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"İçimde mis kokulu 
kızıl bir gül gibi duruyor zaman." 

NAZIM HİKMET 



Şiire olan sevgimi ortaokuldaki Türkçe hocam Halis Ergeneli 
tetiklemiş olabilir. Edebiyatın penceresini bana aralayan ya da 
kapılarını ardına kadar açan pek çok yazar ve şair adı da sırala-
yabilirim bir solukta. Ama şiire tutkuyla bağlanmamın ve yaşadığım 
şehirden başlayarak tüm şehirlere şiir gözüyle bakmamın, sevgide, 
aşkta, doğada, müzikte, resimde hatta öfkede, kavgada, savaşta ve 
ölümde bile şiiri aramamın nedeni, odur. 

O, hayatıma ben on dört yaşındayken girdi, bir yaz akşamı. Bir 
daha hiç çıkmadı. Onun peşinden koşadururken, "daha başka şiirler, 
geniş sevdalar için/açıldı nefesim, fikrim, canevim." 

Yoğun duygulara kapıldığımda, aşklara, umutsuzluklara ve 
gurbete düştüğümde Nâzım, şiiriyle hep el uzattı bana. Onun şi- 



irlerine tutundum, asıldım, yukarı çektim kendimi. Sevincimi, 
coşkumu, özlemlerimi de onun mısralarıyla paylaştım. Kızgınken 
Nâzım okudum, âşıkken Nâzım okudum, üzgünken Nâzım okudum. 
Kendimi tepeden tırnağa milli hislerle donanmış hissettiğim anlar 
Kurtuluş Savaşı Destanı'nı okuduğum zamanlardı. Hümanist 
duyguların zirvesine tırmandığımda onun şiirleri vardı elimde; 
Anadolu insanıyla, Antepliyle, Karadenizliyle, Rumeliliyle 
özdeşleştiğimde hep gözlerimde onun gözlükleri... 

Nâzım'ın şiirlerinde insana dair ne aradıysam buldum. Şiirine, 
tarifsiz bir samimiyetle sinmişti her şeyi ve herkesi kucaklayan, 
sarmalayan sevecenliği, yüreğinden fışkıran insan sevgisi, vatan 
sevgisi, doğa sevgisi, hele de İstanbul sevgisi ve hasreti. Şehrimin 
tüm renkleri özleme batırılmış fırçalarla boyanmış gibidir, İstanbul, 
mahzundur onun şiirinde. 

Bu kitapta yazılanlar ne bilimsel bir çalışmanın ürünü ne de 
Nâzım Hikmet'in şiirlerinin bir eleştirisidir. Burada yazılanlar, ömrü 
boyunca en yoğun duygularına Nâzım'ın mısralarını katarak yaşamış 
bir kadının, kendine çok şey vermiş bu şaire (o şaire adanmış 2002 
yılında) şükran dolu bir selam göndermesidir, onu, okurlarıyla 
paylaşma arzusudur, hepsi bu... 



EN FAZLA BİR YIL SÜRER 
YİRMİNCİ ASIRDA ÖLÜMÜN ACISI 

Orta üçe geçtiğim yıl, Fenerbahçe'de, tramvay yolunun üzerinde, 
patriğin evine komşu, bahçesinde palmiye ağaçları olan, çardaklı 
pembe evin giriş katını kiralamıştık yaz için. Taşındığımızda 
anneannem, odamın pencereleri patriğin evine baktığından, sıkı sıkı 
tembihlemişti; 

"Sakın soyunurken perdelerini çekmeyi unutma, artık büyüdün 
sen," diye. Ben kendimde herhangi bir değişiklik görmüyordum ama, 
anneannem tembihle de yetinmemiş, hemen Kadıköy çarşısına inerek 
elinde çiçekli bir basmayla dönmüş, odamın pencerelerine alelacele 
bir ikinci perde dikmişti, Singer marka dikiş makinesiyle. 

Çocukluk yazlarımın geçtiği ahşap konağı, annelerinin ölü- 
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münden sonra, eziyeti ve masrafı çok fazla olduğu için, o yazdan 
itibaren anılarda bırakıyordu kızları, yani anneannem ve kardeşleri... 
Artık yasemin kokulu Ada'ya bir daha hiç gidilmeyecekti. Vapur 
iskelesinde yüzüme çarpan tuzlu rüzgârı, dar geçidin başını tutmuş 
mısırcının sütlü mısırlarını özleyecek, dedemin ben doğmadan çok 
önce elleriyle diktiği eflatun ortancaların arkasına saklanamayacak, 
incir ağacının dallarına kurulmuş kırmızı asma salıncağımda bir daha 
hiç sallanamayacaktım. Sadakor gömlekli, abanoz bastonlu, 
iskarpinleri tozluklu, saati köstekli, tek gözünde monokl taşıyan, 
Osmanlı'nın son Maliye Nazırı, anneannemin babası, beş yıl önce 
ölmüştü. Geride kalan ailesi için süratle değişmekteydi İstanbul'un 
renkleri. Maviyle yeşilin tonları betonun kişiliksiz, soğuk grisine, 
ahşap köşklerin alçakgönüllü asaleti ise hazmedilmemiş paranın 
çığırtkan ihtişamına dönüşüyordu. Hızla. Sanki yaşlı ve yorgun şehir, 
imparatorluklara başkentlik etmenin haşmetinden, soyluluğun 
göstermelik ağırbaşlılığından birdenbire sıkılmış, hafiflemeye, 
kendini görgüsü kıt ama parası bol müşterilerin koynuna atmaya, 
ucuz takılarla şuhlaşmaya karar veren çok bilmiş bir fahişe kesilmişti. 
Şehirdeki bu değişime yoksulluğun harcı katılmamıştı henüz. 
Anadolu'nun ağası, zengini ve kendi memleketinde parasını 
harcayacak yer bulamayan hovardası göçmekteydi İstanbul'a. 'Hacı 
ağa' benzetmesi de o yıllarda doğmuştu, büyük kente göçen Anadolu 
zenginlerini simgelemek niyetiyle. İstanbul, Amerikanvari otellerle, 
Amerikan özentisi içkiler sunan barlarla süslenip püsleniyordu, kendi 
kişiliğini de korumaya özen göstererek. Zaten taşradan gelenler de, 
şehrin temposuna direnmiyor, İstanbullulaşmak hevesiyle, terk 
edilmiş kadınlarından doğma ve bir sonraki karılarının dolduruşa 
getirmeleriyle, hepten unutmayı yeğledikleri evlatları gibi, geride ve 
sahipsiz bırakıveriyorlardı öz kültürlerini. 

Açlıktan, şiddetten, ölümden kaçan insanların sefaletlerinin ve 
acılarının içinde, yamalı şilteleri, mitilleriyle tıngır mıngır yu-
varlanarak şehrin varoşlarına tıklım tıkış doluşmalarına ve hoy- 
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ratça, İstanbulluları alışkanlıklarından, inceliklerinden, ağız tat-
larından ve sonuçta şehirlerinden etmelerine yaklaşık otuz uzun yıl 
vardı. 

Anneannem, konağın bazı eşyalarını yaz için kiraladığımız yeni 
eve taşıtmıştı da çok yadırgamamıştım Fenerbahçe'deki yazlığımızı. 
Yine de önceleri çok özlemiş, çok aramıştım içinde büyüdüğüm üç 
katlı köşkü ve onu çevreleyen geniş bahçeyi. Laciverte çalan koyu 
yeşil çamları, şeftali, erik, dut, fıstık ve incir ağaçları, ortancaları, 
gülleriyle benim çocuk gözlerime uçsuz bucaksız gözüken bahçe, 
hele de başımı bir kuzu gibi uzatıp asmalarından üzüm yediğim bağ, 
günlerce rüyalarıma girmişti. Ama zamanla yeni evimize alışmış, 
hatta Burgaz'ın tepesindeki o ıssız konaktan ayrıldığımıza memnun 
bile olmuştum. Çünkü Duyuyordum ve büyümekte olan bir çocuk 
için çok daha eğlenceli bir semte taşınmıştık. Marmara denizini, 
Kaşıkadası'nı kuşbakışı gören, boyaları dökülmüş köşkün insanda 
yalnızlık duygusu uyandıran sesleri (martı çığlıkları, dalgaların 
kayaları döven melankolik tınısı) yerine, anacaddeden yansıyan 
cıvıltılı gürültü (tramvay çanları, tek tük korna sesleri, satıcıların 
bağırtıları, neşeli kahkahalar) çocukluktan ilk gençliğe geçiş 
yapmakta olanlar için bulunmaz birer nimetti. 

Oysa Fenerbahçe ve Kalamış, o yıllarda Suadiye ve Moda kadar 
gözde semtler değildiler. Meşhur Belvü Oteli'nin pırıltısı çoktan 
sönmüş, Kadıköy yakasının elit tabakası akşam eğlenceleri için Moda 
kulübünü mekân tutmuş, Caddebostan ve Suadiye plajlarının şıklığı 
yanında, Fenerbahçe plajının salaş soyunma kabinleri gecekondu işi 
kalmıştı. Olsun! Münir Nureddin Selçuk'un ipek sesinin nameleriyle 
yıkadığı ve "bir tatlı huzur almaya geldiği'yer hâlâ Kalamış koyu idi 
ve Todori'nin Meyhanesi'nde demlenenler, hem gökte hem de koyun 
sularında salınan ayla çifte mehtap keyfi sürerlerdi. 
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* **  

Yine de, bizim bu semti seçmemizde, büyük teyzemin küçük bir 
bahçe içindeki yeni evinin Feneryolu'nda olmasının payı büyüktü. 
Harabeye dönüşmekte olan köşkle ve beş dönümlük bahçeyle başa 
çıkılamayacağı anlaşıldığında, herkes imkânı dahilinde kendi başının 
çaresine bakmaya karar vermişti. Ömürlerinin büyük bir kısmını ve 
bütün yazlarını birlikte geçirmiş olan kız kardeşler, kolay kolay 
ayrılamıyorlardı birbirlerinden. Büyük teyzem küçük villası için 
Feneryolu'nu seçince, anneannem de ona yakın bir yerde 
oturmamızda ısrar etmişti. Anneanneme hayır denmezdi. Aslında 
ailemdeki hiçbir kadına hayır denmezdi ve sanki ailedeki erkekler, bu 
uzun sarı saçlı, beyaz tenli kadınların arzularını yerine getirmek için 
vardılar. Küçük teyzem hariç. Anneannemin en küçük kız kardeşinin 
uzun saçları ve beyaz teninin dışında, ablalarıyla hiçbir benzerliği 
yoktu. Diğerlerinin ağızlarına almayı ayıp saydıkları 'aşk' uğruna, o 
dağları devirmişti, ipek gibi yumuşak kişiliğinin derinliklerinde 
paslanmaz çelikten bir irade taşıyan, özgür fikirli, ailenin sıkı sıkıya 
bağlı olduğu göreneklere boyun eğmeyen ve yaşadığı çağa göre çok 
iyi eğitilmiş, birkaç dil bilen, dünyanın en cesur ve en iyi yürekli 
insanıydı. Ben geniş ailemin içinde en çok onu severdim. Bir daha 
geri dönmeyecek olan çocukluğumun Ada günlerinden de en çok onu 
özleyecektim, uzun sarı saçlarını rüzgâra bırakan teyzemi. 

Yeni mahallemizde bir sürü arkadaş edinmiştim kısa sürede. Yeni 
arkadaşlarım arasında en çok sevdiğim, bizden birkaç ev ötede 
oturan, Soprano Belkıs Aran'ın oğlu Pınar'dı. Annesi ve babası aile 
dostlarımız olduğu için, evin erkek çocuklara uygulanan 
yasaklamaları Pınar için geçerli değildi. Pınar her sabah gelir, beni 
evden alır, onun sayesinde tanıştığım aynı yaşlarda bir sürü kız ve 
oğlan, Belvü Oteli'nin yanındaki kayıkçıdan kiraladığımız sandallara 
doluşarak Moda'ya veya Kalamış'a doğru kürek çeker, saatlerce 
denize girerdik. Sandaldan denize atlamanın ve bin bir 
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zorlukla sandala geri tırmanmanın, yaz eğlencesi olarak üstüne yoktu. 

İşte o kaygısız, tasasız, eğlence ve kahkahadan örülü ilkgençlik 
yazının sonuna doğru, bir gün annem, "Önümüzdeki hafta sen benim 
odama taşınacak, benimle yatacaksın," buyurdu. 

"Neden?" dedim. 
"Üstün bir on gün kadar bizde kalacak. Onu senin odanda ya-

tıracağım." 
"Üstün de nereden çıktı şimdi?" 
"Almanya'dan tatile geliyor, biliyorsun annesi hâlâ hastanede, o 

yüzden bizde kalacak. Arkadaşlarınla denize giderken onu da 
götürürsün." 

"Kazık kadar Üstün'ü benim arkadaşlarım ne yapsın?" 
"Boyunun uzunluğuna bakma, senin arkadaşlarından olsa olsa üç 

yaş büyüktür, fazla değil." 
"Daha ne olsun! Üstelik ukalanın tekidir o." 
"Ona ukala değil, bilgili denir. Üstün senin kuzenin. Bizde kaldığı 

sürece onu memnun etmek için elinden geleni yapacaksın, anlaşıldı 
mı?" dedi annem. 

Üstün, annemin halasının torunuydu. Almanya'da okuduğu için, 
adını çağrıştıran bir kibirle bana bilgiçlik tasladığını sanır, illet 
olurdum. Ama şimdi annesi çok hastaydı ve bizde kaldığı sürece ona 
iyi davranmam gerekiyordu. 

Kuzenim, birkaç gün sonra elinde, valizden çok torbaya benzeyen 
bir çantayla geldi ve odama yerleşti. Ben de pilimi pırtımı toplayıp 
annemin odasına göçtüm. Odamı ona devretmeden önce, yazı 
masamın gözünde sakladığım hatıra defterimi çekmeceden çıkarıp 
şiltemin altına soktum. 

Birlikte yiyeceğimiz ilk akşam yemeği için masaya oturduğu-
muzda, 
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"Kitaplarına baktım," dedi çokbilmiş kuzenim, "şiir kitapların 
idare eder ama okuduğun romanlarda iş yok. Marjorie The Morning 
Star, yok efendim Little Women... doğru dürüst kitabın yok mu 
senin?" 

"Sana kitaplarımı karıştırma müsaadesi verdiğimi hatırlamı-
yorum." 

"Karıştırmadım. Sadece baktım." 
Annem terbiyeli olmam gerektiği zamanlarda yaptığı gibi ma-

sanın altından ayağı ile bacağımı dürtüklediği için, "Ne hakla?" diye 
soramadım. 

"Ama şiir zevkin fena sayılmaz. Attilâ İlhan'ın şiirlerini sevi-
yorsun anlaşılan. Eskilerden de kitapların var... Yahya Kemal, Faruk 
Nafiz. " 

"Aaa, sen de mi Faruk Nafiz okuyorsun?" diye sordu annem bana 
ve hemen her Faruk Nafiz dendiğinde yaptığı gibi, baştan sona ezbere 
bildiği "Han Duvarları"nı okumaya başladı. 

"Yağız atlar kişnedi, meşin kırbaç sakladı Bir 
dakika araba yerinde durakladı. Neden sonra 
sarsıldı altımda demir yaylar Gözlerimin 
önünden geçti kervansaraylar... Gidiyordum, 
gurbeti gönlümde duya duya, Ulukışla yolundan 
Orta Anadolu'ya. İlk sevgiye benzeyen ilk acı, 
ilk ayrılık Yüreğimin yaktığı ateşle hava ılık, 
Gök sarı, toprak sarı, çıplak ağaçlar sarı... 
Arkada zincirlenen yüksek Toros dağları, Önde, 
uzun bir kışın soldurduğu etekler Sonra, dönen, 
dönerken inleyen tekerlekler..." 

"Anneciğim, yeter," dedim, "Üstün bayılmak üzere." "insan hiç 
güzel bir şiir yüzünden bayılır mı ?" dedi annem. "Attilâ İlhan'ı 
okul müfredatına mı aldılar?" diye sordu Üstün. 
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"Yok, Attilâ İlhan benim kendi seçimim." 
"Ben bu şairi hiç duymadım," dedi annem, "yeni biri mi bu?" 

Annem, Faruk Nafiz bir zamanlar okulunda edebiyat hocası 
olduğu için özellikle onun, ayrıca Kemalettin Kamu ile Rıza Tev-
fik'in hemen hemen bütün şiirlerini ezbere bilirdi. 

Kulağım, "Sıra dağlar mordu, sular kırmızı / Suları beklerdi bir 
peri kızı / Alnından öperken akşam yıldızı/ Yeşil gözlerine meftundur 
sandım / Su kenarında laleler vardı / Göllerde ateşin haleler vardı / 
Uzaktan akseden naleler vardı / Bir ahu, kalbinden vurgundur 
sandım " türünden mısralarla doluydu. Sesi güzel olmadığından mıdır 
nedir, evde şarkı söyler gibi şiir okurdu annem. 

"Bizim zamanımızda şiir şiire benzerdi," dedi anneannem, "vezni 
vardı, kafiyesi vardı, mânâsı vardı şiirin, insana ulvi hisler ilham 
ederdi. Bu yeni şairler alt alta yazılmış saçma sapan cümlelere şiir 
demeye başladılar. Ahh o eski şairler! Ziya Paşa mesela, ne güzel 
gazeller yazardı. Beybabam ezberletirdi bize. Hâlâ unutmamışımdır 
bazılarını... durun bakayım... 

"Görmeden asar-ı nisanın bahar elden gider Güller 
ahir ram olur amma hezar elden gider Nev-civan 
sevmekte ben piranı ta'yip eylemem Hüsn olur kim 
seyr ederken ihtiyar elden gider... 

"Sonraaa... nasıldı... hay Allah, aklıma gelmiyor bir türlü." 
"İsabet," dedim. 

Üstün gülmemek için dudaklarını ısırdı. Bana döndü, "Madem şiire 
meraklısın, yemekten sonra odama gel de bak, şair kime denir sana 
göstereyim," dedi. 

"Aaa, sen şiir mi yazıyorsun?" diye sordu annem. 
"Hayır." 
"Eee?" 
"Başka bir şairin şiirlerini okuyacağım Ayşe'ye" 
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"Kimmiş o şair?" diye sordu annem. 
Üstün bir süre düşündü, sonra, "Orhan Veli," dedi. 
"Ay bana tanıtacağın şair o muydu, ben onun her şiirini ezbere 

bilirim," dedim bilgiç bilgiç. 
Üstün kulağıma eğildi, "Sana hiç bilmediğin birini tanıtacağım." 
"İşte hiç anlamadığım bir şair bu Orhan Veli," diye atıldı annem. 

"Ne vezni var, ne kafiyesi... öyle şiir mi olur!" 
"Anne, sen 'Han Duvarları'na takılı kaldıysan, vah sana." 
"Şair, Mehmet Akif tir," dedi anneannem, "şu mısralara bakın 

hele... 

"Bu, taşındır diyerek Kabe'yi diksem başına 
Ruhunun vahyini duysam da geçirsem taşına 
Sonra gök kubbeyi alsam da rida namiyle 
Kanayan lahdine çeksem bütün ecramiyle Yedi 
kandilli Süreyya'yı uzatsam oradan Sen bu 
avizenin altında, bürünmüş kanına Uzanırken, 
gece mehtabı getirsem yanına Jürbedarın gibi 
ta haşre kadar bekletsem Gündüzün fecr ile 
avizeni lebriz etsem Tüllenen Mağribi, 
akşamları sarsam yarana Yine bir şey 
yapabildim diyemem hatırana." 

Anneannemin sesi titredi. Gözleri de buğulanmıştı. 
"Haydi, anne haydi," dedi annem yıllar önce ölmüş babasını kast 

ederek, "yine aynı hikâyeye başlamayalım emi... şimdi yemek 
sırasında." 

Yemek, anneannemin Ziya Paşa ile başlayıp Tevfik Fikret' le 
süren ve Mehmet Akif le biten şiir dinletisi sayesinde Üstün ve benim 
için bir cehennem azabına dönüştü ve hayırlısıyla sona erdi. Annemle 
anneannem üst katımızda oturan Behiye Hanım'a 
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bezik oynamaya gittiler. Ben de kendimi, artık Üstün'e ait olan odama 
attım. 

"Göster bakalım bana şu şairi," dedim. 
"Şiir seviyor musun gerçekten?" 
"Evet." 
"En sevdiğin şairler kim?" 
"Cahit Sıtkı, Orhan Veli, Dağlarca, Behçet Necatigil... Attilâ 

İlhan, Edip Cansever, sonraa Özdemir Asaf..." 
"İyi, iyi... sadece eskilere takılıp kalmaman, bir artı puan." 
"Artı puan nedir?" diye sordum. 
"Sende ümit var demek istedim," dedi kuzenim. 
"Yani şair olabilir miyim sence?" 
"Sen önce şiirin iyisini tanımayı öğren." 
"Benden dört-beş yaş büyüksün diye, kendini adam mı oldun 

sanıyorsun?" 
"Şurada seni eğitmeye çalışıyorum. Canın isterse!" 
Odadan çıkmak üzereyken durdum. Şiir merakım gururumu 

yendi. 
"Pekâlâ, kimmiş bu şair?" 
"Daha önce bir anlaşma yapacağız." 
"Ne anlaşması?" 
"Bu gece bu odada okuduklarından hiç ama hiç kimseye bah-

setmeyeceksin. Ne annene ne babana ne de en yakın arkadaşına." 
Bana ayıp bir şeyler okutmaya hazırlanıyor olmalıydı. Çaresizlik 

içinde kıvrandım. Bir taraftan odada kalıp, her ne gösterecekse onu 
okumak, bir taraftan da odadan kaçıp gitmek istiyordum. Sanki 
kalırsam, okursam, öğrenirsem bir tutsağa dönüşecektim. Kurtuluşum 
olmayacaktı. İçgüdülerimle bilmiştim bunu. Bir kapıya, bir kuzenime 
bakıyordum kararsızlık içinde. 

"Dilini tutamayacaksan, hemen git. Ama kalacak olursan bu gece 
okuyacakların seninle aramızdaki sır olacak." 

"Kalıyorum," dedim. 
"Kimseye söylemek yok, söz mü?" 
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"Söz." 
"Yemin et." 
"Vallahi billahi. İki gözüm önüme aksın." 
"Aman ne adi yemin," dedi Üstün. "Namusum üzerine yemin 

ederim demen yeterliydi. Ya şimdi o mavi gözlerin önüne akarsa?" 
"Akmaz, çünkü hiç kimseye bir şey söylemeyeceğim," dedim, 

"söz veriyorum." 
Üstün yatağın altından çektiği valizini açtı, bir süre karıştırdı, bir 

dosyanın içinden bazı notlar ve incecik bir-iki kitap çıkardı. 
"Nâzım adını hiç duydun mu?" 
"Duymadım. Necidir?" 
"Şairdir! Türkçe'nin en güzel şiirlerini o yazar." 
"Atıyorsun. Öyle olsaydı ben de bilirdim adını?" 
"Bilemezdin! Şimdi sana Nâzım'dan şiirler okuyacağım ve sen 

bugüne kadar şiir diye dinlediklerinin aslında..." Lafını bitirme-di. 
Masanın üzerinde yanan lambanın ışığını, elindeki kitapçıkları 
düzenledi; okumaya başlamadan önce, 

"Ne de olsa sen bir kızsın, nispeten romantik şiirlerle başlaya-
cağım ki havana gir," dedi, cinsimi ve yaşımı küçümser bir ifadeyle. 
Bozuldum ama ses etmedim, 

"İlk şiirin adı, KARIMA MEKTUP." 
"Karısına mektup yazan adamları severim; babam gibi." 
"Sus ve dinle!" dedi Üstün. "Lafımı kesme." 
"Uzatma, okuyacaksan oku işte." 
Üstün dramatik bir şiir sesiyle okumaya başladı: 

Bir tanem! 
Son mektubunda: 
"Başım sızlıyor 

yüreğim sersem! 
diyorsun 

"Seni asarlarsa 
seni kaybedersem," . 
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diyorsun; 
"yaşayamam!" 

Yaşarsın karıcığım, 
kara bir duman gibi dağılır hatıram rüzgârda; yaşarsın 
kalbimin kızıl saçlı bacısı en fazla bir yıl sürer 

yirminci asırlılarda 
ölümün acısı. 

(...) Ben, 
alaca karanlığında son sabahımın 
dostlarımı ve seni düşüneceğim, ve 
yalnız yarım kalmış bir şarkının 
acısını 

toprağa götüreceğim... 
 (….. )1 

Üstün, dramatik bir el hareketiyle sustu. 
"Vay be!" dedim. 
"Al sana bir başka şiir daha, dinle bak." 

'O mavi gözlü, bir devdi. Minnacık 
bir kadın sevdi. Kadının hayali 
minnacık bir evdi, bahçesinde 
ebruliii hanımeli 

açan bir ev. 

Bir dev gibi seviyordu dev. Ve 
elleri öyle büyük işler için 

hazırlanmıştı ki devin, 

1     "Karıma Mektup", Benerci Kendini Niçin Öldürdü? Şiirler 2, Yapı Kredi Yayınlan 
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yapamazdı yapısını 
çalamazdı kapısını bahçesinde ebruliiii 

hanımeli 
açan evin. O 

mavi gözlü bir devdi. Minnacık 
bir kadın sevdi. Mini minnacıktı 
kadın Rahata acıktı kadın 

yoruldu devin büyük yolunda. 
Ve elveda! deyip mavi gözlü deve, 
girdi zengin bir cücenin kolunda 

bahçesinde ebruliiii 
hanımeli 

açan eve. Şimdi anlıyor ki mavi 
gözlü dev, Dev gibi sevgilere mezar bile 
olamaz: bahçesinde ebruliiiii hanımeli 

açan ev...2 

Üstün yine sustu ve yüzüme baktı. Utançla gözlerimi kaçırdım. 
Birkaç gün önce, ilerde bir gün evlendiğimizde, bir apartman dairesi 
yerine bahçeli, balkonlu küçük bir evde yaşamanın ne kadar keyifli 
olabileceğini konuşmuştuk en yakın arkadaşım Emine'yle. Suçüstü 
yakalanmışım gibi kıpkırmızı olmuştu yanaklarım. Aptal ben! Aptal 
ben! İnsanlar ne büyük davaların peşine düşmüşken, sen otur, bahçeli 
ev düşle... 

Hiçbir şey söylemediğimi görünce, "Şimdi okuyacağımın adı 
BAHRİ HAZER," dedi, diklendi oturduğu yerde. 

2    "Mavi Gözlü Dev", Benerci Kendini Niçin öldürdü? Şiirler 2, Yapı Kredi Yayınları. 
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Ufuklardan ufuklara 
ordu ordu köpüklü mor dalgalar koşuyordu; 
Hazer rüzgârların dilini konuşuyor balam, 
konuşup coşuyordu! 
Kim demiş "çört vazmil" 

Hazer ölü bir göle benzeri 
Uçsuz bucaksız başıboş tuzlu bir sudur Hazer! 
Hazerde dost gezer, e ......y!.. 

düşman gezer! 

Dalga bir dağdır 
kayık bir geyik! 

Dalga bir kuyu 
kayık bir kova! 

Çıkıyor kayık 
iniyor kayık, 

devrilen bir atın 
sırtından inip, 

şahlanan bir ata 
biniyor kayık 

Ve Türkmen kayıkçı 
dümenin yanında bağdaş kurup oturmuş. 
Başında kocaman kara bir papak; 
bu papak değil: 
tüylü bir koyunu karnından yarıp 

geçilmiş başına! 
Koyunun tüyleri düşmüş kaşına! 
(...) ,; -. , ■ '. ■ ■ . . : , , ' 
bakmıyor 
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kayığa sarılan sulara 
Bakmıyor çatlayıp 
yanlan sulara! Çıkıyor 
kayık 

iniyor kayık, 
devrilen bir atın 

sırtından inip 
şahlanan bir ata 

biniyor kayık! 

— Yaman esiyor be karayel yaman! Sakın 
özünü Hazerin hilesinden aman! Aman 
oyun oynamasın sana rüzgâr! 

— Aldırma anam ne çıkar? 
Ne çıkar 

kudurtsun 
karayel suları, Hazerde 
doğanın 

Hazerdir mezarı! 

Çıkyor kayık 
iniyor kayık 

Çıkyor ka...
 
» 

iniyor ka... 
Çık... 
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in... 
 çık..3 

Ortaokula başladığımdan beri, Halis Hoca sayesinde şiire merak 
sarıp onca şiir okumuş olmama rağmen, böylesine çarpıcı mısraları 
ilk kez duyuyordum. Bir rüzgâr esiyordu satırlarda. Görsel ve gür 
sesliydi şiirler, büyülenmiş gibiydim. Ağzım açık bakakalmıştım. 

"Kapat ağzını, sinek kaçacak," dedi Üstün, "Şimdi sana Nâzım'ın 
kızdığı kişilere kafa tutan şiirlerinden okuyacağım birkaç tane. 
Bunun adı AYAĞA KALKIN EFENDİLER: 

Behey! Kaburgalarında ateş bir yürek yerine 
idare lambası yanan adam! 
Behey armut satar gibi 
san'atı okkayla satan san'atkâr! 
Ettiğin kâr 

kalmayacak yanına! Soksan da kafanı 
dükkânına, dükkânını yedi kat yerin dibine 
soksan; yine ateşimiz seni yağlı saçlarından 
tutuşturarak bir türbe mumu gibi damla damla 
eritecek! Çek elini san'atın yakasından 

çek! 
Çekiniz! 

(...) 
Yeter artık Yenicami traşı, 

yeter! 
Ayağa kalkın efendiler..."4 

3 "Bahri Hazer", 835 Satır - Şiirler ], Yapı Kredi Yayınlan. 
4 "Ayağa Kalkın Efendiler", 835 Satır - Şiirler 1, Yapı Kredi Yayınları. 
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Üstün şiirleri okumaya, ayağa kalkmış, odada gezinerek, eliyle 
koluyla jestler yaparak devam ediyordu. 

"Şimdi okuyacağımın adı ise; CEVAP. Dinle, bak! Bir başka 
şaire cevap veriyor Nâzım: 

Behey! 
Kara boynuz gibi kaşlı 
mukaddes Apis başlı 

adam; 
Behey! 
Kara maça bey! Sen şiirin asil kamusuyla 
konuşuyorsun, 

ben asaletten anlamam. 
Şapka çıkarmam konuştuğum dile, 

düşmanıyım asaletin 
kelimelerde bile. (...)      

' Behey! 
Kara boynuz gibi kaşlı 
mukaddes Apis başlı adam; 
Behey! 
Kara maça bey! 
Behey, yüzü kara. 
Ruhunu zenci bir esir gibi çıkardın pazara, bir 
orospu odası yaptın kafatasını... Hâki ceketli 
ölülerin ceplerinden 

çalarak parasını 
satın aldın kendine 

İsviçre dağlarının havasını. Ve 
bundandır ki bugün ablak sarı suratında senin 
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kanlı altınların kızıllığı var... 
Acayip rüzgârlar esmeyegörsün başımdan. 
Yoksa musahhih maaşımdan 
haftada üç papel taksite bağlayıp seni 
bir şamar oğlanı gibi kullanırım. 
Beyimin böyle işlerle ülfeti var sanırım, 
Mükemmel yapar vazifesini... 
(…..)5 

Hakaretlerin, niye ve kimlere edildiğini bilmesem de, dinlediğim 
mısraların büyüsü başımı döndürüyordu. Karşımda kalemiyle 
dünyaya meydan okuyan korkusuz bir kahraman vardı ve her satırı 
kırbaç gibi vicdanımın üzerinde saklıyordu. Hiç tanımadığım ama 
içine girmeye teşne olduğum yepyeni bir dünyanın kapısında 
heyecanla titriyordum. 

"Kim bunlar Üstün? Kimlere kızıyor bu şair? " 
"O devrin politikacılarına, edebiyatçılarına kızıyor." 
"Neden kızıyor?" 
"Şimdi sen kafanı bunlara yorma. Sen sadece şiirdeki müziği 

dinle. Duru Türkçe'yi dinle, şiir dilini duy." 
Dinledim ve duydum. Hele Üstün özellikle kalınlaştırdığı buğulu 

sesiyle SALKIMSÛGÜT'ü okumaya başladığında, şiir ve şair 
düşkünü yeniyetme ben, yüreğimden vurulup gittim: 

Akıyordu su 
gösterip aynasında söğüt ağaçlarını. 
Salkımsöğütler yıkıyordu suda saçlarını! 
Yanan yalın kılıçları çarparak söğütlere 
Koşuyordu kızıl atlılar güneşin battığı yer! 
Birden 

5    "Cevap", 835 Satır - Şiirler 1, Yapı Kredi Yayınlan. 
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bire kuş gibi 
vurulmuş gibi 

kanadından 
yaralı bir atlı yuvarlandı atından! 
Bağırmadı, 
gidenleri geri çağırmadı, 
baktı yalnız dolu gözlerle 

uzaklaşan atların parıldayan nallarına! 
(...) 
Nal sesleri sönüyor perde perde, 
atlılar kayboluyor güneşin battığı yerde! 

Atlılar atlılar kızıl atlılar, 
Atlan rüzgâr kanatlılar! 
Atları rüzgâr kanat... Atları 
rüzgâr... Atları... At... 

Rüzgâr kanatlı atlılar gibi geçti hayat! 

Akar suyun sesi dindi. 
Gölgeler gölgelendi 

renkler silindi. 
Siyah örtüler indi 

mavi gözlerine, 
sarktı salkımsöğütler 

sarı saçlarının 
üzerine! 

Ağlama salkımsöğüt 
ağlama, Kara suyun 

aynasında el bağlama! 
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el bağlama! 
ağlama!6 

Üstün şiiri bitirince sustu, bana beklentiyle baktı. 
"Nasıl?" 
"Müthiş. Kim bu Nâzım?" 
"Nâzım Hikmet bir komünist." 
"Aaaaa!" 
Bu 'komünist' sözü, tehlikeyi ve gizemi aynı anda sarmalayarak 

bende hem korku hem de merak uyandırmıştı. Komünistin ne 
olduğunu tam bilemiyordum. Tek bildiğim, komünizmin Rusya 
denen komşu ülkedeki rejim olmasıydı, ilkokuldaki jimnastik 
hocamız, gözlerini devire devire bu rejimin ne kadar korkunç bir şey 
olduğunu, zavallı Rusların açlıktan nefeslerinin koktuğunu, 
Rusya'dan ülkemize yarışmalara gelen Rus sporcuların, bizim 
memlekette gördükleri güzellikleri, bolluğu ve özgürlüğü kendi 
vatandaşlarına nakledemesinler diye, ülkelerine giriş yaparken sınır 
kapısında nasıl kurşuna dizildiklerini, sokaklarda üçten fazla insanın 
bir arada yürümesinin bile yasak olduğunu anlatır dururdu bize. 
Gecelerce sınır kapısında kurşunlanan sporcuların kâbusunu 
görmüştüm sekiz-on yaşlarındayken. Bir gece yine kötü bir rüyadan 
bağırarak uyandığımda, annem neden korktuğumu sormuştu ısrarla. 
Beni dinledikten sonra, annemi babama, "Deli mi bu adam, küçücük 
çocuklara anlatılacak şeyler mi bunlar, gidip başöğretmene şikâyet 
edeceğim," diye sızlanırken duymuştum. 

Babam ertesi sabah kahvaltıda, "Her duyduğuna inanmamayı 
öğren kızım," demişti. "Herkesi ve her şeyi dinle, duy ama aklına 
yakın gelmeyen şeylere hemen inanma." 

"İnsanlar çok mu yalan söyler baba?" 
"İnsanlar abartırlar yavrum. Özellikle de bilgilerinin az olduğu 

konuları abartırlar." 

6    "Salkımsöğüt", 835 Satır - Şiirler 1, Yapı Kredi Yayınları. 
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Komünizm olgusu bir kez daha, ilkokulu bitirdiğim yıl girmişti 
hayatıma, bu kez daha ciddi bir boyutta. Çok yakın dostumuz ve 
benim çok sevdiğim Hüsrev Amca, Ankara'daki işinden ayrılmak 
zorunda kalıp İstanbul'a taşınmıştı. Hüsrev Amca'nın Moskova'da 
üniversiteye gittiği ve Kadro'cu olduğu için (Kadro'nun bir fikir 
dergisi olduğunu söylemişti babam) işinden ayrılmak zorunda 
kaldığını duymuştum büyükler konuşurken. İşte o günlerde annem 
sıkı sıkı tembihlemişti, "Okulda filan sakın sakın sakın 'komünist' 
lafını ağzına alma," diye. Beni ürperten, ürküten bir sözcüktü bu. 
Ama Üstün'ün anlattığı gibi, bu rejim tüm insanların eşitliğini, 
kardeşliğini savunuyorsa, niye kötü olsundu? 

"Nâzım Rusya'ya kaçtı ve orada yaşıyor şimdi," dedi Üstün. 
"Neden kaçtı?" 
"On yıldır içerdeydi zaten. Hapisten yeni çıkmıştı. Tekrar tu-

tuklanacağını anlayınca kaçtı." 
"Niye hapisteydi?" 
"Komünist olduğu için ve bütün bu şiirler yüzünden. Bu din-

lemeye doyamadığın şiirler yüzünden!" 
"Atmasana Üstün. İnsan şiir yüzünden hapse girer mi?" 
"Girer, girer. İşte bu yüzden hiç kimseye bu gece dinlediğin 

şiirlerden bahsetmeyeceksin. Ne annenle anneannene ne de ar-
kadaşlarına. Yoksa ikimizin de başı beladan kurtulmaz." 

Sarsıldım. Üstüme çok ağır gelen, nasıl taşıyacağımı bilmediğim, 
çelikten bir fistan giymiş gibiydim. 

"Sen nereden buldun bu şiirleri?" diye sordum, sesim titreyerek. 
"Almanya'daki Türk arkadaşlarımdan." 
"Sen de mi komünistsin yoksa?" 
"Değilim." 
Rahat bir nefes aldım. 
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"Üstün doğru söylüyorsun değil mi? Baban öldürür seni val-lâ, 
mahveder, evlatlıktan reddeder." 

"Doğru söylüyorum. Komünist değilim, ama sosyalistim." 
"O da nesi?" 
"Onu da seneye yaza geldiğimde öğretirim, sen biraz daha bü-

yüyünce," dedi Üstün. "Bir gecede bundan fazla yükleme yapamam 
sana, sonra bütün sigortaların atıverir." 

Bana okuduğu şiirleri toparlamaya başladı. Sosyalizm umurumda 
değildi ama şiirlerin peşindeydim. 

"O şiirler bende kalabilir mi?" diye sordum. 
"Aklını mı kaçırdın?" 
"Sen yine bulur buluşturursun arkadaşlarından, onları bana bırak." 
"Çok beğendinse ezberle." 
"O kadar şiiri ben nasıl ezberlerim. Bari ver, defterime çekeyim." 
"Olmaz. Onları yazarken yakalanırsan vay halimize." 
"N'olursun bırak yazayım. Çok dikkatli olurum." 
"Olmaz dedim ya, anneannen her işe burnunu sokuyor. Mutlaka 

enselenirsin." 
"Bir fikrim var. Annemle anneannem uyuduktan sonra, ışıkları 

yakmadan yemek odasında yazarım hepsini." 
"Işıkları yakmadan nasıl yazacaksın karanlıkta?" 
"Mum yakarım. Kimse ne görür ne de duyar. Lütfen Üstün." 

Üstün beni bir süre yalvarttıktan sonra, büyük bir bağışta bu-
lunurmuş gibi şiirleri defterime çekmeme izin verdi. Nâzım'ın şi-
irlerini aceleyle anı defterime aktarmaya başladım. Annemler saat 
yarıma doğru döndüler. 

"Aaa siz daha yatmadınız mı?" dedi anneannem. 
"Ayşe'ye şiir okudum yenge," dedi Üstün. 
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"O, şiirden başka her şeye benzeyenlerden mi okudun kıza. Yok 
elinde cımbız, yok ciğercinin kedisi... Şiiri bile şirazesinden çı-
karttılar. Allah sonumuzu hayretsin," dedi anneannem, söylene 
söylene odasına gitti. Biz de annemle kendi odamıza gidip yattık. 
Yatağımda uzun süre hiç ses etmeden bekledim. Annem uyuyunca, 
hınzır bir casus gibi, sessizce odadan dışarı sızdım, konsolun ikinci 
çekmecesinde sakladığım şiirleri aldım, yemek masasının üzerinde, 
bir mumun titrek ışığında, elim yoruldukça bozulan yazımla yazdım, 
yazdım. 

(...) 
Sen çıkmadın 
çıkardılar karşıma seni! 
Kıllı, kara elleriyle tutup enseni 
gövdeni yerden bir karış kaldırdılar, 
sonra birdenbire 
bırakıp yere 
seni pantolonumun paçasına saldırdılar. 

Bir düşün oğlum, 
bir düşün ey yetimi Safa, 
bir düşün ki, son defa 

anlayabilesin: Sen bu 
kavgada bir nokta bile değil, bir küçük, 
eğri virgül, bir zavallı vesilesin!... Ben, 
kızabilir miyim sana? Sen de bilirsin ki, 
benim âdetim değildir bir posta tatarına 

bir emir kuluna sövmek, 
efendisine kızıp uşağım dövmek!... 
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Sen de bilirsin ki, jurnal esnafı, senin gibiler tutulup 
kulaklarından birer birer 

teşhir edilirler... 
(….)7 

Kimin ne için azarlandığını bilmesem de çok eğleniyordum. 
Satırlardaki küstahlık henüz çocukluktan kurtulamamış ruhumu 
müthiş okşuyordu. Sabah beşe doğru gün ışıdı. Mum bitti. Bileğim 
tutuldu. Yazmaya devam ettim. Ertesi gün gözlerim uykusuzluktan 
kıpkırmızıydı ama şiirlerin tümü elimin altındaydı artık. Hatıra 
defterimin küçük kilidini kilitledim ve anahtarını kimsenin 
bulamayacağını düşündüğüm bir yere sakladım. 

Ertesi gece, bir gece öncesinin yorgunluğu yüzünden yatar 
yatmaz dalıp gideceğimi, deliksiz uyuyacağımı sanıyordum. Aslında 
erken uyudum ama, gecenin ortasında birden uyandım. Nâzım'dan 
mısralar etrafımda uçuşuyordu. 

İki serseri var: 
Birinci serseri 

köprü altında yatar, 
sularda yıldızları sayar geceleri... 

iki serseri var: 
ikinci serseri 

atlas yakalı sarhoş sofralarında Bağdatlı 
bir dilencinin çaldığı sazdır Fransız 
emperyalizminin idare meclisinde 
ayvazdır. 

Ben: 
Ne köprü altında yatan, 
ne de atlas yakalı sarhoş sofralarında 

7    "Bir Provakatör Üstüne Şiir Denemeleri", Benerci Kendini Niçin Öldürdü? Şiirler 2, 
Yapı Kredi Yayınları. 

23 



saz çalıp Arabistan fıstığı satan- 
-ların şairiyim; topraktan, ateşten ve 
demirden hayat yaratanların şairiyim ben. 
(...)8 

Sabahı dar ettim. Hava aydınlanır aydınlanmaz odama koştum, 
horul horul uyuyan Üstün duymadı bile içeri girdiğimi. Kapıyı 
yavaşça kapatıp dolabıma sakladığım defterimi çıkardım, okudum. 

trrrrrum 
trrrrum trrrrum! 
trak tiki tak! 
Makinalaşmak 

istiyorum! 

Tuhaf bir müzik, bir ahenk vardı bu şiirlerde. Dilimden düş-
müyorlardı, gün boyunca marş söyler gibi tekrarlayıp duruyordum 
dörtlükleri. Mısralar yavaş yaraş ezberimde kalmaya başlamıştı. 
Büyükler, misafirleriyle birlikte çardak altına kurulan ve bitmek 
tükenmek bilmeyen rakı masalarına oturduklarında ve dayım kıvama 
gelip davudi sesiyle, "Gece sahilden aşıp sandalı enginlere biz / iki 
âşık gibi öpüşürken gece mehtapla deniz / uyuyan 

8 "Cevap - İki Serseri Var," Benerci Kendini Niçin Öldürdü? Şiirler 2, Yapı Kredi 
Yayınlan. 

9 "Makinalaşmak", 835 Satır - Şiirler 1, Yapı Kredi Yayınları. 
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Marmara'nın koynuna girsek ikimiz," diye İstanbul şarkılarına 
başladığında, kuzenimle ben alelacele sofradan kalkıyor, bahçenin bir 
başka kuytu köşesinde, dua okur gibi belli bir ahenkle ve bir ağızdan 
Nâzım okuyorduk. 

Hava kurşun gibi ağır!! 
Bağır bağır 
bağınyorum. Koşun 
kurşun eritmeğe 

çağırıyorum... 

O diyor ki bana: 
— Sen kendi sesinle kül olursun ey! 

Kerem 

yana yana... 

"Deeeert 
çok, 

hemdert yok" Yürek- 
-lerin kıılakları sağır... 
Hava kurşun gibi ağır... 
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Ben diyorum ki ona: — 
Kül olayım 
Kerem gibi yana yana. 
Benyanmasam 

sen yanmasan 
bizyanmasdk, . .     

. nasıl 
çıkar karanlıklar 

aydınlığa. 

Hava toprak gibi gebe. 
Hava kurşun gibi ağır. 
Bağır bağır bağır 

bağınyorum. Koşun 
kurşun eritmeğe 

çağırıyorum"....10 

Üstün bizimle bir on gün kadar kaldı ve Nâzım'ı bana onulmaz bir 
hastalık gibi bulaştırıp gitti. Ben, yeni keşfettiğim şairin ve şiirlerin 
etkisiyle, kuzenimin ziyaretinden önceki kız ol- 

10   "Kerem Gibi", 835 Satır - Şiirler ], Yapı Kredi Yayınları. 

26 



madığımın, içimde bir şeylerin değiştiğinin farkındaydım. Ama ne 
yazık ki bildiğim, sadece değiştiğimdi. Ne Nâzım'ın niye komünist 
olduğunu ne de komünizmin ne olduğunu bilebiliyordum. Sorularıma 
yanıt bulabilmek için meraktan ölmeme rağmen Üstün'e verdiğim 
sözü tuttum, hiç kimseye Nâzım'dan söz etmedim. 

Eylül ayında okullar açıldı. Henüz yazlıktan inmemiştik. Annem 
beni okula yerleştirdikten sonra, Ankara'ya, babamın yanına 
dönmüştü, ama havalar güzel gittiği için, biz hafta sonlarını hâlâ 
Fenerbahçe'deki yazlığımızda geçiriyorduk anneannemle. Cuma 
günleri, dersler bittikten sonra geliyor, pazar akşamları yatılı 
okuduğum okula dönüyordum. Ekim ayının sonuna kadar hafta 
sonları Arnavutköy'den Fenerbahçe'ye taşınıp durdum. Kasım başında 
anneannem yazlıktan ayrılacağımız haberini verdi. Yağmurlarla 
birlikte yazlıkçılar evlerine çoktan dönmüşlerdi zaten. Fenerbahçe, 
neşeli cıvıltısını ince bir hüzne bırakmıştı. 

Yazlığımızda geçireceğimiz son hafta sonu, elimde okuldan 
getirdiğim kirli torbam ve kitaplarımla, pürneşe bahçenin demir 
kapısından içeri girdim ki... anneannemi, suratına o çok iyi bildiğim, 
felaket habercisi maskesini takmış, yüzünün rengi gözlerinden daha 
da yeşile çalmış, bahçede beni beklerken buldum. Beni kolumdan 
çekeleyerek eve soktu. Elinde Nâzım'ın şiirlerinin yazılı olduğu 
defterimi sallıyordu. Kıyamet karşılıklı koptu. Anneannem avaz avaz 
Nâzım'ın şiirlerini nereden bulduğumu sorguluyor, komünist 
arkadaşlarımın adını istiyordu. Bense, anahtarı bende olan kilitli 
defterimin ne hakla ve nasıl benden izinsiz açılabilmiş olduğunun 
peşindeydim. İkimizin de bağrışmaktan bitap düştüğümüz bir 
sessizlik anında, fırsatı kaçırmayıp hayatımın ilk tehdidini savurdum. 

"Anneanne," dedim, "hemen defterimi bana ver. O deftere bir 
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şey yaparsan beni kaybedersin. Sana küserim, ölünceye kadar tek bir 
kelime bile konuşmam. Her şeyi anlatacağım ama önce defterimi 
ver." 

Gözlerim çakmak çakmaktı. Yanaklarımın alev alev yandığını 
hissediyordum. O anda yüzümde nasıl bir ifade belirdiyse, anne-
annem bir an durdu, sonra defteri usulca bana uzattı. Nâzım'ı aldım. 
Bağırmaktan ve endişeden körük gibi inip kalkan göğsüme bastırdım. 
O ana kadar sadece çok çarpıcı, çok keskin ve çok değişik bulduğum 
şiirler, şimdi bambaşka bir veçheye bürünüyordu. Bir savaşım 
veriyordum, kendi özgürlüğüm, kendi kişiliğim için, ama şiirler 
adına. 

"Bundan böyle defterlerim, çekmecelerim, eşyalarım bir daha asla 
karıştırılmayacak," dedim, "asla!" 

"Sen bacak kadar boyunla kendini adam mı oldun sanıyorsun?" 
dedi anneannem. 

Anneanneme, 'Boyum senin boyunu çoktan geçti' demedim. 
"Bir daha bana ait şeyleri karıştırırsanız..." 
"Ne yaparmışsın?" 
"Hafta sonlan okulda kalırım. Hiç eve çıkmam." 
"Sen bu işlere, on sekiz yaşma basmadan karar veremezsin." 
"Hafta sonunu okulda geçirmek için reşit olmam gerekmiyor." 
"Babana mektup yazacağım." 
"Yaz anneanne. Benim kilitli defterimi açıp okuduğunu yazmayı 

da sakın unutma." 
Anneannem yaptığının, babam tarafından, hiçbir şey söylen-

meyecek de olsa, asla tasvip görmeyeceğini biliyordu. Nitekim bana 
cevap vermedi. Odama yürüdüm, içeri girip kapıyı kilitledim, yatağa 
oturup göğsümün üzerinde sımsıkı tuttuğum Nâzım'ın şiirlerini açtım, 
alçak sesle okumaya başladım. 
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Sabah burdaysak akşam ardayız. 
Günlerin peşinde bir hovardayız. Bazı 
mısra gibi dudaklardayız. Bazı 
"kimsin" diye soran bulunmaz. 

Hey anam hey! Yolcu yolunda gerek. . 
Bazı altımızda taş toprak döşek, Bazı 
örtünecek yorgan bulunmaz!11 

Hey anam hey! Savaşı, şiirler ve ben kazanmıştık ama birazdan bu 
şiirleri nereden bulduğumu, Üstün'ün başını yakmadan anlatmam 
gerekecekti. Babama da hesap vermek zorunda kalacağımı 
biliyordum sonunda. Olsun, şiirler hâlâ bendeydi! Onları okudukça 
bilmediğim dünyalara pencereler açıyordum. Kendimi ölesiye 
önemsiyordum. İdealleri olan -ama ideallerinin ne olduğunu henüz 
bilemeyen dikkafalı, coşkun, özel bir kızdım ben! Diğer kızlara 
benzemeyen, Nâzım'ı tanıyan, sınıfımda hiç kimse onun adını bile 
duymamışken, onun şiirlerini ezbere bilen çok özel bir kız! Komünist 
bir kız! Komünist olmak için, Nâzım'a hayran olmak yeterli miydi 
acaba? Bunu henüz düşünmemiştim. Komünist olduğumu benden 
başka bilen yoktu zaten, ben de komünistin ne olduğunu 
bilemiyordum. 

Soyunmak için ayağa kalktım ve ilk kez farkına bile varmadan, 
bluzumu çıkarmadan önce, patriğin odasına bakan penceremin 
perdelerini kapattım, hani yaz başında anneannemin elleriyle diktiği 
basma perdeleri. 

Anneannem haklıydı; büyümüştüm, insanların, düşünceleri 
uğruna ölmeyi, hapse girmeyi göze alabildiklerini, birkaç şiir adına 
bile büyük kavgaların verilebileceğini... ve en önemlisi, başkalarına 
karşı haklarımı (defterimi) korumayı öğrenmiştim. Öylesine 
büyümüştüm ki, o günden itibaren anneannemle annem mek- 

11   "Yol Türküsü", 835 Satır - Şiirler 1, Yapı Kredi Yayınları. 
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tuplarımı ve günlüğümü karıştırdıklarında, bunu bana sezdirmeden 
yapmaya özen gösterir olmuşlardı. 

Ertesi sabah, dayım uğradı evimize. Anneannemin evi toplama 
bahanesiyle bizi yalnız bıraktığı bir sırada yumuşak bir sesle, 

"Sen Nâzım okuyormuşsun, öyle mi?" diye sordu. 
"Kim söyledi bunu? Anneannem mi?" 
Soruma yanıt vermedi dayım. 
"Babanın haberi var mı?" 
"Neden haberi var mı?" 
"Nâzım'ın şiirlerini bulundurduğundan, okuduğundan?" 
"Ben Orhan Veli de okuyorum, Yahya Kemal de. Babama sev-

diğim şairlerin bir listesini yazıp yollamadım." 
"Yavrum," dedi dayım, "ben de senin yaşlarındaydım Nâzım'ı 

keşfettiğimde. Çok etkilenmiştim. Ben de senin gibi onun şiirlerini 
defterlerime yazmış hatta ezberlemiştim. Öğretmen beni onun bir 
şiirini okurken yakalayınca, babama haber vermişti... düşünsene 
benim babam askerdi üstelik." 

"Sen komünist miydin gençliğinde dayı?" 
"Her duyarlı insan gençliğinde komünist olmaya heves eder. 

Komünizm bir ütopyadır." 
"Nedir?" 
"Yani... gerçekleşmesi mümkün olmayan bir şey... derken, biraz 

büyür, biraz tecrübesi artar ve anlar ki gerçekleşemeyecek bir hayalin 
peşine düşmüş... Hepimiz bu yollardan geçtik. Sen de benim gibi yap. 
O şiirleri yırt at. Ne sana ne de ailene bir zarar gelsin. Bu konuyu da 
burada kapatalım." 

"Ben o şiirleri yırtıp attım bile," dedim. 
"Aferin benim kızıma," dedi dayım. 
O gider gitmez odama koştum ve defterimi sakladığım yerden 

alıp bu kez pijamalarımı koyduğum çekmecenin en altına sakladım 
özenle. 
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***  

Okullar açıldıktan birkaç ay sonra, şiirlerini ilk duyduğum güne 
kıyasla daha çok bilgi sahibi olmuştum Nâzım hakkında. Nâzım 
içinde yaşadığı dünyayı beğenmiyordu ve onu değiştirmeye 
çalışıyordu. İnsanların eşit, paylaşımın büyük olacağı, kimsenin 
hakkının yenmeyeceği, sevgi dolu bir dünya özleminin peşinden 
gitmesine niye karşı çıkılıyordu acaba? 

Deli olmalıydı insanoğlu! Sabahlara kadar bunları düşünüyor ama 
bir türlü içimi kimseye dökemiyordum. 'Komünist' sözcüğünü 
paylaşabileceğim, enine boyuna tartışabileceğim tek bir arkadaşım 
yoktu. Rejim, siyaset, hatta edebiyat gibi konuları büyükler 
tarafından ciddiye alınarak konuşabilecek yaşa gelmemiştim henüz 
ama, çocukluğumu kesinlikle Fenerbahçe'deki o çardaklı pembe evde 
bırakmıştım, Nâzım'ı tanıdığım yazın sonunda. 

O ev ki ne zaman yadıma düşse, bana ellili yılların yosun kokulu, 
eğlenceli, tasasız, neşeli yaz günlerini, Pınar'la arkadaşlarını, 
annemin çiçek desenli uçuşan elbiselerini, yan komşumuzun sürekli 
çaldığı taş plaklarından dinlediğim Puccini aryalarını hatırlatır, bir de 
anneannemin eliyle diktiği basma perdeleri ve kara cüppesiyle 
komşumuz patriki... 

Çardaklı pembe evde geçen ilkgençlik yazım, Nâzım'm şiirleri ile 
toplumsal olaylara uyandığım, o sırada iktidarda olan Demokrat 
Parti'den nefret etmeye başladığım, bitmez tükenmez 
başkaldırılarımla dopdolu, unutulmaz, çok özel, rüya gibi bir yazdı ve 
Nâzım vazgeçilmez bir alışkanlıktı, o yazdan bende hep kalan. 
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YAŞAMAK BİR AĞAÇ GİBİ 
TEK VE HÜR... 

Nâzım'a ait şiirlerimin anneannem tarafından bulunmasından çok 
uzun yıllar sonraydı, koleji bitirir bitirmez, delice bir kararla 
evlenmemden ve hatta boşanmamdan bile sonra... Beyoğlu'nda, bir 
kitapçının raflarını karıştırırken, birden gözlerim yuvalarından uğradı. 
Rafta, Nâzım'a ait kitaplar vardı. Elimi korka korka uzattım ve 
dokundum onlara. Önce uzun bir süre, parmaklarımı kitapların 
üzerlerinde tuttum. Sonra yavaşça çekip aldım kitapları. Heyecandan 
titriyordum. Yitirdiğimi sandığım çok eski, çok yakın bir dostumla 
hiç ummadığım bir anda karşılaşıvermiş gibiydim. Elimdeki 
kitapların adlarını okudum. Biri Kurtuluş Savaşı Destanıydı, diğeri Şu 
1941 Yılında'ydı. Anavatanında bunca zaman yeraltında yaşadıktan 
sonra, nihayet gün ışığına 
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çıkmıştı Nâzım ve benim bundan hiç haberim olmamıştı. Hemen 
oraya, bulunduğum yere çökmek ve kitaplardaki her bir satırı 
içercesine okumak geliyordu içimden. Raflara yaklaşmak isteyen 
insanlara engel olduğumu fark edince, kitaplar elimde kasaya yü-
rüdüm. Her ikisini de satın almaya cebimdeki para çıkışmadı. 
Kurtuluş Savaşı Destanîm, ödedim, diğerini ayırtmak istedim. 
Kasadaki kadın kitabı ayırmayı kabul etmiyordu. Yol paramı da 
gözden çıkarıp, her iki kitabı da aldım, otobüse veya dolmuşa binecek 
param kalmadığı için Tünel'den Teşvikiye'ye kadar yürüdüm. Hilton 
Oteli'nin oralarda yağmur bastırdı. Sırılsıklam girdim Narmanlı 
Apartmanı'na. 

"Ne bu halin?" dedi, kapıyı açan anneannem, "denize mi düştün?" 

Kimseyle konuşmadan odama kapandım ve hangi kitabı önce 
okuyacağıma dair bir kararsızlık anı yaşadım. Kurtuluş Savaşı 
Destanı'nın siyah üzerine kırmızı yazıları olan kapağı, uçuk yeşil olan 
diğerine kıyasla daha çarpıcıydı. Destan'ı aldım elime. Destan şöyle 
başlıyordu: 

Onlar ki toprakta karınca, 
suda balık, 

havada kuş kadar çokturlar; korkak, 
cesur, cahil, 

hâkim 
ve çocukturlar ve 

kahreden 
yaratan ki onlardır, 
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destanımızda yalnız onların maceraları vardır. 
t..)12 

Dışarıda, gökgürültüleri ve art arda çakan şimşeklerle şiddetlenen 
yağmur hiç dinmeyecekmişçesine yağmaya devam ediyordu. 
Yastıklarımı kabartıp yerleştim yatağıma, kendimi pencerelere vuran 
yağmurdan korumak ister gibi üzerime bir battaniye çektim ve önce 
KARAYILAN HİKÂYESÎ'Nİ okudum. 

(...) 
Antepliler silâhşor olur, 
uçan turnayı gözünden 
kaçan tavşanı ard ayağından vururlar 
ve arap kısrağın üstünde 
taze yeşil selvi gibi ince uzun dururlar. 

Antep sıcak, 
Antep çetin yerdir. 

Antepliler silâhşor olur. 
Antepliler yiğit kişilerdir. 

Karayılan 
Karayılan olmadan önce Antep 

köylüklerinde ırgattı. Belki rahatsızdı, belki 
rahattı, bunu düşünmeğe vakit 
bırakmıyordular, yaşıyordu bir tarla sıçanı 
gibi ve korkaktı bir tarla sıçanı kadar. 
Yiğitlik atla, silâhla, toprakla olur, onun 
atı, silâhı, toprağı yoktu. Boynu yine böyle 
çöp gibi ince 

ve böyle kocaman kafalıydı 

12  "Onlar - (Başlangıç)", Kuvâyi Miiii_ye, Şiirler 3, Yapı Kredi Yayınları. 
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Karayılan 
Karayılan olmazdan önce. 

Düşman Antep'e girince Antepliler onu 
korkusunu saklayan 

bir fıstık ağacından 
alıp indirdiler. 

Altına bir at çekip 
eline bir mavzer 

verdiler. 

(...) 
"Karayılan" olmazdan önce 

umurunda değildi Karayılan'ın kıyamete 
dek düşmana verseler Antep'i. 

Çünkü onu düşünmeğe alıştırmadılar. 
Yaşadı toprakta bir tarla sıçanı gibi 
korkaktı da bir tarla sıçanı kadar. 

Siperi bir gül fidanıydı onun, gül fidanı 
dibinde yatıyordu ki yüzükoyun ak bir taşın 
ardından kara bir yılan 

çıkardı kafasını. 
Derisi ışıl ışıl, 

gözleri ateşten al, 
dili çataldı. 

Birden bir kurşun gelip 
kafasını aldı. 

Hayvan devrildi kaldı. 
Karayılan, 

Karayılan olmazdan önce 
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karayılanın encamını görünce 
haykırdı avaz avaz 

ömrünün ilk düşüncesini: 
"ibret al, deli gönlüm, 
demir sandıkta saklansan bulur seni, 
ak taş ardında kara yılanı bulan ölüm." 

Ve bir tarla sıçanı gibi yaşayıp bir 
tarla sıçanı kadar korkak olan, 
fırlayıp atlayınca ileri bir dehşet aldı 
Anteplileri, 

seğirttiler peşince. 
Düşmanı tepelerde yediler. Ve bir 
tarla sıçanı gibi yaşayıp bir tarla 
sıçanı kadar korkak olana: 

KARAYILAN dediler. 

(...) 
Ve biz de bunu böylece duyduk ve çetesinin 
başında yıllarca nâmı yürüyen 

Karayılan'ı ve Anteplileri ve Antep'i 
aynen duyup işittiğimiz gibi destanımızın 
birinci babına koyduk13 

Gözlerimi kamaştıran müthiş bir şimşek çaktı, arkasından 
gümbürtülerle sesi geldi gökgürültüsünün. Çok uzaklardan bir de 
resim, şimşekle aynı anda çaktı belleğimde. Tıpkı bugünkü gibi 
bardaktan boşanırcasına yağan şiddetli bir yağmura, yıllar önce 
babamla birlikte, bir cipin içinde Çubuk Barajı'ndan dönerken 
yakalanmıştık. Şoför, silecekler yetersiz kaldığından ara- 

13   "Karayılan Hikâyesi", Kuvâyi Milliye, Şiirler 3, Yapı Kredi Yayınları. 
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bayı bir kenara çekmiş, iki saate yakın yağmurun azalmasını 
beklemiştik, önümüzü görebilmek için. On yaşlarında var yoktum. 
Her apartman çocuğu gibi temiz havaya hasret yaşadığımdan, babam 
beni sık sık yanında taşırdı çalıştığı şantiyelere, okulum olmadığı 
zamanlar. O gün yine açık havada bir tay gibi koşuşmaktan yorgun 
düştüğüm için, babama iyice sokulmuş, başımı göğsüne gömmüştüm, 
yağmurun dinmesini beklerken. Hem biraz korkuyor hem de 
üşüyordum. Bunların üstüne beklemenin sıkıntısı da eklenince, 
annemin sesinde sık yakaladığım şikâyetçi tınıyla, 

"Bu kadar çok çalışman şart mı baba?" demiştim, "başkaları tatil 
yaparken sen hep barajların peşindesin. Halbuki bu cumartesi buraya 
geleceğimize sinemaya gidebilirdik hep beraber." 

"Senin ve arkadaşlarının sinemaya gidebilmeleri için, önce 
barajların yapılması gerekiyor." 

"Nedenmiş o? Hem kimsenin babası hafta sonları çalışmıyor. Sen 
yaz tatili bile yapmıyorsun. Niye baba?" 

"Çünkü bu memleket o kadar uzun yıllar ihmal edilmiş, altyapısı 
o kadar eksik kalmış ki, tembelliği kaldıramaz. Herkes kendine 
düşeni ve elinden geleni hiç bekletmeden yapmak zorunda. Benim 
payıma düşen de memleketin barajlarını inşa etmek, köprülerini 
kurmak, yollarını yapmaktır, yoksa ilerde sinemanı seyredecek 
elektriğin olmaz." 

"İyi de, senden başka böyle çalışan var mı baba?" 
"Var. Elbette var." 
"Kim onlar?" 
"istersen Kurtuluş Savaşı'mızı kazananlarla başlayalım, kızım," 

demişti babam. "Sırtında doğru dürüst üniforması, ayağında postalı 
bile olmaksızın, bulup buluşturduğu iptidai silahlarla vatanı 
kurtarmaya koşanları sakın unutma. Şehitlerin emanetidir bu vatan 
bize." 

Utanmıştım. Babam başka şeyler de söylüyordu ama, beni en çok 
etkileyen bu ilk sözleri olmuştu. Annemi, bir kere daha ba- 
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bam çok çalışıyor diye şikâyet ederken duyacak olursam, ona aynen 
bu lafları tekrarlamayı kafama koymuştum. 

Benim baba tarafım Bosna'dan göçmüştü İstanbul'a. Avusturya-
Macaristan İmparatorluğu Bosna topraklarını işgal edince, bu durumu 
hazmedemeyen dedem, geride akrabalarını, dostlarını, mülkünü, 
çiftini çubuğunu bırakıp İstanbul'a gelmişti, hamile karısıyla birlikte. 
Serveti anavatanında kalmıştı. Amcam, halam ve babam İstanbul'da 
doğmuşlardı ama babaannemin Sultanahmet'teki evinde Boşnakça 
konuşurlardı aralarında. Evleri Bosna'dan getirilmiş gümüş ve bakır 
taslarla, tepsilerle, güğümlerle ve çeyiz sandıklarıyla doluydu. 
Savaştan kaçış değildi onların göçü. Hilal altında yaşamayı, haç 
altında yaşamaya tercih ettikleri için, toparlanmış, yanlarına 
taşınırlarını da almış, sevdikleriyle, dostlarıyla vedalaşmış, trene 
binip gelmişlerdi. Yine de topraklarını terk eden insanların yüreğine 
çöreklenen acıdan ve sıla hasretinden payını almıştı aile. Babaannem 
yemyeşil vadileri, şarıl şarıl akarsularıyla, büyüdüğü Banya Luka'da 
arkadaşlarıyla türkü çığırdıkları günleri, Saraybosna'daki evinin 
ihtişamını; dedem de beyliğini özlüyordu. Bosna nihayet resmen 
Avusturya-Macaristan'a ilhak edildiğinde babam beş yaşında olduğu 
halde, dedemin evin karşısındaki kavaklara nasıl art arda silah sıkarak 
bu durumu protesto ettiğini, nasıl günlerce sabahlara kadar ağlayarak 
içtiğini en ufak ayrıntılarıyla hatırlayıp anlatabilmişti bana, sesinde 
belli belirsiz bir acıyla. Ama asıl dramı, Tito, Yugoslavya'dan 
yollanan iradlarına el koyduğunda yaşayacaktı aile. 

İkinci Dünya Savaşı'nın sonunda Yugoslavya'nın başına geçen 
Tito'yla her şey bitmişti. Artık ne iki ayda bir yollanan erzak, ne de 
para vardı. Banya Luka'da, Travnik'teki araziler, Saraybosna'daki 
mülkler, Boşnak beylerinin kendilerine has yaşam tarzı... her şey 
bitmişti! Sultanahmet'teki konakta, baba evine iki küçük çocuğu ile 
dönmüş olan dul kızıyla baş başa kalmıştı babaannem. Ömrü 
boyunca etrafına erzak ve para saçmış ve hiç çalışmamış 
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bir derebeyi olan dedem, verilmiş sadakası olmalı ki, o günleri 
görmeden ve oğullarına muhtaç kalmadan ölmüştü. Berlin'de öğ-
renciliği sırasında, baba parasını su gibi harcayan hovarda, çapkın 
amcam ile her zaman ölçülü, tutumlu babamın tahsillerini tamamlayıp 
genç mühendisler olarak hayata atılmaları, Tito öncesine rastlamıştı 
Allah'tan. Babaannemle halam gelir temin etmek için evlerini parça 
parça bölmüşler, aşağı katlan dükkân, üst katları mesken olarak 
kiraya vermişlerdi. Benim çocuk gözlerime nedense pek geniş 
gözüken ve bahçeye açılan iki katlı ev, aslında gerçek evlerinin küçük 
bir parçasıydı. Yılların içinde daha fazla kira yeri yaratmak için, 
giderek daha da küçük bölümlere taşınacaklardı ana-kız. 
Babaannemin, inme indikten sonra içinde çakılı kaldığı yatağının 
duvar tarafında, üstüne bir derenin şarıl şarıl aktığı yemyeşil vadi 
manzarası işlenmiş bir goblen yastık dururdu hep. Onun temizlenmek 
için bile yerinden alınmasına izin vermezdi yaşlı kadın. 

"Doğup büyüdüğü yerlerin yeşilini çağrıştırıyormuş ona bu 
yastık," demişti halam. 

Hapsedildiği odadan, geçmişine bir yastık boyu pencere açmıştı 
babaannem. Sevdalinka'yı yazmak için Bosna'ya uçtuğumda, camdan 
aşağı bakmıştım uçak alçalırken. Babaannemin yastığındaki manzara, 
yeşilin her tonuyla, berrak akarsularıyla uzanıyordu altımda. Sanki 
cennetin üzerinde uçuyordum. Yaşadığımız lanet dünyanın tamamen 
dışında, huzurlu ve sakin, bir masal âleminin dekoru gibi duruyordu 
yemyeşil ormanlar, tanık oldukları vahşetten en ufak bir iz 
taşımaksızın. Birkaç yıl öncesinde o korkunç savaşı 
yaşamamışçasma. Hiç belli değildi Bosna'nın çilesi yukarıdan 
bakıldığında. Tıpkı babaannemin hasretinin, hüznünün göze 
görünmeyişi gibi. Çocuklarının ve torunlarının 'Cico' diye çağırdığı 
babaannemin, yüreğinde gizlediği sıla hasretini, bizler bilememiştik o 
hayattayken. Babaannem, takma adının çağrıştırdığı hafifliği incecik 
siluetinde taşıyan, Türkçeyi Rumeli şivesiyle konuşan, Ankara'da 
büyüdüğüm için az gördüğüm, ko- 
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nuştuğu tuhaf dil ve kilitli sandıklarından dolayı ilginç bulduğum, 
çok yaşlı ve gizemli bir kadındı gözümde. Çocuklarıyla Boşnakça 
konuştuğu için, adeta bir ecnebiydi. Namaz kılan, oruç tutan, Kuran 
okuyan bir ecnebi. 

Doğumumdan hemen önce ölen Boşnak dedemi ise hiç tanı-
madım. Anlatılanlardan onun da İstanbul'da vatan hasretiyle ya-
şadığını, beylikten bay'lığa (hiçliğe) geçişte zedelendiğini, yeni 
vatanına alışmakta zorluk çektiğini, bu yüzden de çok içtiğim bi-
lirdim ve babamın yurt kaybetmenin acısını çekmiş bir aileden 
geldiği için, ülkesine bu kadar düşkün olduğunu düşünürdüm hep. 

Şimdi, gökgürültüleriyle bana geri gelen anılarımın arasında, yarı 
aç-yarı tok genç ve yaşlı insanların, kadınlarla çocukların istiklâl 
maceralarını okurken, babamın güzel yüzünü, dürüst bakışlı berrak 
mavi gözlerini görüyordum, sesini duyuyordum kulaklarımda. 
Nâzım'ın satırlarında çözülüyordu yıllar öncesinin şifresi. Bir cipin 
arka koltuğunda yağmurun dinmesini beklerken, bana anlatmak 
istediğini, yıllar sonra elimde tuttuğum kitapta okuyordum şiir olarak. 
Kurtuluş Savaşı bir şiirdi. Babam, kurtuluş yıllarını bizzat yaşamış 
olduğu için bu kadar vatanperverdi. Savaşın ardından, Anadolu'ya 
çıkıp memleketin imarına soyunduğunda, etrafında gördüğü yokluk, 
yoksulluk, meskensizlik, eğitimsizlik, çaresizlik, kısacası Anadolu 
insanının korkunç yaşam şartlan şekillendirmişti, böylesine çalışkan 
ve sevecen kişiliğini. 

Okuyadurdum elimdeki kitabı. Sıra KAMBUR KERİMİN Hİ-
KÂYESİ'ne geldi. 

 
(...) 
Adapazarlıydı kambur Kerim. 
(...) 
335'te Kerim Eskişehir'e gitti, 
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mektebe, teyzelerine ve dayısına. 
Dayısı şimendiferde makinistti. Düşman elindeydi 
Eskişehir. Kerim on dört yaşındaydı, kamburu 
yoktu, dümdüz, fidan gibi 

ve dünyaya meraklı bir çocuktu. 

(...) 
Bir gün dedi ki makinist dayısı Kerim'e: "Ambardan 
silah çalıp bana getir, gâvura karşı koyan 
zeybeklere göndereceğim." Ve ambardan silah çaldı 
Kerim: bir bir tane daha beş on. 

(-) 
Ve işte o günden sonra 

bugüne kadar 
kahraman bir türküdür ömrü Kerim'in. 

(...) düşman içinden geçip getirdi haber 
götürdü haber. Onu 

namlı bir "kaptan" gibi saydı çeteler, bir oyun 
arkadaşı gibi sevdi çeteleri o. Ve bir fidan gibi 
düz 

bir fidan gibi cesur 
bir fidan gibi vaadeden bir çocuğun 

sevinçle oynadığı bu müthiş oyun 
sürdü 1337'ye kadar... 
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Kocaeli ormanı gürgen ve meşeliktir, 
yüksek 

kalın. Gökyüzü gözükmez. Durgun bir geceydi. 
Hafif bir yağmur yağmıştı biraz önce. Fakat 
ıslanmamış ki yerde yapraklar karanlıkta hışırtılarla 
yürüyordu beygiri Kerim'in. Solda 

ilerde 
tepenin eteğinde ateş yanıyordu: 

(...) 
İpsiz Recep'in yanından dönüyordu Kerim. 

Kâatlar götürmüş 
kâatlar getiriyor. 

Birdenbire durdu beygir, heykel gibi, 
— teknecilerin ateşini görmüş olacak — sonra 
birdenbire dörtnala kalktı. Şaşırdı Kerim. Dizginleri 
bıraktı. Sarıldı beygirin boynuna. Deli gibi gidiyordu 
hayvan. Çocuğa art arda çarpıyordu ağaçlar. 
Meşeleri ve gürgenleri ile orman karanlık bir rüzgâr 
gibi geçiyordu iki yandan. Kim bilir kaç saat böyle 
gidildi. Orman bitti birdenbire. (...) 

beygir ansızın kapaklandı yere, 
tekerlendi Kerim. 

42 



Doğruldu. 
Ve aklına ilk gelen şey 

saatine bakmak oldu. 
Kırılmıştı camı. Bindi beygire tekrar. 
Hayvan topallıyordu biraz. Uslu uslu yola 
koyuldular. Sol kulağı kanıyordu 
Kerim"in, Kirezce'ye geldiler 

(Sapanca'yla Arifiye arası) 
Kerim durdu. Biraz zor nefes alıyordu. 
Geyve'ye girdi ertesi akşam. Beli o kadar 
ağrıyordu ki 

inemedi beygirden 
indirdiler. 

Kerim'i bir yaylıya bindirdiler. Adapazarı. Sonra 
belki on gün, belki on beş, 

kağnılar, mekkâre arabaları, 
sonra, gitgide daralan nefesi, Yahşıhan, 

Konya, 
Sille nahiyesi (...) 

ve nihayet Hatçehan köyünden çıkıkçı Şerif Usta. 
Hâlâ rüyalarında görür Kerim 

incecik bir yoldan eşekle gelip üzerine eğilen bu 
çiçekbozuğu insanın yüzünü. 

Usta, ovdu Kerim'i bayıltıncaya kadar. 
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Sonra, zifte koydu bu kırılmış dal gibi çocuk gövdesini. 
Yirmi gün geçti aradan. 
Ve sonra bir ikindi vakti ziftin içinden 

Kerim'i kambur çıkardılar.^ 

"Yemek hazır," diye kapıya vurdu anneannem. 
"Aç değilim, yemeğe gelmeyeceğim," diye seslendim. 
"Aaa, öyle şey olur mu? Yesen de yemesen de sofraya gel. 

Ayıptır." 
"Allah'ım," dedim içimden, "kimseye tâbi olmadan tek başıma 

yaşayabileceğim bir düzeni bana ne zaman ihsan edeceksin acaba?" 
"Anneanne, gelemeyeceğim. Karnım ağrıyor." 
"O zaman ben sana bir nane limon kaynatayım." 
"İstemem." 
"Karbonat içer misin?" 
"İçmem." 
Anneannem kapıyı açıp odaya girdi. 
"Neyin var senin evladım? Yağmurda kaldığın için hastalanmış 

olma sakın?" 
"Anneanneciğim, bir şey okuyorum. Bitirene kadar yerimden 

kalkmak istemiyorum. Ne olursun, elini ayağını öpeyim beni rahat 
bırak." 

"Ne okuyorsun bakiyim?" 
"Nâzım."  
"Hangi Nâzım?" 
"Nâzım Hikmet." 
"Biz bunun kavgasını seninle on yıl önce yapmamış mıydık?" 

diye sordu anneannem. "Merakımı mucip oldu, ne buluyorsun bu 
Nâzım'da?" 

"Çok şey buluyorum anneanne. Şu son okuduklarımda derin 

14   "Kambur Kerimin Hikâyesi", Kuvâyi Milliye, Şiirler 3, Yapı Kredi Yayınları. 
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bir vatan sevgisi buldum mesela... Aslında, okusan sen de bayılırsın." 
"Ben öyle şeyler okumam." 
"Hapse atılmayasın diye mi?" 
"Büyüklerle eğlenilmez." 
Anneannem kapıyı kapatıp çıktı. Derin bir nefes aldım, arkama 

yaslanıp okumaya devam ettim. 
Kurtuluş Savaşı Destanı... Parası, silahı, cephanesi olmayan, hasta, 
yorgun, aç ve tükenmiş bir milletin kendi küllerinden yeniden 
doğuşu... insanların dişlerini tırnaklarına takarak verdikleri onurlu 
savaş... bu toprağın insanlarının savaşı, bu toprağa sahip çıkmak için. 
Ve şimdi ben, artık benim olan ülkemde, ülkemi 'benim' eden savaşın 
en yalın, en içten öyküsünü okuyordum. Babamı hatırlayarak ve 
Nâzım'a, bu kez bilinçle hayran kalarak, minnetle okuyordum bu 
müthiş macerayı.  

(...) Beygirler çirkindiler, 
bakımsızdılar, hasta bir 

fundalıktan yüksek değillerdi. Fakat Bozkırda 
kişneyip köpürmeden sabırlı ve doludizgin 
koşmasını biliyorlardı. İnsanlar uzun asker 
kaputluydu, 

yalnayaktı insanlar, 
İnsanların başında kalpak, 

yüreklerinde keder, 
yüreklerinde müthiş bir ümit vardı. 

(...) 
Ve çok uzak, 

çok uzaklardaki İstanbul limanında, 
gecenin bu geç vakitlerinde, kaçak silâh ve asker 
ceketi yükleyen laz takaları: 
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hürriyet ve ümit 
su ve rüzgârdılar. 

(...) 
Tekneleri kestane ağacındandı, 
üç tondan on tona kadardılar 
(...) 

fmdık ve tütün getirip 
şeker ve zeytinyağı götürürlerdi. 

Şimdi büyük sırlarım götürüyorlardı. (...) 
Dümende ve başaltında insanlar vardı ki 
bunlar 
uzun eğri burunlu 
ve konuşmayı şehvetle seven insanlardı ki 
sırtı lâcivert hamsilerin ve mısır ekmeğinin 

zaferi için hiç 
kimseden hiçbir şey beklemeksizin bir şarkı 
söyler gibi ölebilir diler..}5 

*** 

Ayın altında kağnılar gidiyordu. 
Kağnılar gidiyordu Akşehir üstünden Afyon'a doğru. 
Toprak öyle bitip tükenmez, 
dağlar öyle uzakta, 
sanki gidenler hiçbir zaman 

hiçbir menzile erişemiyecekü. 

(...) 
Ve kadınlar, 
bizim kadınlarımız: 
korkunç ve mübarek elleri, 

15   "Üçüncü Bab (Yıl 1920)", Kuvûyi Milliye, Şiirler 3, Yapı Kredi Yayınları. 
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ince, küçük çeneleri, kocaman gözleriyle 
anamız, avradımız, yârimiz ve 

sanki hiç yaşamamış gibi ölen ve soframızdaki yeri 
öküzümüzden sonra gelen ve 

dağlara kaçırıp uğruna hapis yattığımız, ve 
ekinde, tütünde, odunda ve pazardaki, ve 
karasapana koşulan ve ağıllarda 
ışıltısında yere saplı bıçakların oynak, ağır 
kalçaları ve zilleriyle bizim olan 

kadınlar, 
bizim kadınlarımız 

şimdi ayın altında kağnıların ve hartuçlann peşinde 
harman yerine kehribar başaklı sap çeker gibi aynı yürek 
ferahlığı, aynı yorgun alışkanlık içindeydiler. Ve on 
beşlik şarapnelin çeliğinde 

ince boyunlu çocuklar uyuyordu. Ve 
ayın altında kağnılar 

yürüyordu Akşehir üstünden Afyon'a doğru. 

(…..)16 

Okudukça, savaşa katılan her insan, her alet, hatta her beygir 
gözümün önünde tek tek beliriyor, ete kemiğe bürünüyordu. 

Atının üzerinde, belkemiğini kıran çocuk Kerim... kürekleri elinde 
parçalanan Arhavili İsmail... giysilerini patlak lastiğine doldurmak 
için çırılçıplak soyunan Şoför Ahmet... bu savaşa canını koymuş 
olanlar için, minnetle akan gözyaşlarını, yanaklarımdan süzülüp 
kitaba damlıyordu. Kurtuluş Savaşı üzerine ya- 

16  "Kadınlarımız", Kuvöyi Miüiye, Şiirler 3, Yapı Kredi Yayınlan. 
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zılmış onlarca yazı vardı beni duygulandıran ama o ana kadar hiç 
kimse yüreğime böylesine keskin bir uçla kazıyamamıştı o savaşın 
geri kazandırdığı vatanın anlamım. 

Mahpuslarda yatırdığımız ve ezeli gurbete mahkûm ettiğimiz 
Nâzım, ona vatan haini yaftasını yapıştıran nice vatanperverden çok 
daha samimi duygularla seviyordu vatanını ve bu derin sevgiyi 
destanını okuyan her insana bulaştırıyordu. 

Anneannem yine gözüktü kapıda. 
"Hovarda komünistin kitabını bitiremedin mi daha?" diye sordu. 
Sesimde on yıl önceki kavgamızın dikliğiyle, "Bu evde kimsenin 

Nâzım'a küçük düşürücü yakıştırmalar yaptığım duymak is-
temiyorum," dedim. 

Anneannem üstüme gelmedi. Seslerdeki tınıyı değerlendirebi-
lecek kadar akıllı bir kadındı. 

"Ne diyelim?" diye sordu sadece. 
"İlla bir sıfat takmanız gerekiyorsa, 'şair' dersiniz." 
"Şairle işin bittiyse, gel de iki lokma bir şey ye." 

"Anneanne," dedim, "senin ayıla bayıla okuduğun Mehmet Akif 
var ya..." 

"Eee?" 
"Hani şu tuğla gibi kaim kitap, Safahat... okursun ya geceleri... 

tıpkı Mehmet Akif gibi hikâye ediyor Nâzım yaşadıklarım. Al bir göz 
at, hoşuna gidecek." 

"Saçmalama sen de," dedi anneannem, "başımı belaya mı so-
kacaksın benim. Mehmet Akif, vatan şairidir, İstiklal Marşı'mızın 
şairidir o." 

"Nâzım da İstiklâl Destanı'mızın şairi... sen bilirsin anneanne, şiir 
seversin de onun için istedim okumam." 

O hafta içinde, bir gün geç vakit eve döndüğümde, anneannemin 
odasında ışık gördüm. Yavaşça araladım kapısını. Asalete 
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çok önem veren anneannem, gençliğinde, "Düşmanıyım asaletin, 
kelimelerde bile," diye yazmış olan şairin kitabını yatağında okurken 
uyuyakalmıştı. Gözlükleri hâlâ burnunun üstünde duruyordu ve 
göğsünde Kurtuluş Savaşı Destanı vardı. Usulca kapattım kapısını. 

Ertesi gün kahvaltıda bana çapkın çapkın baktı anneannem, "Sen yok 
musun sen," dedi, "bu yaştan sonra baştan çıkardın beni. Bu Nâzım'ın 
öteki kitabını da versene bana, bir göz atayım." İkinci kitabı, elime 
hemen almadım. Hatta uzun bir süre açmadım kapağını. Destan'ın 
üzerimde bıraktığı yoğun etkiden kurtulmak istemiyordum sanki. 
Bana Kurtuluş Savaşı Destanı'nı baştan aşağı okuyacak güzel sesli 
birini aradım günlerce. Gözlerimle ve gönlümle vardığım tada bir de 
kulağımla erişmek istiyordum. 

Destan'ı baştan aşağı senfoni dinler gibi, sesli dinlemek, yıllar 
sonra Genco'nun sesinden nasip olacaktı ve ben küçük oğullarıma 
dört-beş yaşlarından itibaren, her akşam yatmadan önce, gece 
masalları yerine Nâzım'ın Kurtuluş Savaşı Destanı'ndan öyküler 
okuyacaktım, bu onurlu savaşın ruhunu, anlamını içlerine iyice 
sindirmeleri için. 

Şiir okumaları için her akşam uykudan önce benim yatağımda 
buluşuyorduk çocuklarımla. Tıpkı Nâzım'ın şiirinde birbirlerine 
yaslanarak ve sıcaklıklarından güç alarak savaşa ve ölüme yürüyen 
kadınlı erkekli adsız kahramanlar gibi birbirimize iyice sokuluyor, 
emniyet ve birliktelik duygusu içinde, başta hep endişe, öfke ve 
heyecanla, sonlara doğru da gurur ve kıvançla okuyorduk Destan'ı. 

Çocuk milletinin aynı öyküyü, yepyeni bir şey okur gibi, 
usanmadan tekrar tekrar okuyabilmesi ne kadar hoştur! Sonunda 
onlar da tıpkı benim gibi farkına bile varmadan ezber ettiler Nâzım'ı. 
Kerim'in herhalde adı Kerim olduğu için, en sevdiği öy- 
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kü Kambur Kerim'inkiydi. Selim ise hiç bıkmadan Şoför Ahmet'i 
dinlemek isterdi. 

(...) 
gecenin içinde: insanlar, âletler ve 

hayvanlar, demirleri, tahtaları ve ederiyle birbirlerine 
sokulup korkunç 

ve sessiz emniyetlerini 
birbirlerine sokulmakta bulup, 

kocaman, yorgun ayakları, 
topraklı elleriyle yürüyorlardı. 

Ve onların arasında Birinci Ordu İkinci Nakliye 
Taburundan 

İstanbullu şoför Ahmet 
ve onun kamyoneti vardı. Bir 

acayip mahlûktu üç numaralı kamyonet: İhtiyar, cesur, 
inatçı ve şirret. 

(...) 

Ahmet'in kafasında uzak bir şehir ve şarkı vardı. 
Bu şarkı nihaventtir 
ve beyaz tenteli sandalları, 

siyah mavnaları 
güneşli karpuz kabuklarıyla 
bir deniz kıy ısındadır şehir. 

(...) 

Lastik hava kaçırıyor. Derdine 
deva bulmazsak eğer... Dur 
bakalım Babacafer... 
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Üç numaralı kamyonet durdu. 
Karanlık. 
Kriko. 
Pompa. 
Eller. 
Küfreden ve küfrettiğine kızan elleri 
lastikte ve ihtiyar tekerlekte dolaşırken 
Ahmet hatırladı: 
Bir gece nüzüllü babaannesini 

sedirden sedire taşırken 
kadıncağız— 

iç lastik boydan boya patladı. 
Yedek: 
Yok. 
Dağlarda avaz avaz 

imdat istemek? 

Sen Süleymaniyelisin oğlum Ahmet, 
sana tek başına verilmiştir üç numaralı kamyonet. 
Hem, hani bir koyun varmış, 

kendi bacağından asılan bir koyun. 
Süleymaniyeli şoför Ahmet 

soyun... 

Soyundu. 
Ceket, külot, pantol, don, gömlek ve kalpak ve 
kırmızı kuşak Ahmet'i postallarının üstünde 
çırılçıplak 

bırakarak dış lastiğin içine 
girdiler şişirdiler. 
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Bu şarkı nihaventtir. 
Deniz kıyısında bir şehir... 
Beyaz başörtüsü... 
Saatte elli yapıyoruz.- 
Dayan ömrümün törpüsü, 
dayan da dağlar anadan doğma görsün şoför Ahmet'i, 
dayan arslan... 

Hiçbir zaman 
böyle merhametli bir ümitle sevmedi 

hiçbir insan hiçbir 
aleti...17 

Karayılan'ın, Arhavili İsmail'in, Şoför Ahmet'in, Kartallı Kâ-
zım'ın, Kambur Kerim'in, İzmirli Ali Onbaşı'nın, Erzurumlu'nun ve 
daha nicelerinin öykülerinden sonra, sıra en sevdiğimiz bölüme 
gelirdi, işte tam burada biraz daha birbirimize sokulur ve yer yer bir 
ağızdan okurduk, ilahi okur gibi. 

(...) Dağlarda tek tek 
ateşler yanıyordu. Ve 

yıldızlar öyle ışıltılı, öyle ferahtılar ki şayak 
kalpaklı adam nasıl ve ne zaman geleceğini 
bilmeden Müntekim. 

güzel ve rahat günlere inanıyordu ve gülen 
bıyıklanyla duruyordu ki mavzerinin yanında birdenbire 
beş adım sağında onu gördü. Paşalar onun 
arkasındaydılar. O, saati sordu. 

17   "Bir Âletle Bir İnsanın Hikâyesi", Kuvâyi Milliye, Şiirler 3, Yapı Kredi Yayınları. 
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Paşalar: "Üç," dediler. 
Sarışın bir kurda benziyordu. 
Ve mavi gözleri çakmak çakmaktı. 
Yürüdü uçurumun başına kadar, 
eğilip durdu. 
Bıraksalar 
ince, uzun bacakları üstünde yaylanarak 
ve karanlıkta akan bir yıldız gibi kayarak 
Kocatepe'den Afyon ovasına atlıyacaktı. 
(...) 
Saat beşe beş var. 

Dr Har aydınlanıyor. Bir 
yerlerde bir şeyler yanıyor. Gün 
ağardı ağaracak. Kokusu 
tütmeğe başladı: 

Anadolu toprağı uyanıyor. Ve bu 
anda, kalbi bir şahin gibi göklere salıp ve 
pırıltılar görüp ve çok uzak 
çok uzak bir yerlere çağıran sesler duyarak bir 
müthiş ve mukaddes macerada, ön safta, en ön 
sırada, şahlanıp ölesi geliyordu insanın. 

Topçu evvel mülâzımı Hasan'ın 
yaşı yirmi birdi. 

Kumral başını gökyüzüne çevirdi, 
kalktı ayağa. 

Baktı, yıldızları ağaran muazzam karanlığa. 
Simdi bir hamlede o kadar büyük, 

öyle şöhretli işler yapmak istiyordu 
bütün ömrünü ve hâtırasını 
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ve yedi buçukluk bataryasını 
ağlanacak kadar küçük buluyordu. 

(...) 

Nurettin Eşfak 
baktı saatına: — 

Beş otuz... Ve başladı 
topçu ateşiyle 

ve fecirle birlikte büyük taarruz-
(...) 

Sonra. 
Sonra 31 Ağustos günü 

ordularımız İzmir'e doğru yürürken 
serseri bir kurşunla vurulan 

Deli Erzurumluydu. 
(...) 

Solda, ilerdeydi Ali Onbaşı. 
Kan içindeydi yüzü gözü. 
Bir süvari takımı geçti yanından dörtnala. 
Kaçanı kovalamıyordu yalnız 

ulaşmak da istiyordu bir yerlere ve 
sadece kahretmiyor 

yaratıyordu da. 
Ve kılıçların, 

nalların, 
ellerin 

ve gözlerin pırıltısı ardarda çakan 
aydınlık bir bütündü. Ali Onbaşı bir şimşek hızıyla 
düşündü ve şu türküyü duydu: "Dörtnala gelip 
Uzak Asya'dan 
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Akdeniz'e bir kısrak başı gibi uzanan 
bu memleket bizim. 

Bilekler kan içinde, dişler kenetli, ayaklar çıplak ve ipek 
bir halıya benzeyen toprak, 

bu cehennem, bu cennet bizim. 
Kapansın el kapıları, bir daha açılmasın, yok edin 
insanın insana kulluğunu, 

bu davet bizim... 

Yaşamak bir ağaç gibi tek ve hür ve 
bir orman gibi kardeşçesine, 

bu hasret bizim..." 

Sonra. 
Sonra, 9 Eylülde İzmir'e girdik 
ve Kayserili bir nefer 
yanan şehrin kızıltısı içinden gelip 
öfkeden, sevinçten, ümitten ağlıya ağlıya, 
Güneyden Kuzeye, 
Doğudan Batıya, 
Türk halkıyla beraber 
Seyretti İzmir rıhtımından Akdeniz'i. 

Kitap biterdi. Ben ve çocuklar bir süre hiç konuşmadan öylece, 
içice otururduk, belki de sindirmek için okuduklarımızı. Bu sessiz 
bekleyiş sırasında, görünmez bir bağ, içine yoğun duygular katarak 
bizi sımsıkı birbirimize bağlardı. Ahh ne kadar özlüyorum 
şimdilerde, artık benden çok uzak ve ayrı birer dünyaya dönüşmüş 
olan çocuklarımla paylaştığım o derin birlikteliği ve onların bana ait 
oldukları uzak ve sıcak yılları. 

18   "26 Ağustos Gecesinde", Kuvâyi Milliye, Şiirler 3, Yapı Kredi Yayınlan. 
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Çok da düşünmüşümdür, neden 'kurtuluşa' dair yazılmış başka 
hiçbir şiirin Kurtuluş Savaşı Destanı'nı aşamadığını ve şu sonuca 
varmışımdır: Ülkesinin kaderini değiştirmeye soyunan, yürekli, 
ufuklu genç bir adamın başlattığı onurlu savaşı, böylesine içtenlikle, 
ancak dünyanın kaderini değiştirmeye soyunan yürekli bir şair 
yazabilirdi, şair kendi kavgasını hicranla noktalamış olsa da! 
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İÇİMDE MİS KOKULU KIZIL BİR 
GÜL GİBİ DURUYOR ZAMAN 

Ne zaman âşık olsam, içimde mis kokulu kızıl bir gül gibi dururdu 
zaman. Çünkü ben âşık olmaya biraz da Nâzım yüzünden 
öykünürdüm gençliğimde. Piraye'ye o kadar güzel şiirler yazmıştı ve 
ben onları okurken öylesine yoğun duygulara kaptırmıştım ki 
kendimi... erkeklerin kadınlarını hep Nâzım'ın Piraye'yi şiirlerinde 
sevdiği gibi sevdiğim hayal ederdim. Oysa çapkın şair, Piraye'nin 
yanı sıra daha nice kadınlar sevmişti. Karısına o eşsiz dizelerini 
yazarken dahi bir başka kadını sevebilmişti. Bu durum içimi burksa, 
canımı sıksa da, Nâzım'ın çapkınlıklarına hep hoşgörüyle bakmış ama 
beni aldatan erkeklerimi asla bağışlayamamıştım. Nâzım kadar 
soluklu, şiirli ve tutkulu birer âşık olamadıkları için herhalde... ya da 
belki 'aşk'tan konuşmanın (para, 
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ölüm ve yaş'tan konuşmanın da) ayıp sayıldığı bir evde büyüdüğüm, 
aşkı her yönüyle tanıyamadığım için. Ne demişti Sultan II. Beyazıt, 
"Sırr-ı aşkı anlamaya hallice idrak gerek!" 

Bizim evin kadınları, ki (anne, anneanne, nene, teyzeler, yenge, 
kuzinler, baba tarafından da babaanne, hala, bir yenge daha ve yine 
kuzin) çok boldular ve evlerin reisleri (mevcut yasaya inat) onlardı 
hep. Erkekler ya ölmüştü ya da reislikten feragat etmiş, sinmişlerdi. 
Anneannemle kız kardeşlerinin sadece babalarından çekindiğini 
hatırlıyorum hayal meyal. Dedem, aileyi bir arada tutan güçlü bir 
harç gibiydi. Yazları çoluk çocuk onun köşküne gidilir, bayramlarda 
ilk onun eli öpülür, iftarlar onun sofrasında açılırdı. Ben dedem 
öldüğünde dokuz, nenem öldüğünde on dört yaşındaydım. Her ikisini 
de çok net ayrıntılarla hatırlayabildiğim için, Osmanlı'yı ucundan da 
olsa yakalayabilmiş hissediyorum kendimi. 

Anneannemin iddiasına göre, bana ilk şiir mikrobu da dedemin 
kadim dostu, bir başka Osmanlı beyefendisinin, Ahmet Reşit Rey'in 
evinde bulaşmıştı. 

Ahmet Reşit Rey, Ekrem ve Cemal Reşit Rey kardeşlerin baba-
sıydı ve Osmanlı kabinesinde uzun yıllar nazırlık yapmıştı. Dedem 
haftada iki gün, oturduğumuz Narmanlı Apartmanı'ndan çıkar, 
yürüye yürüye, aziz dostu Reşit Bey'in Nişantaşı'ndaki evine giderdi. 
Kulakları ağır işittiği için, anneannem beni süsler püsler, babasının 
yanma katardı, "Sen, dedenin kulakları olacaksın, korna seslerine çok 
dikkat et, emi!" diye tembihleyerekten. Biz dede torun, yavaş yavaş 
yürürdük el ele, çınarların, ıhlamurların gölgesindeki tenha caddede. 
Yanı başımızdan sarı, kırmızı ve yeşil tramvaylar akardı rayların 
üzerinde, gıcırdayarak tan ve çan çan-çan kampanalarını çalaraktan. 
Dedem, Teşvikiye Camii'nden çıkmış da aksi istikamete giden bir 
cenazeye rastlarsa, geri döner, ce- 
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nazeyle birlikte yedi adım yürürdü, içinden fatiha okuyarak. Dedemin 
gümüş başlı bastonu, sayardım, tık tık tık ses çıkartırdı her adımda. 
Sonra tekrar döner yolumuza devam ederdik. Nişantaşı kavşağında 
sağa sapar, az gider, bu kez sola sapardık. Yolu ortalayan bahçenin 
demir kapısı gıcırtıyla açılırdı. Gül fidanlarının, çiçek tarhlarının 
arasından geçerdik. Çakıl taşlarının helezoni desenler yaptığı yolun 
sonundaki iki katlı eve girince uşak bizi yukarı çıkarırdı. Reşit Bey'in 
piyanolu çalışma odası üst kattaydı çünkü. Reşit Bey dedemle 
kucaklaşır, beni sevgiyle öperdi. Uşak beni kucaklayıp kuyruklu 
piyanonun üzerine oturturdu. Reşit Bey'le Reşat Bey, geçmiş zamanı 
konuşadururlarken, ben piyanonun üzerinde, tafta elbisem, kocaman 
kurdelelerimle süs bebeği gibi oturmuş, yüksekten uçan bir kuş 
olduğumu hayal ederken, bir yandan da onları seyrederdim. Beş 
yaşındayken uzaylının ne olduğunu bilmezdim ama, bu iki ihtiyarın 
kılık kıyafetleri, tavırları ve konuştukları dil yüzünden, yaşadığımız 
dünyanın çok dışında, bambaşka bir yere ait olduklarını sezerdim. 
Dedem, torunlarıyla beraberken, sadeleştirmeye zorladığı dilini 
serbest bırakır, zincirleme tamlamalarla, velakinlerle, mirim 
efendim'lerle, hiç anlamadığım kelimeler ve değişik bir tınıyla 
konuşurdu arkadaşıyla. Çoğunlukla geçmişe dair siyasi dedikodu 
yaparlar ve birlikte katlandıkları sürgün günlerini yâd ederlerdi, öyle 
derdi dedem... Osmanlı'dan arta kalan kader arkadaşlarının, elbette 
vardı birbirlerine söyleyecekleri. Belki de koca bir imparatorluğu 
yüzyılların içinde çöküşe götüren hataları tartışırlardı ve o sistemin 
bilgili, donanımlı, dürüst elemanları olarak hatalı gidişi önleyememiş 
olmalarının ezikliği yüzlerine yansırdı. Çok kederli görünürlerdi 
çünkü. Sohbet anlarında omuzları büsbütün çöker, gözleri sık sık 
dalar, sesleri titrerdi. Çay servisiyle sohbet bölünür, çayların 
içilmesinden sonra da Ahmet Reşit Bey şiirlerini okumaya başlardı. 
İşte o zaman ben kulak kesilirdim. Kelimelerin ne anlama geldiğini 
bilmesem de, kulağıma ahenkle, âdeta bir müzikle çarpan yaşlı, 
yorgun sesi dinlerdim hiç sıkılmadan. Başka bir li- 
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sandı evet, sözcükleri anlamazdım hayır, ama şiir olduğunu bilirdim 
kelimelerdeki bu durgun musikinin. 

Evimize döndüğümüzde, anneannem hep, 
"Brunne et Blonde'yi okudu mu, Reşit Bey?" diye sorardı. 
Dedem de kızına sitem ederdi. Çünkü 'Brunne et Bloûde' Reşit 

Bey'in batı tesirinde kalarak yazdığı, Fransızca kelimelerle dolu, 
dedemin hiç sevmediği bir şiiriydi. 

"Hayır efendim," derdi dedem, "bize rubailerinden okudu. Ayşe 
Sultan da pür dikkat dinledi." 

Bana 'Ayşe Sultan' diye hitap ederdi dedem, çünkü onun ilk göz 
ağrısı yetim torununun kızıydım ve dedemin gönlünün sultanıydım. 
Bu makamı kaybetmemek için de Ahmet Reşit Bey'in şiirlerini 
dinlemek dahil, dedemin her istediğini yapmaya hazırdım. Belki de 
hakikaten, diğer kuzinlerime olan ayrıcalığımı korumak için 
katlandığım şiir saatlerinin, henüz dört-beş yaşındayken kulağıma 
dolan ahengindendir, şiire sevdalı olmam, anneannemin dediği gibi. 

Dedemin ölümünden sonra, aile bu kez de nenemin etrafında 
halkalandı. Nenem, dedemden beş yıl fazla yaşamış olmasına rağ-
men, dedemin çok daha derindi izleri bende. Her gece yatağımda 
söylemeye çalıştığım, dilimin dönmediği duaları da, A'ya Ayn, K'ya 
Kaf, M'ye Mim diyerek ezber ettirdiği ilk alfabemi de sevgili 
dedemden öğrenmiştim, Osmanlı'ya dair imler de ondan yadigârdır 
bana. Dedem, cumhuriyete kerhen de olsa ayak uydurabilmiş, yeni 
harfleri hemen öğrenmiş, hatta anneannemin 'Hidiv'in Bankası' dediği 
bir bankada müdürlük bile yapmıştı. Ama gönlünde yatan kesinlikle 
imparatorluğun değerleriydi. Hiç kimse onun önünde saraya, 
Osmanlı'ya veya herhangi bir padişaha dil uzatmaya cesaret 
edemezdi. Belleğimde tiril tiril keten giysileri, bembeyaz saçları, 
Panama şapkası ve bastonuyla, bir başka çağın zarafet sembolü gibi 
kaldı dedem. Oysa nenemi; kocasına 'Reşat Bey' ve 'siz' 
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diye hitap eden bu çok uzun saçlı, beyaz tenli Çerkez kadınını, ya-
şamının son yıllarındaki huysuzluklarıyla hatırlarım hep. 

Nenemin ölümüyle, ailenin reisliği, sıradaki diğer uzun saçlı, 
beyaz tenli kadına, kız kardeşlerin en büyüğü anneanneme geçti ve 
kalabalık kadınlar ordusunun başcadısı anneannem oldu bu kez. 
Yasaklar değişmedi. Ölümden, ticaretten, paradan söz etmek, yaş 
sormak münasebetsizlerin, kendini bilmezlerin işiydi, aşktan 
konuşmak ise çok ayıptı. Bunlar, kibarlıktan nasibini alamamış 
insanların tenezzül gösterecekleri konulardı. Oysa anne tarafımdan 
gelen kadınlarda bir soyluluk iddiası vardı. Onlar Çerkezlerin Bijeduh 
soyundan inen, Kamçeriko Hasan Bey'in efradıydılar ve bu, hikmeti 
ancak Çerkezlerden menkul ayrıcalık, sırtlarına adeta bir kambur 
yüklüyordu. 'Yapılması' ve 'yapılmaması' gereken uzun bir liste 
oluşturuyordu, soylarının asaleti. Ayrıca kibarlık ve güzellik üzerine 
de tekel koymuş gibiydiler; geniş ailenin dışında kalan insanları 
özellikle de kadınları, küçümsemeden beğenebilmek, yapabildikleri 
en zor şeydi. İnce belli, küçük ayaklı, beyaz tenli pek çok Çerkez 
kızının sarayda hizmete durmuş ya da padişah koynuna sokulmuş 
olmasından doğan bir aşağılık duygusunu yenme güdüsüyle mi 
kendilerim İngiliz sarayının prensesleri gibi görürlerdi, bunu hiç 
bilemedik; ama annemle benim için, bizden bir önceki kuşağın bu 
yaklaşımı hep bir alay konusu olmuştu aramızda. 

İşte, aşkın ayıp sayıldığı ve sevilmeye, nazlanmaya, el üstünde 
tutulmaya şartlanmış kadınlarla dolu evde (bu olguyu altüst eden 
'küçük teyze'ye rağmen) bu bilgilerle donanmış genlere sahip olan 
benim sevda kültürüm çok geniş olamayacağından, Nâzım üstüne 
yazılmış her bir kitabı satır satır okuduktan sonradır ki ancak, 
hayatındaki kadınlar arasında en çok son eşi Vera'ya vurgun olduğuna 
karar verebildim. 

*** 
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Vera'ya olan aşkı, diğer iki eşi Piraye ve Münevver'e duyduğu 
derin sevgiden ve saygıdan yoksundu bence. Cinselliğe odaklanmış 
bir tutkuydu, gençliğini ve fiziksel gücünü geride bırakmış, yaşlı, 
yorgun ve hasta bir adamın kendinden çok genç, güzel bir kadına 
onulmaz bir sevdayla vurulmasıydı, iç paralayan bir aşktı bu. Hele de 
aynı adamın yirmili, otuzlu yıllarda zincirlere vurulmuş kükreyen bir 
aslandan farksız, 

(...) 
Biz altı yüz adet 

kadınsız erkeğiz. 
Alınmış elimizden 

doğurtmak imkânımız. En müthiş 
kudretim yasak bana: yeni bir hayat 
aşılamak, bereketli bir rahimde yenmek 
ölümü, (..)19 

ve parmaklıkların ardındayken dahi, kadınları baştan çıkarabilecek 
hünere sahip olduğunu düşündüğümüzde! 

(...) 
Azgın bir teke gibi belden aşağım, 
kıl içinde 
vebeynime vuruyor ekşi ekşi kokusu... 
Ağır, beyaz elini koy alnıma, 
bir şafak seyreder gibi seyredeyim seni. 
Beni yalnız bırakma kızıl saçlı bacım, 
yoksa ben bir haltlar karıştıracağım...20 

diye endişelenen, 1945 baharında Piraye'ye, 

19 "Lodos", Kuvâyi Milliye, Şiirler 3, Yapı Kredi Yayınları. 
20 "Melodram (1. Perde)", Yatar Bursa Kalesinde, Şiirler 4, Yapı Kredi Yayınları. 
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Bahardı sevgilim bahardı, 
ve bahtiyar olabilmek için 

toprakta, havada, suda, her şey vardı, sevgilim, 
her şey hazırdı, 

her şey vardı.21 

diye seslenen şairin, ne inanılmaz ve zor geliyor bana, aşağıdaki 
satırlarını, yukardakilerden bir otuz yıl sonra okumak. 

(...) 
İçimde mis kokulu 
kızıl bir gül gibi duruyor zaman. 
Ama bu gün cumaymış, yarın cumartesiymiş, 
çoğum gitmiş te azım kalmış, umurumda değil.22 

Çok daha karamsar olduğu günler de vardı Nâzım'm, aşk acıları 
içinde kıvrandığı, sevda günahlarının bedelini ödediği. Sanki gözyaşı 
döktürdüğü kadınların; yarı yolda bıraktığı karılarının, sevgililerinin 
birikmiş intikamını almaktaydı ondan Vera: 

(...) 
yarmışım göğsümü 

yüreğimi yiyoruz bir dişiyle beraber. 
Mektup yaz, telgraf çek, telefon et, geliyorum, 
geliyorum, geliyorum de, ölüm, uslandır beni.13 

Meşakkatli hayatında ilk kez ölmek istiyordu Nâzım, çünkü 
ayrıydı Vera'dan ve ne onunla yapabiliyordu ne de onsuz. Büyük 

21 "Bir Bahar Manzarası", Yatar Bursa Kalesinde, Şiirler 4, Yapı Kredi Yayınları. 
22 "Vera'ya", Son Şiirleri (1959-63), Şiirler 7, Yapı Kredi Yayınları. 
23 "Yamyamlar", Son Şiirleri (1959-63), Şiirler 7, Yapı Kredi Yayınları.    . 
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yaş farkıyla âşık olmuş her insanın o kuşkulu, kıskanç, hırçın ve 
mutsuz ruh halini yansıtmaktaydı şiirlerinde, hem de hiç gocun-
madan. 

Ayrılık demir çubuk gibi sallanıyor havada 
çarpıyor yüzüme gözüme 
sersemledim 

kaçıyorum ayrılık kovalıyor beni yolu 
yok elinden kurtulmanın dizlerim 
kesildi yıkılacağım 

ayrılık zaman değil yol değil 
ayrılık aramızda bir köprü 
kıldan ince kılıçtan keskin 

kıldan ince kılıçtan keskin 
ayrılık aramızda bir köprü 
seninle diz dize otururken de24 

Oysa, sevdalarının ilk günlerinde, Vera'yla yine diz dizeyken ve 
Vera'nın sadece ona ait olduğundan kuşku duymazken VERA'NIN 
UYANlŞI'nı yazıyordu Nâzım, şiirlerini okuyabilme şansına ermiş 
tüm kadınları kıskandırarak. 

Sabah karanlığında telgraf direkleri, 
yol. Sabah 

karanlığında aynası parlayan konsol 
masa 
terlik, eşyalar 

birbirini yeniden görüp tanır. Odamızda sabah karanlığı 
bir yelken gibi aydınlanır. 

24   "Adsız (6 Haziran 1960)", Son Şiirleri (1959-63), Şiirler 7, Yapı Kredi Yayınları. 
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Odamızda pırlanta yüzük gibidir mavi serinlik. 
Yıldızlar ağarır odamızda. Çok uzakta, 

gökyüzündeki derenin dibinde ağarır taşlar. 
Başı yastıktadır gülümün 

alabildiğine geniş kuştüyü yastıktadır başı. 
Elleri iki ak lale gibi yorganın üstündedir. 
Saçlarında huşlar ötüşmeye başlar. (...) 

açılır yastıkta kocaman gözleri gülümün. 
Dumanlı dağ gölleri gibidirler henüz. 
içlerinden mavi balıklar geçer kıvıltılarla 
diplerinde yeşil çamlar durur 
bakarlar derin dümdüz 
rüyalarının sonu sabah karanlığına pırıl pırıl vurur 
aydınlanırım, 
kendi kendimi görüp yeniden tanırım 
kıyasıya bahtiyarımdır 
azıcık utanırım ama azıcık. 
Yolculuğa hazır bir yelken gibidir, 

aydınlık bir yelken gibi 
sabahleyin odamızda karanlık. Gülüm 

çıkar yataktan bir kayısı gibi çıplak. Mavi afişteki güvercin 
gibi aktır sabah karanlığında yatak.25 

Sevdaya böylesine teslim olmuş, edilgen âşık rolündeki Nâzım ile 
bu aşka biraz dudak bükerek bakan mağrur Vera, ben doğduğumda 
anne tarafımda orta yaşı aşmış olan kadınların hayalimdeki 
gençliklerini çağrıştırmıştı bana. 

25   "Sabah Karanlığı", Son Şiirleri (1959-63), Şiirler 7, Yapı Kredi Yayınları. 
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***  

Nenem ve kızları, uzun sarı saçlarını ve bembeyaz tenlerini 
elbette görücü usulü evlendikleri, kendilerinden yaşça çok büyük ve 
baba evine içgüveysi giren kocalarına sunmuşlardı sadece. Ama 
kimbilir ne naz ve edayla! Belki sevmenin ayıp olacağını 
düşündüklerinden, belki de kuşaklarca bastırılmış duyguların artık 
körlenmiş olması nedeniyle, onlar için aşk 'sevmek' değil 'sevilmek'ti. 
Kocaları, bulunmaz hint kumaşı genç ve sarışın zevcelerine 
hayrandılar. Piyano, keman ve ut çalan, çat pat Fransızca konuşan ve 
babalarının konağında kocalarına devrin her lüksünü sunan güzel 
eşlerinden bir de sevgi talep etmek densizlik olabilirdi. Bu malumatlı 
ve kibar kızlar, cinselliği olmayan melekler, kocalarına aşk yerine, 
tevekküllü bir tahammül ve saygı gösterecek terbiyeyi elbette 
almışlardı, ama yüreklerindeki tüm sevgiyi çocuklarıyla torunlarına 
ayırmışlardı. Eğer kocalarını da sevdilerse bunu öyle maharetle 
sakladılar ki, ben sevilmeyi sevmeye tercih ettiklerini düşündüm hep 
ve yukarıdaki mısraları okuduğumda onları hatırladım. 

Onların da dumanlı dağ gölleri gibi gözleri, ak lale gibi elleri, 
çıplakken kayısıyı andıran bedenleri vardı, herhalde. Ak yatakla-
rında, kendilerine tutkun, olgun erkeklerin koynundan çıkarlardı 
sabah karanlıklarında. Hatta belki çıkmazlardı... 

"Büyükbaban, sabah karanlığında hastaneye giderken, beni 
uyandırmamak için usulca ayaklarımı öperdi... öylesine severdi beni. 
Ne yazık, sizler sevilmeyi hiç bilemediniz," demişti bir keresinde 
anneannem, evlilikleri hüsranla bitmiş kuzinlerimi ve beni 
kastederek. Doğruydu. Benim kuşağım sevilmekten nasibini 
alamamıştı. Hoyrat ilişkilerde yıpranıp durmuştuk. İnce, nazik, kibar 
erkekleri babalarımızın, büyükbabalarımızın kişiliklerinde tanımış ya 
da sararmış fotoğraflarda sürmüştük izlerini. Ben, doktor 
büyükbabamı sadece resimlerde görmüştüm. Ben 
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doğmadan önce, annem öğrenciyken ölmüştü. Hiç tanımadığım 
büyükbabamın, sırtında doktor peleriniyle asker üniforması içindeki 
açık kahverengi kalın karton resimlerine uzun uzun bakardım, 
yüzünde kendime ait bir iz bulabilmek için. 

"Boşuna bakıp durma, sen güzelliğini benden aldın," derdi 
anneannem. 

"Anneanne, büyükbabam sana aşk mektupları, aşk şiirleri yazar 
mıydı?" 

"Terbiyesiz!" 
"Yazar mıydı anneanne?" 
"Nereden çıkartıyorsun bu münasebetsiz sualleri? Aşktan başka 

şey bilmez misiniz siz?" 
"Çok merak ediyorum." 
"İnsanların hususiyetlerine girilmez." 
"Bu hususiyet değil ki, yazar mıydı, yazmaz mıydı?" 
"Allah'tan bana yazdıklarının hepsi eski Türkçe, bir gün ben 

öldükten sonra elinize düşecek olurlarsa maazallah, okuyamaya-
caksınız." 

Sana şiir yazdığı oldu muydu, ister miydin sana şiirler yazmasını, 
ister miydin Nâzım gibi bir sevgilin olmasını anneanne, uzun sarı 
saçlarının her bir teli için ayrı bir satır, hareli yeşil gözlerin için 
dörtlükler yazacak? Sevdasını, tutkusunu parmaklarının ucundaki 
reçel misali, ev eşyalarına, masalara, iskemlelere, halıya dahi 
bulaştıran, sevdiği kadınla soluk alan, hayat bulan bir erkeğin olsun 
ister miydin, aşağıda yazılı şiirde olduğu gibi? 

İskemleler ayakta uyuyor 
masa da öyle 

serilmiş yatıyor sırt üstü kilim 
yummuş bakışlarını        , 

ayna uyuyor pencerelerin sımsıkı kapalı 
gözleri 
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uyuyor sarkıtmış boşluğa bacaklarını balkon 
karşı damda bacalar uyuyor 

kaldırımda akasyalar da öyle bulut 
uyuyor 

göğsünde yıldızıyla evin 
içinde dışında uykuda aydınlık 
Uyandın gülüm iskemleler uyandı 
köşeden köşeye koşuştular masa da öyle. 
doğrulup oturdu kilim 

nakışları açıldı katmer katmer 
ayna seher vakti gölü gibi uyandı açtı kocaman 
mavi gözlerini pencereler uyandı balkon 

toparladı bacaklarını boşluktan 
tüttü karşı damda bacalar kaldırımda akasyalar 
ötüştü bulut uyandı 

attı göğsündeki yıldızı odamıza 
evin içinde dışında uyandı aydınlık 

doldu saçlarına senin 
dolandı çıplak beline ak ayaklarına senin.26 

Anneannem, Nâzım'm 'Vera Tulyakova'ya derin saygılarımla' 
diye başlayarak yazdığı SAMAN SARISI'nı hiç okumadı. Okusaydı, 
muhtemelen sevmezdi. Garlarda, karların içinde, tren ranzalarında 
yeri yoktu onun. O saydam bir peri gibiydi, gül bahçelerinde 
dolaşmak için yaratılmış. Gençliği, kadınlığı ve mutluluğu uzak 
hayallere dönüşmüş, yüksek tavanlı köşk odalarında kalmıştı,. Oysa 
Vera kalın dudaklarıyla kanlı canlıydı, Nâzım'ın kaleminde. 

26   "Vera'nın Uykudan Uyanışı", Son Şiirleri (1959-63), Şiirler 7, Yapı Kredi Yayınlan. 
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Seher vakti habersizce girdi gara ekspres 
kar içindeydi 
ben paltomun yakasını kaldırmış perondaydım 
peronda benden başka kimseler yoktu 
durdu önümde yataklı vagonun pencerelerinden biri 
perdesi aralıktı 
genç bir kadın uyuyordu alacakaranlıkta alt ranzada 
saçları saman sarısı kirpikleri mavi 
kırmızı dolgun dudaklarıysa şımarık ve somurtkandı 
(...) 
ak boynu uzundu yuvarlaktı 
yıllardır böyle derin uykulara dalmışlığı yoktu 
(...) 
aynaların içinde iniyorum merdivenleri belki yirmi 
yaşımdayım belki yüz yaşımdayım vakit hızla ilerliyordu 
yaklaşıyorduk gece yarılarına (...) 
yıllarca Avrupa ve Asya otellerinin hollerinde oturup içtikti 

yudum yudum 
şehirlerimizin hasretini iki şey var ancak ölümle unutulur 
anamızın yüzüyle şehrimizin yüzü (...) 
seher vakti habersizce girdi gara ekspres 
yağmurlar içindeydi Prag bir gölün dibinde 
gümüş kakma bir sandıktı kapağını açtım 
içinde genç bir kadın uyuyor camdan kuşların arasında 
saçları saman sarısı kirpikleri mavi yıllardır böyle derin 
uykulara dalmışlığı yoktu 

27   "Saman Sarısı", Son Şiirleri (1959-63), Şiirler 7, Yapı Kredi Yayınları. 
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Gözlerimi sımsıkı kapatıp hayallere dalıyordum. Şiir bilmez, 
kıymet bilmez, sevgi bilmez erkeklerle geçirdiğim yılların tümünü 
verip şeytana, bu şairle tek bir yıl geçirmek için pazarlık edebilmeyi 
isterdim. Benim için de üç satır yazsın diye, tek bir yıla değil, tek bir 
aya da razı olurdum belki. Benim için de üç satır... ama tutkuyla âşık 
olduğu Vera'ya yazdıklarından değil de, şefkatle, saygıyla âşık 
olduğu Hatice Piraye'ye yazdıkları türden, çünkü bence Nâzım en 
güzel aşk şiirlerini, onu, demir parmaklıkların gerisinde on iki yıl 
bekleyen kızıl saçlı karısına yazmıştı, herhalde en güzel şiirleri o hak 
ettiği için. 

Hoş geldin, kadınım benim, hoş geldin. 
Yorulmuşsundur, 
nasıl etsem de yıkasam ay açıklarını, 
ne gül suyum, ne gümüş leğenim var. 
Susamışındır, 
buzlu şerbetim yok ki, ikram edeyim. 
Acıkmışındır, 
sana beyaz keten örtülü sofralar kuramam 

memleket gibi esir ve yoksuldur odam. 

Hoş geldin, kadınım benim, hoş geldin! 
Ayağını bastın odama 

kırk yıllık beton çayır çimen şimdi. 
Güldün, 

güller açıldı penceremin demirlerinde. 
Ağladın, 

avuçlarıma döküldü inciler; 
gönlüm gibi zengin 

hürriyet gibi aydınlık oldu odam. 
Hoş geldin kadınım benim, hoş geldin28 

28   "Hoş Geldin", Yatar Bursa Kalesinde, Şiirler 4, Yapı Kredi Yayınları. 
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***  

Güneşte 
denizin sonunda mavi bir duman gibi 

gözümde tütüyorsun. 
Yeşil bir erik dalı yüreğim 

sen altın tüylü bir yemiş 
sallanıyorsun. Fakat ben seni böyle 

bir yemiş ve bir duman gibi görmenin 
yerine 

sahiden görmek istiyorum çıplak ayaklarını sahiden 
dokunmak istiyorum uzun parmaklı ellerine!...29 

Aşkı ayrılık mı besliyordu acaba, Fuzuli'nin dediği gibi. 
Sabahtan akşama, yaşamın türlü derdiyle boğuştuktan sonra, 

allahın günü aynı dört duvarın içinde, yorgun ve bezgin buluşan 
insanların birbirlerine bir çift hoş söz edebilecek nefesi bile kal-
mıyordu... nerde kalmış birbirlerinin çıplak ayaklarına, ya da uzun 
parmaklarına arzuyla dokunacak gücü bulmaları. 

Nâzım, Kadıköy'deki ahşap evinde oturaduraydı, gün bitimlerinde 
taa İstanbul tarafından, önce vapurlarda sonra tramvaylarda itiş kakış, 
karşı yakadaki evine döndüğünde yorgun argın, fark edebilir miydi 
karısının gözlerindeki balı? 

Kimbilir belki bu kadar sevmezdik birbirimizi 
uzaktan seyretmeseydik ruhunu birbirimizin. 
Kimbilir felek ayırmasaydı bizi birbirimizden 
Belki bu kadar yakın olmazdık birbirimize..?0 

Belki de en müthiş gıdası ayrılık ve özlemdi aşkın. 
Belki ben de öykündüğüm şiirleri hak edebilmek için, kavuş- 

29 "Yaşamak Kasideleri", Yalar Bursa Kalesinde, Şiirler 4, Yapı Kredi Yayınlan. 
30 "Rubailer (3. Bölüm)", Kuvöyi Milliye, Şiirler 3, Yapı Kredi Yayınları. 
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maların imkânsız olduğu, buluşmaları ancak kaçamaklarda saklı 
sevdalar yaşamalıydım. Yoğun hasretler içeren mektuplar gidip 
gelmeliydi sevdiğimle aramızda. Çok uzun ve meşakkatli yollara 
düşüp düşüp, Mecnun gibi, hüsranla dönmeliydim her seferinde. 
Ellerimi uzattığımda hep bir hayale dokunup uyumak... sarılıp 
yatmak mümkün değil, bende senden kalan hayale... 

Oysa ne somut bir yaşamdı benimki, aşkı besleyecek tüm 
hasretlerden uzak... Kocam her gün beşi tam on iki geçti mi, İsviçre 
treni gibi vaktinde, zırrr diye zili çalar, girerdi açtığımız kapıdan içeri 
(anahtarını asla kullanmazdı, evdekiler ne güne duruyordu; birisi, 
yapmakta olduğu işini bırakıp ya üst kattan inecekti ya bodrumdan 
yukarı çıkacaktı ya bahçeden dolanıp gelecekti evimizin efendisine 
kapıyı açmak için) ve varlığıyla doldururdu yuvamızı... Varlığı hayli 
gürültücüydü. Ev halkı sağa sola seğirtirdi, gazetelerini, o gün gelen 
postayı, telefon edenlerin listesini vermek ve çayını hazır etmek için 
hemen... çayın yanında da fırından yeni çıkmış üstü kaşarlı ekmekler, 
ayva reçeli, sahanda yumurta... mutlaka... ben, o eve adımını attığı 
anda evde bulunmalıydım. Yaşamım, çocuklarıma ayrılan zamanın 
dışında, beşi on iki geceye kadar bana, o eve girdiği andan itibaren 
ona aitti. Gocunmazdım bundan. Ben kocamın tüm gününü işyerinde 
geçirip döndüğünü sanırdım. En ufak bir kuşkum olmazdı iki mahalle 
ötedeki işinden gelmediğine dair. Bambaşka tatlar tadarak, değişik 
hazlar alarak, ayrı dünyalardan geçerek geldiğinden habersizdim. 
Başka kadınların ayak izleri üstünde yürüdüğümü bilmezdim. 

Sorardı, "Çocukların dersi bitti mi?" 
"Bitti." 
"Sen neler yaptın?" 
Binlerce, milyonlarca kadının gün boyu yaptıklarını ya da 

yardımcı tutabilecek kadar şanslıysalar yaptırdıklarını... hafta so- 
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nu, bayram seyran demeden, yıllık, aylık, haftalık izin almaksızın 
yaşam boyu ve her allahın günü yapmakla yükümlü oldukları işleri, 
elbette... Yataklar havalanır, odalar silinir süprülür, çamaşırlar 
yıkanır, gömlekler pantolonlar ütülenir, yemek de pişerdi, 
zeytinyağlısıyla iki kap. Çocuklar okuldan alınır, kahvaltıları verilir, 
dertleri dinlenir, dersleri kontrol edilirdi. Benim de aralarında 
bulunduğum binlerce, milyonlarca kadın, bütün bu işler için ne maaş, 
ne ödül, ne takdir ne de bir teşekkür beklerdi. "Akşama bir program 
yaptın mı?" diye sorardı kocam. 

Sıkılmasın diye akşama da bir program yapmış olurdum. Berbere 
de giderdim ki, bakımlı, alımlı, güzel gözükeyim. Ama Allah 
kahretsin, iki satır yazı yazacak vakit yine kalmazdı bana. Yazıyı 
neden mi yazıyordum? Hiiiç, hep derdi ya, biraz çatlak olduğum için 
herhalde... 

Benim ona, "Ya sen neler yaptın bugün benim için ve neler 
yapmaya hazırlanıyorsun bu gece? Şiirdeki gibi ellerimin ve çıplak 
ayaklarımın farkına varmaya ne dersin?" diye sormak aklıma 
gelmezdi. Evliliklerin güvene dayanmasına, ihanetlerin evlerden uzak 
olmasına şartlandırılmış bir genç kadın olarak, kesin, sert, değişmez 
görüşlere sahiptim. İnsanoğlunun yumuşaması, hoşgörü eşiğinin 
artması ve sonunda filozof kesilmesi (ya da tam bir vurdumduymaza 
dönüşmesi) için, acılardan, zorluklardan, hatalardan, çabalardan, 
aşklardan ve sevgiden ve özveriden döşeli uzun yılları yokuş yukarı 
yürümesi gerekiyormuş. Bilmezdim. 

Bana uzak başka yaşamlardan gelirdi kocam, ben henüz bil-
miyordum ama yorgun ve doygun gelirdi. Oysa ben hep vardım ona. 
Öğlen vakti, saat ikide, saat dörtte, saat beşte, saat beşi on iki 
geceden, evden ayrıldığı ertesi sabahın dokuzuna kadar vardım, 
vardım, vardım. Evimizin dört bir yanını dolanan bir de bahçemiz 
vardı. Hiç yan yana oturmamıştık sanırım o bahçede. 

Nâzım da her günün bir önceki günden hiç farklı olmadığı, 
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yaşamın o biteviye sarmalında kalaydı, Çankırı Cezaevi'ne düş-
meyeydi, cezaevinin küçük bahçesinde yan yana oturduklarını 
anlatan aşağıdaki satırları yazabilir miydi karısına, 1940 Temmu-
zu'ndaV 

(...) 
Hapishane avlusunda 

bir bahçemiz vardı. 
Sıcak bir duvar dibinde 

on beş adım kadardı. 
Gelirdin, 
yan yana otururduk, 
kırmızı ve kocaman 

muşamba torban 
dizlerinde... 

Kelleci Memet'i hatırlıyor musun? (...) 
"Hanım abla" derdi sana. Bizim bahçemizden 
küçük bir bahçesi vardı 
tepemizde, yukarda, güneşe yakın, bir konserve 
kutusunun içinde... Bir Cumartesi gününü, hapisane 
çeşmesiyle ıslanan 

bir ikindi vaktini hatırlıyor musun? 
Bir türkü söylediydi kalaycı Şaban Usta, (...) 
O kadar resmini yaptım senin 
bana birini bırakmadın. Bende 
yalnız bir fotoğrafın var: bir 
başka bahçede 

çok rahat 
çok bahtiyar 
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yem verip tavuklara 
gülüyorsun. 

(....)31 

Ne çok isterdim böyle şeyler yazsın benim için de birileri; 
iyimser, sıcak, sevecen, paylaşılmış günlerden, paylaşılmış bir 
şeylerden haberler veren. 

Bir akşam üstü 
oturup 
hapishane kapısında 
rubailer okuduk Gazali'den: 
"Gece: 

büyük lâciverdi bahçe. Altın pırıltılarla 
devranı rakkaselerin. Ve tahta kutularda 
upuzun yatar ölüler." 

Bir gün eğer, benden uzak, 
karanlık bir yağmur gibi, 
canını sıkarsa yaşamak 

tekrar Gazali'yi oku. Ve 
Pîrâyende'm benim, ben eminim 
sen sadece merhamet duyacaksın 
ölümün karşısında onun 

ümitsiz yalnızlığı 
ve muhteşem korkusuna. 

(...) 

Bilmiyorum, neden 

31   "Çankırı Hapishanesinden Mektuplar", Kııvâyi Milliye, Şiirler 3, Yapı Kredi Ya-
yınları. 
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aklımda hep 
ilkönce senden duyduğum 
Çankırılı bir cümle var: 
"Pamukladı mıydı kavaklar 

kiraz gelir ardından." 
Kavaklar pamukluyor Gazali'de, fakat 
görmüyor, üstat, 

kirazın geldiğini. 
Ölüme ibadeti bundandır. (...) 

Açıldı demirlerin dışında 
büyük lâciverdi bahçem 

Asi ol an h a y a t t ı  r... 

Beni unutma Hatçem.. 32 

Böyle şeyler de yazsın isterdim bir erkek benim için, yaşamdan ve 
ölümden söz eden, birlikte Gazali'yi okuduktan sonra. Kimbilir, belki 
aşktan da önemli olan, birlikte Gazali'yi okuyabilmekti, yan yana 
oturabilmekti bir bahçede. Belki de değildi. Aslında her şey ne kadar 
önemsizdi düşünürsek, ne kadar uçucu, ne kadar geçici, müphem ve 
soyuttu. Aslolan ne birlikte kitap okuyabilmek, ne yan yana 
oturabilmekti bir bahçede, ne sevmek ne de aldatılmamaktı. Aslolan 
hayattı, hayat! 

Ve o hayatın ortasından, içtenlikle ve iyimserlikle seslenebilmekti 
sevgiliye... 

Mavi gözleri mahmur 
lepiska saçları darmadağın, 

32   "Çankırı Hapishanesinden Mektuplar", Kuvûyi Milliyi, Şiirler 3, Yapa Kredi Ya-
yınları. 
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çıplak ılık teninde bürümcük geceliği, ' 
yani açık saçık, 

hatta hayasızca biraz, 
çıkar ansızın yatağından 

bizim İstanbul'da bahar52, 

İstanbul'da bahar! İstanbul... yılların içinde, Piraye giderek 
bedeninden sıyrılıyor, Istanbullaşıyordu Nâzım'ın gözünde. Sanki 
şehri ve karısı yekvücut olmuşlardı. Birine dokundumuydu ötekini 
okşuyordu, birini öperse, diğeri ürperecekti. 

Köprüden, emanetçi Nuri Efendi'ye verip 
bir servi sandık yollasa bana memleketim 

İstanbul, bir gelin sandığı. Çınnn! diye 
çıngırağını çınlatıp kapağını açsam: "İki top şile bezi, iki çift 
bürümcük gömlek, kılaptan işlemeli mermerşahi mendiller, 
Edirne sabunları, tülbent torbalarda lavanta çiçeği ve SEN 
çıksan içinden. (...) 
Vay, anam, vay, ne kadar güzelsin. 
Gülüşünde İstanbul'un abuhavası, 
İstanbul'un lezzeti bakışında. 

A benim sultanım efendim, izin versen ve cüret 
edebilse Nâzım Hikmet kulun koklayıp öpmüş gibi 
olacak yanağını İstanbul'un34 

33 "Mavi Gözleri Mahmur", Yatar Bursa Kalesinde, Şiirier 4, Yapı Kredi Yayınlan. 
34 "Köprüden Emanetçi Nuri Efendiye," Yatar Bursa Kalesinde, Şiirler 4, Yapı Kredi 

Yayınları 
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Bir erkeğin sevgilisini doğup büyüdüğü şehri gibi sevebilme-
sinden daha içten, daha yürekten, daha bütün bir sevgi olabilir miydi? 

(...) 
Ne güzel şey hatırlamak seni: 
bir mavi kumaşın üstünde unutulmuş olan elin 
ve saçlarında 
vakur yumuşaklığı canımın içi İstanbul toprağının... 
İçimde ikinci bir insan gibidir 

seni sevmek saadeti... 
(….)35 

Uzaktaki şehrimin damları üzerinden 
ve Marmara denizinin dibinden geçip 
sonbahar topraklarını aşarak 
olgun ve ıslak geldi sesin. (…)36 

sevgilim, senin mekânın olan 
ve nereye sürülsem, hangi hapiste yatsam 

sırtımda, torbamın içinde.götürdüğüm 
ve evlât acısı gibi yüreğimde, senin hayalin gibi gözlerimde 
taşıdığım 

şehir..37 

Nâzım'ın Piraye'ye yazdığı aşk şiirleri İstanbul ile sımsıkı 
örülmenin yanı sıra bir de yorgun yılları taşıyordu mısralarında. 

35 "Saat 21-22 Şiirleri", Kuvâyi Milliye, Şiirler 3, Yapı Kredi Yayınlan. 
36 "8 Kasım 1945", Kuvâyi Milliye, Şiirler 3, Yapı Kredi Yayınları. 
37 "13 Kasını 1945", Kuvâyi Milliye, Şiirler 3, Yapı Kredi Yayınları. 

78 



O yıllar ki, bitmek bilmiyordu, geçmek bilmiyordu. Belki de in-
sanoğluna yapılabilecek en büyük işkenceydi, onu zamanın demir 
parmaklıklarıyla sarmalamak. 

Mahpusun; dört duvar, bir tavandan ibaret tecrit odasının ço-ok 
ötesinde, bir içsel işkence mekânı olduğunu görebilmem için yine 
Nâzım tutmuştu feneri önüme. Karısının ağzından yazdığı mektupla 
başlıyordu yılların bitmeyecek çilesi ve şiir be şiir akıyordu seneler. 

Hesabettim: 
bugün tam 

sen içeri gireli üç sene oluyor ve ben 
ağabeyimin evindeyim iki senedir.36 

***  

Saat 21. 
Meydan yerinde kampana vurdu, nerdeyse 
koğuşların kapıları kapanır. Bu sefer 
hapislik uzun sürdü biraz: 

8 yıl... 
(…)39 

(1945) 

***  

(...) 
Sen ki her yerde "hazırı nazır"ımsın, konuşamayız 

seninle, duyamayız sesini 
birbirimizin: 

sen benim sekiz yıldır dul karımsın...w 
(1945) 

38 "Ayşe'nin Mektupları", Yatar Bursa Kalesinde, Şiirler 4, Yapı Kredi Yayınları. 
39 "25 Eylül 1945", Kuvâyi Milliye, Şiirler 3, Yapı Kredi Yayınları. 
40 "22 Eylül 1945", Kuvâyi Milliye, Şiirler 3, Yapı Kredi Yayınları. 

79 



*** 

Hatunumun gözleri eladır da 
içinde hâreler var yeşil yeşil: altın varak üstüne yeşil yeşil 
meneviş. Kardeşlerim, bu ne biçim iş, 
şu dokuz yıldır eli elime değmeden, ben burda ihtiyarladım, o 
orda. (..)41 

(1947) 

*** 

Dizboyu karlı bir gece, 
sofradan kaldırılıp, 
polis otomobiline bindirilip, 
bir trenle gönderilerek 
bir odaya kapatılmakla başladı maceram. 
Dokuzuncu yıl biteli üç gün oluyor. 

(…)42 

Sevdalınız komünisttir, 
on yıldan beri hapistir, 
yatar Bursa kalesinde. 
(…)43 

(1947) 

*** 

Ben içeri düştüğümden beri 
güneşin etrafında on kere döndü dünya. 

41 "Hatunun Gözleri Eladır da...". Yatar Bursa Kalesinde, Şiirler 4, Yapı Kredi Yayın-
ları. 

42 "Dokuzuncu Yıldönümü", Yatar Bursa Kalesinde, Şiirler 4, Yapı Kredi Yayınları. 
43 "Yatar Bursa Kalesinde", Yatar Bursa Kalesinde, Şiirler 4, Yapı Kredi Yayınları. 
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Ona sorursanız: 
"Lâfı bile edilmez, 

mikroskopik bir zaman." 
Bana sorarsanız 

"On senesi ömrümün." 
(...) 

Şimdi on yaşına bastı, 
ben içeri düştüğüm sene, 

ana rahmine düşen çocuklara 

Karıcığım, 

Hasretliğin on ikinci yılı bu 
on ikinci yılı Gönül 

ağzına kadar dolu Sen diyorum 
İstanbul geliyor aklıma 

istanbul diyorum sen 
Sen şehrim kadar güzelsin 

şehrim senin kadar acılı.45 

Ama bir şiiri daha vardı ki Piraye'ye gün be gün yazdıklarının 
arasında, tarihsizdi; değil on yıllara, yüz yıllara meydan okuyordu; 
içerde veya dışarda ve ne kadar çaresiz kalınırsa kalınsın, yine de 
yaşamın insana en müthiş armağan olduğunu haykırıyordu, Nâzım. 

Bugün pazar. ..,."'. 
Bugün beni ilk defa güneşe çıkardılar. 

44 "Ben İçeri Düştüğümden Beri", Yatar Bursa Kalesinde, Şiirler 4, Yapı Kredi Yayın-
ları. 

45 "Karıcığım Hasretliğin 12. Yılı Bu", Yatar Bursa Kalesinde, Şiirler 4, Yapı Kredi 
Yayınları. 
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Ve ben ömrümde ilk defa gökyüzünün bu kadar benden uzak 
bu kadar mavi bu kadar 
geniş olduğuna şaşarak 
kımıldamadan durdum. 

Sonra saygıyla toprağa oturdum, 
dayadım sırtımı duvara. 
Bu anda ne düşmek dalgalara, 
bu anda ne kavga, ne hürriyet, ne karım. 
Toprak, güneş ve ben 
Bahtiyarım...*6 

Ve işte kreşendosu bence Piraye'ye yazdığı tüm şiirlerinin... aşkı, 
tutkuyu, cinselliği, hasreti ve çaresizliği bir solukta dile getiren 
rubaisi Nâzım'ın; 

Sarılıp yatmak mümkün değil bende senden kalan hayâle. 
Halbuki sen orda, şehrimde gerçekten varsın etinle kemiğinle 
ve balından mahrum edildiğim kırmızı ağzın, kocaman gözlerin 

gerçekten var 
ve âsi bir su gibi teslim oluşun ve beyazlığın ki dokunamıyorum 

bile.*7 

Evet, ben âşık olmaya Nâzım okudukça öykünürdüm gençli-
ğimde, zamanın içimde mis kokulu kızıl bir gül gibi durduğu uzak 
yıllarda. 

46 "Bugün Pazar", Kuvâyi Milliye, Şiirler 3, Yapı Kredi Yayınlan. 
47 "Rubailer (5)," Kuvâyi Milliye, Şiirler 3, Yapı Kredi Yayınlan. 
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MEMLEKET Mİ, YILDIZLAR MI, 
GENÇLİĞİM Mİ DAHA UZAK? 

Vatan hasreti ve bu hasretten yola çıkarak, İstanbul üzerine 
yazdığı şiirlerini, yetmişli yılların başında tanıdım Nâzım'ın. Özlemin 
satırlarda somutlaştığı, adeta elle tutulur hale geldiği, insanın içini 
burkan bu şiirlerini de çok sevdim. Öylesine içten ve yalındılar ki, 
şair neler hissettiyse vatanından uzaklarda, nasıl buram buram 
burnunda tüttüyse şehri ve sevdikleri, aynı duyguları ben de 
yüreğimde duydum, onları okurken. 

Memleketim, memleketim, memleketim, 
ne kasketim kaldı senin ora işi, 
ne yollarını taşımış ayakkabım, 
son mintanın da sırtımda paralandı çoktan, 

83 



Şile bezindendi. Seri şimdi 
yalnız saçımın akında, 

enfarktında yüreğimin, alnımın 
çizgilerindesin memleketim, memleketim, 
memleketim...*8 

Başım köpük köpük bulut, içim dışım deniz, ben bir 
ceviz ağacıyım Gülhane Parkı'nda, budak budak, 
şerham şerham ihtiyar bir ceviz. Ne sen bunun 
farkındasın ne polis farkında. (...) 
Yapraklarım ellerimdir tam yüz bin elim var. Yüz bin 
elle dokunurum sana, İstanbul'a. Yapraklarım 
gözlerimdir, şaşarak bakarım. Yüz bin gözle 
seyrederim seni, İstanbul'u. Yüz bin yürek gibi 
çarpar, çarpar yapraklarım. 

Ben bir ceviz ağacıyım Gülhane Parkı'nda. Ne sen 
bunun farkındasın ne polis farkında.49 

Yetmişlerin sonunda ise gözyaşları içinde okuyordum Nâzım'ı. 
Vatan ve evlat hasretini, ilk elden bilir olmuştum, çünkü ben de 

gurbetteydim artık. Kendimi sürgüne mahkûm etmiştim. Ço-
cuklarımı, babamı, annemi, anneannemi, arkadaşlarımı, Boğaz'ı, 
Boğaz'daki evimi, şehrimin minarelerin ardında batan güneşini, 
mavisini, lacivertini, lodosun, martıların, güvercinlerin seslerini ve 
trafiğin gürültüsünü, kargacık burgacık merdivenli sokakların 

48 "Yine Memleketim Üstüne Söylenmiştir", Kuvâyi Milliye, Şiirler 3, Yapı Kredi Ya-
yınları. 

49 "Ceviz Ağacı", Yeni Şiirler (1951-59), Şiirler 6, Yapı Kredi Yayınları. 
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birbirleriyle dalaşırlarken birdenbire gözler önüne seriverdikleri 
muhteşem deniz manzaralarını olduğu kadar, aynı sokakların 
pisliğini, tahammülü zor keşmekeşini, dahası beyaz peyniri, siyah 
zeytini, simidi ve demli çayı, kuru köfteyle kuru fasulyeyi, ıspanaklı 
böreği, mantıyı özleyerek yaşıyordum Londra'da. Gönlüm kırıktı, 
evim paramparçaydı... 

Rüzgârlı bir güvertede 
deniz suyuyla 

tel fırçayla yıkanmış branda 
bezinden gömlek gibi 

sırtımda keder.50 

Hasta kediler nasıl iyileşene kadar gizli köşelere saklanırlarsa 
gözlerden uzak, ben de yüreğimi tamir için kaçıp kuytulara sak-
lanmıştım. Beni etkileyeceklerinden korktuğum yakınlarımdan 
uzakta, hayatıma yeni bir yön vermek için düşünmece gelmiştim uzak 
bir ülkeye. Şair gibi, ben de geberiyordum kederden. 

Geçip gitmiş günler gelin 
rakı için, sarhoş olun ıslıkla 
bir şeyler çalın geberiyorum 
kederden51 

Sığındığım evden çıkmıyor, bütün gün müzik dinliyor, kendime 
acıyor ve Nâzım'dan şiirler okuyordum. Bunlar ne on dört ya-
şındayken okuduğum öfkeli şiirlerdendi ne de Memleketimden İnsan 
Manzaraları'ydı. Bu kez, Nâzım'ın satırlarından, sanki o bir 
dervişmişçesine, sevgi yansıyordu. Yıllar yumuşatmıştı Nâzım'ı, onu 
bir bilge, bir filozof eylemişti. 

Yavaş yavaş, onun her şeyi, herkesi kucaklamaya hazır engin 

50 "Rüzgârlı Bir Güvertede", Yeni Şiirler (1951-59), Şiirler 6, Yapı Kredi Yayınlan. 
51 "Günler", Yeni Şiirler (1951-59), Şiirler 6, Yapı Kredi Yayınları. 
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sevecenliği, içimi ısıtmaya ve benden taşıp adeta çevremdeki in-
sanlara ve eşyalara da yayılmaya başladı. 

Gün geldi, kendimi ve sorunumu bunca önemsediğimden utanç 
duyar oldum. Koca bir evrenin ortasında ne kadar da önemsiz 
olduğumu, diz boyu acının arasında benim kederimin lafı edilmeye 
değmezliğini görüyordum, onu okudukça. Nâzım'ın şiirleri beni 
terbiye ediyordu. 

Hele de o hasret şiirleri! O, suratıma bir tokat gibi çarpan, beni 
tuttuğum yoldan geri çeviren, başka hiçbir şehirde yaşamama imkân 
olmadığını kalın kafama kakan, vatan özlemiyle, İstanbul hasretiyle 
yanan şiirleri. 

Başka bir ülkede yeni bir hayata başlamak belki mümkün ola-
bilirdi, maddi, manevi pek çok zorlukla başetmiş biriydim ben, ama o 
İstanbul şiirleri vardı ya Nâzım'ın, işte onlarla başetmeyi 
başaramadım. 

(...) . ■■•;■ 
Mavi bulutlar geçiyor mavi kubbelerin üzerinden, 
kırmızı bacaların, 
beyaz kulelerin üzerinden mavi bulutlar geçiyor. 
Bakıyorum Moskova'nın pencerelerinden birinden seni 

düşünüyorum memleketim memleketim, 
Türkiye'm seni düşünüyorum52 

Mavi bulutlar geçiyordu damların üzerinden ve beni alıp ço-
cukluğuma götürüyorlardı. Mavi bulutlara takılıp yılların içinde 
akıyordum geriye geriye geriye doğru... 

Haber şantiyeye ulaşınca, yörenin köylüleri azgın suların or-
tasında, şişme hayvan derisinden bir botun içinde bulmuşlardı 
babamı, doğumumu müjdelemek için. Eşek ve at üstünde Toroslar'ı, 
kelekle nehirleri aşarak önce Adana'ya varmış, oradan tren- 

52   "Seni Düşünüyorum", Yeni Şiirler (1951-59), Şiirler 6, Yapı Kredi Yayınlan. 
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le Ankara'ya geçmiş, dedemin işyerine çektiği, doğumumu haber 
veren telgrafını bulmuş, yine trenle İstanbul'a uzanmış ve ancak sekiz 
gün sonra kavuşabilmiş ti kızına. 

Yirmilerin, otuzların, kırkların 
Coşkulu mühendisi, Toroslar'da 
sırtında mısın bir atın? Ben dünyaya 
gelirken şehirde Sen azgın 
sularındaydın Fırat'ın? 

Babam, erken doğduğum için pamuklarla beslenmiş kundağımı 
ilk kez kucağına aldığında, neler hissettiğini bilirdim, çünkü 
anlatmıştı bana bir çok kez. Ama ilk karşılaşma anımızdaki benim 
duygularımı o hiç bilmedi. Söylesem de inanmazdı zaten, henüz sekiz 
günlükken onun Anadolu güneşi sinmiş tenini kokladığımda, dünya 
yüzünde yaşayan en güzel insanın kollarında olduğumu ve hayatım 
boyunca hiç kimseyi onu sevdiğim kadar sevemeyeceğimi hemen 
sezdiğimi... 

Ben, kırklı yılların başında, Nişantaşı'nda doğdum bir eylül günü. 
Yaz henüz terk etmemişti doğduğum şehri ama sonbaharın hüzünlü 
kırmızısı çınarların, kestanelerin yapraklarına tek tük düşmeye 
başlamıştı birkaç günden beri. 

Anneannem, annemi son muayenesine indirmişti öğlen vapuruyla 
Ada'dan. Doktorumuz Tevfik Remzi Kazancıgil, annemin kocaman 
karnına hunisini dayayıp kalp atışlarımı dinlemiş, 

"Senin daha en az iki haftan var doğuma kızım," demişti, "bo-. 
şuna şehirde kalmayın, Ada'ya dönün." 

Nereden bilsindi az önce kalp atışlarını dinlediği bebeğin hastalık 
derecesinde tez canlı olduğunu, beklemekten nefret ettiğini ve yirmi 
dört saat içinde dünyayla kucaklaşmaya çoktan karar yerdiğini. 
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* * *  

O gün Ada'ya geri dönmemişlerdi ana-kız. Nişantaşı'nda, Şakayık 
Sokak'ın köşesini tutan evde oturan kız kardeşine gitmişlerdi 
anneannemin. Akşam yemeğinden sonra anneannem Narmanlı'daki 
yeni katlarına dönmüş, annem teyzesinde kalmıştı, aynı evde kardeş 
gibi büyüdüğü, benim de dayım bileceğim kuzeniyle yarenlik etmek 
için. Ben işte o gece doğacaktım alelacele. Ne anneannemin ne de 
doktorumuz Tevfik Remzi'nin hastaneye varışlarını bile beklemeden, 
ebenin yanında dikilen büyük teyzemin ellerine doğuverecektim. 
Teyzem kulağıma kendi göbek adını fısıldayacaktı: Ayşe! 

Belki de bu yüzden elinden nakış işlemekten ve piyano çalmaktan 
başka iş gelmeyen, annesi, babası ve kocası tarafından el üstünde 
tutulmuş anneanneminkine değil de, asker kocasının peşinde şehir 
şehir dolaşan, evinin ve çocuklarının işlerini kendi gören ve erken 
yıpranan cefakâr büyük teyzeminkini andıracaktı benim kaderim. 

Ebe, aceleden üç kilonun epey altında doğduğum için, bir fare 
kadar küçük kundağımı annemin kollarına verirken, biraz da teselli 
maksadıyla, "Gözleri de tıpkı babasınınkiler gibi maviş," demişti, 
annemin başucunda oturan dayımı işaret ederek. Annemle dayım 
birbirlerine bakıp gülmüşlerdi. 

"Babası Fırat'ın üstünde, baraj sularının peşinde. Bebek zamanını 
beklemiş olsaydı, yetişebilecekti doğumuna," demişti annem. 

Kollarına bunca aceleyle, hevesle atıldığım dünya, huzurlu bir yer 
değildi. Almanya'nın başına geçmiş olan deli, dünyayı saracak 
yangını ateşlemişti çoktan. Hitler anlaşmaları bozarak, önce 
Çekoslovakya'ya bulaşmış, sonra Avusturya ile birleştiğini ilan etmiş, 
savaş yorgunu dünyanın pek de ses etmediğini görünce, iyice azıp 
Polonya'yı, Fransa'yı ve Hollanda'yı işgal etmişti. İngiltere ve Fransa 
bu gidişe dur demenin zamanı geldiğine karar vererek, savaşa 
girmişlerdi sonunda. Avrupa ne zamandır alev alev- 
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di ve benim doğduğum yıl, Hitler ordularını Bulgaristan sınırına 
kadar indirmişti. Şimdi, ya Türkiye üzerinden güneye inecek ya da 
kuzeye kayarak Sovyetler Birliği'ne saldıracaktı. 

Bu nedenle, doğduğum ülkede savaş korkusundan bunalmış bir 
halk ile geceleri gözleri uyku tutmayan asabi bir hükümet vardı ve de 
günlük hayatı cehenneme çevirmiş bir savaş ekonomisi... pencerelere 
karartma için gerilen siyah kâğıtlardan, mavi ampullerden tutun, 
şekere, peynire, patiskaya kadar akla gelebilecek her şeyin hem 
karaborsası, hem kıtlığı... 

İşte yine bu nedenle anneannem, şehre inerlerken, ada vapurunda 
yanında oturan hanımın eskisi gibi yumuşacık mermerşahi 
bulamamaktan ve pahalılıktan doğan yakınmalarım dinlemişti yol 
boyunca. İçinden, "İyi ki kundak bezlerim çoktan hazır ettim," diye 
düşünmüştü. Sadece kundak bezlerim değil, anneannemin kız mı 
oğlan mı olacağımı bilemediği için, değişik renklerde ördüğü 
giysilerim, patiklerim, battaniyelerim, çarşaflarım, tüm çeyizim 
hazırdı çoktan. 

Anneannemin, annesi ve babasıyla yaz sonunda taşınacağı yeni 
apartman dairesi de hazırdı yaz başından beri. Badanası yenilenmiş, 
yerleri, kapıları sabunlu sularla defalarca silinmişti. Dedemle nenem, 
Beyazıt'taki kışlık konaklarını, anneannem kocasını genç yaşta o evde 
kaybettiği için, kızlarını taşınması zor anılarla dolu evden 
uzaklaştırmak niyetiyle satmışlardı. Ortanca kızları kendi oturduğu 
semtte bir daire bulmuştu onlara. Zaten ne zamandır söyleniyordu, 
koskocaman köhne evde soba derdiyle uğraşmayın, Nişantaşı'nda 
bana yakın bir yer tutalım size, diye. Evin içinde eski günlerde olduğu 
gibi hizmetkâr bolluğu da yoktu artık. Bir emektarla bir ahretlik kıza 
kalmıştı koca evin işi. 

Hak vermişlerdi kızlarına. Bahçe içindeki konağı, hem masrafına 
dayanamadıkları, hem işinin üstesinden gelemedikleri için, ,ama en 
çok da anneannemi değişik bir yaşama taşıma maksadıyla satmışlardı, 
içleri burkularaktan. 
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Narmanlı Apartmanı, Teşvikiye'nin en güzel binalarından biriydi. 
Dedem, tutacakları katı gezerken, köşe penceresinden Teşvikiye 
Camii'ni gördüğünde, 

"Eh, vakit tamama erdiğinde, buradan son yolculuğa çıkışımız da 
kolay olur, istasyon yakın, hemen şuracıkta..." demişti. 

"Beybaba, böyle şeyler duymak istemiyorum... rica ederim." 
Anneannemin yaşlar titreşmişti gözpınarlarında. 

"Âlemsiniz vallahi Reşat Bey, söylenecek şey mi bu kızımızın 
yanında, ağzınızdan yel alsın!" Nenem kocasına bakışlarıyla an-
neannemi işaret ederek, sinirli adımlarla çıkmıştı odadan. 

"Vefatı bir facia gibi telakki etmeniz çok yanlış," diye söylen-
mişti dedem, kendi kendine. 

Evi beğenmiş, hemen o gün kiralamışlardı. Ortanca kızlarının 
kocası, kira kontratosunu alelacele imzaladıklarım öğrenince, "Hiç 
pazarlık etmediniz mi?" diye sormuştu. "Bari peşinatı daha az tu tay 
diniz." 

Şaşkın şaşkın bakmış damadına yaşlı adam, "Aklıma gelmedi 
doğrusu," demişti. 

Dedemle nenem, şehrin yeni ve modern mahallesindeki bu güzel 
apartmanda dul kızları için yepyeni bir yaşam düşlemişler-di. Kırklı 
yaşların çok başındaydı anneannem, hâlâ güzeldi, elbette münasip bir 
kısmeti çıkardı hayırlısıyla. 

Ne var ki beklentisi çok değişikti kızlarının. 
O, her gece rüyasında, cinsini belirleyemediği tombul bir bebek 

görüyordu. Ailesi ve dostları ona yeni bir eş, yeni bir hayat 
düşleyedursunlar, anneannem kendini, doğumunu iple çektiği bu 
bebeğe adamaya, kızının hamilelik haberini aldığı anda karar 
vermişti ve o gün bu gündür, yeni bir eşin veya hayatın değil, babası 
gibi mavi gözlü, annesi gibi sarışın tonton bir torunun hayalini 
kuruyordu sadece. 

Ve o torun, daha iki haftası var dendiği günün gecesinde, tam da 
rüyalarındaki gibi sarı saçları, mavi gözleriyle geliverdi dünyaya. 
Üstelik bir kızdı. Hep ona ait olacak bir küçük kız! 
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***  

Yol yorgunu babam, Narmanlı Apartmanı'nda, lohusa şerbetinin 
karanfil kokusu sinmiş salonundaki beşiğe eğilmiş, tarifi zor duygular 
içinde, bir haftalık kızına bakmıştı uzun uzun. 

"Ben o doğar doğmaz adını 'Ayşe' diye okudum, üfledim ku-
lağına," demişti büyük teyzem, "esas adı için sizi bekledik." 

"Çok güzel bir isim koymuşsunuz efendim, esas adı Ayşe olsun." 
"Bir başka adı daha olmasın mı ya da Ayşe'nin sonuna bir Nur 

veya Gül eklemeyelim mi?" diye sormuştu anneannem. 
"Eklemeyelim." 
Babam hep en yalını, en sadeyi sevdi ömrü boyunca. Süsten, 

abartıdan hiç hoşlanmadı. Bu yüzden benim adım da, anneannemin 
tabiriyle 'yalnız' kaldı. 

Ailede, reisliğin bu yeni damat yüzünden kadınların elinden 
kaçmakta olduğunu hissettiyse de, memnuniyetsizliğini hiç fark 
ettirmedi anneannem. Bijeduh beylerinin kızları, bükemedikleri 
bileklerin karşısında renk vermemeyi iyi bilirlerdi. 

Yılların içinde akıyordum... 

İki aylık olunca yataklı trenle Ankara'ya götürmüşlerdi beni. 
İstanbul'dan ayrılmaya taa o yaşta isyan etmiş olmalıyım ki annem, 
anneannem ve can dostumuz Süreyya Ağaoğlu sabaha kadar beni bir 
battaniyenin içinde nöbetleşe sallamışlardı trenin dar koridorunda, 
susmam ve uyumam için. 

İstanbul'daki geniş sofalardan, yüksek tavanlı odalardan sonra, 
birdenbire küçümen üç oda, bir de hol; Soysal Apartmanı! Kızılay'ın 
tam orta yerinde, meydanda duran ve her zaman üçü gösteren saate 
ve Güven Park'ın dev heykellerine bakan ilk baba-evim... 
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Osman, Betin, Nuri ye Misket, Madelet ve Ayper, ilk arkadaş-
larım... 

Adı, Kâzım Özalp'ten Ziya Gökalp'e değişen, evimizin önündeki 
caddede dümdüz yüründü müydü beş dakikada ulaşılan, adı Türk 
Eğitim Derneği'nden Ankara Koleji'ne değişen, ilkokulum. 

Cadde, sokak ve okul adlarının siyasi rüzgârlarla biteviye de-
ğiştiği dünyamda, hiç değişmeyen arkadaşlarım Alev ile Emine ve 
yüzleri gözümün önünden sevgileri yüreğimden hiç sökülmeyecek 
öğretmenlerim, Leman Hanım, Naciye Hanım, Fikriye Ba-
şöğretmen... 

Kızılay'ın orta yerindeki binada bahçe olmadığı için, mahallenin 
çocuklarıyla sokaklarda oynayan, haylaz küçük kız... Ankara 
caddelerine evlerin bahçelerinden sarkan dallardan çağla ve erik 
aşıran sokak çocuğu... yara bere içindeki sıska bacaklarıyla, uzun 
örgülerine rağmen kızdan çok erkeği andıran mahalle çetesi elemanı, 
baharla birlikte bisikletiyle bütünleşen... 

"Aaa kızım böyle olmaz, bu çocuk erkek Fatma gibi, müsaade 
etmeyin bu kadar azmasına, sonra pişman olursunuz. Kız dediğin 
uslu olur, nazik olur, ipek gibi... nedir bu böyle, tam bir hayta!" diye 
annemi azarlayan anneannemin sesi ve tıpkı hızla geçen bir trenin 
penceresinden göze çarpan resimler gibi müthiş bir süratle akan 
Ankara yılları. 

Çocukluk dönemi herkes için de rüzgâr hızıyla mı geçer acaba? 

Ankara, rengârenk resimlerin arasına sıkışıvermiş, siyah-be-yaz 
birkaç fotoğraf karesi gibidir belleğimde;,çok net, çok belirgin, yalın 
duygularla hatırlanan, karmaşık hiçbir yanı olmayan... 
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Hiç keder yoktu o yıllarda, öfke, isyan, elem yoktu. Şehrin rengi, 
aralık ortalarında mutlaka yağan ve günlerce kalkmayan kardan ötürü 
beyazdı. Şekli, İstanbul'un köşesiz kubbeleri, uzun sivri minarelerine, 
akıcı, saydam çizgilerine inat, iri bir kibrit kutusu gibi belirgin ve 
kunttu. Zaman öncesinde bile var olan doğduğum kentin gizemine, 
erişilmezliğine karşın, 'yoktan var edilmiş tek şehir'di. Dolayısıyla, 
açık seçik 'benim' di, benim kuşağımın (şarkılarda öğrenmiştik) her 
derde deva, erişilir kentiydi. Tren istasyonuna yakın mahallelerde, 
rüzgârda belli belirsiz savrulan kömür kokusu, nisan sonlarında 
genizleri yakan keskin sümbül, hanımeli, şakayık kokuları ve her 
bahar, valizi bana eliyle diktiği elbiselerle, armağanlarla dopdolu 
gelen ve bizimle tam bir ay kalan anneanemin sayesinde, yılda bir ay 
kesintisiz süren saltanatım vardı. O azarsız, eleştirisiz, disiplinsiz ayın 
sonunda, okullar kapanınca, anneanemle birlikte yataklıyla İstanbul'a 
tatile giderdim. Üstlerine WL harfleri basılmış kadife koltuklarda 
dizlerimin üstünde yükselir, karanlığa uzanan bozkırı seyrederdim 
pencereden, yataklarımızın yapılmasını beklerken. Yataklar hazır 
olunca, anneannem Osmanlı kadınlarına özgü kapanma içgüdüsüyle 
olsa gerek, hemen perdeleri indirirdi, sanki hızla akan trende bizi 
birileri gözetleyebilirmiş gibi. Kulaklarımda, tıkıdım-tıkıdım-tıkıdım 
diye belli bir nakaratla giderken birden tısss diye duruveren 
tekerleklerin raylar üzerinde acı gıcırtısı, taşra istasyonlarında 
oğlancıkların, "Gaste... gaste.." diye kristal havayı yırtan çocuk 
sesleri, genzimde keskin kömür, burnumda çarşafların sabun kokusu, 
gözlerimin önünde bembeyaz kolalı örtüleriyle kahvaltı masaları ve 
siyah takım elbiseli, kibar garsonlar... (Şimdilerde, varlıklı Nişantaşı 
kadınlarının ellerinden düşmeyen, öğretmen maaşına satın alınmış, o 
plastik görünümlü, zevksiz çantalara vurulmuş harfler, bana 
çocukluğumun bu tren fasıllarını çağrıştırır da her seferinde 
burnumun direği sızlar hâlâ.) 

Wagons Lits (Yataklı vagonlar). 
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Çook uzak bir yerlerden yıllar sonra dönüyormuşuz gibi, başta 
nenem ve dedem olmak üzere, aile tam takım karşılamaya gelirdi 
bizi. Kalabalık platformda akrabalarımızı seçmeye çalışır, el sallardık 
pencereden. 

Kavuşup, öpüşüp, koklaşma ve, "Ah ne kadar büyümüş, nasılda 
uzamış, gözümde tüttünüz," sohbetinden sonra, elim sımsıkı dedemin 
avucunda, hep birlikte itişe kakışa ve sürekli konuşarak, Nâzım'ın 
şiirlerinde sıkça geçen Haydarpaşa'nın geniş merdivenlerinden iner, 
vapur iskelesine giderdik. Anneannemin bej rengi kılıflara geçirilmiş 
valizleri, genç bir hamal çocuğun sırtında, izlerdi bizi. Ada'nın bana 
uçsuz bucaksız gelen cennet bahçesinde iki çam ağacının arasına 
kurulu kırmızı salıncağım, düşüveririm endişesiyle, hâlâ üç tekerlekli 
bisikletim ve daha da şımarabilmem, el üstünde tutulmam için 
pişirilmiş en sevdiğim yemekler, başta büyük teyzemin eşsiz kuru 
köftesiyle patates kızartması, karpuz, beni bekleyen yeni 
oyuncaklar... Hayatın gerçek tadı! 

Ankara'da yaşam, İstanbul ile kıyaslandığında düz bir çizgi gi-
biydi. Akşamları, ne yenirse yensin, pilav ve hoşafın hiç eksik ol-
madığı Ada'daki köşkün upuzun sofrasında buluşan dede, nene, 
anneanne, teyzeler, dayılar, yengeler, enişteler ve kuzenler kala-
balığına karşı, Yenişehir'deki küçük evin kare masasına bir çekirdek 
aile otururdu; anne-baba-kız üçgeni! Çoğu kez de baba, Anadolu'da 
bir yerlerde... 

Yıl bin dokuz yüz kırk altı, 
babam dağ, taş, tepe ve nehirlerinde 
Cumhuriyetin... 
Adı böyle geçerdi evimizde, 
onun elinde inşa edilen memleketin. 

Ben babamı hep özlerdim çocukluğumda. Haftalarca gider, her 
gittiği Anadolu kentinden bana bir kartpostal yollardı babam. 
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Gece yatarken yastığımın altına koyardım kartlarını, onu yakınımda 
hissetmek için. 

Kartpostallar gelirdi Anadolu'dan, 
"Sana taze fındık aldım Ordu'dan. 
Kekik kokuyor Yeşilırmak boyları. 
Baraj bitmek üzere kızım." 
Can nasıl koştuysa peşinde bir devin 
Ben de, saçları örgülü çocuk 
Kartpostal  kartpostal peşinde mühendisin. 

Ankaralı çocukların, başka şehirlerde büyüyenlere göre bir 
ayrıcalıkları vardı, hele de bürokrat çocukları iseler. Başkentin 
havasına sinmiş yoğun politika dumanını onlar da anne-babaları gibi 
solurlardı ister istemez. Ankara'da çalışan devlet memurlarının 
evlerinde sabahtan akşama kadar siyaset konuşulurdu. Hep, "ne 
olacak bu memleketin hali?" muhabbeti ve hep, "biz hiç adam 
olamayız!" endişesi... 

Ben çocukluğumda, küçük evimizde konu komşu ve yakın 
dostlarla radyonun başına üşüşüp 1950 seçimlerini Demokrat 
Parti'nin kazanmasının coşkulu bir sevinçle kutlanmasına da şahit 
olmuştum, birkaç yıl sonra, hayatta küfür etmeyen babamın aynı 
partiye ağız dolusu sövdüğüne de. Siyasi beklentiler hep hüsranla 
biterdi bizim evde. Babamın umudu her neyse, o beklenti hiç 
gerçekleşmezdi. 

"Hepsi hırsız bunların! Hepsi çıkarcı, yalancı, menfaatperest ve 
popülist!" 

"Kim bunlar anne?" diye sorardım usulca. "Babam kimlere kı-
zıyor?" 

"Seri bakma babana," derdi annem, "herkes kendi gibi olsun 
istiyor. Oysa insan memleketi kadar kendini, çoluğunu çocuğunu da 
düşünmeli. Beş paralık adamlar nerelere geldi, bizim bir arabamız 
bile yok." 
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* ** 

Bizim arabamız hiç olmadı. Çünkü babam bulunduğu ma-
kamlarda ne yedi ne de etrafına yedirdi. Bu yüzden sürekli ayağı 
kaydırıldı. Ayrıca, dağları taşları tepeleyerek memlekete barajlar, 
yollar yapmakta, elektrik direkleri dikmekte, ovaları sulamakta olan 
ekibini dağıtan ve uzman mühendislerin yerine kendi siyasi 
kadrolarını atayanlarla sürekli dalaştığı için, sık sık istifa ederdi. 
Derin bilgisini, birikimini, enerjisini ve hayatını cömertçe sunduğu 
devletinden gördüğü tek takdir, Devlet Su İşleri binasının duvarında 
asılı duran resmidir bence. Siyasilerle dalaşmaktan yorulup 
memuriyetten ayrılarak müteahhitliğe başlamış, devlet ihalelerine 
girmiş ve Karadeniz'de yangın evleri inşaatını yaparken, Vatan 
Cephesi Ocağı açmayı reddettiği için, hükümetten parasını alamayıp 
batmıştı. Siyasetin bu kadar etkin yaşandığı baba-evinde büyürken, 
ben de almıştım elbette 'Ankaralı çocuk' olmaktan nasibimi. 
Siyasetten ömrüm boyunca hiç kopamadım ama siyasileri de, hangi 
partiden olurlarsa olsunlar hiç sevemedim, onlara hiç güvenemedim 
ve kendimi sık sık gidişatı protesto etmek için yollarda yürüyen 
kalabalıkların arasında buldum. 

İstanbul'daki öğrencilik yıllarıma rastlamıştı, 27 Mayıs'ı ha-
zırlayan günler. Okuldan kaçar, yürüyüşlere katılırdım. Elimde ya 
Yurttaşlık Bilgisi kitabından koparılmış Atatürk'ün nutku ya da resmi, 
Harbiye-Taksim arasında, "Olur mu böyle olur mu, kardeş kardeşi 
vurur mu!" diye boğazımı yırtarcasına bağıra bağıra defalarca 
yürümüş, itelenip kakalanmıştım. İhtilalden birkaç gün önce yine 
mutad yürüyüşlerin birinde, anneannem o kalabalığın arasında beni 
her nasıl bulduysa, önüme geçip bayılıvermeseydi Allah bilir 
tutuklanmıştım da. O günlerde ben elimde Atatürk resmiyle yollarda 
yürürken, kendimi Jeanne D'Arc'mışım gibi önemsiyordum ama 
ülkemde kardeşin kardeşi gerçekten vuracağı günlere daha çook uzun 
yıllar vardı. 

 
1983 yılında, babamın ölümünden sonra, dosyalarını araştı- 
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rırken, koyu bir Demokrat Parti sempatizanı olan ve İstanbul'da 
yaşayan amcamın babama, "Kızın sokak serserilerinin arasına karıştı, 
onu bir an önce aklı selime davet et," diye, yirmi üç sene önce yazdığı 
mektubunu bulmuştum. Babam bana hiç söz etmemişti bu mektuptan. 
Yengem, babamın bu mektuba verdiği yanıtı okumuştu bana. 
Amcama, "Asıl sen, taraftarı olduğun partinin idarecilerini aklı selime 
davet et," diye yazmıştı babam, 1960 yılının Nisanı'nda. Babam her 
zaman olduğu gibi, yönetimdeki partiye muhalifti ve her zaman 
yaptığı gibi, korumuştu kızını. 

Nâzım, İstanbul'dan çok uzaklarda olmasına rağmen, iyice sa-
pıtmaya başlayan hükümetin hatalarından, protesto yürüyüşlerinden 
ve Türkiye semalarında kümelenen ihtilal bulutlarından günü gününe 
haberdardı. 

Bir ölü yatıyor 
on dokuz yaşında bir delikanlı 

İstanbul'da Beyazıt Meydanı'nda. 
(...) 

Bir ölü yatıyor 
(…) 

toprağa şıp şıp damlayacak kanı silâhlı 
milletim hürriyet türküleriyle gelip 

zaptedene kadar 
büyük meydanı.53 

1960'ta aynı duygulan paylaşmıştık şairle ama, benim yılların 
içinde kuşkularım oluşmuştu o günkü eylemimin doğruluğuna dair. 

***  

53   "Beyazıt Meydanındaki Ölü", Son Şiirleri (1959-63), Şiirler 7, Yapı Kredi Yayınlan. 
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Hükümetleri protesto etmek için sokaklarda yürümekten seksenli 
yıllarda vazgeçtim ben. Sokak protestolarının, silahların ve darbelerin 
hiçbir şeyi halletmediği, karşı fikri savunanları kurşunlamanın da 
çözüm yerine çözülmez sorunlar getirdiğini anladığımda gençliğim 
uçup gitmişti çoktan. 

Ne büyük bir yazıktı heyecanın, masumiyetin ve iyi niyetin, 
sağduyu ve hoşgörüyle aynı zaman dilimi içinde varolamaması insan 
ruhunda. Gençliğin dinamizmini ve coşkusunu, ileri yaşların 
olgunluğuyla harmanlayabilseydik, bambaşka yerlerde olabilirdik, 
emindim buna. 

Ama becerememiştik. Kişisel hırslarımız hep ön plana çıkmıştı. 
Doğruyu göremeyen, eğitilmemiş kitlelerin oyununa tamah edip, 
yanlış üstüne yanlış kurmuştuk. Küçücük bir çocukken babamın 
kartpostallarından tanımaya başladığım güzel yurdum nelere layıktı 
oysa! 

Siz mi başkaydınız cumhuriyetin ilk kuşağı genç 
öğretmenleri, mühendisleri, cim savcıları? Yoksa 
biz mi yanlış anladık sizi, biz mi saptırdık 
değerlerinizi? 

Londra'da oturmuş kendimi dinler ve Nâzım'ı okurken, benim 
kaderimle ülkemin kaderi arasında bir benzerlik kuruyordum. Ne 
güzel bir başlangıçla yola çıkmışken, ülkeme hak etmediği idareciler 
musallat olmuştu. Hedeflediği menzile, oy uğruna verilen ödünler 
yüzünden varamamıştı halkım. Demokrasinin de bir bedeli vardı 
ödenecek, her şeyin olduğu gibi. 

Ya ben! Ben neyin bedelini ödüyordum acaba? Sevgimi, iyi ni-
yetimi, güvenimi hak edecek kişiler çıkmamalı mıydı yoluma? 

Bir yerde kocaman bir yanlış yapılmış olmalıydı. Eğer kesin bir 
kader çizgisi yoksa hayatımızda, bu yanlışta benim de payım vardı 
kuşkusuz. 
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Payıma düşen yanlışı bulmalıydım. Bir an önce bulmalıydım. 
Tamam, yanlış kişiyle çok genç yaşta evlenerek, istemediğim bir 
yöne ilerleyen bir trene binmiştim. Hata benimdi. Kısa sürede at-
mıştım kendimi trenden aşağı. 

Ya sonra? 
Babamın kartpostalları, Nâzım'ın şiirleriyle şekillenmiş dün-

yamda, yitip gitmiş değerlerle yaşamakta ısrarlı olduğum için mi 
sürekli hayal kırıklığına uğruyordum? Hayal kırıklıklarından doğan 
mutsuzluğumu gözlerime, yüz hatlarıma, davranışlarıma yansıtarak 
öfkeye mi neden oluyordum? İçimdeki hüsranın giderek öfkeye, 
öfkenin kinayeye, kinayenin, küçümsemeye dönüşmesi sonuçta 
yoğun bir bıkkınlık çemberi oluşturuyorsa bende, bu karşı taraf için 
de mümkündü, pekâlâ. 

Çember yuvarlaktı, kaygandı, durdurmak için sımsıkı yapışa-
bileceğimiz bir ucu yoktu. Yuvarlanıp duruyordu aramızda, dur-
maksızın. 

Olduğum yerden birdenbire fırlayıp son hızla üç yıl öteye ko-
şaydım ve sonra nefes nefese durup geriye bakaydım, o andaki halime 
-biraz da utanarak- gülerdim herhalde. Olayın içindeyken, kendini 
hak etmediği bir dramın başoyuncusu gibi görüyordu insan. Oysa 
hayatın sahnesinde kazanan ya da kaybeden yoktu. Eşit dağıtılmıştı 
roller. Ama ne yazık ki üçüncü yıla ancak bin doksan beş gün 
yaşadıktan sonra ulaşabiliyorduk. Biraz geç kalınıyordu, hiçbir şeyin 
çılgınca sevinmeye ya da ölümüne üzülmeye değer olmadığını 
anlamak için. 

Nâzım'ın yaşamadığı ve kimsenin artık birbirine kartpostal 
yollamadığı bir dünyada, kendimle hesaplaşmanın yanı sıra, 
yalnızlığımın da giderek derinleştiğini düşünüyordum. Ama uykusuz 
geçen gecelerin sonunda en yoğun duygu, ne pişmanlık, ne kızgınlık, 
sadece özlem oluyordu: Şehrime duyduğum özlem. 
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Yürek değil be, çarıkmış bu, manda gönünden, 
teper ha babam teper 

paralanmaz 
teper taşlı yolları. 

Bir vapur geçer Varna önünden, Uy 
Karadeniz'in gümüş telleri, bir vapur 
geçer Boğaz'a doğru. Nâzım usulcacık 
okşar vapuru, 

yanar elleri...54 

*** 

Şu Varna deli etti beni, 
divâne etti. Sofrada 

domates, yeşil biber, kalkan tavası, radyoda 
"Ha uşaklar!" Karadeniz havası, rakı kadehte 
aslan sütü, anason, 

uy anason kokusu! 
Ahbapça, kardeşçe konuşulan dilim... A be 
ıslâh be, islâh be hâlim... Şu Varna deli 
etti beni 

divâne etti.55 

*** 

(...) 
Mavi çanakta cacık. 
Peynirli pide getirdiler, 

- istanbul'dayım sanki - 
peynirli pide getirdiler, 
susamlı, sıcak sıcak, yumuşacık... 

54 "Vapur", Yeni Şiirler (1951-59), Şiirler 6, Yapı Kredi Yayınlan. 
55 "Sofra", Yeni Şiirler (1951-59), Şiirler 6, Yapı Kredi Yayınları. 
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Varna'da bu yaz günü, 
çok hasta, çok muhacir şair için bile, 
bütün büyük laflardan uzak 

birbahtiyarhk-yaşamak...56 

Şaire bakın hele! Bunca hasret ve keder içindeyken bile, canının 
çektiği fırından yeni çıkmış ramazan pidesinin sıcaklığı ve bir tas 
cacığın serinliği! 

Ah, demek dünyanın tek oburu ben değildim, memleketinden 
uzaktayken köftenin, kalkanın, kuru fasulye-pilavın, rokanın gözünde 
tüttüğü, cacığı, simidi ve pideyi özleyen, vatanıyla illa bir de damak 
bağı kurmak isteyen. Benimki mide derdinden de öte, görsel bir 
hasretti üstelik. Roka, biber, domates, hıyar denince Balık Pazarı'nı 
düşlüyordum hemen, kırmızı tablalarının içindeki taptaze balıkların, 
taptaze Rum kızlarına adeta yan yan bakarak göz kırptıkları, koku, 
renk ve ses cümbüşü Balık Pazarı'nı. Çünkü çocukluğumun 
Istanbulunda fıkır fıkır Rum kızları dolanırdı Beyoğlu'nda. 
Ailelerinde ölen her bir fert için ayrı matem tutmak zorunda 
kaldıklarından hep siyahlar giyen ve evlere dikişe giden terzi 
madamlar, lokantalarda masaların arasında kelebek gibi uçuşan Rum 
garsonlar vardı. Ada'nın arabacıları da Rum'dular çoğunlukla. Peltek 
bir Ş sesiydi, Boğaz, Pera ve Adalar. Ama tramvaylarda vatmanlar 
hep Türk olurdu, nedense. Biz tramvayların kırmızı olanına binerdik 
anneannemle. Yeşil tramvaylar daha ucuz olup ikinci mevkiydi, 
onlara ne kadar ısrar edersem edeyim binmezdi anneannem. Bir kere 
dayım bindirmişti beni yeşil tramvaya. Şapkalı beyler, şık 
hanımefendiler yoktu yeşil tramvayda. Zemini ve oturma yerleri 
tahta, yolcuları ise temiz, terbiyeli ama mütevazıydı. İstanbul'a henüz 
kent kültüründen yoksun kaba kalabalık akın etmemişti. 

Anneannem öğrenince, 

56   "Balkon", Yeni Şiirler (1951-59), Şiirler 6, Yapı Kredi Yayınlan. 
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"Niye bindirdin çocuğu oraya, pirelendiyse, görürsün sen!" diye 
azarlamıştı dayımı. 

"Ben her gün biniyorum, pireleniyor muyum?" demişti dayım, 
sonra bana dönüp fısıldamıştı, "bu senin anneannen kibarlık 
budalası." 

"Kibarlığından değil," diye itiraz etmişti annem, "bilmiyor 
musun, annemin mikrop delisi olduğunu, ödü kopar hastalık 
kapmaktan." 

"Hastalığın sınıfı olmaz," demişti dayım, "verem mikrobu zengin 
fakir ayırıyor mu?" 

Anneannem, kırmızı tramvayda bile, oturacağı yere elinde taşıdığı 
Yedigün mecmuasını koyar, onun üzerine otururdu, ben de dizlerine 
ilişirdim. Yakınımızda öksürük sesi duyarsa, öksürene kötü bir bakış 
atar, hemen yerini değiştirirdi. Bileti alırken mutlaka eldivenli olurdu, 
eli paraya değmesin diye. Çan çan çan kampana çalardı tramvay, 
kalkarken. Rayların üzerinde gacır gucur kayarak Nişantaşı'ndan 
Taksim'e gelir, Taksim meydanında geniş bir kavis çizerek 
Beyoğlu'na girerdik. Galatasaray'ı geçtikten sonra, Karlman 
Pasajı'nın oralarda iner, vitrinlere baka baka Tünel'e doğru yürür, 
Lebon pastanesine uğrardık. Anneannem neneme ve dedeme çaylık 
alırdı, nenem için çikolatalı ekler, dedem için üstü cam gibi, 
tepelerinde birer kiraz şekerlemesi duran birbirine yapışık üç adet 
top. Ben pastamı seçmekte karar veremediğim için azarlanırdım. 
Derken Japon Pazarı... Balık Pazarı'nda anneannem alışveriş ederken 
uslu durmam ve meyveleri ellememem için, rüşvet olarak küçük bir 
oyuncak alırdı bana hep. Çünkü, pazara daldığımızda, ben o renk 
cümbüşünün içinde kendimden geçer, kırmızısı, sarısı, yeşiliyle şıkır 
şıkır, göz alan, o parlak meyvelere, kütür kütür sebzelere ve çıtır çıtır 
kuruyemişlere dokunmak isterdim. 

Ya o meyvelere dokunduğum elimi, ağzıma sürersem! 
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Ya, Allah korusun, o yıkanmamış meyvelerden bir mikrop kapıp 
hastalanırsam! Mesela tifo olursam! 

Ve olmuştum! Anneannem o kadar korkardı ki mikroptan ve 
hastalıktan, sakınan göze çöp batar misali, yedi yaşındayken onca 
ihtimama rağmen tifoya yakalanmıştım. 

"Bırak o elmayı elinden, hemen... sakın ağzına değdireyim de-
me!" 

"Anneanne, baksana elma ayna gibi parlıyor, pis olması im-
kânsız." 

"Manav o elmayı neresine süre süre parlattı, biliyor musun sen?" 
diye fısıldamıştı kulağıma. 

"Neresine?" 
"Bak... bak da gör!" 
Manav, önünde durduğumuz için bizi alıcı sanmış, sepetten aldığı 

bir başka elmayı daha da albenili yapmak için poposuna süre süre 
parlatıyordu. Nerelerine sürerlerse sürsünler, orada ayvaların en 
sarısı, domateslerin en kırmızısı ve elmaların en kütürü bulunurdu. 
Biberlerin de en yeşili. 

Burda yeşil biber 
acı mı, acı. Acı mı 

acı 
burda türküler. 

Bana da böylesi gerek, 
of, of, 
böylesi gerek. Yanıp 

tutuştum, ol ol Yanıp tutuştu 
yürek57 

Acı biberiyle Balık Pazarı, çocukluğum ve Nâzım el ele vermiş 
üstüme üstüme geliyorlardı. "Sen BOR OTELİNİ'ni okudun mu 

57   "Varna Şiirlerinden", Yeni Şiirler (1951 -59), Şiirler 6, Yapı Kredi Yayınları. 
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hiç?" diye soruyordu Nâzım bana, "uykusuzluğun ne demek ol-
duğunu bilir misin?" 

Şu Varna'da uyumanın yolu yok geceleri, 
uyumanın yolu yok: yıldızların 
bolluğundan, yakınlığından, 
parlaklığından, kumlukta hışırtısından ölü 
dalgaların, 

İstanbul'dan çıkıp 
Boğaz'ı geçip 
odamı dolduran anıların yüzünden 

Bilmez olur muydum hiç! 'Boğaz'ı geçip odamı dolduran anıların 
yüzünden, uyumanın yolu yok'tu nicedir. O Boğaz ki, sabahları koyu 
mavi, gün hatunlarında altuni ve pembe menevişli, lodosta tirşe ve 
poyrazda laciverte dönen suyuyla, evimin önünden akadururdu, 
Yeniköy sırtlarına yaslanmış, mutlulukların ve kederlerin en 
yoğununu yaşadığım evimin önünde, bana şafaktan gün batınıma 
kadar müthiş bir renk skalası sunardı. 

Denizin hemen karşısında başlardı bahçe. İnce toprak yol, erik ve 
ıhlamur ağaçlarının arasından kıvrıla kıvrıla yukarı çıkar, neredeyse 
boyuma ulaşmış mor ortancaların yanından süzülerek, bahçenin en 
üst noktasındaki taş merdivenlere ulaşırdı. Merdivenlerin bitimindeki 
iki katlı taş evden, elimde küçük valizimle iki kez, ağrılar içinde 
inerek, hastaneye, oğullarımın doğumuna yetişmiştim zar zor. Evimin 
yokuşlu bahçesinde dört çocuğum koşuşmuştu neşe içinde, 
köpeklerim oynaşmıştı. Havuz başında, hiç bitmeyecek gibi gelen 
uzun hafta sonlarında gençliğimin en güzel, en eğlenceli 
arkadaşlarıyla şaraba batmış, sabahlara kadar 

58   "Bor Oteli", Yeni Şiirler (1951-59), Şiirler 6, Yapı Kredi Yayınlan. 
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dans etmiş, şarkı söylemiş, gülmüş, sabaha karşı Boğaz'ın serin 
sularında ayılmıştım defalarca. 

***  

Amiral Bristol Hastanesi'nin doğumhanesinde başlayan ömrüm, 
nerdeyse bir ışık hızıyla önce Teşvikiye'deki Narmanlı'da, Burgaz 
Adası'nda, ilkokul süresince Ankara'da geçmiş, bir sonraki okulumun 
bulunduğu Arnavutköy'de, Fenerbahçe'de süregelmiş, üç yıl 
Londra'da duraklamış, babaannemin yaşadığı Sultanahmet'e, dayımın 
oturduğu Büyükada'ya sık uğramış, İstanbul'un her bir semtine ayrı 
ayrı değmiş, sonunda Yeniköy'de noktalanmıştı. 

Ben bundan böyle, ölünceye kadar, Yeniköy'deki güzel evimde, 
güzel bahçemde, dünya güzeli çocuklarımla yaşayacağımı sanmıştım. 
Tasasız, sorunsuz, güzel güzel! 

Ama şimdi yine Londra'daydım... evim yoktu, kocam yoktu, 
tasasız sorunsuz günler geçip gitmişti... Hızını kaybetmiş hantal 
yıllarıyla, önümde sonu gözükmeyen derin ve karanlık bir kuyu gibi 
duruyordu yaşam! Şehrimi, evimi, çocuklarımı özlüyordum. 

(…) 
Burda akşam olunca dökülüyor sokağa millet, 
çoluğu çocuğu, genci ihtiyarı, 
bir gülüşme, bir uğultu, bir gürültü, bir kıyamet, 

bir aşağı, bir yukarı, yan yana, kol kola, 
el ele... İstanbul'da da Şehzadebaşı'nda Ramazan geceleri 
- sen o devre yetişmedin Münevver - 

piyasa edilirdi tıpkı böyle. 

Yok... Geçti o geceler... 
Şimdi İstanbul'da olsam 

aklıma mı gelirdi onları aramak? 

.59   "Sofya'dan", Yeni Şiirler (1951-59), Şiirler 6, Yapı Kredi Yayınlan. 
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Amma İstanbul'dan uzak 
her şeyi arıyorum. Üsküdar 

Cezaevi'nin görüşme yerini bile... (....)59 

İstanbul'dan uzakta, ben de arıyordum şehrime dair her şeyi. 
Aklıma mı gelirdi trafiğin  arapsaçını, uzun-kısa, eski-yeni, derme-
çatma, birbiriyle en ufak bir uyumu bulunmayan, üst üste yaslanmış 
binlerce binanın görüntü kirliliği yetmezmiş gibi, bir de rastgele 
asılmış iğrenç reklam panolarının keşmekeşini, apartman önlerindeki 
çöp kutularını desenlerden artakalan iğrenç görüntüleri, en lüks 
mağazaların fiyakasını alt üst ediveren arabesk çığırtıları, soğan ve 
ucuz et kokusu sinmiş caddeleri bile özlemek. Ama özlüyordum işte, 
dönmemeye karar verdim vereli. 

Burnumda, İstanbul'da bıraktığım çocuklarımın kokusu tütü-
yordu, gözleri cıvıl cıvıl, gür saçları tarağa gelmeyen, genç dağ 
keçileri gibi ince uzun bacaklı, yerinde duramayan, yaramaz, mutlu 
çocuklarımın. 

Oğullarımın her biri 'Memet'e dönüşüyordu Nâzım'ı okurken. 

Karşı yaka memleket, 
sesleniyorum Varna'dan, 
işitiyor musun? Memet! Memetl 
Karadeniz akıyor durmadan, deli 
hasret, deli hasret, oğlum, sana 
sesleniyorum, 

işitiyor musun? 
Memet! Memet.'60 

60   "Memet", Yeni Şiirler (1951-59), Şiirler 6, Yapı Kredi Yayınlan. 
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Daha, daha, daha okuyordum inadına, daha da beter olmak için, 
özlem daha da derinleşsin, içim daha da çok yansın diye; 

(...) 
hey Hikmet'in oğlu, Hikmet'in oğlu 
Tuna'nın suyu olaydın 
Karaorman'dan geleydin 
Karadeniz'e döküleydin 

mavileşeydin mavileşeydin mavileşeydin 
geceydin Boğaziçi'nden başında İstanbul 
havası çarpaydın Kadıköy iskelesine 
çarpaydın çırpmaydın vapura binerken 
Memet'le anası.61 

Sokaklara vuruyordum kendimi, saatlerce yürüyordum, küçük 
oğlanların saçlarına dokunuyordum parklarda. Yanımda taşıdığım 
renkli şekerlerden uzatıyordum onlara annelerinin kötü bakışlarına 
aldırmadan. Çocuk giysileri ve oyuncak satan dükkânların önünde, 
burnumu vitrinlere dayayıp duruyordum, yüreğimde özlem, cebimde 
çocuklarımın yolladığı mektuplar, çiziştirdiği resimlerle. 
Dudaklarımdaysa  kıpır kıpır Nâzım'ın şiiri. 

(...) 
Önündeyim bir vitrinin 
bütün dünya bir oyuncak, 
kurtlar, ayılar, şipşirin, 
düşüp öldürmeyen uçak, 
sarı bacak vapurlar, 
otobüsler pırıl pırıl. 

61 "Tuna Üstüne Söylenmiştir", Yeni Şiirler (1951-59), Şiirler 6, Yapı Kredi Yayınlan. 
62 "Akşam", Yeni Şiirler (1951-59), Şiirler 6, Yapı Kredi Yayınları. 
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İstanbul'da bir Memet var 
Altısına bastı bu yıl.62 

Kaldığım eve geri geliyordum, aldıklarımı yatağın üzerine yayıp, 
çocuklarımı onları giymiş hayal ederek, seyrediyordum küçük 
kazakları, gömlekleri, pantolonları. Gururum odanın bir köşesinden 
alay ederek bakıyordu bana! Bir arkadaşımın sözlerini hatırlıyordum. 

"Senin bu izzet-i nefsinden sıkıldım, biliyor musun," demişti. 
"Hayatını duyguların değil, bu kahrolası izzet yönlendiriyor. Salak, 
sen de!" 

Gerçekten salak mıydım ben? Ne yapıyordum buralarda? Ben 
istersem eğer, hemen bir bilet alıp memleketime dönebilirdim. 
Çocuklarımın süzme bal rengi, ışıklı gözlerine kavuşabilirdim. Nâzım 
için mümkün olamayan 'dönmek' benim için ne kolaydı... Bir an 
kendimi, oğluna kavuşamadan ölüp giden şairin yerine koyuyordum, 
Memet'e yazdığı son mektubunu okurken. 

Bir yandan, cellat girdi araya, bir 
yandan oyun etti bana 

bu mendebur yürek, 
nasip olmayacak Memet'im, yavrum,  

seni bir daha görmek. 

Biliyorum, 
buğday başağı gibi delikanlı olacaksın, - 
ben de öyleydim gençliğimde, kumral, ince, 
uzun -gözlerin ananınkiler gibi kocaman 
bazan da bir parça tuhaf, mahzun; alnın 
alabildiğine aydınlık: herhalde sesin de 
olacak 
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(...) 
bal damlayacak dilinden. 
Vay, Memet, kızların çekeceği var 

senin elinden 
(...) 

Ölmekten, oğlum korkmuyorum, 
Ama ne de olsa 

iş arasında hazan, 
irkilip ansıdın, 

yahut yalnızlığında uyku öncesinin 
günleri saymak biraz zor. 

Dünyaya doymak olmuyor, Memet 
doymak olmuyor... 

Dünyada kiracı gibi değil, yazlığına 
gelmiş gibi de değil, yaşa dünyada 
babanın eviymiş gibi... Tohuma, toprağa, 
denize inan, insana hepsinden önce. (...) 
Kuruyan dalın 

sönen yıldızın, sakat 
hayvanın 

duy kederini, ama 
hepsinden önce de insanın. Sevindirsin seni 
cümlesi nimetlerin sevindirsin seni karanlık ve 
aydınlık, sevindirsin seni dört mevsim, amma 
hepsinden önce insan sevindirsin seni. (...) 

Memet, 
ben dilimden, türkülerimden, 
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tuzumdan, ekmeğimden uzakta, anana 
hasret, sana hasret, yoldaşlarıma, halkıma 
hasret öleceğim, 
(…)63 

Gözyaşlarımı silip, şükürler ediyordum Tanrı'ya, çocuklarıma 
hasret ölmeye mahkûm olmadığım için... 

Kapıyı çalıyorum. 
Bu evde ben de senet vereceğim şeytana, 
ben de kanımla imzalarım senedi. Ne altın 
istiyorum ondan, 

ne bilim, ne gençlik. 
Hasretlik cana yetti, 

pes! Beni İstanbul'uma 
götürsün bir saatlik...64 

Ben şeytanla pazarlığa mecbur değildim şair gibi, şehrime 
dönmek için. Tek yapacağım şey, İstanbul'a bir bilet ayırtmaktı... 
burnumu kırmak ve bir bilet ayırtmak. 

Hayır, yapamazdım! 
Yapmamalıydım. 
Burada bir iş bulacaktım, sonra çocuklarımı yanıma getirtecek, 

onları okula yerleştirecektim. Bu ülkede parasız okullar vardı iyi 
eğitim veren. Geri dönemezdim. 

"Olayı gereğinden fazla büyütüyor, biraz gezsin dolaşsın, alış-
veriş etsin, havası değişsin, hiç değmeyecek bir şeyi mesele ettiğini 
anlayacak nasılsa," demişti kocam benim için. 

Beni hiç tanımamıştı! Bunca yıl öğrenememişti yanı başındaki 
kadının kafa yapısını, yüreğini... hiç gerek görmemişti, çaba 

63 "Memet'e Son Mektubumdur", Yeni Şiirler (1951-59), Şiirler 6, Yapı Kredi Yayın-
lan. 

64 "Gece", Yeni Şiirler (1951 -59), Şiirler 6, Yapı Kredi Yayınları. 
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göstermemişti anlamaya. Yıllar boyu aynı damın altında yan yana 
yaşayan yabancılardık biz. 

Dönemezdim bu yüzden. 
Dönmezdim! 
Dönerdim, dönerdim bal gibi... 
Ona değil, evime değil, şehrime dönerdim. 
Dönmemeye yeminliydim oysa. 
Dönemezdim. Dönerdim. Dönmezdim... 
Bir ses vardı kulağımda sürekli. 
Bir ses vardı... 

Gri kanatlı kuşlar, çığlık çığlığa martılar, beyaz köpüklere de-
ğerek geçip gidiyorlardı tuzlu denize kanat vura vura. 

Minareleri kurşunkalemler gibi gökyüzüne uzanan camilerin 
avlularında itişip kakışıyordu darıya üşüşen ak güvercinler. 

Kulaklarımda bir ses... 

(...) 
Bu şarkı nihaventtir. 
Deniz kıyısında bir şehir... 
Beyaz başörtüsü 
(…)65 

Gözlerimin önünde, tahtaları eskimiş pancurlarıyla cumbalı evler, 
yaşlı çınarlar ve bir ceviz ağacı... 

Koparmış ipini eski kayıklar gibi yüzer kışın, 
sabaha karşı rüzgârda tahta cumbalar ve bir 
sac mangalın küllerinde uyanır uykudan büyük 
İstanbul'um.66 

63   "Bir Âletle Bir İnsanın Hikâyesi", Kuvâyi Milliye, Şiirler 4, Yapı Kredi Yayınları. 
66   "Dörtlük", Yeni Şiirler (1951-59), Şiirler 6, Yapı Kredi Yayınları. 
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İstanbul'da uyanmak istiyordum. İstanbul'la beraber uyanmak 
istiyordum ben de, Nâzım gibi. Üstelik Bakü'de bile değildim ki, 
ellerimi uzatıp yurdumu avuçlayıvereyim, karşımda oturanın 
Türkçesinde. 

Geceleyin yıldızsız ağır denize kadar 
geceleyin zifiri karanlıkta 
güneşli buğday tarlasıdır Baku şehri. 
Tepedeyim, 
avuç avuç çarpar yüzüme ışık taneleri, 
havada rast peşrevi Boğaziçi suları gibi akar. 
(…)67 

Benim bulunduğum şehirde tepe yoktu. Mavi bir deniz yoktu. 
Rast peşrevi de yoktu havada, Boğaziçi suları gibi akan... Bana 
doğduğum şehri çağrıştıran hiçbir şey yoktu Londra'da. Sadece 
Nâzım'ın dizeleri vardı elimde, beni şehrime uçuran. 

sivah çarşaflı bir kadın / çömelip yere / dan serper güverinlere / 
ve papelciler / şemsiye üstünde papaz açarlar.68a 

Ve hep aynı ses kulağımda. 

........uzak bir şehir ve bir şarkı vardı. 
Bu şarkı nihaventtir 
ve beyaz tenteli sandalları, 

siyah mavnaları, 
güneşli karpuz kabuklarıyla bir 
deniz kıyısındadır şehir.68b 

67    "Geceleyin Baku", Son Şiirleri, Şiirler. 7, Yapı Kredi Yayınları. 
68a   "Bir Âletle Bir insanın Hikâyesi", Kuvâyi Midiye, Şiirler 3, Yapı Kredi Yayınlan. 
68b "Bir Âletle Bir İnsanın Hikâyesi", Kuvâyi Milliye, Şiirler 3, Yapı Kredi Yayınlan. 
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O hırçın, çirkin, ihtiyar ve kalleş, o uysal, yumuşak, eşsiz ve bilge 
şehrime dönmeliydim, Nâzım gibi özlemekten ve beklemekten 
yorgun düşüp birdenbire umutsuzca yaşlanmadan önce. 

Çok yorgunum, beni bekleme kaptan. 
Seyir defterini başkası yazsın. Kubbeli 
çınarlı mavi bir liman. Beni o limana 
çıkaramazsın...69 

Şairin yorgunluğu bana da sirayet ediyordu. Yorgundum, yor-
gundum. Ve İstanbul, doğup büyüdüğüm şehrim, şimdi 'kubbeli, 
çınarlı, mavi bir liman'dı, yüreğimde. 

Uyurgezer gibi, robot gibi, hiç düşünmeden, valizimi indiri-
yordum dolabın tepesinden, konsolun çekmecelerini açıp boşal-
tıyordum çamaşırları, kazakları, bluzları, etekleri valize tıkıştırmak 
için. Giysilerimin üzerinde, çocuklarıma aldığım son oyuncaklar... 

(...) 
Eski takvim hesabiyle bu 
hafta başladı bahar. Geri 
geldi Memet'ime yolladığım 
oyuncaklar 

Kurulmamış zembereği 
küskün duruyor kamyonet, 
yüzdüremedi leğende - 
beyaz kotrasını Meme£70a 

Oyuncakların üstünde yine çocuklarıma aldığım giysiler, el- 

69    "Mavi Liman", Yeni Şiirler (1951-59), Şiirler 6, Yapı Kredi Yayınlan. 
70a  "Karlı Kayın Ormanında", Yeni Şiirler (1951-59), Şiirler 6, Yapı Kredi Yayınları. 
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divenler, kaşkollar vardı, hepsinin üstünde ise bu şehre geldim geleli 
elimden düşürmediğim kitap: Nâzım Hikmet'in Son Yılları. Biraz 
zorlanarak kapatıyordum ağzına kadar dolu valizi. 

Günlük yaşantım bavulun içinde kalmıştı, 'geçip gitmiş günler' 
uzaktaydı, yarınlarım neredeydi? Şimdi ben ne yapacaktım? 

Yeni günlere gözlerimi nerede, nasıl, ne biçimde açacaktım? Bir 
ses vardı kulaklarımda. 

"... uzak bir şehir ve şarkı vardı 
...şarkı nihaventti." 

Bir ses vardı. 
Bu ses ağaca değince; ağaç denize, deniz buluta, bulut kuşa 

dönüşüyordu. Mavi bir limana doğru kanat çırpıyordu kuş.... 

Bu ses şarkıya dönüşüyordu... 

îçimde çalınan ıslık / beni nereye çağırır? 
Memleket mi, yıldızlar mı, I gençliğim mi daha uzak?®0® 

Bu ses, bu şarkı... 

(...) 
Uzakta Balıkpazarı. 
Kuruyemişçiler. 
Yemiş iskelesindcyiz: 

sandalları, mavnaları, 
güneşli karpuz kabuklanyla 

yüzüne hasret kaldığın deniz11 

70b  "Karlı Kayın Ormanında", Yeni Şiirler (1951-59), Şiirler 6, Yapı Kredi Yayınlan. 
71     "Bir Âletle Bir İnsanın Hikâyesi", Kuvâyi Milliye, Şiirler 3, Yapı Kredi Yayınları. 
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Bilecektim bu sesi... bilecektim. 
Bu ses, hasretin ve ayrılığın bilgesi Nâzım'ın şiirlerindeki sesti. 
Doğduğum şehrin sesiydi... 
Deniz ve dalga vardı bu seste, gün batımları, şafak söküşleri ve de 

gençliğim... 

Bir şehir ve şarkı vardı. 
Bu şarkı nihaventti. 

Bu şehir de nihaventti. 
Karşımda, çocukluğumdan kalma bir masal gibi duruyordu şehir. 
Sabahın ilk ışıklarıyla, rüyaların dip sularından yükselerek denizin 

üstünde belirmeye başlayan, ufka çizilmiş ıslak bir hayal gibi, mavi, 
uhrevi, şiir şehir! O, eşi benzeri olmayan, çınarlı kubbeli mavi liman! 

Ve ben içimde söylenen şarkının çağrışma uyarak, beni çağırdığı 
yere dönüyordum, beyaz tenteli sandalları I siyah mavnaları i güneşli 
karpuz kabuklarıyla bir deniz kıyısındaki şehrime... bir daha onu asla 
asla terk etmeyeceğimi bilerek. 

Londra'da vakit öğleden sonraydı. 
Gün batımıydı şehrimde. 
İstanbul'da henüz menekşelenmişti sular. 

* * * 

Nâzım'a; gönlüme, 
gözüme, kulağıma 

ve yüreğime 
bahşettiği güzellikler, 
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heyecanlar için 
doğumunun yüzüncü yılında 

binlerce teşekkürle... 
1 Nisan 2002, İstanbul 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 




