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"Icimde mis kokulu
kizil bir giil gibi duruyor zaman."

NAZIM HIKMET



Siire olan sevgimi ortaokuldaki Tiirkce hocam Halis Ergeneli
tetiklemis olabilir. Edebiyatin penceresini bana aralayan ya da
kapilarini ardina kadar acan pek ¢ok yazar ve sair adi da sirala-
yabilirim bir solukta. Ama siire tutkuyla baglanmamin ve yasadigim
sehirden baglayarak tiim sechirlere siir goziiyle bakmamin, sevgide,
askta, dogada, miizikte, resimde hatta 6fkede, kavgada, savasta ve
Oliimde bile siiri aramamin nedeni, odur.

O, hayatima ben on dort yasindayken girdi, bir yaz aksami. Bir
daha hi¢ ¢ikmadi. Onun pesinden kosadururken, "daha baska siirler,
genis sevdalar i¢in/a¢ild nefesim, fikrim, canevim."”

Yogun duygulara kapildigimda, asklara, umutsuzluklara ve
gurbete diistiigiimde Nazum, siiriyle hep el uzatti bana. Onun si-



irlerine tutundum, asildim, yukar1 ¢ektim kendimi. Sevincimi,
coskumu, 6zlemlerimi de onun musralariyla paylastim. Kizginken
Nazim okudum, asikken Nazim okudum, lizgiinken Nazim okudum.
Kendimi tepeden tirnaga milli hislerle donanmis hissettigim anlar
Kurtulus  Savasi  Destani'mi  okudugum zamanlardi. Hiimanist
duygularin zirvesine twrmandigimda onun siirleri vardi elimde;
Anadolu insaniyla, Antepliyle, Karadenizliyle, Rumeliliyle
0zdeslestigimde hep gozlerimde onun gozliikleri...

Nazim'in siirlerinde insana dair ne aradiysam buldum. Siirine,
tarifsiz bir samimiyetle sinmisti her seyi ve herkesi kucaklayan,
sarmalayan sevecenligi, yiireginden fiskiran insan sevgisi, vatan
sevgisi, doga sevgisi, hele de Istanbul sevgisi ve hasreti. Sehrimin
tiim renkleri 6zleme batirilmis fircalarla boyanmis gibidir, Istanbul,
mahzundur onun siirinde.

Bu kitapta yazilanlar ne bilimsel bir ¢alismanm {riini ne de
Nazim Hikmet'in giirlerinin bir elestirisidir. Burada yazilanlar, dmrii
boyunca en yogun duygularma Nazim'in misralarini katarak yasamis
bir kadinin, kendine ¢ok sey vermis bu saire (o saire adanmig 2002
yilinda) siikran dolu bir selam goéndermesidir, onu, okurlartyla
paylagsma arzusudur, hepsi bu...



EN FAZLA BIR YIL SURER
YIRMINCI ASIRDA OLUMUN ACISI

Orta iice gectigim yil, Fenerbahge'de, tramvay yolunun {izerinde,
patrigin evine komsu, bahgesinde palmiye agaglari olan, cardakl
pembe evin giris katmi kiralamigtik yaz i¢in. Tasmdigimizda
anneannem, odamin pencereleri patrigin evine baktigindan, siki siki
tembihlemisti;

"Sakin soyunurken perdelerini ¢ekmeyi unutma, artik biyiidiin
sen," diye. Ben kendimde herhangi bir degisiklik gérmiiyordum ama,
anneannem tembihle de yetinmemis, hemen Kadikdy carsisina inerek
elinde ¢igekli bir basmayla donmiis, odamin pencerelerine alelacele
bir ikinci perde dikmisti, Singer marka dikis makinesiyle.

Cocukluk yazlarimin gegtigi ahsap konagi, annelerinin 6lii-
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miinden sonra, eziyeti ve masrafi ¢ok fazla oldugu igin, o yazdan
itibaren anilarda birakiyordu kizlari, yani anneannem ve kardesleri...
Artik yasemin kokulu Ada'ya bir daha hi¢ gidilmeyecekti. Vapur
iskelesinde yiiziime g¢arpan tuzlu riizgari, dar geg¢idin basini tutmus
misircinin stitliic musirlarint 6zleyecek, dedemin ben dogmadan g¢ok
once elleriyle diktigi eflatun ortancalarin arkasina saklanamayacak,
incir agacinin dallarina kurulmus kirmizi asma salincagimda bir daha
hi¢ sallanamayacaktim. Sadakor gomlekli, abanoz bastonlu,
iskarpinleri tozluklu, saati kostekli, tek goziinde monokl tasiyan,
Osmanli'nin son Maliye Naziri, anneannemin babasi, bes yil dnce
olmiistii. Geride kalan ailesi igin siiratle degismekteydi Istanbul'un
renkleri. Maviyle yesilin tonlart betonun kisiliksiz, soguk grisine,
ahsap kosklerin algakgoniillii asaleti ise hazmedilmemis paranin
¢igirtkan ihtisamina doniisiiyordu. Hizla. Sanki yash ve yorgun sehir,
imparatorluklara bagkentlik etmenin hasmetinden, soylulugun
gostermelik  agirbagliligindan  birdenbire sikilmis, hafiflemeye,
kendini gorgiisii kit ama parast bol miisterilerin koynuna atmaya,
ucuz takilarla suhlasmaya karar veren ¢ok bilmis bir fahise kesilmisti.
Sehirdeki bu degisime yoksullugun harci katilmamistt heniiz.
Anadolunun agasi, zengini ve kendi memleketinde parasi
harcayacak yer bulamayan hovardasi go¢mekteydi Istanbul'a. 'Haci
aga' benzetmesi de o yillarda dogmustu, biiyiikk kente gdcen Anadolu
zenginlerini simgelemek niyetiyle. Istanbul, Amerikanvari otellerle,
Amerikan Ozentisi igkiler sunan barlarla siislenip piisleniyordu, kendi
kisiligini de korumaya &zen gostererek. Zaten tagradan gelenler de,
sehrin temposuna direnmiyor, Istanbullulasmak hevesiyle, terk
edilmis kadinlarndan dogma ve bir sonraki karilarmin doldurusa
getirmeleriyle, hepten unutmay1 yegledikleri evlatlar1 gibi, geride ve
sahipsiz birakiveriyorlardi 6z kiiltiirlerini.

Agliktan, siddetten, 6liimden kagan insanlarin sefaletlerinin ve
acilarmmm icinde, yamali silteleri, mitilleriyle tingir mingir yu-
varlanarak sehrin varoslarina tiklim tikis dolusmalarina ve hoy-
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ratga, Istanbullular1 aliskanliklarindan, inceliklerinden, agiz tat-
larindan ve sonugta sehirlerinden etmelerine yaklasik otuz uzun yil
vardi.

Anneannem, konagin bazi esyalarini yaz icin kiraladigimiz yeni
eve tasitmistt da ¢ok yadirgamamistim Fenerbahge'deki yazligimizi.
Yine de Onceleri ¢ok 6zlemis, ¢ok aramistim iginde bliyiidiigiim ¢
katli koskii ve onu gevreleyen genis bahgeyi. Laciverte ¢alan koyu
yesil camlari, seftali, erik, dut, fistik ve incir agaglari, ortancalari,
giilleriyle benim g¢ocuk gozlerime ugsuz bucaksiz goziiken bahge,
hele de basimi bir kuzu gibi uzatip asmalarindan lizim yedigim bag,
giinlerce riiyalarima girmisti. Ama zamanla yeni evimize alismis,
hatta Burgaz'in tepesindeki o 1ssiz konaktan ayrildigimiza memnun
bile olmugtum. Ciinkii Duyuyordum ve biiyiimekte olan bir ¢ocuk
icin ¢ok daha eglenceli bir semte taginmistik. Marmara denizini,
Kasikadasi'n1 kugbakisi goren, boyalart dokiilmiis kogkiin insanda
yalnizlik duygusu uyandiran sesleri (marti ¢igliklari, dalgalarin
kayalar1 doven melankolik tmisi) yerine, anacaddeden yansiyan
cviltih giiriiltii (tramvay canlari, tek tiikk korna sesleri, saticilarin
bagirtilari, neseli kahkahalar) ¢ocukluktan ilk genglige gegis
yapmakta olanlar i¢in bulunmaz birer nimetti.

Oysa Fenerbahge ve Kalamis, o yillarda Suadiye ve Moda kadar
gozde semtler degildiler. Meshur Belvii Oteli'nin piriltist goktan
sonmiis, Kadikdy yakasinin elit tabakasi aksam eglenceleri igin Moda
kuliibiinii mekan tutmus, Caddebostan ve Suadiye plajlarinin siklig1
yaninda, Fenerbahge plajmin salas soyunma kabinleri gecekondu isi
kalmigti. Olsun! Miinir Nureddin Selguk'un ipek sesinin nameleriyle
yikadig1 ve "bir tatli huzur almaya geldigi'yer hala Kalamis koyu idi
ve Todori'nin Meyhanesi'nde demlenenler, hem gokte hem de koyun
sularinda salinan ayla ¢ifte mehtap keyfi siirerlerdi.



* k%

Yine de, bizim bu semti segmemizde, biiylik teyzemin kiigiik bir
bahge igindeki yeni evinin Feneryolu'nda olmasinin payi bilyiiktii.
Harabeye doniigmekte olan koskle ve bes doniimliik bahgeyle basa
cikilamayacag anlasildiginda, herkes imkani dahilinde kendi basinin
caresine bakmaya karar vermisti. Omiirlerinin biiyiik bir kismmi1 ve
biitiin yazlarini1 birlikte gegirmis olan kiz kardesler, kolay kolay
ayrilamiyorlardi birbirlerinden. Biiyiikk teyzem kiiciik villasi igin
Feneryolu'nu segince, anneannem de ona yakin bir yerde
oturmamizda israr etmisti. Anneanneme hayir denmezdi. Aslinda
ailemdeki higbir kadina hayir denmezdi ve sanki ailedeki erkekler, bu
uzun sar1 sagli, beyaz tenli kadmlarin arzularm yerine getirmek igin
vardilar. Kii¢iik teyzem hari¢. Anneannemin en kii¢iik kiz kardesinin
uzun saglar1 ve beyaz teninin disinda, ablalariyla higbir benzerligi
yoktu. Digerlerinin agizlarina almayi ayip saydiklari 'agk' ugruna, o
daglar1 devirmisti, ipek gibi yumusak Kkisiliginin derinliklerinde
paslanmaz gelikten bir irade tastyan, 6zgiir fikirli, ailenin siki sikiya
bagli oldugu goreneklere boyun egmeyen ve yasadigi caga gore ¢ok
iyi egitilmis, birkac dil bilen, diinyanin en cesur ve en iyi yirekli
insantydi. Ben genis ailemin i¢inde en ¢ok onu severdim. Bir daha
geri déonmeyecek olan ¢ocuklugumun Ada giinlerinden de en ¢ok onu
ozleyecektim, uzun sar1 saglarini riizgara birakan teyzemi.

Yeni mahallemizde bir siirii arkadas edinmistim kisa siirede. Yeni
arkadaglarim arasinda en ¢ok sevdigim, bizden birkag ev Otede
oturan, Soprano Belkis Aran'in oglu Pinar'di. Annesi ve babasi aile
dostlarimiz  oldugu i¢in, evin erkek ¢ocuklara uygulanan
yasaklamalar1 Pmar i¢in gegerli degildi. Pinar her sabah gelir, beni
evden alir, onun sayesinde tanigtigim ayni yaslarda bir siirii kiz ve
oglan, Belvii Oteli'nin yanindaki kayik¢idan kiraladigimiz sandallara
dolusarak Moda'ya veya Kalamig'a dogru kiirek g¢eker, saatlerce
denize girerdik. Sandaldan denize atlamanin ve bin bir

4



zorlukla sandala geri tirmanmanin, yaz eglencesi olarak iistiine yoktu.

Iste o kaygisiz, tasasiz, eglence ve kahkahadan oriilii ilkgenclik
yazinin sonuna dogru, bir giin annem, "Oniimiizdeki hafta sen benim
odama tagmacak, benimle yatacaksim," buyurdu.

"Neden?" dedim.

"Ustiin bir on giin kadar bizde kalacak. Onu senin odanda ya-
tiracagim."

"Ustiin de nereden ¢ikt1 simdi?"

"Almanya'dan tatile geliyor, biliyorsun annesi hald hastanede, o
yizden bizde kalacak. Arkadaslarinla denize giderken onu da
gotiirtirsiin."

"Kazik kadar Ustiin'ii benim arkadaslarim ne yapsin?"

"Boyunun uzunluguna bakma, senin arkadaslarindan olsa olsa ii¢
yag biyiiktiir, fazla degil."

"Daha ne olsun! Ustelik ukalann tekidir o."

"Ona ukala degil, bilgili denir. Ustiin senin kuzenin. Bizde kaldig1
siirece onu memnun etmek icin elinden geleni yapacaksin, anlasildi
mi1?" dedi annem.

Ustiin, annemin halasinin torunuydu. Almanya'da okudugu icin,
adint cagristiran bir kibirle bana bilgi¢lik tasladigini sanir, illet
olurdum. Ama simdi annesi ¢ok hastaydi ve bizde kaldig siirece ona
iyi davranmam gerekiyordu.

Kuzenim, birkag¢ giin sonra elinde, valizden ¢ok torbaya benzeyen
bir ¢antayla geldi ve odama yerlesti. Ben de pilimi pirtimi toplayip
annemin odasma gdctim. Odami ona devretmeden Once, yazi
masamin goziinde sakladigim hatira defterimi ¢ekmeceden ¢ikarip
siltemin altina soktum.

Birlikte yiyecegimiz ilk aksam yemegi i¢in masaya oturdugu-
muzda,



"Kitaplarma baktim," dedi ¢okbilmis kuzenim, "siir kitaplarin
idare eder ama okudugun romanlarda is yok. Marjorie The Morning
Star, yok efendim Little Women... dogru diiriist kitabin yok mu
senin?"

"Sana kitaplarimi1 karistrma miisaadesi verdigimi hatirlami-
yorum."

"Karistirmadim. Sadece baktim."

Annem terbiyeli olmam gerektigi zamanlarda yaptigr gibi ma-
sanin altindan ayag ile bacagimi diirtiikledigi igin, "Ne hakla?" diye
soramadim.

"Ama siir zevkin fena sayilmaz. AttilA ilhan'm siirlerini sevi-
yorsun anlasilan. Eskilerden de kitaplarin var... Yahya Kemal, Faruk
Nafiz. "

"Aaa, sen de mi Faruk Nafiz okuyorsun?" diye sordu annem bana
ve hemen her Faruk Nafiz dendiginde yaptigi gibi, bastan sona ezbere
bildigi "Han Duvarlari"ni okumaya basladi.

"Yagiz atlar kisnedi, mesin kirbag sakladi Bir
dakika araba yerinde durakladi. Neden sonra
sarsildi altimda demir yaylar Gozlerimin
ontinden gegti kervansaraylar... Gidiyordum,
gurbeti gonliimde duya duya, Ulukigla yolundan
Orta Anadolu'ya. Ilk sevgiye benzeyen ilk act,
ilk ayrilik Yiiregimin yaktig1 atesle hava ilik,
Gok sary, toprak sari, ¢iplak agaglar sari...
Arkada zincirlenen yiiksek Toros daglari, Onde,
uzun bir kisin soldurdugu etekler Sonra, dénen,
donerken inleyen tekerlekler..."

" ong

"Annecigim, yeter," dedim, "Ustiin bayilmak iizere." "insan hig
giizel bir siir yiiziinden bayilir m1 ?" dedi annem. "Attila iThan"

okul miifredatma mu aldilar?" diye sordu Ustiin.



"Yok, Attila Ilhan benim kendi secimim."
"Ben bu sairi hi¢ duymadim," dedi annem, "yeni biri mi bu?"

Annem, Faruk Nafiz bir zamanlar okulunda edebiyat hocasi
oldugu i¢in ozellikle onun, ayrica Kemalettin Kamu ile Riza Tev-
fik'in hemen hemen biitiin siirlerini ezbere bilirdi.

Kulagim, "Sira daglar mordu, sular kirmizi / Sulart beklerdi bir
peri kizi / Almindan operken aksam yildizi/ Yesil gézlerine meftundur
sandim / Su kenarinda laleler vardi / Géllerde atesin haleler vardy /
Uzaktan akseden naleler vardi / Bir ahu, kalbinden vurgundur
sandim " tirinden misralarla doluydu. Sesi giizel olmadigindan midir
nedir, evde sarki sdyler gibi siir okurdu annem.

"Bizim zamanimizda siir siire benzerdi," dedi anneannem, "vezni
vardi, kafiyesi vardi, manast vardi siirin, insana ulvi hisler ilham
ederdi. Bu yeni sairler alt alta yazilmis sagma sapan ciimlelere siir
demeye basladilar. Ahh o eski sairler! Ziya Pasa mesela, ne giizel
gazeller yazardi. Beybabam ezberletirdi bize. Hala unutmamigimdir
bazilarmni... durun bakayim...

"Gérmeden asar-1 nisanin bahar elden gider Giiller
ahir ram olur amma hezar elden gider Nev-civan
sevmekte ben piram ta'yip eylemem Hiisn olur kim
seyr ederken ihtiyar elden gider...

"Sonraaa... nasildi... hay Allah, aklima gelmiyor bir tiirli."

"{sabet," dedim.
Ustiin giillmemek icin dudaklarini 1sirdi. Bana déndii, "Madem siire
meraklisin, yemekten sonra odama gel de bak, sair kime denir sana
gostereyim," dedi.

"Aaa, sen siir mi yaziyorsun?" diye sordu annem.

"Hayir."

"Eee?"

"Baska bir sairin siirlerini okuyacagim Ayse'ye"
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"Kimmis o gair?" diye sordu annem.

Ustiin bir siire diisiindii, sonra, "Orhan Veli," dedi.

"Ay bana tanitacagm sair o muydu, ben onun her siirini ezbere
bilirim," dedim bilgic bilgig.

Ustiin kulagima egildi, "Sana hig bilmedigin birini tanitacagim."

"Iste hi¢ anlamadigim bir sair bu Orhan Veli," diye atildi annem.
"Ne vezni var, ne kafiyesi... yle siir mi olur!"

"Anne, sen 'Han Duvarlari'na takili kaldiysan, vah sana."

"Sair, Mehmet Akif tir," dedi anneannem, "su misralara bakin

hele...

"Bu, tasindr diyerek Kabe'yi diksem bagina
Ruhunun vahyini duysam da gegirsem tasina
Sonra gok kubbeyi alsam da rida namiyle
Kanayan lahdine ¢eksem biitiin ecramiyle Yedi
kandilli Sireyya'y1 uzatsam oradan Sen bu
avizenin altinda, biiriinmiis kanina Uzanirken,
gece mehtabt getirsem yamina Jiirbedarin gibi
ta hagre kadar bekletsem Giindiiziin fecr ile
avizeni lebriz etsem Tiillenen Magribi,
aksamlart sarsam yarana Yine bir sey
yapabildim diyemem hatirana."”

Anneannemin sesi titredi. Gozleri de bugulanmisti.
"Haydi, anne haydi," dedi annem yillar énce 6lmiis babasini kast
ederek, "yine ayni hikdyeye baslamayalim emi... simdi yemek

sirasinda."

Yemek, anneannemin Ziya Pasa ile baglayip Tevfik Fikret' le
siiren ve Mehmet Akif le biten siir dinletisi sayesinde Ustiin ve benim
i¢in bir cehennem azabina doéniistii ve hayirlisiyla sona erdi. Annemle
anneannem iist katimizda oturan Behiye Hanim'a
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bezik oynamaya gittiler. Ben de kendimi, artik Ustiin'e ait olan odama
attim.

"Goster bakalim bana su sairi," dedim.

"Siir seviyor musun gergekten?"

"Evet."

"En sevdigin sairler kim?"

"Cahit Sitki, Orhan Veli, Daglarca, Behget Necatigil... Attila
[Than, Edip Cansever, sonraa Ozdemir Asaf..."

"Iyi, iyi... sadece eskilere takilip kalmaman, bir art1 puan."

"Art1 puan nedir?" diye sordum.

"Sende iimit var demek istedim," dedi kuzenim.

"Yani sair olabilir miyim sence?"

"Sen &nce siirin iyisini tanimay 6gren."

"Benden dort-bes yas biiyiiksiin diye, kendini adam mi oldun
santyorsun?"

"Surada seni egitmeye ¢alistyorum. Canin isterse!"

Odadan ¢ikmak {izereyken durdum. Siir merakim gururumu
yendi.

"Pekala, kimmis bu sair?"

"Daha 6nce bir anlagma yapacagiz."

"Ne anlasmasi?"

"Bu gece bu odada okuduklarindan hi¢ ama hi¢ kimseye bah-
setmeyeceksin. Ne annene ne babana ne de en yakin arkadasina."

Bana ayip bir seyler okutmaya hazirlaniyor olmaliydi. Caresizlik
i¢inde kivrandim. Bir taraftan odada kalip, her ne gdsterecekse onu
okumak, bir taraftan da odadan kagip gitmek istiyordum. Sanki
kalirsam, okursam, 6grenirsem bir tutsaga doniisecektim. Kurtulugum
olmayacakti. I¢giidiilerimle bilmistim bunu. Bir kapiya, bir kuzenime
bakiyordum kararsizlik iginde.

"Dilini tutamayacaksan, hemen git. Ama kalacak olursan bu gece
okuyacaklarm seninle aramizdaki sir olacak."

"Kaliyorum," dedim.

"Kimseye sdylemek yok, soz mii?"
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"Soz."

"Yemin et."

"Vallahi billahi. iki géziim éniime aksin."

"Aman ne adi yemin," dedi Ustiin. "Namusum iizerine yemin
ederim demen yeterliydi. Ya simdi o mavi gozlerin 6niine akarsa?"

"Akmaz, ¢iinkii hi¢ kimseye bir sey sOylemeyecegim," dedim,
"s6z veriyorum."

Ustiin yatagin altindan gektigi valizini agti, bir siire karistirdi, bir
dosyanm iginden bazi notlar ve incecik bir-iki kitap ¢ikardi.

"Nazim admi hi¢ duydun mu?"

"Duymadim. Necidir?"

"Sairdir! Tiirk¢e'nin en giizel siirlerini o yazar."

"Atiyorsun. Oyle olsaydi ben de bilirdim adin1?"

"Bilemezdin! Simdi sana Nazim'dan siirler okuyacagim ve sen
bugiine kadar siir diye dinlediklerinin aslinda..." Lafini bitirme-di.
Masanin {izerinde yanan lambanm 1181, elindeki kitapgiklar
diizenledi; okumaya baglamadan once,

"Ne de olsa sen bir kizsin, nispeten romantik siirlerle baslaya-
cagim ki havana gir," dedi, cinsimi ve yagimi kii¢iimser bir ifadeyle.
Bozuldum ama ses etmedim,

"Ik siirin adi, KARIMA MEKTUP."

"Karisina mektup yazan adamlar1 severim; babam gibi."

"Sus ve dinle!" dedi Ustiin. "Lafim1 kesme."

"Uzatma, okuyacaksan oku iste."

Ustiin dramatik bir siir sesiyle okumaya basladi:

Bir tanem!
Son mektubunda:
"Basim sizliyor
yiiregim sersem!
diyorsun
"Seni asarlarsa
seni kaybedersem," .
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diyorsun;
"vasayamam!"

Yasarsin karicigim,
kara bir duman gibi dagilir hatiram riizgdrda,; yasarsin
kalbimin kizil sa¢li bacisi en fazla bir yil siirer

yirminci asirlilarda

oliimiin acisi.
(...) Ben,
alaca karanliginda son sabahimin
dostlarimi ve seni diigiinecegim, ve
yvalniz yarum kalmus bir sarkinin
acisint
topraga gétiirecegim...

()

Ustiin, dramatik bir el hareketiyle sustu.
"Vay be!" dedim.
"Al sana bir bagka siir daha, dinle bak."

'O mavi gézlii, bir devdi. Minnacik
bir kadin sevdi. Kadimin hayali
minnacik bir evdi, bahgesinde

ebruliii hammeli
acan bir ev.

Bir dev gibi seviyordu dev. Ve
elleri oyle biiyiik isler i¢in
hazirlanmusty ki devin,

1 "Karima Mektup", Benerci Kendini Nigin Oldiirdii? Siirler 2, Yapt Kredi Yayinlan
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yapamazdt yapisini
calamazdi kapisint bahgesinde ebruliiii
hanimeli
acan evin. O
mavi gozlii bir devdi. Minnacik
bir kadin sevdi. Mini minnacikti
kadin Rahata acikti kadin
yoruldu devin biiyiik yolunda.

Ve elveda! deyip mavi gézlii deve,
girdi zengin bir ciicenin kolunda

bahgesinde ebruliiii

hanimeli

agan eve. Simdi anlyor ki mavi

gozlii dev, Dev gibi sevgilere mezar bile

2
acan ev...

Ustiin yine sustu ve yiiziime bakti. Utangla gozlerimi kagirdim.
Birkag giin once, ilerde bir giin evlendigimizde, bir apartman dairesi
yerine bahgeli, balkonlu kii¢iik bir evde yasamanin ne kadar keyifli
olabilecegini konugmustuk en yakin arkadasim Emine'yle. Sugiistii
yakalanmisim gibi kipkirmizi olmustu yanaklarim. Aptal ben! Aptal
ben! Insanlar ne biiyiik davalarm pesine diismiisken, sen otur, bahgeli
ev diisle...

Higbir sey soylemedigimi goriince, "Simdi okuyacagimin adi
BAHRI HAZER," dedi, diklendi oturdugu yerde.

2 "Mavi Gozlii Dev", Benerci Kendini Nigin 6/diirdii? Siirler 2, Yap1 Kredi Yaynlari.
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Ufuklardan ufuklara
ordu ordu kopiiklii mor dalgalar kosuyordu;
Hazer riizgarlarin dilini konusuyor balam,
konusup cosuyordu!
Kim demis "¢ort vazmil"

Hazer olii bir gole benzeri
Ugsuz bucaksiz basibos tuzlu bir sudur Hazer!
Hazerde dost gezer, e......y!..

diigman gezer!

Dalga bir dagdir
kayik bir geyik!
Dalga bir kuyu
kayik bir kova!
Cikiyor kayik
iniyor kayik,
devrilen bir atin
swrtindan inip,
sahlanan bir ata
biniyor kayik

Ve Tiirkmen kaytkgt
diimenin yaminda bagdas kurup oturmus.
Basinda kocaman kara bir papak;
bu papak degil:
tiiylii bir koyunu karmndan yarip

gecilmis basina!
Koyunun tiiyleri diismiis kasina!

bdkmzyor
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kayiga sartlan sulara
Bakmuyor ¢atlayp
yvanlan sulara! Cikiyor
kayik
iniyor kayik,
devrilen bir atin
swrtindan inip
sahlanan bir ata
biniyor kayik!

— Yaman esiyor be karayel yaman! Sakin
oziinii Hazerin hilesinden aman! Aman
oyun oynamasin sana rizgar!

— Aldirma anam ne ¢ikar?
Ne cikar
kudurtsun
karayel sulari, Hazerde
doganin
Hazerdir mezari!

Cikyor kayik
iniyor kayik

Cikyor ka...

»
iniyor ka...

Cik...
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...
cik.’

Ortaokula basladigimdan beri, Halis Hoca sayesinde siire merak
sarip onca siir okumus olmama ragmen, bdylesine ¢arpict misralari
ilk kez duyuyordum. Bir riizgar esiyordu satirlarda. Gorsel ve giir
sesliydi siirler, bityiilenmis gibiydim. Agzim agik bakakalmistim.

"Kapat agzini, sinek kagacak," dedi Ustiin, "Simdi sana Nazim'in
kizdig1 kigilere kafa tutan siirlerinden okuyacagim birkag tane.
Bunun adi AYAGA KALKIN EFENDILER:

Behey! Kaburgalarinda ates bir yiirek yerine
idare lambasi yanan adam!
Behey armut satar gibi
san'ati okkayla satan san'atkar!
Ettigin kar

kalmayacak yamna! Soksan da kafan
diikkdnina, diikkamni yedi kat yerin dibine
soksan; yine atesimiz seni yagl saglarindan
tutugturarak bir tiirbe mumu gibi damla damla
eritecek! Cek elini san'atin yakasindan

cek!
Cekiniz!
()
Yeter artik Yenicami trasi,
yeter!

Ayaga kalkin efendiler..."

3 "Bahri Hazer", 835 Satir - Siirler ], Yap1 Kredi Yayinlan.
4 "Ayaga Kalkin Efendiler", 835 Satir - Siirler 1, Yap1 Kredi Yayinlar1.
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Ustiin siirleri okumaya, ayaga kalkmis, odada gezinerek, eliyle
koluyla jestler yaparak devam ediyordu.

"Simdi okuyacagimm adi ise; CEVAP. Dinle, bak! Bir bagka
saire cevap veriyor Nazim:

Behey!
Kara boynuz gibi kagh
mukaddes Apis basl

adam;
Behey!
Kara maga bey! Sen siirin asil kamusuyla
konusuyorsun,

ben asaletten anlamam.
Sapka ¢tkarmam konugtugum dile,
diigmaniyim asaletin
kelimelerde bile. (...)
' Behey!
Kara boynuz gibi kagh
mukaddes Apis basl adam;
Behey!
Kara maga bey!
Behey, yiizii kara.
Ruhunu zenci bir esir gibi ¢ikardin pazara, bir
orospu odast yaptin kafatasini... Haki ceketli
oliilerin ceplerinden
calarak parasini
satin aldin kendine
Isvicre daglarimn havasini. Ve

bundandir ki bugiin ablak sart suratinda senin
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kanli altinlarin kazilligi var...

Acayip riizgdrlar esmeyegorsiin bagimdan.
Yoksa musahhih maasimdan

haftada ii¢ papel taksite baglayip seni

bir samar oglam gibi kullanirim.

Beyimin boyle islerle iilfeti var sanirum,
Mzikemsmel yapar vazifesini...

Hakaretlerin, niye ve kimlere edildigini bilmesem de, dinledigim
misralarin  biiylisii  bagimi  dondiiriiyordu. Karsimda kalemiyle
diinyaya meydan okuyan korkusuz bir kahraman vardi ve her satir1
kirbag gibi vicdanimin iizerinde sakliyordu. Hi¢ tanimadigim ama
icine girmeye tesne oldugum yepyeni bir diinyanin kapisinda
heyecanla titriyordum.

"Kim bunlar Ustiin? Kimlere kiziyor bu sair? "

"O devrin politikacilarina, edebiyat¢ilarma kiziyor."

"Neden kiziyor?"

"Simdi sen kafani bunlara yorma. Sen sadece siirdeki miizigi
dinle. Duru Tiirk¢e'yi dinle, siir dilini duy."

Dinledim ve duydum. Hele Ustiin 6zellikle kalinlastirdig1 bugulu
sesiyle SALKIMSUGUT'ii okumaya basladiginda, siir ve sair
diiskiinii yeniyetme ben, yiiregimden vurulup gittim:

Akwyordu su

gasterip aynasinda ségiit agaglarini.
Salkimsaégiitler yikiyordu suda saglarini!
Yanan yalin knliclart carparak ségiitlere
Kosuyordu kizil atlilar giinesin battigi yer!
Birden

5 "Cevap", 835 Satir - Siirler 1, Yapt Kredi Yayinlan.
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bire kugs gibi
vurulmus gibi
kanadindan
yarali bir atli yuvarland: atindan!
Bagirmadi,
gidenleri geri ¢cagirmadi,
bakti yalniz dolu gézlerle
uzaklasan atlarin parildayan nallarina!
(...)
Nal sesleri séniiyor perde perde,
atlilar kayboluyor giinesin battigi yerde!

Athlar atlhlar kizil athlar,
Atlan riizgar kanatlilar!
Atlart riizgar kanat... Atlari
riizgdr... Atlari... At...

Riizgar kanatl atlilar gibi gegti hayat!

Akar suyun sesi dindi.
Golgeler géolgelendi

renkler silindi.
Siyah ortiiler indi

mavi gozlerine,
sarkti salkimsogiitler

sart sag¢larimn
tizerine!

Aglama salkimségiit

aglama, Kara suyun
aynasinda el baglama!
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el baglama!
aglama!®

Ustiin siiri bitirince sustu, bana beklentiyle bakt1.

"Nas1l?"

"Miithis. Kim bu Nazim?"

"Nazim Hikmet bir komiinist."

"Aaaaa!"

Bu 'komiinist' sozii, tehlikeyi ve gizemi ayni anda sarmalayarak
bende hem korku hem de merak uyandirmisti. Komiinistin ne
oldugunu tam bilemiyordum. Tek bildigim, komiinizmin Rusya
denen komsu iilkedeki rejim olmasiydi, ilkokuldaki jimnastik
hocamiz, gozlerini devire devire bu rejimin ne kadar korkung bir sey
oldugunu, zavalli Ruslarin agliktan nefeslerinin  koktugunu,
Rusya'dan iilkemize yarismalara gelen Rus sporcularm, bizim
memlekette gordiikleri giizellikleri, bollugu ve oOzgirligi kendi
vatandaslarina nakledemesinler diye, iilkelerine giris yaparken simnir
kapisinda nasil kursuna dizildiklerini, sokaklarda {igten fazla insanin
bir arada yiirlimesinin bile yasak oldugunu anlatir dururdu bize.
Gecelerce smir  kapisinda  kursunlanan  sporcularin  kdbusunu
gormiistiim sekiz-on yaglarindayken. Bir gece yine kotii bir rityadan
bagirarak uyandigimda, annem neden korktugumu sormustu israrla.
Beni dinledikten sonra, annemi babama, "Deli mi bu adam, kii¢iiciik
¢ocuklara anlatilacak seyler mi bunlar, gidip basogretmene sikayet
edecegim," diye sizlanirken duymustum.

Babam ertesi sabah kahvaltida, "Her duyduguna inanmamay1
ogren kizim," demisti. "Herkesi ve her seyi dinle, duy ama aklina
yakin gelmeyen seylere hemen inanma."

"Insanlar cok mu yalan soyler baba?"

"Insanlar abartirlar yavrum. Ozellikle de bilgilerinin az oldugu
konular1 abartirlar."

6 "Salkimsogiit", 835 Satir - Siirler 1, Yap1 Kredi Yayinlart.
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Komiinizm olgusu bir kez daha, ilkokulu bitirdigim yil girmisti
hayatima, bu kez daha ciddi bir boyutta. Cok yakin dostumuz ve
benim ¢ok sevdigim Hiisrev Amca, Ankara'daki isinden ayrilmak
zorunda kalip Istanbul'a tagmmusti. Hiisrev Amca'nin Moskova'da
iniversiteye gittigi ve Kadro'cu oldugu i¢in (Kadromun bir fikir
dergisi oldugunu sdylemisti babam) isinden ayrilmak zorunda
kaldigim1 duymustum biiyiikler konusurken. Iste o giinlerde annem
sik1 sik1 tembihlemisti, "Okulda filan sakin sakin sakin 'komiinist'
lafin1 agzina alma," diye. Beni iirperten, iirkiiten bir sozciiktii bu.
Ama Ustiin'in anlattig1 gibi, bu rejim tiim insanlarin esitligini,
kardesligini savunuyorsa, niye kotii olsundu?

"Nazim Rusya'ya kact1 ve orada yasiyor simdi," dedi Ustiin.

"Neden kact1?"

"On yildir igerdeydi zaten. Hapisten yeni ¢ikmusti. Tekrar tu-
tuklanacagini anlayinca kagt1."

"Niye hapisteydi?"

"Komiinist oldugu igin ve biitiin bu siirler yiiziinden. Bu din-
lemeye doyamadign siirler yiiziinden!"

"Atmasana Ustiin. Insan siir yiiziinden hapse girer mi?"

"Girer, girer. Iste bu yiizden hi¢ kimseye bu gece dinledigin
siirlerden bahsetmeyeceksin. Ne annenle anneannene ne de ar-
kadaslarina. Yoksa ikimizin de basi beladan kurtulmaz."

Sarsildim. Ustiime ¢ok agir gelen, nasil tasiyacagimi bilmedigim,
¢elikten bir fistan giymis gibiydim.

"Sen nereden buldun bu siirleri?" diye sordum, sesim titreyerek.

"Almanya'daki Tiirk arkadaslarimdan.”

"Sen de mi komiinistsin yoksa?"

"Degilim."

Rahat bir nefes aldim.
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"Ustiin dogru soyliiyorsun degil mi? Baban oldiiriir seni val-14,
mahveder, evlatliktan reddeder."

"Dogru soyliiyorum. Komiinist degilim, ama sosyalistim."

"O danesi?"

"Onu da seneye yaza geldigimde Ogretirim, sen biraz daha bi-
yiiyiince," dedi Ustiin. "Bir gecede bundan fazla yiikleme yapamam
sana, sonra biitiin sigortalarin ativerir."

Bana okudugu siirleri toparlamaya basladi. Sosyalizm umurumda
degildi ama siirlerin pesindeydim.

"O siirler bende kalabilir mi?" diye sordum.

"Aklint m1 kagirdin?"

"Sen yine bulur bulusturursun arkadaglarindan, onlar1 bana birak."

"Cok begendinse ezberle."

"O kadar siiri ben nasil ezberlerim. Bari ver, defterime ¢ekeyim."

"Olmaz. Onlar1 yazarken yakalanirsan vay halimize."

"N'olursun birak yazayim. Cok dikkatli olurum."

"Olmaz dedim ya, anneannen her ise burnunu sokuyor. Mutlaka
enselenirsin."

"Bir fikrim var. Annemle anneannem uyuduktan sonra, 1siklari
yakmadan yemek odasinda yazarim hepsini."

"Isiklar1 yakmadan nasil yazacaksin karanlikta?"

"Mum yakarim. Kimse ne goriir ne de duyar. Liitfen Ustiin."

Ustiin beni bir siire yalvarttiktan sonra, bilyiik bir bagista bu-
lunurmug gibi siirleri defterime ¢ekmeme izin verdi. Nazim'n si-
irlerini aceleyle an1 defterime aktarmaya basladim. Annemler saat
yarima dogru doéndiiler.

"Aaa siz daha yatmadiniz m1?" dedi anneannem.

"Ayse'ye siir okudum yenge," dedi Ustiin.

21



"0, siirden baska her seye benzeyenlerden mi okudun kiza. Yok
elinde cimbiz, yok cigercinin kedisi... Siiri bile sirazesinden ¢i-
karttilar. Allah sonumuzu hayretsin," dedi anneannem, séylene
sOylene odasina gitti. Biz de annemle kendi odamiza gidip yattik.
Yatagimda uzun siire hi¢ ses etmeden bekledim. Annem uyuyunca,
hmzir bir casus gibi, sessizce odadan disar1 sizdim, konsolun ikinci
¢ekmecesinde sakladigim siirleri aldim, yemek masasinin lizerinde,
bir mumun titrek 1s18inda, elim yorulduke¢a bozulan yazimla yazdim,

yazdim.

(...)

Sen ¢tkmadin

ctkardilar karsima seni!

Killi, kara elleriyle tutup enseni
govdeni yerden bir karig kaldirdilar,
sonra birdenbire

birakp yere

seni pantolonumun pagasina saldirdilar.

Bir diigiin oglum,
bir diistin ey yetimi Safa,
bir diistin ki, son defa

anlayabilesin: Sen bu
kavgada bir nokta bile degil, bir kiigiik,
egri virgiil, bir zavalli vesilesin!... Ben,
kizabilir miyim sana? Sen de bilirsin ki,
benim ddetim degildir bir posta tatarina

bir emir kuluna sévmek,

efendisine kizip usagim dovmek!...
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Sen de bilirsin ki, jurnal esnafi, senin gibiler tutulup
kulaklarindan birer birer

teshir edilirler...
7

()

Kimin ne i¢in azarlandigmi bilmesem de ¢ok egleniyordum.
Satirlardaki kiistahlik heniiz ¢ocukluktan kurtulamamis ruhumu
miithis oksuyordu. Sabah bese dogru giin 1s1di. Mum bitti. Bilegim
tutuldu. Yazmaya devam ettim. Ertesi giin gozlerim uykusuzluktan
kipkirmiziydi ama siirlerin timii elimin altindaydi artik. Hatira
defterimin  kiigik  kilidini  kilitledim ve anahtarmi kimsenin
bulamayacagini diisiindiigiim bir yere sakladim.

Ertesi gece, bir gece Oncesinin yorgunlugu yiiziinden yatar
yatmaz dalip gidecegimi, deliksiz uyuyacagimi saniyordum. Aslinda
erken uyudum ama, gecenin ortasinda birden uyandim. Nazim'dan
misralar etrafimda ugusuyordu.

Iki serseri var:

Birinci serseri
képrii altinda yatar,
sularda yildizlart sayar geceleri...

iki serseri var:

ikinci serseri
atlas yakalr sarhos sofralarinda Bagdatli
bir dilencinin ¢aldigi sazdir Fransiz
emperyalizminin idare meclisinde
ayvazdr.

Ben:

Ne koprii altinda yatan,

ne de atlas yakali sarhos sofralarinda

7 "Bir Provakator Ustiine Siir Denemeleri", Benerci Kendini Nigin Oldiirdii? Siirler 2,
Yap1 Kredi Yayinlari.
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saz ¢alip Arabistan fistigi satan-
-larin sairiyim; topraktan, atesten ve
demirden hayat yaratanlarin sairiyim ben.

.)°

Sabahi dar ettim. Hava aydinlanir aydinlanmaz odama kostum,
horul horul uyuyan Ustiin duymadi bile iceri girdigimi. Kapiyr
yavasca kapatip dolabima sakladigim defterimi ¢ikardim, okudum.

trrrrrum

trrvrum trrveum!

trak tiki tak!

Makinalasmak
istiyorum!

Tuhaf bir miizik, bir ahenk vardi bu siirlerde. Dilimden diis-
milyorlardi, giin boyunca mars soyler gibi tekrarlayip duruyordum
dortliikleri. Misralar yavas yarag ezberimde kalmaya baglamisti.
Biiyiikler, misafirleriyle birlikte cardak altina kurulan ve bitmek
tilkenmek bilmeyen raki masalarina oturduklarinda ve dayim kivama
gelip davudi sesiyle, "Gece sahilden asip sandali enginlere biz / iki
astk gibi dpiisiirken gece mehtapla deniz / uyuyan

8 "Cevap - Iki Serseri Var," Benerci Kendini Nigin Oldiirdii? Siirler 2, Yapi Kredi
Yaymlan.
9 "Makinalagmak", 835 Satir - Siirler 1, Yap1 Kredi Yayinlar1.
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”

Marmara'min  koynuna girsek ikimiz," diye Istanbul sarkilarina
basladiginda, kuzenimle ben alelacele sofradan kalkiyor, bahgenin bir
baska kuytu kdsesinde, dua okur gibi belli bir ahenkle ve bir agizdan

Nazim okuyorduk.

Hava kursun gibi agir!!
Bagir bagir
baginyorum. Kosun
kursun eritmege

¢cagiryorum...
O diyor ki bana:
— Sen kendi sesinle kiil olursun ey!
Kerem
yana yana...
"Deeeert
ok,

hemdert yok" Yiirek-
-lerin kulaklar: sagr...
Hava kursun gibi agur...
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Ben diyorum ki ona: —
Kiil olayim
Kerem gibi yana yana.
Benyanmasam
sen yanmasan
bizyanmasdk, . .
. nasil
cikar karanliklar
aydinliga.

Hava toprak gibi gebe.
Hava kursun gibi agir.
Bagir bagir bagir

baginyorum. Kosun
kursun eritmege

cagirtyorum”.... "

Ustiin bizimle bir on giin kadar kald1 ve Nazim'1 bana onulmaz bir

hastalik gibi bulastirip gitti. Ben, yeni kesfettigim sairin ve siirlerin

etkisiyle, kuzenimin ziyaretinden 6nceki kiz ol-

10 "Kerem Gibi", 835 Satir - Siirler ], Yap1 Kredi Yayinlari.
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madigimin, igimde bir seylerin degistiginin farkindaydim. Ama ne
yazik ki bildigim, sadece degistigimdi. Ne Nazim'in niye komiinist
oldugunu ne de komiinizmin ne oldugunu bilebiliyordum. Sorularima
yanit bulabilmek igin meraktan Slmeme ragmen Ustiin'e verdigim
s0zii tuttum, hi¢ kimseye Nazim'dan s6z etmedim.

Eyliill ayinda okullar agildi. Heniiz yazliktan inmemistik. Annem
beni okula yerlestirdikten sonra, Ankara'ya, babamin yanina
donmiisti, ama havalar giizel gittigi i¢in, biz hafta sonlarmi hala
Fenerbahge'deki yazligimizda gegiriyorduk anneannemle. Cuma
giinleri, dersler bittikten sonra geliyor, pazar aksamlar1 yatili
okudugum okula doniiyordum. Ekim ayinin sonuna kadar hafta
sonlar1 Arnavutkdy'den Fenerbahge'ye taginip durdum. Kasim basinda
anneannem yazliktan ayrilacagimiz haberini verdi. Yagmurlarla
birlikte yazlik¢ilar evlerine goktan donmiislerdi zaten. Fenerbahge,
neseli civiltisini ince bir hiizne birakmuisti.

Yazligimizda gecirecegimiz son hafta sonu, elimde okuldan
getirdigim kirli torbam ve kitaplarimla, pilirnese bahgenin demir
kapisindan igeri girdim ki... anneannemi, suratina o ¢ok iyi bildigim,
felaket habercisi maskesini takmis, yiiziiniin rengi gozlerinden daha
da yesile ¢almig, bahgede beni beklerken buldum. Beni kolumdan
cekeleyerek eve soktu. Elinde Nazmm'm siirlerinin yazili oldugu
defterimi salliyordu. Kiyamet karsilikli koptu. Anneannem avaz avaz
Nazim'm siirlerini nereden buldugumu sorguluyor, komiinist
arkadaglarimin adini istiyordu. Bense, anahtar1 bende olan Kkilitli
defterimin ne hakla ve nasil benden izinsiz agilabilmis oldugunun
pesindeydim. Ikimizin de bagrismaktan bitap diistiigiimiiz bir
sessizlik aninda, firsat1 kagirmayip hayatimin ilk tehdidini savurdum.

"Anneanne," dedim, "hemen defterimi bana ver. O deftere bir
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sey yaparsan beni kaybedersin. Sana kiiserim, 6liinceye kadar tek bir
kelime bile konugsmam. Her seyi anlatacagim ama once defterimi
ver."

Gozlerim ¢akmak cakmakti. Yanaklarimm alev alev yandigini
hissediyordum. O anda yiiziimde nasil bir ifade belirdiyse, anne-
annem bir an durdu, sonra defteri usulca bana uzatti. Nazim'r aldim.
Bagirmaktan ve endiseden koriik gibi inip kalkan gégsiime bastirdim.
O ana kadar sadece ¢ok ¢arpici, ¢ok keskin ve ¢ok degisik buldugum
siirler, simdi bambaska bir vegheye biiriiniiyordu. Bir savasim
veriyordum, kendi Ozgirligiim, kendi kisiligim i¢in, ama siirler
adina.

"Bundan boyle defterlerim, ¢ekmecelerim, esyalarim bir daha asla
karigtirilmayacak," dedim, "asla!"

"Sen bacak kadar boyunla kendini adam m1 oldun santyorsun?"
dedi anneannem.

Anneanneme, 'Boyum senin boyunu ¢oktan gecti' demedim.

"Bir daha bana ait seyleri karistirirsaniz..."

"Ne yaparmigsin?"

"Hafta sonlan okulda kalirim. Hi¢ eve ¢ikmam."

"Sen bu islere, on sekiz yagsma basmadan karar veremezsin."

"Hafta sonunu okulda ge¢irmek i¢in resit olmam gerekmiyor."

"Babana mektup yazacagim."

"Yaz anneanne. Benim kilitli defterimi agip okudugunu yazmayi
da sakmn unutma."

Anneannem yaptigmin, babam tarafindan, higbir sey sdylen-
meyecek de olsa, asla tasvip gérmeyecegini biliyordu. Nitekim bana
cevap vermedi. Odama yiiriidiim, igeri girip kapiyr kilitledim, yataga
oturup gégsiimiin lizerinde simsiki tuttugum Nazim'in siirlerini agtim,
algak sesle okumaya bagladim.
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Sabah burdaysak aksam ardayiz.
Giinlerin pesinde bir hovardayiz. Bazi
musra gibi dudaklardayiz. Bazi
"kimsin" diye soran bulunmaz.

Hey anam hey! Yolcu yolunda gerek.
Bazi altimizda tas toprak dosek, Bazi
ortiinecek yorgan bulunmaz!"

Hey anam hey! Savasi, siirler ve ben kazanmistik ama birazdan bu
siirleri nereden buldugumu, Ustiin'in basmi yakmadan anlatmam
gerekecekti. Babama da hesap vermek zorunda kalacagimi
biliyordum sonunda. Olsun, siirler hala bendeydi! Onlar1 okudukga
bilmedigim diinyalara pencereler agiyordum. Kendimi 6lesiye
onemsiyordum. Idealleri olan -ama ideallerinin ne oldugunu heniiz
bilemeyen dikkafali, coskun, 6zel bir kizdim ben! Diger kizlara
benzemeyen, Nazim't taniyan, sinifimda hi¢ kimse onun adini bile
duymamigken, onun siirlerini ezbere bilen ¢ok 6zel bir kiz! Komiinist
bir kiz! Komiinist olmak i¢in, Nazim'a hayran olmak yeterli miydi
acaba? Bunu heniiz diisinmemistim. Komiinist oldugumu benden
bagka bilen yoktu zaten, ben de koministin ne oldugunu
bilemiyordum.

Soyunmak i¢in ayaga kalktim ve ilk kez farkina bile varmadan,
bluzumu ¢ikarmadan once, patrigin odasma bakan penceremin
perdelerini kapattim, hani yaz basinda anneannemin elleriyle diktigi
basma perdeleri.

Anneannem hakliydi; biiylimiistim, insanlarin, diisiinceleri
ugruna Olmeyi, hapse girmeyi goze alabildiklerini, birka¢ siir adina
bile biiylik kavgalarin verilebilecegini... ve en 6nemlisi, bagkalarmna
karst haklarim (defterimi) korumayr &grenmistim. Oylesine
biiyiimiistiim ki, o giinden itibaren anneannemle annem mek-

11 "Yol Tirkiisii", 835 Satwr - Siirler 1, Yap1 Kredi Yayinlar1.
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tuplarimi ve glinliiglimii karistirdiklarinda, bunu bana sezdirmeden
yapmaya 0zen gosterir olmuslardi.

Ertesi sabah, dayim ugradi evimize. Anneannemin evi toplama
bahanesiyle bizi yalniz biraktigi bir sirada yumusak bir sesle,

"Sen Néazim okuyormussun, yle mi?" diye sordu.

"Kim sdyledi bunu? Anneannem mi?"

Soruma yanit vermedi dayim.

"Babanm haberi var m1?"

"Neden haberi var mi1?"

"Nazim'm siirlerini bulundurdugundan, okudugundan?"

"Ben Orhan Veli de okuyorum, Yahya Kemal de. Babama sev-
digim sairlerin bir listesini yazip yollamadim."

"Yavrum," dedi dayim, "ben de senin yaslarindaydim Nazim'i
kesfettigimde. Cok etkilenmistim. Ben de senin gibi onun siirlerini
defterlerime yazmis hatta ezberlemistim. Ogretmen beni onun bir
siirini okurken yakalayinca, babama haber vermisti... diisiinsene
benim babam askerdi iistelik."

"Sen komiinist miydin gengliginde day1?"

"Her duyarli insan gengliginde komiinist olmaya heves eder.
Komiinizm bir iitopyadir."

"Nedir?"

"Yani... ger¢eklesmesi miimkiin olmayan bir sey... derken, biraz
biiyiir, biraz tecriibesi artar ve anlar ki gergeklesemeyecek bir hayalin
pesine diismiis... Hepimiz bu yollardan gegtik. Sen de benim gibi yap.
O siirleri yirt at. Ne sana ne de ailene bir zarar gelsin. Bu konuyu da
burada kapatalim."

"Ben o siirleri yirtip attim bile," dedim.

"Aferin benim kizima," dedi dayim.

O gider gitmez odama kostum ve defterimi sakladigim yerden
alip bu kez pijamalarimi koydugum ¢ekmecenin en altina sakladim
ozenle.
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Okullar agildiktan birkag¢ ay sonra, siirlerini ilk duydugum giine
kiyasla daha ¢ok bilgi sahibi olmustum Nazim hakkinda. Nazim
iginde yasadigi diinyaytr begenmiyordu ve onu degistirmeye
calistyordu. Insanlarin esit, paylasimm biiyiik olacagi, kimsenin
hakkinin yenmeyecegi, sevgi dolu bir diinya 6zleminin pesinden
gitmesine niye karsi ¢ikiliyordu acaba?

Deli olmaliydi insanoglu! Sabahlara kadar bunlar1 diisiiniiyor ama
bir tirli i¢imi kimseye dokemiyordum. 'Komiinist' sozciigiini
paylasabilecegim, enine boyuna tartigabilecegim tek bir arkadagim
yoktu. Rejim, siyaset, hatta edebiyat gibi konular1 biiyiikler
tarafindan ciddiye alinarak konusabilecek yasa gelmemistim heniiz
ama, ¢ocuklugumu kesinlikle Fenerbahge'deki o ¢ardakli pembe evde
birakmistim, Nazim" tanidigim yazin sonunda.

O ev ki ne zaman yadima diisse, bana ellili yillarin yosun kokulu,
eglenceli, tasasiz, neseli yaz giinlerini, Pinar'la arkadaslarini,
annemin ¢igek desenli ugusan elbiselerini, yan komsumuzun siirekli
caldigr tas plaklarmdan dinledigim Puccini aryalarini hatirlatir, bir de
anneannemin eliyle diktigi basma perdeleri ve kara ciippesiyle
komsumuz patriki...

Cardakli pembe evde gegen ilkgenglik yazim, Nazim'm siirleri ile
toplumsal olaylara uyandigim, o sirada iktidarda olan Demokrat
Parti'den  nefret etmeye  basladigim, bitmez tikenmez
baskaldirilarimla dopdolu, unutulmaz, ¢ok 6zel, riiya gibi bir yazdi ve
Nazim vazgec¢ilmez bir aligkanlikti, o yazdan bende hep kalan.
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YASAMAK BIiR AGAC GiBI
TEK VE HUR...

Nazim'a ait siirlerimin anneannem tarafindan bulunmasindan gok
uzun yillar sonraydi, koleji bitirir bitirmez, delice bir kararla
evlenmemden ve hatta bosanmamdan bile sonra... Beyoglu'nda, bir
kitapg¢inin raflarmi karigtirirken, birden gézlerim yuvalarindan ugradi.
Rafta, Nazim'a ait kitaplar vardi. Elimi korka korka uzattim ve
dokundum onlara. Once uzun bir siire, parmaklarimi kitaplarin
iizerlerinde tuttum. Sonra yavas¢a ¢ekip aldim kitaplari. Heyecandan
titriyordum. Yitirdigimi sandigim ¢ok eski, ¢ok yakin bir dostumla
hi¢ ummadigim bir anda karsilagivermis gibiydim. Elimdeki
kitaplarin adlarint okudum. Biri Kurtulus Savast Destaniyd, digeri Su
1941 Yilinda'ydi. Anavataninda bunca zaman yeraltinda yasadiktan
sonra, nihayet giin 15181na
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¢ikmigti Nazim ve benim bundan hi¢ haberim olmamisti. Hemen
oraya, bulundugum yere ¢okmek ve kitaplardaki her bir satiri
igercesine okumak geliyordu i¢imden. Raflara yaklasmak isteyen
insanlara engel oldugumu fark edince, kitaplar elimde kasaya yii-
ridim. Her ikisini de satin almaya cebimdeki para cikigmadi.
Kurtulus Savasi Destanim, 06dedim, digerini ayirtmak istedim.
Kasadaki kadin kitabi ayirmayr kabul etmiyordu. Yol parami da
gozden ¢ikarip, her iki kitabr da aldim, otobiise veya dolmusa binecek
param kalmadig i¢in Tiinel'den Tesvikiye'ye kadar yiiriidiim. Hilton
Oteli'nin oralarda yagmur bastirdi. Sirilsiklam girdim Narmanl
Apartmani'na.

"Ne bu halin?" dedi, kap1y1 acan anneannem, "denize mi diistiin?"

Kimseyle konusmadan odama kapandim ve hangi kitabi 6nce
okuyacagima dair bir kararsizlik ani yasadim. Kurtulus Savasi
Destani'nin siyah tizerine kirmizi yazilari olan kapagi, uguk yesil olan
digerine kiyasla daha garpiciydi. Destan't aldim elime. Destan soyle
basliyordu:

Onlar ki toprakta karinca,
suda balik,
havada kus kadar ¢cokturlar, korkak,
cesur, cahil,
hakim
ve cocukturlar ve
kahreden
yaratan ki onlardtr,
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destammizda yalniz onlarin maceralart vardir.

t")l2

Disarida, gokgiiriiltiileri ve art arda ¢akan simseklerle siddetlenen
yagmur hi¢ dinmeyecekmiscesine yagmaya devam ediyordu.
Yastiklarimi kabartip yerlestim yatagima, kendimi pencerelere vuran
yagmurdan korumak ister gibi {izerime bir battaniye ¢ektim ve once
KARAYILAN HIKAYESI'NI okudum.

(..)

Antepliler silahsor olur,

ucan turnayi goziinden

kagan tavsam ard ayagindan vururlar
ve arap kisragin iistiinde

taze yesil selvi gibi ince uzun dururlar.

Antep sicak,

Antep ¢etin yerdir.
Antepliler silahsor olur.
Antepliler yigit kisilerdir.

Karayilan

Karayilan olmadan énce Antep
koyliiklerinde wgatti. Belki rahatsizdi, belki
rahatti, bunu diistinmege vakit
birakmiyordular, yagiyordu bir tarla sigani
gibi ve korkakti bir tarla sicani kadar.
Yigitlik atla, silahla, toprakla olur, onun
ati, silahi, topragi yoktu. Boynu yine béyle
¢op gibi ince

ve béyle kocaman kafalyydi

12 "Onlar - (Baslangig)", Kuvdyi Miiii_ye, Siirler 3, Yapt Kredi Yaymlari.

34



Karayilan
Karayilan olmazdan énce.
Diisman Antep'e girince Antepliler onu
korkusunu saklayan
bir fistik agacindan
alp indirdiler.

Altina bir at ¢ekip
eline bir mavzer
verdiler.

()

"Karayilan" olmazdan once
umurunda degildi Karayilan'in kiyamete
dek diigmana verseler Antep'i.

Ctinkii onu diigtinmege aligtirmadilar.

Yasadi toprakta bir tarla sigan gibi

korkakti da bir tarla sicani kadar.

Siperi bir giil fidantydi onun, giil fidant
dibinde yatiyordu ki yiiziikoyun ak bir tagin
ardindan kara bir yilan
¢tkardi kafasin.

Derisi 151l 151l

gozleri atesten al,

dili ¢atald.
Birden bir kursun gelip
kafasini ald.
Hayvan devrildi kald:.
Karayilan,
Karayilan olmazdan dnce
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karayilanin encamini gériince
haykirdr avaz avaz
omrtintin ilk diisiincesini:
"ibret al, deli gonliim,
demir sandikta saklansan bulur seni,
ak tas ardinda kara yilani bulan éliim."

Ve bir tarla si¢canmi gibi yasayip bir
tarla sicanit kadar korkak olan,
firlayip atlayinca ileri bir dehset aldi
Anteplileri,
segirttiler pesince.
Diismani tepelerde yediler. Ve bir
tarla sicant gibi yasayip bir tarla
sicant kadar korkak olana:
KARAYILAN dediler.

(...)

Ve biz de bunu béylece duyduk ve ¢etesinin

basinda yillarca namu yiiriiyen
Karayilan't ve Anteplileri ve Antep'i
aynen duyup isittigimiz gibi destanimizin
birinci babina koyduk'

Gozlerimi kamastiran miithis bir simsek ¢akti, arkasindan
glimbiirtiilerle sesi geldi gokgiiriiltiisiiniin. Cok uzaklardan bir de
resim, simsekle ayni anda cakti bellegimde. Tipki bugiinkii gibi
bardaktan bosanircasma yagan siddetli bir yagmura, yillar dnce
babamla birlikte, bir cipin i¢inde Cubuk Baraji'ndan dénerken
yakalanmistik. Sofor, silecekler yetersiz kaldigindan ara-

13 "Karayilan Hikayesi", Kuvdyi Milliye, Siirler 3, Yapt Kredi Yaymlari.
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bayr bir kenara c¢ekmis, iki saate yakin yagmurun azalmasimni
beklemistik, oniimiizii gorebilmek igin. On yaslarinda var yoktum.
Her apartman ¢ocugu gibi temiz havaya hasret yagadigimdan, babam
beni sik sik yaninda tasirdi ¢alistigi santiyelere, okulum olmadigi
zamanlar. O giin yine agik havada bir tay gibi kosusmaktan yorgun
diistiigiim i¢in, babama iyice sokulmus, bagimi gogsiine gdmmiistiim,
yagmurun dinmesini beklerken. Hem biraz korkuyor hem de
istiyordum. Bunlarin istiine beklemenin sikintisi da eklenince,
annemin sesinde sik yakaladigim sikayetci tinyla,

"Bu kadar ¢ok ¢alisman sart m1 baba?" demistim, "bagkalar1 tatil
yaparken sen hep barajlarin pesindesin. Halbuki bu cumartesi buraya
gelecegimize sinemaya gidebilirdik hep beraber."

"Senin ve arkadaslarmin sinemaya gidebilmeleri igin, Once
barajlarm yapilmasi gerekiyor."

"Nedenmis 0o? Hem kimsenin babasi hafta sonlar1 ¢alismiyor. Sen
yaz tatili bile yapmiyorsun. Niye baba?"

"Ciinkii bu memleket o kadar uzun yillar ihmal edilmis, altyapisi
o kadar eksik kalmis ki, tembelligi kaldiramaz. Herkes kendine
diiseni ve elinden geleni hi¢ bekletmeden yapmak zorunda. Benim
payima disen de memleketin barajlarin1 insa etmek, kopriilerini
kurmak, yollarmi1 yapmaktir, yoksa ilerde sinemani seyredecek
elektrigin olmaz."

"Iyi de, senden baska bdyle galisan var m1 baba?"

"Var. Elbette var."

"Kim onlar?"

"istersen Kurtulus Savasi'mizi kazananlarla baglayalim, kizim,"
demisti babam. "Sirtinda dogru diiriist tiniformasi, ayaginda postali
bile olmaksizin, bulup bulusturdugu iptidai silahlarla vatani
kurtarmaya kosanlari sakin unutma. Sehitlerin emanetidir bu vatan
bize."

Utanmistim. Babam baska seyler de soyliiyordu ama, beni en gok
etkileyen bu ilk sozleri olmustu. Annemi, bir kere daha ba-
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bam ¢ok calistyor diye sikdyet ederken duyacak olursam, ona aynen
bu laflar1 tekrarlamayi kafama koymustum.

Benim baba tarafim Bosna'dan gd¢miistii Istanbul'a. Avusturya-
Macaristan Imparatorlugu Bosna topraklarini isgal edince, bu durumu
hazmedemeyen dedem, geride akrabalarini, dostlarini, miilkiinii,
ciftini gubugunu birakip Istanbul'a gelmisti, hamile karistyla birlikte.
Serveti anavataninda kalmisti. Amcam, halam ve babam Istanbul'da
dogmuslardi ama babaannemin Sultanahmet'teki evinde Bosnakga
konusurlard1 aralarinda. Evleri Bosna'dan getirilmis giimiis ve bakir
taslarla, tepsilerle, giigiimlerle ve ¢eyiz sandiklariyla doluydu.
Savastan kagis degildi onlarin gogii. Hilal altinda yasamayi, hag
altinda yasamaya tercih ettikleri igin, toparlanmig, yanlarina
taginirlarint da almig, sevdikleriyle, dostlariyla vedalasmis, trene
binip gelmislerdi. Yine de topraklarini terk eden insanlarin yiiregine
¢oreklenen acidan ve sila hasretinden payini almisti aile. Babaannem
yemyesil vadileri, saril sar1l akarsulariyla, biiyiidiigii Banya Luka'da
arkadaslartyla tiirkii ¢igirdiklar1 giinleri, Saraybosna'daki evinin
ihtisamini; dedem de beyligini 6zliiyordu. Bosna nihayet resmen
Avusturya-Macaristan'a ilhak edildiginde babam bes yasinda oldugu
halde, dedemin evin karsisindaki kavaklara nasil art arda silah sikarak
bu durumu protesto ettigini, nasil giinlerce sabahlara kadar aglayarak
ictigini en ufak ayrmtilariyla hatirlayip anlatabilmisti bana, sesinde
belli belirsiz bir aciyla. Ama asil drami, Tito, Yugoslavya'dan
yollanan iradlarina el koydugunda yasayacakti aile.

Ikinci Diinya Savasinm sonunda Yugoslavya'nin basma gegen
Tito'yla her sey bitmisti. Artik ne iki ayda bir yollanan erzak, ne de
para vardi. Banya Luka'da, Travnik'teki araziler, Saraybosna'daki
miilkler, Bosnak beylerinin kendilerine has yasam tarzi... her sey
bitmisti! Sultanahmet'teki konakta, baba evine iki kiigiik ¢ocugu ile
donmiis olan dul kiziyla bas basa kalmisti babaannem. Omrii
boyunca etrafina erzak ve para sagmis ve hig ¢calismamis
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bir derebeyi olan dedem, verilmis sadakasi olmali ki, o ginleri
gormeden ve ogullarina muhtag kalmadan Olmiistii. Berlin'de 6g-
renciligi sirasinda, baba parasini su gibi harcayan hovarda, capkin
amcam ile her zaman 6l¢iildi, tutumlu babamin tahsillerini tamamlayip
geng mihendisler olarak hayata atilmalari, Tito dncesine rastlamisti
Allah'tan. Babaannemle halam gelir temin etmek i¢in evlerini parca
par¢a bolmisler, asagi katlan diikkan, {ist katlar1 mesken olarak
kiraya vermislerdi. Benim c¢ocuk gozlerime nedense pek genis
goziiken ve bahgeye agilan iki katli ev, aslinda gercek evlerinin kiigiik
bir pargasiydi. Yillarin iginde daha fazla kira yeri yaratmak igin,
giderek daha da kiiciilk bolimlere tasmacaklardi ana-kiz.
Babaannemin, inme indikten sonra iginde cakili kaldigi yataginin
duvar tarafinda, lstiine bir derenin saril saril aktigi yemyesil vadi
manzarasi islenmis bir goblen yastik dururdu hep. Onun temizlenmek
i¢in bile yerinden alimmasina izin vermezdi yasl kadn.

"Dogup biiylidiigii yerlerin yesilini ¢agristirtyormus ona bu
yastik," demisti halam.

Hapsedildigi odadan, gegmisine bir yastik boyu pencere agmisti
babaannem. Sevdalinka'yr yazmak i¢in Bosna'ya ugtugumda, camdan
asag1 bakmistim ugak alcalirken. Babaannemin yastigindaki manzara,
yesilin her tonuyla, berrak akarsulariyla uzaniyordu altimda. Sanki
cennetin lizerinde uguyordum. Yasadigimiz lanet diinyanin tamamen
disinda, huzurlu ve sakin, bir masal dleminin dekoru gibi duruyordu
yemyesil ormanlar, tanik olduklar1 vahgetten en ufak bir iz
tasimaksizin.  Birka¢  yil  Oncesinde o  korkung = savasi
yasamamis¢asma. Hi¢ belli degildi Bosna'nin ¢ilesi yukaridan
bakildiginda. Tipki babaannemin hasretinin, hiizniiniin goze
goriinmeyisi gibi. Cocuklarinin ve torunlarmin 'Cico' diye ¢agirdigi
babaannemin, yiireginde gizledigi sila hasretini, bizler bilememistik o
hayattayken. Babaannem, takma admin ¢agristirdigi hafifligi incecik
siluetinde tagiyan, Tirkgeyi Rumeli sivesiyle konusan, Ankara'da
biiyiidiigiim i¢in az gordigim, ko-
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nustugu tuhaf dil ve kilitli sandiklarindan dolay1 ilging buldugum,
¢ok yash ve gizemli bir kadind1 géziimde. Cocuklariyla Bosnakca
konustugu i¢in, adeta bir ecnebiydi. Namaz kilan, orug tutan, Kuran
okuyan bir ecnebi.

Dogumumdan hemen &nce 6len Bosnak dedemi ise hig tani-
madim. Anlatilanlardan onun da Istanbul'da vatan hasretiyle ya-
sadigmi, beylikten bay'liga (hiclige) geciste zedelendigini, yeni
vatanma aligmakta zorluk ¢ektigini, bu ylizden de ¢ok ictigim bi-
lirdim ve babamin yurt kaybetmenin acisimi g¢ekmis bir aileden
geldigi i¢in, tilkesine bu kadar diigkiin oldugunu diigiiniirdiim hep.

Simdi, gokgiiriiltiileriyle bana geri gelen anilarimn arasinda, yar1
ag-yar1 tok gen¢ ve yash insanlarmn, kadinlarla ¢ocuklarin istiklal
maceralarini okurken, babamin giizel yiiziini, diiriist bakisli berrak
mavi gozlerini goriiyordum, sesini duyuyordum kulaklarimda.
Nazim'm satirlarinda ¢dziilityordu yillar 6ncesinin sifresi. Bir cipin
arka koltugunda yagmurun dinmesini beklerken, bana anlatmak
istedigini, yillar sonra elimde tuttugum kitapta okuyordum siir olarak.
Kurtulug Savasi bir siirdi. Babam, kurtulus yillarini bizzat yagsamis
oldugu icin bu kadar vatanperverdi. Savasin ardindan, Anadolu'ya
¢ikip memleketin imarina soyundugunda, etrafinda gordigii yokluk,
yoksulluk, meskensizlik, egitimsizlik, caresizlik, kisacasi Anadolu
insaninin korkung¢ yasam sartlan sekillendirmisti, boylesine ¢aliskan
ve sevecen kisiligini.

Okuyadurdum elimdeki kitabi. Sira KAMBUR KERIMIN Hi-
KAYESi'ne geldi.

()
Adapazarliydi kambur Kerim.

()
335'te Kerim Eskisehir'e gitti,
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mektebe, teyzelerine ve dayisina.
Dayisi simendiferde makinistti. Diisman elindeydi
Eskisehir. Kerim on dort yasindaydi, kamburu
yoktu, diimdiiz, fidan gibi
ve diinyaya merakl bir ¢ocuktu.

()

Bir giin dedi ki makinist dayist Kerim'e: "Ambardan
silah ¢calip bana getir, gavura karsi koyan
zeybeklere gonderecegim."” Ve ambardan silah ¢aldi
Kerim: bir bir tane daha bes on.

)
Ve iste o giinden sonra
bugiine kadar
kahraman bir tiirkiidiir omrii Kerim'in.
(...) diigman i¢inden gecip getirdi haber
gotiirdii haber. Onu
namli bir "kaptan" gibi saydi ¢eteler, bir oyun
arkadag gibi sevdi ¢eteleri o. Ve bir fidan gibi
diiz
bir fidan gibi cesur
bir fidan gibi vaadeden bir ¢ocugun
sevingle oynadigr bu miithis oyun
siirdii 1337've kadar...
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Kocaeli ormam giirgen ve megeliktir,
yiiksek

kalin. Gékyiizii goziikmez. Durgun bir geceydi.
Hafif bir yagmur yagmusti biraz dnce. Fakat
islanmamus ki yerde yapraklar karanlikta higirtilarla
yiiriiyordu beygiri Kerim'in. Solda

ilerde

tepenin eteginde ates yaniyordu.

(...)
Ipsiz Recep'in yamndan déniiyordu Kerim.
Kdatlar gotiirmiig
kdatlar getiriyor.

Birdenbire durdu beygir, heykel gibi,

— teknecilerin atesini gérmiis olacak — sonra
birdenbire dirtnala kalkti. Sasirdr Kerim. Dizginleri
birakti. Sarildi beygirin boynuna. Deli gibi gidiyordu
hayvan. Cocuga art arda ¢arpiyordu agaglar.
Meseleri ve giirgenleri ile orman karanlik bir riizgar
gibi gegiyordu iki yandan. Kim bilir kag¢ saat béyle
gidildi. Orman bitti birdenbire. (...)

beygir ansizin kapakland: yere,
tekerlendi Kerim.
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Dogruldu.
Ve aklina ilk gelen sey
saatine bakmak oldu.
Kirilmigti camu. Bindi beygire tekrar.
Hayvan topallyyordu biraz. Uslu uslu yola
koyuldular. Sol kulagi kaniyordu
Kerim"in, Kirezce'ye geldiler
(Sapanca'yla Arifiye arast)
Kerim durdu. Biraz zor nefes aliyordu.
Geyve'ye girdi ertesi aksam. Beli o kadar
agriyordu ki
inemedi beygirden
indirdiler.
Kerim'i bir yayliya bindirdiler. Adapazari. Sonra
belki on giin, belki on bes,
kagnilar, mekkdre arabalari,
sonra, gitgide daralan nefesi, Yahsthan,
Konya,
Sille nahiyesi (...)
ve nihayet Hat¢ehan kéyiinden ¢ikik¢r Serif Usta.
Halda riiyalarinda gériir Kerim
incecik bir yoldan esekle gelip iizerine egilen bu
cicekbozugu insamn yiiziinii.

Usta, ovdu Kerim'i bayiltincaya kadar.
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Sonra, zifte koydu bu kirilmug dal gibi ¢ocuk govdesini.
Yirmi giin geg¢ti aradan.
Ve sonra bir ikindi vakti ziftin i¢inden

Kerim'i kambur ¢ikardilar.®

"Yemek hazir," diye kapiya vurdu anneannem.

"Ag degilim, yemege gelmeyecegim," diye seslendim.

"Aaa, Oyle sey olur mu? Yesen de yemesen de sofraya gel.
Ayiptir."

"Allah'im," dedim ig¢imden, "kimseye tdbi olmadan tek basima
yasayabilecegim bir diizeni bana ne zaman ihsan edeceksin acaba?"

"Anneanne, gelemeyecegim. Karnim agriyor."

"O zaman ben sana bir nane limon kaynatayim."

"Istemem."

"Karbonat icer misin?"

"fgmem."

Anneannem kapiy1 agip odaya girdi.

"Neyin var senin evladim? Yagmurda kaldigin i¢in hastalanmig
olma sakin?"

"Anneannecigim, bir sey okuyorum. Bitirene kadar yerimden
kalkmak istemiyorum. Ne olursun, elini ayagmi opeyim beni rahat
birak."

"Ne okuyorsun bakiyim?"

"Nazim."

"Hangi Nazim?"

"Nazim Hikmet."

"Biz bunun kavgasmi seninle on yil 6nce yapmamis miydik?"
diye sordu anneannem. "Merakimi mucip oldu, ne buluyorsun bu
Nazim'da?"

"Cok sey buluyorum anneanne. Su son okuduklarimda derin

14 "Kambur Kerimin Hikayesi", Kuvdyi Milliye, Siirler 3, Yap1 Kredi Yayinlari.
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bir vatan sevgisi buldum mesela... Aslinda, okusan sen de bayilirsin."
"Ben 6yle seyler okumam."
"Hapse atilmayasin diye mi?"
"Biiyiiklerle eglenilmez."
Anneannem kapiy1 kapatip ¢ikti. Derin bir nefes aldim, arkama
yaslanip okumaya devam ettim.
Kurtulus Savast Destani... Parasi, silahi, cephanesi olmayan, hasta,
yorgun, a¢ ve tikenmis bir milletin kendi kiillerinden yeniden
dogusu... insanlarm dislerini tirnaklarna takarak verdikleri onurlu
savas... bu topragin insanlarinin savasi, bu topraga sahip ¢ikmak igin.
Ve simdi ben, artik benim olan iilkemde, iilkemi 'benim' eden savasin
en yalin, en igten Oykiisiinii okuyordum. Babami hatirlayarak ve
Nazim'a, bu kez bilingle hayran kalarak, minnetle okuyordum bu
miithis macerayi.
(...) Beygirler ¢irkindiler,
bakimsizdilar, hasta bir
fundaliktan yiiksek degillerdi. Fakat Bozkirda
kisneyip kopiirmeden sabirli ve doludizgin
kosmasini biliyorlardi. Insanlar uzun asker
kaputluydu,
yvalnayakti insanlar,
Insanlarin basinda kalpatk,
yiireklerinde keder,
yiireklerinde miithig bir timit vardi.

()
Ve ¢ok uzak,

cok uzaklardaki Istanbul limaninda,
gecenin bu geg vakitlerinde, kacak silah ve asker
ceketi yiikleyen laz takalari:
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hiirriyet ve timit
su ve riizgdrdilar.

(...)
Tekneleri kestane agacindandi,
ti¢c tondan on tona kadardilar
(...)

fmdik ve tiitiin getirip

seker ve zeytinyagi gétiirtirlerdi.
Simdi biiyiik sirlarim gétiiriiyorlard. (...)
Diimende ve basaltinda insanlar vardi ki
bunlar
uzun egri burunlu
ve konusmayt sehvetle seven insanlardi ki
swrti ldcivert hamsilerin ve misir ekmeginin
zaferi i¢in hi¢

kimseden hi¢bir sey beklemeksizin bir sarki
soyler gibi olebilir diler..}’

*k%k

Aywm altinda kagnilar gidiyordu.
Kagnilar gidiyordu Aksehir iistiinden Afyon'a dogru.
Toprak oyle bitip tiikenmez,
daglar éyle uzakta,
sanki gidenler hi¢bir zaman
hi¢bir menzile erigemiyecekii.

(...)
Ve kadinlar,

bizim kadinlarimiz:
korkung ve miibarek elleri,

15 "Ugiincii Bab (Y1l 1920)", Kuviiyi Milliye, Siirler 3, Yap1 Kredi Yaynlar1.

46



ince, kiigiik ¢ceneleri, kocaman gézleriyle
anamiz, avradimiz, yarimiz ve
sanki hi¢ yasamamus gibi olen ve soframizdaki yeri
okiiziimiizden sonra gelen ve
daglara kagurip ugruna hapis yattigimiz, ve
ekinde, tiitiinde, odunda ve pazardaki, ve
karasapana kosulan ve agillarda
wsiltisinda yere sapl bicaklarin oynak, agir
kalcalart ve zilleriyle bizim olan
kadnlar,
bizim kadinlarimiz
simdi ayin altinda kagnilarin ve hartuglann pesinde
harman yerine kehribar basakli sap ¢eker gibi ayni yiirek
ferahligi, ayni yorgun aliskanlik icindeydiler. Ve on
beslik sarapnelin ¢eliginde
ince boyunlu ¢ocuklar uyuyordu. Ve
aywn altinda kagmlar
yiiriiyordu Akgehir tistiinden Afyon'a dogru.

(...)"

Okudukea, savasa katilan her insan, her alet, hatta her beygir
g6zliimiin 6niinde tek tek beliriyor, ete kemige biiriiniiyordu.

Atinin tizerinde, belkemigini kiran ¢ocuk Kerim... kiirekleri elinde
pargalanan Arhavili Ismail... giysilerini patlak lastigine doldurmak
i¢in ¢irilgiplak soyunan Sofér Ahmet... bu savasa canmi koymus
olanlar i¢in, minnetle akan gozyaslarmni, yanaklarimdan siiziliip
kitaba damliyordu. Kurtulus Savasi lizerine ya-

16 "Kadmlarmmz", Kuvoyi Miliiye, Siirler 3, Yapt Kredi Yayinlan.
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zilmig onlarca yazi vardi beni duygulandiran ama o ana kadar hig
kimse yiiregime bdylesine keskin bir ugla kaziyamamisti o savasin
geri kazandirdig1 vatanin anlamim.

Mahpuslarda yatirdigimiz ve ezeli gurbete mahkim ettigimiz
Nazim, ona vatan haini yaftasini yapistiran nice vatanperverden ¢ok
daha samimi duygularla seviyordu vatanmi ve bu derin sevgiyi
destanini okuyan her insana bulastiriyordu.

Anneannem yine goziiktii kapida.

"Hovarda komiinistin kitabin1 bitiremedin mi daha?" diye sordu.

Sesimde on yil dnceki kavgamizin dikligiyle, "Bu evde kimsenin
Nazim'a kiigiik diisliriici  yakistirmalar yaptigim duymak is-
temiyorum," dedim.

Anneannem istiime gelmedi. Seslerdeki tmiyr degerlendirebi-
lecek kadar akilli bir kadindi.

"Ne diyelim?" diye sordu sadece.

"[lla bir sifat takmaniz gerekiyorsa, 'sair' dersiniz."

"Sairle isin bittiyse, gel de iki lokma bir sey ye."

"Anneanne," dedim, "senin ayila bayila okudugun Mehmet Akif
var ya..."

"Eee?"

"Hani su tugla gibi kaim kitap, Safahat... okursun ya geceleri...
tipkt Mehmet Akif gibi hikaye ediyor Nazim yasadiklarim. Al bir goz
at, hosuna gidecek."

"Sagmalama sen de," dedi anneannem, "basimi belaya mi1 so-
kacaksm benim. Mehmet Akif, vatan sairidir, Istiklal Mars'mizin
sairidir 0."

"Nazim da Istiklal Destani'mizin sairi... sen bilirsin anneanne, siir
seversin de onun i¢in istedim okumam."

O hafta iginde, bir giin ge¢ vakit eve dondiigiimde, anneannemin
odasinda 11k gordiim. Yavagga araladim kapisini. Asalete
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¢ok o6nem veren anneannem, gengliginde, "Diismaniyim asaletin,
kelimelerde bile," diye yazmis olan sairin kitabin1 yataginda okurken
uyuyakalmisti. Gozlikleri hala burnunun istiinde duruyordu ve
gogsiinde Kurtulug Savasi Destani vardi. Usulca kapattim kapisini.

Ertesi giin kahvaltida bana ¢apkin ¢apkin bakti anneannem, "Sen yok
musun sen," dedi, "bu yastan sonra bastan ¢ikardin beni. Bu Nazim'm
oteki kitabm1 da versene bana, bir goz atayim." Ikinci kitabi, elime
hemen almadim. Hatta uzun bir siire agmadim kapagini. Destan'in
iizerimde biraktigi yogun etkiden kurtulmak istemiyordum sanki.
Bana Kurtulus Savasi Destani'm bastan asagi okuyacak giizel sesli
birini aradim giinlerce. Gozlerimle ve gonliimle vardigim tada bir de
kulagimla erigsmek istiyordum.

Destan't bastan asagi senfoni dinler gibi, sesli dinlemek, yillar
sonra Genco'nun sesinden nasip olacakti ve ben kiiciik ogullarima
dort-bes yaslarindan itibaren, her aksam yatmadan oOnce, gece
masallar1 yerine Nazim'in Kurtulug Savasi Destani'ndan Oykiiler
okuyacaktim, bu onurlu savasin ruhunu, anlamimi iglerine iyice
sindirmeleri i¢in.

Siir okumalar1 i¢in her aksam uykudan Once benim yatagimda
bulusuyorduk c¢ocuklarimla. Tipki Nazim'm siirinde birbirlerine
yaslanarak ve sicakliklarindan gii¢ alarak savasa ve oliime yliriiyen
kadmli erkekli adsiz kahramanlar gibi birbirimize iyice sokuluyor,
emniyet ve birliktelik duygusu iginde, basta hep endise, 6fke ve
heyecanla, sonlara dogru da gurur ve kivangla okuyorduk Destan'1.

Cocuk milletinin ayni oykiiyli, yepyeni bir sey okur gibi,
usanmadan tekrar tekrar okuyabilmesi ne kadar hostur! Sonunda
onlar da tipki benim gibi farkina bile varmadan ezber ettiler Nazim'.
Kerim'in herhalde adi Kerim oldugu i¢in, en sevdigi &y-
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kii Kambur Kerim'inkiydi. Selim ise hi¢ bikmadan Sofér Ahmet'i
dinlemek isterdi.

()

gecenin i¢cinde: insanlar, dletler ve
hayvanlar, demirleri, tahtalar: ve ederiyle birbirlerine
sokulup korkung
ve sessiz emniyetlerini
birbirlerine sokulmakta bulup,
kocaman, yorgun ayaklart,
toprakly elleriyle yiirtiyorlardi.
Ve onlarin arasinda Birinci Ordu Ikinci Nakliye
Taburundan
Istanbullu sofor Ahmet
ve onun kamyoneti vardi. Bir
acayip mahliktu ii¢ numarali kamyonet: Ihtiyar, cesur,
inat¢i ve girret.

()

Ahmet'in kafasinda uzak bir sehir ve sarki vard.
Bu sarki nihaventtir
ve beyaz tenteli sandallart,
siyah mavnalar
giinesli karpuz kabuklariyla
bir deniz kiy 1sindadir sehir.

()

Lastik hava kagiriyor. Derdine
deva bulmazsak eger... Dur
bakalim Babacafer...
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U¢ numaralr kamyonet durdu.
Karanlik.
Kriko.
Pompa.
Eller.
Kiifreden ve kiifrettigine kizan elleri
lastikte ve ihtiyar tekerlekte dolasirken
Ahmet hatirlad:
Bir gece niiziillii babaannesini
sedirden sedire tasirken
kadincagiz—

i¢ lastik boydan boya patladh.
Yedek:
Yok.
Daglarda avaz avaz
imdat istemek?

Sen Siileymaniyelisin oglum Ahmet,
sana tek basina verilmistir ti¢c numaralt kamyonet.
Hem, hani bir koyun varmus,
kendi bacagindan asilan bir koyun.
Stileymaniyeli sofor Ahmet
soyun...

Soyundu.
Ceket, kiilot, pantol, don, gomlek ve kalpak ve
kirmizi kusak Ahmet'i postallarimin iistiinde
cirilgiplak
birakarak dis lastigin i¢ine
girdiler sisirdiler.
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Bu sarki nihaventtir.

Deniz kiyisinda bir sehir...

Beyaz basortiisii...

Saatte elli yapryoruz.-

Dayan émriimiin torpiisti,

dayan da daglar anadan dogma gérsiin sofor Ahmet'i,
dayan arslan...

Hi¢bir zaman
bdyle merhametli bir iimitle sevmedi
hi¢hir insan hi¢bir
aleti..."”

Karayilan'n, Arhavili Ismail'in, Sofér Ahmet'in, Kartalli Ka-
zim'in, Kambur Kerim'in, Izmirli Ali Onbasi'nin, Erzurumlu'nun ve
daha nicelerinin Oykiilerinden sonra, sira en sevdigimiz bdlime
gelirdi, iste tam burada biraz daha birbirimize sokulur ve yer yer bir
agizdan okurduk, ilahi okur gibi.

(...) Daglarda tek tek
atesler yanwyordu. Ve
vildizlar éyle wsilnli, oyle ferahtilar ki sayak
kalpakli adam nasil ve ne zaman gelecegini
bilmeden Miintekim.
giizel ve rahat giinlere inaniyordu ve giilen
buwiklanyla duruyordu ki mavzerinin yaninda birdenbire
bes adim saginda onu gordii. Pasalar onun
arkasindaydilar. O, saati sordu.

17 "Bir Aletle Bir Insanin Hikéyesi", Kuvdyi Millive, Siirler 3, Yap1 Kredi Yayinlari.
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Pasalar: "Ug," dediler.

Sarwsin bir kurda benziyordu.

Ve mavi gozleri cakmak ¢akmakti.
Yiiriidii u¢urumun basina kadar,

egilip durdu.

Biraksalar

ince, uzun bacaklart tistiinde yaylanarak
ve karanlikta akan bir yildiz gibi kayarak
Kocatepe'den Afyon ovasina atliyacaktt.

()

Saat bese bes var.

Dr Har aydinlaniyor. Bir
yerlerde bir seyler yaniyor. Giin
agardi agaracak. Kokusu
tiitmege bagladi:

Anadolu topragi uyaniyor. Ve bu
anda, kalbi bir sahin gibi goklere salip ve
pirltilar gériip ve ¢ok uzak
¢cok uzak bir yerlere ¢agiran sesler duyarak bir
miithis ve mukaddes macerada, on safta, en on
swrada, sahlanip élesi geliyordu insann.

Topgu evvel miildzimi Hasan'in

yast yirmi birdi.
Kumral basin gékyiiziine ¢evirdi,

kalkti ayaga.
Bakty, yildizlart agaran muazzam karanliga.
Simdi bir hamlede o kadar biiyiik,

oyle sohretli igler yapmak istiyordu

biitiin 6mriinii ve hdatirasini
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ve yedi bucukluk bataryasini
aglanacak kadar kii¢iik buluyordu.

()

Nurettin Esfak
bakti saatina: —
Bes otuz... Ve baslad:

topgu atesiyle

ve fecirle birlikte biiyiik taarruz-
()
Sonra.

Sonra 31 Agustos giinii
ordularimiz Izmir'e dogru yiiriirken
serseri bir kursunla vurulan
Deli Erzurumluydu.

()

Solda, ilerdeydi Ali Onbasi.
Kan icindeydi yiizii gozii.
Bir siivari takimi gecti yanindan dértnala.
Kacani kovalamiyordu yalniz

ulagmak da istiyordu bir yerlere ve
sadece kahretmiyor

yaratiyordu da.
Ve kiliclarn,

nallarin,
ellerin
ve gozlerin puriltist ardarda ¢akan

aydinlik bir biitiindii. Ali Onbagi bir simsek hiziyla
diigtindii ve su tiirkiiyii duydu: "Dortnala gelip
Uzak Asya'dan
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Akdeniz'e bir kisrak bagst gibi uzanan
bu memleket bizim.

Bilekler kan icinde, disler kenetli, ayaklar ¢iplak ve ipek
bir halya benzeyen toprak,

bu cehennem, bu cennet bizim.
Kapansin el kapilari, bir daha a¢ilmasin, yok edin
insanin insana kullugunu,

bu davet bizim...

Yasamak bir agag gibi tek ve hiir ve
bir orman gibi kardesgesine,
bu hasret bizim..."

Sonra.

Sonra, 9 Eyliilde Izmir'e girdik

ve Kayserili bir nefer

yanan sehrin kiziltist icinden gelip
ofkeden, sevingten, iimitten aglya aglya,
Giineyden Kuzeye,

Dogudan Batiya,

Tiirk halkiyla beraber

Seyretti Izmir rihtimindan Akdeniz'i.

Kitap biterdi. Ben ve ¢ocuklar bir siire hi¢ konusmadan &ylece,
i¢ice otururduk, belki de sindirmek i¢in okuduklarimizi. Bu sessiz
bekleyis sirasinda, goriinmez bir bag, igine yogun duygular katarak

simsiki  birbirimize baglardi. Ahh ne kadar 6zlitlyorum

simdilerde, artik benden ¢ok uzak ve ayri birer diinyaya donilismiis
olan ¢ocuklarimla paylastigim o derin birlikteligi ve onlarin bana ait

olduklar1 uzak ve sicak yillari.

18 "26 Agustos Gecesinde", Kuvdyi Milliye, Siirler 3, Yapt Kredi Yayinlan.

55



Cok da distinmiisiimdiir, neden 'kurtulusa' dair yazilmis baska
higbir siirin Kurtulus Savasi Destani'm asamadigini ve su sonuca
varmisimdir:  Ulkesinin  kaderini degistirmeye soyunan, yiirekli,
ufuklu geng bir adamin baglattig1 onurlu savasi, boylesine igtenlikle,
ancak diinyanin kaderini degistirmeye soyunan yiirekli bir sair
yazabilirdi, sair kendi kavgasini hicranla noktalamis olsa da!
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ICIMDE MiS KOKULU KIZIL BiR
GUL GIBI DURUYOR ZAMAN

Ne zaman asik olsam, icimde mis kokulu kizil bir giil gibi dururdu
zaman. Cilinkii ben asik olmaya biraz da Nazim yiiziinden
Oykiiniirdiim gengligimde. Piraye'ye o kadar giizel siirler yazmist1 ve
ben onlar1 okurken &ylesine yogun duygulara kaptirmistim ki
kendimi... erkeklerin kadinlarmi hep Nazim'm Piraye'yi siirlerinde
sevdigi gibi sevdigim hayal ederdim. Oysa ¢apkin sair, Piraye'nin
yani sira daha nice kadinlar sevmisti. Karisma o essiz dizelerini
yazarken dahi bir baska kadini sevebilmisti. Bu durum i¢imi burksa,
canimi siksa da, Nazim'm ¢apkinliklarma hep hosgoriiyle bakmig ama
beni aldatan erkeklerimi asla bagislayamamistim. Nazim kadar
soluklu, siirli ve tutkulu birer agik olamadiklari i¢in herhalde... ya da
belki 'agk'tan konugmanin (para,
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6lim ve yas'tan konusmanin da) ayip sayildigi bir evde biiylidiigim,
aski her yoniiyle taniyamadigim icin. Ne demisti Sultan II. Beyazit,
"Strr-1 aski anlamaya hallice idrak gerek!"”

Bizim evin kadinlari, ki (anne, anneanne, nene, teyzeler, yenge,
kuzinler, baba tarafindan da babaanne, hala, bir yenge daha ve yine
kuzin) ¢ok boldular ve evlerin reisleri (mevcut yasaya inat) onlardi
hep. Erkekler ya 6lmiistii ya da reislikten feragat etmis, sinmislerdi.
Anneannemle kiz kardeslerinin sadece babalarindan ¢ekindigini
hatirhyorum hayal meyal. Dedem, aileyi bir arada tutan giiclii bir
harg¢ gibiydi. Yazlar1 ¢oluk ¢cocuk onun késkiine gidilir, bayramlarda
ilk onun eli Opiiliir, iftarlar onun sofrasinda agilirdi. Ben dedem
oldigiinde dokuz, nenem 6ldiigiinde on dort yasindaydim. Her ikisini
de ¢ok net ayrintilarla hatirlayabildigim igin, Osmanli'y1 ucundan da
olsa yakalayabilmis hissediyorum kendimi.

Anneannemin iddiasina gore, bana ilk siir mikrobu da dedemin
kadim dostu, bir bagka Osmanli beyefendisinin, Ahmet Resit Rey'in
evinde bulasmisti.

Ahmet Resit Rey, Ekrem ve Cemal Resit Rey kardeslerin baba-
stydi ve Osmanli kabinesinde uzun yillar nazirlik yapmisti. Dedem
haftada iki giin, oturdugumuz Narmanli Apartmani'ndan ¢ikar,
yiirliye yiiriiye, aziz dostu Resit Bey'in Nisantasi'ndaki evine giderdi.
Kulaklar1 agir isittigi i¢in, anneannem beni siisler piisler, babasinin
yanma katardi, "Sen, dedenin kulaklar1 olacaksin, korna seslerine ¢ok
dikkat et, emi!" diye tembihleyerekten. Biz dede torun, yavas yavas
yiirlirdiik el ele, ¢marlarin, thlamurlarin gélgesindeki tenha caddede.
Yani basgimizdan sari, kirmizi ve yesil tramvaylar akardi raylarin
iizerinde, gicirdayarak tan ve ¢an ¢an-can kampanalarini ¢alaraktan.
Dedem, Tesvikiye Camii'nden ¢ikmis da aksi istikamete giden bir
cenazeye rastlarsa, geri doner, ce-
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nazeyle birlikte yedi adim yiiriirdi, i¢inden fatiha okuyarak. Dedemin
glimiis basl bastonu, sayardim, tik tik tik ses g¢ikartirdr her adimda.
Sonra tekrar doner yolumuza devam ederdik. Nisantasi kavsaginda
saga sapar, az gider, bu kez sola sapardik. Yolu ortalayan bahgenin
demir kapist gicirtiyla agilirdi. Giil fidanlarinin, ¢igek tarhlarmin
arasindan gecerdik. Cakil taslarmm helezoni desenler yaptigi yolun
sonundaki iki katli eve girince usak bizi yukar1 ¢ikarirdi. Resit Bey'in
piyanolu c¢alisma odasi st kattaydi ¢linkii. Resit Bey dedemle
kucaklagir, beni sevgiyle Operdi. Usak beni kucaklayip kuyruklu
piyanonun lizerine oturturdu. Resit Bey'le Resat Bey, gecmis zamani
konusadururlarken, ben piyanonun iizerinde, tafta elbisem, kocaman
kurdelelerimle siis bebegi gibi oturmus, yiiksekten ucan bir kus
oldugumu hayal ederken, bir yandan da onlar1 seyrederdim. Bes
yasindayken uzaylinin ne oldugunu bilmezdim ama, bu iki ihtiyarin
kilik kiyafetleri, tavirlar1 ve konustuklart dil yiiziinden, yasadigimiz
diinyanin ¢ok disinda, bambaska bir yere ait olduklarini sezerdim.
Dedem, torunlartyla beraberken, sadelestirmeye zorladigi dilini
serbest birakir, zincirleme tamlamalarla, velakinlerle, mirim
efendim'lerle, hi¢ anlamadigim kelimeler ve degisik bir tiniyla
konusurdu arkadasiyla. Cogunlukla gegmise dair siyasi dedikodu
yaparlar ve birlikte katlandiklar1 siirgiin giinlerini yad ederlerdi, dyle
derdi dedem... Osmanli'dan arta kalan kader arkadaslarinin, elbette
vardi birbirlerine sdyleyecekleri. Belki de koca bir imparatorlugu
yiizyillarim iginde ¢okiise gotiiren hatalar: tartigirlardi ve o sistemin
bilgili, donaniml, diiriist elemanlar1 olarak hatali gidisi dnleyememis
olmalarmm ezikligi yiizlerine yansirdi. Cok kederli goriiniirlerdi
¢linkii. Sohbet anlarinda omuzlar1 biisbiitiin ¢oker, gozleri sik sik
dalar, sesleri titrerdi. Cay servisiyle sohbet bdliiniir, caylarin
i¢ilmesinden sonra da Ahmet Resit Bey siirlerini okumaya baslardi.
Iste 0 zaman ben kulak kesilirdim. Kelimelerin ne anlama geldigini
bilmesem de, kulagima ahenkle, adeta bir miizikle ¢arpan yasli,
yorgun sesi dinlerdim hig¢ sikilmadan. Bagka bir li-
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sand1 evet, sozciikleri anlamazdim hayir, ama siir oldugunu bilirdim
kelimelerdeki bu durgun musikinin.

Evimize dondiigiimiizde, anneannem hep,

"Brunne et Blonde'yi okudu mu, Resit Bey?" diye sorardi.

Dedem de kizina sitem ederdi. Ciinkii 'Brunne et Bloiide' Resit
Bey'in bati tesirinde kalarak yazdigi, Fransizca kelimelerle dolu,
dedemin hi¢ sevmedigi bir siiriydi.

"Hayir efendim," derdi dedem, "bize rubailerinden okudu. Ayse
Sultan da piir dikkat dinledi."

Bana 'Ayse Sultan' diye hitap ederdi dedem, ¢iinkii onun ilk g6z
agrisi yetim torununun kiziydim ve dedemin gonliiniin sultaniydim.
Bu makami kaybetmemek i¢in de Ahmet Resit Bey'in siirlerini
dinlemek dahil, dedemin her istedigini yapmaya hazirdim. Belki de
hakikaten, diger kuzinlerime olan ayricaligimi korumak igin
katlandigim siir saatlerinin, heniiz dort-bes yasindayken kulagima
dolan ahengindendir, siire sevdali olmam, anneannemin dedigi gibi.

Dedemin Olimiinden sonra, aile bu kez de nenemin etrafinda
halkalandi. Nenem, dedemden bes yil fazla yasamis olmasina rag-
men, dedemin ¢ok daha derindi izleri bende. Her gece yatagimda
soylemeye calistigim, dilimin donmedigi dualar1 da, A'ya Ayn, K'ya
Kaf, M'ye Mim diyerek ezber ettirdigi ilk alfabemi de sevgili
dedemden 6grenmistim, Osmanli'ya dair imler de ondan yadigardir
bana. Dedem, cumhuriyete kerhen de olsa ayak uydurabilmis, yeni
harfleri hemen 6grenmis, hatta anneannemin 'Hidiv'in Bankasi' dedigi
bir bankada miidiirliik bile yapmisti. Ama gonliinde yatan kesinlikle
imparatorlugun degerleriydi. Hi¢ kimse onun oOniinde saraya,
Osmanli'ya veya herhangi bir padisaha dil uzatmaya cesaret
edemezdi. Bellegimde tiril tiril keten giysileri, bembeyaz saglari,
Panama sapkasi ve bastonuyla, bir bagka ¢agin zarafet sembolii gibi
kaldi dedem. Oysa nenemi; kocasina 'Resat Bey' ve 'siz'
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diye hitap eden bu ¢ok uzun sacli, beyaz tenli Cerkez kadinini, ya-
saminin son yillarindaki huysuzluklariyla hatirlarim hep.

Nenemin oliimiiyle, ailenin reisligi, siradaki diger uzun sagli,
beyaz tenli kadmna, kiz kardeslerin en biiyligii anneanneme gecti ve
kalabalik kadmlar ordusunun bascadisi anneannem oldu bu kez.
Yasaklar degismedi. Oliimden, ticaretten, paradan sdz etmek, yas
sormak miinasebetsizlerin, kendini bilmezlerin isiydi, asktan
konusmak ise ¢ok ayipti. Bunlar, kibarliktan nasibini alamamis
insanlarin tenezziil gosterecekleri konulardi. Oysa anne tarafimdan
gelen kadinlarda bir soyluluk iddiasi vardi. Onlar Cerkezlerin Bijeduh
soyundan inen, Kamgeriko Hasan Bey'in efradiydilar ve bu, hikmeti
ancak Cerkezlerden menkul ayricalik, sirtlarina adeta bir kambur
yiikliyordu. 'Yapilmast' ve 'yapilmamasi' gereken uzun bir liste
olusturuyordu, soylarinin asaleti. Ayrica kibarlik ve giizellik {izerine
de tekel koymus gibiydiler; genis ailenin diginda kalan insanlari
ozellikle de kadmlari, kiiclimsemeden begenebilmek, yapabildikleri
en zor seydi. Ince belli, kiigiik ayakli, beyaz tenli pek ¢ok Cerkez
kizinin sarayda hizmete durmus ya da padisah koynuna sokulmus
olmasindan dogan bir asagilik duygusunu yenme giidisiiyle mi
kendilerim Ingiliz saraymin prensesleri gibi goriirlerdi, bunu hig
bilemedik; ama annemle benim i¢in, bizden bir dnceki kusagm bu
yaklagimi hep bir alay konusu olmustu aramizda.

Iste, askin ayip sayildig1 ve sevilmeye, nazlanmaya, el iistiinde
tutulmaya sartlanmis kadinlarla dolu evde (bu olguyu altiist eden
'kiigiik teyze'ye ragmen) bu bilgilerle donanmis genlere sahip olan
benim sevda kiiltiriim ¢ok genis olamayacagindan, Nazim istiine
yazilmig her bir kitabi satir satir okuduktan sonradir ki ancak,
hayatindaki kadinlar arasinda en ¢ok son esi Vera'ya vurgun olduguna
karar verebildim.

*k%k
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Vera'ya olan agki, diger iki esi Piraye ve Miinevver'e duydugu
derin sevgiden ve saygidan yoksundu bence. Cinsellige odaklanmis
bir tutkuydu, gengligini ve fiziksel giiciinii geride birakmis, yasli,
yorgun ve hasta bir adamin kendinden ¢ok geng, giizel bir kadina
onulmaz bir sevdayla vurulmasiydi, i¢ paralayan bir askti bu. Hele de
ayn1 adamin yirmili, otuzlu yillarda zincirlere vurulmus kiikreyen bir

aslandan farksiz,

()

Biz alt yiiz adet

kadinsiz erkegiz.
Alinmig elimizden

dogurtmak imkdnmiz. En miithig
kudretim yasak bana: yeni bir hayat
astlamak, bereketli bir rahimde yenmek

oliimii, ()"

ve parmakliklarin ardindayken dahi, kadinlar1 bagtan ¢ikarabilecek
hiinere sahip oldugunu diisiindiigiimiizde!

(...)
Azgin bir teke gibi belden asagim,

kil icinde

vebeynime vuruyor eksi eksi kokusu...
Agir, beyaz elini koy alnima,

bir safak seyreder gibi seyredeyim seni.
Beni yalniz birakma kizil sa¢h bacim,
yoksa ben bir haltlar karistiracagim...”’

diye endiselenen, 1945 baharinda Piraye'ye,

19 "Lodos", Kuvdyi Milliye, Siirler 3, Yapt Kredi Yayinlari.
20 "Melodram (1. Perde)", Yatar Bursa Kalesinde, Siirler 4, Yap1 Kredi Yayinlar1.
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Bahard sevgilim bahard,
ve bahtiyar olabilmek i¢gin
toprakta, havada, suda, her sey vardi, sevgilim,
her sey hazirdl,
her sey vardi.”!

diye seslenen sairin, ne inanilmaz ve zor geliyor bana, asagidaki
satirlarini, yukardakilerden bir otuz yil sonra okumak.

()

Icimde mis kokulu

kizil bir giil gibi duruyor zaman.

Ama bu giin cumaymis, yarin cumartesiymis,
cogum gitmis te azim kalmis, umurumda degil.*?

Cok daha karamsar oldugu giinler de vardi Nazim'm, asgk acilari
i¢inde kivrandigi, sevda giinahlarinin bedelini 6dedigi. Sanki gbzyasi
doktiirdiigii kadinlarm; yar1 yolda biraktigi karilarmin, sevgililerinin
birikmis intikamini almaktaydi ondan Vera:

(-
yarmigim gogstimii

yiiregimi yiyoruz bir disiyle beraber.
Mektup yaz, telgraf ¢ek, telefon et, geliyorum,
geliyorum, geliyorum de, 6liim, uslandir beni."”

Mesakkatli hayatinda ilk kez Olmek istiyordu Nazim, ¢iinki
ayrtydi Vera'dan ve ne onunla yapabiliyordu ne de onsuz. Biiyiik

21 "Bir Bahar Manzarast", Yatar Bursa Kalesinde, Siirler 4, Yap1 Kredi Yaynlar1.
22 "Vera'ya", Son Siirleri (1959-63), Siirler 7, Yap1 Kredi Yayinlari.
23 "Yamyamlar", Son Siirleri (1959-63), Siirler 7, Yap1 Kredi Yaymlari.

63



yas farkiyla asik olmus her insanin o kuskulu, kiskang, hir¢in ve
mutsuz ruh halini yansitmaktaydi siirlerinde, hem de hi¢ gocun-
madan.

Ayrilik demir ¢ubuk gibi sallaniyor havada
carpiyor yliziime goziime
sersemledim

kagryorum ayrilik kovaliyor beni yolu
yok elinden kurtulmamn dizlerim
kesildi yikilacagim

ayriltk zaman degil yol degil
ayrilik aramizda bir képrii
kildan ince kilictan keskin

kildan ince kilictan keskin
ayritltk  aramizda bir  koprii
seninle diz dize otururken de**

Oysa, sevdalarmin ilk giinlerinde, Vera'yla yine diz dizeyken ve
Veranin sadece ona ait oldugundan kusku duymazken VERA'NIN
UYANISI'n1 yaziyordu Nazim, siirlerini okuyabilme sansina ermis
tiim kadmlar1 kiskandirarak.

Sabah karanliginda telgraf direkleri,

yol. Sabah
karanliginda aynast parlayan konsol

masa

terlik, esyalar
birbirini yeniden goriip tanmir. Odamizda sabah karanhgi
bir yelken gibi aydinlanir.

24 "Adsiz (6 Haziran 1960)", Son Siirleri (1959-63), Siirler 7, Yap1 Kredi Yayinlari.
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anne tarafimda orta yasi

Odamizda pirlanta yiiziik gibidir mavi serinlik.
Yildizlar agarir odamizda. Cok uzakta,
gokyiiziindeki derenin dibinde agarir taglar.
Basi yastiktadir giillimiin
alabildigine genis kustiiyii yastiktadwr bast.
Elleri iki ak lale gibi yorganmin iistiindedir.
Sag¢larinda huslar étiismeye baslar. (...)

agilir yastikta kocaman gdzleri giillimiin.

Dumanli dag gélleri gibidirler heniiz.

iclerinden mavi baliklar gecer kiviltilarla

diplerinde yesil camlar durur

bakarlar derin diimdiiz

rityalarinin sonu sabah karanligina puril piril vurur

aydinlanirim,

kendi kendimi goriip yeniden tanirim

kiyastya bahtiyarimdir

azicik utanirim ama azicik.

Yolculuga hazir bir yelken gibidir,
aydinlik bir yelken gibi

sabahleyin odamizda karanlik. Giiliim

ctkar yataktan bir kayisi gibi ¢iplak. Mavi afisteki giivercin

gibi aktir sabah karanhginda yatak.”

Sevdaya bdylesine teslim olmus, edilgen asik roliindeki Nazim ile
bu aska biraz dudak biikerek bakan magrur Vera, ben dogdugumda
asmis olan kadinlarin hayalimdeki

gengliklerini ¢agristirmisti bana.

25 "Sabah Karanlig1", Son Siirleri (1959-63), Siirler 7, Yap1 Kredi Yayinlari.
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Nenem ve kizlary, uzun sar1 saglarim1 ve bembeyaz tenlerini
elbette goriicii usulii evlendikleri, kendilerinden yasca ¢ok biiyiik ve
baba evine iggiiveysi giren kocalarmma sunmusglardi sadece. Ama
kimbilir ne naz ve edayla! Belki sevmenin ayip olacagini
diistindiiklerinden, belki de kusaklarca bastirilmis duygularm artik
korlenmis olmasi nedeniyle, onlar i¢in agk 'sevmek’ degil 'sevilmek'ti.
Kocalari, bulunmaz hint kumagi geng¢ ve sarigin zevcelerine
hayrandilar. Piyano, keman ve ut ¢alan, ¢at pat Fransizca konusan ve
babalarinin konaginda kocalarma devrin her liiksiinii sunan giizel
eslerinden bir de sevgi talep etmek densizlik olabilirdi. Bu malumatli
ve kibar kizlar, cinselligi olmayan melekler, kocalarina agk yerine,
tevekkiillii bir tahammiil ve saygi gdsterecek terbiyeyi -elbette
almislardi, ama yiireklerindeki tiim sevgiyi ¢ocuklariyla torunlarina
ayirmiglardi. Eger kocalarmi da sevdilerse bunu Oyle maharetle
sakladilar ki, ben sevilmeyi sevmeye tercih ettiklerini diistindiim hep
ve yukaridaki misralar1 okudugumda onlar1 hatirladim.

Onlarin da dumanh dag golleri gibi gozleri, ak lale gibi elleri,
ciplakken kayisiy1 andiran bedenleri vardi, herhalde. Ak yatakla-
rinda, kendilerine tutkun, olgun erkeklerin koynundan ¢ikarlardi
sabah karanliklarinda. Hatta belki ¢ikmazlardi...

"Biiyiikbaban, sabah karanliginda hastaneye giderken, beni
uyandirmamak i¢in usulca ayaklarimi 6perdi... dylesine severdi beni.
Ne yazik, sizler sevilmeyi hi¢ bilemediniz," demisti bir keresinde
anneannem, evlilikleri hiisranla bitmis kuzinlerimi ve beni
kastederek. Dogruydu. Benim kusagim sevilmekten nasibini
alamamist1. Hoyrat iliskilerde yipranip durmustuk. Ince, nazik, kibar
erkekleri babalarimizin, biiyliikbabalarimizin kisiliklerinde tanimis ya
da sararmis fotograflarda siirmiistiik izlerini. Ben, doktor
biiyiikkbabami sadece resimlerde gérmiistiim. Ben
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dogmadan oOnce, annem Ogrenciyken Olmiisti. Hi¢ tanimadigim
biiyiikkbabamin, sirtinda doktor peleriniyle asker {iniformasi igindeki
acik kahverengi kalin karton resimlerine uzun uzun bakardim,
yiiziinde kendime ait bir iz bulabilmek i¢in.

"Bosuna bakip durma, sen giizelligini benden aldm," derdi
anneannem.

"Anneanne, biiyilkbabam sana ask mektuplari, ask siirleri yazar
miydi?"

"Terbiyesiz!"

"Yazar miydi1 anneanne?"

"Nereden c¢ikartiyorsun bu miinasebetsiz sualleri? Asktan bagka
sey bilmez misiniz siz?"

"Cok merak ediyorum."

"Insanlarin hususiyetlerine girilmez."

"Bu hususiyet degil ki, yazar miydi, yazmaz miydi?"

"Allah'tan bana yazdiklarinin hepsi eski Tiirkge, bir giin ben
oldiikten sonra elinize diisecek olurlarsa maazallah, okuyamaya-
caksiniz."

Sana siir yazdig1 oldu muydu, ister miydin sana siirler yazmasini,
ister miydin Nazim gibi bir sevgilin olmasmi anneanne, uzun sar1
saclarmm her bir teli i¢in ayr1 bir satir, hareli yesil gozlerin igin
dortliikler yazacak? Sevdasini, tutkusunu parmaklarinin ucundaki
recel misali, ev esyalarina, masalara, iskemlelere, haliya dahi
bulastiran, sevdigi kadinla soluk alan, hayat bulan bir erkegin olsun
ister miydin, asagida yazili siirde oldugu gibi?

Iskemleler ayakta uyuyor

masa da dyle
serilmig yatiyor surt iistii kilim

yummus bakuislarin ,
ayna uyuyor pencerelerin simstki kapall
gozleri
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uyuyor sarkitmis bosluga bacaklarint balkon
karst damda bacalar uyuyor
kaldirimda akasyalar da oyle bulut
uyuyor
gogsiinde yildiziyla evin
icinde disinda uykuda aydinlik
Uyandn giiliim iskemleler uyandi
késeden koseye kogustular masa da éyle.
dogrulup oturdu kilim
nakislart acildr katmer katmer
ayna seher vakti golii gibi uyandi a¢ti kocaman
mavi gozlerini pencereler uyandi balkon
toparlad: bacaklarint bosluktan
tiittii karst damda bacalar kaldirnimda akasyalar
otiistii bulut uyandi
atti gégsiindeki yildizi odamiza
evin iginde disinda uyandi aydinlik
doldu sa¢larina senin
doland ¢iplak beline ak ayaklarina senin.”®

!

Anneannem, Nazim'm 'Vera Tulyakova'yva derin saygilarimla
diye baslayarak yazdigi SAMAN SARISI'n1 hi¢ okumadi. Okusaydi,
muhtemelen sevmezdi. Garlarda, karlarin iginde, tren ranzalarinda
yeri yoktu onun. O saydam bir peri gibiydi, giil bahgelerinde
dolagmak i¢in yaratilmis. Gengligi, kadinligi ve mutlulugu uzak
hayallere doniigmiis, yiiksek tavanli kosk odalarinda kalmisti,. Oysa
Vera kalin dudaklariyla kanli canliydi, Nazim'm kaleminde.

26 "Vera'min Uykudan Uyamis1", Son Siirleri (1959-63), Siirler 7, Yapt Kredi Yayinlan.
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Seher vakti habersizce girdi gara ekspres

kar i¢indeydi

ben paltomun yakasint kaldirmis perondaydim
peronda benden bagska kimseler yoktu

durdu éniimde yatakli vagonun pencerelerinden biri
perdesi aralikti

geng bir kadin uyuyordu alacakaranlikta alt ranzada
saglart saman sarist kirpikleri mavi

kirmizi dolgun dudaklariysa simarik ve somurtkandi

()

ak boynu uzundu yuvarlakt
yvillardwr boyle derin uykulara dalmishigr yoktu

()

aynalarin i¢inde iniyorum merdivenleri belki yirmi
yasimdayim belki yiiz yasimdayim vakit hizla ilerliyordu
yvaklagiyorduk gece yarilarina (...)

yillarca Avrupa ve Asya otellerinin hollerinde oturup igtikti

yudum yudum

sehirlerimizin hasretini iki sey var ancak éliimle unutulur
anamizin yiiziiyle sehrimizin ytizii (...)

seher vakti habersizce girdi gara ekspres

yvagmurlar igcindeydi Prag bir goliin dibinde

glimiis kakma bir sandikti kapagini agctim

icinde geng bir kadin uyuyor camdan kuglarin arasinda
sag¢lart saman sarist kirpikleri mavi yillardr boyle derin
uykulara dalmighgr yoktu

27 "Saman Sarist", Son Siirleri (1959-63), Siirler 7, Yapt Kredi Yayinlari.
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Gozlerimi simsiki kapatip hayallere daliyordum. Siir bilmez,
kiymet bilmez, sevgi bilmez erkeklerle gegirdigim yillarin tiimiinii
verip seytana, bu sairle tek bir yil gecirmek icin pazarlik edebilmeyi
isterdim. Benim igin de ii¢ satir yazsin diye, tek bir yila degil, tek bir
aya da razi olurdum belki. Benim i¢in de ii¢ satir... ama tutkuyla asik
oldugu Vera'ya yazdiklarindan degil de, sefkatle, saygiyla asik
oldugu Hatice Piraye'ye yazdiklari tiirden, ¢iinkii bence Nazim en
giizel ask siirlerini, onu, demir parmakliklarin gerisinde on iki yil
bekleyen kizil sagli karisina yazmisti, herhalde en giizel siirleri o hak
ettigi i¢in.

Hos geldin, kadinim benim, hos geldin.

Yorulmugssundur,

nasil etsem de yitkasam ay agiklarin,

ne giil suyum, ne giimiis legenim var.

Susamisindr,

buzlu serbetim yok ki, ikram edeyim.

Actkmisindr,

sana beyaz keten ortiilii sofralar kuramam
memleket gibi esir ve yoksuldur odam.

Hos geldin, kadinim benim, hog geldin!
Ayagini bastin odama

kark yulltk beton ¢ayr ¢cimen gimdi.
Giildiin,

giiller acildi penceremin demirlerinde.
Agladin,

avuc¢larima dokiildii inciler,
gonliim gibi zengin

hiirriyet gibi aydinlik oldu odam.
Hos geldin kadimm benim, hos geldin®®

28 "Hos Geldin", Yatar Bursa Kalesinde, Siirler 4, Yap1 Kredi Yayinlari.
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Giineste
denizin sonunda mavi bir duman gibi
goziimde tiitiiyorsun.
Yesil bir erik dali yiiregim
sen altin tiiylii bir yemis

sallanmiyorsun. Fakat ben seni béyle

bir yemis ve bir duman gibi gérmenin
yerine

sahiden gormek istiyorum ¢iplak ayaklarini sahiden
dokunmak istiyorum uzun parmakl ellerine!...”

Aski ayrilik mi besliyordu acaba, Fuzuli'nin dedigi gibi.

Sabahtan aksama, yasamin tiirlii derdiyle bogustuktan sonra,
allahin glinii ayn1 dort duvarm iginde, yorgun ve bezgin bulusan
insanlarin birbirlerine bir ¢ift hos s6z edebilecek nefesi bile kal-
miyordu... nerde kalmis birbirlerinin ¢iplak ayaklarmna, ya da uzun
parmaklarina arzuyla dokunacak giicti bulmalari.

Nazim, Kadikdy'deki ahsap evinde oturaduraydi, giin bitimlerinde
taa Istanbul tarafindan, 6nce vapurlarda sonra tramvaylarda itis kakis,
kars1 yakadaki evine dondiigiinde yorgun argin, fark edebilir miydi
karismin gozlerindeki bali?

Kimbilir belki bu kadar sevmezdik birbirimizi
uzaktan seyretmeseydik ruhunu birbirimizin.

Kimbilir felek ayirmasaydi bizi birbirimizden
Belki bu kadar yakin olmazdik birbirimize..?’

Belki de en miithis gidasi ayrilik ve 6zlemdi askin.
Belki ben de dykiindiigiim siirleri hak edebilmek i¢in, kavus-

29 "Yasamak Kasideleri", Yalar Bursa Kalesinde, Siirler 4, Yap1 Kredi Yayinlan.
30 "Rubailer (3. Boliim)", Kuvoyi Milliye, Siirler 3, Yapt Kredi Yaylari.
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malarin imkansiz oldugu, bulugmalari ancak kacamaklarda sakli
sevdalar yasamaliydim. Yogun hasretler igeren mektuplar gidip
gelmeliydi sevdigimle aramizda. Cok uzun ve mesakkatli yollara
diisiip disiip, Mecnun gibi, hiisranla donmeliydim her seferinde.
Ellerimi uzattigimda hep bir hayale dokunup uyumak... sariip
yatmak miimkiin degil, bende senden kalan hayale...

Oysa ne somut bir yasamdi benimki, aski besleyecek tiim
hasretlerden uzak... Kocam her giin besi tam on iki gecti mi, Isvigre
treni gibi vaktinde, zirrr diye zili galar, girerdi agtigimiz kapidan igeri
(anahtarini asla kullanmazdi, evdekiler ne giine duruyordu; birisi,
yapmakta oldugu isini birakip ya iist kattan inecekti ya bodrumdan
yukar ¢ikacakti ya bahceden dolanip gelecekti evimizin efendisine
kapiyr agmak igin) ve varligiyla doldururdu yuvamizi... Varligt hayli
giiriiltiiciiydii. Ev halkr saga sola segirtirdi, gazetelerini, o giin gelen
postayi, telefon edenlerin listesini vermek ve g¢ayini hazir etmek igin
hemen... cayin yaninda da firindan yeni ¢ikmis iistii kasarli ekmekler,
ayva regeli, sahanda yumurta... mutlaka... ben, o eve adimini attigi
anda evde bulunmaliydim. Yagsamim, ¢ocuklarima ayrilan zamanin
disinda, besi on iki geceye kadar bana, o eve girdigi andan itibaren
ona aitti. Gocunmazdim bundan. Ben kocamin tiim giiniinii isyerinde
gecirip dondiigiinii sanirdim. En ufak bir kugkum olmazdi iki mahalle
otedeki isinden gelmedigine dair. Bambagka tatlar tadarak, degisik
hazlar alarak, ayri diinyalardan gegerek geldiginden habersizdim.
Baska kadinlarin ayak izleri Gistiinde yiiridigiimii bilmezdim.

Sorardi, "Cocuklarin dersi bitti mi?"

"Bitti."

"Sen neler yaptn?"

Binlerce, milyonlarca kadinin giin boyu yaptiklarmi ya da
yardimei tutabilecek kadar sanslhiysalar yaptirdiklarini... hafta so-
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nu, bayram seyran demeden, yillik, aylik, haftalik izin almaksizin
yasam boyu ve her allahmn giinii yapmakla yiikiimli olduklar: isleri,
elbette... Yataklar havalanir, odalar silinir siipriiliir, ¢amasirlar
yikanir, gomlekler pantolonlar itiilenir, yemek de piserdi,
zeytinyaglistyla iki kap. Cocuklar okuldan alinir, kahvaltilar: verilir,
dertleri dinlenir, dersleri kontrol edilirdi. Benim de aralarinda
bulundugum binlerce, milyonlarca kadn, biitiin bu igler i¢in ne maas,
ne 0diil, ne takdir ne de bir tesekkiir beklerdi. "Aksama bir program
yaptin m1?" diye sorardi kocam.

Sikilmasin diye aksama da bir program yapmis olurdum. Berbere
de giderdim ki, bakimli, alimli, gilizel goziikeyim. Ama Allah
kahretsin, iki satir yazi yazacak vakit yine kalmazdi bana. Yaziyi
neden mi yaziyordum? Hiiig, hep derdi ya, biraz gatlak oldugum igin
herhalde...

Benim ona, "Ya sen neler yaptin bugiin benim i¢in ve neler
yapmaya hazirlantyorsun bu gece? Siirdeki gibi ellerimin ve ¢iplak
ayaklarimin farkina varmaya ne dersin?" diye sormak aklima
gelmezdi. Evliliklerin giivene dayanmasina, ithanetlerin evlerden uzak
olmasina sartlandirilmis bir gen¢ kadin olarak, kesin, sert, degismez
goriislere sahiptim. Insanoglunun yumusamasi, hosgorii esiginin
artmasi ve sonunda filozof kesilmesi (ya da tam bir vurdumduymaza
doniismesi) igin, acilardan, zorluklardan, hatalardan, cabalardan,
asklardan ve sevgiden ve 6zveriden doseli uzun yillar1 yokus yukari
yiriimesi gerekiyormus. Bilmezdim.

Bana uzak bagka yasamlardan gelirdi kocam, ben heniiz bil-
miyordum ama yorgun ve doygun gelirdi. Oysa ben hep vardim ona.
Oglen vakti, saat ikide, saat dortte, saat beste, saat besi on iki
geceden, evden ayrildigi ertesi sabahin dokuzuna kadar vardim,
vardim, vardim. Evimizin dort bir yanmni dolanan bir de bahgemiz
vardi. Hi¢ yan yana oturmamistik sanirim o bahgede.

Nazim da her giiniin bir 6nceki giinden hi¢ farkli olmadigi,
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yagsamin o biteviye sarmalinda kalaydi, Cankir1 Cezaevi'ne diis-
meyeydi, cezaevinin kiiciik bahgesinde yan yana oturduklarim
anlatan asagidaki satirlar1 yazabilir miydi karisina, 1940 Temmu-
zu'ndaV

(...)
Hapishane avlusunda
bir bah¢emiz vardi.
Sicak bir duvar dibinde
on bes adim kadard.
Gelirdin,
yan yana otururduk,
kirmizi ve kocaman
musamba torban
dizlerinde...
Kelleci Memet'i hatirlyyor musun? (...)
"Hanmm abla" derdi sana. Bizim bah¢emizden
kiiciik bir bahgesi vardi
tepemizde, yukarda, giinese yakin, bir konserve
kutusunun iginde... Bir Cumartesi giintinti, hapisane
cesmesiyle islanan
bir ikindi vaktini hatirlyyor musun?

Bir tiirkii séylediydi kalaycit Saban Usta, (...)
O kadar resmini yaptim senin
bana birini birakmadin. Bende
yalniz bir fotografin var: bir
baska bahgede

cok rahat

¢cok bahtiyar
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yem verip tavuklara
giiliiyorsun.

()

Ne c¢ok isterdim bdyle seyler yazsin benim i¢in de birileri;
iyimser, sicak, sevecen, paylagilmis giinlerden, paylasilmis bir
seylerden haberler veren.

Bir aksam iistii
oturup
hapishane kapisinda
rubailer okuduk Gazali'den:
"Gece:
biiytik ldciverdi bahge. Altin piriltilarla
devram rakkaselerin. Ve tahta kutularda
upuzun yatar oliiler."

Bir giin eger, benden uzak,
karanlik bir yagmur gibi,
camm stkarsa yasamak
tekrar Gazali'yi oku. Ve

Pirayende'm benim, ben eminim
sen sadece merhamet duyacaksin
oltimiin karsisinda onun

timitsiz yalnizligi

ve muhtesem korkusuna.

()

Bilmiyorum, neden

31 "Cankir1 Hapishanesinden Mektuplar", Kuvdyi Milliye, Siirler 3, Yap1 Kredi Ya-
yinlar1.
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aklimda hep

ilkonce senden duydugum

Cankaril bir ciimle var:

"Pamukladr miyd: kavaklar

kiraz gelir ardindan."
Kavaklar pamukluyor Gazali'de, fakat
gormiiyor, iistat,
kirazin geldigini.
Oliime ibadeti bundandir. (...)

Acildi demirlerin disinda
biiytik ldciverdi bah¢em
Asiolanhayattu r..

Beni unutma Hatcem.. 32

Boyle seyler de yazsin isterdim bir erkek benim i¢in, yasamdan ve
oliimden soz eden, birlikte Gazali'yi okuduktan sonra. Kimbilir, belki
asktan da onemli olan, birlikte Gazali'yi okuyabilmekti, yan yana
oturabilmekti bir bahgede. Belki de degildi. Aslinda her sey ne kadar
onemsizdi diisliniirsek, ne kadar ugucu, ne kadar gecici, miiphem ve
soyuttu. Aslolan ne birlikte kitap okuyabilmek, ne yan yana
oturabilmekti bir bah¢ede, ne sevmek ne de aldatilmamakti. Aslolan
hayatti, hayat!

Ve o hayatin ortasindan, igtenlikle ve iyimserlikle seslenebilmekti
sevgiliye...

Mavi gézleri mahmur

lepiska saglart darmadagin,

32 "Cankir1 Hapishanesinden Mektuplar", Kuviyi Milliyi, Siirler 3, Y apa Kredi Ya-
ymnlari.
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giplak 1lik teninde biiriimciik geceligi,
yani agik sagik,
hatta hayasizca biraz,

¢tkar ansizin yatagindan
bizim Istanbul'da bahar’*

Istanbul'da bahar! Istanbul... yillarm iginde, Piraye giderek
bedeninden siyriliyor, Istanbullasiyordu Nazim'in goziinde. Sanki
sehri ve karis1 yekviicut olmuslardi. Birine dokundumuydu 6tekini
oksuyordu, birini 6perse, digeri {irperecekti.

Kopriiden, emanetgi Nuri Efendi'ye verip

bir servi sandik yollasa bana memleketim

Istanbul, bir gelin sandigr. Cinnn! diye

cingiragim ¢inlatip kapagini agsam: "Iki top sile bezi, iki ¢ift
biiriimciik gémlek, kilaptan islemeli mermersahi mendiller,
Edirne sabunlar, tiilbent torbalarda lavanta ¢i¢egi ve SEN
¢tksan iginden. (...)
Vay, anam, vay, ne kadar giizelsin.
Giiliisiinde Istanbul'un abuhavas,
Istanbul'un lezzeti bakiginda.

A benim sultamim efendim, izin versen ve ciiret
edebilse Ndazim Hikmet kulun koklayyp opmiis gibi
olacak yanagin Istanbul'un’™

33 "Mavi Gozleri Mahmur", Yatar Bursa Kalesinde, Siirier 4, Yap1 Kredi Yayinlan.
34 "Kopriiden Emanetgi Nuri Efendiye," Yatar Bursa Kalesinde, Siirler 4, Yap1 Kredi
Yayinlari
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Bir erkegin sevgilisini dogup biiylidiigii sehri gibi sevebilme-
sinden daha igten, daha yiirekten, daha biitiin bir sevgi olabilir miydi?

(...)
Ne giizel sey hatirlamak seni:
bir mavi kumasin iistiinde unutulmus olan elin
ve saglarinda
vakur yumusaklhigi cammn ici Istanbul topraginmn...
Icimde ikinci bir insan gibidir
seni sevmek saadeti...

(..)®

Uzaktaki sehrimin damlari iizerinden
ve Marmara denizinin dibinden gegip
sonbahar topraklarim asarak

olgun ve islak geldi sesin. (... )36

sevgilim, senin mekamn olan
ve nereye siiriilsem, hangi hapiste yatsam
swrtimda, torbamin iginde.gotiirdiigiim
ve evlat acist gibi ytiregimde, senin hayalin gibi gozlerimde
tasidigim
sehir..”’

Nazim'n Piraye'ye yazdig1 ask siirleri Istanbul ile simsiki
oriilmenin yani sira bir de yorgun yillar1 tagiyordu misralarinda.

35 "Saat 21-22 Siirleri", Kuvdyi Milliye, Siirler 3, Yapt Kredi Yayinlan.
36 "8 Kasim 1945", Kuvdyi Milliye, Siirler 3, Yap1 Kredi Yayinlar1.
37 "13 Kasim 1945", Kuvdyi Milliye, Siirler 3, Yapt Kredi Yayinlar1.
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O yillar ki, bitmek bilmiyordu, gegmek bilmiyordu. Belki de in-
sanogluna yapilabilecek en biiyiik iskenceydi, onu zamanin demir
parmakliklariyla sarmalamak.

Mahpusun; dort duvar, bir tavandan ibaret tecrit odasinin ¢o-ok
otesinde, bir i¢sel iskence mekani oldugunu gorebilmem igin yine
Nazim tutmustu feneri dniime. Karismnin agzindan yazdigi mektupla
basliyordu yillarin bitmeyecek ¢ilesi ve siir be siir akiyordu seneler.

Hesabettim:
bugiin tam

sen iceri gireli ii¢ sene oluyor ve ben
agabeyimin evindeyim iki senedir.”

* k%

Saat 21.

Meydan yerinde kampana vurdu, nerdeyse
koguslarin kapilart kapanir. Bu sefer
hapislik uzun siirdii biraz:

» 8 yil...
(...)
(1945)
(...)

Sen ki her yerde "hazirt nazir"imsmn, konusamayiz
seninle, duyamayiz sesini
birbirimizin:

sen benim sekiz yildwr dul karimsmn..."

(1945)

38 "Ayse'nin Mektuplart", Yatar Bursa Kalesinde, Siirler 4, Y ap1 Kredi Yayinlar1.
39 "25 Eylill 1945", Kuvdyi Milliye, Siirler 3, Yap1 Kredi Yayinlari.
40 "22 Eylil 1945", Kuvdyi Milliye, Siirler 3, Yap1 Kredi Yaynlari.
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*k%k

Hatunumun gézleri eladir da

icinde hdreler var yesil yesil: altin varak tistiine yegil yesil
menevis. Kardeslerim, bu ne bicim is,

su dokuz yildir eli elime degmeden, ben burda ihtiyarladim, o
orda. (..)41

(1947)

*k%k

Dizboyu karli bir gece,

sofradan kaldirilip,

polis otomobiline bindirilip,

bir trenle géonderilerek

bir odaya kapatilmakla basladr maceram.
Dokuzuncu yil biteli ti¢ giin oluyor.

(..)42

41

42
43

Sevdaliniz  komiinisttir,
on yildan beri hapistir,
yatar Bursa kalesinde.

.)"
(1947)

*kk

Ben igeri diistiigiimden beri
giinegin etrafinda on kere dondii diinya.

"Hatunun Gozleri Eladir da...". Yatar Bursa Kalesinde, Siirler 4, Yapt Kredi Yayin-
lar.

"Dokuzuncu Yildoniimii", Yatar Bursa Kalesinde, Siirler 4, Yap1 Kredi Yayinlari.
"Yatar Bursa Kalesinde", Yatar Bursa Kalesinde, Siirler 4, Yapt Kredi Yayinlar.
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Ona sorursaniz:
"Lafi bile edilmez,
mikroskopik bir zaman."
Bana sorarsaniz

"On senesi omriimiin."”

()

Simdi on yasina basti,
ben igeri diistiigiim sene,
ana rahmine diisen ¢ocuklara

Karicigim,

Hasretligin on ikinci yili bu
on ikinci yily Géniil
agzina kadar dolu Sen diyorum
Istanbul geliyor aklima
istanbul diyorum sen
Sen sehrim kadar giizelsin
sehrim senin kadar acili.”

Ama bir siiri daha vardi ki Piraye'ye giin be giin yazdiklarmin
arasinda, tarihsizdi; degil on yillara, yiiz yillara meydan okuyordu;
icerde veya disarda ve ne kadar garesiz kalinirsa kalinsin, yine de
yasamin insana en miithis armagan oldugunu haykiriyordu, Nazim.

Bugiin pazar. e
Bugiin beni ilk defa giinese ¢tkardilar.

44 "Ben iceri Diistiigiimden Beri", Yatar Bursa Kalesinde, Siirler 4, Yap1 Kredi Yaym-
lar.

45 "Karicigim Hasretligin 12. Yili Bu", Yatar Bursa Kalesinde, Siirler 4, Yap1 Kredi
Yaymlart.
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Ve ben émriimde ilk defa gékyiiziiniin bu kadar benden uzak
bu kadar mavi bu kadar
genis olduguna sasarak
kimildamadan durdum.

Sonra saygiyla topraga oturdum,

dayadim sirtimi duvara.

Bu anda ne diismek dalgalara,

bu anda ne kavga, ne hiirriyet, ne karum.

Toprak, giines ve ben

Bahtiyarim...*

Ve iste kresendosu bence Piraye'ye yazdigi tiim siirlerinin... agki,
tutkuyu, cinselligi, hasreti ve caresizligi bir solukta dile getiren
rubaisi Nazim'in;

Sarilp yatmak miimkiin degil bende senden kalan hayale.

Halbuki sen orda, sehrimde gercekten varsin etinle kemiginle

ve balindan mahrum edildigim kirmizi agzin, kocaman gézlerin
gercgekten var

ve asi bir su gibi teslim olugun ve beyazligin ki dokunamiyorum
bile.*

Evet, ben asik olmaya Nazim okuduk¢a Oykiinirdiim gengli-
gimde, zamanm i¢imde mis kokulu kizil bir giil gibi durdugu vzak
yillarda.

46 "Bugiin Pazar", Kuvdyi Milliye, Siirler 3, Yap1 Kredi Yaymlan.
47 "Rubailer (5)," Kuvdyi Milliye, Siirler 3, Yap1 Kredi Yayinlan.
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MEMLEKET Mi, YILDIZLAR MI,
GENCLIGIM Mi DAHA UZAK?

Vatan hasreti ve bu hasretten yola ¢ikarak, Istanbul iizerine
yazdigi siirlerini, yetmisli yillarm basinda tanidim Nazim'in. Ozlemin
satirlarda somutlastigl, adeta elle tutulur hale geldigi, insanm igini
burkan bu siirlerini de ¢ok sevdim. Oylesine icten ve yalindilar ki,
sair neler hissettiyse vatanindan uzaklarda, nasil buram buram
burnunda tiittiiyse sehri ve sevdikleri, ayni duygulart ben de
yiiregimde duydum, onlar1 okurken.

Memleketim, memleketim, memleketim,

ne kasketim kald: senin ora isi,

ne yollarin tagimiy ayakkabim,

son mintanin da sirtimda paralandi ¢oktan,

&3



Sile bezindendi. Seri simdi
valniz sagumin akinda,
enfarktinda ytiregimin, alnimin
cizgilerindesin memleketim, memleketim,
memleketim... *

Basim kdpiik képiik bulut, icim disim deniz, ben bir
ceviz agacryim Giilhane Parki'nda, budak budak,
serham serham ihtiyar bir ceviz. Ne sen bunun
farkindasin ne polis farkinda. (...)

Yapraklarim ellerimdir tam yiiz bin elim var. Yiiz bin
elle dokunurum sana, Istanbul'a. Yapraklarim
gozlerimdir, sasarak bakarim. Yiiz bin gozle
seyrederim seni, Istanbul'u. Yiiz bin yiirek gibi
carpar, ¢arpar yapraklarim.

Ben bir ceviz agaciyim Giilhane Parki'nda. Ne sen
bunun farkindasin ne polis farkinda.”

Yetmislerin sonunda ise gozyaslari i¢inde okuyordum Nazim't.

Vatan ve evlat hasretini, ilk elden bilir olmustum, ¢linkii ben de
gurbetteydim artik. Kendimi siirgiine mahkim etmistim. Co-
cuklarimi, babami, annemi, anneannemi, arkadaglarimi, Bogaz'i,
Bogaz'daki evimi, sehrimin minarelerin ardinda batan giinesini,

mavisini, lacivertini, lodosun, martilarn, giivercinlerin seslerini ve
trafigin giiriiltiislinii, kargacik burgacik merdivenli sokaklarin

48 "Yine Memleketim Ustiine Soylenmistir", Kuvdyi Millive, Siirler 3, Yap1 Kredi Ya-
yinlar1.
49 "Ceviz Agac1", Yeni Siirler (1951-59), Siirler 6, Yap1 Kredi Yayinlar1.
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birbirleriyle dalasirlarken birdenbire gozler Oniine seriverdikleri
muhtesem deniz manzaralarmi oldugu kadar, ayn1 sokaklarin
pisligini, tahammiilii zor kesmekesini, dahasi beyaz peyniri, siyah
zeytini, simidi ve demli ¢ayi, kuru kofteyle kuru fasulyeyi, 1spanakli
boregi, mantiyt 6zleyerek yasiyordum Londra'da. Gonlim kirikti,
evim parampargaydi...

Riizgarh bir giivertede
deniz suyuyla
tel fir¢ayla yikanmus branda
bezinden gémlek gibi
sirtimda keder.”’

Hasta kediler nasil iyilesene kadar gizli koselere saklanirlarsa
gozlerden uzak, ben de yiiregimi tamir i¢in kagip kuytulara sak-
lanmistim. Beni etkileyeceklerinden korktugum yakinlarimdan
uzakta, hayatima yeni bir yon vermek igin diisiinmece gelmistim uzak
bir iilkeye. Sair gibi, ben de geberiyordum kederden.

Gegip gitmis giinler gelin
raki icin, sarhos olun islikla
bir seyler ¢calin geberiyorum
kederden’’

Sigindigim evden ¢ikmiyor, biitiin giin miizik dinliyor, kendime
actyor ve Nazim'dan siirler okuyordum. Bunlar ne on dort ya-
sindayken okudugum ofkeli siirlerdendi ne de Memleketimden Insan
Manzaralart'ydi. Bu kez, Nazim'n satirlarindan, sanki o bir
dervismiscesine, sevgi yansiyordu. Yillar yumusatmisti Nazim'i, onu
bir bilge, bir filozof eylemisti.

Yavas yavas, onun her seyi, herkesi kucaklamaya hazir engin

50 "Riizgarh Bir Giivertede", Yeni Siirler (1951-59), Siirler 6, Yap1 Kredi Yaymlan.
51 "Ginler", Yeni Siirler (1951-59), Siirler 6, Yap1 Kredi Yayinlari.
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sevecenligi, i¢imi 1sitmaya ve benden tasip adeta c¢evremdeki in-
sanlara ve esyalara da yayilmaya bagladi.

Gin geldi, kendimi ve sorunumu bunca 6nemsedigimden utang
duyar oldum. Koca bir evrenin ortasinda ne kadar da Onemsiz
oldugumu, diz boyu acinin arasinda benim kederimin lafi edilmeye
degmezligini goriiyordum, onu okudukc¢a. Nazim'in siirleri beni
terbiye ediyordu.

Hele de o hasret siirleri! O, suratima bir tokat gibi ¢arpan, beni
tuttugum yoldan geri ¢eviren, baska higbir sehirde yasamama imkan
olmadigin1 kalin kafama kakan, vatan 6zlemiyle, Istanbul hasretiyle
yanan siirleri.

Bagka bir iilkede yeni bir hayata baslamak belki miimkiin ola-
bilirdi, maddi, manevi pek ¢ok zorlukla basetmis biriydim ben, ama o
Istanbul siirleri vardi ya Nazim'm, iste onlarla basetmeyi
basaramadim.

Mavi bulutlar geciyor mavi kubbelerin iizerinden,

kirmizi bacalarn,

beyaz kulelerin tizerinden mavi bulutlar gegiyor.

Bakiyorum Moskova'nin pencerelerinden birinden seni
diigtiniiyorum memleketim memleketim,
Tiirkiye'm seni diigiiniiyorum™

Mavi bulutlar gegiyordu damlarin iizerinden ve beni alip ¢o-
cukluguma goétiiriiyorlardi. Mavi bulutlara takilip yillarin iginde
akiyordum geriye geriye geriye dogru...

Haber santiyeye ulasinca, yorenin koyliileri azgin sularin or-
tasinda, sisme hayvan derisinden bir botun iginde bulmuslardi
babami, dogumumu miijdelemek i¢in. Esek ve at {istiinde Toroslar'y,
kelekle nehirleri agarak 6nce Adana'ya varmig, oradan tren-

52 "Seni Diisiintiyorum", Yeni Siirler (1951-59), Siirler 6, Yap1 Kredi Yayinlan.
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le Ankara'ya gegmis, dedemin igyerine ¢ektigi, dogumumu haber
veren telgrafin1 bulmus, yine trenle Istanbul'a uzanmis ve ancak sekiz
giin sonra kavusabilmis ti kizina.

Yirmilerin, otuzlarin, kirklarin
Coskulu miihendisi, Toroslar'da
sirtinda misin bir atn? Ben diinyaya
gelirken sehirde Sen azgin
sularindaydin Firat'in?

Babam, erken dogdugum i¢in pamuklarla beslenmis kundagimi
ilk kez kucagmma aldiginda, neler hissettigini bilirdim, c¢linkd
anlatmistt bana bir ¢ok kez. Ama ilk karsilasma animizdaki benim
duygularimi o hig bilmedi. Soylesem de inanmazdi zaten, heniiz sekiz
giinliikken onun Anadolu giinesi sinmis tenini kokladigimda, diinya
yiizlinde yasayan en giizel insanin kollarinda oldugumu ve hayatim
boyunca hi¢ kimseyi onu sevdigim kadar sevemeyecegimi hemen
sezdigimi...

Ben, kirkli yillarin baginda, Nisantasi'nda dogdum bir eyliil giinii.
Yaz heniiz terk etmemisti dogdugum sehri ama sonbaharm hiiziinlii
kirmizist ¢marlarin, kestanelerin yapraklarma tek tiik diismeye
baslamist1 birkag glinden beri.

Anneannem, annemi son muayenesine indirmisti 6glen vapuruyla
Ada'dan. Doktorumuz Tevfik Remzi Kazancigil, annemin kocaman
karnina hunisini dayayip kalp atiglarimi dinlemis,

"Senin daha en az iki haftan var doguma kizim," demisti, "bo-.
suna sehirde kalmayin, Ada'ya doniin."

Nereden bilsindi az dnce kalp atislarii dinledigi bebegin hastalik
derecesinde tez canli oldugunu, beklemekten nefret ettigini ve yirmi
dort saat iginde diinyayla kucaklasmaya ¢oktan karar yerdigini.
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* %%

O giin Ada'ya geri donmemislerdi ana-kiz. Nisantasi'nda, Sakayik
Sokak'm kosesini tutan evde oturan kiz kardesine gitmislerdi
anneannemin. Aksam yemeginden sonra anneannem Narmanli'daki
yeni katlarina donmiis, annem teyzesinde kalmisti, ayn1 evde kardes
gibi bliyilidiigli, benim de dayim bilecegim kuzeniyle yarenlik etmek
i¢in. Ben iste o gece dogacaktim alelacele. Ne anneannemin ne de
doktorumuz Tevfik Remzi'nin hastaneye variglarini bile beklemeden,
ebenin yaninda dikilen biiyiik teyzemin ellerine doguverecektim.
Teyzem kulagima kendi gobek adini fisildayacakti: Ayse!

Belki de bu yiizden elinden nakis islemekten ve piyano ¢calmaktan
baska is gelmeyen, annesi, babasi ve kocasi tarafindan el iistiinde
tutulmus anneanneminkine degil de, asker kocasiin pesinde sehir
sehir dolasan, evinin ve ¢ocuklarinin islerini kendi géren ve erken
yipranan cefakar biiyiik teyzeminkini andiracakti benim kaderim.

Ebe, aceleden ii¢ kilonun epey altinda dogdugum igin, bir fare
kadar kii¢iik kundagimi annemin kollarma verirken, biraz da teselli
maksadiyla, "Gozleri de tipki babasinmkiler gibi mavis," demisti,
annemin basucunda oturan dayimi isaret ederek. Annemle dayim
birbirlerine bakip giilmiislerdi.

"Babasi Firat'in iistiinde, baraj sularmin pesinde. Bebek zamanini
beklemis olsaydi, yetisebilecekti dogumuna," demisti annem.

Kollarma bunca aceleyle, hevesle atildigim diinya, huzurlu bir yer
degildi. Almanya'nin bagma gecmis olan deli, diinyayr saracak
yangint ateslemisti ¢oktan. Hitler anlasmalari bozarak, &nce
Cekoslovakya'ya bulagsmis, sonra Avusturya ile birlestigini ilan etmis,
savag yorgunu diinyanin pek de ses etmedigini goriince, iyice azip
Polonya'yl, Fransa'y1 ve Hollanda'y1 isgal etmisti. ingiltere ve Fransa
bu gidise dur demenin zamami geldigine karar vererek, savasa
girmiglerdi sonunda. Avrupa ne zamandir alev alev-
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di ve benim dogdugum yil, Hitler ordularini Bulgaristan sinirina
kadar indirmisti. Simdi, ya Tirkiye lizerinden gilineye inecek ya da
kuzeye kayarak Sovyetler Birligi'ne saldiracakti.

Bu nedenle, dogdugum iilkede savas korkusundan bunalmis bir
halk ile geceleri gozleri uyku tutmayan asabi bir hiikiimet vardi ve de
giinliik hayat1 cehenneme ¢evirmis bir savas ekonomisi... pencerelere
karartma igin gerilen siyah kagitlardan, mavi ampullerden tutun,
sekere, peynire, patiskaya kadar akla gelebilecek her seyin hem
karaborsasi, hem kitligi...

Iste yine bu nedenle anneannem, sehre inerlerken, ada vapurunda
yaninda oturan hanimmn eskisi gibi yumusacik mermersahi
bulamamaktan ve pahaliliktan dogan yakinmalarim dinlemisti yol
boyunca. Iginden, "lyi ki kundak bezlerim goktan hazir ettim," diye
diisiinmiistii. Sadece kundak bezlerim degil, anneannemin kiz mi
oglan mi1 olacagimi bilemedigi i¢in, degisik renklerde ordiigii
giysilerim, patiklerim, battaniyelerim, ¢arsaflarim, tim ¢eyizim
hazirdi ¢oktan.

Anneannemin, annesi ve babasiyla yaz sonunda tagmacagi yeni
apartman dairesi de hazirdi yaz basindan beri. Badanasi yenilenmis,
yerleri, kapilar1 sabunlu sularla defalarca silinmisti. Dedemle nenem,
Beyazit'taki kiglik konaklarini, anneannem kocasini geng yasta o evde
kaybettigi igin, kizlarim tasinmast zor anilarla dolu evden
uzaklastirmak niyetiyle satmiglardi. Ortanca kizlar1 kendi oturdugu
semtte bir daire bulmustu onlara. Zaten ne zamandir sdyleniyordu,
koskocaman kohne evde soba derdiyle ugrasmayim, Nisantasi'nda
bana yakin bir yer tutalim size, diye. Evin i¢inde eski giinlerde oldugu
gibi hizmetkar bollugu da yoktu artik. Bir emektarla bir ahretlik kiza
kalmigti koca evin isi.

Hak vermislerdi kizlarma. Bahge i¢indeki konagi, hem masrafina
dayanamadiklari, hem iginin {istesinden gelemedikleri i¢in, ,ama en
¢ok da anneannemi degisik bir yasama tasima maksadiyla satmiglardi,
i¢leri burkularaktan.
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Narmanl Apartmani, Tegvikiye'nin en giizel binalarindan biriydi.
Dedem, tutacaklar1 kati gezerken, kose penceresinden Tegvikiye
Camii'ni gordiigiinde,

"Eh, vakit tamama erdiginde, buradan son yolculuga ¢ikisimiz da
kolay olur, istasyon yakin, hemen suracikta..." demisti.

"Beybaba, bdyle seyler duymak istemiyorum... rica ederim.”
Anneannemin yaslar titregsmisti gdzpinarlarinda.

"Alemsiniz vallahi Resat Bey, soylenecek sey mi bu kizimizin
yaninda, agzinizdan yel alsin!" Nenem kocasmna bakislariyla an-
neannemi isaret ederek, sinirli adimlarla ¢ikmisti odadan.

"Vefat1 bir facia gibi telakki etmeniz ¢ok yanlis," diye sdylen-
misti dedem, kendi kendine.

Evi begenmis, hemen o giin kiralamiglardi. Ortanca kizlarinin
kocasi, kira kontratosunu alelacele imzaladiklarim 6grenince, "Hig
pazarlik etmediniz mi?" diye sormustu. "Bari pesinati daha az tu tay
diniz."

Saskin saskin bakmis damadmna yashi adam, "Aklima gelmedi
dogrusu," demisti.

Dedemle nenem, sehrin yeni ve modern mahallesindeki bu giizel
apartmanda dul kizlar1 i¢in yepyeni bir yasam diislemisler-di. Kirkl
yaslarin ¢ok basindaydi anneannem, hala giizeldi, elbette miinasip bir
kismeti ¢ikardi hayirlisiyla.

Ne var ki beklentisi ¢ok degisikti kizlarmin.

O, her gece riiyasinda, cinsini belirleyemedigi tombul bir bebek
goriiyordu. Ailesi ve dostlar1 ona yeni bir es, yeni bir hayat
diisleyedursunlar, anneannem kendini, dogumunu iple ¢ektigi bu
bebege adamaya, kizinin hamilelik haberini aldigi anda karar
vermisti ve o giin bu giindiir, yeni bir esin veya hayatin degil, babasi
gibi mavi gozlli, annesi gibi sarigin tonton bir torunun hayalini
kuruyordu sadece.

Ve o torun, daha iki haftasi var dendigi giiniin gecesinde, tam da
rityalarindaki gibi sar1 saglari, mavi gozleriyle geliverdi diinyaya.
Ustelik bir kizd1. Hep ona ait olacak bir kiiciik kiz!
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Yol yorgunu babam, Narmanli Apartmani'nda, lohusa serbetinin
karanfil kokusu sinmis salonundaki besige egilmis, tarifi zor duygular
i¢inde, bir haftalik kizina bakmist1 uzun uzun.

"Ben o dogar dogmaz adini 'Ayse' diye okudum, iifledim ku-
lagina," demisti biiyiik teyzem, "esas adi i¢in sizi bekledik."

"Cok giizel bir isim koymussunuz efendim, esas ad1 Ayse olsun."

"Bir baska adi daha olmasmm mi1 ya da Ayse'nin sonuna bir Nur
veya Giil eklemeyelim mi?" diye sormustu anneannem.

"Eklemeyelim."

Babam hep en yalini, en sadeyi sevdi omrii boyunca. Siisten,
abartidan hi¢ hoslanmadi. Bu yiizden benim adim da, anneannemin
tabiriyle 'yalniz' kald.

Ailede, reisligin bu yeni damat yiiziinden kadmlarin elinden
kagmakta oldugunu hissettiyse de, memnuniyetsizligini hi¢ fark
ettirmedi anneannem. Bijeduh beylerinin kizlari, biikemedikleri
bileklerin karsisinda renk vermemeyi iyi bilirlerdi.

Yillarin iginde akiyordum...

Iki aylik olunca yatakli trenle Ankara'ya gétiirmiislerdi beni.
Istanbul'dan ayrilmaya taa o yasta isyan etmis olmaliyim ki annem,
anneannem ve can dostumuz Siireyya Agaoglu sabaha kadar beni bir
battaniyenin i¢inde nobetlese sallamislardi trenin dar koridorunda,
susmam ve uyumam igin.

Istanbul'daki genis sofalardan, yiiksek tavanhi odalardan sonra,
birdenbire kiiglimen ii¢ oda, bir de hol; Soysal Apartmani! Kizilay'in
tam orta yerinde, meydanda duran ve her zaman {igli gésteren saate
ve Giiven Park'm dev heykellerine bakan ilk baba-evim...
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Osman, Betin, Nuri ye Misket, Madelet ve Ayper, ilk arkadas-
larmm...

Ad1, Kazim Ozalp'ten Ziya Gokalp'e degisen, evimizin 6niindeki
caddede diimdiiz yiiriindii miiydii bes dakikada ulagilan, adi Tiirk
Egitim Dernegi'nden Ankara Koleji'ne degisen, ilkokulum.

Cadde, sokak ve okul adlarmin siyasi riizgarlarla biteviye de-
gistigi diinyamda, hi¢ degismeyen arkadaslarim Alev ile Emine ve
yiizleri goziimiin Oniinden sevgileri yiiregimden hi¢ sokiilmeyecek
ogretmenlerim, Leman Hanim, Naciye Hanim, Fikriye Ba-
sogretmen...

Kizilay'in orta yerindeki binada bahge olmadigi i¢in, mahallenin
¢ocuklariyla sokaklarda oynayan, haylaz kii¢iik kiz... Ankara
caddelerine evlerin bahgelerinden sarkan dallardan cagla ve erik
asiran sokak g¢ocugu... yara bere icindeki siska bacaklariyla, uzun
orgiilerine ragmen kizdan ¢ok erkegi andiran mahalle ¢etesi elemant,
baharla birlikte bisikletiyle biitiinlesen...

"Aaa kizim boyle olmaz, bu ¢ocuk erkek Fatma gibi, miisaade
etmeyin bu kadar azmasina, sonra pisman olursunuz. Kiz dedigin
uslu olur, nazik olur, ipek gibi... nedir bu boyle, tam bir hayta!" diye
annemi azarlayan anneannemin sesi ve tipki hizla gecen bir trenin
penceresinden gbze carpan resimler gibi miithis bir siiratle akan
Ankara yillari.

Cocukluk donemi herkes igin de riizgar hiziyla m1 geger acaba?

Ankara, rengéarenk resimlerin arasma sikisivermis, siyah-be-yaz
birkag fotograf karesi gibidir bellegimde;,¢ok net, ¢cok belirgin, yalin
duygularla hatirlanan, karmasik hi¢bir yani1 olmayan...
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Hig keder yoktu o yillarda, 6fke, isyan, elem yoktu. Sehrin rengi,
aralik ortalarinda mutlaka yagan ve giinlerce kalkmayan kardan otiirii
beyazdi. Sekli, Istanbul'un kosesiz kubbeleri, uzun sivri minarelerine,
akici, saydam ¢izgilerine inat, iri bir kibrit kutusu gibi belirgin ve
kunttu. Zaman oncesinde bile var olan dogdugum kentin gizemine,
erisilmezligine karsin, 'voktan var edilmis tek sehir'di. Dolayisiyla,
acik secik 'benim' di, benim kusagimm (sarkilarda 6grenmistik) her
derde deva, erisilir kentiydi. Tren istasyonuna yakin mahallelerde,
riizgarda belli belirsiz savrulan komiir kokusu, nisan sonlarinda
genizleri yakan keskin siimbiil, hanimeli, sakayik kokular1 ve her
bahar, valizi bana eliyle diktigi elbiselerle, armaganlarla dopdolu
gelen ve bizimle tam bir ay kalan anneanemin sayesinde, yilda bir ay
kesintisiz siiren saltanatim vardi. O azarsiz, elestirisiz, disiplinsiz ayin
sonunda, okullar kapaninca, anneanemle birlikte yatakliyla Istanbul'a
tatile giderdim. Ustlerine WL harfleri basilmis kadife koltuklarda
dizlerimin dstiinde yiikselir, karanliga uzanan bozkir1 seyrederdim
pencereden, yataklarimizin yapilmasimi beklerken. Yataklar hazir
olunca, anneannem Osmanli kadinlarina 6zgii kapanma iggiidiisiiyle
olsa gerek, hemen perdeleri indirirdi, sanki hizla akan trende bizi
birileri gozetleyebilirmis gibi. Kulaklarimda, tikidim-tikidim-tikidim
diye belli bir nakaratla giderken birden tisss diye duruveren
tekerleklerin raylar iizerinde aci gicirtisy, tasra istasyonlarinda
oglanciklarin, "Gaste... gaste.." diye kristal havayr yirtan g¢ocuk
sesleri, genzimde keskin komiir, burnumda cargaflarin sabun kokusu,
gozlerimin oniinde bembeyaz kolali ortiileriyle kahvalti masalar1 ve
siyah takim elbiseli, kibar garsonlar... (Simdilerde, varlikli Nisantasi
kadmlarmin ellerinden diismeyen, 6gretmen maasina satin alinmis, o
plastik goriiniimlii, zevksiz ¢antalara vurulmus harfler, bana
¢ocuklugumun bu tren fasillarmi c¢agristirir da her seferinde
burnumun diregi sizlar hala.)

Wagons Lits (Yatakli vagonlar).
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Cook uzak bir yerlerden yillar sonra doniiyormusuz gibi, basta
nenem ve dedem olmak iizere, aile tam takim karsilamaya gelirdi
bizi. Kalabalik platformda akrabalarimizi segmeye calisir, el sallardik
pencereden.

Kavusup, Opiisiip, koklasma ve, "Ah ne kadar biiylimiis, nasilda
uzamisg, gdzlimde tiittliniiz," sohbetinden sonra, elim simsiki dedemin
avucunda, hep birlikte itise kakisa ve siirekli konusarak, Nazim'in
siirlerinde sik¢a gegen Haydarpasa'nin genis merdivenlerinden iner,
vapur iskelesine giderdik. Anneannemin bej rengi kiliflara gegirilmis
valizleri, gen¢ bir hamal ¢ocugun sirtinda, izlerdi bizi. Ada'nin bana
ugsuz bucaksiz gelen cennet bahgesinde iki ¢am agacmin arasina
kurulu kirmizi salincagim, diigiiveririm endisesiyle, hala tg¢ tekerlekli
bisikletim ve daha da simarabilmem, el {istinde tutulmam igin
pisirilmis en sevdigim yemekler, basta biiyiik teyzemin essiz kuru
koftesiyle patates kizartmasi, karpuz, beni bekleyen yeni
oyuncaklar... Hayatin gergek tadi!

Ankara'da yasam, Istanbul ile kiyaslandiginda diiz bir cizgi gi-
biydi. Aksamlari, ne yenirse yensin, pilav ve hosafin hi¢ eksik ol-
madig1 Ada'daki koskiin upuzun sofrasinda bulusan dede, nene,
anneanne, teyzeler, dayilar, yengeler, enisteler ve kuzenler kala-
baligina karsi, Yenisehir'deki kiigiik evin kare masasina bir gekirdek
aile otururdu; anne-baba-kiz ti¢geni! Cogu kez de baba, Anadolu'da
bir yerlerde...

Y1l bin dokuz yiiz kirk alti,

babam dag, tas, tepe ve nehirlerinde
Cumbhuriyetin...

Adi boyle gegerdi evimizde,

onun elinde insa edilen memleketin.

Ben babami hep 6zlerdim ¢ocuklugumda. Haftalarca gider, her
gittigi Anadolu kentinden bana bir kartpostal yollard: babam.
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Gece yatarken yastigimin altina koyardim kartlarini, onu yakinimda
hissetmek igin.

Kartpostallar gelirdi Anadolu'dan,

"Sana taze findik aldim Ordu'dan.

Kekik kokuyor Yesilirmak boylari.

Baraj bitmek iizere kizim."

Can nasil kostuysa pesinde bir devin

Ben de, saglar1 6rgiilii gocuk

Kartpostal kartpostal pesinde miithendisin.

Ankarali ¢ocuklarm, bagka sehirlerde biyiiyenlere gore bir
ayricaliklart vardi, hele de biirokrat cocuklari iseler. Baskentin
havasina sinmis yogun politika dumanini onlar da anne-babalar1 gibi
solurlardi ister istemez. Ankara'da c¢alisan devlet memurlarinin
evlerinde sabahtan aksama kadar siyaset konusulurdu. Hep, "ne
olacak bu memleketin hali?" muhabbeti ve hep, "biz hi¢ adam
olamayiz!" endisesi...

Ben ¢ocuklugumda, kiiciik evimizde konu komsu ve yakin
dostlarla radyonun basina {giisip 1950 secimlerini Demokrat
Parti'nin kazanmasmin coskulu bir sevingle kutlanmasina da sahit
olmustum, birka¢ yil sonra, hayatta kiifiir etmeyen babamin ayni
partiye agiz dolusu sovdiigiine de. Siyasi beklentiler hep hiisranla
biterdi bizim evde. Babamm umudu her neyse, o beklenti hig
gergeklesmezdi.

"Hepsi hirsiz bunlarin! Hepsi ¢ikarci, yalanci, menfaatperest ve
popiilist!"

"Kim bunlar anne?" diye sorardim usulca. "Babam kimlere ki-
ztyor?"

"Seri bakma babana," derdi annem, "herkes kendi gibi olsun
istiyor. Oysa insan memleketi kadar kendini, ¢olugunu ¢ocugunu da
diisiinmeli. Bes paralik adamlar nerelere geldi, bizim bir arabamiz
bile yok."
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Bizim arabamiz hi¢ olmadi. Ciinkii babam bulundugu ma-
kamlarda ne yedi ne de etrafina yedirdi. Bu yiizden siirekli ayagi
kaydirildi. Ayrica, daglar1 taglari tepeleyerek memlekete barajlar,
yollar yapmakta, elektrik direkleri dikmekte, ovalar1 sulamakta olan
ekibini dagitan ve uzman mihendislerin yerine kendi siyasi
kadrolarin1 atayanlarla siirekli dalastigi igin, sik sik istifa ederdi.
Derin bilgisini, birikimini, enerjisini ve hayatini comertce sundugu
devletinden gordiigii tek takdir, Devlet Su Isleri binasinin duvarinda
asili duran resmidir bence. Siyasilerle dalagmaktan yorulup
memuriyetten ayrilarak miiteahhitlige baslamis, devlet ihalelerine
girmis ve Karadeniz'de yangin evleri insaatin1 yaparken, Vatan
Cephesi Ocag1 agmayi reddettigi igin, hiikiimetten parasini alamayip
batmisti. Siyasetin bu kadar etkin yasandigi baba-evinde biiyiirken,
ben de almistim elbette 'Ankarali ¢ocuk' olmaktan nasibimi.
Siyasetten dmriim boyunca hi¢ kopamadim ama siyasileri de, hangi
partiden olurlarsa olsunlar hi¢ sevemedim, onlara hi¢ glivenemedim
ve kendimi sik sik gidisati protesto etmek igin yollarda yiiriiyen
kalabaliklarin arasinda buldum.

Istanbul'daki 6grencilik yillarima rastlamist, 27 Mayis't ha-
zirlayan giinler. Okuldan kagar, yiiriyiislere katilirdim. Elimde ya
Yurttashk Bilgisi kitabindan koparilmis Atatiirk'iin nutku ya da resmi,
Harbiye-Taksim arasinda, "Olur mu boyle olur mu, kardes kardesi
vurur mu!" diye bogazimi yirtarcasina bagira bagira defalarca
yiiriimiis, itelenip kakalanmistim. Ihtilalden birkag giin 6nce yine
mutad yiiriiylislerin birinde, anneannem o kalabaligin arasinda beni
her nasil bulduysa, oniime gecip bayilivermeseydi Allah bilir
tutuklanmistim da. O giinlerde ben elimde Atatiirk resmiyle yollarda
yiriirken, kendimi Jeanne D'Arc'migim gibi Onemsiyordum ama
iilkemde kardesin kardesi gergekten vuracagi giinlere daha ¢ook uzun
yillar vard.

1983 yilinda, babamin dliimiinden sonra, dosyalarini arasti-
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rirken, koyu bir Demokrat Parti sempatizam olan ve Istanbul'da
yasayan amcamin babama, "Kizin sokak serserilerinin arasina karisti,
onu bir an 6nce akli selime davet et," diye, yirmi ii¢ sene dnce yazdigi
mektubunu bulmugtum. Babam bana hi¢ s6z etmemisti bu mektuptan.
Yengem, babamimn bu mektuba verdigi yaniti okumustu bana.
Amcama, "Asil sen, taraftar1 oldugun partinin idarecilerini akli selime
davet et," diye yazmisti babam, 1960 yilinin Nisani'nda. Babam her
zaman oldugu gibi, yonetimdeki partiye muhalifti ve her zaman
yaptig1 gibi, korumustu kizini.

Nazim, Istanbul'dan ¢ok uzaklarda olmasina ragmen, iyice sa-
pitmaya baglayan hiikiimetin hatalarindan, protesto yiiriiyiislerinden
ve Tirkiye semalarinda kiimelenen ihtilal bulutlarindan giinii giiniine
haberdardi.

Bir olii yatiyor
on dokuz yasinda bir delikanl

Istanbul'da Beyazit Meydani'nda.

(-..)
Bir 6li yatiyor
topraga sip s1p damlayacak kani silahl
milletim hiirriyet tiirkiileriyle gelip
zaptedene kadar
biiyiik meydan1.”

1960'ta ayn1 duygulan paylagsmistik sairle ama, benim yillarin
i¢inde kuskularim olusmustu o giinkii eylemimin dogruluguna dair.

* k%

53 "Beyazit Meydamndaki Olii", Son Siirleri (1959-63), Siirler 7, Yap1 Kredi Yayinlan.
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Hiikiimetleri protesto etmek i¢in sokaklarda yiiriimekten seksenli
yillarda vazgectim ben. Sokak protestolarinin, silahlarin ve darbelerin
higbir seyi halletmedigi, karst fikri savunanlari kursunlamanin da
¢ozlim yerine ¢oziilmez sorunlar getirdigini anladigimda gengligim
ugup gitmisti ¢oktan.

Ne bilyiik bir yazikti heyecanm, masumiyetin ve iyi niyetin,
sagduyu ve hosgoriiyle aynt zaman dilimi iginde varolamamasi insan
ruhunda. Gengligin dinamizmini ve coskusunu, ileri yaslarin
olgunluguyla harmanlayabilseydik, bambaska yerlerde olabilirdik,
emindim buna.

Ama becerememistik. Kisisel hirslarimiz hep 6n plana ¢ikmisti.
Dogruyu goremeyen, egitilmemis Kkitlelerin oyununa tamah edip,
yanlis Ustiine yanlis kurmustuk. Kiigiiciikk bir ¢ocukken babamin
kartpostallarindan tanimaya basladigim giizel yurdum nelere layikti
oysa!

Siz mi bagkaydiniz cumhuriyetin ilk kusagi geng
ogretmenleri, miithendisleri, cim savcilari? Yoksa
biz mi yanlis anladik sizi, biz mi saptirdik
degerlerinizi?

Londra'da oturmus kendimi dinler ve Nazim't okurken, benim
kaderimle iilkemin kaderi arasmnda bir benzerlik kuruyordum. Ne
giizel bir baglangigla yola ¢ikmisken, lilkeme hak etmedigi idareciler
musallat olmustu. Hedefledigi menzile, oy ugruna verilen odiinler
yiiziinden varamamigti halkim. Demokrasinin de bir bedeli vardi
odenecek, her seyin oldugu gibi.

Ya ben! Ben neyin bedelini ddiiyordum acaba? Sevgimi, iyi ni-
yetimi, giivenimi hak edecek kisiler ¢ikmamali miyd1 yoluma?

Bir yerde kocaman bir yanlis yapilmis olmaliydi. Eger kesin bir
kader ¢izgisi yoksa hayatimizda, bu yanlista benim de payim vardi
kuskusuz.
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Payima diisen yanlist bulmaliydim. Bir an dnce bulmaliydim.
Tamam, yanlis kisiyle cok genc yasta evlenerek, istemedigim bir
yone ilerleyen bir trene binmistim. Hata benimdi. Kisa siirede at-
mistim kendimi trenden asagi.

Ya sonra?

Babamin Kkartpostallari, Nazim'in siirleriyle sekillenmis diin-
yamda, yitip gitmis degerlerle yasamakta israrli oldugum igin mi
stirekli hayal kirikligina ugruyordum? Hayal kirikliklarindan dogan
mutsuzlugumu gozlerime, yiiz hatlarima, davranislarima yansitarak
otkeye mi neden oluyordum? I¢imdeki hiisranin giderek ofkeye,
ofkenin kinayeye, kinayenin, kiigiimsemeye doniismesi sonugta
yogun bir bikkinlik ¢emberi olusturuyorsa bende, bu karsi taraf igin
de miimkiindi, pekala.

Cember yuvarlakti, kaygandi, durdurmak igin simsiki yapisa-
bilecegimiz bir ucu yoktu. Yuvarlanip duruyordu aramizda, dur-
maksizin.

Oldugum yerden birdenbire firlayip son hizla ii¢ yil 6teye ko-
saydim ve sonra nefes nefese durup geriye bakaydim, o andaki halime
-biraz da utanarak- giilerdim herhalde. Olayin igindeyken, kendini
hak etmedigi bir dramin basoyuncusu gibi goriiyordu insan. Oysa
hayatin sahnesinde kazanan ya da kaybeden yoktu. Esit dagitiimisti
roller. Ama ne yazik ki {glincii yila ancak bin doksan bes giin
yasadiktan sonra ulasabiliyorduk. Biraz ge¢ kalintyordu, higbir seyin
cilginca sevinmeye ya da Oliimiine iziilmeye deger olmadigmi
anlamak igin.

Nazim'm yasamadigi ve kimsenin artik birbirine kartpostal
yollamadigi bir diinyada, kendimle hesaplasmanin yani sira,
yalnizligimin da giderek derinlestigini diisiiniiyordum. Ama uykusuz
gegen gecelerin sonunda en yogun duygu, ne pismanlik, ne kizginlik,
sadece 6zlem oluyordu: Sehrime duydugum 6zlem.
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54

Yiirek degil be, ¢artkmig bu, manda goniinden,
teper ha babam teper
paralanmaz

teper tasli yollart.
Bir vapur geger Varna oniinden, Uy
Karadeniz'in giimiis telleri, bir vapur
gecer Bogaz'a dogru. Nazim usulcacik
oksar vapuru,

yanar elleri...”*

*k%k

Su Varna deli etti beni,

divdne etti. Sofrada
domates, yesil biber, kalkan tavasi, radyoda
"Ha usaklar!" Karadeniz havasi, raki kadehte
aslan stitii, anason,

uy anason kokusu!
Ahbapga, kardesce konusulan dilim... A be
i1slah be, islah be halim... Su Varna deli
etti beni

divine etti.”

*k%k

()

Mavi ¢anakta cacik.
Peynirli pide getirdiler,

- istanbul'dayim sanki -
peynirli pide getirdiler,
susamli, sicak sicak, yumusacik...

"Vapur", Yeni Siirler (1951-59), Siirler 6, Yap1 Kredi Yayinlan.

55 "Sofra", Yeni Siirler (1951-59), Siirler 6, Yap1 Kredi Yaynlari.
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Varna'da bu yaz giinii,

cok hasta, cok muhacir sair icin bile,

biitiin biiyiik laflardan uzak
birbahtiyarhk-yasamatk...”

Saire bakin hele! Bunca hasret ve keder igindeyken bile, canmin
¢ektigi firindan yeni ¢ikmis ramazan pidesinin sicakligi ve bir tas
cacigin serinligi!

Ah, demek diinyanin tek oburu ben degildim, memleketinden
uzaktayken koftenin, kalkanin, kuru fasulye-pilavin, rokanin géziinde
thttigh, cacigl, simidi ve pideyi 6zleyen, vataniyla illa bir de damak
bagi kurmak isteyen. Benimki mide derdinden de &te, gorsel bir
hasretti Ustelik. Roka, biber, domates, hiyar denince Balik Pazari'ni
diisliyordum hemen, kirmizi tablalarmin igindeki taptaze baliklarin,
taptaze Rum kizlarina adeta yan yan bakarak goéz kirptiklari, koku,
renk ve ses ciimbiisi Balik Pazari'mi. Ciinkii ¢ocuklugumun
Istanbulunda fikir fikir Rum kizlar1 dolanirdi  Beyoglu'nda.
Ailelerinde olen her bir fert i¢in ayr1 matem tutmak zorunda
kaldiklarindan hep siyahlar giyen ve evlere dikise giden terzi
madamlar, lokantalarda masalarin arasinda kelebek gibi ugusan Rum
garsonlar vardi. Ada'nin arabacilar1 da Rum'dular ¢ogunlukla. Peltek
bir S sesiydi, Bogaz, Pera ve Adalar. Ama tramvaylarda vatmanlar
hep Tiirk olurdu, nedense. Biz tramvaylarin kirmizi olanina binerdik
anneannemle. Yesil tramvaylar daha ucuz olup ikinci mevkiydi,
onlara ne kadar 1srar edersem edeyim binmezdi anneannem. Bir kere
dayim bindirmisti beni yesil tramvaya. Sapkali beyler, sik
hanimefendiler yoktu yesil tramvayda. Zemini ve oturma yerleri
tahta, yolcular1 ise temiz, terbiyeli ama miitevaziydi. Istanbul'a heniiz
kent kiiltiirinden yoksun kaba kalabalik akin etmemisti.

Anneannem &grenince,

56 "Balkon", Yeni Siirler (1951-59), Siirler 6, Yapt Kredi Yayinlan.
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"Niye bindirdin ¢ocugu oraya, pirelendiyse, goriirsiin sen!" diye
azarlamist1 dayimi.

"Ben her giin biniyorum, pireleniyor muyum?" demisti dayim,
sonra bana doniip fisildamisti, "bu senin anneannen kibarlik
budalas1.”

"Kibarligindan degil," diye itiraz etmisti annem, "bilmiyor
musun, annemin mikrop delisi oldugunu, &dii kopar hastalik
kapmaktan."

"Hastaligin smifi olmaz," demisti dayim, "verem mikrobu zengin
fakir ayirtyor mu?"

Anneannem, kirmizi tramvayda bile, oturacagi yere elinde tasidigi
Yedigiin mecmuasmi koyar, onun iizerine otururdu, ben de dizlerine
iligirdim. Yakinimizda oksiiriik sesi duyarsa, 6kstirene kotii bir bakis
atar, hemen yerini degistirirdi. Bileti alirken mutlaka eldivenli olurdu,
eli paraya degmesin diye. Can ¢an ¢an kampana calardi tramvay,
kalkarken. Raylarin iizerinde gacir gucur kayarak Nisantasi'ndan
Taksim'e gelir, Taksim meydaninda genis bir kavis ¢izerek
Beyoglu'na girerdik. Galatasaray't gectikten sonra, Karlman
Pasaji'min oralarda iner, vitrinlere baka baka Tiinel'e dogru yiiriir,
Lebon pastanesine ugrardik. Anneannem neneme ve dedeme gaylik
alirdi, nenem igin ¢ikolatali ekler, dedem igin istii cam gibi,
tepelerinde birer kiraz sekerlemesi duran birbirine yapisik ti¢ adet
top. Ben pastami se¢mekte karar veremedigim igin azarlanirdim.
Derken Japon Pazari... Balik Pazari'nda anneannem aligveris ederken
uslu durmam ve meyveleri ellememem igin, riigvet olarak kiigiik bir
oyuncak alirdi bana hep. Ciinkii, pazara daldigimizda, ben o renk
climbiisiiniin i¢inde kendimden geger, kirmizisi, sarisi, yesiliyle sikir
sikir, gbz alan, o parlak meyvelere, kiitiir kiitiir sebzelere ve ¢itir ¢itir
kuruyemislere dokunmak isterdim.

Ya o meyvelere dokundugum elimi, agzima siirersem!
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Ya, Allah korusun, o ytkanmamis meyvelerden bir mikrop kapip
hastalanirsam! Mesela tifo olursam!

Ve olmustum! Anneannem o kadar korkardi ki mikroptan ve
hastaliktan, sakinan goze ¢Op batar misali, yedi yasindayken onca
ihtimama ragmen tifoya yakalanmistim.

"Birak o elmayi elinden, hemen... sakin agzina degdireyim de-
me!"

"Anneanne, baksana elma ayna gibi parliyor, pis olmasi im-
kansiz."

"Manav o elmay1 neresine siire siire parlatti, biliyor musun sen?"
diye fisildamist1 kulagima.

"Neresine?"

"Bak... bak da gor!"

Manav, 6niinde durdugumuz i¢in bizi alic1 sanmis, sepetten aldigi
bir bagka elmayr daha da albenili yapmak igin poposuna siire siire
parlatiyordu. Nerelerine siirerlerse siirsiinler, orada ayvalarin en
sarisi, domateslerin en kirmizisi ve elmalarin en kiitiirii bulunurdu.
Biberlerin de en yesili.

Burda yesil biber

act mi, act. Act m
act

burda tiirkiiler.
Bana da béylesi gerek,

of, of,

baoylesi gerek. Yanip
tutugtum, ol ol Yamip tutugtu
yzirekj 7

Aci biberiyle Balik Pazari, ¢ocuklugum ve Nazim el ele vermis
iistiime iistiime geliyorlardi. "Sen BOR OTELINI'ni okudun mu

57 "Varna Siirlerinden", Yeni Siirler (1951 -59), Siirler 6, Yapt Kredi Yayinlar1.
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hi¢?" diye soruyordu Nazim bana, "uykusuzlugun ne demek ol-
dugunu bilir misin?"

Su Varna'da uyumanin yolu yok geceleri,
uyumamn yolu yok: yildizlarin
bollugundan, yakinligindan,
parlakligindan, kumlukta hisirtisindan olii
dalgalarin,

Istanbul'dan ¢ikip
Bogaz"t gecip
odami dolduran amlarin yiiziinden

Bilmez olur muydum hig! 'Bogaz't ge¢ip odami dolduran anilarin
yiiziinden, uyumann yolu yok'tu nicedir. O Bogaz ki, sabahlar1 koyu
mavi, glin hatunlarinda altuni ve pembe menevisli, lodosta tirse ve
poyrazda laciverte donen suyuyla, evimin oOniinden akadururdu,
Yenikoy sirtlarina yaslanmis, mutluluklarin ve kederlerin en
yogununu yasadigim evimin Oniinde, bana safaktan giin batinima
kadar miithis bir renk skalast sunardi.

Denizin hemen karsisinda baslardi bahge. Ince toprak yol, erik ve
thlamur agaglarinin arasindan kivrila kivrila yukari ¢ikar, neredeyse
boyuma ulagsmig mor ortancalarin yanindan siiziilerek, bahgenin en
iist noktasindaki tas merdivenlere ulagirdi. Merdivenlerin bitimindeki
iki katli tas evden, elimde kiiglik valizimle iki kez, agrilar iginde
inerek, hastaneye, ogullarimm dogumuna yetigmistim zar zor. Evimin
yokuslu bahgesinde dort cocugum kosusmustu nese iginde,
kopeklerim oynasmistt. Havuz basinda, hi¢ bitmeyecek gibi gelen
uzun hafta sonlarinda gencligimin en giizel, en eglenceli
arkadaslariyla saraba batmis, sabahlara kadar

58 "Bor Oteli", Yeni Siirler (1951-59), Siirler 6, Yap1 Kredi Yayinlan.
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dans etmis, sarki sOylemis, giilmiis, sabaha karsi Bogaz'in serin
sularinda ayilmistim defalarca.

* k%

Amiral Bristol Hastanesi'nin dogumhanesinde baglayan omriim,
nerdeyse bir 151k hiziyla 6nce Tesvikiye'deki Narmanli'da, Burgaz
Adasi'nda, ilkokul siiresince Ankara'da gegmis, bir sonraki okulumun
bulundugu Arnavutkdy'de, Fenerbahge'de siiregelmis, ¢ yil
Londra'da duraklamis, babaannemin yasadigi Sultanahmet'e, dayimin
oturdugu Biiyiikada'ya sik ugramus, Istanbul'un her bir semtine ayri
ayr1 degmis, sonunda Yenikoy'de noktalanmuisti.

Ben bundan bdyle, dliinceye kadar, Yenikoy'deki giizel evimde,
giizel bah¢emde, diinya giizeli ¢ocuklarimla yasayacagimi sanmigtim.
Tasasiz, sorunsuz, giizel giizel!

Ama simdi yine Londra'daydim... evim yoktu, kocam yoktu,
tasasiz sorunsuz giinler gecip gitmisti... Hizin1 kaybetmis hantal
yillartyla, éniimde sonu goziikmeyen derin ve karanlik bir kuyu gibi
duruyordu yasam! Sehrimi, evimi, ¢ocuklarimi 6zliiyordum.

(...)
Burda aksam olunca dokiiliiyor sokaga millet,
colugu ¢cocugu, genci ihtiyari,
bir giiliigme, bir ugultu, bir giiriilti, bir kiyamet,
bir asagi, bir yukari, yan yana, kol kola,
el ele... Istanbul'da da Sehzadebasi'nda Ramazan geceleri
- sen o devre yetismedin Miinevver -
pivasa edilirdi tipki boyle.

Yok... Gegti o geceler...
Simdi Istanbul'da olsam
aklima mu gelirdi onlart aramak?

.59 "Sofya'dan", Yeni Siirler (1951-59), Siirler 6, Yap1 Kredi Yayinlan.
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Amma Istanbul'dan uzak
her seyi artyorum. Uskiidar

Cezaevi'nin goriisme yerini bile... (....)59

Istanbul'dan uzakta, ben de ariyordum sehrime dair her seyi.
Aklima mu gelirdi trafigin arapsacini, uzun-kisa, eski-yeni, derme-
¢atma, birbiriyle en ufak bir uyumu bulunmayan, iist iiste yaslanmis
binlerce binanm goriintii kirliligi yetmezmis gibi, bir de rastgele
asilmis igreng reklam panolarmin kesmekesini, apartman onlerindeki
¢op kutularin1 desenlerden artakalan igren¢ goriintiileri, en liiks
magazalarin fiyakasini alt {ist ediveren arabesk cigirtilari, sogan ve
ucuz et kokusu sinmis caddeleri bile 6zlemek. Ama 6zliiyordum iste,
dénmemeye karar verdim vereli.

Burnumda, Istanbul'da biraktigim cocuklarimm kokusu tiitii-
yordu, gozleri civil civil, giir saglar1 taraga gelmeyen, geng dag
kegileri gibi ince uzun bacakli, yerinde duramayan, yaramaz, mutlu
¢ocuklarimin.

Ogullarimin her biri 'Memet'e dontisiiyordu Nazim't okurken.

Kars1 yaka memleket,
sesleniyorum Varna'dan,
isitiyor musun? Memet! Memetl
Karadeniz akiyor durmadan, deli
hasret, deli hasret, oglum, sana
sesleniyorum,

isitiyor musun?

Memet! Memet."

60 "Memet", Yeni Siirler (1951-59), Siirler 6, Yap1 Kredi Yaymlan.
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Daha, daha, daha okuyordum inadina, daha da beter olmak igin,
6zlem daha da derinlegsin, i¢im daha da ¢ok yansin diye;

(...)
hey Hikmet'in oglu, Hikmet'in oglu
Tuna'nin suyu olaydin
Karaorman'dan geleydin
Karadeniz'e dékiileydin
mavileseydin mavileseydin mavileseydin
geceydin Bogazici'nden basinda Istanbul
havast ¢carpaydin Kadikéoy iskelesine
carpaydin ¢irpmaydin vapura binerken

61
Memet'le anasu.

Sokaklara vuruyordum kendimi, saatlerce yiiriiyordum, kiigiik
oglanlarn saglarma dokunuyordum parklarda. Yanimda tagidigim
renkli sekerlerden uzatiyordum onlara annelerinin koétii bakiglarina
aldirmadan. Cocuk giysileri ve oyuncak satan diikkanlarin oniinde,
burnumu vitrinlere dayayip duruyordum, yiliregimde 6zlem, cebimde
gocuklarimin  yolladigt  mektuplar,  ¢izistirdigi  resimlerle.
Dudaklarimdaysa kipir kipir Nazim'm siiri.

(...)

Oniindeyim bir vitrinin
biitiin diinya bir oyuncak,
kurtlar, ayilar, sipsirin,
diigtip 6ldiirmeyen ugak,
sart bacak vapurlar,
otobiisler puril piril.

61 "Tuna Ustiine Soylenmistir", Yeni Siirler (1951-59), Siirler 6, Yapt Kredi Yaymlan.
62 "Aksam", Yeni Siirler (1951-59), Siirler 6, Yap1 Kredi Yaylar.
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Istanbul'da bir Memet var

Altisina basti bu yil.”

Kaldigim eve geri geliyordum, aldiklarimi yatagin {izerine yayip,
¢ocuklarimi onlar1 giymis hayal ederek, seyrediyordum kiiciik
kazaklari, gomlekleri, pantolonlart. Gururum odanin bir kdsesinden
alay ederek bakiyordu bana! Bir arkadasimin sozlerini hatirliyordum.

"Senin bu izzet-i nefsinden sikildim, biliyor musun," demisti.
"Hayatim1 duygularin degil, bu kahrolasi izzet yonlendiriyor. Salak,
sen de!"

Gergekten salak miydim ben? Ne yapiyordum buralarda? Ben
istersem eger, hemen bir bilet alip memleketime donebilirdim.
Cocuklarimin siizme bal rengi, 151kl gdzlerine kavusabilirdim. Nazim
i¢in miimkiin olamayan 'donmek' benim i¢in ne kolaydi... Bir an
kendimi, ogluna kavusamadan oliip giden sairin yerine koyuyordum,
Memet'e yazdig1 son mektubunu okurken.

Bir yandan, cellat girdi araya, bir
yandan oyun etti bana
bu mendebur yiirek,
nasip olmayacak Memet'im, yavrum,
seni bir daha gérmek.

Biliyorum,

bugday basag gibi delikanli olacaksin, -
ben de dyleydim gencligimde, kumral, ince,
uzun -gozlerin anamnkiler gibi kocaman
bazan da bir par¢a tuhaf, mahzun, alnin
alabildigine aydinlik: herhalde sesin de
olacak
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bal damlayacak dilinden.

Vay, Memet, kizlarin ¢ekecegi var

senin elinden

()

Olmekten, oglum korkmuyorum,
Ama ne de olsa
is arasinda hazan,

irkilip ansidin,
yahut yalmzliginda uyku éncesinin

gtinleri saymak biraz zor.
Diinyaya doymak olmuyor, Memet

doymak olmuyor...

Diinyada kiract gibi degil, yazligina
gelmig gibi de degil, yasa diinyada
babanin eviymis gibi... Tohuma, topraga,
denize inan, insana hepsinden once. (...)
Kuruyan dalin
sonen yildizin, sakat
hayvanin
duy kederini, ama
hepsinden énce de insanin. Sevindirsin seni
ciimlesi nimetlerin sevindirsin seni karanlik ve
aydinlik, sevindirsin seni dort mevsim, amma
hepsinden énce insan sevindirsin seni. (...)

Memet,
ben dilimden, tiirkiilerimden,
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tuzumdan, ekmegimden uzakta, anana
hasret, sana hasret, yoldaglarima, halkima
hasret élecegim,
(...)63
Gozyaslarimi silip, siikiirler ediyordum Tanri'ya, ¢ocuklarima
hasret 6lmeye mahkim olmadigim igin...

Kapiy1 caltyorum.
Bu evde ben de senet verecegim seytana,
ben de kanmimla imzalarim senedi. Ne altin
istiyorum ondan,
ne bilim, ne genglik.

Hasretlik cana yetti,

pes! Beni Istanbul'uma
gatiirsiin bir saatlik...**

Ben seytanla pazarliga mecbur degildim sair gibi, sehrime
donmek igin. Tek yapacagim sey, Istanbul'a bir bilet ayirtmakti...
burnumu kirmak ve bir bilet ayirtmak.

Hayir, yapamazdim!

Yapmamaliydim.

Burada bir is bulacaktim, sonra ¢ocuklarimi yanima getirtecek,
onlart okula yerlestirecektim. Bu iilkede parasiz okullar vardi iyi
egitim veren. Geri donemezdim.

"Olay1 gereginden fazla biylitiiyor, biraz gezsin dolagsin, alis-
veris etsin, havasi degissin, hi¢ degmeyecek bir seyi mesele ettigini
anlayacak nasilsa," demisti kocam benim igin.

Beni hi¢ tanimamisti! Bunca yil 6grenememisti yani bagindaki
kadinin kafa yapisini, yiiregini... hi¢ gerek gérmemisti, caba

63 "Memet'e Son Mektubumdur", Yeni Siirler (1951-59), Siirler 6, Yap1 Kredi Yayin-
lan.
64 "Gece", Yeni Siirler (1951 -59), Siirler 6, Yap1 Kredi Yaynlari.
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gostermemisti anlamaya. Yillar boyu ayn1 damin altinda yan yana
yasayan yabancilardik biz.

Doénemezdim bu yiizden.

Doénmezdim!

Doénerdim, donerdim bal gibi...

Ona degil, evime degil, sehrime dénerdim.
Doénmemeye yeminliydim oysa.
Doénemezdim. Donerdim. Dénmezdim...
Bir ses vardi kulagimda siirekli.

Bir ses vardu...

Gri kanath kuslar, ¢iglik ¢igliga martilar, beyaz kopiiklere de-
gerek gegip gidiyorlardi tuzlu denize kanat vura vura.

Minareleri kursunkalemler gibi gokyiiziine uzanan camilerin
avlularinda itigip kakisiyordu dariya tislisen ak giivercinler.

Kulaklarimda bir ses...

()

Bu sarki nihaventtir.
Deniz kiyisinda bir sehir...
Beyaz basortiisii

..)%

Gozlerimin 6niinde, tahtalar1 eskimis pancurlariyla cumbali evler,
yasli ¢inarlar ve bir ceviz agaci...

Koparnus ipini eski kayiklar gibi yiizer kisin,
sabaha karst riizgarda tahta cumbalar ve bir
sac mangalin kiillerinde uyanir uykudan biiyiik
Istanbul'um.%

63 "Bir Aletle Bir insamun Hikéyesi", Kuvdyi Milliye, Siirler 4, Yapi Kredi Yayinlar1.
66 "Dortlik", Yeni Siirler (1951-59), Siirler 6, Yap1 Kredi Yayinlar1.
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Istanbul'da uyanmak istiyordum. Istanbul'la beraber uyanmak
istiyordum ben de, Nazim gibi. Ustelik Bakii'de bile degildim ki,
ellerimi uzatip yurdumu avuglayivereyim, karsimda oturanin
Tirkgesinde.

Geceleyin yildizsiz agir denize kadar
geceleyin zifiri karanlkta

giinesli bugday tarlasidir Baku gehri.
Tepedeyim,

avug avug ¢arpar yiiziime 151k taneleri,
havada rast pegrevi Bogazici sulart gibi akar.

(...)"

Benim bulundugum sehirde tepe yoktu. Mavi bir deniz yoktu.
Rast pesrevi de yoktu havada, Bogazigi sular1 gibi akan... Bana
dogdugum sehri cagristiran higbir sey yoktu Londra'da. Sadece
Nazim'in dizeleri vardi elimde, beni sehrime uguran.

sivah ¢arsafli bir kadin / ¢comelip yere / dan serper giiverinlere /

ve papelciler / semsiye iistiinde papaz acarlar.’*

Ve hep ayni ses kulagimda.

........ uzak bir sehir ve bir sarki vardi.
Bu sarki nihaventtir
ve beyaz tenteli sandallart,
siyah mavnalari,
giinesli karpuz kabuklariyla bir

deniz kiyisindadur sehir.®®

67 "Geceleyin Baku", Son Siirleri, Siirler. 7, Yap1 Kredi Yaymlar1.
68a "Bir Aletle Bir insanin Hikayesi", Kuvdyi Midiye, Siirler 3, Yapi Kredi Yayinlan.
68b "Bir Aletle Bir insanin Hikayesi", Kuvéyi Milliye, Siirler 3, Yapt Kredi Yayinlan.
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O hirgin, ¢irkin, ihtiyar ve kalles, o uysal, yumusak, essiz ve bilge
sehrime donmeliydim, Nazim gibi 6zlemekten ve beklemekten
yorgun diisiip birdenbire umutsuzca yaslanmadan 6nce.

Cok yorgunum, beni bekleme kaptan.
Seyir defierini bagkast yazsin. Kubbeli
cinarlt mavi bir liman. Beni o limana

69
ctkaramazsin...

Sairin yorgunlugu bana da sirayet ediyordu. Yorgundum, yor-
gundum. Ve Istanbul, dogup biiyiidiigiim sehrim, simdi 'kubbeli,
¢inarly, mavi bir liman'di, yliregimde.

Uyurgezer gibi, robot gibi, hi¢ diisinmeden, valizimi indiri-
yordum dolabin tepesinden, konsolun ¢ekmecelerini agip bosal-
tiyordum c¢amasirlari, kazaklari, bluzlari, etekleri valize tikigtirmak
i¢in. Giysilerimin iizerinde, ¢ocuklarima aldigim son oyuncaklar...

(...)

Eski takvim hesabiyle bu
hafta basladi bahar. Geri
geldi Memet'ime yolladigim
oyuncaklar

Kurulmamis zemberegi

kiiskiin duruyor kamyonet,
yiizdiiremedi legende -
beyaz kotrasint Meme£™

Oyuncaklarn iistiinde yine ¢ocuklarima aldigim giysiler, el-

69 "Mavi Liman", Yeni Siirler (1951-59), Siirler 6, Yapt Kredi Yayinlan.
70a "Karli Kayin Ormaninda", Yeni Siirler (1951-59), Siirler 6, Yap1 Kredi Yayinlari.
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divenler, kaskollar vardi, hepsinin {istiinde ise bu sehre geldim geleli

elimden diistirmedigim kitap: Nazim Hikmet'in Son Yillari. Biraz
zorlanarak kapatiyordum agzina kadar dolu valizi.

Ginliik yasantim bavulun ig¢inde kalmisti, 'ge¢ip gitmis giinler’
uzaktaydi, yarmlarim neredeydi? Simdi ben ne yapacaktim?

Yeni giinlere gozlerimi nerede, nasil, ne bi¢imde agacaktim? Bir

ses vardi kulaklarimda.

"... uzak bir sehir ve sarki vardi
...sarki nihaventti."

Bir ses vardi.
Bu ses agaca degince; agag denize, deniz buluta, bulut kusa
doniisiiyordu. Mavi bir limana dogru kanat ¢irpiyordu kus....

Bu ses sarkiya donitisiiyordu...

i¢imde ¢alinan 1shik / beni nereye ¢cagirir?
Memleket mi, yildizlar mi, I gengligim mi daha uzak?®'®

Bu ses, bu sarki...

(...)
Uzakta Balikpazari.
Kuruyemisgiler.
Yemis iskelesindcyiz:
sandallari, mavnalar,
giinesli karpuz kabuklanyla

yiiziine hasret kaldigin deniz'

70b "Karli Kayin Ormaninda", Yeni Siirler (1951-59), Siirler 6, Yap1 Kredi Yayinlan.
71 "Bir Aletle Bir Insanin Hikayesi", Kuvdyi Milliye, Siirler 3, Yapt Kredi Yayinlar.
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Bilecektim bu sesi... bilecektim.

Bu ses, hasretin ve ayriligin bilgesi Nazim'in siirlerindeki sesti.

Dogdugum sehrin sesiydi...

Deniz ve dalga vardi bu seste, giin batimlari, safak sokiisleri ve de
gencligim...

Bir sehir ve sarki vardi.
Bu sarki nihaventti.

Bu sehir de nihaventti.

Karsimda, gocuklugumdan kalma bir masal gibi duruyordu sehir.

Sabahin ilk 1siklariyla, rityalarin dip sularindan yiikselerek denizin
istiinde belirmeye baslayan, ufka ¢izilmis 1slak bir hayal gibi, mavi,
uhrevi, siir sehir! O, esi benzeri olmayan, ¢inarli kubbeli mavi liman!

Ve ben i¢cimde séylenen sarkimin gagrisma uyarak, beni ¢agirdigi
yere dontiyordum, beyaz tenteli sandallar: I siyah mavnalart i giinesli
karpuz kabuklariyla bir deniz kyisindaki gsehrime... bir daha onu asla
asla terk etmeyecegimi bilerek.

Londra'da vakit 6gleden sonraydi.
Gilin batimiydi sehrimde.
Istanbul'da heniiz menekselenmisti sular.

* %%
Nazim'a; gonliime,
gbzlime, kulagima
ve yiiregime

bahsettigi giizellikler,
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heyecanlar igin
dogumunun yiiziincii yilinda
binlerce tesekkiirle...
1 Nisan 2002, Istanbul

Gri kanath kuslar, cighk eighgo marhlar, beyaz k

gecip gidiyorlard), tuzlu denize kanat yura vura. Minareleri
kursunkalemler gibi gékyiziine uzanan camilerin avlularinda ifisip
T n ak givercinler. Kulaklarmda bir ses...
Gézlerimin éniinde fahtalari eskimis pancurlariyla cumbali evler,
yash cinarlar ve bir ceviz agaci.

Koparms ipini eski kayiklar gibi yizer

kisin sabaha kars: rizgarda tahta cumbalar

ve bir sac mangalin killerinde

uyanir uykudan biyik Istanbul’'um.

istanbul’da uyanmak istiyordum. istanbulla beraber uyanmak
istiyordum ben de, Nazim gibi.

Benim bulundugum sehirde tepe yoktu. Mavi bir deniz yoktu. Rast
pesrevi yoktu havada, Bogazici sular gibi akan... Bana dogdugum
sehri cagristran hicbir sey yoktu Londra’da. Sadece Nazim'in
dizeleri vardi elimde, beni sehrime ucuran.

icimde Kizil Bir Gil Gibi, usta bir yazarn ustas saydigs

bir yazara édedigi géniil borcu. Edebiyatin ve yasamin
sirekliligine iliskin zarif bir meti
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