Genis Zamanlar

"Sdt var mi acaba evde?"

"Yok."

"Belki buzdolabinda biraz kalmistir. Gidip bakayim."
"Bosuna gitme. Siit yok."

"Hig st bulundurmaz misin evinde sen?"

"Hayir."

"Aaa, neden?"

"Siitl gocuklar iger. Ben gocuk degilim."

"Caya koymak igin..."

"Cay sutsiz icilir."

"Siitle de igilir. Biz gayimiza sit koyariz."

"Biz koymayiz. Caya siitli, damak zevki olmayanlar koyar."

Hayretle bakiyor yliziime. Biraz incinmis, biraz sakaya vurmus, ama kesinlikle saskin bir ifadeyle ve yarali
hayvan gozleriyle suratima bakiyor. Niye bdyle hirgin ve edepsiz oldugumu anlamaya calisiyor, biyik bir
sabirla. Sit beyazi uzun gévdesiyle etrafimda dolanip durdukga, insanin ayaklarina siiriinen bir yavru kedi
gibi yaltaklandikca, busbdiitiin sinir oldugumun farkinda dedil. Avazim ciktigi kadar badirarak, "Defol git,"
demek geciyor icimden. Ama, bunu yapmadan 6nce, bilmem gereken bir ayrinti var. Onun nasil olup da
evimde ve yatagimda uyandigini 6grenmem gerekiyor. Agikca soramiyorum. Acikca sorarsam, diin gece
benim icin iplerin koptugunu itiraf ediyor olacagim. Hicbir sey hatirlamadigimi, bu odanin icinde dolanip
duran kisiyle neler yaptigimi ya da neler yapmadigimi bilmedigimi... kisacasi bilingsizligimi,
kontrolsiizligim, caresizligimi kabul etmis olacagim. Bunu istemiyorum.

"Birkag damla siit icin, cok adir bir yanit dedil mi bu?" diye soruyor, yiiziinde yine o yari incinmis, yari
"saka yapiyorsun ama fazla oldun" ifadesi.

"Siz gay icmeyi bilmeyen bir milletsiniz."

"Siz ok mu iyi biliyorsunuz bu isi?"

"Kesinlikle evet. Biz, bir de Ruslar."

"Bagka ne bilirsiniz bizden iyi, bakalim?" Sesinde alay var.

"Cok sey biliriz."

"Mesela?"

"Sevismesini."

Bu sefer yiiziinde sadece incinme var. Tuzagima diistli. Bu sozi 6zellikle s6yledim ve... Aman Allahim,
ben ne yaptim diin gece?...

Oturma odasindaki kanepenin Ustiinde uyandim bu sabah. Yerde bir yastikla bir battaniye duruyor, dylece
atiimis. Koltugun tizerinde ise diin gece giydigim giysiler. Kafam catliyor. Agzimin ici zehir gibi. Odanin
kapisinda, boyu bes metreymis gibi duran, bu gilines ylizii gormemis adam, siit beyazi uzun bedenini kapiya
yaslamis, cipil mavi gozlerini kirpistirarak tath tath bakiyor.

"Uyandin mi nihayet?"

Nihayet mi? Saat ka¢? Bu adam evimde ne ariyor? Gdzlerimi ovusturuyorum. Su an uyku sersemiyim,
ama birazdan hatirlayacagim her seyi.

"Ickiyi fazla kagirdin diin gece..."

Yanitlamiyorum.

"Ben de izin verdim istedigin kadar icmene. Boyle durumlarda iyi gelir icmek."

Hangi durumlarda? Sen de kim oluyorsun? izin vermismis!... Niye yatagimda degil de burada yatiyorum
ben? Kalkmaya calistigimda, basim déndidi icin geri distyorum. Adami inceliyorum simdi. Uzun ve ince
olmasina ragmen l6pir 16pilir goriintiisti, acaba asir beyazliindan 6tiiri mi? Birden ciplak oldugumu fark
ediyorum yatakta. Felg iniyor sanki her yanima. Carsafin altinda ufalmaya calisiyorum.

"Litfen gider misin! Kalkacagim." Omuz silkiyor, sanki "bana ne," der gibi. Arkasini donip iceri gidiyor.
Carsafa biiriinip kalkiyorum. Koltugun tzerindeki giysilerimi karistirlyorum. Bunlari ben mi ¢ikardim, yoksa o
mu cikardi (stiimden diin gece? Giysilerimi alip banyoya gegiyorum. Soguk su vuruyorum yiizime &nce.
Adzimi calkaliyorum. Dusun altina giriyorum. Soguk su, tenime deddikge, Ustiime ates pargaciklari diismiis
gibi sicrayip irkiliyorum. Banyodan cikmadan &énce, diin geceye dair her seyi hatirlamaliyim. Sonra da iyi



niyetle dolanip duran bu gavuru kapinin 6niine koymallyim. Bornozuma sarilip banyodan ciktigimda, kafam
hala catlyor ve hala bombos.

"Sen daha gitmedin mi?" diye soruyorum, uzun adama. "Senin kendine geldigini grmeden gidemem."

"Sen git. Ben agilinm yavas yavas. Diin gece cok igtim galiba."

"Cok mu? Cok sozciigl yetersiz kalir, icki komasina girdidini zannettim bir ara."

"Simdi iyiyim, haydi sen git artik."

"Diin gece beni yollamaya boyle merakli degildin ama. "Ne olur beni yalniz birakma Gerry," deyip
duruyordun."

Gerry? Gerry? Bu adi hatirlayacagim. Bu sesi de. Sally'nin bir arkadasi yok muydu Gerry diye? Bu pirasa, o
iste! Allahim, aklimi bir an evvel basima geri yolla!

"Gergekten cok icmisim gece. Basim agriyor, biraz da kopukluk var. Biz Sally ile sinemaya mi?...

"Tiyatrodan ¢ikinca, King's Road'un Ustiindeki Rus lokantasina gittik. Votkalar hepimizden hizli devirip
durdun?"

Eveeet... Dumanlar aciliyor yer yer. "Kalinka Kalinka" diye, kollarim havada avaz avaz badirdigimi
animsiyorum.

"Ilk basta cok neseliydin. Sarkilar sdyliiyordun, calgicilarla birlikte. Sonra birden kederlendin, aglamaya
basladin."”

"Kimler vardi orada bizden baska?"

"Hatirlamiyor musun?" diye soruyor pirasa adam, "Sally, David bir de biz. Senle ben."

Icim biraz rahatliyor sanki. Sally cok yakin arkadasim, David onun kocasi. Onlar benim dostlarim, kendimi
onlarin yaninda dagitmis olmam cok vahim dedil de... bu pirasa canimi sikiyor. Pirasanin getirdigi koyu
kahveden igiyorum birkac yudum. Daha iyiyim simdi.

"Evde biraz siit olsa, bdyle zehir gibi igmek zorunda kalmazdin kahveni," diyor. Hala site takili nedense.
Tanrnim, ne manasiz ve ne uzun bir adam. Kendi llkemin orta boylu, tiknaz, kigi yere yakin ve kadinlara
hizmeti ziil sayan esmer erkeklerine miithis bir hasret duyuyorum birden. Simdi karsimdaki bir Tirk olsaydi,
kapryr vurup coktan gitmisti. Belki, yaradana siginip bir de samar indirmisti suratima, tam cekip gitmeden
once.

"Ben on yasima bastim basali, agzima siit koy-mu-yo-rum. Bu evde siit bulunmaz. Siitten nefret edi-yo-
rum. Anladin mi?"

"Canin isterse. Ileri yaslarda kemiklerin eriyecek."

"Gerry, ben ileri yaslara kadar yasamayacagim."

"Din geceki gibi icersen, soyledigin dogru olabilir," diyor pirasa, "Bak giizelim, kadin erkek herkesin
basina geliyor bu is. Bu olayi geride birakmayi basarmalisin."

Alik alik bakiyorum adamin yiiziine. Neler biliyor benim hakkimda, bu elin gavuru? Sally anlatmis olmali
ona hayat hikdyemi. Oysa, tutucu bir Ingiliz kizindan hi¢ beklenmez béylesine bir bosbogazlik.

"Sally yeterli bilgiyle donatmis seni anlasilan,” diyorum buz gibi bir sesle.

"Sen anlattin gogunu," diyor Gerry.

"Dlin gece mi?"

"Ayla, iki hafta dnce, kdyde gecirdigimiz hafta sonu anlattindi ya neden bosandigini."

Elimden kahve fincanini diisirmeme ramak kaldi. Ben bu adami bagima diin aksam musallat ettigimi
disindyordum, oysa 6ncesi varmis... Ne oldu benim bellegime?

"Davidler'in kdydeki evine gitmistik hani. Ocak yaniyordu citir citir. Sana, Istanbul’daki evini hatirlatmisti.
Duygulanmistin..."
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Evet, dogru soyliiyor, ne zaman kocaman kiitlklerin gitir gitir yandigi bir sémine gérsem, duygulanirim.
Bogazimin orta yerine bir yumru oturur, g6z pinarlarima yaslar birikir. Yutkunurum aglamamak igin. Yanan
somineler bana hep, mutlu oldugumu sandigim bir evde, beni sevdidini sandigim bir kocayla gecen yillarimi
animsatir. Bosa gegen, kadir bilmez bir erkede akittigim genglik yillarimi.

Ama, kapatmamis miydim ben bu defteri? Kendime acimaktan vazgegmeyi, zor yollardan, anlamsiz
iliskilerden, icinden bin pisman ciktigim yataklardan gecerek 6grenmemis miydim? Yaralanan onurumu
onarmak ve aldatiimanin 6cini almak icin, Londra'da éniime gelene takilirken, kendimi harcamanin aptallik
oldugunun ayrimina varip, tdvbekar olan ben degil miydim? Ustelik de, bir giin ansizin, Verlaine'in
misralarinda aynaya bakarken bulmus oldugumdan 6&tirii, kendimi.



"Avare gengligim benim, her gelene kul kdle
Ve san olsun diye, sundugum olesiye."

Kendimi san olsun diye sunmamaya kesin karar veren ben, ne oldu diin aksam da uzun siredir icmedigim
kadar gok igip, bellegime bir darbe indirdim?

Gerry! Bu beyaz, uzun, 16piirdek adam! iki hafta 6ncesi olduguna gore, belki daha dncesi de vardi. Yoksa,
beline doladidi bir havluyla, dikilir durur muydu kapinin éniinde dyle?

"Gerry, ok yorgunum. Ben yine yatip uyumak istiyorum. Sen isine gitmiyor musun?"

"Bu glin pazar," diyor pirasa, "Evim sehrin taa 6biir ucunda, biliyorsun."
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Hayir bilmiyorum. Bu sabah, hicbir sey bilmiyorum. Biri kafama cekicle vurdu, acilan yaradan tiim
bilgilerim akti gitti. Yok yalan bu, sadece diin geceyi hatirlayamiyorum. Ya diin sabahi? O da yok! Daha
Onceki glin, daha, daha 6ncesi?

"Bu glin pazar, demek!"

"Elbette. Saat (icte tenis oynamak icin kortta yer de ayirttik ya diin. Onu da mi hatirlamiyorsun? Bana (ice
kadar katlanacaksin mecburen. Uykun varsa, sen yat, uyu. Ben gazete alip gelecegim. Siit de alirm."

Siitlerin icinde bogul emi, siit tenli Ingiliz.

"Istedigin bir sey var mi?" diyor pirasa.

"Yalniz kalmak istiyorum."

"Bu ruh haliyle, seni yalniz birakamam."

Sen nereden bilebilirsin ki benim ruh halimi! Ben bu hale gelene kadar nerelerden gectim, ne bilirsin sen?
"Ben iyiyim. Litfen gider misin Gerry!"
"Zaten gidiyorum ama, hemen dénecedim. Seni yalniz birakmayacagima dair Sally'ye s6z verdim...."

Bu is korktugum gibi dedil. Diin gece ben bu pirasaya Sally ve David tarafindan emanet edilmis olmaliyim.
Bir Ingiliz centilmeni, emanete hiyanet etmez, iyi de, ben niye kanepenin {izerinde yattm? Hemen yerimden
firlayip yatak odasina kosuyorum. Yatak bozulmus. Pirasa diin gece benim yatagimda yatmis. Battaniyeyi de
bana verip, yatak ortiistine biriinip uyumus olmali. Yatag diizeltiyorum. Géziim aynaya takiliyor. Bembeyaz
ylizimle, bir hortlak gibiyim. Dus alirken rimellerim biisbditiin akip bulasmis ylizime. Gézlerim sis. Aglamisim
diin gece, dyle dedi pirasa. Girkin, berbat bir cadi gériiniimiindeyim. Ustelik icimde kétiiliik dolu. Kosup
kapiyr aciyorum merdivenlerden inen adama seslenmek icin. "Bu eve siit girmez. Sakin getirme." Sesim,
merdiven boslugunda yankilaniyor. Incinmis kdpek gdzleriyle yukari, bana bakiyor adam.

"Silt duasi okutalim, abla," demisti Zehra.

"O da nesi kizim?"

"Dua iste. lyi gelir, ferahlik verir eve. Anneme haber salayim, gelip okusun."

"Ben inanmam Oyle seylere."

"Inanmasan da yaptiralim, ne olur." Yalvariyor adeta.

"Kizim, bdyle dualarla filan evlilikleri pekistirmek miimkiin olaydi, kimse bosanmazd.."

"Yiregin ferahlasin diye, abla."

"Sen benim i¢in Gzllme Zehra, ben iyiyim kizm."

Zehra, ela gozlerini dikip, yiredimin en derin noktasini gérmek ister gibi bakiyor gozlerimin icine. Benim
evimin yikilmasi, onun evinin de yikilmasi demek. Bu ylizden midir gecelerdir onu da uyku tutmamasi,
salonda sabahin liglinde toz almalari, Gt yapmalari ve gbzyaslarini benden saklamaya calismalari?

On beste bir, blyiik temizlije gelen Fatik, "Kizi bir kurtarabilsem, baska sey istemiyorum hayatta,"
demisti. "Sarapcidir benim adam, her aksam eve fitil gibi gelir, beni dover. Kiz Gzliir. Bir giin, beni elinden
almak isterken, dayak ona da bulasacak diye korkarim."

On (g yasindayd kizi. Bir-iki kere, annesini is ¢ikisi almaya gelmisti. Yuvarlak, glleg bir yizi, dirist
bakan ela gézleri, koyu kumral, ipek gibi saclari vardi. icim hemen isinmisti kiza.

"Senin bu merhametinden biktim," demisti kocam,

"Burasi Kizilay dedil. O yasta kiz, cocuk filan bakamaz. Kendisi ¢cocuk onun."

Kiz, cesitli nedenlerle ayrlan yatih yardimcilarin Uglncisiine de yol vermemden sonra baglamisti ise.
Sabahlari, eve her giin gelen hizmetgiye yardim ediyor, aksamlari sofrayi toplayip, bulasigi yikiyor ve
gezmeye gittigimizde bebegi bekliyordu.



"El kadar kiza gocuk emanet. edilir mi?" demisti annem, "Sen gergekten biraz catlaksin."
"Son cikarttigim diplomali dadidan daha sorumlu bu kiigiik kiz, anne," demistim.

Gercekten de Oyleydi. Sadece sorumlu ve iyi huylu dedil, cok da zekiydi. Giiltepe kondulari yerine, bizim
yasadigimiz muhitlerde dogsaydi, bir siirli ailenin, gocuklarini iyi bir &zel okula sokmak igin oluk oluk para
akittigi 6zel derslere hic gerek duymadan, en yiiksek puanlan tutturabilirdi kolaylikla.

"Niye okutmadiniz bu kizi Fatik?" demistim.

"Okuyup da netgekmis?" demisti Fatik, "Berberin yaninda ise koymustuk. Ama ben kizi evden kurtarmak
igin, yatih hizmete vermek istedim."

Kiz, Uglncl siniftan sonra okula yollanmamisti. Ona, dordiinci besinci siniflarin kitaplarini almistim.
Yanimiza gelisinin yilinda, disardan ilkokul bitirme imtihanlarina sokmustuk Zehra'yi. Elinde kapi gibi ilkokul
diplomasi vardi artik. Yasi on doérde varmisti. Mahallenin ortaokuluna yazdirmistik.

Fatik, elinde iki kutu Pinar siitle gelmisti sabahin koriinde. Direnmistim, "istemiyorum bu sacmaliklari,"
demigtim.

"Bir gursun doktiireydin zamaninda, basina gelmezdi bu isler," demisti Fatik, "Nazara geldin, nazara!"

"Sen doktiriyorsun da ¢ok mu iyi haldesin?" diye sormustum.

"Ben kendimi insandan bile saymiyorum, hanim," demisti Fatik, "Bu alina yazilani, higbir gursun
sokemez." Eliyle alnina vurmustu cat cat. "Beni bos ver, yeter ki siz iyi olun ve Zehra gurtulsun."

Zehra kurtulmustu. Zaman iginde lise diplomasini bile almisti. Ama Universite sinavlarina girmesine babasi
riza gostermemisti. Onu, hemsire okuluna yazdirtmistim zorla. El kapilarinda ev isi yapacagina, bir meslegi
olsun, hemsireler diinyanin parasini kazaniyor diye ikna etmistik sarapclyl. Babasindan gizli Ingilizce
kurslarina da gidiyordu.

Ana kiz, bir tencerenin igine doldurduklan siitli, tasim tasim kaynatip duruyorlardi ocagin Ustiinde. Basa
cikamayinca, "Ne haliniz varsa goriin, yeter ki beni bu ise bulastirmayin," demistim. Zehra, siitii tasirmamak
icin, atesin az lzerinde tutuyordu tencereyi, Fatik de birtakim dualar okuyup, benim bulundugum odaya
dogru Ufleyip duruyordu. Nasil bir medet umuyorlardi acaba siitten? Baska kadinlara takilan kocalar kosa
kosa evlerine mi dontyorlardi? Ben ettim sen eyleme diyerek ayaklara kapaniyor ve bundan bdyle uslu mu
duruyorlardi? Kadinlar da af ve baris ilan edip, hemen koyunlarina giriyor, en cilveli halleriyle ve tabii siit
duasinin da giclyle, geri kazaniyorlardi zahir erkeklerini. Bu isler, bdyle oluyordu demek ki kondularda.
Kondularin, sahneciler ya da medyacilar tarafindan kesfedilememis, kara bahtli geng kadinlari, kendilerini ya
sirekli déven, ya stirekli gebe birakan ya da siirekli sémiren kocalarini dualar ve muskalarla yola getirmeye
calisiyorlardi. Oyle anlatiyordu Fatik ve dyle bir umutsuzluga disiriiyordu ki beni, sanki bu iilkede, o
kadinlarin gegmis ya da gelecek zamanlari yoktu. Onlar, hep genis zamanlarda yasarlardi. Diinleri de,
yarinlari da bugiindii; béyle gelmis béyle giderdi, hic dedismeden!

Ama, Zehra kurtulmustu iste. Sayemde, Zehra'nin lise diplomasi vardi. Yakinda bir de meslegi olacakt.
Bunlara ragmen, siit duasi gibi sagmaliklara, cahil annesinin zaaflar diye, utangac bir hosgoriyle yaklasiyor
gibi dursa da, kocakari yontemlerine inanmayi g6z ardi ettigini sOyleyemezdim. Ne de olsa, hiicrelerine
sinmisti kondu kdltiirli. Siit tenceresinin basinda, annesiyle birlikte, benim icin dualar okudugunu ve dualari
benden tarafa (fleyerek yolladigini, g6z ucuyla gorebiliyordum oturdugum yerden. Benim evliligimin
kurtarilmasi onun icin gok 6nemliydi. Bu yuva yikildiginda, annesiyle babasinin evine siginmak istemiyordu.
Orada, sarhos baba, ceberrut ajabey ve dayak vardi. Onun da diinyasi, benimki gibi paramparcaydi bir
suredir.

Saf Zehra! Gecekondu cevresinin disindaki kadinlarin hirpalanmadigini zannetmisti hep. Benim sosyal
sinifimdaki hemcinslerinin her zaman bakimli, alimh ve mutlu olduklarini saniyor, dykiinip duruyordu bizim
gibilere. Anasi icinse, kadin dogustan kismetsizdi, kural olarak.

"Ister zengin, ister fakir olsun, gari kisminin gaderi degismez, dedim ama, anlatamadim," demisti Fatik,
"Simdi gordii iste gozlerignen."

Zehra, gozleriyle gordiiklerinden gok sarsilimisa benziyordu. Onun bir kdsesinden igine adimini atmis
oldugu sirca kosku, tuzla buz olmustu. Tahsilli, yakisikli ve zengin oldudu icin, haksizlik, yanhslk, kotilik
yapacadina ihtimal vermedigi evin beyi, tipki gecekondu kocalari gibi davranmigti. Saskinhidini bir tiirli
atamiyordu Ustiinden Zehra.

"Abla, bizim oralarda kadinlar berbat durumdadir. Adizlarinda dis kalmamis, un guvali gibi karilarinin
Ustiine elbette kuma filan getirirler, onlari da gliriitene kadar ite kaka kullanirlar. Ama senin (stline nasil gll
koklanir, anlayamiyorum," demisti.

Tam da, Amerikan Hastanesi'nin Hemsirelik Okulundan diplomasini aldigi giinlerin, hemen sonrasina



rastlamigti evimizdeki ¢oziilme. Kep giyme torenine birlikte gitmistik Fatik'le. Yaz sonu, yanimizdan ayrilip,
kendi mesledine baslayacakti. Nerede yatip kalkacadina heniiz karar vermemistik. Ben "ev yardimcisi"
sifatindan tamamen siyrilmasi, sinif atlamasini tamamlayabilmesi acisindan, bizden ayrilmasi gerektigini
distniiyordum. Baba evine gitmek istemiyordu. Belki bir iki arkadasiyla bir ev tutabilirlerdi, ucuz bir muhitte.
Hastanede calisan genc bir asistan doktorla flért ediyordu. Ilk askini yasiyordu Zehra. Mutluydu. O doktorla
evlenecedini umuyordu. Ama kisa siirmiistii bu bayram havasi.

Benim, bosanma davasi acip, cocugumu Ingiltere'de okula yerlestirme bahanesiyle, evden uzun siireli
ayrilmamdan sonra, bana bir mektup yollamisti Londra'ya.

"O is olmadi. Beni, bizim mahallede isteyen biri var, babamla adabeyim cok israr ediyorlar, ben hic
istemiyorum ama, herhalde en dogrusu evet demek," diye yazmisti.

Uziilmiistiim. Zehra'nin hangi sebeplerle doktordan ayrildigini heniiz bilmiyor ama tahmin edebiliyordum.

Tek siginagi olan, "bizim evimiz" dagiimisti. icinde, onun da bir odasinin, bir "drnek" ailesinin oldugu o ev
yoktu artik. Kocamla benim bosanma dosyamiz, asliye hukukta glin bekliyordu. Daha kendi kigliclik bir
cocukken, sorumlulugunu Ustlenmeye sivandidi oglumuz, bliyimistli, uzun bir tahsil icin yurtdisina
gonderiliyordu. Zehra'nin, egitmeni, yaraticisi, érnek aldigi giizel haniminin yuvasi yikilmisti. Umut bagladig
ilk aski hiisranla sonuclanmisti. Derin bir hayal kirikliginin ve boslugun ucurumunda, yapayalniz durdugunu
ve cok korktugunu anlayamayacak kadar bencil ve kendime déniktiim o ara. "Benim kendi derdim basimdan
asmig" havasinda, vurdumduymazlik igindeydim. Mektubuna cevap yazmadim Zehra'nin.

Sally'ye telefon etmeliyim. Din gecenin sirrini bana sadece o anlatabilir. Ama bu glin pazar ve Sally ile
David kdyde, ormanlarin iginde yirlylstedirler simdi. Koyu kahve iyi gelmis olmali, basimin dénmesi azaldi.

Ufak ufak evi toparlamaya basliyorum. Tepeleme dolu kil tablasini, sagda solda birakilmis icki bardaklarini
mutfada tasiyorum. Etraftaki bunca dokintiiye, cips artiklarina ve buz kovasindaki erimis buzlara bakilirsa,
din gece tiyatroya gitmeden, benim evde igki igmis olmallyiz. Zevahiri kurtarmaktan vazgecgtim goktan...
Pirasa dondugiinde, olanlari hala hatirlayamiyorsam, soracagim her seyi. Din geceyi bana ayrintilariyla
anlatsin. Viski sisesinin ortalikta gériinmeyen kapadini bulmak icin, kanepenin altina bakiyorum, edilip.
Kanapenin alti toz icinde. Kapak, birkac firkete ve ince uzun bir sey daha var, orada. Kolumu kanepenin
altina uzatip, cekiyorum o seyi. Bir kemer. Kim bilir ne zamandir orada? Kim bilir kimin? Kim bilir? Kim bilir?
Bogazima bir yumru oturuyor...
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Yatagimin altina kayan terligimi almak icin egilmistim, orada, o daracik karanlik boslukta baska seylerin de
oldugunu fark ettigimde. Perdeleri actim, ama odaya dolan isik, yatagin altini aydinlatmaya yetmedi.
Konsolun gekmecesinden el fenerini gikarttim. Su hizmetgiler, temizlik yaparken asla yatagi cekip altini
stpirmeyi akil etmezler, kim bilir neler cikacak oradan simdi, diyordum. Ne zamandir arayip durdugum
taragim, yatagin basucundan kayip diismis bir-iki ince kitap belki de. Dogru bilmisim. Yere uzanip, el
feneriyle baktigimda, taradi, terligimi ve bilezigi gérdiim, iste, tam o an gordiim bilezigi. Ama heniiz, onun
bilezik oldugunu bilmiyordum. Yatagimin altinda, bir sey isildiyordu. Kolum erismedi oraya. Dizlerimle ite ite
yatagi siiriidiim, tekrar yere uzandim, eristim bu kez. Soguk, sert nesneyi tutup cektim. U pirlanta bir safir,
¢ pirlanta bir safir, Ug pirlanta, bir safir... Benim degil ama, taniyorum ben bunu. Bu, benim arkadasimin
bilezigi. Suna'nin bilezigi bu. Ne zaman diislirdi yatagimin altina?

Bir siire, hicbir sey disinmeden duruyorum &yle. Elimde bilezik, ben yerde oturmusum, yatak kenara
itilmis. Higbir k6t niyet yok icimde, uzun bir siire... Belki de cok kisa bir siire. O an, zaman kavraminin
disindayim ben. Diinya bir an igin durmus, dénmuyor.

Ben Bodrum'dan diin gece dénmedim mi? Evet... On gilindir yoktum evimde. Aslinda hep birlikte
gidecektik, kocam, ben ve o§lumuz. Sonra kocamin isi ¢ikti. Bizi yolladi. Gelmesi hafta sonuna kaldi. Isi
uzadi, hafta sonu da gelemedi. Ben gitmeden bir gece 6nce, bir diiglindeydik Moda Kuliibli'nde. On kisilik
masamizda oturuyorduk arkadaslarimizla. Cemile, "Bileziginin kopgas! acilmis, Suna," demedi mi? Suna
biledini, kopgayl kapatmasi icin, yaninda oturan kocama uzatmadi mi? Kocam, bilezigin incecik, kiicliclik
kopgasini kapatmayi beceremedidi icin, bu isi bana devretmedi mi? O bilezik, simdi niye benim yatagimin
altinda?

"Zehraaa!" diye badirtyorum. Pitir pitir ayak sesleri. Zehra odada.
"Ben yokken bu eve hig misafir geldi mi?"

"Gelmedi."

"Dogru soyle, bir kere daha disiin Zehra, geldi mi?"



Zehra'nin yanaklar kipkirmizi oldu. Yanit yok. Birbirimize bakiyoruz.

"Evet?"

"Abla, ben g glindir yoktum da..."

"Nasil yoktun?"

"Erol Bey beni anneme yollad:."

"Neden?"

"Ben hafta sonu Ada'ya gidecedim, bombos evde kalma, sen de annene git, dedi."

"Niye bana hig sdylemedin?"

"Abla... "Ben izin verdikten sonra, ablana séylemesen de olur,' dediydi ama, zaten diin gece geldin, ben
sdyleyecektim."

"Cik disar Zehra."

"Vallahi séyleyecektim."

"CIK! CIK! CIIIK!"

Sesim beni de korkutuyor, onu korkuttugu gibi. Kiz gitti. Kiz yok. Sadece ben varim. Ben yerde iki
biiklimiim. Kucagimda duran elim, yumruk olmus, midemin igine dogru giriyor. Midemde bir aci var. Midem
¢ok cok cok aciyor. Yumrugumla midemi deliyorum. Midemden pirlantali, safirli bilezikler bosaliyor oluk
oluk... Yerden kalkamiyorum. Yerdeyim, yerlerdeyim, yerlerde siriiniiyorum, yerlerde yuvarlaniyorum, acimi
yatak odasinin halisina bulastiriyorum, her yerim sirilsiklam, geceligim islak, yer islak, isedigimi saniyorum bir
an, ama dedil, ter hepsi, belki de isedim, ne yaptigimi bilemiyorum, elim yumruk halinde midemin iginde,
pirlantali, safirli bilezikleri cekip c¢ekip aliyorum midemden, her biri cikarken icimi paraliyor, ama bu
dayanilmaz, korkung aciya karsin bagirmiyorum, bagiramiyorum, sesim yok, sesim cikmiyor, dislerim sikili,
Oylesine sikili ki, genem, boynum, biitlin yliziim aciyor, kollarim, bacaklarim aciyor, ellerim, ayaklarim, sirtim,
g6gsiim, agzim, gozlerim aciyor. Deli bir aci esir almis beni. Deli bir aci, midemden biitiin gévdeme yayiliyor.
Ben kocamaaaan bir "aci"yim artik. Micerret, gézle goriindr, elle tutulur bir "aci"yim.

"Taze ekmek, kayisi marmelati ve Alka-Seltzer de aldim, gazetelerin yani sira," diyor pirasa, "Simdi bir
giizel kahvalti eder, kendine gelirsin. Yagmur durunca da bir yiriyls yapariz. Temiz hava, aksamdan
kalanlara en iyi ilactir."

"Sen benim dadim misin?" diyorum.

"Bu glinlik 6yle oldum."

"Seni azat ettim, serbestsin."

"Ama ben de Sally'ye s6z verdim, aksama kadar buradayim. Kendini daha iyi hissediyorsan, tenisten sonra
giderim."

"Bu kemer senin mi?" G6z atiyor kemere.

"Ayla, bu bir kadin kemeri..." Yarall hayvan gozlerini dikti yine ylziime.

Tanrim, bu nazik Anglo-Sakson yerine, Orta Asya bozkirlarindan geldigini bir tiirli unutmak istemeyen bir
Anadolu Turkd olsaydi karsimda simdi, isim bitmisti. Disiinmek, hatirlamak, giyinmek, beslenmek, nazik
olmak gibi bir slirii angaryadan kurtulmus olacaktim.

"Sen bana kari mi demek istedin, haa?" diye lizerime yiiriir, ucuzluktan aldigim mavi sapl ekmek bigagini
Uc dort kere dah dah ederdi (Ah Nazim, kurtulus yok senden!) bir boynumdaki sahdamara, bir kalbime, bir
mideme, bir de orama. Kanim boynumdan bir fiskiye gibi fiskirir, diger yaralarimdan usul usul akardi. O, agir
tahrikten dolay indirilmig birkag yillik cezasini gekip cikarken, ben huzur iginde nicedir uyuyor olurdum,
annemin her cuma eliyle sulayacadi ve yediveren giilleri dikecedi mezarimda. Ohh be, ne rahat!! Kim bilir,
belki de katilim, hapisten cikarken, ben bu kez baska bir misyonla yollanirdm diinya yiziine, Beyoglu
batakhanelerinde bir fahise veya bir bitirim, belki de Toroslar'da bir ay1 ya da tavsan olarak. Milletimin kara
biyikli, abus cehreli, ne ise yaradiklarini hi¢ anlayamadigim vekillerini, hep gok kiiglimsemis oldugum icin bir
onceki 6émrimde, Tanri beni cezalandirmak amaciyla, TC parlamentosuna bir milletvekili olarak da
yollayabilirdi, 6rnedin. Ama ne yazik ki tim bu fantezilerin gerceklesmesine olanak yoktu, cinkii karsimda bir
Anadolu erkegi degil, bir Ingiliz duruyor ve ne yapsam kizmiyordu.

Kemeri kivirip bir kenara koydum.

"Gerry, diin geceyi anlatsana bana," dedim.

"Her sey cok iyi basladi," dedi Gerry, "Burada bulustuk, birer igki ictik. Tam evden cikarken sana bir
telefon geldi. Telefonda ne konustugunu anlayamadik ama, kafan gok bozulmus olmali. Bir parmak viskiyi
diktin aceleyle, dyle ciktik evden. Cok suskundun. Tiyatrodan sonra, lokantada ictin de ictin. Bir adladin, bir
glldin. Sarhos oldun. Hic anlatmak istemedin telefonda sana sdylenenleri. Biz de seni lUzmemek icin
Ustelemedik. Seni eve ben getirdim. Evde daha da ictin, agladin, Tirkce homurdandin, sonra da kanepede
sizdin. Uyandiramadim seni bir tiirl. Seni soydum, Gstiini orttim ve ben de mecburen senin yatadinda
yattim."



"Beni sen soydun dyle mi?"

"Ayakkabilarini ve elbiseni gikardim."

"Sen?"

Ben cikardiysam ne fark eder sanki, der gibilerden yliziime bakiyor ve gazeteyi uzatiyor bana.

"G6z atmak ister misin? Belki Tirkiye ile ilgili bir haber vardir."

"Cay var mi?" diye soruyorum. Sanki Gerry benim usagim.

"Var," diyor Gerry, "Suyu isitiyorum, biraz bekle."

Carsidan dondigiinde, gazetenin altina bir kiiglik kutu siit saklaylp mutfaga gotirdigi, kagmadi
géziimden. Ama artik, hicbir mecburiyeti yokken bana yardmc olmaya calisan bu adamla itismekten
vazgeciyorum. Iyiligimden degil, cok yorgun oldugum icin. Gerry, bir tepsiyle karsimda simdi. Benim cayima
bir dilim limon koymus, kendininkine bir damla siit damlatmis. Gérmezlikten geliyorum. Tepsiyi dizlerime
birakip, kendi fincanini eline alyor.

"Ayla," diyor, "Bu diinyada esini aldatmayan ne bir kadin ne de bir erkek vardir. Fillen olmasa bile,
hayallerinde mutlaka sevisir insanlar bagka biriyle. Bu isi bliytitme. Litfen."

"Niye bunlari sdylemeye gerek gordin ki? Ben ayrilali onca zaman oldu ustelik."

"Onca zaman olmasina karsin, ayrilma nedeninin seni hala rahatsiz ettigini biliyorum. Oysa ne kadar
sagma, buna takilip kalman."

"Sagmalama. Ben o defteri kapatall bir yili gecti."

"Oyleyse, neydi diin aksamki halin? Acaba kisa bir siire icin, yardim istesen bir psikologdan..."

Yanitlamiyorum. Diin gece fena dagittigimin farkindayim. Ama neden dagittigimi bilemiyorum. Kafamda
bir blok olustu. Gerry ile, diin geceki davranis nedenlerimin miinakasasini yapacak degilim ama onun
varsaydigi neden, dogru dedil; coktaan unuttum ben o isi. Onardim yiregimi, kendime yeni bir hayat
kurdum bagka bir Glkede, bitti gitti. Tanrim, neydi diin gece beni mahveden? Bu adam ¢ikip gitse, beni rahat
biraksa, distinmeye vakit bulsam, belki taglar yerli yerine oturacak...

Hig konusmadan, pirasanin kucagima biraktigi tepsinin (izerinde, kahvaltimi ediyorum. Fincanina baktigimi
goriince,

"Kusura bakma ama, ben ne Tirkiim ne de Rus, cayimi sitsiz icemem," diyor.

Fatik'in st duasinin higbir faydasi olmamisti, yikilan yuvanin toparlanmasina, icime ferahlik da
vermemigsti. Fatik ve Zehra, kendilerini tatmin etmislerdi yalnizca. Ellerinden gelen her seyi yapmak
istiyorlardi, biraz benim icin, biraz da Zehra icin. Bu ev kapanirsa, nereye gidebilirdi ki Zehra? On yil 6nce
buraya gelmek igin terk ettigi, sarapgi ve dayakgl babasinin kondusuna mi?

"Bu dualardan medet umuyorsan, bir tas st de kizin igin kaynat, iyi bir kocaya gitsin," demistim.

"Gocanin eyisi olmaz zati de, ben gonli girilacak diye gorkarim," demisti, "O doktur almaz benim gizimi.
Neyin nesi oldugunu anlayinca, gor gider."

"Senin kizin akilli, terbiyeli, okumus, gilizel bir kiz," demistim demesine de, babaannemin laflan &tiisiip
duruyordu kafamda.

"Bu kiza iyilik degil, kotulik yapiyorsunuz. Davul dengi dengine vurur, sonunda isin icinden nasil
gikacaksiniz bakalim!" demisti babaannem.

"Kader, insanin degistiremeyecedi bir olgu dedildir," demistim, bilgic bilgic, "insan, okursa, bilinclenirse,
sinif da atlar."

Ben on yilimi vermistim Zehra'yl egitmeye. Kendine her sunulani, susuz kalmis gicek gibi, tim hiicreleriyle
emmisti adeta kiz. Simdi ise, anasi karsima gegmis, "Doktur onu almaz, her horoz ¢opliigiinde esinmeli,"
diyordu. Coplugiinde esinecekse, yazik degil miydi bunca emege?

ic bakalim siitlii cayini siit adam. Sonra da, madem seni kizdirip Ustiime sicratmakta caresiz kaliyorum,
kendiliginden yikil git karsimdan. Simdi surada bir Tirk dursaydi... bunca hakareti dinleseydi. Kiit parmakli
elleriyle bogazimi sikip... Ben deli miyim neyim? Nereden takilip kaldim bu cinayet isleyen Tirk ayisi
imgesine, sanki 0mriim boyunca dayak yemisim ya da oldiriiimek lzere bogazim sikilmis gibi? Neler var
aklimin derin labirentlerinde?

"O is olmadi. Beni, bizim mahallede isteyen biri var. Babamla agabeyim ¢ok israr ediyorlar, ben hic
istemiyorum ama, herhalde en dogrusu evet demek," diye yazmisti Zehra.

Cocugumu okuluna yerlestiriyordum. Kendime ev ve is ariyordum. Aldatiimis olmanin verdidi asadilik
duygusunu, "Beni de isteyenler var iste!" gibisinden ucuz bir yontemle tamir etmek hatasina diistigim icin,
hababam sevgili degistiriyordum. Cok mutsuz ve ¢ok mesguldiim. Zehra'nin mektubunu okudugumda,
babaannemin sozleri ginlamisti kulaklarimda: "Davul dengi dengine vurur!"

O is olmamisti. Doktor almamisti Zehra'yl. Onun da gonli kinkti artik benimki gibi. Ben, kendi kocasini



arkadasina kaptiran, evvel zamanlara ait babaannem kadar bile ileri goérisli olamayan aptal ben, ne akli
verecektim ki Zehra'ya? Hayatini "yapiyorum" diye karmakarigik ettigim, sinif atlatiyorum diye bébdirlenirken,
kondusuna geri dondirdiigiim, kirik Ingilizcesini bile kurtulus nedeni sandigim Zehra... Zavalli kumral kusum
benim.

Annem, Fatik'in verdigi bir fotografini postalamisti, Zehra'nin mektubundan birkac ay sonra. Beyaz
gelinliginin beline, kirmizi kurdele baglamisti Zehra. Sikma baslydi. Ela gozleri hiiziinld, durgun goller gibiydi.
Kocas! yoktu yaninda. "Kocasl, giinaha girmemek igin, resim cektirmezmis," diye yazmisti annem. Fotografi,
"Degerli ablama, nikéh hatirasl," diye imzalamisti, sikmabas gelin. Gozpinarlarima biriken yaslar, biberle
harmanlanmis gibi, goézlerimi yakarak dismigslerdi yanaklarima. Orada olabilseydim, bu kizin elinden
tutabilseydim...

Fatik, "Her horoz kendi ¢6pliigiinde esinir," demisti.

Anneme telefon etmis, biri benden, biri oglumdan, iki altin bilezik ve bir miktar para yollatmasini rica
etmistim, evine alacadi firini ya da buzdolabi bizden olsun diye. Sanki biiyiik bir sugum vardi ve hediyemi bol
tutarak, bu sucu hafifletecektim. Oysa hig hafiflemedi yliregimdeki sugluluk duygusu.

Hayatimin ikinci fiyaskosu, oylesine aci veriyordu ki, onu da birincisi gibi, hepten unutmaya, anilara
gémmeye karar vermigtim.

"Daldin," dedi pirasa. Hi¢ kizmiyor, hic alinmiyor, beni hos tutmak icin her seye razi. Benimse icimde
nedenini bilmedigim canavarca duygular var. Bu adama hakaretler yagdirmak, onu dévmek, canini acitmak
istiyorum.

Calan telefona ikimiz birden kosup, carpisiyoruz. Ben ondan dnce yakalarken ahizeyi, "Unuttun mu burasi
benim evim, dolayisiyla telefon da banadir," diyorum, telefonu agma telasinin, aslinda beni korumak icin
oldugunu bildigim halde. Diin, tam evden gikmadan &nce gelen telefonla fenalastigimi bildiginden, bu kez
telefonu 0 agmak istiyor ilk. Bir an, bir minnet duygusu, yliregimi yoklayip gegiveriyor.

"Alo, "diyorum, kosusturmanin etkisiyle biraz nefes nefese. "Seni merak ettim," diyor annem, taa
Istanbul’dan, "Diin aksam ¢oh bozuktu sesin. Sana o haberi vermek istemezdim ama, sonra kizardin bana,
niye sdylemedin diye... Nasilsin? Gece uyuyabildin mi? Toparlandin mi biraz..." Daha baska seyler de
sdyliyor ama ben duymuyorum.

Cocukken Ustli binbir renkli bir topacim vardi. Tepesindeki kola basa basa ivme kazandirinca, vinlayarak
hizla donerdi. Bir beyaz leke haline gelir, Ustiindeki renkler, resimler silinir, gériinmez olur, yerde, bir-iki
kangiklik bir tayfunmus gibi hizla, hizla eserdi. Derken, hizi azaldik¢a vinlamasi da azalir, takir tukur sesler
cikartmaya baslar, renkleri ve desenleri yavas yavas belirir, belirir, sonunda dangil dungul yuvarlanir, bir
yanina devrilip kalird topag.

Vinlayan beyaz lekenin hizi azalirken, binbir resim gegiyor gdziimin 6niinden. Evime on (g yaslarinda
getirilen, beyaz yizlli, ela gozli, can bir kiz cocugu. Elimde sekillenen varlik. Okumayi sokiisii, okul
kapilarinda, imtihan gikislarini beklerken, igi 1sil 1sil pinltili gézleriyle kosarak gelisi, ilk naylon gorabini,
topuklu ayakkabilarini giyisi, okul dnliiklli, hemsire Giniformali Zehra, Ingilizce kursuna giden Zehra, kaderine
baskaldiran Zehra, ilk askini yasayan Zehra, ilk gdniil yarasini basi yukarda tasiyan onurlu Zehra... sikmabasli
gelin... "Dederli ablama nikdh hatirasi..."

Dangil dungul yuvarlanip disiiyor, renkli resimleriyle topag. Telefon da elimden dismis.

Simdi, avaz avaz adlayarak Gerry'ye badiriyorum: "Kocasi Zehra'yi bicaklayarak o6ldiirmis," diyorum,

"Dah etmis bicadi, dah etmis bicadi. Boynuna, kalbine, midesine, orasina burasina, her yerine, dah...
dah...dah..."

Dar Zamanlar

"Itiraf etmek istedigin daha baska yalanlarin da var mi?" diye sordu Ahmet.

Sesimin titremesine engel olmaya calisarak, "Ben sana hig yalan séylemedim," dedim.

"Ablanin ablan, yegeninin yedenin, evinin de asil evin olmadidini simdi 6greniyorum ve sen bana, 'Sana
yalan sdylemedim,’ diyebiliyorsun."

"Oras! benim evimdi, ben orada biiylidim," dedim. Sesim zar zor duyuluyordu.

icimde giderek biiyliyen bir canavar vardi. Canimi acitan canavar, sanki birden gégsiimden firlayip pat
diye kucagima diisecekti. Oyle derdi o, yani ablam, "Yalan giderek biiyiiyen bir canavara déniisiir, dallanir



budaklanir iginden tasar... Sakin yalan sdyleme."
Gozlerim pinarlarina biber ekilmis gibi yaniyor, aglamamak igin diglerimi sikiyordum.

Kalender Tepesi'nin ucunda, denize karsi park etmis bir arabanin icindeydik.

"Bodazin pembe saati," dedigi bu olmaliydi ablamin, iste yine "ablam" diyordum, on yildir yaptigim gibi.
Ona bagka tiirli hitap etmesini bilmiyordum. Sadece, tek bir kere, o evdeki ilk glinimde, annem ¢ok siki
tembihlemis oldudu icin, agzimin icinde geveliyerek, "Hamfendi," demistim. Bu s6zii benim cocuk agzimda
duyunca, bir giilimseme yayilmisti giizel yiiziine, "Sen en lyisi bana abla de, emi," demisti.

"Annem 'hamfendi' dememi sdyledi, yoksa, biyikanneniz cok kizarmis."

"Burasl benim evim kiiclik kiz, biiylikannemin degil. Anneme ve ona, Oyle hitap edersin. Bana abla de,"
demisti.

Ahmet doérdiinci sigarayr séndiriip besinciyi yakti. Arabanin iginde dumandan g6z gdzii gérmiyordu.
Cehennem de boéyle olmalydi; dar, dumanl, sikintili ve korkung aci veren.

"Niye sakladin bunca zamandir gergegi benden."

"Niyetim yalan sdylemek dedildi. Sadece senin yanilgini diizeltemedim Ahmet. Evet, hatallyim. Ama bir
giin, zamani geldiginde, nasilsa sdyleyecektim."

"Ne zaman, is isten gectikten sonra mi?"

Cami aralayip sigarasini firlatti disar dogru. Magka'daki apartmanin benim evim ve orada yasayanlarin da
benim ailem olmadigini diin gece 6grendi. Bugiin hesap soruyordu o evde biiyliyen hizmetci kiza! Beni evin
kizi saniyordu. Bu yanlisini diizeltmemistim. Aslinda, yanlis da dedgildi, o evin kiziydim ben, eve adimimi
attidim andan itibaren ailenin bir ferdi olmustum. Horlanmamis, itilip kakilmamistim. Ablam bana pembe
perdeli bir oda hazirlamis, tepeden tirnaga yeni giysiler almisti. Ozel 6gretmenler tutup, imtihanlara
hazirlatmis ve beni sinif atlatarak, yasitlarimin sinifina, ortaokula sokmustu. Evde misafir olmadigi zamanlar
yemede onlarla ayni sofrada oturuyordum. Yurtiginde ve diginda, tatillere hep birlikte gidiyorduk. Belki ben
Emre'ye goz kulak olmak icin gétiriliyordum ama, disardan bakanlar icin, gercek bir abladan farkim yoktu.
Biraz dil, cok iyi de kayak 6grenmistim bu sayede. Zaten evdeki biitiin isim, kiigiik Emre'yle mesgul olmakti,
ilk yillarda onlar aksamlar sokada ciktiginda Emre'yi beklemis, glindiizleri onu parka gotiirmis, yemedini
yedirmis ve ona masal okumustum, tipki bir gercek ablanin kardesine yapacadi gibi. Cocuk buyidikge,
benim de islerim azalmis, derslerim ¢odalmisti. Ara sira bir isin ucundan tutsam da ablam, derslerimi ihmal
etmemi istemiyor, bana is yaptitmiyordu. Bu nedenle annem eskisinden daha sik geliyordu temizlige ve
yemek yapmaya. Babami ise on bes glinde bir ancak onlarin evine gidince goériiyordum. Onlarin evine! Orasi
onlarin eviydi, burasi benim evim. Ben bu ailenin eseri ve bu ailenin ferdiydim. Ylredim sevgi, seving, minnet
ve umut doluydu.

"Dogruyu nasll styleyecedim Ahmet'e?" demistim ablama. "Godsiini gere gere sdyleyeceksin," demisti.
"Sen ailenin oldugu kadar, bizim de kizimizsin. Bizim evimizde blyiidin, gelistin. Zeki ve caliskan oldugun
icin, parlak notlarla liseyi bitirdin, akilli oldugun icin, birinci sinif bir ameliyathane hemsiresi oldun. Meslegin
var, lisanin var, gérgiin var, gtlizelsin, iyi huylusun. Daha ne olacakmigsin? Ahmet'in anasi babasi sarayda mi
dogmuslar?"

Inanmistim ona. Tiim yiiregimle inanmak istemistim. Yine de bir tiirlii dilim varmiyordu Ahmet'e, beni
arabaslyla almaya geldiginde, balkondan bize el sallayan geng kadinin ablam olmadigini sdylemeye.

"Ablan gok hos," demisti bir keresinde. "O benim ablam degil. O benim ablam degil." Bu sbzler sadece
yuregimden geciyor, dudaklarimdan dokilemiyordu bir tirld.

"Ailenle tanismak istiyorum," dedidinde, bir yila yakindir tim ameliyatlarda yaninda bulunmustum.
Alnindan terini ben silmis, avucuna makaslan, bisturileri ben vermistim. Son sinavina galisirken, elimde kalin
tip kitaplar, ben takip etmistim dogrularini. Arkadasimdi, bir tiir meslektasimdi, sevgilimdi Ahmet.

Arabanin igindeki cehennem sicadi yerini buz gibi soguk bir havaya birakmisti. Az énce yaniyorken, simdi
donuyordum. Buzullar sarkiyordu her bir yanimizdan. Hi¢ konusmuyorduk. Birbirimize bakmadan Oylece
oturuyorduk yan yana.

"Bu araba yavas yavas kaysa ugurumun ucuna dodru, bayir asadi, git gide hizlanarak inse ve denize
yuvarlansa. Dort bir yanimizda kopuriirken sular, mezgitler, kofanalar goz kirpsalar bana. Denizin
derinliklerine dogru siiziile siiziile gitsek. Deniz kizlarinin masallarda yasadigi o diyari bulsak. Arabanin
camindan siiziiliip, hicbir deniz kizinin anne, ¢ocuk, abla ya da kardes olamayacadi bir masalda, denize
sadece bir 'kiz' olarak gelivermis, balik kuyruklu, ¢iplak gégusli, uzun sacgh yaratiklarin arasina karigsam!"
diye disiniyordum.



Calistirdi arabayr Ahmet. Hig konusmadan yollandik Besiktas'a dogru. Gozlerim yola dikili, higbir sey
gérmeden bakiyordum. Evin éniine gelmis olmallyiz ki, durdurdu arabayi. Kontadi kapatmadi her zaman
yaptigi gibi. Bu kez, vedalasmadan dnce, bir giin sonrasina ait programimizi yapmayacaktik anlasilan. Hig
konusmadan, inmemi bekledi, indim. Igimde kiiciik bir imitle, pencereye egilip, tik tik vurdum cama.

"Yarin seni bekleyeyim mi nébetten sonra?"

"Bakariz."

Gitti. Gazladi gitti. Sallamak icin kaldirdigim elim yanima diistii. Ne demekti acaba bu, "Bakariz"?

Erol Bey de bdyle demisti bana. Ablam, Emre'yle Londra'ya gittikten sonra, annem yiiziinii kizdirip,

"Erol Bey, Zehra n'olacak simdi?" diye sormustu. Sanki benim dilim yokmus gibi, cahil anneme
sorduruyordum can alici soruyu. Yiregim agzimda beklemistim. Once uzunca bir sessizlik, sonra tek bir séz!

"Bakariz."

Ben bu adami neden sevememistim ablami sevdigim gibi? Oysa o da her zaman iyi davranmisti bana.
Tuhaf bir seziyle, gelecede iliskin bir korkuyu hep duydum yiiregimde. Sanki hep o giine hazirlandim, icin
icin Urpererek. Ve o gin nihayet, on yil sonra geldi. Hastaneye gitmeden, kahvalti masasini toparlayip
mutfada tasimig, ablamin odasina neskafesini gotiirlip, basucuna birakmistim.

"Dur hemen gikma," dedi. Bembeyazd ytizii. Elleri titriyordu hafifce. "Zehra... Erol ve ben bosanmaya
karar verdik." Bir dikenli cali gibi, catlak ve kuruydu sesi. Birden ne kadar zayiflamis oldugunu fark ettim.

"Abla!"

"Yaz sonu, ben Emre'yi Londra'da bir yatili okula yazdiracagim. Ben de bir siire orada kalmaya kararliyim.
Seni..."

S6zind kestim, "Abla, neden?" Aglamaya basladim.

"Insanlar genelde tek bir nedenle bosanir. Olagan seylerdir bunlar."

"Onun icin mi yoktu ne zamandir? Ben onu is seyahatinde saniyordum."

"Zehra, evi bosaltmayacagim. O burada kaldidi siirece sen de kalabilirsin. Ama sanirim daha kiigik bir eve
tasinmak istiyor. O zamana kadar bir seyler ayarlariz, sakin iziilme emi. Kim bilir belki de gelin etmis oluruz
seni."

Ben hickirarak aghyordum kollarinda.

"Yapma bdyle, toparlan, Emre'ye anlatirken gigclii olmaliyiz ikimiz de." Onun yizi de sinisiklamdi
yaslardan. Ama o benim gibi avaz avaz aglamiyordu. Ablam, avaz avaz agladi§i donemi bana hi¢ fark
ettirmeden, ben ilk askimin kanatlariyla havalardayken yasamis olmaliydi. Bir siire sonra gdzyaslari akamaz
olur, insanin ici de disi da kururmus. Istese de aglayamazmis artik. Ben de dgrendim, iyi biliyorum bunu.

Eve girip cikanlarin dedikodularina kulak kesildim, sormasam da ne olup bittigini 6grenmek zor degildi,
evde konusulanlardan. Ablamin annesi zaten saklamiyordu higbir seyi. Bir baska kadin! Tanrim, Erol Bey
delirmis olmaliydi! Nazar dedmisti mutlaka bu aileye. Cirpmiyordum bir seyler yapabilmek icin. Annemin
mahallesinde kadinlar vardi kursun doken, dualar okuyan. Annem benden de saskindi aslinda. Durmadan
"Simdi sana ne olacak?" diye soruyordu. Bitiin annelerin dertleri, 6nce kendi gocuklariydi. Her anne 6nce
kendininkini disiindyordu nedense. Ablamin annesinin Gziintisind anliyordum da, benimkine de ne
oluyordu? O siralar benim ne olacagim o kadar 6nemsizdi ki. Mahallesinde 6grenip de Macka'da uyguladidi
tim dualari, kursun doékmeleri, ondan cok benim igin yaptiginin farkindaydim. Basina kalacagim diye
korkuyor olmaliydi. Bencil kadin!

Erol Bey, servisteki diger iki hemsire arkadasim ile birlikte uygun bir eve giktigim takdirde, gerekli
pesinati, hatta bir-iki aylik kirayr da ddeyecedini séylemisti anneme.

"Eve ddnersen, gece ndbetlerine kalamazsin. Mahalleli anlamaz gece nébeti filan, tefe koyar calar seni,
baban da yapmadigini birakmaz, daha ne diyeyim... anla iste," demisti annem, "Horoz kendi ¢opliigiinde
esinmeli derler ama, sen baska diyarlarin gusu oldun gizinm, artik yuvaya dénemezsin."

"Anne, su K'lar G diye sdylemesene. Kag yildir Istanbul’dasin," demistim. Cahil kadin, diye diisiinmiistiim.
Oysa hepimizden akilliymis o. Diinyadaki kadinlarin en akillisi sandigim ablamdan bile akilliymis. Dogruyu bir
tek o bilmig; "her horoz kendi ¢opliigiinde esinirmis" gergekten.

Ahmet'in beni Macka'daki evin kapisinda birakip, cekip gittigi glinden sonra, pek az goérebilmistim onu.
Ertesi giin, son ameliyattan cikarken,

"Bekleyeyim mi seni?" diye sormustum.

"Bekleme, sen git. Bu gece isim var."

"Konusmamiz lazim. Sana anlatmam gereken seyler var."

"Yeni yalanlar mi?"

Ustiine varmamistim. Ablam, "Zaman en biiyiik ilactir," derdi hep. Benim kizlarla ev tutmamin haftasinda,
baska bir hastaneye naklini istemisti Ahmet. Arkadaslarimla yeni eve tasinma sevincim kursagimda kalmisti.



Cok derin ve karanlik bir kuyunun dibine dogru hizla diisiiyordum. Sesleri ayristiramiyordum. Kulaklarimda
sadece bir ugultu vardi. Son hatirlayabildigim sey, annemin, "Hanima haber edelim," soziiydi. Avaz avaz
badirdigimi da hatirliyordum hayal meyal, "Sakin haa! Rahat birakin onu. Anne beni birazcik seviyorsan, onu
rahat birak, sakin haber yollama, kendi derdi kendine yetiyor."

Annemin, "Tamam, tamam. Parcalama kendini, haber etmem," diyen sesi... ve sonrasi karanlik... Derin
bir kuyudaydim.

Annemin sar gillii basma yatak ortiisiiniin lzerinde yatiyorum upuzun. "Bir lokmacik olsun at agzina, oh
benim gilim," diyor annem kasigi dudaklarimin arasina itistirirken, "Ginlerdir agzina hicbir sey koymadin,
ayadini 6peyim bir lokmacik ye."

K'lari G degil de K gibi séylemeye zorluyor kendini.

Sonra kizlar gelip gidiyorlar gruplar halinde.

"Sen olmayinca, yerine baskasini aldik," diyor birisi, "iyilesince, kararini verirsen, bir kbseye bir yatak da
senin igin yerlestiriveririz."

"flaclarini her giin muntazam al ki bir an énce iyiles," diyor bir digeri, agzima tatli kasigiyla bir surup
akitirken.

"0 korolasica..." derken annem, hemsire tniformali kiz, "Sirasi degil teyze," diye lafini kesiyor annemin.

"Sensiz negesi kacti servisin, cabucak toparlan da don," diyor bir baskasi.

Onceleri sik sik, sonra daha seyrek geliyorlar kizlar. Derken gelmez oluyorlar. Ben hep, pencerenin éniine
cekilmis somyadaki, sari gilli basma ortiiniin Ustiinde yatiyorum, konusmadan. Annemin agzima
tikistirdiklarini cigneyip, giicliikle yutuyorum. Haplar ve suruplar igiriyor bana annem. Babam bir gélge gibi
suzllip gidiyor kendi késesine. Konusmuyor benimle.

"Buna da siikiir," derken duyuyorum annemi, "Hig olmazsa iki lokma yemek yemeye basladi. O burada
olsa, bilirdi ne yapilacagini, gabucak iyilestirirdi onu, ama haber verdirtmiyor ki."

"Bagimiza gelenler hep onun ylziinden, daha dersini almadin mi?" diyor babam. Ben, sirtim yastiklara
dayali upuzun yatiyorum. Hep yatiyorum, kuyunun dibinde. Kuyunun dibinde sar giiller...

"Kizlar sana gel dedilerdi. Yer varmis evlerinde," diyor annem, "Sen gitmeye karar verirsen, babani razi
ederim ben."

"Gitmeyecegim"

"Ama burada kalirsan, calisamazsin eskisi gibi."

"Calismak istemiyorum."

"Ne yapacaksin gayri?"

"Sen degil miydin, kendi ¢dpliiiimde esinmemi sdyleyen?"

"iyi de gizim, sana buralardan goca cikmaz," diyor annem, "Sen o doktur olacak heriflen dillendin bir
kere."

Iyilestigimden beri, K'lar yine G olmaya bagladi annemin dilinde.

"Koca moca istemiyorum. Evde oturacagim bir siire."

"Oyle kdse yasti§i gibi oturup duracan mi? Bari fabrikada is baksin sana baban."

"Sakin ha! On yildir baginizda degildim, hic mi dayanamiyorsun varligima anne?"

"O nasll s6z gizim," diyor annem, "Seni o eve koyuverdirme, kondudan kurtulman igindi. Sicak bir evde
oturup, dogru diiriist yemek yemen icindi."

Daha baska seyler de soyliyor ama ben duymuyorum artik. Ne dinliyorum, ne duyuyorum, ne de
disindyorum bir siredir. Hicbir sey yapmadan &ylece oturup duruyorum giin boyu, geceligimi bile
¢ilkartmadan, saclarimi taramadan. Sismanlamaya basladim. Bir keresinde ablama bir mektup yazmistim
gayrete gelip. Yanitlamadi. Kim bilir o da ne hallerdedir simdi yaban ellerde.

% X% %

Kargima dikiliyor annem, ellerini 6niinde kavusturmus. Ablamin babaannesi, "el penge divan durmak"
derdi buna, ne demekse. Annem yine bdyle, elleri dniinde, dikilmisti bir glin.

"Fatik el pence divan durdu, bakalim ne isteyecek?" demisti, babaanne.

"Ne demek istiyor hamfendi?" diye sormustum ablama.

"Sen aldirma, tedaviilden kalkti onun dili."

Hayretle baktigimi goriince, "Yani onun Tirkgesi piyasa degerini kaybetti, artik kullanilmiyor," demisti.

Annem, karsimda el pence divan. Evet Fatik Hanim, bakalim ne isteyeceksin benden?



"Allahtan umut kesilmez, derim hep. Garip kusun yuvasini Allah yapar, derim."

"Ne var anne? Geveleme de sdyle sdyleyecegini."

"Sana gismet cikti gizim," diyor annem. Agdzi kulaklarinda, ama gobzleri pek gilmiyor nedense,
"Sidikalar'in Aydin'ina alalim gizi dediler."

"Aydin mi?" Aydin'in kim oldugunu hatirlamaya calisiyorum, sanki fark edermis gibi.

"Kendini kitaba vermis diyorlar. Ne olurmus verdiyse? Kitapsizlardan daha iyi degil mi? Gl gibi isi de var
marangozhanede."

Hic ses etmedigimi goriince, biraz saskin bekliyor.

"Sen ilaglarini aldin miydi bugiin?"

"Aldim."

"Ohh, afiyet bal olsun kizim, iyisin degil mi? iyisin."

"Ben evlenmeyecedim anne."

"Evlenmiyecedin de bu sarapcinin evinde pinekleyip, dayadini yiyecedin ginii mi bekleyeceksin? Gigini
kaldirmiyorsun biitlin giin nah su dosegin Ustiinden. Ne olacak bu halin? Hani hemsire olmustun? Olmaz
olaydin o baska da, bosuna miydi onca emek. Madem calismiyacagin, bari evinin kadini ol. Evini barkini bil.
Coluga cocuga gavus. Betine benzine renk gelsin. Ne cikar tekkeye dadanmissa, gocalik vazifesini yapsin,
ekmegini getirsin de ne olursa olsun. Gene ne varsa, burada, bu kondularda var bize. Ahh aptal gafam,
keske seni goyuvermeseydim el kapilarina..."

"Anne suuus!" diye badiriyorum.

"Susuyorum, susuyorum,” diyor annem, "ama sen de bi diisiin hele giizel kizm."

"Kizim," derken, gayret gosteriyor, K'y1 G yapmiyor.

Annem, dirdirlari sonug vermeyince, agabeyimi saliyor Ustiime. Babami en sona sakliyorlar.

"Adin cikti Zehra," diyor bana agabeyim. "Ben bir kétiilik yapmadigini biliyorum ama, buralarda senin gibi
kizlara iyi bakmazlar. Anama sdylemistik, kizi evden ayirma diye babamla, dinletemedik. Hanim olacaksin
zannetti. Al iste sana hanim!" Haseti, kizginligi sesinde, gdzlerinde vurgulaniyor. "Sansin varmis ki bir
isteyenin cikti. Bu kismeti tepersen..."

Ne fark eder diye disiinliyorum. Bu evde oturacagima ot gibi, baska evde otururum. Onlari onaylamak,
onlarla miicadele etmekten daha kolay. Ustiime babami da salmadan annem, olur'umu veriyorum evlilige.
Sidika Teyze, yaninda mahalleden bazi kadinlar, elinde bir bilezikle gelmeden evimize, annem itistire
kakistira yikiyor beni, odanin ortasina leden koyup.

Viicuduma ne zamandir su ve sabun degmemis. ilk kez canim bir sey cekiyor; basincl bir dusta doya
doya yikanmak!

Masrapay! kovadan doldurup doldurup saclarima sogumus suyu dodkerken, "Tarasana kiz saglarini, kitik
gibi olmuslar, sonra hig acamayacaksin," diyor annem.

"Bu Aydin, benden daha kiiglik degil miydi?"

Ablamin evine gitmeden 6nce, mahallede ara sira gérdiigiim, boyu ancak omzuma gelen, simikli ve
siska bir oglani hayal meyal hatirliyorum.

"Kizlar erkeklerden cabuk boy atar. Hem n'olmus bir iki yas kiigiikse?" diyor annem.

"Hig fark etmez, dylesine sordum iste."

"Fark etmezmis! Sanki kocaya giden o dedil." K'lar G olmadigina gore, birazdan bir sey isteyecek benden.

"Oh benim giizel kizim, su saclarini biraz kessek de..." Lafini agzina tikiyorum,

"Dilini diizeltmek igin cirpinip durma anne, artik o da fark etmez."

"Nankor!" diyor annem.

Sidika Teyze'nin sdyleyecekleri varmis bana. Aydin, dinine imanina ¢ok bagliymis. Her seyi kitaba goére
istermis. Acaba basimi baglar miymisim?

"Hig fark etmez, baglarim."

Su uzun mantolardan giyer miymisim?

"Fark etmez, giyerim."

Ya carsaf?

"Fark etmez dedim ya."

Imam nikahi kiymak isterlermis.

Annem atiliyor, "Resmi nikahsiz kiz vermem."

"Fark etmez," diyorum ben.

Annem, "Eder, eder," diyor, "Bizim efendi resmi nikahsiz kiz vermez." Gelinlik giymemi de istiyor annem.
Diigiin olmasa bile, kizini gelinligiyle gérmek istermis. Mirlvvetimden bir resim, bir hatira kalsin istermis
elinde. Onlar aralarinda, oturacagimiz evi konusuyorlar. Kim neleri alacak, kim ne takacak... Ben kahve
fincanlarini toplayip mutfaga gidiyorum. Teneke tepside ylizimii goriyorum yana dogru yayilmis. Benimle



alay eder gibi bakiyor yiiziim bana tepsiden. Ahmet'le evlenseydim, psikoloji okuyacaktim, glinki psikoloji
tahsili kisa stirliyordu. Ablam da gok desteklemisti bu fikrimi. Tepsiyi, ama aslinda, benimle alay eden aksimi
yere birakiveriyorum. Bir tangirti kopuyor.

Annem tepemde, "Niye attin tepsiyi yere, kiz?" Cok yavas sesle soruyor bunu, sonra kulagima ediliyor,
"Illa istemiyorsan, misafirler gidene kadar belli etme bari."

"Fark etmez," diyorum.

"Bagka laf bilmez misin sen?" diyor annem.

Bana bir beyaz saten elbise giydirip, belime kirmizi kurdele bagliyorlar. Saglarima mumya gibi tiller saril.
Gogsiime dogru giimis teller sarkiyor iki yanimdan. Boynuma bir altin takiyor Sidika Teyze.

"Aynaya bir kez olsun bakmayacak misin?" diyor annem.

"Hayir."

"Istemiyorsan evlenmeseydin."

"Istiyorum."

"Sonra basimiza kakma."

"Kakmam."

"0 zaman bu halin ne kizm?"

Oturma odasinin kapisinin arkasina, diztistl oturtup okuyup Gflliyor, kapinin diger yaninda kocam olacak
kisiyle birlikte oturan hocanin sorularina yanit verdiriyorlar... Imam nikdhimi kiymis oluyorlar. Siirii sepet,
taksilere dolusup, belediyeye gidiyoruz resmi nikah icin. Ben kendi ailemle, Aydin kendi ailesiyle. Her iki
nikah tamamlanmadan, el sirmem demis oldugu icin kocam, hig karsilasmamistik resmi nikaha oturana dek.
Resmi nikahta da bakmiyor yiziime. Memurun sorularini yanitlamakla ve "Evet," demekle yetiniyor. Ben onu
nasil sevmiyor ve istemiyorsam, kocam da bana karsi ayni duygular icinde. Ayni yolun yolculariyiz; benim
gibi, derin, dipsiz ve karanlik bir kuyuda yasiyor o da. Onu kuyusuna kim itti acaba?

Allanin sonunda bana acidigini ve yardim etmeye karar verdigini diisiinmem igin sebeplerim var. Kocam
elini bile sirmiyor bana. Yanima yaklasmiyor, yiziime bakmiyor. Ayrni odalarda yatiyor, karsi karsiya
gelmemeye gayret ediyoruz. O sabahin erken saatlerinde, mutfak masasina hazirladigim kahvaltisini tikinip
cikip gittikten sonra, biriindiigiim kara garsafi firlatip atiyorum evin bir kdsesine. Yatagima déniiyorum, her
bir anini, ellerimi incecik bir ipek Uzerinde dolastirir gibi 6zenle oksayarak, severek, hasretle titreyerek
disiindtigiim on yilima geri gitmek igin. Gézlerimi yumup, yeniden yasamaya baslyorum.

Saclan 6rgili kiglk kiz, hizla yukan gikan bir kutunun icine giriyor annesinin elinden tutarak. Asansor!
Gozlerim yuvalarindan ugramis. Daha neler gbrecegim, neler... Bunca sevinci, mutlulugu, vazolara Japon
usulii gicek yerlestirmekten, Cin yemekleri pisirmekten tutun, klasikten cagdas resim anlayigina varan bilgileri
de iceren kiltlir dagarcigini ve kocaman bir diinyayi, bir on seneye kim sigdirabilmistir benden baska? Cogu
kez sirasiyla diistiniiyorum, Macka'daki o eve ilk girdigim giinden, yine Macka'daki o evin 6niinde, kolum
kanadim kirik kalakaldigim ana kadar gegen zamani. Acikmadan, susamadan, hatta bazen tuvalete bile
gitmeden, sadece distiniiyorum geriye dogru. Zaman zaman da sirayl bozuyor, en sevdigim anilari 6ne
aliyor ya da en sona sakliyorum.

Macka'daki evde ilk glinlerim, en sevdigim anilar... O gline dek, tanidigim hig kimseye benzemeyen ince,
uzun, siyah saglar geriye taranmis hayal gibi bir geng kadin. Sesi siriltilarla dokilen 1lik su gibi. Kollarinda bir
buguk yasinda bir oglancik.

"Emre'nin ablasi olacaksin sen. Onu ¢ok seveceksin, ona cok iyi bakacaksin." Oyle yaptim, aynen dedigi
gibi. O ilk giin, salonda yalniz kaldigimda, duvarlarda asili, bana higbir sey ifade etmeyen sekilsiz resimleri,
raflardaki renkli camlar dikkatle inceledikten, esyalara ve kitaplara parmak uclarimi hayranlikla deddirdikten,
pufla koltuklarin, kanepelerin her birine teker teker yan gelip serildikten ve beni hayrete distiren giizelliklerle
ilk temasimi tamamladiktan sonra, bir kedinin yerini benimsemesi gibi, alistim yeni evime. Hemen o gece,
incecik esmer kadini ve gocugunu cok cok sevmeye basladim. Onlari yasadigim siirece hep igtenlikle ve
coskuyla sevdim. Onlar da beni sevdiler, Emre ve annesi. Bir keresinde, istemeden anneanneyi duymustum,
kiztyla konusurken, "Kiz cocuguna bu kadar merakliysan, kendin dogursana bir tane, elinkini sevecegine,"
diyordu.

Aksam yemedgini anasinin evinde yiyip, dyle donlyor Aydin. Bazi geceler cok geg geliyor, duymuyorum
bile eve girisini. Odasindaki (orasi aslinda evin oturma odasi) divani hazir ediyorum yatmasi icin. Ay
baslarinda konsolun (stiine biraktigi paranin blyiik bir bdlimi, ay sonunda harcanmadan kalmis oluyor.
Gorsiin diye ben de konsolun dstiinde birakiyorum, artan paralari. Evimizde ne yiyen var ne igen. Ara sira
annem ya da Sidika Teyze ugradidinda, mutfakta kaynayan bir tencere gorsinler diye, bir sebze yemedgi



bulunduruyorum ocadin (zerinde. Basini kaldirip ylizime bile bakmadigi halde, o evdeyken carsafsiz
dolasmami istemiyor. Benden niye nefret ettidini bilmiyorum. Zaten umurumda degil. Hicbir sey umurumda
degil. Kocamla bazen giinlerce karsilasmiyoruz. Konusmuyoruz. Herkes kendi kuyusunda, yalniz basina
sevgisiz, umutsuz ama huzurlu yasiyor. Yok, o benden bir kerte daha iyi durumda, 6limden sonrasi igin
beklentileri var hi¢ olmazsa. Benim kuyum dipsiz.

"Bir yil oldu nerdeyse size nikah kiyall," diyor Sidika Teyze, gozlerini karnima dikmis, "Bir doktora mi
gidersin, yoksa bir hocaya mi okutturalim seni kizim?"

"Ben iyiyim."

"Ya araniz, Aydin'la?"

"Cok iyi."

"Madem gok iyi, niye hala tis yok?"

"Anlamadim?"

"Cocuk canmim, gocuk diyorum. Niye gebe kalmiyorsun sen?"

Bu sorgulamalarin kim bilir kaginci tekrarinda, beni doktora gétiirmeye karar vermisler annemle. Doktorun
oniinde rezil olmaktansa, dogruyu simdi soyleyip kurtulmalryim.

"Sidika Teyze, bosuna gitmeyelim doktora, clinkii biz Aydin'la hi¢ yatmadik."

Divana yigilip kaliyor 6nce kadin. Sonra dogruluyor yerinden, "Ne demek o kiz?"

"Elini bile siirmedi bana oglun."

"Sen de bunu kabullendin mi?" Sesinde diismanlik var.

"Elbette."

"Elbetteymis. Suna da bak. Biz senin gibi dile diismis, oglumuzdan doért yas biytik, kusurlu kariyl bosuna
mi aldik bagrimiza tas basip? Oglumuzun eksigini biliyorduk. Aydin'a iyi gelir, ne de olsa tecriibeli dediydik.
Yoksa kiz oglan kiz mi yoktu kdylmiizde, gelin almak igin?"

Bagka seyler de soyliyor bana. Heykel kesilmis duruyorum ayakta. Taslan bile utangtan eritecek agir
sozleri, bir kulagimdan girip, 6tekinden cikiyor, yiregime islemeden. Sussa ve bir an 6nce gitse! Ne diye
huzurumuzu bozuyor bizim? Oglu ve ben, kendi diizenimiz icinde mutluyuz. Ben kuyumun derinliklerine
kaclyorum. Bagiriyor galiba, elleriyle dizlerini déviiyor. Ne dedigini duymuyorum artik. Oylece bakiyorum
ayakta dikilmis. Derken, karsimda buluyorum onu. Ne zaman kalkti bu kadin da, odanin ortasina yuridi?

Birdenbire bos cuval gibi yuvarlaniveriyor yere.

"Sidika Teyze, distin..."

Yanina ¢okiiyorum. Basini kucagima gekiyorum. Y{izi sapsari.

"Su getireyim sana, kolonya ister misin?"

Sarslla sarsila aglamaya bagliyor. Bir cocuk gibi avaz avaz badirarak, hickirarak, siimiiklerini ceke ceke.
Emre bile boyle adlamadi bes yasindan sonra. Dogruluyor kucagimda, basini gégsiime dayiyor. Bir siire de
boyle adliyor, bu kez sessiz hickiriklarla sarsilarak.

"Neyin var teyze?"

Ellerime sariliyor simsiki.

"Kizim, benim demin dediklerime aldirma sen. Ana olsan acimi anlardin." Yine badirarak agliyor bir siire.
Konustugunda, sesi kisilmis badirmaktan. "Tek umudum sensin. Aslan gibi evladimin hayata kistigina
gormek kolay mi? Sana da aciyorum. Ne bekledin, ne buldun. Siskan gikti, gdzlerinin alti mosmor. Sana
yirmilerinde demeye bin sahit ister. Ne yiyiyorsun, ne igiyorsun. Mezara girmis gibisiniz ikiniz de. Bilmiyorum
mu saniyorsun?"

Su getirip igiriyorum. Yine ellerime sariliyor.

"Zehra, bu cehennemden ancak sen cikabilirsin ikinizi de. Bir cocudunuz olsa, sizi diinyaya badglardi.
Yeniden yasamaya bagslardiniz."

"Ama bana dokunmak istemiyor Aydin."

"Onu degistirmek senin elinde. Helalisin, nikahli karigisin. Kadinligini kullan, onu bastan gikar. Bir tadini
alirsa, dedisir belki. Tek umudum sensin, kizm. Senin de hayatin degisir. Yap bunu."

"Zorla glizellik olmaz, Sidika Teyze."

"Dene bir kerecik. Elini ayagini 6peyim, dene. Cilvelen kocana, sevgi goster. Kandir onu. Gencecik
adamdir, karsi koymaz. Bir ¢ocuk olursa, her sey degisir."

Bir elimi birakip, oteki elimi 6piyor, ip gibi yaslar disliyor yanaklarina. Yalvariyor, kivraniyor, kan
canadina dénmiis gozleri, benim gozlerime yapismis.

"S6z ver bana Zehra kizim. Soz ver. Biricik oglumu kurtar, sen de kurtul. Neyimiz varsa senin olsun."

Gidiyor sonunda, beni ici bosalmis, bitkin birakarak kuyumun dibinde. O sabah anilarima bile
dénemiyorum artik. Allak bullagim. Bir cocuk kurtarabilir mi beni? Bana ait bir canli? Umudumu



baglayacagim, onun igin yasayacagim bir cocuk? Beni kuyumdan gekip cikarabilir mi?
Carsafimi giyinip, carsiya cikiyorum, sebze ve kahvaltiik almaya. Bulutlarin arasindan, yer yer glines
siziyor. Sanki hava 6gleden sonra acacak gibi.

Kocam aksam yemegine gelmiyor. Yemedini, her zaman yaptigim gibi mutfaga birakiyorum. Yatadini,
seccadesini hazir ediyorum. Sabaha karsi eve sizildiigiinde, beni ayakta buluyor Aydin. Basim simsiki
ortiill, ama bu kez garsafimi giymedim.

"Hos geldin."

Yanit yok. , "Aydin, biraz konusmak istiyorum."

"Sana kag kere adim Aydin dedil, dedim."

"Hamdullah..."

"Para istiyorsan, yarin getiririm." Benden kurtulmak icin mutfada yir{iyor, pesinden gidiyorum.

"Bugiin annen geldi. Niye gocugumuz olmadigini soruyor."

"Daha istemiyoruz dersin!"

"Belki de bir cocugumuz olsa..." Irkiliyor. Yanina yaklastyorum.

"Ote dur, iistiime gelme."

"Ben dismanin degdilim, karinim. Annen gidince diisiindiim de, bir cocugumuz olsa, sirf bir ¢ocuk icin, bir
kerecik..."

Hayretle bakiyor vyiliziime. Saskinligindan istifade edip, sokuluyorum. Ellerini tutuyorum simsiki,
cekmemesinden umutlanarak, goédislerimin (izerine koyuyorum. Bedenim onunkine dayall. Genctir,
dayanamaz, demisti bana anasi. O kadar aci ¢ekiyordu ki kadin, bir an kendimi onunla 6zdeslestirdim ve s6z
verdim ona, elimden geleni yapacagima s6z verdim.

"Git 6teye... 6teye git seytan." Itiyor beni.

"Ne ben seytanim, ne de sen Hamdullah'sin. Zehra ile Aydin'iz biz. Binlercemiz gibi, aileleri tarafindan
evlendirilmis iki genciz. Madem boyun eddik onlara, bari elimizden geleni..."

Ellerini zorla kurtariyor ellerimden, durmadan dualar okuyarak geriliyor. Gozleri dehset iginde. Yilandan
kacan yaral bir hayvan gibi. Ne zamandir uykuya yatmis duygulanim ayaklaniyor icimde... Acima duygusu,
sucluluk duygusu, gorev duygusu... Hemsirelik okulunda, insanlara yardim edecedime dair verdigim sozler
yankilanip duruyor kafamin iginde. Bir insana dokunmayi ve sevmeyi ne kadar &zlemisim. Her yanimdan
fiskiriyor nicedir unuttugum duygular. Yiredimin uzun kislar boyu bombosluguna, coraklidina inat, sevgi
yukliylm birdenbire. Bir mucize mi oldu? Karsimda korkudan titreyen bu zavalli, zavalli insana yardim etmek
istiyorum. Sidika Teyze'ye verdigim sozler icin bile dedil... Sirf, benden bile daha mutsuz ve daha saskin su
geng adami kurtarmak igin. Tannim, basarabilir miyim? Ustiine Ustiine gidiyorum. Tezgahla benim aramda
sikismis durumda simdi.

"Aydin, benim kocamsin sen."

Sefkatle sarilmaya calisiyorum boynuna. Gozlerindeki dehset blytyor. Kollarimdan kurtuluyor, tezgahin
tstlinde duran ekmek bicadini kapiyor. Bicagin metalik aydinligi havada parliyor, gégsiime inmeden. Keskin
bir isik... bir daha... bir daha... Hi¢ aci yok, aci yok... sadece kan var. Bicak piril piril parliyor, tipki cocukken
Emre'ye okudugum bir masaldaki, giimisle islenmis Samanyolu gibi... O giimisli yolda yiriiyerek kuyudan
cikiyorum. Annemin elinden tutup, hizla yukari gikan kiiciik odaya giriyorum. Asansore... Goge dogru
yiikseliyoruz, yiikseliyoruz... Macka'dayim... Evimdeyim... Orgiilerim var... Uzun siyah sacli, incecik gencecik
kadin, "Bana abla de, kiglik kiz," diyor... Her yer isil isil, her sey piril piril... Evime geri déndim...
Parmaklarimin ucuyla biblolara, kitaplara dokunuyorum usulcacik... Tanrim, ne kadar mutluyum!

Son Zamanlar

"Bu ay cikmadan yollayalm odglani koye," dedi Sidika, "Visneler ermis de deden cadiriyor adaclari
indirmeye, deriz."

"Once babamla konusup durumu anlatayim," dedi Musa.

"Bir an 6nce konus. Bir umarim o kaldi, dedesine diiskiindiir eskiden beri," dedi Sidika. "Dinler onun
soziinl. Ayagini 6peyim Musa efendi, tez konus babayla. Yemekten sonra var git, ara kahveden koyi. Haber
salsinlar babaya."

"Telefonda ne kadarini anlatabilirim ki? Bir mektup yazmali en iyisi, ya da Hacilar'in Hidir, bag bozmaya
gidecekmis, o anlatsin durumlar."

"Bagbozumunu beklemeyelim derim, visneler o kadar durmaz dalda. Gitmek istemezse, sonra sebepsiz
kalir, yollayamayiz."

Musa tam bir sey sdylemeye hazirlanirken durdu. Pencerenin 6niinden gecerken takkesini gordigi oglu



bir gblge gibi siizlildl igeri. Gozleri yerde annesine hig bakmadan, babasini boyun kirarak selamlayip, arkaya
gecti. Sidika, alelacele basortiisiiniin yanlarda sarkan uglarini simsiki bagladi ¢enesinin altinda.

"Ellerini yika da sofraya gel Aydin," diye seslendi.

"Ben orucum."

"Ne orucu bu? Ramazana daha iki ay var," dedi babasi.

"Karsilama orucu."

"Neyi karsiliyorsun lan?"

"Ben fazladan tutuyorum sevabina."

"Kitap ne kadar tutacagini sdylemis. O bodur hoca kitaptan daha iyisini mi biliyor?"

"Sizler inangsizsiniz diye, ben de dyle olamam."

"Kim demis inangsiziz? Her ramazan bu evde orug tutulmaz mi oglum? Denk distii mii cumaya da
giderim. Bu yasima kadar sadece (g kere kagirdim bayram namazini. Ne diyorsun sen be?"

Baba ogulun yine birbirine girmesini dnlemek icin, araya laf sokusturdu Sidika,

"Oglum, senin sevdigin gdzlemeden yaptim. Nebahat da dolma yollamis bir tabak. Otur da ye, betin
benzin soldu nicedir. Allanin her ayi orug tutulmaz, asil o zaman giinah olur," dedi.

Odlan yanitlamadi anasini, cikti odadan helaya girdi. Musluktan gelen hiriltili sesi dinlediler bir siire kar
koca. Odaya geri geldiginde takkesi yoktu basinda Aydin'in.

"Su akmiyor," dedi telas iginde, "Birikmis su yok mu?"

"Yine mi aptes alacan," dedi Sidika. "Bu evin suyunu bilmezmissin gibi. Aptesini o dadandigin camide
alsana. Kipteki suya dokunayim deme sakin, icme suyudur o, el ayak islatmak igin degil." Sabr giderek
tagsmaya basliyordu.

"Allah sizi cayir cayir yakacak," dedi oglan.

"Allah beni yakti zaten seni o kursa yolladigim giin," dedi anasi. Cenesinin altina bagladigi digimi ¢6zdi
hirsla.

"Glinaha sokma beni ana. Bagla ortiini," dedi oglan.

"Anasinin sagini gérmeyle kim giinaha girmis ki? Hangi yobaz sokuyor bunlari o aptal kafana?" Ayaga
kalkti Musa, oglanin Ustiine yirir gibi oldu. Sidika hemen atti kendini aralarina.

"Oglum, git sen iceri, ben sana aptes suyunu bulurum," dedi. Yemenisinin uclari hala iki yanda
sallaniyordu. Bir slredir her giine binen dalasmalardan bikip usanmisti, baba oguldan birinin geri déniilmez
bir hata yapmasindan korkuyordu.

Tam baglamaya davranirken yemeniyi, bagirdi kocasi, "Cikar o caputu basindan. Evde kac gocli de ben
yasak ettim, tamam mi?"

Yemeniyi ¢cikarmadi Sidika. Baglamadi da.

"Bu evde benim s6ziim mi gegecek, o boklu hocanin mi?"

Sidika garesizlikle kivranirken, oglan diismana bakar gibi bakti babasina gozlerini kisarak, kapiyr vurup
gikti.

"Bosuna bozma kafani, efendi," dedi Sidika. "Cocuk iyi hallerde dedil. Bilerek isteyerek yapmiyor bunlari.
Boyle miydi oglumuz? Bir hoca bulup da okutuversek."

"Basimiza gelenler hocalarin yiziinden geldi de, sen dersini daha almadin mi kari?" dedi Musa.

"Musa efendi, her hoca o bodura benzemez. Nefesi kuvvetli bir tane bulsak, bizim kdydeki Hayrullah dede
gibi..."

"Hocallk durum degil bu," dedi Musa. "Kismet agmaya benzemez bu is. Ben fabrikanin doktoruna
danisayim, bakayim."

"Doktor netcekmis ogluma? Siirekli dua okuyup, sallanip durmanin ilaci mi olur?" Dudaklar titriyordu
Sidika'nin. "Lanetler olsun onu ite kaka kursa yolladigim giine," diye soylendi. "Ne bilirdim basima gelecedi,
dinini imanini 6grensin istediydim."

% X X

Aydin o aksam yatadinda dualarini tam kirk kez tekrarladiktan sonra, yorgunluktan uyuyakaldi. Sabaha
karsi uyandiginda ter icinde, nefes nefeseydi, sol tarafina dénmiis yatiyordu ve uykusunu boélen riyayi
hatirlayamiyordu. Bir siire gbzleri odanin karanliginda hicbir sey géremeden, kor gibi dylece yattl. Sonra
birden irkildi. Sag eli bacaklarinin arasindaydi. Atese degmis gibi cekti elini. Eli islakti. Dogrulup oturdu
yataginda. Dehset icindeydi. Yiredi gimbdrtilerle atiyordu. Elini hicbir yere koyamiyor, dylece havada
tutuyordu. Ne yapacadini bilemeden kolu havada, 6lim korkular icinde dimdik bekledi bir siire. Ne demisti
hoca, seytan bdyle gelir girerdi insanin ruhuna iste. Uykuda! Sinsice girer, bedenine sahip olurdu. Egder, kul
kendini korumayi beceremezse, seytanin kétiliikleri, bacaklarinin arasindan bdyle akardi. Kétiliikler eline de
bulasmisti simdi... Ne demisti hoca, yatmadan kirk kere "kuluvallahi" oku. Okumustu. Yoksa kirki



tamamlamadan uyuya mi kalmisti? Bir de sikica tembihlemisti, sakin ola ki sol yanlarina yatmamalar igin.
Aydin emindi sag yanina yattigina. Hatta o kadar emindi ki, tam dalmadan, perdenin ardinda, bir araba
farinin belirginlestirdigi agacin golgesini gordigini hatirliyordu. Demek ki, sag yanina donikti. Peki ne
zaman donmiisti sol yanina da seytanlara teslim etmisti kendini? Seytan haz duygusu halinde gelir demisti
hoca, kadinlar da bu yiizden seytanin yardimcilandir. Anan bacin bile olsalar, onlardan uzak durula. Ellerine,
tenlerine dedilmeye, sac telleri goriilmeye...

Aydin, kurudukca sertlesen pijamasini ayadindan cikardi, helaya kostu. Yikanacakti. Seytandan baska
tlrlli kurtulmanin yolu yoktu. Muslugu acti, yilan gibi tisladi susuz musluk. Yiziini, kétiliklere bulasmis
eliyle kapatip aglamaya basladi cocuk. Seytan bacaklarinin arasinda, elinde, yiiziinde, her yanindaydi simdi.
Caresizlik icinde mutfaga kostu, her yanda su aradi. Yok, yok, yok. Sonra kiipli goérdii. Tahta kapaginin
Ustline beyaz tilbent ortlllydi. Ters gevrilmis bir masrapa duruyordu Ustiinde. Anasi iki-tig glinde bir,
cesme basinda saatlerce dikilir, sonra da testilerini ikina sikina evine sirtiklerdi, kiipl doldurmak igin. Bir
damlasini bile ziyan ettirmezdi icme suyunun. Masrapayi, beyaz tiilbenti, tahta kapad firlatip atti yere. Kiipe
edildi, yariya inmis suda yiiziiniin aksini gordi. Saclarn diken diken, gozleri dehset icindeydi. Gergekten de
seytan oradaydi, kiipten ona bakiyordu. Seytan kiipteydi, elindeydi, pijamasindaydi, kendi bedenindeydi,
evindeydi, her yerdeydi. Demek ki uykusunda sol tarafina donmiistli istemeden. Ahh, nasil da bos bulunmus,
dikkatsiz davranmisti?

Sidika ile Musa, glriltileri duyup mutfaga kostuklarinda, Aydin elini, yiziini, apis arasini yikamis,
pijamasinin altini kiipln igine tikistirmaya galigiyordu.

"Oglum, yolluklarin nah su torbanin icinde, podacalarin hamurunu elimle actim, yememezlik etme," diye
tembihledi Sidika, naylon torbalari koltuklarin tepesindeki filelere yerlestirirken.

"Bak kdy havasi nasil da iyi gelecek sinirlerine. Bi yol git hele sen dedene, her sey yoluna girecek
goreceksin." Egildi ogluna sariimak icin, oglan geri cekince kendini, istelemedi. Kirginhdini belli etmeden indi
otobiisten, Musa'nin yanina dikilip bekledi. Otobis kalktiginda, kari koca el salladilar ogullarina. Oglan hep
oniline bakiyordu, gdormedi anasiyla babasinin ugurlamasini. Bir zaman sonraydi, yaninda oturanin sesiyle
irkildi.

"fcer miydin?" Yanindaki adam sigara uzatiyordu burnuna dogru.

"Sagol, kullanmam."

"Hayret, senin yasinda olup, sigara icmeyenine de hi¢ rastlamamistim,” dedi adam.

"Ben igmem."

"Simdiki gengler..."

"Ben igmem."

"lyi, iyi, icme. Ben iciyorum da ne oluyor, keci gibi 6ksiiriip duruyorum." Yakti kendi sigarasini, icine cekip
savurdu dumanini Aydin'a dogru.

"Adin?"

"Hamdullah."

"Allah, Allah! Seni ugurlayan annendi degil mi, baska bir ad soylediydi sanki."

"Adim Hamdullah."

Hocasi, Islam adlan tasimayan genclere miinasip isimler takmisti. Aydin, komsusunun laflarina cevap
vermekten kurtulmak icin, gdézlerini kapatip uyur gibi yapti ve dualarini okumaya basladi icinden. Yaninda
oturan adam bir siire saskin bakti dudaklar kipir kipir ama kendi bir 6l gibi kipirtisiz duran delikanlya,
sonra, sol yanina diisen yasli adamla sohbet etmek (izere hafifge sirtini gevirdi Aydin'a. Aralik gézkapaklarinin
altindan komsusunu izleyen Aydin derin bir nefes aldi. Tehlikeyi atlatmisti simdilik. Ne demisti hocasi, seytan
her kiliga biriinebilirdi kanina girmek icin. illa da bir kadin olmasi sart degildi seytanin. Hep tetikte, hep
tedbirli olmaliydi. Duayi eksik etmemeliydi dudaklarindan.

Dedesi ¢ok bliyiimis buldu torununu. Uzamis, koca bir adam olmustu gdérmeyeli. Sakallari ¢ikmaya
baslamisti, seyrek bir biyik kaplamisti dudaklarinin Gstiini. Torunu dedesinin elini épmis, saygida kusur
etmemisti hic. Otoblisten inince kdye kadar bir at arabasina binmisler, yolun basinda da arabadan inip
yurimeye baglamiglardi birlikte. Cok az konusuyordu cocuk. Dedenin sorularina kisa kisa yanitlar veriyordu.
Eskiden boyle durgun degildi bu odlan, herhalde biiyliyor, huyu degisiyor, diye disiindii. Civa gibi bir
gocuktu torunu, ona Aydin adini, askerdeki komutani Aydinli olup, memleketini pek 6vdiigu icin, kendi
takmisti.

Ogluyla gelini biyik sehire gog ettiklerinde, bes yagindaydi gocuk. "Bitlin kig otur, dallarin
meyvelenmesini, Gziimlerin olmasini bekle, hemencecik sat savur, hadi yine beklemeye geg, kis boyu. Ug-bes
adacla ti¢-bes asma kac kisiyi besleyecek baba, giderek cogaliyoruz," demisti oglu. Asirlardir siiren diizene



bagkaldirmig, ailesini yanina alip, blyiik sehire gd¢mis, bir fabrikada bekgilie baslamisti, tipki damadi gibi.
Torunlarini her yaz, yanina meyve toplamaya, bagbozmaya yollarlardi ama iki yil var ki, gelmemisti Aydin,
okulu var, ikmale kaldi, imtihan verecek gibi bahanelerle. Derken hayirsever insanlarin, basibos gencleri
kurslara topladiklarini, Aydin'in da bunlardan birine yazildi§ini, kursta Kuran 6grendigini duymus, sevinmisti.
Ama oglundan son gelen mektup tasa doluydu. Cocugun neredeyse cinlere karistigini yaziyor, babasindan
Aydin'a nasihat etmesini rica ediyordu. Haylazliklara karsi ¢ok nasihat vermisti ihtiyar ama, bdylesi ilk kez
geliyordu basina. Ne yapacagini bilemez durumdaydi.

Dede ogul giinesin altinda konusmadan yiirtdiler. Kéyiin damlar goriindiigiinde, yan gdzle torununa
bakti dede. Eskiden kdy goriindiigiinde sergiledigi seving tezahiirlerinden hicbiri yoktu oglanda. Kos kos
yiriiyordu, basi yerde.

Cocukluktan cikmis gayri bu, diye diistindi ihtiyar.

Koyln girisinde tanidiklar toplanmisti. Ninesi, "Gurban oldugum Aydin'im," diye simsiki sarildiginda,
kollarini iki yaninda cansiz sopalar gibi sarkitip, olanlari gérmemek icin simsiki gozlerini yumdu cocuk. Daha
beterine de hazirlikl olmaliydi. Sirada halalar, yengeler ve kiz yedenler vardi. Onlar da en azindan gelip el
stkmak isteyeceklerdi. Seytanlarla gevrelenecekti etrafi. Sehirde oldugu gibi, burada da kurtulusu yoktu. Bin
pisman olmaya baslamisti geldigine.

Kizlar neseli basmalardan dikilmis salvarlarinin Gstline etekler gecirmisler, baslarina oyali yemeniler
takmiglardi. Kimi kendinden az kiclk, kimi az bliylkti. Ama hepsi de ona, erkek oldugundan dolay
saygilarindan "Aydin abi" diyorlardi. Kumral percemleri, yemenilerinin altindan alinlarina dékdiliiyor, uzun
orgileri sirtlarinda sallaniyordu. Piriltili isiklar gakiyordu bal rengi gdzlerinde. Aydin higbirinin suratina
bakmiyor, hicbiriyle konusmuyor, kendini uzak tutuyordu kadinlardan, kizlardan.

Dayisi, "Ne o yeden, seher kizlarina alistin da bizim koyli kanciklara yiiz vermez mi oldun?" deyivermisti
saka yollu. Allahtan dede susturmustu onu,

"Odlan yol yorgunu. Hele bir nefeslesin, dinlensin, kendine gelsin," demisti. "Varmayin Ustiine."

Kdyde ilk giniind hisim akrabayi, konu komsuyu selamlayip el 6pmekle gecirdi Aydin. Ne cok lafi vard
herkesin; durmaksizin sorular soruyor, biliylik sehri anlattiriyorlardi. Dedesi 6dleden sonra kdy kahvesine
gotirdi onu. Tavlaya oturmasi icin israr ettiler. Zaten az konusan cocuk busbiitiin sindi. Ama hi¢ olmazsa
orada sadece erkekler vardi. Kizlarin bicir bicir ayak altinda dolastidi evlerde olmaktan daha iyiydi, kahvede
olmak. Ertesi giin, sabah namazini kilmaya kalktiginda, dedesini i¢ aviuda oturur buldu.

"Havada bulut toplanmaya basladi," dedi ihtiyar. "Ogleden sonra yagmur indirebilir. Bu sabah coluk
cocugu haberleydim de visneleri toplayalim dallardan. Refik'e kadar git de soyle, kamyonu alip gelsin. Kizlari
da getirsin."

"Kizlar gelmesin, biz hepsini toplariz."

"Ben artik yaslandim, agaca cikamiyorum."

"Ben toplarim, dede."

"Yetigemezsin evlat."

"Yetigirim."

"Olmaz. Toredir bu, herkes kendi adacini toplar. Bugiine kadar hep bdyle oldu. Her dodan kizima,
kizanima ve sonra da torunlarima adac verdim ben. Sen babaninkini ve kendi agacini toplayacaksin, onlar
kendi adaclarin.."

Sabah corbalarini ictikten sonra torunlar, tosunlar ve dede kamyona dolusup, bahcelerin bulundugu yere
dogru yola koyuldular. Aydin kamyonun kasasinda difer genclerle oturmadi, dedesiyle amcasinin yanina
sikisti dnde. Kasada kizlar vardi. Kizlar seytanin yardimcilariydilar, insanin kanina girer, glinaha sokarlardi.
Onlardan uzak durdu.

Visne agaclan, koyu yesil yapraklarinin arasindan sallanan dolgun ve parlak meyveleriyle sira sira
dizilmiglerdi bahgede. Oglanlar cevik hareketlerle tirmaniverirken adaclara, kizlar dallara dayadiklar ilkel
merdivenlere ¢ikarak topluyorlardi visneleri. Meyveleri eteklerinde biriktiriyor, hirpalamadan sepetlere
bosaltiyorlardi. Bir agizdan da tiirkii soyliyorlardi sik sik. Aydin kendini bu parlak, neseli, enerjinin geng
bedenlerden kopUkli su gibi fiskirdigi dodal ortamdan kurtarip, kendi i¢ diinyasina dénmek istiyor, los,
havasiz ve rutubet kokan odalarin hafif bas ddnmeleriyle varilan gizemini animsayarak, cevresindeki
yasamdan kacmak icin ¢aba harciyor, beceremiyordu. Adaclardan, topraktan, genc kizlarla geng oglanlardan,
turkilerden, her yandan, her seyden hayat fiskiriyordu. Bir yil dncesine kadar, diinyada en gok sevdigi
ortam, simdi ona dayanilmasi zor bir sugluluk duygusu veriyordu.

"Su sepeti al da Kezban'in agacinin altina gétiir... Hadi oglum durma, kizin kucagi hepten dolmus, yerlere



dusip zedelenmesin mahsul... Haydi kos!"

Dedesine karsi gelecek giicii bulamayinca, Aydin sepeti isteksizce siirlidii Kezban'a dogru. Merdivenin
Ustiindeki kiza bakti. Kizin yukari sivanmis salvariyla soket corabinin arasinda acikta kalan siit beyaz
bacadini gordii. Sakaklari zonklamaya basladi.

"Gel hele Aydin abi, yaklastir sepeti... daha yakin gel," dedi kiz. Kucagindakileri bosaltmak icin, egildi
sepete dogru. Kizin terli govdesinden ¢ikan kokuyu genzine cekti Aydin, istemeden. Yemenisi saclarindan
siyrilip arkaya kaymis, kumral saclari alnina dokiilmusti. Yiksek voltta bir elektrik akiminin etkisinde kalmis
gibi irkildi cocuk. Kiza dogru uzattigi sepet elinden distd, visneler yerlere sacild.

"Ah beceriksiz, gayri sen hepten seherli olmugsun."

Kiz giilerek atladi yere. Aydin'in yanina ¢omelip visneleri toplamaya basladi. Kafalari birbirine dedecek
kadar yakindi. Kezban'in nefesinin sicakligini ylziinde duyuyordu oglan. Hem oradan hemen kacip gitmek,
hem de o6lene kadar orada kalmak istiyordu. Bu sicak nefesin, buhari tiiten geng gévdesiyle kendini hiikmii
altina almis seytanin kélesi olmak. Kizin yerden visneleri cabuk cabuk toplayan ellerine bakti. Elleri, demin
salvarinin altindan goéziiken ayak bilekleri gibi bembeyaz dedildi. O beyazligi diisiiniince, icine yine bir an
oncesinin yliregini ezen hazzi yayildi.

Tim benligi bacaklarinin arasinda bir yerlere dodru akiyordu. Yiiregi yer degistirmis, gogsiinden
kasiklarina kaymis, orada atiyordu.

Dudaklarinin iistiinde, alninda ter damlaciklari birikmisti. Yanaklari alev alevdi. Seytan onu esir aliyordu. O
ise hi¢ direnmeden teslim olmaktaydi seytana. Bu, yere ¢dmelmis, burnunun dibinde soluyan disi seytana.
Cennet goriintisiinde bir cehennemdeydi demek, su anda. Seytanlarin egemen oldudu bir baska
dinyadayd..

"Cabuk ol Aydin abi, dedem gdrmeden toplayalim hepsini yerden." Kizin sesiyle visne bahgesine geri
doéndii cocuk. Dogruldu.

"Kendin topla." Ondaki degisikligi fark etmesin diye hemen arkasini doniip, kizin, (izerine dikilmis saskin
bakislar altinda kosarak uzaklasti. Nefes aliglari diizelip kendine gelince, dedesinin yanina gitti.

Dede bir agaca sirtini dayamis sigara tittdriyordu.

"Tamam mi senin adaclar?" diye sordu.

"Tamam dede."

"Cabuk toplamigsin, aferin. Simdi git de kizlarin sepetlerini tagimaya yardim et."

"Dede... Bir sey diyecegim..."

"De bakalm."

"Bu kizlar... bdyle... her yerleri acik sagik.

"Nereleri acikmis ogul?" Dede dogruldu, dallara ¢ikmis kizlara bakt.

"Baglar.."

"Yemenileri var ya."

"Yemeni yetmez. Carsafa girmeleri lazim."

"Koy yerinde carsaf olmaz oglum. Kizlar tarlada, bahcede calisiyorlar. Capa capalayan kariyi carsafa
sokamazsin."

"Peygamberimiz dyle buyurmus."

"Peygamberimiz o buyrugu Arap karilari igin buyurmustur. Oralarda meyve bahgesi ve tarla yokmus. Kari
kismi calismak yerine yan gelip yatarmis, ha babam hurma tikinir, igsizlikten tiirlii yaramazlik diisiintirmiis.
Bizim karilarin isten basi kalkmaz ki yaramazlik dislinsinler." Keh keh gtildii dede.

"Dede, bu kizlar értinmeyerek glinaha giriyorlar."

Gozlerini kisip torununa bakti ihtiyar.

"Beni de giinaha sokuyorlar."

"Bak evlat," dedi ihtiyar. "Su bahgede visne toplayan kizlarin hepsi senin bacilarindir. Dayi kizlarin, emmi
kizlarin. Onlarla birlikte biyudin sen, besikleriniz yan yana kuruldu avlularda. Goénliind ferah tutamiyorsan
onlara karsi, hepsini kara carsafa soksam da sen yine giinaha girersin. Glinah onlarin saglarinda dedgil, senin
yuregindedir." Kiraz agacindan yapilmis bastonuna dayanarak, zorlukla kalkti yerinden, kendine destek
vermek isteyen torununu eliyle durdurdu. "Sen sevabi da giinahi da ylireginde ara."

Adir aksak adimlarla uzaklasti Aydin'dan. Bahgenin kapisinda bekleyen kamyonun yanina gitti. Ogluna
gbnderecegdi mektuba neler yazacadini biliyordu artik.

"Kamisina su ylriimis oglanin, aklini bu isle bozmus, ne yapacagim bilemez olmus. Bir an evvel miinasip
birini bulup everin, hem o rahatlasin, hem siz," diye yazacakti ogluna.

Sidika, dort dondi mahallelerinde. Evlilik cadi gelmis kizlardan higbiri, bir slireden beri kafasinda takke,
lstlinde bol pantolonuyla, donuna doldurmus gibi dolasan ogluna varmak istemiyordu, iyi kétli kafalarina
taktiklar birileri vardi kizlarin, ama zengin, ama yoksul...



"Bu kondularda Aydin'a kiz bulamazsin Sidikanim teyze," dedi komsusu. "Burasi is¢i muhiti. Kizlar
fabrikalarda calisiyorlar, oralarda buluyorlar kocalarini. Sen bu oglana kizi baska mahallelerde bulacaksin.
Buralarin kizlari varmazlar ona."

"Dindar olmak kabahat mi yani?" diye sordu Sidika. "Giil gibi isi de var, marangozun yaninda iyi para
kazanmaya baslad."

"Dindar olmak kabahat dedil ama, kim girer bu devirde tesettiire. Basimizi Ortiiyoruz iste. Seninki
basortisiyle yetinse..."

"Dedesi diyor ki, evlenirse geger bu siniri diyor."

"Geger insallah," dedi komsusu. "Kime ne olacagi belli olmuyor ki. Bak Fatik'in kizina, kiz iyi yere kapilandi
okudu etti, hemsire olup bir de doktor koca buldu derken, adam almamis kizi. Kés kés dondi kondusuna
Zehra, evlere kapanmis, higbir yere gikmiyormus. Hastaneye bile gitmez olmus, hemsirelik etmeye. Oysa ne
para gegiyordu eline gece ndbetlerinde bir bilsen."

"Sican ¢iktigi delidi bilmeli," dedi Sidika. "Ne demisler, her horoz kendi ¢opligiinde."
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Mahalleden hic kimse kiz vermedi Aydin'a. Kizlarin onu istememesi Aydin'in umurunda degildi. Yilmaksizin,
babasi, annesi ya da bir baska akrabasi sirekli erken evlenmenin faydalarini anlatip duruyorlar ve nikahin
kerametinden soz ediyorlardi ama, bu laflara da kulak astigi yoktu. O kendini iyice kaptirmisti bodur hocanin
Odretilerine. Her aksam, ayin yapilan bir evde sada sola sallanip duruyor, agzindan tikirikler sacarak "Ya
Allah" diye bagiryor, tanimadidi birilerine soviiyor ve kadinlardan uzak duruyordu.

Annesiyle babasinin evlenme konusundaki baskilari tahammiil edilmez noktalara geldiginde, bu evden
kurtulursa, daha rahat edecedini diisinmeye basladi. Babasi zaten gittigi tekkeye, hocasina, nafile
oruclarina, devaml gektidi tespihine, kihgina kiyafetine karsiydi. Anasinin tam tesettiire girmesine bile o kafir
babasi mani oluyordu. Séziinden ¢ikmayacak bir kadinla, tek basina, kendine ait bir evde, ibadetini istedigi
gibi siirdiiriir, istedigi gibi davranirdi. ki odal bir evcik tutacak kadar para kazaniyordu nasilsa.

Mahalleli kadinlar, gegici bir bunalimda olduduna inandiklari Aydin ile gonli kirnlmis, hayata kismiis
Zehra'nin birbirlerine son derece uygun diiseceklerine karar verdiklerinde, Sidika ise oldu bitti goziiyle
bakmaya basladi. Gerci Aydin ortaokulu bitirememisti ama, Hasan Usta'nin yaninda marangoziugun pif
noktalarini 6grenmekte, iyi para kazanmaktaydi.

Zehra ise, on (g yasinda evlerine hizmetgilige girdigi aile tarafindan okutulmus, liseyi ve hemsire okulunu
bitirmis, kendi mubhitlerine gore ¢ok modern, ¢ok varlikli bir ortamda yetismisti. Zehra'yi, bir yildan beri
arkadaslik ettigi geng doktor adayr almamisti. Oysa anasi Fatik, ne cakalar satmisti mahallede, kizi doktora
varacak diye. Fatik haspasinin da ayaklar yere basmisti sonunda, Tanr kizina, doktor yerine, komsusu
Sidika'nin oglunu nasip etmisti. Sidika, ogluna cinler musallat olmamis olsa, elbette Zehra'nin yerine,
koklanmamis bir taze giil arar ve bulurdu. Musa, karisindan daha iyimserdi gelin adayi konusunda. Icine bu
kadar kapanmis birini, tecriibeli, diinya goérmis Ustelik de hemsirelik yapmis bir kiz daha iyi idare eder,
bunalimdan cikmasina yardimai olur diye diistiniiyordu.

"Sendeki mal kusursuz olsa, neyse... Ama bizim oglan catlak. Bu durumda haddini bileceksin!" demisti
karisina.

Sonunda burnunu kirip, ogluna, Fatik'in dillenmis kizini istemeye gitmisti Sidika.

Aydin, yeni adina ve yeni kimligine kavustuktan sonra, bir seyin ayrimina iyice varmisti; itiraz etmez
gorinmek ama bildigini okumak. Ona almak istedikleri, daha dogrusu onu kabul eden yegéne kizin
gecmisinin karanlik oldugunu biliyordu. Bir gtinahkarin, onun sayesinde tévbe edip kapanmasi ve bundan
boyle, kendi iradesi altinda, saf bir yasam siirmesi, sevap hanesine bir arti puan ekleyebilirdi. Oyle demisti
hoca.

Heyecanliydi, kendine ait bir evi oluyordu. Her ay kirasini, bu geng yasinda, kendi kazanci ile 6deyecedi,
iki oda, bir mutfak evi... Orada tek basina olacakti. Yaninda yasayacak giinahkar kadini insandan bile
saymiyordu. Onu gérmeyecekti, duymayacaktl. Oturma odasina koydurdugu divanda yatip kalkacak, kimseye
hesap vermeden girip ¢ikacak, kadin da evin giindelik islerini gdrecekti. Ogle yemeklerini marangozhanede
gegistirir, aksamlari ara sira anasina ugrardi. Geceleriyse zaten tekkede geciyordu cogu kez.

Nitekim, aynen disiindigi gibi oldu kendi evindeki hayat. Eve dondigiinde, kadin asla ortalikta
dolasmiyordu. Ama her aksam, mutfaga bir kap yemegini koymus, yatagini ve namaz seccadesini hazir etmis
oluyordu. Aydin sadece kadinin eve sinmis, bahar havasi gibi limonlu kolonya kokusundan tedirgin oluyordu,
o kadar. Yemegini yer yemez, tekkeye gittigi icin, cok da mihim degildi evdeki kadinsi koku.



Tekke dedigi, yesil taban halili odanin, tarifi imkansiz bir gizi, cekicilii vardi. Onlarca geng adam,
dirsekleri, dizleri birbirlerine dederek, yan yana oturup sallanmaya basladiklarinda, insan nefesinin
adirlastirdigi mekanda, tarifini hic yapamayacadi, kesif bir bugu olusuyordu. Kirk-elli kisinin bastiriimis
cinselliklerinden sizan elektrik, birbirine degen dizlerden ve dirseklerden, ince bir mavi akim gibi gecerek,
baslarinda takkeleriyle hu ceken erkekleri birbirine bagliyordu. Bu bag, goriinmez olmakla birlikte, bir
siimiklibocedin yerde biraktigi parlak iz ya da bir 6riimcedin 6rdigi ag gibi, seffaf ama belirgindi. Belli
belirsiz, hayal meyal ama belirgin. Aydin o seffaf dokuya adeta dokunuyordu zaman zaman parmaklarinin
ucuyla. Dokundugunu sandigi zamanlarda, yiiredine bir bayginlik ¢okiyordu. Bu bayginlik, kéyde Kezban'in
beyaz ayak bileklerini gordiigi, nefesini yiiziinde duydudu anlardaki gibi, kasiklarinda olusan patlamayi
animsatsa da, baska bir duyguydu. Bir 6ne bir arkaya, bir 6ne bir arkaya, bellerinden biikilerek, hu hu hu hu
diye inlediklerinde, kalin kaslarindan, ciliz ya da giir sakallarindan, badem biyiklardan siiziilen ter zerreleriyle
bosalarak, odaya adir bir tll gibi sinen, erkekce bir dayanismanin uc noktasini olusturan, emniyet hissi
veren, dost bir duyguydu. Disi seytanin asla giremeyecedi, salt erkeklere ait bu mekanda Aydin, diz, dirsek
ya da parmak ucu degisleriyle ya da yiiziine sigrayan ter damlalariyla, genizden kopup gelen, kalin agdali hu
sesleriyle, duyarliidinin zirvesine ¢ikiyor, basi doniyor, sarhos oluyordu. Hele o davudi sesli hocalarin
vaazlari... Ne dediklerini tam olarak anlamasa bile, genizden gelen o erkek seslerini duymaktan tuhaf bir haz
aliyordu. Haz duygusu, gecenin sonuna dogru, giderek sucluluk duygusuna donisiiyordu. Sugluluk
duymasinin nedenini bilmiyordu Aydin. Ama sanki, dogru seyler yapmadigini, Allahina karsi bazi hatalari
oldugunu sezinliyordu. Evine dondigiinde hemen aptes alip saatlerce tespih cekmesi ve bazen de sabaha
dek dua etmeleri bundandi. Heniiz islemedigini bildigi, ama yiiredinde filizlenmeye basladigim sandigi gizli
bir glinahi affettirmek igindi. Bir miptela gibi, haftanin bir aksamini ikiye, sonra lge, dérde ¢ikarmisti ve artik
oranin kokusunu, havasizidini, hu'larin ritmini ve tam anlayamadi§i konusmalarin gizemini yasamadan
edemiyordu.

Aksam, seyhinin elini dptiigiinde (artik bir de seyhi vardi), adam Aydin'l kendine dogru gekmis, yanaklarini
ve alnini 6perek karsilik vermisti. G6zline giren mdritlerine litfettigi bir mikafatti bu yakin ilgi. O ince mavi
akim, o nereden kaynaklandigini bilmedigi elektrik, saniyenin onda biri kadar kisa bir an iginde, tim bedenini
tepeden tirnada dolasmisti. Huzursuzdu Aydin. Digerleriyle birlikte dizlerinin (izerinde, onlarla omuz omuza
otururken, aklini veremiyordu séylenenlere. Ayinin sonunda, terlerinin kurumasini beklerlerken géz goze
gelmisti hocayla. Hafif patlak, biraz baygin bakan mavi gézler... Ama nedense Aydin, bu gozleri kapkara
bakislar olarak algilamigti, ici Grpermisti. Bir an, bu kapkara bakislar Aydin'in Gzerinde dolasmig, sonra hoca
kisik bir sesle, "Sen biraz beri kal Hamdullah, sana diyeceklerim var," demisti.

Seyhin, Aydin'a uzattigi cay bardagini tutan eli hafifce titriyordu, "Al sunu mutfaga gotiir, kogum."

Aydin bardadi alirken hocanin elinin kendi eline deddiginin farkindaydi. Mutfaga dogru yiiriirken, kapkara
bakiglarinin kendi Ustiinde oldugunun da farkindaydi. "Kogum! Kogum!..." Kulaklari ugulduyordu. Tenine
atesten bir gémlek giymisti sanki, omuzlar, sirti, gégsti, yaniyordu. Acem bardagini muslugun igine birakip
arkasini dondigiinde, seyhiyle burun buruna geldi. O kadar yakindilar ki, seyhin patlak gozleri tek bir biiyiik
g6z gibi gérindu Aydin'a.

Evine dogru yiriirken, kendi odasindaki 1sigin yandigini, késeyi doner déinmez daha yolun basindayken
gordi, Ik aklina gelen élimdi. Ninesi éldiigiinde, teyzeleri ve annesi, ninenin yatti§i odadaki isiklari
sondirtmemiglerdi sabaha kadar. Hizlandi. Anahtari delije sokarken, agiliverdi kapi. Kadin karsisindaydi.
Carsafsizdi. Sadece basini baglamisti sikica.

"Konusmaliyiz Aydin," dedi.

"Benim adim Hamdullah." Bir an 6nce gidip yikanmak istiyordu. Su siril sinl akmalydi her tarafindan.
Kadin bir seyler anlatip duruyordu. Tuvalete gitmesine mani oluyordu. Ters yone déniip, mutfaga yirid.
Kaybedecek zamani yoktu, yikanmasi, arlanmasi, paklanmasi gerekiyordu. Kadin, bir hamle yapip, yine
oniline gecti, itti kadini, mutfada girdi... Pesindeydi kadin. Seytan pesindeydi. Tanr siniyordu onu. Seytani
karsisina degisik sekillerde, kimliklerde yolluyor, resmen siniyordu. Demek bu gece, onun hesap gecesiydi!

Kadin ellerini simsiki tutmus, memelerinin Ustiine bastiriyor, gdvdesini onunkine stirtlistlirlyordu. Geng
bedeni direniyordu seytana. Ellerini kurtarmayi basariyor ama bu kez, dizleri ¢éziiliiyordu. Ates gogstinden
beline, belinden karnina, karnindan kasiklarina iniyordu. Seytanin kollari boynuna dolaniyordu simdi. Pembe
tatl dilli seytan, Ince sivri dilli seytan... Tanr onu gézliiyordu. Evin perdeleri her zaman simsiki kapaliydi ama
Tann her yerdeydi. Her seyi goriirdi... Seytana teslim olusunu da goérirdu.

Tezgahin (stlindeki ekmek bigadini kapti. Bicadin geligi pinl pirildi, peygamber kilici gibiydi. Geng
bedenindeki giiglii akim bir anda elindeki gelige gecti. Havaya kaldirip sapladi bigadi seytana... Bir daha... bir
daha... bir daha sapladi.



Gece giine kavusuyordu. Tan agarmaya baslamisti disarda. Yerde, kan géliinin icinde, yiiziinde mutlu bir
guliimsemeyle yatan kadinin Ustiinden atladi, sokak kapisini acti ve alacakaranligin serinliginde, sesinin tiim
glciyle haykirdi Tanrisina,

"Yendim onu! Yendim! Yendim! Sonunda, seytani yendim!"

Mastektomi

Gokten kocamaaan bir meme inmekte evimin {stline. Memenin giderek vyaklasmakta oldugunu
penceremden goriip, geceliimle bahceye firliyorum. Ama bahgede de kurtulusum yok. Biyik bir semsiye
gibi acllan meme, evimi oldugu gibi, bahceyi de, sokaklari da, mahallemizi de kapsiyor. Hatta biitiin Ulkenin,
belki de diinyanin (zerine kapandi kapanacak. Kagis yok, kurtulus yok!

Yillar 6nce seyrettigim bir oyunu, Ayak Bacak Fabrikasi 'ni animsiyorum. Amerika'dan gelecek yardimi
bekleyen ayak-bacaksiz koylilerin Uzerine, gokten inmekte olan kocaman parasltten, bekledikleri takma
ayak-bacaklarin yerine, gesit gesit konserveler, siittozlar, siis esyalar yagmisti.

Ayni mizansen iginde, benim bahgeme de irili ufakl, sivri, yuvarlak, armudi, pembe ve koyu renkli
uclanyla, cesitli memeler yagmaya basliyor gokten. Gokse; bildigimiz mavi gok dedil, bej rengi bir meme-
gok. Memelerden kurtulmak icin bir o yana bir bu yana kagisiyorum. Saganak yadmur gibi, bardaktan
bosanircasina iniyorlar memeler. Ayak bileklerimi asiyor, diz boyu oluyor, belime, gddis hizama ulasiyorlar.
Memeler arasinda bogulacagim. Avaz avaz badiriyorum. "Kurtarin beniiii! Kurtarin beniiii!"
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"Uyanin... Uyanin... Kabus goriyorsunuz..." Beyazli kadin koluma bir igne batirdi. "Sakin olun canim.
Korkacak higbir sey yok. Elbette kurtulacaksiniz, elbette." Saclarimi oksuyor, kiigik bir havlu ile terimi
siliyordu. Yastiklarimi diizeltip, battaniyemin uglarini yatagin kenarlarina tikistird.

"Bir sakinlestirici yaptim. Simdi migil migil uyursunuz."

Uyurum. Sabaha uyandigimda, bir i§ne daha yer, yine uyurum. Sonra beni hazirlik odasina gotiirir,
hazirlarsiniz. Kesilecek koyun gibi, boynum biikiik olur elinizde, doktorlar. Ustiimde, yanlari acik, bagciklarla
badlanmis beyaz kalin bezden bir gémlekle, artik kendime degil, size akimdir. Ne isterseniz yaparsiniz bana.
Orama burama elektrotlar baglar, damarlarima serumlar takarsiniz. Sonra da sersemlemis kurbaninizi esas
odaya gotirir, ameliyat masasina zincirlersiniz. Bedenim sizlere kosulsuz teslim! Yiiregim hala bana ait, ne
de olsa benim gogiis kafesimde carpiyor. Ruhum, iki giin 6nce 6lda.

Daracik muayene yataginda, sirtiistii yatiyordum. Beyaz carsaf belimden asagisini értiiyordu sadece. Ust
kismim ¢iplakti. Gégiislerim ne zamandir yanlara yayiliveriyordu sirt istii yattigimda. icimden, "Sen beni
gencken gorecektin," diyordum doktora, yanlara kayan gogislerimden utanarak. Doktor, yeni yikadidi buz
gibi elleriyle, hamur yodurur gibi minciklayip duruyordu memelerimi. Once solu, sonra sag, sonra yine solu.

"Bir sonografi istiyorum," dedi sonunda.

Carsafi bogazima kadar cekip dikildim.

"Neden?"

"lyi olur. Elle muayene kesin degildir hicbir zaman."

Baska bir odada baska bir dar yataga uzandim. Yine belimden asadisinda beyaz bir carsaf, ama bu kez
soguk ellerin yerine, vickk bir kreme batirimis baska bir souk nesne dolasip duruyordu memelerimin
Ustiinde. Zaman zaman gidiklanip, kikirdarken, karsidaki televizyon ekraninda, mememin igini izliyordum.
Hicbir seye benzemiyordu, erkekleri bastan c¢ikaran, Ustline bunca giriilti koparilan su "meme" denen
efsanevi uzvun igi.

Sonografiyi ¢geken adam, sol mememin iginde bir yerlere arti isaretleri koyunca, bacaklarimda takir takir
bir titreme basladi. Carsaf kayip yere dista.

"Neden oraya isaret koydunuz?" diye sordum. Erkek sesi gibi ¢ikti sesim.

"Bir iki st bezesi tespit ettim galiba. Giyinebilirsiniz."

Giyindim. Bir dnceki doktorun karsisindaydim yine. Adam elindeki resimleri evirip ceviriyordu.

"Bir de mamografi rica edecegim."

"O da neyin nesi?"

Anlatiyordu ama ben pek duymuyordum. Arada bir, bir-iki kelime takiliyordu aklima, fibron, ganglion gibi.



Baska bir odadaydim simdi. Bu kez yatmiyordum ince uzun bir yatakta. Ayakta duruyordum. Belimden
asagisina kocaman lastik bir onlik sarilmisti. Sol kolumu kaldirip, antipatik bir aletin tablasina gogsimi
yerlestirmek icin, bale yapar gibi uzaniyordum parmaklarimin ucunda. Ne kadar da zarif bir hareketle
uzanabiliyordum bdyle. Hemsirenin dikkatini hic mi hi¢ cekmedi zarafetim. O, bir baska tablayi indirmekle
megguldi mememin Ustiine.

"Ayyy, ay ay ay!" diye badirdim cirtlak cirtlak. Memem iki tablanin arasinda ezilip, dosya kagidi gibi oldu.

"Tamam, tamam, bitti iste," dedi hemsire. Gevsetti tablayi. Eski haline dénisemeyecek sandigim mememi
kurtardim antipatik aletten. Omiir boyu, biyik olduklarindan dolayr bana asadillk duygusu veren
goguslerimin dosya kadidi gibi kalmayip, "bedenmedigim" eski bigimlerine déntismelerine siikrettigim igin,
Allah tarafindan bana verilen bir ders mi acaba bu, diye distindim.

Bana, cok daha bliyiik bir ders, bir ceza hazirlamis meger Tanri!

Bir baska kiiglicik odada, elinde enjektorle Ustlime Ustlime geliyordu bir baska hemsire, yilan gibi bir
lastik boruyu koluma dolayip, simsiki sikiyordu damarimi bulmak igin.

"Bir kurtulayim buradan," diyordum, "Kendimi sokakta bulayim hele, bir daha bu binanin &éniinden
gegersem..."

Bu binaya ertesi giin yine girdim, caresiz. Doktorun karsisina oturdum ve bekledim. Mekanik bir sesle,
gerizekal dgrencisine ders verir gibi anlatti. Once anlamadim. Ya da anlamak istemedim. Bir daha anlatti,
insan bir koltukta dik otururken, gézleri acik, dimadi agik bayilabilir mi?

Olabilirmis, demek. Her seyin farkindayim, duyuyor, goriyordum ama o odada dedil, bir baska
plandaydim. Memeler iste ilk 0 zaman ugusmaya bagsladi etrafimda. Pembe, bej, acik ve koyu kahverengi,
sutld, silitsiiz memeler. Yizime deden memeleri ellerimle itmeye calisiyordum. Bir ara odaya geri dénmiis
olmaliydim, bir ses duydum.

"Ne zaman?" Bu, benim sesimdi.

"En kisa zamanda." Bu, doktorunki.

"Iki ay sonra." Benim sesim.

"iki giin sonra." Doktorunki.

"Olmaz. Zamana ihtiyacim var. Bu fikre alismaliyim." Benimki.

"Erken teshis ¢cok dnemlidir, iki glin sonra!" Doktorunki, celladinki, kasabinki...

"iki giin sonra... Kesin mi?"

"Evet," dedi doktor.

"Gogsim... gidebilir mi?" Sorumu duymasini istemedigim igin fisildadim, ama o duydu.

Uzun bir sessizlik. Hig bitmeyen, sonsuza varan, yiiz yillik, bin yillik bir sessizlik.

"Belki."

Ruhum, o an 6ldi.

Gogstim, on iki yasima bastigimda daha meme goriintiisii kazanmamisti. Yine de oralarda bir kabariklik
fark ettigim icin, dar kazaklar giymekten ve dik durmaktan cekinir olmustum. Biz, kirkl yillarda dogan kizlar,
cinselligimizle alenen gururlanmayr 6grenmemistik heniiz. Biyiikannelerimizin {irkek, gekingen ve kibar
tavirlarinin, cinselliklerini gizleyen ezik edalarinin golgesi sinmisti davranislarimiza. Bir siredir 6ne egik
durdugum kacmamisti annemin goéziinden, "Ne bu halin senin, riizgarda egilmis filiz gibi?" demisti. "Gel
bakayim buraya."

Memelerimin ¢ikmakta oldugunu anladifinda, bir kosu mutfada gitmis sarap kadehlerinin en kiictigu ile
geri donmis ve kadehi, siyirdigi kazagimin altindan memelerime kapatmisti. Soduk bardak tenime deyince
irkilip bagirmistim.

"Boyle yapilir, gogiislerin kiigiik ve bicimli olsun diye," demisti.

"Sana da yapti mi anneannem?"

"Elbette. Ona da kendi annesi yapmis. Yoksa nereden bilecektim?"

"Ama senin goglslerin kocaman."

"Annem beni biiylik bir bardakla élgmis."

"Sen de beni biiylik bardakla 6lc. Ben biiyiik gogus istiyorum."

"Allah korusun," dedi annem.

Silalece biylk gogusliydiik ve annemin kabusuydu bu. Askisiz elbiselerin cok moda oldudu vyillara
rastlamisti gencligi, "strapless" yani askisiz elbise giyemedidi icin cok Uzdlirdi. Arkadaslari, balolarda ve
sayilari iki, Ggli gecmeyen gece kuliiplerinde (o zamanin tabiriyle lokallerde) omuzlan cirilciplak dolanirlarken,
onun hep sutyen askilarini gizleyen ince bantlari olurdu, dekoltesini bélen.

"Beni kirmizi sarap bardadi ile 6lg, o daha biiyik."

"Asla," dedi annem, "Sen kiiciiciik gogusli, incecik bir kiz olacaksin."



"Ama anne, sen de incesin."

"Sen hem ince, hem de kiiglik gdguslii olacaksin."

"Ben buiylik gogiis seviyorum."

"Hicbir elbise giizel durmaz Ustiinde. Strapless de giyemezsin."

"Olsun, giymem. Ben bliyiik gégis..."

S6zimi kesti annem, "Cok konusma, annelerin dedidi olur. Al su bardadi mutfaga gétiir," dedi.

Kos kos mutfaga gittim ve sen misin biliyik sarap bardadini reddeden! Makul isteklerimi kabul
etmediklerinde, bana anlayis géstermeyen biiyilklerime her zaman yaptigimi yaptim; kiipiin Ustiinde duran
masrapay! kaptiim gibi, kapattim gégsiimdeki belli belirsiz iki kabarcigin istiine...

Birkac yil sonra, annemin, "Ben bunun memelerini kiigliclik bir bardakla élgmistim, nasil béyle oldular,
anlamiyorum," dedigini hatiriyorum. Kendi yaptirimlarinin, genetik saptamalardan baskin olacagina inanirdi
benim annem. Bana gelince, biiylidigiimde "bardakla meme 6lgme" sagmalidina giiliip gecmekle beraber,
Omir boyu hep ince bir pismanlik duymusumdur, sarap bardadi dedil de masrapa kapattigim icin
memelerime.

iki elimle avuclamistim memelerimi. Onlar benimdi. Onlarla yaklasik otuz yildir birlikte yasiyordum. Onlara
alismistim. Annemin 6lgiisiine baskaldirdigim icin cezaya carptirilarak, bir masrapay dolduracak kadar biiyiik
memeler verdidinden dolayi, tanriya ara sira isyan etsem de, onlarla ayni bedende yasamayi 6grenmistim.
Sevsem de sevmesem de benim memelerimdiler.

Kislari dar kazaklari giizel doldurduklari icin bagisladiim, yaz aylarinda bikini Gstlerinin sagindan solundan
fiskirarak beni zor durumda biraktiklari icin nefret ettigim, bana ait iki adet meme!

On Ug-on dort yasindan beri, gévdemin (st orta yerinde tasimakta oldugum, aynaya her bakisimda
gordiigim, beni ben yapan seylerin en 6zeli, en kisiseli, en bana aiti, bir doktorun nesteri altinda onu bana
badlayan derinin, kaslarin, damarlarin, dokularin teker teker kesilmesi suretiyle hayatimdan, bedenimden,
kisacasi benden kopacak, ayrilacak ve gidecekti!

Nereye? Muhtemelen, ameliyat edilecegim hastanenin arka avlusundaki ¢op bidonlarinin igine... Yeni
dogmus bebek sonu veya cider icin yalanarak bekleyen arsiz kedilere ne biyiik dis kirikidi olacakti ama!

Bu sevimsiz hastalik, yeni kurbani olarak madem beni secmisti, bari bunca yildir gérmeye alismadigim bir
yere saplasaydi okunu, ruhsal ve gérsel tahribati yapmadan bende. Sol mememin yerine rahmimi alsalardi
ornegin. Akcigerlerimden birini de verebilirdim seve seve.

Boyle bir pazarlik icin cok mu geg kalmistim?

"Bu sozleri duymamis olayim! Meme kanseri tedaviye en olumlu cevap veren tirlerden biri," demisti
doktorum.

Meme katili, sen ne anlarsin? Gogstiniin Ustiinde kuru ziim gibi duran iki kahverengi noktayr memeden
mi saylyorsun?

ilk clkmaya basladigi giinden itibaren bir memenin, kiiciik bir kizin kadina déniismesindeki seriivende,
tabulanyla yizlesip, bedenini ve cinselligini tanimasindaki roliinden haberin bile yok senin. Yeni dogmus
bebeginin kus gagasi gibi cirpinan minicik agzina da dayamadin ki meme uglarini hig! Ve memenden figkiran,
bulanik su rengi stite, minicik insan yavrusunun muriltilar, gurultularla elli santimlik bedeninden beklenmeyen
bir oburluk ve azimle saldirdigina da sahit olmadin, doktor.

Senin icin meme, en kéti ihtimalle, on bes-yirmi dakika icinde kesip alacagin eskimis bir kanserli torba,
en iyi ihtimalle de, sevisirken refleksle avuclayiverecedin ya da bilingle uyarmaya calisacagin bir seks
nesnesi. Olsa da olur, olmasa da bir bagka insanin viicudunda...

O yiizden miydi, havadan sudan bahseder gibi, bana sakin sakin "Actigim zaman, gerek goriirsem,
memeyi alacagim," deyivermen?

Iyi ki Amerika'da yasamiyordum. Oradaki doktorlar cok daha acimasiz yéntemlerle yaklasiyorlarmis
hastalarina, en ufak bir umut isiltisi bile birakmadan. Celik mavisi gozlerini hastalarinin yalvaran gézlerine
dikip, s6yle derlermis:

"Iki aylik dmriin kaldi," veya "Vasiyetini hazirlaman igin, éniinde koca bir yil gibi, bol zamanin var."

Hasta ameliyat ile kurtulacaksa eder, o durum da incelikle dokuilirmis dudaklarindan, "Sen degil, sadece
memen gidici," ya da "Bundan bdyle, tek memeye talim edeceksin!" gibisinden.

Iyi bir moralle gireyim ameliyata diye, acima duygusu giiclii Tiirk hekimi, hi¢ degilse oyalamaya calismisti
beni. "Elimdeki bulgulara gore, cok kigclik bir ihtimal ama, actigim zaman, beklenmedik bir tablo
gortrsem..." demisti.

O konusup dururken, bir siir geliyordu aklima,

"Taze bir gil kadar, butiindlr solmus bir gal,



Dalindan koparilmig bahgeler hatirlatir."
Hemen kendi siirimi yaziyordum hayalimde, nazire olarak,

"Bir ¢ift meme kadar bitlindir tek bir meme,
Ortadan parcalanmis bir beden hatirlatir."”

Yarin, "hazirlanma odasi"nda baslayacagim hazin yolculugumu, "uyanma odasi"nda bekletilip ve nihayet
odama getirilerek tamamladigimda, ortadan parcalanmis bir bedenim olacakti. Doktorun inatla, "A¢madan bir
sey sdyleyemem," demesine ragmen, ben biliyordum gercegi. Gozlerinden okuyordum, sesinde duyuyordum.
Bir giin 6nce, doktorun karsisinda otururken, ruhumun 6ldiigi an, doda bana yepyeni bir yetenek
bahsetmisti; sdylenmeyenleri algilama duygusu.

Govdem tam ortasindan ikiye béliinecekti, memeli taraf ve memesiz taraf olarak.

Yiregim memesiz tarafta kalacakti, teselli niyetine. Hi¢ yoktan iyiydi, kalbimin o kdsede carpmasi.
Bombos kalmayacakti sol yanim, en azindan. Bunca yildir, yatagimda alistigim kdseyi degistirecek, kocamin
tarafina gececektim, ona yiiredim ve memem arasinda bir secim hakki tanimayarak. Yatagin solunda ben ve
varolan mememin tarafinda kocam.

Sonra ne olacakti?

Sonra nelerin olabilecegini diisiinmeyi erteliyordum ama yine de birkag senaryo vardi kafamda.

"Bosanmak istiyorum," diyecektim, "Ciinkii baska bir adama asik oldum." Ve o asla bilmeyecekti, onu
omir boyu tek memeli bir kadinla yatagin sag tarafinda yatmaya mahk(im etmemek igin, blylk bir
fedakarlikla bu yalani attigimi. Bu senaryoyu arabesk sarkilarla stsleyerek, ask ve aci filmlerinin yonetmenine
cektirecektim.

Kocami tek memeli bir kadinla yasamaktan kurtarinca, bir sevgili edinecektim haliyle. Herhangi bir adamin
g6z zevkini, kirk yillik kocaminkini gozettigim gibi gbzetemeyecegime gore, sevgilim mutlaka "herhangi" biri
olmaliydi. Karsisinda ilk kez soyundugumda, sasirmamasi igin, cikmaz sokak isareti gibi bir plaket
yapistirabilirdim sol tarafima: "Burada meme yok!"

Ruhumun 6ldigiani unutuyordum. Ruhu 6lmis biri, sevmeyi becerebilir miydi? Ancak, bunca yildir
sevmeye alistiindan, aliskanliklar da insanda yer ettigi igin, seviyor zannedebilirdi belki. Ama o "herhangi"
adam, tek memeli bir kadini nasil sevecekti?

Sevgisizlikten kurtulus yoktu bana.

Siyah, beyaz, ten rengi, dantelli, dantelsiz onca sutyenime ne olacakti? Mahmutpasa Yokusu'nda "ikizlere
takkeee, ikizlere takkeee," diye yirtinarak sutyen satan saticilardan birine gidip, soyle diyebilirdim: "Bak
kardesim, bendeki ikizlerden biri sizlere dGmiir, sutyenlerimin hepsini sana hibe ediyorum, giile giile sat."

Yaslar gozlerimden sel gibi bosaniyordu. Mememi istiyordum. Mememi seviyordum. Vazgegtim onu
bedenmemekten. Diimdiiz goguslii kadinlara gipta ettigim icin ¢ok cok cok pismanim, Allahim. Memelerimin
beni rezil ettii durumlarin hepsini affetmeye hazirim. Varsin bluzlarimin digmesi en olmadik yerlerde
kopuversin.

Egildigimde, ben fark etmeden, mayomun disina firlasinlar.

Doktorumun, avukatimin, meslektagimin, arkadasimin, yash geng, diinyadaki tim erkeklerin bakislarini,
g6gsiimiin Ustlinde yakalayayim; hic umursamayacagim, hi¢ utanmayacagim, hi¢ kizarmayacagim. "Allah
belani versin senin, meme," bir daha asla asla demeyecegim.

En sevdigim diiz kesimli, derin yakali modeller, blyiik gbguslilere yakismadidi icin kiifiirli basmayacagim.

Bu koca memeleri basimiza bela ettidi icin, Cerkes asilli biiylik bliyiikanneme lanetler yagdirmayacagim.

Yalvaririm badisla mememi bana, Tanrim...

"Deli misin nesin sen, canini disiinecedine memeni disiiniiyorsun," dedi Macide. "Ameliyattan 6nce,
kendini harap edip bitirme. Giglii olman lazim." Dernegin kiiglik karanlk odasinda yalnizdik.

"Ya alirlarsa?"

"Alirlarsa alsinlar. Ne olacak yani? Zati ka¢ yasindasin, kuzum? Kirk bes oldun mu?"

"Kirk dort olacagim gelecek ay."

"Eh, ne (ziilip duruyorsun memem de memem diye. Zaten bes-alti senen kalmis sunun surasinda."

"Olmeye mi?" diye sordum dehsetle.

Olimi hi¢ diisiinmemistim nedense. Kanserin éliimciil olabilecegdi, baska organlarima sicrama ihtimali de
gelmemisti aklima, iki ginden beri, sadece mememe takilip kalmistim. Belki de insan viicudunda bir
mekanizma, hastanin aklini hepten kagirmamasi icin, bdyle durumlarda devreye giriyor ve onu yari aptal bir
hale donistiriyordu.



"Olimii de nereden cikardin simdi?" dedi.

"Neye kalmis ki bes-alti senem?"

"Bedensiz varlik olmaya."

Bakakaldim. Macide elli ¢ yasindaydi. Yillardan beri ayni dernekte birlikte calisiyorduk. Cok giizel bir
kadinmis gengliginde. Hala hostu, ama taniyanlar onun gengligindeki glizelligini anlata anlata bitiremezdi.

"Ne demek o Macide?" diye sordum.

"Bedensiz varlik olmak mi?"

"Evet."

"Elli yagin 6te tarafina gegmek."

"Nasil yani?"

"Soyle; tam yarim asir, glizellik diye bir kavramin pesinde kosuyorsun. Giizel oldugunu biliyor, duyuyor,
glizel kalmak istiyorsun. Glizelsin diye, erkekler hep fark ediyor seni, sana bakiyorlar, seni goriyorlar, sana
asiliyorlar, kur yapiyorlar, elde etmeye calisiyorlar..."

"Macide, yeter."

"Yetiyor zaten. Tam elli sene. Sonra, ellinin &teki yarisi baslyor."

"Eee?"

"Birden sunu ogreniyorsun; giizellik diye bir kavram yok, sadece genclik var. Geng¢ dedilsen, giizel de
degilsin. Geng dedilsen, yoksun. Elliyi gectikten sonra, kimse seni gérmiyor, duymuyor, fark etmiyor.
Otoblslerde, vapurlarda, ucaklarda seni bir an rahat birakmayan koltuk komsularin, senin farkina bile
varmiyorlar artik. Tam bir bedensiz varliga donisiiyorsun. Varsin ama yoksun. Birine varligini duyurmak igin,
ona dokunmak, seslenmek, hatta sarsalamak zorundasin. O ylizden takma kafana memeni. Elliye az kalmis
nasilsa, elli oldun muydu, ha tek meme ha li¢ meme, hig fark etmez."

Dogru bile olsa soyledikleri, daha alti yilm vardi "bedenli" yasamak icin. Hi¢c olmazsa alti yilckk daha, cift
memeli olamaz miydim?

"Yarim saat sonra, doktorda olmam lazim. Testlerin neticelerini 6grenecedim," dedim toparlanip
kalkarken. O da kalkip benimle birlikte ylrtdi, kapiya kadar. Kapinin éniinde boynuma sarildi.

"Geleyim mi seninle?"

"Hayir. Yalniz olmak istiyorum."

"Pekala. Cesur ol. Takma kafana memeni. Dediklerimi diislin, inan ki yakinda hig fark etmeyecek."

Akaretler'den yukar yuriiyordum, Macka'ya dogru.

"Deli Macide," diyordum kendi kendime, "Tesellinin sekline bak. Bedensiz varlikmis! Bedensiz varlik!"

Ben, heniiz "bedenli varlik"tim. iki kolum, iki bacagim, iki kulagim, iki géziim ve iki memem vardi. Onlarin
hep cift kalmasini istiyordum. Bir kadindim madem, kadin gibi goriinmek, kadin gibi disiinmek, kadin gibi
hissetmek ve kadin gibi algilamak istiyordum. Eger ellide bitiyorsa "kadin olma" durumu, erkekler bes yil
daha bana baksin, beni gorsiin, beni bedensin, beni sevsin istiyordum.

Kocama sarildigimda, her iki memem de dedsin onun govdesine, dudaklari her iki mememde de
dolassindi. Elleri her ikisini de oksasindi. Cocuklarimin baslarini gégsiime bastiraydim, sadece sag yanima
degil. Giydigim ceketin sagini da solunu da esit doldursundu bedenim, mayomu giydigimde... mayomu...

Bacaklarim titremeye basladi nedense. Yiriyemeyecedimi fark ettim. Ydrdyemiyordum. Yiriiyemiyordum.
Sis mi basmisti ne, gozlerim de dogru dirist gérmez oldu. Yanaklarim sirilsiklamdi. Bir taksiye isaret ettim.
Durdu.

Aynada g6z goze geldik soforle. Gordii beni, bakislar karmakarisik suratimda durdu bir an. Demek ki
bedensiz varlik degildim daha. Bedenli ve ¢ok kisa bir siire icin iki memeli varliktim. Tek memeyle kaldigimda
neler olacagini bilemiyordum.

Tek memeli bir kadin ne hisseder? Soyunup aynaya baktijinda, ne gorir? Tanididi, bildigi kendini mi
gorir, bir yani kabarik, bir yani diz bir yabanciyi mi? Erkeklerin karsisinda nasil durur ciplak, tek
memeliyken? Nasil yaklasir, nasil sevisir, ne bekler? Tanrim, keske gercekten bedensiz bir varlik olsaydim.
Olsem diyemiyordum. Olmek istemiyordum ciinkii. O anda hicbir zaman istemedigim kadar cok, uzun
yasamak istiyordum. Ama illa da iki mememle yasamak.

"Nereye?" dedi softr.

Sahi, nereye gidiyordum ben?

Aciya gidiyordum.

Neden yalnizdim?

Yalnizdim, ¢linkil aci sadece tek kisilikti. Korku tek Kkisilikti.
Bir kisi kanser olurdu.

Bir kisi korkardi.



Bir kisi 6derdi bunun vebalini.
Digerleri seyirciydiler. Diderleri (iziilebilirdi, paylasabilirdi, yardimci olabilirdi. Ama, kanser ve korku. O
dipsiz kuyu gibi karanlik ve derin korku tek bir kisinindi. Tek kisinin.

Bir kere daha o6lesiye korkmustum memelerimden dolayi, ik dogumum sirasinda. Doktor, dogumhaneye
gotirdlarken,

"Emzirmek istiyor musun bebegini?" diye sormustu.

"Baska secenedim var mi ki?"

"Mamayla besleyebilirsin."

"Hangisini yapmami onerirsiniz?"

"Cok gengsin. Gezmek, dolasmak, gece cikmak isteyeceksin herhalde."

"Evet, gezmeyi severiz biz, kar koca."

"O halde mamayla besle. Ana siitline ¢ok yakin mamalar var. Yoksa bebegin esiri olursun," demisti
doktorum.

O yillarda, dogal beslenmeler ve dogaya doniik eylemler, yiikselen degerler arasinda degildi. Altmigl
yillarin basindaydik ve naylon bluzlar, kat kat naylon i¢ etekleri, cok yiiksek topuk giyiyor, uzun adizliklarla
sigara iciyor, kalin fondéten sirliyor, goézlerimize uzun kuyruklar cekip, takma kirpikler takiyorduk.
Amerika'dan dogru esen riizgar, Istanbul, Ankara, Izmir gibi biyiik kentlerde, her alanda bizi de kasip
kavuruyordu. Altmigh yillarda dogan bebekleri, Ingilizce bilen geng anneler, Dr. Spock'in kitaplarina satir satir
bakarak buyiitiyorlardi. Sonralar bu kitap, bircok dile oldugu gibi Tirkceye de gevrilmis ve dinyay Dr.
Spock'in disipliniyle blyimis cocuklar sarmisti. Bu cocuklar, analarini kendilerine kéle etme zevkinden
mahrum birakilmis bir kusakti. Istedikleri kadar aglasinlar, yirtinsinlar, bagirmaktan fitik olup, sesleri kisilsin,
dakikasi dakikasina tam zamani gelmeden, yani Dr. Spock'in tespit ettidi, lic veya dort saatleri dolmadan asla
biberonlarina kavusma, kucaga alinma olanaklari yoktu. Ben de ilk aylarda, bebedimin kolesi olacagima, Dr.
Spock'in esiri olmustum.

Dogumdan hemen sonra, iki adet hap icirip, bir de igne yapmislardi kalgadan, siitli durdurmak igin.
Bebedim biberonla tanismisti. Onu kollarimda tutmus, ilk sisesini iciriyordum, kayinvalidemle annem igeri
girdiklerinde.

"Ne var o sisede?" diye sordu kayinvalidem.

"Siit," dedim.

"Ne stti? Senin siittin mi?"

"Yok canim, benim siitim olur mu, mama iste."

Annemle, kayinvalidemin atmaca gibi Ustiime atladiklarini animsiyorum. Bebegi emzirmedigim icin, kah
badirip cagrisiyorlar, ana sitinin faziletlerini anlatiyorlar, kah sakinlesip yalvarmaya baslyorlardi. Ben o
kadar saskindim ki, tek kelime edemiyordum. Etrafimdaki bu kargasadan bebek de rahatsiz olup aglamaya
basladi. Kayinvalidem, parmagindaki inci yiizigi cikartti,

"Bak bu senin," dedi, "Emzirmeyi kabul ettigin an, bu yiizigl senin parmadina gore yaptiracagim."

"Riisvete gerek yok," diyebildim sonunda, "Bu kadar Uziilecedinizi bilseydim, emzirirdim. Kimse bana bir
sey sdylemedi ki."

Kimse bana higbir konuda bir sey sdylememisti zaten.

Bizim evde tabu olan konular vardi. Anneannemin yaninda yastan, paradan ve dlimden s6z edilmezdi. On
bes yasinin {stiinde birine kac yasindasin diye sormak ayipti. Ka¢ para kazanildigi da sorulmazdi kimseye,
para lafi hepten ayipti. Oliim, udursuzluklar cagristiran, mutsuz bir kelimeydi, yasakti. Biyiiklerin yaninda
cinsellikten, asktan konusmak ayipti. Ayni konulari kigliklerin yaninda konusmak da ayipti. Bunca ayibin
ortasinda, "Bebedimi emzireyim mi?" diye soramamistim kimseye, doktorumdan baska. O da genc bir
doktordu ve Amerika'dan yeni donmiisti.

Zile basildi ve gelen hemsireye, fikrimi degistirdigim, bebedimi emzirmeye karar verdigim soylendi. Bana
yeniden haplar yutturup, bir-iki de igne yaptilar. Ozel bir diyete tabi tutulup, bol siitlii gidalar ve bira mayasi
ile beslendim birkag giin. Ve siitiim geldi. Siitlim dylesine bol geldi, zaten iri olan goéguslerimi dyle bir hale
soktu ki, yattigim yerden kalkamaz oldum. Sanki iki kocaman balon baglamislardi gégsiime. Ayada kalkmam
gerektiginde, siit dolu memelerimi tasimak igin, "Bana bir tepsi verin," diye badiriyordum. Sirtiisti
yattigimda, memelerim hiit daglari gibi yiikseliyordu 6niimde ve devamli siit akitiyorlardi. Hemsireler ikide
bir gelip, sirilsiklam olmus camasirlarimi degistiriyor, géglisiime pamuklar, havlular sariyorlardi. Bunca bol
site karsin, bebedim (lc-dort glindlr biberonun tadina alismis oldugu icin, emmiyordu stimi. Kiiglcik
agzini mememe dayadigimda avaz avaz badiriyor, sisesini ariyordu. Bebegin icmedigi siitli, canimi Olesiye
acitarak bir hemsire sadiyordu goégsiimden. Tam bir inek olmustum. Ter ve siit kokan, acidan srekli
aglayan, insan surath bir inek.



Sonunda memelerimde birikip katilasan st yiziinden, hastalanip kirk derece atesle yanarak, komaya bile
girdim. Yirmi yasinda, iki koca testi memeye sigdirdigim kilolarca siitle birlikte, gidiyordum bu diinyadan.

Yasama ve cocuguma doyamadan, 6liiyordum.

Yine igneler, haplar ve depdegisik bir perhiz... Normal dogum yapan geng kadinlarin {ic giinde ciktigi
hastaneden ben on glinde zor giktim. Sitiim kesilmisti. Memelerim kiiglilmUstl. Ben de kiigllmistiim, on
glinde tam dort kilo vermistim yliksek atesten ve acidan.

Twiggy denen siska mankenin diimdiiz, cikintisiz bedenine 6zendidi icin on dokuz-yirmi yasinda bir kiza,
ne acimasiz bir intikamdi bu, hain memeler!

Gece hemsiresi dedismisti sabah yedide. Simdi karsimda bir baska beyazl kadin duruyordu.

"Iyi uyudunuz mu diin gece? Size saat ikide bir sakinlestirici yapmiglar." Sakinlestiriciye ragmen, hircin ve
huysuzdum. Sana ne, demek geliyordu igcimden.

"Uyudum," dedim.

"Bir isteginiz var mi?"

Var. Rica etsem, kansersiz bir sol meme bulunabilir mi bana?

"Karnim gok ag."

"Ah, ne yazik ki hicbir sey yiyemezsiniz. Saat dokuzda ameliyatiniz var."

"Bir bardak gay iceydim."

"Olmaz."

idam mahk{mlarinin son istegi yerine getirilir halbuki.

"Simdi, sakin olmaya calisalim biraz." Arkamdaki yastiklarn dizeltiyordu.

Sakin olmaya calisalimmig. Biz! Biz kimiz?

"Biz kimiz?" diye sordum.

Sasirdi, "Yani siz."

"O zaman siz deyin. Ameliyati ben tek basima oluyorum. Yoksa benimle birlikte kesilmek (izere yatmak
ister miydiniz, siz de?"

Kipkirmizi oldu. "Sinirli olmanizi anliyorum," dedi yavasca.

Oh, aferin sana, ne de anlayislisin!

"Ben de anliyorum, sinirli olmani." Bu... bu benim kocamin sesiydi. Hemsire &niimde durdugu igin
goremiyordum... Kadinin omzunun {izerinden, bir demet menekse salliyordu bana. Hemsire, kiskiin gikti.

"Sen... sen ne ariyorsun bu saatte burada?"

"Karimi arryorum." Menekseleri kucagima birakti. En sevdigim gigekler!

"Bunlari bulmak igin kag cicekgi dolastim biliyor musun? Bari bir oOpliciik ver." Neseli gdziikmeye
calisiyordu.

"Sag ol. Ne zaman aldin bunlan? Daha sabah yeni oluyor."

"Diin aksam. Uykum kagti. Arabayla dolandim durdum. Sinirli olan yalniz sen degilsin."

Boylesi daha iyiydi, hissettiklerini saklamadan, gercek duygulariyla karsimda durmasi. Bir de, 6glen
saatlerinden itibaren sahip olacadi tek memeli karisini ne yapacadini bilemedigini itiraf etse, daha da géziime
girecekti.

"Sdz vermistin gelmemeye."

"S6zimi kismen bozdum. Tamamen degil."

"Anneme, gocuklara sdylemedin degil mi?"

"Hayir, sdylemedim. Bence hi¢ dogru yapmiyorsun ama, madem bu kadar israrlisin... Onlar seni ani bir
toplanti igin Ankara'ya gitti zannediyorlar, kararlastirdigimiz gibi."

"Nasilsa 6grenecekler yarin. Bosuna telaslanmalarini, Gzilmelerini, hastane koridorlarinda siirinmelerini
istemiyorum. Simdi sen de git."

"Hayir gitmeyecedim," dedi kocam. "Bu iste beraberiz. Burada oturup, senin ameliyattan donisini
bekleyecedim. Memeli ya da memesiz. Benim icin hic fark etmez."

"Eder."

"Pekala, madem bu kadar israr ediyorsun, bekleyip gorecegiz. Eder etmisse, sana istedigim bicim ve
boyda bir sol meme ismarlariz, olur biter."

"Burada bekleme, git, aksama gelirsin. E§er alinmigsa, ben sana 'naa' isareti yaparim." isareti yaptim
elimle, komik olmaya, cesur olmaya ve gllmeye calisyordum. Ama gililimsemem, cirkin bir yirtik gibi
duruyordu titreyen dudaklarimda.

"Bak canim," dedi kocam sabirla. "Sen ne dersen de, ben burada oturup karimin ameliyattan déniisini
bekleyecedim. Keske annen ve cocuklar da yanimda olsalardi. Ama haydi onlarn istemedin, beni
uzaklagtirma."



Yanitlamadim. Beni niye anlayamadigini diisiinliyordum. Bu oyunu tek basima daha kolay oynuyordum
ben. insan sicagindan uzakta, ilgi ve sevgiden yoksun kalinca, icim donuyordu, hirgin, edepsiz, umursamaz
ve gicli olabiliyordum da, sevdigim insanlar etrafimda dolanirken, ¢dzilmekten, paramparca olmaktan,
kendimle beraber onlar da derin karanliklara cekmekten korkuyordum. Bu Oylesine bir cirpinig, dylesine bir
duyguydu ki, en yakinimla bile paylasabilmem imkansizdi. Dogum ve 6liim gibi, tek kisilik bir eylemdi bu.

% X X

Beyazli ukala geri geldi, elinde idamlik gémlegimle.

"Biz simdi Gstlimiizii dedisecediz, biraz disarda bekler misiniz?" dedi kocama.

"Biz degil, ben. Ben Ustiim{i degisecegim. O da benim kocam, ¢ikmasa da olur."

"Hep boyle hirgin olunur, ameliyatlardan once." Anlayisla gllimsedi. Pis kadin, (ic saat sonra o hala iki
memeli olacakti.

"Bize bes dakika misaade eder misiniz?"

Cikti. Ustiimdeki geceligi styirdim. Cirllgiplak oturdum yatagin iginde.

"Son kez bakmak istemez misin, dengeli, orantili viicuduma?"

Kocamin kollarindaydim bir anda. Basini gégsiime gommiis, agliyordu.

"Kegke birkac yilm daha olsayd," dedim yavasca, "Hic olmazsa, bedensiz varlik olana kadar..."

Yas dolu gozleri dehsetle bakti yilizime, "Ne dedin sen? Sakin bu sozii agzina alma? Cok basinda
yakaladik hastaligi. Kesin sifa dediler doktorlar. inan bana."

"Bedensiz varlik" lafimi yanlis anladi. Ben simdi nasil anlatacaktim ona, Macide'nin hayat felsefesini?

"Ha tek meme, ha ic meme, hig fark etmez," demisti Macide. Ne olurdu bari su 6niimdeki bes-alti yil kug
gibi ucsaydi. "Hi¢ fark etmez" yillara bir an once ulasaydim. Bedensiz varlik olmaya raziydm da, hala
bedenliyken tek memeli olmaya razi degildim nedense.

Kalin, beyaz kumastan dikilmis 6nligi gecirdim Ustlime. Kocam, bana gelinlik giydirir gibi, yumusak
hareketlerle ve 6zenle badciklari bagladi teker teker. Menekselerini kucagima aldim.

Kafasini uzatti kapidan hemsire,

"Hazir miyiz?" diye sordu.

Anladim, hic 6grenemeyecekti bu kadin. Kaz kafali.

"Biz degdil," dedim inatla, "Ben hazirim. Ben oluyorum ameliyati. Ben, ben, ben. Tek basima."

Sonra, sadece benim duydugum sessiz sorunun ¢ighdr yankilandi ylregimde:

"Hazir miyim?"

Gikmaz Sokakta Yuriimek

Birkac saat once geldigim koydeki ciftlik evinde, isinabilmek icin habire kitik attirlyordum sdmineye.
Hava buz gibiydi ve yagmur bardaktan bosanircasina yadiyordu. Riizgar sik sik yon degistiriyor olmali ki, evin
degisik yonlere bakan pencereleri, dedisik zamanlarda ani bombardimanlarla sarsilip duruyordu. Firtinadan
dolayi sik sik gidip gelen elektrik yiziinden isiklar kesildiginde, oda, kiitiiklerin alevinde sari-sicak, tilsiml bir
aydiniga biriinliyor, golgeler uzuyor, pencerenin disinda yerlere egilip kalkan agaglar insanin igini
Urpertiyordu. Bu vahsi gorintiinin iginde, beklenmedik seylere gebe gibi duruyordu gece. S&minenin
kenarina odunlari az 6nce yigmisti Hasan. Keske gelse de, su atesi yine biraz canlandirsa diye disinirken,
kapiyr tiklatip, iceri kafasini uzatti,

"Aksama ne yemek istersiniz?" diye sordu.

"Siz ne yiyorsaniz ben de onu yerim."

"Bizde de bugiin yemek yok. Zeyno hastaydi, bitiin gin yatti."

"Nesi vardi?"

"Sancisi vard:."

"Doktoru aradiniz mi?"

"Aramadik. Anasina telefon ettiydi, Usutmugstindiir, batlin giin yataktan gikma, demis."

"Zaten yatmasi gerekmiyor mu onun?" diye sordum. Oniine bakti Hasan.

Bu kiz bir kere daha sancilanmisti iki ay kadar once. Yatak istirahati vermisti doktor ama kaynanasi,
"Bunca ¢ocuk dogurdum ben, hepsinde de son giine kadar basim isten kalkmadi," diye igneliyormus gelinini.
O ylizden yatmaya gekiniyordu Zeyno.

"Tarhana gorbasi pisirecektik. Siz de iger misiniz?" dedi Hasan, lafi degistirmek igin.

"fcerim, ama sakin kizi kaldirip ise kosma emi. Sen pisir corbay!."



Ylizlime garip garip bakti.

"Corba yapmay! bilmiyor musun yoksa? Getir o zaman tarhanayi, ben yapayim. Zeyno'yu kaldirma,"
dedim.

Gitti. Biz sehirli kadinlarin ne kadar nazenin oldugumuzu, bir gebeligi bile ne denli ciddiye aldigimizi
dislintyordu, eminim.

Bir saattir araliksiz yadiyordu yagmur. Hizi hic kesilmemisti. Art arda cakan simsekler, kitiiklerin sicak
aydinhdina inat, soguk, steril bir isikla bembeyaza boyayiveriyordu odayi. Aklima Edgar Allen Poe'nun
"Raven" adll siirini getirdi firtina. Kocaman kapkara bir kuzgunun riizgérla agilan pencereden kanatlarini
cirparak gelip masama konmasini ve goézlerini bana dikip bakmasini bekledim dehset icinde. Ama,
pencereden dedil de, hizla acllan kapidan, kararmis yiiziiyle yine Hasan girdi kuzgunun yerine. Kapyi
vurmamisti bu kez.

"Tarhanay! mi getirdin pisirmem icin?" dedim, biraz tedirgin.

"Zeyno fenalasti!'" Telashydi sesi.

"Ne demek o?"

"Fenalasti iste."

Firladim yerimden. Ben 6nde, Hasan arkada telasla evden cikip, bahcede ¢amurlara batarak, sirimsiklam
islanarak kosturduk bekgi evine. Kiz yatakta sirt {istli yatmis avaz avaz bagiryordu.

"Zeyno! Neyin var? Canin mi yaniyor?"

"Ug giindiir azicik sancilaniyordum. Bugiin birden artti sancilar."

"Doktoruna telefon etmedin mi?"

"Yoo."

"Nicin? Neden aramadin doktoru?"

"Ne bileyim."

"Kizm bu telefonu bosuna mi gektirttim ben bu eve kadar? Sancilarin ne zaman artti?"

iki ciglik arasinda zar zor duydum dedigini.

"Bir saat 6nce?"

"Bu giin adir bir sey kaldirdin mi sen?"

"Geleceksiniz diye, evde toz almistim biraz."

Simdi badirma sirasi bendeydi. "Kac kere tembih ettim ev isi yapmayacaksin diye. Sana toz al diyen oldu
mu? Istirahat edeceksin demedik mi sana? Ha? Ha?" Farkinda olmadan yiikselmisti sesim. Zeyno'nun heniiz
bir yasina basmis bebesi de avaz avaz bagirmaya bagladi etegimin dibinde. Hasan'a dondiim bu kez.

"Hasan, civar evlerde kimler var komsulardan? Arabasi olan birini bul, kasabaya in, doktoru al getir."

"Hic kimse yok, hanim. Bu havada kim gelir kdye. Bir siz varsiniz iste."

"Benim arabam yok ki. Taksiyi niye geri yollattirdin bana, madem hastaydi karin?"

"Siz geldidinizde bir seycigi yoktu."

"Kos evden telefon defterimi kap gel. Yemek masasinin tstiine birakmistim."

Hasan cikinca bisbiitiin bagirmaya basladi Zeyno. Tanrim, ne yapsaydim? Ne yapabilirdim? Aksamin sekiz
bucugunda, ana yola yedi kilometre uzaklikta bir dag kdylinde ne gelirdi elimden. Ya bu kiz suracikta
cocudunu distrirse? Hasan elinde defterle dondi. Karistirip duruyordum defteri, hicbir sey géremeden.

"Hasan, kos gozIigimi de getir evden. Ne bakiyorsun 6yle, haydi ug!"

Hasan, endisesini bana gegirince, sakinlesmisti. GoOzIligimi getirdi. Ellerim titreyerek geviriyordum
numaralari. Istanbul'da kadin dojumcu bir arkadasim vardi Allahtan. Onu evinde bulsam diye dualar
ediyorum icimden. Dualarim kabul olundu. Arkadasim evindeydi.

"Koydeki evdeyim. Bekginin karisi alti aylik hamileydi, aniden sancilandi. Dag basinda kurttan kustan
baska kimse yok, ne olur yardim et," diye yalvardim arkadasima.

"Sakin ol," dedi arkadasim, "sancllar ille de dogum yapacadinin isareti degildir. Belki gazdir, belki mikrop
kapmistir. Iltihap da sanci yapabilir, sakin ol!"

"Nasil anlayacagim farki?"

"Ellerini hastanin karninin iki tarafina koy. Bak bakalim kasilmalar oluyor mu?"

Telefonu omuzumla kulagimin arasina sikistirip, kizin yanina ¢omeldim, ellerimi karninin iki yanina
koydum. Zeyno durmaksizin bagirdidi icin, sesimi dogru diriist duyuramiyordum.

"Galiba kasilmalar var."

"Emin misin?"

"Degilim tabii. Doktor muyum ben?"

"Sen de gocuk dogurdun, anlarsin elbette."

"Dogurdugum gocuk benim karnimin igindeydi, baskasinin karninda degil."

Ellerimi, bir doktor edasiyla, sikica bastirnyordum Zeyno'nun karnina.



"Yanlis bilgi vermek istemiyorum ama, kasilma var bence."

"0 halde kizi bir an Once en yakindaki hastahaneye ilet ya da kdyden bir ebe bul."

"Ebe mebe yok bu kéyde. Araba da yok."

"Dogumu sen mi yaptiracaksin?"

Donup kaldim 6nce. Sonra aglamaya basladim.

"Ben beceremem. Ya kiza bir sey olursa, ya bebek 6lirse..."

"O kadar korkma," dedi sakin sakin. "K&yde bu isi bilen bir-iki kadin mutlaka vardir. Kizi hastaneye
yetistiremiyorsan, oralarda dogum isini bilen birini bul. Koyli milleti dogumdan anlar. En azindan ineklerini
dogurtmuglardir. Panige kapilma, dogum olagan ve dodal bir olaydir. Diisiik yapiyorsa eder, cocuk zaten
yasamaz. Siz yeter ki kiza mikrop kaptirmayin."

"Sakin telefonun basindan ayriima," diye yalvariyordum, "hemen bir vasita arayacagim, bulamazsam,
sana mutlaka yine ulagabilmeliyim."

"Merak etme, ben telefonun basindayim. Hicbir yere gitmiyorum, gerekirse beni yine ara," dedi
arkadasim.

"Hasan kos, kimi bulursan bul, koca kdyde dort tekerledi olan biri mutlaka vardir. Bu eve arabasiz
dénme," dedim. Hasan gitti. Ben durmaksizin aglayan bir bebe ve iki dakikada bir badiran bir kadinin
arasinda caresizlikten perisan, oturup kaldim.

Hasan gitmis gelmiyordu. Her gegen dakika, bir saate esdederdi sanki. Bin yildir bekledigimi sandigim bir
anda, Hasan karsimda bitti. "Bakkal Mehmet'i buldum. Kamyoneti disarda," dedi.

Buz gibi havaya cikinca tokat yemis gibi sersemledim o6nce. Arkasina acik kasa takili, derme catma bir
araba duruyordu bahgede.

"Kag kisi alir senin kamyonet?"

"Yanima en fazla iki kisi alabilirim. Yagmur yagmasa kasaya da binilirdi ama..."

"Haydi Zeyno'yu toparlayallm da, al karini en yakin hastaneye gotiir," dedim Hasan'a. "Ben ¢ocuga
bakarim."

"Cocuk durmaz sizinle. En iyisi siz gidin, ben bakayim ¢ocuda," dedi Hasan.

Bagirip duran kadini zar zor dogrulttuk yataginda. Kollarina girip kapiya y(rittik.

"Kasabaya kadar dayanabilecek misin? Araba da sarsalayacak seni," dedim Zeyno'ya.

"Dayanmayip da n'edecedim, dag basinda éleyim mi?" dedi Zeyno iki cighidin arasinda.

Zeyno'nun geceligini bile dedistiremeden, omuzlarina ceketini atip gikardik odadan. Ayadina zorlukla
giydirdik ayakkabilarini. Ayaklari sismis, girmiyordu papuclara. Itis kakis bindik arabaya. Ben bakkal
Mehmet'in yaninda, vites kolunun Uzerinde oturdum, Zeyno, benim yanima pencere kenarina ilisti.

Kiz cighk attikga, Mehmet gaza basiyordu. Farlar camurdan les gibi oldudu igin, 6lgiin bir sar 15k
diistiyordu yola. Zifiri karanlikta, hicbir sey géremeden son siirat gidiyorduk. Higbir sey géremedigimiz igin
de taslarin, tiimseklerin, Allah bilir kaplumbadalarla, yoldan kacamayan daha nice hayvanin da Ustiinden
atlayip ziplarken, birbirimize tokusup duruyorduk. Silecekler yagmuru silmeye yetisemiyordu. Bozuk koy
yolunda hoplaya sigraya ilerliyordu araba bir gériinmez hedefe dogru.

"Mehmet, bu kadar hizli siirersen, Zeyno arabana diisiirecek bebesini," dedim, endiseyle.

"Arabaya diisirmeden hastaneye yetissin diye acele ediyorum ben. Yetistiremezsek ne yapariz, dag
basinda?"

"Hic dogum gérmedin mi sen?"

"Nereden gorecekmisim?"

"Yani inek, kopek, kedi... cok mecbur kalirsak, dogum hakkinda hicbir fikrin yok mu?"

"Agzindan yel alsin hanim, aklina bile getirme o isi," dedi Mehmet, "Kizi yetistiremezsek hastaneye,
elimizde &lar kahr."

Korkunc bir ¢iglik daha atti Zeyno.

Dag yolu bitip soseye vardigimizda biraz rahatladik. Hig olmazsa yol diizgiin oldugu icin kafalarimizi
devamli tavana ¢arpmiyorduk. Zeyno'nun gigliklan kesildi. Otuz dakika siiren yol, otuz yila uzadi.

Kamyonet, "Devlet Hastanesi" yazili tabelanin dniinde durdugunda, birkac kez 6lip dirilmis ve on yas
yaslanmis gibiydik Bakkal Mehmet'le... Mehmet indi, ben sofér tarafindan disari atladim.

"Sen Zeyno'nun inmesine yardim et, ben doktor bulmaya gidiyorum," diyerek kostum tas binaya dogru.
Ucer beser ciktim merdivenleri. Keskin lizol kokulu hole girdim. Holiin ucundaki masada oturan hemsireye
dogru yiridim. Bir kenarda gencg bir kiz kendini yerden yere atiyor, birkac genc doktor da onu teskine
calisiyorlardi.

Telasla bagirdim, "Hastam disik yapiyor, hemen bir doktor gelsin liften."

O sirada Zeyno, Mehmet'in kolunda inleye inleye iceri girmekteydi. Hemsire bir bana, bir de kapida beliren



Kirt kizina bakti.
"Burada olmaz bu is. Hastanizi sehir merkezine gotiiriin," dedi.
"Anlayamadim. Nasil yani?"
"Burada kadin dogumcu yok bu saatte."
"Nerede?"
"Evine gitti."
"Cagirin."
"Cagiramayiz. Uzakta oturuyor."
Zeyno'nun iniltileri artti.
"Saka yapiyorsunuz herhalde," dedim.
"Yoo, gok ciddiyim," dedi hemsire.

Doktorlarin {icli de hala kriz geciren kizla ugrasiyorlardi. Doktorlar genctiler. Kiz glizelceydi. Uzun kumral
saglari vardi. Daracik pantolon pagalarini cizmelerinin icine sokmustu. Sacini basini yolarak aglayip
duruyordu. Kapinin yaninda danalar gibi bogiren iri yari Kirt kizina kimse bakmiyordu bile. Doktorlardan
birine dogru yuridim, sakin olmaya calisarak,

"Doktor bey, bu kiz diistik yapiyor, ilgilenir misiniz liitfen," diye yalvardim.

"Kusura bakmayin, ben dogumcu degilim. Sehre gitmeniz gerekiyor," dedi.

"Vakit yok," dedim, "zavalli saatlerdir sanci gekiyor. Hig olmazsa bir bakin da..." Lafimi kesti,

"Benim isim degil, dedim size."

Nasil oldu bilmiyorum, birden iki elimi gen¢ adamin yakasina yapismis buldum. Adam sasirdi. Ben
karsimdaki doktordan daha da saskindim aslinda. Sanirm dmriimde ilk kez birinin yakasina yapismistim.

"Yakanizda doktor oldugunuz yaziyor. Dogru mu gortiyorum?" diye bagirdim.

"Elbette," dedi adam.

"Bu binanin kapisinda da 'Devlet Hastanesi' yaziyordu. O da dogru mu?"

"Evet."

"Burasi bir hastane ise ve eder siz bir doktorsaniz, su anda, kapinin yaninda kivranan kadina hemen
midahale edeceksiniz."

"Ben nisaiyeci degilim."

"Ya nisaiyecinizi derhal bulun ya da sizlerden biri ilgilensin hastamla. Hicbirini yapmayacaksaniz, bana,
hastayi kapidan dondirdigiinize dair bir yazi imzalayacaksiniz. Aksi halde burayr duman ederim. Ertesi glinii
de, gerekli her yere bagvurur sizleri duman ederim. Gazetecileri su kapinin éniine yidar, bu gece bize yapilan
muameleyi dlinya aleme ilan ederim."

Sesimin giderek ylikseldigini duyuyordum. Sanki o ses bana ait degildi de, baska bir insan konusuyordu,
kimin bagirdigini gérmek icin etrafima bakmiyordum. Bir ikilem igindeydim. Bir yanim badirip cadiran bu
cazgir kadini mithis ayipliyor, bir yanimsa etraftaki her seyi parcalamak istiyordu. Bakkal Mehmet'le gz
goze geldik. Adam gdzlerine inanamadan seyrediyordu beni. Neler sdyliiyordum ben? Doktorlardan biri, "Atin
bu kadini disar," deyiverirse, ne yapacaktim acaba? Bu kuru siki tehditleri savurup durmaktan pismanlik
duymaya baslamistim ki, sinir krizi geciren kizin basindaki diger doktor yanimiza geldi. Boyle esip Ufiiren bir
kadin kimbilir kimin kansidir, belaya bulagsmayalim diye diisinmiis olmaliydi.

"Hanimefendi bir sorun mu var? Ben yardimci olayim."

Durumu bir kez daha bastan sona, bu doktora da anlattim.

"Hastanemizin kadin dogumcusu bu giin ndbetci dedil," dedi.

"Cagirin."

"Uzakta oturuyor, arabasi da yok."

"Taksi parasini ben ddeyecedim. Telefon edin gelsin."

Doktor ne yapacadini bilemiyordu. Belli ki ndbetci olmayan doktorlar evlerinde rahatsiz edilmekten
hoslanmiyorlardi.

Zaman gegciyordu, hicbir ilerleme yoktu ve Zeyno'nun sesi solugu artik kesilmis durumdaydi. Adamin
gémleginin koluna yapismistim, gitmesini 6nlemek icin.

"Bakin, mesai saatinden sonra rahatsiz edilmekten korkanlar, asla doktor olmamalilar," dedim, "diinyada
onca meslek var. Kadin-dogumcu arkadasiniz bir bakkal diikkani isletse, gece kimse onu rahatsiz etmezdi.
Ama o bir doktor ve su geng kadin ondan yardim bekliyor. Hemen arayin!"

Benden kurtulus olmadidini anlayinca, "Telefon edeyim ama kendiniz konusun," dedi doktor.

Telefonda dordiincii kez tekrar ediyordum, Zeyno'nun durumunu. Sesimde hem bikkinlik ve caresizlik,
hem de bir 6lci tehdit vardi yine.



"Bana yaninizdaki goérevliyi verin litfen," dedi telefondaki doktor. Geng doktor aldi elimden telefonu.
Gozleri diisman disman bakiyordu bana. Konustuktan sonra, masada oturan hemsireye emirler verdi art
arda, "Hastayl dogum katina cikarin, ebeyi bulun hemen. Ebe tuse yapip bana bilgi versin."

Bu hastanede dogum kati varmis demek! Ebe bile varmis! Cocuk diisiirmekte olan bir fakir bekginin
karisina bakacak iyi niyet yokmus sadece, iyi niyeti de "kimbilir kimin karisi olan" bir edepsiz kadin temin
edebilirmis. Vay benim memleketimin bekgi karilari vay!

Zeyno'yu tekerlekli iskemleye oturtup haldur huldur asansére dogru kosturuyorlardi. Avaz avaz
badiriyordu Zeyno, "Hamim, hamim! Beni birakma." Ben de peslerinden kosuyordum adzi cikletli iki geng
hemsirenin. Mehmet, elinde benim ve Zeyno'nun ceketleri, arkamizdan geliyordu.

Zeyno, jinekolojik muayene sandalyesine asla oturmak istemedi. Kiz oraya oturtmayi basaramayinca, bir
yatada yatirdilar caresiz. Bu kez de Zeyno bacaklarini agmiyordu. Onceleri hastayi tath tatl iknaya calisan
hemsireler, giderek hirginlasiyorlardi. Sonunda, kapinin kenarinda beklemekte olanlari yardima cadirdilar.

Mehmet'le hemen segirttik.

"O olmaz," dedi sarisin hemsire Mehmet'i isaret ederek. Mehmet kapinin yanina geri déndd. Esmer
hemsire yatagin bir kenarinda, sarisinla ben diger kenarinda, vargiiciimiizle bacaklarini ayirmaya galisiyorduk
Zeyno'nun.

"Karnindakini peydahlarken bacaklarini agmasini bildin de, simdi niye agmiyorsun?" dedi esmer olani
hirsla.

Zeyno'nun alnina boncuk boncuk terler birikiyordu. Elimde tuttugum eli buz gibiydi.

"Bayildi galiba. Eli buz gibi..." dedim.

"Aman Allahim!" diye bagirdi sarisini. "Gidiyor hasta..."

"Tansiyon aletini getir!"

"Enjeksiyonu getir!"

"Nabzini say!"

"Asadlya haber yolla, Cengiz Doktor gelsin!"

"Kogs!"

"Cabuk ol, sallanma!"

Zeyno 6l gibi yatiyordu yatakta. Mehmet odaya daldi, beti benzi atmisti.

"Ne oldu hanim? Oldi mii yoksa?"

Dizlerimin Ustiine ¢oktiim. Zeyno'nun 6li balik gibi yataktan sarkan hissiz eli elimdeydi. Yagmur gibi
iniyordu yanaklarima yagslar.

"Zeyno, ne olur 6lme. Bu yasta o6liinmez Zeyno. Dayan kizm. Dayan, doktor simdi gelecek, seni
kurtaracak. Dayan..."

Doktor ve hemsireler ayni anda dolustular odaya. Kalgadan bir igne vurdular énce. Tansiyonunu olctiiler,
nabzini saydilar.

"Bosu bosuna vakit kaybettirdiniz asagida. Bu kiza bir sey olursa, sizi sorumlu tutarim." Bagkasina aitmis
sandigim kendi hirgin sesimi duydum yine.

"Kavganin kimseye faydasi yok," dedi doktor. "Ambulansi hazirlatiyorum, yaniniza iki de hemsire
verecegim. Sizi kent merkezindeki Dogumevi'ne yollatiyorum. Diisiik yapiyor hasta. Burada ilk midahaleyi
yaptik ama, ameliyat gerekirse, tam techizath degiliz."

Zeyno'yu Ustiinde vyattigi carsafin uglarindan tutarak, carsafla birlikte bir sedyeye gecirdiler.
Merdivenlerden asadi indirdiler. Kapiya yanasmis ambulansa koydular sedyeyi, iki hemsire ve ben Zeyno'nun
yanina bindik. "Sen eve don," dedim caresiz ve sagkin Mehmet'e, "Hasan'a, sehirdeki Dogumevi'ne gittigimizi
ve durumu anlat. Ben de ilk firsatta telefon eder bilgi veririm."

Ambulansin kapilan yizimiize kapanirken, hemsirelere, "Carsafi geri almayr unutmayin sakin, carsafi,
carsafi!" diye bagirdi doktor.

Yine yola dizildik. Yokus asadi ya da yokus yukari giderken bir 6ne bir arkaya kayan tekerlekli sedyeyi
tutmak igin, hemsirelerden biri sedyenin basinda, dideri ucunda duruyordu. Kapi tarafinda durana, "Elinizden
kacirirsaniz, hasta sedyeyle birlikte kapidan firlayip gitmez mi?" diye sordum.

"Firlar tabii. Oyle hayretle bakacadiniza, yanima gelin de birlikte tutalim," dedi, cok olagan bir sey sdyler
gibi. Hemsirenin yanina gectim, sedye kapidan firlamasin diye, tutmak Uzere. Ayakta iki biklim, calkalana
calkalana gidiyorduk. Zeyno da bagirmiyordu artik. Bagiracak giicli kalmamis olmaliydi.

Dogumevi'nin 6niinde durdu ambulans dedikleri dokiintii. Kapiyr actigimizda, bir baska sedyeyi, bizi hazir



beklerken goriince, sasirdim biraz. Mavi Gniformall iki kadin ve bir de adam, Zeyno'yu, kendi sedyelerine
gecirip, uzaklasiverdiler hizla. Kadinlardan biri, "Ofise gelin de kagitlari doldurun," diye seslendi.

Icerdeydim simdi. Bir koridora siralanmis ve perdelerle ayrilmis bélmelerin ardindan, bagrisan gebelerin
sesleri geliyordu. Zeyno'nun sesini ayristirip, o perdenin éniinde dikildim...

"Disuk yapiyorsun," diyordu bir kadin sesi.

"Yasamaz mi?" diye sordu Zeyno.

"Yagsamaz."

"Vayy benim kara kaderim, vay, vay, vay..." Aglama sesleri, hickiriklar duyuldu.

"Aglayip durma, gengsin, bir daha gebe kalirsin. Ik miydi?"

"Bir yaginda bir oglum var," dedi Zeyno higkiriklarin arasinda.

"Niye distli bu? Adir bir sey mi kaldirdin? Ters bir hareket mi yaptin?"

"Temizlik yaptim bugtin... Patron geliyordu. Evi temizlesin diye haber yollamis Patron."

Donup kaldim. Patron! Ben, patron! Zeyno, ne yapiyorsun sen? Niye yalan soyliyorsun? Niye bu gebeligin
basindan beri kanamalar gegirdidini, sancilandigini, yatak istirahati aldigini anlatmiyor da, Tanri'nin
buyrugunu benim omuzlanma yiikliiyorsun? Neden Zeyno? Ben sana ne yaptim? Hagclarinin, doktorunun
parasini 6demedim mi gik demeden. Yalvarip yakarmadim mi sana, kendini yormaman icin. Benim adim ne
zaman "Patron" oldu?

"Koyli milleti iyi muameleden anlamaz, hemen tepene cikar. Onlara ara sira firca gekeceksin ki, seni
saysinlar," diyen bir arkadasim geldi aklima. Ne ¢ok kavga ederdik bu yizden. Askerdeki erlerden 6rnek
verir, kendilerine dayak atmayan subaylari, erlerin adam yerine koymadigini anlatir dururdu. Zeyno, ne olur
hakli gikarma bu zevzek arkadagimi.

Perdenin arkasindan cikan mavi Gniformal kadin, diismanca siziiyordu beni. "Bu kizi siz mi getirdiniz?"
"Evet."

"Nesi oluyorsunuz hastanin?" Nutkum tutulmus, yanitlayamiyordum. "Patronu musunuz?" "Hayir.. .yani
evet.. .hayir."

Hayir, hayir, hayir... Ben ona evi temizle demedim. Ben onu adir islere kosmadim. Ona kucadindaki bebe
daha yiriliyemeden, bir tane daha dodurmasini ben sallk vermedim. Tam aksine, ne diller doktim
korunmasi, kendini yipratmamasi icin. Tesadiifen evde olmasaydim bu giin, simdi dag basinda 6liyor
olabilirdi. Hic uymuyor hain patron kimligi bana. Zeyno, yigidi 6ldiir ama hakkini yeme.

"Neyse ne, madem sizinle geldi, gidin kagitlarini doldurun ve parasini yatirin," dedi mavi Gniformal kadin.
Tam o sirada, bir hemsire ile bir yash kadin, inanilmayacak kadar narin, sarisin, mavi gozlli, cocuk yasta bir
kizi, kollarina girmis sirikliyorlardi koridorda. Kiz da Zeyno'nun yol boyu attigi cidliklardan atiyordu
durmaksizin. Alninda ter damlalari, g6zlerinde korku ve dehget vardi.

"Buraya, buraya!" diye sesleniyordu bir baska hemsire.

Kollarindaki kiigiik kizla, hemsirenin gosterdigi perdeli blmenin arkasinda kayboldu kadinlar.

Ofise gidip kaditlari doldurdum, parayi yatirdm. Geri geldiimde, Zeyno'nun perdesi acikti ve Zeyno
yoktu. Panige kapildim birden. Tanrim, 6ldi mi yoksa? Biitin kizginigim gegti. Darginligim gecti. Sakin ona
koti bir sey olmasin! Sakin dlmesin! Oralarda dolanan doktor goériiniislii adama sordum.

"Bu bdlmede bir gebe kiz vardt...?"

"Ameliyathaneye aldilar, diistik yapiyor."

"Ne zaman gelir."

"Buraya gelmez artik. Yukari kogusa yatirirlar. Siz bir yarim saat sonra, koridorun sonundaki odaya gidip
sorun."

"Ameliyat mi edecekler acaba?"

"Yok. Dogum baslamisti zaten. Doduracak bebegini." Bildigim halde yine de soruyorum, "Yasar mi
bebek?" "Yagsamaz!" Dikiliyordum orada.

"Burada durmayin," dedi adam, "giristeki bekleme salonunda bekleyin."

Bekleme salonu dedikleri yer, kor bir ampulle aydinlanan soduk, esintili bir holdii. Cepecevre kahve
iskemleleri dizilmisti, iskemlelerde endiseli ylzleriyle yorgun ve yoksul insanlar oturuyorlardi. Bir iskemleye
¢oktim ben de. Tepsi icinde sicak cay getirdi biri. Colde, susuzluktan kivranirken, bir yudum su bulmus
insanlar gibi, son bir gayretle davranip atildik hepimiz cayciya dogru.

"Burada telefon etme imkani var mi?" diye sordum cayciya.

"Kapinin hemen diginda telefon. Jetonun var mi?" dedi cayci.

"Yok."

"Ben sana bulurum. Yirmi lirani alinrm ama."



"Birkag jeton getir bana, acele et ama."

Cayal gitti. Az sonra, Zeyno'yu beklerken koridorda gordiigiim, kiiglik kizin yanindaki yash kadin gelip
yanimdaki iskemleye ilisti.

"Siz demin muayene odalarinin oradaydiniz. Bir yakininiz mi doguruyor?" diye sordu.

"Evimde calisan kiz. Alti aylik hamileydi, diistik yapryormus."

"Allah kurtarsin," dedi kadin, "ben de torunumu getirdim. Kocasi askerde. ilk dogumu bu. Gok korkuyor
zavallicik."

"0 kiigliciik kiz mi? Kag yasinda 0?"

"On yedisine yeni basti. Henliz on aylik evli. Evlendiginin ayinda doguya gitti kocas."

"Onu da Allah kurtarsin"

"Amin. Allah hem onu, hem kocasini kurtarsin. Her gece kabus goriir uykusunda. Kocasinin kétii haberini
getirirler. Bagira gagira uyanir, aglamaya, baslar. Teskin eder, kollarimda uyuturum, bebek gibi. Anasi babasi
baska sehirdeler, damat askere gidince, benim yanima geldi. Daha dogum beklemiyorduk ama, bu aksam
ansizin adrilar tuttu bunun. Ne edersin, bir taksi tutup geldik. Ilk dogum hemencecik olmaz dediler, evine
git, sabaha gelirsin dediler ama, miijdesini alana kadar bekleyecegim burada."

Cayal bir avug dolusu jetonla geldi. Parasini 6deyip cebime doldurdum jetonlari.

"Ben eve bir telefon edip geleyim," dedim kadina.

"Iskemleye baskasini oturtmam, rahat rahat edin telefonunuzu," dedi kadin.

Telefon kuyrugunda bekledim bir siire. Hasan'a ne diyecedimi bilemiyordum. Allahtan, cocuk diserse,
yasayamayacadini sOylemistim evden ayriimadan 6nce. Ama hepimizin iginde, bu sancilarin gegici oldugu
Umidi vardi. K&t bir haber vermek ne kadar da zormus meder. Kirik bir sesle,

"Duiisuk yapiyor Zeyno," dedim Hasan'a.

"Kurtulamaz miymis bebe?" diye sordu Hasan. Karnsini sormak aklina mi gelmez, yoksa utanir mi
ilgileniyor goziikkmeye?

"Kurtulamazmis. Ben Zeyno'yu bekliyorum. Onun iyilik haberini aldiktan sonra, sana yine telefon ederim."

"Ne zaman gikarirlar Zeyno'yu?" diye sordu Hasan, "Oglan hi¢c durmadan badiriyor, susturamiyorum."

"0 senin de cocudun, bir caresini bul, sustur," dedim sinirli. Kapattim telefonu. Bekleme salonu denen
tasliga déndim. Yash kadin sahiden sahip ¢ikmis yerime, kimseyi oturtmamisti.

Beyaz gdmlekli bir erkek hademe ara sira gelip, birilerine isaret ediyordu. Kalkip gidiyorlar, biraz sonra,
torunlarinin veya cocuklarinin dogum miijdesi ile sevincli dontiyorlardi. Erkek cocuda kavusan babalar cok
mutlu oluyorlardi, sanki erkek gocugun dogumu, onlan daha erkek, daha gigli kilarmig gibi. Kizlar olanlarin
boyunlari hafifge blikiiktd.

Torununu bekleyen anneanneyle bana hi¢ haber getiren yoktu. Nasil 6grenmislerse, yanimda calisan kizin
disik yapmakta oldugunu herkes biliyordu ve mijde beklemedigimi bildiklerinden, bana aciyarak
bakiyorlardi. Caycinin her gegisinde birileri illa bir cay ikram ediyordu teselli niyetine.

Uzun bir bekleyisin sonunda, anneanne de muradina erdi. Beyazli hademe, telash adimlarla geldi ve ¢ok
gizli bir sir verir gibi egildi yanimda oturan yash kadinin kulagina,

"Kiz torunun hayirli olsun teyze," dedi. "Ug kilo yiiz gram cekiyor bebeniz. Miijdemi isterim."

Kadin cantasindan bir on liralik gikarip uzatti. Kiigiimseyerek aldi parayl hademe, tesekkiir bile etmedi.

"Baska bozugum yok da oglum..." dedi kadin, mahcup mahcup. Adamin pesi sira kosturdu merdivenlere
dogru.

Acaba Zeyno'nun diistirdii§i bebek de kiz miydi? Eder 6yleyse, Hasan'a, "Bos ver, bebek kizdi, tiziiimeye
degmez" mi demeliydim? Belki de yaniliyordum. Zaten bir oglu oldudu igin, kizini kaybettigine Gzilmis de
olabilirdi.

Bana, "Kizlarn ¢ocuktan saymazlar bizim oralarda," demisti Zeyno, bir keresinde. Kiz cocuklarinin yok
sayildidi bir diinya hayal etmeye calismis, becerememistim.

Ne ilging bir Ulkeydi benim {ilkem, birbirinden gok farkl diinyalarin ve yasamlarin ig ice gectidi, i ice
yasandigi... Ben dis halkalarin birinde durmus, ice dogru bakiyordum, anlamaya calisarak... I¢ halkalara ait
insanlarin duygularina, mantik yapilarina, beklentilerine, distince sistemlerine o kadar yabanciydim ki, sanki
birkag mahalle 6teden degil, baska bir gezegenden geliyordum.

Anneanne, yirmi dakika kadar sonra, seving iginde geri geldi. Boynuma sarildi, "Cok zor olmus dogum,
yedi, sekiz dikis yapmak zorunda kalmiglar. Ama bebecik c¢ok giizel," dedi. "Tipki anasina benziyor,
bembeyaz, minicik bir kiz."

"Anali babali bliylsiin," dedim.

Ayni anda bir gdlge gecti gozlerimizden, igini gekti kadin.

"Daha bir yili var babasinin ates altinda," dedi. "Allah acisin hallerine de badislasin yavrusuna."



"Hep iyiye yorun," dedim, "insallah kavusurlar kisa zamanda. Kimbilir belki de bu manasiz gatisma aniden
bitiverir, doner gelir evine."

"Allah askerde evladi olan herkesin yardimcisi olsun," dedi kadin, "bu bebenin babasi heniiz yirmi yasinda.
Cocugunu goremeden..." Sustu, seslendiremedigi diisiincesini kovarken kafasindan, gz pinarlarinda biriken
yaslan sildi usulca, "dinyanin bin tiirlG hali var, bir yil iginde kim 6le, kim kala. O evine dénene kadar, Allah
bana saglik versin de, cocuklarim yapayalniz kalmasin."

Dadlarda kendi yasindaki baska genclerle bogusan yirmi yasinda bir baba ve on yedi yasinda bir cocuk-
annel

Yirmi bir yasinin altindakilere oy hakki bile taninmiyordu batida.. Yirmi birini doldurmayanlari gocuktan
saylyor, eriskinlerin diinyasina katmiyorlardi diinyanin gelismis tlkeleri. Yukarda, kucadinda bebegi ile yatan
kiiglik kiz, okul bitirme sinavlarinin ve ilk askinin heyecanini yasiyor olmamali miydi, dogum telasi ve 6lim
korkusu yasamak yerine?

Diger bekleyenler de sevinmislerdi kiiciik kizin dogumuna. Herkes siraya girdi, anneanneyi kutlamak icin.
Kadinlar anneanneye sarilip, yanaklarini éperken, erkekler ellerini sikiyorlardi. Tebrikler, geng babanin bir an
evvel kurtulma ve evine sag saglim donme dualariyla bitiyordu. Yepyeni bir canin aramiza katiimasini
kutlarken ve adi konmayan savastaki babasinin evine sag salim donisiiniin duacisi olurken, ilk kez imtiyazsiz
sinifsiz, kaynasmis bir kitle olmustuk, tipki sarkidaki gibi. Dogum ve 6lim, her birimize esit mesafede
duruyordu ve hepimizin nasibiydi.

Beyazli hademe, kapinin yaninda dikilmis, bana bakiyordu. Mijde yoksa, bahsis de yoktu! Yanima
gelmeden, uzaktan eliyle isaret etti, kosturdum.

"Hastani kodusa cikarmislar. On dakikadan fazla kalmak yasak yukarda. Kodgus ikinci katta, su
merdivenlerden gikiver," dedi.

Kodus, yataklara ikiser lcer yatirlmis kadinlarla ve viyakliyan bebeklerle doluydu. Hastalar konserveye
konan patlicanlar gibi, bir bag, bir ayak usulii dizenlenmislerdi yataklarda. Bir karyolada baska bir geng
kadinla birlikte yatiyordu Zeyno da. Basinin yaninda, 6teki kadinin ayaklari vardi. Yizi kireg gibi bembeyazdi.
Sesi solugu cikmiyordu.

"Cocuk erkekmis. Diin 6lmis olmal karninda. Biraz daha gecikseydiniz, kani zehirlenirdi, anneyi de
kurtaramazdik," dedi iri yari bir hemsire. "Yarin on birde gikis verdik. Gelin alin hastanizi. Bir de regeteniz
olacak, on giin sireyle ilag almasi gerek."

"Zeyno, iyi misin. Sakin Uziilme, o kadar gengsin ki, yine dogurursun," dedim. Yanitlamadi Zeyno. Biitiin
gliclinii yitirmis gibiydi. Hemsire cevap verdi onun yerine,

"Niye Uziilecekmis, 6lliyordu az kaldi. Kurtulduguna sevinsin," dedi.

"Yarin on birde gelir alinm seni," dedim elini sikarak. Eli sicakti, sevindim.

Asagi indim, anneannenin yanindaki benim iskemleme ¢ok esmer, kara kuru bir adam oturmustu.
Anneanne beni isaret etti basiyla, adam kalkip bana dogru yiiriidi, yolumu kesti.

"Bebe kurtuldu mi?"

"Ne?"

"Bebe diyorum, bebe kurtuldu mi?"

"Sen de kimsin?"

"Hasan'in babasi."

"Haa! Kendi gelseydi keske, karisini gérmeye."

"Habar etti, ben geldim. O ogluna baki."

"Sen bakivereydin ya birkag saatlidina."

"Dedeler ¢ocik bakmaz," dedi adam. "Bebe kurtuldu mi?"

"Hayir, bu kadar erken dodan bebeklerin yasama sansi olmazmis. O 6ldli, ama Zeyno kurtuldu."

"Kéti oldi. Bebe kurtulmaliydi."

"Zeyno kurtuldu ya... Bir daha dogurur, nasil olsa."

"Ne idi bebe?"

"Erkek."

"Uyyy!" dedi adam. Busbiitlin karardi esmer yizii. Bos iskemlelerden birine ¢okti. Eline bir cay tutusturdu
anneanne. Teselli sdzclikleri siralamaya basladi. Adam dinlemiyordu bile. Basini iki ellerinin arasina almis,
Oylece oturuyordu. Bir ara kaldirdi kafasini,

"Gelin ¢irik cikti," dedi, "benim kari tam on (g tane dogirdi."

"Hepsi sag mi?" diye sordu yash kadin.

"Besi gocukkene oldi."

"Niye oldiiler?" diye sordum.

"Allah verdi, Allah aldi," dedi adam sakin sakin.



"Bu bebeyi de Allah aldi, Zeyno ¢liriik gikmadi," dedim.

"Benim kari tam on {i¢ tane dogirdi," dedi adam yine, "Cocik erkegin gucidir."

Hasan'in babasiyla "gii¢" tartismasina girisecek halde degildim.

Aneanneye dondim,

"Ben kdye donmeyecedim. Yarin sabah nasilsa yine gelmem gerekecek Zeyno'yu almak icin. Sehirde bir
yer bulur kalirm. Sizi de birakayim mi evinize?" dedim yash kadina.

"Ben sabaha kadar bekleyecedim burada. Yarin bizimkileri de cikariyorlar. Otobisle doneriz evimize.
Aksam aniden sancilaninca kiz, mecburen taksi tuttuktu da..." dedi.

Hesapta olmayan bir paraydi, taksi licreti demek ki. Onlar da sehire otuz kilometre uzakta bir kasabadan
gelmislerdi, bizim gibi. Belki de yine bizim gibi, evlerine yakin bir devlet hastanesine veya sadlik ocadina
ugramiglar ve kapi 6niine konmuslardi. Kimbilir kag para 6demisti yash kadin taksiye. Simdi, bir iskemlenin
Ustiinde oturup, sabahi bekleyecekti. Yutkundum, sesim titriyerek,

"Yeni dogan bebegde bir armadan vermek istiyorum, ama bir daha goriisemeyebiliriz, ne olur, sunu kabul
eder misiniz?" diye sordum, bir tomar parayir avucumun icinde saklayarak. Bogazimda bir yumru oturuyordu.
Sadece ondan daha varlikli oldugum icin, utanctan yerlerin dibine geciyordum, birkag yiiz bin kisiyi hesapsiz
zengin, geri kalanlari da yoksul eyleyen bu diizenin tek sorumlusu benmisim gibi. Yash kadin da benim kadar
ezik ve lzglindd.

"Olmaz," diye fisildad.

"Liften. Bitilin gece can yoldasi olduk birbirimize. Liitfen, bu benim, mujdesini birlikte aldigimiz bebege
bir hediyem olsun. Yarin otobise bindirmeyin, bir ginlik ¢ocukla lohusayi, bir taksi tutun." Kadinin
paltosunun cebine soktum paray!. Sarildik birbirimize. Usul usul agliyordu yaslh kadin.

"Gile giile bliyiitiin torununuzu, sansl, saglikh bir kiz olur, anali baball biiyiir insallah," dedim.

Kapiya dogru yiirirken pesimden segirtti Hasan'in babasi,

"Beni duraga atan mi?" diye sordu.

"Gel," dedim, "erkeklik giiciiniin sembolii, gel bakalim, atayim seni duraga."

Takside sof6riin yanina oturdu, bir daha hig konusmadi inene kadar.

Kurtulus Oteli'nin 6niinde indim taksiden. Sahil boyunca uzanan caddede, denize nazir bir oteldi. Sabahin
Uclinde tek basina gelip, bir oda isteyen yalniz kadina kotl kotl bakti resepsiyondaki geng. Kimligimi
gosterdim, parami pesin 6dedim, anahtarimi aldim. Dayanamadi,

"Hayrola?" dedi.

"Sana da hayirlar olsun," dedim, asansére yartidam.

Odamda pencerenin 6niinde durdum ve giin boyu yasadiklarimi diisiindiim. Bir kiz gocuk dogmustu bu
yagmurlu kente biraz dnce. Bir erkek bebek, erken dogumda 6lmiistii. Her giin binlerce ¢ocuk doguyor,
ylizlerce gocuk olliyordu. Devletimiz hastane kuruyor ama icine dislk yaptiracak donanimi koyamiyordu
codu kez. Yine de her giin, niifusa yaklasik 4400 cocuk ekleniyordu. Bu cocuklari topluma kazindirmak igin
okullar yapiyor, binlerce cocugun dimadini, yiregini, ufkunu aydinliklara acarken, binlerce ¢ocugun da isigini
sondlirtiyor, karanhda geviriyordu yiiziini, hep ayni devlet.

Beceriksiz, hantal, saibeli devlet!

Otelin adi, dismani denize doktiigimiiz ve bir millet olarak yeniden dogdugumuz giini simgeliyordu.
Kurtulusumuzu!

Diismani yetmis bes yil dnce denize doktligiimiz rhtima baktim, gézlerimi kisarak.

Dusmani yetmis bes yil dnce denize doktiiysek, bu giin dogan kizin babasi kiminle vurusuyordu daglarda?

Pencereyi actim ardina kadar. Islak havayi icime cektim. Kurtulus savasimizi noktaladigimiz sahil, cok sik
sokak lambalariyla aydinlatiimis, uzayip gidiyordu kilometrelerle. Ferforje lambalarin aydinlidinda, agzinda
cigarasiyla, Hasan'in, on (¢ cocuk dolledigi igin "gugld", kavruk babasi yiriyordu yorgun adimlarla. Bir
cilkmaz sokakta yiliridugini bilmeden yiriyordu. Anneanne, yepyeni bir cani kucaklamak icin, tahta
iskemlede geceliyordu, gocunmadan. Yarin yeni bir glindii. Yeni bebeler dogacakti, yeni umutlar tasimak
icin. Yeni bebeler dogacakti clkmaz sokaklarda yiiriimek igin. Kimi bir yasina varmadan ya da yirmi yasinda
vurusurken dlmek, kimi zengin, gicll, mutlu olmak igin.

Kurtulug Oteli'nin 6nlinden akan isik selinde goézlerim kamasarak, giiniin dogusunu bekledim ve sordum
kendi kendime:

"Bebe kurtuldu mi?"

Spassibo Istanbul



Kapiy! vurup duruyordum ne zamandir, icerde ayak sesleri duymasam goktan giderdim. Ama, icerdeki cok
yashydi. Oyle demislerdi bana. Cok yasliysa, duymuyordur zil sesini diye diisiindiigiim icin, israrla
tikirdatiyordum parmaklarimi kapinin Gzerinde. Ben onun pitir pitir dolastigini, sadga sola carptigini isitiyor
ama kendimi ona duyuramiyordum bir tiirlG.

Baska kapilar acildi apartmanda. Guriiltimden rahatsiz olanlar, baslarini kapi araliklarindan uzatip bana
baktilar.

Mahcup mahcup gilimsedim, ellerimle caresizlik isaretleri yaptim. Kapiyi vurmaktan vazgecip, zile
abandim yine.

Sonunda bir ses geldi 6te taraftan.

"Nee var? Nee istiyorr sizz?"

"Ben," dedim, "randevu verdiginiz gazeteciyim. Hani haber vyollamistim size. Bugiin gelmemi
sdylemigsiniz. Geldim iste."

"Daha ¢ok errken!"

"Soylediginiz saatte geldim."

"Daha errken! Yok hazirr ben."

"Yarim saat sonra geleyim o zaman."

"Tyi."

Pitir pitir uzaklasti ayak sesleri. Dinledim. Hayir pitir pitir da degil, ici bos bir kutuyu yerde siirlkler gibi,
fros fros bir ses gikararak ytriyordu igerdeki.

Merakli baslar kapilarin ardina cekildi, kapilar kapandi. Ben merdivenlerden indim, sokada ciktim. Allahtan
hava glinesliydi. Erken gelen bahar, kemiklerimi isitiyordu. Yarim saat dolasip geri gelecektim. Birden
hatirladim, fotografci arkadas, ben dolasirken gelirse, evde kimse yok diye basip gidebilirdi. Bu mahseri
trafikte, bir baska giin, bir kez daha gecemezdim kopriiy(, Asya yakasina dogru.

Dikildim dis kapinin éniinde.

Niye hep bdyle Ustlenirdim lstiime vazife olmayan igleri. Bu roportaji hazirlamasi gereken arkadasim
aniden hastalaninca, ricasini kiramamistim. Ne zamandir pesindeydi bu konusmanin. Cok zor bulmustu Lydia
Krassa Arzumanova ya da Leyla Arzuman'l. Kadin ¢ok yasliydi. Son kuslar gibi, gitti mi giderdi. Kendi gitmese
akli gidebilirdi. Tirk balesi lizerine hazirladigi yazi serisinde, bir tas yerine oturamazdi o zaman. Bir ise
basladi miydi, sonunu eksiksiz getirmek isterdi arkadasim. Beni, arkadasimin isine duydugum saygidan gok,
"Lydia Krassa Arzumanova" adinin tasidigi gizem iteklemisti bu réportaji onun yerine yapmayi kabul etmeme.

Bu isim, duydugum an, bir beste etkisi yapmisti bende.

Tuhaf betimlemeler vardi bu isimde. "Lydia" su, 11k gibi kivrak, hafif ve sinltili gagrismalar yaparken,
"Krassa" hiiziinlii ve heybetli bir ses veriyor, "Arzumanova" ise, hem Tirkce anlamiyla hem de igerdigi
muizikle bir "gran-de finale" olusturuyordu.

Saninm o gune kadar, hicbir ad lizerinde, bdylesi bir irdelemeye girmemistim. Bir sarki séyler gibi
tekrarlayip duruyordum bu adi. Lydia Krassa Arzumanova... Lydia Krassa Arzumanova...

Omiir boyu, hayati 6nem tasiyan isteklerime hep sirt cevirip, bu tiir arzulanma kulak veren tanrilar da
sanki, St. Petersburg'un Neva Nehri'nde yiizerken, yolunu sasirip kendini Bogaz'in sularinda bulan bir su
perisiyle bulusmami miimkiin kilmak igin, arkadasimi otuz dokuz derece atesle yataga baglamislardi.

Sokak kapisinin éniinde dikilirken, kendimi hayal kirikliklarina karsi giiclii olmaya hazirliyordum. isminin
biylsiinden 6tiirli, kafamda yarattigim su perisi, seksen yasinin hayli Gstiinde olmaliydi. Cok ihtiyar bir peri
olacadi icin, Neva Nehri'nin rengini aksettiriyor olamazdi gozleri. Kapinin ardinda duydugum ses ise,
sigaradan kalinlasmisti ama, "Krassa"nin cagristirdigi heybeti hala muhafaza ettigine dair ipuclar veriyordu.

Yarim saate yakin oyalandim apartmanin oralarda. Fotografci arkadasim gelmedi. Tekrar c¢iktim
merdivenleri, zile dokundum. Yine biraz bekleyecedimi saniyordum, oysa ayak seslerini bile duymadim bu
kez. Hemen aciliverdi kapi. Isik arkadan geldidi icin, 6nce ayrintilarini segemedim ihtiyarin. Géziim karanhga
alisinca gordiim, bol pudraliydi, rujluydu, burusuk bir giildii, yiizii. Makyajin aceleyle siiriildigi belliydi. One
dogru egik durdugundan bir bastona yaslanmis gibi geldi bana, ama yanimisim. Beni gérmek igin
zorluyormus kendini. Yz hatlari, suluboyayla resmedilmis gibi, pek de net olmayan yash kadin, kalin gatlak
sesiyle buyur ediyordu beni evine. Oniimde fros fros ses cikaran terliklerini siiriiyerek yiiriirken, elinde de
masmavi bir kap tasiyordu siirekli. Cok az goérebildigi icin, sik ictigi sigarasinin kiliini silkelemek icinmis,
sonradan anlayacaktim. Beni beklettiginden dolay! 6ziir diliyordu. Uzun sirliyormus hazirlanmasi, gézlerinin
durumundan 6tara.

Dilini anlamakta oldukca zorlandim, basinda. Rusca, Tirkce, Fransizca, Rumca karisimi kelimelerle
konusuyor, oksuriikle sik sik kesiliyordu konusmasi. Bir miiddet sonra, birkag dilden miitesekkil, grameri
bozuk bu lisana alistim. Alismak bir yana, beni alip baska bir diinyaya tasiyan Rus masalini, aman kesmesin
diye, ben de onu bu lisanla destekler oldum.



Piyanonun karsisindaki koltukta oturmus, nefes almaya korkarak, St. Petersburg'un bale okulunda egitim
gbren, uzun boylu, yesil gozli, kumral kizin &ykisini dinliyordum. Sézciiklerin hepsini anlamasam da
olurdu. Karsimda, bana gercek yasamdykdlerinin en renklilerinden birini, acilarla, heyecanlarla dokuyarak,
cesitli dillerin yani sira, elleri, kollan, gozleri ve duygulariyla anlatan bir canli tarih vardi.

Benim balerinim, Neva Nehri'nin su perisi, donimlerce arazileri olan zengin bir gence asik olup onunla
evleniyordu ama kopmuyordu baleden. Tanri baska ne verebilirdi ki bir kuluna... Genglik, glizellik, sanat, ask,
mal milk, para, itibar... Mutluluk buydu. Mutluluk Lydia Krassa Arzumanova'ydi, 1917'ye kadar.

Lydia Krassa sahnelerde ayak parmaklarinin ucunda pervasizca ugarken, bir kasirga esti llkesinde. Kanli
devrimin riizgar, varlikh, bilgili, kiltirli kentsoylulari, sanatcilari, Car Ordusunun riitbeli subaylarini ve Rus
aristokratlarini, éniine katip savuruverdi "ginili, kubbeli mavi bir liman "a.

Lydia Krassa, bu riizgarin istanbula ilk savurduklari arasinda degildi.

Sovyet devrimini gergeklestirenler, sanatcilari soylulardan ve zenginlerden ayri bir yere koydular ve el
tstiinde tuttular. Ozgiirlikleri kisitlysa da, altin kafeslerin kuslariydi sanatcilar. Lydia Krassa da onlarin
arasindaydi. Devlet Tiyatrosu'nun degerli baleriniydi.

0, Bolsov'da bale yaparken, sevgili kocasi, bir gemiye binerek, Kirm iizerinden Istanbul’a kagiyordu.
Aslinda birlikte planlamislardi kagisi. Lydia Krassa, bir balerin oldugu icin, ne de olsa pacayl kurtarmis
sayillirdi ama biiyiik toprak sahibi olan esinin basi fena halde dertteydi. Oncelikle onun kurtulmasina karar
verdiler. Bir kisinin kagisi daha kolay gerceklesecedi icin, Lydia Krassa geride kalmayi gdze aldi. Kocasinin
kacisindan sonra, uzun sire géz hapsinde tuttular balerini. Hi¢ acik vermedi. Evi ve isi arasinda gitti geldi,
gitti geldi dort yil stireyle. Parmaklarinin ucunda, kaderini degistirecedi giini bekledi.

1921'de, Istanbul’a ugrayacagini bildigi bir vapurla turistik geziye cikti.

Vapur yolculari, boylesi bir yolculugu karsilayabilecek mali glicte, Rusya'nin belli basli kisilerinden, Polit
Biiro Uyelerinin eslerinden ve itibarll sanatgilarindan olusuyordu. Yine de kimsenin vapurdan inerek tek
bagina dolasmasina izin verilmemisti. Muhafizlar, gozciler egsliinde, grup halinde dolastirilacaklardi
Istanbul'da. Camileri gezecek, bir de meshur Cadde-i Kebir'den gececeklerdi. Kapalicarsi bile programa
alinmamisti, o kargasada ne olur ne olmaz kaygisiyla.

Istanbul Bogazi'na sabahin erken saatlerinde girdi Karadeniz'den gelen vapur. Lydia Krassa, giiverteye
cikti, kollarini kiipesteye dayayarak sis altinda, bir hayal llke gibi beliren ikinci vatanina bakti.

"Ah, etsem bir sey ikram?"

"Istemem Leyla Hanim (cok tembihliyim Tiirk adiyla hitap etmeye), hikdyeniz o kadar ilging ki, ne olur
kesmeyin. Sadece anlatin siz. Litfen."

"Olmaz bdyle kuru kuru. Bir cay belki?"

"Sag olun. Siz sadece anlatin. Nasil kurtuldunuz ellerinden?"

"Ben koymustu kafa. Kacacak Beyoglu bir taksi ile. Adres na burda sakli." Gogstinii isaret ediyordu.

Sutyeninin icine, gdgsiine saklamisti gidecedi adresin yazli oldugu kagidi, Istanbul'daki dostlari
gelecedinden haberliydiler. Yaninda yolculuk arkadaslarindan bazilari, ince emprime elbisesini ugurarak,
kalcalarini kivira kivira yiriiyordu Beyoglu'nda. Bir adama carpip, tokezleniyordu bir ara. Ayadini mi
burktu?... Edilip bilegini ovusturuyordu... Karsi kaldirnmda, sari damali, siyah bir taksi... Hemen arkasinda bir
baska araba... Iginde tanidik bir yiiz, edik sapkanin altinda, bir ift gdz... Yeni bir ufka acilan kapt... Bir an,
saniyenin (icte biri... Karar! Karsi kaldinmdaydi o simdi. Kapiy! aciyordu, biniyordu, goégstinde sakladigi kagit
elindeydi, avcunda terden islattigi adresi veriyordu sofore. Diger kaldinmda arkadaslar geri doniip Lydia
Krassa'ya bakiyorlardi nerede kaldi bu kiz diye. Bu kiz, ters istikamete dogru ugmakta...

"Yok siz bir sigara igmek? Ben cok icmek ¢ook." Elinden birakmadi§i mavi kaba silkeliyor kiilleri. Kapinin
zili caliyor israrla. "Kim simdi bu?"

"Fotografci arkadastir. Ben acayim kapiy1."

"Ne fotograf kuzum, bu yasta? Ben verecek cok giizel eski resim."

Melih elinde fotograf makinesiyle girdi iceri, melll meliil bakti yash kadina. Yikintinin ardindaki giizelligi o
da yakalad, kisa bir siire sonra. Yan yana oturmus, agzimiz agik, Rus masalinin devamini dinliyorduk.

Artik Turklerin dost kanatlar altinda ve kendi gibi yiizlerce Beyaz Rus'un arasindaydi Lydia Krassa. Cadde-
i Kebir'deki Rus Haberlesme Biirosu'na basvurarak, kocasina da ulasmisti. Kocasi Istanbul’dan Paris'e
gecmisti. Karisini yanina almak icin, Istanbul'a geri gelecekti ama cok sular akmisti kdpriilerin altindan dort
yil boyunca. Her ikisinin de kendine ait bir diinyasi olusmustu ve balerin asla "ginili, kubbeli, mavi liman"dan
ayrilmak istemiyordu.

Onun vatani burasiydi artik, ona kollarini agan, onu barindiran, diinya giizeli sehir, "Spassibo, siikran sana



Istanbul!"1

"Ah, bunlar da dokiiman hepsi... yani davetiyeler... yapti ben ¢ok temsil, cok misamere."

Dizlerimizin Ustlinde sacak sacak davetiye ve brosir vardi. Karistirip duruyorduk Melih'le. Sirtina ativerdigi
ucu puskdlli salyla, gepgeng, dipdiri bir Rus balerini gliliimsliyordu elimdeki solmus resimde. Bir resme bir
yash kadina bakiyordu Melih, benzerlik yakalamak igin.

"Su davetiye, benim ilk goésteri, Casa d'Italia salonda, yil 1931. Su Hilal-i Ahmer gésteri, su Emindnii
Halkevi gosteri..."

Sigarasinin dumanini salonun ortasina (iflliyordu, elinde diger gosterilerin davetiyelerini sallarken.

"Ben kurdu ilk bale okulu burda. Ben kurdu ilk bedii raks okul."

1936'dan sonra, artik Tirk vatandasiydi Lydia Krassa Arzumanova. Adinin biylli mizidini geride
birakmisti, Leyla Arzuman Hanim olmustu. Cumhuriyet Halk Partisi'ne yazilmisti. Kendine kucak acan yeni
llkesinde, geng Cumhuriyete, saglikli, diizglin vicutlu, mizigin ritmini yilireginde duyacak, yetenekli geng
balerinler yetistirmeye adamisti kendini.

Nitekim, Ninette de Valois, Devlet Balesini kurmak icin Tirkiye'ye davet edildiginde, Tirk cocuklarinin
yillar 8nce baleyle tanismig olduklarini gériip hayretler iginde kalacakt.

"Cekmeyin resim bdyle bir ihtiyar, a canim. Cok cirkin ben... Karanlktir oda. Yakmam isik, Yildiz éder
para, ben hic 1sik yok yakmak. Zaten g6z kor."

"Ne demek istiyor acaba?"

Melih heniiz alisamadi Arzuman'in kirik diline.

"Bu ev, ogrencisi Yildiz Alpar'a aitmis. Ona yik olmamak icin, isiklan yakmadigini soyliiyor," dedim
Melih'e.

"Devlet tutmamig mi elinden hic? Ya Yildiz Alpar bu evi vermeseymis ona?"

"Biz kalkalim artik."

"Ah, yok yok kalkmak. Oturun canim liitfen. Bir cay icin. Ben ¢ok yalniz her zaman."

Acelemiz vardi. Hep acelemiz vardi bizim. Cayini igcmeden kalktik. Fros fros yliriidi éniimiizden. Kapinin
Oninde durdu, sanki cikip gitmemizi énlemek ister gibi.

"Siz gelecek bir daha ne zaman?"

"Yazi gikinca gazetede, getiririm size, sz veriyorum."

"Ne zaman gikar yazi?"

"Haftaya belki."

"Siz gelmek sart. Mutlaka gelmek var siz, gazeteci hanim. Giin ver, ben yapacak hazirlik."

"Ne hazirhgr?"

"Yapacak misafir kabul."

"Yok, sakin, zahmetlere girmek yok. Ben yollarim size gazeteyi."

"S6z ver. Gln ver, siz gelmek."

Tanrim, ne korkung seydi yalnizlik. Ne amansiz bir diismaniydi yashhdin! Ben bir daha buralara nasil
gelebilecektim bunca isimin arasinda? Adinin mizigine, bir cello kongertosuna duyabilecegim hayranlikla
vuruldugum bu ihtiyari nasil hayal kirkigina udratabilirdim, hem de o cok sesli dilde dinledigim hayat
hikayesinden sonra.

Birden bir simsek cakti kafamda. Haftaya "anneler giinii"ydi ve ben anneannemi, Blyik Kuliip'e 6glen
yemedine gotirecektim. Avrupa yakasinda onca yer dururken, sece sece orayl secmisti, bahcesindeki ulu
ginarlar ve patlican kizartmasi yiiziinden. Her iste bir hayir vardi. Neden olmasindi?

"Leyla Hanim, haftaya pazara, saat Ui¢ sularinda kahvenizi igmeye gelirim. Anneannemi de getirecegim
yanimda. Anneler gini ziyareti yaparim size. Gazetede réportaj da hazir olur, o zamana kadar, onu da
getiririm."

"Ah, sz, gelmek siz. Ben beklemek sizi."

Ellerime sarildi siki siki. Bir can simidine sarilir gibi, bir cana sariimak... Yarim saatgik bir sohbet igin...
Yarim saat sireyle insan sicadl... tanimadigi, bilmedigi biri bile olsa, bir ses, bir dokunus, bir bakis... S6z
verdim, haftaya pazara, mutlaka!

"Nereden gikardin bu ziyaret isini kuzum! Tanimadi§imiz birinin evine misafirlije gitmek!... Hepiniz bir
alemsiniz zaten," dedi anneannem asabi bir sesle.

Anneannem, tanimadidi birini ziyaret etmekten cok, giin boyu onun Ustiinde toplanmis ilgimin bdliinecek
olmasindan sikayetciydi, bence. Sik sik arabanin arka koltugunda yatan gicek buketine kiskang nazarlar



atiyordu. Oysa ne kadar da dikkat etmistim, onun buketinin gok daha renkli ve biiylik olmasina.

"Anneannecigim," diyordum, "Bak bugiin ne istedinse yaptim. Taa Nisantasi'ndan, o korkung kopri
trafigini asip, buralara geldik madem, su gazeteyi birakmak icin ugrayiverecedim. Sen istersen arabada
bekle."

Asla arabada beklemezdi anneannem. Gazetede roportaji yayimlanmis bir yasitinin evinin 6niine kadar
gelmisse hele. Kol kola ciktik merdivenleri, agir adir. Tam elimi uzatacakken zile, agiliverdi kapi.

Ustiinde kirmizili bluzu, siyah etegi, sali ile pudral, rujlu, allikli, sik mi sik Lydia Krassa, bir obua sonati
gibi ahenkli ve heybetli bizi bekliyordu. Bir hafta dncesini hatirlatan tek sey, birazdan siriikleyecegi terlikleri
ve mavi killiktli. Onca makyaja ve sikliga dogrusu yakismiyordu bu terlikler ama, mutlaka bir agiklamasi
vardi.

Anneannemin de asadi kalir yani yoktu ev sahibimizden. Parmagina tek tasini, yakasina gigek sepeti
brosunu takmis, yemekten sonra rujunu, pudrasini tazelemis, kolunda lezar gantasi, targin rengi tayyoriniin
icinden goziken puantiye bluzuyla o da bir nihavent makamiyd..

% X X

Tanistilar. Bir yabancinin beni bagrina basmasina yan gozle bakti anneannem, iceri gectik. Ev sahibimiz,
evin hemen altindaki adaclardan yeni acan bahar dallarini toplatip vazolara koymustu. Benim gicegimi
koyacak vazo kalmamisti evde. Terliklerini siirliyerek mutfada gitti, su dolu bir siirahiyle dondi. Cigeklerim,
piyanonun (zerine, bas kdseye yerlestiler. Nefis bir de koku geliyordu mutfaktan.

Sordum.

"Yaptim size zencefil gorek."

Anneannem ¢ok adir isitiyordu. Ben badirarak tekrarliyordum, her sdyleneni.

"Ah, niye zahmetler buyurdunuz efendim, biz pek az oturacagiz zaten."

Biri géremiyordu, digeri duyamiyordu, ama tiim duyularini sivriltmis, birbirlerini inceliyorlardi. Ayni yilin
rekoltesi iki nefis eski sarap gibi, 1900 dncesinin iki hanimefendisi.

"Ben var bale yapmak eskiden." Getirdigim gazeteyi gosteriyordu anneanneme. Anneannem yemek
boyunca inceledidi yaziya, ilk kez goriirmiscesine ilgiyle bakiyordu.

"Var sizde de sanata merak?"

Tekrar ediyordum anneanneme.

"Piyano ve ut calardim, gengligimde."

"Yaaa!"

Bir miisterek nokta bulundu. Simdi bir kdprii uzaniyordu, St. Petersburg'dan Istanbul’a. Karli ormanlardan
gegerek, su kenarina insa edilmis, kubbeleri altin yaldizll kentleri geride birakarak, bir bagka masmavi suyun
kenarina kurulmus, ince uzun minarelerinin kalem kalem géde uzandi§i mistik kente ulagsan, goriinmez,
seffaf bir képru.

Birbirlerini ne tam gorerek ne de tam duyarak, bir masal anlatmaktaydilar gegmise dogru. Coken komsu
imparatorluklarin soylu ailelerinden kalma, sadece servet ve itibarlarini, pahali zevklerini degil, gengliklerini,
guzelliklerini de vyitirmis, duvarlar yadliboya resimli, tavanlari oymali, gorkemli kosklerden beton odalara
dismis iki ihtiyar, viicut diliyle, gbzleriyle ve anilariyla konusup anlasiyorlardi. Ben sadece, saskin saskin
onlar seyrediyordum.

Lydia Krassa'nin, zarif hareketlerle indigi, midilliler tarafindan cekilen "droski'ye anneannem biniyor ve o
anda besili doru atlarin ¢ektigi bir faytona doénisiyordu "droski".

Anneannem faytonda, kiz kardesi ve annesinin arasinda oturuyordu. En kiiglik kardesi dadisinin
kucadindaydi. Annesi ve dadisi siirekli aglyorlardi. Fayton, Selanik'teki Rus Sefirine aitti. Sefaret Kavasi,
sirmali ceketiyle arabacinin yaninda oturuyordu. Osmanhl Devleti'nin defterdarinin ailesini Rumlardan
gelebilecek kotillklere karsi korumak maksadiyla, limanda demirli Fransiz gemisine kadar egslik ediyordu
onlara Kavas.

Aile Istanbul'a déniiyordu. Anneannemin babasi, isgal altindaki Selanik'te gorevi basinda kaliyordu,
Sultan'dan gelecek ikinci bir emre kadar. Devlet kallyordu ama, halk kagiyordu. Kagiyordu Tirkler. Trenler,
gemiler ve atli arabalar bek dbek esya, tiimen tiimen insan tasiyordu istanbul’a.

Bir baska limanda demirli Amerikan destroyerine binebilmek igin ylizlerce, binlerce kisinin arasinda, itis
kakis, ezilerek, ayaklan yerden kesilerek ilerlemeye calisiyordu, Lydia Krassa'nin geng kocasi. Soylular,
diikler, disesler, zenginler, arazi sahipleri, Car Ordusunun subaylari... mallarini, milklerini, anilarini geride
birakarak, canlarini kurtarmak igin kagiyorlardi. Kagiyordu Ruslar.

Lydia Krassa, anneannemin babasi gibi, geride kaliyordu, devlet gorevlisi oldudu icin. insanlarin, nerede



olurlarsa olsunlar sorumluluk ve vazife aski tasidigi yillardi... Anliyorlardi birbirlerini.

Sonra, hi¢ beklenmedik bir konsere bagladilar. Once Lydia Krassa oturdu piyanoya, arkasindan
anneannem. Akordsuz tuslardan belleklerinde kalmis sarkilarin notalar doékiliyordu. Detone, ahenksiz,
yanlis seslerle, kulak tirmalayan bir kakofoni, icler acisi bir konser, icler acisi bir miizik. Yirek parcalayan,
zamanl dalga dalga, otuz, kirk, elli, altmis yil geriye, benim yasamadigim bir devre tasiyan, notalar hiiziin
olan bir mizik.

GOzyaslar, kalin pudralarinin (izerinde sira sira yollar ciziyordu, ¢ok uzun yasamis ve ¢ok aci gérmdis iki
kadinin. Birbirlerinin ellerini tutmuslardi simsiki, teselli vermek ister gibi. inceliklerle bezenmis, zevkli, nazik,
hos bir cadda yasarken, ihtilaller ve savaslarla savrularak, kaba, hoyrat diinyaya distvermis iki yasl su
pensiydiler...

"Ikram var size simdi. Konustuk biz cok. Biraz da yemek, icmek."

Mavi killik tepeleme dolmustu. Anneannem de efkar ve heyecanla ictigi bir-iki sigaranin kiltint, yaninda
duran kdl tablasina degil, ayni mavi kaba silkelemisti, nedense.

Eline, piyanonun stlinde duran gigeklerimi aldi ev sahibimiz, fros fros yiirlidi, o 6nde biz arkada, yandaki
kiclicliik odaya gectik. Porselen cay takimlariyla bir sofra kurulmustu masanin dsttine. Piril piril, kocaman bir
semaverin tepesinde bir caydanlik duruyordu. Eve ilk girdijimde genzime kacan zencefil kokusu, masanin
Ustlindeki coreklerden geliyormus meder. Sofrada paskalya ¢oredinden, pétifurlardan, piroskiye kadar gesitli
tatlilar ve bir de cikolatali pasta vardi. Rus usull bir cay sofrasi hazirlanmisti bize. Bir emekli maasi sonuna
kadar harcanarak, sevgiyle ve umutla (misafirin gelecegine iliskin bir umutla) bir kral sofrasi hazirlanmisti,
besbelli. Cicedimi sofranin ortasina koydu Lydia Krassa Arzumanova.

Ya gelmeseydik, diye diisiindiim bir an, tiiylerim Grpererek. Ya anneannem hayir diye tuttursaydi, bir isim
¢iksaydi, unutsaydim...

"Bu gato guzel gok, litfen efendim." Bir dilim kesip anneanneme uzatti.

"Her sey pek lezzetli," diyordu anneannem.

Bu kez de, Markiz ve Lebon'da ictikleri caylar ve yedikleri pastalari konusmaya basladilar. Pera'nin eski
pastanelerinde, kahvehanelerinde salinip duruyorlardi. Ben yine dislaniyordum, bu dantel inceliginde orilmiis
diinyanin damak tadindan. Onlarin yiyip, ictiklerini tatmamis da olsam, anlattiklar dylesine renkli ve canliyd
ki, Rus votkalarinin, saray serbetlerinin, keklerin, fondanlarin tadini adzimin icinde, genzimde
duyumsuyordum sanki.

Bir 6dleden sonra, (ic saat boyunca, troikalarla karli ormanlarda, faytonlarla mesire yerlerinde savrulup
durdum.

Gitme zamani geldi.

Lydia Krassa'yi, kadirsinas 6grencisi Yildiz Alpar'a yiik olmamak igin, isiklarini yakmadidi kiiglik evinde,
yapayalniz birakip gitmek (izere, kapiya yiridik.

Ev sahibimiz, bizi gecirmek icin kapiya yaklasirken, terliklerini iyice siirimeye baslamisti. Ayaklari geri geri
gidiyordu sanki, yalnizigini geciktirmek ister gibi.

"Ben hep giyerim bir terlik," dedi mahcup mahcup. "Ne zaman baska papug, ben paatt yerde."

"Yerler tas da, cok kayoor," dedi anneannem. "Aman dikkat edin, dismeyin sakin, efendim. Bizim
yaslarda kiriklarin tedavisi cok zor oloormus."

Ellerine simsiki sarildilar birbirlerinin, yiz yilin sahitleri.

"Gelin yine. Litfen gelin yine," dedi Arzumanova, kalin catlak sesiyle.

Ciktik. Piyanonun tuslarinda Rus melodilerinin, Istanbul sarkilarinin tinisini biraktik. Aksamdistiiyddi.

"Yagsamanin kurgusunun
¢ozildigl yerde yitecegiz,
0 anda,

bombos bir sesle"

ENIS BATUR

NOT:

Adi miizi§i cagnistiran Lydia Krassa Arzumanova'yl bir daha géremedim. Oliimiini, bes yil sonra 1988
yilinda, bir gazete haberinden 6grendim. Anneannem, ayni yasta olmalarina karsin, onun kadar yalniz
olmadidi icin belki, bir bes yil daha yasadi.

Ben Arzumanova'yl tanidiimda, Jak Deleon, Beyoglu 'nda Beyaz Ruslar adini tasiyan o nefis kitabini
yazmamisti heniiz.



Arzumanova'nin bendeki anisini dykiilestirmeye karar verdigimde, bir yil énce okumus oldugum Beyoglu
'nda Beyaz Ruslar'i bir kere daha aldim elime ve zevkle, bastan sona tekrar okudum.

Rus dilinde "siikran" anlamina gelen "SPASSIBO" sbzciigiinii de yine o kitaptan dgrendim. Kitabindan bir
kelime asirmis oldugum icin, beni badislamasi umuduyla, bu 6ykiiyl Jak Deleon'a armagan ediyorum.

24 Aralik, 1997

1 Beyoglu'nda Beyaz Ruslar, Jak Deleon, Remzi Kitabevi



