Ayse Kulin _ Gece Sesleri

Yolculuk

Pencereden disarlya bakiyorum icim daralarak. Zamani durduran bembeyaz bir duvar var camin ardinda.
Ufuk goziikmiyor. Ufuksuz bir mekana hapsolmanin ic sikintisiyla koltuk aralarina yigilmis cantalarin
lizerinden atlayarak yerime geri dénliyorum. Aniden bastiran karin altiist ettigi seferlerden dolay, yaklasik iki
saattir Esenboda Hava Alani'nin rahatsiz koltuklarindan birinde oturmaktan bacaklarim uyusmus. Girip cikan
yolcularla kapilar acilip kapandikca iceri sizan soguk icime isliyor, tas zeminden rutubet geciyor ayaklanma.
Kus gibi tiinedigim plastik koltukta, aglktan olsa gerek basim doénerek, midem bulanarak, dervig sabriyla
bekliyorum. Tiirk Hava Yollari 'nin duyuru Tirkgesi adini taktigim o tuhaf vurgulamayla, yer hosteslerinden
birinin kelimeleri yuta yuta, "Ucak seferleri kar yiiziinden iptal edildi," dedigini duymamak icin, birkac saat
daha oturmaya raziyim, yeter ki giin yarina kavusmadan, bu soguk, sevimsiz ve nem kokan bekleme
salonundan kurtulayim. Yeter ki sabahin kériinde baglayan beklenmedik yolculugum, bir sonraki giine
sarkmadan bugiin bitsin!

Yanimdaki koltuga biraktigim seyahat torbam, Ustiine yigilmis gazete ve dergilerle bir tepecik olusturmus.
Ayakta dolananlar, egyalarimi koydugum koltuga ters ters bakip duruyorlar. Onlari baska bir yere yeniden
istifleyecek giiciim olmadigi icin, gdzlerimi kagirlyorum insanlardan. Can sikintisindan patlamak {izereyim.
Gazetelerin her birini, tekrar tekrar ilk sayfalarindan

son sayfalarina kadar, neredeyse cenaze ilanlar da dahil olmak Uzere okudugum halde resimlere ve
bagliklara aceleyle bir kez da- ha goz atiyorum vakit gegsin diye. Yanimda tasidifim kitabi okumaktan ¢oktan
vazgectim. Sabaha karsi calan telefonla sicrayarak uyandigimdan beri yollarda oldugum icin, dikkatimi
kitabima veremeyecek kadar yorgunum ¢linkd.

Erzurum'dan sabah yedide kalkan ucakla Ankara iizerinden Istanbul'a varmak icin sabahin besinde bagladi
yolculugum. Semineri yarida birakarak Istanbul'a ddnmek zorunda kalinca, tebligimi benim yerime sunmasi
icin, geldigimizden beri bizlere yardimci olan son sinif 6grencisi Ata'yl gorevlendirmeyi disiindim. Dosyami,
ona verilmek (izere otel resepsiyonundaki geng kiza emanet ettim. Bir tirli alisip sevemedigim, hatta nefret
ettifim cep telefonlarindan bu kerelik Allah bin kere razi olsun. Yerli yersiz calan, insanlari en olmadik
yerlerde en gereksiz haberlesmeler icin rahatsiz eden bu biiciir alete bir giin siikran duyabilecedimi rilyamda
gérsem inanmazdim. Ata'yl sabahin besinde uyandirmak yerine, Ankara'da ucak degistirirken, coktan
uyanmis olacagini tahmin ettigim bir saatte numarasini tuslayip isimi halledivermek ne kadar da kolaymis
meder.

"Hocam, tebliginizi elbette okurum ama sizin yerinizi doldu-ramam ki," dedi Ata, "kéti oldu gitmeniz."
"Mecbur kalmasam gider miydim hig! Elinden geleni yap, oglum," dedim, "bu ise seni memur ettim."

Memur etmek! Esir etmek gibi bir sey. Vakit gegsin diye, memura yakisacak M harfi ile baslayan baska
sozclkler bulmaya calistim. Memur ve mahmur. Memur ve mahzun. Memur ve memnu. Memur ve muhtac.
Memur ve memnun... ah, o mimkiin dedil iste! Hem memur hem de memnun olmak olasi degildir, bilirim,
ben de bir memurum glinkii. Memurluk bir is veya meslek degil, bir 'insanlik hali'dir benim Ulkemde. Bu
dinyaya, dizeyli bir yasami az parayla kotarmayi, tok gozlii ve sabirli olmayr 6grenmek icin yollandiklarini
distinmistmduir

memurlarin. Elbette bir zamanlar boyu kisa akli uzun bir basbakanin sahip ciktigi cinsten isini bilen
memurlardan dedillerse eger.

Torbamin (zerine yigili gazetelerden en Usttekini kimbilir kaginci kez gekerken, saatlerdir bekledigim duyuru
¢in ¢in 6tiyor salonda. Bana o anda bal gibi gelen bir kadin sesi, "DIKKAT! DIKKAT! TK, yiiz - otuz bir - sefer
sayill - ucak ile - Istanbul'a gidecek - yolcularin - polis kontroliine - gelmeleri..." diye sesleniyor
hoparlérden...

Firlyorum. Mantomun kusadi torbamin altinda kaldidi icin ayada kalktigimda hasir husur yerlere sacilan
gazetelere caresizlikle bakarak, yerden aldigim kitabimi torbaya tikistirip sol om-zumdaki gantami savurarak
telagla kosuyorum. Merdivenlerden inmek lizereyken duraliyorum bir an; hic sevmiyorum ucaktaki daracik
tuvaleti kullanmayi. Alandakine girecek vaktim var mi acaba? Kimbilir kacinci neskafeyi bitirmistim az dnce.
Adzimin ici zehir gibi. AGzimi calkalamak, ylizime su carpmak istiyorum. Hizli adimlarla geri doniiyor, lzerine
kadin silueti resmedilmis kapiyi itip igeri giriyorum ve tam karsimdaki aynada ytizimi gériyorum!

Aman Allah''im! Tuvaletin ¢ig 1siginda, yasli, yorgun, kizgin ve bezgin bir cadi var aynada. Bu ben miyim?
Gozlerimin alti mosmor, sabahin altisindan beri tarak ylzi gérmemis saglarim diken diken, iki kagimin
arasindaki derin cizgi bicak yarasi gibi alnimda. Diin gece iyi gikaramadigim rimel kirpiklerimde top top
duruyor. Sabaha karsi gelen telefondan sonra icinde calkalandidini duygularin karmasasi ise yiiziime yapisip
kalmis. Yorgunluk ve keder goézlerimde, dudaklarimda, bitiin cizgilerinde yizimin. Aynada sergilenen
cirkinligimi silmek ister gibi defalarca su carpryorum yliziime. Sisko bir sosisi andiran bordo torbami kavrayip
el cantam omzumda asili, cikiyorum tuvaletten. Aceleyle merdivenlere yiriyorum, polis kontroliinden
gecmek icin.



Biz, beklemekten bezgin yolcular, .cileli yolculugun ilk merhalesini tamamlayip polisten gegctikten sonra, uzun
bir kuyruk olusturuyoruz kapinin éniinde. Sarisin hostese kimlik gostererek kapidan sirayla uslu uslu gegip
otobiise biniyoruz. Tikistigimiz otobliste birbirimize yaslanmis, ne arkaya kaykila kaykila gidiyoruz bir sire.
Rizgar suratimiza tokat gibi carparken itis kakis ucagin dik merdivenlerini tirmaniyoruz. Yer numarami bulup
elimdeki bordo sosisi zar zor bas (st dolabina sikistiriyorum ve oturuyorum nihayet.

Tutlnle kansik ter kokan ve kendi koltuguna sifamayacadi icin lizerime tasacak bir vatandasin yanima
oturacadi beklentisiyle iyice biizisiyorum koltugumda. Omuz baslari, kasketleri, basortiileri kar tutmus islak
yolcular teker teker gecip arka tarafa dogru gidiyorlar. Kimse oturmuyor yanima. Ug kisilik sirada yalniz
kalacagim igin seviniyorum. En karamsar durumlarda bile kiiglik ve anlik seylerle mutluluk duyabiliyor demek
ki insan! Ikinci otobiisiin bosalttig yolcular ucaga binmeye baslayinca, sevincim kursagimda kaliyor.
Yanimdaki yere, korktugum gibi ter ve sigara kokan sisman bir adam degil de, vizildayan kiiglik kiziyla bas
etmeye calisan gencten bir kadin ilisiyor. Pencere kenarinda oturan ve oniindeki koltuga ayaklarini vurup
duran ¢ocuda yalvariyor adeta.

"Yapma canim, yapma evladim, bak énde oturan amcayi rahatsiz ediyorsun."

"Cisim var," diyor gocuk.

"Ugak havalanmadan miisaade etmezler. Hele bir kalkalim hemen gétiiriiriim seni tuvalete."

"Simdi gidelim, simdi gidelim. Cok cisim geldi."

"Yalan vallahi! Daha yeni yaptirdm cigini." Kadin, 6ziir dileyen bir sesle bana agiklama yapma geregini
duyuyor nedense.

"Hep onunla mesgul olunsun istiyor. Cisi geldiginden dedil, ilgi cekmek icin... zor ismis cocuk biyiitmek."
"Bilmez miyim," diyorum. "Ben de bir kiz biydttim."

"Yaa, kag yasinda kiziniz?"

"Kocaman. Universiteye gidiyor."

"Ah o giinleri bir de ben goérebilsem," diyor geng anne.

"Gorlrslntz..." sézimi bitiremiyorum. Cocuk annesinin 9 kolunu gekistirerek bir seyler sdyliyor ve yliksek
sesle konustudu igin, yakinimizda oturanlar bizden tarafa bakiyorlar. Hep rahatsiz olmusumdur yabanci
bakiglardan. Sanki bana bakiyorlar-mis gibi huzursuz oluyorum... Kiiglik bir kizla annesini irdeleyen merakli
bakislar... bildigim bir sey bu benim. Bir anne, bir kiiciik kiz... bakislar... Ne tuhaftir bazi anilarin hayat boyu
belleklerimize pul gibi yapisip kalmasi.

GOzlerimin 6nlinde bir ada vapuru sahnesi beliriyor.

"Anne, niye bu insanlar bize bakip duruyorlar?"

"Sana bakiyorlar, kizm. Uslu durmadigin igin."

"Ama uslu duruyorum anne."

"Ben ne demistim sana... koltugun {izerinde ayada kalkmak yok, demistim. Bak, ayaktasin."

"Oturunca géremiyorum denizi."

Annemin yanina gokiiyorum ama herkesin goézii hala bizim tizerimizde.

"Anne, bak oturdum iste. Ama hala bize bakiyorlar."

"Elbisene bakiyorlardir."

"Elbisemi babam getirdi bana." Bunu yiliksek sesle soyliyorum ki yanimizda oturan herkes duysun.
Babamdan hayatim boyunca alip alacagim iki armagandan birinin bu elbise oldugunu sanki o yasta sezmis
gibi, onu bana babamin getirmis oldugunu diinya alem bilsin istiyorum.

"Avrupa'dan getirdi," diye bagiriyorum yine.

"Sss, bagirma boyle."

"Neden su adam hep bize bakiyor, anne?" Bu kez fisildiyorum annemin kulagina.

"Sdyledim ya, elbise sana cok yakisiyor da ondan."

Annemin sdyledigi yalani yutuyorum. Bes yasindayim ciinkii. Uzerimdeki, yurtdisindan getirilmis asiri siislii
rikds elbisey-
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le kendimi sik ve glizel saniyorum. Bir siire daha inanmayi sirdirecedim annemin bana soylediklerine.
Sonra, dokuz-on yasindan itibaren bilecegim artik, sokakta, vapurda, trende ve ucakta bana degil de ona
baktiklarini; onun porselen teninden, bal rengi saglarindan, diinya gizeli yliziinden kimsenin gdzlerini
alamadigini. O yanimda oldudu siirece, bana degil de hep ona bakilacagini anladiktan sonra, kizginligim
giderek kabaran bir dalga gibi yikselip siddetlenerek beni alip uzaga gétiirecek annemden. Yasim ilerledikce
beni daha, daha, daha da uzaga tasiyacak annemin giizelligine duydugum o6fke; sonunda issiz bir sahilde
sicak kumlarin (zerine birakiverecek. Tenime deden kizgin kumda Oylesine yanacagim ki, ylregim eriyecek
adeta ve icimde bir nokta hep annesiz kalacak.



Camin kenarinda oturan kiglk kizin kivircik saglar var. Taranirken cani ne kadar gok aciyordur kimbilir.
Cocugun taraga gelmez ince saclari bir perde daha aclyor gozlerimin dniine.

"Anneeee, tarama sagimi n'olur. Aciyo anne!"

"Bdyle de olmaz ki giiliim, biraz dayan, su kurdeleyi taktim mi tamam."

"Benim saclarim niye diimdiiz degil seninkiler gibi?"

"Sen babana ¢ekmisin."

"Ben de diiz sa¢ istiyorum."

"Blylyiince berbere gider diizlestiririz."

"Nasil?"

"Foén ¢ekerler."

"Ben simdi istiyorum."

"Cocuklarin sagina gekilmez fon. Hem ne gilizel boyle kivircik... keske benim de saglarim bdyle olayd:."

Yalanci, diyorum icimden, koca sarisin yalanci. Yalanci, yalanci, yalanci. Yalanci anne!

Kivircik sagl velet, kolasinin yarisini yere, yarisini annesinin

etedine dokiyor. Yanimda dedil de, pencere kenarinda oturdugu icin, benim Ustim basim kurtulmus
durumda ama verdigi rahatsizliktan ben de aliyorum nasibimi. Yolculuk boyunca dort kere ayada kalkmak
zorunda kaliyorum, cocukla annesine yol vermek icin. Ikinci kalkisimda kolagan ediyorum etrafi, bir bos yer
gorirsem kacacagim. Ne yazik ki bitiin koltuklar dolu. Saatlerdir ugak bekleyen yolcularin hepsi bu ucada
dolusturuldu anlasilan. Tikis tikisiz. Caresiz tekrar oturuyorum yerime. Uyumaya c¢abaliyorum. Cocuk stirekli
konustugu, hi¢ durmadan kipirdandidi ve sik sik tuvalete gitmek istedidi icin uyumak mimkin degil. Aksi gibi
kitabim da cantamda kalmis, 6niimiize acgilan masalarda icecekler durdugundan, egilemiyorum cantama.
Gozlerimi kapatip bekliyorum dylece. Gidiyoruz. Uzun bir slire sonra agiyorum gdzlerimi, basimi ederek
disarisini  gormeye ve nerede oldugumuzu anlamaya calisiyorum. Alcalmaya basladigimiz  halde
kurtulamamisiz bulutlardan. Disarisi hala bembeyaz. Hicbir seyin gézikkmemesi énemli degil, ben ilk ugak
yolculugumun her anini gocuk hafizama dylesine kazimisim ki, onlarca yil sonra bile, bindigim ugak hangi
sehre dogru alcalirsa alcalsin, benim goézlerimin 6niine hep Ege kiyilarinin danteli gelir.

"Bulut, bulut, bulut! Her yerde bulut var, baksana anne!" diyor kiicik kiz, annesinin kolunu gekistirerek.

Ben de Oyle demistim anneme. Ugakla Anadolu yarimadasinin giiney batisina ucuyorduk, evlenecedi adamin
ailesini gérmeye. Annem kivircik saglarimi agita agita érmis, uclarina kirmizi kurdeleler takmisti o sabah.
Uzerimde kirmizi bir elbise, ayagimda kirmizi ayakkabilar vardi. Kendinden cok beni begendirme telasinda
oldugunun farkindaydim. Clinkii, gezmeye giderken saglarini kopiik kdpiik omuzlarina dékmeyi seven annem
bu kez simsiki bir at kuyrugu yapmisti ve hic boyanmamisti. Oldugundan da geng¢ goriinmek istedigini
bilemezdim elbette. Ucakta, tipki simdi oldugu gibi, bulutlardan ne yeri ne de gogii
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gormek miamkindd. Pamuk kiimelerinin arasinda ucarken annem stirekli tembih ediyordu bana,

"Sakin arsizlik yapma, emi canim! Herkesin teker teker elini sik, sana sorulanlara glizel glizel yanit ver."

Uslu duracagima so6z veriyordum. Birazdan goriicliye gikacaktik annemle birlikte. Annesiyle beraber goriicliye
cikan ilk cocuk bendim herhalde. Annem evlenecedi adamin ailesiyle tanismaya giderken beni de yaninda
gotiirmek igin i1srar etmisti. Ben onun ayrilmaz bir parcasiyim ne de olsa. Nedim Ortacli, annemle birlikte beni
de almak zorundaydi. Pakete dahildim ve bana ragmen vazgegilir gibi degildi paket. Yirmili yaslarin sonunda
olmasina ragmen hald on dokuz yasinin tazeligini tagiyan diinya giizeli bir kadindi annem. Babamdan
ayrildidinda yirmi iki yasindaymis ancak. Babaanneme sorarsaniz, masum ve kirilgan goriintiisiiniin ardinda,
inanilmaz bir cetin cevizdi. Budala ve simarikti Ustelik, kucaginda iki yasini yeni doldurmus minicik kiziyla,
yakigikli, geng ve zengin kocasini pat diye birakip gittidi icin. Kocasini birakmisti da, Gniversiteyi
birakmamisti. Deliydi iste, zir deliydi! Hi¢ bikmadan tekrarlardi bu laflar, her seferinde evinde babami da
bulacagimi umarak ayda bir ziyaretine gotiirildigim babaannem. Babam orada olmazdi. Nedense hep
seyahatteydi. Seyahatin, aslinda yeni bir es ve yeni bir cocuk anlamina geldigini 6grendigimde ilkokul
licteydim. Daha sonraki yillarda babaanneme, oglunun neden hi¢c evde dedil de hep seyahatte oldugunu
alayl bir tarzda sordugumu hayal meyal de olsa hatirliyorum.

"Babaanne, benim babam kaptan mi?" demistim.

"Onu da nereden gikardin, gocuk?"

"Babasi kaptan olan bir arkadasim var, onun babasi da yok hep, benimki gibi."

"Senin baban ticaretle udrasir," demis ve icini cekerek devam etmisti babaannem, "Ah kizm ah, insan
evlatlarina laf gegirebi-leydi keske ama gegiremiyor. Az mi sdyledim ben annene, disisi ugan kus babaligini
unutur, dedim, dinletemedim. Aileyi bir arada tutan, disi kustur. Yuva bozuldu muydu ne baba bilir babali§i-



ni ne de gocuk gocuklugunu..." Her zamanki tiradlarindan birine daha baslamisti ogluna toz kondurmayan ve
hep annemi suclamay! secen babaannem. Annemle babami ayiran nedenleri cok merak ettigim halde, bir
daha babamla ilgili higbir sey sorma-dimdi babaanneme.

Babama dair icimde biriktirdigim yizlerce sorunun yanitini 6grenmek icin Universite giris sinavlarina
calistigim bir geceyi segmistim. Erken gelmis bir yaz gecesiydi. Pitrak pitrak gicege durmustu evin oniindeki
adaclar. Acik pencereden iceri, mis gibi yasemin kokusu doluyordu. Calismaktan yoruldukca hayaller
kuruyordum. Sevdigim gencle evlenecek olursak mutlu olabilir miydik acaba? Evliligimizi en azindan
gocuklarimiz blyiyene kadar siirdiirebilir miydik? Yikilmig yuvalarda blyiiyen gocuklarin tiim endiselerini ben
de tasiyordum elbette. Yillardir mutlu bir ailede yasamakta oldugum, Uvey ¢ocuk yerine konmadigim halde,
bana haksizlik yapildigi distincesini sokilp atamiyordum icimden. Soyadim bile dedisikti ailemin tim
fertlerinden. Iste en cok buna igerliyordum!

Annem, saat on ikiyi vurduktan sonra, kapidan kafasini uzatip,

"Ben yatiyorum birazdan. Yatmadan sana bir cay daha getireyim mi?" diye sormustu.

"yi olur, anne."

Az sonra, elinde bir fincanla yatagimin (zerinde bagdas kurmus oturuyordu annem.

"Bu kadar yorma kendini, her seyi oluruna birak. Yat uyu artik. Kismet neyse o oluyor, kizm."

Annemle aramizda pek ender olusan yakinlasma duygusuna siginarak birdenbire sormustum kafami yillardir
kurcalayan soruyu,

"Babamla niye ayrildinizdi, anne?"

"Bu da nereden cikti simdi, bunca yil sonra?"

"Bilmem, aklima geliverdi."

"Cok uzun zaman oldu canim. Hatirlamiyorum."

"Dogru soylemiyorsun. Boyle bir sey unutulmaz. Bunu bil- meye hakkim var benim."

"Sana ne faydasi olacak ki?"

"SOylemezsen, kafamin igi sadece babaannemin tikistirdigi bilgilerle dolu kalacak. Bunu istemezsin herhalde."
"Umurumda bile degil."

"Ama ben bilmek istiyorum anne. Babaannem bana babami senin biraktigini sdylemisti."

"Olabilir."

"Neden biraktin babami?"

"Dedim ya, hatirlayamiyorum. Yillar énceydi."

"Insan bdyle bir seyi hi¢ unutur mu?"

"Higbir ise yaramayan bu konuyu kapatalim mi, ne dersin?"

"Litfen anne. Anlat bana."

"Kizim sirasi mi simdi bunun?"

"Bak sana bir sey sOyleyeyim mi, babamdan niye bosandidini &drenene kadar aklimi derslerime
veremeyecedim."

"Pekala, dgren bakalim! Kisiliksiz ve akilsizdi. Ipleri her zaman annesinin elindeydi. Biz evlenince, ipler
annesinin elinden kayip benim elime, benden sonra da ikinci karisinin eline gecti. Birinin onu stirekli
yonlendirmesi, idare etmesi gerekiyordu. Benimse bilirsin, aptallida tahammiuliim yoktur. Kimseyi glitmek,
editmek istemiyordum. Tek istedigim hayati paylasmakti, baktim ki paylasmak istedigimiz hayat cok farkli,
yolun heniiz basindayken vazgectim."

"Bastan niye evlendin o halde?"

"Benim gengligimde, sizlere taninan haklarin higbiri taninmiyordu bize. Erkeklerle gezmemize, flort
etmemize, hoslandigimiz kisilerin karakterlerini 6grenmemize firsat verilmiyordu. Bir arkadas toplantisinda
tanistik. Yakisikliigina kapildim, birkac kere bulustuk, sinemaya, tiyatroya gittik. Sonra annesi beni istemeye
evimize geldi. Onu tanimaya zamanim olmad:."

"Gezmisgsiniz ya bir kis boyunca."
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"Neler biliyorsun sen boyle!"

"Babaannem anlattiyd."

"Gezmek bir insani tanimaya yetmiyor. Ayni evde yagamaya baglayinca anliyor insan Hanya'yl Konyay!."
"Agik olmugsun babama."

"On dokuz yasindaydim Ayda. Ik kez flért ediyordum. Etkilendim elbette."

"Kiymetli kizlarini nasil oldu da hemen verdiler anneannemle dedem?"

"Hemen verdiler sayilmaz dogrusunu istersen. Deden nisanlanmamizi kendi istemisti ama Universiteyi
bitirmeden evlenmemden yana degildi. Genctim, dinlemedim babami, insan gencken her seyi bildigini
zanneder oysa higbir sey bilmez. Genglik biraz da aptallik ve hirginlktir."

"Sen de aptal ve hircindin, dyle mi anne?"



"Elbette."

"Eee, madem ikiniz de aptal ve hirgindiniz, babamin glinahi neydi?"

"Insan kendi kendinden bosanamaz, dyle degil mi?"

"Olgunlasmasini bekleyebilirdin. Bir cocugun vardi. Sorumlulugun vardi bana karsl."

Ciddilesmisti sesi, "Babaannen beynini iyi yikamig anlasilan," demisti annem, "bak canim, babanin igi bostu,
yuz yil bile yasasa, icinde asla doldurulamayacak bir bosluk vardi, tipki dipsiz ve karanlik bir kuyu gibi. Tim
iviliklerin, glzelliklerin, dederlerin hicbir anlam kazanamadan vyitip gittigi bir ucurum vardi icinde. O uguruma
ben de diismeden, kagmak istedim babandan. Yoksa onunla birlikte, nerede aksam orada sabah, giile eglene
yasaylp gider ve bol paranin getirdigi bu anlamsiz hayattan kopamaya-cak hale gelebilirdim. Gitmek, sana
karsi olan sorumlugumdu ayni zamanda."

"Babami bir canavar yaptin yani..."

"Abartma Ayda, canavar filan dedildi baban. Sadece parayi iyi tasiyamayan, bos ve simarik bir genc adamdi,
hepsi bu."
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"Madem parayl sevmiyordun, neden kendine zengin bir koca daha buldun?"

"Parayl sevmiyorum, dedim mi ben? Aptalli§i sevmiyorum, dedim. Parayi kim sevmez?"

"Ben."

"Laf! Hele hayata atil da o zaman gor, parasiz oluyor mu. Ekmek elden su gélden yasarken dyle gelir insana.
Hem Nedim'i ben bulmadim ki, o beni buldu."

"Evlenme teklifini geri cevirmedin ama.

"Cevirmek ne kelime, nazlanir gibi yaptim ama aslinda zil takip oynadim. Tek basima miicadele etmekten
ylpranmaya baslamistim. Sen buyliyordun, masraflarin artiyordu. Baba disiplinine ihtiyag duyacadin déneme
yaklasiyordun hizla. Oz babanin umurunda bile degildin, ne ariyordu ne soruyordu seni. Yilin biiyik bir
kismini yurtdisinda gegiriyordu zaten."

"Yani Nedim babayla sirf beni digtindGigun igin mi eviendin?"

"Hayir efendim, sadece senin icin degil elbette. Asik olmustum Nedim'e. Aradigim her sey vardi onda. lyi
egditim gormist, ilk kocam gibi gorgiisiiz ve ham degildi, para simandi da degildi. Babama sonunda tahsili,
terbiyesi olan adam gibi bir damat adayi tanistirabilecektim. Nedim zenginligini hazmetmis, olgun, kibar,
duygulu bir insandi. Cok hostu... Yarin sinavin var, sana Nedim'in sifatlarini sormayacaklar kizm. Haydi,
madem uyumuyorsun, calis biraz daha." Annem, bosalan cay fincanini elimden yumusak bir hareketle alip
cikmisti odadan. Dogru soyliyordu, gercekten cok hos bir insandi Nedim babam.

Bulutlar dadilinca, benim, daracik pencereden nefesim kesilerek seyrettigim icice gegmis adaciklariyla
masmavi deniz ve danteli aniran kiy seridi giderek yakinlasmis, yer yer turuncuya calan toprak alanlariyla
parcall bohcay! andiran yesil arazi giderek genislemis ve nihayet bizleri sarsalayarak yere vurmustu ucagin
tekerlekleri. Annemin elinden tutmus alan binasina dogru yriir-

ken, yiredim agzima gelecek gibi carpiyordu. Yeni bir baba edinmek (izere olan kiigliciik bir kizdim.
Korkuyordum. Baba namina bildigim tek sey, sadece birkac kez birlikte oldugum, yatadi- V min basucunda
duran cercevedeki resim ve o birkac kucaklasmada, burnuma yapisip kalmis, genzimi gidiklayan targin
kokusuydu. Bir de kiglildiigi halde dolabimdan cikarilmasina izin vermedigim riikiis bir tafta elbise.

Yeni baba bizi hava meydaninda karsilamig, anneme ¢icekler, bana oyuncaklar ve cikolata getirmisti. Bir saati
asan araba yolculugu boyunca hep benimle ilgilenmisti. Arabayi sofér kullaniyordu ve ben arkada annem ile
yeni babanin arasinda oturuyor, sad goziime dayadigim cigek dirblnini sirekli cevirerek rengarenk
parcaciklarin dedisik ciceklere doniisiivermesine bakiyordum. Yeni baba ara sira saclarimi oksuyordu. Bir ara
dizlerinde de oturtmustu beni, disanisini daha iyi goérebilmem igin. Ekili topraklarin, zeytinliklerin ve
pespembe zakkumlarin arasinda déne déne akan ana yoldan ayrilip toprak yola saptiktan sonra da uzun siire
yol almistik. Bozova ciftligine varinca, yediveren giillerinin sarmaladidi ferforje kapidan gegip ahsap konagin
6ndnde durmustu araba. Arabadan inmis, yavas yavas kdskiin merdivenlerine yiriirken bir ath belirivermisti
yanimizda. Sari biyikli bir adam, atinin (zerinde arkaya kaykilmis, bir elinde kirbag, diger elinde dizgin,
bembeyaz diglerinin timiini gostererek gililimslyordu.

"Iste bu da sana hep bahsettigim Yusuf amcam," demisti anneme, yeni babam. Adam atindan yere atlarken
annemin elini tutmustum sikica. Terden sirilsiklamdi annemin eli.

Ne c¢ok kadin vardi o kocaman evde. Hanimdan hizmetciye, yasli, orta yash ya da geng bir siirii kadin,
akrabalar, hizmetkarlar, dadilar, dadi giraklari... ve seksenine yaklastigi sdylenen, kulaklar az duyan, yine de
gozlerinden hicbir sey kagmayan bir Sultan Hanim! Gozligiini takip uzun uzun yiziime baktiktan sonra
anneme donerek soyledigi sozleri anlayamamistim. Disleri olmadi-
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g icin, ne dedigi kolay anlasiimiyordu giinki. Etrafini cevreleyen kadinlardan biri bize terciime etmisti.



"Kendi de adi gibi glizelmis, Rengigil kizimin," demis.

Annem el Ustiinde tutulmasina ragmen tedirgindi o giin. Ben de o gline kadar babasiz kaldiim yetmiyormus
gibi yakinda bir de annesiz kalacagim icin hirgindim. Annemle birlikte bize ayrilan odamiza cekildigimizde
aglamaya baslamistim.

"Sagmalama," diyordu annem, "ben her zaman senin annenim. Evlenmem higbir seyi degistirmeyecek. Ben
nereye gidersem, sen de yanimda geleceksin."

"Ama ben istanbul'da kalmak istiyorum, anne."

"Istanbul'da kalacaksin zaten. Fabrika burada ama, Nedim'in basinda oldugu dagitim sirketi Istanbul'da.
Bozova'ya, sadece yazlan ve tatillerde gelecegiz. Ustelik seni cok seven ve her istedigini yapmaya calisan bir
baban da olacak bundan bdyle."

"Ama sen beni unutacaksin evlenince. Hem de benimle yatmayacaksin artik."

"Ayda, anneler cocuklarini unutmaz, bu biir, sen zaten kendi odanda kendi yataginda yatiyordun, bu ikiii..."
"Ama bazen koynuna geliyordum, anne. Hafta sonlari yine seninle mi yatacagim?"

"Bakariz."

Annem ne derse desin, pabucumun dama atilacadi gliniin yaklastigini hissediyordum. Annesiz kalmayacaktim
belki ama, canim ¢ektikge annemin yataginda yatamayacaktim. Hem sevecedi ne malumdu (ivey babamin,
6z babam dahi sevmekten acizken beni. Ustelik en iyi babalarin bile hep isleri olurdu, dyle cocuklarina
ayiracak, onlar sevecek zamanlarn olmazdi. Kandiriyordu beni annem. Yalanci kadin!

Annemin bu kez bana yalan s6ylemedigini cabuk &grendim. Yeni babamin bana olan ilgisi ilk giinle sinirli
kalmamisti. Bozova ciftliginin, belki de onun talimatiyla, el Ustiinde tutulan, simartilan kiigiik kiziydim artik.
Kardesim dogduktan son-

ra bile hep dyle kalacaktim, Nedim Bey'in sevgili kiiglik kizi olarak... Dertlerimi tivey babama anlatip ondan
medet umacaktim, sorunlarimi onunla birlikte ¢ozecektim, ac c¢ektijimde sadece onun omzunda
aglayacaktim, annemi incittiimi hi¢ disiinmeden. Uvey babam anneme karsi da koruyacakti beni, annem
isteklerime set gektigi zamanlar.

Annem, kocasina olan diskinligime olgunlukla yaklasmisti, iki yasindan itibaren babasiz kalmis olmamin
acisini ¢lkarmami anlayisla karsiliyordu. Giderek ondan uzaklasmamin esas nedenini, aramiza gizelliginin
girdigini hi¢ bilmedi. Onu 6z babamdan bosandidi icin sucladigimi sandi hep. Oysa, annem babalarin en
iyisini armadan etmisti bana; yasadigi slirece hep benim tarafimi tutan ve beni gercek bir baba gibi seven...
Yetmigli yillarin kanl Universite olaylarinda bikip usanmadan ve adina gdlge diismesine aldirmadan beni
karakollardan toplamaya gelen de Nedim babam olacakt, tutuklandigimda iliskilerini kullanip beni
0zgurligime kavusturan da. Bir keresinde karakoldan, bitkin bedenimin adirligini, onun kollarina birakmig
cikarken,

"Benimle birlikte sen de cekiyorsun bu azabi baba, oysa senin hi¢ glinahin yok?" demistim. Yorgun sesiyle
verdigi yanit hig cikmadi bellegimden,

"Hepimiz bir glinahin bedelini édlyoruz, Ayda. Hepimiz sugluyuz bir sekilde." Yiiziinde derin bir keder vard.
Sasirmistim. Sorumsuz ve sevgisiz bir baska adamin evladina yiiredinin ve evinin kapilarini ardina kadar
acmis Nedim Ortagli'nin hayatta ne glinahi olabilirdi ki!

Kivircik sagli kizin, annesine badira gagira sordugu sorularina, "Algaliyoruz, kemerlerinizi baglayin," anonsu
karistyor. Az sonra bu geveze cocuktan kurtulacagim icin seviniyorum. Tekerlekler yere vurur vurmaz bir
telas bashyor dort bir yanimda. Yolcular, ucadin duracadi yere varmasini beklemeden ayaklaniyorlar.
Yanimdaki cocugu durdurmak miimkiin olmayacadi igin, sosis torbami dolaptan alip ben de dikiliyorum
ayakta. Ucak nihayet du-

ruyor. Kapilarin agilmasini bekliyoruz uzun bir siire. Ucaktan inip itis kakis otobise biniyoruz. Allahtan bagaj
icin bekleme-20 me gerek yok, neyim varsa hepsi yanimda benim! Yolcular bagaj bandinin basina
Usiisiirken, ben dogru taksi kuyruguna gidiyor, elimi salliyorum siradaki arabaya. On kapiy! acip agir torbayi
soforlin yanina birakiyor, arka koltuda yidiliyorum ve derin bir nefes alarak gevsiyorum takside.

"Amerikan Hastanesi'ne, litfen."

"Nerede bu hastane abla?"

Tekrar yay gibi geriliyor sinirlerim. "Bir sofor olarak, en azindan sehrin hastanelerini bilmeniz gerekmiyor
mu?"

"Ben karsl tarafin arabasiyim da, abla."

Sanki kars! taraf ayri bir sehir. Hatta ayn bir Ulke. Karsi taraf, képriiniin 6teki yakasinda degil de baska bir
gezegende sanki!

"Nisantasi'nda." Lanet akiyor adeta sesimden. Yolcusunu bekledidi icin 6niini tikayan arabayr hizla
sollayarak ve beni yana savurarak, diiziiliiyor yola karsi tarafin sofori.

"iyi kalkabilmis sizin ugak, bu havada," diyor. Dostca bir sohbet baslatmaya calisan sof6rli yanitlamiyorum.
Niye boyleyim ben, dgretmen oldugum icin mi? Neden kiziyorum Allah'in koyliisiine adresi bilmiyor diye!



Memleketinde hayvanini glidecekken, gelmis oturmus bir arabanin direksiyonuna, tanimadigi sehrin karmasik
sokaklarinda, kendine Marslilar kadar yabanci gelen insanlari oradan oraya tasiyarak ekmek parasi
kazanmaya calisiyor. O mu yapti ithal eti serbest birakip et fabrikalarini kapatarak doguda hayvanciligi
oldiren hiikiimet politikasinin mimarhigini? O mu baslatti adi konmamis i¢ savasi? O mu istedi topragini
birakip bu kesmekese gdcmeyi ve burada sefalet cekmeyi? Basimi koltuda yaslamis, uykusuzluktan yanan
gozlerimi kapatmisim, hepimiz sugluyuz diye dislinliyorum, Nedim babamin séyledigi gibi, sucluyuz
hepimiz...

Hepimiz sugluyduk; biz 6grenciler de, idareciler de hiikiimet de. Genlerimize islemis sucumuz, asirlar
Oncesine aitti. Otoriteye

sorgusuz teslim olmak ile hicbir diizene boyun egmemek arasinda gidip gelen zirdeli insanlariydik cileli
memleketin. Ne tarihten ders aliyor ne de yasarken 6grenebiliyorduk isin dogrusu- 21 nu. Sirekli kavga,
surekli uyusmazlik, strekli baskaldir, asiri kiskanglik, pire igin yorgan yakmak ve bunu marifet sanmak,
istediklerimizi siddete basvurarak elde etmek, baskaldirani siddetle yola getirmek... bu kisirdéngtiniin iginde
yuvarlanip gidiyorduk.

Nedim babayla karakollardan eve déniislerimin bir seferinde, annem suratima bir tokat atmamak igin zor
tutmustu kendini. Bana sarilmasini beklerken, havaya kalkan ve yliziime inemeyen eline bakip, "Az daha
vuruyordun bana anne!" demistim.

"Geg kaldim kizm. Sana vurmakta geg kaldim. Seni, bir sehir eskiyasina déniismeden énce dévmeliydim."
"Yok canim! Sen dedgil miydin 27 Mayis dncesinde Allah'in glinii Harbiye'den Taksim'e yiiriiyen?"

"Yirtidim de ne oldu? Ug kisinin basi gitti, tilkenin siyasi itibari o giin bugiindiir yerden kalkmadi. Ustelik
hicbir sey de degismedi."

"Hani Tirkiye'nin en cagdas anayasasi 27 Mayis sonrasinda yazilmisti. Hani bu (ilkenin goriip gorecedi en
aydinlik ginlerdi onlar."

"Ben, Oyle zannettigim yillarda genctim Ayda! Tipki senin gibi; ben de, dogrular sadece ben biliyorum
saniyordum."

"Kag yil 6nce sen bile diizeni degistirmek igin yollara diismis-sen, simdi benim bir seyleri degistirmek
istedime neden kiziyorsun?"

"Ben, diizeni degil iktidan degistirmek icin ylrimistim. Bizim elimizde sadece Atatiirk'in nutku ve resimleri
vardi; silah, sopa, bomba yoktu. Boyle kirarak dokerek, yakarak bir yere varamazsiniz. Sokun bunu kafaniza.
Vurulup vurulup gidiyorsunuz serseri kursunlarla. Babanla karar verdik, dogru Bozova'ya gidiyorsun, yarin
erkenden."

"Ne!"

"Orada biraz kendine gel, toparlan, sonrasini dislnuriz." 22 "Higbir yere gitmem."

Ziynet dadi, etekleri yerleri siipliren lacivert puantiye elbisesiyle belirivermisti mutfak kapisinda,

"Ama ben seni gotirmek icin taa oralardan kalktm da geldim glizel kizm," demisti yumusak sesiyle.
Sarilmistim dadiya. Kocaman gdguslerinin (izerine basimi yaslamigtim.

"Ayda'adim, Ziynet sana yolda eslik etmek icin geldi buralara kadar," diyordu Nedim baba, "Zaten dogru
dirist ders yapilamiyor artik. Sokaklarda yilriimekten, mitinglerde kosusturmaktan siskan cikti. Bozova'da
hem kendine gelirsin hem kafani dinlersin."

Yeniden diklenmistim, "Siz beni ne zannediyorsunuz? Cocuk muyum ben, yanima bir de saperon
katiyorsunuz!"

Ziynet dadi, "Ne? Neymisim ben? Ne diyor bu kiz, Allah askina?" diye sorarken, "Cocuktan da betersin," diye
badiriyordu annem,

"Ne laf dinliyorsun, ne sana yapilan iyiligi anliyorsun. Sorusturmani 6ne almak, seni oradan bir an evvel
kurtarmak icin yapmadigi kalmadi Nedim'in."

Ben de badinyordum avaz avaz, "Sizden beni kurtarmanizi isteyen oldu mu? Bana hiikmetmek igin mi
¢ikardiniz beni? Keske igerde kalsaydim!"

"Nankorliik etme! Babanin soziinii dinleyeceksin."

Odama yirimig, arkamdan gelen annem igeri girince kapiy kapatmistim.

"O bana karisamaz, benim 6z babam degil o," demistim buz gibi bir sesle, "cok sikistirirsaniz 6z babama
giderim."

"Kollarini agmis seni bekliyor 6z baban! Aman git! Git de gor gliniinii. Sen igerdeyken zar zor ulastim, ne de
olsa babasidir, haberi olsun diye, ne dedi biliyor musun?"

"Ne dedi?"

" 'Ben duymamis olayim,' dedi. Senin esas baban Nedim'dir,

bunu bil ve ona nankérliik etme!" annem aglamaya baglamisti. Ziynet dadinin kapiyr agip bir kedi gibi sessiz
ve yumusak yanima yaklastigini gérdiim g6z ucuyla, yatadin (izerine, yanima oturdu, 23 usul usul saglarimi
oksuyordu.



"Haydi benim glizelim, haydi benim kizim... gel iki lokma bir sey ye énce, sonra konusursunuz."

Nedim babayl biyliten dadi, Bozova'nin tiim dider kadinlari gibi, yemek yemekle her tiirli sorunun
halledilebilecedine inaniyordu. Sesinde hem sert hem de cok yumusak 6yle bir ton vardi ki, kalkmistim
yerimden mutfadga gitmek icin. Koluma girmisti Ziynet dadi, diger koluma girmeye calisan annemi itmistim
hafifge, icini gekmisti annem, israr etmemisti.

"Nisantasi'na geliyoruz abla."

Sicriyorum yerimden. icim gecmis olmali, hig fark etmedim Harbiye'yi gectigimizi.

"NisantasI kavsadina dogru git, Valikonagi'na devam et."

"Haa, su blyik hastaneye mi gidiyorsun, arka yoldaki?"

"iste o0 hastane, Amerikan Hastanesi'dir," diyorum asabi bir sesle.

"Tamam ablam, dyle olsun."

Hastanenin 6nlinde duruyor taksi. Telasgla clizdanimi ariyorum gantamin iginde.

"Acele etme be ablam," diyor sofdr, "acele ise seytan karigir."

Yogun bakim katinda, oda kapisinin 6niinde bir siire dikiliyorum iceri girmeden 6nce. Neyle karsilasacagimi
bilmiyorum. Bir an kagmak geliyor icimden. Sokaklarda basibos dolasmak ya da bos odalardan birinde bir
yatakta biiziisiip uyumak istiyorum. Istemedigim, éniinde durdugum odaya girip gercekle karsilasmak. ..
Gozlerim, bogazim ve kapinin tokmadina yapismis elim yaniyor, icim yaniyor. Sonunda aciyorum kapiyi,
usulca siziliyorum los odaya. Karyolanin ayakucundayim simdi, bir tablo seyreder gibi hayranlkla ve
saskinlikla bakiyorum yataktaki has-

taya. Gozleri kapali. Uzun kirpikleri rimelli. Kasglari, muntazam iki yay ciziyor onca yilin izini hi¢ ama hig belli
etmeyen botokslu, 24 cizgisiz, genis alninda. Dolgun dudaklari giilimstyor gibi... yine ne yaptin dudaklarina,
kalici makyaj mi? Gogsiiniin izerinde duran ince eli... aman Allah'im, eli... tek bir leke yok elinde... damarlan
da g6ziikmiyor. Bu kadari da fazla ama! Bir ay kadar dnce, yliziine bir diyecedim yok ama ellerin gercedi ele
veriyor, demistim, icimden. Mor damarli ve cilli elleri nasil olmus da birer beyaz manolyaya dénismiis?
"Ameliyata almak icin bir yakininin gelmesini bekledik. Zaman dolmak Uzereydi. Tam vaktinde geldiniz. Su
formu doldurup imzalayin hemen," diyor yanimda bitiveren saclari sariya boyali geng hemsire, "Onu getiren
kadin, hizmetgcisiymis galiba... yanitlayamamisti sorular."

"O nerede simdi? Onu getiren kadin?"

"Evine gitti. Gelecekmis yine."

Bana uzattigi kagidi aliyorum. Bir taraftan dolduruyor, bir taraftan da, zaten yazili olan sorulari sorup duran
geveze hemsireyi yanitlyordum.

"Belli bir hastaligi var mi?"

"Yok."

"Tansiyon? Seker?"

"Yok."

"Sigara?"

"Birakmigti."

"Ne zaman?"

"Bilemiyorum. iki yil oldu galiba. Ama gok igerdi bir zamanlar. Glinde bir paket. Belki de iki."

"Gegirdigi ameliyatlar?"

"Apandisit... sey bir de estetikleri var.

"Ne zaman oldu ameliyatlarini?"

"Ne bileyim... apandisiti gocukken olmus... digerleri..."

Hatirlamaya calistyorum. flk ameliyatini olali yirmi yili gecti herhalde. Gegirdigi depresyondan hemen
sonraydi. Hic geredi yokken birden tutturmustu geng gorinmek istiyorum, di- 25 ye. Gizelligiyle
ugrasmayan biri icin yadirganacak bir davranisti ama, ig diinyasinin karanliklarindan gikip aramiza dénmesine
o kadar sevinmisti ki kocasi, itiraz bile etmemisti. Benim nisan térenime bu yeni gerdirilmis yiziyle katildigi
icin, o ilk ameliyatin tarihini hic unutmadim... Ama ya digerleri? Boynunu toparlatmak icin... yeniden sarkan
cenesini diizelttirmek icin... kaslarini kaldirtmak icin... incelen dudaklarini kalinlagtirmak icin... Onceleri haber
verirdi, gidip basinda beklerdim. Sonra, azarlarimdan usaninca, sdylemez oldu. Tek basina gitmeye basladi
kliniklere. Kimi miidahalelerden haberim dahi olmadi. Yiziindeki ifade degisikliklerini gordiikce anliyordum
yine bir seyler yaptirdigini.

Beyaz gomlekli, yakisikl bir adam giriyor odaya, kibirli bir edayla slizliyor beni. Sinirleniyorum dyle tepeden
bakan havasina. Cekip alsam beyaz gdmlegini (izerinden, Sindrella'nin arabacisi gibi fareye donisiverir mi
acaba? Elimdeki forma bakarak soruyor,

"Hastanin yakini misiniz?"

"Evet."

"Bir akrabasinin bulunabilmesi iyi oldu. Riski yliksek bir ameliyati ailesine danismadan yapmak istemedik."



"Risk mi var?"

"Her ameliyatta vardir."

"Ama riski yiksek dediniz..."

"Beyin ameliyati bu. Biliyorsunuz, bir pihti var..."

Bilmiyordum. Bildi§im, sadece banyosunun kapisi 6niinde baygin bulundugu idi.

"Yasama ihtimali..." Bitiremedim sdziimdi.

"Yasar. Ama eski haline dénememesi... bu bir ihtimaldir."

"Aman Allah'im!"
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"Hastamiz neyiniz oluyor?"

"Annem."

Geng adam dikkatle ylizime bakiyor, sonra gozlerini yataktaki hastaya kaydirip bir kez daha bakiyor bana dik
dik. Bakislarindan kagmak icin basimi pencereden yana geviriyorum, camda yorgun, eskimis, bakimsiz
ylzimin aksiyle karsilasiyorum yine. Burusuk etedini geren yaglanmis kalcalari ve kalin beliyle, hantal, orta
yasl, bakimsiz memur kadin... égretim (yesi, ben!

"Anneniz?"

"Evet!"

"0z anneniz?"

"Elbette!"

Ben sabahin besinden beri yollardayim, yorgun, bitkin ve bakimsizim ama sadece kirk doért yasindayim diye
haykirmak istiyorum avaz avaz. Benim birkac yilda bir ylizimi gerdirecek, ayda bir peeling, botoks ya da
bakim yaptiracak ne vaktim ne de param var diye badirarak, mis gibi sabun kokan bu beyaz gomlekli
zibidinin bacaklarini, gizmemin burnuyla tekmelemek istiyorum.

"Hastamiz kag yasinda?"

Hastamizmig! Dili varmiyor 'anneniz’ demeye. Soylliyorum yasini. Bu kez yepyeni bir saskinlikla bakiyor
yatakta yatan kadina. Aslinda doktorla yan yana durmus, birlikte bakiyoruz anneme. Yataktaki kadina geng
denemeyebilir ama yasl asla denemez. Yassiz, bir siireden beri de ruhsuz ve ihtiyarlamaya inatla direnen bu
ince govde, bu yasini belli etmeyen yiiz... bu cocugundan bile genc duran mahluk, annem benim!
Doldurdugum formu imzalayarak uzatiyorum doktora. Alip g6z gezdiriyor.

"Biz bazi testler yapmistik siz gelmeden dnce. Tomografi de ¢ekmistik. Hocayi bekliyoruz, gelir gelmez
ameliyata alacagiz."

"Ne zaman gelir?"

"Yarim saate kadar. Buradasiniz degil mi? Bekliyorsunuz?"

"Buradayim."

Sabun kokusunu odada birakarak gikiyor.

Tuvalete giriyorum. Basimi egmis ellerimi yikarken, aynada yine géz goze geliyorum kendimle. Basim One
egik oldugu icin iyice gdrilyorum simdi, saclarimin boyasi diplerden nerdeyse bir parmak ¢ikmis. iki haftadir
aklimdaydi ama bir tarld vakit bulup gidememisim berbere.

Asli'y1 bir kere daha ariyorum cep telefonundan. Dlgliremi-yorum.

"Telefon nerede?" diye soruyorum odada dolanan hastabakiciya, "Cebim burada ¢ekmiyor galiba."
"Resepsiyona inmeniz gerekiyor."

"Burada niye telefon yok?"

"Yodun bakim odalarina telefon konmuyor. Ameliyat sonrasinda kendi odasina gectiginde insallah,
basucunda bir telefon bulunacak."

"0 halde ben bir telefon edip gelecedim," diyorum hemsireye, "on dakika bile siirmez."

Bana ne, der gibilerden dik dik bakiyor yiiziime. Cikiyorum. Kosarak iniyorum merdivenlerden. Asli eve
dénmiis midiir? Acaba haberi var mi olanlardan? Sanmiyorum, olsa hastanede bulurdum onu.

Resepsiyona yiiriirken, az once annemin basucunda konustugum doktor hizla cikiyor odalardan birinden.
Beni goriince yanima geliyor.

"Ben de size geliyordum. Hastamizi ameliyata aliyoruz."

"Hemen mi?"

"Evet."

Bogazima bir sey takiliyor. Caresizlik icinde bakiyorum yiizline.

"Ameliyat ne kadar sirer?"

"Su anda kesin bir sey sdyleyemem ama (¢ saati agmaz."

"Araz birakir, demistiniz?"

"Ameliyat basarili gegse bile her sey tam eskisi gibi olmayabilir, demistim."



Telefona gitmekten vazgecip doktorla birlikte asansére yirliyorum, ameliyata girmeden énce son bir defa
goérmek icin an- nemi. Birkag saat sonra bize ayni insan olarak dénmeyebilir. Yari felgli kalabilir. Bunlari mi
anlatmaya calisiyor sabun kokan adam! Aman Tanrim! Yillardan beri diiz ayakkabi giyerken dahi
hatirlamadigim annemi, tekerli bir sandalyede otururken disiinmek... Midemden aci bir sivi yiikseliyor
bogazima dogru. Kusacagim. Ogdiirmek geliyor icimden. Doktorla birlikte biniyoruz asansére. Bagimi éniime
egdiyor, asansoriin sari 1siginda yorgun yiziimden irkilmesin diye gen¢ adama arkami déndyorum. Omzuma
usulca dokunup,

"Merak etmeyin, her sey iyi olacak," diyor.

Nasll iyi olacak her sey? Yasamini yirmi yildir kusursuz bir ylize ve bedene sahip olmaya adamis bir kadin
icin, bir beyin kanamasindan sonra, nasil iyi olabilir her sey? Nasil? Ah anne... yillardan beri giizelliginden 6te
hicbir seye odaklanamadigin icin, ne bliylik bir aci gekeceksin simdi, ejer ameliyat sonrasinda bilincine
kavusabilirsen. Saclarin uzayip beyazlarin goriindiijiinde, yaralarinin {izerine boya siirlilemeyecedi icin,
botoks zamanin geldiginde botoksa veya yiiziine igneyle siktirdigin o vitaminli serumlara miisaade edilmedigi
takdirde, yasinin gercek goriintiisi ortaya cikip nihayet yasli bir anneanneye donistiiiinde, ben ne
yapacagim seninle? Nasil teselli edecedim seni? Neyle kiracagim zamana karsi direnen inadini?
Yaslanabilecek misin, yiiziinde vyillarin izini tagimayi, doganin insanlar igin sectigi bu dedismez kurall
kabullenebilecek misin, anne?

Odaya girdigimde, iki hastabakiciyi, carsafin uclarini tutmus, annemi dzenle sedyeye koyarlarken buluyorum.
"Misaade edin, liitfen," diyorum. Cekiliyorlar sedyenin basindan. Annemin bakimli, glizel yiiziine egiliyorum.
Alnindan, yanaklarindan o6piliyorum. Gil kokuyor, her zamanki gibi. Asagi sarkan kolunu alip gdgstiniin
Uzerine birakiyorum 6zenle.

Anne, bunca yili seni hirpalayarak gegirmis oldugum igin ok pismanim. Cok. Sen giinlerden bir giin, kisiligini
yok ederek, giizelligini sahip oldugun her seye tercih ettin diye ne hakkim var- 29 di sana kizmaya. Badisla
beni anne. Doner de gelirsen bana, sacglarini ellerimle boyayacagim, manikiiriini ben yapacagim, soz! Ve
elbette eflatun geceligini giydirecegim, o renk sana ¢ok yakistigini igin. Haydi canim, git ve bu halinle don
bana. Delidolu bir geng kiz gibi. Haydi anne!

"Veda faslh tamam mi?" diye soruyor hastabakicilardan sisman olani.

"Evet." Yana cekiliyorum.

"Yakininiz mi?"

"Annem!"

Yine ayni saskin bakis. Aldirmiyorum artik. Gilimsiyorum.

"Saka, saka," diyorum, "annem olur mu hig, kiz kardesim o benim. Arkadasim."

Gidiyorlar. Higbir zaman arkadasi olamadigim ve giizelliini hep kiskandigim annemin yatadina oturup
kabarttigim vyastiklara vyaslaniyorum; uykusuzluktan, yorgunluktan ve aglamaktan yanan gozlerim
kapaniveriyor.

Ona bir bebek bekledigimi sdyledigimde, "Delisin sen," demisti, "hayatini durdurmak istiyorsun!"

"Nasil soylersin bunu, sen bana hamile kaldijinda ¢ok daha genctin."

"Ben, kefaretini dmir boyu 6édeyecedim bir hata yapmissam, sen de mi yapmalisin?"

"Anne! Ben bir hata miydim? Beni istemedin mi?"

"Istedim elbette. Mesele sen degilsin."

"Ya kim?"

Susmustu. Israr etmistim.

"Ben her zaman bildim, istenmeyen bir cocuk oldugumu."

"Sagmalama ne olur. Bana haksizlik ediyorsun."

"0 hata dedigin... kim o, ben degilsem?"
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Annem, ylizimdeki kirilgan ifadeyi gériince konusmak zorunda kalmisti, "Utku." 3° "Ne! Biricik oglun o
senin!"

"Elbette ama Utku olmasaydi, ¢ekip giderdim."

"Nereye?"

"Nereye olursa."

"Cekip gitmek istedigini hig bilmiyordum."

"Nereden bileceksin!" demisti annem.

"Ya ben? Ben ¢ocuk sayllmiyor muydum? Bana ragmen cekip gidebildin benim babami birakarak.

"O bosanma bir ders oldu bana. Birakilan kocalarin, geride kalan evliliklerinden olan ¢ocuklarina asla sahip
cikmadiklarini tecriibeyle 6grenmistim. Ayni hata iki kere yapilmaz. Utku'yu da senin gibi babasiz birakmak
istemedim."



Sasirmistim. Uzun uzun da disiinmistiim, ne zaman gitmek istedi acaba, diye. Etrafi, emirlerini dinlemek
icin agzinin igine bakan insanlarla dolu, el Gstiinde tutulan, bir eli yagda bir eli balda bir kadin! Kocasl, bir
onceki evliliginden olma kizma sahip ¢ikan, diinyanin en hos, en kibar adami! O kizi, 6z evladi gibi bagrina
basan ve oglundan ayirmayan bu adamdan mi kagmak istemisti? Neden?

Ne tuhaf, ben annemin, kocasindan degil de kendinden kagmaya galistiini sanmistim hep. Aslinda pek de
fazla kafa yorma-mistim bunalimlarina. Hem ilk askimi yasiyordum biitiin hiziyla hem de simarik kadinlarin
bunalimlarindan cok daha onemli oldugunu disiindigim siyasi eylemlerin icindeydim. Ne en yakin
arkadaslarima ne de sevgilime anlatmistim evde olanlari, utandigim igin. Annemdeki degisim, Utku'nun
ortaokula benim de Universiteye girdigim vyillarda baslamisti. Tatillerde bile gitmez olmustu Bozova'ya.
Bozova'dakiler Utku'yu gorsiinler diye, yazlari sadece biz iki kardes gidiyorduk ciftlige. Annemiz Istanbul'da
kaliyordu. Babamiz bir siiredir Ankara'da Meclis'teydi. Annemin karsi gikmasina ragmen, kendi babasinin
yolundan yirimis,

milletvekili secilerek Meclis'e girmisti. Annem iste o yillarda kopmaya basladi hepimizden teker teker.
Utku'yla aramizda birkac kere konusmustuk bu ani dedisikligin nedenlerini. Ben, kocasinin sectigi partiye
tepki gosterdigini diisinmistiim annemin. Clinkii annesiyle babasi gibi, bizim zamanimizdaki tabiriyle ortanin
solunu temsil eden yillanmis partinin goéndlli askeriydi annem. Bliylikbabam, 6mrii boyunca tuttugu partiye
asla kayit yaptirmamisti ama, 1950 secimleri disinda, baska hicbir partiye de oy atmamisti. Anneannem de
Oyle. Kar koca, devletci Cumhuriyet biirokratlari olmalarina karsin, kizlarinin siyasi yelpazenin saginda duran
muhafazakar parti politikacisinin ogluyla evlenmesine itiraz etmemislerdi. Oysa o yillarda karsit partilerden
olmak, kan davasi giitmek gibiymis. iIki ayr partiyi tutuyor olmalarindan dolay: birbirleriyle eskisi gibi
goriisemeyen, dostluklarini sogutmus nice aileler varmis Ankara'da. Ornegin, anneannemlerin bir tanidig,
oglu muhalefet partisinde bakanlik yapmis eski bir politikacinin kiziyla evlenmek istedigi icin, oglunun
nikahina gitmeyi reddetmis, ellili yillarin ortalarinda. Annemden dinledigime gére, anneannemle biiyiikbabam
bu tir asiriliklara gilip gegiyor ama, kimsenin iktidar partisi lehinde konusmasina da izin vermiyor-larmis.
Annem, "Baba, bari bu kadar bagll oldugun partiye kay-dol da cirpinman bir ise yarasin," dediginde,
bliyiikbabam hem politikaci ruhuna sahip olmadi§i hem de tarafsizligini kaybetmemek igin, higbir partiye
kaydolmayacagini sdylermis. Iktidardaki partiye, vicdan sahibi kimsenin oy vermemesi gerektigini savunan
adamin kizi, su ise bakin ki, iktidar milletvekillerinden birinin odlunu damat adayi olarak getirivermis bir glin
babasinin evine. Biylikbabam, yiregi dadlansa da, olgunluk gdstermis.

"Kizim, birinci kocanda ne buldugunu hicbir zaman anla-yamadimdi, bu sefer karsima adam gibi birini
getirdin. Sevmedigimi, begenmedigimi sdyleyemem ama, yahu kizim, keske babasi o partiden olmasaydi,"
demis ve ilave etmis, "her neyse, bu kez dogru secim yaptigina inaniyorum. Allah ikinizi de mutlu etsin!"
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Oysa, bana sorarsaniz, annem kendi i¢ yapisina ters disen bir evlilikten sonra, ikinci esini de yine yanls
kapidan se¢-32 misti. Politikaci karisi olmaya yatkin degildi ¢linkii. Gergi, evlendiklerinde Nedim baba
milletvekili degil, isadamiydi. Selale Fabrikasinin Istanbul'daki dagitim sirketinin basindayken, aile icinde
gelisen baz tatsiz olaylardan dolay! aile isini birakmig, babasi gibi kendini siyasetin icinde bulmustu. Ben
annemin, iste buna katlanamadigini disinidyordum. Kardesim hicbir zaman katiimadi bu diisiinceme.
Utku'ya gore, annemiz muhafazakar bir siyasetciyle degil, sosyal demokrat ruhlu bir isadamiyla evlenmisti ve
dogru secim yapmisti. Kocasini da cok sevmisti. Peki, sonra ne olmustu da dedismisti annem? Eger bir yas
donimil bunalimi gegiriyor idiyse, ¢cok zamansizdi. Heniliz cok geng bir kadindi giinkii. Utku'nun ve benim
derslerimle yakindan ilgilenirken, birden kayitsiz kalmaya baslamisti her ikimize de. Okulda olup bitenleri
sormuyor, ev isleriyle ilgilenmiyor, okumuyor, gezmiyor, televizyon bile seyretmiyordu. Siddetle savundugu
fikirleri, kocasinin siyasi duruslarina karsi cikiglari, elestirileri de bitmisti. Evde, annemin bir zamanlar her
seye karisan ve 6zellikle de beni yargilayan sesini bosuna artyordum. Donuk, uzak ve sessizdi annem. Sanki
ruhu onu terk etmis, yatak odasindaki boy aynasinin karsisinda sadece bedeniyle bas basa kalmisti. Nedim
baba da milletvekili oldugu icin zamaninin ¢ok biyiik bir kismini Ankara'da gecirmeye basladigindan, ev
birdenbire bosalmis gibiydi.

Beni, karistigim eylemlerden uzak tutmak igin Ingiltere'ye yollamis, sonra apar topar geri cagirmislardi o yil.
Yilbasinda annem, her yil yaptii gibi Ankara'ya kocasinin yanina gitmemis, Nedim baba Ankara'dan
Istanbul'a gelmisti ailece birlikte olmak icin. Anneme, Utku'ya ve bana armadanlar tasimisti gelirken. Ama
annem sofraya dahi oturmamisti o gece, hasta oldugunu sdyleyerek odasina kapanmisti. Kestaneli hindiyi
onsuz yemistik, ilk defa bir yilbasi gecesini annemsiz gegiriyorduk. "Annemin nesi var?" diye sormustum.

"Bir seyi yok canim. Kadinlar bdyledir, ara sira bunalima girerler. Yakinda gecer merak etme, Ustline gitme
sakin," demisti Nedim baba. 33

Annemin gabuk gegecegini sandigimiz bunalimi uzun slrdi. Yilbasindan sonra, kimsenin yurtdisina
ctkamadigi giinlerde, 6zel izinler alarak onu Londra'ya gotiirddi, bir klinige yatirdi Nedim baba. Déndiiglinde
terapilerine istanbul'da devam edildi. Nihayet eski nesesine kavustugunda, annem baska bir Kkisilik



kazanmisti. Biz iki kardes, bildigimiz tanidigimiz annemizin esas kisiligini yavas yavas unutmaya, onun yeni
hallerine alismaya basladik. Bize olan diiskiinligiinden zaman zaman sikildifimiz annemize, vaktini
guzelligine ayiran, kadin ve moda dergilerinden baska yayin okumayan ve ¢ocuklarina kayitsiz kalan bu yeni
anneyi tercih bile ettik. Cinki her ikimiz de ¢ok genctik ve 06zgirligimiizii hayattaki en Onemli sey
zannediyorduk. Cocukluk iste!

Iceri géz atan hastabakicinin onaylamayan bir ifadeyle kaslarini kaldirmasindan rahatsiz olup kalktim
yataktan, pencereye yiriytp disari baktim. Pencereden, hastanenin ana girisi gortiniiyordu. Bir taksi durdu.
Taksiden inen yasl bir kadin, basinda uzun siyah esarbiyla, bastonuna dayanarak yiriidi binaya dogru.
Biliyordum bu y(riy(sd... dinyanin tim ylkini omuzlarinda tagir gibi ama yine de dimdik, azametle adeta.
Dad!... Ziynet dadi! Kapiya dogru yiriyor adir agir. Kimden haber aldi acaba? Nasil 6grendi?

"O her seyi bilir," demisti annem bir keresinde, "iki degil elli iki kulagi vardir onun. Her tasin altindan bir
entrikasi gikar. Her ise burnunu sokar."

"Ziynet, Sultan Hanim'in yetistirmesidir," diye yanitlamisti Nedim baba, "iste o yilzden tipki onun gibi,
malumatin giic kaynadi olduguna inanir. Her seyi bilecek ki duruma hakim olsun. Giiclini kulaginin delik
olmasindan aliyor."

GS3
"Aga konadinda dadi olacadina, casus olaydi keske." Ziynet'ten s6z ederken hep asabi olurdu annemin sesi.
34 "Nedim baba, annem niye sevmiyor Ziynet dadiyi?"

"Kimbilir," demisti livey babam.

"Sen seviyorsun ama."

"Beni o biydttd, nasil sevmem."

"Babanin memleketinde varlikli kadinlar gocuklarini kendileri blyltemiyorlar nedense, kizm. Dogurup
dogurup koyli kadinlarin kucadina veriveriyorlar." Alayciydi annemin sesi.

"0o00, simdi de oklar benim anneme cevrildi éyle mi?" demisti Nedim baba.

"Mesele sadece senin annen dedil. Sizin orada her cocugun pesinden dort-bes kadin kosuyor, on yasina
basana kadar erkek gocuklarin adizlarina gatalla yemek veriliyor, bliylimelerine, gelismelerine, kendi islerini
gormelerine miisaade edilmiyor. Yalan mi?"

"Utku ile Ayda'nin pesine de bir dadi takmadik miydi biz?"

"O bagka. Utku ile Ayda, dadinin koynunda uyumadilar geceleri. Hacer onlarin gamasirlarini yikadi, Gtlerini
yapti, odalarini topladi, hepsi bu."

Uvey babam her zamanki gibi uzatmamis, susmustu. Icimden, "Sen kimi seversin ki Bozova'da, Ziynet dadiyi
da sevesin anne," demistim. Niye adet edinmistim acaba hep annemi suglamayi, benden daha giizel oldugu
icin mi? Annemin, benden de, hayatimda rastladigim biitiin kadinlardan da daha giizel olmasi onun sucu
degildi elbette. Bu, zaman iginde kabullendigim ve ara sira da cok gururlandigim bir durumdu. Ama
diiginimde bile benden daha alimh ve gekici olmasini asla badislayamamistm. Ne zaman diigln
fotograflarima bakmaya kalksam, annemin igiltisi elimdeki resimlerden yansir yiizime dogru. Kocamin
tasradan bizi ziyarete gelen akrabalarina digin resimlerimizi gosterdigimde, "Aaaa, ayol baksaniza, anne
gelinden bile giizelmis" i duymak adir gelmisti dogrusu. Annem kendine en yakisan rengi giymese olmazdi
sanki kizinin diigiiniinde!

Kapidan kafasini uzatip iceri bakti Ziynet dadi. Beni goriince gtiliimsedi, "Haberi alir almaz geldim," dedi.
"Nerden duydun dadi? Asli'nin bile haberi yok heniiz."

"Ben duyarim," dedi ihtiyar kadin. Dogru, duyardi o.

"Bu sogukta niye ciktin sokaklara, kuzum?"

"Bana bir seycik olmaz."

Opiistiik. Basortiisii kayip omuzlarina diistii. Bembeyaz ol-_ mus saclari, ben gérmeyeli.

"Nerede annen?"

"Ameliyata aldilar.”

"Allah sifasini versin. Utku'ya haber verdiniz mi?"

"Ameliyat bitsin hele... Bog yere telaglanmasin simdi."

"Dogru. Ogrenip de ne olacak taa Amerika'larda, eli gitmez, giicii yetmez. Sen de burada degilmissin, aksi
gibi."

"Erzurum'daydim seminerde. Fatma tuvalete kalkmis da o zaman gérmiis annemin odasindaki isigi. Yoksa
sabaha kadar yata-cakmis distiigl yerde. Hemen aradi beni cebimden."

Yatagin ucuna oturdu, "Yorgun gorindyorsun kizim," dedi. "Kimbilir kacta kalktin bu sabah, oralardan
gelmek icin."

"Dadi, higbir sey kagmiyor géziinden, bu yasta bile. Hep cin gibisin, masallah."

"Sen oyle zannet. Cok yaslandim Ayda kizim, cok. Sekseni gectikten sonra can kalmiyor bedende. Nedim
Bey'imden sonra biisbiitiin ¢coktiim. Babacigin vaktinde gitti, eli tutar akli ererken. Yaglanmak zor is." "Oyle."



Bir slire konusmadan durduk. Naylon posetin icinden plastik bir kap c¢ikardi, basucu masasinin (zerine
koydu.

"Sitlag yapivermistim," dedi, "seninki severdi benim siitlacimi eskiden."

Eskiden... Annemin ruhu da yiizi gibi gilizelken; bir zamanlar annem insanlari, cocuklari, hayvanlari, agaclar,
denizi ve riizgén severken. Diinyadaki dlizenin er geg zengin yoksul herkesi kavra-
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yacak, kucaklayacak bicimde yeniden sekillenecedine inanirken. Ve yine bu yiizden, sonsuz oldugu séylenen
servetine ragmen, 3" kimseye verecek hicbir seyi olmayan, gocugunu bile sevmekten aciz 6z babami terk
edip giderken... bir zamanlar piril piril yiiregi, delidolu 6zgir ruhuyla kanli canli ve diinya giizeli bir insanken
annem! Eskiden!

"Beni sabah erkenden Fatma aradi. Asli'yi bulamiyormus. Senin kacta gelecegini bilemedidi icin, gel de ben
yokken basinda duruver, dedi. Apar topar ciktiklar igin gok sey unutmus. Gecelik, terlik filan getirecekmis
evden."

"Keske zahmet edip gelmeseydin. Bak yetistim iste," dedim. "Annem ciksin ameliyattan, kendine gelsin hele,
ben yediririm ona siitlaci. Bekleme dadicigim. Kar yeniden bastirirsa hic dénemezsin sonra Uskiidar'a.
Uskiidar'dasin hala degil mi?"

"Hep ordayim kizim. Bozova'dan giktigimdan beri oradayim. Eski konadin yerine bir apartman diktilerdi ya,
baban giris katindaki kiiglik daireyi verdirdiydi bana, eksik olmasin."

Aferin sana, Nedim baba, dedim icimden. Bana bile kafami sokacak bir kat vermesini bildin de seni koynunda
biyiten kadina mi vermeyecektin. Aferin sana!

Ziynet dadi iki saate yakin sabirla bekledikten sonra toparlanip kalkti. "Eh, ben gideyim gayri," dedi, "uzadi
ameliyat. Lazim olursam ara kizim, hi¢ gekinme. Elimden ne gelirse yaparim. Hani baginda birini bekletmek
lazim gelir, filan... Az mi bekle-dimdi babaciginin basinda."

"Ararim dadi. Eve ¢ikalim hayirlisiyla, yatiya gelirsin bana."

"Insallah."

Seksenini asmis yash cinarin yanaklarina birer Opliciik kondurdum. Asansore kadar yiridik birlikte.
Asansorde inecedi katin diigmesine bastim.

"Sadlicakla kal," dedi kisik sesiyle, "ben her gece dua ederim babanin ruhuna. Bu gece annen icin de
okuyacadim. Haydi, Allah sifasini versin."

Ne garip bir insan, diye diisindim arkasindan. Annemin onca hir¢cinlidi, azarlari, ignelemeleri istiinden akip
gitmisti, onu hi¢ yaralamadan. Ne dariimisti, ne kiismiistii. Istenmedigini bile bile, hastali§i boyunca Nedim
babanin yataginin ucunda beklemis durmustu. Sabahlari hastaneye geldigimizde, onu, goktan yatadin
ayakucundaki iskemlede yerini almis bulurduk. Annem, ne selam verirdi ne de tek bir laf ederdi yash kadina.
Sanki o yokmus gibi davranirdi odada. Orali bile olmazdi Ziynet dadi. Saat altida aksam yemekleri
dagitiirken, sanki onu duyabilirmis gibi, "Nedim Bey oglum, ben gidiyorum simdi. Yarin yine gelir goriirim
seni," der, kalkardi. Bir sabah koridorun basinda belirdiginde, annemi, odanin kapisina dikilmis onu beklerken
buldu.

"Nedim beklemedi seni Ziynet," dedi annem, "son gecesini benimle birlikte gecirdi ve sana veda etmeden
gitti."
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Bozova'da Zaman

Uyanis

"Uyandin mi kizm?" dedi Sati, elindeki kolonyal tlilbenti kizin terli alninda gezdirirken. Yavasca araladigi
kirpiklerini, yeniden kapatti Ziynet.

"Daldi yine."

"Dalsin varsin. Nasilsa uyanacak sonunda. Atesi var mi, sen onu soyle."

Sati eliyle alnini, sakaklarini yokladi kizin, "yoktur," dedi, "dismis zahir."

"iyi!" Dogruldu Sultan Hanim, kalkmaya yeltendi. Sati kosturdu yanina, ilistigi sedirden kalmasina yardim etti
kadinin.

"Uyanir da sorarsa ne diyecediz, hanimim?"

"Oldii, diyecegiz Sati. Konustuk ya daha énce. Bunu bir sen, bir ben, bir de ebeden baska bilen yok, ona
gore ha!"

"Ebe konusursa ya, hanimim?"

"Konusmaz. Yikina aldi 0."

"Kocasl konusursa ya... bu seyler gizli kalmaz hic. Babam derdi ki, 'Yalan su gibidir, yolunu buldu mu cikar
acida,' derdi."

"Kocasl da aldi yiikiini Sati. Menfaat diinyasi bu kahpe diinya. Kimse konusmaz, korkma."

"Allah biliyor ya dogrusunu..." Hanim, sert ve yiiksek perdeden gikan sesiyle s6ziinii kesti Sati'nm,



"Allah dogru olani bilir, dedin iste. On yedi yasinda oglanin yanasmaya serptigi tohumdan ne hayir gelirmig?
Senin de evladin sayilir Yusuf, sen blyltmedin mi onu... eee, ne distinlp duru-

yorsun o zaman? Ne bakarsin suratima dik dik? Mirivvetini gérmeyelim mi oglumuzun? Alacagi, kizoglankiz,
telli duvakli geline ylizgorimligini elimizle takmayalim mi, zamani geldiginde?" 39 Terliklerini takirdata
takirdata gikti odadan Sultan Hanim.

Sati ¢okti basina yer yataginda yatan kizin. Islak tiilbentle alnina biriken terleri bir kez daha silerken
Ziynet'in bacaklarina dolanmis carsafin yeniden kanlandigini goérdi.

"Kiz carsaf birakmadin be! Cesme gibi akiyon be kizm!" Pencerenin yaninda duran sandida yiridi temiz
carsaf almak icin. Ziynet hafiften inliyordu uykusunda. Maharetli ellerle temizledi dalgin yatan kizi, cikti
odadan, carsaflarin kanini bahcedeki cesmede akitti, odaya dénip arka balkonda gerili ipe serdi. Bir kez
daha yokladi atesini hastanin. Kizin alni serin gelince av-cuna, ici rahat etti, soyundu, geceligini giydi, basina
namaz ortlisiini baglayip seccadeyi yaydi yere. Carsaflar citiledikten sonra kasla goz arasinda apdesini de
alivermisti. Gonil rahatligi icinde namaza durdu.

Sati camin oniindeki cikintiya yaydigi dosekte derin uykudaydi, Ziynet safak sokerken uyandiginda. Kizin,
adini cagirdigini duyunca sigradi uykusunda. Riiya goriiyordu zaten, karanlik bir rahimden parca parga olmus
bir bebegin gdvdesini gikaryorlardi Neriman ebeyle birlikte. Dehset icindeydi. Bu ylizden bir siire gelemedi
kendine. Neden sonra fark etti lohusanin ona seslendigini. Oda yavastan aydinlanmaya baslamisti ama
aliskanlikla basucundaki idare lambasini yakt, terliklerini ayagina gegirip yer yatagina yiridu.

"Uyandin mi kizm?" dedi.

"Sati baci, sabah olmadi mi daha?"

"Olmaz olur mu? Bak kipkirmizi disarisi"

Kizin elleriyle karnini yokladigini gériince,

"Kurtuldun kizim," dedi.

"Kiz midir, oglan mi?"

Sati bir an ne sdyleyecegini bilemeden durdu, dudaklarini islatti diliyle, _40 "Bilmem."

"Nasil bilmen?"

"Olii dogdu bebe. Hemen gétiiriip gémdiiler."

"Vayyy!" dedi Ziynet.

"Sen de Oleyazdin az daha. Kurtulduguna siikret. Kordon mu dolanmis ne, zaten dél yatadin da pek darmis,
zar zor sokiip aldik iginden, kendinde degildin sen, kanayip duruyorsun geceden beri."

"Neydi bebe?"

"Sormadim bile. Bakmadim bile. Ebe kar parcgalayip aldi iginden, gétiiriip gdmddler. Yasamadi ki sorayim,
neyse neydi iste."

"Nereye gémduiler?"

"Incirin nah oraya."

"Gegen yaz kopedi gomdiigimiiz yere mi?"

"Tovbeee! Kiz bir incir mi var bahgede?"

"Mezarliga gdmemediler mi?"

"Hadi hadi! Bir saat bilem yasamamig bebeyi aga mezarina mi gémeceklerdi. Kizim dur be, ne adliyon be!
Altin ayri akiyo, Ustlin ayri, salya simik. Sus be kizm. Sus be galim."

"Bunca aciy1 bosuna mi ¢ektim ben?"

"Allah her isin dogrusunu bilir, kizim. Alacagi cani bilir. Seni bliyiik yiikten kurtardi Allah. Kapisiz birakmadi
koynunda bebenle." Sati arkasini dondi kiza, mirildandidi tovbe dualarini géstermemek igin.

Safak stkmek bilmedi nedense. Uzun siire kipkizil kaldi gok. Sanki Ziynet'in geceden beri akan kani,
Ustlerinde biriken bulutlara bulasivermisti. Bir slire ayakta pencereden disarisini seyretti yash kadin, sonra
mutfaga gitti, demledigi cayi bir tepside cikardi yukari. Tepsiyi kizin yanina birakti. Ogiirdii kiz, "Icim al-miyo,
istemem," dedi.

"Olmaz kiz, a¢ acina olmaz. Yemeli, icmelisin kuvvetlenmek igin. Bak gene kanamigsin."

Sati Ziynet'i temizledikten sonra gesmenin oraya vardi yine, ki- 41 Z1n kanlanan bezlerini suya vurmaya.
Donlste, basini kaldinp st katlara baktiginda, odasinin penceresinde haniminin telastan kararmis yiizini
gordl, perdenin araligindan. Icinden, seytan gérsiin seni, dedi ve eliyle isaret etti kizin uyandidini. Sultan
Hanim aceleyle merdivenleri indi, kapiya gikti, yolunu kesti Sati'nin ve,

"Kendine geldi mi?" diye sordu sigaradan kalinlasmis sesiyle.

"Geldi."

"Sordu mu?"

"Sormaz ola mi?"

"Ne dedin?"

"Olii doddu, incirin oraya gémdiik, dedim."



"Sileyman'a sdyle de kiiresin orayl. Taze mezar gibi yapsin. Yok yok... sdyleme sakin. Al eline kazmayi, sen
yap."

"Ben yaptim bile," dedi Sati.

Ziynet (¢ gin daha giril girdl kanadi. Bali kirec kaymadiyla karistirip topak yaparak rahmine soktu Sati,
Isirgan otlarini kaynatip igirdi eliyle. Kiz haftanin sonuna dogru dogrulabildi ancak. Az da olsa yemek yemeye
bagladi. Yiiziine renk geldi. Onuncu giiniin sabahi Sati le§ene su koyup yikadi Ziynet'i. Temiz giysiler
giydirdi, sacini tarayip érda.

"Hanim konusmaya gelecek senle," dedi, "suratini kistikleyip durma boyle. Kalkar elini Opersin, o
konusmadan konusmazsin. Kiz duydun mu beni?"

"Ne deyecekmis bana? Benim ne giinahim var? Ben mi bindim oglunun Ustiine? Kovacaksa beni, sana
sdyletse ya! Ah Sati baci, odanda yataydin gelmeyecekti bunlar basima..."

"Ettigin lafa bak kiz! Ben bekgi kopedin miyim senin? Badiray-din, cifiraydin avaz avaz, karsi koyaydin
bacaklarini agacagina. Hem nereden ¢ikardin hanimin seni kovacagini? Once bi dinle bakalim, ne diyecek.
Hirmette kusur etmeyesin sakin, emi?"

Yanitlamadi Ziynet. Geveze bilinen kizin bu suskunlugu ho-42 suna gitmiyordu Sat’'min. Hanim, dogum
sonrasl karalar basar ya bazen lohusalara, ondandir, diye gegistiriyordu ama Sati bu suskunlugun esas
nedenini biliyor gibiydi. Yusuf un evden ayrilmasindan beri bicak agmiyordu adzini. Géndil diistirmisti Ziynet,
kizigini bozan o siitii bozuga.

Hanim aksama dodru girdi, iyice havalandiriimig, temizlenip toparlanmis odaya. Tiinedidi sedirin ucundan
firladi Ziynet, el etek 6ptli. Azametle yiirlid{, sedirin orta yerine kuruldu Sultan Hanim, kiza eteginin dibini
isaret etti.

"Otur soyle." Ayakta duran kiz, gosterilen yere diz ¢okta.

"Iyi misin? Kanaman durdu mu?"

"Durdu."

"Gengsin, cabuk toparlarsin kendini. Basin sag olsun. Cok cocuk dodurursun daha... uygun bir kocaya
varinca."

Oniine bakti Ziynet.

"Bak kizim, bir hatadir isledin. Babasinin kim oldugunu bile sormadim sana. Genclik hatasidir, dedim. Ciftlik
geng adam dolu; eli ayadi diizglin kizsin, biri o istemeden abanmistir Ustiine, dedim. Ne ettiysem ettim,
erkeklerimize duyurtmadim gebeligini. Yoksa oldirirlerdi seni, evimize kara leke siirdiin diye."

"Hanimim..."

"Konusma. Lafimi kesme. Cocuk 6lmeseydi, bebenle beraber yollatacaktim seni bagka kéye. Ama oglan o6ldu.
"Oglan miydi?" diye atildi Ziynet.

"Oyle bir sey demedim."

"Dedin hanimim."

"Demedim kiz. Ne bileyim piginin kiz mi oglan mi oldugunu? Sormadim bile. Laf gelisi oglan demisimdir.
Neyse, simdi cocuk 6ldiigline gore, burada kalabilirsin. isini eskisi gibi eksiksiz yaparsin. Ama bir sartim var."
Cebinden sigara tabakasini cikardi, ince kaditlardan birini dizlerine yaydi, icine az biraz tiitiin koydu, kagidin
bir ucunu diliyle islatip sardi Sultan Hanim, "Oynas yok bundan béyle. Bir daha 43 gebe kalacak olursan ya
da bir yaramazli§ini duyarsam..." oniindeki mangalda edilip yakti sigarasini, icine cekip atesledi, "Bu sefer
yaptirtmadigimi hemen yaptirtirim, bilmis ol." Eliyle kendi boynunu keser gibi yapti hanim.

Ziynet, pencereden disarlyi seyreden bakiglarini takip etti hanimin. Siileyman disarda, kapinin yaninda
silahini temizliyordu. Basini iki eli arasina alip oturdugdu yerde sallandi kiz.

"Semiha gelin dogurana kadar Sati'ya yardim edeceksin mutfakta," dedi hanim, "bebek dogduktan sonra,
kiicik eve geger, orada Semiha gelinin ayak islerini yaparsin. Bezlerini yikar, siselerini, kaplarini sartlarsin
bebenin. Gelinin odasini siler stipdrirsiin."

"Yaparim, siler stptridriim hanimim..."

"fyi. Sati sana bebek bakmayi 6gretiverir."

Hanim ayaga kalkinca elini épmeye davrandi Ziynet. Kadin gérmezlije gelip hizla ilerleyince az kaldi
dugiyordu. Ellerini karninin (izerinde kavusturup bekledi uzaklagmasini. Gévdesinin yeni halini yadirgadi
biraz. Bostu karni. Bombostu. Oysa (i¢ hafta 6ncesine kadar Sati'nin ona 6grettidi gibi, hanimlarin dniinde el
pence divan durdudunda, ellerini ylksek bir sehpaya dayamis gibi oluyordu. Kimseye belli etmeden
oksuyordu hafifge karnindaki bebeyi. O bebe yasasaydi Ziynet'e yeni kapilar acacakti, bu evdeki konumunu
bir yanasmadan, kiiglik geline gikaracakti biiytik bir ihtimalle.

Ne demisti Yusuf, bir seher vakti cizgili pijamasini geren dimdik kamisiyla yatadina giriverdiginde...
"Dellenme kiz, rahat birak kendini; koynundaki seyis Memo dedil, kiiglik ada," demisti. Ziynet, 6nce
siyrilmaya calismisti Yusuf un kollarindan. Sonra, sol tarafindaki dosekte Sati'yi aramisti. Sati yatadinda
yoktu. Ayakyoluna mi gitmisti acaba?



"Yapman agam. Sati baci su dékmeye gitmistir, gelir simdi irezil oluruz ikimiz de." 44 "Gelmez. Anamin
yaninda yatiyor."

"Niye ki! Onun yeri burasidir."

"Sus kiz, sus," demisti Yusuf, "cok konusuyorsun, biliyor musun?" Bir eliyle memelerini yoguruyor, digeriyle
bacaklarinin arasini oksuyordu, ici gekilmisti Ziynet'in. Agzini 6pmiis, dilini agzina sokmustu Yusuf. Sonra onu
sirtlistli yatirmig, bacaklarini yanlara agmis, Uzerine cikmisti. Donunu eliyle asadi cekelemis, sert organini
icine zorlamisti kizin. Kiz, aci ile zevkin sac¢ 6rgiisii gibi tek oldugu bir duyguyu ilk kez tadiyordu. Geng adami
elleriyle gogstinden itelerken, beline doladigi bacaklariyla da kendine gekiyordu farkina varmadan. Cabuk
bosalmisti Yusuf. Bagira bod-gire sirilsiklam etmisti Ziynet'i. Sonra sirtlistli devrilip derin derin solumustu bir
sre. Derken dizlerinin lzerine dogrulup ayaklarina diismiis pijamasini yukari ¢cekmis, sonra da kalkmis, cikip
gitmisti odadan, higbir sey sdylemeden. Ziynet, kendine gok aci, ¢ok korku ve az biraz da garip bir zevk
veren bu isten iyice sersemlemis olarak sirtiistii kalakalmisti, yatada serili. Taa yaz basinda, sofraya yemek
getirip gotiirtirken birkag kere goz goze geldigini hatirliyordu Yusuf la. Oysa Sati uyarmisti onu, "Erkeklerin
go6zlerine baktigini gérmeyeyim," demisti.

"Ben bakmiyom valla. Onlar bakar bana."

"Hemen kagiracaksin goézlerini. Blylyorsun artik, yemeniyi de dogru diiriist bagla basina, dyle kuyruklari
ugusup durmasin éniinde."

Birkag yil énce dere kenarinda oynasip durdugu Yusuf agabeyi de blyiiyordu; boyu uzuyor, sesi kalinlasiyor,
sakallan cikiyordu ama ondan (g-dort yas kiglik olan Ziynet'in gelismesi ¢ok daha hizli olmustu.
Hizmetkarlarin hamam gliniinde onu soyunurken géren Sati, "Kiz ne zaman bitiverdi memelerin, tiylenmeye
da baslamigsin, yakinda kirlenirsin sen, kuz!" diyerek ona fisir fisir bazi seyler anlatmisti. Sasip kalmisti
Ziynet, korkmustu da biraz.

Sati da bir karabasan gibi hatirliyordu o sabahi. Ziynet yatakta iki biklim kivrilmis yatiyordu Sati odaya
girdiginde.

"Nerdeydin?" diye sormustu kiz, zor duyulur bir sesle.

"Hanimin nefes darligi vardi gece. Yaninda kaldim. Sabah kahvesini pisirdim, eline verdim de 6yle geldim ..."
Sati'nin sesindeki suclu tiniyr algilayamamisti Ziynet. Bulutlarin Gzerinde uguyor gibiydi. Kolu kanadi kirik bir
kusun ucusuydu bu. Halsizdi, apisarasi da yaniyordu az biraz ama, asil yangin yiregindeydi.

"Niye halad yatip duruyon, kalksana kiz!" Sonra gozleri, garsafa bulagmis kana takilmisti, "Sey misin?"

"Hm."

Hicbir sey sdylemeden cikmisti odadan Sati. Kafasina koydugunu yaptirdi Sultan kari, diye disiinmisti, bu
igreng tuzaktaki kendi payini gérmezlige gelerekten.

Mutfada gidip cay koymustu demlige. Akl hep, o dallarin gicede durdudu, koyunlarin kuzuladi§i ve genglerin
heveslerinin koplkli ayran gibi kabardigi bahar ginine kayiyordu. Sultan, yesil gozlerinde, cok iyi bildigi
zehirli bakislariyla gelip kargisina dikilmis,

"Bizim Yusuf un kamisina su yiriidii be Sati. Oglan, kerhane orospularinin kucadina diismeden bir caresine
bakalm," demisti, sigaradan catallasmis sesiyle.

"Ne yapabiliriz ki?"

"Dusiinariz bir sey, Kerami'nin bagina gelen bunun da basina gelmesin."

"Ne gelmis ki Kerami'nin basina, orospuya mi takilmig?"

"Bliylik sehirden gelin getirmenin ne farki var?"

"Tovbeee! Tévbe de hanimim. Semiha gelini bir mi tutuyon kerhane efradiyla?"

Icinden, seni gidi kiskang kari, diye diisiinmdistii, bizim gibi harf cahili degil de okuryazar takimindandir diye
kiskaniyor gelinini. Kiskanir elbette, kocasi olacak ada bile, Semiha ciftlige geldi geleli kiifiirstiz konusur oldu,
kendine ceki dlizen verdi.
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"Su senin eteginin dibinden ayrilmayan kizin neydi adi?"
Anlamazliktan gelmisti Sati. "Kimmis 0?" 46 "Bulasiklar yikayan kiz, a canim!"

"Ziynet'i mi diyon?"

"Ziynet, tamam!"

"Yas! kiicliktir hanimim. On (gline yeni basti, bakma sen memelerinin iriligine."

"Ben onun yasindayken kucagima goktan almistim Kera-mi yi.

Amma da attin, demisti iginden Sultan'in yasini bilen Sati, yanit vermemis, oyalanmisti gardaktaki asmalarin
sararmis yapraklarini ayiklayaraktan. Konusasi gelmiyordu.

"Bu oglan ya kerhaneye dadanacak ya da Kerami gibi gidip blyiik sehirden bir yosma alip gelecek. Onun
basini konaga baglamak lazim."

"Ziynet'e nikah mi kiyacaz?"

"Daha neler! Koskoca ada torunu nikahi kiyacaksa, esraftan birinin kizina kiyar."



"0 halde bizim bohgaci Hacer'e haber edelim, gitsin baksin kasabada Yusuf a gére kiz var mi?"

"Olmaz Sati, olmaz. Babasi tutturdu illa da okuyacak diye. O da Ankaralara Istanbullara gitsin de belasini
bulsun istiyor Kerami gibi. Yiksek mektep okutacakmis, liseyi bitirtmeden hic evlendirmez."

"Hanimh§ini géster Sultan Hanim! Oglanin basini badlayalim dersen, badlatirsin."

"Hanimligim kayinbabamla birlikte mezara girmistir. Sag olaydi ben bilirdim yapacagimi ama, artik lafim
gecgmiyo Sati," demisti hanim.

Sati, senin lafin o zaman da gecmezdi ama, kurnazliginla seytana kiilahi ters giydirirdin, diye gegirmisti
iginden.

Sati, Sultan'in geyizinin bir parcasi olarak gelmisti Bozova'ya. Dere kenarinda oyun kurduklar gocukluk
glnlerinden beri ar-

kadastilar Sultan'la. Birlikte kozalak toplayip su birikintilerinde ayaklarini i1slatan ve legenlerde gemi niyetine
takunyalarini ylizdiiren iki gocuktular dnceleri. Sultan'in babasinin evinde ise duran kadinlardan birinin kiziydi
Sati. Sultan'dan yasca daha kiicliktli ama, ada kizini oyalasin, eglendirsin diye oyun arkadasi olarak secilmisti
Sultan'a. Sultan'in anasi geng 6lmistii. Onu koruyacak, kollayacak ablalari da yoktu. Bes erkek kardesin
arasindaki tek kiz gocuktu Sultan. On besini bitirdigi yil, Sultan'i gevredeki en zengin aganin kiigliciik bir kiz
gocukla dul kalan ogluna istemeye geldiklerinde, babasinin eve yeni getirdigi analigi evliligi minasip
buldugunu stylemis, hemen gelin etmisti ivey kizini. Evinden ayriimadan once cok aglamisti Sultan.
"Boyundan bosundan utan, kizim," deyip durmustu analidi, yasina goére iri ve uzun boylu olan Sultan'a.
Babasi, kiiclik yasta anasiz kalan ve boylu boslu da olsa gocukluktan hentiiz gikmis tek kizina kiyamamis,
yanina Sati'yl da katmisti koca evine giderken. Sati'nin yazis, ailesine verilen paranin karsiliinda, émdir boyu
Sultan'in hizmetinde calismak Gzere yazilmisti. Zaman zaman disiiniirdii Sati, acaba insanlarin kaderlerini
isimleri mi tayin ediyor diye. Hanimlik, adi Sultan olana yakisacadi icin mi, arkadasi aga karisi olmustu? Eger
Oyleyse Sultan, sultan gibi yasarken, Satilmis'in kizi Sati da davarin pesinde striiklenip duracakti hayat boyu.
Baska takacak ad bulamadin mi bana anam, diye uykuya aglayarak daldigi geceler cok olmustu Sati'nin. Yine
de sandigi kadar kéti yazilmamisti kaderi. Sultan, gocukluk arkadasini kocasinin uzak akrabalarindan biriyle
basg6z etmek istemisti ama ciftlikte gonliinii marabaya diistiren ve kismetini kapatan Sati'nin ta kendisiydi.
Sultan'la aralarindaki ha-nim-hizmetci denklemini kendi pekistirmisti elleriyle. Kendine kizmayacakti da kime
kizacakti bu ylizden.

Ustelik gocuk da doguramamisti Sati. Seyit'in ticlincli karisiyd, ilk iki karisini cocuk doguramiyorlar diye
bosamis, Sati'yi da gebe birakamayinca kusurun kendinde oldugunu anlamisti Seyit. Bu yiizden o dag gibi
adam kuruyup kavrulmus, aksi, sinirli bir herif olmustu.
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Sultan'la Sati, aralarindaki sosyal farki g6z ardi ederek birbir- lerinin sirdasi olmayi sirdirmdslerdi. Seyit
ellisine varmadan devrilip gitti§inde ise, kimsesiz kalan Sati, Sultan'in istegi Uizerine iyice yerlesmisti konada.
Evde kirk yillik bir kahya kadin varken, gelinin yanasmasinin da kahya kadinhida soyunmasina géz
yumulmustu. Kayinbabasinin gdz bebegi olan Sultan'in her istedigi yapilirdi zaten Bozova'da. Yillarca bel
agrilarindan yakinan kayinbabasinin derdini, elleriyle yaptigi yakilarla dermana erdirdikten sonra, bir daha
sirt1 yere gelmemisti Sultan'in. Gengliginde, ici giilen yesil gozleri, cin ¢in 6ten kahkahalari vardi, biyiiklerine
karsi yumusak basl olmasini da bilirdi. Simarmasi, dedidi dedik aga karisina déniismesi, giftlikte kigini iyice
yer ettikten sonraydi. Sultan'in evdeki kudreti arttikca, Sati'nin da hizmetkarlar arasindaki itibari gogalmisti.
Aile fertlerinden sonra ama hizmetkarlardan énce gelen 6zel bir yeri vardi ciftlikte. ise duran koyli kadinlarin,
kirklarina vardilar miydi biikultirdi belleri. Bu nedenle sehirli yasitlarina goére zamansiz yaslaninca Sati, Sultan
kimsesiz Ziynet'i takmisti etedine, ona yardimci olsun diye. Yiregindeki ana sevgisini bu {irkek kiicilik kiza
yoneltmisti, onu korumasina almisti ama, haniminin ergenlige giren ogluna yataklik olarak secilmesine mani
olamamisti Sat.

Sati bu yorelerin adetlerini bilmez dedildi. Cinsel yasama gozlerini, evlerinde calisan geng kadinlarin
koynunda acarlardi adga odullari. Onlarin ahirlara inmeleri hos karsilanmaz, kerhaneler-deki karilara
gitmelerini de, hastalik kapar ya da bitlenirler diye, analar istemezdi. Boylece zengin evlerinde ergenlige
giren delikanllarin ilk cinsel deneyimleri, evdeki eli yizii diizgiin kadin hizmetkarlar yoluyla halledilmis
olurdu. Hatta denirdi ki, konaklarda galisan dul kadinlar, yeni yetmelerin koynuna girmeye can atar. Hem
iclerindeki atesi sondiiriir hem de bahsis ve armadana gark olunurlardi.

Sati, Ziynet'in heniiz gok masum ve gok geng oldugunu anla-

tabilmek icin ne diller dokmiistii Sultan'a. Erkek arayan takimdan degildi Ziynet. Oksiiz ve yetim kalmig bir
garibandi. Onu birkag yil sonra basgéz ediverirlerdi ciftlikte calisan genclerden biriyle, sevabi hanelerine
yazilirdi. Yusuf un koynuna girmeye baska birini bulsaydilar ya!

Bozova'daki ada evinde, anasinin Yusuf a kadin aradidi sirada, konakta otuz yaslarini siiren erkeksiz kadin
yoktu, ne yazik ki! Sati garesiz kalinca, teselliye calismisti kendini; kiz glzeldi, belki Yusuf asik olurdu ve
sonunda bir imam nikdhi kiyiverirdi Ziynet'e. Kaderi degisirdi kizin. Zaten kac kisi vardi kasabada resmi



nikahli? Sultan Hanim bile resmi nikahli degildi. Sati kendini bdyle teselli etmisti. Hanim'in talimatini ise tam
olarak yerine getirememisti. Kizi bir kenara ¢ekip, Yusuf un bu gecelerin birinde koynuna girebilecegini,
tiysiiz ve tertemiz olmasi gerektigini sdylemeye dili varmamisti bir tiirli. Kendine verilen emir (zerine,
yatagini Sultan Hanim'in odasina tasimakla yetinmisti sadece.

Semiha gelinin siitli yetmiyordu bebedine. Kolay kolay doymayan ag gozli bir oglancikti Nedim. Saatte bir
acikiyor, sitma goérmemis sesiyle yeri gogu birbirine katiyordu. Anne uykusuzluktan bitkindi. "Ziynet'in
memelerinde siit vardir, varsin o em-zirsin oglani," demisti Sultan Hanim.

"Aaa, olur mu hig, anasi dururken!"

"Olur olur. Niye olmayacakmig, anasinin siti yetmiyorsa... Ziynet mis gibi kiz, hasta degil bir sey degil."
Nedim, siitannesinin memelerine yapistiginda, Ziynet heniiz on lclindeydi. Kavusamadigi bebesi niyetine
emzirmeye baglamisti, kiziginl bozan delikanlinin yegenini. Onceleri, isteksizce emzirir ve meme baslar da
gozlerinden yas akitacak kadar acirken, zaman iginde acisi azalmis, kendi de alismis, hatta rahatlamisti bile.
Memelerinden tasarak akmaya baslayan st vantuz gibi ¢ekip sitanasim rahatlatiyordu bebe. Annesinin
ufak goguslerinden sizan site tercih ediyordu agzina zahmetsizce fiskiran
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sutiin lezzetini. Semiha gelinin giin icinde giderek kisalan emzirmeleri, zamanla sayica da azalmaya baslamis
ve sonra tamamen 50 kesilmisti. Nedim artik Ziynet'in memesindeydi hep.

"Kiz sanslisin bak," demisti Sati, "seni bu evde, beylerden bile daha iyi besliyorlar. Kaymadin, etin, balin en
hasi sana ayrili-yor.

Sadece gida bakimindan degil, her acidan yikselmisti Ziynet'in itibari konakta. O, kiicilik beyin siitannesiydi.
Ozel bir yeri vardi aile icinde. Onu, bebedin odasinda yatirmaya baslamislardi. Artik Sati'dan bile énde
geliyordu konumu.

Ziynet kollarindaki bebenin meme ucuna hevesle atiimasina bakti, ici burkularak. Yusuf da bdéyle atilmisti
goguslerine o gece, istahla, ihtirasla... kdh meme uglarini disleyerek, kah emerek...

Hamileliginin belli olmaya basladigi dordiincli aya kadar odasina hemen hemen her gece gelmisti Yusuf. flk
baslardaki korkusu ve gekingenligi gectikten sonra, kiz dort gézle bekler olmustu yolunu asiginin. Sati'nin,
hanimin nefes darligini bahane ederek geceleri onun yaninda gegirmesine denk gelmisti, Yusuf un gece
ziyaretleri. Aksam yemedi sonrasinda, tandirin etrafinda yorgan altinda halka olunup kahveler
hopurdetildikten, bilmeceler sorulup dedikodunun alasi yapildiktan sonra, el ayak gekiliyor, Ziynet mangalin
kilind bosaltip yorgani duruyor, odasina cekiliyordu. Kit kiit atiyordu yiredi Yusuf u beklerken. Ya
gelmezse! Ya gelmezse! Ender de olsa gelmedidi geceler vardi. Iste o zaman dertop oluyordu yataginda,
meme uglarini kendi oksuyor, elini apis arasina sokup dindirmeye galisiyordu kasiklarindaki atesi. Ama bir
gece gelmese, ertesi gece kesin geliyordu ve her seferinde biraz daha uzun kaliyordu Yusuf, hem icinde hem
de koynunda. Bazen kisa araliklarla birkag kez daliyordu derinliklerine Ziynet'in, bir kere daha... bir kere
daha... bir kere daha. Yusuf sevismesini 6greniyordu, kizin baharda yeni cicege durmus erik dal gibi gitir,
kérpe bedeninde.

Ziynet'in godislerinin blyudiagini, meme baslarinin etrafinda koyu halkalarin olustugunu, kalcalarinin
yuvarlandigini, karnindan asagi edep yerine dogru ince tiiyli bir yolun inmeye basladigini Yusuf degil de Sati
fark etmisti 6nce.

"Cek bakayim kiz pestamalini asadi," demisti hamamda su dokindrlerken.

"Ne var ki Sati baci?"

"indir, indir." Sati bir bakista gdérmiistii gorecedini. Kendi gévdesinde hi¢ olusamayan ama Sultan'da ve diger
arkadaslarinda giptayla, kiskanglikla gézlemledigi degisimleri bir anda adeta hiicreleriyle sezmisti.

"Sen ne zaman kirlendin son?"

"Bilmem ki."

"Disun!"

"Neden soruyon ki?"

"Kiz, soyle kiz."

"Bilmiyom Sati baci."

"Kiz sen bezlerini balkonun araligina asardin kurutmak icin. Ben hanimin yaninda yatiyom diye odaya
girmiyorum mu sani-yon? Bez mez gérmedim nicedir."

"Bu ay gérmedim..."

Firlayip cikmisti odadan Sati. Ebeye haber salinmisti. Ebe Ziynet'i bir kaba isetip cisini alip gitmisti. O glinden
sonra Yusuf da bir daha goézikmemisti ortalarda. Ziynet, Yusuf Bey'in liseyi yakindaki biyilk sehirde
bitirecegini duymustu diger hizmetkarlardan. Yatili okula yollanmisti, yaza kadar gelmeyecekti kiiciik aga.



Yusuf o yaz dénmedi Bozova'ya. Ziynet geng bedeninin tiim hiicreleriyle 6zledi ve istedi erkegini. Yataginda
kendini bir yandan diger yana savurdu durdu geceleri. Carsaflari bacaklarinin arasina sikistirip basini
yastiklara gémerek, yorganlar disleyerek agladi.

"Babasi kim bu bebegdin?" diye soran olmadi Ziynet'e, Ziynet de kimseye hicbir sey anlatmadi. Zaten Sati ona
eder bu halin-

de basinin Ustlinde bir dam istiyorsa, hi¢ konusmamasini tem-bihlemisti. Bir halt etmisti, bir sug islemisti,
yapacadi susmak 52 ve biylklerinin onun icin hazirlayacadi kadere boyun egmekti. Doguma kadar ortalikta
goziikmemesi gerekiyordu. Zaten zorlu bir kis yasiyorlardi, insanlar burunlarini gikaramiyordu disari. Karni
burnunda aylarini hep evin iginde gegcirdi kiz. Dogumdan sonra bebediyle birlikte bir baska yere yollanacakt.
Itiraz edecek hali yoktu Ziynet'in, suclu oldugunu biliyordu. Yusuf u yatagina o cagirmamisti ama bagirip
yardim da istememis, basina gelenleri ertesi giin Sati'ya anlatmamisti. Clinku ilk gecenin sabahinda, Yusuf
bir kere daha gelir mi diye yiiregdinde kiigiik bir (imit, icinde yine gelmesi icin kocaman bir istek vardi. Ve iste
bu istekti onu suclu kilan.

"Dandini dandini dastana Danalar girmis bostana Kov bostanci danayi, yemesin lahanayi, Dandini dandini
danah bebek Elleri kollari kinali bebek..."

Sesi giderek inceldi Ziynet'in, kollarinda salladigi bebegin {izerine diistli basi, uyuyakaldi. Basucundaki kiigiik
pencereden odaya dolan aksam riizgar terini kurutuyordu. Riizgarin yiiziinde dolasmasiyla Grperdi bir ara,
disiinde Yusuf u gordi, kimildandi.

"Uyan kiz! Uyan! Bogacaksin oglant."

Sultan Hanim'in sesiyle silkinerek uyandi Ziynet. Bebek de ayni anda uyanmis ciglik cighda aglamaya
baslamisti kucaginda.

"Icim gecmis," dedi kizararak.

"Bir bebeyi bile emziremiyon dogru dirist, miskin!"

Toparlandi, gézlerini ovusturdu, ihtiyar cadi uyuyan bebeyi zorla uyandirdi, dedi icinden.

"Hanim anne, daha meme saatine onca zaman vardi. Artik ne yer ne uyur, zirlar durur gayri."

"Tikarsin memeni agzina, s.usar."

"Ama meme saati gelmedi..."

"Bakma sen Semiha gelinin lafina. El kadar bebenin meme saati olmaz, istedi mi emer siitiinii. Biz dyle
biyuttiik cocuklarimizi, bu da dyle biyliyecek. Anladin mi kiz?"

"Anladim hanim anne."

"Sonra bebe kucagindayken sakin ola ki uyuyakalma. Vallahi bodarsin ¢ocugu. Besigine birakacaksin. Anladin
mi?"

"Anladim."

"Haydi emzir simdi."

Sultan Hanim cikti odadan. Ziynet diklenip oturdu sedirde, bagiran bebenin agzina meme ucunu soktu ite
kaka. Kisa bir siire debelendikten sonra sapirtilarla emmeye basladi memeyi cocuk. Bebedin obur agzi
memesinin ucundan koptuktan sonra, Nedim'i omzuna yaslayip sirtina vurdu gegirtmek icin. Kocaman bir
gegirtiyle sarsildi kiicliclik bedeni, agzindan fiskiran sicak eksi siit Ziynet'in saclarina bulasti. Kiz, yaklasik bir
yil 6nce zaman zaman karnina fiskiran, cogu kez de icinden tasip bacaklarindan asagi akan kaygan beyaz
sivlyl hatirladi, gdézlerini yumdu simsiki, artik ¢ok uzakta kalan hayale erismek igin. Hayal, genc bir erkek
bedenine donistl, boynunu, memelerini dptl Ziynet'in. Bebedi sedire birakip parmaklarinin ucuyla sikistirdi
meme basini. I¢i gecer gibi oldu. Etegini cekistirdi yukari, patiska donunun (izerinden tuttu kendini.

"Ahh Yusuf," diye gegirdi icinden, "yaktin beni Yusuf, yaktin beni."

Bebek aglamaya baslamisti. Tekrar kucakladi bebegi, sedire uzatti§i bacaklarinin {izerine yatirip sallamaya
basladi. Bebegdin minicik ayadi, sallandikca apis arasina dediyordu kizin. Bir siire sallanip durdu bdyle.
Derken karin boslugundan kasiklarina yayilan bir yangin basladi iginde. Gozlerini kapatip kendini dinledi bir
an. Yusuf un altinda yatarken aldi§i tada benzeyen bir duygu, minik bir tomurcuk gibi bas verip giderek
biylyen, cildiran, dev bir cicek gibi yayiliyordu icinde. Bir hamlede ¢ekip aldi bebe-
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gin ayadindaki yiin patigi ve bebenin ipek gibi yumusackk pembe topudunu, patiska donun (zerinden
kendine bastirdi. Minicik 54 ayadi bacaklarinin arasina sikistirip sallanmaya devam etti. Bir ara susan bebek
yine aglamaya baslamisti. Nedim'in viyaklan Ziynetin hizlanan nefesini, giderek artan kesik ciglklarini
bastiriyordu. Sonunda her ikisinin de cighdi birbirine karisti.

Ziynet, Yusuf u bekledigi hevesle bekler oldu Nedim'in uyku saatlerini.

1943 Kigl

Nedim, pencerenin o6ninde savrulup duran kar tanelerinden dolayi belli belirsiz géziiken yoldaki araci
secmeye calisti. Yéreye on bes yildan beri ilk kez diisiiyordu kar. On bahgeyi koruyan cifte kurt képekleri
ucusan kar tenelerini yakalamaya calisiyor, sada sola kosusturarak ziplayip duruyorlardi.



"Az oteye git oglum, bana da yer ag," dedi Sultan Hanim, "baksana bizim itler deliye dénmiisler, onlarin
ilkse, benim de goriip gdrecedim son kardir bu herhalde. Bir yagdi miydi kirk sene yagmaz artik."

Nedim istemeye istemeye kenara kaydi, camin 6niinde bliylik annesine yer agmak icin. Kardan bembeyaz
olmus siyah kamyonet, karli yolda yavas yavas yaklasip konadin kapisinin 6niinde durdu hirildayarak.
Aractan inenin ve onlara el sallayanin Yusuf amcasi oldugunu goriince, firladi asagdi kostu Nedim.

"Uzerine bir sey al cocuk, bdyle sakin ¢ikma," diye bagirdi arkasindan Sultan Hanim.

Nedim bahce kapisina vardidinda, kamyonetin soforii, Stileyman efendi ve Yusuf, adir oldugu her halinden
belli olan kocaman bir kutuyu ikina sikina indiriyorlardi kamyonetin kasasindan.

"Ne bu amca?" diye sordu Nedim.

"Az bekle hele. Birazdan gdreceksin!"

Adamlar kutuyu 6zenle orta kattaki sedirli salona kadar tasidilar, kdselerinden bicakla deserek parcaladilar,
icinden cikardiklari bir baska biiyiik kutuyu pencerenin éniinde duran sehpaya yerlestirdiler. Sonra dizlerinin
Uzerine ¢Okerek sarkan kablolari kutunun arkasindaki deliklere, birinin ucundaki fisi de pencerenin altindaki
prize soktular. Yusuf ayada kalkinca stiinii basi-

ni silkeledi, gok 6nemli bir sey sdyleyecegi zaman hep yaptigi gibi gozlerini kisarak ve kelimelere basa basa,
56 "Buna radyo derler," dedi Nedim'e.

"Biliyorum amca," dedi Nedim, "Akinlarin evinde de var bir tane."

"Akin da kimmis?" Sesi bozuk gikti amcasinin.

"Kaymakamin oglu."

"Haa! Simdi oldu! Radyo kaymakam evinde olmayacak da kimin evinde olacak!"

"Akin'la bir de sey dinlemistik radyoda hatta... Cumartesi glinleri cocuk seyi varmis"

"Neyi?"

"Seyi iste..."

"O seye cocuk programi denir."

"Yok hayir... programi degildi... neydi ya... hah buldum, Cocuk Saati!"

"Bundan bdyle Cocuk Saati'ni kendi evinde dinleyebileceksin, yegen!"

Nedim, kucadina tirmanip 6ptii amcasini iki yanagindan.

"Yasssa amca, yassa!" dedi ictenlikle.

"Eee, babasi Meclis'e giren cocuklarin evinde de bir radyo bulunsun artik, dyle dedil mi! Kos babaannenin
orgi sislerinden en uzun olanini al gel, yegenim."

"Neden amca? N'apacan ki sisi?"

"Sen getir hele."

Kosarak giden gocuk, az sonra boynu biikiik geri dondii pesinde Ziynet'le.

"Yusuf Bey'im, Sultan Hanim'in atkisi varmis siste," dedi Ziynet.

"Soksiin."

"Sokmez. Yarilamis."

"Sokmezse, haberleri dinleyemez, odlunun mebus segildigini de 6grenemez. Git soyle."

Nedim 6nde, Ziynet arkada, yine pes pese kosarak kayboldu-

lar merdivenlerde. Nedim déndiigiinde, elindeki uzun sisi salllyordu amcasina dogru.

"Gel bakalim yeden, simdi bu sis, artik 6rgi sisi degil. Ne ol- 57 du biliyor musun?"

"Ne oldu?"

"Anten, anten!"

"Yaa!"

"Neye yarar?"

Dudaklarini biikti cocuk, bilmem anlaminda.

"Bu anteni su arkadaki delige takacadiz ki radyonun sesini daha iyi duyalim."

Bir slire ugrasti amcasi radyonun basinda. Belini tutarak dog-rulurken,

"Haydi yedenim, git cadir bakalim ev halkini," dedi yiiziinde kocaman bir tebessiimle, "gelsinler, asrin en
buylk kesfini yakindan gorstnler."

Odaya dolusan aile fertleri, iki duvar boyunca karsilikli uzanan sedirlerin Gzerine tiineyip beklestiler. Soldaki
iri digmeyi cevirdi Yusuf. Cazirtilar yikseldi radyonun kumas kaplh gbvdesinden. Blyiikannenin sisini ileri
geri oynatarak, diger eliyle de kiiglik diigmeyi cevirip degisik istasyonlarda dolasarak nihayet buldu aradigi
yeri, Yusuf. Klasik miizik caliyordu.

"Dogru diirist bir sey bulsana a oglum. Yok mudur bir zeybek havasi?" diye sordu Sultan Hanim.

"Yoktur."

"O diigmeyle biraz daha oyna bakalim. Az ileri... hah dyle iste. .. bak cazirti da azaldi... Aaa bu nece
konusuyor, bu?"

"Yabanci istasyona girdik."



"Tevekkeli degil gavur musikisi caliyor. Sen bizim buralara gel hele."

"Anne bosuna bekleme, zeybek havasi calmaz radyo."

"Belki bir Istanbul tiirkiisii calar. Seyi bulsana... nasildi... hani 'Kimseye etmem sikdyet, aglarm ben
halime/titrerim miicrim gibi baktikca istikbalime,™ dedi, Semiha.

"Yenge, senin didin mizikacilarin gibi 1Ismarlama sarki calmaz bu meret. Ne caliyorsa onu dinleyeceksin." 58
"Aaa, istedigi seye bak! Haline bakar aglarmis, istikbaline bakar titrermis. Mebus zevcesi de oluyor ama hala
memnun degil," diye araya girdi Sultan Hanim.

"Hanim anne, ne alakasi var simdi? iyi ki bir sarki istedim." Kizgin bir bakis atti Semiha kendini sirekli
igneleyen kaynanasina. Hig orali olmadi Sultan Hanim,

"Neseli bir sey bul oglum. Gavur musikisi ¢alip durma."

"Valla anne, ya bu gavur musikisine alisacaksin ya da hic¢ radyo dinlemeyeceksin."

"Nedenmig?"

"Radyoda en cok bu mizik caliyor. Canin alaturka sarki cekiyorsa bir de gramafon ediniriz, olur biter. Ne de
olsa mebus agabeyimiz olacak yakinda."

"Dilini 1sir oglum, g6z moz kalir, hele hayirlisiyla segilsin Kerami de, dyle bobirlen." Sultan Hanim hemen bir
duaya basladi fisir fisir. Ara sira da basini her iki yanina cevirerek sadina soluna fliyor, kutsuyordu
gevresini.

Bir hafta sonra, yine sedirli salona dolusup radyoda segim haberlerini takip etmislerdi evcek. Radyonun
hemen yanindaki koltukta Sultan Hanim oturuyordu, kucadinda kedisiyle. Az gerisindeki iskemlede dizleri
birbirine bitisik, elleri dizlerinin lzerinde, dudaklarinda sessiz dualarla Sati, korumasi gibi duruyordu Sultan
Hanim'in. Semiha Hanim, Yusuf, karisi Ceyda, evin bitin cocuklan ve Ziynet, ayrica o giinlerde konakta
misafir kalan akrabalar ile komsu ciftliklerden radyo yayinini takibe gelmis es dost, sedirlerde ve yere atilmig
minderlerde Ust Usteydi. Kapi dibine ilismis Stleyman ve diger hizmetkarlarla yaklasik otuz kisilik bir
kalabalktilar. Cit gikarmaya korkarak, haberleri dinliyorlardi.

Meclise yeni secilen 455 milletvekili arasinda kendi sehrini temsilen Kerami Ortagli'nin da adi okununca,
herkes seving icinde bagrismis, cagrismis, birbirini kucaklamis, sonra da siraya gi-

rip sanki milletvekili secilen oymus gibi, Sultan Hanim'in elini épmiislerdi. Tebrikleri oglu namina kabul
ederken kurumundan gegilmiyordu yasl kadinin.

"Ayol duydunuz mu 14 de kadin mebus varmig aralarinda," demisti Sultan Hanim, "kadin kismi ne anlarmig
hidkamet isin-den.

"Yeni degil ki hanim anne, kadin mebuslar daha dnce de vardl." Semiha, her zamanki gibi bilgiclik taslamis,
yine kizdirmigti kaynanasini.

'Her seye burnunu sokmasa olmaz. Cok bilmis ukala!" diye gegirmisti iginden Sultan Hanim. Semiha,
kaynanasinin kendine icerlediginden habersiz, yeni bilgiler veriyordu.

"Bagka Muistakil Grup Uyeleri de var. Kerami'yle birlikte de hepsi 21 kigiler, hanim anne."

"lyi, iyi. Neyse ne iste!" Kerami'nin politikaya atilacagini duydugunda, vazgecirmek icin elinden geleni ardina
koymamisti ama, mebus oldugunu 6grendidi andan beri de kibrinden gecilmiyordu. Az dnce elini 6ptiriirken
omuzlarini diklestirmesi, hemen ediniverdigi o kralice edasi kacmamisti Sat'nin goéziinden. Semiha
kaynanasinin canini sikmakta gecikmemisti,

"Cok da iyi degil hanim anne. Keske Miistakil Grup'a secil-meseydi."

"Nedenmig?"

"Ne de olsa muhalafet yapmak Mustakil Grup'takilere diistiyor. Pasa'nin hosuna gider mi hig tenkit edilmek."
"Hig kimsenin hosuna gitmez, Pasa'nin niye gitsin!"

"Iste ben de onun icin endiseleniyorum ya."

Mustakil tyenin ne oldugunu bilmiyordu ama inadindan kendini tutup hicbir sey sormamisti gelinine, Sultan
Hanim. Aksam yemeginden sonra Yusuf u odasina cagirmisti kimseye belli etmeden.

"Oglum, agabeyin Mistakil olmus. Basina bir is gelmesin sakin!" demisti.

"Siz neler biliyorsunuz bdyle validanim."
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"Neymig bu Mustakil? Anlat bakayim bana."

"Bu Mustakiller sanki ayri bir partiymis gibi calisirlar ve hii-60 kiimetin bazi icraatlarini tenkit ederler."
"Vayyy basima gelenler vayyy! Kerami'den bagkasini bulamamislar mi Mistakil eylemeye?"

"Agabeyimin Mistakil Grup'a secilmesi basli basina bir seref annecigim. Bu gruba secilenler yiiksek tahsilli,
teknik bilgileri olan adamlar. Oyle her &niine gelen secilemiyor. Komisyonlarda konusacak, ihtisas isteyen
islere bakacak.

"Basina bir is gelmesin de."

"Gelmez. Hangi devirdeyiz Allah agkina!"



"Akll olan siyasetten korkar," demisti Sultan Hanim ama Yusuf un anlattiklariyla da biisbltiin kabarmisti
g6gsii. Secimin ardindan kurban kestirtip mevlit okutmustu. Arka arkaya ziyafetler vermisti evinde
komsularina. Yillar énce Semiha'nin ceyizinin parcasi olarak Istanbul'dan getirilen ve pek ender kullanilan
Meissen porselenleri dolabin tepesinden indirilip yikanmis, ikramlar bu dederli takimlarla yapilmisti.
Kutlamaya gelen ziyaretgilerin ise ardi arkasi kesilmemisti giinlerce.

"Semiha Hanim Ankara'ya yerlesecekmis, dyle mi?" diye soranlar olmustu.

"Eee, gidecek elbette kocasinin yanina," demisti Sultan Hanim.

"Ya gocuk?"

"Nedim ilki bitirsin hayirlisiyla, sonra o da Ankara'da okuyacak, Allah izin verirse."

"Semiha Hanim'a da yarasir Ankara, dogrusu. Sikiliyordu koyliik yerlerde, ne de olsa sehir kizidir," diyecek
olmustu konuklardan biri.

"Kim demig!" diye lafa girmisti Sultan Hanim, "kadin kismi kocasinin yani baginda olur da ondan gidecek,
diyorum. Yoksa niye sikilacakmis evinin isi, cocugunun bakimi varken."

Elinde kahve tepsisiyle iceri girmekte olan Sati, "evinin isiy-mis!" diye gecirmisti icinden, "sanki is yapiyormus
gibi, bir eli

yadda bir eli balda, oturur durur. Oglunu Ziynet blyiitti, isini ben gdrdiim!"

"Ozleyeceksiniz Sultan Hanim torunu tosunu," diyordu bir baska konuk.

"Yazlar kalkar gelirler. Yusuflar hep burada zati. Onlarla oyalaniriz artik"

Kadinlardan biri bir digerinin kulagina egilip, "Yusuf, Kera-mi'nin yerini tutar mi hig," demisti, "ana naz
diinyada ¢ekmez o, agabeyi gibi."

Bir bagkasI dayanamayip sormustu,

"Yusuf Ustesinden gelebilecek mi acaba fabrikanin tek bagi-na.

"Gelecek gayn," diye yanitlamisti Sultan Hanim, "Kerami Ankara'ya gidince igler ona kaliyor."

"Eh, o da koskoca adam oldu, evlendi ¢oluk ¢cocuga da karisti..."

"Dogru. Evin kiigliglini hig bliylimeyecek saniyor insan..."

"Meydan ona kalinca, o da biiyiiytverir, bak gorirsin Sultan Hanim."

Sultan Hanim, haylazligi konu komsu tarafindan bilinen kiiglik oglundan sdz edilmesinden hep rahatsizlik
duyardi, bu nedenle maharetle gecistiriveriyordu lafi.

Kadinlar konusup duruyorlardi aralarinda, tepsilerde sunulan borekleri corekleri atistirirken. Kahvelerini
tabaklarina ters cevirip fal kapatiyorlardi.

Bir araya gelip dedikodu yapmak, yiyip icmek ve edlenmek icin, ne iyi olmustu da, tebrik ziyareti gibi bir
vesile daha gikmisti onlara.

Ciftligin erkeklerinin isi, kadinlarinkinden daha zordu. Meclis'e mebus yollayan ailelerden istenenlerin ardi
arkasi hic kesilmiyordu. Kerami, kimseyi kirmamalari igin haber yollatmis-ti. Madem y6renin oylari tagimisti
onu Meclis'e, nazlarini gekmek zorundaydilar her birinin.
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Secimin Ustliinden iki ay gecmesine ragmen, ziyaretler hala kesilmemisti. ilk hartalarda ince acilmis su
borekleriyle, ev yapimi baklavalarla agirladiklari konuklan artik cay, kahve ve ayranla gegistirmeye bakiyordu
Sati. Kendine, ogluna, yedenine is arayanindan, ihale pesinde olanindan, torpil ya da para isteyenine kadar
kapilarindaydi insanlar. Irili ufakli hediyeleri koyacak yer bulamiyordu evin hanimlari. Kerami degerli
hediyelerin kabul edilmemesini sart kogsmustu ama, Sultan Hanim ile Yusuf un karisi Ceyda'ya laf
gegiremiyordu Semiha. Kerami'nin Ankara'da kiraladigi evin badanasi biter bitmez, kocasinin yanina gidecegi
icin fazla bulasmak istemiyordu bu tir islere. "Ay bunaldik artik gelip gidenden. Bunun ardi arkasi
kesilmeyecek mi?" diye sormadan da edemiyordu.

"Mebus olmak kolay mi saniyorsun, yenge?" demisti Yusuf, "Secmenlerine sozler veriyorsun, eee karsiligi da
Odenecek tabii."

"Kerami s6z mdz vermedi kimselere."

"Onun adina ben verdim."

"Bu islerin bize bir faydasi olacagina inansam yiiregim gam yemeyecek."

"Bize bir faydasi olacak, zamani gelince."

"Nasil olacak?"

"Fabrika icin kredi alacagiz."

"Ne?"

"Para yenge, para."

"Gurdl glrdl cahsiyor fabrika. Paraya ihtiyacimiz yok ki Yusuf."



"Paraya her zaman ihtiyacimiz var. Fazla mal g6z gikarmaz," demisti Yusuf, dudaklarinin ucunda manidar bir
guliimsemeyle, "Blyitecediz fabrikayl. Bakarsin unun yani sira baska seyler de imal etmeye bagslariz. Kose
donecediz yenge, kdse! Siyasete bosuna mi soktuk agabeyimi!"

1946 Yaz

"Nerede bu oglan, ¢abuk bulun sunu," diye bagirdi Sultan Hanim.

"Dere kenarina inmistir herhal," dedi Sati, "ne zaman ortaliktan kaybolsa, derenin ordaki bataklida kurbaga
yakalamaya gider."

"Gidecek zamani buldu. Kerami Bey hepiniz hazir olun demedi mi 6dlenden 6nce. Siileyman'a haber sal da
insin dereye, alsin gelsin Nedim'i."

"Kimbilir ne halde gelir, listli basi camur icinde," dedi Sati.

"Hamama sok da yikayiver."

"Girmez benimle hamama Sultan Hanim, koca oglan oldu be."

"Girer girer. Sirtina bir kese atarsin Sati."

"Kis basinda olaydik, girerdi ama, baharla beraber sesi kirildi, tiyleniverdi cocuk birdenbire. Bunun babasi da
bdyle aniden bii-ylidiydi, hatirlasana hanim."

"He ya. Yusuf da dyle olmadi miydi Sati? Bir de baktik ki pi¢ kurusu bize gaktirmadan adam olmus, kiz istiyo.
Her neyse, keske Ziynet evde olaydi bugiin, o yikayiverirdi oglani."

"Ters zamana geldi Ziynet'in nikahi."

"Nedim buyidi, bakici istemez artik diye tutturan sen degil miydin ayol! Varsin o da koca yiizii gorsin,
genctir hala diyen de sendin!"

"fyi de bu haftay! bulmasaydi gelinlik ve ceyiz diizmek icin... bunca is varkene."

Sati telasla gikti blyik hanimin yanindan. Cok énemli bir gline hazirlanmaktaydilar evcek. Ticaret Bakani,
fabrikanin genisletil-

mis tesislerinin Uretime gecisi icin kurdele kesmeye gelecekti. Yeni boélimin acilisini bakanin yoérede
yapacadi tetkik gezisine denk getirmiglerdi. Hiikiimet, Tirk tliccarlarini sanayiye 6zendirmek amaciyla, bu
tiir acilislara katilmaktan ve agilis haberlerini gazetelerde biiyiik puntolarla yayinlatmaktan yanaydi. Ikinci
Diinya Savasl sirasinda az sikintt cekmemisti insanlar. Kithgin alasini yasamislardi. Savastan sonra yeni
kipirdanmalar baslamisti memlekette. Issizlere is kapisi aciliyor, piyasa usul usul canlaniyordu. Iyi haberlerdi
bunlar. Devlet, tiiccarini kollamaktan, tiiten bacalara destek vermekten kaginmiyordu. Zaten, dogru yanlis ne
yaptilar-sa Tiirk tiiccarlarina arka cikmak, sanayiyi canlandirmak icin yapmamislar miydi! Iste simdi yine bir
bakan, mitesebbis bir ailenin tesisini onurlandirmak lizere ziyarette bulunacakti Bozova'ya.

Kerami ile Yusuf un bu ziyaretten degisik beklentileri vardi. Sultan Hanim ise, sirf kendine 6zgli nedenlerle,
acllista tim ailenin hazir bulunmasinda israr etmisti. Miimkiin oldugu kadar ¢ok hatirll insan tanimanin
faydalarini bilecek kadar uzun yasamisti.

"Koskoca vekil taa ayaginiza kadar geliyorsa, firsat bu firsat, her birinizi teker teker yakindan tanisin, giin ola
harman ola, Nedim'i bile tanistir oglum," demisti, "ikramda kusur etmeyin, yedigi 6niinde yemedigi ardinda
olsun, basinizin lizerinde tasiyin, iyi agirlayin. Giderkene de guvalla un verin ki unutmasin higbirinizi."

Sati hamami yakmak icin bahcede telash telagh kostururken carpisti Ziynetle...

"Ne o kiz! Erken donmiigsiin carsidan!" dedi.

"Déndiim Sati abla. Yollar hep kapaliydi. Vekil geliyor diye millet sokaklara dékiilmiis. On dakikalik yolu, bir
saatte gecemedik. Vazgegip geri dondiim. Baska giin giderim artik. Bu hengame bitsin de."

"lyi etmissin. Var git hamami yak o zaman. Siileyman'i saldim dere kenarina senin oglani toplayip getirsin
diye. Camura bulan-

gelir simcik. Bir glizel yuv sagini basini, babasi gelmeden hazir olsun."

"Beyin biyiik sehirden yolladigi takimi mi giyecek?" "He ya. Boyunbadi bile almis terese..." "Bak ben onu
baglayamam iste." "Kiz sen giydir, anasi baglar."

Ziynet, hamami yaktiktan sonra Nedim'in odasina varip dolabindan lacivert gizgili takimi, beyaz gémlegi ve
kravati cikarip yan yana yatada serdi. Bir-iki adim uzada gidip bakti giysilere. Ak siitiiyle biy(ittligli bebecik,
onun Nedo'su, adam olmus da takim elbise kusanacakti demek! Nasil da ugup gitmisti yillar gdz agip
kapayincaya kadar. Oz anasindan fazla emegi gecmisti oglana. Sabahlara kadar dizlerinde sallamis,
koynunda uyutmus, ayaklandijinda pesinde dolanmisti adim adim. Nerdeyse on yasina gelene dek, kasik
elinde arkasindan kosusturmustu yemegini yedirmek igin.

Bu yorelerde zengin ailelerin cocuklari hele de erkek cocuk iseler, kral muamelesi goriirlerdi. Peslerine 6zel
bir bakici takilmasinin yani sira, anneler, biiylikanneler ve kiz kardesler emirlerinde hizmete durur, yedikleri
onlerinde yemedikleri artlarinda olur, her istedikleri yapilir, simartilir, el Gstiinde tutulurlardi. Nedim sakin
gocuktu, fazla simarmamig, Gzmemisti kimseyi. Ziynet hem Nedim'den hem de kendi halinden memnundu.
Cocuda dadilik ederken birgok kere kismeti cikmisti ama geri gevirmisti hepsini. Zaten konaktakilerin de



veresi olmamisti Ziynet'i. Hele oglan biraz daha biiylisiin, hele yiristin, hele konugsun, okula baslasin, okulu
bitirsin derken, koskocaman olmustu Nedim.

Nedim'in bebekligini diisiiniince hasretle icini cekti Ziynet. Cok uzaklarda kalmis anilar, eski resimler gibi silik
ve kopuk kopuk aklina gelince de bir sicaklik basti ylziind. Elleriyle bazi gérintileri kovmak ister gibi bir
hareket yapti.
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Yillar 6ncesinde, ilk gencliginde, sehvet krizlerine niye tutuluver-digini hicbir zaman anlayabilmis degildi ama,
ahlak disi bir seyler yap-66 mis oldugunun farkindaydi. Bir an geliyordu, birden seytan giriveri-yordu sanki
icine. O utanmaz, hain seytan onu sarsalayarak, titreterek hazlarin en tepesine gikarip yere caldiktan sonra,
kiz aglama ndbetine tutuluyor, yaslar gozlerinden fiskirirken, bir taraftan da dua ediyordu Tanr'ya onu
affetmesi icin. Kendinden baska hi¢ kimseye zarar vermedigini bildigi halde -hele bebede, hasa- neden
Tanri'dan af diledigini de bilemiyordu. Cok savas vermisti nefsini tutmak igin. Kag kez tirnaklarini ellerine
gecirmis, dudaklarini digslemis, bacaklarini simsiki bitistirip hic kimildamadan beklemisti ndbetlerin gegmesini.
Basarmisti da. Uykudayken ona giinah yazdiran riyalarinin éniine bir tiirlii gecememisti ama Nedim bebeyi
bacaklarinda sallamaya son vermisti, iradesiyle. Zaten gocuk hizla blylmisti. Yillan yutu-vermisti adeta.
Boylu boslu olmasinin yani sira akilliydi da. Okula baslar baslamaz, sinifinin en basarili égrencisi olmustu
Nedim. Seneye, annesiyle babasinin yanina giderek Ankara'da okuyacakti.

Son kismeti iste bu yiizden geri cevrilmemisti Ziynet'in. Isi bitmisti ciftlikte. Sira simdi onu allayip pullayip
gelin etmeye gelmisti. Ciftlikte biiyliyen kizlar kocaya verilirken igneden iplide ceyizleriyle birlikte giderlerdi
yeni evlerine. Ziynet de aliyordu nasibini. Sultan Hanim kasabada bile degil, sehirde diizdiiriiyordu geyizini.
Torununa gozi gibi bakan siitanasina elbette dyle yapacaktl. Ama Ziynet nedense mutlu dedildi, ciftlikten
ayrilmak icine sinmiyordu. Alistigi evden, topraktan, insanlardan hatta ciftligin hayvanlarindan bile
uzaklasmak zor geliyordu kiza. Ote yandan da biliyordu ki heniiz yirmilerini siirerken bir kocaya varmazsa
eder, kimseler almazdi onu otuzunu buldu muydu. Evde kalirdi. Sati gibi konadin hanimlarinin pesinde
dolanir dururdu dliinceye dek. Sati hi¢c olmazsa bir koca gérmisti ahir émriinde. Kendi cinselligi ise 4 ay
stiren bir macerada ne olup bittigini tam olarak algilayamadidi, korkuyla hazzi birlikte yasadigi bir kabustu hig
unutamadidi. Hayatinin yegane sevda-

si bir gin ansizin yataginda bitmis ve bir siire sonra geldigi gibi kaybolmustu. Sonrasi ise, cogu kez onu
uykusundan uyandiran ve yiregine utang salan yodun duygu selleri, isteklenmeler, za-man zaman da onu
yine uykuda doyuma ulastiran garip riyalardi. Bu riyalarda 6nceleri Yusuf u gérmisti yillarca. Sonra yavas
yavas belirsizlesmis, silinip gitmisti Yusuf un yizi. Yusuf, hatlarini ayristiramadidi birine birakmisti yerini.
Unutulmustu. O kadar ki, bliylk sehirlerde tahsilini sonra da askerligini tamamlayip yeni evlendigi karisiyla
ciftlige geri dondiigiinde, kil bile kipirdamamisti Ziynet'in. Sanki gizli bir el, Yusuf la yasadiklarini,
duygularini, zevklenmelerini, en énemlisi de Yusuf u silip atmisti hem belledinden hem de yiireginden... Ne
demisti zaten Sati, en onulmaz yaralari bile onaran bir dermandi zaman, Lokman Hekim'di!

Koydeki geng adamlardan biri, Ziynet'in dadilik gérevinin sona erecedini 6drenince, Sultan Hanim'a haber
yollatmis, istetmis-ti kizi, Sati vasitasiyla. Ziynet ne evet ne de hayir demisti. Sultan Hanim bu sessizligi kizin
evlenmek istedigine yormus, yine de Sati'dan Ziynet'in agzini aramasini istemisti.

"Kiz, ne surat asip duruyon kismetin ¢ikti diye? Evde kalmak mi istiyon yoksa?" diye sormustu Sati.

"Ciftlikten ayrilmak zor geliyor. Gérecedim gelecek hepinizi, yaban ellerde ne yaparim ben?" demisti Ziynet.
"Gelir gorirsin bizi, gurbete gitmiyon ya, komsu kdye gidi-yon."

"Sati baci, gam yarmasi gibi iriyari bir herif bu..." "Daha iyi ya kiz, senin gibi koca memeli birine de bdylesi
yakisir," demisti Sati, glilerek, "hadi hadi, sen de herkes gibi hem aglayacak hem gideceksin!"

Ziynet, yatagin ayakucundaki sandiktan lavanta cicedi kokan temiz bir pestamal alp hamama indi.
Sileyman'in, fabrikaya adini veren selalenin yakinindaki bataklikta kurbaga yakalarken bul-

dugu Nedim, lzerinden cikardigi giysileri kapinin dibine yigmis, igeri girmisti. Kurnadan sikir sikir akan suyun
sesi geliyordu.

"Nedim Bey'im, suyu ziyan edip durma, basinin sabununu akitmadan sogur gider haa!" diye seslendi iceri
girerken.

Nedim kurnanin basinda ¢omelmis, basini sabunluyordu. Ziyneti goriince yerde duran sabunlama beziyle
Oondni kapatti.

"Benden utanmaya mi basladin sen yoksa?" Elindeki pestamali uzatti oglana. Nedim pestamali aldi, beline
sardi.

"Otur da su akitayim saclarina."

Nedim kurnanin énindeki kiicik tahta tabureye oturdu. Ziynet sabunlu saclarina masrapayla su dokmeye
bagladi Nedim'in. Oglani yikarken kendi de islandi. Basma etegi sirilsiklam olup dolandi bacaklarina. Saclarin
durulanmasi tamamlaninca, "Kalk!" dedi Ziynet. Kalkti oglan.

"Sirtini dén!"



Sirtini dondii Nedim. Sert keseyi eldiven gibi sag eline gegirip sirtini keseledi oglanin Ziynet.

"Sen bugln carslya inmiyor muydun?"

"Iniyodum da, kalabalikti geri geldim. Doén!"

Dondi Nedim. Bu kez Ziynet oturdu tabureye ve ayaklarindan baslayip bacaklarini yukar dogru keselemeye
basladi oglanin. One egildiginde, acllan yakasindan memelerinin arasindaki cizgi gériiniiyordu hamamin
buharinda belli belirsiz. Basini kaldirinca, Nedim'in sarindigi pestamalin bacaklarinin yukarisinda gerildigini
go6rdi. Bir an durdu elleri. Basini hemen 6niine eddi. Bir sicaklik basti icine. Cok yillar evvel Nedim higbir seyi
anlayamayacak ve anlatamayacak bir yasta memesini emer, bacaklarinda sallanirken igine diisen ates ne
zamandir kiilUenmisken, birden alev almis gibi yeniden uyandi kasiklarinda. Oglanin bacaklarini sabunlamayi
surdirdd, basi egik, gozleri yerde. Nedim hic kipirdamadan duruyordu oniinde. Keseyi birakti yere Ziynet,
sabunlu elleri sanki parmaklarinin ucunda gézleri varmig gibi, nereye gideceklerini iyi bilerek, gitti geldi
bacaklarin arasinda, yumusacik temaslarla yukari dogru uzandilar. Nedim hafif hafif soluma-

ya bagsladi. Ziynet'in elleri hizlandi. Oglanin nefesi, Ziynet'in ellerinin temposuna uydu, kesik soluklari uzun
iniltilere donlistl, ikisi de nereye varacagini bilemedikleri bir yolculuga cikmis gibiydiler. Ne yaptiklarin,
neden yaptiklarini bilmiyor, karinlarinda patlayan ve aciyr andiran zevk duygusuna, icgtidiisel sug duygusunu
da katarak bir cosku selinde sirikleniyorlardi. Birden inledi cocuk. Ziynet, ylirejinde dolanan ates topunun,
midesinden gecip karnina ve kasiklarina disistini duydu, Nedim'in pes-temalini siyirdi ve basma elbiseyi
geren goguslerini gocugun segiren diri organina dayadi, bir an durdu dyle, sonra basini eddi, dudaklarini, el
Oper gibi adeta saygiyla Nedim'e deddirerek kut-sadi bu ani. Nedim birden bosaldi. Tabureyi devirerek kalkt,
firladi disan kiz. Hela ile hamamin ortasindaki bélmede bulunan mermer muslukta, ylziine su carpti.
Bahceye ciktiinda titriyordu. Eve dogru sendeleyerek yiriidl. Orta kat balkonundan, bahcede calisanlara
emirler yagdiran Sati, kizin perisanligini goriince seslendi yukardan.

"Kiz bu ne hal, kegi mi yikadin hamamda?"

Basini kaldirip bakmadi Ziynet.

"Kiz sana sordum! Yikadin mi oglani?"

"Yikadim."

"Giysileri hazir ettin mi?... Sdylesene kiz!"

"Kiclk Bey'in mintanini filan hep yaydimdi yataginin tizerine. Kendi giyinir gayri."

"Giyinir. Sen var git odana da kurula Usttini basini," dedi Sati.
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Téren

Kerami dikkatli gozlerle inceledi téren vyerini. Fabrika binasinin yan bahgesinde, boynuzlarina &zenle
baglanmis kurdeleleri ve boncuklariyla basina ne gelecegini sezmis gibi mahzun duran kogu gdriince
gulimsedi. "Eline saglik, her seyi diisiinmiissiin, aferin," dedi kardesine.

Yusuf, bugiin igin yaklasik bir aydir hazirliktaydi zaten. Yoérede bazi resmi ziyaretler yapilacagini duydugunda,
Kerami'yi aramig, tim iligkilerini kuUandirtmig, Ticaret Bakani'nin Selale Un Fabrikasini ziyaret etmeden
bolgeden ayriimamasi igin elinden geleni yapmisti. Yusuf, adabeyine partiye comert bir badis yapilmasi
gerektigini de sdylemis ama kabul ettirememisti.

"Beni rezil mi etmek istiyorsun," demisti Kerami, "ya kabul etmezlerse, ne hale diiserim, diistinsene! Ben
sadece itibarimi kullanacagim, bu is igin."

"Agabey, para itibardan daha énemlidir," demisti Yusuf. Badis yapilmamisti ama bakan gelmeye s6z vermisti.
Kerami, itibarin 6nemini boylece Ogrettidini zannediyordu kardesine. Simdi, fabrika avlusuna hazirlanmis
kocaman tentenin altinda yirmiserlik gruplar halinde yan yana dizelenmis yliz adet sandalye, 6n sirada biri
yaldizli ¢ adet koltuk, bayraklarla bezenmis kiirsti ve sahibinden bekgisine tiim fabrika calisanlari, sislenmis
puslenmis bakani bekliyorlardi.

Fabrikanin iscileri, goguslerine mor iplikle SELALE UNLARI islenmis, bembeyaz onliikler giyinmiglerdi. Yusuf
sirf 0 gun igin tiril tiril ketenden takim elbise diktirtmisti kasaba terzisine ama sicakta keten bumburusuk
olmus, pantolonu da salvara donmisti. Herkesin sirtindan, hem heyecandan hem de sicaktan ter
damliyordu.

"Bunun neyi var boyle, uyurgezer gibi dolaniyor ortada?" diye sordu Yusuf yedenini gdstererek. Nedim, adzi
yan acik, riiyada gibi gidip geliyordu siralanmis iskemlelerin arasinda.

"Hatirhlarin isimlerini yazdirdimdi kartlara, onlari 6n siradaki koltuklara koyuyor," dedi Kerami.

"Koydudu filan yok abi, baksana ayakta uyuyor seninki."

"Sen onun yaslarinda farkli miydin sanki? Babamin gantasini trende unuttugunu hatirlasana."

"0 olay oldugunda ben asiktim."

"On (g yasinda mi?"

"Tabii. Cemile'nin sarisin bir arkadasi vardi, gelir giderdi ya eve, hatirladin mi, ona g6z koymustum."
"Hatirlamadim. Ben niye kacirmisim Cemile'nin sarnsin arkadaslarini acaba?"



"Buralarin kizlarina bakmazdin sen, abi. Sehir kizindan asagisi kurtarmazdi seni."

Bu konuda annesinin sitemlerinden zaten usanmis olan Kerami konuyu degistirmek igin, "Hediyemiz de hazir
mi?" diye sordu.

"Elbette. Hususi olarak dokudular tezgahta. Vekil beyin en sevdigi renkleri 6grendim, ona gore dokuttum
haliy:."

"Nasil 6grendin Allah askina? Telefonu agip, en sevdiginiz renk hangisi, diye mi sordun?"

"ilahi abi! Her isin bir yolu yordami vardir. Semiha yenge karisinin agzini arad:."

"Bana hig bahsetmedi."

"Ben rica ettim aramizda kalmasini. Sana bdyle seylerden bahsedilmez ki, hemen kizarsin."

Ses etmedi Kerami. Kardesi gercekten de iyi beceriyordu bu igleri. Bana kalsaydi ne hediye vermek gelirdi
aklima ne hali dokut-72 mak, diye dlsiindii. Fabrika'nin basina Yusuf un gegmesi akillica bir is olmustu,
Sultan Hanim'in 'isin basini blyiik oglan tutmalidir' diye diretmesine ragmen. Kerami dizelenmis iskemlelerin
arasinda, distinceli diisiinceli dolasti bir stire. Sonra birden kardesine déndii,

"Yahu Yusuf, bizimkileri de aldiralim, gelsinler, ne dersin?" diye sordu.

"Kimleri abi?"

"Bizim hanimlarla annemi. Su arkada oturur seyrederlerdi. Annem sdylemisti de olmaz demistim. Ama simdi
baktim da, neden olmasin. Kursadinda kalmasin anacigimin..."

"Annemi bilmem ama, yengemle Ceyda'nin bulunmasi térene daha asri bir hava verebilir. Arabayi yollatayim
mi hemen?"

"Telefon et de hazirlansinlar," dedi Kerami.

Semiha, oglunun Meclis'e girmesinden dnce tedirgin olan ama sonra kraldan cok kralcl kesilen kaynanasina
gllimseyerek bakt.

"Demek biz de bulunmaliydik térende, dyle mi hanim anne?" diye sordu.

"Elbette. Ben niye nasiplenmeyeyim oglumun ikbalinden?"

Yasli kadina uzun uzun dil dékmek zorunda kaldigi glnleri diisiiniince ig gegirdi Semiha. "Hanim anne, Millet
Meclisi'nde mebus olmak fabrikada durmaktan gok daha onurlu bir istir," diye diye dilinde tly bitmisti.

"0 isi sevmem," diye tutturmustu Sultan Hanim, "devlete bulasanin boynu gider."

"O eskidendi hanim annem. Padisahlar zamanindaydi. Simdi Cumhuriyet var."

"Kopacak kafayr Cumhuriyet filan kurtaramaz. SOyle kocana, gegsin fabrikasinin basina otursun. Kardesini de
alir kanadi-

nin altina, gl gibi gecinir giderler. Diyorlar ki, ekmek yirmi yedi kurus olmus."

"Aman hanim anne, adam basi ancak 300 gram ekmege izin ve- 73 riliyordu, yasak yeni kalktl," dedi
Semiha, "Allah agkiniza, millet ag oturmaya alismis bir kere, isterse 30 kurus olsun, ne fark eder."

"Eder eder. Can bogazdan gelir. Bu isleri bilirdi rahmetli. Bosuna mi aldi fabrikay elin Cifit'indan."

"Sss, hanim anne, bdyle konusmayin bir duyan olur."

"Herkescik biliyor zati, vergiyi salinca Pasa, kiilli kafir kefere satti malini milkiind. Cift gubuk sahibiykene bir
de fabrika sahibi olduk bdylece, Allah'in izniyle. Yoksam daha ¢ok beklerdik fabrika sahibi olmay:."

"fyi iyi hanim anne! Hayrini goriiriiz insallah. Simdi siz bunu her yerde séylemeyin béyle uluorta. Duyan da
fabrikay! bedavaya kapattik zannedecek."

"Ucuza mal almak ayip mi, a kizm? Ticaret bu. Senin kadin aklin ermez. Allahtan Adga babanin akl iyi
calisirdi. Eh ogullar da okudular ettiler, onlar da anlar oldular iyiyi kétiiyd. Ticaret 6grendiler."

"Ticaret Yusuf un isi. Kerami memleketi idare edecek."

"Bak ben sana soyleyeyim gelin kizim, ticaret Yusuf un isi ama, Yusuf u dyle basibos birakmaya gelmez. Akl
havada gezer o. Sirekli kicini toplamak lazimdir. Arasira kolagan etsin kardesini Kerami," demisti Sultan
Hanim.

Neyseki bu konusmalar gecmiste kalmisti. Kerami mazbatasini aldigi giinden beri kibrinden, keyfinden
gecilmiyordu anasinin. Sabah kahvaltida fabrikadaki torene katilmak icin israr etmisti ogluna.

"Anne sizin isiniz ne fabrika acilisinda," demisti oglu, "ben gelince anlatinm her seyi, gitmis gérmis gibi
olursunuz."

Evin erkekleri giyinip kusanip gittikten sonra, evdeki telas biraz yatisinca, kahvelerini icmek igin cardagin
altina toplanmisti kadinlar. Sultan Hanim dirdira baglamisti.

"Semiha kizim, faytonu hazirlatsam da binip gitsek, uzaktan seyreylesek" 74 "Kim kullanacak faytonu
hanim anne?"

"Slleymaan."

"Slileyman burada mi ki? O da fabrikaya gitti."

"Bizi burada 6ksiiz gibi koydular, kadin kisminin kaderidir horlanmak."

Semiha, lafi degistirmek igin, "Bu bizim Ziynet'e diigliniinde altin bilezik takayim diyorum, ne dersiniz?" diye
sordu kaynanasina.



"Tak ya. Cok emegi gecti Nedim'e. Kocasi olacak yarmayi gérdiin mii? Pek goziim tutmadi ama, Sati israrlidir
evlenip gitsin diye. illa o da koca gérmeliymis. Kendi gordii de ne oldu?"

"Azicik kiskaniyor herhalde," dedi Semiha, "Ziynet gidince meydan hepten ona kalacak ya, derdi o iste."
"Varsin kalsin," dedi biytikhanim, "bu evin bir diredi de odur. Ailemize ¢ok sadiktir. Bas verir de sir vermez.
Ben gdcersem de o geriye kalirsa, nasihatina kulak ver. Aklini kendine kullanamadi ama akilsiz degildir Sati."
" Aaa o naslil s6z kuzum, nereye gocliyormussunuz? Agzinizdan yel alsin."

Tam o sirada caldi telefon. Semiha cardak altindan eve kostu telefona cevap vermeye. Dondiigiinde agzi
kulaklarindaydi, "Allah'tan baska sey isteseydin hanim anne," dedi, "Kerami'nin ici elvermemis. Hemencecik
giyinin, slslenin pislenin de geliverin, diyor, torene. Arabayi yollamis bile."

Nedim, arabadan inen kadinlar gériince sasirdi. En énde Sultan Hanim, kolunda Nedim'in annesi, arkasinda
da yengesi ve babaannenin gantasiyla salini tasiyan Ziynet, bayramliklarini giymis geliyorlardi.

"Gel de bize yer goster oglum," diye seslendi Sultan Hanim," &yle ¢ok gerideki sandalyelere oturtma bizi.
Ziynet ver bakayim ¢cantami, haydi sen git arkaya bak, belki yapacagin bir is vardir."

Nedim gozlerini kacgirdi Ziynet'ten. Sultan Hanim'la annesine, yengesine yer gosterdi.

"Mutfak nerede?" diye sordu Ziynet.

"Na surada..." eliyle isaret etti oglan, gozleri yerde. Ziynet uzaklasinca rahatlad.

"Aman da pek sik olmus benim oglum," dedi Semiha Hanim, bir yanak aldi Nedim'den.

"Anne, litfen." Annesinin elini yavasca itip kadinlarin yanindan uzaklasti Nedim.

"Birden blylylverdi bu da. Boyle giyimli kusamli gérmeyince, biiylidii§glini anlamiyor insan," dedi Sultan
Hanim, "Semiha kizim, dikkatli ol, yakinda kasinmaya baglar."

"Nasil yani hanim anne?"

"Anla iste... Blyiyor oglan."

"Bliyliyecek elbet."

"Caresini diisinmeliyiz. Yoksa kétii evlerde pis kadinlara gider, bit mit kapar maazallah."

"Niye gitsin dyle yerlere. Okulda kiz arkadagslari olacak onun."

"Bu arkadas isi degil kizim, bu is bagka is. Tedbirini almak lazim."

"flahi hanim anne, ne yapayim istiyorsunuz?"

"Bir Sati'ya danisayim bakayim, ciftlikte eli ylzii diizgin kérpe kiz var mi? Yazlan bahgede getir gotir isi
¢ogalinca geng kizlari aliriz ya hizmet icin."

"Aaaa, o da ne demek dyle. Olur mu hi¢ hanim anne!"

"Olur olur, niye olmasin? Ne yapacak yoksa oglan? Sonra kendiyle oynar maazallah hasta olur."

"Hsss, susun Allah agkina, bir duyan olacak."

"Kim duyacak ayol! Biz bizeyiz suracikta!"

"Olmaz dyle sey. Nedim koyli kizlar begenmez."

"Begenip de ne yapacak? Evlenecek degil ya."

"Olmaz hanim anne. Kiz gebe mebe kalir, basimiza is agilir, istemem."

75
"Sati bilir kimin koynuna kimin ne zaman sokulacagini. O her seyi bilir. Oyle bir ders almistir kiii... bir hata
daha isleyemez." 76 "Tdvbeler olsun. Annem bosuna tuhaf insanlar demezdi bu tagralilara."

Gelinin cok algak sesle de sdylese ne dedidini duydu Sultan Hanim. Gozliiklerinin Gzerinden kiiglimseyen bir
ifadeyle bakti Semiha'ya,

"Bilmem artik tuhaf insan kim," dedi, "blyiik s6zu dinlemeyen, tecriibeden nasiplenmeyen mi, acaba? Hih!
Istanbullu!"

Kerami, etrafi son kez kolagan etti. Her sey yolunda gitsin istiyordu. Meclis'in acilisinda yasanan olaylardan
dolayr yerlerin dibine gecmisti ve simdi Cumhurbaskanina o giin yapilan ayibi telafi edecek bir firsat
geciyordu eline. Hikiimetin bakanini en iyi sekilde adirlayacak, Meclis'in ilk giinii kendi partisinin yaptigi
kabaligi onaylamadigini dolayli olarak gostermis olacaktl. Kardesinin bugiinle ilgili baska beklentileri
oldugunu biliyordu. Hatta annesi ve karisi bile kendi kafalarina gore birtakim menfaatler pesindeydiler. Ama
Kerami'nin ylreginin en derininde, Meclis'in agilisinda onu yerin dibine sokan davranisa karsi bir 6ziir dileme
istegi yatiyordu.

Kerami'nin Meclis'e Mustakil tye olarak segilmesinden sonra, ¢ok hizli bir siyasi gelisim gerceklesmisti tlkede.
Cumbhur-baskani'nin izni hatta israriyla, bir yil sonra yapilmasi gereken segimler, bir yil 6ne alinmisti ve yeni
kurulan partinin de secimlere katilacag aciklanmisti. Geng Cumbhuriyet ilk kez iki partinin yarisacadi bir segim
gegirecekti. Kerami sevilen ve sayilan bir milletvekili oldugu icin yeni kurulan partiden teklif almisti. Kendini
Meclis'e taglyan partiye ihanet etmek zoruna gidiyordu ama, babasi o partinin baskanini hi¢c sevmezdi. Hatta
mebus segcildiginde, kiirsiide yeminini ederken, babamin kemiklerini sizlatiyor muyum acabardiye
disiinmeden edememisti.

Kendi yoresinde hemen hemen her kdy, her mahalle hatta her



ev bu yeni kurulan partiye oy vermeye hazirlaniyordu. Yusuf da teklifi kabul etmesi icin gok israr etmisti.
Bbylece Kerami 1946 segimlerine, yeni partinin adayi olarak girmis ve kazanmisti. Hile 77_ karnismis saibeli
bir secimi kazanabilmesi biiyiik bir zafer addedilmisti. Uc yil dncesinde, Miistakil {iye olarak secilmesine
oranla cok daha gorkemli bir sekilde kutlanmisti bu zaferi. Ama ne yazik ki, Meclis'in ilk oturumunda
Kerami'nin keyfine goélge diisiirecek olaylar yasanmisti. Eski ve yeni partilerin milletvekilleri salona dolusmus,
Cumhurbagkani ile Meclis Baskani'nin gelmesini beklerlerken, yeni partinin ydneticileri bir karar almiglardi.
Cumhurbaskani, ayni zamanda iktidar partisinin de baskani oldugu icin, secimlere hile karismis olmasina
karsi tepkilerini Cumhurbaskani igeri girdiginde, ayada kalkmayarak gd&stereceklerdi. Bu haber kendine
iletildiginde Kerami'nin sirtindan buz gibi ter bosanmisti. Biiyliklere saygi gelenediyle yetismis, yaslya,
riitbeliye itaatin genlerine isledigi Kerami, arkadaslarina itiraz etmisti.

"Beyler, bu terbiyesizlik olur. Hassasiyetimizi baska bir sekilde belli edelim. Muhtira verelim, sikayet dilekcesi
yazallm. Ama Cumhurreisimize ayada kalkmazsak olmaz. Kotli 6rnek oluruz. Evimizde cocuklarimiz da bir
gin bize kizdiklarinda, ayada kalkmayabilirler. Bizim yorelerde gelenekler 6nemlidir, bizler blyiklerine ne
olursa olsun hirmette kusur etmeyen bir milletin evlatlariyiz, gelin vazgecin bu isten, biz muhalefet vekilleri
olarak Cumbhurreisini alkislamamakla yetinelim," demis, ama s6ziinii dinletememisti. Nitekim Cumhurbaskani
o giin salona girdiginde, aliskanlikla ayada firlayan bazi partilileri yanlarinda oturan arkadaslari ceketlerinden
cekerek vyerlerine oturtmuslardi. Muhalefet siralarindakilerin haciyatmaz gibi bir oturup bir kalkmalar
giiliismelere yol agmisti... Kerami'ye, aldigi terbiye ayaga kalkmasini, parti disiplini oturmasini emrediyordu.
Ayada kalkmaya yeltenip de ceketinden gekilerek oturtulunca, 6niinde duran arkadaslarinin arkasinda
ufalmaya, gozikmemeye calismisti. Aksam evde karisina o giin yasananlari anlatirken, hala kizariyordu
yanaklar.

Ulkenin Meclis'teki yeni partisi, iste béyle kiiclik capta bir skandalla baglamisti siyasi hayatina. Iktidardaki
parti ise, belki 78 de bu davranisin intikamim almak igin, yeni partinin her teklifini geri ceviriyor ve sert
muhalefete daha da sert tepki veriyordu. Tirk siyasetgileri kavgaliydilar birbirleriyle.

Kerami, hoyrat, sert ve kizgin adamlarla ydriitilen siyasetin kendine uygun diismediginin farkindaydi. Ne var
ki ailece karar alinmisti, babasi vasiyet etmisti, kendi de uzun uzun distinmiis ve fabrikanin basinda iki 'bas'
bulunmasini sakincali gérmiistii. Is bélimi her zaman faydaliydi; Yusuf fabrikanin basinda, kendisi ise
siyasette ve ailenin basinda olmaliydi. Nitekim bu kutlu giinde, ne kadar isabetli bir karar almis oldugunu
gorebiliyordu. Tikir tikir ytriyordu igler.

Haber gelmisti az dnce, konvoyun yaklastigina dair. Ellerini ovusturdu Kerami, oglunu aradi gozleriyle.
Gercekten de Yusuf un soyledidi gibi, bir sersemlik vardi cocukta. Heyecandan herhalde, diye diisiindi, kolay
miydi onun yasinda bir oglanin birazdan babasinin yaninda Ticaret Vekili'ni karsiliyor olmasi. Ustelik ilk defa
takim elbise giyiyor, boyunbadi takiyordu oglan. Haspaya da pek yakisti, diye gecirdi icinden gururla.
"Nedim, oglum," diye seslendi, "kaybolma ortaliktan, az sonra burada olacaklarmis. Misafirlerimizi demir
kapinin 6niinde karsilayacagiz. Sen Yusuf amcan ile Midir Bey'in arasinda durursun, emi?"

Torende hicbir sey aksamadi. Vekil bey ve siirekasi, ev sahiplerini fazla bekletmeden zamaninda geldiler. Ev
sahipleri dederli misafirlerine biyiik itibar gosterdiler. Saygi durusunda bulunuldu, konusmalar yapildi,
konusmacilar alkislandi, fabrikanin yan Griin Gretecek yeni bélimiinin kurdelesi kesildi, kinali kog bile giiniin
oénemini anlarmis gibi vakarla ylriidi kasabin 6ntine ve sanki kendi rizasiyla uzatti boynunu. Kogun kanindan
bi-

ger parmak Kerami'nin, Yusuf un ve Nedim'in alinlarina c¢alindi. Bugline bir aydan beri hazirlanmakta olan
ortaokullu gocuklar, davul zurnayla yorenin halk danslarindan bir demet sundular. En 79 sonunda da
0zenle hazirlanmig biifeler servise agildi.

Ticaret Bakani'nin, bir muhalefet milletvekilinin fabrikasina kurdele kesmeye gelmesi, ihml politikacilar
arasinda yeni umutlar yesertmisti. Akli basinda insanlarin bu umuda ihtiyaci vardi. Clinkii Meclis'teki iki parti,
Meclis'in agildigi giinden beri birbirlerini yiyiyorlardi. Kerami, degisik bir siyasetgiydi. Fabrikasinin agilisina,
iktidarin bir bakanini davet etmek ve ona ¢ok itibar gostermekle, iki parti arasinda baslamasi gereken
yumusamaya katkida bulunacagina inaniyordu. Ustelik bu diisiincesinden kardesine bile sz etmemisti.
Yusuf, agabeyinin hic itiraz etmeden Ticaret Bakani'nin pesinden kosmasina, onu fabrikalarina davet
etmesine azicik sasirmis, ama evde karisina, "Biliyor musun Ceyda, agabeyim de sonunda politikaci olmayi
becerdi galiba," demisti.

Nedim, babaannesi icin doldurdugu tath tabagini, yash kadinin oturdugu golgelik yere gétiirdu.

"Niye sen yapiyorsun bu isleri oglum? Ziynet nerede?" diye sordu yasl kadin.

"Bilmiyorum babaanne. Gérmedim."

"Buluver evladim. Salim da ondaydi, getirsin koysun sirtima, trperdim azicik."

"Ben babamin yanina gidecegim, beni bekliyor."

"Kizi bul da dyle git. Bak annenle yengen de yok oldular, burada yalniz kaldim ben. Gelsin yanima Ziynet."



Nedim uzaklasti Sultan Hanim'in yanindan, binaya dodru vyiirlidi. Ziynet'in ylziine nasil bakacagini
bilemiyordu. Bogazini temizleyerek ne soyleyecedini prova etti, "Sey, babaannem seni istiyor." "Ziynet,
babaanneme gitsene." Ya da "Sultan Hanim seni cadiriyor." En iyisi buydu. Hig yiizine bakmadan, goz goze
gelmeden soylerdi sdyleyecedini. Nasilsa sonu yoktu kagisin, bugiin dedilse yarin karsilastiginda konusmak
zorundaydi Ziynet'le.

Nedim, bodazini sikan kravatini gevsetmeye calisti, becereme-80 di. Mutfada yaklastikca ter icinde kald.
Sabah hamamda yasadiklar, arsiz bir sinek gibi gidip gidip geri geliyordu aklina. Unutmak, gercek
olmadidina inanmak istiyordu. Belki de kisacilk bir uykuya dalip bir rliya gérmiisti hamamda, kimbilir.
Unutmak istedikge daha da belirginlesiyordu zihnindeki resimler. Hatirladikga dizleri ¢dziillyor, kalbi sikisiyor,
kasiklari zonkluyordu...

Yirlidi, binaya girdi. Ziynet'in mutfakta olabilecegini diisiindii. Herhalde bulagida yardim ediyordu. Seslendi
iceriye. Mutfak bolimiinde yoktu Ziynet.

"Ziynet'i gordiiniiz mi?" diye sordu mutfaktaki yamada.

"Kimi?"

Dadimi, diyecekken zor tuttu kendini. "Babaannemin hizmetgisi var ya, siyah sacl kiz. Yesil hirkasi vardi
hani."

"Haa o mu, su santiye binasinin oraya gitti." Asci yamadi eliyle gosterdi az ilerdeki barakayi, "Bir cigara
tellendirecek galiba."

Barakaya yiiriidii bu sefer Nedim. Kimseler yoktu oralarda. Insanlar ana binanin 6éniindeki biifenin basina
toplanmis, misafirlerden artakalanlar tikmiyorlardi. Kafasini uzatti iceri. Once los odada bir sey secemedi.
Pencere kenarina ¢oémelmis kizi, gozleri karanhida alisinca gordi. Ziynet yere yaydigi hirkasinin Gzerine
oturmus, Sultan Hanim'dan asirdigi sarma cigaray tittlriiyordu. Kapida Nedim'in dikildigini goriince,
toparlandi, cigarayi yere bastirarak sondird.

"Ziynet, babaannem..." dedi Nedim. Sesi boduktu. Titriyordu. Ziynet'in goézleri, dibi gézilkkmeyen iki derin
kuyu gibi karanlik ve islakti. Kalkmadi yerinden, gelip tam karsisinda duran ve dudaginin kenar sirekli
segiren oglanin gdzlerinin igine bakarak, ince parmaklariyla bluzunun minik diigmelerini teker teker gézmeye
basladi. Perdeleri kapali los odada sedef gibi 15kl duruyordu ¢6ziilmis bluzdan firlayan beyaz memeleri.
Gece Sesleri

Kar hizini kesmeden yagmaya devam ediyor. Kah sada sola savrularak ugusuyor taneler, kah kus tiyleri gibi
adir adir salinarak geciyorlar pencerenin ontinden. Oturup kaldigim yerde dalgin gozlerle seyrediyorum kar
tanelerinin dogaclama dansini. Zaman da tipki camin 6niinde doniip duran kar taneleri gibi, benimle birlikte
savruluyor ileri geri. Beni, orta yasimin elemli bir kis gecesinden alip énce gocuklugumun sicacik Bozova
yazlarina, sonra da istanbul'a, &grencilik glinlerime tagiyor; pismanliklarim, 06zlemlerim, hasretlerimle
calkaliyor ve yillar iskambil kagitlar gibi teker teker devirerek bugiinlere getiriyor yine. Anilarimin arasinda
savrulurken degil de, iginde bulundugum zamanin kati gercegine déner dénmez, kizm aklima geliyor hemen.
Asli nerelerde acaba bu kar kiyamette? Neden cevap vermiyor telefonu? Los odada aleti el aliskanhdiyla
tuslayip dururken, telefonun sarjinin bittigini fark ediyorum. Torbamin icindekileri sacarak sarj kablosunu
buluyor, fisini yatagin sag alt kdsesindeki prize yerlestiriyorum ve yeniden tusluyorum kizimin numarasini.
Yanit yok! Yanlis numara tusladigimi diistinerek tekrar tekrar deniyorum. Mekanik bir kadin sesi siirekli ayni
seyi soyliyor; 'Aradidiniz kisiye su an ulasilamiyor, litfen daha sonra tekrar arayiniz'. Bu kez evi ariyorum
telagla. Ev de cevap vermiyor. Bu havada kimbilir nerede takilmistir Asl, diye diistiniiyorum, belki bindigi
arag kardan ilerleyememis, eve kadar yuriimek zorunda kalmistir ya da bir arkadagina gitmistir. Tahminime
inanmak is-
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tiyorum ¢linki ikinci bir sorunu tasimaya giicim yok. Derin nefesler aliyor, kendi kendime tekrar ediyorum,
"Telaglanacak bir sey yok. Telaglanacak higbir sey yok." Ben degil miydim gocuklugumda ve gengligimde
annemin, anneannemin beni slrekli merak etmelerinden sikdyetci olan! Yakinlarinin on bes dakikalik
gecikmelerinde ille de bir felaket arayan akrabalarimin abartiimis drama duygulariyla alay eden! Ben
telefonuna ulagsamiyorum diye, kizma niye kétl bir sey olsun ki? Akilli, becerikli, resit bir geng kadin o.
Elbette bilir kar yadinca ne yapmasi gerektigini, merak edecek ne var, Allah askina! Kendi kendime
konusarak dolaniyorum odanin icinde. Bir taraftan da anneme hatta anneanneme gére ne kadar sansli
oldugumu dislinllyorum, clinkii en azindan Asli'min, karsi goriisten orglte ait bir militan tarafindan
kursunlanmayacagindan eminim. O taraklarda bezi yok bu kusagin. Duvarlara slogan yazarken coplanmadilar
ve eylem koyarken heder olup gitmediler onlar. Sokaklari, benim kusagimin gencleri gibi dava ugruna 6lmek
icin degdil, film ve mizik festivallerine, sanat bienallerine katiimak icin arsinladilar; rap miizide tempo tuttular,
abuk sabuk enstellasyonlari yapit diye sokaklarda teshir ettiler ve en blylk dis kirikliklarini, abartiimig
fiyatlara satilan spor ayakkabilari, tigortleri giyemedikleri, markali gantalari omuzlarindan sallandiramadiklari
icin yasadilar. Evlerde, ana-baba-cocuk licgenindeki en cetin savaslar, hep cok moda bir tiiketim maddesinin



alinamamasiyla ya da gezme izninin sabahlara kadar siirememesiyle sinirli kaldi. Asli ilk gengligini yasamaya
basladijinda, erkek arkadas edinmeler, diskolarda sabahlamalar ve arkadaslarla hafta sonu gezilerine
¢ikmalar, yasamin normal hali olmustu. Bunlarin kavgasi hi¢ yapiimadi evimizde.

Sinan'la sik sik tartisirdik aramizda, genc kusagin bu denli apolitize olmasi iyi mi oldu, diye. Ana-babalar igin
kuskusuz cok rahatlatici bir duyguydu. Bizim ailelerimize gektirdigimiz cileyi gektirmiyordu bize cocuklarimiz.
Bizler hedefimize ulasamamis da olsak, kendimizce ¢ok onurlu bir amacin kavgasini vermis-

tik, ideallere odaklanmis ve yogun yasanmis kendi gencligimizle kiyasladigimizda, bu kusagin ot gibi
yasadigini ve bircok degeri yitirdigini diisiiniiyorduk. Oyle diisiiniiyorduk da acaba samimi miydik? Sokak
kavgalarinda yitip giden gencligimize icin icin yandigimizi itiraf etmeyi gdze alamadik bir tiirlii. Ama ben
kocamin, kendiyle hesaplasmaya oturdugunda, kavga, doviis ve kinle gecen genclik giinlerimizi doludizgin
seviserek ve eglenerek ge-girememis olmanin ezikligini tipki benim gibi ylireginin en derininde duyumsadigini
sezdim hep. Gengligimizi geride biraktigimizda, bosalmis raki siseleriyle dolu cardak alti masalarinin
sabahlara sarkan sarhos yaz sohbetlerinde, az biraz kiskanclik, bir tutam da kiglimsemeyle elestirirdik
yeniyetmelerin sadece paraya odaklanmis sorunsuz yasamlarini. Sonra, icimiz elvermez, kizmizi aklamaya
cabalardik ikimiz de.

"Ne olursa olsun, Asli'dan sikayete hakkimiz yok. Ailesine saygili, sevecen ve akilli bir cocuk o," diye baslardi
Sinan.

"Yok elbette. Bize dersleriyle de ilgili sorunlar yasatmadi hig."

"Baksana, cevremizde onlarca kisi var gocuklariyla basi dertte olan. Yok uyusturucu korkusu, yok satanist
gruplar... Allah'a bin sikir béyle bir derdimiz de olmad.."

"Tek sorunumuz Adidas ayakkabilarla, Lacoste gémlekler oldu. .. ama siki dur, seneye bir Louis Vuitton krizi
yasayabiliriz."

"Onu da gogusleriz sirasi geldiginde."

"Iste onu gogisleyemeyiz kocacidim," derdim, "omuzdan askili orta boy bir canta kaca, biliyor musun?"
Kaga?

"Hig sdylemeyeyim de uykun kagmasin bu aksam."

"Yahu bu ¢antalarin korsanlarini tonla satiyorlar pazarda. Gitsin alsin."

"Senin ona verdigin dederlerle, zor alir."

"GOrdiin mii bak, bir deder yargisi verebilmisiz iste. Korsan mal kullanmiyor kiz."

Ar, biraz daha icerdik kocamla. Kagindigimiz konu,
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lclincli kadehten sonra, iri bir buz pargasini dar adizli raki bardadina sigdirmaya calisirken, pat diye diiserdi
masanin uzerine.

"O kiz geldi mi yine bugiinlerde bizim eve?" diye sormadan edemezdi Sinan. Kizdan, adiyla degil de, o kiz
diye s6z ederdik aramizda, degisik oldugu igin.

"Geldi."

"Neden misaade ediyorsun?"

"Kapliya, bu eve tesettiir giremez, diye mi yazayim?"

"Kizi ikna etmeye calisabilirsin."

"Senin kizinin kafasina koydugunu degistirmek mimkin mi?"

"Asli'yi ikna et demedim, o kiz1 ikna et."

"Nasil?"

"Konusarak. Anlatarak. Iyilikle."

"Sinan, ne kadar bos konustugunu biliyorsun."

"Senin ikna kabiliyetin gtglidar."

"Kesem ikna kabiliyetim kadar giiclii dedil ne yazik ki. Bu kizlarin ceplerine dincilerin koydugundan daha
fazlasini koyabiliyor muyum, her ay?"

"Para igin 6rtiindlklerine inanmiyorum."

"Hepsi degil elbette. Kimi para igin ortlindiyor, kimi baski altinda kaldi§i, korktugu veya cevresinden
dislanmak istemedidi icin..."

"Aralarinda inanarak kapanan yok mudur sence?"

"Bir kadinin doganin kurallarina karsi gelerek glizel géziikmemek igin caba sarf edebilecedine ihtimal
verebiliyor musun?"

"Kimbilir. Ben kadin degilim ki!"

"Ayol ben gocukken gérmiistiim, Bozova'da koyliler bile ceketlerinin ceplerinde bir kiiglik aynayla tarak
tagirlardi, erkek olmalarina ragmen. insanoglu giizel gériinmek ister."

"Ya bu kiz eder kapanmasi gerektigine gercekten inaniyorsa?"



"0 zaman, yavrucak ne yaradilis mucizesini ne de tasavvuf felsefesini hig kavrayamamis, derim."

"Tamam iste, benim de sdylemek istedidim bu! Tanri'dan uzaklasmis, sekillere sikisip kalmis bir geng insani
dogru yola yoneltmek istemez misin?"

"Hayir! Dogrusu boyle bir gorev Ustlenmeyi hi¢ diisinmiyorum. Misyoner papazlar her zaman tiiylerimi
urpertmistir benim. Insanlarin din konusunda rahat birakilmalarindan yana-yirn.

"O halde niye sinir oluyorsun 6rtlinen kizlara?"

"Kizlara degil, onlarin beyinlerini yikayanlara sinir oluyo-rum.

"Kizlar da en azindan sorgulayabilirler kendilerine bombardiman edilen talimatlar, dyle degdil mi? Haydi
diyelim ki, babalarindan, agabeylerinden ya da hocalarindan korktuklari icin soru soramiyorlar. insan en
azindan yatagina yattiginda, kendiyle bas basa kaldijinda sorgulamaz mi, yahu diinya yiiziindeki bunca
insan basini értmiiyor diye cehenneme mi gidecek yani, bu iste bir tuhaflik var, demez mi? Hos, dese ne fark
edecek! Kizlarin stiinde, kapanmalari igin dyle korkung bir baski var ki!"

Hicbir yere varamayan konusmalari sabahlara kadar sirdirir, 6nce basortilerin kapattidi, riizgara
birakilamayan ve gines ylizii géremeyen saglara, uzun gri-bej pardésiilerin altinda kadin hatlan tagimanin
tadina varamayan korpecik bedenlere lziim Gzim Gzillr, kizimizin boylesi bir akima kapilmadigina siikreder,
sonra da, onun bizimle birlikte neden bagodrtiisiine karsi koymadigina esef ederdik. Asli karsi koymaktaydi
ama bizim istedigimiz tarafta dedil. Kizmin kusagindaki genclerin demokrasi adina yapabildikleri tek eylem,
kafalar ortiilmis genc kizlarin, kafa 6rtme haklar icin Universite kapilarinda duvar diplerine ¢6-melip
ellerinde pankartlarla beklesmek oldu. Asl'ya tesettliriin 6zgirliikle bagdasamayacadini anlatmaya
yeltendigimde, ne goreyim, annemle aramizda var olduguna inandigim ucurum, daha derin ve daha keskin
bir bicimde bizim de aramiza gelip kurulmustu. Bana, "Sen 6nce kendi kafanin icindeki 6rtiiden kur-

tul, anne," diye bas bas bagiran benim kizimdi. Kizmla aramdaki ugurumun, agzimi her acisimda daha da
derinlesmemesi icin 86 sustum. Baska diinyalara ait oldugumuzu siirekli kafama vuran ve beni caddisi bulan
cocuguma, bu cada ait olabilmek icin gencligimi heder ettigimi anlatmamayi sectim. Susmakla kalmadim,
kiistim de. icimde ince bir tel koptu. Geng insanlarin inanglarini ikna yoluyla degistirmenin miimkiin
olmadigini ben coktan &drenmistim. Asli da hepimiz gibi el yordamiyla, gorerek, deneyerek, yasayarak
Ogrenecekti. Ayni evde ama birbirimize uzak ve yabanci kalarak yasamaya basladik. Tarih tekerriir ediyordu
hayatimda. Annemle yasadigim yabancilasmayl ben de kizimla yasiyordum, ama bu kez fazla saygisizlik
etmeden birbirimize. Kizm benim anneme yaptigim haksizliklarin, edepsizliklerin higbirini yapmadi bana
karsl. Ben onun goéziinde sadece modasi gegmis bir solcu, bir dinozordum; tipki bir zamanlar annemin de
benim goéziimde militan bir Kemalist olusu gibi. Anneme yakistirdigim 'tayyorli Cumhuriyet kumkumasi'
benzetmesi, gocugumun agzinda benim igin '70'lerin avanak solcusu'na déniismiisti. Beni horgdriiyordu ama
listime gelmiyordu. Benimle, benim annemle yaptigimiz adiz dalaslarini yapmiyordu. Fikirlerimizi illa da
birbirimize kabul ettirmeye kalkismamamiz bile bir asamaydi belki. Diinya goriislerimizin, deder yargilarimizin
degisik olmasina, kizmin devrim ilkelerine ihanet etmesine géglis germeyi becerebildim de, bu gece eve
dénmezse bunu kaldirabilecek miyim? Diinden beri nerede bu kiz? Bu yirmi yasindaki gocuk? Asli, benim
kizim, bebegim, tesettiirli savunmayi 6zgiirliigii savunmak sanan saf cocugum? Ya basina bir sey geldiyse,
onu go-gisleyebilecek miyim?

Kapi acildi. Bir hademe odaya g6z gezdirip kapatti kaplyl. Saatime baktim. Doktorun verdigi ameliyat
siresinin dolmasina az kalmis. Birazdan getirirler annemi diye diisiindiim, kalktim yatagin {izerinden, carsafi
diizelttim, pencereyi araladim odayi havalandirmak icin. Iceri kar girince kapattim hemen. Yatagin
ayakucuna ilistim, tekrar tusladim numaralari. Yanit yok. Asli, kizim, nerdesin?

Kap! yine acildi. Bir hastabakici basini igeri uzatip bir sey isteyip istemedigimi sordu.

"Ne gibi?" dedim.

"Cay, kahve ya da bir mesrubat?"

"Oda servisi mi var?"

"Acilde yok ama kafeteryaya inebilirsiniz. Odada beklemekten iyidir. Oyalanirsiniz biraz."

"Burada beklemeyi tercih ediyorum."

"Siz bilirsiniz."

Gikti. Pencereden disariya baktim. GOz gdzii gérmiyor kardan. Bu havada kimsenin zamaninda evine
dénmesine imkan yok, telefon hatlari da bozulmustur diye teskin etmeye calisiyorum kendimi. Annem igin
endiselenmem gerekirken, dikkatimi kendi Ustiinde yodunlastiran kizimi elime gegirsem doévebilirim su anda.
Yatagin ayakucuna ilisip gozlerim kapali oturdum bir siire. Sakinlesmeye calistim. Sonra disari giktim, agir
adir ylridim koridorda. Az ilerde hastabakicilar, kendi boélimlerinde sohbet ediyorlardi. Beni goriince
iclerinden biri yanima geldi,

"Hastanizin ameliyati az dnce bitti," dedi, "ben de size gelmek lzereydim."

"Iyi gecmis mi ameliyat?"

"Evet."



"Getiriyorlar mi?"

"Daha degil. Doktor size bilgi verecek."

Kosa kosa odaya dondiim. Pencerenin éniinde durup gdde baktim ve annem ameliyati atlattidi icin ellerimi
acarak dua ettim. Sikirler olsun Allah'im, annemi badisladin, bir de kizmdan hayirlisiyla bir haber ilet bana.
Yine tusladim numaralari. Yok! Fatma nerelerde acaba? Kari goriince o da erkenden evine donmiistdir.
Sdziimona eve kadar gitmis anneme lazim olacak birkag parca esyayl almaya. Eve gitse telefona cevap
verirdi.

"Hanimefendi..."

Sigrayarak dondim. Doktor, bu kez Uzerinde yesil ameliyat gdmlediyle duruyor kapida. _88
"Annem...?"

"Anneniz geceyi yogun bakimda gegirecek. "

"Neden?"

"Telaslanacak bir durum yok. Agir bir ameliyat gegirdi. Her sey yolunda gitti, merak etmeyin. Geceyi yogun
bakimda gegirmesi iyi olur. Siz de evinize gidip dinlenin. Sabah gelirsiniz."

"Kendinde mi?"

"Heniiz dedil. Yarindan énce pek kendine gelemez."

"Gorebilir miyim?"

"Gormeyin daha iyi. Basi sargili. Zaten uyuyor. Sabah gorirsiniiz."

Ne cok sorum var soracak. Ameliyati en ufak ayrintisina kadar anlatsin istiyorum bana, doktor. Ama o da en
az benim kadar yorgun goziikiiyor, yiizii bembeyaz. Gogiis cebinde bir vizilti baslyor. Aciyor telefonunu.
"Hemen geliyorum," diyor.

"Anneme bir sey mi olmug?"

"Ne miinasebet. Hastanemizde baska hastalar da var."

Telasla gikiyor odadan. Annemin yatagina oturuyorum yine, yalnizliktan Grken kiiclik bir kiz gocugu gibi
omuzlarimi kaldirip basimi kus gibi gdgsiime gémiiyorum. Anne, affet beni. Affet beni, annecigim. Niye 0ziir
diledigimi bilmiyorum ama, icimden hep bunu sdéylemek geliyor. Bir el ariyorum tutacak, bir omuz yaslanmak
icin. Asli, kizm nerdesin? Hangi cehennemdesin? Niye yanimda degilsin Sinan? Once sessiz yaslar diisiiyor
gozlerimden, sonra hickirmaya bagliyorum. Agliyorum; avaz avaz.

Karlarin pencere 6niindeki dansi suriyor. Tam cama yapisacaklarken, bir rlizgar alip géturtveriyor onlari
uzada. Mevlevi dervisleri gibi kendi etraflarinda déne déne gidiyorlar, bir baska pencereye, bir baska adaca,
bir bagka aleme. Ben de kalkip git-

meliyim buradan. Anilarin arasinda doéniip dolasacagima, ayada kalkmali, silkinmeliyim. Torbami, cantami
toparlayip yollara diismeliyim evime dogru. Penceresinde kimsenin yolumu géz-lernedigi, bir kedinin dahi
beni beklemedigi evime gitmeliyim. Yavas yavas kalkiyorum yataktan, ellerimin tersiyle gozlerimi siliyorum,
etekligimi diizeltiyorum, iskemleye ativerdigim mantomu giyiyor ve bu havada kendimi dahi zor tasiyacagim
icin torbami annemin odasinda birakmaya karar veriyorum. El cantama gerekli notlarimi sikistirmis cikarken,
geng bir hastabakici giriyor igeri.

"Odayi bosaltiyorsunuz, degil mi?"

"Yoo, hayir."

"Ama hastaniz iki glin yogunda kalacakmis. Odaya gerek yok."

"Sonunda buraya gikmayacak mi?"

"Cikacadl zaman ayarlariz odasini. Oda sikintimiz var. Liitfen esya birakmayin dolapta."

Hirsla dolabi agip annemin lzerinden cikan geceligi, camasirlari torbamin icine tikistiriyor, kapiyi carpip
cikiyorum. Asansorde birden aklima takiliyor, acaba onun geri donmeyecedini mi ima etti bana hastabakici?
Yok, olamaz! Gozlerime yeniden yaslar doluyor. Birilerine danismaliyim, beyin ameliyatlari sonrasi siireci
sormallyim, 6grenmeliyim. Doktorun adi neydi?... Neydi? Aklima gelmiyor bir tiirlii. Elimde torbam, omzumda
cantamla yalpalaya yalpalaya saskin 6rdek gibi ylirliyorum koridorlarda. Cikis kapisina yaklasirken, hasta
sahiplerinin bekles-tigi béliimde bir karalti Gistiime Ustlime geliyor.

"Aaaa, Ziynet dadi! Ne isin var burada? Gitmedin mi sen?"

"Gidemedim. Basina kaldim bu aksam. Vapurlar islemiyor-mus. Képriide de buzlanma varmis. Caresiz buraya
geri dondidm."

Siginacak bir liman buldugum igin, icim i1siniyor, "Bagimin {istlinde yerin var. Neden ¢ikmadin yukariya?"
"Annenle seni bas basa birakayim dedim, konusacaklariniz

89
olur diye. Nasilsa eve gitmek icin buradan gegecek degil miydin? Oturdum, yolunu gdézledim. Nasil annen?"
9° "Bilmiyorum dadi. Yogun bakimda kalacak bu gece. Bana gostermediler."

"Yarin gelirsin erkenden. Haydi gidelim simdi," elimdeki torbayi gekistiriyor, "sana gtizel bir corba yaparim."



"Dadi ne yapiyorsun, birak gantam."

"Olur mu gilizel kizm. Hanimlar torba tasir mi hig!"

Torbami zorla kurtariyorum elinden.

"Gengler varken yaslhlara diismez tasimak."

"Sen ailede kimselere benzemiyorsun Ayda kizm. Nedim Bey'e gekmisgsin sen."

Ikimiz de giiliiyoruz bu alakasiz benzetmeye.

"Dua et de taksi bulalim dadi," diyorum, "yoksa eve kadar ylriimemiz gerekecek."

"Buglin ¢ok dua ettim," diyor yash kadin, "simdi bir de taksiyi sokusturma araya. Yukardakinin akli
karismasin."

Ziynet'in el cabukluguyla hazirlayiverdigi yogurtlu, bol naneli yayla corbasi bogazimdan kadife gibi kayarak
iniyor bombos mideme, icimi isitiyor. ilk kez iyi hissediyorum kendimi.

"Dad, ellerine saglik. Cok iyi geldi."

"Afiyet yag bal olsun, gilim. Sen hele bir su dokiin, uzan soyle, ben bir de thlamur kaynatirim sana, iyice
isinirsin. Hemen uyursun misil misil."

"Uyuyamam dad.."

"Aaa, olur mu hic. Bak annecigin hayirlisiyla kalkti ameliyat masasindan. Yarin gidip goreceksin. Neden
uyumayacakmisin?"

"Asli'yl bekleyecegim."

"Geg mi gelecek? Sen uyu, ben agarim kapiyi ona."

"Ne zaman gelecegini bilmiyorum. Nerede oldugunu da bilmiyorum. Dinden beri cebi kapal... Cok
korkuyorum dad:."

"Aman sen de, ne korkuyorsun! Bir arkadasinda kalmistir bu havada. Meraklanip durma bosuna. Annen de
bdyle merak eder-

di seni, onun yasindayken. Bosuna heder etmis kendini, bak ars-lanlar gibisin masallah. Korktuklarinin higbiri
gelmedi basina, dyle degil mi?"

"Oyle mi?"

"Ne vuruldun, ne sakatlandin ne de hapishane koselerinde ¢iriidin, Allah'a sikdr... tabii Nedim Bey'imin de
yardimi oldu selamete ¢ikisinda. Az hakki gecmediydi sana... hele o bombanin atildidi giin vardi ya... aklini
kagirmis gibiydi annen. Nedim Bey ciftlikteydi o giin..."

"Yaa! Ankara'da degil miydi?"

"Sultan Hanim hastalanmisti da ziyarete gelmisti babaannesini. Telefon calinca ben agmistim. Annen,
haykirip duruyordu telefonda... firlayip gittiydi Nedim Bey. Cocuklari bombalamiglar, dediydi kapidan
gikarken, iyi haber gelene kadar seni hep 6ldi zannettikti. Baban gittikten sonra, ertesi giin beni otobiise
koyup yolladiydi Istanbul'a Sultan Hanim." Bana ihlamur kaynatmak icin mutfaga yiiriirken bir taraftan da
konusmasini sirddriyor, dadi. "Git yardimin dokunur, destek olursun torunuma dediydi. Bizim Bozova'da
hicbir seyden haberimiz yoktu o giin, meger istanbul'da kiyametler kopmus!"

Kiyametler kopmustu, evet!

Okulun ciimle kapisindan ¢ikmistik Sinan'la, az ilerde toplanmaya baslayan arkadaslarimizin yanina gitmek
icin o 6nde ben biraz geride aceleyle yiriiyorduk. Suna elinde bir pankart tasiyordu arkamda, "Agir geldi,
bana yardim etsene," diye seslendi. Geriye déndiim, tam arkadasima elimi uzatirken, mithis bir patlamayla
yerlere savrulup yizikoyun kapaklandim. Herkes bir baska yone kagisiyordu. Feryatlar, ciglklar, toz
duman... Diserken agzimi kaldinrmin tasina vurmusum. Dislerimin, kéklerinden cikip agzima dokiildigiini
sandim bir an. Digsiz kaldim, aman Sinan beni gérmesin! ilk akima gelen buydu. Bir patlama daha... biri
Ustiimden uctu, "Yandim Allah!" diye badirarak... Bir gévdenin yere carptigini duydum. Sonra polis diidiikleri,
aglamalar, inle-

meler, feryatlar, cigliklar... Kimildamadan kaldim yattigim yerde... ne kadar siirdii bilmiyorum. Yavas yavas
g6zlerimi actim 92 ama hicbir sey gormek mimkiin dedildi, ortalik duman ve cam kirndi icindeydi... bir sis
perdesinin ardinda kosusturan insanlar goriiyordum hayal meyal... cidliklara, hoyrat erkek sesleri
karisiyordu... Cankurtaran sirenleri, diidiikler... Agzimdaki keskin acinin disinda higbir sey hissetmiyordum...
Sol elim altimda kalmisti. Basimin Gstiine kivriimis sag elimi oynatmaya calistim... ileri uzattim yavasca. Sicak
bir seye degdi. Hemen cektim elimi, yliziime yaklastirdim, baktim kan! Elim kipkirmiziydi... kanin kokusu
burnumda kaldi yillarca... tuhaf bir koku, adir, sicak, eksi bir koku... Basimi kaldirmaya calistim yerden. O
zaman gordiim iste, kan gélinin icinde yatiyordum. Allah'im! Oldiim ben! Anne, annecigim &ldim ben!
Anneeeee, babaaaa, Nedim babaa-aa, Sinaaaaan, Utkuuuuu! Niye kimse gelmiyordu yanima? Basim yere
diistii. Aglamaya bagladim. Adladiyima gére demek ki 6lmemisim, diye diisiindiim. Oliiler aglamazlar! Elimi
yavas yavas basima gétiirdiim. Saclarimin arasinda bir seyler vardi. Bir seyler diismistii kafama. Elimle
kanstirdim saclarimi, bir kiiclik parcayr parmaklarimla tutup gézlerimin dniine tasidm. O da ne? Kusbasi



biyiikligiinde kanli bir parca... Tim giiciimle firlattim uzaga. O666§§g§g. Midem bulaniyordu. Yattgim yerde
kusmaya basladim. Dizlerim ile kollarimin {izerinde doért ayak dikilmeye calistim. Orada, hemen orada
sagimda biri vardi... kafasi yoktu! Kafasi yoktu!... Kafasi taa 6tedeydi, paramparca. Allah''im! Yesil hirka...
ekose etek pargalari... Suna! SUNAAA! HAYIR! HAYIIIR! HAYIIIIR!

Biri egiliyor Ustlime. "Ag gozlerini kizim. Ag gozlerini. Uyandin mi? Ayda... Ayda... Ayda Safter..."

"Nerdeyim? Neresi burasi?"

"Hastanedesin kizm."

Derin bir kuyudayim sanki. Etrafimda kanl et pargalar, burnumda barut ve kan kokusu, ¢ok koyu lacivert
dalgalarla bogu-

sa bogusa denizin dibine sirikleniyorum. Ayagima bir demir capa takili, bir tirli ¢ikamiyorum suyun
lizerine. Boguluyorum. Boguluyorum. 93

"Polise ifade verebilecek misin?"

Ne polisi? Ne ifadesi? Ne diyor bu adamlar?

"Hala sokta. Henliiz bilinci yerinde degil," diyor beyaz gomlekli kisi, "biraz zaman taniyin, lstiine varmaniz
dogru olmaz."

Bir ugultu var kulaklarimda. Silah sesleri var. Cigliklar var. Sirenler var. Neredeyim ben?

"Bir yere gidemez. Burada yatiyor iste, goriiyorsunuz. Sabah gelin alin ifadesini. Siz gelmeden salmayiz,
merak etmeyin."

Konusulanlari duyuyorum ama soylenenler higbir sey ifade etmiyor bana. Uyumak istiyorum. Hig
uyanmadan, sonsuza kadar. Sabah olmasin, yarin olmasin, &éblir giin olmasin. Zaman dursun, hig
kipirdamadan, akmadan dursun zaman. Ben burada boylece yatayim. Agzimda alisik olmadigim bir bosluk
var, dilimi agzimin iginde gezdiriyorum... elimi agzima gotiriiyorum. Aaaaaaaaa dislerim yok! Allah'im,
olamaz! DISLERIM YOK! Bagiriyorum, avaz avaz bagdiryorum, neler oldugunu hatirlarken...

Annem temiz ¢amasirlar getirmis, giydirmeye calisiyor beni. Yiizii bembeyaz, elleri titriyor, bense stirekli
agliyorum.

"Sok kolunu, haydi Ayda... birak aglamayi, bak herkes bize bakiyor... kizm yasadigina siikredecegine... dis
bu, yapllir. Yarin hemen gideriz Pertev Bey'e... haydi kizm, adlama..." "Sinan"l 6grendin mi anne? Yasiyor
mu? Yarall mi?" "Baslatma simdi Sinan'dan. Basina ne geldiyse o solcu picin yiziinden geldi. Haydi giy su
etedini de cikalim." "Sinan'la alip veremedigdin nedir kuzum, anne?" "Haydi haydi, evde konusacadiz bunlari.
Sirasi degil simdi." Annemin getirdigi eteklige bakiyorum. Benim etekliim yoktu, nereden bulmus bu etegi?
Neden pantolonlarimdan birini de-

gil de bu etegi getirmis giymem igin. Giyiyorum caresiz. Annem bu kez, iki yil evvel bana Londra'dan aldig,
hi¢ giymedigim de-94 vetliyli mantoyu uzatiyor. Bombalandigimiz giin {istiimde parkam vardi oysa.

"Parkam nerde?"

"Giyilecek durumda degil. Bunu giy."

"Ben manto giymeyi sevmem, biliyorsun."

"Bir kerelik adam gibi giyinmenin bir zarari olmaz."

Beni hastaneden cikarirken dahi benimle itismesine icerliyorum. Hirsla ¢ekip aliyorum mantoyu elinden.
Kogusun kapisinda dudaklarinda sigarasiyla bekliyor Nedim baba. Bizi goriince kollarini agiyor, simsiki
gbgsiline bastiriyor beni. Hickiriyorum kollarinda. Cebinden cikardi§i beyaz mendille gozyaslarimi siliyor,
guliimser gibi oluyor, agzimin halini hatirlayinca yeniden aglamaya baslyorum.

"Dissiz de giizelsin, merak etme. Hem su sag 6ndeki biraz firlak diye Uzillip duruyordun. Simdi inci gibi (ig
adet dis benden sana armadan, s6z."

"Arkadasim 6ldi baba. Suna dlda.

"Biliyorum yavrum, basin sag olsun. Hepimizin basi sag olsun."

Nedim babamla el ele arabaya yiriiyoruz. Annem elinde esyalarimi getirdigi cantayla arkamizda, etrafta
resim ceken gazeteci var mi diye kolacan ederek tedirgin ylriyor. Kimseler yok. Hastanenin bahgesine park
edilmis arabaya binince, annemle Nedim baba rahat birer nefes aliyorlar. Annemin bana etek, manto gibi,
blucin ve parkadan daha saygin giysiler getirmesinin sebebini simdi anliyorum. Hastane kapisinda resim
cekmek igin beklesen gazeteciler varsa eder, kominist kilikli kizindan dolayl, kocasinin siyasi itibari
zedenlenmesin diye dlisiinmis olmali.

"Neyse, bunu da atlattik," diyor Nedim baba arabayi ¢alistirirken, arkaya, bana dénip g6z kirpiyor, "Sinan'a
hicbir sey olmamis, merak etme. Birkag kere telefon etti. Ben hastaneye gelmemesini rica ettim. Bu gece
arar yine."

"Bu konuyu eve gidince enine boyuna konusacadiz," diyor annem.

Dissiz agzimla yilan gibi tislayarak bir seyler sdylemeye yelte- 95 niyorum anneme. Annem, kocasinin
yanindaki koltuga yan doénerek oturmus, bana bakiyor yiiziinde tuhaf bir ifadeyle. O giine kadar annemin
yliziinde hi¢ gérmedigim, yeni bir ifade bu... hatta ifadesizlik. Tipki bir mumya gibi, bembeyaz ve donuk



annemin yizi. Gozleri de bir tuhaf. Dudaklarinin simsiki kenetli olmasi, konuskan annemin sdyleyecek laf
bulamamasi, bana veryansin edecedini zannederken, bdyle susup oturmasi garibime gidiyor. Onu
omuzlarindan tutarak sarsalamak ve sdyle demek gegciyor icimden;

"Anne, arkadaslarim oOlirken ben o&limden kurtulmusum, dislerim adzima dokiiimis, hastanelerde
strlinmisiim, saatlerce polise ifade vermisim, basima daha nelerin gelebilecegi belli dedil, bana edecek bir
¢ift s6ziin yok mu? Niye Buda heykeli gibi oturup yiiziime bakiyorsun sadece, anne?"

Ziynet dadi, bir fincan dumani tiiten thlamuru elime verirken, anneme dair anlattiklarinin etkisini ytziimde
gormek istercesine gozlerini bana dikmig, gdzlerimin igine bakiyor. Simdi de sevgili Nedim Bey'inin benim igin
yaptigi fedakarliklari anlatmaya baslayacak, diye disinidyorum. Ama yaniimisim, (vey babami es gecip,
Bozova ciftliginin kadinlarina getiriyor s6zii. Firsatini buldu muydu Sultan Hanim'i, Semiha Hanim'i ve Yusuf
amcanin karisi Ceyda'yi gekistirmeden edemez. Bir tek rahmetli Sati iin kot s6z yoktur dagarciginda.
"Sultan Hanim'in beni o gece hemen Istanbul'a yollamasi, babana destek olayim diyeydi, yoksa anneni
disindugiinden filan dedildi elbette," diyor dadi, "Sultan Hanim kimseleri diisinmezdi, o sadece odullar ve
torunlari tizilecek diye telaslanirdi, ben bilirim."

Ihlamurumdan bir yudum aliyorum. Karsimda, beyaz tiilben-tini uglarini baglamadan, ortadan ayirip arkada
topladid saclari-

nin izerinden akitmis, bir bacagini altina alarak oturmus Ziynet. Agzimda, cocuklugumun kis gecelerini geri
getiren naneli ¢or-96 ba tadi, havada birazdan iyice agdalanacadi belli olan dedikodu keyfi... Bozovada'yim
sanki ve orta salonun sedirlerine dizelen-mis konak kadinlarinin konu komsuyu acimasizca gekistirmelerini
dinliyorum.

Ziynet'in gozleri yillar 6ncesinde oldudu gibi yine kapkara ama eski parlakliindan eser kalmamis, saclari
tamamen aklasmis ve sivesi diizelmis. Kendini kapip koyuvermedigi zamanlarda Istanbul agziyla konusuyor.
Biliyorum ki birazdan sohbet koyulasinca, iyice birakacak kendini. Ben, on yasindayken nasil kendimden
gecerek dinlemissem, bu giiciiniin nereden kaynaklandigini bilmedigim karizmatik koylli kadininin degisik
sivesini, bunca yil sonra ayni hazla agzinin icine diiserek dinleyecedim yine. Bana ¢ok iyi bildigim bir yoreye,
¢ok yakindan tanidigim insanlara dair masallar anlatacak. Soylediklerinin dogru olup olmamasi hig 6nemli
degil, Binbir Gece Masallari'ni dinler gibi, biiyilenerek dinleyecedim dadinin inisli cikisli gece seslerini. Cinki
su anda Bozova'ya donmeye, cocuklugumun lavanta cicedi kokulu anilaryla oyalanmaya ihtiyacim var.
"Semiha Hanim aslinda annemi hig sevemedi, degil mi dadi?" diye sorarak sazi eline veriyorum Ziynet'in.
"Kizim, kaynanalara gelin sevmek zor gelir. O, biricik ogluna eliyle bir kiz segsin istediydi. Oglu ne yapti,
bekledi bekledi, karta kagmaya basladiginda, yaninda encidiyle anneni getiriverdi."

"Arkasindan kuyusunu kazacadina, basindan istemiyorum deseydi."

"Demedi mi saniyorsun? Cok sdyledi ama hig orali olmadi Nedim Bey. Bir aksam bilyik hanimla annesinin
karsisina oturup, 'Evlenecedim kadini sevmeyebilirsiniz ama aile icinde ona saygisizlik yapilirsa, ikiniz de beni
unutun,' dediydi. Vallahi de billahi de aynen bdyle dediydi. Nereden biliyorsun dersen, onlara kahve
gotiirilyordum tam o sirada. Aksam yemedinden kalkilmis, orta salona gegilmisti. Ben elimde tepsiyle salona
giriyor-

dum. Duydum, ezber ettimdi sdzlerini, 'istanbul'da bir is bulurum kendime. Size evlatlk vazifemde kusur
etmem, bayramlarda elinizi 5pmeye, tatillerde hatirinizi sormaya gelirim," dediydi."

"Ne yaptilar?"

"Ne yapacaklar, soylenip durdular, giinlerce aralarinda konustular. Sultan Hanim'in goniilsiizligli neyse de,
Istanbullu Semihamm niye itiraz eder sehirli kiza dersen, annen dul oldudu icindi. Oysa rahmetli Sati
soylediydi onlara, dul almak sevaptir, diye. Sultan Hanim belli etmezdi ama dinlerdi Sati'yl. Her seyi Sati'ya
danisirdi. Sati onun dert ortadi, akil hocasiydi. Beraber mi blylimisler, neymis. Pek kiymetlisiydi Sati. Her
neyse, ikna ettiydi Sultan Hanim'l. Sultan Hanim da gelinini ikna ettiydi, "Tohuma kacti o§lumuz, alacag kiz
on yedisinde olmayacak elbette,' diyerekten. Gozlerinin bebedi odullarini kaybetmeyi goéze alamadilar, haber
yolladilardi Ui¢ haftadir konaga telefon bile etmeyen rahmetli babana. Geldi, oturduydu karsilarina. 'Bu evin
diredi sensin,' dediydi Sultan Hanim, 'Kerami'min oglusun. Onca emek verdi, ingilterelerde okuttu, etti seni.
Eh, bunca tahsil terbiyeden sonra, bir bildigin vardir, elbette sectigini iyi secmis-sindir. Haydi, getir de
gorelim gelinimizi." Annesinin, blyiikannesinin ellerini dptlydi Nedim Bey'im, baristilardi. Daha sonra da
anani ve seni yanina katmis getirmisti koske. Hatirlarsin herhalde yavrum, yaz basiydi. Kerami Bey'in tatili
henliz baslamamisti ama iki giinliigiine gelivermisti Bozova'ya. Pek bedenmisti gelinini. Aman ben nasll
isindimdi sana, daha ilk goriisiimde kanim kaynadiydi. Na suncacik bir seydin, kivir kivir sagl."

"Kerami dedemin itirazi olmamis miydi anneme?"

"Bozova'nin erkekleri degdil, kadinlari disliydi. Hi¢c karismazdi Kerami Bey'im etliye siitliiye. O mohim islerle
ugrasirdi Mecnis'te."



Iyi, dedim icimden, dili bozulmaya basladi, birazdan, Nedim babaninkiler haric, ailenin tiim kirli camasirlari
yayilir ortaya. Sadece elinde biyittiigii Nedim'ine toz kondurmaz, asla. Sirf ona olan saygi ve sevgisinden
annemi de esirger kem sdzden.
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Annemin ona karsi takindidi kibirli, zaman zaman da kaba tavra karsin, her zaman alttan almasina hep
hayret etmisimdir. 98 "Su kizi bir kere daha aramak istiyorum, dadi," dedim, "bir sesini duysam rahat
edecegim."

"Analik zahir kizm," dedi Ziynet dadi, "anan da bdyle merak ederdi seni ama kizarsin diye belli etmemeye
calisirdi. Az zorba degildin sen de, be!"

Telefona uzandim. Tugladim kizimin numarasini. Caliyor nihayet! Yiire§im agzimda, bekledim.

"Alo," dedi Asli.

"Asli! Nerelerdesin Allah askina?"

"Ah anne! Selam canim, iyi misin?"

"Neredesin kuzum?"

"Anne burasi kar kiyamet. Sabah basladi kar, halad durmadi, istanbul boyleyse Erzurum kimbilir ne haldedir.
Naslil gegiyor seminer?"

"Sen neredesin su anda?"

"Istanbul'dayim anne, nerede olacagim!"

"Ben de istanbul'dayim.

"Aaa, ne zaman dodndin? Hani g giin slriyordu seminer?"

"Nerdesin kizm?"

"Ay anne sorgu hakimi gibisin."

"Ne-re-de-sin?"

"Bir arkadasimda kaliyorum bu gece. Cok kar var, eve gidemedim."

"Arkadasinin evi nerede?"

"Kars! tarafta."

"Kim bu?"

"Tanimazsin. Fakiilteden."

"Adini soyle."

"Anne llitfen, cocuk degilim ben."

"0 ressam oglanin evinde misin? Bilmek istiyorum. Buna hakkim var."

"Buna hakkin yok. Ben on sekizimi coktan doldurdum. Ama

madem israr ediyorsun o ressam oglanin evinde degilim. O ressam oglanin da bir adi var, biliyorsun adin.."
"Yarin sabah erkenden evde ol Asli."

"Kusura bakma anne, 6gleden dnce eve gelemeyecedim."

"Bana neden erken doéndigiimii sormuyorsun bile! Ne bicim seysin sen? Sadece kendini mi distindrsin?
Anneannen bugiin gok ciddi bir beyin ameliyati gegirdi. Su anda yodgun bakimda yatiyor. Biitiin giin seni
aradim. Yarin sabah erkenden evde ol!"

"Anne, dur dur, litfen kapatma! Ne oldu? Ne zaman? Neden?"

Kapattim telefonu.

"Ylziine mi kapattin?" diye sordu Ziynet dadi.

"Evet. Hak etti ama."

"Kizim, isine burnunu sokmak gibi olmasin ama... sormayayim dedimdi ama... babasi nerede bunun? Sinan
Bey seyahatte filan mi?"

"Dadi... biz yazdan beri ayr yasiyoruz. O Bodrum'a tasindi. .. bir siire bdyle deneyecegiz..." Lafimi
bitiremeden, calan telefonu agtim.

"Alo... evet ne var?" Kizimin telasli, izgiin ve suglu sesini dinledim sabirla.

"Sdyledim ya beyin kanamasi... gece Fatma yerde baygin bulmus, odasinda."

Asli soruyor, soruyor. Ben cocugumun sag ve salim oldugunu 6grendigimden beri, zalim anneyi oynuyorum
yeniden.

"Evinde olsaydin tiim bunlardan haberin olacakti. Belki cok daha erken ameliyata alinacakti, higbir risk
tasimadan... kesme lafimi Asli, seni, anneannen hastalandi diye suclamiyorum. Sadece yoklugumdan istifade
ederek... ne demek istiyorsun sen?" Giderek ylikseliyor sesim.

Ziynet yaklasiyor, aliyor telefonu elimden,

"Sevgili yavrum, kinali kuzum, tanidin mi beni?... Benim, yaa! Annecidin pek bitkin, pek (izgiin. Bu gece
burada onunla kallyorum. Ben de kardan eve dénemedim, yaa yavrum. Sabah er-
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ken gel de hem senin giizel ylziini géreyim hem de sana bir ¢gilbir yapayim, Bozova usulli, emi yavrum?
Haydi saglicakla kal." 100 Bana doniiyor, beyaz tiilbent saclarindan omuzlarina kaymis,

"Simdi sirasi degil ana-kiz kavgasinin. Hele ayaklansin anan, o zaman hesaplasirsin kizinla." Sesi sert. Yiizii
yorgun. Gozlerinin altinda torbalar var. Ziynet dadi ne gencti ne de yasli, hep yassiz ve 6limsilizdii benim
icin. Ama su anda karsimda duran, ne kadar giicli olursa olsun, ihtiyar, ¢ok ihtiyar bir kadin.

"Haklisin. Otur da sana sevdigin gibi bir aci kahve yapayim, iceriz, sonra da yatariz. Tamam mi?"

"Sag olasin, kizm."

Elimde tepsiyle dondiim mutfaktan. Kahvesini aldi, kanepenin lizerinde baddas kurdu yine.

"Ne olacakmis bir zaman ayri ayr yerlerde kalmakla?" diye sordu.

"Anlamadim?"

"Niye ayrilirsin kocandan? Erkek kismini yalniz birakmaya gelmez ha!"

"Ha, onu mu diyordun... Cok uzun yillardir beraberiz. Sikildik birbirimizden."

"Bunlar hep moda isi, kizm. Eskiden kimse kocasindan sikilmazdi. Bak, boyunca kizin var, zapturapt altina
alamiyorsun. Babasi burada olsaydi, bugiin béyle ¢igrisir miydin telefonlarda. Sen nereye gittinse gittin, onlar
baba-kiz bas basa otururlardi evde. Okumus kadinsin, sana dgretmek bana diismez ama kocani eve al. Her
eve lazimdir bir erkek."

"Dadi, madem 6yle, sen niye hig evlenmedin? Kismetim gikmadi, deme sakin, inanmam."

"Cikmaz olur mu? Kag kismetim ¢ikti hem de."

"Eee, Sultan Hanim'in ciftligini beklemek sana mi kaldi, ev-lenseydin ya."

"Onceleri, babana bakarkene onlar veresi olmadilar, sonra da ben istemedim."

"Neden?"

"Ahh kizm! Oyle iste. Kismet." Daldi gézleri.

"Anlatsana dadi."

"Neyi?"

"Niye evlenmedigini?"

"Gegmis zaman, a kizm..."

"Haydi dad, haydi, bak bu aksam tizgiiniim cok. Anlatirsan oyalanirim biraz."

"Eh, haydi bakalm! Yillar onceydi, ben daha yirmilerimi sirliyorum. Fabrikada yeni bir kissm mi ne
aciyorlardi, hiikimetteki miihim adamlarin o acilis icin ciftlige geldikleri gtindi. Beni Halil'e nikahlayacaklardi
birkag hafta sonra, gelinlik icin terziye inecektim o giin kasabaya... inemedim. Kismet iste. Ankara'dan
hikiimet adamlar geliyor ya, yollar hep kamyon, araba dolmus. Kalabaliktan adim atilmiyor kasabada.
Dondiim geldim ciftlige. Baban o zamanlar taze fidan gibi, yeniyetme. Uzun pantolonu daha ilk o giin
giyecek. Babasi, o da tdrene gelsin, buyurmus, Ust bas almiglar ona Ankara'dan, getirmisler Bozova'ya. Uzun
pantolon giymeyle adam olunur mu! Cocuk daha ne de olsa, dereye inmismis kurbaga yakalamaya, Usti basi
¢amur icinde geldiy-di de onu yikayiverdimdi hamamda. Giyindi kusandi, boyunbadi takindi, iste o giin
blyldi baban. Fabrikaya giderken arkasindan baktim, Gzerinde takim elbiseyle bir delikanl oluvermis,
birdenbire, koynumda biylttigim el kadar oglan." Ziynet sustu, pencerenin disindaki karanhda dalan
gozleri yaslandi gibi geldi bana, "Biliyor musun, analar erkek gocuklarini delikanli oldular miydi kus gibi
ucururlar yuvadan."

"Benim bildigim kus gibi ucanlar kizlardir, evlendikleri zaman."

"Oyle degil iste! Kiz, evine hep badh kalr. Ama erkek cocuk kemale erdi miydi, onu her seyden cok
sevenlerden, onu blyitenlerden uzaklasir. Eksik etek pesine diiser... seyinin dogrultusuna gider, dyle derdi
Sultan Hanim, Kerami ile Yusuf da dyle yapmislarmis, evlenir evlenmez kari-kéyli olmuslarmis. Eger
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onu tutacak bir sey bulamazsan, oglan biylidi miiydi hicbir bagi kalmaz eviyle, Ayda kizim, iyi ki kiz evliadin
var senin." 102 " sen niye evlenmedigini anlatiyordun..."

"Nerede kalmigtik?"

"Fabrikada agilis varmis da Nedim babayi slislemis plslemis-

sin...

"Nedim'im giyinip kusanip gitmisti. Sonra, Kerami Bey arabayi geri yollatmisti, Semihanim ile Ceyda da
katilsinlar torene diye. Kambersiz digin olur mu! Gelinler gider de Sultan Hanim durur mu! Hemen
hazirlandi rahmetli, gelinlerin pesi sira, o da gidecek. Bana da, gel kiz, sen de gel, cantami, salimi filan
tasirsin, dediydi. Hep beraber gittik. Fabrikanin 6niindeki o meydan var ya, oraya golgelikler kurmuslar,
iskemleleri sira sira dizmisler, balonlar, sisler, neler de neler. Bir de kinali ko¢ baglamislar adaca. .. Ziyafet
masasinin Ustlinde bir kus siitli eksik. Neyse, adamlar hep kiirsiiye cikip gikip konustulardi. Kerami Bey'im
konustu dnce... sonra o vekil adam... Nedim Bey'im de sogiit dali gibi ince uzun, kosusturuyor etrafta."



Dadi yiyeceklerden, Semiha Hanim ile Ceyda'nin elbiselerinin en ince ayrintilarina kadar hi¢ susmadan
anlatiyor. Dilinin kontroliinii kaybetmis, Istanbul adziyla degil, kirk yil evvelki agziyla konusuyor. Zevkle
dinliyorum ama neden hi¢ evlenmemis olduguna bir tiirli gelemiyoruz.

"Eee dadi, Halil'e ne oldu, Halil'e? Onu séyle sen!"

"O glin eve dondiik aksama dogru. Ben Sati bacima gittim, dedim ki, Halil'e haber edin, ona varmayacadim.
Neden kiz, dedi, baskasina mi géniil disirdiin yoksa? Vallahi de degil, billahi de degil, dedim. Kiz gelinligin
hazir be, dedi. Olsun varsin, dedim, istemiyorum. Kiyarim canima zorlarsaniz. Sultan Hanim ¢adirdi yanina.
Kiz neden kocaya gitmiyorsun, onca geyiz diizdiik sana, diye sordu. Sebep yok. istemiyorum. Kiz sen sevici
misin, dedi bana, ablaci misin, ne boksun kiz? Ayagimin altina alirrm seni, bir glizel doverim, dedi. Dév
hanimim, dedim. Oldiir istersen. Ben bu evde actim géziimii, bu evde kapayacagim. Kocada gén-

Iim yok benim. Ceyizimi de bir baska oksiize verin. Ben bogaz toklu§una kalmaya raziyim. Sati'yla oturup
dedikodumu yap-tilardi iki kocakari. Yok o glinki ikbali gérmiisiim de fabrikada, Halil'i kiiglimsemismisim.
Yok yoksul evin hanimi olacadima, zengin evin kedisi olayim demismisim, yok su, yok bu. Ben, o giin karar
verdim, benim yerim Bozova'dir. Gecmisim de gelecedim de ordadir. Kismet iste."

"lyi de, neden?"

"Oyle!"

"Pisman olmadiysan mesele yok, dadi," dedim.

"Olmadim."

"Demek ki her eve bir erkek gerekmiyormus."

"Bizim evin erkegi ¢oktu, kizm. Onceleri Aga baba vardi. Kerami ile Yusuf beyler vardi... sonra Nedim
Bey'im... Nedim Bey'imi o kor olasica Yadiz kacirdi Bozova'dan. O olmasaydi, hicbir yere gitmezdi. Semiha
Hanim sanir ki oglunu anan gétirdl bliylik sehre. Bana sor sen. Babani yerinden yurdundan eden, o yilan
ahvadindan Yadiz herifidir, baskasi degil."

Giildiim. "Ilahi dadi. Sen de biriyle bozdun mu tam bozarsin. Adam yerine bile koymazdi onu Nedim babam."
"Adam degildi de ondan."

"iyi ya, adam yerine koymadigi Yagiz yiiziinden niye bozsun diizenini?"

"Amcaslyla iyice koti kisi olmamak icin. Clinki o Yadiz yilani avcunun igine almisti Yusuf Bey'i... Yusuf'ta da
akil yok ki. O sadece kiip gibi icsin, caka satsin. Isleri birakmis Yagdiz'a, o ne derse inanir. inanmiyorsun degil
mi kizim? Zarar yok. Bu saatten sonra ister inan, ister inanma. Olen éImiis, giden gitmis."

"Sen nereden biliyorsun biittin bunlan?" diye sordum.

"Ben anasi sayllirdim babanin. Her seyini bilirdim. Hele de lzlintilerini."

"Annesi ya da karisi dururken sana mi anlatirdi her sevini?"

"He ya, dert ortagiydim, dedim ya."

"Yaa! Niye annem degil de sen?"
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"Ben rahatlatmasini bilirdim babani. Anasi gibi karisi gibi gitmezdim Ustiine Ustiine. Bana igini dokti miydd,
sirtindaki kiife 104  kus olur ucardi. Hafiflerdi."

Annemin Ziynet'e duydudu antipati geliyor aklima. ilk kez bir siiphe disiyor icime, acaba annem hakli miydi
diye. Her seyi bildigini, her seye hakim oldugunu iddia eden, hele de kocasinin {zerindeki etkisi tartisiimaz
bir hizmetgiyle bas etmek... ne ayip, hizmetci mi Ziynet dadi!... Aklim karisik... Anneme ¢ogu kez haksiz yere
kizdigimi, onu hirpaladigimi disiindigim anlar giderek codaliyor son senelerde. Ben de yaslaniyorum
siiphesiz. Hizla yaslaniyorum.

"Yarin kacta kaldiraym seni kizim," diye soruyor Ziynet, "ben namaza kalkarim erken. Seni yedide
uyandirayim mi?"

"Asli'y1 bekleyecegim. Dokuzdan dnce gelemez o."

"Sen kalkar kalkmaz git annene. Asli'yi ben bekler, yollarim hastaneye. Ne olur ne olmaz, insanlik hali bu.
Konus annenle, helalles. Gonlind al."

"Olecekmis gibi konusuyorsun. icine bir seyler mi doguyor?"

"Hafazanallah! Agzindan yel alsin kizm. Yaghdir, agir ameliyat gecirdi. Insallah daha yillarca yasar ama
uyandiginda seni yaninda bulsun. Sana diiskiindiir annen. Sen bana sor."

Sinirlenmeye basliyorum yavas yavas, bu her seyi en iyi bilen yash kadina.

"Biliyor musun dadi, annem onun igin bdyle konustugunu duysa sasar kalir. Onun yildizi pek barismazdi
seninle."

"Zarar yok. Beni sevmezdi bilirim, ama zarar yok."

"Yoksa seni kaynana yerine koydugu icin mi sevmezdi?"

"Kimbilir," dedi Ziynet, "kimbilir, bir bildigi vardi elbet."

"Peki, sen neden onu hep badisliyorsun bdyle?"

"Rahmetlinin hatirina ben ona saygida kusur edemem. S6z verdim ona."



"Kime? Nedim babaya mi?"

"Babana, evet," diye diizeltti beni. Hakliyd, blyittigi, ye-

re goge koyamadigi Nedim Ortacli, gercek babamdi benim. Derdimi ¢eken, beni seven tek babam.

"Haydi git yat, dadi," dedim, "beni de yedide uyandir, erkenden gideyim hastaneye. Yarin sabah Asl sana
emanet."

Dedigini yaptirmis olmanin sevincini gordiim bir an gézlerinde. Omuzlarina kaymis beyaz ortlisini saclarinin
Uzerine yerlestirdi, "Allah rahatlik versin kizm," dedi, "sen de git yat. Hayalet gibi dolasma odalarda. Bak
buldun kizini iste, sag salim."

Perdeleri gekmek igin pencerenin éniine gittim.

"Dadi," dedim, "inanmayacaksin ama, kar dinmis. Bakarsin yarin giines acar."

"A¢gmasa da olur," dedi Ziynet, "giines beni isitmiyor nicedir."

"Bak, iyi ki 1sitmiyor dedin de aklima geldi, gece kaloriferleri kapatiyorlar, sana bir de battaniye vereyim. Tek
yorganla Usdrsin yoksa."

"Zahmet etmeseydin kizm, hani derler ya, kar uyuyanin {stiine yadar, diye. Gerek yok, ben gece kusu gibi
oldum, sabaha kadar uyku tutturamiyorum," dedi. "Rahmetli Sati'yla geneye daldik miydi sabahlardik biz,
aliskanlik yapmig zahir."

"Bilmez miyim Sati'nin huyunu. Utku'yla bana da sonu gelmeyen masallar anlatirdi, geceleri. Annem geg
uyuyoruz diye kizar dururdu. Ahh dadi, bazen nasil 6zlliyorum Bozova'yl, burnumun diregi sizliyor."

"Benim de dyle. En ¢ok da Sati'y1 ariyorum. O gidince kolum kanadim kirildi, Ayda kizm. Konusacak, yarenlik
edecek kimsem kalmadi. Distinsene, nerdeyse on bir yasindan beri onunla yasamisim. Anamdi, ablamdi, can
yoldasimdi benim. Zor geldi 6limd. Biliyor musun kollarimda 6ldi Sati benim."

"Soylemiglerdi. Allahtan Yusuf amca da oradaymis oOlirken, dedil mi? Neyse ki etrafindaymigsiniz. Tek
bascadizina da gidebilirdi garip."

Yiziinde tatsiz bir ifade belirdi Ziynet'in. "Yusuf amcani ben zorla getirtmistim Sati'nin basina. 'Yusuf a bir
sOyleyecegim var,'
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diye tutturmustu da, rahmetli... Sultan Hanim rahat verir mi hig insana; kag kere rilyasina girmis, vasiyeti
varmis Yusuf a. Ne soyleyeceksen, oglunun rilyasina gir de ona soyle, dyle dedil mi! Yok, yapmaz, ahrette
bile eziyet edecek hem bana hem Sati'ya. Zor bela getirdimdi adami basucuna Sati'nin. Tesadiif bu ya, iste o
geldigi an teslim etti ruhunu."

"Soyleyecegini sdyleyebildi mi bari?"

"Bilemem. Ama dedigin gibi, yalniz gikmadi yolculuguna. Ben onu kollarima aldim, kucakladim. Yusuf amcan
da hortlak gormiis gibi kalakaldi yatagin basinda. Kacacak zannettim ama kacmadi. Hatta, cenesini bile
beraber bagladik."

"Ay inanmiyorum!"

"Inan inan! O kadar korkmustu ki o gece, nutku tutulmustu. Ne dediysem yapti."

"Neyse! Oliime yalniz gitmemis Sati'cik," dedim, "yaninda sevdikleri varmis."

"Tek basina giden ben olacagim," dedi Ziynet, "Sana da du-yuramamislarsa, beni kim gomecek acaba?
Sati'yi Bozovalilar tasimislardi son duragina. Mezarinin basina dikilmisti Yusuf amcanla Yadiz soysuzu, kiirekle
toprak atmis, dua okur gibi yapivermislerdi."

Giildiim, "Ilahi dad)," dedim, "sen de birine takmayagér..."

"Neyini seveydim Yusufla Yadiz'in. S6yletme beni simdi. Sana anlatmadigim daha neler var neler ama onlar
benimle mezara gidecek."

"Sen de haklisin tabii. Nedim babayla Kerami dedeyi gercekten ¢ok kirdi Yusuf amca. Her ne kadar bizlere
anlatmadilarsa da, kapi arkalarinda konusulanlardan anliyorduk bazi dolaplar dondiigiini. Ne ayip, iki kurus
para icin 6limli diinyada bunlara tenezziil etmek!"

"Onu yoldan cikaran Yagiz'dir," dedi dadi, "sen bana sor!"

"Bu Yagiz nereden geldi de girdi islerin igine bu kadar, kim musallat etti onu ailenin basina, hep merak
etmisimdir," dedim.

"Onu ailenin basina Sultan Hanim musallat ettiydi. Allah af-

fetsin ya, gordiigim anda sevemedim. Eline bir kutu gikolata al-jflis, Sultan Hanim'l ziyarete gelmisti. Sati
beni de ¢adirmisti, gel bak Neriman Hamm'in oglu gelmis el dpmeye, demisti, koskoca adam olmus, gel de
senin de elini dpsiin. Sinsi bakisli herifin neyini severlerdi Sati ile Sultan Hanim, hic anlamamisimdir. Iste
onlar birlikte tezgahladilard fabrikada bir ise konmasin."

Bir an ikimiz de sessiz kaldik. Sonra kendi kendine konusur gibi séylendi Ziynet,

"Allah, yiri ya kulum diyecedi adamlarini her zaman iyi secemiyor, kizm. Eee, ne yapsin, kolay mi koca
dinyay! idare etmek taa yukardan!"



Gllmeye basladim. Kendine mahsus bir niiktedanligi vardi Ziynet'in, farkina bile varmadan Sultan Hanim'dan
kaptig.
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Yagiz

Bozova

Oglen yemeginden yeni kalkmislardi. Komsu ciftlikten misafiri vardi Sultan Hanim'in. Sedirli odada Ziynet'in
sedef tepsi icinde getirdigi kahvelerini icmekteydiler. Hizmet yapan kizlardan biri Yusuf Bey'in geldigini haber
verdi.

"Soyle yukari gelsin, yabanci yok," dedi Sultan Hanim. Sati tirabzanin basindan seslendi asadi kata.
Merdivende, Yusuf un basamaklan cifter cifter atlayan ayak sesleri duyuldu. Misafirlerin tanidik oldugunu
goriince odaya sevingle girdi Sultan Hanim'in kiiglk oglu,

"Aaa Sehnaz teyzecigim, sefalar getirmissiniz, sizi gérenler ne olsun! Mahmut nasil, iyi mi?" Elini 6piip basina
koydu elinde buyldigi yash komsu hanimin.

"Mahmut da seni sorup duruyordu, epeydir goériismemissiniz, biraz sitem etti," dedi Sehnaz Hanim.

"Hakki var. Valla isim o kadar basimdan agkin ki son zaman- \ larda! Biliyorsunuz bir ev aldik sehirde, uzaga
gittik."

"Rahat batti kiglarina," dedi Sultan Hanim, "koca koske sigamadilar. Eltisi apartmanda oturuyor ya
Ankara'da, bununki de asagdi kalmayacak."

"Anne, ne alakasi var kuzum!"

"Oyle &yle! Simdikiler, bir koridora dizelenmis o hap kadar odalarda yasamayr marifet saniyorlar. Biz
hizmetkarlar oturturduk oyle yerlerde."

"Efendim, gengler bizim gibi degiller, kendi baslarina otur-

mak istiyorlar," dedi Sehnaz Hanim, "Istanbul &detleri buralara da tasindi gayr."

"Yeni yeni icatlar cikarnyorlar. Bizler bdyle miydik Sehnaz 109 Hanim, bizler dizimizi kirp oturmasini bildik
biiytklerimizin yaninda."

Annesinin lafini kesti Yusuf, "Beni niye cagirttiniz?" diye sordu, "bir sey mi oldu?"

"Bir sey olmadi oglum ama bir iste§im vardir senden."

"Emrin olur anacigim."

"Neriman'i hatirlar misin?"

"Kimdi?"

"ilahi oglum, senin ebendi. Agabeyinle seni o dogurtmustu."

"Yaa!"

"Hatirlamiyorsun demek."

"Valla dogdugum giin soyle bir bakmistim yiiziine, aklimda giizelce bir kadin diye kalmis..."

"Biiyliklerle eglenilmez serseri oglum. Aklina geldi mi, sahi?"

"Elbette. Bir de irikiyim bir kocasi vardi."

"Neriman geceleri doguma cadrildi miydi, yaninda gelir beklerdi sabahlara kadar, bekgisi gibi," dedi Sehnaz
Hanim.

"Ne olmus Neriman ebeye, vefat mi etmis?"

"Vefat edeli epey oluyor... Bir oglu vardi da..."

"Ayol o kadincagiz kisir degdil miydi?" diye sordu Sehnaz Hanim, "bir keresinde hiingiir hiinglr aglamisti,
'Mevlam bana diinyaya el alemin gocuklarini getirmeyi yazmis da, benden tek bir evladi bile esirgedi,' diye."
"Onun degil, kocasinin ¢ocugu olmuyordu. Yasi ererken kabakulak mi gegirmismis, neymis. Her neyse,
Nedim'imi dogurttuktan sonraydi, kalkip gittilerdi buralardan, Ankara'ya yerlesti-lerdi. Orada tedavi gérmis
kocasi, bir oglu oldugu haberi geldiy-di..." kahvesinden biiyiik bir yudum aldi Sultan Hanim hopiir-deterek,
"Sadede gel anacigim," dedi Yusuf, "fabrikada igleri biraktim da geldim."

"Bu oglan, bizim Neriman ebenin Oksiizii... 6lirken bana emanet etmis oglani. Hatir biyiktir, bu ciftligin
biitlin co- cuklari onun eline doddu sayilir. Sehirli gelinlerinki degil elbette! Onlar ebeyle dogururlar mi hig!
Haspalara doktor gerek!"

"Ne olacak, zamane kizlari, simarik oluyorlar," dedi Sehnaz Hanim, "bizim canimiz yoktu sanki, hepimizi ebe
dogurtuver-diydi bu kasabada."

"Bana kalsa en iyi dogum ebeyle olur, derim. Ama gelinler laf dinlemez."

"Gelinlerini rahat birak da soyle, is mi istiyorsun oglana anne?"

"Nasil da bildin!"

"Yolla gelsin fabrikaya, elegin basina koyarim, durur."

"Aaa olur mu hig oglum! Cocuk hesap mi ne okumus. Elek basina konur mu isgi gibi!"

"Ne yapayim istiyorsun, Neriman ebenin mahdumunu midir mi tayin edeyim?"

"Ayol oglum, midir yap dedim mi, ben simdi!"



"Hele gelsin, bakariz. Bir bos yer varsa koyariz. O da senin gl hatirin igin."

"Madem hatirm var, bos yer olsa da olmasa da bir yer bulu-ver cocuga. Yadiz, aileden sayilir. Sonra boyle
bizlere sadik insanlari nereden bulacaksin... hem de tahsilli."

"Haydi tahsilini anladik da, sadakatini nereden biliyorsun Allah agkina anne?"

"Neriman ebenin Okstizii 0. Siitkardes gibi yakin size."

"Tamam iste, bir yere yerlestirecedim."

Yusuf biraz da kadinlarin aralarinda konusmalarini dinledi, sonra izin isteyip kalkti. Annesinin elini dpmek igin
egildiginde, yasli kadin bir seyler fisildadi kulagina oglunun.

"Tamam anne tamam, s6z!" dedi Yusuf. Merdivenleri ikiser ikiser atlayarak indi, avluda kapisi agik duran
arabanin direksiyonuna oturdu.

Yusuf u gegirmek icin disari ¢ikan Sati, odaya déndiigiinde

Sultan Hanim'la g6z goze gelince, ince bir 151k gegtidini gordli, hayatindan memnun duran haniminin
gozlerinden.

"Ayol, demin Yusuf un yaninda soramadim. Ne zaman dodurmus Neriman ebe, ben hic duymadimdi," diye
sordu Sehnaz Hanim.

"Buradan gider gitmez hamile kalmis," dedi Sat.

"Hani tedavi gordiydi? Tedavi zaman alir, benim bildigim."

"Ne bileyim ben. Doktor bir igne vurmus kocasina, iyi gelmis. e « o zaman 6yle yazmisti Sultan Hanim'a,
Neriman."

"Ne marifetli igneymis," dedi Sehnaz Hanim.

"Yaa, Oyleymis. Keske ben de kendi herifimi Ankaralara gotirip igne vurduraydim. Ama o zaman gengtik,
tedavi meda-vi bilmezdik hig. Ne olursa olsun, Allah'tan sanirdik. Allah verdi, Allah aldi, Allah 6yle istedi,
Allah bodyle buyurmus, derdik. Bugiinlerde olaydik, Allah'a kalmazdi isimiz, vallahi benim de bir cocugum
olurdu simdi."

"Kismet!" dedi Sehnaz Hanim, "Kag yasindaymis bu oglan?"

Nedim Bey'imin yasinda diyecekken zor yuttu lafini Sati. Sultan Hanim,

"Buralarda da amma kisir herif ¢ikiyo," diye atildi, "huyundan midir, suyundan midir, en az bes kisi biliyom
cocugu olmadidi icin tedavi goren. Eskiden karilarinin lzerine ativerirlerdi kusurlarini. Kuma Ustiine kuma
getirirlerdi. Simdi doktorlar sip diye sdyleyiveriyorlar kusurun kimde oldugunu. Goziinli sevdigimin tebabeti,
her seyin caresini buluyor."

"Kimbilir belki de Neriman'in kocasi igne vurdurmamistir da, Neriman'a bir vuran olmustur," dedi Sehnaz
Hanim Sati'nin kulagina egilerek, "pek kiitir kiitir bir kadind:."

"Biiylk sehirlerde ahlak kalmamig ki, her sey olur," dedi Sat.

"Ne dedin, ne dedin?" diye sordu, sag kuladi biraz adir isiten Sultan Hanim.

"Neriman gtizel bir kadindi, dedim. Bak kahveleri de bitirdik, ben yavas yavas kacayim," dedi Sehnaz Hanim.
"Bir fal kapamadan mi gidiyorsun?"
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"Fala da baska zaman bakariz, hemsire," dedi Sehnaz Hanim W toparlanirken. Fazla israr etmedi Sultan
Hanim. Sati'yla bas basa 112 kalmak istiyordu bir an evvel. Misafirini oda kapisina kadar ge-girdi, merdiven
basinda Sati'ya teslim etti. Sati, Sehnaz Hanim'i ugurlayip dondigiinde, sedirde baddas kuran Sultan Hanim
ellerini agmis sessizce dua okuyordu. Duasini bitirince, elleriyle yiiziini sivazladi, "Sukar Allah'ima bana
buginleri de gosterdi Sati," dedi, "vebali Gstiimde kalmayacak. Artik kigina yer etti miydi fabrikada, yavas
yavas yukselir, bakarsin ilerde bir giin miidir bile olur. Ben de géziim agik gitmem bu diinyadan."

Tayin

Yari acilmig kapinin éniinde stiklim piklim duran geng adama,

"Gir!" dedi Yusuf, "Otur soyle."

Delikanli cekingen adimlarla geldi, patronun masasinin az uzadinda duran koltuga, ayaklarini saygiyla yan
yana birlestirerek, elleri kucaginda oturdu.

"Adin Yadiz, dyle mi?"

"Evet efendim. Yagdiz Ormankulu"

"Basin sag olsun, anneni kaybetmigsin. Neriman ebeye saygimiz ¢oktur. Hatirina bir yer bulacagiz sana bu
fabrikada. Tahsil nedir?"

"Muhasebe. Yiksek Ticaret'i bitirdim."

"Yaa!" dedi Yusuf biraz sasirarak, "Musa efendi iyi okutmus seni, aferin. Nerede okudun?"

"Ilkokulu Ankara'da okudum. Sonra Dogu'ya tasindik, babamin memleketine. Orta egitimi Kars'ta bitirdim.
Sonra Istanbul'a, Yiiksek Ticaret'e yolladilar beni."

"Kolay mi istanbul gibi sehirde cocuk okutmak. Iyi para yapti demek baban."



"Bir teyzem varmis, varlikl... birdenbire oliverince, hig evlenmedigi icin mirasi anneme kalmis... annem
ondan kalan paraya el siirdiirmedi, tahsilime ayird:."

"Bravo bizim Neriman ebeye! Dil var mi Yagiz?"

"Anlamadim efendim?"

"Yabana dilin var mi, diye sordum."

"Yok."

Bir sessizlik oldu. Yusuf énce ceplerini karstirdi, sonra cekmecesini acip sigara paketini aradi. Bulamayinca
ayada kalkip
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az ilerisindeki dolaba yirudl. Dolaptaki kartondan bir paket Marlboro cekip yerine dénmekte olan Yusuf un
go6zlerinin bir- kag kez penge atilmis ayakkabilarina takildigini gériince, ayaklarini oturdugu koltugun altina
dogru gekti Yagiz Ormankulu, eline aldigi ceket cebindeki gakmadi yerine birakti, Yusuf un sigarasini yakmak
yerine, yaninda duran yipranmis evrak cantasindan ticaret okulu diplomasini ve muhasebecilik belgelerini
cikarip masaya koydu. Yerine oturunca soyle bir goz atti Yusuf dniindeki kagitlara.

"Daha dnce bagka bir yerde galistin mi?"

"Ticaret'te okurken ikinci siniftan itibaren yaz aylarinda hep calistm ben. Setabank'in elemanlar tatile
gittiklerinde muhasebeye bakardim, Emindni subesinde.

"Ben seni asadlya, eleklerin basina yollayacaktim ama... madem banka tecriiben de olmus, seni muhasebeye
alalim. Bizim Nazif Bey'in yaninda calis bir miiddet. Aylidina ay sonunda karar veririz, durumuna bakarak.
Tamam mi oglum?"

Yanit gelmedi delikanhdan.

"ise yeni girenler asgari lcretle baslar. Senden memnun kalacak olursam daha iyi bir licretle baglatmak igin
oyle dedim. Bedava calistiracagimi mi sandin yoksa?"

"Estadfurullah efendim." Ellerini ogusturdu, boynunu yana eddi, minnetle bakti Yusuf un gozlerine. Bir gozii
hafifce yukari kaylyordu. Kizila calan kahverengi saclari vardi. Kisa boylu sayllmazdi ama ciliz oldugu icin ufak
tefek duruyordu. Yusuf, karsisindaki ince ylizde Neriman ebeden, Musa efendiden izler aradi, bulamadi.
Tuhaf bir sekilde birini andiriyordu, tam parmak ba-samadidi. Telefonu kaldirip sekretere hademeyi
yollamasini sdyledi. Az sonra igeri giren Abbas'a, "Delikanliyi muhasebe servisine gotiir, Nazif Bey'e teslim
et," dedi, "ben simdi Nazif Bey'i arayip bilgi verecegim."

Abbas 6énde, Yadiz pesinde, yiiridiler kapiya dogru. Uzerine bol gelen, kol kenarlari yaglanmis bej rengi
yagmurlugunun icinde, oldugundan da ciliz duruyordu Yagiz Ormankulu. I

Haftada bir glin, aksam yemedini annesiyle birlikte ciftlikte yemegi adet edinen kiigiik oglu igin donatmigti
sofrayl Sultan  n5 Hanim. Salata tabadini oglunun 6niine dogru siirerken, "Su bizim rahmetli Neriman'in
oglani ise koydundu. isine yariyor mu bari?" diye sordu, gozliklerinin {izerinden bakarak.

"iyi, iyi," dedi Yusuf, "Nazif Bey pek memnun. Biitiin igleri oglanin (zerine yikti. O da Ustesinden geliyor
evelallah."

"Akilli gocuk desene."

"Kafasi isliyor."

Sultan Hanim muzaffer bir bakis atti elinde tepsiyle kapidan giren Sati'ya.

"Eh, madem Nazif Bey'in iglerini o yiklendi, Nazif i ¢cikar yerine onu al."

"Ne?"

"Nazif in yerine onu al dedim, oglum."

"Bacak kadar oglani!"

"Neresi bacak kadar... Nedim'imle ayni yasta dediller mi? Nedim'im midir koltugunda oturuyor."

"Nedim miidiir degil midiir muavini. Ustelik o, Nedim! Agabeyimin oglu."

"Sen oglani methettin de, o ylizden sdyledim."

"Kendine bir is verildigine siikretsin."

"Ediyor zaten. Pek kiymet bilir bir hali var. Terbiyeli, hatirsinas bir delikanl."

"Ne zaman goristiinlz de onu bu kadar iyi tanidin, anne?"

"Bayramda el épmeye geldi. Sizler seyahatteydiniz. Hangi bayram kalirsiniz zati ananizin yaninda! Sati'yla
bas basa kalmistik bayram glin{, onu da misafir ediverdik iki gtincik."

"Allah Allah! Yengemin, Ceyda'nin haberleri var mi?"

"Evime misafir cagirirken gelinlerime mi soracagim?"

"Estadfurullah. Yani hic kimse bahsetmedi de. Yeni duyuyorum."

"Siz higbiriniz yoktunuz ki bayramda."

"istanbul'a gitmistik ya..."

"Her nereye gittinizse iste... Elimizi 6pmeye geldiginde ben salmadim. Israr ettim kalsin diye. Allah'in
kimsesizi, bunca oda vardi bombos, kaliverdi iki glinciik. Anasindan soz ettik, konadin eski giinlerinden



konustuk. Benim torunlar dinlemez insani, iki laf etmezler oturup karsima. Bu Oyle degil, mazlum cocuk, hos
tuttu bizi."

"Sultan Hanim'in géziine girdigine gore isini biliyor," dedi Yusuf, Sati'ya goz kirpti.

"Sati da soylesin iste... géziimiiz tuttu oglan."

"Efendi gocuk," dedi Sati.

"Eh artik siz ikiniz begendiginize gére, onu genel midir yaparim yakinda," dedi Yusuf, karafakiye uzanirken.
"Yusuf Bey oglum, sundan da aliver, vallahi kizlara birakmadim, ellerimle sardim," dedi Sati, dolma tabagini
gostererek.

"Bu senin dolmalarinin Ustiine yok Satiko," dedi Yusuf, "sunun pif noktasini bir tiirlii 6gretmedin bizimkine.
Ne kadar denerse denesin, seninki gibi olmuyor."

"Askolsun," dedi Sati, "0gretmez olur muyum. Erik yeni ciktiinda, heniliz kizarmadan alip yapacaksin ki
eksisini biraksin dolmaya. Erigin mevsimini kagiriyor Ceyda Hanim."

"Canin cektiginde gelir burada yersin," dedi Sultan Hanim, "her evin hususi bir yemegi vardir."

Yusuf, yaprak dolmalarinin Gzerine serpilmis erikleri ayirip agzina atarken,

"Bu evde her yemek hususidir, dyle degil mi anacigim," dedi, "clinkii bu evin Sati'si var."

"Yemek pisirmeyi hepimize senin bilyiik halan 6gretti," dedi Sultan Hanim, Sati'nin kétii kétli bakmasina
aldirmayarak. "Sati yemek mi biliyordu sanki, geldiginde! Kabiliyeti olan 6greniyor!"

"Dogrudur," dedi oglu.

"Tipki bu bizim Yagiz gibi."

"Yahu neden kafay bu Yagiz'a taktin, anne?"

"Nazif Bey gecgen yil kalp krizi gecirmemis miydi? Yasl adam ne de olsa, geng biri gibi kosturamaz ki."
"Muhasebe odasinda kimsenin kogmasi gerekmiyor," dedi Yusuf.

"Diyecedim su; yani ona bir sey olursa, yerine baskasini alma da Yagiz'l yetistir."

"Adami durup dururken kalp krizinden 6ldiirdiin, defterini diirdiin anne, alemsin vallahi!"

"Yani sen galiskan, akilli gocuk dediydin de ondan. Anasi Neriman'in da hatiri buydktar."

"Istersen kizlardan birini de vereyim ona, damadimiz olsun!"

"SAKIN HAA!" sesi o kadar yiiksek cikti ki annesinin, agzina atmakta oldugu lokmay! az kaldi {izerine
disuriyordu Yusuf.

"Davul dengi dengine vurur oglum. Ebenin oglu bu aileye damat giremez. Oyle bir sey yapacak olursan, bak
bu iki elim ahrette bile yakanda olur, bilesin..."

Sati karsidan kas goz etti Sultan Hanim'a. Bir sey sdylemek lizereyken sustu Sultan Hanim.

"Anne, neler gikariyorsun kendi kendine. Bir kere kizlarin yagi kiiglik. Ayrica Yagiz'a kim kiz verir! Ben versem
kizlar ister mi! Ebenin ogluna Oyle bir taktin ki kafayi, saka yaptim sana."

"Buna esek sakasi derler," dedi Sultan Hanim, al al olmustu yiizi. Yemek boyunca bir daha konusmadigi
gibi, tabaginda-ki yemedini bitiremedi, istahi kagmigti. Yemekten sonra, Yusuf sigara igmek igin balkona
cktiginda, Sati yanina yaklasti, "Cok Ustiine gidiyorsun hanimim," dedi usulca, "iyi etmiyorsun. Isler
olacagina varir. Israr edip durma boyle."

"Sat1," dedi Sultan Hanim, "soylemek iyidir, kafasinin bir kdsesinde takilir kalir, ettiim sdz. Yarin 6bir gin
Nazif e bir hal olursa, anasinin s6zii gelir hatirina, bakarsin aklina yatar, onu tayin eder yerine diye
distinmistim... ama... 6teki ihtimal niye hi¢ aklimiza gelmedi?"

"Oyle sey olmaz... hani ¢cok yakisikli bir sey olsa, belki derim ama... uh, kizlar be§enmez Yagiz'."
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"Simdi iyi disiinmem lazim Sati. Bizimkilerin eli kulaginda, geng kiz olmak lizereler. Bu Yadiz oglani, kizlara
akrep gibi géstermenin yolunu bulmaliyim... su bizim falcl baciya muska mi yazdirsam, ne etsem... dyle
bakma yiiziime... bir sey bulacagim mutlaka."

"Bilmez miyim Sultan Hanim," dedi Sati, "bilmez miyim! Sen seytana pabucunu ters giydirirsin alimallah!"
Yikselis

Yagiz Ormankulu'nun Selale Fabrikasindaki yikselisi Nazif Bey'in kalp krizi gecirmesini beklemedi, ise
alindiginin altinci ayinda tepeleme dolu {ig at arabasiyla getirilen bugdayin dedirmen silosuna bosaltiimasini
dikkatle izleyen Yadiz, dedirmende calisan isciye, elekteki un kaybinin miktarini sordu.

"Az degildir beyim," dedi isci, "bir ton unda iki ylz elli kiloya yakin vasifsiz un eleriz. Kepek mepek de bunun
iginde."

"Ne yapiyorsunuz bunu?"

"Tliccarlar alir, koyliye satar."

Yagiz Ormankulu, Yusuf un odasina 6niind ilikleyip ellerini ovusturarak girdi.

"Hayrola Yadiz?" dedi Yusuf, "Neymis bakalim, bana sdyleyecegin 6nemli sey?"

"Eleklerdeki kaybimiz icin konusacaktim."



"Eleklerde kaybimiz mi var?"

"Vasifsiz unumuz var ya, kepek filan."

"N'olmus onlara?"

"Ziyan olmasinlar diyordum."

"Olmuyorlar. Onlar da satiyoruz."

"Efendim, onlari aracilar yerine dogrudan koyluye satsak, daha cok kar ederdik."

"fyi de o kéyliiyli nereden bulacaksin. Arastirma filan yapmak lazim. Bos ver. Sistem bdyle kurulmus bir
kere."

"Ben 6n arastirmalari yaptim. Civar kdylerden hayvan yemi isteyenleri tespit ettim. Kabul buyurursaniz,
tliccart aradan cikarir kendimiz satariz kepedimizi, bliyik kara gegeriz... bakiniz efendim, size hesaplari
getirdim."

Yusuf 6niine konan hesaplari inceler gibi yapti. Oldum olasi iyi degildi sayilarla arasi. "Hmmm," dedi, "birak
burada da ince-120 leyeyim. Nazif Bey ne diyor bu ise?"

"Efendim Nazif Bey pek anlamaz ticaretten, o sadece hesap uzmanidir."

"iyi ya, ona da gosterseydin bu kar farkini."

"Gosterdim."

"Ne dedi?"

"Alm satim midirtyle gorlismemi sdyledi. Onun ilgi alani degilmis bu isler, o sadece hesaplariyla
ilgilenirmis, dyle dedi."

"Gordiin ma iste! Bunlar alim satimin igleri."

"Ben alim satimla da konustum. Nedim Bey'le gériistim."

"Ne dedi?"

"Aracilar icin, 'Bunca yildir is yaptigimiz insanlar bunlar, onlar atlamak olmaz,' dedi."

"Yaa, gordiin ma!"

"Ama efendim, ben bu miesseseyi benimsedigim, sizleri kendi ailem gibi kabul ettigim icin, boyle bir kar
imkani yakalamigken. .. siz bilirsiniz... elbette en bilyligiimiiz olarak karar verecek olan sizsiniz."

"Bir distineyim," dedi Yusuf elindeki kaditlar karstirarak. Yagiz dizlerini yan yana bitistirmis saygili bir
sekilde oturuyordu karsisinda.

"Bagka bir sey var mi?"

"Yok efendim... Bir sey daha var efendim... Dogrudan koylliye satacak olursak, faturalarla da, malumunuz,
yani biraz oynamak miimkiin olurdu efendim."

"Ben Nedim'le bir konusayim," dedi Yusuf, "bakalim o ne diistiniyor."

Nedim, amcasinin dnerisini sicak karsilamadi. Yorede, taa blylikbabanin zamanindan beri aligveris ettikleri
hatirl tanidiklar vardi. Odemelerini, sadece el sikisma toresine dayanarak, hep zamaninda yapmislardi.
Birkag kurusa tamah edip baba dostla-

rini glicendirmenin ve ddemeleri nasil yapacaklar belli olmayan k&yliileri muhatap almanin higbir anlami
yoktu.

"Onlardan dogru diizgiin fatura da alamayiz amca," dedi Nedim, "bana da israr etti Yadiz ama, ben sahsen
dogru bulmuyorum."

Yadiz Ormankulu israrci bir gencti. Patronunun odasina bir kere daha girmedi ama, Yusuf u arabasindan
inerken yakaladi ve yedeniyle konusup konusmadigini sordu.

"Nedim pek taraftar degil," dedi Yusuf, "kiiclk karlar igin eski dostlarin hatirini kirmayi istemiyor."

"Elbette haklidir efendim ama kar yabana atilir gibi dedil. Siz hesaplari incelediniz. Yapabilecegimiz kar
gordiintiz. Ben hesaplarin altinda belirttim, paketlemeyi neredeyse bedavaya getirecediz bu sekilde. Yani
birkac tliccarin hatiri icin vazgecilir bir kar dedildi ama eh, ne yapalim... gencler biiyiiklerden daha iyi
biliyorlar tabii."

"O da ne demek simdi?"

"Yani Nedim Bey disarlarda okudu, hepimizden iyi biliyordur. Tabii ki onun dedigi olacak," dedi Yadiz,
"Ustelik Kerami Bey'in de oglu."

Yusuf dik dik bakti, hicbir sey sdylemeden yiiriidii binaya dogru. Patronun biraz kasilarak hizli adimlarla
uzaklasip binaya girmesini seyretti Yagiz.

Birkag gilin sonra, Yagiz'i odasina cagirtti Yusuf.

"Dislindiim de," dedi, "bir deneme yapalim bakalim. Sen ilk posta buddayin kingini pazarla, elimize ne
geciyor, bir gérelim."

"Emriniz olur efendim," dedi Yadiz, "Nedim Bey'i ikna ettiniz demek."

"Kimseyi ikna etmeye mecbur degilim," dedi Yusuf, "bu fabrikanin patronu benim."

Yadiz'in pazarladigi kirk bugdayin getirisi makbuz da kesil-
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memis oldugundan, umulandan daha karl oldu. Yusuf, hi¢ yoktan cebine giriveren bu paradan hosnut kaldigi
igin fatura konu-122  sunu kurcalamadi.

"tyi kar ettik," dedi Yagiz'a, "nasil akil ettin bu isi, kuzum?"

"Fabrikanin iyiligini diisinmek, sizin kadar benim de isim efendim."

"Oyle mi!"

"Elbette. Sizler benim ailem sayilirsiniz. Zaten rahmetli annem soylemisti, bir akrabaligimiz da varmis sizinle."
"Yok yahu!" dedi Yusuf, "bilmiyordum, annem nasil oldu da unuttu bunu bana séylemeyi?"

Nedim'in, faturasiz makbuzsuz satisa karsi gikacagini bildigi igin, bir sonraki kirik bugday satiginin gok kiiglik
bir kismini makbuzla tespit ettirdi Yadiz. Makbuzlari Nedim'e verdi. Nedim babaannesinin korumasi altindaki
bu gen¢ adama hi¢ i1sinama-misti ama amcasi, 'Idare et oglum, annemi kirmayalim,' dedigi icin Yadiz'a
bulagmamaya calisiyor, hosuna gitmeyen davranislarini gérmezlikten geliyordu.

Uglincli parti bugday alimininda, patronunun odasina girerken, bu kez eskisi kadar dikkatli degildi Yagiz.
Yusuf un masasinin 6niindeki koltuga misaadesini almadan oturdu ve 6niine birtakim kaditlar birakti.

"Bu rakamlari dikkate almayin, karimiz cok daha fazladir," dedi patronuna.

"Nasil yani?"

"Soyle; Nedim Bey'in kafi buldugu miktari, onun igin ayr tutuyorum. O miktarin Ustiindeki kar, bence sizin
olmalidir ¢linkii ona kalsa bu kari elde edemeyecektik."

"Fatura karsilidi satmiyor musun sen bu mali?" diye sordu. Yusuf yaniti bilmiyormus gibi yaparak,

"Koyllinin faturasindan ne olacak! Siz merak etmeyin, ben her seyi ayarliyorum," dedi Yagiz.

"Olmaz! Nedim 6grenir, ayip olur."

"Olur mu hi¢! Ogrenmez. Ogrenirse de sdylersiniz, bu sizin bulusunuzdu, dolayisiyla parayr da siz hak
ediyorsunuz." Yagiz patronunun gozlerinin igine bakti. Yusuf, bulusun kendine degil de Yadiz'a ait oldugunu
bildigi halde, diizeltmedi genc adami, Yadiz'in hafifce yukari kayan bakisindan kacirdi gozlerini. Aceleyle
masanin Uzerinde duran Amerikan sigaralarindan bir tane cekip aldi, dudaklarina yerlestirdi. Yagiz elinde
cakmakla atildi hemen, "Yakayim efendim," dedi. Bir ara eli kendine de bir sigara yakmak igin cebine gider
gibi oldu ama, tuttu kendini.

"Yabana atilir bir kar degil kirik bugdaydan, kepekten filan elde ettigimiz. Ama istemeyene de zorla verecek
degiliz, dyle degil mi efendim?"

Yusuf yanitlamadi.

"Oyle degil mi?"

Alcak perdeden cikti Yusuf un sesi, "Oyle," dedi.

Yusuf la Nedim birkag hafta sonra, sehir lokantasinda bas basa yemek yerlerken, Nedim, Yagdiz'in kirik undan
sagladi§i kazanca getirdi s6z(.

"Bir glin hesaplari incelemeye alirlarsa, basimiza is acar bu Yadiz, amca," dedi, "satislan disiik gosteriyor."
"Bugline kadar basimiza hig dyle bir sey geldi mi?"

"Hayir."

"Ne diye hesaplari incelemeye alsinlar oglum. Para bizim kasaya giriyor mu, sen ona bak."

"Ama amca..."

"Amas! yok, yeden. Bir glin hesaplari incelemeye alirlarsa onun da caresini distniiriiz. Biz bu yo6renin
beyleriyiz, her seyin lstesinden geliriz, alimallah. Meclis'te kapi gibi temsilcimiz de var."

"Babam bdyle seyleri sevmez."

"Buranin patronu su sira benim, oglum. Bir giin emr-i hak vaki olursa, Allah bana erkek evlat vermedigine
gore, nasllsa basa sen gececeksin. O zaman istedidin gibi idare edersin."
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"Bu nasil laf amca! Allah korusun! Hem oglunuz yok ama, kizlariniz var. Onlarin da s6z hakki var bu fabrika
lzerinde." 124 "Kizlar isten anlamaz. Onlarin isi evlerinde oturup kocalarina, goluk gocuklarina
bakmak!"

"Artik kizlar da is hayatina atiliyorlar. Iyi okurlarsa pekéla onlar da sdz sahibi olabilirler."

"Bizim ciftligimizi de fabrikamizi da erkekler idare etti bugline kadar. Bundan sonra da &yle olacak. Eski kdye
yeni adet getirmeye kalkisip eksik etekleri bagimiza sarma sakin!" dedi Yusuf, "birak kadinlar entrikalarini
evlerinde gevirsinler."

Nedim amcasliyla bir daha bu konulara girmedi. Erken yapilan segimlerde yeni bir hiikiimet olustugu ve
Kerami Meclis disinda kaldigi igin, Yagdiz'in marifetlerinden gok daha 6nemli meselelerle ugrasmak zorunda
kalmisti. Bir yil 6nce, babasinin milletvekilligi sirasinda fabrikalarini biylitmek icin yaptiklari basvuru onay
alinca, Almanya'dan yeni makineler ismarlamislardi. Fakat simdi, glimriikteki mallarini cekme iznini bir tiirll
akmiyorlardi. Bunca yildir, bu tir burokratik islemlerini tikir tikir ylritmeye alismis Ortagllar, sagkina
dénmislerdi.



Yeni kurulan koalisyonda, Sanayi Bakanhdi dinci kanada baglanmisti. Bu partinin icinde Kerami'nin yardim
isteyebilecedi tanidiklar yoktu ama kilit noktalarinda hala hatirll dostlar vardi. Kardesinin israri (izerine her
birini teker teker cesitli bahanelerle aramaya basladi. Kimini evine davet ediyor, kiminin ziyaretine gidiyordu.
Konudan konuya atlayarak sohbet ederlerken, lafi glimriikte bekleyen mallara getiriyordu. Akil danistidi
biitlin dostlar Kerami'yi dinledikten sonra, istediginin zor bir sey olmadidini, isinin kolaylikla ¢dziilebilecegini
sdyliyorlardi ama, arkasi bir tiirlii gelemiyordu.

Nedim, ek insaat tamamlanana kadar, babasina baski yapmadan sabirla bekledi. Amcasinin talimatiyla
sonunda aradi babasini.

"Baba," dedi, "binanin ingaatini bitirdik, icini hazirladik. Iscileri de ayarladik, hatta bu ay makinelerin
¢ikacagini distindtigimiiz icin, tuttuumuz iscilere bosu bosuna maas 6demek zorunda kaldik. Neden
alamiyoruz bu miisaadeyi, 6grenemediniz mi? Eger bu isin oluru yoksa, bari iscilere yol verelim."

Kerami ogluyla konustuktan sonra, can sikintisiyla uzun uzun disiindi. Hatir gecen herkesle konusmus,
calabilecedi tim kapilari calmisti. Geriye 'Takkeliler' adini tasiyan takim kaliyordu ki, onlar siyaset hayatinda
yeniydiler. Higbirini tanimadidi gibi tanimak da istemiyordu. Ama Nedim onu aradigina gore, demek bicak
kemige dayanmisti Selale Fabrikasinda. Yoksa onu rahatsiz etmezdi Nedim, bilirdi bu tiir islerin babasina zor
geldigini. istemeye istemeye eli telefona gitti, cevirdi numaralari.

iki glin sonra iktidardaki partiye yakin bir politikacinin biiro-sundaydi Kerami.

"Niye zamaninda gelmedin Kerami Bey kardesim," dedi Riza Bey, "madem bdyle bir sikintin vardi, insan gelip
de sdylemez mi?" Tekerlek yiizlii, badem biyikli, tombulca bir geng adamdi. Sanayi Bakanli§inda 6nemli bir
mevki sahibinin damadiyd....

"Efendim, o kadar siradan bir is ki... Kacakgilik yapmiyoruz, kanunlara aykir bir is yapmiyoruz. Daha énce de
makine pargalar getirtmistik. Tabii burasi Tirkiye, birokratik islemler epey vakit aliyor, isleri hizlandirmanin
da bir bedeli var, biliyoruz. Ama sonunda her zaman isi bitirirdik, kimseyi rahatsiz etmeden. Bu sefer
nerdeyse dort aydir bu isle ugrasiyoruz... hicbir sonuc alamadik."

"Ben bir bakayim, Kerami Bey kardesim," dedi Riza Bey, gozlerini fildir fildir dondirerek, "isinize kimler mani
oluyor, 6grenelim bakalim. Elbette size de biraz fedakarlik diisecek. Eee, malum siz de diyordunuz ya demin,
burasi Turkiye diye, dyle dedil mi, mirim?"

"Oyle efendim," dedi Kerami. Riza Bey'in bu konuda birkac kisiyle telefon goriismesi yapabilmesi icin
yazihanenin yanin-
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daki beldeme salonuna gecti. Islemleri gerceklestiren memurlara verdikleri mutad ticretin {izerinde bir seyler
Odeyecekleri belliydi, zaten Riza Bey sakinmamisti lafini. Kerami gibi, isini yaptirmaya gelmis insanlarla tikhm
tikisti salon. Herkes birbirine kendi derdini anlatiyordu. Bir siire sonra, Kerami saatine bakti, 6glen olmustu.
Salonda bekleyenlerin bazilari ceketlerini c¢ikarip oturduklar sandalyelere birakarak disari ¢ikmaya
bagladilar...

"Nereye gidiyorlar bdyle ceketsiz?" diye sordu salonda kalan adamlardan birine, Kerami.

"Namaz saati," dedi adam.

"Dogru yal!" dedi Kerami nezaketle. Az sonra odasindan ¢ikan Riza Bey de salonda oturanlara bakarak,
"Sizler kilmiyor musunuz beyler," dedi, "alt katta mescit var, buyurun beraber inelim."

Kerami ne yapacadini bilemeden durdu, bekledi. isi goriilstin istiyordu, yiiksekge bir riisvet 6deyeceginin de
bilincindeydi. Ama aliskanliklarindan ve kisiliginden taviz vermek aklinin ucuna dahi gelmemisti. Kendi gibi
distinen birkac kisi isteksizce kalktilar yerlerinden. Kerami de kalkti, mescide inmek icin, ama Riza Bey'in
suratindaki muzaffer ifadeyi goriince, tepesi atti birden.

"Riza Beyefendi, benim bdyle bir aliskanlidim yok. Rast gelirse cumalari kagirmam ama bugiin cuma degil,
siz buyurun kilin, ben bekliyorum burada," dedi. Adamlar ciktilar. Kerami bir cuval inciri berbat ettigini
disiinerek oturdu rahatsiz iskemlede, sehpanin lzerindeki giinliik gazetelere g6z atti. iki saat kadar sonra,
Riza Bey'in basi gektigi kalabalik geri dénddi.

"Uzun stirdi sizin namaz," dedi Kerami.

"Eee, namazdan sonra bir de 6dlen yemedi yiyelim dedik," dedi Riza Bey.

"Benim su isle ilgili... telefonlarinizdan bir netice alabildiniz mi beyefendi?" diye sordu Kerami, "yoksa baska
bir glin mii geleyim?"

"Vallahi azizim, bu sizin is zor biraz." Adam pismis kelle gibi siritiyordu.

"Neresi zor? Tum islemler kanunlara uygun."

"Oyleyse neden olmuyor isiniz?"

"Ben de bunu 6grenmek istiyorum ya! Pek iyimserdiniz sabah geldigimde."



"Buglin bosuna beklemeyin beyim. Temaslarimdan netice alamadim," dedi Riza Bey. Yuvarlak giileg yiiziinde
kil kipirdamamisti. Hala tath tath gtilimstyordu.

"Keske namaza gitmeden 6nce sdyleseydiniz, burada bosu bosuna oturmazdim," dedi Kerami. Riza Bey
duymamazliktan geldi, birlikte mescide indigi adamlardan birine dondd,

"Iceri gel birader," dedi, "senin su isi halledelim bakalim."

Kerami gerilen sinirlerini yatistirmak icin, taksiye binmeyip evine kadar yiridd hizh adimlarla. Eve girer
girmez Nedim'e telefon etti.

"Makineleri cekemeyecegiz oglum," dedi, "benden bu kadar. Bu isi unutun."

Nedim babasinin sabahtan beri yasadiklarim dinledi sabirla.

"Uziilmeyin baba," dedi, "her is olacadina varir. Elimizde ek makineler mi vardi bunca yil? Cikartamazsak
glimrikten, geri gdndermenin yollarini arariz biz de. Sakin izmeyin tath caniniz..”

"Amcan fabrikada mi?" diye sordu Kerami.

"Daha gelmedi yemekten," dedi Nedim, "gelince arasin mi?"

"Bir kere daha ayni seyi anlatmaya glicim yok acikcasi. Sen sdylersin ona olanlar.."

Nedim sikintisini bastirmak istercesine bir sigara yakti. Odada dolasa dolasa bitirdi sigarasini. ikinci sigaray
icerken, biraz sa-kinlemisti, yerine oturdu, dumanindan halkalar ifledi karsisindaki duvara. Babasindan
dinlediklerini amcasina naklettiginde alacad yaniti adi gibi biliyordu, "Yine mi becerememis bu isi se-
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nin peder?" diyecekti Yusuf, dudaginin kenarinda alayh bir ifadeyle, "Mebusken bile dyle gok biiyik bir hayri
dokunmazdi fab-128 rikaya. Simdi sade vatandasken, hayrindan vazgectim, zarari dokunmasin da..."
Yusuf, yiiziinde o bildik ifadeyle yedenini dinledikten sonra, "Bu isi kotarmak yine bana disti desene," dedi
Nedim'e. Fabrikanin midiirii sen degil misin amca, diye sormak geldi icinden ama, basini sallamakla yetindi
Nedim.

Birkac giin sonra, fabrikanin 6n bahcesinde amcasinin yaninda durmus, Yagiz'in tger kiloluk paketler halinde
hazirlattigi unlari arabasinin arkasina ylikletmesini seyrediyordu.

"Bak Nedim," dedi Yusuf, "bu memlekette isler nasil yiiriir, beni izleyerek 6grenmeye calis. Oyle kapi gibi
diplomalar sékmiiyor burada." Sonra cevik hareketlerle arabasina binmek Uzere olan Yadiz'in yanina yirid.
"Goreyim seni oglum," dedi, "artik namaz mi kilarsin, hacca mi gidersin, takla mi atarsin, para mi verirsin, ne
yaparsan yap, bu isi kotarmadan gelme." Yadiz'a iki parmadinin arasinda tuttugu kartviziti uzatti. Kartin
arkasinda, "En derin saygilarimla, mamullerimizden kuiglik bir numunenin kabuld ricasiyla," yaziyordu. Karti
alip ceketinin i¢ cebine soktu Yadiz.

"Ben hala benim kartimla gitmen daha dogru olurdu diye disiniyorum," dedi Yusuf alcak sesle, "ne de olsa
fabrikanin midari benim."

"Ayni sey olmaz efendimi" dedi Yadiz, tipki Yusuf gibi sesini alcaltarak, "Ankara'da hem agabeyinizin itibari
blyiktir hem de simdi herifcioglu onu dize getirdigi icin keyiflenecek. Bir an 6nce yapacak igimizi."

"Kartini kullandigimizi agabeyim duyacak olursa kiyametleri koparir. Sakin ha kaybedeyim deme!"

"Merak etmeyin efendim."

"Haydi bakalim, yolun acik, gazan mibarek olsun." Arabasini calistiran geng adama tuhaf bir hayranlik
duyarak bakti Yusuf.

3u cocukta tipki anneminki gibi, dalavereye yatkin kurnaz tilki kafasi var, diye distndd, iyi yonlendirilecek
olursa, her seyin altindan kalkar evelallah! 129

Yadiz'in arabasi avludan cikarken, Nedim geldi Yusuf un yanina.

"Babamin yapamadigini Yagdiz mi yapacak amca? Buna sahiden inaniyor musunuz?" diye sordu.
"Inaniyorum," dedi Yusuf. "Bu adamlarla ugrasmak babanin harc degil."

"Babam vyillarini harcadi Meclis'te. Onca tanidigi, esi dostu var, hatiri var."

"Zaman degisti, yeden," dedi Yusuf, "zaman, Kerami beylerin degil, Yagdizlarin zamani."

"Vah vah!"

"Eee, n'apalim, zamana uyacaksin oglum."

"Amca, bu adamlar kalici degil, bilesin."

"Insallah ki ne ingallah! Gittikleri giin mevlit okutacagim. Ama bugiin buradalar mi? Ipler onlarin elinde mi?
Makinelerin giimriikten cekilmesi iki dudaklarinin arasinda mi, degdil mi? Yaa yeden, giin ugursuzunsa ben ne
yapayim yani! Haydi gel sana bir 6glen ziyafeti cekeyim Cardak Lokantasinda."

"Benim arabayla mi gidelim?"

"Oyle olsun," dedi Yusuf. Yegeninin (stii acik, mavi renkli Chevrolet arabasina binmek iizere yiiriidii,
ayaklarinin Gzerinde keyifle yaylanarak.

Yadiz bes giin sonra déndigiinde hayatindan memnun goziikiiyordu. Patronunun odasina kapiyr vurmadan
girdi. "Sekreter yerinde yok mu?" diye sordu Yusuf. "Yerinde."

"Niye haber vermedi bana?" "Neyi efendim?" "Beni gormek istedigini."
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"Efendim, ben gok heyecanliydim, hemen gelmek istedim yaniniza, diginemedim..."

"Bir dahaki sefere dlisiin! Odama dalma &yle lap diye!"

"Emredersiniz."

"Anlat bakalim, niye bu kadar uzun kaldin Ankara'da."

"Persembe gini erkenden gittim biiroya ama o giin gériisemedim. Cuma sabahi unlarn yollattim, cumayi
hangi camide kildiklarini 6grenmistim, camiye gittim, hemen arkasindaki sirada durdum, basimla selam
verdim, hayirli cumalar diledim. Yani beni namazda goérdiigiinden emin oldum. Derken hafta sonu girdi
araya. Hafta sonu adamlar calismiyordu. Ancak pazartesi gorisebildik."

"Cumaya gitmenin faydasi oldu mu bari?"

"Sizle daha ©nce karsilasmis miydik, diye sordu. Ben de cumada selamlasmistik, bir sira arkanizda
duruyordum beyefendi, dedim."

"Soyle oglum, cekebiliyor muyuz makineleri hemen?"

"Efendim, cekebiliyoruz. Ama..."

"Amasi ne?"

"Biraz para vermemiz gerekecek... bu isler bir rekat namazla olsaydi keske."

"Riza Bey'i mi gorecediz? Ne kadar?"

"Riza Bey'i de ama asill... sey..."

"Oldiirme insani Yagiz, séyle haydi."

"Partiye bagista bulunmamiz gerekiyormus."

"Partiye mi?"

"Evet."

"Ne kadar?"

Yadiz gizli bir sey soyler gibi sesini alcakti, elini agzina siper ederek soyledi miktari.

"Delirdin mi sen!" dedi Yusuf.

"Valla boyle sdyleyecedinizi tahmin ettim, efendim."

"Essoglular! Makbuz veriyorlar mi?"

"Hayir efendim."

"Yahu oglum olur mu! Ne bigim pazarlik bu Allah agkina!"

"Vermiyorlar efendim."

"Biz daha Once de partilere badista bulunduk. Ama bugiine kadar her zaman aldik makbuzumuzu ellerinden."
"Bunlar vermiyor."

"Yaa!"

"Allah sizi inandirsin efendim, cok kisiyle goriistiim, iyi biliyorum. Partilerine bu badisi yapmadan kimse higbir
is cikarami-yormus. Insanlar, basit bir evin temelini bile kazamiyorlar riigvetlerini vermeden. Gidici olduklarini
bildiklerinden, ne vurursak kardir, diye distniyor olmalilar."

"Bu parayl veremem," dedi Yusuf, "ara o herifi, bir kere daha konus."

"Nasil konusurum, hic¢ olur mu? Adam sdyledi iste 6denecek miktar.."

"Oglum, simdi git odana, ag telefonu, o Riza denen herife de ki, patron ancak bu miktarin yarisini veriyor,
de. Cani isterse... kabul etmiyorsa keyfi bilir. Makineleri ya geri yollariz ya da birakinz paslansinlar gimriikte.
Zamani geldiginde gazetecilerle gider, paslanmis mallarin resmini cektirir, gazete haberi yaptirirm. Baslik da
soyle olur: Takkelilere riisvet vermeyi kabul etmeyen Ortagli ailesi, Selale Fabrikasinin makinelerini glimriikte
curittd. Nasil?"

"Tavsiye etmem efendim," dedi Yagiz.

"Dinsizin hakkindan imansiz gelir derler... sen benim dedigimi yap!"

"Nasil isterseniz efendim. Odama gegeyim de..."

"Hayir, buradan konus. Al telefonu..." Yusuf telefonu itti Yagiz'in éniine dogru.

"Numara ezberimde yok. Telefon defterim de odamda, efendim.”

"Git al, gel."

Yadiz gikti odadan. Bir sigara yakti Yusuf, derin derin gekti icine.

"Kerata," dedi, "beni uyutacak akli sira." Bir siire sonra kapisi vuruldu.

132 "Kim?" diye seslendi Yusuf, sesi geldi Yagdiz1 in. "Benim efendim... sekreter yerinde yok da..." "Gir!"
Girdi Yagiz. "Konustum efendim," dedi. "Ee?"

"Tamam o is." "Nasil yani?"

"Siz demediniz mi bana Riza Bey'in istedigi badisin yarisini teklif et diye... sdyledim, kabul etti." "Vay be!"
dedi Yusuf.



"Sayenizde pazarlik yapmayl da o6greniyorum efendim." "Kime yapilacakmis 6deme?" "Sdyledigim gibi
efendim, partiye badis yapilacak." "Hesap numarasini aldin mi partinin?" "Elden istediler." "Yaa! Kime
ddeyecediz?" "RizaBey'e." "Once mallan ¢ekelim, sonra éderiz."

"Efendim onu da sordum ben, biz mallari cekerken orada bir adamlari olacakmis, ona verecegiz."

"Paranin partiye gidecegini nereden bilecediz. Bence Riza'nin cebine girecek."

"Orasi bizi ilgilendirmiyor ki. Bizim icin mihim olan isimizin gorilmesi."

"iyi de o§lum, mallar Istanbul'da."

"Biliyorum efendim."

"Kim gidecek oraya kadar?"

"Ben giderim efendim."

"Beraber gideriz."

"Siz hig zahmet buyurmayin," dedi Yagiz.

"Bu Riza denen adami tekrar ara, her seyi ayrintisiyla 6gren. Bu hafta iginde bitsin bu is."

"Emredersiniz efendim," dedi Yagiz. Yiiziinde kocaman bir giilimsemeyle cikti odadan. Arkasindan gozlerini
kisarak bakti bir siire Yusuf, "Sen Istanbul'a tek basina gidecedini saniyor- 133 san, aldaniyorsun
Ormankulu," dedi, hin hin giilimseyerek, sonra Nedim'in odasindaki telefonun numarasini tusladi. Yedeninin
sesini duyunca,

"Ben sana demedim mi oglum," dedi, "dinsizin hakkindan imansiz gelir diye... Keh! Keh! Keh!... Yap
haziridini yeden, hafta iginde gekiyoruz mallari... yok yok babana bir sey sdyleme simdi, kagirma keyfini
agabeyimin. Koca Kerami Bey'in beceremedidi isi bacak kadar Yadiz kotariverdi diye cani sikilmasin...
Nasil?... Eh verecediz tabii bir sey... Partiye badis adi altinda veriliyor bir minasip para... Aaa ne bileyim
oglum, artik partinin kasasina mi koyar, cebine mi atar. Bana ne bel... Birak bu agizlari yegenim, ha bu parti
ha o parti, hepsi de ayni bokun soyu degil de nedir! Hirsizsa hepsi hirsiz, arsizsa hepsi arsiz... Ne miinasebet
yahu! Baban Meclis'te degil ki, ne diye aliniyorsun Ustiine... O kibar politikacilarin devri coktaan gecti. Gectigi
icindir ya Kerami evinde pinekliyor simdi. Namuslu adami alirflar mi hi¢ aralarina... Neyse, sana muijdemi
vereyim, dedim."

Telefonu kapatinca ayada kalkip, zafer kazanmis komutan edasiyla gerine gerine dolandi odanin icinde
Yusuf. Sultan Hanim'in haylaz diye bellenen kiiciik odlu, tahsilli, terbiyeli ve cok kiymetli blyik oglundan
daha iyi idare ediyordu Selale Un Fabrikasini. Zaten bu gergegi gordigi icin dedil miydi, artik Meclis'te
olmamasina ragmen Kerami'nin Bozova'ya gelmeyip de Ankara'da kalmasi.

Yusuf, Istanbul'a gitmeden 6énce kendine Pera'daki Venedik Oteli'nde, Yagiz'a da Sirkeci'deki Saray Oteli'nde
yer ayirtti. Niyeti glimriige Yadizla birlikte gidip duruma nezaret etmekti. Bu geng adamin kendinden
habersiz bir seyler cevirebilecegine dair kuskulari vardi. Ama Istanbul'da piril piril bir sabaha uya-

ninca, gimriikte didismek yerine, cok uzun zamandir tek basina gelemedigi sehirde dolasmay: tercih etti.
Yadiz, ayni sehirde *34 patronunun nefesini ensesinde hissederken, acikgozliik yapmaya kalkacak kadar da
gobziikara dedildi herhalde. Bir telefon gakti Sirkeci'deki otele,

"Oglum, dnemli bir isim cikti, sen erkenden git, ben sonradan gelir, bulurum seni gimriikte," dedi.
"Emredersiniz efendim," dedi Yadiz Ormankulu, "isiniz 6nemliyse, gelmeseniz de olur. Ben bitiririm isleri
efendim."

Yusuf ne zaman is maksadiyla Istanbul'a gelse, hep eglence merkezine yakin olan Venedik Oteli'nde kalird.
Otel ban her zaman hareketli olurdu. Resepsiyonda duranlar da, hatirl misterilerinin odalarina misafir
cikarmalarina bir bahsis karsiligi géz yumarlardi. Istanbul'un bekar barlarina tiineyen eski giinlerin giizel,
alimh ve biyik bir olasilikla Rus asilli kadinlari, yerlerini Anadolu'dan gelen suh dilberlere birakmislardi. Bu
kadinlarin giyimleri ve davranis bicimleri, artik tarihe karismis olan yabanci sariginlarin gerisindeydi ama,
bunlarin da kendilerine mahsus bir edalan vardi. Etli butlu, suh ve samimiydiler. Onlarin yaninda kibarlik
numaralarina gerek kalmadigi igin rahat ediyordu tasrall erkekler, {istelik insani fazla yorup yalvartmadan da
kolayca geliveriyorlardi odalara.

Sehrin glindiiz hali de iyice gerilemisti son geldiginden beri. Bir zamanlarin en sik caddesinde Markiz, Lebon
gibi bildigi liks pastaneler ve Abdullah Efendi gibi agiz tadiyla yemek yiyebilecegdi lokantalar goktan yok
olmustu. Vitrinleri seyreden sik, bakimli giizel kadinlar da yoktu artik. Beyoglu'nda saatlerce yiiriidi Yusuf,
Tanel'den Taksime dek iki kere gitti geldi hos bir insanla karsilasmak umuduyla. Hirpani herifler, ellerinde
birer ci-garayla yerlere tikiire, simkiire piyasa yapiyorlardi zevksiz vitrinlere bakarak. Tadi kalmamisti
Beyoglu'nun. Otele doner dénmez, kaliteli diikkanlarin hangi semte tasindiini 6grenmeye karar verdi.
Ceyda, kendisi ve kizlari icin upuzun bir liste tutustur-

mustu eline. Karisinin birlikte gelme istedine karsi ¢iktidi icin, siparis listesini eksiksiz almak durumundaydi.
"Ben de geleyim, siz calisirken biraz alisveris ederim," diyen karisina, "Nerede goril- 135 miis kadinlarin is
seyahatlerine katiimalari, yeni adetler cikarmayalim liitfen," demisti, sert bir sesle. Bayramlarda, yilbaslarinda



seyahate goétirilmeleri yetmiyormus gibi, bir de ara namesi istiyorlardi, hi¢ yiiz vermeye gelmiyordu bu
kadinlara!

Yadiz'in gumriikteki isi basari ve beceriyle tamama erdirdigi glinin aksami, oglana bir 6dil olsun diye,
Taksim'deki biiyiik otellerden birinin lokantasina onu aksam yemedine davet etmeye karar verdi Yusuf.
Patronunun davetine itinayla giyinmis olarak geldi Yagdiz. Besbelli ki son ay gérdiigi zamla, iki arada bir
derede Ustiine yeni bir takim almaya vakit bulabilmisti. Sar cigekli yesil kravati, bir-yantinlenmis saclariyla sik
olmaya cabalayip fazla 6zenden dolay! bir karikatiiri indiran geng adamla, az isiklandirilmis bir salonda bas
basa oturup rakilarini icerlerken énce islerden sonra da Istanbul'dan konustular.

Yusuf, Yadiz'in giin boyu yaptiklarini, verdigi riigvetleri dinledikten sonra, ona gencliginin Istanbul'unu
anlatmaya basladi, masal anlatir gibi. Bir kiiclik siseyi devirdikten sonra dili iyice ¢dziilmis, Istanbul'un
giizelliklerinden sonra sira Istanbullu dilberlere ve capkinlik hikayelerine gelmisti. Yusuf un anlattiklarini
sabirla dinledikten sonra, soz sirasi kendine geldiginde,

"Elbette ben sizin anlatti§iniz yerlerde gezebilmis dedilim ama, benim de 6grencilik yillanimda kulagima
calinmis bazi adresler var," dedi Yadiz, "bir dedisiklik olur derseniz, buyurun gidelim."

Odlu yagindaki geng adamin geceyi yonlendirmesi hosuna gitmedi Yusuf un. "Gidecegimiz yeri bize simdi
garson soyler," dedi, "eline iki-lic kurus bahsis veririz, 6greniriz en iyi kabare nerededir."

Yusuf hesabi édedikten sonra kalktilar. Once oryantallerin dans ettidi bir lokale gittiler. Orada birer konyak
ictikten son- ra, iyice dumanlanmis kafalariyla, Beyoglu'nun arka sokaklarindan birinde, izbe bir binanin
merdivenlerinden inerek, mahzenden bozma bir bara girdiler. Log salonda mizigin ritmiyle yanip sénen
fosforlu 1sikta kadinlarin kirmizi dudaklariyla tezat yapan disleri, bembeyaz parliyordu. Masalarina oturur
oturmaz, Yusuf yiiksek bar taburesine ilismis kadini gordi. Dar etedinin derin yirtmacindan, beyaz bacaklari
akarsu gibi dokiilen sarigini, gdzleriyle isaret etti Yagiz'a.

"Nasil?" dedi.

"Muhtesem!"

Yadiz'in bag hareketini o karanlikta atmaca gibi gordii kadin. Kiritarak yaklasti.

"Bana da bir arkadasini gadirsana... su kirmizi elbiseli esmeri mesela," dedi Yagiz.

Kadin, arkadasina el etti. Kirmizil hemen bitti yanlarinda. Masa aninda donandi. Kadinlar, Anadolu'dan
geldikleri adir duruslarindan belli olan iki erkekle, kirk yillik dostlarrymis gibi samimi bir sohbete giristiler.
Kadinlarin sesleri glizeldi. Santdziin igli sarkilarina ara sira eslik ediyorlardi ama hizin uzun siirmiiyordu
masada. Kadinlarin kahkahalari da boldu, cilveleri de.

"Edleniyor musunuz?" diye sordu bir ara Yadiz, Yusuf un kulagina edilerek, "sikildinizsa kadinlar defleyeyim,
ama hosnutsa-niz devamini da ayarlayabilirim."

"Bek heleee! Sen neler bilirmisin bdyle," dedi Yusuf, kelimeleri igkili agzinda yuvarlayarak.

"Bizde daha ne numaralar var," dedi Yagiz, "Istanbul'u siz bana sorun."

Otel lokantasindan giktiklarindan beri, 'efendim' diye hitap etmemisti patronuna. Simdi bir patron-memur
ikilisinden ok, aksamci iki arkadas veya evdekilerden gizli, felekten bir gece calmaya cikmis ama bunu
aralarinda bir sir olarak tutmaya kararl bir baba-ogul gibiydiler.

Yusuf, aksam eglencelerinin hatirina birkag giin daha kalmaya karar verdi istanbul'da. Nasilsa fabrikanin
basinda glivenebilecedi Nedim vardi. Akli Yagiz gibi calismiyordu ama, galiskan ve diristtii yegeni. Zaman
zaman Istanbul'a kacamaklar yapacak olursa géziinii arkada biraktirmayacak biriydi. Cuma giinii dénmeye
kararliyken, yolculuklarini iki giin daha uzatip hafta basinda birlikte dondiler Bozova'ya Yusuf la Yagiz. Hava
meydanina onlari karsilamaya giden Nedim, yol boyunca yaptiklari konusmalardan Yagiz'la amcasinin
arasindaki sizli bizli, mesafeli durusun dedismis oldugunu hemen fark etti. Yagdiz eskiden oldudu gibi Yusuf a
hitap ederken her kelimenin ardina bir 'efendim" eklemiyordu, bu tir saygi sézciiklerinden ve gdsterilerinden
pek hoslanan Yusuf ise bu yeni durumu hazmetmis gortiniiyordu. Mallarn nasil gektiklerini anlattiktan sonra,
"Istanbul'da amcanizla ilerde isimize yarayacak birtakim dostluklar da kurduk, Nedim Bey," dedi Yagiz, "bu
iligkileri sicak tutmak icin ara sira Istanbul'a uzanivermemiz gerekebilir."

"Gumriikte," diye atildi amcasi, "gUmrikte dostluklar kurduk, odglum. Bu dostluklar pekistirelim diye,
dénmekte geciktik biraz."

Nedim, kimbilir kimlere ne paralar yedirdiler, diye dlstnd, islerini riisvetle yiriitmekten rahatsiz olmayan
amcasl, Yadiz'l bu islerde pek becerikli oldudu igin takdir ediyor olmaliydi.

Fabrikaya vardiklarinda, Nedim aceleyle odasina gitti ve son gelismeleri haber vermek igin babasini aradi.
"Size iyi bir haberim var, baba," dedi, "amcamla Yadiz, bir yolunu bulup nihayet halledebildiler bizim isi.
Makineler yarin burada olacak. Sevmesiniz diye haber veriyorum."

"Sevineyim mi yoksa Uziileyim mi bilemiyorum, oglum," dedi Kerami Ortagli, "ben bugiine kadar karsimiza
gikan piriizleri hatirla goniille, haydi bilemedin, resmi badisla ¢gézmistiim. Simdi riisvet vererek yeni bir yola
girmis olduk. Allah sonumuzu hay-reylesin, clinki bu riigvet isi kartopu gibidir, her giin biraz daha
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buyiyerek ve hizlanarak yuvarlanip gider, ¢ig olur. Sonunda hep birlikte altinda kalmayiz insallah."

Sultan Hanim'in Seker Bayrami ziyaretine, elinde kocaman bir kutu gikolatayla geldi Yagiz. Evdeki bliyiklerin
ellerini 6ptli, kendine ikram edilen serbeti icti, sekerlemelerden yedi, fazla konusmadan terbiyeli terbiyeli
oturdu bir kenarda.

Anasi, tutuldudu caresiz hastaligi 6grendiginde,

"Bir giin emr-i hak vaki olursa, elinden tutacak olan kisi Sultan Hanim'dir, oglum," demisti, "onun goziine
girmeye bak. Ge-' vezelerle, ok bilmislerle arasi yoktur. Ama ihtiyara kendini sevdirmesini becerirsen, sirtin
bir daha yere gelmez!"

Yadiz, anasinin 6gudidnd tutmaya calistigi icin, bayram tebriklerini kacirmiyor, ayrica tatillerde Yusuf un
ailesiyle seyahate cikmasini kollayarak, yalnizliktan sikayetci olan yash kadina kisa ziyaretler yapiyordu.
Sultan Hanim'i ziyarete gittigi giinlerde, orada Nedim'in bulunmamasina 6zellikle dikkat ediyordu. Bayramin
birinci glini ciftlie cok erken gelmesinin nedenlerin-} den biri de Nedim'le karsilasmamakti. Ayni
mekanlarda bulunduklari zaman, her ikisi de geriliyor, siddetli yagmur Oncesinin elektrikli havasi hakim
oluyordu bulunduklari yere.

Yadiz'la ayni zamanda el 6pmeye gelmis ciftlik calisanlari miisaade isteyip kalkarlarken, ona kas g6z ederek
oturmasini isaret etti Sultan Hanim. Sati, konuklarla birlikte asadi kata inince, ortalikta dolanan geng
hizmetgiye bir aci kahve 1smarladi Yagiz igin.

"Sen onlarla bir misin! Otur bir kahvemi i¢ de oyle git," dedi Sultan Hanim ve dizinin dibine oturttu Yagiz'l.
"Anlat bakalim nasil gidiyor isler. Yusuf Bey pek memnun goériiniyor senden."

"Kendi isimmis gibi, elimden geleni yapiyorum efendim. Annem vasiyet etmisti bana sizleri ailemin yerine
koymam igin."

"iyi, iyi. Benim kizlarla tanistin mi?"

"Kimlerle efendim?"

"Semra ve Serpil'le?"

"Torunlarinizla mi? Evet efendim, Yusuf Bey beni bir-iki kere gadirdilar evlerine... kiiglik hanimlari orada
gordim."

"Niye evine cadirdi seni?"

"Islerimiz bitmemisti fabrikada. Bazen aksamlan da caligiyoruz da..."

"is eve tasinmaz oglum. Kendini bilen adamlar, islerini isyerinde bitirir. Sen sen ol, 6yle yap!"

"Emredersiniz efendim."

"Kizlar begendin mi bari?"

"Estadfurullah efendim... ne haddime!"

"Aferin oglum. Haddin olmayan islere sakin girme. Ben senin de biiylikannen sayilirm, sana bir nasihatte
bulunayim: Diinyada en yanlis sey, zengin evinden kiz alip iggiiveysi girmektir. Tersi olur da... yani fakir kiz
zengin evine gider de, boylesi olmamali. Neden dersen, giinkii en glizel kadin bile zaman gelir, biktirir. Eee,
0 zaman ne olur? Kocanin gzl disari kayar. Bu is fark edildi miydi, kicina bir tekme atarlar damadin, bunca
yil kizmiza kocalik yapti, isimizi yurittd, kahnmizi cekti demezler, kapinin 6niine cipcipildak koyuverirler
adami. Kocamaya yiiz tutmusken, sokakta kalirsin bes parasiz. Fabrikaya verdigin emekler bosa gider. Ben
¢ok yasadim, cok gordiim de onun icin soyliiyorum, oglum. Aklin varsa, parani kazan, bir kenarda biriktir
ama ekmegdini yedigin adamin kizini alma. Git kendine nazini cekecek, capkinligina katlanacak bir kiz bul.
Patron kizlarindan kari olmaz, ancak bag belasi olur."

"Estagfurullah efendim... ne miinasebet efendim... hig bdyle bir sey diisiinmedim ben."

"Sakin ola ki disinme! Ben hep senin kale gibi arkandayim ama, bdyle bir ise kalkisacak olursan,
karismam."

Yadiz, kocakari nereden cikardi kizlara talip olacagimi, son aksam yemeginde birayl fazla kagirip farkina
varmadan asirt bir hareket mi yaptim, diye disiindi. Bir daha ikram edecek olurlarsa, agzina
degdirmeyecekti biray!.

"Efendim, emin olun ki nasihatiniza uyacagim. Beni disiind{i§iiniiz icin gok tesekkiir ederim efendim. Zaten

benim nisan-
14° lanmayi diisiindigim biri var... bir miinasip zamanda elinizi 5pmeye getiririm."
J "Amman ne iyi!" dedi Sultan Hanim, "elini cabuk tutarsan,

nisanin, diginin ve geyizin benden olur, ha oglum?"

Yadiz uzatmad ziyaretini, miisaade isteyip kalktl. Merdivenlerden inerken, "Allanin cezasi ihtiyar, elini ayagini
da 6psem, diplomali da olsam, yiiksek mevkilere de gelsem, ebenin odluyum ya, torununa layik gérmiyor
beni," diye sdylendi iginden, "benim anamin bir mesledi vardi en azindan, her girdigi evde saygi goriirdii. Bu
cahil kocakarinin nesi var, kibrinden ve aga kocasinin mirasindan baska!"



Yusuf un kizlar daha c¢ok gencti. Aklina bile gelmemisti onlara bakmak. Ama simdi ihtiyar bir merak
disirmisti icine. Bir dahaki sefere kizlar goérdiigiinde alici gézle bakacakti her ikisine de. Acaba hangisi
daha akillica olurdu, inat olsun diye torunlardan birini tavlamak mi, yoksa madem nisan, digin ve ceyiz
bedavaya gelecekti, olmayan sevgiliyi arayip tarayip bulmak mi?

Sati, pesi sira gittigi Yagiz'a, konagin adir kapisini zayif bedeninden beklenmeyen bir ceviklikle acti.

"isin rast gitsin oglum," dedi elini dplip basina koyan delikanliya.

"isim rast gidiyor Allah'a siikiir ama baksana senin hanimin pek kiigiimsedi beni."

"0 nasll laf! Neden 6yle yapsin ki!"

"Herhalde ebenin odluyum diye."

"Oglum, ebeler kiicimsenir mi hig! Onlar olmasa nasil yolumuzu bulur da gelirdik bu diinyaya!"

"Beni layik géremedi torunlarina."

"Kizlara talip mi oldun yoksa!"

"Yoo!"

"Aman olma! Simarik kizlardir onlar. Sultan Hanim da seni

begenmediginden dedil, herkesin evlenecedi kisiyi kendi segmek istediginden yapmistir, ne yapmigsa."
"Gengler biyukleri kanstirmiyorlar islerine artik evlenirken."

"Bizim kizlar gelinlik cagina geldiklerinde babaanneleri karisacaktir varacaklari kocalara. Simdiden birilerini
distinmis-tir o."

"Benim aklima dahi gelmediydi onlara yan gézle bakmak, zaten bir yavuklum var benim."

"iyi. Bakma! Ciinki{ bu Sultan Hanim var ya, istedigi yapilmazsa, diinyayi adama zindan eder."

"Ne yaparmig?"

"Valla benden sana sOylemesi, Yadiz oglum. Mallar milkler hep onun Ustlinedir. Kafasi kizmayagorsiin,
mirasi neyi istemedigine disirtmez. Satar savar, bedava daditir, ama soziinden ¢ikani géziinden de cikarir.
Sakin ha, oglum! Madem varmis bir yavuklun, bir an evvel al onu nikahina, hem hanimin igi rahat etsin hem
de elini bol tutsun sana."

"Allah Allaaah! Yok bdyle bir sey Sati Hanim. Nereden gikardiniz Yusuf Bey'in kizlarini, kuzum!"

"Biz yashyiz oglum," dedi Sati, "hanimin da isi yok gticii yok ya, giin boyu kahve iger, fincan kapatir, laflariz.
Cok konusan ¢ok yanilir, demisler, kusurumuza bakma sen bizim."

Yadiz, bahgenin ferforje kapisindan gikarken tedirgindi biraz. Sultan Hanimla Sati'nin, ortada fol yok yumurta
yokken, lafi Yusuf un kizlarina getirmesine higbir anlam verememisti.

Yaz erken geldi o yil. Bozova'da tomurcuklanan dallar cicede durmaya hazirlanir, cayirlar yeni yeni
yeserirken, topraga sanki bir alev topu distii ve saman rengine donistverdi doda. Sicak yakip kavuruyordu
ortalifl. Sadece bitkileri ve cayirlar dedil, hayvanlari ve insanlari da etkilemisti hararet. Kediler kdpekler
bulabildikleri goélgelerde saatlerce serili kaliyor, atlar esekler yola koyulmak istemiyor, insanlar dalasip
duruyordu birbirleriyle, iste boyle bir giiniin 6glen sicaginda, giines tam tepedeyken, oda
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kapisi aniden acildi Yusuf un. Yusuf, ic ayri pervanenin ortasinda' oturuyordu serinlemek igin. Odasinin
bitin pencereleri acik-142 ti. Kapi acilinca, cereyandan dolayi, biyik bir giriltiiyle carparak kapandi
pencere. Yerinden sigradi Yusuf. Karsisinda, elinde bir dosyayla Nedim duruyordu, burnundan soluyarak.
"Hayrola!"

"Amca, hemen konusmamiz lazim."

"Once vaktim var mi diye sormayacak misin oglum?"

"Bu is ok énemli amca!"

Yusuf yedenini ilk defa boyle goriiyordu. Sinirden titriyordu geng adam.

"Otursana hele," dedi, "nedir bu halin? Haydi anlat bakalim kim kizdirdi seni?"

"isler boyle gidemez, amca. Bu Yadiz basimizi belaya sokacak. Fabrikanin girdisini ciktisini inceledim diin
gece... olacak sey degil."

"Dur bakalim, yavas ol yegen. Once neden bahsediyorsun, onu séyle."

Nedim derin bir nefes aldi ve elindeki dosyadan yer yer gostererek agikladi amcasina hesaplardaki
tutarsizliklar.

"Nedim oglum, bak ben seni sabirla dinledim. Simdi sen de beni dinle. Biz taa en basindan beri bir isb6limi
yaptik mi bu fabrikada, yaptik! Babani gerektiginde sorunlarimizi gézmesi igin, Meclis'e yolladik mi, yolladik!
Baban milletvekili olmanin cefasini gektigi kadar sefasini da siirdi mi, strdii! Ben de onun Meclis'e gittigi
yillarda bu fabikanin basina gegtim mi, gectim! Bugline kadar vazifemi hakkiyla yaptim mi, yaptim! Su anda
oniimiizde bir isbdlimi daha var. Sen pazarlama midirisin, Yadiz da muhasebe midird... Sen bu
hesaplari incelemekle, kendi vazife sinirini agmis oluyorsun. O senin satig planlarina, tanitim islerine burnunu
sokuyor mu? Mallari hangi marketlerde hangi raflara koyduruyorsun, hangi gazete ve dergilere reklam
veriyorsun, karisiyor mu?"



"Amca, benim Yagiz'dan bir farkim oldugunu distiniyorum.

gu fabrikada babamin hissesi var. Yarin ébiir giin babamin ba-si Yagiz'in yiiziinden belaya girebilir. Ben onun
menfaatlanni da korumakla gérevliyim."

"Senin baban benim agabeyim degil mi?"

"Elbette amca ama siz aldirmiyorsunuz bu islere. Babam sizin gibi degildir."

"Oglum, ben ne yaptigimi biliyorum. Basimizi belaya sokacak islere elbette girismem. Hepiniz benim
sorumlulugum altindasiniz."

"Bakin, demin bana igb6limiinden bahsettiniz, simdi bu Yagdiz'in benden habersiz, kendi basina bir nakliye
sirketiyle anlagmasi benim iglerime burnunu sokmak olmuyor mu?"

"Hesaplar incelerken, nakliyeciye yaptigimiz 6demeleri gérmis, daha ucuza getirebilecedi bir nakliyeci
bulmus. Fena mi etmig?"

"Bu onun isi degil. Nazif Bey hig karismazdi kendini ilgilendirmeyen islere."

"Nazif Bey oldii! Simdi artik onun koltugunda Yadiz oturuyor. Geng, dinamik bir midir oldu. Memnunum
ondan."

"Amca, bu nakliye isinden k&t kokular geliyor. Ayrica, Yagiz'in yetkilerini astigini diistinliyorum. Onu, kendi
yetki sinirina gekmenizi rica ediyorum."

Yusuf, karsisinda yiizli sapsari dikilen yedenine bakti hicbir sey sdylemeden. Sessizlik uzayinca Nedim,
bogazini temizleyip tekrar konustu.

"Eder bu ricami kabul etmeyecek olursaniz, ben de énlemlerimi alacagim."

"Ne yapacaksin yani?"

"Bu fabrikanin hisselerinin bir kismi da bana ait."

"Ne miinasebet! Senin tek bir hissen dahi yok. Bu fabrika agabeyimle bana ait."

"Babamin haklarini ben temsil ediyorum. Hem halami da unutuyorsunuz amca."

"Kadinlarin hisseleri sayilmaz!"
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"Sayllmaz olur mu? Medeni kanuna gbre, miras kardegler arasinda esit paylastiriliyor. Babaannemin kizi
olmayabilir ama ha-*44 lam, bu fabrikanin ilk ve tek sahibi olan dedemin 6z kizi."

Yusuf bir kahkaha atti, "Hisseler fabrikanin kasasinda duruyor oglum," dedi "sunu bil ki, kasanin anahtari
kimdeyse, hisseler de ondadir!"

"Saka ediyorsunuz amca!"

"Saka eder bir halim var mi?"

"Babam bunu duymasin. Yiregine iner."

"Agabeyimi 6ldiirmeye hig niyetim yok. Onun hisseleri onundur. Ama bu fabrikanin idaresi de benimdir."
"Anladim. isin bu noktaya gelmesini hi¢ istemezdim. Simdi iceri gecip istifa mektubumu yazacagim ve
birazdan size takdim edecegim."

"Sen bu ailenin bir ferdisin. Istifa mektubunu kabul etmeyecedim. Havalar asabini bozmus senin, sicaktan
sinirin tepene ¢ikmis. Al bu pervanelerden birini odana gétiir de serinle."

"Benim odamda pervanem var. Tesekkir ederim, amca."

Nedim odadan gikarken, pencerenin yine cereyan yiziinden carpmamasi icin dikkat etti, yavasca kapadi
kapiyl. Odasina girdi ve ilk isi babasinin Ankara'daki evini aramak oldu, elleri titreyerek. Telefon mesguldi.
Bir on bes dakika kadar sonra yine aradi, yine mesguldi. Bir sigara yakti, odada dolasa dolasa icti sigarasini,
telefonu bir kere daha aldi eline. Dit dudit-diat duddt! Sonunda pes etti, oturdu, dolmakalemini ¢ikardi,
istifa mektubunu yazmaya basladi.

Yusuf, yaklasik bir saat siiren telefon konusmasinin sonunda, ahizeyi yerine biraktifi anda, yeniden caldi
telefon.

"Alo," dedi.

"Ne kadar uzun konustunuz patronum! Oysa haberlerim vardi size. Hosunuza gidecek gelismeler oldu."
"Biraderle konusuyordum... ne oldu, niye arryordun beni?"

"Mujdemi vermek igin."

"Verilecek mujde mi var?"

"Var ya! Su istanbul'daki mesele hakkinda... hani su 6zel me-
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sele.

"N'olmug?"

"Kizlar hazir. Yirmi iki-yirmi ¢ yaslarinda iki sarisin afet. Biri jvlacar asilli galiba, digeri Rusya'dan bir
yerlerdenmis. Hafta sonuna bizi Istanbul'da bekliyorlar."

"Tuzluya patlayacak."

"Sirkete yazacagiz efendim. Masraf gosterecegiz."



"Vallahi bu iliskileri sirkete hangi kalem altinda masraf yazacagini merak etmiyor degilim."

"insani miinasebetler! Halkla iligkiler. Yemin etsem basim agrimaz. Un ihracatimiz igin aragtirma ve iliski
gelistirme seyahati olarak gosterecegim."

"Haydi bakalm," bir kahkaha patlatti Yusuf, "bu miinasebetleri duyanlar da, adami bu yastan sonra tenesir
paklar diyecekler bana, ama..."

"Duyan olmayacak patron. Ustelik adami her yasta sadece ve sadece genc ve giizel kadin paklar, tenesir
filan degil. Ben yol hazirliklarini yaptirnyorum. Ugakla gideriz, degil mi?"

"Oyle yapariz, yolda vakit kaybetmeyelim."

Yusuf telefonu hognut bir yiizle kapatti. Nedim'le aralarinda gegen konusmadan sonra iyice gerilen sinirlerine
iyi gelmisti bu haber. Nedim'in masasinin {izerine birakti§i raporu goriince yeniden asabilesti. Oglu yasindaki
yedeni kafa tutuyordu amcasina, yasina basina bakmadan. Bu kusadin terbiyeden nasibini alamadigini
disiindi. Kendi nesli boyle miydi! Nedim'i ensesinden tutup odadan disari atmadiysa, sirf agabeyine
duydudu saygidan dolayiydi. Aile icinde tatsizlik cikmasin ve annesi tedirgin olmasin, diyeydi. Sultan Hanim
hayattayken, hisselerin durdugu kasanin anahtari elinde olsa bile, istedigi gibi at kosturamayacadini iyi
biliyordu Yusuf. Uvey kizinin hakkindan gelmisti ama gerekirse biiyiik oglunun haklarini sonuna kadar
savunurdu anasi. O hayattayken, fabrikanin tek ve mutlak sahibi olmasina imkan yok-
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tu. Bu ylizden bir saat dil dokmistli ya Kerami'ye, Nedim'le konusup onu ikna etmesi icin. Cehennemin
dibine kadar yolu ol- dugunu disiinse de, dogru olmayacakti Nedim'in isten ayrilmasi. Anasi basta olmak
Uzere bir sirl insana hesap vermek zorunda kalacakti. Sikintilar aileyle sinirli kalsa neyse, kredi aldiklari
bankalar da merak edebilirlerdi bu istifanin nedenlerini.

Allahtan, Nedim odadan gikar ¢cikmaz telefona sarilip aradigi agabeyi de kendi gibi disiiniiyordu. Ne demekti
istifa etmek! Insan kendi isinden istifa eder miydi! Hemen telefon edecekti ogluna aklini basina toplamasi
igin. Yusuf, Nedim'e dair tatsiz fikirleri zihninden uzaklastirip hafta sonunda yatagina atacadi geng kadinin
hayalini kurmaya calisarak, masasinin lizerindeki sigara paketine uzandi.

Nedim yazip yazip yirttigi istifa mektuplarinin sonuncusuna imzasini atarken caldi telefonu. "Aaa baba! Ben
de sizi anyordum," dedi, "Ama hep mesgul cikiyordu. Cok uzun konustunuz telefonda! Amcamla mi
konusuyordunuz?... Yaa... o benden énce davranmis demek!"

Bir stire babasinin anlattiklarini dinledi.

"Evet ama sonunda basimiza bela acacak bu adamin yaptiklari baba," dedi, "amcami ikna edemiyorum.
Gergekler 6niinde duruyor ama gérmek istemiyor. Acik segik yolsuzluk yapiliyor fabrikada. Amcam yetmiyor
gibi, babaannem de kanatlarinin altina almis bu Yagiz'i, ebenin oksiiziidiir diye tutturmus!" Bir siire karsl
tarafi dinledi Nedim, cani sikkin konustu yine,

"Baba, olur mu hic! Ben nasil derim dyle sey! Ya o ya ben demek, kendimi Yagiz'in seviyesine indirmek olur.
Asla yapmam. Bana diisen cikip gitmektir. Soranlara, benim Bozova'da sikildiimi, istanbul'da yasamak
istedigimi soyleriz, olur biter."

Nedim ayada kalkti, babasini dinlerken, telefon kordonunun izin verdigi mesafede dolanmaya basladi
masasinin gevresinde.

"Pekiyi baba," dedi, "hafta sonu gelecedim Ankara'ya. Bir ¢6zim bulabileceginizi sanmiyorum ama... neyse...
annemi de

goérmis olurum. Tamam, sizinle konusana kadar s6z veriyorum hicbir sey yapmamaya. Mektubu
vermeyecedim amcama. Ama beni dinlediginiz zaman, goéreceksiniz ki hakliyim ve durum de- H7
Oismedikge, istifadan baska carem yok!"

Nedim telefonu kapatti, cekmecesini agip dosyalarini karistirmaya basladi. Daha 6nce amcasinin 6nine
koydugu rapordan bir tane de babasi igin hazirlamaliydi. Kagitlarla bogusurken caldi telefon. Sikkin bir sesle,

"Alo," dedi.

"Oglum, disiindiim de, sen buraya kadar gelecedine, ben Bozova'ya gelmeye karar verdim. Annemi de
gormemistim epeydir, onu da sevindirmis olurum. Hafta sonu hem temiz hava alinz hem de orada rahat
rahat konusuruz," dedi babasi.

"Annemi de getirecek misiniz?"

"Annenin su yardim dernegi var ya... Kanserle Savas midir nedir, iste onlarin balosu var hafta sonunda... o
gelemez."

Glldi Nedim, "Baba, sen baloya gitmemek icin iyi bir bahane buldun, anladigim kadaryla," dedi.

"Vallahi oglum, dodru bildin. Benimkine, bir tasla birkac kus vurmak denir," dedi Kerami, "Sati'ya soyle de
bana keskek hazirlasin. Bozova'nin yemekleri géziimde tiittiyor."

Konakta



Nedim orta kattaki oturma odasinin penceresinden, ©Oniinde uzanan bahgeye bakarken, pencereye
erisebilmek icin babaannesinin ayaklarini uzattigi pufu gekip Gstiine ciktigi giinleri hatirladi. Kag kere yere
yuvarlanmisti puftan. Pencerenin dider tarafinda duranlara, gecen zaman icinde énce kumral basinin tepesi
ve iki merakli gozl, derken burnu, en sonra da glizel yiziinin tamami gérinmusti. Boyle derdi Sati, "Ben
avluda durur bakardim, sen pencerenin &tesinde boy atardin yavas yavas, sulandikga uzayan bir fidan gibi.
Sonra birden upuzun oluverdin!" derdi.

Odadaki kokuyu gozlerini kapatip iyice icine gekti. Sabunlu suyla silinmis tahta ile babaannenin lavanta
kolonyasinin birbirine karistigi bir koku vardi bu odada. Simdi birilerine, burnuna sobada sénmiis odunlarin
kokusunun da geldigini soyleyecek olsa, "Aklini mi kagirdin, yazin ortasindayiz, ne sobasi! Hem soba mi kaldi
artik. Kalorifer dosendi konada," diye yanitlarlardi siiphesiz. Ama Bozova'da gegen cocuklugunun tim
kokulan burnun-daydi su anda; yanmis odun kokusu, kézlenmis patlican kokusu, turuncu domateslerin
kokusu, yagmurun kokusu, gtibre kokusu, hanimellerinin kokusu ve hamamdaki sicak nem kokusu...

"Nedim Bey'im! Hos gelmisin!"

Nedim dondi. Karsisinda, eski tazeligi solmus da olsa, hala isil 151l bakan gozleriyle Ziynet duruyordu,
listlinde uzun basma elbisesi, baginda beyaz yemenisiyle. Cocuklugunda ¢ogu kez yap-

tig1 gibi kadinin kollarina kosmayi ve ona si§inmayi disiindii bir an. Tuttu kendini. Biraz hiriltili gikan bir sesle
"Nasilsin Ziynet?" dedi. "Seni ¢ok iyi gérdiim."

"iylyiz beyim, Allah'a siikiir. Epeydir ugramiyordunuz. Sizi goriince daha da iyi olduk. Kerami Bey'im de
geliyormus bugiin."

"Hafta sonu buradayiz baba-ogul."

"Aman ne iyi, ne iyi. Biylik hanim ¢ok 6zlemisti oglunu."

"Babaannem odasinda mi?"

"Giyiniyor. Iner birazdan. Bir kahve yapayim mi?"

"Sagol Ziynet. icerim."

Ziynet odadan cikinca rahatladi Nedim. Dadisiyla karsilasmalarinda duydugu huzursuziuk yillarin iginde
giderek azalmisti ama her zaman bodazi tarazlanirdi ona ilk selamini verirken.

Ortaokulu bitirmek Uizere Ankara'ya gittikten sonra sadece yazlan gelmisti Bozova'ya. Uzun yillar da
yurtdisinda kalmisti egitimi icin. Hatta Universitedeyken birkag yil hic donmemisti memlekete. O yillarda
Ziynet'in evlenip ciftlikten ayrilmis olabilecegdini distinmistii. Hos evlense haberi olurdu ama kendini
evlendigine inandirmak rahatlatmisti onu. Sonra, artikk kocaman bir delikanl olarak askere gitmeden 6nce
babaannesini ziyarete geldidi yil, onu karsilamak igin bahce kapisinin oniine dizilen hizmetkarlarin biraz
gerisinde, ellerini oniine kavusturmus bekledigini goriince, kipkirmizi olmustu yiizQ.

"Dadini kucaklamayacak misin?" demisti babaannesi.

Ziynet kollarini agmis, onu bekliyordu. Uzerine bol gelen yerlere kadar bir basma elbise ve basinda
yemenisiyle, yasindan c¢ok biyilk gosteriyordu. Sefkatli, sevecen bir dadi goriinimindeydi. Gidip iki
yanadindan 6pmiisti dadisini.

"Benim kiymetli odlum," demisti Ziynet, gozlerinde yaslarla. O gece yataginda, utang ve hasret duygulari
birbirine karisirken, bir karar almisti kendi kendine. Eder Ziynet odasina gelecek olursa, yillar 6nce olan
olayin tekrarlanmasina asla miisaade etme-
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yecekti. Ziynet'i kirmayacak sozlerle anlatmaya calisacakti, artik boyle bir iliskinin mimkiin olamayacagini.
Sabaha kadar uyuya- mamistt Nedim. Ziynet gelmemisti. Sabah kahvaltiya indiginde, yumurtasini
cocuklugunda yaptigi gibi, kiiclik bir kaseye kirmig, tuzlayip biberlemis olarak 6niine koyarken, sadece
sefkatli bir anneye benziyordu. Vicut hatlarini belli etmeyen bol giysileri, simsiki geriye cekilip toplanmis
saclari, baglanmamis uglari gogsiine sarkan beyaz yemenisiyle, cinselligi cagristirmayan orta yasl bir kadina
dénismiistli vaktinden 6nce. Rahatlamisti Nedim. Yine de kahvalti boyunca basta babaannesi ve yengesi
olmak Uzere tim Bozova kadinlarinin 6zel hayatina dair siraladiklari sorulan yanitlarken gz géze gelmemeye
calismisti Ziynet'le.

"Eee, artik yasin erdi evladim, bize ne zaman bir gelin getireceksin?" demisti Sultan Hanim.

"Bak Nedim'cigim, sakin bir gavur kizi alip getirme buralara. Duyduk ki ingiltere'de cok giizel sevgililerin
olmus. Gengsin, gezip tozacaksin elbette. Ama evlenmek igin mutlaka bir Tirk kizi seg," demisti Ceyda
yengesi.

"Koyuncularin kizini gdsterecekler sana Istanbul'da," demisti Sultan Hanim.

"Aaa babaanne, ask olsun. Artik dyle kiz gosterme mi kaldi! Nedim adabey caninin istedigi kizi kendi secer,"
demisti Ceyda'nin biyik kizi Serpil.

Tim bu gereksiz konusmalar boyunca, hig renk vermemisti, masanin basinda bekleyen Ziynet. Hatta bir ara,
Sultan Hanim'in gayini yenilerken,



"Zamani geldiginde elbette en giizel gelini getirir benim oglum," diye lafa bile girmisti. Once irkiimis ama
kadinin samimiyetini goriince gevsemisti Nedim. Sanki aralarinda gegenler hig olmamig gibiydi. Bozova'daki
ikinci gecesinde, yatadina yine huzursuz bir bekleyisle girmis, saatler sonra tam uykuya yenilme noktasinda,
bir mermer hamamin buharlari icinde cinsellige ilk uyanisinin gercek dedil de bir bir riiya olduguna inanmisti
nerdeyse.

O giinden bu yana gelip gegen yillarin iginde Ziynet'in anisi, bir annenin kollarinda sarmalanmanin verdigi
huzur ve rahatlik duygusunun bir kaza kursunu gibi aniden sehvetle birlesiverdigi *5I trkittici bir riya, cogu
zaman da bir kabustu, Nedim igin. Hep unutmak istedidi, hic unutmak istemedidi, ona hem utang ve aci hem
de tarifi zor bir rahatlama hissi veren bu yersiz hatiradan kurtulabilmek icin gok cabalamisti.

Yillar sonra, taglar yerine oturuyordu nihayet. Son karsilagmalarinda, Ziynet onun dadisi, o da dadisinin
sevgili oglu olmustu yeniden, iste o kadar! Bu senaryoyu kabullendigi her halinden belli olan dadisina derin
bir minnet hissi duymustu kahvaltida.

Ziynet elinde kahveyle odaya girdiginde, Nedim'i sedire oturmus, gozlerini yola dikmis 6ylece bakarken
buldu.

"Bir derdin var senin oglum," dedi, kahveyi yanina birakirken.

"Yok vallahi."

"Var, ben anlarim. Yiizini gorir gérmez bildim caninin sikkin oldugunu. Neyin var, oglum?"

"Anlat bana, rahatlarsin."

"Fabrikada canimi sikan seyler oluyor." »

"Sultan Hanim'a sdylesen dakikada halleder."

"Daha neler!"

"Bu ailenin bagl halé odur. Kimse gikamaz s6zlinden, Yusuf Bey bile."

"Ben kendi isimi kendim hallederim."

"Elbette. Ama c¢ok sikintilisin, aslanim. Ben elimde biiyiittiim seni, anlamaz miyim saniyorsun halinden.
Ylziin sapsari, gbzlerinin altt mosmor. Sikintiyr ige atmak iyi degildir, binbir tiirli dert agar basina. Derdini
demeyen derman bulamaz!"

Nedim bir yudum icti kahvesinden.

"Ziynet, bu konuyu kapatalim emi?"

"Nasll istersen."

Kahveyi 6nilindeki sehpaya birakti. Nedim'in, konusmakla susmak arasinda kararsiz oldugu belliydi. Aslinda
icinden cocuk- lugu boyunca yaptigi gibi, her seyi badira cadira Ziynet'e anlatmak geliyordu. Bir nevi terapi
gibiydi bu kadinin gégdiislerine basini dayayip igini dokmek. Ziynet, usul usul saglarini oksarken, onu hig
konugmadan dinler ve hep ona hak verirdi. Elinin yumusak temasindan huzur duyardi Nedim.

"Bu Yadiz var ya" dedi yavasca, "Allah'in bir belasi bu herif Ziynet, nereden musallat olduysa basimiza..."
"Nereden musallat olacak, senin babaannenin isleri hep. Sen aldirma ona, yanasma gibi bir sey zaten. Sen
patronun oglusun, sen ne dersen dyle olur."

"Amcam ona toz kondurmuyor. O énemli dedil de, yle isler geviriyor ki, bir giin basimizi belaya sokacak."
"Allah korusun!" dedi Ziynet.

"Allah boyle isleri korumaz. Bu Yagiz'in yedigi herzelerin ylziinden babamin itibar sarsilabilir. Off Ziynet, cok
canim sikiliyor, ¢ok!"

Disardan gelen motor sesiyle ikisi birden pencereye dondiiler. Kerami Bey'i getiren araba, iki yani servili
yolda yavas yavas yaklasiyordu. Nedim elindeki kahve fincanini sedire birakip babasini karsilamaya asagiya
kosarken,

"Kahven," dedi Ziynet yavasca, "oldu mu ya, soguyacak simdi!"

Baba odul, Sat'nin nerdeyse iki giin mutfaktan cikmamacasi-na yaptigi yemekleri, uzun sohbetlerle
sisleyerek yediler, Sultan Hanim'dan defalarca dinledikleri anilari bir kere daha dinlediler, tekrarlayip
durdugu sorulari sabirla yanitladilar ve is konusunda hi¢ konusmadilar. Sofrada bir ara Sultan Hanim,
"Biliyorsundur herhalde Kerami, bizim Neriman'in oglunu da fabrikaya aldi Yusuf... Neriman canim, su
hepinizi diinyaya getiren Neriman... hakki ddenmez," deyince,

"Insallah iyi niyetinize layik biridir," dedi Kerami.

"Aman oglum, olmaz mi! Pek memnun Yusuf um. Benim de rahmetli anasina verilmis s6ziim vardi, neyse
gbziim arkada gitmeyecedim. O da aileden sayilir, dyle degil mi?" diye sordugunda, Nedim babasiyla g6z
gbze geldi ve hemen kagirdi bakiglarini.

Sofra faslindan sonra, hep birlikte orta kattaki salonda kahvelerini igtiler. Sultan Hanim odasina uzanmaya
gidince, nihayet bas basa kaldilar. Nedim yaninda getirdigi dosyalari babasinin 6niine serdi. Kerami hesaplari
incelerken, Nedim elleri arkasinda bir asadi bir yukari gezinip duruyordu odada. Kerami dosyanin kapadini
kapatip masanin lzerine birakinca, Nedim gitti, babasinin karsisinda durdu.

"Evet oglum," dedi Kerami, "hakli oldugunu goériiyorum ama ani karar verme."



"Ben kararllyim baba. Yadiz'la ayni gati altinda asla galismam."

"Bir sey disiindiim Nedim... seni ikna edemeyecedimi bildigimden, disiinlip duruyordum yolda gelirken...
aklma bir ¢6ziim geldi."

"Nasil bir ¢6ziim?"

"Istanbul'da bir irtibat ve dagitim biirosuna ihtiyacimiz olacak yakinda, ihracatlari, satislar Bozova'dan sevk
ve idare etmek kolay olmuyor. Yusuf gegen ay Ankara'ya geldiginde konusmustuk zaten. Bu isi hizlandiralim
ve sen istanbul'daki biironun basina gec. Boylece Yadiz'dan kurtulmus olursun."

"Yagiz'dan asll sirketin kurtulmasi lazim, baba."

"Yusufla ¢ok uzun konustuk. Amcana biraz zaman tani Nedim, olanlari o da goriip anlayacaktir yakinda.
Ustiine gitmeyelim. Aile kavgasina déndiirmek istemiyorum isi. Nedense haklarina miidahale gibi gériiyor bu
konuyu, makul olamiyor. Bir yanda da annem var... gordiin iste yemekte.

"Babannem ne bilir ki! Yagdiz'in yaptiklarini ona anlatirsak bize hak verecektir."

"Verecektir ama Uzilecektir de. Bilirsin huyunu, vefa borcu diye tutturmus iste."
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Nedim babasindan istedidi yaniti alamayinca, "Ben biraz hava alayim miisaade ederseniz," dedi ve ikiger
ikiser indi merdiven-*54 lerden. Bahgeye gikmasiyla igeri kagmasi bir oldu. Bahge kavruluyordu sicaktan. En
st kattaki odasina cikti. Kirmizi tahta atini, (ic tekerlekli bisikletini, bir sepetin icine atilmis tahta oyuncaklari
ile kursun askerlerini, camekanla kapattiklari balkona koymuslardi ama simdi ona gok ilkel gelen teypi hala
basucundaydi. Boz ayisi, ilkokul arkadaslariyla gekilmis resimleri, okul kosularinda kazandigi birkag madalya,
kirkbeslik plaklar duvara cakili rafin lizerine siralanmiglardi. Daha 6nce dikkatini gekmemis olan ayrintilara
sasarak bakti. Oysa kag kere yatmisti odasinda Bozova'va dondiikten sonra, kag hafta sonu gecirmisti.
Egitimini tamamlamak lizere yurtdisina gikarken, babaannesine vedaya geldiginde, Ziynet'in, kulagina egilip,
"Odani oldudu gibi saklayacagim, kimseye el sirdiirtmeyecedim," diye verdigi sozu hatirladi, ilk kez fark
ediyordu Ziynet'in sdziinde durdugunu. Dadisi yillar dondurmustu sanki mavi perdeli, balkonlu odada. Evin
bitlin kadinlarinin pesinden kostugu, kaygisiz gegen cocukluk yillarini 6zledi. Kollarini basinin altina koyarak
sirtlistli uzandi yatagina. Tavanda, yatadinin tam (izerinde (g kollu bir pervane déniip duruyordu, metalik bir
ses cikararak. Tsirt... tsirt... tsirt... "Tipki bu pervane gibiyim,' diye distindii Nedim, 'higbir yere ulagsamadan
dénip duruyorum oldugum yerde, ayni tatsiz sesi ¢cikararak ve hicbir yere varamayarak... Tam bir kisirdéngi
benim durumum. Higbir sey olmuyor, hicbir sey dedismiyor, hicbir sey dii-zelmiyor. Ne fabrikada ne de
benim hayatimda hatta ne de llkede!"

Yurtdisinda gecirdigi yillar canlandi belleginde yeniden. Kadinlarin arasinda simartilarak biydtilmds bir
cocudun, kendini Ingiltere'nin kati disiplinli okullarinin soguk yatakhanelerinde buluvermesi ve yeni
konumuna alismasi pek kolay olmamisti. Sivilceli Ingiliz oglanlarla tek ortak noktalari, kizlara karsi tutuk
oluslariydi. Universiteye gectiginde ise rahat etmisti. Ingiliz kizlar, karsi cinsleri gibi cekingen degillerdi.
Ustiine Ustiine gel-

mis, utangachidini yenmesine yardimci olmuslardi. Sevgilileri olmustu. Siitbeyazi govdelerini altina cektigi
kiicik memeli korpe kizlarda, hayal meyal hatirladigi tadi bulamamisti ama, pes de etmemisti. Kizdan kiza
gecerek arayip durmustu tam olarak kendinin de bilemedidi o seyi. Aradigi her neyse, kizlarin bacak
aralarinda kesin degildi. Neydi o halde, neydi? Hirsla, israrla ve umutla bir sey ariyor, bir yere varmak
istiyordu. Varmak istedigi yer Bozova'nin cok uzagindaydi. icinden bir ses ona Bozova'dan ¢ok uzada
kagmasini soyliiyordu. Ama goriinmez bir bag, onu zeytin adaclarinin bezedigi bu buharll ve sicak beldeye
bagliyor, di-giimliiyordu sanki. Universite, yiiksek lisans, yeni kurslara katilmalar... Egitimini, babasina,
"flmin sonu yoktur, bir yerde durmasini bil," dedirtecek kadar uzattiktan, yurda dénmeyi geciktirmek icin
elinden geleni yaptiktan sonra, artik ister istemez Bozova'daydi. Gezip tozup, kiirk¢l diikkanina geri
dénmiistlii ve tahmin ettigi gibi ailesi kendi kanatlarlyla ugmasina mani olmustu. Babaanne basta olmak
Uzere herkes kargl cikmisti, aile isi dururken baska bir yerde is aramasina. Kapana kistiriimis gibi
hissediyordu kendini. Bu dar mubhitte bir sevgili veya es bulamayacadina goére, ona bilmem hangi zengin
ailenin kizini ayarlayacaklardi bir siire sonra. Evlenecekti, cocuklari olacakti ve kistirildigi kapaninda
yasamaya devam edecekti, kitaplarini okuyarak mizigini dinleyerek ve fabrikanin daha da blyilimesi igin
elinden geleni yaparak. iste buydu yillardir hazirlandigi hayat! Ciftlikten arabayla yarim saatlik yolculuk
sonunda varilan fabrikayla, bir saat uzakliktaki kent merkezi arasina sikismisti yasami. Bu kadardi! Onca
bilgiyle donanmis kafasini duvarlara vurmak gelmisti icinden o©nceleri. Sonra, yavas yavas alismaya
baslamisti kosullarina Nedim. is dolayisiyla sik sik Istanbul'a, Ankara'ya gidiyor, rastge-lirse hafta sonlarini
buylk sehirlerde, otel barlarinda icki icerek gegiriyordu. Bozova'da kaldigi hafta sonlarinda ise, doganin bin-
bir tonlu yesilinde ata biniyordu saatlerce. Hafta iclerinde, isten basini kaldiramadiina memnundu.
Teknolojinin birden ilerle-yiverdigi yillarda, kéhne kalmis fabrikanin yenilenme projeleri,
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promosyon programlari tiim vaktini aliyordu, sikilacak zaman bulamiyordu béylece. fisini benimsemeye,
sartlarina uyum saglama maya baslarken, oniinde uzanan renksiz, heyecansiz fakat huzurlu hayat icin
kendiyle barisirken, nereden ¢ikmisti bu hirsiz herifi Bu dizginlenemeyen ihtirasi, acgozIiligu, hileleriyle bas
belasi Yagiz!

Ya sikintidan ya da 6gle yemeginde cokga ictigi saraptan iki kasinin arasinda baslayan dayaniimaz bir agr,
go6zlerinin Gzerinden alnina dadilarak basinin ortasina kadar cikti. Parmaklarini simsiki bastirdi kaslarinin
Uzerine, uyumaya calisti. Uykuyla uyaniklik arasinda, kdh babasini ikna ettigini, kah Yadiz'i sille tokat
doévdugini hayal ederek ve sicaktan igi gegerek yatiyordu dylece, odaya birinin girdigini fark ettiginde.
Acmadi gozlerini. Odaya girenin yatagin yaninda diz ¢okttigiind, ellerini yumusacik temaslarla saclarinda,
ylziinde gezdirdigini, sonra o ipeksi dokunuslarin cok yavas hareketlerle omuzlarindan goédsiine, beline,
karnina dogru kaydigini... inledi... diigmelerini ¢6zdiigind... inledi... ona dokundugunu hissetti. Basindaki
agr, gdgsiinin lzerindeki agirlik, bodazindaki tas kayboldu. Yiredi isindi, kalp atislari hizlandi. Karninda
kivilcomlanan ates kasiklarina yiridu. Bir yay gibi gerildi gévdesi. Gozleri simsiki kapali, elleri hala kaslarinin
tstlinde, hi¢ kipirdamadan sirtiistii yatarken yiiziine degen gogislerin bildik kokusunu icine cekti. Rahatladi.
Gozllmeler

istanbul

Ziynet dadi odasina gittikten sonra ben de kendi odama cekilip yatagima uzandim ve bir sigara yaktim. Yatak
odamda sigara igme aliskanligim yoktu ama hatiralara kangip yillarin iginde geriye dogru akmak hem yormus
hem de duygulandirmisti beni. Canim fena halde bir sigara g¢ekmisti. Sigaram dudaklarimda, gozlerimi
kapatip yine dislincelere daldm. Ne ¢ok giizel anim vardi aslinda, i¢imi i1sitan. Bozova'nin hayatima
girmesiyle, hem cok renkli bir yasama hem de cok sevdigim ve anlastigim bir babaya kavusmustum.
Kardesim dogduktan sonra, kiskanglhda ka-pilmamam icin biisbiitiin ilgi gdsterir olmustu bana, Nedim baba.
Kocaman bir yastiga yatirilarak kucagima verilen kardesime biberonundan siit icirirken sorardim,

"Beni mi daha gok seviyorsun, Utku'yu mu?"

"Babalar her zaman kizlarina daha duiskiin olur," derdi, beni buna gergekten inandirarak.

"Neden?"

"Oyle!"

"Ya anneler?"

"Bilemem. Onu annene sor."

t

Nedim babaya sik sik sordugum bu sagma sapan sorularimi animsayinca, bunca yil sonra yizimin
kizardigini hissettim. Annemi, Nedim babayi hatta anneannemle dedemi siirekli sevgi (zerine sinamamin
nedeni, herhalde babam hayattayken babasiz

kalmis olmamin verdigi giivensizlik duygusuydu. Ben farkina var-masam da 6z babama yiiregimin derininde
duydugum kizginh- &1, kirginhdi hic yenememisim demek, diye disiindiim, sigaramin kilin{ tablaya
silkelerken. Oysa kizginliga ve kirginlida yer vermeyen, mutlu, sevecen bir ailede yasamistim yillarca. Nedim
babayla sinemaya gider, balia cikar, yiirlyls yapardim. Okul cikislarinda ofisine gider, isini bitirmesini
beklerdim eve birlikte donmek icin. Koridorun sonundaki kiclik odada ertesi giniin dersini hazirlarken,
Selale sirketlerinde s6zii gegen bir miidir oldugumu hayal ederdim. "Kiiglik yardimcim," derdi bana Nedim
baba, "asistanim," derdi. Yapabilecegim ufak tefek isler icat ederdi oyalanmam icin. Telefon defterlerini
temize cekerdim, ornegin. Ortaokuldayken daktilo yazmayi da o ofiste 6grenmistim. Lisedeki son yilimda
Sinan'l taniyip siyasi eylemlere karisana kadar, okul sonrasi zamanimin en eglenceli saatlerini gecirdigim
yerdi, Nedim babanin bilirosu. Adam yerine konmanin, bir blyiikle arkadaslik etmenin, ciddiye alinmanin
keyfini yasadigim bir yerdi.

"Nedim baba, annemle nasil tanistiniz?" diye sordumdu bir keresinde, annemin saglarinda ciceklerle
evlendikleri glin gekilmis glimiis gerceveli fotografini gazete kagidina dikkatle sararken.

"Istanbul ofisimizi actiktan birka¢ ay sonra, un ambalajlarini yenilemek icin bir reklam ajansina
basvurmustum. Reklamcilar bir seyler hazirlamislar, beni toplantiya ¢adirdilardi. Birtakim genc adamlar ve
kadinlarla yuvarlak bir masanin etrafina dize-lendik, sunus igin misteri temsilcisinin gelmesini bekliyorduk.
Kapi aclildi, iceriye, kolunda dosyalariyla annen girdi. Odaya birden parlak bir isik doldu sanki. Taze agmis gl
gibiydi, glizelligi gdzlerimi kamastirmist.."

"ilk goriste ask, ha?"

"Aynen Oyle."

"Daha 6nce hi¢ asik olmamis miydin? Sevgilin yok muydu?"

"Kirkina yaklasmis bir adamin sevgilileri olmaz olur mu? Ama kesinlikle ilk kez asik oluyordum."

"Hemen mi evlenme teklif ettin anneme?"

"Hemen degil. Bir yila yakin flort ettik. Benim hig uzun siiren bir iliskim olmamisti. Nedense ciddi iliskilere
girmeye korkmusum. Ben sonunda korkumu yendim ama bu kez de annen beni pesinden kosturduydu."



"Evlenmek mi istemedi?"

"Zor karar verdi. Kizini 6z evlat gibi benimseyebilecek biriyle evlenebilirmis ancak."

"0 halde dért ayak Uistiine diismiis annem. Oz babam bile beni senin kadar benimsemedi, Nedim baba."
"Bak bu iste annenin hic payi yok, Ayda. Kivir kivir saglarin, cin gibi gdzlerinle pek seker bir seydin. Sana da
tipki annene oldudu gibi, ilk goriiste vuruldum."

"Sonra da beni Bozova cadilarinin her birine zorla kabul ettirdin."

ikimiz de attikti kahkahalari. Bozova cadilari, giftlikte yasayan tim kadinlara annemin taktigi isimdi.
"Zorlamam gerekmedi onlari. Hepsi goriir gérmez sana bayildilar." Nedim baba, masasinin lzerinde duran
bir baska cerceveli fotografi uzatmisti bana.

"Aman dikkatli kaldir, kirlmasin," demisti, "kimin bu kadar giizel bir ailesi var?" Fotografa bakmistim.
Annemle yan yana konadin 6n bahgesindeki hasir koltuklara oturmuslar, annem Utku'yu kucagina almig, ben
dizlerinin dibine ¢ékmiisim. Nedim babanin bir eli benim, bir eli annemin omzunda. Mutlu, huzurlu bir aile
goriintlisi veriyoruz. Benim eylemlerimin ve annemin bunalimlarinin getirecedi sikintilara yillar var daha.
Fotografa hasretle bakip yerde duran gazete kagitlarina sarmis, 6zenle karton kutulardan birinin en (stiine
yerlestirmistim.

"Bu resmi de alalim mi baba?"

Masasinin arkasinda asili resimde, Selale Fabrikasinin kurulus kutlamalarindan birinde fabrika sahipleri olarak
yan yana dizilmig, calisanlarla birlikte resim gektirmisler.

"Hayir, o kalsin."
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"Aaa, neden ama... hatiradir, alalm."

"Onu duvarda birak yavrum. Yerime kim oturacaksa, o bak- sin artik bu resme."

"Ya bunu?" Masasinin hemen dniinde duran kigik kilimi gdstermistim.

"Kilimi al. O annenin armagdanidir bana. Biromda ev sicaklidi olsun da isimi benimseyeyim diye almisti.

"isini sevmez miydin yoksa?"

"Aile isi olmasa baska bir sey yapmay tercih ederdim. Diplomat olabilirdim mesela ya da bir Universite
Ogretim gorevlisi."

"Bundan boyle istedigin iste calisacaksin, baba."

"Insallah!" demisti ictenlikle.

Nedim babaya ofisindeki odasini bosaltirken yardim ediyordum. Bir yandan cene caliyor bir yandan da
toparlaniyorduk. Babasinin destedini arkasina alarak politikaya atiliyordu Givey babam. Fabrikadan cekiyordu
elini etegini, Bozova kadinlarinin itirazlarina aldirmaksizin. Kerami dedenin de kurucu iyesi oldugu yepyeni
bir parti kurulmustu. Kerami dede hicbir aktif gérevi kabul etmemis, onu parlemenoda gérmek isteyenlere,
"Bu yeni olusum, bizlerin dedil genclerin partisi olmali, Glkenin yeni fikirlere ve taze kana ihtiyaci var,"
demisti, "Beni birakin ogluma teklifte bulunun. Bizlerden gecti artik. Bizler, yeri geldiginde ancak nasihat
vermeli, tecriibelerimizden yararlandirmali-yiz gengleri. Ama artik kenara gekilmemizin ve onlarin 6ninu
acmamizin zamani geldi."

Uvey babamin siyasete atilmasi bdyle oldu saniyordum, o sirada. Utku, yasi kiiciik olmasina ragmen,
babasinin Meclis'e girmesinden dolayl ¢ok gururlanmisti. Annem ise endiseliydi. Kocasinin partinin basini
¢eken.muhafazakarlara uyum sadlayamayacadindan ve yine hisrana ugrayacadindan korkuyordu. Oysa
Nedim baba uguyordu sevingten,

"Bu olusum, bildigin partilerin hicbirine benzemiyor," diyor-

du anneme, "aramizda alisik oldugun, o at gozliiklli, komiinizm paranoyali tutucular yok! Sagin da solun da
ilerici beyinleri bulusuyor bu partide. Devrimci bir olusum bu! iktidar alabilirsek, cok ileri tasiyacagiz
Tarkiye'yi."

Sultan Hanim'i alti ay dnce kaybetmistik. Uzun yasami sona erdiginde doksanini gegmisti babaanne. Ailesini
yataginin etrafinda, hizmetkarlarini ayakucunda iki giin boyunca aglasarak beklettikten sonra, yummustu
g6zlerini, bolluk bereket icinde doyasiya yasadidi diinyaya. Biz cocuklar okulda oldugumuz icin katilamamistik
cenazeye. Nedim babayla annem, babaannenin cenazesi igin gittikleri Bozova'da uzun kalmamislar, cenaze
merasiminde taziyeleri kabul etmis, duaya katiimis, ertesi giin dénmiislerdi Istanbul'a. Kerami dedeler de
yedinci glin duasini bile beklemeden, bir giin sonra peslerinden gelmiglerdi. Oysa biz, en az bir on giin
Bozova'da kalacaklarini saniyorduk. Anneme bu erken déniisiin nedenini sordugumda, hem Kerami dedenin
islerinin goklugundan hem de Bozova'da pek hoslanmadiklari biri oldugundan s6z etmisti.

"Hoslanmadiklari kisi, Yagdiz Bey mi?" diye sormustum.

"Sen Ziynet'le Sati'nin dedikodularini mi dinliyorsun?" demisti annem, "cocuklar bdyle seylere burunlarini
sokmamali-lar."

Cenazeyi takip eden giinlerde gok sikintillydi Nedim baba. Geceleri uyku tutturamiyor, evin koridorlarinda,
yatak odasiyla salonun arasinda volta atiyordu sabahlara kadar. Gilindiizleri de erkenden gikiyor, Suadiye'de



oturan babasiyla bulusmaya karsi tarafa gegiyordu. Birkag kez biirosundan telefon etmislerdi de eve, annem
Oyle 6grenmisti kocasinin ise dedil de babasiyla bulusmaya gittigini. Baba ogulun, Sultan Hanim'in kaybindan
dolay! birbirlerini teselli ettiklerini diisinmistii. Neden sonra 6grenmisti, (vey babamin, babasini teselliye
degil de, yeni kurulan partiyle ilgili calismalara katilmaya gittigini. Gsn

O yil, Nedim baba fabrikadaki gorevinden istifa etti, fabrika- dan eimj etegdini cekti ve yeni kurulan partinin
milletvekili aday! olarak dolasmaya basladi Ege kasabalarinda. Aile séhretinden yararlansin diye, onu Kerami
dedenin bélgesinden aday gostermislerdi. Isabet etmislerdi, ciinkii darbe sonrasi yapilan ilk secimlerde,
Ortagli ailesi kisa bir aradan sonra yine Meclis'teydi, bu kez geng kusaktan bir temsilciyle.

Annem, iktidarda olan yeni partiye glivenemedidi igin suskun- | du. Bozova'nin Sultan Hanim'dan geriye
kalan kadinlar da kiskiindiler tGvey babama, aile isini birakip gittigi icin. Hatta Ziynet dadi secimlerden 6nce
taa Bozova'dan kalkip gelmisti bir otobiise binerek, yeni kaybettigimiz Sultan Hanim'in s6zll vasiyetini
iletmek icin torununa. "Isine karismak gibi olmasin ama, rahmetlinin kemikleri sizlayacak mezarinda,"
demisti, "Yapma oglum, aile isinden elini etedini cekme. Sati da dua ediyor geri donmen icin. Babaannen
ailenin dadilmasini hi¢ istemezdi. Bir kere daha diisiin! Sen de cikip gittin miydi, her sey amcanin insafina
kalacak."

Yusuf amca yedeninin kararina karismamis, nasil istiyorsa dyle yapsin, diye haber yollamisti. Zaten kimseye
kulak asmamisti Nedim Ortacli. Babasinin destegini arkasina alip okumustu bildigini. Annem dahil hepimiz,
Nedim babanin siyasetin riizgarina kapildigi igin isinden ayrildigini saniyorduk. Ziynet harig. Her seyi bilen,
duyan ve susan Ziynet, onun siyasete girme kararinin esas nedenini sabaha karsi anlatacakti bana.

Gecenin bir yerinde aniden uyandim. Koéti bir riiyanin etki-sindeydim herhalde, gégsiimiin (zerinde bir
adirhk vardi. Perdenin agik kalan kenarindan, karin beyaz aydinigi siziyordu odama. Nerede oldugumu
hatirlamaya calistim. Erzurum? Yok hayir, o diindi, iki glin siireyle sabahlar kristal havasina uyandigim
Erzurum c¢ok uzakta kalmigti. Din, bitiin giini yollarda gegirerek geri dénmistim sehrime. Uyurken
sikintiyla yorgani tekmeleyip disiirmiis olmaliydim. Usiiyordum. Uzanip aldim, {istiime

orttim ve kendimi bir kabus gordiigiime inandirp uyumaya calistim. Oysa, kdbus gormemistim. Kabus
olmasini umut ettiklerim gergekti. Gergegimi kabullenmek zorundaydim. Beni bekleyen zor giinlerden kagisim
yoktu. Derin nefesler aldim, sabaha gliclii olmaliyim, diye telkinlerde bulundum kendime. Uyumak igin
cabaladim. Olmadi. Koyunlari saydim, ertesi giin yapilmasi gereken isleri siraladim kafamda, bankada elimin
altinda kac¢ para oldugunu hesaplamaya calistim ve vardigim sonugla icimin rahat etmesi gerekirken, yine
olmadi. Basucumdaki 1s1g1 yakip sonuna yaklastigim kitabi okudum belki dalar giderim diye. Dikkatimi
veremedim. Sondirdim 151§, hareketsiz yatmayr denedim. Bitiin yorgunluguma ragmen, yatakta dort
doniyor, bir tlrli uyuyamiyordum. Kafamdan kovmaya calistigim disiinceler Ustiime Ustiime geliyordu.
Endiselerimi paylasabilecegim tek kisi, yan odada uyuyan seksenini devirmis ihtiyar bir kadindi. Yalnizlik ve
caresizlik boguyordu beni. Yatakta carsaflan fisirdata fisirdata uzun siire debelendikten sonra, kalktim.
Sirtima sabahligimi alip ¢iktim odamdan, ciplak ayak yiiriidim koridorda isig1 yakmadan. Mutfaga sizildim.
El yordamiyla elektrik diigmesini gevirir gevirmez, canhiras bir ¢iglik koptu! Zipladim, bir ¢iglik da ben atarak.
"Aman Allah'im! Ne oldu?"

Ziynet dadi, mutfak masasinin etrafindaki iskemlelerden birine ilismis, ylizi kdl gibi, gézleri yuvalarindan
firlamus, tir tir titriyordu.

"Dadi, ne var, ne oldu, neden haykirdin bdyle?"

Odama kosup battaniyeyi aldim, getirip omzuna koydum.

"Dadi, ne yapiyordun mutfakta?... Bak Uslimigsin... Dadi konussana Allah askina... Seni korkutmak
istemedim... Kendime thlamur kaynatmak igin geldimdi... Bak titriyorsun, sen de igersin bir fincan ihlamur,
degil mi?"

Bir yandan su dolduruyordum caydanhda, fincanlar aliyordum raftan, bir yandan konusuyordum Ziynet'le.
Ama o, oturdugu yerde, sug islerken yakalanmig gocuk gibi gibi, omuzlarini kismig, basini 6niine egmis tir tir
titremeye devam ediyordu.

"Dadi neyin var? Soka mi girdin?... Konussana... Niye titriyorsun? Bir sikayetin mi var? Doktor cagirayim mi?"
Basini salladi hayir anlaminda. Fokurdayan suyu fincanlara bosalttim, iclerine birer posget ihlamur salladim.
Fincanlardan birini 6ntine koydum.

"i¢ haydi, iyi gelir, 1sinirsin. Ne yapiyordun karanlikta dadi? Niye korktun boyle?"

"Habersiz geldin. Habersiz gelinmez."

Ters bir sey sdylememek igin tuttum kendimi. Evimde istedigim an mutfagima gitme hakkimi ne zaman
kaybettim ben? Bozova kadinlarina bosuna cadilar dememis annem!

"Sen niye uyumuyorsun, dadi? Bir sey mi istedindi? Aciktin miydi?"

"Sessiz ve habersiz geldin, korkuttun beni," diye tekrarladi.

"Oziir dilerim. Burada oldugunu bilmiyordum."

Yavas yavas renk geliyordu yiiziine. Titremesi azaldi. Uzattigim thlamurdan bir yudum icti.



"Uyuyamayinca... yerimi yadirgamisim... mutafaga geldim. Oturmus distniyordum... bir seye ihtiyacim yok
kizim. Sag olasin."

Bir zamanlarin heybetli Ziynet'i simdi kiicticiik bir kiz cocugu gibi duruyordu, Asli'nin {izerine bol gelen penye
geceliginin icinde. O kadar caresiz, o kadar korumasizdi ki, gidip sarildim simsiki. Sirtindan kayan battaniyeyi
yeniden yerlestirdim omzuna.

"Keske salonda oturaydin. Daha rahat ederdin."

"Mutfak rahat."

Elbette! Omriiniin biiyiik bir kismini mutfakta gegiren bir insan, salonda rahat edebilir mi? Salonlara bizler
kuruluruz kurum kurum. Biz hanimlar. Dadilar, hizmetkarlar mutfakta oturup emirlerimizi beklerler. Kahve
yap Ziynet! Cayl demle Ziynet! Bir bardak su getiriversene Ziynet! Sultan Hanim'in sultasindan kurtulduktan
sonra, kendine bahsedilen kiiglik evinde de mi hep mutfakta oturdu acaba Ziynet dadi, diye diistindiim.
"Dadi, seni korkuttugum igin kusura bakma. Ben nereden bileyim burada oldugunu. Ben de uyuyamadim
senin gibi de..."

"Git ayagina bir sey giy kizm. Usiiteceksin."

"Al ithlamurunu da igeri gegelim. Salon daha sicak," dedim. Battaniyeyi katlayip kalkti. O salona vyirtirken,
ben terliklerimi almaya gittim odama. Dondigiimde, pencerenin kenarindaki koltuga oturmus, disari
bakiyordu.

"Bozova'da pek az yagardi kar. Ben (i¢ kere rastladim sadece," dedi.

"Her birini ayr ayr hatirliyorsun demek?"

"Hatirlamaz miyim! Hele de sonuncusunu. Hi¢ unutmami-simdir. Sultan Hanim'in 8lima sirasindayd.."

"Eee, Oyle bir olaya denk gelmis ki, unutulmaz elbette."

"Yok Sultan Hanim'in yiiziinden degil... O o6ldi, gitti iste her fani gibi, kazk kakacak dedildi ya! Asll
Nedim'imin Bozova'dan, aile isinden kopmasina denk geldiydi de o ylizden hi¢ gdéziimiin dniinden gitmez kar
tanelerinin pencere 6niinde ugusmalar."

"Yaaa!"

"Evet, dyle!" Icini cekti.

"Anlatsana dadi?"

"Anlatamam." >

"Neden?"

"S6z verdim sirnmi topradga kadar gotiirmeye."

"Kime?"

"Kerami Bey'ime."

"Bir sir mi vardi?"

"Vardi ya!"

"Nedim babanin Bozova'dan ayrilisina dair?...
"Elbette."

"Babam siyasete atilmak icin ayrildi isinden."
"Sen dyle bil!"

"Bozova'dan zaten ayrilmisti, dadi. Biz istanbul'da oturuyorduk, unuttun mu?"
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"O baska, isinin basindaydi ama. Ayda bir-iki kere gider gelirdi fabrikaya. Bozova'da kalirdi."

"Peki neden ayrildi isinden?"

"Sdyleyemem yavrum. Kerami Bey'e soz verdim."

"Kerami dede 6ldi. Nedim baba da dldi. Bence bu sir neyse séylemelisin artik."

"Thlamur pek iyi geldi. Ellerine saglk."

"Dadi, bak, bazi sirlari tasimak insanlari tedirgin eder. Allah bilir ben mutfaga girince 6diiniin patlamasinda,
tir tir titremende payi vardi bunca sene susup oturmanin. Anlat bana da rahatla. Kimseye séylemem merak
etme. Zaten dedikodu yapacak kim kaldi ki?"

"Belki de bilmenin zamanidir kizm. O yilan size baska zararlar vermesin diye..."

"Hangi yilan?"

"Yusuf u bastan cikaran, dogru yoldan saptiran yilan."

"Ay gene mi geldik Yagiz konusuna, dadi. Birak Allah agkina sen de. Yagdiz adam olsa yliregim yanmaz."
"Basiniz ¢ok agridi onun yiliziinden ama haberiniz yok!" dedi Ziynet.

"Anlat o zaman." Ayaklarimi altima aldim, ithlamurumun son yudumunu da icip biraktim fincani sehpaya.
Sabahlayacagimiz belliydi. Ne gam, zaten uyuyamadiktan sonra. Sabaha karsi bir saatte, Bozova hikayeleri
dinleyecektim (ivey babamin dadisindan.

"Babaannenin toprada verilmesinden birkag giin sonraydi. Gelinler, torunlar ve cenaze igin baska yerlerden
gelen akrabalar, okullarina islerine giiclerine donmiislerdi. Yusuf la Ceyda zati oradaydilar da, bassaghdi



ziyaretleri giinlerce siirer ya bizim oralarda, Kerami Bey'le Semihanim da gelen gideni agirlamak igin
kalmislardi Bozova'da. Bir de Cemile vardi. Yedinci glin duasini bekliyorlardi."

"Bilirim, dualara pek merakliydilar," dedim, kardesimin dogumunda okuttuklari mevlidi hatirlayarak. Ziynet
dadi, pencere yanindaki koltuktan kalkip karsimdaki koltuga oturdu, batta-

niyeyi de Ustline gekti. Titremesi tamamen gegmisti. Bir thlamur daha iger mi diye sormak gegti icimden
ama, tsendim. O, artik ook uzaklarda kalmis Bozova masallarini anlatadururken belki ben de dalar giderdim
uzandigim kanepede.

"Kerami Bey en biylkleri olarak, mirasi nasil paylasacaklarini anlatmak igin, yemek odasinda toplamisti
herkesi," dedi.

"ilahi dadi, Kerami dedeye niye diissiin ki miras paylastirma isi? Kanunlar kime ne kalacagini belirtmiyor
mu?"

"Kizim, lafimi kesme! Cemile'yi hatirliyorsun degil mi, Aga babanin ilk evliliginden olan kiz.."

"Cemile hala yani?"

"Evet. Bilirsin Oyle sik sik gelip gitmezdi ama, bayramdan bayrama ugrardi babasinin elini 6pmeye. Sultan
Hanim da séylenir dururdu, bayram bahsisini almaya geldi, diye."

"Sevmez miydi Cemile halayi?"

"Uvey kizini kim sevmis?" dedi Ziynet, benim de bir iivey kiz oldugumu unutarak.

"Kerami dede, annesinden kalan miilklerle, miicevherati Yusuf la paylasacaklarini sdylediydi. Ama babalarina
ait olan ciftlikten ve konaktan, Cemile'ye de hak distiyormus, éyle dediydi."

"Cemile hala babasi 6ldiigiinde almamis miydi hakkini?"

"Almamis zahir. Sultan Hanim ne yapip edip her seyin Ustiine oturmus. Sati sdylediydi, ancak onun
6limiinden sonra gegmis haklar Cemile'ye, nasil isse!"

"intifa hakki almistir."

"Hah, dyle yapmis iste. Neyse, Kerami Bey dediydi ki milkii béldirmemek icin deder bictirip Cemile'ye
diiseni paraya cevirelim. Ablasina sorduydu ne dersin, diye. Vallahi, iyi olur Kerami, demisti Cemile. Cok iyi
olur. Oniimde torunun diigiinii var, demisti, anneanne olarak ben de katkida bulunurum azicik, evlerine bir-
iki parca beyaz esya alirm. Bir de benim hisselerim vardi ya, cocuklar, demisti. Satmak istersen dnce bize
haber ver demistiniz ya, hazir mal paylasilirken, hisseleri de halledelim. Elbette abla, demisti Kerami Bey.
Hangi hisseler diye atilmisti Yusuf.
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Babam o6ldiigiinde bana diisen hisseler, demisti Cemile. ilahi abla, babam o6leli yillar oluyor. Nerdeyse geri
gelmesi yaklagti, de-168  misti Yusuf. Tévbeee!"

"Dad, biittin bunlari nereden biliyorsun. Onlari mi dinliyordun konusurlarken?

"He ya."

"Yapma dadi! Senin yaninda mi konustular biitiin bunlari?"

"Benim yanimda konusurlar mi hig! Mutfakla yemek odasinin arasindaki o kiiclik gegme vardi ya, ofis derdi
oraya annen, iste ben orada duruyordum."

"Kapr acik miydi?"

"Kizm, kapida buzlu cam vardi ya... babaannenin duasinin okundugu aksam kizlardan biri elinde tepsiyle
kosustururken ayadi takihp dismusti, camini kirmisti kapinin. Helvalar mel-valar hep yerlere saciimisti.
Neyse iste, hafta sonuna denk geldiy-di, yaptiramadikti cami. Semihanim tutturmustu, yemek odasindan
mutfagin daginigi goriiniiyor diye, ben de Sultan Hanim'in tiil perdesini sokmustum penceresinden, nasilsa
6len 6lmis, giden gitmis demistim, (g kat edip iki ucundan buiziivermis, rapti-yelemistim kapinin tahtasina.
Mutfak filan gdziikmez olmustu da durmustu cenesi Semihanimin. Bir sey tutturmaya gdrsiindii bu senin
kaynanan. Pek titiz bir kadindi canim...."

"Dadi sen sadede gel!"

"Nerede kalmistim kizm?"

"Yusuf hangi hisseler diye sordu, dedindi."

"Ha, ne diyordum, iste ben o tiiliin gerisindeydim. Kapi kapaliydi ama, cam yok ya Ustiinde, hem
duyuyordum hem de belli belirsiz gériiyordum onlari.

Oyle canli anlatiyordu ki Ziynet, zaman icinde renkleri biraz ugmus, yiizleri biraz siliklesmis oyuncularin
ciftlikteki mese masanin gevresinde oturup rol aldiklari bir sinema seyrediyordum sanki.

Hile

Bozova

iskemlesinde geriye dogru yaslanarak, sakin sakin, "Hangi hisseler?" diye sormustu Yusuf.

"Babam 6ldiigiinde bana diisen hisseler."

"ilahi abla, babam oleli yillar oluyor, adamin neredeyse gelmesi yaklastl." Yusuf kimsenin yiziine bakmiyor,
gozlerini karsisindaki duvara dikiyordu konusurken.



"Olsun, ok zaman gegse de benim hakkim baki olmal.."

"Valla, o giinden bu yana kopriilerin altindan ok sular akti. Biliyorsun, hisse bu! Para bile degerini
kaybediyor durdukgca."

"Sen ne demeye calisiyorsun Yusuf?" demisti Kerami.

"Sikintill glnleri olmadi mi saniyorsunuz fabrikanin... Ne krizlerden gecti memleket. Bizi hig etkilemedi mi
yani? Her ikiniz de isin icinde olmadidinizdan haberiniz yok. Yadiz getirsin de gostersin size hesaplari."
"Hesap sormuyorum ben. Hisseler fabrikanin kasasinda duruyordu. Ablama diisenleri veririz eline, degerleri
neyse o fiyattan bize geri satar."

"Hisse misse yok abi!"

Rengi sapsari olmustu Kerami'nin, "Anlamadim," demisti.

"Anlamayacak bir sey yok. Ben Cemile ablamin hisseleri oldugunu ilk defa duyuyorum."

"Seni gidi sar ¢iyan," diye badirmisti Cemile, "tevekkeli sana haramibasi dememislerdi cocukken!"
Ayaklanmis, Yusuf un Gstline ylrimasta.
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"Abla, sen miisaade et, bu isi ben halledeyim," demisti Kerami. Cemile'nin yiizii kipkirmizi kesilmis, alninda
boncuk boncuk terler birikmisti. Yerine doniip yigilir gibi oturmustu iskemlesine.

"Simdi kalkip fabrikaya gidecegiz ve hisseleri.

"Dedim ya hisse yok."

"Ayyy fena oluyorum..." iskemlesinden kayip halinin {izerine boylu boyunca uzanivermisti Cemile hala.
Kerami firlamig, "Orada kimse yok mu? Su getirin hemen... kolonya getirin, haydi cabuk olun!" diye
badirmisti kapiyr acip. ilk Ziynet kostur- ' mustu elinde sirahiyle iceri. Cemile'yi sezlonga tasimislar, yiziine
su serpmigler, kolonyayla sakaklarini ovmuslardi. Ceyda sucluluk duygusu iginde eline gegirdigi peceteyle
yelpazeliyordu halayi. Yusuf gozlerini duvara dikmis oturuyordu, kipirdamadan.

"Abla sen burada dinlen, kendine gel," demisti Kerami, "bu isi ben halledecegim. Sen sakin (izme kendini."
Sonra kardesine donmdis, "Yukari salona!" demisti, sert bir sesle. Kerami dnde Yusuf arkada merdivenleri
cikip orta kattaki salona gitmislerdi. Ayakta karsi karsiya durmuslardi.

"Ne yaptigini zannediyorsun?" diye sormustu Kerami burnundan soluyarak.

"Aile servetimizi muhafaza etmeye calisiyorum."

"Ablana kazik atarak mi?"

"Bunca yildir ablam mu calisiyor fabrikada? Ceremesini o mu gekiyor iscilerin? Kocasiyla cocuklariyla yan
gelmis yatmis sehirde, senelerdir, simdi ise hazira konmak istiyor. Haliniz nicedir diye sormak bir kere bile
aklina gelmedi. Kar dagitimlarinda paray! lipledi durdu da, simdi mi bildi hemen hesap sormasini. Birdenbire
sahin kesildi."

"Cemile'nin hisselerini vereceksin Yusuf."

"Abi, Cemile yiiziinden aramizi agmayalim, olur mu? Oz ablamiz bile degil!"

"Cemile'nin hisselerini ona verirken, bana ait olanlari da bana vereceksin. Kendi ézel kasamda saklayacagim
bundan boyle."

"Bak abi, kasada duran hisseleri ikiye bolecegim. Ben kendi hissemden yilizde bes kadarini Yadiz'a
verecegim..."

"Yaa! Neden?" diye s6ziinl kesmisti Kerami kardesinin.

"So6z verdim. Cok iyi is cikariyor. Caliskanhidini mikafatlandirmak lazim. Sen de kendi payindan istedigin
kadarini Cemile'ye hibe edebilirsin."

"Ne miinasebet!"

"Bence en adil ¢6zim budur."

"Cemile'nin hakkini sadece ben ddeyecek olursam, senin karsinda kiiclik ortak durumuna diiserim. Oysa
buylk kardes oldugum igin bu isi babamin bana emanet etmesine karsin ben hep ikimizi esit distindim,
bugiine kadar. Ustelik fabrikayi idare sekline de hi¢ karismadim, bircok seye itirazim oldugu halde. Ama isler
degisecek bundan boyle."

"Evet abi," demisti Yusuf, Yagiz'in sik sik ona tekrar ettigi sozleri hatirlamaya calisarak,

"Dedigin gibi islerin bundan boéyle dedismesi gerekiyor. Sen bizi esit disiindiin ama esit degildik, oyle degil
mi? Calisan bendim. Fabrikayi buyiten, kari codaltan, Selale'yi memleketin en iyi un markasi yapan hep
bendim. Demek istedigim su; esit olmamiz bana haksizlikti, isi ben ylrittigime goére, biylik ortak ben
olmaliydim."

Kerami bakakalmisti kardesine. Elleri, dudaklan titriyordu.

"Biz babamin saglidinda birlikte karar almadik mi, icimizden birinin Ankara'da olmasinin bize faydasi olur,
diye. O kisinin ben olmasini babam istemedi mi? Kimsenin g6zii tutmamisti da seni, ben israr etmistim
babamiza, haksizlik etmeyelim Yusuf a, isin basina gegince sorumluluklarinin bilincine varir, diye. Ben onu



ikna etmeseydim, Selale'nin basina bir midir koyacakti babam. Sen de Cemile gibi yil sonlarinda parani
alirdin ancak."

"Ama Selale'nin basina ben gectim ve kisa zamanda biiytttiim fabrikay:."

"Tlm izinlerini, tesvik belgelerini ben itibarimi kullanarak

Ankara'da carcabuk ¢ikarmasaydim, zor biiyiitiirdiin. Ustelik yillardir bana attigin kaziklari da gérmemezlikten
geldim. Oglumu bile kirdim, sirf aile birliimiz bozulmasin diye." Sesi titriyordu. En yakindaki koltuga
yikilircasina oturdu.

"Aile birligimizin bozulmasina hi¢ gerek yok, abi. Biz hald ayni aileyiz. Tek farkimiz, simdi ben, elimdeki
hisselerle bliyiik ortak oldum ve kararlarimi kimseye danismak ya da hesap vermek durumunda degilim,
bundan boyle," demisti Yusuf, "hele de bacak kadar yegenime!"

"Bu is mahkemede biter."

"Mahkeme bana hak verir. Hisseler elimde."

"Mahkeme hisseleri esit paylara béler. Sadece etrafa rezil olmakla kalirsin."

"Benim bir sahidim var, isin basinda oldugum icin, babamin hisselerin idaresini bana devrettigine dair."

"0 sahitin Yagiz mi? Yagiz babam 6ldiigiinde Bozova'yi riiyasinda bile géormemisti."

"Babamin mektubunu okudu ama."

"Hangi mektubunu? Ne diyorsun Allah askina?"

"Babamin bana biraktigi mektup. Vasiyet mahiyetinde."

"O diizenbazla bas basa verip bir de mektup mu imal ettiniz? O ylzden mi hisse veriyorsun elin ahlaksiz
herifine? Cevirdigin dalaverelere sus payi olarak?"

Hic yanit gelmemisti Yusuf tan. "Sen kiicikken de bdyley-din," demisti Kerami, "yaninda iyi huylu bir
arkadasin varsa, iyi huylu olurdun, basibozuklarla zorba kesilirdin. Annem hep endise ederdi senin igin,
kardesini kolla da yanindakilere uyup kotli yola diismesin derdi bana, kotiliigiinden degil, kotiyle iyiyi
ayirmaya aklin yetmeyecedi icin."

"Ben de nihayet bilyldim iste abi, artik beni kollamana gerek kalmad.." Yusuf arkasini donip gikmisti
odadan, hig acele etmeden yavas yavas merdivenleri inmis, bahceye ylrimusti.

Yusuf merdivenlerde kaybolunca, salonun kapisinda Ziynet belirmisti, elinde kolonya sisesiyle. Aralik duran
kapinin éniinde

beklemisti bir siire. Kerami yikilip kalmisti koltukta. Sapsariydi yiizl. Ziynet hayal gibi stizilmusti iceri,
"Burasi havasiz kalmig Kerami Bey'im," demisti, "pencereleri  X73 acayim da temiz hava girsin igeri. Biraz
da kolonya dokeyim elinize. Yemekler adir gelmis belli, sararmis yiziniz."

"Sen ne zamandir burdaydin?"

"Simdi geldim."

Ziynet'in yliziine inanmayarak bakmisti Kerami.

"Dogru soyle!"

"Simdi geldim vallahi, ellerinize kolonya serpmeye ama Yusuf Bey'e yetigememisim."

"Ne kolonyasi bu, durup dururken!" Tahta duvarlarin ses gegirdiklerini bilen Kerami, "Kardesimle aramizda
gecen konusmaya kulak misafiri oldunsa Ziynet, bunu hemen unutacaksin," demisti, "Bu odada konusulanlari
hic kimse bilmeyecek. Ne Sati ne Semiha ne de Nedim. Hig kimse! Aile serefimizin lekelenmesine izin
vermeyecegim. Anladin mi kizim?"

"Anladim efendim." Ziynet uzatmisti siseyi Kerami'ye dodru, avuclarina bolca serpelemisti kolonyadan.
Kerami kolonyayla ensesini, sakaklarina ovmustu.

"Kol kirilir yen icinde kalir. Bir daha soyliiyorum Ziynet. Etrafta dedikodu duyacak olursam, affetmem seni,
bilmis ol!"

"Ben simdi asadi ineyim de bakayim Cemile Hanim limonatasini icmis mi," demisti Ziynet. Odadan cikarken
dénmis, "Ben higbir sey duymadim beyim," diye eklemisti "iginizi ferah tutun siz."

Elindeki kolonyayla sakaklarini ovmayi siirdiiren Kerami, yalniz kalinca, "Allah'im," demisti kendi kendine, "bu
ayibi nasil tastyacagim ben! Ailemizde boyle bir yiiz karasi oldugunu ya bir duyan olursa... Koskoca Ortagl
ailesinin igyliziinii ya &grenen olursa! Kardesim hig utanmadan hisselerimizi caliyor! Allah'im, ben ne
yapacagim simdi?" Zorlukla kalkmisti yigildigi koltuktan, gitmis, acik pencerenin 6niinde durup temiz havayi
derin nefeslerle icine gekmisti birkag kez kendine gelmek icin. Yusuf un ara-

basi selvili yolda hizla uzaklagirken, oglumu kurtarmaliyim bu girkefin iginden, diye diisinmistii, Nedim bu
fabrikayla alaka-*74 sini kesmeli, Yusuf la higbir iligkisi kalmamali. Ama olup biteni kimselere duyurmadan,
Ortach adini rezil etmeden nasil yapabilecekti bunu? Nedim'in aile isinden ayrilmasini, dedikodulara meydan
vermeden nasil halledebilecekti? Anadolu kasabalarinda en ufak bir laf bile dallanir budaklanir, meyve veren
agaca donisirdi. Yusuf un yedigi naneler hepsine bulasir, her birinin adi diizenbaza cikard. Aile itibarlar bir
kere yere diistii miydd, bir daha zor kalkardi yerden. Basini sikmisti ellerinin arasinda. Catlayacakmis gibi
agriyordu basi.



"Allah mistahakini versin Yusuf." demisti, "Allah nasil biliyorsa éyle yapsin seni."

O aksam odalarina gekildiklerinde, Kerami Bey ertesi sabah Bozova'dan ayrilacaklarini bildirmisti karisina.
"Gelmisken mevlidine kadar kalacaktik hani," demisti Semi-hanim, "Araniz mi agildi Yusuf la, ne oldu
kuzum?"

"Ne miinasebet!"

"Cemile meselesini mi halledemediniz yoksa?"

"Yok canim, nereden gikaryorsun?"

"Pek telaglandi Cemile abla. Kalbi duracak sandim bir ara. Yusuf gidip 6ziir dikseydi keske ablasindan."
"Diler, merak etme."

"Sen de alemsin Kerami, hicbir sey anlatmiyorsun. Niye basip gitti Yusuf? Kavga mi ettiniz yoksa yukarda?"
"Anlatacak bir sey yok ki. Fabrikada isi vardi gitti. Blyttmeyin bu olayr kuzum, her aile icinde olur bdyle
tartismalar. Sen hazirlan da yarin erkence ayrilalim buradan."

"Madem donmek istiyordun, keske Nedimlerle birlikte ayri-laydik, arka arkaya gider, yolda Bursa'ya udrar
kebap yerdik..." Semiha Hanim lafini bitirmeden susmustu. Yidzinld bir sicaklik basmisti. Kaynanasinin
vefatinin Uistiinden hafta gecmeden kebap yemegi diisiinmek... Ne blyiik ayip! Sugluluk duygusu igin-

de yan yan bakmisti kocasina. Kerami Bey duymamisti bile karisini. Bu kez daha yiiksek sesle konusmustu
sesini duyurmak icin.

"Yedinci giin duasini bekleseydik bari. Ceyda'ya ayip olacak." "islerim var Istanbul'da hanim," demisti Kerami
Bey. Bir tuhafti sesi. Israr etmemisti Semiha Hanim. Acaba gogsiindeki sikintt mi yoklamisti yine? Doktoruna
mi goriinmek istiyordu, yoksa? Hicbir sey anlatmazdi ki kocasi. Agzi var dili yok bir adamdi. Toparlanmak icin
odasina giderken merdivenin basinda Ziynet'i gormiistii. Urpermisti. Beyaz yiizii, yere deden etekleri ve uzun
boyuyla, eski kosklerin tavanaralarinda dolandiklari sdylenen ve yasamin igine katilmadan yasayanlari
gozleyen bir hayalete benziyordu Ziynet.
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Gegmisin Peginde

Asli ile yan yana durmus, cam bélmenin ardinda yatan hastaya bakiyoruz. Basindaki sargilardan dolayi, ytizii
goriinmiiyor. Sag elinin damarina saplanmis igne bir seruma, bedenine takili ince kablolar cesitli monitorlere
badli. Kalp atislarinin ritmini takip edebiliyoruz ekranda ama ona dokunamiyoruz, seslenemiyoruz. Asli
yavasca elimi tutup sikiyor. Yiziinli géremedigimiz, sesini duyamadigimiz biri var orada yasam savasi veren,
0 bizim annemiz.

"Uyuyor mu?" diye soruyor kizim.

"Derin uykuda," diyor doktor.

"Komada mi yoksa?"

"Degil. Biz uyutuyoruz onu."

"Neden?"

"Agrilarini hissetmesin, dinlensin diye."

"Agrisi mi var?

"Elbette. Agir bir beyin ameliyati gecirdi. Ayrica diiserken ayak biledini kirmis, kaburgalarini zedelemis."
"Aman Tanrim! Aman Tanrim!" Asli aglamaya bagsliyor.

"Aglamayin," diyor doktor, "Gizliimeyin, 6nemli dedil bunlar. Kaburgalar kendi kendine kaynar. Bilegini de
hele kendine gelsin, daha sonra hallederiz. Oynatmamasi icin alciya aldik."

Asli'yla konusurken sesinde derin bir sefkat var doktorun, diin benden esirgedigi. Bu ince, kirilgan giizel geng
kiza karsl ne kadar da yumusak.

"Daha ne kadar kalacak burada?" diye soruyorum.

"Bugiinii de gegirelim, yarin her sey yolunda giderse indiririz odasina. Siz bosuna beklemeyin. Oglene dogru
telefon eder bilgi alirsiniz."

"Yapabilecegimiz bir sey var mi?"

"Kendine geldiginde hafiza kaybi olabilir. Evinden ona ait birkac parca esya getirin... basucunda
bulundurdugu seyleri, bir aile fotografi mesela..."

Asli camin ardinda yatan anneannesine bir opliciik yolluyor eliyle. Koridorda asansdre dogru yiriimeye
baslyoruz.

"inanamiyorum," diyor kizim, "anneannemin bu hale diistiigiine inanamiyorum. O bakiml, sik, giizel kadin...
ne olacak simdi anne?"

"Zaman alacak ama iyilesecek yavas yavas."

"Ben bilmez miyim onu, sargilan acildidinda ilk is bir ayna isteyecek. Saclarini kazimislarsa ne yapacagiz? Bu
sefer de kalp krizi gegirir vallahi."

"Hele ayna isteyecek duruma gelsin de..." diyorum.



Din geceden beri yagmiyor kar. Hava soguk oldugu icin yerdeki de civildasmamis heniiz, gicirdiyor
ayaklarimizin altinda, glines vurdukga yer yer altin tozu serpilmis gibi parliyor. Bu kadar berrak ve bembeyaz
baglayan bir gline hastanelerin, hastaliklarin hi¢ yakismadigini dasiniyorum. Ash ile Nisantasi'ndaki
kahvelerin birinde oturup sicak bir cay icmek geciyor icimden. Giines gérmeyen golge yerlerde camlasan
yolda kaymamak igin, dikkatle, yavas yavas ve kolkola yirlyoruz kizimla, hic konusmadan. Dudaklarimin
ucunda yiizlerce soru titresiyor ama susuyorum. Zamani degil sorgulamanin, ne dedi diin gece bana Ziynet,
anan iyilesene kadar evde huzursuzluk cikarma, dedi. Kizmla dayanismamizi, dostlugumuzu zedelememek
icin dadinin s6ziini dinlemeye gayret ediyorum ama icimden avaz avaz bagirmak geliyor, diin gece
neredeydin, ne yaptin, diye. Gergekten bir arkadasinin evinde mi kaldin yoksa o demir cubuklar birbirine
bag-
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layip heykel diye yutturan sagl sakalli herifin atdlyesinde mi sizdin ucuz saraplar igerek? Onunla sevistin mi?
Eder sevistinse 6n- lemini aldin mi? Kérpe bedenini, yiiredini, ruhunu, saclarini taramaktan aciz, kendini
mithis bir sanatgl zanneden bes parasiz bir ressama sunmana degdi mi? Ben senin annenim, kimin koynuna
girdigini bilmek, sana 6giit vermek, sevgilini onaylamak hakkim benim. Neden bu hakkimi elimden aliyorsun?
Dislerimi kenetleyerek, parmaklarimi avuglarimin icinde sikarak bastirmaya calisiyorum igimdeki feryadi.
"Anne, ben buradan ayrilayim, fakilteye gidecegim," diyor Asli.

"Kar yiiziinden kapalidir bugiin."

"Niye kapansin? Baksana trafik vizir vizir igliyor."

"Nasil gideceksin?"

"Su yokustan asagi, sonra da Ihlamur'dan yukari yiriiyece-gim."

"Kizim o yokuslarda ayadin kayar, bir de sen kirik kol bacak ¢cikarma bana."

"Merak etme anne. Temiz havaya ihtiyacim var. Yoksa binerdim bir taksiye."

"Benimle gelsene, anneannenin evine gidiyorum..."

"Dedim ya, dersim var on birde. Kagirmak istemiyorum. Aksamistii hastanede bulusuruz."

Yanagima bir 6pliciik konduruyor, arkasini donidp hizli hizli yirimeye baslyor.

"Cebini hep acik tut," diye sesleniyorum.

"Okey!"

"Aslin!" Dénlyor.

"Oglene Ziynet yemek yapacakti..."

Ellerini salliyor bana hayir anlaminda, uzaklasiyor caddenin ucuna dogru. Diin geceki sirriyla birlikte gidiyor
kizim. Ben kalakaliyorum Valikonadi Caddesi'ndeki firnin éniinde. Cay icme istedim yok artik. Yapayalnizim,
caresizim, annemin 6lip dlmeyecedini, 6lmezse bize ne halde geri donecedini bilmiyorum.

Kizimin diin gece nerede ve kiminle oldugunu, neler yaptigini bilmiyorum. Kocamin bu sabah kimin koynunda
uyandigini, ikimize dair neler diisiindiigiini bilmiyorum. Higbir sey bilmiyo-rum ben. Yalnizim. Cok, ok, cok
yalnizim!

Valikonadi'ni Topadgaci'na baglayan ara yollardan birine giriyorum. Annemin evine gidip birkac parca esya
almaliyim hastaneye getirmek igin. Gozlerini actiginda yaninda hem Asli'yla beni bulsun hem de evinden
gitme bir-iki parca esyasini gorsin istiyorum. Uzun yillar yatak odasinda asili duran bir resmimiz vardi Utku
ve Nedim babayla cekilmis. Birbirimize sariimisiz, gozlerimizden nese fiskiriyor. O resmi hastaneye gétlirip
yataginin tam karsisindaki duvara asiversem, Utku'nun alti-yedi yasinday-ken anneler giiniinde ona armadan
ettigi kiiglik piring samdani basucu masasina koysam...

Eve yaklasirken, anahtarligimi gikariyorum cantamdan. Annemin evinin anahtarini kendiminkilerden ayirt
etmek icin kirmizi bir bagcikla baglamisim. Digerlerinden ayirip avcumda sikiyorum anahtari. Bes-alti yil
once, sarkan gerdanini toparlatmak igin yaptirdifi estetik ameliyatindan sonra, ne olur ne olmaz diye
vermisti bana. Ameliyat sonrasinda sorunlar cikmisti, dikisleri iltihap kaptidi icin. Atesini disirememistik
ginlerce. O siralarda evine sadece giindelikgiler geliyordu temizlige, gece kalan yardimcisi yoktu.

"Sende bir anahtarim bulunsun," demisti, "benden uzun miiddet ses gikmazsa, eve girer bakarsin, bir kenara
yigiimis yardim mi bekliyorum, yoksa goktan gekip gitmis miyim."

"Bu da nereden cikti simdi, anne?" demistim.

"Nermin'in babasini bir hafta sonra bulmus hizmetgisi, temizlige geldiginde. Dislip kalgasini kirmig, kimseye
haber verememis, kimbilir kag giin yatip kaldi distiigi yerde."

"Anne, Nermin'in babasi seksen yasinda!"

"Bu isin yasi yok. Bazi geceler hafakanlar basiyor biliyor mu-

sun, gogsiimiin {izerine bir kedi oturuyor sanki. Nefes alamiyo-

rum.



"Genglesecegim diye zirt pirt ameliyat olmasan, bunlarin higbiri olmaz, anne. Nigin musallat oldu sana bu
guzellik meraki!"

"Guizelligimden baska hicbir degerim olmadigini anladigim icin!"

"Kim demis! Ne zaman bagladi sende bu paranoya, kuzum?"

"Kocama, giizel bir kadindan &te bir sey ifade etmedigimi 6grendidim giin! Nedim icin énemli olan buymus
madem, ben de giizel oluyorum iste, 6liimiinden sonra bile!"

"Laf. Nedim baba seninle sirf giizelligin icin evienmedi ki."

Yanit vermemisti annem. Yiiziinde son yillarda sik beliren o kirilgan ifadeye tahammiil edemedigim igin,
"Hani zengin olup kocam beni param igin aldi diye (iziilsen neyse. Ama kocam beni giizelligim igin aldi diye
hayiflananlara deli derler, anne!" diye kestirip atmistim. Yaslanan insanlarin giderek huysuzlastikla-rini, en
yakinlarindan birine kafayi takip hep o kisiyle ugrastiklarini biliyordum. Babaannem annemle, Sultan Hanim
hizmetgi-leriyle, kayinvaldem ogluyla bozmustu yaslliklarinda. Annemin rahmetli kocasina takili kalmasinda
isabet vardi belki de. Hic olmazsa bizlerden biriyle ugrasmayacakti.

"Sen benim hicbir s6ziime ehemmiyet vermezsin zaten. Zarar yok, alistim artik. Ama su anahtan al, litfen,
sende dursun. Ne olur ne olmaz!"

Uzatmamistim konuyu. "Tamam anne, madem israr ediyorsun, bende bir anahtarin bulunsun," demistim.
Anahtarini hi¢ kullanmamistim bugiine kadar. Zaten kisa bir siire sonra, giindizleri temizlige gelen Fatma,
kocasi geng bir kadinla kactigi icin, geceleri de kalmaya baslamisti annemin yaninda.

Apartmaninin dis kapisini agtirmak igin kapicinin ziline basiyorum uzun uzun. Sesimi duyan kapici, yukari
geliyor hemen, "Blylk gegmisler olsun, hanimefendi iyi mi?" diye soruyor, "ziyaretine gidecektim dglene
dogru..."

"Zahmet etme Hasan efendi, annem hala yodunda. Ziyarete izin verdiklerinde ben sana soylerim."
Asansorin gelmesini sifa dualarn ederek benimle birlikte bekliyor kapici. Besinci kata ¢ikiyorum. Annemin
anahtarini ilk kez kullanacagim. Baskasina ait bir eve izinsiz girer gibiyim, ellerim titriyor hafifce. Kilidi
kurcalarken acliliveriyor kapi. Fatma, gozleri aglamaktan hala sis, boynuma atliyor. "Aaa sen evde miydin
Fatma!"

"Bu sabah erkenden geldim. Diin benim oglan izinliydi de, hastaneden c¢ikinca evime gideyim, dedim. Allah
seni inandirsin, iki saat otobiis bekledim kar altinda, zor vardim eve, geri ddnemedim artik, o karda..."
"Haklisin, diinkii havada geri donemezdin." "Bir-iki parga ¢gamasir ayirdim annen igin, bir de gok sever ya,
sehriyeli tavuk corbasi pisireyim de gétiireyim, dedim. Ocaktan indirince varacagim hastaneye."

"Hi¢ zahmet etme Fatma. Annem bugiin yogun bakimda kalacak. Corba morba icemez."

"Uyyy! Ne oldu ki? Ameliyattan sonra bir kétllik mi oldu?" "ilk giin orada kalmasi usuldenmis."

"lyi o halde. Baksinlar beyaz onliiklii karilar, isleri ne!" diyor Fatma. Kocasini bir hastabakiciya kaptirdigi igin
biitliin beyaz onliiklilerden nefret ediyor birkag seneden beri...

Annemin kadife perdeli, klasik tarzda ddsenmis salonuna giriyorum. Sominenin (zerinde benim ve
kardesimin giimiis cercevedeki resimlerimizde gencligimizi seyrediyorum hasretle. Fatma siirekli konusuyor
ve diin gece basina gelenleri anlatiyor tekrar tekrar. Allah'im bu kadin hic susmaz mi? Cene calacak halde
degilim. Annemin kokusunun sindigi bu evde, anilarimla tek basima kalmak ve yazgimin heniiz belirlenmedigi
genglik glinlerime donerek, eski bir sarki dinler gibi, gegmisi dinlemek istiyorum.

"Fatma, bugiin senin yapabilecedin hicbir sey yok. Anneme ziyaretgi yasak. Ben de buradan bir-iki sey alip
cikacagim. Sen evine don istersen."

181

"Daha yeni geldim," diyor Fatma, "odasini bir toplayivere-yim de &yle gideyim bari. Diin gece dylece birakip
¢iktik yata-

gineyi..."

Fatma'dan kurtulmanin yollarini ariyorum, "Bak ne diyecedim, sen ¢ik simdi, biraz aligveris yap, Ihlamur'daki
pazara in, sikkma portakali al. Eve geldiginde bana bir bardak portakal suyu sikarsin, canim cekti. Ben
toplarim oday1."

Biraz para sikistiryorum Fatma'nin eline. Topadaci'nda yol boyunca dizili apartmanlarin kapicilarina teker
teker diin gece basina gelenleri anlatacagina ve iki saatten dnce donemeyecedine eminim. Yine de
sdylemeden edemiyorum, "Hi¢ acele etme Fatma, telefonlara filan bakarim ben."

Kadin cikiyor. Annemin evinde yalnizim simdi. Yuvarlak sehpanin (zerindeki aile resimlerine, yurtdisi
seyahatlerinden getirdigi ince zevkini yansitan porselen biblolarina bakiyorum teker teker. Bu odada en
sevdidi sey neydi acaba? Neyi secip de hastaneye gotiirsem bunca esyanin arasindan? Annemin salonu, aile
biyuklerinin evlerinden derlenmis esyalarla, bir kiigiik mizeyi andiriyor. Ash Anilar Galerisi der, bu odaya.
Nedim baba Meclis'e girdiginde, su Ampir kanapeyi iki kiiglik koltuguyla birlikte anneannemin evinden
tasitmisti annem, Ankara'da tuttuklari daireye. Bu ylizden bu kanape bana anneannemi, oymal kiitiiphane
de dedeme ait oldugu icin, dedemi animsatmistir hep. Piyano ise anneannemin annesine aitmis.



Cocuklugumda anneannemin evinde dururdu. O 6éliince piyano da bu eve geldi, dedemin kiitliphanesinin
yaninda bir yere sikisti. Annemin piyanoyu, evimizde durursa, Asli heveslenir de bir giin galar bahanesiyle
bana kakalamaya calistigini da hatirliyorum, diin gibi.

"Katiyen olmaz anne," demistim, "hap kadar evde bir piyanomuz eksik, Asli'ya piyano dersi aldirmaya da hig
niyetim yok."

Ben ailemin ilk gorglisiiziiyim. Bana kadar gelen kusak, Osmanl'nin yiiksek sinifinin nimetlerinden iyi kot
nasibini almis. Kosklerde, konaklarda, bir sirii hizmetkarla birlikte yasamislar. Annemin ¢ocuklugu boyalari
dokiilmis, tahtalan ¢i-

rimls ama azametini muhafaza eden ada kdsklerinden birinde gegmisti. Bozova'daki konada cabucak intibak
etmesi bu ylizden miydi acaba? Cerkez asilli aile uzun yasadidi icin, annem Osmanli pasasl dedesinin son
yillarina yetisebilmisti. Farsca ve Arapca sozlerle zenginlegtirilmis agdali Osmanlica'yl duymustu annemin
cocuk kulaklari, gézleri glines semsiyeli, yiiksek yakalan dantelli biyiik biiylikanneyle, getrli, gimiis bastonlu
buylk dedeyi géormiistii. Oysa ben cumhuriyet asigi, modern giysili ve modern fikirli bliyiik anne ve babalarla
biylidim. Cirkin beton bloklarin, gliriiltiili caddelerin, argolarin c¢odalip nezaketin, inceligin ve huzurun
tarihe gbmuldigi yillarin apartman c¢ocuguyum; gecip gitmis bir devrin zarafetini ancak bilyiklerin
anlattiklariyla haya-ledebilen ve kizina piyano ya da bale dersi aldirmayi hig diisiinmeyen biriyim. Arada
derede bile kalmadim, "Ben genlerime isledigi icin, burjuva sacmaliklarini gozardi edemedimdi. Sen insallah
cocuklarini baleydi, piyanoydu kurs kurs dolastirmazsin," diye itirafta bulunan annem gibi. Hem bu tir
Ozentilerin timinden arinabildigim, hem de kizimi benim basimi yakan ideolojik saplantilardan uzak
tutabildigim icin cok basarli saylyordum kendimi. Sonra ne oldu? Piyanodan, baleden, resim ve san
derslerinden nasibini almamis olan ve yabanci dil 6greten okullarin icine edildigi icin ikinci bir dili dogru
duriist konusamayan kizim, giysi markalarindan baska hicbir seye énem vermez oldu. Buna karsin gitti bes
parasiz bir sanatciya takildi. Bir derbeder atdlyede ucuz sarap icerek kafa bulmak ile Istanbul'un en liiks ve
dejenere mekanlarinda dans ederek sabahlamak arasinda bocalayip duruyor. Cocugumu iyi yetistiremedigim
igin bu durumun tek suglusu benim. Ciinkii ben, kendi dogrularim yiiziinden kocamin da ellerini bagladim
Asli yetigirken.

Yatak odasina gecgiyorum. Karanllk odada oraya buraya carparak pencereye yirlylp ¢ekiyorum saten
perdeleri yanlara. Cami da aciyorum. Bembeyaz bir isik ve saglikl soguk hava dolduruyor odayi. Yillardan
beri artik annemden baska kimsenin evinde bu-

lunmayan carsaf kapl saten yorgani yerden kaldirirken, birdenbire ¢ook cok éncesine kayryorum vyillarin.
Kicticlk bir kiz olu- yorum. Annemin kavunigi yorganinin altinda Eskimoculuk oynuyoruz.

"Haydi igluya girelim, anne," diyorum. Iglu, Eskimolariri barinagi. Biz ana-kiz iki Eskimo, bacaklarimizla
yikselttigimiz yorgan-iglumuzun altinda, sarmas dolas kayboluyoruz. Oyunumuzun adi, Buzlar Ulkesine
Seyahat. Annemin Eskimolara dair anlattiklarini dinliyor ve kendimi yuvarlak yiizlii, esmer bir cocuk olarak
algilamaya calisiyorum. Birazdan ¢ok sicak diyarlardan gelen siyah tenli bir yasitimi kabul edecegim iglumda.
Annem bana diinya cografyasini, bir oyunun iginde masal for-matinda anlatiyor. En sk oynadigimiz
oyunlardan biri, bu degisik diyarlar ziyaret oyunu. Oyunumuzu bu kadar net hatirladigima gore, en az bes
yaslarinda olmaliyim. Yorgan altindaki ig-lu oyunumuz annem tekrar evlenene kadar, annemin yorganla-nyla
miicadelem ise 6mir boyu siirdii. Nedim babayla evlendikten sonra, ne annemin koynunda sabahladigimi ne
de yorganinin iginde kayboldugumuzu hatiriyorum. Ama annem dedil kisin, sicak yaz aylarinda bile
yorganindan asla vazgecemedi. Ne 6Q0'li yillarda moda olan battaniyelere ne de son senelerde kullandigimiz
diivelere, nevresimlere yiiz verdi, ille de diigmelerle tutturulan garsafi, haftada bir yikanip dedistirilen saten
yorgan! Mevsimlerden kigsa kavunigi renkli, kalin olani, mayis ayindan itibaren, ekim sonuna kadar da ince,
ucuk pembesi... Eskiyip de yenilenmeleri gerektiginde, carsida satiimayan bu carsaflarin yiiziinden neler
cekti ama pes etmedi. Son vyillarda giindelikci terziler de tedaviilden kalktigi icin metrelerce keten satin
alarak diigmeli garsaf diktirmek miimkiin olmuyordu. Benim ona hediye etti§im nevresim takimlarini ise,
ambalajlarini bile agmadan yilbaslarinda esine dostuna veriyordu. Bu yilzden eprimis, solmus, yipranmis
carsaflarda yatiyordu annem.

Parmaklarim kaygan ytizeyinde dolasiyor annemin kis yorga-

ninin. Anne, sana hi¢ bdyle sefkatle dokunmadim ben, dedil mi? Simdi bana geri dénmezsen, yorganini
oksayarak yuregimi yakan vicdan azabindan kurtulabilecek miyim?

Odanin ortasinda durmus, duvarlara bakmiyorum. Asli'nin on bir yasindayken yaptigi suluboya deniz resmini
cerceveletip yataginin karsisindaki duvara asmis. Basucundaki duvar, aile fotograflariyla dolu. Anneannemin,
buylkbabamin, Utku ile benim resimlerimiz... Odada Nedim babaya dair hi¢ resim olmadidini daha énce fark
etmemisim. Hayret! Simdi, dislindikce aklima takiliyor, vardi resimleri, vardi... Balaylarinda gittikleri bir
italyan kdyiinde sarmas dolas gektirdikleri fotograf vardi mesela bir giimiis gergevede. Bozova'nin baglarinda
gekilmis bir resim daha vardi, annem kocasina bir salkim (iziim uzatirken. Sonralari kaldirmis demek onlari
annem. Ne gecti acaba aralarinda higbirimizin hissetmedigi? Annemin bunalim déneminden sonra, diizelmis



saniyordum aralan. Yurtdisinda yattigi klinikte gegcirdigi (i haftanin sonunda iyileserek eve dénen annem,
kendini tamamen giizelligini korumaya, Nedim baba da kendini isine vermisti. Onceki yillara gére, aralarinda
derin bir suskunluk, bir durgunluk, nesesizlik vardi evet, ama hirgliir olmadi hic. Ya da biz cocuklar fark
etmedik.

Annemin oraya buraya serpilmis elbiselerini toparliyor, dolabina asiyorum. Makyaj malzemelerini
cekmecesine kaldinyorum, basucu masasinda duran Ustli goblen kapl tahta kutuyu aliyorum elime. Her
zaman Kkilitli olan kutunun, bu kez anahtar Uzerinde takili, icinde annemim incik boncugu olmali. Bir
keresinde sormustum bu kutuda ne sakliyorsun, diye. Takilarimi demisti. "Ayol anne, miicevher evde tutulur
mu?" demistim.

"Sana o kutuda miticevher var diyen oldu mu, her taki micevher midir kuzum?"

"0 halde ne diye Kkilitliyorsun?"

"Kimse karigtirmasin diye."

Giilmiistim, "Kim karistirir, Allah askina?" Iste simdi ben merakimi yenemeyerek karistirmaya hazirlaniyorum
annemin hep kilit altinda tuttugu takilarini. Tam kutuya uzanirken telefon galiyor. Sug islerken yakalanan
insanlarin tedirginligiyle sigriyorum. Yatagin basucunda duran telefonu kaldirtyorum.

"Alo... Aaa, Sinan, sen misin?... Kimden haber aldin? Ash mi aradi?"

Isgiizar kizm benim. Diin geceyi badislatmak icin girisimlerde bulunmus besbelli. Babasini getirtip basima
musallat ederek, dzgirliigiine kavusacak.

"Yok hayir, gelmeni gerektiren bir durum yok, ameliyat iyi gecti. Ugradigimda hala uyuyordu. Diiserken
biledini kirmis. Aci hissetmesin diye uyutuyorlarmis... Bir ihtiyacim olursa ararim seni." Sesimde az biraz
kinaneyle ekliyorum,

"Rahatini hic bozma Sinan, orada mandalina mevsimidir simdi, keyfine bak!"

Kocam sifa temennilerini siraladiktan sonra kapatiyor telefonu. Ahize elimde bir sire dylece kaliyorum
kipirdamadan, beni kocama baglayan badi koparmaya kiyamayarak. Niye sdylemedim ona kizimizin diin gece
bilmedigim bir yerde, bilmedigim biriyle gecelemis oldugunu. Kiza rahat ver, o artik bir erigkin, demesinden
korktugum icin mi? Tawvirlarini, giyim kusamlarini be§enmedigim, yapitlarini giiliing buldugum sanatgcilarla
kurdugu iliskilerden yakindigimda, hep yaptigi gibi, insanlarin sagina sakalina takip durma Allah'ini seversen,
ayrica senin 'zirvalik' dedigin isler yeni cadin sanati, dislayacadina, anlamaya calissana, diye azarlanmamak
icin mi?

Kutuyu elime alirken (zerindeki kiiciik anahtari distriiyo-rum halinin Gzerine. Kapagi hemen aciliyor. Kilitli
degilmis demek. Annem diin gece takilarint mi karistirdi, fenalasmadan 6nce? Aaa o da ne! Kutu umdugum
gibi incik boncukla dolu degil, iki defter ve birkag resim var iginde. Resimler annemin genglik resimleri. Kolej
yillarinda sinif arkadaslariyla cekilmis, sararmis

fotograflar. Alt alta Ust Uste kizlar, yatakhane oldugu besbelli bir mekanda itisirken rasgele gekilmisler bir
amator fotografg tarafindan. Hepsinin yiiziinden mutluluk, genglik fiskirlyor. Annem en giizelleri aralarinda.
Hic solmayan, yipranmayan, biktirici, 6ldiriicd, sikic giizelligi bir ranzadan bas asadi sarkarken dahi besbelli.
Fotograflari birakip defterlerden birini allyorum elime rasgele karistiriyorum... bir hatira defteri bu. Kutudaki
fotograflarin cekildigi yillarda baslamis olmali annem anilarini yazmaya. Goz atti§im sayfadaki yazinin altinda
ise 16 Nisan 1960 tarihi var. Defteri kapatip kutuya, kutuyu da yerine koymayalim. Bir baskasina ait ani
yazilarini karistirmak badislanamaz bir biliyiik ayip. Ama elim varmiyor defteri birakmaya. Hayat boyu uzak
durdugum anneme, bu defter sayesinde biraz olsun yaklasabilir miyim acaba?

27 Nisan 1960

Din 6drenci Lokalinde yine olaylar oldu. Gliney Kore'de polis atesiyle 6len 6drencilere, Tip'ta okuyan
arkadaslar bir bassaglig telgrafi cekmek icin 6nerge vereceklerdi. Onergeyi imzalamak icin yiizlerce kisi
siraya girince, Basbakanin su meshur Polis Basi'si énergeye mani olmak amaciyla, Ogrenci Lokalini basmis.
Polisler 6grencileri fena tartaklamislar. Bir kismini da Emniyet Midirligi'ne kadar gotiirlip saatlerce dayak
atmislar. Aksam evden, Goniil'de ders calisacagim, diye ¢iktim, Erkan'in evinde bulustuk. Galip ve Cengiz de
geldiler. Dayaktan Galip'in sol gozii kapanmis, Selim'in agzini burnunu dagitmislar, zavallinin yiizii gozi
sismisti. Cocuklar, Istanbul'da ne kadar yurt varsa, hepsini dolasacak-larmis bu gece. Yarinki Biyik
Gosteri'ye hazir olmalari icin herkesi uyariyorlar. Beni de cadirdilar. Elbette gidecegim. Babama gosterilere
katilmayacagima dair s6z verdim ama beni anlayacadina eminim. Tahkikat Komisyonu'nun kuruldugunu
duydudunda nasilda cileden c¢ikmisti. Elbette kizinin, bu rezil komisyonu protesto etme yirliyisiine
katilmasina kizmayacaktir. Bize emanet edilen dederleri biz gencler koruyamazsak, kim koruyacak?...

Bir sonraki sayfayi geviriyorum.

Cocuklar sabahin altisinda toplanmaya basglamislar Fakdilte'nin 6niinde. Ben de erkenden uyandim ama, ev
halkini tedirgin etmemek icin evden ok erken cikmak istemedim. Ancak ders baglarken girebildim sinifa. iki
bin kisilik koca salon tikhim tikis doluydu. Hoca anlatip duruyordu ama dinleyen yoktu. Surekli kadit
parcaciklar, notlar gidip geliyordu aramizda. O kadar heyecanliydm ki, zaman zaman tikanacak gibi



oluyordum. Hepimiz tarihin akigini degistirmek igin toplandigimizi biliyorduk ve gok korkuyorduk. Yanimda
Gonill oturuyordu. Onun da yizi bembeyazdi. Bize, gozlerinizi Hulusi'den ayirmayin, dedikleri icin hep
Hulusi'yi kollu-yorduk. Hoca konusurken birdenbire bir alkis bagladi. Saatime baktim, dersin bitmesine daha
dokuz-on dakika vardi. Hoca ders bitti zannetti, kiirsiideki notlarini toplamaya basladi. Goniil kulagima edildi,
"Simdi burada bir arbede cikarsa, eziliriz billlahi!" diye fisildadi. Diin gece kahramanlik tashyordu, simdi
korkmaya baslamis. "Olsun, ezilelim. Yeter ki onurlu bir millet olalim," dedim. Elimi tutup sikti. Hoca disari
cikinca, Onlerindeki bir yerde oturan Hulusi kiirstiye ylridid. Cit cikmiyordu. Hulusi, "Arkadaslarim,” dedi,
"kardeslerim; artik burada hukuk edgitimi almamizin bir anlami kalmadi. Tahkikat Komisyonu'nun aldigi
kararlar, hukukcularin seref ve haysiyetlerine indirilen ¢ok adir bir darbedir. Hepimizi disarida bir miicadele
bekliyor, kardesglerim. Bu, hirriyet micadelesidir!"

Hulusi sonra Namik Kemal'den bir misra okudu. Ogrencilerin hepsi ayaklandilar. Goniille biz de ayaga kalktik.
itise kakisa kapiya dogru yiriimeye calistik. Dider siniflardaki 6grenciler de koridora gikmaya calistiklari igin,
ortalik bir ana-baba gliniine dénmdisti. Koridorda sel gibi akiyorduk. Ayaklarim neredeyse yerden kesilmisti.
Bir ara nefes alamaz oldum. Cocuklar, Dag Basini Duman Almis'* soyliiyorlardi. Koridorda akan sele
kapilarak bahceye ulastik. Atatiirk'iin heykeli etrafinda toplandik. Meydan, istiklal Marsiyla inlemeye baslad..
Marsin ortalarina dogru, Universitenin

kapisinda aci bir fren sesi duyuldu. Bir polis cipi kalabaliga fazla aldins etmeden etrafinda toplandigimiz
heykele dogru geliyordu. Ister istemez biraz acildik. Cip, Atatiirk heykelinin etrafinda bir tur at-tiktan sonra
durdu ve icinden gozleri donmiis bir halde Basbakanin polis mudiri firladi. Kendisi sivildi ama yaninda bir
surt Uniformall polis vardi. Kiflir kiyamet (zerimize ylridid. Elinde bir tabanca salliyordu. Bir ara, "O
tabancani bir tarafina sok!" diye haykiran bir ses duydum. Polis miidiirdi, bu lafi sdyledigini sandigi genci
yakasindan yakaladi. Gencin bir ara ylzini goérebildim, Roma Hukukunda yanimda oturan Salih isimli
cocuktu. Badiran o dedildi oysa. Bunu soOylemek icin yanlarina gitmeye cabaladm ama kalabalidi
yaramiyordum. Salih, polis midiri onu yakasindan tutup siktidi icin nefes alamiyordu. Yizii kipkirmizi
kesilmisti. Mldir cipine atladi, Salih'i yakasindan yerlerde siirlkledi. Arkadaslari Salih'e yapistilar. Araba on
metre kadar gitti, Salih yerlerde siiriikleniyor ama ne midir ne de gocuklar onu birakiyorlardi. Gengler cipin
etrafini cevirdiler. Midlrin g6zl donmisti. Salih'i igeri ce-kemeyince, eli hala oglanin yakasinda cipten
disan firladi, yere yuvarlandi. Ana avrat kiifrediyordu. Cocuklar yerde yatan polis midiriini tekmelemeye
baslayinca, yattigi yerden dogrulup cocuklarin bacaklarina dogru ates etti. Birkag kisi kanlar icinde yere
yigildi. Herkes haykiriyordu. Bir anda kursunlar yagmaya basladi Ustiimize. Yere kapanip dylece kaldik.
Ellerimin titremesini durduramadigim icin, zorlukla okuyorum yazilari. Annem bu okuduklarimin hicbirini
nakletmedi bana. Ben onun sadece 27 Mayis'l hazirlayan Nisan yiriyuslerinde, stiinde yesil deri ceketi,
elinde bir Atatiirk resmiyle Harbiye -Taksim arasinda yiriid{i§iinii ve avaz avaz, 'Olur mu bdyle olur mu,
kardes kardesi vurur mu?' diye Gazi Osman Pasa Marsi'ni sOyledigini bilirdim, anneannemin anlattiklarindan.
Onu, sari saglarini savura savura ve yakinindaki gengleri kendine hayran ede ede yiriirken hayal ederdim.
"Aman neler gektirdi bize, bu senin annen," derdi anneannem ve eklerdi, "ama sen anana

rahmet okuttun!" Niye anlatmamisti annem bana bu ayrintilan? 27 Mayis konusu agildiginda, takindigi
tutumdan, birkac kez, sabah yiirliylsiine cikar gibi, Oylesine yiriylverdigini, sonradan da idamlardan
dolay, yiriyislere katildigina pisman oldugunu zannetmistim. Bogazimda bir yumru, burnumu geke geke,
okumay! sirdirdim.

Polislerin yaraladi§i gencleri kucaklayarak igeri tasiyordu arkadaslari. Kursunlarin karsisinda dort yana
savrulan bizler, yeniden Atatirk heykelinin etrafinda toplanmaya basladik. Tam o sirada bir girilti oldu.
Birkac polis cipi daha girdi bahceye. Galip, "Aaa bakin ¢ocuklar, rektériimiiz buraya geliyor!" diye badirdi.
Rektor, yaninda hocalarimizdan biriyle kapidan cikti ve en 6nde duran cipe yaklasti. Cipin penceresine egilip
biriyle konusmaya basladi. Ne konustuklarini duyamiyorduk. Az sonra cipten iriyari bir herifin indigini ve
rektorli gogsiinden ittigini gordiik. Sendeleyen rektére iki de yumruk atti, ayr herif. Donup kalmistik. Galip,
"Yirdydn!" dedi. Yerde yatan rektérimizin yanina kostuk. Rektériin goézlikleri yere firlayip kirilmisti.
Patlayan kasindan kan akiyordu. Bir anda hepimiz rektérimiizii kurtarmak igin, polislerin lzerine yiridik.
Gozlerim birden inanilmaz bigcimde yanmaya basladi. Cocuklardan biri, "G6z yasarticc bomba attilar," diye
badirdl. Gonil'le birlikte yere ¢comeldik, basimizi kollarimizla sardik. Oglanlar polislerin {izerine yirimeye
devam ettiler. Bu kez Ustiimiize kursunlar yagmaya basladi. Bizi gbz gore gore kursunluyordu polis! "Galiba
bizi 6ldiirecekler... Gengligimize doyamadan gidiyoruz," dedi Gondil. Ama higbirimiz yikilip kalmadigimiza gore
demek havaya ates ediyorlardi. Genglerden biri yliksekge bir tagin lzerine gikarak Atatlrk'in Bursa nutkunu
okumaya basladi. "TURK GENCI, INKILAPLARIN VE DEVRIMIN BEKCISIDIR... BUNLARI ZAYIF DUSURECEK
EN UFAK BIR KIPIRTI DUYDU MU... HEMEN MUDAHALE EDECEKTIR. ELLE, TASLA, SILAHLA... NESI VARSA
ONUNLA KENDI ESERINI KORUYACAKTIR."

Baba, sana stz verdigim halde, bu olaylara karistigim igin beni bagislayacagindan eminim. Senin kizin olarak,
ben de tipki senin gibi, inkilaplarin hayrani ve bekgisiyim. Bugiin basima bir sey gelirse, beni anla ve affet



babacigim. Kizim, demokrasi ve 6zgiirliik icin savasirken gitti, diye iftihar et benimle. Icimden hep bu sdzler
geciyordu, gozlerimden vyaslar fiskinyordu. Ama vyaslar duygularimdan dolayi mi yoksa godzyasi
bombalarindan dolayr mi akiyordu, fark edemiyordum. Gozlerimiz yana yana on kapidan gruplar halinde
cikmaya basladik. Bize atilan g6z yasartici bombalan yere distikleri anda kapip polislere geri firlatiyorduk.
Kapidan gikinca ne gorelim, az ileride sira olmus polisler, silahlarini Gzerimize gevirmis bizi bekliyorlard.
Miicadeleden vazgecip arka kapiya yoneldik. Allahtan bu kapiyi polis degil de asker tutmustu. Askerin bize
ates etmeyecegine emindik. Kapidan usul usul ciktik. Sonra gruplar halinde toplanarak ara sokaklardan
Beyazit Meydani'na dogru ilerledik. Pencerelerden, balkonlardan yari bellerine kadar sarkan kadinlar,
diikkanlarindan disari firlayan insanlar bize alkis tutuyordu. Biz de bogazimizi yirtarcasina, "KATIL POLIS!" ve
"BASBAKAN ISTIFAI" diye baginyorduk. Atatiirk Kopriisiinden gecerek, Taksim'e ¢ikmak istedik. K&priide
polisler barikat kurmuslardi. Mecburen yol degistirip Emindnii'ne dogru yiiriimeye basladik. Niyetimiz, Beyazit
Meydani'na geri gitmek ve orada savas veren arkadaslarimizla bulusmakti. Bize dogru gelen bir baska grupla
birleserek yuridik. Beyazit Meydani mahser yeri gibiydi. Ath polisler ellerinde kirbaclarla kalabaliga dalip
kirbaclarini sirtimizda saklatiyorlardi. Biz de onlar tas yagmuruna tutuyorduk. Polisler havaya rasgele ates
edip duruyorlardi. Cekilen polis ekiplerinin yerini taze kuvvetler aliyor, kizlar yerlerde saglarindan strikliyor,
hepimizi tekmelerle coplarla kiyasiya doviiyorlardi. Biz de onlara yine taslarla karsilik veriyorduk. Isabet alan
polisler tabancalarini dogrultup bize dogru yaklasmaya basladilar. Yaklastilar... daha yaklastilar. Géguslerimiz
acip "VURUN HAYDI," diye badirdik. Polisler kursunlarini gégsimiize degil de havaya siktilar. Sonunda
mermileri bitti, Medresenin arkasina ge-
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kildiler. Yerlerini yeni ekipler aldi. Bir kere daha tabancaya karsi tasla savastik.

Yerlerde siriiklendik, coplandik, tekmelendik. Ben de yerlerde siiriikleniyordum. Uzun saglarim bir polisin
avcundaydi. Canim o kadar aciyordu ki, kafa derim kopacak ve saclarim polisin elinde kalacak saniyordum.
Diziisti siiriiklenmekte oldugum icin dizlerim parcalanmisti. Galip'in bana, "Rengigdil, sirtiistii donsene," diye
seslendigini duydum. Zor bela sirtiistii déndiim ve... aman Allah'im... aman Allah'im! Oniimde bir geng cocuk
vardi, sirtindaki yaradan oluk gibi kan akiyordu. Biri daha vardi, bacaklari yavas yavas bukdiliyordu ama
yurimeye devam ediyordu. Saclarini eliyle arkaya atinca tanidim, bizim Cengiz'di bu.

Yakin tarihin belgeleri vardi 6niimde, annemin elinden cikmis. Okurken gézyaslarini deftere damliyor, yer yer
yazilarin bozulmasina neden oluyor. Annemi polislerle déviisiirken hayal etmeye calisiyor, beceremiyorum bir
tdrli. Son on yildan beridir zamana direnen annem, zamani yenerek kirigiksiz, bakiml ve sik beliriyor
goziimin oninde. Yasini yiziinde ele veren, sadece gozlerindeki sonsuz hiiziindl, onu da galiba bir tek ben
yakalayabiliyordum bakiglarinda. Simdi, elimde tuttugum defterin sayfalarinda, gerili gerdanin, botokslu
kaslarin, boyali saglarin ardindaki gergek insani bulmaya calisiyorum. Israrla, hasretle annemi arryorum.
Cengiz yaralandiginin farkinda degildi. "Cocuklar, dikkatli atin taslar, birbirimizi vuruyoruz," dedi 6énce. Sonra
yere egildi bir tag almak icin. Ben o zaman gordiim pantolonunun kan iginde oldugunu. Bir ciglik attim.
Dondi, bana bombos bakti ve yere uzanip kaldi... "Cengiz'i vurdular!" diye bagirdm avazim c¢iktigi kadar.
Saclarim hala polisin elindeydi. Polis arkadasimin yerde kan icinde yattigini goriince birakti sacimi, Cengiz'in
yanina gitti. Basinda duran polise aldirmadan birkag kisi onu yerden kaldirdik, karga tulumba en yakindaki
eczaneye gotirdiik. Basim o kadar gok aciyordu

Ici, saclarimin koptugunu zannediyordum. Eczaci kafa derime bakti, "Bir hafta boyunca saglariniza tarak
dokundurmayin, sac kokleriniz 6dem yapmis c¢ekilmekten," dedi bana... 193

Defteri yataga biraktim. "Anne," diye s6ylendim kendi kendime, "bunlari bana anlatsaydin ya! Ben de benzeri
olaylarin icinde yasayip dururken, senin 6grencilik yillarinda yasadiklarini biley-dim, hig kapilarimi simsiki
kapatir miydim sana! Ah anne, neden bu kadar uzak kaldik birbirimize! Kendini, gizellikten 6rilmis bir
kafesin arkasina hapsettin ve i¢ diinyana girmeme izin vermedin. Yine aldim defteri elime, atlaya atlaya
okudum.

28 Nisan 1960

Biz o giin asker gelip bizi kurtarana kadar ¢ok yarall ve bir sehit verdik, Beyazit Meydaninda hirriyet igin.
Aklima buylikbabamla yaptigimiz konusmalar geliyor. "Hayatimda bir kere ihanet ettim Atatiirk'iin partisine
ve bedelini ¢ok adir ddedim," demisti, yasim erip de ilk kez oy kullanmaya gidecegim giin, "Kizim oy
vermeden 6nce ¢ok iyi disiin. O bir tek oy, o kadar biyik bir sorumluluktur ki, insan hata yaptiysa, sonra
pismanhgindan uykularindan olur."

"Ne zaman pisman oldundu biiytikbaba?"

"Demokrasiyi o kadar ¢ok dzlemistik ki milletce, 1950 yilinda ilk ve son olarak, bana ters diistiigiini bile bile,
devrimleri yapanlarin partisine oy atmadim. Toprak agasi miydim? Ciftim cubugum mu vardi? Yoksa haci,
hoca, tarikat mensubu esim dostum, yakinim mi vardi? Yoo! isi neydi Cumhuriyet ilkelerinden taviz veren bir
partide benim oyumun! Ama memlekette herkes artik bir dedisimden, yeni bir soluktan yanaydi. Kirilasi
elimle gittim, demokrasiyi yerlestireceklerini sandigim insanlara oy verdim. Onlar ne yaptilar? Kaderimizi



degistirecek olan Koy Enstitiilerini kapattilar. Ticanileri bagimiza cikardilar, Tahkikat Komisyonu'nu kurdular.
Basbakanlari, 'Kendime asla sabik bas-
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bakan derdirtmeyecedim,' diye beyanat verdi. A be adam, secimle cekilip gitmesini bilemeyeceksen, oraya
kazik kakmaya geldinse, *94 ne glinahi vardi beg yiiz yillik hanedanin? Babalarimiz padisahin gidisine, Egeli
bir toprak adasi gelsin de bizi ilelebet idare etsin diye mi katlandilar? Demokrasi gelsin, Bati devletleri gibi
uygar olalim, insanca yasayalim diye kuruldu bu Cumhuriyet," diye anlatip dururdu biiytikbabam, heyecanini
hic kaybetmemis sesiyle. Annem onun kiziydi, ayni heyecani, ayni kaygilar tasiyordu. Blylikbabami, olayi
biraz abarttigini diistinerek hosgérilyle dinlemisim de annemi dinlemeye niye vakit ayirmamisim. Anneleri
dinlemek kizlara adir geldidi icin mi, yoksa annemi kiiciimsemeye kararl oldugum igin mi?

Anne, kabahat bendeydi, seni glizelliginin kafesine hapseden ve sana yaklasmaya korkan, aslinda bendim...
Biraktim defteri elimden. Pencereye gidip disari baktim. Hig kalkmayacadini zannettigim kar, gilinesin
etkisiyle eridi eriyecek. Ne tuhaf, yasamimizdan her sey bir anda gecip gidiyor. Kalici olan higbir sey yok. Ne
kar, ne yagmur, ne insanlar, ne durumlar ne de duygular... Yeniden oturdum annemin yatadina, diger
defteri karistirmaya basladim rasgele. Bu defterde yetmigli yillar yazili. Benim adim gok sik gegiyor.

Kizimi karakola aldilar, diye yazmis annem, ilk tutuklandi§im giiniin aksaminda. Benim onun yasindayken
yasadiklarimi, demek ki simdi de o yasayacak! Hoyrat, kaba adamlarin elinde hirpalanacak, tokatlanacak,
hakarete ugrayacak, asadilanacak benim kizim! Oysa ben ona bir fiske vurmadim hayatim boyunca.
Goziimden sakindim onu... Ya elektrik verirlerse, coplarlarsa, iskence ederlerse, Irzina gegmeye
kalkigirlarsa... Allah'im, yardim et bana, kizimi ellerinden en az hasarla kurtarabilmem icin yardim et.
Sayfalan atliyor yine okuyorum.

Nedim, nihayet emniyet miidiriyle konusabildi bugiin. Yarin

cikariyoruz Ayda'yt. Sacini kesmisler, kilo vermis, bunalimdaymis. On iki giin sonra ilk kez gérecedim kizimi.
Elim ayagim titriyor. Bu geceyi nasil gecirecedimi bilemiyorum. Onu, kesik saclari, solgun yi- *95 ziiyle
gordiigimde ne yapacagimi da bilmiyorum. Aglamamahyim. Heyecanlanmamahyim. Cozilmemeliyim. Hele
Ingiltere'ye yollanacagini ona bildirirken sakin ama cok kararli olmaliyim, itiraz edecek, direnecek. Siki
durmaliyim, istanbul'daki tim kiliselerde mum yaktim. Tim yatirlara adak adadim. Yeter ki gitsin, bu
bataktan, sonu gelmeyen bu kavgalardan kurtulsun. Burada kalirsa arkasi gelecek. O solcu oglanin pesinde
yine eylemlere katilacak, yine tutuklanacak, yine hirpalanacak. Adim gibi biliyorum, clinki inatgl, dik kafali ve
ukala. Tipki benim gibi, kizim.

Elimdeki defter, annemin beni kendine benzettigi satirlarla bitiyor. Kendinin de inatgi, dik kafali ve ukala
oldugunu itiraf ettigi icin saskinim. Bunlar onun bana yakistirdigi sifatlardi, 6grenci olaylarina karistigim,
ailemi Gzdigim icin hak ettigim sifatlarim... Benim icin {iziilmus, aglamis, uykusuz geceler gecirmis. Oysa
ben hep onu bana kayitsiz zannetmistim. Kocasina laf gelecek diye korkuyor sanmistim. Bu anilarin bir
devami olmali. Dider defterleri de bulup okumallyim. Hayatim boyunca gizelligini kiskandigim igin uzak
kaldigim annemi, hi¢ olmazsa defterlerinde tanimaliyim cok gec olmadan.

Baska defterler bulmak icin gekmeleri acip kapiyorum. Dolaplarin tepesine uzaniyorum bir iskemleye cikarak.
Elbise dolabinin arkalarina yerlestiriimis kutulara bakiyorum teker teker. Mektuplari, eski resimleri, miadi
dolmus pasaportlari, banka defterlerini yerlere sagarak hirsla, ihtirasla ariyorum, annemin el yazisiyla
yazilmis diger giinliklerini. Mutlaka baskalari da var. "Tipki benim gibi, kizm", okuyacagim son satir
olmamali. Annemin satirlarindan bana akan sevgiye doyana kadar okumaliyim her birini. Oda bir anda
yerlere sagllmis resimlerle, kaditlarla savas meydanina doéniyor. Ben, bir cilgin gibi elime gegenleri savura
savura aramaya devam ediyorum. Gardirobun (zerinde bir sapka kutu-

su ilisiyor gdziime. Iskemlenin {izerine olmama ragmen yetisemiyorum. Inip bir aski aliyorum elime. Tekrar
cikiyorum iskemleye, askiyla kendime dogru cekmeye calisiyorum kutuyu. Basardim, Kutuyu yakalayip
atliyorum yere, kutu firliyor elimden, kapadi bir yana, icindekiler 6te yana saciliyor. Uc-bes eski sapkanin
arasindan kaditlari sararmis birkac defter daha dislyor. Bunlar niye bu kadar biyik bir 6zenle saklamig
acaba? Hakkim var mi annemin diinyasina girmeye, anilarini okumaya? Olmadigim biliyorum, defterleri tutan
ellerim yaniyor, hatiralarini okumaya basladigim andan beri, yliz kizartici bir sug isleyen insanlarin tedirginligi
icindeyim. Ama igimden bir ses, "Hakkin var," diyor,"Hak-kin var! Bu yazilari okudukca onu tamyabileceksen
onu sevmeyi basaracaksan, elbette hakkin var." Ben, bu sese kulak vermeyi seciyorum. Annemin cogu
yasanmig omriimden geri kalan kisa zamani degerlendirebilmek igin, okumallyim bunlari. Yere saciimis
defterlerden birini alip karistirmaya basliyorum.

Anneannemle (g giinden beri konusmuyoruz. Darginiz. Beni nisanlima karsi kiiglik disirdigind, rezil ettigini
bir tirli kabul etmiyor. Asil ben kiglik disirmiisim kendimi ve ailemi. Neden mi? Bir gece ickiyi fazla
kagirdigim igin! Higbir arkadasima bana yapilan baskilar yapilmiyor. Higbir arkadasim, degil nisanlisiyla,
arkadaslariyla bile bir gece gezebilmek igin benim yaptigim gibi ailesine yalvar yakar olmuyor. Ailenin tek
cocudu ve tek torunu olmamin bedelini adir 6diiyorum. Biyilk teyzelerim, anneannem, annem sevgileriyle,



aman bagina bir sey gelmesin endiseleriyle boguyorlar beni. Ailemdeki kadinlarin higbiriyle anlasamiyorum,
gecinemiyorum. Zamana uyacaklarina, beni kendi gengliklerinin deder Olgiilerine gekmek istiyorlar. Higbir
olayl kendi 6lclist icinde de-gerlendiremiyorlar. Kirk yilin birinde icip sarhos olmak, bir bliylik trajediye
dontslyor. Sirf dudularindan kurtulmak igin nisanlandim yine de kurtulamadim dillerinden. Keske hepsi
kokusmus fikirleriyle birlikte tarihin derinliklerinde kaybolsalar! Gegmis zaman kumkumalari! Abart
kraligeleri! Anneannemin Murat'a yaptikla-

ri aklima geldikce icimden aglamak geliyor. Ellerini bir beline dayamasi eksik kalmis mahalle kanlar gibi,
"Oglum sen ne yaptin buna? Ne igirdin buna? Bunu bu hale nasil getirdin?" diye bagirip duruyor. Bu diye s6z
ettidi benim. Benim bir adim var. Ama anneannemin aklima gelmiyor adimi sdylemek. Ezile biziile, "Valla bir
sey yapmadim efendim," diyor Murat, "Ickiyi biraz fazla kacirmisti da," sanki kendi hic icmemis gibi. "Ne icti
bu?" Oldiirece§im anneannemi. Niye bu diyor bana? Dogrulmaya calisiyorum yattidim yerden ama
beceremiyorum. Yer gok birbirine giriyor, basim yastia diiserken 6giriiyorum. "Kusa kusa igi disina cikt
kizin. Ne icirdin torunuma." "Raki." "Raki mi! Deli misin oglum, bu yasta kiza raki igirilir mi? Konsomatrist mi
bu?" Yine bu! Yatugim yerden badiri-yorum, "Bana bu deme!" diye. "Sen sus! Sen hi¢ konusma! Seninle
sonra hesaplasacadiz!" Murat'a déniiyor, "Ben de seni adam zannedip sana torunumu emanet ettim! Onun
igki igmedigini bilmiyor musun sen?"

"Ik kez ictigini bilmiyordum. Séylemedi."

"Sdylemesi mi lazimdi? Nisanlisi olacaksin. Insan nisanlisini kollamaz mi? Aksam Ankara'ya telefon
badlatacagim. Anasiyla babasi gelsinler, alsinlar kizlarini. Ben bu mesuliyetin altinda kalamam. Sabahlara
kadar sirtlyorsunuz. Meraktan deliye doénliyorum. Sonra neredeyse sabaha karsi, icki komasinda
getiriyorsun torunumu. " Yatt§dim yerden cirpmiyorum, "Ilk defa eve ge¢ déndim! Hep saat on ikiyi
vururken kapida bitmez miyim, Kiil Kedisi gibi," demeye calisiyorum ama bosuna. Anneannemin genesi
durmadidi icin duymuyor beni. Yattigim yerde aglamaya basliyorum. "Vallahi rakidan dedil. Zaten azicik bir
sey icti. Hesapla birlikte kiigiik kadehlerde bir ahududu likérii mi ne getirdilerdi ikram olarak, o fena carpti
hepimizi," Murat hep alttan aliyor. "Babasi hele bir gelsin, size neyin carpacadini o zaman gorirsiniiz!"

"Ben simdi gideyim, sonra yine gelirim," diyor Murat.

Murat ¢ikinca anneannem yastida diismiis beyaz tiilbenti, basucumda duran tasta islatip alnima koyuyor
yeniden. Simsiki yumdugum gézlerimi hic agmiyorum. Uyudugumu sanip kendi kendi-

197

ne konusuyor. "Kifelik etmis kizi. Allah'in cezasi, zikkimlanmak istiyorsan kendi basina icsene. Kizima ne diye
iciriyorsun rakila- n. Yok yook, bunlardan koca filan olmaz. Séyleyecedim telefonda anasiyla babasina, bir an
once gelin buraya, bu nisani bozun, diyecedim. Bunu da alsinlar Ankara'ya goétiirstinler. Okuyacaksa orada
okusun."

Bu deme bana, diyemiyorum. Dilim damagim kurumus. Basim zonkluyor. Midem bulamyor. Agzimin ici zehir
gibi.

Diin gecenin sadece basini hatirlayabiliyorum. Murat, Rona, Gonlil, Sevda... birileri daha vardi... upuzun bir
masaydik Bakirkdy'deki meyhanede. Avaz avaz sarki soyliiyorduk. Deli gibi egleniyor ve hayatimda ilk kez
raki iciyordum. Sonra rakiyl sevmedigime karar verip limonlu votka istedim, ictim. Bir tane daha ictim. Bir de
yemegin sonunda yiiksiik kadar kadehlerde getirdikleri o tath icki. .. Midem fena bulandi. Tuvalete gitmek
icin ayada kalkinca... aman Tanrim... rezalet... dizlerim ¢ozillyor, yikiiyordum... Murat'in koluna asilip zar
zor disari ciktim. Kustum. Ustiim basim batti. Rezil oldum. Eve dénmek istedim. Sonrasini hatirlamiyorum.
Arabaya mi bindik? Meyhaneye geri mi déndik? Beni eve kim getirdi? Kim kusmuklu giysilerimi gikardi
Ustiimden, kim yatirdi yatagima beni? Kim soydu? Herhalde anneannem, insallah anneannem!

Yiziimde kocaman bir gilimsemeyle okuyorum defteri. Nenem telash halleriyle géziimin 6éniinde beliriyor.
Babami pek sevmedigini bilirdim. Demek daha annem nisanliyken bozulmus aralari, raki yiiziinden. Birkag
sayfa atliyorum. Yazilari tiikenmezle yazmis olmali, silinmis zor segiliyor bazi satirlar. Mirekkebi hald okunur
nitelikte bir sayfadayim simdi.

"Oyle, bir gece ickiyi fazla kacirdi diye, siirekli bulanmaz insanin midesi, sen bir doktora goriinsene," dedi
Gonll bugiin. Korkuttu beni. Meyhane aksamindan beri, her sabah basim dodniiyor, midem bulamyor.
Arkadagimin pesine takilip onun doktoruna gittim. Kurbada testi istedi. Neden? Deli mi bu doktor? itiraz
ettim

ama igime de bir kurt diisti. Goniille doktordan cikip hemen oralardaki bir laboratuvara girdik. Ertesi sabah
laboratuvarda sonucu beklerken dizlerim titriyordu. Neticeyi bir zarfin icinde elime tutus- *99 turdular. Agtim.
Sonug pozitif. Ne demek oluyor bu? Su demek oluyormus: Hamileyim! Kapidan cikar ¢cikmaz, merdivenlere
¢oktlim. Kalkamiyordum yerimden. Gonil karsidaki pastacidan telefon etti Murat'a. Murat'in kuyruklu mavi
Chevrolet'si, az sonra labora-tuvarin éniine geldi. Arabadan indi, apartmana girdi Murat, yanima ilisti. "Ben
gideyim de siz konusun," dedi Gonil. Ben hicbir sey sdylemeden dylece oturuyordum merdivenin Gglnci
basamadinda. "Tasin Ustiinde Ustiteceksin, kalksana oradan," dedi Murat. Bende ¢it yok. "Gel, arabaya binip



Bogaza gidelim, yolda konusuruz," dedi. Robot gibi kalktim, pesinden gittim, 6n koltuga oturdum. Kendini
bdyle harap etmene gerek yok," dedi arabayi calistirmadan 6nce, kendimi sanki harap ediyormusum gibi.
Sadece susuyordum ben. Soktaydim. Ne istiyorsam onu yaparmisiz. istersem aldirir, istersem hemen
evlenirmisiz. Ne istedigimi bilmiyorum ve hicbir sey de hissetmiyorum. Tim duygularim donmus, uyusmus
sanki!

"Nasil oldu bu?" diye sordum.

"Bilmiyorum," dedi.

"Nasil bilmezsin?"

"O gece bende de film kopmustu Rengigiil. Ben de hicbir sey hatirlamiyorum," dedi.

"Kustuktan sonra beni hemen eve gétiirmedin mi?" diye sor-

dum.

"Once Ronalara ugradik. Birer kahve icin de acilin benim evde, dediydi Rona," dedi.

"Eee?"

"iste, ona gittik. Kahve ictik. Sen kendini cok kétii hissediyordun. Basin déniliyordu, ayakta duramiyordun.
Rona'nin yatagina uzandin. Ben de biraz uyursam agilirm, diye yanina uzandim."

"Eee?"

"Hatirlamiyorum, inan olsun hatirlamiyorum."

Yaglar pitir pitir dokiilmeye bagladi yanaklarimdan asag...

"Aglama," dedi Murat, "hemen evleniriz." "Bu ylizden mi evlenelim," dedim. "Nisanh degil miyiz biz? Zaten
evlenecek degdil miy-200 dik," diye sordu. "Ben bdyle evlenmek istemem," dedim. "Aldirnriz o halde," dedi.
"Kime aldinnz? Nerede aldinnz?" diye sordum. "Doktora elbette," dedi. Sislinin arkalarinda bir doktor varmis
bildigi. Daha beter aglamaya basladim. Hayatimizin doniim noktasini olusturmasi gereken bir mutluluk anini
her ikimizin de hi¢ hatirlamamasina mi yanayim, bebegi aldirmaya kalkarsam, Sislinin arka sokaklarinda bir
muayenehanede ruhuma yiyecedim darbeye mi yanayim. Ya da evlenecek olursak, tim yasamim boyunca
sirtimda taslyacagim evlenme nedenine mi? Murat'a bir tiirli iletemiyorum duygularimi. Higbir sey anlamiyor
nisanlim. "Biz zaten evlenmeyecek miydik," deyip duruyor. Belki de evlenmeyecektik. Bodaz yolunda arabada
Oplistiigimizi goren ve anneme gammazlayan komsumuz olmasaydi evde kiyametler kopmayacak, annem
ve anneannemle birbirimize girmeyecek ve babam bu samataci kadinlarin yiziinden nisanlanmamda israr
etmeyecekti...

Bu bebek kesin ben olmaliyim. Annemle babamin nasil yaptiklarini hatirlayamadiklar kizlaryim. O yiizden mi
babam bana bu kadar ilgisiz kaldi acaba? Bir sevismenin, Ustelik de ilk sevismenin ancak saniyelere yayilan
zevk anini bile hatirlatamayan bir gocuk... ben!

Bir hafta yatagimda sabahlara kadar aglayip durduktan sonra, kesin kararimi bildirdim Murat'a. "Bebek
kalacak!" "Ama sunu bil ki, bebek hayatimizi bir 6lciide engelleyecek," dedi. "Nasil?" diye | sordum.
"Istedigimiz gibi gezip tozamayacadiz, seyahat edemeyecegiz mesela," dedi nisanlim. "Geceleri de avaz avaz
aglayacak," dedi. "Ama nasll olsa bebede bakacak olan sensin, karar senin," dedi. "Sen bebegine bakmaz
misin," diye sordum. "Beni kaka temizlerken distinebiliyor musun," dedi. Dlstinemiyorum. Kendimi de
distinemiyorum kaka temizlerken. Ama icimde baslayan yasami engellemek gelmiyor elimden.

Dizlerimin (stline ¢okmiis oldugum igin, kemiklerim acimaya baslayinca, yerimden kalkmaya cabaliyor,
beceremiyorum. 201 Bacaklarim uyusmus. Bacaklarimi uzatarak oturuyorum halinin {zerinde. Varolus
hikdyemi okurken dylesine kapilip gitmisim ki, aklima bile gelmiyor yerden kalkip koltuga oturmak. Dehsete
kapiliyorum disiinirken. Annemin rahminde filiz veren bir gekirdekmisim bir zamanlar. istese beni bes
dakikayr agmayacak bir zaman dilimi iginde kazitip s6kiip atabilirmis iginden. Olmayabilirmisim. Sadece onun
karariyla, dnce kel bir bebek, sonra kivircik sagl bir kiiclik kiz ve en sonunda da Asli'ya can verecek bir geng
kadin olmusum, oysa. Varligimi bu denli anneme bor¢lu olmayi idrak etmemin huzursuzluguyla kipirdanip
duruyordum halinin lizerinde. Hayatima hig katimamis olan babam, diinyaya gelisimde de tek bir sperm
iletmekten 6te rol oynamamis demek! Gergek bir yetimim ben!

Babami lzdiim. Murat'la bir ay icinde evlenmeye karar verdigimizi séyledigimde, bembeyaz oldu yiizii. "Hani
Universiteyi bitirmeden evlenmeyecektin, hani s6z vermistin bana tahsilini tamamlayacagina dair," deyip
durdu. Annemin tesiri altinda kalp "Bu gengle arabalarda dolasacaksan, nisanlanirsin, ailene laf ge-
tirtmezsin," diyen kendi degildi sanki. "Sen istemedin mi nisanlanmamizi. " dedigimde, "Nisanlilik birbirinizi
tanima stirecidir. Sen bu streci kullanmiyorsun kizim, sonra ilerde pisman olmayasin?" dedi. Ah baba, etraf
ne der ugruna, farkina bile varmadan ne gereksiz yanlislara siriiklendigimizi sen de fark ediyorsun, degil mi?
Nisanlanmamis olsaydik, beni aksam gezmelerine birakmayacaktiniz. Bir gece bir sahilde 6gire 06gire
kismam ile sabah yatagimda zombi gibi uyanmamin arasinda, iradem disinda basima gelenler simdi
yasamima yon vermekteler. Basima nelerin geldigini bilmiyorum. Canim acidi mi, kanadim mi, hosuma gitti
ve zevk aldim mi, almadim mi, korktum mu, higbir fikrim yok. Ama bir sey biliyorum ki, bu bana bir ders
oldu.,Bir daha hangi sartlar altinda olursa ol-



sun, bilincimi asla kaybetmeyecegdim. Gerekirse agzima bir damla bile alkol koymamaya raziyim. Hayatimin
sonuna kadar bir sani-202 yesini dahi hatilamadigim bir an olmayacak yasamimda. Babama hemen evlenme
kararimi bildirirken de ¢ok bilincliydim. Secimimi giinlerce disiindiikten sonra, salim kafayla yaptim, bebedim
dogacak, benim olacak ve ben onu cok sevecedim. Tipki annemle babamin beni sevdikleri gibi.

Kapi vuruluyor.

"Ne var?"

"Portakal suyunu hazirladim, getireyim mi?"

"Istemiyorum Fatma."

Gitmesiyle donmesi bir oluyor Fatma'nin. Kapali kapinin ardindan sesleniyor yine.

"Su yokusun dibindeki bakkal geldi, hani hep alisveris ettigimiz... seni istiyor."

"Neden?"

"Gegmis olsun diyecekmis."

"Mesgul dersin."

"Kimseye cikmayacak misin, gelen olursa... komsulara filan?"

"Kapidakini sen sav hele, ilgisine tesekkiir et, yolla." Kadin giderken bagiriyorum arkasindan, "Fatmaa, beni
telefona filan cadirma emi. Dinleniyorum biraz."

Fatma kapidan uzaklasinca, yerlere sacilmis defterleri, sapkalari, resimleri toparlayip yerlerine kaldiriyor,
goblen kapli kutudan cikanlari, son okudugum defterle birlikte tekrar kutuya Kkilitliyor, kutuyu dolabin (st
rafindaki cantalarinin arkasina vyerlestiriyorum itinayla. Anahtari cantama atiyorum. Banyoda soguk su
carpiyorum yiiziime. Icimde sebebini bilmedigim bir seving var. Bugiine dek gérmezlige geldigim &riimcek
adi gibi seffaf, ince ama glicli bir sevgi bagi beni simsiki anneme badliyor sanki. Saclarimi tariyorum
annemin firgasiyla. Aynanin dénlinde duran kremlerin arasindan, soguk havada kullanilmasi gereken koru-
yucuyu secip yliziime biraz sikiyorum tiipten. Elimle yayiyorum yanaklarima. Ohh ne hos bir his! Sanki cildim
yumusayiveriyor parmak uclarimin altinda. Aynanin 6niinde bir ruj ve bir rimel 203 de var. Ruju
dudaklarima, rimeli kirpiklerime siirlyorum acemi hareketlerle. Aynadan hos biri bakiyor bana. Bir krem, bir
ruj ve bir rimelle yorgun, uykusuz ve mutsuz bir kadin yiiziiniin bu kadar degisebilmesi olasi mi? Makyaj
malzemeleriyle annemin diinyasina geri dondim. Bildigim sularinda ytiziiyorum anamin, rahatliyorum.
Portmantodan mantomu alirken yakalaniyorum Fatma'ya.

"Nereye gidiyorsun Ayda Abla?" diyor telash.

"Hastaneye kadar."

"Ben de geleyim."

"Hayir, sen kal. Bak, gelen giden oluyor. Kapiya telefona cevap verirsin. Belki Asli ugrar."

"Haa, Ayda Abla, az daha unutuyordum, cebini masanin lzerinde birakmigsin... Ziynet Dadi aradi, ne zaman
gelecedini sordu. Kofte yapmis sana, yemege bekliyormus."

Uzattigi telefonu alip cantama atiyorum.

"Niye sdylemedin bana?"

"iste sOyledim ya!"

"Telefon ettiginde sdylemeliydin."

"Ama abla, beni rahatsiz etme demedin miydi?"

"Dogru, dedimdi Fatma."

Mantom omuzlarimda, asansorii beklemeden merdivenlerden asagi kosuyorum. Hava almaya ihtiyacim var,
biraz yirimeye, kafami toplamaya ama en ¢ok da annemi gérmeye.

Hizl adimlarla gikiyorum yokusu hastaneye dogru. Soguk hava kendime getiriyor beni. Birka¢ saattir
okuduklarimi hatirlamaya calisiyorum satir satir. Simdi gidip annemin yiiziine dikkatle bakacagim, bunca
yildir hic bakmadigim gibi. Eminim alninda, dudaklarinin kenarlarinda, sakaklarinda, yanaklarinda birtakim
cizgiler gorecedim. Hatira defterlerine yasamimin be-

nim bilmedigim anilarini yazan annemin yiiziinde, dikkatli bakarsam, tiim estetik miidahalelere ragmen ic
dinyasina ait, daha 204 once fark etmedigim isaretler bulacagima inaniyorum.

Kostura kostura bosuna tirmanmisim yokusu. Annemin yiiziine degil yakindan, camin arkasindan bile
bakamayacakmisim meder! Yodun bakimdan gikarmamislar heniiz. Yataginin basina Uslismiis doktorlarin
islerini bitirmelerini bekliyorum cam bélmenin ardinda. Az sonra ¢ikip yanima geliyorlar.

"Ne oluyor?" diye soruyorum telasla, "bir sorun mu var?"

"Olur bodyle seyler, "diyor geng bir doktor, "caresine bakiyoruz."

"Nasil seyler? Ne oldu, kuzum?"

"Tansiyonu distiremedik. Bir baska ilag verdik simdi."

"Yanina giremez miyim?"

"Su anda mimkin dedil. Belki yarin."

"Evinden bazi esyalar getirmistim. Hangi odaya cikacagi belli mi?"



"Degil maalesef. Cikacagi zaman hangi oda bosalmissa o oday! verecegiz. Refakat istiyor musunuz? Odayi
ona gore ayarlayalim."

"Hastabakici mi?"

"Hastabakicilara yatak gerekmez. Yaninda kalmak istiyorsaniz ya da baska biri kalacaksa, refakatgi icin ikinci
bir yatak konacak odaya."

"Ah elbette, isterim yaninda kalmak. Evet, evet."

Doktor uzaklasiyor. Hic diisiinmeden, "Ben kalirm," deyiverdigim icin pismanim biraz. Nasil yaparim acaba,
gece hastanede vyatip gilindiiz Universiteye mi giderim eve ugramadan? Okula haber veririm diye
disliniiyorum, annem hasta derim, basinda beklemem lazim. Bana bir siire izin verirler. Ne de olsa 6zel
Universite... kurallari gevsek tutmak ellerinde idarecilerin. Her iste bir hayir vardir, simdi devlet
Universitelerinin birinde olay-

dim, yapamayabilirdim bunu. Sinan ne kadar kiiglimsemisti beni, 6zel liniversitede hocaligi kabul ettigim icin.
"Yirmi yil 6nce halk diismani saydigimiz adamlarin kurumlarinda ders mi vere- 205 c¢eksin," demisti. "Evet,"
demistim, "sen Gumisliik'te mandali-nah votkani icerken, icimizden birinin para kazanmasi gerekiyor.
Kizimizin egitimi tamamlanmadi heniiz."

Bir uyumsuzluk érnegi idi benim kocam. Zamanla ve zamana gore dedisemiyordu bir tiirlii. Ne sular akmisti
koprilerin altindan yirmili yaslarimizdan bu yana. Her sey dedismisti. Diinya dedismisti. Ekonomi
sinavlarinda, hocalarin sinav sorulari hala yirmi yil éncesinin ayniydi, ne var ki sorularin yanitlari degismisti
yillarin icinde. Berlin Duvari yikilmis, Rusya'da sistem ¢okmiis, soguk savas sona ermisti. Bir tek kocam
degisemiyordu nedense. Kuru bir dal gibiydi, asla egilemeyen, bikiilemeyen, yesereme-yen,
tomurcuklanamayan. Kiiskinler diyarina siirgiine tasimisti kendini, aramiza buzdan bir duvar koyarak. O
duvarin oriliisiine katkida bulundugumu yadsiyamazdim. Tartismalarimizin birinde, kendimi tutamamis, avaz
avaz, "Iyi ki ayrildin Universiteden. Senin gibi disiinen dinozorlar yeterli hasari yapmaktalar zaten
bulunduklari noktalarda. Boylece, genclerin yanlislara odaklanmalarina ve dolayisiyla tlkenin oldugu yere
cakihp kalmasina, bir tirli silkinememesine bizzat katkida bulunmamis oluyorsun hi¢ olmazsa!" diye
bagirmistim. Bakakalmigti bana, yarali bir hayvanin aci geken gdézleriyle bakar gibi. Kocamin Universite
yillarimizda icimi titreten mahzun bakislari, bir siiredir sadece bikkinlik ve acima duygulari uyandirmaktaydi
bende.

Su anda ise bir bagka buzdan duvarin éniinde duruyordum annemle beni ayiran. iki metre étemde yatan
annem, benim onu icim ezilererek seyrettigimi, onun icin Olesiye kaygilandigimi, iyilesmesi icin dualar
ettigimi bilmiyordu, tipki benim ilkgencli-gimde onun da benim icin yaptigi gibi. Aramiza duvari ben ellerimle
koymustum. Simdi, o duvarn asarak ulasmak istiyordum anneme ama bu kez de gergek bir cam bdlme
ayiriyordu bizi.

Avug iclerimi cama yapistirip caresizlik icinde bekledim bir siire. Bildigim biitiin dualar okudum, cabucak
saghdgina kavusma- si icin. Ayaklarim geri geri giderek ayrildim oradan, merdivenleri indim, uzun koridoru
gectim, ¢iktim hastaneden. Kuru sogudu cigerlerime g¢eke ¢eke ve agzimdan buharlar cikara cikara ylridim,
evime gittim, Ziynet dadinin sicaklidina siginmaya.

Kizarmis kofte kokusunu duyunca ne kadar aciktigimi fark ettim. Dadi sofrayl kurmus, salatayl hazirlamis,
mutfakta kofte kizartiyordu.

"Cok 6zledim Bozova'nin kuru koftelerini, dadi," dedim.

"Bir kosu kiyma aldim geldim su asagidaki kasaptan. Bilirim cok sevdigini de."

"Bu yasima geldim, sizin kéfteler gibisini hicbir yerde yiye-medim."

"Ekmedini ve baharatini bol tutariz da ondan, kizm," dedi Ziynet dadi, "Asli da gelecek, degil mi?"
"Bilmiyorum. Ben sdyledim sdylemesine ama bunlara fazla israr edilmiyor."

"Edilmez. Genglere laf anlatmak kolay degil. Kendi gengligini hatirlasana."

"Son yirmi dort saattir baska sey disiindiigiim yok zaten dadi. Cocuklugumla gengligimin arasinda savrulup
duruyorum. Annemin hastali§i beni anilarimin icine atti nedense."

Sofraya iki kisilik servis koymus Ziynet dadi. Elinde kéfte ta-bagiyla gelip dikildi basimda.

"Otursana," dedim.

"Oras! Asli'nin yeri."

"Gelecek olursa ona da bir tabak koyariz. Otur Allah askina dad.."

Fazla israr ettirmedi, biraz tedirgin, ilisti karsimdaki iskemleye.

"Demek Uziliirdii annem ben yiriyuslere katilip g6z altina alindigim zamanlar," dedim pat diye.

"Uziilmez olur muydu! Sabahlara kadar dolasirdi evin icinde elinde cigarayla. Nedim Bey'im bosuna teselliye
calisirdi onu. Kuruttun anani kizim, kuruttun. Bu ylizden Utku'yu disan yolladilar ortay bitirir bitirmez. Ben bu
cektiklerimi bir kere daha yasayamam dediydi babana, bu da kimbilir kimlerin pesinden gidecek, dediydi.
Bence yanlis yapti disari yollamakla. Gitti de gelmez oldu oglu."

"Alsana dad," dedim kofte tabagini uzatarak.



"Onlar Asli'ya kalsin."

"Ayol kofte dolu tabakta. Ona da kalir, al sen."

Catalinin ucuyla bir tane aldi, koydu tabagina.

"Ziynet dadi, annemin bunalima girmesine ben mi sebep oldum sence? Benim ylizimden mi yatti klinige?"
"Bunu da nerden gikardin simdi."

"Sen demedin mi anneni ¢ok lzdin diye."

"Anasini lizmemis ¢ocuk gelmis mi bu diinyaya? Analar hep Gziillir durur kizim. Bir neden bulurlar evlatlarina
Uzllmek icin. Bak, Semihanim oglu cocuklu dul aldi diye, Sultan Hanim bliyiik oglu sehirli kiz, kiiclik oglu
akilsiz kiz aldi diye {izlld{i. Torunu Yadiz'a varirsa diye de (izllmistl, rahmetli. Seninki de bir bahane buldu
iste tizdlmek igin."

"Ne? Yadiz kizlardan biriyle evienmeye mi kalkisti?"

"Serpil'e goz diktiydi bir ara."

"Inanmiyorum!" Giilmeye bagladim.

"Vallahi dogru. Serpil bosanip da donmiistii ya Bozova'ya, o yaz... Hala bekardi Yadiz. Yusuf Bey'le de arasi
cok iyiydi. Kimbilir neler ceviriyorlardi birlikte, Kerami Bey'e karsi. iste tam o ara, Serpil'i teselli etmek
bahanesiyle kdske cicek getirmeler, kizi gezmelere gétiirmeler... neyse, gegmis zaman."

"Serpil'in ona yiiz verecek hali yoktu herhalde, degil mi?"

" 'Kadinlar zgiinken n'apacaklari belli olmaz," derdi Sultan Hanim. Zaten onun yiiziinden, bu is baslamadan
bitti."

"Ne yani, Sultan Hanim mi mani oldu evlenmelerine?"

"Evlenecekleri filan yoktu canim. Ama iskillendi rahmetli.
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Kizin sehirde bir isi filan cikti miydi, Yagiz hemen arabayi alip kosturuyordu. Distindl caresini." "Ne yapti?"
Kikir kikir giildi Ziynet, "Ceyda'yl cadirtti eve, ona, 'Aman kizim, ayadini denk al, bunun anasinin ailesinde
akil hastali§i vardi. Neriman'in hem annesi hem de kiz kardesi timarhanede 6lmis. Akil hastaligi irsidir.
Cocukta cikmasa, torunda cikar. Kizi bastan cikarirsa, aileye deli soyu sokmus oluruz,' de-diydi. Haftasina
kalmadi kizi anasiyla birlikte Istanbul'a yolladi Yusuf. Uskiidar'daki evi de iste o siralarda verdilerdi yikiciya.
Kiz, Istanbul'da kaldigi o kis simdiki kocasini buldu, yeniden evlendi. Bizimkinin de ici rahat etmisti bdylece."
"Ama sen, Sultan Hanim Yadiz'i kollardi, derdin hep." "Kollardi baska! Anasinin hatiri var diye arka cikardi
ama o kendini begenmis kadin, ebenin ogluna verir miydi hi¢ torununu!"

"Dadi, disinliyorum da, bunlari duydukga anneme haksizlik etmisim gibime geliyor. Sinan'i komunist diye
istemediydi ama bdyle seyler hic yapmadi bana annem. Yine de ben hep kizardim ona. Her neyse... keske
daha yakin olsaymisim anneme."

"Simdi ameliyattan sonra alirsin anacigini yanina, yakinlasirsiniz, koklasirsiniz ana kiz. Hem ne diye ayri
evlerde oturuyorsunuz ki madem Sinan Bey de birakip gitmis seni? Yap bunu Ayda kizim, iginde ukde
kalmasin sonra. Annenle meseleni hallet." "Bir meselemiz yok aslinda, dad.."

"Her neyse, gonliind aliver eder kalbini kirdiysan. Nedim Bey'im de yattigi yerde huzurlu uyusun. Hig Gzilsin
istemezdi karisi. Ama insan bazen istemeden de olsa... Glinahlarimizin bedelini 6te yanda 6deyecegiz tamam
da, suclan bu diinyada vicdan azabi olarak tagimak, cehennemde yanmaktan daha zordur, kizm. Dinle beni,
hakkini helal etmesini iste anandan. Sonra ¢ok (iziilGrsiin. Ben de bunu isteyecegim."

"ilahi dadi, seni duyan da biiylk bir glinah islemissin sanacak."

"Gunahsiz kul olmaz kizim."

"Senin en blyilk glinahin, herhalde Bozova'da liziimlere dadanan kuslar kiskislamak®ti."

Ziynet dadi glildi. Feri kagmis gozlerinin icinden ileri yasina aykiri bir isik gelip gecti.

"Rahmetli Sati senin gibi diiglinmezdi. Hain derdi bana."

"Allah Allah! Seni iyi tanimazdi o halde?"

"Beni en iyi o tanirdl."

"Hain misin sen dadi? Kime ne kétiiligiin dokundu senin?"

"Kimseye isteyerek, bilerek kotiiliik etmedim. Ama bir kere birine kin tuttum muydu, o insani diinya bir araya
gelse, sevemem artik, iste bu huyuma kizardi Sati."

"0 sevemedidin kisi Yagiz olmasin?"

"Nasil da bildin!"

"Onu her ne yaptiysa hi¢ affedemedin, sen."

"Dogru. Yagiz'i da, Yusuf amcani da lanetlemisim bir kere. O ikisini de Kerami Bey'im ile Nedim'ime yaptiklari
koétdliklerden dolayr Allah'a havale ettim ben. Cezalarini 6dediklerini gébremeden gidecegim ama bak sana
soyliyorum kizim, eger bunlarin veya ailelerinin basina bir felaket gelecek olursa, bu lafimi unutma. Allah'in



sopas! yoktur! Mezarima gel demiyorum ama, bulundugun yerden bir rahmet oku bana ve de ki, 'Ziynet
dadi, rahat uyu, giinahlarinin kefaretini 6édediler,' de, ben duyarim."

Urperdim. "Aman dadi, kimsenin ¢oluguna ¢ocuguna lanet okuma, géziinii seveyim!"

"Ben ister miyim lanet okumak! Ama onlar hak ediyorlar. Allah onlar bu dinyada ben vyasarken
cezalandirmadi nedense, baska bir vakte havale etti cezalarini."

"Dur bakalim, sen daha hurdasin, eski bir ¢inar gibisin masallah. Hem niye bu kadar kizginsin onlara? Nedim
baba bile, Allah nasil biliyorsa dyle yapsin onlan, demis, gecip gitmisti. Fabrikanin satisinda onu
dolandirdiklarini bal gibi biliyordu ama, bu kirli islerle ugrasmak istememisti. Yoksa, Yusuf un fabrikanin igini
kendi kasasina bosaltip dyle sattifini sadece Nedim
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baba degil climle alem biliyordu. Hakkini aramak istemedi glinkii namuslu adamlarin mahkeme kapilarinda
striinecegine ve 210 her zaman riisvet yediren tarafin kazanacagina inanmisti babam. Yorgundu,

hastaydi, ugrasmak istemedi."

"Malda miilkte gozii yoktu rahmetlinin. Oysa Yusuf ile Yagiz ahlaksizlikta pek yakisirlardi birbirlerine. Baba
ogul gibiydiler adeta! Kizm sen benim bildiklerimi bileydin, sen de benim kadar nefret ederdin her ikisinden
de."

"Benim bilmedigim neyi biliyordun, kuzum?" Guldiim, "Fabrika satilirken, artik kimse oturmuyordu konakta.
Bu kez kapi ardinda birilerini dinlemis olamazsin, dadi!"

Yiizime uzun uzun bakti yash kadin, kofte tabagini aldi, kalkti masadan. Mutfada yiiriirken soylendigini,
dislerinin arasindan, "Sen dyle zannet," diye mirildandigini duydum mu yoksa bana mi dyle geldi?...
Yiizlesme

Bozova

Sati'nin basini, yastidiyla birlikte kaldirip elindeki bardaktan su icirmeye calisti Ziynet. Bir-iki yudum ictikten
sonra okstiriik nobetine tutuldu ihtiyar. Eliyle itti Ziynet'i. "istemem, verme."

"Doktor, ilaci bol suyla almani tenbihledi ama." "Sen bana iyilik istiyorsan, Yusuf Beyi' getir buraya."
"Soyledim ya cancadizim, bu sabah erkenden aradim, yine sdyledim. Sati teyzenin vakti kalmadi, bir diyecegi
varmis size. Elinizi ayaginizi dpeyim gelin, yoksa gozleri acik gidecek, dedim." "Eee?"

"isi varmis bugiin aksama kadar. Aksam eve giderken ugrarim, dedi."

"Kag simdi saat?" Yine oksiriklerle sarsildi Sati.

"Daha erken giiliim, 6glen olmadi daha. Aksama cok var. Sen kapat gozlerini de uyu biraz."

"Bundan sonrasi zati bana hep uyku Ziynet'im," dedi Sati, "su perdeleri ag da isik girsin igeri."

Ziynet pencerenin Oniine yiridl, acik duran perdenin onlinde oyalandi biraz. Sonra kapinin yanindaki
elektrik diigmesini cevirdi. Sonbahar giinesiyle zaten aydinlanan odaya hicbir faydasi olmadi lambanin.

"Hava kapali buglin," dedi, "o ylizden karanlik oda."

"Gelecek degil mi, séz verdi demistin."
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"Gelir ingallah. Diin de s6z vermisti."

"Ya yine gelmezse?"

"Bilemem! Kerami Bey'im gibi dedildir o, bilirsin, domuzun tekidir."

"Ya gelmezse," diye yineledi Sati.

"Nedir diyecegin ona Sati baci? Madem bu kadar miihimdi, niye daha énce s6ylemedin?"

Sati yanitlamadi. Usulca inledi yattigi yerde. Bir haftadan beri iyice kétiilemisti. 1ki giin &nce doktor
getirtmisti Ziynet. Doktor regete bile yazmamisti bu gelisinde.

"Her 6mriin bir sonu var," demisti odadan ciktiktan sonra, "Sicak tutun, agrilari igin hep aldigi ilaca devam
edin. Yapilacak bir sey yok. Allah'a kalmis isi. Daha da kétilerse haber verirsiniz."

Sati, doktorun arkasindan bakakalan Ziynet'in yiziindeki ifadeden anlamisti durumunu. Doktor gittikten
sonra, Yusuf Bey'i cadirin, diye tutturmustu. Cagirtmislardi ama gelmemisti Yusuf.

"Ceyda Hanim'l getirteyim ya da kizlara haber edeyim," demisti Ziynet.

"Olmaz. Yusuf u ¢agir."

"Vasiyetin mi var Yusuf a? Malini milkiini ona mi birakiyorsun yoksa?"

"Eglenme benimle."

"Niye cadirirsin o halde?"

"Diyecegim var."

"Ne diyecegdin olacakmis!"

"Anasina verilmis séziim var. Konusacagim onunla. Yoksa g6ziim agik giderim."

Ne konusacad olabilirdi ki Yusuf la Sati'nm. Ziynet, Sat’'nin bunakligina vermisti dediklerini. Ama madem son
diledi buydu, ona diisen Yusuf u yataginin basina getirtmekti ihtiyarin, ne soyleyecegi varsa soylesin diye.



Sati, Sultan Hanim'm 6liimiinden sonra birden ¢okiivermisti. Siranin kendine geldigini biliyordu. Her ne kadar
Ziynet ona, bu is ne parayla ne de sirayla, Allah'in kimi 6énce alacadi belli olmaz, 213 sen kendini sirada
zannederken, bakarsin ben gidiveririm, dese de, ikna olmuyordu. Simdi sadece Ziynet'le kendine kalmis olan
bu kéhne konakta, Sultan Hanim'in pencere 6niindeki yerinde oturuyor, tesbihini ¢ekerek 6limi bekliyordu.
Ziyneti de karsisinda istiyordu yalniz kalmamak igin. itiraz etmiyordu Ziynet, zaten ne is vardi yapacak ne as
vardi pisecek. Gelen gidenin ayadi kesilivermisti konaktan. Haftanin iki giinii, bir eksiginiz var mi diye
sormaya gelen bakkal ciragi bile ugramaz olmustu. Sultan Hanim'in 6limiyle canlanan ev, bassaghdi
ziyaretleri ve dualar nedeniyle birkag hafta boyu dolup dolup tasmis, sonra Yusuf la Ceyda'nin da evlerine
donmesiyle bir mezar sessizligine birlinmisti. Bir zamanlar isten basini kaldiramadigindan sikayet eden
Ziynet, arar olmustu evin o hareketli, bereketli giinlerini.

"Kerami beylerin Ankara'ya tasinmasiyla uguru kacti konadin," der dururdu Sati. Hakliydi. Yillar once,
Keramilerin gidisinden birkag ay sonra Ceyda da bir saat uzakliktaki sehre taginmak istemisti. Kizlarin okula
gidip gelmesi daha kolaylasacadi icin Yusuf onaylamisti karisini. Gergi her hafta sonunu hala ciftlikte
geciriyorlardi ama ayni sey miydi kuzum! Her ayrilanla biraz daha icine kapanmis, biraz daha kéhnelesmisti
ev. Kerami beylerin ayriimasiyla bozulan adiz tadi, Nedim'in de ayadi kesildikten sonra iyice kacmisti.
Allahtan cocuklar ara sira Sultan Hanim'l ziyaret igin gelir bir-iki gece kalir dénerlerdi. Yaz aylarinda
torunlarin hep birlikte gelip birkac hafta kaldiklari da olurdu, iste o zaman konadin kadinlarina giin dogardi.
Sultan Hanim emirlerini art arda siralarken, Sati ve Ziynet pegslerinde yardimci kizlarla deli danalar gibi
kostururlardi ciftlikte. Sabahtan aksama cesitli yemekler hazirlamaktan, hamur agmaktan, darmadadan
birakilmis yatak odalarini toplamaktan, camasir yikayip Gt yapmaktan hic gocunmazlardi. Misafirler gidince
tekrar derin sessizligine gomii-

lirdl konak, igine donerdi. Yumusak adimlarla yiriyen kizlar, yash hanimin gevresinde dolanir, kahvesini,
cayini, corbasini sa- niye sektirmeden getirir gotiirirken, evin bosalmasiyla riitbeleri yeniden yiikselen Sati
ve Ziynet onunla sohbete otururlardi pencere 6niindeki sedirde.

Sultan Hanim'in éliminden sonra ayak islerine bakan hizmetgilere yol verilmis, Sati ile Ziynet bas basa
kalmiglardi koca konakta. Ziynet,

"Kapatalim burayl," demisti Ceyda'ya, "bosuna masraf etme'-yin konada. Ben Sati ablay! istanbul'a
gotiririm, Uskiidar'daki evimde can yoldasi olur bana."

Itiraz etmisti Ceyda, "Yok yok kalin burada. Ara sira da olsa gelir kaliriz, bakarsin. Biz gelmesek cocuklar
gelir, misafir getirirler, sonra efendime sdyleyeyim bayrami var seyrani var. Tamamen kapatmak olmaz
konadi, icinde yasanmayan evlerden hic hayir gelmez," demisti.

Kalmiglardi. Hayatla baglar kopmus olarak karsilikli oturup duruyorlardi pencerenin éniindeki sedirde, giin
boyu gegmis glinleri konusarak, sevdiklerini hasretle anip sevmediklerini yerden yere vurarak, onceleri ara
sira telefon ediyordu Ceyda, giiya hal hatir sormak ama aslinda evde akip kokan bir seylerin olup olmadigini
6grenmek igin. Sonralari telefonlari, sadece kirk yilin birinde hafta sonu geleceklerini haber vermek igin eder
olmustu. Sdyleyecegini sdyler, hemen kapatirdi hig sohbet etmeden, hal hatir bile sormadan. Semra'nin da
bosandigini komsu ciftlikte calisan kadinlardan 6grenmislerdi. Ziynet hemen telefona sariimisti,

"Ceyda Hanim, Sati'yla ben de aileden sayilirnz. Bu haberi komsudan mi duyacaktik," demisti, "keske haber
etseydiniz, Sati okurdu, Uflerdi. Bilirsiniz iyi gelir onun nefesi. Simdi kiz Gzintdlidir, burada kafa dinlemek
isterse... bilirsiniz, Serpil Hanim da, Ayda Hanim da sikintilari oldu muydu hep ciftlige gelirlerdi, yollayin Allah
askina. Bakariz ona biz."

Telefonu kapayinca, yani basinda havadis bekleyen Sati'ya donmdis,

"Semra'yl Avrupa'ya gonderiyorlarmis," diye bilgi vermisti, 215 "Yadiz biletlerini filan hazirliyormus kizin..."
"Yagiz da gidecek miymis Semra'yla?"

"Onu da nereden cikardin? Niye beraber gitsin, kuzum isi glicii varken fabrikada."

"Sen sordun mu, kiz kiminle gidiyor, dedin mi?"

"Alemsin Sati baci! Anasiyla ya da ablasiyla gidiyordur herhal. Yagiz'i ne yapsin pesinde!"

"Dogru."

"Ama Yadiz'a kalsa, kosa kosa gider."

"Neden bdyle dedin kiz?"

"Yagiz domuzu cikarinin nerede oldugunu bilir de ondan. Bir de damat olursa aileye, sirti yere gelmez artik."
"Hasa! Neredeyse babasi yerinde kizin. Ustelik unuttun mu ayol, Sultan Hanim, Serpil'in pesinde dolasmaya
basladiginda, o isi hallettiydi."

"Sultan Hanim éldu gitti. Soylediklerini unutmustur Ceyda."

"Varsin unutsun, kiz zaten istemez onu. Sdylesene Ziynet, istemez, degil mi?"

"Kiz istemez ama bu adam niye hi¢ evlenmedi, dersin? Bana sorarsan illa da bu aileye damat olmak igin
firsat kolluyor. Gl gibi geng kizlarim verecek halleri yoktu ama, kizlar bosanip da cocuklu dul olunca is
degisir diye umuda kapiliyordur."



"Bu kizlar da neden bdyle bosaniveriyorlar acaba Ziynet?" diye sormustu Sati, "Bizim zamanimizda kimseler
bosanmazdi. Yazik degil mi sokada atilan o dii§iin dernek paralarina?"

Uzun uzun dedikodu yapmislardi kahve fincanlan ellerinde. Sati bir de fal bakmisti, kahveyi Ziynet'e igirtip,
Semra'nin niyetine kapattiraraktan.

"Yok, simdilik nikah filan goziikmiyor ufukta," demisti sevincini saklamaya liizum gérmeden, "Kimseyle
evlenmesin za-

216

ti. Biraz kafasini dinlesin kiz. Koca niyetine evlendikleri zamane genglerinden hayir gelmiyor baksana."
Ciftligin iki emektar kendi yaglaryla kavrulup giderlerken, hastalanmisti Sati. Yillardir hanimina eslik etmek
icin ictigi sigaralarin zifti nefes borusunu dylesine tikamisti ki, cigerlerine hava gidemez olmustu. Artik ne is
gorebiliyor ne iki adim yol yiiriiyebiliyordu. Konusmak bile istirap vermeye baslamisti ihtiyara. Masraftan
kaginmak igin sadece yattiklari ve oturduklari iki odayi sobayla isittiklarindan, kis aylarinda evin buz gibi olan
diger mekanlarinda Usitlp bir de bronsit olmus ve bir daha kurtulamamisti 6ksirikten. Sabaha kadar
oksiirdiigii bir gecenin sabahinda da, tutturmustu Yusuf u cadir bana diye. Iste bu yiizden tam iic kere
telefon etmisti Ziynet fabrikaya.

Guinler kisalmaya baglamisti bir siiredir. Ziynet, kuzeye baktidi icin erken kararan bu odanin perdesini kapatip
ISIg yakti.

"Oh diinya varmig!" dedi Sati oda aydinlaninca, "kag oldu saat?"

"Yedi buguga geliyor."

"Gelmeyecek demek ki!"

Ihtiyanin yiiziindeki caresizligi goriince, nereden sdyledim saatin kac oldugunu, diye kendine kizdi Ziynet.
"Gelir merak etme. Ancak bitmistir isi fabrikada."

"0 kalmaz bu saatlere kizim, bilmem mi ben!"

"Ben gorbani isitayim da sana icirivereyim. Corbayi icene kadar o da gelir bakarsin."

Ziynet cikti odadan mutfada indi. Iginden kiifretmek geliyordu Yusuf a. Sat’'nin yanina hemen dénmemek
icin oyalana oya-lana isitti gorbayi. Belki gorbayla islatir da yer diye bir dilim ekmek koymayi da ihmal etmedi
tepsiye.

Birkac giinden beri kati bir sey gecmiyordu ihtiyarin bogazindan. Ziynet, Tanr'nin alacadi canin 6nce rizkini
kestigini bildiginden, onlenemez sona yaklastiklarinin farkindaydi ve yiiredi demir bir pencgeyle sikiliyor
gibiydi. Kendini bildi bileli ona ana-

lik, ablalik ve arkadaslk etmis olan can, cikmak Uzereydi bedenden. Onun diinyasini bilen tek kisi, yasami
paylastidi, yarenlik ettigi yegane dostu da gittikten sonra, bu koca konakta hatiralar ve hayaletlerle bas basa
kalmak istemiyordu. Nedim'in ona verdigi kata gider yerlesirdi Istanbul'da. Belki de apartmanda iki cift laf
edecek bir-iki ahbap edinirdi komsularin arasindan. Edinirdi edinmesine de, onlar Bozova'yl bilmezlerdi ki!
Sultan Hanim'i, Sati'yi, Aga Bey'i, Kerami Bey'i, Yusuf u, Nedim'ini, onlarin karilarini ve ¢ocuklarini, ciftlikten
gelmis gegmis biitlin hizmetkarlari ve Yagiz domuzunu tanimayan insanlarla sohbetin tadi mi olurdu!
Yataginda dik oturan Sati'nin dizlerine koydu tepsiyi, bir yarim limonu sikti corbanin icine.

"Kiz cok siktin. Eksi sevmem ben."

"Sevmesen de ye, Sati baci. Ne dedi doktor, bol meyve yesin, giiglensin dedi."

"Bana limon adacini bile yedirsen, benden artik ne kdy olur ne kasaba, kizm. Sultan beni cadiriyor &te
tarafa."

"Cagirir elbette. Orada islerini gordiirecek birini bulamadi zahir. Sen de inadina gitme be Sat.."

"Her gece riiyama giriyor."

"Burada bir saniye oturtmazdi seni yerinde. Oradan da mi yetisti? Ne istermig?"

"Yusuf a vasiyeti var."

"Haa! Tevekkeli degil tutturdun Yusuf diye. Kendi niye séylememis ogluna her neyse vasiyeti."

"Saat kag oldu?"

"Sen hele corbani i¢. Diislinme simdi saati filan."

"Bak, yine gelmedi iste!" dedi Sat. itti kasigi agzina uzatan Ziynet'in elini. Bagini yastigina yasladi, gdzlerini
kapatti. Zor nefes aliyordu. Ziynet kaldirdi tepsiyi dizlerinden.

"Dinlen biraz," dedi, "sonra yine icersin birkac kasik."

"Yusuf gelirse haber ver!"

Ziynet tepsiyi aldi ¢ikti odadan. Yusuf un gelmeyecegini bi-
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liyordu. Hayatini, Sultan Hanim'in emirlerini, arzularini yerine getirmek icin yasamis olan Sati'min Yusuf
gelmedikge huzura er- meyecegini de biliyordu.

"Ote yanda da tedirgin etmesini bildin bizleri, Sultan Hanim," diye gecirdi icinden, "yaptin yine sultanligini."



Sati'yi hiniltill uykusuna teslim ettikten sonra, gkt ciftlikten, agir adir yiriidi taa komsunun arazisine varana
kadar. Ertesi giin kendini fabrikaya gotiirecek vasitay ayarlayip geri geldi.

Ertesi sabah erkenden kalkan Ziynet, Sat'nin sirglsini sirdl, altini temizledi, aptestini yaptirdi, bezini
bagladi. Sonra kasik kasik cayini icirdi ihtiyarin.

"Bak suyunu hemen suraya, yanina koydum," dedi, "Cisin gelirse saliver. Ben temizlerim déniince seni. Karsi
karsiya gelmedikce olmayacak bu is. Yakasina yapisip getirecedim sana Yusuf u. S6z!"

Basindan yemenisini cikarip lacivert basortiisiinii bagladi, sirtina hirkasini aldi, indi merdivenlerden, yandaki
Giftlige ylirlidi cevik adimlarla.

Komsu ciftligin kahyasi Hamza aganin kamyonetinden, fabrikanin éniinde indi Ziynet.

"Sag olasin Hamza Bey oglum," dedi, "Allah tuttugunu altin etsin!"

"Bekleyeyim mi seni Ziynet Hanim?"

"Yok bekleme yavrum. Bakarsin isim uzar. Beni bir arabaya koyar yollarlar geri. Araba mi yok fabrikada.
Haydi sana hayirl igler."

Adam uzaklasinca hizh hizli yiriidd, girdi binadan igeri. Kapida duran bekgiler eskiydiler, tanirlardi onu.
Saygil bir tavirla yol verdiler Ziynet'e énlerinden gecerken. Ust kata cikti. Yusuf un odasinin éniinde oturan
emektar sekreter Sakine Hanim, sasirdi onu goriince. "Hayrola Ziynet Hanim!" dedi. "Sana da hayirlar olsun
kizim."

"Bir sey mi oldu ciftlikte? Bir yaramazlik mi var?"

"Sati abla adirlasti. Yusuf Bey'i gérecegim."

"Yusuf Bey toplantida. Istersen fabrikanin doktoruna ha- 219 ber vereyim, araba da ayarlarim, doktorla
seni ¢iftlige gotirmesi igin."

"Doktoru degil Yusuf Bey'i istiyor, Sati abla. Yanina soksa-na beni."

"Cok &nemli bir toplanti bu Ziynet Hanim, seni yanina soka-mam. Istersen otur bekle. Ama uzun siirer,
bilesin." "8liimden de mi énemli bu toplanti?" "Oldii mii yoksa Sati?" "Hayir ama yakindir."

"Valla 6lmekte olan Sati ise," sesini algaltti, "evet, daha énemli."

"Ne isiymis bu bdyle?" yerlesti sekreterin karsisindaki koltuga Ziynet. Basortiisiinii omuzlarina kaydirdi.
"Biliyorsun fabrikayi satiyorlar," dedi Sakine Hanim yine algak sesle.

"Amanin! Sahi mi? Boyle bir sey calinmisti kulagimiza ama inanmamistik. Nedim Bey'in haberi var mi?"
"Olmaz olur mu! Elbette var."

"O da icerde mi simdi?"

"Yok, hayir. Yagiz Bey'le Yusuf Bey ilgileniyorlar. Onlar yapiyor anlasmalar."

"Kim aliyormus fabrikay1? Gavura mi satiyorlar yoksa?"

"Tarhuncular aliyor."

Ziynet icini cekti, "Eh, hi¢ olmazsa Misliman'a gidiyor. Hayirlisi olsun," dedi.

"Bilemem artik hayrini. Bizleri disiinen yok. Allahtan ben emekli olmustum (g yil dnce. Sozlesmeyle
calistyordum. Allah kapi 6niline konacak iscilere acisin," dedi Sakine Hanim.

"Kizim belki tutarlar onlari. Nasilsa isci calistiracak degiller mi?"

"Tutmazlar. Bu Tarhuncular sendikali isci calistirmazlarmis.”

"Yaaa!" Ziynet, sekreterin soyledigini anlamis gibi yapti, basini salladi iki yana. Onu ilgilendiren sadece
fabrikanin satiliyor olmasiydi.

Eski glinlerde olsa cok Uzilebilirdi fakat uzun zamandan beri ilgisi azalmisti bu gibi haberlere. Nedim de artik
fabrikadan ayrildigina gore, varsin satilsin, dedi iginden. Bir siire konusmadan oturdu koltukta. Sekreter
surekli calan telefonlari yanitiiyor, notlar aliyor, dolaplardan dosyalar gikariyor, Yusufu'un odasina telefonlar
badliyordu. Ziynet'le konusacak vakti yoktu.

Bir saat kadar sonra,

"Kizim, tuvalete gitmem lazim," dedi Ziynet.

"Su merdivenleri in..."

"Icerde de vardi tuvalet," basiyla Yusuf un odasini isaret etti, "beni merdivenlerden indirip ¢ikarma simdi.
Dizlerimde kireg var."

Sakine Hanim bir an kararsiz kaldi, "iyi, pekala gir bakalim. Aman yavas ol, icerdekileri rahatsiz etme," dedi
sonunda.

Ziynet kapiy! usulca agip Yusuf un odasina gegis veren kiigiik hole girdi. Karsilikh iki koltuk ve bir sehpanin
durdugu bu béliimden gidiliyordu tuvalete. Nedim'i cocuklugunda babasini veya amcasini gérmeye fabrikaya
getirdiginde, bu tuvalete isetir-di. Yavasca siiziildii tuvalete, kapiyi kilitledi. icerdeyken bazi kapilarin acilip
kapandigini, toplanti yapilan odaya birilerinin girip ciktigini duydu. Isini bitirip ¢ikti. Yusuf un odasina acilan
kapi aralik kalmistl. Odadan Yagiz'in sesi geliyordu. Kulak kabartti. Pazarlik yapiyordu Yagiz. Tanimadigi bir
adam konustu, sonra Yusuf un sesini duydu... Yadiz konustu yine. Bir 6énceki adam konustu Baskalari da



vardi odada. Koltuklardan birine ilisti Ziynet, bacaklarini bitistirdi, cantasi dizlerinde, kulak kesilip dimdik
oturdu.

Yash kadin uzun bir slire goézikmeyince, kapiyr aralayip bakti sekreter. Ziynet koltuklarin birinde
uyuyakalmisti. Yavasca sokulup dirttii. "Ziynet Hanim, Ziynet Hanim," diye seslendi agzi-

ni kulagina yaklastirip. Bir tiirlii uyandiramadi Ziynet'i. Giiriiltl ¢ikarmak istemiyordu. Yusuf Bey veya Yagiz
Bey Ziynet'i buraya onun soktugunu odrenirlerse canina okurlardi. Ziynet burada yakalanacak olursa, en
iyisi, size muhasebeden istediginiz dosyayi getirmeye indigimde ben gérmeden tuvalete girmis, ben de gitti
zannettim, demekti. Kapiyl yavasca gekip yerine dondi.

Tarhuncularin avukatini gegirmek igin odadan ciktiginda gordii Yagiz, Ziynet'i.

"Ne ariyor bu burada?" diye badirdi. Sicrayarak uyanan Ziynet ve iceri dalan sekreter ayni anda konusmaya
bagladiklari icin, dnce her ikisinin de ne sOyledigini pek anlayamadi Yadiz ama Ziynet'in sesi daha pes
perdeden cikiyordu.

"Tuvale girmistim, nefeslenmek icin suraya ilisince uyuyakalmigim."

"Niye soktun bunu iceri, Sakinanim?"

"Vallahi ben gérmedim efendim, ben asadi indigimde girmis zahir..."

"Hela mi yok baska yerde? Asad inseydi ya!"

"Nerede hacet giderecedimin hesabini mi verecekmisim sana, yoksa! Seni gidi utanmaz adam!" Ziynet'in
badirtisini duyan Yusuf kosarak geldi toplanti odasindan.

"Ziynet! Ne yapiyorsun sen burada?"

Yusuf u goriince sesini indirdi Ziynet,

"Hayirl olsun beyim, satiyormussunuz fabrikayi," dedi.

"Bizi mi dinledin sen?"

"Daha neler! Sakine kizim séyledi."

Sekreterine dik dik bakti Yusuf, "Ne var, niye geldin buraya?"

"Sati 6llyor Yusuf Bey. Yarina gikmaz belki. Size sOyleyecek gok mihim bir sey varmis, daha dnce de
sOyledimdi ya. Bekleyecedim burada, birlikte doneriz ciftlige."

"Sacmalama Ziynet. Bu gibi seylerle ugrasilacak zaman degil. Bak 6§renmissin iste, fabrikayi satiyoruz. Hic
bosuna bekleme, bugiin isim bitmez."

"Isiniz bitince, aksam gideriz."
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"Aksam da igerdeki konuklarla yemege cikacagiz. Bugiin olmaz. Ben ugrarim merak etme."

"Telefonda kag kere s6z verip gelmediniz. Ben bekliyorum sizi."

"Haydi bakalim Ziynet dadi, hemen asadi! Bu kata sen nasil cikabildin zaten?" dedi Yagiz.

"Ben buralarda sen ananin karnina diismezden 6nce de gezerdim oglum, cekil bakayim oniimden," dedi
Ziynet. Sakine Hanim, yiiziine yayilan giiliisii gostermemek igin arkasini déndii. Yadiz sevilmezdi fabrika
calisanlar arasinda.

"Ziynet simdi seni eve gonderecedim. Yolda alisverisin varsa yaparsin. Sati'ya benden selam sdyle. Bu isler
bitince gelecegim, s6z!" dedi Yusuf.

Ziynet simsiki tuttu kolunu Yusuf un, kendine dogru cekti. Yusuf az biraz egilmek zorunda kaldi, kulagina
konusurken Ziynet.

"Yusuf Bey, su 6limlii diinyada isledigin giinahlara bir tane daha ekleme. Olmekte olanin son arzusunu
yapmamak olmaz. Sati, seninle konusamadan giderse onun iki eli ahrette, benim iki elim de bu diinyada
yakanda kalir, rahat ylzi gérmezsin. Sen, bu gece gel mutlaka, iki elin kanda olsa gel! Bak yalvariyorum
sana," dedi. Gozlerini Yusuf un gdzbebeklerine dikmisti, "Bugline kadar hi¢ konusmadim, hep sustum. Ama
Satr'yl éte yana gdzleri acik gdnderirsen, yemin ediyorum konusurum. icimde biriktirdigim onca yillik lafin
hepsini, son duyduklarimla birlikte deyiveririm éniime gelene." Simsiki tuttugu kolunu iterek birakti Yusuf un,
"Simdi bana bir araba ver de doneyim ciftlige," dedi, yiiksek

sesle.

"Ne duymus bu kocakari? Neler diyor Allah askina?" diye sordu Yagiz.

Eliyle Yadiz'a sus isareti yapti Yusuf.

"Cok yliz vermisler buna!"

"Annemin emektaridir. Rahmetli simartti hepsini. Atsan

atamazsin, satsan satamazsin," dedi Yusuf, sekreterine dondi, "Soyleyin de bir araba cikarsinlar, ciftlige
birakip gelsin Ziynet'i."

Ziynet, Yagdiz'in yiiziine nefretle bakip dimdik yiriidii merdi- 223 venlere dogru.



Ziynet'in konaga doner donmez ilk isi, Sati'ya aksama Yusuf un gelecegi miijdesini vermek oldu. Sonra altini
temizledi ihtiyarin, yastiklarini kabartip bir bardak limonlu gay igirdi ve nihayet iskemlesini yatada bitistirip
oturdu burnunun dibine.

"Ah Sati baci," dedi, "sana 6yle haberlerim var ki, dudagin ucuklar."

"Anlat!"

"Keske eski ginlerde olaydik da kafa kafaya verip bir care ara-yaydik seninle. Simdi sen beni tek basima
biraktin, yataklara distiin. Bari yattigin yerde bir akil ver bana. Nedim'ime kazik atiyor bunlar. Fabrikayi
satiyorlarmis. Kulagima cahndiydi ama inanmamistim. Meder dogruymus. Buglin konusurlarken her seyi
duydum. Kerami Bey'in ve Nedim'in paylarini caliyorlar. Aralarinda anlastilar."

"Kimler?" dedi Sati hinltili sesiyle.

"Tarhuncularin adamiyla Yagiz domuzu."

"Sen ne anlarsin bu iglerden?"

"Anlarim. O kadarini ben bile anlarim. Yusuf disarda bir yerlere yollatiyor fabrikanin parasini. Yerin adini
duydum ama dilim donmez ki soyleyeyim. Yadiz da yiizde istedi, yiizde! Kerami Bey'e diiseni aralarinda
kinsiyorlar, saticiyla alici! Hirsiz herifler! Arsiz herifler!"

"Yalnis duymusundur kizim. Koskoca Tarhuncu, Kerami Bey'in parasina mi kalmig?"

"Bunlar nasil para yaptilar saniyorsun sen. Hep soylerdi Kerami Bey'im, bir kisi fazla zengin olmussa, altinda
bir hinlik yatar, derdi.

"Sen burnunu sokma bu islere."

"Nedim'e haber verecegim."

"Kimse seni dinlemez, Ziynet. Zaten aralan acik, bisbitiin diisman edersin kardesleri birbirine." 224
"Ben haber verecegim."

"Sana ne be kadin! Nedim de adam olup kollasaydi parasini pulunu. Cekip gitmeseydi. Bak, kurt gibi oturdu
malinin basinda Yusuf..." 6kslirmeye basladi Sati. O kadar uzun 6ksirdi ki, kipkirmizi kesildi surati. Ziynet
dik oturmasina yardim etti ihtiyarin, nefes pompasini getirip agzina dayadi. Kriz gectikten sonra,
yorgunluktan bitkin ihtiyar yastiklarina dayadi tekrar.

"Bak, bu gece gelecegine stz verdi bana. Gelirse, kimseye bir sey demem. Ne halleri varsa gorsinler.
Paradan fayda gelmiyor zati kimseye. Para, ne 6lime ne de hastaliga mani! Amma, gelmeyecek olursaaa..."
"Kizim, kendini bosuna kotl kisi etme, yavuz hirsizlarla basa c¢ikamazsin, minareyi calarken kilifi da
hazirlamistir onlar," dedi Sati nefes nefese.

"Kime koti kisi olacakmisim? Irz diismani Yusuf ile Yadiz hinzirina mi?"

"Ziynet, niye nefret eder durursun bu Yagiz'dan sen?"

"Bu Yusuf, baslarda bu kadar kotii dedildi Sati baci," dedi Ziynet, "uckuruna hakim olamazdi, o baska. Ama
kotilik namina ne 6grendiyse, Yagiz’'dan 6grendi. O adi batasicadan. Tam da dedidin gibi iste, o yavuz
hirsizdan!"

"Kizacaksan, Yusuf a kiz. Yagdiz onun oglu yasinda..." nefes nefese kalip dinlendi bir an Sati, "senin gocugun
da o yasta olacakti, yasasayd.."

Ziynet hayretle bakti Sati'nin yiiziine,

"N'apahm yani! Nedim'im de onun yasinda asadi yukari. Vaktini diizenbazliklara mi harciyor?"

"Yagiz, hi¢ Ingilterelerde okumus etmis Nedim'le bir olur mu? O da bizim gibi bir garibandir. Kimbilir ne
zorluklarla..." bitiremedi diyecegini, oksirikle kesildi lafi.

"Glnahi boynuna, anasi kimbilir hangi siitiibozuktan peydahlamis onu," dedi Ziynet, "Neriman'in kocasinin
kisir oldugu-

nu diinya alem biliyordu. Hanimla sen inandiniz tedavi gordiigiine ama ben hi¢ yutmadim." Oksiiriip duran
Sati'nin sirtina hafif hafif vuruyordu, tikiragind yutabilmesi icin.

Oksiiriigii durduktan sonra,

"Bagka seyler de duydun mu fabrikada?" diye sordu Sati, "Semra nasiimig? Dénmiis mi seyahatten?"

"Ay ne bileyim ben. Dénmustir herhalde."

Sati uzun konusmanin yorgunluguyla yastiklara yaslanip daldi biraz. Ziynet mutfaga inip yiyecek bir seyler
hazirladi. Odaya geri dondiiginde hala uyuyordu Sati. ic gecirdi Ziynet. Eski glinlerde olsa, simdi goktan bir
yolunu bulmus haber etmislerdi Nedim'e. Seni aptal yerine koyuyor bunlar, aman oglum, géziini dort ag,
demiglerdi. Oysa simdi ikisi de oral degildi. Yaslandikga tembellesiyordu insan. Her seye ilgisi azaliyordu.
"Kizim, kagta gelir Yusuf?" Sati'nin sesiyle irkildi Ziynet.

"Uyandin mi? Geg kalir herhalde. Kirk haramilerin hesaplasmasi kolay kolay bitmez. Ama bu aksam mutlaka
gelecek, merak etme sen," dedi Ziynet, "neyse diyecedin, soylersin iste."

"Ya gelmezse!" diye mirildandigini duydu Sati'nin.

"Gelmezse de bana sdylersin, ben derim ona. Sati, anani rliyasinda goérmils, anan sana sunu sunu
tenbihlemis, derim. Dertlenme bu kadar."



Gln gegmek bilmedi. Ziynet mutfakla Sati'nin odasi arasinda mekik dokuyup durdu aksama kadar. Ara sira
da bahgeye cikip bir sigara tellendiriyordu. Giines batinca yemedini hazirladi ama Sati'ya corbasini (g
kasiktan fazla iciremedi. Kadinin gogsiinden gelen hiriltilar iyice artmisti. Bir ara saati sordu yine. Saat
dokuzu geciyordu ama Ziynet yalan sdyledi,

"Sekize geliyor. Heriflere yemek yedirecekmis. Daha gelemez," dedi.

"Hangi heriflere?" diye sordu Sati.

"Tarhunculara iste! Fabrikayi alanlara. Hayrini gérmesinler."

"Beddua etme," dedi Sati.
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Ziynet kendi yemegini de yeyip bulasiklari kaldirdi. Saat ona geliyordu. Odaya gikti yine. Sati, igeri girdigini
duyunca,

"Kizim yanima gel," dedi, zorlukla. Yatagin ayakucuna ilisti Ziynet.

Sati'nin gozleri kapaliydi. Giig nefes aliyordu. Hiriltilarinin arasinda, dediklerini duymaya galisti.

"Bu Yagiz var ya, Yagiz..."

"Allah onun belasini versin," dedi Ziynet.

"Bela okuma..."

"Nasil okumam, Nedim'imin parasinin {izerine oturdu demedim mi sana... kulaklarimla duydum Sat.."

"Sana ne! Ag dedil acik dedil Nedim."

"Nedim benim oglum sayilir. Ben onu koynumda biiyiittim. Olen yavrumun yerine koydum. Ona kétiiliik
edeni affetmem," dedi Ziynet.

"0 da senin oglun..." dksiirmekten konusamadi Sati.

"Evet o da benim oglum yasinda. Once de sdyledin ama, diizenbazin teki 0. Neyse simdi kendini yorma
bunlarla. Sakla nefesini Sati. Birazdan gelir Yusuf," dedi Ziynet. Sat’'nin yiiziinde renk kalmamisti. Odaya
hava girmesi icin pencereye yiiriidi, cami acti. Taaa uzakta, tepenin ardindaki yokusun orada, bir farin
parlayip sonduguini gordu. Virajli yolda kah belirerek kdh kaybolarak bir araba yaklasiyordu ciftlige.

"Seni gidi korkak Yusuf," dedi dislerinin arasindan, "Nasil da bildim seni getirtmesini. Seni gidi irz diismani,
seni!"

"Siki dur Sati," diye seslendi yataktaki kadina, "gdziin aydin, bekledigin geliyor iste!" Basina yemenisini atip
asadi indi, bahce kapisini agmaya.

Yusuf, soforiin kullandigi arabanin arkasinda oturmus sigara igiyordu. Ziynet'in agtigi ferforje kapidan
stizliliip girdi araba, az gidip konagin kapisinda durdu. Arabanin pesi sira yiirliyen Ziynet, iceri girmekte olan
Yusuf un arkasindan badirdi,

"Sigarani sondiir de dyle gir. Doktor sigarayi yasak etti odasinda. Zaten zor nefes aliyor zavall."

Yusuf bir an durdu, Ziynet'i {istiine sigratmamak icin, yere atti§i sigarasini {izerine basip sondirdi. Yusuf
onde, Ziynet arkada c¢iktilar merdivenleri.

"iyi oldu gelmen," dedi Ziynet, "bdylece kurtuldun elimden."

"Hangi odada?" diye sordu Yusuf, Ziynet'i duymamazliga gelerek.

"Hanimin yanindaki odada yattiydi ya son yillarda ona yakin olsun diye. Hala orada," dedi Ziynet. Yusuf bildik
adimlarla yiiriiyiip odanin kapisini araladi. Iceri g6z atip Ziynet'e dénddi, "Uyuyor."

"Uyumuyor," dedi Ziynet, "glinlerdir seni bekliyor. Git yanina."

Yusuf ayaklar geri geri giderek yaklasti yatada. Yastiklara yaslanmis iskelete bakti midesi bulanarak. Sati'nin
yuziinde bir gram et kalmamisti. Kafatasinin tzerine gerilmis bumburusuk deride, bir cift fersiz géz parlar
gibi oldu bir an. Gayret gosterip elini uzatti, ihtiyarin carsaflarin Gstiinde duran kemikli elini tuttu.

"Yusuf Bey..."

"Benim. Beni istetmisgsin. Geldim iste."

"Sana diyecedim var. Anana s0z vermistim... yaklas biraz."

Yusuf tiksinerek yataktaki iskelete dogru egildi, kulagini agzina yaklastirdi.

Karyolanin basinda dikilmekte olan Ziynet, acik kapidan dolayl cereyan yapan pencereyi kapatmaya
giderken, tuhaf bir hirilti duyunca dondi, Yusuf un allak bullak olmus suratini gordi. Kostu yataga dogru.
Yusuf un yiizii bembeyazdi. Sati'nin yliziiy-se, dingin, huzurlu ama iki boyutlu bir karakalem resim gibi
duruyordu beyaz yastidin lizerinde.
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Sir

Ziynet, yeni kizarmig koéftelerle déndi mutfaktan.

"Kapadim tavanin altini," dedi, "senin kiz gelmeyecek, belli. Baska kizartmayacagim artik."

"Keske bunlarn da kizartmasaydin."



"Aksama yersiniz. Kuru kéfte soguk daha giizel olur."

"Dadi, demin sen mutfada giderken bir sey mi dedindi bana?"

"Dedim demesine de... neyse kizim, olan olmus. Eski yaralari desmenin faydasi yok."

"Haklisin."

"Simdi bana kizacaksin ama, ben bir de pohaga koyuverdim firina. Kiyma artinca, senin sevdigin o
pohacalardan yapiverdim birkag tane, cay icin. Asli gelince yersiniz sicak sicak."

"Aman Allah'im, dadiagim bu kadar isi ne zaman yaptin?"

"Sabah yaptim kizim. Bozova'da sabahla 6gle arasi, etlisiyle, tatlsiyla bes tiirli yemek yapardik her giin.
Mutfaginda un vardi, yumurta vardi, agiverdim hamuru, yaptim."

"Ellerine saglik. Cayda yeriz birlikte. Insallah Asli da gelir."

"Insallah. Pek 6zledim onu. Gelsin de yine Bozova'yl anlatayim ona."

"Hep masal gibi anlattirir sana degil mi? Bizler gibi yasamadi§i icin orada, Bozova'yl pek merak eder benim
kiz."

"Ahhh Bozova! Bereketi bol, sicagi yaman Bozova. Riyalarimda goériirim hep kizim. Hi¢ ¢cikmaz aklimdan
Bozova ginleri."

na.

"Kimlerin?"

"Annemle Nedim babamin. Niye kirlmisti kocasina an-

nem?

"Ben nereden bileyim kari kocanin arasinda gegenleri."

"Nedim Bey'imin her seyini bilirim diyen sen degil misin?"

"Boyle seyleri bilmem. Ben kalkayim artik Ayda kizim," dedi Ziynet dadi, "bak hazir kar durmusken, bir an
evvel varayim evime. Birden bastirirsa yine, neme lazim, yolcu yolunda gerek."

"Bilmez olur musun! Haydi, anlatsana, ne olur!"

Kendi tabagini telasla mutfaga tasidi Ziynet dad.

"Meyve yemeyecek misin?"

"Sag ol yavrum. Gideyim ben."

"Dadi, ne oldu birdenbire, surada adiz tadiyla yemek yiyiyor-duk!"

"Kar," dedi dadi, "Ne olur ne olmaz. Ben gelirim yine. Hava aginca gelirim. Bir istedidin olursa sOylersin, emi
kizim."

"Hani cay vakti pohacalar yiyecektik! Asli'yi gorecektin!"

"Bakarsin gelmez. Yolcu yolunda gerek."

Asli'nin gelecedinden hig emin olmadigim igin ses gikarma-

"Ben de diistintirim sik sik. Cocuklugumun en renkli, en mutlu giinleri orada gecti."

"Kerami Beyler ile baban oradan ayrildiktan sonra konagin 229 eski tadi kalmadi kizm. Bozova kurudu
gitti."

"Olur mu hig! Oranin tadi tuzu sizlerdiniz. Sultan Hanim, Sati.sen..."

"Allah rahmetini eksik etmesin Gzerlerinden. Neler gordik, neler yasadik hep birlikte. Hey gidi giinler!"
"Dadi," dedim, "laf eskilerden aciimisken... sana hep sormak istedimdi, sen her seyi bildigine gére eminim
bunu da bilirsin..."

"Sor bakalim." Bozova'nin muhtariymis gibi, kendinden emin, kibirli bir hali vardi dadinin.

"Bizimkilerin arasinda ne gecti? Sen biliyorsundur, anlatsa-

dim. Kapinin éniinde sarildim yasl kadina, "Kendine iyi bak da-dicigim," dedim.

230 "Sen de dyle," dedi, "Allah'a emanet ol, hem kendine hem de annene iyi bak. Nedim Bey'in emanetidir.
Allah sifasini tez vakitte verir ingallah."

Asansoriin digmesine bastim, bekledik birlikte. Asansér gelince tekrar sarildi bana, yanaklarimdan &pta.
Asansorin kapisini kapatip evime girdim. Evime kizarmis kofte, ellerime de dadinin gilsuyu kokusu sinmisti.
Camin 6nline kostum dadiya el sallamak igin. Ama o hi¢ déniip bakmadi pencereye. Eriyen karlarin tizerinde
uzun lacivert mantosu, siyah basortlslyle kara bir leke gibi, bastonunu gok yash bedenine destek ederek
adir adir uzaklasti. Ellerime sinen, bana hep mevlitleri ve dlimi animsatan gilsuyu kokusunu burnuma
cekerken, Ziynet dadiyi son goriisim oldugunu tuhaf bir sekilde bildim.

Sofrayl kaldirdiktan sonra, mantomu giydim ve ¢iktim. Hastaneye ugramadan sokaklarda dolasa dolasa,
annemin evine geldim. Fatma, ya heniiz donmemis ya da gelip yine ¢ikmis olmaliydi. Kimseler yoktu evde.
Suglularin, ellerinde olmadan su¢ mahalline dénmeleri gibi, ayaklarimin ucuna basa basa yiridim yatak
odasina dodru. Goblen kapli kutuyu aldim sakladigim yerden, cantamdan anahtari ¢ikardim, actim kapadini.
Bu kez yataga dedil, pencerenin yaninda durdugu igin, disarinin aydinigini alan kiiglik berjere oturdum,
ayadimi 6niimdeki pufa uzattim. Gozliklerimi taktim, okumaya basladim. Annem bu defterde Nedim babayla
tanismasini ve Bozova'daki ilk ginlerini anlatmis. Atlaya atlaya goz gezdirdim sayfalara, kendimle ilgili bir



seyler bulmak igin. Maksadim annemi bunalima stiriikleyen nedenleri bulup sugluyu yakalamakti. O kisinin
ben oldugunu biliyorum. Hissediyorum bunu. Ama ille de gozlerimle gormek, ellerimle tutmak istiyorum
annemin beni sugladigi satirlari. Sonra aynanin karsisina gececek ve iste anneni deli eden sensin diye
parmadimi goziime sokar gibi uzatarak suclayacaktim kendimi.

Nedim baba sayesinde gozaltindan kurtarilip eve getirildigim giin annemle yaptigimiz kavgay! arlyorum
sayfalarin arasinda, bu kez bana ¢ok yabanci gelen, anneme karsi derin bir anlayis duygu-suyla. 27 Mayis
corbasina, bir tutam tuzla katkida bulunan ve darbelerin hicbir ise yaramadidini yasayarak 6grenen annemin,
simdi iyi anliyordum beni sokak kavgalarindan neden korumak istedigini. "Hiikiimetleri, sokaklara dokiilen
heyecanl gengler yonlen-dirmemeli," derken ne demek istedigini biliyormus demek! Zaten hep sdylemez
miydi, "Uzerinden bir on yil gectikten sonra, gérdiim ki, genclik heyecaniyla ¢cocukca bir eylem yapmisiz
meger! Bir yil daha sabretsek, secimlerde devrilip gideceklerdi," diye.

Annemin anilar giin be gin diizenli bir sekilde tutulmamis. Bazen haftalarca hicbir sey yazmamis defterine,
bazen tarih koymamis. Karistinp duruyorum defteri ileri geri. Kimi olaylar ¢ok dnemli, kimi yazdiklari incir
cekirdegdini doldurmayacak seyler. Gordigi bir filmi anlatmis 6rnedin. Hayatta en cok sevdigi insani, babasini
kaybettigi glin ise sadece bir tek climle diismiis defterine, "Babam gitti!"

Bir slire sonra, camdan giren isik yetersiz kaldi. Hava erken karariyor bu mevsimde. Defteri birakip kalktim,
kapinin yanindaki elektrik diigmesini cevirip dondiim yerime. Yine pufa uzattim ayaklarimi. Gozlerimi kapatip
bir siire oturdum &yle. Defterlerin en ilginglerini sabah okumusum, anlasilan. Ben dogmadan &nce yasanan
siyasi olaylara, icinde yasamisim gibi taniklik etmek tuhaf bir duyguydu. Annemin ictenlikle kaleme aldigi
satirlar etkilemisti beni. Ogrencileri déven polislere, bu eylemleri destekleyen hiikiimete kizginlik
duymustum. Daha sonra okuduklarimda diinyaya gelis éykiimiin disinda, beni ilgilendiren pek bir sey yoktu.
Aradigimi bulamamistim Ustelik... kendimi suglatacak satirlar yani. Defterin sonuna da sdyle bir géz atip eve
dénmeye karar verdim. Koltugun yaninda yere biraktigim deftere uzandim, icine koydugum ayrac¢ dismiis
olmaliydi, ortalarda bir yerdeydim isigi yakmak icin kalkmadan dnce. Sonlara dogru bir sayfa actim rasgele,
okudum.

"Onlari gérdiim! Gérdiim onlar! Gérdiim! GORDUM! GOR- DUM! Ne kadar yalanlasalar da, inkér etseler de,
bu gdzler benim gdzlerim. Iste bu gézlerle, kendi gdzlerimle gérdiim onlar! Gérdim. Gordiim. Gérdim.
Gordiim! Nefes almak istemiyorum. Hatirlamak istemiyorum. Yasamak istemiyorum. Tanrim 6lmek istiyorum.
Hemen!"

Bu da nesi? Kimleri gérmiis annem? Neden dlmek istemis! Neden? Yiredim 6yle hizli atiyor ki, basucu
saatinin tiktaklari gibi net duyuyorum sesini kalbimin.

Glinlerden beri o kadar yorgun ve perisandim ki, Ayda'yl cezaevinden eve getirdigimiz gliniin gecesinde,
uyku hapina gerek kalmadan basgim yastija deder degmez dalip gittim. Kimbilir kag saat sonra, bir kabusla
uyandim. Polisler kizimi saclarindan cekerek sirtkliyorlardi yerde. Onun sag diplerindeki keskin acryi, kendi
basimda duyabiliyordum, bildik bir aciyd yillar asarak gelip kafa derime yapisan. iriyari, ayi gibi bir polisin
tabancasini kizma dogrulttugunu goriiyordum. Hayyymrrr! Ter icinde uyandim, dikildim oturdum yatakta.
Allah'a stikiirler olsun, sadece bir karabasandi bu! Kéti bir rilya gérmistiim. Kizim igerde odasinda misil migil
uyuyor olmali. Basucu lambami yaktim. Nedim yanimda dedildi. Salonda sigara iciyordur, o da benim kadar
perisan oldu su son giinlerde, diye disiindiim. Keske alaydim verdigi uyku hapini yatarken. Soylemisti, kot
riiyalar gériiyorsun, al da rahat et demisti. Pembe hap hala basucumda duruyordu. Indim yataktan, hapi
elime aldim. Gidip bir bardak su alacagim mutfaktan. Ayda'ya da bakarim rahat uyuyor mu diye. Belki o da
uyuyamamistir. Uyaniksa laflariz biraz. Bir de cay kaynatirim ona, dedim. Mutfaga yiriidim ciplak ayak. Kapi
aralikti, 1sik vardi icerde. Herhalde Nedim sigara igiyordu. Kapiy! ittim yavasga ve... ve... onlari gérdim!
Onlari gérdiim! Mutfakta! GORDUM! GORDUM! GORDUM ONLARI!

Defteri birakmak istiyorum, birakamiyorum. Badirmak istiyorum, badiramiyorum. Terden sirilsiklamim.
GozlUklerim bu- 233 dulaniyor. Elimdeki defterde bir resim beliriyor... Mutfaktaki formika masanin 6niinde
annem, (izerinde ucuk pembe geceligi, elinde uyku hapi, saf bir cocuk gibi gozleri kocaman acilmis, dizleri,
dudaklan titreyerek duruyor, bir eliyle masaya tutunmus diismemek igin.

"Yanlis anladin," dedi Nedim, "senin zannettigin gibi degil." Sesim gikmiyor ki cevap vereyim. Dizlerim
titriyor, ellerim titriyor, dudaklarim titriyor. Binlerce nabiz atiyor tim bedenimde. Dislerimin birbirine
vurdugunu duyuyorum, takir takir. Nihayet bir ses caliniyor kulagima, insan sesine benzemeyen. Metalik bir
hirilti gibi, hayvan inlemesi gibi tuhaf bir ses bu.

"Seni emziren kadinla mi yatiyordun bunca yil?" Tannm, bu benim sesim.

"Biz onunla hi¢ yatmadik. Sen yanlis anladin," diyor.

Nasil yanlis anlarim! Géziimiin 6niinden gitmiyor gordiigiim manzara. Ziynet'in elbisesinin diigmeleri ¢ozik,
sit beyazi memeleri ortada. Kocam, benim kibar, nazik, beyefendi kocam, dadisinin 6niinde dizlerinin
lzerine ¢gokmdis, bagini kadinin memelerine gémmdig! Ben bunun neresini yanlis anladim, biri sdylesin bana,
Allah rizasi icin biri bana soylesin. Kocam bana, sen riiya gordin, hayal gordiin, kabus gordiin, desin!



Demiyor. Sadece, yanlis anladin, diyor. O Allah'in cezasi kocakari da ayni seyleri sdyleyip duruyor. "Yanlis
anladin giiliim, yanlis anladin yavrum."

"Nedim, diyorum," "ne zamandir stirliyor bu iligki?"

"Oyle bir iliski yok!"

"Nasil yok? Ben sizi gérdim."

"0, dyle bir iliski degil?"

"Nedir o zaman? Nasil bir iligki bu?"

"Bu... bu... dedisik bir sey, anlatmasi zor."

"Anlat!" Hisir gibi sesim.

Beni rahatlatmaya calisiyordu. "Ayda'ya cok Uzilmistim. Cok Gzildigim zamanlar... anlayamazsin
Rengigiil... sandigin gibi 234  degil"

"Ne zamandir stiriiyor?"

"Ne?"

"Bu benim anlayamayacagim iligki?"

"Kendimi bildim bileli."

"Niye evlendin benimle o halde? Bdyle bir cerahat varken hayatinda, benimle niye evlendin?"

Yanitlamiyor.

"BENIMLE NICIN EVLENDIN!" Kendi sesimden korkuyorum. Sesim duvarlara carpip kulaklarnmda
yankilaniyor.

"Bagirma. Litfen bagirma."

"Nicin evlendin benimle? Nicin evlendin benimle? Madem o vardi, nigin evlendin benimle?" Fisildiyorum bu
kez. Sadece ben duyuyorum yilan tislamasi gibi gikan sesimi.

"Sana asik oldum. Cok glizeldin. Kimseleri begenemiyordum ben. Seni gériince..."

"Hem gtizel bir karim olur hem de evdeki hizmetciyi beceririm, diye mi diisiindin?"

"Neler soyliiyorsun sen?"

"Gergedi."

"Gergek bu degil. O bambaska bir iliski, seksle, askla ilgisi yok."

Baginyorum avaz avaz. Sesim yine duvarlarda yankilanip bana geri doniiyor, "MADEM O VARDI, BENIMLE
NICIN EVLENDIN?"

"Cok glizeldin."

Cok guzeldin. Cok giizeldin. Cok glizeldin. Glizelmisim. Cokgi-zelmisim. Kezzaplar dokip suratimi yakmak
geliyor icimden, ylziml tirnaklarimla pargalamak istiyorum. Canim aciyor, uzun tirnaklarim kan iginde.
Ellerimi yakaliyor Nedim. Kurtarmaya calisiyorum ellerimi. O benden giglli, beceremiyorum. Tekmeler
atiyorum kocama. Oniime gelen her seye tekme atiyorum. Bir yandan da baginyorum avazim ciktigi kadar.
"Neden?... NEDEN?... NEDEEEENNN?"

Ben de badinyorum "Neden, neden!" diye. Annemin satirlar-daki gigligina karisiyor sesim. Kendi sesimden
korkup susuyo- 235 rum. Aglamak istiyorum ama gozlerim kupkuru. Agzim da kupkuru. Dilim damadima
yapismis. Hizla okuyorum sayfalari, hizla. Annemin cilesi siiratle gegen bir kara tren gibi akiyor gdzlerimin
onlinden. Okudugum son satirlarda, "Cikarsinlar beni buradan. Evime Gotirstinler. Ben deli filan degilim.
Sadece konusmak istemiyorum kimseyle. Icimden agzimi agmak, tek bir laf etmek gelmiyor. Yemek yemek
istemiyorum, su icmek istemiyorum. Uykum hic yok. Bu odada dedil de evimdeki yatagimda kimseyi
gérmeden ve hig kalkmadan 6ylece yatmak istiyorum, 6lene kadar," diyor annem. Defter elimden dusiyor.
Ellerim dyle cok titriyor ki, defteri alamiyorum yerden. Kafami kurcalayan yizlerce sorunun yanitini okudum
az Once. Benim gobzaltindan cikarilip alelacele Londra'ya yollandigim, annemin bunalim nedeniyle klinige
kaldinldigim 6grendigim, Istanbul'a geri getirildi§im ve annemin yatirldigi yurtdisindaki klinikten evine
sadece gizelligini dislinen bir zombi olarak dondigid yil, bu! Onu bunalima siiriikleyen meger ben
degilmisim. icimin rahat etmesi gerekirken, tarifsiz mutsuzum. Bin pismanim defterleri karistirdigima,
Pandora'nin kutusunu actigima. Gerci simdi cok seyi anliyorum ama bir soru var ki, onu kimse
yanitlayamayacak benim igin. Neden? Neden Nedim baba, NEDEN?

Nedim baba telefonda, "Seni zorla génderdik ama simdi de geri istiyoruz Ayda," demisti, "sana biyik bir
haksizlik yaptigimi biliyorum evladim, ama burada sana cok ihtiyacim var. Yilbasinda mutlaka evde ol.
Kayada sonra gidersin. Mart tatilinde, hep beraber gideriz, olur mu?"

"Ama ben kayada arkadaslarimla gidecektim. Zaten burada kendime bir muhit yapmam, arkadas edinmem
kolay olmadi... simdi de tam onlarla birlikte tatil yapacakken..."

"Biliyorum cocugum," diye s6ziimii kesiyor Nedim baba, "ne

stylesen haklisin. Bil ki, cok zor durumda olmasam senden bunu istemem. Annen eve dondigiinde senin
onun yaninda olma- nin yarar bliyiik olacak."

"Nereden doniince? Seyahate mi ¢ikti? Bozova'ya mi gitti yoksa?"



"Gelsen iyi olur. Senden bunu rica ediyorum." Telefonu kapatinca avaz avaz bagirmistim kendi kendime,
"Beni de disiinen bir Allah'in kulu yok mu?" diye. Ben de bir insandim onlar gibi, fikirleri, hevesleri, arzulari
olan. Beni zorla sékmuslerdi evimden, okulumdan, arkadaslarimdan, sevgilimden ayirmiglardi, itirazlarimi
hice sayarak kaldirip atmislardi bir baska memlekete! Neymis, beni korumak istiyorlarmis! Sonra da tam
dizenimi kurmus, yeni hayatima alismisken, beni geri cadiriyorlardi. Elbette, diye dlslinliyordum,
Ingiltere'de tahsil pahaliya patladi Nedim Bey'e! Ustelik ordu ydnetime el koydu Tiirkiye'de, ihtilal oldu ihtilal!
Tum dernekler, partiler kapatildi. Askerler beni bekleyen tehlikelerin hepsini bertaraf ettiler, ellerine saglik.
Bocek ezer gibi ezdiler solcular, sadece sagcilar kaldi llkede. Oh ne iyi, hem memleket hem de ben,
kurtulduk! Ben kil payr kurtulmustum aslinda. Yurtdisina cikisimi on giin ertelemis olaydim, hig
¢lkamayacaktim, clinki eyldl darbesiyle insanlarin yurtdisina seyahat haklarn da kaldinlmisti. Askeri rejimle
idare edilen bir llkede, fasistlerin arasinda yasamak zorunda kalmadigim igin sansliydim. Ama bu kadarcik
bir mutlulugu bile bana ¢ok gdriiyordu annem. Sinan hapisteydi, annemin ici rahatti bu yiizden. Uvey
babamin fabrikasindaki grevler sona erdidi icin o da rahatti. Gergi ilgisi kalmamisti fabrikayla ama, yil sonlari
kar dagiliminda aliyordu kendine diisen payi. Endiselenecek, korkacak hicbir seyi kalmayan annem, bu kez
de uzaktaki kizini 6zliiyor ve kendi yurtdisina gikamayacadi icin, kizi ona gelsin, eteginin dibinde oturup
dursun istiyordu herhalde. Askerler, annem, Nedim baba, kardesim ve ben huzur iginde, birlikte yasayalim
istiyordu!

Defterimden bir sayfa koparip mektup yazmaya baslamistim

Nedim babaya. Ona, neden dénmek istemedigimi anlatacaktim. Burada, siyasi tutkularimdan yavas yavas
armmaya basladi§imi, arkadaslar edinip huzur buldugumu, Istanbul'a gelmeyecegimi, 237 fakiilteyi burada
bitirmek istedigimi yazacaktim. Kagidi burustu-rup yeniden basliyordum, dzenle secilmis kelimelerle. Sinan
hala Istanbul'da, beni geri getirirseniz, onunla goriismeye devam ederim, diye korkutsam, inanirlar miydi? Ya
da askeri idare altinda bir ilkede sivri fikirlerimle bir tehlike arzedebilecedimi sdylesem, korkarlar miydi? Tim
bunlan disliiniyordum da, annemin nesi var diye sormak hi¢ aklima gelmiyordu. Kizgindim ona. Nedim
babanin beni hapishaneden gikarip eve getirdigi gece, miithis bir kavga etmistik annemle badira cagira.
Kapimi glim diye vurup odama gekilmistim. Annem ne ertesi giin ne de daha sonra konusmustu benimle.
Sadece benimle dedil kimseyle konusmaz olmustu evde... Beni yolcu ederken bile suskundu. Doniip de ne
yapacaktim!

Telefon tekrar galmisti. Bu sefer kardesim vardi hattin ucunda. Sesi endiseli hatta aglamakliydi. Annemin bir
klinige yatinldigini, bir ay stireyle kimseyle goristirilmedigini sdyliiyordu. Acaba intihara mi kalkisti abla,
diye soruyordu bana. Hayir, annem 6yle sey yapmazdi! ikna ediyordum kardesimi.

"Gel abla," diyordu "ne olursun gel."

"Bu telefonu baban mi ettirtiyor sana?"

"Nasil yani?"

"Baban mi sdyledi beni cagirmani?"

"Babam soyler mi hig! Ben de sana tembih edecektim, aman babam duymasin aradigimi ne olur. Kizar sonra
bana," diye.

Telefon kulagimda, ne diyecedimi bilemeden duruyordum &yle, saskin saskin.

"Utku annem evde degil mi?"

"Soyledim ya abla, annemi hastaneye kaldirdilar. Pardon, hastaneye dedil, klinige... babam, orasi hastane
degil, kliniktir, dedi. Dinlenmek icin gidilen bir yermis. Once hic gdstermediler.

iki hafta sonra ziyaretine gittik babamla. Annem ¢ok zayiflamigti. Ylzi solgundu. Bizi gériince ¢ok sevindi.
Bana sarildi, 6ptti, 6ptd."

"Nerede bu klinik?"

"Sigli'de."

"Evde kim var simdi, Ziynet dadi mi? Annem yokken sana kim bakiyor?"

"Ziynet dadi yok. Bozova'da o. Evde asciyla hizmetgi var, her zamanki gibi. Ne demek bana kim bakiyor?
Birinin bakmasi mi lazim bana?"

"Sen bir Bozova cocugu degil misin? Olene kadar bir dadi do-

lagmali pesinde."

Utku'yu hep kizdirirdim bdyle ben. Ama bu sefer hic orali olmamisti kardesim. "Abla ne olur gel," demekle
yetinmisti. Telefonu kapatinca yazmakta oldugum mektubu burusturup ¢épe attim. Yilbagsi tatilinde onlarla
kayaga gelemeyecedimi sdylemek icin arkadaslarimi aramaliydim. Annem hastalanmis diyecektim onlara,
evime dénmem lazim.

Nesi var diye soracaklardi. Oldiiriicii ve bulasici olmayan, romantik bir hastalik bulmaliydim. Annem kafayi
lstitmis diyemeyecedime gore, verem mi olmus deseydim acaba?"

"Portakallari aldirdin, igmedin. Tazesini siktim yine sana, suraya birakayim mi?... Aaa, agliyor musun Ayda
Hanim? Ben de ne yapiyor diyordum odaya kapanmis. Ayol bir kéti haber mi geldi yoksa?"



Ne zaman girivermis Fatma odaya? Nasil duymadim geldigini?

"Birak portakal suraya Fatma. Hayir, kéti haber filan yok."

"Aglama kuzum. Iyilesecek hanimim bak gériirsiin... hem Allah'in isine karisilmaz, giiciine gider sonra. Bir
sey daha sdyleyeyim mi sana, artik insan belli bir yasa geldi miydi gidicidir, buna da alismak lazim."

"Fatma, portakal birak gik Iitfen!"

Fatma cikiyor giicenik suratiyla. O iceri girerken aceleyle yerden topladifim defter yiiregimin (zerinde.
Yiregim bir ates topu. Ben ne yaptim? Ne hakla yasak alanlarda dolastim, gizli bahgelerinde annemin?
Bundan sonra ne yapacagim ben? Nasil goglisleyecedgim hakkim olmadan 6grendigim gergekleri. Kiskang,
kot huylu, hirsiz ben! Annemin yiizline nasil bakacagim? Ya Ziynet'e? Ziynet'e ne diyecedim, nasll
davranacagim? Annem yanilmis olabilir mi, bir hayal, bir kdbus gérmiis olabilir mi? Tanrim, dogru olabilir mi
okuduklarim? Asl gel kizim gel, elimden tut, giic ver bana. Anneannen yogun bakimda yasamla savasirken,
annen de burada can gekisiyor.
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Itiraf

Ziynet, elinde hazir ettigi bozuklar sofériiniin avcuna bogsaltip indi dolmustan, yavas yavas kose basina
ylirlidd. Firnin éniine gelince duraladi. Herkes ekmegini goktan alip evine gekilmisti besbelli, bombostu firin.
Citirhdini kaybetmis ekmegin parasini 6deyip torbasina atarken,

"Hamur olmus bu," diye sdylendi.

"Kusura kalma teyze, ekmekler hep rutubet kapmig kar yiiziinden," dedi firinci.

"Onu kaloriferin Uizerinde isitinm biraz. Zaten corbaya dogra-yacagim," dedi Ziynet. Cikti firindan, bakkalin
oninde de bir an duraladi, vitrinde istah kabartan pastirmalara g6z atti ama girmedi iceri. Tek tik kar
taneleri ucusmaya basglamisti yine. Hizlandi, soldan ikinci sokada sapinca, cantasinda el yordamiyla
anahtarini arayarak yirtdi. Kapisinin oniine gelince, elindeki anahtari hemen soktu deligine. Apartman
kapisinin iyice kapandigini kontrol ettikten sonra, ikinci anahtarla giris katindaki kendi evinin kapisini acti,
torbasini kapinin yaninda duran kiiclik masaya birakip isigi yakti, mantosunu askiya asip tabureye oturdu.
Kapi hizli hizl vuruldugunda, i1slanmis ayakkabilarini gikariyordu ayagindan.

"Kim 0?" diye seslendi.

"Benim Ziynet teyze, benim... Asim."

Belini tutarak dogruldu, yeni kapattigi kapiyi acti.

"Buyur oglum, ben de simdi girdim iceri, soyunuyordum."

"Biliyorum Ziynet teyze, pencerede yolunu gozliiyordum."

"Hayirdir?"

"Bir ziyaretgin var."

"Ne ziyaretgisi?"

"Bir yasl adam geldi, seni sordu da..."

"Allah Allah! Kimmig?"

"Eski bir tanidikmis, sizin oralardan. Aksama dogru mutlaka gelir dedik, gitmedi bekledi."

"Nerde simdi?"

"Bizde bekliyor bir saattir. Seni gériince bir haber vereyim dedim.. . alacakli malacakl olmasin da..."

"Adi neymis sdyledi mi?"

"Soyledi ama unuttum. Sizin oradanmig, Bozova'dan yani."

"Yolla bakalim Asim oglum, kimmis, ne istermig gorelim."

"Yani Ziynet teyze, istemezsen eder, bu saate kadar donerdi, bugiin gelmez artik der salarim adam.."

"Benim kimseden ne alacagim ne verecedim var. Yolla gelsin."

Asim cikti, Ziynet'in dairesinin tam karsisindaki evin aralik biraktigi kapisinda kayboldu. Ziynet, Asim'in acik
biraktigi kapiyr kapatti, terliklerini gecirdi ayadina, siyah basortlisiini kapinin yanindaki portmantoda asili
duran mantosunun (izerine 6zenle yerlestirip konsolun cekmesinden cikardigi beyaz yemeniyi saclarina ortta.
Oturma odasinin 1sigini yakti. Kapi vurulunca gitti acti kapiyt.

"Aaa, Yusuf Bey!" dedi, yliziinde ve sesinde saskinlikla.

"Nasilsin bakalim, Ziynet Hanim," dedi Yusuf.

"Hayrola beyim. Hangi riizgar atti seni buralara bunca yil sonra?"

"Ziynet teyze, ben kalayim mi?" diye sordu Yusuf un arkasinda duran Asim.

"émriine bereket evladim. Sen evine git, annene de misafirimi evine aldi§i igin tesekkir ettigimi soyle."

Asim gidince, iceri ylrlylp pencerenin éniinde karsilikli duran iki koltuktan birine oturdu Yusuf.
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"Glizelmis evin," dedi.



"Kag kere geldin de kira toplamaya filan, bir kere ugramadin- di. Ne oldu da yolun benim eve distii, Yusuf
Bey?"

"Atma Ziynet, kirayl ben toplamam ki, toplar yollarlar hesabima. Ben gelsem gelsem en fazla lc¢ kere
gelmisimdir bunca yil icinde. Bu ylizden de karda zor buldum ya burayi. Ben gelmeyeli her taraf degismis.
Yeni yeni yollar agilmig, kocaman binalar yapilimis."

"Sen de ¢ok dedismissin. Yaslanmigsin gormeyeli, epeyi ¢cokmissiin, saclarin da beyazlamis... Cay icer misin
Yusuf Bey."

"Sag ol, seni beklerken komsun ikram etti bir bardak cay. Déniisiim igin buralarda taksi bulunur, degil mi?"
"Ana caddede karda bile vizir vizirdir taksiler. Senin araban, sof6riin yok mu kuzum?"

"Yok. Taksiyle geldim. Bu havada seni evde bulurum saniyordum."

Yusuf karsi duvara dayali konsolun Ustiindeki aile fotograflarini tetkik etti g6z ucuyla. Kocaman bir cergevede
Nedim'in dadisinin kucadindaki dort-bes yaslarindaki resmini goriince, yillar énce eliyle cgektigi fotografi
hatirladi. Demek biyitmdstii Ziynet fotografi. Bozova'dan resimlerle doluydu konsolun Gstil. Yusuf tan baska
herkesin, kizlari Serpil ve Semra'nin bile resimleri vardi konsolun tizerindeki aynanin kenarlarina ilistirilmis.
"Kars! tarafa gegmistim, Rengigiil Hanim hastaneye kaldirildi da, haberin vardir herhalde."

"Yooo. Yeni duyuyorum. Ne oldu?"

"Beyin kanamasi," dedi Ziynet. Yusuf un karsisindaki koltuga oturdu.

"Deme yahu! Gegmigler olsun. Nasil simdi?"

"lyidir. Sen niye geldin buralara? Apartmanda bir mesele mi var? Yine kazan mi patlamis yoksa."

"Yok yok. Rengigiil hangi hastanede yatiyor?"

"Y{iziin var mi onu ziyarete, Yusuf Bey?"

"Ziynet, seni alakadar etmeyen aile islerimize burnunu sokma, emi."

"Sizin aileniz, benim de ailem sayilir. Yaptiklarini ettiklerini  ~43 hep bildim ben, Yusuf Bey."

"Ve bana hep lanet okuyup durdun, oyle degil mi?"

"Kim demig?"

"Bozova'da bir adizdan bir laf ¢clkmaya gorsiin, onu duymayan kalmaz, bilmez misin? Ben hepsini duydum
senin beddualarinin."”

"Ben sana degil, cdmezine lanet okudum."

"Iste ben de bu hususu konusmaya geldim seninle."

Ziynet merakla bakti Yusuf un yiziine.

"Yillarca bana okudugun beddualar bosa gitmedi Ziynet. Prostat kanseri oldum ben."

"Gegmis olsun Yusuf Bey. Ugkurunu éniine gelene ¢6zdiin de o yizdendir."

"Sen nereden biliyorsun benim uckurumu kime ¢ozdigimi?"

Gildi Ziynet. "Yaslandim ama bunamadim beyim," dedi, "ben bilmez miyim seni. ilk bildigimde, on lgclime
yeni basmigtim, unuttun mu?"

"Ugkur ¢ozmekten kanser olunmaz."

"Olunur. Yalniz kanser degil bir siir(i belal illet olunuyor. Yillardir dinliyoruz televizyonda."

"O halde agababamla Nedim de bu ylizden 6ldiler, desene! Onlar da prostat kanseri oldular."

"Hasa!"

"Bu isin uckur c6zmekle alakasi yok. Ailede var bu menhus hastalik. Agabeyim sansliymis ki, kalpten gitti. Tik
diye 6ldi, cekmeden."

"Onun (ziintl ve utanctan ylregine indi. Kimin yiiziinden yliregine indi, onu da sdyleyeyim mi?"

"Sen higbir sey sdyleme, sadece beni dinle. Buraya kadar gel-dimse bu havada, kavga etmeye gelmedim, bir
diyecegim var el-
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bet. Doktor kontroliine gelmistim Istanbul'a. En cok doért ay zamanim kalmis. Yarin sabah erkenden
déniyorum. Bir daha g6-244  riisemeyebiliriz."

"Hakkini helal et dyleyse. Allah sifani versin, cektirmesin Yusuf Bey, 6lim ergec hepimizin kapisinda. Cok
ginah isledin ama, onlarin hesabini Allah'a verirsin artik." Ziynet ayaga kalktl. "Diyecegimi bitirmedim
Ziynet."

Ziynet tekrar oturdu yerine, "Gecikirsen taksi bulamazsin diye... hani hastayim dedin de... Séyle bakalm
diyecegini." "O nefret ettigin Yagiz var ya..." "Eee ne olmus ona?" "O kim, biliyor musun?" "Neriman'in oglu."
"Sen dyle zannet!"

"Babasinin Hilmi efendi olmadigini ben biliyordum zaten." "Babasinin kim oldugunu biliyor musun, peki?"
"Nereden bileyim?" "Yadiz'in babasi benim, Ziynet."

Ziynet'in agzi bir an agik kaldi. "Aaaaa! Neriman'i ne zaman saaptin Yusuf Bey?" dedi, "bosuna dememisim
uckurun gevsektir diye..." yliziinde alaya bir glilimseme, parmaklariyla yas hesabi yapmaya calisti, "kirkina
yaklasmis koskocaman kadinmis Neriman, nerdeyse anan yasinda. ilahi Yusuf Bey!" "Yagdiz'in anasi Neriman



degil, Ziynet." "Tevekkeli, huyunu suyunu sana benzetirdim Yagiz'in. Hep derdim Sati'ya, bunlar baba-ogul
gibi, diye... Allah sdyletirmis meger."

"Anasi Neriman degil, dedim."

Ziynet sustu, saskin saskin Yusuf a bakti.

"Anasi kim, biliyor musun?"

"Nereden bileyim ayol!"

"Iste ben de sana bunu séylemeye geldim."

"Bana ne ki?" Ylziinlin rengi kagmisti Ziynet'in.

"Olmeden 6nce biitiin hesaplarimi kapatmak istiyorum. Evet,

dedigin gibi giinahlarim oldu, haksizliklar da yaptim. Insan élecegini bilince, bir tuhaf oluveriyor, Ziynet.
Birkag ayin kaldi de-meseler, bu sirr mezara gétirirdim ama biitiin taglar yerli yeri- 245 ne otursun
istiyorum simdi. Sir mir kalmasin."

Ziynet hi¢ konusmadan, dizlerini bitistirmis dimdik oturuyordu koltugunda.

"Bozova'daki o yazi hatirliyor musun Ziynet... senin koynuna gelirdim."

"Irz diisman1." Cok yavag sesle sdylese de, duydu Yusuf. "Bana irz diismani gibi davranmazdin ama..." "Ben
mi cadinrdim seni yatagima, korolasi," diye lafini kesti Ziynet.

Yusuf Ziynet'in kizginligina aldirmadan siirdiirdi konusmasini, "Sen gebe kalmistin o yaz."

"Sen de ortadan kaybolmustun. Anan olacak Sultan Hanim, dertop edip yolladiydi seni bir yerlere. El kadar
kizin Ustiine bindim, gebe biraktim, bari bir imam nikéhi kiyayim da namusunu temizleyeyim, demedindi. iste
o0 ylizden hi¢ sevmem ya seni."

"Bana kimse fikrimi sormadiydi. Biyikler ne derse onu yapardik, bilmez misin?"

Ziynet yanit vermedi. Yaslanan gézlerini pencerenin disinda bir yere dikmisti.

"Sonra ne oldu o ¢ocuda, biliyor musun?" diye sordu Yusuf.

"Olii dogdu o cocuk. Pek de isabet oldu."

Yusuf, Ziynet'e dogru egildi, kulaklan agir isitiyorsa duysun diye, tek tek ve yiiksek sesle, "O gocuk yasiyor
Ziynet," dedi, "o gocuk Yadiz. Yagiz senin oglun!"

Hi¢ tepki vermedi ihtiyar kadin. Gozlerini Yusuf un yidziinden kaydirip pencerenin disindaki beyaz geceye
bakti sadece. Yusuf bekledi. Ziynet degil basini, bakislarini bile Yusuf a ¢evirmeden sessizce oturuyordu.
"Ziynet, higss Ziynet, neyin var kuzum... Bir sey sdylesene... Ziynet beni duyuyor musun?... Ziyneeeet! Bana
duymuyor numarasi yapma. Ziyneet... sana séyliyorum... Ziynet!"

Yusuf telagla firladi yerinden, karsi koltukta oturan kadinin nabzini tuttu parmaklarinin arasinda. Basini
g6gsiine dayayip kalbini, soluklarini dinledi. Sakinlesti.

"Bak, ben styleyecegimi sOyledim. Ya sen? Sen de bir sey sGylemeyecek misin?... Eh pekala sus bakalim...
Hosuna gitmedigini biliyorum. Benim de hi¢ hosuma gitmemisti bunca yil sonra gercedi 6grenmek ama
n'apalim, kismette bu da varmig! Sultan Hanim bdéyle bir oyun etmis bizlere, glinahi boynuna kalsin. Sen de
artik lanet okumay! birak ogluna, tamam mi. Ben zaten gidiciyim, o ylizden benim icin de zahmet etme..."
Yusuf kiglik odanin iginde sikintiyla dolandi.

"Yahu Ziynet, bir taksi cagrilmaz mi buraya? Telefonun var,

biliyorum..."

Ziynet'ten ses gelmeyince, sehpaya biraktigi sapkasini gegirdi kafasina,

"Ben c¢ikiyorum, caddeden ceviririm artik taksiyi... Haydi eyvallah Ziynet, hakkini helal et. Ben sana hakkimi
coktan helal ettim. Bazen diisiinirim de, ne fistiktin gengliginde sen de vyani, bdyle zehirli yilana
doniisecedini hig diisiinemezdim o yillarda. Giil gibi kizdin. Senin koynunda agtim géziimii ben... neyse,
hakkini helal et..."

Kapliya yiridi Yusuf,

"Yahu, olece§im diyorum, bir giile giile bile yok mu? Ne tuhaf bir kocakari oldun sen, be!... Tamam,
konusma bakalim, inatci keci!" Kapiyr acti,

"Haydi Ziynet, Allahaismarladik."

Yusuf tam kapidan gikmadan 6nce bir kere daha doniip bakti pencerenin éniindeki koltukta oturup kalmis
Ziynet'e. Sultan Hanim'in ona kiiglik bir kizken 6grettigi gibi, iki dizini bitistirmis, elleri kucaginda, saygiyla ve
dimdik hic konusmadan Gylece oturuyordu hala. Basi pencereden yana cevrili oldugu icin, kadinin
gozlerinden sessizce dlisen gozyaslarini gérmedi.

Veda

onlar sizdiniz bilmez miyim sirtlanip gdlgelerinizi nasil da kanatlanip gidiyordunuz sadece baktigim kaliyordu
oysa gelseydiniz

en kirilgan yanlarinizla olsun

hi¢ durur muydum carpar giderdim geceye bende biriken dis kiriklarinizi

cok bekledim yoktunuz



usulca oksayip aksamlarinizi sesimi birakip gidiyordum duymuyordunuz

TEKIN GONENC

"Alo!"

"Anne, niye agmiyorsun telefonu, saatlerdir caldirip duruyorum. Nerdesin kuzum?"

"Duymadim."

"Nasil duymazsin! Belki yliz kere ¢aldirdim. Telefonu bir yerde unuttun sandim sonunda."

"Ne var Asli, ne istiyorsun?"

"iyi misin sen?" 248 "Tyiyim."

"Sesin bir tuhaf da... Nerdesin simdi?"

"Anneannenin evindeyim."

"Ne yapiyorsun bombos evde?"

"Biraz ortaligi toparladim."”

"Fatma yok mu?"

"Var ama ben de biraz... bir seyler alacaktim evden, annemin basucuna koymak icin. Doktor séyledi ya..."
"Nasil anneannem? Bir degisiklik var mi?"

"Yok. Hala yogunda. Niye aradin beni?"

Icimden bir ses, aksam yine eve gelmeyecegini séyleyecek simdi, diyor. Ne olur Allah'im, demesin bunu
bana. Kizimla ne dalasmak ne de evimde yalniz kalmak istiyorum bu aksam. Ona ihtiyacim var.

"Okuldan c¢ikacagim birazdan. Bulusup hastaneye gidelim diyecektim."

Sesimin tinisi hemen degisiveriyor.

"Bulusalim. Hastaneye yakin bir kahve var... hemen orada, eczanenin karsisinda. Orada bulusalim mi? Agsan
bir seyler de yerdik," diye civildiyorum. Asli sesimdeki degisikligi fark etmeden soruyor,

"Manhattan Cafe'de mi?" "Adini bilmiyorum. Oyle olmal.."

"Tamam. Ben yarim saat sonra orada olurum. Bay bay anne."

"Bay bay."

Bay bay! Kendimi bay bay derken yakaladigim icin, kulaklarima kadar kizariyorum. Sinan duysa ne kadar
alay ederdi bizimle, simdi.

Tanismamizin Uglncl ayinda, ilk kavgamizi bu yizden yapmistik. "Ne olacak, Amerikan kolejli annenin kizi,
hosca kal de-

mesini bilemiyor," diye alay etmisti benimle. Birbirimize girmistik. Annemi korurken, icin icin hak veriyordum
Sinan'a. Yok bay baymis, yok okeymis, yok siipermis... neydik biz, onun séyledigi gibi, Tiirkce konusamayan
ziippeler mi? Ertesi giin, evde agzindan ilk Ingilizce sdzciigi kagirdiginda, duman etmistim annemi.
Sasirmisti zavalli. Ajzimdan c¢ikan her s6ziin sadece Tirkce dedil, 6z Tirkce olmasinda kocamin etkisini
yadsiyamazdim ama anneme bu kadar yiiklenmemde de payi var miydi acaba Sinan'in?

Annemin defterlerini yerlerine koyup kilitledim gardirobunu. Anahtari basucundaki cekmeceye sakladim.
Salonda sdminenin (izerinde duran aile fotograflarini gergevelerinden gikarmadan attim bir posetin igine.
Birden aklima miithis bir fikir geldi. Ona evinin sicakligini, vazgecemedidi aliskanhdini hatirlatacak yorganini
da tasisam hastaneye, izin verirler miydi acaba lzerine 6értmeme?

"Fatmaaa," diye seslendim. Kosarak geldi Fatma.

"Annemin yorganini koyabilecedim bir sey bulsana bana."

"Yorgani gotiiriip de ne yapacaksin? Hastane battaniye dolu."

"Sen yorgani katla hele. Annemin bos valizleri nerede duruyor?"

Hayretle yiiziime bakiyor Fatma.

"Sana bir sey sordum."

"Sandik odasinda."

Ben sandik odasina yirirken, "Buna da oldu olanlar," dedigini duyuyorum Fatma'nin. Karanlik odada 1si§in
diigmesini ariyorum, cevirince odaya dolan ¢i§ i1sikta gozlerim kamasiyor 6nce. Raflarin lizerinde sira sira bos
valizler dizili. Ben hicbir zaman annem gibi tertipli olamadim. Benim evimde valizler, agilan dolaplarin
tepesinden insanin kafasina diiser gogu kez.

"Bunlarin hepsi kocaman valiz," diye sesleniyorum Fatma'ya.

"Kliglkler biytklerin icindedir," diye geri sesleniyor Fatma.

Indirip aciyorum bir tanesini. icinden, yorgani sigdirabile-

cegim biiyuklikte bir torba cikiyor. Fatma'nin katladigi yorgani torbaya tikistiriyorum. Birden aklima geceyi
hastanede gecirebil-250 me olasilidi geliyor. Annemin geceliklerinden bir tane segip onu da yorganin yanina
tikiyorum.

"Gece kalacaksan, dis fircasi filan da lazim olur," diyor pesimde dolanan Fatma.

"Onlar hastanenin karsisindaki eczaneden aliveririm."

"Terlik?"



"Bog ver."

Fatma torbami asansére kadar tasiyor.

"Uyandiysa benden selam sdyle hanima," diyor, "corbasini yarin gétiiririm gayri."

Bir elimde torba, digerinde cerceveleri koydugum poset, kendi cantam omuzumda asili gikiyorum kapidan.
Soguk hava tokat gibi carpiyor, aglamaktan ve anilarin arasinda savrulup bunalmaktan alev alev yanan
ylziime. Elimdekilerle kendimi dengelemeye calisarak adir adir, dikkatle yliriiyorum buzlu kaldirnmda.

Kizimla bulusacagim icin, bir ferahlik var icimde, bir seving var. Sanki onunla karsi karsiya oturup sicak bir
bardak cay icince, her sey yoluna girecek. Daha kolay katlanabilecedim beni bekleyen zor giinlere. Okuldan
erken ¢ikip benimle kahvede bulustugu, birlikte bir gay igmeyi kabul ettidi icin ne kadar da mutluyum. Asli'yla
bulusacagimiz kahveye giriyor, yorgani tikistirdigim torbami ona buna carptirarak, kalabalik salonda iki kisilik
bir masa ariyorum. Cam kenarlari dolmus salonun dibinde bir yer ilisiyor géziime. Bir sandalyeye elimdekileri
birakip digerine oturuyorum.

"Bunlar vestiyere alayim," diyor garson.

"Kizim gelecek birazdan. O gelince alirsiniz."

Asli geldiginde, yer bulamama olasiligina karsi, emniyete aliyorum bdylece ikinci sandalyeyi de, bu karda taa
Barbaros Bulvari'ndan kolay kolay gelemeyecedini diisiinerek. Kendime bir cay ismarliyorum. Bir de {izimli
kek kestiriyorum géziime

ama keki kizim gelince, onunla birlikte yiyecedim, sindire sindi-re. Garson az sonra getiriyor limonlu gayimi.
Bir bliylik yudum aliyorum gaydan, etrafimda oturanlari incelemeye basliyorum. Birbirleriyle gene galan geng
kadinlar var cogunlukla masalarda. Cam kenarindaki iki kisilik yerde oturan genc bir kizla, genc erkegin
saclari birbirine degiyor fisir fisir konusurlarken. Oglan kizin parmak uglarina dokunuyor usulca. Kizariyor kiz,
ama c¢ekmiyor elini. Asli da bdyle mi flért ediyor acaba heykeltiragiyla? Gulliimsiiyorum kendi kendime.
Bozova'dan, annemin anilarindan, acilarindan kopup 6éniimde akip giden simdiki zamana yeniden katilmak iyi
geliyor. Erzurum'dan yola ciktigimdan beri ilk kez birazck mutluyum. Asl'yla bulusacak olmam mutluluk
veriyor bana. Bir yudum daha aliyorum c¢ayimdan, kahvenin gurdltili, dumanli ortaminda huzur
bulabilmeme sasarak gevsiyorum, kizimi beklerken. Sonra nedense bir aci tat yayiliyor agzimin igine...
Limonu mu 1sirdm ben, ne yaptim? Hayir, sadece kac kere annemin, bir yerde bulusup bir seyler icme
Onerisini geri cevirdigimi hatirladim. Hep vaktim yoktu. Hep bir yere, bir seye yetisiyordum. Ben, bos gezenin
bos kalfasi degildim onun gibi, calisan kadindim. Pastanelere gidip caya, kahveye gidip sohbete oturacak
zamanim yoktu benim. Ona ancak ameliyat olmak icin hastaneye yattidi giinlerde ayirabiliyordum degerli
zamanimi. O yizden bigcak altina yatmak icin hep hafta sonlarini secerdi annem. Sonralan bu ufak tefek ve
gereksiz ameliyatlari, ya alistigindan ya da sdylenip durdugumdan haber vermez olmustu bana zaten.

Bir an dnceki mutluluguma golge distiyor. Girdltill salonun sicagina si§inmis kizimi beklerken, anneme bir
cay icimi zamani cok gorip aywramadigima yaniyorum, simdi. Biraz da kiziyorum ona, sirlarini benimle
paylasmadidi icin. Yasadiklarini bilebilseydim boyle mi olurdu iliskimiz? Keske mektuplari, ginlikleri
karistirma huyum olsaydi da yillar 6nce okusaydim o defterleri. Keske aramiza bir duvar 6rmeseydim. Kegke
ona sorular sorsaydim. Neden mutsuz oldugunu 6drenmeye calissaydim. Kimbilir ne kadar alinmis,
glicenmisti bana; onu, evinde cali-

san biriyle aldatan kocasina ve aldattigi kadina, ondan daha yakin durdugum igin.

Cay bogazimdan gegmiyor artik. Masanin 6tesine itiyorum 6niimde duran fincani. Asli gelir gelmez, burada
oturup vakit kaybetmeden hemen annemin yanin gitmek istiyorum. Bilingsiz de olsa, uyusa da, annemin elini
tutmak, yataginin basinda oturmak istiyorum. Icimdeki ses, elini simsiki tutarsam, alnini usul usul oksarsam,
istirabini ve yalnizigini paylastigimi anlayacaktir annen, diyor bana.

Kosa kosa gitmek istiyorum hastaneye ki eger uyaniksa, "Annecigim," diyeyim, "ne kadar gicliiymiissiin
meder. Utku'yla benim iyiligimiz icin kendini feda ettigini nereden bilebilirdim. Beni badisla emi. Seni hayat
boyu kirdigim igin bagisla beni."

Eder kendinde dedilse, basucunda oturup bekleyeyim, uyaninca ilk beni gorsiin istiyorum. Yalniz olmadigini
bilsin. Hesabi getirmesi icin isaret ediyorum garsona. Asli gelmedi ama, hesap 6denmis olsun ki gelir gelmez
kalkalim.

Gecikiyor kizim. Cebinden ariyorum. Basik mekénda cekmiyor telefon. Kapinin o6niine cikip soguda
aldirmadan yeniden ariyorum Asl'yi. Allah'in cezasi telefon, kapsama alaninin disinda! Yerime ddntp bir
sigara yakiyorum. Bu sigara bitene kadar geldiyse geldi, gelmediyse garsona haber birakip hastaneye
gidecegim. Telasima ragmen, yavas vyavas, icime c¢eke c¢eke iciyorum sigarayl. Tablaya bastirip
sondiiriiyorum. Bahsisi bolca tutuyorum ve garsonu cagiriyorum.

"Bakin, kizimla bulusacaktik burada, gecikti..." Asl'nin bu sabah (izerinde olan giysileri tarif ediyorum,
"Gelince, 'Annen hastaneye gitti,' deyin. Beni hastanede bulsun." Once beni kos dinleyen garson, tabaktaki
bahsisi goriince tavir dedistiriyor. Tekrar tarif ediyorum Asli'yi.

"Merak etmeyin," diyor garson, "kizinizi yollayacagim hastaneye."



Bir elimde torba digerinde poset, sikisik iskemlelerin arasindan gegmeye galisiyorum onu bunu itistirerek.
Hastaneye girince dogru yodun bakim katina c¢ikiyorum. Asansoriin karsisindaki camli bdélmede duran
hemsirelerden biri beni gériince yanima geliyor hemen. Elinde bir kagit pargasi var.

"Doktor, gelir gelmez telefon etmenizi rica etti."

"Annem nasil?"

"iste onun igin..."

"Annem?" sesim bir ciglik.

"Sakin olun. Litfen."

"Annem nerede?"

"Odasinda."

"Yogundan gikti mi?"

"Bu katta bir odaya aldik."

"Oh Allah'im, sana sukdrler olsun! Ka¢ numara?

"Koridorun sonunda sagdaki oda... durun, bir dakika..."

Kosuyorum koridorda. Cizmelerimin tag zeminde gikardidi sese aldirmadan deli gibi koguyorum. Odanin
kapall kapisina 'GIRILMEZ' yazili bir karton asmislar. Kapiyr agiyorum. Annem yataginda misil misil uyuyor.
Sag bilegine bir serum takili. Hemsirenin elini hissediyorum omzumda.

"Uyuyor, degil mi?"

"Doktoru arayin, o size anlatacak." ,

"Neyi?"

"Durumunu.”

"Neyi var ki? Bir sey mi oldu?"

Kadinin yiiziinde tuhaf bir ifade var. Begenmiyorum ifadesini.

"Sdyleyin. Allah askina sdyleyin. Ne oldu?"

"Doktor size..."

"Birakin doktoru simdi. Siz sdyleyin, ne oldu?" Bir tereddiit gegiriyor hemsire, sonra ayip bir sey soylermis
gibi, alcak sesle konusuyor ylizime bakmadan,

"Yeni bir kanama daha oldu beyinde."

"Eeee?"
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"Komaya girdi." "Komada mi simdi?" 254 "Evet."

"Niye tutmadiniz onu yogunda?"

"Yapilacak her seyi yaptilar. Ikinci bir miidahaleyi kaldiramaz. Simdi bekleyecegiz sadece." "Ne zaman oldu
bu?" "Bugin, siz gittikten sonra."

Dizlerimin Ustline annemin yataginin yanma c¢okiiyorum. Ben onun acilarina ortak olurken defterlerin
sayfalarinda, o burada can cekisiyormus, bu sabah.

"Hic kendine geldi mi ben yokken?"

"Gelmedi," diyor hemsire. Beni omuzlarimdan tutup ayada kaldiriyor.

"Iskemlede oturun. Yerde Usiirsiiniiz." Telefon numarasi yazili kagidi, yatagin {izerine birakip cikiyor odadan,
yerine doniyor. Posetten aile resimlerini alip annemin basucundaki masaya sergiliyorum. Torbadan yorgani
cikariyor, Ustiindeki beyaz pikeyi kaldirip yorgani yaylyorum yerine, kenarlarini, sevdigi gibi, yatagin altina
sikistiryorum. Telefon numarasi yere dismis. Aldirmiyorum. Doktorlarla isi bitti annemin. Ayakucuna
ilisiyorum yataginin.

"Annem. Geri don. Geri don ki konusalim. Cay icelim, kahve icelim karsilikli. Aligveriglere, sinemalara gidelim
birlikte, yolculuklara cikalim... zamammin hepsi senin olsun. Litfen. Liitfen anne! Hak etsem de beni
cezalandirma bdyle. Ag gozlerini."

Yorganin kaygan dokusunda gidip geliyor ellerim. Annemi oksuyorum siirekli. Serumun badli olmadigi sol
elini tutuyorum simsiki. Zaman geciyor. Oda karariyor yavas yavas. Kag saattir buradayim, bilmiyorum. Isik
yaniyor birden odada.

"Anne!"

"Geldin mi kizm?"

"Ne yapiyorsun karanlikta? Neden beklemedin beni?"

"Geciktin."

"Vasita bulamadim. Yirimek zorunda kaldim." Yanaklari, burnu soguktan kipkirmizi olmug Asli'nin.

"Aaaa, anneannemin yorganini mi getirdin buraya? Alemsin anne!"

Asll omuz baglarn kar tutmus mantosunu gikariyor Ustlinden, iskemleye birakip anneannesine dogru egiliyor.
Donlip bana bakiyor sonra, dehsetle. Hi¢ telasa kapilmadan yatadin basucundaki zili caliyorum. Annem
kavunici yorganinin altinda, giizel yiizii bembeyaz, bir buz prensesi gibi yatiyor. Iceri giren hemsire nabzina



bakiyor, elini bir slire tutuyor, birakip disar firliyor. Birkag kisi birden dolusuyorlar odaya. Telasla bir seyler
yapiyorlar biz ayakta onlari seyrederken. Kolundan serumunu sokiyorlar.

"Hayir! Haynur!" diye bagiriyor Asli 6nce, sonra basini gégsiime dayayarak avaz avaz aglamaya basliyor. Az
once sefkatle, sevgiyle annemin ipek yorganini oksayan ellerim, simdi kizimin ipek saclarini oksuyor. Tanrm
yardim et bana, kizima ulasmakta geg kalmayayim. Bu kez geg kalmayayim, ne olur!

"Anne, babami aramak istiyorum," diyor, hickiriklarinin arasinda.

"Ara yavrum."

"Dayimi da."

"Onu, eve donlince arariz."

"Ziynet dadiy1 da arayalim."

"Hayir!" Sert bir emir verir gibi sesim.

"Aaa, neden ama?"

"Sevmezdi annem Ziynet'i. Hayati boyunca dinlemedim lafini, hic olmazsa, 6limiinde saygi gdsterelim
arzularina. Fatma'ya da tembihle, Ziynet aranmayacak!"

Saskin saskin ytiziime bakiyor Asli. Hemsireler annemin Uizerindeki yorgani alirlarken durduruyorum onlari.
"Sizden bir ricam var. Liitfen, annemle beni yalniz birakir misiniz biraz. Bir on bes dakika... on dakika.
"Hazirlayalim da oyle..."
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"Simdi. Hazirlamadan. Yalvaririm." Yaglar iniyor gézlerimden.

"Peki," diyor hemsire, "on dakika..."

Cikiyorlar. Ash yaklasip elimi tutuyor.

"Yavrum, sen de gik."

"Ama anne..."

"Annemle yalniz kalmak istiyorum. Cik Iitfen!"

Asli, ylziinde kiiskiin bir ifadeyle cikiyor. Kapiyl kapatiyorum arkasindan. Odadaki yegane iskemleyi kapi
tokmadinin altina yerlestiriyorum, kapiyr kimse acamasin diye. Cizmelerimi, ceketimi gikariyorum. Yorgani
kaldirip, annemin yanina siginiyorum yatakta. Yorgani basimizin Ustline ¢ekip sariliyorum annemin hala sicak
viicuduna. igluculuk oynuyorum onunla, ¢ocuklugumda yaptigim gibi. Bir eskimoyum ben, buz evinde
annesiyle bas basa yasayan. Dizlerimi karnima gekiyor, basimi gogsiine dayiyorum annemin, agliyorum.
Gecenin sesleri bana Bozova'dan masallar anlatirken doya doya, kana kana adliyorum, yillardir cok cok ama
cok 6zledigim annemin koynunda.

lort kusadi icine alan anne-kiz iliskileri, aile ici gatismalar, >ik tekrarlanan askeri darbelerin degisik kusaklar
Uzerindeki zleri... Gegmig arastirilirken ortaya ¢ikan sirlar, ertelenmis, sdylenmemis sevgi séz/eri, dolayisiyla
pismanlik/ar...

\Kulin, Egeli biiytik bir ailenin 40'liyillardan baslayarak gliniimiize kadar gelen 6ykiistini anlati



