Ayse Kulin _ Bir Gln

NEVRA TUNA-ZELHA BORA

Disannin kuru sogudu, arabanin sicak hava Ufiiren kaloriferine ragmen, igime sizip, iliklerime iglemis sanki.
Ellerim ayaklarim buz gibi, gdzlerimi yola dikmis, baktiklarimi géremeden ve hi¢ kipirdamadan dimdik
oturuyorum. Her ikimiz de yay gibi gergin, tek laf etmeden yol aliyoruz. ilk konusan o oluyor:

"Yaklaslyoruz, hazirlansan iyi olur."

Genis siyah 6rtiiyli basimin tizerine yerlestirip, kaslarima kadar indiriyorum. Iki ucunu cekistirerek burnumun
hemen altindan gengelli igne ile tutturuyorum. Giilmeye basliyor Hasan Bey:

"Ortiinii biraz yukari ¢ek de éniinii gér."

Beceriksiz hareketlerle 6rtliyli alnimin ortasindan geri cekmeye ¢abaliyorum.

"Hah bak, iyi oldu bdyle. ek de yakisti. Gozlerinin giizelligi ortaya ciktr."

"Bu ortiinlin yakisabilecegi birini diisinemiyorum."

"Hic de dedil. Glizel g6zl ama cirkin burunlu kadinlara pek de | yakisabilir."

"Tesekkiir ederim "

"Burnunun cirkin olmadigini benim kadar sen de biliyorsun. iltifat avciligi yapma simdi, sabah sabah."
Kiziyorum igin icin ama, babam yasinda ve bana yardm etmeye calisan bir adamla tartismayl gereksiz
buldugum icin susuyorum. abahin erken saatlerinde daha yodun olan sis yer yer aciliyor. Basimdaki
ortiiniin ucuyla yan penceremdeki buguyu siliyorum. Az daha gidiyoruz.

" ok sikildim 6ffl Nefes alamiyorum."

"Neden alamiyorsun Burnunu kapamadin ki "

"Olsun Yine de bunaldim. sikolo ik herhalde. ami indirir misiniz azicik, hava girsin."

Digmeye basarak cami yan yanya indiriyor. abah ayazinda Urperiyoruz ikimiz de.

"Bir kere daha Ustiinden gecelim mi " diye soruyor Hasan Bey.

" orulanmi cabucak soracadim. Konuyu dagitmayacagim. Not alamadiklarimi aklimda tutacagim ve disan
gikar cikmaz hemen yazacagim defterime. Acikirsak cantamdaki biskivileri yiyecegdiz. Konugsmam besten
once bitmis olacak. Bir terslik olursa, kimseye bir aciklama yapmadan, hemen sizi arayacagim cebinizden."
"Ne yazik ki arayamayacaksin. Telefona izin vermiyorlar-mis."

"Yapmayin Ya bir terslik olursa..."

"Olmayacak. Olursa, Dilaver Bey'e basvuracaksin."

"0 da kim "

"Benim eski bir dostum. Icerden. eni ona emanet edecegim."

"Guvenilir biri mi "

"Olmaz olur mu "

"Eh, tamam Oyleyse."

"En 6nemli seyi unuttun, kizim."

"Unutmadim. Bu bulusmay! hic ama hic kimse bilmeyecek, sizden, benden bir de neydi adi... Dilaver Bey'den
bagka."

"Aferin."

"Hasan Bey, bu yardiminizi unutmayacagim... gergekten... gok, cok tesekkiir ediyorum."

"Dua et de bagimiza bir is gelmesin."

"Gelmez. Kimse bilmiyor ki... bizlerden baska."

"Yerin kuladi vardir," sesi sikintili, "duyulursa, kabak hapishane midir{iniin basina patlar."

"Duyulmayacak," diyorum icimdeki endiseyi sesime yansitmamaya calisarak, "inanin bana, bu giin bu is, hig
kimse bilmeden bitecek."

"Insallah "

"Su ses kayit makinesi..."

" en gikart onu cantandan bana ver. Uzerinde bulmasinlar. Bir seyler yapmaya calisacagim."

antamda degil. Onu bir posete koydum... arkada koltugun (zerinde... yani iyi olurdu, her seyi akilda
tutmak miimkiin degil ki, not alirken de zaman kaybederim."

" en bu kadanna bile stikret "

"Etmez olur muyum  agolun, siz olmasaydiniz..." Ayni tesekkir sozlerini belki yiiz kere yinelemis oldugum
igin, bir bikkinlik basiyor Gzerime, bitiremiyorum lafimi.

Hasan Bey, 6niimiizdeki kavsaktan sada sapiyor. Uzun bir siire daha gidiyoruz, yine hi¢ konusmadan. Her
ikimiz de kendi endiselerimize gdmdllyliz. onra sola dogru kivriliyoruz, az daha ilerliyoruz ve birden
karsimizda hapishanenin tst kismi tel 6rgiilii beton duvari beliriyor. Tikanir gibi oluyorum. Arka kol-

tukta duran gantama uzanip, cantay! kucagima koyuyorum ve karistirmaya basliyorum. Nefret ederim boyle
kuyu gibi derin cantalardan. icinde aranan her sey, hele de aceleniz varsa, bir kdseye girip kaybolur.
Karistira kanstira, el yordamiyla astim ilacimi bulup, aliyorum. imsiki tutuyorum diskiisii avucumda.



"Hayrola " diyor Hasan Bey.

"Heyecandan herhalde. Nefessiz kalir gibi oldum."

"Astim hastasi oldugunu bilmiyordum. Aler ik mi  olenlere karsi mi hassasiyetin "

"Yok hayir, polenlere karsi aler ik degilim. Nem dokunuyor galiba."

"Arabanin iginde nem filan yok ama... sinirlisin biraz. Vazgegelim mi

"Asla "

Araba yavaslayarak demir kapinin dniine geliyor. Duruyor. Hasan Bey, asadi inip kapiya ytriyor, kapinin

hemen yanindaki kuliibeye giriyor. Aceleyle bir iki nefes gekiyorum elimdeki dis-kiisten. Geri geldiginde,

" en in, beni burada bekle," diyor bana, "arabayi park edip geliyorum."

Iniyorum arabadan, kaldinma cikip bekliyorum. Basimdan belime uzanan siyah 6rtiiyle, bileklerime kadar

inen gri mantonun iginde kimildanamadan heykel gibi duruyorum. Ne korkung bir his bu, bir kuleye

hapsedilmis gibi. Bir insan kendi 6zglr iradesiyle bezden bir kuleye hapsedilmeyi kabul edebilir mi Neden

bu kadar tepkisiz benim dinimin kadinlari Yavasca bir adim atiyorum... bir adim daha, bir adim daha.

YirGndyormus demek... hizh hizlh yirdyorum... duvar boyunca yirmi adim ileri, yirmi adim geri, gidip

geliyorum bir tiirlii alisamadigim kiyafetimin iginde. Kapinin 6niinde dikilen nobetgi hayretle beni seyrediyor.

Arabasini park eden Hasan Bey, cep telefonundan arayarak geldigimizi haber vermis olmali ki, demir kapidan

laci-

vert elbiseli bir adam gikiyor ve selamliyor bizi. Lacivert elbise giyen memurlarin niye birbirlerine bu kadar

benzediklerini tam anlamiyla ¢gézememisimdir; tipki tiim din tacirlerinin badem biyiklan, yuvarlak yiizleri,

fildirfis gozleriyle, futbolcularin adaleli ve carpik bacaklari, sert hatli gergin simalanyla ya da milletvekillerinin

firca biyiklanyla birbirlerine benzemelerini ¢ozemedigim gibi. Bu gelimsiz, soluk yiizI(i adamin da, az gelirliler

sinifina dahil oldugu icin herhalde, hayatindan bezmis bir hali var. uratinda hep ayni mutsuz ifadeyle demir

kapinin yanindaki kontrol kuliibesinde oturan nobetgilerle konusuyor ve elindeki k gidi gosteriyor. Nobetgi,

kiclik penceresinden elini uzatip kimliklerimizi aliyor, bize birer yaka karti veriyor. Disardaki diger nobetgi

isteksizce araliyor kaplyl, iceri giriyoruz. Genis bir avlu burasi. Hi¢ agac yok. Insan yok. Bombos bir alan. Aval

aval baki-niyorum etrafima. Hasan Bey kolumu gekistiriyor.

"Yard kizim "

Kapidaki nobetgilerden uzaklasinca, adamin kulagina egilip fisir fisir konusuyor Hasan Bey.

Hic ses etmeden basini sallayip duruyor, lacivertli adam. Hizli hizli yiriyerek karsimizdaki binanin kapisindan

giriyoruz. Hava meydanlanndaki gibi hazirlanmis bir kontrol noktasi var 6nimiizde.

"Elinizi okutun," diyor bir gorevli. Hayretle baktigimi goriince, lacivertli, elimi alarak duvardaki manyetik alete

yapistin-yor. Benden sonra Hasan Bey de okutuyor elini.

"Aygit elimizi okududuna goére, falimizi da sOylese bari," diyorum. Kimse gilmiyor. Hasan Bey bile

duymamaziia geliyor beni. Burada herkes, her an ok ciddi ve cok kederli olmak durumunda demek ki
antami yUriiyen kusada birakarak kontrol noktasindan gegmek istiyorum.

Hemen bir uyan geliyor:

"Ayakkabilannizi ¢cikartin "

Hasan Bey'le birlikte, gikartiyoruz ayakkabilarimizi. orapli

ayaklarimizla gegiyoruz kontrol noktasindan. Bir gérevli ayakkabilarimi eline alip iglerine, tabanlarina bakiyor

ve geri veriyor. antami alirken, aygitin 6niinde oturan bir bagka goérevli cep telefonumu soruyor.
antamdan cikarip uzatiyorum.

"Burada kalacak. ikarken alirsiniz."

Ote yanda bekleyen iiniformali, sismanca bir kadin da bana hemen yandaki bélmeyi gésteriyor girmem igin.

Basortimi ve mantomu cikartip, kdsede duran sandalyeye birakiyorum. Kadinin kiit parmakh elleri her

tarafimda dolasiyor. Bacaklarimin arasini da sivazladiktan sonra, "Giyinebilirsiniz," diyor. Basimi tekrar

orterken, tanimadi beni diye diislinliyorum, sonra da icimden glilmek geliyor, kendime atfettijim 6neme.

Beni neden tanisin ki Yaz yazdigim gazeteyi okuyor olsa bile, yazimin basinda duran o kiicliciik vesikalik

resmim, nerdeyse on yil 6nce cekildi. on fotograflarimi bedenemedidim icin, gazeteye yillar 6nce cekilmis

bir resmimi vermistim. Fotografin gazete baskisinda saglanm o kadar koyu gikmisti ki, esmermisim hissi

veriyordu. Resmime benzeseydim bile, ENTEZ gibi itici bir adi olan, ukala yazarlarin koseleri tuttugu sol

edilimli bir gazeteyi zaten kag kisi okur su memlekette Beni, gazetemin ve kendi kiiclik cevremin disinda

taniyanlar olabilir endisesine kapilmamiz ne blyik aptallikti Ben niye uydum Hasan Bey'in aklina da, bir

taniyan c¢ikar diye bu garip kiliga girdim Neden  {inkii, bu bulusmayi ayarlamasi igin, benden ne isterse

yapmaya hazirdm da ondan Her kiliga girmeye, her bedeli 6demeye hazirdim, yeter ki, o beni iceri

sokabilsin ve ben bu réporta 1 kotara-yim, kimsenin konusmaya olanak bulamadigi bu siyasi mahkimla ilk

ben konusmus olayim. Yireginin ve kafasinin igindekileri teker teker sokiip alayim, hayatini irdeleyeyim.

Yasamini gizleyen perdeyi aralayip, onu bu gilinlere tasiyan kaderinin her bir kilometresini onunla birlikte



arsinlayayim. onra bilgisayarimin basina oturup, icine sevgi, umut ve hatta 6zlem katarak hayatimin en
anlaml yazisini yazayim. Unki, bende sakl neden-

lerle, bunu ancak ben yapabilirdim. Ancak ben basarabilirdim. Giiveniyordum kendime. Icimde zoru
basariyor olmanin yani sira bir de kigiik bir umut vardi; kim bilir, belki de bu réporta in sonunda, Tirkiye
genelinde ben de dnemli bir gazeteci olarak taninirdim artik

Karsimizdaki kapidan gecip bir koridora giriyoruz. Oniimiizde vyiiriiyen lacivertli, sagdaki kapiyr aciyor.
Bekleme odasi gibi bir yer burasi. Iceri girip karsilikli oturuyoruz plastik sandalyelere.

"Her sey yolunda, merak etme," diyor Hasan Bey, sesindeki Ince endiseyi gizlemeye calisarak, "goriismede
Dilaver Bey bulunmayacak. Réporta | tek basina yapacaksin. Bir sakincasi yok degil mi "

"Elbette yok " Ylziime vyayillan gllimsemeyi gostermemeye gayret ediyorum. Aklimin ucundan bile
gegmemisti, gorismede baska birinin de bulunabilme ihtimali. Tannm, tehlikenin ucundan dénmisim de
haberim yok. Ne yapardim ancak iki kisinin birlikte kuracadi bir diinyanin igine asla sigmayacak bu Uginci
kisi ya da Hasan Bey, "gorlsme sirasinda ben de yaninda olacagim," diye ruttursalardi Benim Umit
badladigim buiy(, kesinlikle bozulmus olurdu.

" iz hic merak etmeyin Hasan Bey, bdylesi cok ¢ok daha iyi." Memnuniyetime biraz sasirdigini fark edince,
"Daha samimi olur, kadin kadina,"diye ekliyorum.

Iceri bu kez gri takim elbiseli bir baskasi giriyor. El sikisiyorlar Hasan Bey'le. Hal hatir soruyorlar. Basmakalip
sohbetleri bitince, Hasan Bey kalkiyor, elini omuzuma koyuyor.

"Ben artik ayrilmak zorundayim. eni Dilaver Bey'e teslim ediyorum," diyor. Gri takiminin iginde hiiziinli bir
yagmur bulutu gibi duran bu ince uzun, Gzgiin yiizli Dilaver Bey, emanetini hi¢c ses etmeden, bir bas
egmeyle teslim aliyor.

"Haydi bakalim, Allah sana kolaylik versin, kizm. Haa, seyi

de ayarladim, su ses kayit makinesi isini... sana getirecekler. aat beste kapida olacagim seni almak icin.
Daha erken bitirecek olursan, ararsin beni."

Dilaver Bey'le kapidan cikarken, Hasan Bey, her sey yolunda gibisinden bir de géz kirpiyor bana.
Hapishanenin kiiciik bir odasinda yapayalniz kaliyorum. Urperiyorum. Allah tan uzun siirmiiyor yalnizhgim.
Az sonra Dilaver Bey kapida beliriyor ve

"Beni takip edin," diyor.

Hapishanenin tas koridorunda, sadece yiregimin atislarini ve ayak seslerimi duyarak, tanimadigim bir
adamin pesinde, bacaklarima dolanan uzun etekleri yadirgayarak hizli hizh yartiyorum. Korkuyorum da.
Basima neler gelebilecedini hi¢ diisiinmeden ve beni vazgecirmek isteyenlere kulak asmadan baliklama
atladigim bu bulusma igin ¢ok endiseliyim simdi. Bacaklarim hafifce titriyor, terliyorum kalin mantomun
icinde. onu gelme-yecekmig gibi gozliken uzun, renksiz tas koridorda, grili adam 6nde, ben arkada, hig
bitmeyecek bir yolculuk yapiyoruz; pes-pese... Gidiyoruz, gidiyoruz, gidiyoruz... Kulaklarimda Asik Veysel'in
dizeleriyle Hiimeyra'nin sesi yankilaniyor, uzun ince bir yoldayim... bilmiyorum ne baldeyiml Kenarlari asinmig
tas merdivenlerden bir kat yukari gikiyoruz. Lambayla aydinlanan bir baska uzun koridorda yiiriiyoruz yine.
Dilaver Bey birden duruyor ve sol taraftaki kapilardan birinin kilidine cebinden c¢i-kadigi san anahtari sokuyor.
"Buyrun, burada bekleyeceksiniz," diyor, kapiyr acarken.

Acllan kapidan igeri giriyorum. ek gok sey sormak istiyorum, ama Hasan Bey miimkiin oldugu kadar az
konusmam hatta hi¢ konusmamam igin o kadar ¢ok tembih etti ki, tutuyorum kendimi.

"Burada kimse sizi rahatsiz etmez," diyor Dilaver Bey. ebinden cikardigi ses kayit makinemi masaya
birakiyor. " iz bunu simdilik cantaniza koyun. Daha sonra, lazim oldugunda kullanirsiniz."

10

"Tamam," diyorum.

Aceleyle cantama atiyorum aleti. Dilaver Bey, kapiyi Ustlime kapatarak cikiyor. Beni iceri kilitlemedi, umarim.
Once kalkip kontrol etmek istiyorum, ama eger kapi Kkilitiyse, (stime hafakanlar basmasin diye,
vazgegiyorum hemen.

Bos sayilabilecek, kiigik bir oda burasi. Ortada bir tahta masa ve etrafinda dort adet sandalye var. Tavandan
sarkan ciplak ampulden sari bir 151k dokiiliiyor masaya. Ortiiyli cekip aliyorum basimdan, saglarimi ellerimle
kabartiyorum. Uzun mantoyu da cikartiyorum. Uzerimde dik yakall kazagim ve etegimle kaliyorum. Ohh,
tekrardan kendime benzemek ne hos bir duygu. Korkum azaliyor. iyah ortlyl katlayip cantama tikistiriyor,
defterimi, kalemlerimi c¢ikartiyorum. antamin diplerinde, bir naylon posete koydugum sigaralari da
birakiyorum masaya. Karsilikli yerlestirilmis sandalyelerden kapiya déniik olanina oturuyorum. Bekliyorum.
Bekleyis uzuyor. Her bir saniye, bir saat dederinde sanki. Zaman gegmiyor. Odada cit yok. essizlik dayanilir
gibi degil. Kalin tas duvarlarin 6tesinde bir hayat akiyor. Benim oturmakta oldugum kiiciik odada ise, sadece
bir masa dort iskemle ve akis-siz, duragan bir zaman var. Riizg r sesi, yagmur sesi yok, trafik sesi yok.
Nefes alip verislerimin disinda higbir hayat izi yok. Bu hapishane hiicresinde, pencere pervazina konacak
kuslann kanat sesini bile duymak olasi dedil, bulundugum yerde pencere de yok ciinki. Koridorda ise ya



kimse yiriimlyor ya da ayak sesleri dahi duyulmuyor bulundugum yerden. Kurallari g6z ardi ederek buraya
girdigim icin, sonsuz ve hain bir sessizlikle cezalandirldigim hissine kapiliyor, 'iste mahpusluk bu olmali,’ diye
disindyorum. Mahpusluk, yasamin akmadi§i, zamanin gec¢medidi, renklerin gdziikmedigi bir mek nda
oturup kalmak olmali. Beni rahatsiz eden, cildirtan giriltiiler ne nemliymis meger
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hayatimda. Bir cocuk miziklansin, biri kapilari garpsin, radyo parazit yapsin, sokak saticilari detone sesleriyle
badirsin, aceleci siriciiler kornalarini sinirli sinirli 6ttiirsiin istiyorum. amasir makinesi homurdansin,
musluklar tislasin, gevsemis armatiirlerden tip tip su damlasin, evimi temizlemeye gelen kadin beni hig
ilgilendirmeyen sacma sapan riiyalarini ve kaynanasinin bel agrilarini anlatsin, karsima gegip... Giindelik
yasamimin, arka planinda, farkina bile varmadan alistigim fon mizigi sesleri olmayinca zaman akmiyor,
mek n da iki boyuta iniveriyormus. Bu-nalarak bekliyorum bu bogucu mek nin ve akmayan zamanin iginde.
Disarda ayak sesleri duyuluyor. Bir kdpek gibi kulaklarimi dikip dinliyorum. Biri kapiy! agiyor, bagini uzatip
bana bakiyor ve hicbir sey sdylemeden kapiyi cekip gidiyor. Demek kilitli degilmis kapi Ferahliyorum biraz.
Ayak sesleri uzaklasiyor. Az dnceki mutlak ve yogun sessizlik kapliyor yine odayi. Tis yok. Renk yok. Hareket
yok. Ben be giysilerimin iginde, hig kimildamadan iskemlemde oturmaktayim. Yasamin icinde degilim de bir
fotografa hapsedilmisim sanki. Birdenbire, karnimin gurultusu goék girdltiist gibi yankilaniyor kulagimda.
Ohh Yasadigima dair bir isaret bu. eviniyorum. Elimi gogsiime koyup kalbimin atislarim da dinliyorum can
kulag ile. lyice dikkat kesilsem, kanimin damarlanmda akisini da duyabilir miyim acaba Kisinin kendisiyle
bas basa kalmasinin bu kadar agir ve dayanilmaz bir yiik oldugunu hig fark etmemisim simdiye dek. Tanrim,
kendi hiir irademle buraya kadar tipis tipis gelerek, tutuklu konumuna mi distim Burada, bu odada bir
siyasi mahk(mla yapacagim goériisme, onca dikkate, 6zene ragmen duyuldu ve simdi de ben mi bir mahk(im
oldum bu tas duvarlarin arasinda Bu bekleme hig bitmeyecek mi Gozlerimi kapiya dikip diistiniyorum,
belki de kapi disardan aciliyor ama icerden agilamiyordun Yeniden panikliyorum. Yerimden firliyor, kapinin
tokmadini kurca-
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lamaya baslhyorum. Aciliveriyor. Uzun, bombos koridora aval aval baktiktan sonra kapiyi kapalip, geri geliyor,
oturuyorum vyerime. Demek ki hapsedilimemisim odaya. Yoksa kaplyi acamazdim. Biraz rahatlamama
ragmen, gorinmez bir el h | bogazimi sikiyor. Korkuyorum. Gozlerimi kapatip, derin derin nefes alip
veriyorum ve dua ediyorum icimden, 'glizel Allahim, ne olur elimden tut, bana yardm et,' diye. {nkid
biliyorum ki, bu son sansim. Bu goériismeyi gerceklestiremeyecek olursam, isimi kaybedebilirim. Gazetenin
besinci sayfasindaki roporta kdsemi, podyumlardan inerek, televizyon ekranlarindan firlayarak medya
diinyasina firtina gibi giren uzun sagli, uzun bacakl, geng kadinlara kaptirmamak icin son sansim bu Ne
bliylk bir yaziktir ki, ben de bir zamanlar uzun bacakli, uzun saglh bir sarisinken, gazete ve dergi kdseleri,
oralari yillar 6nce parsellemis usta yazarlara aitti sadece. O yazarlann timu erkekti, kalemleri glgliydi ve
asla gazete dedistirmezlerdi. Gazete kdselerinden birine yerlegebilmek igin, erkek yazar olmak ve kdse
sahibinin 6limind beklemek gerekirdi. Kose yazarlarinin bu niteliklerini kaybetmeleri, benim de tazeligimi
kaybettigim yillara denk geldi ve su nankor kadere bakin ki, cinsiyetime ragmen saygin bir kalem olmayi
becerebildigim yillarda, koseler birdenbire genc ve giizel disilere acildi. Bu nedenle, kdsemi elimde
tutabilmem icin agzimla kus tutmam gerekiyor. iste bugiin ben, agzimla o kusu tutmak icin buradayim. irf
bu nedenle, aylardan beri yirtinip durdum bu gériismeyi ayarlayabilmek igin. Her seyi gdze aldim. Tam ipleri
cektim. Hem hapishane midurindn enistesi, hem de emekli bir polis midiri olan Hasan Bey'le icli dish
oldum. Yerimde kalabilmek igin, olaganiisti bir is gikarmamin sart oldugunun bilincindeydim, glink{ isimi
kaybetmeye giiciim yoktu. adece bu mu Ilging ve zor bir sdylesiyi kotarmak mi, burada olmamin tek
nedeni Hayir, burada bulunmamin maddiyatla, isle higbir ilintisi olmayan bir sebebi daha var
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Ya gelmezse, ya vazgegmisse... Irtimdan buz gibi ter bosaniyor... Yok, yok, gelecek Gelecek Gelecek ve
bu gdriisme benim igin bir doniim noktasi olacak. Bir yildiz gibi parlayacagim. Herkes bu réporta dan s6z
edecek. Oniimiizdeki yilin gazetecilik ddiiliinii biiyiik bir ihtimalle ben alacagim. Belki baska is teklifinin de
oniinii agacak bu yazi dizisi. Kara talihimin bir yerde, bir giin, bir vesile ile degismesi sart. Evime
doéndiigimde, aynadaki mutsuz ve yorgun yiiziime bakip, "Yine olmadi, bunu da basaramadin iste, Nevra,"
dememeliyim. Basa-ramamaktan bikkinim ¢iinkd. Kaybetmekten bikkinim. Evliligini elleriyle bozan, kendi
hatalar yliziinden énce kocasini, sonra giil gibi isini, daha sonra da gocugunu kaybeden bir budalayim ben.
Highir seyin sonunu getiremeyen bir beceriksizim. Degil bir kocayi, bir sevgiliyi dahi elinde tutmayi
beceremeyen kocaman bir aptalim. Buglini de yiziime géziime bu-lastinrsam... bin bir takla atilarak, nice
ipler cekilerek kotarilmis bu goériismeden yizimin akiyla gikamazsam, TEM otoyolu (zerinde yer alan
upuzun binanin yedinci katindaki, kacak apartmanlara bakan, 'Tirkiye gercedi' manzarali odamdan
bilgisayanimi sokiip, tek tik kisisel esyami toplayip gikmak zorunda kalirsam, son bir yildir beni hayata
teyelleyen yeg ne ilmedi de ¢6zmiis olmayacak miyim Ne kalacak geride bana tutunmam icin Ne Tanrim



yardim et ki, kiminin goziinde terdrist, kiminin indinde azize olan bu dogulu kadin, bu koyli kizi,"bu son
yillarin, durumdan vazife gikartilarak yaratilan parlak yildizi, gelsin ve konugsun benimle. Konugsun ve
kaderimi degistirsin.

Niye gelmiyor Niye bu kadar gecikti Her saniye altin, hatta pirlanta dederindeyken beni bekletmeye,
dederli zamanimi calmaya hakki var mi

Az 6nce akmadigindan sik yetci oldugum zaman, benimle alay edermiscesine, kosmaya basliyor, birdenbire.
Simdi de tiim gliciimle zamani durdurmak istiyorum. Ginlerden beri hazirla-
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digim onca soruyu sormaya ve yanitlarini almaya vaktim yetmezse diye korkuyorum. Varsin yetmesin, ben
elimden geleni yapacagim. Zamanimi edip biikerek uzatacagim, c¢linkii bir daha buraya girebilme ve bu
goriismeyi tekrarlama olanagim olmadigini biliyorum. Yeter ki gelsin Gelsin Ama iste, bir tiirlli gelmiyor
bekledigim kisi Tannm, vaz mi gecti acaba Neden gelmiyor Endisemi bastirmak icin, masanin etrafinda
hizl adimlarla dénerek kafamda sorularimi siralamaya calisirken, birden bir bagka korku esir aliyor beni: Ya o
gelir de, ben konusmayi istedigim gibi yonlendiremezsem Ya sorularima yanit vermezse Ya terslenirse
Daha da kotlst, o terslenir, ben de her tepem attiginda yaptigim gibi, fisimi geker igime kapanirsam Bir an
gelir, zorlanmaktan ya da alttan almaktan sikilir, yiredim Oyle istemese de, canin isterse Zeliha Bora,
benden buraya kadar havalarina girersem... yapmadigim sey degil ¢linkii, bu konuda sabikalarim var. Hem
de kag tane... Kafam kizmaya gorsiin, agzimdan c¢ikani kulagim duymayabiliyor.

"Ayyy " Kapinin agilmasiyla bog bulunup zipliyorum. Kapinin dniinde, kulak hizasinda kesilmis kizila galan
koyu kahve saclari, kapkara gdzleriyle, yorgun ama vakur bir eda ile duruyor Zeliha Bora. Arkasinda Dilaver
Bey var. Once istenc disi bir hamle yapiyorum mahkiima sariimak istermis gibi, ama hemen tutuyorum
kendimi.

"Korkuttuk sizi," diyor Dilaver Bey.

"Hosgeldiniz," diyorum elimi uzatirken, ev sahibiymisim gibi. Aptal ben

"Asll siz hosgeldiniz."

Zeliha Bora'nin sesi, sanki nezleli gibi hafif kisik. Oysa ben ¢ok daha tiz bir ses bekliyordum. Eli elimde simdi.
O da ayni benim yaptigim gibi sikica kavnyor elimi. Bu iyi. Hic sevmem parmak uclariyla, gevsek gevsek el
sikanlari. Karsilikli durmus birbirimizi stiziiyoruz. O benden ¢ok daha sakin gériintyor.
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Topuklu ayakkabi giymedigim halde, ben ondan bir bas daha uzunum. Hayret

"Benimle goriismeyi kabul ettiginiz icin cok tesekkiir ederim."

"Biriyle gérlismemin zamani gelmigti."

Bana oturmami isaret ediyor, kendi sandalyesine yerlesirken. Karsisina oturuyorum. Dilaver Bey, "Bir sey
isteyecek olursaniz, buralardayim," diyor, cikmadan once.

" adolun."

Adam cikiyor. Hemen hemen ayni yaslarda iki kadin, Zeliha Bora ve Nevra Tuna, bir masada karsilikli
oturmus, birbirimize bakiyoruz..

"Yazilarinizi begenerek okuyorum," diyor gilimseyerek.

"Tesekkiir ederim."

Zeliha Bora'nin dilinde hafif dogu aksani, dudaklarinin kenarinda karsisindakini kiigiimseyen belli belirsiz bir
kivnima var. Her ikimiz de ne diyecedimizi bilemeden susuyoruz bir siire.

"Icerdeki sartlardan sik yetiniz yok, degil mi " diye soruyorum bir sey sdylemis olmak icin. dyler séylemez
de pisman oluyorum. Ne kadar aptalca bir soru sordum ben, sik yetim var, dese ne gelecek elimden acaba
"Yok."

"Diin aksama kadar, bu goriismeyi gergeklestirebilecedimiz kesinlesmemisti. Gece gec vakit aradi Hasan Bey,
yoksa elim bos gelmezdim size... neye ihtiyaciniz varsa getirmeye caligirdim."

" adolun. Hicbir ihtiyacim yok. Tek arzum, bir an 6nce 6zgirligiime kavusmak."

"O da olacak. Yakinda... cok yakinda."

"Insallah..."

"Yogdun bir caba var, biliyorsunuz. Imzalar toplaniyor, mektuplar yaziliyor."

"Oyleymis."
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"Bir sonug mutlaka alinacaktir."

"Insallah."

"Zeliha Hanim... vaktimiz kisith oldudu icin... biliyorsunuz bu gériismeyi cok hatirli biri ayarladi bizim icin...
bir daha go6-riisemeyebiliriz..."

"Biliyorum."

"Hemen anlatmaya baslamak ister misiniz  ocuklugunuzdan, kdyliniizden, asiretinizden baslayarak..."



"O kadar geriden baslarsak, neden burada olduguma sira gelmeyebilir."

"Bu yazida sizin hayat hik yeniz de yer almali... sirf siyasi mesa lar igeren bir yazi olmamali."

"Beni ben yapan siyasi yonimdiir ama."

"Bu siyasi kimlige ulasmanizda elbette yasam 6ykiiniiziin de bir roli oldu."

"Zamanimiz kisith oldugu igin, bence cocuklugumu anlatmak zaman kaybi olur. iz o bilgileri kolayca
baskalarindan da 6grenebilirsiniz."

" izin agzinizdan duymak isterdim. Mesela ¢ anneli bir cocuk olarak bliyiimek nasil bir duyguydu Asiret
torelerinin lizerinizde ne gibi etkileri oldu Bunu bana bagka biri naklede-mez ki."

"Ev Odevinizi iyi yapmissiniz. Bu bilgilere ulastidiniza gére, gocuklugumu biliyorsunuz zaten."

"Evet ok cocuklu biiyik bir ailede, ¢ anneli ve yetim bir asiret kizi olarak buyld{iglintizi biliyorum."

"Eh, bildiginize gore... gocukluk fashni gegebiliriz."

Inadini yenemeyecegimi hissediyorum. En ¢ok duymak istedigim, cocukluguna dair anilan oysa. Israrci
olmazsam, belki konusmanin bir baska yerinde agzindan alabilirim duymak istediklerimi.

" eki, cocuklugunuzu gecelim. Gelelim gencliginize. ok geng evlenmissiniz. anirnm ailenin tasvip etmedigi
biriyle. on-
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ra, ilk esinizden ayrilip sizden yasca epey blylk olan ikinci esinizle evlenmissiniz. Neden ayrildiniz ilk
esinizden Aileniz mi istedi ayrilmanizi."

"Hayir. Hatami anladim. Evime dondim."

"Asiret mi zorladi, yoksa "

" dyledim ya, kimse zorlamadi. Kendi arzumla déondiim. Anlasamadim."

"Simdiki esinizi kim secti "

"Aile uygun gérdi."

" izi cezalandirmak icin mi Yani... ilk evliliginiz yiiziinden."

"Bu esime adir bir hakaret olur Onun karisi olmaktan her zaman gurur duydum."

"Aranizda ok yas farki var ama."

"Olsun. Beni hos tuttu, mutlu etti."

"Ama bu bir ask evliligi degildi..."

"Ask evlilijinde aradigimi bulamamistim. Gorlicli usulii evliliklerde, sevgi zaman iginde gelisiyor ve cok daha
iyi oluyor."

"Zeliha Hanim, buraya sizi her yoninizle yazabilmek icin geldim. Hem de bircok tehlikeyi goze alarak..."
Yiziindeki ifadeyi goriince, lafimi bitirmeden susuyorum. Yillardir hapishanede yatmakta olan bir kadina,
birkag saatlik bir goriisme icin tehlikeyi gdze aldm demek, sOylenecek sey mi Bogazimi temizliyorum,
"Istiyorum ki hicbir art niyet tasimadan ictenlikle konusalim... bizleri karsi karsiya getiren nedenleri
irdeleyelim, halle-dilemeyenleri iki kadin biz dnce aramizda halledelim. 6ziimii, yazimiza yansitalim..."
"Dilnyayi biz kurtaralim, éyle mi "

"Diinyay degil ama, belki kendi... memleke... insanlarimizi."

"Ne kadar iyi niyetlisiniz."

"Ben konusarak ve anlasarak her sorunun ¢oziilecegine inaniyorum."
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"Keske her sey sadece bizim anlasmamizla diizelebileydi."

"Ben siradan bir gazeteciyim, ama benim gibi disiinen milyonlarca insan var bu Ullkede. avasmak,
dalasmak istemeyen, oldiirmekten, sindirmekten hoslanmayan, dileyenin ana dilini 6zgiirce konusmasindan,
radyosunu dinlemesinden, televizyonunu seyretmesinden yana olanlar var. Ben bir yerde, onlara tercliman
oluyorum."

"O milyonlarca insan secim zamanlan nereye gidiyorlar da, biz hep ¢ziimsiizliikten yana olanlan buluyoruz
basimizda Bu millet neden hep savastan, dalastan yana olanlan hiikkiimet yapiyor "

"Zeliha Hanim, size savasmadan, dalasmadan sorunlannizi parlamentoda ¢ozebilmeniz icin bliylik bir firsat
verildiydi. O firsati kullanmamak da sizlerin hatasiydi... yani demek istiyorum ki yanlis yapanlar her iki tarafta
da var."

"ki taraf oldugumuzu pesinen kabulleniyorsunuz, yani
"Ben tek bir llkeye inaniyorum. Bu tek (lkenin insanlannin dilleri ve dinleri degisik olabilir, mesela
Amerika'da oldugu gibi... ama, bu (lkenin insanlannin birbirine diismanca davranmasini hazmedemiyorum.
Hele savasmalanni, asla."

"Ama hem dismanca davraniglar siriiyor, hem de savas var, Oyle dedil mi Evler basiliyor, koyler
bosaltiliyor, insanlar asagilaniyor, iskence goriiyor ve éldiriliyor. Kimileri de otel odala-nnda kebap ediliyor.
Hepsinin belgeleri var."



"Evet Zeliha Hanim, aynen Oyle. Ben kendi hesabima bu saydiklanniz adina utang duyuyor, vicdan azabi

gekiyorum. Ama, sizin gibi ben de, kdyler basiliyor, erkekler duvar dibine siralanip kursuna diziliyor; evler,

icindeki yaslilarla, bebelerle atese veriliyor, yollara mayinlar ddseniyor, askerlik gérevini yapmaya giden

masum gencler taraniyor, bolgeye yol ve insaat yapmaya giden is makineleri bombalaniyor, 6gretmenler

oldiriliyor ve bu korkung eylemlere katilmayanlara kendi taraftarlannca iskence yapiliyor, diyebiliyorum,

degil mi Bu soylediklerimi, bel-
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gelerle, fotograflarla ben de kanitlayabiliyorum. Kisacasi kimse siitten ¢ikmig ak kasik dedil Bu nedenle

isterseniz bu suclamalara hig girmeyelim. Ileriye bakalim, ne dersiniz "

"Bagimsizliklari elde etme eylemlerinde, karsilikli catisma, siddet ve 6lim olagandir."

"Bir devletin bu eylemlere karsi kendini savunmasinda catisma, siddet ve 6lim olagan degil midir "

"Oyledir. Ama insanlara pislik yedirmek... karsinizdaki en azili diismaniniz dahi olsa, bu kabul edilebilecek bir

sey dedil. Bunu kabullenebilen bir toplumda ne vicdan ne de namus kalmistir."

"Birkag sapigin kisisel uygulamasini topluma mal etmeyin Zeliha Hanim. Bu soylediginize akli basinda olan

her insan ve her kurum siddetle tepki verdi. Toplumsal ahlaktan s6z ederken de cifte standart olmaz.
ocugunun gozleri 6niinde vurulan polis memuru icin, cinayet carsinin orta yerinde islendigi halde, onca

esnafin arasindan tek bir goérgi sahidi ¢ikaramayan toplumda vicdan kalmis midir, sizce Bilmem hatirlar

misiniz, u-di Dadi'nin eteklerinde 6ldiiriilen gocuklar vardi. Bu gocuklarin cesetlerinin resim altlanin yazmak

bana diismiistl gazetede. Kag yasindaydilar biliyor musunuz Kizlarin biri sekiz, digeri dokuz, oglancik da (g

yasindaydi. B. Kdyl baskininda mesela, erkekleri cami duvanna yanyana dizip, ¢ocuklarinin, kanlarinin ve

ana-lannin goézi 6niinde taradilar. Bu eylemlere mi bagimsizlik savasi diyordunuz, demin "

Yiiziinde diismanca bir ifade beliriyor Zeliha Bora'nin, kara gozleri gakmak cakmak oluveriyor.

"Bir sey sorabilir miyim "

"Buyrun."

" iz kimin adina buradasiniz "

ardon "

"Kimin adina geldiniz, benimle gériismeye Kodsenizde kimin adina havlayacaksiniz "
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Korktugum basima geliyor. Kanimin tepeme sigradidini, kulaklarimin yanmaya, sag goziimiin segirmeye

baslamasindan anliyorum. Biliyorum ki, su andan itibaren, agzmdan cikacaklardan sorumlu degilim. Icime

giren seytan, siirliyle laf edecek ve ben kendimi az sonra, koridorda dis kapiya dogru hizli adimlarla yiirtirken

bulacagim... roporta 1 gergeklestirememis olarak

"Sunu iyi bilin ki, kimsenin adina gelmedim. Hig kimsenin sdzclisii de degilim, kopedi de. Ben bir yazarim ve

hayatinizi kaleme almak istiyorum. Bu isi yaparken de, iki kadin, duyarllik-lanmizin 1siginda, bas basa

vererek, aramizdaki sorunlara ¢dziim arayabilirdik diye diisiindiim. Ben burada tek basimayim. Arkamda

gazetemin dahi oldugunu soyleyemem. Bu roporta | gerceklestirebilirsem ve basacak olurlarsa, elime

gececek olan tek sey, yazimin karsii§inda bir miktar paradir. Ben sizin gibi bir dava insani degilim. adece

bir gazeteciyim, arastirmacryim. Madem siz, siz-biz ayinmi yapmakta israrlisiniz, kisisel nedenlerle 'sizlere'

derin bir sevgi, davaniza da saygi duyuyorum Ustelik. Benim sizden farkim, bagimsiz olmam. Bu ylizden

olaylara tarafsiz bakabiliyorum."

Icimdeki ses, 'alttan al Nevra, bir cuval inciri berbat etme," diyor, ama her zaman oldugu gibi, mantigim

geneme s0z gegiremiyor. Hig uslanmayacak miyim ben, ders almayacak miyim

"Davamiza saygl, bizlere de sevgi duydugunuz igin mi bdyle sinirleniyorsunuz ve sugluyorsunuz bizleri

Benim gibi onun da giderek asabilestigini, dilindeki dogu sivesinin baskinlasmasindan anliyorum. Dilindeki bu

sive onu tedirgin ederken, beni aksine rahatlatiyor, sakinlestiriyor.

"lyi niyetime inanmiyorsunuz. Yazik Kimler doldurusa getirdi sizleri, kimlere kandiniz da anlagabilmek

mumkiinken, is buralara kadar geldi Ah bir gérebilseniz, bizlerin bizden baska dostumuz yoktur. Anlasma

saglayamazsak, hepimiz sadece kaybederiz."
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"Kendimizi kandirmayalim, gazeteci hanim. Bizler diye bir sey yok. Her ikimiz de ne oldugumuzu biliyoruz. Ne

istedigimizi biliyoruz. Misyonlarimizi biliyoruz..."

" dyledim ya, benim sizin gibi misyonum yok," diye s6ziini kesiyorum, " iz sirtinizdaki kiifeyi kolayca

indiremezsiniz. Benim gibi 6zglir olamazsiniz. Gonliinlizde yatanlari sGyleyemezsiniz. Birilerine agzinizdan

cikan her soziin hesabini vermek zorunda kalacaginizi unuttum. Oziir dilerim, sizi zorlamamaliyim, ne de olsa

bir misyonunuz var. "

"Elbette var."

"Bu misyonu anlatin bana o halde."

"Halkimin 6zgirlesmesi..."



"Halki sizin ve bizim diye ayirmak dogru mu, sizce Ozgiirligu ilke sinirlannm icinde yasayan herkes icin
istemiyor muyuz, biz kafasi galisan insanlar "

"Beni 6nce kendi halkim ilgilendiriyor."

"0 halk benim de halkim degil mi Ayni topraklarda yasamiyor muyuz "

"Guldirmeyin beni "

"Anadillerimiz degdisik olabilir, ama ayni topraklarda i¢ ice asirlarca yasabildikse Zelha... sey... Zeliha... size
Zeliha diyebilir miyim "

"Diyebilirsiniz Nevra'nim... madem 'bizi' bu kadar g¢ok seviyorsunuz." Benimle alay ettidini anlamamazliga
geliyorum.

" iz de bana adimi hanimsiz sdyleyin, olur mu " Yanit gelmeyince, devam ediyorum sdzlerime. "Birbirimizle
evlenebil -dikse, komsu olabildikse, gok yakin dost olabildikse,..."

"Oyle mi olduk " esi alayl.

"Olmadik mi "

"Olmadik."

"Dogru degil. Biz birlikte, omuz omuza Kurtulug avagi verdik."

"Bunu kabul ediyorsunuz, dyle mi "
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"Elbette. lyi niyetle her seyi zaman iginde teker teker halledebiliriz. Ediyoruz da zaten."

"Yok canim "

"Evet."

"Neyi hallettik mesela
"Dil sorununu goziilmek lzere."

"Bunca yil anadilimizi konustugumuz icin tartaklandiktan sonra."

"Ben daha gecen hafta dogudaydim.Tirkce konusamayan kadinlarla, cocuklarla doluydu kdyler.Bazi kdylerde
Turkge bilen tek bir kisi yoktu. Nece konusuyorlardi dersiniz "

"Nevra Hanim, benimle dalga mi gegiyorsunuz Ne demek istedigimi, kiltlirel haklanmizdan sz ettigimi
elbette biliyorsunuz. Ama sizler hep bdylesiniz. Zeytinyadi gibi liste clkmaya alismigsiniz."

"Kusurluyduk, tamam. Ama hatalanmizi diizeltmeye calisiyoruz simdi. "

"Adlanmiza dahi rahat vermediniz. Yillarca istedidimiz ismi veremedik ¢ocuklanmiza. Benim adim mesela,
nifus kagidimda, ailemin bana koydudu isim degil, kayit memurunun uygun buldugudur. "

Incecik bir sizi daliyor yiiregimi, kisa siiren bir bas dénmesi gecirir gibi, cocukluuma dogru bir gidip bir
geliyorum gabucak.

" ok sagma bir uygulamaydi. Ama geride kaldi bunlar."

"Avrupa'nin bastirmasiyla. Su Avrupa Birligi'ne girme hayaliniz olmasaydi, sorunlann hicbiri ¢dziime
ulasmamig olacakti."

" iz sonuca bakin. Bu memlekette demokrasi adina, yapilanlara karsi gikan insanlar, gruplar, orgitler ve
partiler var. Onlara ragmen, bugiin su soziini ettigimiz seyler artik serbest. Bu hicbir sey ifade etmiyor mu "
"Elbette ediyor ama, bunca tahribattan sonra..."

"Bu tahribatta sizlerin hic mi payi yok "
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"Yine mi basa dondik " esi kizgin.

"Niyetim miinakasa etmek degil ama, olaya tek tarafll bakmak ¢dziim getirmez ki. Insan, icinde yasadigi, bir
parcas! oldugu vatanda durmadan isyan mi gikartir Elin g vuruna uyup, sirekli ihanet icinde olursa birileri,
devlet de kendini korumak igin tedbirler almak zorunda kalmaz mi Haksiz miyim "

"Elin g vuru diyorsunuz ama, bizi kollayanlar, 6zgirligiimiz icin miicadele verenler hep onlar, ne yazik ki."
"Haklisiniz... da... size bir seyi hatirlatmak isterim... ama 6nce 'g vur' sézi igin 6ziir dilemeliyim, agiz
aliskanligi ile soylenmis bir kelime, Oyle dini takintilanm filan hic yoktur. G vur yerine, 'Bati devletleri'
diyelim, bu devletler, hic kimseye kara go6zii, kara kasi igin iyilik yapmazlar. Simdi sizi kolluyor ve
koruyorlarsa, mutlaka bir cikarlari vardir. Bugiin kasikla verdiklerini, yanna sapiyla cikarmaya calisirlar.
Onlara cok glivenmeyin Zeli-ha Hanim."

"Kimlere gliveneyim o halde "

"Demokrasiyi yerlestirmeye calisan yurttaglanniza giivenin."

"Beni buraya yurttaslarim tikti."

"Yanlis kararlar her llkede alinabiliyor. Yeter ki yanlislardan déndlebilsin."

"Burada oturup sizlerin keyfini beklemeliyim, dyle mi "

"Kimsenin keyfini degil ama yargi siirecini beklemenizde fayda var."

" iz buraya benimle kavga etmeye ya da beni tehdit etmeye gelmemistiniz hani "

"Ben sizi tehdit etmedim."



"Ettiniz."

"Etmedim."

"Bana gdzdag vermek istiyor gibi bir haliniz var. Dilinizin altinda yatan su: Istediklerimizi yapmaz da bize
kafa tutarsaniz, yine yasaklar getiririz."

"Ben kim oluyorum da bdyle bir tehditte bulunayim Bu ka-
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niya nasil vardiniz sorabilir miyim
bolca almis, diye distiniyorum.
"Kimin adina konustugunuzu bilsem, séylerdim."

"Hepiniz bdyle kuskucu musunuz "

"Evet, ¢linkl biz gok gektik."

"Bu memlekette herkes cok cekti ve gekiyor. Benim tek yapmak istedigim, aramizdaki diismanhdi degil,
dostlugu pekistirmek."

"Bir dostlugumuz mu vardi sizinle "

Gulimsemekle yetiniyorum.

"GUlin bakalim. Giilmek, elbette bana dedil size diiser. Ben magdur ve mahpusum. iz ise haksiz, gliglii ve
Ozglirstiniz."

Gulimsememi yanlis anlamasina kiriliyorum. Kiziyorum hatta.

"Maddur olmaniz ylizde yiiz hakli oldugunuzu kanitlamaz Zeliha Bora "

Ikimizin de sesleri yiikselmis, ayakta, masanin iizerinde birbirimize dogru yaklasmis, iki horoz gibi kabarmis,
kavgaya hazir duruyoruz. Gozlerimizden ates fiskiriyor. Her ikimiz de ayni anda badnstigimiz icin, pek de
anlayamiyoruz dediklerimizi.

" 1kin gidin buradan, kimseye verecek hesabim yok."

"Ben hesap sormaya dedil, roporta yapmaya geldim."

"Bu roporta | yapmayacagim Gidin "

"Beni kovuyorsunuz Oysa, biz sizi hig kovmadik. Birlikte yan yana, omuz omuza hatta ig ice yasamak istedik.
Aranizdan milletvekillerimiz, bakanlanmiz, basbakanlanmiz cikti. Ordu komutanlarimiz cikti. rofesorler,
sarkicilar, tlrkdcller, yazarlar, disindrler, onca yokluga, yoksulluga ragmen, nice zenginler, hatta mafya
babalan da gikti iginizden. Bizim icin degisik bir halk bile degildiniz. iz 'biz'diniz. iz b&ylesine her seye sahip
olabilecekken, neden béliinmeye calistiniz, Zeliha "

"Once sunu kafaniza sokun, bu topraklar sadece sizin degil,
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bizim de. Bu yiizden sizi kovmadik, demeyin bana. Kendi topragimizdan kovulacak dedgildik herhalde, bu biir.
Ikincisi, biz, 'siz' olmak istemedik hic. Biz, 'biz' olmak istedik."

" izinle bizim ne farkimiz vardi ki Degdi mi onca geng insanin hayatina Yakilan bosaltilan kdylere, s6nen

Bu topraklann insani, hangi irktan olursa olsun, paranoyadan nasibini

ocaklara degdi mi
"Dilimi konusma ve yazma hakkimi kazandimsa, deddi "
"Ter6re basvurmadan da kazanabilirdiniz bu hakki. Girdiginiz glin istismar ettiginiz mecliste kazanabilirdiniz."
"Nevra Hanim... biz anlasamayiz. Bu gériismeyi burada bitirelim."
"Biz anlasabiliriz. Biz anlasmaya mecburuz. Hele siz ve ben, birbirini seven iki kisi, iki dost anlasmaya
mecburuz."
"Dost oldugumuz, birbirimizi sevdigimiz de nereden gikti, simdi "
Iskemlesini iterek ayagda kalkiyor Zeliha Bora. Ben de yerimden firhyorum ve ondan énce vanyorum kapinin
onine, gcikmasini 6nlemek icin. irtimi kapiya verip kollarimi iki yana agiyorum.
" ekilir misiniz 6nimden Bu goériismeyi bitirmis bulunuyorum Nevra Hanim."
"Zelha..."
Eli kapinin tokmadinda, dylece donup kaliyor bir an,
"Gitme Zelo, liitfen gitme "
Hayalet gérmis gibi, bembeyaz oluyor yiizii. Dismemek igin duvara yaslaniyor.
"Adim higbir sey hatirlatmiyor mu sana Biz dosttuk, arkadastik."
abuk toparlaniyor ve yine cok kizgin bakiyor yiizime, "Asla dedildik. Ve hi¢ olmayacadiz. ekilin de cikayim.
Bagirtmayin beni"
Kollarimi iki yana agmis, h | yol vermiyorum ona.
"Zelha, yaziime dikkatli bak. Gdzlerime bak. ocukken sag-
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lanm bu renk degildi. Kumraldi. iki uzun 6érgiim vardi. Annem kirmizi benekli kurdeleler takardi uglarina.
Onlan sana birakmistim ancadam'dan ayrilirken."
Yiiziindeki kizgin ifade saskinliga dontistiyor. Gozlerimin icine bir siire dikkatle bakiyor.



"Tavsanimi da birakmistim sana, beni unutmayasin diye." "Nevou "

"Nevo, yaa Nevra Leventoglu... kaymakamin kizi."

Bir anda kollanndayiz birbirimizin. Birbirimize simsiki sarilmis, tek viicut olmus sallanip duruyoruz kapinin
oninde. Benim géziimden akan yaslar onun omuzuna damliyor. Yizini géremiyorum, ama ince bedeninin
sarsiimasindan seziyorum onun da adladigini. Ellerim saglanni oksuyor... aglasiyoruz kucak kucada, az
uzaklastiriyor beni, yliziime bakiyor yasgh gozleriyle, glilmeye bagliyoruz bu kez. Yanaklanmiza yaslar
dokilirken k h aghyoruz, k h giliyoruz, 6yle sarmas dolas, ayakta.
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NEVO ILE ZELO

Kollanndayiz birbirimizin. Birbirimize simsiki sariimig, tek viicut olmus sallanip duruyoruz arabanin yaninda.
Gozyaslarini arkadasimin saclarina damliyor. Yiziini gdremiyorum, ama ince bedeninin sarsilmasindan
seziyorum onun da agladigini.

"Haydi cocuklar, veda faslini tamamlayin, trene yetisecegiz," diyor babam.

"Baba, Zelha'yi da alalim ne olur."

"Birakirlar mi onu hig "

"Birakirlar baba."

"Kizim ben senden ayrilir miyim ki Zelha'mn anasi ondan aynisin," diyor annem.

"Onun tek bir annesi yok ki. Bir slirii annesi var."
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"Daha iyi ya iste... biri biraksa digeri birakmaz. Yir( haydi, treni kaciracagiz."

Annemden yiiz bulamayinca yine babama déniyorum son bir umutla.

"Koylinde kalirsa, okula gidemeyecek. Eder bizimle gelmezse, onu evlendirirler."

"O daha on yasinda. agmalama kuzum."

"Zelha'mn ciftligindeki kizlari hep kiiglikken evlendiriyorlar, bilmiyor musun baba

Babam yumusak hareketlerle bizi birbirimizden ¢éziiyor. aglarini oksuyor Zelha'mn,

"Daha ¢ok var onun evlenmesine," diyor, "Mektuplasirsiniz sik sik. Bir derdin olursa, bize yazarsin € mi kizim
en her zaman bizim de kizmizsin. eni asla unutmayacadiz."

Valizlerin, denklerin kamyonetin kasasina yiiklenmesi ta-Inamlaniyor. Kaginilmaz an yaklastigi icin bogazima

bir yumru oturuyor. Oysa o ayrilik anini uzatmak icin, elimden geleni yapmisim. Tam (g kere ¢isim var

bahanesiyle eve geri donmiisim, pesimde Zelha'yla. Evde tekrar tekrar kucaklasmisiz. Birbirimize karsilikli

sbzler vermisiz. Annelerinin topladiklari dag kekikleri kese k gitlarina doldurulup, isledikleri oyalarla,

ordikleri patiklerle birlikte anneme verilmis, ayriik armadani olarak. Kader Ana'nin bazlamalar yolluk

niyetine, babamin itirazlarina ragmen, zorla arabamizin baga ina konmus. Gegen yaz andarma cavusunun

cektigi fotograflarimiz son anda ayakiistli aramizda pay edilmis. Bir gece 6nce, 6rglilerimden sokiip ona

verdigim kirmizi puanh kurdelelerimi kendi 6rgiilerinin ucuna badlamis Zelha. Ayaklarina babamin gegen

bayramda her ikimize de bir 6rnek aldidi rugan ayakkabilari giymis. on kez sariliyoruz birbirimize.

" eni hic unutmayacagim," diyorum, "benim can arkada-simsin. Kan kardesimsin."
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" en de benim," diyor Zelha, "sik sik yazacaksin bak 6z "

6z "

"Haydi bin arak su arabaya," diyor babam, kolumdan tutmus gekistiriyor beni.

Aynliyoruz birbirimizden. Burnumu ¢eke geke kamyonete tirmanip, annemin yanina yerlesiyorum, tavsanimin

kafesini ba-caklanmin arasina koyuyor Abbas Efendi. Tam kapiy! kapatirken baginyorum, "Durun Durun

Durun "

"Yine ne var " alistirdigi motoru lahavle cekip durduruyor sofor.

Arabadan iniyor, uzanip tavsanin kafesini aliyorum yerden.

"Zelo, ingin'i sana birakacagim."

"Bak bu cok iyi bir fikir. Neden daha once diisiinmedik," diyor, tavsandan kurtulduguna sevinen, karni
burnunda annem.

" en bana her hafta yazarsin tavsanimin neler yaptigini, ¢ mi "

"Benim yazim glizel degil ama, seninki gibi."

"Olsun. Yaz yine de."

"Yazanm Nevo, yazarim."

Ayni laflan kim bilir kag kez sodyledik birbirimize, ayni sozleri defalarca verdik. on bir kere daha
kucaklasiyoruz. Bizi gegirmek igin toplanmis olan kalabalidin alkiglan arasinda nihayet diiziiliiyoruz yola.



Arkamizdan kova kova su dokiiyor kadinlar. Ben yan pencereden sarkip el salliyorum ve bogazimi yirtarcasi-
na badinyorum,
"Eze te tu car i bir nekim, Zelo (seni hicbir zaman unutmayacagim)"
Zelha, gozpinarlarinda yaslar, burnunda siimiikler, elinde tavsan kafesi, orgiilerinde puantiye kurdeleler,
ayadinda yanm numara bliylik ruganlan, ince bacaklarinda pazen pantalonu, siranda yesil- turuncu cizgili
yun hirkasiyla giderek kigltirken, ruhu benden kopamayip, arabamiza dogru akiyor. Bes yildan
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beri, bir ferdi oldugu kaymakam ailesinin onda olusturdugu yasami algilama degisikliginin; 6rnegin okula
gitmek, kendi segecedi, sevecedi kisiyle evlenerek kumasiz yasamak gibi 6zlemlerin yiiregdinde filizienmeye
basgladiginin heniiz farkinda degil. Ben ise ¢ocuklugumun tiim masumiyetiyle hissediyor hatta biliyorum,
icimden bir parganin kopup aricadam'da kaldigini. Doganin, insanin ve hayvanin birbirine bu kadar yakin ve
ic ice, insanlarin bdylesine yalin ve iliskilerin cikarsiz oldugu bu cografyayi diinyanin baska higbir yerinde
bulamayacagimin, garip bir 6nsezi ile, bilincindeyim. anim aciyor bu ylizden.
"Haydi arak, otur yerine, sarkma disari, camini kapat," diyor babam, "daha cook arkadaslar edineceksin
gittigin yerlerde. Her birinden ayrilirken bu hale geleceksen, isimiz is "
ocuk yiredimi, aricadam'da birakarak gidiyorum. Goz-yaslarim hi¢ dinmiyor taa istasyona varincaya dek.
Bizim yanimizda aglamamaya cabalayan Zelha ise, sonradan duydugumuza gore, araba goézden kaybolunca
zilgita baglamis. Hig susmamig, kus gibi 6tmis, incecik sesi kisilana kadar.
Uzun bir stire hig konusmadan, el ele oturuyoruz. Her ikimiz de, mevsimine gére toza ve camura bulanarak
kirda kegi, kuzu, sincap ve kelebek pesinde kosustugumuz, dere kenannda-ki sazligin icinde, dogaya kansip
birer yesil ota dontstigimiz gunleri disinlyor olmaliyiz. essizligi ben bozuyorum,
"Biliyor musun Zelha, ne zaman daralsam, sikilsam tipki kayan yildizlar gibi, akip akip aricadam'a giderim
hayalimde. Oralan disinidnce icim ferahlar. Riyalarimda ise seninle pes pese kosturur dururuz dere
kenarinda. En huzurlu en derin uyku-larimdir onlar. Iyi ki babami gérevi basinda bes yil unutmuslar orada."
"Insan o kadar uzakta olursa unutulur elbette."
Zelha'nin kozalak toplamaktan, adaca tirmanmaktan putir-lesmis cocuk ellerinin kaba dokusunu bosuna
anyorum. Simdi
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avucumda tuttugum el, yumusacik. ol elinin isaret parmadina bakiyorum, elini gevirerek.
"Izi kalmad," diyor, "siz gittikten birkag ay sonra kayboldu gitti."
"Hatirlar misin, ne kadar telaglanmisti annem, tetanos olacadiz diye "
"Bosuna telaglanmig. Olmadik iste."
" enin analarindan biri bal galmisti parmaklarimiza.”
evahir Ana... o bilirdi bu tir igleri."
"Ne akilmis ama bizimki de, igne dururken, parmaklarimizi giviyle delerek kan kardes olmaya kalkmak "
"Kardesligimiz siki tutsun diye civiyi tercih etmistik, unuttun mu Hig ayrilmamak igin."
"Bir hikmeti olmali Zelo... bak bunca yil sonra yine bulustuk iste."
Kendimi tutamiyor, elimi uzatip sacini oksuyorum cocukluk arkadasimin.
"Beni bilerek mi geldin buraya ," diye soruyor Zelha.
"Bilmiyordum desem yalan olur ama, yine de icimde bir kusku vardi. Televizyon goriintileriyle fotograflar
yaniltabiliyor insani. oyadin, asiretin degdisik. Onun icin, yiizde yiiz emin olamiyordum. Kac kere uzun uzun
gocukluk resimlerimize bakip, senin bilylimis halini hayal etmeye galistim. Birlikte gekilmis butiin
resimlerimizde aksi gibi koskocaman gilmissiin, gozlerin gizgi gibi gikmis. odu fotodgrafta 6n dislerin de
yok, Ustelik. Yan yana koydum gazetedeki fotograflarinla ben-dekileri, yine kesinlikle emin olamadim. Nasll
olayim, bir 6miir gecti aradan. Dedismissin Zelha, sacinin rengi acilmis, kizila calmis. Oysa simsiyahti
saclarin. Nasil imrenirdim piriltisina.  oyadin degismis, aksanin degismis, boyun posun degismis. Ama
gozlerin... gdzlerin hep ayni kalmis. Iceri girdigin an tanidim seni."
"Neden hemen sdylemedin "
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"Nutkum tutuldu. Nasilsa sdyleyecektim sonunda... ya sen... sen beni hig tanimadin ya "
"Hayir Hic Nasil taniyamadim yahu, yuh olsun bana " "Ben senden daha cok degismisim demek, yillarin
iginde." "Tombul tombuldun. opa gibi incecik olmugsun." " opa gibi olan sendin oysa. Benden bir hayli
uzundun Ustelik."
"Ama bak, beni gegmissin Nevo. Baban iyi sulamis seni. ahi, annen baban nasillar Hayattalar degil mi
"Babam coktan emekli oldu, Urla'da yasiyor. Annemi gegen yil kaybettim."
"Ne diyorsun Neden " Gozlerine yaslar doluyor Zelha'nin. "Malum hastalik iste "
"Ne kadar geng ve giizel bir kadindi annen. Bak bunca yil gegti, onu ilk gordiigiim gind hi¢ unutmadim.
abahin koriinde, anamla birlikte kamyonete bindirilip ilceye yollanmistik. izin eve vardigimizda kapiyi



annen acti, pembe bir sabahlik giyiyordu. aclan uzundu, omuzlarina disiyordu... gozleri yemyesildi. Ben o
giine kadar hep esmer insan gérmiisim kéyde. Gozlerime inanamamistim. Icimden saclarini, tenini ellemek
gelmisti."

Ben de Zelha'yi ilk gordiigiimde gozlerime inanamamistim. Bir cift goziin ve sacin nasil bu kadar siyah ve
parlak olabildigine, cocuk yasima ragmen sasip kaldi§imi, bugiin bile hatirliyorum. Ince bacaklarinda siyah
uzun coraplar, ayaklarinda pabuglarinin {izerine gecirdigi koyu gri, lastik sosonlar, lizerinde de uzun etekli
parlak kirmizi kadifeden bir elbise vardi. Belli ki en sik giysisini secip giymisti, Kader Anasiyla birlikte gelirken
evimize. Sosonlanni kapinin disinda, siyah ayakkabilarini holde c¢ikartmis, annesinin uzattigi el Orgisi
patikleri gecirmisti ayadina. Kader Ana bir cift 6rgli patik de bana uzatiyordu. Yan gézle bakmistim kizin
ayadindakilere. Kiz annesine anlamadigim
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dilde bir seyler sdylemisti, annesi de bana kizin patiklerini isteyip istemedigimi sormustu. Basimi sallamistim,
hayir anlaminda. Bana verdigi patikler hem yepyeniydi hem de en sevdigim renk olan mavinin tonlanyla
Ordlmistd.

Annem, "Bak Nevra, bu kiglk kizin adi Zelha'ymis, seninle oynamaya geldi, yalniz basina sikilmayasin diye.
Haydi tut elinden odana gotiir ve ona oyuncaklarini goster," demisti. Kipirdamadan durmustum annemin
eteklerine saklanarak. Karsimdaki kiz, daha 6nceki arkadaslanma benzemiyordu.

"Hadisene kizm."

Benim kimildamadigimi goriince, kiiglik kiz yanima gelmis, yavasca elimi tutmus, yine o tuhaf dilde bir seyler
sdylemisti bana.

"Nave min Zelha."

"Ne dedi " diye anneme sormustum.

"Adini sdyledi. en de soyle."

"Nevra."

Bembeyaz diglerini gdstererek gilmis, yine bir seyler séylemisti.

"Simdi ne dedi "

"Haydi odana gidek kardes, dedi," diye tercime etmisti Kader Ana.

"Bu nece konusuyor bdyle "

"0 kendi dilini konusuyor. Oynarken, 6drenirsiniz birbirinizin lisanini," demisti annem.

"He ya " demisti Kader Ana.

Bilyulenmis gibi, kizi odama gétiirmis, odamda, bitiin oyuncaklan éniine sermistim. Renk renk elbiseleriyle
sarl ve kizil sagh bebekler, bir bebek besidi, bir bebek arabasi, kiiglik bir firin, mutfak geregleri, hatta bir
minyatlr Gtl ve Gtl tahtasi. Hepsini teker teker evirip gevirmis, kendi dilinde bir seyler sdyleyip durmustu
Zelha. En ¢ok da bebeklerin kendininkilerden gok farkli olan modern giysilerini incelemisti. onra bir oyun

34

kurmus, elleri kollanyla anlatmisti bana. Biz ikimiz anneler olmustuk, bebekler de gocuklanmiz. Bebeklerin
isimleri Uizerinde kisa bir anlasmazlik yasamistik. Benim bebeklerime verdigim isimleri begenmemisti. Yine
viicut diliyle anlasmistik sonunda. Bebeklerin isimleri oldugu gibi kalacak, ama oyunun akisini o tayin
edecekti. Mesela; sofrayl benim gibi kiiclik masanin (izerine degil de yere yaydigi ortiiniin {izerine kuruyordu.
Benim yemek niyetine hazirladidim yapraklan ve dallan birkac kere ben yerden masaya, o ise 'Na, na,'
diyerek masadan yere tasimisti. El, kol hareketlerimizle yetinemeyip, anlasmaziiga diistiikce bir kosu Kader
Ana'ya gidiyorduk.

"Kurdiya 'masada yenir' ¢i ye "

Kader Ana ona, masada yenir'in Kirtcesini sdyliyor, bana da, onun dediklerini Tlrkceye ceviriyordu. "Yemek
yerde yaygi lzerinde yenir, diyi."

Bir siire sonra, benim kim bilir kaginci "Yemek masada yenir" ikazima, "Hayir, hayir, hayir Yemek yerde, na,
li erde... " diye, Kirtceyle kansik bir Tiirkceyle itiraz etmisti ve ben pes ederek, masaya kurdugum sofrayi
yerdeki yaygiya indirmistim. O benden daha cabuk 6greniyordu bir baska dili. Ben, benden cok farkli bu
kiiglik kizin saglannin ve gdzlerinin siyahindan fis-kiran 1sigin biiyiisi altina girdigim gibi, bana yabanc ve
ilging gelen diinyasina da girmeye hazirdim. O ne yapmami isaret ediyorsa, hemen yapiyordum. Bebekleri
gbgsiime dayayip gliya emziriyor, kasikla adizlanna mama veriyor, kucagimda uyutuyor, yan yana yatinp
Ustlerini Ortliyordum. O, ben onun emirlerini yerine getirirken, yatagima oturmus, hareketleriyle beni
yonlendiriyor ve hi¢c durmadan kendi dilinde bir seyler anlatiyordu.

Ginidn sonunda, annem de ayni benim gibi, Kader Ana'nin sevk ve idaresine boyun egmisti. Tipis tipis
yuriylp yatadina girmis, Kader Ana oniine ne koyduysa yemis, aksama kadar yatagindan cikmamisti. anki
bu ana-kizin tavirlannda ya da sesle-
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rinde, insanlari kendilerine boyun eddiren bir sihir vardi. Aksamiistii eve dondigiinde, heyecanla tekmil
vermistim babama, "Bugiin, evimize gelen hizmetginin kizi Tlrkge bilmiyor baba, ama yine de onunla evcilik
oynadik, cok edlendim," demistim.

"Kader Hanim hizmetci degil," demisti babam, " O annene yardima geliyor, annen rahatsiz oldugu icin."
"Annem hasta mi, baba "

"Hasta degil, ama yorulmamasi gerekiyor. Bir siire ev iglerini Kader Hanim yapacak." onra da anneme
donmis, "Aman Nermin, gozini seveyim dikkat et, cevrede Kader Hanim'i hizmetgi zannederlerse, ¢ok ayip
olur," demisti, babam.

" ara vermeyecek miyiz Kader'e " diye sormustu annem, hayretle.

"Ne kadar israr ettimse de adik Ada'ya kabul ettiremedim. Biz de cocugun (stiine basina bir seyler alir,
anasina da minasip bir hediye veririz," diye yanitlamisti babam. Ben (cretli, licretsiz ya da gondilli yardimci
farkini idrak edebilecek bir yasta dedildim o yil. Ama sonradan 6grenmistim; annem 6l dodan sekiz aylik
bebegini diinyaya getirirken cok kan kaybettidi icin, doktorlar kesin istirahat tavsiye etmisler, babam da
agadan evimize yardima gelebilecek, giivenilir, ev isi bilen birini 6nermesini rica etmisti. adik Ada,
kaymakamin hanimina kendi evindeki kadinlardan birinin yardimini uygun gérmisti. Bu teklin elbette kabul
etmemisti babam, ama ada israrciydi. iftlik biitlin glin ¢ene calan kadinlarla ve oradan oraya kosusturan
cocuklarla kayniyordu. Kadinlar sundurmada birbirleriyle dalasacaklarina, iglerinden biri anneme yardima
geliverirdi. Kader Ana'nin iyi kéti biraz Tirkgesi, biraz da ebelidi vardi. Zelha ise bu paketten benim sansima
cikan ikramiyeydi. akin, sessiz evimize renk ve nese katmisti anneme yardima yollanan asiret kadiniyla
kiicuk kizi.

O yilin sonbaharinda, Tirkceyi soken Zelha'yla birlikte okula baslamistik. Babam adaya Zelha'yi> kdylindeki
tek derslikli okul yerine, ilcedeki okula kaydettirmesi igin israr etmis, boyle-
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ce ayni sinifa kaydolmustuk. Zelha, hafta igleri benim odamda yatiyor, hafta sonlan anasiyla birlikte kéytine
gidiyordu. Havalar isindiktan sonra, hafta sonlarinda beni de gétiirmeye baslamislardi ciftlige. Onceleri
gunibirlik gitmistim. Derken yatiya da kalmaya baglamistm. Kdyde o kadar mutlu oluyor, dyle gok
egleniyordum ki, annemle babam gitmeme itiraz edemiyorlar-di. Kader Ana, Zelha ve ben, yatili okul
ogrencileri gibi, cuma glinleri okul sonrasinda kdye iniyor, pazar aksamlan eve doniiyorduk. Bana sadece bir
arkadas degil, ciftlik yasamini en ince aynntilanyla 6niime seren, bozkin, bayin, dereyi, adaci, dodayi,
dodgayla tek viicut olmayi, yer sofrasini, yer yatagini, kumayi, babalarin birkag es, cocuklarin birkac ana
sahibi olabilecedini, her bir ananin 6z ve Uvey cocuklarini, her bir cocugun da degisik analarini farkli
sevgilerle sevebilecegini 6greten, has dostlugu, katiksiz mutlulugu ve aynlik acisini tattiran, k h ibret aldiran,
k h imrendiren bazen de halime, konumuma siikrettiren bir yol gosterici olmustu Zelha

Tekrar sariliyoruz birbirimize.

"Bir erkek kardegin olmustu..."

"Orhan Dodumunu yazmistim sana."

"Nerede o simdi "

"Amerika'da yasiyor. Mektuplanmi yanitsiz birakmasaydin, kopmazdik béyle, basimiza gelenlerden haberdar
olurduk. Niye mektuplanmi yanitlamadin Zelha "

"Yanitlamaz olur muyum eninkileri alir almaz, hemen cevap yazardim sana."

"Yalanci "

"Bir siire yazamamistim Nevo... tavsan Oldiikten sonra. Glinlerce elim varmadi yazmaya. Ne diyecegimi
bilemedim. onunda aglaya aglaya yazmistim, oturup."

"Ben de cok aglamistim 6grenince. Damdan diistiiydi degil mi
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" {il4, dama gikarmis kafesiyle. Damda kafesi agmis. Asadi diismis hayvan. GlG hep yarim akilliydi, hatirlar
misin Hig akillanamadi zati." Gullyor Zelha, "Ama ne dayak yediydi benden, tavsana sahip cikamadigi icin "
"Ne tuhaf, tavsan bizi baglayan misterek cocugumuz gibiymis meger. O gidince irtibatimiz kopmus."

"Hig de degil. Tavsandan sonra da yazigmistik."

"Biz Urla'ya tayin olduktan sonra, senden mektuplar kesil-diydi. Yaz tatillerinde yanimiza gelesin diye kag
mektup attim sana."

"O mektuplar almadim ben. akladilar zahir."

"Yaa Neden "

"Ilkokulu bitirmeyi cok istedim ama, biliyorsun dérdiincii sinif yoktu bizim kdyde. Ilceye de yollayamadilar
beni. en beni kiskirtirsin da yaniniza gelmeye kalkarim diye saklamislardir mektuplari, analarim."

"Amcan babama stz vermisti seni okutacagina dair.."

"Ne bakiyorsun o sozlere sen. Kim tutar koylik yerlerde o tiir sozleri. Benden baska kiz da yoktu kdyde
okumak isteyen. aresiz evde kaldim o sene. Bagda, bahceye ciktim analarimla, meyve topladim."”



en Uglincl siniftan sonra okumadin mi, yani
"Okudum. Ilkokulu bitirmek icin disardan sinavlara girdim. O kadar da kiicimseme beni, bir diplomam var
yani."

" eni kiicimsemek mi Tanistigimiz andan beri sana hep hayranlik duymusumdur Zelo."

"Atma kiz. Neden ki "

" ok zekiydin de ondan. O yasta bile anlamisim sendeki cevheri."

"Eh, anlayabildigine gore, bir cevher de sende varmis demek ki... Nevo, zek mek , giizellik mizellik hig bir
ise yaramiyor. Insanda sans olmali, sans. O da bende yok."

"Bende de var sayllmaz, canim."
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"Hem de bu giizellikle Tevekkeli degil koca ninem hep 'Allah insana cirkin sansi versin', der dururdu...
Yiiziine bakilmaz bir seyler olaydik, sansimiz agik mi olurdu acaba "

"Sansimiz aclk olur muydu bilemem ama, ne olurdu biliyor musun, kendimizi begendirmek icin oladaniistii
caba gosterirdik. Bu da basanya kapi acard:."

"Ben olaganlistii caba gosterdim de ne oldu "

"Ne zaman "

"Siyar'la... kocamla yani, Ankara'ya tasininca, ortaokul diplomasini da alayim bari dedim. Goérecektin Nevo,
koskoca kadin, ne galisma ne galisma... ocuklar okuldan gelir, ben de onlarla birlikte derse otururum...
onlar sinava calisirlar, ben de sabahlarim, elimde tarih, cografya kitaplariyla. Bir matematige pek basmazdi
kafam... Siyar 6zel hoca tutmustu. Bir yandan ¢ok utanirdim, hocadan bile utanirdim. Kadin, aklin nerdeydi
de bugiine kadar bekledin okul bitirmek icin, demezler mi insana... 6te yandan azmetmisim bir kere, kafama
koydum ya, illa da basaracagim. Neyse sonunda aldim diplomami..."

" akin Universiteyi de bitirdim deme " diye atildim.

"Yok, insaf artik "

" ende bu sebat varken onu da yaparsin Zelo."

"Simdi diplomayla filan ugrasacak zamanim yok benim. Bagka islerim var."

" ahi, neler yapiyorsun bitiin gin, anlatsana."

"Yazismalarim var. Bana gonderilen mektuplan okuyorum. odunu yanithyorum. Okumam  gereken
siriiyle  kitap var.Glinde en az iki saat okumaya calisiyorum. Ama diger islerin goklugundan, bazen
okuyamiyorum." "Dider isler mi "

"Tegkilatla ilgili seyler oluyor..."

"Baksana, burada bile tam mesai yaptigina gére, cabaladim da ne oldu deme "
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"Yani su anlamda sdyledim; diplomalarin yasamim (zerinde bir etkisi olmad.."

"Ne etkisi olabilirdi ki "

"Ben hep 6gretmen olmak isterdim mesela."

"Dogru yahu Haiirladim simdi. Oynarken hep ben 6grenci, sen 6gretmen olurdun. Bir tiirl(i birakmazdin ben
de kirk yilin birinde 6gretmen olayim."

"O nedendi biliyor musun

"Nedendi "

"Ben senden daha uzundum da ondan. Ogretmenler égrencilerden biiyiik olur."

"Universitelerde degil ama."

"Kiz ben Universiteler nasil olur, ne bileyim o yasta
"Ogretmen olmak istiyorsan h | olabilirsin Zelo."
"Artik istemiyorum. Beni bekleyen baska isler var simdi."

" ana bir sey soyleyeyim mi, aslinda sen sadece 6gretmen dedil, her ne olmak istiyorsan olursun. Hem akilli
hem de sabirlisin ¢linki."

"Tesekkiir ederim."

"IItifat olsun diye sdylemiyorum."

"Biliyorum."

"Hazir burada kitap okuyacak vakit buluyorsun, bir acik Universiteye yazilabilirsin, senin ilgini ¢eken bir
fakiilteye.

" acmalama Nevo."

"Niye sacma olsun Bence ilki ve ortay disardan bitirmek cok daha zor bir is. Onlari yapabildinse, liniversiteyi
haydi haydi okursun. Yap vallahi. Nasilsa biitiin giin okuyorum diyorsun."

"Benim gibi bollcllik suguyla hapis yatanlar memur olamazlar, unuttun mu Aynca ben hayat
liniversitesinden mezunum, Nevo. En degerli iniversite odur. On bes yasinda girdim o fakiilteye ben, h |
okuyorum. rofesor olacagim yakinda."
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Oyleyecek sdz bulamayinca, kalktim yerimden, sandalyelerden birinin (zerine biraktifim c¢antamdan
cakmagimi cikarttim, iki sigara yakip birini Zelha'ya uzattim. Itiraz etmeden aldi. Bu kez gecip karsisina
oturdum. akmadi eline alip inceledi,
"Bunu ru sanmiglardir aramada. akmak oldugunu fark etselerdi, birakmazlardi."
"Hay Allah Hosuna gittiyse sende kalsin. Kullanirsin."
"Yok yok, olmaz."
"Benden sana bir yadig r olsun." Uzatti§i cakmagi, ona dogru yuvarladim. itiraz etmedi, alip cebine koydu
Zelha, "Kilind nereye silkecegdiz " diye sordu, etrafa bakinip kiil tablasi arayarak. ocukken de titizdi boyle.
Benim hig aldirmadan yerlere doktigim ekmek, biskiivi kirintilarini toplardi dizlerinin Ustiine ¢okup.
" ilk yere Zelha, yerler tag nasilsa," dedim. Bir iki nefes gektik sigaralarimizdan hig konusmadan. onra ben,
ok mu erken evlendirdiler seni " diye sordum.
"Onlar evlendirmediler Nevo, ben kagtim."
"Yapma ya Kime kactin "
"Alisan'l hatirlar misin, Alisan'
"Dere kenarinda oynadiklarimizin arasinda var miydi "
"Olmaz mi  Hatirlasana, ben dereye diismistim de pesimden suya atlamisti."
"Hani su uzun oglan, cakir gozIi..."
"0 iste. Ama biyldigiinde gok yakigikli olmustu, bir gérecektin
" izin ciftlikte, taa o arkadaki saman damli evde otururlardi, degil mi
"Dogru. Babasi bizim yukar tarlalara bekcilik ederdi. Ona kactim iste. "
"Korkmadin mi kiz vururlar seni diye, nasil kagtin Ne cesaretle "
"Insanin o yaslarda gézii kor oluyor Nevo. On besime yeni
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basmistim. evdallydim. ok yalvardm amcama Alisan'a vermesi icin .Vermem dedi."
"Neden "
"Alisan beni param igin isteyesiymis, param varmis gibi Babasiz kizin parasi mi olur Asiret kiziyim ya...
param olmasa sanim olurmus, 6yle dediydi amcam. Vermedi sevdigime. Ille de onun istedigi biriyle
evlenecekmigim."
"Analarin arka ¢ikmadilar mi sana
"Kart kisminin lafi mi geger oralarda, hele de kocasi olmayinca. Anam c¢ok yalvardi amcama. Nuh dedi
peygamber demedi amcam. Zengin yere verecek beni, baslik alip sebeplenecek, biitiin derdi oydu aslinda."
" anki ihtiyaci varmis gibi baslik parasina. Nasil kagtan "
"Hic sorma. Kolay olmadi. Amcamin beni verecedi adami gordiikten sonra, Alisan'a kacallm diye ben
tutturdum. Adam benden ¢ok biyiiktli, kocaman bir burnu vardi, azickk sagl kalmis kafasinin iki yaninda,
onlara da ak diismiistii. On besime bastigim yaz, bizim ciftlige, eli kolu hediye dolu, ziyarete geldi. Analarima
kumaglar, terlikler, bana bilezikler getirmisti. Kahve ikramini bana yaptirdilar. Kahvesini vermek igin
yaklastigimda les gibi tiitiin kokusu geldi burnuma, tiksindim. Ustiine basina sinmis koku. igara tablasi gibi
kokuyordu miibarek. Aksam anama sdyledim koktugunu. 'Erkek kismi Oyle kokar,' dedi anam. Dedem,
amcalarim 6yle kokmuyorlar ama, diye tepindim. ' en onlarin kokularina alistin, kocaninkine de alisirsin,’
dedi. Anami yu-musatamayinca, evahir Ana'ya gittim, ati Teyze've gittim. Hepsi kumagslarindan,
terliklerinden memnun kalmiglar ki kimseden yiiz bulamadim. Analarimin benden yana olmayacaklarini
anladim. Beni belki sadece Makbule Anam anlayabilirdi, glinkii onun yasi cok gencti, ama o da iftlikte
kalmiyordu artik. Kagmaktan baska carem kalmamisti. Alisan da askere cagrilmisti. Ay sonuna kadar teslim
olacakti. Diislindiik ki, o askerdeyken kagarsam, onu vurmaya kalkmazlar. Baskasina kagtim zannederler. "
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"Neden dyle zannetsinler ki "
"Alisan o sirada askerde ya, beni ranzanin altinda saklayacak hali yok herhalde..."
"Dogru."
"Anama da, 'beni zorla evlendirmeye kalkarsaniz, kacanm, buylik sehirlere gider, is bulur calisirm, beni
arasaniz da bulamazsiniz,' dedim. 'Okumayl yazmayi soktin diye adam mi oldun saniyorsun, ne isi
yapacakmigsin sen, orospu mu olacaksin,' dedi anam. 'Hizmetgilik yaparim, gocuk bakarim,' dedim. Hedef
saptirlyordum aklimca. 'El kapilarinda hizmetgilik edecedine, kocanin evinde hanimlik etsene,' dedi. Beni
isteyen adam zengin biriymis. ok da iyi baslik veriyormus. 'Yakma beni anam, (i¢ bas 6kiiz icin,' dedim. 'Ug
bas okiize ben seni degil kapidaki coma-n vermem,' dedi anam. 'Kizim, elini ayagini 6peyim delilik etme, bak
adam hem arazi veriyor hem altin,' dedi. 'Amcalarina el agacagimiza kendi diinyaligimiz olur,' dedi. ' en de
evini bilirsin ben de,' dedi. Meger ciftlikten ayrilip, benimle gelmeyi diisiinmiis. Koca ninenin pengesinden de
cenesinden de kurtulacak zavalli anam. 'Basimizda bizi kollayacak bir erkegimiz olur, baban 6ldiginden bu



yana kimimiz kimsemiz yok," dedi. Nasil yoksa, nerdeyse elli kisiyiz ciftlikte. 'Ben calisir, bakarim sana ana,’'
dedim. 'Kadin kismina evinde oturmak yarasir,' dedi. 'Niye galismama karsi gikiyorsun, sen de is tutmadin
miydi kaymakamin kapisinda,’ diye sordum. 'Ayni sey mi o,' dedi anam. 'Ne farki var ki, hizmetci hizmetcidir,’
dedim. Anamin tokadi balyoz gibi patladi suratimda. On iki yasimdan sonra hi¢ dayadini yememistim. Bir
agnma gitti Nevo, anlatamam sana. Aglayarak odama kactim. Ug dért giin bir lokma yemek koymadim
agzima. adece Hedi-ye'nin gizli gizli getirdiklerini yedim. Alisan'a da haber yolladim, ne yapacaksa yapsin
yoksa canima kiyacagim, diye. Kiyacagim filan yoktu, ama elini cabuk tutsun istedim Alisan. Askere gittikten
sonra, ben analarimin amcalarimin baskisina karsi koyamaya-bilirdim iki yil boyunca. Kagisimizi hizlandirdim,
anlayacagin."
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" endeki de iyi cesaret."

"Genglik iste..."

"Alisan askerdeyken sen ne yaptin Zelo  ahi, cocuk filan mi baktin "

"Yok camim Alisan'in dayilarindan biri Mersin'e yerlesmisti. Once Mersin'e indik, lic gece birlikte kaldik
dayinin evinde. Korkudan pencereden disar bile bakamadik. onra o askere gitti, ben de dayinin evinde
oturup, onun dénmesini bekledim."

"Dayl... iyi davrandi mi sana... yani... ne bileyim..."

"Ilahi Nevo, neler disiiniirsiin Dayinin benim yaglarimda ¢ tane kizi vardi. ikisi okula gidiyordu. Biri
evdeydi. Ben evdeki kizla ev islerine yardim ettim. Bana iyi davrandilar. Allah onlardan razi olsun."

"Iyi de, nasil kacabildin evinden Zelo izin ciftlik silahli adam doludur."

"Sansimiz yaver gitti... Yaz basiydi, Grmelilerin kizi evleniyordu, kina giini vardi bag evlerinde. Biitlin giftlik
davetliydi. Bir glin 6ncesinden sancilanip, ishal olmusum gibi yapmistim. Bir taraftan da kinayi kaciracagim
diye, Gzim Gzim Gziliyordum gliya. Anam da benim icin Uzlldd, zavall. abahtan piring lapasi pisirip
yedirdi, kicgm dursun diye, koyu caylar icirdi... 'Gelirsin bizimle, éyle kaz gibi tikinmazsin,' dedi. Ogleden
sonra analarim, yengelerim, biitiin kizlar, cocuklar bir kamyonun kasasina dolustuk, kinaya gittik. Bir curcuna
ki goreceksin. Bir tarafta ikram yapiliyor, diger tarafta davullar zurnalar galiyor, kizlar oynuyor. Gelinin geyizi
sofada sergilenmis, kadinlar kendi aralannda toplanmis, getirdikleri hediyeleri inceliyorlar, ¢eyiz dedikodusu
yapiyorlar. enin anlayacagin herkes bir baska koseye dadiimis, kendi derdine diismistii. Ben de sik sik
tuvalete gider gibi yapiyordum, uzunca bir siire uzakta kalip, anamin yanina doniiyordum. Bu arada
heyecandan sahiden bozulmasin mi midem Yani yemin etsem, basim agnmayacak. Derken digiin havasi
calmaya basladi. Ellerinde mumlarla akraba kizlar or-
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talanna gelini almis, sarki sdyleye styleye geliyorlar. Herkes o tarafa kosustu. Bahgenin arka kapisina, Alisan
yedenini yollayacakti motosikletiyle. Ben o kargasadan yararlandim, gitmeye yeltendim. Anam 'nereye
gidiyorsun,' diye badirdi arkamdan. 'Ayakyoluna ana,’ dedim. ' Ik disini, gelin geliyor kizm," dedi, 'kinasi
yakilsin da gidersin, ¢cok mu sikistin ' 'Yok yok, beklerim,' dedim. Kinalar yakildi. Kizlarin elleri baglandi.
Benim icim icime sigmiyor. Bir an 6nce bitsin istiyorum ama, uzadikca uzuyor, sarkilar tirkiiler. Ben de
nasibimi aldim kinadan. Ellerim kinalanirken, bir de ince siz1 diistii icime Nevo, disiindiim ki bana baska kina
yakilmayacaktir artik, allanip pullanmis bir ata bindirilip, alkislar arasinda davul zurnayla gétiiriilemeyecegim
koca evine, gerdanima besibirlikler takilmayacak, el 6plip hayir dualari alamayacagim... Ama 6te yandan da
sevdigimin koynunda dedil, kil tablasi gibi kokan bir ihtiyarin yaninda uyanacagim sabahlan. Aklima beni
isteyen Ziilfiikar'in yiizii gelince, ben yine helanin yolunu tuttum, helaya girmemle gikmam bir oldu, hemen
arka bahceye yoneldim. Duvann algak yerinden atladim, baktim az ilerde Binali, motorunu bir adacin
gdvdesinin ardina gizlemis, beni bekliyor. Kosa kosa yanina gittim. Heyecandan sapsari olmus yiizU.

""Nerde kaldin kiz,' diye sordu, 'gelemeyeceksin sandim.'

""Anamin gdzleri hep lstiimdeydi Binali,' dedim, 'uygun zamani bekledim.'

"Eli bos déneydim, keserdi vallahi beni Alisan.'

"'Geldim iste.'

"Eminsin degil mi ' diye sordu, 'vazgegmek yok. '

"Yok '

""Vazgecersen, geri donersen, ya da yakalanirsaniz, beni hic gérmedin.Kendin kactin, tamam mi
"Tamam.'

" 6z ver.'

6z.'
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"Yemin de et.' Binali de en az benim kadar korkuyordu bizim asiretten ama Alisan'a, erkekligine
yediremedidi icin itiraz edememisti herhalde...



"1ki gdziim 6niime aksin. Vallahi de billahi de kendim kactim diyecedim. Duvardan atladim, yiiriidim gittim
otobuslerin oraya kadar, diyecegim.'
"Atla arkama, belime sikica saril,' dedi Binali.
Atladim motorun arkasina, pirrr Elimde ne bir bohca ne bir torba vardi.Bir cift corabim bile yoktu yanimda.
Oyle kactim Alisan'a, kinali ellerimle ama ciscibildak. Evden aldigim tek sey niifus kagidim oldu. Onu almam
icin de Alisan israr etti. Nifusunu alr kacarsan, nik h kiydiracagini anlarlar, ben nasilsa askerdeyim,
evlenecek halim yok, baska birine kactin zanneder, pesimi birakirlar, dediydi."
"lyi ki almigsin niifusunu."
"Kolay mi oldu saniyorsun O niifus k §idi var ya, onu amcamin elinden kurtarana kadar akla karayi sectim,
Nevo. iftlik evinin selamlik tarafinda, konuk odasi vardi, bilirsin, o odadaki dolapta saklardi amcam tapular,
nifuslan filan. Bir gece herkes uyuyunca, elimde fener, odaya girdim, kalbim kit kiit, giimbuirtiisi taa kayin
agacinin oradan duyuluyor nerdeyse. Anahtari kapakli k senin icinde sakladiklarini biliyordum. Hemencecik
buldum anahtari. Dolabi actim, ¢ekmeceleri talan ettim, aradm aradim, bulamadim. Tapular var, vergi
k gitlan mi desem, makbuzlar mi desem, bir sirii k §it parcasi var, eski yaziyla yazilmis mektuplar filan var,
ama gel gor ki niifus k gitlan yok  oOktim yere, dayadim sirtimi masaya, aglamamak igin zor tutuyorum
kendimi. Ne yapalim, dedim onsuz giderim. Ama biliyorum ki ¢ok kizacak Alisan. Nifusumu almam sart.
Dokip sactigim k ditlan teker teker topladim yerden, her birini yeniden gézden gecirdim. YokiYok Yerlerine
koydum hepsini, kapattim dolabin kapadini, kilitledim. Tam anahtan k senin icine birakacagim, bir ayak sesi
duydum disarda. Feneri sondlrdim, yere ¢6-
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melip bekledim. Allah'im, diyonim, simdi beni burada, elimde fenerle bulurlarsa ne diyecegim. Feneri kilimin
listinde benden uzada yuvarladim, nefesimi tuttum, qit gikartmadan durdum d&yle, tas kesilmis gibi. Ayak
sesleri geldi geldi, kapinin éninde durdu. Bir aksink tutmaz mi beni tam o sirada. Yemenimi kapattim
agzima, bodulacagim. Ne kadar Oyle kaldm diye sorarsan Nevo, ben diyeyim bir 6miir, sen de bin yil.
Derken ayak sesleri yavas yavas uzaklagti. Ben dogrulmaya calistim. Nasil kasmisim ki kendimi belimi
dogrultamiyorum. Ter iginde kalmigim.".
"Ay bayilacagim simdi. Bari yakalanmadan cikabildin mi oradan "
"Yakalanmamak bir dert, kafa k gidimi bulamamak ayn bir dert..."
"Anlat cabuk."
"Nifusu almadan ¢ikmaya karar verdim. Tam kapiya yuriiyordum geri dondiim, bir de masanin gekmecesi
vard, kilitli filan olmayan, oraya bir bakayim, dedim." "Orada buldum deme bana " "Orada buldum Nevo."
"Inanmiyorum "
"Ben de inanamamistim bulduguma... Actim cekmeceyi, en Ustte bir eski gazete vardi, dedem niye
saklamissa. Gazetenin altina elimi soktum, hepimizin niifuslar orada. Kendiminkini fenerin isiginda ayirdim
digerlerinden, gogsiime bastirdim, cekmeceyi kapattim, feneri sondiirdiim, ama hemen cikip gidemedim.
Biliyor musun Nevo, o defter pargasini gdgsiime bastirmis tutuyordum ya elimde, ilk kez kendimi hayatima
sahip olmusum gibi hissediyordum o an. Hem dizlerim titriyordu korkudan, hem gdzlerimden seving
gbzyaslar dokiliyordu. Hep dolapta kilitli durdugunu zannettigim kimligim avucumun icindeydi. Zannettim
ki, hayatim da, gelecedim de o an, avucumun iginde. Oysa daha on sekizime basmama yillar vardi. Tabii za-
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manla 6grendim, hayatimin, en ¢ok da gelecedimin hicbir zaman benim avuclarimda durmayacadini. Kafa
k gidini elinde tutmak, ne hayatina ne 6zgiirliigiine sahip olmaya yetiyor."
"Benim de senin gibi kafa k gidim var artik," demisti Zelha. iftlikte, yer masasinda oturmus, yaygiyi
kucaklanmiza ¢cekmis, Kader Ana'nm atesten alip alip 6niimiize koydugu goézlemeleri yiyorduk.
"Nasil yani " Bir kosu iceri gitmis, elinde niifus kagidiyla geri gelmisti.
"Haa, niifus k gidin var yani."
"Evet Nifus k gidim var." ok gururluydu sesi.
"Yok muydu niifus k gidin "
1 "Allah razi olsun, baban israr etmis dedeye. Yarin 6bir glin diplomasini alacak kiz, sonra evlenirken filan da
lazim olacak, gikarin niifusunu, demis. Dedem sdyledi de amcamgillere, gikarttilar iste."
Elime alip bakmistim arkadasimin niifus k gidina.
"Ama Zelo, senin adini yanlis yazmislar, baksana "
"Neresi yanlis "
" enin adin Zeliha dedil ki "
"Zelha iste..."
"Ama orada Zeliha yaziyor "

ekip aidiydi nlfus k gidini elimden. Dikkatle incelediydi.



"Haa Dogru be Anaa, baksana adimi yanlis yazmislar benim," diye seslenmisti Kader Ana'ya. Bu kez anasi
incelemisti niifus kadidini.

"Neresi yanlismis kurban " demisti Kader Ana, okuyabilir-mis gibi.

"Zelha yerine Zeliha yazmiglar."

"N'olmus kiz Ha Zelha, ha Zeliha. Hepsi de ayni."

"Degil iste Kader Teyze, bir i harfi fazla burada. Zelha boyle yazilmaz ki," demistim, en bilmis halimle.
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"Hadi, hadi, is ¢cikarmayin simdi basima. Anasi degel miyem, ben takum onun adini. Dilimiz donmiyo da
ondandir, dogrusu Zeliha'dir."

"Ama ana, Zelha benim koca ninemin adi degil mi
"Degel Burnumdan getiren kocakarinin adini mi verigdim, basima gelecekleri hileydim," dedi Kader Ana, "
kayitgilar adinin dogrusunu yazmislar, kurban, eyi etmigler."

"Simdi ben ona Zeliha mi diyecedim " diye sordum.

"Ne dersen de, loo. Isleri karistirma da bacak kadar boyun-nan."

"Benim adim Zelha," diye diretti Zelha.

"Eyi 0yle ossun. Zaten herkescik dyle bilig," demisti Kader Ana, "bak, bu lafi burada bitir gz, yoksa sopaya
cekirem seni." Bosalan tabaklarimizi alip, mutfada yirimisti acele acele. Evimize dondiigiimde babama
sormustum bu I harfi igini.

"Ortalidi karistirma Nevra," demisti babam, "Tirkce'de bu isim Zeliha yazilir, tamam mi kizm " Yiziine dik
dik baktigimi goriince, " Zeliha yazilir, Zelha okunur. en nasil ona Zelo diyorsun, o da sana Nevro mu ne
diyor..."

"Nevo, diyor."

"lyi iste, her ydrenin kendi agzi vardir... yorelere gére kelimeler, isimler degisir biraz." "Ama baba..."

"Yetti Nevra," demisti babam, "rahat ver bana, eve evrak getirdim, calisacagim. us artik."
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ZELHA

"Nifusunda adin h | Zeliha mi " diye sordum.

"H | &yle. Aistim artik. Niifus k §itlar degisirken de itiraz etmedim. Sehirde Zeliha'yim kdyde Zelha. iki

ruhlu insanlar gibiyim. Belki de éyleyim Nevo, i¢ ice yasayan iki kisiyim ben. Esas Zelha icimde, derinlerde bir

yerde duruyor. Mahpusta yatan, Zeliha'dir. Isiklar kapanip da karanlikta kaldigimda, bazen soranm kendime

burada ne aradigimi  onra icimden bir ses, burada yatan Zelha degil, Zeliha'dir, der. Adima i harfini

ekleyenler, mahpusa da dislrmis Zeliha'yl. Boyle disiliniince, rahatlarim. Bilirim ki bir giin gelecek, yine

Zelha olacagim. Kdyiime, evime dénecegim. Ustiimdeki giysileri cikartip, alacali entarimi giyecegim, basima

yazmami 6rtecegim, bacagimi kirip se-
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dirime oturacagim.Yine Zelha olacagim, ama bu kez de Zelha olmanin acilarini cekecegim. anma ki adima I

harfini ekleyen o kayit memuru, tek dayatmacidir hayatimda. Ben, yanlis zamanda, yanlis yerde dogmusum.

Bu diinyaya hep baskalarinin istedigini yapmak igin gelmisim. Ben diye biri yok da hep baskalarinin dedigini

yapmaya calisan biri var, sadece... "

"Ah Zelo," dedim ictenlikle "adina bir harf eklemekle mi basladik seni, sen olmaktan ¢ikartmaya, acaba."

"Hayir," dedi Zelha, "yazgim, nifusumdaki i harfinden cok ©6nce alnima yazilmisti Nevo. Diinyaya
aricadam'da bir asiret kizi olarak gelmenin bir vebali vardir. Babamin ben daha cok kiiglikken 6lmesi,

Alisan'a kagmam, asiretime geri donmem, simdiki kocama varmam, hatta seni, sizleri tanimam... bunlar

benim alin yazimd.."

"Bizim alin yazinda yer alacak kadar énemli oldugumuzu sanmiyorum."

"Yapma Nevo izleri tanimasaydim, evinizde kalmasaydim, ilcedeki okula gitmeseydim ayni Zelha olabilir

miydim Asirette yetisen her kiz gibi, harfleri okuyup yazamadan, on licimde kocaya gidecektim. Amcama

sevdigime varacagim diye, Ali-san'in dayisina da diploma alacagim diye tutturur muydum, kuma yiiziinden

ceker gider miydim, hayatima girmemis olsaydiniz ..."

"Alisan'in dayisina mi tutturdundu ilkokul diplomasi icin  ahi nerede bitirdin ilki sen

"Dayinin evinde kaldimdi ya, askerligi bitene kadar. Iste o sirada evde calistim, ilkokulu disardan bitirdim

sinavlara girerek. Allahtan baban israr etmis de, amcamgiller bana kafa k §idi gikartmiglar zamaninda."

"Aferin sana. Akilli Zelo'm benim."

"Akil, sans olmayinca ise yaramiyor."

"Sansini kendin kapatmigsin. Bekginin ogluna kacilir nu hig Ya oldiirselerdi sizi "
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"Insan gencken &liimden korkmuyor pek. evmedigim herifin koynuna girecedime, oluveririm diye
dusinmustiim, 6lmek kolaymig gibi. Sansimiz varmig ki siyirttik kursunlanmaktan, Ne-vo. Alisan, askerde
olmasinin yiziinden, ben de dedemin sayesinde kurtulduk."

"Yaa "

"Alisan'in sOyledigi gibi kislaya gitmisler asiretin adamlari. Komutanlarla konusmuslar. Asker herif kizinizi
getirdi de, erlerin arasinda mi sakliyor, demis komutanlar. Bagka birine kagmistir kiziniz, demisler, onu bagka
yerde arayin. Boylece kelleyi kurtarmig Alisan. Benim icin de dedem mani olmus tére karan ¢ikmasina."

" ahimi "

"Torunuma bir sey yaptiginizi duyarsam, bu tarlalari, baglari, bahgeleri vallahi billahi devlete badislarim,
kalirsiniz acikta, diye gozdadi vermis."

"Yok yahu eni ¢ok sevdigini bilirdim, ama bu kadarini beklemiyordum."

"Bir nedeni varmis meger. Benim bir biiyiik amcam varmis, Nevo. Ik géz agnsiymis dedemin. Uzerine
titrermis dedem. Amcam aramizin bozuk oldudu, asadi asiretten bir kiza sik olmus. Ailesi vermemis, o da
kacirmis kizi. Kizin akrabalart bulmus bunlari, kursunlan bosaltmislar gogsiine, kafasina amcamin. Yiizi
taninmaz hale gelmis. ok yanmig ilk g6z agnsina dedem, yillarca yasini tutmus. Babam da kan davasinda
6ldi ya zaten. Bu yilizden mani olmus bizi dldiirmelerine. onradan duydum, evahir Ana'dan."

"Zelha, madem tehlike icindeydin kagtiginda, yerin yurdun yoktu, beni, bizleri aramak aklina gelmedi mi
hic "

"Gelmez olur mu Ama siz kim bilir nerelerdeydiniz. Adresiniz yoktu bende. Onceleri okumak isterim diye,
Alisan meselesi ciktiktan sonra da, sizi bulur, babanin kanatlan altina girerim diye, senin mektuplanni hep
yok ettilerdi analanm. Alisan'la
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sevdamiz basladiktan sonra ¢ok baski altina aldilardi beni. Az mi dayak yedim ben, o siralar "

" onra ne oldu "

"Askerligi bitince, dayisinin yanindan aldi beni Alisan, Antalya'ya gdctiik, o ingaatlarda galismaya bagsladi. Bir
yolunu bulup, boya islerine girdi. Oralarda ok insaat vardi o yillar. Iyi para kazaniyordu. Yaz aylannda hig
issiz kalmiyordu. Yagmur mevsiminde azaliyordu is ama, o zaman da bekgilik yapiyordu insaatlarda. Zaten
bekcilik ettigi bir insaatin santiyesinde kaliyorduk. Ev kirasi 6demiyorduk bu yiizden. onra ben hamile
kaldim. evindik. Dogurunca ailemle bansinm diye disiindiim, dedem araya girer, bebenin haiinna bagislatir
bizi. Analanmi da ézlemistim. En ¢ok da Kader anami tabii. Kokusu burnumda titiyordu. Ama tek umudum,
dedemdi. Yaparsa o yapardi bu isi. Ona ne diskiindiim, bilirsin."

"Bilmez olur muyum O da seni gok severdi. Nur icinde yatsin. Badislandin mi, dogum yapinca
"Doguramadim ki Nevo, alti aylik hamileyken erken dogum yaptim. Olii dogdu bebe."

"Ne diyorsun Zelo Vah canim..."

"O kadar erken dogan bebe zaten yasamazmis. Ben de Olliiyordum az daha. ok kan kaybettim. Yataklara
diistim, toparlanamadim uzun zaman. Bir zamanlar senin annene oldudu gibi, doktorlar yatak istirahati
verdiler, en az dort hafta yataktan cikmayacaksin dediler. Ben ne yaptim O halimle evin isine kostum,
yemek pisirdim, yer sildim, avlu suladim. Alisan'in Gstlinii basini yuvup, (tiiledim. Dinlenemeyince, agnlanm,
kanamala-nm hep siirdi. Iyilesir gibi oluyorum, on giin siirmiiyor iyilik hali, haydi yine kan bosaliyor benden,
zamanl zamansiz. Tekrar doktorlara tagindim. icinde parca kalmis dediler. Kiirta yaptilar. Uzun siire bana el
stiremedi Alisan. Biliyor musun Nevo, mederse Alisan'in gonliinde asirete damat olmak yatiyormus. ocugu
dogurabilseydim, bizi affederler, yanlanna cagnrlar di-
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ye diisinmis olmali. Ama ben bebemi 6l dogurunca bundan umudunu kesti. Ona agir gelmeye basladim. "
"Olur mu hi¢ O da seni sevmis, belli."

"Baglarda evet. Ama bir nik h bile kiymadi bana yasim erince."

"Nikahlanmadiniz mi siz "

"Nasil nik hlanalim ki Benim yasim tutmuyordu. On sekizime bastigimda ise... o baskasina sik olmustu."
"Inanmiyorum," dedim kizginlikla, "bu kadan da olmaz ama "

"Bizim santiyenin orada bir bakkal vardi, bakkala gidip gelen geng bir kiza gondil diisiirmiis Alisan. Onunla da
yetinmemis, isi pisirmis. Benim bundan aylarca haberim olmadi. Kendi kendime eseflenip dururdum, kanlk
vazifelerimi yapamiyorum, ama bir giin olsun beni zorlamiyor diye. Meger yolunu tutmus o yilan."

Masanin {izerinden uzanip elini sikiyorum Zelha'nin. Gézleri bugulu ama aglamiyor.

"Nasil 6grendin "

"Kendi soyledi. ' en hastasin,' dedi. 'Bir kiz var,' dedi, 'hem sana bakacak, hem evin isini gérecek. en de
dinlenir, cabucak iyilesirsin,' dedi. Once inandim sdylediklerine. 'Kac para verecegiz bu kiza,' diye sordum.
' ara istemiyor,' dedi, 'bogaz tokluguna kalacak burada.' 'Ne demek burada kalacak Alisan,' dedim. 'Yani
geceleri de bizde yatacak, ¢linki yatacak yeri yokmus,' dedi."



Bir an susuyor Zelha, yutkunuyor.

"Alisan sen kendine avrat mi buldun, bunu mu sdylemek istiyorsun bana,' dedim. 'Hastasin sen,' dedi. ' en
iyilesene kadar kalsin, her ikimizin de isini gorir, sonra yollariz, gider,' dedi. ocuk kandiriyordu sanki."

"Bu yitizden mi ayrildin ondan "

Yine uzun bir sessizlik oluyor. Zelha gézlerini dikmig karsi
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duvara bakiyor, duvarda sanki ilging bir film oynarmis gibi. Nihayet konustugunda, tarazh sesi.

" onra bir glin eve getirdi onu. ektim Alisan'l bir késeye, 'kiza style, bohgasini alsin gitsin,' dedim, 'yoksa
ben giderim, analarima bana yaptigini anlatinm, asiret senin pesine diiser. Dedem bu kez durdurmaz onlari,
bilesin,' dedim."

"Yolladi mi kizi "

"Yollamadi. Karninda bebesi varmis meder kizin "

Yine bir siire hi¢ konusmadan oturduk karsilikli. Gdzlerime bakmadan konusuyor Zelha, sug Alisan'da dedil
de ondaymis gibi.

"Ben gitmeye kalkisinca, yalvardi bana kalayim, diye. Nasilsa alistigimiz seymis kumayla yasamak. 'Alisan,
senin icin 6limi gdze aldim ben, asiretime karsi ¢iktim. Bana yapacadin bu muydu ' diye sordum. Hiingir
hinglir adladi. Ayaklanma kapandi, yalvardi, yakardi. Eve donersem, akrabalanm onu vurur diye
korktugundan herhalde, gitmemi de istemiyordu."

"Hig utanmadan "

"Hi¢ utanmadan O, minareye kilifini hazirlamisti Nevo. Yine gebe kaldigimda, ya yine disiiriirseymisim
bebemi, ya disirirken ben de o6lliverirseymisim. Zor kurtulmusum zati. Bana bir sey olur diye, benim
dogurmami istemiyormus. Iste bu yiizden getirmis kumayi eve, cocuklarimizi kuma dogururmus, evin isini
kuma gorirmis, ben de bas kdsede otururmusum kocamin bastaci olarak."

Zelha sigarasini yere atip Ustline basti. Benimkinin uzayan kili, etedime dokilmis coktan. ilkeledim
etegimi.

"Bir tane daha icer misin
"Ver."

Bir sigara daha uzattm masanin Uzerindeki paketten. Ona verdigim cakmadi cebinden cikanp yaki
sigarasini, derin bir nefes ¢ekip cigerlerinin tiim glicliyle Ufledi.

"Ne yapacadimi, nereye gidecegimi bilemedigim icin dayan-
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maya calistim bu duruma. Alisan'la yattgimiz désede kuruldular mi bir gilizel Ben oturma odasi diye
kullandigimiz holde, gekyatin (izerinde yatmaya basladim. Higbir ise elimi stirmiyorum. Tek bir kelime olsun
konusmuyorum ikisiyle de. Glindizleri, pencereden disarisini gozlliyorum, minderlere sirtimi dayayip yiin
Orliyorum, surat sarkitip oturuyorum. Geceleri ellerimi yumruk edip agzima bastiriyor, basimi yastiklarin
altina sokuyorum, agladiimi duymasinlar diye... Baslarda dikkatliydiler. Benim &niimde cilvelesmiyorlardi.
Zaman gectikce saygilan azaldi. onra bir gece, yatak odasindan gelen iniltilerini dinledim, sevi-sirlerken.
Bebedi distiriirken icim nasil aktiysa kan olup, bu kez alev olup akii, Nevo. Karnimda biiyiyen bir alev topu
usul usul kasiklanma indi, oradan bacaklarima yiridu. Belimden asadisi ates sanki. Yiregimse kipkizil kor.
Kendimi dar attim evin disina. Bedenim ve ruhum ayrilmis gibi birbirinden, sanki iki parcaya bélinmusim.
Oturdum ayazda, sabaha kadar. abah her yanim uyusmus. Ug-bes giin atesler icinde yattim. Kuma kiz bakti
bana. Hig konusmadim. Ne onunla ne de Alisan'la. Tek bir kelime gikmadi agzimdan. Biraz glglenince, bir
sabah Alisan ise gittijinde ciktim evden, yiiriidiim durdum sokaklarda, sonra bir eczaneye girdim. Bir kutu
aspirin alip eve déndiim. Bir kupa suyu da koydum basucuma. Basladim teker teker yutmaya aspirinleri. Kag
tanesini yuttum, bilemiyorum ama, birden koca ninenin cesedi geldi gézimiin éniine. Bumburusuk yizt, kirli
sariya galmisti, agzini baglamislar, gogstiniin Gstiine bir bigak koymuslardi. evahir Ana, yataginin basina
gotirlip, damarli elini 6ptiirmiisti bana. Odiim patlamist. Giinlerce uyku uyuyamamistim. Oylesine
tiksinmisim olliden. Alisan eve dodniince benim cesedimi bulacak diye distindim. Aklinda hep o 6l halimle
kalacagim. Belki agzimdan salyalar akmis olacak. Altima yapmis da olabilirim. O halimi gériince, memnun
bile olur benden kurtulduguna. Bunlar disiiniince, siriine siriine helaya gittim. armaklarimi bodazima
sokup 6giirdim. Basladim kus-
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maya. Kiz geldi pesimden, yerdeki takunyay! alip nrlattim kafasina. 'Geber', diye badirip iceri kacti. Yine
siriine siriine yatagima gidip yattim. Aksam oldu, h | yasiyorum ama, midem deliniyor sanki. abaha da
6lmemissem, 6lmem artik diye disiindim. O kadar halsizdim ki, uyuyakalmisim. Ertesi sabah uyandim. Evde
ne Alisan var ne de kiz. Basim doniyor, ayada kalkamiyorum. Eyvah, dedim, diin 6lemedim, simdi élecegim.
Bagladim dua etmeye yattigim yerde, Allah''m beni affet, canimi kdylime varana kadar bana badisla.
Oleceksem, evimde, anamin kucaginda dleyim, canimi Alisan ugruna yuttugum haplar degil, amcalanm,



yedenlerim alsin, namuslarini temizlesinler. Beni vurduktan sonra Alisan'i da sa§ koymazlar, nasilsa. lyi
ederler. Ben nasil ddiiyorsam sucumu, o da 6desin... Zar zor, tutuna tutuna helaya kalktim. Doéndiste,
halsizligimden, daha yakin oldugu icin Alisan'la kizin yattigi yatadga, yani bir zamanlar benim olan yatagima
yigildim. Uyuyakalmisim. Korktugum basima gelmis, uykumda kusmusum da. Bunlar aksama dodgru
dénmisler, beni kusmuk icinde yataklarinda bulunca, hig ellememisler, oturma odasindaki gekyata sikisip
yatmiglar o gece. Neyse, ben ertesi giin de ayni yatakta yattim, kizin getirdigi cayi, corbayi ictim, yo§urdu
yedim. Biraz kendime geldim. Tanrn badislamis canimi ya, artik Allah'ima s6z verdigim gibi kdylime
dénmeliyim, 6lmeye. Birkag giin daha bekledim giiglenmek igin. onra, bir giin Alisan ¢ikip gittikten sonra,
kalktim, giyindim, kapiya geldim. Nereye gidiyorsun abla, diye sordu kuma. Yanit vermedim. Higbir sey de
almadim evden kendime ait. Ne bohca ne canta ne de torba vardi elimde, tipki geldigim gibi ciktim koca
evinden, otoblis duragina kadar ylriidim. Otobusleri degistire degistire kdylime vardim ikinci giinin
sonunda.

" iftlige mi gittin
iftlige gittim. Baska nereye gidecektim ki Olimi goéze almis insan dayaktan, azardan, asagilanmaktan
korkar mi "

"Ne yaptilar seni gériince "
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"Kara carsaf vardi izerimde, kapida duranlar tanimadilar. Biliyorsun, epey yoldur kapidan eve kadar. Yavas
yavas yiriidiim, her adimimda bir baska hatirayi gézlerimin éniine getirerek. Inanir misin Nevo, anamla
kaymakam konadina gelmek icin o yolda el ele yiiridigimiz giint bile hatirladim. Nasil da heyecanliydim
Once babanin makamina gitmistik, o yollamisti bizi evinize. Neyse lafi uzatmayayim, kadinlarin avlusuna
girince cikardim carsafimi. Beni ilk goren Halide oldu. Basti cighd. Basima Usiistlii kadinlar, bagrismaya
basladilar. Kader Anam bayildi kaldi beni goériince. evahir Ana, herkesi susturdu. Kapilan kapattirdi.
Amcama ve erkeklere bir sey duyurmadan 6nce, dedeye haber yollatti. Dede artik yirliyemiyormus, eskisi
gibi degdilmis. Beni tekrar garsaflayip, hi¢ kimseye gdstermeden, dedenin yanina gétiirdiler, tik ifademi o aldi
yani."

"Ne sevinmistir dondigiine."

"Tir tir titremeye basladi. Olecek diye cok korktum Nevo. Yoklugumda epeyce kocamis. Ya da ben
yanindayken, her giin gérdigim icin, fark etmemisim yasini. Araya zaman girince, baktim, bir ulu ¢inara
dénmiis dedem, ellerinde kalin damarlar, lekeler var, goziiniin feri kagmis, iki tane disi kalmis agizinda. Ote
diinyaya gitti gidecek Hepsinden de kétisil, ylzindeki ifade. Boslamis hayati, 6limi bekler bir halde.
Ayaklanna kapandim, Allah''m benim &mrimden al, ona ver diye dualar ettim. O titrer, ben aglarim.
Alisan'dan niye aynldigimi séylemedim dedeme. Uziilsiin istemedim. isman oldum, dedim sadece, evimi,
koylimda, analarimi 6zledim, dedim. Af diledim. Ellerinin birini birakip &étekini 6ptiim. O beni her zamanki gibi
kanatlan arasina aldi .Yatagimi odasinin karsisindaki odaya serdirdi, ne olur ne olmaz, basima bir sey
gelmesin, diye. Yeniden kocaya verilene kadar, onun yaninda kaldim. Amcalanmla, yedenlerimle dedem
teker teker konustu. Onlan ikna etti. Biraz dayak attilar ama fazla hirpalayamadilar, dedenin yiziisuyu
hiirmeti-

ne.
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" onra
"Analanma cocuk diislirdiigiim(, hastaliktan gok cektigimi anlattim. Beni giinlerce balla, kaymakla beslediler.
Sifali otlar icirdiler. Yizime renk geldi, toparlandim. Birka¢ ay sonra iyilesince de, beni kocaya verdiler
iste..."

" eni Karangi agsiretine gelin edeceklerdi, hani Kader Ana sdyleyip dururdu."

"Iyi hafiza varmis sende Nevo."

"Hafizam giiclii oldugundan degil. Ikinci sinifi bitirdigimiz yil babam, bir giinliik hediye etmisti bana. Ben de
kargacik burgacik yazimla doldurmusum sayfalari. Birkag yil dnce yeni bir eve tasirken sandiklann iginde
buldum giinlii§gi. Hemen ¢oktliim yere, bastan sona okudum neler yazdigimi da o yiizden ha-tirliyabiliyorum,
asiretin adina kadar."

"Alisan'a kagan kizi ister mi hig Karangiler Allah'tan besik kertmesi filan yokmus basimda. Yoksa Karangiler
sag koymazlardi beni."

"Hic icinden su Alisan'i dldirmek gelmedi mi be Zelo "

"Gelmez olur mu O kizi eve getirdigi ilk ginlerde, uyurlarken, kafalarini ezivermek gecerdi icimden. Ama
insanin icinde kotilik yoksa, katil olamiyor, ne kadar kizarsa kizsin. Oyledim ya sana, dedeme ve
amcalanma da sik yet edemedim onu."

"Akrabalarinin basini belaya sokmak istememissindir."



"Yok ondan dedil Zelo. Ado vardi ya, Ado... hani hepimiz korkardik ondan... evahir Ana, onu yavru kedinin
kafasina civi cakarken yakalamisti da odunla dévmdsti hani..."
Vaktinden evvel irilesmis, kocaman elli, kalin kasl, kil Ado'yu hatirlayinca Grperdim. "Hatirlamaz olur
muyum Giinlerce aglamistik zavalli kedi icin."

"Iste Ado hi¢ vazge¢cmedi o huyundan. Birkag kere adam vurdu, defalarca hapse diistii ve her seferinde
aflarla cikti. Ben eve dondiikten sonra Nevo, bu bir giin yanima geldi bahcede,

"'Bacim,' dedi, 'seni kagiran su herifin yerini sdyle de gidip
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bitireyim isini. Belli ki seni hos tutmamis. ezasi neyse vereyim.'

"'Git bagimdan Abdullah,' dedim, 'belaya sokma basimizi." "'Ne belasi baci be' dedi, 'bu isler benim igin oyun,
oyun. Zaten asiretin kirli islerini hep bana gordiirir amcan. en sdyle, yeter. Neredeyse o it, giderim, isini
bitirir dénerim. Kimsenin ruhu bile duymaz.' Bir an, icimden adresini vermek geldi Alisan haininin. Ama
yapamadim. Demek ¢ok sevmisim onu ki, onca aciya karsin bir sevgi kirintisi h | kalmis yiregimde. evgimi
yanlis adama harcamisim, ne yazik ki."

"Simdiki kocan, Alisan'a kagtigini bile bile seni kabul ettiyse, seni ylirekten seven birini bulmussun sonunda,
oyle degil mi "

"Dogru. Siyar bir giin bile basima kakmadi kusurumu." "Kusur denmez ona Zelha. Bir genclik hatasi
islemigsin iste, hatasiz kul mu var "

"Olsun, bir bagkasi olsa dyle davranmazdi Yiiziime vurup dururdu evimden kagmis oldugumu. Siyar'in karisi
Oleli Gg yil olmustu. Benden cok yasliydi. Ben yeni basiyordum on dokuzuma, o kirkina varmigti. ocuklari
vardi. Elbette ona da gonilsiz gittim, ama kusurluydum bu kez Nevo, direnecek yiiziim yoktu. Ben
olimlerden &lim segmeye razi olmusken, yash kocaya verilmek ceza bile sayllmazdi. Neyse, bdylece gelin
gittim iste yukar vilayete. Iyi ki gitmisim. Siyar hem sevdi hem saydi beni. ocuklarina da saydirtti, el
Ustlinde tuttu. Evliligimizin yilinda, yine hamile kaldim. Kader Anam yanima geldi, beni yatadga yatirip,
nerdeyse kus siitiiyle besledi dokuz ay. Gebe kaldigimda, ¢ok korkmustum yine disiririm diye bebemi.
Siyar, dogumu hastanede yaptiracagina soz verdi. Tuttu da soziini. Diisiinsene kiz, dogumumu hastanede
yaptim, ben. Nerede goriilmiis bizlerde, hastanede dogurmak Evin ihtiyarlan ebeyle dogurmadigim icin cok
kizdilardi ama, kocam kimseye laf séyletmedi. Bir oglum oldu. iki yil sonra da ikizlerimi dogurdum.
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enin anlayacadin, bu olaylar baslayana kadar, evimin kadiniydim, cocuklarimi biyitiiyordum, keyfim
yerindeydi. Neylersin ki, 6nce Siyar'in blyik odullan giristi bu islere. Babalan da haliyle siriklendi
peslerinden. Kag kere sdyledim, 'gocuklar genctir, delikanlidirlar, sen burnunu sokma,' dedim. Ama bir evden
birisi bulasmaya goérsiin, bulasmayanlara rahat verilmiyordu ki hic. Her iki tarafin da dismani oluyorsun,
taraf tutmadiysan. Hele de y6rende taninan, sevilen, sayilan biriysen, mir torunuy-san, hic rahat birakmazlar
adami. Bir tarafi tutacaksin garesiz. Ya devletten ya orgitten yana olacaksin. Yoksa yalniz kalirsin, olmaz.
Siyar da mecburen kendi tarafini tuttu. enin anlayacadin Nevo, kahpe kader yine ¢ikti karsima, tam rahat
ettim diyordum, bu kez de devrim belasina altiist oldu hayatim."
" ade seninki mi, kag aile altiist oldu boyle."
"Oyle. Bizim oralar yasanmaz olmustu, ben huzursuzdum, cocuklanmi tehlikeden uzak tutmak igin ne
zamandir dirdir edip duruyordum, buralardan gidelim diye. Biraz da bu yizden girdi Siyar siyasete. Zaten
dayilan taa ilk meclisin kurulusundan beri hep siyasetle ugrasmislar, hani su meshur Mirogullan ailesi,
duymusgsundur... Neyse, kocam adaylidini koyup da milletvekili secilince, kalktik geldik Ankara'ya. Gelmez
olaymisiz Geldik ve goérecedimizi de gordik iste Benim isranm yiziinden gelmisiz ya buralara; kocam
tutuklaninca, davasina sahip cikmak bana distii. Hic hesapta yokken, ben de kendimi bogazima kadar
politikanin icinde buluverdim. onrasi malum..."
"Vah Zelha," dedim, "sen milletvekili degil, glinah kegisi secilmissin. Keske tek duraydin da basina bunlar
gelmeyeydi. lyi isler yapaydin. Bélgene haynn dokunaydi. orunlan teker teker ¢ézeydin."

igarasini yere atip lizerine basti, "Kasima beni kiz," dedi Zelha, "Bu yolun yolcusu olduk bir kere, daha da
cok cekecegim var, dyle goziikiiyor. Zamani gelince haynm da dokunur insallah bdlgeme."
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"Keske bu iglere hi¢ bulasmasaydin..."
Ylziinden bir golge gelip gegti. Bu islere gondllii bulasmadidi besbelliydi. Biz, otuz bes yil &ncesinin
yakinhidini, aninda yakalayabilmis oldugumuz igin, rahat rahat anlatiyordu yiiregin-dekileri ama, her seyin de
bir sinin vardi elbette. Dikildi kaykil-di§i sandalyede Zelha,
"Bu isler dedigin, bizim davamiz Nevo. Mevlam bana da bir rol bicmis bu davada. On dordiime basar basmaz
Karangilere gelin gidip, dokuz-on gocuk da dogurabilirdim. Alisan'in evinde, yiiregim yana yana kumamin
bebelerini biyutiyor olabilirdim. aricadam'da analarimla birlikte yufka acgiyor da olabilirdim. Nereden



baksan, kurtulusum yoktu benim. Hi¢ olmazsa kendi insanlarim igin onurlu bir kavgam var simdi. Birak beni
de, sen kendini anlat gayri. Evli misin  ocuklarin var mi "
"Evliydim. Bosandim. Bir oglum var."
"Allah bagislasin. Neden bosandin Nevo  enin (izerine de kuma gelmedi ya "
Konusamadim hemen. Neden bosandigimi tam olarak ben bilemiyorum ki, ona anlatabileyim. Tahta
iskemlenin Gzerinde ellerimi bacaklarimin arasina sokmus, omuzlarim diistik, basdgretmen karsisinda oturan
suclu cocuk gibi duruyorum. Hik yemi dinledikten sonra, beni suclayacak olursa arkadasim, kendimi
savunmak igin sdylenecek tek séziim yok. ugluyum ¢linkii. ugum, simarik ve savurgan olmak. ayima
diisen sevgilerin degerini bilemedigim icin simarik, éniime serilen firsatlari har vurup harman savurdugum
icin savurganim. Ayni {lkenin sinirlan icinde dogup, arkadasimin hayalini dahi kuramayacadi tiim nimetlerden
yararlanarak biiyiiyen ve evliliginden sikilinca, gonli bir baskasina kayar gibi oldu diye yuvasini yikan ben,
kaderini torelerin gizdigi, stline kuma geldigi icin askindan vazgegmek zorunda kalan, karsimdaki onurlu
kadina ne cevap vereyim.
" en mi istedin aynimay! " diye soruyor.
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Evet anlamina basimi salliyorum.
"Neden Aldatti mi seni "
Evet deyip kurtulmak gegiyor icimden ama, dokuz yagindayken kiit uglu bir civiyle kan kardesi oldugum
insana nasil yalan sdylerim
"Hayir."
"Doviiyor muydu
"Hayir, asla "
"Eee, niye aynldin o zaman "
"Kocam gitti..."
"Baska kadina "
"Hayir dedim ya Anlasamadigimiz igin gitti."
Aldatiimanin disinda bosanma nedeni disiinemeyen Zel-ha'ya, kocam bir mutfak robotu yilziinden gitti
desem, inanir mi Kendimi suclamamak, kendimle ylizlesmemek icin bunca yildir ben inanabilmissem buna,
belki o da inanir. Ama bir siiredir gayet iyi biliyorum, gidenin aslinda Murat degil, ben oldugumu. Ustelik
pismanim da biraz. Karsimda oturan ve dogulu bir kadin olmanin tiim ezilislerini ve zorluklanni yasamis olan
arkadasima, kendi hik yemi aktarmaya dilim varmiyor. Kocamin evden gidisini hizlandiran son yirmi dért
saat, film geridi gibi akarken gdzlerimin 6niinden, ylzim kizanyor, bogazim kuruyor. ikiyorum kendimi,
gbzyaslanm sel gibi bosalmasin diye.
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NEVRA
Evliligimizin onuncu yilini kutlamak igin yaptigimiz aksam programinin diginda, siradan bir giinddi, o yagmurlu
kasim carsambasi. abahin yedisine kurulu basucu saati, her zamanki gibi tam zamaninda calmisti ve yine
her zamanki gibi Murat benden 6nce davranmisti yataktan cikmak icin. ay suyunu ¢oktan koymus, kahvalti
masasini kurmustu. Ben yatakta bir slire daha yattiktan, gerine gerine kalkip tuvalete gittikten, sokak
kapisinin disina birakilan gazeteyi aldiktan sonra, girmistim mutfaga. Géziime, iceri adimimi atar atmaz ilisti
mutfak masasinda, kahvalti tabagimin yaninda duran parlak kirmizi kadida sarilmis biliyiik paket. Duraladim.
Yiiziimde kocaman bir glilimsemeyle,
"Aaa, bu da nesi " diye sordum.
"A¢ da gor," dedi kocam.

aketi sarmalayan kagidin tizerinde higbir yazi, logo, marka
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yoktu. Icinde ne olabilecegini anlayamiyordum, o yiizden. Kesin olan su ki, romantik bir hediye olamayacak
kadar iri bir paketti. Icinden bir yiiziik, bir bros ya da bir cift kiipe cikmayacadi kesindi. Yumurtasina tuz eken
kocama sorgulayan gézlerle baktim.
"Kocaman bir paket... ama iginden bir araba ¢ikacak kadar da biiytk degil," dedim.
"Hayir."
" eki ne gikacak "
"Uzun zamandir istedigin bir sey."
Gozlerimi yumup hayal ettim. Zahmete girmis ve armadanini kutu kutu igine koyarak, bana miithis bir siirpriz
mi hazirlamisti kocam Minik bir elmas yizik... Hindistan'a seyahat bileti... Armani'nin vitrininde goriip
hayran oldugum ve ig cekislerle seyrettijim kadife ceket. Bunlarin {ici de biyilk bir fedak rlik gerektiren
armadanlar olurdu biitgemiz igin. Ama bir evliligin onuncu yili, fedak rlida degmez miydi Tahminimi
yuziinden okuyabilmek igin, dikkatle baktim kocama.



ayini koyayim mi " diye sordu.

"Koyma, dnce oglani kaldirayim."

"Agmayacak misin paketini "

"Acmaz olur muyum "

Keske agmasaydim. Ama actim. arlak kirmizi kadidi biraz da aceleyle yirtarak siyirdim, kagidin altindan
¢ilkan beyaz karton kutunun ipini bigakla kestim, ana karnindan c¢ocuk cikartan bir doktorun dikkati ve
Ozeniyle, iki elimle tutarak, kutusundan cikartip masaya koydum armadanimi. Bir mutfak robotuydu.
Bakakaldim.

"On iki ayr islem yapiyormus," dedi Murat, gururla. Hayal kirkhidimi belli etmemek igin, 6nce dolandim bir
siire mutfakta, bunu beceremeyecedimi anlayinca, masanin karsi kosesinde, kocamin tam karsisinda
durdum. Yumusatmaya calistigim taraz-I sesimle,
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" en bana evliligimizin onuncu yilinda, bunu mu aldin " diye sordum.

"Begenmedin mi "

Yanitlamadim. Ne zaman yumusatmaya galigsam, biisbltin cirlak gikar sesim, sinirliyken.

"Ne zamandir istiyordun, Nevra..."

"Robot istiyordum, dyle mi "

"Istemiyor muydun Bir alet olsa da su sodanlari dograsa, yumurtalari cirpsa diyen sen degil miydin. Ustelik
bu, bir siirli is daha yapiyor. Mesela..."

" us Anlatma Duymak istemiyorum "

"Neden ama..."

" {nk{ bugiin bizim evliligimizin onuncu yili. On yil énce, bugiin evlendik biz."

"Iste ben de bugiin icin sana, hem istedigin hem de isine yarayacak bir hediye veriyorum."

"Bana bir mesa mi veriyorsun bir hediye mi 1yi bir ev kadini olmadi§imi kafama kakiyorsan, hakli olabilirsin.
Ne var ki ben calisan bir kadinim ve asla saglarini stiplirge eden kadinlar takimindan olmadim. Benimle bunu
bilerek evlendin."

"Benim bugiine kadar senin ev kadinhdindan sik yet ettigimi duydun mu
"Duymadim, ama bir sik yetin varsa, ima yollu degil, acik acik soyle."
"Yok "

"O halde daha da kétii. en incelikten, romantizmden, kadin ruhundan hig nasibini alamamis birisin. Yazik "
"Biitiin bu dediklerini hak etmek icin ne yaptim, sdyler misin Allah askina "

"Bana onuncu yilimizi kutlarken mutfak robotu hediye ettin."

"Kizilacak bir sey mi bu "

"Neden kizdigimi anlamiyorsan ben kendimi su pencereden asadi atayim," diye bagirdim.
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"Yetti ama Ortada fol yok yumurta yokken, ne bagirlyorsun sabah sabah "

"Bagirmak icin sebebim yok mu, Murat "

"Bence yok."

"Bence var  dyllyorum iste... Onuncu yilimizda bana bunu mu layik gérdiin  Bunu mu BUNU MU "

Elimle pat pat robota vuruyorum. esim giderek daha tiz ve cartlak, suratim daha cirkin bir hal aliyor,
biliyorum. Yine de ba-§inyorum avaz avaz. Murat'in saskinlidi telasa doniismeye basliyor.

"Nevra, bagirma, engiz duyacak... komsular duyacak..."

Benim duygulanmi degil de baskalarini diisiinmesine biisbiitiin illet oluyorum kocamin. Iyice yiikseltiyorum
sesimi.

"BUNU MU BUNU MU "

" adece bu degil ki " diyor, beni yatistirmak icin, "aksama arkadaslanmizi tiyatroya davet etmedim mi  onra

da hep birlikte lokantaya gitmeyecek miyiz Onlari saymiyor musun
"Allah bilir her biri kaca patliyor, alt alta yazip hesaplamig-sindir sen "

"Bir hesap yaptim elbette. Nevra ben Karun degilim, kafama gokten para yagmiyor."

"Bunu sik sik dile getiriyorsun zaten. Bu nedenle higbir zaman bir sey isteyemiyorum senden. Kirk yilin
birinde cikiyoruz disan. Dogru diirist bir yerde yemek yemek icin, dogum giinlerini, evienme yildonimlerini
bekliyoruz. Karun degilsin diye, birden fazla gocuk bile yapmadik."

"Benim kabahatim mi lokanta fiyatlarinin zivanadan ¢ikmis olmasi Bu zamanda gocuk yetistirmek kolay mi
Aynca niye benim basima yikiyorsun cocuk olayini. Ikinci cocugu istemeyen asil sendin."

"Konuyu saptirma Konumuz, bana aldigin bu robot Onuncu evlilik yildéniim{ armaganim olan robot "
"Litfen yeter ama..."

67

"BIR MUTFAK ROBOTU."



"Kaga para d6dedim buna, biliyor musun sen
" AHALI BIR MUTFAK ROBOTU "
Beni susturamayinca mutfak kapisini sertce cekip cikiyor. Iskemleye c¢okiip avaz avaz aglamaya baslyorum.
Ancak engiz mutfaga girdiginde toparliyorum kendimi.
"Beni niye kaldirmadin anne " diyor, "bak servise yetiseme-yecedim simdi. Nerede benim kizarmis
ekmegim "
"Bu sabah kendimi iyi hissetmiyorum oglum. Babana soyle o versin kahvaltini."
"Kahvaltimi kendim hazirlarim. O beni okula biraksin."
Oglumu mutfakta birakip yatak odasina gidiyor, yataga uzaniyorum. BoJazima bir sey takil, takimis.
Gozlerim yaniyor. Biz buraya nasil geldik diye dislinidyorum, neler yaptim da ben, onuncu evlilik
ylldéniimimde armadan olarak, bir mutfak robotu hakettim. Evlenirken annesinin koluma taktigi altin
bilezikle, Murat'in parmadima taktigi nik h yliziigliniin disinda, Tuna ailesinden hic hediye gérmis miydim
bunca yildir Eline bir buket gicek alip gelmisligi var miydi kocamin, evine Bir siirpriz yapmishdi, sevgililer
gundnd kutlamishdl Bas basa bir tatile ctkmishdimiz  Hatta bas basa bir restorana gitmisligimiz Gériinise
bakilirsa, en iyi kocaydi Murat. Arkadaslarla aramizda kocalarimizi gekistirirken, Murat'tan yakindigim
zamanlar azar isitirdim hep. "Allahina siikret," derdi Nazan, "Murat her ay kazancini getirip senin avucuna
koyuyor. Harcadiginin hesabini da sormuyor. Bir de beni diisiin. Ben kocamin ne kadar kazandigini
bilmedigim gibi, bir cift ayakkabi almak igin dahi ondan icazet almak zorunda kallyorum."
Is yerindeki bir bagka arkadasim, "Benimki bana ne diyor biliyor musun, madem sen de para kazaniyorsun,
kisisel harcamalarini kendin yap, diyor hi¢ utanmadan," diye eklerdi.
evim'in derdiyse baskaydi; " en gapkin koca nedir bilmedi-
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gin icin, bunlarin Ustiinde duruyorsun, Nevra. Benim yerimde olsaydin, aklina bile gelmezdi hediyeyle,
siirprizle ugrasmak. Inan bana, erkedin eve elinde bir buket cicek veya armadanla gelmesi, kacamagini
badislatmak icindir. Keske kocam bana 6mrii billah hediye vermese de, i¢ huzuruyla yasasam, kim bilir yine
kimin pesindedir diye, icim icimi yemese," diye yakinirdi evim. Bdyle endiselerim olmadidi igin, arkadasimin
kirilgan yiiziine hayretle bakardim. Hayir, benim bu tiir sorunlarim olmadi hi¢. Murat evine, esine, gocuguna
badli, sevecen ve sakin biriydi. Onunla hi¢ yokus yukar vurmadan, dolayisi ile yokus asadi da hi¢ kosmadan,
nefes nefese kalmadan, yorulmadan, dalasmadan, heyecanlanmadan, Uzilmeden, ama fazla da sevine-
meden, diizayak bir yolda yan yana yiriimekteydik uslu uslu. Evliligimin son yillarinda yasamima renk katan
tek sey, isimdi. Isimi hep severek yapmistim. Birkac vyildir, bir reklam sirketinin basinla iliskilerini
diizenliyordum. Her giin gitmem gerekmese de, ben haftanin en az dort giinl gitmeyi yegliyordum sirkete.
Unki, evimin bana vaktinden Once cennete diismiisim hissi veren sik{netinden ve diizeninden
bunaliyordum. Ugultulu, giriltili, kosusturmali ve her ani telash yasanan isyerinde kimyam degisiyordu.
alisma hayatimin dérdiincii yilinda, beni sikan cennetimi, cehenneme gevirmeyi basardim.
Yattigim yerden sokak kapisinin kapandigini, birilerinin pitir pitir merdivenleri indiklerini duyuyorum. Yataktan
kalkip, pencereden bakiyorum; tuhaf bir dayanisma icinde, arka avluda park edilmis arabaya dogru yan yana
yuriyorlar baba-ogul. Oglum, kalin kitaplarla dolu cantasini, babasi zor evliligini sirtlamis omuzlarina. Her
ikisinin de agir ylklerinden 6tiirli omuzlan diislik, baslar 6nlerine egik.
Fazla mi Ustiine gittim kocamin Deder miydi bu kadar bagirmak bir hediye icin Mutfaga geri doniiyorum,
allanin cezasi robotu evirip geviriyorum. On iki ayri islevi oldugu yaziyor el kita-
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binda. Hizh hizl g6z atiyorum sayfalarina. Kesiyor, c¢irpiyor, parcaliyor, ufaliyor, mufaliyor, yor, yor, yor.
Hirsla atiyorum el kitabini masanin dstiine. Yorgunum. inifliyim. Ise gitmeyecedim. Yatagima geri
doéniiyorum, uyumak icin. Iyi ve kétii her seyi kalin bir perde gibi érten uyku ne muhtesem bir lokman
hekim

Basucumdaki telefonun cirlak sesiyle sigrayarak uyaniyorum.

"Kagta bulusuyorduk " diye soruyor Nazan.

"Yedi bugukta, tiyatronun kapisinda."

" esin bir tuhaf... iyi misin "

"Uyuyakalmisim da..."

" en uyumazdin bu saatte. Bir seyin mi var kuzum Herkes grip. E§er kendini iyi hissetmiyorsan, cekinme
soyle... bu aksami iptal edelim."

"Yok bir seyim Nazan. Diin gece geg yattik... acilinm birazdan."

" izi gidi sizi Onuncu yil kutlamalarina diinden bagladiniz demek "

agmalama be "

"Anlasilan sadece uykun degil, huysuzlugun da var senin bugiin."



"Haklisin. anim sikkin."

"Yine su Hollanda meselesi mi Hallettinizdi hani "

"Ettik. Gitmeme karan aldik."

"Tepilecek firsat dedildi, yine de hayirlisi olsun."

"Murat kesin kararini heniiz Hollanda'ya bildirmedi ama, gitmeyecediz. Benim calisma sansim yok oralarda.
engiz de hele okulunu bitirsin. Kolay mi yeni okula yeni tlkeye alismak."

"Aman sen de, o bir ay icinde alisirdi yeni okuluna. ana gelince, sikiimayasin diye bir dil kursuna filan

yazilirdin."

"Bu yastan sonra diinyami degistiremem."

"Internet diye bir sey var kizm. Diinyanin orasi burasi mi kaldi artik. Herkes istedigi anda her yerde. Yani siz

bilirsiniz,
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ama bana sorarsan bir kez daha distnin."

" ana sormuyoruz Nazan. Disindiik yeteri kadar. Kesin kararimizi da verdik. Aksam sakin agma bu konuyu

e mi, sakin agma " diyorum sinirli bir sesle,

"Istemiyorsan agmam elbette."

"Aksama gorlsuriz."

"Dur dur kapatma... bir taksiye atla, arabasiz gel e mi, park yeriyle ugrasma aksam aksam. Donliste biz sizi

birakiriz," diyor Nazan.

Kapatiyorum telefonu. igimde bir huzursuzluk var. Bana kizgin oldugu icin, bu aksamin programini iptal

etmeye veya gel-memezlije kalkar mi acaba Murat Benim bildigim kocam bdyle bir saygisizlik yapmaz

arkadaglanna. Yine de son dakika rezil olmamak icin, emin olmalyim. Isteksizce tusluyorum ofisinin

numarasini. Darginken, ilk adimi atmayi hic sevmem. Allahtan tahmin ettigim gibi, sekreteri Esma hanim,

aciyor telefonu.

"Glnaydin Esma'nim, nasilsiniz " diyorum.

" agolun Nevra Hanim, sizleri sormali."

"Murat Bey'e bir mesa im var."

"Bagliyorum..."

"Yok yok, baglamayin. adece aksam yedi bugukta, kararlastirdigimiz gibi, tiyatronun éniinde bulusacagimizi

bildirin. Grip mi oluyorum nedir, sabah uyuyakalmisim, gériisemedik ¢ikmadan 6nce."

"Gegmis olsun. Murat Bey hangi tiyatro oldugunu biliyor mu "

"Biliyor. O, dogru AKM'ye gelsin."

" Oylerim Nevra Hanim. Ha, ayrica tebrikler, daha nice mutlu yillara."

ardon "

"Yani sey... sizin..."

"Ha evet. Nereden biliyorsunuz "

"Kuglar sdyledi."
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AN

"Geveze kus " diyorum. Kikirdiyor Esma Hanim.

"lyi giinler efendim. Mesa Inizi iletecegim."

Ahizeyi yerine koyup tekrar giriyorum yatagima. Murat yerine Ferdi'nin karisi olsaydim, hayatimin ne kadar

dedisik olabilecegdini tahmin etmeye calisyorum. Ferdi, calistigim sirketteki midirlerden biri. Yakisikli ve

uygar bir adam. Bir slireden beri bana olan asin ilgisinin farkindayim. Benimle konusmak icin bahaneler

buluyor, isimi 6viiyor, bilgisayarima mesa lar yolluyor. Neyimi bedeniyor acaba  uratimdaki bezgin ifadeyle,

Ozensiz giysilerimle bir erkedin dikkatini gekebildigime sasiyorum. Murat'la yillarin iginde siradanlasan,

heyecanini kaybeden iliskimizin bendeki yikimi, Gstiime basima bos vermiglik olarak yansimaya basglamisti,

cinkd. Beni kirmamaya itina gosteren annem bile, kilo almaya basladigimi, yediklerime dikkat etmem

gerektigini soyleyip duruyordu. Aldigim kilolar yediklerimden degil ictiklerimden dolayi, diyemiyordum, her

aksamiisti kendime bir koca bardak cin tonik hazirladigimi bilmeyen anneme. Yedi haberlerini dinlemek igin

televizyonun karsisina mutlaka elimde bir ickiyle ¢okilyordum, uzun zamandir. Murat heniiz eve dénmemis

oluyordu. Uzun, sikici giinlerimin mutluluk veren tek ani, buzlu igkimle kafa buldugum aksam saatleriydi.
ekirdek ailemin siradan ginliik sohbetlerine, oglumun beni pek de ilgilendirmeyen okul haberlerine,

kocamin banka dedikodularina dayanabil-me giiclimi arttinyordu bir bardak igki. inirlerimi yatistiriyordu. Ne

var ki, Ferdi'nin bana olan ilgisini fark ettigimden beri, kilo vermek udruna vazgegmistim cin tonigimden.
aclarimi kisa kestirip réfle yaptirmistim. Indirimden faydalanarak kendime yeni bir ceket, bir cizme ve iki

bluz almistim. Tirnaklarimi, ru umla ayni tonda sedefli o elerle boyamaya baslamigtim.



"Bak ne glizel olmugsun" demisti annem, iki haftada bir yedigimiz 6glen yemegi icin Akmerkez'de
bulustugumuzda, "Kizim sakin birakma kendini, kadin dedigin hep bakimli olmali. Giizellik yetmez "
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Oysa o giin hak verdigim annemden, her zaman bakimli, ru lu, o eli oldugu, daha liikks ve rahat bir hayati
babamdan daha zengin bir koca ile yasamayi sectidi icin nefret etmistim bir zamanlar. Hatta bir stire yiiz{ini
bile gormek istememistim. Annem gibi olmamaya and i¢mistim. Erkedine gizelliginden baska hicbir sey
sunamayan, bakimli, makya Il kadinlardan olmayacaktim. Bir diinya gorisiim, ideallerim ve mutlaka bir isim
olacakti. Bu ylizden Universitemi bitirmeye kararliydim. Ve bir giin evlenirsem, kocamin 6nce arkadasi sonra
sevgilisi olmaliydim. Ne kadar safmigim  aricadam'in gocuklari ve bahgelerinin digindaki diinyadan habersiz
kadinlari kadar safmisim. Yine mi aricadam'a dondiim Yalniz yasamimin degil, huyumun da en giizel
oldugu yillar orada gegirdigim icin mi, bir tiirli kopami-yorum ancadam'dan

ancadam'dan ayrilinca, Ankara'da birkac ay kalmis, sonra Karadeniz'e, derken yine Dogu'ya, en sonunda da
Ege'de bir ilceye atanmisti babam. Kardesim, biz Ankara'dayken dogmustu. Annemle babam ne kadar da
sevinmislerdi bir ogullan oldugu icin. Kicik ailemize bir dérdiinciiniin katilmasi hepimizi mutlu etmisti. Ama
guizel ginler uzun stirmedi. Birkag yil sonra, babam yine doduya atandiginda o mutlu, uyumlu aileden eser
kalmamisti artik. Annem huysuz ve bedbaht bir kadina donlismustii. Babamin onun higbir beklentisini
karsilayamayacagi belli olmustu. Kardesim ailedeki huzursuzlugu fark edecek yasta dedildi, ama ben
annemle babamin bitmez tiikkenmez tartismalanndan her gegen giin biraz daha yipraniyordum. Kavgalanni
her ne kadar oda-lanna kapanarak yapsalar da, sesleri disan tasardi, duyardim.
"Beni dogunun ilkel ilcelerinde dolastirip durdugun yetmiyor gibi, valiliginin de 6niini kestinnn Biktim artik
biktim bu senin sagmaliklanndannn  ana ne onlardannn Onlarin hakla-nni aramak sana mi diisti  ana bir
hayirlart mi var Yoksa sen de mi onlardansin Ha Ha &ylesene, haydi soyle..."
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Kulaklanmi tikar, odama kacar kapiyi kilitlerdim, sanki kilidi vurursam, seslerini duymayacakmisim gibi.
Annem, babami ne oldugunu anlamadigim bir sey olmakla suglarken, babam da onun bencilliginden, siistine
ve paraya diskunliginden sik yet ederdi.
"Yireginde insafin, insanligin zerresi yok, ne bigim kadinsin sen," diye badirirdi anneme.
Zaman icinde kavgalan yatak odalarini asip, evin her bir kdsesine en ¢ok da yemek sofralarina tasmaya
basladi. Kavgalarindan kagmak igin, artik kulak tikamak, basi yastiklara gémmek yetmiyordu. Ne kadar
mutsuz olduklarini sadece duymuyor, gériiyordum da.
" en hep baskalarini mi distinlrsiin  enin de bir ailen yok mu Biraz da bizim icin yasa. ocuklarin var. Ben
varim "
" en... hep sen Diinyanin ekseni sensin. En 6nemli varlik sensin. Her sey hep sana gore ve senin istedigin
sekilde olacak Hepimiz sadece seni diisiinecegiz."
"Ben kendimi degil seni diistiniiyorum."
"Benim neyimi diisiiniyorsun, Nermin "
" enin kademendekilerin hepsi bir yerlerde vali oldular. Bu inadin olmasa, biz de Istanbul'da, Izmir'de
valiydik, simdi. Ahhh benim kara kaderim, ahh Bula bula seni mi buldum altmis milyonun iginde Devlete
karsi gelinir mi  Devlete kafa tutulur mu  ana mi kaldi diizeni elestirmek iyaset yapacaksan bir partiye gir
bari. Hi¢ olmazsa, milletvekili olursun."
"Ben siyaset yapmiyorum. Kiiciiciik kafanla anlamadigin islere burnunu sokma. Hakliyla haksizi ayirmanin adi
diizeni elestirmek degildir. Devletin memuru adil olmali."
"Adil oldugun igin sliriniip duruyoruz Anadolu'da."
"Anadolu vatan degil mi "
"Vatan, ama yokluk icinde bir vatan. Madem doduda cakilip kalacaktik, bari vali olaydin da giin géreydim.
Hic olma*«i emrimde calisan asgim, usadim olurdu. Vali karilarinin kicini 5pmek zorunda kalmazdim."
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"Bdyle bir mecburiyetin yok. Ben Ustlerime yaltaklaniyor
muyum
" en yapmadidin icin bana diisiiyor ya bu isler. enin iyiligin, senin gelecegin igin."
"Benim adima bos yere ugrasma, Nermin. Beni vali yapmayacaklar."
"Nasil bu kadar rahat olabiliyorsun, bunu séylerken "
"Rahatim glinkii bana hig fark etmiyor ne oldugum. Ben hep gérevimi ve dogru bildigimi yapacagim."
"Bana fark ediyor ama. Ben ilge ilce dolasmak icin evlenmedim seninle. Insanda biraz da hirs olmali Ne oldu
o gelecegi parlak genc adama  dylesene ne oldu "
Benim lise ikiye gectigim yil bosandilar.
Annem giizel kadindi. Bosanir boganmaz cok zengin bir &keli toprak agasiyla evlendi, Istanbul'a yerlesti.
Orhan, annemle gitti. Liseyi bitirmeme yakin okul degistirmem uygun goérilmedidi icin, ben babamla kaldim.



Iki yil boyunca annemi gérmeyi kabul etmedim. Annemle, ben Universitedeyken baristik. Onu bagislamam
icin hep hediyelere ve paraya boddu beni. Universite yillarimda, haftada bir, fakiilteye yakin kahvelerde cay
icmemiz, evlendikten sonra da iki haftada bir bulusup yemek yememiz onun fikriydi. on yillarda, yine onun
israriyla Akmerkez'de bulusuyorduk ki, yemek sonrasinda, bana oradaki diikk nlardan bluz, etek ya da
ayakkabi gibi hediyeler alabilsin. Kaybolan sevgimi, yillarca hi¢ pes etmeden bu armadanl bulusmalarla geri
getirmeye calisti, annem. Bu bulusmalarda icimden hep elimi uzatip, berberden yeni ¢cikmis gibi duran spreyli
saclarini kans-tinvermek, 6zenli makya ini yiziine bulastinvermek gelirdi, onu dogal ve sicak bir insana
donustiirmek adina. Simdi disiiniyorum da, dogallasmasi, kendini birakmasi gereken o degil de benmisim
meger.
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Yorganimi basima c¢ekip, yastigima sariliyorum ki, yeniden derin bir sabah uykusuna dalayim, ruhumun
yaralarina mucizevi bir merhem gibi derman olsun uyku. Uyuyabilirsem, her seyi unutacagim; bu sabahki
fiyaskoyu, yillarin bikkinigini, sikkinhdini, muhafazak r tasrada annesi babasi bosanmis bir kiz olmanin, o
yillarda icimi yakan utancini, evliligimin penceresiz hiicresinde havasizliktan boduluyormusum hissini, hatta
Ferdi'nin beni sarsan bakiglarini da.

Uykumu yine kapinin zili bdliyor. abahlidi sirtima gegirip kapilya kosuyorum yalinayak. Kapida, kollarinda
biylk olasilikla sekreter Esma Hanim'in telefonla ismarladigi uzun saph gdllerle cicekginin ciradi duruyor.
Simdi bahsis de ister bu oglan. Nereden bulacagim bozuk parayi evin iginde Hig rahat yok mu bana, kuzum

Odlani savdiktan sonra, cigege ilistirilmis kartvizite bakiyorum. Kiigiik beyaz bir karta, biiylik harflerle Murat
Tuna yazilmis, cicekginin el yazisiyla. Tek bir kelime ilave ettirmemis Murat. Ne bir 6ziir, ne de bir sevgi veya
kutlama sdzciigi. Nasil ilistirilebilir ki bdyle sicak sozciikler, telefonda ismarlanmis cicege Ister istemez bir
mukayese yapiyorum hemen; giilleri bana yollayan Ferdi olsaydi, kesinlikle agka dair kisa bir siir olurdu
kartin Ustlinde, kesinlikle

Yediyi ceyrek gece, serpistiren yagmura aldirmadan, dikiliyorum AKM'nin kapisinda. Once Nazan geliyor.
Dudaklarimiz yanaklarimiza degmeden Oplisliyoruz, sehir kadinlarina 6zgl bigimde.

"Iyi misin Uykunu aldin mi " diye soruyor Nazan. item kokuyor sesi.

"Biraz uyku sersemiydim sabah. Ters bir sey soyledimse..." "Yok canim. Kabahat bende, ne karisiyorum
baskalarinin hayati kararlarina."”
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"Askolsun. Ben baskasi miyim
"Degilsin de ondan zaten. Hani bizimle paylastinizdi, gitseniz mi kalsaniz mi, sordunuzdu diye sdyledim
fikrimi. Yoksa bana ne."

"Haydi uzatma artik."

Kosar adimlarla Burhan geliyor yanimiza.

"Uffbu ne hava be iz on yil dnce evlenirken de boyle yagmur yagiyor muydu
"Yagiyordu vallahi. Berekettir, demislerdi."

"Eh, bereketsiz sayllmaz evliliginiz. Demek bu kocakar laflarinda bir dogruluk payi var," diyor Burhan,
Nerede kaldi seninki "

"Trafige takilmistir," diyorum, tarazli bir sesle, "yagmur var

ya..."

Icim hi¢ rahat degil. Ya gelmezse abah beni evde biraktiginda avaz avaz baginyor muydum Yok, yok,
kapiyt gimm diye carparak odama kapanmistim. Bir daha konusmadik Murat'la. Esma Hanim mutlaka
iletmistir mesa imi. Kag giin éncesinden planlandi bu gece. Once Nazanlarla tiyatro seyredecediz, sonra da
bir aksam yemedi yiyecegiz iraserviler'deki o Unli lokantada. Bana ne kadar kizmis olursa olsun,
baskalarinin programini bozmayacak kadar uygardir benim kocam.

"Bak su adam, o degil mi " diyor Nazan, yagmurlugunu basinin izerine ¢ekmis birini gdstererek. Gosterdigi
yone bakinca, sevincim kursagimda kaliyor.

"0 degil. Murat trenckotunu kafasina gegirmez," diyor Burhan.

"Iceri girelim. Islaniyoruz burada," diyorum. Biz igeri girmek icin siradayken, kocaman siyah semsiyesinin
altinda yaklagiyor Murat.

"Kusura bakmayin islandiniz benim yiziimden. Korkung bir trafik var," diyor. Onu 6pmek igin hamlediyorum
ama, semsiye mani oluyor yaklasmama.
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Icerde, semsiyesini kapadiginda da pmeye yeltenmiyor beni. Géz gdze bile gelemiyoruz kocamla. Nazan'la
merdivenlerin basinda durup, erkeklerin yagmurluklarim vestiyere birakmaklarini bekliyor, sonra yukari cikip
yerlerimize oturuyoruz. Murat'in kulagina, "Glillerine tesekkiir ederim," diyorum yavasca. Giiliimsemekle
yetiniyor. Demek ki bana h | kizgin.



Oyundan sonra, Iraselviler'deki lokantaya ylriyerek gidiyoruz. Yagmur dinmis, sadece rutubeti kalmig
havada. Ben Nazan'la kol kola dnden yiiriyorum. Kocalarimiz birkag adim arkadan takip ediyorlar bizi.
Lokantanin kapisinda bize yetismelerini bekliyor, iceri hep birlikte giriyoruz. Oldukga los bir yer burasi.

"Barda bir icki alir miydiniz " diye soruyor garson.

"Yok, tiyatrodaydik, zaten geg oldu," diyor Murat.

Masamiza yerlesiyoruz. Sarabimizi Burhan seciyor. Neden Ev sahibi olan bizleriz, sarabi Murat'in segmesi
gerekmez mi Ama o bdyledir iste, sarap secimini bile baskalarina birakir, pasif kalir hep. Kimseyi kiramaz,
Uizemez, miinakasadan nefret eder. Her zaman uyumludur. Kocamin gézlerini yakalamaya calisiyorum, sarabi
onun se¢mesini isaret etmek icin, ama basara-miyorum, bu gece hi¢ géz goze gelemeyecegiz anlasilan. Az
sonra kocaman cam kadehlere konan ickimizi yudumluyoruz. Ohh Ne kadar iyi geliyor gizel bir kirmizi
sarap.

"Yemeklerinizi sectiniz mi gocuklar " diye soruyor Murat, "buranin bonfilesi iyidir, tavsiye ederim."

Bir saatin sonunda yemeklerimizi ve iki sise sarabi bitirmis durumdayiz. Gevsemisiz, neselenmisiz, kocamla
aramizdaki gerginlikten eser kalmamis. Kafalarimiz dumanli. Lokantanin giiriltisiyle mizidin birbirine
kansmasindan c¢ikan ugultuda, seslerimizi birbirimize duyurmak igin mi, yoksa sarhosladigi-mizdan mi,
badirarak konusuyoruz ve stirekli glilliyoruz.

"Bir on seneye daha " diyor Nazan, kim bilir kacinc kere kadehini kaldirirken.
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"Bu adam bir on sene daha nasil gekilir " diye soruyorum Murat'i gostererek, "kavga bile etmiyor insanla,
dogru dirist."

"Oysa koca dedigin hem dovmeli hem sevmeli, dyle degdil mi " diyor Burhan.

"Dayaktan nasibini aldigi sdylenemez," diyor Murat, bardagini kafasina dikip sarabini bitiriyor.

"0 halde suna eve gidince bir giizel dayak at Murat," diyor Nazan, "onuncu yil armagdani olarak."

"Ben onuncu yil armadanimi aldim bile," diyorum giilmekten kirilarak.

"Su yakandaki bros mu yoksa " diye soruyor Nazan.

"Ne yazik ki yildéniimii hediyemi yakama takamadim. Biraz blyiik geldi," diyorum.

"Ne Buylk mi geldi Biyik bir hediye mi aldi sana "

"Biiylik evet. ok bliyik."

"Bir araba mi yoksa "

"R ile basliyor, T ile bitiyor. Miithis bir sey. Inanamazsin."

" dyle haydi. oyle, soyle "

en bul "

"Ipucu ver."

"Verdim ya. R ile baslyor T ile bitiyor."

Bir slire gozlerini tavana dikip distiniiyor Nazan, sonra bagiriyor, "Renault "

"Bir Renault mu aldin " diyor Burhan, sesinde gizleyemedi -gi kiskanglikla, "oglum herkes isten cikarilirken,
sana ikramiye mi verdiler, yoksa sen de mi banka bosaltmakla mesgulsiin ufak ufak."

"Yarin bana udra da hediyemi gostereyim sana," diyorum Nazan'a, "ama gozinin kalmayacadina dair soz
ver."

"Maalesef karima hediye olarak bir Renault almadim," diyor Murat, sesini duyurmak icin bagirarak, "cok
isterdim ama, bdyle bir imk nim olmadigini biliyorsunuz, cocuklar." Bana bakiyor. Gozlerinde tuhaf bir ifade
var. Ben h | glliyorum ve ka-
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dehimi kaldirip, "Evde beni bekleyen RT'nin serefine icelim," diye baginyorum. Iyice sarhosum. Dizlerim
kesiliyor, bagsim da doéniiyor hafifce.

"Vallahi ben anlayamiyorum seni Murat. Hem parasizliktan sik yet ediyorsun hem de gl gibi teklifi geri
ceviriyorsun. Ams-terdam'a gitsen dedil karinin, oglunun altina bile bir araba ¢ekersin," diyor Burhan.

"Iste ben de o yiizden gitmiyorum ya, bizim oglan heniiz araba kullanacak yasa gelmedi diye."

Yine giilliyoruz. Nedense igimden hep giilmek geliyor. Belki de biling alimdaki aglama istegini bastirmak igin,
her soylenen lafa yerli yersiz glliyorum ve tiim israrlanna karsin Nazan'a armadanin ne oldugunu
soylemiyorum. Nazan bu kez Murat'a soruyor bana ne verdigini.

"Bir robot," diyor Murat, sakin sakin.

"Nasil yani "

"Robot iste."

"Ozelligi nedir "

"On iki ayri islevi var," diye athyorum.

"Sey de yapiyor mu " diye soruyor Burhan, elleriyle 'sey'in ne oldugunu belirtmeye calisarak.

" eni terbiyesiz " Giilerken agzimdan yemedi piskirtiiyorum istemeden. Murat bana kizgin bir bakis atiyor.



"Eger Oyleyse, bir tane de ben isterim," diyor Nazan.
"Neden, benden bir sik yetin mi var " diye soruyor Burhan.
"Distin bakalim," diye yanithyor karisi.
Konusma giderek ciftlerin birbirini incitmek icin firsat kolladigi bir laf ebeligine doniistiyor. Sarabin basta nese
veren sarhoslugu yerini gerginlige ve gereksiz alinganliga birakmaya basliyor. 1ra tatllara geldiginde artik
buz gibi bir hava esiyor masamizda. Murat hesabi istiyor. Higbirimiz fazla konusmadan, bir an 6nce bu
karanlk ve guriltali mek ndan aynl-
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ma arzusu icinde, hesabin gorilmesini bekliyoruz.
Bizi evimize, kararlastirdigimiz gibi Nazanlar birakiyorlar. Arabada hi¢ kimsenin sesi ¢ikmiyor. Nazan dnde
basini cama dayayip sizmis. Indigimizi bile fark etmiyor.
"Bu glizel gece icin tesekkiir ederiz, cocuklar," diyor Burhan. Gazlayip giden arabanin arkasindan el
salliyorum.
"Yird haydi," diyor Murat, ters bir sesle. Apartmanin kapisini agiyor bana, giriyorum. Asansordeki aynada
ylizimu goriince, arkami doniiyorum kocama. Makya im akmis, gozlerimin alti gékmdis, saglarim rutubetten
kafama yapismis. Yedigim tatlinin kremasi mideme oturmus. Eve girince bir bardak su igmek igin dogru
mutfada yuridyorum. Murat pesimden geliyor. urata bembeyaz.
"Hediye konusunu onlarin éniinde dile getirmen sart miydi " diye soruyor.
"Bir mahzuru mu vardi "
"Beni rezil ettin."
"Rezil olacaktin madem ne diye bana robot aldin
"Daha dnce de soyledim ya, sen hep isterdin bir tane, isine yarayacagini diisiindiigiim icin aldim. Ustelik 6zel
olarak ismarlayip getirttim."
" en onu go6tir annene armadan et. O sana elcadiziyla pastalar yapar."
"Nevra, senin neyin var Nedir derdin "
"Derdim sensin."
"Neden Her istedigini yapmiyor muyum Hollanda teklifini bile, sen isinden ayrilmak istemedigin icin geri
cevirmeye karar vermedik mi Neyin eksik Nevra Ne derdin var benimle, senin "
"fligkimizde bir seyler eksik... olmuyor... istedigim gibi degilsin."
" ana robot hediye ettigim icin mi "
"Beni anlayamadidin icin. Anlamaya calismadidin icin. Yasamimizda hicbir heyecan, hicbir hosluk kalmadig
icin. Biktigim
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icin anladin mi, biktigim ve sikildigim icin. Biktim Murat, bik-tmm."
"Otur suraya." Kolumdan sertge gekip beni mutfak masasina oturtuyor, kendi de karsima oturuyor.
"Hayatinda biri mi var "
llNe n
"Ne sordugumu duydun. Bana cevap ver. Uygar bir insan oldugumu biliyorsun. Eder biri varsa, bana
soylersin, gerekeni yapariz. Maskaraliklara, robot bahanelerine gerek kalmadan..."
Firliyorum yerimden, mutfak tezg hinin izerinde duran robota kosuyorum.
"Allah belasini versin bu robotun " diye avaz avaz badirarak pencereyi aciyorum, robotu firlatiyorum disari.
GUmm diye bir ses geliyor bir an sonra. Kim bilir kimin arabasinin iizerine distii. Korkudan egilip
bakamiyorum pencereden. ami kapatip déndiigiimde, Murat gikmis mutfaktan. Buzdolabindan siirahiyi alip
bir bardaga su dolduruyorum, masaya ¢okip viski icer gibi yudum yudum iciyorum suyumu ama
sakinlesemiyorum. Icimden mutfakta ne varsa kirip dékmek geciyor. Aglamaya basliyorum. Ellerim titriyor.
Murat'in gelip neden adladigimi sormasini bekliyorum. Neden yataga gelmedigimi, neden mutfakta takilip
kaldigimi... kimse gelmiyor. Zaman gegciyor. Usiimeye basliyorum. Neden sonra mutfaktan cikip yatak odama
gidiyorum. Kocam odamizda degil. Yastigini ve yatagin lzerindeki ortliyi almis, baska bir yere gitmis
uyumak igin. Misafir yatak odasinda olamaz, orada bu gece, biz disardayken engiz'i beklemesi icin
cadirdigimiz Fatma'mim uyuyor. Ayak uglanma basa basa oturma odasina yiriiyor, kapidan basimi
uzatlyorum. Murat, kanepede yatmis. Odama geri doniiyor, soduk carsafin altina kayiyorum {rpererek.

imsiki yumuyorum gézlerimi, uyumak ve bu korkung geceyi unutmak igin.

abah karanlidinda, kocamin isigi yakmasiyla uyaniyorum.
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Elinde yatak ortiisii ve yastikla basimda dikiliyor Murat. Dogrulup oturuyorum yatagin icinde.
"Uyandin mi " diye soruyor.
" en uyandirdin beni... aat kag " Basucumdaki saate bakiyorum, "Daha yedi olmamig "
"Fatma'nim kalkmadan geldim... salonda yattigimi bilsin istemedim."



"Yatmasaydin salonda."

" ana sOyleyeceklerim var."

"Bu saatte mi "

"Evet." Kocam yatadin kenarina ilisiyor. Gozlerini gozlerime dikiyor. "Bugiin Hollanda icin kesin yanit
bekliyorlar benden. Nevra, diin geceden sonra, kararimi degistirdim. Onlara isi kabul ettigimi sdyleyecegim."
Basimdan asadi bir kova su dokdliyor sanki.

"Benim Hollanda'ya gitmek istemedigimi biliyorsun. Ben bu saatten sonra yasamimi degistiremem. ocugun
da okulu var..."

" enden yasamini dedistirmeni istemiyorum. en ne istersen dyle yap. Ben gidecegim."

"Boyle karar vermemistik ama..."

"Verdigimiz karar diin geceden 6nceydi."

"Evliligimiz bir kavgaya dayanamayacak kadar glicsiiz, Oyle mi
"Mesele bir kavga dedil, senin tutumun Nevra. Diin gece hic uyumadim. ok tarafli diisinmeye calistim. en
mutlu dedilsin. Bu sartlarda benim de mutlu olabilmem mimkiin degil. Hayatimizda bir seylerin degismesini
ben degil sen istiyordun. Hakliymigsin. Bir seyleri degistirmenin zamani gelmis. Kararim kesin, ben
Hollanda'ya gidiyorum. Eder istersen sen de gelebilirsin. Bir mek n degisikligi, evliligimize iyi gelebilir belki."
"Boyle sacma kararlara varacaktin madem, diin gece diisiinecegine uyusaydin keske. Ben Istanbul'dan baska
yerde yasaya-

mam.

83

" en bilirsin. Bir sire ayn kalalm o halde," diyor Murat. uratima yumruk yemis gibiyim. Yanitlayamiyorum
kocami. Yataktan cikip mutfaga ylrlyorum. encerenin 6niinde durup apartmanlarin arasindan yer yer
gbziiken gokyliziine bakiyorum. Gilines yeni dogmakta oldugu icin bir kizilik var havada. ami acip, asadi
ediliyorum. Bes numarada oturan 6gretim gorevlisi kadinin kiiciik lacivert arabasinin lizerinde iki parcaya
ayrilmis duruyor, diin gece asagdi firlattidim robot. Tipki evliligim gibi.

Zelha'yl naslil yanitlayacagimi bilemiyorum. Merakli kara gézlerini yliziime dikmis, benim igin Gziilmeye hazir,
bekliyor.

"Anlasamadik iste. O Hollanda'da bir firmadan geri cevire-meyecedi kadar milkemmel bir is teklifi aldi. Ben
Istanbul'dan ayrilmak istemedim. O gitti ben kaldim."

"Neden kocanla gitmedin Nevo "

"isimden memnundum. Yurtdisinda calisma imk nim yok, biliyorsun, calisma izni vermiyor bu'gavurlar
insana."

"Isinden memnunmusun ama kocandan memnun degilmi-sin. Déviiyor muydu seni, dogru sdyle, utanma."
"Ne minasebet "

" ok mu kiskancgti Kiskanghdiyla sikiyor muydu seni
Zelha'dan kurtulusum yok anlasilan. Onun ilham ettigi yalana basvurmak zorunda kalryorum.

" 1kiyordu." Icim biraz rahatliyor. Murat'in beni siktigi gercede uygun diisiiyor ama kiskandigi dogru degil.
Belki biraz kis-kansaydi, her sey baska tiirli olurdu diye diisinmeden edemiyorum. Ben reklam sirketinde
calismaya bagladiktan sonra, bazi aksamlar is arkadaglarimla birlikte, yol Ustiindeki barda icki icmeye
gitmemizi, ofis yemeklerine katilip eve ge¢ donmemi anlayisla karsilamisti hep. on zamanlarda kendime
asin 6zen gosterdigimin, kilo verdigimin, saclarimin rengini ve seklini dedistirdigimin, stiime basima para
harcamaya basladigimin da far-
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kinda degildi. Farkina varabilseydi, belki bendeki bu degisiklije kafa yorardi. onug dedisir miydi, bunu ben
de bilmiyorum.

"Oglun nasil karsiladi ayriimanizi
"Her annesi, babasi ayrilan gocuk gibi iziildii elbette, ama cok olgundur benim oglum. Ikimizi de suclamad..

eninle kaldi herhalde."
Bir ates basiyor yiiziime. Yanaklarim yanmaya basliyor. Arkadasimin goéziinde, evliligini ylritememis,
becereriksiz kadinin yanisira, bir de kétii anne olacagim simdi. Derin bir nefes aliyorum ve itiraf ediyorum,

"O babasimn yaninda."

"Yaa " Zelha'nin sesinde hem saskinlik hem hayal kirikligi var.

"IIki bitirirken o korkung sinavlara sokmak istemedik oglumuzu, dil 8§rensin ve iyi egitim gérsiin diye... yani
sirf onun iyilidi icin... zaten ben de calisiyordum, yeterince zaman ayirami-yordum engiz'e..."

" engiz mi adi "

engiz."

"Bu adi baban secti degil mi



"Nereden biliyorsun
"Hani dlen kardesin vardi ya..."
Birden toparlayamiyorum ne demek istedigini, "Orhan 6lmedi ki " Tahta masaya vuruyorum parmaklarimi,
"Allah korusun "
"Yok camim, Orhan dedil. Hani annen erken dogum mu ne yapmistl... ancadam'da hani..."
"Eeee "
"Iste o bebegin adini  engiz koymustu baban."
"Zelha, sen nereden biliyorsun bunu "
"Biliyorum," diyor Zelha, "bazi seyler hi¢ unutulmaz. ocukluk anilarim hep taptaze kaldi bende."
"Tamam da, babamin ogluna koyacadi adi nereden biliyorsun sen "
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"Baban bizim ciftlige gelmisti Nevo, dedemle yemek yemisti, sonra da biiylik evde... Hani ciftlige girdin miydi
sol tarafta selamlik vardi ya, orada iste, bas basa konusmuslardi, sedirli odada. Hatta analanmdan biri
tepsiye ayran kupalanni koyup elime vermisti onlara gétiireyim diye."
"Eee "
" onra baban gitti, dedem de amcama dedi ki; 'bu ise oldu goziiyle bak. Kaymakamin oglunun adi da engiz
'mis meger, onun hatirina elinden geleni yapacak,' dedi. Ben de duydum iste. Akimda kalmis."
"Allah allah Hig bilmiyordum. Kimdi engiz "
"Amcaoglumdu. Dedem onun igin, yardim istemis de babandan."
" en ne ¢ok sey biliyorsun, Zelha."
"Biz cocuklar hep ayak altinda dolasirdik, her yere girer cikardik. ok sey duyar dgrenirdik bdylece. Hatta
size gonderilecedimizi de anamdan énce ben duymustum."
" ahimi"
ahi ya... yine Oyle, odalara girip ¢ikarken. Dedem evahir Ana'yla konusuyordu. Kaymakamin hanimi
hastalanmig, evine yardimci lazim olmus. Oraya herhangi birini yollamak olmaz, Kader'i gonderelim, ebeligi
de vardir, az buguk Tirkcesi de, icabinda haniminin derdine derman olur, diyordu. Ben kosup, anama
yetistirmistim duyduklarimi. Iki géziim iki cesme aglamistm giin boyu, ana ben senden ayriimam, diye.
Kizim, ben gidersem sana evahir Ana bakar, ati Teyze bakar dediyse de dinletememisti bana. Kiyameti
kopanyordum. onra anam, o evde Zelha yasinda bir kiz varmis madem, Zelha'yl da yanima alayim, ben is
tutarken o da gocudu oyalar, beraber oynarlar diye, razi ettiydi dedemi."
"fyi ki etmis," dedim ictenlikle, "Zelha inan, benim hayatim boyunca bir daha senin gibi bir arkadasim
olmad:."
Masanin Gzerinden uzanip elimi tuttu Zelha, '
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engiz'ini babasina biraktin, 6yle mi " diye sordu onaylamayan bir sesle.
"Onceleri benim yanimdaydi. Babasi Amsterdam'da kendine bir diizen kurana kadar benimle kaldi. Murat
gittikten bir yil sonra ben is degistirdim. Gazetecilige basladim. Tim gin calisiyor, gec saatlere kadar eve
dénemiyordum. Aklim cocugumda kaliyordu. engiz'i babasina yollamaya iste o zaman karar verdim. Orada
iyi bir okula gidiyor, Ug dil birden 6greniyor. Yaz tatillerini birlikte gegiriyoruz, ben de bayramdi seyrandi ne
zaman bir firsat bulsam, gidip goriiyorum oglumu."
"Kag yasinda simdi."
"Ayrildigimizda on yasindaydi. Yakinda on besine basacak. Koca oglan oldu artik. Anneden ¢ok bir babaya
ihtiyag duyacadi yasa geldi. Babasiyla da arasi gok iyi. Murat yumusak ve nazik bir insandir, ogluna da gok
diskinddar."
"Ozlemiyor musun oglunu
"Ozlemez olur muyum. Onceleri cok koydu, inan. Hatta geri getirtmeyi bile disiindim. Ama engiz
Amsterdam'da kalmayi tercih etti. Burada olsaydi okuldan eve dondiigiinde bombos bir ev bulacakti, okula
gidip gelmesi Istanbul trafijinde saatler siirecekti. Oysa orada okuldan cikinca spor kuliibiine gidiyor, tenisini
oynuyor, ylziiyor, akranlariyla bir arada oluyor. Babasi eve donerken ugrayip oglunu aliyormus kullpten.
Eve birlikte doniyorlarmis. Hic yalnizik gcekmiyor bdylece, trafik derdi yok, anarsi korkusu yok. Kugliclik
medeni bir sehir Amsterdam."
"Resmen bosandiniz mi siz."
" onunda evet."
"Neden soyadin h | Tuna "
"Tuna hem kulaga hos geliyor hem de yazilarimin sonunda, imzaya yakisiyor. Kisa ve 6z. Oglu ile biten
soyadlarini ezelden beri sevmemisimdir. Murat'in itirazi olmadidi siirece, kullanacagim bu adi."
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"Bir daha evlenmedi mi kocan

en simdi



"Evlenmedi."

"Belki seni bekliyordur, Nevo."

"Hi¢c sanmiyorum," dedim.

"Ya sen en niye evlenmedin Bak kag yil olmus bosanali, o giin bu giindir yalniz misin
"Yok, pek sayilmaz."

"Biri var demek ki. Kim bu hayatindaki adam &yle haydi, anlat "

"Su anda kimse yok Zelo. Onunla da bozustum, nerdeyse bir yil oluyor."

"Neden "

"Anlatmasi zor."

"Ben sana her seyi anlattim ama kan kardegim."

Zelha'nin Ustiime dikilmis kara gozlerine baktim. Icimden yanina gidip ona sarilimak, basimi gégsiine
dayamak geliyor. Beni hicbir sekilde yargilamayacak, sorgulamayacak en has arkadasima, can dostuma
bunca yil sonra kavusmus olmanin verdigi gonil rahathidiyla, hic kimseye sdyleyemediklerimin hepsini ona
anlatmak ve kollarinda hiingiir hiingiir aglamak istiyorum. Goz-yaslanmla yikanip aklanmak, igimi kavuran
acllardan, pismanliklardan kurtulmak, hafiflemek ve arkadasimi elinden tutup an-cadam'in kirlarinda nefes
nefese kosmak... Dere kenarina inip papuglan, coraplari firlatip atarak serin suda ayaklarimi islatmak,
Ustimi basimi sirilsiklam etmek ve annemden azar isitmek... Da§ yamaclarinda sapsar katirtirnaklanni, dev
papatyalar toplayarak etedgime doldurmak ve Ustiimii basimi polen lekesi icinde birakip bir azar daha
isitmek... Zelha'yla alt alta Ust Uste gimenlerde yuvarlanmak, tek viicut olmak, tek ylrek olmak, bir olmak
tipki gocuklugumuzdaki gibi, icimi, gonlimi, ruhumu arkadasima agmak, her seyi paylasmak...

Zar zor duyulur bir ciimle ¢ikiyor agzimdan,

88

"O evli, Zelo."

Uzun siren bir hiiziinlii sessizlik diistiyor aramiza. Neden sonra,

"Yuva yikma, kardesim," diyor Zelha, "yuva yikkma Kendine baska adam bul."

"Ayrildik zaten."
"Karisina mi1 déndi
"Bilmiyorum. Herhalde."

" en mi biraktin "

"Evet."

"fyi etmissin Nevo. ok iyi etmissin. Bu diinya erkek dolu. Bek r birini bul Allah askina. Yoksa derdin hic
bitmez. ilen hi¢ dolmaz."

" en de mi evli birine sik oldun yoksa
"Hayir canim. Allaha slikir basima bir o gelmedi. Ama kuma acisi nedir bilirim. Analarim da bilir. Ninelerim
de bilir. Teyzelerim, halalarim, hepsi bilir. Bakma sen onlann bu ise alismis durmalarina. Baska careleri
yoktur da ondan. Birbirleriyle iyi geginir goriinselerde, ylireklerinde bir ates yanar her birinin. Yalniz kaldiklari
aksamlar, kiskancliktan, kederden uyku tutmaz gozlerini. Yan odada yorganin altinda neler oldugunu
disiinmekten helak olurlar. Tilki gibi pusuya yatar nefes sesleri dinlerler. Icleri acidan kavrulur. abahi zor
ederler. Glindiiz oldu muydu, birbirlerinin yiiziine giilerler ama hep arkalarindan birbirlerini gekistirirler. ok
zordur Nevo, (zerine gl koklanma-si, ¢ok zordur. Katil eder insani. Katil edemedigini kiskang eder, fitne
eder, huysuz eder, mutsuz eder."

"Biliyorum," diyorum arkadasima, "bilmez olur muyum Icak bir yas damlasi yanagimdan ¢eneme dogru
akiyor. Elini uzatip siliyor Zelha gézyasimi, cocuklugumuzda kag kez yapmis oldugu gibi.

"Nereden bileceksin sen Kumalarin arasinda mi yasadin benim gibi Benim anam, evahir Ana'nin Ustiine
gitmis, Nevo.
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Beni severdi ama, anamin burnundan getirirdi evahir. Bir dedil de iki kaynanasi var gibiydi anacigimin.
Anam da erkek cocuk doguramadi diye, ninem Makbule'yi almis babama, ben (i¢c yasindayken. ok cani
yanmis anamin. Daha taze gelin sayilirdim, kaynanam olacak kocakan {istime Makbule'yi getirdiginde, diye
anlatirdi anam."

"Baban itiraz etmemis mi Zelo."

" azgirdi ninem. Bir sey tutturmaya gorsiin. Neymis, her oglundan en az bir tane erkek torun gérecekmis."
"Allah allah "

" oyu siirstin diye. Bizim oralarda kan davasi filan sirekli can aliyor ya... biri dlirse, 6teki kalacak, ninemin
soyu hic kuramayacak. Gelinlerle ugrasmaktan kendi kurudu gitti, haberi yok."

"Kader Ana bir tane daha doguraydi ya."

"Hamile kalmis da, disiik yapmis Ust Uste. Aslinda ninemin maksadi erkek torun sahibi olmanin yani sira,
biraz da gelinlerine eza etmek. Kendi ¢ok cekmis de zamaninda kaynanasindan, o giinlerin acisini gikarmak



istermig kendi gelinlerinden. Bu ig bizim oralarda hep bdyledir Zelo. Gelinler ezilir ezilir, sira kendilerine

gelince de intikam pesine diiserler. Kimden intikam aliyorlar diye sorarsan, kara kaderlerinden tabii. Benim

anam bile farkli degilmis. Koca nine, eve yeni gelini getirince, bu kez de anamla evahir bir olup, Makbule'ye

kan kusturmaya baslamislar. Zavalli Makbule gebe kalip bir erkek cocuk doguramadan, vuruldu gitti babam.

Makbule bir- iki yil kadar yanimizda kaldi, sonra baba evine déndu. Bir kismeti ¢cikmisti galiba... hayal meyal

hatirlarim onu. Beni, evin arkasindaki meseye kurulu asma salincakta sallarken tiirki séylerdi yanik yanik.

Kendi de cocuk gibi bir seydi zaten... Adini beceremez, Makana diye cagirrmisim onu. Makbule Ana'm Kim

bilir nerelerdedir simdi. Gérsem tanimam. Neyse, diyecegim su ki, tstiine kuma gelmesi zor istir."
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Ustiine kuma gelmesi sart degil insanin bu aciy! tatmasi icin, evli erkedi sevmesi yetiyor. Kollarinin arasinda

olmak istedigi kisinin, bir bagka kadinin koynunda uyudugunu bilmek, yilireginin daglanmasi, gururunun un

ufak olmasi demek. Nik hin hangi tarafinda durursa dursun bir kadin, ister es olsun, ister sevgili, hatta kuma

olsun, sevdayi paylasmak zor is. Bunu Zelha'ya anlatmaya caligsam, senin Ustiine kuma gelmis, oysa ben

kuma sayilirdim, inan bana yiirek acisi es dederde desem, anlar mi acaba

"Nasil tanistin o evli adamla " diye soruyor bana.

"Ayni isyerinde galisiyorduk."

"Gazetede mi "

"Hayir, reklam sirketinde. Gazeteye sonra gectim."

"Onun yiiziinden mi ayrildin reklamdan "

"Oyle sayilir. Kocam Hollanda'ya gittikten sonra, ¢ok yalniz kalmistim Zelo. Yalnizdim ya, Ferdi de benim

Ustiime fazla diismeye baslamisti..."

"Ferdi mi adi "

"Evet."

"Adi batsin."

"Ne istiyorsun adamdan ayol."

"Evli herifin senin pesinde isi ne Yalnizligindan istifade edecek domuz... neyse anlat sen."

"Sirkette dile dismekten korktum. Herkesin gozii Uzerimdeydi. Ayrica disindim ki, baska bir yerde

calismaya baslarsam belki kiymete binerim, harekete gecer, bosanma islemlerini baslatir..."

" ek sarmigsin."

"Bilemezdim ki, 1srarla, karisiyla arasinda her seyin bittigini séyliiyordu."

"Hep dyle yapmazlar mi ok mu sevdin onu "

"Bilmiyorum."

Yiziime saskin saskin bakiyor Zelha. Oysa ben gergekten bil-
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miyorum bu sorunun yanitini. Arkadasimin sevgilerle nefretlerin, iyilerle kétiilerin, yasaklarla helallerin net

gizgilerle belirlenmis olan siyah-beyaz diinyasinda, grilere yer yok. Ya seversin ya sevmezsin Ona, baslarda

sevdigimi zannettim, belki de bir boslugu dolduruyordum, eder cok sevmis olaydim, ondan vazgeg-

meyebilirdim, tarzinda seyler sdyleyemem. Kafasi kansir. O, ilk erkedini 6limi goze alacak kadar sevmis.

Ihanetinden 6limii géze alacak kadar yaralanmis. Simdi de kocasini sadakatle ve tiim kalbiyle seviyor.

Kocasindan devraldidi bir savasi, bir davasi var ki, aslinda onu belki de hic ilgilendirmiyor, ama bir esin

vazifesinin erkedinin yolunda ylriimek olduguna inandigindan, yillardir hapiste. Dostluk, sevgi ve sadakat

adina her seyi yapar o, yaptiginin dogruluguna inansa da inanmasa da...

" ana bir sey sordum ama cevap vermedin," diyor bana.

"Ha... dalmigim... pardon. Ne sormustun "

"0 adami sevip sevmedidini nasil bilmezsin, Nevo " Yiiredimin icini israrla dgrenmek istiyor Zelha.

" evdim. Ama dyle kokli, derin bir sevgiyle mi, bilemeyecedim. Nasil anlatayim sana, mesela seni sevdigim

gibi degil."

"Ben senin sevgilin degdilim ki."

"Olsun, fark etmez. evgi sevgidir. Onunla kirk yil gériismesek ve kirk yil sonra bir yerde karsilagsak, igimde

bugiin oldugu gibi binlerce ampul yanmayacaktir. Gecmise donecek olsak, bdyle seninle oldudu gibi,

saatlerce konusacak laf bulamayiz. Birbirimizin hayatlarini da merak etmeyebiliriz. Bitmis onunla isim benim.
evgisi sonmus icimde. Heniiz kiillenme-mis, ama sdnmis. Duymak bile istemiyorum benden sonra neler

yasadigini. Oysa bak, simdi ben surada oturmus, senin hayatinin her dakikasini dgrenmek ve paylasmak

istiyorum. Neden biliyor musun Zelha "

"Neden "

" Unkl aradaki otuz kisur yla ragmen, sana duydugum sevgi asla tlkenmemis. en benim gercek

dostumsun."
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en de dyle Ben de senin yasadiklarini 6grenmek, bilmek istiyorum. Anlat bana Nevo, her seyi anlat."

"Oyle uzun boylu anlatacak bir sey yok, canim. Ne istiyorsan sor, sdyleyeyim."

"Bosanmadidi icin sen mi biraktin onu, yoksa karisi kapina mi dayandi "

"Bu ayrintilari neden 6grenmek istiyorsun, kuzum "

" ektigin acinin derecesini bilmek igin. Gondl yarasinin ya-nisira, utanca katlanmaya da mecbur kaldin mi
o6grenmek istiyorum."

"Neden ama "

" {inkd, acilarimiz pisiriyor bizi, olgunlagtinypr. ektiklerimizin 6lglisiinde daha dayanakli, daha insafli, daha
duyarl oluyoruz."

"0 halde dinle de yeterince pismis miyim, sdyle bakalim iliskimiz basladiginda evli oldugunu bilmiyordum
desem yalan olur. Biliyordum. Karisini aldatan her koca gibi, bana esiyle arasinda uzun siiredir higbir iletisim
olmadigini, yatak odalarini coktan ayirmis olduklarini anlatmisti. Inanmistim. Ya da, inanmayi tercih etmistim.
Murat aylardir Hollanda'daydi. Kocamin gidisiyle, etrafimdaki arkadas cevresi birdenbire azalivermisti. Her
hafta sonunu birlikte gegirdigimiz arkadaslarimin higbiri beni aramiyordu artik. Bana olan sicak ilgileri ve
koruma duygulari sadece birkag hafta siirmistii. Yalnizh§im dayanilir gibi degildi. Iste o siralara denk geldi
onun bana kur yapmaya baglamasi."

"Nasil yani "

Ah Zelo, diyorum igcimden, sorarsin elbette, sen nereden bileceksin bir kadina nasil kur yapilacagini.
Asiretlerde kadinlara kur mu yapilir  adece emir verilir, bilmez miyim. O emir de kisa ve kesindir. Falanca
seni istetmis. Uygun gordiikk, onunla evleneceksin, iste bu kadar Adam birkac armadanla eve konuk
edildiginde, evlenecedi kizla gbz gbze gelir de o bakislar biraz uzun sirerse, bu flort olur. Ya da ask ugruna
olimu goze alp,
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dadlari devirirsiniz ve tore sizi gencecik yasinizda kara topraga gomer. Bizim flortlerimiz, fingirdesmelerimiz,
evlenmeden, imam nik hi filan kiymadan birlikte yasamalanmiz ne kadar da uzaktir size. Ben nasil anlatirm
bizim usulleri simdi sana. Aramizda bu konuda dinyalar kadar fark var. Zelha'ya kendi hik yemi
naklederken, bazi ayrintilara girmemistim. Ferdi'nin benimle, kocamin gitmesinden cok 6nce ilgilenmeye
basladigini ve bu ilginin pek hosuma gittigini de sakliyorum Zelo'dan, annemle babamin bosanmis olduklarin
sakladigim gibi. Bunu yalan soylemek adina degil, onu hayal kiriklidina ugratmamak igin yapiyorum. Aileme
ve bana olan duygulannda ona sarsinti yasatmamak, onu incitmemek igin.

"Nasil mi kur yapiyordu Masamin (zerine her sabah bir konca giil birakiyordu, érnedin. Bilgisayarima ask
siirleri yolluyordu. Is cikislarinda bazen bir bara takilip icki iciyorduk arkadaglarla, o da katiliyordu bize. Beyaz
sarap sevdigimi 0grenmis, her seferinde en iyi marka buz gibi bir sarap agtinyordu benim igin. Dogum
ginimde kapidan zor sidan upuzun saph giiller yollamisti, her giliin sapina kigcliciik bir hediye paketi
baglamis... bdyle seyler iste... giizel sdzler, uyumadan 6nce ya da sabah kalkar kalkmaz telefonda hos laflar,
benim icin yazilmis siirler, ilgimi cekecedini diislindiigi kitaplar... bagimi déndirdi benim."

"Ama kansindan hi¢c bosanmada degil mi "

"Hayir. Ben de sabirli olup yeterince beklemedim. Gittim. Daha dogrusu onu evimden kovdum."

"Iyi etmigsin. {inkii evli erkekler asla bosanmazlar. Beklediginle kalirdin. Kag yil bekledin onu "

"Yeteri kadar bekledim Zelo. Dedim ya, her giin ve her an elinin altinda olmamak icin is bile degistirdim, bir
gazetede calismaya basladim. Bir baska isyerinde yeni insanlarla birlikte olmami kiskanacagini ummustum.
Yaniimigim."
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" enin evinde mi kaliyordunuz "

"Hayir. Birlikte yasamadik hic. Onceleri oglum vardi evde zaten. engiz gittikten sonra da babamdan dolayi
birlikte otura-madik. Kizinin sevgilisiyle nik hsiz yasiyor olmasi, yiiredine indirirdi babamin. Her ikimiz de
kendi evlerimizde kaliyorduk. Bazi hafta sonlanni benim evimde gegirirdik. Kirk yilin birinde hafta iginde
bende bir gece kaldigi da olurdu. Yillar gecti, ben hep, ka-nsina bosanmadan s6z edecedi uygun zamani
bulmasini bekledim. Onuruma dokundugu igin fazla Ustiine gitmiyordum."

"Vah canim. Vah Nevo'm."

"Dur, dur acima bana o kadar. Bak sonra ne oldu... Yurtdisina bir is seyahatine gitmisti. Donmeden 6nce
aradi beni, donecedi glinii ve saati soyledi. Ugaktan inince dogru bana gelecekti. O glin gazeteden erken
aynldim, deli gibi aligverise kosturdum, sevdigi yemekleri hazirladim, soframi kurdum, mumla-nmi yaktim,
suslenip pislendim. Bas basa gegcirecedimiz uzun bir geceye hazirlandim. On bes giindiir gériismedigimiz icin
Ozlemistim cok. aat sekize dogru, elinde D'ler, kitaplar ve hava alanindan alinmis bir sise parfiimle geldi.
Zelo, ne yapti bi-liyormusun "

"Ne yapti "



"Iceri girer girmez, bin bir dzenle hazirlanmis sofraya soyle bir goz atti, yemege kalamayacadini, cok énemli
bir is toplantisi oldugunu soyledi. Yaninda sirkete ortak olmak isteyen birileriyle donmiis, adamlar biitiin
hafta Istanbul'da kalacaklarmis, cok mesgulmiis. Aksam yemedgini de onlarla yiyecekmis. Bir viskimi icip
gidecekmis. Hayal kirikigina ugradm, ama sesimi cikarmadim. Inandm sdylediklerine. Inanmak
zorundaydim. Getirdigi kitaplan, D'leri ve parfimi elinden alip, koltugun {izerine biraktim. Viskisini
hazirlayip dizinin dibine oturdum. Bir kadeh icki icimi kadar zamani dederlendirebilme umuduyla
cirpmiyordum. Ama aramizda goriinmez bir duvar varmis gibi, ulasamiyordum sevgilime. Ona dodru
hamlettigimde, fark ettir-
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meden geri kaciyordu. Boynuna sariimak istedigimde, beni kendinden usulca ve ustaca uzaklastiriyordu.
Ferdi'ye hos vakit gegirtmek igin sakiyip dururken, aniden sustum. Neden ve nasil oldu bilmiyorum, ama bir
g6z kirpimi kad.ar kisa bir zamanda, gozlerimden bir bag ¢oziildi sanki ve iginde bulundugum acikli durumu
apacik goriiverdim. Oyle, birdenbire oldu, Zelo Kim bilir kag yildir, artik sevmedigi, dokunmak bile istemedigi
icin ayri odalarda yattigi, ama Uzilmesin diye bosanacadini bir tiirlii séylemedidi karisina gidecekti. Ona da
armadanlarini verecek ve bir i toplantisina katildigi igin, geciktigini anlatacakti. Besbelli ki, benim
striindligiim koku Ustiine sinmesin, ru um goémledine bulasmasin, sac tellerim ceketine takiimasin diye 6zel
bir gayret icindeydi. Ben, onun yazip sahneledigi oyunda figiirandim sadece. Neden bunca zaman fark
edememisim de, o aksam acildi géziim Bunu sonradan da ¢ok diisiindiim, sebebini bulamadim. Belki de bir
bardak doluyor, doluyor ve son damla en beklenmedik yerde, en olmadik sekilde tasabiliyordu. Neyse Zelo,
iste 0 an, bardagimin doldugu o an, bir saniye dahi diisinmeden ayada firladim ve avazim cikti§i kadar
badirdim, hemen kalk ve cik git evimden, diye.

'‘Anlamadim ' dedi.

'Gayet iyi anladin. Hemen git evimden '

'‘Aklint mi kagirdin sen '

' Evet Su lavanta sisesini agip Ustline bocalamadan, ceketini gdémlegini parcalamadan, ¢k git. Hemen
HEMEN '

Sasirdi, kizdi, ama yiziimdeki kararli ifadeyi goriince, Ustiime gelmedi. Beni daha fazla badirtmadan kalkti,
usulca cikti kapidan. Hediye paketlerini arkasindan firlatip attim. arlak k ditlara sanli  D'lerin, kitaplarin her
biri bir tarafa sacildi. arfiim sisesi sangir sungur kirildi. Merdivenlerden, basini koluyla koruyarak, aceleyle
indi... apartman kapisinin kapandigini duydum. Iste o zaman ben de kendi evimin kapisini kapadim, yere
¢oktlim ve dylece kaldim. aatlerce.”
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"Bir daha aramadi mi seni
"Aradi. Ertesi sabahtan baslayarak, siirekli cicekler, mesa lar yolladi bana, gece yanlarina kadar
yanitlamadigim telefonlar etti, hicbirini acmadigim mektuplar yazdi, telgraflar cekti. Bu tiir estlerin
Ustimdeki eski etkisi kalmamisti. Hatta abartili ve gocukga buluyordum yaptiklanni. Daha da ileri gitti, bir
misterek arkadasimizla haber yolladi, bosanma davasini agmig, bir baska eve tasinmisti. Yakinda
Ozgurligine kavusacaktl. ifirdan baslayabilirdik. Gorlisme tekliflerini geri cevirdim. Unk{ ne yazik ki gec
kalmisti. Benim cinim gikmisti bir kez siseden ve asla geri giremiyordu."

"Bosanabilmis mi kansindan "

"Bilmiyorum. Ilgilenmedim."

Zelha masanin lzerinden uzanip sefkatle yanagima dokunurken, beni kocamdan, oglumdan, evimden,
isimden, arkadas-lanmdan ettikten ve yapayalniz biraktiktan sonra, ne hali varsa gorsiin, diye minldandigimi
duyamad..

"Ne dedin " diye sordu.

"Blyik bir ihtimalle karisina dénmdisttir," dedim.

Muratla arama girenin bir mutfak robotu dedil, aslinda Ferdi oldugunu sdyleyememistim arkadasima.
Utanmistim. Belki kocamla arama giren, Ferdi dahi degildi, annemdi. Omriim boyunca az gordiigim, az
sevdigim, az buldugum ama 6ldiigi giin beni gok etkilemis oldugunu anladigim annem

Annem bizi terkettikten sonra, gbzlerimi tavana dikip sabahladigim gecelerde hep onun babami ve beni
birakip giderken neler hissetmis olabilecegini diisiinmiistim. Utanmis miydi Uziilmiis miiydii  Vicdani
sizlamis miydi acaba  ismanlik duymus muydu Ozlemis miydi beni Bizi Geceler boyu bunlari diisiinmeme
ragmen, kimseye ne bir sey soylemis ne de soru sormustum. Babamla aramizda hi¢ konusmadan
kararlastirdigi-
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miz bir tabu olusmus gibiydi. Anne lafini agzimiza almiyorduk. O kadar ki, Orhan okul tatillerinde yanimiza
geldigi zamanlarda dahi annemden sdz etmemeye 6zen gdsterirdik. ki yil boyunca sanki hayatimda annem
hic olmamis gibi yasamistim. Telefonlarina ¢ikmamis, mektuplarini yanitlamamistim. Universiteye basladigim



yil, annem okulun kapisina gelmisti. Arkadaslarimin yaninda higbir tepki gosterememis, "Aaa anne"
diyebilmistim sadece. Annem ¢ok dogal bir sey yapiyormuscasina,
"Benim bugiin bu taraflarda isim vardi. Gel surada bir yerde oturalim, bir kahve icelim," demisti.
Arkadaslarimdan ayrilip, pesine takilmistim. Yakinlardaki bir kahvede oturmustuk.
"Anne, neden bdyle pat diye geldin Bir haber verebilirdin," demigtim.
Duymamazhda gelmisti beni. Masanin lizerinde duran ve titreyen elimi tutmaya calismisti. ekmistim elimi.
"Kocaman bir kiz oldun artik. Birbirimizi anlamanin ve badislamanin zamani geldi," demisti.
"Ben badislanacak bir sey yapmadim."
" en dedil, ama ben yaptim."
"Dogru."
"Beni badislamak igin, bir de benim yéniimden bakmak istemez misin olanlara."
"Hayir."
"Kafan babanin anlattiklariyla dolu olmali."
"Babam tek bir kelime bile etmedi, anne. eni hi¢ konusmadik biz."
"Bu daha da sadliksiz, kizim. Keske beni suclasan da ben de kendimi savunsabilsem."
" ugluyorum iste; bizi birakip gittin Babamdan daha zengin bir koca igin terkettin bizi. avun haydi kendini."
"Bu, benim hayatimdi, Nevra. Her insan hayatini istedigi gibi yasamali. Baban da 6yle yapiyor. Kendi
prensiplerinden édiin vermeden, istedidi gibi yasiyor."
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Ug yildan beri ilk kez gérdiigiim, hayli kilo almis olan anneme baktim. Dogru sdyliiyordu, bu balik etindeki
susli kadin.
"Haklisin," dedim, "babam ilkelerinden 6diin vermez. Bundan kizi olarak gurur duyuyorum."
"Herkesin ayni olmasi miimkiin degil, Nevra. Onun ilkeleri vardi benimse beklentilerim."
Bir siire hi¢ konusmadan oturduk. inirli sinirli
"Anliyorsun beni degil mi " diye sordu.

esimi clkarmadim. Badislamam ya da badislamamam pek fark etmiyordu annemi. Uzak diismiistim ona.
Evden ayrildidi ilk aylarda kokusunu 6zledigim annem, cocuklarin resim defterlerine dnce 6zenle cizistirip
sonra bir hata yaptiklannda, silgiyle silmeye calistiklari, ama tamamen yok edemedikleri, soluk, silik, hayal
meyal bir resim gibiydi ne zamandir. O anda ise, teli oynamayan kabarik saglari, farli géz kapaklan, rimelli
kirpikleriyle sismanlamaya yliz tutmus, karsimda oturan kadindi. alas masanin (izerinde kaka rengi o cok
pahali, riikiis, markal cantasi duruyordu. Bir seyler hissetmeye calistim, beceremedim.
"Kizim, Nevra'm, annelerle evlatlar birbirine kiisemez. Etle tirnak gibiyiz biz. Bak kocaman bir kizsin artik.
TUrlU tdrll ihtiyaglarin olacak... ben senin annenim... ne istersen... ne lazimsa..."
"Hicbir ihtiyacim yok, anne."
"Su anda degil, ama bir giin... evlenirken mesela."
"Evlenecegim de yok."
"Hayatinda biri yok mu
"Yok."
"Ama olacak bir giin. Benimle paylagmak istemez misin
"Istemem."
Annem sigarasini séndiirdii, "Inatci kizm benim," dedi. Yine bir siire hi¢c konusmadan oturduk.
"Haftaya persembe glinii ben yine geleyim, bulusup cay icelim."
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"Haftaya gec saatlere kadar dersim var."
"Basgka bir giin bulusallm. uma ya da carsamba."
Onu zora sokmak igin, " ali," dedim. Irkildi. ali giinleri oyun oynadigini, kardesimden duymustum.
"Tamam, sali olsun."

Oyleyecek stz bulamadim. Gozlerinin icine baktim, " ali glinleri oyun giiniin degil mi senin
"Madem kizimla ancak sali bulugabilecegim... oyunun ne énemi var."

aylan odedi kalktik.
"Yurtta kaliyorsun, degil mi " diye sordu.
"Evet"
"Araba var... seni yurduna birakayim mi
"Hayir. Ydriyecedim. Yakin zaten."
arildi bana. Yanaklarimi dpti. Ben heykel gibi hareketsiz durdum kollarinin arasinda.

aliya," dedi kirik bir sesle. Arkasini donip gitti. Uzun topuklarinin izerinde seke seke uzaklagmasina baktim
annemin. Hep boyle yirirdu, kiiclik ve hizh adimlarla... kus gibi.



Annemin israriyla bulusmalarimizi sirdiirdiik. Randevularimiza hep tanimadigim biriyle bulusacakmisim gibi,
ne konusacagimizi bilememenin rahatsizidi icinde giderdim. ay bahcelerinde, postanelerde bulusup,
havadan sudan konustugum, ama hayatimin icine sokmadigim bir yabanci gibiydi. Kocasini hi¢c sormadim.
Mutlu mu degil mi, 6grenmek istemedim. Evine gitmeye ve kocasiyla tanismaya direndim. Birkac yil sonra,
Murat'la evlenirken ilk kez nik himda gordiim {ivey babami. Hayalimde canlandirdigim gibi, gébekli ve kaba
saba bir kasaba agasi degildi. Babacan bir adamdi. Evlendikten sonra, anneme dair duygularimi ve direncimi
kocama acmak istemedigim icin, annemle karsilikl ev ziyaretlerimiz kacinilmaz oldu. Oglumun dogumuyla da
siklasti. Hicbir zaman bir ana-kiz iliskisinin samimi-

100

yetini yakalayamamis da olsak, iyi kétli yasamima kattifim ve gocugumu gérmesine izin verdigim bir annem
vardi artik. Tipki siirdeki gibi, Ne icindeyim zamanin/ Ne de biisbiitiin disinda; ne dksiizdiim ben, ne de tam
anlamiyla anneli.

Annem, kocaya ihanet sirasi bana gegince, bir suc¢ ortadi gibi, Ferdi'yle es zamanl, geri déndii hayatima.
Bunca zaman sonra, farkina bile varmadan, icimin gizli koselerinden alip, nihayet giin 1sigina gikarmistim
annemi. abahlan ise gitmeden ©nce giyinirken, taranirken, Ferdi'ye glizel goériinmek igin suslenip
puslenirken, annem de mi bdyle yapardi... bdyle dakikalarca aynalarda sinsi sinsi... parfim sirerdim
boynuma, saclarima... annem de mi bdyle kokardi... kacamak bakismalari oldu mu o &keli adamla, Ferdi'yle
benim bakismalarimiz gibi... aksam evde kocamin gdzlerinden kacirirken gézlerimi, en gok da koynunda
yatarken, yiregimdeki o suclu cirpinti... babamin koy-nundayken ne yapardi annem, ne diisintirdii Firlayip
kacmak ister miydi yataktan Bunalir miydi Utanir miydi Akl dke'li-ye mi kayardi Ben, evli bir kadin
olarak bir baska erkege yesil 1sik yakarken, annemin duygularini ¢dzer, anlanm saniyordum onu. Olmadi.
Ylregim yine badislayamadi annemi. Kendi ayibimin ig acisiyla kaldm hep, anneme uzak... Oysa, onu
badislaya-bilseydim, tipki onun gibi evlilifinden ve kocasindan sikilan bir kadin olarak, annemin de neler
cekmis olabilecegini anlayabil-seydim, ic huzurumu yakalayabilirdim belki. Daha sakin olurdum. Uykularim
derinlesirdi, riiyalanm keyiflenirdi. Tannm, niye basaramadim bunu Yoksa, farkina bile varmadan igin igin
hep yakinlasmay! mi istedim, nefret ettigimi sandigim anneme Belki de, annemi ¢dzebilmek icin baslamistim
Ferdi ile olan iliskime, kim bilir Ben de, onun yiridigi ayni dikenli yoldan gecmek istemis olabilirim,
dikenler bana da batsin, beni de kanatsin diye, sirf onu anlamak, ona erismek, onu tanimak igin. Bu beyaz
tenli, sansin, kinlgan annenin kucaginda yeterince otura-
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madigim, koynunda yeterince yatamadigim, kokusuna doyama-digim icin miydi ona olan nefretim ya da gizli
0zlemim Fer-di'yle baglardaki platonik yakinlagmam sirasinda iliskimi siirekli anneminkiyle karsilastiriyor
olmamin sebebi bilingaltimda yatan, gizli bir rekabet duygusu muydu Bir 6¢ alma mi  Yoksa neden bunca
merak edeyim ve usanmadan ayni sorunun pesinde kosayim; annem de acaba benim gibi miydi, babami
aldattigini varsaydigim vyillarda, diye Kimseyle konusmadan, benimle ve kardesimle ilgilenmeden, bir késede
dalgin dalgin oturdudu giinlerin hangi yasima denk distiigiini hatirlamaya calismistim... bizden giderek
uzaklastigi, kardesimle beni azarlayip durdugu yillarin... babamin kansi olmakla yetinemedidi giinlerin... kara
bahtli bir zavalli olduguna inandidi ve bu inancini avaz avaz haykirdigr anlarin... Hayir, ayni sucu islemis olsak
da, benzesmiyorduk annemle. En azindan ben, daha iyi bir hayat icin onun kadar ¢ok dirdir etmemistim
kocama. Aynca annem benden ¢ok daha sanslydi, ciinkii, gondl disirdigid zengin - okeli, evli degil, duldu.
Ferdi ise evliydi ve ben, televizyonun karsisina, annemin sismanladigima dair ihtarindan beri, elimde cin tonik
yerine, bir diet-kola bardad ile oturmus, Ferdi'nin giin boyu benimle konusabilmek icin yarattigi bahaneleri
sevingle disiindrken, bu iligkinin higbir yere varmayacagini pesinen biliyordum. Ferdi'yle &nceleri arama
mesafe koymamin, bana olan ilgisini gdrmemezlige gelmemin, is cikislarinda beni arabasiyla evime birakma
teklifini reddetmemin ardinda, benim evliligim dedil de, onun evliligi yatiyordu. Kendi evliligimi yok
saylyordum adeta. Murat'in ilgisizligi miydi, bana kendimi bek r hissettiren, yoksa annemden dolayi
bosanmaya serbetli olmam mi

"Ah Nevo, siz sehirli kadinlar hep bdyle gilzel soézlere, ciceklere, hediyelere kanmaya ne kadar da
hazirsinizdir. Terbiyesiz adam, birkag sap giille metres eylemis seni baksana," dedi Zel-ha, uzun bir
sessizligin sonunda. "Heyy Nevo... Nerdesin ki-
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zim " Elini gézlerimin 6niinde salliyor Zelha, beni daldigim riiyadan uyandirmak ister gibi. Anilardan kopup
hapishane odasina déntiyorum.

"Kalbimi kirma, Zelo. Metres dedigin, erkedin parasini yer. Metrese katlar, yatlar, kiirkler, miicevherler alinir.
Oysa ben, onun bana kitap, D ve cicedin disinda armadanlar getirmesine izin vermiyordum. Birlikte bir
yolculuga dahi cgikamadik. Kisacasi, metreslikten bile nasibimi alabilmis degilim. Anlayacagin higbir seyi
beceremiyorum Zelha," gliliiyorum ama dudaklarimin kenarinda girkin bir yirtik gibi duruyor gillstim. .



"Koyll, kasabali ya da sehirli, ortak bir kaderimiz var biz kadinlarin. onunda ayvayi yiyen hep biz oluyoruz.
Bak sen dort yilini yakmissin, o adami beklerken. Ben de dyle yapmadim mi Alisan'a kagarak "
"Haklisin."
"Neden erkeklerin diizeni asla bozulmaz, ha en, evinde iki kocayla yasayan birini gérdiin mii Ya da hafta
igi evinde kocasiyla kalan, hafta sonlarini ise agidinin evinde gegiren evli bir kadin duydun mu hig "
"Duymadim, duymak da istemiyorum, inan bana. Unki su anda dedil iki, ceyrek erkede dahi tahammilim
yok. Bir siire eksik olsunlar hayatimdan," dedim.
"Yaralanmigsin sen, kiz. anin fena yanmig senin, farkinda misin
"Su anda sadece agligimin farkindayim Zelo. Dilaver Bey di-sarda olacagim demisti. Bize birer gay getirir
miydi acaba "
Zelha yerinden kalkip kapiya yirlyor. Kapiyi aralayip disari bakiyor. Kimseyi gérmemis olmali ki, "Kimse yok
mu orada" diye sesleniyor.Ben de gantamdan gikardi§im biskivileri diziyorum masaya. Bes cesit dedisik
biskilivi almisim, ne olur ne olmaz diye.
"Bu adamlara given olur mu hi¢ Yok meydanda," diyor Zelha.
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"Bos ver. Gel bunlari yiyelim biz. ok aciktim vallahi. Kag saattir gene caliyoruz burada."
"Bunca yil sonra karsilasmisiz. Olacak artik o kadar."

aketlerin k gitlarini yirtip, masanin {izerine dokiyorum biskuivileri. Zelha hemen on adet biskiviyi ayirip
benim dnlime itiyor, on tanesini de kendi 6niine gekiyor. Gozlerimin igine bakiyor,
"Var misin "
"Varim "
" aat tut."

aatime bakiyorum. "Tuttum.Tam otuz saniyen var. Bir, iki,
III
ugG
Her ikimiz de hizla biskiivileri birbirine dayayarak ev yapmaya calisiyoruz. Benim evim iki kez devriliyor.
Onun elleri biraz daha mahir benimkilerden. Iki biskiivinin (zerine yerlestirigi Uglincliyli yikiimadan
tutturabiliyor. Oysa cocukken hep ben onu yenerdim bu oyunda.
"El becerini kaybetmemissin, aferin" diyorum.
" ocuklarimla oynardim da ondan."
Ben hic 6gretmedim engiz'e boyle oyunlar. Masallarini bile babasi okurdu uyumadan énce. adece kendiyle
dolu, kendine doniik, kendi diinyasiyla hasir nesir bir annenin elinde bliylimiis benim zavalll gocugum.
Oglumu, kendi cocuklugumun oyunlari, renkleri, anilariyla tanistirmaya lsenmisim. Ne kadar pismanim
simdi, pek cok sey icin. Ne biiylk yazik ki, kacirdiklarini fark etmekte, cok gec kalabiliyor insanoglu. Kendimi
cezalandirmak istercesine soruyorum,
"Zelo, sdyle bana. Baska neler oynardin cocuklarinla
"Dedemin bize 6grettigi tas oyunlari vardi, hatirliyor musun Nevo "
Hatirlamaz olur muyum. adece tas oyunlari mi... dede bize
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masal da anlatirdi. Yan kurgu, yan gercek oykiilerini can kulagiyla dinlerdik. Ayaklanan Kirt mirlerinin
destanlanni ara sira da tirkilerle siisleyerek anlatirdi.,Ama ben en ¢ok Anadolu'nun dismandan kurtulus
hikayelerini dinlemeyi severdim. Agzim bir karis acik, dalar giderdim Kiirtlerle Tirklerin, isgalci ordulara karsi,
omuz omuza verdigi savasa. Kdyliilerin ellerinde mavzerle kayalara tirmandidi, kagnilarda tepeleme silahlann
tasindidi lacivert geceler, riyalarima girerdi. Yillar sonra, bliyidigimde, Sair'in kitaplannda okumustum o
oykulerin cogunu. Hepsi bildik gelmisti bana destanlann.
"Aaa, ne yapiyorsun Zelha "
"Hatirlamadin mi " diye soruyor Zelha, biskdivileri ufak ufak kirarken, masanin (zerine. G6zlerinde muzip bir
ifade var. Bu kiskirticl bakisi iyi biliyorum.
"Elbette hatirladim. Basliyoruz. Biir, ikii, Glg. Haydi "
Ellerimizi arkamizda kavusturup, basimizi ederek masanin {zerinde duran biskiivi parcalarini dilimizle
toparlamaya calisiyoruz. Kim 6niine ufalanmis parcalan diliyle kiirekliyerek daha c¢abuk yerse, o kazanacak.
Elleri kullanmak yasak Giilmekten 6lliyoruz bir taraftan da. Biri igeri girse ve bizi gorse, kesin timarhaneye
kaldirtir.
"Kader Ana'dan dayak yemistik bu yiizden," diyorum.
"Ben gardiyan karidan yiyecedim gayri dayadimi. en cekip gideceksin, bana sorulacak burayi nasil bu hale
soktugumuz."
Masanin Usti ve yerler biskiivi kirintisi dolu. Biz masaya egilmis, kuzular gibi otlarken, kapi aciliyor. ugisti
yakalanan iki yaramaz, kipkirmizi oluyor, dogruluyoruz aceleyle.



"Hanimlar, bir arzunuz var mi diye sormaya geldim... aaa ne yaptiniz buraya Ne bu masanin hali " Dilaver
Bey de bizim kadar sasirmig géziikiyor.

"Kinldi biskiviler..." diyorum.

"Aman toplayin onlan cabuk..."
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"Bize birer demli cay mimkin mi, Dilaver Bey " diye soruyor Zelha.

"Elimden geleni yapacagim Zeliha Hanim, malum bugiin pazar, ocak kapali ama... siz de surayi
temizleyiverin bir zahmet."

"Bize k git pegete gibi bir sey bulabilirseniz..." Lahavle gekiyor adam. Kapiy! kapatip gikiyor. Giilme krizine
tutuluyoruz Zelha'yla. ocukken de boyle yapardik. Karnimiza agnlar girene kadar giilerdik, olur olmaz her
seye. antamdan k git mendil gikartryorum.

" en buraya levazim subay gibi gelmigsin," diyor Zelha, "o ¢ikinda daha neler var "

"iki tane de elma var. Ister misin "

"Yok, onlari daha sonra yeriz."

Zelha, k git mendillerden birini masanin kenannda tutup, kirintilari eliyle icine siipiirtiyor. Bir diger mendille
yerdekileri toparlyor.

"Hep bdyleydin sen, hamarat, titiz."

"Mecburen. Istersen olma, sopa yerdim analarimdan."

"Ben de gok azar isitirdim, ama senin gibi tertipli olamadim, iste."

"yi ki olamadin. en yapmazsan, isini baska biri yapar, toplar etegini senin icin."

"Zelo, soylesene, cok mu boktan biriyim sence Hig iyi bir yanim yok mu "

"His be O nasil s6z " Zelha kalkiyor yerinden, yanima geliyor, diz ¢dkiiyor dniimde, basimi elleriyle tutup
omuzuna yaslhyor. Bir bebek gibi salliyor beni kollarinda.

"Nevo, sen diinyanin en altin kalpli cocuguydun. eni tanidigim o ilk giin var ya, ben ayagimda papuclarimin
listine anamin zorla giydirdigi lastik sosonlarimla, en gsik giysim zannettigim yerlere kadar uzanan kadife
elbisemle, ciftliginin disina ilk kez gikan bir Kirt kizi... sense saginda kocaman kurdeleler, prensesler gibi
kaymakam cocudu... beni iteleyip kakalayacagini
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sanmistim. Anam yol boyu tembih etmisti, sen bana hor davranacak olursan, karsilik vermemem igin. Ben
horlanacagimi sanarak, korkarak geldim evinize... sen ne yaptin, o giin Oyuncaklarini, bebeklerini,
boyalarini 6niime serdin. Her seyini paylastin benimle. Beni hic ezmeden, bildiklerini bana aktardin. O bes yili
birlikte yasamamis olsaydik, ben bugtinkii ben olamaya-bilirdim. Ne ¢ok sey 6grendim sizin evinizde, yasama
dair."

"Ben de sizlerden cok sey 6grendim."

" evgi doluydu yiiredin. Apayn diinyalardan iki gocuk, birbirimizi yadirgamadan, incitmeden yasadik onca
yil."

Yine adliyorum. Bu kez baska nedenlerle. Bana bilmedigim bir diinyanin kapisini agtigi icin minnet duydugum
Zelha'ya benim de bir seyler vermis olabilmemin sevincini mi yasiyorum Yoksa, beni gercekten seven bir
insanin sicakligini mi 6zlemisim Uzun zamandir oglum yanimda degil. Annemi bir yil 6nce yitirdim. Babam
baska bir sehirde, kardesim baska bir lilkede yasiyor. Gercek sevgiye nasil susamisim, tanrm  evgi arsizi
olmusum, yalnizliktan. Kopmak istemiyorum Zelha'nin kollarindan.

"Zelha," diyorum, bana cocuklarini anlatsana. Isimleri nedir Neler yapiyorlar ana benziyorlar mi
" adik, en bliylkleri... sonra ikizler var. Bir kiz, bir oglan."

adik... dedenin adini vermisin ogluna... nasil bir gocuk, sana benziyor mu
"Kiiglikken benziyordu. Simdi babasina benden daha ¢ok benziyor. Uzad, yakisikl bir delikanli oldu, Iletisim
Fakiiltesinde okuyor, Izmir'de. "
"Izmir'de mi  ahi mi séyliiyorsun
"Evet. Okulda benim kizlik soyadimi kullaniyor... sey olmasin diye. Eksik olmasin h kim anlayish cikti da
degistirmis soyadini fazla kurcalamadan... hele su isler yatigsin, geri alirsin adini demis amcasi, itiraz
etmemis adik. Uyumludur, akillidir benim oglum."

"Bak ne diisiindiim, babamin adresini verelim ona, telefonu-
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nu verelim, arasin. Ara sira bulusurlar... ona can yoldas! olur babam, bir seye ihtiyaci filan olursa... Urla
yarim saatlik yol, izmir'e. Ne dersin "

"Baban belki istemez Nevo... bir mahkiimun ¢ocuduyla... yani ne bileyim..."

" agmalama Babami tanimazmissin gibi Hem sana bir sey styleyeyim mi, hic unutmadi babam seni. Ne
zaman eskilerden konussak, hep senden bahsederiz."

n



Gozleri parliyor Zelha'nin. Masanin tizerindeki bloknotu isaret ediyor, "Suraya babanin adresini ve telefonunu
yazsana."
"Hemen yazayim. ok sevinir. Torununu o kadar 6zliyor ki, onun igin de ¢ok iyi olur."
" ahi mi... sahi mi Nevo " sesi de gozleri gibi budulu Zelha'nin. O kendini tutmasini biliyor ama, ben
sulugdéziin tekiyim. Ne kadar kolay aglayabiliyorum. Rimellerim akmis, gézlerime bulasmis olmali.
"Karagdz'e benzedim mi " diye soruyorum arkadasima.
"Karagdz benim, unuttun mu " diyor. Giilmeye basliyoruz yine.
Dilaver Bey elinde iki bardak cayla geri doniiyor. Aceleyle ayada kalkip yerine kosuyor Zelha.
"Hayrola " diyor Dilaver Bey, biraz endiseli.
"Gozlime bir sey batti. Kirpik herhalde... Zeliha Hanim, eksik olmasin cikarmaya calisti da..."
"Tevekkeli degil, aglamis gibi kizarmig gozleriniz."
"Geger simdi."
"Ikiser seker attim caylariniza, hanimlar."
" agdasiniz," diyoruz bir agizdan.
"Nasil gidiyor "
"yi."
"Bir sorun yok ya
"Higbir sorun yok."
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Oyalaniyor bir siire odada. Yaninda konusmadigimizi goriince, "Ben ugrarim yine," diyerek cikiyor disari.
"Ikizlerin adlari ne " diye soruyorum.
"Daryal ve Helin."
"Ne glizel adlar takmisin cocuklarina. Kizin da senin gibi glizel mi "
"Ben giizel degilim ki."
" en dlnyanin en glizel esmerisin."
ocukken de esmer meraklisiydin sen Gozlerin siyah degil diye lziim {ziim {zilirdin. Kocan esmer miydi
bari "
"Hayir, sansindir Murat. engiz de ona ¢ekmis."
"Bir resmi var mi yaninda engiz'in "
"Olmaz olur mu "

antamdan clizdanimi, clizdanimdan da oglumun resimlerini cikartip uzatiyorum arkadasima.
"Bak su resimde (g yasindaydi... Su da ilkokula basladigi yil... okul iniformasiyla."
Vesikalik fotografindan, lizerinde edreti duran lacivert ceketi ve papyon kravati ile, bliyiimis de kiicliimis
gibi ciddi ciddi bakiyor engiz.
"Bu da son resmi Zelo, babam Urla'da ¢ekmisti yazin."
Zelha, oglumun, bir sandalda elinde olta ile gekilmis resmini tetkik ediyor uzun uzun.
" enden daha acik renkliymis. Annene de benziyor baksana... hatta babandan da almis."
"Askolsun, bana benzetemedin mi "
"Su vesikallk resimde sana da benziyor, senin o yaslarina. Ahh cocuklar " diyor Zelha,
cocuklarimi. Burada en ¢ok da onlan géremedigim igin Gzdlliyorum Nevo..."
"Hic mi géremiyorsun "
"Ziyaretime geliyorlar. Ama yetiyor mu diye sorsana."
"Yetmez, bilmez miyim. Ben de engiz'imi gok &zliiyo-
rum.
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Hiiplr hipir caylarimizi igiyoruz karsilikli. ocuklarindan ayr diismis analar olarak, paylastigimiz ortak bir
duygu var ki, odanin ¢iplak duvarlannda yankilanan ve sesini ancak ikimizin duydugu hazin bir miizik gibi,
icimizden geciyor, yiregdimizin tellerine dokunarak.
"Keske seninkilerin de resimleri olsaydi yaninda," diyorum, "nasil merak ediyorum onlan. Acaba arasam...
annenizin cok eski bir arkadaglyim desem... hi¢c olmazsa kizini mesela... nerede Istanbul'da mi ¢ocuklar "
"Ahh, Nevo," diyor Zelha. Icini gekiyor, " dyledim ya adik Izmir'de. Kiz Ankara'da yatili okuyor. Daryal da...
onu goremezsin sen Zelo., "
"Neden "
"Daryal uzakta."
"Yurt disinda mi
"Uzakta Nevo. O bu ise gonil koydu... onunla pek anlagsamazsin."
"Kizini bulabilirim. Telefon eder konugurum. lgilenirim. O da... sey mi

ok o6zllyorum



"Kizin o taraklarda bezi yok. O, varsa yoksa giyinsin, gezsin, eglensin. Tam yasinin ¢ocugu. Eglenmekten

bagka bir sey diisindigiinii zannetmiyorum. abahtan aksama kadar kulaginda kulakliklar, elleri havada

sikidim sikidim mizik dinlesin, o abuk subuk moda dergilerini karistirsin. Bizim gibi bu davaya bas koyanlara

deliymisiz gibi bakiyor. Bu diinyada giizel giizel yasayip, hayatin keyfini ¢ikarmak varken, nelerle ugrasiyor-

musuz. Icimizden bdyle bir cocuk nasil ¢ikti anlagilir gibi de-gil."

"Genglik simdi boyle Zelo."

"Kardesleri de geng, ama boyle deli fisek dediller. Hele Dar-yal... o tam bir militan. Bir keskin sirke. Basina

bir sey gelecek diye cok korkuyorum."
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"Simdi bana kizacaksin ama, saglikli olan belki de... neydi adi "

"Helin."

" aglikh olan Helin'dir. Bu yasta delilik etmeyecek de ne zaman edecek On sekiz yasinda silaha sanlsa, kinle

dolsa daha mi iyi olurdu "

"Belki birazcik haklisin. Distiniiyorum da, ben hic gencligimi yasayamadim. ocuklugumu bile. en gittikten

sonra, ben birdenbire biytytverdim Nevo. iftlikteki kadinlarin arasina karistim. Git tarlaya hasat kaldir, ik

ajaca meyve topla, gir mutfaga patates soy, kocaya gideceksin ev isi 6dren, aksamlan otur ti§ isi yap,

ceyizini hazirla. Bazen icimden diyorum ki, acaba Helin iyi mi ediyor bdyle yapmakla. Bir glin gelecek,

evlenecek, coluk cocuga karisacak, hic vakit bulamayacak dergi bakmaya, sarki dinlemeye."

"Birak gengligini yasasin kizin."

"Ben birakiyorum da, Daryal nefes aldirmiyor kardesine. Okul biter bitmez, kdye babaannesinin yanina

yollatiyor. ep telefonuna el koyuyor... Yaman bir oglan... Tam bir asiret reisi, miibarek ".

"Daryal ne kansir ki ona Yasl ne bagi ne "

"Agabeyi degdil mi "

"ikiz degil mi bunlar "

"Olsun Adabey sayilir. Bizim oralarda erkek kardesin s6zii emirdir bilirsin."

"Ya kocan O ne der bu islere "

"Kocam saskina dénmiis Nevo. Hangi birimizin derdine yetissin zavalll. Isi basindan askin, gocuklanyla

ugrasacak vakti yok onun."

" adik... o nasildir Adini tagidi§i dedesine benzer mi

"Benzer. Onun gibi filozoftur. Baristan yanadir. adik bir an dnce Universitesini bitirip bir baltaya sap olmak

istiyor. enin anlayacadin, her telden galiyor benim cocuklar. Ben de her
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anne gibi, dnce hayirlisiyla kizimi basgdz etmek istiyorum ki..."

" orumluluk senden gitsin, dyle degdil mi Zelo "

"Bak simdi Neden bdyle dedin "

"Kizlari neden hemen evlendirmek ister analari Baslarina bir sey gelecek olursa, hesabi analardan

babalardan sorulmasin... analar nerede hata yaptik diye vicdan azabi cekmesinler..."

"Hig de degil."

"Bal gibi de dyle Bu disiincemden ne zaman emin oldum biliyor musun

"Ne zaman "

Tam, annem beni evlendirmek icin hic telasa dismedi, clinkii benim sorumlulugumu tasimiyordu, diyecektim

ki, Zelha'ya annemle babamin bosanmis olduklarini sdylemedigimi hatirladim. Yutkundum, sustum. Acaba

soyleyeyim mi diye disiindiim, hazir sirasi gelmisken. Zelha, benim ailemle ilgili bir mit yaratmisti kafasinda.

Erdemli bir baba, giizel bir anne ve iki seker cocuk... model aile Hayatim boyunca 6zlemini ¢ektigim ailem,

parcalanmamis haliyle sadece Zelha'nin belleginde yasiyordu. Bir émir ¢ekmis oldugum anne ve kardes

hasretine inat, ideal aile hayali, biraz Zelha, ama en gok da kendim igin, varsin Zelha'da yasamay! siirdiirsiin

Vazgectim sdylemekten. Zelha benden ses ¢ikmayinca, israr etmedi yanitlamam igin. on konusmalarimiz

beni nasil kendi aileme, anneme, kardesime su-riiklediyse, onu da herhalde ¢ocuklarina siriiklemisti.

O, higbiri bir digerine benzemeyen cocuklarini; ugan He-lin'ini, keskin sirkeye benzettigi Daryal'ini ve filozof
adik'ini diisiiniip 6zlerken, ben de Orhan'i dislindiim.

Kardesim, annemle babam ayrilinca, kopup gitmisti hayatimdan. On yas biyiigi oldugum icin, cocukken

kendimi annesi sandigim bebek kardesim, ilkokula yeni baglamisti ayrildigimizda. Onu sadece yazlari

babamin yanina yollandi§i on beger
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glnliik tatil siirelerinde goriirdim. Icine kapanik bir cocuktu. Fazla konusmazdi. Annesinden sdz edilmeyen

bir evde yasamak herhalde gererdi onu. Babama uzak dururdu. Oysa, anneden s6z etme yasadini babam

degil, ben koymustum. Benim Istanbul'da iiniversiteye basladigim ve annemle bulustugum vyillarda, o yatil

okuldaydi. Daha sonralari da yurtdisindaydi. ek ender bir araya geldik. Zaman zaman bir kardesim



oldugunu unuttugum anlar bile oldu. Kendimi hep tek gocukmusum gibi, yalniz, yapayalniz hissettim ben.
Yillar sonra, annemi kaybedince, cenaze icin Amerika'dan geldidinde bulusabildik ancak.
Annemin cok hizli ilerleyen hastaligi ve 6limi sarsmisti kardesimi. Teshis konar konmaz, annem haber
vermisti ogluna. Islerini yoluna koyup, askalya tatilinde gelecegini yazmisti Orhan. ok aci veren ve cok
hizli ilerleyen bir hastaliktan éliiyordu annem. Iki ay icinde mum gibi eridi, inceldi, ufald, kiiciiciik kaldi. Hi¢
bitmeyecek sandigim ener isi, yasama sevinci, gozlerinin 151§ giderek azaldi, azaldi ve séndii. Olmedi de
sanki, sondi annem. evgili oglu yetisemedi annesine. Hayat boyu ona uzak duran hain kizinin kollarindan
cikti gitti, son yolculuguna.
Kardesime telefon ettim.
" askalya tatiline kadar cenazeyi bekletmeme imk n yok, birkag giin iginde gelebilecek misin " diye sordum.
"Abla, en kotl kanser tiirl bile alti ay yasatiyor insani. Nasil bilebilirdim " dedi, titreyen sesiyle. Hakliyd.
Doktorlar dahil kimse 6limiin bu kadar hizli gelebilecedini diisiinmemisti.
"Niyetim sana sitem etmek degildi, Orhan... Kusuruma bakma, ben de cok saskinim," dedim.
Saskindim gercekten. erisandim. Teshis konduktan sonra anneme, kalan émri boyunca 6zen ve yakinlik
gostererek, hayat boyu siirdiirdiigiim sevimsizligimi badislatmaya calisacaktim. Annem miisade etmedi buna.
Ne oglunun onu o korkung haliyle gérmesine, ne de benim, ¢ok gecikmis sevecen evlat numaralanma izin
verdi.
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enaze toreninde, cami kapisina yakin bir yerde, yeg ne cenaze sahipleri olarak yan yana durduk
kardesimle. Babam ilerde, kalabalidin icinde bir yerdeydi. Bizimle birlikte durmak istememisti. Annemin
Okeli kocasi ¢ yil dnce dlmisti. Orhan'la birlikte gelenlerin teker teker ellerini siktik, taziye dileklerini kabul
ettik. Her ikimiz de hemen hemen hig kimseyi tanimiyorduk. Bir sir(i yasli, orta yash ve geng insan, annemin
her yastan ve cinsten dostlari, kullipten oyun arkadaslan, hatta komsulari Nermin Hanim'in bir de kizi
oldugunu, belki de ilk defa 6greniyorlardi.
"Ahh, ne negseli, ne hayat dolu bir kadindi Ahh, ne hos bir hanimefendiydi Ahh, h | ne kadar giizeldi Ahh,
ne kadar da bakimliydi Ahh, ne biiylk bir kayip, hele siz evladan igin. Basiniz sagolsun efendim... Allah
sabirlar versin efendim... Allah baska aci gostermesin efendim."
Babam, annem toprada verildikten sonra, aksam otobisiiyle Urla'ya, Orhan'la ben de annemizin evine
dondik. alondaki konsolun {izerinde, Orhan'la yanak yanagda gekilmis cocukluk resmimiz duruyordu.
"Bunu alabilir miyim abla " diye sordu kardesim.
"Orhan, bu evden ne istiyorsan, bana hi¢ sormadan al."
" adece birkac fotograf. Taa Amerika'ya kadar ugakta ne tasiyabilirim ki "
"Almak istedigin esyalar olursa, bir yolunu buluruz. Kargo diye bir sey var."
" adol abla. Ben sadece resimleri alacagim... Bir de annemin su yagli boya tablosunu... ne kadar gizeldi
degil mi  Ben onu hep bu tablodaki haliyle hatirlamak isterim. Bu resim yapilirken, ben ayak altinda dolasir,
sinirlendirirdim onu... O, piyanonun yaninda oturmus, poz verirdi, ressama... Su (izerindeki elbise de, daha
koyu bir yesildi, resimdeki gibi degildi..."
anki bir baska dil konusuyordu kardesim. Benim hig bilme-
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digim bir diinyadan soz ediyordu. Annem bir ressama tablosunu yaptirmis. Bilmezdim. Koyu yesil bir elbisesi
varmis. Bilmezdim. iyano aldirmis demek kocasina.
"Orhan... annem piyano galar miydi "
"Yok camim iyano alindiktan sonra bir ara heves etmisti. Bir piyano hocasi gelip gitmisti alti ay kadar...
Kavafyan miydi neydi adi... Daha Diin Annemizin Kollarinda Uyurken'i calmayi 6grenebildi, iste o kadar "
Ben yabanal gibi dolasiyordum, tamami bana kalan esyalann arasinda. Higbir animin olmadidi, bana hicbir
sey ifade etmeyen esyalann.
" eni kiskanmam mi gerekiyor acaba Orhan," dedim, "bu evde bir diinyan var senin... bense her seyin
tamamen yabanci-siyim."
"O zaman ben de seni kiskanayim abla," dedi, "babamin evinde de senin bir diinyan vardi. Benim de (zerine
beyaz pike yayilmis bir karyolam, hepsi bu "
Yiziim kizararak hatirladim, Orhan ne zaman yatadina uzanmaya kalkissa, cirlak crlak badinrdim,
"Ayakkabilanni gikarmadan uzanamazsin, gabuk in yataktan " diye.
Birkag glin annemin evinde bassagligi ziyaretlerini kabul ettik. Ben sabahlan ise gidiyor, misafir nébetini
Odleden sonra devraliyordum kardesimden. Ben gelince, iyice bunalmis oldugu icin biraz dolasmaya
cikiyordu. Aksam yemedini annemin evine yakin pizzacida yiyorduk, ben evime doniyordum. Dordinci
giliniin sonunda, Orhan,
"Kalan bir haftami, Allah'in giinii tanimadigim insanlara kapi agarak ve ayni laflari konusarak gegirmek
istemiyorum. eninle birkac giinliigiine bir yere kacalim mi abla " diye sordu, "Izin alabilir misin "



Iki kardes ilk defa bas basa bir yolculuk yapacak ve birbirimizle yakinlagma imk ni bulacaktik.
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"Bu izni alacagim. Dogum izni varsa, 6lim izni de olmali, 6yle degil mi " dedim.

Arabama atlayip Kapadokya'ya gittik. Yol boyunca hi¢ konusmadik. Ilk bir iki saat, ne konusacagimi

bilemedigim, kanimdan canimdan olan bu yabancinin yaninda otururken, bu yolculuga giktigima pisman

oldum. Nasil gegecekti 6niimdeki dért uzun giin

Kapadokya'ya yaklastikca, bdlgenin diinya 6tesi yapisi her ikimizi de biyllemeye basladi. Hafif hafif kar

atistirlyordu ve doganin sekillendirdidi peribacalanyla donanmis araziyi bir uzay Ulkesine donistiriyordu.
anki bu gezegende degil, baska bir yildizdaydik. anki bulundugumuz bu yeni ortamda, anlasmak igin, sese

ve sbze ihtiyacimiz yoktu. Tanri, gokten inmis, arabamizin arka koltuguna kurulmus, kardesimle benim

aramda konusmadan anlasmamizi saglayan bir sistem kurmustu. essizligimizin iginde biz konusuyorduk. Biz

anlastyorduk. Biz bunca yillik sevgisizligimizi bitirmeye karar veriyorduk. Biz anamizi babamizi suglamanin

sagma oldugunda hemfikir oluyorduk. Hayat bdyleydi iste, tuhaf bir seydi... O nedenle bagisliyorduk, hem

birbirimizi, hem onlari. Biz, iki kardes olarak varken, kendimizi yalniz, yapayalniz hissetmenin ¢ok sacma

oldugunu anli-yorduk sonunda. Uzaklarda da olsak, bambagka (ilkelerde de, biz birbirimiz igin vardik. Biz

kardestik.

Avanos'ta Kizilirmadin kiyisinda bir otele yerlestik. Gezilecek goriilecek onca giizellik bizi beklerken, diinyanin

ender doda harikalannin bulundugu muhtesem bir bdlgeye gelmisken, ne yaptik biz Otelin bannda birer

tabureye tiineyip, sarabimizi icerek konusmaya basladik. Yillann suskunlugunu unutturmak istercesine, her

ikimiz de hayatimizin en ince aynntisina girerek rapor verdik birbirimize. Arzulanmizi, hayal kinkliklanmizi, ilk

ve son asklanmizi, isimizi, esimizi, gocuklanmizi, ne var ne yok-
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sa yasamimizda hepsini, her birini konustuk. Annemle babamin bosanmasina kadar olan yasamimiza ve

bosanmanin Gzerimizdeki tahribatina hi¢ girmedik. Onu arabada yol boyunca halletmistik. essizce

Istanbul'a dénerken bir kardesim vardi benim. Orhan'im vardi.

Kolumdaki saate bakiyorum, 6glen olmus ve ben daha réporta la ilgili tek ciimle alamamisim Zeliha Bora'dan.

"Ne o Vaktin mi daraldi " diye soruyor Zelha.

"Yok, daha epeyi vaktim var."

"lyi. enin bana réporta igin sormak istediklerin vardir, herhalde. Onlara da zaman kalsin degil mi ama "

" ormak istedigim bir sey var ama... sen soylediginden beri aklima takildi..."

or haydi."

"Kader Ana'yi bize dedem yolladi, dedindi "

"Annen erken dogum yapti diye... 6lmisti ya bebek."

"Tamam da niye asiretten biri yollandi izin kadinlar disar-da calismazlardi higc."

"Dedem istemis iste, goniil borcu var diye kaymakama, engiz ylziinden."

"Ne olmustu ki engiz'e "

"Kaybolmustu."

"Nasil kaybolmustu

"Bog ver... uzun hik ye."

"Zelha, o yillarda faili meghuller heniiz baglamamisti. Niye kaybolmustu acaba

"Bir 6rgitlenme ¢oktaan baslamis o yillarda ama, kimsenin haberi olmamis, Nevo."

"Aaa "

"Yayin yasagi varmis. Dedem bana olup bitenleri anlattiginda dahi, sokaktaki adamin haberi yoktu pek cok

seyden."
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"Ne zaman anlatti bunlar sana

"Alisan'dan ayrilip ciftlige dondiikten sonra, dedemin yaninda kaliyordum demistim ya, o siralar, geceler uzar

da uzar bitmek bilmezdi. Beni de uyku tutmazdi. Hayalet gibi dolasirdm evin icinde. Dedem de Oksiriik

nobetlerinden uyuyamazdi. Benim ayak sesimi duydu muydu, kalkar yatagindan, yanima gelirdi. ofadaki

sobayi tutusturur, lzerine demligi koyardi. Mangali korlardi. edirin {izerinde konusa konusa, bir gay ben, bir

sigara o, sabahi ederdik. Iste o gecelerin birinde dinlemistim bu hik yeyi. Zaten her gece bir baska hik ye

anlatirdi dedem. Taa aldiran eferi'nden baslayip, Dersim olaylarina, Konya'ya siirgiine génderilmelerinden

tut, engiz'in kaybolusuna kadar, teker teker nerdeyse ezber ettirdiydi bana, Kirtgillerde ne olmus ne

bitmigse."

Her ikimizde glilmeye basladik.

"Neler olup bitmis Kiirtgillerde, sen de bana anlat, haydi," dedim.

" abrin var mi "

abrim da var, merakim da."

n



"Ayrintihdir dedemin anilan, bilirsin."
"Bilmez miyim "

ocuklugumun ciftlikte gecen hafta sonlarinda, dede anilarini masallar, destanlar, maniler ve tirkilerle
susleyerek, defalarca aktarmisti torunlariyla bana. evdaya dair 6ykileri biz kizlar, vurdu-lu kirdih savas
destanlarini yasitimiz oglanlar, nefesimizi tutar, ilgiyle dinlerdik. Bu &ykilerde gizli, bizi yizyillardir hem
birlikte tutan hem de karsi karsiya getiren nedenler ise, heder olur giderdi. Anlattiklarini dederlendirebilecek
yasta degildik, ne yazik ki. Zelha, simdi bana dedesinin yiizyillarin 6tesinden hortlayan &ykiilerini aktanrken,
bizi birbirimize kenetleyebilecek ipuclari bulabilme umuduyla, can kulad ile dinliyorum onu, igim titreyerek.
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DEDE
Uzun beyaz entarisinin Uzerine gegirdigi gri 6rgl yelegi, bembeyaz sakali, sigaradan catallasmis sesiyle
géziimiin dniinde beliriyor dede. Once bir bacagini altina alip sedire kuruluyor, Erzurum isi giimiis
tabakasindan sigarasini cikarip Eskisehir tagi agizhdina takiyor, mangalin korunda bir siire tutup, tiittiirerek
ategliyor sigarasini, derin bir nefes ¢ekiyor, sonra rengi solmus, feri kagmis kirpiksiz gézlerini pencereye dikip
uzun uzun ufka bakiyor. Bir sinema oynuyor sanki baktigi yerde. ocuklugu, gengligi, orta yasi, sevdalan,
acllan, kavgalan hatta dogum 6ncesi ve 6liim sonrasi... duyduktan, dinledikleri, o gline dek yasadiklari hatta
6liimden sonra da tadacaklanyla birlikte her ama her sey ufka gerilmis bir perdede akmakta.
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"Bizim asiret, Osmanli'dan beri devletine badlidir, bunu iyi bilesin, canim cigerim Zelha kizim, taa Malazgirt
savasina dayanir Turklerle beraberligimiz. Bizanslilara karsi, omuz omuza savasmisiz diye anlatirdi, benim
biylk dedem. Van Goli'nin kiyisinda, elcuklulara bagh bir eyalet olmusuz bir ara, ama aramizda
toparlanip, bir devlet kuramamisiz. Gelen ezmis, giden ezmis bizleri. Mogolunu mu istersin, afevisini mi,
Akkoyunlu-sunu mu, Osmanlisini mi... hepsi emdigimiz sitii burnumuzdan getirmis. Neden dersen, asiretler
aramizda birlesip, bize eza edenleri tepeleyememisiz de ondan. Urekli sen-ben kavgasina dismisiiz.
Birbirimizle itismekten, dalasmaktan, bir bitiin olamamigiz. Nasil olalim ki, kimimiz Gnni, kimimiz Sii,
kimimiz Alevi. Higbir Kiirt beyi bir digerinin 6ne g¢ikmasina, parlamasina aman vermemis. Oradan oraya
savrulmus, k h Acem'den k h Osmanli'dan yana olmusuz. Derken, ultan elim, aldiran'da Sah Ismil'i
yenince, yirmi bes adet Kirt beyligi fikir birligi edip, selameti Osmanli'ya baglanmakta gérmis. Birine kul
olacaksak, ayni peygambere inanana, ayni mezhepten olana kul oluruz diye distinmisler, zahir. Bir de
mektup yollamiglar Yavuz ultan elim Han'a. Aynen soyle yazmiglar.
... an i goniilden Islam ultanina biyat eyledik... Islam ultaninin nami ile seref bulduk ve hutbelerden dort
halifenin ismini yada basladik... ihada gayret gésterdik ve Islam adisahinin yollarini belledik... Mevl na
Idris-i Bitlisli'yi makaminiza génderdik ki, hepimiz arzusunu niyaz eylesin: Bu muhlis ve size itaad eden
bendelere yardim edesiniz. Bizim beldelerimiz Kizilbas diyarina yakindir, komsudur ve hatta karisiktir. Nice
yildir bu miilhidler, bizim evlerimizi yakmis ve bizimle savasmiglardir... Bizleri o zalimlerin zulminden
kurtarmayl merhametinizden bekliyoruz. izin inayetiniz olmasa, bir kendi basimiza bunlara karsi gikamayiz.
Zira Kdrtler, ayri ayri kabile ve asiret tarzinda yasamaktadirlar. adece Allah'i bilip Muhammed imme-
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ti oldugumuzda ittifak halindeyiz. Diger hususlarda birbirimize uymamiz miimkiin dedildir..."
Bu mektup* iyi mi olmustur kétl m, bunu iyice diisinmek lazimdir, kizim. Gnni Kiirtlerin Osmanli'dan yana
olmalari, gobek baglarini bir saymalanndandir, ama bu mektup, Kirtlerin birbirlerinden iyice kopmalarina
sebep olmustur. Unkii, ultan elim Han bu mektubu firsat bilerek, sik yetci {nni Kirtleri, Sii ve Alevi
atesinden korumak icin, Dogu Anadolu topraklarinda yasayan Kizilbas'larin tizerine yiriimis. Goziiniin yasina
bakmadan kesmis, dogramis hepsini. Sii mezhepli Acemlere de gézdagi vermis bdylece. Bu kiyimla bisbiitiin
birbirine diismiis mi Kirtler Ayni soydan gelen insanlar birbirinin dismani olmus mu Ne diyelim, kendi
disen aglamaz, kizm. Sunu iyi belle ki Zelha, insanlarin basina gelen belalarin gogu, din yiiziindendir.
Yaslandikca daha cok distinir oldum, din ve mezhep ayriliklari olmasa, insanlar dalasmadan, savasmadan,
dostca yasarlar miydi diinya yiziinde, diye. Kanaatim su ki, yasarlardi. Haa, bir sey daha sdyleyeyim sana,
unutmadan... mezhep ayrilidi yetmezmis gibi, bir de sinirlarla béliinmesi vardir halkimizin. Dérdlincii Murat
Han, Baddat'l alinca, Kasr-1 Sirin anlasmasiyla Kiirtlerin yasadiklari topraklarinin bir kismi Osmanli'da bir kismi
da Acemistan'da kalmak Uzere, bolindi mi ikiye... anim cierim Zelha, iste bu savas bizim
soydaslarimizdan, bu sefer de resmi sinirlarla ayrilmamiza sebep olmustur."
Zelha'yi dinlerken, kulagimda dededen 6grenip bir adizdan sdyledidimiz destanlarin bitmez tiikenmez
nakaratlar ginliyor. Hafif hafif mirildaniyorum, " icak, sicak, sicak, sicak.." Koza-noglu'nun Ustiine yiriyen
Kirt beyi Grmeli Mehmet asa'nin, Kozanoglu'nu yendikten sonra e derha ile savasmasini anlatan destanin
namesi... Zelha da kanlyor bana... derken, Van Goli ve cevresinin glizelliklerini anlatan turkdlerin
nakaratlari... kollarimiz karsilikli havaya kalkiyor, ellerimiz sada sola gidip gelir-
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ken, oturdugumuz yerde agir adir sallaniyoruz. Kiirtce bilgim, destan ve tiirkii sozleriyle, yillan asarak
belle§ime doniyor kelime kelime. Hayret otuz kiisur yil gegmis, h | unutmamigim sarkilan. Zelha sarkiy
bitirip, yine dedenin agzindan anlatmaya devam ediyor. Oysa ben cocuklugumun ancadam'inda kalmisim.
Dugunlerde calan davul zurna sesi kulagimda, halay ceken koyliilerin arasinda hoplayip zipliyorum, Hidrellez
ateslerinin lzerinden atliyorum, ciftligin gocuklariyla. Giil fidanlanni eseleyip, diplerine Hidir Aleyhisselam'a
ismarladiimiz istek k §itla-nm goémiyoruz giines battiktan sonra. Geng kizlar, sevdiklerinin adlanni
yaziyorlar k gitlara, biyiklere yakalanmamak icin, biz cocuklara gémdiirtiyorlar. Elimde bir kasik, bilegime
kadar camura batmis, bana verilen k gidi gémerken, yakamdan cekip kaldinyor beni, evahir Ana'nin gigli
elleri. Zelha anasinin geldigini goriip, tiymis coktan.
"Ne gémdin kiz, fidanin dibine, bacak kadar boyunla "
"Hiiig."

evahir Ana elleriyle eseliyor topradi. Az dnce gémdugim k git parcasini bulup gikanyor.
"Bu ne "
"Dilegimi gémdim evahir Ana."
"Ne diledin varmis ki bu yasta, lo "
"Var iste."
Uzatiyor bana kagidi, "Oku "
Hediye'nin sevdiginin adini nasil sdylerim. K git elimde bén bén bakiyorum karsimda duran ve benden yanit
bekleyen iri ya-n kadinin yiziine.
" en okumazsan, baskasina okuturum." Elini uzatiyor almak icin kadid.
"Bisiklet... bisiklet, bisiklet."
IINe n
"Hani var ya evahir Ana, tekerlekli hani... oglanlar biniyor ilcede. iste ondan istedim."
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"Kizlar biner mi hig, o seye "
"Biner... yani babam almiyor bana... istiyorum ama almiyor. Ben de yazdim iste... bu gece ne istersen yaz
gllin altina gém, mutlaka olur, dedilerdi."
"Olmayacak duaya amin denmez Yiirii git yatagina yat "
Kadidi bumburusuk edip, cebime sokuyorum. Gosterecedim ben o hinzir Zelo'ya, insan arkadasina bir haber
eder, kacarken... Eve kosuyorum, Hediye kapi dibinde beni bekliyor, kipkirmizi olmus ytzi heyecandan.
" evahir Ana'ya k §idi okudun mu " diye soruyor.
"Okumadim." amurlu k §idi cebimden cikartip uzatiyorum Hediye'ye. arilip 6pliyor beni yanaklarimdan.
"Gece geg vakit yine denerim, xwa (abla)."
"Yok, artik olmaz. Haydi git yat "
Hediye'nin dilegi yerine gelmeyecek mi simdi, benim yiizimden Yaslar birikiyor gozlerime.
"Herkes uykudayken gémerim."
Basimi oksuyor Hediye, " ibe, sibe... haydi git yat."
Kulaklanmi yeniden Zelha'ya verdigimde, Botan Emin Be-dirhan Bey'in isyanina gelmisiz.
"Bedirhan Bey sayesinde soyle bir silkinip kendilerine geldiler Kiirtler. ilk kez, ben sen demeyip,
toparlandilar, birlik oldular ve seslerini duyurdular kizcagizim. Vee ne yaptilar Nasturi-lerin canina okudular
Neden bdyle oldu dersen, bak anlatayim sana canim cigerim Zelha'm."

edirde bir ayagini altna almis oturmakta olan dedenin mangala uzanip atesi korladigini goriir gibi
oluyorum. Bir an, alevin yalazinda, tung rengi oluveriyor cizgilerle dolu yasl yiizii. Nefesleniyor, bodazini
temizleyip surdirtyor konusmasini. Gemi aziya almaya gorsiin bir kere, susturmak mimkiin olmazdi artik
onu.
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"Tanzimat Fermani'ndan sonra gavur fesadi girdi Kiirt'le Osmanli'nin arasina... Bak bak bak lafima dikkat et
Zelo, Kiirt'le Tirk'lin arasina demiyorum. (nkid gllim, Osmanli'nin zamaninda, Turk'lin de Kirt'ten bir farki
yoktu. O da ezilen, horlanan bir halkti. Aslinda, Tirk'd, Kirt'li, Ermeni'si, Nasturi'si, Keldani'si, (ryani'si,
Rum'uyla ne kadar koylii varsa Anadolu'da yasayan, hepsinin k busuydu Osmanli. Ne demigler, ekmede yok,
bicmede yok, yemede ortak Osmanh Gel gor ki, gavur halklar Ferman'dan sonra gliclenip, bitleri
kanlanmaya ve Osmanli'ya kok sdktiirmeye baslayinca kiymete binmistir Turkler'le Kiirtler aray'in géziinde,
Musliiman olduklari igin."
Dede tekrar nefesleniyor, bogazini temizliyor, bir yandan da cubudunu tiittiiriyor anlatirken, "Ne diyordum
kizm... Tanzimat Fermam'yla gavurlar birtakim haklar elde ettiler, arkalanni da dayadilardi Ingiliz ve
Amerikan gavuruna, memleketin iginde ellerini kollarini sallaya sallaya gezinir oldulardi. Osmanli bu isten hig
hosnut degildi, ama eli kolu badliydi. {inkii memuruna maas bile 6deyemez hale gelmis, Avrupa'nin bilyiik
bankalarindan faizle borg¢ almisti. Borg faizinin Ustline, faiz binmisti Daha ¢ok borg, daha cok faiz... Ha borg,



ha faiz, ha borg ha faiz, girtlagina kadar borca batmisti. Olmus muydu gavurun elinde oyuncak Oturmus ya
gavurun kucadina, artik gavur ne derse onu yapacakti, caresiz Gavur da babasinin bahgesinde gezer gibi
geziyordu, Osmanli milkiinde. Amerikan misyonerleri bizim tepelere nah bdyle koca koca tas binalan dikip
dikip duruyorlardi. Neymis Okul yapiyorlarmis. Anadolu'da Amerikali cocuk mu var, bu okullara gidecek
Yoo Bizim gocuklarimizi okullara doldurup, kendilerine yandas egleyecekler, kiigiik yasta kafalanni gelerek.
Bak Zelha, iyi dinle kizm, bu da yetmedi, Anadolu'ya dolusan ve kendilerine misyoner diyen bu herifler,
Nasturileri basimiza cikarttilar. Zaten Tanzimat Fermani ile, iyice simarmis olan Nasturiler, nerdeyse
kendilerine bir devlet ku*-
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racaklardi. Kim ne devleti kuruyor, bu topraklarda Bu topraklar sadece onlann mi  Musliimani, gavuru hep
birlikte kangmis, alismis, yasayip durmaktayiz. Ama gavur fesadi araya girince, Ingiliz misyonerleri de bunlan
Mislimanlara karsi kiskirtinca, Nasturiler mirlere vergilerini 6demez oldular. Mir, halktan kendi vergisini
toplayamaz ise, Osmanli'ya olan vergisini nasil 6desin, dyle degdil mi ama Iste meshur Bedirhan Bey Mir, o
esnada miitesellim. Yani vergileri o topluyor, alacagini alip, kalanini devlete vergi diye 6diiyor. Nasturilere dis
bileyen Kiirt asiretlerini topluyor etrafina, ganlanna ot tikiyor. Siilerin kafasini bir gecede kestiriveren Yavuz
ultan elim misali, haklarindan geliyor, Nasturilerin. Kimi alti bin Nasturi 6ldirdd der, kimi on bin. Bu ise
Osmanl da icin icin sevindi sevinmesine ama, o sirada dedigim gibi, Osmanl borca batmis, inim inim
inlemekteydi. Direnecek giicii kalmamis, koynunda besledigi yilana, Misirli Ibrahim asa'ya bile yenilmisti
ordulari. Ingilizler'le Fransizlar da bastiriyorlar, Nasturiler'e kan kusturan bu Bedir-han'in caresine bak, yoksa
biz senin ¢arene bakacadiz diye. Osmanl da can havliyle tepeledi Bedirhan'l. Nasturi'ye bayildigindan degil,
caresizliinden yirlidi Bedirhan'in lizerine... en sana sdylenenlere inanma kizim, bu isler benim sana
anlattigim gibi oldu. Osmanlilar Bedirhan Bey Mir'in ganina ot tikadi ama, Bedirhan'in da Kiirtleri bir araya
toplamis olmasi hi¢ unutulmadi bir daha. Bu birlesme, Kirtlerin arasinda bir kivilcim olup, oradan oraya
sicradi durdu zaman icinde. Iyi oldu giilim, iyi oldu. Gériildii ki, gerektiginde Kiirtler de birlesip,
kenetlenebili-yorlarmig birbirlerine."
Zelha'nin sdziinli kesip, "Ilahi dede, buna inandiysa, saflik etmis biraz, insan insanin kurdudur," diyorum,
"Anadolu topradinin huyundan midir, suyundan mi, insani pek bir gecimsiz olur. Uzlasmayi bilemez.
Bedirhan'a ragmen, bir tiirli birlesemeyen Kiirt beylerinin, on alti ayr devlet kuran Tiirklerden bir
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farki var mi Hangi kavim, bagrindan on alti ayr devlet cikartabilmis su koca diinyanin {izerinde
Ortaokuldayken say say bitmeyen Tirk beylikleri, tarih sinavlarmin k busuydu. Dulkadi-rogullar,
Ramazanogullan, Germiyanogullan, o ogullan, bu ogullari, Akkoyunlular, Karakoyunlular... aman be, bélinip
bollinlp birbirinizle savasacadiniza, birlik olsaydiniz da, derdim 6drenciyken, ben de sizin her birinizi ayn ayri
ezberlemek zorunda kalmasaydim. iz Kiirtler de farkli degilsiniz. H | birbirlerini yemekte sizin asiretler."
Zelha beni, Kirtlerin bir tirli devlet kuramamasinda Tirklerin de sugu olduguna iknaya calisiyor.
Onemsedigi ve sevdigi insanlann tesiri altinda kalan, iyi yiirekli ve saf arkadagimi itiraz etmeden dinliyorum.
Bir farkimiz da bu, Zelha ile. Koskoca bir imparatorluk artigi olmanin genlerime islemisliginden olabilir mi,
hosgdrim Basimiza gelen felaketlerde baskalarini suglamayi hi¢ bilmedik biz. Tirk beyliklerinin birbirini
yemesinin ve hepsinin de silinip gitmis olmasinin vebalini érnegdin, baskalarinin Gzerine yikmak hi¢ gelmedi
aklima. Ama, cocuklarinin sugunu 6rtbas etmeye calisan bir ana gibi, Kirtler icin hayiflanmak da bana dusti
hep. Nasil ve neden 6yle kosullandiriimigsam, dedenin anlatisini dinlerken, Kirtlerin cektiklerinde tek suclu
biz-misiz gibi bir duyguya kapilip, rahatsiz oldum. Oysa mirlerin hig mi sugu yoktu, Kirt halkinin inim inim
inlemesinde. Ben payima diseni yikleniyorum; Kanuni ultan {leyman'in, hangi akla uyup da islenen
topraklan adil bicimde kdylilere bélistiren 'dirlik dizeni'ni, 'kesim dizeni'ne cevirmesini, kiyasiya
elestiriyorum, mesela Diizen dedisip de koyllinin alin terinin karsihdi, devlete 6édeme yapacak olan
kesimcilerin insafina birakilinca, canina okunmus kéyliiniin. Ama, gogunlukla Kiirt adalari olan miltezimlerin,
yani kesimcilerin, devlete ddemeleri gereken parayi tefecilerden yiksek faizlerle alip, sonra zavalli kdyliiden
kat kat fazlasiyla cikarmalan da mi, Tirklerin sugu
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Lafini kesip, s®yleyemiyorum Zelha'ya; ne Osmanl kanunla-n, ne Tanzimat Fermani ne de umhuriyet
yasalan, devleti sarmis hirsiz ve riisvetci memurlarla, yillarin icinde, aga'ya doniisen mir'lere, seyhlere,
sihlara isleyememigtir bir tiirlii, diye. Ister Kiirt ister Tiirk olsun, calisanlan sémiirmeye alismis bu kisilerin eli,
hep yoksul kdylinln girtlagina dolanik kalmistir. umhuriyetin ilk yillannda yapilmaya calisilan Toprak Refor-
mu'na da karsi cikmiglardir Tirk ve Kirt agalar. Otuz kisur yilin hasretinden sonraki ilk bulusmamizda,
diyemiyorum arkadasima, Kirt halkini somirenin, Tirk'den cok kendi mirleri, adalan, asiret reisleri
oldugunu. usuyorum. O ise ayni heyecanla anlatip duruyor. Icim kopiiriiyor, ama kesmeyecegim séziini.
Ben sana tiim bunlan sormadim ki, ne anlatip duruyorsun, demeyecedim. O kadar 6zlemisim ki Zelha'nin



sesini, varsin anlatsin. Keske geceyansina dek, hatta gtinlerce, gecelerce anlatsa, ben de karsisinda oturup
onu dinlesem. Uzun sire kimse ayir-masa bizi.

Derin disiincelere dalarak sus pus oturup, pek konusmadigimiz bir sigara molasindan sonra;

"Dedem bana Hamidiye Alaylan'm da anlati Nevo, dinle bak," diye tekrar baslyor Zelha anlatmaya.
"Hamidiye Alaylan'm ben de biliyorum Zelo'm."

"Kiirtleri bélmek icin kurulduklanni biliyor muydun "

" evgili Zelo'cugum, sen Kiirtleri kazanmak, gondllerini almak icin kurulan bu alaylarda, Kiirt beylerinin
armadanlar ve madalyalarla onurlandirdiklarini, asiret adalarinin cocuklarini Istanbul'da 6zel egitime
yolladiklanni ve durumlanndan da ok hosnut olduklan igin, Abdiilhamid'e 'Bavi Kiirdistan' (Kirdis-tan'in
babasi) dediklerini biliyor muydun "

" irtlanni  aray'a dayamis Hamidiye pasalannin yaptigi eziyetleri de, sen biliyor muydun
"Hamidiye pasalar Kirt degil miydiler "

"Evet ama parayla, unvanla satin alinmiglardi. Ermeni teba-
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asina givenemez olunca, Ermenilerin lizerine sadik tebaasi Kiirtleri saldi, Osmanl. Techir ya da tacizle
kacirttigi Ermenilerden bosalan topraklara ve evlere de Kiirtleri yerlestirdi."

Bitiin iyi niyetime ragmen, sonunda tasiyor bardagim.

"Zelo, bunca yil sonra seni yeniden buldum. Buradan seninle dalasarak degil anlasarak ¢ikmak icin elimden
geleni yapiyorum, ama goziini seveyim gocuk gibi konusma. Abdllhamid, Kirtlerden ordu kurmus, Turkler
suclu. Ordularin basina Kirt beylerini pasa tayin etmis, Turkler suglu. Onlara armadanlar, riitbeler,
madalyalar vermis yine Tirkler suglu. Hatta simdi syletme beni, Ermeni topraklarini peskes ceken Osmanli
degildir. Ikiyizli Ingiliz, Gstiinde birlikte yasadiginiz topraklan, kendi maliymis gibi hem Ermenilere hem
Kirtlere sd6z vermis ayni anda. Ermenilerle birbirinizi yemissiniz, bu da Tirklerin sugu olmus Ermenilerden
bosalan yerlere gile oynaya konaklayan Kiirtlerin vebali de Tirklerde... Biz savas suglan giindeme geldi
miydi, bunlann lafini dahi etmeyiz, ilkokul gocugu gibi, 6gretmene parmagimizla Kirtleri isaret etmeyiz gizli
gizli, glinki sizi hic aynm yapmadan, kendimizden sayanz."

"Nevo, simdi bilmezlie gelip, tepemin tasini attirma, Kdirtlerin Ermenilere saldirtimasi bir Abdiilhamid
oyunudur."

"Olabilir canim. Ben tarihgi degilim. Bu konuya agiklik getirmek igin yiizlerce belge incelemek lazim. Ama tut
ki 6yle; Kiltlerde hic mi insaf yoktu Biz kiyim yapmayacadiz diyememisler mi  Gel biz tarihi birakip, bugiine
dénelim. Bugiin her iki halkin da mutlulugu icin ne yapilabilir ona bakalim."

"Bugiine dondigiimiiz zaman da ayni sey olacak Nevo. en higbir suclamayi kabul etmeyeceksin."

"Illa bir tarafin suclu olmasi mi lazim Her ikimiz de yanlis yapti§imizi kabul edemez miyiz "

"Dilimizi konusturmayan, sarkimizi caldirmayan, tirkiimizi séyletmeyen, adimizi koydurmayan kimdi "

"Tilki dikk nina doner gibi, doniip dolasip yine ayni yere mi
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geldik, kiz  abah da sdyledim ya, bunlan yapan bizdik. ug bizdeydi. Tamam mi
"Tamam"

"Geg de olsa hatalarimizi diizeltme yoluna gitmedik mi
"Avrupa Birligi baskisi yiiziinden."

"Olabilir. en neticeye bak. Bu konuyu daha dnce konustuk Zelo. Hem madem 6yle, o zaman benim de sana
bir sorum var."

" or bakalim."

"Biitiin istediklerini yaptigimiz halde, Avrupa Birligi bizi h | istemiyor. ence neden
" amimiyetinize inanmiyor da ondan."

adece ondan mi "

"Egitimsiz ve Misliiman kitleden korkuyor."

" amimiyetine inanmadidi bu egitimsiz ve Misliman kitle... dokuz, on cocuk doguran kadinlar, kizlanni okula
yollamayan, tore cinayetlerinde kitir hiir kesen babalar, ortacagi yasamakta direnen seyhler, sihlar, asiret
reisleri, calismayan, vergi vermeyen, su, elektrik parasi édemeyen insanlar, ceteler, kadin-erkek esitligine
inanmayan, bilgiye sirt ceviren yiginlar... Goziini seveyim Zelha, bana bunlan da Abdiilhamid yapti deme.
Avrupa Birligi'nin bizi istememesinde size hi¢ mi pay dismiyor Biz sizi sucluyor muyuz bu yiizden "

"Bizim ortagagda kalmamizda sizin sugunuz yok, dyle mi "

"Var. Kart halkinin cahil kalmasinda, kinle dolmasinda Tiirk Devleti'nin payr yok, kimse diyemez.. Ama
sizlerin inadini kirmak kolay mi "

"Bak Nevo, yine siz-biz olduk, gérdiin mii
" en demin bana AB sizin samimiyetinize inanmiyor dedin. O ayinmi ben degil sen yapiyorsun."
"Nelere dikkat etmissin."



"Ettim elbette. amimiyetimize inanmiyor diyebilirdin."
"Ben, Turkiye umhuriyeti'ni kastettim."
" en de Tirkiye umhuriyeti'nin bir ferdisin."
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"Ikinci sinif ferdi."
"Meclise milletvekili olarak girdin Zelo, insaf et."
"Ama kapisinda tutuklanip iceri atildim."
usuyorum caresiz. Bu son sdyledigine verecek cevabim yok. Biz hep &l¢liyii kacinnz. Ifratla tefrik arasinda
gider geliriz. Hakliyken haksiz durumuna diiseriz. Gozlerimi kaginyorum Zelha'dan. Basimin egik, boynumun
bikik kalmasi yumusatiyor Zelha'y.
"Neyse, Uziilme. Hig olmazsa fail-i mechule kurban gitmedim amcaoglum gibi," diyor Zelha.
Yine o amcaoglu meselesi... Hem konuyu degistirerek gerilen havayl yumusatmak hem de babamin bu isle
alakasini 6grenmek icin, "Zelo, babamla bu senin amcaoglunun arasinda ne gecmis, anlatsana bana da,"
diyorum.
"Anlatayim, ama benim de bildigim, dedemin bana aktardigi kadar. Onun yalancisiyim yani."
"Dede bu konuda sana ne sdylediyse, hepsini anlat bana. Liitfen Zelo. Kafama fena takildi bu mesele.
Babamin sizin asiretle iliskisinin ardinda ne vardi, 6grenmek istiyorum."
"Nereden gikti bu merak, simdi "
" abahtan beri konusup duruyoruz ya... baz ipuglan yakalar gibi oldum, Zelo. Babam neden sizin asirette
cok itibar gorirdi Bunu Ogrenebilirsem, hayatim boyunca kafami kurcalamis pek cok seyin yanitini
bulacagim gibime geliyor..."
"Allah allah "
"Litfen Zelo, ne biliyorsan anlat bana. Litfen."
"Madem israr ediyorsun, kelimesi kelimesine anlatacagim."
"{zin verirsen anlatacaklarini kaydedebilir miyim "
"Et elbette, belki bir glin romanini yazarsin."
"Ben romanci degilim."
"Bu igler hic belli olmaz," diyor Zelha, "ben de politikaci dedildim. Bak halime "
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antami karistirip icinden ses kayit aletimi cikardim, pillerini kontrol edip kayit diigmesine bastim, Zelha'nin
oniine dogru ittim. Zelha'nin olaylari, tipki dedesi gibi, en bastan baslayarak, sirasiyla anlatacadini biliyorum.
ocukken de severdi anlatmayi. Oykiilerini, sesinin tonunu inceltip kalinlastirarak, kisileri taklit ederek ve
kendi adizlariyla konusturarak, nakleder, adeta buyiilerdi dinleyenleri. Simdi de belli ki uzun siirecek
anlatacaklari. Varsin siirsiin, babamin hep en yoksul, en ilkel ilgelere atanmasinin, vali olamamasinin ve
annemle bosanmasina neden olan basarisiziginin sebebini 6drenebilmek icin sabirli olmaliyim. Zelha,
gozlerini bir noktaya dikmis, az sonra sahneye cgikacak oyuncu gibi, soyleyeceklerine odakliyor kendini,
roline hazirlaniyor.
"Ben yirmi yasinda var yoktum. emal Fehmi'yi kucagima alali heniiz bir ay olmustu.' diye basladi dedem
anlatmaya, 'Hiiseyin h | anasinin memesindeydi. Ama yasini doldurmus olmal ki, bir yerlere tutuna tutuna
yuriyebiliyordu. Allahi'miza stkir bir sik yetimiz yoktu halimizden. Huzurluyduk. Tarlamizi sdriyor,
hayvanimizi giidiiyor, yasayip gidiyorduk. Giinlerden bir giin bomba gibi diistii haber evimize. Iskan Kanunu
cikmis dediler, Konya'ya siriliyoruz. Bu kaginc siirgiin kizcagizim. Rus ordulari Van'a girdidinde, taa
1915'te, Ruslardan kacarak inmisiz zaten bu topraklara. Geride birakmisiz bereketli baglan bahgeleri, dumanli
daglan, serin sulan, burada yeniden bir diizen kurmusuz kendimize. Hasret tirkdleri, zulim Oykileriyle
yasamisiz yillarca. onunda alismisiz yerimize. evmisiz toprak-lanmizi.
"'Bu 1936 siirgiiniinde, rahmetli babam, bir yerlere gitmem diye tutturdu. ait olayinda bile temize cikmishg
var. Yiz yirmi kisilik ailede birlik ve dirlik olur mu, amcalarim Seyh ait'in pesine dismdis, Diyar-I Bekir'e
yuriimusler. Babamin disiinceleri degisik. O ve kiiclik kardesi gitmemisler akrabalan gibi sey-
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hin pesinden. Bu yilizden de h | diismanlik vardir aralarinda. oyadimiz dahi bagkadir bizim."
""Dede, neden Seyh ait'in pesinden gitmemis bizimkiler ' diye sordum.
"'Kizim, uzun hik ye... birak simdi bunu,' dedi, dedem.
"Anlat ama dede, haydi n'olur anlat. Su Seyh'i cok merak ediyorum.'
"'Nesini merak ediyorsun '
"'Duyarim hep ondan bundan... Bir Kiirt bliyigi iste... Be-dirhan'i anlatugin gibi, bunu da anlatsana.'
""Madem bu kadar merak ediyorsun, dinle bakalim... Geng vilayetinin kdyleri hep bu Seyh ait'e aitti.'
"'Ora, nere dede '



"'Bizim az yukarimizda, Bingdl simdi oranin adi. Kendisi de alu'da dogmustu zaten. Ailesi Diyanbekir'in epti
Kéyl'nden gelmis.'

"'Ne is yaparmis, bizim gibi ciftci miymis '

""Hayir, o koyun ticareti yaparmis. Alim oldugu kadar zengin de bir insanmis. Her yil on siirli koyunu Halep'e
kadar gotirir satarmis. Kazandigi al tinlan heybelere doldurur geri gelirmis. Goriintisi de pek afilliymis.
Gogsline kadar uzanan sakalina kina yakarmis. Gozlerine siirme ¢ekermis. Basina yesil takke giyer, etrafina
beyaz sank dolarmis, seyhliginin ispati olarak. Ya-kisikhymis, yasini géstermezmis benim gibi, ding biriymis.
Hay-vanlan sirekli artarmis cgiinkii bizim cahil koylller, Seyh araciidi ile cennette yer edinmek igin,
koyunlarini kuzulanni hediye eder dururlarmig, Seyhe. Bana sorarsan, cin gibi de akilllymig, ailesine gok
isabetli evlilikler yaptirmis. Kardeslerini, kizlanni giiciine giic katacak ailelere vermis, yegenlerine, ogullanna
da boyle ailelerden kizlar almis. Bdylece koyunlannin sayisiyla birlikte, glicii de blylimis ait'in. Basit bir
Naksi blyigi oldudu halde, tini ve etkisi nice Naksibendi seyhinden ¢ok daha fazlayd:.'
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"lyi ya dede, bu kadar giiclii bir seyhin pesinden neden gitmemis benim biiyiik dedem '

" Uinkil kizcagizim, bu seyh, Kirtler icin degil, seriat ve hilafeti geri getirme adina isyan ediyordu. Ingiliz
domuzuyla isbirligi yapiyordu. O kadar gliclenmis ve semirmisti ki, bana sorarsan, halkini degil kendini
disunilr hale gelmisti. Fazla para yaramaz insana. Allah yoluna bas koydun mu, diinya nimetlerinden uzak
duracaksin. Yok, madem gelmisim bu diinyaya, tadini gikarayim diyorsan, o zaman da dindarlik
taslamayacaksin. Ikisi bir aradaysa, vardir bu isin bir melaneti. iste bu ait Efen-di'nin, buralarda islam dinini
yeniden kurmak iizere Allah tarafindan memur edildigi, konusulur olmustu. Islam dinini islah icin yola cikan,
Hristiyan Ingiliz'le isbirligi yapar mi '

"Yapmaz.'

""Yapmaz tabii... Neymis Din elden gitmismis Musliman kadinlar edeplerini kaybetmislermis umhuriyet
ahlaksizlik ge-tirmismis Biri bunlan siralamaya basladi miydi, durup disineceksin, gil kizm. Bu laflann
altinda cok cinlikler yatar. Bunu sdyleyenin kendine gére bir hesabi vardir. Ben bu sdzlerden korkarim.
Babam bana dyle 6gretti. Seyh ait din elden gitti diye bas bas baginrken, ezanlar da okunuyor, namazlar da
kiliniyor, uma'lar da tikim tikis doluyordu, diye anlatmisti babam... Bizim asiretin kadinlan da edepleriyle
oturuyorlarmis evlerinde. Ahlaksizlik dersen, her devirde var. Dinin elden gittidi filan yokmus yani. Ben daha
cocuktum o yillarda. Ama hep konusulurdu evimizde, asiretimizde, bilirdik neler olup bitiyor. Kisacasi kizim,
bizim ailenin akli kesmemis Seyh'in pesine diismeyi.'

"Yaa'

"Bu Seyh ait isyani, '25 yilinda olduydu. Ondan bir sene dnce, Nasturi isyani oldu kizm. Tam da Musul
davasi gorisdlirken. Bilirsin degil mi Musul'u '

"Bilirim dede. Once bizimmis, sonra Araplara veriimis.'
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"Tamam. Iste o sirada, Ingilizler biz Kirtleri ve Nasturileri bélgedeki haklarimizda israr edelim diye
kiskirttilardi. Ingilizler diinyada her miletten daha iyi bilir bu kiskirtma isini. O isyanin adi, Miistakil Kiirdistan
Isyani'ydi. Bu Seyh ait'in de parmad varmis o isyanda... Nasturi isyani, on giine kalmadan cabucak
bastirlmig. ait, sansliymis, siyirtmis... Bir sene sonra baslattigi isyani da, laf aramizda, padisahi ve seriat
diizenini geri getirmek adina degil de, Kiirt devleti kurmak adina baslatsaydi, benim dedem de diserdi
pesine, babam da. Ama padisah zamaninda ne gérmiisiiz ki, padisahi geri getirmeye kalkisalim, dyle degil
mi Hele su yeni kurulan cumhuriyeti bir gérelim, taniyalim, demis dedem. umhuriyete glivenmis. Koétl de
yapmamis. Unkl, Seyh ait ve pesine taktidi asiretler alu'yu alip, Elazig'l talan edip, Malatya'ya sarkip, taa
Diyanbekire kadar gelmigler ve sehri kusatmislar ama, Diyanbekir'de hazir bekleyen ordu karsisinda
yenilmeye baslayinca, asiret beyleri, teker teker hikiimetin yaninda yer almaya baslamislar. Diyanbekir, son
duradi olmus isyanin. Varto etrafindaki carpismalarda, seyhin odgullarindan biri 6lddrilince, iyice
bozulmusglar. Bati Dersim beyleri, Diyarbekir'e kadar gelip, hiikiimete baglliklarini bildirmisler. Dogu Dersim
beyleri de milislerini hiikiimetin emrine vermisler. Kisacasi, Kiirtlik ugruna her seyi yapmaya hazir bekleyen
Dersim ve hatta Mus beyleri dahi, adamlarini ait'in emrine ver-medilerdi. onradan anlasildi ki, ait, bunun
sadece dini bir isyan degil, bir Kirt harek ti da oldugunu, Diyanbekir'i aldiktan sonra sdylemeyi diistiniirms.
Ama kizcagizim, sopalarin ucuna Kuran'lan asip, " allallah Muhammet" diye bagiran adamlarla yola cikarsan,
insan bunu din savagl zannetmez mi Zaten bir yildan beri de, yok gazetelerde birtakim dinsiz yazarlar dine
hakaret ediyorlar, yok eygamber Efendimize dil uzatiyorlar, yok bizi dinsizlige goétiiriiyorlar, ecdadimiza
soviiyorlar, diye vaaz veriyormus her gittigi yerde.'

"Yakalaninca asmislar onu degil mi dede '
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"Asalar kizim.'

"Zavalll.'



"Zavalll da... isyani basariya ulassaydi, senin haynna olmazdi pek.'

""Neden ki dede '

" {inkli Medeni Kanun'a karsiydi. Kiz cocuklarla odullarin mirasi esit paylasmasina karsi cikmis, miras
hakkinin mecelledeki gibi tecelli etmesini istemisti.’

"'Dede, zaten bize miras birakmiyor ki erkekler.'

"Olsun. Yine de bir sus payi veriliyor. Topraklan almasaniz bile, aile arasinda hallediyor, toprak yerine para,
altin, hayvan filan aliyorsunuz, sesiniz cikmasin diye. Iyi kétii bir sey geciyor elinize, kizcagizim."

" onra ne oldu dede '

ait adamlanyla birlikte asildi. Biz de bin siikiir ettik pesine diismedigimize.'

"'Dede, onu sormuyorum. en bana engiz'i anlatiyordun ya, dedecigim.'

""Haa... Seyh araya girince laf kangl. Nerde kalmigtik '

" izi slirmisgler de gitmek istememissiniz. enin deden gitmek istememis hani, Konya'ya.'

"Dogru cancagazim. Biz devletimize bagliyiz demisiz... ait isyanina hi¢ kansmamisiz, diye dil dékmisiz,
ama gel de bunu devlete anlat. Kurunun yaninda yas da yanar misali, gideceksiniz dendi mi gidecegiz, baska
caremiz yok. Yirmi yedi kdyl geride birakip gidecegiz. Oralarda nasil yasanz, neler yapanz, disiinip
duruyoruz. Konya bereketli yerdir diyenler var. Budday yetistirirsiniz diyenler var. Duyduklarimizdan medet
umuyoruz. Kimi asiretin kismetine Ordu'ya gitmek, bir kismina Giresun, inop, Kastamonu kéyleri diismdis.
Kimi Denizli'ye, Edirne'ye suriliyor. Karadeniz'e sirilenler bizden de beter durumdalar. Balikgiliktan
anlamazlar, denizi sevmezler, yagmura alisik dediller. Yapmayin etmeyin efendiler, diyoruz, bizim si-
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yaset ile alakamiz yoktur. Dinletemiyoruz. Neymis Komiinistler azmis askeri okullarda. Bir korku sarmis
devleti. Halkini hallag pamudu misali oraya buraya savuruyor. Itirazin bos oldugunu biliyoruz. Denkledik
esyalari, colugu cocudu kara trene doldurup, ingil igis diistiik bir bahar giinii i¢ Anadolu yollarina. Konya'da
bize bir ciftlik evi, birkag bas hayvan ve birka¢ bahce verdiler. Aha senin rahmetli babanla bliylik halan,
Konya'da dogdu iste.'

""Niye kalmadiniz Konya'da dede ' diye sordum.

"'1948'de siirgiin yasadi kalktl. Evlerinize, yorelerinize donebilirsiniz dediler. Bizim koylere Bulgar
gécmenlerini  yerlestirmisler. Balkan'dan gelen adam, buranin sicagina dayanabilir mi  Bunalmislar,
hastalanmiglar. Bir kismi bir yila kalmadan gitmis, bosaltmislar bizim baglan, bahgeleri, evleri. Bunu duyunca,
basladik diisiinmeye. Giinler geceler boyu diisiindiik, konustuk. Iyi kétii yolumuzu bulmusuz bu topraklarda
da. Bahcelerimiz meyve, badlarimiz Gzim vermis. Gel gor ki hasret dagliyor bagrimizi. Nasil ki Van
yoOresindeki topraklan 6zlemisiz bir zamanlar, bu kez de topragin kirmizi rengini, fistik agaglanmi-zi, bizimle
ayni lisani konusan insanlan 6zliiyoruz. Dilimizi 6zliyoruz. Géziimiizde Mezapotamya tiitliyor. Dayanamadik,
birkac aile sattik hayvanlanmizi, baglanmizi, bahcelerimizi yeniden topraklanmiza doéndiik. Bulgarlardan
bosalan koylerimize, evlerimize yerlestik. Diizenimizi kurduk. eviniyoruz yaralan sardik diye. Hatta devlet
islerine bile kanstik, meclise adam yolladik aramizdan. Beni de istedilerdi aday olayim ama kabul etmedim.
Zamaninda siyasete kansanlann neler gektigini cocuk yasimda goérmdisiim. Haydi, o ginleri anlatmayayim
sana kizcagizim. Geceleri uykun yok zaten, olani da benim yiiziimden kacmasin. Her neyse, ben kendi
hanemden, yedenlerimden, amcaogullanmdan meclise, partiye, devlet kapisina ¢ok adam yolladim ama,
kendim kale gibi kaldim burada. Evleri, kdyleri, baglan, bahceleri de beklemek lazim. oluguna ¢ocuguna,
koy-
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liine, irgatina iyice sahip ¢ikacaksin. Ister toprak olsun, ister insan, hicbir seyi basibos birakmaya gelmez.
Hayvani bile. Diyeceksin ki, dede, basibos birakmadin de ne oldu Amcamla, babamin &limini
engelleyebildin mi Engelleyemedim. Giiciim yetmedi toreye karsi ¢tkmaya. Ogullanrm koruyamadigim bir
yana, torunumun basini belaya sokan da benim. engiz'in vebali benim boynumadir, kizcagizm. engiz'in
acisidir beni vaktinden énce kocaltan, belimi biiken, nefes alamaz hale getiren.'

"'Dedem, ne oldu engiz'e, bak surada dertlesiyoruz, haydi kirma beni de anlat,’ dedim. Dedemin kendini
niye sugladigini bilmiyordum ama, c¢oluguna ¢ocuguna bu kadar diiskiin bir adamin, torununun basini belaya
sokmasina imk n yoktu. Birileri engiz'in vebalini ona yiiklemis olmali, diye disiindim. Once o bana
anlatsin, sonra ben onu teselli edecedim, senin bu iste hic sucun yokmus, dede, diyecedim.

"Dedem bir sigara daha yakti mangalin atesinde. Altina aldigi bacagini degistirdi biraz zorlanarak. Okstirerek
bogazini temizledi, lafa baglamadan 6nce.

"' engiz, bizim ailenin nakliye sirketinde calisiyordu. em | Fehmi at arabasiyla ilgeye ulasan mahsuli
kamyonlara doldurur, sehre yollardi. engiz de, kamyonu karsilar, mali indirir, depolardi. Onu heniiz basg6z
etmemistim. Eli ekmek tutsun diye beklemistim. Bizler gibi kéyli dedildi engiz. lyi kéti okumustu. Lisesini
bitirmisti. irtina frenk goémlegini, yelegini, ceketini giymisti. Boyunbadini bagliyor, isine gidiyordu her giin.
Ben de memnundum halimden. Ilk gbz agrmin kiz kacirma yiiziinden kursunlanmasinin, senin babanin kan



davasina can vermesinin yaralan kapanmamisti ama, kanamiyordu eskisi gibi. Bir tevekkil gelmisti tizerime.
ani veren Mevlam, istedidinde geri aliyor emanetini, diyordum. Buralann toresi bdyle, her mevsim birkag
can kurban verilecek ki, sular durulsun, diyordum. Allah madem bu topraklara acimasiz téreler reva gérmis
ve biz can-
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lann yolunu da buralara disirmis, elimizden ne gelir, katlanacadiz, diyordum. Giden gitmis, sag kalanlar
uzun émuirld olsun diye, gece glindiiz dua ediyordum Allahima. Allah dualarimi kabul etmedi, kizm...'
" esi de elleri gibi titremeye basladi dedemin. Evdeki kadinlarin kumas artiklanm birbirine ekleyerek
yaptiklan rengarenk yorgani dedemin sirtina yerlestirdim, titremesi gegsin diye.
"O kadar yash ve yipranmis bir hali vardi ki, kiyamiyordum onu daha fazla konusturmaya.
"Yoruldun dedem, gel gidip yatalim, yarin anlatirsin,' dedim.
"Yok canim, cigerim yatmayalim. Dinle de sasip kalacadin hicbir sey kalmasin. Her seyi gogiislemeye hazir
ol, bu kahpe diinyada,’ dedi, "dinle kizcagizm. Dinle de 0gren neden atese atmisimdir engiz'imi.Bir
zamanlar senin arkadasin olan Nevo Kiz'in babasi Kaymakam'a neden minnet borcum vardir."
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ENGiz
Aylardan nisan loo Dag tas insan loo Kar yadar yagmur yadar 1plak etimize...
Bin yildir birikti acimiz Zor tagir artik diinyamiz...
Talip Apaydin
emal Fehmi elindeki k §idi son bir kere daha okuduktan sonra, hirsla burusturup az ilerde duran ¢op
sepetine firlatt.
139
Baskete giren top gibi tam isabetle sepete diistii k git. Bir siire bombos gozlerle karsi duvara baktiktan
sonra, telefona uzandi. Uzun uzun caldirdi telefonu.
"Alo," dedi sonunda, "Hayrola, biiroda kimse yok diye kapatiyordum az daha. Ardiyede miydin
"Mal bosaltiyorduk, abi," dedi Recep, "Bizim Hasan'in kal risi dogum yaparken sey olmus da... engiz Abi
hastaneye go« tiirdii kadini. Onlar bugiin ise gelmeyince, is basa disti."
"Yine mi dogum yapti Hasan'in karisi "
"On birinci gocuk abi... laf dinlemiyor ki, herif. Bebe ters mi gelmis ne, az daha 6liiyormus kadincagiz. Neyse,
buyur abi, bir emrin mi var "
"Su tatsiz mektuplardan bir tane daha geldi bu sabah."
"Hay Allah "
"Bu (g etti. Ne yapacagiz yahu
"Vallahi abi, bilmem ki "
"Babana sOyle de bir toplanti yapalim."
"Emrin olur abicim. Biz atlar geliriz sizin oraya... ne zaman emredersen."
"Ben bizimkilerle konusayim, agabeyime de haber vereyim, seni ararim."
"Tamam abi."
"Bir yaramazlik yok degil mi
"Yok abi. Hicbir yaramazlik yok... heniz..."
"Belki de miinasebetsizin biri kéti bir saka yapiyordur.”
"Olabilir abi. Insallah dyledir abi."
"Mallar geldi degil mi sag salim "
"Geldi abi. Simdi ben de onlan indiriyordum. Higbir sorun yok."
"Haftaya bes kamyon daha mal yollayacagim."
"Tamam abi."
"Haydi oglum, sadlicakla kal... babana selamimi ilet."
"Aleykiimselam abi."
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emal Fehmi kapatti telefonunu, yerinden kalkti odanin iginde dolasmaya basladi. Birkag tur attiktan sonra,
burusturup ¢op sepetine attigi k §idi almak icin edildi. Dogrulurken ahh diye badirdi. Yine belini incitmisti.
Adzindan sunturlu bir kifiir firladi. Bir eliyle belini tutarak yavas yavas dogruldu, masanin arkasinda duran
koltuguna, belini kollayarak itina ile oturdu. Burusturdugu k §idi eliyle diizeltmeye caligti. Uzerindeki yaziyi
ilk kez goriiyormus gibi dikkatle okudu. K §idi hirsla tekrar burusturdu, bu sefer ¢dp kutusuna degil,
masanin sag cekmecesinin icine atti, cekmeceyi kapatip kilitledi. onra telefonu yine aldi eline, numaralan
gevirdi. Bu kez uzun calmadi, hemen agildi telefon
"Agabey," dedi, "simdi canini sikkacagim biraz. Lanet mektuplardan bir tane daha geldi bugiin... Yaa sorma.
Bu seferkinin (zerinde pul mul da yok. Kapinin altindan atmis keratalar... hayir hicbir fikrim yok.



Bismilogullan olacagini sanmam, onlarla hesabimizi gérdiik biz, alacagimiz verecegimiz kalmadi... Yok yok,
degillerdir. Onlarin bir talebi olsa agikca sdylerler. Bu sahsi bir meseleye benzemiyor. Orgiit-mérgiit bir seyler
diyorlar bu kez... Bulasmayalim, elbette bulasmayalim da, kimin yolladigini 6grenelim... Yok abi, babama
sdylemedim heniiz. 1kmak istemedim canini. Ama sonunda o da duyacak herhalde. Diyordum ki, bu aksam
giftlikte bulusalim, hem bu meseleyi bir goriiselim, hem de babama danisalim. Belki o da bir fikir verir, ne
dersin Tamam... bu aksam isten ¢ikinca gelirim. Haydi eyvallaah."

emal Fehmi, o giin isini bitirince, cekmecenin kilidini agip, burusuk k gidi cikardi, eliyle diizeltti, dorde
katlayip 6zenle clizdanina yerlestirdi. Birosundan gikmadan once ayak islerine bakan delikanliya, "Ben
cikiyorum," diye seslendi, "sen isiklan kapatir, kitlersin. abah geg kaldigini gérmeyeyim aat tam sekizde
gel, oday! havalandir, toz al. Telefonlan da not edersin." Kapidan cikar ¢cikmaz, telefonun basina yerlesen
siska oglan,
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"Her glin ayni sey  anki bilmiyoruz. Bir kere de sdylemese olmaz," diye sdylendi arkasindan.

iftligin girisinde sag tarafa diisen konadin selamlik boélimiinde toplanmisti ailenin erkekleri. Ortaya yer
sofrasi kurulmustu. Kadinlar ellerinde tepsiler, tabaklar, k selerle girip gikiyor, donatiyorlardi sofrayi. Gelmesi
beklenen tim kardesler, yegenler ve amcaodullan toplaninca, o gliniin serefing, entarisini cikanp,
kahverengi takim elbisesini kusanmis olan adik Ada, yavasca indi sedirden, sofraya yiriidi. Digerleri onu
takip ettiler, sofranin etrafinda halka olup oturdular. adik Ada, Bismillah'la acti sofrayl. Tahta kasiklar ortada
duran tarhanaya, yogurda, cil-pira, eller bérede ve parcalanmis kuzu buduna uzandi. Birkac geng kiz ortada
dolanip servise yardimci oluyordu. Yemek fasli bitince kahveler sdylendi. Geng kizlardan biri, sedirin 6niinde
duran mangala Ui¢ cezve siirdii. adik Ada ve iki biyiik odulun kahveleri cezvede pisirildi, digerlerininkini bir
bagka kiz tepside icerden getirdi. Herkes kahvesini eline alinca, adik Ada basiyla bir isaret yapti, odada
dolanan kizlar, kadinlar usulca cekilip, kapiy! arkalanndan kapattilar. Erkekler odada yalniz kalinca,
"Bir yaramazlik varmis. Neler oluyor oglum " diye sordu adik Ada.

emal Fehmi konuya lafi uzatmadan girdi.
"On bes giin kadar oluyor, biiroya sakal tragi olmamis, gencten biri geldi. Orgiit adina para istedi. Ne 6rgiiti
bu, diye sordum. Biiylik Kurtulus gibi bir sey sdyledi. Bdyle bir 6rgiitii daha 6nce hic duymadigimi sdyledim.
Yeni kurulmuslar. Herifi adam yerine koyup, bdyle islere girismemesini, bizlerin bu tir 6rgilitlenmelerden
bugiine kadar hic fayda gérmedigimizi, tam tersine bu tiir islere bulastik¢a, rahatimizin kagacadini anlattim.
Bana hakarete varan laflar etti. Ben de kendimi tutamadim, kovdum. Odadan cikmadan 6nce, pisman
olmamak icin iyi diistinmem gerektigini soyledi, defolup gitti."
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I
"Beni niye hemen haberdar etmedin oglum " "Adababam, onemsemedim olayl. erserinin biridir, para
carpmaya gelmis diye diisindim."
"Ama bu kadarla kalmadi," diye ekledi Hiseyin, "birkac giin sonra, postadan bir mektup geldi. Mektupta bir
hafta icinde paray! hazir etmemiz ve beklememiz yaziyordu."
"Kag para istiyor "
"Ug milyon."
" Usss "
"Aynen ben de Oyle dedim. Elin herifine, bilmem ne 6rgiti icin Gic milyon verecedim. Olacak is mi Hani
bana dese ki, ihtiyacm var, oglum ameliyat olacak, ya da ne bileyim, kumarda kaybettim, beni vurmak
lUzereler, Allah rizasi icin vereyim eline birkag kurus, savayim."
"Belki dilencilik etmeye yiizii tutmadi, 6rgiit palavrasi altinda para koparmaya calisiyordur," dedi yedenlerden
biri.
"Santa yapiyor olmasin " diye sordu adik Ada.
"Onu da distinmedim dedil, ama santa lik bir durum yok ki. Kag giindiir hesaplan kontrol ediyorum, bir agik
cikar mi diye. Hesaplar mis gibi... tertemiz. Neyin santa ini yapacak "
" acani kaptirmamaya bak. Bu serseri bir dadanirsa, basina bela olur."
"Zaten para filan verecedimiz yok. Ama bugiin mektuplar lgcledi. on mektup kapinin altindan atiimis yine,
postadan dedil. Bu kez iyice gdzdadi veriyor. arayl vermezsek, mal tasiyan kamyonlarimizi yakacaklarmis."
"Kimler "
"Orgiit iste."
"Ne 6rglti bu, arastirdiniz mi
"Dedim ya, Biiyiik Kurtulus Giinii Orgiitii muymus, ney-
mis '
"Kimi kimden kurtanyormus it oglu it "
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"Vallahi bilemem. Ama kamyonu yakariz diye okuyunca... canim sikildi agababa... Bir fikrini alayim, dedim."
"Bulasma emal Fehmi, hig bulasma. Taa yillar 6ncesinden Kiirt davasinda kaybettiklerimiz bir yana, ben kan
davasina, toére belasina az can vermedim. nar gibi iki evladim devrildi, gitti. Basimi yakmayin yine.
Hicbirinizin kilina zarar gelsin istemem. Herife kifir filan sakin etme oglum, gelirse kovma da. Giizellikle
hallet. Bu ara isler kesat, de. Vergi ayi geliyor, de. Elimiz acilinca yapariz bir seyler de, oyala."
"Bag Ustline," dedi emal Fehmi.
adik Aga'nin kararina kimse itiraz etmedi. Akrabalarin hicbiri eskiyaya para kaptirmaktan yana degildi. Agiz
birligi yapar, siki dururlarsa bu belay! atlatacaklarina inaniyorlardi. Aile toplantisi gece on siralarinda dagildi.
emal Fehmi, ilgeye evine donddi.
Ertesi sabah biirosuna ici rahatlamis olarak gitti emal Fehmi. Bilal soyledigi saatten de erken gelmis,
camlan agmis toz aliyordu. atronun kapidan igeri girdigini goriince, dogruldu. Bembeyazdi yiizii.
"Kapatsana pencereyi oglum, soguktan suratin bembeyaz olmus," dedi.
"Beyim... ¢ok kot seyler oldu beyim... demin telefon geldi, sizi evden aramiglar... ¢ikmigsiniz... beyim..."
Dudaklart titriyordu Bilal'in.
"Ne var lan  Oyle ne oldu " Bilal konugsmaya baslamadan telefon galdi. elal Fehmi saskin saskin bir Bila e
bir telefona bakti, sonra israrla calan telefonu kaldirdi, kulagina dayadi.
"Neeee Ne diyorsun ... Ne zaman ... Nicin ... Tamamen mi yanmis ... Kim yapmis Allahsizlar. it oglu
itler... Tamam, hemen geliyorum."
Telefonu kapatmayi unutarak masanin yanindaki koltuga ¢oktii. Elinden disen ahizeyi kosup kaldirdi Bilal.
emal Feh-
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mi, basi ellerinin arasinda hi¢ konusmadan oturdu bir siire. onra agir agir konustu, "Mal gétiiren kamyonu
yakmiglar." Bitkindi sesi.
"Biliyorum beyim, siz gelmeden aradilar..."
"Ben hemen sehre gidiyorum. en de her tarafi kapat, kilitle cik. iftlije git. Ben telefon edene kadar,
babama bir sey sdylemeyin," dedi, emal Fehmi.
adik Ada'nin odullan, erkek torunlari, amca cocuklan ve yedenleri, sehirde, ortaklan Recep'in evinde
bulustular. Her birinin suratindan diisen bin parcaydi. Bir siire birbirlerini sugladilar, uzun uzadiya miinakasa
ettiler. Kimi parayl vermeliydik diyordu, kimi asla vermemeleri gerektigini sdyliyordu. Biraz sa-kinlesince, ne
yapmalan gerektigi hakkinda konustular. Tasididi malla birlikte yanan kamyon, orgiitiin istedigi paradan
daha fazlaya mal olmustu. Allahtan hem kamyon hem de mallar sigortaliydi. Olan olmustu. anlan yandigi
halde, para édemediklerini géren hirsizlann bir kamyon daha yakacak halleri yoktu elbette. Bu olayi, polise
haber vermeden, kapatmaya karar verdiler.
Kamyon olayinin haftasinda, bir tehdit daha geldi emal Fehmi'ye. Bir aksamdisti, biirosundan cikmak
Uzereyken telefon eden kisi, derslerini alip almadiklanni soruyordu.
"Biz bu olaya bir kaza goziiyle bakmistik," dedi emal Fehmi, "simdi sen diyorsun ki, kamyonu siz
yakmissiniz. Elleriniz dert gérmesin. Madem kamyonu siz yaktiniz, verecedim varsa da vermiyorum parayl.
ize yapacagim tek iyilik, yediginiz halti ihbar etmemek olacak. Bir hatadir yaptiniz, her kusun etinin
yenmeyecedini 6grendiniz. Artik bizi rahat birakin, ne haliniz varsa goriin. Ben sizi Allah'a havale ettim.
Bundan bdyle bir daha sesini duymak istemiyorum "
Bunlan cok inandinci bir sesle, sakin sakin s6ylemis olmasina ragmen, telefonu kapattiginda elleri titriyordu.
Bilal'e bir aci
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kahve getirmesini sdyledi. Kahvesini yavas yavas icerken bir yandan da distnilyordu. Bila in kahve fincanini
oniinden alip, odadan cikmasini bekledi, sonra adabeyine telefon etti. Uzun uzun konustular. Konusmalarini,
odaya endiseli suratiyla giren Bilal boldi. Kapida bir polis memuru vardi, karakola ¢agriliyordu. Telefonu
kapatip firladi. Karakola gidip ifade verdi. ifadesinde, tehdit edildigini sakladi. Yanginin kontakta meydana
gelen bir arizadan oldugunu tahmin ediyorlardi. Kimseden siiphelenmiyorlardi.
Biirosuna donilince tekrar ¢okti telefonun basina. Aksamin geg saatlerine kadar bu igle ilgilenen biitiin
akrabalanyla teker teker konustu. Agiz birligi etmeye karar verdiler. Ayrica bitiin kardeslerin ve yedenlerin
de onayi ile, kéyden ilceye mahsul tasiyan at arabalarina ve ilgeden sehre giden kamyonlara birer koruma
koyma karan aldilar. Mallar, hicbir sekilde, ihtiyag mola-lannda bile basibos ve korumasiz birakilmayacaklardi.
Ertesi giin siyasi polis girdi devreye. Birkag giinii daha diken Ustiinde gegirdiler. onunda kamyon yangini
dosyasi bir kaza olayi olarak kapatildi. Kontakta meydana gelen bir anzadan kamyon alev almisti.
Kasrikoglu ailesinin ikinci kamyonlan, ilk yangin olayindan on yedi giin sonra yakild.
Ayni giin, dogu kentlerine budday tasiyan bir baska kamyonlan da, freni patladidi icin, keskin vira li yolda
ucuruma yuvarlandi. Bu kez kamyonu kullanan stirlicli de kazada 6ldu.



adik Aga'nin ciftliginde aile bir kez daha bir araya geldiginde, herkesin goriisi degismisti. Karsilannda kolay
kolay basa ¢i-kamayacaklan bir gl¢ vardi. Kalabalik ailenin en énemli gecim kaynaklanndan biri olan nakliye
isine, altindan zor kalkilir bir darbe vurulmustu. Bu seferki aile toplantisi yemek sofrasi etra-

146
finda yapiliverecek cinsten dedgildi. adik Aga'nin selamlik odasinda toplanildi. Herkesin yilziinden diisen bin
parcaydi. Ilceden ve sehirden gelen akrabalar teker teker gériis bildirdiler. adik Aga hepsini dinledi. Uzun
bir siire gozleri yerde diisiindii. onra adir adir konustu. Konusurken sesi {iziintisiini ele veriyordu.
"Bu paray! verecegiz caresiz," dedi, " vermedigimiz taktirde, sadece kamyonlar degil, canlar da gitmeye
baslayacak, dyle goériiniiyor. Kamyonlarla birlikte heder olan soférlerin vebalini de bizden sorarlar sonra. Ada,
parasina kiyamadidi icin insanlar 6ldi, dedirtmem."
"Her sali giinii sektirmeden anyor Allahin cezalar. Bu sali onlara istedikleri cevabi verecegim demek ki.
Yazik " dedi emal Fehmi.
"Yazik ki ne yazik Ama yapacak baska sey yok gibi gérintyor."
" arayi hafta sonuna kadar isterler."
"Toparlayabilir misiniz parayl cumaya kadar " diye sordu adik Ada.
"Toparlariz," dedi Hiiseyin.
"Bakin, bir seyi iyi belleyin. Bundan kimsenin haberi olmayacak. Su odada bulunanlarin disinda, kimse
eskiyaya para o6dedigimizi bilmeyecek. Bu paray verirken de, bunu sadece bir kerelik yaptiginizi soyleyin.
Odeyecegiz, el sikisacadiz, bitecek bu is."
"Tamam baba."
" arayi tahsile kim gelecek, biliyor musun
"Herhalde benim biiroya gelen herifcioglu gelir yine."
" arayi orgite teslim edeceginden emin misiniz. Ya kendine ayinr vermezse "
"Olur mu canim "
"Niye olmasin. Vermediler, der."
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"Elinden bir makbuz alinz."
"fyi olur. Su kadar paray! teslim aldim diye bir k §it imzalatin. Yaziy1 da kedi el yazisiyla yazsin. Vermediler
diyecek olursa, elimizde bir belge olur, hi¢ olmazsa."
"Haklisin baba," dedi emal Fehmi..
"Bir sey daha var... kim verecek bu parayi onlara "
"Ben veririm."
"Olmaz. Ortaya cikacak olursa, Orgiite para vermis oluruz."
" 1kmaz. Biz konusmazsak, kim bilebilir ki "
"Yerin kuladi vardir. Tedbirli olmak lazimdir."
"Ne yapalim peki "
"Bir sey disunelim. Bir yol bulahm."
Bir siire hic konusmadan oturdular. onra adk Ada, "Kizlara seslenin de bize mirralar hazirlasinlar,
getirsinler igeri. Onlari igesiye kadar bir sey gelir aklimiza elbet," dedi.
Hiseyin disan cikip kadinlara seslendi. Az sonra sim islemeli kadife elbiseler giyen kizlar, tepsilerde tasidiklari
cezvelerle geldiler. ezveleri mangallara suriip, kahveleri kabarttilar, kulpsuz fincanlara dokup, ikram ettiler
erkeklere. Odaya mis gibi kakule kokusu yayildi. Kizlar kahve servisini bitirince, sessizce gekildiler.

adik Ada, kahvesinden hopirdeterek bir biylik yudum aldi. Gerisini igmedi, birakti fincani yanina. Yiziinde,
soyleyecedinden hosnut olmadigini belli eden bir ifade vardi. Kisik bir sesle, " engiz'e verdirelim parayi,"
dedi.
"Duyamadim baba."
adik Aga bogazini temizledi, tekrar konustu,

engiz, dedim. arayi o versin."
"Niye engiz "
"Bir kere heniiz genctir, ailesi, cocuk colugu yoktur. Ara sira yaramazlik yapar, kumar oynar, borca girer..."
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"Ama baba..."
"Kesme sOziimii Hiseyin. engiz senin odlunsa, benim de torunumdur. Benden bir seyleri sakladiginizi
zannedersiniz ama, ben her seyi biliim. Her yerde gdzim kulagim vardir. Ko-cadm ama heniiz
bunamadim."
"Estagfurullah babam, o nasil s6z."
"Simdi, engiz kumar oynar dedim.."
"Vallahi artik oynamiyor .Tovbe etti..."



ana s6ziimi kesme demedim mi Her serde bir hayir vardir. Zamani gelince kumar da bile vardir hayir...
arayl engiz'e verdirelim ki, bir glin basimiz sikisacak olursa, kumar borcu varmis hergelenin, onu 6demis,
deriz."
Ailenin erkekleri o aksam evlerine dadilirlarken, adik Ada, kiz torununlanndan birine seslendi,
" anim cigerim Hediye, o giizel ellerinle bir mirra daha yap da getir dedene. Soyle yatmadan 6nce, huzurla
iceyim kahvemi."
"Emrin olur dedem."
"Dur kiz, dur Kahveden vazgectim. en bana bir kadeh raki ver. uyunu ben koyarim."
"Ama dede geg oldu."
"Oldu. aati degildir ama, beni de efk r basti, kizm. Ver ki sinirlerim gevsesin. Icki kiminin sinirini alir,
kimininkini biisbitiin azdirir. Ben birincilerdenim. Bir kadeh atmazsam, uyku tutmayacak beni, bu gece."
"Neden dedem Ne oldu ki Hayirdir "
" ek hayir degildir bu isler kizcagizim. Ok yaydan ¢ikti miydi nereyi vuracadi belli olmaz "
"Neler diyorsun dede "
"Bakma sen bana. Yagsllar boyle gok konusur. Haa, Hediye, sakin analarina hele de koca ninene, raki
istedigimi sdyleme emi  en gizlice koy bardaga getir."
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Hediye odadan ciktiktan sonra, adik Ada biraz bekledi. Kizin uzaklastigindan emin olunca, pencerenin
onilinde durdu, ylziini yikselmekte olan yeni aya dondu, elleriyle bogriini déverek, yaral bir arslan gibi
kiikredi, "Bak su halimi goér de aci bana, ylice Allanin hilali, bak eskiya beni nasil dize getirdi Nasil boyun
eddirdi Ben sana ne kusur isledim de bugiini gosterdin bana, ey yiice Rabbim "
Sehrin sigara dumanindan g6z gézii gérmeyen bir bilardo salonunun helasinda, kargacik burgacik bir yazi ile
belli miktar parayi aldigini bildiren notu yazdirdiktan sonra verdi engiz, lizerinde oturdugu para dolu cantayi
parkall gence. arkall, paralan saydi, az 6nce yazdigi k gidi imzaladi,
"Simdi de sen kag para teslim ettigine dair bir k git imzalayacaksin," dedi.
"Gerek yok " dedi engiz.
"Var ki istiyorum. Kag para verdigini bir kadida yazacaksin ki, icinden aldim sanmasinlar."
"Notu benim yazdigimi nereden bilecekler "
"Ukalalik etme. Yaz sen " *
"Yazmazsam ne olacak "
"Yarin bir kamyonunuz daha yanar " ebinden cikardigi dorde katlanmis dosya k gidini muslugun kenanna
koydu, kalemi uzatti.
"Iceri biri girecek olursa..."
"Kimse girmeyecek. Kapida arkadaslar var. Bitiin geceyi kenefte mi gegirecediz, hadisene ulan, gabuk ol
dedim sana "
"Bok herif," dedi engiz dislerinin arasindan. K §ida verdidi miktar yazdi, tarih ve imza att.
"Haydi, ¢ek arabani simdi."

engiz herifin suratinin ortasina bir yumruk indirmemek igin zor tuttu kendini. Kapiy! carpip ¢ikti. Bilardo
salonundaki
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sigara dumanindan olusmus bulutun icinden gecip, sokada atti kendini. Bir taksi cevirdi, evine gitti. Babasina
telefon acti.
"Tamam baba," dedi "kazasiz belasiz oldu bitti is. Amcamlara, dedeme haber verebilirsin."
Bahar yeni yeni uyaniyordu Anadolu'da. emreler coktan diismuisti. Yamaclar katirtirnaklariyla sapsariya
boyanmis, cayirlarda papatyalar, gelincikler, mineler agmisti. Doga yedi rengin her tonuyla bezenmis, agaclar
gicege durmus, koyunlar kuzula-misti. Kasrikoglu ciftlidinde mutlu bir telas vardi. adik Aga'nin en kiiglik
kizindan olan torunu Hediye'yi gelin ediyorladi. Digin ciftligin 6n bahcesinde yapilacak, konuklarin bir kismi
da ciftlikte yatiya kalacaku. Bu nedenle evlerin arkalarindaki avlulara serilen yaygilara tiinemis hallaclar,
siltelerin, yorganlarin bagina ¢okmis hani hani pamuk yayliyor, kizlar taglan tahtalan siliyor, kadinlar incecik
hamurlar agiyorlard.
Telefon sesini oldum olasi sevmezdi adik Ada. elamlikta, calisma masasinin (izerinde hesaplariyla
mesgulken aci aci calan telefonu hemen uzanip agn.
"Alo," dedi.
"Baba... Baba... haberler fena. engiz'i gétirdiiler bu sabah." Hiiseyin'in sesi titriyordu.
"Nereye gotirdiler Kim gotirdi "
"Asker. Nereye gotirdigind bilmiyorum."
"Neden "
"Orgiite para verdidi icin."



"Hani hi¢ kimse bilmiyordu bunu Hani hig kimseye sOylen-meyecekti Hangi namussuz o6ttii Hangi irz
diismani, pezevenk... hangi..."
"Dur baba, dur. Laf bizden cikmis dedil. arayi alan herif 6tms."
"Nerden biliyorsun "
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" olis sdyledi."
"Kumar borcuydu demediniz mi
"Dedik... engiz g glndlr gézaltindaydi zati, baba..."
"Bana simdi mi s@ylliyorsun Aklin nerdeydi "
"Uziilmeyesin diye sana hemen haber vermek istemedik. Hallederiz saniyordum. olis sorusturmasini yapip
saldi. Evine dénmdstli. onra bir arag dolusu asker gelmis, evde ve isyerinde arama yapmislar. Evi de,
biroyu da talan etmigler. Bir sey bulamamislar. Zaten ne vardi ki bulunacak Oglani alip gitmigler. Bana
komsulari haber verdiler de dyle 6grendim."
" olise de askere de dogruyu anlatin Hiseyin," dedi adik Ada, "Ne olduysa, nasil olduysa sdyleyin hepsini.
Yakilan kamyonlari, uguruma diiseni, tehdit mektuplarini... hepsini."
"Niye zamaninda bize haber vermediniz, demezler mi "
"Derler. Anlatirsiniz. Kurtarin cocugu."
Telefonu kapayinca, eli sol gdgsiiniin lzerinde, masasinin {izerine devrildi kaldi adik Ada.
"Yaktim seni engiz," dedi zar zor duyulur bir sesle, "yaktim seni oglum. Ben yaktim seni."
engiz kapatildi§i hiicrede, yer tahtalarinin iizerinde uyandi. Once kétii bir rilya gordiigiinii zannedip
yeniden simsiki yumdu goézlerini. Tekrar actiginda, bunun bir k bus dedil, gercek oldugunun bilincindeydi
artik. Bulundugu daracik odada, tek bir sandalye vardi. Yattigi yerden dogrulmaya calisti. irti, beli, kollari,
bacaklar, her taran tutulmustu. Zorlukla kalkti, odadaki yeg ne iskemleye oturdu. Bir gece dnce, bir cipe
bindirilip, Merkez Komutanhginin oldugu sehre getirilmis ve onu bu odaya sokan askere teslim edilmisti.
aatine bakti, yediyi lic geciyordu. Etrafina bakinarak, ihtiyag giderebilecedi bir yere acilacak bir kapi arandi.
Tek bir kapi vardi, o da koridora agili-
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yordu. Kapiy1 agmaya calisti. Kilitliydi. Eliyle vurmaya basladi. Az sonra acildi kapi.
"Ne var ulan " dedi, kafasini igeri uzatan bir asker.
"Helaya gitmem lazim."
"Ydrd "
Asker onde o arkada, uzun koridorda ylrlylp bir kat asagi indiler. Er, sol tarafta bir kapiy! isaret ederek,
"Elini gabuk tut," dedi.
Isi bitince er 6nde o arkada, kiiciik odaya geri déndiiler.
"Ben ne kadar kalinm burada, kardes "
"Nerden kardesin oluyorum Ben vatan haini degilim."
"Ben de degilim."
"Degilsen burada isin ne "
"Bir yanlis anlama oldu."
"Yok be "
"Vallahi. Iki gdziim dniime aksin."
"Akar ingallah."
"Kardesim... sey... Reis, ne kadar daha..."
"Bilmiyorum ulan. Otur iste burada. Haline de sikret."
Er kapiy! lizerine gekip cikti. engiz yere oturdu, basini kollarina, kollarini da sandalyeye dayayip uyumaya
calisti .Yorgunluktan bir ara igi gecti. Kapinin acgildifini duymadi ama, birinin postaliyla kendini dirteledigini
hissedince sigrayarak uyandi. Bir er, elinde bir tas corba ve bir dilim ekmekle basinda dikiliyordu. Hemen
ayada firlad.
" agol kardesim," dedi, "beni ne zaman cikartirlar acaba buradan " Tuh, dedi iginden, yine 'kardesim' dedim.
Allahtan bu seferki askerden firca yemedi.
" orgun yapildiktan sonra."
orgum ne zaman yapilr "
"Onu ben bilemem. orbay: bitirince, kapiy! tiklat." ikt gitti.
engiz ¢orba tasini iskemlenin lizerine koydu, yere oturdu.
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Ekmekten bir parca koparip agzina atta. Tas gibiydi ekmek. Agliktan gozii kararmasina ragmen gigneyip
yutamadi. Ekmedi corbanin icine dodradi. Bir kasik aldi, zor yuttu. orba bulasik suyu gibi bir seydi.
odumustu. Karninin gurultusunu bastirmak igin, corbanin iginde yiizen yumusamis ekmekleri yemede calisti.



orusturma icin giiclii olmalydi. Yireginde bir umut vardi, simdi. orusturmada masum oldugu anlasilinca,
birakirlardi onu. Karakolda, kumar borcu numarasini kimse yutmamisti. Demek ki gercedi séylemenin vakti
gelmisti. Zaten, cipten indirilip, askerlerin arasinda merkez binasina yirdtilirken, babasini gorir gibi
olmustu, etraftaki kalabaligin icinde. Babasi dudaklariyla 'anlat, anlat' diye isaret ediyor gibi gelmisti ona.
onra, daraclkk odada sabahlarken, gordugiinin bir hayal oldugunu disinmisti. Yoksa bir riiya mi
gérmiistii. Yok hayir, olamaz. Babasini gordigiini ve hatta duydugunu zannettijinde daha bu odaya
tikilmamis ve uyuyakalmamisti ki, rilya gérmis olsun Babasi ona isaret ediyordu... Yok mimkin degildi onu
goérmis olmasi... bu ancak bir riiya olabilirdi. Hayal ve gergek birbirine kansiyordu. Kafasi karmakarigikti.
"Allahim, aklimi koru," diye dua etti iginden. Tekrar sorguya cekildiginde, ne soyleyecedine karar vermeliydi.
engiz, icinde ekmek lokmalari ylizen tasi yere birakip kapiyi tiklamaya gitti. Ama bu kez kimse gelip agmadi
kapiyr. Iskemleye oturup, basina bunlann neden geldigini diisiinmeye basladi. Hicbir siyasi goriisii olmayan,
hicbir partiye, dernede, 6rgiite Uyeligi bulunmayan, siyasetten nefret eden, ara sira poker oynamaktan baska
zaafl bulunmayan, kendi halinde geng bir adamin basina nereden bulagsmisti bu bela ikintiyla elini cebine
atti. Ohh  igara paketi h | cebindeydi. Telastan, saskinliktan daha ©nce akil edememisti ceplerini
karistirmayi. aketi gikarirken icinden cakmagdi diistii. Ne iyi bir aliskanlikti, gakmadini sigara paketinin icinde
bulundurmak. Bir sigara yakti, derin derin igine gekti ilk nefesi.
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"Bu da geger," dedi sigaranin verdigi keyifle, "bu da geger, aldirma goniil, aldirma "
Bayat ekmekleri soguk tarhana gorbalarina ya da bol sulu nohut yemegdine dograyarak doymaya calistigi iki
uzun giinlin sonunda, sigarasi da tiikenmisti, morali de. Uclincii giin sorguya alindi.
"Anlat bakalim Kasrikoglu," dedi tGniformall bir adam.
"Neyi efendim "
"Orgiitle iligkini."
"Orgiitle hicbir iliskim yok."
"Olmadidi igin mi para verdin."
"Orgiitle higbir iliskim yok."
"Bak oglum engiz, sana bir tavsiyem var. Kendi iyiligin icin dogru konus. Bize her seyi anlatirsan isimizi
kolaylastirirsin, sorgunun sonunda gikar gidersin. Bizi aptal yerine koyacak olursa-an..."
"Estagfurullah pasam.”
"Ben pasa degilim."
"Komutanim..."
"Bak oglum engiz, burada sorusturmadasin. Biz seni sorustururuz, ama kimse bizi sorusturamaz... Ne
dedigimi anladin mi "
"Anladim efendim."
"Anladigina emin misin
"Eminim efendim."
"Iyi. O halde pasa pasa cevap ver sorduklarima ve sakin yalan yoluna sapma. Yalan sdylersen, bildiklerini
saklarsan biz bunu hemen égreniriz. Ogrenince de gerekeni yapariz."
"Yalan s@ylemem efendim."
"Niye o6rgtitle alakam yok diyorsun o halde "
"Yok da ondan. Miisade ederseniz anlatayim..."
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"Orgiitle alakan var mi yok mu
"Yok."
"Konusmayacaksin dyle mi
"Yok efendim. Alakam yok."
"Giinah benden gitti Kasrikoglu. Bundan sonra olacaklardan sen sorumlusun. iskencede sakat kalabilirsin.
Olebilirsin de. Iyisi mi, gel bunlara gerek kalmadan, olanlan bana sen anlat. Beni iskenceye mecbur etme.
everek yaptigim bir sey degil."
"Efendim bizim kamyonlanmiz vardir."
"Biliyorum."
"Iste 0 kamyonlarla biz agsagi sehirdeki fabrikaya bugday ta-sinz."
"Bana bildiklerimi degil, bilmediklerimi anlat."
"Iste neden orgiite para vermek zorunda kaldigimi anlatiyorum."
"Yani kabul ediyorsun para verdigini."
engiz oturdugu sandalyede sikintiyla kipirdandi. Onu sorgulayan komutanin elinde sallayip durdugu k git
parcasl, imzasini tasiyan not olabilirdi. arayi verdigini itiraf ederse, ailenin geri kalanini acaba rahat mi



birakirlardi, yoksa bisbiitiin Uzerlerine mi giderlerdi Babasini, 6zellikle yash dedesini bu ise bulastirmak
istemiyordu. Yildinm hiziyla, ne yanit vermesi diisinmeye calisti.
"KONUSS "
"Evet ama..."
"Amasl yok. ara verdigini kabul ediyor musun
"Ediyorum. Ben verdim. Tehdit edildik. Kamyonlarimiz yakildi. Bir tanesi uguruma uctu. Verdim mecburen."
" arayi sen verdin "
"Evet."
"Nereden buldun
"Babamdan aldim."
"Baban da biliyor yani. Bile bile verdi."
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"Babam bilmiyor. Kime verecedimi ona sdylemedim."
"Ne diye versin sana bu kadar parayr "
"Babama kumar borcum var dedim."
"Inandi mi sana "
"Inand.."
"Vay be "
"Daha Once de bdyle... sey... kumar oynamighgim vardi da..."
"Hayirli evlat Daha 6nce aldidin paralan da 6rgiite mi verdin
"Ne minasebet "
"Dogru sdyledigini nereden bileyim
"Sehir Kullibii'nde... borglularimin adini vereyim size... sorusturun."
"Emredersin."
"Estagfurullah. Inanmadiniz da onun icin sdyledim."
"Dogrulan soylersen inaninm. Bu parayi alan arkadasla da Sehir Kuliibii'nde kumar oynadin, dyle mi
"Onunla kumar oynamadik."
"Oglum, parayi Sehir Kuliibii'nde mi aldin "
"Hayir, orada degil."
"Nerede "
"Seyde... bilardo salonunda."
"Bilardo salonunda "
"Evet."
"Neden orada
"Kimse gdrmesin, bilmesin, diye."
"0 kalabaligin icinde kimse gérmedi mi yani
"Gormedi. Tuvalette verdim."
"Adi neydi verdigin kisinin."
arkali gencin k gida attigi imzay haiirlamaya calistt  engiz. Hatirladigi adi soyledi.
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"Aferin sana, boliiciilere para verdigin icin eline sadlik. Anlat bakalim simdi, orgitten baska kimleri
taniyorsun "
"Hig kimseyi."
" animi skkmaya basliyorsun, Kasrikoglu. Otecek misin yoksa baslayalim mi Biitiin giin burada oturmaya ve
agzindan iple laf cekmeye hig niyetim yok."
"Yemin ederim kimseyi tanimiyorum. Yemin ederim."
Komutan engiz'in tam karsisina cekip oturdugu iskemleden kalkti, cebinden cikardigi bir siyah bezle
engiz'in gozlerini baglad.
"Kalk bakalim engiz aga," dedi, "anlasildi, bu is bdyle giizellikle olmayacak."
engiz kalktl. Komutan onu gekistire gekistire odadan koridora gikardi, bir slire yurittiikten sonra, bagka bir
odaya soktu, bir iskemleye oturttu. Gozlerini cozmedi. engiz duydudu seslerden, burada birden fazla kisinin
bulundugunu anladi. orgulamada, bugiine kadar sorulan sorulara verdigi yanitlarin aynini, sabirla bir kez
daha tekrarladi. Evet, 6rglite para vermisti. Kamyonlarini yaktiklari ve sirekli tehdit ettikleri igin vermisti.
Onlardan kurtulmak icin sadece bir kerelik vermisti. Hayir, drgiite iiye degildi. Orgiitten kimseyi tanimiyordu.
Misyonlarina sempati duymuyordu. Bir daha, bir daha, bir daha yanitladi sorular. Bes ayri kisinin teker teker
sordugu ayni manaya gelen degisik sorulari yanitlamaktan yorgun diistii ve sonunda patlad.



"Agzima laf koymak istiyorsaniz, bunu basaramayacaksiniz," dedi, "Orgiitle hicbir iliskim yok. Kimseyi
tanimiyorum. Adlarini ve yerlerini bilmiyorum. Burada beni bir ay da, bir yil da on yil da tutsaniz, ayni
yanitlar alacaksiniz. Beni ya salin ya da hapse atin. Ama artik bana higbir sey sormayin."

uratinda simsek gibi bir tokat patladi. iskemleden yere diistii, tekmelenirken kendini kaybetti.
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engiz, derin bir uykudan korkung feryatlarla uyandi. Yarali bir hayvanin iniltisini andiran, tuhaf bir sesti bu.
Hic kesilmeyen inisli cikisl, agit yakar gibi bir haykiristi. Ara ara yikseliyor, sonra bir mirilti halini aliyor,
zaman zaman da canhirag bir gighda donusiiyordu. iftlik hayatindan, hayvan ulumalarina, aglamalarina ve
doguran kadinlarin bagirtilarina alisikti. Bu ses hicbirine benzemiyordu. Urperdi. esin nereden geldigini
anlamaya calist. Asagi kattan mi, yan odadan mi Iginden cikamadi. Gézleri karanliga alisinca, dogruldu
yattigi yerden. Her tarafi adgrilar icindeydi. Ayada kalkmak isteyince basini bir yere vurdu, tekrar devrildi
yattigi yere. Ellerini yukari kaldirdi... bir ranzanin alt katinda yatiyordu. Demek yalniz dedildi. evindi. Buraya
nasil getirildigini hatirlamaya calisti. on hatirlayabildidi, gozlerinde badla, sorguya cekildigiydi. onrasi
karanlikt... kapkaranlikti.
Giin agarmaya bagslayinca bulundugu yerin, birkac ranzali, daracik bir oda oldugunu goérdi. Karsi ranzanin
list katinda uyuyan biri daha vardi. Odada demir ranzalarin disinda hic esya olmadigi gibi, ranzalarda da silte
yoktu. engiz Ustiinde yattigi ikiye katlanmis asker battaniyesinin sert killarinda dolastirdi parmaklarini.
Karyola demirlerinin (izerinde yatmigti biitiin gece. Her tarafinin tutulmasi bundan olmaliydi. Ellerini baginin
altina koyup, sirtiistii dondii ve tekrar uyumaya calisti.
Bu kez daldidi uykudan, oda kapisindan igeri atilan bir cismin yere diserken cikardigi giriltiyle uyand.
Yerde kan revan iginde perisan bir adam vardi. Tabanlar firindan yeni gikmis ekmek somunlari gibi sismisti.
Mosmor goz kapaklari o kadar sisti ki, gozleri agcilamiyordu. Burnundan kan geliyordu. ag elinin iki parmagi
kinlmis olmaliydi, derisinin icinde sallaniyor gibiydiler. antolon islakti ve les gibi sidik kokuyordu.
Karsi ranzanin Ustiinde uyudugunu zannettigi kisi, yere atladi. Hic konusmadan, her ikisi de yerde yatan
kiilgeyi zorlukla ta-
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slyarak, alt ranzalardan birine yatirdilar. engiz lizerinde uyudugu battaniyeyi, tir tir titreyen adamin Ustiine
ortta.
"Adin ne " dedi karsi ranzadan atlayan adam.
" engiz... engiz Kasrikoglu."
"Ben Kadir'im."

engiz elini uzatti tokalagmak igin. Kadir sag elini yireginin {izerine koyup basini egdi. engiz'in eli boslukta
kald.
"Niye buradasiniz " diye sordu adama.
"Vatana ihanetten. Ya sen "
"Ben de."
"Ihanet ettin mi
"Hasa. iz "
"Bdyle vatanin agzina sicayim," dedi Kadir.

engiz, cattik, diye disiindi, fena halde cani sikilarak. Vatanini sevenle sevmeyeni ayni odaya koyuyorlarsa,
aralarinda bir ayrim da yapmiyorlardi demek ki. Bu herife pek bulasmamaliy-di. Yatagina yiirtidii, battaniyeyi
verdidi icin, artik giplak kalan demirlerin {izerine oturdu. Bir siire sonra, dayanamadi sordu,
"Bu arkadas! taniyor musunuz "
" afer'i mi O da bir vatan haini," dedi Kadir, "bizim gibi"
"Ben vatan haini degilim."
"Fark etmez. en de iskenceden nasibini alacaksin. Nerelisin dedindi "

engiz geldidi sehrin adini sdyledi.
"Ohohoo, hem de katmerlisini alacaksin."

engiz icinden, Insallah sen de alirsin nasibini, orospu ¢ocugu, diye gegirdi.
Bir yarim saat kadar sonra, kapi hoyratca acildi ve iceri gelen er, yere bir tepsi icinde Ug fincan cay ve (g
dilim ekmek birakti. engiz caylardan birine hamlederken, gogsiine bir yumruk yedi.
"Dur bakalim lan. Acelen ne itoglu it ok mu aciktin "
"Evet."
"Once sabah tekmilini ver."
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engiz saskin saskin bakti.

Oyle lan "
"Ne soyliyeyim."



"Once Mars'i, sonra And'L."
"Istiklal Marsi'ni séyle," dedi Kadir.
"Benim sesim ¢ok kétudar."
" dyle lan Yoksa ben soyletirim sana."
engiz hazir ola gecti, séylemeye hazirlandi.
ende in ranzandan kdpek herif."
Kadir yere atladi, engiz'in yaninda, iki elleri bacaklarina yapisik, dikildi.
" en de kalk, haydi bakalim." Er, yataktaki pagavraya dénmiis adama haykiriyordu.
"0 kalkamaz," dedi engiz, "Gérmiyor musun, kalkacak ehali yok."
" us lan, sana soran oldu mu "
"Biraz dnce getirdiler. Kendinde degil."
engizin suratinda bir tokat patladi. engiz eri tepelemek icin hamlederken, Kadir kollarini tuttu.
"Bu acemi daha, bakma kusuruna," dedi ere, "yakinda 6grenir."
engiz silkinerek kurtardi kendini Kadir'den.
Er, kendine karsi gelinmesinin asabiyeti icinde haykirdi, "Ugliniiz de hemen karsima dikilmezseniz, kiginiza ne
sokacagimi biliyorsunuz.”
Kadir, ranzada yatana dogru edilip, engiz'e emir verdi, "Gel buraya, yardm et "
engiz ve Kadir, yatakta yatan kiilgenin koltuk altlarindan tutarak, onu yataktan indirdiler, ayaga kaldirmaya
calistilar. Bacaklar dizlerinden biikillen adami aralanna sikistinip, Istiklal Marsi'ni sdylemeye bagladilar.
Yanlslik yaptiklarinda, bacaklarina sopa yiyorlardi. Mars bitince And'i sdylediler. onunda konser bitti. Adami
tekrar yataga tasidilar.
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"O stylemedi. Simdi onun yerine siz bir kere daha sdyleyeceksiniz," dedi asker.
Kadir ve engiz, yine yan yana durup, Istiklal Marsi'yla And'l, sil bastan yanlissiz okumaya calistilar. Her
yanlista bacaklarina bir sopa iniyor ve yeniden baslamak zorunda kaliyorlardi. Er gekip gittikten sonra,
pantolonunu siyirip, morarmis bacaklarina bakti engiz. Kemikleri sizliyordu.
"Bu herifler sirtlarina asker Uniformasini giyene kadar, dogduklari giinden baslayarak, herkesten dayak
yerler," dedi Kadir, "Analarindan, babalanndan, amcalanndan, dayilarindan, okulda 6gretmenlerinden,
tarlada adalarindan... sonra askere giderler bu kez de Ustleri déver onlari ki, ne bicim. Bilirsin iste... onra
sirtlarina gecirirler bu taze fasulye yesili kiyafetleri ve giiclerinin yettigi herkesten yedikleri biitiin dayaklarin
acisini gikarmaya baslarlar. Aman ola ki, damarlarina basmayasin. akin ha "
"Ne isim var ki benim askerlerle, damarlarina basayim," dedi engiz. Hi¢ sevmemisti bu ukala adamu.
" en de &grenirsin yakinda."
Yanitlamadi engiz. Tepsideki caylardan birini aldi, bir yudum icip tiikiirdi. ay buz gibi olmustu. Ekmegin
de Allah bilir, diinkiinden farki yoktu. Dokunmadi bile ekmege. ay bardagini tepsiye birakti, gidip ranzasinin
demirlerine uzand. Er bir siire sonra geri dondii. engiz'in cayini igmedigini, ekmegi de yemedigini goriince,
"Ne o begenemedin mi " diye sordu.
" ay buz gibi olmus. Ekmek de kaskati," dedi engiz.
"Amina koydugumun herifi, kahvaltini beg yildizli otelden mi getirtelim istiyorsun
" adece kiifiir etme. Basgka bir sey istemiyorum."
"Ulan ibne, gosteririm ben sana "
"Ben sana ne yaptim "
"Vatani bolmek isteyen sen degil misin Daha ne yapacaksin
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"Ben vatani bélmek filan istemiyorum."
"Istemiyorsan ru"ye hurdasin "
"Ne bileyim ben Beni getirenlere sor."
"Ben sana soruyorum."
"Haydi kardegim, git isine."
Er siddetli bir tokat daha indirdi engiz'e. Kadir'in bu kez araya girmesine vakit kalmadan bir kargasa oldu,
engiz ve asker alt alta Ust Uste bir duruma girdiler. Er bir ara engiz'in kollarindan ok gibi firladi, cikti gitti.
Bir iki dakika sonra geri dondigiinde, yaninda (ic kisi daha vardi. engiz'i yaka paca goétiirdiler. Glines
heniiz ylikselmeye baglamisti gokte.
Aksamustiine dogru hiicrenin kapisi acildi, engiz, agzi burnu kan, pantolonu sidik icinde, makati yirtik,
parmaklarinin gl ve 6n disleri kirik, gézleri yumruk gibi sis, iki kisinin kollarinda kapida belirdi. Adamlar onu
igeri ittiler. engiz bos cuval gibi yuvarlandi odanin ortasina.
Ik horozun sesiyle ayaklanmisti adik Aga. Kéydeki okul daminin onarilmasi ve ilcedeki saglik ocagina yeni
rontgen makinesi alinmasi icin verdigi badisa tesekkiire gelecegini bildiren kaymakami iyi agirlamanin telasi



igindeydi. Bir giin 6nceden kadinlara incecik hamurlar agtirmis, keskek hazirlatmisti. Gin agarirken kalkip
kiimesten yumurtalar kendi eliyle almigti, kaymakama ikram etmek igin. Tras olmus, entarisini gikartip,
kahverengi kostiimiinii, yeni parlattirdi§i iskarpinlerini giymisti. Kos-tekli saatini yeledinin i¢ cebine
yerlestirmisti. Elinde cigarasi, cardadin altinda oturmus, derdini kaymakama en minasip sekilde nasil
dokecedini distiniyordu.
Kaymakam bugin buraya kendi ayaklariyla gelmeyecek olsa, onun makamina gidip yardim istemeyi aklina
bile getirmezdi... Yok yok, bal gibi de getirirdi aklina. Kimseden bir sey istemeye
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alisik olmasa da, ayaklari geri geri de gitse, kalkar giderdi makamina kaymakamin; ¢linkii, hem acisi kibrini
coktan asmisti hem de Diindar Leventoglu, ézel nitelikleri olan bir kaymakamdi. ilceye tayin olur olmaz, tiim
koyleri dolagsmis, agalarla, muhtarlarla tanismis, her birinin derdini ayri ayn dinlemis ve kdylerdeki eksiklikleri
gidermek Uizere, imece usulii bir yardim kampanyasi basglatmisti. Varlikli kimselerin verdikleri paralar bir
canakta toplaniyor, dnem sirasina gore islere bolustiriliyor ve badiscilar, katki paylariyla orantili olarak,
isimlerinin tesislere verilmesi gibi gonil celen &dillerle onurlandinliyorlardi. ara yardimi yapamayanlar, el
emedi, is glicliyle katkida bulunuyorlardi. Her seyi merkezden beklemeyi sevmeyen yeni kaymakamin bu
girisimiyle, kdy okullari onariliyor, saglik ocaklarinin eksikleri tamamlaniyor, yollar asfaltlaniyor, cocuklarin asi
kampanyalari ve siinnetleri destekleniyordu. Ayni zamanda alcakgondillii bir adamdi Leventoglu, yore halkiyla
iyi iliskilerini pekistirmek igin, diigiinlere derneklere de katiliyordu sik sik.
adik Ada, bir glinah gibi tasimakta oldugu acisini, daha fazla kaldiramayacaginin farkindaydi. Madem
engiz'i o atmisti atese, masayi da o kullanmaliydi, torununu icine distiigii atesten cekip ¢ikartmak icin. Bu
masa, namuslu, vicdan sahibi biriyse, adamin vicdanina hitap edecekti. ara diskiind bir sefilse, rigvetini,
bahsisini verecekti. engiz'i kurtarmak ve evine dondlrmek igin ne gerekiyorsa onu yapacakti.
igarasindan derin bir nefes cekerken, "Keske paragéz bir herif olaydi kaymakam, isim daha kolay olurdu,"
diye diisiindii. Icinden bir ses, bu isin parayla dahi ¢6ziimlenemeyecegini sdyleyip duruyordu, kulagina. Ne
vicdana hitap etmenin ne de riisvetin kolayca isleyemedigi bir ihtilal sonrasi déneminde yasiyorlardi. Belki de
en dodru yol, baslanna gelenleri oldugu gibi anlatmaktl. engiz neler sdylemisti acaba gdzalundayken.
Odlanla konusamiyorlardi ki bilebilsinler. Nerede oldugundan dahi haberleri yoktu. Derin bir of cekti adik
Ada, sigarasini toprada
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atip, iki elini yanlara acti, dudaklan kipir kipir bir duaya basladi. Yarim saat kadar sonra, taa uzaktan,
kaymakamin cipinin cikardigi tozu goriince, 'Amin' diyerek sonlandirdi duasini, iki eliyle yizind sivazladi,
konugunu karsilamak Uzere yerinden kalkip fistik agaclarinin arasindan, bahge kapisina dogru yiirida.
inl pinil bir bahar giinilydi. Erikler, elmalar pitrak pitrak cicege durmustu. Mis gibi bir thlamur kokusu vardi
havada. ikram sofrasini hayata kurdurmustu biiyiik gelin. Kaymakami giizel agirladilar. Yemek boyunca hos
sohbetler ettiler. Kaymakam her seyi devletten beklememek gerektigini, el birligi ile cok giizel isler
yapabileceklerini anlatti. adik Ada, daha 6nceki kaymakamlarla basina gelen bazi komik hik yeleri nakletti.
Balli, bo-rekli, peynirli, kaymakl kahvalti sona erince, kahveler de hopir-detildi ve evin erkekleri, aldiklari
talimat Uzerine, aga ile kaymakami bas basa birakarak cekildiler. Etrafta kimseler kalmamisti ama, yine de
adik Aga, tedbiri birakmayarak Kaymakami selamliktaki odasina davet etti. iceri girince, sedire yan yana
oturdular. Ada, bogazini temizledi;
" enden bir sey isteyecedim beyim" dedi, alcak sesle, "bunu senden kaymakam oldugun icin degil, sen de
bir baba oldugun igin isteyecegim. Eger elinden gelir de yardimci olursan, sana ilgenin islerini goresin diye
badista bulunma sdzii vermem, bilesin. Unki{ yapacadin iyiligin karsiigi parayla pulla 6denemez. Dederi
Olgliye vurulamaz."
"Hayrola adik Ada, sen benden ne isteyebilirsin ki en ki, bak kac kdye sahip bir vatandagsin."
"Dedim ya beyim, isteyecedim seyin parayla ilgisi yok diye. Bak konusurken bile saygida kusur edip sana
ayin Kaymakamim degil, beyim diyorum. {nki{i bu bir baska is. Makam isi dedil. Bunu ancak bana
inanirsan, giivenirsen yaparsin. Kaymakam dedil, insan oldugun icin yaparsin."
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"Ne igiymis bu
"Bu bir can isidir, beyim."
"anm "
an, evet Geng bir can. Masum bir can. Hig giinahi, kusuru olmayan bir can. Benim narima yanan bir can.
O cani kurtarmak igin, kendi canimi vermeye hazinm, Kaymakam. Mimkiin olsa da beni onunla
degisiverseler, onu saliverip, beni alsalar."
" adik Aga, lafi uzatma. Anlat "



adik Aga, taa ilk tehdit mektuplarindan baslayarak, ayrintili bir bigimde baglarina gelenleri anlatti
kaymakama. Ailesinin devlete olan bagllidini ispat etmek igin, Seyh ait gilinlerine kadar dondi. Arsivlere
bakarsan, biitlin bu anlattigim bilgileri bulabilirsin diye teminat da verdi.
"Teminata filan gerek yok. Ben sizleri iyi taniyorum adik Ada," dedi Kaymakam.
" engiz'in hicbir sucu olmadidi ortada. izin yanlis kararinizin cezasini o ¢ekiyor, zavall."
"Haklisin, parayl onunla gondermek yanlis oldu, Kaymakam."
"Hayir Aga'm; tehdit edilmeye baslayinca, polisi haberdar etmemeniz yanlis olmus. Keske parayr 6derken
eskiyaya tuzak kurduraydiniz. Hem onlar yakalanirdi, hem basiniza bunlar gelmezdi."
"Yaptik iste bir hata. Bunun vebalini torunum gekmesin.Yar-dim edecek misin beyim
"Once bulalim onu. Dua et ki hayatta olsun. Yoksa yardim neye yarar," dedi Kaymakam, "énce yasadigini
ogrenelim."
Kap! vuruldu, on yaslarinda bir kiz elinde iki kupa koplkli ayran ve pesinde kara gozli bir baska kiz cocugu
ile iceri girdi. Kupalar sedirin dniindeki sehpaya birakti.
"Bunlar benim torunlar," dedi Ada, "biri yetim digeri oksiiz. Gordigin gibi, hayat ¢ok ucuz buralarda
Kaymakam, bu aile
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cok can kaybetti yillarin icinde. Kimini tére kursunu, kimini kan davasi, kimini trafik kazasi aldi. Artik 6limin
o biber gibi acisini koklamak istemiyorum bir kere daha. engiz torunumu bulursan, sag ve salim kalmasina
yardimci olursan, sana hayat boyu can borcum olur."
"Hicbir borcun olmaz, adik Ada. Torununu nereye aldiklarini arastiracagim. Bunu da, dodgru soyledigini
bildigim icin ve biraz da torununun adi engiz oldugundan yapiyorum."
" engiz, babanin adi miydi Kaymakam "
"Olii dogan odlumu bu adla gémdiim, ada. Askerlik arkadasimin adiyd:."
"Allah onu nur icinde yatirsin, sana da nice hayirli ogullar nasip eylesin."
"Amin," dedi kaymakam.
Kiiglk kizlar giktiktan sonra, kaymakam da ayada kalkti, elini uzatti, ev sahibine. adik Ada sikica tuttu elini
kaymakamin, bir seyler séylemek istedi ama laflar bogazina digiimlendidi icin, hicbir sey diyemedi. ki adam
gozleriyle konustular. Kaymakamin diriist, berrak bakislari, elimden geleni yapacagim diyordu. Adanin, goz
pinarlarinda yaslarin titrestigi kederli gozleri ise, Allah senden razi olsun, der gibiydi.

engiz artik ka¢ gindir burada oldugunun hesabini kaybetmisti. On giin mi  Yirmi mi Yoksa aylardir mi
yatiyordu bu daracik, havasiz kogusta Zaman kavramini coktan yitirmisti. Baslarda simsiki sarildigi umudunu
da. Artik, her sabah ayaga dikilip 6nce istiklal Marsi'ni, sonra da Andimiz'i badira bagira soyledigi ve yanlis
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tutuklularla birlikte, helalar tikali oldugu icin, pisliklerin yiizdigi yerlerde hacet giderdigi ve giin asin ndbet
ona distigiinde bu pislikleri temizlemek zorunda kaldidi yeni bir yasami vardi.
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Odalanna baska mahk(imlar da getirilmisti.Havalandirmaya, kelepgeli elleri birbirine zincirlenmis olarak
cikartihyorlar, haftada bir, damla damla akan buz gibi suyun altinda yikanmaya calisiyorlar, glines batar
batmaz ranzalanna yatirihyorlardi .Yattiktan sonra konusmak yasakti. Sik yette bulunmak yasakti. Sik yet
edenler hortumla islatilip, dyle déviiliyordu. oru sormak da yasakti. orularinin yaniti kiifirdli, tepkilerinin
yaniti dayak ve iskenceydi.

engiz'in kogusundaki yashh adam, dayakl sorusturmadan doéndiigi ginin ertesinde yataginda oli
bulunmustu. abah tekmilini almaya gelen erin emrine karsi gelerek bir tirli yatadindan kalkmayinca, er,
siltesini hilicrenin ortasina savurmus, ihtiyarin gévdesi silteden firlamig, ayakta hazir olda duran bes kisinin
onine yuvarlanmisti.
"Aaa bu 6lmis," demisti iglerinden biri.
Kadir ok gibi firlamis, digerlerinin saskin bakislari altinda, 6liintin siltesinin aliinda kalan battaniyeyi kapip
kendi yatagina gotiirmiistii. Midesi bulanmisti  engiz'in.
" eni gidi acikgdz pezevenk," diye bagirmisti er. Ama battaniyeyi kapmasina itiraz etmemisti.
"Ne yapalim yani irtim, 1zgarada balik gibi oldu. Bu kogusun madem en kidemlisi benim..."
" usss ulan icitma sirtina simdi  Geg yerine Hepiniz, ben ddnene kadar, hazir olda kimildamadan
duracaksiniz " Er cesedi aldirmak igin yardm cadirmaya gitmisti. engiz, ayaklarini dibinde kivrilmis yatan
adama bakmis, glnlerdir 1zdirap ¢eken yuzinde derin bir huzur goérmisti. Onun icin umut artik
sucsuzlugunu ispat etmek degil, buradan kurtulmakt.. Ne pahasina olursa olsun buradan kurtulmak Ister
kacarak, ister dlerek... evet, evet belki de en temiz yol buydu; bir an énce 6lmek

engiz, kaybolusunun besinci ayinda, durusma ©Oncesi sorusturma siirecinin tamamlanmasini bekleyen,
gozaltindaki te-
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ror zanllarinin kapatildigi askeri karag hta bulundu. Durusma tarihi, ilgesindeki kaymakam'in israrli ricalari
ve sugsuz olduguna dair tavassutuyla 6ne alindi. Aklandi ve kdyline dondi. Déndlidili giin, ciftlikte, babasinin
kolunda, topraga dokiimis sonbahar yapraklarini hisirdatarak adir agir evine dodru yiiriirken, anasi ve
akrabalarn onu taniyamadilar. Dokuz kilo vermisti, simsiyah sacglarinin arasindan tutam tutam beyaz teller
goziikiyordu, sol elinin parmaklan bukilemiyordu, on disleri kirikti ve kuyu gibi ¢ékmiis goézlerinde geng
yasina hic yakismayan arpertici bir ifade, biber kivaminda bir aci vardi. Aci ve nefret.
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NEVRA ILE ZELHA

Yaslar gozlerimden iplik gibi iniyor. Uzanip, Zelha'nin 6nlinde duran ses kayit makinesinin diigmesine
basiyorum.

"O goktan bitti. Bosa dontip duruyordu, sen fark etmedin," diyor Zelha.

"Niye haber vermedin Baska kaset takardim."

"Takacaksin da ne olacak Bir daha dinleyecek degilsin ki. Ogrenmek istedigini 6grendin iste."

"Dogru, 6grendim. Hep 6greniyorum. Her giin 6dreniyorum. Demin dedin ya Zelha, kaset bosa donip
duruyordu, sen fark etmedin, diye... benim hayatim bu iste Bosa ddnlp duruyor, bosa, bosa, bosa... ben
hig fark etmiyorum. Hep bir Gmitle bekliyorum. Hep bekliyorum ama hep bosa dontyor."
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"Al sunu da burnunu sil." Bana k it pegetelerden birini uzatiyor. Gmkdiriyorum k git pegeteye.

"Haydi, aglama artik. Olan olmus."

"Olanlar olmasaydi, keske..."

"Keskelerin faydasi yok Nevo. Bosver. Ben hicbir seye aglayamiyorum artik. Duvar gibi oldum."

Bogazimda bir tikag var, ne asadi iniyor ne de yukan cikiyor. 0Oyleyecek s6z bulamadan oturuyorum &ylece.
Kime yanayim, engiz'e mi, babama mi, dedeye mi, Tirk olsun, Kirt olsun dadlarda dlen genclerine mi,
vurmaktan, kirmaktan, kiifiirden ve iskenceden baska cikar yol bilmeyen insanlarina mi bu cennet vatanin
Kime kifredeyim, kime bzayim bizi buralara getirdikleri icin  olitikaciya mi, milliyetgiye mi, bélliciiye mi,
askere mi, esnafa mi, haciya mi, hocaya mi, yobaza mi Kime Kime

Icim eziliyor. Agliktan mi eziliyor, iziintiiden mi, dinlediklerimin vahsetinden mi, bilemiyorum. Elimi cantama
daldirip, elmalari cikartiyorum. Birini Zelha'ya uzatiyorum. Aliyor elimden, hart diye isiriyor. Ben de kendi
elmami isiryorum. uyu slziliiyor agzimin kenarindan... iz kanatmadiniz mi ellerimi elma gigekleri... Ne
mithis bir gizellikle cicede dururdu elma adaglari. Beyaz gelinlik giymis taze gelinlere benzerlerdi.
Bembeyaz, pitrak pitrak tomurcuklar fiskirnrdi dallarindan. icekleri Zelha ile koparir, biliker, ta¢ yapar
bagimiza koyardik. Baginsir-dik sonra, "Biz gelin olduk Biz gelin olduk Biz gelin olduk " O ciflikte ve o yasta
gelin olmanin disinda higbir gelecek hayal edemezdik. Bembeyaz riiyalara yatardik. Biyld{igiimiizde,
digiiniimiiz birlikte yapilacakti. Bagimiza elma ciceklerinden taclar takacaktik. icinde elma, erik cicekleri acan
bir biylik bahgemiz, bahgemizde birbirine yakin evlerimiz olacakti. ocuklarimiz- her birimiz igin ikiser kiz,
ikiser de oglan- birlikte bliylyeceklerdi bizim gibi ve sonra birbirleriyle evleneceklerdi. Akraba olacaktik
bdylece. Hic ayriimayacaktik.
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Blyuduk, yollarimiz ayrildi. Bahgelerimiz, diinyalarimiz ayrildi. Birbirimize uzak sehirlerde ayrn ayr evlendik.
Elma ciceklerinden taclar takamadik bagimiza. Hiziin taglan taktik, bize hi¢ yakismayan. Akraba olmayi hayal
ederken, nerdeyse diisman olduk birbirimize. Ah Zelha, neden Neden

Arkadagimin anlattiklanni dinlerken, ona kiyasla ne sansh oldugumu fark ettigim igin, bir sizi gibi ince bir
utang duyuyorum yiiredgimin derininde. Benim sik yete hakkim yok Ben bir sehir kiziyim, kuma nedir
bilmeyen, tutuklanmamis, iskence gérmemis, kan davasinda cani yanmamis, sadece dinledigi dykiilerin
dehsetiyle kederlenen... Daha ne kadar cok dinler ve kederlenirsem, cektigimiz acilarda esitlenecekmisiz gibi,
desip desip duruyorum arkadasimi.

"Zelha, engiz eve dondiikten sonra... onu gérdiin mi sen
"Elbette gordiim. Eve ddndikten sonra sehre gitmedi zaten. Kdyde kald:."

"Niye ben hi¢ gérmedim onu "

"Kimselerin yanina gikmazdi ki. Bir acayipti... ben bilemezdim tabii, kiiglikken bitiin bunlari. Onu da dyle
kafadan biraz catlak zannederdim, bizim dld gibi."

"Hayret, o kadar geldim gittim sizin giftlige, hig rastlamadim

ona.

"Dedim ya, insan icine ¢ikmazdi, kimseyle konusmazdi, diye. Ninem hocalar getirtir, muskalar yazdirir,
okutup dururdu torununu. Kursun dokttirdr, leylek boku yaktinrdi... hig faydasini gérmedi engiz bu kocakan
dermanlarinin. adece babana gikmig bir kere... neyse... bog ver."

"Anlatsana."

"Bos ver, dedim ya."



"Nasil bos veririm, Zelha. Bitir basladigin lafi... Babamin yanina niye gikmis, tesekkdir igin mi
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"Dedem ve amcam &yle zannetmisler... yani onu goézaltindan kurtardidi icin, elini dpecek filan sanmislar."
"Babam sevmezdi el éptirmesini."

"0 da 6pmemis zaten. Beni keske cikartmasaydiniz da orada 6leydim, demis. Yasayacak can kalmadi bende,
ne onurum, ne hevesim var artik, demis. Ben bir hi¢c oldum, Kaymakam, diye bagirmis babana. Benden bir
hic yaptiniz, bir HI  onra ¢ok ayip bir sey daha yapmis... dedem ¢ok kizmisti..."

"Ne yapmis "

usuyor Zelha.

oyle Zelha, ne yapmig "

"Tlklrmads..."
"Nee Babama mi
"Yok, yere tikirmus."

"Babam ne yapmis "

"Ben s6ziimde durdum, torununu getirdim evine, simdi sira sende adik Ada, demis, sen de onu yeniden
hayatla baristir. onra da kalkmig gitmis."

"Ayip etmis babama."

"Hem de nasil Ama kopmustu hayattan engiz... mecnun gibiydi."

"Bari akillandi mi, yeniden hayata déndi mi sonra "

"Uzun bir sire ciftlikte higbir yere cikmadan oturdu. Disciye bile gitmedi kirik dislerini yaptirmaya. Kimselerle
gortismedi. Gozlerini duvara diker 6yle bakar dururdu. Birileri gider gelirdi onunla konusmak icin. Dedem
oralardaysa, izin vermez geri yollardi gelenleri. En sonunda engiz daga cikti Nevo."

"Ahh "

"Ahh ki ne ahh "

"Bir daha gérmediniz mi onu
"Gordiik. Birkag kere geldi gitti ciftlie. Gizlice elbette. Her seferinde dedem ¢ok ugrasti teslim olmasi igin.
Arada bir dag-
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dan inenlere af gikiyordu ya... haber gonderip dururdu, zavall. engiz'in son gelisinden sonra, ciftligi
bastilar, arama yaptilar her yerde. O son oldu, bir daha gelmedi zaten."

"Babam bu ylizden gézden diismis olmali Zelo."

"Nasil yani "

"Onun koruyup, kolladi§i kisi daga cikinca... eee, tabii valiliginin 6ni kesildi, iste."

"Vali olamadi mi baban "

"Olamadi. Urla'da kaymakamken, erken emekliligini istedi... saglik nedenleriyle."

"Hay Allah Tevekkeli dedem sadece kendini degil gok kisinin bagini yakacaksin, derdi engiz'e."

"Zelo, bu terér belasi gercekten c¢ok kisinin bagini yakt.."

"Terdre isteyerek mi basvurdu insanlar, Nevo Yani durduk yerde, bir giin dada cikalim da spor yapar gibi
adam oldirelim, dediler dyle mi "

" eslerini duyurmak adina bir seyler yapmalar gerektigini kabul ediyorum, ama bu noktaya kan dékmeden
de gelinebilirdi. Belki daha yavas olurdu ama kesinlikle gelinirdi."

" ahiden inaniyor musun dediklerine "

"Elbette inaniyorum. Kan dokdildi de ne oldu Zelo Kazanci ne oldu kan ddkenlerin Bir siirQ 60, bir siiri
yarali, yidinla aci hatira. Diinya hizla degisiyor giizelim, bu dedisime ayak uyduramayanlarin vay haline Tim
direnenler sonunda degisimi kabul etmek zorunda kalacaklar. Yoksa insanlar da, milletler de dinler de cagin
disina diisecek. Bu degisimde siddet yok, kan dokmek yok. Konusmak, uzlasmak, anlasmak var."

" en engiz'in halini bir géreydin ciftlige dondikten sonra, boyle konusmazdin. engiz insanliktan ¢ikmisti.
Ici bosalmis gibiydi. Ne uyku uyuyordu ne yemek yiyebiliyordu. Karincayi incitmeyen adamin goziinii hirs
biirimlsti. Barinamadi bizim yanimizda. enin savundugun siireci bekleyemedi. Kendine ve digerlerine
yapilanlarin hesabini gérmeye gitti. Kan dékmek
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yanlistir deyip duruyorsun ama, sakin bir insandan bir canavar yaratmak da kan dékmek degil mi, bir
yerde "

"Oyle. Ama bu canavarlarn karsilikli yaratip duruyoruz Zel-ha... izinkiler yaptikca bizimkiler, bizimkiler
yaptikca sizinkiler yangina koériikle gidiyor. Lanet bir kan davasina donisti bu is. GGrmiyor musun siz ve biz
diye gekisip durmak sadece daha fazla aclya mal oluyor. Ne olurdu yani, makul bir ¢6ziim igin, imk nsizi
istemekten vazgegseniz. Bak su anda uzlasmaya yatkin bir hiikiimet var basimizda. Tekrardan kan akmaya



baslarsa, halk galeyana gelip, yine sertlik yanllarini tasiyacak iktidara. Hepimizin cani yanmaya devam
edecek. engiz'lerin dadlardan inip aramiza karismalari sart Zelo, sart..."

"Bizim engiz dagdan inemez Nevo, dagda kaldi o."

"Iner."

"Inmez. inemez. Oldii engiz. Vuruldu."

Lafim bogazimda takili kaliyor. Oylece bakiyorum Zelha'nin suratina alik alik.

"Olii ele gegirilenlerden olmadidi icin, bir mezari dahi yok, gidip ziyaret edebilece§imiz. Askerler cesedini
toplamadan, bizimkiler kagirip gdmmis onu. Dedem gilgina dénmisti. Gecelerce deli dana gibi doland
bahcelerde. Adaclara, dadlara, yildizlara avaz avaz haykirdi durdu, aylarca. onra ateslendi, yataklara distd,
bir daha da iflah olmadi. Vaktinden énce ¢oktii, adam. Iki bikliim bir ihtiyar oldu. Hicbir seyle ilgilenmedi
gayr. iftlikten disari adim atmadi. on nefesini verirken de hep engiz'i sayikliyordu. Yaa, iste boyle Nevo "
Bizimkiler, dedi Zelha... Kim onlar, engiz'in cesedini askerlerden saklamak adina, ailesinden de
esirgeyenler Dede, beni dizlerinde uyutan o canim dede, bizimkilerden mi, onlardan mi Biz kimiz Onlar
kim Bir banka reklami vardi bir ara, yoktur birbirimizden farkimiz, diye... Bizlerden ve onlardan birer kadin,
iste simdi su anda, karsilikli aglasiyoruz oturmus. Birimi-
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zin acisi, bir digerinin yiregini yakiyor. Yiiziimde nasil bir ifade belirmis, garesizce girpinisim, isyanim yiiziime
vurmus olmali ki, " enin kabahatin degil," diyor Zelha bana, "bakma bana Oyle suclu suclu. Ama beni ikna
etmeye de calisma. Ikna olamam kardesim. anim cok yanik. ok yanik "

Benim de canim yanik. Benim de sevdiklerim savrulmus sada sola. Babam, hak etmedigi muameleye maruz
kalmis. Layik oldugu mevkiye gelememis. Kim bilir kac kere hesap vermeye cadrildi Icisleri Bakanlhigr'na,
ihtarlar aldi. Ter6rle hig ilgisi olmayan bir geng adami savunmayi, kollamayi insani gérevi saydidi igin, kendi
gelecedini karartti babam. evgili, sevgili babam. Nerden bilebilirdi kurtarmaya calistigi delikanlinin, birkac
manyadin elinde insanlktan cikip, canavara doniisecedini Hig belli etmese de nasil bir hicran vardi gonliinde
kim bilir. Nasil bir isyan O, annem gibi dillendiremedi isyanini. Gururuna yedire-medi. Ustelik iki ayri
kursunla vuruldu babam. Higbir sugu yokken, yine hicbir sucu olmayan engiz'in yiiziinden, devletinden
yedigi kursunun yani sira bir de karisi vurdu onu can evinden. Ben, kizi olarak bunca yaralandimsa annemin
gidisinden, kim bilir o neler hissetti. Nasil sessizce gémdi icine utancini, acisini. Ne kansina ne de Ustlerine
kafa tuttu. Ulkesine daha nice hizmetler verebilecekken, bir kiyi kasabasinda balik tutmayi secti. Benim bu
distincelerimi duysa, hemen savunmaya gecer, toz kondurmazdi devlete, adim gibi biliyorum.

"Terdrist damgasi yemis bir adama yataklik ettigimi disiindiler. Elbette alnimdan dpecek dedillerdi”, derdi,
" umhuriyet kendini kollamak ve savunmak zorundadir, kizim. Askerin bir gérevi de budur; sinirlari oldugu
kadar, ilkeleri de korumak ve savunmak."

Bir baska kusadin adamiydi, canim babam. Bizler, ordunun sadece sinirlan korumasini istiyoruz, artik. Bizim
rekolte bozuk gikmis olmali ki, vatan sevgisinin gesnisi degisti bir sonraki ku-
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sakta. Kardesim de istemedi bu ilkede yasamak. Kendini vatanina adamis bir adamin oglu, babasinin iginde
tikall kalan isya-n ni kendi yiiregine aktarmis ki,

"Babamin kiymetini bilmeyenlerden bana ne hayir gelebilir, abla " demisti bana, Amerika'ya yerlesme
kararini agiklarken, "ben babam gibi idealist bir vatanperver dedilim. Onun gibi fedak r ve hosgérili
olamam. Sansimi insan kiymeti bilen bir llkede deneyecegim."

" en devlet memuru degilsin Orhan," demistim, "sen bilim adami olacaksin. Devletle isin yok senin. Gitme."
en gel de Universitenin halini bir gor," demisti, "lniversiteler ki irfan yuvalandir s6ziim ona, gercekten ilim
irfan sahibiy-sen, senden nefret ediyorlar. Bagnaz ve dar gorisliiysen, hicbir seyi dedistirmeden, statiikoyu
surdiirmek istiyorsan ne | . Ben buna katlanamiyorum, iste."

"Katlanmalisin. Bu (lkeden senin gibiler gekip gekip gittikge, gook yerimizde sayanz."

"Bu Ulke hep yerinde sayacak, ne yazik ki. Ne ileri ne de geri, hep ayni yerde kalacak. Yonetenler bu kadar
siradan, bu kadar ufuksuz oldukgca... Ben bilim adamiyim, abla. iradanhda ve duradaniiga tahammdlim yok.
Dedisimsizlik beni bodar, 6ldurir."

Terdr insanlan oldiriirken, dedisimsizlik de insanlann ruh-lanni &ldiirdii. Ne korkung bir zaman dilimiydi
yasadigimiz. Kirlarda 6lim, daglarda 6lim, keniierde 6lim, dedisemeyen kafalar yiiziinden de, okullarda,
kurumlarda manevi olim. iyasi ¢6ziim bulunamadidi igin ve karsilikli inatlasma sonucu, ne ¢ok geng adam
oldi, ne ¢ok ana yiiredi yandi, ne ¢ok cocuk babasiz, genc kadin kocasiz kaldi. Zelo'ya anlatsam mi acaba
diye disunlyorum, ben de sahit olduklanmi. Bir sirli 6ykii de bende var. Gergi, Zelha gibi yakinlarimi,
akrabalanmi sehit vermedim ama, etkilenmemek mimkin mi
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Dort yil kadar oluyor... karsi komsum Ferhunde Abla'nin Dodu'da askerlik yapan oglu, yaralanmis, eve
donliyor demislerdi. Ferhunde Abla, sevecen bir komsuydu. Ne zaman borek yapsa, zeytinyadl lahana
dolmasi pisirse, elinde bir tabakla biterdi kapida;

"Nevra'adim, sen calisiyorsun, vaktin yok el tutan yemekleri yapmaya. Azick koydum da tabada,
getiriverdim," derdi. Ben de altinda kalmamak igin, ona tiim dergileri tasirdim gazeteden. Oglunun
yaralandigi haberi geldiginde cok Gzllmistli. onra yeni bir haber geldi, odlani erken terhisle eve
yolluyorlardi. Kadin birkag giin icinde, bir orduyu besleyecek kadar cok yemek yapti odlu icin, evi silip
supirdi. Yaral ogluna algalip yiikselen manivelali bir yatak kiraladi. Ben isyerimde kocaman bir kartona
'HOS GELDIN KAHRAMAN GAZI,' yazdinp getirdim, sitenin girisine astik. iceklerle donattik apartmanin
girisini. Diger komsularla beklemeye basladik. Emekli bir bankaci vardi Gst katimizda oturan, beyefendi bir
adamdi, "Bizler kalabalik etmeyelim aile bulusurken, daha sonra hos geldine, gegmis olsuna gideriz," dedi.
Hak verdik. Evlerimize dadildik. Ben balkona gikmis, seyrediyordum evin kapisinda oglunu bekleyen Nevin
Ab-la'yla kizini. Bir askeri arag girdi sitemize, apartmanimizin kapisina yaklasti. Aracin 6n kapisindan bir asker
atladi, arka kapiyr acti, iceri uzandi, kucaginda iri bir cocukla geri ¢ikti. Nevin Abla'nin 6nce araca dogru
hamlettigini, sonra yavas yavas dizlerinin bikildigini gordiim. Kizinin glicii annesini kucaklamaya ve
ayakta tutmaya yetmedi. Yavas cekilen film karesi gibi, agir agir yere ¢oktiiler ana-kiz.

Aman Tanrim Aman Tannm Askerin arabanin icine uzanarak disar cikarttigi ve kucaginda bir bebek gibi
tasididi sey... o sey, Tamer Ferhunde Abla'nin oglu Tamer Midem agzima vuruyor birden, dizlerimin de bagi
¢ozillyor. Zor kaglyorum balkondan, icerde bir koltuga yidiliyorum. Gordiigim bir hayal olsa... gercek
olmasa Allah'im. Ben nasil kapisini calip da, hos gel-
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din Tamer, diyecegim az sonra. Nasil bakacagim Ferhunde Abla'nin yiiziine. esimde sahtek r bir tiniyla,
Tamer hayatta ya, gerisini bos ver, Ferhunde Abla, bak Allah bagislamis oglunu iste... Orgiitiin dosedigi
mayinda iki bacadi dizinin altindan kop-tuysa, ne cikar... mi diyecegim Universiteyi birincilikle bitirip, askere
gitmigti Tamer. Yirmi (¢ yasindaydi. Nisanliydi. Gelecedi parlak, akilli Tamer Yakisikli Tamer Bacaksiz
Tamer

Zelha'nin aklini gelenlerin umut bagladigi terér, kolsuz, bacaksiz, umutsuz, umarsiz ve igdis birakti geng
insanlari. Kiminden mutsuz insanlar ordusu yaratti, kimini dedenin torunu engiz gibi hem magddur hem katil
yapti, codunu da ilag delisi... Zelha nereden bilecek, birkag yildir, en yakin ¢alisma arkadasimin uyuyabilmek
icin avug avug hap yuttugunu, géziiniin éniinden B. baskininin resimleri gitsin diye. Ustelik savasa katilip,
vurusmadidi, yaralanmadidi, kimseyi 6ldirmedigi halde.

Gazetede calismaya basladigim ilk yil, yetenedimi ispat etmek icin her ise baliklama atlarken, kendimi
Erzincan koylerinden birinde bulmustum. Erkal fotograflayacak, ben yazacaktim olayl. "Yaziniza kadin
duyarlihdi katin, Nevra Hanim. Bildik baskin haberlerinden olmasin liitfen," demisti patron. Bir terdr saldirisi
nasil anlatilabilirse, kadin duyarliigi ile... yol boyunca dislniip durmustum, o6lim karsisinda duyulan
dehsette, cinsiyet farki nasil aktarilacak diye.

Zor ulagsmistik olay yerine. O yillarda bugtinki kdpri yoktu Firat'in Gzerinde.

Gece, dag yoluyla gelmisti eskiya. Koy halkini silah zoruyla kdy meydanina toplamis, erkekleri cami duvarina
siralamis, ka-lagnikoflarla kafalarini taramigti. onra bitiin evleri atese vermisti. Yatalak bir ihtiyar kémir
olmustu evinin icinde. Zamanin valisi, halk galeyana gelmesin ve olaylar daha da blylimesin diye, yaz
sicagini bahane ederek, yakinlarina gostermeden, hemen gomdiirmisti cesetleri. Erkal, ancak otuz ig 6la
erkek kurban-
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dan geriye kalan kadinlarin ve gocuklarin yiiziindeki dehseti ve aciyi fotograflayabilmisti. Tabii bir de h |
dumani tiiten yanmis evleriyle, harabeye donmis koyd.

Aksam sehirde kaldigimiz otelde, geng bir yerel gazeteci, cesetler gémiilmeden 6nce, paramparca bedenler
yan yana dizildiginde, amatdr kamerasiyla alelacele cektigi birkac fotografi gizlice gdstermisti Erkal'a.
Yanimda oturuyordu Erkal, yiizii bembeyaz olmustu. Ogiirdiigiiniin farkinda bile degildi. Resimlerden birini
elinden alip bakmak istemistim. Siddetle itmisti beni. Iskemlemden diisiiyordum az daha.

" ekil Bakma Bakma dedim sana "

Birakmigtim resmin ucunu.

" akin Nevra, sakin bakmaya kalkma resimlere... cesetlerin karalan... yok... yizleri... yok..."

"Tamam. Tamam arkadasim. Anladim. us. Anlatma."

Tir tir titriyordu elleri ErkaFin. Birden firlayip tuvalete kosmus, kiismistii. O, giin boyu burnunda yanik insan
eti kokusu duymanin yanisira, ayni aksam ayrica resimleri de gordigi igin, ilagsiz uyuyamamisti bir daha.
Ben, sabaha kadar makinemin basinda oturup, nasil becerdimse kadin duyarliidinin 6ne ciktigi bir yazi
yazmistim ki, aferin almistim patrondan. O sirada, benim eskiya dedigim insanlarin, Zelha'nin kahramanlari
oldugunu bilmiyordum. Tipki Zelha'nin yedenine, benim kahramanlarim tarafindan yapilanlar bilmedigim



gibi. Diyecegim, kotliliik sz konusu oldu muydu, yoktu birbirimizden farkimiz. Karsi saftakini perisan etmek

icin uyguladiklarimiz, her iki tarafi da perisan ediyordu ne yazik ki. Ustelik bedenen oldugu kadar da manen.

Insanlarimiz neden degisemiyordu Neden degisik bir acidan bakamiyordu Ve ah, ne kadar da benziyordu

inatcigimiz, dik kafaliligimiz, kizginliklarn dile getirme yoéntemimiz ve kendimizi illa da hakli gosterme

cabamiz

Bunun gibi daha ne dykiilerim var, ama hicbir sey anlatmi-
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yorum Zelha'ya. Onun yasadiklari kendine yetiyor.Ylziinde derin bir kederle oturuyor karsimda, basini

ellerine dayamis.

"Basin mi agriyor Zelha " diyorum.

"Yoo... Biliyor musun Nevo, babana gok zlildim de simdi. Kim bilir neler gekti engiz'in yiiziinden. Ne

sorusturmalardan gecti. Ne haksizliklara ugradi."

"Yillar gecti Zelo, bosver... Simdi sakin bir hayati var.Uziil-me, iyi babam. Bol bol okuyor, balik tutuyor,

oglum yaz tatillerinde gider uzunca kalir dedesinin yaninda."

"Olsun, yine de distindiikge..."

"Evet, cok sikinti ¢ekti herhalde. Hic de anlatmazdi. Ama devlet de ne yapsin, kaymakamin kayirdigi adam

daga cikmissa... sans iste."

"Kim bilir ne kizmistir engiz'e. Lanet etmigtir."

"Hi¢ sanmiyorum Zelo. Yoksa oglumun adini  engiz koyalim diye israr etmezdi."

" ahi yahu. Adini o koydu dedindi, degil mi "

"Ben dedil sen dedin, unuttun mu Bak, bak... neler hatirliyorum... Oglumu ilk kez kucadina aldiginda, bu
engiz, digerlerinin yasayamadigi giizel giinleri onlar igin de yasasin, mutlu, saglikli ve hayirli evlat olsun,

demigti... Ah baba... Anlayamamistim o zaman. Nasll bilebilirdim..."

"Allah digerlerinin yasanmamis 6mriind, senin engiz'ine katsin," dedi Zelo. Bir damla yas usulca siizildi sag

gobziinden, dudaginin kenarina akti.

"Hani sen aglamiyordun artik " diye sordum, gtilerek.

"Bu seving gbzyas|," dedi Zelha, "bu yas baska yas. engiz iyi giin goérsiin, diye."

" enin evlatlarin da iyi giin gorsinler, mutlu ve sadlikl olsunlar insallah."

"Insallah "

"Zelo... onlarin iyi giin gérmeleri biraz da bize duguyor."

"Ah elimden gelse... Beni asan gicler var."
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"Biliyorum Zelo. Ama seni asan giig de bir insanoglu, alt ta-rafi. Sartlarini iyi dederlendirmis bir insanoglu,

tann degil. Simdi madem herkes gozlerini sana dikmis, ne olur o kocaman yiiregini cesaretle koy ortaya. eni

piyon yapmalarina miisade etme."

"Anlamadim. en ne diyorsun Nevo "

"Dogru bildiginde diren. Bizim kusak bu eli kaybetti, ama oyun heniiz bitmedi. ocuklarimiz icin h | umut

var. Baris icinde bir lilkede yasamalari icin umut var. Ne olur diren, olmayacak duaya amin dedirtmek icin,

seni maga yapmasinlar."

"Ben senin goziinde hep o kiiglik asiret kiziyim degil mi Kisilik kazanabilecedime inanamiyorsun bir tdirld."

"Beni yanlis anladin Zelha... Neyse... en hicbir zaman Kkisiliksiz degildin ayrica. Biitiin oynadigimiz oyunlarda

hep sen beni yonlendirirdin."

"Her horoz ¢opliiglinde 6ter misali, kdyliimde, evet."

"Bizim evde 6ten horoz da sendin hep, unuttun mu

" enden uzun boyluydum da ondan. Ama bak beni nasil gegmissin... kazik sen de."

"Iyi, madem senden uzunum, biiyiik sézii dinle."

"Yasin biyiik degil ama Nevo... ben senden nerdeyse iki yasa yakin biayiGgim."

Dogruydu. Okula yollamamislardi onu zamaninda. Benimle birlikte birinci sinifa basladidinda, sekiz yasini yeni

doldurmustu. Zaten sinirmizdaki cocuklarin ¢ogu benden biiyiiktli. Hele bir Baran vardi, nerdeyse on

yasindaydi birinci sinifa basladi§inda. Kazik gibi hepimizin tepesinden bakardi. Dedesi okula gitmesine izin

vermemisti. Ancak dedesi dliince yollayabilmisti oglunu okula, babasi.

"Baran'i hatirliyormusun Zelo " diye sordum, "adini 'Kazik Baro' takmistik. Hepimizin tepesinden bakard:."

Hatirlamaz olur muydu Kazik Baro hakkindaki her seyi biliyordu Zelo. Liseyi sehirde bitirmis, Ankara'ya

Universiteye git-
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misti Baran. Avukat cikmisti. Ama avukatik yapmiyordu. Ozel bir dershane acmis, lise sonda okuyan

ogrencilerine kurs veriyor, para kirtyordu. Bir ara oglu da devam etmisti Baran'in dershanesine, Universite

sinavlarina hazirlanirken.



Ne zaman konusmalarimiz karsit gériislerimizden dolayi ti-kansa, her ikimiz de ustalikla ve birbirimize fark
ettirmemeye calisarak, sdzi bizi birlestiren ancadam anilarina getiriveriyor, dislriiyorduk tansiyonu. Yine
Oyle yaptik. Baran'dan sonra, kdyden ve okuldan hatirlayabildigimiz diger cocuklardan sozet-tik. Kimi
milletvekili, kimi avukat, kimi doktor, kimi de haylaz olmustu. Kimi daga cikmisti. Kizlarin arasinda sadece
Berfin okumustu. H | kdyde ebelik yapryormus. adlk ocadindaki geng doktorla sevismis, evlenmisler, (g
cocuklarl olmus. Yore kadinlarina dogum kontrolli 6dretebilmek igin, yirtinlyormus. Kadinlarin ¢odu
kocalarindan gizli 6greniyorlarmis, dogum kontrolii usullerini. Kocalarn duysa, canlarina okurlarmis. Biraz
sasmiyor da degillermis kocalar, ev basina dokuz-on gocugun, dérde, bese diismesine ama, Berfin Ebe'nin
bu iste parmadi olabilecedi hig gelmiyormus akillarina.

Vaktimiz dolmaya basglamisti. Bir saat kadar sonra ayriimak zorundaydik. Belki de bu nedenle birbirimizi
kasimamaya ¢ok 6zen gosteriyor, fikir gatigmalarina neden olacak siyasi konulardan uzak kalarak sadece
kdyden tanidiklarimizin dedikodusunu yapiyorduk, artik. Ne kadar cok gildik ve eglendik... dertlestik,
hiiziinlendik, yine giildiik. Zamanin nasil ucup gittiginin farkina bile varmadik ¢cene calarken. onra ben,
seytan dirtmis gibi, Dogu'da, evlerinde nerdeyse kilit altinda tutulan, okula yollanmayan, babalarin, amca
ve dayllarin en cok da agabeylerin giic gosterilerinde heder olup giden kizlar icin neler disiindigini
sordum.

Acaba pek de hoslanmadigi siyasetle ugrasacadina, ener isini
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bu y6nde harcasa, daha yararli olmaz miydi, halki igin Zelha kara gézlerinde derin bir aciyla gdzlerimin igine
bakti.

"Ne yapmaya calistiginin farkindayim Nevra Tuna," dedi, "beni en zayif noktamdan vuracaksin, aklin sira.
Oyle bir sey soyledin ki... hapiste olus nedenim kétii bir saka gibi durdu. Gergegi yiiziime vurarak, beni
yonlendireceksin, hedefimi saptiracaksin. Diinyadaki tek akilli sensin."

Bana, kendimi tanittigimdan beri ilk kez Nevra Tuna diyordu. Hig¢ istemeden, bir hancer saplamistim
arkadasima. Yerimden firladim yanina gittim.

"Zelo, senin hapiste olusun zaten kéti bir sakadir, benim géziimde... Nasil diistiniirsin laf ebelidiyle Ustiinliik
taslamaya kalkisacagimi "

"O kizlar, benim halkim. enden daha fazla diisiiniirim onlari merak etme. en kendini tizme onlar igin."

"O kizlar senin dilini konusabilirler ama, onlar benim de yurtdaglarim, benim vatanimin insanlan. Tabii ki
Gztldyorum hallerine"

"Uziilecegine, sahip ¢ik onlara."

" ana bunu anlatmaya calisiyorum zaten. Hepimizin sahip ¢ikmasi lazim. Dogu'nun kizlari kimliklerini
kazanmadikga, yasama katilmadikga, ben de, sen de, hepimiz eksik kaliriz, bunu bil "

"Biliyorum."

"0 halde 6nceligi bu kizlara tani. Her ne igin galigiyorsan birak, onlarla ilgilen."

"Hele bir ¢ikalim buradan."

"Buradayken de el uzatman mimkiin. Bir kampanya baslatabilirsin, okula gitmeleri icin."

"Onlarin tek sorunu okul degil."

" orunlarini goérebilmeleri igin bilinglenmeleri lazim. Oku-yamazlarsa, bilinglenemezler. Kadin nifusun
nerdeyse timiinin okur yazar olmadidi bir toplumla nereye varilir, Allah askina "
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" us Nevo Ukalalik etme."

"Ukalalik etmiyorum be ana bir sey gostermeye calisiyorum."

"Ne gosteriyormusun bana "

" eni en, bir bayrak olmaya basladiginin farkinda degilmi-sin Bana degilim deme, ¢iinki inanmam."
"Demiyorum zaten."

"lyi. O halde dinle beni; madem sen artik ¢ok taninan bir insansin, kendi bolgendeki kizlara model
olusturabilirsin."

"Yaa "

"Elbette. Kisiliginle, durusunla, siyasetgi kimliginle... Zelo bence sen her seyi birakip, Dogu'nun ezilen
kadinlarini kurtarmaya calis. Hem erkeklerin elinden hem de diz boyu cehaletin."

"Tlrk kadinlari ezilmiyor mu sanki "

"Ezilmez olurlar mi Toreler hepsinin yakasina yapismis."

"Iyi ya, sen de onlan kurtarmaya bak."

"Ben ayrim yapmadan, tim kizlar icin elimden geleni yapmaya calisiyorum zaten. Gazetem beni kizlar ve
kadinlar (zerinde bir inceleme yapmak icin Dogu'ya vyolladigindan beri, bu sorunu gergekten g¢ok
Onemsemeye basladim."

"Biraz ge¢ kalmadin mi "



"Olabilir. Ama geg de olsa, sonugta ben de uyandim iste."

"0 sorun hep vardi. Ylzyillardir vardi."

"Zelo vardi elbette. Ama ben 6énemini yeni fark ettim, tamam mi

"Bir gazete roporta yla Aferin Nevo "

"Istedigin kadar dalga gec."

"Su rdporta |1 bana da yolla da, neden bu kadar heyecanlanmigsin, géreyim."

" adece o roporta degil... Baska bir sey daha oldu beni bu konuda hassaslastiran..."

"Ne oldu "

"Bir dernek var, Dogu bélgelerinde kirsal alanda yasayan
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yoksul kizlara okula gitmeleri icin burs veriyor... duydun mu bu dernegi

"Duydum, n'olacak "

"Iste o dernegin verdigi bursla okuyan kizlarla, bir dizi réporta yaptimdi, gecen yil. Elliye yakin eve girdim

ciktim. Inan bana Zelo, Dogu'da bundan daha énemli bir sorun yok su anda."

"Yaa "

"Evet en icerde oldudun igin farkinda olmayabilirsin. Ben de degildim nitekim. Ne zaman ki o yoksul evlere

konuk oldum ve kadinlarin halini gérdiim, konustum onlarla..."

"Nece konustun Kusdili mi "

"Alay etmesene. Terciiman araciligi ile konustum elbette... O yoksulluk, o garesizlik, itilip kakilmislik...

tarlayla evin arasina sikismis hayatlar... carpildim Zelo."

"flahi Nevo Dogulu kadini ilk kez gérmiis gibi konusuyorsun."

"Ben Dogulu kadin adina sadece sizin asiretin kadinlarini bilirdim. Onlar kraligeymis, kralige ... Karinlar tok,

sirtlan pek... Zaman zaman erkeklere dis gegcirdikleri bile olurdu, koca nineyi hatirlasana. en benim girdigim

yoksul evlere girip, daha otu-zundayken ihtiyarlamis, dokuz-on ¢ocuklu zavalli kadinlar bir gérsen..."

"G6érmedim sanki."

"Gordlysen sen de benimle ayni fikirdesindir. Yoksulluk korkung bir sey, cehaleti bile ikiye katliyor. ana

yasadiklarimi anlatsam inanmazsin."

"Anlat da inandir beni, Evliya elebi."

Bu kez ben anlatiyorum Zelo'ya Kars'in, Erzurum'un, i-irt'in, Dogubeyazit'in karlar altinda kalmis, kus ugmaz

koylerinde gordiiklerimi, yasadiklarimi. Urfa'da bir ilcenin ilk ve tek yiiksek okula giden kizi oldugundan,

babasi utancindan kahve-
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ye cikamayan Emine'yi, hemsirelik okudugu igin babaannesinin evinden kovulan Lice'li yetim Ayse'yi, Kars

koylerinin ayaklarinda delik papuclan, sirtlarinda yin hirkalanyla her giin bes-on kilometre yriiyerek kar

altinda okula giden gocuklarini, kdy yolunu soseye baglayan kavsakta, sabahin yedisinde yarim saat otobiis

bekleyen ve kardan adama ddnen, narbagi Kéyl'niin inar'ini anlatiyorum.

"Donacaksin nar, istersen kdye don. Bu karda otobiis gelmez belki, dedim. Kipkirmizi olmustu yanaldan.
armak uclart morarmisti. Gelir abla, gelir. en merak etme beni, demisti. Ben her giin bdyle gidip,

geliyorum. Distinsene Zelo, yirmi kilometre gidis, yirmi de donis, kirk kilometre yol yapiyordu, giinde. Ben

donmak (izereydim soguktan, onun gdzlerinin ici glliyordu. Neden biliyor musun Okula gidiyordu da

ondan. Yizlerce yildir siiregelen kara kaderinden kurtulmak igin, bir umuttu okul. Tek umuttu.”

"Aileler yollasa bile, iklim sartlannin agirhgindan ve uzun mesafelerden dolayi okula kolay kolay gidemiyor o

cografyanin kizlan," diyor Zelo.

"Toreler, iklim sartlarindan cok daha adir. Aymazlidin, yobazhdin yiziinden evlere kapal kalmis, hayati

olmayan, sesi cilkmayan, giin gérmeyen, kara carsaflara birtinmis kadinlarla geng kizlari diisiinsene."

Yanitlamiyor beni Zelha. Onun asiretinde yillar dnce bile, kadinlar benim son yillarda gérdiklerimden gok

daha olumlu sartlarda yasiyorlardi. Yine de Zelha'nin benim nelerden s6z ettigimi bilmemesi mimkin dedil.

"Aile basina nerdeyse on cocuk diisiiyordu Zelo. Kadinlann kimi on, kimi on bes cocuk dogurmus. Oyle sizin

ciftlikteki gibi sere serpe dedil, daracik odalarda st Uste yatiyorlardi. Evler o kadar derme catmayd ki,

¢odunun icine kar yadiyordu tavan-lardaki catlaklardan. Yer yataklannin arasina legenleri sikistir- * miglar.

Tip tip damliyordu eriyen buzlar... anim bir seye daha
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cok sikildi. Nerdeyse her iki evden birinde bir zek 6ziirlii ocuk vardi."

"Neden acaba "

"Neden olacak Bir kadin sekiz dokuz dogum yapti mi, sonuncu 06ziirlii cikiyor da ondan.. O zaman da hemen

gelsin kuma Yeni fabrikada yeni imalat... taa ki yine bir hatali mal gikana kadar. onra bir kuma daha."

"Amma da coskun Nevo. Gozlerin gakmak cakmak oldu."

" ostum evet. Keske hic girmeseydim bu konuya. Nereden actim bu lafi..."

n



"Neden &yle diyorsun
" Unk{ gergekten gok heyecanlaniyorum ve bir tiirlli susamiyorum. Kusura kalma."

"Kusura filan baktigim yok. Bu anlattiklarini ben de biliyorum elbette. Baba eviyle koca evi arasina sikisip
kaldim zannetme. Milletvekili olarak az yer dolasmadim ben."

"0 halde anliyorsun beni."

"Tabii anliyorum. Ben de neler gdrdim, neler. Biliyor musun Nevo, ben kendi hesabima en ¢ok neye
sasarim "

"Neye "

"Bu adamlara, evlerinin yanina hela yaparsin, oraya hayvanlarini tikarlar, kisin ayazinda, yazin kavurucu
sicaginda inatla, yine dere kenarina inerler... Siyar'in kdylinde... haydi yazi anladim da, kisin kiglari donmaz
mi "

Gllmeye basliyoruz yine. Zelha cocukken de hep bdyle yapardi. iddi bir sey konusurken ya da kavga
ederken, sulandirir-di isi. O zaman da kavga kavga olmaktan cikardi, ciddi konu da sikici olmaktan. Ama ben
bu kez birakmiyorum ipin ucunu.

"Ah Nevo, o dedigin devede kulak Beni tuvalete direnenlerden cok, kizlarinin téreye kurban edilmesine
direnmeyen analar kahrediyor. Bir de, gelinlerini, kardegslerini, baldizlarini, hatta kizlarini bile iligskiye zorlayan
saplk erkekler ve yine onlan gérmezden gelen kadinlar. Onlar perisan ediyor beni."
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"Hi¢ kizma sen o kadinlara Nevo. Gordiiklerine, bildiklerine isteyerek mi géz yumuyorlar saniyorsun. esleri
¢iktigi anda oldirirler o kadinlari. Artik adina intihar vakasi mi denir, ne denirse..."

Ben anlatmaya devam ediyorum. acavralar iginde simikli bir siir( cocuguna yedirecek lokma bulamazken,
karilarinin dogum kontroliine izin vermeyen babalari, dayaktan karisinin agzinda dis birakmamis kocalari
anlatiyorum. Diz boyu yoksulluk ve cehalet, haksizlik ve sefalet s6z olup akiyor agzimdan. Anlattiklarimi
zaman zaman dusinceli, zaman zaman adlamakli dinliyor Zelha. O hik yesini anlatirken ben nasil
sikrettimse halime, o da kendi haline slikrediyor eminim, benim adzimdan 'memleketimden kadin
mazaralan'ni dinlerken.

"Tlm bunlarin son bulmasi icin tek bir care var Zelo. Tek bir care."

"Neymis o care Her seyi yerle bir edecek bir deprem mi "

"Hayir. Kizlarin egitimi."

"Ben de degdisik bir sey sdyleyeceksin zannettim."

"inan bana dogru soyliiyorum. Dodu'da yasayan her bir kadin tek tek bilinclenmezse, yasadiginin bir hayat
degil de cehennem oldugunu fark etmezse..."
"Kemiklesmig inanclari kirmak kolay mi saniyorsun
"Kolay degil, ama mimkiin."

"Egitimle "

"Evet."

"Benim iyi niyetli, saftirik arkadagim"

"Yahu Zelo, Kurtulus avasi vermis insanlariz biz. Su bizi kiiciimseyen Fransizlari, Italyanlari, Ingilizleri sékiip
atmisiz topragimizdan.”

"0 is daha kolay. Buyursun gelsinler, yine atariz. Biz savasmayi biliyoruz, adam olmayi degil."

"Adam da oluruz. Yeter ki bu yola bas koyalim. Kizlari okutalim. Kizlari bilinclendirelim."
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"Erkekler ne olacak "

"Kizlar bilinclendikge, onlar da yavas yavas degisecek."

"Hayal goériyorsun."

"Zelo, Latin harflerine gectigimizde, yaslilar bile okuma 6grenmisti."

"O zaman sadece on milyonmus niifus."

"Olsun. Yine yapanz. Inanmasam bu kadar dil dékmem."

"Dékme zaten. Icimi kararttin."

"Simdi aydinlatacagim igini... Deminden beri anlattiklarim var ya, hepsini unut... "

"Nasil unutayim, dogrulan séyliiyordun..."

"Elbette. Ne s6yledimse dogruydu ama bir dogru daha var ki, her seyi bastiracak "

Yiizime bakiyor merakla.

"Kirsaldaki kizlar uyaniyorlar, Zelo. Okula gidenler, &greniyor, bilingleniyorlar. Bes binin {zerinde kiz
cocugundan s6z ediyorum. Su dernedin okuttugu kizlardan. 6ziini ettigim tek bir dernek. Daha bunun gibi
kag dernek kuruldu, biliyor musun Zelha, kizlar okumaya baslad:."

"Kizlar okula yollatmayi nasil basanyor bu dernek " diye soruyor Zelha.



"Ailelere gocuklarin okul ve yol masraflarini karsilamalari igin para yardimi yapiyor. Bu yardim igin tek sart,
kiz gocuklarini okula yollamalar."

"Yolluyorlar mi bari "

"Dedim ya, dort yil icinde, bes bini askin kiz cocugu okula gider oldu bu sayede."

"Vay be ayende kalkmiyor memleket, Nevo."

"Benim sayemde dedil, bu derneklerin sayesinde."

"Nereden buluyorlar bu paralar "

" ponsorlardan aliyorlar. Bilirsin... destek ne kadar 6nemlidir... ister maddi ister manevi olsun."
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"Bilmez miyim "

Biliyor elbette Zelha. Hele manevi destegdin ne kadar 6nemli oldugunu gok iyi biliyor. Acaba onu ikna edebilir
miyim bolgesinde bu tiir bir kalkinma kampanyasi baslatmasina.

iki sigara daha yakiyorum, masanin izerinde kalan son paketten. Uzatiyorum birini Zelha'ya. Ben de
delimiyim neyim Buraya bir siyasi mahk(imla roporta yapmaya mi, roporta maskesi altinda cocukluk
arkadasimi bulmaya mi geldim, yoksa, birdenbire gokten yiiredime diisen bir vahiyle Zelha'ya egitim
kampanyas! yaptirmaya mi Icimden bir ses, Zelha'yl buna ikna edebilirsem, onun icin de cok hayirli bir sey
becermis olacagimi sOyliyor. Malum cevrelerde asi kimligiyle duran arkadasim, onlarin goziinde dahi
bambaska bir kimlije bdiriinebilir. Do-gu'nun kizlanni kurtarmaya soyunmus birine kim asi diyebilir ki,
yobazdan bagka

Giderek ¢ekilmez oldugumun farkindayim. esimde bir 6gretmenin monoton tinisini yakaladim bir an. Babam
bana, aman kizm kafana bir sey taktin miydi, yanindakilere Allah evliya sab-n versin, derdi. Zelha'nin
masanin Uzerindeki ¢opleri kafama firlatmasi, an meselesi. Yine de h | konusuyorum.

"Kizlar okuma &grendikce bilingleniyorlar. Ogrendiklerini cevrelerine yansitmaya basliyorlar.  ehalet,
Dogu'nun kirsalina kapkara bir ortii gibi yayilmis, Zelo.Bu karanlik ancak egitimle yirtilabilir. arayla, tavayla
degil..." Zelha'nin gozlerinde, birden ¢ocuklugunun o muzip piriltilarini yakalayinca susuyorum.

"Bak ben tavayla yirttik saniyordum. Dogu kentlerinin carsi-lanna dikkat ettin mi Her tiirlii beyaz esya ve
tava tlrdnd bulmak mimkiindlr oralarda. Hele de tava Teflonundan tut, dokme demirine kadar. Demek
kalkinma olmuyormus tavayla. Yazik ."
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"Tavayla olsa olsa glizel bir patlican kizartmasi olur. Onun | sini da Kader Ana yapard.."

"Nevo, anama yag cekerek, bana da duygusal somiirii yaparak nereye varmak istiyorsun acik acik soyle,
haydi."

"Zelo, gergekten sizin bolgedeki kadinlarin yardima ihtiyaglar var. ok var."

"Bunu ben de biliyorum, canim. Ama buradan gikmadan kimseye bir faydam dokunmaz."

"Ben ayni fikirde degilim. Bak dinle... sen bu ise soyunmali-sin  enin yorenin kizlari, senin sozini
dinleyecektir." Zelha s6ziml kesmeden dinliyor anlattiklarimi.

"Buradan cikarsam, sana soz veriyorum, egilecedim bu meselenin tzerine," diyor sonunda,

"ama yalvarirm Nevo, baska tek bir s6z sdyleme bu konuda. Gidene kadar séyleme. Icimi baydin. Su anda
Oyle dertlerim var ki, senin kizlarindan gok daha énemli."

"Bak gdriiyor musun, sende ilerleme var. enin kizlarin, benim kizlarim oldu."

Birbirimizle k h dalga gecerek k h ince ince igneleyerek, ama incitmemeye dikkat ederek bir siire daha
konusuyoruz, kadinlara odakli. Onemli olan su ki, her ne konusursak konusalim, Zelo ile miithis egleniyoruz,
ayni gocuklugumuzda oldugu gibi. Birbirimize en acikh durumlari naklederken dahi, giiliinecek bir nokta
buluyoruz. anki otuz kiisur yil hic gegmemis, hi¢ ayirmamis bizi. Din gece uykuya yatarken 6pmisiiz
birbirimizi, iyi geceler dileyerek... karmakarisik riiyalar gdérmisliz, derken sabah olmus, Kader Ana dikilmis
basimiza, uyanin kizlar, diyor. Uyaniyoruz ama gikmiyoruz yataklarimizdan. Konusuyoruz... hep konusuyoruz.
Bir Zelo anlatiyor bir ben. Ben susuyorum, o basliyor. Biz konusurken, bize hi¢ fark ettirmeden, sessizce,
sinsi sinsi ve hizla akmis zaman Blylimdisiz... koca kizlar olmusuz, sik olmusuz, mutlu ve mutsuz olmusuz,
evlenmi-
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siz, cocuklarimiz olmus, isimiz olmus, glicimiiz olmus, giinahlarimiz, sevaplarimiz olmus, hayat saclarimizdan
tutup cevirmis gevirmis ve firlatip atmis ikimizi de, distivermisiz bu kiiglik odadaki masanin iki yanina, h |
konusuyoruz Bir saat daha gegiyor.

Oturdugumuz sandalyelerde kaykilip, ayaklarimizi bos sandalyelerin lizerine uzatmisiz, izmaritler kiiclk bir
tepecik olusturmus sigara killerinin Gzerinde. Masada duran elma c¢opleri kahverengiye dénismis. on
biskiivi paketini de bitirmigiz. aatime baktim.

"Vaktimiz doldu mu " diye sordu Zelha.

"Evet. Ne yazik ki yine ayrilacadiz Zelha. Ama n'olur bu defa araya otuz sene sokmayalm."



"lyi de, ben hapisteyim Nevo. Ne zaman cikacagimi Allah bilir. Gériisme giinlerine de sen gelemezsin."
"Neden gelemeyecek misim "
"Ozel izin filan, kolay degil bu isler... Ustelik ekmegin aslan adzinda senin, babani diisiin, kendini bosu
bosuna tehlikeye atma. Allah kismet ederse cikinca goristrlz, ilerde bir giin."

tkintimi belli etmemeye galisarak, " ok yakinda bulusacadiz Zelha," dedim, "ben tiim kalbimle inaniyorum
buna. Liitfen sen de inan. Dogruyu géren insanlar her giin gogaliyor. Ozgiirliigiine kavusman icin, tlkenin
tim aydinlan buiylik bir miicadele veriyor."
Tevekkiille gillimsedi Zelha, "Eksik olmasinlar, beni destekleyen herkese minnettarim," dedi. Ne
konusacagimizi bilemedigimiz icin, bir siire sessiz kaldik. onra Zelha,
"Istedigin roporta 1 gerceklestiremedin, ne yazacaksin simdi " diye sordu.
"Bos ver," dedim, "6nemli olan seni bulmamdi. Koptugumuz yerden basladik, hasret giderdik. Kafamdaki pek
cok seyi
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yerli yerine oturttum. Giinlerce uyku tutturamamistim, ya beni hatirlamazsan diye. ana kavustuktan sonra
réporta ikinci plana disti."
"Yine de bir seyler yazmak zorundasin."
"Evet."
"Ne yazacaksin, Nevo "
"Yazarim bir seyler. Belki de en dogrusu, cocuklugumuzu anlatmak olur."
"Bizim davamiza arka ¢ikmayacak misin "
"Davaniz kimliginizi kazanmanizsa, esitlik ve 6zgirligi-niizse, evet. Sefinizi kurtarmaksa, hayr."
"Nevo, surada saatlerce konustuk. Davamizin bayradi olmus artik bu adam. Onu gdérmezden gelemeyiz.
Aslinda ondan hoslanmayan, hatta onu zararll bulan ¢ok kisi var aramizda. Ben de meraklisi degilim onun.
Ama, kisiligi bir sembole doénisti, ne yazik ki."
"Gergekten ok yazik "
"Olan olmus Nevo. Simdi uzlasma saglanabilmesi icin bir orta yol gerekiyor. Hak vermiyor musun bana
"Orta yol gerektigine hak vermez olur muyum. Basindan beri bunu savunuyorum zaten. Karsilikli geri adimlar
atilmasina da katiliyorum. Ama mimkiin olmayana israrla asilmak... iste bu Tirk kafasi, Zelha. Aslinda ha
Turk ha Kirt fark etmiyor, bizim cografyanin kafasi bu. Bu kafa ytiziinden bu noktadayiz."
"Olabilir. Ama her ikimizin de boynunun lzerinde duran, iste bu kafa. Her ikimiz de dogrularimizdan
vazgecmiyoruz.. Gel gor ki dogrularimiz degisik. Ne yapabiliriz ki birlikte "
" 6zlim aramaktan vazgegemeyiz."
0zlimlerimiz de ortlismyor."
"Olsun. Konusa konusa, sonunda ortak bir noktaya gelinir."
"Nerdeyse sekiz saattir konusuyoruz burada"
" adece goziime odaklanmadik ki, Zelo. Otuz yilin hesabini verdik, gegmisi andik, dedikodu yaptik. Yalniz
kendi hik yeleri-
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mizi degil, engiz'i de, dedenin doksan uzun yilini da mercek altina aldik. 6ziim bulmaya vakit mi kaldi "
"Haklisin."
"Simdi cok iyi diisiin ve bana yazmam icin, ¢c6zim iceren bir mesa ver. Ama ne olur gercgekgi ol, emi "
Zelha gozlerini tavana dikip bir siire diistindli. onra gozlerimin igine bakarak tane tane konustu.
"Al sana, yazina aktaracagin mesa . 0z{im icin, 6nce 6lim cezasi kaldirlacak."
Hayal kirikligimi belli etmemeye calisarak, "Mesa ini yazima yedirecedim."
"Yedirme acik secik yaz. Halkimin istedi budur."
"Ben seninle roporta yapiyorum Zelo. en kendi istedigini soyle bana."
" dyledim iste."
"Koca bir halkin gelecegini, bir deliye feda edebildigine gore, sen de bir delisin," dedim.
"Deli olmasam burada yatar miyim "
" anim, ciderim Zelo," Dede'nin sivesiyle sdylemeye galisiyorum 'canim cigerim'i, "olabilecek bir sey iste ki,
burada yattigina degsin, glizel kardesim."
"O halde dedemin hatiri igin beni iyi dinle Bir halkin bayragi haline gelmis birini ipe cekerseniz, o halkla
anlagabilmeniz mimkdin olur mu "
" en de beni iyi dinle Bir cilgin kendini bas ilan edip, otuz bin kisinin élimine sebep olduysa, bu adama cani
denir. Zelo, Kiirtler umbhuriyet devrinde daha 6nce de yirmi sekiz kere ayaklanmiglar. Bir devlet isyank r
cocuklarini yirmi sekiz kere badisladiysa, yine bagislamasini bilir... ama bu adam igin higbir sey isteme."
"Ah Nevo, yine baskin ¢ikmaya calisiyorsun. Yine kendi gézltigiinle bakiyorsun olaya."
"Nasil dersin bdyle bir sey Tam bes yil boyunca dede, bir
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dizinde sen uyuklarken, 6biir dizinde benim basimi oksadi. Ben sizin iginizde, kucaginizda yetistim. Yazilarimi
hic mi okumadin Defalarca yazdim, devlet, Kiirt vatandaslarinin hepsine okumayi yazmay 6gretebileydi,
ana dilinde egitim vermesine, sarkisini sdylemesine, kitabini yazmasina, televizyonunu kurabilmesine imk n
tanisayd.... hele de o sagma sapan Tiirkge isim takintisi olmasaydi... bu isler bagimiza gelmezdi diye. Ama ne
olur Zelhacigim, bir millet adi séyle bana ki, eline silahi alip coluk cocugu 6ldiirmeye baslasin, halkini haraca
kessin, yollarini mayinlasin, yasam damarlarini kurutsun, yetmedi yurtdisinda da yapsin tahribatini ve
devletinden tepki gérmesin. Fransizlar mi, Italyanlar mi, Ispanyollar mi... Kim tepkisiz kalabilmis boyle bir
eylemin karsisinda Kim "
"Donidp dénidp ayni yere geliyoruz. en en iyisi git artik Ne-vo. anin ne isterse onu yaz. Allah kismet
ederse, yine gorisiriz... yani bizim birbirimize diigman olacak halimiz yok... ama bu konulara girmeyiz. en
de goriyorsun ki diinyalarimiz ayrilimis. Anlagsamiyoruz."
1zz ediyor ylredim. Vaktimiz bol olsa, ipin ucunu birakamayacadim. Oysa, Zelha'ya 6lim cezalan kaldirilsa
bile, hapisteki cilginin bu kez baska hayaller pesinde kosacadini ve yine vyizlerce genc¢ insanin,
gerceklesemeyecek bu hayaller ugruna 6lecegini anlatabilmeyi isterdim. Bir gilin, bir devlet dahi kursalar,
badimsiz olamayacaklarini, ¢linkii her kim arka ciktiysa onlara, o arka cikana siirekli bir diyet ddemek
zorunda kalacaklarini, iplerinin hep birileri tarafindan cekilecegini gosterebilmek... Bati Ulkelerinin inayetiyle
kurulan higbir {lkenin bagimsiz olmadigini, olamayacadini ve huzur icinde yasayamayacadini, hem tarihten
hem de giinimizden orneklerle gdsterebilmek isterdim. Onun gergedi gdrmesini saglamak icin hig
lsenmeden saatlerce konusurdum. Ama Dilaver Bey'in kapida bitmesi an meselesi. Anlasmazliklar ¢dziime
ulagtirmaya hem zaman yok hem
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de Zelha'dan kirgin ayrilmak istemiyorum. usuyorum bu ylizden. antamin igine, masanin (zerine yayilan
biskiivi k gitlarini, bosalmis sigara kutularim, elma ¢oplerini dolduruyorum.
"Bir posetin yok muydu bu ¢opleri koymak igin " diye soruyor Zelha.
"Ay Zelha, sen benim kocamla ok iyi anlagirdin biliyor musun O da senin gibi intizam kumkumasiyd:."
" eni sevdigine, begenip aldidina gore bir miisterek tarafi-miz varmis zahir."
"Olmaz olur mu Inatciliginiz, titizliginiz, caliskanhginiz."
"Bir yolunu bul da don sen bu adama. ek bedendim ben bu Murat'.."
"Kurtul buradan da sana alalim, o halde."
"Ben kocamdan memnunum. Ustelik bana senin eski kocanla nik h diismez. Kardes degil miyiz biz "
"Biz kardesiz de... Zelo s@yletme beni simdi... dul gelinleri kardeslere alma gelenedi yok mu yani sizin
oralarda "
"Kiz kafama kakip durma bizim oralarin abukluklanni. izin buralarda daha da fenasi oluyor. Gl gibi
kocalarini birakip, evli adamlara takiliyor sehirli kanlar."
" en de benim kafama kakma hatalanmi, yoksa gidiklanin seni."
"Gidiklanmiyorum artik. Inanir misin ne zamandir, degil sadece giilmeyi, sevinmeyi, gidiklanmayi bile
unuttum."
Ayaga kalkiyor, yanina gidiyorum. Kocaman agiyorum kolla-nmi, "Gel buraya "
Zelha ayada kalkip bana sanliyor. Birbirimize kenetlenmis duruyoruz ayakta, uzun bir siire. Arkadasimin
limon kolonyasi kokan saclarina burnumu goémiip, otuz kiisur yil 6nce saginda titen cimen ve toprak
kokusunu 6zliiyorum. Biz iki eski dost, diisman olabilir miyiz Karsit ordularda tiniformali askerler olarak karsi
karslya gelsek, yine miimkiin dedgil birbirimizi kirmamiz. Ne birbirimizi ne birbirimizin yakinlanni, hele de
gocukla-
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nmizi, birakin éldiirmeyi, incitemeyiz dahi. Asla Bir elmanin iki yansi bile degiliz, tim farkliiklarimizla birlikte,
tim farkliliklarimiza ragmen tek bir elmayiz ben ve o. Kapi acilirken ayriliyoruz birbirimizden.
"Vakit tamam hanimlar," diyor Dilaver Bey, "Haydi bakalim, Zeliha Bora, sizi odaniza gikarayim, siz de ben
doénene kadar hazirlanin Gazeteci Hanim."
Zelha elini uzatiyor bana, gozlerimin igine bakiyor, " ok verimli bir gériisme oldu. Tegsekkir ederim," diyor.
imsiki tutuyorum elini. Iicimden bu ince parmakl, kemikli eli yanagima dayamak ve avucundaki serinligi
yanan yliziime iletmek gegiyor
ama.
"Asil benim icin cok anlamliydi. Ben tesekkiir ederim," demekle yetiniyorum.
"Allahaismarladik. Yolunuz acik olsun."
"Kendinize gok iyi bakin Zeliha Hanim. Ve bilin ki, disarda sizi dustinen, sizin igin galisanlar insanlar var." H |
el eleyiz. Dilaver Bey kipirdaniyor,



"Veda fasli tamam mi " diye soruyor. Ellerimiz zorla kopuyor, gdzlerimiz zorla ayriliyor, arkasini dénip,
odadan gikiyor Zelha. Dilaver Bey'in c¢iktiktan sonra kapatmak istedigi kapiyli, uzanip agik tutuyorum,
koridorda uzaklasan arkadasimin arkasindan bakiyorum. Orgiilerinde benekli kirmizi kurdeleler, elinde tavsan
kafesiyle ylriyor Zelha.
"Zelha..Zeliha Hanim, Zeliha Hanim..."
Birkac metre ylrimis olan Zelha dénlp bana bakiyor. Onun da tipki benim gibi gézpinarlannda yaslar var.
"Bir ¢6ziim Uretecediz... s6z Mecburuz buna... biz... biz..." tas koridorda cin cin 6tliyor sesim.
Zelha kosarak geri déniiyor, Dilaver Bey'in saskin bakislari 6ntinde, bir kere daha kucaklasiyoruz simsiki.
"Istedigini yapacagim," diye fisildiyorum arkadasimin kulagina.
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"Hist be Nevo, aglama giiliim. Kaderimiz senin sucun degil, aglama."
"Bu kaderi ancak biz degistirebiliriz... biz kadinlar... analar... litfen Zelo, liitfen umudunu kesme. Bak sana
sbz veriyorum, bana verdigin mesa 1 acik secik yazacagim. Olimiin kimseye faydasi yok, haklisin. Kime
uygulanacak olursa olsun, idam cezasi, gercekten ilkel bir yontem, s6z sana, yazacagim."
Zelha 1slak yanagima bir opiiciik konduruyor, o da benim kulagima, " Uziilme," diye fisildiyor, "biz ayni
topragdin cocuklari, bulacagiz bir ¢dziim. Uziilme "
"Allah allah Birkag saatte, bu ne sevgi " diyor Dilaver Bey.
Zelha bir kez daha ¢oziilliyor kollarimdan, elimi bir an simsiki tutup birakiyor. Uzaklasirken arkasindan
badiriyorum,
"Eze te tu car i bir nekim... Bi xatire te. ( eni hicbir zaman unutmiyacagim. Allahaismarladik.)"
Dontp el salliyor. Gozlerinde kelimelerle tarif edemeycedim bir ifade var. evgi. onsuz ve sartsiz sevgi.
ocuklugunun piriltili, igi giilen gozleriye bakti bana Zelha
Odaya giriyorum. Mantomu giyiyor, omuzlarima cantamdan cikardigim carsafimi atiyorum. Kara bir hayalet
gibi, iskemleye oturup Dilaver Bey'in donmesini bekliyorum. Kafamin ici bombos. es kayit makinem
engiz'in Oyklsi disinda bombos. Not defterimde tek bir satir yok. Zelha ile konustugumuz hicbir seyi
kaydetmemisim. Bilgisayarimin 6niine oturdugumda, ne yazacagima dair higbir sey bilmiyorum. Bundan
dolay! {iziilmem, endiseli olmam gerekirken, neden bdyle ugmaya hazir bir kus gibi ruhum Yiredim hafif
Icim pirpir
Kapi agiliyor, "Haydi," diyor Dilaver Bey.
antami toparlayip kalkiyorum. Koridorda adamin pesi sira yirtiken, "Ne kadar iyi anlastiniz Zeliha Bora ile,"
diyor, yanit bekleyerek. Yanitlamadigimi gériince, surati asiliyor. Ayakkabila-
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nmizin tas zeminde cikartigi tak taklan dinleyerek, uygun adim yiriiyoruz pes pese. Kontrol noktasina
yanastigimizda, "Telefonunuzu geri almayl unutmayin," diye ekliyor, kirgin bir sesle. arhos gibiyim, basim
doniyor, kimseyle konusacak, sohbet edecek halim yok. abahin dokuzundan beri, bir bile degil, birkag
Omri, hatta bir tarih dilimini bastan sona yasayip tiikenmisim. Dilaver Bey'e tesekkilr sozciiklerini zar zor
soyliyorum. Yaka kartimi verip, cep telefonumu ve kimligimi aliyorum giivenlikten. Bahgeye c¢ikinca Hasan
Bey'in numarasini tusluyorum. "Dis kapida bekliyorum," diyor Hasan Bey.
Yiksek duvarlann disinda bekleyen arabaya girer girmez, "Nasil gegti " diye soruyor Hasan Bey, merakla.
"lyi gecti."
Baska seyler duymak igin bir slire bekliyor, sonra yeniden soruyor.
" adece iyi mi gecti "
"Evet."
"Nasll biriydi, neler konustunuz, ilging seyler anlatti mi
"Mithis bir kadin. ek ¢ok sey konustuk... okursunuz iste..."
"Bir terslik olmadi ya "
"Olmad.."
"Allah allah Bir terslik olmadiysa, niye bu kadar suskunsun, kizim "
"Yorgunum Hasan Bey. Uzun bir giindii."
"Insan bir seyler anlatir. Kavga filan etmediniz degil mi
"Ne minasebet."
"lyi, iyi. Endiseliydim biraz."
"Endiselenmenize hig gerek yoktu. Akli baginda yetiskinleriz ' ikimiz de."
"Elbette."
"Ve her ikimiz de maalesef gercedi gorebiliyoruz."
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"Neymig o "
"Iki taraf da, sorunlari netice vermeyen kaliplasmis ¢oziimlerle halletmeye calisiyor."



"Nasil yani
"Ne bileyim... mesela bu insanlar defalarca oraya buraya striilmisler. Artik 8grenmemiz lazim ki, siirgiiniin
kimseye bir faydasi olmuyor. Siddet, dayak ve yasak da bir ise yarasaydi, bugiine kadar her sorunu ¢ézerdik.
Biz bunu gec¢ anladik ama hala ayak direyenlerimiz var. Ayni durum karsi taraf icinde gegerli. Eli kapinca kolu
istemek, mimkiin olmayan seyleri inatla tutturmak, pire icin yorgan yakmak, sirekli isyan icinde olmak,
dagdan inmemek... Hangi cagda yasiyoruz yahu Ortacag zihniyeti yetmedi mi  aatlerce konustuk Zelo...
Zeliha'yla. Gecmisi didik didik ettik. Bunu birbirimize sdylemedik ama, her ikimiz de insanlanmizin hamlikta
israrll oldugunun bal gibi farkindayiz. Bu da beni ¢ok yoruyor."

"fyice umutsuzsun yani."

"Degilim. Aksine ¢ok umutluyum. Bitlin bu sdylediklerimin yani sira, icimizde kemiklesmis bir sevgi ve
beraberlik duygusu da var. O kadar i¢ ice gegmisiz ki, dillerimiz ayri olsa da heyecanlaniniz, duygulaniniz
ayni. Gegmisimiz ayni. Belki de o vyilzden, ¢ok benzestigimiz icin hem sorunu ¢bzemiyoruz, hem
¢ozilemiyoruz birbirimizden. Az kaldi... cok az kaldi icine sikisip kaldigimiz kaliplan kirmaya."

O arabay! calistinrken, ben kara carsafi cekistiriyorum (zerimden. encereyi acip, disari sarkiyorum. Tozlu
yolun ortasinda duran, rugan pabuglu, pazen pantalonlu mahzun Zelo'ya ya-n belime kadar sarkip el
salliyorum.

"Unutma," diye baginyorum, "sakin unutma... ¢6ziim bizde Zelo "

"Kizim disan dliseceksin. Buz gibi oldu araba, cami kapat," diyor Hasan Bey.

Benim icim simsicak oysa. Yiregim sevgi ve umut dolu. 6-
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zim, Gineydodu bozkirinda agan kipkirmizi gelincikler gibi aciyor yiiregimde, bir sevgi cicedi icimi
dolduruyor.

Biliyorum, iliklerimde hissediyorum bunu; Zelha'nin da soyledigi gibi, ¢6ziim biziz... Yirekli oldugumuz
takdirde... Zel-ha'lar, Fatma'lar, una'lar, Berfin'ler, Leyla'lar, Emine'ler. orunun oldugu gibi, ¢c6ziimiin de ta
kendisiyiz; biz, ig ice bliyliyen, ic ice yasayan, birbirine benzeyen, kavgaci, hirgin ve inatgl, sefkatli, sevecen
ve ylrekli, sonsuz verici ve can alici, gozii kara, kurnaz, hain, ayni anda cileli, masum ve gocuksu biz Biz,
ayni topradin cocuklari.

On pencerenin bugusuna kocaman bir yiirek ciziyorum isaret parmagimla, yiiregin orta yerine ic ice gecmis T
ve K harflerini oturtuyorum.

"Ne bu " diye soruyor Hasan Bey.

"Kocaman bir yirek," diyorum.

" evgililer Glinli'ne daha gok var, kalbini erken gizdin."

"Ama bekledigim glin er geg gelecek, dyle degil mi " diye soruyorum.

"Oyle " diyor, "bekledigin giin er ge¢ gelecek."

Havalandirmanin furdiigiu havayla, camin {izerindeki yiiregin cizgileri yer yer siliniyor, ig ice gegmis harfler
busbitiin belirginlesiyor bdylece. Ben bunun udurlu bir isaret olduguna inanmak isteyerek, bunu cok ama
cok isteyerek, arkama yaslanip dua ediyorum igimden:

"Allahim, beni Zelha'dan ayirma. Beni kizkardesimden hic ayirma... ne demek istedigimi anliyorsun degil mi,
Tanrim Artik sarilsin bu yara... belki bugiin degil, yarin degil ama bir giin... Liitfen... Yakinda bir giin."
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"... biz, ic ice bliyliyen, i¢ ice yasayan, birbirine benzeyen, kavgaci, hirgin ve inatgl, sefkatli, sevecen ve
yirekli, sonsuz verici ve can alici, gozl kara, kurnaz, hain, ayni anda cileli, masum ve gocuksu biz Biz, ayni
topradin gocuklar."

Ayse Kulin, Bir Glin'de herkesin payina diismis bir k busun 6ykistni ele aliyor. Giineydogu'da yasananlar
iki kadinin penceresinden oldugu kadar, iki tarafin, iki yasamin, iki ucun da yasamindan kesitlerle géz éniine
seriliyor.

Uzun yillarin dykistyle bir giin iginde hesaplasmak zordur kuskusuz; bir giin belki yetersiz bir zaman. Ama
bir giin bir baslangic olabilir...

Bir Glin, bu baglangicin arandidi bir roman.



