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Onso6z

2001 yilinin kasim ayinda Kabil'e geldigimde ilk tanistigim insanlardan biriydi Sultan Han. Tacikistan sinirinda,
Hindikus Daglarinda, Pansir Yaylasinda, Kabil'in kuzeyindeki steplerde Kuzey ittifaki'nin komutanlariyla alti
hafta gecirmistim. Taliban'a karsi baslattiklar saldiryi izlemis, cephede topraktan yapilmis kullibelerde, tas
zeminde uyumustum. Kamyon kasalarinda, askeri araglarda, at Ustiinde ya da yirlyerek yol katetmistim.
Taliban rejimi diistiigiinde, Kuzey ittifaki askerleriyle Kabil'e geldim. Bir kitabevinde zarif, kir sach bir adamla
karsilastim. Haftalar boyu barut kokusu ve yikintilar arasinda, iceriginin savas taktikleri ve askeri
hiicumlardan &teye gitmedigi konusmalardan sonra, kitap karistirmak, edebiyat ve tarihe dair konusmak beni
yeniden hayata getirmisti. Sultan Han'in kitap raflari, degisik dildeki eserler, siir derlemeleri, Afgan efsaneleri
ve romanlarla dolup tasiyordu. Iyi bir saticiydi da, ilk ziyaretimden sonra yedi kitapla ayrildim oradan.
Zamanim oldugunda, kitap karistirmak, tlkesi adina defalarca hayal kirikligina ugramis bir yurtsever
Afganliyla; bu ilging kitapglyla sohbet etmek igin sik sik kitabevine ugruyordum.

Once komiinistler yakti kitaplarimi, sonra Miicahitlerin yagmasina ugradilar, sonunda da onlari Taliban yakti
yeniden diye anlatiyordu.

Bir glin evine, aksam yemegine davet etti beni. Zengin bir yer sofrasinin gevresinde ailesi oturuyordu;
karilarindan biri, ogullari, kiz kardesleri, erkek kardesi, annesi ve kuzenlerinden bazilari.



Sultan, hikayeler anlatti, ogullan gillistip sakalastyorlardi. Rahat, hos bir ortam vardi ve bu daglarda
komutanlarla yedigim yalin sofralarla tam bir tezat teskil ediyordu. Ancak kadinlarin ¢ok az konustugunu
cabucak fark ettim. Sultan'in giizel, yeniyetme karisi kapi kenarinda, bebegi kucaginda oturuyor ve tek
kelime etmiyordu. Obiir karisi ise o aksam ortalikta géziikmiiyordu. Diger kadinlar, sorulara karsilik veriyor,
yemegde yapilan 6vgllere tesekkiir ediyor, ancak kendileri yeni bir konu agmiyorlard.

Oradan ayrilirken, soyle diisiindiim kendi kendime: "Burasi Afganistan. Bu aile hakkinda bir kitap yazmak ne
ilging olurdu!"

Ertesi glin, Sultan'l kitabevinde ziyarete gittim ve aklima gelen fikri séyledim.

"Tesekkiir ederim" dedi sadece.

"Ama bunun igin evinizde bir siire kalmam gerekecek."

"Buyrun, hosgelirsiniz."

"Sizinle, gittiginiz yerlere gelecedim, sizler gibi yasayacagim. Seninle, hanimlarinla, kardeslerinle,
ogullarinla."

"Buyrun" dedi yine.

Sisli bir subat giind, bu ailenin evine tagindim. Tim mal varligim; bilgisayarim, not defterlerim, kalemler, bir
uydu telefonu, lizerimdeki giysiler ve ayakkabilarimdan ibaretti. Diger esyalarim yolculugum sirasinda
Ozbekistan'da bir yerlerde kaybolmustu. Kucak acarak karsiladilar beni, daha sonra da iclerinde cok rahat
edecedim Afgan kiyafetleri verdiler bana.

Her daim keyfimin, rahatimin yerinde olmasini saglama goérevini tstlenen Sultan'in en kiiglik kiz kardesi
Leyla'nin yaninda, bir yer siltesinde yatacaktim.

"Sen benim kiiciik bebedimsin" dedi, on dokuz yasindaki Leyla ilk gece bana. "Sana ben bakacagim" diyerek
bana giiven verdi, her ayaga kalkisimda, o da ayada firliyordu.

Her istegim yerine getirilecekti, Sultan ailesine bdyle buyurmustu. Buna uymayanlarin cezalandirilacagini ise
daha sonra 6grenecektim.

Bana glin boyunca yemek ve gay servisi yaptilar. Ailenin yasantisini yavas yavas tanimaya basladim. Canlari
istediginde bir seyler anlattilar bana, sordugumda degil. Not defterim elimde hazir beklerken degil de,
ornegin bir giin pazara ciktigimizda, bir otobiiste ya da gece gec vakit siltede otururken konusmaya ihtiyag
duyabiliyorlardi. Merak ettiklerimin karsiligi cogu kez kendiliginden geliyordu, sormayi hayal bile
edemeyecegim kadar ilging sorularin yanitlariydi bunlar.

Bu kitabi, edebi bir anlatim bicimiyle yazdim, ancak yazdiklarimin ardinda benim ya da bagkalarinin tanik
oldugu gercek 6ykiiler var. Disiince ve duygulari tasvir ederken de cikis noktam, bana anlatilan duygu ve
distinceler oldu. Bazi okurlar bana: "Nasil oluyor da aile fertlerinin akillarindan gegenleri tahmin
edebiliyorsun?" diye sordular. Tabii ki ben her seyi bilen bir yazar degilim. i¢ konusmalar ve duygular
timuyle aile tyelerinin bana anlattiklarina dayaniyor.

Han ailesinin konustugu bir Fars lehgesi olan Dari'ye hakim oldugum sdylenemez, ancak aile yelerinin gogu
Ingilizce biliyordu. Olagan digi mi? Evet. Ancak, benim Kabil'den anlattigim hikaye, gercekten olagandistii bir
ailenin hikayesi. Ucte ikisi okuma yazma bilmeyen bir {ilkede bir kitapcinin ailesi, zaten olaganiisti.

Sultan, bir diplomata Dari lehgesini dgretirken, Ingilizce'nin renkli ve zengin bir seklini kapmisti. En kiigiik kiz
kardesi Leyla, miilteci olarak Pakistan'da yasarken buradaki okullara devam etmis, Afganistan'da da aksam
okullarina gitmisti, bu nedenle harika bir Ingilizce konusuyordu. Sultan'in en biiyiik o§lu Mansur da
Pakistan'da yillarca okula devam ettiginden Ingilizcesi akiciydi. Bana korkularini, asklarini ve Allah'la olan ig
hesaplasmalarini anlatabiliyordu. Nasil dini bir arinma siirecine girmek istedigini anlatti ve Mezar-i Serife
yapilan hac ziyaretine gériinmeyen dérdiincl bir kisi olarak gelmeme izin verdi. Pesaver ve Lahor'a yapilan is
seyahatine, El-Kaide'nin takibine, carsi alisveriglerine, hamama, diigiin ve diigin hazirliklarina, okula, Egitim
Bakanlidi'na, polis karakoluna ve cezaevine yapilan ziyaretlerde ben de vardim.

Cemile'nin bagina gelenlere, Rahimullah'in kagamaklarina kendim tanik olmadim. Sultan'in Sonya'yi istemeye
gidisini 6ykiide yer alanlardan 6grendim; Sultan, Sonya, Sultan'in annesi, kiz kardesleri, erkek kardesi ve
Serife'den.

Sultan, aile disindan bagka birinin evinde kalmasina izin vermedidi igin o, Mansur ve Leyla tercimanim
oldular. Bu tabii onlara ailelerinin hikayesi lizerinde biyiik bir etki yapma imkani verdi, ailede farkli bakis
acilarina sahip olan bu (g terciimana ayni sorulari sorup, dedisik ifadelerin her birini tekrar tekrar kontrol
ettim.

Biitlin aile, benim bir kitap yazmak igin orada bulundugumu biliyordu. Yazmami istemedikleri seyler
oldugunda bana soyliyorlardi. Bununla beraber Han ailesini ve diger kisileri anonimlestirmeyi sectim.
Benden kimse istemedi bunu ama dogru oldugunu distindigiim icin boyle yaptim.

Gunlerim, ailenin giinleriyle 6zdesti, sabahin kér karanhdinda gocuk bagrislarinin erkeklerin buyruklarina
karistigi gurdltilerle uyaniyordum. Herkes gibi banyo kuyrugunda bekledim, ya da onlarin isi bittiginde
yavasca iceri daldim. Sansliysam sicak su kalirdi bana, ancak kisa siirede bir kap soguk suyu yiize garpmanin



da insani dirilttigini 6grendim. Glinlerimi, ya evin diger kadinlariyla evde kalarak, akraba ziyaretine veya
pazara giderek, ya da Sultan ve ogullariyla kitabevine gidip sehir icinde dolasarak, ya da onlara gezilere
cikarak gegirdim. Aksamlari ailenin aksam yemedine ortak oluyor, yatma zamani gelene kadar yesil gay
iciyordum.

Misafir olmama ragmen kisa slirede evi benimsemeye basladim. Olaganiistii derecede iyi baktilar bana, gok
comert ve agik davrandilar. Cok hos anlarim oldu onlarla ama hayatimda higbir zaman, Han ailesinin yaninda
kaldigim zamanki kadar kimseye kizmamis, kimseyle bu kadar kavga etmemistim. Hayatimda hicbir zaman
birine, orada hissettigim 6lglide tokat atma istegi duymamigtim.

Beni ofkelendiren neden hep ayniydi, erkeklerin kadinlara olan davranigi. Erkeklerin Gstiinliigi, kibiri o kadar
kemiklesmisti ki bunu sorgulamak kimsenin aklina bile gelmiyordu. Tartismalarda birgok kisi tarafindan 6ne
surilen sav ayniydi: Kadinlar, tabii ki erkeklerden daha aptaldi, tabii ki beyinleri daha kiigiiktli ve dodal
olarak erkekler kadar net diisiinemiyorlardi.

Bense, iki cinsiyetli bir yaratik olarak goériliyordum. Batili bir kadin olarak, hem kadinlarla, hem de erkeklerle
bir arada olabiliyordum. Erkek olsaydim, ailenin yaninda kalamaz, hicbir zaman Sultan'in kadinlarina bu
kadar yaklasamazdim, bu konuda hemen dedikodu cikardi. Ote yandan da benim icin erkeklerin diinyasinda
kadin ya da cift cinsiyetli olmak hi¢ zor olmad. Ziyafetlerde, diigiinlerde kadin ve erkeklerin ayri ayri
eglendigi ortamlarda, odalar arasinda diledigi gibi dolagabilen tek kisi bendim.

Afgan kadinlarinin kati kiyafet kurallarina uymak zorunda kalmiyor, istedigim her yere gidebiliyordum. Buna
ragmen sik sik burka giydim, sadece rahat birakiimak igin. Kabil sokaklarinda batili bir kadin olarak,
istemeden fazlasiyla dikkat cekiyordum. Burkanin icindeykense, kimse bana bakmadan, herkesi diledigim
kadar inceleyebiliyordum. Disaridayken, tim dikkat bana ydneltiimeden, aile liyelerini gdzlemleyebiliyordum.
Anonim olmak bir kurtulus gibiydi, kagabilecedim tek yer burkanin altiyd, ¢linkii Kabil'de insanin yalniz
kalabilecegdi bir yer hemen hemen yok gibidir.

Burkayi ayni zamanda Afganl bir kadinin kendini nasil hissettigini anlamak amaciyla kullandim. Otobisiin
yari yariya bos oldugu zamanlarda bile, aracin kadinlara ayrilan tepeleme dolu son (¢ sirasina itiserek
girmenin, ya da bir taksinin arka koltugunda bir erkek oturdudu icin taksinin bagajinda iki biiklim seyahat
etmenin nasll bir sey oldugunu 6grendim. Uzun boylu, aliml bir burka oldugum icin dikkat gektigimi fark
ettim, sokakta bir adamdan ilk burka komplimanimi bile aldim.

Bir siire sonra nasil da nefret etmeye basladim burkadan. Kafayi nasil bastirip bas agrisi verir insana, iplerle
Orill goz kafesinden disarisini gérmek ne kadar da zordur! Nasil da glliikle nefes alir insan iginde, ne kadar
az hava sizdirir iceri, nasil da ¢abucak terlemeye baslar insan, nereye bastigina siirekli nasil da dikkat etmen
gerekir, glinkli insan géremez ayaklarini, nasil da siipiirir tozu topradi gabucak kirlenir, nasil da engeller
insanin hareketlerini! Eve her geldigimde onu lstiimden gikarmak ne biiyiik bir 6zglrliiktii!

Burkayi ayni zamanda bir glivenlik araci olarak kullandim; Sultan ile glivenli olmayan Celalabad yolunda
seyahat ettigimde, pis bir sinir karakolunda gecelemek zorunda kaldigimizda, gece geg vakit digar
ciktigimizda. Afgan kadinlar bir tomar dolarla ve bir dizilistii bilgisayarla seyahat etmezler genelde, yol
eskiyalariysa burka ile dolaganlari rahat birakir.

Sunun altini cizmek dnemli, bu sadece bir Afgan ailesinin dykuisi. Bunun gibi milyonlarca aile var
Afganistan'da, benim ailem tipik bir aile bile degil listelik. Afganistan'da bu tir bir siniflandirma yapilabilirse,
orta sinifa dahil bir aileydi denebilir. Aile fertlerinin bir kismi egitimliydi, cogu okuma yazma biliyordu.
Yeterince paralari vardi ve ag kalmiyorlardi.

Tipik bir Afgan ailesiyle olmayi segseydim, kirsal kesimde yasayan bir ailenin yaninda kalmam gerekirdi,
okuma yazma bilmeyen, her giin hayatta kalma mticadelesi veren blyik bir aile olurdu bu. Ailemi ortalama
bir aile oldudu igin degil, bana ilham verdigi igin sectim.

Taliban'in kentten kagisindan sonraki ilkbaharda Kabil'de kaldim. Bu baharda ciliz bir umut esintisi vardi
kentte. Halk, Taliban rejiminin sona ermesine memnun olmustu, sokaklarda din polisi tarafindan taciz
edilmekten korkmalari gerekmiyordu artik, kadinlar sehirde yalniz dolasabilecekler, Gniversiteye
gidebilecekler, kiz cocuklari okula baslayabilecekti. Ote yandan da bu bahar mevsimi, son yillarda yasanan
hayal kirikliklarinin izini tagiyordu. Neden simdi her sey daha iyi olsundu ki?

Bahar boyunca, llkeye goéreceli bir baris ortaminin gelmesiyle, iyimserligin de kuvvetle arttigi gézlendi.
Insanlar plan yapmaya basladilar, burkalarini evde birakan kadinlarin sayisi giderek artti, bazilari calismaya
basladi. Miilteciler de geri doniyordu.

Yeni rejim, 6nceden oldugu gibi modernlikle muhafazakarlik, savas beyleriyle yerel asiret agalar arasinda
gidip geliyordu. Bu kargasa icinde lider Hamid Karzai, denge kurmaya ve siyasi bir ydn cizmeye calisiyordu.
Oldukga popiilerdi ancak silahlarla ve birbiriyle catisan fraksiyonlarla kaynayan bir tilkede ne bir partisi ne de
bir ordusu vardi.



Bir bakanin éldirilmesi ve bir digerine yonelik suikast girisimine, halkin hala saldirilara ugramasina ragmen,
Kabil'deki durum igin oldukga sakin denebilirdi. Birgok kisi sokaklarda devriye gezen yabanci askerlere
baglamisti glivenini; bunlar olmazsa yine i¢ savas olur deniyordu.

Duyup gordiiklerimi yazdim ve 'bu anlatida Kabil'de gegirdigim bir bahara iliskin gézlemlerimi toparlamaya
calistim; kiminin kistan silkinip yeniden yesermeye baglarken, digerlerinin de hala, Leyla'nin deyimiyle
kendilerini 'toz yemeye' mahk{m olmus hissettikleri bir bahara dair...

Asne Seierstad Oslo, 1 Adustos 2002

Migozarad!

[Bunlar gececek] Kabil'de bir gayevinin duvarindaki duvar yazisi

Evlenme Teklifi

Sultan Han, yeni bir es bulmanin zamani geldigine karar verdiginde, kimse ona yardim etmek istemedi.
Once, annesiyle konustu.

"Senin karin var ya, onunla yetin" dedi, annesi.

Bunun Uzerine biyik ablasina gitti.

"Ik karini seviyorum ben" dedi o da. Ayni yaniti dier kiz kardeslerinden de ald.

"Serife igin utang verici bir sey bu" dedi teyzesi.

Sultan'in yardima ihtiyaci vardi, kiz istemeye kendi gidemezdi. Afgan torelerine gére kiz isteme gorevini
ailedeki kadinlardan biri Ustlenir; kizi yakindan inceleyip, becerikli ve iyi yetistiriimis olup olmadigina bakar,
iyi bir es olup olmayacagini saptar. Ancak Sultan'in gevresindeki higbir kadin bu ise karismak istemiyordu.
Sultan, yeni karisi olmaya uygun {ic genc kiz segmisti. Bunlarin hepsi sadlikli ve giizeldi, dahasi kendi
asiretinden geliyorlardi. Sultan'in ailesinde insan, ender olarak farkli asiretten insanlarla evlenir, en akilci ve
en glivenli evlilikler, akrabalarla, hatta kuzenlerle yapilan evliliklerdir.

Sultan sansini 6nce 16 yasindaki Sonya'da denemeye karar verdi. Sonya'nin koyu, badem renkli gézleri ve
parlak siyah saclar vardi. Viicudu bigimli ve dolgundu, caliskan oldudu da soyleniyordu. Ailesi yoksuldu ve
yakin akraba sayilirlardi. Kizin annesinin anneannesi ile Sultan'in annesinin biyiikannesi kardestiler.

Sultan, sectidi kiz, ailesindeki kadinlarin destedi olmadan nasil istetecegini diisiinedursun, ilk karisi, Sultan'la
evlendikleri yil dodan bir geng kizin, kocasinin tiim hayallerini siislediginden habersizdi. Serife, aynen Sultan
gibi, yaslanmaya baslamis, elli yasini biraz gecmisti. Ona (i¢ erkek ve bir kiz evlat vermisti. Sultan
diizeyindeki bir insan igin yeni birini bulmanin zamani gelmisti.

Sonunda erkek kardesi:

"Kendin gitsene" dedi.

Sultan, biraz diisiindiikten sonra bunun tek ¢éziim oldugu kanisina vardi ve bir sabah, 16 yasindaki
akrabasinin evine gitti. Kizin ailesi, akrabasini kucak agarak karsiladi. Sultan eliagik biri olarak gordilir ve
nereye ziyarete gitse memnuniyetle karsilanirdi. Sonya'nin annesi su kaynatti ve cay yapip ikram etti.
Oturma odasinin toprak duvarina dayall yassi minderlerin (izerinde oturarak cay ictiler, kibarca hal hatir
sorulup tanidiklara selam edildikten sonra Sultan konuyu agma zamaninin geldigine karar verdi.

"Bir arkadasim Sonya ile evlenmek istiyor" dedi kizin anne ve babasina.

Bu, kizlarini ilk istemeye gelen kisi dedildi. Sonya, glizel ve caliskan bir kizdi fakat ailesi kizlarinin evienmek
icin hentiz ¢ok kiiglik oldugunu disiniyorlardi. Sonya'nin babasi artik calisamiyordu. Bir bicak dalasi sonucu
sirtindaki sinirler zedelenmis, felg olmustu. Glizel gelin adayi yUklQ bir baglik parasi getirebilirdi, zaten kizin
annesiyle babasi su ana kadar aldiklar tekliflerin daha da artmasini bekliyorlardi.

"Zengin biri" diye sdze basladi Sultan. "Benimle ayni meslekten, iyi bir egitimi ve g oglu var. Ancak karisi
yaslanmaya baslad."

"Digleri nasil?" diye sordu babasi hemen, bu arkadasin yasini 6§renmek istiyordu.

"Asadi yukari ben yasta" diye yanitladi Sultan, "kendiniz karar verin."

Yasli, diye duslindiiler. Ancak bu her zaman bir dezavantaj degildi. Erkek ne kadar yasl olursa, kiza
alacaklar baslik parasi da o kadar yiliksek oluyordu. Evlenecek kizin dederiyse yasina, glizelligine, becerisine
ve ailesinin statiisiine gére saptaniyordu.

Sultan Han, mesajini aileye ilettikten sonra, aile kendilerinden beklendigi lizere su cevabi verdi: "Daha gok
geng."

Baska bir yanit, Sultan'in hararetle tavsiye ettigi bu zengin, tanimadiklari adama ucuza satmak olurdu. Cok
istekli gériinmemek adettendi. Sultan'in tekrar gelecegini biliyorlardi, glinkii Sonya hem geng hem glizeldi.
Ertesi glin Sultan, teklifini yinelemeye geldi. Ayni konusma, ayni yanit. Ancak bu kez neredeyse
kiclkliginden beri gérmedigi Sonya'yl da gordd.

Yash bir akrabaya olan saygisi geregi elini 6ptii Sonya, Sultan da sagindan dperek kutsadi onu. Sonya ortada
adrr, ciddi bir hava oldugunu sezdi ve Sultan amcasinin inceleyen bakiglar altinda kiigld(.

"Sana zengin bir koca buldum, ne dersin?" diye sordu Sultan. Sonya yere bakti. Buna cevap vermek, bitiin
kurallar hige saymak olurdu. Geng bir kizin kendi talipleri hakkinda bir sey s6ylemeye hakki olamazdi.



Uciincii giin Sultan yine geldi, bu kez kiza talip olan kisinin baslik teklifini de beraberinde getirdi. Hepsi
kirmizi altindan olmak kaydiyla, bir yiiziik, bir kolye, halka kiipeler ve bir bilezik. Diledidi kadar kiyafet. 300
kilo piring, 150 kilo yag, bir inek, birkag koyun ve 15 milyon Afgani, yani 450 dolara yakin bir para.
Sonya'nin babasi kiza dnerilen baslik parasindan fazlasiyla memnun kalmis ve kizi igin bu kadar parayi
gbzden cikaran bu esrarengiz adami gérmek istemisti. Sultan, damat adayinin kendi asiretlerinden oldugunu
sdylemesine ragmen, kim oldugunu gikaramamislar, daha 6nce karsilagip karsilagsmadiklarini
hatirlayamamiglardi.

"Yarin" dedi Sultan, "onun bir resmini géreceksiniz."

Ertesi glin Sultan'in teyzesi, Sonya'nin ailesine gercek damat adayinin kim oldugunu itiraf etme gorevini,
ufak bir riisvet karsiligi kabul etti. Sultan Han'in bir fotografini yanina aldi ve onlara Sultan'in talimati
geregince, karar vermek icin bir saat mihlet tanidi. Yanit evetse, Sultan ¢cok minnettar olacak, yanit hayir
olursa da bu, iki aile arasindaki iligkiyi bozmayacakti. Sultan'in tek istemedigi sey, belki olur, belki olmaz gibi
asirlar siiren pazarliklard.

Bir saat sona ermeden kizin ailesi teklifi kabul etti. Sultan Han'in hem kendisi hem mevkii hem de zenginligi
hoslarina gitmisti. Sonya gati katinda oturmus agliyordu. Damat adayinin kim oldugunun agikliga
kavugmasindan, annesiyle babasinin teklifi kabul etmelerinden sonra, amcasi Ust kata gelerek soyle dedi:
"Sana talip olan kisi Sultan amcaymis, kabul ediyor musun?"

Sonya'nin dudaklarindan tek kelime bile gikmadi, gdzleri yaslarla dolu, basi 6nde oturuyor, ylizind uzun
basortlistiniin ardina gizlemeye calisiyordu.

"Annen ve baban, seni istemeye gelenin teklifini kabul ettiler" dedi amcasl. "Bu, fikrini sdylemek icin tek
sansin."

Tas kesilmis oturuyordu, korkudan dili tutulmustu. Bu adami istemedigini diisiniiyor ama ailesinin segimine
boyun egmesi gerektidini de biliyordu. Sultan'in karisi olarak, Afgan toplumunda birkac sinif atlayacakti.
Yiiksek baslik parasi, ailesinin sorunlarinin biiyiik bir kisminin ¢dziilmesi anlamina geliyordu. Ailesinin alacadi
para, erkek kardeslerine iyi gelinler almaya yarayacakti.

Sonya sesini gikarmadi. Boylece kaderi de muihtirlenmis oluyordu: Susmak, kabul etmek demekti. Anlasma
yapildi, diigiin gind kararlastirild.

Sultan bu biiyik haberi ailesine mijdelemek igin eve gitti. Karisi Serife'yi evde annesi ve kardesleriyle yer
sofrasinda pilav ve ispanak yerken buldu. Serife, saka yaptigini sandi, o da sakayla karsilik verdi. Annesi bile
Sultan'in bu sakasina giildii. Kendi onayi olmadan Sultan'in kiz istemeye gitmis olabilecedini hayal bile
edemiyordu. Kiz kardegleri donakalmiglardi.

Kimse ona inanmak istemedi. Taa ki onlara, kizin ailesinden aldidi, nisanlandidi anlamina gelen mendili ve
sekerleri gbsterene kadar.

Serife, yirmi giin boyunca agdladi.

"Ne hata yaptim? Ne biiylk bir utang! Neden hognut dedilsin benden?"

Sultan ona kendisine gelmesini soylliyordu. Ailede Sultan'i destekleyen kimse yoktu, kendi odullari bile. Buna
ragmen kimse bir sey demeye cesaret edemiyordu. Sultan'in istekleri her zaman Ustiin gelirdi.

Serife teselli olmuyordu. En biyiik darbelerden biri de kocasinin okuma yazma bilmeyen, ilkokul birinci
siniftan terk bir kizi segmis olmasiydi. Kendisi Farsca 6gretmenlidi egitimi almisti.

"Bende olmayan ne var onda?" diyerek hickiriklara bo§uluyordu.

Sultan karisinin gdzyaslarina aldirmadi.

Kimse nisana gelmeyi istemiyordu. Serife cesurca utancini gizlemek ve nisan téreni igin slislenmek zorunda
kald.

"Senin beni onayladigini ve destekledigini herkesin gérmesini istiyorum. ileride hepimiz ayni cati altinda
yasayacadiz, Sonya'ya bu evde hos karsilanacagini géstermen lazim" diye buyurdu.

Serife her zaman kocasinin s6ziine boyun egmisti, simdi de, en zor kosullarda, onu baskasina verirken de
boyun egiyordu. Sultan, nisan ytziiklerini Sonya ve kendi parmadina takacak kisinin de Serife olmasini talep
etti.

Kiz istendikten yirmi giin sonra nisan téreni yapildi. Serife, kendini toparladi ve bir sey olmamis gibi
davranmayi basardi. Kadin akrabalari, onu cileden ¢ikarmak istercesine, "Ne kadar korkung, yaptigi ne
hainlik, herhalde kendini gok k6t hissediyorsundur" dediler.

Nisandan iki ay sonra, hicri yilin ilk glintinde diigiin yapildi. Serife bu kez diigiine gelmeyi reddetti.
"Yapamam" dedi kocasina.

Ailedeki kadinlar da destekledi onu. Kimse diigiin igin yeni kiyafet almadi ya da normal bir diigiinde olmasi
gerektigi kadar stslenmedi. Sultan Han ile artik ayni yatadi paylasmayacak olan, miyadi dolmus kadina
saygilarindan saglarini taratmadilar ve sahte giiliiclikler takinarak gittiler digiine. Yatak, artik geng ve
korkudan titreyen geline aitti. Ancak hepsi 6llinceye dek ayni gatiy! paylasacaklardi.

Kitap Atesi



1999 yilinin kasim ayinda insanin genesini titretecek kadar soguk bir aksam (izeri Kabil'in, Suaray-1-Sadarat
kavsad, saatler boyu canli bir atesle aydinlandi. Sokak ¢ocuklari, yanip sénen titresimlerle, kirli ve oyuncu
ylizlerini aydinlatan alevlerin cevresinde toplanmisti. Aleviere kimin en gok yaklasabilecedi konusunda yigitlik
tasliyorlar, cesaret gosterilerinde bulunuyorlardi. Yetiskinler, alevlere sadece kacamak bir bakis firlatiyor ve
hizla oradan uzaklasiyorlardi. Béylesi daha glivenliydi. Herkes bu atesin sokak bekgilerinin ellerini isitmak igin
yakmadiklarinin farkindaydi, bu ates, Tanri adina yakilmisti.

Kralice Siireyya'nin kolsuz elbisesi énce burustu, sonra kil oldu. Bicimli, beyaz kollari, ciddi yiizii de ayni
akibete ugradi. Onunla birlikte kocasi Emanullah Han ve tiim madalyalari da yandi. Biitiin Sah ailesi, Afgan
milli kiyafetleri igindeki kiiglk kizlar, at lizerindeki Miicahitler ve Kandehar'da pazar yerindeki bazi kdylilerle
ayni ateste cizirdadi gitti.

Din polisi bu kasim giinii, Sultan Han'in diikkaninda kollari sivamis, ciddi bir temizlige girismisti. Ister insan,
isterse hayvan resmi olsun, iglerinde canlilarin resimleri olan tiim kitaplar, raflarindan sokdlip atiimig ve atesi
boylamisti. Kitaplarin sararmis yapraklari, masum resimlerle dolu kartpostallar ve sikici referans kitaplari
alevlerin kurbani olmustu.

Cocuklarla birlikte ellerinde kirbaglar, uzun sopalar ve kalagnikoflariyla din polisinin yardakgilari duruyordu
atesin gevresinde. Bu adamlar, resimleri, kitaplari, heykelleri, miizidi, dansi, filmleri ve 6zgir disiinceyi
seven herkese, halk diismani géziiyle bakiyordu.

O giin sadece resimlere takmislardi kafayi. Baska mezheplere ait dini metinleri gérmediler bile, oysa tam
gdzlerinin éniindeki raflarda duruyordu bu kitaplar. Taliban'in koyu Islami égretilerini, dini 'yanlis' 6greten
metinlerden ayiramazlardi, glinkii askerler okuma yazma bilmiyordu. Harfleri resimlerden, 6liileri canllardan
ayirt edebiliyorlardi sadece.

Sonunda sadece kiiller kaldi, onlar da riizgarda savrularak Kabil sokaklarindaki lagim, pislik ve toza karisti.
Geriye kalan ayaktaki kitapclydi, en deder verdigi kitaplardan bir kismi elinden alinmisti. Her iki yaninda bir
Taliban askeri, bir arabaya itilerek sokuldu. Askerler diikkani kapatip miihiirlediler ve Sultan, Islamiyete
aykiri faaliyet gosterdigi gerekgesiyle hapse atildi.

Karakola giderken, "lyi ki bu silahli kalin kafalilar raflarin gerisine bakmadilar" diye diisiindii Sultan. En yasak
kitaplari, raflarin arkasindaki bolmelere yerlestirirdi sistemli bir sekilde. Biri 6zel olarak istediginde, ancak o
kisiye giivenebilecedini hissederse ortaya cikarirdi bu kitaplari.

Sultan, bunu bekliyordu aslinda. Yillarca, yasak kitap, resim ve brosiir satmisti. Askerler, sik sik gelir, onu
tehdit eder ve birkag kitap alip giderlerdi. Taliban rejiminin en (st yoneticilerinden tehditler almis, bu faal
kitapciy! kendisine mal etmek, Taliban saflarina cekmek isteyen rejim tarafindan Kdltiir Bakanligi'na bile
davet edilmisti.

Sultan Han, Taliban rejiminin bildirilerini de severek satiyordu. Ozgiir diisiinceden yanaydi ve biitiin seslere
kulak verilmesi gerektigini diisiiniiyordu. Ancak Taliban'in bu kara &gretileri yaninda, tarih kitaplari, bilimsel
eserler, Islam hakkinda ideolojik yapitlar ve en énemlisi de roman ve siir kitaplar satmak istiyordu. Taliban,
Islam tizerine tartismayi kendi 6gretisine aykiri addediyor, siipheyi giinah sayiyordu. Kurani ezberlemek
disindaki her sey gereksiz ve hatta tehlikeliydi. Taliban rejimi, 1996 yilinin sonbaharinda Kabil'de yénetimi ele
gecirdiginde, bakanliklardaki biitiin uzmanlar gérevden alinmis, yerine mollalar getirilmisti. Merkez
bankasindan Universitelere kadar her yer, mollalarca yonetiliyordu. Amaglari, 7. yy.'da Hz. Muhammed'in
Arap yarimadasinda yasadigi glinlerdekine benzer bir toplum yaratmakti. Taliban y6netimi, yabanci petrol
sirketleriyle pazarlik yaparken bile, teknik bilgiden yoksun mollalar oturuyordu anlasma masasinda.

Sultan, lkesinin Taliban rejimi altinda giderek daha fazla karanliga gomaldugiind, yoksullastigini ve ige
kapandigini seziyordu. Yénetim, her tiir modernlesmeye karsi cikiyordu, ilerleme ya da ekonomik kalkinmaya
dair disiinceleri ne anlamaya ne de benimsemeye niyetleri vardi. Ister Bati diinyasindan, isterse Islami
diinyadan gelsin, bilimsel tartismadan kaciniyorlardi. Bildirgeleri, programlari, kiyafet kurallari hakkinda bir iki
nokta, erkeklerin namaz saatlerine saygi gostermeleri gerektigi, kadinlarin toplumdan ayriimasi gerektigine
dair bir iki maddeden &teye gitmiyordu. Islam ya da Afgan tarihi hakkinda bilgileri yoktu. Bu konulara ilgi
gosterdikleri de sdylenemezdi.

Sultan Han arabada, cahil Taliban askerleri arasinda sikismig otururken, llkesinin o ana kadar ya savas
yanlilari ya da mollalar tarafindan yoénetildigini disinerek kiziyordu. Kendisi inanan,, ama ihmli bir
Misliman'di. Her sabah namazini kilar ama diger ezanlara pek aldiris etmezdi, tabii dini polis tarafindan
sokaktan ras gele toparlanan diger adamlarla en yakin camiye gétiirilmezse. Ramazanda istemeden de olsa
orug tutardi; en azindan kimse onun giin icinde yemek yedigini gérmemigti. iki karisina sadikti, cocuklarini
sert bir disiplinle terbiye etmis, Tann korkusu olan iyi birer Misliman olarak yetistirmisti. Taliban'a karsi
nefret disinda bir sey hissetmiyor, bilgisiz kdyli din adamlari olarak gériiyordu onlari. Taliban'in énderleri de
gergekten (lkenin en yoksul, en muhafazakar bélgelerinden, okuma yazma bilenlerin oraninin en diisiik
oldugu yorelerden geliyorlardi.



Tutuklanmasinin gerisinde Fazileti Yayma ve Glinaha Muhalefet Bakanldi, ya da yaygin adiyla Ahlak
Bakanligi bulunuyordu. Karakoldaki sorgulamasi sirasinda Sultan Han, Taliban'in kurallarina uygun
uzunluktaki -bir yumruk uzunlugundaki- sakalini sivazladi. Taliban'in standartlarina uygun olan elbisesi ve
salvarini -shalivar kameez- diizeltti. Magrur bir edayla soyle dedi: Kitaplarimi yakabilir, bana hayati zindan
edebilir, hatta beni dldiirebilirsiniz, ancak Afgan tarihini hicbir zaman yok edemeyeceksiniz.

Kitaplar Sultan'in tiim yasamiydi. Okulda eline gegen ilk kitaptan itibaren, kitaplar ve hikayeler onun aklini
basindan almisti. Yoksul bir ailenin cocugu olarak diinyaya gelmis, 50'li yillarda Kabil'in disindaki Deh
Hiideyde kasabasinda bliylimistii. Ne annesi ne de babasi okuma yazma biliyordu, yine de onu okutabilmek
igin para biriktirmeyi basarmiglardi. Ailenin en biiyiik erkek cocugu oldugundan biriken para onun egitimine
harcanacakti. Ondan 6énce diinyaya gelen kiz kardesi, okula adimini bile atmamig, okuma ve yazmayi
O6grenememisti. Bugiin saatin kac oldugunu zar zor cikariyor. Artik tek gelecedi evienmesiydi.

Sultan ise, biiyiik bir adam olacakti. Ilk engel, okul yoluydu, kiiciik Sultan okula yiirliyerek gitmeyi reddetti,
¢unkil ayakkabisi yoktu. Annesi, onu kapidan zorla disari itti.

"Hayir efendim, bak nasil yiirirstin" diyerek kafasina bir tokat saplatti. Kisa siirede ayakkabi alacak parayi
kendi kazandi Sultan, okula gittigi siirece de calisti. Ik dersten énce ve dersler bittikten sonra hava
kararincaya kadar ailesine katkida bulunmak icin tugla pisirdi. Daha sonralari bir diikkanda calisti. Ailesine ise
kazandigi paranin sadece yarisini verdi, "maasim bu kadar" diyerek. Paranin gerisini sakladi ve kitap almak
igin biriktirdi.

Ilk gencliginde kitap satmaya baslamisti bile. Miihendis olmak icin girdigi yiiksek okulda okutulan ders
kitaplarini bulmak pek kolay olmuyordu. Amcasiyla Tahran'a yaptigi bir gezi sirasinda, bir kitap pazarinda
okul kitaplarinin hepsini buldu, bunlardan birkag tane aldi ve Kabil'deki sinif arkadaslarina iki misline satti.
Iste bdylece bir kitapcl dogmustu; hayat bundan sonra yeni bir yon alacakti.

Kitap cilginhdi Sultan'i insaat diinyasindan koparip almadan énce, insaat miihendisi olarak Kabil'de sadece iki
bina planinda calisti. Onun aklini basindan alan Tahran'daki kitap fuarlari oldu yine. K&y cocugu, Iran'in
metropoliinde eski ve yeni, modern ve antik kitaplar arasinda dolasiyor, varligini hi¢ bilmedigi kitaplar
buluyordu. Tahran'dan kasalar dolusu Farsga siir kitabi, sanat ve tarih kitaplari ve asil kar getirecek ve gok
satacak olan mihendislik kitaplari satin ald.

Kabil'deki ilk kiiglik kitapgisini, sehir merkezinde, aktarlar ve kebapcilar arasinda acti. Bu, toplumun
modernlikle muhafazakarlik arasinda bocaladigi 70'li yillardaydi. Liberal, biraz da tembel bir hiikiimdar olan
Zahir Sah'in pek de goniillii olmadan yapmaya calistigi reformlar dini gevrelerden sert elestiriler aliyordu.
Sayilari onu asmayan bir grup molla, kraliyet ailesine mensup kadinlarin pece takmadan halk dniine
gikmasini elestirince, hapse atildi.

Bu dénemde, llkedeki niversite ve okullarin sayisi biiyiik élclide artmig, bu da beraberinde 6grenci
gosterilerini getirmisti. Yonetim bunlara gok sert tepki gdstermis ve catismalarda bircok dgrenci hayatini
yitirmisti. Bu dénemde serbest segimler yapilmasa da, asiri soldan, asiri dinci gériise uzanan yelpazedeki tiim
parti ve politik gruplarda bir artis gozlendi. Gruplar kendi aralarinda bile gatisiyorlar, lilkedeki giivensizlik
ortami yayiliyordu. Kurak gecen (¢ yilda ekonomi durgunluda girdi. 1973 yilinda felakete yaklasan bir kithk
déneminde, Zahir Sah'in Italya'ya doktora gitmesini firsat bilen kuzeni Davud, bir darbeyle y&netimi eline
gegirdi.

Davud Han'in rejimi kuzeninkinden daha da baskiciydi. Ancak Sultan'in kitabevinde isler yolunda gidiyordu.
Marksistlerden asiri tutucu gruplara kadar tiim politik fraksiyonlarin cikardidi kitap ve dergileri satiyordu.
Anne ve babasinin yaninda oturuyor, her sabah Kabil'deki satis sergisine bisikletle gidiyor, her aksam geri
geliyordu. Tek problemi, annesinin evlen diyerek basinin etini yemesiydi. Sirekli yeni adaylar buluyordu
annesi, bir kuzen, bir komsu kizi... Sultan, daha aile kurmay! istemiyordu. Flort ettidi bir siirl kiz vardi ve
"karar vermek icin aceleye ne gerek var" diye diisiinilyordu. Tahran'a, Taskent'e ve Moskova'ya is gezilerine
gitme konusunda 6zgiir olmak istiyordu. Moskova'da Rus bir kiz arkadasi vardi: Ludmilla.

Sovyetler Birligi'nin 1979 arali§inda llkeyi isgal etmesinden birkag ay dnce ilk hatasini yapti. Kabil'de
yonetim, sert bir kominist olan Nur Muhammed Teraki'nin elindeydi. Bir darbe sonucu Davud Han ve tiim
ailesi, en kiiclik bebede varana kadar kilictan gecirildi. Hapishaneler dolup tasiyor, muhalefet eden binlerce
siyasi tutuklaniyor, iskence goriiyor ve idam ediliyordu.

Komidinistler, tilkede kontrolii giiglendirmek istiyor ve Islami gruplari bastirmaya calisiyorlardi. Miicahitler,
rejime karsi silahli bir catisma baslatmisti, bu, ilerde Sovyetler Birligi'ne yonelik acimasiz bir gerilla savasina
doniisecekti.

Miicahitler iclerinde dedisik dogrultuda ve ideolojide bir siirli grubu barindirtyordu. Dedisik gruplar cihadi;
inangsizlara karsi savasi ve Ulkenin Mislimanlasmasini destekleyen bildiriler cikariyorlardi. Rejim,
Miicahitlerle isbirligi yapabilecek herkese yaptigi baskiyi artirdi, bu tiirde ideolojik bildirileri basmak ya da
dagitmak kesinkes yasaklandi.



Sultan, hem Miicahitlerin hem de koministlerin brostrlerini satiyordu. Bir yandan da koleksiyonculuk
tutkusundan kurtulamiyor, eline gegen bildirileri ve kitaplari ne pahasina olursa olsun daha pahaliya satma
umuduyla birkag niisha olarak aliyordu. Insanlara istedikleri her kitabi saglayabilecek duruma gelmeyi
istiyordu. En yasak yayinlari da tezgah altinda gizliyordu.

Uzun stirmedi, birisi tarafindan ihbar edildi. Misterilerinden biri, Sultan'in diikkanindan aldidi kitaplarla
yakalanmisti. Polisler yaptiklari bir baskinda bircok yasak yayin buldular. Kitaplari ilk kez bdyle yakildi. Sultan,
adamakilli sorguya cekildi, dayak yedi ve bir yil hapse mahk{m edildi. Siyasi suclularla ayni kogusta kaldi,
hapishanenin bu bolimiine kalem, kagit, kitap girmesi yasakti. Aylarca duvarlara bakti durdu. Fakat sonunda
annesinin getirdigi yemek paketlerini gardiyanlardan birine riisvet olarak verip, her hafta hapishaneye gizlice
yeni kitaplar soktu. Ciplak tas duvarlar arasinda Sultan'in Afgan kiltlirli ve edebiyatina ilgisi artti, Fars siiri,
Afgan kiiltliri ve tarihi hakkindaki bilgisini derinlestirdi. Disar ciktiginda davasindan daha emindi; Afgan
kiiltiirli ve tarihinin yayilmasi icin savasacakti. Gerek Islamci gerillalarin, gerekse komiinist muhalefetin
hazirladidi yasak yayinlari satmaya devam etti, ancak bu kez éncekine kiyasla daha dikkatliydi.

Yénetim, onu gdz hapsinde tuttu, bes yil sonra yeniden tutuklandi. Yeniden hapishane duvarlari gerisinde
Fars siirini inceleme ve diisiinme olanadi buldu. Bu kez, suglarina bir yenisi daha eklenmisti: Kiiglik burjuva;
komiinizmin en biiyiik hakaretlerinden biriydi bu. Iddianame, onu kapitalizmin kurallarina gére para
kazanmakla sugluyordu.

Bu déonemde Afganistan'daki komlinist yonetim, savasin acilar siirerken, asiret toplumunu degistirmek ve
komiinizmin olumlu yanlarini géstermek istiyordu. Tarimi kolektiflestirme gabalari, halkin daha da aci
cekmesine neden oldu. Yoksul giftgilerin cogu, zengin toprak agalarindan alinip istimlék edilen toprag kabul
etmedi, Islam'in kurallarina gére, calinan toprakta ekim yapilmasi giinahti. Kirsal kesimdeki halk protesto
gosterileriyle ayaklandi, komiinist ideolojideki toplumsal projeler basarili olamadi. Sonunda ydnetim bundan
vazgegmek zorunda kaldi. Savag tim guclyle hizlandi, dyle bir savasti ki bu on yil sonra 1,5 milyon
Afganlinin hayatina mal olacakti.

'Kiiglik burjuva kapitalisti' hapisten giktiginda 35 yasina gelmisti. Kabil, Sovyetler Birligi'ne karsi stirdiiriilen
savastan nerdeyse hic etkilenmemisti, ciinkii savas daha cok kirsal kesimde devam etmisti. insanlar giindelik
hayatin zorluklarina dalmiglardi. Bu kez annesi onu evlenmeye razi etti. Ona bir generalin kizi olan Serife'yi
bulmustu, giizel ve eline ¢abuk bir kiz. Evlendiler, ¢ ogullari ve bir kizlar oldu; her iki yilda bir cocuk.
Sovyetler Birligi, 1989 yilinda Afganistan'dan gekildi, halk sonunda baris olacak diye umutlaniyordu. Ancak
Miicahitler silahlarini birakmadilar, guinkii Kabil'deki rejim hala Sovyetler tarafindan destekleniyordu. 1992
yilinin mayis ayinda Miicahitler, Kabil'i ele gecirdiler ve i¢ savas tliim siddetiyle patlak verdi. Ailenin
Mikrorayon adi verilen, Sovyet tipi toplu konutlardan olusan mahalledeki apartman dairesi, birbiriyle savasan
karsit gruplarin tam ortasinda kaldi. Roketler

duvarlarda patladi, mermiler pencereleri tuzla buz etti. Bir hafta evde, yerde yatarak beklediler, bir hafta
sonra bomba yagmuru bir iki saatlidine yatistiginda, Sultan ailesini alarak Pakistan'a kagirdi.

Sultan Pakistan'dayken devlet kiitliphanesi gibi, kendi kitapgi diikkani da yagmalandi. Degerli kitaplar, cok az
bir para karsiligi koleksiyonculara satildi ya da tank, mermi veya el bombasi karsiligi takas edildi. Sultan bile
kitabevinin ne hale geldigine bakmak icin Pakistan'dan geri dondiginde, milli kiitiphaneden ¢alinmis
kitaplarin birgogunu satin aldi. Cok da ucuza geldi ona. Yiizlerce yillik bir siirii el yazmasina 20-30 dolar
ddedi. Bunlar arasinda Ozbekistan kaynakli 500 yillik bir el yazmasi vardi ki Ozbekistan hiikiimeti daha sonra
ona bu el yazmasini satmasi icin 25.000 dolar teklif edecekti. En cok sevdidi epik sair Firdevsi'nin biyiik eseri
Sahname'nin bir zamanlar Zahir Sah'a ait olan kopyasi gegti eline. Cok degerli kitaplari, bunlarin baglklarini
bile okuyamayan yagmacilardan yok pahasina satin aldl.

Dort yillik yogun bombardimandan sonra Kabil bir yikinti sehir haline gelmis ve 50.000 hemserisini yitirmisti.
27 Eylal 1996'da Kabil halki uyandiginda, savasin kesildigini fark etti. Bir gece énce Ahmed Sah Me-sud,
birlikleriyle Pansir vadisine kagmisti. I¢ savas sirasinda her giin binlerce patlamayla sarsilan sehir, simdi
mutlak bir sessizlie blriinmista.

Baskanlik sarayinin 6niindeki bir direkte iki ceset sallaniyordu. Daha iri olani bastan ayada kana bulanmisti.
Hadim edilmis, parmaklan ezilmis, gogsi ve yiizii pargalanmisti, alninda da bir kursun deligi vard.

Digeri ise sadece vurulmus ve direge asilmisti, cepleri Afgani ile doluydu -bir gesit hakaretin semboliiydi bu.
Bu adamlar, eski baskan Muhammed Necibullah ve erkek kardesiydi. Necibullah, herkesin nefret ettigi
biriydi, Sovyetlerin Afganistan'i isgal ettigi donemde gizli polis sefivken 80.000 halk diismaninin idam
edilmesini emretmisti. 1986'dan 1992'ye kadar Ulkenin lideri olarak Sovyetlerce desteklendi. Miicahitler
yonetime geldiginde, Burhaneddin Rabbani cumhurbaskani, Mesud savunma bakani olmus, Necibullah'in da
Birlesmis Milletler binasinda hapsine karar verilmisti.

Taliban, Kabil'in dogu yakasini ele gegirip, Miicahit yonetimi kagmaya karar verdiginde, Mesud hapisteki
onemli tutuklusuna kendisiyle gelmesini 6nerdi. Necibullah, Kabil disinda hayatta kalamayacagini diisiinerek
Birlesmis Milletler binasinda emniyet gugleriyle birlikte kalmayi segti. Bir Pestun olarak Taliban icindeki



Pestunlarla pazarlik yapabilecegini diisinmistii. Ertesi sabah, bitiin emniyet giiglerinin ortadan yok
oldugunu gérdii. Cami minarelerinden, Taliban'in kutsal rengi olan beyaz bayrak sallaniyordu.

Kabilliler Ariana meydanindaki diredin etrafinda inanmayan gozlerle toplandilar. Orada asili duran adamlara
baktiktan sonra sessizce evlerine dondiiler. Savas sona ermisti. Yeni bir savas basliyordu: Halkin coskularina
y6nelik bir savas.

Taliban, diizen ve asayisi sagladi ama Afgan sanati ve tarihine dldiirlici son darbeyi de vurdu. Rejim
yanlilar, Sultan'in kitaplarini yakti ve Kabil miizesinde ellerinde baltalarla toplandilar, kendi Kiltiir Bakanlari
da sahit olarak bulunuyordu.

Miizeye geldiklerinde pek bir sey kalmamisti. I¢ savas sirasinda tasinabilir her sey yagmalanmisti, Bilyiik
Iskender'in tilkeyi ele gecirdigi ddnemden kalan testiler, Cengiz Han'in Mogol ceteleriyle arasindaki savasta
kullanildigi sanilan kilic, iran minyatiirleri ve altin paralar yok olmustu. Miizedeki parcalarin ¢ogu bugiin
kimligi bilinmeyen koleksiyoncularda bulunuyor. Yagmalama islemi baslamadan 6nce ne yazik ki ¢ok az parga
kurtarilabilmisti.

Binlerce yillik Buda heykelleri ve fresklerle, Afgan krallari ve prenslerinin ¢ok bliylik heykelleri ayaktaydi.
Taliban askerleri burada da Sultan'in kitap diikkanina geldikleri ruhla islerine giristiler. Talibanlar, sanata
benzer ne kalmigsa mahvederken, miize bekgileri onlari seyrediyor ve agliyorlardi. Heykelleri baltalarla
parcaladilar; tzerlerinde durduklar kaideler, kil parcalari ve mermer tozu ortasinda cirilgiplak kalana kadar.
Binlerce yillik tarihi yok etmeleri sadece yarim giin siirmiistii. Vandalizmden geriye kalan tek sey, lizerine bir
Kuran suresinin islendidi bir kitabeydi. Kdiltlir Bakani buna dokunulmamasina karar vermisti.

Taliban'in sanat cellatlari, i¢ savasta da bombardiman edilmis miize binasindan cikip gittikten sonra miize
bekcileri, tas yiginlar arasinda kalakaldilar. Kalan pargalar dikkatle toplayip tozlari stipirdiiler. Parcalari
kutulara koyup isaretlediler. Bazi parcalarin ne oldugunu gérmek mimkiindd, bir heykelden kalan bir el,
dalgal bir sagi gosteren bir baskasi... Kutular, gliniin birinde restore edilebilir umuduyla bodrum katina
kaldirild.

Taliban'in diismesinden alti ay 6nce de Bamiyan'daki dev Buda heykelleri havaya uguruldu. Bu heykeller iki
bin yillik olup, Afganistan'in en biiylk kdltir hazinesiydi. Konulan dinamit o kadar kuvvetliydi ki, heykellerden
toplanacak parga bile kalmamisti geriye.

Bu rejim doneminde Sultan Han, Afgan kdltiirinden parcalar kurtarmaya calisti. Kitaplarinin yol kavsaginda
yakilmasindan sonra hapisten riisvet karsiligi gikti ve ayni giin kitabevinin mihriini kirarak diikkanina girdi.
Kitaplarindan geriye kalanlar arasinda oturdu ve agladi. Kalin ispirtolu bir kalemle askerlerin goziinden kagan
resimli kitaplardaki resimlerin Gzerlerini cizdi, karaladi. Boylesi kitaplarin yakiimasindan daha iyiydi. Sonra
aklina baska bir fikir geldi, kartvizitlerini yapistirdi resimlerin (izerine. Boylece resimleri, ileride gerektiginde
yeniden ortaya cikarilabilecek bicimde kapatmis oluyor, ayni zamanda esere kendi damgasini vuruyordu.
Belki bir guin kartlar cikarird.

Ancak yonetim giderek acimasizlagiyordu. Yillar gegtikge, piriten gorls ve Hz. Muhammed dénemindeki
kurallara harfiyen uyma amaci daha da 6ne gikiyordu. Sultan, yine Kiiltiir Bakanhgi'na cagrild.

"Biri seni izliyor" dedi bakan ona, "ben seni ne yazik ki koruyamam."

2001 yilinin yaziyd, iste o zaman Ulkeyi terk etmeye karar verdi Sultan. Kendisi, iki karisi, ogullari ve kizi icin
Kanada vizesine basvurdu. Esleri bu dénemde gocuklarla birlikte Pakistan'da yasiyor ve miilteci hayatindan
nefret ediyorlardi. Ancak Sultan, kitaplarindan vazgegemeyecegini biliyordu. Kabil'de simdi lig kitabevinin
sahibiydi. Birini erkek kardesleri, ikinciyi en biiylik oglu on alti yasindaki Mansur, 6biiriini de kendisi
isletiyordu.

Kitaplarin sadece bir kismi raflarda duruyordu. Cogunlugu, neredeyse on bine yakin kitap, Kabil'deki bircok
tavan arasinda gizlenmisti. Otuz yildir ne pahasina olursa olsun olusturdugu kitap koleksiyonunun yitmesine
razi olamazdi. Taliban ya da diger savascilarin Afganistan'in ruhunu daha da mahvetmelerine izin veremezdi.
Koleksiyonu igin kimsenin bilmedidi gizli bir hayali, plani da vardi Ustelik. Taliban gekip gittidinde ve
Afganistan giivenilecek bir ydnetime kavustugunda, raflarinda bir zamanlar yiiz binlerce kitap bulunan,
ancak su anda biitiin kitaplar sokuliip alinmis sehir kiitiiphanesine badislayacakti kitaplarini. Ya da kendisi
bir kitliphane kuracak, kendisi de kiitliphaneci olarak galisacakti, bdyle dislintyordu.

Karsilastigi 6liim tehditleri yiiziinden Kanada elciligi ona ve ailesine vize verdi. Ancak, Sultan oraya hig
gitmedi. Esleri bavullarini toplayip, yolculuk icin hazirlanirken, Sultan geziyi erteleyebilmek icin bir stri
mazeret buldu. Bazi kitaplarin gelmesini bekliyordu, kitapgi diikkani tehdit altindaydi, bir akrabasi 6lmustu.
Hep bir engel gikiyordu.

Sonra 11 Eyliil'e gelindi. Gokten bombalar yagmaya baslayinca Sultan, Pakistan'daki eslerinin yanina gitti.
Evlenmemis, kiiclik kardeslerinden biri olan Yunus'a, Kabil'de kalarak diikkanlarina g6z kulak olmasini
buyurdu.

Amerika Birlegik Devletleri'ndeki terér eylemlerinden iki ay sonra Taliban rejimi diistigiinde, Kabil'e ilk
gelenlerden biriydi Sultan. Sonunda raflarini istedigi kitaplarla doldurabilirdi. Yabancilara tizeri ispirto kalemle



Gizilmig resimli tarih kitaplarini antika olarak satabilir, kartvizitlerini insan resimleri Gizerinden gikarabilirdi.
Kralice Siireyya'nin beyaz kollarini, Emanullah Han'in madalya dolu gégstinii yeniden herkese gdsterebilirdi.
Bir sabah diikkéninda, dumani titen bir bardak cay ile ayakta durarak Kabil'in uyanisini seyretti. Hayalini
nasll gerceklestirecedini disiinirken, en sevdidi sair Firdevsi'nin bir sézi geldi aklina: "Basarmak icin bazen
bir kurt bazen de bir kuzu olmak gerekir." Simdi kurt olmanin zamani, diye diisiindd.

Sug ve Ceza

Dort bir yandan direde dodru taslar yaddi, cogu hedefi buldu. Kadin ¢iglik atmamis, ancak topluluktan bir
bagris duyulmustu. Iri yapili bir adam, biiyiik ve kenarlari keskin iyi bir tag bulmus, kadinin gévdesine nisan
aldiktan sonra biitiin giclyle firlatmisti. Tas tam karnina o kadar siddetli isabet etti ki burkanin gerisinden
ginin ilk kani gordldi. Bu, toplulugun tezahiiratina neden olmustu. Ayni biiyiklikte bir ikinci tas, kadinin
omzunu boyladi. Kan ve alkisi da beraberinde getirdi.

James A. Michener Kervanlar

Serife, miyadini doldurmus ikinci kadin, Pesaver'de bekliyor, ic huzuru yok. Biliyor ki kocasi bu aralar bir giin
gelecek, ama tam olarak ne zaman Kabil'den yola cikacagini sdyleme zahmetine katlanmiyor Sultan. Bu
ylizden Serife onu evde glinlerce, saatlerce bekliyor.

Yemek, her 6§iinde, evin erkedi gelir umuduyla hazirlaniyor. Soyle iyi besili bir tavuk, onun sevdigi ispanak
yemedi, ev yapimi yesil aci biber sosu. Temiz, yeni Utili kiyafetleri yataginin lizerinde hazir bekliyor.
Mektuplar ézenle bir kutunun igine yerlestirilmis.

Saatler geciyor. Tavudun Usti oOrtiiltyor, 1spanak isitilabilir yine, aci sos dolaba kaldiriliyor. Serife, yeri
supuruyor, perdeleri yikiyor ve bitmek tiikenmek bilmeyen tozu aliyor. Oturuyor, icini gekiyor ve biraz
aghyor. Onu 6zledigi icin dedil. Bir zamanlar yasadigi hayati 6zlliyor, caliskan, saygi duyulan, gorgiili bir
kitapginin karisi, ogullarinin ve kizlarinin annesi oldugu giinleri. Segilmis olan kadin oldugu zamani.

Bazen ondan nefret ediyor; hayatini mahvettidi, cocuklarini ondan ayirdigi ve biitiin diinyaya karsi onu
utandirdidi igin.

Sultan, Serife'yle evleneli on sekiz yil oldu, ikinci karisini da iki yil énce aldi. Serife, bosanmis bir kadin gibi
yasiyor, ancak esinden ayrilmis bir kadinin 6zgiirligi yok onda. Sultan hald onun efendisi. Pakistan'da
oturmasina o karar verdi, en dederli kitaplarini bulundurdugu bu eve g6z kulak olsun diye. Burada bir
bilgisayari, telefonu var, buradan misterilerine sipariglerini paketleyip génderebilir, buradayken elektronik
postasini izleyebilir. Ne posta ne telefon bagdlantisinin ne de bilgisayar hizmetlerinin calistigi Kabil'de imkansiz
olan her seyi yapabilir buradayken. Serife'nin burada yasiyor olmasinin nedeni, bunun Sultan igin uygun
olmasi.

Serife igin bosanma higbir zaman bir alternatif olmadi. Bir kadin eder bosanmak isterse, higbir seyde hak
iddia edemez. Cocuklar kocaya verilir, erkek kadinin onlari gérmesini bile reddedebilir. Ailenin yiiz karasi
olur, genelde dislanir ve tiim ortak mallar erkede devredilir. Serife, bosansaydi, erkek kardeslerinden birinin
evine taginmak zorunda kalirdi

I¢ savas sirasinda, doksanli yillarin baginda ve Taliban rejimi déneminde Han ailesi Pesaver'de, her on
kisiden birinin Afganl oldugu Hayatabad mahallesinde yasadi. Erkek kardegsleri, kiz kardesleri, Sultan, Sonya,
ogullari, teker teker Kabil'e geri déndiiler. Once on alti yasindaki Mansur, sonra on iki yasindaki Aymal ve
sonunda da on dérdiindeki Ikbal. Yalnizca Serife ve en kiiciik kizlari Sebnem kaldi geride. Sultan'in onlari
Kabil'e, ailelerinin ve arkadaslarinin yanina getirtecedi glinii iple ¢ekiyorlar. Sultan devamli s6z veriyor, ancak
hep bir sey cikiyor. Afganistan'daki mermi ve bombalardan kacarak gecici olarak sigindiklari Pesaver'deki
kdhne ev, simdi onun zindani oldu. Buradan, kocasinin izni olmadan ayrilamaz.

Sultan'in ikinci diguiniinden sonraki yil Serife, o ve yeni karisiyla birlikte yasadi. Serife, Sonya'ya hem aptal
hem de tembel goziiyle bakti. Belki tembel degildi ama Sultan onun kiiclik parmagini bile kipirdatmasina izin
vermezdi. Yemekleri Serife pisirir, servisi o yapar, evi temizler, yataklar diizeltirdi. Ilk zamanlarda Sultan
Sonya'yla gilinlerce yatak odasina kapanir, kapiyi kilitler, ara sira da gay ya da su istetirdi. Serife odadan
fislldasmalar ve kahkahalar isitir, bazen de yiregini yaralayan sesler duyardi.

Kiskanchdini bir yana birakip 6rnek hanim olmaya calisti. Akrabalari ve arkadaslarn ilk esler arasinda bir
yarisma yapilsa 6diili onun hak edecegini soyliyorlardi. Kimse onun ikinci plana konuldugu icin sikayet
ettigini, Sonya ile tartistigini ya da onu kiiglik diistirdiginii gérmedi.

En hararetli cicim aylari sona erdikten sonra Sultan ise gitmek icin odadan gikinca, iki kadin ayni mekanlarda
dolanir oldular. Sonya pudralanir, yeni elbiselerinin birini cikarip 6blriini giyerken Serife de civcivlerinin
lizerine titreyen anag bir tavuk gibi davranmaya calisiyordu. En adir isleri o Ustlendi, zamanla Sonya'ya
Sultan'in en sevdigi yemekleri yapmayi dgretti, giysilerinin nasil katlanip yerlestirilecegini, banyo suyunu ne
kadar 1lik sevdigini, bir kadinin kocasi hakkinda bilmesi gereken diger ayrintilari hep o 6gretti.

Ama utang, o utang. Bir adamin ikinci ya da Ggiincii bir kadin almasi o kadar olagan disi olmasa da, kiiclik
diisiriicii bir durum. Kenara itilen kadin, her kosulda 'yeterli degil' damgasini yer. Ozellikle Serife boyle
hissediyordu, glinkii kocasi geng olani tercih ettidini acikca gosteriyordu.



Serife soran herkese, rahmindeki polipten &tiirli ameliyat oldugunu anlatiyor ve doktorunun, hayatta kalmak
icin kocaslyla yatmamasini tavsiye ettigini soyliiyordu. Sultan'a yeni bir es bulmasini kendi énermis, Sonya'yi
da kocasi icin kendisi segmisti. "Ne de olsa bir erkek o" diyordu.

Serife'nin uydurdugu bu hastalik, cocuklarinin annesi olarak yetersiz addedilmekten cok daha az utang
vericiydi. Kocasi gliya doktorun tavsiyesi lizerine yeniden evlenmisti.

Serife, isi iyice abartti§inda, parlayan gozlerle Sonya'yl kendi 6z kardesi, Sonya'nin kizi Latife'yi de 6z kizi gibi
sevdigini anlatirdi.

Sultan'in aksine ¢ok esli bu tiir evliliklerde erkekler, karilarina dengeli davranabilmek icin yogun bir caba
harcar, bir gece bir este kalirlarsa, bir gece de 6biir kadinla birlikte olurlar ve bu yillarca béyle siirer gider.
Kadinlarin ayni yasta gocuklar olur ve birlikte, kardes

gibi buyiirler. Anneler, bir kartal gibi diger kardesleriyle ayni muameleyi gérmesi icin ¢ocuklarinin izerine
titrer, Oblir ese ne kadar kiyafet ve hediye alinmissa kendilerine de ayni seylerin alinmasini saglarlar. Bu
konumdaki cift eslerin cogu, birbirlerinden o denli nefret ederler ki birbirleriyle tek kelime bile konusmazlar.
Kimileri ise cok esliligi erkegin hakki olarak kabullenir ve birbirleriyle arkadas bile olabilirler. ikinci esler, ne
de olsa kendi istekleriyle evlenmemis, ailelerinin yaptiklari anlasmayla bu tiir evliliklere zorlanmiglardir. Cok
az geng kizin hayalini birinci karinin kumasi olmak siisler. ilk es erkegdin gencligini almistir, ikinci ese de onun
yashlig kalir. Bazen iki es de adami istemediklerinden her gece ayni siltede yatma zorunlulugundan
kurtulduklarina sevinirler.

Sultan'in bir zamanlar Kabil'in en glizel gézleri diye évdiigl, kahverengi ahu gézler, cevreye bos bos bakiyor.
Serife'nin gozleri artik parlakhdini yitirmis, sisik g6z kapaklari ve yumusak kirisikliklarla gevrilmis. Acik renkli
tenini, makyaijla orttiigi cilt lekeleri biirimis. Bacaklarinin kisaligini, beyaz tenini 6ne cikararak unutturmaya
galismigtir hep. Uzun boy ve agik ten, Afganlilarin en 6nemli statli sembolleridir. Serife, gengligini
koruyabilmek icin elinden geleni yapmistir, kocasindan birkag yas daha buiylik oldugu belli bile olmaz.
Saclarindaki beyazlari kendi boyayarak halleder ancak yiiziindeki hiizni bir tirli gizleyemez.

Evde agir adimlarla yiiriyor. Kocasi {ic oglunu da alip Kabil'e gétiirdigiinden bu yana yapacak ¢ok az ig var.
Halilar fircalandi, yemek hazir. Televizyonu agiyor ve vurdulu kirdili bir Amerikan filmi seyretmeye baglyor;
bilim kurgu tiiriindeki bu filmde, giigll, yakigikll kahramanlar, ejderhalar, canavarlar ve iskeletlerle
déviisiiyor ve sonunda kétii kalpli yaratiklari yenilgiye ugratiyorlar. Serife, bilmedigi bir dilde; Ingilizce de
olsa, filmin heyecanina kaptiriyor kendini. Film bitince gdériimcesine telefon ediyor. Sonra ayada kalkiyor,
pencereye gidiyor. Buradan, evin ikinci katindan durup baktiginda, asagidaki aviularda neler olup bittigini
tamamiyla gorebiliyor. Biitiin avlularin duvarlan insan boyunda. Biitiin avlularda kendi avlusunda oldugu gibi
camagsirlar asili.

Ancak Hayatabad'da bilmek icin gérmeye gerek yok. Insan, oturma odasinda gézleri kapaliyken bile
komsunun ytiiksek sesle bir Pakistan pop melodisi dinledigini, bazi cocuklarin adlarken, digerlerinin oyun
oynadidini, bir kadinin hali patakladigini, birinin giines altinda bulasik yikadigini, komsulardan birinin yemegi
yaktigini, diderinin sarimsak ayikladigini bilir.

Seslerin ve kokularin sdylemediklerini ise, dedikodular tamamlar. Herkesin birbirinin ahlakini gézettigi bu
mahallede sbz, kuru otlari yakan alev kadar cabuk yayilir.

Serife, kdhnemis tugla evi ve beton dokilmis avug igi kadar kiiglik avluyu Ug aile ile paylasiyor. Sultan'in o
giin de gelmeyecegini anladiginda asadidaki komsu kadinlara gidiyor. Alt kattaki evde kadinlar aviu
cevresindeki diger komsulardan bazilariyla oturup sohbet ediyorlar. Her persembe 6gleden sonra nazar
denilen dini bir térende bulusuluyor. Laflayip dua ediliyor.

Basortiilerini daha da siki baglayip, seccadelerini Mekke yoniinde sererler, secdeye yatip kalkarak dua eder,
tekrar egilip kalkar dua okurlar, bunu tam doért

kez tekrarlarlar. Dualari iclerinden okurlar, sadece dudaklan kipirdar. Seccadeler bosalinca, namaz sirasi
digerlerindedir.

Badislayan, Esirgeyen Allah'in adiyla

Allaha évgiiler olsun, tiim diinyanin yaradani

O, Badislayan, Esirgeyen

O, Mahger giiniinlin sahibi

Yalniz sana kulluk eder, senden yardim dileriz

Bizi dogru yola ilet,

Nimet verdiklerinin yoluna,

Gazabina ugrayanlarin, yolundan sapanlarin yoluna degil.

Fisiltiyla sdylenen dua biter bitmez, sesler yiikseliyor, aninda gevezelige baslaniyor. Kadinlar duvar
kenarindaki minderlere oturuyorlar. Yerdeki musamba &rtiiniin {izeri fincanlar ve kaselerle donatiimis. Yeni
demlenmis kakuleli gay, biskiivi parcalari ve sekerden yapilmig kuru bir pudingle ikram ediliyor. Herkes elini



yiiziine gétiriiyor ve sofra cevresinde bir kez daha dua ediliyor: La ilahe illallah Muhammed -en Resulul-lah-
Allah'tan baska Tanr yoktur, Hz. Muhammed onun elgisidir.

Dua bitince, ellerini ylizlerine géturtp sivazliyorlar. Burundan baslaniyor, eller yukari alinlara gidiyor, disar
dogru acilip yanaklardan asadi iniyor ve dudaklarda son buluyor, sanki dua yeniliyor. Annelerinden
6grendiklerine gore, nazar ayininde ettigin dualar, insan bunu hak etmisse kabul edilir. Bu dualar dogruca
Allah'a gitmektedir ve bunlar kabul edip etmemek O'na kalir.

Serife, Sultan'in kendisiyle Sebnem'i Kabil'e gétiirmesini, bdylece tim cocuklarinin etrafinda olmasini
Tanri'dan diliyor.

Herkes Allah'a dileklerini iletip dua ettikten sonra, persembe gelenegdine baslanabilir: Tath yemek, kakuleli
cay icmek ve yeni haberleri paylasmak. Serife, Sultan'i her an bekledidine dair bir cift laf ediyorsa da kimse
onu dinlemiyor. Hayatabad 103 numaradaki (g kisilik dram en ilging konu olma 6zelligini coktan yitirmis.
Simdi dedikodu diinyasinin yildizi, on alti yagindaki Saliha. Iki giin 6nce, isledigi affedilmez bir suctan dolayi
arka odaya kapatildi. Siltesinde dylece yatiyor, ylziindeki morluklar ve sirtindaki gizgi seklindeki
kabarikliklarla.

Hikayenin tiim ayrintilarini bilmeyen kadinlar, gézleri fal tasi gibi aciimis, bilenlerden neler oldugunu
ogreniyorlar.

Saliha'nin giinahi alti ay 6nce basladi. Serife'nin kizi Sebnem bir &§leden sonra, gizli gizli bir not getirdi.
"Kim oldugunu sdylemeyecegdime dair s6z verdim ama bir oglan goénderdi bunu" dedi. Bu 6nemli gorevi
yerine getirdidi icin telas ve heyecandan yerinde duramiyordu. "Kendini géstermeye korkuyor ama ben kim
oldugunu biliyorum."

Sebnem oglandan siirekli yeni mesajlarla geldi, icinden ok gecen kalpler vardi, "I love you" yaziyordu, koseli
oglan el yazisiyla, "ne kadar giizelsin" diyordu notlar. Karsilastigi her geng gocukta esrarengiz mektup
yazarini goériiyordu Saliha. Ne giydigine dikkat ediyor, saginin her zaman taranmis ve parlak olmasina 6zen
gosteriyordu, dayisina da, kendisini uzun peceyle dolasmak zorunda biraktidi icin kiziyordu.

Bir glin gelen notta, saat dortte evlerinden birkag bina 6tedeki diredin altinda olacadi yaziyordu, kirmizi bir
kazak giymis olacakti. Saliha o giin evden ayrildidinda heyecandan titriyordu. Acik mavi kadife elbisesini giyip
sevdidi takilarini; altin renkli bilezigi ve adir zincirlerini takip takistirarak, stislenmisti. Bir arkadasini da yanina
almis, uzun boylu zayif, kirmizi kazakli cocugun 6niinden gegmeye zar zor cesaret etmisti. Cocuk arkasi
onlara doniik durmus, yizini gevirmemisti.

Bunun Uzerine kendisi de mesaj yazmaya bagladi. "Yarin ylziini dénmen lazim" diye yazdi ve notunu
kuryelik isini canla bagla ve gorev bilinciyle yapan Sebnem'in eline sikistirdi. Ancak bu kere de yiiziinii ona
dogru dénmedi oglan. Uglincii giin, kisa bir siire icin doniip bakti. Saliha kalbi agzina geliyor sandi ama
mekanik bir sekilde yoluna devam etti. Heyecan, yerini saplanti bigiminde bir agka birakmisti. O kadar
yakisikh degildi ama oydu o, notu yazan oglandi. Aylarca birbirlerine mektuplar yazdilar ve gizli gizli
bakigtilar.

Bu ilk suga yenileri eklendi, bir oglandan mektup kabul etmek ne demek, Ustelik de -Allah affetsin- bunlara
cevap vermisti. Bundan sonraki ise, ailesinin segmedidi birine asik olmakti. Ondan hi¢ hoslanmayacaklarini
biliyordu. Egitimi yoktu, parasi yoktu ve iyi bir aileden gelmiyordu. Hayatabad'da ailenin istekleri nemlidir.
Saliha'nin ablasi, babasina karsi verdidi bes yillik bir savas sonunda evlenebilmisti. Ailesinin segmedidi birine
asik olmus ve ondan vazgecmemisti. Savas, bu iki asigin birer kutu ilaci baslarina dikmeleri ve hastaneye
kaldirimalariyla sonuglanmisti. Iste o zaman anne ve babalari bu ise razi olmuslardi.

Kader bir giin, Saliha ve Nedim'i bir araya getirdi.

Annesi hafta sonunu Islamabad'daki bazi akrabalarinin yaninda gegirecek, dayisi da bitiin giin evde
olmayacakti. Sadece yengesi evdeydi. Saliha, bir kiz arkadasini gérmeye gidecegini sdyledi.

Dayisinin karisi:

"{zin aldin mi?" diye sordu.

Saliha'nin babasi Belgika'da bir miilteci kampinda kaldi§i siirece ailenin reisi, dayisiydi. Babasi oturma izninin
cikmasini bekliyordu, izin cikarsa calisip ailesine para génderebilecek veya ondan da iyisi ailesini yanina
aldirabilecekti.

"Annem, evdeki isleri bitirirsem gidebilecedimi sdylemisti" diye yalan atti Saliha.

Arkadasina degil, Nedim'le bulusmaya gitti.

"Burada konusamayiz" diyor Saliha cabucak, tesadiifen bir sokak kdsesinde karsilasmis gibi yaptiklarinda.
Nedim, bir taksi durdurup kizi igine itiyor. Saliha yabanci bir oglanla higbir zaman bir taksiye binmemis,
yliredi agzina geliyor. Bir parkta iniyorlar taksiden, Pesaver'de kadin ve erkeklerin birlikte gezebilecekleri
parklardan biri bu.

Yarim saat kadar bir bankin Ustiinde oturup konusuyorlar. Nedim gelecekte neler yapacagini anlatiyor, bir
hali diikkani acacak. Biri onlari gérecek diye Saliha'nin 6dii kopuyor. Bir saat gegmeden geri déniiyor. Ama



bu biiyiik bir olay olmustu bile. Clinkii Sebnem, Nedim'in onu bir taksiye bindirdigini gérmis ve Serife'ye
yetistirmis, o da kizin yengesine s@ylemisti.

Saliha eve gelir gelmez yengesi suratina bir tokat atiyor, odaya kapayip, islambad'daki annesine telefon
ediyor. Dayisi eve geldiginde, biitlin aile odaya gelip ne yaptigini anlatmasini istiyor. Dayisi taksiyi, parki ve
banki 6grenince kizginliktan tir tir titriyor. Bir kablo parcasi buluyor ve yengesi kizi tutarken dayisi sirtina
vuruyor da vuruyor. Agzindan burnundan kan gelinceye kadar suratina da vuruyor.

"Ne yaptiniz? Ne yaptiniz? Seni orospu!" diye badiriyor dayi. "Rezil ettin ailemizi! Namusumuza leke stirdiin.
Yiiz karasi!"

Dayinin sesi biitiin evde yankilandi, komsunun agik pencerelerinden igeri girdi. Herkesin Saliha'nin sugunu
0grenmesi cok siirmedi. Bu sug, Saliha'nin odaya kapatiimasina neden oldu. Simdi o, Nedim'in onu istemeye
gelmesi, ailesinin onunla evlenmesine izin vermesi, Nedim'in bir halicida is bulmasi ve kendi baslarina bir eve
gikmalar igin Allah'a yakariyor.

"Bir erkekle ayni takside oturan, baska seyler de yapar" diyor yengesinin bir akrabasi olan Nesrin ve
Saliha'nin annesine kendini begenmis bir bakis firlatiyor. Nesrin, soylediklerinin yaratacadi tepkiyi beklerken
tatlidan blyuk bir kasikla atistiriyor.

"Sadece parka gitmis, bayiltincaya kadar vurmasi da gerekmiyordu yani" diyor doktor olan Sirin.

"Biz onu durdurmasaydik hastanelik olurdu diyor Serife. "Biitlin gece avluda yerde yatti ve dua etti" diye
sirdariyor konugmasini, uyuyamamis ve bedbaht kizin haline tanik olmustu, "sabah ezani okunana kadar,
oracikta yatti, kald.."

Kadinlar ic cekiyorlar ve biri, bir dua mirildaniyor. Hepsi Saliha'nin Nedim'le parkta bulugsmakla bir hata
isledigini diistintiyorlar ama bunun aileye itaatsizlik ya da affedilmez bir sug olup olmadigi konusunda goriis
birligine varamiyorlar.

"Tanrim ne rezalet, ne utang verici" diye yakiniyor Saliha'nin annesi. "Nasil oldu da béyle bir kiz yetistirdim!"
Kadinlar ne yapilmasi gerektigini tartisiyorlar. EGer oglan evlenmek isterse, rezalet unutulabilir. Ancak
Saliha'nin annesi Nedim'i damat olarak istemiyor. Yoksul bir aileden geliyor, hig okula gitmemis, sokaklarda
dolasip duruyor. O ana kadar tek calistigi yer bir hali atélyesi, ancak bu isi de elinde tutamadi. Eder Saliha
onunla evlenirse, cocugun ailesinin evinde oturmalari gerekecek. Hicbir zaman ayri bir ev tutmaya paralari
olmayacak. "Annesi iyi bir ev kadini degil" diyor kadinlardan biri. "Evleri pis ve daginik. Kadin tembel, istedigi
her yere de gidiyor."

Orta yash bir kadin Nedim'in biyikannesini hatirliyor. Kabil'de otururlarken herkesi evlerine alirlardi deyip
sesini alcaltarak ekliyor: "Evde yalnizken de erkekleri alirdi iceri. Bunlar akraba filan da degillerdi."

"Sana saygim biyik" diyor kadinlardan biri Saliha'nin annesine, "ama sunu itiraf etmeliyim ki Saliha'nin hep
akli havada bir kiz oldugunu diisiinmiisiimdiir, makyaj yapar, alli pullu kiyafetlerle dolasir. iffetsiz
disinceleri oldugunu anlamaliydin."

Bir siire bir sessizlik oluyor, sanki sdylenenlere katiliyorlar da Saliha'nin annesine bunu gdstermekten
gekiniyorlar gibi bir hava esiyor. Kadinlardan biri agzini kuruluyor, artik aksam yemegini diisiinmenin sirasi
geldi. Diderleri de teker teker ayaga kalkiyor. Serife yukari kata (¢ odali kendi dairesine ¢ikarken, Saliha'nin
kilitlendigi arka odanin 6niinden geciyor. Ailesi cezasini kararlastirana kadar bu odada kapali kalacak.

Serife igini gekiyor. Gelinleri Cemile'ye verilen cezayi hatirliyor.

Cemile, en iyi ailelerden birinin kiziydi, zengin, lekesiz ve bir gicek kadar giizel. Serife'nin ajabeyi Kanada'da
para biriktirmis, boylece on sekiz yasindaki bu giizeli alabilme olanagina sahip olmustu. Digin muhtesem
olmustu, bes yiiz davetli, enfes yemekler ve gdzleri kamastiracak kadar giizel bir gelin. Cemile, Serife'nin
erkek kardesini diigiin gecesine degin gérmemis, her sey ailelerce ayarlanmisti. Damat, kirk yaslarinda uzun
boylu ve zayif bir adamdi, Kanada'dan sirf Afgan torelerine gére evlenmek igin gelmisti. Cemile ve kocasi on
dort glin yeni evli olarak birlikte kaldilar. Serife'nin kardesi hemen sonra vize islerini halletmek icin Kanada'ya
geri dondi, Cemile de daha sonra gidecekti. Bu arada Cemile, Serife'nin iki erkek kardesi ve bunlarin
esleriyle ayni evde kaliyordu. Ancak vize islemleri beklenenden daha uzun siird.

Uc ay sonra sug Uistii yakalandi. Polis, bir adami kizin odasindan ¢ikarken gérmiis ve aileye haber vermisti.
Adami bir trll bulamadilar, ancak Serife'nin kardegleri Cemile'nin odasinda, adamin cep telefonunu
buldular, bu da iliskilerinin bir kaniti olarak kabul edildi. Serife'nin ailesi, evliligi hemen feshetti ve kizi
ailesinin yanina geri génderdi. Cemile evde bir odaya kapatilirken, ailesi de ne yapilacagini tartist.

Ug giin sonra Cemile'nin agabeyi Serife'ye gelerek, kardesinin bir vantilatériin kisa devre yapmasi sonucu
6ldiigina soyledi.

Ertesi glin cenaze merasimi vardi. Buketler dolusu ¢icek, asik suratlar. Annesi ve kardesleri teselli
olmuyorlardi. Herkes Cemile'nin kisa siiren hayatina agliyordu.

"Ayni diigiind gibi..." dediler, "cenazesi de muhtesem oldu." Ailenin namusu kurtulmustu.

Serife'nin elinde diigiinde gekilmis bir video kaset vardi, ancak Cemile'nin erkek kardesi bunu 6dling almaya
geldi. Bu kaset bir daha geri gelmedi, bir zamanlar bir diigiin olduguna dair higbir iz kalmamaliydi. Serife



yine de ondaki resimleri sakliyor. Yeni evlenen cift, pastayi keserken gergin ve ciddi gériiniyor. Cemile'nin
ne hissettigi belli olmuyor, masum beyazi elbisesi ve tiil pegesiyle, siyah saglari ve kirmizi dudaklariyla gok
glzel gézikiyor.

Serife i¢ gegiriyor. Cemile bliyiik bir sug islemisti, ama koti kalpli oldugu icin degil, safigindan.

"Olimii hak etmemisti. Ancak Allah'in emri" diye mirildaniyor ve bir dua okuyor.

Anlayamadidi bir sey var yine de. Aile meclisi toplandiginda annesi, Cemile'nin 6z annesi onun 6ldiriiimesine
nasil razi geldi? Ug oglunu yukariya, kizini 8ldiirmeye génderen annesi oldu sonunda. Agabeyleri, kiigiik
kardeslerinin odasina giktilar birlikte. Hep beraber yiiziine bir yastik kapattilar, bastirdilar kuvvetle, daha da
blyik bir kuvvetle, taa ki viicudundaki can sdniip gidene kadar.

Annelerinin yanina geri dénmeden dnce.

Intihar ve Sarki

Afganistan'da bir kadinin agka olan 6zlemi tabudur, bu hem asiretin hem de mollalarin kati namus kavramlari
tarafindan yasaklanmistir. Geng insanlarin birbirleriyle bulugsmaya, sevismeye veya secim yapmaya haklari
yoktur. Askin romantizmle ilgisi yoktur, ask tam tersine ciddi bir sug olabilir, 6liimle cezalandirlabilir. Oz
disiplini olmayanlar sogukkanllikla éldiriliirler. Iki kisiden sadece biri dliimle cezalandirilirsa, bu istisnasiz
hep kadin olur.

Genc kadinlar 6ncelikle bir degis tokus araci ya da satis objesidir. Evlilik, aileler arasinda ya da aile icindeki
bir szlesmeden ibarettir. Evliligin asiret igin getirecedi fayda her seyin Ustlindedir, duygulara 6nem verildigi
cok ender goriliir. Afganli kadinlar, yizyillarca bu haksizliga boyun egmek zorunda kaldilar. Ancak kadinlarin
yazdiklan sarkilar ve siirler buna taniklik etmektedir. Bu sarkilar birileri duysun diye yazilmamistir, bunlarin
yankilari bile daglarda, ¢ollerde asili kalir.

Afganli sair Seyyid Bahaddin Mecruh, Pestun kadinlarinin siirleri (izerine yazdigi kitapta, "intihar ya da
sarkiyla protesto ederler" diyor. Bu siirleri yengesinin yardimiyla derleyen Mecruh, 1988'de Pesaver'de asiri
dinciler tarafindan katledildi.

Siirler ya da maniler halk agzinda yasiyor ve gesme basinda, tarlaya giderken, ekmek firini karsisinda
soyleniyor ve dilden dile dolasiyor. Yasak aski konu edinen bu siirlerde sevgili, higbir zaman evlenilen kisi
degil, maniler kadinlarin kendilerinden epey yash kocalarina duyduklari nefreti anlatiyor. Ayni zamanda da
kadin olmaktan duyulan gurur ve goésterilen cesaret konu ediliyor. Siirlere kisa anlamina gelen landay
deniyor. Bir kag misradan olusuyor, genellikle kisa ve ritmik, "bir giglik ya da bir bigak yarasi gibi" diyor
Mecruh.

Hain insanlar, goriiyorsunuz ki bir ihtiyar,

Yatagima yaklastyor

Ve soruyorsunuz neden aglar bu ve saglarini yolar.

Tanrim! Bana yine o karanlik geceyi génderdin Ve yeniden titriyorum ben bastan ayada Ciinkii ddnmeliyim o
nefret ettigim yatagda.

Kadinlar bu siirlerde ayni zamanda isyan ediyorlar, tutkunun yasak, cezanin ¢ok acimasiz oldugu bir
toplumda ask igin hayatlarini tehlikeye atiyorlar.

Bana elini ver sevgilim, tarlaya saklanalim

Sevismek ya da bigak darbeleri altinda birlikte inlemek igin.

Ben nehre atlarim, ama akinti gétiirmez beni Kocam sansli, hep nehir yataginda bulurlar beni.

Senin ytiziinden oldirilecedim yarin sabah. Beni sevmedigini sdyleme bana.

Gigliklarin gogu hayal kirikigi ve yasanmamis bir hayata dairdir. Bir kadin Allah'a, bir sonraki hayata kadin
olarak gelmektense bir tas olarak diinyaya gelmek icin dua eder. Siirlerden hicbiri umuda dair degildir, tam
tersine umutsuzluktur ana tema, yeterince yasamamis olmak, giizelliginin, gengliginin ve agkin zevkini
¢ilkaramamis olmak.

Bir gll kadar gtizeldim.

Senin altinda bir portakal gibi sarardim.

Once aclyr tatmamistim.

0 yiizden diimdiiz uzadim, tam bir gam agaci gibi.

Siirler ayni zamanda sirinliklerle doludur. Kadin, vahsi bir ictenlikle, viicudunu, tensel agki ve yasak meyveyi
Ovmektedir, sanki erkekleri sok etmeyi, onlarin erkekliklerini tahrik etmeyi istemektedir.

Adzini benim agzimin Ustiine koy

Yalniz dilimi 6zglr birak ki, asktan bahsedebilsin.

Beni 6nce kollarina al, beni tut!

Ancak ondan sonra benim kadife baldirlarima kendim baglayabilirsin.

Agzim senin, ye onu, korkma! Sekerden yapilmis degil, eriyip gitmez.

Al agzimi senin olsun.

Neden testimi getiriyorsun, zaten islandim ben.



Seni kiile gevirecegim

Bakislarimi bir an sana ydneltirsem eger.

Is Gezisi

Hava hala serin. Gilnesin ilk isiklar kayalikh dik da§ yamagclarina heniiz yansidi. Manzara, kahverengiden
griye donisen toz rengi. Dag yamaglari, her an heyelana yol agabilecek biiylik kaya parcalarina, at nali
altinda catirdayan kiiglik cakillara, ufak kil pargalarina kadar sadece tastan olusuyor. Taslar arasinda yetisen
deve dikenleri, kacakcilarin, mltecilerin ve asker kacaklarinin bacaklarini giziyor. Bir yollar kargasasi birbirini
kesiyor, kayalarin ve tas yiginlarinin arasinda kaybolup gidiyor.

Burasi, Afganistan'la Pakistan arasinda, silahtan afyona, sigaradan kutu Cola'ya kadar her seyin gizlice
gecirildigi kagakgllar yolu. Bu patikalar yiizyillar boyu kullanilmis. Bunlar, Taliban ve Arap kdkenli El-Kaide
savascilarinin Afganistan'i kaybettiklerini anladiklarinda Pakistan'daki derebeylerinin kontroli altindaki
bolgelere giderken kimse gérmeden gegtikleri patikalar. Kutsal Misliman topraklarini isgal eden kafir
Amerikan askerlerine karsi garpismak igin geri gelirken de bu patikalari kullaniyorlar. Sinir boyunca uzanan
bélgelerde ne Afgan ne de Pakistan yetkililerinin kontrolii var. Sinirin her iki tarafinda her Pestun asiretinin
kontrol altinda bulundurdugu kendi bélgesi bulunmakta. Kanunsuzluk, tuhaf bir bigimde Pakistan ya
yetkililerin asfalt yollarda ve yolun her iki yaninda 20 metreye kadar olan alanda gérev yapmaya hakki var.
Bunun disindaki tim alanlarda asiret yasalar hiikiim sdriyor.

Bu sabah da kitapgi Sultan Han, Pakistan'daki sinir polisinin burnunun dibinden gegip gidiyor. Pakistan polisi
yiiz metreyi asmayan bir uzaklikta bulunuyor. Insanlar, atlar ve tepeleme yiiklii esekler yoldan yeterince
uzak oldugu stirece, polisin yapabilecedi hicbir sey yok.

Ancak eder yetkililer akisi kontrol edemezlerse, seyahat edenlerin ¢cogu durdurulup, silahli adamlarca
'vergilendiriliyor', bunlar cogu kez siradan koyliiler. Sultan, tedbirini almis. Sonya, paralari gémleginin
kollarina dikmis, esyalarini pis bir seker torbasinda tasiyor. Uzerinde de en eski salvari var.

Pakistan siniri, Afganlilarin ¢ogu icin oldugu gibi Sultan'a da kapali. Ulkede ailesi, evi ya da isi olmasi, kizinin
burada okula gidiyor olmasi bir seyi degistirmiyor, Pakistan'da istenmiyor. Pakistan, uluslararasi toplumdan
gelen baski sonucu, terdristlerin ve Taliban yanlilarinin llkede saklanmasini énlemek amaciyla, sinirlarini
kapatti. Ancak bu bos yere alman bir tedbir elbette, teréristler ve askerler sinir karakollarina ellerinde
pasaportlariyla zaten gelmiyorlar. Sultan'in is gezisine cikarken geldigi patikalari izliyorlar. Binlerce insan,
Afganistan'dan Pakistan'a her giin bu yoldan giriyor.

Atlar, dag yamaglarindan yukar tirmanirken zorlaniyor. Sultan, egersiz at sirtinda, azametle kurulmus
oturuyor. En eski kiyafetleri icinde bile iyi giyimli duruyor, sakali her zaman oldugu gibi kesilip diizeltilmis,
kiiglik fesi kafasina tam oturmus. Korkudan dizginlere siki siki yapismis olsa bile, daglardaki manzarayi
gbérmeye gelmis seckin bir adam gibi gériintiyor. Ancak ok rahat degil. Ters bir adimda ugurumu
boylayabilir. Ata gelince, lizerindeki kisinin kimligi ne olursa olsun, alistii patikalardan yavas yavas ilerliyor.
Sultan degerli seker guvalini sikica biledine dolamis. Guvalin iginde korsan olarak basacad kitaplar ve
hayatinin sézlesmesi olacagini umdugu kontratin miisveddesi bulunuyor.

Cevresinde onlara kapal lilkeye girmek isteyen diger Afganlilar var. At sirtinda yan oturmus, burkalari iginde
kadinlar, akraba ziyaretine gidiyorlar. Bunlar arasinda, Ramazan bayramini ailelerinin yaninda kutladiktan
sonra Pesaver'deki tiniversiteye atla geri gitmekte olan 6grenciler bulunuyor. Arada belki kagakgilar, belki de
isadamlan yiriyor. Sultan kimseye bir sey sormuyor. Sézlesmesini diisiinliyor, dizginlere asiliyor ve Pakistan
yetkililerine ates piiskiiriiyor. Once arabayla bir giinde Kabil'den sinira geldi, igreng bir sinir karakolunda
geceledi, sonraki biitiin giinl at sirtinda, ytriyerek ve bir kamyonetin arka kasasinda gegirdi. Ana yoldan
gidilirse Pesaver sinira bir saat uzaklikta. Sultan, Pakistan'a kacak olarak sokulmanin, insandan asagi bir
yaratik olarak davraniimanin onur kirici bir sey oldugunu disiniyor. Pakistan, Taliban rejimine para ve silah
yardiminda bulunmus, siyasi destek vermisti, tiim bunlardan sonra birdenbire Amerika'nin usadi haline gelip
sinin Afganlilara kapatmasini ikiyiizlilik olarak algiliyor Sultan.

Pakistan, Suudi Arabistan ve Birlesik Arap Emirligi'nden sonra Taliban rejimini resmi olarak taniyan tek
ulkeydi. Pakistan yetkilileri, Afganistan'in Pestunlarin kontroliinde olmasini istiyordu, ¢inki sinirin her iki
yaninda yasayan Pestunlar lizerinde Pakistan'in niifuzu vardi. Taliban'in neredeyse tiimi, ayni zamanda
Afganistan'in en biyiik etnik grubu olan, niifusun asagi yukari yiizde 40'ina ulasan Pestunlardan olusuyordu.
Ulkenin kuzeyindeki en biiyiik topluluk ise Tacikler. Afgan halkinin dértte birini Tacikler olusturuyor. Taliban'a
karsi amansiz bir savas veren ve 11 Eyliilden sonra Amerika tarafindan desteklenen Kuzey ittifaki da biiyiik
Olglide Taciklerden meydana geliyordu. Pakistan ise Taciklere biiyiik bir stipheyle yaklasiyor. Tacikler,
Taliban'in diismesiyle hiikiimette daha fazla gli¢ elde edince, simdi Pakistanlilarin ¢cogu, diismanlar
tarafindan cevrelendiklerini diistintiyorlar, doguda Hindistan, batida Afganistan.

Bu arada Afganistan'da halkin cogunlugu arasinda etnik bir nefret yok. Cekismeler, kendi etnik halk
gruplarini yanina alip digerine karsi savasa kiskirtan savas beyleri arasindaki glic gdsterisinden
kaynaklanmakta. Tacikler, Pestunlarin ok fazla gii¢ elde etmelerinden ve yeni bir savag olmasi halinde onlari



katletmelerinden korkuyor. Pestunlarin Taciklerden korkmasi da ayni nedenden étiirii. Ulkenin kuzey
batisindaki Ozbeklerle Hazarlar arasinda da buna benzer bir iliski var. Catismalarin bir kismi da ayni etnik
gruba ait savas beyleri arasinda olmustu.

Kendilerinin veya baskalarinin damarlarinda hangi kanin aktigi konusu Sultan'i cok fazla ilgilendirmiyor.
Afganlarin gogunlugu gibi etnik olarak oldukga karigiktir, annesi Pestun, babasi da Taciktir. Birinci karis
Pestun, ikinci karisi ise Taciktir. Resmi olarak Tacik sayiimaktadir, glinkl etnik aidiyet babadan gegmektedir.
Her iki grubun dilini de konusur; hem Pasto hem de Farscanin bir diyalekti kabul edilen Dari. Sultan,
Afganlilarin artik savasi gegmiste birakip llkenin yeniden yapilandiriimasinda el ele vermelerinin zamaninin
geldigini dustiniyor. Hayali, bir giin kaybedilen zamani geri kazanmak ve komsu lilkelere yetismek. Ancak
durum hig de ig agicl goziikmiiyor. Vatandaslari, Sultan't hayal kirikhdina ugratiyor. Kendisi yavas fakat
istikrarli bir bicimde isini genisletmeye calisirken, biriktirdikleri paralar Mekke'ye hacca gitmek igin
kullananlara esef ediyor.

Pakistan'a seyahatinden 6nce araba yedek pargasi satan kiigiik diikkani sayesinde zar zor gegimini saglayan
kuzeni Vahit ile tartisti. Vahit, Sultan'in diikkanina birkag giin 6nce geldiginde, Mekke'ye gidebilecek ucak
parasini sonunda biriktirdigini anlatmist.

"Dua etmenin sana bir yarari mi olacak saniyorsun?" diye sormustu Sultan, hor géren bir tavirla. "Kuran'da
calismamiz gerektidi yazili, sorunlarimizi kendi kendimize halletmemiz gerektidi; terleyecediz, zorlanacadiz.
Ama biz Afganlilar tembeliz, o yiizden yardim istiyoruz, ya Bati'dan ya da Allah'tan."

"Ama Kuran'da Allah'a ibadet etmemiz gerektigi de yazili" diye karsi gikti Vahit.

"Peygamberimiz Hz. Muhammed onun adina yapilan bitiin bagrislari, ¢igliklar ve onun adina sdylenen tim
dualari duysa aglardi" diye devam etti Sultan. "Yere bas koymak, bu ilkeyi ayada kaldirmaya yetmez.
Yapabildigimiz tek sey, bagirmak, dua etmek ve savasmak. Ancak insan calismazsa, dualar higbir ise
yaramaz. Tanrinin inayetini bekleyemeyiz" diye bagirdi Sultan, kendi s6zlerinin akisindan heyecanlanarak.
"Kor karanlkta kutsal birini ariyoruz, bize yardim edebilecek tek sey ise bir kérik!"

Kuzenini kizdirdigini biliyordu, ancak Sultan igin hayatta en 6nemli sey calismakti. Ogullarina 6gretmeye
calistigi sey bu, kendine koydugu amag buydu. Iste bu yiizden, odullarini kitapgi diikkanlarinda caligip da bir
kitap imparatorlugu kurmasina yardimci olsunlar diye okuldan almisti.

"Mekke'ye gitmek, Islam'in bes sartindan biri" diye karsi ¢ikmisti kuzeni. "lyi bir Miisliman olmak iin kelime-
i sahadet getirmek, namaz kilmak, orug tutmak, zekat vermek ve hacca gitmek gerek."

"Hepimiz Mekke'ye gidebiliriz" dedi sonunda Sultan, ama bunu hak ettigimizde, ancak o zaman, siikretmek
icin gitmeliyiz, dua etmek icin degil."

Vahit, herhalde simdi beyaz haci giysileriyle Mekke yolundadir, diye distinerek burnundan soluyor ve
alnindan akan teri siliyor Sultan. Giines tam tepede. Patika sonunda asadi dogru kivriliyor. Ufak bir vadide,
daha genis bir toprak yolun basinda bir stirli kamyonet bekliyor. Bunlar Hayber Gegidi'nin taksileri, bunlarin
sahipleri llkeye girmesi istenmeyen yolculari Ulkelerine taglyarak iyi para kazaniyorlar.

Tarihin biiyiik medeniyetleri, Cin ve Roma imparatorluklari arasindaki ticaret kdpriisii olan Ipek Yolu bir
zamanlar buradan geciyordu. Ipek batiya, altin, giimiis ve yiin doguya tasiniyordu.

Bin yili askin bir siiredir, Hayber Gegidi'nden istenmeyen bircok kisi gecip gitmistir. Persler, Yunanlilar,
Modgollar, Afganlilar ve Ingilizler ordularini bu gegitten ilerleterek Hindistan'i fethetmeye calisti. Pers
hiikiimdar Darius, milattan 6nce yedinci ylizyllda Afganistan'in biiytk bir bélimini fethetti ve ordusuyla
Hayber Gecidi'nden ilerleyerek , indus nehrine vard. Iki yiizyil sonra da Biiyiik Iskender'in generalleri
ordularini, en dar kismi ancak tepeleme yiikli bir devenin ya da iki atin yan yana durabilecegi kadar genis
olan gecitten gegirdiler. Cengiz Han, Ipek Yolu'nun bir bélimiinii yakip yikarken, Marco Polo gibi daha barisgi
gezginler ise sadece kervan yollarini izleyerek doguya ulastilar.

Darius déneminden baslayip 1800'lerde Ingilizlerin gecidi ele gegirmelerine kadar da isgal ordularini, her
zaman, daglik bolgelerdeki Pestun asiretlerinin siddetli direnisi karsiladi. Ingilizlerin 1947'de geri
cekilmesinden sonra bile gegidin ve Pesaver'e kadar uzanan yo6renin kontroli hala bu asiretlerin elinde.
Bunlarin en giicliist, savascilariyla korku salan Afridi asireti.

Sinir gectikten sonra da ilk karsiniza gikanlar yine silahlar. Ana yol boyunca, Pakistan'a ait tarafta, yavan
manzarada, diizgiin araliklarla dag yamaclarina kazinmis ya da kirli tabelalara yazilmis Khyber Rifles yazisi
gobze carpiyor. Khyber Rifles, bir silah sirketinin ismi, ama ayni zamanda da bdlgede giivenligi saglayan asiret
milisinin adi. Milisin korumasi gerekenlerin dederi yiksek. Sinirdan hemen sonraki kdy, hashas ve silahin
ucuza satildigi kagakgl pazariyla (inlii. Bu kéyde kimse silah izni sormuyor, ancak Pakistan'in kontroli
altindaki bolgeye silah sokmak, uzun hapis cezasini géze almak demektir. Toprak evler arasinda, kara
parayla yapilmis biyik parlak saraylar géze carpiyor. Tastan yapilmis kaleler, Pestunlarin yiiksek toprak
duvarlarla cevrili geleneksel evleri, dag yamacinin {ist kismina serpistirilmis. Bu gériintiiler arasinda, Ikinci
Diinya Savasi sirasinda zirhli Aiman saldinsindan korkan Ingilizlerin insa ettigi, ejderhanin digleri olarak da
adlandirilan, beton duvarlar yiikseliyor. Bu kontrolii zor asiret bolgesinde bazi yabancilarin fidye almak igin



kagirldigi oldu, bu yiizden yetkililer gok siki tedbirlere bagvuruyorlar. Pakistan askerlerinin devriye gezdigi
Pesaver'e giden ana yolda bile yabancilar muhafizlari olmadan dolasamiyorlar. Muhafizlar, Pesaver'e kadar
elleri tetikte ndbet tutuyor. Yabancilar dogru evraklari ve muhafizlari olmadan Pesaver'i terk edip Afganistan
sinir yoniinde de yolculuk edemiyorlar.

Sultan, bir tarafi dag yamaci, 6biir tarafi ugurum dar yollardan iki saat boyunca araba stirdikten, birkac saat
at sirtinda gittikten sonra, en sonunda yaylaya iniyor ve ufukta Pesaver goriintiyor. Sehre, Hayatabad 103
numaraya gitmek icin bir taksiye biniyor.

Serife kapinin galindidini duydugunda, hava kararmaya baslamisti. "Yine de geldi demek." Kapiy1 agmak igin
merdivenleri kosarak iniyor. Orada duruyor iste, yorgun ve pis. Seker guvalini Serife'ye veriyor, o da yukari
tagiyor.

"Yolculuk iyi gecti mi?"

"Manzara nefisti" diye yanitliyor Sultan, "glines batisi harikayd.."

O yikanirken, Serife de aksam yemedini hazirliyor; yer sofrasini yumusak minderlerin ortasina kuruyor.
Sultan temiz, yeni Gtllenmis kiyafetleriyle banyodan geliyor. Serife'nin ¢ikardigi cam tabaklara
memnuniyetsiz bir bakig firlatiyor.

"Cam tabaklari sevmiyorum, ucuz gérinidyorlar" diyor, sanki pis bir pazardan alinmis gibi.

Serife, tabaklar degistiriyor ve porselen tabaklarla iceri geliyor.

"Hah, simdi daha iyi, yemeklerin tadi bile degisti" diyor.

Sultan, Kabil'den son haberleri veriyor, Serife, Hayatabad'dan. Birbirlerini gérmeyeli aylar oldu. Cocuklardan,
akrabalardan bahsediyorlar ve bir iki glin icinde neler yapacaklarini planliyorlar. Sultan her Pakistan'a
gelisinde, heniiz Afganistan'a dSnmemis akrabalarina nezaket ziyaretleri yapmak zorunda. Once, ailelerinde
6lim olanlar ziyaret edilmeli. Sonra, burada kalacadi siireye bagh olarak, en yakin akrabalara, ardindan da
akraba disindaki tanidiklara gidilecek.

Sultan, Serife'nin tiim kiz ve erkek kardeglerini, enistelerini, kiz kardeslerinin kayinvalide ve kayinbabalarini,
kuzenlerini ziyaret edecedi icin oflayip pufluyor. Geldigini gizlemesi miimkiin degil, bu kentte herkes her seyi
biliyor. Dahasl bu nezaket ziyaretleri, Serife'nin evliliginden geriye kalan ender sorumluluklarindan biri.
Serife, kendi akrabalarina dostca davranmasini ve bu ziyaretlerde ona hala karisi gibi davranmasini talep
edebilir.

Ziyaretlerin planlanmasi sona erdikten sonra, alt kattaki son haberlere geliyor sira, Saliha'nin maceralarina.
"Bir orospu nedir bilir misin sen?" diyor Sultan, minderlerde bir Roma imparatoru gibi yatarak, "iste bu kiz
0."

Serife bunu kabul etmiyor, Saliha o oglanla yalniz bile kalmadi ki!

"Onemli olan zihniyeti" diyor Sultan. "Simdi orospu olmadiysa, kolayca olabilir. Bir is bile bulamayacak o ise
yaramaz oglani segtiyse kendine, istedigi miicevherleri ve giizel elbiseleri alacak paray! nereden bulacak?"
diye soruyor. "Bir tencere, kapadi olmadan kaynarsa icine her sey diisebilir. Pislik, toz, toprak, bocekler, kuru
yapraklar" diye devam ediyor Sultan. "Saliha'nin ailesi iste bdyle yasadi, kapagdi olmadan. Her gesit pislik
diistii iclerine. Babalari ortada yok, onlarla ayni evde otururken bile, hi¢ eve ugramazdi. Ug yildir Belgika'da
mlteci olarak yastyor ve hala ailesini yanina aldiracak evraklar tamamlayamadi" diye burun kiviriyor Sultan.
"0 da beceriksizin teki. Saliha ylriimeye basladigindan bu yana evlenecek birini ariyor. Tesadiifen bu fakir,
ise yaramaz Nedim oldu. Ama once bizim Mansur'u takmisti kafay! hatirliyor musun?" diye soruyor Sultan. Bu
kez de kitapc dedikodunun etkisine kaptirmisti kendini.

"Annesi de vardi bu oyunda" diye hatirlatiyor Serife. "Sirekli, artik ona bir kiz bulma zamaninin gelip
gelmedigini soruyordu. Ben de hep daha erken diye cevap veriyor, oglanin okuyacadini séylliyordum. En
istemedigim sey, Mansur'un boyle kendini begenmis ve ise yaramaz bir kizla evienmesiydi. Kardesin Yunus
Pesaver'e geldiginde bu kez de o benzer sorulara hedef olmustu, ama o da Saliha kadar ucuz bir kiz almayi
istemedi."

Saliha'nin sugu en ince ayrintisina kadar didik didik edildi. Ancak kari kocanin konusacadi daha ¢ok akraba
var.

Sultan, "Kuzenin ne alemde?" diye sorarak giliyor.

Serife'nin kuzenlerinden biri hayatini anne ve babasinin bakimina adamisti. Onlar 6ldiigiinde 45 yasindaydi
ve erkek kardesleri onu gocuklarina bir anne arayan dul bir adamla evlendirdiler. Sultan bu hikdyeden hig
sikilmiyor.

"Diglnden sonra timiyle dedisti. Sonunda kadin oldu" diyerek giiliiyor yine. "Ama hic cocugu olmadi,
dugunden 6nce adet kanamalari bitmis olmali. Bu da hic ara vermemek demek, her gece ooh..." diyor ve
glltyor.

"Belki de..." diyerek 6ne atiliyor Serife. "Hatirliyor musun diigliinden 6nce ne kadar ciliz ve kara kuruydu.
Simdi tiimiiyle degisti, herhalde siirekli islak dolagiyordur..." diye kahkahayi koyuveriyor. Serife pervasizca



ortaya attigi bu iddialari agzindan kacirirken, elini agzina kapatip kikir kikir giiliiyor. Kari kocanin arasindaki
samimiyet geri gelmise benziyor, halilar lizerinde ve yemek artiklari arasinda yerlere yatip fikirdasiyorlar.
"Anahtar deliginden seyrettidin yengeni hatirliyor musun? Bir siire sonra kamburu gikmisti, kocasi arkadan
yapmay! seviyordu ya" diye glliyor yine Sultan. Bir hikdyeyi bir baskasi izliyor. Sultan ve Serife kiiclik
cocuklar gibi yerlerde yatip akrabalarinin cinsel hayatlarini makaraya aliyorlar.

Yiizeyden bakildidinda, Afganistan'da seks yok gibi. Kadinlar burkalarin ardinda gizleniyor, burka altindaki
kiyafetler de genis ve bol. Eteklerinin altina da uzun pantolonlar giyiyorlar, evde dért duvar arasinda bile
dekolte bir bluz giyene az rastlaniyor. Aileden olmayan kadin ve erkekler ayni odada oturmamali,
konusmamali, birlikte yemek yememeli. Kirsal kesimde diigiin térenlerinde bile haremlik selamlik var,
kadinlar kendi aralarinda dans edip egleniyor, erkekler kendi aralarinda. Ama biraz derine inip de
bakildiginda bir seyler kayniyor. Oliim cezasina carptiriima tehlikesine ragmen Afganistan'da dahi insanlarin
sevgilileri, metresleri var. Kentlerde geng oglanlarin ve erkeklerin bir gelin beklerken ugradiklar fahiseler var.
Cinselligin, Afgan mitolojisinde ve hikayelerinde de yeri bulunuyor. Sultan, sair Mevlana Celaleddin-i Rumi'nin
sekiz ylizyll 6nce yazdigi Mesnevi'deki hikdyeleri cok seviyor. "Cinselligi, baskalarini kori kériine izlememek
gerektigine dair bir sembol olarak kullaniyor" diyor. Serife'ye soyle anlatiyor:

"Dul bir kadinin, gok sevdidi bir esedi varmis, kadini her istedigi yere gétiiriir her emrine boyun edermis.
Esek iyi besleniyor ve iyi bakillyormus. Bir siire sonra, hayvanin sagligi bozulmus ve eskisinden daha cabuk
yorulur olmus. Istahi bile kacmis. Dul kadin, ne oldugunu merak etmis ve bir gece esegdin uyuyup
uyumadidina bakmak icin ahira gitmis. Ahirda hizmetgisini samanlar Uizerinde yatarken bulmus, esek de onun
Ustiindeymis. Her gece bu is bdyle devam etmis, dul meraklanmis ve bunu kendisi de denemeye karar
vermis. Hizmetgiyi bir-iki giinliiiine evden uzaklastirmis ve samanlara bu kez kendi yatmis, esedi de Uzerine
almis. Hizmetgi eve dondiginde hanimini 61t bulmus. Dehset iginde dul kadinin kendisi gibi yapmadigini
gormiis, megerse o kendini esege vermeden 6nce hayvanin erkeklik organini kisaltmak igin bir balkabagi
pargcasi takiyormus. Ucu zaten yetiyormus."

Kikirdasmalari sona erdikten sonra, Sultan minderlerden ayada kalkiyor, uzun gémlegdini diizeltiyor ve
icerdeki odaya e-postasini okumaya gidiyor. Amerikan Gniversiteleri 70'li yillardan kalma dergileri siparis
ediyor, arastirmacilar eski metinleri soruyor, Lahor'daki basimevi de kagit fiyatlarina zam geldidi igin
kartpostallari basmak igin yeni fiyattan bir hesap gdnderiyordu. Kartpostallar, Sultan'in en bulytk gelir
kaynadi, altmis tane karti bir dolara bastiriyor ve {iclin( bir dolara satiyor. Taliban ortadan yok olduktan
sonra da her sey diledigi gibi gidiyor, her istedigini satabiliyor.

Ertesi giin, mektuplari okumak, kitapcilari dolagmak, postaneye gitmek, paket teslim alip paket géndermekle
ve bitmek bilmeyen nezaket ziyaretleriyle geciyor. Once kocasi kanserden élen bir kuzene yapilan bagsaghd
ziyareti, sonra Almanya'da pizza dagiticisi olarak galisan ve ziyarete gelen baska bir kuzenle goriisme.
Sultan'in kuzeni Sait, bir zamanlar Afganistan'in éviing kaynadi Ariana Havayollarinda ugak miihendisi olarak
calistyordu. Sait simdi ailesiyle birlikte Kabil'e geri donmeyi ve Ariana'daki eski isine yeniden bagvurmayi
tasarliyor. Ancak énce, biraz daha para biriktirmek istedinde. Almanya'daki pizza dagiticiidi, Afganistan'da
ucak mihendisligi yapmaktan daha fazla gelir getiriyor. Ayrica eve doner dénmez onu bekleyen soruna
heniiz bir ¢c6ziim bulmus degil. Karisi ve cocuklari Pesaver'de otururken o Almanya'da ikinci bir hanimla
birlikte Kabil'e geri dénerse, hepsinin ayni evde oturmasi gerekecek. Bunu pek istemiyor. Birinci esi ikinciyi
gormezlikten gelmeye karar verdi. Birbirleriyle hig gériismiyorlar ve kocasi eskisi gibi eve para gonderiyor.
Peki ya birlikte oturmaya basladiklarinda?

Pesaver'deki glinler yorucu bir bigimde gegiyor. Bir akraba, kiraladigi evden disar atiimig, bir baskasi is
kurmak igin yardim istiyor, bir digeri borg pesinde. Sultan akrabalarina gok ender para veriyor. Parasal
durumu iyi oldugundan, bu nezaket ziyaretlerinde sik sik yardim talepleriyle karsilasiyor. Ancak Sultan, bu
isteklere genelde "hayir" diyor, cogunun tembel oldugunu ve kendi baslarinin caresine bakmalari gerektigini
disiniyor. En azindan para almadan once bir seye yarayacaklarini kanitlamalari lazim ve Sultan'a gore de
¢ok az kisi bu sinifa giriyor.

Kari koca misafirlige gittiklerinde, konusmalari acan, yonlendiren Serife. Hikayeler anlatiyor, glliicikler ve
kahkaha daditiyor. Sultan genelde oturup dinliyor. Ara sira, insanlarin galisma ahlaki ya da isyerleri hakkinda
bir seyler sdyllyor. Ama Sultan bir anda karar verip de kalkma zamaninin geldigini sdylerse, kari koca,
Sebnem peslerinde evlerine dodru yola cikiyorlar. Hayatabad'in isli sokaklarinda sessizce yiirliylip ¢oplerin
lzerinden atlarlarken, cigerlerini arka sokaklarin adir havasiyla dolduruyorlar.

Serife, bir aksam uzak akrabalardan birini ziyaret icin her zamankinden biraz daha 6zenle siisleniyor. ki iic
sokak 6tede otursalar da, normalde nezaketen ziyaret edilecek akrabalar listesinde yer almiyorlar. Serife,
yuksek topuklu ayakkabilariyla kinta kinta yirirken, Sultan ve Sebnem de el ele tutusmus sallanarak onu
izliyor.



Ictenlikle karsilaniyorlar. Ev sahipleri kuruyemis, karamela ve cay ikram ediyor. Once kibarca hal hatir
soruluyor ve son haberler iletiliyor. Cocuklar, anne ve babalarinin konusmalarini dinliyor. Sebnem samfistigi
ayikliyor ve sikiliyor.

Cocuklardan biri yok ortada, on Ui¢ yasindaki Belkis. Etrafta goriinmemesi gerektigini biliyor, ¢linki ziyaretin
sebebinin kendisi oldugunun farkinda.

Serife ayni amacla daha 6nce de oraya gitmisti, bu kez Sultan, istemese de evlilik teklifinin ciddi oldugunu
gostermek icin orada bulunuyor. Sultan'in kiiclik kardesi Yunus adina oradalar. Yunus, Belkis'a bir iki yil 6nce
Pakistan'da miilteci olarak yasadigi zaman gz koymustu, ancak o zamanlar sadece bir gocuktu Belkis.
Serife'ye onun adina kiz istemeye gitmesi igin rica etti, kendisi kizla bir kelime bile konusmamisti.

Aldiklar yanit hep ayniydi, "daha ¢ok geng." Kizin ailesi, biytik kizlari, yirmi yasindaki Sirin'i 6nerdi onlara.
Ancak Yunus, Sirin'i istemedi, "Belkis'in giizelliginin yanina bile yaklasamaz, dahasi ¢ok hevesli" demisti.
Yunus, aile ziyaretlerine geldiginde gevresinden ayrilmamisti Sirin. Ayrica bir keresinde, kimsenin gormedigi
bir ara kizin elini uzun uzun tutmustu. Elini tutmasina izin vermesi iyiye isaret degildi, bu Yunus'a gore iyi bir
kiz olmadiginin gostergesiydi.

Kizin ebeveynleri en blylk kizlarinin adina umutlarini yitirmediler, glinki, Yunus iyi bir koca adayiydi. Sirin
baskasindan evlenme teklifi aldiginda, son kez Sultan'a gidip kizlarini Yunus igin énermislerdi. Ancak Yunus
Sirin'i yine istememisti, gdzleri Belkis'taydi ve orada kalmisti.

Surekli reddedilmesine ragmen Serife, defalarca Belkis'l istemeye gitti. Bu nezaketsizlik sayilmiyor, tam
tersine evlilik teklifinin ne kadar ciddi oldugunu gésteriyordu. Eski adetler, kiz isteyen adamin annesinin kiz
evine gide gele, ayakkabilarinin tabanlarinin bir sarimsadin kabuklari kadar incelmesi gerektigini sdyler.
Yunus'un annesi Bibi Giil, Kabil'de oldugu icin bu gorevi Serife istlenmisti. Yunus'un ne kadar miikkemmel biri
oldugunu, ok iyi Ingilizce konustugunu ve Sultan ile kitapcida calistigini, kizlarinin higbir seyinin eksik
olmayacagini anlatmisti. Ancak Yunus yakinda otuz yasini bitiriyordu, "Belkis igin gok yasl" dedi kizin anne
ve babasi.

Belkis'in annesi, Han ailesindeki delikanllardan bir baskasiyla ilgileniyordu; Sultan'in on alti yasindaki oglu
Mansur'la. "Bize Mansur dersen, aninda evet deriz" dedi.

Bu kez de Serife'ydi ilgilenmeyen. Mansur, Belkis'tan topu topu bir iki yas daha biyiikti ve kiza bir kere
donip bile bakmamisti. Serife, oglunun evlenmesi icin heniiz cok erken oldugunu disiniyordu. Okuyacak,
dinyayi dolasmaya ¢ikacakti o.

"Ustelik o kizin on {i¢ degil, en az on bes yasinda olduguna bahse girerim" diyecekti Serife daha sonra
arkadaslarina.

Belkis bir ara odaya giriyor, Sultan da onu gorsiin diye. Zayif ve uzun boylu, on Ug yasindan daha olgun
gosteriyor. Uzerinde mavi kadife bir elbise var, beceriksiz, utangag bir bicimde annesinin yanina oturuyor.
Belkis, misafirlerin ne istedigini biliyor ve durumdan rahatsizlik duyuyor.

"Agliyor, istemiyor" diyorlar ondan daha biiylk iki ablasi Sultan ve Serife'ye, Belkis orada otururken. Belkis
yere bakiyor.

Serife glllyor sadece. Gelinin istemiyor olusu iyiye isaret, kalbinin temiz oldu§unu goésteriyor.

Belkis birkac dakika sonra kalkip gidiyor. Annesi kizi adina 6zir diliyor, ertesi glin matematik sinavi var da!
Secilen kiz pazarlik yapilirken zaten orada olmamali. Once taraflar birbirlerini tartiyorlar, sonra da para
konusu konusuluyor. Kizin ailesi ne kadar baslik alacak, diigiin, gelinlik, cicek ne kadar pahali olacak. Biitiin
masraflar erkek tarafi karsiliyor. Sultan'in orada olusu tartismaya agirlik kazandirnyor, ¢linkii parasi olan o.
Ziyaret sona erdi, hicbir sey karara baglanamadi, bu ilik mart aksaminda yavas yavas disari cikiyorlar.
Caddeler sessiz. "Bu aileyi sevmiyorum ben" diyor Sultan, "cok aggozliler."

Ozellikle Belkis'in annesini sevmiyor. Adamin ikinci karisi 0. Adam ilk esinden gocugu olmayinca, yeniden
evlenmis. Yeni es birinciden gok sikayet edince de birinci es dayanamayip erkek kardesinin evine tasinmis.
Belkis'in annesi hakkinda kéti hikayeler anlatiliyor. Hirsli, kiskang ve cimri bir kadin. En bliyik kizi, Sultan'in
akrabalarindan biriyle evlendi. Onun sdyledigine gore tiim diigiin tam bir karabasanmis, yeterince yiyecek
olmadigindan, etrafin yeterince siislenmediginden yakinmis durmus. Elma, adacindan uzaga diismezmis.
"Anasina bak kizini al dememisler bosuna" diye kararini veriyor Sultan.

Ancak isteksiz bir halde, "Yunus'un istedigi kiz buysa, elimizden geleni yapmaliyiz. Sonunda evet
diyeceklerinden eminim maalesef, ailemiz hayir denemeyecek kadar iyi bir aile" diyor.

Ailesinin isteklerini yerine getirdikten sonra Pakistan'a asil yapmak icin geldigi isine baslayabilir Sultan: Kitap
basmak. Bir sabah erkenden, seyahatinin ikinci etabina dogru yola gikiyor, Lahor'a, basimevlerinin, ciltgilerin
ve yayinevlerinin sehrine.

Kiicilk bir bavul hazirliyor, icine alti kitap, bir takvim, bir de degistirmek icin camasir yerlestiriyor. Paralari her
zaman yaptigi gibi gdmleginin kollan igine dikilmis ceplerde tasiyor. Sicak bir giin olacaga benziyor.
Pesaver'deki otoblis duradi, yolculuga gikan insanlarla kayniyor, otobus sirketleri, yolcu kapmak igin
birbirleriyle yarisiyorlar. "Islamabad, Karagi, Lahor!", her otobiisiin yaninda bir adam var, bagiriyor.



Otobislerin belirli bir kalkis saati yok, dolan kalkiyor. Seyahat éncesi, kiiglk kilahlarda findik fistik ve
aycicedi satan adamlar dolusuyor iceri, patates cipsi, biskiivi, gazete ve dergi satiyorlar. Dilenciler ellerini
aclk pencerelerden uzatmakla yetiniyor.

Sultan, onlan gdérmezlikten geliyor. Hz. Muhammed'in sadaka konusunda sdyle yorumladigi 6§udiind izliyor:
Insan énce kendini beslemeli, sonra ailesini, sonra yakin akrabalarini, sonra komsularini ve en sonunda da
tanimadigi yabanci fakirlere bakmali. Kabil'de dilencilerden kurtulmak icin ara sira birkag Afgani sikistirir belki
ama Pakistanli dilenciler listenin en sonunda yer aliyor. Pakistan kendi yoksullarina kendi baksin.

Otobiistin en arkasindaki koltuklarda dider yolcularla sikis tikis oturuyor. Bavulunu bacaklari arasina almis.
Icinde, bir kadida ciziktirilmis hayatinin projesi var. Afganistan'in yeni okul kitaplarini basacak. Bu ilkbaharda
okullar acildiginda, cok fazla egitim araci bulunmayacak. Miicahitlerin ve Taliban hiikiimetlerinin bastirdid
kitaplar bir ise yaramaz. Birinci sinifta cocuklar alfabeyi sdyle 6grendi: "Cihad'in C'si -diinyadaki amacimiz,
Israil'in I'si diismanimiz, kalagnikof'un K'si -yenecegiz, Miicahitlerin M'si kahramanlarimiz ..."

Matematik kitaplarinda bile savas temel bir yere sahipti. Okul cocuklari -sadece erkek gocuklar igindi bu
kitaplar- elmalar ve biskiivilerle degil, mermiler ve kalasnikoflarla toplama cikarmayi 6greniyorlardi.
Problemlerden biri séyleydi:

"Kiiglik Omer'in bir Kalagnikof'u ve {i¢ tane sarjérii vardir. Her sarjérde yirmi mermi bulunmaktadir.
Mermilerinin Ggte ikisini kullanarak altmis tane kafir éldirirse her mermiyle kag kafir éldirmistir?"
Komdinist dénemden kalan kitaplar da kullanilamaz. Bu kitaplardaki matematik problemleri arazi béllisimi
ve esitlik idealleriyle dolu. Kizil bayrak ve mutlu kolektif isilerinin resimleri gocuklarin komiinist rejime
sempati duymalarini saglayacakti.

Sultan, Glkeyi kirk yil boyunca géreceli olarak baris icinde yoneten ve 1973'te devrilen Kral Zahir Sah
donemindeki kitaplari geri getirmeyi istiyor. Yeniden basabilecegi eski kitaplarini buldu gikardi, Farsca
dersleri

icin 6ykdler ve destanlar, bir arti birin iki ettigi matematik kitaplari, biraz masum bir milliyetcilik disinda tim
ideolojik igeriginden aritiimig tarih kitaplari.

Yeni okul kitaplarint UNESCO finanse edecek. Sultan, Kabil'in en biylk yayincilarindan biri olarak onlarla bir
toplanti yapmisti; Lahor'a seyahatinden sonra da bir teklif verecek. Yeleginin cebindeki kagit pargasina sayfa
adedini ve 113 okul kitabinin formatini ciziktirdi. Isin toplam biitgesi 2 milyon dolar. Lahor'da hangi
basimevlerinin en iyi teklifi verecegdini arastiracak. Bundan sonra Kabil'e geri donerek bu altin yaldizli
sdzlesmeyi almak igin galisacak. Sultan kendinden hognut oturuyor ve bu iki milyondan ylzde kag
alabilecegini distiniiyor. Kendi kendine cok acgo6zlii olmamaya karar veriyor. Kabil'le Kalkiita arasindaki ana
yol boyunca, tarlalar ve bos araziler géziiniin 6niinden gegip giderken, bu sdzlesmeyi alirsa, hem kitaplar
birden fazla baski yapacadi, hem de yeni kitap siparisleri geleceginden, birkag yil igin isini garantilemis
olacagini diisinliyor. Lahor'a yaklastikga hava iyice isiniyor. Sultan, Afgan yaylalarina 6zgii yln yeledi icinde
terlemekte. Elini bir iki sag teli kalmis kafasina gétiiriip, ylizini bir mendille siliyor.

Bu 113 okul kitabiyla ilgili notun yani sira, kendi adina bastiracadi kitaplar da var yaninda. Afganistan'a
gazeteciler, yardim kuruluslarinda calisanlar, yabanci diplomatlar akin ettiginden beri, lilkede ingilizce
kitaplara olan talep artmis durumda. Sultan, kitaplari yabanci yayinevlerinden ithal etmektense, kendi
bastiriyor.

Pakistan, korsan yayincilar cenneti. Burada higbir kontrol yok, telif iicreti ya da ¢ogaltim hakki gibi
kavramlara saygi gosteren ¢ok az. Sultan'a yirmi ya da otuz dolara satabilecedi bir kitabi bastirmak bir dolara
mal oluyor. Cok satan kitaplardan Ahmet Rasit'in yazdigi Taliban adh kitap birkag baski yapti. Yabanci
askerler arasinda en tutulan kitap: My hidden war, 1979-1989 yillari arasinda Afganistan'in Ruslar tarafindan
hezimetle sonuglanan isgalini anlatan kitap. Bir Rus askeri tarafindan yazilmis. Bugiinin uluslararasi baris
glglerinin Kabil'de devriye gezerken yasadiklariyla karsilastirilamaz kosullari anlatiyor, bugiinkii askerler,
arada Sultan'in dikkanina ugrayip bir iki kartpostal ya da eski savas kitaplari bile alabiliyor.

Otobiis, Lahor'daki terminale giriyor. Sicak yliziine garpiyor. Ortalik insan kayniyor. Lahor, Pakistan'in kiiltir
ve sanat kenti, kalabalik, havasi kirli, insanin aklini basindan alan bir sehir. Bir plato {izerinde, dodal
korunmadan uzak bir sehir oldugundan fethedilmis, yagmalanmig ve yeniden inga edilmis, fethedilmis,
yikilmis ve yeniden inga edilmis. Fetihler ve yikimlar arasinda hiikiimdarlar, yazarlar ve sairleri gagirdilar bu
kente, iste bdylece, davet edildikleri saraylar yerle bir olsa da bir sanatgilar ve yazarlar kenti olarak kald
Lahor.

Sultan, Lahor'daki kitap pazarlarini gok seviyor, burada kelepire birgok kitap buldu. Tozlu bir kitap sergisinde
dederli bir kitap bulmak ve onu bir iki kurusa almak kadar Sultan'i mutlu eden gok az sey vardir hayatta.
Sultan, Afganistan'in en biiyiik kitap koleksiyonuna sahip oldugunu iddia ediyor, sekiz dokuz bin kitap
bashgindan olusan bir koleksiyon. Eski destanlar ve



Oykdler, eski kosuklar, romanlar, biyografiler, daha yakin siyasi edebiyat yaninda sozliikler ve referans
kitaplari da dahil olmak {izere her seyle ilgileniyor. Elinde olmayan ya da daha 6nceden bilmedigi bir kitap
gikinca karsisina, gozleri sevingle parhyor.

Ancak bu kez kitap pazarlarini dolasmaya zamani yok. Sabahin kdriinde uyaniyor, temiz kiyafetlerini giyiyor,
sakalini diizeltiyor ve fesini kafasina yerlestiriyor. Kutsal bir gorev bekliyor onu, Afganli gocuklar igin yeni
ders kitaplari basacak. Dogruca en sik kullandigi matbaaya gidiyor. Burada Talha ile géristyor. Bu geng
adam, lcincl kusak matbaaci ve pek ilgilenmiyor Sultan'in projesiyle. Fazla biiyiik bir proje.

Talha, Sultan'a bir bardak siitli cay ikram ediyor, agzini siliyor ve kaygiyla bakiyor.

"Bir kismini seve seve alirm ama 113 degisik kitap! Bunlari basmak bir yilimizi alir."

Sultan'in sipariginin iki ayda teslim edilmesi gerekiyor. Baski makinelerinin sesi ince duvarlardan gegip,
konustuklari ofiste yankilanirken Sultan, Talha'yi tlim isleri bir yana birakmaya ikna etmeye calisiyor.
"Mimkiin degil" diyor Talha.

Sultan 6nemli bir miisteri, Afganli cocuklara okul kitabi basmak kutsal bir gérev olsa da, teslim edilmesi
gereken baska siparigler var. Buna ragmen bir hesap yapiyor ve kitaplarin tanesini 5 sent'e basabilecegini
soyllyor. Fiyat, kullanilan kagidin, renklerin kalitesine ve kitabin cildine bagl. Talha, her kalite ve format icin
degisik fiyat cikariyor ve uzun bir liste yapiyor. Sultan'in gézleri kisiliyor. Rupiler, dolarlar, giinler ve haftalar
gegiyor kafasinin iginden. Sultan Talha'yi acele ettirmek, hem de baska siparisleri bir kenara birakmasini
saglamak icin, teslim tarihi konusunda ufak bir yalan soyliiyor.

"Iki ayin var unutma" diyor. "Teslim tarihini gecirirsen, biitiin isimi mahvedersin, anliyor musun?"

Okul kitaplarindan bahsettikten sonra, pazarlik sirasi Sultan'in kitabevi icin basilacak kitaplara geliyor. Yine
fiyat, adet ve tarihleri tartisiyorlar. Sultan'in yaninda getirdigi kitaplar, orijinalinden basiliyor. Sayfalar
birbirinden ayrilarak kopyalaniyor. Matbaacilar bunlar biiylik metal levhalara gegiriyor. Kartpostal ya da
renkli kapaklar basacaklarsa, bu levhalar lizerine ginko bir sivi dokiiliyor ve giines isidi altinda dogru renge
ulasana kadar bekletiliyor. Eger bu sayfada birden fazla renk varsa levhalar birbiri Gstline teker teker
yerlestiriliyor. Her sey eski tip yari otomatik makinelerde yapiliyor. Bir isci makineye kagit koyuyor, bir digeri
bagdas kurmus 6biir taraftan cikan sayfalari tasnif ediyor. Geri planda Pakistan ile Sri Lanka arasindaki kriket
magcini naklen yayinlayan radyonun cizirtisi duyuluyor. Duvarda Mekke'nin mecburi resmi asili, tavanda da
0l sineklerle dolu bir abajur dalgalaniyor. Sari asit derecikleri dnce yere, oradan da kanalizasyona akiyor.
Talha ve Sultan yere oturup kitap kapaklarini gdzden gegiriyorlar. Sultan kartpostallarindan motifler segmis.
Hosuna giden bordirli motiflerden kapak olusturuyor. Bes dakika icinde alti kitabin kapadini
hazirlayiveriyorlar.

Bir kbsede birkag kisi oturmus cay igiyor. Bunlar ayni Sultan gibi karanlik korsan pazarinda is yapan
Pakistanli yayincilar ve matbaacilar. Selamlasiyorlar ve konu Afganistan'daki son gelismelere, Hamid
Karzai'nin farkli savas beyleri arasinda denge kurma gabasina geliyor, tam o arada da bir grup El-Kaide
askeri Ulkenin dogusunda saldirlya gegmis. Amerikan askerleri Afganlilarin yardimina gelmis, Pakistan
sinirindaki magdaralari bombaliyorlar. Adamlardan biri Taliban'in Afganistan'dan kovulmasina hayiflaniyor.
"Burada, Pakistan'da da yonetimde Taliban'a ihtiyag var, temizlik yapsinlar biraz" diyor.

"Taliban'i bu kadar yakininda hissetmedigin icin boyle konusuyorsun sen. Taliban yonetime gelse Pakistan
coker, baska bir sey sanma sen" diye glrliyor Sultan. "S6yle bir diistin: Bitiin reklam panolar kaldirlacak,
sadece bu sokakta binlerce var. Iginde resim olan biitiin kitaplar yakilacak, Pakistan'in film arsivi, miizik
arsivi de buna dahil, bittin mizik aletleri imha edilecek. Bir daha miizik dinleyemeyeceksin, dans
edemeyeceksin. Bitiin internet kareleri kapatilacak, televizyon yayinlari kaldinlp elinden alinacak, radyo
sadece dini programlar yayinlayacak. Biit{in kizlar okuldan alinacak, biitiin kadinlar islerinden eve
godnderilecek. Ne olur o zaman Pakistan'in hali? YUz binlerce isyeri kapanacak ve (ilke bir depresyona
girecek. Pakistan modern bir tlke olmaktan ¢ikinca igsiz kalan insanlara ne olacak? Belki de savasci olurlar,
ha?" diye soruyor kizgin bir sekilde.

Adam omuz silkiyor. "Tamam ya, belki tiim Taliban degil de bir iki tanesi..." diyor.

Talha brosiirlerini cogaltmalarina yardimei olarak Taliban'i desteklemisti. Bir iki yil Islami konulardaki ders
kitaplarini basmis, zamanla da Kabil'de kendi basimevlerini kurmalarina yardimci olmustu. Italya'dan
kullanilmig bir baski makinesi getirtmis, Taliban'a ucuza satmisti. Dahasi onlara kagit ve diger teknik arag ve
gereci saglamisti. Diger Pakistanlilar gibi komsu llkede Pestunlarin hakim oldugu bir yonetimin varligi ona
glven veriyordu.

"Hig vicdanin yok senin herhalde. Seytan igin bile kitap basarsin sen" diyerek takiliyor Sultan Taliban'a olan
nefretini badirarak ifade ettikten sonra, bu kez alttan alarak.

Talha lafi biraz degistiriyor ama yine ayni goriiste. "Taliban bizim kiltiirimiize aykir degil ki. Kuran'a,
Peygamberimize ve geleneklerimize saygilari var. Islamiyetle celisen hicbir seyi basmam ben."

"Ne mesela?" diye glilliyor Sultan.

Talha distinlyor biraz.



"Mesela Seytan Ayetleri, ya da Salman Rist{i'niin herhangi bir kitabi. Allah onun saklandidi yeri birine
gosterir insallah. Coktan oldiiriilmesi lazimdi. Ama bir sekilde kurtulmayi basariyor. Kitaplarini basan ya da
ona yardim edenler de éldirilmeli" diyor Talha. "Bana diinyay! verseler basmam onun kitaplarini.
Muslimanlida dil uzatti 0."

Seytan Ayetleri s6z konusu edilince 6teki adamlara da malzeme ¢ikiyor, oysa higbiri okumamis kitabi. "Bizi
yaraladi ve giliing duruma diistirdd, bogriimiize bigak soktu. Sonunda nasilsa bitirirler isini" diye devam
ediyor adamlardan biri.

Sultan katiliyor onlara. "Ruhumuzu yaralamaya calisti ve digerleri de ona katilmadan durdurulmali.
Komiinistler bile bizi boyle yikmaya kalkismamisti, bize saygili davranmig, dinimizi kirletmemislerdi. Bu
igrenglik Ustelik de kendisini Misliiman addeden birinden geliyor!"

Susarak oturuyorlar, hain Riisti'niin tizerlerine attigi bu karanliktan kurtulamamis bir halleri var. "Insallah
sonunda bitirirler isini" diyor Talha.

Sonraki glinlerde Sultan, Lahor'un avlularinda, bodrum katlarinda ve pasajlarinda bulunan her ¢esit matbaayi
dolasiyor. Bu biiyiik siparisin Ustesinden gelebilmek icin, bunu bir diizine matbaa arasinda paylastirmasi
gerekiyor. Projeyi anlatiyor, fiyat teklifi aliyor, not ediyor ve degerlendiriyor. lyi bir teklif aldi§inda gozlerini
kirpistiriyor ve dudaklari titriyor. Dudaklarini diliyle islatip, elde edecedi kari kafadan hesapliyor. iki hafta
icinde bitiin kitaplar bastiracak bir yer bulmayi basariyor. Matbaalari bu konuda bilgilendirecedine dair s6z
veriyor.

Sonunda Kabil'e dénme zamani geldi. Bu kez siniri gegmek igin at sirtinda sikinti gekmesi gerekmiyor.
Afganlilarin sadece Pakistan'a girmeleri yasak, sinirdan gikarken pasaport kontroli bile yapiimiyor ve kitapgi
Pakistan'i 6zgirce terk ediyor.

Sultan, eski bir otoblste Celalabad'dan Kabil'e giden yokus yukari virajlardan hoplaya hoplaya yol aliyor.
Yolun bir tarafinda her an yuvarlanmaya hazir koca kaya parcalari. Bir yerde iki tane ters dénmiis otoblis bir
de kamyon gdriiyor, yoldan cikmislar. Oliiler taginarak uzaklastiriliyor. Aralarinda iki kiigiik oglan gocugu var.
Bir onlarin ruhuna Fatiha okuyor, bir de kendine.

Sadece sik sik olan kazalar ya da toprak kaymasi degil bu yolu tehlikeli kilan. Bu, Afganistan'in en kanunsuz
yolu olarak biliniyor. Burada hem yabanci gazeteciler, hem gondilliler, hem de yerel Afganlilar, eskiyalarla
karsilasmalarini hayatlariyla 6demisler. Taliban'in diismesinden hemen sonra, dort gazeteci 8ldiiriildii. Once
iskence edilen gazeteciler, enselerine sikilan birer kursunla élduruldiler. Sofériin hayati kurtuldu guinki
Kelime-i Sehadet getirdi. Bu olayin hemen ardindan Afganlilarla dolu bir otobiis durduruldu. Sakalini trag
etmis olan herkesin kulaklari ve burnu kesildi. Boylece eskiyalar tlkede hangi rejimi istediklerini gdstermis
oldular.

Sultan, gazetecilerin 6ldiirlildigil yerde bir dua okuyor. Her ihtimale karsi ne sakalini kesmis ne de
geleneksel kiyafetlerini degistirmisti. Sadece tiirbanin yerine kiictik bir fes almisti.

Kabil'e yaklasiyor. "Sonya bliyilk ihtimalle kizgindir simdi" diye diistiniiyor ve gtiliimsiiyor. Bir haftada
donecegine dair soz vermisti ona. Hem Pesaver'i hem de Lahor'u bir haftaya sigdirmasinin miimkiin
olmadigini anlatmaya calismisti ama anlamak istememisti 0. "O zaman ben de siitiimi icmem" demisti.
Sultan kendi kendine giliimsiiyor. Onu tekrar gérecegine seviniyor. Sonya siit sevmiyor ama Sultan her
sabah bir bardak st icmesi igin onu zorluyor, ¢linkii hala Latife'yi emziriyor. Bu bir bardak siit onun santaj
metodu haline geldi.

Sonya, Sultan bir yere gittiginde onu cok 6zliyor. Ailedeki diger fertler kocasi orada olmadiginda ona o kadar
iyi davranmiyorlar. Clinki o takdirde, o evin hanimi degil de sanki oraya tesadiifen birakiimig geng bir kiz.
Sultan evden uzaklastiginda digerleri birdenbire

giic kazaniyor, istediklerini yapabiliyorlar. "Koyli kizi" diye ¢adinyorlar onu, "bir esek kadar aptal!" Ama ok
fazla alay da edemiyorlar, ¢linkii o zaman Sultan'a gider sikayet eder, kimsenin de onunla kavga etmeye
niyeti yok.

Sultan da Sonya'yi dzlliyor, Serife'yi hic 6zlemedidi kadar. Bazen, onun daha bir gocuk oldugunu, kendisi icin
cok genc oldugunu diistintiyor. Ona bakmasi, siit icmesi icin kandirmasi, kiiclik hediyelerle onu sasirtmasi
gerektigini...

Karilar arasindaki farki disiniyor. Serife'yle birlikte oldugunda, her seye g6z kulak olan Serife, randevulari
hatirlatiyor, organize ediyor, isleri yoluna o koyuyor. Serife hep énce Sultan'i diisliniiyor, neye ihtiyaci
oldugunu, ne istedidini... Sonya kendinden isteneni yerine getiriyor ama insiyatifiyle bir sey yaptigi da gok
ender.

Bazen Sultan onun igin gok yasli oldugunu, onun igin dogru kisi olmadigini diisiiniyor. Ancak o zaman kendi
kendine, "benden daha iyisini bulamazdi" diyor. Eder kendi yasinda biriyle evlenseydi boyle bir yasam
standardina hayatta kavusamazdi. O zaman fakir bir oglanla evienmesi gerekecekti, ¢linkii onun kdylinden
gelen biitiin oglanlar yoksuldu. Oniimiizde giizel gececek daha on-yirmi yil var diye diisiiniiyor Sultan, yiizii
memnun bir ifadeye birlintyor. Kendisini sansh ve mutlu addediyor.



Sultan kendi kendine giilliyor, gévdesi sarsiliyor biraz. Mikrorayon'a ve o nefis gocuk-kadina yaklasiyor.
Mutsuz Olmami Ister misin?

Ziyafet sona erdi. Koyun ve tavuk kemikleri yerde yatiyor. Pilav topaklari, aci biber sosu ve yogurt
golcikleriyle birlikte yerdeki értilye sivanmis. Ekmek kirintilari ve portakal kabuklar sanki ziyafet sonrasinda
ortaliga firlatilmiscasina yerde serpistirilmis duruyor.

Duvar kenarlarindaki minderlerde tic adam ve bir kadin oturuyor. Kapiya yakin késede iki kadin ¢gdmelmis
oturuyor. Yemede katilmadi onlar, kimseyle gz géze gelmeden basortilerinin altindan éylece bakiyorlar.
Duvar kenarindaki dortlli, caylarini yavas yavas ve yorulduktan sonra lizerlerine ¢géken diislinceli bir havada
igiyorlar. En énemli konularda karara varildi, anlagma yapildi. Vekil, Sakile ile evlenecek, Resul da Bilbiile'yi
alacak. Sirada baslik parasinin miktarini ve digiin tarihini saptamak var.

Cay icilip badem sekerleri yenilirken, Sakile'nin yiiz dolara, Bilbiile'nin de bedava verilmesi konusunda
anlasmaya variliyor. Vekil'in parasi hazir. Cebinden bir banknot g¢ekip Sultan'a uzatiyor. Sultan, kiz kardesi
icin verilen paray kiistah, neredeyse umursamaz bir sekilde aliyor, bu da 6nemli bir meblag mi sanki! Resul
ise rahatlamis bir sekilde i¢ geciriyor, hem baslik parasi hem de diigin masraflari icin para biriktirmek
yillarini alird.

Sultan, kardesleri adina yiizde yliz memnun goriinmuyor, acayiplikleri ylziinden bir stirQ iyi kismet kagirdilar
ve zaman kaybettiler. On bes yil 6nce geng ve zengin adamlarla evlenebilirlerdi.

"Cok muskilpesenttik ettiler" diyor.

Ancak onlarin kaderini avucunun iginde tutan Sultan dedil, ailede en ¢ok sdzii gegen kadin; yani anneleri Bibi
Gll. Simdi yerde baddas kurmus oturuyor ve sada sola sallaniyor. Gaz lambasi, burusuk yiiziine baris dolu
bir 1sik yansitiyor. Ellerini kucaginda kavusturmus, neseyle giilimstyor. Artik konusulanlari dinliyormus gibi
gdziikmiiyor. On bir yagindayken kendinden yirmi yas biiyiik bir adamla evlendirilmisti. Iki aile arasinda
yapilan bir evlilik anlasmasinin pargasi olarak gelin verildi. Anne ve babasi, agabeyi icin komsu kizini
istemeye gittiklerinde komsu aile, Bibi Gul'li en biylk bekar odullarina verirlerse bunu kabul edebileceklerini
sOyledi. Oglan onu, bahge avlusunda goriip de begenmisti.

Uzun bir evlilik, {ic savas, bes darbe ve on iki dogumdan sonra, dul kadin en sonunda, elindeki (¢ kizindan
son ikisini de everiyordu. Onlari uzun stire birakmamisti, ikisi de otuz yasini asmislar béylece evlilik
pazarindaki cekicilikleri de azalmisti. Simdi de ancak ikinci el adamlara variyorlar. Bu aksam kapidan
Sakile'nin nisanlsi olarak gikip giden, elli yaslarinda, on gocuk sahibi, dul bir adam. Biilbiile'nin mistakbel
kocasi da dul ama, gocugu yok.

Cocuklarina haksizlik yaptigini séyleyenler olsa da, Bibi Gil'lin, kizlarini bu kadar uzun siire yaninda
tutmasinin kendince nedenleri var. Kizlarindan birini, Biilblle'yi beceriksiz ve ise yaramaz olarak tanimhyor.
Bibi Giil bunu utanmadan, yliksek sesle ve kizinin da énlinde soyllyor. "Biilbile'nin bir eli colak, pek
kullanamiyor, bir ayadi da aksiyor. Biiyilk bir aileyi hayatta cekip geviremez" diyor annesi. Biilbiile alti
yasindayken birdenbire hastalanmis, iyilestiginde de hareket etmekte zorluk gekmis. Erkek kardesi gocuk
felci diyor, doktor bilmiyor, Bibi Giil ise Gizlintliden oldu diyor. Biilbiile'nin, babasinin hapse girmesine
Uzaldiga icin bu hastalida yakalandigini séyliyor. Calistigi depodan bir seyler calmakla yapmakla suclandi ve
tutuklandi. Bibi Giil, sugsuzdu diyor. Birkag ay sonra babasi hapisten cikti ama Biilbiile bir tirli dizelmedi.
"Babasinin cezasini o gekti" diyor annesi.

Biilbiile hig okula gitmedi, glinkl "hastalik kafasini da etkiledi, diisiinemez oldu", kanisina varmisti annesiyle
babasi. Biilbile tiim ¢cocuklugu boyunca annesinin etedine yapisip durdu. Bu esrarengiz hastaliga yakalandig
icin ev isi yapmak zorunda da kalmadi. Ama yasam da onu terk etti. Kimse Bilbile'yle ilgilenmedi, kimse
onunla oynamak istemedi, kimse ondan yardim istemedi.

Bilbiile ile konusan ¢ok az insan var. Otuz yasindaki bu kadin, hayati boyunca siiriikledigi, onu hayatin
disina tasiyan acayip bir yavasliga sahip. Genelde bos bakan kocaman gozleri, sarkik alt dudadi, yar agik
agziyla her an uykuya dalacakmis gibi oturuyor. En azindan baskalarinin konusmalarini, baskalarinin
yasamlarini dinliyor, o da ¢ok heyecan géstermeden. Bibi Giil, Biilbiile'nin hayatinin sonuna degin ayadini
suriliyerek evde dolasacagi ve yanindaki siltede uyuyacadi diistincesine kendini alistirmisti. Ancak bir giin, bir
olay, fikrini degistirmesine neden oldu.

Bir glin Bibi Glil, kdydeki kiz kardesini ziyaret etmek Uizere burkasini giydi, Biilbiile'yi pesinden siriikleyerek,
bir taksi durdurdu. Normalde yiriiyerek giderdi ama son yillarda o kadar agirlasmisti ki dizleri agriyordu ve
kdyln bir-iki kilometrelik yolunu yiriimeye takati yoktu.

Ac gegen cocuklugu, yoksul gegen gengliginden sonra Bibi Giil, yemede karsi bir tutku gelistirmisti, dniindeki
biitiin yemek kaplari bogalmadan kendini durduramiyordu.

Sisman burkayi ve kizini almak icin duran sofér, uzaktan akrabalar olan uysal Resul ¢ikti, birkag yil énce
karisini dogum yaparken kaybetmisti.

"Yeni bir es buldun mu" diye sordu Bibi Giil taksideyken.

"Hayir" dedi Resul



"Vah vah. Insallah, bir giin yeni birini bulursun" dedi Bibi Giil, sonra da kendi ailesinde son zamanlarda olup
biteni anlatti, odullarindan, kizlarindan ve torunlarindan bahsetti.

Resul, durumu kavradi. Birkag hafta sonra kiz kardesi, Allah'in emriyle Biilbiile'yi istemeye geldi. Biilbiile
muhakkak bu uysal adamin karisi olmayi becerir diye distindi Bibi Giil.

Hig tereddiit etmeden "evet" dedi, bu hig normal degildi. Kizini hemen vermek, kizin higbir dederi olmadigina
delalettir, ondan kurtulmak istendigine isarettir. Beklemek ve tereddiit etmek, kizin dederini arttirir, oglanin
ailesi kizi defalarca istemeye gelmeli, ikna etmeye calismali ve hediyeler getirmelidir. Bilbdle icin bu sireg
cok kisa oldu, ok fazla taban tepilmedi, bu yolda ¢ok fazla hediye de harcanmadi.

Biilbiile sanki konusma onu ilgilendirmiyormus gibi havaya bos bos bakarken, kardesi Sakile, gozlerini
odaklamis bakiyor ve dikkatle dinliyor. Bu ikisi birbirlerinden o kadar farklilar ki o kadar olur. Sakile, eline
cabuk ve guirQltald bir tip, ailenin odak noktasi. Hayata buiyiik bir istahla sariliyor, Afgan kadinlarinda aranan
tim &zellikler var, dolgun ve hos bir kadin.

Son on bes yilin her déneminde Sakile'ye birgok talip gikti, bulug cadina girip de zarif bir geng kiz oldugu
dénemden, kdsede oturup, anne ve adabeyinin alis satis islemini ses cikarmadan dinleyen bu baliketindeki
haline kadar.

Sakile, taliplerinden hep zor isteklerde bulundu. Koca adaylarinin anneleri Bibi Giil'e geldiginde, herkesin
yaptigi gibi "zengin mi?" diye sorulmadi. ik soru hep:

"Okumaya devam etmesine izin verecek misiniz?" oldu.

Yanitsa her zaman "hayir" di ve evlilik gergeklesmedi. Okuma yazma 6grenmek istiyordu Sakile ama
taliplerinin higbiri, egitim gérms, idaresi zor bir kadinin yararini géremiyordu. Bircogunun okuma yazmasi
bile yoktu. Sakile editimini tamamlayip matematik ve biyoloji 6gretmeni oldu. Yeni anneler, ogullarina bu
kabiliyetli kizi istemeye geldiklerinde Bibi Gl sordu:

"Calismasina izin verecek misiniz?"

Hayir, izin vermek istemediler, Sakile de bekar hayatina devam etti.

Sakile ilk 6gretmenligine, Sovyetler Birligi karsiti savas alevlendiginde basladi. Her sabah topuklu ayakkabilar
ve seksenli yillarin modasi diz altinda etekleriyle Kabil'in hemen disindaki Deh Khudaidad kdytine yollandi.
Buraya mermiler ya da bombalar ugramiyordu. Sakile'nin hayatinda tek patlayan sey bir askt.

Ne yazik ki Mahmut evliydi, ailesinin uygun gordigi biriyle bir evlilik yapmisti ve mutsuzdu. Ondan birkag
yas daha biyiiktl ve lic gocuk babasiydi. Bu iki 6gretmen arkadas, ilk karsilasmalarinda birbirlerine agik
olmuslardi. Birbirlerine karsi hissettiklerini kalplerine gdmmiis, kimseye anlatmamiglardi. Ara sira telefonda
birbirlerine hos sdzler fisildamiglardi. Okul disinda higbir zaman bulusmadilar. Gizli konusmalarindan birinde
birbirlerine nasil kavusacaklarini planladilar. Mahmut, Sakile'yi ikinci karisi olarak alacakti.

Mahmut, Sakile'nin ailesine dylece gidip de kizlariyla evienmek istedigini séyleyemezdi. Ya annesine ya da kiz
kardesine bunu yapmasi igin rica etmesi gerekiyordu.

"Kesinlikle yapmayacaklardir" dedi.

"Benim ailem de higbir zaman buna razi olmaz" diye igini gekti Sakile.

Mahmut sadece Sakile'nin bu sorunu ¢ozebilecegini iddia ediyordu. Sakile'nin Gimitsiz bir deli rolli yapmasi
gerektigini ve Mahmut'a varamazsa intihar edecegini sdylemesini 6neriyordu. Ailesinin ayaklarina kapanacak
ve agktan mahvoldugunu soyleyecekti. Iste o zaman, aileler bu evliligi onaylamak zorunda kalacaklardi.
Onlarin hayatini kurtarmak igin.

Ancak Sakile'nin badirip cagirmaya cesareti yoktu, Mahmut da ailesindeki kadinlardan Sakile'nin evine
gitmelerini istemeyi g6ze alamiyordu. Sakile konusunu tabii ki karisina da acamazdi. Sakile konuyu annesine
acmaya calisti ama annesi saka yaptigini sandi. Sakile'nin (ic cocuklu bir 6gretmenle evlenmek istemesini
saka olarak kabul etmeyi tercih ediyordu.

Mahmut ve Sakile, kdy okulunda birbirlerinin yanindan gecip gidiyor ve hayal kuruyorlardi. Taa ki Mahmut
terfi ettirilip bagka bir okula atanana kadar bu béyle siirdi gitti. Bu terfiyi kabul etmek zorunda kaldi Mahmut
ve bundan sonra sadece telefonla konustular. Sakile gok mutsuzdu, sevdigini ézliyor ama bunu kimseye belli
etmiyordu. Insanin elde edemeyecedi bir adama asik olmasi biiyiik utancti.

Sonra i¢ savas geldi, okul kapandi ve Sakile Pakistan'a kacti. Dort yil siiren savastan sonra Taliban yénetime
geldi, roketler sustu ve Kabil'e barig geldi ama galistidi okul yeniden agilmamisti. Kiz okullari kapali kaldi ve
Sakile boylece Kabil'deki diger kadinlar gibi bir gecede baska bir is bulma sansini yitirdi. Onunla birlikte
Kabil'in 6gretmenlerinin tgcte biri yok oldu. Erkek okullarinin bir kismi da kadin 6gretmenleri oldugu icin
kapanmak zorunda kaldi. Okullar agik tutacak nitelikli erkek 6gretmenler yoktu.

Yillar gegti. Mahmut'tan alinan ufak hayat isaretleri i¢ savas sirasinda telefon hatlari kesilince tiimtyle
ortadan kalkmisti. Sakile, diger kadinlarla birlikte evde oturuyordu. Calisamiyor, sokada yalniz basina
cikamiyordu, ortlinmek zorunda kalmisti. Hayat renklerini coktan yitirmisti. Otuzunu bitirdiginde onu
istemeye gelenler tlikendi.



Neredeyse bes yil, Taliban'in ev hapsinde yasadiktan sonra bir giin, uzaktan akrabalari olan Vekil'in kiz
kardesi, Bibi Giil'e kiz istemeye geldi.

"Karisi birdenbire 6ldii. Cocuklarin bir anneye ihtiyaci var. lyi bir insan. Biraz parasi var. Hic askere gitmedi,
kanun disi bir sey yapmadi, dirist ve saglikl biri" dedi kardesi. "Kadin birdenbire delirdi ve oldi" diye
fisildad. "Oyle yatiyor, bizi tanimiyordu bile. Cocuklar igin korkunctu."

On cocuklu babaya acele bir es bulunmasi gerekiyordu. Su ara en blyikler en kiigliklere bakiyordu ama evi
pislik gotirtiyordu. Bibi Gil diistinecedini sdyledi ve tanidiklar ve akrabalardan sorusturdu. Cok caliskan ve
dirist bir insan oldugunu 6grendi.

Kendi cocuklari olsun istiyorsa, Sakile'nin de acele etmesi gerekiyordu.

"Alninda bu evden cikip gidecegi yaziliymis" dedi Bibi Giil, isitmek isteyen herkese.

Taliban zaten kadinlarin calismasina izin vermedidi igin, karisini calistirip calistirmayacadini sormadi bile.
"Kendi gelsin" diye Vekil'e haber yolladi. Genellikle evlilik, ebeveynlerin kabulliyle gergeklesiyorsa da elli
yasina yaklastigi icin Bibi Giil damat adayini kendi gérmek istedi. Vekil, TIR sofériiydi ve is icin stirekli
uzaklara gidiyordu. Kardesini gdnderdi yine, sonra erkek kardesini, sonra yine kiz kardesini ama kendisi
gelmeye bir tiirli firsat bulamad, nisan da ertelendi durdu.

Sonra 11 Eyliil geldi ve Sultan yine bombalarin diisecedini anlayarak kardegslerini ve gocuklari Pakistan'a
tasidi. Iste o zaman geldi Vekil.

"Isler normale déndiigiinde tekrar konusuruz" dedi Sultan.

Taliban iki ay sonra Kabil'i terk ettiginde Vekil geri geldi. Okullar hala agilmamisti, o ylizden Bibi Gil,
Sakile'nin galismasina izin verir mi diye sormayi diisinmedi bile.

Oturdugu koseden kaderinin nasil belirlendigini, digiin giiniiniin nasil kararlastinldigini izliyor. Nisanlilar,
daha birbirlerine sdyle bir bakmaya firsat bile bulamamigken, minderlerde oturan dért kisi her seye karar
veriyor.

Vekil, butin konusma boyunca bakiglar havada, duvarda gezinen Sakile'ye ara sira kacamak bakiglar
firlatiyor:

"Onu buldugum icin ¢cok mutluyum" diyor Sultan'a doniik bir sekilde, ama gozleri yeni nisanlisinda.

Sokaga cikma yasadi birazdan baglayacak. iki adam veda ederek aceleyle karanlikta kayboluyorlar. Geride
yeni nisanlanmis iki kadin kaliyor, gézleri halad odanin boslugunda. Adamlar veda ederken bile onlara
bakmadilar. Biilblile agir adir kalkiyor ve ic geciriyor, daha onun sirasi gelmis sayllmaz. Resul'iin, diigin
masraflarini 6deyecek kadar para biriktirmesi yillar alir. Sanki onun igin pek fark etmezmis gibi davraniyor.
Ocada bir iki odun daha atiyor. Kimse onu sorulariyla rahatsiz etmiyor. O, her zamanki gibi sadece orada,
ayaklarini stirliyerek odadan gikiyor, gérevi olan bulasiklari yikamaya ve durulamaya koyuluyor.

Sakile, biitlin kiz kardesleri gevresinde toplaninca kizariyor.

"Ug hafta var! Acele etmen lazim."

"imkéani yok bitiremem her seyi" diye sikdyet ediyor, oysa ki gelinligin kumasi coktan segcildi, bir terziye
verilmeyi bekliyor. Bir siiri sey alinacak ama, carsaflar, yemek takimi. Vekil dul oldugu icin, bir kisim esyasi
vardir, ama gelinin de beraberinde yeni esya getirmesi gerekir.

Ote yandan Sakile, gok memnun degil. "Kisa boylu. Ben uzun boylu adamlari begenirim" diyor kardeslerine.
"Ustelik de kel, biraz daha genc de olabilirdi" diyerek somurtuyor biraz. "Ya zalim biri ¢ikarsa, ince biri
degilse, ya benim disari gkmama izin vermezse?" diye hayiflaniyor. "Ya sizi ziyaret etmeme karsi gikarsa, ya
beni déverse?"

Sakile ve kardesleri bu evlilige dair giderek karamsarlasiyorlar, taa ki Bibi Gl onlari susturana kadar.
"Sana uygun iyi bir es o Sakile" diyor

Evililik kararinin verilmesinden iki glin sonra, Sakile'nin kiz kardesi Meryem, nisanlilar icin bir davet
diizenliyor. Meryem 29 yasinda ve ikinci evliligini yapti. Ik kocasi i¢ savasta 6lmdistii. Su ara besinci
cocuguna hamile.

Meryem oturma odasinda, uzun bir ortlintin Gzerine kurmus yer sofrasini. Sofranin basinda Sakile ve Vekil
oturuyor. Nihayet, ne Sultan ne de Bibi Gl var cevrelerinde. Ailenin bliyiikleri onlara bakarken, yakin
davranmamalari lazim, ancak simdi sadece kiigiik kardeslerin yaninda, algak sesle konusuyorlar ve
konugmalarindan kirik dokik pargalari duyabilmek icin merakla kulak kesilenlerin farkinda bile olmuyorlar.
Sevgi dolu bir konusma degil. Sakile, havaya dogru konusuyor. Adetlere gore, nisanlisiyla gz géze
gelmemesi lazim, Vekil ise siirekli ona bakiyor.

"Seni 0zledim. Seni alincaya kadarki su on beg giinliik slireyi nasil gegirecegimi bilmiyorum" diyor.

Sakile kizariyor, ama bakiglarini havaya dikmeye devam ediyor.

"Biitiin gece uyuyamadim, yattigim yerde seni diisindim" diyor yeniden.

Sakile'den herhangi bir reaksiyon gelmiyor. "Hmm.. ne diislintiyorsun bu konuda?" diye tekrar soruyor, Vekil.
Sakile, yemek yemeye devam ediyor sadece.



"Evlendigimizi disiin, sen bana yemek yapmissin, ben eve geliyorum. Hep evde olacak ve beni
bekleyeceksin" diyor Vekil. "Artik hig yalniz kalmayacagim."

Sakile susuyor énce, sonra cesaretini toplayip evlendikten sonra calismasina izin verip vermeyecedini
soruyor. Vekil, "evet" dese de Sakile ona giivenmiyor, evlenir evlenmez fikrini degistirecektir nasilsa. Ancak
Vekil, eder galismak onu mutlu edecekse, bunu yapmasi gerektigi konusunda onu cesaretlendiriyor.
Cocuklarina bakip ev iglerini de aksatmama kosuluyla tabii.

Kepini cikariyor basindan, Kuzey Ittifaki'nin éldiiriilen lideri Ahmet Sah Mesud'un giydigi tiirden kahverengi
bir pcikola.

"Simdi girkin oldun iste" diyor Sakile arsiz bir tavirla. "Sagin yok ki!"

Utangaclik sirasi simdi Vekil'de. Nisanlisindan gelen asadilanmaya karsilik vermiyor, konusmayi daha
tehlikesiz bir konuya kaydiriyor. Sakile, biitiin giiniinii Kabil'deki pazarlarda diigiin malzemeleri ve hem kendi
hem de Vekil'in ailesine hediyeler almaya harcadi. Hediyeleri Vekil dagitacak, kizlarini ona verdikleri igin bir
jest olarak. O 6diiyor, Sakile aliyor. Tabak, canak, catal, kasik, carsaflar, havlular, nisanlisi ve Resul'e takim
elbiselik kumas. Bilbiile'nin nisanlisi Resul'e kumasin rengini secebilecedine dair séz verdi. Aldiklarini
anlatiyor, Vekil elbiselik kumasin rengini soruyor.

"Biri lacivert digeri kahverengi" diyor Sakile.

"Hangisi bana?" diye soruyor.

"Bilmiyorum, ciinkii Resul sececek Once."

"Ne!" diye gikigiyor Vekil, "Neden? Benim segme 6nceligimin olmasi lazimdi, ben senin kocanim."

"Peki 0 zaman" diyor Sakile, "Once sen sec. Ama ikisi de cok giizel" diyor ve diimdiiz kargiya bakiyor.

Vekil, bir sigara yakiyor. "Sigarayr sevmiyorum ben" diyor, Sakile.

" Sigara igenleri sevmiyorum. Sen sigara igersen seni de sevmem."

Sakile, sesini ylikseltiyor ve herkes onun hakaretlerini duyuyor.

"Bir kere basladiktan sonra birakmak o kadar kolay degil" diyor Vekil mahcup bir sekilde.

"Koti kokuyor" diye devam ettiriyor Sakile.

"Kibar ol" diyor Vekil. Sakile susuyor.

"Ve de kapanacaksin. Kadinin gérevi burka giymektir. Istedigini yap, ama burkasiz sokaga cikarsan,
GzGlirim. Mutsuz olmami ister misin?" diye soruyor Vekil, tehdit edercesine.

"Ama Kabil dedisir de kadinlar modern kiyafetler giymeye baslarlarsa, ben de giymek isterim" diyor Sakile.
"Modern kiyafet giymeyeceksin. Benim ziilmemi istemezsin degil mi?"

Sakile cevap vermiyor.

Vekil, clizdanindan bir iki vesikalik resim cikariyor, uzun uzun baktiktan sonra birini Sakile'ye veriyor.

"Iste bu sana, kalbinin Ustiinde tagi bunu" diyor.

Sakile yiiz ifadesini degistirmeden, istemeye istemeye fotografi aliyor.

Vekil'in gitmesi gerek. Sokada cikma yasadina az kaldi. Alisverislerini tamamlamasi igin daha ne kadar paraya
ihtiyaci oldugunu soruyor. O da séyliyor. Vekil paralari sayiyor, biraz diisiindiikten sonra ona paralarin bir
kismini verip gerisini clizdanina geri yerlestiriyor.

"Bu yeter mi?"

Sakile kafasini salliyor. Vedalasiyorlar. Vekil gidiyor, Sakile kendini yerdeki kirmizi minderlerin Ustline atiyor,
tabaktaki koyun budundan birkag isirik aliyor. Sinavi gecti, onlar evlenene kadar soguk ve mesafeli
davranmak zorunda. Ondan ayriimak zorunda kalan ailesine karsi kibarli§inin isareti bu.

"Hoglaniyor musun ondan?" diye soruyor biyiik kardesi Meryem.

"Eh..."

"Asik misin?"

"Himm."

"Ne demek 'himm'?"

"Himm demek" diye cevap veriyor Sakile. "Ne evet ne de hayir. Daha geng ve yakisikli olabilirdi" diyor burun
kivirarak.

Hayal kirikhidina ugramig bir gocugu andiriyor, diislerindeki konusan tas bebek yerine bez bebek verilmis bir
kiz gocugunu.

"Simdi canim sikildi" diyor. "Pisman oldum. Ailemi birakip gidecedim igin {iziiliyorum. Ya sizi ziyaret etmeme
izin vermezse? Ya benim calismama engel olursa? Ustelik de calismak miimkiin simdi. Ya beni eve
kapatirsa?"

Yerdeki gaz lambasi cizirdiyor. Kardesler yine karanlik diislincelere daliyorlar. Bunlari énceden diisiinmekte
fayda var.

Cennete Girig Yasak

Taliban, 1996 eyliiliinde Kabil'e girdiginde Radyo Seriat on alti maddelik bir bildiri yayinladi. Yeni bir devir
baslyordu.



Kadinlarin agik giyinmelerine karsi yasak

Soforlerin burka giymeyen kadinlari arabalarina almasi yasaktir. E§er buna uyulmazsa, sofor hapis cezasina
carptirilacaktir. Bu tiir kadinlar sokakta dolasirken gérdilirlerse, evlerinde arama yapilacak ve bunlarin
kocalari cezalandinlacaktir. Kadinlar tahrik edici ya da cekici kiyafetlerle dolasirlarsa ve yakin akrabalari olan
erkeklerin refakatinde dedillerse, softrler bunlari arabalarina bindiremez.

Mizik yasag

Duikkanlarda, otellerde, arabalarda ya da gekceklerde kaset ya da muizik calmak yasaktir. Eger bir dikkdnda
miizik kaseti bulunacak olursa, diikkan sahibi hapse atilacak ve diikkan kapatilacaktir. Eger bir tasit aracinda
kaset ele gegirilirse, tasita el konur ve soforii de hapse atilir.

3. Tras yasadi

Sakal trasi olan ya da sakalini kisa kesen herkes, sakall bir yumruk boyunda uzayana degdin hapiste
kalacaktir.

4. Namaz zorunlulugu

Biitlin vilayetlerde namaz saatlerinde namaz kilinmasi zorunludur. Kesin namaz saatleri Fazileti Yayma ve
Gunaha Muhalefet Bakanligi tarafindan agiklanacaktir, namaz saatinden on beg dakika dncesinden
baslayarak tasit araglarinin hareketi yasaktir. Namaz zamaninda camiye gitmek zorunludur. Gengler namaz
zamanlarinda diikkanlarda goriilecek olurlarsa hemen hapse atilacaklardir.

5. Guvercin besleme ve kus ddviistiirme yasad
Bu hobi durdurulmalidir. Oyun amaciyla ya da dovistiirmek igin kullanilan glivercin ve kuslar éldirilecektir.
6. Narkotik maddeler ve uyusturucu miptelalarinin kdkintin kazinmasi

Narkotik madde miiptelalar hapse atilacak ve saticiyr bulmak icin arastirmalara girisilecektir. Diikkan
kapatilacak ve yasa digi hareket eden diikkan sahibi ve uyusturucu kullanan kisi hapse atilacak ve
cezalandirlacaktir.

7. Ucurtma Yasadi

Ugurtma ugurmak, iddiaya girmek, okulda devamsizlik ve gocuk éliimleri gibi gereksiz sonuglara yol
acmaktadir. Ugurtma satan diikkanlar ortadan kaldirilacaktir.

8. Resim ¢ekme yasagi

Tasit araglari, diikkanlar, evler, oteller ve diger mekanlardaki tim resimler ve portreler kaldirilacaktir. Resim
sahipleri yukarida szl gecen yerlerdeki resimleri imha etmelidirler. Canlilarin resimleriyle sislii tasit araglar
durdurulacaktir.

9. Kumar yasadi
Kumar oynatan merkezler bulunup, kumar oynayanlar bir ay hapis cezaslyla cezalandirilacaktir.
10. Ingiliz ve Amerikan tipi sa¢ modeli yasagdi

Uzun sagh erkekler tutuklanacak ve Fazileti Yayma ve Giinaha Muhalefet Bakanligi'na gétiiriliip saglar
kesilecektir. Berberin Ucreti suglu tarafindan ddenecektir.

11. Borg faizi, kambiyo iglemleri ve para transferinden alinan masraflara dair yasak
Bu Ug tip para islemi Islam'da glinahtir. Kurallar cignenirse suglunun uzun sireli hapsedilmesi caizdir.
12. Sehirlerde nehir kiyisi boyunca camasir yikama yasadi

Bu yasayi ¢igneyen kadinlar, Islam'in kurallarina istinaden saygin bir bicimde toparlanip evlerine gétiiriilecek,
bunlarin kocalari da en agir sekilde cezalandirilacaktir.

13. Duginlerde miizik ve dans yasadi

Bu yasak cignendigi takdirde ailenin reisi tutuklanarak cezalandinlacaktir.

14. Davul galma yasadi

Davul calan kisinin cezasi konusunda Islami ihtiyarlar heyeti karar verecektir.

15. Terziler icin kiyafet dikme ve 6l¢ii alma yasadi

Terzi diikkaninda moda mecmualari ele gegirilirse terzi hapse atilacaktir.

16. Cadiliga dair yasak

Bu konudaki tiim kitaplar yakilacak ve bliyiicl de tdvbe ettigini sdyleyene kadar hapsedilecektir.

Bu on altt madde disinda Kabil'in kadinlarina yonelik su cagrida bulunuldu:

Kadinlar, evlerinizden disari gikmayin. Cikarsaniz da, Islamiyet {ilkeye gelmeden énce, moda kiyafetlerle
dolasan, cok makyaj yapan ve her erkege kendini gdsteren kadinlara benzemeyin.

Islam, kurtarici bir dindir ve kadinlarin &zel bir degeri olmasi gerektigine karar vermistir: Kadinlar, kendilerine
kétli gozle bakan insanlarin dikkatine maruz kalmayr miimkiin kilmayacaklardir. Kadinlar, ailelerini egitmek
ve bir araya toplamak, yiyecek ve giyecek saglamakla yikimlidirler. Kadinlar evlerinden cikmak zorunda
kalirlarsa, seriatin kurallar geredince kapanmak zorundadirlar. Kadinlar, kendilerini géstermek icin modaya
uygun, susll, dar ve gozalic giysilerle dolasirlarsa, seriat tarafindan lanetleneceklerdir, cennete gitmeyi de
beklemesinler. Aile bliytikleri gibi bunlar da uyarilacak, sorusturmaya tabi tutulacak ve dini polis tarafindan



adir bir sekilde cezalandirilacaklardir. Dini polis bu sosyal problemlerle savasma konusunda gorev ve
sorumluluga haiz olup, bu kétiiliik ortadan kaldirlana kadar elinden gelen her tiir gabay gdsterecektir.
Allahiu Ekber-Allah blyuktr.

Dalgalanan, Cirpinan, Kivrilan

Arkadasini stirekli gézden kaybediyor. Dalgalanan burka, dalgalanan herhangi bir burka oluveriyor. Her yan
gbk mavisi renginde. Gézleri yere gevriliyor. Camurun iginde kendi kirli ayakkabilarini diger kirli
ayakkabilardan ayirt edebiliyor. Beyaz pantolonunun bordiiriini gdrebiliyor ve onun lizerine giydigi mor
renkli entarisinin kenarini hayal meyal segebiliyor. Gozleri yerde, cirpinip duran burkanin pesinde pazarda
dolagiyor. Onu karni burnunda bagka bir burka oflaya puflaya izliyor. Onden giden ilk iki burkanin enerjik
adimlarina ayak uydurmaya calisiyor.

Onder burka, yatak carsaflarinin éniinde durdu. Kumaslara dokunuyor ve ibrisim géz kafesinden renk
secmeye calisiyor. Kara gozleri kafesten zar zor segilirken agzini géstermeden pazarlik yapiyor. Burka ellerini
kollarim sallayarak gekise cekise fiyati tartisirken, burnu da kumas katlari arasinda bir gaga gibi kendini
gosteriyor. Sonunda karar veriyor, el yordamiyla clizdanini arastirip buluyor ve mavi banknotlarla dolu bir el
disari uzaniyor. Kumasgl, agik mavi gigeklerle bezeli beyaz carsaflik kumasi 6lgliyor. Kumas, burkanin
altindaki cantaya girmek lzere kayboluyor.

Safran, sarimsak, kuru biber ve yeni kizartilmig 'pakora'nin kokusu kalin kumasin igine siziyor, ter, nefes ve
kuvvetli bir sabun kokusuyla karigiyor. Naylon kumas o kadar az hava gegiriyor ki insan kendi nefesinin
kokusunu bile duyabiliyor.

Dalgalanarak yola devam ediyor, en ucuz Rus mali aliminyum gaydanliklara yoneliyorlar. Ellerine alip
bakiyor, pazarlida girisiyor ve satin aliyorlar. Kap kacak, kilimler, fircalarla dolup tasan burkanin icinde
caydanlida da yer bulunuyor. Ilk burkanin ardindan, amagsizca dolasan burkalar yiiriiyor, sagda solda
duraksayip kokluyor, plastik sag tokalarini ya da altin taklidi bilezikleri inceliyor, sonra da 6nder burkanin
pesinden segirtiyorlar. Yiizlerce sutyenin alt alta Ust tste yigildidi bir serginin éniinde durdu ilki. Beyaz, acik
sarl, pembe renkli sutyenlerin numaralari belli degil. Bazilar bir sopanin ucuna asilmis bir bayrak gibi
utanmadan riizgarda dalgalaniyor. Burka parmaklariyla bastiriyor, eliyle 6lgliyor. Dalganin iginden bu kez iki
el de disan cikiyor, lastiklerini kontrol ediyor, yuvarlak kisimlarini gekistiriyor ve g6z karari ile korse seklinde
siki bir sutyende karar kiliyor.

Ilerliyorlar ve etraftakileri gérebilmek icin kafalarini siirekli her yéne déndiiriiyorlar. Burka kadinlari at
gozIGgl takmis atlar gibidir, tek bir yoni gorebilirler. Goziin daraldidi yerde kafes, yerini yan gorisi
engelleyen kalin bir kumasa birakir. Tiim kafayi cevirmek gerekir. Iste size burkay! icat edenin kiigiik
oyunlarindan biri daha: Bu, bir erkegdin karisinin kime ya da neye baktigini kolayca izleyebilmesi icindir.
Kafalar sada sola cevrildikten sonra 6ncii burkay pazarin i¢ kisimlarindaki dar sokaklardan birinde buluyorlar,
dantel sutaslarina bakmaktadir. Kalin sentetik danteller bunlar, perde kenarlarina dikilen Sovyet dantelleri
gibi. Perde dantellerini segmek icin uzun bir zaman harciyor. Bu aligveris o kadar dnemli ki daha iyi
gorebilmek igin basini 6rten kumasi ara sira kaldirip da inceliyor, bdylece miistakbel kocasinin yasadini da
hice sayiyor, clinkii dantellere ufacik bir goz deliginden bakarak karar vermek zor. Yiiziinii tek goren kisi
sergi sahibi satici, onun alninda bile Kabil'in bu serin dag havasinda ter tanecikleri olusmus. Sakile kafasini
yana egiyor, capkinca gilimstyor ve giiliiyor, pazarlik yapiyor, evet hatta flort ediyor. Gok mavisi carsafi
olmadiginda nasil oyun oynadigini goriiyor insan. Bunu alisveris boyunca siirekli yapti zaten, pazardaki
saticllar dalgalanan, kafasini sallayan, cirpinan bu burkayi fark ettiler. Kiiciik parmadiyla, tek ayakla, bir el
hareketiyle bile flért edebilir Sakile. Dantelleri yiiziine sariyor, bir anda bunlar perde stisii olmaktan gikiyor ve
duvak dantellerine dénisiyor, gelinligin tek eksigi. Beyaz duvagdin kenarinda dantel olacak elbette. Karar
veriliyor, saticl danteli élctiyor. Sakile glllimstyor ve danteller burkanin altindaki ¢antaya girip kayboluyor.
Kardesler, sokaklarin giderek daraldidi pazarin iglerine dogru kivrilarak yollarina devam ediyorlar.

Seslerin viziltisi, stirekli bir ugultu halinde duyuluyor. Malini satmaya calisan pek yok sanki. Saticilarin cogu
mallarini badira cadira pazarlamaktansa, komsulariyla sohbet etmek ya da bir un guvalinin, bir hali yi§ininin
Uzerinde oturup pazarin ic diinyasini izlemekle mesguller. Misteriler ihtiyaclarini nasilsa aliyorlar.

Kabil'in pazarinda zaman durmus gibi. Satisa sunulanlar, Pers hiikimdar Darius'un Milattan énce bes yiz
yillarinda buralarda dolastigi zamanlardan farkl degil. Agik gokyiizi altindaki genis halilar ya da sikisik
sergilerde istah kabartan mallar yan yana yigilmig, koklaniyor, miiskiilpesent parmaklarca sikistiriliyorlar.
Sam fistigi, kuru kayisi ve yesil kuru tiziimler, bilyiik kendir cuvallarda sergileniyor. Iki tekerlekli kdhne
arabalarda kabugdu incecik oldudu icin kabuguyla yenebilen misket limonu ile limon karisimi meyveler
serilmig. Saticinin birinde guvallar iginde tavuk ve horozlar girpiniyor, gidakliyor. Baharatgida aci biber, tatl
kirmizi biber, kori ve zencefil yidinlar halinde satiliyor. Baharatcl codu kez otculuk da yapiyor ve bir hekim
gibi blyik bir titizlikle kuru otlar, kékler, meyveler ve gaylari 6neriyor ve musterilerine bunlarin en basitinden
baslayip daha gizemli hastaliklara kadar tiim rahatsizliklarin tedavisi icin nasil kullanilacagini anlatiyor.



Taze kisnis, sarimsak, deri ve kakule kokulari pazar ikiye bélen, artik kurumus ve pis kokan dere yatagindan
gelen lagim kokusuna karisiyor. Derenin (zerindeki kdpriilerde koyun derisinden yapilmis terlikler, kiloyla
pamuk ve degisik renk ve desende kumaslar, bicaklar, tavalar ve kazmalar satiliyor.

Arada Darius'un zamaninda olmayan mallara da rastlaniyor. Kagak getirtilen, Pleasure, Wave ve Pine gibi
egzotik isimleri olan sigaralar ya da Pakistan'da korsan olarak imal edilen kola 6rnedin. Kagakgcilarin yollari
bile yiizyillar boyu degismemis, Pakistan'dan gelirken Hayber Gegidi, iran'dan gelirken dag yollari kullaniliyor.
Kimileri esek sirtinda, kimileri kamyonlarda getiriyor mallari. Ayni patikalardan eroin, afyon ve hashas da
kacak olarak ihrag ediliyor. Kullanilan para, bu yilin parasi, uzun bir sira halinde beyaz entarileri ve
tlrbanlaryla dizilen déviz tiiccarlar, tomar tomar mavi Afgani'lerini sayiyorlar, bir dolar otuz bes bin Afgani
ediyor.

Bir satici National markali bir elektrik stipiirgesi satiyor. Yanindakinin ayni fiyata sattigi elektrik
suplrgelerinin markasi ise Nautional. Ancak ne orijinalinin ne de kopyasinin satiglari iyi gidiyor. Kabil'in
dengesiz elektrik sebekesi yiiziinden ¢ogunluk normal siipiirgeyi tercih ediyor.

Ayakkabilar camurdaki gezintilerini strdiiriyor. Cevrelerinde kahverengi sandaletler, kirli ayakkabilar, siyah
renkli pabuglar, bir zamanlar giizel simdi eskimis ayakkabilar, kurdeleli pembe plastik ayakkabilar dolagiyor.
Hatta kimileri beyaz renkte; Taliban, bayraklarinin rengi beyaz oldugu icin beyaz ayakkabi giymeyi
yasaklamisti. Yiiksek dkgeli ayakkabilar da yasaklanmisti Taliban déneminde, kadin ayakkabilarinin sesi
erkeklerin dikkatini celmesin diye. Ancak yeni bir ddnemdeyiz, bu gamurda ayakkabilar takirdayabilseydi,
bitiin pazarda ic giciklayan ayakkabi takirtilari duyulacakti. Bazen, bir burkanin eteginin altindan ojeli ayak
tirnaklari géze garpiyor, bir 6zgirlik simgesi daha. Taliban, ojeyi yasaklamis ve ithal yasagi koymustu. Kimi
sanssiz kadinlar, yasagi cignedikleri icin el ya da ayak parmaklarinin ucunu kaybetmislerdi. Taliban'in
Kabil'den kactigi bu ilk baharda kadin 6zgiirligi, ayakkabi ya da oje diizeyinde kalmisa benziyor, kadinlarin
burkalarinin gamurlu etek kenarlarindan éteye gidemiyor.

Kimse denemedi de denilemez tabii. Taliban'in kagisindan sonra birgok kadin érgiti kuruldu. Bunlardan bir
kismi Taliban doneminde dahi kizlar igin gizli okullar 6rgitlemisler, kizlara saglik bilgisi ya da okuma yazma
dersleri vermeye calismiglardi. Taliban doneminin kahramanlarindan biri Karzai'nin saglik bakani Siiheyla
Siddik, Afganistan'in tek kadin generali. Kadinlara yonelik tip editimini devam ettiren, hastanede Taliban
tarafindan kapatilan kadinlar kogusunu actiran da oydu. Kabil'in Taliban idaresi altindaki dénemde burka
giymeyi reddeden bir-iki kadindan biri. Bunu nasil yaptidini séyle anlatti: "Din polisi ellerinde sopalarla gelip
de bana vurmak igin kollarini kaldirdiginda, ben de kollarimi kaldirip karsilik verecedimi belirttim. O zaman
sopalarini yere indirip beni saliverdiler."”

Ancak Taliban déneminde Siiheyla gok ender gikmis evden disari. Her sabah siyah bir sala sarili olarak
otomobille hastaneye gétiiriiimis ve aksam yine arabayla eve getirilmis. Taliban'in dlismesinden sonra
"Afganl kadinlar cesaretlerini kaybetmisler" diye konustu, hayal kirikhdi iginde.

Bir kadin 6rgiitl Taliban'in kagisinin haftasinda bir gdsteri ylrliylisi diizenlemeye calisti. Topuklu pabuglar
ve terlikleriyle sehre yiiriimek lizere Mikrorayon'daki bir evin kdsesinde toplandi kadinlar. Bunlarin gogunlugu
cesaretle burkalarinin st kismini arkaya atmisti, ancak gosteri yetkililerce durduruldu, neden olarak da
kadinlarin glivenliginin garanti edilememesi gosterildi. Ne zaman toplanmaya caligsalar durduruldular.

Simdi kiz okullari yeniden agildi, geng kadinlar Giniversitelere kosuyorlar, bazilari eski islerine bile kavustu.
Kadinlar icin, kadinlar tarafindan haftalik bir dergi gikarilmaya baslandi. Hamid Karzai de her firsatta kadin
haklari konusunu glindeme getirmeye calisiyor.

Bircok kadin, haziran 2002'de Loya Jirga Meclis toplantisinda hazir bulundu. Ozgiirce konusan kadinlar,
salondaki tlirbanlilar tarafindan alaya alindilar ama yilmadilar. Bunlardan biri, uzun uzun yuhalanmasina
karsin, kadin bir savunma bakani talep ettiklerini belirtti. Fransa'nin da var diyerek istedini pekistirdi.

Ancak biiylik cogunluk icin cok az sey degisti. Aile icinde, gelenekler devam ediyor, erkekler karar veriyor.
Kabil'deki kadinlarin ufak bir béllimi burkasiz dolasiyor, bunlarin birgogu ninelerinin, gegen yiizyilda yasayan
Afgan kadinlarinin bu giysiyi tanimadi§ini bilmiyor bile. 1901 ile 1919 yillari arasinda (lkeyi ydneten Kral
Habibullah déneminde cikti ortaya burka. Kral, haremindeki iki yiiz kadina burka giymeyi sart kostu, sarayin
disina giktiklarinda giizel yizlerini gésterip de yabanci erkekleri bastan gikarmalarini engellemek igin. Tim
viicutlarini 6rten pegeleri ipekten yapilmis olup dantellerle stislenmisti, Habibullah'in prenseslerinin burkalar
altin ipliklerle islenmisti. Bu, Gst sinifin halkin merakl bakislarindan kagmak igin kullandigi bir giysi haline
geldi. 1950'lerdeyse bu moda tiim Ulkeye yayillmisti, ancak yine de daha cok, zengin kesimde yaygindi.
Ortiinmenin karsitlari da vardi. 1959'da bagbakan olan prens Davud, milli bayram giinii halkin karsisina
burkasiz karisiyla gikarak herkesi sasirtti. Kardesinin karisinin da ayni seyi yapmasi igin erkek kardesini ikna
etmis, bakanlarina da eglerinin burkalarini firlatip atmalarini dnermisti. Hemen ertesi giinii Kabil'in
sokaklarinda uzun pardésiili, glines gozlikli ve kiiglik sapkalariyla gezen kadinlari gérmek mimkiin oldu.
Daha dnce tiimiyle kapanan kadinlardi bunlar. Burka nasil 6nce Ust sinifca kullanilmaya baslandiysa, onu ilk
firlatip atan da yine Ust sinif oldu. Giysi bu arada yoksullar arasinda bir statli sembolii olmus, ev sahiplerinin



ipek burkalari, hizmetgiler ve temizlikci kadinlara gecmisti. Once yénetimdeki Pestunlar karilarini
kapatirlarken, diger etnik gruplar da bu giysiyi kullanmaya baslamislardi. Ancak Prens Davud, burkayi
Afganistan'dan gikarip atmak istiyordu. 1961'de devlet memurlarinin burka giymelerini yasaklayan bir yasa
cikartildi, memurlara Batililar gibi giyinmeleri tavsiye edildi. Bu yasanin kabul gérmesi yillar alsa da 70'li
yillarda Kabil sokaklarinda devlet dairesinde calisip da etek ve bluz giymeyen bir sekreter ya da 6gretmene,
takim elbisesiz bir devlet memuruna rastlamak cok enderdi. Ote yandan bdyle dolasan kadinlar gericiler
tarafindan bacaklarindan vurulma ya da yiizlerine kezzap atilma tehlikesiyle karsi karsiyaydilar. ic savas
baslayip da Kabil'de Islami bir yénetim isbasina geldiginde, kadinlar yavas yavas értiinmeye bagladilar.
Taliban'in gelisiyle birlikte de kadin yizleri Kabil sokaklarindan silindi.

Onder burkanin ayakkabilari, kurumus derenin (izerindeki képriilerden birinde dolasan diger ayakkabilar
arasinda kayboluyor. Biraz geride, kiz kardeslerin sandaletleri kalabali§in arasinda tutsak kaldi. Kalabaligin
hareketini izlemek zorundalar. Birbirinin ayakkabisini aramak miimkiin degil, durmak ya da geri donmekse
iyice zor. Burkalar diger burkalarla, baslarinin Gstiinde, kollarinda ya da sirtlarinda mal tasiyan adamlar
arasinda sikisip kaldilar. Artik yere bakmalarinin da bir anlami yok.

K&priinlin 6bdr tarafinda Ug burka déniip dolasip birbirlerini ariyorlar. Biri siyah ayakkabi giymis, beyaz
dantelli bir pantolonu ve mor etek ucu var, birinin kahverengi plastik sandaletleri ve siyah etek kenari var ve
sonuncusunun, en kiglik burka siluetine sahip olaninin da pembe plastik ayakkabilari, eflatun pantolonu ve
etek ucu var. Birbirlerini buluyorlar ve bakiglarini birbirlerine cevirerek kafa salliyorlar. Onder burka onlari bir
diikkana goétiriyor, pazarin sonunda vitrinleri ve sergisiyle gercek bir manifaturaci dikkkanina. Yatak 6rtiist
alacak. Bir anda parlak, kapitone, pembe ve Paris markali bir értiiye vuruluyor. Ortiiyle takim olan kirmall,
kalpli, cicekli yastiklar beraber satiliyor. Hepsi, kalin seffaf plastikten yapilmis bir cantanin iginde duruyor.
Cantanin (izerindeki Paris yazisinin altinda "Product of Pakistan" yaziyor ve Eyfel kulesinin resmi var.

Bu, burkanin yakinda zifaf yataginda kullanacadi 6rtii. Simdiye degin ne kullandi ne gérdii yatadi, Allah
gbstermesin, diigiin gecesinden 6nce de gérmemesi gereken bir yatak. Pazarlik ediyor. Tezgahtar, yatak
oOrtlisti ve cantadaki yastiklar igin milyonlarca Afgani istiyor.

"Gorilmemis bir fiyat!"

Pazarlida devam ediyor ancak satici da inatcl. Tam gitmeye karar verdiginde, saticl "tamam" diyor. Kivrilan
burka, yatak ortiistini ilk sdylenen fiyatinin lgte birinden de altina aliyor. Ancak tam paray! verirken fikrini
degistiriyor. Toz pembeyi degil de kan kirmiziyi istiyor. Manifaturaci 6rtiiyli paketliyor ve yaninda hediye
olarak da kirmizi bir ruj veriyor. Evlenecedi igin.

Sevimli bir sekilde tesekkir ediyor ve pegesini aclyor, rujun denenmesi lazim. Sakile manifaturaci ve
kozmetik saticisiyla neredeyse ahbap oldu ya! Diikkdnda ondan baska sadece kadinlar var zaten, boylece
Leyla ve Meryem de cesaretlerini toplayip, burkalarini kaldiriyorlar ve (g cift soluk dudak kan kirmizisina
boyaniyor. Aynada kendilerine ve ag gdzlerle cam vitrindeki harika seylere bakiyorlar. Sakile cildini
beyazlatacak bir krem ariyor. Beyaz cilt, Afganllarin glzellik anlayisinda ok énemli bir yer tutuyor. Bir gelin,
beyaz tenli olmal.

Ortii ve kozmetik saticisi, Perfact adl bir krem dneriyor. Paketin iizerinde "Aloe white block cream" yaziyor,
diger harfler Cince. Sakile biraz deniyor, 6nceden de cinko kremle cildinin rengini beyazlatmayi denedigi fark
ediliyor. Cildi biraz beyazlasiyor, bir siire. Kremin altindan asil ten rengi goriiliiyor, sonug kahveren-
gimsibeyaz.

Bu harikalar yaratan krem, fazlasiyla dolu ¢antaya tikistiriiyor. Uc kardes giiliiyor ve digerleri evlenecegi
zaman yine mutlaka bu diikkana ugrayacaklarina séz veriyorlar.

Sakile, simdi mutlu, eve gidip aldiklarini herkese gostermeye can atiyor. Bir otoblis bulup igeri dolusuyorlar.
Arka merdivenlerin Ustlinde, perdenin hemen arkasindaki koltuklara yigiliyorlar. Otobiisiin arka koltuklari
burkalara, bebeklerine ve cantalarina ayriimis. Burkalar her tarafa cekiliyor, saga sola takiliyor ve ustlerine
basiliyor. Oturduklari zaman biraz havada tutulmalari gerekiyor, kumas kafayi asadi dogru bastirip da
goruslerini engellemesin diye. Otobis koltuklarinin en ucuna sikisarak oturuyor, torbalari da ya kucaklarina
ya da ayaklarinin altina yerlestiriyorlar. Kadinlara ayrilan yerler cok fazla degil ve yolcular ¢ogaldikca burkalar
diger burkalar ve burkalarin viicutlar, kollari ve torbalari arasinda sikisip kaliyorlar.

Otobiis bombalanmis binalarinin yakininda durdugunda {ig kiz kardes yorgun bir sekilde torbalarini ve
kendilerini otobuisten disari atiyorlar. Serin dairelerine kosarak giriyor, burkalarini tepelerinden cekerek
¢ikariyor, duvardaki civilerine asiyor ve derin bir nefes aliyorlar. Yizlerini geri aliyorlar, burkanin onlardan
caldigi ylzlerini.

Uglincii Sinif Bir Diigiin

Dugiinden bir dnceki giin. Oda tika basa dolu. Dans eden, yemek yiyen ya da konusan kadin viicuduyla
kaplanmamis bir santimetrekare alan bile kalmamis. Bu gece kina gecesi. Bu gece, gelin ve damadin
avuglarinin igine ve ayaklarinin altina kina yakilacak. Bu, ellere kavunigi bir renk veriyor ve sdylentiye gore de
mutlu bir evlilik.



Ancak gelin ve damat birlikte dediller, erkekler kendi aralarinda egleniyor, kadinlar kendi aralarinda. Kadinlar
yalniz kaldiklarinda inanilmaz, neredeyse korkutucu bir gtigle aciliyorlar. Birbirlerinin popolarina vuruyor,
memelerini ¢cimdikliyor ve birbirleri icin yilan gibi kivrilan kollari ve arap dansézler gibi kivirttiklar kalcalariyla
dans ediyorlar. Kiigiik kiz cocuklari dahi anadan dogma bir cilveyle kivirtip, goz siizerek dans ediyor. Yasl
teyzeler dansa katiliyor ancak yarisinda birakip oturuyorlar. Hala dans edebildiklerini gosteriyorlar ama
sonuna kadar goétiirme liitfunda bulunmuyorlar.

Sakile odada var olan tek mobilyada oturuyor, bu gece icin 6zel olarak getirtilen bir kanepede. Uzaktan
izliyor, ne dans etmesine ne de giilimsemesine izin var. Mutlu oldugunu gosterirse, birakip gitmekte oldugu
annesini lizecek, izgiin goziikirse de mistakbel kayinvalidesini. Bir gelinin yliziinde kayitsiz bir ifade olmall,
kafasini gevirip etrafa da bakmayacak, bakislari donuk olacak. Sakile sanki biitiin hayati boyunca bunu prova
etmiscesine bu isi gayet iyi beceriyor. Bir kralice gibi dimdik oturuyor ve onunla oturmak zorunda kalan
kisiyle sakin bir sekilde konusuyor, bu tek tek herkese taninan bir ayricalik. Kanepede oturanin sorularini
yanitlarken sadece dudaklari oynuyor.

Giysisinin renkleri kirmizi, yesil, siyah ve sari. Sanki Afgan bayragiyla kaplanmis ve {zerine altin yaldiz
serpistiriimis. Gogusleri dag tepeleri gibi duruyor, géz karari aldigi sutyen (izerine oturmusa benziyor. Belini
siktigi elbisenin altindan goriiliyor. Yiiziine kalin bir kat 'Perfact' siirmiis, gdzlerine siyah kalem gekip
dudaklarina yeni kirmizi rujunu stirmis. Gorinti olarak da miikemmel bir gelin. Gelinlerin, tas bebekler gibi
yapay gozikmeleri gerek. Gelin ve bebek igin kullanilan sdzciik ayni: Arus.

Gecenin ilerleyen saatlerinde tefler, davullar ve mumlarla birlikte bir diiglin alayi giriyor kapidan. Bunlar
erkek tarafinin kadinlari; Vekil'in kardesleri, yengeleri ve kizlari. Zifiri karanlik gecede sarki séyliiyor, el
girpiyor ve dans ediyorlar:

Bu kizi evinden alip bizim eve gétiirecegiz

Gelin, egme basini, dokme aci gozyaslari

Bu Allah'in emri, Allah'a siikret

Ey Muhammed, Allahin elgisi, onun sorunlarini g6z,

Zor seyleri kolaylastir!

Vekil'in kadinlari, sallari ve mendillerini ylzlerinin ve vicutlarinin cevresine sararak hos bir dans ediyorlar.
Oda buhardan nemlenmis ve tatl ter kokuyor. Biitiin pencerelerin agik olmasina ve perdelerin gecenin hafif
riizgariyla titresmesine karsin, serin bahar esintisi, bu kadinlar ferahlatmaya yetmiyor.

Pilav tepsi tepsi odaya gelmeye basladijinda, dansa ara veriliyor. Herkes durdudu ya da dans ettigi yere
oturuyor. Duvar kenarlarindaki minderlere oturma ayricalidi ise yaslilara ait. Sakile'nin kiiciik kardesi Leyla ve
en kiiclik kuzenleri arka avluda genis tencerelerde pisirilen yemekleri tagiyorlar. Pilav, parga et, yogurtlu
patlican kizartmasi, ispanak ve sarimsakli makarna, biber soslu patates yemegi yerde servis ediliyor. Kadinlar
gruplar halinde tepsilerin basina toplaniyorlar. Sa§ elleriyle pilavi sikistirip agizlarina atiyorlar. Eti ve sosu
kopardiklari ekmek parcalariyla birlikte yiyorlar. Her sey sag elle yapiliyor. Sol el, kirli el, ise karismiyor.
Simdi, kadinlarin yemek yemesinden baska bir sey duyulmuyor. Yemek siik{inet iginde yeniyor. Sessizligi
bozduklar tek an, birbirlerine yemek icin israr ettikleri zaman. En iyi et pargasini yanindakine ikram etmek
de gorgi kurall.

Herkes doyduktan sonra, kina merasimi baslayabilir. Gecenin sonuna yaklasildi, artik kimse dans etmiyor.
Kimi uyukluyor, kimi de Sakile'nin gevresini sarmis, Vekil'in kiz kardesinin Sakile'nin ellerine ve ayaklarina
yosun yesili bulamaci siirerken soyledigi kina tirkisiini dinliyor. Sakile, ellerine kina siiriilmesi sona erdikten
sonra ellerini kapayacak. Mistakbel gériimce, her yumrugu seritler halinde kesilmis kumag pargalarina
sariyor, sonra da yumusak kumaslarla iyice sariyor ki kina elbiselerine ya da yatak carsaflarina bulagmasin.
Daha sonra tim giysilerini Uizerinde pamuklu uzun bir i donuyla beyaz bir entariden olusan ig camasirlari
kalana dek cikartiyor, odanin ortasindaki bir kilime yatinp basinin altina bir yastik koyuyor. Evi terk edecegi
igin kiz kardeslerinin ona 6zel olarak hazirladiklari yemekler agzina verilerek yediriliyor; biytik et parcalari,
kizarmig ciger ve cig sogan.

Bibi Gil, oturmus kizini seyrediyor. Gozleriyle kiz kardeslerinin agzina verdikleri her lokmayi izliyor. Sonra
aglamaya basliyor. Herkes ona katiliyor, bir yandan da Sakile icin bunun iyi olacagi konusunda birbirlerini
ikna etmeye caligiyorlar.

Sakile yemek yedikten sonra, Bibi Giil'e sokuluyor, annesine sirtini dayayip bir cenin gibi kivrilarak yatiyor.
Hayatinda hicbir zaman annesinden ayri bir odada uyumadi. Bu, annesinin kucagindaki son gecesi. Ertesi
gece kocasinin gecesi olacak.

Birkag saat sonra kalkiliyor, kardegleri ellerine sarilan kumas pargalarini gézlyorlar. Kinayi kaziyip
cikariyorlar, kina avug icinde ve ayak tabanlarinda turuncu sekiller olusturmus. Sakile, bir gece dnceden
kalma bebek suratini siliyor ve her zaman oldugu gibi siki bir kahvalti yapiyor: Kizarmis et, ekmek, muhallebi
ve gay.



Saat dokuzda kuaftre gitmeye, makyaj yaptirmaya ve siislenmeye hazir. Sakile, Leyla, Sultan'in diger karis
Sonya ve bir kuzeni Mikrorayon'daki baska bir daireye dogru yollaniyorlar. Bu bir giizellik salonu, Taliban
rejimi sirasinda da varli§ini siirdiiren bir isletme. Yasa disi olsa da, o dénemde de gelinler siislenmek ve
makyaj yaptirmak istiyorlardi. Bunda Taliban'in yasalarindan biri onlara yardimai oluyordu. Bu daireye
burkalariyla geliyor, burkalariyla oradan cikip gidiyorlardi, pege altindaki yeni yiizleriyle.

Guizellik uzmaninin bir aynasi, bir sandalyesi, bigimlerinden ve hallerinden yirmi otuz yillik oldugu anlasilan
siseler ve tiplerle dolu bir rafi var. Duvarlarda Hint Bollywood yildizlarinin posterleri asili. Dekolte kiyafetler
giyen glizeller, sessiz ve yayllarak taburede oturan Sakile'ye cana yakin bir bigimde gilimstyorlar.
Sakile'nin giizel oldugunu pek az insan iddia edebilir. Blyiik gozenekli bir cildi ve sisik gdz kapaklar var.
Kalin gene kemikleriyle yayvan bir yilize sahip. Ancak, cok glizel bembeyaz digleri, piril piril parlayan saglari
ve capkin gilisiyle Bibi Gil'in en bedenilen kizi olmustur hep.

"Seni niye bu kadar sevdigimi anlamiyorum" demisti Vekil Meryem'lerdeki yemek sirasinda, "glizel bile
degilsin."

Vekil, bunu soylerken sesi sevgi dolu oldugu icin Sakile bunu bir kompliman olarak almisti.

Simdi ise yeterince alimh olabilme gabasiyla telaglaniyor, o oyuncu bakislari yok oldu. Digiin gok ciddi bir
olay.

Once siyah giir saclari, ufak tahta bigudilere sariliyor. Daha sonra alninda birlesen firca gibi kalin kaslari,
cambizla diizeltiliyor. Gergekten evli bir kadin oldugunu gosteren isaretlerden biri de bu, geng kizlarin
evlenene kadar kaslarini almalarina izin yok. Sakile ciglik atiyor, gilizellik uzmani killar tek tek gekip
kopariyor. Kagslar, glizel yaylara dénlstiyor ve Sakile aynadaki gériintlisiine hayranlikla bakiyor. Sanki tim
ylzi temizlendi, acildi.

"Daha 6nce gelseydin, dudaginin Gstiindeki killari da sarartirdim ama..." diyor uzman kadin. Sakile'ye
gizemli, etiketi yer yer silinmis, (izerinde 'Cream bleach for unwanted hair' yazan bir tiip gosteriyor, "...simdi
zamanimiz yok."

Sonra da Sakile'nin tim yiiziine Terfact' stirliyor. Uzman bayan, goz kapaklarinin tizerine kizil ve altin
golgeleri olan koyu renk bir far stirtiyor. Kirpiklerinin dibine siyah bir kalemle kalin bir ¢izgi gekiyor, koyu
kahverengi bir ruj seciyor. Sakile, geng yengesi, Sultan'in ikinci karisi Sonya'ya:

"Ne yaparsam yapayim, hicbir zaman senin kadar giizel olamam" diyor.

Sonya glilimsilyor ve anlasilmaz bir seyler mirildaniyor. Tam o sirada agik mavi tiilden bir elbiseyi
kafasindan gegiriyor.

Sakile'nin makyaji yapildiktan sonra giizellesme sirasi Sonya'da, digerleri Sakile'nin elbisesini giymesine
yardim ediyor. Leyla, kalin kemerini 6diing vermis, genis elastik bir bant; bu Sakile'nin belini ince gésterecek.
Yemekten once giydidi elbise keskin yesil bir renkte, parlak nane yesili, sentetik danteller, kirmalar ve altin
yaldizlarla suislii. Elbisenin yesil olmasi lazim, ¢iinkii bu Islam'in ve mutlulugun rengi.

Elbisesi Ustline oturtulup, ayaklar yliksek topuklu altin bantli beyaz ayakkabilarin igine sikistirildiktan sonra,
kuafor bigudileri gikariyor. Kivir kivir olmus sag, kafasinin tam tepesinden bir bantla tutturuluyor, kahkuld ise
dalgall bir bicimde taranip sag spreyleriyle yiiziinin bir yanina yapistiriliyor. Sonra da sira nane yesili duvaga
geliyor. En son olarak sacina ekstra siis niyetinde kenarlari yaldizli gék mavisi yildizlar yapistiriliyor. Sakile'nin
her iki yanagina glimis renkli tger yildiz gikartmasi yapistiriliyor. Duvarlardaki Bollywood yildizlarina
benzemeye bagsladi simdi.

"Aaah hayir, kumasi, kumas parcasini unuttuk" diye bagiriyor Leyla birdenbire, "aaaah hayir!"

"Ooo olamaz", diye Sonya cikisiyor bu kez, yiiz ifadesi dedismeyen Sakile'ye bakarak.

Leyla, oturdudu yerden kalkiyor, kosarak disari ¢ikiyor. lyi ki evden uzakta degiller. Hay Allah neredeyse
kumasi unutuyordu, her seyden énemli olan kumas pargasini.

Digerleri Leyla'nin panigini umursamaksizin orada kaliyor. Herkesin saclarina ve yanaklarina cikartmalar
yapistirildiktan sonra, burkalar giyiliyor. Sakile, burkasini gelin sacini bozmayacak sekilde giymeye calisiyor.
Her zaman yaptigi gibi kafasina siki siki oturtmuyor, tepesini hafif bos birakiyor. Béylece ibrisim kafes, tam
olmasi gereken yerde durmuyor, gozlerinin biraz tstiinde kaliyor. Sonya ve kuzeni onu bir kér gibi
merdivenlerden indiriyorlar. Sakile burkasiz sokaga cikmaktansa merdivenlerden diismeyi yegliyor.
Digiiniin yapilacagi Meryem'in evinin avlusuna girdikten sonra burkasini gikariyor, kivircik saglari hafif
diizlesmis. Misafirler, Sakile igeri girer girmez (izerine atiliyorlar. Vekil daha gelmemis. Avlu, pilav, kebap ve
kofte atistiran insanlarla dolu. Digiine yiizlerce akraba davet edilmis. Bir ahgiyla oglu giin dogdugundan beri
dogruyor, kesiyor, pisiriyor ve karistiriyorlar. Digiin yemedi icin 150 kilo piring, 56 kilo koyun eti, 14 kilo
dana eti, 42 kilo patates, 30 kilo sodan, 50 kilo 1spanak, 35 kilo havug, 1 kilo sarimsak, 8 kilo kuru tiziim, 2
kilo findik ve ceviz, 32 kilo yag, 14 kilo seker, 2 kilo un, 20 yumurta, dedisik baharat, 2 kilo yesil cay, 2 kilo
siyah gay, 14 kilo bonbon ve 3 kilo karamela sekeri satin alinmis.

Yemekten sonra, erkeklerden yirmi kadari, Vekil'in bulundugu komsu eve girip kayboluyor. Son pazarliklar
yapilacak. Paralarin ayrintilari ve gelecede dair garantiler tartisilacak. Vekil, Sakile'den bir neden olmadan



ayrilmaya kalkarsa, bir miktar para 6demeyi garanti ediyor, ona kiyafet, yiyecek ve barinak saglayacagina
soz veriyor. Pazarli§i Sakile adina Sultan yapiyor ve sozlesme, her iki aileye mensup erkekler tarafindan
imzalaniyor.

Anlasma sadlaninca komsu evden disari cikiyorlar. Sakile, Meryem'in evinde kardesleriyle oturuyor ve perde
gerisinden olani biteni izliyor. Erkekler pazarlik yaparken beyaz gelinligini giydi, Sovyet perde dantelinden
yapiima duvadiyla da tiim ylizinQ 6rttd. Simdi oturmus Vekil'in onun yanina getirilmesini bekliyor, birlikte
disar cikacaklar. Vekil, neredeyse utangag bir bicimde iceri giriyor, aynen olmasi gerektigi gibi gozleri yerde
selam veriyorlar, sonra yine birbirlerine bakmadan yan yana, omuz omuza disan ¢gikiyorlar. Durduklari zaman
birbirlerinin ayagina basmaya calisacaklar. Digerinin ayagina basan ailenin reisi olacak. Vekil kazaniyor, ya da
Sakile onun kazanmasina géz yumuyor, boyle yapmasi gerekiyor. Hakki olmayan bir giicli calmaya c¢alismak
uygun kagmiyor.

Avluda onlara iki sandalye cikartiimis. Ayni anda oturmalari dnemli. E§er damat 6nce oturursa, bitiin
kararlarda gelin baskin gikacak demektir. Kimse 6nce oturan olmak istemiyor, en sonunda Sultan
arkalarindan yaklasiyor ve ikisini de yavas yavas asadiya dogru itip ayni anda oturtuyor. Davetliler alkisliyor.
Sakile'nin en blylk kiz kardesi Feruze, damatla gelinin {izerini yari yariya kapatan bir kilim értiiyor ve
karsilarina bir ayna koyuyor. Ikisinin de bu aynaya bakmasi gerek. Adetlere gore ilk kez bu anda goz gbze
gelmeleri gerekiyor. Vekil ve Sakile olmasi gerektigi gibi aynaya bakiyorlar, birbirlerini daha énce hig
goérmemigler gibi. Bir molla dualar okurken, Feruze, kafalarinin Gizerinde bir Kuran tutuyor. Bagslar 6ne egik
oturup Allah'in buyruklarini dinliyorlar.

Sonra bir tepside dnlerine un, seker ve yagdan olusan, kakuleli bir helva getiriliyor. Herkes ellerini ¢irparken
birbirlerini kasikla besliyor. Obiiriine iyi bir yasam dilediklerini géstermek icin de birbirlerinin bardaklarini
dolduruyorlar.

Ancak herkes Fanta sapirtisindan pek o kadar etkilenmiyor.

"Bir zamanlar bu térenlerde sampanya bardadi tokusturulurdu" diye fisildiyor daha liberal dénemleri
animsayan yash teyzelerden biri, "o zamanlar diginlerde hem sarap hem de sampanya ikram edilirdi. Ama o
dénemler hicbir zaman geri gelmeyecek" diye igini gekiyor. Naylon goraplar, batil kiyafetler, kolsuz elbiseler
devri, en azindan burkasiz gezilen dénemler, soluk birer aniya doéndistu.

"Ugtincii sinif bir digiin" diye fisildiyor Sultan'in en biiyiik oglu Mansur. "Kétii yemekler, ucuz elbiseler, kdfte
ve pilav, erkeklerin giydigi tunikler ve bagortileri. Ben evlendigimde Intercontinental otelinin balo salonunu
kiralayacagim, herkes de modern kiyafetler giymek zorunda kalacak ve onlara en iyi yemekleri ikram
edecegim, ithal yiyecekler" diye altini ciziyor. "Aslinda en iyisi yurt disinda evlenmek" diye de ekliyor.

Sakile ve Vekil'in diigiini Meryem'in toprak evinin tek bir bitki bile yetismeyen avlusunda yapiliyor. Diigiin
resimleri, savastan parcalar tasiyor. Oniinde poz verdikleri duvar, mermi delikleri ve bombalardan kalan
oyuklarla kapli. Fotografcilara ciddi ifadelerle poz veriyorlar. Giiliimsemenin olmayisi, arkadaki mermi
delikleri, resme trajik bir hava veriyor.

Sira pastaya geldi. Bicadi birlikte tutup, cok dikkatli bir sekilde kesiyorlar. Birbirlerine pasta yedirirken
kocaman acmamak igin neredeyse agizlarini kapatiyorlar ve birbirlerinin Gstiine kirinti dékiyorlar.

Pastadan sonra miizik ve dansta sira. Bu, davetlilerin bircogu icin Taliban'in Kabil'i terk etmesinden sonraki
ilk diiguin. Yani, miizik ve dansin yasak olmadidi ilk digiin. Taliban, miizik calinmasini yasaklayarak halkin
digin egdlencesini yari yariya azaltmisti. Gelin ve damat disinda herkes kendini dans pistine atiyor, yeni
evliler sandalyelerine mihlanmis seyrediyorlar. Aksam olmaya basladi, sokaga cikma yasadi yiiziinden
dugunler gece yerine giindlize alindi. Herkesin saat 10'dan 6nce evinde olmasi lazim.

Alacakaranlik goktiigiinde gelinle damat isliklar ve gigliklar arasinda diigiin yerini terk ediyorlar. Cigekler ve
kurdelelerle stislenmis bir arabayla Vekil'in evine gidecekler. Bir arabada yer bulanlar gelin alayina katiliyor.
Vekil ve Sakile'nin arabasina sekiz kisi sikisiyor, diger arabalara daha da fazla. Kabil'in sokaklarinda bir tur
atiyorlar. Ramazan oldudu igin sokaklar bos, arabalar konvoyun 6niine gecebilmek igin birbirleriyle
yarisiyorlar. iki araba birbiriyle carpisiyor ve diigiin coskusuna biraz gélge disiiriiyor, ancak kimseye bir sey
olmuyor. Kirik farlari ve egrilmis kaportalariyla arabalar Vekil'in evine dogru yollaniyorlar. Bu yolculuk, kiz
vermenin sembolik bir gostergesi; Sakile kendi ailesinden ayriliyor ve kocasinin evine ugurlaniyor.

En yakin akrabalar, Vekil'in evine davetli, kiz kardesleri cay yapmis onlari bekliyor. Bunlar Sakile'nin ayni
avluyu paylasacadi kadinlar. Burada, ¢esmenin yaninda karsilasacaklar, burada gamasir yikayip tavuklara
yem verecekler. Simikleri akmis cocuklar merakla bakiyor ona, bundan sonra anneleri olacak kadina.
Halalarinin eteklerine gizlenmig, hiirmetkar bakislarla piril piril parildayan geline bakiyorlar. Miizik coktan
kesilmis, tezahiratlar sona ermis. Sakile, vakur bir edayla giriyor yeni evine. Oldukca blylk ve yiksek
tavanl bir ev. Koydeki biitiin evler gibi tavandaki adir kirisler izerine insa edilmis toprak bir ev. Pencereler,
naylonla kaplanmis. Vekil de diderleri gibi yeni bombalarin ve fiizelerin patlayip patlamayacagindan emin
olmadigindan naylonlari simdilik degistirmiyor.



Herkes ayakkabilarini gikarip igeri giriyor. Sakile'nin ayaklari giin boyu ylksek 6kgeli dar beyaz
ayakkabilarinin iginde kalmaktan kipkirmizi olmus, sismis. En yakin aile iiyeleri yatak odasina yoneliyor. Cift
kisilik devasa bir yatak, nerdeyse odanin timini kaplamis. Sakile, kendi aldidi parlak, kaygan, kirmizi yatak
oOrtustiyle yastiklara ve kendi diktigi kirmizi perdelere gururla bakiyor. Kiz kardesi Meryem bir giin dnce
buraya gelip odayi hazirlamig, perdeleri asmis, yatak ortiisiini sermis ve diigiin dekorlariyla odayi siislemisti.
Sakile, bundan sonra ev sahibi olacagi bu eve, o giinden énce adimini atmamigsti.

Digin boyunca kimse, gelinle damadin gilimsediklerini gormemisti. Sakile, simdi, yeni evinde
gllimsemekten kendini alamiyor. "Ne kadar gilizel diizenlemissin odayi" diyor Meryem'e. Hayatinda ilk kez
bir yatak odasi olacak. Hayatinda ilk kez bir yatakta uyuyacak. Vekil'in yanina, yerdeki yumusak haliya
oturuyor.

Geleneksel térenin son bélimiine geldi sira. Vekil'in ablalarindan biri Sakile'ye blyiik bir civiyle bir gekic
veriyor. Ne yapacadini biliyor Sakile, agir agir yatak odasinin kapisina dogru gidiyor. Kapinin Ustiine cakiyor
civiyi. Civi iyice igeri girdiginde, herkes el ¢irpiyor. Bibi Giil burnunu gekiyor. Civi, Sakile'nin kaderini bu eve
caktigini sembolize ediyor.

Ertesi giin kahvaltidan sonra Vekil'in teyzesi, Bibi Gil'liin, Sakile'nin annesinin evine geliyor. Cantasinda
Leyla'nin o neredeyse unuttugu kumas parcasi var, 'en 6nemli sey'. Yasl kadin saygiyla bunu gantasindan
cikariyor ve Sakile'nin annesine veriyor, kumas kan icinde. Bibi Giil, bir yandan giilimserken, bir yandan da
gobzyagslari sipir sipir akiyor, tesekkiir ediyor. Allah'a stikretmek igin de hemen bir dua okuyor. Evdeki btiin
kadinlar, kumasi goérmek icin kosarak geliyorlar, Bibi Giil de isteyen herkese gdsteriyor. Meryem'in kiigiik
kizlarinin bile kanli kumas parcasina bakmalarina izin var.

Kan olmasaydi, kumas parcasi degil de Sakile evine gonderilecekti.

Anaerkil

Bir diigiin, biraz da 6liim gibidir. Diiglin sonrasindaki ilk glinlerde, gelinin ailesinin evinden cenaze
cikmiscasina yas tutulur. Bir kiz cocudu kaybedilmis, satilmis ya da baskasina verilmistir. Ozellikle de anneler
yas tutar; o zamana kadar kiz cocuklarinin ne yaptigini, nereye gittigini, kimlerle goriistigiini, ne giydigini,
ne yedigini en ince ayrintisina kadar bilen anneler. Ginlerinin biiylik bir bdlimini birlikte gegirmis, birlikte
uyanmiglar, evi birlikte stiplirlip, birlikte yemek yapmiglardir. Diiglinden sonra kiz evlat yok olur, bir aileden
digerine gider. Timdyle... Her istediginde baba evini ziyaret edemez, sadece kocasi izin verdigi zaman evine
gidebilir. Kizin ailesi de davet edilmeksizin kizlarinin yasadigi eve gidemezler.

Mikrorayon 37. bloktaki bir dairede bir ana oturmus, bir saatlik ylirlime mesafesindeki kizi icin yas tutmakta.
Sakile, ister Kabil'in hemen disindaki Deh Hiideyde kdylinde olsun, isterse yabanci bir (ilkede kilometrelerce
uzakta, hic fark etmez. Yanindaki siltede uyumadigi slirece, yaninda onunla birlikte gay icip badem sekeri
yemedidi siirece, ayni derecede lziiliyor.

Bibi Gl, Leyla'nin bulmamasi igin siltesinin altina sakladi§i bademlerden birini daha kiriyor. En kiigiik kizi
Leyla, fazla yemesin diye annesine goz kulak oluyor. Zayiflama kliniginde galisan bir hemsire gibi, sekerli ve
yagh besinleri yasakliyor, yemesine izin verilmeyen yiyecekleri gizli gizli yemeye calisirsa, elinden gekip
aliyor. Zamani oldugunda annesi igin 6zel, yagsiz yemekler yapiyor. Ancak Bibi Giil, Leyla gérmedigi zaman
yemek yadlarini baskalarinin tabagindan kendi tabadina aktariyor. Yemek yaginin, erimis koyun yaginin ve
yadda kizartilmis 'pakora'nin tadina ve kemiklerin iliklerini emerek yemeye bayiliyor. Yemek onun en
guvenilir kagis araci. Aksam yemeginden sonra hala kendini ag hissediyorsa, gece yataktan kalkarak
tencereleri ve kap kacadi siyiriyor. Leyla'nin tiim ¢abalarina ragmen Bibi Gl kilo veremiyor, tam tersine her
biraz daha sismanliyor. Ustelik her yerde kiiciik depolari var, eski sandiklar, bazi halilarin alti, bir kutunun
arkasi ya da el cantasi. Burada sitlli karamela sekerlerini sakliyor. Rengi bozulmus, unlasmis, putirld,
Pakistan mali karamela sekerlerini. En ucuzlarindan, ¢ok tatli, bazilari eksimis bile. Olsun, yine de karamela
sekerleri ya; renkli ambalaji Gizerinde inek resimleri var ve kimse bunlari agzinda emdigini duymuyor bile.
Bademleriyse sessiz sessiz kirmasi gerekiyor. Bibi Giil oturuyor ve kendine aciyor. Odada yalniz. Hasir
dosekte oturmus, bademleri avucunun iginde saklarken sada sola sallaniyor. Havaya bos bos bakiyor.
Mutfaktan tencere sesleri geliyor. Yakinda biitiin kizlari evden ayrilacak. Sakile yok oldu, Biilbiile yakinda
gidici. Leyla da kaybolur giderse, ne yapar bilmiyor. Ona bakacak kimsesi kalmayacak.

"Kimse ben 6lmeden Leyla'yi alamaz" diyor on dokuz yasindaki kizi igin. Cok talibi gikti, ama Bibi Gl hep
hayir dedi. Clink{ kimse Leyla'nin ona baktigi gibi bakmiyor.

Bibi Giil'lin kendisi artik is yapmiyor. Késesinde oturup cay iciyor ve distiniyor. Calisma hayati sona erdi
onun. Bir anne, kizlarini biiy(tip yetiskinlige eristirdiginde, bir anlamda evin reisi olmustur, fikir verir,
evlilikleri ayarlar ve ailenin moralini, daha dogrusu kizlarinin moralini yliksek tutmaya calisir. Evden yalniz
baslarina cikmamalarini, iyice értiinmelerini, aileden olmayan erkeklerle gériismemelerini, sdz dinlemelerini
ve kibar olmalarini saglar. Kibarlik, Bibi Giil'e gére en 6nemli meziyet. Sultan'dan sonra ailede en gok sozii
gegen o.



Akl yine yliksek kerpig duvarlar ardindaki Sakile'ye gidiyor. Yabanci duvarlar. Ayaklar altinda tavuklar ve on
0Oksliz cocukla avludaki kuyudan agir kovalarla su gekisini gdziiniin 6niine getiriyor. Bibi Gll, yanls yapmis
olmaktan korkuyor. "Ya, yumusak bir adam degilse? Ev, Sakile'siz ne kadar da bos..."

Kiiclk dairenin kiz gidince bosaldigi sdylenemez. Dort odada on iki kisi yerine simdi on bir kisi yasiyor.
Odalardan birinde Sultan, Sonya ve bir yasindaki kizlari yatiyor. Ikinci odada Sultan'in kardesi Yunus ve en
biiyiik oglu Mansur uyuyor. Ugiincli odada da geriye kalanlar: Bibi Giil, evlenmemis iki kizi Biilbiile ve Leyla,
Sultan'in en kiigiik iki oglu Ikbal, Aymal ve Meryem'in oglu, kuzenleri Fazil.

Dordiincli oda, kitaplar, kartpostallar, piring ve ekmek, yazin kislik, kisinsa yazlik elbiselerin saklandigi bir
depo. Ailenin giyecekleri kocaman kutularda saklaniyor, glinkii odalarin hicbirinde dolap yok. Her gin bir seyi
aramak icin saatler harcaniyor. Ailenin kadinlari ayakta ya da oturarak, kiyafetleri, ayakkabilari, yamulmus
bir cantayi, deforme olmus bir kutuyu, bir papyonu, bir makasi ya da bir 6rtiiyi inceliyorlar. Esya ya
kullaniimaya deder bulunuyor ya da incelenip geriye konuyor. Bir sey cok ender olarak ¢ope atiliyor, bdylece
kutularin adedi arttikga artiyor. Depo olarak kullanilan odada her giin yeni bir diizenleme yapiliyor, biri en
alttaki kutudan bir sey alacaksa, her seyin yer dedistirmesi gerekiyor.

Ailedekilerin giysileri ve vir zivirlarini barindiran biiyiik kutular disinda, ailede herkesin kilitli birer sandigi var.
Kadinlar, anahtar elbiselerine takili olarak dolasiyorlar. Sandik, tek 6zel varliklari. Onlari her giin yerde,
sandiklarinin bagina ¢ékmis olarak gérmek mimkiin, bir miicevheri ¢ikarip bakiyor, belki takiyor, tekrar
yerine koyabiliyorlar, ya da varligini unuttuklar bir kremi stirlip, bir zamanlar birinin hediye ettigi bir parfimi
koklayabiliyorlar. Bazen bir kuzenin resmine bakip, riiyalara dalip gidebiliyor ya da Bibi Guil gibi, saklanmig bir
iki karamela sekeri, ya da bisklviyi ¢ikarabiliyorlar sandiktan.

Sultan'in kilitli bir kitap dolabi var, camekanli bir dolap. icindeki dosyalari gérmek miimkiin. Dolapta, Hafiz ve
Rumi'nin siir derlemeleri, ylizlerce yillik seyahatnameler ve sisli bir atlas var. Sayfalar arasindaki gizli
bélmelerde para da sakliyor Sultan. Afganistan'da glivenilir bir bankacilik sistemi yok. Bu dolapta Sultan, en
sevdidi eserlerini, imzal kitaplarini, bir ara okumaya zaman bulabilecegini disiindtigu kitaplarini sakliyor,
ancak butiin glini kitapgida gegiyor. Sabah sekiz olmadan evden cikiyor, aksam sekizde eve geliyor. O
zaman da sadece biraz Latife ile oynamaya, yemek yemeye ve ailede o yokken olan bitenler hakkinda
kararlar almaya zamani kaliyor o kadar. Genelde o da olmuyor, glinkli evdeki kadinlarin hayati olaysiz
gegiyor, aralarinda dénen entrikalar da Sultan'in ¢c6zmeye ugrasmasina degmeyecek kadar dnemsiz.

Dolabin alt béliimiindeyse Sonya'nin esyalari var. Bir iki glizel bagortiisi, takilar, biraz para, Latife'ye hediye
gelen ama yoksul bir aileden gelen annesinin ¢ok giizel buldugu igin oynamasina izin vermedigi oyuncaklar.
Latife'ye birinci yas gliniinde armagan edilen Barbie bebek kopyasi, yamulmus plastik kutusundan
gikarilmadan kitaphdin tepesinde sergileniyor.

Kitap dolabi, apartman dairesindeki tek mobilya, ailenin ne televizyonu ne de radyosu var. Odayi siisleyen
tek sey, duvar kenarlarindaki ince silteler ve bliylik, sert yastiklar. Silteler, gece uyumak, giindiz de
tzerlerine oturmak icin kullaniliyor. Yastiklar, gece bas yastigi oluyor, giindiiz de sirt dayadiginiz yastiklar.
Yemek yenecedi zaman yere musamba bir ortii seriliyor. Herkes bunun gevresinde baddas kurarak oturup,
elleriyle yemek yiyor. Yemekten sonra orti silinip, rulo halinde kaldinhyor.

Odalarin soguk beton tabani, biiylik halilarla kaplanmis. Duvarlar catlak icinde. Kapilar yamuk, bircogu
kapatilamiyor, acik duruyor. Bazi odalar birbirinden ayiran, kapi araliklarina gerilen garsaflar yalnizca.
Pencerelerdeki deliklere eski havlular tikanmis.

Mutfakta bir lavabo, bir gaz tiipii ve yerde duran bir elektrik ocadi var. Pencere pervazlarinda sebzeler ve bir
guin 6ncesinden kalan yemekler duruyor. Raflar, kap kagagi yag ve gazocaginin isine karsl korumak igin
perdelerle 6rtilmis. Ancak ne kadar temiz tutmaya calisirlarsa caligsinlar, biitlin tezgah Ustleri, pencere
pervazlari ve raflar Kabil'in o bitmek bilmeyen toz serpinisiyle karisik bir ya§ tabakasi ile kapli.

Banyo ve tuvalet, mutfadin icinde ufak bir hava deligi olan, bir duvarla ayrilmis kiiciik bir b6lme. Odada
yerdeki delik ve bir musluk disinda pek bir sey yok. Bir kdsede, yikanmak igin su isitmaya yarayan bir odun
sobasi duruyor. Borularda su oldugu zaman doldurulmak (izere kocaman bir de su deposu var. Deponun
Uzerinde asil kiiclik rafta bir sampuan sisesi, her zaman kapkara olan bir sabun, bir-iki dis fircasi ve putirld,
adizda belirsiz, kimyasal bir tad birakan Cin mali bir dis macunu duruyor.

"Bir zamanlar burasi giizel bir apartman dairesiydi" diye animsiyor Sultan. "Her seyimiz vardi, akan suyumuz,
elektrigimiz, duvarlarda asili resimlerimiz .

Ancak daire, i¢ savas sirasinda yagmalandi ve yakildi. Aile geri dondiginde, dairenin tiimiyle talan edilmis
oldugunu gordu, ellerinden geldigince onarmaya calistilar. Han ailesinin yasadigi Mikrorayon'un en eski
kismi, Micahitlerin lideri Mesud'un kuvvetleriyle nefret edilen Giilbeddin Hikmetyar'in adamlarinin ategi
arasinda kalmisti. Mesud, Kabil'in biiylik bir bélimini elinde tutarken, Hikmetyar sehir disinda bir tepede
konuslanmisti. Birbirlerine roketlerle saldirdilar. Bunlarin cogu, Mikrorayon'a isabet etti. Ikinci tepeyi Ozbek
Abdil Rasid Dostum'un askerleri tutarken bir tglinclistinde de asiri dinci Abdil Rasul Sayyaf'in birlikleri vardi.
Bu birliklerin attigi bombalar da baska



semtlere yagdi. Cepheler, sokak sokak yer dedistirdi. Savas beyleri, Taliban'in Kabil'e girisine kadar dort yil
boyunca carpistilar, sonunda da sehri 'Miisliiman talebeler'e birakip kactilar.

Carpismalarin sona ermesinin (izerinden alti yil gegmesine ragmen Mikrorayon hala bir savas alanini
andiriyor. Binalar mermi ve bombalarin agtiklan deliklerle dolu. Bircok kisi penceresini cam yerine saydam
naylonlarla kapatiyor. Apartman dairelerinin tavanlarinda gatlaklar gbze garpiyor, en Ust katlarda, buralarda
patlayan ve her seyi yakip yikan bombalardan biiyiik oyuklar kalmis geriye. ic savas sirasindaki en zorlu
catismalar, Mikrorayon'da gerceklesti, burada yasayanlarin cogu da kacip gitti. Hikmetyar'in gliclerinin ele
gegirdigi Mikrorayon'a bakan Marancan tepelerinde, savastan sonra hig kimse bu enkazi temizlemedi. Han
ailesinin evinden on bes dakikalik ylirlime mesafesindeki bu alanda fiize rampalari, bombalanmis tasit
araglari ve tanklar etrafa dagilmis yatiyor. Bu bélge bir zamanlar halkin piknik yaptigi bir tepenin yamaci.
1933 yilindaki darbe sirasinda éldiiriilen Nadir Sah'in (Zahir Sah'in babasi) gérkemli lahti de burada.
Anitmezardan simdi geriye kalan sadece bir enkaz, lahtin kubbesi deliklerle dolu, stitunlari kirllmis. Sah'in
karisinin hemen yakinindaki daha miitevazi gériinen anitmezari, iyiden iyiye kéti durumda. Sehre bir iskelet
gibi hayal meyal uzanan lahtin mezar tasi kiiglik parcalara boélinmis. Belli ki birileri hangi Kuran suresinin
burada yazildigini gérebilmek igin taglari yan yana getirmeye galismis.

Tepenin biitlin yamaci mayinlanmis, roket kovanlari ve hurda metaller arasinda barisi animsatan seyler de
var. Bir dizi yuvarlak tas arasindan kavunigi kadife gicekleri bitmis, Marancan tepelerinde i¢ savasa, kuraklida
ve Taliban'a ragmen ayakta kalan yegane varliklar.

Tepeden bakildiginda Mikrorayon, Sovyetler Birligi déneminden kalan herhangi bir semti animsatiyor. Binalar
da Ruslardan armagan. 50'li ve 60'li yillarda Sovyet mihendisler, Sovyetler Birligi'ni dolduran ve Krus-cev
bloklari denilen binalari yapmak (izere Afganistan'a génderildiler. Bunlar Kaliningrad ve Kiev'deki binalarin
tipatip aynisi olarak insa edildiler; bes katl bloklarda iki, ti¢ ya da dort odali apartman daireleri olarak.

Insan bu binalara biraz yaklaginca, harap goériiniislerinin siradan Sovyet bakimsizligindan degil, bombalar ve
savastan kaynaklandigini anliyor. Bina girislerindeki beton banklar bile parcalanmis, bir zamanlar asfaltla
kapli toprak yollarda devrilmis molozlara dénismiusler.

Rusya'da bu banklarda babuskalar, bastonlari, biyiklari ve basortileriyle yash kadinlar oturur, bloklarda
yasayan herkesi ve her olan biteni izlerler. Mikorayon'da ise evlerin disinda sadece yasl adamlar oturup
konusuyor ve tespih cekiyorlar. Hala ayakta durmayi basaran ve ciliz bir gélge saglayan bir iki agacin altinda
oturuyorlar. Kadinlar, burkalarinin altindaki aligveris torbalariyla hizla 6nlerinden gegiyor. Bir kadinin durup
komsusuyla konusmasi ender rastlanan bir durum. Mikrorayon'da kadinlar konusmak isterlerse birbirlerini
ziyarete gider ve kendi aileleri disinda hicbir erkegin onlari gérmemesine dikkat ederler.

Evler, Sovyetlerin esitlik anlayisina gére de yapilmis olsa, ne evlerin icinde ne de disinda esitligin var oldugu
sdylenebilir. Bu bloklarin amaci sinifsiz bir toplumda, sinifsiz apartman daireleri yaratmakti, ancak
Mikrorayon'daki apartmanlar orta siniflarin yasadigi konutlar olarak biliniyor. Bloklar insa edildiginde, Kabil
gevresindeki kerpig kdy evlerinden gikip, musluklarindan su akan dairelere tasinmak kat sahiplerine yiiksek
bir statli saglamisti. Buraya miihendisler, 6gretmenler, kiigiik diikkan sahipleri ve TIR soforleri tasindi. Ancak
codunlugun tim varligini kaybettidi ve her seyin geriye gittigi bir lilkede, orta sinif kavrami pek bir anlam
ifade etmiyor. Bir zamanlar 6zenilen ve su tesisatina sahip olan evler son on yilda giliing duruma geldi.
Sabahlari birinci kattaki dairelerin borularinda birkac saat soguk su oluyor. Sonra bitiyor. Ikinci kata arada
sirada geliyor su, Ust katlaraysa hic cikmiyor, ¢ilinki su basinci yeterli degil. Evlerin disina kuyular kazilmis ve
her giin, bir siri ¢ocuk su kovalariyla, siseler ve tencerelerle merdivenlerden inip cikiyorlar.

Elektrik de bu bloklarin gururuydu. Simdi, elektrik gogunlukla kesik. Kuraklik nedeniyle elektrik dagitimi
siraya baglanmis. Dairelere iki glinde bir, aksam alti ile on arasi dort saat elektrik veriliyor. Bir semte elektrik
verilirse 6biir semt karanlikta kaliyor. Bazen her tarafta elektrik kesiliyor. O zaman ortaya gaz lambalari
cikariliyor ve gaz yagindan cikan is, gozleri yakip sulandirsa da los isikta oturuluyor.

Kurumus Kabil nehrinin yakininda, en eski bloklardan birinde oturuyor Han ailesi. Bibi Gl burada oturmus,
blyldagi kdyden uzaktaki bir beton ¢oliinde hapis, hayata karamsar bakislarla bakiyor. Bibi Gil, kocasi
oldiigiinden beri mutlu olamiyor. Onu taniyanlara gore cok caliskan, mimin, sert ama adil bir adamdi.
Babas 6ldiikten sonra tahti Sultan devraldi. Simdi onun s6zii kanun. Karsi gikanlar, dnce azarlanarak
cezalandiriyor sonra da dayakla. Sadece ayni ¢ati altindakilere hilkkmetmekle kalmiyor, evlenip kendi
evlerine gikan kiz kardeslerine de karisiyor. Kendinden iki yas kiigik erkek kardesi her karsilastiginda elini
Oplyor, Sultan'a karsi gelmeyegdérsiin ya da daha da koétiisii, yaninda bir sigara yakmasin, vay haline.
Bliyiiklere her kosulda saygi gostermek gerek.

Azar ya da dayak ise yaramazsa, baska bir cezaya geliyor sira: Reddetmek. Sultan, ne kiigik erkek kardesi
Ferit'le ne de onun hakkinda konusuyor. Ferit onun dikkaninda galismayi reddedip, kendi kitap diikkani ve
ciltevini actigindan beri, Sultan onunla konusmayi reddediyor. Ailenin diger Uyelerinin de Ferit'le konusmasi
yasak. Ferit'in adini duymak bile istemiyor. Artik Sultan'in erkek kardesi degil o.



Ferit de Mikrorayon'da bombalanmig apartman dairelerinden birinde oturuyor, birkag dakikalik mesafede.
Sultan, kitabevine calismaya gidince Bibi Gil, Sultan'in haberi olmadan, Ferit ve ailesini ziyarete gidiyor.
Kardesleri de ayni seyi yapiyorlar. Sakile, yasaga ragmen, diigiinden énce kardesinin davetini kabul etti,
Sultan'a da teyzelerinden birine gittigini sdyledi. Bir genc kiz evlenmeden o6nce, biitiin akrabalarinin onu
veda yemegine gadirmasi adettir. Bitiin aile kutlamalarina Sultan davet edilir, erkek kardesi dedil. Kuzen,
amca ve teyzelerinden higbiri Sultan'la diisman olmaya cesaret edemez, bu hem zor gelir hem de onlar igin
ekonomik agidan dezavantajli olabilir. Ancak en ¢ok sevdikleri Ferit'tir.

Ferit'le Sultan arasinda neler gectigini kimse tam olarak hatirlamiyor. Ferit bir giin, agabeyinin yanindan
hisimla ayrilmig, Sultan da arkasindan "aramizda her sey tiimiyle bitti" diye bagirmisti. Bibi Giil, barismalari
icin onlara yalvariyor ama iki kardes, buna omuz silkiyorlar. Sultan, kiglklerin her kosulda 6ziir dilemesi
gerektigini diisindigd icin. Ferit, hatanin Sultan'da oldugunu diisiindiigu icin.

Bibi Gill, on (¢ tane cocuk dogurdu. On dort yasindayken ilk kizi Feruze geldi diinyaya. Sonunda biitiin
hayati anlam kazanmisti. Cocuk gelin olarak gegirdigi ilk yillarda ¢ok aglamisti. Simdi, hayati sevmeye
baslamisti. En biiylik cocuk olan Feruze icin okula gitmek s6z konusu bile degildi, aile yoksuldu. Feruze su
tasidi, evi stiplrdi ve kiiglik kardeslerine bakti. On bes yasindayken, kirk yaginda bir adama gelin gitti. Adam
zengindi ve Bibi Giil, paranin mutluluk getirecegdini diisiindii. Feruze giizel bir kizdi, tam yirmi bin Afgani
baslik parasi aldilar onun igin. Ama kocasi igki igiyor ve kumar oynuyordu, hem kendi hayatini harcadi hem
de tlim parasini. Feruze'nin yillar boyu ¢ocugu olmadi, bu da onun icin biiylik bir utang kaynagi oldu.
Sonunda bir erkek, bir kiz cocugunu evlat edindi. Simdi ona bakan oglu, ayni zamanda evlatlik kiz kardesine,
kendi karisina ve alkolik babali§ina da bakiyor. Feruze'nin kiiglk ailesi de Bibi Giil'lin birkac adim 6tesinde,
Mikrorayon'da oturuyor.

Ondan sonra dogan iki gocuk, bebekken dldiiler. Afganistan'da dodan gocuklarin dortte biri beg yagini
doldurmadan 6liyor. Diinyada cocuk 6liimlerinde en Ust sirayl Afganistan aliyor. Cocuklar, kizamik,
kabakulak, soguk alginligi ve en ¢ok da ishalden 6liiyorlar. Bircok anne baba, her sey nasilsa cabucak disari
glkar mantidiyla gocuk ishal oldugunda ona higbir sey vermemeleri gerektigini dlisiintyorlar. Burada, bu
hastaligi kurutarak yok edebileceklerini zannediyorlar. Binlerce gocugun hayatina mal olan yanlis bir inanis.
Bibi Giil artik onlarin neden &ldiiklerini hatirlamiyor bile. "Oldiler iste" diyor.

Sonra Sultan geldi diinyaya, sevgili Sultan, saygi duyulan Sultan. Bibi Giil en sonunda yasayan bir oglana
kavusunca, kocasinin ailesi igindeki pozisyonu giiglendi. Bir gelinin degeri kizlik zariyla, bir zevcenin degeri de
dogurdugu oglanlarla dlcilir.

Aile yoksul olmasina ragmen, Sultan en biiyiik oglan cocugu olarak her seyin en iyisini aldi. Feruze icin
aldiklar baslik parasi, Sultan'in okul parasina kullanildi. Daha kiiclik bir oglan cocuguyken bile ailede 6nder
bir role sahip oldu, babasi ona sorumluluk verdi. Yedi yasindayken, okula gitmenin yani sira tam zamanl bir
isi vardi.

Sultan'dan bir iki yil sonra Ferit diinyaya geldi. Siirekli kavga edip basini belaya sokan, eve yirtilmis giysiler
ve burnu kanayarak gelen hasari bir gocuk. Anne ve babasindan habersiz icki ve sigara iciyordu ama sakin
oldugunda da cok iyi kalpli oldugu cikiyordu ortaya. Bibi Giil ona bir kiz buldu, simdi evli, iki kizi ve bir oglu
var. Ama Mikrorayon 37. Blok'taki daireye girmesi yasak. Bibi Giil icini cekiyor. Iki oglu arasindaki
dismanliktan kalbi neredeyse pargalanacak. "Neden makul olamiyorlar sanki?"

Sonra, Nazir Ahmet dogdu. Bibi Giil onu diisiindiiglinde, gdzyaslari sipir sipir akiyor. Nazir Ahmet sakin bir
cocuktu ve okulda da basarili bir 6grenciydi. Kabil'deki liseye devam ediyor ve Sultan gibi miihendis olmak
istiyordu. Ancak bir glin eve gelmedi. Sinif arkadaglari, askeri polisin gelerek siniftaki iri yari gocuklari
gotirip zorla askere aldiklarini sdylediler. Bu, Sovyet isgali sirasinda oluyordu. Afgan yetkililerinin askeri
birlikleri, Sovyetlerin kara kuvvetleri olarak kullanildi, Miicahitlere karsi en 6n sirada yer aldilar. Micahitlerin
askerleri daha iyiydi, araziyi iyi taniyorlar ve daglarda kazdiklari siperlerde saklaniyorlardi. Burada, Ruslarin
ve miittefikleri olan Afgan kuvvetlerinin daglara ilerlemesini beklediler. Béyle bir dag gegidinde kayboldu
Nazir Ahmet. Bibi Giil onun halé hayatta olduguna inaniyor. Belki de esir alindi. Belki hafizasini kaybetti, belki
baska bir yerde halinden memnun yasiyor. Her giin Allah'a, oglunun geri dénmesi icin dua ediyor.

Nazir Ahmet'ten sonra Biilbiile geldi diinyaya, babasi hapse girdiginde Uziintliden hasta olan ve biitiin giin
evde oturup havalara bakan Biilbiile.

Birkac yil sonra dodan Meryem daha hareketliydi. Zeki ve gayretli bir cocuktu, okulda da basariliydi. Giizel bir
kiz oldu cikti ve cabucak bir sirii hayrani oldu. On sekiz yasinda kendi kdyiinden biriyle evlendirildi. Bibi Gill,
bir diikkani olan gencin iyi bir koca oldugunu diistinmustii. Meryem, kocasinin ailesinin evine tasindi, erkek
kardesi ve annesiyle ayni evde yasiyordu. Yapacadi is goktu, ¢linkii kocasinin annesi ellerini kullanamiyordu.
Elleri bir firnda yanmisti. Bir iki parmadi yok, digerleri birbirlerine gegmis. ki yarim bagparmadi var,
yemegini kendisi yiyebiliyor ve basit ev islerini yapabiliyor, kiiclik cocuklara bakiyor ve esyalari gévdesine
iyice yapistirarak tasiyabiliyor.



Meryem, yeni evinde gok mutluydu, taa ki i¢ savas baglayana kadar. Meryem'in kuzenlerinden biri
Celalabad'da evlenecedi icin giivenli olmayan yollara ragmen diidiine gitmeye karar verdiler. Kocasi
Kerimullah, dikkdna bakmak icin Kabil'de kaldi. Bir sabah diikkani agmak tizereyken iki ates arasinda kaldi.
Bir kursun tam kalbine isabet etti ve oracikta hayatini yitirdi.

Meryem (g yil agladi. Sonunda Bibi Giil ve Kerimullah'in annesi Meryem'i, kocasinin erkek kardesi Hazim'la
evlendirmeye karar verdiler. Bakacak baska bir ailesi oldu, gocuklarinin ve yeni kocasinin hatiri igin kendine
ceki diizen verdi. Simdi besinci cocuguna hamile. Kerimullah ile evliliginden olma en biiyik oglu on yasindaki
Fazl, simdiden calismaya basladi. Kitap kasalarini tasiyor, Sultan'in diikkanlarindan birinde kitap satiyor ve
Meryem'in ylikiini biraz olsun hafifletmek icin Sultan'in yaninda yasiyor.

Sonra Yunus doddu, Bibi Giil'lin gdzdesi. Annesinin Uizerine disen, ufak tefek hediyeler getiren, sirekli
istedigi bir sey olup olmadigini soran hep o. Yemekten sonra biitiin aile siltelerde oturdugunda kafasini
annesinin kucadina koyup uzanan ve uyuyan da o. Annelerinin dogum tarihini tam olarak hatirladig tek evlat
Yunus, ¢linkli Zahir Sah'm bir darbe sonucu iktidardan distigu giin, 17 Temmuz 1973'te dogdu.

Obiir cocuklarin ne dogum giinleri ne de dogum vyillan var. Sultan'in kagitlarinda dogum tarihi 1947 ile 1955
arasinda degisiyor. Sultan, ilkokul, ortaokul, lise ve {iniversite yillarini, ilk savas, ikinci savas ve Uglincl savas
yillarini birbirine ekleyip bir hesap yaptidinda elli yasinin iistiinde olmasi gerektigine kanaat getiriyor. Herkes
kendi yasini bu sekilde hesapliyor. Kimse bilmedidi icin de, isteyen istedidi yasi séyleyebiliyor. Sakile boyle
bir hesapla otuz yasinda oldugunu soyliiyor ama bes-alti yil daha biiyiik de olabilir.

Yunus'tan sonra Basir geldi diinyaya. Annesi onu goriicl usulliyle Kanada'daki bir akraba kiziyla
evlendirdikten sonra orada yasamaya basladi. iki yil énce evlenip, tasindiktan sonra hi¢ gérmedi onu. Bibi
Gl bir damla gbzyasi daha dokiiyor. Cocuklarindan uzakta kalmaktan daha kéti bir sey bilmiyor Bibi Gl.
Sandidinin dibindeki badem sekerleri disinda, hayatta tek sahip oldugu seyler onlar,

Sonra Tacmir dogdu. Bibi Giil'iin durmadan yemek istemesinin nedeni de o oldu. Dogumdan birkag giin
sonra, cocugu olmayan bir akrabaya vermek zorunda kaldi yeni dogmus oglunu. Siitii gogislerinden tasiyor,
Bibi Giil agliyordu. lyi oldugunu biliyor ama yine de og§lunu kaybetmenin acisi icini yakiyor. Onunla
karsilastiginda, kendi oglu oldugunu belli etmiyor, simdiki annesine stz verdi ¢linki.

En kiglk kizi Leyla. Ailede islerin cogunu Ustlenen akilli, galiskan Leyla. On dokuz yasinda, tekne kazintis
olarak herkesten statli olarak daha asadida. En gencleri, bekar ve kiz.

Bibi Gll onun yasindayken, dort cocuk diinyaya getirmisti, ikisi bebekken 6len, diger ikisi de yasayip bu
giinlere gelen. Ama bunu diisinmiyor simdi. Simdi, cayinin sogudugunu ve tsiimeye basladidini disiiniiyor.
Bademleri siltesinin altina sakliyor, birinin yiin salini getirmesini istiyor.

"Leylaa!" diye bagiriyor. Leyla tencerelerini birakip geliyor.

Giinaha Davet

iceri giines 1s1§1yla giriyor. Dalgalanan bir zarafet, karanlik odaya siiziiliiyor. Mansur, uyuklamaktayken,
bakislar keskinlesip raflar arasinda agir agir ilerleyen bu yaratiga takiliyor.

"Yardimci olabilir miyim?"

Hemen, geng ve glizel bir kizla karsi karsiya oldugunu fark ediyor. Durusundan, ayaklarindan, ellerinden,
cantasini tagimasindan anliyor bunu. Uzun, beyaz parmaklari var.

"Liseler Icin Kimya var mi sizde?"

Mansur, en profesyonel bakisini takiniyor. Kitabin onlarda olmadiginin farkinda, ama kiza kendisiyle diikkanin
en i¢ kisimlarina gelmesini sdyliiyor. Raflarda kitabi ararken iyice yakininda duruyor, kizin parfimi burnunu
gidikliyor. Uzaniyor, ediliyor, kitabi ararmis gibi yapiyor. Ara sira ona doniyor ve gézlerindeki golgeleri
inceliyor. Kitabin adini daha 6nce hig duymamis.

"Maalesef kalmamis, ama evde bir iki tane olacakti. Yarin ugrarsaniz, getiririm kitabi size."

Ertesi glin, kimya kitabi olmadan, kafasinda bir planla giizeller giizelini glin boyunca bekliyor. Beklerken,
strekli yeni dusler kuruyor. Hava karariyor ve diikkani kapatma saati geliyor. Hiisran icinde catlak camlari
geceleri koruyan kepenkleri hizla garparak kapatiyor.

Sonraki guin hic keyfi yok, boynunu biikiip tezgahin gerisinde oturuyor. Oda yari karanlik, elektrikler kesik.
Gnes isiklarinin huzmelerinde tozlar ugusuyor ve odayi iyice kasvetli bir hale getiriyor. Misteriler kitap
sormaya geldiklerinde, tam basinin {izerindeki rafta duruyor bile olsa Mansur, kitabin onlarda olmadigini
soyllyor. Babasinin kitap diikkanina zincirlendigine, cuma ginleri bile tatil yapamadigina, babasina
okumasina, bisiklet almasina veya arkadaslariyla bulusmasina izin vermedidi icin 6fkeleniyor. Raflardaki tozlu
eserlerden nefret ediyor. Aslinda, biitiin kitaplardan nefret ediyor, hep nefret etmisti, babasi onu okuldan
aldiktan sonra da higbir kitabi okuyup bitirememisti.

Karamsar disiincelerinden yumusak ayak sesleri ve agir bir kumasin hisirtisiyla ayriliyor. Daha dnce oldugu
gibi, glines 1siginin tam ortasinda duruyor kiz, kitap tozlari, etrafinda dans "ediyor. Mansur sevingle firlayip
kalkmamak igin kendini zor tutuyor ve kitapgi kimligini takmiyor.



"Sizi diin bekliyordum" diyor profesyonel bir edayla. Kitap evde, ama kaginci basim, hangi cilt, hangi fiyat
kategorisini istediginizi bilemedigim igin getirmedim. Bu kitabin o kadar gok baskisi yapilmis ki hepsini birden
yanima alamadim. Benimle gelip istediginizi secebilir misiniz?

Burka ona saskin bir halde bakiyor. Emin olamadan cantasiyla oynuyor.

"Sizin evinize mi?"

Bir an konusmadan karsilikli bakigiyorlar. Sessizlik en kolay ikna araci diye diglniyor Mansur ama
heyecandan titriyor. Ciiretli bir davetle geldiginin farkinda.

"Kitaba ihtiyacin var degil mi?" diyor sonunda.

Kiz, sasilacak bir sekilde gelmeye karar veriyor. Otomobilin arka koltugunda dikiz aynasindan Mansur'u
gorebilecek bir sekilde oturuyor. Mansur konusurlarken, aynadan bakislarini yakalamaya galisiyor.

"Glizel bir araba" diyor kiz, "senin mi?"

"Evet ama o kadar da iyi bir araba degil" diye cevap veriyor Mansur kayitsizca. Boylece araba oldugundan
giizel, kendisi de oldugundan daha zengin goriniyor.

Kabil'in sokaklarinda arka koltuktaki burkayla amacsizca dolasiyor. Evde kitap filan yok zaten, ayrica
babaannesi ve biitlin halalar da evde. Tanimadidi birinin bu kadar yakininda oturmak onu huzursuz ediyor
ve heyecanlandiriyor. Anlik bir cesaretle yliziinii gérmek istedigini sdyllyor. Birkag saniye donup kaliyor kiz,
sonra burkasinin 6n kismini agiyor ve Mansur'la aynada gz géze geliyorlar. Zaten anlamisti, harika,
kocaman, siyah ve siirmeli gdzleriyle cok giizel bir kiz, ondan birkag yas bilyiik. Istisnai kurnaziigi, israrli
cazibesi ve ikna yetenegiyle, kiza kimya kitabini unutturup bir lokantada yemege davet ediyor. Arabayi
durduruyor, kiz gizlice arabadan disari ¢ikip, Marco Polo lokantasinin merdivenlerinden carcabuk tirmaniyor.
Mansur ménide ne varsa ismarliyor; tavuk sis, kebap, manti, bol kuzu etli pilav ve tatli olarak da sam fistikli
muhallebi.

Yemek siiresince kizi glildiirmeye, secilmis olduguna ikna etmeye calisiyor, daha fazla yemesi igin zorluyor.
Lokantanin bir késesinde sirti herkese doniik, burkasi ortiilii oturuyor. Catal ve bicaga dokunmuyor,
Afganlarin cogunlugu gibi parmaklariyla yiyor. Kendinden bahsediyor, ailesinden, derslerinden, ama Mansur
dinlemiyor bile, gok heyecanli. Bir kizla ilk bulusmasi.

Tumuyle yasak bir bulusma. Giderlerken garsonlara ok bahsis veriyor, 6§renci kizin gdzleri kocaman
aciliyor. Elbisesinden zengin olmadigini anliyor, ama yoksul da dedil. Mansur, diikkana geri dénmek zorunda,
burka bir taksiye atliyor, Taliban déneminde bu hem taksi soforii hem de kizin kirbag ve hapis cezasi ile
cezalandiriimasina neden olurdu. Lokantadaki bulusma da miimkiin olamazdi, ayni aileye mensup olmayan
bir adam ve bir kadin sokakta birlikte ylirlyemez, kizin burkasini herkesin icinde agmasi sdz konusu bile
olamazdi. Bunlar degisti. Mansur'un sansina. Kiza kitabi ertesi giin getirecegine stz veriyor.

Ertesi glin, biitiin diisiindiigu, kiz gelince ne yapacad. Kitapgi roliinden gikip, Don Juan roliine girmesi lazim.
Mansur'un agkin diline dair tek tecriibesi, dramatik konusmalarin birbirini izledigi Hint ya da Pakistan filmleri.
Filmler, iki insanin karsilasmasiyla baslayip, nefret, ihanet ve hayal kirikligindan sonra sonsuza degdin ask
vaad eden toz pembe sozlerle sona erer, geng bir Don Juan igin de iyi bir okul sayilabilir. Tezgdhin gerisinde,
bir dizi kitap ve kagit yigini arasinda, 6grenci kizla yapacagi konusmanin hayalini kuruyor.

"Din benden ayrildiktan sonra her saniye seni disiindiim. Senin dzel biri oldugunu biliyordum, benim igin
yaratildigini. Benim kaderimsin sen!" Bundan hoglanacadi kesin, sonra da gozlerinin igine bakacak, hatta
belki bileginden tutup, "Seninle yalniz kalmaliyim. Seni bastan asagi gérmem gerek, gozlerinde bogulmak
istiyorum" diyecek. Ya da daha ¢ekingen davranip: "Cok sey istemiyorum, sadece yapacak bir seyin olmadigi
zaman buraya udrayabilsen, en azindan haftada bir kez" diyecek.

Kimbilir belki de vaatlerde bulunmasi gerekecek: "Ben on sekiz yasina girdigimde, evlenebiliriz."

Pahali arabasi olan Mansur roliinti oynamasi gerek, sik diikkan sahibi Mansur, bol bahsis veren Mansur, batili
kiyafetler giyen Mansur. Onu, kendisiyle birlikte ulasacadi hayata 6zendirmesi gerek: "Biytik bir evin ve bir
strli hizmetgin olacak, yurt disinda tatillere gikacagiz." Ona segilmis kisi oldugunu hissettirmesi ve onun igin
ne kadar anlam ifade ettigini géstermesi lazim. "Yalnizca seni seviyorum. Seni gérmedigim her saniye bana
aci veriyor."

Hala ondan istedigini yapmazsa daha da abartip: "Beni terk edeceksen, 6nce oldir beni! Yoksa bitlin
diinyay yakarim" demesi lazim.

Ancak kiz 6drenci, lokantaya gittiklerinin ertesi glinii gelmiyor. Ondan sonraki giin de gelmiyor, daha ertesi
giin de. Mansur, cimlelerini prova etmeye devam ediyor, ama giderek umudunu yitiriyor. Onu begenmedi
mi? Acaba ailesi ne yaptigini mi kesfetti? Eve mi kapattilar onu? Acaba birisi goriip babasina mi sdyledi? Bir
komsu, bir akraba? Aptalca bir sey mi séyledi acaba?

Elinde degnegi ve kafasinda biylk kavuguyla yash bir adam giriyor diikkana ve Mansur'un diisiince sarmalini
durduruyor. Homurdanarak selam veriyor ve dini bir kitabin olup olmadigini soruyor. Mansur sinirli bir sekilde
kitabi buluyor ve tezgahin (izerine atiyor. Don Juan Mansur degil o simdi, sadece Mansur, pembe diisleri olan
kitapcinin oglu.



Her giin geri donmesini bekliyor. Her giin, o giin de gelmediginin bilinciyle kepenkleri kapatiyor. Diikkanda
gecirdigi saatler, giderek daha da dayanilmaz oluyor.

Sultan'in kitapgi diikkaninin bulundugu sokakta baska kitapgilar, kirtasiyeciler, ciltciler ve fotokopiciler de var.
Rahimullah bu dikkanlardan birinde calisiyor. Sik sik Mansur'un diikkanina gay icmeye ve konusmaya
geliyor. Bugiinse Mansur derdini anlatmak igin onun calistigi diikkana gidiyor. Rahimullah giiliiyor sadece.
"Sansini bir 6grencide deneme hig. Onlar gok iffetli olurlar. Paraya ihtiyaci olan birini dene. En kolay!
dilenciler. Bircogu hic de fena degil. Ya da Birlesmis Milletler'in yag ve un dagittigi yere git. Orada bir siiri
geng dul duruyor."

Mansur'un agzi bir karis agik kaliyor. En gok ihtiyaci olanlara, 6ncelikle de savasta kocalari 6lmiis gocuklu dul
kadinlara yiyecek daditilan koseyi biliyor. Ayda bir erzak yardimi aliyor ve késede durup bu erzagdin bir
kismini satarak para kazanmaya calisiyorlar.

"Oraya git ve geng goriinen birini bul. Bir sise yag satin al ondan ve buraya gelmesini soyle. 'Benimle
diikkana gelirsen, ilerde sana yardim ederim' diyorum ben genellikle. Geldiklerinde de biraz para verip
arkadaki odaya aliyorum onlari. Burkayla gelip burkayla gidiyorlar, kimse siiphelenmiyor. Ben ihtiyacimi
goriiyorum, onlar da cocuklari icin para kazaniyorlar."

Mansur kaply! acip arkadaki odada islerin nasil oldugunu goésteren Rahimullah'a inanmayan gozlerle bakiyor.
Oda, bir iki metre kareden biiyiik dedil. Yere mukavva kutular serilmis, pis ve Ustlerine basilmis. Karanlk
lekeler iglerine islemis.

"Pegesini, elbisesini, ayakkabilarini, pantolonunu ve i¢ camagirlarini cikariyorum. Iceri bir kez girdiler mi artik
cok gec. Bagirmak mimkiin dedil, birisi yardimlarina gelse bile, kendi suglari nasilsa. Skandal bdyle bir
kadinin hayatini mahveder. Dul kadinlarla is kolay. Ancak geng kizlar olursa, bakireler, bacaklarinin arasinda
yapiyorum. Sadece bacaklarini iyice kapatmalarini séylliyorum. Ya da arkadan yapiyorum, anlarsin ya
arkadan" diyor tacir.

Mansur, sok olmus bir sekilde saticrya bakiyor. Bu kadar mi kolay?

O giin 6gleden sonra mavi burka yiginlarn arasinda durdugunda, o kadar da kolay olmadigini anliyor. Bir sise
yag satin aliyor. Ona siseyi uzatan eller pitiir pitir ve yasli. Etrafina bakmiyor ve sadece yoksulluk goriiyor,
siseyi arabanin arka koltuguna atip hizla oradan uzaklasiyor.

Filmlerden, repliklerini ezberlemekten vazgecti artik. Ama bir glin bunlarin isine yarayabilecedini disiiniyor.
Bir giin geng bir kiz, diikkana gelip Ingilizce bir sézliik soruyor. Mansur, en sevimli halini takiniyor. Yeni
baslayanlar icin ingilizce kursuna yazildigini 6greniyor. Alicenap kitapci oglu, ona yardim edebilecegini
soyllyor.

"Buraya gok insan gelmiyor, istersen ddevlerinde yardimci olabilirim sana ara sira."

Yardim, kanepede baslayip, bir rafin arkasinda devam ediyor, evlilik vaaatleri ve sonsuza kadar baglilik
sozleri veriliyor. Bir glin burkasini kaldirip éplveriyor. Kiz Mansur'dan kendini kurtarip kagiyor ve bir daha hig
gelmiyor.

Bir glin, sokaktan bir kiz getiriyor, hayatinda hig kitap gérmemis, okuma yazma bilmeyen biri. Kiz, diikkanin
onlindeki otobiis duraginda durup otobls beklerken, ona bir sey gosterecedini syleyerek diikkana davet
ediyor. Kiz guzel; glzel ve yumusacik. Ara sira diikkana geliyor, ona da toz pembe bir gelecek vaadediyor.
Bazen, burkasinin altindan ona dokunmasina izin veriyor kiz.

Kendisini kirlenmis hissediyor. Benim kalbim kotii, diye giinah cikariyor kiiciik kardesi Ikbal'e. Bu kizlari
disiinmemesi gerektigini biliyor.

Bir giin Mansur cay icmek icin ugradiginda, "Neden bu kizlar bu kadar sikici" diyor Rahimullah.

"Nasil sikici?" diye soruyor Mansur.

"Kizlar filmlerdeki gibi degil. Kaskatilar, dylece yatiyorlar" diye acikliyor yasca biraz daha biiylik olan
Rahimullah.

Bir iki tane porno film gegmis eline ve Mansur'a filmlerden ayrintilar anlatiyor, kadinlar ne yapiyor, nasil
gorunuyorlar.

"Ben onlara nasil davranacaklarini anlatiyorum, ama beceremiyorlar" diye i¢ gegiriyor. Mansur da igini
gekiyor.

Diikkana kuglk bir kiz geliyor. Belki on iki, belki on dort yaginda. Kirli bir el uzatiyor onlara ve yalvaran
bakislarla bakiyor. Baginda ve omuzlarinda kirmiz: gigeklerle sisli kirli beyaz bir bagdrtiisti var. Burka giymek
icin henliz kiictik. Ergenlige girdikten sonra giymesi daha dogal.

Duikkanlara sik sik dilenciler geliyor. Mansur onlari hemen kapi disar ediyor. Ancak Rahimullah ayakta 6ylece
bakakaliyor ve gocuksu, kalp seklindeki ylizii seyrediyor, cebinden on tane banknot cikariyor. Dilenci kiz,
paralara kocaman goézlerle bakiyor ve hemen almak icin atiliyor. Ancak tam alacakken Rahimullah elini geri
gekiyor. Eliyle havada blyik bir daire giziyor ve gdzlerine bakiyor.

"Hayatta hicbir sey bedava degil" diyor.

Kizin eli donup kaliyor. Rahimullah ona banknotlardan ikisini veriyor.



"Bir hamama git, yikan ve ondan sonra geri gel, gerisini 0 zaman verecegim."

Paralari gabucak elbisesinin cebine koyuyor ve ytiziiniin yarisini kirli kirmizi gigekli bagértiisiiniin ardina
gizliyor, ona tek bir gozle bakiyor. Bir yanaginda eski bir sark gibanindan kalma bir iz var. Col sinekleri de
alninda iz birakmiglar. Geri dontip gidiyor, ciliz viicudu Kabil sokaklarinda kayboluyor.

Birkag saat sonra yeni yikanmig olarak geri geliyor. Mansur yine orada.

"Haydi bakalim" diyor Rahimullah kendi kendine, kizin kirli elbisleri hala lizerinde olmasina ragmen.
"Benimle arka odaya gel bakalim, paranin gerisini orada verecegim" diyerek glimsiyor ona. "Dukkana géz
kulak ol bu arada" diyor Mansur'a.

Cocuk ve Rahimullah uzun bir siire ortadan kayboluyorlar. Satic, isini bitirdikten sonra, giyiniyor ve mukavva
kutularin Uzerinde yatan kiza, kipirdamamasini sdyliyor.

"Kiz senin" diyor Mansur'a.

Mansur ayakta ona dylece bakiyor. Arka odanin kapisindan iceri soyle bir bakis firlattiktan sonra, ditkkandan
kosarak cikiyor.

Hz. Ali'nin Cadrisi

Glinlerce midesi bulaniyor. Badislanamaz, diye distiniyor, affedilemez. Yikanmaya galigiyor, ama pek bir
yarari olmuyor. Dua etmeye calisiyor, faydasi yok. Kuran'da bir ¢éziim ariyor, camiye gidiyor, ama kendisini
kirlenmis hissediyor, kirlenmis. Son zamanlarda aklindan gecen cirkin dlisiinceler, onu kéti bir Misliman
yapti. Allah beni cezalandiracak. Bir insanin yaptigi her sey, kendisine geri déner, diye distiniiyor. Bir gocuk.
Bir cocuda karsi giinah isledim. Onun irzina gegilmesine ses cikarmadim. Higbir sey yapmadim.

Aradan biraz zaman gegip de dilenci kiz olayini biraz unutunca, mide bulantisi yerini yasamdan yorulmusluga
birakiyor. Hayati sikiyor onu, her giin yapmak zorunda oldugu seyler, giinliik telas, herkese, her seye
sinirleniyor. Onu diikkana civileyen babasina kizgin, oysa yasam baska yerde devam ediyor.

"On yedi yasindayim" diye distinliyor. "Ve hayat baslamadan bitti."

Tozlu tezgahin ardinda dirsekleri masada, elleri alninda oturup somurtuyor. Kafasini kaldirip cevresine
bakiyor. islamiyet, Hazreti Muhammed (izerine yazilmis kitaplar, Kuran-1 Kerim'in yorumlari. Afgan
destanlarina, Afgan krallari ve hiikiimdarlarinin biyografilerine, Ingilizlere karsi yapilan savaglara dair kalin
eserlere, Afganistan'daki degerli taglar anlatan nefis kitaplara, Afgan nakis sanatini 6greten ders kitaplarina,
Afganistan'da gelenek ve gorenekleri anlatan ince fotokopilere ters ters baktiktan sonra yumrugunu masaya
vuruyor.

"Neden Afganl olarak dogdum? Afganli olmaktan nefret ediyorum. Biitiin bu hosgoriisiiz kurallar ve
gelenekler beni yavas yavas o6ldiriiyor. Ona saygi, buna saygi, higbir 6zgiirligim yok, hicbir seye karar
verme hakkim yok. Sultan'in ilgilendigi tek sey, kitaplarindan gelen paralari saymak" diye diislinliyor. "Alsin
kitaplarini kigina soksun" diyor sesini hafifge ylikselterek. Kimsenin duymamis oldugunu umarak gevresine
bakiniyor. Allah ve peygamberlerinden sonra Afganistan'da sosyal olarak en yliksek mevkide "baba" yer
aliyor. Ona karsi gikmak imkansiz, Mansur gibi inatgi biri igin bile... Herkesi gigneyip gegiyor, herkesle
tartisiyor, teyzeleri, halalari, kardesleri, annesi, ama higbir zaman babasina karsi koymuyor, higbir zaman.
"Ben bir kéleyim" diye dislniyor, "bodaz toklugu ve temiz kiyafetler icin 6lesiye calisiyorum." Mansur, her
seyden cok okumak istiyor. Pakistan'da yasadigi donemleri ve arkadaslarini 6zliiyor. Burada arkadas
edinmeye zamani yok, tek arkadasi Rahimullah'i ise artik gérmek bile istemiyor.

Afganlilarin yeni yill Nevruz'un hemen 6éncesindeyiz. Ulkede biiyiik kutlamalar icin hazirlik yapiliyor. Son bes
yildir bu kutlamalar Taliban tarafindan yasaklamisti. Taliban, buna Tanrisizlarin bir kutlamasi olarak bakmis,
giinese tapmak olarak algilamisti, ¢iinkii bunun kaynadi Iran'da milattan énce altinci yiizyilda ortaya cikan
Zerdusti, yani "atese tapanlarin” diniydi. Bdylece Taliban, yilbasi kabul edilen bu giinde, Hz. Ali'nin mezarinin
oldugu Mezar-1 Serife yapilan hac gelenegini de yasaklamis oldu. Hacilar yiizyillarca giinahlarindan arinmak,
merhamet dilenmek, sifa bulmak ve geceyle giindiiziin esit oldugu 21 martta baslayan Afgan takvimine gére
yeni yili karsilamak Uzere Hz. Ali'nin mezarini ziyaret ettiler.

Hz. Ali, Hz. Muhammed'in kuzeni ve damadiydi ve dérdiincl halife oldu. Siiler ve Slnniler arasindaki
anlasmazlik ondan kaynaklaniyor. Siiler icin Hz. Ali, Hz. Muhammed'den sonra ikinci 6nemli kisi, Stinniler
icinse dordiinci sirada yer aliyor. Ancak Mansur ve Afganlilarin gogunlugu gibi Siinni Mislimanlar igin de
Islamiyetin biiyiik kahramanlarindan biri. Elinde kiliciyla, cesur bir savasgiydi, diyor tarih. Hz. Ali, Mekke'de
658 yilinda oldiriildi ve tarihcilerinin cogunluguna goére Irak'da Kufa'da gémdaldi. Ancak Afganlilar,
dismanlarinin halifenin viicudunu parcalara ayirip yok etmesinden korktuklarindan, mdiritlerinin Hz. Ali'nin
naasini tekrar kazip gikardiklarini iddia ediyorlar. Hz. Ali'nin viicudu daha sonra beyaz disi bir deveye
yuklenmis ve kosabildigi kadar kosmasi sadlanmis. Yorulup distligi yerde gomiilecekmis. Efsaneye gore
burasi Mezar-1 Serif, yani 'Kutsal mezar'. Bes yilzyll boyunca, mezarin Gzerinde kiiglk bir tas disinda higbir
sey yokmus, ancak 1100'li yillarda yerel bir molla Hz. Ali'yi rliyasinda gordiigi icin burada kiiglk bir tiirbe
insa edilmis. Sonra Cengiz Han gelip tlirbeyi yerle bir etmis ve mezar yine yiizlerce yil isaretsiz kalmis. Ancak



15. ylzyilin sonlarina dogru Hz. Ali'den geriye kalanlarin lizerine yeni bir tiirbe insa edilmis. Iste, hac
seyahatinin hedefi bu tiirbe ve daha sonra tiirbenin yaninda insa edilen cami.

Mansur, bu hac ziyaretine ¢gikmaya kararli, glinahlarindan arinmak icin. Uzun siliredir distiniyordu bunu.
Simdi geriye kalan tek sey Sultan'in iznini almak, ¢linkii bu seyahat, diikkandan gtinlerce uzaklagmasi
anlamina geliyor. Sultan'in nefret ettigi bir sey varsa o da Mansur'un orada olmayisi.

Birlikte seyahat edecek birini buldu bile, ondan sik sik kitap satin alan Iranl bir gazeteci. Bir giin, yeni yil
kutlamalarindan bahsederlerken, iranl arabasinda yer oldugunu sdyliiyor. Mansur, "kurtuldum" diye
duslndyor. "Hz. Ali beni gagiriyor. Beni affedecek."

Ancak sonra izin alamiyor. Babasi, diikkandan bir haftacik uzaklagsmasina bile razi olmuyor. Mansur'un
kitaplar kataloglamasi, yeni raf yapan marangoza g6z kulak olmasi ve kitap satmasi gerekiyor. Babasi
baskasina glivenemiyor. Miistakbel kayinbiraderi Resul'e bile gliveni yok. Resul'lin tek basina diikkdnda ne
kadar kaldigini bir bilse! Mansur ¢ok sinirleniyor. Babasina sormaya cekindidi icin izin isteme isini seyahatten
bir gece éncesine ertelemisti. Izin alamiyor. Mansur israr ediyor. Babasi kabul etmiyor.

"Sen benim oglumsun ve dedigimi yapacaksin" diyor Sultan. "Sana dikkanda ihtiyacim var."

"Kitaplar, kitaplar, paralar, paralar, sadece para distintyorsun sen" diye badiryor Mansur. "Ben burada
Afganistan hakkinda kitap satacagim ama Ulkeyi tanimiyorum. Kabil'in disina ¢iktigim séylenemez bile" diyor
hisimla.

Ertesi giin Iranh yola ¢ikiyor. Mansur, isyan ediyor, babasi nasil olur da onun gitmesine izin vermez? Babasini
tek kelime sGylemeden arabayla diikkéna birakiyor, sorulara tek kelimelik yanitlar veriyor. Babasina olan
nefreti icinde kayniyor. Babasi onu okuldan alip da kitapgida ¢alistirmaya basladi§inda Mansur sadece
onuncu sinifa gidiyordu. Liseyi bitirmemisti heniiz. Sordugu her seye hayir karsiligi aliyor. Babasinin ona
verdidi tek sey onu dolastirsin diye bir araba ve raflar arasinda glirlylip gittigi bir kitapginin sorumlulugu.
"Nasll istersen dyle olsun" diyor birdenbire. Istedigin her seyi yapacagim ama bunlari mutlu bir sekilde
yapacagimi sanma. Kendi istediklerimi yapmama hicbir zaman izin vermiyorsun. Beni eziyorsun.
"Oniimiizdeki yil gidersin" diyor Sultan.

"Hayir, higbir zaman gitmeyecegim, senden de bir daha higbir sey istemeyecegim."

Sadece Hz. Ali'nin ¢agirdiklar Mezar-1 Serife gider diyorlar. Neden Hz. Ali onun gitmesini istemiyor? Yaptiklari
affedilemez seyler miydi? Hz. Ali'nin onu cadirdidini babasi duymuyor mu?

Sultan, Mansur'un diismanca tavri karsisinda donup kaliyor. Ergenlik cagindaki yumruklari sikili bu delikanliya
bakip, neredeyse korkuyor.

Babasini ve kardeslerini kendi diikkanlarina arabayla biraktiktan sonra Mansur kendi diikkaninin kepenk-lerini
kaldiriyor ve tozlu masasinin basina gegiyor. Dirsekleri masada, karamsar fikirlere daldigi her zamanki
pozisyonunu aliyor ve yasamin onu hapsettigini, her tarafin stirekli yeni kitap tozlariyla doldugunu
distnlyor.

Bir parti kitap daha geldi. Kitaplarin ne hakkinda oldugunu bilmesi gerek - gorevi geregi, istemeden de olsa
kitaplar karistirtyor. Babasinin en ¢ok sevdigi sair, Rumi'nin siir derlemeleri, Afganli Sufilerin en Gnlilerinin ve
diger tasavvuf sairlerinin kitaplari. Mevlana Celaleddin-i Rumi 1200'lerde Mezar-i Serif yakinlarindaki Balkh'da
dogdu. "Iste bir isaret daha!" diye diistiniiyor Mansur. Babasini haksiz, kendisini hakl cikaracak baska bir sey
aramaya karar veriyor. Siirler, aklanmayi ve Tanri'ya -miikemmel olana- yaklasmayi konu ediyor. Kendini,
kendi egosunu unutmaktan bahsediyor. Rumi soyle diyor: "Ego, insanogluyla Tanri arasinda bir pecgedir."
Mansur, nasil Tanri'ya dénecedini ve yasamin nasil insanin kendi etrafinda degil, Tanr etrafinda donmesi
gerektigini okuyor. Mansur yine kendini kirlenmis hissediyor. Ne kadar cok okursa, pisliklerinden o denli
arinmasi gerektigine inaniyor. En yalin siirlerden birine takilip kalyor:

Su kirlenmige dedi: Gel buraya Kirlenmis cevap verdi: Cok utaniyorum Su cevapladi: Glinahlarini ben
olmadan nasil

temizleyeceksin?

Hem su, hem Tanri hem de Rumi, Mansur'u terk etmise benziyorlar. "Iranli simdi herhalde karli Hindikus
Dadlarina ulasmistir" diye distindyor. Biitiin giin burnundan soluyarak dolasiyor. Alacakaranlk ¢cokmeye
basladiginda, diikkani kapatmanin, babasini ve kardeslerini toparlayip onlar eve, bitmek tiikkenmek bilmez
pilav tepsisine, aptal ailesiyle bir aksam gegirmeye gétiirmenin zamani geliyor.

Kepenkleri kapatip, agir asma kilidi taktiginda, birdenbire Iranli gazeteci Ekber beliriyor karsisinda, yiiriiyerek
geliyor. Mansur hayal gordigini saniyor.

"Sen ¢ikmamig miydin yola?" diye saskinlikla soruyor.

"Ciktik ama Salang Tiineli bugiin kapaliydi, yarin tekrar deneyecediz. Babana rastladim yolda, seni de
gotiirmemi istedi. Bizim evden erkenden, saat beste yola cikacadiz, sokaga ¢ikma yasadi biter bitmez."
"Gergekten dyle mi dedi?" diye soruyor Mansur dili tutulmus bir vaziyette. "Hz. Ali'nin gadrisi olsa gerek,
diisiinsene benim gelmemi gok istiyor olmali" diye mirildaniyor.



Mansur, Ekber'in evinde kaliyor o gece, hem sabah zamaninda uyanabilmek, hem de babasinin fikrini
degistirmemesini garantiye almak igin. Ertesi glin, giin dogmadan yola gikiyorlar. Mansur yanina bir naylon
torba dolusu kola ve fanta kutusuyla, muzlu, kivili biskiivi disinda bir sey almamis. Ekber'in yaninda bagka bir
arkadasi da var, arabada keyifli bir hava oluyor. Hint film mizikleri calip, avazlar ciktigi kadar sarki
soyliyorlar. Mansur'un yaninda ise Batili bir mizik kaseti var : Pop from the 80's "Is this love? Baby, don't
hurt me, don't hurt me no more" sézleri sabah serinliginde yankilaniyor. Yola cikali daha yarim saat bile
olmamisken Mansur ilk biskiivi paketini bitirdi ve iki kola icti. Ciglik atmak istiyor ve kafasini pencereden
disan gikariyor: "Yuuu-huuu, Hz. Aliii! Alii! ben geliyorum!"

Daha dnce hi¢ gdérmedidi bolgelerden geciyorlar. Kabil'in hemen kuzeyinde, Somali Diizlikleri uzaniyor,
savasin en kanli gectigi bolgeler. Daha bir iki ay dnce, Amerikalilarin B52 ugaklari buraya bomba yagdirmisti.
"Ne kadar giizel'" diye bagirtyor Mansur. Biraz uzaktan diizliik, geri plandaki karla kapli Hindikus Daglar'yla
guizel goriiniiyor. Hindikus, Hindu 6ldiiren anlamina geliyor. Bu dag zincirinde Kabil'e savasa giden binlerce
Hint askeri donarak 6Ims.

Insan yaylaya yaklasinca, savasin izleri aciga cikiyor. Hindikus Daglari, Hintli askerlerin aksine B52'leri
durduramadi. Taliban'in bombalanmis kamplari hala kaldirnlmamis. Kuliibeleri ya biiyik kraterlere déntismis
ya da bombalarin diismesiyle hava ugurulup, paramparca etrafa dagilmis. Bir Taliban askerinin {izerinde
uyurken oldirilmis olabilecedi metal bir yatak, yamulmus bir bicimde yol kenarinda duruyor, bir iskelete
benziyor. Delik desik olmus bir silte de hemen yaninda yatiyor.

Yine de bu kamplardan geriye kalanlar yagmalandi. Taliban'in kagmasindan bir iki saat sonra, bolge ahalisi
buraya gelip, askerlerin banyo teknelerini, gaz lambalarini, halilarini ve siltelerini gétiirdd. Yoksulluk,
cesetleri yagmalamayi neredeyse kacinilmaz kildi. Yol kenarinda ya da kumda 6li yatanlar icin kimse
aglamadi. Tam tersine, cesetlerin gogu bodlge halki tarafindan taciz edildi. Gozleri gikarildi, derileri yiizld,
viicutlar pargalara ayrildi ya da baltayla pargalandi. Taliban'in yillarca Somali diizliiklerinde yasayan halki
terdrize etmesinin intikamiydi bu.

Bu diizliik, Taliban ile Kuzey Ittifaki'nin komutani Mesud'un adamlari arasinda bes yil savasilan bir cephe
olusturdu ve bolgenin hiikiimranligi alti-yedi kez el dedistirdi. Cephe, devamli yer degistirdidi icin, yerel halk
ya Pangir Vadisi'ne ya da daha gilineye, Kabil'e kagmak zorunda kaldi. Burada yasayanlar daha ziyade
Taciklerdi, kacamayanlar, Taliban'in etnik temizligine maruz kaldilar. Taliban, geri cekilirken, kurak diizlikteki
kuyulari zehirleyip, i¢ savagtan dnce Kabil'in tarim alanlarini olusturan bu bélgedeki, en énemli su borularini
ve su toplama tesislerini havaya ugurdu.

Mansur, arabayla gecerken dili tutulmus bir sekilde korkung kdylere bakiyor. Bircogundan geriye kalan
sadece yikintilar, bunlar diimdiiz ovada ayada kalkmis iskeletler gibi goriintyorlar. Kdylerin gogu, Glkenin
geriye kalan yiizde onluk kismini; Pansir Vadisi, Hindikus Daglar ve sinirin ébiir Tacikistan'a dogru giden
colliik bolgelerini ele gegirmeye calisan Taliban askerleri tarafindan sistemli bir sekilde yakilip yikildi. 11 Eylil
olayindan sonra diinya gozlerini Afganistan'a gevirmeseydi, belki de basarili olurlard.

Her yanda yamulmus tanklarin artiklari, bombalanmis askeri araglar ve Mansur'un ne oldugunu zar zor
tahmin edebildigi metal pargalari yatiyor. Yalniz bir adam bir el pulluguyla topradi siriiyor. Tarlasinin tam
ortasinda bir tank enkazi yatiyor. Adam, baska bir yere tagsinmasi olanaksiz olan bu tankin cevresinden
zorlukla dolasarak isine devam ediyor.

Araba delik desik yolda hizla yol aliyor. Mansur, bes-alti yasindan bu yana ugramadidi annesinin kéyunii
bulmaya calisiyor. Parmad siirekli yeni harabelere yéneliyor: "Iste surasi, yok surasi." Ancak bir kdyl bir
digerinden farkl kilan higbir sey yok. Kiigiik bir gocukken annesinin akrabalarini ziyarete gittigi yer, enkaz
yiginlarindan herhangi biri olabilir. Nasil da dar yollardan, tarlalardan kostugunu hatirliyor. Simdi bu diizliik,
dinyanin en yogun mayinli bélgelerinden biri. Sadece asfalt yollarda glivenli insan. Yol kenarlarinda
cocuklar, odun yidinlari, kadinlar da su kovalariyla yiriyorlar. Mayinlarin bulunabilecegi hendeklerden uzak
durmaya calisiyorlar. Hac arabasi, diizenli bir sekilde mayinlari patlatan ya da patlayicilari zararsiz hale
getiren mayin temizleyen bir grubun yanindan geciyor. Her giin bir iki metre alan temizlenebiliyor.

Oliim tuzaklar arasindaki hendekler, koyu pembe, kisa sapli, yabani lalelerle dolu. Ancak, bunlar uzak bir
mesafeden seyredilmesi gereken gigekler. Onlari koparacagim derken bir bacagindan ya da kolundan olabilir
insan.

Ekber, Afgan turist blirosunun 1967'de yayimladidi bir gezi rehberini okuyup egleniyor.

"Yol kenarinda cocuklar durmus, pembe laleler satiyorlar" diye yaziyor. "Ilkbaharda visne, kayisi, armut ve
badem adaclar seyahat edenlerin ilgisini gekebilmek igin birbirleriyle adeta yarisiyor. Bir gigek tarlasi
Kabil'den baslayarak yol boyunca insana eslik ediyor." Glllstyorlar. Bu baharda bombalara, fiizelere, (g
yillik kuraklida ve zehirlenmis kuyulara dayanarak ayakta kalabilmis bir iki isyankar visne agaci gorilebiliyor.
Ancak, visnelere erisebilmek igin mayinsiz bir patika bulmak miimkiin mi acaba? "Yerel gémlekler,
Afganistan'da en kaliteli olanlardan. Yol kenarinda durup, zanaatkarlarin yiizlerce yillik geleneklere gore
tabak ve kap kacgak yaptiklar atdlyeleri dolasin" diye okuyor Ekber.



"Geleneklere esash bir darbe vurulmusa benziyor" diyor arabayi kullanan Ekber'in arkadasi Sait. Salang
Gegidi'ne giden yokus yukari yolda, tek bir gdmlek atdlyesi bile gdziikmiiyor. Tirmanis baslyor. Mansur
dordiinci kolayi agiyor, kafasina dikiyor ve kutuyu zarif bir bicimde pencereden firlatip atiyor. Bir bomba
kraterine ¢6p atmak, arabayi kirletmekten iyidir. Yol, diinyanin en yiiksek dag tiineline dogru kivrilarak
ylikseliyor. Daraliyor, bir yanda dag tarafi dimdik yiikselirken 6biir yanda da nehir, bazen bir selale gibi
bazen de kiiclk bir gay gibi akiyor. "Hiikiimet, nehre alabalik saldi. Birkag yil iginde kendini yenileyebilen bir
surl Ureyecek" diye okumaya devam ediyor Ekber. Artik nehirde alabalik yok. Gezi rehberinin yazildigi yildan
sonra hikiimetin, alabalik Greticiliinden bagka diistinecek sorunlari ortaya gikti.

Akil almaz yerlerde yanmis tanklara rastlaniyor; asadida vadiye dogru inen egimde, nehrin ortasinda, dik bir
yokusta, sallanan, yan yatmis, ters dénmis ve bircok parcaya ayriimis tanklar. Mansur sayiyor ve ¢abucak
ylize ulastyor. Bunlarin ¢cogu Sovyetler Birligi'ne karsi yapilan savastan kalma; Kizil ordunun Orta Asya'daki
Sovyet Cumhuriyetleri'nden giineye dogru inip Afganlilar kontrolleri altina aldigini sandigi dénemden. Ruslar
gabucak Micahitlerin kurnaz savas taktiklerinin kurbani olmuslardi. Miicahitler daglarda kegiler gibi hareket
ediyorlardi. Uzak mesafeden, daglardaki gézleme istasyonlarindan Ruslarin vadinin dibinde ilerlemeye calisan
adir tanklarini gorebiliyorlardi. Gerilla askerleri elde yapilmis silahlariyla bile pusuya yattiklarinda yara
almiyorlardi. Askerler her yandaydilar, goban kiligina biiriiniiyor, kalasnikoflarini da kegilerinin karinlari altina
sakliyorlardi. Tanklara karsi her an atada gecebilecek durumdaydilar.

"Uzun tlyli koyunlarin karinlarinda roket atar bile gizleyebiliyorlardi" diye anlatiyor, Sovyetler Birligi'ne karsi
yapilan savasi en ince ayrintisina kadar okumus olan Ekber.

Biiyiik Iskender de bu dag yollarinda ¢ok zorluk cekmis. Kabil'i ele gecirdikten sonra, Hindikus'tan iran'a, o
zamanlarin Pers imparatorluguna geri dénmdis. Iskender, daglar icin lirik siirler yazmis, "Daglar insanin hayal
gliclinii esrarengiz hikayeler ve sonsuz bir dinlenme ile donatiyor" diyerek gezi rehberinden okuyor Ekber.
"Hikimet, burada bir kayak merkezi planliyormus!" diye bagiriyor birden, dik dag yamaclarina bakarak.
"1967'de! Yol asfaltlandiktan hemen sonra..." diye yaziyor.

Yol, turist enformasyon dairesinin tahmin ettigi gibi asfaltlanmis. Ancak asfalttan geriye pek bir sey
kalmamig. Kayak merkezi sadece planlarda kalmis.

"Bomba gibi bir inig pisti olurdu" diyerek glilliyor Ekber. "Belki mayinlari slalom kapilari ile isaretlemek
mimkiin! Adventurous Travels! Ya da Afgan AdvenTours, hayattan sikilanlar igin!"

Herkes gliliyor. Trajik gergeklik bazen bir gizgi filme ya da bir korku filmine dénlgtyor. Renkli kiyafetleriyle
snowboard yapanlarin asadi dogru kayarken patlayip parcalandiklarini hayal ediyorlar bir an.

Bir zamanlar Afganistan'in 6nemli gelir kaynaklarindan olan turizm, kaybolmus bir zamana ait. Arabayla
gegctikleri yol bir zamanlar "the hippie trail" (Hippi yolu) olarak anilirdi. Buraya radikal olan ya da olmayan
gengler, giizel dogasl, ¢ilgin bir yasam tarzi ve diinyanin en iyi hashasi icin gelirlerdi. Daha tecriibelileri de
afyon igerdi. 60'li ve 70'li yillarda dadlara her yil binlerce hippi geldi, eski Lada'lar kiralayip gezmeye giktilar.
Kadinlar bile daglarda yalniz baslarina seyahat edebiliyorlardi. O zamanlarda da eskiyalarin ya da hirsizlarin
saldinsina ugrama riski vardi ama bu geziyi daha da heyecanl kiliyordu. 1973'te Zahir Sah'a yapilan
darbeden sonra bile, turist akimi devam etti. Once 1978'deki komdinist darbe ve bir sonraki yil gelen Sovyet
isgali, hippi yolunu cabucak durdurdu.

Uc delikanli, iki-iic saat yol aldiktan sonra, hacca gidenlerin kuyruguna yetisiyorlar. Kuyruk kipirdamiyor. Kar
yagmaya basladi. Sis giderek yogunlasiyor. Araba kayiyor. Sait'in zincirleri yok. "Dort gekisli arabayla zincire
gerek yok" diye sakinlestiriyor Sait.

Giderek, derin buz ve kar gukurlarinda kalan, kayan arabalarin sayisi artiyor. Bir araba durunca bitin
arabalar duruyor. Yol, duran arabalari gegmeyi mimkiin kilmayacak kadar dar. Bu giin trafik glineyden
kuzeye, Kabil'den Mezar-1 Serife dogru. Ertesi giin ters yonde olacak. Da§ yolu her iki yénden gelen trafige
de elverigli dedil. Kabil'den Mezar-1 Serife giden 450 kilometre uzunlugundaki yol en az on iki saat tutuyor,
bazen iki misli, bazen dort misli daha uzun siirdiigu de oluyor.

"Kar firtinasinda ya da gi§da yolda kalan arabalar, yaz gelmeden kazilip da cikarilamiyor, en ¢ok da simdi,
bahar ayinda kar firtinasinda yolda kaliyorlar" diyerek dalga geciyor Ekber. Trafigin ttkkanmasina neden olan
otobiisii gegiyorlar, yolun iyice kenarina itilmis, Hz. Ali'nin mezarina gitmek (izere yola gikan otobds yolculari
da gegen arabalara otostop yaparak yollarina devam ediyorlar. Mansur, otoblsiin yaninda yazan harfleri
goriince giilliyor: 'Hambork-Frankfork-Landan-Kabal', otobiisiin 6nliinde kirmizi harflerle yeni yazilmig yaziy
gordigiinde de kahkahay koyuveriyor: Wellcam! King of Road. "Krala bak krala!" diye dalga gegiyor. Yer
olmasina ragmen, Kabal ekspresinden inip otostop yapan yolculari arabaya almiyorlar. Sait, Mansur ve
Ekber'in kendileri kendilerine yeterler simdi.

Ilk galeriden iceri giriyorlar, kar firtinasina karsi korumak amaciyla Ustleri kapall kalin beton siitunlar bunlar.
Galerilerden gegmek dahi zor. Bir taraflar agik oldugu igin, igeri kar dolmus ve buza doniismis. Derin
tekerlek izleri buza doniistiigiinden zinciri olmayan arabalar igin zor bir engel teskil ediyorlar.



Deniz seviyesinden 3400 metre ylikseklikte olan Salang Tilneli bes bin metre ylikseklije kadar varan
galerileriyle Sovyetler Birligi'nin (ilkeyi bir uydu devlete déniistiirmeye calisti§i zamanlardan Afganistan'a bir
hediyesi. insaata 1956 yillarinda Sovyet miihendisleri tarafindan baslandi ve tiinel 1964'te sona erdi.
1950'ler-de (ilkede yollar asfaltlamaya baslayanlar da yine Ruslar olmustu. Zahir Sah déneminde Afganistan
dost bir (lke olarak algilaniyordu. Liberal sah Sovyetler Birligi ile iyi iliskiler gelistirmek zorunda hissetti
kendini, ¢linki ne Amerika Birlesik Devletleri ne de Avrupa bu dadlik iilkeye yatirim yapmaya yanasiyordu.
Sahin paraya ve uzmanlara ihtiyac vardi ve komiinist biliyiik devletle olan baglarin giderek kuvvetlenmesine
ses ¢ikarmamay! secti.

Tiinel, Taliban'a karsi yapilan direniste stratejik bir 5nem tasiyordu. Doksanli yillarin sonunda, Taliban'in
kuzeye dogru ilerlemesini durdurmak amaciyla yapilan timitsiz bir gabanin sonucu Miicahitlerin kahramani
Mesud tarafindan havaya ucguruldu. Taliban askerleri buraya kadar geldi ama daha Kuzeye gecemediler.
Ortalik iyice karardi. Araba kayiyor, karlara saplaniyor, buzlanmis tekerlek izlerine giriyor. Riizgar ugulduyor,
yogun kar yagarken goz gozii gérmiiyor, Sait diger arabalarin izi oldugunu sandidi izleri takip ederek, yola
devam ediyor. Kar ve buz (izerinde gidiyorlar. Zincirler olmadan seyahatlerinin glivenli gegmesini saglayacak
tek kisi var, o da Hz. Ali. "Onun mezarina gitmeden 6lemem" diye dislinliyor Mansur, "Hz. Ali cadirdi ya
beni!"

Hava biraz aydinlaniyor, Salang Tunelinin girisine geldiler. Bir tabelada sdyle yaziyor: "Dikkat! Zehirlenme
tehlikesi. Eger, tiinelde mahsur kalirsaniz, arabanin motorunu durdurup en yakin cikisa gidiniz." Mansur
gozlerinde soru isaretleriyle Ekber'e bakiyor.

"Daha bir ay énce ¢i1§ nedeniyle elli kisi tiinelde kapali kalmig" diye duyduklarini anlatiyor Ekber. Eksi yirmi
dereceymis, siriciler de tisimemek icin arabanin motorunu kapatmamislar. Saatler sonra, karlar
temizlendiginde, karbonmonoksit gazinin etkisiyle uyuyup zehirlenerek dlen elliye yakin kisiyle karsilagsmislar.
"Bu sik sik oluyor burada" diyor Ekber, yavas yavas tiinele girerlerken.

Araba duruyor, trafik tikaniyor.

"Byuk olasilikla bana &yle geliyor" diyor Ekber, "ama bagimin agrididini hissediyorum, gergekten."

"Benimki de agriyor" diyor Mansur, "en yakin gikisa gitsek mi?"

"Hayir, konvoyun hareket etmeye baslayip, tiinelden disariya gikmasini bekleyelim" diyor Sait. "Konvoy
ilerlemeye baslar da biz arabada olmazsak, trafigi tikayan biz oluruz."

"Karbonmonoksit zehirlenmesinden 6lmek bdyle bir sey mi?" diye soruyor Mansur. Pencereler kapali
oturuyorlar. Sait bir sigara yakiyor. Mansur ciglik cigliga , "Delirdin mi sen?" diye bagiriyor Ekber, sigarayi
Sait'in agzindan cekip sondiriyor. "Bizi iyice zehirlemek mi niyetin?"

Arabada bir panik havasi yasaniyor. Hala bir milim bile ilerlemeden duruyorlar. Birden bir sey oluyor.
Onlerindeki arabalar yavas yavas hareket ediyor. Uc delikanli tiinelden bas agrisiyla ¢ikiyorlar. Agik havada
biraz yol alinca, bas agrisi neredeyse ucup gidiyor. Ancak hala higbir sey gérmiiyorlar, glinki sis gri-beyaz,
bir stitlag gibi yogun. Kardaki izleri ve 6nlerindeki bir iki farin pariltisini izlemekten baska care yok. Dénmek
mimkiin dedil. Biitiin hacilar, digerlerinin gectigi, ayni buzlu tekerlek izlerini takip ediyor. Bir kader ortakhg
icinde yol aliyorlar. Mansur bile biskiivi yemeyi birakti, arabanin ici korkung sessiz. Bir higlikte araba stirmek
gibi ama bu hiclikte, ucurumlar, mayinlar, cig ve baska tehlikelerle aniden karsilasabilir insan.

Sis, sonunda azaliyor ama hala ugurumun kenarindalar. Simdi etrafi biraz gorebiliyor olmalari neredeyse
daha da kéti. Mansur kola ikram ediyor ve bir sigara yakiyor. Bugiin ictigi yirminci sigara bu.

"Firsati kagirmiyorsun, bakiyorum. Baban senin sigara ictigini gorse, hi¢c hosuna gitmezdi" diyor Ekber. Sultan
Mansur'un sigara ictigini dgrenmemeli. Ama simdi, bu kar firtinasinda 6zgtirken, birini séndriip 6burin
yakiyor. Burada yetigkin erkeklerden biri.

Inise bagladilar. Araba sagdan sola sallaniyor. Birdenbire yan yan yoldan asagi dogru kaymaya basliyor. Sait
arabanin kontroliinii kaybediyor ve kiifrediyor. Ekber ve Mansur, siki siki koltuklara yapisiyorlar, sanki
ucurumdan asagi disseler bir ise yararmig gibi. Arabada yine sinir bozucu bir sessizlik oluyor. Araba, yan yan
kayiyor, diizeliyor, tekrar kayiyor ve énce sagdan, sonra sol taraftan yoldan cikiyor. Iyice morallerini bozan
baska bir tabelayi geciyorlar. "Dikkat! Biiyiik mayin tehlikesi." Belki kaydiklari yolun hemen yani, belki de
kaydiklari alan, mayin dolu. Kar ne kadar yiiksek olursa olsun anti tank mayinlarina karsi onlari koruyamaz.
Mansur, "bu delilik" diye diisiinliyor ama hicbir sey sdylemiyor. Korkak yaftasini yemek istemiyor, listelik
iclerinde yasca en kiiglik olani 0. Asadiya dodru, yolda kalmis diger tasit araclariyla, yayllmis yatan tanklara
bakiyor, neredeyse tiimiyle karla kaplanmislar. Mansur bir dua okuyor, Hz. Ali onu, bir dag yamacindan
asag yuvarlanirken gérmek icin gagirmadi herhalde. Yaptigi seylerin gogunun Mislimanlikla ilgisi olmasa da,
gluinahlarindan arinmaya geldi, ginahkar diistinceleri bir yana birakip iyi bir Misliiman olmaya. Asadi inisin
geri kalan kismini trans halinde gegiriyor.

Bitmeyecekmis gibi gelen saatlerden sonra asadiya, karsiz steplere kadar iniyorlar, Mezar-1 Serife giden yol
bir gocuk oyuncadi kadar kolay geliyor.



Sehre giderlerken, agir makineli tiifeklerle donanmis askerlerle dolu kamyonetler solluyor onlari. Ustii acik
kamyonet kasalarinda sakalli askerler ellerinde doért bir yana gevrili kalagnikoflarla oturuyorlar. Yoldaki
cukurlar ylzinden hoplayip zipliyorlar. Col manzarasi hakim simdi, step ve taslarla kapl tepeler. Arada
sirada kiicuk yesil vahalardan, toprak evlerle dolu kéylerden geciyorlar. Sehrin girisinde bir kontrol
noktasinda durduruluyorlar. Sert goriintslii adamlar, kullanilmig iki mermi kovani arasina ip gererek
olusturduklar barikati gegmeleri icin isaret ediyor.

Sehre yorgun ve her taraflan tutulmus bir halde giriyorlar. Yolculugu hayret verici bir sekilde on iki saatte
tamamladilar. "Bu, Salang Tineli'nden normal bir gegis" diyor Mansur. "Bir de glinler harcayanlari distin,
sonunda geldik! Ali, here I come!"

Her evin daminda silahlar ellerinde nébet bekleyen askerler dizili. Nevruz 6ncesinde kargasa bekleniyor ve
burada uluslararasi barg gticl yok, tam tersine birbirleriyle savas halinde olan iki ti¢ savas beyi var. Evlerin
damlarindaki askerler Hazaralardan biri olan valinin adamlari. Kamyonetlerdeki askerler Tacik Atta
Muhammed'in adamlari. Bir gesit tniforma giyenler de Abdiir Rasit Dostum adina savasiyorlar. Hepsi
silahlarini, cami kenarinda, parkta ve kaldinmlarda gruplar halinde oturup konusan, dolasan hacilarin
bulundugu sokaga gevirmigler.

Mavi cami bir Allah tarafindan gonderilmisgesine, karanlikta parildiyor. Mansur'un simdiye degin gordiigii en
guzel bina. Bir 1sik selalesini andiran aydinlatma Amerikan elgisinin yeni yil kutlamalari i¢in sehirde bulunmasi
dolayisiyla elciligin bir hediyesi. Simdi hacilarla tika basa olan caminin etrafindaki parki kirmizi igiklar
aydinlatiyor.

Mansur, burada isledigi glinahlar igin af dileyecek. Burada giinahlarindan arinacak. Biiyiik camiye hayranlikla
bakiyor ve de karni acikiyor. Yolculukta kola, kivi ve muzlu biskiividen baska bir sey yoktu.

Lokantalar hacilarla dolup tasiyor. Mansur, Sait ve Ekber, Kebap Sokadi'nda karanlik bir lokantada oturacak
bir hali parcasi buluyorlar sonunda. Her yandan izgara koyun eti kokusu geliyor. Biitiin biitlin soganlarla ve
ekmekle servis ediliyor.

Mansur sogandan kocaman bir parga kopariyor ve zevkten dort kdse oluyor. Badirip cagirmak geliyor
icinden, ama sakin sakin oturup digerleriyle birlikte yemegini yiyor, cocuk degil o artik. Ekber ve Sait'le ayni
tavrl takinmaya galisiyor; kendinden emin, 'cool', sogukkanli ve gérmdis gegirmis.

Ertesi sabah Mansur, miiezzinin sesiyle uyaniyor: "Allahi ekber - Allah bliyiktiir", sanki kulaginin dibine
muazzam hoparldrler yerlestiriimisgesine kulaklari ginliyor. Sabah giines isiklari altinda pirildayan mavi
camiye bakan pencereden disari bir géz atiyor. Kutsal alanda yiizlerce beyaz giivercin ugusuyor. Mezarligin
hemen disindaki iki kulede yasiyorlar ve deniyor ki bunlarin arasina gri bir giivercin karisirsa, kirk glin iginde
beyaz tiiylerle kaplanacaktir. Ayrica bu her yedi giivercinden birinin kutsal bir ruh oldugu da s6yleniyor.
Saat alti bugukta Ekber ve Sait'le birlikte caminin parmakliklarina dogru itiserek ilerliyor. Ekber'in basin karti
sayesinde cami bahgesinde kurulan podyuma kadar geliyorlar. Afganistan'in yeni lideri Hamid Karzai, Hz.
Ali'nin bayradini gdndere gekecek. Birgok kisi, bu merasime olabildigince yaklasabilmek igin biitiin gece
burada uyumus. Bir tarafta yerde kadinlar oturuyor, kimi burka icinde kimi de beyaz basértiileriyle. Obiir
tarafta ise erkekler var. Kadinlar yerde sakin sakin otururken, erkeklerin durdugu kisimda bir itisme var.
Disaridaki agac tepeleri insan dolu. Polis, cevrede kirbagla dolassa da, barikatlari asip iceri girenler oluyor.
Parmakliklardan atliyor, kirbagtan kurtuluyorlar. Cok siki giivenlik tedbirlerinin nedeni, biitlin bakanlarin
gelecek olmasi.

Tipik mavi ve yesil cizgili pelerini ile Hamid Karzai 6nde, hikimet Uyeleri arkada geliyorlar. Karzai siirekli
tim Afganistan'i temsil eden kiyafetlerle dolagiyor; koyun postundan yapilma kalpak Giiney'de
Kandehar'dan, pelerin kuzey bélgelerinden ve gémlegi de iran sinirindaki Bati vilayetlerinden gelme.
Mansur daha yakindan bakabilmek igin boynunu uzatiyor. Karzai'nin kendisini hi¢c gérmemisti. Taliban'i kendi
kalesi Kandehar'da yenilgiye ugratan, birliklerinin hemen yakininda bir Amerikan fiizesinin patlamasiyla az
daha hayatindan olan adam bu. Kandehar'li Pestun olan Karzai, 6nce kisa bir dénem Taliban'i desteklemigse
de daha sonra Popolzai klaninin asiret reisi oldugundan gticiini kullanarak Taliban safinda yer alanlari
Taliban'a karsi savasta, kendi yanina cekmeyi basarmisti.

Amerikalilar, Afganistan'i bombalamaya bagsladiklarinda, intihar edercesine, ihtiyarlar heyetini Taliban'in isinin
bittigine ikna etmek igin Taliban'in &nemli merkezlerine motorsikletle bir intihar gezisine gikti. Sézlerinden
cok cesareti nedeniyle ikna olduklar sdyleniyor. Kandehar gevresindeki catismalar siddetlenir, Karzai sehre
yapilan saldiriya liderlik ederken, Bonn'daki Birlesmis Milletler konferansindaki delegeler, Karzai'yi tilkenin
yeni lideri olarak segtiler.

"Kaltlrimizi mahvetmeye calistilar. Geleneklerimizi parcalamaya calistilar. Bizden Mislimanligi almaya
calistilar!" diye haykiriyor topluluga Karzai. "Taliban, Islam'i kirletmeye calisti, bizi camura cekmeye calisti,
tiim diinyayla diisman yapmaya calisti bizi. Ancak biz Islam nedir biliyoruz, Islam baris demektir. Bugiin
baslayan yeni yil, 1381 yili, yeniden yapilanma yil olacaktir. Bu yil, Afganistan'da yasamak gtivenli ve emin
olacaktir. Barisi yerine oturtacak, toplumumuzu kalkindiracagiz. Bugiin tiim diinya bize yardim ediyor, ama



bir giin, bir glin, diinyaya yardim eden (ilke biz olacagiz" diye bagiriyor ve kalabalik sevingle tezahiirat
ediyor.

"Biz mi?" diye fisildiyor Mansur, "diinyaya mi yardim edecegiz?"

Onun icin ¢ok acayip bir diistince bu. Mansur'un tiim hayati savasla gecti, onun bildigi Afganistan, yiyecekten
silaha, her seyi disaridan alan bir Ulke.

Karzai'den sonra s6zii eski cumhurbaskani Burhanettin Rabbani aliyor. Imtiyazli g6ziiken, ancak cok yetkisi
olmayan bir adam. Kahire Universitesi'nde profesér olan teolog Rabbani, Cemiyet-i Islami partisini kurmus ve
Miicahit gruplarindan birini olusturmus. Askeri strateji uzmani, Sovyetler Birligi'ne karsi savasta, i¢ savasta,
Taliban'a karsi yapilan direnigte kahramanliklariyla nlii olan Ahmet Sah Mesud'u da yanina almisti. Mesud
karizmatik bir liderdi, dini bitlin ama ayni zamanda Bati'ya donik biri. Cok iyi Fransizca konusurdu ve Ulkeyi
modernlestirme dilegindeydi. Amerika Birlesik Devletleri'ne yapilan teror saldirilarindan iki giin dnce Tunuslu
intihar komandolar tarafindan éldirilmiis ve mistik bir statli kazanmisti. Tunuslular Belgika pasaportu
tasiyorlardi ve kendilerini gazeteci olarak tanitmislardi. "Kumandanim, tiim Afganistan'i ele gegirdikten sonra
Usame bin Ladin'e ne yapacaksiniz?" sorusu, Mesud'un isittigi son soru olacakti. Teréristler, kamerada gizli
bombayi patlatmadan 6nce Mesud'un bir kahkaha koyvermeye ancak zamani olmustu. Simdi Pestun'lar bile
bir Tacik olan Pansir Aslani Mesud'un posterlerini asiyorlar duvarlarina.

Rabbani, konusmasini Mesud'a adiyor, ancak Rabbani'nin en popiiler oldugu déneme, Sovyetler Birligi'ne
karsi yapilan cihada getiriyor s6z(.

"Komiinistleri lilkemizden disar attik, biitiin isgalcileri de kutsal Afganistan'imizdan kovariz!" diye bagiriyor.
Rus ordulari 1989 baharinda geri cekildiler. Birkac ay sonra Berlin Duvari yikildi, Rabbani bunun
sorumlulugunu da Ustleniyor, Sovyetler Birligi'nin pargalanmasinin da.

"Cihat olmasaydi, bitiin diinya hala komiinizmin pencesinde olacakti. Berlin Duvari, Sovyetler Birligi'ni
yaraladigimiz ve ezilmis halklara ilham kaynagdi oldugumuz igin diistli. Sovyetler Birligi'ni on bes parcaya
ayirdik. Halki komiinizmden kurtardik! Cihat, daha 6zgir bir diinyaya yol acti. Dlinyayi biz kurtardik ¢linkd
komdiinizm sonunu burada, Afganistan'da gordi."

Mansur ayakta durmus fotograf makinesiyle oynuyor. Konusan kisinin yakin fotograflarini gekebilmek igin
neredeyse podyuma kadar itiserek ulasiyor. En basta Karzai'nin resmini cekmek amaci. Deklansdre basiyor
da basiyor, kiiciik zayif bu adamin resimlerini cekiyor. Babasina gosterecedi bir seyi var.

Adamlar sirayla podyuma cikip dua ediyor ve konusmalarini yapiyorlar. Bir molla Allah'a siikrediyor, egitim
bakani Afganistan'in silahlari birakip internetle ugrasan bir {ilke olmasi gerektiginden bahsediyor.

"Silahlar, bilgisayarlarla degistirin" diye bagiriyor. Afganlilarin etnik gruplar arasindaki anlasmazliklari da bir
yana birakmaya cadiriyor. "Bakin Amerika'ya, herkes ayni llkede yastyor, hepsi Amerikali. Hicbir sorun
olmadan yasiyorlar!"

Konusmalar sirasinda dinleyicileri kirbaglama devam ediyor. Bunun ¢ok fazla bir faydasi olmuyor, giderek
daha fazla insan barikatlardan gegip igteki kutsal gembere girmeyi basariyor. Dinleyiciler arasinda o kadar
cok bagrisma cagrisma var ki kimse konusmalardan bir sey anlamiyor. Biitiin bu gdsteri dini bir seremoniden
cok bir 'happening'i cagristiriyor. Merdivenler ve ¢evredeki damlar, silahli askerlerle dolu. Amerikalilarin on
kisur kisilik 6zel timi, makineli tiifekleri ve siyah glines gozliikleri ile pembe beyaz Amerikan elgisini korumak
tizere caminin diiz daminda yerlerini almiglar. Digerleri 6niinde ve gevresinde duruyorlar. Birgok Afganli igin
Misliiman olmayanlarin damda duruyor olmasi dine saygisizlik. Misliman olmayanlarin, cami igine girmesi
yasak. Nobetciler, buna yeltenenleri ayikliyor. Ancak bunlar o kadar da fazla dedil, Batili turistler tam da
Taliban'in diistiigii bu bahar ayinda Afganistan'a kutsal yerleri ziyaret icin akin etmiyor. Ulkede bulunan
yardim kuruluslarinda calisan bir-iki kisi yeni yil kutlamasina karismis.

Sehrin birbiriyle catisan savas beyleri de podyumda yerlerini almig, Atta Muhammed ve general Abdir Rasid
Dostum. Sehrin yénetimi Tacik asilli Atta Muhammed'in elinde. Ozbek asilli Dostum ise bunun kendi hakki
oldugunu diisiiniiyor. Iki can diisman, yan yana duruyor ve konusmalari dinliyorlar; Atta Muhammed, bir
Taliban gibi uzun sakaliyla, Dostum, erken emekliye ayriimig bir bokstre benzeyen koca gévdesiyle.
Taliban'a karsi son saldirida istemeden ayni saflarda yer almislardi. Simdi yine aralarinda soguk savas var.
Dostum yeni hikimetin en korkulan Gyesi, gok basit bir nedenle, yeni gelismeleri sabote etmesin diye
hikimete alindi. Simdi glinege karsi gézlerini kisip ellerini koca gévdesi 6niinde kavusturarak oturmus kisi,
Afganistan'da hakkinda en korkung hikayeler dolasan kisilerden biri. Kiiclik bir sucun cezasi olarak,
askerlerini tankin 6niine badlayip geride sadece kanl parcalar kalana dek, tanki ilerletmis. Bir keresinde de
binlerce Taliban askeri ¢éle gotiriiliip konteynerlerin icine konulmus. Ustleri kilitlenmis ve insanlar orada terk
edilmis. Gunler sonra konteynerler acildidinda mahk{mlarin kavuran sicakta yanarak simsiyah olmus
cesetleri bulunmus. Dostum, ayni zamanda sadakatsizligiyle de taniniyor, bazi komutanlar adina carpisip
sonra da onlara ihanet etmis. Sovyetler Birligi isgalinde Ruslarin



yaninda savagir, votka iger ve ateist oldugunu sdylermis. Simdi hiirmetkar bir hava takiniyor, Allah'i viyor
ve pasifizm dersleri veriyor. "1381'de kimsenin silah dagitmaya hakki yok ¢iink{ bu catismalara yol agacak
ve yeni anlasmazliklar cikaracaktir ortaya. Bu yil, silahlari toplama yilidir dagitma yili degil!"

Mansur guliiyor. Dostum'un okuma yazmayi iyi bilmedigi bilinen bir gercek. Metni birinci sinif 6grencisi gibi
heceleyerek ve kesik kesik okuyor. Bazen tiimiyle duruyor ama sonra daha yiiksek bir sesle giirleyerek
okumasina devam ediyor.

Son konusan molla terérizme karsi savasmaya cadiriyor. Giinimiz Afganistan'inda sevilmeyen her seye karsi
bir savag aciliyor ve bu konusana gére degisiyor. "Islam, kutsal kitabinda terérizme kargi savasmamiz
gerektigini yazan tek din. Terdristler, ylzlerini Afganistan'a cevirmisler, onlarla savasmak bizim vazifemiz.
Bagka higbir kutsal kitapta buna dair bir sey yazmiyor. Allah Hz. Muhammed'e sOyle dedi: 'Terdristler
tarafindan insa edilen bir camide dua etmeyeceksin.' Gercek Misliimanlar terorist dedildirler, ¢linkii
Islamiyet, biitiin dinler arasinda en hosgériilii olanidir. Hitler, Avrupa'daki Yahudileri dldiirdiigiinde,
Masliman dlkelerdeki Yahudiler glivenlikteydiler. Terdristler sahte Mislimanlardir!™

Saatlerce siiren konusmalardan sonra, sonunda géndere bayrak cekilecek. Hz. Ali'nin yesil bayradi janda,
bes yildir direkte dalgalanmiyor. Tiim bayrak diredi yerde yatik bekliyor, tepesi camiye dogru cevrilmis.
Trampetler ve halktan gelen tezahiiratlar arasinda Karzai bayrak diredini havaya kaldiriyor. Kirk giin direkte
dalgalanacak. Havaya ates ediliyor ve barikatlar agiliyor. Cami duvarlari digindaki on binlerce insan, camiye,
mezara ve bayraga dogru akin ediyor.

Mansur, sikisiklik ve kutlamalardan sikildi, simdi aligveris yapmak istiyor. Hz Ali bekleyebilir. Ailedeki herkese
birer hediye almayi uzun siredir diisiiniyordu. Eger herkes, yolculuktan birer parca alirsa, babasi belki onun
ilerideki isteklerine karsi daha olumlu davranir.

Once, seccade, mendiller ve tespihler satin aliyor. Sonra kesme seker. Bunlar bilyiik seker kristalleri, kiigiik
parcalara ayrilip, gayin yaninda adizda eritiliyor. Biliyor ki eve sadece Mezar-I Serif'de (retilen bir kilo
adirhdindaki bu seker kristalleriyle gelirse, babaannesi Bibi Giil, onun su ana kadar isledigi ve ilerde
isleyecedi biitlin glinahlarini affedecek. Bunlara ek olarak halalarina elbise ve takilar, erkek kardesleriyle
amcalarina, enistelerine glines gozlikleri aliyor. Kabil'de glines gozIiigu satildigini gérmedi hig. Biitiin bunlari
doldurdugu ve (zerinde "Pleasure-Special light cigarettes" yazili reklamlarin kocaman pembe naylon
torbalariyla Hz. Ali'nin mezarina geri dontiyor. Yeni yil hediyeleri kutsanacak.

Bunlari taa mezarin bulundugu bélmeye kadar gétiirliyor ve yerde altin yaldizli duvara dayal oturan
mollalardan birinin 6niine seriyor, molla Kuran'dan sureler okuyup Uflliyor. Dua bittiginde, Mansur esyalari
naylon torbalara dolduruyor ve aceleyle oradan uzaklasiyor.

Altin yaldizla boyanmis duvar 6niinde insan bir dilek dileyebilir. Vatanperverlikle ilgili konusmalarla uyumlu,
alni duvarda dua ediyor: Bir giin Afganl olmaktan onur duymali, bir giin kendisiyle ve (lkesiyle gurur
duymali ve Afganistan bir glin diinyada saygi duyulan bir (ilke olmali. Hamid Karzai bile bundan daha iyisini
sdyleyemezdi.

Biitiin bu izlenimlerinden sarhos bir sekilde, arinmak ve affedilmek icin edecedi duayi, Mezar-1 Serife
gelmesinin asil nedenini unuttu Mansur. Kiigik dilenci kiza karsi ihanetini unuttu, ciliz gocuk viicudunu,
kocaman, acik kahverengi gézlerini, kivircik saglarini. Iri yar kirtasiyecinin sucuna miidahale etmeyisini
unuttu.

Kabrin bulundugu boliimden, Hz. Ali'nin bayragina dogru yiriyor. Bayrak diregdi yaninda da Mansur'un
plastik torbalarini kabul eden mollalar duruyor. Ancak burada hediyeleri torbalarindan ¢ikarmaya zaman yok.
Halilarinin, zincirlerinin, yiyecek ve mendillerinin kutsanmasini isteyen insan kalabaligi cok fazla. Mollalar,
Mansur'un naylon torbalarini aliyor, direge siirliyor, cabucak bir dua okuyup geri veriyorlar. Mansur onlara
birkag banknot firlatiyor, seccadeler ve kesme sekerler bir kez daha kutsanmis oluyor.

Onlar babaannesine, Sultan'a, hala, teyze ve amcalarina verecedine cok seviniyor. Mansur etrafta dolasip
gulimstiyor. Sadece mutluluk akiyor lizerinden. Diikkanin disinda, babasinin kontroliiniin disinda... Ekber ve
Sait ile caminin digindaki kaldirnma gikiyor.

"Bu benim hayatimin en mutlu giind! En iyi giini!" diye badiryor. Ekber ve Sait sasirarak bakiyorlar,
Mansur'un davraniglarindan biraz utanmisa benziyorlar ama yine de onun bu kadar mutlu olmasi dokunakli.
"Mezar-1 Serifi seviyorum, Hz. Ali'yi seviyorum, 6zgirligi seviyorum!! Sizi seviyorum!" diye bagiriyor ve
sokakta hoplayarak ilerliyor. Kendi basina yaptidi ilk yolculuk bu, hayatinda ailesinden herhangi birini
gormeden gecirdigi ilk glin.

Bir buzkasi oyunu seyretmeye karar veriyorlar. Kuzey bélgesi en zorlu, en vahsi, en hizli buzkasi oyunlariyla
Unld. Uzak bir mesafeden baktiklarinda oyunun goktan baslamis oldugunu gérebiliyorlar. Diizliikte toz
bulutlarinin havaya kalktigi gorillyor, at tizerinde iki yiiz kisinin kafasi olmayan bir buzad lesi icin
savastiklari goziikiiyor. Atlar 1sirip, cifte atip, saha kalkarken, binicileri de adizlarinda kamgilari, yerdeki lese
ulasmaya caligiyorlar. Buzadi, o kadar hizli el degistiriyor ki bazen biniciler onu birbirlerine atiyorlarmis gibi



goziikliyor. Amag buzaduyi, diizligin bir yanindan 6biirline tasiyip, yerde sinirlari gizilmis bir gemberin igine
yerlestirmek. Bazi maglar o kadar siddetli oluyor ki hayvan paramparca oluyor.

Oyuna alismadan 6nce, insana sanki atlar diizliikte birbiri pesinden kosuyor, stivarileri de egerlerinin
Uzerinde dengede durmaya calisiyormus gibi geliyor. Uzun igli pelerinleri, baldirlarina kadar ulasan yiiksek
topuklu sislii deri gizmeleri ve koyun postundan yapilmis kenarinda kirki olan buzkasi sapkalari var.
"Karzai!" diye bagiriyor Mansur, Afganistan'in liderini diizliikte at kostururken goriince, " Ve Dostum!"
Kabile reisi ve savas beyi buzadiyi ele gecirmeye calisiyor. Kuvvetli bir lider oldugunu gostermek icin buzkasi
karsilasmalarina katilmak gerekiyor ve karmasanin gevresinde dolasip durmak da yetmiyor, icerde,
karsilasmanin en heyecanl yerinde, ortada bulunmak gerek. Ancak her sey parayla saglanabiliyor; gigli
adamlar biiylik cogunlukla, karsilasmada zafere ulasmak icin yardim satin aliyorlar.

Karzai, doviisenlerin cevresinde tur atiyor ve diger binicilerin korkunc vahsi temposuna ayak uydurmakta
glicliik cekiyor. Glineyden gelen kabile lideri buzkasinin kurallarini tam olarak 6grenemedi. Bu steplere ait bir
spor. Steplerin biyik oglu, general Dostum kazaniyor oyunu, ya da buzkasiler onun kazanmasina géz
yumuyorlar. Bunda yarar olabilir. Dostum, bir ordu komutani gibi at Uistlinde oturarak alkiglari kabul ediyor.
Bazen, iki takim birbirlerine karsi garpisirlarken, bazen herkes birbirine karsi miicadele ediyor. Buzkasi,
diinyanin en vahsi sporlarindan biri olup, Afganistan'a Cengiz Han'in istilalari sirasinda Mogollarla gelmis.
Ayni zamanda para igin de yapilan bir spor, seyirciler arasinda zengin biri, kazanana milyonlarca Afgani vaat
ediyor. Buzkasi ayni zamanda siyasi bir anlami olan da bir oyun. Yerel bir liderin ya iyi bir buzkasi oyuncusu
olmasi gerek ya da iyi atlar yetistirdigi bir ahiri ve kabiliyetli binicileri olmasi gerek. Zafer, saygiyi da
beraberinde getiriyor.

1950'lerden bu yana Afganistan'daki yetkililer karsilasmalar resmilestirmeye calistilar. Oyuncular bunu kabul
etmis gibi goziiktiiler ama kurallara uyulamayacadini da biliyorlardi. Sovyetlerin isgalinden sonra, Ulkenin bir
kargasa icinde olmasi ve katilanlarin savas bdlgelerinden gegmek zorunda olmalar bile turnuvalarin devam
etmesine engel olamadi. Afganlilarin koklesmis geleneklerinin cogunu ortadan kaldirmaya calisan
komdnistler, buzkasi maclarina dokunmaya cesaret edemediler. Tam tersine, turnuvalar diizenleyerek
popiiler olmaya calistilar, kanli darbelerle birbirlerini alasagi eden kominist diktatérlerin, tribiinlerde biri
digerini izledi. Ancak yine de buzkasi icin var olmasi gereken temel yapiyi sarstilar. Kolektiflestirme
basladidinda, cok az kisinin siirekli editilen atlarla dolu bir ahira sahip olmasi miimkiin olabildi. Buzkaside
kullanilan atlar dagrtildi ve tarimda kullanildi. Derebeyi ortadan kalkinca, mag atlari ve biniciler de ortadan
kayboldu.

Taliban rejimi oyunlar yasakladi ve bunlar Islamiyete aykiri olarak niteledi. Mezar-1 Serif'de yilbasi
kutlamalari sirasinda yapilan bu karsilasma, Taliban'in diislislinden sonraki ilk biiylik karsilasma oluyor.
Mansur en 6nde yer buldu, bazen seyircilerin 6niinde saha kalkan atlarin toynaklarindan korunmak igin
geriye dogru kosmasi gerekiyor. Bir siirii fotograf ¢ekiyor; onun {izerine geliyormus gibi olan atlarin karinlari,
havaya kalkan toz bulutlarinin, pargalanmakta olan buzaginin, gok uzakta kiiglik bir Karzai'nin ve zafer
kazanan Dostum'un resimlerini. Karsilasma sona erdiginde de buzkasi oyuncularindan birinin yaninda bir
fotograf gektiriyor.

Giines batmaya ve tozlu diizlige dogru kirmizi isinlarini yaymaya basliyor. Hacilar dahi tozla kaplanmis.
Karsilasmanin yapildigi sahanin hemen diginda kdhne bir lokanta buluyorlar. Ince kilimlerde st iste alt alta
oturup konusmadan yemek yiyorlar. Corba, pilav, kuzu eti ve ¢ig sogan. Mansur, yemege istahla sarilip
bitiriyor ve bir porsiyon daha ismarliyor. Yanlarinda halka olup oturmus bilek giiresi yapan birkag kisiyle
konusmadan selamlasiyorlar. Cay geldiginde, konusmaya baslayabilirler.

"Kabil'den mi geliyorsunuz?" diye soruyor adamlar.

Mansur kafa salliyor.

"Hac ziyareti mi?"

Adamlar lafi uzatiyorlar, sonunda da:

"Aslinda bildircinlarla dolasiyoruz biz" diye cevap veriyor, yasli, neredeyse dissiz bir adam. "Herat'tan
geliyoruz. Soyle bir dolastik Glkeyi, Kandehar, Kabil, simdi de buradayiz. En iyi bildircin dévisleri de burada."
Adam yavasca cebinden kumas bir torba cikariyor. Icinden, bir kus titrek adimlarla cikiyor, darmadaginik
tlyleriyle ufak bir bildircin. "Doviistiirdigiimiiz bitiin karsilasmalari kazandi" diyor. "Bir siirli para kazandik
sayesinde. Simdi binlerce dolar ediyor" diye bdblirleniyor. Yash adam, bildircina, ¢atlamig, yamuk yumuk
parmaklariyla yemek veriyor. Bildircin, tliylerini silkeliyor ve uyaniyor. O kadar minik ki adamin biyik,
ylpranmis avuglarinin igine sigiyor. Bunlar, islerinden bir siire izin almis isciler. Bes yil boyunca Taliban'dan
gizli bildircin déviistirmekle ugrastiktan sonra simdi, tutkularini 6zgiirce gergeklestirebilirler: Kuslarin
birbirlerini dldiiriinceye kadar gagalamalarini seyretmek. Daha dogrusu kendi minik bildircinlari bir digerini
gagalayarak 6ldiirdigiinde sevingle tezahiirat yapmak.

"Yarin sabah saat yedide gelin. O zaman bashyoruz" diyor yash adam. Giderlerken biytik bir parca haghas
sikistiriveriyor ceplerine. "Dinyanin en iyi mali" diyor, "Herat'tan."



Otelde hashasi deniyorlar, sigara Ustline sigara sariyorlar. Sonra da kuttkler gibi on iki saat uyuyorlar.
Mansur, miiezzinin 6gle ezaniyla firlayip uyaniyor. Saat yarim. Disaridaki camide namaz baslayacak, cuma
namazl. Birden cuma namazi kilmazsa yasayamayacagini diistiniiyor. Oraya gitmesi lazim. Hem de
zamaninda. Salvar kamezini Kabil'de unuttu. Batil kiyafetler icinde cuma namazina gidemez. Cok caresiz bir
durumda, namaz icin nereden uygun kiyafet bulabilir? Biitiin diikkanlar kapali. Sinirleniyor, kifrediyor.
"Allah, ne giydigine aldirmaz" diye homurdaniyor Ekber, gbzlerinden uyku akarak ve ondan kurtulma
umuduyla.

"Abdest almam lazim ve otel de suyu kapatmis" diye yakiniyor Mansur. Simdi bagirip cagiracak Leyla yok
ortalarda ve boyle zirldanmaya baslayinca Ekber onu hemen kapinin disina itiyor. "Ama su! Bir Misliman,
yliziind, ellerini ve ayaklarini yikamadan namaz kilamaz." Yine sikayet ediyor. "Yetisemeyecegim."

"Camide su akiyor" diyor Ekber, gbzlerini kapamadan 6nce.

Mansur, seyahat ettigi pis kiyafetleriyle disari kosuyor. Nasil oldu da hac ziyaretine gelirken beyaz entarisini
getirmedi? Ve namaz takkesini, Mavi camiye namaza yetismek igin kosarken, akilsizligina kiifrediyor. Cami
girisinde ayadi sakat bir dilenci goriiyor. Kaskati kesilmis bacadi, sismis ve morarmis, yola uzatiimis, timiyle
mikrop kapmisa benziyor. Mansur namaz takkesini gekip aliyor kafasindan.

"Geri verecegim" diye badiriyor, elinde gri beyaz, kahverengimsi sari kenari olan takkeyle, kosmaya devam
ediyor.

Ayakkabilarini cami giriginde gikarip binlerce giplak ayadin cilaladigi mermerle kapl hole giriyor. Ellerini ve
ayaklarini yikiyor. Takkeyi kafasina gegciriyor ve gururla Mekke'ye dénmis oturan adamlar dizisine katiliyor.
Yetisti. Her sirada yiizi askin hacinin bulundugu onlarca sira erkek, dizleri Gstlinde oturuyor. Mansur en
arkada yerini aliyorsa da bir siire sonra onun arkasinda yeni siralar olusuyor. Batili kiyafet giymis tek insan o,
ama digerlerine uyuyor, on begs kere alni yerde, poposu havada egilip kalkiyor. Bildigi dualarn okuyor,
Rabbani'nin bir glin 6ncekinin esi olan cuma vaazini dinliyor.

Namaz, etrafi parmakliklarla cevrilmis insanlarin hemen éniinde kiliniyor, burada Gmitsiz derecede hasta olan
ve iyilesmek igin Tanri'ya yakaranlar var. Hastaliklari, saglikli olanlara gegmesin diye yiiksek itlerle
ayrilmiglar. Sararmis yizleri ve ¢okmus avurtlariyla, veremli hastalar, oturmus Hz. Ali'ye onlara glig vermesi
icin dua ediyor. Bunlar arasinda zihinsel 6ziirlller de var. Bulug cadinda bir cocuk, heyecanla ellerini
cirparken, kendisinden biraz daha bliyiik adabeyi onu yatistirmaya calisiyor. Ancak cogu parmakliklar
arasindan halsiz bir sekilde bakiyorlar. Mansur hayatinda higbir zaman bu kadar gok dlimcil hastayi bir
arada goérmedi. Topluluk, élim ve hastalik kokuyor. Ancak en hasta olanlar burada oturup da Hz. Ali'ye
ivilesmek icin yakarma ayricaligini elde etmisler. Mezarligin duvarinda sikismis oturuyorlar, mavi mozaik
duvara daha yakin olan, daha gok iyilesme sansina sahip.

iki hafta icinde, hepsi dImiis olacaklar diye diisiiniiyor Mansur. Disariya firlamis kara gézleri ve derin kirmizi
yara izleriyle etrafa bakan bir adamla g6z géze geliyor. Uzun kemikli kollari kasinip da kanatilmis kirmiziliklar
ve yaralarla kapl, ayni sekildeki ayaklari da entarisinden disari gikiyor. Ama incecik, giizel, agik pembe renkli
dudaklari var. Kayisi agacinin gigeklerinin tag yapraklarina benzeyen dudaklar.

Mansur'un igi fena oluyor ve kafasini geviriyor. Gozleri bir sonraki gruba takiliyor. Burada hastalikli kadinlar
ve gocuklar oturuyor. Renkleri solmus mavi burkalariyla, hasta cocuklarn kucaklarinda oturuyorlar. Bir anne
uyumus, kucagindaki mongoloid gocudu, ona bir seyler anlatmaya galisiyor. Ancak lizerine mavi orti
ortllmis bir heykelle konusuyor gibi gortiniiyor. Anne, belki camiye, Hz. Ali'nin mezarina yeni yil kutlamasi
icin gelebilmek amaciyla giinlerce yalinayak ytriimistir. Belki cocugunu kucaginda tasiyip iyilessin diye
buraya getirmistir. Hicbir doktor, gocuk icin bir sey yapamadi, belki Hz. Ali bir sey yapabilir.

Baska bir gocuk oturmusg, ritmik hareketlerle kafasini ellerine vuruyor. Bazi kadinlar, donuk bir sekilde
bakarken, diderleri uyuyor, bazilar topal, digerleri kdr. Cogunluk gocuklari igin gelmis, Hz. Ali'nin mucizelerini
bekliyorlar.

Mansur'un tiiyleri diken diken oluyor. Bu giiclii havadan etkilenerek, yeni biri olmaya karar veriyor. lyi bir
insan ve mimin bir Misliiman olacak. Namaz saatlerini kagirmayacak, zekdt verecek, orug tutacak, camiye
gidecek, evlenmeden 6nce glizel bir kiza bakmayacak, sakal birakip Mekke'ye hacca gidecek.

Dualar sona erip de Mansur s6z verdikten sonra, yagmur geliyor. Giinesin altinda yagmur yagiyor. Kutsal
binalar ve kaldirim taglari piril piril parliyor. Yagmur damlalari isildiyor. Yagmur hizlanirken, Mansur ayaga
firhyor, ayakkabilarini ve namaz takkesini 6diing aldigi dilenciyi buluyor. Ona bir-iki banknot firlattiktan sonra
serinleten yagmurda kosmaya baslyor. "Kutsandim ben" diye badiriyor, "affedildim! Temizlendim!"

Su kirlenmise dedi: Gel buraya! Kirlenmis cevap verdi: Cok utaniyorum. Su cevapladi: Glinahlarini ben
olmadan nasil

temizleyeceksin?

Tozun Kokusu

Ciplak vicutlardan buhar gikiyor. Eller, hizl, ritmik bir sekilde hareket ediyor. Giines isinlari tavandaki iki
kiiclk tepe camindan igeri siziyor, kalgalara, gogiislere ve baldirlara tablomsu bir isik veriyor. Sicak odadaki



viicutlar 6nce buhar iginde hayal meyal segilirken, insanin gozleri biiylli 1s1ga alisinca her sey daha
netlesiyor. Yiizler konsantre olmus durumda. Bu, keyif alinacak bir sey dedil, zor bir is.

iki buyiik salonda, kadinlar yatiyor, oturuyor veya ayakta durarak ovuyorlar. Kendi kendilerini ovuyorlar,
birbirlerini ya da cocuklarini keseliyorlar. Kimi Ruben'in kadinlari gibi sisman, digerleri cirpi gibi siska,
kaburgalari sayiliyor. Bliyiik, ev yapimi kenevir eldivenlerle birbirlerinin sirtini, kollarini ve bacaklarini
keseliyorlar. Ayaklarindaki sert derileri topuk tasiyla ovuyorlar. Anneler evienme ¢agindaki kizlarina kese
yaparken, viicutlarini dikkatle inceliyor. Kiiclik kus gégusli kizlarin, emziren anneler olmalarina ¢ok kalmadi.
Bulug cadindaki zayif kizlarin cildinde gelismeden gocuk dogurduklari igin genis gatlaklar var. Erken ve sik
dogum yapmaktan, neredeyse biitiin kadinlarin karin kisimlarinda izler var.

Cocuklar ya adliyor ya da ciglik atiyorlar, kimi korkudan kimi sevingten. Keselenmesi bitmis ya da yikanmis
olanlar banyo teknelerindeki suyla oynuyor. Diderleri aciyla bagirip, agdaki baliklar gibi cirpiniyorlar. Kimse,
gozlerine sabun kagmasin diye 6zel bir dnlem almiyor. Anneler, gocuklarini kenevir bir eldivenle kirli, koyu
kahverengi vicutlar agik kirmizi olana kadar ovaliyor. Banyo yapmak ve yikanmak, annelerinin disiplinli
ellerinde, gocuklarin kaybetmeye mahk(m olduklar bir savas.

Leyla, viicudundan kir ve 6lmds derileri yuvarlayarak gikariyor. Siyah seritler halinde keseyle surtiilip yere
yuvarlaniyorlar. Leyla adamakilli yikanmayali haftalar oldu, hamama gitmeyeli de aylar. Evde gok ender su
akiyor ve Leyla daha sik yikanmak icin pek bir neden géremiyor, insan nasilsa hemen kirleniyor.

Ancak bu giin, annesi ve kuzenleriyle hamama geldi. Bltlin evlenmemis kizlar gibi o ve kuzenleri 6zellikle
utangaglar, kilot ve sutyenlerini cikarmamiglar. Kese bu bolgeleri es gegiyor. Ancak kollar, baldirlar, bacaklar,
sirt ve boyun, bastirilarak ovuluyor. Onlar ovalayip, stirtliyor, siyiriyorken ter damlalari alinlarindaki su
buhariyla karisiyor. Ne kadar kuvvetli keselenirlerse o kadar temiz olacaklar.

Leyla'nin annesi, yetmis yasindaki Bibi Gl giplak, yerdeki bir su birikintisinin ortasinda oturmus. Normalde
aclk mavi bir basortiisiiyle gizlenen uzun kir saglar sirtindan asagi dokiliiyor. Sadece hamamda sagini
aciyor. Saclari o kadar uzun ki, uglari yerdeki su birikintisinde yiiziiyor. Sanki trans halinde gézleri kapal
oturuyor ve sicakligin keyfini cikariyor. Bazen, kendisini yikamak icin tembel bir iki hareket yapiyor. Leyla'nin
onun 6niine koydugu tasa sabunlugu batiriyor. Ama sonra bundan vazgegciyor, giinkii elleri gébeginin
cevresine yetismiyor, kollari kalkmayacak kadar adir geliyor. Memeleri agirlasmis, bliylik gdbeginin lizerinde
dinleniyor. Katilasmis bliylik, gri bir heykel gibi trans icinde oturmaya devam ediyor.

Leyla, iyi mi degdil mi diye annesine ara sira kisa bakislar firlatiyor, bir yandan da keselenip kuzenleriyle
gevezelik yapiyor. On dokuz yasindaki geng kizin, yeni yetmelikten kadinli§a doniismekte olan ¢ocuksu bir
viicudu var. Tim Han ailesi yuvarlak bir yapiya sahip, en azindan Afgan standartlarina gore. Tereyadi ve
yemek yadlarini tabaklarina diisinmeden dokiiyorlar ama bu viicutlarinda kendini gosteriyor. Yagda
kizartilmis hamur isleri, Gizerlerinden yag damlayan patates dilimleri, baharatli yagli sosta hazirlanan koyun
eti. Leyla'nin teni beyaz ve lekesiz, kiiclk bir bebek cildi kadar yumusak. Yz rengi beyaz, sari ve soluk gri
arasinda dedisiyor. Yasantisi ten renginde ve ellerinde kendini gdsteriyor; hig glines gérmeyen bir cilt ve
yash bir kadininkiler gibi pdittrll, yipranmis elleri var. Leyla'nin uzun siiredir basi déniiyor, kendini zayif
hissediyordu, sonunda doktora goriindii. Doktor, glinese cikmasi ve D-vitamini almasi gerektigini soyledi.
Ne garip ki Kabil, diinyanin en giinesli kentlerinden biri. Glines, yilin neredeyse her giinii denizden 1800
metre ylksekligindeki bu kenti yakip kavurur. Glines kuru toprakta catlaklar olusturur, giines bir zamanlarin
verimli bahgelerini kurutur, glines gocuklarin cildini yakar. Ancak Leyla, glinesi gérmez bile. Mikrarayon'da
birinci kattaki dairede hic parildamaz, burkasinin icine de girmez. Saglikli bir huzmesi bile ibrisim
parmakliklardan iceri sizmaz. Sadece ablasi Meryem'i, avlusu olan kdy evinde ziyarete gittiginde glinesin
cildini Isitmasina izin verir. Ancak oraya gidecek zamani pek yok.

Aile icinde ilk uyanan ve en son yatan kisi Leyla. Salondakiler hala horuldarken, ince odunlarla bu odadaki
sobay! yakiyor. Daha sonra banyodaki odun sobasini tutusturuyor ve yemek yapmak, camasir ve bulasik
yikamak icin su kaynatiyor. Hava heniiz agarmamisken, siselere, tencerelere ve bidonlara su dolduruyor.
Sabahin bu kér karanliginda elektrik hep kesik ve Leyla karanlikta el yordamiyla yolunu bulmaya alisik. Bazen
kicuk bir gaz lambasiyla dolasiyor. Sonra cay kaynatiyor. Evin erkekleri saat alti bugukta uyanmadan énce
gayin hazir olmasi lazim yoksa gingar gikar. Su aktigi siirece kullandigi tencereleri hig bos birakmiyor, ginki
suyun ne zaman kesilecegdi hig belli olmuyor, bazen bir, bazen de iki saat sonra olabilir.

ikbal, her sabah sislenmis bir hayvan gibi ciglik atiyor. Cigliklari insanin icine isliyor. Siltesinde diimdiiz ya da
blizilmis bir sekilde yatiyor ve kalkmayi reddediyor. On dort yasindaki oglan, her giin on iki saat dikkanda
durmamak icin yeni hastaliklar icat ediyor. Ancak, acima yok. Cocuk her sabah ayada kalkiyor ama ertesi
giin yine ig parcalayici ¢igliklar duyuluyor.

"Seni cadaloz, seni tembel! Coraplarim delinmis" diye bagirip bunlar Leyla'ya firlatryor. Hincini
cikarabildiginden cikarmaya calisiyor.

"Leyla su sogudu! Yeterince sicak su yok! Benim kiyafetlerim nerede? Cay getir! Kahvalti! Ayakkabilarimi
boya! Neden bu kadar geg kalktin?"



Kapilar carpiliyor, duvarlara vuruluyor. Sanki var olan bir iki odada, koridorda, banyoda bir savag var!
Sultan'in odullari kavga ediyorlar, bagrisiyorlar ve agliyorlar. Sultan genelde Sonya ile kendi basina oturup
gay iciyor ve kahvalti ediyor. Sonya ona hizmet ediyor, gerisini Leyla hallediyor. Banyo teknesini suyla
dolduruyor, giysilerini buluyor, cay koyuyor, yumurta pisiriyor, ekmek getiriyor, ayakkabilar fircaliyor. Evin
bes erkegi ise gidecek.

istemeye istemeye ig yegenlne Mansur, ikbal ve Aymal'a evden cikana kadar yardim ediyor. Hicbir tesekkiir
yok, kimseden yardim yok. "Simarik cocuklar" diyor dislerinin arasindan Leyla kendi kendine, ondan sadece
bir iki yas kiigiik Ug oglan ona emir verdikge.

"Sit yok mu evde? Sana al demistim!" diye tisliyor Mansur. "Seni siiliik seni" diye ekliyor, karsilik verirse,
cevabi hazir: "Kes sesini, pis kari!" Kolunu salliyor, ya karnina ya sirtina vuruyor. "Burasi senin evin degil,
benim evim" diyor sertce.

Leyla, buranin kendi evi olmadi§inin farkinda. Burasi Sultan'in evi, Sultan, ogullarinin ve ikinci karisinin. O,
Builbiile, Bibi Gl ve Yunus kendilerini burada siginti gibi hissediyorlar. Ancak taginmak iyi bir segenek degil.
Bir aileyi parcalamak bir skandal olur. Ayrica iyi hizmetcilik yapiyorlar. En azindan Leyla.

Sabah karmasasindan sonra Sultan ve ogullan gidince, Leyla derin bir nefes alir, cayini icip kahvalti edebilir.
Sonra sirada odalarin ilk kez stiptirilmesi var. Kiigiik bir sliptirgeyle iki biikliim biitiin odalar stipiiriyor,
stpdriyor, stiptriyor. Tozun cogu havaya kalkiyor ve ardindan yine yere konuyor. Toz kokusu daireyi hig
terk etmiyor. Tozdan higbir zaman kurtulamiyor, toz, hareketlerine konmus, viicuduna konmus,
disilincelerine konmus. Ancak ekmek kirintilarini, kagit pargalarini, gopii topluyor stiplirge yardimiyla. Her
giin defalarca sipiriiyor odalar. Her sey yerde gectidi icin, yer cabucak yeniden kirleniyor.

Viicudundan keseleyip cikarmaya calistigi iste bu tozlarin kiri. Kalin rulolar halinde yuvarlanip cikan bunlar.
Yasamina yapisip kalan tozlar.

"Glinde sadece bir kere temizleyecedim bir evim olsaydi keske, biitiin glin temiz kalan, ertesi sabah olmadan
sipirmek zorunda kalmadigim bir ev" diye yakiniyor kuzenlerine. Onlar da kafa salliyorlar. Ailenin en kiiciik
kizlar olarak onlarin da Leyla'ninkine benzer bir hayatlar var.

Leyla, hamamda yikamak igin ig gamasirlarini da yaninda getirmis. Camasir yikama isi, genellikle banyoda,
tuvalet deliginin hemen yanindaki bir taburenin Gstiinde yari karanlikta yapiliyor. Kocaman birkag legen
oluyor elinin altinda, biri sabunlu su, dideri sabunsuz suyla dolu biri acik renkli camasirlar, digeri de koyu
renkliler icin. Legenlerde garsaflar, kilimler, havlular ve ailenin giysileri yikaniyor. Camasirlar gitilenip,
asllmadan 6nce iyice sikiliyor. Kurutma isi biraz zor, 6zellikle de kigin. Blok apartmanlarin disina ipler gerilmis
ancak giysiler buradan sik sik ¢calindigi icin, cocuklar bunlarin basinda nébet tutmadikga oraya camasir asmak
istemiyor. Genellikle, kiiglik balkonda sikis tikis asiliyorlar. Balkon, sadece bir-iki metre kare biylkliginde,
yiyecek ve ¢dp dolu, bir kasa patates, sogan dolu bir sepet, bir cuval sarmisak, biyik bir cuval piring,
mukavva kutular, eski ayakkabilar, bazi el bezleri ve belki giiniin birinde kullaniriz diye kimsenin atmaya
kiyamadigi esyalar.

Leyla evde tiftik tiftik olmus eski kazaklar, lekeli gdmlekler ve yerleri stipliren uzun eteklerle dolasiyor.
Etekleri, stiplirgeyle stipiiremedidi tozlari toparliyor. Ayaklarinda eski sandaletler ve kafasinda kiigik bir
basértii var. Uzerinde parlayan tek sey, biiyiik altin renkteki kiipeleriyle plastik bilezikleri.

"Leyla!"

Cocuk aglamalari ve badrislari arasinda yorgun, ciliz bir ses, onu ¢adiriyor. Kadinlarin birbirlerine kovalarla
doktiikleri sularin yere carparken gikardidi sesleri ancak bastiriyor.

"Leylaaal!"

Transindan uyanan Bibi Giil'lin sesi bu. Elinde bir bezle oturmus, caresizlikle Leyla'ya bakiyor. Leyla kenevir
keseyi, sabunu, sampuani ve legeni alip kocaman, giplak annesine getiriyor.

"Sirtlistli uzan" diyor. Bibi Gl sirtini yere yapistiriyor. Leyla stirtiiyor, yoguruyor, annesinin viicudu
dalgalaniyor. Memeleri iki yandan sallaniyor. Gobegi o kadar biiyiik ki, ayaktayken ve otururken cinsel
organini ortliyor, simdi de beyaz, sekillendirilemez bir yigin halinde yayiliyor. Bibi Giil de giilliyor, bu isin
komikliginin farkinda. Kiigiik, zarif kizi ve kocaman yasl anne. Aralarindaki yas farki elli civarinda. Onlar
gullince digerleri de giilimsemeye basliyor. Bir anda herkes yerdeki keseleme islemine giilmeye bagliyor.
"Cok sismansin be anne, yakinda 6leceksin sismanliktan" diye azarliyor Leyla, bir yandan da annesinin elinin
ulasmadigi yerleri silerken. Bir siire sonra onu kuzenlerinin de yardimiyla yerde yuvarliyor ve her biri Bibi
Gil'lin devasa vicut parcalarinin birer bdlimiini keselemeye koyuluyorlar. En sonunda da yumusak uzun
saclar yikaniyor. Cin'den gelme pembe sampuan, sag dibine dokdllyor. Leyla dikkatle masaj yapiyor, geriye
kalan ince saglarin hepten yok olmasini 6nlemek istercesine. Sampuan sisesi bitmeye ylz tutmus. Taliban
doéneminden kalan seylerden biri de bu. Sisenin Ustiindeki kadin resmi siyah kalin bir ispirtolu kalemle
karalanmis. Dini polis Sultan'in kitaplarini nasil mahvettiyse, ambalajlara da dyle girismisti. Sampuan
siselerinde bir kadin yiizii resmi, bebek sabunlarinda bir bebek resmi olmaya goérsiin, biitiin resimler siyah
kalemlerle karalanmigti. Canlilarin resimleri gériinmeyecekti.



Su sogumaya basladi. Heniliz yikanmamis gocuklar, simdi iyice agliyor. Biraz 6nce buhardan goz gozi
gbérmezken, birazdan yalnizca soguk su akacak musluklardan. Kadinlar yavas yavas terk ediyorlar hamami ve
onlar gittikge, geriye kalan pislik gikiyor ortaya. Kimi kdselerde yumurta kabuklari ve giriik elmalar atiimis.
Yerde camurlu ayak izleri kalyor; kadinlar kdy yollarinda, disaridaki tuvaletlerde ve avlularinda kullandiklari
plastik sandaletleri hamamda da giydikleri igin.

Bibi Gilil, Leyla ve kuzinleriyle kendini digari atiyor. Giyinme sirasi geldi. Hig kimse temiz kiyafet getirmemis
yaninda, geldiklerinde giydikleri giysileri geciriyorlar tstlerine. En sonunda da burkalar cekiliyor yeni yikanmis
kafalara. Kendi kokulari sinmis burkalar. Iceri ya da disar cok az hava gegirdidi icin, her burkanin kendine
0zgli bir kokusu var. Bibi Giil'iinki her zaman yaydig, tarif edilemez kendi kokusu gibi kokuyor, tatl
cgiceklerle karismis eksimsi yash bir nefes kokusu. Leyla'ninki geng kiz teri ve yag kokuyor. Aslinda Han
ailesindeki herkesin burkasi yemek yadi kokuyor, ¢iinki bunlari mutfagin hemen disindaki bir civiye asiyorlar.
Simdi kadinlar burkalarinin ve giysilerinin altinda tertemizler, yesil sabun ve pembe sampuan kokusu baskin
cikabilmek igin adeta birbirleriyle yarisiyor. Yakinda, burkalarina sinmis, baslarindan asadiya bastirilan kendi
kokularina donecekler; yasl bir kéle kokusu, geng bir kéle kokusu.

Bibi Giil énden gidiyor, (i¢ geng kiz ilk kez adirdan aliyor. Birlikte yiiriiylip kikirdiyorlar. Insansiz bir sokakta,
burkalarini arkaya atiyorlar. Burada nasilsa kiiglik oglan cocuklar ve képeklerden baska kimse yiriimiyor.
Serinleten esinti hala terlemekte olan cilde iyi geliyor. Havanin temiz oldugu s6ylenemez. Kabil'in arka
sokaklari ve dar pasajlari ¢cop ve lagim kokuyor. Bir oluktan kirli bir su, kerpic evler arasindan toprak yolu
izleyerek akiyor. Ancak kizlar, oluktan gelen kokuyu ya da ciltlerine yavas yavags yapisip tim gézenekleri
kapatan tozu fark etmiyorlar. Glines tenlerine degdiyor ve gillyorlar. Birden bisikletli bir adam beliriyor.
"Kapanin kizlar, ben yaniyorum" diyerek onlari gegip gidiyor. Birbirlerine bakiyor ve adamin yiiziindeki komik
ifadeye kahkahalarla gliliyorlar. Ancak tekrar geri déniip onlara dogru gelince hemen 6rtiinliyorlar.

"Kral geri geldiginde artik burkami hi¢ giymeyecegim ben" diyor Leyla birden ciddileserek. "O zaman barig
icindeyiz demektir."

"Bliylk ihtimalle bir daha geri gelmeyecek" diye cevap veriyor, 6rtiinmis kuzenlerinden biri.

"Bu baharda geri gelecedi s6yleniyor" diyor Leyla.

Ancak o zamana kadar en glivenlisi 6rtiinmek, ayrica lc kiz yalnizlar.

Leyla, yalniz basina hic disari cikmiyor. Geng bir kadinin yaninda bir refakatgisi olmadan ¢ikmasi yakisik
almiyor. Nereye gidecegini kim bilebilir? Belki biriyle bulusmaya, belki bir giinah islemeye. Dairelerinden bir-
iki dakika uzakliktaki sebze meyve satilan pazara bile yalniz basina gitmiyor. Ya komsunun oglunu aliyor
yanina, ya da ona bir seyler aldiriyor. Leyla icin yalnizlik bilinmeyen bir kavram. Higbir zaman, hicbir yerde
yalniz kalmadi. Dairede yalniz kalmadi, higbir yere yalniz gitmedi, hicbir yerde yalniz birakilmadi, higbir
zaman yalniz uyumadi. Her geceyi annesinin yanindaki siltede uyuyarak gegirdi. Leyla yalniz kalmanin ne
demek oldugunu bilmiyor ve bunu 6zlemiyor da. Biraz daha huzurlu olmay ve biraz daha az isi olmasini
diliyor.

Eve geldiklerinde her yer karmakarigik. Kutular, gantalar ve bavullar her yana dagiimis.

"Serife eve dondii, Serife!" diye isaret ediyor Biilbiile, Leyla'nin eve gelip de ev sahibeligdini lstlenecedinden
memnun bir sekilde. Sultan ve Serife'nin en kiglik kizlar Sebnem, mutlu bir tay gibi ortalikta kosusturuyor.
Leyla'yl kucakliyor, o da Serife'yi. Biitiin bunlarin ortasinda Sultan'in 6bir karisi ayakta, Latife kucaginda,
gllimsiyor. Sultan, sasilacak bir sekilde, Serife'yi ve Sebnem'i Pakistan'dan alip eve getirmis.

"Yaz icin" diyor Sultan, "hep" diye fisildiyor Serife.

Sultan kitapg diikkanina gidince, evde sadece kadinlar kaliyor. Yerde bir halka seklinde oturuyorlar. Serife,
hediyeleri dagitiyor. Leyla'ya bir elbise, Sonya'ya bir basortiisii, Biilbiile'ye bir canta, Bibi Gil'e 6rgii bir ceket
ve ailenin geri kalanina elbise ve plastik ziynet esyalari. Odullarina, Pakistan pazarlarindan alinmis tonlarca
giysi getirmis, Kabil'de bulunmayan giysiler. Ve yanina en sevdigi esyalarini da almis. "Bir daha asla donmem
oraya" diyor, "Pakistan'dan nefret ediyorum."

Ancak, her seyin Sultan'in elinde oldugunu biliyor. Sultan onun geri gitmesini isterse, gitmek zorunda.
Sultan'in iki hanimi oturmus eski iki arkadas gibi sohbet ediyorlar. Kumaslara bakiyor, bluzleri ve takilar
deniyorlar. Sonya kendisine ve kiiglk kizina gelen hediyeleri oksuyor. Sultan geng karisina gok ender hediye
getirir, o ylizden Serife'nin eve gelisi onun monoton giinlerine hos bir degisiklik saglyor. Latife'ye verilen
pembe renkli pariltili elbiseyi giydirip onu bir oyuncak bebek gibi sisliyor.

Haber alis verisinde bulunuyorlar. Birbirlerini bir yil olmus gdérmeyeli. Apartman dairesinde telefon yok, o
ylizden telefonla da konusmadilar. Kabil'deki kadinlarin hayatindaki en énemli olay, Sakile'nin diigiini; gelen
hediyeleri, giydigi kiyafetleri en ince ayrintisina kadar anlatiyorlar, ayrica diger akrabalarin gocuklarindan,
nisanlardan, evliliklerden ve 6liimlerden haberler veriyorlar.

Serife, milteci yagsamindaki dedisiklikleri anlatiyor. Kim geri dénmis, kim halé orada. Saliha nisanlandi diye
anlatiyor. "Ailesi karsi giktiysa da, bdyle olmak zorundaydi. Cocugun higbir mal varlidi yok, bir de tembel, ise
yaramazin biri" diyor. Herkes kafa salliyor.



Herkes Saliha'yi siis delisi bir kiz olarak hatirliyor, ama yine de, fakir bir gocukla evienmek zorunda oldugu
igin ona aciyorlar.

"Parkta bulusmalarindan sonra bir ay ev hapsinde kaldi" diye anlatiyor Serife. "Sonra bir giin gocugun annesi
ve teyzesi onu istemeye geldiler. Ailesi evet dedi, baska secenekleri yoktu ki, olan olmustu bir kere. Nisan
merasimine gelince, tam bir rezalet!"

Kadinlar gézlerini kocaman acmis onu dinliyorlar. Ozellikle de Sonya. Bunlar, Sonya'nin tiimiiyle kendini
kaptirdigi hikayeler. Serife'nin hikdyeleri: Sonya'nin beyaz dizileri.

"Tam bir rezalet" diye tekrarliyor Serife, bu gergegin altini gizebilmek igin. "Geng bir ¢ift nisanlandigi zaman,
nisan masraflarini erkek tarafinin karsilamasi, elbiseler ve miicevherler satin almasi adettir."

"Nisan térenini planlayacaklari zaman, ¢ocugun babasi, ailedeki sorunu ¢ézmek igin Avrupa'dan gelen
Saliha'nin babasinin eline birkag bin rupi tutusturmus. Paralari gérdiigiinde adam bunlari firlatip atmis. 'Bu
kadar az parayla nisan merasimi mi yapilir saniyorsun sen?' diye bagirmis. Saliha o sirada merdivenlerde
oturuyor, olup biteni dinliyormus. 'Al bozukluklarini da ¢ek git, nisan téreni de bizden olsun' demis."
Saliha'nin babasinin da fazla parasi yoktu, Belcika'da miilteci olmayi, sonra da ailesini yanina aldirmayi
bekliyordu. Hollanda'ya da basvurmus ama ret cevabi almisti, simdiyse Belcika hiikiimetinden aldidi parayla
geciniyordu. Ancak nisan téreninin sembolik dnemi gok biiyiik, nisan neredeyse bozulamaz bir akit. Eger
nisan bozulursa, bunun nedeni ne olursa olsun, kizin yeniden evlenmesi gok zorlasir. Nisan téreni ailenin
durumunu disarlya yansitmak agisindan da bir gésterge. Ne tip siis kullaniliyor, ne kadar ediyor? Ne tip
yiyecek ikram ediliyor, ne kadar tutuyor? Ne tip bir elbise giyiyor? Pahali mi? Ne tip bir orkestra tutuluyor, ne
kadar eder? Merasim, erkek tarafinin ilerde ailelerine katilacak yeni liyeye ne kadar deger verdigini de
gosterir. Merasim, ¢ok sasaall dedilse, geline ve dolayisiyla da ailesine ¢cok deder vermedikleri anlamina gelir.
Babasinin, Saliha ve sevgilisi diginda kimseyi mutlu etmeyecek kadar gésterigli bir nisan téreni yapmak igin
borglanmak zorunda kalmasi, ucuz bir ziyafetten duyulacak utang yaninda énemsiz kaliyordu.

"Simdiden pisman olmaya basladi bile "diye agzindan kagiriyor Serife, "clinkli parasi yok. Kisa siirede ne ise
yaramaz biri oldugunun farkina vardi. Ama artik cok geg. Eder nisani bozarsa, kimse onunla evlenmez.
Etrafta oglanin hediyesi bes bilezikle dolasip duruyor. 'Altin bunlar' diyor, ama ben biliyorum, kendisi de
biliyor, altin suyuna batiriimig metalden baska bir sey dedil. Yeni yil kutlamasi icin yeni bir elbise bile almadi
kiza. Nisanlisindan yeni yil icin elbise almayan birini duydunuz mu siz?" Serife, derin bir nefes alip devam
ediyor.

"Simdi oglan her giin onlarin evinde, geredinden fazla... Annesinin ne yaptiklarindan haberi bile yok. Cok
koti, cok kétii, utang verici dedim ona" diye ic gegiriyor Serife, etrafindaki t¢ kisi onu yeni sorularla
bombardiman etmeden 6nce.

O nasill, bu ne yapiyor, ya 0? Pakistan'da hala bir siiri akrabalar var, durumun geri dénmek igin yeterince
givenli olmadi§i kanisinda olan teyzeler, amcalar ve kuzen gocuklari. Ya da geri gelmek icin bir nedenleri
yok, evleri bombalanmis, tarlalari mayinlanmis, diikkanlari yakiimis. Ancak herkes Serife gibi evini, yurdunu
0zllyor. Odullarini gérmeyeli neredeyse bir yil oluyordu.

Leyla, mutfaga yemek hazirlamaya gidiyor. Serife'nin geri gelmesinden memnun. Gergekten. Ancak,
Serife'yle birlikte gelen kavgalardan cekiniyor, odullariyla, kardesleriyle, annesiyle yaptigi kavgalari. Serife'nin
hepsine gekip gitmelerini sdyledigini hig unutmuyor.

"Kizlarini al da git" demisti kayinvalidesi Bibi Giil'e. "Size burada yerimiz yok. Biz yasayacagiz burada" diye
bagirmisti, Sultan'in evde olmadidi bir giin. Serife'nin hem evi, hem de Sultan'in kalbini yonettigi zamanlardi.
Ancak son yillarda, Sultan yeniden evlendikten sonra, Sultan'in ailesine daha yumusak davranmaya bagladi.
"Ancak, evde daha az yer olacak" diye i¢ geciriyor Leyla. Odalar kiiglik evde, artik on bir degil, on (g kisiler.
Sogan ayikliyor ve gozlerinden yaslar akiyor. Cok ender gergek gozyasi dokiyor, isteklerini, dzlemlerini ve
hayal kirikliklarini bastiriyor. Hamamdan ciktiginda tizerine sinen temiz sabun kokusu coktan yok oldu. Yag
tavadan sacina sigriyor ve keskin bir yag kokusu yayiliyor. Aci biber sosu, plitiirli ellerindeki incelmis deriden
iceri sizip canini yakiyor.

Basit bir aksam yemedi yapiyor, Serife eve dondii diye 6zel bir sey hazirlamiyor. Han ailesinin kadinlar icin
kutlama yapma gelenegi yok. Ayrica Sultan'in sevdigi yemekleri yapmasi lazim. Et, pilav, ispanak ve fasulye.
Koyun yadinda. Cogunlukla sadece Sultan ve odullarina, bazen Bibi Giil igin bir parca et oluyor, diderleri
fasulye ve pilav yiyor.

"Siz iyi bir yemegi hak etmediniz. Benim sirtimdan geginiyorsunuz" diyor Sultan. Sultan her aksam eve
diikkanlarindan deste deste parayla geliyor. Her aksam bunlar dolaba kilitliyor. Sik sik biylik
kesekaditlarinda sulu narlar, tath muzlar, mandalinalar ve elmalarla geliyor. Ancak biitiin meyveler bir dolaba
kilitleniyor. Sadece Sultan ve Sonya bunlarn yiyebiliyor. Sadece onlarin anahtari var. Meyve pahali, 6zellikle
de mevsimi degilse.

Leyla, pencere icinde duran kiigiik, sert portakallara bakiyor. icleri kurumaya basladigi icin Sonya bunlari
mutfada getirdi, herkes yesin diye. Leyla'nin onlarin tadina bakmak aklindan bile gegmiyor. Fasulye yemeye



mahk{m edildiyse fasulye yemeye mahk{im edildi. Portakallar clirliyene kadar ya da kuruyana kadar orada
kalabilir. Leyla basini gururla kaldiriyor ve agir pilav tenceresini gaz ocaginin (izerine yerlestiriyor. Dogranmis
sogani yarisina kadar yadla dolu tavanin icine atiyor, domatesi, baharati ve patatesleri ekliyor. Leyla iyi
yemek yapiyor. Leyla, bircok konuda becerikli. Bu nedenle de islerin cogu ona diistiyor. Yemeklerde
genellikle kapinin yanindaki kdsede oturuyor ve biri bir sey istediginde ya da servis tabaklarini doldurmak
gerektiginde hemen kosuyor. Herkes doyduktan sonra, kendi tabagdina geride kalanlardan biraz aliyor. Biraz
yadl pilav ve fasulye.

Hizmet etmek igin egitilmis ve herkesin emir verdigi bir hizmetgi olmus. Her yeni emirle ona olan saygi yavas
yavags azaliyor. Bazen birinin keyfi olmadiginda, Leyla'dan gikariyor sinirini. Kazaktan gikmayan leke, yanlis
pismis et, insan birinden ¢gikarmak istiyorsa hincini, bulunacak ¢ok neden var.

Akrabalar yemede cagrilacaksa, erkenden uyanip kendi ailesi icin kahvalti hazirladiktan sonra hazirliklara
baslamak Leyla'ya diisliyor, patates soymak, kemikleri kaynatmak, sebzeleri dogramak... Misafirler
geldidinde de lizerine sik bir sey giymeye ancak zamani oluyor, yemek servisi yapmaya kosuyor ve yemek
bittikten sonra da zamaninin ¢cogunu mutfakta, bulasik yikayarak gegiriyor. Kilkedisine benziyor, ancak
Leyla'nin diinyasinda bir prens yok.

Sultan, Mansur, ikbal ve Aymal eve geliyorlar. Sultan antrede Sonya'yi dpiiyor ve Serife'ye oturma odasinda
kisa bir selam veriyor. Pesaver'den Kabil'e arabada biitiin bir glin birlikte geldikleri icin birbirleriyle daha fazla
konusmaya ihtiyaglari yok. Sultan ve ogullari oturuyorlar. Leyla ginko bir legen ve bir ibrikle geliyor. Legeni
her birinin éniine ellerini yikamalari igin teker teker tagiyor ve bir havlu uzatiyor. Yere plastik 6érti yayildi,
yemek servisine gegilebilir.

Sultan'in kiglik kardesi Yunus da gelmis, Serife'ye ictenlikle "hosgeldin" diyor. Her zamanki gibi susup bir
kenarda oturmadan 6nce akrabalarindan haber aliyor. Yemek sirasinda ok az sey sdyliyor. Genellikle sakin,
dikkatli ve ailenin konusmalarina pek katilmiyor. Pek aldirmaz goériinliyor ve mutsuzlugunu kendine sakliyor.
28 yasindaki bu adam hayatindan hic memnun degil.

"Cekilmez bir hayat bu" diyor. "Sabahtan aksama kadar galis ve kardesinin sofrasindan kirinti ye."

Yunus, aile iginde Leyla'nin her seyini verebilecegi tek insan. Bu adabeyini gercekten ¢ok seviyor. Yunus
bazen ona ufak tefek hediyeler getiriyor, plastik bir sac tokasi ya da bir tarak gibi.

Bu aksam Yunus'un 06zellikle merak ettigi bir sey var. Ancak, sormaya ¢ekiniyor. Serife sonunda
dayanamayip baklay1 agzindan cikariyor.

"Belkis meselesi biraz getrefilli bir hale geldi" diyor. "Babasi istiyor ama annesi dedil. Annesi de dnce razi
olmustu ama oglu olan baska bir akrabasiyla konustu, geng bir oglan, Belkis'la evlenmek istiyormus. Para
Onerdiler, annesi de slipheye dusti. Bu akraba bizim hakkimizda da kétu dedikodular gikarmaya baslamis. O
ylizden sana verilecek bir cevabim yok" diyor.

Yunus kizariyor ve asik suratla cevresine bakiniyor. Bu utang verici bir durum. Mansur oturmus siritiyor.
"Torun, dedeyle evlenmek istemiyor" diye mirildaniyor, Yunus'un duyabilecegi bir sekilde ama Sultan bunu
duymuyor. Sanki Yunus'un son umudu burusturulup bir kenara atildi. Kendini yorgun hissediyor,
beklemekten, aramaktan ve bir kutuda yagsamaktan, yorgun.

"Cay!" diye buyuruyor, Serife'nin Belkis'in ailesinin neden kizlarini ona vermek istemedigine iliskin anlatisina
son vermek icin. Leyla ayada kalkiyor. Yunus'un evliliginin gecikiyor olmasi onu Gziiyor. Yunus evlendigi
zaman, annesini ve onu da yanina alir diye umuyordu oysa ki. Hep beraber ayni evde oturabilirlerdi, Leyla
cok munis olacakti, cok uysal. Belkis'a her seyi 6gretecekti, kendisi en zor isleri Gistlenecekti. Hatta Belkis
isterse 6grenimine bile devam edebilirdi. Cok hos olacakti. Her sey, kimsenin yaptiklarina deder vermedigi
Sultan'in evinden cikip gitmek igin. Sultan, yapti§i yemeklerin tam istedigi gibi olmadigindan, gok fazla
yediginden, Sonya'nin her dedigdini yerine getirmediginden yakiniyor. Mansur siirekli onun tepesinde, basinin
etini yiyor. Sik sik, cekip gitmesini soyllyor. "Gelecedim icin bir anlami olmayanlar beni ilgilendirmiyor" diyor
"ve sen, sen, benim igin hicbir sey ifade etmiyorsun. Babamdan geginiyorsun, cik disar" diye kiiglik gbéren bir
tavirla giiliiyor, gidecek higbir yeri olmadigini bile bile.

Leyla cayla iceri giriyor. Acik yesil cay. Yunus'a pantolonunu yarin icin Gtileyip Gtilemeyecedini soruyor. Onu
bugiin yikadi, Yunus'un sadece iki pantolonu oldugu icin, yeni yikanmis olanini mi giyecegini bilmek istiyor.
Yunus bir sey sdylemeden kafasini salliyor.

"Halam ¢ok aptal" diyor Mansur siirekli. "Bir sey séyledigi zaman ne diyecedini biliyorum. Tanidigim, en sikici
insan" diye alayla giliyor ve onun taklidini yapiyor. Kendinden (g yas bliylik halasiyla birlikte biyid, bir
kardes gibi degil, bir patron gibi.

Leyla her seyi iki kez soyleyenlerden, ¢linkii kimsenin onu dinlemedigini diisiiniiyor. Giindelik seylerden
bahsediyor genelde, clinkii bu onun evreni. Ancak ayni zamanda kuzenleriyle, kiz kardesleriyle veya
yedenleriyle glillip, 1styabilir, eglenceli hikdyeler anlatarak herkesi sasirtabilir. Ancak aileyle yemek yedigi
zamanlarda degil. Yemekte genellikle suskun. Ara sira yegenlerinin civik sakalarina giilse de kuzenlerine
soyle diyor: "Agzimla giiliiyorum, kalbimle degil."



Belkis'a dair moral bozucu hikdyeden sonra Serife'nin evdeki ilk aksam yemedginde kimse bir sey
konusmuyor. Aymal, Latife'yle, Sebnem bebekleriyle oynuyor, ikbal Mansur'la dalasiyor ve Sultan Sonya'yla
flort ediyor. Diderleri sessizlik iginde yemeklerini yiyorlar, sonra yataklarina gekiliyorlar. Serife ve Sebnem,
Bibi Giil, Leyla, Biilbiile, Ikbal, Aymal ve Fazil''n uyudugu odada yatacaklar. Sultan ve Sonya kendi odalarini
koruyorlar. Gece yarisi, herkes siltesinde uyuyor, bir kisi disinda.

Leyla, bir mum 1si§inda, ayakta yemek yapiyor. Sultan ise, ev yemegi gétiirmek istedi. Yagda bir tavuk
kizartiyor, pilav pisiriyor, sebze sosu yapiyor. Yemek piserken bir yandan da bulasiklari yikiyor. Mum 1sidi
yuziini aydinlatiyor. Gozlerinin altinda kocaman siyah halkalar var. Yemek pisince tencereleri ocaktan aliyor,
etraflarina biiylk kumaslar sarip, Sultan ve ogullar ertesi giin bunlari yanlarinda gétiirtirken kapaklari
acllmasin diye tepeden bir digim atiyor. Parmaklarindaki yadi yikiyor ve biitlin giin {izerinden cikarmadigi
ayni kiyafetlerle yataga giriyor. Siltesini buluyor, agiyor, (izerine bir battaniye 6rtiiyor ve uyuyor, birkac saat
sonra miezzinin onu uyandiracagini bile bile; yeni giine "Allah-i Ekber" sesleri icinde yeniden basliyor.
Tum gunler gibi kokan ve tadi tiim giinler gibi olan yeni bir gline basliyor. Toz kokan.

Deneme

Leyla bir giin 6gleden sonra burkasini ve uzun topuklu ayakkabilarini giyiyor ve daireden gizlice disari
suziliyor. Carpik dis kapidan gikiyor, asilmig gamagirlari gegiyor, avluya cikiyor. Laf olmasin diye, kiiglk bir
komsu gocugunu da yanina aliyor. Kurumus Kabil nehrinin (izerindeki kdpriiden gegip, Kabil'in ender
bulvarlarindan birindeki agaclarin altinda kayboluyorlar. Ayakkabi boyacilarini, kavun saticilarini ve firincilari
gegiyorlar. Ve ayakta dylece durup, vakit éldiren erkekleri. Leyla'nin korktugu asil bunlar iste, zamani
olanlar, gérmeye zaman ayiranlar.

Adaclarin yapraklari uzun siredir ilk kez yesil. Son (g yildir bir damla yagmur yagmiyordu Kabil'e. Yapraklar
heniiz tomurcuklanirken glinesten kavrulup yanarak kahverengi olmus, yapraga doniisememislerdi. Bu
bahar, Taliban'in kagmasindan sonraki bu ilk baharda, cok yagmur yagdi, kutsal yagmur, harika yagmur.
Kabil nehrinin yatagini suyla dolduracak kadar degilse de, hayatta kalan bir iki agacin tomurcuklanip, yesil
yapraklarla kaplanmasini saglayacak kadar. Tozun ara sira dinmesini saglayacak kadar. Toz, ince kum tozu
Kabil'in basinin belasl. Yagmur yagdidinda toz balgiga doniisir, kuru havada yuvarlanip ugusur, burunlari
tikar, gozleri acitir, insanin bogazina kacar, cigerlerde camur olur. Bu 6gleden sonra yagmur yagdi ve
ferahlik getirdi. Ne yazik ki nemli hava, burkanin icine sizmiyor. Leyla sadece kendi sinirli nefesinin kokusunu
soluyor ve sakaklarinda atan nabzini hissediyor.

Mikrorayon 4 numarall blokta blyik tabelalarda 'Kurs' yaziyor. Disarida uzun kuyruklar olusmus, burada
okuma yazma kursu, bilgisayar kursu ve yazi dersleri veriliyor. Leyla, Ingilizce kursuna yazilacak. Giristeki
masada oturmus iki adam kayit yapiyor. Leyla kurs aidatini édlyor ve sinifini bulmaya galisan ytizlerce
Ogrenciye katiliyor. Bir merdivenden asadi, sijinaga benzeyen bodrum katina iniyorlar. Duvarlarda mermi
izleri sekiller olusturmus. Burasl, i¢ savasta silah deposu olarak kullaniimig, yerlesim birimlerinin hemen
altinda. Degisik 'siniflar tahtalarla birbirinden ayrilmis. Her boliimde bir kara tahta, uzun bir degnek, birkag
sira var. Bazi bélmelerde hem masasi hem oturacak yeri olan siralar var. Hafiften bir ugultu duyuluyor,
sicaklik odada hissedilmeye bagliyor.

Leyla kendi bélmesini buluyor. Ileri seviye Ingilizce kursu. Erken gelmis, onun gibi erken gelen sirik gibi bir
iki oglan daha var.

"Mimkiin mi gercekten? Oglanlarla ayni sinifta?" diye diislintiyor. Gerisin geri déniip gitmeyi disiiniyor,
ama kendini oturmaya zorluyor. Baska bdlmelerden gelen sesler ayni ugultuya karisiyor. Bazi bolmelerden
Ogretmenlerin sinirli sesleri siziyor. Onlarin 6gretmeninin gelmesine daha zaman var. Oglanlar tahtaya yazi
yazmaya basliyorlar. 'Pussy' yaziyorlar, 'dick’, 'fuck’. Leyla s6zciklerle ilgilenmiyormus gibi goriiniyor.
Yaninda Ingilizce-Farsca bir sézliik var, oglanlarin géremeyecegi bir bicimde masanin altinda sézliigii
kanstiriyor. Ancak kelimeler sozllikte yok. Korkung bir rahatsizlik duyuyor. Yalniz, neredeyse kendi yasinda,
hatta kimileri ondan da blytik bir stirii oglanla, yalniz. Buraya hig gelmeyecekti, pisman oluyor. Ya
oglanlardan biri onunla konusursa! Ne ayip. Ustelik burkasini bile ¢ikardi. insan sinifta da burkayla oturmaz
ya, diye disiinmisti. Simdi, kendini herkese gdstermis oldu.

Ogretmen geliyor ve oglanlar yazdiklar sézciikleri cabucak siliyorlar. Zor bir ders saati oluyor. Herkesin
kendini tanitmasi, ka¢ yasinda oldugunu sdylemesi ve Ingilizce bir seyler anlatmasi lazim. Ogretmen, geng
zayIf bir adam, elindeki cetvelle ona dogru isaret ediyor ve konusmasini istiyor. Ogretmenin hatiri icin bu
oglanlar éniinde ruhunu cevirip siktigini hissediyor. Kendini kirlettigini hissediyor, herkese gosterdigini,
onurunu ayaklar altina aldidini. Kursa yazilirken ne diisiiniiyordu ki? Kizlarin ve erkeklerin ayni sinifta olacadi
aklinin kdsesinden bile gegmemisti. Asla. Onun sugu dedildi bu.

Cikip gidemiyor siniftan. Ogretmen nedenini sorar diye korkuyor. Ancak ders biter bitmez kendini disari
atiyor. Burkasini kafasina gegiriyor ve yola koyuluyor. Eve gelince giivenli artik. Burkasini koridordaki giviye
aslyor.

"Korkung! Sinifta oglanlar vardi!"



Obiirleri agizlan bir karis acik bakakaliyorlar. "Hi¢ hos degil" diyor annesi. "Oraya bir daha gitme!"

Leyla'nin oraya geri donmeye hig niyeti yoktu zaten. Taliban ortadan kaybolsa da hala Leyla'nin kafasinda
yasiyordu. Bibi Giil'lin de, Serife'nin de, Sonya'nin da. Mikrorayon'daki kadinlar Taliban déneminin sona
ermis olmasindan memnundular, mizik calabiliyorlar, dans edebiliyorlar, tirnaklarina oje stirebiliyorlardi -
kimsenin onlar gérmedidi ve hala o giivenli burkanin ardina gizlenebildikleri siirece. Leyla, ig savagin, molla
rejiminin ve Taliban'in bir Griintiydi. Korkunun gocugu. icten ice agliyordu. Disari ¢lkma denemesi, kendi
basina bir seyler yapma, 6grenme istegi, ters tepmisti. Bes yil boyunca kizlarin bir sey 6grenmesi
yasaklanmisti. Simdi serbest olsa da o, kendi kendine bunu yasakliyordu. Eger Sultan onun liseye gitmesine
izin verseydi, hig sorun olmayacakti. Orada sadece kizlardan olusan siniflar vardi.

Mutfakta yere oturdu, sodan ve patates dogramaya basladi. Sonya da orada oturmus sahanda yumurta yiyor
ve Latife'yi emziriyordu. Leyla'nin onunla konusmaya tahammiili yoktu. Okuma yazma bile bilmeyen o aptal
kizla. Denememisti bile. Sultan ona okuma yazmayi 6gretmesi icin 6zel bir 6gretmen tutmustu. Ancak higbir
sey kafasina girmiyor, her ders ilk dersmis gibi geciyordu. Birkag ay gecip de dort bes harf 6grendikten
sonra, vazgecti ve Sultan'a kendisini bundan azletmesini istedi. Mansur, okuma yazma derslerinin basladigi
ilk zamanlardan baslayarak dalga gecmisti. "Insanin her seyi varsa ve ne yapacagini bilemezse, esedine
konusmayi égretmeye galisirmis”" demis ve glilmiistii. Mansur'un genelde dediklerinden hig hoglanmayan
Leyla bile, bu sakaya cok glilmuistu.

Leyla, elinden geldigince Sonya'ya Ustlinliik taslamaya calisti, yanlis bir sey sdylediginde ya da bir seyi
beceremediginde onu ikaz etti, ancak sadece Sultan evde degilse Leyla icin Sonya, sadece giizel oldudu igin
onlarin varlik diizeyine yikseltilmis yoksul bir kdyll kiziydi. Sultan'in ona bircok ayricalik vermesi ve ayni
yasta olmalarina ragmen aralarindaki isbdliminiin ¢ok farkli olmasi nedeniyle ondan hic hoslanmiyordu.
Ancak kisisel olarak, yiiziinde orada degilmiggesine takindidi yumusak ifadesiyle oturan veya etrafta olup
biteni izleyen Sonya'ya karsi oldugu sdylenemezdi. Gergekte tembel de degildi, kdylinde anne ve babasini
cekip cevirdigi gilinlerde caliskan bir kiz oldugu sdyleniyordu. Onu calistirmayan Sultan'di. Sultan yokken, ev
islerine yardim etmeye gabaliyordu. Yine de Leyla'nin sinirini bozuyordu. Biitliin gin oturup Sultan'in gelisini
bekliyor, o gelince de firlayip kalkiyordu. Kocasi is gezisine gittiginde yikanmadan ve salas kiyafetlerle
geziniyordu evde. Sultan evdeyken de, esmer tenini beyaza boyuyor, gézlerini karartiyor, dudaklarina ruj
suriyordu.

Sonya on alti yasindayken birdenbire gocukluktan kadinlida gegmisti. Digiinden énce agdlamis, ancak iyi
yetistirilmis bir kiz oldudu igin, yavas yavas bu disiinceye alistirmisti kendisini. Hayattan bir beklentisi
olmadan biylimiisti. Sultan da, iki ay stiren nisanllik dénemini cok iyi kullanmisti. Dii§linden dnce onunla
yalniz kalabilmek igin anne ve babasina riisvet vermisti. Geleneklere gdre evlenecek giftlerin nisan
merasiminden digiine kadar gegen zamanda birbirlerini gérmemeleri lazimdir, ama bu kurala uyan yoktur.
Yine de, birlikte aligverise ¢cikmak baska bir seydir, geceleri birlikte gegirmek baska. Bu, hi¢ duyulmamis bir
seydi. Kizin agabeyi, Sultan'in diigiinden énce geceleri Sonya'yla birlikte gegirmek igin anne ve babasina para
Odedigini duyunca kardesinin namusunu temizlemek (izere eline bigagi almisti. Ancak Sonya'nin agabeyinin
siniri bile parayla yatistirilip susturulmus ve Sultan'in dedidi olmustu. Kendi géziinde kiza iyilik yapiyordu.
"Digln gecesine hazirlanmasi gerek, o cok geng, ben de tecriibeli bir adamim" demisti kizin anne ve
babasina. "Simdi birlikte zaman gegirirsek, diigiin gecesi onun igin sok olmaz. Ancak onunla cinsel iligkide
bulunmayacagim" demisti. On alti yasindaki kizi adim adim zifaf gecesine hazirlamisti.

Aradan iki yil gecti, Sonya tekdiize yasantisindan memnun. Evde oturmak, ara sira akrabalar ziyaret etmek
ya da misafir agirlamak, zaman zaman armadan olarak yeni bir elbise almak, bes yilda bir yeni bir altin
bilezik elde etmek disinda bir istegi yok.

Bir keresinde Sultan onu is gezisine, Tahran'a gotlirmistd. Bir ay kalmiglar, Mikrarayondaki diger kadinlar
yurt disinda neler yaptigini merak etmislerdi. Ancak geri dondiiklerinde, Sonya'nin anlatacak hicbir seyi
yoktu. Akrabalarinin yaninda kalmiglardi ve o her zaman oldugu gibi Latife'yle oynamisti. Tahran'i sdyle bir
gormiistd, sehri daha yakindan gezip dolasmayi diisiinmemisti bile. Soyledidi tek sey, Tahran'daki carsida
Kabil'dekinden daha guizel seyler olduguydu.

Sonya'nin kafasini mesgul eden en 6nemli sey daha gok gocuk yapmak. Daha dogrusu, erkek gocuk. Simdi
yine hamile ve bir kizi olacak diye 6di patlyor. Latife kafasindan basortiisiinii gekerse, ya da basortiiyle
oynamaya baslarsa, kizinin eline vuruyor ve basortiiyl dizeltiyor. Clinki, en son dodan ¢ocugun annesinin
basortiistiyle oynamasi, bundan sonra dogacak cocugun kiz olacagina delalet.

"Eder bir kizim olursa, Sultan Uglincii kez evlenecek" diyor Sonya, gériimcesiyle mutfakta bir siire
konusmadan oturduktan sonra.

"Kendi mi dedi?" diye soruyor Leyla sasirarak.

"Diin soyledi."

"Seni korkutmak igin sdyliyordur."



Sonya dinlemiyor onu. "Bir kizim olmamali, bir kizim olmamali" diye mirildaniyor, emzirdigi bir yasindaki kizi
kollarinin arasinda, annesinin tekdiize sesiyle uykuya dalarken.

"Aptal sey" diye dislntyor Leyla, ayni yastaki yengesi hakkinda. Cani konusmak istemiyor. Buradan cikip
gitmesi gerek, biliyor. Evde bitiin giin Sonya ile, Serife ile, Biilbiile ve annesiyle oturmaya dayanamiyor
artik. "Cildirlyorum, burada kalmaya dayanamiyorum" diye distiniiyor iginden. "Buraya ait degilim ben."
Fazil'l diisiiniiyor ve Sultan'in ona davranigini. Iste bu davranis, kendi ayaklari lizerinde durmasi, Ingilizce
kursuna yazilmasi gerektigini anlamasina neden oldu.

On bir yasindaki Fazil, her giin kitapgida kitap kutularini tasiyor, her aksam onlarla yemek yiyor ve her gece
Leyla'nin siltesinin yaninda kivrilip yatiyordu. Fazil, Meryem'in en biiylik oglu ve Sultan'la Leyla'nin yedenleri.
Meryem ve kocasinin biitlin cocuklarina bakacak paralari yok, bu yiizden Sultan'in dikkdnda yardima ihtiyaci
olunca, bogaz tokluguna onun yaninda ¢alismasi teklifini seve seve kabul ettiler. Bunun faturasi Fazil'in her
giin on iki saat Olesiye calismasi demekti. Sadece cuma glinleri tatil yapiyor ve kdyde yasayan anne ve
babasinin evine gidiyordu.

Fazil memnundu halinden. Diikkanda ortalidi topluyor, kutulari saga sola tasiyor, aksamlari da Aymal'la
oynuyor ve dalasiyordu. Sevmedigi tek sey, bir yanlis yaptiginda kafasina bir saplak ya da sirtina bir yumruk
indiren Mansur'du. Ancak Mansur, iyi de davranabiliyor, birdenbire onu bir ditkkdna gétiriip ona yeni
kiyafetler alabiliyordu. Ya da bir lokantada yemek ismarlayabiliyordu. Fazil, kdylin camurlu sokaklarindaki
hayata tercih ediyordu bunu. Ancak bir giin Sultan séyle dedi:

"Sikildim senden. Don evine. Bir daha da diikkédnda gériinme!"

Aile dylece kalakalmigti. Meryem'e odlana bir yil bakacagina dair s6z vermisti oysa ki. Kimse bir sey
soylemedi. Fazil bile. Ancak siltesine uyumak icin yattiginda agladi. Leyla onu teskin etmeye calisti ama
sdyleyecek bir sey yoktu. Sultan'in s6zii emirdi.

Ertesi glin varolan bir iki parga esyasini paketleyip evine géndermislerdi. Annesine, neden eve yollandigi
konusunda kendisinin agiklama yapmasi gerekmisti. Sultan ondan sikilmisti.

Leyla cok sinirlenmisti. Sultan nasil olur da Fazil'a béyle davranirdi? Bundan sonra kaldirip atacadi kisi kendisi
olabilirdi. Bir seyler bulmak zorundaydi.

Leyla yeni bir plan yapti. Bir sabah Sultan ve odullari evden ayrildiktan sonra, burkasini giydi ve kapidan
cikip gitti. Yine kiiclik bir oglani aldi yanina. O glin tamamiyla baska bir tarafa yiriidi, Mikrorayon'dan,
bombalanmig beton ¢éliinden ciktl. Sehrin kenar mahallelerinde evler o kadar harap olmustu ki burada
yasamak mimkiin degildi. Bazi aileler yine de bu harabeler arasinda kaliyor, neredeyse kendileri kadar
yoksul komsularindan dilenerek yasiyorlardi, en azindan bunlarin baslarinin Gstiinde bir dam vardi. Leyla,
sadda solda bitmis cimlerde otlayan bir kegi siiriisiiyle, varolan tek adacin golgesinde uyuklayan cobanin
bulundugdu bir cayirdan gecti. Burasi sehirle kdy arasindaki siniri teskil ediyordu. Cayirin ébiir yaninda Deh
Hudeyda kéyii basliyordu. Once ablasi Sakile'ye gitti.

Kapiy Sakile'nin yeni kocasi Vekil'in en biiylik oglu Sait acti. Sait'in bir elinin tic parmadi yoktu. Bir araba
akiisinli tamir ederken, akii patlamis, parmaklarini kaybetmisti. Ancak herkese bir mayina rast geldigini
sdylemisti. Bir mayin tarafindan sakatlanmis olmak daha prestijliydi, neredeyse savasta garpismis olmak
kadar statii sagliyordu. Leyla ondan hoslanmiyordu, basit ve kaba oldugunu disiiniiyordu. Okuyup yazma
bilmiyor, bir kéyli gibi konusuyordu. Vekil gibi. Onu gériince burkasinin altinda titredi. Sait, yan yan gildii
ve dniinden gegerken burkasina dokundu soyle bir. Yine titredi. Sonunda onun eline kalmaktan korktugu
icin. Ailede onlari birbirlerine yapmaya calisanlar vardi. Hem Sakile hem de Vekil, Leyla konusunda Bibi
GUl'n agzini aramiglardi. Bibi Gil:

"Cok erken" diye cevaplamisti, Leyla'yl evermenin zamaninin geldigini bile bile.

"Zamani geldi" demisti Sultan. Kimse Leyla'ya sormadi, Leyla sorsalar da cevap vermezdi. Terbiyeli bir kiz,
onu mu bunu mu sevdigi konusundaki sorulara cevap vermez. Ancak tiim kalbiyle onunla evlenmek zorunda
kalmamay: diliyordu.

Sakile sallana sallana geldi. Gilimsiyor, gozlerinin ici glliyordu. Sakile'nin Vekil ile evliligi konusundaki
biitlin korkular yersiz cikmisti. Biyoloji 6gretmenligine devam ediyordu. Cocuklar onu ¢ok seviyordu, onlarin
burunlarini siliyor, giysilerini yikiyordu. Kocasinin evde ufak tefek tamiratlar yapmasini saglamis ve ona yeni
perde ve yastiklar aldirmisti. Cocuklarini da okula baslatmisti, Vekil ve ilk karisinin pek Ustline dismedikleri
bir konuydu bu. En bliylik oglanlar, kendilerinden kiiclik cocuklarla ayni sinifta oturmanin utang verici
oldugunu sdyleyip de homurdandiklarinda, sdyle demisti: "Eder simdi okula gitmezseniz, ileride daha da
utanirsiniz."

Sakile, sonunda kendine ait bir erkegi olmasindan fazlasiyla mutluydu. Gozleri piril piril parliyordu. Asik
olmus gibiydi. Otuz bes yillik bekarliktan sonra, ev hanimi roli ona ¢ok yakismisti.

Abla kardes birbirlerini yanaklarindan optdiler. Burkalarini kafalarina gegcirip kapidan disari giktilar. Leyla siyah
yiiksek topuklu ayakkabilariyla, Sakile, beyaz, cok yiiksek topuklu, altin fiyonklu gelinlik ayakkabilariyla.
Insan, viicudunu, kiyafetlerini, sacini ya da yiiziinii géstermediginde ayakkabinin gok énemli bir rolii oluyor.



Gamurlu su birikintilerinden atladilar, sertlesmis kil tepeciklerinin ve tekerlek izlerinin kenarlarindan gectiler.
Yiruduikleri yol, okul yoluydu. Leyla 6§retmen olmak igin ise basvuracakti. Gizli plani iste buydu.

Sakile, calistifi kdy okulunda sorup sorusturmustu. ingilizce 6gretmeni yoktu okulun. Leyla sadece dokuz yil
okumus olsa bile, baslangi¢ seviyesi 6grencilerine ders verebilecek kadar iyi Ingilizcesi oldugunu
distinlyordu. Pakistan'da yasarken de gece okulundan ek ders almisti.

Okul, kerpig bir duvarin ardinda, duvar o kadar yiiksek ki 6tesinde ne oldugunu géremiyor insan. Giriste yasli
bir bekgi oturuyor. Herkesi iceri sokmuyor, 6zellikle de erkekleri, ¢ciinkii bu bir kiz okulu ve bitiin
O6gretmenler de kadin. Bir zamanlar ¢imle kapli aviuda simdi patates yetistiriliyor. Patates tarlasinin cevresine
duvara dik olarak bélmeler inga edilmis. Bunlar i duvari olan siniflar. Ana duvar ve yan duvarlari var, avluya
bakan kisim ise acik. Boylece okul miidiiri biitiin siniflarda ne oldugunu gérebiliyor. Béimelerde banklar,
masalar ve bir kara tahta icin yer ayrilmis. Sadece en biiyiik 6grenciler icin masa ve sandalye konulmus,
digerleri yerde oturup tahtaya bakiyorlar. Ogrencilerin bircogunun defter almaya parasi yok, kiiciik kara
tahtalara ya da bulduklan kiiglik bir kagit parcasina yaziyorlar.

Surekli bir kansiklik var, her giin okula gitmek isteyen yeni 6grenciler cikiyor ortaya, siniflar biytidiikce
biiyliyor. Hiikiimetin okul kampanyasi ¢ok etkili oldu. Ulkenin her tarafina koltuklarinin altinda kitaplariyla
mutlu gocuklari gosteren buiylik pankartlar asildi. "Okula doniis" yazisi, yazili tek slogandi, gerisini resimler
anlatiyordu.

Miifettis, Sakile ve Leyla geldiginde, okula 6grenci olarak yazilmaya calisan geng bir kadinla mesgul. Daha
once Uglncl sinifi bitirdigini ve dérdiincl sinifa yazilmak istedigini soyliyor.

"Seni listemizde bulamiyorum" diyor mifettis, dgrenci listesine bakarak. Kartoteks Taliban doneminde
tesadiifen bir dolapta dokunulmadan kalmis. Geng kadin hicbir sey sdylemiyor. Miifettis:

"Okuyup yazabiliyor musun?" diye soruyor.

Kadin lafi dedistiriyor. Sonunda hig okula gitmedigini itiraf ediyor.

"Ama dordinci siniftan baslamak ne iyi olurdu” diye fisildiyor. "Birinci siniftakiler cok kiigiik, onlarla ayni
sinifa gitmeye utaniyorum" diyor.

Miifettis, bir seyler 6grenmek istiyorsa, en basindan, birinci siniftan baslamasi gerektidini sdyliyor. Bes yas
ile bulug cagindaki 6grencilerden olusan bir sinif. Kadin sinifin en yaslh 6grencisi olacakti. Tesekkir edip,
oradan ayriliyor.

Sonra sira Leyla'da. Miifettis onu Taliban'dan énceki donemden hatirliyor. Leyla bu okulda dgrencilik
yapmisti, miifettis onu 6gretmen olarak okulda gdrmeyi istiyor.

"Ama once kayit yaptirman gerek" diyor. "Egitim bakanhdina evraklarinla gitmen ve burada ise basvuracagini
soylemen gerek."

"Ama sizin Ingilizce 6gretmeniniz yok ki, siz bagvuramaz misiniz benim icin? Ya da simdi 6gretmenlige
baslar, sonra kayit olurum" diyor Leyla.

"Hayir olmaz, 6nce yetkililerden kisisel izin almak gerek. Kurallar boyle."

Gurdltlct kiiglik kiz gocuklarinin sesleri agiktaki ofise ulasiyor. Bir 6gretmen sessiz olmalari igin havada bir
degnek salliyor, kizlar kosarak siniflarina giriyorlar.

Leyla morali bozuk, okul kapisindan cikiyor, okul

cocuklarinin gigliklari kayboluyor. Eve dogru ayagini siriiye siriye gidiyor, yliksek topuklu ayakkabilariyla
yalniz basina yiiridigiina bile unutuyor. Kimse fark etmeden egitim bakanligina nasil gidecek simdi? Plani
dnce bir is bulmak, sonra da bunu Sultan'a séylemekti. Onceden 6grenirse, ona izin vermemesi muhtemel,
ancak ise girdikten sonra 6grense, belki devam etmesine izin verebilir. Ogretmenlik giinde zaten bir-iki
saatini alan bir is olacakti, sadece daha da erken kalkip, daha da gok calismasi gerekiyordu.

Kagitlarinin gogu Pakistan'da. Vazgecmek istiyor. Ama sonra karanlik apartman dairesini ve Mikrorayon'daki
dairenin tozunu disiindyor ve yakinlardaki bir postaneye giriyor. Pesaver'deki bazi akrabalara onun adina
evraklarini almalari igin telefon ediyor. Ona yardimci olmaya ve Kabil'e giden biriyle kagitlari gondermeye s6z
veriyorlar. Afganistan'da posta hizmetleri dogru diirist calismadigindan paket ve mektuplar ¢cogunlukla
seyahat edenlerle gonderiliyor.

Birkag hafta sonra evraklar geliyor. Bundan sonraki adim egitim bakanligina gitmek. Ama oraya nasi
gidecek? Yalniz gitmesine imkan yok. Yunus'a soruyor ama o Leyla'nin galismasini istemiyor. "Ne tip bir is
vereceklerini bilemezsin" diyor. "Evde otur ve yagl annene bak"

En sevdidi agabeyi bile ona yardimci olmuyor. Mansur, ona sorulunca kikirdiyor sadece. Daha ileri gidemiyor.
Egitim yili coktan basladi bile. "Cok geg diyor" annesi, "bir dahaki yili bekle."

Leyla slipheye disiyor. "Belki 6gretmenlik yapmayi da istemiyorum ben" diye disiniyor, planlarini askiya
almak daha kolay olsun diye. "Belki artik gercekten istemiyorum."

Leyla zorlaniyor. Toplumun gamurunda ve geleneklerin tozunda. Yiizyillar boyunca olusturulan ve niifusun
yarisini felg eden geleneksel sistemin adirlidinda duraliyor. Egitim bakanhdi, yarim saatlik bir otobiis



yolculugunun ucunda. Imkansiz bir yarnm saat. Leyla, hicbir sey icin savasmaya alismamis, tam tersine
vazgegmeye alismig. Ama, bir gikis yolu olmasi lazim. Onu bulmasi gerek yalnizca.

Allah Oliir mii?

Cezaya kalmanin sonsuz sikintisi Fazil'a fazla gelmeye basladi. Tepinmek, bagirip cagirmak istiyor ama
kendine hakim oluyor, on bir yasindaki bir gocuk dersini bilemediginde nasil cezasina razi olmak zorunda
kalirsa, o da dyle yapiyor. Eli sayfanin (izerinde kesik kesik hareket ediyor. Cok yer kaplamasin diye kiigiik
harflerle yaziyor, defterler cok pahali. Gaz lambasindan cikan isik, defter sayfasina kirmizimsi bir gélge
veriyor, "alevlere yazmak gibi" diye distnuyor.

Kdsede oturan babaannesi tek gozle bakiyor ona. Obiir gézii, yerde gémdilii bir tandir firnina diistigiinde
yanmis. Annesi Meryem, iki yasindaki Osip'i emziriyor. Yoruldukca daha da istekle yaziyor. Biitiin gece
oturmak zorunda da kalsa bu édevi bitirecek. Ogretmenin parmaklarina degnekle indirdigi darbeleri
kaldiramayacak bir kez daha. En azindan ayni utanci bir daha yasamak istemiyor.

On kez Allah'in ne oldugunu yazacak. Allah yaradandir, Allah ebedidir, Allah her seye kadirdir, Allah iyidir,
Allah bilgidir, Allah yasamdir, Allah her seyi gortr, Allah her seyi duyar, Allah her seyi bilir, Allah her seyi
yonetir, Allah her seye hiikkmeder, Allah...

Ceza almasinin nedeni, din dersinde yaptigi hata. "Hep yanlis yanitiyorum" diyor annesine. "Ogretmeni
goriince o kadar korkuyorum ki her seyi unutuyorum. Hep kizgin, kiiglik bir yanlis bile yapsan senden nefret
ediyor."

Fazl, Allah Gzerine 6grendiklerini sinamak (izere tahtaya kalkinca, bastan sona her sey yanlis gitmisti. Dersini
yapmis, her seyi ezberlemisti ama tahtaya kaldirilinca, bitiin okuduklarini unutmustu. Uzun sakalli, tiirbanl,
entarili ve salvarli din dersi 6gretmeni, ona kara gozleri, keskin bakislariyla sormustu:

"Allah 6lir ma?"

"Hayir" diye yanitlamisti Fazil ve 6gretmenin bakiglariyla tir tir titremisti. Ne derse desin yanlis olacagini
biliyordu.

"Neden?"

Fazil sesi gtkmadan duruyor. Neden Allah 6lemez? Hicbir bicak ona batmadidi icin mi? Hicbir mermi ona
islemez de ondan mi? Diistinceler kafasinda korkung bir hizla dénilip duruyor.

"Eveet?" diyor 6gretmen. Fazil kizariyor, kekeliyor ama hicbir sey sdylemeye cesaret edemiyor. Baska bir
gocuk cevap veriyor: "Clnki Allah ebedidir" diyor gabucak.

"Dogru. Allah konusabilir mi?" diye devam ediyor 6gretmen.

"Hayir" diye yanithyor Fazl, "ya da evet."

"Konusabilir diyorsan, nasil?" diye soruyor 6gretmen.

Fazil yine susuyor. Nasil konusur? Glrleyen bir sesle mi? Algak bir sesle mi? Fisiltiyla mi? Yine yanit
veremiyor.

"Evet, konusabilir diyorsun, dili var midir?" diye soruyor 6gretmeni.

"Allah"in dili var midir?"

Fazil, neyin dogru oldugunu diisiinmeye calisiyor. Allah'in dili yok herhalde diye disiniiyor, ama bir sey
sdylemeye cesaret edemiyor. Hicbir sey sdylememek en iyisi, yanls yapip da sinifin maskarasi olmaktansa,
diye distniyor. Yine, siniftaki baska bir oglan yanithyor:

"Kuran yoluyla konusur" diye yanithyor. "Kuran Allah'in dilidir."

"Dogru. Allah gorebilir mi?" diye devam ediyor 6gretmen.

Fazl, degnegiyle oynayip avucunun icine hafif hafif vuran 6gretmenine bakiyor, sanki birazdan Fazil'in
parmaklarinda patlatacagi vuruslara hazirlik yapmaktadir.

"Evet" diye yanit veriyor Fazil.

"Nasil goriir? Gozleri var midir?"

Fazil bir siire sustuktan sonra séyle diyor: "Allah'i gérmedim ki nereden bilecegim?"

Ogretmen, parmaklarina cetvelle gdzlerinden yas gelinceye kadar vurdu. Siniftaki en aptal cocugun kendisi
oldugunu disiindii, parmaklarindaki acinin bdyle utang verici bir duruma gelmek yaninda ne énemi vardi ki?
Sonunda ceza olarak bu ddevi verdi 6gretmeni ona.

Ogretmeni bir Taliban'l andiriyordu. Alti ay 6ncesine kadar herkes onun gibi giyiniyordu. "Bunu 6§renmezsen
sinifta kalirsin dedi" sonunda. Belki de 6gretmeni gercekten bir Taliban'dl diye diistindii Fazil. Onlarin ¢ok
disiplinli oldugunu duymustu.

Allah'in ne oldugunu on kere yazdiktan sonra, ezberlemesi gerekiyor. Once kendi kendine mirildaniyor, sonra
ylksek sesle annesine tekrarliyor. Sonunda 6greniyor. Babaannesi torununa aciyor. Kendisi hic okula
gitmemis, bu 6devlerin kiiclik bir cocuk igin cok adir oldugunu diistintiyor. Sakat parmaklariyla cay bardagini
tutuyor ve sapirdatarak bir yudum aliyor.

"Hz. Muhammed ictigi zaman, hic ses ¢ikarmazdi" diyor Fazil sertce." icecedinden bir yudum alirsa, iig
seferinde dudaklarindan uzaklastirir ve Allah'a siikrederdi" diye devam ediyor.



Babaannesi ona tek goziyle bakip "Yaa, demek dyle... " diyor.

Dersin bundan sonraki bolima Hz. Muhammed'in hayati. Hz. Muhammed'in aligkanliklari konusundaki
boliime geldi, yliksek sesle okurken, parmaklariyla da metni izliyor, sagdan sola.

"Hazreti Muhammed, baris onunla olsun, hep yerde otururdu. Evinde mobilya yoktu, ¢linki insanin hayattan
bir seyyah olarak gelip gectigini, gélgesinin biraz dinlenip yoluna devam ettigini séylerdi. Bir ev, bir dinlenme
odasindan baska bir sey olmayacak, soduda, sicada, vahsi hayvanlara karsi koruyacak ve 6zel yasantiyi
gOzetecekti.

Hz. Muhammed, baris onunla olsun, sol kolu tizerinde yatardi. Derin konularda disindiigiinde, topradi bir
kiirekle ya da bir cubukla kazmayi sever, ya da kollariyla bacaklarini kavusturarak otururdu. Uyudugunda sag
yanina dogru yatar ve sag elini yliziinin altina koyardi. Bazen sirtlisti uyur, bazen bir bacagini 6biriiniin
Ustiine atardi, ancak her kosulda viicudunun tiimuyle 6rtiilii olmasina dikkat ederdi. Yiizii yere donik
uyumay! hi¢ sevmezdi ve digerlerine de bunu yasaklamisti. Karanlik veya Ustii acgik bir odada uyumayi da
sevmezdi. Her gece yatmadan 6nce yikanir ve uykuya dalana kadar dua okurdu. Uyurken hafifge horuldardi.
Gece yarisi tuvalete kalktiginda yataga geri ddnmeden 6nce ellerini ve yiiziinid yikardi. Yatakta bir pestamali
vardi ama uzun entarisini gikarirdi. O zamanlar evlerde tuvalet olmadidi igin, peygamber efendimiz gézden
uzak olabilirsin diye kilometrelerce sehir disina yiriirdii. Yumusak bir toprak segerdi, Ustiine sigramasin diye.
Her zaman bir tas, ya da bir tepe ardinda olmaya da dikkat ederdi. Yagmurda yikandifinda her zaman bir
battaniye gerisinde ya da pestemaliyle olmaya dikkat ederdi. Stimkiirdiigli zaman burnuna bir mendil
kapatmayi hig ihmal etmezdi."

Fazl yiiksek sesle peygamberin yeme aliskanliklarini okumaya devam etti. Hurma sevdigini, tereyadi ya da
sitle karistirarak yedigini. Hayvanlarin boyun ya da dos kismini tercih ettigini, ancak sogan veya sarimsadi
kotl nefes kokusundan kagindidi igin hig yemedigini. Yemek yemek igin yere oturdugunda ayakkabilarini
cikarip ellerini yikardi. Yerken sadece sag elini kullanir, tabagin sadece ona ait olan boliimiinden yerdi, elini
yemek tabaginin ortasina uzatmazdi. Catal ve bicak kullanmaz, yerken sadece {ic parmadi yardimiyla yerdi.
Agdzina koydugu her lokma igin Allah'a dua ederdi.

Ve son olarak: Bir sey ictigi zaman, hig ses gikarmazdi.

Kitabi kapatiyor.

"Yat artik Fazil."

Meryem, oturup yemek yedikleri odada Fazil'a yatak yapti. Cevresindeki kiiglik kardesleri coktan horluyorlar
bile. Ancak Fazil'in, daha okumasi gereken Arapca dualar var. Siltesine elbiseleriyle atlamadan énce
Kuran'dan hic anlamadi§i sézleri ezberlemeye calisiyor. Ertesi giin saat yedide okulda olacak. Titriyor. Ilk
ders, din dersi. Bitkin bir sekilde uyuyakaliyor, huzursuz bir bicimde uyuyor ve riiyasinda tekrar tahtaya
kalktigini ve sorulanlara dogru yanitlar veremedigini goriiyor. Yanitlar biliyor ama sesi gcikmiyor.

Ondan cok yiikseklerde buiylk, agir bulutlar kdye dogru yaklasiyor. O uyuduktan sonra, yagmur bosaniyor.
Toprak dam suyu cekiyor, damlalar disaridaki tugla platformda tipirdiyor. Pencereleri 6rten plastigin tizerinde
damlaciklar birakiyor. Odaya serin bir hava doluyor, babaanne uyanip yataginda déniyor. "Allah'a siikirler
olsun" diyor yagmuru goriince. Dua okur gibi ellerini yiiziine siiriiyor, doniip uyumaya devam ediyor.
Etrafindaki dort cocuk, gtivenli bir sekilde nefes alip veriyorlar.

Fazl, ertesi sabah bes bugukta uyandirildidinda, yagmur durmus, giines ilk isiklarini Kabil'i kusatan tepelere
gondermeye baslamis. Annesinin kaba koydugu suda elini yiiziini yikar, giyinir ve gantasini hazirlarken
giines, gece yagmurunun olusturdugu su birikintilerini kurutmak Uzere. Fazil kosarak cikip gitmeden 6nce,
cay icip kahvaltisini ediyor. Annesine tersleniyor ve kiziyor. Annesi sdylediklerini gabucak yapmadidi igin
sinirleniyor. Sadece din dersi hocasini diigiinlyor.

Meryem, en biiylik oglu icin ne yapsin bilemiyor. Dort cocugu icinde en iyi beslenen ve en ¢ok sevgi géren o.
Acaba, Fazil''n beyni icin yeterli besin verebiliyor muyum diye endiseleniyor. Eline fazladan bir para

gecse, ona yeni bir seyler aliyor. Onun igin bliylik umutlar tasiyor. On bir yil 6nce ne kadar mutlu oldugunu
hatirliyor. Kerimullah'la olan evliliginden memnundu. Fazil'in do§umunu hatirliyor ve bir oglan dogurmanin
mutlulugunu. Bliyik bir ziyafet verilmis, o ve ogluna harika hediyeler getirmislerdi. Bircok kisi ziyaretine
gelmis ve iyi bakilmisti. ki yil sonra bir kizi oldu. O zaman ne ziyafet verildi, ne hediye geldi.

Kerimullah'la birlikteligi birkag yil stirmiistl. Fazl i yasindayken, babasi iki ates arasinda kalarak 6ldiiriildd.
Meryem dul kaldi ve hayat sona erdi diye dlisiindi. Tek gozli kayinvalidesi ve kendi annesi Bibi Giil, onun
Kerimullah'in kiigiik kardesi Hazim'la evlenmesine karar verdiler. Ama o adabeyi gibi degildi, o kadar
becerikli, o kadar giiclii degildi. I¢ savas Kerimullah'in sahip oldugu diikkani tahrip etmisti, bu nedenle de
Hazim'in giimriik memuru olarak aldi§i maasla geginmek zorundaydilar.

Ancak Fazil, okuyacak ve inlii bir adam olacak, diye umuyordu Meryem. Once agabeyi Sultan'in diikkaninda
galismasini 6ngérmistl. Bir kitapg ortaminin onun gelismesine katkida bulunacagini diiglinmiisti. Sultan
onu bogaz tokluguna yanina almis, Fazil orada evdekinden daha iyi beslenmisti. Fazil, Sultan tarafindan eve
gonderildiginde bitin giin adladi. Yanlis bir sey yapmis olmasindan korkuyordu ama Sultan'in huyunu, inis



cikislarini biliyordu, sonradan sadece kitap kutularini tagiyan birine daha ihtiyaci olmadid icin ona yol
verdigini anlad.

O zaman en kiigiik kardesi Yunus gelerek, Fazil'l Kabil'deki en iyi okullardan biri olan istiklal okuluna
yazdirmaya calisacadini sdylemisti. Fazil sansliydi, dordiinct sinifa kabul edildi. Her sey en iyi bicimde
sonuglandi diye diistiindii Meryem. Fazil ile ayni yasta olan kuzeni Aymal geldi aklina, gocuk zar zor giines
ylizi gorliyor ve sabahin kériinden geg saatlere kadar babasi Sultan'in diikkanlarindan birinde calisiyordu.
Fazil camurlu yollara sedirtmeden énce, kafasini oksuyor. Camur golciiklerine basmamaya calisarak,
timsekten tiimsege atliyor. Fazil'in otobiis duradina ulasabilmesi icin kdyl boydan boya gegmesi gerek.
Erkeklerin oturdugu 6n kapidan otobiise biniyor ve Kabil'e dogru hoplaya ziplaya yol aliyor.

Sinifa en erken gelenlerden biri, Uglinci siradaki yerine oturuyor. Oglanlar birer birer geliyorlar. Codu zayif
ve kot giyinmisler. Bircogu biiyiik olasilikla agabeylerinden devraldiklari Gstlerine bliyiik gelen giysilerle
dolagsiyorlar. Bir stil karmasasi icinde giysiler. Kimi hala Taliban'in biitiin erkeklere ve cocuklara giymesini
onerdigi kiyafetlerle geziyor. Pantolonlarin paga uclarina baska kumastan parca eklenmis, belli ki cocuklar
uzadikca pantolon boylari da uzatiimis. Digerleri tavanaralarindan 70'li yillardan kalma pantolonlari ve
kazaklari gikarmiglar, blylik agabeylerinin Taliban iktidara gelmeden 6nce kullandigi giysileri. Oglanlardan
birinin bir balona benzeyen belinden bir kemerle sikilmis bir kot pantolonu var, bir digerinin Ispanyol paca
pantolonu. Biri ¢ok kiictik giysiler giymis, donunu da kazaginin lzerine kadar ¢ekmis. Bir-iki oglan fermuarlari
aclik dolasiyorlar. Ufakliklarindan bu yana uzun entarilerle dolastiklarindan, yeni, alisiimadik kapatma
mekanizmalarini unutmak kolay olabiliyor. Bazilarinin izerinde de Rusya'da yetimhane gocuklarinin giydigi
kareli gdbmlekler var. Ayni, a¢ ve vahsi bakiglarla bakanlar da yine onlar. Birinin izerinde de cok biiyik,
dirseklerine kadar kollari kivrilmis, eprimis bir ceket var.

Odlanlar oynuyor, bagiriyor ve birbirlerine odada bulunan seyleri firlatiyorlar, siralar yerde cekistirip yerleri
giziyorlar. Zil galip da 6gretmenin geldigini goriince elli 6grenci de hemen yerini allyor. Masalarina gakilmis
yuiksek tahta siralarda oturuyorlar. Siralar iki dgrenciye gore yapilmis olmasina ragmen, herkese yer olmadigi
icin gogunda Uger kisi oturuyor.

Ogretmen igeri girdiginde, biitiin égrenciler yildinm hiziyla ayada kalkiyor ve:

"Selam-in aleykiim. Tanrinin barisi sizinle olsun" diye onu selamliyorlar. "

Ogretmen, siralarin arasinda dolastyor ve herkesin dogru kitabi yaninda getirip getirmedigine ve ev
Odevlerini yapip yapmadigina bakiyor. Tirnaklarinin, kiyafetlerinin ve ayakkabilarinin temiz olup olmadigini
kontrol ediyor. Tertemiz degilseler bile, tiimiiyle pis olmamalilar. Yoksa, dodru eve.

Hoca bundan sonra sorular soruyor. O giin soru sorulan 6grenciler derslerini biliyorlar.

"O zaman devam edelim" diyor. "Haram!" diyor yliksek sesle ve bu yabanci kelimeyi tahtaya yaziyor. Bunun
ne demek oldugunu bilen var mi?

Bir gocuk parmak kaldiryor:

"K&tu bir davranig haramdir."

"Dogru, kétii, Islami olmayan bir davranis haramdir" diyor hoca. "Mesela nedensiz dldiirmek. Ya da gereksiz
yargilamak. Icki icmek haram, uyusturucu kullanmak haram, giinah islemek haramdir. Domuz eti yemek
haramdir. Gavurlar, bir seyin haram olup olmadigina aldirmazlar. Miisliimanlar igin haram olan bir siirii seyi
iyi diye kabul etmislerdir. Bu da gok fena."

Ogretmen, sinifa sdyle bir bakiyor. Uc kavramlik bir sekil ciziyor : Haram, helal ve mubah. Haram kétii ve
yasak olan, helal iyi olan ve yasak olmayan, mubah ¢ok emin olunamayanlar.

"Mubah, iyi olmayan ama giinah da olmayan seylerdir. Mesela, ag kalip 6lmektense domuz eti yemek
mubahtir. Ya da avlanmak, hayatta kalabilmek icin dldiirmek."

Cocuklar yaziyorlar da yaziyorlar. Sonunda 6gretmen anladilar mi diye kontrol etmek icin her zamanki
sorularindan birini yoneltiyor.

"Eder bir adam haramin iyi bir sey olduguna inaniyorsa nedir?" Kimse yanit veremiyor.

"Gavurdur" diye din hocasinin kendisi yanitlamak zorunda kaliyor.

"Peki haram iyi midir, kdti ma?"

Simdi neredeyse bitiin parmaklar havaya kalkiyor. Fazil, parmadini havaya kaldirmaya cesaret edemiyor,
yanlis cevap vermekten korkuyor. Ugiincii sirada kendisini kiigiiltebildigince kiigliltiiyor. Ogretmen,
oglanlardan birine isaret ediyor, oglan hizla sirasinda ayada kalkip, cevap veriyor: "K&ti."

Fazil''n vermeyi disiindiigi cevap da buydu. Bir gavur, koti bir seydir.

Kasvetli Oda

Aymal, Sultan'in en kiiclik oglu, on iki yaginda ve giinde on iki saat calismak zorunda. Haftanin yedi giind,
her sabah giin adarirken uyandiriliyor. Leyla ya da annesi onu kalkmaya zorlamadan énce top gibi kivriliyor.
Soluk yizini yikiyor, giyiniyor, sahanda bir yumurtayi sarisina ekmek banarak yiyor ve gay igiyor.

Kabil'in otellerinden birinin karanlik lobisindeki kiiclik diikkanin kapisini saat sekizde aclyor. Burada cikolata,
biskiivi, gazoz ve ciklet satiyor. Paralari sayiyor ve cani sikiliyor. icinden diikkéna 'kasvetli oda' adini



yakistirmis. Kapiyi her actiginda, kalbine ve midesine bir seyler saplandigini hissediyor. Aksam saat sekize
kadar burada oturacak. Hava o zaman kararmis olacak ve eve yemek yemege ve uyumaya gidecek.
Kapisinin hemen oniinde (¢ tane biiylik leden var. Resepsiyonist bos yere tavandan damlayan suyu
biriktirmeye calisiyor. Ne kadar leden koyarsa koysun, Aymal'in kapisinin éniinde biiyiik golciikler olusuyor,
insanlar hem ledenlerin, hem de diikkanin 6niinden gegip gidiyorlar. Lobi genellikle karanlik. Glindiiz,
pencere onlindeki agir perdeler agiliyor ama giin 151g1 karanlk kdselere girmeyi bagaramiyor. Aksamlari,
elektrik varsa yaniyor lambalar. Elektrik kesikse, otelin resepsiyon bdlimiinde buiylik gaz lambalari yaniyor.
Otel 1960'li yillarda insa edildiginde Kabil'in en modern binasiydi. O zamanlar fuaye, takim elbiseli zarif
erkekler ve kisa etekli, saglari modern kesilmis kadinlarla dolup tasardi. Alkollii igkiler satilir, bati miizigi
calardi. Hatta kral bile buraya, toplantilara katiimaya ya da yemek yemeye gelirdi.

60'li ve 70'li yillar, Kabil'in liberal rejimlerine sahne oldu. Once zevkine diiskiin Zahir Sah déneminde, sonra
da hapishaneleri siyasi mahk{mlarla dolduran, siyasi anlamda baskici ama ytizeyde keyfe, batiliida ve
modernlige karismayan Zahir Sah'in kuzeni Davud déneminde. Binada hem barlar hem de gece klipleri
vardi. Sonra, lilkede durumun kétiiye gitmesiyle, otelin durumu da kétiilesti. Ic savastaysa tiimiiyle harap
oldu. Sehre bakan odalar, balkonlarina isabet eden mermiler, bombalarla delik desik olurken, roketler, dami
gokertti.

I¢ savas sonrasinda ydnetime Taliban geldiginde, binanin onarilmasi zaman aldi. Otelde kalanlarin sayisi
zaten fazla degildi, bombalanmis odalara pek ihtiyag yoktu. Devleti yoneten mollalar turizmi gelistirme yanlisi
degildiler, tam tersine Ulkeye ne kadar az yabanci gelirse o kadar iyi diye diistintiyorlardi. Tavanlar ¢oktd,
koridorlar, binanin yari yariya bombalanan, saglam olmayan iskeleti nedeniyle yamuldu.

Yeni hiikiimetin Kabil'e damgasini vuracagi su dénemde, isciler, duvarlardaki delikleri kapamaya ve kirilmis
camlar degistirmeye calisiyorlar. Aymal, sik sik ayakta, dami onarmaya calisanlari seyrediyor ya da énemli
bir toplanti yapilacaginda mikrofon ya da hoparlérlere ihtiyag oldugundan, jeneratorii calistirmaya gabalayan
elektrikgileri izliyor. Lobi, Aymal'in oyun alani. Burada insan suda kayabilir, etrafta gezinebilir. Ama hepsi bu
kadar. Korkung sikici. Cok yalniz.

Bu kederin hollinde ara sira bagkalariyla konusuyor. Ortaligi sipliren ve yikayan adamlar, resepsiyoncular,
kapicilar, guivenlik gorevlileri, bir iki otel mlsterisi ve diger diikkan sahipleri. Satis yapan pek yok. Bir adam
bir tezgahin gerisinde geleneksel Afgan takilari satiyor. O da bdittin glin ayakta durup sikintidan patliyor. Otel
misafirleri arasinda takilara talep de pek fazla degil. Bir baskasi turistik esya satiyor, kimsenin satin
almayacadi ya da tekrar diikkana dénmeyecedi fiyatlarla.

Duikkan vitrinlerinin bircogu toz icinde, perde ya da mukavva kutulariyla kaplanmis. Kirilmis bir tabelada
"Ariana Airlines" yaziyor. Afganistan'in milli hava yollari. Bir zamanlar sirketin biiylik bir ugak filosu vardi.
Zarif hostesler hem viski hem konyak icebilen yolculara hizmet veriyordu. Ugaklarin ¢odu i¢ savas sirasinda
tahrip edildi, geriye kalanlar de Usame bin Ladin ve Molla Omer'i bulmaya calisan Amerikalilar tarafindan
bombalandi. Tek bir ugak bombalardan kurtuldu, o da 11 Eyliil'de Yeni Delhi havaalaninda bulunan ugak.
Ariana'yi kurtaracak olan iste bu ucak, hala Kabil-Yeni Delhi arasinda gidip geliyor. Ama bu, oteldeki Ariana
ofisinin agilmasi igin yeterli degil.

Fuayenin sonunda Kabil'in en kétli yemeklerini sunan ama sehrin en sempatik garsonlarinin servis yaptigi
lokanta bulunuyor. Sanki tatsiz pilavin, kuru tavugun ve gok pismis havuglarin hatasini onlar kapatmak
zorundalar.

Lobinin tam ortasinda bir iki metrekarelik bir bdlme var. Alcak bir tahta perde, disaridaki yer ile icerideki yesil
haliyr ayiriyor. Yesil halinin Gizerindeki seccadelerde yan yana namaz kilan misafirlere, bakanlara, kapici ve
garsonlara sik sik rastlaniyor. Herkes dua ederken esit. Bodrum katinda da daha blyiik bir mescit var ama
codunluk iki oturma grubu arasinda yer alan halida bir-iki dakika namaz kilmayi tercih ediyor.

Sallanan bir masa Ustiinde hasmetle kurulan televizyon bitin giin acik. Aymal'in cikolata dikkaninin tam
karsisinda olmasina ragmen durup da seyrettigi pek olmuyor. Afganistan'in tek kanali Kabul TV'nin genellikle
sundugu ilging bir program olmuyor. Dini programlar, uzun tartisma programlari, haber programlari yer
aliyor, cogunlukla da Afgan manzaralan esliginde geleneksel miizik ¢aliniyor. Kanal, kadin haber
sunucularina yer veriyor ama kadin sarkicilar ya da dansoz ¢ikmiyor. "Halk heniiz buna hazir degil" diyor
kanal yoneticileri. Bazen Polonya ya da Cek yapimi gizgi filmler oynatiyorlar. O zaman Aymal kosuyor. Ama
codu kez hayal kirikhdina ugruyor, glinkii cogunu dnceden gérmiis oluyor.

Otelin disinda, bir zamanlar otelin gururu olan ylizme havuzu var. Glzel bir yaz glini iddiali bir térenle agilan
havuza bittin Kabilliler -en azindan erkekler o yaz davet edilmisti. Havuzun sonu ise (iziicii oldu. Su, kisa
surede gri, kahverengi bir renk aldi, kimse bir filtre sistemi yapmayi akil edememisti. Zamanla su iyice
kirlendi ve havuz kapatildi. Insanlar havuza girdikten sonra ici iltihaph kizarikliklar ve baska cilt hastaliklari
kaptiklarini sdylediler. Bazilarinin bu nedenle 6ldiigline dair sdylentiler bile gikti. Havuz bosaltildi ve bir daha
hi¢ doldurulmadi.



Simdi, acik mavi dibi, kalin bir toz tabakasiyla kapl, parmakliklarin kenarindaki kurumus gtil callari, bu
acayip bulusu bos yere gizlemeye calisiyorlar. Hemen yakininda kullaniimayan bir tenis kortu da bulunuyor.
Otelin telefon rehberinde hala tenis hocasinin telefonu yer aliyor. Ancak sansliysa, baska bir is bulmustur,
clink{ her seyin yeniden basladigi bu bahar ayinda onun hizmetine ihtiyaci olan pek yok.

Aymal'in glinleri diikkan, lokanta ve eskimis koltuklar arasinda mekik dokumakla gegciyor. Sorumluluk
duyuyor ve gozii ya biri gelirse diye slrekli dikkanda. Bir keresinde diikkanda o kadar gok insan vardi ki,
tim mallar raflarindan sokilip alinmisti. Taliban, sehirden kacip gittiginde, koridorlar gazeteci kayniyordu.
Kuzey Ittifaki'nin askerleriyle aylarca yasayip midelerine kiiflii piring ve yesil caydan baska bir sey girmeyen
gazeteciler, karinlarini Aymal'in Pakistan'dan kagak gelen Snickers ve Bounty gikolatalariyla dolduruyorlardi.
Sisesi 4-5 dolara su, kutusu 15 dolara kiiclik peynirler, ya da bir zeytin tanesinin korkung paralar ettigi
konserve zeytinler satin aliyorlard.

Gazeteciler igin fiyatlar hic 6nemli dedildi, glinkii Kabil'i ele gegirmis, Taliban'i yenilgiye ugratmiglardi.
Erkekler gerilla askerleri gibi pis ve sakalliydi, kadinlar erkekler gibi giyinmislerdi ve camurlu kocaman
postallari vardi. Cogunun saclar sari, tenleri pembe beyazdi.

Aymal, ara sira gizlice, gazetecilerin ellerinde mikrofonlarla biyiik kameralara bakarak konustuklari dama
gikiyordu. Artik gerilla askerleri gibi gériinmiiyorlardi, yikanmis ve taranmiglardi. Hol, eglenceli tiplerle
doluydu, Aymal'la sakalasiyor, konusuyorlardi. Aymal hayatinin neredeyse bliylik bir kismini milteci olarak
gecirdigi Pakistan'da ise yarar Ingilizce 6grenmisti.

O zamanlar da kimse ona neden okula gitmedigini sormamigti. Dogru diiriist isleyen bir okul sistemi yoktu kil
Dolarlarini sayiyor, hesap makinesinde hesap ediyor ve biyik bir isadami olmayi hayal ediyordu. O zaman
Fazil da onunla birlikteydi ve iki oglan kocaman gozlerle oteli isgal eden acayip diinyayi izliyorlar, kasalarini
da dolarlarla dolduruyorlardi. Ancak birkag hafta sonra, suyu, elektrigi ve pencereleri olmayan odalarda
kalan gazeteciler ortadan yok oldular. Savags bitmis, bir lider isbasina getirilmisti ve artik Afganistan ilging
degildi.

Gazeteciler, ortadan kaybolduklarinda yeni Afgan bakanlar, sekreterleri ve yardimcilar tasindi otele.
Kandehar'dan gelen sarikli esmer Pegtunlar, terzide diktiriimis takim elbiseleriyle {ilkelerine geri donen
Afganlilar ve steplerden inen sakal trash savas beyleri lobideki kanepeleri doldurdular. Otel, tlkeyi ydneten
ama Kabil'de kalacak yeri olmayanlarin evi olmustu. Kimse Aymal'le ilgilenmiyor, kimse onun diikkanindan
aligveris etmiyordu. Bounty'nin tadina hig bakmamislardi, musluk suyu igiyorlardi. Paralarini Aymal'in ithal
mallarina harcamayi akillarinin ucundan bile gegirmiyorlardi. Italyan mali zeytinler, Weetabix veya son
kullanma tarihi gecmis Fransiz Kiri peyniri satin almak istemiyorlardi.

Cok ender de olsa bir gazeteci Afganistan'a ya da otele gelmigse, diikkana ugruyor:

"Hala burada misin sen? Neden okulda degilsin?" diye soruyordu.

"Ogleden sonra gidiyorum" diyordu Aymal eger sabah gelmislerse.

"Sabahglyim" diyordu eder 6gleden sonraysa.

Herhangi bir sokak cocugu gibi okula gitmedigini itiraf etmeye cesaret edemiyordu. Ciinkii Aymal zengin bir
cocuk. Zengin kitapgi bir babasi var, kelimeler ve hikayeler icin yanip tutusan bir baba, kitap imparatorlugu
adina bulyuk disleri ve blyik planlari olan bir baba. Ancak, diikkanlarinin yonetimi icin kendi ogullarindan
baska kimseye glivenmeyen bir baba. Kabil'de yeni yil kutlamalarindan sonra acilan okullara ogullarini
yazdirma zahmetinde bulunmayan bir baba. Aymal defalarca israr ettiyse de o da her defasinda: "Sen
isadami olacaksin, bunu en iyi 6grenecedin yer de diikkandir" dedi.

Aymal, her gegen giin daha uyumsuz, daha mutsuz oldu. Giderek daha da soluklasti, benzi sarardi. Cocuk
viicudu 6ne dodru egildi, cevikligini yitirdi. "Kederli cocuk” diye gagrilmaya baslandi. Eve geldiginde
adabeyleriyle kavga etti, enerjisini kullanabilecedi tek yol buydu. Aymal kuzeni Fazil'a 6zeniyordu, Fransiz
devletinin destekledigi Istiklal okuluna girebilmisti. Fazil eve miisvedde defterler, kalem, cetvel, pergel,
kalemtiras, gamurlu pantolonlar ve eglenceli bir siirii hikayeyle geliyordu.

"Babasiz fakir Fazil okula gidebiliyor" diye sikayet ediyordu Aymal agabeyi Mansur'a. "Ama ben, diinyanin
biitln kitaplarini okuyan bir babasi olan ben, her giin on iki saat calismak zorundayim. Bu benim futbol
oynayacadim, etrafta kosturacagim, arkadaslarimla oynayacagim zaman" diyordu.

Mansur ona katiliyor, Aymal'in o karanlik dilkkdnda duruyor olmasindan hoslanmiyor. O da babasindan en
kiclk oglunu okula gdndermesini istediginde, "Daha sonra" diyor babasi. "Daha sonra, simdi birbirimize
destek olmamiz lazim. Imparatorlugumuzun temel taslarini simdi atiyoruz."

Aymal ne yapabilir? Kagsin mi? Her sabah kalkmay ret mi etsin?

Babasi onu birakip gidince, Aymal lobiden uzaklasmaya cesaret ediyor, dikkani kilitliyor ve otoparkta bir tur
atmaya gidiyor. Belki konusacak birini ya da tekme atacadi bir iki tas bulur. Bir giin yine orada dururken,
yardim kuruluslarindan birinde calisan bir Ingiliz geldi. Birdenbire Taliban déneminde calinan arabasini
bulmustu. Iceri girip arastirmis ve arabanin bir bakana ait oldugunu 6grenmisti, bakan arabayi yasal



yollardan satin aldigini iddia etmisti. Sikayet eden Ingiliz, ara sira Aymal'in dilkkdnina ugruyordu. Aymal da
her seferinde, arabasina ne oldugunu soruyordu:

"Yaa, ister inan ister inanma ama kayboldu gitti" diye yanit verdi Ingiliz, "eski haydutlarin yerini yenileri
ahyor."

Kirk yilda bir monotonlugu kiran bir sey oluyor, lobi insanlarla doluyordu, dyle ki tuvalete gitmek igin
dukkandan kactiginda normalde duyulan ayak sesleri duyulmaz oluyordu. Havayollari bakaninin 6ldurtldigu
giin oldugu gibi. Kabil disindan gelen diger bakanlar gibi, Abdiir Rahman da otelde kaliyordu. Taliban'in
iktidardan diismesinden sonra Bonn'da yapilan Birlesmis Milletler konferansinda, aceleyle Afganistan'a yeni
bir hiikiimet secilecedi zaman, yeterince destek toplayarak bakanliga atanan bir adam. Karsitlari, "Bir
playboy ve bir sarlatan" diyordu onun hakkinda.

Olay, binlerce hacinin Mekke'ye gidecedi zaman Kabil Havaalani'nda bir ugak sirketince dolandirilip
havaalaninda kalmasi sonucu oldu. Ugak olmadan bilet satmiglardi. Ariana yetkilileri, Mekke'ye gidip gelecek
bir ucak kiralamiglardi ama bu herkesi alabilecek kapasitede degildi.

Haci adaylar birdenbire alanda bir Ariana ucadi gordiiler ve yer kapabilmek icin kostular. Ama biiylik ucak
Mekke'ye degil, icindeki havayollari bakaniyla Yeni Delhi'ye gidecekti. Beyaz giysileri icindeki haci adaylar
ucaga sokulmadi. Kizginlikla hosteslere saldirip merdivenlerden ucada girdiler. Bakani, yanindaki bir-iki
yardimcisiyla arkasina yaslanmis otururken buldular. Onu koridora gektiler ve éldirene kadar dévdiiler.
Aymal, bunu ilk duyanlardan biriydi. Otel lobisi kayniyor, herkes ayrintilari 6grenmek istiyordu. Bir bakan
hacilar tarafindan doviilerek 6ldiriimis. Bu olayin arkasinda kim var?

Degisik teoriler birbiri ardindan Aymal'in kulaklarina geldi. Bu silahl bir ayaklanmanin baslangici mi? Etnik bir
hesaplasma mi? Tacikler Pestunlari mi éldiriyor? Kisisel bir intikam mi? Yoksa sadece kizgin haci adaylari
mi?

Lobi bir anda daha da girkinlesmisti. Seslerin viziltisi, ciddi yiizler, gereginden fazla heyecanl suratlar...
Aymal'in icinden sadece aglamak geliyordu.

Kasvetli odaya geri gitti. Tezgahin arkasina oturdu, bir Snickers yedi. Eve gitmeye daha dort saat vard.
Temizlikgi gelip yeri siplirdi ve ¢opi dokt.

"Uzgiin gériinliyorsun Aymal."

"Jigar khoon" dedi Aymal. Farscada yiiregim kaniyor anlamina geliyor ve ¢ok derin bir aciyi ifade ediyor.
"Taniyor muydun?" diye sordu temizlikgi.

"Kimi?"

"Bakan."

"Hayir" diye yanit verdi Aymal, "evet biraz."

Yireginin bosa gegen kendi ¢ocukluguna kanamasindansa bakan igin aci gekiyor olmasi daha iyi gelmisti
ona.

Marangoz

Mansur nefes nefese babasinin diikkanina geliyor. Elinde kiiglik bir paket var.

"ki yiiz kartpostal!" diye burnundan soluyor. Iki yiiz kartpostal calmaya calisti!

Mansur'un alninda ter damlalarn olusmus. Son on on bes metreyi kosmus!

"Kim?" diye soruyor babasi. Hesap makinesini tezgahin (izerine koyuyor, kalin deftere bir rakam yaziyor ve
ogluna bakiyor.

"Marangoz!"

"Marangoz mu?" diye soran bakislarla bakiyor babasi. "Emin misin?"

Gurur iginde, sanki babasinin diikkanini tehlikeli bir mafya getesinin elinden kurtarmis gibi, kahverengi zarfi
uzatiyor. "Iki yiiz kartpostal" diyor yine. "Gitme zamani geldiginde, yiiziindeki ifade biraz garip geldi bana.
Son giiniiydii ya, o yiizdendir dedim. 'Baska yapilacak bir sey var mi?' diye sordu. Ise ihtiyaci oldugunu
soyledi. Sana soracagimi sdyledim. Raflar bitti ya! O zaman sag cebinde bir sey ilisti géziime. 'Nedir 0?' diye
sordum. 'Ne?' dedi ve rahatsiz olmus gibi gériindi. 'Cebindeki' dedim. 'Yanimda getirdigim bir sey' dedi.
'Goster bana bakayim' dedim. Géstermek istemedi. Sonunda tutup paketi cebinden ¢ikardim. Iste burada!
Bizden kartpostal calmaya galisti! Ama bu o kadar kolay degil, glinkii ben dikkatliyim."

Mansur hikayeyi biraz stislemisti. Celalettin gitmeye hazirlanirken o her zamanki gibi oturmus uyukluyordu.
Marangozu yakalayan, ortaligi diizenlemek icin tuttuklar yardimcilari Abdir'dii. Abdir, kartlari alirken
gormiisti onu. "Cebinde ne oldugunu Mansur'a gostermeyecek misin?" diye bagirdi marangozun pesinden.
Celalettin ylriimeye devam etti.

Yardimci, yoksul bir Hazara'ydi, Kabil'deki stati siralamasinda en alt seviyedeki etnik gruba dahildi. Sesi
solugu cikmazdi. "Mansur'a cebindekileri gostersene" diye badirdi marangozun arkasindan. Ancak o zaman
Mansur uyandi ve kartpostallari Celalettin'in ceplerinden cekip gikardi. Simdi ayakta, ayagini pat pat vuruyor
ve babasindan takdir bekliyor.

Ancak Sultan, kartpostal tomarini soyle bir karistiriyor ve : "Hmm... Nerede simdi 0?" diyor.



"Evine génderdim" ama bu kadar kolay kurtulamayacadini séyledim!

Sultan sessiz. Marangozun diikkanina geldigi giini hatirliyor. Ayni kdydendiler ve neredeyse komsu
sayilirlardi. Celalettin, cocukluklarindan beri hep ayniydi, bir sirik gibi siska, kocaman, korku dolu, patlak
gozleri vardi. Belki simdi dncekinden de zayifti. Kirk yaslarinda olmasina ragmen kamburu ¢cikmisti. Yoksul
ama iyi bir aileden geliyordu. Babasi da marangozluk yapmis, sonra bir kazada gozleri zedelendidi igin artik
¢alisamaz durumdayd..

Sultan ona is verebildigine sevinmisti, Celalettin oldukca becerikliydi, Sultan'in da yeni raflara ihtiyaci vardi.
Su ana kadar diikkanlarinda normal raflar olmustu, kitaplar alt alta st Gste duruyor ve isimlerini kitaplarin
sirtindan okuyabiliyordu insan. Raflar, bitiin duvarlari kapliyor, diikkanin ortasinda da kitapliklar yer
aliyordu. Ancak, yeni bir siirli kitap bastirdigi su siralarda, éniinde ince tahta pargasi olan hafif egik raflar
yaptirmak istiyordu, boylece kitabin tiim kapagini dnden gorebilmek miimkiin olacaktl. O zaman ayni
Bati'daki kitapgilar gibi bir diikkani olacakti. Glindeligi 4,5 dolardan anlastilar ve ertesi giin Celalettin gekic,
testere, metre, civiler ve ilk tahtalarla gikageldi.

Duikkanin arkasinda depo olarak kullanilan oda, marangoz at6lyesine dénistirildi. Celalettin her giin,
kartpostallarla dolu raflar arasinda gekiciyle givi gakti. Kartlar Sultan'in en biiylik gelir kaynaklarindan biriydi.
Bunlar Pakistan'da ucuza bastiriyor ve pahali satiyordu. Genellikle kendi begendigi motifleri seciyor,
fotografciya ya da ressama telif ddemiyordu. Bir resim buluyor, Pakistan'a gétiriip bastiriyordu. Bazi
fotografcilar kendi fotograflarini, para istemeden ona vermislerdi. Kartpostallar iyi de satiyordu. En biyik
misterileri, uluslararasi bars gticti askerleriydi. Kabil'de devriye gezerlerken, Sultan'in diikkaninin 6niinde
durup kartpostal satin aliyorlardi. Burkalari icinde kadinlar, tanklarin tepesinde oyun oynayan ¢ocuklar,
gecmis donemden dekolte elbiseleriyle kraliceler, Bamiyan budalarinin Taliban'in havaya ugurmasindan dnce
ve sonraki hali, buzkasi atlari, milli kiyafetleri igindeki gocuklar, vahsi doga resimleri, Kabil'in énceki ve
bugiinkii hali. Sultan, iyi motifler segiyor ve askerler en az onar tane kart alip cikiyorlardi diikkandan.
Celaleddin'in glindeligi tam tamina dokuz kartpostala esitti. Arka odada, her motiften yiizlerce kart, yiginlar
ve kutularla duruyorlardi. Torbalar iginde, torbasiz, etraflarinda lastiklerle lastiksiz, sandiklarda, kutularda ve
raflarda.

"iki yliz" dedin. Sultan disiinceli ayakta duruyor. "Sence bu ilk defa mi oluyor?"

"Bilmem, bunlarin parasini ddemeyi disindiigiind ama unuttugunu soyledi."

"Yaa, buna inanmamizi bekliyor."

"Bence birisi ona kartlar calmasini sdyledi" diye karar veriyor Mansur. "Bu kartlar bagkalarina satmayi
becerecek kadar zeki degil. Herhalde duvarlarina asmak icin calmiyor bu kartpostallari."

Sultan kifretti. Buna zamani hig yoktu. ki giin sonra, yillardan beri ilk defa iran'a gidecekti. Yapacagi cok
sey vardi ama buna dncelik vermesi gerekiyordu. Kimse ondan galip, kagip da gidemezdi.

"Duikkanda dur sen biraz, ben onun evine gidiyorum. Bu isin aslini bir 6grenelim" dedi Sultan. Marangoz'u
yakindan taniyan Resul'u de yanina aldi. Deh Hiideyde kdyiine dogru arabayla yola ciktilar.

Arkalarinda bir toz bulutu birakarak kéyl boydan boya gectiler, Celalettin'in evinin dénlindeki patikaya kadar
geldiler. "Unutma, kimsenin bunu é§renmemesi lazim, biitlin ailenin bu utanci paylasmasina gerek yok."
Kosedeki bakkal diikkdnina geldiklerinde aralarinda Celalettin'in babasi Faiz'in de oldugu bir grup adam
ayakta durmug konusuyorlardi. Onlara dogru gelerek giiliimsedi, Sultan'in elini sikti ve kucakladi. "Gelin igeri,
bir gayimizi igin" diye igtenlikle davet etti onlar, belli ki galinan kartpostallardan haberi yoktu. Digerleri de
Sultan'la konusmak istiyorlardi, kdyden ¢ikmis ve basarili olmustu Sultan.

"Oglunla konusacaktik biraz" dedi Sultan. "Onu gadirabilir misin?"

Yasl adam, hemen eve dogru sedirtti. Oglu iki adim gerisinde geri dondii. Celalettin, titreyen bakislarla
Sultan'a bakiyordu.

"Sana dukkanda ihtiyacimiz var, bizimle gelir misin biraz?" dedi Sultan, Celalettin kafasini sallad.

"Cay icmeye de baska bir zaman buyurun" diye badirdi babasi arkalarindan.

ikisi arabanin arka koltugunda oturur Resul de arabayi kdy disina dogru siirerken: "Ne icin geldigimizi
biliyorsun"diyor Sultan kuru bir sesle. Vekil'in polis olan erkek kardesi Mircan'in evine dogru gidiyorlar.
"Sadece onlara bakmak igin almistim, geri verecektim, gocuklarima gosterecektim. Cok giizeldiler."
Marangoz arabada kambur, omuzlan diismiis oturuyor, sanki elinden geldigince az yer kaplamaya galigiyor.
Ellerini bacaklar arasinda kavusturmus. Bazen tirnaklarini yumruklarina gegiriyor. Konusurken Sultan'a kisa
ve sinirli bakislar firlatiyor, korkmus bir tavugu andiriyor. Sultan, onun yaninda, arkaya yaslanmis, giivenli bir
sekilde oturuyor ve onu sakin sakin sorguya gekiyor.

"Kag tane kartpostal aldigini bilmem lazim."

"Sadece sizin gérmis oldugunuz kadari..."

"Sana inanmiyorum."

"Ama dogru."

"Daha fazlasini aldigini itiraf etmezsen, seni polise sikayet ederim."



Marangoz, Sultan'in elini havada yakaliyor ve 6pmeye bagliyor. Sultan elini onun yumrugundan gekiyor hizla.
"Birak simdi sunu, aptalca seyler yapma."

"Allah askina, namusum ve vicdanim Uzerine yemin ederim ki baska almadim. Liitfen beni hapse attirma,
geri 6deyecedim, ben onurlu bir adamim, aptallik ettim, affet beni. Yedi cocugum var, kizlarimin ikisi cocuk
felci. Karim yine hamile ve yiyecek higbir seyimiz yok. Cocuklarim solup gidiyorlar, karim her giin aglyor,
clinkl kazandigim para hepsini doyurmaya yetmiyor. Patates ve haslanmis sebze yiyoruz, piring almaya bile
paramiz yok. Annem hastanelere ve lokantalara gidip, yemek artiklari satin aliyor. Bazen fazla pilav
pisiriyorlar ve artiklari da pazarda satiyorlar. Son birkac giindiir ekmegimiz bile yoktu. Ustelik kiz kardesimin
bes cocuguna da ben bakiyorum, kocasinin isi yok, ayrica annem, babam ve ninem de bizimle oturuyor.
"Secim senin, daha fazla kart aldigini itiraf edersen, hapisten kurtulursun."

Konusma ayni sekilde devam ediyor, marangoz ne kadar yoksul oldugundan yakiniyor, Sultan daha fazla
galdigini kabul etmesini ve kartlari kime sattigini séylemesini istiyor.

Bitlin Kabil'i boydan boya gecip yine sehir digina giktilar. Resul onlari gamurlu sokaklardan, karanhk
bastirmadan eve ulasmak icin acele eden insanlarin dnlerinden geciriyor. Bir iki sokak kdpedi bir kemik igin
dovusiyor. Cocuklar ortalikta giplak ayak kosturuyor. Bisikletli bir adam arkasinda yan oturmus burkali
karisini dengeleyerek tagimaya galigiyor. Sandalet giymis yasli bir adam bir araba dolusu portakalla
bodusuyor, ayaklari son giinlerde yadan yogun yagmurun neden oldugu derin tekerlek izlerine batiyor. Daha
once kati toprak yol, yagmurun yol kenarlarindan ve dar sokaklardan getirdigi yemek artiklari ve hayvan
atiklarindan olusan bir pislik damari haline gelmis.

Resul bir kapinin 6niinde duruyor. Sultan ona gidip kapiyi calmasini s@yliyor. Mircan disari ¢ikiyor, herkese
dostca selam veriyor ve yukari cagiriyor.

Erkekler merdivenlerden gikarken, ince eteklerin tislayan sesi duyuluyor. Evin kadinlari saklaniyor. Bazilari
yari kapali kapilarin gerisinde duruyor, digerleri perde arkasinda. Geng bir kiz bu geg saatte kimin geldigini
gormek icin bir catlaktan bakiyor. Aile disinda hicbir erkege goziikmemeleri lazim. En biiyiik oglanlar,
annelerinin ve kiz kardeglerinin mutfakta hazirladigi gay: ikram ediyorlar.

"Eee" diyor Mircan. Geleneksel entarisi ve genis pantolonu iginde bagdas kurmus oturuyor, Taliban'in herkesi
giymeye zorladigi kiyafet ile. Mircan bu kiyafeti seviyor, ufak tefek ve yuvarlak bir adam ve giysilerin genis
olmasi hosuna gidiyor. Simdi ise pek sevmedidi bir giysi giymeye zorlaniyor, eski Afgan polis tniformasi,
Taliban'dan 6nce polisin kullandigi Gniforma. Bes yil dolap bekledikten sonra oldukca daralmis. Ayrica, cok da
terletiyor, yiinlii cuhadan yapilan kis tiniformasi dolapta bozulmadan kalabilmis sadece. Uniformalar Rus
Uniformalarindan esinlenerek yapildidi icin Kabil'den cok Sibirya'da kullaniimaya uygun. Mircan yirmi otuz
derece olabilen bu ilkbahar giinlerinde tniformasi iginde terliyor.

Sultan, konuyu kisaca 6zetliyor. Mircan, sorguya gekermis gibi, herkesin teker teker konusmasina izin
veriyor. Sultan hemen yaninda, Celalettin karsisinda. Anlatilanlara anlayisla kafasini salliyor ve hafif ve
yumusak bir ses tonuyla konusuyor. Sultan ve Celalettin'e cay ve karamela sekeri ikram edilirken birbirlerini
dinlemeden konusuyorlar.

"Sorunu gergek polise gétlirmek yerine burada ¢dzmemiz senin hayrina olur" diyor Mircan.

Celalettin yere bakiyor, ellerini ovusturuyor ve sonunda bir itirafta bulunuyor, Sultan'a dedil de Mircan'a.
"Belki bes yliz tane almisimdir. Ama hepsi evde duruyor, hepsini geri verecedim. Onlara dokunmadim bile."
"Yaa, iste boyle" diyor polis memuru.

Ancak Sultan icin marangozun itirafi yeterli dedil. "Daha fazla aldigindan eminim. Soyle! Kime sattin?"

"Her seyi simdi burada itiraf etmekte fayda var" diyor Mircan. "Polis tarafindan sorguya gekilirsen, bundan
farkl olur, karamela da gay da ikram etmezler" diye anlaml bir bakisla bakiyor Celalettin'e.

"Ama dogrusu bu, kimseye satmadim. Vallahi, dogru séyliiyorum" diyor ve bir ona bir berikine bakiyor.
Sultan israr ediyor, ayni sozler tekrarlaniyor, ancak artik gitme vakti geldi. Saat onda baslayan sokada ¢cikma
yasadina az kaldi. Sultan'in eve gitmeden dnce marangozu da evine birakmasi lazim. Sokaga gikma yasadi
basladiktan sonra araba kullananlar tutuklaniyor. Askerler gegen arabalardan stiphelenip ateg actiklari igin
oldirilenler bile oldu.

Sessizce arabaya giriyorlar. Resul marangoza, igtenlikle biitiin gergedi anlatmasini 6gttliyor. "Aksi takdirde
bu isten hayatta kurtulamazsin, Celalettin" diyor. Evine vardiklarinda, Celalettin, kartpostallari getirmeye
gidiyor. Hemen, bir paketle doniip geliyor. Kartlar turuncu-yesil desenli bir beze sarilmig. Sultan onlar
cikariyor ve simdi gergek sahibine iade edilen resimlere hayranlikla bakiyor, bunlar raflarina geri konacak.
Ancak 6nce bunlari delil olarak kullanacak. Resul, Sultan'i eve gétirliyor. Marangoz evine giden patikanin
kdsesinde, slinglisi duslk kalakaliyor.

480 tane kartpostal. Ikbal ve Aymal yerde kilimlerin {stiinde oturmus sayiyorlar. Sultan marangozun kag
tane almig olabilecegini diisiinmeye calisiyor. Kartpostallarin degisik motifleri var. Arka depoda ylizer ylzer
paketli duruyorlar. Tim paket ortadan yok olduysa, kontrol etmek miimkiin degil, ancak her paketten onar



kart kaybolduysa, belki bazi paketleri agip biraz almig olabilir diye fikir yiritiyor Sultan. "Yarin kontrol
ederiz" diyor.

Ertesi sabah, sayma islemi devam ederken, birdenbire kapida marangoz beliriyor. Kapi esiginde duruyor, bir
giin 6ncesinden de daha siklim piikliim. Birdenbire Sultan'a dogru kosuyor ve ayaklarini Spmeye basliyor.
Sultan onu yerden kaldiriyor ve tislayarak: "Kendine gel adam! Senin dualarini istemiyorum!

"Affet beni, n'olur affet, sana ddeyecedim, hepsini geri 6deyecedim, ama ac¢ cocuklarim var evde" diyor
marangoz.

"Diin dedigimi diyorum yine, senin paralarina ihtiyacim yok, kime sattigini 6grenmek istiyorum. Kag tane
aldin?"

Celalettin'in yash babasl, Faiz de gelmis. O da yere Sultan'in ayaklarina kapanmak istiyor, ama Sultan onu
yerden kaldirnyor, birinin onun ayakkabilarini 5pmesi hi¢ uygun kacmiyor, hele eski bir komsunun hic.

"Sunu bilmeni istiyorum ki diin biitlin gece patakladim onu. Utaniyorum dogrusu. Onu diirist biri olarak
yetistirmek igin elimden geleni yaptim ve simdi hirsiz bir oglum var!" diyor ve bir kdsede tir tir titreyen
ogluna bakiyor. Kamburu ¢cikmis marangoz, hirsizlik yapmis, yalan soylemis ve dayak yemeyi bekleyen bir
gocuda benziyor.

Sultan, Celalettin'in babasina sakin bir sekilde neler oldugunu, oglunun eve kartpostal alip gétiirdiigini ve
simdi de kac tanesini sattigini ve kime sattigini bilmeleri gerektigini sdyliyor.

"Bana bir glin ver, her seyi itiraf ettiririm ona, itiraf edilecek bir sey kalmigsa" diyor Faiz. Ayakkabilarinin
dikisleri gesitli yerlerde sokiilmis. Coraplari yok ve pantolonu bir iple sikilmis. Ceketinin kollari eskimis, piril
piril olmus. Yiizii tipki ogluna benziyor, sadece biraz daha esmer, siki ve burusuk. Ikisi de ince yapili ve zayif.
Adam, bir sey yapmaksizin Sultan'in 6niinde duruyor. Sultan da ne yapmasi gerektigini bilmiyor, bu yash
adamin yakinina gelmesinden rahatsiz olmusa benziyor, neredeyse kendi babasi olabilecek bir adam.
Sonunda Faiz hareket ediyor. Oglunun yaninda durdugu kitapliga dogru bir iki adim atiyor. Gelir gelmez, kolu
yildinm hiziyla kalkiyor. Ve orada, diikkanin tam ortasinda oglunu déviiyor. "Seni hergele, seni hirsiz, ailenin
yliz karasi seni, dogmaz olaydin, sen beceriksizin tekisin, haydut" diye bagiriyor babasi bir yandan
tekmeleyip vururken. Dizini midesine, ayagini

baldirlarina gegiriyor, sirtina vuruyor. Babasi girisirken, Celalettin, iki biklim, vuruslar karsiliyor, kollariyla
gdgsiinii koruyor. Sonunda kendisini kurtariyor, diikkdndan disari kosuyor. Ug biiyiik adim atiyor,
merdivenlerden asadi inip, sokaga kosarak cikiyor.

Yerde Faiz'in kargasa sirasinda dlisen koyun kiirkiinden sapkasi duruyor. Yerden sapkay! aliyor, biraz
silkeliyor ve kafasina geciriyor. Ayada kalkiyor, Sultan'a hoscakal isareti yapip gidiyor. Sultan, penceresinden
sendeleyerek eski bisikletini nasil kaldirdigini, sagina soluna bakindiktan sonra sertlesmis bacaklariyla yasli
bir adamin sakinligiyle pedallara basarak kdyiine dogru nasil yollandigini gériyor.

Utanc verici olaydan sonra tozlar yatisti§inda, Sultan umursamazcasina isine devam ediyor. "Burada kirk giin
calisti. Diyelim ki her gin iki yiiz kart aldi, bu sekiz bin kartpostal oluyor. Eminim ki en az sekiz bin kartpostal
caldi" diyor ve Mansur'a bakiyor. Mansur omuz silkiyor. Babasi tarafindan doéviilen zavalli marangozu dyle
gbrmek, aci vericiydi. Mansur kartpostallari umursamiyor. Kartlar geri geldigine gére bu olayl unutalim gitsin
diye disuinliyor. "Baskalarina satacak kafa yok onda, unut gitsin" diyor.

"Bu, birinin siparisi lizerine yapilmig bir hirsizlik olabilir. Bizden gelip kartpostal satin alan su kiiglik diikkan
sahiplerini biliyorsun, bir stiredir gelmiyorlar. Herhalde stoklari var diye diisinmistiim, ama goriiyor musun,
demek ki marangozdan ucuza kartpostal satin aldilar. Bence o, bunlari cok ucuza satacak kadar aptal. Ne
dersin?"

Mansur omuz silkiyor. Babasini taniyor ve bu isinsonuna kadar gidecegini anliyor. Bu gorevi de kendisinin
tistlenecegini seziyor, clinkii babasi Iran'a gidecek ve bir aya yakin bir siire gelmeyecek.

"Sen ve Mircan ben yokken bazi arastirmalarda bulunsaniz? Sonucta gercek bir glin ortaya cikacak" diyor.
"Kimse Sultan'dan bir sey galamaz" diyor sert bakislarla. "Buttin isimi mahvedebilirdi. Distinsene, binlerce
kartpostal calip biifelere ve Kabil'deki biitiin kitapcilara satiyor. Ve benim satti§im fiyatin ¢ok altinda veriyor,
insanlar bana gelmektense diger diikkanlara gitmeyi yegliyorlar. Kartpostal alan biittin askerleri
kaybediyorum, kitap satin alan miisterileri de kaybediyorum, herkes benim pahali bir kitapgi oldugumu
disliniiyor. Sonunda iflas bile edebilirdim."

Mansur, babasinin batma teorilerini yarim kulakla dinliyor. Babasinin yoklugunda bir gorev daha tistlenmek
zorunda oldudu icin kizgin ve sinirli. Biitlin kitaplan kayit etmek, Pakistan'daki matbaalardan yollanan
kitaplari kasa kasa diikkana tasimak, Kabil'de bir kitapcl olmanin gerektirdigi bittin ayrintilari yerine
getirmek, kardeslerine soforliik yapmak ve kendi kitapgi diikkanina g6z kulak olmaya ek olarak simdi bir de
polis detektifi olmasi eksikti.

"Tamam, hallederim ben" diyor kisaca, baska bir sey sdyleyemezdi.

"Yumusak olma, yumusama" diyor Sultan ona son kez, Tahran ugagina binmeden énce.



Babasi gittikten sonra, Mansur, tim bunlari unutuyor. Hacca gidip geldikten sonraki tévbekar dénemi goktan
sona erdi. Sadece bir hafta siirmistii. Glinde beg vakit namaz kilmak ona bir sey saglamadi. Sakali
kasinmaya basladi ve herkes cok bakimsiz gériindiigiinii syledi. Genis entariyle kendini rahat hissetmedi.
"Madem izin verilen disiinceleri diisinmeyi basaramiyorum, digerlerinden de vazgecerim" dedi kendi
kendine ve dini bltlin olma fikrine nasil gabucak kaptirdiysa kendini, 8ylece gabucak vazgecti bundan.
Mezar-1 Serife yaptiklari hac ziyareti bir tatilden 6teye gitmemisti.

Babasinin gittidi ilk aksam, iki arkadasiyla bir parti yapmaya karar verdi. Karaborsadan korkunc fiyatlarla
Ozbek votkasi, Ermeni konyadi ve kirmizi sarap aldilar. "Bu en iyisi, hepsinde yiizde 40 alkol var, evet
sarapta da ylizde 42" dedi satici. Oglanlar sisesine 40 dolar 6dediler. Saticinin en alelade Fransiz sarabinin
etiketine kalemle iki ince gizgi gektigini bilmiyorlard tabii, ylizde 12 rakami bdylece yiizde 42 olmustu.
Onemli olan alkol derecesiydi. Miisterilerinin cogu geng delikanlilard, ailelerinin siki denetimi olmadiginda
sarhos olmak igin igiyorlard.

Mansur, Islamiyet'te tamamiyla yasak olan seylerden alkolii daha agzina koymamisti. Mansur'un arkadaslari,
0 aksam erkenden icmeye bagsladilar. Konyak ve votkayi karistirdilar ve aileleri onlari gérmesin diye tuttuklari
bir otel odasinda ikiser kadehten sonra yalpalayarak dolasmaya basladilar. Mansur daha oraya gelmemis, iki
kardesini arabayla eve gétiirmekle mesguldii. Oraya vardiginda arkadaslari bagirip cadiriyor, balkondan
asagi atlamak istiyorlardi. Sonra kosarak banyoya gidip kustular.

Mansur fikrini degistirmisti, alkol o kadar da cazip goriinmiyordu. Eger icerek bu kadar sarhos olunuyorsa,
icmek zorunda dedildi.

Kendinden bir iki yas biyik iki oglan, heceleri karistirarak konusuyor, stipheli planlar yapiyorlardi.
Begendikleri Japon bir genc kiz vardi, giizel bir gazeteci. Ayni otelde kaliyordu, acaba onu odaya mi davet
etsek diye dislinliyorlardi. Sonunda o an bunun uygun olmadigina karar verdiler. Birinin karanlik bir plani
vardi. Bir yil kadar babasinin eczanesinde calismig ve isten ayrildiginda yaninda bir siirii ilag getirmisti.
Bunlardan biri de uyusturucuydu. "Ayik oldugunuz bir zaman onu davet edebiliriz ve ickisine bu ilac
atabiliriz, uyudugunda o farkinda olmadan cinsel iliskide bile bulunabiliriz!" Obiirii bu fikri beenmigti, "Bir
gln unutmayalim da yapalim bunu" diyordu.

Celalettin'in evinde kimse uyuyamiyor. Cocuklar yerde yatiyor ve sessizce adliyorlar. Son giin hayatlarindaki
en kétii glindii: Iyi kalpli babalarinin dedeleri tarafindan dayak yemesi ve hirsiz diye cagrilmasi. Sanki tim
diinyalar yikilmisti. Celalettin'in babasi avluda dort doniiyor. "Bitiin aileyi rezil eden béyle bir cocugum
olsun. Nerede yanls yaptim?"

En biiylik oglu, adi hirsiz, odalardan birinde bir yayginin Gstiinde oturuyor. Yatamiyor cilinkii babasi kalin bir
dalla vurdugu icin bitin sirti kirmizi izlerle kapli. Kitapcidaki tekme ve tokatlardan sonra ikisi de eve
gitmislerdi. Once baba bisikletle, sonra oglu sehirden yiiriiyerek gelmisti. Babasi dilkkkdnda basladi§i yerden
devam etmis ve oglu babasina el kaldirmamisti. Kirbaglama oglun sirtini yakar, kifiirler birbirini izlerken, aile
korku iginde olup biteni seyrediyordu. Kadinlar gocuklari uzaklastirmaya galismisti ama gidecekleri baska bir
yer yoktu.

Ev, bir avlunun etrafina insa edilmisti ve evin éniindeki patikaya karsi evi koruyacak bir duvar ériilmist. Iki
duvar boyunca tugla platformlar vardi ve bunlarin gerisinde naylonla kaplanmis genis pencereleriyle odalar
yer almaktaydi; marangoz, karisi ve yedi gocugu igin bir oda, anne babasi ve ninesi igin bir oda, kiz kardesi,
kocas! ve bes cocuklari icin baska bir oda, bir yemek odasi ve toprak firini, gaz ocadi ve birkag rafiyla
mutfak.

Marangozun gocuklarinin silteleri eski giysilerin ve pagavralarin bir araya getirilmesinden olusmustu. Bazi
yerlerde mukavva kutularin kartonlari, bazi yerlerde musamba, bazi yerlerde de guvallar yayilmisti yere.
Cocuk felci olan iki kizin birer bacaginda celik destekler ve diger taraflarinda birer koltuk degnegi vardi. Diger
ikisinin de tim viicudu egzama ile kapliydi, kabuk tutmus yaralar kasindikca kaniyordu.

Mansur'un arkadagslan bir kag kez daha kalkip kustugunda, sehrin 6blr yakasindaki marangoz ailesinin
gocuklari goktan uyumustu.

Mansur uyandiginda insani sarhos eden bir 6zgiirliik duygusuna yenik disiyor. Simdi 6zgiir! Sultan yok.
Marangoz unutuldu. Mansur, Mezar-1 Serif den aldigi glines gozliklerini takip Kabil'in sokaklarini keyifle gegti,
yikleriyle esekleri, pis kegcileri, dilencileri ve idmanli Alman askerlerini geride birakti. Almanlara kol isareti
yaparken asfaltta acilmis yiizlerce cukura girdi, arabay! gizdirdi, kiifrederek yayalarin kenara kagmasina
neden oldu. Mansur, Kabil'in sokaklarini teker teker gegip, delik desik olmus bina kalintilari ve
devriliverecekmis gibi duran evlerin karmakarisik mozaigini gerisinde birakti.

"Sorumluluk almali, bu kisiligi icin cok 6nemli" demisti Sultan. Mansur arabada oturmus esniyor. Bundan
sonra sandiklari taslyip getiren, mesaj gotiiren Resul olacak, Mansur, babasi eve gelinceye kadar sadece
keyfine bakacak. Kardeslerini babasina yetistirmesinler diye her sabah arabayla ise birakmak disinda higbir
sey yapmayacak. Korktugu tek kisi babasi. Sultan'a hicbir zaman karsi glkmaya cesaret edemez, saygi
duydudu tek kisi o, en azindan yiiz ylize olduklarinda.



Mansur'un amaci kizlarla tanismak. Aileler kizlarini birer miicevher gibi koruduklar igin, Kabil'de bu pek kolay
degil. Birden aklina bir fikir geliyor ve Ingilizce kursunun baglangic seviyesine yaziliyor. Pakistan'da okulda
Ingilizce dersi gérdiigi icin aslinda Ingilizcesi iyi ama baslangic seviyesine, kizlarin en geng ve en giizelleri
yaziliyor, diye diisiiniiyor. Yaniimiyor da. Ilk dersten sonra en bedendigi kiza karar verdi. Korkutmadan
onunla konusmaya calisiyor. Hatta bir keresinde onu arabasiyla evine birakmasina da razi oluyor kiz.
Diikkana davet ediyor ama kiz gelmiyor. Onu sadece dersanede gorliyor. Birbirleriyle konusabilsinler diye
kiza bir cep telefonu armadan ediyor, ailesi telefonla dolastigini fark etmesin diye de telefonu titresim
moduna getiriyor. Ona evlilik ve giizel hediyeler vaat ediyor. Bir keresinde onunla bulusamayacadini,
babasinin yabanci arkadaslarina soforliik yapacagini sdyliyor. Bunu dnemli gériinmek igin uyduruyor. Ayni
giin 6gleden sonra kiz onun sehirde baska bir kizi arabasiyla bir yere gétiirdii§iint gériyor. O zaman
veryansin ediyor. Yalanci ve diizenbaz diye bagirarak, onu bir daha hic gérmek istemedigini sdyliyor. Kiz
kursa bir daha

geri gelmiyor. Mansur ona ulasamiyor, ginkii nerede oturdugunu bilmiyor. Telefonlara cikmiyor. Kizi 6zliyor
ama en cok da kiz adina, kursu biraktigi icin Giziiliiyor, Ingilizce 8§renmeyi ne kadar da ¢ok istiyordu.
Ingilizce 6grencisi cabucak unutuluyor. Ciinkii Mansur'un hayatinda bu baharda ebedi ya da gercek olan
hicbir sey yok. Bir keresinde sehir disindaki bir eve, partiye davet ediliyor. Tanidi§i birkag kisi bir ev
kiralamis, ev sahibi ise bahgede nébet tutuyor. Buna ragmen kasalarla icki ve bir-iki fahiseyi gizlice igeri
sokmay! basariyorlar. Mansur kadinlardan uzakta duruyor.

"Kurutulmus akrep ictik" diyor Mansur ertesi giin arkadaslarindan birine. "Once, ufalayip toz haline getirdik
ve tiitiinle kanistirdik. Iyice kafayi bulduk. Biraz &fkeli yapiyor insani. En son uyuyan bendim. Hos bir partiydi,
diye hava atiyor.

Abdiir, temizlikci cocuk, Mansur'un kiz pesinde oldugunu anlamis ve onu akrabalarindan biriyle tanistirmayi
Oneriyor. Ertesi glin gekik gozli bir Hazara kizi diikkéndaki kanepede oturuyor. Ancak, Mansur onunla
tanismaya firsat bulamadan babasindan ertesi giin gelecedine dair bir mesaj geliyor. Mansur aninda
sarhoslugundan uyaniveriyor. Babasinin ondan istedigi higbir seyi yapmadi. Kitaplarin kaydini yapmadi, arka
odayi diizenlemedi, yeni siparis listelerini hazirlamadi, kitap kutularini nakliyecinin deposundan getirtmedi.
Marangoz hikayesi ve sorusturma konusunda bir nebze olsun diistinmedi.

Serife etrafinda dért dénlyor. "Neyin var evladim? Hasta misin?"

"Yok bir sey!" diye tisliyor Mansur.

Serife sorularina devam ediyor. "Al su ¢eneni de Pakistan'a git sen" diye badiriyor Mansur. "Sen geldikten
sonra basimizin etini yemekten baska bir sey yapmadin."

Serife aglamaya basliyor. "Nereden boyle oglanlar verdi Allah bana, ne yanlis yaptim, annelerini etraflarinda
istemiyorlar!"

Serife, badirtyor ve biitin ogullarini azarliyor, Latife aglamaya bagliyor. Bibi Giil, oturup sallaniyor. Sonya
Latife'yi susturmaya calisirken, Leyla bulasik ylkamaya gidiyor. Mansur, Yunus'la paylastiklari odanin kapisini
hizla carpiyor. Yunus odada horlayarak uyuyor. Hepatit -B oldu ve biitiin giin odada yatiyor ve ilaglarini
aliyor. Goézleri sararmis ve bakislari normalden daha donuk, daha da tzgin.

Ertesi glin Sultan geldiginde Mansur o kadar tedirgin ki gozlerini kaciriyor babasindan. Bu kadar tedirgin
olmasina gerek yok, ciinkii babasi en ¢ok Sonya'yla ilgileniyor. Ilk kez diikkéna gittiklerinde ogluna ondan
istediklerini yapip yapmadigini soruyor. Daha cevap veremeden, baba yeni mesajlari iletmekle mesgul.
Sultan'in Iran seyahati ok basarili gecmis, eskiden is iliskisi olan insanlari yeniden bulmus ve yakinda Farsca
kitaplarla dolu kasalar gelmeye baslayacak. Ancak unutmadigi bir tek sey var: Marangoz.

"Bir sey bulamadin mi?" diye ogluna soran bakiglarla bakiyor. "Benim isletmemi hafife mi aliyorsun? Yarin
polise gidecek ve ondan sikayetci olacaksin. Babasi ertesi giin bana itirafini getirecekti, simdi bir ay gecti
tstlinden! Ve ben Pakistan'dan dondiigiimde o kilit altinda dedilse, sen de benim oglum degilsin" diye tehdit
ediyor Sultan. "Benim mal varligima goz koyan, higbir zaman mutlu olamaz."

Sultan hemen ertesi giin Pakistan'a dogru yola ¢ikacaktl. Mansur derin bir nefes aldi. Kiz arkadaslarindan bir
kismi babasi diikkandayken gelirse diye korkmustu. Ya gidip de babasina bir seyler sorsalardi? Onlara
babasini tarif etse iyi olacaktl. O zaman sadece raflar arasinda dolasip, babasi diikkandaysa cikip
gidebilirlerdi. Babas hicbir zaman burkali bir kadina yaklasip soru sormazdi.

Ertesi sabah Mansur marangozdan sikayetci olmak icin icigleri Bakanlhigina gitti ve Mircan sayesinde gerekli
damgalan bir iki saatte aldi. Bunlarla Deh Hudeyda'daki yerel polis karakoluna gitti, disinda bir iki polis
memuru olan toprak bir bina. Sivil giyimli bir polis memurunu yanina alarak marangozun evini gosterdi, ayni
gln gidip onu tutuklayacaklardi.

Ertesi sabah, giin heniiz agarmamisken, Han ailesinin giris kapisinda iki cocukla iki kadin duruyor ve kapiyi
yumrukluyorlar. Leyla uyku sersemi kapiyi agiyor. Kadinlar agliyor, bagirip gagiriyorlar, bir stire gectikten
sonra Leyla kapida duranlarin marangozun ninesiyle teyzesi olduklarini anliyor, adamin iki gocugu da
yanlarinda.



"Litfen, affedin onu, affedin" diyorlar. "Liitfen, Allah askina" diye bagiryorlar. Yash nine neredeyse doksan
yasinda, kigllmus, kurumus kalmis, bir fareyi andiran bir yiizii var. Sivri genesinin {izerinde bir sirl kil var.
Son haftalarda gercedi onun agzindan almak igin siirekli marangoza dayak atan adamin annesi bu.

"Yiyecek bir seyimiz yok, agliktan éliyoruz, bak su gocuklara. Ama merak etmeyin kartpostallari geri
odeyecediz."

Leyla, onlari iceri buyur etmekten baska bir sey yapamiyor. Ufak tefek fare nine, giriiltiileri duyup, uyanip
da odaya gelen ailedeki kadinlarin ayaklarina kapaniyor. Herkes, salonu soduk bir nefes gibi dolduran bu
derin sefaletten etkilenmise benziyor. Kadinlarin yaninda iki yasinda bir gocuk ve gocuk felci gegiren
kizlardan biri var. Kiz cocugu zorlukla yere oturuyor. Celik desteklerle sarmalanmis kaskati kesilmis bacagini
dimdiiz yere uzatiyor. Ciddi ciddi oturuyor ve konusulanlari dinliyor.

Polis geldiginde Celalettin evde degilmis, o ylizden onun yerine babasini ve enistesini gétiirmisler. Ertesi
giin gelip onu tutuklayacaklarini séylemisler. Biitiin gece kimse uyumamis. iki yash kadin ertesi sabah
erkenden polis gelmeden Sultan'a gelip merhamet dilenmeye ve akrabalarini bagislamasini istemeye
gelmigler.

"Eder bir sey caldiysa, ailesini kurtarmak igindir, bakin sunlara, ¢op gibi inceldiler. Ne Ustlerine giyecek dogru
dirGst giysileri var, ne de yiyecek bir seyleri."

Mikrorayon'daki ylrekler yumusuyor, ancak ziyaret, merhamet duygularini uyandirmaktan bir seye
yaramiyor. Sultan kafaya bir sey koyduysa Han ailesindeki kadinlarin yapabilecekleri bir sey yok. Ozellikle de
diikkan s6z konusu oldugunda.

"Yardim etmek isterdik ama yapabilecedimiz hicbir sey yok. Sultan karar veriyor bunlara" diyorlar. "Ve Sultan
da evde degil."

Kadinlar aglamaya ve bagirmaya devam ediyor.

Dogru oldugunu biliyorlar ama umutlarini yitiremezler ki. Leyla sahanda yumurta ve taze ekmekle odaya
giriyor. Iki cocuga da sicak siit getirmis. Mansur odaya geldiginde iki kadin ona dogru kosup ayaklarini
Oplyorlar. Mansur onlari ayaklariyla itiyor. Biliyorlar ki babasinin yoklugunda yetki en biiyiik oglanda. Ama
Mansur babasinin ondan istedigini yapmaya karar vermis.

"Sultan onun marangoz aletlerine el koyduktan sonra, ¢alisamadi. Bizler, dogru diirlist bir yemek yiyeli
haftalar oldu. Sekerin tadini bile unuttuk" diye agliyor babaanne. "Aldigimiz piring yenmeyecek kadar kotd.
Cocuklar her gegen giin daha da zayifliyorlar, bakin bir deri bir kemik kaldilar. Celalettin her glin babasindan
dayak yedi. Hirsiz bir ¢ocuk biyuttigimi hic diisiinmemistim™ diyor babaanne.

Mikrorayon'daki kadinlar Sultan'i vazgecirmek icin ellerinden geleni yapacaklarina s6z veriyorlar, bunun bir
yarari olmayacadini bile bile.

Babaanne ve teyze iki gocukla sallanarak kdylerine dogru yollanirken, polis goktan eve gelip Celalettin'i ald
bile.

Ogleden sonra Mansur, sahitlik etmeye cagriliyor. Mansur, polis komiserinin masasinin yanindaki bir
iskemlede, ayak ayak Ustiine atmis oturuyor. Yedi kisi, polis komiserinin sorgusunu dinliyor. Odada sandalye
az, o ylzden ikiser ikiser oturuluyor. Marangoz, yerde bagdas kurmus oturuyor. Polisler ok renkli bir
goriinti sergiliyorlar; kimilerinin kalin, gri Gniformalari var, kimilerinin geleneksel kiyafetleri, digerleri de yesil
askeri polis tiniformalari giymis. Bu istasyonda cok fazla olay olmuyor, bu ylizden kartpostal hirsizhidi byiik
bir mesele. Polislerden biri, kapi araliginda bu sorgulamayi izleyip izlemeyecegine karar veremeden duruyor.
"Kime sattiini sdylemen lazim, yoksa merkez hapishaneyi boylarsin" diyor polis komiseri. Merkez hapishane
lafiyla odada soguk bir esinti gegiyor, oraya adir sug isleyenler gidiyor. Marangoz yerde iki biklim oturmusg
ellerini kavusturuyor, caresiz bir hali var. Ellerinde irili ufakl binlerce kesik var, yaralar zikzak seklinde avug
iclerini kapliyor. Tepedeki pencereden igeri giren kuvvetli igikta bigaklarin, testerelerin ve bizlerin derisini
nasll delip gectigini goriiyor insan. Sanki odadaki bu yedi kisiye yorgunlukla bakan marangozun yiizi degil
de, elleri. Sanki bu konu onu hig ilgilendirmiyor. Bir siire sonra onu yeniden disari, bir metrekarelik hiicresine
geri gbnderiyorlar. Dimdiz yatamayacadi bir hiicre bu, ya ayakta durabilir ya oturabilir ya da bikilmdis bir
sekilde yatabilir.

Celalettin'e ne olacag Mansur'un ailesine kalmis. Sikayetlerini geri alabilirler ya da sikayetlerinde
direnebilirler. Davay! devam ettirmeye karar verirlerse, dava daha Uist mercilere gidecek ve marangozun
aklanmasi mimkin olmayacak. O zaman polis karar verecek. "Onu burada 72 saat tutabiliriz, o arada karar
vermeniz lazim" diyor polis komiseri. Celalettin'in cezasini cekmesi gerektigini diisiiniiyor. Ona gore
yoksulluk, calma nedeni olamaz.

"Bir stirl insan yoksul. Caldiklari zaman cezalandiriimazlarsa, ahlaktan tlimiyle yoksun bir toplum haline
geliriz. Kurallar gignendiginde bir 6rnek teskil etmekte yarar var." Cok konusan polis miifettisi biitiin
olanlardan siipheye diisen Mansur'la tartisiyor. Celalettin'in kartpostal hirsiziidi icin alti yil hapis cezasina
mahk{m olabilecegini anlayinca, gocuklarini diistinliyor, ag bakan gozlerini, kétl giysilerini. Kendi hayatini



distintyor, ne kadar basit oldugunu, nasil da birkag giinde bu marangoz ailesinin bir ayda kullandidi parayi
harcayabildigini.

Kocaman bir plastik gigek buketi yazi masasinin yarisini kaplyor. Ciceklerin kenarlari goktan bir toz
tabakasliyla kaplanmis ama yine de oday aydinlatiyor. Deh Hudeyda'daki polis istasyonundaki polisler, belli ki
renkleri seviyorlar, duvarlar nane yesili, lamba kirmizi, gok kirmizi. Duvarda Kabil'deki tiim resmi dairelerde
oldugu gibi savas kahramani Mesud'un buyiik bir resmi asili.

"Unutma! Taliban déneminde olsa elini keserlerdi " diyor polis miifettisi listiine basarak. Bundan ¢ok daha
hafif sug isleyenlerin basina geldi. Polis miifettisi kocasi 6ldiikten sonra gocuklariyla yalniz kalan kdyden bir
kadinin hikayesini anlatiyor. "Cok fakirdi. En ufak oglanin ayaginda ayakkabi yoktu ve ayaklari donuyordu. En
blylk oglan, daha bulug cadina bile girmemisti, kiiglik kardesi igin bir ift ayakkabi caldi. Suglistii yakaland
ve sag elini kestiler. Bu da biraz fazla" diyor polis komiseri. "Ama, bu marangoz, birden fazla galarak koti
niyetli oldugunu goésterdi. Cocuklarina yiyecek saglamak igin calarsan, bir kere yaparsin" diye bir saptama
yapiyor.

Polis komiseri Mansur'a arkasindaki dolapta ele gegirilen tiim delilleri gésteriyor. Sustalilar, mutfak bigaklari,
cakilar, sustall bicaklar, silahlar, cep fenerleri, hatta bir tomar oyun kadidi. Kumar oynamanin cezasi alti ay
hapis. "Oyun kagitlarina el kondu giinkii kaybeden oyuncu kazanana vurdu ve bu gordiigin bicakla yaralad..
Alkol de almiglardi, bu yiizden hem bigaklama, hem alkol kullanma, hem de kumar oynamaktan hikim
giydi" diye giiliiyor. "Obiir kumarbaz ise cezadan kurtuldu, ¢iinkii sakat olmustu, eh bu da yeterince iyi bir
ceza sayihr!"

"Alkolll icki icmenin cezasi nedir?" diye soruyor Mansur, biraz sinirli bir sekilde. Seriat kanunlarina gére
bunun cok biiyilk bir giinah oldugunu ve cok adir bir cezasi oldugunu biliyordu. Kuran'a gore ceza seksen
kirbacti.

"Dogrusunu sdylemek gerekirse, bu tip seylere géz yumuyorum ben. Dii§lin varsa, bu bir tatil glinidir
diyorum, ama her sey adabiyla olmali ve aile icinde yapilmali" diyor polis komiseri.

"Ya zina?"

"Ikisi de evliyse, taglanarak éldiiriiliirler. Evli dedillerse, ceza yiiz kirbactir ve evlenmeleri gerekir. Eger biri
evliyse ve bu da erkekse ve kadin bekérsa, onu ikinci karisi olarak almasi gerekir. Eger kadin evli ve erkek
bekarsa, kadin 6lduruliir ve erkek kirbaclanarak hapse atilir" diyor komiser. "Ama bu tur davalarda da bir sey
yapmamay! yedliyorum. Bunlar paraya ihtiyaci olan dul kadinlar olabilir. O zaman onlara yardimai oluyorum.
Tekrar dogru yolu bulmalarini sagliyorum."

"Evet, fahiselerden bahsediyorsun, ya normal insanlarsa bunlar?"

"Bir keresinde bir arabada bir cift yakaladik. Biz, daha dogrusu aileleri onlari evlenmeye zorlad" diye
anlatiyor. "Bu da fena bir ¢6ziim dedil, sen ne dersin?"

"Hmm" diye mirildaniyor Mansur. Kiz arkadaglarindan biriyle evlenmeyi diistinemiyor.

"Biz Taliban dediliz ki!" diyor komiser, "insanlari taglamaktan kaginmamiz lazim. Afganlilar yeterince aci gekti
zaten."

Polis komiseri Mansur'a ti¢ ginlik mihlet taniyor. Sugluyu hala affedebilirler, ancak polis sistemine gére
sikayeti daha Ust merciye tasirlarsa, marangoz icin gec olacak demektir.

Mansur istasyondan disiinceli bir bicimde disar gikiyor. Diikkana geri gitmeyi cani istemiyor ama 6gle
yemedi icin eve gidiyor, bu neredeyse hi¢c yapmadidi bir sey artik. Bir silteye atiyor kendini ve evin huzuru
acisindan sans eseri yemek hazir.

"Ayakkabilarini gikar Mansur" diyor annesi.

"Cehennem ol" diye yanit veriyor Mansur.

"Mansur, annenin soziinii dinleyeceksin" diye devam ediyor Serife. Mansur cevap vermiyor ve bir ayadi
havada, digerinin Ustiine atilmis bir sekilde iyice yerlesiyor. Ayakkabilarini cikarmiyor. Annesi agzini agmiyor.
"Yarin aksama kadar marangoz konusunda ne yapacadimiza karar vermemiz lazim" diyor Mansur. Bir sigara
yakiyor. Bu annesinin aglamaya baslamasina neden oluyor. Mansur hicbir zaman babasinin yaninda sigara
yakamazd, hicbir zaman. Ancak babasi ortaliktan kaybolur kaybolmaz, yemek éncesi, sonrasi ve yemek
sirasinda sigara igerek annesini kizdirmaktan keyif aliyor. Sigara kiiglik oturma odasinda siirekli tuttiyor. Bibi
Gil, birkag kez Mansur'a annesine karsi kaba davrandigini ve onun soziinii dinleyip sigara icmemesi
gerektigini sdylemisti. Ancak bugiin istedi adir basiyor ve elini uzatip neredeyse fisildiyor: "Bir tane alabilir
miyim?" Birden herkes sessizlesiyor. Babaanne sigara icmeye mi baslayacak?

"Anne" diye sesleniyor Leyla ve sigarayl parmaklarindan gekip aliyor. Mansur ona yeni bir tane veriyor. Leyla
oday! protesto icinde terk ediyor. Bibi Gil mutlu bir sekilde oturup sigarasini tittlirliyor, bir yandan da sessiz
sessiz gullyor. Hatta, elindeki sigara havadayken ve dumani derin derin icine ¢ekerken sallanmasi bile
duruyor. "Bdylece daha az yerim" diye agikliyor Bibi Giil.

"Onu serbest birakin" diyor sigaray bir siire tiittlirdiikten sonra. "Cezasini ¢ekti, babasinin dayadi, utanci,
hem sonra kartpostallari geri verdi ya."



"Cocuklarini gérdiin mii, babalarinin geliri olmadan nasil geginecekler?" diye onu destekliyor Serife.
"Cocuklari 6liirse, sorumlu biz oluruz" diyor Leyla, annesi sigarayi séndiirdiikten sonra odaya déniince. "Ya
hasta olurlarsa ve doktor paralar yoksa, bizim ylziimizden 6lirler, ya da yeterince beslenemedikleri igin
oliirlerse" diyor. "Ustelik, marangoz hapiste &lebilir. Alti yili glkaramayan bir siir(i insan var, orasi verem,
bulasici hastalik ve bir siirli bagka hastalik kayniyor."

"Merhamet et" diyor Bibi Gil.

Mansur, yeni cep telefonundan Pakistan'daki Sultan'i ariyor, marangozu salivermek igin izin istiyor.

Odada biiylik bir sessizlik oluyor, herkes konusmay: dinliyor. Sultan'in Pakistan'dan badiran sesini
duyuyorlar: '

"Benim igyerlerimi yikmaya, fiyat dengesini bozmaya galisti. Benden iyi glindelik aliyordu, hirsizlik yapmasi
gerekmiyordu. O bir serseri. Suclu ve gercegi déverek almak lazim ondan. Kimse benim isimi bozmaya
yeltenemez."

"Alt1 yiIl hapis cezasiyla cezalandirilabilir! Cocuklar o disari ciktiginda 6Ims olabilir" diye badiriyor Mansur.
"Isterse altmis yil yesin! Bana ne. Kartlar kime sattigini séyleyene kadar dayak yemeli.

"Boyle diyorsun sen giinki karnin tok!" diye bagiriyor Mansur. "Kemikleri gikmis gocuklari gérdigiimde
aglayasim geldi. Ailesi mahvolmus durumda."

"Sen nasll karsi cikarsin babana!" Sultan ahizede bagiriyor. Odadaki herkes sesini taniyor ve simdi kipkirmizi
kesilmig olabilecegini ve biittin viicudunun titredigini biliyor. "Nasil bir evlatsin sen? Sana soyledigim her seyi
yapacaksin, her seyi! Neler oluyor sana? Neden babana karsi kabasin?"

Kendi icinde savastigi, Mansur'un yiiziinden belli oluyor. Babasinin ona buyurdugu seyler disinda bir sey
yapmadi. En azindan babasinin bildigi kadariyla. Ona karsi hicbir zaman acik bir hesaplasmaya girismedi ve
babasinin 6fkesini kendi Ustline gekmeye cesaret edemedi.

"Peki 0 zaman, baba" diyor Mansur sonunda ve telefonu kapatiyor. Biitiin aile sessiz oturuyor. Mansur
kifrediyor.

"Tastan bir kalbi var" diye igini gekiyor Serife. Sonya susuyor.

Her sabah ve her aksam marangozun ailesi onlara geliyor. Bazen ninesi, bazen annesi, teyzesi ya da karisi.
Yanlarinda her zaman cocuklardan birini getiriyorlar. Hep ayni cevabi aliyorlar. Karar Sultan veriyor. Sultan
eve donlince, nasilsa bir ¢éziim bulunur. Ama bunun dogru olmadigini biliyorlar, ¢linkii Sultan ¢oktan hiikiim
vermis.

Sonunda zavall aile geldiginde kapiyi acmaya halleri kalmiyor. Sessizce oturup evde kimse yokmus gibi
yapiyorlar. Mansur yerel polis istasyonuna gidip miihleti uzatmalarini, babasi gelene kadar beklemelerini
istiyor, bu sorusturmay kendisi yiritsiin diye. Ancak polis komiseri artik bekleyemez. Bir metrekarelik odada
mahpus birkag giinden fazla kalamaz. Marangozdan bir kez daha, ne kadar kartpostal caldigini itiraf etmesini
ve kime sattigini sGylemesini istiyorlar ama o, 6nce yaptigi gibi inkar ediyor. Celalettin'in ellerine kelepge
takiliyor ve kuiguk kerpig evden disari gikariliyor.

Yerel polis istasyonunun arabasi olmadigi icin marangozu Kabil'in igindeki merkez polis istasyonuna
Mansur'un gétirmesi lazim.

Disarida marangozun babasi, oglu ve ninesi duruyor. Mansur disari ciktiginda ikircikle yaklastyorlar. Mansur
durumun korkung oldugunu distniyor. Sultan'in yoklugunda marangozun ailesine karsi kalpsiz roliinii o
Ustlenmis durumda.

"Sadece babamin sdyledigini yapmak zorundayim" diye 6ziir dilemeye calisiyor, glines gozliklerini takiyor ve
arabaya biniyor. Anneannesi ve kiiciik oglu eve gidiyorlar. Babasi her tarafi dokiilen bisikletine binip
Mansur'un arabasinin pesinden gidiyor. Vazgegmeye niyeti yok, oglunu elinden geldidince izlemek istiyor.
Adamin dik siluetinin yavas yavas arkalarinda kayboldugunu goriyorlar.

Mansur her zamankinden daha yavas kullaniyor arabayi. Marangoz bu sokaklari kimbilir bir daha ne zaman
gorebilecek

Merkez polis istasyonuna geliyorlar. Bu, Taliban déneminde en nefret edilen binalardan biriydi. Dini polis
burada, ahlak bakanhginda gorev yapiyordu. Buraya erkekleri ya sakali ya da pantolonlar ¢ok kisa oldugu
icin getirirlerdi. Sokada aileleri disindaki erkeklerle gikan kadinlar, yalniz ylriiyen kadinlar, burkalarinin
altinda makyaj yaptigi belirlenen kadinlar buraya getirirlerdi. Baska hapisanelere nakledilmeden ya da
serbest birakilmadan énce haftalarca bodrum katinda tutulurlardi. Taliban kenti terk edince, nezarethane
acilip biitiin tutsaklar saliverildiginde, iskence icin kullanilan kablolar ve sopalar bulundu. Iskence sirasinda
erkekler girilgiplak soyularak déviilmiis, kadinlar da bir carsafa sariimisti. Taliban'dan 6nce Sovyetler Birligi
rejiminin amansiz istihbarat teskilati ve daha sonra Micahitler'in diizensiz polis kuvvetleri bu binayl merkez
edinmiglerdi.

Marangoz, cikilmasi zor bu son merdivenlerden beginci kata gikiyor. Mansur'un yaninda ytriimeye gabaliyor
ve bakislariyla adeta yalvariyor. Gozleri sanki bu nezarette kaldigi son hafta boyunca daha da bliyiimdis.



Yalvaran goz yuvarlari sanki ytiziinden firlayip gikacak: "Affet beni, affet Iitfen. Bitiin hayatim boyunca size
calisacagim. Affet benil"

Mansur diimduz ileriye bakiyor, simdi yumusamamali. Sultan kararini verdi ve o Sultan'a karsi ¢ikamaz. Onu
mirasindan yoksun birakabilir, evden atabilir. Simdiden kardesinin Sultan'in en gézde oglu oldugunu
hissediyor. Ikbal bilgisayar kursuna goénderiliyor, Sultan ikbal'e bir bisiklet alacagina dair séz veriyor. Eger
simdi ona karsi gikarsa, Sultan onunla bitin iligkisini koparabilir. Bunu marangoz icin géze alamaz, ona ne
kadar acisa da...

Oturup sikayetin kayit edilmesini ve sorguyu bekliyorlar. Sistem ihbar edilen kisinin suglu olup olmadigi
anlasilana kadar hapiste kalmasini dngériiyor. Isteyen herkes birini ihbar edip hapse attirabilir.

Mansur davayi acikliyor. Marangoz yerde bagdas kurmus oturuyor yine. Ayak parmaklari uzun ve yamru
yumru. Tirnaklarinin ici kalin siyah pisliklerle dolmus. Yeledi ve kazaginin sirti erimis, Gstiinden dokdiliyor.
Pantolonu kalga kisminda iyice bollasiyor.

Masa basinda oturan ve sorguyu yoneten polis, iki ifadeyi de oldugu gibi not ediyor. Giizel bir el yazisiyla
yaziyor ve altina gegsin diye arada mavi bir karbon kagidi koyuyor.

"Neden Afganistan kartlarini bu kadar gok seviyorsun?" diye giilerek soruyor polis memuru, bu davanin
oldukga enteresan oldugunu distinerek. Marangoz cevap veremeden, devam ediyor, "Anlat bakalim kime
sattin, hepimiz biliyoruz ki bunlari akrabalarina satmak igin galmadin."

" Sadece iki yiiz tane aldim ve Resul bana bir miktar verdi" diye inandirmaya calisiyor.

"Resul sana kart falan vermedi, tiimiyle yalan" diyor Mansur.

"Bu oday! gercedi soyleyebilecedin oda olarak hatirlayacaksin hep" diyor polis memuru. Celalettin oturmus
yutkunuyor, parmaklarini citlatiyor, polis memuru Mansur'un ifadesini almaya devam edince rahatlamisgasina
derin bir nefes aliyor, her sey ne zaman, nasil, nerede, oldu. Sorgu memurunun arkasinda Kabil'in
tepelerinden biri yiikseliyor. Tepenin yamacina yapismis kiiglik evlerle kapli. Dar yollar zikzak gizerek asagdi
dogru iniyorlar. Marangoz pencereden insanlar goriiyor, asadi yukari yiriyen kiiclik karincalara benziyorlar.
Evler, savasin hiikiim siirdigu Kabil'de bulunabilen malzemelerden yapilmis. Birkag oluklu teneke levha, bir
parca musamba, biraz plastik, biraz tugla ve diger enkazlardan kalan parcalar.

Birdenbire polis memuru onun yanina oturuyor, o da baddas kuruyor. "Ag cocuklarin var biliyorum ve senin
normalde yasalari cigneyen biri olmadigini biliyorum. Sana simdi son bir sans taniyorum. Bu sansi
kaybetmemelisin. Kartlari kime sattigini séylersen, seni serbest birakacagim. Sdylemezsen yillarca hapis
yatacaksin."

Mansur ilgisizce dinliyor, yiiziincli kez marangozdan, kime sattigini itiraf etmesi isteniyor. Belki dogruyu
soyliyor, belki kimseye satmadi. Mansur saatine bakip esniyor.

Birden Celalettin'in dudaklarindan bir isim dokdliyor. O kadar zayif ki, zar zor duyuluyor.

Mansur ayada firliyor.

Celalettin'in adini verdigi kisi, pazarda bir bifesi olan, takvim, kalem ve kartpostal satan bir adam. Dini
bayramlar igin, diigiin, nisan ve dogum ginleri igin kartlar ve Afganistan manzaralari olan kartpostallar. Bu
kartlari hep Sultan'in diikkanindan alirdi ama bir sire ortalikta goriinmemisti. Mansur onu iyi hatirliyor, ¢linki
fiyat konusunda hep sikayet ederdi.

Sanki bir tipa yerinden firladi gikti, ancak Celalettin konusurken hala titriyor.

"Bir giin 6dleden sonra isten ¢ikacagim zaman bana geldi. Biraz konustuk, sonra paraya ihtiyacim olup
olmadigimi sordu. Tabii ki ihtiyacim vardi. Sonra onun icin bir miktar kartpostal alip alamayacagimi sordu.
Once olmaz dedim ama sonra bana ne kadar para verecegini sdyledi. Evdeki cocuklarimi diisiindiim. Ailemi
marangozluktan kazandigim parayla doyuramiyorum. Daha otuz yasinda disleri dokiilmeye baslayan karimi
distindlim. Yeterince para kazanamadigim igin evdekilerin beni elestiren bakislarini diisiindiim. Cocuklarimin
hic giyemedigi kiyafetleri ve ayakkabilari, hasta olanlar icin doktora gidecek paramiz olmadigini, yedikleri
kotl yiyecekleri diisiindiim. Sonra, kitapgida calistigim slirece biraz alirsam sorunlarimin bir b&limaini
¢ozebilirim diye distindiim. Sultan fark etmeyecekti. Cok kartpostall var ve ¢ok parasi var. Ben de birkag kart
aldim ve sattim."

"Oraya gidip delilleri garanti altina almaliyiz" diyor polis memuru, ayada kalkiyor ve marangozun, Mansur'un
ve bagka bir polis memurunun onunla birlikte gelmesini emrediyor. Pazar yerine, kartpostal satan biifeye
arabayla gidiyorlar. Kiguk diikkdnda geng bir cocuk duruyor.

"Mahmut nerede?" diye soruyor sivil polis. Mahmut 6gle yemedine cikmis. Polis memuru, gocuda polis
kimligini gosteriyor ve kartpostallarini gérmek istedigini sdyliyor. Cocuk onlari biifenin yan kapisindan,
duvarin, Ust Uste yigiimis mallarin ve tezgahin arasindaki dar koridordan gegirip igeri aliyor. Mansur ve polis
memuru, kartpostallar raflarindan cekip aliyorlar, Sultan'in bastirdigi kartpostallar bir naylon torbayi
boyluyor. Sonunda binlerce kartpostal ele gegiriyorlar. Ancak hangilerini Mahmut yasal olarak aldi, hangilerini
Celalettin'den aldi, bilmek kolay degil. Cocudu ve kartlari alip ana polis merkezine gotiriyorlar.



Bir polis memuru Mahmut'u beklemek (izere orada kaliyor. Biifesi kilitlendi. Kimse ne bir tebrik ne de savag
kahramanlarinin gururlu resimlerini satin alabilir bugiin Mahmut'tan.

Mahmut sonunda uzerinde hala kebap kokusuyla polis istasyonuna getirildiginde, yeni bir sorgulama
yapiliyor. Mahmut énce marangozu hi¢ gérmedigini iddia ediyor. Her seyi Sultan'dan, Yunus'tan ve Ikbal'den
ya da Mansur'dan aldigini soyliiyor. Sonunda ifadesini degistiriyor, bir glin marangozun ona geldigini, ama
ondan hicbir sey satin almadigini sdyltyor.

Biife sahibinin de geceyi g6z altinda gecirmesi gerekiyor. Mansur artik gidebilir. Koridorda marangozun
babasi, enistesi, yedeni ve oglu duruyor. Ona dogru yaklasiyorlar, kolunu yakaliyorlar ve soran, korkulu
gozlerle ona bakip aceleyle uzaklastigini goriiyorlar. Onlari gérmeye artik tahammiil edemiyor. Celalettin
itiraf etti, Sultan memnun olacak, dava acikliga kavustu. Hirsizlik ve kartlarin baskasina satildigi
kanitlandigina gore, ceza davasi baslayabilir.

Polis komiserinin styledigini hatirliyor: "Bu senin son sansin. Eder itiraf edersen, seni serbest birakacagiz ve
evine, ailene gidebileceksin."

Mansur kendini kéti hissediyor. Aceleyle disar cikiyor. Sultan'in seyahate cikmadan 6nce ona son soyledigi
stzleri animsiyor: "Ben burada diikkanlarimi gelistirmek icin hayatimi tehlikeye attim, hapse atildim, dayak
yedim. Afganistan igin bir seyler liretmeye galigiyor, deliler gibi calisiyorum, sonra kahrolasi bir marangoz
gelip benim eserimden pay c¢aliyor. O zaman cezasini gekmeli. Yumusak olma, Mansur sen de, yumusama."
Deh Hudeyda'da kéhne bir evde bir kadin oturmus havaya bakiyor. En kiigiik gocugu agliyor, bir sey
yemediler heniiz ve dedelerinin sehirden gelmesini bekliyorlar. Belki o yiyecek bir seyler almigtir. Dedeleri
bisikletiyle bahge kapisindan girdiginde kosarak dedelerine gidiyorlar. Ellerinde higbir sey yok. Bisikletinin
arkasi da bos. Karanlik yiiziinii gérdiiklerinde duruyorlar. Bir siire sessizlesiyorlar, sonra dedelerine yapisarak
adlamaya basliyorlar: "Babam nerede? Ne zaman gelecek?"

Annem, Usame

Tacmir, Kuran'l alnina koyup 6plyor ve rasgele bir sure okuyor. Tekrar 6pilyor ve ceketinin cebine koyup,
pencereden disari bakiyor. Araba, Kabil disina cikiyor. Doguya, Afganistan'la Pakistan arasinda durumun
gergin oldugu sinir bélgesine dogru yol aliyorlar. Taliban ve El- Kaide burada destek gérmeye devam ediyor
ve Amerikalilar teroristlerin, ulagiimasi zor bu daglik bélgelerde hala gizlendigini diistinliyorlar. Hepsinin
hayal ettigi mukafat, Usame bin Ladin'i bulmak. Bu umutla giktiklari operasyonlarda araziyi didik didik
ariyorlar, yerel halki sorguya cekiyor, madaralari havaya ucuruyor, silah depolar aryorlar, gizli yerler
buluyor, bombaliyor arada birkag sivili de éldiriyorlar.

Ozel Amerikan timlerinin énderligindeki uluslararasi kuvvetlerin Usame bin Ladin'in Afganistan'daki
mdritlerine karsl gergeklestirdidi El-Kaide'ye yonelik baharin biiyiik saldirisi, "Operasyon Anaconda", burada
vuku bulmustu. El-Kaide askerlerinin hala bu sinir bolgelerinde bulunduklari saniliyor. Bu bolgelerde liderler
higbir zaman merkezi bir hiikiimeti kabul etmemis, asiret kanunlarina gére hareket etmislerdi. Sinirin her iki
yaninda, Pestunlarin hakimiyetindeki bélgelerde Amerikalilarin ve merkezi yetkililerin kdylere sizmalar hig
kolay degil. Istihbarat uzmanlarina gére, Usame bin Ladin ve Taliban liderlerinden Molla Omer hala
hayattaysa ve Afganistan'daysa, bu bdlgede bulunuyor olmalilar.

Tacmir de onlari bulmaya calisacak. Ya da en azindan onlarin nerede oldugunu bilen birini duyan ya da
goren birilerini, ya da onlara benzeyen birilerini gérdiiklerini sanan birini bulacak. Birlikte seyahat ettigi
kisinin tam aksine higbir sey bulmamayi umut ediyor Tacmir. Tacmir tehlikeden hoslanmiyor. Her an bir
catismanin patlak verebilecedi kabile bolgelerine seyahat etmeyi hic sevmiyor. Arka koltukta kursun gecirmez
yelekler ve kasklar duruyor.

"Ne okuyordun Tacmir?"

"Kuran-1 Kerim."

"Aa evet gordim, ama belli bir bélimind mi okudun? Yani 'seyahat etmeyle' ilgili bir dua filan mi?"

"Hayir, higbir zaman 6zel bir béliimi okumam, tesadlfen bir sayfa agarim. Simdi, Allah'a ve elgisine
inananlarin sularin siril siril aktigi cennet bahcelerine kabul edilecedini, bu inanca sirtini gevirenlerin de
sonsuza kadar aci cektiren bir cezayla cezalandirilacaklarina dair sureyi okudum. Korktugumda ya da
Uzlildigimde hep Kuran okurum.

"Oh yeah" diyor Bob ve basini pencereye yasliyor. Gozlerini kisarak Kabil'in isten kararmig, pis sokaklarinin
gbzden kaybolusunu seyrediyor. Goz kamastiran sabah gilinesine dogru yol aliyorlar, Bob goézlerini kapatiyor.
Tacmir, oturmus Gstlendigi gorevi diistintiyor. Biyiik bir Amerikan dergisinde terciman olarak is buldu. Daha
once, Taliban rejimi déneminde, bir yardim kurulusu adina galisiyordu. Yoksullara un ve piring dagitimindan
sorumluydu. 11 Eylil'den sonra, kurulusta calisan yabancilar gekilince, tim sorumluluk ona kaldi. Taliban,
Tacmir'in biitlin cabalarini engelledi. Dagitim durduruldu ve bir giin, daditimin her zaman yapildidi yere bir
bomba dstii. Tacmir, Allah'a dagitimi durdurdugu igin siikretti. Ya etraf caresiz, yemek kuyrugunda
bekleyen kadin ve gocuklarla dolu olsaydi?



Yardim kurulusunda calistigi glinlerden bu yana sanki uzun bir zaman gegmis gibi. Gazeteciler Kabil'e akin
ettiginde bu Amerikan dergisi onu géziine kestirdi. On bes giinlik maagini bir glinde vermeyi teklif ettiler.
Tacmir, paraya ihtiyaci olan ailesini diisiindii ve yardim kurulusundaki isinden ayrilarak yaraticilik ve
kurnazlikla kullandigi Ingilizcesiyle terciimanlik yapmaya basladi.

Tacmir, Afgan standartlarina gére kiiglik sayilabilecek ailesinde para kazanan tek kisi. Annesi, babasi, kiz
kardesi, karisi ve bir yagindaki kizi Bahar ile Mikrorayon'da, Sultan ve ailesinden ¢ok da uzakta olmayan
kicuk bir apartman dairesinde yasiyor. Sultan annesinin kardesi, yani Tacmir'in dayisi.

En azindan ele giine karsi. Tacmir'in annesi aslinda gergek annesi dedil. Anne dedigi kadin onun ablasi ve
dolayisiyla biiylirken anneanne diye ¢adirdigi kadin da asil annesi.

Bu nasil mi oldu? S6yle: Feruze, Bibi Gul'in en biylk kizi, Sultan'dan da begs yag biyik. Hig okula
gitmemesinin nedeni ailesinin fakir olmasiydi, gelecek vaat eden bir isadamina gelin gitti. Feruze, diigiinden
hemen sonra kendisinden yirmi yas blyiik kocasinin evine tasind.

Yillar gecti ama cocugu olmadi. Denenebilecek her seyi denedi, verilen biitiin énerileri dinledi, ilaglar aldi ve
Allah'a yakardi, sonunda da umutsuzluga disti. O gesitli yontemleri deneyedursun annesi stirekli cocuk
doguruyordu. Feruze evlendikten sonra arka arkaya (g oglan ve bir siri kiz gocuk dogurdu. Bir kadinin
dederi, dogurdugu cocuklarla 6lcliliir, en basta da erkek ¢ocuklarla. Cocuk dogurmayan, saygin addedilmez.
Feruze'nin on bes yil cocugu olmayinca, Bibi Glil de onuncu ¢cocuguna hamile kalinca, Feruze annesinden bu
bebedi istedi.

Bibi Gl kabul etmedi. "Cocugumu veremem ben" dedi.

Feruze yalvardi, sizland, tehdit etti. "Bana anlayis goster, senin simdiden bir siirii cocugun var, benim bir
tane bile yok. Bana sadece bunu ver" diye adladi. "Cocuksuz yasayamam ben" diye zirladi.

En sonunda Bibi Giil, gocugunu ona vermeye razi oldu. Tacmir dogunca yirmi giin onu kendinden ayirmadi.
Emzirdi, onunla oynadi ve onu evlatlik verecedi igin agladi. Bibi Giil, gocuklarinin giiciiyle hatiri sayilir bir
kadin haline gelmisti ve elinden geldigince cok cocuk yapmak istiyordu. Onlardan baska bir varligi yoktu ve
onlarsiz bir higti. Kararlagtirilan yirmi giiniin sonunda oglunu Feruze'ye verdi ve siitli bol bol gelmesine
ragmen Feruze onu emzirmesine izin vermedi. Bebedin artik annesiyle baglantisi olmasini istemiyordu, Bibi
Gl bundan boéyle cocugun anneannesi olacakti.

Feruze annelerin en otoriterlerinden biri oldu. Tacmir'in kiiciikken bile disari cikip 6biir cocuklarla
oynamasina izin yoktu. Oturma odasinda Feruze'nin denetimi altinda guiriilti yapmadan oynamasi
gerekiyordu, biraz daha biyiyince de ders ¢alismak zorunda kaldi. Okuldan ¢ikar ¢cikmaz eve gelmek
zorundaydi, eve birini getirmesine ya da bir arkadasinin evine gitmesine izin yoktu. Tacmir hic karsi cikmadi,
Feruze'ye karsi gelmek neredeyse miimkiin degildi. Clinkii Feruze vuruyor, vurdugunda da gok sert
vuruyordu.

"Usame Bin Laden'den daha fena" diye acikliyor Tacmir Bob'a, ise niye geg geldidini ya da bir isi neden
yarida biraktigini agiklamasi gerektidi zaman. Yeni edindigi Amerikal arkadaslarina "Usame" hakkindaki
korkung hikayeleri anlatiyor. Burkasi altinda cadaloz bir kadin hayal ediyorlar. Ama Tacmir'i ilk ziyaretlerinde
onunla karsilagtiklarinda, gézlerini kirpistiran, merakl bakislariyla giler yizli, kiigik bir kadin goriyorlar.
Gogsiinde Islamiyeti simgeleyen kocaman altin bir madalyon var. Tacmir'in ilk Amerikan maasiyla satin aldi
bunu Feruze. Feruze Tacmir'in tam tamina ne kadar kazandigini biliyor, Tacmir tiim kazancini annesine
teslim ediyor, annesi de ona ihtiyaci olan cep hargligini veriyor. Tacmir, annesinin firlattigi ayakkabi ya da
diger esyalarin evin duvarlarinda biraktigi izleri gosteriyor. Simdi ise giiliyor, diktatér Feruze, edlenceli bir
hikaye haline geliyor.

Feruze, Tacmir'in biiyiik bir adam olmasini yirekten istedidi icin eline her para gectiginde onu bir kursa
yazdirirdi, Ingilizce kursu, ek matematik dersi, bilgisayar kursu. Aileye para getirmesi icin zengin bir adama
verilen evin cahil kizi, saygi gosterilen bir anne olmustu. Bunu basarili bir ogul yoluyla saglayacakti.
Babasini ise ¢ok sik gérmedi Tacmir. Iyi kalpli ve gekingen bir adamdi, ancak icki iciyor ve uzun siire ortalikta
gbziikmiiyordu. Iyi zamanlarinda, Hindistan'a ve Pakistan'a ticaret amaciyla seyahat ediyor, eve bazen
parayla, bazen de eli bos geliyordu. Gitgide eve kapanip icmeye adadi glinlerini.

Alkol problemi Afganistan'da sik gériilen bir problem degil. Ulkeye alkolii kacak olarak sokma riskini cok az
insan goéze alir, arka odalarda dederli siseler gizli gizli satilir. Ancak bu hep bdyle degildi. Zahir Sah
yonetimindeki liberal ddnemde, lokantalara ya da barlara gidip bir icki ismarlamak mimkind, Sovyet isgali
sirasinda da Rus askerlerinin ucuza sattigi votka ic piyasada su gibi akiyordu. Daha sonra i¢ savas ve
Miicahitlerin iktidar geldi, islamcilar, alkol alimi, satisi ve tiiketimine iligkin sert cezalar getirdiler. Taliban bu
cezalar iyice arttird.

Ancak hangi rejim sirasinda olursa olsun Tacmir'in babasi, viicudunun istedigi bu maddeyi bir sekilde sagladi,
eve kimi zaman kirmizi ispirto, kimi zaman da mobilya cilasiyla ¢ikageldi. Taliban déneminde bile sarhos
olana kadar igti. Feruze gevresinde, utang iginde ve Allah'in ona layik gordiigi bu berbat kocadan sikilmis
dolasiyordu. Tacmir'i evire gevire dévse de kocasina hig sert cikmadi. Kimin daha giglii oldugu siiphe



gotiurmezken. Feruze, yillar gegtikge top gibi yuvarlak, kalin gézliikleri burnunun tizerinde ya da boynunda
asili duran, tombul bir kadin olmus gikmisti. Kocasi ise kir sagh, avurtlari gokmis, zayif ve kuru bir dal gibi
kirilgan birine dénlismustd.

Kocasi eriyip gidince, Feruze ailenin reisi haline geldi. Bibi Giil, Tacmir'in dogumundan bir kac yil sonra
yeniden hamile kalinca, Feruze bu ¢ocugu da istedi. Bibi Gl kabul etmedi, Feruze israr etti. Bibi Giil yine
reddetti, Feruze yine israr etti. "Tacmir'in tek cocuk olarak bliylimesi iyi bir sey dedil, lttfen, senin gok
cocudun var " diyerek gdzyaslari ve tehditlerle yalvardi. Ama bu kez Bibi Gl reddetti ve Leyla dogdugunda
onu alikoydu.

Leyla, sik sik evlatlik verilmedigine hayiflaniyor. "Diisiin, Tacmir'in kiz kardesi olacaktim” diye diisiinuyor.
"Bilgisayar kursuna, Ingilizce kursuna génderilecektim, simdi iniversiteye bile baslamis olurdum. Giizel
giysilerim olurdu ve kolelik yapmaktan kurtulurdum." Leyla annesini seviyor, konu bu degil, ama kimsenin
0zel olarak ona aldirmadidini disiiniiyor. Hep herkesten sonra geldidini hissediyor. Bibi Giil'lin baska gocugu
olmadidi icin en sona kalan o oldu gergekten. Boylece Tacmir'in kiz kardesi olmak yerine, ondan bes yas
kiiglk teyzesi oldu.

Ancak Feruze, daha fazla gocuk edinme isteginden vazgegemedi ve Kabil'in yetimhanelerinden birine gitti.
Burada Kesmes'i buldu, yetimhanenin kapisinda kirli bir yastik kilifina sarili olarak birakilan kiz gocugunu.
Onu alip eve getirdi ve Tacmir'in kiz kardesi olarak yetistirdi. Ancak aileye soyle bir bakan, bir an bile
Feruze'nin Tacmir'in annesi oldugundan kuskuya bile diismez, ayni yuvarlak yiizl, kocaman karni ve sallanan
yirilyislyle sanki hik demis Feruze'nin burnundan diismiis. Ama Kesmes farkli.

Kesmes, ele avuca sigmaz sinirli bir kiz cocugu, sirim gibi ince ve ailedekilerden daha koyu tenli. Kesmes'in
bakislarinda vahsi bir seyler var, sanki kafasinin icindeki hayat gercekte olup bitenlerden daha eglenceliymis
gibi. Diiglinlerde, ziyafetlerde, annesini saskina gevirse de ortalikta yerinde duramayan bir tay gibi zipliyor.
Tacmir, uslu uslu annesinin her istedini yerine getiren bir cocukken, Kesmes her zaman pis, saglari hep
karmakarisik, her yani hep yari bere dolu. Ancak Kesmes sakin oldugunda kimse ondan daha candan
olamaz, kimse annesini siki siki kucaklayip islak dpticiiklerle donatamaz. Feruze neredeyse, Kesmes de
orada. Dolgun annesini izleyen ince bir gélge gibi.

Bitiin gocuklar gibi Kesmes de ok gegmeden Taliban'in ne oldugunu dgrendi. Bir giin Kesmes ve bir
arkadasi, merdivenlerde bir Taliban'dan dayak yedi. Oglanla oyun oynarlarken, cocuk diismis ve koti
yaralanmisti. Babasi onlari yakalayip teker teker bir sopayla kétli dévmdisti. Bu yiizden babasi Taliban olan
kiclk oglan cocuguyla bir daha hic oynamak istemediler. Taliban, onun merdivenlerde oynadigi erkek
cocuklarla okula gitmesine izin vermeyendi, Taliban insanlarin sarki sdéylemesine ve ellerini ¢cirpmasina, dans
etmesine izin vermeyendi. Taliban, oyuncak bebeklerini ev disina gikarmasina izin vermeyendi. Oyuncak
bebekler ve hayvanlar yasakti, glinkli bunlar canli yaratiklarin tasvirleriydi. Dini polis evlere baskin
diizenlediginde, televizyonu ve kasetcalarlari parcaliyor, oyuncaklari alip gétiiriiyor ya da dehsetten
donakalan gocuklarin gézlerinin éniinde oyuncaklarin kol ve bacaklarini kopariyorlardi.

Feruze, Taliban'in kagip gittigini sdylediginde Kesmes'in ilk yaptigi sey en ok sevdigi bebegini yanina alip
ona diinyay! gdstermek olmustu. Tacmir sakalini kesmis. Feruze, tozlu bir kaseti eski bir kasetcalara koyup
gbbek atmis bir yandan da "yitirilen bes yil icin oynayacagiz" diye sarkilar sdylemisti.

Feruze, baska evlatlik almadi. Kesmes'i evlat edindikten hemen sonra, ig savas basladi ve Feruze, Sultan'in
ailesiyle birlikte Pakistan'a kacti. Miilteci hayatindan geri déndii§iinde Tacmir'e bir kiz bulmanin zamani
gelmisti ve hastanelerde terk edilmis ¢cocuk arayacak zamani yoktu.

Tacmir'in hayatinda olan her sey gibi, ona uygun bir es bulma isini de annesi Ustlendi. Tacmir Pakistan'da
Ingilizce kursuna giderken bir kiza &sik olmustu. Bir bakima sevgili sayilirlardi, el ele tutusmamis olsalar da,
Oplismeseler de. En fazla bir iki kez yalniz kalmis bile olsalar, yine de sevgiliydiler, birbirlerine notlar ve uzun
ask mektuplar yaziyorlardi. Tacmir Feruze'ye, evlenmeyi diisledidi bu kizdan bahsetmeye hig cesaret
edemedi. Kiz, savas kahramani Mesud'un bir akrabasiydi ve Tacmir annesinin bunun sorun yaratacadini
distintp korkacagini biliyordu. Ancak, bagka biri de olsa Tacmir askini hicbir zaman annesine itiraf
edemezdi. Bir sey istememeye kosullanmisti, Feruze'ye ne hissettigini hic anlatmadi. Boyun egmeyi saygi
olarak algiladi hep.

"Evlenecedin kizi buldum" dedi Feruze bir giin.

"Oyle mi?" dedi Tacmir. Bogazina bir yumru takildi ama itiraz adina tek kelime ¢ikmadi agzindan. Toz pembe
dislerinin sevgilisine bir mektup yazip iliskilerinin bittigini haber vermesi gerekiyordu.

"Kim bu kiz?" diye sordu.

"Uzaktan kuzenin, Hatice. Kiigikliigiinden beri gérmedin onu. Becerikli, caligkan ve iyi bir aile kiz1."

Tacmir sadece olur anlaminda kafa salladi. iki ay sonra Hatice'yle ilk kez karsilasti. Nisan térenlerinde. Biitiin
merasim boyunca, yan yana, bir tek kelime bile konusmadan oturdular. "Onu sevebilirim" diye diistindu.
Hatice, 20'li yillardan kalma Parisli bir caz sarkicisina benziyor. Yandan ayrik, siyah dalgal saglari,
omuzlarinin hemen Uzerinde, beyaz pudral bir teni var ve siyah kalemle makyaj yapip, kirmizi ruj kullaniyor.



Ince bir yiizii ve kocaman dudaklari var, sanki biitiin hayati boyunca elinde ince bir agdizlikla oturup da poz
vermis gibi duruyor. Afgan standartlarina gore ise giizel bir kiz degil, ok zayif, cok kiiglik. Afganistan'da
ideal kadinlar genelde yuvarlak olanlar, yuvarlak yuzll, dolgun kalcali, cikik karinli.

"Simdi seviyorum onu" diyor Tacmir. Gardes'e yaklasirlarken, Tacmir tim hayat hikayesini Amerikall gazeteci
Bob'a anlatti bile.

"Wow!" diyor Bob, What a story! So you really love your wife now? What about the other girl?

(Ne hikdye yahu! Yani simdi karini gercekten seviyorsun. Peki 6bir kiza ne oldu?)

Tacmir, 6bir kiza ne oldugunu bilmiyor. Bunu diisinmiiyor da. Kiigik ailesi igin yastyor simdi. Bir yil 6nce
Hatice'den bir kizi oldu.

"Hatice diinyaya bir kiz cocugu getirmekten korkuyordu" diye Bob'a anlatiyor. "Hatice hep bir seylerden
korkar, bu sefer de bir kizi olmasindan korkuyordu. Ona ve herkese bir kiz cocugum olmasini istedigimi
soylemistim. Her seyden cok bir kizim olmasini istedigimi. Bir kiz gocugumuz olursa, kimse, 'yazik'
diyemeyecekti, clinki bir kiz istedigimi biliyor olacaklardi, bir

oglumuz olsaydi kimse bir sey sdylemeyecekti, herkes zaten mutlu olacaktr."

"Hmm" diyor Bob, bu isin mantigini kavramaya calisarak.

"Hatice simdi de, yeniden hamile kalamayacadindan korkuyor, deniyoruz ama olmuyor. O yiizden de ona 'bir
cocuk yeter' diyorum, 'tek gocuk sahibi olmak iyi' diyorum. Bati'da bircok insanin bir cocugu var. Baska
cocugumuz olmazsa, herkes, baska cocuk istemiyordu ki diyecek, cocugumuz olursa da herkes zaten
memnun olacak."

"Hmm."

Gardes'te sigara ve icecek bir seyler almak icin duruyorlar. Tacmir calisirken, sigara Ustline sigara iciyor. Bir
paket, iki paket. Ancak annesinin fark etmemesi icin gok dikkatli olmasi gerekiyor, annesinin yaninda bir
sigara yakmasi olasi bile degil. Kartonu 2 dolar bile tutmayan bir karton 'hi-lite' sigara yaninda bir kilo
salatalik, yirmi yumurta ve ekmek aliyorlar. Tam salataliklari soymus, yumurtalarin kabuklarini kirarlarken,
Bob, "stop"diye bagiriyor.

Yol kenarinda otuza yakin asker halka seklinde oturmus. Kalasnikoflari 6nlerinde yerde duruyor, fiseklikleri
capraz olarak goguslerinde asili.

"Bunlar, Pasa Han'in adamlar" diye badiriyor Bob. "Durdurun arabay:."

Bob Tacmir'i de yanina alip adamlarin yanina gidiyor. Tam ortalarinda Pasa Han oturuyor; dogu
vilayetlerindeki en biiylik savas beyi, Hamid Karzai'nin de en amansiz muhaliflerinden biri.

Taliban kactiginda, Pasa Han, Afganistan'in en karisik vilayetlerinden Paktia vilayetine vali olarak atanmisti.
El-Kaide sebekesinin hala destek gordiigu bolgelerde Pasa Han, Amerikan istihbarati igin dnemli bir adam
haline geldi. Yerde isbirligi yapacak birilerine ihtiyaclari vardi ve bir savas beyi ébiiriinden ne iyiydi ne de
kétii. Pasa Han'in gorevi Taliban ve El-Kaide askerlerinin nerede oldugunu bulmakti. Daha sonra bu yerleri
Amerikalilara isaret edecekti. Bunun igin de kendisine bir uydu telefonu tahsis edildi. Bunu sik sik kullandi.
Surekli ariyor ve El-Kaide'nin bdlgedeki hareketlerini haber veriyordu. Ve Amerikalilar bombaliyorlardi.
Burada bir kdy, orada bir kdy. Karzai'nin baskanlik térenine katilmak tizere Kabil'e hareket eden kabile
reislerini. Bir-iki diigiin torenini. Amerikalilarin kendi mittefiklerinin de aralarinda bulundugu bir grubu.
Higbirinin El-Kaide'yle ilgisi yoktu, bu hedeflerin tek ortak noktasi, Pasa Han'in diismanlari olmalariydi.
Birdenbire B52 bombardiman, F16 avci ugaklarini kendi kabile kavgalari icin kullanabilecek duruma gelen bu
basina buyruk valiye yoneltilen elestiriler o kadar artti ki, Karzai'nin onu gérevden almaktan baska caresi
kalmadi.

Bunun {izerine Pasa Han kendi kiiglik savasini baglatti. Diismanlarinin bulundugu kéylere roketler atti ve
degisik fraksiyonlar arasinda acik savaslar basladi. Kaybettigdi iktidari geri alma cabasi sirasinda bir siirii
masum insan hayatini kaybetti. Sonunda bundan vazgecmek zorunda kaldi, en azindan bir stire. Bob uzun
siredir onu ariyordu ve iste simdi orada, kumda bir grup sakalli adamla gevrelenmis, oturuyor.

Pasa onlari goriince ayada kalkiyor. Bob'a kisaca selam veriyor fakat Tacmir'i hararetle kucaklayip yanina
oturtuyor. "Nasilsin dostum? Iyi misin?"

Amerikalilarin El-Kaide'ye karsi baglattiklari Anaconda operasyonu sirasinda sik sik gériismuglerdi. Tacmir
cevirmenlik yapmisti, o kadar. Pasa Han'in dostu olmamisti higbir zaman.

Pasa Han, bolgeyi ¢ kardesiyle birlikte kendi dikkaniymis gibi yonetmeye alismisti. Sadece (¢ giin 6nce
Gardes sehrine roket atarlarla saldirmisti, simdi sira Khost'taydi. Buraya yeni bir vali atanmisti bile, son on
yilini Avustralya'da gegirmis bir sosyolog. Pasa Han'in adamlarindan korktugu igin gizleniyor simdi.
"Adamlarim hazir" diyor Paga Han Tacmir'e, o geviriyor, Bob hizli hizli not aliyor. "Simdi oturduk ne
yapacagimizi tartisiyorduk” diyor ve adamlarina bakiyor. "Onu simdi mi alasadi edelim, yoksa bekleyelim
mi?" diye devam ediyor Pasa Han.

"Khost'a mi gidiyorsunuz? O zaman kardesime sdyleyin, su yeni validen bir an dnce kurtulsun. Deyin ki, onu
paketlesin Karzai'ye postalasin.”



Pasa Han elleriyle paket etme ve atma isaretleri yapiyor. Tiim adamlari bir liderlerine bakiyorlar, bir
Tacmir'e, sonra da telas icinde bunlari not eden sarisin Bob'a.

"Bakin" diyor Pasa Han. "Amerikalilarin bir atmaca gibi gdzledikleri ti¢c eyaleti ydnetmeye hakki olan
derebeyinin kim oldugu konusunda hi¢ kuskusu yok." Savas beyi Tacmir'in bacagini diisiincelerinin altini
cizmek igin kullaniyor, Gizerinde harita, yollar, cepheler giziyor. Hosuna giden her s6zden sonra sirtina sertge
vuruyor. Tacmir mekanik bir sekilde terciime ediyor.

Ayaklar cevresinde daha dnce hi¢ gérmedigi kadar biiyiik karincalar dolasiyor.

"Karzai, gelecek hafta ordusunu génderecegini soyliyor. Bu konuda ne yapmayi diisiinliyorsun?"

"Hangi ordu? Karzai'nin ordusu filan yok ki! Ingilizlerin egittigi bilemedin iki yiizii gecmeyen 6zel bir birligi
var. Kimse beni kendi bélgemde yenemez" diyor Pasa Han ve adamlarina sdyle bir géz atiyor. Asinmis
sandaletleri ve eski giysileriyle oturuyorlar, yeni ve piril piril parlayan tek seyleri, silahlari. Kimilerinin kabzasi
renkli inci dizileriyle kaplanmis, kimileri de nakisla islenmis bordiirlerle siislenmis. Daha geng olanlari da
kalasnikoflarini kiiglik cikartmalarla slislemisler. Pembe bir cikartmanin Gstiinde kirmizi harflerle 'kiss' yaziyor.
Bu adamlarin bircogu daha bir yil 6nce Taliban'in yaninda savasiyorlardi. Afganlilarin kendileri bile savasta bu
sik sik taraf degistirme elestirisine cevap olarak, "Bize sahip olamazsiniz, bizi kiralayabilirsiniz" diyorlar. Simdi
bu askerler, Pasa Han'in adamlari, ara sira da Amerikalilara kiraya veriliyor. Ancak onlar igin en énemlisi,
Pasa Han'in her zaman diismani olarak gordiigi tarafa karsi garpismak. Amerikalilarin El-Kaide avi ise ikinci
planda kaliyor.

"Bu adam deli" diyor Tacmir, arabaya geri dondiiklerinde. Afganistan'a baris iste bunun gibi adamlar
ylziinden hig gelmiyor. Clinkli onun igin iktidar, baristan daha dnemli. Sadece iktidarda kalabilmek igin
binlerce insanin hayatini tehlikeye atacak kadar deli. Amerikalilarin boyle bir adamla isbirligi yapiyor olmalari
inanilir gibi degil.

"Elleri kana bulasmamis insanlarla isbirligi yapmak isteselerdi yalnizca, bu eyaletlerde kimseyi bulamazlardi"
diyor Bob. "Baska secenekleri yok."

"Ama artik ABD adina Taliban yanlilarini bulmak umurlarinda bile degil, simdi silahlarini birbirlerine
yoneltmigler" diye karsi cikiyor Tacmir.

"Hmm" diye mirildaniyor Bob, "I wonder if there will be any serious fighting" diyor Tacmir'den gok, kendi
kendine.

(Acaba ciddi bir garpisma olur mu?)

Tacmir ve Bob'un neyin iyi bir gezi olacagi konusundaki anlayislari birbirlerinden cok farkli. Bob biraz olay,
hareket gérmek istiyor, seyahat ne kadar hareketli gecerse, o kadar iyi. Tacmir ise en kisa zamanda eve
dénmek istiyor. Birkag giin iginde Hatice'yle ikinci evlilik yildénimlerini kutlayacaklar, ona yetismeyi umuyor.
0 zaman Hatice'yi hos bir hediyeyle sasirtacak. Bob, heyecanl hikayeler yayinlamak istiyor. Birkag hafta
once Tacmir'le bir el bombasinin patlamasi sonucu 6limin esiginden dénmeleri gibi. El bombasi onlara
isabet etmemis, tam arkalarindaki arabada patlamisti. Ya da Gardes'e girerken diisman zannedilip yaylim
atesine tutulmuslar, karanlikta sipere atlamalari gerekmisti, bu olay gibi. Bu tir olaylar Bob'u gok
heyecanlandiriyor, biitiin geceyi bir siperde gecirmek gibi. Ote yandan Tacmir, is degistirdigi icin kendine
kiziyor. Bu gezilere iliskin en iyi sey fazladan aldidi savas harcirahi. Feruze bunun farkinda degil, o da
bdylece bu paralari kendine sakliyor.

Afganistan'in bu bolgesi Tacmir ve Kabillilerin gogu igin kendilerini en az 6zdeslestirdikleri bolge. Bu bolgeler
vahsi ve kanunsuz bélgeler olarak biliniyor. Burada ulusal yénetimi kabul etmeyenler yasiyor. Pasa Han ve
kardesleri burada tiim bélgeyi iktidarlari altinda tutuyorlar. Hep bdyle oldu. En giiglii olanin kanunu.

Kirag ¢6l manzaralarini gegiyorlar. Orada burada gdgerleri ve sakin ve gururlu bir bicimde kum tepeciklerinin
arasindan sallanarak giden develerini gériiyorlar. Bazi yerlerde gdcerler, biiyiik kum rengi ¢adirlarini
kurmuslar. Kadinlar, dalgalanan rengarenk etekleriyle cadirlarin etrafinda dolasiyor. Kuchi kadinlar,
Afganistan'daki en 6zgur kadinlar olarak biliniyor. Taliban bile onlara, sehirlerin disinda bulunduklar stirece
burka giydiremedi. Son yillarda bu géger halk da korkung acilar gekti. Savas ve mayinlar ylzinden
ylzyillardan beri izledikleri glizergahi degistirmek zorunda kaldilar, simdi 6ncekinden daha da dar bir alanda
hareket ediyorlar. Son yillardaki kuraklik da kegi ve develerinin biyiik bir bélimintn aglktan éIlmesine
neden oldu.

Manzara giderek coraklasiyor. Asadida ¢dl, yukarida dag. Her sey kahverenginin degisik tonlarinda. Dag
yamaclarinda zikzak seklinde siyah karaltilar géziikiiyor. Dikkatle bakilinca bunlarin koyunlar oldugu goéze
garpiyor, birbirlerine yanasmis, kuyruk halinde diiz dag cikintilarinda yiyecek bulmaya caligiyorlar.

Khost'a yaklasiyorlar. Tacmir bu sehirden nefret ediyor. Taliban lideri Molla Omer'in en sadik taraftarlari
burada. Khost ve cevresindeki bélgelerde yasayanlar llkenin Taliban'in hakimiyetine gectiginin farkina bile
varmadi. Onlar igin gok biiyiik bir degisiklik olmadi. Burada zaten kadinlar ev diginda calismiyor, kizlar da
okula gitmiyordu. Devlet tarafindan degil de aileleri tarafindan zorunlu kilindiklarindan, kendilerini
bildiklerinden beri burkayla gezmislerdi.



Khost, kadinlari olmayan bir kdy gibi, en azindan gériinlirde. Kabil'deki kadinlar Taliban'in diistigi ilk bahar
ayinda burkalarini gikarmaya basladilar, lokantalarda tek tiik kadin gérmek miimkiin ama Khost'ta sokakta,
bir kadina, bir burkanin ardina gizlenmis olarak bile rastlamak miimkiin degil. Avlularin icinde kapali bir
hayat siirliyorlar, disari gikmalari, alisveris etmeleri yasak, birini ziyarete gittikleri cok ender. Burada kati bir
kaggdg uygulaniyor; kadin ve erkekler arasindaki mutlak ayrisma.

Tacmir ve Bob, dogru Pasa Han'in kiiglik kardesi Kemal Han'a gidiyor. Yeni atanan vali, polis sefinin yaninda
bir tiir kendi sectigi ev hapsinde otururken, Kemal Han, valilik konutunu isgal etmis. Valinin cicek bahcesi
Han asiretinin adamlariyla kayniyor. Ciliz, kiiglik oglanlardan saglari ajarmis adamlara kadar her yastan
askerler, oturuyor, yatiyor ya da etrafta dolasiyorlar.

"Kemal Han nerede?" diye soruyor Tacmir.

Iki asker onu Ust katta bir siirii adamla cevrelenmis oturan komutanlarina gétiiriiyorlar. Kendisiyle roportaj
yapilmasini kabul ediyor, oturuyorlar. Kiiglik bir cocuk gay getiriyor.

"Carpismaya haziriz. Sahte vali Khost'u terk edip de agabeyim yeniden géreve atanmazsa baris olmayacak"
diyor genc adam. Digerleri kafalarini salliyorlar. Bir adam kafayi heyecanla salliyor, bu, emir komuta
zincirinde Kemal Han'dan sonra gelen ikinci adam. Yerde bagdas kurmus oturuyor, cay igiyor ve dinliyor.
Askerlerden birini, devamli oksuyor. Birbirlerine kenetlenmisler, birlestirdikleri ellerini 6biiriiniin kucaginda
tutuyorlar. Askerlerin gogu, Bob ve Tacmir'i yilisik bakislarla izliyorlar.

Afganistan'in bazi bolgelerinde, dzellikle tilkenin gliney dodusunda, escinsellik hayli yaygin ve sozi
edilmeden kabul gdren bir gercek. Komutanlarin gogunun birden fazla sevgilisi var ve yasl adamlarin sik sik
bir grup geng cocukla dolastigi goriliiyor. Oglanlar saglarina, kulaklarinin arkasina ya da diigme deliklerine
bir cicek asarak siislenmis olabiliyorlar. Escinsellik burada, giiney ve dogu eyaletlerinde kaggdc geleneginin
cok kati uygulanmasiyla aciklaniyor. Burada hoplaya ziplaya, hafif cevik adimlarla yiriyen oglanlara
rastlamak cok olagan. Goz gevrelerine siirme ¢ekmisler ve Bati'daki travestileri animsatiyorlar. Bakiyorlar,
flort ediyorlar ve kiritarak ydriyorlar.

Bu komutanlarin escinsel yasamlari yaninda esleri ve bir stirli gocuklari da var. Ancak, evlerine cok ender
gidiyorlar, hayati disarida, erkeklerle birlikte gegiriyorlar. Bu geng sevgililer yiiziinden blyik kiskangliklar
yasaniyor, iki komutanin paylastigi bir oglan yiziinden 6¢ almak igin kanli savaslar bile ¢ciktigi oluyor. Bir
keresinde bir oglani paylasamayan iki komutan, bir pazar yerinin ortasinda birbirlerine tanklarla saldirmis, bir
sirli insan bu garpismada hayatini yitirmisti.

Yirmi kusur yaslarinda, giizel bir adam olan Kemal Han, kendinden emin bir tavirla, bu eyaleti yonetme
hakkinin Han asiretine ait oldugunu soyliiyor.

"Halk bizim yanimizda. Son askere kadar savasacadiz. Iktidar istedigimizden degil" diyor Kemal Han, temin
edercesine. "Halk, bizi isteyen halk. Ve bizi hakediyorlar. Biz yalnizca onlarin isteklerini yerine getiriyoruz."
Arkasindaki duvarda ince uzun bacakli iki 6riimcek dolagiyor. Kemal Han, yeleginin cebinden kiiglk kirli bir
torba gikariyor. icinden aldigi bir iki hapi atiyor agzina. "Biraz hastayim da" diyor, merhamet dilenen
gozlerle.

Bunlar Hamid Karzai'nin muhalifleri. Bunlar, savas beylerinin kanunlarina gére hareket etmekte direnenler,
Kabil'in yetkisini hice sayanlar. Sivillerin hayatini tehlikeye atmak hi¢ dnemli degil. S6z konusu olan iktidar ve
iktidar da iki anlama geliyor: Onur; Han asireti eyaletin kontroliini elinde tutmall ve para; kagakgiliktan ve
yasal yollardan gelen giimriik vergilerinin kontrolG.

Amerikan dergisinin Khost'taki yerel anlagmazlikla ilgilenmesinin nedeni, Karzai'nin orduyu savas beylerine
karsi harekete gegirme tehdidi dedil. Biiyik ihtimalle bu hig gergeklesmeyecek, glinkii Pasa Han'in dedidi
gibi, "Eger orduyu harekete gecirirse, insanlar dlecek ve kabahat Karzai'nin {istiine kalacak."

Hayir, bu ilginin nedeni, bélgedeki Amerikan askerlerinin varligi. Yanina yaklasilmasi neredeyse imkansiz olan
gizli Amerikan 6zel timi. El-Kaide'yi bulmak amaciyla daglan karis karis dolasan gizli ajanlar konusunda 6zel
bir haber yapmak istiyor asil: El-Kaide'nin Pesinde. Bob en gok da Usame bin Ladin'i bulmak istiyor. Hig
olmazsa Molla Omer'i. Amerikalilar bu yerel anlasmazlikta kendilerini garantiye alip her iki tarafla da igbirligi
yapiyorlar, yani hem Han kardeglerle hem de onlarin dismanlariyla. Her iki taraf da Amerikalilardan para
aliyor, onlarla baskina gidiyorlar, her iki tarafa da silah, iletisim araci, istihbarat malzemeleri veriliyor. Clinki
iki tarafin da iyi birer haber adi var, iki tarafta da Taliban'in eski destekcileri var.

Han kardeslerin bag diismaninin ismi Mustafa. Khost'un polis sefi. Mustafa, hem Karzai'yle hem de
Amerikalilarla isbirligi yapiyor. Mustafa'nin adamlari yakin bir zamanda Han asiretiyle silahli bir catismaya
girismis, Han'in dért adamini éldirdlikten sonra, giinlerce polis istasyonunda siper alip beklemek zorunda
kalmisti. Han kardesler, polis istasyonundan gikan ilk dort kisinin dldiirtilecedini duyurmustu. Yiyecek ve
icecekleri kalmadiginda, goriisme yapmaya karar verdiler. Pazarliklar sonucunda bunun ertelenmesini kabul
ettirdiler. Bunun pek bir anlami yok, Mustafa'nin dért adami bir 6lim cezasi tehdidiyle karsi karsiya ve bu,
her an infaz edilebilir. Kana kanla cevap verilecek ve 6ldiiriilmeden énce iskence gérmeleri de muhtemel.



Kemal Han ve kigik kardesi Vezir Han, Mustafa'yl kadin ve gocuklari éldiiren ve ortaliktan kaldiriimasi
gereken bir cani olarak tanimladiktan sonra, Tacmir ve Bob tesekkiir ediyorlar, Pasifik glizellerini andiran iki
geng onlara eslik edip kapiya kadar cikartiyor. Dalgali saglarina biiylik sari gigekler yerlestirmis, bellerini kalin
kemerlerle sikmiglar, Bob ve Tacmir'in gdzlerinin icine bakiyorlar. Bakislarini kime cevireceklerini bilemiyorlar,
zayIf sarisin Bob'a mi yoksa kadife gibi yiiz{ olan iri yapili Tacmir'e mi?

"Mustafa’'nin adamlarina dikkat edin" diyorlar. "Onlara glivenilmez, arkanizi déner donmez size ihanet
ederler. Hava karardiktan sonra da disari cikmayin. O zaman da sizi soyup sogana cevirirler."

Iki adam dogru diisman karargahina yéneliyorlar.

Polis istasyonu, isgal edilen valilik konutundan birkag sokak 6tede ve bir hapishane olarak da gérev yapiyor.
Polis istasyonu, bir metre kalinliginda duvarlari olan bir kale. Mustafa'nin adamlari agir demir kapilari onlar
icin aciyor, onlari bir avlu ve de harika gicek kokular karsiliyor. Ancak Mustafa'nin askerleri bunlarla
suslenmemigler, gicekler galilarinda ve agaglarinda agmis. Mustafa'nin askerlerini Han'larin askerlerinden ayirt
etmek kolay. Koyu kahverengi tniformalari, kiiglik koseli bereleri ve agir postallari var. Birgogunun agiz ve
burunlar birer mendille kapatilmis ve koyu gozlikler takmiglar. Yizlerini gorememek, onlari iyiden iyiye
korkutucu kilyor.

Tacmir ve Bob, istasyonda dar merdivenlerden ve sikisik koridorlardan gegiriliyor. Binanin en i¢ kismindaki
bir odada Mustafa oturuyor. Diismani Kemal Han gibi etrafi silahlarla donanmis adamlarla dolu. Silahlar ayni,
sakallar ayni, bakislar ayni. Duvardaki Mekke resmi bile ayni. Tek fark, polis sefinin bir masa gerisindeki
iskemlede oturuyor olmasi, yerde degil. Ayrica, saglarina gicek takmis oglanlar yok. Var olan tek cicek, polis
sefinin masasinda duran plastik zambaklardan olusan bir buket, kirmizi, sari ve yesil fliiorisil renkli
zambaklar. Vazonun yaninda yesil kabi icinde bir Kuran ve ayakl minyatiir bir Afgan bayradi duruyor.
"Karzai bizim yanimizda ve savasacadiz" diyor Mustafa. "Han ailesi bu bolgeyi yeterince tahrip etti, simdi bu
barbarliga son verilecek." Etrafindaki adamlar kafa salliyor.

Tacmir, tercime ediyor da ediyor, ayni tehditleri, ayni s6zleri. Neden Mustafa, Pasa Han'dan daha iyiymis,
Mustafa barisi nasil sadlayacakmis. Aslinda oturmus, Afganistan'a neden barigin gelemeyecedini tercime
ediyor.

Mustafa, Amerikalilarla birlikte birgok kesif turuna ¢ikmis. Bin Ladin'in ya da Molla Omer'in saklandiklarindan
emin olduklar evleri nasil gdzaltinda tuttuklarini anlatiyor. Ama hicbir sey bulamamislar. Amerikallarin kesif
turlari striiyor, ama bunlar gok gizli, Bob ve Tacmir'e de bdylece bir sey sdylenmiyor. Bob bir kere onlarla
gelip gelemeyeceklerini soruyor. Mustafa sadece giiliiyor. "Hayir bu top secret, Amerikalilar bdyle istiyor. Ne
kadar israr edersen et, bir ise yaramaz" diyor.

"Alacakaranlik bastirdiktan sonra da disari gikmayin" diye sert bir sesle ekliyor Mustafa. "Han'in adamlari size
saldirir sonra."

iki tarafin da uyarilarindan sonra, sehrin kebapgisina gidiyorlar; alcak siralarin cevresine atilmis yastiklardan
olusan buiylik bir oda. Tacmir pilav ve kebap i1smarliyor. Bob, haslanmig yumurta ve ekmek istiyor. Parazit ve
bakterilerden korkuyor. Cabucak yemeklerini yiyip, alacakaranlik bastirmadan aceleyle otellerine geri
dontyorlar. Bu sehirde her sey olabilir, o ylizden dnlem almakta yarar var.

Sehrin tek otelinin agir parmaklikli kapisi acilip, arkalarindan kapaniyor. Kapali diikkanlari, maskeli polisleri ve
El-Kaide sempatizanlariyla dnlerinde uzanan Khost'a bakiyorlar. Yoldan gegen birinin Bob'a asik suratla soyle
bir bakmasi bile, Tacmir'in kendini kéti hissetmesine yetiyor. Bu bdlgede Amerikalilarin basina édul var. Bir
Amerikaliyr 6ldiirene elli bin dolar ddenecegdi sdyleniyor.

Otelin en Ust katina, Bob'un uydu telefonunu kurmaya gidiyorlar. Uzerlerinde bir helikopter dolasiyor. Bob,
helikopterin gittigi yoni tahmin etmeye calisiyor. Otelin askerlerinden on kadari etraflarina toplanmis
kocaman gozlerle Bob'un konustugu kablosuz telefona bakiyor.

"Amerika'yla mi konusuyor?" diye soruyor, liderleri gibi gériinen, kafasinda sarigi, entarisi ve sandaletleriyle
sirik gibi ince bir asker. Tacmir kafasini salliyor. Askerler Bob'u gdzleriyle takip ediyor. Tacmir ayakta, onlarla
havadan sudan konusuyor. Sadece telefonla ve nasil calistigiyla ilgili gibiler. Daha 6nce hayatlarinda telefon
goérmemigler. Bir tanesi lizgln bir sekilde: "Biliyor musun bizim asil problemimiz ne? Bir silahi kullanmayi en
ince ayrintisina kadar biliyoruz ama bir telefonu nasil kullanacagimizi bilmiyoruz" diyor.

Amerika'yla konustuktan sonra asadi iniyorlar. Askerler peslerinden geliyor.

"Sirtimizi dondigiimiizde bizi vuracak olanlar bunlar mi simdi?" diye fisildiyor Bob.

Askerler, kalasnikoflariyla dolasiyorlar. Bazilan silahlarina uzun siingller takmis. Tacmir ve Bob lobide bir
kanepeye oturuyorlar. Tam tepelerinde acayip bir resim asili. Diinya Ticaret Merkezi'nin ikiz kulelerini hala
ayakta gosteren biiyiik, cercevelenmis bir New York posteri. Ama New York'un gercek bir profili degil bu,
binalarin ardindan yiiksek daglar yiikseliyor. On plana ise kirmizi gicekleri olan biiyiik yesil bir park
yapistiriimis. New York, yogun bir dag manzarasinin golgesinde lego oyuncaklardan yapilmis kiiglik bir sehre
benziyor.



Resim orada epeyce kalmisa benziyor, rengi atmis, biraz burusmus. Orada gok daha 6nceden beri asil
duruyor olmali, Afganistan'i ve tozlu Khost sehrini tiiyler Grpertici bir bigimde bu motifle 6zdeslestirecegini,
sehre hic de ihtiyaci olmayan bir seyi, bombalari getirecedini aklina bile getirmeden.

"Bunun hangi sehir oldugunu biliyor musunuz?" diye soruyor Bob.

Askerler kafalarini salliyorlar. Bir ya da iki kath kerpig evlerden baska bir bina gérmediklerinden, bu resmin
gercek bir sehri gosterdigini hayal etmek bile zor.

"Bu New York" diye aciklama yapiyor Bob, "Amerika. Bu iki bina, Usame Bin Ladin'in izerlerine iki ugak
gonderdidi bina."

Askerler birden yerlerinden sigriyor. Bu iki binadan s6z edildigini duymuslardi. Iste onlar! Isaret ediyor ve
birbirlerine gosteriyorlar. Demek béyle goriiniyormus. Bu resmin dniinden ne oldugunu bilmeden her giin
gecmisler mederse.

Bob'un yaninda dergilerinden biri var, askerlere herhangi bir Amerikalinin kim oldugunu bilecegdi bir adamin
resmini gosteriyor.

"Bunun kim oldugunu biliyor musunuz?" diye soruyor. Hayir anlaminda kafa salliyorlar.

"Bu, Usame Bin Ladin."

Askerler gozleri fal tagi gibi acilmis, dergiyi gekistiriyorlar. Etrafinda toplaniyorlar. Hepsi gérmek istiyor.
"Boyle mi gbzlikiyor?"

Hem adam, hem de dergi onlari gok etkilemise benziyor.

"Terorist" diyorlar parmaklariyla isaret edip kahkahalarla giilerek. Khost'a gazete ve dergi gelmiyor. Usame
Bin Ladin'in; Amerikalilarin ve Tacmir'le Bob'un sehirlerine gelme nedeni olan adamin bir fotografini o ana
kadar gérmemisler.

Askerler tekrar oturuyorlar biiylk bir esrar pargasi gikarip, Bob ve Tacmir'e ikram ediyorlar. Tacmir goyle bir
kokluyor ve istemiyor. "Cok kuvvetli" diye giliimstyor.

Is gezisine cikmis iki adam yatiyorlar. Biitiin gece makineli tiifeklerin takirtisi duyuluyor. Ertesi giin nasil
disan gikip dolasacaklarini, ne tiir bir haber yapacaklarini diistintiyorlar.

Khost'ta etraflarina ters ters bakarak dolasiyorlar. Kimse onlari énemli operasyonlara ya da El-Kaide'nin
bulunmasi olasi magaralara yapilan baskinlara gétiirmiiyor. Her giin birbirlerinin can diismani Mustafa ve
Kemal Han'a yeni bir sey var mi diye sormaya gidiyorlar.

"Kemal Han iyilesene kadar bekleyin" mesaji geliyor isgal altindaki valilik konutundan.

"Bugiin yeni bir sey yok" diye yankilaniyor polis istasyonundan.

Pasa Han sanki yer yarildi icine girdi. Mustafa, parlak renkli ciceklerin ardinda taslasmiscasina oturuyor.
Amerikan 6zel timinin izine bile rastlamiyorlar. Higbir sey olmuyor. Her gece takir takir duyulan makineli
tlifek sesleri ve tepelerinde donlp duran helikopterlerden baska. Diinyanin en kanun tanimaz bélgelerinden
birindeler ve canlan sikiliyor. Sonunda Bob, geriye, Kabil'e dénmeye karar veriyor. Tacmir igin igin seviniyor,
Khost'tan uzaga, Mikrorayon'a geri donecek. Evlilik yildoniimii icin kocaman bir pasta alacak.

Kiiglik, toparlak ve miyop goézleriyle bakan kendi Usame'sine mutlulukla geri doniiyor. Diinyadan daha gok
sevdigi annesine...

*Kirik Kalp

Leyla'ya giinlerdir mektuplar geliyor. Korkudan donakalmasina, kalbinin hizla atmasina neden olan ve aklini
basindan alan mektuplar. Bunlar okur okumaz, yirtip kiiglik pargalara ayiriyor ve sobaya atiyor.

Mektuplar onun diis kurmasina da neden oluyor. Baska bir yasama dair disler. Ciziktirilmis birkac satir,
dasiincelerini hafifletiyor, hayatina heyecan getiriyor. Her ikisi de Leyla icin yeni. Kafasinin iginde simdiye
degin varligindan haberi olmadig yeni bir diinya olustu.

Bir glin yeri stplrirken,

"Ucmak istiyorum! Cekip gitmek istiyorum! "diye ciglik atiyor. "Disar!" diye badiriyor ve sipiirgeyi odada
savuruyor.

"Ne dedin?" diye soruyor Sonya ve oturdugu yerden bos goézlerle, parmadini dolastirdigi halinin sekillerinden
kafasini kaldirip Leyla'ya bakarak.

"Hicbir sey" diye yanitliyor Leyla. Iginden bir ses, artik dayanamayacagini séyliiyor. Bu evin bir hapishane
oldugunu. "Neden her sey bu kadar zor?" diye yakiniyor. Disari gcikmaktan nefret eden o, dayanilmaz bir
sekilde disari cikma istegi duyuyor. Carsiya gidiyor. On bes dakika sonra bir demet soganla gikageliyor ve
siipheyle karsilaniyor.

"Sadece sogan almak igin mi disar1 gikiyorsun? Bir

seye ihtiyacimiz olmasa da, kendini pazarda géstermek hosuna mi gidiyor yoksa?" Serife'nin aksiligi
lzerinde. "Bir dahaki sefere oglanlardan birini génder."

Alisverise ¢ikma isi aslinda erkeklerin ya da yasli kadinlarin gérevi. Geng kadinlarin durup karsi cinsten
diikkan sahipleriyle pazarlik yapmalari ya da pazardaki erkeklerle konusmalari hos karsilanmiyor. Dikkani ya



da pazarda tezgahi olanlarin hepsi erkek. Taliban doneminde kadinlarin aligveris yapmasini yetkililer
yasaklamisti simdi de Serife, anlasiimaz memnuniyetsizligi iginde Leyla'nin pazara gitmesini yasakliyor.
Leyla cevap vermiyor. Bir soganciyla konusmakla mi ilgilenecek sanki? Serife'ye aldigi her seye ihtiyac
oldugunu gostermek istercesine, biitiin soganlari yemege katiyor.

Odlanlar geldiginde mutfakta duruyor. Aymal'in onun arkasinda kikirdadigini duyup biiziiltyor. Kalbi hizli hizl
atmaya bagsliyor. Ona baska mektup getirmemesini sdylemisti oysa ki. Ama Aymal ona gizlice bir mektup
veriyor, bir de sert bir paket. Ikisini de elbisesinin altina sakliyor ve sandigina dogru segirtip, icine kilitliyor.
Digerleri yemek yerken, gizlice odadan disari siizlliip hazinelerinin oldugu odaya gidiyor. Titreyen ellerle
sandidi aglyor ve katlanmis kagit parcasini gikariyor.

"Sevgili L. Bana artik cevap ver. Kalbim senin igin yaniyor. Cok giizelsin, mutsuzlugumu ortadan kaldiracak
misin yoksa sonsuza dek karanlikta mi kalayim? Hayatim senin ellerinde. Liitfen, bana bir isaret ver. Seninle
bulusmak istiyorum, bana bir cevap ver. Hayatimi seninle paylasmak istiyorum. Sevgiler K."

Paketten bir kol saati cikiyor. Mavi cami ve giimiis renginde bir kayisi var. Once saati koluna takiyor ama
cabucak cikariyor. Bunu hicbir zaman kullanamaz ki. Obiirleri kimden aldigini sorarsa ne der? Kizariyor, ya
agabeyleri bunu 6grenirlerse, ya da annesi. Aman Tanrim ne ayip! Hem Sultan hem de Yunus onu
kinayacaklardir. Mektuplari kabul ederek ahlak disi bir sey yapmis oluyor.

"Sen de benim hissettiklerimi hissediyor musun?" diye yaziyordu. Aslinda Leyla bir sey hissetmiyor. Cok
korkuyor. Sanki basindan asagiya yeni bir gergeklik giydirilmis gibi. Hayatinda ilk defa birisi ondan cevap
istiyor. Ne hissettigini, ne diislindiigiinii 6grenmek istiyor. Ama onun bir fikri yok, bir fikri olmasina alismamis
ki. Ve kendi kendine, hicbir sey hissetmemesi gerektigini bildidi icin hicbir sey hissetmedidini soylliyor. Leyla
duygularin utang verici oldugunu 6grenmisti.

Kerim hissediyor. Kerim onu bir kez gérd(; Sonya ile Leyla bir giin Sultan ve oteldeki gocuklara 6gle yemedi
getirmislerdi. Kerim onu kisacik bir an gérmistii ama Leyla'daki bir sey, kendisi icin yaratiimis oldugu
duygusu verdi ona. Yuvarlak soluk yiizii, giizel cildi ve gozleri.

Kerim, bir bekar odasinda yagsiyor ve Japon bir televizyon kanali igin galisiyor. Yalniz bir oglan. Annesi ig
savas sirasinda bir sarapnelin, evlerinin arka bahgesine diismesiyle 6liince babasi cabucak Kerim'in
sevmedidi, Kerim'i de pek sevmeyen yeni bir kadinla evlendi. Bu kadin, adamin ilk karisindan olan
cocuklariyla pek ilgilenmez ve babalari olmadiginda onlar déverdi. Kerim hic sikayet etmedi. Babalari
segmisti o kadini, onlar degil. Okulu bitirdikten sonra birkag yil Celalabad'da babasinin islettigi bir eczanede,
babasina yardim etti.

Ama zamanla babasinin yeni ailesiyle birlikte yasamaya dayanamadi. Kiz kardesi Kabil'e gelin gidince o da
ayni sehre tasinip yanlarinda yasamaya basladi. Universiteden birkag ders aldi. Taliban'in Kabil'den
kacmasindan sonra gazeteciler siiriiler halinde Kabil'in otel ve pansiyonlarini doldurunca, Kerim Ingilizce
bilgisini en yiiksek parayi verenin hizmetine sundu. Sansi yaver gitmis ve Kabil'de biiro agan bir sirkette is
bulmustu. Kerim'le uzun sireli ve yliksek maagl bir s6zlesme yapmislar, otelde ona bir oda tutmuslardi.
Burada Kerim, Mansur ve Han ailesinin dider fertleriyle tanisti. Aileyi, kitabevini, bilgili ve akli basinda
olmalarini sevdi. "lyi bir aile" diye diisiindi.

Kerim Leyla'y1 gordigi an dinyalar durmustu. Ancak Leyla otele bir daha gelmedi, ilk gelisinde bile rahatsiz
olmustu. Kerim de "geng bir kadin igin uygun bir yer degil" diye diisiinmista.

Kerim, saplantisindan kimseye s6z edemiyordu. Mansur olsa olsa glilerdi, daha kétiisli bu isi bozabilirdi.
Mansur icin kutsal hicbir sey yoktu, zaten halasina aldirdigi séylenemezdi. Sadece Aymal biliyordu bu sirri, o
da bunu siki siki sakliyordu. Aymal, Kerim'in 6zel ulagiyd.

Kerim, Mansur'la iyi arkadas olursa, onun yoluyla aileye girebilecedine inaniyordu. Sansi yaver gitti, bir giin
Mansur onu yemede davet etti. Arkadaslarin ailelerle tanismasi olagandir, Kerim de Mansur'un en ¢ok saygi
duydudu arkadaslarindan biriydi. Kerim, ailenin goziine girebilmek icin elinden geleni yapti, tim sevimililigini
takindi, herkesi dinledi ve yemekler igin 6vgller yagdirdi. Babaannenin onu sevmesi 6zellikle 6nemliydi,
¢linkil Leyla sdz konusu oldugunda son s6z onundu. Ancak, asil gelme nedeni olan kisi, Leyla kendini
gostermedi. Mutfakta kalip yemek pisirdi. Serife ya da Biilbiile servis yaptilar. Aile disindan geng bir adamin
evdeki bekar kizlari gérmesi cok enderdir. Yemek yenilip, cay icildikten sonra sira yatmaya gelince, onu bir
an gérme olanadi buldu. Sokada ¢ikma yasadi nedeniyle yemede gelen misafirler, genelde gece de yatiya
kalirlar. Yemek odasini yatak odasina dénlstlirme gorevi de Leyla'ya dismistl. Dosekleri yere serdi,
battaniyeler, yastiklar buldu ve Kerim'e de ekstra bir yer yatadi hazirladi. Mektubu yazan kisinin kendisiyle
ayni dairede oldugundan bagka bir sey disiinemiyordu.

Kerim, Leyla'nin iginin bittigini zannetmis ve digerleri yatmadan namazini kilmak igin odaya girmek {izereydi.
Hala orada siltelere egilmis duruyor, kisa basit bir basortiyle 6rtiili tek 6rgli sag sirtinda sallaniyordu.
Hayranlik ve heyecan icinde kapidan geri déndi hemen. Leyla, onun kapinin esiginde durdugunun farkina
bile varmamisti. Ertesi sabah, yikanmasi igin suyunu hazirlayan, yumurtasini, gayini pisiren Leyla olmasina
ragmen zerre kadar géremedi onu. O uyurken, ayakkabilarini bile parlatmisti.



Ertesi sabah, Han ailesi kadinlarina kiz kardesini génderdi. Leyla'yla o karsilasti. Biri ne zaman yeni
arkadaslar edinse, sadece arkadaslar degil, onlarin akrabalari da aileyle tanigtirilirlar. Kerim'in en yakin
akrabasi da kiz kardesiydi. Leyla'ya karsi olan hayranhgini biliyordu énceden, simdi de Leyla'yi inceleyecek,
aileyi daha yakindan tanima firsatini bulacakti. Eve geldiginde Kerim'e onun zaten 6nceden bildigi seyleri
yeniden anlatti.

"Akilll ve caliskan. Giizel ve saglikli. Ailesi sakin ve iyi bir aile. Iyi bir kismet."

"Ama ne dedi? Nasildi? Nasil gériintiyordu?" Kerim kiz kardesinin Leyla'yl tanimlamalarinin ¢ok tstiinkéri
oldugunu diisiinmesine ragmen ayni yanitlari defalarca duymaktan bikmiyordu. Sonunda kiz kardesi, "lyi bir
kiz dedik ya!" diyerek kestirip atti.

Kerim'in bir annesi olmadidina gore, onun adina kiz isteme gorevini kiiglik kiz kardesi Ustlenecekti. Ancak,
heniiz cok erkendi, aralarinda akrabalik badi olmadidi icin 6nce aileyi daha yakindan tanimasi gerekiyordu.
Aksi takdirde, hemencecik "hayir" diyebilirlerdi.

Kerim'in kiz kardesi ziyarete gelip gittikten sonra, ailedeki herkes Leyla'yla Kerim konusunda dalga gegmeye
basladi. Leyla, onu alaya aldiklarinda hicbir sey yokmus gibi davrand.. I¢in icin yanip tutusmasina ragmen
ilgilenmiyor mus gibi gériinmeyi basardi. Mektuplardan haberleri olmasa iyi olurdu. Kerim onu riske attigi igin
kizgindi. Kol saatini bir tasla ezdi ve kaldirip att.

Ozellikle Yunus'un bundan haberdar olmasi fikri onu ¢ok korkutuyordu. Ailede, kendisi bu kurallara uymasa
da, Islami kurallara en siki bagl olan Yunus'tu. Ailede en ok sevdigi insan da oydu. Mektup aldigini
Ogrenirse onun hakkinda kot seyler diisiinebilirdi, bundan korkuyordu. Bir keresinde Ingilizcesi nedeniyle
'part-time' 6gretmenlik teklifi aldiginda Yunus onun bu isi almasini onaylamamisti. Erkeklerin de bulundugu
bir ortamda calismasini kabul edememisti.

Cemile'yle ilgili konugmalarini hatirliyor Leyla. Serife, geng kizin boguldugunu anlatmisti.

"Ne olmus ona?" diye atilmisti Yunus. "Vantilatériin kisa devre yapmasiyla 6len kizdan mi bahsediyorsun?"
Yunus, Cemile'nin gece koynuna bir sevgili aldidi icin ldiirtildigind, vantilatoriin uydurma oldugunu
bilmiyordu.

"Cok korkung, cok korkung" diye bagini sallamigti Leyla.

"Bu kiz nasil bdyle bir sey yapabildi?" diye eklemisti Yunus.

"Nasil?" diye kekelemisti Leyla. Agabeyinin yliziinde gordiigu sok, kizginlik ve Uziinti ifadelerini yanlis
yorumlamig, Cemile'nin 6z kardesleri tarafindan dldurtlmesiyle ilgili diye diisiinmiisti. Ancak sok ve
kizginliginin nedeni, kizin bir agiginin olmasiyla ilgiliydi.

"Kocasl! zengin ve yakisikli bir adamdi" demisti bu gercegin anlatiimasindan sonra heyecandan hala
titreyerek. "Ne biiylk bir ayip, hem de Pakistanl biriyle. Cok geng bir kiz almam gerektidine iyice emin
oluyorum. Geng ve el de§memis. Ve onun dizginlerini siki siki tutmam gerekiyor" diyor bliylk bir kararhlikla.
"Peki ya cinayet?" diye soruyor Leyla.

"Daha dnce sug isleyen o."

Leyla da geng ve el degmemis olmak istiyor. Yaptigi ortaya gikar diye 6di kopuyor. Kocasina sadik
olmamakla bir o§landan mektup almak arasindaki farki gérmiiyor. ikisi de yasak, ikisi de kétii, ortaya cikarsa
ikisi de utang verici. Kerim'i ailesinden uzaklasmak igin bir kurtulus olarak gérmeye basladigindan, Kerim ona
evlenme teklif ederse, Yunus'un onu desteklemeyecedinden korkuyor.

Onun agisindan asik olmak denilemez buna. Soyle bir gordii sadece, perde arkasindan bakti bir ara ve
Mansur'la gelirlerken pencereden gordii onu. Gordiigi kadariyla da soyle boyle bedgendi.

Daha sonra Sonya'ya:

"Bir oglan gocuguna benziyor" dedi. "Kiiglik ve zayif biri, gocuksu bir ifade var yiiziinde."

Ama terbiyeliydi, sevecen birine benziyordu ve ailesi yoktu. O nedenle de kurtulusuydu, Leyla igin cizilmekte
olan gelecekten o ¢ekip c¢ikarabilirdi onu belki. En iyisi biiyiik bir ailesi olmamasiydi, hizmetci gelin olma
tehlikesi de yoktu bdylece. Okula gitmesine ya da galismasina da izin verecekti. Sadece ikisi olacaklardi, belki
bir yere seyahate giderlerdi, belki de yurt disina gikarlardi.

Leyla'nin talibi olmadigindan degildi, simdiden g talibi vardi. Hepsi de akrabalariydi, istemedigi akrabalar.
Biri bir teyzezadesiydi, okuma yazma bilmeyen, issiz, tembel ve ise yaramaz bir tip.

Dider talip ise Vekil'in odluydu, sirik gibi bir odlan. Isi giicii yoktu, ara sira Vekil'e nakliye isinde yardim
ediyordu.

"Ne kadar sanslisin, iki parmakli kocan olacak" diye dalga gecerdi Mansur onunla. Araba motoruyla oynarken
lic parmadi parcalanan Vekil'in oglunu da istemiyordu Leyla. Biyik kardesi Sakile bu evlilige ikna etmeye
calisiyordu onu. Leyla'nin yakininda, kendi avlusunda olmasini istiyordu. Ancak Leyla, bir hizmetgi olarak
kalacagini biliyordu. Biiyiik kardesinin emirlerine uymak zorunda kalacagini, Vekil'in oglunun da babasinin
her buyrugunu yerine getirmek zorunda olacagini biliyordu.

"0 zaman, simdiki gibi sadece on (i kisinin degil, yirmi kisinin gamasirini yikamak zorunda kalacagim" diye
disunlyordu. Sakile, saygin bir ev hanimi, o da hizmetgi kiz olacakti. Yeniden. Ayrica, kacamayacakti ki bir



yere, aile iginde kalacakti, Sakile gibi civcivler, tavuklar ve eteklerinde gocuklarla sagda sola kosusturan bir
kadin olacakti.

Uglinci talibi Halit'ti. Halit onun kuzeniydi, yakigikli, sakin bir delikanli. Birlikte biiylidii§ii ve sevdigi bir
cocuk. Iyi kalpli bir gencti, sicak ve giizel gdzleri vardi. Ama ya ailesine ne demeli? Korkung bir ailesi vard..
Otuz kisiden olusan biiy(k bir aile. Sert ve yasl bir adam olan babasi, Taliban'la isbirligi yapmakla suclanmis,
daha yeni hapisten cikmisti. I¢ savas sirasinda Kabil'deki birgok ev gibi onlarin da evleri yagmalanmis,
Taliban iktidara gelip yasa ve diizen getirmeye calistiginda, Halit'in babasi kdyiindeki birkag Miicahit'ten
sikayetgi olmustu. Bunlar tutuklanmis ve uzun siire hapis yatmislardi. Taliban kagip gidince, bu adamlar
kdylerinde yeniden iktidar ele gegirmisler, 6¢ almak igin de Halit'in babasini tutuklatmiglardi. Biri "Bunu hak
etmisti" dedi, "sikayet etmekle ne kadar aptallik ettiydi."

Halit'in babasinin, kontrol edilmez bir 6fkeye sahip oldugunu herkes bilirdi. Ayrica, birbiriyle durmaksizin
kavga eden ve ayni mekanda bulunamayan iki karisi vardi. Simdi Gglincti bir hanim almayi tasarliyordu. "Bu
ikisi bana goére ¢ok yaslandi, beni geng tutacak birine ihtiyacim var" demisti yetmislik delikanli. Leyla bu
kaotik aileye girmeyi hayatta géze alamazdi. Ayrica Halit'in parasi yoktu, dolayisiyla da ayrilip kendi evlerini
acmalari higbir zaman mimkiin olamayacakti.

Ama simdi kader ona eli agik bir bigimde Kerim'i sunuyordu. Yeni, biraz tehlikeli yagami ona ihtiyaci

olan motivasyonu ve umutlu olmasi igin bir neden veriyor. Vazgegmeyi reddediyor ve editim bakanli§ina
giderek, 6gretmen olarak kayit yaptirmanin yollarini ariyor. Ailedeki erkeklerin ona yardima niyetli olmadiklari
ortaya cikinca Serife ona aclyip yardim etmeye karar veriyor. Onunla bakanlhda gitmeye sz veriyor. Ancak
zaman gegiyor ve bir yere gittikleri yok. Bir randevu almalari gerek dncelikle. Leyla umudunu yine tam
yitirmisken, isleri garip bir bicimde yoluna giriyor.

Kerim'in kiz kardesi Leyla'nin 6gretmen olarak kayit olma konusundaki sorununu Kerim'e anlatmisti.
Haftalarca siiren ugrastan sonra Kerim, yeni editim bakaninin sag kolunu tanididi icin, bakan Rasul Emin'den
Leyla icin bir randevu aliyor. Annesi Leyla'ya bakanlida gitmesi icin izin veriyor, ¢linkii en sonunda arzuladigi
ogretmenlik gorevine kavusacak. Allahtan Sultan yurt disinda, Yunus da bu isi engellemiyor. Her sey adeta
istedigi gibi gidiyor. Tim gece uyanik, Allah'a siikrediyor ve her seyin yolunda gitmesi igin dua ediyor, hem
Kerim'le hem de bakanla ilgili.

Kerim onu saat dokuzda evden alacak. Leyla tiim giysilerini deniyor ama hicbirini begenmiyor. Sonya'nin
giysilerini, Serife'ninkileri ve kendi giysilerini giyip gikariyor. Ailenin erkekleri evden ayrildiktan sonra evdeki
kadinlar yere oturup Leyla'nin yeni kiyafetlerle igeri girip gikisini seyrediyorlar.

"Cok dar!"

"Cok deseni var!"

"Cok alli pullu!

"Icini gésteriyor!"

"Bu da kirli yahu!"

Her seyde bir kusur buluyor. Leyla'nin eski, yipranmis, citismis kazaklariyla, isiltili Iame bluzlari disinda
giyecedi bir kiyafeti yok. S6yle normal bir giysisi yok. Kirk yilda bir kiyafet aldiginda, bir nisan ya da bir
digin icin alisveris ediyor. O zaman da, en parlak giysileri seciyor kendine. En sonunda da Sonya'nin beyaz
bluzlarindan biri ve biiylik siyah bir etekte karar kilintyor. Bunun ¢ok da énemi yok, clinkii kafasini, gogis
kismini ve kalgasini 6rten uzun bir drtiiye sarip sarmalaniyor nasilsa. Yiiz{ini ise acikta birakiyor. Clinkdi
Leyla burka giymeyi artik birakti. Kral geri geldiginde, pecesini cikarmaya s6z vermisti, Afganistan o zaman
modern bir {ilke haline gelmis olacakti. Eski kral Zahir Sah, bir nisan sabahi, on yil yasadigi siirgiin
hayatindan doniip Afgan topraklarina adimini attiginda Leyla, burkasini givisine asti ve bir daha asla bu pis
kokulu giysiyi giymeyecedine dair kendi kendine s6z verdi. Sonya ve Serife de onu izlediler. Serife igin bu
kolay bir adimdi, yetiskinlik déneminin biyik bir kisminda ylziini értmemisti. Sonya iginse bu daha zordu,
gocukluktan kadinlida burka déneminde gegmisti, o ylizden de gekiniyordu. Sonunda Sultan, burka
kullanmasini yasakladi. "Tarih éncesi bir es istemiyorum ben, sen liberal bir adamin karisisin, kdkten dinci
birinin degil."

Sultan birgok bakimdan bir liberaldi. iran'dayken kendisine ve Sonya'ya Avrupai giysiler almisti. Burkanin
baskici bir kafes oldugunu séyliiyor ve yeni hiikiimete kadin bakanlarin katiimini dért gézle bekliyordu. icten
ice Afganistan'in modern bir (ilke olmasini istiyor, kadin 6zgirligiini destekledigini sdyliyordu. Ama aile
icinde otoriter bir aile reisi olarak kalacakti.

Kerim sonunda geldiginde Leyla, basinda basortiisii

ve gozlerinde o ana kadar goriilmedik bir isiltiyla ayna karsisinda duruyor. Serife 6nde, o arkada disari
cikiyorlar. Leyla sinirli, bagi 6nde egik yiriyor. Serife 6ne, Leyla arkaya oturuyor. Kisaca selam veriyor. Her
sey yolunda gidiyor, hala heyecanl olmasina ragmen, biraz gevsiyor. Korkulacak biri degil gibi duruyor.
Sevecen, biraz da garip.



Kerim'le Serife havadan sudan konusuyorlar, Serife'nin ogullarindan, Kerim'in isinden, hava durumundan
bahsediyorlar. Serife ona ailesi ve isiyle ilgili sorular soruyor. Serife de 6gretmenlige geri dénmeyi istiyor.
Leyla'nin aksine onun evraklari tamam, sadece yeniden miiracaat etmesi gerekiyor. Leyla'nin kagitlari
sagdan soldan toplanmis, kimi Pakistan'daki okuldan, kimi gittigi Ingilizce kurslarindan. Ogretmen okuluna
gitmemis, hatta liseyi bile bitirmemis ama eder Leyla gidip de egditim vermeye baglamazsa miiracaat edecedi
okulun bir Ingilizce 6gretmeni olacagi yok.

Bakanlida vardiktan sonra, bakanin odasina girebilmek icin saatlerce siralarini bekliyorlar. Cevrelerinde bir
grup kadin oturuyor. Kdselerde, duvar kenarlarinda, burkalariyla, burkasiz oturuyorlar. Cesitli masalarin
ontindeki kuyruklarda bekliyorlar. Formlar kendilerine firlatiliyor, onlar da bunlar doldurup geri firlatiyorlar.
Bazi gorevliler, isini bitirip de siradan cikmakta gecikenlere vuruyor. Siradakiler, masa ardindakilere badiriyor,
masa basindakiler siradakilere badiriyor. Burada kadin erkek esitligi var gibi, kadinlar erkekleri, erkekler
kadinlari azarliyor. Bakanlikta galistig belli olan birkag adam, ellerinde kadit yiginlariyla oradan oraya
kosusturuyor, disaridan bakildidinda bir cember gevresinde déniyorlarmis gibi geliyor. Herkes bagiriyor.
Yash, kurusu cikmis bir kadin belli ki yolunu kaybetmis ama kimse ona yardim etmiyor. O da yorgun bir
koseye cokiiyor ve uykuya daliyor. Bir bagkasi oturmus aglhyor.

Kerim bekleme stiresini iyi kullaniyor. Serife bir ara 6niinde uzun bir kuyruk olan bir giseye bir sey sormaya
gittiginde yalniz kaliyorlar.

"Cevabin ne?" diye soruyor.

"Sana cevap veremeyecedimi biliyorsun"diyor Leyla.

"Ama sen ne istiyorsun?"

"Bir iste§im olamayacadini biliyorsun."

"Ama benden hoglaniyor musun?"

"0 konuda bir fikrim olamayacagini biliyorsun."

"Sana evlenme teklif etsem kabul eder misin?"

"Cevap verecek olan ben degilim, biliyorsun."

"Benimle tekrar bulusmak ister misin?"

"Bunu yapamam."

"Neden bana iyi davranmiyorsun? Beni sevmiyor musun?"

"Senden hoslanip hoslanmayacagima ailem karar verecek."

Leyla bu sorulari ona sorma cesaretini gosterdidi icin Kerim'e sinir oluyor. Ne olursa olsun annesi ve Sultan
verecek karari. Tabii ki Kerim'den hoslaniyor. Kerim'i seviyor ¢iinki kurtulusu o. Ama ona karsi bir sey
hissetmiyor. Kerim'in sorularini nasil yanitlasin?

Saatlerce bekliyorlar. Sonunda igeri aliniyorlar. Bakan bir perdenin arkasinda oturuyor. Kisa bir selam veriyor.
Sonra Leyla'nin ona uzattigi dokiimanlari aliyor ve okumadan imzaliyor. Yedi kagida imza attiktan sonra
disariya gikartiyorlar.

Afgan toplumu boyle isliyor, ileriye cikmak igin birilerini taniyor olmak gerek, her seyi felce ugratan bir
sistem. Dogru imzalar ve onay olmadan hicbir sey olmuyor. Leyla bakana kadar ¢ikti, bir baskasi daha az
riitbeli birinin imzasiyla islerini gérecek. Ancak bakanlar, giinlerinin gogunu riisvet vererek onlara ulasanlarin
kagitlarini imzalamaya ayirdiklarindan imzalarinin dederi giderek azaliyor.

Leyla bakanin imzasini aldiktan sonra 6gretmenlik yolunun kolaylasacagini diisiiniiyor. Ama asindirmasi
gereken daha bir siirii biiro, masa ve gise var. Konusmalar Serife yiritiyor, Leyla gézleri yerde oturuyor.
Afganistan'da bu denli 6gretmen acigi varken 6gretmen olarak kayit yaptirmak bu kadar zor olsun! "Birgok
yerde hem okul binasi hem de kitap var ama 6gretmen yok" dememis miydi bakan? Leyla, yeni
O6gretmenlerin sinava tabi tutuldugu dairenin 6niine geldiginde, kaditlari o kadar cok el degistirmisti ki,
sonunda burusuk bir yigin haline dontismisti.

So6zIU bir sinav, 6gretmen olmaya uygun olup olmadigini gdsterecek. Bir odada iki erkek ve bir kadin bir
masanin gerisinde oturuyorlar. Ismi, yasi ve egitimi not edildikten sonra, sorular geliyor.

"Kelime-i Sehadet getirebilir misin?"

"Allah'tan baska tanri yoktur ve Muhammed onun kulu ve peygamberidir" diye ezbere sdyliiyor Leyla.

"Bir Muslimanin glinde kag kere namaz kilmasi lazimdir?"

"Beg kere."

"Dogrusu alti degil mi?" diyor masanin gerisindeki kadin. Ama Leyla bu yaniltmadan etkilenmiyor.

"Sizin igin bu dogru olabilir ama benim igin bes kere."

"Sen glinde kag kere namaz kiliyorsun?"

"Bes kere" diye yalan soéyliyor Leyla.

Sonra sira matematik sorularina geliyor. Bunlari ¢ézlyor. Bir de daha 6nce hig duymadidi bir fizik formli
soruluyor.

"Beni Ingilizce sinavina tabi tutmayacak misiniz?" diye soruyor.



Kafalarini salliyorlar. "O zaman istedigini sdylersin" diye alayla sirtiyorlar. Higbiri Ingilizce bilmiyor ciinki.
Leyla, kendisinin de, diger 6gretmen adaylarinin da sinavi gegip is bulmalarini istemiyorlar, diye gegiriyor
aklindan. Sinav bittikten ve aralarindaki uzun tartismalardan sonra, dokiimanlarindan birinin daha eksik
oldugu gorisine variyorlar. "Kagidini tamamlayip gel" diyorlar.

Bakanlikta sekiz saat gegirdikten sonra bezgin bir halde geri dontiyorlar. Bu biirokratlara bakanin imzasi bile
yeterli olmamisti.

"Vazgectim, belki de 6gretmen olmak dahi istemiyorum ben" diyor Leyla.

"Sana yardim edecegim" diyor Kerim ve giilimstiyor. "Bu ise bir kez bagladim, sonunu getirecegim" diye s6z
veriyor. Leyla'nin yiiredi azicik isiniyor:

Ertesi sabah Kerim Celalabad'a ailesiyle konusmaya gidiyor. Leyla'dan bahsediyor, ne tiir bir aileden geldigini
ve evlenmek istedigini anlatiyor. Razi oluyorlar, simdi yapilacak tek sey kiz kardesini gdndermek. Biraz
bekliyorlar. Kerim, hayir cevabi almaktan korkuyor ve diigiin, masraflar ve bir ev agmak icin cok paraya
ihtiyaci var. Mansur'la arasi da biraz soguyor. Mansur son giinlerde Kerim'i gérmezlikten geliyor,
karsilastiklarinda kafa sallayarak kisa bir selam vermekle

yetiniyordu. Kerim bir glin yanlis bir sey mi yaptigini soruyor.

"Leyla konusunda sana bir sey sdylemem lazim" diye cevap veriyor Mansur.

"Ne peki?" diye soruyor Kerim.

"Aslinda, sdyleyemem" diyor Mansur. "Kusura bakma."

"Nedir bu?" Kerim ayakta agz bir karis acik duruyor. "Hasta mi? Baska bir sevgilisi mi var, yoksa ona bir sey
mi oldu? "

"Ne oldugunu sdyleyemem, ama bilseydin, onunla evlenmek istemezdin" diyor Mansur. "Simdi gitmem
lazim."

Her giin Kerim, Leyla'ya ne oldugunu sdylesin diye Mansur'a israr ediyor. Mansur hep kendini geri gekiyor.
Kerim yalvariyor, rica ediyor, kiziyor, sinirleniyor ama Mansur cevap vermiyor.

Mansur, mektuplardan Aymal vasitasiyla haberdar olmustu. Aslinda Kerim'in Leyla'yl almasina higbir itirazi
yoktu, hatta bunu isterdi bile, ama Vekil, Kerim'in Leyla'ya egilimini sezmis, Kerim'i Leyla'dan uzak tutmasi
icin Mansur'a talimat vermisti. Mansur, enistesinin dedigini yapmak zorundaydi. Vekil aileden biriydi, Kerim
degildi.

Vekil Kerim'i de tehdit etmisti. "Onu oglum igin segtim ve karim Leyla'nin oglumla evlenmesini istiyor, ben de
hemfikirim, Sultan da, annesi de buna seve seve razi olurlar, Leyla'dan uzak dursan iyi edersin."

Kerim'in kendinden biiylik Vekil'e styleyecedi bir sey olamazdi. Tek sansi, Leyla'nin ona varmak icin caba
gostermesiydi. Ama Leyla'nin nesi vardi? Mansur'un dedigi dogru muydu?

Kerim bu kiz isteme hikayesine dair stipheye diismeye basliyor.

Bu arada Vekil ve Sakile Mikrorayon'a ziyaretlerine geliyorlar. Leyla mutfaga kosup yemek yapmaya
koyuluyor. Onlar gittikten sonra Bibi Giil:

"Seni Sait'e istediler" diyor.

Leyla ayakta donakaliyor.

"Bir itirazim olmadigini, ama sana da soracagimi séyledim" diyor Bibi Giil.

Leyla o giline kadar annesinin sdziinden gikmamisti. Simdi tek kelime bile etmiyor. Vekil'in oglu. Onunla
simdiki hayatina tipatip benzeyen bir hayati olacak -tek farki daha fazla is ve daha fazla isvereni olacak
olmasi. Ayrica iki parmadi olan ve hayatinda bir kitap sayfasi bile cevirmemis bir kocasi olacak.

Bibi Giil, tabaktaki yaga bir ekmek pargasi banip agzina atiyor. Sakile'nin tabagindan bir kemik bulup iligini
emerken, kizina bakiyor.

Leyla yasamin, gencliginin, umudun onu biraktigini, kendini kurtaramadi§ini seziyor. Yiiredinin agir ve yalniz
bir taga donlistligiini ve son bir kez kirllmaya mahk{m edildigini hissediyor.

Leyla dontiyor, kapiya dogru ¢ adim atiyor, kapiy! ardindan sessizce kapayip gidiyor. Kirik kalbi geride
kaliyor. Birazdan pencereden giren, halilarda yasayan toza karisacak. Ayni aksam kendisi stiplrip avluya
atacak.

Son sbz

Biitlin mutlu aileler birbirine benzer Her mutsuz ailenin mutsuzlugu ise kendine 6zeldir.

Anna Karenina - Leo Tolstoy

Kabil'den ayrildiktan birkag hafta sonra ailenin parcalandigi haberini aldim. Bir tartisma kavgaya donismiis,
Sultan ile iki karisi bir yanda, Leyla ile Bibi Giil 6biir yanda kalmisti. Birbirlerine o kadar kétii sdzler sarf
etmislerdi ki, birlikte yasamaya devam etmek imkansizlasmisti. Kavgadan sonra Yunus eve geldiginde Sultan
onu bir kenara cekerek Yunus'un, kiz kardeslerinin ve annesinin, hakki oldugu Uzere kendisine saygi
gostermeleri gerektigini sdylemisti, glinkili o herkesten daha biiyiiktii ve herkes onun ekmegini yiyordu.
Ertesi sabah, glin agarmadan Bibi Gll, Yunus, Leyla ve Biilbiile, daireden hicbir sey almadan, Ustlerindeki
kiyafetlerle gikip gitmisler. O glinden sonra da kimse daireye ugramamis. Sultan'in istenmeyen diger kardesi



Ferit'in, karni burnundaki karisi ve (ig gocuguyla yasadigi evine taginmiglar. Simdi kendilerine oturacak bir yer
ariyorlarmis.

"Afganli kardegler birbirlerine iyi davranmiyorlar" diye sonuca badladi Sultan telefonun 6biir ucunda.

"Kendi hayatlarimizi yasmamamizin sirasi gelmisti. Benim evimde kaldiklar siirece bana saygi gostermeleri
lazim, dyle degil mi? "diyordu. "Eger ailelerin kurallar olmazsa, silah ve bombalara degil de kural ve
kanunlara saygil bir toplum nasil yetistirebiliriz? Kaos icindeki bir toplumda yasiyoruz, kanunsuz bir toplum,
ic savastan yeni cikmis. Eger aileler otoriteye boyun egmezlerse, iyice kaosa diiseriz."

Leyla, Kerim'den bir daha haber alamadi. Mansur'la olan iliskisi soguyunca, Kerim igin aileyle iliskiye gegmek
zorlasmisti. Ayrica ne istedigi konusunda tereddiite diismiistii. Kahire'deki El Ezher Universitesi'nde Islam
egitimi yapmak lizere Misir'dan bir burs kazanmisti.

"Molla olacak" diye cizirdayan hattin 6bilr ucundan kikirdadi Mansur.

Marangoz, (g yil agir hapis cezasina garptirildi. Sultan acimasizdi. "Dolandiricilar, toplumda ellerini kollarini
sallayarak dolasamazlar. Yirmi bin kartpostal galdi§ina eminim. Yoksul ailesi hakkinda séyledikleri hep yalan.
Hesaplarima gére cok para kazanmis olmall bu isten, ama paralari saklamis olmali. "

Bir kiz dogurmaktan ok korkan Meryem'in dualarini Tanri duymus olmali ki ona bir oglan gocugu vermisti.
Sultan'in bliylk okul kitaplari projesi suya diistil, sans Oxford University Press'e glilmistii. Sultan memnun.
"BUtln enerjimi ona harcamam gerekecekti, siparis cok bliylikti" dedi.

Bunun diginda kitap satislari ok iyi gidiyor. Sultan Iran'dan cok iyi siparisler almis durumda, Batili tilke
elcililiklerine kitap satiyor. Kabil'de kullaniimayan sinema salonlarindan birini satin alip kitapgi, okuma salonu,
kitliphaneden olusan bir merkez olusturmayi amaglyor, arastirmacilarin biiyik kitap koleksiyonuna ulasma
sansi bulabilecekleri bir yer. Bir yil sonra Mansur'u Hindistan'a is gezisine génderecegine s6z veriyor.
"Sorumuluk nedir 6grenmeli, kisiliginin gelismesi igin bu 6nemli" dedi yeniden. "Belki &biir oglanlari da okula
gonderirim."

Sultan g ogluna cuma ginleri tatil vermeye karar vermis, canlari ne isterlerse yapsinlar diye. Mansur
partilerine gitmeye devam ediyor eve siirekli yeni hikayelerle geliyor, nerelere gittigini anlatiyor. Yeni géz
agrisi, Uglinci kattaki komsu kizi.

Sultan Glkedeki politik durum konusunda endiseli. "Cok tehlikeli, Kuzey ittifaki Loya Jirga sayesinde
gereginden fazla giic elde etti, hicbir denge yok. Karzai cok zayif, lilkeyi yénetmeyi beceremiyor. En iyisi
Avrupa'nin atadigi teknokratlardan olusan bir hiikiimet olurdu. Biz Afganlilar kendi liderlerimizi segecegdimiz
zaman, her sey yanlis oluyor. Kimse igbirligine yanagmiyor ve halk bundan zarar gériiyor. Ayrica diisiinen
beyinlerimizi geri alamadik, entelektiiellerin olmasi gereken yerler bombos.

Bunun disinda Mansur, annesinin égretmenlik yapmasini yasakladi. "lyi bir sey degil" diyor sadece. Sultan,
karisinin yeniden galismasina pek itiraz etmemisti ama en biiyiik oglu Mansur bunu kendisine
yasakladi§indan, bu gerceklesmedi. Leyla'nin 6gretmen olarak kaydolma cabalari da sonuglanmadi.

Biilblile sonunda Resul'line kavustu. Sultan evde kalmayi secti, karisina ve gocuklarina da diigiine gitmelerini
yasakladi.

Sonya ve Serife Sultan'in evinde kalan yegane kadinlar. Sultan ve ogullar ise gittiklerinde dairede yalniz
kaliyorlar. Bazen anne ve kiz gibi, bazen de iki rakip gibi. Birkac ay icinde Sonya dogum yapacak. Allah'a bir
oglan vermesi igin yakariyor. Benden de kendisi igin dua etmemi istedi.

"Ya bir kiz daha olursa!"

Han ailesi icin kicik bir feldket daha.
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