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Beş yıl boyunca Artemisia ve Orazio Gentileschi'nin dünya üzerinde 
izini sürdüm. 
Okuyucu kitabın sonunda araştırmalanmın öyküsünü ve belli başlı 
kişilerin isim listesini bulacaktır. 
 
Önsöz KURŞUN MADENİ 
 
Londra 
11 Şubat 1639 
Bir kadırganın pruvası Thames nehrinin üstüne çöken sisi yarmakta. 
Güvertede, Fransisken keşişlerin iç karartıcı giysileri içerisinde 
okudukları, "Ölülerin Ruhu İçin" adlı duanın mırıltıları arasında gemi 
ağır ağır yanaşıyor. Orada, sönmek üzere olan yüzlerce mumun 
titreşen alevi ardında ve çiseleyen yağmur altında devasa bir 
katafalk yükseliyor. Tehditkâr bir kalabalık, iskele parmaklıklarının 
yanında birikmiş. İnsanlar, Stuartların ikametgâhı Somerset Hall'e 
kadar, cenaze alayının geçeceği halı boyunca yığılmış. Altı muhafızın 
taşıdığı tabut iskele köprüsünü geçiyor. 
İşte o an, sisin içerisinden, tek başına, dimdik duran bir kadın silueti 
beliriyor. Kadın, alayın ardı sıra ilerliyor. Geniş, bol ve kolsuz 
mantosu onu gözlerden saklıyor. Peçesinin ardında kime ağlıyor bu 
kadın? Kocasına mı? Aşığına mı? Kendi yaşamına ve yaşamının 
özünü oluşturan babasına ağlıyor. 
"Ünlü ressam Gentileschi dört gün önce hayata gözlerini yumdu. 
Sayın Majesteleri çok üzgün. Yeteneğinin farkında olan bütün 
sanatseverler üzüntülerini bildirirler." Toscana büyük dukalığından 
bir görevli, I. Charles ve İngiltere Sarayı hakkında yazdığı raporda 
böyle bir ifade kullanıyor. 
Sabahın erken vakitlerinde Londra'da toprağa verilen sanatçı, 
sonuçta bütün Avrupa'da ünlenmiştir. İspanya kralı IV. Philippe, 
Fransa kralı XIII. Louis, Papa VII. Urbain, hepsi, hepsi de onun 
tablolarının 
11 
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duldasında düşüncelere dalmaktadırlar. Ressam, Roma'da Quirinal 
Sa-rayı'nda, Lüksemburg Sarayı'nda, Hampton Court Sarayı'nda 
çalışmıştır. Arkasında, Pisa'dan Floransa'ya, Cenova'dan Turin'e, 
Paris'ten Londra'ya kadar onu en büyükler katına yükselten bir 
yapıtlar bütünü bırakmıştır. Kendisiyle karşılaştırılabilecek sanatçılar 
Rubens ile Van Dyck ise, onun açtığı yolda ilerleyecektirler. 
Katolik ve "Papa yanlısı" bir İtalyan ressam, bu yoldan sapmış 
topraklarda ününe değer bir mezar bulmayı umamazdı. İç savaştan 
hemen sonra, Stuart Hanedanı'nın mutlak egemenliğini 
sonlandıracak din savaşları, Londra'nın dört bir yanında 
patlamaktadır. Kral, kendisinin mezhebini değiştirmeye ant içmiş 
karısının Katolik çevresine iyi davranmakla suçlanmaktadır. 
Şu berbat şubat sabahında, Orazio Gentileschi'nin naaşım taşıyan 
insanlar, düşmanca bakan Püriten kalabalığının orta yerinde 
kendilerine yol açmakta zorlanıyorlar. Roma'daki ayin alaylarına 
öykünen -gümüş şamdanlar, İsalı haçlar, tütsü kapları ve kutsal 
anmalıklarıyla- bu cenaze töreni, bir "putperest" olan ve kimselerin 
tasvir etmemesi gereken şeyleri resmetmeye kalkışan şu resim 
yapıcısı için bu kadar tantana, tüm bu şaşaa, Protestanlarla, tasvir 
ve put düşmanlarının öfkesini artırmakta. 
Keşişler, düzgün sıralar halinde, parktaki çeşmelerin, merhumun 
İtalya'dan getirttiği heykellerin -çıplak kadınlar ve su perileri- 
arasından kara bir yılan gibi kıvrılarak ilerliyor. 
Emin adımlarla ilerleyen kadın silueti, sarayın batısına kurulan zafer 
takını geçiyor. Alçı ve kartondan yapılmış bu geçici yapı, tabutun 
Somerset Hall'e görkem içinde geçişini daha bir vurguluyor. 
Kortejin ardından gelen kalabalık çim sahayı geçiyor ve cenazenin 
konduğu yerde toplanıyor, halk yanlış bulduğu ve onaylamadığı 
töreni yine de görmek istiyor. Halk arasında Gentileschi'nin, 
kraliçenin ki- 
12 
lisesinin mihrabı altına gömülmek şerefine erişeceği söylentisi 
dolaşıyor. Bu kiliseyi, kocası İngiltere kralından almak için Henriette-
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Marie de France on yılını verdi. Bu onun kadınlığının, kraliçe 
oluşunun ve Katolikliğinin zaferidir. Ortalıkta, kralın katline dek 
gidecek bir halk hareketinin belirtileri dolaşırken, sarayın Katolik 
ressamını oraya gömmesi XVII. yüzyıl kasalannı tamtakır bırakan 
mutlak hükümdarların Avrupa'sına da bir son vermekle aynı anlama 
geliyordu. 
Krallar, bakanlar ve papalar, ölçüsüz bir açgözlülükle birer 
koleksiyoncu manyağı haline geldiler. Sanat her zaman için 
varsıllığın dışavurum göstergesi olmuştur. Öte yandan XVII. yüzyıl 
mesenlerinin elinde ressamlar ve heykeltraşlar, alım satımla 
propaganda aracı ve şantaj silahı olup çıktılar. İtalya'da Bernini, 
İspanya'da Velasquez, Flandre'da Rubens için de durum böyleydi. 
Her biri komşusunun açgözlülüğünü kullanıyor; bir dahiyi bir süre 
için elinde tutmayı başaran güç sahibi biri, ötekisine, unvan, mülk, 
savaş ya da barış sunuyor. Sözün kısası, o 1639 yılında, sanat 
iktidarın mihenk taşı olmuştur; sanatçı da iktidarın aracı. Başka kim, 
portresini yapmak bahanesiyle kapalı kapılar ardında bir hükümdara 
yaklaşabilirdi ki? Acaba hangi elçi, siyasetçi ve casus, sanatçıyla 
modeli arasındaki böylesi sıradan bir içtenlikten yararlanabilirdi? 
Baş başa geçen bu saatlerde, ressamın kendisinden başka kim kralla 
yarenlik edecek, onun fikirleri üzerinde etkili olacak, belki de 
kararını değiştirmesini sağlayabilecek zaman ve konumu bulabilirdi 
ki? Ya, bütünüyle yabancı bir saray aleminde bütün entrikalara 
burnunu sokma olasılığı? Rubens, Velasquez: Her ikisi de özel 
görevli olarak bunları yaşadılar. Bunlar Orazio Gentileschi'nin de 
başına gelenlere benziyordu. Kendi uluslarının hizmetinde olan ve 
güçlü ortaklarına da para karşılığı hizmet veren sanatçıların hepsi de 
zaman zaman Avrupa'nın yazgısını ellerinde tuttular. Ama hepsinin 
de her zaman tek bir efendisi oldu: sanatları... Yaşamlarının eşsiz ve 
büyük işi. Rubens'in de mektuplarında söylediği gibi... "Büyük 
Serüven." 
13 

http://www.cizgiliforum.com


Artemisia – Ölümsüzlük için Düello Alexandra Lapierre 

www.cizgiliforum.com 5 

Ressam Orazio Gentileschi'nin yetmiş yedi yaşında umutsuzluk 
içinde ölüp gitmesi, şu 1639 yılı Şubat ayının yeryüzündeki görevini 
daha bitirmeden dünyayı terk etmesine benziyor. Greenwich'te 
kraliçenin evindeki büyük girişin tavanına çizdiği Esin Perileri 
bundan böyle yalnızca düşlerde tamamlanacak. Dehasının kanıtı ve 
belirtisi o büyük yapıt bitirilmemiş bir halde yarım kalacak. Onun bir 
son iş, bir kutsama gibi algıladığı bu yüce yaratıdaki 
tamamlanmamışlık, yaşamı boyunca peşinden koştuğu sorguyu hiçe 
indirger ve onu unutulmaya mahkûm eder. Ta ki kendi canından bir 
varlık, onun biçimlendirdiği, kıskandığı, kırdığı kızı Artemisia, 
meydan okuduğunu açıkça belirtene dek...                                               
'.r' 
Dehanın son nefesini verdiği saatte, Artemisia ondan çok daha 
ünlüdür. İspanya kralı IV. Philippe için ve Avrupa'nın öteki taç 
sahipleri için çalışmaktadır. Ünlüdür, evet. Güzeldir ve skandallar 
yaratır. On yedi yaşındayken babasının en yakın iş arkadaşının 
tecavüzüne uğramıştır. Olayı mahkemeye götürmek ve inatla 
sürdürmek yürekliliğini göstermiştir. Sonuçta ses getiren bir dava 
olmuştur ve yüzlerce sayfalık tanık ifadeleri ile yüzyılın en meşhur 
tecavüz davası olarak anılmaktadır. Yıl 1612. 
Yirmi beş yıl sonra, dünyanın harikaları arasında boy gösterir. 
Şairlerin dizelerine konu olan, elinin eşsiz ustalığıdır. Çağdaşlarının 
gözünde tarihteki kadın ressamların en büyüğü, belki de en dahi 
olanıdır. "Bende, bu kadın yüreğinde, Sezar'ın ruhunu bulacaksınız," 
diye belirtecektir mesenlerinden birine yazdığı mektupta. 
Somerset Chapel'in kapıları, Artemisia'nın yüzüne kapanıverir. 
Tabut şimdi, gümüş renkli kadifeyle kaplı tahtırevanın altında öylece 
durmaktadır. 
Roma'da Raffaello'nun, Floransa'da Michelangelo'nun cenaze 
törenlerinden bu yana başka hiçbir sanatçı, İtalyan Gentileschi'ye 
sunu- 
14 
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lan şerefe erişemedi; ama kilisede şu anda ruhsuz ve bunaltıcı bir 
hava var. Tek bir taş, metal veya tahta kırığı yok. Geometrik desenli 
döşeme taşları, tavan tekneleri, denge ve orantılardaki yetkinlik, her 
şey, her şey devasa bir kara örtü altında kalmış gibi gözüküyor. 
Büzgüler, kırmalı yakalıklar, kurdela düğümleri, fiyonk kaynaşması 
sanki hep birden patlıyor. Pli çukurlarında, drape gölgelerinde, ölü 
kafaları uçuşup titreşiyor. Görünmez müzisyenler, bir Dies İrea'mn 
yakaran sözlerini makama döküyorlar. Solukları, duvar kaplamalarını 
titretmekte. Ölüler... Şarkı söyleyenler ölüler. 
Katafalkın dibine oturmuş, yüzleri kilisenin dip tarafına dönük, 
ellerindeki tırpan ve kum saatini sallayan, yalancı mermerden iki 
hayalet sanki mahkemeyi selamlar gibiler. Araladığı perdenin bir 
ucundan tutan büyük kanatlı bir iskelet, yarı karanlık içerisinde, 
Orazio'nun kızını gözler önüne seriyor. 
1639 yılının şu Şubat ayında, Artemisia bu yaban elinde tek başına 
ayaktadır. Dilini anlamadığı bir kalabalığın uzaktan gelen çığlıklarını 
duymakta ve yaşamının özünü oluşturan adamın, babasının cesedini 
seyretmektedir. 
Yaşlı sanatçının çağırışına kulak vererek İtalya'nın ta nerelerinden 
çıkıp geldi. Tabloya, baba-kız Gentileschi diye imza atacaktı. Baba 
mı? Yoksa kızı mı? Hangisi ötekisini etkilemiştir acaba? Kim ustaydı, 
kim hoca oldu, kim öğrenci? Birbirlerine verdiklerini sonra gerisin 
geri aldılar. Artık aralarında barış var ve bu barışın adı ölüm. 
Artemisia kabulleniyor. Evet, ona her şeyi Orazio öğretti, şimdi o da 
geri vermeye geldi. 
Kızların babalarına ait olduğu, sanatın bir ölüm kalım sorunu 
sayıldığı ve fırçayla hançerin aynı ellerde karşılaştığı bir devirde, her 
ikisi de yetenek bakımından, daha üstün olduğunu kanıtlamak için 
her an öldürmeye hazır olmuşlardı. Her ikisi de ötekisinin yitip 
gideceğini düşleyip durmaktan çok daha fazla şey yaptılar. Baba 
katli mi? Ensest mi?                                                                          - 
15 
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Babasını ebedi istirahatgâhına götürürken, yani Orazio'nun yapıtını 
tamamlarken, Artemisia yazgının, kilidini çevirdiğinin bilincindedir. 
Artık resim yapmayı sürdürebilecektir. Arkasında sanat ve yaşam 
vardır. "Büyük Serüven"! burada, Londra'da 1639 yılı Şubat'ında 
sona erdirir. 
 
Birinci Bölüm BÜYÜK SERÜVEN 
16 
17. YÜZYIL BAŞLARINDA ROMA 
PIAZZA Di PONTE SAN ANGELO 
Beatrice Cenci'ye işkence yapılan yer 
SANTO SPIRITO IN SASSIA, 
Artemisia'nın evlendiği kilise 29 Kasını 1612 
PRISON DE TOR Di NONA, 
Artemisia'nın, Agostino'nun bulunduğu bir oturumda işkence 
gördüğü yer 14 Maviş 1612 
 
SANTA MARIA Del Popolo 
26 Aralık 1605 
Artemisia'nın annesinin 
gömüldüğü kilise 
CORTE SAVELLA HAPİSHANESİ Artemisia'nın l Mayıs 1612 günü 
Agostino Tassi'yi ziyaret ettiği yer 
 
SANATÇILAR MAHALLESİ 
SANTA MARIA Del Popolo 
26 Aralık 1605 
Artemisia'nın annesinin 
gömüldüğü kilise 
VIA PADINA 
(BugünVia del Babino) 
Via dei Greci'nin 
köşesinde 
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Gentileschi'lerin evi 1601-1610 
Piazza Santa 
Gentileschi'lerin 
yaşadığı ev 
1597-1601 
9 Mayıs 1611 Saint-Jean-de-Latran'dan, dönerken Artemisia'nın f     
geçtiği yol 
1610 Arabk-1611 Nisan 
Gentileschi'lerin 
yaşadığı ev 
POPOLO KAPISI 
Artemisia'nın 
doğduğu ev 
8 Temmuz 1593 
10 Niş an 1611'den 16 Temmuz 1611'e kadar 
Gentileschi'lerin evi 
Artenıisia'nın tecavüze 
uğradığı yer 
I- BÖLÜM SUZENNE ve İHTİYARLAR 
CARAVAGGIO* ZAMANINDA ROMA 1597 -1611 
Saint-Ange Meydanı 
11 Eylül 1599 
Genizleri yakan ter ve toz kokusu içerisinde, gün ışığı binlerce 
insanın görüşünü engelliyordu. Bu gözler görmeyi istiyorlar mıydı 
acaba? Orasını Tanrı bilir! Damgacının tam karşısında, tüm gücüyle 
parlayan güneş, Vatikan Kilisesi'nin kubbesini neredeyse akkor 
haline getirecek biçimde ortalığı kavuruyor, liman girişinde bulunan 
ve ellerinde Şehitlik Kılıcı ile Cennetin Anahtarları'nı sallayan büyük 
Saint-Pierre ve'Saint-Paul yontularının mermerlerini solduruyordu. 
Ateş basmış, sıkıntılı ve meraklı kalabalık, Tiber Nehri'nin 
akıntılarının kıyıda yarattığı sarımtırak çamurun içinde öne arkaya 
sallanıp duran kayıklarda adeta birbirine yapışmış haldeydi. Kapkara 
giysili insanların doluştuğu kayıklar, batma tehlikesi altındaydı. 
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Büyük Sıcaklar'ın yakıcı güneşi altında kadınlar ve çocuklar başları 
açık olarak pencere, teras ve çıkmalarda itişip kakışıyorlardı. Hatta, 
hapishane pencereleri, Nona Kulesi'nin mazgal delikleri ile Saint-
Ange Şatosu mazgalları, bu spettâcolo edificante'**de hazır 
bulunma ayrıcalığına erişmiş olan tu- 
*Caravaggto: Asıl adıMichelangelo Merisi (1573-1610). Barok 
dönem resiminin tekniğini geliştiren İtalyan ressam. Dinsel 
konuların ele alındığı geneleksel tavra karşı çıkmış, modellerini 
sıradan kişiler arasından seçerek gerçekçi bir yaklaşımla 
betimlemiştir. '"'spettâcoh edificante: Muhteşem yapılar. 
23 
^^w 
tuklularla karınca gibi kaynaşıyordu. Soyluların arabaları ise, semtin 
tüm yollarını tıkamışlardı. Arabaların sıkışıklığı Saint-Jean de 
Latran'a kadar bütün yol ve meydanları kapatıyordu. Gösteri 
kuşkusuz bütünüyle soylu sınıfa sesleniyordu. 
Roma'nın en büyük soylu ailelerinden birinin ortadan kaldırılışı söz 
konusuydu: Yargının adam öldürmekten suçlu bulduğu Genci ai-
lesiydi bu. Francesco Cenci'nin üç çocuğu ve ikinci eşi, baba Cenci'yi 
kafasına çekiçle vurarak öldürmüşlerdi. Kurbanın öz kızı Beatrice 
Cen-ci cinayetin elebaşıydı. On sekiz yaşındaki bir genç kız 
tarafından işlenen baba katliamı. 
Soylu sınıftaki yerleri, onlara özel bir infaz hakkı tanıyor olsa da, 
Papa, kadınlar dahil hepsini ağır işkencelerden geçirerek ve onları 
halkın önünde infaz ederek, baronlarına belli bir mesaj vermekteydi. 
Beş yüz bin hacıyı kutsal kente çekmesi beklenen 1600 yılı 
kutlamalarının arefesinde, Papa VIII. Clement, Roma'da yeni bir 
düzen örneği göstermeyi ve böylelikle siyasal bir projeyle yaşama 
geçirilen bir hükümet modelini dünyanın gözünde somutlaştırmayı 
istiyordu. Papa yalnızca Hıristiyanlığın manevi başkanı değildi; aynı 
zamanda ömür boyu hükümran ve mutlak hâkimdi. Kilise'nin, Orta 
İtalya ve Adriyatik Denizi ile Akdeniz arasında geniş topraklara 
yayılmış mülkleri üzerinde hüküm sürüyordu. O halde o da -öteki 
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prensler gibi ve belki de onlardan daha da fazla- kendi 
devletlerindeki büyük derebeylerinin, korku, şiddet ve anarşi 
geleneğini kırmak zorundaydı. Beatrice Genci cinayeti, ona bu 
olanağı sağlamaktaydı. Otuzlar Konsili'nden sonra yepyeni bir adalet 
anlayışı doğmuştu. Baskıcı olmakla kalmayıp koruyucu, uyarıcı 
olabilen bir adalet. Bunun içine doğruluğun ve dürüstlüğün en ufak 
bir kırıntısı bile giremezdi. 
Zira, Saint-Ange Köprüsü üzerinde, şu yağmurlu eylül ayında, 
Papanın, katillerini bularak cezalandırdığını öne sürdüğü Marki 
Cenci'nin, gerçekten de, VIII. Clement'in sayılarını azaltmak istediği 
şu eli 
24                                                            ' 
kanlı, canavar ruhlu despotlardan oluşan aristokrat sınıfından 
geldiğini herkes biliyordu. On altı yaşındaki, saf ve dürüst Beatrice, 
babası tarafından bir kaleye kapatılmış, dövülmüş ve yine onun 
tecavüzüne uğramıştı. Genç kız, onu öldürmekle sadece öcünü almış 
ve onurunu kurtarmış oluyordu. En azından halk arasındaki söylenti 
bu doğrultudaydı. Ama, Kilise'nin Babası, daha ileriyi, daha yükseği 
görürdü. Roma'nın sonsuzluğu ve ölümsüzlüğü için bu genç kızın 
kellesi gerekiyordu. Bu durumda Papa, avukatlarını dinlemeyi 
reddetmiş, hatta işi kendi savunmasını üstlendikleri için kabaca 
hakaretler etmeye dek vardırmıştı. Saint-Pierre Kilisesi'nin 
güzelleştirilmesi çalışmaları son derece görkemliydi, ama kasaları 
tamtakır bırakıyordu. O yıl, 1599 yılı kutlamaları öncesi, elde para 
yoktu... Oysa, Cenci'ler zengindi. Onların servetine el koyarak, 
mallarını müsadere ederek, VIII. Clement, onun koruyucusu olan 
aziz pederin de kemiklerini barındıran aile kilisesini bitirebilece-ğini 
düşlüyordu. Daha sonraları, 1600 yılı sonunda, Saint-Pierre 
Kilisesi'nin küçük kubbelerinden birinin üçgen bingisi üzerinde 
bulunan ve üstünde daha şimdiden elliden fazla sanatçının çalıştığı 
mozaikler, İsa'nın en yakın yol arkadaşı olan, kilisenin ilk pederinin, 
kutsal kalıntılarının birkaç metre ötesinde pırıl pırıl parlayacaktı. 
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Bütün bu ekip de, Sanatçılar Mahallesi'nin bütün ressamları gibi 
köprüye koşuyordu. Hatta idam sehpasına yaklaşmak için sabırsızlık, 
korku ve aşırı istek gösteriyorlardı. Bu görüntü insana, sanatçılar 
loncasının tümüne özgü özel bir acımasız ve yırtıcı yanın varlığını 
düşün-dürebiliyordu. Gerçekte ise, meslekleriyle ilgili bir görev söz 
konusuydu. "Aziz" tasvirleri için, en önemli infazlarda hazır 
bulunsun diye resimle ilgili kitapları zorunlu olarak tutuyorlardı. "İlk 
Hıristiyanların çektikleri işkencelerin hakkını verebilmek için, ölüm 
mahkûmlarının hareketlerini izleyiniz. İdam sehpasına çıktıkları 
sırada yüzlerindeki ifadeyi, rengi, bakışlarını ve kaşlarının şekline 
kadar her şeyi not ediniz..." 
Ressamlar topluluğunun kaymak tabakası, yani, Saint-Luc Akade- 
25 
misi'ne yıllık harçlarını tek veya grup olarak yatıranlar, onlara en iyi . 
yerleri ayarlayan güvenlik görevlisine, özel izin belgesini göstererek 
ayrıcalıklı bir konum elde ediyorlardı. En ön sırada, Del Monte Kardi-
nali'nin favorisi, kısa boylu, tıknaz ve karayağız bir delikanlı olan, 
Michelangelo Merisi de Caravaggio görülüyordu. Meşeni ona, Saint-
Louis-des-Fançais Kilisesi için, Saint Matthieu'nün İnancı ve Şehit 
Edilmesi tasviri gibi müthiş bir sipariş koparmıştı. Caravaggio'nun 
rakipleri, bir önceki hafta, onun Corte Savella Hapishanesi 
koğuşlarına girip çıktığı dedikodusunu yayıyorlardı... Bu kayırmadan 
başka bir şey değildi! Beatrice'in, sakin durumdayken yüzündeki 
çizgileri saptamak için, onun hücresindeyken Judith veya Saint-
Catherine kılığında resmini yapma iznini elde etmişti. Oysa onlar 
çalakalem, aceleyle almakla yetineceklerdi. Yüzünü, katledilişini, şu 
sıcakta, bu pis koku içerisinde anımsamak zorundaydılar! Ya da en 
azından, Caravaggio'nun eski ustası, dahi öğrencisinin kendisini 
geçmiş oluşunu bir türlü hazmedemeyen beyefendi Cavalier 
d'Arpin'in yüksek sesle sızlanmaları bu yöndeydi... Dünya katedrali 
ve papanın piskoposluk ikametgâhı Saint-Lat-ran Kilisesi 'nin çapraz 
sahanında dekorasyon çalışması yapan ekibi yönetiyordu. Beatrice 
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Cenci'nin, infaz edilmeden önce portresini yapmaya hakkı vardı 
doğrusu!.. 
Bu ünlü çehrenin-yanı başında, idam sehpasının hemen dibinde, 
Roma kentinde pek iyi tanınan, orta yaşlarda bir adam daha 
duruyordu: Ressam Orazio Gentileschi. Orazio Gentileschi, Papanın 
iaşe subay yardımcısı, papadan sonra gelen en güçlü kişi olan 
saygıdeğer Pet-ro Aldobrandini'nin koruması altındaki sanatçılardan 
biriydi. Bu kişi, giysilerinin ağırbaşlılığıyla meslektaşlarından 
ayrılıyordu. Uzaktan ayın ediliyordu, zira cılız omuzları üstünde bir 
çocuk taşıyordu. Altı yaşlarında bir kız çocuğuydu bu. Orazio 
Gentileschi ona bu "edifiant spec-tacle"nin programında neler 
olduğunu açıklıyordu. Ona davanın ayrıntılarını ve az sonra 
yapılacak işkenceyi anlattığı sırada, genç bir 
26 
adanı -kimselerin şimdiye dek görmediği biri- kalabalığın içinde 
ustaca ilerliyor ve idam sehpasının yanındaki alana sokuluyordu. O 
karmaşa içerisinde, yerinde duramayan bu adam, en ünlü 
sanatçıların arasına karışıyor ve sanki kırk yıllık dostlarıymış gibi 
onlarla sohbete dalıyordu. Ağzından belli belirsiz bir biçimde, 
"Agostino Tassi, ressam" sözcükleri çıkıyordu. Kendisinin de pekâlâ 
Beatrice Cenci'nin hapishanedeyken resmini yapma olanağı 
olduğunu anlatıyordu. Mart ayında o da hapishanede kısa süre 
kalmıştı. O zaman yirmi bir yaşındaymış ve Floransa'dan 
dönüyormuş. Döndüğü yer olan Roma'ya gelişinden hemen sonra 
Sanatçılar Mahallesi'nde tutuklanmış. Kendisiyle yatmayı kabul 
etmeyen kibar bir fahişenin şahsına hakaretten, dayaktan ve 
yaralamadan suçlanmış. Onu nasıl düzdüğünü gülerek anlatıyordu. 
Geride kalmıştı bütün bu işler efendim, öyle ya, ona en esaslısından 
küfürü basıp bıçaklamıştı. Sözlerini, yakınındakiler tanıklıklarında 
açık açık belirtmişler: "Piç karı, fahişe, sürtük, ağzına sıçacağım 
senin! Git cellatın kamçısına uzat kıçını! Seni fırçamın sapıyla 
düzerim be!" 
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Sanatçılar Mahallesi'nde olağan şeylerdi bunlar. Papa adaleti, dava 
tutanakları, sorgulamalar ve polis belgelerinde çokça örneği görülen 
böylesi edebe aykırı şeylere pek aldırmazdı. XVII. yüzyıl insanları 
aşırı iffet yanlısı değillerdi, sözcükleri ağızlarında gevelemezlerdi ve 
ayıp şeyleri adıyla sanıyla anarken, bir an bile duraksamazlardı. 
Gerçekte Agostino Tassi'ye 1599 yılında pahalıya patlayan şey, 
emniyet görevlilerinin hazırladığı tutanağın bir kenarına çizilmiş olan 
bıçak resmiydi. Polis Roma'da, silah kullanımını yasaklamıştı. Yine de 
Sanatçılar Mahallesi'nin sokakları Avrupa'nın en korkulan boğaz 
kesen yerlerinden biriydi. Bu kutsal kentin geceler de, Hıristiyanlığın 
en kötü, en zorba geceleriydi. Aynı ulustan insanların bir araya 
toplanmış olmaları -grup yaşantıları- her tür düzensizliği de 
beraberinde getiriyordu. Avrupa siyasetindeki çalkantı, bu grupların 
ve klanların birbiri- 
27 
ne karışmasını engelliyor ve mesleki kıskançlıklardan yarar 
sağlıyordu. Her akşam, rakip taraflardan ressamlar, Fransızlar ve 
İspanyollar, kendi aralarında kıyasıya dövüşüyorlardı. Toscanahlar 
Bolognalıların, Na-polililer Romalıların karşısında olmak üzere 
birbirini boğazlayan İtalyanların alaycı bakışları altında birbirlerini 
kılıçtan geçiliyorlardı. Demek ki, ister kibar bir bey olsun, ister 
emniyetten damgalı ve mühürlü izni olan biri olsun, hiç kimse kılıcı 
kınında yanından sarkar halde gezemiyordu. Cebinde hançeriyle 
emniyetin eline düşenlerinse vay haline... 
Öte yandan, Agostino Tassi geceyansı bir fahişeyle suçüstü 
yakalanma şanssızlığına uğramıştı. Kibar fahişelerin sayısı Roma'da 
öylesine artmıştı ki, papalar onları Tiber boyunca uzanan 
kuytuluklardan, Sanatçılar Mahallesi'ne birkaç yüz metre uzaklıktaki 
"Ortaccio di Ri-petta"dan toplamayı deniyorlardı. Elbette, bu 
bayanlar daha iyi piyasa yapmak için yoksul mahallelerinden 
kaçmaktaydılar. Eğer oralarda varlıkları hoş görülüyorduysa bu, 
günbatımından sonra ortalıkta gözükmeleri yasaklanmış 
olduğundandır. Ave Maria çanları, ışık söndürme saatini 
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bildiriyordu. Bu saat, güvenlik görevlilerinin, kahverengi, bol ve 
kocaman pelerinleri içinde göze çarpmadan kent içine dağıldıkları 
saatti. 
Ama hanlardan genelevlere, atölyeden tavernaya, ressamlar, 
orospular ve kabadayılar, silahlı gruplar halinde dolaşmayı 
sürdürüyorlardı. Kent nüfusu, yüz bine ulaşmasa da, çoğunluğu, 
bekâr erkekler, gençler, yabancılar, hırslı veya kavgacı kişiler 
oluşturmaktaydı. Bu koşullarda kamu düzeni nasıl sağlanacaktı 
peki? Dokunulmazlığı olan "serbest bölge'lerin sayısına koşut olarak 
suç işleme sayısında da artış vardı. Canileri kilise içlerinde 
yakalamak imkânsızdı: Hırsız ve katillerin sığınabilecekleri yerler 
arasında dört yüzden fazla kilise vardı. Hastaneler, bakımevleri ve 
manastırlarda da durum aynıydı. Bütün kardinal saraylarının 
duvarları arasında ve bazı soylu ailelerin evlerinde de; 
28 
her ulusun kendi güvenlik görevlileriyle sisteminin geçerli olduğu 
büyükelçilikler bünyesinde de bu böyleydi. Demek ki güvenlik 
görevlileri suçluları, suçüstü yakalamak zorundaydı. Bu, onların hızlı 
hareket etmelerini ve keyfi tutuklanmalar yapıldığı yönündeki 
suçlamaları geri çevirecek uygulamalar izlemelerini gerekli kılıyordu. 
Geçen mart ayında, Papa adaleti mucize eseri, Agostino Tassi'yi 
Roma'dan sürmemiş, öylece serbest bırakmıştı. Yalnızca ipe çekilme 
cezasına çarptırılmıştı. Elleri arkasında bağlı, yerden birkaç metre 
yukarı çekilmiş, via del Corso ve via dei Greci caddelerinin kesiştiği 
köşede, Sanatçılar Mahallesi'nin orta yerinde yarım saatliğine ipte 
sergilenmişti. Kargaşa çıkaranlara verilen ve omuzlarda kalıcı bir 
bozukluk bırakmasa da, omuzların canına okuyan sıradan bir ceza. 
Kutlamalar öncesi, VIII. Clement düzen konusunda kaygılı, 
şüphelilere karşı sert, suçlulara acımasız mıydı, değil miydi? Artık 
orasını Tanrı bilir! Son aylarda Romalı yargıçların alışılagelmiş 
etkisini azaltan şey, bütün vicdanları meşgul eden Cenci davasıydı. 
Bu vatansever ailenin idamından sö-zediliyordu yalnızca: İki erkek, 
bir kız kardeş, koca ve babanın katlinden sorumlu tutulan bir üvey 
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anne. Özellikle de ensest kurbanı ve baba katili olan genç kız 
konuşuluyordu.                                     > 
Agostino Tassi dirseklerini kullanarak ilerleyip, biraz sonra suçlu 
kızın çıkacağı basamaklara kadar yanaşmıştı. İdam sehpasının ta 
dibine, şu an kızını yere bırakmaya uğraşan ressam Orazio 
Gentileschi'nin yanı başına gelip yapıştı. Orazio kızına çok ağır 
olduğunu söylüyordu. Ama, küçük kız kızmış, çırpınmaktaydı. 
Babasına asılmış, kendisini bir süre daha omzunda tutması için ona 
yalvarıyordu. >> V, '>:; 
- Küçük kız haklı, diye lafa girdi Agostino. Buradan bir;şey göremez... 
Kucağıma gelir misin? , -,..,,>•, ^fı-,-:,,,^f'- •:,, ;..r.>;1,-• 
••'•''.•       .-,''.''"                •         29 
Çocuk ona yanıt vermeksizin sırtını döndü. 
Orazio eğildi, kızı belinden kavradı ve sertçe yere koydu. 
Sonra birden Tiber nehri üzerinde bir çalkalanma oldu, kayıkları öne 
arkaya yalpalatan, kalabalığı balkonlara, liman kıyısındaki 
parmaklıkları fırlatan bir esinti. Öyle ki parmaklıklar büyük bir hızla, 
ön sıradaki askerlerin üzerine fırladı. 
İdam sehpasının birkaç metre ötesinden, Saint-Jean-Decolle 
tarikatından dört keşiş, siyah kukuletaları, kaba kumaştan giysileri 
içinde, idam mahkûmlarına işkence yapılmasından sorumlu bu dört 
din adamı, mahkûmlar kilisesinden, Beatrice'in babasının ikinci eşini 
-baba katlinde suç ortağı ve ensest olayının tanığı olan kişiyi- 
çıkarıyorlardı. İlk o ölecekti. Kadın ayakta duramıyordu; onu baltaya 
götürecek olan güvenlik görevlilerinin oluşturduğu çitin arasında 
bitkindi. İki keşiş onu koltuk altlarından tutuyordu. Ötekisi de ölüme 
layıkıyla gitmesini salık veren sözler söylüyordu kulağına. Sonuncusu 
ise, onun yüzü hizasında bir ayna tutar gibi, idam sehpasını 
görmesini engelleyen, boyalı bir tahta levha tutuyordu. Bu tahta 
üzerinde Vaftizci Yahya'nın (Saint-Jean-Baptise) gümüş tepsi içindeki 
kesik başının tasviri vardı. Acıdan tükenmiş haldeydi, elinde 
baltasıyla onu bekleyen celladı görünce, mahkûm kadın bayıldı. 
Sehpaya çıkardıkları, bilinci yerinde olmayan zavallı bir kadındı. Onu 
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kesme kütüğüne yatırdılar. Görülecek ne var gerisinde? Gerisi 
kasaplık. Asıl dram sonrasındaydı. Kiliseden tek başına, hızla 
ilerleyen, Beatrice'in silueti çıktı. Bütün kent haykırdı. Acıma, 
hayranlık, öfke; bütün Roma, hapishanelerinden saraylarına dek 
aynı heyecanla sarsılmış gibiydi. 
İdam sehpasının altındaki ressam grubu hariç; onlar, ses çıkarmadan 
oldukları yerde kaldılar. Ellerinde kâğıt kalemleri, en küçük bir 
ayrıntıyı kaçırmamak kaygısı içindeydiler. İnsanlar; üç dört hatta beş 
kadar idama alışık olsalar da, kutlamalar öncesi bir dönemde, 
böylesi gü- 
30 
zel ve soylu bir kadının idam edilmesi sık rastlanan bir durum 
değildi. Bu neredeyse bir çocuktu, yapılan işkencelere dokuz saat 
boyunca da: yandığı söyleniyordu ve oradaki herkes onu masum 
buluyordu. Roma halkı, kalabalığın içinden dimdik, kendinden emin, 
Tanrıya dualar ederek Papaya hakaretler okuyarak ilerleyen bu genç 
kızın gösterdiği yüreklilikte, Reform karşıtlarının, Katolikler anısına 
Hıristiyan sanatçılara sipariş ettikleri, Sainte Catherine, Sainte 
Ursula ve Sainte Cecile gibi azizeleri görmekteydi. 
Hemen sonrasında bir sessizlik oldu. Genç kız kafasını kesme 
kütüğüne koydu. Celladın kollarını havaya kaldırdığı görüldü. 
Baltanın gün ışığında yalkın verdiği görüldü. Yalnızca bunlar görüldü: 
güneş, balta ve Saint-Pierre Kilisesi'nin kubbesi. Kollar tekrar aşağı 
indi. Boğuk bir çarpma sesi duyulur gibi oldu. Halk haykırdı. Baba 
despotluğunun ve papa haksızlığının kurbanı bir genç kızın kafasını 
gördüklerinde, korku, acıma, öfke ve kin dolu bir çığlık yükseldi. 
Gösteriyi yakından izlemeyi başarmış olan ressamlar arasında 
soğukkanlılığını koruyabilen iki kişi vardı. Bir baba ve kızı. Orazio 
Gentileschi ve küçük Artemisia. 
İşkencenin sonunu beklemeden -Beatrice'in ağabeyi infaz edilecek 
ve bedeninin parçaları dört bir yana savrulacaktı- Orazio çocuğunu 
peşi sıra sürükleyip, kalabalığa ters yönde ilerleyerek kendisine yol 
açıyordu. 
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Otuz beş yaşındaydı, bir karısı, küçük yaşlarda dört çocuğu vardı; 
sonuncusu henüz dünyaya gelmişti. Doyurulacak altı boğaz. Bir 
kuyumcu ailesinin son çocuğu olan Gentileschi Pisa'lıydı ve Pisa'yı 
Ro-ma'ya çalışmaya gitmek için terk etmişti. Yirmi beş yıla yakın 
zamandır orada minyatürcülük ve madalyon işlemeciliği yapıyordu. 
Her ne kadar büşük şantiyelerin hemen hepsinde çalışmış olsa da, 
şu sıralar Saint-Jean-de-Latran'da Cavalier d'Arpin'in ekibinde 
çalışıyor, fakat ka- 
31 
riyeri ağır aksak gidiyordu. 1599 yılının Eylül ayına kadar bu böylece 
sürüp gitti. Orazio Gentileschi, eski hısımlardan, kendisi gibi, Papa 
VI-II. Clement gibi Toscanalı olan, papalık dairesi iaşe astsubayı 
Cosimo Quorli aracılığıyla San'Nicola in Carcere Kilisesi mahkeme 
salonunun dekorasyon işini almıştı. Burası papanın en yakın adamı 
olan saygıdeğer Pietro Aldobrandini adındaki Yeğen-kardinal'in 
sorumluluğu altındaki bir kiliseydi. 
Pietro Aldobrandini aynı zamanda idam edilen Beatrice Cenci'nin 
vaftiz babası, koruyucusu, genç kızın papayı insafa getirmesi için son 
umut bağladığı aracı kişiydi. Kardinalin, davayı onun öne sürdüğü 
gibi yeterince yürekten savunup savunmadığını kim söyleyebilir? O, 
seçilmiş en uygun kişiydi ve XVIII. Clement onu Cenci'lerin 
infazından ilk yararlanacak kişilerden biri yapmayı düşünüyordu. 
Daha şimdiden ona Cenci şatolarından birkaçını, topraklarının ise 
bazılarını ayırmıştı. 
Pişmanlık belirtisi mi, üzüldüğünü anlatan bir jest mi veya bambaşka 
bir neden için midir bilinmez, Kardinal, San Nikola'da çalışmak 
hayalini kurduğu yeni mahkeme salonunun üstüne fresk olarak, 
kafası bu sabah kesilen kızın yüzüne benzer bir çehreyle bir azize 
tasviri yapılmasını buyurmuştu. Zira çok eski bir yapı olan Pietro 
Aldobrandini Kilisesi'nin baş mihrabının altında bir hazine yatıyordu: 
Diodetien* dönemi Komasında katledilen iki erkek ve bir kız 
kardeşten oluşan bütün bir ailenin kemikleriydi bunlar. Erkek 
kardeşlerin kafası kesilmiş, kız ise boğularak öldürülmüş. İşte, bu 
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azize -Tann'nın işi, yazgının oyunu ya da bir rastlantı- Sainte-
Beatrice idi! Ressamı ise, Orazio Gentileschi                                   , 
* Diodetien Roma imparatoru (Setoik, M.S 245413) 
32 
Corte Savella Cezaevi İdare Binası 
Dört yıl sonra, 12 Eylül 1603 
- Pisalı Giovan Batista oğlu Horatius! Ne şekilde ve hangi nedenle 
hapiste bulunuyorsunuz? 
Kısa boylu, zayıf yapılı Orazio, Roma Senatosu yargıç vekili ile 
papalık savcı yardımcısının oturduğu uzun masaya doğru bir adım 
attı. 
- Bu sabah evimde tutuklandım. Nedenini bilmiyorum. Üstünde 
kahverengi kumaştan basit bir hırka, kestane rengi pamuklu 
çoraplar vardı. Koyu renklere bürünmüş bu karanlık siluetler, 
güvenlik görevlilerinin elinden kurtulup, karanlıklara karışmaya 
kalkışan Romalı akşamcıların değişmez görüntüsüydü...           ,     ,    ; 
/ 
- Okuma yazma biliyor musunuz?                                 ,v<.,  , ' 
- Biliyorum, ama doğru biçimde değil. 
Roma'nın resmi dili olan Toscana ağızlarının en düzgün ve en te-
miziyle konuşuyordu. Halk bunu yöresel lehçeyle karıştırıyordu. O 
ise, düzgün biçimiyle kullanıyordu. Aksanı, tutumu, hatta görgü 
kuralları konusunda biraz bilgi sahibi olması, onun dünyayı dolaşmış 
olduğu kanısını uyandırıyordu insanda. Kusuru ise elleriyle çalışıyor 
olmasıydı. Parmak uçlarını sarartan yağ ve parmaklarında biriken 
boyalar mesleği konusunda en ufak bir kuşku bırakmıyordu. Yine de 
otoriter, 
33 
kinci, şaşırmış ve sıkıntılı bir ifade, bu bakışa bir ağırbaşlılık, 
görünümüne bir ağırlık katıyordu ki, bu durum insanda bir merak ve 
saygı uyandırıyordu. 
Bu sabah Corte Sevilla'ya girişinde, Soldano onu "yoksul 
olmayanlar" bölümüne yerleştirdi. Roma hapishanelerinde, 
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tutuklular işledikleri suçun veya onlara dayatılan suçlamaların 
ağırlığına göre değil, toplumsal statülerine göre ayrılırlar. Poveri, 
nonpoveri, vecch; yani yoksullar, yoksul olmayanlar ve ihtiyarlar. 
Demek ki, Orazio Gentileschi, tutuklu kaldığı süre boyunca, 
gereksinimlerini karşılayabilecekti. Tabii yiyeceklerinin, iç 
çamaşırlarının, berber ve çamaşır yıkatma işlerinin ücretlerini 
ödeyecekti. Yatak yorgan temin edebilecekti. Ailesi olmamış olsaydı 
-yemeklerini müdüriyete teslim eden bir eşi, yatak getirecek 
çocukları- tutukluluk masrafları davacılar tarafından karşılanacaktı. 
Onun için aslında sorun yok gibiydi. Güvenlik görevlileri onu, Via del 
Babuino Caddesi'ndeki evinden almış, gizlice, hapishanenin alt 
katındaki hücrelerden birine koymuşlardı. Bu hücreler, duruşmasını 
bekleyen kişilere ayrılmıştı ve dış dünya ile bağlantıları yoktu. 
Duvarları kireç badanalı bu küçük salonda, ona yöneltilen çağırılar, 
İsalı haç ve bir de uzun masa onu yalnızlığından ancak çekip 
alabilirdi. Orazio, oradan avludaki sesleri, kilisenin çanını, 
lokantadaki sesleri duyabilecekti. Savunmalarını hazırlayan 
tutukluların sıkça gelip gittiği bütün o mahallenin gürültüsünü 
işitebilecekti. İki savcı yardımcısının sorgulamaları, üstüne çökecek 
olan olası felaketin ne olduğu konusunda nihayet bir bilgi verecekti. 
- Yazınızı görseniz tanır mıydınız? 
- Sanırım evet.                                                                          ; Yargıçların 
önünde, kollarını cılız göğsü üzerinde kavuşturmuş 
olarak dimdik duruyordu. Ama elinde tuttuğu berenin titreyip 
durması; böğrüne çarpıp duran şapka tüyünün titreşmesi 
heyecanını ve aşı- 
34                                                                                                                                                  
i 
"liliğini ele veriyordu. 
- Bu mektubu daha önce gördünüz mü? 
Gri ve yuvarlak gözüyle, kâğıda bir baktı. Çok ince, kıvrık dudakları 
sımsıkı kapalı kaldı. Kırk yaşlarında olabilirdi. Belki de daha az. Zira 
Orazio Gentileschi, şu yaşından önce ihtiyar gösteren, yüz çizgileri 
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çocuk yaştan mezara, hiç iz bırakmadan geçen insan sınıfına 
giriyordu. Yer yer kırlaşmış kumral kısa sakalı, çenesini ve soluk 
yanaklarını gizlemekteydi. Kupkuru yüzünde ve yalnızca sinirden 
oluşan ateş vardı. Adam yine de uyanık ve tetikteydi. Haklıydı da! 
Biraz önce tutuklanmasının nedenlerini bilmediğini öne sürerken 
içtendi. Hatta sorgulamanın temel kurallarından biri şuydu: Sanık 
kendisine dayatılan suçu hepten bilmez görünmek zorundadır. 
Gentileschi bugün her zamankinden daha çok, Roma hapishaneleri 
konusunda hiç deneyimi olmadığını biliyor ve kendini sakınıyordu. 
İşin gerçek yanı şu ki, olay biraz şaşırtıcı gözüküyordu! Kırk yaşına 
gelinceye kadar Orazio Gentileschi'nin hukukla hiç işi olmuş muydu? 
Tek bir tutuklama da mı yaşamadı? Ondan hiç mi şikâyet yok? Hiçbir 
dava yok mu hakkında? 
Nona Kilisesi'nde, Corte Savella'da, Saint-Ange Kilisesinde her şey 
düzen içinde değildi elbette. Ama hapisten, en azından yanlış bir 
davadan paçayı kurtaran ressam neredeyse yok gibi. Sanatçılar 
Mahallesi sakinleri dışında hiç kimse davayla bu denli 
ilgilenmemiştir. Borçlar, alacak peşine düşmeler, kiralamalar, ikinci 
el kira, satın almalar, takaslar, bağış ve hibeler, itirazlar, aziller: En 
ufak hareketlerini bile neredeyse yasa önünde kontrata döküp işi 
karşılıklı imzalar atmaya götürüyorlardı. Bu da, zamanlarını noterde 
geçirdikleri anlamına geliyordu. İlk ihtilafta, en ufak uyuşmazlıkta 
hemen şikâyete kalkışıyorlardı. Hemencecik dava yolları açılıyordu. 
Bütün bunlara karşın, Orazio Gentileschi'ninbu gibi şeylerde hiçbir 
izi yoktu. Ne noterdeki geçmiş akitlerde, ne polis raporlarında. 
35 
Ne de gecenin bir vakti hastanelere başvuran yaralılarla ilgilenen 
doktorların listesinde. Bir tek dövüş de mi yok? İçki âlemleri de mi 
yok? Orazio Gentileschi bu denli uysal, bu denli sofu biri mi? 
Yargının burada birtakım kuşkuları vardı doğrusu. 
Kendisine uzatılan kağıdı inceledikten sonra, Orazio tekrar ayağa 
kalktı ve yalın bir ifadeyle: 
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- Bana göstermekte olduğunuz bu mektubu, bu sabah noter benim 
evimde ele geçirmiştir. 
- O hade sizin olduğunu kabul ediyor musunuz? 
Sanığın bakışlarında bir ışıltı belirip geçti. Orazio Gentileschi 
kendisinden ne istendiğini anlıyordu! Bir adım geriledi, duraksadı. 
- Evet, onu gördüm, ama şimdi hatırlamıyorum. 
- Kâğıdın arkasına yazılmış olan soneyi gördünüz mü? 
- Evet gördüm, ama şimdi hatırlamıyorum.                             '' 
- Bu sonede ve bu mektuptaki yazı sizin mi?       ,,; 
- Belki öyle, ama belki de değil. Benim birçok yazım vardır. Bazen 
mürekkeple, bazen de başka kalemle yazarım. Sizin bana 
gösterdiğiniz belki de mürekkeple. Ya da bu başka bir şey... 
Savcı yardımcısı sabırsızlık belirten bir el hareketi yaptı, koltuğunda 
iyice bir yerleşti ve birden konuyu değiştirdi. 
- Ressam Giovanni Baglione'yi tanıyor musunuz? 
İnkâr etmek bir işe yaramazdı. Giovanni Baglione ve Orazio 
Gentileschi Roma'daki bütün büyük şantiyelere birlikte katılmışlardı. 
Vatikan'daki Sbctine Kütüpanesi'nin fresklerini yapan büyük 
süsleme ekibinde on üç yıl önce birlikte çalışmışlardı. Sonra Santi-
Marie-Majeure Kilisesi'nde şahın üstü pencerelerde, Saint-Jean-de-
Latran'da Cavalier d'Arpin yönetiminde ve özellikle de 1599 yılında 
San Nicola in Carce-re'de Yeğen-kardinal için hep beraberdiler. 
Gentileschi ve asistanlarına iş olarak mahkeme salonunun duvar 
freskleri; Baglione ve onun atölyesine de bütün bir kilise verilmişti. 
36 
- Efendimiz, Roma'daki bütün ressamları tanırım ben, hem de çok 
uzun süreden beri. Yani en önemlilerini demek istiyorum. 
- Peki, size göre en önemli olanlar kimlerdir? 
- Cavalier d'Arpin, Caravaggio, Carrache'ler, Giovanni Baglione ve 
adı aklıma gelmeyen, ama ilk sıralarda yer alabilecek olanlar... 
- Bu ressamlar arasında kimler dostlarımzdır? Düşmanlarınızı da 
sayınız. 
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- Herkesle dostum ben... Gayet doğaldır ki, aramızda belli bir 
rekabet olsa da... 
Az sözle çok şey anlatmak diye buna derler!.. Orazio'nun dürüstçe 
"rekabefdiye adlandırdığı şey, yazgının şu işine bakın ki, Baglione ile 
onun arasında dönen olaydı'. Bunu izleyecek olan otuz yıl boyunca, 
Roma'dan Mantou'ya, Paris'ten Londra'ya, iki ressam aynı 
mesenlerin siparişlerine yanıt verecekler, aralarında aynı duvarları 
paylaşacaklar, aldıkları parayı aralarında tartışacaklardır. 
- Evet, örneğin, Efendimiz, Giovanni Baglione ile, San Giovanni dei 
Fiorentini için, Cebrail'i tasvir eden bir tablo yapmıştım. Baglione de 
bir Amour divin* ile çıkageldi burnumun dibine. Bu Amour di-vin'ı 
Caravaggio'ya salt rekabet olsun diye yapmıştı, zira Caravaggio 
Kardinal Guistiniani için Amour terrestre'yi** bitirmişti. Kardinal, 
Ca-ravaggio'nun Amour terrestre'sini Baglione'nin Amour 
divin'inden daha çok sevdi. Ama yine de tablosu karşılığında 
Baglione bir altın zincir aldı. Ben ona tablosunun pek mükemmel 
gözükmediğini söylemiştim. Bu Amour divin var ya, melek orada 
küçük çıplak bir erkek çocuk olmalıydı: Oysa onun yaptığı yalnızca 
savaşçı kılığında bir yığın şey... 
- Baglione ve Caravaggio ile konuşmayalı ne kadar oluyor? 
-  Melek meselesinden bu yana, Baglione ile konuşmayı kestim. 
* Amour divin: Kutsal aşk. 
** Amour teırestre: Dünya sevgisi 
Hatta daha da önce. Çünkü Roma'da karşılaştığımız zamanlarda 
Bagli-one ilkin benim selam vermemi bekliyor. İlkin ben şapkamı 
çıkaracak-mışım, öyle umuyor. Ben de, onun yapmasını istiyorum. 
Caravaggio ile de durum aynı. Arkadaş olsak da, Caravaggio ilkin 
benim selam vermemi bekliyor. Oysa mesele bile yapılmamalı... Altı 
ya da sekiz aydır diyelim, Caravaggio ile konuşmadım. Fakat bir 
tablosu için benden bir papaz kukuletası, Fransisken tarikatı rahibe 
giysisi ve melek kanatlan istemişti. Ben de verdim. Aşağı yukarı on 
gün sonra kukuletayı geri göndermiş... 
- Şu şiirdeki yazıyı tanıyor musunuz, sizin mi?       .„•; 
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"Giovanni, değersiz herif Kâğıt si.li herif Pisliklerini kaktırıyorsun bize 
Altın zincirini sen al da Sıska çiroz kurusu taşaklarına as Pis boynuzlu 
herif seni Dök salla salla o sınıfa        ' Giremeyenlerden uzağa Savur 
o rezil pisliğini..." 
Gentileschi'nin yüzündeki karmaşık ifadeyi vurgulayan somurtkan 
dudak büküşü, şiirin biçimi mi yoksa içeriği mi yarattı? Yüzündeki 
kasılma hâlâ sürüyordu. Ama büyük oynamış olduğunu, onun 
işlediğini sandıklan suçun cinayetle eşdeğerde olduğunu, papa 
adaletinin, onun cezası ile bizzat ilgileneceğini biliyordu. Zira -
Beatrice Cenci'nin infaz edilmesinin sonuçları bir yana- çıkarılan bir 
ferman ona buna kara çalan "iftiracıları" cezalandırmaktaydı. 
Genç kızın cezasının infaz edilişinin ertesi günü, kent içinde, papaya 
karşı çıkan, onu bir azizeyi açgözlülük edip ortadan kaldırmakla 
38 
suçlayan, küfürlü yergiler içeren küçük şiirler dolaşıyordu. Yazanlar 
yakalandıklarında anında oracıkta öldürülüyorlardı. 12 Ocak 1601 
tarihinde VIII. Clement tarafından, Tanrı'dan ve adaletten 
korkmaksızın "pis dillerini" çalıştırıp, mektuplar, şiirler yazanlara, 
yanlış haber yayan bozgunculara, iftira edip bir başkasının onurunu 
kıran, ününe leke süren, kara çalanlara karşı resmi olarak bir yasa 
yayınlandı. Kara çalanlar bundan böyle Engizisyon tarafından 
izlenecek, kimliği belirsiz mektuplarla ya da kamu ihbarı ile 
Governatore di Roma (Roma Hükümeti) ağır ceza mahkemesine 
teslim edileceklerdi. 
Hal böyleyken, aynı yılın Ağustos ayının yirmi sekizinci günü, Ro-
ma'nm en güçlü, en ünlü ressamlarından birine, yakında kendisini 
"Saint-Luc Akademisi Başkanlığı"na seçtirecek olan ve resmi olarak 
loncanın müdürlüğüne gelecek olan Giovanni Baglione'ye çalınan 
kara konusunda şikâyet dilekçesi yine bu masaya geldi. 
"Aylardan beri, Caravaggio ve samimi dostları, mimar Onorio Log-hi, 
ressam Filipo Trisegani ve Orazio Gentileschi, yaptığım işleri 
kıskanarak, kent içinde hakkımda kötü söylentiler ve yapıtlarımı 
küçük düşürücü sözler yaymaktadırlar. Bana kara çalan, onurumu 
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zedeleyen şiirler yazmışlardır. Bu şiirleri on adet kadar çoğaltıp her 
yere dağıtmışlardır. İlişikte bir örnek sunuyorum:"                                      
; 
"Giovanni, değersiz herif, pisliklilerini..."            '              *   !   : 
Bu iş Caravaggio için iyi olmamış, onu tutuklamışlardı. Ama durum 
Gentileschi için daha da beterdi! Sanatçılar arasında herkes 
biliyordu ki, Orazio Gentileschi ile Baglione arasındaki ilişkiler, 
tutuklunun savcı yardımcısına verdiği ifadeden çok daha zehir 
zıkkım bir özelliğe sahipti. Barutu ateşlemeye tek bir bahane yetmiş 
de artmıştı bile! Bir yıl öncesine, 1602 yılının Kasım ayına dönelim. 
Lorette'e yaptığı hac ziyaretinden dönüşte, çok saygıdeğer Bagli- 
 
one Efendi, arkadaşlarına, üstünde Meryem figürleri bulunan küçük 
madalyonlar getirmişti. Bu altın, gümüş ya da kurşun madalyonlar; 
sanatçılar bunları iğne ile şapkalarına iliştirirlerdi. En değerlilerini, 
Bag-lione, Roma'nın en büyük ressamlarına, Cavalier d'Arpin'e ve 
kendisini Saint-luc Akademisi'ne seçecek olduğundan emin olduğu 
öteki bazı ressamlara armağan etmişti. Orazio Gentileschi böylece 
bir gümüş madalyon almış oluyordu! 
Dostluk anlayışı bakımından yara alan, özgüveni sarsılan Gentileschi 
işte o zaman küfür dolu bir mektup yazma lüksünü tanımıştı 
kendine. İmzasız, ama yazarının kim olduğu konusunda kuşku 
bırakmayan : bir mektuptu bu. Cimrilik, övüngeçlik, bir hiç olmak: 
Baglione mektupta bunlardan bol bol nasibini alıyordu. 
Giovanni Baglione bu mektubu saklamış ve onu soruşturma dos- ? 
yasına aktarmıştı. İnandırıcı bir belge. Şaşırtıcı ayrıntı ise şuydu: 
Yazı- ', da, şiirin bir dizesine benzeyen bir tümce çarpıyordu göze: 
"Altın zincirini sen al da / Sıska çiroz kurusu taşaklarına as." Kardinal 
Guisti-ani'nin Baglione'ye, Gentileschi'nin başarısını kıskandığı, bir o 
kadar da nefret ettiği Amor divin adlı tablo karşılığında armağan 
ettiği iş- ; lemeli kolyeye inceliklerle yüklü bir gönderme...                                 
' 

http://www.cizgiliforum.com


Artemisia – Ölümsüzlük için Düello Alexandra Lapierre 

www.cizgiliforum.com 25 

Şu an savcı yardımcısı, öne doğru eğilmişti ve biraz da dikkat ve : 
özenle önündeki yığılı evraklara bakmak hevesine kapılmıştı. Üstelik, 
; bu sabah tutuklunun evinde ele geçirilen önü arkası dolu kâğıttaki 
ya- ; zıyı -özünde zararsız bir kâğıt parçası- kara çalan şiirdeki kimliği 
belir- < siz kişilerin yazısıyla kıyaslayarak epey bir eğlenmişti. Olay 
yargılık! Ora- : zio Gentileschi, beş yıl boyunca papalığa ait 
gemilerde kürek çekecek! 
Gentileschi bu olaydan paçayı nasıl kurtardı bilinmez, dava belgeleri 
kesin bir şey söylemiyor. Buna karşın arşivlerin söylediklerine ba- ;' 
40                                          .                            .                                 i.1, 
kılırsa, Fransa büyükelçisinin müdahalesiyle Caravaggio, VIII. Cle-
ment'in pençesinden alınıyor. 25 Eylül 1603'te Caravaggio özgürdür. 
Suç ortaklarının da onunla birlikte salıverildiğini varsayabilir miyiz? 
Ya da Gentileschi'nin ceza almaktan mucizevi biçimde kurtulmasını, 
papalık dairesine yakın bir kişinin, hani bir zamanlar ona kariyerinin 
ilk büyük siparişi olan San Nicola in Carcere Kilisesi mahkeme salonu 
fresklerini yapma işini koparan şu devlet memurunun koruması ve 
desteğine mi borçlu? Papanın iaşe astsubayı Cosimo Quorli. Bu 
güçlü dostun gücü Orazio'nun yazgısı düşünülünce, "Baglione" 
davasının sonuçları üzerinde etkili olmayacaktır. Bu kara çalma 
davası Caravaggio'ya dayatılan suçlama bakımından önemsiz olmuş 
olsa da, Genti-leschi'ye pahalıya patlayacaktır. Ömrünün kalan 
bölümünde bunun karşılığını ünüyle ödeyecektir. 
Kırk yıl sonra, bu aynı Giovanni Baglione, sırası geldiğinde kalemi 
eline alacaktır. Çağdaşlarının görenek ve yeteneklerini kaleme alan 
bir özyaşam öyküsünü yazacaktır. Orazio Gentileschi'ye ayırdığı 
bölüm onun intikamı olacaktır. Baglione, bölümü — Vite dei pittori, 
scltori e architetti- XVII. yüzyıl İtalyan sanatçıların yaşam ve 
yapıtlarını ele alan, çağının tanığı, çok değerli bir başvuru kitabı 
olarak kalacaktır. Gentileschi'nin analizi, yapıtlarının tam bir 
eleştirisi olan bu yapıt, gariptir ki, 1603 yılında, Gentileschi'nin 
kendisini gülünç duruma düşürme sevdasına kapıldığı en büyük 
düşmanı aracılığıyla bizlere ulaşmıştır. •••• • ' :, 
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4i 
Sante Maria del Popolo Kilisesi 
Günbatımı, 26 Aralık 1605 
Şu rutubetli aralık gününde, Popolo Meydanı'nda kadınlar çamaşır 
yıkamaktalar. İnekler, küçük kara domuzlar ve başı boş gezen 
köpekler yalağın önünde toplanıyorlardı. Ana kapıdan giren 
yolcular, dikili taşın dibine dek kum üstüne yere atılmış kütükler 
üzerine tünemiş, yiyip içmekteydiler. Börek satıcıları ve sucular 
çeşmenin çevresinde bağırıp duruyorlardı. Burada, Popola Meydanı 
ile Spagna Meydanı arasında sanatçılar bulunuyordu. İki binden 
fazla sanatçı vardı: Fransızlar, Flamanlar, Bolonyalılar da, Floransah 
ve Romalılar da. Değişik kökenlerden beş kilometreden daha dar 
çaptaki bir alanda yerleşmiş olan iki binden fazla sanatçı... Sayısız 
han, yeni gelenleri ağırlamaktaydı. Pincio Tepesi'ne sırtını vermiş 
evler ise ışığı arayan bu yaratıcı kişileri bağrına basıyordu. En 
yüksekteki, en iyi biçimde ışık alan üst katlarda -pek fazla değeri 
olmayan- onlara atölye görevi gören bir odada iki üç kişilik gruplar 
halinde kalıyorlardı. Bütün öteki ülkelerin en uzak yerlerinden 
güzellik hayali kurarak gelen insanlar, bu bir ya da iki sokağa akın 
ediyorlardı. Ressamlar, heykeltraşlar, kabartmacılar, altın 
işlemeciler, nakkaşlar; öğrenmeye, ama aynı zamanda da servet 
yapma- 
42 
ya adıyorlardı oraya. Hıristiyan âlemi, kentin kuzey girişinde bu 
semtin oluşmasını, Papalık'ın tedirginliklerine ve Protestanlığın 
sapkın tutumunu gördükleri yerde ezmek için bir şeyler yapma 
saplantılarına borçludurlar. XVII. yüzyılın bu ilk yarısında, Avrupa'nın 
yarısı Papalık nüfuzunu kabul etmiyordu. Roma'nın yenilenmiş, 
güzelleştirilmiş ve muzaffer çehresini dünyaya göstermek için bu 
devasa işgücüne gereksinimi vardı. Roma'daki bu görkem, bütün 
dünya kentlerine Roma'nın üstünlüğünün bir kanıtı olsun! Onun 
büyüklüğü, yüceliği, zenginlikleri oraya gelen hacıların gözünü 
kamaştırsın. 
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Kiliselerin görkemi bedenleri ezsin, kuşkulan silsin, ruhları 
aydınlatsın ve bu ruh haliyle konuklar şaşkınlık içinde, soluk soluğa 
ve Katolik kilisesinin üstünlüğünün kaçınılmazlığı düşüncesi 
karşısında yenilmiş halde dönsünler evlerine. Tarihin ileride, "barok 
sanat" diye adlandıracağı akımı yaratan ve Reform hareketinin 
ilkelerine karşı olan Otuzlar Konsili'nin kararlarından yola çıkmış 
olan bu siyasal programın özü buydu. Altınların çokça kullanımı: 
mermerin, değerli taşların -en az bulunan ve en çok parıldayan 
malzemenin kullanımı- en iyi sonuca varma arayışı, tiyatro zevki, 
gözboyama tutkusu... Bütün bu sahnelemenin bir bölümü papaların 
aralarındaki ideolojik mücadeleden; Luther ve Calvin'in 
doktrinlerine karşı verilen kavgacı stratejisinden ileri geliyordu. 
1605 yılında, Roma yeniden eski tantanalı günlerini yaşıyordu. Son 
ateşlerini yakıyordu. Ama bu bir kor aleviydi. Papalığa ait 
dökümhanelerde, yakın bir gelecekte, Pantheon'dan koparılarak 
götürülen kırk ton bronz, fırınlarda eritilecekti. Bir otuz yıl sonra ise, 
Saint-Pierre Kilisesi tavanlığının gövde sütunları, Roma gök 
kubbesine doğru uzanacaklardı. 
Akşam oluyordu ve mahalle tan vaktinden bu yana ölüler ayini için 
Çalan çanların iç karartıcı sesleri içinde canlılığını sürdürüyordu. İler- 
43 
leyen alayı görmek için sabırsızlık içinde bekliyorlardı cenaze alayı 
Meydana, sağ taraftan, Via del Babuino Caddesi'nden geliyor 
olmahy- l di. Vefat eden kadın, yüz metre ötede, sedef kakma ustası 
Francesco j| Magnessi'nin sahibi olduğu, via dei Greci Caddesi'nin 
köşesinde yer alan dört katlı şu beyaz evde oturuyordu. Ölüm bu 
kapıyı on üç yılda tam üç kez çalmıştı. Üstünde antik tragedya maskı 
-ağlayan ve kötü haberci bir yüz- ve bronzdan bir çekiç tokmağı olan 
üstü yuvarlak kapıyı... 
Augustine Manastırı'nın duvarı boyunca ilerleyen konvoy sonun-1 
da meydana çıkmıştı. Çanlar hâlâ çalıyordu; boğuk bir titreşimle, 
kesik kesik; lavanta dövenlerin tokaç seslerinin bile bastıramadığı bir 
demir vızıltısı... 
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Günün son ışıkları içinde alayın önünde, altın işlemeli beyaz üstlük i 
giymiş kılavuz, yol açıyordu. Ardından haç taşıyıcısı geliyordu, 
değerli J taşlarla süslü ve Santa Maria del Popolo Klişesi rahiplerinin 
yalnızca J önemli fırsatlarda ortaya çıkardıkları İsa figürlü gümüş 
haç, göğe doğru sallanıyordu. Bir ressamın, ölen karısına böylesine 
görkemli ve zen-gin bir töreni yaptırabilmesi görülmüş şey değildi. 
Kimse böyle bir şe- ] yi hayal bile edemezdi. 
Onun için, Ottaviano Montonis'in kızı, Romalı, uxorHoratii Gen-1 
tileschi pittoris, Prudenzia için, yedinci doğumunu yaptıktan sonra 
otuzunda hayata gözlerini yuman bu kadın için, Orazio, prens 
ailelerine özgü bir tören sipariş etmişti. Sabahın erken vakti çalınan 
bu çan- J lar acaba ona kaça patlıyordu? Bütün mahalle bunun 
hesabını kitabını j yapıyordu. Peki şaraplı ekmek taşıyıcısına ne 
kadar ödemişti? Ressam J meslektaşlarını temsilen gelenlere ve 
rahiplere ne kadar verilmişti?; Sonra papaz yardımcıları ile kutsal 
eşya taşıyıcılarına, yöre kilisesi papazlarına? Çok sevilen ve 
kendisine iyi bir drahoma bırakacak olan ka-1 dma yapılan bu 
cenaze töreni tam tersine onu tam takır bırakmış ola-1 bilirdi.                                     
,.         ,                         .    . ,   , 
Yerel idareyle her tür uyuşmazlıktan kaçınmak amacıyla, papazlar, 
kiliselerinin kapısına, verdikleri farklı hizmetlerin bedelini gösteren 
fiyat listesi asmışlardı. 
Ondan ne işlenmişse ödemişti Orazio Gen tileschi; hatta bileklerinin 
gücüyle yaşamayan seçkin beylerin oturması için ayrılan yirmi 
kütüğün parasını bile ödemişti. Böylesi bir borcu ödemek için ne 
kadar tablo, fresk ya da madalyon yapmak zorunda kalırdı, artık 
Tanrı bilir! Karısı kilisenin kutsamaları olmadan gitseydi, tören de 
doğal olarak daha ucuza patlardı. Belki de Popolo Kilisesi dışından, 
birkaç metre ötesinden, kafirler, din değiştirmiş olanlar, mezhep 
sapkınları, Yahudiler ve Aurelien surları dibine karmakarışık 
tıkıştırılan "ahlaksız fahişeler" arasından geçerek gidecekti. Roma'da 
mezarlık denebilecek yer yalnızca uzun Torto suru boyunca vardı. 
Halk, geleneğe uyarak, Hıristiyanları kırıp geçirmiş olan büyük 
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"yıkıcı" kişilerden olan Ne-ron'un mezarını koymuştu oraya. 
Şeytanların ve sadakatsiz kadınların mekânıydı orası... 
Prudenzia günah çıkarmış; kudas ayininden geçmiş ve son olarak 
kutsal yağ sürünmüştü. Ruhunun esenliğe ermesi için, on ayin duası 
okunacaktı. Orazio'nun sevgili eşine sunamadığı iki fazladan lüks iş 
kalıyordu geriye: bir tabut ve kilisede bir mezar taşı. 
Orazio'nun, kendisine kıyasla daha yüksek bir sınıftan gelmekte 
olduğu sonucuna vardığı merhum karısı, kardinalin çok sayıdaki 
katiplerinden -papalık dairesindeki Cosimo Quorli'nin meslektaşının-
en küçük kızıydı. Evlendiklerinde on yedi yaşındaydı, Orazio ise otuz. 
Çeyiz olarak ne bir altın ne de bir tek mobilya getiriyordu. Ama 
kocasını ileride, en güçlü mesenlerin, "müşteri" makamına 
oturtacakları bir dizi ilişkiler ve koruyucular şebekesi getiriyordu 
drahoma olarak. Evlilik anlaşması üzerinde tartışırlarken, Cosimo bu 
noktayı Orazio'nun huzurunda iyice bir vurgulamıştı. Prudenzia 
Montonis'in ebeveynleri büyük ailelerin olanaklarından yarar 
sağlamaktaydılar. 
44 
Gentileschi'lerin çocuklarının altısına da sırasıyla vaftiz bababalığı 
eden seçkin tabakadan kişilerin toplumsal konumu, Quorli'nin 
kanıtlamalarına parlak bir örnek oluşturuyordu. Daha geçen yıl, 
burada, Maria del Popolo'nun vaftiz bölümünde, Orazio ile 
Prudenzia'nın son erkek çocuğu, akrabaları olan, geleceğin Paduva 
piskoposu, şimdinin Venedik Dükü'nün kucağında tutulmaktaydı. 
Doğruyu söylemek gerekirse, bu yüksek rütbeli papaz, törende, 
katibi Francesco Cavazzi tarafından temsil edilmişti. İşte bugün de 
aynı şekilde, Orazio Gentilesc-hi'nin ünlü iş ortaklan -Altepmps, 
Olgiatti ve Pinelli aileler- cenaze törenine hizmetkârlarını ve boş 
arabalarını gönderiyorlardı. Bu özel giysili hizmetkâr ve süslü araba 
dizisi Orazio'nun meslek yaşamında çok yararlı bir iş görmüş 
oluyordu. Bunun adı prestijdi, zaferdi. Roma ressamları burada 
yanılmıyorlardı. Gentileschi'nin çocuklarından birinin vaftiz babası 
Cavalier d'Arpin de, Saint-Luc Akademisi'nden gelen çok sayıda 

http://www.cizgiliforum.com


Artemisia – Ölümsüzlük için Düello Alexandra Lapierre 

www.cizgiliforum.com 30 

temsilci ile birlikte cenaze alayını izliyordu. Yalnız, Caravag-gio ve 
Giovanni Baglione orada yoktular. Onuru, Orazio'yu bu yönde bir 
masraftan alıkoymuştu. Ama özellikle de Prudenzia'ya duyduğu 
sevgi... Bu sevgiyle neler yapmazdı ki o! 
Her ayrı kalışlarında karısını bir daha görememekten korkardı. Çok 
eski bir yapı olan Farfa Manastırı'nda geçirdiği son iki kış onun için 
çetin bir deney olmuştu; onu mutlu olmakla cezalandıran Tanrı'nın 
bir azabı. Küçük kiliselerde, karanlıkta, tahta iskeleler üstüne 
tünemiş halde, çalışmaktan bitkin, bu çok ağır, çok uzun süre 
isteyen iş için, lanetler savurmuştu yukarlara dönüp; keşişlere, 
açgözlülükleri ve sabırsızlıklarından dolayı lanetler okumuştu. 
Onların oralara kadar gelip, ayak üstünde saatlerce dikilip, yarım 
yapıtları incelemelerini savuşturmuş, Tri-omphe de Sainte-Ursule 
(Sainte-Ursula'nın Zaferi) veya Christ au Mont d'Oliviers, (Oliviers 
Tepesi'ndeki İsa) adlı freskleri ardında bırakıp, katırını dört nala 
kaldırarak, Sabins tepelerini devirmiş ve Roma'ya, eşine koşmuştu.. 
Prudenzia hayatının kadını olarak kalacaktı. 
46 
Orazio Gentileschi, gelecek otuz yılda yorulmak nedir bilmeksizin, 
onun masum, tatlı, bakir yüzünü, cildinin kadifemsi halini, berrak 
teninin ışıltısını resmedecektir... Meryem'ler, azizeler, hepsinde, 
hepsinde de Prudenzia'nın akıldan çıkmayan sevimliliğinden, 
kırılganlığından, narinliğinden bir şeyler olacaktır daima. Orazio'nun 
tüm iyiliği, tüm neşesi onunla birlikte kayıplara karışmış oluyordu. 
Küçük Cerasi Kilisesi önünde bir yere, sol yandaki şahında, 
Prudenzia Gentileschi'nin ölüsü konmuştu. Ölüler duası okunmuştu. 
Ölünün yattığı yerin başucundaki yirmi büyük mumun ışığı son kez 
yüzünü yalıyordu. Gözleri kapalıydı ve başı omuzuna düşmüştü. 
Hafifçe aralanmış dudaklarıyla, uykuda gibiydi. Henüz lohusayken 
öldüğünden, hala şiş olan karnı üzerinde duran elleri, bebeğinin 
cesedini de kucağında tutmaktaydı. Çocuğun kundak bezleri, 
kefenin etek uçları, yeşil kadife giysisi üzerinde beyaz lekeler 
oluşturuyordu. Çok ağır plili etekliği baldırları üstüne yığılıyor ve 
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dizlerini sarmalıyordu. Ayakları çıplaktı. Ayakkabılarını ve uzun 
saçlarını ayin boyunca örtmüş olan ince kumaş başörtüsü çoktan ölü 
gömücülerin eline geçmişti bile. Geleneklere göre, bütün kadın süs 
eşyaları onlara verilirdi. 
Ölü gömücülerden üçü tahta çitin bir iki adım ötesinde, kazık 
çakıyorlardı; siyah beyaz döşemede, gül biçimli karo taşı kaldırmak 
için kaldıraç görevi yapacaktı. Üstlerinde ikişer deliği olan bu sayısız 
karo taş, ortak tek büyük bir çukura açılıyordu. Santa-Maria del 
Popolo Kilisesi 'nin bodrumunda böyle daha on beş kadar mezar 
odası bulunmaktaydı. Tabutla ya da tabutsuz, yöre kilisesine bağlı 
birçok kuşak üst üste yığılmış oluyordu böylece. 
En son anlardı bunlar, ne çocuklar ne de kadınlar katılırdı buna; 
korkup bayılacaklarından endişe edilirdi; ölü gömücüler taşı 
kaldırdıklarında hava solunmaz hale gelirdi; pis bir koku basardı 
kiliseyi. 
Rahipler, rahip yardımcıları, kilise papazları çekilmişlerdi. Ölünün 
başında sadece dört kişi duruyordu: bir din adamı, ayakta duran iki 
er- 
47 
kek ve dizüstü dua eden bir kız çocuğu. Artemisia annesine, son isti-
rahatgâhına kadar eşlik etme iznini nasıl koparabilmişti? 
Yere kapanmış halde de olsa, yine de büyük, yaşına göre çok iri 
gözüküyordu. Bedeni şekillenmiş, yüz çizgileri belirgin hatlarına 
kavuşmuştu. Yüzünün yuvarlaklığı, dudaklarındaki şehvet, 
bakışındaki yoğun karartı artık hiç değişmeyecekti. Hatlar kuşkusuz 
daha da yuvar-laklaşacak ve genç kız daha da büyüyecekti. Ama, 
daha şimdiden fazlasıyla dişiydi; on üç yaşına basmak üzereydi, 
yakın bir zamanda onu evlendirmek gerekecekti. 
Aile dostu Cosimo Quorli böyle düşünüyordu; Gentileschi çiftiyle 
yakınlığı -zaten on üç yıl önce onları o evlendirmişti- dul adamın ve 
yetim kızın yanı başındaki varlığını açıklıyordu. Orazio gibi kısa 
boylu, ama daha şişman ve sakallı olan Quorli, başını öne eğik 
tutuyordu. Mumların ışığında kafası parlıyordu. 
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Artemisia'ya üstten bakacak şekilde, ama biraz gerisinde durmuş, 
çok genç olan kızın umutsuzluk içindeki profilini inceliyordu Quorli. 
Başını örten eşarp kayıp omuzlarına yığılmıştı. Öne eğilmiş bu çıplak 
boyuna, yumuşacık soluk enseye, oradaki dağınık saç tutamlarına 
yu-tacakmış gibi bakıyordu... Yanağının eğimi, orada sönen ışık, yarı 
karanlıkta uçları belirgin minik göğüsleri. Daha iyi görmek için Quorli 
ona yaklaştı. Alnı açık ve düzdü. Dümdüz kaşları ve badem gözleri 
vardı. Gözkapakları uzun kirpikler altında şakaklara doğru çekik 
duruyordu. Ama yüzünün alt kısmı -alına kıyasla- basık 
gözüküyordu. Ağıza çok yakın olan yuvarlak çenesi üstünde 
Quorli'nin fark ede-miyeceği bir gamze yer alıyordu. Artemisia onun 
baktığını anlayınca başını iyice önüne eğdi. 
Dua eden bu siluetin arkasında duran sekiz büyük mum, babasının 
rakipleri olan, Caravaggio ve Carrache'ın tablolarını 
aydınlatmaktaydı, â Kilisenin dip kısmında, en arkada, kırmızı 
mantosunu ve kollarını iki ; yana açmış Meryem; mezarından çıkmış 
da Prudenzia'nın ruhunu pe- | 
48 
si sıra sürüklüyor gibiydi. 
Birden, din adamı ölüye doğru gitti. Ölü gömücülerin elindeki 
sırıkları fark etmişti. Küçük kilise ile merkez şahmın birleştiği 
köşedeki taşı kaldırmışlardı; taş sırık ucunda iki yana sallanıyordu. 
Berbat bir çürüme kokusu genizlerini yaktı. Orazio ve Cosimo 
birbirlerine baktılar: Prudenzia'ya veda etme zamanı gelmişti... Ama 
Gentileschi'nin bakışındaki, yüz ifadesindeki bir şeyler Cosimo'yu 
geri çekilmeye zorladı. Çapraz şahını geçerek yan kapıdan sıvıştı. 
Evlenmelerinden önce ne gibi bir rol oynamıştı Cosimo, 
Prudenzia'nın yazgısı üstünde? Orazio şimdiye kadar bunu kendi 
kendisine sormamıştı hiç. Ne kadar az miktarda olursa olsun, 
Cosimo bu genç kıza ne diye kendi gelirlerinden çeyiz parası vermişti 
ki? Hangi nedenle Prudenzia'nın babası -parası ve dostları olan bir 
kardinal kâtibi olarak- kızını serveti olmayan birine, kendi bilek 
gücüyle çalışan bir ressama vermişti? . Cosimo yanıtı duymak 
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isteyen meraklılara çekinmeden söylüyordu: Evet bizzat kendisi, 
kızın ırzına geçerek, namusunu lekelemiş, onu kirletmişti. 
Yapmacıksız, ama kıskanç biri olan Gentileschi'nin, iaşe astsubay 
yardımcısının yaydığı söylentilerden hiç haberi olmadı. Hayatını, 
kendisine tatlı bir hayat ve sevgi veren bir kadınla birleştirme 
koşullan üzerinde fazlaca sorgulama durumu, onu sadece 
umutsuzluğa düşürebilirdi olsa olsa. O da bu durumda, ne 
yapacağını bilmeksizin, bilinçdışı bir tavırla bu konuyu hiç aklından 
geçirmemeyi yeğlemişti. Bu gerçek körlük, bu her şeyi bastırma ve 
saklama yeteneği çoğu davranışlarında etkili oluyordu. Ama 
bilmezlikten gelmeyi yeğlediği bir konuyu onun gözüne sokmaya 
çalışanın vay haline: Durumun gerçek-liliği karşısında, baş kaldırışı, 
keşfettiği şey karşısındaki patlaması, öfkesinin ve hıncının ölçüsü, 
her zaman kaçıktı..! Orazio'nun gücünü, Şiddetini bilen Cosimo 
Quorli, böbürlenmelerini, arkadan konuşmalarını -veya 
suçlamalarını- arkadaşının kulağına gitmeyeceği yerlerde yapmaya 
çok özen gösteriyordu. Ama doğrusu bu ya, çok böbürleni- 
49 
yordu Cosimo Quorli... Durmaksızın Roma'nın bütün bakire kızlarını 
bozduğunu öne sürüyorduysa, bunun nedeni, kadınların yanında 
onun kişiliğinde, bundan daha başarılı ve sükseli olan başka bir 
özelliği olmamasıydı. Bunun dışında, arzuda ısrar etme, kuşku 
yokluğu, özgüven eksikliği, bütün bunlar onu aşağılamalara karşı 
duyarsız, alay edilmelere karşı aldırmaz, her tür geri çevrilmeye 
karşı sağır yapıyordu. Quorli, kapıdan kovulunca pencereden giren 
insanlardandı. Bu inadı onun meslek yaşamındaki başarısını 
açıklamaktaydı; bu yönüyle, ne koruyucusu VIII. Clement'ın ölümü, 
ne de bunu izleyen öteki iki papanın seçimi, bu kararlı inadı 
tehlikeye sokmamıştır. 
Papanın "birinci iaşe astsubayı" rütbesine yenice getirilen Quorli, 
yirmi yıldan beri papalık dairesinin tüm menkul mallarıyla 
ilgilenmekteydi. Mobilyaların satın alınması, kapılardan, kapı 
perdelerinden, halılardan en ufak eşyaya kadar her şeyin bakım ve 
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onarımı -dinsel eşya dışında- Quirinal ve Vatikan saraylarında onun 
sorumluluğu altındaydı. Görevi ona sanatçılar üzerinde çok büyük 
bir güç ve yetki sağlıyordu. Bir duvar kaplaması -ve ödemesi- bir 
saat ibresinin düzeltimi, bir çerçevenin onarılması işleri ona bağlıydı. 
Nakkaşlar, işlemeciler, kakmacılar, mermer işçileri onun gözüne 
girmek, tercih edilmek için didiniyorlardı. Ressamlara gelince, 
Cosimo Quorli, onları, bir tavan freski için veya bir galerinin 
dekorasyonu için Aziz Peder Papa Hazretlerine, yeğenlerine, zengin 
papaz çevresine tavsiye ediyor ya da etmiyordu. Bu görev ona bir 
yandan birçok çıkar sağlamaktaydı. Ne oduna ne tuza, ne yağa ne 
şaraba para veriyordu. Papanın hediyesi oluveriyordu bunlar. 
Bu gün Cosimo Quorli tarn kırk yaşındaydı ve Borgo'da dört evi ve 
Trevi Mahallesi'nde sanatçılara kiraladığı birçok dükkânı vardı. 1600 
yılına varmadan, tam bundan beş yıl önce önce evlenmiş olduğu 
genç ve yumuşak başlı karısı Clementia Romoli, ikibin ecu'den ve 
menkul mallardan oluşan yüklü bir çeyiz getirmişti. Gentileschi'nin 
tersine, o 
50 
güzel bir evlilik yapmıştı. Kızını Clarisse Manastın'na vermişti, iki 
oğlunu da devlet işlerine hazırlıyordu; ilk oğlu Saint-Pierre 
Kilisesi'nin yakınında bulunan ve Papa'nın ailesi ve çevresinden 
"insanların" istira-hatgâhı olan Santa Marta Kilisesi'nde gömülüydü. 
Quorli adı mermere kazılmış halde sonsuza dek orada kalacaktı. Bu, 
Gentileschi'nin isteyebileceğinden çok daha fazlasıydı. 
Prudenzia'nın cesedi, bir mumya gibi bembeyaz; onu birazdan 
mezara bırakacak halatların ucunda salınıyordu. Döşemenin tam 
ortasında ağzı açık çukura doğru ağır ağır, derinliklere iniyordu. 
Prudenzia orada daha önce kaybettiği, biri altı, öbürü iki yaşında 
ölen çocuklarıyla birlikte sonsuz istirahate çekilmiş olacaktı. Her 
ikisinin de adı Giovanni Battista idi ve buraya 1601 ve 1603 
yıllarında gömülmüşlerdi. Birde şu son çocuğu vardı: Kundaklanıp 
karnının üstündeki kefenine konan bebek. 
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Artemisia, mezar çukurunun başında, mutluluğun o ağır inişini -sabit 
bakışlarla neredeyse hayal gibi- dikkatle izliyordu. Prudenzia, onun 
için de sonsuza değin sevgi, şefkat gibi dünyada insanca olan her 
şeyin somutlaşmış bir örneğidir. Ve bu ışıksı varlığın anısı, ana 
sevgisine duyulan özlem, genç kızı Orazio'nun kollarından hızla 
uzaklaştıracaktır; artık ona sımsıkı sarılmayı bilemeyecek bir babadır 
Orazio. 
Orazio kızını kendisine öylesine yakın bilmişti ki, bütün o geçmiş 
yıllar boyu, kızın başka bağlan da olduğunu ve -ana sevgisi, kardeş 
sevgisi gibi- kendinden başka birine bağlanabileceğini aklına bile 
getirmemişti. Şimdi sınırsız acısı içindeyken, bu yasın kızını da ne 
denli acımasızca vurmuş olduğunu hesaplayamıyordu 
Artemisia da aynı babası gibi 8 Temmuz'da, ama ondan otuz yıl 
sonra dünyaya gelmişti. Adını, babasının onun için ayarladığı, Roma 
aristokrasisinden gelen vaftiz annesi Artemisia Capizucci seçmişti. 
Bebeği San Lorenzo in Lucina'daki vaftiz kurnasına kadar taşıyan 
adam 
'                                                 51 
'i 
Floransa ve Venedik'te papanın büyükelçiliğini yapmıştı. Küçük kız     
l 
hayata böylece başlamış oldu. 1605 yılının 12 Haziran'ında, 
Paskalya-     ! 
dan sonraki ikinci pazar, o yörenin bütün küçük kızlarıyla Saint-Jean-     
;; 
de Latran Kilisesi'nde Hıristiyanlığa ilk geçiş törenini yapmıştı. Vaftiz    
| 
babasının seçimi, kutsama işi için, çocuğun yazgısında çok önemli, 
vaf-    l 
tizden daha da önemli bir özellik gösteriyordu. Âdı: Vincenzo 
Carelet-    f 
ti idi. Orazio'nun ressam olan öteki iki erkek kardeşine çok bağlı, Pi-    
;! 
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sa'lı bir soyluydu. Chapeletti, özellikle de o sıralar Pisa'nın Floransa 
ve    i; 
Cenova'nın kubbelerinde çalışmakta olan Aurelio'ya daha bir yakın    
;; 
gözüküyordu.                                                                                                
!j 
Çeyrek yüzyıl önce, yani 1575'te babaları -harika mücevher işle-    
]>: 
mecisi- Giovan Battista Lomi'nin ölümüyle aynı Aurelio, ailenin en   
| 
büyüğü olarak Orazio takımının hepsini Pisa'dan Roma'ya götürdü. 
Bi-   ^ 
ri yirmi, öbürü on üç yaşında iki erkek birlikte öğrenim gördüler, 
aynı   j: atölyelere gittiler, aynı çırak odasını paylaştılar. İlki Pisa'ya 
dönecekti, ikincisi ise Roma'da kalacaktı. 
Dayıları Francesco Gentileschi Saint-Ange Şatosu'nda çok gözde   V; 
olan muhafız subayı görevindeydi; yeğenini işe aldı, Orazio Lomi 
kari-   : 
yer olarak anne tarafının saygın gücünden yararlanmayı yeğledi. O   
; günden sonra da onu herkes Orazio Gentileschi diye tanır oldu. 
Ailenin bütün bireyleri "Lomi" ya da "Gentileschi" olsun; Pisa'daya 
da Roma'da, Cenova'da veya Floransa'da olsun, hepsi de resim için 
yaşıyor ve geçimlerini resimden kazanıyorlardı! Meşaleyi, soyu 
sürdürecek başkalarına devretme zamanı gelmişti. Aurelio'un 
çocuğu yoktu.   ! Kardeşi Orazio'un oğullarına güveniyordu. 
Ama Tanrı önce bir kız çocuğu vermekle başlamıştı Orazio Genti- 
leschi'ye. Daha beş yaşındayken, Artemisia, babasının toprak 
boyaları-  1 
nı ezer, renkleri elde eder, tuvalleri hazırlar ve verniğini kaynatırdı,   
ı 
Grazio'nun bütün öğrencilerini kıskandıracak biçimde ilk derslerini  
:; 
52               '•                         ' 
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bizzat ondan alıyordu. Kardeşi Francesco onayetişemiyordu. 
Artemisia ötekilerden daha eline çabuk, daha dikkatli, daha 
yetenekliydi. Ama bir kızdı o. Yakında ya Tanrı'nın emrine, ya da bir 
koca-yaverilmesi ve kısa zamanda konumunun belirlenmesi gereken 
bir kız. Annesinin ölümüyle drahomasız, çeyizsiz kalan bir kız. Yoksul 
ve yalnız biri. 
Prudenzia'nın cesedi gözden kaybolmuştu. Ölü gömücüler 
halatlarını toplamış, mezara kapak görevi gören gül biçimli karo taşı 
kapatmışlardı. Çanlar susmuştu, çömezler erimiş balmumlarını 
topluyor ve mumları söndürmeye çalışıyorlardı. Kiliseler, heykeller, 
tablolar, hepsi, hepsi karanlığa karışıyordu. 
Orazio ile Artemisia kilisenin önüne birlikte çıktılar. Popolo 
Mahallesi'nde lavanta satan kadınlar, baba-kız, ikisinin birlikte yan 
yana meydanı geçip dikili taşa, oradan çeşmeye varmalarını 
izlemeye alışıktılar: İki kara siluet, ufak tefek, aynı boyda ve el ele 
tutuşmuş iki siluet. İki çocuk gibi; ya da iki âşık. 
Bu son kezdi. Bu yolu daha önce de yıllarca birlikte tepmişlerdi. 
Artemisia'nın doğumundan sonra; arkadaşlarının sertliğini pek iyi 
bildikleri bu adam, yumuşak bir tavırla kızının beşiği üstüne 
eğilmişti, kendisine benzemeyen -sevgili eşi Prudenza'ya da 
büsbütün benzemeyen- ama onu ta yüreğinden duygulandırıyorsa -
zayıflıklar ve masumiyet onu nasıl duygulandırrıysa- bu küçük varlığı 
kucağına almıştı. Onları birbirine bağlayan ilk bağ Orazio'nun o ilk 
bakışıyla mı oluşmuştu acaba? Minik kız babasının başparmağını 
avucuna almış, bir daha bırakmamıştı. İki yaşına kadar, nereye 
giderse onu da götüren babasının omuzlarına tünemiş halde, 
Roma'nın bütün sokaklarını dolaşacaktı böylece. 
Orazio Gentileschi'nin gölgesi olan bu cılız kız, kalabalık ortasında 
büyüyordu. Hep birlikte görülüyorlardı: İki başlı bir beden, iki farklı 
53 
bakışlı bir kafa. 
Öylesine doğal, öylesine güçlü bu duyguyu kızını her zaman yanı 
başında görmek istemeye dek götüren Orazio'da bu sevgiyi neye 
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bağlamak; acaba, çok taktir ettiği bir ailenin kızıyla biraz geç yaptığı 
evlilikten doğan ilk çocuk olmasına mı? Öteki bebeklerin -bu kez 
erkek çocuklarıydı- dünyaya gelmesi Artemisia'yı babasının 
yüreğindeki tahtından in-dirememiştir. 
Yürümeyi öğrendiği an, onu şantiyelerin iskelelerine götürmüştü; 
ürkek adımlarla yürüyen küçük kız, babasının paçasına yapışırdı. 
Buraya Santa Maria del Popolo' ya da sık sık getirmişti onu; aynı 
şekilde, Orazio'nun büyük resim —ender olarak ve ta yürekten 
beğenen biriydi- diye değerlendirdikleriyle içli dışlı olabileceği 
yerlere de götürmüştü. O bütün zamanını kızına "görmeyi" 
öğretmekle geçirirdi. Eski büyük ustaların -Raffaello- mozaiklerini ve 
çağdaş iki büyük sanatçının -Annibal Carrache ve Carravaggio'nun- 
tuvallerini gösterirdi ona. 
"Bak onlara, iyi bak! Hepsine bak!.. Carrache'ın yaptığı Havariler'e 
iyi bak... Raffaello'yu öylesine iyi incelemiş ki, figürlerinin hepsi de 
dosdoğru Transfiguration'' dan çıkmış gibi. San Pietro in 
Montorio'da gördüğümüz tabloyu hatırlıyor musun?.." 
Küçük kızın gözleri, kutsal tarihin kişilerinden sevgili babasının 
yüzüne çevrilirdi. Bakışlarında uyarılmış bir istek parlardı. Dikkatle 
ve açgözlülükle, babasını canıgönülden dinlerdi. Onun, yüreğindeki 
en sevdiği şeyi, gizini bildiği, anlaşılması zor şeylere onu da 
yönelterek, kendisiyle paylaşmak istediğini anlardı. Orazio'nun sonu 
gelmeyen konuşmalarını kendisine duyduğu güven ve sevginin bir 
belirtisi olarak alırdı. Babaya gelince, kızının her sözcüğü, her 
görüntüyü anımsa-yamayacağından çok emindi. Ama varsın hepsini 
anlamasın, hiç önemi yoktu! Orazio onun zekâsına değil, duyularına 
sesleniyordu: Çocuğunda güzelliklerden anlayan yönü uyandırmaya 
çalışmaktan daha 
54 
çok hoşlandığı başka bir şey yoktu. 
"...Şu sağdaki, Meryem'in kolunun altında duran kişi, 
Michelangelo'nun bir havarisini çağrıştırmıyor mu?" diyordu. "Bak 
ışık nasıl da eşit düşmüş buraya da... Yaklaş. Görüyor musun? Hatta 
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yatak bile kaygan, dümdüz görünüyor... Hiçbir pot veya boya 
birikintisi yok... Caravaggio'da olduğu gibi..." Bir an düşünceli halde 
duraksıyor, sonra soldaki tabloya geçiyordu. "Ama bu CaravaggioL 
Saint; Pierre'in çarmıhında dikeldiğini görebiliyor musun? Nereden? 
Bedenin üst kısmının kısa tutulmasından; kolunun çapraz yönde 
yana açılışından... Cara-vaggio, ne olursa olsun desen çalışması 
yapmaz: Domuz herif, hiçbir şeyi karelere alıp büyütmez! Olduğu 
gibi beze,boyalara döker... Bizden yüzünü gizleyen şu cellatın kıçına 
bak: Her şey ne kadar da doğru! Tek bir perspektif hatası yok! 
Kompozisyonlarında böylesi bir dengeye nasıl ulaşıyor bu pis herif?-
Desen,, ışık, renk, ben, ben hepsini istiyorum! Raffaello'yu 
istiyorum, Michelangelo'u istiyorum, Carrache'ı, Caravag-gio'yu 
istiyorum... Ben -sen ve ben- diye düzeltiyordu, başka hiçbir ekole 
ait olmayacağız. Kendimizi niye sınırlayalım ki? 
Orazio'nun söylemediği şey, hayatının en büyük estetik şokunu 
Caravaggio'ya ve onun yenilikçi ve devrimci vizyonuna borçlu 
olduğudur. 
Bu güne gelinceye kadar, Gentilechi'nin meslek yaşamı sıkıntılı bir 
yürüyüşle, el yordamıyla ulaştığı buluşlarda ve acılarla, 
şaşırtmacalarla dolu bir arayışla, ani ve keskin dönüşlerle, zorlu ve 
uzun bir yolculuk gibi geçmişti. O, bu arayışı, yıllarca, inatla, 
coşkuyla izlemişti. Başkasına olmadığı gibi, Orazio'nun kendisine de 
acıması yoktu. Rakiplerinden bazılarının elde ettiği kolay başarı, hiç 
de kıskançlık gösterisi olmayan öfke nöbetlerine atıyordu onu. Ama, 
bu konuda Orazio uzlaşmaya hiç yanaşmazdı. Ortalama bir iş 
çıkarmak onu korkutuyordu ve kendini buna kaptırma korkusu ise 
hemen her tür kendini aşma çabalamasına iteliyordu onu. 
Bu gün kırk iki yaşındaydı ve korkularının çoğunu geride bırakmıştı. 
Kendisini fazlasıyla yeterli görüyordu. Yeteneği olgun çağına 
ulaşıyordu. O kadar çok çalışıyordu ki, çırakları hizmetinde ancak altı 
ay dayanabiliyorlardı. Onları sıkıp suyunu çıkarıyor, onlardan 
imkânsızı istiyordu. Mükemmeli arayış çalışması onu dünyadan 
uzaklaştırıyordu. Öte yandan Orazio yalnızlığa gelemiyordu: 
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Çocuklarının, en küçük oğlunun bile, yanı başında, atölyede 
olmasında ısrar ediyordu. Onları gereksiniyordu; hepsini birden 
gereksiniyordu. O yapıtında çalışırken, kendisine yardımcı olmalarını 
istiyordu. Kızında, istediklerine karşılık veren yeteneklerin olduğunu 
keşfettiğinden beri bir daha peşini bırakmamıştı. 
Cömert yürekli üstat, şafaktan günbatımına kadar bütün bildiğini 
ona aktarmaya çabalardı. Yine de yeterince bilgi almamasından 
korkar ve eğitiminde hiç boşluk bırakmazdı. 
- Palette, yağla inceltilmiş boya maddeleri nasıl bir düzen, idilde 
yerleştirilmelidir? diye sorardı daha kız gözünü açtığında.     . , 
- Açık renkler başparmağa yakın, koyu renkler alt kısma. 
- Kaç tane saf renk vardır? 
-  En fazla dokuz... Üstübeç beyazı, diye bağırıyordu çocukcağız 
çorbasının önünde, toprak sarısı, alev kırmızısı, toprak kırmızısı... 
- Boya işi bittiği zaman palette kalan yağlı boya nasıl saklanır? -Su 
içinde.                                                                           ,,, 
- Ya üstübeci? 
Küçük kız kaşığını koyar, duraksardı... Orazio sabırsızlık gösterince, 
kıza karşıdan bakardı. Gri gözlerini diker, onu dinler gibi gözükürdü. 
Bu bakış Artemisia'yi öylesine etkilerdi ki, düşünmeksizin aceleyle 
cevap verirdi. 
- Yağiçinde.                                          r               ',..     .'. 
- Yağ içinde ha! diye gürlerdi Orazio.                   .. ...      ,,„.,. 
Bu tür hataların çocuğa pahalıya patladığı olurdu,     ,, .    ..,.;.•'• 
56                                                                                                 '       ' 
- Su içinde... diye aceleyle düzeltirdi. 
İki kahkaha arasında, dersi tekrarlatmak için tekrar baştan alırdı 
biraz daha sabırla, en azından sebatla. Ama, bir kez daha yanılsaydı 
kız, vay haline. 
Uysal, atılgan Artemisia babasını memnun etmeye çalışırdı. Her 
şeyleri bilen ve kızını yaşamındaki tutkusu resime katan, gece 
gündüz kendisiyle ilgilenen bu baba için sınırsız hayranlık 
besliyordu. O sorardı, kız yanıtlardı, o verirdi, kız alırdı. 
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Bütün bu bu yıllar boyunca babayla kızının çılgınlığını frenlemeyi 
başarabilen kişi yalnızca Prudenzia idi. Akşam olunca her ikisi de 
yorgunluktan tükenmiş ve kendilerinden hoşnutsuz halde ortaya 
çıkarlardı. Prudenzia'nın yumuşak başlılığı, gerçeği yakalamadaki 
duyarlılığı, bu korkuyu, onlarda hiç eksik olmayan bu sıkıntılı hali 
sakinleştiri-yordu. Evet, acılı bir biçimde, derinden mutluydular. 
Resim ve aşk yaşamın iki çılgın serüveni, Orazio her ikisini de çoğu 
insanın çoktan tanıdığı veya uzlaştığı veya en azından kabullendiği 
yaşta, gençliğin verdiği heyecanla yaşamıştı. 
Çoğu sanatçılar gibi, evleninceye kadar, yalnızca mahallenin kibar 
orospularıyla arkadaşlık etmişti. Günah çıkarmış -Prudenzia ile 
karşılaşmadan önce- kadınlara tam bir aşağılama ile baktığım 
söylemişti. Evlilik yaşamındaki tatlı hava, bütün duygularını altüst 
etmiş ve onu derhal lekesiz, kusursuz kadınlığa tapmaya, Meryem'i, 
analığı ve saflığı yüceltmeye götürmüştü. 
Karısını yitirdikten sonra, Orazio bu kadın ve sevgi imgesinden 
vazgeçmiyor, ama eski önyargılarına da yeniden dönmüş oluyordu. 
Onun ölümünü kendisine yapılan bir ihanet ve kalleşlik gibi 
görüyordu. Bir zamanlar, o on altı yaşındayken -Artemisia'nın bu 
günkü yaşı-annesinin onu terk etmesi gibi, Prudenzia da onu terk 
ediyordu. Bütün öteki kadınlar gibi terk ediyordu. Bu noktada, 
Orazio yaşıtlarının 
.   • .                   '      .     .        57 
inandıkları şeyleri paylaşmaktaydı ve eski dostunun, ortağı Cosimo ] 
Quorli'nin şakalarından zevk almaya başlıyordu... Kadın terk ederdi, 
l yeter ki, erkek tehlikeyi sezip en ufak önlem almasın... 
Küçük kızın hep elinin altında olması, kaydettiği ilerlemelerin ona j 
verdiği mutluluk, kızın ona yaptığı yardım, onu kadın cinsinden geler 
biri gibi algılamasını engellemişti. Bütün bildiklerini kızına aktarıyofj 
du. Kızların yazgısının babalarını bir koca için veya bir manastıra 
panmak için terk etmek olduğunu düşünmeksizin, ona gizlerini teli 
tek açıklıyordu. Ta ki Prudenzia'nın şu tümcesini, ölüm 
yatağındaykeç bir fısıltıyla söylediği şeyleri duyana kadar: 
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- Bizim Artemisia'ya bak... Şimdiden bir kadın oldu, onu çabuk ev-,] 
lendir, yoksa kim bilir başına neler gelecek. 
Prudenzia geçmişindeki acı olayı mı düşünüyordu? Kendi başına ge-J 
lenlerin, onun da başına geleceğinden mi korkuyordu? 
Cenaze toprağa verildikten sonra, dönüşte genç kız elini babasınır 
avucu içine yavaşça kaydırmıştı. Uzun süredir bu kadar yakın 
olmamış lardı. Del Babuino Caddesi'nin köşesindeyken buz gibi 
incecik bir ya|| mur çiselemeye başlamıştı. Cosimo Quorli de onlara 
yetişmişti. 
Artemisia'nın bakışı, sinirli oluşu, sabırsızlığı her iki erkeğin de gö-1 
zünden kaçtı. Ne zaman ki Cosimo onun elini eline almaya 
kalkışınca,! her ikisini birden orada bırakıp kaçmıştı kızcağız. Cosimo 
Quorli:'] Çocukluğundan beri ondan nefret ederdi Artemisia. 
Prudenzia'nın f onca sitemi yenmeye yetmemişti bu iğrenme 
duygusunu. 
- Prudenzia'sız, diye mırıldandı Cosimo, bu kızla nasıl başa çıkar- • 
sın sen? 
Orazio yanıt vermedi. 
Önünde hızlı giden genç kıza bakıyordu. Artemisia'nın onun eliniî 
bırakması, bu.kadar çabuk ve ani terk etmesi onu, hele sevgiye ve 
ra-;! hatlamaya bunca gereksinim duyduğu bir anda fazlasıyla 
yaralıyordu. 
58 
Mezarın önündeki halini bir daha gözü önüne getiriyordu. Dua 
etmekten bitkin halde, hiçbir şey demeden öylece duruyordu. 
Hıçkırsa, inlese, ağlasa, baba olarak hemen ona sarılırdı. Birbirlerini 
pekâlâ teselli edebilirlerdi. 
Üzüntüyle ve biraz da gücenmiş olan Orazio, Artemisia'yı Prudenzia 
ile karşılaştırıyordu. Tek bir hareket, tek bir sözcük, acıma belirten 
bir şey yoktu onda: Sert görünümlü Artemisia, yaşamında 
karşılaştığı en büyük acı gibi algıladığı bu felaket karşısında dilsiz ve 
sessizdi. Annesinden, sevebildiği o tek kadından, ne merhamet, ne 
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uysallık, ne alçakgönüllülük kalmıştı, diye düşünüyordu öfke ve acı 
içinde. 
- Onu yola getirmen gerekecek, diye bilgiç bir biçimde konuştu 
Cosimo. 
Roma'ya sis çökmüştü. Soğuk, mat, ıslak sis çatılara bastırmış, 
duvarlara, kapılara dayanmıştı. Sokaklarda gece karanlığında surda 
burda, insanı şaşırtan soluk ışıltılar belirip gidiyordu. 
Del Babuino Caddesi'nden eve doğru tek başına çıkarken, Artemisia 
ağlıyordu. Ne yağmuru, ne göz yaşlarını hissetmekteydi. Dipsiz, 
sonsuz bir sıkıntı vardı yalnızca... Şu Cosimo Quorli asla evlerine 
ayak atamayacaktı! Artemisia buna dikkat edecekti elbette. 
Neredeyse on üç yaşındaydı. Bundan böyle de ev'mpadrona di 
casa'*sı oydu, erkeklerle dolu bu evde tek kadındı, erkek kardeşleri 
için ananın yerini tutan biri; en küçükleri henüz iki yaşındaydı ve 
babasına arkadaş olacaktı. Ressamlar Mahallesi'nde kadın cinsinden 
tekgarzone** oydu. 
*padrona di casa: Evin patronu. **garzone: Erkek çocuk. 
59 
Margutta Sokağı Orazio Gentileschi'nin Atölyesi 
Beş Yıl Sonra, 1610 Yılı Aralık Ayı 
-Artemisia, piç kurusu, çok pis kokuyorsun, ta buradan alıyorum 
kokunu! diye haykırdı Orazio atölyenin öte ucundan. 
Bir an için, gözü dönmüş halde, oradan uzaklaşan on yedi yaşındaki 
kızının tuvalini incelemek için resim sehpası önünde diz çökmüştü. 
Hışımla değil, özenle, hatta uysalca elini resimdeki ilk kat boya 
üstünde; gökyüzünün mavisindeki kalın boya tabakasının üzerinde; 
resimdeki üç şahsiyetin üstüne gelen yerdeki renklerde 
dolaştırıyordu. İki adamın henüz bitirilmemiş siluetini parmaklarıyla 
izliyordu. 
Kompozisyonun tam tepe noktasında birleşen başların henüz 
bitirilmemiş çalışması üzerinde dolaştırıyordu parmağını. Kel bir 
kafada, çeneyi sarmalayan ince halkavi sakalda, ele geçirmek için 
can attıkları kadına, sessiz durmasını buyuran "ihtiyarlardan birinin, 
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Orazio'nun kendi parmağına tıpatıp benzeyen yukarı kalkmış 
parmağını belirleyen çizgilerde gezdiriyordu. İlk planda, "Suzanne" 
onların bu atılımını saj vuşturuyor ve başını öte yana çeviriyordu. 
Baldırları, karnı, göğsü iş saçıyordu: Teni, bakışlar ve eller altında 
adeta capcanlı sergilenmekte di. Orazio'nun eli belli belirsiz 
dokunuşlarla cildinin kıvrımlarında 
çizgileri izliyor, Artemisia'nın tamamen çıplak olarak kendi 
görüntüsünü verdiği şu "Suzanne"m koltuk altına hafiften değip 
geçiyordu. 
- Senin şu berbat kokun, her yerde, ta desenlerime kadar her yerde! 
Aslında oda, pis keten yağı, kola, terebentin ve vernik kokuyordu. 
Odanın yarı karanlığında, iki çırak, havanların üzerine eğilmiş, üstleri 
başlan yırtık pırtık, sırıtarak, ha bire tokmağı, vura vura boya 
tozlarını ezmekteydiler. Alev kırmızısı için beyaz mermerden, lapis 
laciverdi için kırmızı somaki mermerden havanellerini, karşılıklı, 
sırasıyla -bir o bir öteki olmak üzere- indiriyorlardı. Boğuk, düzenli 
bir kalbin atışı gibi sancıyla saplanan gömük sesler. Domuz yağına 
bandırılmış kâğıt panoyla örtelenen gün ışığı, odadaki tek 
pencereden giriyor ve hazırlanan boyaları süzmekte kullanmak için, 
keten bezinden bıçakla keserek parçalar çıkaran yedi yaşındaki 
yumurcak, Marco Gentileschi'nin çıplak bacakları arasında, döşeme 
üzerinde büyükçe bir sarı ışık birikintisi oluşturuyordu. 
Boya kavanozları, toz boyaları, kaplar, leğenler, taslar, imbik kapları 
ve eğri boyunlu cam kaplarıyla bu yer, bir ressamınkinden çok bir 
simyacının atölyesine benziyordu. Hatta, kumaş yığınları, kırmızı 
kadife örtüler, beyaz dokumlu çamaşırlar; kısacası, salonun arka 
tarafındaki sehpalarda yığılı duran sanatçı aksesuarları, keşiş 
giysileri, kocaman melek kanatlan, din uğruna ölenlerin üstünde 
işkence gördükleri tekerler, ölü kafaları, bu korkulu yerin gizemli 
havasına, biraz bunaltıcı gerçeküstü bir hava katıyordu. Bir 
mangaldan siyah kalın bir duman tütüyordu ve bunu çekecek hiçbir 
baca yoktu. On beş yaşlarında bir erkek çocuk, evin büyük oğlu 
Francesco, dibi kurşunlu, kızıl renkli bir toprak kaptaki, altın gibi 
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ışıltılar saçan yağın başını bekliyordu; elinde tuttuğu uzun bir kuş 
tüyü ile bunu ağır ağır karıştırıyordu. Ama birden elindeki tüy 
tütsülenmiş tavuk kokuları yayarak tutuşup yandı; bu bütün 
işlemlerin yeni baştan yapılacağının göstergesiydi; istenilen renk- 
60 
61 
leri verecek olan yağın özünden yeterince ayrışmadığını 
gösteriyordu. Francesco ikinci kez, bir daha, yağı sıcak sudan 
geçirmek; büyükçe bir cam kapta birkaç dakika sallamak ve sıvının 
iki kışıma ayrılmasını sonra da suyun dibine pisliklerin çökmesini 
beklemek; yağı suyun içinden almak, yağı bir kez daha soğuk suyla 
yıkadıktan sonra, içerisine tebeşir tozu, sonra kum, daha sonra 
birkaç ekmek kırıntısı atmak ve bu elemanların, ortaya çıkan 
pislikleri emmesini beklemek; sonra karıştırmak, peliküller 
oluşmasın diye yine sallamak ve soluk bir renk alıp da oksijeni içine 
çekmesini beklemek zorunda kalacaktı. Eğer tüy yanma-saydı, 
Francesco, bu "yağından arınmış" yağı kardeşinin kestiği keten 
bezlerden süzecekti. İşte ancak o zaman, çıraklar tarafından 
hazırlanmış toz boyalan bu mamulün içine katabilirdi. En azından 
bazılarını. Çünkü bazı pigmentler yağda değil suda erirdi, kimisi de 
yumurta sarısında, süt bebeği idrarında, daha nice uzun karmaşık 
daha bilgiççe hazırlanmış karışımlar içinde erirdi. 
-  Şu orospunun kokusu genzimizi yaktı, dedi ayağa kalkarken 
Orazio. Tenimize yapıştı be, hey Artemisia, yapış yapış bir koku 
salıyorsun bize! 
- Babacığım, sen de beni evlendir! Evlendir o halde ne bekliyorsun? 
Elinde fırçasıyla, loş mekândan çıkageldi. 
Uzun boylu, balık etinde, bakışlarında sorgulayan bir eda, aç, 
isyankâr dudaklarıyla Artemisia, on yedi yaşında ve annesinin 
defnedildiği günün akşamı, Cosimo Quorli'nin ta o zamanlar 
söylediği gibi güzellikle ilgili bütün vaatleri yerine getirmiş güzel bir 
genç kız olmuştu. Bakır kızılına çalan çok gür saçlarını rastgele 
arkada topluyor, ama ne yaparsa yapsın yine de, alnına ve 
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şakaklarına bukleler halinde dökülüyordu. Teninin tazeliği, beden 
hatlarının yuvarlaklığı -omuzları, gelişkin kalçaları- sanki bir gençlik 
marşı ve bir tür aşka davetti. Eğer gelişmesindeki dalgalanma onda 
var olan baştan çıkarıcı gücün, içgüdü- 
62 
sel olarak farkında olduğunu açıkça belli ediyorsa da, bu durum 
onun umurunda bile değildi. Özenti yok, yapaylık yok. Süslenme, 
püslenme ve desen yok. Üstü başı, parmaklan leke içindeydi. Ondaki 
çekicilik tek bir sözcükle özetlenebilirdi: doğallık. Artemisia'daki 
doğallık, kendisi oluş, kuşkusuz onun en şaşırtıcı cinsel yanıydı. 
Fırçanın sapı elinde, tuvaline doğru çabuk çabuk yürürdü; bu 
hareket, göğüslerini daha da bastırıyor ve açık yakasıdan daha fazla 
fırlamış gözükmesine neden oluyordu. 
Artemisia, bu şekilde tutup elinde salladığı uzun fırçayı, gizemli, 
parlak bir sıvıya daldırdı, Orazio'nun paletine almayıp ayrı bir yerde, 
sedefli birdeniz kabuğu içinde üstünü yağlı kâğıtla kapatarak saklı 
tuttuğu bir sıvıydı bu. Bu sıvıdan, kullanılacak rengin içine doğrudan 
küçük bir damla karıştırmaktan ibaret bu tekniği, Orazio ancak bazı 
ten renklerinde saydamsılığı elde etmek için kullanırdı. Bulunan bu 
ten berraklığı yalnızca ona aitti. Artemisia, henüz ıslak bir resim 
üstünde bu rengi bir kat olarak acilen kullanmak istiyordu. Minik 
dokunuşlarla, işte Orazio Gentileschi'nin bu pırıltılı pembesini 
"Suzanne"ın meme uçlarına vuruyordu. 
- Beni evlendirin, ben sadece ve sadece, Cosimo ve ötekileri beni 
ispiyonlamaları için görevlendirdiğiniz bu evi terk etmek istiyorum!.. 
Atölye onların her günkü tartışmalarının gürültü patırtısıyla çın çın 
çınlıyordu. Artemisia'nın üç kardeşi, iki çırak ve onlara modellik 
eden berber, hepsi de bu ev halini seyretmekteydiler. Tam kuzeye 
bakan en üst katta, tuval yaparken kullanacakları kenevir balyalan 
ve çakacakları çerçeveler için tahta ve sopalar, tencereler, maltızlar, 
iskemleler arasında baba kız, birbirlerine karşılıklı küfürler 
yağdırarak çalışırlardı. 

http://www.cizgiliforum.com


Artemisia – Ölümsüzlük için Düello Alexandra Lapierre 

www.cizgiliforum.com 47 

Her ikisi de her şeye karşın, aynı saplantı içerisinde bir arada 
geçirdikleri zamana duydukları özlemi ve geçmişteki uzlaşma 
dönemlerinin durmadan yeniden dönüp gelen kederini içlerinde 
barındırmaktaydılar. ...             ••.,',. .,:,           ;;•'•. ••:.'•' :• 
63 
Prudenzia'mn cenaze töreninin hemen ertesi günü, Orazio eski 
alışkanlıklarına bürünmüştü. Eğer bir mahkum gibi çalışıyor, fakat 
ay- J nı hırsla kazandıklarını eğlenceye yatırıyor, aynı çılgın tempoyla 
da ka- j fayı çekiyordu.                                                                                  
; 
Daldığı ayak takımı içinden, dış dünyayla doyumsuz ve kendisinden 
hoşnutsuz halde iğrenerek çıkıp geliyordu. Ama en çok bir içki 
aleminden sonra kompozisyonları bu kadar dengeli, renkleri daha 
ışıklı, melekleri uçuşkan oluyor, Meryem'leri bu denli tatlı, yumuşak 
ve soylu gözüküyordu. Paleti eline almadan önce kendine duyduğu 
öfkenin geçmesi koşuluyla; kendi işlediği günahlarına karşı duyduğu 
tiksintiyi en yakınındaki varlığa, en sevgili yaratığa, kendisinin bir 
kopyası l olan kişiye, yani kızına aktarması koşuluyla oluyordu bütün 
bunlar. 
On beş yaşına kadar; Artemisia, huzuru, barışı yalnızca resimde 
bulan bu adamın bunalım nöbetlerini tam anlamıyla kabullenmişti. 
Onun ?ı istediği her rolü üstlenerek, onun arkadaşı, onun vicdanı, 
yandaşı, öğrencisi ve modeli olmuştu. 
Orazio bıkıp usanmaksızın kızının resmini yapıyordu. Her ne kadar 
onu anlamadığını, kızının kendisinin bir uzantısı olduğunu, onda 
kendini bulduğunu sanıyor, ancak onun aracılığıyla var olan, duyum-
sayabilen ve yalnız ve yalnız Orazio'nun kendisi aracılığıyla çalışan 
bir öteki ben varmış gibi gözüküyorduysa da, genç kızın umut dolu 
bakışının, içinde beslenen ateşin ve sıkıntılarının kızın kendisine 
özgü olduğunu bilmekteydi. Artemisia Gentileschi'nin fırçası altında 
kendine çok daha fazla benzemekteydi. Özellikle onu İsa'nın ayakları 
dibinde algılayıp yalvaran bir Madelaine gibi tasvir ettiğinde, güzel 
yüzünün ovalliğini, kaşlarının düz giden çizgisini, çenesindeki 
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çukurluğu sevgiyle belirleyip resmederken, Artemisia bir Azize 
Ursula veya bir Azize Cecile gibi oluyordu. Ama ona sorarsanız, 
Artemisia'nın kendisi, din için şehit olmaya, ölmeye, doğrusu hiç mi 
hiç istek duymuyordu için- 
de. Bu gün tam on yedi yaşındaydı ve adım adım mücadele ediyor, 
yumruğa yumruk, tekmeye tekme diyordu. Orazio bu kadının 
gecikmiş başkaldırısında, çok sevdiği çocuğun yumuşak başlılığından 
bir iz göremiyordu. 
Kızındaki bu acelecilik, bu sabırsızlık neden ileri geliyordu? Kendisine 
bu kadar güvenmesinin nedeni neydi? 
On yıl boyunca kızına bir şekil vermişti, on yıl boyunca çıraklarının 
içinde daha fırçayı tutup resim yapmadan zevk alıp alamayacağı, 
görebildiğini, düşlediğini tuvale döküp dökemiyeceği düşüncesi 
aklından bile geçmezken o en yetenekli genç olarak yine de kızını 
seçmişti. 
İki kez -evet yalnızca iki kez- onun ressam olacağı sezgisi belirdi 
içinde. Birincisi, Beatrice Cenci'nin infazından kısa süre önceydi. 
Artemisia henüz on altı yaşındaydı... O güne kadar, Orazio belli bir 
amaç olmaksızın gittiği her yere kızını da götürmüştü, belki de salt 
bu çocu-.ğun ona arkadaşlık etmesinden duyduğu zevk için 
yapıyordu bunu. Ama; onu idam sehpasının yanına, bile bile 
götürdü: Artemisia'nın çok yakın bir zamanda bir gün bu "aziz" 
sahnesini resmedecek yetenekte olduğunu göstermek durumunda 
kalacağını çok iyi biliyordu Orazio. 
Kızındaki yeteneği kavradığı sabahtı. İşe, onu, küçük erkek 
kardeşlerini ve bütün çıraklarını atölyeden kovmakla başladı. İş 
sipariş edenlerden güçlü bir ortak ziyaretine geliyordu. Müşterilerini 
kabul ederken yalnız olmayı isterdi. Ama konuştukları süre boyunca, 
Artemisia'nın kapı arkasında olup onları dinlediğini hissetmişti. 
Gariptir ama, kızı için konuşmuştu sanki. 
- Bayım, ben canlı varlıkları, etten ve kandan oluşmuş kişileri, soluk 
alıp veren, kıpırdayan figürleri resmetmekten yanayım... Ama bu, 
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kompozisyonlarımda deneyi, plastik dokunuşlarımda en iyiyi gözardı 
edeceğim anlamına gelmez. ••/ :•.•.<•••<•,•; , ">,•, ••••••,. : • v 
Küçük kız onun kendisine söylemek istediği şe^ knfafor iwydu? 
, ,      65 
- Ben isterim ki, bir ressam öncelikle doğaya göre resim yapan eski 
ustalara başvurabilsin... Doğa her şeyden önce gelir, hocaların en 
iyisi, ustaların ustasıdır. Eğer dikkat ve özenle incelerseniz, sayın 
bayım, Raffaello'nun başlarına bunca hayran olan siz de, bir kafada 
bulunan çıkıntılı kısımların ışık alışlarının farklılığını vermeyi 
başarırsınız... Orazio hızla kapıyı açmıştı. Kız oradan kaçmıştı. 
Müşterisini arabasına kadar götürdükten sonra, kızının yanına gitti. 
Artemisia mutfak kapısının orada dikilmiş duruyordu. Çevresinde 
spatülalar, bıçaklar, ezme taşlan, pençeler, kısacası Orazio'nun 
alela- | cele atölyeden çıkarttırdığı resim malzeme ve araçları vardı. 
Öteki ressamlar gibi o da bir ressamın müşterisinin önünde, el işleri 
ile uğraşan bir işçi gibi görünmemesi gerektiğini biliyordu. Siyahlar 
giyinmiş, ken- J dinden hoşnut bir havada, yüzünde saygı uyandıran 
ve resmin yalnızca ve yalnızca entelektüel bir çalışma olduğunu 
anlatan bir ifadeyle atölyesini gezdiriyordu. Ama, başarılarının 
büyük bir bölümünü dillerinin zerafetine borçlu olan rakipleri 
Giovanni Baglione veya Cavalier d'Ârpin'in tersine o, kendisinin 
kaba, silik, can sıkıcı ve bir konuyu anlatmada yetersiz olduğunu 
biliyordu. 
"Kızına doğru ilerlerken, bu ikisi var ya, resimden hiçbir şey 
anlamamışlar! diye homurdanıyordu. Bir de antikçağı çok iyi 
bildiklerini söyleyip kafamızı şişirirler, ama iyi ustaların konularını 
canlılardan aldıklarını unuttular. Heykelleri kopya ederler, eski 
yapıtları aşırırlar, ama canım, sanatın içini özünü boşaltıyor bu 
adamlar! Öz, yaşamın kendisidir!.. Baglione'nin mücevher 
hırdavatına gülerim ben, soyluları yansılayan Cavalier d'Arpin'e 
gülerim ben. Bu dünyada yükselmek için ne kılıç taşımaya, ne de 
araba sürmeye gereksinim duyarım ben... Ne var ki ben de inciler, 
altın zincirler isterim! Ama via del Corso'da papağan gibi şakıyıp 
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ortalıkta kasım kasım kasılmak için değil, onlara değerimi 
kanıtlamam için... Altın sadece buna yarar... Ressamın ölçüsüdür! 
Altın bir yapıtın ününü oluşturur... Peki ya bütün şu ortalama 
sanatçı- 
66 
lann aldığı ödüllere bakın hele, onları ele geçireceğim ben de, hem 
de yüz katıyla! Değerimi haykırmak için satmak, satmak satmak. 
Bugün, Saygıdeğer Olgiati Bey anlaştığımızdan daha az bir miktar 
ödemeye kalkıştı. Benim fiyatım kişi başına genelde elli ecu 
tutarıdır. O en son otuz verdi: o halde bir insan yüzünün yarısını hak 
edecek benden." 
İşte bu konuşma sırasında, Orazio'nun gözü, Artemisia'nın önündeki 
yayılmış kâğıda takıldı. Atölyenin aletleriyle, kalemlerini çıkarmıştı 
ortaya. 
Doğrudan, mutfak masası, fırçalar, palet, rengi muhafaza eden 
domuz keseleri ve hacim kazandırmaya çalıştığı boya kapları gibi 
eşyaların desenlerini çiziyordu. Birçok kereler babasını çalışırken 
izlemişti, onun gibi yapıtını karelere bölüyordu. Evet, resmin bütünü 
her ne kadar çocuk deseni ise de -fırça temizleme kabı bir çamur 
teknesine, ressam değneği ise sopaya benziyordu- sağlam bir 
gözlem gücü vardı. Ayrıca ışık ve gölgeyi çok doğru değerlendirdiği 
görülüyordu... 
Bu başarısız bir ilk girişim karşısında, elindeki kâğıda bakarak Orazio 
onu uzun düşüncelere salan bir tür sevince kapılmıştı. Bu sevinç 
nereden ileri geliyordu bilemiyordu. Sanki yaklaşan bir sevinci 
sezinlemek gibi mi desek? Yoksa mutluluğun vaatleri miydi? 
Sonra tam sekiz yıl boyunca bu coşkulu anı bir daha anımsamadı ve 
unutup gitti. 
Kendini işine fena kaptırdığından, Artemisia'nın yetenekli 
olabileceği, en azından kendisininkinden farklı ve ona özgü bir 
yeteneğe sahip olduğu düşüncesini bir yana bırakmıştı. 
Gentileschi'nin kızına bakışını sonuna kadar bir daha artık 
değiştirmeyecek olan parlak bir bilinçlenmeye kadar bu böyle gitti... 
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İkinci kez ise annesi Prudenzia'nın Ölümünden hemen 
sonrasındaydı. Artemisia evlenme çağına varmıştı. Kızıyla uzun bir 
gün boyunca birlikte yaptıkları çalışmanın sonunda, tablolarının 
arasına gizlenmiş yağlı boya küçük bir Meryem tasviri buldu; bunu 
kendisi yap- 
67 
mamıştı. Kimin yaptığı konusunda en ufak kuşkusu yoktu: 
Artemisia!.. İçgüdüsel bir dürtüyle sessiz kaldı, bir şey demedi. 
Yorum yapmadı. Ne yerme, ne övgü. Ardında, sanatçının sıkıntılı 
bakışlarını sezmişti. Hiçbir şey olmamış gibi davrandı. 
Gece olunca, o çalışmayı iyice bir incelemek amacıyla geri gelmişti. 
Kumaş katmanları altında Kutsal Bakire'nin beden çizgileri, ışığın 
geçirgenliği, beyazın kullanılışı onu müthiş umutlandırdı. İçinde, 
kızına karşı bir babalık gururu kabardı. Evet, Artemisia onun kızıydı, 
adeta kopyasıydı ve meşaleyi o eline alacaktı. İkisi birden, ölümsüz 
olacaklardı! 
Ama sinsi bir kuşku, çarçabuk bu sevinç duygusunu sarsalamıştı... 
Bir öğrenci, böylesine yetenekli bir öğrenci yetiştirmekle ateşle 
oynamış, kendisini ve yapıtlarını hepten silip süpürecek bir yangını 
başlatmış olmuyor muydu? 
Belli belirsiz bir sanatçı kıskançlığı ile babalık gururu arasında 
parçalanmış durumda, çıtayı, Artemisia'nın ulaşamayacağı bir 
yüksekliğe yerleştiriyordu. Onu işe koşuyordu, ya başarırsa, ya çok 
iyisini yaparsa korkusu içinde, ondaki ilerlemeleri gözlemliyordu. 
Aklı başında her erkeğin kadın milleti karşısında dikkatli olması 
gerektiği kanısını besliyordu. Kızı yanı başındayken içini saran 
bunaltı, bu yeni sıkıntı bundan dolayıydı. 
Aralarında süren ağız dalaşındaki şiddet, bugün de kibar orospuların 
ağzındaki sözlerle komşuları olan ressamların birbirlerine 
savurdukları küfürlere eşdeğerdi. Zaten Orazio Gentileschi'nin kızı 
da ağzındaki bu açık saçık sözleri, pek yakınında bir yerlere, hoş 
olmayan yerlere borçluydu. Bu bakire kız -hâlâ bakire olduğu 
varsayılıyor, ama babasının savurduğu hakaretler kuşku 
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duyulmasına neden oluyordu-yalnızca mahalledeki çığırtılardan bile, 
gerçekler konusunda belli bir, 
68 
kavram edinmişti. Annesinin ölümünden bu yana, masumiyetin de 
önemi kalmamış gibiydi. Orazio tarafından sürdürülen eğitimin 
incelikli bir yanı hiç olmamıştı. Artemisia yazmayı bilmiyordu. Bazı 
küçük burjuva kadınları gibi birkaç sözcük okumayı ve birkaç tümce 
çözmeyi becerebiliyordu. Solfejden haberi yoktu, şarkı 
söylemiyordu, hiçbir müzik aleti çalmıyordu. Dul kaldıktan sonra, bir 
süre için onlarla birlikte kalmaya gelen halası Lucrezia de Pisa tığ 
işiyle ilgili ön bilgileri kafasına sokarken ne zahmetler çekmişti. 
Yemek yapmakmış, ev işiymiş, üstüne düşen bu türden işlere 
Artemisia hiç mi hiç aldırmıyordu. Yatakları yapmıyor, çamaşırını 
yıkamıyordu. Çamaşırcı kadın Margarita gelip çamaşırlarını alıyor, 
sonra eve geri getiriyordu. Artemisia Genti-leschi hiç dışarı 
çıkmıyordu. Hatta alışveriş için bile. Âdetlere göre pazarlarda aile 
reisi dolaşır, eve yiyeceği o getirirdi. Orazio bu özeni bile 
gösteremiyordu. Hep şantiyede olduğundan gündüzleri eve gelmez-
-   di. Geceleri ise, çocuklarını evde bir çorbadan yoksun bırakarak 
tavernada geçiriyordu. Büyük oğlu Francesco, kent içinde kâh 
babasını arıyor, kâh bir iki kuruşun peşinden koşturuyordu. Çoğu 
zaman da eve yalnızca Cosimo Quorli'yi getiriyordu. 
Artemesia'ya gelince, o hiç gözükmezdi ortalıkta. Balkonlarının 
altından geçenleri durduran kibar orospuların tersine, onun 
pencereye çıkması bile yasaktı. Evden dışarı adım atması 
yasaklanmıştı. Kapı eşiğinde hava almasına bile izin yoktu. Via 
Margutta sakinleri arasında onun sesini bilen, tanıyan birileri 
vardıysa bile onunla karşılaşmış olmakla övünebilen çok az kişi 
çıkardı. Ne bahaneyle olursa olsun, babası onun görülmesini 
istemiyordu. Ta sabahın köründe iş başında olmasını zorunlu tutar, 
ama herkesin sık gittiği ikindi ve akşam dualarına gitmesine izin 
vermezdi; zira erdemli bir kadın gece sokağa çıkmazdı. Ne ziyaret, 
ne de gezintiler. Gentileschi'nin onu şantiyelerine rakiplerinin ve 
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sevdiği meslektaşlarının tablolarını seyretmeye götürdüğü günler 
geride kalmıştı. Karısının ölümünden sonra kızını sakladığı- 
nı herkes bilmekteydi. Evlendirebileceği yaşa geldiğinde onu 
kapatacaktı. Atölyesine gelen zengin beyler, hatta mesenleri ve iş 
ortakları i onu tanımıyorlardı. Orazio onların önüne rahatça 
Artemisia'nın desenlerini seriveriyordu, bir bir resim dosyalarını 
açıyordu; büyük salonun dört bir köşesini karıştırmalarına izin 
veriyor, hatta onlara, kızından hiç söz etmeksizin, el altında saklı 
tuttuğu küçük boy, orta boy l formaları göstererek tuvalleri çevirip 
bir bakmaya çağırıyordu. Patron- | lan Orazio'nun onlara 
sunmayı.başardığı küçük boy çalışmaların onun değil de, bir 
başkasının elinden çıkmış olacağını akıllarından bile ge- 
çirmiyorlardı. 
Evet, çamaşırcı kadın Artemisia'yı mutfakta hiç görmüyor olabilirdi, 
çıraklar ise bütün gün genç kızın didinip durmasını seyrediyorlar- 'J 
di. Gentileschi atölyesinin üretimi açıkça ona dayalıydı; bottega'yı 
ası- ' lı olduğu yerden alan oydu. Ev işlerine hiç yatkın olmayan bu 
kızı hiç kimse takıp takıştırmak ya da tembellik yapmakla 
suçlayamazdı doğrusu. Sabah en erken o kalkar, kuyudan kovalan 
çeker, yağmur sulan-nın bulunduğu kapları boşaltır, cortile dolu 
leğenleri atölyeye o çıkarırdı. Kolları dirseklerine kadar sıvalı, 
etekliğinin uçları kalça hizasın-,'! dan toplanmış halde, göğsü bağrı 
iyice açık -zaten kapatma zahmeti--' ne katlanmazdı- kendini en 
ağır, en nankör işlere kaptırarak alçıyı in- ] ce elekten geçirir, 
paketleri hazırlardı. Yeter ki hepsini de atölyede ha-| zırlasın, işleri 
orada kotarsındı. Çalışma alanı, yeri yurdu, yavaş yavaş] Orazio'nun 
anahtarını ona teslim ettiği bir krallık, tacının elinden alınmasına izin 
verdiği imparatorluktu. Gerçekten de, kendini bütünüyle sehpadaki 
tabloya feda edecek zamanı hiç yoktu Orazio'nun. 
Kırk yedi yaşında, Orazio meslek yaşamının en üst noktasındaydı. Bir 
prensin evine "ait" değildiyse, hiçbir büyük kişinin özel hizmetinde 
olmadıysa, o güne değin kimse ona aylık bağlayıp, ev verip karnını ;j 
doyurmadıysa bile, bütün bunlara karşılıklı, tüm büyük 
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şantiyelerde;; çalışmış, Saint-Pierre Katedrali'nin bitirilmesine 
katılmış, bir aile kilise-1] 
70 
sinin kurulmasında, özel bir koleksiyonun oluşturulmasında 
çalışmıştı. Yapıtları her yerde sergilenmişti. Roma'nın en önemli 
kiliselerinden biri olan Saint-Paul-hors-les-Murs'ün mihrabında yer 
alan tablosu, şimdilik onun tanınmasına, günlük reklamı olarak, 
yarıyordu doğrusu. Gelecek için ise ona ölümsüzlük sağlayacaktı. 
Yenilerde, Kardinaller Meclisi'nin kubbesinin süslenmesi işi için bir 
kontrat imzalamıştı. Bu salon yakında bütün dünya kardinallerinin 
Papa V. Paul'ün himayesi altında toplandığı bir yer olacaktı. Nihayet, 
üstüne üstlük, hepsinden de önemlisi, en yakın rakibi, yaşamında en 
büyük sanat şokunu borçlu olduğu ressam, kendisine yeteneklerini 
fark etmesini sağlayan ve müthiş sınırlarını gösteren Michelangelo 
Merisi da Caravaggio, ortalığı ona bırakıp bu dünyadan göçüyordu. 
Sıtmaya yenik düşmüş veya ihanet ettiği Malta şövalyelerinin 
atlanmn nallan altında kalarak, Caravaggio, Artemisia'nın on yedi 
yaşma bastığı gün, Roma'nın kuzeyindeki bir kumsalda cansız 
düşmüştü. 
- Benim yaşımdaki bütün kadınlar evli. Zamanı, tam zamanı: Yakında 
yaşlı bir kadın olacağım! 
- Peki, hangi çeyizle evlendireceğim seni ben? 
- Ait olduğunuz meslek grubunuz birşeyler yapar bu konuda. Ya da 
ne bileyim, vaftiz babam. Yahut ortaklarınız, örneğin Sayın Bay Olg-
lati... 
- Ne demeye mesenlerimden biri, bir monsenyör Oglati varken, 
başkası senin çeyizini yapacakmış ki? Şerefimizi iki paralık 
ediyorsun! 
-Ama bana evlenme teklifi yapabilecek kişileri, bizzat siz uzaklaş-
tırıyorsunuz. 
- Benim arkamdan neler teşhir ediyorsun ki, o çılgınlar böyle bir şeyi 
isteyebileceklerini sanıyorlar? 
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- Eğer izin verirsem beni kızınız olarak saklayacaksınız! Yeter ki 
birine satmayın da efendim... Örneğin şu Cosimo domuzuna? 
71 
-  Bir tek sözcük daha söylersen, yarın sonsuza dek susarsın, tamam 
mı? Seni manastıra kapatırım. 
- Dene hele bakalım, babacığım, cesaretin varsa dene! Beni rahibe 
yapacak olursan, tuval bezlerini kim kesecek, kim çerçeveye 
gerecek, yağı kim hazırlayacak? Francesco'nun benim yaptığımı 
yapıp, üs-tübeç sıvamayı yapabileceğini mi sanıyorsun? Peki ya 
Guilio, kola ve alçı dozunu tam ayarlayıp imprimitura'yı sana 
yapacak mı bakalım? Boyalarını ezen bu iki salak senin bitiremediğin 
tabloları bitirebilecekler mi? Ya daha sonra satmak için sakladığın 
yapıtların kopyaları, onları ben yapmazsam kim yapacak dersin? 
Francesco'nun arıtmayı başaramadığı yağı gözetlemek için üstüne 
doğru eğildiği kaynar kapların sıcağından yüzü kıpkırmızı olan genç 
kız, babasına meydan okudu: 
- Tabii bütün benim için çıkan fırsatları geri çevirmen bu 
nedenlerden ötürü değil! Sen amber verniğini ya da gurur duyduğun 
şu yeşil renk tozunun gizini başkalarına vermemden 
kuşkulanıyorsun! Çünkü iş yaptığın kişiler benim yaptığım kopyaların 
senin orijinallerinden, daha iyi olduğunu keşfederler diye 
korkuyorsun. 
- Sen parmaklarında ustasın Artemisia ve ben bu ustalığı alıp sat bir 
geçiririm görürsün. Yapacağım bunu. 
- Bahse girelim! Sen Monsenyör Olglati'yi bekliyorsun. Bunun için : 
eve geldin bu gün, çünkü sayın bay çalışmalarını görmek istiyor. 
Ama ; bu kez beni kapatamayacaksın. Bu tabloyu ona ben 
göstereceğim, tamam mı?                                                                                           
',] 
-  O tablo benim kompozisyonum Artemisia. Desen benimki Renkler 
benim. Bu benim yapıtımdır.                                              , ' 
- Ama şuraya, sol tarafa bir bakalım... İmza benim                     .),, 
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- Artemisia Gentileschi fecit, 1610; diye tek tek okudu Orazio, M-
tince konuşuyordu, şimdi de yazmayı biliyorsun ha?                        ;/< 
- Hayır canım, kopya etmeyi biliyorum. Sen öğrettin ya tana..,;Vİ 
/ti 
72                                         '                '                 . 
- Benim tablolarımı çalıyor kıza bak, şu sürtük, daha bitirilmelerini 
beklemeden aşırıyor. 
- Sen öğrettin bana, diye inatla yineledi. "Her şeyi sen öğrettin 
bana!" 
- Her şeyi değil Artemisia, her şeyi değil... Sana öğreteceğim bir şey 
daha kalıyor bana!.. 
Orazio susmuştu. 
Onun tehditlerinden çok, öfkesinden çok, bu ani suskunluk ağırına 
gidiyordu kızın. Sesini çıkarmadı.Tablonun başına döndü. 
Orazio'nun gözü "Suzanne" adlı tabloya takılı; tablo onu birden içine 
çekmiş, yutmuş gibiydi... İşçiler bile sessizliğe şaşmışlar ve havan 
dövmeyi kesmişlerdi. Geceyle birlikte atölye üzerine garip bir 
sessizlik çöküyordu. 
Artemisia babasına yanaşmıştı. Yarı karanlıkta onu inceliyordu. 
Artemisia kendi yapıtına takılan bu bakışı, Orazio'nun anlaşılması 
olanaksız bakışını inceliyordu; bu ona hep aynı acıyı yaşatırdı. Şu an 
ne düşünüyor babası? Yapıtında ne gibi şeyler görüyor acaba? 
Kızarmıştı. Gergin bir biçimde bekliyordu onu. Alnında incecik ter 
damlaları parlıyordu; burun kanatlarında, dudak üstünde. Bekleyiş 
iş-kencesiydi bu. Korku ve umuttu. Onu bedeninden çıkarıp atan, 
ruhundan söken bir istek ve gereksinim, o ki sanatının hem bir 
parçasıydı, hem de eleştiren, karar veren bir hakem. Artemisia ateş 
gibi yanıyordu, çocukluğundan beri, resim aracılığıyla onunla 
birleşeceğini sanmaya dek götüren bir hayalle yanıp tutuşuyordu. 
Bu akşam, ustalığıyla, yeteneğiyle, hatta bu tablonun güzelliğiyle 
ona dokunabilecekti. Onu heyecanlandırmak. Onu baştan çıkarmak. 
Evet, nihayet babası onun olduğunu kabul edecekti. Artemisia, 
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Orazio'nun kızı Artemisia, Orazio'nun tıpatıp benzeri... Belki de onu 
sevecekti... ,, , ;,,; 
— İddialı oluşun bilgisizliğine denk.....     , ...  , ,.:.;,:./, .,';:' 
' '        •    1'1'    '     "          ' 
Bıçağını eline almıştı ve omuzların çizgisinden, iki ihtiyarın başlarının 
birleştiği yerden iri iri parçalar alıyordu. •    - ...Bu tuvalde, gurur 
duyduğun bu resimde içerik eksik! 
Kesik vuruşlarla, Orazio resmin ilk boya tabakasını attırıyor, aniden 
küçük malasını tuval sıvasına daldırarak, keskisiyle bir çizgi çekerek 
elin pozisyonunu, Artemisia'nın tasarladı-ğı parmak modelini 
düzeltiyordu. 
- ...Tanrı bilir ne amaçla beklediğin Sayın Bay Olglati bile senin 
göremediğini görmeyi bilebilirdi! 
Eline bir fırça geçirdi. 
Tam yerinde ve çarçabuk, ihtiyarların pelerinini yeni baştan 
çalışıyor, plisenin kıvrımlarnı veriyor, giysi kat yerlerini gölgeliyordu. 
-  ...Dümdüz boyuyorsun Artemjsia, yanlış yapıyorsun! Bu kolun 
kısalığı bir hata. Ayakların perspektifi yanlış! Bizim sanatın temel 
ilkeleri yok sende. Senin için çok geç kızım, çok geç! 
Şaşkınlıktan donakalmış olan gençkız onun çalışmasına bakıyordu. 
Tablosunu değiştiren, silip süpürüp geçen babasına bakıyordu. 
Gördükleri doğrusu onu sarsıyordu. 
Kendisininkinden kat kat üstün bir kompozisyon çıkıyordu ortaya. 
Onun asla algılayıp gerçekleştiremeyeceği, birşeyi kat kat fazlasıyla 
var kılan bir denge ve uyum... 
Bunu görmek ve kaçınılmazı kavramak onda hayranlık 
uyandırıyordu. Onu hiçliğe, bir boşluğa daldırıyordu: "Senin için 
kızım çok geç, çok." 
Artemisia Gentileschi fecit olarak attığı imza oraya konmayı hak 
etmemişti. 
Yanlış! Yanlış, kendi yazgısı gibi bir hata! Roma'da Gentileschi 
soyadını taşıyan tek ressamın adı Orazio idi. Ona, yalnızca ona, onun 
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kaleminin lütfuna borçluydu bu mucizeyi Artemisia: "Suzanne"ın bir 
başyapıta dönüşmesi. ••                                              . •' ' 
74 
Quirinal Sarayı Kardinaller Meclisi Salonu 
Şubat 1611 
- Sen ne dersin Gentileschi, diye gürledi Orazio'nun sekiz metre 
üstünden bir yerlerden inen ses, anasıyla yatan adam ne yapar? 
- Bu konuda ne söylememi bekliyorsun Agostino? 
- Yine de bir fikrin vardır! Ne düşünüyorsun? 
Kardinaller Meclisi'nin koca salonunda üç erkektiler. Aralarından 
ikisi, şantiye kalasları üzerine tünemiş, kubbenin ölüsünü 
almaktaydılar. Biri, içlerinde yaşlı olanı, tıknaz, üstü başı pek düzgün 
olmayanı -Cosimo Quorli- öbür adamın söylediği rakamları kâğıda 
yazıyordu. Adam belden yukarısını boşluğa bırakmış, kolları iyice 
gerilmiş, ölçüm için kullandığı aracı tavana dayıyordu: Ressam 
Agostino Tassi'ydi bu. Şu, on iki yıl önce Beatrice Cenci'nin infazı 
sırasında Orazio'yla yakınlık kuran ve Roma hapishanelerini sıkça 
ziyaret etmiş, fahişe düşkünü ressam. İdam sehpası dibindeyken 
kısa süreli bu karşılaşmayı ne o, ne de Orazio anımsıyordu. 
O günden bu yana, Agostino Tossi, Toscana'da skandallar yaratmış 
ve belli bir kariyer elde etmişti. , ı v 'V .•:•>;•• 
Çok zarif giyinmişti, mantosunun kordonları tek ornuzunda sımsı- 
75 
ki bağlanmış, iskele üzerinde ustaca devinerek yer değiştiriyordu. 
Tehlikeden habersiz bir durumda, başının dönmesine aldırmadan ve 
iskele tahtalarını sarsalayarak hızla çalışıyordu. Bir yandan da, aşağı 
salonun ortasında masa başına kurulmuş üçüncü biriyle durmaksızın 
şa-kalaşıyordu. 
- Görmezden gelinecek bir hata olduğunu sanmıyorum, diye bağırdı 
Orazio başını yukarı doğru kaldırarak. 
Sayısız sıralı pencerelerden içeri düşen çiğ gün ışığı, görmesini 
engelliyordu. Beyaz kış güneşi yeni kireç vurulmuş duvarlara 
çarpıyordu: Kardinaller Meclisi Sarayı ikinci kat, bahçe tarafı. 
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Bu cepheyi mimar ocak ayının sonunda bitirmişti; bir hafta kadar 
oluyordu. Büyük merdiven hâlâ bir kargaşa yerine benziyor olsa da, 
blok mermer, taş blokları, delikli taşlar, travertenler halinde sol 
rampa zar zor salona ulaşsa da, işler hızla ilerlemekteydi. Quirinal 
Tepesi, mahalle, bahçeler, bütün saray, hepsi, hepsi şantiye 
halindeydi. 
Ünlü Guido Reni'nin asistanları son olarak, papanın özel kilisesi la 
Capella dell'Annunciata'daki aydınlatma pencerelerine el 
atıyorlardı. İki yıl boyunca en büyük Bolonyalı sanatçılar, 
dekorasyon işinde birlikte çalışmışlardı. Tam bir mücevher ve bir 
değerli bir taş gibiydi, Papa V. Paul bunu öylesine beğenmiş ki, 
Avent kutlamaları boyunca dört pazar, tam kırk saatlik törenlerde 
kardinallerinin toplantılarda hazır olmalarını istemişti. V. Paul 
Monte Cavallo'daki ikâmetgâhında oturuyordu. Kendisinden 
öncekilerin armalarını bastırdıkları Vatikan'dan daha çok, Papa 
burayı, Quirinal Sarayı'nı tutuyordu. Onun eseriydi burası; Papa V. 
Paul Borghese'in ölümsüz kente mirasıydı. Yıllar yılları aştıkça, 
buraya daha uzun süre için yerleşiyordu. İşçilerin alet edavatının 
ona ortalığı boş bırakacak şekilde ayarlanması koşuluyla yeni odalar 
ve salonlar yapılması için yatırımlar yapıyordu. Aziz Peder'in 
planlarının onaylanmadığı Quirinal Sarayı'nda hiçbir iş yapılamazdı. 
Bazen her kapı çerçevesinin, her pencerenin, dekorda bulunan her 
dinsel ikon ça- 
76                       /                                                •              : 
lışmasının nerede, nasıl olacağını belirlerdi. Havanın güzel olduğu 
günlerde, kulvarlarda dolaşırken yapardı görüşmelerini. Günlük 
egzersiz olarak koridorlarda her gün iki saat yürüyüş yapardı. 
O halde ressamların aralarında yaptıkları konuşma ve şakalaşmalar 
pek tehlikesiz de sayılmazdı: Bunlar öyle kaba saba şeylerdi ki, eğer 
gözü iyi görmüyorsa bile, kulağı duyarlı olan birileri tanık olabilirdi. 
Ama karnavalın ilk günü olan bu gün, böylesi şerefli bir ziyaret korku 
ya da umut veremezdi. Herkes biliyordu ki, Roma sokaklarında 
halkın düğün bayram ettiği şu saatte Papa Vatikan'daki dairesine 
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kapanırdı. Balolar, eğlenceler, maskeler, at yarışları tartışılacaktı on 
gün boyunca. Cendres* Çarşambasına kadar. O zaman her şey 
değişecekti; din yeniden haklarını eline alacaktı! Kilise şeytanın 
elinden kopacak. Papazlar günahkârların "itiraflarını dinleyecek ve 
Papa V. Paul de günahkârları bağışlayacaktı. 
- Eee, anasıyla yatan erkek konusunda ya 'da kız kardeşini düzen kişi 
hakkında düşüncen nedir? 
Gentileschi'nin gözlerinde kurnaz bir ifade belirip geçti. Karelerle 
bölümlediği desenlerini masanın üzerine yayarken, hafiften 
gülümsü-yordu. 
- Sana söyledim, gizli kalan bir hata yoktur! diye bağırdı. "İnsanı 
utandıran itiraftır." 
Dört metreye iki metrelik boyutta freske geçirmeyi düşündüğü 
desenin bulunduğu kâğıdı açtı: horozlanıp kabaran, ağzından ateşler 
püskürten, kanatları uçmaya hazır biçimde genişçe açılmış korkunç 
dragonetto canavarının tam üstüne yerleştirilmiş karta! fıgürüyle 
koskoca bir Borghese arması. Taslak kâğıdın her iki yanına, Orazio 
ayakta duran iki melek çizmişti. Bununla pek gururlanıyordu. Bu 
melekler papalık tacı ve Aziz Pierre'in ana hatlarıyla taçlanmış olan 
armayı dün- , yaya, daha sonra gelecek olan zamanlara tutmuş 
olarak göstermektey- 
* Cendres: Dini günlerden. Küllerden yeniden doğuş günleri. 
...              :.                   .                ,77' 
di. Bütünü, görkemle tasvir edilmiş yapay bir mimarinin -balkonlar, 
sütunlar, localar- orta yerine oturtulacak, bu haliyle müthiş bir göz 
aldatmacayla, yukarılara, mavi bir gökyüzü parçasına, sonsuzluğa 
giden bir yere açılıyormuş havası verilecekti. 
- Ben sana kendini çimdiklettiren adamdan söz ediyorum... Sesi 
sıcak, geniş, gür ve güçlü, çınlıyordu. Orazio'nun üstünde bir 
yerlerde neşeyle gümbürdeyen bir hançer sesi. 
-  ... Kız kardeşiyle yatakta bastırılan adamdan... Kız geceliksiz ve 
adam çıplak... 
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Resimdeki bu göz aldatmaca tekniği, sanki bir patlamayla, sınırları 
hepten kırma sanatı, Orazio Gentileschi'nin bilgi alanına girmeyen 
bir bilim gerektiriyordu. Sahne dekorcusu birini, Floransa'da tiyatro 
için çalışmış, II. Cosmo'nun nikâh sahnesinin mizansenine katılmış 
bir perspektif ustasını çağırmak zorunda kaldı: Bu kişi Agostino Tassi 
idi... 
Adı papalık devletlerinde pek ünlü olmasa bile, Tassi bu gün yine de 
şöhretli kişilerin koruması altında hayatın tadını çıkarıyordu. Saint -
Luc Akademisi'nde "Resim Sanatında Desenin Önemi" konusunda 
yaptığı konuşma ve söyleşiyle büyük alkış toplayan ressam Cigoli, 
ondan Roma'da Floransa Sarayı'nda kendi şantiyesinde 
yararlanmıştı. Cigoli, Tassi'den -küçük boy manzara resimlerinden, 
deniz resimlerinden- öylesine memnun kalmış, tekniğinden öylesine 
etkilenmişti ki, onu kendi meşeni Yeğen-kardinal Scipion Borgehes'e 
takdim etmişti. Bu siparişe, eski bir Floransalı tanıdığın papanın iaşe 
subayı Cosimo Quorli'nin desteği vardı. Şu an ise, salt dostluk adına, 
sevgisini göstermek babına, Quorli, iskelelerde Tassi'nin yanında 
bulunuyor ve kubbe ölçümlerini onun için not ediyordu. 
Tanrı, Orazio'nun -ki Quorli onun, kıskanç, arkadaş canlısı 
rakiplerine ve karşıtlarına karşı kinci doğasını tanıyordu- ona zorla 
verilmiş olan bu yardımcıyı kanatlan altına almasını istemişti. 
Agostino Tassi gibi bir sanatçının onun şantiyesindeki varlığına 
78 
alışmasına Orazio'nun gururu nasıl izin veriyordu acaba? Bilinmez! 
Cosimo, ikisinin de, birbirinin panzehiri karakterlerde 
olduklarını'biliyordu. Gentileschi kadar patlayıcı olan Tassi, kendini 
içine kapanık ve gizemli biri gibi gösteriyordu. Aslına bakılırsa 
Cosimo bu grupta en akıllı kişi olarak kendisini görüyordu. Bir 
felsefesi olup yaşamayı bilen tek kişiydi o. Görevin ona sağladığı 
güçten yararlanıyordu elbette, öte yandan ikinci adamı oynamaktan 
da büyük zevk alıyor, ipleri çekmekten büyük gurur duyuyordu. 
Yalancı. Aracı -pezevenk- sanatçıları mesenlere, kadınları müstakbel 
eşlerine takdim etmede üstün bir yeteneği vardı. Her zaman 
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ücretini toplamaya çıkan bir çöpçatan. Her yere girip çıkardı. 
Berberiyle, terzisiyle içli dışlıydı. Yüksek rütbeli din adamlarının ve 
onların başındaki kişinin sırdaşıydı. Ne Tann'dan korkardı ne 
şeytandan; yalnızca hastalık onu vaizlerin dudaklarına baktırma 
gücüne sahipti. Gücün simyasını, ölümsüz kentin bütün gizlerini 
bildiğini öne sürerdi. Haklıydı da; insanlar hakkında bilmediği şey 
yoktu. İnsanlar denince de her şeyi umardı onlardan! Yalnızca bu 
gün için onu Orazio Gentileschi'ye ve Agostino Tassi'ye bağlayan şu 
dostluk hariç! 
Gerçek şu ki, Tassi kendini kaptırmıştı. Quorli onun bütün gururunu 
bir yana bırakıp -olağan övünmelerine kulak asmamak kaydıyla- 
büyüklerini övdüğünü görmüştü. 
Agostino, Gentileschi'yi binbir dikkat ve özenle sarmalamayı, ona 
güzel sözler söylemeyi bilmişti. Hatta ona faizsiz otuz ecu ödünç 
vermişti. Böylesi bir cömertlik, böylesi bir özveri içtenlikten yoksun 
değildi. Tassi Gentileschi'ye hayrandı. Onunla çalışmaktan gurur 
duyuyordu. 
Orazio'ya gelince, bu kadar inceliğe, kibarlığa şaşmış, onca ilgiden 
başı dönmüş halde, birden rahatlamış gibi gelmişti ona. 
Karşılaşmalarından bu yana, güldüğü duyuluyordu; onu hiç böyle 
rahat, hafif, bir şantiyede çalışırken bu denli güvenilir bilen 
olmamıştı.           ,. .,, 
79 
Quorli, Tassi ve Gentileschi üçlüsü artık birbirinden hiç 
ayrılmıyorlardı. Üç kafadar meslektaş, yemeklerini paylaşıyor, neşe 
içinde çalışıyorlardı; karnaval saatini vuran ve saraylarda çalışan 
işçilerin çıkışını belirten Capitole'ün çanına kulak asmıyorlardı. 
-  Sana düşünceni soruyorum, diye üsteliyordu galerinin yukarı 
kısmından tedbirsizce aşağı eğilen Agostino; kadının üstünde 
yakalanan adam konusunda açıkçası ne düşünüyorsun? 
- Benim düşünceme göre o kişi hayatının en büyük günahını işli- : 
yordur, diye atıldı Orazio başını önüne eğerek. Kendi şeyini 
emmekten de beter, korkunç bir suçtur bu. 
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Bu şakaya hepsi birden katıla katıla güldü. Öyle ki, Tassi iskele 
tahtalarını titretti. Orta boylu, topluca görünümlü, hatta şişmanlığa 
eğilimi olan Agostino antik güzellik ölçülerine sığmazdı. Adonis diye 
nitelemek zor; Apollon gibi alınması ise, olanaksız. Hem daha ilk 
anda, onu kıpırdanır görmek, konuşmasını dinlemek, şaka yapışını, 
başarılarından kuşkulanılmasın diye böbürlenmesini, çalım 
yapmasını duymak yeterliydi. 
Bacakları üzerinde sıkı duran orantılı bedeni ile, gözle görünür bir 
aşırı gayret göstermeksizin yaptığı işini bitirmek amacıyla her tür 
tehlikeyi göze alarak tahta iskeleler üzerinde gidip gelirken, 
basamaklı tahtaları tırmanırken fiziksel çalışmalara iyiden iyiye 
alışmış gibi gözüküyordu. Kadife hırkasının çok iyi oturtulmuş etek 
kısmı bedeninin üst bölümünü belirginleştiriyordu. Bol ağızlı, 
kırmızı-beyaz kalın çizgili bol gömlek kollarını sallıyordu. Uzaktan 
bakıldığında, sancak gibi görünüyordu. Ayağında çizme değil de, 
yalnızca bacağı saran beyaz çoraplar ve üstünde gül rozetleri olan 
ayakkabılar olmasına karşın, her adım atışında topuk vurur gibi ses 
çıkarıyordu. 
Yuvarlak ve hareketli yüzünde neşe, öfke, tehdit, hepsi de vardı. 
Açık havada bulunmaktan yanık tenli; kara gözlerinde bir ateş; 
bakışlarında bir şiddet... Ama asıl dikkat çeken yeri ağzıydı. Ne yese 
doyma- 
yan çocuk ağzı, bıyığının pek dokunmadığı, ince bir sakalın genişçe 
çevrelediği, serbest, cesur ve temiz bir gülüş için açılan dudaklar. 
Tassi salt hava olsun diye dişlerine çok özen gösterirdi. Berber onun 
dişlerini temizlemeye düzenli olarak şantiye üstündeyken gelirdi. 
Gerisi?.. Yer yer kırlaşan saç buklelerine üzülerek bakıyordu. Ama 
öte yandan, kıllı erkek göğsünü gösterecek şekilde gömleğinin 
dantel yakasını açık tutuyordu. Otuz yaşlarındaydi; duyarlı, kendine 
güven duyan şu Akdeniz tipi erkeklerdendi. Zarafeti, cömertliği, 
atılganlığı çıraklarını kendisine hayran bırakıyordu: Agostino gibi bir 
ustayla, gelecekleri güven altına alınmış gibiydi. 
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- Sor bakalım Orazio'ya, kendi kızıyla yatan bir erkek hakkında ne 
düşünüyor? diye fısıldadı Cosimo Quorli. 
Ama Orazio daha cevap vermeden Quorli ağzından lâfı aldı. 
- Hadi canım... İnsan gerçekten çocuklarının babası olup olmadığını 
bilemez hiçbir zaman! Eşlerin gönülleri bizi aldatacak kadar uçarıdır. 
İçimizden hangimiz gerçekten namuslu ve sadık bir eş bulmakla 
övünebilir? Hepsi de bedelini bize yalanla ödüyor, dahası onların 
dalavereleri karşısında kimse kendini korumayı beceremiyor... Eğer 
benim evimde Orazio'nun kızı gibi ateşli ve güzel bir yaratık olsaydı, 
arkamda kim olursa olsun, onunla kırıştıracağını bir tür kaçınılmaz 
yazgı gibi kabullenip günahını ben üzerime alırdım en önce. 
Bu gönderme Orazio'nun hoşuna gitmiş olsa bile, bir şey belli 
etmedi. 
- Zamanla alışır, kulağı duymaz olur, diye alaylı konuştu Cosimo 
yanındakinin kulağına.                , t 
- Bir kızı mı var onun? 
- Orospunun teki.                            /               , 
- Kızların hepsi öyledir! 
-  Tabi, pek tabii de... Bunu bir görsen. Seninle tanıştıracağım... 
Göğüsler... bir ağız... bir kalça... Cennetteki bütün azizelere 
cehennem 
....              ....               . ,                     81 
azabı çektirecek kadar etli, yumuşacık. Azize Meryem beni affetsin, 
İsa bile dayanamazdı buna! Dalga geçmiyorum. Yalan yok! 
Orazio'nun çırağı Scalpellino onunla yatmış, açıkça söyledi bana... 
Bütün atölyede-kiler de... Pasquino bile, hani şu Ripetta limanı 
sorumlusu... Scalpelli-no'nun bana söylediğine göre, kızla o da 
yatmış! 
- Orazio biliyor mu? 
-  Ne yani, kızımızın tutup mahallenin bütün erkeklerinin şeyini | 
emdiğini ne bilsin. Yok canım, Orazio kıskançtır... Karısı 
Prudenzia'nın ruhu şad olsun. Onun ölümünden bu yana tek kadın 
üstüne atlamadı; l 
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>fi 
onu kızı deli ediyor! Bir gün benim yatakta uyuyordu, kızını 
rüyasında l gördüğünü anladım... Resmini yapmak için kızı soyduğu 
söyleniyor, l Kızı Marie, Suzanne için çırılçıplak poz vermiş... 
Madelaine kılığında... Ama Madelaine'in iman getirmeden önceki 
hali yani... 
- Bu tabloları gördün mü? 
- Kahretsin, saklıyor, o kız var ya! 
- Haklı da. Eğer kanmı eve kapatmış olsaydım, onu öldürmeye de Jj 
gerek duymamış olacaktım. Lucques'e ve Toscana'ya masraf edip 
yolculuklar yapmaktan da alıkoyardı beni. Parası için değil; para vız 
gelir f bana: fırçamın ucunda altın madeni var benim! Ama benim 
gibi birini | çarpmazlar, değil mi? Ne kazandı yani zavallı Maria? 
Utanç ve ölüm! "| Gerisi ne mi? Ruhumu Tanrıya emanet ediyorum. 
Tek yargıç odur... Beklediğim mektuplar geldi: İş kapandı. Namusum 
temizlendi, öcüm alındı. 
Agostino Tassi'nin gönderme yaptığı bu iş, bir yıl boyunca onun 'f 
yüreğini kemirmiş, yaşamını mahvetmişti. 
Roma'ya gitmek için Livourne'u terk etmeye hazırlanan karısı Maria 
Cannodoli, dört yüz ecu, altın bir tas ve mücevherlerini yanına 
alarak onu terk etmişti birdenbire. Agostino'nun mücevherlerini... 
':tü 
Çok kötü bir fikirdi! Maria tam da zamanını seçmişti ha! 28 Mayıs'ı f 
82 
29'a bağlayan geceydi. Bir gün öncesi Tassi ona, Roma'ya 
taşınacakları haberini vermişti. Acaba, sabırsız ortaklar tarafından 
uzaktaki şantiyelere çağırılan Agostino, sürekli kendisini izlemekten 
vazgeçer mi diye umut besliyordu kadın. Hata! Eğer Agostino'daki 
hırs, onu Papalık devletleriyle elini tez tutup iş kurmaya itelemiş 
olabilirdi, fakat onu orada boynuzlu olarak görmelerini, gururu 
kaldıramazdı doğrusu. 
Öfkeden kudurmuş halde, kendisini aldatan karısının ve aşığı Luc-
ques'un peşine, kentin yerlisi olan bir satıcıyı takmıştı. Bu takibin 
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ona ne kadara patladığını Tanrı bilir. Kadın onu projelerinde 
geciktiriyordu. 
Maria'nın kaçışından iki ay önce -1610 Şubat'ında-Agostino, ailesine, 
kendi kız kardeşi Olympia'ya, Vatikan'ın bir mahallesinde deri işçisi 
olan eniştesi Salvatore Bagellis'e gelecekleri haberini veriyordu. 
Onlardan Maria ile birlikte kendisine ve ayrıca çırağı Filippo ve onun 
genç karısı, aynı zamanda da Maria'nın kız kardeşi olan 
Constanza'ya da ev sahipliği etmelerini rica ediyordu. Daha on dört 
yaşında olan Constanza hamileydi. Mektubunda kendisinin, 
Constanza'nın aşığı ve beklenen bebeğin babası olduğunu 
belirtmiyordu elbette. Buna karşın, ısrarla bu misafirliğin geçici 
olduğunu söylüyordu; bir ev bulana kadar hep beraber Olympia'nın 
evinde kalınacaktı. 
Maria'nın kaçışı, Agostino'nun Roma'ya geliş tarihini daha da ileri 
atıyordu. Ama kendisi gitmediği halde, genç çifti acele içinde 
Olympia'nın evine gönderiyordu. Evlilikleriyle ilgili işlerini bir 
ayarladı mı, onlara yetişeceğini düşünüyordu. Ailenin geçim derdini 
geçici olarak çırak Filippo, onun vekili olarak üstleniyordu. 
Yirmi üç yaşındaki Filippo Franchini yalnızca tek bir usta tanımıştı: 
Tassi. Kendi babası da Agostino'ya asistanlık yapmıştı. Agostino, 
Filip-po'yu on üç yaşına basar basmaz yanına çırak almıştı. 
Floransa'da, Ce-nova'da, Livourne'da; -suç ortağı, hizmetkâr, bir 
köle gibi- Filippo her yerde onun yanındaydı. Tassi bizzat kendi 
karısının küçük kız kar- 
83 
deşi olan yetim gördüğü Constanza'yı, anne babasının ölümünden 
sonra yanına almıştı. "Göz bebeğim" dediği bu kızı Filippo'ya 
nikahla-maya karar verdiğinde, Filippo hiçbir şeye itiraz etmemişti. 
Zaten, genç kız da Tassi'nin çabasıyla bir manastıra yerleştirilmiş ve 
kızın çeyiz parası yine Agostino tarafından sağlanmıştı. 
Evlilik kontratını imzaladığında Filippo yirmi beş ecu altın alacaktı ve 
daha sonra bir yirmi beş daha. Ocak 1610'da, Agostino'nun ailesine 
o mektubu yazmasından ve yola çıkmasından az önce Livourne'da 
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Filippo ile Constanza'nın düğün törenleri yapılmıştı. Bu tören 
nedeniyle mi fırsat çıktı da "vasi" hakkından yararlandı? Yoksa 
Constanza'yı nikâhtan önce mi iğfal etmişti? Evlendiğinde genç 
kadın hamile miydi? Tam bir giz! Nasıl olmuş olursa olsun, 
Livourne'daki komşular, Agostino'nun baldızıyla olan ilişkisinin, üçlü 
oyuna eğilimi olmayan Ma-ria'yı, kocasını boynuzlamaya ittiğini 
düşünecekti. 
Maria'nın kaçışından otuz gün sonra, 28 Haziran 1610'da Agostino 
nihayet Roma'ya gidip Olympia'nın evinde Filippo ve Constanza ile 
buluşacaktı. Karısının ondan çaldığı eşyaları yeniden ele geçirmişti: 
iki altın maşrapa, kolyeler ve yüzükler. 
Küfürler savurarak, antlar içerek, başına gelen felaketi kim sorarsa 
anlatıyordu: Maria'yı Lucques' de bulmuştu. Ama elde etmeyi 
başaramamıştı. Bir manastıra kapağı atmış, Agostino'nun kesin bir 
şey söyle-meksizin "beyefendiler" dediği önemli kişilerin koruması 
altına girmişti. Orospu beklerken, zaman kaybetmemiş oluyormuş! 
Dönüş yolunda Floransa'dan geçerken, Agostino iki profesyoneli 
kiralamıştı: Bu toprakta Maria Cannodoli'nin hesabı görülecekti! 
1610 yılının Ağustos ayında Agostino'nun kız kardeşi Olimpia ve 
eniştesi Salvatore Bagellis'in evine iki adam gelmişti. Evet: 
Alacaklarını istiyorlardı. 
Parayı ödemeden önce, Agostino bu iki kişiyi ressam 
arkadaşlarından Valerio Ursino'nun evine yerleştirmişti. Lucques'e, 
Livourne'a ve 
84         •'      ' 
L 
Floransa'ya yazıp bu adamların getirdikleri haberin doğru olup 
olmadığını öğrenene kadar da orada alıkoymuştu. Yanıtı 1610 yılının 
Aralık ayında aldı Agostino. Bu mektupları o günden beri üstünde 
taşıyordu. Herkese de gösteriyordu, Agostino Tassi'nin şerefini 
yeniden kazanacağını herkese kanıtlayan bir tomarı açıp okuyordu: 
Maria ölmüştü! 
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Agostino bu cinayetin bedeli ni -iki yüz ecu-, cinayeti işlettirdiği 
kişilere verdi. Bu iki kişi, daha sonra Roma'yı terk etti. 
Namus kurtulmuş, şan ve şöhreti utançtan yunmuş yıkanmıştı. 
Agostino 1611 yılma rahatlık içinde, kafası sakin başlıyordu. İş 
kapanmış, kendisini mutluluğa yeniden kavuşmuş sayıyordu. 
Bu iş ona yine de çok pahalıya patlamıştı: Maria'nın aşırdığı dört yüz 
ecu'yü asla bulamamıştı, şimdi buna bir de cinayet masraflarını 
kakıyordu. Monte Cavallo şantiyesinden iyi kazanacaksa bile, Tassi 
bu parayı ilkbahardan önce alamazdı. Via del Corso Caddesi'ndeki 
boya satıcısı Antoniro'ya olan borç öyle artıyordu ki, dükkânına ayak 
atacak durum yoktu. Öte yandan, Consistoire Salonu'nun tavanına 
yapacağı freskler için malzeme gereksinimi vardı. Mali felakete nasıl 
dayanacaktı? Kendi alacaklarını tahsil ederek mi? 
Bir zamanlar, 1609'da, eniştesi Salvatore Bagellis, Livourne'a kadar 
gelip açlıktan mahvolduklarını haykırmıştı: İyi huylu prens, büyük 
Beyefendi Agostino ona yüz sekiz ecu kadar bir borç vermişti, 
Salvatore noter nezdinde 1610 Şubatı'ndan önce ödemeyi kabul 
etmişti. Ama işte, Salvatore borcunu ödeyemiyordu. 
Kendi çatısı altında olup bitenlerden güç kazanan Salvatore, şimdi 
de Maria'nın öldürülüşünü ve Agostino'nun Constanza ile ilişkisini 
papalık adaletine bildirmekle tehdit ediyordu onu. 
Gelecekte karısının ölümünden kimseler Agostino'yu sorumlu 
tutmayı aklından geçirmeseler bile; Maria'nın namusa leke sürecek 
tutumunun Agostino'yu ondan kurtulmaya zorunlu kıldığını 
anlasalar bile; yalnızca alçak bir serserinin, bir boynuzlunun böylesi 
bir öç kavgasın- 
i      :                       ,         .•.;•'•'.''     85 
da farklı hareket edebileceği konusunda hemfikir olsa bile, Agosti-
no'nun baldızı ile aralarındaki ilişki her tür yasaya aykırıydı ve 
herkeste şok etkisi yapıyordu, doğrusu bunu akılları almıyordu. 
Tassi, Salva-tore'nin daha ilk tehditinde tası tarağı toplamış, Sant 
Onofrio yokuşunda bütün bir kata yayılan büyük bir daire 
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kiralamıştı; orada Cons-tanza ile oynaşmalarının Filippo'dan başka 
tanığı olamazdı. 
Ama Salvatore, işin peşini bırakmıyordu. Ödeme için ihtar alan Sal-
vatore, şantaja devam ediyordu. Ocak sonunda Tassi, tedbirli olma 
kararı alarak -geçici olarak- Franchini çiftinden ayrılıyordu: 
Constanza ve Filippo onun evine birkaç yüz metre ötede Via della 
Lungara Soka-ğı'na yerleşeceklerdi. Agostino ise Saint'Onofrio 
mahallesinde kalacak, sokağın karşı tarafındaki küçük bir bekâr 
odasına taşınarak mas-1 rafları taşacaktı. Bu önlemler alındaktan 
sonra, Tassi büyük darbesini vurdu, l Şubat'ta, eniştesini borçlarını 
ödemediği için tutuklattı. O saatte artık Salvatore, Corte Savella 
koğuşlarında çabalamalar içinde, | berbat bir yaşam sürüyordu. 
Agostino, kız kardeşi Olympia'nın tepkisinin ne olacağını aklından l 
geçirmiş miydi? 4 Şubat 1611 günü, Tor di Nona Hapishanesi 
müdüriyetine gelen mektubun kendisiyle ilgili olup olmadığından 
kuşkulandığını biliyor muydu? Bu mektupta Olympia erkek 
kardeşini, ahlak ve dinin en ağır şekilde cezalandırdığı cinayetle 
suçladığını bilebilir miydi? Kadın onu aile içinde yanlış ilişki ile 
suçluyordu! Tamam, Agosti-no'nun ilişkisi kendi kız kardeşiyle 
değildi, ama cinayet de o tür suça giriyordu. 
Yasalar, aile üyeleri arasında cinsel ilişkiyi yasaklıyordu. Bir kişinin, I 
babasının karısı olan kadınla yatması kendi öz annesiyle yatması de-
1 mekti. Karısının kız kardeşiyle yatmak da, kendi kız kardeşiyle 
yatmak l demekti. 
Ensest: Agostino'nun kafasına takılan'şey, onun saplantısı! Neden > 
mi? İyi.ya az daha kellesini verecek olduğu bir mesele bu. Zira bu ci- 
86 
nayeti Roma, hiç acımaksızın, idamla cezalandırıyordu. Paul 
Borgehe-se buna çok dikkat ediyordu. 
Bu muazzam Consistoire Salonu'nda, Tassi, Quorli ve Gentileschi 
arasında geçen şakalaşmalar oldukça ağır konularla ilgiliydi. 
"Annesiyle cinsel ilişkiye giren kişi... ya da kız kardeşine atlayan..?" 
gibi laflar ediliyordu. Her üçü de aynı düşünceyi kafasına takmıştı: 
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Ensest. Her biri ayrı ayrı kendi tarzında bu konuyla dalgasını geçiyor, 
aynı sıkıntıyı paylaştıklarından en ufak kuşku duymaksızın sorunu 
ötekine yolluyordu: "Peki ya kendi karısıyla yatan adama ne 
demeli?" 
- Aslına bakılırsa, Orazio haklı Görmezden gelinecek suç yoktur! diye 
atıldı katlar arasında yuvarlanıp duran Tassi. 
Kıvrak, eline çabuk, iskelede yukarıdan aşağı bir iz gibi, ustaca bir 
plâtformdan ötekine geçiyordu. Bir renk lekesi gibi izlenebiliyordu, 
beyaz çorap ve pantolonu; durmadan yer değiştiren kırmızı-siyah 
kol ağızları; oysa ardında sayılı adımlarla, küçük adımlarla ilerleyen 
Quor-li'nin ağır, koyu gri silueti bu inişe dikkat ede ede, yer yer 
kesiyordu. 
- Suçlu, kendini olay anında suçüstü yakalatan kişi değildir, dedi 
döşemenin üstüne atlarken Agostino... Suçlu, itiraf eden salaktır! 
Ben masaya geçmeden önce şöyle... 
Plan ve ölçümleri koltuk altına sıkıştırılmış halde Gentileschi'ye 
döndü. Sıcak bir sevgi gösterisiyle sırtına vurdu birkaç kez. Cesur ve 
yürekleri ısıtan kahkahasını atmadan önce öyle dedi: 
- Benim ağzımdan lâf alacak, beni itirafa zorlayacak cellat daha 
anasından doğmadı. 
87 
Margutta Sokağı, Gentileschi'lerin Evi 
! ••"••'••';•    5 Şubat 1611    -';   - : ! 
- Onu dün almışlar, Quirinal Sarayı'ndan çıkarken! 
Cosimo Quorli oturma odasında birden ortaya çıkıvermişti. 
Olağandışı durumlar bazen olur; Orazio, Francesco, Guilio, Marco, 
çırak Scalpellino yemek masasının çevresinde toplanmışlardı: Bütün 
Genti-leschi ailesi oradaydı. Her şey Artemisia idaresindeydi. Şu an, 
elinde elleriyle hazırladığı büyük bir tepsi börülce yemeğiyle 
mutfaktan geliyordu. Bir defalık olsundu, bu her zaman olacak 
demek değildi. 
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-... Onu Constanza'nın evinde yakalamışlar! Dosdoğru evine 
gideceğine, deli herif Lugara Caddesi'ne geçmiş, sözde Filippo'da 
bulunan desen kitaplarını almaya uğramış. 
Eli yüreğinde, Cosimo bir sandalye buldu. Artemisia'nın sandalye 
filan gösterdiği yoktu. Onu hiç böyle görmemişlerdi. Evleri, sırtını 
Pin-cio Tepesi'ne vermiş olduğundan, kademeli bir konumda 
yükseliyordu. Yamacın böğründe sanki bir labirent. Kapıdan içeri 
girer girmez, Quorli ilk etapta çamaşırlığı soluna alarak parmaklıkları 
geçmek, merdivenlere varmak için ta ilerilere dek gidip ilk eşiğe 
kadar tırmanmak | zorunda kalmıştı. Oradan da, hemen solunda yer 
alan ikinci bir merdivene varmış; eğimli araziye kurulu, fıskiyeli 
havuzu ve kuyusuyla j Cortile'ye, yani bir tür bahçeye çıkmış ve 
nihayet Gentileschi'lerin 
mutfak ve oturma salonlarına sokulabilmişti. Bu sürekli yukarı doğru 
çıkış onu ter içinde bırakmıştı; soluk alamaz haldeydi. Oluk gibi ter 
akıyordu. 
- ... Constanza'yı da tutukladılar! Filippo'yu da içeri attılar! 
- Filippo'yu mu? 
Orazio, kaşığını bırakmış, kâsesini önünden itmişti. Çarpılmış gi-. 
biydi. 
- Niçin Filippo? 
- Roma Mahkemesi savcısından öğrendiğime göre, Olympia 
mektubunda kesin bilgiler vermiş. Filippo Constanza ile yatmadığı 
gibi, Agostino onun yatağında karısıyla muradına ererken Filippo 
mutfağa kapanmayı kabulleniyormuş. Hatta öyle gözüküyor ki, 
Constanza'yı inatçı olduğu zamanlarda zorla Tassi'ye götüren Filippo 
imiş. Bu arada, Tassi ona buyurduğunda Filippo onların sevişmesini 
seyrediyor-muş. Çifte aldatma: Onu bu işin içinden nasıl sıyıracağımı 
bilemiyorum. 
Artemisia hiç tepki vermeyen, kardeşlerine yemek servisi yapmış, 
özel bir dikkat göstermeksizin konuşmaları dinliyordu. Babasının 
arkadaşlarım -bütün arkadaşlarını- aynı şekilde küçük görürdü. 
Cosimo Quorli'nin şu Tassi denen adamın çıkarlarını gözetmesi, 
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Artemisia'nın kişilik olarak onu bir yerlere oturtmasına yetiyordu. 
Bu yeni dost için Orazio'nun beslediği sevgiden haberdardı. 
Babasının onun adını -Agostino Tassi- söyleyişini ve ondaki desen 
gücünü övüşünü, kalem vuruşuna hayran olduğunu, hatta 
perspektiflerini kurmak için bir araç icat etmesi karşısında dilini 
yuttuğunu anlatırken duymuştu. Geriye kalanı ise -başına 
gelenlermiş, kötülükleriymiş- o adamla hiç karşılaşmadığı için, 
Artemisia'yı hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. Quirinal Sarayı'ndaki 
şantiye ise onun için babasını evden uzakta meşgul eden ve eğer 
canı isteyip de eve dönmüşse, her gün karşılaştıkları insanlardan 
kaçan babasını içe kapanık huyundan çekip çıkararak biraz farklı 
•      .         '•'•••                  '   . •  '                       ' .'<      89 
kılan bir yarar sağlıyordu. Ev yaşamlarındaki bu sessiz sakin durum, 
Artemisia için yepyeni bir heyecan deneyimiyle aynı zamana denk 
geliyordu. O da dostluğun sevinçlerini keşfetmekteydi. 
Margutta Sokagı'nın karşı sırasında iki genç kızı olan bir kadın 
oturuyordu. Artemisia önce on yaşındaki küçük kızla samimiyet 
kurmaya başlamıştı. Kızı pencerede görünce adıyla seslenip, kendi 
evine gelmesini söyleme cesaretini göstermişti. Çocuk izin 
istemeden kabul etmişti. Yanında on altı yaşındaki ablası Faustina 
ile çıkagelmişti. İki saat sonra, Artemisia ile Faustina artık ayrılamaz 
olmuşlardı. 
Kızlarını aramaya gelen anneleri, Orazio'nun eve dönmesiyle şaşkına 
döndü. Beklenenin tersine, Orazio ona iyi davrandı. Bir süre onunla 
gevezelik etti ve Roma dışında çalışan bir adamla evli olduğunu 
öğrendi. Kadını eve daha sık gelmesi için cesaretlendirdi; her zaman 
yalnız kalan kızının namuslu bir kadın tarafından gözetilebilmesi-nin 
iyi olacağını düşünüyordu. Adı Tuzia Medaglia olan bu bayanın, ona 
evinin çevresinde dolanıp duran insanların ne yapıp ettiklerini tek 
tek bildireceği konusunda ikna oldu. Hatta, işi, bir durum 
ayarlamasına dönüştürmelere kadar götürdü, kadının kocası Stefan 
usta seyahatten dönünce, onunla konuşacaktı bu konuyu. 
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Artemisia'nın önünde kadınca konuşup görüşebileceği, sır alıp 
vereceği, aşk hayalleri kurabileceği neşeli yeni bir dönem açılıyordu. 
Zira Artemisia'nın bir taliplisi vardı! Babası kızının yanlış gidişatından 
kuşkulanırken, onu kötü olmakla suçlarken, duyduğu sıkıntı aptalca 
ya da içgüdüsel bir tepki değildi. Evet, kızı yoldan gelip geçenlerin 
ilgisini üstüne çekiyordu. Pencerelere çıkıyordu. Evet, kibar 
orospular gibi teşhir ediyordu kendini, ortalarda geziniyordu. 
Artemisia gerçekten de yalnızca şunu geçiriyordu kafasından: Bir 
erkek. Bir erkek yakalamak, bir koca kapmak! 
Onu evlendirmek görevi Orazio'ya düşüyordu, o ise bunu ihmal 
ediyordu. Onun yerine bu konuda kızı, bu konuda çaba 
gösteriyordu. 
90 
Bildik inadıyla, tek silahı olan şeyi kullanıyordu: sevimli çekiciliğini. 
Bakışı, gülümseyişi, göğüsleri, göğüslerin şarkımı... Artemisia Genti-
leschi güzelliğini silah ediniyordu. 
1611 yılı Karnaval ayında, nihayet işi bitirdi: Kendisine kibar bir bey 
bulmuştu -ona kur yapmakta haklı nedeni olan bir ressam diyordu 
bu bey kendisi için. Onunla evlenmeyi düşünen Modene'li bir fresk 
ustası. Yirmi yaşındaydı. Adı Girolamo'ydu. Kardinal Bandino'nun 
evindekilerden. 
Her sabah Monte Covello'daki şantiyesine giderken, Margutta So-
kağı'nda şöyle bir dolaşmadan edemezdi. Papalık Sarayından birkaç 
yüz metre ötede çalışıyordu -ve Orazio'dan pek tabii- bu yer San Spi-
rito al Quirinal Kilisesi'ydi. Öteki Modene'liler gibi o da Bandino Kili-
sesi'nin görkemli dekorasyonunda uğraş veriyordu. Geceleri, onun 
meşeni olan kardinalin evinde uyumaya giderken de yine 
Artemisia'nın penceresi altından geçiyordu. - 
Uzun boylu, zayıf, kararsız adımlarla yürüyen, gülsün mü gülmesin 
mi türünden bir bekleyişle gülen Girolamo Modenese, Orazio Genti-
leschi'nin tüm öteki iş arkadaşlarından farklıydı. İşte bu ağır başlı 
havası, suskunluğu, çekingenliği, az buçuk sakarlığı dokunmuştu 
genç kıza. Girolamo yüzünü genç kıza her ne kadar kendine aşık 
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edecek bir bakışla kaldırdıysa da, bir şey yapacak cesareti yoktu. Bir 
şey demeye kalkışmış da değildi, eğer Artemisia ona bir çiçek 
fırlatmamış olsaydı tabi. Namuslu bir erkekti o. 
Artemisia daha fazla bir bilgiye sahip değildi, yalnızca bu kadannı 
biliyordu. Ama onu düşlüyordu.            • 
Agostino'nun tutuklanması bu akşam evi sarsan bu ani darbe, Gen-
tileschi, Quorli, Tassi üçlüsünün üyelerinden birinin üstüne çöken bu 
tehlike, Artemisia'nın gönül işlerini bir şekilde yoluna koyacaktır. 
Arkadaşının kellesini kurtarma çabası içinde olan Orazio, kızının 
91 
erdemliliği sözkonusu olduğunda gösterdiği inadını birdenbire 
unutarak onunla ilgilenmeyecekti. Daha şafak atar atmaz, Roma 
sokaklarını arşınlamak için fırçalarını bir yana bırakmıştı. Saray 
avlularında, merdivenlerde, bekleme odalarında oturup kaldığı 
görülüyordu: İş ortağının davasını her yerde sürüyor, kardinal 
sekreterlerinin nezdinde, kendi mesenlerinin yanında ortağının 
suçsuz olduğunu savunuyordu. Gentileschi'deki hiç görülmemiş bu 
incelik, bir başkası için harekete geçirdiği o müthiş enerjisi, Agostino 
yararına çalışıyordu. Ve Ar-temisia'yı kendi haline bırakıyordu. 
- Size söz verdi mi? diye mırıldandı büyük bir iştahla, komşu kadın 
Tuzia; kucağında son doğurduğu çocuğu, üç yaşlarında bir oğlan 
vardı. 
- Kendi aramızda sözlendik. Sadakat yemini ettik. 
- Nerede peki? 
Tuzia, bakışlarını atölyenin dört bir yanında dolaştırdı. Artemisia 
meyve sepetinin resmini yapıyordu sakin sakin. Babasının 
"Suzanne" adlı tablosu için, bir olay çıkarıp, desen çiziminde zayıf 
olduğu konusunda düşüncelerini belirtmesinden bu yana, Artemisia 
kadınca yapıtlar üstünde çalışıyordu. Artık tarihsel konularda resim 
yapmayacaktı. Yalnızca meyveler, çiçekler, yeni arkadaşı Faustine'in 
portresi; Tu-zia'nın küçük oğlunun resmi. Çalışmak ona acı verir 
olmuştu. Büyük tasarılar, yetkinliği ve ölümsüzlüğü yakalama düşleri 
bitmişti artık. 
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Onun dünyasını bilen Tuzia, kendi arkadaş çevresinden siparişler 
bulmayı önermişti: Meryem tasvirleri, küçük dinsel resimler, 
azizlerin resimleri, minyatürler. Bunlar Orazio'nun haberi olmadan 
masraf olarak karşılayabilirdi Artemisia. Böylece kendine kurdelalar, 
mendiller, küpeler alırdı ki, bu da doğrusu sözlüsünün hoşuna 
giderdi. 
Tuzia gibi bir kuşu evine sokarken, kızı üzerinde ne gibi etkileri 
olabileceğini ölçüp biçmemişti Gentileschi. ,, - Aşığınla nerede 
buluştun? diye yineledi Tuzia. Çocuğunu hopla- 
92                      '                 '           :               '            '           .          .             
-'..•• 
tıp duruyordu. "Burada mı?" 
- Burada olsa babam öğrenirdi!.. Kilisede buluşuyoruz. 
- Size yazıyor mu? 
- Kardeşimle pusula yolluyor. 
- Biz de sözlendiğinıizde, Stefano usta, kocam, bana pusulalar 
yollardı. 
Tuzia geçmişe duyduğu özlemle iç çekti. Sağlam kalçaları, geniş 
omuzları, alnına kıvırcık köpükler gibi dökülen, tek bir akı olmayan 
güzel saçlarıyla, Tuzia küçük burjuva kadınlarını, şu doğura doğura 
zamanla ağırlaşan ve 'Ah bir zamanlar gelecek vaat ediyordu,' 
denilen şu saygıdeğer hanımlardan birine benziyordu. Gençliğinden 
bir tek bu kurnaz bakış kalmıştı ona, neşeli, şen şakrak, gelgeç 
gönüllü birşeyler vardı. Hepsi bu, fiziksel ya da ahlaki boyutuyla 
Tuzia Medaglia, sıradan insanlar arasına karışıp gidiyordu. Ne uzun, 
ne kısa, ne zayıf, ne şişman. Yaşı da yok. Otuz yaşlarında olabilir.             
. , ;, 
- Mektuplarında ne diyor?                        <• •'.•'••-"•• " •-'•;' 
- Tanrı'nın nezdinde ben onun karısıymışım... Ama ben pek emin 
değilim, iyi okuma bilmiyorum. 
- Ben okuyacağım sana... Ama uslu duracağına söz ver... Şey demek 
istiyorum... Sizi şey, yani şey etmedi mi ? 
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Bir elmanın üzerinde, bir an için havada öylece kaldı elindeki fırça 
Artemisia'nın. Kaşlarını çattı. Çırak Scalpellino'nun bu konuda suç 
ortağı olduğunu biliyor muydu bu kadın acaba? 
- Namusuma dokundu mu? Onu mu soruyorsun? diye çıkıştı birden 
sert bir tavırla. Bir süre ciddi havasını sürdürdü. Çok ciddiydi: onun 
erdemiyle ilgili yüksek düşüncelerine hiç kuşku bırakmayan ağır bir 
ifade. Beni isteyen erkek, Tuzia Hanım, önce parmağıma yüzüğü 
geçirmeli! 
- Yani size dokunmadı mı? Bir öpücük bile mi yok? 
~Yok!   .   '   . ,i;. ,.,;. ,.., S-:'. v:h' ' •-,'',% ^\;': :'Ui     .;rv'':.    v, 
•    •      ''    •,  •    • :•'•• .' ,    '"   ••'•   '    '    •:':'•-'$8 
- Ya armağanlar? Size armağan verdi mi? 
- Hayır! 
- O zaman, adam ciddi değil! Sizi de sevmiyor! Bu da sizinle 
evlenmeyecek demektir. Ondan bir teminat koparmak gerek. 
Bağlanmaya zorlamalı onu... Örneğin bir öpücük için bir yüzük... 
Tanrı bu kadarına izin verir. Belden yukarı her şeye izin verir. 
Ne şeytan bu kadın! Üçüncü sınıf rahibelerin gri giysilerine 
bürünmüş bir şeytan. Zira Tuzia da kocası gibi, yüz yıllık bir papaz 
grubuna bağlıydı. Ten ve altın tutkunu bir sofu kadın. 
- ... Bir yüzük, bir ecu'lük bir yüzük hiç olmazsa. 
Orazio'nun, kızına göz kulak olmasını istediği işlerde bile -örneğin, 
Santa Maria del Poppolo Kilisesi'ne günah çıkartmaya giderken veya 
San Lorenzo in Lucina'da Hıristiyanlığa ilk adım töreninde- Tuzia 
kendi fısıldadığı dedikoduların peşinden gidiyordu.Tütsü 
kaplarından yükselen dumanda veya iki ayin çanı arasında, onun 
kulağına ne yapıp edeceği konusunda vaazlar fısıldıyordu. 
- ... Eğer yüzük iki yüz ecu ederse, Girolamo size çok önem veriyor 
demektir. Bırakın memelerinizi ellesin, Meryem anamız gözlerini 
kapatacaktır... Birbirinize bağlılığınızı gösterecek bir iki ufak kanıtta 
bir zarar görmez o... Yakında zaten karı-koca olacaksınız; aşktan 
zevk almak da sizin için bir görev olacak zaten. 
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Sofu Tuzia, düşüncede günah işliyordu: Sözle ve birşeyleri es 
geçenekle işlenen günah. Şehvet hayallerine bir kötülük daha 
ekleniyordu: çürümüşlük, kokuşmuşluk, bozulma, hepsi... 
-... Yüzüğün taşı değerli olmak kaydıyla, tamam mı? Yoksa belden 
aşağısı da yok... Ona sadaka diye küçük bir günah canım, ama hata 
yapma sakın. 
Artemisia'nın buruk dünyasında, onun üstüne böylesi bir titreme, 
onun için mutluluğa doğru bir kapı açmıştı. ,             ,.;,•• 
94 
Genç kız, Tuzia'da merhum annesinin sıcaklığını ve insanlığını 
bulduğunu sanıyordu. Prudenzia'nın o sevgisi, şefkati. Prudenzia'nın 
anlayışlı hali -anne sevgisi! Karşılığında bir şey beklenilmeyen ve 
geleceği hazırlayan bir özveri... Tuzia, birdenbire pat diye 
Girolamo'yu kendi evlerine almayı teklif ederek böylelikle 
karşılaşmalarını kolaylaştırmış olmuyor muydu? 
Nasıl teşekkür edeceğini bilemeyen, umutsuzluk içinde kıvranan 
Artemisia, bedence ve ruhça onun tavsiyelerine, emirlerine kendini 
teslim ediyordu... Evet o, yani Bayan Medaglia, evlenmelerini 
olanaklı kılacaktı! Girolamo'nun vaatlerinden çok, Tuzia'nın dostluğu 
genç kızın yaşamını değiştirmişti. 
Baş dönmesi. Gece gündüz Margutta Sokağı'na birkaç metre 
uzaklıktaki karnaval müziğini, haykırışları, kahkahaları dinliyordu. 
Roma dev bir maskeli baloya, herkesin bağıra çağıra, giysilerine 
uygun rolünü oynadığı bir tiyatroya dönüşmüştü. Artemisia 
penceresinden, yoldan geçenleri korkunç bir davayla tehdit eden 
avukat rolünü sürdüren kişinin konuşmalarını duyuyordu. Savcı 
maskesi altındaki kişi, aşıklarının listesini sıralayarak kadınları 
tutukluyordu. Arlequin'i* eşek sudan gelinceye kadar döven 
Matamore'un** seslerini duyuyordu. Po-lichinelle'i döve döve 
pestilini çıkaran Çapılan*** ... 
Kuşkusuz, Orazio kızına kılık değiştirmesini yasaklıyordu. Ama 
Artemisia iki kez, Tuzia ve iki kızına kapılarak Poppolo Meydanı 'na 
kadar gitmişti. Karnavalın en göz alıcı yerini, barberi adı verilen 
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berberi atlarını görmüşlerdi. Dikili taşın orada, tıka basa yulaf yemiş, 
viva sesleri ve onca gürültü patırtı arasında tepinen, kişneyen, 
köpükler saçan on beş adet savaş atı... Koşumsuz, gemsiz, binicisiz, 
böğürleri mahmuz- 
* Arlequin-, İtalyan komik tiyatrosu tiplemelerinden. 
**Matamore: Yalancı pehlivan tipi. 
*** Capstan: İtalyan tuluat komedisi tiplemesi. 
95 
lanmaktan kan revan içinde, burun delikleri kanlı bu atların Corso 
Yo-kuşu'nu çıkışlarını, Venedik Meydanı'na kadar hızla dörtnala 
koşan cehennem atlarını görmek için durmadan öne doğru eğilen 
işsiz güçsüzleri etrafa savuruşlarını görmüşlerdi. 
Ama dört kadının da tercih ettikleri, gerçekte onları en çok 
eğlendirmiş olan şey, gelecek yıla kadar anısını neşe içinde 
saklayacakları olay, çıplak erkek koşusuydu. Bin beşyüz metrelik del 
Corso Cadde-si'nde yapılan üç maraton koşusu. Adem baba 
kılığında, Romalı seyircilerin laf atmaları altında koşuşturan 
Yahudileri gülerek izlemişlerdi. Ve bir de ihtiyarlar koşusuyla, çıplak 
delikanlıların in naturalibus koşusu. 
Şu şubat ayının nemli havasının, soğukların ne önemi vardı. 
Ölümsüz kentten yükselmekteydi yaşam çılgınlığı. Büyük perhizi 
bozmadan önceki bu hızlı yaşam... Bu sarhoşluk, bu baş dönmesi 
Artemisia'nın içini buruyordu. 
96 
Corsa Sokağı Boya Satıcısı Antinoro'nun Dükkânı 
25 Mart 1611 
- Hayır hayır, efendimiz, sizi temin ederim ki, on beş günden beri ne 
diye beni burada tuttuğunuzu anlamış değilim, diyordu yüz göz 
hareketleriyle taklit ederek Agostino Tassi, neşeli, güleç bir dinleyici 
kalabalığının önünde. 
Serüvenlerini aktarışını on kadar sanatçı -heykeltraş, ressam, 
yaldızcı- dinlemekteydiler boya satıcısı Antinoro'nun dükkânında. 
Corso Tepesi'ndeki San Carlo Kilisesi'ne bitişik dükkân, posta kutusu 
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ve buluşma yeri görevini görüyordu mahalledeki bohem çevreye. 
Ressamlar oraya yalnızca boya tozu, tuval, fırça almak için gelmiyor, 
aynı zamanda Antinoro'nun hazırladığı alacalı bulacalı bez 
parçalarından da satın alıyorlardı. Nalbur olduğu doğruydu, ama 
aynı zamanda, temizlikçi, aktar, eczacıydı da. Orada, tezgâh üstünde 
hem haber alışverişi, hem gevezelik yapılırdı. Ateşin başında birkaç 
tek atılırdı. Antinoro "ateşini" kutlamak! Via del Corso'da bir ocak 
başı, saraylara layık bir şöminesi olan tek dükkândı. Antinoro orada, 
müşterileri için en son resim malzemelerini ustaca işleyerek 
hazırlardı. Örneğin bitişikteki evlerden birinde rüzgâr son mumu'da 
söndürdü diyelim, hemen Antinoro'nun dükkânına koşulurdu eve 
ateş almak için. Korkulu bir in, dük- 
97 
kânı bir mağara. Dükkânın yarı karanlık ortamında yığılı malların yal-
kım verip ışıldaması savaş ganimetlerini çağrıştırıyordu. 
-Ah! diye bağırıyordu Agostino, oynadığı rolü sürdürerek, 
"Efendimiz, gece boyu çizmek için eve dönmeden önce, uslu uslu 
perspektif kitaplarına bakmak istemiştim sadece ve sadece! 
Majesteleri sayın papa hazretlerinin güzel sarayı için bana sipariş 
ettiği bir fresk söz konusu. Papa hazretlerinin işi beklemez..." İkide 
bir papa hazretleri derken, bu iki sözcüğü fırlatıveriyordum 
yüzlerine; bu üç salak herife, onun gücünü benimsetme meselesi, 
anlarsınız ya... "Papa hazretleri ne der sonra, kardinaller meclisi için 
Consistoire Salonu'nun hazır edilmediğini öğrenirse ha? Ben, 
efendim, kendi yazgım konusunda kaygılanmıyorum, efendimizin 
yargısına güvenim sonsuz... Ama peki ya işim? Yaptığım iş, 
saygıdeğer bayım? Papa hazretleri projeme çok değer veriyor!.. 
Sağlığıma da pek tabii. Bana yatacağım yatağı onun iaşe astsubayı 
vermedi mi, bizzat sarayın mutfağında hazırlamadı mı yemeğimi? 
"Bay Cosimo'nun iyiliklerini yüzlerine vurarak işkencecilerimi 
korkutuyor ve onları utandırıyorum." 
Bir oyuncu gibi, Tassi sonunu da gösterdi, bir pozlar takınarak: 
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- Birden Cosimo Quorli, müdüriyete çıkıp gelmez mi? Onların Ye-
ğen-kardinal'in imzalamış olduğu belgeyi gözlerine sokunca savcı 
bağışlayacak sandım. Aman Tanrım! Bağışlayıcı Tanrı'm! Bizzat 
Scipion Borghese Efendimiz tarafından bağışlanmışım! Bağış! 
Bağışlanmış olarak çıkıyorum. Hatta Yargıç Bulgarello baldızımla 
birlikte oturmaya davet eden bir yazı yazdı; ne kadar istersem o 
kadar süre hem de!.. Titresin benim kız kardeşimle eniştem! 
Salvatore dükkânını kapadı bile, dericilik bitti onun için! Yargı, 
satması için zorladı onu; bana para bulması için. Zengin oldum ben, 
zengin!..  • 
Agostino, tezgâhın üstünden ecu'lerle dolu bir keseyi aldı ve he kes 
duysun diye salladı. 
- ... Ben, borçlarımı ödüyorum. Tamam mı?.. Faizlerini de. Herk| 
se içki benden... 
Herkesin candan altlayarak karşUadığ, bu sözler, Orazio'nun 8ö-
zukmesıyle yarım kaldı.                                                               8 
- Gördüm onu! Evime girdi! 
- Kim?                                            ' 
- Size daha önce sözünü ettiğim şu adam. Kızımm aşlğl.         : 
TTatrodaymışlar gibi, Agostino orada bulunanlara dönmüştü- 
- ftr arkadaşın namusuyla asla dalga geçmem -Kutsaldır! Ben 
halledeceğim bu ışi. Gentileschi adının ününe gölge düşürmeye 
cesaret eden kişiyi bana bırakın! 
-    Haydi gidelim!                    ,  , , .. :      ,-, 
Hışımla dışarı çıktılar. ** 
8 
Agostino Tassi'nin İfadesi ve Tuzia Medaglia'nm Tanıklığı 
1612 Mart'ındaki Dava Konusu 25 Mart 1611 Tarihindeki Kavganın 
Öyküsü 
Bir yıl sonra Agostino, "Olayın nasıl olduğunu size açıklayacağım," 
diye anlatacaktır. 
"O akşam Artemisia, Orazio'nun Cosimo Quorli'nin evine akşam 
yemeğine gittiğini ve gece yarısına kadar orada kalacağını sanarak, 
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aşığı Girolamo Modenese'yi evine aldı. Ama tam çıkarken Orazio 
arkadaşlarıyla söyleşiye dalmıştı. Girolamo'nun eve gizlice girdiğini 
gördü. Hemen Antoniro'nun dükkânına gelmiş. Beni aramak için, 
orada buluşacaktık. Bana her şeyi anlattı ve evine kadar kendisine 
eşlik etmemi rica etti. Onarılması zor şeyler olmamasını dileyerek 
peşinden gittim. Girolamo'yu süpürge sapıyla eşek sudan gelinceye 
kadar dövdü. Yanındaydım. İki üç kez tam isabet ettirdi ve tabii 
adam tabanları yağladı... Onları ayırmak için araya girdim, kavganın 
kötüye gitmemesini istiyordum. Ama Girolamo bana bozuldu, 
haftalarca olaydan beni sorumlu tuttu. Bir sabah, sanırım Nisan 
başlarında, Quirinal Sarayı'na gitmek için acele ediyordum. 
Girolamo ve iki yamağı çevremi sardı, kılıçlarını çektiler. Kimse 
yaralanmadı. Ama kendimi savunmayı becereme- 
100 
şeydim, beni öldüreceklerdi. Düellodan birkaç gün sonra kardinalin 
evinde ve onun emriyle rahip Bandino aracılığıyla barıştık; 
Girolamo'nun kardeşleri -veya yeğenleri- olduklarını söyleyen iki 
saldırgan da hazır bulundular." 
Bütün tanıkların, o gün orada olmadığını belirttikleri Artemisia, bu 
konuda mutlak sessizliğini koruyacaktır. 
Tassi'nin hiç tanımadığı bir adamın sopa yemesi ve kendisini 
ilgilendirmeyen bir nedenle yapılan düello, genç kızın öfkesini 
çekerken, babasının Agostino'ya teşekkür etmesini sağlayacaktır. 
Yaşamını tehlikeye atarak, arkadaşının öfkesini yatıştırıp onurunu 
koruyan, kendisine el uzatan bu dostun sadakati karşısında 
Gentileschi'nin minnettarlık duymakta haklı olduğunu anlatacaktır 
komşu Tuzia: Bu adam, tek başına, karşısındakine cezasını 
veremeyecek denli yaşlı olan bir babanın onurunu savunmuştur. 
Her iki erkeğin birbirine yaptığı karşılıklı yardım ve hizmetler onları 
ölünceye dek birbirine bağlıyordu. Tuzia şöyle diyordu: 
"Birkaç gün sonra, kızının namusunu her zamankinden daha çok 
kıskanarak, benden, onlarla birlikte bir ev kiralayıp kiralayamayaca-
ğımı sordu. Ben de konuyu kocamla konuşacağımı ve onu ikna 
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etmeye çalışacağımı söyledim. Artemisia'ya duyduğum sevgiden 
dolayı bu düşünceyi uygun görüyordum. Kutsal Cumartesi günü 
kocam çıka-geldiğinde, Orazio ile karşılaştı. Bu tasarıdan konuştular. 
Via Croce'de bir ev bulundu ve hep birlikte oraya yerleşmeye gittik. 
Birbiriyle bağlantılı iki kata yayılmış bir daire. Gentileschi'ler altta 
yaşıyorlardı. Biz üstte. Ama bir kattan ötekine rahatça 
geçebiliyorduk. Orazio dışarı çıkarken kızını bana emanet ediyordu. 
Ya da beni ona göz kulak olmaya çağırıyordu. Kendisi evde yokken 
benden eve girip çıkanların adia-r|nı ona aktarmamı istiyordu. Bir 
defasında, hangi nedenle olursa ol- 
sun, kızına ne erkeklerden ne de evlilikten bahis açmamamı 
buyurdu. Tersine onu bir manastıra girmeye, rahibe olmaya ikna 
etmemi istedi benden. Ama kızı, babasının boşuna vakit harcadığını 
söylüyordu bana. Rahibe olmasını öğütlediği her konuşmada kızı 
ona nefret besliyor ve onu can düşmanı olarak görüyordu." 
Âgostino'nun salıverilmesi baba-kız arasında çarpışmaya ara vermek 
için bir işaret olmuştu sanki. 
Girolamo benimle evlenmek istiyordu, diye avunuyordu. Ustasıyla 
konuşmuş... Kardinal Bandino'nun hayır duasını istemeye gidecekti.. 
-Ayıp, ayıp sana! Şerefsizce davranman bizi öldürüyor, kardeşlerini 
de beni de... 
Orazio'nun ağzında tek bir isim vardı: "Âgostino Tassi". Artemisia da 
bu adı onun kadar sık kullanıyordu. Ama aynı vurguyla değil. 
Yaşamını yıkan, hayallerini yok eden bu kim olmadığını bilmediği 
kişiye karşı yalnızca babasının boyutlarını bilebileceği bir kin 
beslemekteydi. 
Girolamo'nun sevgisine yeniden, sonsuza dek nasıl kavuşabilirdi 
acaba? Güvenini nasıl kazanabilirdi? Kendisinin yüzünden yaşadığı 
olaydan sonra bu nasıl gerçekleşebilirdi? O utançtan, sopayla 
dövülme rezaletinden sonra nasıl?.. 
Artemisia'nın taliplisi yüreğinin sesiyle konuşuyordu, sopa 
yemekten nefret ettiğini söylemiti. İşte Artemisia bundan kuşkuya 
kapılıyordu. Onun güzel gözlerini sevdiği kadar dayaktan da nefret 
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ediyordu adam. Girolamo Modenese, Quorli'lerle, Tassi'lerle aynı 
karakterde değildi... Onların gururunu paylaşıyordu, evet ama, 
onlardaki dik kafalılık yoktu onda. Her tür sıkıntıdan, karmaşık işten 
kaçardı. Ayrıca cesaretini de çok çabuk yitiriyordu. Üç kez 
pencerelerde bakışmak, iki kez de kilisede buluşmak bir erkeği 
kendine bağlamak için yeterli değildi. Tuzia'nın sevecenlikle altını 
çizdiği gibi. Şimdi onu yeniden ve nasıl yakalamalı? diye sorup 
duruyordu kendi kendine Artemisia. Onu 
102 
nasıl geri getirmeli? Beni isterken, babamın öfkesine nasıl karşı 
koyacağı konusunda onu nasıl ikna etmeli ki? 
İzlenecek davranışı ve başvurulacak yollan, Tuzia ile uzun uzun 
konuşarak ele alıyorlardı. 
Ona yardım eden ve onu kurtaran tek şey dostluktu. Dostluk ve re- 
sim. 
Artemisia, Suzanne ve İhtiyarlar adlı büyük tarihi tablosunu yeniden 
ele alarak işe koyulmuştu. 
Hüzün yaşamına yeniden giriyordu.     : 
103 
Quirinal Sarayı Kardinaller Meclis Salonu 
15 Nisan 1611 
- Artemisia size sormamı istiyor, Sayın Cosimo'nun sözünü 
dinlemeye mecbur muymuş? 
Bu, Orazio'nun on beş yaşındaki oğlu yakışıklı Francesco Genti-
leschi, Consistoire Salonu'ndaki şantiyeye henüz gelmişti, soluk 
solu-ğaydt. 
- Vay canına, elbette ona itaat etmek zorunda! diye atıldı Âgosti-no, 
oysa soru kendisine yöneltilmemişti. 
Bu kez iskele üzerinde çalışanlar on kişi kadardı. Kubbenin tam orta 
yerinde "görkemle kurulmuş, Borghese ailesi armasını, Orazio'nun 
çizdiği iki melek altından tutmaktaydı. Zerafet ve güç ile donanmış 
kol kasları ve gergin bacakları, çok renkli ve zengin desenli ağır 
taslak kartonunu, yerle gök arasında bir yerde asılıymış gibi öylece 
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tutuyordu. Tassi'nin freski henüz taslak halinde. Sütunların kırmızı 
eskizi, trab-zanların burmak dalları henüz kül rengi boğucu bir 
mimarinin etkisinde ve kurgunun başlangıç aşamasında... Köşelerde 
dört kadın figürü, Papa V. Borghese' in yücelere çıkardığı dört 
erdem -adalet, cesaret, sakınım ve tutku- yavaş yavaş 
Gentileschi'nin fırçasında ortaya çıkıyor. Yeminli düşmanı, Giovanni 
Baglione, hani şu 1602 yılı kışında 
104 
bir akşam şiirlerinde gülünç laflarla karaladığı adam, yani 
Baglione'nin ta kendisi bile, Gentileschi'nin bugüne dek bu tavandan 
daha güzel bir şey yapmadığını kabul edecektir. Arkadaşlarının 
yardımıyla, Ora-zio, kumaş kıvrımlarının aşı boyası rengini henüz 
ıslak olan sıvanın üzerine vuruyor. 
- Aslına bakarsan babacığım, beni Bay Cosimo gönderiyor, dedi 
kubbenin altına gelen Francesco. "Karısı ile birlikte şu an kapıda. 
Size Artemisia'yı getirmek istiyor, çalışmalarınızı seyretsin diye, 
hatta Gu-ido Reni tarafından boyanan kiliseyi görmesi için, sarayı 
gezmesi için..." 
- Ee, ne var bunda? diye üsteledi, birkaç adım ötede çalışan Tassi. 
-  Eee'si, Artemisia ona kapıyı açmıyor. Arabasına binme teklifini de 
geri çeviriyor. Eve kapanacağını, Türkler gibi eve kapalı yaşadığını 
haykırıyor içerden. Kim olursa olsun, kimsecikleri içeri 
alamayacağını ya da dışarı çıkmayacağını söylüyor... Arabada 
baldızınız, Constanza da var, dedi Tassi'ye dönüp. 
- Gelsinler canım, diye yanıtladı Tassi, daha Orazio bir yanıt 
bulamadan. "Her ikisi de birlikte gelsinler!.." 
- Artemisia'ya söyle izin veriyorum, diyerek araya girdi Orazio. 
- Ablam yalan söylediğimi sanacak.                         .,.•;,.    •.,   / 
- Söyle ona, ben emrediyorum, tamam mı?     ;   .     ,,,.   >   ;.;;', 
V. Paul Borghese'in sarayının avlusuna, başlarında Cosimo Quorli 
olmak üzere kadınlar doluştu. Papa Hazretlerinin evine böyle paldır 
küldür girmek kuşkusuz olağandışı durumlardandı, ama prenslerin 
özel koleksiyonlarını gezmek, şatolarının görkemini seyretmek o 
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devirde o kadar zorluk çıkarmazdı. Quirinal Sarayı'run bütün 
katlarında ziyaretçiler, çalışanların aileleri kaynaşır, Papa da bu ilgi 
ve gayreti desteklerdi. V. Borghese, cemaatin hayranlık 
belirtilerinden pek hoşlanırdı. Halk onun, şantiye halindeki 
bahçelerinde özgürce dolaşırdı ve 
105 
Yeğen-kardinal o sıralarda villasının dış parmaklıklarına şunları 
yazdırmıştı: "Nereye isterseniz gidiniz, istediğinizi alın, canınız 
istediğinde de gidiniz. Bu güzellikler, yabancıların zevk almasından 
çok, sahiplerinin zevki içindir..." Kardinalin gerçekten de bu 
sözcüklerle seslendiği kişiler, bugün Quirinal Sarayı'nın bakıcılarının 
karşıkarşıya geldiği alık alık bakarak gezen işsiz güçsüz takımından 
kişiler miydi? 
Cosimo Quorli yalnız kendi karısını ve Tassi'nin şu ünlü baldızı 
Constanza'yı getirmekle kalmamış, aynı zamanda Artemisia ile 
birlikte Tuzia'yı, üç yaşındaki oğluyla iki kızını da beraber getirmişti. 
Büyük merdivene doğru giderken toplam altı kadına kılavuzluk 
ediyordu. Garip bir topluluk!.. 
En yaşlıları Tuzia, katları zar zor tırmanıyordu, göğsü açıktı; onu 
emmekte olan bebeği de kucağındaydı... Genç Constanza ise altı 
aylık, karnı burnunda gebeydi. Bu Agostino'nun marifeti olan ikinci 
hamileliği. İlk bebeği, Livourne ve Roma arasıdaki yolculuğu 
sırasında kaybetti. Kız kardeşi Maria'nın öldürülüşü onu öylesine 
üzmüştü ki, o da ölü doğum yaptı. Agostino ile aynı zamanda 
tutuklanan Constanza birkaç hafta hapishanede kaldı. Henüz on beş 
yaşındaydı. 
Papalık sarayının merdivenlerini çıkarken, Constanza ile Artemi-
sia'nın -ki daha önce birbirlerini hiç görmemişlerdi- el ele 
tutuştuklarını anlatacaktır daha sonra Tuzia. Cosimo Quorli'nin 
arabasında, iki genç kız arasında ne türden bir bağ kurulmuş 
olabilirdi ki? Bunun nedeni acaba ikisininde desteğe gereksinimi 
olmasa mıydı? Yardımına koşmak gibi mi? 
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Artemisia'mn üstünde biçimsiz, kirli, boya lekeleriyle dolu bir giysi 
vardı. Üstünü değiştirmeyi, saçını başını taramayı kabul etmemişti. 
Neredeyse kızıla çalan sarışınlıktaki saçlarını bir parmağına dolayıp 
büktükten sonra rastgele tepesi üstünde tutturduğu topuzundan 
saç tutamlan kurtulup, gözüne, şakaklarına, ensesine 
dökülmekteydi. Qu-orli'ye karşı duyduğu tepki, Orazio'ya karşı hıncı, 
Tassi'ye olan nefre- 
106                                                                                                                                 
i 
ti -arabadayken Cosimo onunla kendisini tanıştıracağını ve Tassi'yi 
sevmesini sağlayacağını söylemişti genç kıza- her şey, her şey 
burada içindeki karmaşık duygular bütününü daha da sarsıcı 
kılıyordu. 
Direnci ile kızgınlığı arasında sıkışıp kalan Artemisia, Papalık 
sarayının duvarları arasında bulunuyor oluşunun verdiği coşku 
içinde -o, sarayda ha!- Roma'nın lo Smargiasso (şamatacı) adını 
taktığı Agostino Tassi'nin üzerine saldırışını fark etmedi. 
Genç kız daha ayırdına varmadan, Cosimo onu dosdoğru Tassi'ye 
götürmüştü. Bu iki insanın karşılaşmasını, Quorli eskiden beri 
aklından geçirirdi. Aylardır Tassi'yi kızıştırıyordu. Orazio'nun, 
Artemisia'nın hayasızlığı konusundaki şikâyetleri, onun ilgisini daha 
da bilemeye yaradı. Hayalini daha da canlandırdı. Kavga, tanımadığı 
bir kadın için giriştiği düello; bu kadınla tanışmak arzusunu 
duyurtmaktan öte gidemezdi. Ama Orazio'dan kızını ona göstermesi 
için ricalar edecek kadar da deli değildi. İşte, Quorli üstleniyordu bu 
işi o halde. 
1611 yılının o Nisan ayında Artemisia'nın Consistoire Salonu'ndaki 
varlığı iki kafadar arkadaşın geliştirdiği bir plana uymaktaydı. 
İlk saniyeler içerisinde, Cosimo, planının bozulacağından korktu. 
Gentileschi'nin kızının güzelliklerini Agostino'ya fazla mı övmüştü? 
Ona pespembe ağzını, bembeyaz göğüslerini iştahını kabartacak 
renklerle mi anlatmıştı? 
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Bütün bu beklentilere karşın, Agostino Tassi önünde geri adım atma 
tepkisini gösteren kişi Artemisia'nın kendisi olmadı. Giysinin kol 
ağızlarının halini görüp, sesindeki gırtlaktan gelen sıcaklığı duyup 
eliyle şöyle bir iteleme hareketi yapan da Artemisia değildi. Onu 
umduğu kadar güzel bulmayan Agostino'nun kendisi oldu. Pek 
beğenmediğini ötekisine bakışıyla belirtti. Giysi diye sırtına geçirdiği 
bu çuvalla, yüzüne savrulmuş saç tutamlarıyla, hatta sararmış 
tırnaklarıyla, kız, istek, arzu ve aşk imgelerinin kesinlikle hiçbirinin 
somut bir örneği değildi. 
107 
Artemisia'ya gelince, onun evliliğini ta başında yıkmış olan bu kısa 
boylu şu şakrak adamda, kafasında canlandırdığı kabadayı simgesini 
bulamamıştı. Yine de o sıralar Tassi tam formunda gözüküyordu. 
Çizgili hırkasının rengi Nisan güneşinde her an göze çarpıyordu. 
Yüzüklerinin, kemer tokasının, bacağına çarpıp duran küçük 
hançerinin altınları ışık altında pırıltılar saçıyordu. Sabahın o 
saatindeki çiğ ışık, gamzelerinde, alnının, yanaklarının, güzel ağzının 
yuvarlak çizgilerinde neşeyle oynuyordu; yüzüne öyle bir değişkenlik 
veriyordu ki, adeta bakışlarında bin bir anlam tutuşturuyordu. 
Quorli'nin bu kişiden duyduğu hoşnutluk, onunlayken duyduğu 
sevinç ve telaş karşısında Artemisia, Agostino Tassi'yle karşı karşıya 
geldiğini anladı. Ama Cosimo'nun ondan beklediği tepkiyi de 
göstermedi. Artemisia'nın karakterindeki sert yanı bildiğinden, bir 
an için üstüne atlayacağını, olay çıkaracağını, baba-kız arasında 
geçen ve onun da tanığı olduğu şu kavga sahnelerinden birine tanık 
olacağını sanmıştı. Kime nasıl davranacığını, ne diyeceğini 
bilemiyormuş gibi yapmacık bir tavır takındı, iki işbirlikçinin omuzlar 
üzerinden gözlerini öteye, uzaklara dikmeyi sürdürdü. Bir 
zamanların küçük kızına, Santa Maria del Poppolo'daki o hiçbir 
şeyden etkilenmeyen, annesinin ölüsünün mezara indirilişini 
görmüş olan çocuğa benzeyen sert duruşlu, bir heykeldi sanki. 
Bozulmuş olan Agostino, iskeleye yeniden dönüyordu ki, üstünde 
Tuzia'nın ağır bakışlarını yakaladı. Çıplak boynunu ve sütle dolu 
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göğüslerini gördü. Emilmekten kızarmış meme ucunu. Ve evet, 
Tuzia'yı kolundan tuttuğu gibi kadınlar grubuyla birlikte kubbenin 
tam altına 
- Her tür işte çalıştım, bayanlar, ama bütün bunlar arasında duvar 
resmi en büyük, görkemli ve en güzelidir. Size bunu sanırım açıkça 
söyleyebilirim! diye söylev çekti şöyle sırayla onlara bakarak. ; •-] 
108 
Tuzia ile -Agostino kokluyordu onu- iş pek uzun sürmeyecekti. Evli 
olmuş, dul olmuş hiç önemi yoktu. Bu akşam yatağında onu ziyaret 
edecekti; en geç yarın sabah, şafak onu Tuzia'nın yatağında 
bulacaktı. Bu ikinci olasılığa Agostino olmuş bitmiş gibi bakıyordu. 
Geceyi Croce Sokağı'ndaki katta geçirecekti. Zaten seçme şansı da 
yoktu: Sant 'Onofrio'daki bekar evine kadın götürmek mi? 
Olanaksızdı bu! Baldızı Constanza en ufacık olayları bile 
gözetliyordu. On beş yaşının ta yukarılarından, koca karnı ve 
felaketzede gibi soluk, küçük yüzüyle ağzının payını veriyordu Tassi 
'nin, Agostino'nün yasal karısının ölümünden bu yana, Maria'nın 
öldürülüşünden bu yana, Costanza bir eşin bütün ayrıcalıklarından 
yararlanmak istiyordu. Öylesine şiddetle kıskançlık sahneleri 
yaratıyordu ki, Agostino'nun bundan ödü kopu-yordu. Çırak Filippo 
ile üçlü yaşantısında, kesenin ağzı da onun elindeydi zaten. Agostino 
onu aldattığında, kadından ve kocasından kaçmaya, saklanmaya 
dikkat ediyordu. 
- Neden fresk sanatı hepsinden daha güzel geliyor bana, biliyor 
musun? diye sürdürüyordu sözünü, öteki beş kadını Consistoire 
Salonu'nda yöneterek. 
Onu. böyle sevince boğan, Tuzia'nın kokusu muydu, süt kokusunun 
sıcaklığı mı, kadın kokusu mu? Ya iştahlandıran? Ya da Tuzia'nın iki 
kızının şaşkın halleri mi, onu övüp duran genç bakirenin büyük 
çekiciliği mi? 
Birincisi buluğa bile ermemiş gözüküyordu. İkincisi mi? Maymun 
suratlının biri! Evet, bir suratsısız! Ama körpe, orası kesin. Kim böyle 
havasını değişik kılıyordu acaba? Cosimo'nun eşi mi? Kareli 
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kumaştan giysisi içinde pespembe, taptaze; Cosimo'nun karısının bir 
ahlâksız olduğu söylentilerini duymuş Agostino. Eğer Agostino 
Quorli'yi boynuzlamayı düşünmeye cesaret edemiyorsa -çünkü 
dostluğun zorunlu kıldığı görevler onun için kutsaldı- bunun nedeni 
papanın iaşe astsubayının genç ve uysal, öteki yarım dediği karısına, 
başından geçen her 
109 
şeyi  kendisinin  söyleyerek  böbürlenmelere  kalkıştığını  anım- i 
samasındandı. 
- Çünkü fresk biz ressamları bir tek günde bunu gerçekleştirmek 
zorunda bırakır; öbür türlerde, başka zamanlarda istediğimiz anda 
düzeltmeler yapabiliriz... Tek bir gün, tek! diye yineledi tumturaklı 
bir söyleyişle. "Bayan Artemisia, şu an babanızın üstünde çalıştığı 
Erdem adlı tablo boyutunda bir tablo yapmak için ne kadar zaman 
gerekirdi size?" 
Genç kıza doğru dönmüştü, kara ve kötü niyetli bakışnı tam yüzünde 
dolaştırıyordu. Sonra bakışlarını onun açık yakasına indirdi. 
Doğrudan kendisine hitap edileceğini ummayan Artemisia şaşırdı, 
kızardı. Bir sessizlik oldu. Ne yanıt vereceğini bilemiyordu. Ne lâfa 
atılabiliyor, ne bir sinsilik yapabiliyordu. Bu kez kendi hesabına 
kıvrak zekâsını kullanan Cosimo hafifçe güldü... Hatta bir kötülük de 
yok bunda! 
- Haydi Bayan Artemisia, bir sayı söyleyin bize... Gözüktüğü 
kadarıyla kendisine ilgisizmiş gibi durmasına karşın, Artemisia biraz 
önce Agostino'nun ona nasıl da küçümseyerek baktığını fark etmişti. 
Agos-tino'nun bozuma uğradığını, onu sevimli bulmadığını 
anlamıştı. Bu umursamazlığı da yüzünde bir tokat gibi duyumsadı. 
Girolamo'yu yaşamından defederek kendisini içine attığı acılı 
duruma bir de aşağılanma ekleniyordu. Bu hakarete varan bekleyiş, 
kızı belirsiz bir kargaşada, soğuk olmaktan da öte, sarsıntı halinde 
alıkoyuyordu. 
- Size ne kadar süre gerekirdi küçük hanım? Bir hafta mı, bir ay mı? 
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Artemisia omuz silkti... Onu rahat bırakmalarını isterdi... Şu an o, 
bütün bu insanlardan, Quorli'den, Tassi'den, iskelesinden; bu 
konuşmayı duyabilmek için yukarıdan aşağıya eğilen babasından 
millerce uzakta duyumsamak istiyordu kendisini. Bu baskılardan, bu 
sarsıntılardan uzakta, çok uzakta... Girolamo Modenese'den de 
fersah fersah 
110 
uzakta... Hepsini, hepsini unutmalı! Bir daha önüne çıkmayacak bir 
şanstan, bu fırsattan yararlanabilmek için onları unutmalıydı!.. Bu 
şans, bir daha önüne çıkmayacak bir armağan: Görmek! Öteki 
sanatçıların işini görmek. Roma'nın en iyi ressamlarının yaptıklarını 
görmek. En büyüklerin yeteneğine hayran kalmak. Onlardan 
birşeyler öğrenmek, kendini onlarla karşılaştırıp, ölçüp tartabilmek. 
Nihayet rakipleriyle yüz yüze gelmek! 
Genç kız başını kaldırdı. Ona yönelttiği kısacık bakışta neler okudu 
Agostino? Öfke, hiddet? Kin mi? Ya da onun yüzüne bambaşka bir 
şey mi haykırıyordu adam?.. Bir kez daha omuz silkti. Bu kızın 
korkusuzluğunun, yoğun gururunun, resim konusundaki çılgın, 
tehlikeli, harika düşüncelerinin onu öteki bütün baskılardan 
kurtardığının ayır-dına vardı mı acaba Agostino? Ondaki hırsların 
boyutunun -Artemisia bunu yalnızca kendisine borçluydu- 
çocukluğundan bu yana sanatını yerleştirdiği basamağın, onu 
sonsuza dek ulaşılamaz kıldığını anlayabiliyor muydu? Agostino'nun 
yüzünde birşeyler belirdi geçti, aşırı istek gibi bir şey, sıkıntı gibi, 
avcının acımasızlığı gibi... 
İşte o an, Cosimo, Tassi'nin kızı bir daha artık bırakmayacağını 
anladı. 
-  Güzellik, küçük hanım? Yüce babanız bir gün buna mutlaka 
ulaşacak! Yetkinliğe varmak yedi saatini alacak! 
- Bütün kubbe yedi saatte mi? diye coşkuya kapıldı Tuzia koluna 
asılmış halde onun. 
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- Bütün kubbe değil, diye düzeltti Tassi kahkaha ile; gülüşü devasa 
salonda çınladı. "Ele aldığımız işin büyüklüğünü bahse girerim ki, 
ölçemiyorsunuz..." 
Agostino, Orazio da duysun diye yüksek sesle konuşuyordu. Ora-zio 
ise platformun en üstünde Erdem 'in giysisini boyuyordu; kulak 
kirişte, gözünün bir ucuyla küçük kalabalığın oradan oraya gidip 
gelişlerini izliyordu. Artemisia ile Agostino'nun baldızının el ele, 
salonu boy- 
ııı 
dan boya geçişlerini gözlüyordu. Constanza kendi aşkının tehlikeye 
düştüğünü görüp, rakibini kendi kanadı altına alarak korumaya mı 
çalışıyordu? Yan yana iki genç kız pencere pervazları altında uzunca 
duruyor, çerçevelerin ayrıntılarına hayran hayran bakıyor, boya 
küpleri arasında geziniyor, pencerelere dek uzanıyorlardı. Hemen 
peşlerinden Agostino onları oralarda şereflendiriyordu. 
Gentileschi'nin kızı için Roma'nın en şatafatlı sarayında gezinmek bir 
mucizeydi. Orazio bunu biliyordu. Bütün sonuçlarını da bilerek 
korkuyordu. Tassi, hanımları birkaç dakikalığına onun görüş 
alanından dışarı, yandaki iki bekleme odasına, koridorlara 
çıkardığında, gerisingeri onun merdiveni altına getirene dek yerinde 
rahat duramıyor-du Orazio. 
- Babanız bana sizdeki yetenekten söz etti, diye sürdürüyordu Tassi 
konuşmasını. Yorulmak nedir bilmiyordu. "Söyleyin bakalım bana, 
fresk duvara nasıl vurulur?.. Haydi canım, bahse girerim ki bilmiyor! 
Ya siz, bayan Tuzia, siz biliyor musunuz?" 
Tuzia kırıttı. Tassi tavanı gösterdi. 
- Şu kubbeyi görüyor musunuz? Önce orayı, ariccio* denilen pür-
tüklü sıvayla kapladım... Babanız, küçük hanım, kartonundaki deseni 
keski yardımıyla çizerek ıslak sıva üzerine çıkardı. 
Genç kız duymak istemiyordu. Ama yine de dinliyordu. İstemese de 
Agostino'nun kırmızı etli, yuvarlak dudaklarına bakakalmış, Artemi-
sia'nın onu dinleyişini gören Cosimo, kıza hayali ve tutkusu olan 
resimden söz eden söylevine alkış tutuyordu. 
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-... Babanız daha sonra bu eskizi "günlere" böldü. İkinci kat sıvayı 
atmadan önce... bu sıvaya da intonaco** denir... 
Kızı, freskten başka her şeyi anlatan bir sesle, bir bakışla, iefeıik 
terimlerle bombardımana tutuyordu. 
* ariccio: Sıvada alt kat. 
** intonaco: Sıvada ikinci kat. üst kat. 
112 
- ... Hatırlarsınız; Erdem1 m. güzel bedeninin yalnızca bir bölümünü 
kaplayabiliyor. Bacağı, kolu, göğsü bir tam günde bitirmek zorunda. 
Şu Tanrı'nın cezası yedi gün! Islak ikinci kat sıva üzerine deseni 
çıkartmak yedi saat, yedi saat de resim katmanını yaymak ve 
saydam boya geçmek için... Beni izliyor musunuz Bayan Artemisia? 
derken, 'Beni izleyin! Belki de bana hak vermiyorsunuz, ama izleyin 
beni!' demek istiyordu. "Babanız belki de günde bir metre kare yer 
boyamayı başarabilir. Ben, bense dört! Sizin aşığınıza sopa çektim, 
evet, ama bu babanızın hoşuna gitmek içindi. Benim tekniğim 
onunkinden hızlı. Ama benim dostluğum daha çok sizin için... 
Babanız küçük hanım, eski ekole bağlı. Böylesi acımasız bir 
durumda, size, evet yalnızca size, oldukça büyük bir ilgi ve özveri 
gösterdiğimi sanıyorum. Ben o tabaka üstüne doğrudan 
yapıştırıyorum ve desen çizgimi toplu iğnelerle delerek belirliyorum. 
Ya da doğrudan keskimle giriyorum. Sizinle aklı başında konuşmaya 
gayret ediyorum. Bu gayret sizi yaralamayacak bir duygunun gücünü 
kanıtlıyor. Oluşturduğum desen izine kırmızı boya tozu dolu bir gazlı 
bezle dokunuyorum. Benden korkacak ne var bilmem? Her 
pozisyonda resim yapan ben, yedi saat boyunca, aynı babanız gibi, 
ama sıva tabakamı çizgilerle ve ıslak bezlerle sürekli ıslatarak..." 
Cosimo,onun kulağına kikirdeyerek fısıldadı:                          .' •"' - 
- Ona fresklerden mi y'oksa/r-aşklardan* mı söz ediyorsun? 
- Kalçalarından söz ediyorum, var mı diyeceğin! diye homurdandı 
alçak sesle. "Son dokunuşlar, bitişi küçük hanım, kuruyunca 
yapacağım," diye yüksek sesle yeniden başladı konuşmaya. "Ve işte 
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tüm beceri ortaya konmuştur! Sonsuzluğa bırakılacak bir başyapıt! 
Benim için ölümsüzlük demek!" 
Bir yıl sonra, 1612 Mart'ında Tassi davasında, Agostino'nun 
çıraklarından birinin vereceği ifadesinde söz ettiği gün bu gün 
olabilir mi? 
* frasklardan: Yazar sözcük oyunu yapıyor. Hile, dolap, muziplik, 
çılgınlık ve sapkınlık anlamını çağrıştırıyor. 
..,••'.'..      :       •• ''       '      •       .  . '        ;.''. V"       '    113 
"Aralarındaki gizi bilmiyorum, ama Cosimo'dan öğrendiğime göre 
sözü geçen Artemisia'ya deliler gibi tutulmuş Agostino. Karşılık 
görüp görmediğini bilmiyorum. Ama Cosimo sürekli olarak, zavallı 
Tassi'nin aşktan çarpıldığını söylüyordu. "Sarayı gezdikten sonra, 
diye anlatacaktır Tuzia, sırası geldiğinde, Cosimo'nun arabasına 
binip evine yemeğe gittik. Orazio ile Agostino, görülmemiş şey, 
günün öteki kısmında işi bırakıp yaya olarak arabayı izlediler. 
Öğleden sonrayı hep birlikte Cosimo'nun evinde geçirdik. Artemisia 
öteki kadınlarla oradaki küçük bahçede kaydırak oynadı. Cosimo, 
Orazio ve Agostino onun oyun ebeliğini tartışmasına baktılar. Biz 
kadınlar, tekrar çıktık. Cosimo'nun arabası bizi Saint-Pierre 
Kilisesi'nin kubbe içini ve Orazio'nun çalıştığı kısmı görmeye 
götürdü. Akşam eve döndük. O günden sonra Agostino aklına 
estiğinde, baba evde yokken hep bize gelmeye başladı..." 
"Via della Croce'den taşınmıştık" diye doğrulayacaktır Artemisia. 
"Babam üst katı Tuzia için kiralamıştı ve bu ortak yaşam aşağı yukarı 
on ay sürecekti. Babam o sıralar, Agostino Tassi'ye sıkı bağlarla 
bağlanmıştı. Tassi, ona yakınlaşmak istediğinden Tuzia'ya kur 
yapmaya ve evine sıkça gelip gitmeye başladı. Oraya çok sık gelir 
oldu ve Santa Croce günü 3 Mayıs'ta, evet, kesinlikle oradaydı." 
"Bir süredir Tuzia bana yalnızca ondan söz ediyordu. Agostino'nun 
çok iyi, çok sıcak bir çocuk olduğuna beni inandırmaya çalışıyordu. 
Birlikte çok iyi olacağımızı söyleyip duruyordu. Bu konuda o kadar 
çok çaba gösterdi ki, sonunda beni onunla konuşmaya ikna etti. 
Çıraklardan birini işten çıkarmıştık, Scalpellino, çünkü bir işe yaradığı 
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yoktu artık ve hakkımda kötü konuşuyormuş. Benim için 
söylediklerini Agostino'dan öğrenebilirmişim. Tuzia bunlarla beni 
kandırabilirdi. Eski çırağımızın benim hakkımda söylediklerini bilmek 
istediğimden, o gün Agostino ile konuşmaya karar verdim. 
" Agostino'yu bizim eve Tuzia soktu. Scalpellino bana sahip oldu- 
114 
ğunu söyleyerek övünüyormuş, Agostino da bunu söylemeye 
gelmiş. Boyacı Antinoro'nun dükkânında yaydığı söylentiye göre 
çırağımız benden her istediğini elde etmiş. Ben de bunun 
umurumda bile olmadığını, Scalpellino'nun canının istediğini 
söyleyebileceğini söyledim. Hatta, benim de orada olduğumu ve işin 
hangi aşamasına gelindiğini bilmek istediğimi söyledim. Ben 
bilmiyor muydum kimsenin bana dokunmamış olduğunu! Agostino, 
beni bu kötü söylentiler nedeniyle çok merak ettiğini söyledi, bu 
ağzı bozuk heriflerin benimle ilgili anlattıkları onu çok 
kaygılandırıyormuş, zira babama ve bana karşı sonsuz dostluk 
duygularıyla yüklüymüş. Adımıza, şerefimize çok önem veriyormuş. 
Başka bir şey eklemeden çekip gitti." 
i. 
Çevresindekilerin saçmalamaları kızcağızı ne biçim kaygılara 
salıyordu, söylemeye ne gerek var. Milletin saplantısı haline geldiği, 
her tür sefahatin ana konusu edildiği; bir semtin orta yerinde evine 
kapanmış halde çıraklarının hayallerinin ve arzularının çatıştığı, ama 
ona zarar veremeyen ateşler arasında çabalayıp duruyordu 
Artemisia. Öyle sanıyordu. Ama bir süre sonra kendisi bu 
dedikodulara bulaşıp kalıyordu. Ama onun da düşündüğü tek bir şey 
vardı: Kaçak Girolamo Modenese'ye sahip olmak. Peşinden 
koşmayan tek erkeğe bağlanmak. Ve bu evliliği iğrençliğe ve 
korkuya kapılmaksızın gerçekleştirmek. 
Resmine bile yansıyan bu takıntıyla, onu deli eden varlıkları 
resmediyordu sonunda. Orazio'nun tablodan sildiği iki erkek 
başından biri yavaş yavaş Agostino Tassi'nin güzel, kara bukleleriyle 
şekilleniyordu. Yüzü yok, bakışları yok. O haliyle, öteki siluete, daha 
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yaşlı gözüken kişinin siluetine yaslanıyordu. Cosimo Tassi mi bu kişi? 
En azından beyaz saçları, düz burnu, inceltme işaretine benzeyen 
çatma kaşı ile bir başka imgeyi uyandırıyor.- Baba, Orazio 
Gentileschi. • 
M .M':    M        ,   ' • •     '• 
115 
10 
Croce Sokağı 
Üentilescihi'lerinJyi 
3 Mayıs 1611 
- Soyundun mu? diye sordu Orazio, belli belirsiz bir sesle. 
Ona bakmıyormuş gibi yapıyordu, kendi işiyle ilgileniyordu. Ama 
kapı sürgüsünü çekmiş ve atölye kapısı önüne bir sandalye 
yerleştirmişti. Bir köşede, ip üzerine atılmış bir çarşafın ardında 
soyunuyordu kızı. Korse kancalarını açtı çabucak, eteğinin ipini 
çözdü ve bir çarşafa sarınarak, sehpaya oturmak için koştu. O 
pozunu almadan Orazio'nun dönmeyeceğini biliyordu. Aralarında bu 
konuda anlaşmışlardı: Artemisia kendini hazır hissettiğinde ona 
seslenirdi. Öz babası önünde kendini çıplak sergilerken, utanma 
duygusuna alışmış mıydı acaba? Böylesi durumlarda her ikisi de 
mesleklerine özgü bir soğuk havaya bürünerek, etkilenmemiş gibi 
davranırlardı. 
Artemisia ona bu kadar kızgın olmasaydı, kuşkusuz ilk gençlik 
yıllarından beri bildiği şekliyle iç rahatlığı duyardı. Aynı suçu birlikte 
işlediklerinde, baba da kızı da, ressamlara modellerini soymayı 
yasaklayan Roma yasalarına birlikte karşı gelmiş oluyorlardı. 
Erkekler çıplak olarak mahallenin bütün ressamlarının evinde aynı 
biçimde modellik yapabiliyordu; ama. bacchante'fan*, Suzanne'ları, 
Kleopatra'ları, resim 
* bacchante: Ewipides'in trajedisi. 116 
İiL 
tarihinin çırılçıplak kadın kahramanlarını temsil etmek için gerçek 
kadınlardan esinlenenlerin hali yamandı! Kadın teninin ince, zarif 
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görünümü, kadınca çizgiler, delikanlıların anatomisine bakılarak, bu 
çizgileri biraz daha yuvarlatarak veya antik tanrıça heykelleri kopya 
edilerek verilebiliyordu. Şurası da kesindir ki, çok sayıda fahişe poz 
vermek için zamanlarını bol bol, para karşılığı bu işe vermeye hazır 
görünüyorlardı. Ama işin riskine bağlı olarak fiyatları akıl almaz 
derecede yüksekti ve güzellikleri de umulduğu kadar değildi. Demek 
ki bu durumda Orazio'nun elinin altında, paha biçilmez bir hazine 
yatıyordu. Kızının güzelliğini, hiç tanık olmaksızın, resme 
aktarabiliyordu. 
- Bir gün yakalanacaksın, dedi kara kara düşünerek Dua kürsüsüne 
diz çökmüştü. Orada Maria Magdalena, pozunda durmak 
zorundaydı. 
Babası bu söyleneni bir işaret gibi gördü ve ona yaklaştı: ... ,.;••   
>.,..- 
- Kehanet mi?                                                                   . Orazio'nun 
yüzünde bir gülümseyiş esti geçti. Artemisia'nın böyle 
çıplak halde kendisine teslim olduğu anlarda, birazcık neşelenir, eski 
zamanlardaki iyi haline bürünürdü. Mahrem yerlerine çarpmamaya 
çok dikkat ederdi; atölyeyi çok büyük ateşler yakarak, elinden 
geldiğince en iyi biçimdeısıtırdı. Kızın ona sağladığı bu iyilikten 
dolayı sonsuz minnet duyuyordu ona. Kıza gelince, çarpışmadan, 
ters düşmeden birbirlerini o dikkatle izledikleri bu ayrıcalıklı anların 
değerini bil1 meyi öğrenmişti sonunda. Sessizce resim yapan 
ustasını gözlemleyebildiği bu zamanlarda, her zamankinden çok bu 
samimi saatlerde daha fazla şey öğreniyordu. Ama bu gün Orazio 
ona sevgisiz ve acımasız. bir bakışla bakıyordu. 
-  Kehanet mi? diye yineledi, aynı yapay neşeyle. "Yoksa tehdit 
mi?..." 
Bitiştirdiği ellerinde İsalı haç, Maria Magdalena haçın üstüne 
eğilmekteydi. Soruyu savuşturarak, alaylı yergiye geçti: 
'''   .'•'',       ''.'•'•..:•    •                                             117 
-  Sana her zaman üstünlük taslayacağım. Sana yasak olan büttiı 
kadınları somut kılman için aynanın önüne geçip soyunmam yeterli. 
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- Ne demek bu?.. 
- Bu üstünlüğü kendime saklamayı düşünüyorum. Orazio'nun fırçası 
havada kalakaldı. Bu tümce, böylesine sakince 
söylenmiş bu sözler, son haftalarda başına gelenlerden çok daha 
fazla dokunuyordu ona. Ne demek istediğini biliyordu: Çıkarları 
çatışır, yollan ayrılırsa, resim alanında savaş ilanı demekti bu. 
- Peki, dedi yalnızca, gidebilirsin. 
Artemisia iki kez söyletmedi bile. Dua iskemlesini bıraktığı gibi 
kalktı. Bu kez Orazio, o atölyenin içinden geçerken gözleriyle izledi. 
Genç kızın ayağı çarşafa dolanıyor, örtünmeye çabalıyor, bedenini 
ondan saklıyordu: İnsanlığın ilk günahını işledikten sonra 
yaratıcısından kaçan Havva! Hatta giyinmek için bezleri ipe attığı 
zaman bile dönüp bir kez daha baktı kıza. O an onu parlak 
çıplaklığıyla gördü, şimdiye değin böyle görmemişti: göğüslerini, bir 
başkasına ait olacak olan nice sevdiği bu kadının, kızının karnını 
gördü/»1' ' ' ! •' 
-  Girolamo'yu görmeyi başarabiliriz mi? diye bağırdı Artemisia 
Tuzia'yi merdivende durdurarak.    ^':'        •' 
- Tanrıya şükür ki evet, gördüm Onu, âmâ kolay olmadı, diye karşılık 
verdi hatun.                                  '         '.:.   , •>•; 
- Ne söyledi size?                      '•.                         "•''•   -<; 
- Size iade-i ziyaret yapacak.                             ^ 
- Peki ne zaman?                                              ;    ,     > 
- Yarın sabah... Bizim eve gelecek... Babanız gittikten sonra. Benim 
kapıyı-birilerine açtığımı duyar duymaz, yukarı çıkın siz. 
- Yarın sabah ha! Tanrı sizden razı olsun Tuzia! 
118 
Via della Croce'deki ev daha öncekilerden pek farklı değildi. Zemin 
kat, bir terzihaneydi. Evin ön cephesi ise bir sabuncu dükkanına 
bakıyordu. Adres böyle verilirdi, zira o zamanlar Roma sokaklarında 
hiçbir yerde numara filan yoktu. Kapıdan geçer geçmez, çamaşırlığı 
sola alıp, bir (cortile)yi avluyu dönerek yükselen merdiveni çıkmak 
gerekiyordu. Birinci katta Gentileschi ailesi oturmaktaydı. 
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Bu seferki evlerinde, sıra halinde beş oda vardı. Önce mutfak, sonra 
penceresiz oturma odası. Daha sonra da sokağa bakan iki büyük 
açmasıyla atölye geliyordu. Atölyeye bitişik iki yatak odası. Dip 
taraftaki Orazio ve üç oğlu içindi. Atölyeye bitişik olanı ise 
Artemisia'ya aitti. 
Tuzia'nın katında konuşulanlar üst kattan duyulmazdı, ama gidip 
gelenler, giriş kapısının sesi duyulurdu. Girolamo'nun Tuzia'nın 
evine yapacağı ziyareti pusuda bekliyordu Artemisia. 
- Yarın! dedi bir kez daha. Neşe ve şükran duyguları içerisindeydi. 
Tuzia konuşmaya yeniden başlamadan önce Artemisia sarılıp onu 
öptü. 
- Sizden saklayacak değilim, onu sokakta bulana kadar neler 
çektim... Nerdeyse koşturup durdum peşinden... Onu buldum, ama 
biraz soğuktu. Babanızın bana bu konuda söz verdiğini söyleyerek 
rahatlattım önce onu... 
- Bak bu doğru, eh, az biraz doğru, babam razı oldu gibi. Artık 
manastırdan filan söz etmiyor! 
- Yine de Girolamo Modenese'nin size göre biri olmadığı düşüncesini 
bende yok edemezsiniz... Yeterince iyi değil! Bu herifte ne 
buluyorsunuz bilmiyorum. .Meryem'in affına sığınarak, izin 
verirseniz size bir şey söyleyeyim, o adamın bacakları arasında bir 
şey yok... Oysa ki Bay Tassi öyle mi ya, bambaşka biri o! İşte size 
uygun bir erkek... 
- Ondan nefret ediyorum!                                      v: 
- Ama neden canım?                                  ,   >        ,        ;,  (• 
- Babama çalışan bir ispiyoncudur o!   • 
,     '•      '',':    119 
- Ailenizin şerefinden öte bir şey düşünmeyen ve yalnızca sizin 
onurunuzu savunan bir kibar bey. 
- Odamın kapısına kadar gelip nöbet tutmak için babamın adını ve 
dostluğunu kullanan bir ahlaksız. 
- Kavga sırasında edilen hakareti bağışlamayı bilen ve sizin Girola-
mo'nuzla soylu bir davranış gösterip barışan cömert ruhlu birisi. 
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- Hayır, babamın güvenine daha iyi ihanet edebilmek için öve öve 
göklere çıkaran ikiyüzlünün teki!      .   ,.     ...... 
Tuzia şöyle bir içini çekti:             .,,•    , 
- Ne karmaşık birisiniz siz! 
- Ya siz Tuzia, Quirinal Sarayı'ndaki karşılaşmamızdan bu yana aynı 
kişi misinizPdiye sürdürdü aynı şiddetli tonda Artemisia. "Beni artık 
sevmiyorsunuz!" 
- Ah, ben mi sizi sevmiyorum? Yarın sabah babanız burada yokken, 
size bayılan birini evime alıyorum ve de sizi sevmiyorum öyle mi? 
Artemisia kederle gülümsedi. 
-Değiştiniz.                                (,...$;• ..                    .., 
- Hayır, siz uzatıyorsunuz! Agostino yakışıklı biri. Zengin. Ve üste-îf 
lik dul... Sizin bir kocaya gereksiniminiz var: İyi ya ben de size onu 
bu-:' luyorum işte! 
-Ben Girolamo'ya söz verdim.                  •;.<„   ..^İİ-H .:V;si:- 
- Ama babanız Agostino'yu tercih ederdi...     , ı ,  ,,, > 
- Ben Girolamo'yu seçtim, tamam mı?... 
-  Eğer bir gün babanızın sizi evlendirmesine önem veriyorsanız 
yavrucuğum, onun gönlüne göre birini seçseniz iyi edersiniz!.. 
120 
11 
1612 yılı Mart ayındaki duruşmada Artemisia Gentileschi'nin ilk 
ifadesi 
(4 ve 9 Mayıs günleri yaşanan olayların anlatısı) 
"Ertesi sabah, henüz yataktaydım, babam çoktan gitmişti. 
Merdivenlerde Tuzia'nın ayak seslerini duydum. Kapısını açıyordu. 
Aceleyle giyindim ve onun evine çıkan basamakları dörder dörder 
çıktım. 
"Agostino Tassi ile birlikte Papa'nın iaşe astsubayı Cosimo Quor-li'yi 
de görünce Agostino'ya dönüp dedim ki: "Şu işe bakın! Bir de bu 
adamla gelebiliyorsunuz buraya ha?" Tabii, Cosimo'dan 
bahsediyordum. Agostino sakin olmamı söyledi. Ben de öyle yaptım 
zaten. O zaman Cosimo da bana Agostino'ya karşı kibar 
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davranmamı tavsiye etti... Bu uyan beni fazlasıyla sinirlendirdi. 
Sözlerine devamla, öteki bazı insanlara kendimi nasıl verdiysem, 
Agostino'ya da öylece vermemi söyledi. Öyle öfkeliydim ki, onun 
gibi bir salağın sözlerini dinlemeyeceğimi söyleyerek tersledim. 
Defolup gitmesini rica ederek sırtımı döndüm. O zaman sözlerinin 
bir hata, bir gaf olduğunu şaka yaptığını söyledi. Sonuçta her ikisi 
birden çekip gitti. Ama Cosimo'nun sözleri beni çok sarsmıştı. 
Günlerce hasta oldum bu yüzden. 
"Babama hiçbir şey anlatmadığım halde, o her yerde benim 
sinirliliğimden yanıp yakıldı. Bundan faydalanan Tuzia birazcık hava 
almamın, gidip gezinmemin bana iyi geleceğini, evde böyle kapalı 
kalma- 
• •      •••  '    . .''•''   " ••'•   ,'     ;         '•      '.•'•:'    121 
nm bana yaramadığını söyleyiverdi. 
"Ertesi gün, Agostino küçük oğlu aracılığıyla Tuzia'ya, benimle 
mutlaka bu gece konuşması gerektiği haberini vermiş. Yaptığı 
yardımlar nedeniyle teşekkür etmek için, kızlarından birine giysi 
yapması için bir parça kumaş hediye ediyordu karşılığında. Tuzia 
bana haberi iletti ve ben şöyle yanıt verdim: "Ona gidip söyleyin, 
akşam vakti gençkız-larla konuşulmaz öyle." 
"Ertesi gündü, babam, gerçekten sağlığıma iyi gelecekse, Tuzia'nın 
beni gezintiye çıkarabileceğini söylemiş. Onu namuslu bir kadın 
sanarak, beni Saint-Jean-de-Latran'a götürmesi için izin vermiş. 
"Saint-Jean Kilisesi'ne gittiğimiz o sabah, herhalde bir gece 
öncesinden haberdar edilmiş olacaklar ki, Agostino ile Cosimo eve 
çıkagel-diler. Beni kent dışında bir eve götürmek konusunda Tuzia 
ile anlaştılar. Ben sinirlendim, kıra gitmek istemediğimi, beni rahat 
bırakmalarını söyledim.Onlar da çekip gittiler, biz de Saint-Jean-de-
Latran'a doğru yola çıktık."                                                                .., .: 
Artemisia bu geziyle ilgili haberi o iki kafadara Tuzia'nın değil de, 
bizzat babasının vermiş olabileceğini akıl edemiyordu. 
Agostino Tassi ile Cosimo Quorli'yi kızına gözkulak olmalarını 
istemekle Orazio'nun delilik edeceği kimin aklına gelir? Ne var ki, 
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tanıklar bu konuda uyuşmakta. (Kardinaller Meclisi'nin salonunda 
çalışan bütün işçiler, Agostino Tassi'nin anlattıklarını 
doğrulayacaklardır.) Mayıs 1611. 
"O sabah, Gentileschi Quirinal Sarayı'na geldi, ben çoktan 
oradaydım, "diye anlatacaktır yargıçlara." Komşusu Tuzia ve kendi 
kızı Arte-misia'nın Saint-Jean-de-Latran'a gittiklerini söyledi bana. 
Bu kiliseye gitmek için öyle ısrar etmişler ki, sonuçta Orazio bir 
şeylerden kuşkulanır olmuş... Kendisi pekala ne yapıp ettiklerini ne 
çevirdiklerini görmek için onlara eşlik edebilirmiş. Ama efendim, 
yapamazmış! Yeni 122 
sıvalı duvara ikinci kat sıva için işçilerine görev vermişmiş. İş bekle-
mezmiş. Bense, henüz o günkü işimi hazır etmediğimden, Orazio 
benden onun yerine kızını korumak için benim yardıma gitmemi rica 
etti. Ben de oraya gittim..." 
Tassi'nin tanıklığından ne diye kuşkulanılsın ki? 
Raslantı bu ya, olduça akla yatkın gözüküyor. Artemisia'nın 
Agostino'ya karşı ters davranmasını bilen Orazio, bu adamı kızının 
yanına gönderirken pek bir şeylerden kuşku duymuyordu. Agostino, 
dayak atma işinde, Gentileschi'nin onuru söz konusu olduğunda 
gösterdiği özveriyle bağlılığını kanıtlamıştı. 
Orazio'nun baştan göremediği şey belki de Agostino'nun şu kızını 
izletme işiyle ilgili olarak Cosimo'nun yardımlarını alacak olmasıydı. 
Gentileschi'nin şikâyetlerini doğru kabul eden iş arkadaşları —uzun 
anlatmaları, korkuları, kaygıları sonucu- uzun süredir Artemisia'nın 
yanlış davranışları konusunda ikna olmuşlar, onun mahallede 
herkese dağıttığı zevklerden, şu Orazio'nun kulaklarına az buçuk 
fısıldadığı zevklerden kendilerine düşen payı almayı 
düşlemekteydiler sadece ve sadece. 
- Kız bana nasıl da benziyor, sen öyle görmüyor musun? diye 
soruyordu büyük kiliseye giderken. 
- Artemisia mı? Bilmem. 
- Yüzündeki bazı çizgiler... Gözleri... Kaşları... Benim kızım olduğunu 
bilsen ne derdin? 
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- İnanmazdım! diye karşılık verdi Tassi kahkaha atarak. "Kendi kızını 
baştan çıkarmak bana çok büyük suç gibi gelirdi doğrusu!" 
- Şu yobaza da bakın! Peki Lut peygamber kızını nasıl dölledi dersin? 
Suçluluğa gelince, her ne olursa olsun, ahlaksız bir kadını beceren 
bir erkek zaten kendisi lekelenmiştir, diye alaya aldı Quorli, İsa'dan 
açımlamalar getirerek. 
-  Günah işlemeyi bırak, bir de yanlışı olduğu yerde değerlendir! 
123 
diye onadı Agostino. 
Yapı iskelesinde tek basınayken, Orazio Gentileschi, ıslak harç 
üzerine kardinalin dördüncü erdem dediği, sakinimi simgeleyen 
kadının hatlarını işliyordu. Ne bekliyordu? Ne umuyordu? Pek tuhaf 
elçisinden ne diye bu kadar korkuyordu? Arkadaşlarının 
kösnüllüğünü biliyordu: Tehlikenin boyutunu mu ölçemiyordu? 
Yoksa karanlık bir takım zevkler mi alıyordu bundan? Agostino'nun 
Artemisia'ya eğilimini anlamış mıydı ve ayrıca kızın kendisi için 
seçtiği aşığı cezalandırmak ve kovmak için Tassi'nin kıskançlığına mı 
güveniyordu yoksa? , ; 
Orazio -Agostino'nun sevgisi ve Artemisia'nın nefretinde- her 
ikisinde de, hem ona hem ötekine karşı duyduğu sevgiye, kendi 
tutkusuna, her ikisine olan kendi takıntısına müthiş bir başından 
savma yolu bulmuş oluyordu. 
124 
12 
Saint-Jean-de-Latran 
9 Mayıs 1611 
"Dünya halini sevmeyiniz... Dünya, tenin isteği kamçılamasıdır. 
Gözleriniz cinsel isteğin uyarıcısıdır, dünya yaşamın gururudur!" 
Günah çıkartma kulübesinin kafesi ardında böyle konuşuyordu 
rahip. 
Artemisia'yı kendini suçlu gördüğü hatalarından arındıracaktı. 
"Dünya halini sevmeyiniz, ne de dünyada var olanı, kızım. Tanrı aşkı, 
dünya sevgisiyle dolu olan kişide yoktur!" 
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Ses karanlıktan geliyordu, havari Saint-Jean'ın sesi kendi adıyla 
anılan kilisenin altınları ve mermerleri altında fısıldıyordu sanki. 
Saint-Jean de Latran, Roma ve dünya katedrali, la prima chipsa 
dell'orbe catolico peygamber dönemi kiliselerinin, patrik 
bazilikalarının ilki. Günah çıkartmak için Artemisia'nın buraya kadar 
gelmesi ras-lantı değildi. Miraç bayramı arefesinde Saint-Jean'a 
yaptığı ziyaret, onun bütün günahlarını bağışlayacak, bir tövbe 
sağlayacak, günahını çıkaran rahibin zaman zaman onun için 
belirlediği geçici süreli cezaların tümünü yerine getirecekti. 
Çarmıha gerili İsa'yı gösteren resmin altında diz çökmüş, alnım 
kafese dayamış, coşku içinde dinliyordu Artemisia: "Arzuya karşı 
koyun kızım, işlenen günahın başlangıcındaki arzuya karşı koyun. 
Bazı şeylerden yoksun kalarak, oruç tutarak inan kendi bedenini 
terbiye etmeli..." 
125 
Tuzia ve Artemisia'nın küçük kardeşi Francesco da, orada hücreler 
içinde küçük, kara lekeler gibi durmuş, koskoca kilisenin beş ayrı ge-
çitini belirliyordu sanki. Org, günün bu dört büyük ayinini bildiren 
ilahiyi çalıyordu. Kilise şahmının her küçük kemeri arasındaki gümüş 
buhurdanlıklar yavaş yavaş sallanıyordu; üstlerine kakılmış değerli 
taşlar, ateş pırıltılarını buhurun mat beyazlığı içerisinde 
saçmaktaydı. 
Agostino'nun ona, eski çırağın suçlamalarını aktardığından bu yana 
Artemisia'nın içini bir sıkıntı kaplamıştı. Hafif bulantı, adını 
koyamadığı bir yanlışın verdiği sarsılmışlık duygusu; varlığının 
temelinde bir ağırlık, öyle bildik bir ağırlık ki, genç kız nedenini 
unutuyordu. Bazen kendinden ve duyduğu korkudan iğrenerek 
ürperiyordu. "Tan-n'nın öfkesini üstüme çekecek ne yaptım ki ben?" 
Sıçrayarak, suçlu olmadığına dair Meryem'i tanık gösteriyordu. Şu 
Scapellino denen adamla en ufak alışverişi asla olmamıştı! Pis saçları 
olan bir sığır, boş gezenin boş kalfası, model olarak yararlanmak 
amacıyla baba-kız Gen-tileschi'lerin uzun süre yanlarında 
alıkoydukları yetersiz biri. Resimlerine ya despot Goliath başı olarak, 
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ya da İsa'nın cellatının yüzü için poz veriyordu. Artemisia'nın ona 
karşı koyacak büyük bir gücü olamazdı! Doğruyu söylemek 
gerekirse, onun alçakça emelleri, istekleri olduğundan hiç 
kuşkulanmamıştı kız. Şimdi çırağın övündüğü başarılarının, aklı 
başında kimselerin yanında hiçbir değeri yoktu. Yalnızca babasının 
aklı böylesi suçlamalara takılmış durumdaydı. Orazio'nun ruhu; 
Artemisia'nın ise bilinci. Suçlu! Babasına karşı gelmekten ve ihanet 
etmekten suçlu. Çünkü, babasının onaylamadığı şu evliliğin suç 
ortağı olmaktan suçlu onun karşısında. Onu terk etmeye çalışmakla 
da, ona ihanet etmekte. 
Suçluluk duygusu Artemisia'ya mihrap önlerine, ışığın ve tövbenin 
peşine düşürüyordu. 
Kuşkudan çıldırmış gibi, buhurdanlıkların baş ağrıtan kokusu içinde, 
orgun titreşiminde, İsa'lı haç resimlerinde ve onu çağıran şu ses 
126                                                                                               ' 
karşısında yiyip bitiriyordu kendisini: Saint-Jean'ı örnek alıp 
Golgotha Tepesi'nde annesinin İsa'yı kendisine teslim ettiği yerde 
bütün gücüyle şöyle haykırıyordu:"... Size kızım, bütün insanlara, 
durumuna göre aramızdan herkese, bakir havariye kulak ver: 
Kendisini ten isteklerine kaptırmış olan sizler, bunun peşinde 
sürüklenmekten vazgeçin! Ve namuslu bir evlilikte pekâlâ tensel 
isteklere başvuran sizler, tene boş verin, duygularınızdan vazgeçin" 
"Meryem Anamız, Tanrı'mn anası, diye dua etti Artemisia, ta 
yürekten seslenerek, babam beni evlendirmeye razı olsun, kurtarın 
beni!" 
Tuzia'nın tavsiye ve buyruklarından yoksun kalmıştı, onun dostluğu 
bugün Girolamo Modenese ile sözlü oluşuna ters düşüyordu ve 
Artemisia neyin iyi, neyin kötü olduğunu, ayıramaz durumdaydı. 
Masum olan neydi, hangisi düşüştü? Cosimo'nun son imalı sözleri, 
kabalığı, onu hepten kirletiyordu. Kendinden, yaptıklarından, 
saflığından kuşku duyar olmuştu sonunda. 
"Zira, diye sürdürüyordu rahip, eşler arasındaki sevgide kendini 
tutamayışa bir çare hazırlayan Tanrı, bu kutsal çare ile kötülüğün 
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büyüklüğünü göstermiştir insana. Evet, elbette özlemini çektiğiniz 
evlilik gibi bir; evlilik iyidir, değil mi ki kutsanma söz konusu; ama 
kötülüğün olduğunu var sayan bir iyi şeydir, bu kötülük, şehvettir! 
Evlenmek, kızım, hoş görülen kuralsızlığa fren de koyar. Ama, ey 
sefil insanlığın büyük zayıflığı; yeterince üzülmediğimiz şey, evlilik 
bağının sınırları içerisinde tutunabilmeniz için karşılaşacağınız nice 
zorluk var. Bir kadının kendi kocasına duyduğu sevgi, öteki bütün 
erkekleri doyumsuzlu-ğa götürmüyor mu? Bu türden 
dengesizliklerden kaçınmak için, evli insanlar namuslu bir şekilde 
yaşamak zorundadırlar, yani kendini duyuların doyurulmasına 
kaptırmaksızın... Yavrucuğum, bütün öteki kadınlardan daha mutlu 
olun ve teni hor görün, dünyasal olanı hor görün. Bu masumiyet 
durumunda kalmak için direnin ve böyle yaptığınızda Tanrı katında 
meleklerle eşit olacağınızı düşünün!" 
;.                127 
İlli 
Günah çıkarma kafeslerinin üstünde çocuk yüzlü melekler küçük, 
beyaz kanatlarını açıyordu. Kornişler üzerinde yusyuvarlak çocuk 
yüzlü, yalancı mermerden bin putti ve kiliselerin kubbe anahtarları 
uçuşuyordu! Şahın kenarlarında, yüzlerce mumun ışığında 
dalgalanıp duran devasa bir halıda Cebrail, Seylan'a üstün 
geliyordu... Sancakların, altın kırmızısı halıların bezeme 
kıvrımlarında ve çiçek desenlerinde her şey titreşimler, ürperişler 
içindeydi kutsalışığın soluğu karşısında. 
Sabahın aydınlık ışığında, altın yaldızlı tavan teknesi, mavi fon 
üzerine, papa armaları, döşemelerin geometrik deseni -yeşil 
mermerden eşkenar dörtgenler, kızıl damarlı somaki mermerden 
gül bezekler- kilise bütünüyle, bir fışkırma, gün ışığı sularında renk 
demetleri içinde bir patlamaydı sanki. 
İncecik beyaz ışık demetleri, dokunsan ele gelecek çiğlikte, 
yukarıdaki pencerelerden yağıyordu; yalnızca papanın ayin sırasında 
bulunacağı baş mihrap üstünde bir araya geliyorlardı. Şamdanlar, 
kollu şamdanlar ve içinde Saint-Pierre ile Saint-Paul'ün kafalarının 
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bulunduğu, altından kutsal anmalıkları aydınlatan avizeler koro 
yerini kıvılcımlar yuvasına dönüştürüyordu. Burada her şey 
Artemisia'yı dünyadaki yerinden söküp alıyordu. Güç denen şeyi, 
huzur aramaya geldiği karanlık odacığa kadar her yerdeki kutsal 
gücü duyumsuyordu orada. Din adamının sesi ona yöneliyor, 
mırıldanışına bir makam veriyor, onu sözleriyle sarıp sarmalıyor ve 
dünyayla ilişkisini kesiyordu. 
"Ben kirletilmedim!" demeyiniz. Sanmayın ki Tanrı da siz unuttunuz 
diye sizin günahlarınızı unutacaktır. Tanrı babanın yüce tavsiyelerine 
karşı direnmeyin, bu tavsiyeleri sizden geri alırsa öfkeye kapılmayın! 
Zira Tanrı'nın gücüne başkaldırmak gururun âlâsıdır ve tabii, deş- ,| 
teğine karşı kafa tutmak da. Çok öğrenmeye, çok bilmeye 
çalışmayınız. Uyguladığınız sanat alanında yıpratıp gitmeyin 
kendinizi. Vazgeçin resim yapmaktan. Tanrı'nın selametinden öte 
başka bilim aramayınız. Başka her tür bilgi boşunadır." ,                            
, .. , 
128 
Artemisa, rahipten, içinde çekeceği eziyetleri, ne kadar oruç 
tutacağını belirten bağışlanma kâğıdını alıp, küçük kilisede ayrı bir 
köşeye çekilip dualarını okuduktan sonra, kutsal şaraplı ekmek 
sunulan mihrabın orada, çapraz şahında, Francesco ile birlikte 
kendisini bekleyen Tuzia'nın yanına gitti. İşte bazilikanın bu 
bölümünün süslemelerini Papa VIII. Clement, 1600 yılında Cavalier 
d'Arpin ekibine yaptırmıştı. Bu ekip içinde Giovanni Baglione ve 
Orazio Gentileschi de vardı. Büyük bir ziyaretçi kalabalığı orada itişip 
duruyordu. Dindarlar, azizlerin azizi Peygamberin kutsal tasının saklı 
olduğu sandığın önünde seyre dalıyor, fresklerin altında oradan 
oraya geziniyor ve resimlerin konularını yorumluyorlardı. Kimselere 
susun demeden ayin başlamıştı koroda. İnsanlar yüksek sesle 
gevezeliğe, gezinmeye devam ediyordu. Artemisia da başını yukarı 
kaldırmıştı, pencereler arasındaki en yüksekte yer alan on iki 
havariden hangisinin babasının fırçasından çıktığını tahmin etmeye 
çalışıyordu. 
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Orgun bulunduğu yere varınca Gentileschi'nin Saint Tbaddee's'mi 
gördü, yarısı plili bir giysi altında kalmıştı: Cosimo'nun şişman 
siluetiydi bu. Sonra Agostino'nun cart kırmızı kol ağızlan gözüne 
çarptı. 
İkisi de çapraz şahının sıraları arasında duruyordu. Meslektaşının 
üzerine eğilmiş olan Agostino'nun kel kafası, onun kulağına şaka gibi 
bir şeyler fısıldıyordu. Gözlerini birbirinden ayırmaksızın, 
gülüyorlardı. 
Bunu izleyen sahneden, Tuzia 1612 yılı Mart ayında vereceği ifadede 
ayrıntılı biçimde söz edecektir: "Saint-Jean'm orada, havarilerin 
önündeyken, Artemisia bağırdı: "Bakın!.. Agostino ve Cosimo orada! 
Haydi gidelim!" Ben de kabul ettim ve ayini beklemeden gittik. 
Dışarıda Artemisia elinden geldiğince çabuk yürümeye başladı. O iki 
adamı ekmek için neredeyse koşuyordu diyebilirim... 
.'   ' ', < ı'.'ı  • .' :  l       ;     /-'• '  .     ••.•'  ;    . 
Kaçış rahaç crfmö|to: Saint Thaddee resmi önündeki durumu, Ar- 
•         • ,,    '•'•         :':.                   ''••       129 
temisia'yı kilisenin çıkış kapısına birkaç adımlık bir yerde tutmuş 
oluyordu. Orgun gümbürtüsü altından geçip binanın önündeki 
düzlüğe çıkması içinse yeterli olmuştu. 
Başını örten şalının iki ucunu kollarıyla birlikte çapraz kavuşturmuş 
halde, dilencilerin koltuk değnekleri, börek satıcılarının tepsileri ve 
sınır taşlan üstüne tünemiş yaşlı sepetçi kadınların sepetleri 
arasından kendisine hızla bir geçit açmıştı. Meydanın tozu toprağı 
içinde kaynaşıp duran bir yığın baldırı çıplak. 
Saint-Jean'ın iki çan kulesini, papanın kutsama locasını ve Papa V. 
Sixte'in büyük bir haçla taçlandırdığı, Mısır tanrısı Amon'un dikili 
taşını da ardında bırakarak yuvarlak alanı geçti. Başı önde, keçi 
sürüleri ve pencereleri deri panolarla örtülmüş, dörtnal giden altı 
atın çektiği ve yüksek rütbeli papazlara ait ağır, siyah, "kör gözlü" 
arabalar arasında koşuşturuyordu. Kendisini Saint-Marie-Majeure 
Kilisesi'ne götürecek olan Via Merulana Sokağı'na henüz dalıyordu. 
Oradan, Trinite-des-Monts Kilisesi'ne kadar, Felice Caddesi'ni 
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kullanabilirdi. Biraz önce Tuzia onu bu yoldan götürmüştü. Elli 
dakikalık bir yol... Roma'nın büyük kiliselerini birbirine bağlayan bu 
sokak şebekesini papalar çok belirgin bir amaçla çizdirmişlerdi: Bir 
gün içerisinde, bu kutsal kentte, hac yeri olan yedi kiliseyi birden 
ziyaret edebilme imkânı veren bu yolculuğun yılda bir kez, özellikle 
karnaval döneminde yapılmasını Kilise zorunlu görüyordu. İman 
sahibi kişiyi Corso'nun putperest zevklerinden uzaklaştırmak; onları 
at yarışları ve balolarla uzaklara sürmek; karnavalın maskeli 
alaylarının yerine hac alaylarını koymak; daha bir baştan çıkarıcı, 
daha uçarı oyunlarla gelişen tiyatro coşkusunun yerine, dinsel 
törenlerin görkemini ve Roma mabetlerini koymak: Reform 
karşıtlarının büyük tasarısı işte bu yöndeydi. 
Böylece, Artemisia'nın daldığı Merulana Sokağı onun için İsa'nın 
havarisi Philippe'e söylediklerini somutlaştınyordu gözünde: "Benim 
J yolum." Bu sözler Vicdanın Gerçeğe doğru yaptığı uzun yürüyüşü 
sim- ; 
130 
geliyordu. Kutsal kent çapında, melekle şeytanın kavgası. Roma 
çapında, ruhun bedene karşı verdiği savaş. "Cosimo ile Agostino, 
bizi hemen arkamızdan izliyorlardı," diye aktaracaktır daha sonra 
Tuzia. 
Hep birlikte girdikleri bu yol, ıssız ve çamurlu bir mahalleye 
dalıyordu. Kırsal bir alandı burası. Manastırların duvarları, dalgalı, 
engebeli, çok büyük bir arazi parçasını ortada bırakacak biçimde 
hendeklere gömülüp gidiyordu. Taşlar arasında elverişli alanlarda, 
şurada burada, tepecikler üzerinde, orta çağdan kalma pas rengi, 
parça bölük kule kalıntıları fırlıyordu. Yağmur yağacaktı. Koyun 
sürüleri otlar arasında, bir ağıl artıkları olarak çürümeye terk edilmiş 
kapkara kalaslar arasında otluyordu... Uzakta kara lekeler gibi 
gözüken çamlar arasında, Aureli-en surlarına kadar göz alabildiğine 
uzanan alanda otlayan iri boynuzlu mandalar göze çarpıyordu. 
Fırtına belirtisi bir ışık, çayırları solduruyordu. Havada nemli toprak 
ve gübre kokusu vardı. Artemisia çakıllarda tökezliyor, yıkık duvar 
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taşlarına çarpıyordu. Önü sıra horozlar, başıboş domuzlar yolu 
geçiyorlardı. Yamaçlarda, birden iki yanı selvili yollar ortaya çıkıyor, 
villaların gizlendiği gizemli koruluklara doğru tırmanıyordu. 
"Artemisia'nın küçük kardeşi Francesco, diye anlatacak Tuzia 
ifadesinde, ardımız sıra geliyordu. Cosimo ve Agostino çabucak 
ulaştılar ona. Ona çok iyi davrandılar, börek aldılar. Francesco 
onlarla konuşa söylese bana yetişti. Üçünün de aralarında 
konuştuklarını duymadım. Artemisia adımlarını sıklaştırmıştı. Öyle 
ki, bu şekilde koşmamasını bağıra çağıra söyledik ona!" 
"Sanırım, ona yaklaştım" diye kabullenecektir Agostino ve şöyle 
dedim: "Saint-Jean'a sabah vakti bu kadar erken gidecek ne var? 
Babanız sizi kollamam için beni gönderdi." 
Yüzü dönük olan Artemisia yanıt vermedi. Şimdi ikisi yan yana 
yürüyorlardı. Şalına sımsıkı sannmışti; Agostino da pelerinini rüzgâra 
vermişti. Duvarlar sanki üstlerine kapanıyordu.                s , 
. .      '                             {                   •       ' '                           '                    
•'        '•••:'i;  -V"     131 
- Bu ıssız mahallede başınıza bir şey gelebilir! diye üsteledi. Adımını 
ona uydurmuş, neredeyse yanı sıra koşuyordu. Ve başınıza 
gelebileceklerden her ikimiz de pişman oluruz, eğer babanıza önem 
veriyorsanız!                                                                                               - 
Kız ona şöyle bir göz attı. Sessiz kaldı. 
- Benden böyle kaçmakla Artemisia, size anlatamayacağım kadar 
büyük acı veriyorsunuz bana... Tanrı bana bir çok sıkıntı verdi; ama 
hiçbirini, sizin bu sabah bana yüklediğiniz sıkıntı kadar acıyla 
taşımadım." 
Roma'da ona lo Smargiasso (şamatacı), lakabını kazandıran hatiplik 
yeteneğiyle kızın başını döndürüyor ve onu sözcüklere boğuyordu. 
- Ama, bana karşı en acımasız düşüncelere kapılmanızı bağışlıyorum. 
Sizin için gerçekten iyi olan, benim için az iyidir. -Tüm bu 
tavırlarınıza karşın bu öylesine aziz bir duygu ki, sizde can bulan 
Tanrısal yapıtı yok etmenizi engellemek için canımı verirdim. Zira 
böyle kilise ortalarında erkeklerle buluşma sözleri vermekle, size 
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yanaşmak isteyenlere teslim olmakla, babanızı kandırmakla siz 
kendinizi mahvediyorsunuz Artemisia. 
- Kimse, hiçbir zaman buluşma sözü vermedi, diye atıldı Artemisia. 
Agostino gülümsemesini gizledi: tepki vermişti ya, savaş başlıyor 
demekti. Kıza karşı açtığı bu savaşı kazanacaktı. 
- Sizde kötü niyet olmasaydı, niye kaçacaktınız ki? Suçlanacak 
düşüncelere kapılmasaydınız eğer, ne diye bana bu konudaki 
düşüncenizi açma durumunda kalasınız ki? 
O sokaktan Sainte-Marie -Majeure şantiyesine çıkıyorlardı.   , 
- ... İbadetinizi yerine getirmek için buraya gelenin yalnız siz 
olduğunuzu mu sanıyorsunuz? 
Hiç duraksamadan kilisenin ardına döndü, Kardinal Montalto'nun 
villasının köşesinden sağa döndü. Burada manzara değişiyordu. 
Daha 
132    •             '            ,                  ..              "..••„'; 
dönemeçte, Roma bütün görkemiyle seriliveriyordu göz önüne. 
Mermer duvarlar, altı girişten gözüken çeşmeler, kurşuni bir gök 
yüzü altında bembeyaz ev, meyve yüklü portakal ağaçlan arasındaki 
antik heykeller, her şey bu görkem içerisine fırlatılıyordu. Artemisia 
bir ara Agostino ile arasında aralık bıraktı. Ama yeniden 
karşılaştıklarında Artemisia durdu: 
- Bence siz iğrenç birisiniz! 
Onları ayıran mesafeyi bir adımla kapatıp, yüzüne seslendi: 
- Beni rahatsız etmek için, babamın dostluğundan 
yararlanıyorsunuz! 
Hiç de hoş olmayan bir heyecanla titriyordu. 
- Nereye gitsem karşıma çıkıyorsunuz. Kiliselerde beni izliyorsunuz, 
günah çıkarma kulübelerine dek kovalıyorsunuz beni! 
Kız bağırdı: 
- Israrınız canımı sıkıyor! Saygısızlığınız beni rahatsız ediyor! 
Kabalığınız midemi bulandırıyor! Bu yolla benden asla bir şey elde 
edemeyeceksiniz! 
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Sözlerin etkisi kesindi. Agostino ağzını açmadı. Ama şaşkınlık, öfke, 
heyecanın verdiği katılık, yüz çizgilerini bozuyordu. Bu da ona kaba 
sertliğe hakim olamayan bir yüz ifadesi veriyordu. Her ikisi de 
gergindi; bir süre birbirlerini süzdüler. 
- Beni rahat bırakın, yoksa çevirdiğiniz dolapları babama anlatırım. 
Agostino onu orada terk etti, öteki sokağa saparak şu sözlerle 
bıraktı onu: 
- Dikkatli olun! 
Tuzia ve Artemisia, Saint-Marie-Majeur Kilisesi'nden Croce Sokağı 
kadar onu gözden kaybettiklerini söyleyecekler, Cosimo'ya gelince, 
o da işten vazgeçecekti. 
"Ama eve geldiğimde," diyecek Artemisia ifadesinde, "Paskalya"da 
yapılacak kudas ayini kâğıtlarını toplamak için beni bekleyen yöre ki- 
:        V'            '    '      .;''•'       '      "       ."''•••:'     4                     -•'    
133 
lisesinin papazlarını gördüm. Kapıyı açık bırakarak içeri girdiler. 
Âgos-tino arkalarından içeri fırladı. Papazları görünce kafa tutmaya 
başladı, onları dayaktan geçireceğini falan söyledi." 
Artemisia, tanık olarak verdiği ifadesinde, papazların önünde, 
orada, Agostino'nun davranış biçimi konusunda görünüşte zararsız 
ayrıntıları katıvermekle ona korkunç bir tuzak kurmuş oluyordu. 
Kiliseden gelenlere saygıda kusur ettiğinin altını çiziyordu. Daha da 
beteri, Agostino'nun Paskalya'da pazar günkü kudas ayininde şaraplı 
ekmek almadığını söylüyordu, Paskalya ayini en temel 
görevlerdendir, Kilisenin farz kıldığı tek görev! 
Ayin masasında rahip, dindarlara bir tür belge, bir kâğıt parçası 
veriyordu. Bu belgeyi elde edemeyenler cemaat dışı kalma 
tehlikesiyle karşı karşıyadır. Ya da odun ateşine giderler. Zira bu 
kâğıt, inananlarla kâfirleri birbirinden ayıran bir belgeydi. 
Agostino Tassi ile Artemisia arasında kızışan savaşta iki taraf da 
kendi silahını bilemekteydi... 
"... Sonra Agostino, din adamlarının gidişinden sonra o da gitti. 
Kendisine karşı çok kötü davrandığım, onu sevmediğim ve buna bir 
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gün üzüleceğim konusunda yakındı durdu. Ben de 'Nasıl, ben mi 
üzüleceğim? Beni isteyen adam parmağıma alyansı geçirmelidir 
tamam mı?' dedim. Alyanstan söz ederken ona yüzüğümü 
gösterdim. Bana sırtını döndü. Ben de gidip atölyeme kapandım. O 
da çıkıp gitti." 
134 
13 
Croce Sokağı Atölye 
9 Mayıs 1611 
Resim sehpasında, tüm görkemiyle günışığı içerisinde bitirilmiş bir 
tablo kuruluyordu: Suzanne ve İhtiyarlar. Biraz geriye çekilmiş, 
yapıtını inceliyordu Artemisia. Evet bu kez galiba bitmişti, tamamdı! 
Resim sehpasını atölyenin arka kısmına çekti. Tuval gölgede kuru-
malıydı, saydam boya ve vernik sararmamalıydı. 
Tablo, gölge yerde, küçük bir ayna gibi parlamaktaydı. Birbirinden 
ayrı duran üç kişinin yüzü -Artemisia, Agostino ve belki de Orazio-
camla kaplanmış gibiydi. Sırsız ayna.Yalmzca biçimler, Orazio'nun 
piramit kurgusu çalışması, Artemisia'nın hiç dokunmadan öylece 
bıraktığı orijinal desenin tüm ana hatları bütünüyle algılanıyordu. İki 
ihtiyarın omuzları tek bir yatay hat içinde birleşiyordu, tek renkli bir 
eğri; mordan kırmızıya, bir halkamsı yay uzamı kapatıyor, Suzanne'ın 
üstüne yükleniyor, onu eziyordu. 
Artemisia da, Roma'daki bütün ressamlar da, İncil'deki o bölümü 
biliyorlardı. 
"O yıl, halk kendisine yargıç olarak iki ihtiyarı seçmişti. Herhangi bir 
davası olanlar onlara başvuruyorlardı. [...] Her gün güzel Suzanne'ı 
kocasının bahçesinde gezinmeye girerken görüyorlardı, onu arzu et- 
135 
meye başladılar. Akılları başlarından gitti." 
Daniel babından, bu son ayetleri ona hangi ses aktarmıştı? 
Babasının sesi mi, yoksa Cosimo'nunki mi yoksa kulağına fısıldamıştı 
bunları? "Bu tutkuyla yüreğinden yaralı iki yaşlı, acılarını 
birbirlerinden gizliyorlardı. [...] Bir gün, ayrı oldukları bir zamandı. 
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[...] her biri kendi yoluna gitmişti Bir gün bir araya, yüzyüze geldiler. 
İşte o zaman birbirlerine açılmak zorunda kalıp, aşklarını itiraf ettiler 
ve Suzanne'ı yalnız yakalayabilecekleri bir anı kollama konusunda 
ikna oldular. [...] Suzanne her zaman olduğu gibi çıkageldi. [...] Hava 
çok sıcak olduğundan, bahçedeki çeşmede yıkanmak istedi. 
Kimsecikler yoktu: yalnızca saklanmış olan o iki ihtiyar. [...] 
Hizmetçiler çekilir çekilmez adamlar ortaya çıktılar ve üstüne 
atlayarak dediler ki: "Bahçe kapısı kapalı, bizi kimse göremez. Biz 
seni arzuluyoruz. Direnme! Bizimle yat! Eğer reddedersen, seni bir 
genç adamla yakalamış olduğumuzu söyler, adamın burada seninle 
yattığına tanıklık ederiz." [...] Suzanne içini çekti: "Her yandan 
saldırıyorlar bana! Size izin versem benim için ölüm demek. Size 
karşı koysam, elinizden kurtulamayacağım. [...] Ama en iyisi Tan-
rı'ya karşı ihanet içinde olmaktansa sizin elleriniz arasında masum 
olmak daha iyidir." Bağıra çağıra yardım istedi. 
"İki ihtiyar böylece onu suçladılar. Onu yargıladılar. Ölüme mahkûm 
ettiler." 
Tuval üzerinde kendini gözler önüne seren çıplaklığı içerisinde 
Suzanne direnmekteydi. 
14 
1612 Yık Mart ayındaki duruşmada Artemisia Gentileschi'nin ilk 
ifadesi 
(9 Mayıs 1611 tarihinde geçen olayların anlatısı) 
"Aynı gün, öğlen yemeğinden sonraydı, yağmur yağıyordu. Salt 
eğlence olsun diye, Tuzia'nın küçük oğlunun portresini yapıyordum, 
Agostino geldi. Kapıyı açık bulmuş, çünkü evde duvarcılar 
çalışmaktaydı. Beni çalışırken görünce: "Bu kadar da çok resim 
çalışmayın canım!" dedi bana. Elimden fırçaları ve paleti alıp yere 
attı. "Yeter bu kadar resim, yeter!" Paleti ta odanın öteki ucuna 
fırlattı ve Tuzia' ya bağırdı: "Sen, defol ortalıktan!" Tuzia'ya kalması 
için, beni onunla yalnız bırakmaması için yalvardım. O da bana: 
"Burada kalıp sizlerle tartışmak istemiyorum. Gidiyorum ben!" dedi. 
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Agostino'nun başını omzuma koyduğunu görmüştü, ama yine de 
çekip gitti." 
Tuzia çıkar çıkmaz, Agostino elimi eline aldı ve, "Haydi birlikte biraz 
yürüyelim, ikimiz... Oturup kalamam, kıpırdamadan durmak benim 
için artık dayanılmaz oldu!" 
"Birlikte atölyeyi arşınlayıp durduk".                                     ..,,  ;, 
Kendimi iyi hissetmediğimi, ateşimin olduğunu söyledim. 
"Ateşi olan benim, sizden daha fazla yanıyorum ben!" diye karşılık 
verdi. .... ',, , ;• ..,, , .. ;., ;,,,...-, •. 
"Benim odamın kapışma yaya§iyp$pk ki, atılıp aniden kapıyı açtı, 
.    ' '.               '    '                 •'''.-.'..".                   ;                 137 
beni aceleyle içeri itti, sürgüyü çekti. Beni yatağa attı. Eli 
göğsümdey-di, yattığım yerde beni öylece alıkoydu. Bacaklarımı 
kapatmayayım diye dizini baldırlarımın arasına yerleştirdi, sonra 
elbisemi kaldırdı. Ben çırpmıyordum. Ağzıma bağırmamı engellemek 
amacıyla bir mendil soktu. Sonra sıkıca tuttuğu ellerimi bıraktı, iki 
dizini bacaklarım arasına yerleştirdi ve sonra, organını dimdik 
çıkardı, itelemeye başladı, içeri girdi. Ben müthiş bir yanma hissi 
duydum, canım yanıyordu. Ağzımı kapattığı eli nedeniyle 
haykıramıyordum, ama hiç olmazsa elimden geldiğince bağırmaya 
gayret ediyordum, Tuzia'yı çağırıyordum, yüzünü çırmaklıyordum, 
saçlarını çekiştiriyordum, içime girmeden önce organını yakaladım, 
girmesin diye derisini kopardım. Ama yaptığım hiçbir şey onu 
durduramıyordu, yaptığı şeyi yapmaya devam etti. Organı içimde 
olduğu halde uzun süre üstümde kaldı. İşini bitirince, çıktı ve beni 
bıraktı. Nihayet serbest kalınca, masaya koştum, bıçağı aldım ve 
yüzüne haykırarak koştum: "Öldüreceğim seni. Namusumu kirlettin 
sen!" 
"Gömleğini açtı: "Haydi durmasana!" dedi. 
'Saplamak istedim bıçağı savuşturdu. Yoksa öldürürdüm onu. Onu 
göğsünden yaraladım. Kanı akıyordu. Ama hafiften, zira yalnızca 
sıyırıp geçmişim. Gömleğini yeniden kapattı. 
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"Hıçkınyordum, bağırıyordum, bana yaptıklarından dolayı 
umutsuzluk içinde kıvranıyordum. 
"O zaman beni sakinleştirmek için Agostino bana şöyle dedi: 'Size 
evlenme teklif ediyorum, söz veriyorum sizinle evleneceğim, 
Artemisia. Şu an içine kısılıp kaldığım labirentten kurtulur kurtulmaz 
sizinle evleneceğime yemin ediyorum.' Sonra da şöyle dedi: 'Ama 
şimdiden haberiniz olsun, sizi karım olarak alınca, hiçbir hafiflik 
kabul etmem, tamam mı?' 
"Ben de ona yanıt olarak dedim ki: "Sanırım siz de bugün, hafif bir 
kadın olmadığımı kabul etmişsinizdir."                                              ; 
138   ' 
"Ve bu evlilik vaadinden sonra, beni yatıştırmayı, umutsuzluğumu 
gidermeyi başardı. Bu sözden sonra, onun isteklerine boyun eğerek, 
bir yıl boyunca çok kereler karşılık vermiş oldum ona." 
" [...] Agostino Tassi'den başka bir erkeğe ait olmadığımı burada 
belirtmeye önem veriyorum... . Her ne kadar, onun bana zora 
başvurarak sahip olduğu günün ertesi gün, Cosimo da hesap 
görmeye geldiyse de... O da bana tecavüze yeltendi, bütün gücünü, 
enerjisini bütün ağırlığını kullandıysa da beni kirletmeyi başaramadı. 
İşte o zaman mutlaka intikamını alacağını söyledi. Her ne olursa 
olsun, bana sahip olmuş gibi orada burdaböbürlenecekmiş, herkese 
anlatacakmış... Birçok kişi nezdinde bunu yaptı da [...] Özellikle de 
Agostino'nun yanında konuşmuş, o da bana karşı öfkelenip, sözü 
bozmakla tehdit etti beni. 
"Ama o sözünü tuttu. Birçok kereler yineledi bunu. Ben de sözünü 
tutacağından öylesine emindim ki, önüme çıkan öteki evlenme 
tekliflerini, kendisinden başka birisiyle evlenmemi engelleyerek hep 
geri çevirtti. 
"İşte Agostino ile aramızda olup bitenler bunlar..." 
139 
İkinci Bölüm JUDITH 
SCIPION BORGHESE ZAMANINDA ROMA 1611-1612 
15 
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Tor di Nona Hapishanesi 
Papa hükümetinin ve devletin ırza geçme 
ve pezevenklik suçlamalarıyla Agusto Tassi'ye açtığı dava 
14 Mayıs 1612 Pazartesi günkü sorgulama 
- Ya Artemisia Gentileschi burada sizin önünüzde ifadesini doğru* 
larsa ne dersiniz? 
- Şimdi kapıdan içeri girse ve sizi yalanlasa ne dersiniz? 
- Bir kez daha bu kadının doğruyu söylemediğini yinelerim! 
İki ay tutukluluk dönemi içerisinde bu, Agostino'nun yedinci kez 
sorgulanmasıydı. 16 Mart 1612'de tutuklanmıştı. Gün ışığına 
kavuşmadan önce, on günlük hücre cezası çekmişti. 28 Mart'tan bu 
yana, ki bu ilk ifadesini verdiği tarihtir, yargıçlar aynı soruları sorup 
Agostino'dan hep aynı yanıtları almışlardır. 
Bugün, hava biraz sertleşiyordu. Corte Savella hücrelerinden Tor di 
Nona hapishanesinin korkunç koğuşlarına nakledilen Tassi, yasanın 
ona avukat tutma hakkını tanımasından önce aleyhindeki tanıkla -
Artemisia Gentileschi- yüz yüze gelmek zorundaydı. Bu büyük 
yüzleşme sırasında, Agostino Tassi savunmasını kurabilecek ve karşı 
saldırıya geçebilecekti. 
Mahkeme heyetinin hepsi oradaydı. Papa adaletinin başkanı en 
143 
yüksek rütbeli yargıçlar. Valinin yaveri, teğmen Sayın Bay Girolamo 
Felici... Roma Hükümet Yargıcı Sayın Bay Francesco Bulgarello. 
Devlet Savcısı Sayın Bay Porzio Camerario. Mahkeme zabıt kâtibi, 
noter Decio Cambri idi. Ve savcı yardımcısı Hostilio Tucco. Bu 
sonuncusu Artemisia Gentileschi'nin ilk ifadesini evinde özel olarak 
alan kişiydi. Artemisia idare binasının bu küçük salonunda yargıç 
heyeti önünde ilk kez bulunuyordu. Ama mahkemenin durum 
hakkında bir fikir edinecek boş zamanı olmuştu: Ölümsüz kentin 
sanatçı ortamına, papanın hizmetindeki ressamlara, Borghese'lerin 
çevresindeki yüksek rütbeli memurların en büyüklerinden biri olan 
iaşe astsubayına çamur atan bir skandal. Roma, soruşturmayla çok 
yakından ilgileniyordu. Davanın başlangıcından beri heykeltraşlar, 
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çıraklar, modeller baroda boy gösteriyorlardı. Orazio Gentileschi'nin 
sık sık değişik adreslere taşınan evini son on yıldır ziyaret eden 
sanatçılar, kızı ile olan ilişkilerini anlatmaya geliyorlardı buraya: 
"Ben kızı hiç görmedim," diye kabulleniyordu kimi. "Ama boya 
satıcısı Antinoro'nun dükkânında geceler boyu tanışılıyor. Roma'da 
her zaman cinayet, belden aşağı konular, kan ve döl konuşulur." 
"Artemisia'nın ifadesi de çok tartışılıyordu," diye belirtiyordu bir 
başkası. Deniz ötesinden getirilen mavi boya satıcıları onun bakire 
olduğundan yanaydılar. Ona işleri düşmüş bu adamlar öyle 
diyorlardı, zira Orazio'nün tablolarını boyayan, atölyeye bakan da 
kızıymış." 
Papalık mahkemesinin yargıçları ortaya serilenlerin önemi 
konusunda yanılmıyorlardı ve akıllarından geçenler duydukları 
kaygıyı açığa vuruyordu: Kurban veya cellat; bakire veya orospu, bu 
kız her ne ise kesinlikle bir koca bulmaya ve evlenmeye çalışıyordu. 
Peki ama, babasıyla arasında ne tür bir suç ortaklığı, ne gibi bir 
bağlantı vardı? İfadesinde, Orazio Gentileschi kızının Agostino Tassi 
tarafından stuprata piu e piu volte edildiğini, "hem de üst üste!" 
tecavüze uğradığını öne sürüyordu. Böylesi bir suçlamadaki saçmalık 
yargıçları kuşkuya düşü- 
144                                                                                , 
rüyordu: "Tekrar tekrar mı tecavüze uğramış?" Peki dokuz ay 
boyunca kendi rızası olmadan, kendisi işin içinde olmadan, bir 
kadına nasıl tecavüz edilir? Sonra, gerçekten de Gentileschi'nin 
dokuz ay boyunca -tanıkların anlatmasına göre kıskanç biridir- 
kızının, kendi iş arkadaşıyla olan ilişkisinden haberi olmadığına insan 
inanabilir mi? Ne kapris, ne delilik bu böyle, kendini rezil eden bir 
şeyi böyle ulu orta açıklayıp yayması ne karmaşık bir davranış! 
Çünkü sonuçta, kızının ırzına geçilmesi olayı, onun adını, Gentileschi 
adını kirletiyordu; kesinkes alçaklık! Suçun işlenmesinden çok uzun 
bir süre sonra ortağını el vermekle ne çıkar sağlıyordu acaba? 
Artemisia'ya biraz önce üst üste bu soruları yönelten yargıçlar, Tor 
di Nona Hapishanesinin işkence salonundaydılar. 
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Agostino için pis bir hikâye! Zira şu 1612 yılı Mayısında onu 
sıkıntıdan kurtaracak bir Cosimo da yok artık. Santa Maria al 
Vaticano Kilisesi içinde büyük bir yer taşı mezar örtüsü olarak 
üzerine konmuş durumda. 
Sanatçılar Mahallesi'nde herkes, bu işin on üç yıl önce, aile içi ters 
ilişkiler kurbanı, baba katili Beatrice Genci davasındaki gibi biteceği 
kehanetlerinde bulunuyordu: Yani idam sehpasında. 
145 
16 
Tecavüz Olayından Sonraki İlk Beş Ay 
Mayıs - Kasım 1611 
Irza geçme olayını izleyen beş ay boyunca Agostino'nun çok güzel 
bir yaşantısı olmuştu! Hiç kuşku yok ki, başına gelecek her şeye 
hazırdı, fakat Artemisia'nın bakire çıkacağına inanamazdı! Aptal Ora-
zio'nun orada burada bayağılığını anlatıp durduğu genç kızın bakire 
oluşu, serüveni biraz tehlikeli ve çarpıcı kılıyordu. 
Artemisia'nın gözyaşlarını dindirmek, çığlıkları, sitemleri kesmek 
için, olayı izleyen günlerde ortaya çıkan sinir krizinin önüne geçmek 
için, Cosimo başlangıçta Tassi'nin yöntemini çok takdir etmişti. O 
gün Tassi, Gentileschi'lerin evini terk ettikten sonra dosdoğru 
Quirinal Sa-rayı'na çıkmıştı. Orazio'yu görmek istiyordu. Ona Saint-
Jean Kilisesi'n-de kızını izlemesiyle ilgili konuda bilgi vermişti. Sonra 
evine kadar Orazio'ya eşlik etmişti. Ve Orazio'larda, Via della Croce 
Sokağı'ndaki evlerinde geç vakit çorba içmeye kalmıştı. Artemisia 
her iki erkeğin birlikte masaya oturuşlarını duymuştu. Babası ve 
aşığı. Kız odasına kapanmış, ortada gözükmek istememişti. 
İşte o zaman Agostino oyunu kazandığını anlamıştı. Eğer Artemisia 
onu hemen baştan suçlamadıysa, utancını haykırmadıysa, asla 
babasına bundan söz açmayacak demekti. 
Aynı akşam Agostino büyük bir cesaret göstererek. Artemisia'ya '<!; 
146 
perspektif dersleri vermesi konusunda baba Gentileschi'yi ikna 
etmişti. Desen onun zayıf yanı gibi gözükmüyor muydu? İyi ya, üstat 
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Agostino ilaç diye kendini öneriyordu. Orazio kendini işin gidişine 
bırakmıştı. Kendi işleri biraz hafifleyip ona zaman bırakır bırakmaz 
Agostino derhal öğretmencilik oynama lütfuna erecekti. 
Korku, umutsuzluk ve ateş içinde, Artemisia bu derslere karşı 
çıkmıştı. Ama Gentileschi sevgisizlik gösterilerini kızının ne denli 
iffetli olduğunun garantisi gibi anlayarak, bu konuda inat etmişti. 
Boyun eğmeye zorlamıştı onu. 
Orazio ile aralarında geçen bu türden sayısız sahnenin sonunda bu 
direniş bir çözüme ulaşıyordu. Artemisia sonunda boyun eğdi. Kabul 
etmek zorunda kalmıştı. Her şeyi kabul ediyordu. 
Agostino'ya bağlanmak, mutlu olmak için önündeki tek şansı gibi 
duruyordu. Onunla evlenmek ise tek çıkış yolu. 
Geriye ne gibi bir seçim kalıyordu ki? Dünyanın gözünde Artemisia 
Gentileschi bundan böyle kirletilmiş bir kadındı sonuçta. Çaresiz, 
yıpratılmış, sakat bir beden ve ruh durumu içerisindeydi. Tassi'nin 
onu içine attığı durumda kimseler almazdı onu, hiç bir erkek evine 
sokmazdı. Yalnız Agostino "onarma" yetkisini, gücünü 
korumaktaydı. 
Ona bağımlıydı, onun iyi niyetine, güvenine, vicdanına, belki de 
biraz özsaygısına... Ona boyun eğdiğine inandırması gerekmiyor 
muydu? Onu efendisi gibi kabul etmek durumunda değil miydi? 
Kocası o değil miydi; her şeyi umabileceği, bekleyebileceği kişi? Onu 
kurtarsın! Onarsın ruhunu! Tuzia, bazı şeylere Kilisenin izin verdiğini 
söylemişti -öpüşmeler, okşamalar- yeter ki evlilikte aşk zevkleri tez 
elden yasal-laştırılsın. Tuzia bugün, aşıkların baş başa ayine 
gitmelerinin, kilisenin çevresine yaydığı kutsallık kadar ağır başlı bir 
özelliğe bulunduğunu yineleyip duruyordu. 
147 
O günden sonra Agostino her gün Artemisia'yı görmeye geliyordu. 
Ona geometri, perspektif ve öteki değişik bilimleri öğrettiğini öne 
sürüyordu... 
- Ah, perspektif, Bayan Artemisia! diye sesleniyordu atölyeyi 
geçerken. 
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Artemisia, kin duygulan içerisinde, eşikte onun gerisinde duruyordu. 
Zira bütün ev halkının duymasına özen gösterdiğini biliyordu. 
- Yaklaşınız! diye güdüyordu. "Bugün, ölçüleri matematik yoluyla 
hesaplamayı öğreneceksiniz..." 
Metal gürültüleri arasında -demir, cam, bakır ve tahta orada 
birbirine giriyor- tezgâhın üstüne sanat araç gereçlerinin bulunduğu 
büyük çantayı koyuyordu. 
- Orada durun! Gönyeyi alın! diye bağırıyordu, gönyeyi burnuna 
sokarak. Pergel... 
Kurnaz Agostino hafifçe kolunu sıkıyordu. Kız geriye sıçrıyor, kötü 
bir bakışla onu tehdit ediyordu. Ama o da onun başkaldırışını 
görmezden geliyordu. 
-... Cetvel! 
Neşe içinde cetvelle ona vurur gibi yapıyordu. Yutturmaca sözlerle 
dolu olan bağırışları uzaktaki birilerine sanki., 
- Evet, nihayet, diye sonuçlara varıyordu, Leonard'ın keşfettiği şu 
ünlü perspektograf. "Dürer'in gravürlerinde çoğalttığı ve naçizane 
hizmetkârınız... tarafından daha da geliştirilen..." 
Artemisia'ya çerçeveyi, bezi, ipleri, kurşunları uzatıyordu. Hafifçe j 
ellerine dokunuyordu. Avucunun içini, yumruğunu okşuyor, kara 
göz- ] leri uzun uzun kızın gözlerinin içine dalıp gidiyordu. Her bakış, 
her.! dokunuş kızı sarsıyor, kafasını allak bullak ediyordu. Artemisia 
gözlerini kaçırmaya çalışıyordu, kaçmak, oradan gitmek istiyordu. 
Ama Agostino'nun varlığı yüreğine korku salıyordu... 
Karşıt duygular içinde, hem büyüsüne kapılıyor, hem iğreniyor; 
148                •'     •      ' '                                             •             .''•" '' ' 
korku, hatta terör duygusunun yanı sıra insanı şaşırtıp yoldan 
çıkaran, bir suça ortak olma duygusuna kapılıyordu. Agostino'nun 
duyduğu arzu onun midesini bulandırıyor, fakat aynı zamanda ona 
güven de veriyordu: Ona bir kez sahip olduktan sonra gösterdiği 
umursamazlığı, soğukluğu, yukarıdan bakışı, daha da beter 
gelebilirdi ona. 
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-  Geometrinin aslı, yavrucuğum, diyordu, ölçülere hakim 
olabilmektir. Elinizde tuttuğunuz şu harika araçları daha sonra 
kullanacaksınız, yani bütün öteki büyük problemleri halletmeyi 
öğrendiğinizde. 
Kızın önüne bir kâğıt yaydı. 
-  Şimdi bana mükemmel bir yay çizeceksiniz, sonra bunu sekiz 
parçaya böleceksiniz: A, B, C, D, E, F, G, H...                              ' '<•'• 
•••••••'/ 
Kızın arkasına geçti, ensesini yaladı, soluğunu...  •,••• '••/>      
•:'•';;: 
-  Bu parçalan bitişik P çizgisine taşıyacaksınız. Artemisia'nın saç 
bukleleriyle oynadı, parmaklan altında teninin ürpertisini 
duyumsadı, bu ürperti onu iyice uyandırdı. P çizgisine dedim! diye 
bağırdı. Sizden ne istendiğini anlamıyor musunuz?                          
••,<•'•'r'1' '(:: *;;. :;;* 
İstüne eğildi; ağırlığını kızın omuzuna verdi iyice., :''it."       '' ; ' 
- Buraya! diye haykırdı parmağını kâğıt üstüne vururak. 
Eli ayağı tutulan Artemisia verilen bilgileri izlemeye çabalıyor, ama 
egzersizi anlamıyordu. 
- Hiçbir şey bilmiyorsunuz! diye yineledi ciddi bir tutumla. Boynuna 
bir öpücük kondurdu. Peki babanız size ne öğretti? diye fısıldadı, 
ağzı, dudakları onun kulağına.                                               ,i 
-Yeter, kesin!                                                            •;••.-•••: y''^'f 
Artemesia'nın öfkeden tepesi atmıştı, tabureden indi.  '   ' ' Agostino 
elini onun omuzuna koydu, yeniden oturması için bütün ağırlığıyla 
bastırdı. 
-... Bana dokunmayın! 
- Öğretmeninize karşı mı geliyorsunuz? diye usulca sordu namussuz 
herif, öğretmeniniz, ustanız ve kocanıza? 
149 
- Bırakın beni! 
Bir sarsalayınca, Artemisia'nın dengesini kaybettirdi. Taburenin 
üstüne yeniden düşer gibi oturdu. 
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- P, L, G, M, N noktalarını imleyin; öyle ki her çizgi bir yanındakiy-le 
dik açı oluştursun. Sonra da dikey bir çizgi indirin. 
Haftalar haftaları izledi, bu boyunduruk altında Artemisia isyankâr 
olmuştu. Bütün bir ilkbahar boyunca, biçimsel olarak direnmiş, onur 
savaşını sürdürmüştü... Ama bundan böyle artık ne gibi bir onur söz 
konusu olabilirdi ki? 
Utanç onu susmaya zorluyordu. Kendi hatası olduğu duygusu onu 
içten içe zorluyor, baskı altında tutuyordu. Hata ve utanç onu, 
Agosti-no'yla başından geçen kötü olayı, tecavüz olayını ve 
kirletilmişliğini paylaşmaya zorunlu kılıyordu. Suç ortaklığı ve 
duyduğu tinsel yalnızlık bu karışıklıktan, bu şaşkınlıktan ileri geliyor, 
her gün biraz daha daraltacak biçimde onu zincire vuruyordu sanki. 
Onları nikâh yoluyla hizaya getirme yolunu sunan, yerine getirmek 
zorunda oldukları dinsel görevleri, onları boğan bağı, daha bir 
çözülmez hale getiriyor, birleşmelerini gelecekte bir zamanlara 
atıyordu. Belki de sonsuzluğa... 
Bugün artık Artemisia, merdivendeki şu ayak seslerinin, ensesinde 
dolanan elin, bütün bu gürültü patırtının, Agostino'nun öfkesinin 
onu kaygı ve baş döngülerine hapsettiğini, umudunu yok ettiğini, 
ruhunu koparıp aldığını, dipsiz uçurumlara savurduğunu, orada yok 
olacağını biliyordu. Evet, "hocası ve kocası"nın kolları arasında 
soluksuz kalmayı, bulantıya, hiçliğe, yok oluşa yeğlerdi doğrusu. 
Bir temmuz akşamı, Agostino'nun pek bir şey beklemediği bir anda 
Artemisia silahlan indirdi. Teslim oldu. Onu yalnızca sevgiye 
150 
dayanan bir evlilik kurtarabilirdi. 
"Eğer Agostino beni iyice tanır, bana güvenirse benim yardımıma 
koşacaktır. Her şeyi anlatsam bile, babam bana ne yapabilir ki? En 
iyisi hiçbir şey bilmemesi. Bana kesinlikle inanmaz! Bu işin içinden 
tek başıma çıkmalıyım." 
Roma yazının boğucu sıcağında, artık sanattan aşka, atölyeden 
yatak odasına geçiyorlardı. Ateşli, coşkulu genç kadın, kendini 
Agostino'nun arzusuna bırakıyordu, onun sıcak sarılmalarına, bir 
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zamanların erkeğinin kuşku duyduğu bir duyarlılıkla karşılık 
veriyordu. Artemisia'nın bedeni bütün vaatlerini yerine getiriyordu: 
Agostino bu güzellikten artık vazgeçemezdi. 
Her öpücük, aralarında bir yemine açılıyor, her kucaklaşma bir 
antlaşma üstüne kapanıyordu. Agostino durmaksızın yeminler 
ediyordu. Peki neden kaygı duyuyordu Artemisia? Tanrı 'nın katında 
onun karısı değil miydi? Yakında insanların önünde de böyle 
olacaktı... Eğer susmayı bilseydi... Beklemeyi bilseydi... 
Umutla korku arasında; korkuyla sevgi arasında döne dolaşa 
bekliyordu o da. Onun onuruna leke süren adama duyduğu kin 
duygusu içinde bekliyordu; onu kurtaracak olan adama duyduğu 
büyük sevgi içinde bekliyordu, ^v.::^ "•.•*"•' . <f'•:••••! Ş •/;;;;,/,::- 
•..-&" •-:::>;v-; ••' 
Aylar geçtikçe, bir tür özel yaşam biçimi, hatta bir sevgi türü 
keşfediyorlardı... Agostino ona, birlikte çalıştıkları büyük ressamların 
tablolarını anlatıyordu. Bir gün mutlaka ona da göstereceği ölümsüz 
yapıtları, kendi yapıtlarını, ustaların tuvallerini sergiliyordum... 
Floransa Sarayı'nın görkemini, zenginliğini seriyordu onun gözleri 
önüne. Pitti Sarayı'na bir gün birlikte gitme, onun için Papa 
hazretlerini dinleme 
151 
fırsatını elde etme hayalleri kuruyordu... Grandük Cosimo'nun 
yanında elde ettiği özel ilgi ve korumayla övünüyordu... Bir gün 
Medicis ailesi Artemisia Gentileschi'nin yapıtlarını isteyecekti, bu 
kesindi... 
Lo Smargiasso, Şamatacı Agostino Tassi, her yere girip çıkmış, çok 
kadın tanımıştı. Kuşku nedir bilmez, korku nedir tanımaz gibi 
davranan erkeklerdendi. Artemisia'nın içinde çırpındığı tinsel 
karmaşa içinde, Agostino yanıtları buluyordu, belirsizliği süpürüp 
atıyordu. Tosca-na'da birlikte bir atölye açacaklardı -Agostino Tassi 
ve Artemisia Gen-tileschi- Il.Cosmo ve Avrupa'nın bütün öteki 
prensleri için çalışacaklardı. 
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Gizler ve besledikleri büyük olma hayalleriyle birbirine bağlı bu iki 
kişi bazen kapıyı kilitlemeyi unutuyorlardı. Ve bir gün Tuzia onları 
yakaladı! Artemisia'nın odasında ikisi de uzanmışlardı; Artemisia 
çarşaflar arasında çıplaktı ve yatağa çizmeleriyle uzanmış olan 
adamın elleri başının altındaydı. 
- Siz, sizi ilgilendiren yere burnunuzu sokun, tamam mı! diye bağırdı 
genç kız. 
Beklenenin tam tersine, hatuncağızı susması için zorlayan Agostino 
değildi. Artemisia diklenmişti: 
- Gördüklerinizi babama aktarırsanız... 
Tuzia'nın bakışları altında utanmadan bedenini sergiliyordu. Tok bir 
sesle onu tehdit etti: 
-... Bana ihanet edenin siz olduğunuzu söylerim, ben atölyemden 
çıkmamak için yeminler ederken, beni onunla sizin yalnız 
bıraktığınızı söylerim. Beni bu duruma sizin düşürdüğünüzü! 
Tuzia korkudan ödü patlamış halde, oradan kaçmıştı. 
Orazio bir şeylerden kuşkulanır gibi gözükmüyordu. Dahası, kim 
onunla evlenmek isterse kızını ona verme fikrini benimsemiş 
gibiydi.. Sık sık kızının Girolamo ile söz kesme tasarısından -
Artemisia'nın ar- 
152 
tık olanaksız gördüğü, ama gündemde kalışıyla Agostino'yu 
kıskançlıktan çıldırtan şu evlilikten- konu açıyordu. Tassi bazı bazı 
Ora-zio'nun gerçekte onunla alay edip etmediğini soruyordu kendi 
kendine. Ve tabii herkesle dalga geçiyor da olabilirdi. Cosimo Quorli 
ile sohbetlerin çoğunu bu sorun alevlendiriyordu. Bu kadar saf bir 
kişi miydi bu Gentileschi? Evinde olup bitenden hiç mi 
kuşkulanmıyordu? "Hayır!" diye kanıt getiriyordu Tassi. Çapkınlık 
mesleği boyunca, Orazio gibi babalara, kocalara, çevresinde bas bas 
bağırdan şeyi duymayan aşıklara rastlamıştı!..Zaten bu biraz da 
Orazio'nun kişilik özelliğinin belirtileriydi; kıskanç olmasına rağmen, 
bilmek istemediği şeyi göstermeyen at gözlükleri vardı... "At gözlüğü 
ve boynuz!" diye onu dalgaya alıyordu Agostino. Gentileschi ile 
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evlenmeden önce Prudenzia'nın yaydığı dedikoduları duymayan 
yalnızca Gentileschi'nin kendisi değil miydi?.. İaşe astsubayı bu 
mantığa katılıyordu: Orazio hiçbir şey görmüyor, hiçbir şey 
anlamıyordu! Genç ve yetenekli iş arkadaşına karşı duyduğu minnet 
duygusu da, sevgi de gözünü kör etmişti. Agostino ona sayısız 
iyiliklerde bulunmamış mıydı? Tassi iki yüz ecu verdiğine göre, bu 
önemli miktardaki parayı Gentileschi kolay kolay bulup 
ödeyemeyecektir ona. Diyelim ki Orazio ufak tefek kuşku duydu, 
sessiz kalmak işine gelirdi! Ama Cosimo güvenmiyordu. Agostino, 
eve dalmak için Artemisia'nın erkek kardeşlerinin saflığına bel 
bağlamamalıydı artık. En iyisi oraya birini gözcü, casus olarak 
yerleştirmekti. Bu kişi Agostino'nun yatak odasına gidiş gelişlerini 
kolaylaştıracaktı. Gerektiğinde kendi gidiş gelişlerini de. 
1611 yılı Temmuz ayında, Gentileschi ailesi, Agostino'nun evine 
yakın olmak için, Sanatçılar Mahallesi'ni terk etmişti. Tabii Tuzia ve 
çocukları da Orazio Tiber Nehrinin sağ yakasına yerleşti. Tassi ise, 
San 
153 
Spirito in Sassia Kilise bölgesinde, tam hastanenin köşesinde 
kendine kusursuz bir ev bulmuştu. Cosimo Quorli'nin evinden birkaç 
metre ötede... 
Bu son taşınma küçük topluluk içinde bağları sıklaştmyor; üç 
meslektaşa birlikte yeni bir şantiyeye katılma olanağı sağlıyordu. 
Tassi-Gentileschi ortaklığının başarısı, Consistoire Mahkeme 
Salonu'ndaki parlak çalışmaları onlara daha da saygın bir sipariş 
koparmıştı. Yeğen-kardinal için, Carrache'lerin Farnese Sarayında 
yaptıkları galeriye denk bir yer, Scipion Borghese Bahçesinin dip 
tarafına, önceleri Ro- f| malıların, Gazino Muses (Esin Perileri 
Pavyonu) adını verdikleri pırıl pırıl bir yer. 
Bu çalışma onları aylarca uğraştıracaktır. Onlar yokken Artemisia'yı 
kim gözetecek peki? Tuzia mı? Bu hatun konusunda, Agostino da, 
Cosimo da yanılmıyorlardı. Eğer bu hatun Tassi'nin aşklarına 
kolaylıklar sağlamışsa, başka başka ilişkilere özendirebilirdi pekâlâ! 
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Artemisia kendisiyle ilgili bütün sırlarını eski dostundan gizliyordu. 
Hatta ona en kaba biçimde güvensizliğini gösteriyordu. İki kadın da 
birbirinden kaçıyordu ve Tuzia bundan böyle korku içinde yaşar 
olmuştu. 
Artemisia'nın huylarından korkuyordu. Agostino'nun kıskançlığından 
ve şiddet yanlısı tutumundan korkuyordu. En çok verene fazladan 
hizmet veren bir aracı gibi ele almıyorlar mıydı sanki onu? 
Santo Spirito'daki yeni evlerinde hoca ile öğrencinin arasındaki aşk 
her gün biraz daha tehlikeli bir biçim alıyordu. Atölye, öteki evdeki 
gibi Artemimia'nın odasına bitişik değildi. Aşıklar bir yerden ötekine 
geçerken, Orazio ile üç oğlunun kaldığı salondan geçmek 
zorundaydılar. Gentileschi'nin oğulları, Tassi'nin coşkulu 
konuşmasının büyüsüne kapılıp, ona bir tür hayranlık duyuyorlardı, 
fakat büyük oğul Francesco, kız kardeşi ile babasının ortağı 
arasındaki ilişkiyi anlayacak 
154 
yaştaydı. Neyi biliyordu? Francesco susmaktaydı. Ama bugün 
Agostino'nun, ablalarının yanında bazen bekçi gibi bulunuşlarında 
onlara sus payı olarak verdiği şekerleri almayı Francesco öteki iki 
küçüğe yasaklamıştı. Sonra ders süresi boyunca atölyeyi terk 
etmemeye dikkat ediyorlardı. Agostino ortanca oğlanın onun 
bilgisinden ve verdiği eğitimden yararlanmak isteyip istediğini 
merak ediyordu. Artemisia omuz silkiyordu. Erkek kardeşinin sürekli 
yanlarında bulunuşu onu sinirlendiriyordu. Her şey 
sinirlendiriyordu. Özellikle, onu kollamaları, Agostino'nun sergilediği 
bugünkü sakinliği... Agostino kendine uygun gelen bir durumu 
benimsemiş gibi gözüküyordu. Çiftlere özgü bir yaşam. 
Bu rahatlık içerisinde geleceğe yönelik tehlikeler sezen Artemisia, . 
Girolamo Modenese'yle barışmayı çok istemişti. Kabaca kurulmuş 
bir tuzak. Agostino tuzağa düşmüştü. Alevlenen kıskançlığı aralarına 
bir yığın öfke nöbetini beraberinde getirmişti ki, bu da sevgilerinin 
içtenliği konusunda genç kızı rahatlatıyordu. 
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Agostino, Tuzia'yı kendi evinden dosdoğru Gentileschi'lerinkine 
giden iç merdiveni kullanmak zorunluluğuna soktu. Girolamo ve 
ötekilerin bu yoldan Artemisia'yı ziyarete geldiklerini varsayıyordu. 
Oradaki günlerinde, Orazio'nun konuşmalarını dinlemek için 
gizlediği merdiven kapısına dek inince Tuzia'nın evinde bir skandal 
yaratmıştı. Zaten Tassi'den başka kimse bir kattan ötekine 
geçemezdi ki. 
Onun bu gösterileriyle yatışan Artemisia kndisini yine de en delice 
tehlikelere atıyordu. 
Bazen, Tassi ortak duvarın gerisindeyken, Orazio, ortağının hemen 
birkaç metre berisinde, kafası yorulup, yatağına uzanırdı. Ondan 
kaçmak için Agostino oğlanların odasından geçmek zorundaydı. Ya 
da sabahleyin Gazino Muses'de buluşmak için Orazio'nun oraya 
gitmesini beklemek durumundaydı. 
Yazdan bu yana, birbirinden gizlenen insanların kapıldıkları sevin- 
•             .     •                                  155 
ci tanıyordu artık. Bir tür kutlama gibi, aynı anda gizemi ve korkuyu 
katıyordu yaşamına. Sevgisini saklamada ateşli bir sevinç 
yakalıyordu. Yalan söylemekten de coşkulu bir zevk alıyordu... 
Başlangıçta gizleri yaşamının verdiği bu baş döngüsünü paylaşmıştı. 
Gecenin bir vakti Ar-temisia'nın bedenini arzuluyor; aralık 
dudaklarına bayılıyordu, gündüzleri ne denli soğuk ve ıraksa, 
akşamları o denli çok. Ama tehlikeler -ve bir o kadar da başarı- 
nedeniyle Agostino bıkmıştı. Genç kız, önlem nedir bilmeksizin, 
tehlikeyle oynuyor, rastlantıları savuşturuyor, öfkeyle ve 
umutsuzluğun verdiği inatla yazgıyı zorluyordu. 
Aralıksız yağmur yağıyordu. Artemisia, camlara dolu taneleri gibi 
çarpan yağmur damlalarını ve rüzgârın yağmuru savurmasını 
dinliyordu. Tiber Nehri suları öylesine çok yükseliyordu ki, eve çok 
yakın olduğundan, biraz daha fazla eğilse kayıp gidecekmiş 
duygusuna kapılıyordu. Bekleyişle geçen bu gecelerde, uyanık 
halde, hülyalara dalıyordu. Gelecekten öylesine çok korkmuştu ki, 
bu işi hemen burada kesip atmayı geçiriyordu aklından. Ama bu 
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geceleri çok da seviyordu, babasını, tehlikeyi ve ölümü böylesine 
yakınında duyumsadığı zamanları... 
Bir akşam Orazio geç vakit handa çorba içtiği bir sırada, Artemisia 
kapıyı Agostino'ya bizzat kendisi açmıştı, onu kardeşlerinin önünden 
geçirip, yüksek sesle konuşa konuşa odasına kadar götürmüştü. 
Francesco nereye gittiklerini sorduğunda, ona alaylı ve sakin bir 
yanıt vermişti; hiç de kötü bir şey yapmadıklarını söylemişti. 
Odasının kapısı kapanır kapanmaz soyunmuştu. Agostino, onun 
giysisini, etekliğini, gömleğini çıkarışına bakıyordu... "Kadınların 
gösterebileceği yüreklilik garip doğrusu!" diye geçiriyordu aklından, 
biraz korku, biraz yengi içerisinde yüzerken. Ama Artemisia'nın 
giysisi yere yığıldığında, onu onca görkemli güzelliği içerisinde 
gördüğünde, birden kızın gözlerindeki yaşları ayırımsadı. Onu 
kendisine çekti. Kız da başını onun omuzu-na koydu. Ses çıkarmadan 
ağlıyordu. Agostino da başarısının tadını çı- 
156 
karıyordu. Ancak bir kadını ağlattığı zaman, onu kendi kadını gibi 
algılardı. 
Kadını yatağa doğru itti ve uzandı. Kız yavaşça ona doğru eğiliyordu. 
Kısacık bir an ciddileşti yüzü, havada kaldı. Agostino, saçlarının, 
göğüslerinin kokusunu içine çekiyordu... heyecandan sapsarı kesildi, 
gözlerini kapadı. Kız bir kez daha yattı üstüne. Bu kadın bedeni 
altında gömülüp gitmeye terk ediyordu kendini. Kız, ateş gibi 
dudaklarını onun ağzına yapıştırdı. Agostino zevkten az daha 
bayılacaktı. 
Cellatla kurbanı arasındaki bu tutkulu aşk, Cosimo bu işe bir son 
verene dek sürecekti. Cosimo, Tassi'nin kuşku nöbetlerinin çok 
ileriye gittiği sonucuna varıyordu. Zira bu "deli herif, hatasını 
"onarmayı" kafasına koymuştu. Bazı bazı Artemisia ile evlenmeyi 
düşünmüyor muydu sanki? Eee, ne olursa olsun, Papa'nın iaşe 
astsubayı bu evliliği istemiyordu bir kere. Artemisia'nın onun 
sarkıntılığına izin vermeyi-şinden bu yana öç alma duygusuyla onu 
izliyordu. "Tam bir dert kuyusu!.. Böylesi bir kadınla başını belaya 
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sokmazsın sanırım!" Ne yazık ki Agostino kendine olan güvenini 
kaybetmişti. "Çok kaprisli bir kız," diye üsteliyordu Quorli. "Bu tip 
biri adamın başına dert açar. Bu kız uğursuz! Baksana, onun 
yüzünden seninle çok iyi anlaşan iki arkadaş olmamıza karşın 
tartışıyoruz işte!" 
İaşe astsubayının baştan çıkarma girişimi sonucunda, iki ortağın 
arasındaki ilişki soğuklaştı. "O metresin", o kadının kendisine ait 
olduğunu düşünüyordu. Bu nedenle onu kıskanıyordu... 
Artemisia'yı, seviliyor olmaktan dolayı rahatlatan bu kıskanç tutum, 
iaşe astsubayını deli ediyordu. 
- Cehenneme kadar yolu var, diyordu Cosimo Artemisia için. 
- Peki, madem ki onun babası olmakla övünüyorsun, ona sahip 
olmaya çabalamak da neyin nesi? diye soruyordu Agostino. 
- Aaa, sakin ol be enayi; aileler böyle büyütülür! 
157 
Ne var ki Agostino bu şakalara artık gülmüyordu. Şimdi avını 
yakalamış ve üstüne bir sıkıntı çökmüştü. Çok geç olmasına karşın, 
yapıp ettiklerinin sonuçlarını ölçüp biçiyordu. Eğer Artemisia bakire 
olmamış olsaydı, ona zorla sahip olmasının hiç mi hiç önemi yoktu. 
Ama bekaretin değeri Otuzlar Konsili icraatında bir kez daha göklere 
çıkarılarak resmen onanmış ve Papa V. Paul tarafından kutsal ilan 
edilmişti: Bir kadın sadece bir erkeğe ait olabilir: O da eşidir. Stupro 
violen-te, yani zor kullanarak ırza geçmenin bedelini Agostino çok 
önceden beri bilmektedir. Zaten merhum eşi Maria Cannodoli ile bu 
tür bir zora başvurma yüzünden evlenmek zorunda kalmıştı. Ya 
nikah ya da beş yıldan yirmi yıla kadar kürek cezası. 
Cosimo 1602 yılında Livourne'da meydana gelen bu olayın 
öyküsüyle ilgili her şeyi biliyordu. Agostino'ya onu savunması için 
birpro-curatore sağlamıştı. Floransa'da halk noteri olarak çalışan -ne 
var ki odadan çıkarılmış- Cosimo Quorli'nin uzak akrabalarından biri 
olan bu adam, bugün Roma'da bulunuyordu. İaşe astsubayının 
evinde kalıyordu; Cosimo bu adamı başından nasıl atacağını 
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bilemediği, Genti-leschi'lerin evine yerleştirmeyi düşünüyordu. 
Orada onun yararına çalışmak koşuluyla tabi.                           , . / 
- Neden onu senin eve almayacakmışsın? diye fısıldıyordu Cosimo 
Orazio'nun kulağına. "Evin büyük..." 
O gün, 25 Kasım akşamı, Sainte-Catherine Bayramı'nda, Cosimo, 
Agostino'nun onuruna bir şölen veriyordu. Galeride uzun bir masa 
hazırlanmıştı: Kardinaller gibi davranıp, tablo koleksiyonlarının en 
güzellerinden birini orada sergilemekle övünüyordu. Ne Titien 
(Tiziano)* ne Raffaello resimleri. İyi ya, Romalı en ünlü sanatçıların 
imzalarını ta- 
* Titien Tiziano: İtalyan ressam. (1490-1576) 158 
siyan yüz kadar tuval... Üst üste konduğunda yerden tavana dek 
ulaşan bir yığın. Her tablo, elde edilmiş bir şantiye karşılığı teşekkür 
olarak Cosimo'nun tabloları yapan kişiden aldığı bir kupa şarap 
parası, el altından yan cebime koy türünden rüşvetti. Yaşı ilerledikçe 
resime olan tutkusu başına vurmuştu. Şantajlarını açıktan 
yapıyordu, sanatçılara her gün daha da göz doymazlığıyla 
yaklaşıyordu. İşte Orazio, Sci-pion Borghese'in siparişi karşılığında -
şu Gazino Muses, Cosimo'nun aralıksız Gentileschi'nin başına 
kaktığı, borcunu hatırlattığı yer-Judith rolünde kendi kızının 
portresini mutlaka yapmasını istiyordu. Orazio ise tabloyu 
bitirmekte gecikiyordu. İşi başından aşkın olduğu ıçm Judith işini 
Artemesia'ya vermişti, ama ona Cosimo'nun kendisinin şimdiden 
daha bu tablonun sahibi gibi gördüğünü söylememişti açıkça. 
Judith'i ne yapacağını Orazio'nun kendisi de bilmiyordu. İaşe 
astsubayına mı bırakacaktı? Yoksa satacak mıydı? Her şey tablonun 
niteliğine ve getireceği paraya bağlıydı. Artemisia şimdilik, Agostino 
yönetiminde bu tablo üstünde çalışıyordu. Şurası Cosimo'nun çok 
çok hoşuna gidiyordu: Artemisia'nın bedeni tuval üzerinde somutça 
biçimlenecekti. Hem de aşığı tarafından deseni çizilen veya en 
azından onun buyrukları doğrultusunda oluşan bedeni. İki suçlunun 
elini ve fırçalarını burada, bu duvarda bir araya getirmek düşüncesi 
onu zevkten deli ediyordu. 
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Son zamanlarda, Agostino'nun işleriyle ilgili her şey, iaşe astsubayını 
hem eğlendiriyor, hem de ilgisini çekiyordu. Hatta Quorli, Agosti-
no'yu aile içi ters ilişkilerle suçlamış olan Agostino'nun kız kardeşi şu 
Olimpia denen kadınla yeniden barıştırmak istiyordu. Agostino nasıl 
olmuştu da böylesi bir buluşmanın getireceği tehlikeyi sezmemişti? 
Kız kardeş de, ağabey de birbirlerini bağışlayamayacak denli 
doluydular. Agostino kendi çıkarı için Olimpia'nın kocasını, sahibi 
olduğu deri tabakhanesini satmak zorunda bırakarak adamı 
mahvetmekle kalmamış, daha sonra öz kız kardeşini adam 
öldürmeye kalkışmakla suç- 
159 
lamıştı. Kendisini ortadan kaldırmak için Agostino katil kiraladığını 
öne sürüyordu. Bu suç bildirisiyle kadıncağızı da cezaevine 
yollamıştı. 
Cosimo bu tırmanışa bir son vermeye çalışıyordu. Koruması altında 
olan kişiyi tehdit eden yeni dertler çıkmıştı ortaya: Geçen Ağustos 
ayında Agostino, ressam arkadaşı Valerio Ursino'yu tutuklatmıştı, o 
da intikam almayı kafasına koymuştu. Bu Valerio Ursino, bir 
zamanlar, Roma'da Tassi'nin karısının katillerini evinde barındıran 
adamdı... Aile içi ters ilişki, kardeş katli, cinayet: Agostino'nun başı 
üzerine kara bulutlar yığılıyordu. 
Bütün bu kişiler niye aynı masa başında toplanmasınlar ki? Aile 
yemeği! Cosimo Quorli bu yönde düşüncelere dalıyordu. 
İşe bakın ki, Agostino bu iş yemeğine baldızı genç Constanza'yi; 
Orazio da Artemisia'yı getiriyordu. 
Yan yana oturan bu iki kadın birbirleriyle konuşmuyorlardı. Con-
sistoire Salonu'na gittikleri günden bu yana hiç görüşmemişlerdi ve 
her ikisi de sevdikleri adamın aynı serüven içerisinde onları bir araya 
getirdiğinden asla kuşkulanmıyorlardı. Yine de ilişkileri değişmişti... 
Her iki genç kadını da gözetlerken, Cosimo bıyık altından gülüyordu. 
Her ikisi de kendisini Agostino'nun karısı olarak görmüyor muydu? 
Karşılaşmalarından bir çatışma çıkabilirdi: Bu geceye nice zevkler 
katacak yumruk yumruğa bir kavga! Biraz hafifmeşreplik, kahrolası 
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şeytan! Gentileschi'nin kızıyla Tassi arasındaki ilişkinin aldığı bu yeni 
ciddi boyut, Cosimo'nun gücüne gidiyordu. Evet, bu ateşli aşka biraz 
soğuk su dökmenin zamanı gelmişti... Bu nedenle sevgili kız kardeş 
Olimpia'yı Artemisia'nın sağına yerleştirmişti. Artemisia, 
yavuklusunun, ne geçmişteki ne de şu andaki yaşantısı konusunda 
hiçbir şey bilmiyordu. Maria'nın öldürülüşünden, Agostino'nun 
Constanza ile ilişkisinden haberi yoktu: Cosimo onu haberdar etme 
işini, Olimpia'ya bırakıyordu, onun anıştırmalarına ve kalleşliğine 
güveniyordu. Olim-pia bir yolunu bulup Constanza'nın hamile 
oluşuna göndermeler ya- 
160 
pabilecek miydi? Babanın Agostino oluşuna? Aile yaşamlarına? 
Ne var ki, akşam şemeği kazasız belasız atlatılmıştı. 
Yeni birinin; masanın öte başında oturan asık suratlı noterin gelmiş 
olması havayı yumuşatıyordu. Orazio ve Cosimo tatlı tatlı yarenlik 
ediyorlardı. 
- Zavallı yeğenim, şurada gördüğün adam, diye anlatıyordu Cosimo 
gözüyle işaret ederek, zavallının başına gelmedik şey kalmadı... 
Uzun boylu, zayıf, devlet savcısı gibi siyahlar giyili olan bu kişi 
onların bakışından kaçıyordu. Başı öne eğik, belli belirsiz 
gülümsüyor, dişlerini sıkıyor, ağzındakileri tadına varıyormuşçasma 
uzun uzun çiğniyordu. 
- Göze çarpmaz hiç... saygılı, diye sürdürdü Cosimo Orazio'ya dönüp. 
Üstelik de yobaz! Günah çıkararak geçirir yaşamını... Tanrıya 
saygılıdır ve insanların çıkardığı dedikodulardan nefret eder... Mezar 
sanki! Mesleği öyle gerektiriyor... Seni hiç rahatsız etmez. Ve sen de 
evinde güveneceğin birini bulacaksın... Şu sıralar şantiyede çok işim 
var! Sen yokken Artemisia'nın ne fındıklar kırdığını biliyor musun? 
Kızın için bulduğun yaşlı 'kadın'm arkasından konuşmak istemem, 
ama yerinde olsam şu pis Tuzia'dan uzak dururdum!.. Yeğenim onur 
sahibidir! Çocuklarını gözetir, kendi ailesi gibi. Seninkilerle aynı 
yaşta iki oğlu var, bir de karısı; Artemisia'ya bakacak olan yürekli bir 
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kadındır o... Agostino'ya sor bakalım, o bu konuda ne düşünür.- 
Yeğenimle, ailesiyle sıkı fıkı olmuş kendisi. 
Adamın adı Giovan Battista Stiattesi idi. Kırk iki yaşındaydı. Evet 
sonuçta uzun süredir tanırdı Agostino'yu da! Onları birbirine 
bağlayan dostluk, ta Livourne'da karşılaşmalarına dayanıyordu... O 
da Floransa kökenliydi, Tassi orada çalışmıştı... Agostino'nun bütün 
dünyayı gezip dolaşmakla böbürlendiği, izliyor, fakat Grandük 
Ferdinand de Medi-cis'nin gemilerinde, özellikle de kürek mahkûmu 
olarak kürek çekmiş 
olduğunu biliyordu. Yeğeni Cosimo ile ilişkileri daha sıkıydı. Giovan 
Battista Stiattesi, iaşe astsubayının Toscana'daki işleriyle 
ilgilenmişti. Zimmete para geçirmeler, dolandırıcılık, güveni 
istismar... Bu güçlü akrabanın namussuzluğuna borçluydu kendi 
durumunun çöküşü... Cosimo ortaklığında, son noter tastikli akitleri 
Toscana'dan kaçıp Ro-ma'ya sığınmaya zorlamıştı onu. Bu gün de 
beş parasızdı. İaşe astsubayının kendisine yardım ve koruma desteği 
borçlu olduğu kanısını taşıyordu. 
Kaypak tavırları, yobazca konuşmaları, Cosimo'nun pek iyi başlattığı 
söyleve nokta koydu: Şölenin ertesi günü, Orazio onu birkaç 
haftalığına evine almayı kabul etti. Karşılığında ufak tefek işler, 
büyük hizmetler... 
1611 yılı Kasım ayında, Stiattesi karargâhını ressamın evine kurdu. 
Görevi, orada olup biten her şey hakkında Cosimo'ya bilgi vermekti. 
Ne var ki, Tassi -Gentileschi- Quorli üçlüsüne, bu dördüncü 
namussuzun gelişiyle, hepsinin de yargısı değişecekti. Baş 
oyunculardan ikisiyle noterin görülecek eski bir hesabı vardı. 
Özellikle de yeğeni iaşe astsubayı olacak herifle!.. 
Yaşamında belki ilk kez, Cosimo, adamı hakkında yanlış karar 
vermiş, piyonunu kötü yerleştirmişti. 
Giovan Battista Stiattesi'nin yeni pozisyonu, onun oyununu bozmak 
ve ortalığı soyup soğana çevirme olanağını sağlayacaktı kendisine. 
162 
17 
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Stiattesi Meselesi İkinci Bir Bıçak Soruşturması 
Kasım 1611 - Mayıs 1612 v 
AGOSTİNO DAVASINDA GİOVAN BATTİSTA STİATTESİ'NİN 
ANLATTIKLARI 
"Bu altı ay boyunca Agostino, Cosimo ve Orazio ile arkadaşlığımı 
sürdürdüm ve aşkları üzerine gizli ya da açık biçimde konuşmalarını 
duydum... 
Cosimo ve Agostino'nun ağzından öğrendiklerime göre, birincisi 
tecavüze yeltenmiş, ama bunu başaran ötekisi olmuş. Ben, Orazio 
tarafından Girolamo Modenese'yle bir evlilik anlaşması yapmakla 
görevlendirildim. Ama bu evlilik tıpkı ötekilerde olduğu gibi 
Agostino tarafından engellendi Bu adam gizlice bana, bu eve 
kendisinden başka kimsenin girmesini istemediğini söylerken 
ciddiydi. Öylesine kıskançtı ki, parayla adam tutup gece ve gündüz 
kızın evine giren kişiyi kendisine haber vermeleri için nöbet 
tutturuyordu. Özellikle edinilen bu bilgiler sonucu, Artemisia'nın 
gerçekten namuslu davranışlar içinde olduğu sonucuna varıyordu. 
Ama Tuzia'ya güvenemiyordu: onun içeri adam almasından ve 
bundan Artemisia'nın bir şekilde rahatlık duymasından 
kaygılanıyordu. Özellikle de Girolamo Modenese'yi, çünkü baba onu 
damadı olarak kabul etmiş gözüküyordu. Ve işte Agostino'nun 
kaleminden soneler. Bana yazdığı mektuplar. Ve işte benim 
163 
verdiğim yanıtlar... Ayrıca benim yazdığım şiirler ve bu konuyla ilgili 
gönderebildiğini mesajlar... Bütün bu belgeleri kanıt olarak 
veriyorum. Yargının buna gereksinimi kalmadığında geri alırım." 
Garip adetlere göre gönderilen her mektubun, en ufak pusuladan, 
dostlar arasında elden ele geçen en kısa satıra kadar her şeyin bir 
kopyasını kişiler kendilerinde alıkoyuyorlardı. Yargıçların, sırların ve 
ima-1 ların öneminin ve anlamının tadına varmaları için, kullanımına 
sunulan ve karşı taraftan alınan her bir sözcük üzerine bile açıklayıcı 
notlar yazmaktan ve onların yerine bir sonuçlara varmaktan ibaret 
garip gö-1 reneklerdi bunlar. Şöyle ki: 
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"Bu mektuplaşmada, Agostino'nun Artemisia'ya deli gibi aşık oldu- j 
ğu açıkça görülüyor. Ve Cosimo onun muhabbet tellalı ve pezevengi' 
olmuş..." 
Papanın iaşe astsubayı hakkında, bu şekilde açıkça suç duyurusunda 
bulunulabilir mi? Kardinal Supion Borghese'in ressamı, bundan daha 
berbat bir şekilde suçlanabilir mi? "Pezevenklik, ırza geçme": Ora-
zio'yu Cosimo Quorli ile Agostino Tassi'nin karşısına getirip koyan bu 
davada iki ana suç. Tassi bir gün kendi kendine soracaktır -tabii çok 
geçtir artık!- acaba ne kadar zamandır Giovan Battista bu kanıtları 
biriktirdi? Stiattesi ne diye onu hiç mi hiç ilgilendirmeyen bir konuda 
dosya oluşturuyordu ki? 
"Sonunda," diye sürdürdü noter konuşmasını, Sant'Onofrio 
yokuşundaki evinde Agostino'nun odasında yatağını paylaştığım bir 
gece uzun bir söyleşiden sonra onu, acısına neden olan şeyi bana 
anlatması için zorladım. Bana şöyle dedi: 'Stiattesi, sana o kadar 
borçluyum ki, olup bitenleri sana anlatmamazlık edemem. Ama 
erkek sözü ver bana, anlattıklarımı Cosimo'ya aktarmayacaksın.' 
Elini sıktım, yemin ettim: "Bu konuyu yeğeninle konuşmayacağıma 
dair size söz veriyorum." Bu yeminle rahatlayan Agostino anlatmaya 
başladı: "Artemisia ile karşılaş- 
164                                                                                          ,                                
î 
mamın başlangıcında Cosimo'nun olduğunu, onun aracılığı ile büyük 
labirente girmiş olduğumu bilesin Stiattesi. Elim kolum öylesine 
bağlı ki, Artemisia'yı terk etmeye, Kardinal Borghese'in evindeki Esin 
Perileri Pavyonunu bırakıp Toscana'ya kaçmaya karar vermek 
zorunda kalacağım. Aksi halde Cosimo ile aramda çirkin şeyler 
olacak! Cosimo'ya çok şey borçluyum, bildiğin gibi, onunla 
tartışamam, tartışmak da istemem. Bir yığın iş açtı başıma, neler 
uydurdu, Artemisia ile yanlış antlaşmalar, neler neler... Onun 
yüzünden Artemisia Girolamo ile yeniden barıştı... Bu adamı bana 
bırak, onunla ben ilgileneceğim. Yakında nasıl bir kadınla evlenmeye 
hazırlandığım öğrenecek. Ama Cosimo'ya karşı ne yapabilirim? Ona 
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hayatımı borçluyum, sen de biliyorsun. Onun izni olmadan hiçbir şey 
yapamam." Agostino bütün gece, Artemisia ile aralarındaki aşkı 
bütün ayrıntılarıyla, sızlanarak anlattı bana. Artemisia'ya duyduğu 
duyguları bildiğinden, Cosimo'nun onunla yatmaya kalkışmaması 
gerektiği konusunda ısrar ediyordu. Tam iki kez kıza tecavüze 
yeltenmiş..." 
Bundan daha sarsıcı bir tanıklık olamaz. Giovan Battista Stiattesi 
hangi hakaretin öcünü alıyor acaba? 
Onu Cosimo'nun karşısına geçiren anlaşmazlığın doğası tam bir giz 
olarak kalıyor. Hiç kuşku yok, para işi veya faiz hikayesi, aileden 
gelen bir hınç. Noter, yeğenine yazdığı mektuplarda bunlara sıkça 
göndermeler yapıyor; bu mektuplar ona ahlaksızlık üstüne nutuk 
çekiyormuş gibi gelince de, çok yakın bir ölümle tehdite kadar 
götürecektir işi... Bu aynı zamanda onur meselesi tabii, öyle ya 
Giovan Battista Stiattesi; Quorli'yi, onun yasa adamı onurunu 
çiğnemek; kendisini daha da küçük düşürmek için zayıf yanını ve 
yoksulluğunu bir avantaj olarak kullanıp, onun uzmanlık 
alanlarından yararlanmakla suçluyor. Peki, şu Gentileschi'lerin 
evinde -kendi çıkarı için casusluk yaptırma işi bir yana- Cosimo 
noteri ne şekilde kullanıyor? 
Şu ırza geçme ve pezevenklik davası, ne Artemisia ile Agostino ara- 
•'.-    '•:     •       ' .' '•        •         :        ";•                 165 
sında, ne de Gentileschi ile Tassi arasında değil; buna karşın, 
Battista Stiattessi ile Cosimo Quorli arasındaki hesaplaşmadan 
başka bir şey değildi. Erkekler arasında geçen bir hikayeydi ve son 
adı geçen kişi belini bir daha doğrultamayacaktı. 
"Daha sonra Cosimo ile aramızda konuştuk," diye sürdürüyor noter. 
"Bu iş üzerine bildiklerimizi anlattık birbirimize. Cosimo bana, ne 
olursa olsun Agostino'nun, Artemisia ile evlenmemesi gerektiğini 
söyledi. Ben de herhalde, Cosimo da ona aşık gibi bir izlenim 
edindiğimden; onu içini dökmesi için iyice zorladım; o da bana 
şunları söyledi: 'Stiattesi, dostum, bu olaya daha fazla karışma. 
Agostino genç ve çok yetenekli; tekrar evlenmek isterse, seçimini 
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yapacaktır. Bu geçimsiz kız, beyni olmayan bu sefih kan, Agostino'yu 
yoldan çıkaracak bir kadın.' Ben de ona kıskançlıktan böyle 
konuştuğunu söyledim. Cosimo bana şöyle karşılık verdi: 'Kıskançlık 
durumu yok! Eğer sen hoşuma gidecek bir şeyler yapmak istiyorsan 
Gentileschi'lerin evini terk et. Sonuç olarak ben yanıldım: Bu yer 
sana göre değil. Orazio'nun evinden çık, git! Birbirlerini yesinler!' 
Cosimo ve Agostino ile aramızda geçen bu konuşmalar her yerde 
çokça oldu. Quirinal Sarayı'nda, Kardinal Borghese'in bahçesinde, 
Cosimo'nun evinde, Agostino'larda, kilisede, handa. Sekiz ya da on 
aydır bundan başka konularda konuştuğumuz yok..." 
Giovan Battista Stiattesi 'nin hatırlayamadığı şey, Esin Perileri Pav-
yonu'nun çatısı altında geçen saplantılı konuşmalarının sonuçlarıdır. 
Kardinalin yakında şölenler vereceği bu kubbeye, Orazio yalnızca ve 
yalnızca kızının resmini yapmaktadır, bedenini, yüzünü... Kan 
kırmızısı giysisi içinde, eli kalçasında, yelpazesi avucunda, Artemisia 
Gentileschi halkına doğru eğilmektedir. Gözü halkın üstünde, 
balkondan locaya doğru yer değiştirmekte, bu locayı bir göz 
aldatmaca ustası ve 166 
aynı zamanda aşığı olan adam yapmaktadır. 
"Bu son haftalar boyu, Cosimo her akşam yemekler verdi, 
eğlenceler düzenledi," diye anlatacaktır noter. "Hepimiz orada 
buluştuk, aynı grup Sainte-Catherine gününün akşamı da toplandık, 
Artemisia da vardı; Agostino'nun kız kardeşi Olimpia; baldızı 
Constanza... Karnavalın sonundan bir gün önce, Cosimo, eğlencenin 
yapıldığı salona Arte-misia'yı getirerek Agostino'yu hoşnut kılmak 
istedi. Onları birlikte bir odaya kapattı, gönüllerince eğlensinler diye 
yalnız bıraktı, Cosimo'nun karısı kapıyı tutuyordu, ben de babayı 
meşgul etmekle görevlendirilmiştim." 
Cosimo'nun Artemisia'yı götürdüğü galeri bölümü hâlâ barut 
kokuyordu. Gösteri sırasında bir kez ateş edilmişti; sahnelenen 
komedide bir efektti bu. Oyun büyük sükse yapmıştı. Konu, hayali 
bir kent olan Bellaptitura'da* geçiyordu, ülkenin kralı resimlere 
öylesine tutkundu ki, sonunda sağduyusunu yitirmişti: kızını bir 
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ressama veriyordu, öyle ya!.. Prenses umutsuzluk içinde kıvranıp, 
bir prens olan nişanlısından yardım istemişti. Her iki talibin sosyal 
konum farklılığı düello yapmalarına engel oluşturmaktaydı. Krallığı 
komik adamdan ve prenseslerle evlenebileceklerini öne süren 
ressamlardan kurtarmak için tüm sırtına bir el silah yetmişti. 
Bu masal mecazi anlamda sanatçılarla onların iş ortaklan arasındaki 
karşıtlığı konu ediniyordu. Sanat hiyerarşisi içerinde, resmin yeri 
neresiydi? Bu konuyu tartışan çok sayıda kitap yayınlanıyordu. 
Resim, 
* Bellapittura: İtalyanca, güzel resim. 
167 
mekanik sanatlardan uzak, soylu bir iş miydi? Eğer evet ise, resim 
toplumda ne gibi bir yer tutuyordu? Cosimo'nun davetli konukları 
bu konuyu, onlara sunduğu görkemli ziyafet masası önünde 
tartışmayı sürdürüyorlardı. Quorli bir kez daha kardinalleri tehdit 
ediyordu. 
O yılın sert ve kötü hava koşullan karnavalı özel şölenlere 
dönüştürmüştü ve -yüksek rütbeli din adamları gösteriş konusunda 
yarışıyorlardı. Yarın, saygıdeğer Bay Montalto'nun sarayında 
Papa'nın iaşe astsubayının evinde sahnelenen gülmece oyununun 
aynısı sunulacaktı; ama biraz farkla, Tasso'nun* Renaut et 
Armide'inden bir parça ile birlikte... 
Şu an, Senyör Cosimo'nun galerisinde, kalabalığın dışarı çıkarken 
devirdiği birkaç tabure yerde öylece duruyordu. Kürsüde dekor, bir 
antik kent sokağı -Agostino Tassi'den bir perspektif- göz yanılsaması 
sonucu, heykeller arasından ıraklara uzanıp gidiyordu. Gentileschi 
ile yaptığı işbirliğiyle kazandıkları başarı, Tassi'yi Roma sahnesinde 
ön plana çıkarmıştı. Bütün prensler, saraylarında verdikleri 
gösteriler ve peri oyunları için onun desenlerini elde etmenin bir 
yolunu arıyorlardı. Pek yakında, ondan sarayın dekorasyonunu 
isteyeceklerdi. Roller tersine dönmüştü. Eğer Orazio en iyi on 
ressam arasında yer almaya devam ediyorsa, Agostino da Roma'da 
tek adam gibi gözüküyordu. Hiç kimse gerçekliği onun gibi 
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kullanamıyor, onu geliştiremiyor, böyle şaşırtıcı bir ustalıkla 
gerçekliği genleştirip oradan görüntü çıkaramı-yordu. Karmaşık 
kurgulaması, geometrilerdeki çoğulluk, zaman dışı görüntülere, 
gizlere, şiire varıyordu sonunda. 
Ustasının bu özgünlüğünü herkesten çok Artemisia anlıyordu. 
Düşselin, yanılsamanın bir önceki yüzyılda uygulanmış olduğunu 
öğrenmişti, ama yalnızca Tassi'nin uzamın bu şekilde patlayışını 
sağlamaya ulaştığını kabulleniyordu; motiflerle oynuyordu; 
ayrıntıları müzik gibi veriyordu; görsel şölen ve görsel patlama 
anlayışı vardı onda. 
Tasso: italyan şair. (1544-1595) 168 
Onun resminde her şey güç, canlılık, hareket ve fanteziden oluşmuş 
gibiydi. 
Galerinin arka kısmındaki şömineye yaslanmış Agostino onu 
bekliyordu. Hiç kıpırdamadan, tetikte ve kavgaya hazırdı. Dirseği 
mermere yapışık, kasılıyordu. Geniş ensesi, bir at binicisininkini 
andıran bacakları yay biçiminde, bu haliyle her an harekete hazır, 
parlamaya hazır gibi gözüküyordu. 
Tam onun üstünde bir yerde, tuvalleri aydınlatan meşalelerin 
ışığında, Suzanne'm çıplak bedeni dikiliyor; Sainte-Cecile kırmızı bir 
minderde uyuyormuşcasına; Marie-Madelaine gözlerini gökyüzüne 
kaldırmış dua ediyordu. Cosimo'nun tabloları duvarları tavana kadar 
bir halı gibi kaplıyordu. Ama koleksiyonunun gerçek harikaları, 
beyaz mermerden sekiz Roma imparator büstüydü. Bunlar salonun 
bittiği yere dek sıra halinde uzanıyordu. Bir yanda da, yaldızlı devasa 
kafeslerde muhabbet kuşları ve kanaryalar ötüşmekteydi. 
-... Neyin var? Bu ne surat böyle? 
Soluk ve gergin haliyle Artemisia hiç de Agostino'nun beklediği aşık 
değildi. Orazio ya da Tuzia'nın çıkıp gelivermesinden korkmaksı-zın 
böyle yalnız kalma olanağı bir daha çıkmayabilirdi. Öyle ya, Stiatte-si 
bile gönül alıcı, hoş, kibar tavırlarıyla ortalıkta göründükten sonra, 
Gentileschi'lerin evine yerleşmesinin nedeni olan görevi yerine 
getirmeyi bugün için reddetmemişmiydi? Karşılaşmalarda yardımcı 
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olmaktan hiç hoşlanmıyordu. Kaypak, korkak haliyle, yalnızca, 
tanışmalarını dostu Orazio'ya borçlu olduğu kişilerle konuşuyordu 
zaten. Onu para almadan barındıran Orazio değil miydi? Stiattesi ve 
ailesi için kira be-, deli filan yoktu. Giovan Battista'nın karısı Tuzia'yı 
Artemisia'nın gözünde tahtından indirmişti ve artık onun sırdaşı 
gibiydi. Stiattesi aşireti oraya yerleşiyor gibiydi... 
-... Eee, neyin var? diye öfkeyle yineledi Agostino.                , ;,': •';.;' 
Genç kız onu feci terslemişti. 
169 
Esin Perileri Pavyonu'nun kubbe içi portresindeki kırmızı giysisi 
içerisinde, her zaman olduğundan daha da çekici, istek 
uyandırıcıydı. Giysinin delik bırakılan kısımlarını örten yeşil tafta 
tenine soluk bir renk veriyor, ağzını daha gölgeli, daha etli 
gösteriyordu. Bu akşam, ördükten sonra topladığı bakır kızılı gür 
saçları küçük kulaklarını açıkta bırakıyordu. Agostino bu kulakların 
yuvarlak ve iştah kabartıcı biçimine bayılırdı. Kızı yeniden kolları 
arasına almak istedi. Artemisia ise onu yine geri çevirdi. 
Başını kaldırmıştı, dudakları titriyordu. Gözleri öfkeden parlıyordu. 
Ağlamıyordu. Kendini tutmaya çalışıyordu, ama sarfettiği güç sesini 
etkiliyordu. 
- Gülmece gösterisi sırasında baldızının yanında oturuyordun, diye 
söze başladı sert ve dokunaklı bir ses tonuyla. 
- -... Constanza'nın yanında... Benim portremin onun yastığının ba-
şucunda olduğunu söyledi... 
Agostino, onu anlamadan öylesine dinliyordu. 
- Benımjuditb'im, tablom, diye kesin konuştu, buz gibi bir ifadeyle, 
geçen gün benden aldığın tablom... 
- Eee, n'olmuş? 
- O kadar sevdiğin bu tablo onun yatağının üstünde, duvardaymış. 
Bana öyle söyledi... Uyurken orada, gözünün önünde bulunmasını 
istiyormuşsun ve bu da oldukça olağan bir durummuş... Constanza 
güldü bana... ve bebeğinizin belki de bana benzeyeceğini söyledi... 

http://www.cizgiliforum.com


Artemisia – Ölümsüzlük için Düello Alexandra Lapierre 

www.cizgiliforum.com 141 

Agostino, savuşturan bir hareket yaptı. Artemisia bağırarak onu 
durdurdu:                                                                        • •<•> 
-Bekle!                                               ,    '              ;     •' ,    V 
Buyruk öyle sertti ki, kıpırtısız durdu.    ••:•"'•"•         -  >   : ,: -... 
Bekle... Bitirmedim! Evli olmasaymışsmıi^sen veo-sizyİfiii... şey...              
; ' "."i  v.   '    ••:'      ;    ••• "       ' :      "';'";';  ; 
- Ama ben artık evli değilim! Karım öldü! 
170 
- Ama Constanza böyle söylemiyor, dedi soğuk bir edayla, 
Constanza dedi ki... 
- Constanza'nın Cehenneme kadar yolu var! Kendi isteklerini 
gerçekler olarak ele alıyor, kız kardeşinin yaşadığını sanıyor o aptal 
karı!.. Al bak istersen... 
Her zaman yanında taşıdığı mektupları gömleğinin cebinden çıkardı. 
- Daha ne istiyorsun? Al oku! 
Katillerin onun isteği doğrultusunda işi tamamladıkları konusunda 
ona güvence veren, iple bağlı bu paketi uzatıyordu. 
- Oku onu, Livourne'da satıcı olan Giovanni Senni'nin mektubunu, 
sonra şu Pietro Migone'unkini, diye üsteliyordu. Ama Artemi-sia'nın 
hiçbir şeyi okuyamayacağını biliyordu. Kanıt mı istiyordun? İşte! 
Herkes onun öldüğünü söylüyor! 
Kız paketi yana itti, kapıya doğru gerildi. Ama gitmesine, kaçmasına 
izin vermedi, öfke oyununa kapılıp o da bağırdı. 
- Öldü! Yirmi bıçak darbesiyle! Daha ne kadar gerekiyordu sana?.. 
Hem seni de uyarıyorum, karım olduğunda kötü yolda gidersen aynı 
yazgıyı paylaşırsın! 
Artemisia tam karşısına dikildi. 
- Ben sadece, benimjudith'imin Constanza'nın başucunda ne 
aradığını bilmek istiyorum. 
- Constanza aklına geleni söylüyor! Belki onun yatağında uyuyorum 
ben, o da gidip kocasıyla yatıyor! 
- Ama ben kendi kocamla yatmak isterim!    :••''•   ..";•'•> 
- Biraz daha sabır... Labirentten çıkmama az feaklı. 
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Kız bir an için yumuşar gibi oldu.                    ı                   l 
- Hangi labirent bu? 
- Sana burada açıklayamayacağım engdier. Bgua $l olmayan bir 
giz. 
171 
-  Ne gibi engeller? diye inat etti. Özgür olduğunu söylüyorsun. 
Tanrı'nın katında karın olduğumu söylüyorsun. Beni sevdiğini 
söylüyorsun... Hangi engellenmiş bunlar? 
- Cosimo.                                                        •'••>•'. 
- Ne? "Cosimo" mu? Sen onun kölesi misin? 
- Cosimo alıkoyuyor beni... Constanza benden nefret ediyor!.. 
Biliyorum bunu, hissediyorum! Sana tutulmuş adam!.. 
- Constanza mı? diye kestirip attı; çırağımın başına dert alma 
hatasını işlediği bir aptaldır. 
- Peki, neden benim kötülüğümü istiyor? Kıskanç karı! Neden? 
- Çünkü ben seni seviyorum Artemisia. Çünkü seni istiyorum! Sana 
susamışım ben!.. 
Bu kez onu yakalamıştı. Kafasını geriye atmıştı ve onu saçlarından 
tutuyordu. 
-... Giderilmesi zor bir susuzluk, bir zamanlar Kirke'nin* aşk iksirinin 
tutuşturduğu susuzluklardan. 
Agostino'nun duyduğu isteğin, alnının üstünden, gözlerinin ve 
dudaklarının üstünden geçişini duyumsuyordu Artemisia. İkisi de 
aynı boyda ve aynı güçteydiler. Kız çırpınıp elinden kurtulmak istedi. 
Soluk soluğa kaldı. Agostino mırıldanıyordu: 
- Ben seni yalnızca bir tutku süresi için seçmedim. Benim için 
sonsuza kadarsın, tamam mı! 
Dudaklarını boynuna, gerdanına, göğüslerine bastırdı... 
-... Kanının sıcaklığını ağzımda saklamak isterim... Ateşim... 
Yakutum... kekeledi. Altın kupam... Zehirim... Ölene dek seni içmek! 
Bir an için kızdan ayrılmış, ona karşıdan bakıyordu. Artemisia'mn bu 
garip, neredeyse ürkünç denebilecek bakışını biliyordu. Sarardı, 
gözlerini kapattı. 
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O sırada kapı açıldı. İaşe astsubayı, yanında birkaç davetli olduğu 
* Kirke: Yunan micolojisindeki ünlü büyücü kadın. 172 
halde çıkageldi. 
- Eğer hâlâ zevkini alamadıysanız, eh, ne yapalım, yazıklar olsun size, 
diye gümbürdedi adeta. 
"Bu tümceyi duydum, evet ben, diye yineleyecektir Giovan Battis-ta 
Stiattesi. Hem yalnızca ben değil. Orada karım da vardı, çocuklarım 
da, Cosimo'nun çocuklan, Orazio'nun üç oğlu... Ayrıca ben Artemi-
sia'nın, kendi görüntüsünde bir Judith resmi yaptığını ve bunu 
Agostino'ya verdiğini öğrendim... Oysa Cosimo bu Judith'ç. çok 
önem veriyordu. Bu konu onun koleksiyonunda eksikti doğrusu. 
Doğruyu söylemek gerekirse, modelini arzu ettiği kadar çok arzu 
etmekteydi bu tuvali. Karnavalın son günü onu ele geçirmek için bir 
plan yaptı. Bu konuda ona sitemler ettim... İşte bu konuyla ilgili 
olarak ona gönderdiğim mektup. Şu sekiz satır: "Bu tür bir tabloyu 
bu zavallı genç kızdan çalmaya çalışmaktan utanç duymalısınız... 
Sanırım aslını alamadığınızdan olacak, kopyasına paralar 
ayırıyordunuz... İtirafa hazır olun ve vicdanınız üzerinde ne varsa 
ortaya dökün... Bugün, yeğenim, yaşayanlar arasındayız. Ama yarın 
toprak altında tekrar buluşabiliriz. Ayağınızı bastığınız yere 
bakmanızı ve en güçlü kişiler arasından kimilerinin, bu günden 
yarına belli olmaz, bir gün kurtçuklar tarafından kemirilmiş olarak 
bulunduklarını hatırlamanızı salık veririm size. Siz eylemlerinizle 
yargılanacaksınız. Canlı... ya da ölü. Bu mektubu düşünmeyi size 
bırakıyorum." 
Bunların nelere patladığını ölçüp biçecek kadar uzun yaşamadı 
Cosimo... Yine de, mektuptaki tehditler kendini hissettirmede 
gecikmeyecektir. "Karnavalın son gününün ertesi günü" diyelim. 
Ölüler Bayramı'nda, 7 Mart 1612 Çarşamba günüdür. Herkesin 
yazgısını sar-salayacak bir darbe ile yukarıdaki sözler arasında birkaç 
gün geçmiştir yalnızca. Geriye şunu sormak kalıyor artık: Stiattesi'yi 
böylesi bir acı olayı başlatmaya zorlayacak olan son dakika riski, 
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büyük korku, olayı tetikleyen şey ne oldu? Stiattesi'nin Quorli'ye 
verdiği söz, ettiği yemin 
''••'.• '                   •        •         '." v   ':/                        ;   ''.'   .        173 
bazı yanıtlar veriyor.                                                                      ';, 
Noter yeğeninin hizmetlerinden pek hoşnut kalmayan Cosimo, uzun 
süredir onu Gentileschi'lerin evinden çıkarmanın yollarını 
aramaktaydı. Ama, kira ödemeyen Giovan Battista Stiattesi, oraya 
sımsıkı sarılmıştı. Eğer onu kovarlarsa, gerisi sefaletti! Orazio'nun 
evinde bulduğu yatak ve yemek olmasaydı, Saint-Pierre Kilisesi 
basamaklarında dilenmeye gidecekti: Stiattesi, Cosimo'nun onun 
karısına ve çocuklarına pek yakın bir süre için hazırladığı gelecekten 
korkmaktadır... Sonra Orazio'ya çok derinden şükran duygulan 
besliyor. Orazio noterin ailesine çok iyi davranmıştır... Öfkeli 
oluşuna, mizaç değişikliklerine rağmen, onu bir uç duygudan 
ötekine sarsalayıp fırlatan heyecanlı yapısına rağmen, Orazio 
cömert bir insandır. 
Gentileschi ve Stiattesi, ikisi de birbirini etkilemezler, bazı konularda 
birbirlerine çok benzemektedirler. Her ikisi de aynı şekilde 
çevresindeki karmaşık yapılı kişilerin çekiciliğine kapılırlar. Kötülüğe 
karşı aynı ilgiyi, sefahata karşı aynı çekici büyüyü paylaşmaktadırlar. 
İkisinde de dürüstlüğe susuzluk var. Hal böyleyken, Quorli, kendi 
yöntemlerine sadık olan, Orazio'nun kafasına, Stiattesi'nin 
Artemisia'ya kur yaptığı; asıl düşmanın evinin içinde olduğu, her an 
noterin Gentileschi ailesinin onurunu zedeleyebileceği düşüncelerini 
sokar... İaşe astsubayı için ondan kurtulmanın bundan daha iyi bir 
yolu var mıdır? Cosimo büyük bir saldırıya geçmiştir, bu da yasa 
adamını kendini savunmaya itecektir: "Son pisliğinizi neye bağlamalı 
bilmem", diye yazar ona Stiattesi. "Babasının ve Artemisia'nın 
yanında beni suçlayarak bana yaptığınız kötülüğü düzeltiniz... Aksi 
taktirde, pişman olabileceğiniz bazı kötülükleri yapma olanağı 
vereceksiniz bana. [...] Başıma daha fazla dert açmamanızı tavsiye 
ederim. Eğer Orazio kira bedeli almadan beni evine alıyorsa [...] 
bana öfkelenmemeniz gerekirdi... Tam tersine yeğenim, kendi 
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ailenizden birilerine sizden daha iyi davrandığı için ona teşekkür 
etmeliydiniz... Sizin için çalışan, sizin için ter dökenlerin 
174 
ve yoksulların her zaman kanını emdiniz... Bana vermiş olduğunuz 
berbat tavsiyeler, beni yıktı, işlerimi mahvetti. Şimdiye kadar bana 
yapmış olduğunuz kötülüklerle yetinin ve beni rahat bırakın... Aksi 
takdirde, bana çektirdiğiniz bütün bu belalara ben bir son 
vereceğim. Ro-ma'da adil bir yargının olduğunu aklınıza getiriniz. Ve 
ben, beni memnuniyetle dinleyecek bir adam tanıyorum." 
Bir handa, gürültü patırtı içerisinde, Stiattesi ile Gentileschi 
çorbalarını bitirmek üzereydiler. Orazio'nun Gazino Muses'deki 
şantiyesinden geç vakit inmişlerdi. Cosimo ile Agostino ise yollarına 
devam etmişlerdi. Onlar ise sanatçıların karargâhı olan Ostaria del 
Moro'da kalmışlardı, bir zamanlar Caravaggio'dan davacı olan 
tezgâhtar burada çalışıyordu. Ressam onun kafasına bir tabak 
dolusu sıcak enginar yemeğini fırlatmıştı. Ondan sonra da tabii 
genel savaş çıkmış, ortalık iyice karışmış, Orazio sekiz yıl sonra bile 
bunu hatırlayıp gülüyordu. 
Yemek burada veriliyordu. Başlarının üstünde, üstüne mumlar dikili 
bir araba tekerleği tabaklan aydınlatıyordu, içlerinde bir parça ringa 
balığı, bakla, salata vardı. Ve boşaltılmış üç şarap şişesi. Bunlar 
elbette çoktu. Hayatı boyunca çok içki içmiş olan Giovan Battista 
Stiattesi, artık alkolü kaldıramıyordu. Bu onun en zayıf ikilemiydi. 
Quor-li-Tassi-Gentileschi üçlüsü onu hoş görüyordu, çünkü masada 
yapılan en açık saçık ve en ifrat şakaları herkesten daha iyi 
kaldınyordu. Tadını öylesine iyi çıkanyordu ki, şakaların bedelini de 
fazlasıyla ödüyordu: Oburluğunun cezasını sert biçimde çekiyor, açık 
saçık sözleri, sonrasında onu pişmanlığın verdiği kederlere 
salıyordu. Tassi ve Quorli onun sefahat gecesinin ertesinde 
pişmanlığa kapılmasıyla çok eğleniyorlardı, istedikleri tek şey, bu 
yeminleri ederken kendi dilini tutması ve yüksek sesle vaaz 
vermemesiydi. ^           <v., : 
'           .    .               •    i:'.''                         '    175 
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- Orazio, bayım, siz bana her zaman büyük bir cömertlik gösterdiniz, 
diye başladı, şarabın ağlamaklı ettiği, sızlanmacı bir ses tonuyla. 
"Sizin adınıza şerefinize kendi aileminkinden daha çok önem 
veriyorum. Sizin çocuklarınız benim için kendi çocuklarımdan çok 
daha değerli... Arkadaşlarınızın tutum ve davranışlarından Tanrı'nın 
huzurunda utanç duyuyorum... Onların herhangi bir bahaneyle 
ustaca beni sizlerden uzaklaştırmak istediklerini biliyorum..." 
- 'Onlar' dediğiniz kimler? diye sözünü kesti Orazio. 
- Sayın Bay Agostino ile Sayın Bay Cosimo... 
Stiattesi bir soluk aldı ve bütün gücünü toplayarak, hoş olmayan bir 
görevi yerine getirmeye hazırlandı. Yüreği, vicdanının sesine kulak 
veriyordu: görevini yapmak. 
- Ama bilmeniz gerekir ki, Bay Orazio, yeğenim, merhum eşinizin 
onuruna dil uzatıyor... Ve tablolarınızı çalıyor! 
Gentileschi'nin soluğunu kesen şaşkınlık ve korku, noteri 
söyleyeceği gizli şeyleri çabucak söylemek durumunda bırakıyordu. 
Karşısındakinin gücünü ve öfkesini bildiğinden, Orazio patlayıp da 
onun sözünü kesmeden diyeceğini demeliydi. 
-... Bayan Prudenzia'nın erdemliliği herkesçe bilinir... Böyleyken, 
Cosimo -Tanrı beni bağışlasın- kapı kapı dolaşıp Artemisia'nın kendi 
kızı olduğunu haykırıyor... İnsanlara, kızın kendisine benzeyip 
benzemediğini soruyor... Bunu hizmetçisine sordu, arabacısına 
sordu... Onlara, yakında Artemisia'nın portresinin evinde, onda 
olacağını, onu kendi resminin yanına asacağını, bu benzerliği 
herkesin görebileceğini, yüzleri karşılaştırmanın yeterli olacağını 
söyledi. Artemisia'nın Ju-dith'i, yani onun yüzü olanı... 
- Şu "'Benim" Judith'im mi? diye düzeltti Orazio, hani kurgusunu 
benim yaptığım.... 
Kaygı şakaklarını kasıyor, yüreğini buruyordu. Neredeyse kusacaktı. 
Kafasından geçenlere bir düzen vermeye, Giovan Battista'nın anlat- 
176                     •;                                                                       •     .  •    . 
tıklarını sindirmeye çalışıyordu. Ama işin aciliyeti, aklından 
geçenlere noterin önceden akıl edemediği bir açıklık getiriyordu. 
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- ... Agostino'nun buyrukları doğrultusunda Artemisia'nın yaptığı 
Judith, diye belirginleşirdi Stiattesi. 
- Benim bitirdiğim, resmim. "Benim" Judith'im o. 
- Cosimo onu sizin kızın elinden almış. 
- Artemisia o adamdan nefret eder. Bu işe izin vermiş olamaz. 
- Bunu daha önce de yapmadı mı?... Artemisia bu tabloyu, 
Agostino'nun evine göndermişti. 
- Ne! Benden izin almadan ha! 
-Sinyor Tassi onun hocası değil mi? Bu sözcükleri kullanırken öyle bir 
tonda söyledi ki, onlara yüklediği anlam konusunda kuşkuya hiç yer 
bırakmıyordu. Karnavalın son günü Cosimo'nun, çalışma odasındaki 
mermer masada Agostino'ya bir pusula yazdığını gördüm; tablosunu 
-sizin şu Judith- pusulayı getiren kişiye hemen teslim etmesini 
buyuruyordu. Bu yazıyı benim gözümün önünde, Artemisia'nın 
adıyla imzaladı. O akşam tablo eve geldi. Yargıya başvurup, onu 
yakalatın! Buna hakkınız var. O tablo sizden çalındı. Şikayet edin! 
Orazio yüreğinden vurulmuştu: karısının anısı, yapıtı, kızının 
erdemliliği. Tam bir stratej olan Giovan Battista Stiattesi, öcünü 
alıyor-du! Çocuk oyunu. Noterin geriye sadece kılıç darbesini 
indirmesi kalıyordu. 
- Size daha korkunç sırları da söyleyeceğim... Geçen yıl Mayıs ayında 
Agostino Tassi'yi kızınızı Saint-Jean-de -Latran'a gidip orda bulması 
için yolladınız. Siz onu Via della Croce'ye, sizin eve kadar kızınızı 
götürsün diye görevlendirdiniz; hatırlayınız. O ise, o ise kızınızı 
odasına kadar götürdü. 
177 
Kardinaller Meclisi'nin büyük salonunun kubbesi altında, koltuğunda 
oturan Papa V.Paul Borghese, kâtibinin, onun dikkatine sunduğu bir 
konu hakkında verdiği bilgileri dinliyordu. Evindeki hizmetkarlarıyla, 
özellikle de ressamları ve iaşe astsubayıyla ilgilidir. Raslantıya bakın 
ki, Papa hazretlerinin kâtibi bu konuya kişisel bir önem vermektedir; 
kâtip, Gentileschi'nin merhum eşinin bir akrabasıdır. Kendi ailesinin 
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de Cosimo Quorli ile görülecek bir hesabı vardır. Tekdüze bir sesle 
lütuf dilekçesini okur: 
"Ressam Orazio Gentileschi, Papa Hazretlerinin naçizane basit bir 
hizmetkârı, büyük bir saygı içinde size, kiracısı Bayan Tuzia'nın 
baskısı ve aracılığı ile, kızının nasıl kirletildiğini, bir ressam olan, 
ayrıca şikâyet sahibi kişinin yakın dostu ve iş ortağı olan Agostino 
Tassi tarafından tekrar tekrar bedenen nasıl tecavüze uğradığını 
anlatmakta.Yı-ne bu dilekçe bu karanlık işe, sizin iaşe astsubayınız 
Cosimo Quor-li'nin nasıl olup da bu işe bulaştığı konusuna açıklık 
getirmektedir. Tecavüzden ayrı olarak, söz konusu Cosimo, 
entrikalar çevirerek genç kızın elinden babasının tablolarını, özellikle 
de büyük boy Judith adlı tabloyu nasıl koparmış, bu konuda bilgi 
veriyor. Çok aziz pederimiz, bu çok iğrenç eylemler mağdur 
davacının aleyhine ve dostluk kisvesi altında ifa edilmiştir. Bunlar 
davacıya öyle ciddi hasarlara neden olmuştur ki, cinayetle 
eşdeğerdedir..." 
Papa gözünü bile kırpmaz... "Cinayet..." sözcüğünün laf olsun diye 
söylenmediğini bilmektedir. Bir kızın namusuna dokunmak onun 
babasını öldürmek, soyunu tüketmek demektir. Kız kendini 
isteyerek veya zorla versin, hiç önemi yok, çünkü yasal anlamda, kız 
kendine ait değildir. O, ailenin namusuna karşılıktır; ailenin onuru 
onun elleri arasındadır. Orazio Gentileschi'nin kendisini mağdur diye 
nitelediği bu cinayetin doğasını Papa adaleti pekâlâ tanımaktadır. 
Stupro sözcüğü, ki toplum bunu günlük dilde "tecavüz" yerine 
kullanır, XVII. yüzyıl başlarında çok daha karmaşık bir gerçekliği 
kapsa- 
178                                                                                                                , 
maktadır. Roma Ceza Kanunu bu suçu sürgünden ölüm cezasına dek 
vardıran üç farklı bölüme ayırır. Stupro semplice, rızası olarak ırza 
geçme. Stupro qualificato, evlenme vaadiyle rızası alınarak ırza 
geçme. Stupro violento, zora başvurarak ırza geçilmesi. Tassi'yi 
stupro violen-to ile suçlamak, ona çok kötü bir oyun oynamak 
demektir. Zira, kilise hukuku tecavüz konusuyla çok az 
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ilgilenmektedir. Bakirelik anlayışı ile, bozulan bakirelikle dalga 
geçilemezdi. 
"... Ama bu canavarca eylem, daha da beter suçlar işlemeye alışık 
bir kişi tarafından gerçekleştirilmiştir" diye haykırır ortaya kâtip, 
"çünkü söz konusu kişi Cosimo Quorli!" 
Cosimo Quorli!.. Bu adı, durmaksızın özel bir şekilde yinelemeleri 
devletin başkanı papanın canını sıkıyordu. 
Papalık "aile" sinin hizmetkârını, bir bakire kızla müstehcen bir işe 
girmekle suçlamak, bizzat Papa V.Paul'ü suçlamak demekti. 
Elli yıl öncesi olsaydı, devlet başkanı papaya karşı yapılan bu tür bir 
saldırı çok da ağır bir hareket sayılmayabilirdi. Ama Otuzlar 
Konsili'nin hemen ertesinde, reform karşıtı papalar, tam da bizzat 
kendileri, erdemliliğin somut örneği olmaya çalışırlarken, Paul V. 
Borghese de ancak bu doğrultuda bir etki gösterebilirdi. Irza geçme, 
hırsızlık, pezevenklik, papalığa karşı bu tür suçlara kalkışmak, 
mezhep sapkınlığını besler: Protestan ayrılıkçılığı, haklılığı, Aziz 
Pederin ve çevresinin kokuşmuşluğunda taban bulmuyor mu? 
Papa V. Paul'ün miyop gözleri kubbe içinde dolanır ve Papalık ta-
cıyla süslenmiş armanın ve Saint-Pierre'in anahtarlarının üstünde 
yer alan en önemli dört erdemin üzerinde durur. Daha ayın başında, 
kötü giden havalar Papayı, bu salonu, çok sevdiği buz gibi sarayı terk 
e-dip, Vatikan'daki dairesine yerleşmek zorunda bırakmıştı... Ama 
bu ona uğurlu gelmemişti. Beatrice Cenci'nin idam edildiği yerde bir 
önceki Papa tarafından dikilen ağaç, güçlü bir fırtınada, yıldırım 
çarpma- 
)                     179 
sı sonucu yıkılırken onu az daha eziyordu. Paul V. Borghese, bu 
olaydan çok üzüntü duyacağı bir şeyin olacağı kehanetini çıkarmıştı. 
Şu an duyduklarını işte bu anlamda düşünüyor. Bu açıklama yeğeni 
Kardinal Scipion Borghese'in villasındaki çalışmaların çok fazla 
geciktirilme tehlikesini de beraberinde getirmektedir. 
Ensesi tahtının arkalığına yaslanmış halde, papa, kubbe tavanını 
seyretmekte hâlâ. Eldivenli olan sağ eliyle sivri, kısa sakalını 
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sıvazlıyor, öteki eli ise işaret parmağındaki elmas taşlı yüzüğü çevirip 
duruyor. Çok az konuşuyor. Daha ziyade sevimli bir yapısı var. 
Çalışkan, dikkatli... çalışma gücünden dolayı gurur duyuyor. 
Devletleri içerisinde olup biten her şeyi bilmekle övünür. İşlerle 
bizzat uğraştığını, küçük ya da büyük olaylarla ilgilendiğini öne sürer 
her zaman. Kâtibinin elindeki lütuf dilekçesini şu an eline alıyor ve 
yüzüne yaklaştırarak bizzat kendisi baştan sona göz gezdiriyor. 
"Ve bütün bu nedenlerle, şikâyet sahibi, Papa Hazretlerinin 
ayaklarına kapanıp, bu tür zulümlere karşı adaletin uygun gördüğü 
şekilde önlemler almanız için yalvarmaktadır. Böylece yalnızca 
davacının şahsına tanıdığınız bir lütuf olmakla kalmayıp, aynı 
zamanda bu mektubu size yazan zavallının öteki çocuklarının 
mahvını da engellemiş olurdunuz. Kendisi sizin için Tann'ya dualar 
edecektir. Papa Hazretlerine şükran duyguları içerisindedir." 
,^f',;:;,,,:,: ;; Zarlar atılmıştır.                           >' ;:, . ' • '••• 
Orazio'nun şikâyet dilekçesini, pek tanınmamış biri olan Stiattesi 
tarafından sağlanan kanıt belgeleriyle birlikte -özellikle zatın Cosimo 
Quorli'ye yazdığı tehdit mektubuyla- sorgu dosyasına ekleyen 
yargıçlar, ilginç bir ayrıntıyı hemen saptayabileceklerdir. Sayfaları 
karıştırırken, her iki acil mektubun da aynı kâğıt üzerine aynı 
mürekkeple yazılmış olduğunu keşfedeceklerdir. Aynı yazıyla, 
noterin dümdüz yazısıyla... 7 Mart 1612 Çarşamba tarihini taşıyan 
Quorli'yi tehdit amaçlı mektup ve Papa'ya lütuf dilekçesi aynı elden 
çıkmıştır: biraz fazla ye- 
180 
tenekli ikinci bir kalem! 
Hapishanede, Tassi, Giovan Battista Stiattesi'yi Orazio Gentileshi 
imzasıyla yapılan ihbarın metin yazarı olmakla suçladığında; hiç mi 
hiç yanılmayacaktır! Herkesin başına gelenlerden Stiattesi'nin 
kendisi sorumludur, o kadar! 
J 
Handa, Giovan Battista Stiattesi, Orazio'ya, kızının namusuna leke 
sürüldüğü haberini verdiği sırada, karşısındaki kişinin acısında ne 
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kadarının babalık sevgisinin hiçe sayılmasından, ne kadarının 
dostluğa ihanetten ileri geldiğini ayırt etmeyi bilememişti. 
Kendi kanından gelen kızı ve sevdiği tek adam olan Tassi tarafından 
gülünç duruma düşürülen, yıkılan, aldatılan Orazio, ihanete tepki 
göstermişti. Duyduğu heyecanın şiddetiyle, suçluların hemen 
cezalandırılmalarını istemişti. Daha o akşam, kısasa kısas yasasını 
uygulamaya geçmişti.. 
Ama, öfke nöbeti geçince -Stiattesi'nin intikam fikrini kabul edip de 
Papa'ya şikâyet dilekçesini onayladıktan sonra- Orazio sessizliğe 
dalmış ve sıktığı dişlerini bir daha gevşetmemişti. 
Duyduklarının doğru olup olmadığını ağzından alabilmek amacıyla 
Artemisia'yı uyandırmaya gitmedi. Neden böyle davrandığının 
hesabını da soramazdı, savunmasını da dinleyemezdi. Kızını görmek, 
onun karşısına geçip konuşmak fikri onu müthiş bir dehşete 
düşürüyordu! Ondan korkuyordu, kendisinden korkuyordu, onları 
batıran bu çamurdan korkuyordu. Korkudan, iğrenme duygusundan 
ve hayretten başkaca duyduğu bir şey yoktu ve duyguları yalnızca 
kaçmakta kurtuluş yolu buluyordu. 
Aynı gece Orazio atölyesini boşalttı: Bütün malzemesini, boyalarını, 
yağlarını, fırçalarını, aksesuvarlarını ve Artemisia'nın pırtısına kadar 
'    .•     •                             '                , .     . •                               -181 
. 
her şeyi aldı. 
Yükünü sırtına vurup ortalıktan kayboldu. Ne Şato Spririto Mahal-
lesi'nde, ne de Gazino Muses'de bir daha gözükmedi. 
- Aman Tanrım, bu ne dalgınlık böyle!.. 
Artemisia çevresine bakmıyordu. Çerçeveler, bez tomarları, alçılar, 
her şey yerlerdeydi. Bir büstün parçalannı ve yayılmış kâğıtları 
toplamak için eğildi. 
- Ne olmuş burada böyle?.. Her şeyi böyle kim alt üst etmiş? 
Boşaltılmış gibi gözüken büyük salona, Artemisia'nın peşi sıra Gi- 
ovan Battista Stiattesi girmişti. Kapıyı kapattı ve sırtını kapıya 
yasladı. Babadan sonra şimdi de kızı ele alıyordu... Elleri arkasında 
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durmuş, kızın orada burada dolanmasına bakıyordu. Dimdikti 
Battista. Uzun paltosundan ayak uçlarına yağmur damlaları 
dökülüyordu; kaftan giymiş gibiydi. Gençken çok daha koyu kumral 
olmalıydı. Kırk üç yaşında, saçları kırlaşıyordu. Saçları öylesine 
kısaydı ki, kırkılmış gibi duruyordu: Sakalsız, bıyıksız haliyle kafası bir 
keşişinkini andırıyordu. Yandan bakıldığında, parlak kırmızı burun 
kanatları soluk teni üzerinde çok belirgindi. Keskin kemeriyle burnu 
fazlaca çıkıntılı gibi gözüküyordu. Kepçe kulak örneği, tepesi açılmış 
kafasının ortada bıraktığı kulakları çok iriydi. Ağzının kapanma yeri 
buruk çizgilerle eğimli, gergin ifadesiyle de acı ve hüzün yüklü 
gibiydi. Ama karşıdan bakıldığında Giovan Battista Stiattesi çok 
yakışıklı biri olarak görülebilirdi. Çıkık elmacık kemikleri, ayrık 
kaşları, iri gözleri ve pırıldayan türden denilebilecek berrak bir bakışı 
vardı. Yuvarlak kırmızı dudakları ateşli haliyle sanki bir Agostino 
Tassi'nin duyarlılığını çağrıştırıyordu. Ama Agostino'nun tersine, 
Giovan Battista uzun boylu, zayıf, kalça kısmında bir parmak bile 
yağı olmayan biriydi. Yakışıklı hali hem çok ağır başlı, hem de kay- 
182 
gı vericiydi. 
Artemisia ona dönüp bakmıyordu bile. Bir resim defterine eğilmiş, 
eskizlerini arıyordu. 
- Hiçbir şeyi yerinde bulamıyorum. 
Tek bir fırça, bir palet bile yoktu! Başka zamanlar resim sehpaları 
üzerinde duran şeyler, kafataslart, melek kanatları, her şey, her şey 
yok olmuştu. 
- Agostino ne zamandır size yalan söylüyor Bayan Artemisia, diye 
belli belirsiz bir sesle, noter konuşmaya başladı. 
Genç kız dikildi kaldı, yanaklarını ateş basmıştı. — Hepimiz size yalan 
söylüyoruz, diye boğuk bir sesle sürdürdü "Agostino sizinle 
evlenmeyecek..." 
- Nedenmiş o? diye bağırdı Artemisia. 
Constanza ile ilgili anısı, eğlence gecesi yapılan zehir zıkkım 
konuşmalar kafasına takılmıştı. Kuşkular içine gömülmüş kalmıştı. 
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Alnındaki saçları bütün gücüyle toplayıp eliyle geriye aldı, ve kontrol 
etmeye çalıştığı bir sesle yeniden konuşmaya başladı: 
-  Biliyorum, Cosimo evlenmesini engelliyor! Agostino diyor ki, eğer 
o olmasaymış, Agostino'yu asarlarmış, işte o da bu yüzden Cosi-
mo'nun rızası olmadan evlenemiyor. 
- Tanrım sen beni koru!.. Sizinle evlenmiyor, çünkü beş yıldır bal-
dızıyla karı koca hayatı yaşıyor. Siz onu kocanız sanırken o akşamlan 
evine, onunla yatmaya gidiyor. Çocukları var, -herkes biliyor bunu. 
Constanza, eğer kendisini terk ederse onu aile içi ilişki suçlamasıyla 
ihbar etmekle tehdit ediyor... Agostino, Livourne'da ona tecavüz 
etti, kirletti onu. Merhum Maria'yı da kirlettiği gibi... Gerçeği 
babanıza itiraf ediniz Bayan Artemisia! Yargı yolunda mücadeleye 
girişiniz! Size kalan tek çıkış yolu budur. Sonra Agostino size ne 
kadar tutkun olursa olsun, Constanza ile Cosimo arasında sıkışıp 
kalmış durumda. Ne ona, ne ötekine aldırdığı var. Yeter ki siz onu 
buna zorlamayın. Yalnız- 
183 
ca adalet Agostino'nun sizinle evlenmesine karşı çıkabilir! 
Düşününüz bir! O özgür biri. Eğer evlenmeye niyeti varsa ne diye 
şimdiye kadar onarmadı bu hakareti? Babanıza itiraf ediniz. 
Onurunuzu Aziz Pederimiz Papa'ya bırakınız. Tanrı'ya ve onun 
kilisesine inancınızı sürdürünüz... 
Noterin ona söylemediği şeyler de vardı tabii: Orazio'nun 
handayken kâğıt ve mürekkep istemesi; suç duyurusunu Stiattesi o 
an orada kaleme alması; Orazio'nun bunu imzalaması; birlikte o 
saat, daha fazla düşünmeden, dilekçeyi Quirinal Sarayı'na 
götürmeleri. 
Artemisia, atölyedeki dağınıklığın ve babasının ortadan 
kayboluşunun nedenini nasıl öğrendi? Babasının onu halkın 
gözünde utançlı ve namussuz duruma sürüklediğini kim açıkladı 
ona? Çünkü aynı akşam, papalık güvenlik görevlileri Agostino Tassi 
ile Tuzia'yı tutuklayacaklardı. 18 Mart 1612 gününün ertesinde -bir 
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pazar günü!- Roma Hükümetinin savcı yardımcısı onun zabıt kâtibi 
ve iki ebe, baba-kız Genti-leschi'lerin evine sorguya geleceklerdi. 
Genç kızın gösterdiği ilk tepki, aşığını haberdar etmek oldu... 
Madem babası her şeyi biliyordu, Agostino onunla konuşmalıydı! 
Yağmur altına, saçı başı açık halde aceleyle dışarı çıktı, San Spirito 
Meydanı'nı geçti ve Sant'Onofrio Kilisesine giden yolu tırmandı... 
Agostino'ya haber vermek. Onu korumak! 
Ama artık Agostino o tepede oturmuyordu. Eski odasının sahibi 
genç kıza, Tassi'nin şimdilerde Via della Lungara'da oturduğunu 
söyledi. Constanza ile birlikte yeniden çırağının evine dönmüştü! 
Artemisia'nın hangi yoldan geri döndüğünü asla öğrenemedi. 
Yalnızca yağmurun yağdığını, aylardır yağmur yağdığını 
anımsayacaktı. 
184                                                       . .      •'.•.•••: 
İki saat sonra, Agostino Tassi Via della Lungara Sokağı'ndaydi; Sis-to 
Köprüsü'nü geçmiş, evine -Constanza'nın evine- gelirken 
tutuklanmıştı. İstikamet: Corte Sevilla Hapishanesi. Birkaç dakika 
sonra da Tuzia hücreyi boylayacaktır. 
Yatağın üstüne tortop kendini atan Artemisia, topuk seslerini, 
çığlıkları, alt katta sürüklenen masanın çıkardığı gürültüyü duydu. 
Tuzia'yı zorla merdivene sürüklüyorlardı. Sonra bir sessizlik oldu. 
Tecavüz gecesi Agostino'yu yaraladığı bıçağı eline aldı, sımsıkı 
göğsüne bastırdı. Ölecekti, evet. Ölüm! Bir tasarı değildi bu, bir fikir 
de değil. Son umuttu. Bu kâbustan onu yalnızca ölüm kurtarabilirdi. 
Bıçağı dayarken, karnının üstünde Cosimo'nun elininin bulunduğunu 
ve onu ertelediğini sanıyordu.                              ,,, , ;,, , , 
Artık kıpırdamıyordu.                                       ,,,,.J[/;  ..,',. 
İki gün boyunca yemedi. İçmedi. Uyumadı. 
Soğuktan uyuşmuş gibiydi, nemli bir soğuk iliklerine dek işliyordu, 
utançtan tükenmiş halde karardıkça kararıyordu. Onun hâlâ evde 
bulunabileceğini kimse aklından bile geçirmiyordu. Erkek kardeşleri, 
kendilerini işlerine kaptırmış, komşularda barınak bulmuşlardı. 
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Bütün sokak bundan böyle artık yalnızca Gentileschi'lerin evi 
üzerine çöken uğursuzluğun dedikodusunu yapıyordu. Baba, 
çocukları terk etmiş bir yerlerde saklanıyordu. Kiracı Tuzia da 
tutuklanmıştı; öyle ya, o da küçük çocuklarını ortada bırakmıştı. 
Önce Giovan Battista Stiattesi'nin dümeni elinde tutacağı sanıldı. 
Roma adaletini iyi bilmemek demekti bu! Zira hapisteki 
hücresinden, Agostino Tassi de bir dava açmayı başarmıştı. Onu 
doğrudan ilgilendiren bir konu değil de, noterin kendisine olan 
borçlarını ödememiş olduğu içindi. Stiattesi de pek kısa bir aradan 
sonra kendini hapiste bulacaktı. 
Orazio, Artemisia'nın ilk sorgusunun yapıldığı gün ortaya çıktı. Ne 
yapacağını bilmeden, oraya buraya gidip gelirken rastladılar ona. 
Pazar 
•'     .      '     '.     :    •      '      .                               .   .".;   '• .'              185 
günü, sorgulamadan birkaç saat önce gelip yeniden evine yerleşti. 
Ama eşyası yoktu. Komşular, her şeyini rehine verip parasını içkiye 
yatırdığı konusunda fısıldaşıyorlardı. 
Baba ve yasa adamlarının gelişleri Artemisia'yı içine düştüğü 
dalgınlık halinden birdenbire çekip çıkaracaktır. Ateşi düşmüştür. 
Orazio tarafından, kızının nerede olduğunu anlamak için gönderilen 
Stiatte-si'nin karısı onu baygın halinden kurtardı, yedirdi içirdi. 
Ne yapacağını bilmeden, hazırlıksız, plansız, odasından alınıp 
doğrudan yargıçların odasına götürüldü. Uzun zamandan bu yana 
gizlenen, yalanlar söyleyen Artemisia'nm, o iki gün boyunca yalan 
söylemek aklına bile gelmedi. 
Korku, şu her anını mahveden, tehdit edilmenin verdiği duygu yok 
olmuştu. Babasının kehanetleri gerçekleşiyordu. Alçağın biriydi. Bir 
orospuydu! Bu utanç duygusu, öğrenilmiş olma, halkı utanca 
boğacak şekilde sergilenmiş olma korkusu... Bu duyguyu annesinin 
ölümünden bu yana tanıyordu, Santa Maria del Poppolo Kilisesi'nde 
Cosimo Quorli'nin bakışlarını ensesinde ilk kez hissettiği gündü bu. 
En kötüsü olmuştu işte. Daha beteri ne olabilirdi? Neden 
korkabilirdi ki? 
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Agostino'nun baldızıyla olan ilişkisini Stiattesi ona açıkladığında 
hissettiği azaltılamaz acı yerini şimdi edilgen bir kabullenmeye 
bırakıyordu. Ne var ki bu hepten yazgıya katlanmak anlamına 
gelmiyordu. 
Tecavüz olayından bu yana belki de ilk kez, Artemisia Gentileschi 
varolma gerekçesine yeniden kavuşmuştu. Ve elbette doğruyu 
haykırma gereksinimine. 
- Evet, beni sorguya çekmek istediğiniz konu hakkında fikrim var, 
babamın gidip gelmelerini ve alt katımızdaki kiracıyı tutuklattığını 
biliyorum. 186 
18 Mart 1612 Pazar günü, Borgo Santo Spirito'daki eve gece 
bastırıyordu. Saint-Pierre Mahallesi'nin bütün sakinleri kapının 
önüne yığılmıştı. Artemisia'ya bakirelik muayenesi yaparak mahrem 
bölgelerini inceleyecek olan iki ebe dışarıdaki işsiz güçsüzlerle 
birlikte bekliyorlardı. Ebe kadınlar, jinekolojik muayene için savcı 
yardımcısının onları çağırmasına kadar orada -olay hakkında ayrıntılı 
bilgi ve müstehcen sorulara yanıt vererek- bekleyeceklerdi. 
İki saattir, Artemisia Gentileschi salonda ilk sorgulamayı 
yaşamaktaydı. Yasa adamlarının karşısında tek başınaydı. Babası 
kapalı kapı ardında volta atıp duruyordu. 
- Agostino Tassi tarafından kuvvetlice baskıyla kızlık bozulurken, gizli 
bölgelerinizde kan gördünüz mü? 
Genç kız dimdik duruyordu. Dirsekten aşağı kolları çıplaktı, ellerini 
masaya koymuştu, ama oraya yaslanmıyordu. Tam savcı 
yardımcısının karşısında durmuş, doğrudan ona sesleniyordu. Savcı 
bol giysisi içerisinde bir din adamına benziyordu; dinliyor ama 
düşüncesini açıklamıyordu. Genç kız ona dikkat dolu kapkara bir 
bakışla bakıyor, baygın bakışını, çok acele konuşmadığından emin 
olmak için her sözünü tek tek yazabilecek zamanı bulsun diye zabıt 
kâtibine çeviriyordu. 
Her ikisi de meslekten geliyor olmasalardı, bu kız onları şaşkına 
çevirebilirdi. Uzun boylu, taptaze, iri yarı, tombul haliyle on yedi 
yaşlarında olmalıydı. Cesareti, rahatlığı, ses tonundaki çok özgür bir 
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tını, anında cevap yetiştirmedeki büyük gayreti onu mahallenin 
sayısız kibar orospularına benzetebilirdi. Ama her tür süs ve 
abartıdan arınmış gözüküyordu. Mücevher yok. Hiçbir süs eşyası 
yok. Basit kırmızı bir eteklik. Siyah kol altından geçirilmiş, omuzlarda 
düğümlenmiş bir üstlük, hiçbir yanını açıkta bırakmayan, yaka kısmı 
dantel çevrili, fistolu bir gömlek... Ama, neredeyse pliseleri 
çatlatacak denli şişkin göğüsler, beyaz dişli bu küçük ağız, çok 
kabarık, kızıla kaçan sarışınlıkta saçları ve şakaklarına ve gözleri 
üstüne dökülen saç tutamlarıyla her şey, on- 
187 
daki her şey, bir tür aşka davetti. 
Yalnız, sesinde, sesindeki o saf tını, öylesine taze, öylesine berraktı 
ki! Tarzında bir hakimiyet, kesinlik ve belirginlik vardı. 
- Agostino bana saldırdığında, aybaşılıydım, saygıdeğer beyler, be-ni 
kanatan onun eylemi miydi, doğrusu doğrulayamam bunu; zira bu j 
tür şeyleri bilmiyordum ben...                                                          | 
Ave-Maria'yı çalan Saint-Pierre Kilisesi'nin canlan çok yakından du J 
yuluyordu. Genç kızın sesi, yazan tüy kalemin cızırtısı, kapalı kapı ar-
c dında gidip gelen adamın ayak sesi duyuluyordu. Artık kişiler 
seçile-miyordu. Artemisia'nın değirmi yüzü, çılgın saç tutamlan, ağzı, 
hepsi, hepsi yarı karanlığa kayıp gidiyordu. Adımlar bazı bazı 
duruyordu. Kulağı kapıya dayalı baba acaba onun anlattıklarına mı 
kulak kabartıyordu? 
- Yalnız ilk kezde kanama olmadı bende, Agostino'nun daha sonra 
benimle yattıklarında da oldu. Ona niçin durmadan kan olduğunu 
sordum, o da bana, bende yapısal bir kusur olduğunu söyledi! 
- Agostino Tassi'den armağanlar aldınız mı? 
- Hayır, onunla yaptıklarımı, o benim kocam olacak diye 
yapıyordum. Öyle ya madem beni kirletti... 
- Bedence ondan başkasıyla birlikte oldunuz mu? 
- Hayır, asla. Burası kesin, ama yine de Cosimo Quorli bana sahip 
olmak için her yola başvurdu. 
Savcı yardımcısı, iki ebenin içeri alınmasını emreder. 
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Agostino ile aşk yaptıkları yatakta, onun odasında, onun bacaklarını 
ayırırlar, zabıt kâtibinin dikkatli bakışları altında iki kadın onu 
muayene eder. Ebeler, küçük hanımın kızlığının çok uzun süredir 
bozulmuş olduğu sonucunu bildirmek için dikildiklerinde 
Artemisia'nın üstüne çöken ezikliği bir düşünün. . 
188 
J 
Yasa adamları Agostino Tassi'yi çok zor durumda bırakan ifadeyi 
yanlarına alıp evi terk etmişti. 
Ebelerin onu muayene ettikleri yatak üstünde oturup kalan 
Artemisia odasından dışarı çıkmıyordu. Kıpırdamaya cesareti yoktu. 
Gece boyu yalnız kaldı. Ama sorulan sorulara verdiği yanıtlar onu 
gerçeğe 
yaklaştırdı. 
Orazio'nun dediklerini onaylamakla, kendi ifadesi doğrultusunda 
tanıklık yapmakla, durum gereği o an orada adalet aracılığıyla 
tecavüz konusunda Tuzia ile Agostino'nun davranışları konulannda 
ayrıntıları elde etmekle, Artemisia öç almayı mı denemişti? 
Küskünlükle mi, kıskançlıkla mı yükleniyordu onlara? Âşığına karşı 
yasanın tarafını tutmakla Costanza ile Agostino'nun ihanetine misil-. 
leme mi yapıyordu? Babasının kafesteki aslan gibi dolaşıp 
durduğunu, sorgu süresi boyunca duymuştu. Şimdi de onun 
atölyede bir şeyler karıştırdığını işitiyordu... Hem ondan korkuyor, 
hem de onu görmek istiyordu. İsterse onu dövsün, öldürsün onu! 
Sessiz kalmasın da ne yapsa razıydı Artemisia. Böylesi bir 
yokluktansa, her şeye razıydı. 
Sonunda ayağa kalktı. Orazio ve erkek kardeşlerinin yattığı odaya 
geçti. Atölyenin kapısını iteledi. 
Gentileschi bütün şamdanları yakmıştı, büyük, küçük, meşaleleri. 
Cenaze bekleme gecesi gibiydi.Toplamayıp yerlerde bıraktığı alçılar 
üzerinde, yerde sürünen kâğıtlar ve duvara dönük bırakılmış 
tuvallerde, Suzanne -bir başka çağın tablosu- üzerinde ışıltıları 
oynaşıyordu. Odanın tam orta yerinde, üstünde bir zamanlar 
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onunjudith'i -onların, herkesin Judith'i- bulunan resim sehpası bir 
hayalet gibi dikiliyordu... Orazio şimdilerde sehpaya bomboş beyaz 
bir sayfa, beyaz bir pano koymuştu. Bu pano bembeyaz parlıyor ve 
bütün ışığı üstünde tutuyordu. 
Cılız bacakları üzerinde dikilmiş, gömleğinin kollan dirseklerine 
kadar sıyrılmış halde, genelde çok kızgın çizgilerle tuval üstünde '                 
'              '•.•'••..      .        189 
dolaşıyordu. İki kişiden oluşan ve Artemisia'nın, Agostino'nun 
buyrukları doğrultusunda çizmiş olduğu ve pek çok gurur duyduğu X 
tarzında kompozisyona yerleşmişti aynı o desen. Onların 
Judith'len... Bu tablo Borgo noterlerinin şefinin bodrumlarında emin 
ellerde, Genti-leschi tablonun kendisine ait olduğunu 
kanıtlayamadığı sürece kalacaktır. Ne var ki, onu satın aldığı ve 
parasını peşin olarak ödediğini onaylayan Cosimo'nun sözlerine 
karşılık onun sözünün ne değeri vardı ki? 
Kızının içeri girdiğini duyduğu an, kalbi göğsünde hopladı sanki. 
Arkasına dönmedi. 
Kızının orada olduğunu biliyor, iyi iş çıkaramıyordu. Ama onu fark 
etmemiş gibi yapıp inatla desen çizmeyi sürdürüyordu. 
Her kalem darbesinde, öfkeyle, kırgınlıkla ve eskiye özlemle, onunla 
birlikte rahatlık içinde çalıştığı dönemi düşünüyordu... Böyle bir 
zaman var olmuş muydu? Bütün işaret noktalarını düşündükçe yi-
tiriyordu. Ne geçmişi görmezden gelebiliyor-küçük Artemisia'ya olan 
sevgisini, dostluğu, Agostino ile sıcak dostluğunu- ne de geçmişi 
bugünüyle ve içindeki nefretle bağdaştırabiliyordu. Aynı anda iki 
farklı evrende; yapmacık olanda ve intikam içinde yaşıyormuş 
izlenimine kapılıyordu. 
Kuşkusuz, Artemisia'dan kuşkulandığı ve onu dürüst olmamakla 
suçladığı dönem çok çetin geçmişti. Ama doğrusu bu ya, bu 
umutsuzluğa kuşkuyu binlerce kez yeğlerdi! Zaten dünyada en çok 
kuşkulandığı şey gerçekleşmişti. Artemisia'nın tersine, Orazio olan 
bitenden hiçbir rahatlama duygusu hissedemiyordu. 
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Midesindeki yanma, konuşmasına engel oluşturuyordu. Ama kızının 
atölye içine doğru ilerlemesini hissedince, karnına daha da şiddetli 
bir sancı girdi. Kendini daha fazla tutamadı ve döndü. 
Bakışları karşılaştı. Artemisia'nın yüzünden kanı çekildi. Yine de 
bakmayı sürdürdü.                    , ... ,             :;                 , 
190 
Orazio'ya doğru yürüyordu, başı hafif geriye devrikti. Sanki onu 
yüreklendiriyordu. Rutubetten kıvır kıvır olmuş saçları zayıflamış 
çehresini çevreliyor ve her zamakinden daha koyu renkte 
gözüküyordu. "Evet beni yüreklendiriyor", diye düşündü Orazio. 
Artemisia'nın solgunluğu, aynı zamanda hem tepeden bakan, hem 
de korkan, dudaklarında kesilip kalmış gibi gözüken, garip yüz 
ifadesi ona daha da korkunç bir hayalet görünümü veriyordu adeta. 
Ve koskocaman açtığı ve sitemle karşısındakine bakan iri gözleri onu 
tehdit ediyordu. En azından Orazio'nun edindiği izlenim bu 
yöndeydi. 
Baba kız tek söz etmeden birbirlerini incelediler. Birbirlerine 
dikkatle bakıyorlardı. Birbirinden korkan iki hayvan misali, tetikte 
gözetliyorlardı. Artemisia her an atılabilirdi, Orazio onu bekliyordu. 
Ama Orazio yanılıyordu. Artemisia onu tehdit etmiyordu. Onunla 
aynı zihin kargaşasını yaşıyordu, karşıt duygular arasında kalmış, 
babasının karşısında suçluluk ve ona duyduğu öfke arasında 
paramparça olmuştu. Acıma duygusu ve nefret arasında bir 
yerlerde. 
Orazio'ya, ona yaptığı şeyden dolayı kızıyordu -toplum içinde utanç, 
sorgulama, ebe kadınlar- bir yandan da kendi kendini babasına 
çektirdiklerinden dolayı suçluyordu. Onu anlıyordu Artemisia ve onu 
bağışlıyordu. Ondan nefret ediyordu. 
Agostino Tassi'yi nasıl unutmak? Şu saat hapishanede çürümesini 
nasıl unutmalı? Orazio'nun yüzünden. Artemisia'nın yüzünden... 
Aşığının anısı ilişkilerini mahvediyordu. Orazio hissediyordu bunu. 
Bu sürtüğün yalnızca ötekisini düşündüğünü, babasına verdiği 
acılardan, onda açtığı yaradan, hiç vicdan azabı çekmediğini 
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hissediyordu... Kıza bakmak yeterliydi: Başı yukarıdaydı. Gözleri 
karşısındakini tehdit ediyordu. Orazio başını öte yana çevirdi. 
Herkeslerin yüzünde okuduğunu sandığı bu aşağılamaya 
dayanamıyordu Orazio: komşuların, yardıma gelenlerin, çırakların 
yüzünde; sokakta, kentte... Mırıltılar, dedikodular, anımsıyor ve 
bunların 
191 
hiçbirine dayanamıyordu. Sırtını döndüğünde geçmişe yönelik anıla-
malarla güldüklerini duyuyordu. Herkes onunla alay ediyordu!.. 
Roma, uzun bir zamandır Orazio Gentileschi ile eğleniyordu. Şimdi 
emindi bundan, her yerde ve her zaman gülünç duruma 
düşülüyorlardı onu! Yıllardır parçalıyorlardı... Cosimo'nun 
suçlamaları -eşinin erdemliliği konusunda Stiattesi'nin ele verdiği 
suçlamaları- yine de söküp atmıştı yüreğinden. Yalnız, Artemisia'mn 
kendi kızı olmama olasılığı öylesine saçmaydı ki, bunu aklından bile 
geçilmemişti, içgüdüsel bir tepkiyle geri çeviriyordu bu düşünceyi; 
kafasına hiç takmıyor, en ufak bir kuşku duymuyor, belirsizliğin 
nebzesi olarak bile görmüyordu... Ama Cosimo'yu anımsayınca, ona 
lanetler okuyordu! Bu ikisi, aynı hayvan soyundandı, yılan ve şeytan 
türünden! Aynı leş kokusu yayılıyordu ikisinden de... Evet, 
Prudenzia'nın ölümünden bu yana kendinden birkaç kıvılcım elde 
etmek için boyuna çabalıyor, güzelliği, yetkinliği arıyordu hep... 
Sonuç yok! Duygularının karmaşıklığına şimdilerde bir de ev 
sıkıntıları, mesleği ile ilgili bozgunları katıyordu Ora-zio: hakettiği 
komisyonları alamamıştı. Ne de mesenlerinden, kendi yeteneğine 
borçlu olduğu bir onur payesi... 
Rakipleri olan Baglione ve Cavalier d'Arpin İsa'nın şövalyelik 
kaftanını giymişlerdi O? Hiçbir şey! Evet ressamlar kalabalığı 
köpekler gibi üzerine çullanıyordu, it iti ısırır gibi... Rakipleri onun 
gücünü kırmak, işini berbat hale sokarak, vizyonunu kapmak için 
kızını kullanıyorlardı: Hayatı boyunca ulaşma ideali olarak, azize 
çehrelerinde, Meryem tasvirlerinde denemiş olduğu mutlak safiyet 
gibi bir hayali elinden al-, | mışlardı. 
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Artemisia'mn resmi aşığına vermekle sahipleneceğini sandığı Ju-   ; 
dith tablosunun başına gelenler Orazio'yu deli ediyordu. Adaletin bir 
;" karara varmasına kadar kaybettiği varsayılan bu yapıtın; iki 
bozguncuya -Tassi ve Quorli- ait olmuş olan bu tuvalin, Orazio bu 
gece aynısından bir tane daha yapmayı deniyordu... Kalemi kâğıt 
üstünde cızır- 
192 
diyordu... İki kadın tipi çiziyordu. Biri ışık içerisinde, elinde kılıcıyla 
ona doğru çevrilmiş sıkıntılı bir yüz. Bu kızıydı. Etekliğinde ince bir 
kan sızıntısı vardı. Ötekisi ise Judith'in hizmetçisi, bakışı ıraklarda, 
tablonun derinliklerinde dalıp gitmiş. Orta yerde bütün çizgiler bir 
araya geliyordu. Kılıcın keskin kenarı, Judith'in kolu, hizmetçinin kol 
ağzı, her şey ışık halesi çevresinde odaklanmaktaydı: kanlı çizgiler, 
hasır sepet, kesik baş. 
Ama, hizmetçi Abra'yi, Orazio yaşlı bir kadının yüz çizgileriyle 
vermiyordu. Bütün geleneklere ters bir tutumla İncil'deki anlatıya 
karşıt biçimde, pusuda bekleyen kulağı kirişte bir genç kız görüntüsü 
veriyordu resminde; Artemisia'mn yüzündeki şiddet, cinsellik ve 
sarsıl-mışlık belirtisi vardı onda da... 
O sırada Artemisia da kendi tarafında, oturmuş, babasının 
çalışmasını seyrediyordu... Acıyla düşünerek onu nasıl ihtiyarlattığı 
sonucuna varıyordu. Zayıf boynu çocuklarınkini andıran saç 
bukleleri, uçuk gri ayva tüyleriyle babası bir kuşa benziyordu. Bu çok 
narin, kaygı verici bir baştı... Sonra cılız bacakları, çok dar omuzları... 
Onda uyandırdığı bu acıma duygusuna dayanamıyordu kızı. 
Kendi başkaldırısına da, iğrençliğine, onları ayıran korkunç öfkeye, 
ikisinde de artık patlak vermeyen şu korkularına da dayanamıyordu! 
Ama Orazio ona en ufak sitemde bile bulunmadı. Artemisia ona 
açıklamalar yapmadı ödün olarak, kendini de haklı çıkarmadı bu 
arada. 
Suskunluk içerisinde, tek söz etmeden, bakışmadan, baba kız 
yeniden işbaşı yaptılar. Kız ateşi yaktı, kalemlerini yonttu, bir 
çerçeveye 
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193 
yeni tuval bezi gerip çaktı. 
Babasının arkasında ayakta durmuş, onun emirlerini bekliyordu. Bir 
işaret yapması yeterliydi. Çalışma aletlerini, spatülayı, fırçayı, paleti, 
suyu, yağı ona uzatıyordu. 
Artemisia bu alışılmış hareketleri yapmakla, Orazio'nun bir zamanlar 
birkaç adım ötesinde çalıştığı günlerdeki eski gücüne kavuşmayı 
umuyordu. Ondan bir şeyler öğrenmesi; ona asistanlık yapması, 
onun isteklerini yerine getirmesi bütün özlemlerini gideriyordu. İşte 
o zaman, masum biri gibi, o ideal güzelliğe doğru, büyük olma 
düşlerine, Villa Croce'deki sanatçıların tek derdi olan başarıya doğru 
yönelebilirdi. Şimdi, şu an... Görevlerini, yanlışlarla yüklü anılardan 
kurtulmak amacıyla uysallıkla yerine getiriyordu. 
Olayları yaşayıp, tecavüzü atlatıp, Agostino'ya karşı suç 
duyurusunda bulunduğundan bu yana, pişmanlıklar, üzüntüler onu 
kemirip duruyordu. 
Önad birini yaralamış izlenimi vardı. Kurbanının, ötekinin kanının 
kendi eli üzerinden sıcacık akışını hissetmek gibi. Evet, birinde 
ölümcül yara açmış olmanın verdiği duygu gibi; Agostino için 
duyduğu şey buydu. 
Günahlarını sever gibi seviyordu onu. Yokluğu müthiş sıkıntılara 
salıyordu. Kendisinin bu ilişkiyi bozduğu suçlamasıyla, ayrılığın fizik 
olarak acısını çekiyordu. Yalnızca onu, acılarını, kendisinin ona 
çektirdiklerini düşünüyordu. 
Agostino'yla ilgili öteki bütün duygular yok olmuştu, öfkesi, Cons-
tanza ile ilişkisini öğrendiğinde duyduğu kıskançlık, hepsi silinip 
gitmişti. Geriye yalnızca aşk kalıyordu. 
Ona nasıl yardım edebilirdi? Nasıl kurtarabilirdi onu acaba? 
Stiattesi de bunu düşünmüştü. Ama Stiattesi uzaktaydı, TFutuklan- 
194 
masından önce, Agostino'nun içeride kısa süre kalacağını öne 
sürüyordu. Şundan kesinlikle emindi ki, evlenmekle hapishane 
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arasında bir seçim yapma durumunda kalırsa, Gentileschi'nin kızıyla 
hemen evlenecekti. Üstelik Agostino o kızı seviyordu... 
Bütün bunları düşünürken Orazio'nun öfkesini hesaba katmamıştı. 
Bu durum karşısında, Giovan Battista Stiattesi olayı yanlış 
değerlendirmiş oluyordu. Tassi'nin hapishanedeki durumu iç açıcı 
değildi. 
Bu kez davada suç ortaklığı bulunduğundan, Cosimo da koruduğu 
bu adama açıkça yardım edemiyordu. Suçlamalar arasına iaşe 
astsubayına karşı başka başka şikâyetler de karışıyordu. Yirmi yıldır 
yaptığı suistimalleri, çalıp çırpmalarını anlatan mektuplar yağıyordu 
dört bir yandan. Altın yaldızcılar, duvar kaplamacılar, gümüşçüler; 
bir zamanlar ücretlerinin bir kısmını ona kaptırmayı kabul etmemiş 
olanların ya da böyle yapıp da, papalığa ait şantiyelerden 
çıkarılanların hepsi de basıyorlardı çığlığı. Öte yandan, zaten 
Cosimo'nun dostları parmakla sayılacak denli azdı. 
Sarayda itibar kaybetmesi, Sanatçılar Mahallesi'nde halkın ters 
tepkisi, hastalanmasının asıl nedeni mi oldu? Agostino'nun 
tutuklanmasının üzerinden üç haftadan az bir zaman geçmişti ki, 
Quorli yatağa düştü. 5 Nisan günü, vasiyetini gerçekleştiren kişi olan 
ressam Orazio Bor-gianni huzurunda son isteklerini yazdırıyordu... 
Acaba Fransız hastalığı -frengi- kapması sonucu mu öldü; bu 
hastalığın tedavisi pek mümkün değildi. Öyle ki, hastalığa 
yakalananların hizmetine ayrılan Corso Hastahanesi en iyimser 
tanımla "devasızların hastahanesi" adıyla anılıyordu. Ya da papalığa 
bağlı devletlerde sıkça görülen şu sıtma mı aldı götürdü onu? 
Seyahatnameler, ölümsüz kent Roma'yı ziyaret edenlere, sağlığa 
zararlı olan kırsal kesimlerde bütün 
195 
günlerini geçirmemelerini salık veriyordu: Kim ki geceyi surlar dışın- 
' da geçirir, "Roma ateşi" denen bu üç günlük ateşli hastalığa tutulur 
ve eğer yolcu bunu hemen atlatamazsa, ömür boyu hastalığın etkisi 
altında kalır... 

http://www.cizgiliforum.com


Artemisia – Ölümsüzlük için Düello Alexandra Lapierre 

www.cizgiliforum.com 165 

Bugün bile, Cosimo Quorli'nin hastalığı gizemini korumaktadır. Sonu 
hazırlayan, karnaval eğlencelerinde aşırılığa kaçması mıydı? Cosimo 
daha önce de birçok kereler damla hastalığı krizleri geçirmişti. 
Karısı ise zehirlendiğini söylüyordu. 
Vasiyetinin açılmasına kadar çığlıklar atacaktır karısı. Sonra susar. 
Kocasının ölümü ona, iki bin ecu'lük çeyiz parasını gerisin geri 
almasını sağlamıştır, oldukça önemli bir paradır bu. Quorli karısını, 
oğullarının reşit sayılacağı güne kadar bütün mallarının idaresi için 
tayin etmektedir. Kızı ise olası bir evlilik için ödenmesi gereken 
drahoma miktarı en aza indirgenerek manastıra yollanacaktır... 
Eğer Cosimo birileri tarafından zehirlendiyse, bundan kimin çıkarı 
vardı ki? Acaba bundan böyle çok iyi donanmış biri olacak olan bu 
genç dul mu? 
Ayrıca, Quorli, Giovan Battista Stiatessi'nin tutuklanmasından sonra 
değil, önce hastalanmıştır. 
Diyelim ki, Stiattesi o dönemde çok yaygın olan bazı tozlardan 
yararlanmış olsun, varsayım kuşku götürür. Noterin ya da Bayan 
Quorli'nin, iaşe astsubayını bilerek mezara göndereceğini nasıl 
varsayabiliriz? Ancak, Quorli'nin ani kaybı yine de bazı soruları 
sormaya çağırır bizi. Giovan Battista Stiattesi'nin tehditlerinden bir 
ay sonra ölüm olayı gerçekleşiyor. Tam da Tassi'nin pek yakında 
ortağına gerek duyacağı anda! 
Her ne olmuşsa olmuş, 8 Nisan 1612'de Cosimo Quorli toprak 
altında, istirahatgâhındadır artık. Ölmeden önce son bir kez, 
sevdiğini öne sürdüğü tek varlığı, Artemisia Gentileschi'yi ölüm 
yatağının başu- 
196                   '                                                                  '                '-  
'•••.   .' 
cuna çağırmadan da edemez. 
"Agostino'yu kurtar! Tek sen kurtarabilirsin onu... Cosimo'ydu 
dersin, seni kirletenin ben olduğumu söyle! Seninle evlenecektir o. 
Öyle ya, onu engellemek için ben olmayacağım artık! Senin için ne 
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önemi var, ha ben olmuşum, ha o ırzına geçen? Benim olduğumu 
söyle babana, ben yaptım o işi!"                          : 
Bunlar ne garip son isteklerdi?...                „               •             ; 
Cosimo'nun ölümü, Orazio'nun son dostu Giovan Battista Stiatte-
si'ye karşı beslediği duygulan uyandırmış gibi oldu. Corte Savella Ha-
pishanesi'ne gitti ve noterin bütün borçlarına kefil oldu. San Spiri-
to'daki evin Stiattesi'nin hücresi olacağına ve Agostino Tassi davası 
süresince yargının eli altında olacağına dair Orazio onun yerine 
yemin etti. 
Paskalyanın ertesi gün Giovan Battista özgürdü. Yeniden Genti-
leschi'lerin ikkâmetgâhına dönüyordu. 
"Sizi kirleten adamın Cosimo olduğunu söyleyin, ne kaybedersiniz? 
Böyle söyleyin, olay kendiliğinden hemen kapanır" diye salık 
veriyordu Artemisia'ya. 
Serüvenin aldığı yeni biçim Stiattesi'yi de mi sıkıntıya sokuyordu? 
İaşeci'den öç almak, Tassi'ye de bir ders vermek istemiş olabilir, 
ama birincisi artık ölüydü, ikincisi ise zarar verecek durumda değildi. 
Kavga edecek kimseler kalmamıştı. Kavga bundan öteye gidemezdi. 
Stiattesi şimdi de barış istiyordu. Birdenbire düşünce ve kanılarını 
değiştirerek yeni bir atılımla, sonuçlarının nereye kadar varacağını 
ölçeme-diği bir işe atılıyordu. 
GİOVAN BATTISTA STIATTESI'NIN İFADESİNİN DEVAMI: 
"Saygıdeğer efendim, benim tutuklanmamdan sonra, taraflar 
arasındaki meselenin en iyi biçimde hallolması amacıyla kendimi 
bütünüyle her iki tarafın hizmetine vermiş olduğumu biliyor 
olmalısınız," diye anlatacaktır. "Bir zamanlar çok samimi dostum 
olan Agostino beni Corte Savella'ya çağırdı. Orazio'nun hapishaneye 
gelip kendisini görmesi için beni ikna etti. Bunu başarıyla yerine 
getirdim. Hatta bir sabah Orazio'yu dış parmaklıklara kadar 
götürmeyi başardım. Ama ayin saati olduğundan, Agostino ile 
Orazio konuşamadılar. Tekrar döndük. Ondan sonra Orazio'ya Corte 
Savella'ya gitmeyi bir daha asla kabul ettiremedim." 
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Giovan Battista Stiattesi'nin gidiş gelişleri, Agostino Tassi ile özgürce 
görüşebilmeleri XVII. yüzyılda Roma tutukevi sistemi örgütlenme-
siyle açıklanabilir. Corte Savella'da, Tor di Nona hapishanesinde 
yargı yolunda bekleyen suçlular bulunmaktaydı. Oradaki hapsetme, 
ceza niteliğinde değil de, koruma amaçlıydı, hapishane nasıl mıydı? 
Yargının cezalandıracağı veya salıvereceği bireyleri elinin altında 
hazır bulundurduğu bir bekleme salonu. Yargı ya sürgüne, ya küreğe 
ya da ölüme gönderir. Asla hapise tıkıp orada tutmaz. Hapishane, 
sorgulamanın iki evresine karşı gelecek şekilde iki bölüme 
ayrılmaktaydı: Tek kişilik hücrelerden oluşan segrete'ler: Buralarda 
neyle suçlandıklarını bilmeyen tutuklular kalırdı. Larga denen tür ise 
küçük yatakhanelere bölünmüş bir kat olup, lokantası, küçük bir 
kilisesi ve bir tür gezinme yeri, havalandırması vardır. ,' /                • , 
, •            ' 
Larga'da tutulan herkes gibi Agostino da -bir dizi ilk sorgulama 
sonucunda- nihayet ona bilgi veren suç dosyasını almıştı. 
Savunmasıyla uğraşıyordu ve bir avukat arıyordu. Odasından 
çıkabilir, merdivenler-    f de dolaşabilir, konuk kabul edebilirdi. İşte 
böylece, tutukluların arası- 
198 
na girebilen Giovan Battista, Stiattesi'yi yanına çağırmıştı. 
Stiattesi, Agostino ile geç vakit yemek yemeye geliyor. Tassi'nin 
görmek istediği dostlarını onun odasına kadar götürüyordu. Bunlar, 
Agostino'nun Orazio karşısına tanık olarak çıkarmak istediği kişilerdi. 
Kadın ziyaretçilere gelince, bu ziyaretler idare binası salonunda, bu 
iş için öngörülmüş sıralarda gerçekleştirilirdi. "O zaman Agostino, 
birlikte bir çözüm bulabilmeleri için Artemisia'yı ona getirme iyiliğini 
kendisine yapmam için yalvardı bana... Artemisia oraya gitmek 
istemiyordu... 'Size söyleyeceklerimi dinlemeniz belki de iyi 
olacaktır,' diye üsteledim. Sonunda kabul ettirdim. Ama babası 
gideceği yeri bilseydi onu eve kapatacağından, ona San Carlo ai 
Catinari Kilisesi'ne günah çıkarmaya gitmeyi düşündüğümüzü 
söyledik; kilise yeni takdis edilmişti..." 
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Giovan Battista Stiattesi duruma hakim olduğunu sanıyor ve Gen-
tileschi'lerin evinde kendisini padrona di cam (evin patronu) gibi 
görüyordu. Fakat Orazio'nun akılları başka bir yerden aldığını 
düşünmemişti. Ressam, ailesine mektup yazdı. Floransa'ya, 
Lucques'e, kardeşlerinin oturduğu Pisa'ya. Lomi ailesinden, 
Toscana'daki dostlarından aldığı haberlerden Agostino Tassi'nin 
şahsını karalayacak ve onu karısının ölümünden sorumlu tutacak 
ayrıntılar öğreneceğinden pek emindir. Katillerin adını ister, yeri, 
cinayet koşullarını. Kocasını aldatan bir kadını delik deşik eden yirmi 
bıçak darbesini soruşturur: nerede, ne zaman ve nasıl?.. 
Orazio'nun öğrenme durumunda kalacağı haberler dostu olan 
noteri de şaşkınlıktan şaşkınlığa sürüklemekten geri kalmayacaktır. ' 
199 
"Bir akşam, diye sürdürdü sözü Stiattesi, sanırım Mayıs ayının ilk 
akşamı -pek emin değilim- gün batarken Artemisia, karım ve Artemi-
sia'nın erkek kardeşlerinden sekiz yaşında olan en küçüğü ve bir de 
oğlum ve ben yola çıktık. Lungara Caddesi'ni ve Sisto Köprüsü'nü 
geçtik, kilisenin orada, vakit çok geç olduğundan, hiç durmadık..." 
Hiç duraksamadan sola dönüp, Giula Caddesi'ne sapmak için de 
dosdoğru ileriye gittiler. Artemisia, Stiattesi ve karısının arasında 
koşar adımlarla yürüyordu. İki küçük çocuk, arkalarından yetişmekte 
zorlanıyorlardı. Arkasında, gökte ki ay ışığı adeta güneş gibiydi... 
Dolunay vuruyordu. Tiber Nehri çelikten bir kılıç rengini almış, 
kıvrıla kıvnla karanlığa dalıp gidiyordu. 
Sert kış rüzgârlarından sonra mayıs geceleri pırıl pınldı. Mavi 
gecelerdi. Sanki büyük bir bez germişsin de ardından ışık tutmuşsun 
gibi. Lekesiz bir gök. Karanlık yok, bulut yok. Tek kıpırtı yok, her şey 
sa-bitlenmiş gibi. 
Artemisia sarayların duvarları arasında adeta koşuyordu. 
Agostino'nun ona yaptığı kötülük, sabırsızlığını azaltmıyordu... 
Çektiği acıları düşünmüyordu artık. Üstünde uzunca durmaya 
cesaret edemeyecek denli korkunçtu anıları. Geleceği kapalıydı, 
korkuya ka-lıpmaksızın düşünemiyordu bile geleceği. Agostino ile 
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birlikte bir çözüm bulmak: Onu bu tehlikeli girişime iteleyen 
Stiattesi'nin yansıttığı bu umut her bir şeyi doğruluyordu: 
sinirliliğini, neşesini, onu tekrar görecek olduğu için duyduğu 
mutluluğu... 
Hayır, artık ona karşı öfke duymuyordu. Ne vicdan azabı, ne 
pişmanlık... Bundan böyle eşit durumdaydılar... Stiattesi'nin genç 
kızın bu konuda dikkatini çektiği gibi, ikisi de bir oyun içinde. 
Artemisia, Tassi'ye artık kızamıyordu, verdiği ifade dolayısıyla 
kendini suçlu bulup pişmanlık duymuyordu. Ne yenmiş, ne de 
yenilmişti, ama içinden birlikte çıkabilecekleri bir durumda olan iki 
tutuklu vardı. 
Kendisini bu belirsiz umuda, birdenbire ortaya çıkan bu dirimselli- 
200 
ğe kaptırmış olan Artemisia, bu nedenlerden dolayı babasını 
unutuyor ve onu hâlâ aldatmaya devam ediyordu. Namusunu 
kirleten, herkesin namusuyla oynayan bu adamın çağırmasına 
karşılık veriyordu. Herkesin gözü önünde, tutukluların, muhafızların 
önünde, onunla karşı karşıya geliyor, düşmanın tarafına geçtiğini 
düşünmüyordu... Artık düşman filan yoktu! 
Vicolo San Girolamo alla Carita'da, sağa döndüklerinde, Roma'nın 
bütün kabadayılarının dolaştığı hapishane ile düşkünler yurdu 
arasında yarı yolda bir yerde, Ortaçağdan kalma bir küçük sokağa 
daldıklarında, Artemisia'nın neşesi kaçtı! Agostino onu oraya ne diye 
istiyordu ki? Kendisini, nasıl haklı çıkaracaktı acaba? Onun 
açıklamalarını duymak istemiyordu! Hiçbir şey duymak istemiyordu! 
Bir şey söylemek de... Tehlikeyi sezinledi mi ki? 
Corte Sevilla Hapishanesi, aralarından hiç sokak geçmeyen ev 
topluluğundan oluşuyordu. Saray kadar görkemli bina iki katlıydı. 
Tavşan büyüklüğünde fareler, duvar diplerinden koşuşturuyordu. 
Artemisia her şeyi çok açıkça gördü. Stiattesi'nin muhafız bölüğüne 
kendini tanıtmasını gördü. Nöbetçilerin ona kapıyı açışlarını gördü 
bu noter oralarda pek tanınıyordu galiba. Güvenlik görevlileri 
"efendim" diye sesleniyor ve karanlık soğuk kapı altlarından 
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geçmesine izin veriyorlardı. İkinci parmaklığa kadar onunla birlikte 
gitmek zahmetine de katlana-mıyorlardı. Kadın ve çocuklardan 
oluşan, kendisinin önderlik ettiği küçük gruba sol tarafta yer alan 
muhafızların bulunduğu salonla, sağ taraftaki idare binası salonunu 
gösteriyordu. İdare binasına bitişik mahkemenin farklı bürolarını 
gösteriyordu: Tribunale del Governa-tore, Tribunale del Vicarato, 
Tribunale del Auditore Camerae. 
Onun geçişini izleyen görevlilerin bakışları altında Artemisia 
yüzünün kızardığını hissetmedi. Ama heyecan ve sıkıntıdan bacakları 
tutmaz olmuştu. Acaba bu adamlar onun hangi tutukluyu ziyarete 
gittiğini biliyorlar mıydı? O adamı suçladığı olay konusunu biliyorlar 
mıydı? 
201 
Bıyık altından gülerek, onun kızlığının bozulması olayını sahne sahne 
hayal ediyorlar mıydı acaba? Parmaklıklar arasında bekleşen 
tutukluların oluşturduğu kalabalık içerisinde Agostino Tassi'nin 
varlığını da hissetmedi. 
O, Artemisia'yı hemen gördü. Gidip muhafızı buldu ve demir 
parmaklığı açtırdı. Ama öylesine heyecanlıydı ki, bir saniye yine de 
parmaklık gerisinde kaldı. Kalbindeki bütün kan genelde yusyuvarlak 
görünen yüzüne vurmuş, yüzü bir uzamış, bir renksizleşmiş gibiydi. 
Sti-attesi onun fenalık geçireceğini sandı. 
Artemisia da ayakta güçlükle durabiliyordu. Stiattesi ve karısı koşup 
onu banklara kadar götürdüler, sıranın sonunda küçük oğlan 
çocukları olmak üzere tek sıra halinde dizildiler. 
Agostino da onların peşinden gitmişti. Onların önünde öylece durup 
kalmıştı. Tek söz söyleyecek hali yoktu. Kızın başı önünde, kulakları 
uğulduyordu; gözleri önünden kara lekeler geçiyordu. Çabalıyordu. 
Artemisia özellikle bayılmamak için gayret gösteriyordu. 
Onu böyle kırılgan görünce, Agostino biraz sakinleşti. Sapsarıydı, 
ama hapishane hayatının onun görkeminden hiçbir şeyi yok 
edemediğini biliyordu. Berbere bıyıklarını sürekli düzeltsin diye 
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dünya kadar para ödüyordu. Dişleri hiç bu kadar beyaz, tırnakları 
böyle bakımlı olmamıştı. 
Artemisia'nın varlığı ona dokunuyordu. Geldiği için teşekkürler 
ediyordu. Kurtuluşu görüşmelerine bağlıydı. Bu işin peşini sıkı 
tutmak zorundaydı. Agostino Sıkı tutmak zorundaydı işi... Ne kadar 
vakti vardı? On dakika! On dakikada bu kadından her istediğini elde 
edecek biçim de onu baştan çıkarmalıydı. Babasını da, sözünü de 
varsın inkâr etsin, görmezden gelsindi... Oyun doğrusu bütün 
bunlara değerdi... On dakika sonra, yazıp karaladığı ve cebinde 
sımsıkı tuttuğu bu kâğıdı genç kızın imzalamış olması gerekiyordu... 
Artemisia'nın verdiği ifadenin yalandan ibaret olduğunu 
kabullendiğini belirten bir mektup... 
202 
Agostino'nun onun tüyüne bile dokunmadığını, her şeyi, onu 
kendisiyle evlenmek zorunda bırakmak umuduyla kendisinin 
uydurduğunu itiraf ettiği bir mektup. On dakika! On dakika 
içerisinde onu heyecana boğmak. Rahatlatmak. Güvence vermek. 
Onu böylece ele geçirmek isteği kıs H^TJ yaşadıkları mücadeleden 
daha çok uyarıyordu a<^-~-                         \ başını koyuyordu. Şu an 
için, An""" '                                                1i. Agostino'nun tanıdığı 
\ıa bu işin kurallarını iyi 
-jr^^j-             _a."r><5"v           çn bozgun haberi veri- 
A'yı onun gözünde da- 
\ 
iu. Onu böyle tat- 
seviyordu. yakında ona su- 
v- 
i. 
ben? eyecanını gö- 
, size daha önce de söz verdi- 
sesi titriyordu 
- ... 'signora Artemisia, bundan nasıl şüphe edebilirsiniz? Benim 
olmanız gerektiğini biliyorsunuz! Başka kimseye ait olamazsınız!.. 
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Bakışlarını adama karşı kaldırmıştı. Sıkıntı, şaşkınlık, bekleyiş 
içindeydi. Sorgulayan bu kapkara bakışlarıyla onun bu hali yüreğine 
dokunuyordu... 
-... Size söz verdim ve de yemin ettim, tutacağım sözümü. 
Ateşli ve tumturaklı konuşma biçimiyle, kendini tutku seline 
bırakıyordu. 
,                                                                      203 
-... Eğer sizi kendime eş olarak almazsam, kafamdaki saç sakalım* 
daki kıl kadar çok şeytan girsin bedenime, ölene kadar da içimden 
çıkmasınlar!.. 
Eğilip kızı kolundan tuttu. Kalkmasına yardım ediyordu. 
-... Karşılıklı söz verelim... Birbirimizi her zaman seveceğimize dair... 
Tüm evrene karşı pırıl pırıl bir sevgiyle seveceğimize dair... 
Karısı ve iki erkek çocuğu ile birlikte sırasında oturan Stiattesi bu 
sözlerin bir tekini bile kaçırmıyordu. 
Günün bu saatinde diktörtgen şeklindeki bu salon tıklım tıklım 
doluydu. Kendi ziyaretçileriyle konuşmaya kaptırmış olan öteki 
tutuklular o hay huy içerisinde onlara dikkat etmiyorlardı. Ama, 
Agosti-no'nun bulunduğu köşedeki kalabalık biraz dağılmıştı. 
Çiftlerin biraz ötesinde birkaç tutuklu —belki de o anın ciddiyetinin 
önemini bilerek- onların tarafına dönmüş, olup biteni 
gözlemliyorlardı. 
Agostino ile Artemisia yüz yüze duruyorlardı. Agostino avcunu 
gererek açmıştı, kız da kendi avcunu açmıştı... Ellerini birleştirdiler. 
Artemisia gözlerini ondan ayırmaksızın şu sözleri söyledi: ,  - Bana 
verdiğiniz şekliyle bu sözü kabul ediyorum, benim için bu sözü 
tutacağınıza inanıyorum. 
Sesi titriyordu. Yumuşak bir ses tonuyla sürdürdü: 
- Ama Agostino eğer daha Önce başkalarına da söz verdiyseniz, 
söyleyin bunu bana... 
•<   - Sinyora Artemisia, benim karım öldü... ;'•••• •'••";; /•   
:•'./•'•''••.    ;î Elini göğsüne koydu.                         ,-   ;        ',! , ^ , 
-... Size yemin ediyorum!                                ;           •'    >. 
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Bir süre öyle kaldı. Sonra yalvardı: 
- Size yeminler ediyorum, ne olur ifadenizi değiştirin! Sizi kirletenin 
ben olmadığımı söyleyin. Ölen biriydi deyin. Cosimo idi bunu ya-
pandeyin... :...•••.     • •'••• >••..• ••<••.•.••.•;••'•:•••; >'/;.   ,;• 
- '.•• . ;.•:,;.; 
Elini birden tuttuğu yerden çekti.                                           '   • 
204                                                                                                •'.'••'. 
- O mu, asla asla! diye, bağırdı. 
- O halde çırak Scalpellino olsun, öyle söyleyin! 
- Ama bu gerçek değil! Böyle bir şeyi asla söylemem! Çünkü doğru 
değil! Siz de biliyorsunuz ki, bunu yapan sizsiniz, diye üsteledi. 
Ateşliydi. "Sizden başka kimse değil!" 
Adam yalvarıyordu: 
- Eğer beni bu pis çukurdan çıkarmak istiyorsanız, söylediklerinizi 
geri almalısınız. Sonra ben siz ne isterseniz onu yapacağım. 
- Hiçbir şeyi inkar etmem ben, dedi kararlılıkla Artemisia, Tekrar 
aynı konuya dönmek istemiyorum. 
Agostino alçak sesle konuşmayı sürdürüyordu. Kız başını iki yana 
sallıyordu. Yumuşak bir hareketle sarıldı kıza. Bir çan on kez vurdu... 
Gitme zamanıydı.                                         • , '.<         , v: •; - 
Agostino ona sarılıyordu. Onu öpüyordu...            >;         ; v:<>, 
O niyetle yazdığı mektubu Artemisia'ya imzalatmayı başaramadı, 
hatta kâğıdı cebinden çıkarmaya bile yeltenememişti. Ama hiç 
önemi yoktu! Artemisia'ya hiç bu kadar yakın hissetmemişti kendini. 
Bir çare bulacaklardı elbet... Kekeleyerek, geldiği için ona teşekkür 
etti: 
- Bana çok büyük iyilik ettiniz! 
Çok heyecanlıydı, tekrar gelmesi için yalvardı. Artemisia ise 
ağlıyordu. Şimdi artık bütün tutuklular onlara bakıyordu. Onlar 
hiçbir şeyin farkında değillerdi: Kendi dünyalanndaydılar... 
Bir tutuklu bu sahneyi anlatırken şu sözlerle tanıklık edecekti: "Ben, 
Stiattesi'nin yanında iki kadın gördüm. Birisi, en genç olanı, 
Agostino'nun koluna yaslanıyordu. O da kızı yavaş yavaş 
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parmaklıklara doğru götürüyordu. Birbirlerine sevgi dolu işaretler 
yapıyorlardı... Sonunda birbirlerinden ayrılmak zorunda kaldılar. 
Agostino onun dış kapıdan çıkıp gözden yitmesine baktı. Sonra bize 
doğru geldi. Sarsılmış gözüküyordu. Bu kadının kim olduğunu ona 
sorduğumda, onun, Tanrı katında kendi karısı olduğunu söyledi 
bana." , : 
,  ,        ..•,•'.,."      .        205 
- Seni orospu, fahişe, hain, çöplük! Yeryüzünün bütün pis herifle-
riyle yatmakla kalmıyor... üstüne üstlük nerdeyse çizmelerini 
yalayarak parlatıyorsun! 
Orazio, Artemisia'nın akşamı kimlerle geçirdiğini, en küçük oğlunun 
ağzından öğrenmişti. Oysa günah çıkarmaya kiliseye gideceğini öne 
sürmekteydi, öyle ya! 
Bu kez, öfkesini frenlemeden şiddete başvurdu. Kızına tokat 
atıyordu. Ne tokat ama! Artemisia babasının elinden kurtulup ona 
bağırdı. 
- Pis herif dediğin kişiyi, siz de ben de birlikte damadınız yapmaya 
çalışıyoruz efendim! Size ihanet etmek istemedim. Yalnızca onunla 
anlaşmanın yollarını aradım... Eğer benim kocam olacaksa, 
görevim... 
Orazio öyle korkunç bir kahkaha attı ki, kızı onun delirdiğini 
düşündü ve korktu. 
- Görevin mi? Kocan mı? Ne biri ne ötekisi senin için! Sen sokağa 
düşmek üzeresin kızım... 
Kızı elinden tuttuğu gibi atölye içinde sürükledi, kapıyı sonuna kadar 
açtı ve onu merdivenden aşağı atmak istedi. 
-... Git haydi! Öldün sen! Agostino'nun karısı varmış, doğru, ama 
benim kızım yok artık. 
- Karısı mı varmış? diye böğürdü koluna asılarak babasının. Karısı 
ölmüş onun! 
- Evet, öyle mi? Peki hangisi?.. Şu sıralar, Agostino Tassi'nin karısı 
olan Maria Cannodoli mi nedir, bir kadın Lucques sokaklarında 
kolunda aşığı ile gezerek şişiniyormuş, ne haber!.. Yalan yalan 
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böbürlenmeler, aman efendim, Agostino Tassi'nin onuru kurtulmuş, 
güya öcü alınmışmış... Onu öldürtmeyi asla başaramadı bu herif... 
Toscana'dan beklediğim cevap geldi... Evet, öldürme girişimi olmuş! 
Bir kez -belki 
206 
iki- bıçak darbesiyle delik deşik etmeyi denemiş. Sonra bıkmış... Ona 
bu kadar ecu'lük bir para nereden geliyor sanıyorsun? Ya senin 
kulağının dibinde şıkırdattığı para keseleri? Yüzükleri, lal rengi 
kumaşları, tüyleri?.. Altını, alçaklığının bedelidir! "Floransalı beyler", 
Lucques'lu tüccar, Livourne'lu tacir, Maria'yı koruyan kim varsa 
hepsi, kadını rahat bıraksın diye kocasına paralar vermişler. 
Agostino evli, kızım ve baldızı Constanza da bunu biliyor! Evlenmeye 
kalkışsa, önce Constan-za onu bırakmaz: Onu iki eşlilikle 
suçlayacaktır... İki eşlilik mi, kafasını uçurur Agostino'nun! Orazio 
alay etmeye başlamıştı. Seni seviyor-muş, bunu sana söylemiş, 
seninle evlenmek istemediğinden değil canım, "yapamaz", 
evlenemez de ondan! Zaten kolayca anlaşılıyor. Evlenmekle, beş 
yıllık kürek cezası arasında seçim yapacak olsa, tabii ki evlenmeyi 
yeğleyecektir... Ama, kürek cezası ile, idam arsında ise, o seni fırlatıp 
atar... Başka yolu yok... Sonuçta bir labirent içine hapsol-muş 
durumda... Croce Sokağı'nda böbürlenmelerinden sonra, onurunu 
kurtarmak amacıyla öcünü almamış olduğunu, karısını 
öldürmediğini ve boynuzlu herif ağzını kapasın diye karısının ona 
paralar verdiğini kabul edebilecek mi bakalım? Bütün Roma, bu 
adamın alnında boynuzlar taşıdığını öğrendikten sonra, acaba ne 
diyecek? Bayağı adi bir adam mı, satılmışın biri mi? Tıkılıp kaldığı bu 
eşek arısı kovanından çıkıp kurtulması için bir tek yol kalıyor ona, 
tek bir şekilde... 
- Her şeyi inkâr etmek! 
- Evet, sonuçta böyle... "Suçlu, kendisini suç üstü yakalatan kişi 
değil, itiraf eden kişidir!" Seni kirlettiğini inkar etmek! Bedence sana 
sahip olduğunu inkar etmek! Senin ortalık malı bir kız olduğun, 
bütün komşuların, sokak halkının, tüm mahallenin sana sahip 
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olduğu konusunda yemin etmek! Yalancı tanıklık yapacak kişiler 
bulmak ve tüm bu kişilerin sana sahip olduğunu kanıtlamak! 
- Agostino böylesi bir yalanı kanıtlayamayacak! 
-  Beyimiz rahatsız olacak! Eski arkadaşının ağzından duyduğu gü- 
•.••.••                                                                   207 
zel bir tümceyi söyleyerek dalgasını geçti: "Beni masaya oturtacak 
cellat daha anasından doğmadı!" Kanıtlayacak, işine gelen her şeyi 
kanıtlayacak! Senin kendini satıyor olduğunu kanıtlayacak. Benim 
razı olduğumu, buna seni benim ittiğimi kanıtlayacak. Seni fahişe 
yapacak. Ya beni, beni de muhabbet tellalı, bir pezevenk... 
Gentileschi'lerin göreneklerini ifşa etmek bu işten sıyrılmasının tek 
yolu, tek savunma onun için... Seni çamura sürüklemek, bizi çamura 
batırmak! Seni, beni, kardeşlerini, ailemizi. 
- Hele bir kalkışsın buna! 
En kötü koşullarda başlayan bu sahne birden ani bir ateşkesle son 
buluyordu. Aylardan beri baba kız arasındaki ilk birliktelik. Aynı 
korkunun bir araya getirdiği, aynı acının kenetlediği, bu iki ikisi tek 
bir neden için savaşacaklardır: Salt gerçek. Aynı hayali 
paylaşmaktalar: intikam. 
l 
208 
18 
Tor di Nona Hapishanesi Agostino Tassi'nin Yedinci Sorgusunun 
Devamı 
14 Mayıs 1612 
:.'•-.                         '                                   J                               '     '                    
'..;,',.      ''•'!•  •,;';!;/. . 
-Artemisia buraya gelip sizin yalan söylediğinizi açıklasa ne dersiniz? 
Sorgu ikinci evresine giriyordu. 
Hapishanenin larga bölümünde Agostino, avukatı olarak bu kez 
kendi alanıyla ilgili bir seçim yapmış olan Giovan Battista 
Stiattesi'nin ve Orazio'nun düzenlediği suç dosyalarının ve 
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belgelerin hazır olduğu haberini almıştı. Tassi de savunmasının yanı 
sıra, kendi karşı savunmasını hazırlıyordu. 
Aynı sıralarda yargı da suçluyu yeni sorgulamalara alıyordu. Bundan 
böyle artık zabıt kâtibi yanıtları yazıyor ve fiziksel tepkileri de not 
ediyordu; ten rengi, jestleri, konuşurkenki ses tonu. Gerçek, bütün 
bu unsurların toplamından ortaya çıkacaktı. Ama yargıç, eğer suçlu 
suçunu itiraf etmemişse, asla onu bir tüzük ya da kurala 
olunamıyordu. Adalet, işkence altında verilen ifadeye inanmıyordu. 
Ve işkence, ayrım yapılmaksızın hem suçlulara, hem de tanıklara 
uygulanıyordu. Her iki durumda da cezalandırmıyordu: Doğruyu 
söylemelerine ve söylenilenleri kanıtlamaya yarıyordu. Eğer tanıklar 
işkencede de aynısını söylerlerse, bu onların doğruyu söyledikleri 
anlamına geliyordu... 
,'.•••                                                        209 
Agostino Tassi'nin yedinci kez sorgulanmasının sonunda yargıç, 
mahkeme heyetinin tamamının orada bulunduğu sırada Artemisia 
Gentileschi'nin mahkemeye çıkarılmasını buyurdu. 
Artemisia dimdik içeri girdi. İki aşığın bakışları bir an karşılaştı, sonra 
hemen kaçırırdılar bakışlarını. O hiçbir şey açıklamadı, ama Agostino 
onu daha az kışkırtıcı bulmayı umuyordu. Onun bildiği tek güzel 
elbisesini giymişti Artemisia. Esin Perileri Pavyonu'nünü kubbe 
içinde resme konu olan şu koyu kırmızı etek, Cosimo'nun evinde, 
kızın ilk kez Agostino ile Constanza arasındaki ilişkiden kuşkulandığı 
zamanlarda giydiği, aralarındaki savaşın kan kırmızısını çağrıştıran 
giysisi. Bugün hangi düşüncelerle geliyor acaba buraya? Agostino 
genç kızın durumundan şüphelenmiyor. Daha on beş gün önce 
çağırır çağırmaz koşup yanına gelmedi mi? O günden bu yana kızı bir 
daha görmedi. O günden sonra zaten onu Corte Savella'dan, Tor di 
Nora Hapishanesine naklettiler, bu çok daha zor, çetin bir tutsaktı. 
Ama Artemisia ne diyor? Ona güveniyor Agostino. Söz kesmediler 
mi aralarında? 
Savcı yardımcısı Kutsal Kitap üstüne yemin ettirir Artemisia'ya. Ona 
sanığı tanıyıp tanımadığını sorar. Kız, tanıdığı yanıtını verir. Sonra 
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Tassi'ye genç kızı tanıyıp kanımadığını sorar. O da tanıdığını belir-
ter. Yargıç soru sormaya geçer: 
- Bayan Artemisia, daha önce söylediklerinizi doğruluyor musunuz? 
Yargıçlara bakmaz. Dört yargıç var masanın ardında. Onları görüyor 
mu acaba? 
Salon küçüktür, çok yüksektir ve kubbe tavanlıdır. Tavanda işkence 
için bir makara ve insanı direğe çekip koyuvermeye yarayan urgan 
sallanıyordu. Artemisia bunları bir anda gördü ve daha önce Corso 
Caddesi köşesinde gördüğüyle aynı olduğunun ayırdına vardı. Bu 
sistem, bir insanın ellerini arkasından bağladıktan sonra 
bileklerinden asıp yukarı çekmekten ibarettir. Yargıçların 
arkasındaki tuğla duvarla, 
210 
bu makara ve urganı hatırlayacaktır yalnızca. Bir de onu sorgulayan 
kişinin giysisi. Uzun, Stiattesi'ninkine benzer, kara bir manto, yaka 
kısmında şu modası geçmiş süs var: kıvır kıvır pliseli boyunluk. 
Başında ise yuvarlak bir şapka var. 
- İfadenizi suçlunun karşısında yinelemeye hazır mısınız? 
- Evet, şu son günler ne söylemişsem doğrudur. Her şeyi onun 
karşısında yinelemeye hazırım. 
Konuşurken sesi titriyor, ama duralamıyordu. 
Agostino ve Artemisia: yan yana duruyorlar. Aynı boydalar. Güçleri 
de aynı. Her ikisi de kendini kabul ettiren türden. Mahkemenin 
karşısındalar. 
Yargıç baş noterden, Artemisia'nın 18 Mart günkü ilk sorgusunda 
verdiği ve içinde nasıl ırzına geçildiğini anlattığı ifadesini, yüksek 
sesle okumasını rica eder. Agostino ve Artemisia aynı dikkatle 
dinlerler. Tekdüze bir erkek sesi yükselir: 
"[...] Benim odamın kapısına yaklaşıyorduk ki, atılıp aniden kapıyı 
açtı, beni aceleyle içeri itti, sürgüyü çekti. Beni yatağa attı.[...] İki 
dizini bacaklarım arasına yerleştirdi ve sonra organını dimdik çıkardı, 
itelemeye başladı, içeri girdi. Ben müthiş bir yanma hissi duydum, 
canım yanıyordu. Ağzımı kapattığı eli nedeniyle bağıramıyordum, 
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ama hiç olmazsa elimden geldiğince bağırmaya gayret ediyordum. 
Tuzia'yı çağırıyordum, yüzünü çırmaklıyordum, saçlarını 
çekiştiriyordum, içime girmeden önce organını yakaladım. [...] 
derisini kopardım..." 
Yargıç genç kıza sorar: 
- Bütün bu duyduklarınız sizin sözleriniz mi? Bu ifadeyi suçlunun 
önünde de onaylamak ister misiniz.? 
- Okuduğunuz şeyi duydum evet,diye yanıtlar kısaca. İfademi aynen 
kabul ediyorum, benimdir. İçinde anlatılan her şeyin doğru 
olduğuna tanıklık eder ve gerçek olduğunu Agostino'nun önünde de 
doğrularım.       ,         .•••;.                  >               '      î       l    ,         l           
, 
211 
- Benim de bir sözüm var! diyerek araya girer Agostino. 
Irza geçme olayının anlatılması sırasında olduğu yerde durmadan 
kıpırdanıyordu. Belki on kez zabıt katibinin sözünü kesmeye 
yeltendi. Başkaldırısı ve öfkesi yüzünden okunuyordu. Artemisia'nın 
anlattıklarının hiçbirini kabullenmedi, hiçbir sahneyi gözünde 
canlandıramadı. Evet, her şeyi beklerdi de böylesi bir ihneti asla! O 
an için, sevgilerine öylesine inanıyor ki, olayın aslını unutmuş 
gibiydi. Sevdiği kadının ağzından her şeyin böyle ortaya serilivermesi 
onu sarsıyor doğrusu; ondaki utanmazlık, açık saçık sözlerle anlatışı 
onu incitiyor. Bu tepkide hiç yalan yok! Müthiş bir bozgun var: Corte 
Savella'da onu kendisine nasıl da yakın hissetmişti Agostino! 
Geçmişlerindeki olayı aydınlatan bu korkunç ışık da neyin nesi? 
Demek ki sevgili Cosimo doğruyu görüp söylemiş: "Bu kız sizin 
başınıza iş açacak türden." Bu ne biçim tanıklık böyle! 
- ... Ben bütün bunların, yani Sinyora Artemisia'nın yazdırdığı şeyin 
yalan olduğunu söylüyorum, yalan! Onu kirletmiş olmam mümkün 
değil, doğru değil! Onunla yatmışım, öyle mi, yalan! Kanıt mı? 
Onların evinde Scapellino adında bir çırak vardı, ona bir dişi kedi bile 
emanet adilmez! Herkesin içinde söz konusu genç kıza sahip 
olduğunu söyleyerek böbürlendi! Ben onurlarını zedelemekten 
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kaçınarak ve bir dostun evine göstermek zorunda olduğumuz 
saygıda kusur etmeksizin girip çıkmışımdır evlerine. Ne babasına ne 
de kızına zarar verdim ben. Hatta mümkün olabildiğince onlara 
gitmekten kaçınıyordum, zira aralarında durmaksızın tartışıyorlardı 
ve zaman zaman bu kavgalara beni de karıştırmaya çabalıyorlardı.                            
•'- 
- Söylediğim her şey doğrudur. Öyle olmasaydı söylemezdim. Ateşli 
bir tutumla açıkladı. 
'   - İfadenizi işkence altında da doğrulamaya hazır mısınız? Hiç 
tereddüt etmez: 
- Eğer gerekiyorsa evet, işkence altında da doğrulamaya hâzırım. 
212                        '                                           •      ; 
"O zaman," diye yazar zabıt kâtibi, "her tür yalan dolan izini ortadan 
kaldırmak için, Artemisia'nın şahsının dayanabileceği yere kadar 
varlığını sürdürebilecek olan her tür kuşku, bu sözleri güçlendirmek, 
cinsiyetini ve yaşını (bana on yedisindeymiş gibi gözüküyor) göz 
önüne alarak gayet yararlı amaçlarla yargıç, Artemisia 
Gentileschi'nin suçlunun da hazır bulunduğu ortamda, gözlerinin 
önünde, "sibylle"* işkencesinden geçirilmesini buyurmaktadır..." 
Kâhin işkencesi, az ya da kararsız bir biçimde konuşturan bir 
işkencedir. Bu şekilde adlandırılıyor, çünkü antik dönemde 
kâhinlerin bilgilerine başvurulduğunda söylediklerinin doğruluğuna 
inanılıyor. 
Savcı yardımcısı kapıyı açar ve işkenceciyi çağırır. Kafası traşlı, ensesi 
kıpkırmızı kat kat deri... Bir adam içeri girer ve zabıt kâtibinin masası 
üzerinde işkence aletini hazırlar. Genç kızın parmaklarına 
bağlayacağı ve parmak kemikerini ezene kadar sıkacağı ipleri açar. 
Acaba ellerinin durumu ne olacaktır? Ressam Artemisia 
Gentileschi'nin elleri. 
Artemisia adama bakmaz gözlerini kaçırır. Tam önündeki duvara 
dikmiştir gözünü. 
Yagıç bir kez daha teşvik eder onu. 
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- Bakın dikkat edin! Eğer yalansa, Agostino Tassi'yi "güç kullanmak 
ve evlilik vaadinde bulunarak ırza geçmekle" suçlamayınız! Tersine 
ifadenizi doğrulamak istiyorsanız acı ve işkence içinde de olsanız 
eğer suçlamakta tereddüt etmeyin. 
Genç kız yanıt verir: 
-  Ben doğruyu söyledim acı ve işkence içinde de olsam ve bir daha 
bir daha söyleyeceğim... 
Bu kez sesi titremektedir. Korku içindedir. Sapsarı kesilmiştir. -... ve 
bunu doğrulamak için buradayım.                        ( 
Yargıç buyurur:    ,  ,             , 
»sitylle: Kâhin kadın Bu adla aflifah, Örppiğ'cla suçluların doğruyu' 
İJytetnesî'için kullanılan 
işkence yöntemi                                          ,                        / 
213, 
- Cellat, ipleri parmaklan arasından geçirin. Ve usullere uygun 
biçimde sıkıştırın bakalım. 
Cellad Artemisia'ya yanaşır. Kızın ellerini göğsünde çapraz 
kavuşturur ve bağlar. Sonra onu olduğu yerde döndürür ve tam 
Agosti-no'nun karşısına gelecek şekilde yerleştirir. Karşılıklı bakarlar 
birbirlerine. Korkusunu yenmek için gözünü ondan ayırmayacaktır. 
Onu aşağılamaktadır. 
Şimdi cellad ipleri öteki parmakları arasından tek tek geçirir. Bitişme 
yerlerinde düğümleri sıkar. Burma aygıtıyla burar ağır ağır. İpler 
parmak kemiklerini boğmaktadır. Artemisia bağırır o sırada: 
- Doğru, doğru, doğru! 
Agostino'ya seslenmektedir, söyledikleri adeta yüzüne çarpar. -... 
İşte, işte bana vaadettiğin nikah yüzüğü, ettiğin yeminler! Agostino 
etkilenmemiş gözükür. Yargıç Artemisia'yı sorguya çekmektedir. 
- Sorgulanmanız sırasında söyledikleriniz, sanığın önünde 
doğruladıklarınız gerçekten doğru mudur? 
Cellat ipe bir burgu daha atar. Kolun her döndürülüşünde kız yanık 
hissine kapılmaktadır. Elleri, sanki iki kor yığınıdır. İpler gerildik-çe, 
parmak boğumları ezildikçe ateş artmaktadır. Eklem yerleri bem- ( 
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beyaz ağarmış, kan deveranı durmuş gibi, şiş parmaklar. Özellikle 
bakmaması gerekiyor! 
- Doğru, söylediğim her şey doğrudur, diye yineler sözlerini. 
- Doğru değil işte, yalan söylüyorsun, diye haykırır Agostino. İpler 
parmak kemiklerini ezer iyice. Şiş parmaklar baskı artınca ça-1 
tırdar. Bu ellerden geriye ne kalacaktır ki? Genç kız bayılmak 
üzeredir. | 
- Doğrudur, doğru, doğru, diye mırıldanır. 
Dişlerini sıkar. Agostino bir kez daha bakar, ama o gözlerini yere | 
dikmiştir artık. Cellat, ısrarlıdır. Genç kız artık konuşmayacak 
durumdadır. Agostino taş kesilmiştir. 
214 
Sessizlik! Yargıçlar bir ona, bir ötekine bakmaktadırlar. 
"Her ikisi de karşılıklı tanıklıklarında tek bir sözcük bile 
değiştirmediklerinden, şeklinde yazar zabıt kâtibi, yargıç genç kızın 
parmaklarının gevşetilmesini buyuruyor. İşkence bir 'miserere'* 
süresince devam etmiş olacak herhalde." 
Serbest kalan Artemisia, sendeler. Ellerini duyumsayamamaktadır 
artık. Ellerine bakar. Mosmor olmuş, iyice şişmişlerdir... Önüne 
geçilmez bir sıkıntı kaplar içini... Acaba eli kalem tutabilecek, fırçayı 
kavrayabilecek midir? Parmaklarını oynatmaya çalışır. Beceremez! 
- Ekleyecek bir sözünüz yoksa, mahkeme çekilmenizi istiyor. 
Kendinden pek emin olmayan adımlarla kapıya doğru yönelir 
Artemisia. Tam eşiği aştığı sırada Agostino bağırarak: 
- Çıkmasına izin vermeyin! Benim de ona soracak birkaç sorum var... 
diye seslenir. 
Artemisia ona doğru dönmüştür. Solgun ve acınacak haldedir. 
Ondan nefret edeoek gücü bile yoktur artık. Bakışında bağışlanma 
isteği vardır. 
- Ona sormak istediğim sorular şunlar, diyor Agostino cebinden bir 
kâğıt çıkararak. 

http://www.cizgiliforum.com


Artemisia – Ölümsüzlük için Düello Alexandra Lapierre 

www.cizgiliforum.com 183 

Kâğıdı yargıca uzatır, yargıç şöyle bir göz gezdirip gerisin geri ona 
verir. Yasaya uygun olarak, yargıç davalının tanığa soru sormasına 
izin 
verir. 
- Bana karşı tanıklık yapmanızı sizden kim istedi? 
- Doğrunun ta kendisi. 
- Söyleyin bana, tam olarak hangi koşulda ve ne biçimde sizin 
benimle bedenen ilişkileriniz oldu? Ve ilk olarak nerede? 
- Bu akşam ne çok şey söyledim... Siz de benim gibi ifademin 
okunuşunu duymuşsunuzdur, nerede ve ne zaman olduğuna 
gelince... 
Kibirli bir duruşla, sözünü bitirdi: 
1 miserere: Kiliselerde makamla okunan, Davut 
Peygamber'İB:mezanurinfn ellincisi. 
- Sanırım bu kadarı benim için yeterli. 
Agostino peşini bırakmaz. Orazio'nun öngördüğü biçimde, genç kızın 
kötü yola düştüğünü kanıtlayacaktır. Eğer yargıçları ikna etmeyi 
başarırsa, karşılarında bir orospunun bulunduğuna inandırabilirse, 
oyunu kazanmış demektir. 
- Söyleyin bakalım, babanız size gerek duyduğunuz her şeyi veriyor 
mu? 
- Evet, babam gereksinim duyduğum her şeyi verir. 
- Gerçekten sizi hiçbir şeyden yoksun bırakmaz mı? Size hiç başınızın 
çaresine bakmanızı söylemedi mi? Sizi başka erkeklerle evde yalnız 
bırakmadı mı hiç? 
- Babam beni hiçbir erkekle tek başıma asla bırakmamıştır.     ^ 
- Çırak Scapellino ile tek başınıza kalmadınız mı hiç? 
- Tek başıma mı? Hayır, hiçbir zaman. Her zaman yanımda 
kardeşlerim vardı. En büyüğü on altı yaşındadır. 
- Bana ya da bir başkasına babanızın bir şeylerden sizi yoksun 
bıraktığı konusunda şikâyetlerde bulunduğunuz olmadı mı? 
- Size daha önce yanıt verdim. 
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- İddia ettiğiniz şekliyle size tecavüz edilirken ne gibi bir tepki 
gösterdiniz? Neden bağırmadınız? 
- Söyledim ya, bağırmadım, çünkü siz elinizde bulunan bir mendille 
ağzımı kapattınız. 
- Ne şekilde tecavüze uğradınız, nasıl bozuldu kızlığınız? 
-  Daha önce söyledim ya! 
- Benim sizin ırzınıza geçtiğimi ilkin kime söylediniz? 
- Giovan Battista Stiattesi ile karısına. Bunu Stiattesi'ye siz de 
söylediniz. 
-  Hemen akabinde mi söylediniz? Eğer evet ise, neden hemen 
şikâyette bulunmadınız? Niçin şimdi söylüyorsunuz? Bunu şimdi 
konu etmenizi kim salık verdi? Sizi buna kim ikna etti? 
216 
- Yıl sonunda, bizim eve yerleşmeye geldikleri zaman Stiattesi'ye 
söyledim bunu. Çünkü, evet, siz bunu ona söylemiştiniz de ondan, 
ben de söylemekte sakınca görmedim. Eğer daha önce dava 
açmamış-sam, bunun nedeni, sizin de, benim de bu konuda sessiz 
kalma konusunda aynı düşünceyi paylaşmamızdı. 
- Beni kocanız olarak görmeyi istiyor musunuz? 
- Evet, sizin kocam olacağınızı umuyordum. Ateşli bir anlam belirtisi 
gelip geçer yüzünden. 
-  ... Ama şimdi artık ummuyorum! Çünkü biliyorum ki siz zaten evli 
bir adamsınız! Bunu öğreneli iki veya üç gün oluyor. 
Öğrenmiş! Bir anda Agostino felaketin boyutlarını ölçüp biçer. 
Bakışlarında şimşek gibi bir umutsuzluk belirtisi çakar. Bundan böyle 
artık roller belli olmuştur. Düşmandırlar. Sonuna kadar karşılıklı 
düşman!. Tekrardan söze başlar: 
- Sizi benim kirlettiğimi söylerseniz, sizinle evlenmek zorunda 
kalacağım size söylendi mi? 
- Kimse bana bu türden şeyler demedi... Agostino'ya küçümser 
biçimde şöyle bir bakar... 
- Artık sizden hiçbir şey beklemiyorum... Yalnızca doğruyu söylemek 
için konuşuyorum ben.                                                          „ 
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Artemisia birden çok yorgun gözükür.                              •      : 
Yargıç yavaşça elini kaldırır. Oturum kapanmıştır. Tekdüze bir sesle, 
savcı yardımcısı, Agostino Tassi'nin hücresine gitmesini, Artemi-
sia'nın da evine dönmesini ister. Mahkeme genç kız hakkında ne gibi 
bir izlenim edinmiştir acaba? Mahkeme salonuna yeniden sessizlik 
çöker. Yeni bir emre kadar sürecek bir sessizlik. 
217 
19 
Santo Spirito in Sassia Semtinde Gentileschi'lerin Evinde 
l Haziran 1612 
-  Giyin, diye buyurdu Orazio, şu pisliğin sana aldığı küpeler nerede? 
- Ondan kabul ettiğim tek armağan budur, diyerek kendisini 
savundu Artemisia. 
- İyi etmişsin, o herifi iliğine kadar soymalıydın... İnci kolyeni tak! 
Sonra şu Cosimo'lara giderken giydiğin kırmızı eteklik, onu giy. Hani 
o yanar döner ipek kumaş olanı. Bir yelek yap ondan. Ne gülünç kılık 
ama... Ne yaparsın, Erdem! diye dalga geçti, Masumiyet! Hepsi de 
pek belli oluyor! Benimle geliyorsun. 
İkilem: Toscana'da bir Bayan Tassi'nin varlığı ortaya çıkalı beri, 
Gentileschi ailesi için, Agostino ile Artemisia'nın evlenmelerinin 
olanaksızlığı ortaya çıkaran -onarılmaz- namus lekesinden bu yana, 
artık Orazio kızını eve kapatmıyordu. Güvensizlik ve korku bitmişti: 
Artık kıskançlığa gerek yok! Boş bir evlenme sözü, kızının yüreğine 
indirilen son darbe, onu -Artemisia'yı- verdiği sözden dönme gibi 
korkulara salıyordu. 
Resim ve kazanacağı başarılar üzerine nice hayaller kuran, evlenerek 
birinin velayetinden kurtulmak için nice yollara başvuran Artemi- 
218 
sia, böylece her şeyi birdenbire elinden kaçırmış oluyordu. Tassi'nin 
yalanlan ona sadece ve sadece gelecekteki manastır yollarını 
bırakıyordu. Artık yaşamdan bir şey beklemiyordu, ayrıca babasına 
güvenemezdi. Kızıyla başkaca bir tonda konuşmayı bilemediğinden, 
alışkanlık sonucu, biçim olarak ona karşı sert davranmayı 
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sürdürmekteydi; ne var ki Orazio'nun savurduğu küfürler ve 
hakaretler, her ikisine de içi boş, anlamsız sözlermiş gibi 
gözüküyordu. Oysa, anlaşıp gidiyorlardı işte. 
Artemisia'nın düşüşü, onu klandan dışlanmaya kadar götürmeyerek 
Gentileschi soyu içerisinde -onu ve işini- öylesine derin bağlarla 
tutuyordu ki, bu durumdan ne etse artık sıyrılamıyordu. Kesime 
olan yeteneğinin bedeliydi, babasına borçlu olduğu bir hazine. 
Orazio ondaki yeteneği kabul etsin, kızının yapıtlarını sanatının en 
değerli uzan-tısıymış gibi ele alsın! Bundan başka bir şey olmayı hiç 
aklından geçirmiş miydi acaba? 
- Benimle geliyor musun? diye yineledi babası. -Nereye? 
- Yeğen-kardinal'in evine... Efendimiz pek sever bu tür ilginçlikleri... 
Canavarlar, cüceler, deliler... Haydi masumlar, ellerimiz hiç boş 
değil! 
Artemisia bu acı alay karşısında gözünü bile kırpmadı. 
- Gitmemeyi yeğlerim. 
- Eveet, tıpış tıpış gideceksin! 
Kapkara bir bakışla kızını şöyle bir süzdü. Parmakları hâlâ şişti. Ama 
birkaç güne kalmaz geçerdi. "Kâhin" işkencesi ellerinin sağlığını boz-
mamıştı. Bu iyileşmedeki iyi gidişatı yargıçların özel iyi niyetine mi 
bağlamak gerekir? Orazio, mahkemenin kızına karşı ihtiyatlı bir 
tutum gösterdiği kanısındaydı. Acaba buradan, papa adaletinin 
onun iyiliğini düşündüğü sonucuna varabilir miydi? Orazio ile 
Artemisia: İşbirliği içinde! Birbirlerine karşılıklı bağlıydılar, çıkar 
yönüyle, başka binbir ne- 
219 
denle... Her ikisi de gizlice seviniyordu her şeyler yoluna giriyor diye. 
Sabahın köründen akşama değin birlikte uğraş veriyorlardı. Eskiden 
yapmış oldukları bazı karışımları yeniden ortaya çıkarıyor, eski 
çalışmalarını yeniden ele alıyor, düzeltmeler yapıyor, 
vernikliyorlardı... Baba-kız Gentileschi'ler: Yeni baştan bir bütün 
haline gelmişlerdi. Artık Orazio ondan öylesine emindi ki, fırçasını 
yönlendirmeye hiç gerek duymuyordu. Artemisia'yı tuvali önünde 

http://www.cizgiliforum.com


Artemisia – Ölümsüzlük için Düello Alexandra Lapierre 

www.cizgiliforum.com 187 

tek başına bırakıyordu. Hazırladığı pas rengi fon üzerine istediği 
renkleri kendisi seçiyordu. Küçük dokunuşlarla açık tonları vuruyor, 
resmi canlandırmak için orasına bu-nsına fırçasıyla dokunuyor, 
parlaklık veriyordu. Ona kendindeki resim yeteneğini veren Orazio, 
nihayet, Artemisia'yı istediği türlerde, özellikle de kendisinin pek 
ustalık gösteremediği portre alanında, geliştirmesi için 
yüreklendiriyordu. Artemisia'nın eli altında, büyük geniş fırça 
darbeleriyle sağlıklı çocuk bedenleri, -onun melekleri içinde en canlı 
gibisi- küçük kardeşi Marco'nunki gibi bedenler, yaşam buluyordu. 
Beğeni kazanmaya çalışmak, yapıta para verenlerin iştahını 
kabartmak, sanat pazarında ününü haykıran bir yapıt yaratmak: Her 
ikisi de onları felaketten yalnızca yetkinliğe ulaşmak ve reklamın 
kurtarabileceğinin bilincindeydiler... Onlara ihanet etmiş olan 
adamın onların masum kurbanı durumuna düşmesi, bedelini ödeyip 
bir gün hapisten çıkabilecek olması, başarılar kazanması, onları, aynı 
korkuyla sarsıyordu. Gece gündüz demeden tek bir amaç peşinde 
koşuyorlardı: Agos-tino Tassi'nin cezalandırılması. Aynı korkuyu 
paylaşıyorlardı. Ya salıve-rilirse... Bu da eli kulağında gibi 
gözüküyordu. 
1612 yılının Haziran ayında henüz Gentileschi'ler oyunu 
kazanmamışlardı! 
Üç koşul Agostino'nun lehine çalışıyordu. Öncelikle, maiyetinde 
bulunduğu derebeylerinin desteği. Roma'da, onu ilk olarak papanın 
kentinde işe sokan, Consistoire salonundaki göz yanıltıcı mimarinin 
gerçekleştirilmesi için Papa V. Paul'e tavsiye eden en büyük 
ressamın, 
220 
Ludovico Cigoli'nin dostluğundan yararlanmaktaydı. Şu sıralar, 
Cigoli, Papa'nın gönlündeki en pahalı projeyi, Saint-Marie-
Majeure'de özel kilisesindeki fresklerin yapımını gerçekleştiriyordu. 
Bir anlamda, Esin Perileri Pavyonu'nün iki adım ötesinde, kardinalin 
büyük bahçesinde yer alan ikinci bir pavyonun, Psyche* 
pavyonunun dekorasyonunu yaptığı yerde çalışmaktaydı. Bu iki 
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önemli iş Cigoli'ye Borghese'lerin bütün kapılarını açıyordu. Her gün, 
Yeğen-kardinal'm kulağına Agos-tino Tassi hakkında bir iki laf ediyor 
muydu acaba? Orazio işte bundan korkuyordu. Cigoli da 
bayılmıyordu ona zaten: Orazio'nun başlanna gelen ve onu 
mahveden son felaketten onun sorumlu olduğuna dair kaygılan 
vardı. Cigoli'nin rakipleri -Caravaggio'nun da rakipleri-fresk 
çalışmasının hiçbir değer taşımadığını, herkesten saklı tuttuğu 
resimlerden kopyalama olduğunu öne sürüyorlardı.-Yine bu kişiler 
bu gravürleri, dış ülkelerden gelme tahta gravürler gibi ele almış ve 
Cigoli'nin de konu, desen ve kompozisyon olarak bunlan kopya 
etmiş olabileceği söylentisini yaymışlardı daha sonraları. Ne var ki 
Orazio da bu hareketin öncülerinden biri olan Caravaggio'nun 
izinden gidenlerdendi. Acaba Cigoli de Orazio'ya karşı Agostino'yu 
tutarak bu yönde davrananlardan öç alma yoluna mı gidiyordu? Bu 
dalaveralar içerisinde, yüksek sesle ve sert bir şekilde her yönüyle 
inkâr yolunu seçiyordu. Ama Agostino'nun öğrencileri ve çırakları, 
kim bu konuda bir şey sorarsa, rakibi Baglione'ye karşı, bir zamanlar 
Orazio'yu hapislerde pişmanlıklara sürüklemiş olan karalayıcı şiirleri 
hatırlatıyorlardı... Bugün zavallı Agostino'nun Orazio Gentileschi'nin 
mesleki kıskançlığının yeni kurbanı olarak pis bir yaşam sürdüğü 
aynı hapishaneymiş... Tassi için bir başka avantaj ise, 
tutukluluğunun, Esin Perileri Pav-yonu'ndskl işin bitirilmesini 
geciktirmesiydi. Hal böyleyken, bütün koleksiyoncular gibi, Kardinal 
Borghese de sabırsız birfinansördü! Bu 
* Psyche: Aşk'ın sevdiği güzel, genç kız. Psyche, mitolojide, aradığını 
bulamayan ruhun yazgısını simgeler. 
221 
davayı açmakla, bu skandala meydan vermekle, Orazio Gentileschi 
ters giden bütün bu işlerden sorumlu tutuluyor gibiydi. 
Nihayet özellikle de papalık dairelerine Floransa saray çevresinden, 
"Medici'lerin ressamı" Agostino'nun "suçunun" bağışlanması 
yönünde mektuplar geliyordu. 
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Bu konuda Agostino korumacılarının önemini anlatırken hiç de 
abartmamıştı. Orazio özellikle, Borghese'lerin idari makamlarını 
tutuklunun lehine kaleme alınmış lütuf mektuplarıyla 
bombardımana tutan Toscana Grandüşesi'nin kâtibinin vereceği 
destekten korkuyordu. Böylesi baskı mercileriyle hangi 'meşen' 
başarı göstermez ki? Bu türden etkilere hangi sanat sever karşı 
çıkacak gücü kendinde bulabilir acaba? 
Artemisia'ya bakarken Orazio onun başarı şansını tahmin etmeye 
çalışıyordu. Gözlerini yere dikmişti, daha bir ateşle parıldıyordu 
gözleri. 
- Orazio Gentileschi'nin kızını bundan böyle görsünler bakalım!.. Ne 
güzel bir "sinyora"! Öylesine adına layık, bir o kadar yetenekli! 
Başıma gelen felaketin boyutları anlaşılsın, bu alçağın hırpaladığı 
hazinemin boyutu bilinsin!.. Bir incidir, bir koleksiyoncunun 
odasında boy göstermeye değer bir şaheser... 
Artemisia'nın yüzünden bir pırıltı esti geçti. Babasının aklından 
geçenleri kavrayıvermişti. 
- Peki ya tablolarım?                                                               " 
- Ortaya dökeriz... Seninle birlikte gösteririz tabii ki! 
Hayalini kurduğu an nihayet gelip çatıyordu böylece! Ama o tam bu 
şekilde düşlememişti. 
Orazio onun heyecanlı olduğunu anladı. Kızını eskiden olduğu gibi, 
çocukluğundaki gibi -kırılgan ve güçsüz- haline döndüğünden beri 
ona karşı sevgi ve acıma duygusuna kapılıyordu. Kardinal Borghe-
se'e takdim edileceği düşüncesinin Artemisia'nın aklında 
uyandıraca- 
ğı umutları kolayca göz önüne getirebiliyordu; aynı şekilde nihayet 
onun sıkıntılarının, sarsıntılarının ve yıl boyu süregelen yalnızlığının 
ayırdına varabiliyordu. Kızının, onca gururlu biri olan kızının içine 
düşeceği utanma duygusunu aklından geçirince Orazio'nun yüreği 
sıkışıyordu. Öylesine yürekli bir kızın kapılacağı korkulan... İğrenme 
duygusunu... Agostino'nun ona zorla sahip olduğundan, kızının ona 
karşı koymak için elinden geleni yaptığından, kendisini savunurken 
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onu yaraladığından hiç mi hiç kuşkusu yoktu. Hatta sonunda ona 
saldıran kişiye tutulmuş olması düşüncesini kabul etmiyordu. "Peki 
ama niye bana bir şey söylemedin?" diye içinden isyan ediyordu. 
"Ah bir bana haber vereydin!" Aileye sürülen lekeden çok, onun 
susmasına kızıyordu Orazio. "Daha suç akşamı hemen bana 
söylemeliydin..." Artemisia ise ona yalan söylemişti. Onu aldatmıştı. 
Onunla alay etmişti. Bağışlama yolunda Orazio'yu durduran tek şey 
bu duyguydu... Ama işte kızı yeniden ona dönmüştü! Bundan böyle 
onu asla terk etmeyecekti. İçi rahatlamıştı, merhamet duygularına, 
şimdiye değin tehlikeli bir zayıflığa direnir biçimde hep karşı koydu; 
başkalarının acıları karşısında yumuşama duygusuna bırakabilirdi 
artık kendisini. Çocuğunun ateşli bakışının onda uyandırdığı acıma 
duygusu, merhamet ve bir araya gelmenin verdiği mutluluk, 
Orazio'nun kaygılarını bir kabullenişe dönüştürüyordu. Genç kadının 
sessizliği, son zamanlardaki suskunluğu, ölümün de ötesinde yok 
edilemez varlığını duyumsamayı sürdürdüğü o eşsiz ruhu, o saygılı, 
kutlu eşi Prudenzia'yı çağrıştırıyordu. 
Ama atölyeden ayrılır ayrılmaz, dış dünyayla temasa geçtiği anda, 
kendini savunmak ve varlığını sürdürebilmek için sert tutumunu 
sürdürmeye zoraki razı oluyordu. 
- Hazırlan!., diye homurdandı. 
Artemisia'nın onun niyetleri konusunda aldanmasını istemiyordu: 
Onu, Esin Perileri Pavyonu'na. götürmesinin nedeni eğlence değil, 
koşullar gereğiydi. Evet, görülmeli, tanınmalı, beğenilmeliydi. Onu 
kendi 'mesenlerine' takdim edecekti. Artemisia onlar için çalışacaktı. 
Bir adı ve kimliği olacaktı. İmzası bir resmi çağrıştıracakti: Artemisia 
Gentileschi'nin harika yüzünü. 
- Güzel bir kadın ressam, çok para getirir olmalı! Özellikle de sanatı 
onu en büyükler arasına yerleştirirse... Bir doğa harikası. Başlı 
başına bir olay... Sakallı kadın gibi, iki başlı cenin gibi... Bana bak, 
şunu kardeşlerine söyle de Borghese'leri bahçeye getirsinler... Sonra 
bunu da... 
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Onu gösteren Suzanne adlı tablosu ve Orazio'nun yeniden yaptığı 
Judith'm ikinci bir versiyonu. 
- Sana gelince, tam olarak Judith'e benzemeni istiyorum! Müthiş 
güzel olmalısın, 'Gerçek' gibi parlak ve zafer içinde! 
Artemisia artık onu dinlemiyordu. Utancı sonuna dek içmişti, geriye 
kala kala çalışmanın gururu kalıyordu. İşte bu gururdan 
vazgeçmemişti. 
- Benim tablolarım seninkilerle birlikte sergilenecek ha! Papa, 
kardinaller, herkesler Agostino Tassi'nin resimlerinin baba-kız 
Gentilesc-hi'lerin resmiyle karşılaştırıldığında beş para etmediğini 
görme olanağına kavuşacaklar...     ••"'•          ,;.;;'..,;•,:..'•.•.,.!.;•;    
.,. K ••••:. ••':..'.., 
6 HAZİRAN 1612 PAZAR, ROMA'DAN GELEN RESMÎ YAZI -Avvisi di 
Roma 
"Papa Hazretleri, öğle yemeğinden sonra, maiyeti ile birlikte Saint-
Marie-Majore Kilisesi'ni görmeye gitti. Yeğen-kardinal Borghese'in 
bahçesindeki fıskiyeleri seyretmek amacıyla durdu." 
Sütunlu, yontulu, saksılı havuza bitişik bölümde Orazio, Papa'nın 
gelmesini beklemişti. Ama geleceğini çok geç haber aldığından 
kaçırmıştı. V. Paul orada değil de, Cipoli'nin fresklerini seyretmek 
için bahçenin aşağı kısmında durmuştu.                       ' 
Oysa, Papa'nın kendi sarayı olan Quirmal Sarayı'ndan, yfeğeninin; 
düzenlettiği harika malikâneye gitmek için Monte Cavallo 
Meydanı'nı geçmesi yeterliydi. Bütünüyle Papa'ya sadık olan 
Kardinal Borghese, amcasına yakın olmak amacıyla bu malikâneyi 
almıştı. Aile siyasası ve mesenlik konularında bu iki kişi iyi 
anlaşıyorlardı, birbirlerine, aynı sanatçıları salık veriyorlardı. 
Kardinal Scipion, Borghese'den başka hiçbir papa Yeğeni-kardinal 
bunca iş, çıkar ve gelirlerden pay biriktirerek az iş, çok para 
türünden yarar sağlamamıştır. Yedi yılda muazzam bir servet. Hatta 
bir önceki papanın yeğeni olan kardinal, şu ünlü Pietro Aldobradini, 
hani, Genci Ailesinin mallarını ele geçiren ve Orazio Gentileschi'nin 
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ilk ortağı olan Aldobrandini bile, Scipion Borghese'in sarayı ve 
toprakları kadar mülk edinmeye cesaret edememiştir. 
Kalender ve cana yakın, sevimli bir karaktere sahip olan Scipion, bir 
tek -evet bir tek- alanda, hiçbir zorlamayı kabul etmeyen, geri adım 
atmayan bir doğallıkla davranırdı: Sanat! Çok hoşlandığı bir yapıtı 
ele geçirmek isterse başvurmayacağı adilik yoktu. 
Söz konusu Pietro Aldobrandini'ye karşı düzenlenen bir savaşın 
dedikodusuyla çınlayacak, papalık çevrelerinde kısa zaman sonra 
başka hiçbir şey konuşulmayacaktır. Ressam Dominique'in 
atölyesinde kurumaya bırakılan ünlü Chasse de Diane (Diana Avda) 
tablosunu görünce, Scipion Borghese sanatçıyı apar topar hapise 
tıktığı gibi tabloyu ele geçirir. Açgözlülüğü ne engel, ne ölçü 
tanımaktadır. Aynı şekilde, Orazio'nun eski şantiye şefi Cavalier 
d'Arpin, Saint-Pierre Kated-rali'nin kubbesindeki mozaikleri yapan 
adam da kendini bir hücrede bulmuştu. Scipion Borghese -onu para 
kaçırmakla suçlayarak- adamın bütün koleksiyonunu, kendi yaptığı 
tablolarını ve Cavalier d'Ar-pin'in yirmi yıldır biriktirdiği, ustaların 
yapıtlarını araklar. 
Buna karşın, zevkine ve istediği işi kendisine yapıp getirenlere, 
Scipion Borghese şan, şöhret ve para dağıtıyordu. Onun isteklerine 
yanıt veren dahilere karşı alabildiğine özgürce davranıyordu. 
Papaların Ro-ma'sında, iyi resim, yeter ki Yeğen-kardinal tarafından 
parasal destek 
225 
görmüş olsun, yasalara üstün gelirdi. Sanat, Borghese'lerin ve 
çevresinin hizmetinde olduğu sürece Adalet'e galebe çalardı. 
Scipion buna çok dikkat ederdi. 
İşte böylesine keskin seçici bir göz, baba ve kızın yapıtlarını açıkçası 
efsunlamalıydı. Agostino Tassi'nin mahkûmiyetini, Gentileschi'ler 
yanlızca yetenek ustalık ve fırçaların zaferi getirebilirdi. 
226 
20 
Esin Perileri Pavyonu Kardinal Scipion Borghese'in Bahçesi 
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l Temmuz 1612 
- Tanrı sizinle birlikte Bayan Artemisia. Neden umudunuzu yitiri-
yorsunuz? Tanrı'ya şükür ki, her durumda bir çıkış yolu vardır! 
gibisine tumturaklı sözler sarfetti Giovan Battista Stiattesi. Onunla 
birlikte Scipion Borghese'in akıllara durgunluk verecek bahçesini bir 
uçtan bir uca katediyorlardı. 
Kardinalin gelişini bekliyorlardı, bahçıvanlar öğleden sonra 
geleceğini umuyorlardı. Dik açı oluşturacak biçimde birbirini kesen 
daracık, otlar içindeki yollardan, zar zor yan yana yürüyebiliyorlardı. 
Stiatte-si'nin siyah giysisi Artemisia'n'n kırmızı etekliğini izliyordu, 
giysileri, çiçek tarhlarını çevreleyen ufacık taş kalıplara çarpıyordu. 
Bunlardan, Roma İmparatorlarının küçük büstlerinin her köşesine ve 
top biçiminde budanmış bodur ağaçların olduğu köşelere de 
dikilmişti. 
-  ... Kendinizi böyle sergileyemezsiniz,  diye sözü yeniden aldı. 
"Özellikle de şimdilerde." 
- Peki, size göre, ne yapmalıyım? dedi arkasına dönmeden ve biraz 
da sinirlice; öyle ki Stiattesi onu hırçın buldu. 
Quorli'ye karşı duyduğu intikam ateşi içinde, noter, bildiği her şeyi 
Orazio'ya anlatmıştı. İtirafı onu daha çok rahatlatmıştı. Gentilesc-
hi'ye ihanet etmemiş olduğu için kendini kutluyordu; bu zavallı kızı 
227 
paramparça eden, onu aldatan Gentileschi'ydi, kendisi ise bu zavallı 
genç kızı korumak istiyordu... Bu kez de Agostino'nun intikamından 
korkuyordu! Kendi güvenliği için, karısının ve çocuklarının güvenliği 
konusunda kapıldığı korku onda bir tür üzüntü, buruk bir şeyler, Ar-
temisia'ya karşı öç güden vicdanında tekrar tekrar duyduğu 
gücenme gibi duygular yaratmıştı. Stiattesi ona yardım edip 
edemeyeceğini, onu kurtarmak mı, yoksa ondan kurtulmak mı 
istediğini bilmiyordu. Ama sonuç olarak onun peşini bırakmıyordu. 
Birbirinden pek farkı olmayan ikisinin de eteklerine yapışmış keder, 
genç kızın yaşadığı acılarda her zamankinden daha fazla 
hissediliyordu. 
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Roma adaletinin, Orazio Gentileschi'yi sorgulamak hiç aklına gel-
mediyse de, Stiattesi'nin defalarca ifadesini almış, söylediklerini 
Agos-tino'nunkilerle kıyaslamıştı. Agostino, Artemisia'nın, o 
hapisteyken, onun ziyaretine gelmesini ayarlaması için düzinelerce 
ecu verdiğini öne sürüyordu. Ayrıca Stiattesi'nin de Artemisia'ya âşık 
olduğunu ve ikili oynadığını söylüyordu. Yasa adamlarının karşısında 
bir ağız dalaşıdır gidiyordu. Stiattesi öfkeden kudurmuş bir halde, 
Agostino'nun suçlu olduğuna ilişkin yeni kanıtlar sağlamakla bir kez 
daha öcünü almış oluyordu. 
Agostino'nun daha uzun süre hapiste kalmasından Noter, Genti-
leschi ve kızından çok, kendi hesabına yarar sağlamaktaydı. 
Özgürlüğe kavuşmasını geciktirmek için bütün gücünü kullanıyordu. 
Suçluyu savunmaktan ibaret resmi göreviyle uğraşmadığı, tanık 
peşinde Roma sokaklannı arşınlamadığı zamanlar, Stiattesi, 
Borghese bahçesine, Gentileschi'nin yerine nöbet tutmaya, ona 
yardıma gidiyordu. Pa-pa'nın nezdinde hakkını aramak için eline 
geçen fırsatı -haziran ayında Papa Hazretlerinin çeşmeleri gezmeye 
geldiği günü- kaçırmış olan Orazio, öfke içinde, kardinalle 
karşılaşmanın yollarını anyordu. Mesleği gereği sürekli yardım ve 
koruma görmüştü Orazio, uzun deneyimleri ona hiçbir şeyin; ne bir 
mektup, ne bir lütuf dilekçesinin, elde et- 
228 
'.1 
mek istediği yardımı sunan yüksek şahsiyete doğrudan doğruya 
kendisinin başvurması kadar bir değeri olmadığını kanıtlamıştı. 
Agosti-no'ya fark attığı tek avantajı buydu Orazio'nün. 
- Peki, bu kez bana ne tavsiye ediyorsunuz? diye yineledi Stiattesi'ye 
seslenerek Artemisia. 
Stiattesi'nin gerginliği, durmaksızın ettiği yeminler onu sinirlendi-
rebilirdi, ama Artemisia'nın aklına yapacak başka şey gelmiyordu. 
Tu-zia'nın tutuklanıp hapse atılmasıyla, kendi hatasıyla baş başa, 
yapayalnız kalmıştı Artemisia. Mart sonunda hatunun 
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salıverilmesinden önce, Medaglia ailesinin bütün bireylerinin anısı 
da onu hiç terk etmeyen keder duygusu içinde eriyip gitmişti. 
Artemisia'nın mermerler arasında su gibi kayarak gidişine, bodur 
çalılıklardan oluşan labirentlerde kaybolmasına, güllerle yüklü 
pergu-leler arasına dalmasına bakarken Stiattesi, parkın olağanüstü 
güzelliğinin böylesi koşullar altında gözleri önüne serilmiş olmasına 
yazıklanıyordu. Bundan daha hoş, daha görkemli ve şatafatlı bir yer 
görmemişti hiç. Dahası, Fransa'da halka açılan Boboli Bahçeleri bile 
ve hatta güzelliği dillere destan Este Villası'ndaki yüz çeşme bile, 
böylesi bir üstün yapımla sanat şaheserleriyle doğanın görkemini bir 
arada ele alamazdı doğrusu. 
Çevresinde, her bir ekinlik ayrı tondan üç tür çiçeğin oluşturduğu 
geometrik deseni ortaya seriyordu. Uzaktan bakıldığında, sayılan 
yüzleri aşan bu kare çiçeklikler çok renkli ve kilise döşemelerine 
benzeyen, Saint-Pierre Kilisesi'nin muazzam mermer halısını andıran 
damalı bezek oluşturuyordu. İnsanın bütün duyulanna seslenen bir 
bahçe: görme, koklama, işitme. Basamaklı yükseltilerden 
çağlayanlar halinde akan suların gümbürtüsü duyuluyordu. Binbir 
çeşit çiçek, demetler halinde koruluklar ardında gülüp 
oynaşmaktaydı. 
Stiattesi onun kokusunu unutmak amacıyla buralarda dolaştığını 
biliyordu. Şu an Artemisia, tıpkı gladyatörlerin oyun öncesi 
duydukla- 
...,..,;•,•                 229 
n duygular içinde olmalıydı. Orazio onu arenaya sürüyordu. Kızından 
beklediği neydi? Konunun temeline inmelerine, davranışındaki gözle 
görünür uyumsuzluğa karşın, korku içinde raslantı ve düzensizlik 
vardı Orazio'da. Tam olarak ne bekliyordu? 
Tablolarında, kompozisyondaki denge, kişilerin zerafeti, pozlarda-ki 
incelik, yardımcı öğelerdeki şatafat, görmeyi bilenlere bu ressamda -
bu köylüde- şatafat duygusunun ve dekor zevkinin en üst düzeyde 
olduğunu söylüyordu. İpeğin yanar döner pırıltısını türkülüyordu 
paleti, kadifelerin derinlerinde oynuyor, mermer tasvirlerinde 
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saydamsı omuzlara attığı altın telli tüllere sürünüyor, yalnızca ve 
yalnızca ideal olanı vermeye özlem duyuyordu. Yapıtında her şey 
iyice düşünülmüş ve bir kompozisyon içinde verilmişti. Kızının 
giydiği tuvaleti sanki tuvallerinden birini hazırlar gibi düşünmüştü. 
Bu tuvaleti satmayı düşünüyor muydu? 
Hiç kuşku yok, satmayı düşünüyordu! Ama Stiattesi bu düşünceye 
karşı çıkıyordu. Bu çok güzel giysi içinde, Artemisia'yı, halka olduğu 
kadar Tanrı'ya da uzak olan Roma'nın antik çağdan bu yana 
geleneğinde yoğurduğu kadınlar sınıfına katabiliyordu. Orazio kızını 
hafifmeşrep birinin kılığında ortaya çıkarmaya nasıl razı olabilmişti? 
Bu, Agosti-no'nun çizdiği yöne dalmak demek değil miydi? Halktan 
bir kız! Bir orospu! 
Sıkıntılı ve sarsıntı içinde olan Stiattesi, Artemisia'nın bir bakire 
giysisi içinde olması gerektiğini, Meryem kılığında bir azize, hatta bir 
din şehidi gibi sergilenmesi gerektiğini düşünüyordu! Onu soluk 
yüzlü, başında bir örtüyle düşlüyordu. Bir elinde zambak, öbür 
elinde güvercin... 
Yalnız, noter, Orazio'nun, deneyimleri sonucu şunu pek iyi bildiğini 
anlayamıyordu: Ne kızının masumiyeti, ne de masum görünüşü, ona 
Agustino Tassi'nin kafasını kesinlikle getiremezdi. Bu kafa, bu kafayı 
istiyordu Gentileschi! En değerli varlığı karşılığında bile olsa; yani 
230 
kızı, on sekiz yıl boyuca sakladığı kızı. Evlendirmeye kıyamadığı, 
manastıra veremediği kızını -pek ucuza- elden çıkarmaya hazırdı... 
Yazgılarının akışını etkileyecek bir davaya itelemekle, Orazio sonuna 
kadar gideceğini daha baştan kanıtlamış oluyordu. Kendine bile 
ihanetten geri kalmaz. Onun ve kızının erdemliliği konusunda 
böylesine kıskanç olan bu despot, aşırı utangaç ve kaba, korkusu 
yüzünden bütün zevklerine engel oluşturan bu acımasız adam, şimdi 
onu açık saçık yakalarla, mücevherlerle donatarak ortaya çıkıyordu. 
Hem de sonsuza dek kaybetme pahasına. 
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Stiattesi gözlerini bu çıplak enseden ayıramıyordu. Artemisia'nın 
boynundaki, ucunda altın bir mask bulunan bu büyük altın zincire 
kaç ecu para vermişti acaba? 
1612 yılı Temmuz ayında, kardinalin hesaplarından anlaşıldığına 
göre, Esin Perileri Pavyonu için son ödeme yapılan tarih 28 Nisan'a 
denk geliyor. İki ortağa iki yüz ecu para ayrılmış. Yuvarlak hesap. 
Agostino Tassi'nin hapishane hücresinden bağıra çağıra istediği, 
ama asla payını alamadığı iki yüz ecu'lük miktar... Ortaya çıkarılan 
işin bedeli, Gentileschi'lerin beklentisi: bu altın zincir, mask, 
Artemisia'nın ilk kaprisi; Orazio'nun da dehasının sonucu! 
Bundan yirmi yıl öncesi, 1593 yılında Roma'da çok sayıda basılan bir 
ikonoloji kitabı yayınlanmıştı. Şairlerin, yontucu ve ressamların 
kullanımına sunulan bir tür İncil; soyutlamalar yaparken sanatçıların 
yararlanması için semboller ve mecazlar sözlüğü gibi bir şey: Aklı, 
zarafeti gösteren semboller... Ya da Resim diyelim... "resim" 
kavramının hemen anlaşılabilmesi için; sanatçılar hep aynı biçimde, 
aynı niteliklerle vermektedirler: resim denince, üzerinde yanar 
döner renkte bir giysi ve boynunda da, ucunda bir mask sallanan 
zinciri olan çok güzel bir genç kız gelirdi akla. 
Sanal mask. Artemisia'yı -daha ilk bakışta- gören Kardinal Borg-hese, 
ima edilen şeyi hemen anlayacaktı! Ona doğru ilerleyen bu gü- 
231 
zellik yalnızca kandan ve etten değildi. Somutlaşmış hayaliydi 
adamın: Resim'di o! 
- Dikkatli olun! diye gürledi noter. Gözleri genç kızın ensesinde 
titreşip duran kıvırcıklara, altın zincirin kapanış noktasında oynaşıp 
duran çılgın buklelerle takılmıştı. "Dikkatli olun!" 
Saçlarından, bahçenin bütün güzel kokularına karışan sarsıcı, ağır bir 
koku yayılıyordu. 
- Neye dikkat edeyim? diye sordu adama, yarı dönük halde ve bir 
yeri ağrıyormuş gibi. 
Stiattesi onun terlediğini gördü. Kardinali düş kırıklığına uğratmak 
korkusu muydu bu? Din adamının şöhretini bilen Stiattesi, Scipion 
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Borghese ile bu karşılaşmanın getireceği sonuçları hayal bile 
edemiyordu. Şehvetli, ince zevkleri olan bu sanat meraklısı, 
kadınlardan çok iyi anlayan biriydi... Korku muydu bu? Ya da 
Temmuz sıcağı mı? Stiat-tesi'nin bakışları göğüsler arasında, hemen 
hafif dantelden yaşmağın altında inci gibi parlayan narin damlacıklar 
üstünde uzun süre kaldı sanki orada değilmiş gibi, Artemisia 
gerdanını seyretmesine utanmazca davranıp bir şey demiyordu. 
Stiattesi, hiç kuşkusuz, bu kıza acımak mı, acımamak mı gerektiğini 
bilemiyordu... Alçak Cosimo Quorli pekâlâ haklı olabilirdi... Tassi pek 
de suçlu olmayabilirdi doğrusu! Babasının, başı üzerinde toplayarak 
bir taç gibi tepesine kondurduğu topuzuyla, babasının seçtiği koyu 
kırmızı, yanar döner ipek kumaştan giysisiyle -Resim'i simgeleyen 
yanar döner bir giysi- nice masrafla kardinalin bahçıvanlarının 
yetiştirdikleri tropik çiçekler gibi, başını döndürüyordu onun. 
Omuzlarda ve bedenin iki yanında korse kısmını bağlayan kancalar 
açılacak gibi duruyordu... Tehlikeli, mahveden bir güzellik... Evet, 
Gentileschi aklını kaybetmiş olmalı! diye düşünüyordu noter. Adam 
şeytanın avucunda! 
- Henüz zaman varken kaçın! 
- Nereye gideyim dersin? diye yapıştırdı yanıtı iki yanına baka ba- 
232                                                     ,   ' 
ka Artemisia.                                  :;;,\:\.; • 
Mimarlığın bütün kurallarına karşı çıkarak, kardinal, sarayını 
yaptırmadan önce bahçe düzenlemesini yaptırmaya karar vermişti. 
Gelecekte ona bina olacak yerde henüz hiçbir şey gözükmüyordu. 
Ana kat bir gün bahçe teraslarının en yükseğiyle birleşecekti elbette. 
Bugünse işçi ordusunun kaynaştığı bir şantiyeydi. Bu çok büyiik 
bahçenin üç kat seviyesinde şimdiden, yazlık pavyonlar, şölenler 
vermek üzere düşündüğü bölümler yükseliyordu. 
Orazio en alt kât seviyesinde dolaşılmasını yasaklamıştı onlara: 
Burası Ludovico Cigoli'nin alanıydı; Oraya Psyche'nin aşklarım 
sakladığı bir yer yaptırıyordu Cigoli. Başından geçen dalaveralar 
sonucu kimselere güveni kalmayan Cigoli, yapıtını kem gözlerden 
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gizliyordu. Yalnızca papa ve bir de, mağaraların, su perisinin ve 
havuzların mimarı seyredebilirdi bu harikaları. Psyche Pavyonu'nun 
batısında büyük portakal bahçesinin ta içlerinde, insanın önünde 
duvar gibi çeşmeler çıkıyordu. Oyuklar, heykeller ve fıskiyeler 
arasında iki yöne açılan bir merdiven ta Esin Perileri Pavyonu'nün 
bulunduğu bahçeye kadar çıkıyordu. 
Bu bahçe eski Konstantin hamamı taban döşemesi üzerine 
kurulmuştu ve doğrudan Quirinal Meydanı'na bakıyordu. Tam 
ortada yeşil mermerden çok büyük bir havuz içinde, büyükçe bir 
Pınarlar ve Irmaklar Tanrıçası, paytak paytak kıvırtarak yürür gibiydi: 
Venüs. Sağda, sular, Scipion'un il teatro d'acqua* adını verdiği bir 
mağaradan çağlayanlar halinde dökülüyordu. Bu "su tiyatrosu"nun 
yanı başındaysa Orazio'nun çalıştığı bölüm gözüküyordu; burası evin 
duvar dekorasyonuna eklenen bir mücevher gibi tasarlanmıştı. 
Aşağı yukarı on iki metre uzunluğunda, altı metre genişliğinde üç 
yerde kemerlerle kesilen bir salon söz konusuydu. Orta kemerden 
bakınca, parka yakışsın diye yapılmış olan bütün bir fresk tek bir 
bakışta kucaklanıyordu. 
* il teatro d'acqua-. Su tiyatrosu. 
.   .      '.   , ''.233 
Bu bölmenin arka çeperinde, göz yanıltan üç kemer bahçeye açılan 
öteki üç kemerin yankılanması gibi düşünülmüştü. Bu Agostino 
Tassi'nin işiydi. Kemerlerle duvarın kesiştiği açılı alanları Orazio Gen-
tileschi'nin yaptığı on kişinin resmi süslüyordu: Apollon ve dokuz 
esin perisi; henüz taslak halindeydiler. Ressam üstlerini örtmeyi 
uygun bulmamıştı. Ama -Cigoli'nin başına gelen terslikten dersini 
almış ki- o da tavan resmini meslektaşlarının meraklı gözlerinden 
saklamaktaydı: Zeminde durup bakıldığında, iki katlı iskeleler 
yüzünden güçlükle far-k edilen kubbeyi büyük bir bez kaplıyordu. 
Birinci katta duvarlar, ikincisin de ise tavan çalışılıyordu. 
Kardinal, parasal destek sağlayan kişi olarak ilk kez işleri görmeye 
geliyordu. Ayrıca Gentileschi özellikle ona sunacağı bir sürpriz ve 
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Sci-pion Borghese'in görmeyi pek ummadığı birkaç kişi vardı. Orazio 
dört koltuk getirmişti, üç tane de üstleri örtülü resim sehpası. 
- Stiattesi usta benim de saklanmamı salık veriyor musunuz? diye 
sordu genç kız. Hiç de alay etmiyordu.                               '••••     ' • 
- Bakın bu kez gerçekten de düşüşünüz olur! Tanrı sizden bu 
düşüşün hesabını soracaktır! 
- Gerçekten mi? diye söylendi kırgın kırgın.                     ; 
- Şimdiye değin suçlu değildiniz...                     ;                    . 
- Peki ya şimdi?                                           f]   >       ;       ••;- 
- Şimdi artık şeytan el atabilir size... Babanızın çılgınlığından;;ka-
,çın... Şeytana uymuş o... 
- Gidecek yerim yok.                                         '                   ••' 
- Floransa'daki amcanızın yanına gidin! 
- Kaçmak ve Agostino'nun kazandığını kabul etmek ha? diye öfkeyle 
çarptı sözü yüzüne... "Kaçmak ve kaybetmek... Bir an duraksadı ve 
gözlerini yere dikti. "Her şeyi kaybetmek.! 
"Her şeyi" sözüyle, Artemisia babasını kastediyordu, sanatını 
kastediyordu. Ama ne "resim" sözünü, ne de "Orazio'nun adını 
söyleyebil- 
234 
di. Buna karşılık âşığının adını haykırmıştı. ';'•' 
Kendisine hâkim olamayan bu ses ve hiçbir yere konamayan -ne 
karşısındakinin ne de bahçedeki harikaların üstüne- değmeyen bu 
bakış, Stiattesi'nin çok iyi tanıdığı bu dimdik bakış karşısında ölçüp 
biçti ve birdenbire, bu kadının ne kadar korkmuş olduğunu anladı. 
Her an, yeniden Agostino ile karşılaştırmak için Tor di Nona 
Hapishanesi'nin işkence salonuna çağrılabilirdi. Yalnızca bedensel 
eziyet ve acılardan korkmuyordu Artemisia. Sevmiş olduğu adamın 
oradaki varlığı ve bu yakınlaşmanın onu içerisine atacağı kin 
çukuruydu onu ürküten. 
- Ancak Agostino cezasını çektikten sonradır ki, bir manastıra gidip, 
sessizliğe gömülecek ve ölümü bekleyeceğim! 
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Stiattesi'nin ciddi görünümlü yüzünden bir gülümseyiş esip geçti. 
Belki de Artemisia bu dava sona ermeden ölüp gidecek. Ama ölümü 
asla sessiz sedasız olmayacaktır. Kesinlikle! Genç kız bu alaycı havayı 
ayrımsadı. 
- Beni rahat bırakın da bir durum değerlendirmesi yapayım, dedi 
ona ciddi bir ses tonuyla. "Hepsinden de iğreniyorum. Ama ne 
yapalım ki bazı şeyleri değiştirmemiz olanaksız." 
Bu sırada Artemisia'nın erkek kardeşi koşarak yanlarına geldi. Orazio 
oraya gelmek üzereydi ve kardinal de meydanı geçmekteydi... 
- Senyor Gentileschi, sizden istediklerim konusunda sanırım gayet 
açık konuştum; otuz kişiden söz etmiştik, oysa burada sadece on kişi 
görüyorum! Öfkeyle konuşmuştu, Scipion Borhese. 
İskelelerin birinci katında, kırmızı cübbesiyle birden ortaya fırlamıştı. 
Fresk olarak duvara işlenen figürlerden hiçbirisi tam olarak 
bitirilmemişti. 
235 
- ... Siz rahatınızı düşünüyorsunuz Sinyor Gentileschi! Ben bir proje 
geliştirdiğimde, sıkı takip edilmesini isterim! 
Yeğen-kardinal otuz beş yaşlarında ya var ya yoktu. Papa'dan daha 
kısa boyluydu, onun gibi dimdik duruyordu. Yine onun gibi heybetli 
ve oturaklı biriydi. Hareketlerinde dayısımnkilere kıyasla daha esnek 
bir tavır, başını çevirişte daha bir bükülgenlik, bir tezlik, 
yürüyüşünde, bir canlılık vardı ki, bunu ne uzun din adamı giysisi, ne 
de iri yarı oluşu engelliyordu. Ama yine de, kaya gibi duruyordu. 
Kafasının ardına devirdiği takkesi yüzünü yusyuvarlak, pelerini de 
omuzlarını daha geniş gösteriyordu ve dizlerine dek inen beyaz 
entarinin eteği, boyunu enine bir çizgiyle kesmekteydi. Kısacası, 
kardinal Scipion Borghese yüksek rütbeli din adamı cübbesi giymeye 
pek uygun bir yapıda gözüküyordu! Gençliğinde Cizvit'lerin yanında, 
Roma'da, kolejde felsefe eğitimi almıştı ve Perouse'da* neşe içinde 
geçen bir üniversite yaşamı sürdürmüştü. Dayısının papa 
seçilmesine kadar böyle sürmüş, seçim sonrası papa onu acele 
Roma'ya çağırmıştı... Yeğen bir Borghese olarak doğmamıştı, soyadı 
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Caffarelli'ydi, yani babasının soyadını taşıyordu. Güvendiği kişileri ve 
akrabalarını, dostlarını, müşterilerini en fazla yarar sağlayan 
görevlere getirmenin derdine düşen yeni papa, ona kendi soyadını, 
kendi armalarını ve kardinallik rütbesini vermişti! 
Bütün hükümdarlıkların tersine, papalıkta hüküm süren kişiler, 
yüzyıllar boyunca hükümdarlıklarını güven altına almak için; 
zamana, sürekliliğe, gelecek kuşaklara bel bağlayamazlardı. 
Papalıkları süresince önlerinde yalnızca birkaç yıl oluyordu. 
Yaşamlarının sonbaharında seçilen papalar on beş yıldan fazla 
tahtlarında kalamıyorlardı. Bu onların ve ailelerinin adlarının 
Roma'da sonsuza kadar basılı kalmasını birlikte getiren bir o "kadar 
geniş ve sağlam bir serveti kurmak için sadece on beş yıl demekti. 
.•.•.•...,.. 
* Perouse: İtalya'da kiliseye bağlı devletlerden biri. İ2 vç 13. 
yiizyülaraşm kafana Mise ve 
saraylarıyla ünlüdür.                                   :'                                                          
* 
236 
Sixte Quint'len, papalığın babadan oğula geçmesini yasaklayan 
Reform karşıtı hareketin bildirgesinden bu yana, deneyimler 
göstermiştir ki, en kısa sürede güç ve zenginliği en etkin biçimde 
kendinde toplamanın yolu, elinin altında hizmete hazır iki yeğene 
sahip olmaktır. Birincisine devletlerin yönetimi ve Katolik dünyasının 
yönetimi geçiyordu... Papanın sağ kolu olan bu akraba, kilise ve din 
adamları düzenini koruyor ve Yeğen-kardinal'in resmileştirilmiş tüm 
görevlerini yerine getiriyordu. İkincisine ise askeri başarı, evlilik, 
soyu sürdürmeyi garanti altına alma sorumluluğu düşüyordu. Ama 
bu iki yeğenin de elini çabuk tutması gerekiyordu! Yeni bir papa 
seçimi, yeni bir aileyi ve evi iktidara getirmek demekti. "Bir yeğenin, 
dayı veya amcasının ölümünden sonraki durumundan daha tehlikeli 
bir durum yoktur." Bu tür bir sözün gerçek boyutlarını vermekte 
Scipion Borghese, tam da seçilmiş örnekti. Bir önceki papanın 
yeğeni olan, eski düşmanı, Pietro Aldobrandini'nin elinden bütün 
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ayrıcalıklarını almamış mıydı? Onu Roma dışında yaşamak zorunda 
bırakmamış mıydı? 
Gelecekte böylesi bir duruma düşmemek için, Yeğen-kardinal'in, 
kimsenin bütünüyle sahip olamayacağı ölçüde bir servet biriktirmesi 
gerekiyordu! 
- Anlaştığınız müzisyenler nerede? Müziği çağrıştıran bir şey 
göremiyorum ben burada! 
Sahne iskelesinin sonuna kadar tek başına ilerlemişti, ağırlığı altında 
sallandı iskele. Hoşnutsuzluğu, yüzüne kapkara bir renk veriyordu, 
yüzü bütünüyle ağırlaşıp sarkmış gibiydi. Tiroid salgısındaki 
düzensizlikler yüzünden olmalı, hafif fırlak gözleri dikkatle çevresine 
bakmıyordu. Scipion Borghese'in yüzünden sağlık fışkırıyordu... 
Sağlıktan söz etmişken şunu da belirtelim: Doktoruna ödediği para 
neredeyse mimarına ödediğine ulaşıyordu. Ama küçük dertlerini 
herkesten gizlerdi. Entrikaya ve gizliliğe yatkın oluşundan dolayı 
değil. Yalnızca, papadan sonra gelen en güçlü kişi, bütün dünya 
ülkelerinin elçile- 
.•'..'                    •        '   •.  '                                                     >'                                        
237 
riyle içli dışlı olan bu adam mutluluktan zevk alırdı.. Siyasete o kadar 
meyli yoktu. Kim isterse, yardımını esirgemez, dayısının nezdinde 
destekler vaat ederdi, lütuf isteyenlere, iş isteyenlere, hepsine de 
aynı şekilde iyi bir söz söyler, müdahale etmekten kaçınırdı. 
Bıyıklarının ve çene sakalının altında dudakları şöyle bir bir 
gülümseyiş çizerdi... 
Baskı yanlısı V. Borghese'in Yeğen-kardinal'in yardımcılığını 
yapmasını, ama onu yönetmeye kalkışmamasını beklediğini 
anlamazdan gelecek denli kurnaz biriydi. Scipion demek ki -aklıyla, 
zekâsıyla- | kendini papanın isteğine uygun bir şekilde 
yönlendiriyordu. Ama öte yandan "red" ve "isyan" sözcüklerinin ne 
anlama geldiğini unutmuş gibi gözüküyordu. Buyrukları özenle, 
dikkatle yerine getirmeyi uygun bir zamana bırakıyordu 
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- Apollon'un giysisinin altın rengi ve nar çiçeği kırmızı olmasını 
istemiştim sizden! Sizin seçtiğiniz boyalarsa... Esin perisi Calliope'nin 
deniz mavisi de öyle! Niçin kırmızı aldınız? Biliyor olmalısınız Sinyor 
Gentileschi, zamanla dövülerek elde edilen kırmızı kullananı yanıltır; 
kiremit tozuyla bakır kırmızısı karışımıdır! 
-  Ben de bu yüzden dövülmüş kırmızı ile çalışmadım, Kardinal 
Hazretleri, dedi öfkelenmeye başlayan Orazio. Bizzat kendim 
dövdüm, kazımaya kayalığın tepesinden başladım, yapısı da 
kristalizedir. 
- Daha yakından incelemeliydiniz, toz iyiden iyiye ufalanıncaya kadar 
havanda dövmeliydiniz! 
- Sonuçta, yirmi yıl boyunca dövseydim, harika olurdu, diye olum-
ladı ressam söylenenleri, alaycıydı. 
- Şu baş yana eğilmiş ya, ona gelince, bana çok iyi olmamış gibi ge-
:'| 
'A'SS 
liyor. 
- Resim daha bitmedi Kardinal Hazretleri! 
-  Bizim sitemimiz de bu ya! Oturan dokuz kişinin pozisyonlarını 
belirten liste verilmiş size, her bir esin perisi tek tek görülecekti. 
Bir yapıtın konusu için emirler vermek papanın Yeğen-kardinal'e J 
238 
özgü bir ayrıcalık değildi. Koleksiyoncuların hepsi de, ressama 
yapacağı tablonun konusunu, boyutlarını ve istenilen kişilerin 
sayısını belirtirlerdi. Bu bilgilerin tümü fiyatı ve tanınan süreyi 
saptayan bir anlaşma metninde güvence altına alınırdı. 
Kardinal Borghese gibi güçlü bir sanatseverle fiyatlar tartışılamazdı 
ve yapıtın bedeli havada kalırdı. Sanatçı bu nedendendir ki, bir ödül, 
cömertçe verilen bir ödül beklerdi. Geleneğe göre sipariş sahibi 
avans verir ve çerçevelerin, resim sehpası için gereken tuval bezinin, 
lacivert taşı mavisinin masraflarını karşılardı; tabii fresk çalışmaları 
sırasında kurulan iskelelerin de. 
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Scipion Borghese ile ressamları arasındaki ilişkiler, onun derin resim 
bilgisi nedeniyle daha da çapraşık bir duruma bürünüyordu. Me-
senler içinde en açgözlüsü olmakla kalmıyor, en sabırsızı da o 
oluyordu, sanata karşı delicesine bir tutkusu vardı gerçekten de. 
İşler iyi gittiği zamanlar, yapıtı anlaması sanatçı için yoğun neşe 
kaynağı oluşturuyordu. Ama işler kötü gittiğindeyse... 
- Kardinal Hazretleriyle aynı kanıdayım, bu saatte batı tarafındaki 
duvar ve kuzey duvarı da sütunların sıvanması işine geçilmesi için 
yeterince kurumuş olmalıydı, diyerek konunun üstüne üstüne gitti. 
İkinci bir kişi, döşemede açılmış bir kapıdan yukarı uzanarak, 
ayağının birini dikkatle iskele tahtası üzerine yerleştirmişti. 
Scipion Borghese'den daha yaşlı olan Florintin Antonio Ricci adlı bu 
zat, Arezzo Piskoposluğu'na atanmıştı. Siyah rahip cübbesi üstünde 
eflâtun renkli bir kemer vardı, ensesini gizleyen takkesiyle, kafasını 
salladı.                                                                                „•• : 
- Esin Perileri henüz başlangıç aşamasında, diye iç geçildi, "haıüz bir 
taslak."                                                               ' : :,;> : - .•''•.••.•• 
Orazio ona merdiveni göstererek: 
-Efendim, ikinci kata çıkarlar mı acaba... dedi.    ••.;>;,. : • 
Konuştuğu kişinin önemi konusunda aklanmıyordu;Aıttönio Ric- 
239 
ci nadir olarak piskoposluğuna giderdi. Bir zamanlar, ressam Ludovi-
co Cigoli'yi Scipion Borghese'e takdim eden oydu. Yeğen-kardinal'in 
çok sayıdaki şantiyelerinin sorumluluğu ondaydı. Bütün resim, 
heykel, madalyon çalışmaları programlarını onunla birlikte 
belirlemekle kalmaz, Monsenyör Ricci, hesaplan denetler ve 
özellikle iş için verilen avansların hesabını tutardı. Ne büyük bir 
görev! Zira Scipion bu bahçenin düzenlenmesinden memnun 
olmakla kalmayıp, aynı zamanda kentteki sarayı -Borghese Sarayı'm- 
da yenilemekte ve Pincio Tepe-si'nde kendisine görkemli bir villa 
inşa ettirmekteydi. O inşaat şantiyesine dün başlanmıştı, yani Esin 
Perileri Pavyonu'mn teftiş edildiği günün bir öncesi gün. Yeğen-
kardinal, müzik aletleri koleksiyonunu, kitapları, tabloları ve deli gibi 
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bağlandığı iki yüz antik heykeli oraya yerleştirmeyi düşünüyordu. Bu 
eşyanın galerilere yerleştirilişini 1614 yılı ilkbaharında 
gerçekleştirmeyi öngörüyordu. Olmayacak şey! Ölümsüz Villa 
Borghese'in -tamamen bitirilmiş haliyle- ortaya çıkması için yalnızca 
iki yıldan az bir zaman! Scipion her zamankinden daha çok acele 
eder gibiydi. Yüce Tanrı, dayısının zor yaşta seçilmesini istemişti. 
Ama yedi yıldan bu yana V. Paul yönetimdeydi işte. Yeğen-
kardinal'in kaç saati, kaç günü kalıyordu geriye varsıllığına bir anlam 
katması için? Tarihin görüp göreceği bütün güzellik düşkünlerini 
sonsuza dek geride bırakmak için kaç ayı vardı daha? 
- Kuşkusuz, bayım, Kardinal Hazretleri'nin de altını çizdiği gibi, bu 
bahçede onun için çalışan bir tek siz değilsiniz ki! diyerek araya girdi 
üçüncü bir din adamı daha. Platform üzerine henüz çıkıyordu. 
Yapıtınız belli bir tema doğrultusunda ona ait, bir bütünün 
parçasıdır... 
Soluk renkte, çalışmaktan parlamış bir kafa, yirmi sekiz yaşında, kısa 
saçlı, sarkık bıyıklı, piskoposluk sınıfı üyesi Lelia Lelio Guidicciono, 
cübbe giymemişti, ama at binicilerinin zarif hırkası vardı üstünde. 
Yüzüklerle kaplı, uzun parmaklı pırıl pırıl elleri, kol ağızlarındaki 
danteller arasından çıkmış uzanıyordu; tek omuzuna attığı siyah, 
kısa man- 
240 
tosu korkulukları süpürüyordu. Lucques'un eski ailelerinden 
birinden gelen bu okumuş adam, bu bilim adamı, iyi şair, iyi 
matematikçi, babadan oğula geçen din adamlığı kariyerine de 
sahipti. Genç din adamı edebiyata ve antik döneme tutkun yeni 
aydın kuşağındandı. Scipion Borghese'in çevresinde görmekten 
hoşnut kaldığı ustalar topluluğu içinde yer alıyordu. Korkulan bir 
ukala değildi, Lelio Guidıcciono'nun seçici bir zekâsı vardı, geçmişe 
olduğu kadar geleceğe de merakla bakardı. Palatin Tepesi'nde pek 
yakında ilk kazı alanlarını o açacaktı; Ga-lileo'nun teorilerine destek 
verecekti. Geleceğin Sainte-Marie-Maje-ure ve Saint-Jean-de-Latran 
Piskoposu olarak, o da cenaze törenlerindeki zarif söylemleriyle, 
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gelecek kuşaklara geçecekti. Katolik dünyası önünde, katafalkı 
önünde Papa V. Paul'ün anısına yürekleri titreten bir konuşma 
yapma onuru Leilo Guidicciono'ya nasip olacaktı. Scipion'a duyduğu 
dostluk boşa çıkmayacaktır hiçbir zaman. Hatta rakip duruma 
düştüklerinde bile son kitabını ona ithaf edecektir. 
-  Bu bölüm, verilecek konserler için düşünüldü, diye coşkuyla 
açıklamasını yapıyordu, size sipariş ettiğimiz, Apollon'a Serenad, 
sanat tanrısına bu yüzyılda Kardinal Hazretleri için burada çalınacak 
müziğin sonsuz bir yankısıdır yalnızca." 
- Bayım resmi beyninizle yapmalısınız, ellerinizle değil, diyerek sözü 
kesti Kardinal, övgüyü de ihmal etmiyordu. El, zekânın bir aletidir 
yalnızca. Zekâ olmazsa hiçbir şey iyi yapılmış olmaz. 
- Ama Kardinal Hazretleri, izin verirseniz söyleyeyim. Biz, öteki 
ressamlar ellerimizle konuşuruz... 
- Olmadı, diyerek araya girdi yeniden Arezzo Piskoposu, kafayla 
konuşuyorsunuz... Algı yoksa, düşünce de yoktur, görüntü de yok. 
Hatta aynı şekilde, şiir, konuşan resimdir... Resimse, Senyör Orazio, 
sessiz şiirdir. 
- Çok iyi anlıyorum, diye yanıtladı Orazio. İşte bu nedenledir ki, 
Efendimizin benimle üst kata kadar gelmesini ricaya kalkışıyorum... 
241 
Sanırım, yukarıda Kardinal Hazretleri pişman olmaz... Zira daha ne 
gördüler ki! 
İstemeye istemeye üç din adamı ressamın peşine düştüler. 
Kubbenin altına gelince, Orazio ipi çözdü, tavanı örten bezi bıraktı. 
Büyük bir çalkantıyla bez gelip ayakları dibine yığıldı. 
Sonunda, Agostino Tassi'nin çizdiği olağanüstü balkon resmi, 
sütunları ve kül rengi taklit kornişiyle ortaya çıktı. Hapishanelere 
düşen adamın şu garip mimari kurgulaması... 
- Şaşırtıcı bir gerçeğe benzerlik, diye haykırdı Arezzo Piskoposu. 
Heyecan ve zekâ, her şey göz zevki için bir araya gelmiş! 
Floransa kökenli oluşu nedeniyle, Toskana'daki arkadaş çevresi, 
Agostino Tassi konusunda onun lehine olacak şekilde, bilgilendirmiş- 
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ti onu. 
Balkon'da karşılarına Orazio Gentileschi'nin on dokuz insan resmi 
dikiliyordu. Görünmez, orada olmayan bir dinleyici kitlesine eğilmiş, 
çok güzel kadın müzisyenler, klavsen, keman çalıyor, flütlerine üflü-
yorlardı. Pembe, yeşil, toprak renginde rüzgârda uçuşan kumaş 
giysilere bürünmüş, bir bölümü ötekilere şarkılar söylüyor gibiydiler. 
Taş rengi bir fon ve yer yer gözüken mavi gök parçalan üzerinde 
pastel bir senfoni... Gruptan ayrı tek bir kadın, döneme ait giysiler 
içinde, galeri boyunca yer değiştirip durmuş, yüzü halka dönük 
duruyordu: Artemisia bu. 
- Bu benim kızımdır, Kardinal Hazretleri, biraz sonra size takdim 
edeceğim onu. 
- Harika, diye iç geçirdi Kardinal; artık genç kızın resmi için mi, 
tavanın tümü için mi dedi, bilinmez. 
- Ne belirginlik bu böyle, ne rölyef!., diyerek destekledi konuşmayı 
piskopos. "İşte teknik diye buna derim ben!" 
Her zamanki babacan tavrına yeniden bürünen Scipion Borghese ı 
dirseğini tutmuştu ve ona resimdeki her kişi önünde tek tek 
ressamın ı 
242 
durarak beğenisini gösteriyordu.       \f, 
- Bu güzellikleri saklamakla bize nasıl bir oyun kurdunuz öyle? 
Orazio verecek yanıt bulamadı. Ne sevinç duyuyordu, ne rahatlama 
duygusu; sadece sonsuz bir hüzün. Kardinalin biraz önceki çıkışı onu 
yaralamıştı. Şimdi ona Arezzo Piskoposu'nun, Tassi'nin 
çalışmasındaki göz yanıltıcı tekniği karşısında hayranlık belirten 
çığlıklar atması onu daha da beter bir noktaya iteliyordu, her yanını 
acı, keder gibi bir duygu sarıyordu. 
Ona nice sarsıntıya patlayan bu kadın resimleri birdenbire düz, 
dümdüz, sıradan gözükmüştü gözüne. O kadar böbürlendiği renkler, 
giysi katlarındaki renk ayrıntıları bile sıradandı... Ayrıca onun 
çalışmasını pisleten Agostino Tassi ile ortak yapıtıydı bu. 
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Orazio için alışılagelmiş hallerden olan yüz seksen derece yön 
değiştirmelerden birinde, Scipion Borghese'in nezdindeki üstün 
başarısından beklentisini unutmuştu. Kendi başını da yeme 
pahasına bu tehlikeyi göze alarak, iş arkadaşını karalamadan 
edemedi. 
- Galiba Agostino Tassi her şeyi Veronese'dekilerden kopya etmiş 
Kardinal Hazretleri... Bu tavan Maser Villası'nm fresklerinden bir 
devşirme. Herhalde Murano'daki Ponchino Şiir Salonu'na da 
öykünmüş... Gerçekten de Agostino böyle herkesi nasıl taklit 
edebildi, ama yine de nasıl kendisi olarak kalabildi, bilemiyorum: Bir 
hırsız o! 
- Kendinize karşı çok sertsiniz doğrusu! diyerek alay etti Kardinal. 
"Sizin yerinizde olsam" dedi tahta köprü üstünden eğilerek, 
"bitirilmemiş duvarları dert ederdim kendime... Dokuz Esin Perisi, 
orada köşelerdeki ve şu zavallı Apollon, peki ne zaman bitirmeyi 
düşünüyorsunuz onu?"                                                               ,                
, 
- Sonbahardan önce, Kardinal Hazretleri.                           s • \. 
- Üç ay mı? Deme yahu! Ludovico Cigoli bile sizden hızlı çalışıyor! 
- Sanırım, günde bir el boyasam çok bile ederim, yeter ki sonuç iyi 
olsun! diye karşılık verdi kuru bir ifadeyle Orazio. 
•            .        •                243 
wWPr 
Kardinal gülümser gibi yaptı. 
- Sinyor Gentileschi, görüyorum ki, esin perileriniz ve müzisyen 
kızlarınız sizi hayal alemine alıp götürmüş ve duyduklarıma göre, 
Mars, sizi sarsalamış, iyi davranmamış size. Ama sizinle Sinyor Tassi 
arasındaki savaş o kadar uzun sürmezse Tann'nın yardımıyla, ay 
sonunda bitirebilirsiniz belki. 
- Elimden geleni yaparım Kardinal Hazretleri. 
- Ay sonunda, çok önemli benim için!.. Kazandığınız değer var, 
Roma'nın en ünlü ressamları arasında yer almanız söz konusu, 
gözden düşmemelisiniz. 
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Bu sözler üzerine, bıkkınlıktan vazgeçip, coşkuya kapıldı Orazio. Bir 
sevgi patlamasına, mesenine karşı şükran duygularına kapıldı. 
Yaptığı fresk birdenbire gözünde hayat buluyordu, öylesine 
karmaşık, öylesine derin bir hayat! Ressamının Apollon'u ve Esin 
Perilerini onunla aynı gözlerle gördüğüne Kardinali inandırabilecek 
birkaç söz söylemek istedi... Ama Kardinal artık onu dinlemiyordu. 
Merdivenlere yönelmiş ve peşindekilerle birlikte tekrardan aşağı 
iniyordu. İskelelere iyice alışmış olan üç din adamı, ne tahta 
köprülerin darlığından, ne merdivenlerdeki boşluklardan, ne de 
iskele yapısının sağlam olmayışından korkuyorlardı. 
Her mevsimde ve ayın her günü, Avvisi di Roma adı verilen ve 
olayları açıklayan bu resmi mesajlar, Yeğen-kardinal'in ve 
danışmanlarının kent içindeki gezilerini açıklardı. Kubbeler, 
yeraltındaki yapılar, su kemerleri -sanki bir dizi ziyafet ve araştırma 
gezisiydi, onların varoluş nedenleri. 
Scipion Borghese en başta yürürdü ve birinin cübbesi ötekinin 
yüzüğünü yalar geçerdi. Orazio arayı kapatıyordu. Zemin kattan 
sesini duyurmak için bağırıyordu. 
- Evet öyle Kardinal Hazretleri... Otuz altı yıldır bu kentte oturd 
ğumu ve bütün bu zamanı sanatımı daha ileriye götürmeye harca 
244 
mı biliyorsunuzdur. Bütün yaşamım boyunca tek bir amacım vardı: 
En büyük ustaların düzeyine yükselmek ve övgüye değer bir insan 
olmayı sürdürmek! 
Ressam çevik bir devinimle yere atladı. Kırk dokuz yaşındaki Orazio 
Gentileschi'nin hiçbir sakatlığı yoktu. Sağa sola çevirip durduğu, her 
an tetikte duran kuş kafasıyla; cılız ve sert görünümlü ensesiyle hiç 
çözülmyecek biri gibi gözüküyordu. Onu dinleyenlere, sinirlerini 
kontrol altında tutmak için yoğun çaba harcayan demir gibi bir 
adam görüntüsü sunuyordu. Üç din adamı onun işi geciktirmesine 
sitemler ettiklerinde, kardinalin, onun kullandığı kırmızının niteliği 
konusunda dikkatini çektiğinde, meslek yaşamı ve Roma'daki 
geleceğinin üstüne yığıldığını sandığı anda -tam da her şeyi beklediği 
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an- Orazio bir an bile kendi değerine olan inancının göstergesi olan 
bu güven görüntüsünden vazgeçmemişti. 
Ayak sesleri, yer döşemesini tozdan ve boyadan koruyan yayılmış 
büyük şallar üzerinde sessizce yitip gidiyordu. Arezzo Piskoposu 
haklıydı, bu bölüm bitecek gibi gözükmüyordu! Merdivenin dibinde 
alçıdan büyük çiçek kapları, kızıl somakiden imparator büstü, birkaç 
antik efriz (baş tabanla korniş arasında kalan bölüm) tavandan 
dökülen kumlar üzerinde öylece bırakılmıştı. Bekleme odalarında, 
ana bölmenin her iki uç bölümlerinde, mermer kaplamalar için 
mermerleri kare parçalar haline getiren yontucuların çekiç sesleri 
duyuluyordu. 
- ... Bugün üç erkek çocuğu ve bir kızımla dul kalmış 
bulunmaktayım... diye sürdürüyordu Orazio, çarpma seslerine karşı 
kendi sesiyle karşı koyarak. 
Üç din adamını farkında olmadan, çekiç seslerinden olabildiğince 
uzağa, salonun orta yerine kurdurduğu dört bir yanı kapalı iç alana 
doğru iteliyordu. Çepeçevre tuvalle kaplanmış, derme çatma bir 
atölyeydi burası. Bu tuval, insan boyu yükseklikte, dört resim 
sehpasına asılmıştı; bez dokumanın gerginliği ve sertliği ardından 
sehpalar açık 
.245 
I 
seçik fark ediliyordu. 
- Bir kız ile dul kaldım... diye yineledi. Bezin bir ucunu, geçmelerine 
kolaylık sağlamak amacıyla bir tarafa çekti. Kardinal Hazretleri izin 
verirlerse eğer... kendilerine takdim etmekten şeref duyacağım bir 
kız... 
Tam iş üzerinde yakalanmış gibi, bir elinde paket, bir elinde fırça-
lanyla Artemisia boş bir tuvalin bulunduğu resim sehpası önünde 
ayakta duruyordu. Orazio'nun bir düzenlemesi söz konusuydu. Nice 
başka düzenlemeler gibi, din adamlarını öteki yardımcılardan, 
özellikle de Agostino Tassi'nin işbirlikçilerinden ayırmak için 
tasarlanmış bir koreografı; zira bu fesatçılar, ressamın ispiyoncusu 
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Ludovico Cigo-li'nin onlara Scipion Borghese'in Esin Perileri 
Pavyonu'nda bulunduğu haberini uçurmasıyla oraya üşüşmekten 
geri kalmazlardı. Orazio, özellikle de, Agostino'nun eski çırağı, 
şimdilerde onun şantiye şefi olan baldızı Constanza'nın kocası 
Filippo'nun burada ne cesareti, ne de zekâsı parıldıyordu: 
Artemisia'nın karşısında ustasına iyilik olsun diye konuşmaya kadar 
vardıramazdı işi. 
Yeğen-kardinal'in gelişiyle, heyecandan dudakları titreyen Artemisia 
arkasını dönmüştü. İlk birkaç dakika süren sessizliğin ardından, içini 
öyle bir sıkıntı sardı ki, şaşkınlığını gizlemek için, Battista Stiatte-
si'nin o bildik yüzüne bakakaldı. Stiattesi de heyecanlıydı, ona tepki 
^ vermedi, gözünü Scipion Borghese'den ayırmıyordu. 
Stiattesi, Orazio'nun ve din adamlarının iskeleler üzerinde 
gezindikleri sürece genç kızın sıkıntısını görmüş, onun yanında 
beklemişti. ,'| 
Kıpkırmızıydı genç kız; elindeki araçları kalem ve boya kaplarının 
yığılı olduğu sehpalardan birine koymak istedi. Ama işte tam o sıra 
Orazio kızına döndü ve onu elinden tuttu; kız ise paleti ve fırçayı 
bıraktı. 
Onu Kardinalin tam önüne götürdü, Kardinal öpmesi için yüzüğünü 
uzattı. Artemisia reverans için eğilip başını kaldıracaktı, boynu, zin- 
246 
ciri ve ucundaki mask ortaya çıkacaktı böylece, ama ona uzanan eli 
tutmayı unuttu. 
Tek bir ayrıntıyı bile gözden kaçırmayan Stiattesi, Orazio'nun 
görmediğini gördü: Yapılan çalışmalarla kafası fazlasıyla meşgul olan 
Kardinal, ressamın kendisine gösterdiği canlı tabloya pek duyarlılık 
göstermemişti. Ama ötekiler bu simgesel görüntünün güzelliğini 
ilgiyle gözlemlemişlerdi. 
- Bu kızı, Kardinal Hazretleri, Tann'nın yardımı ve inayetiyle resim 
çalışmaları içinde büyüttüm. Öylesine iyi, öylesine çok çalıştı ki, üç 
yılda öyle çok şey öğrendi ki, bu dünyada tek olduğunu söyleme 
cesaretini buluyorum kendimde! Nice yapıtı öylesine nitelikli bir 

http://www.cizgiliforum.com


Artemisia – Ölümsüzlük için Düello Alexandra Lapierre 

www.cizgiliforum.com 213 

çalışmayla gerçekleştiriyor ki, benim diyen meslekten gelme 
sanatçılar bile onun seviyesine ulaşamazlar... Gerisini size 
bırakıyorum, karar sizin Kardinal Hazretleri... 
Bu sözler üzerine, iki tablonun arasında duran ve görevini bilen 
Stiattesi birden geniş bir kol hareketiyle Suzanne ve Judith adlı 
tabloların üstünü örten bezi çekti. 
Üç din adamı dikkatle yanaştılar. 
- Şaşırtıcı! diye mırıldandı Yeğen-kardinal, Suzanne'ın çıplak 
bedenine doğru eğilerek. Bu tabloyu yapan sanatçı siz misiniz küçük 
hanım? 
- Tanrı'nın yardımıyla... diye geveledi ağzında lâfı genç kız. "Bir de 
babamın..." 
Bir kez daha dudaklarının titrediğini duyumsuyordu. 
- Kızım çalışmaya başlamadan önce Meryem'den başarısı için lütuf 
diler. Diyebilirim ki, kızımın tuvaline ilham veren Meryem'dir. 
- Dikkatli olun Senyör Gentileschi, dedi gülerek Kardinal. "Böylesi bir 
destekle, öğrenci pekâlâ ustasını geçebilir! Dikkat edin..." 
Scipion Borghese dayattı ve Suzanne'dan Judith'e geçti: 
-... Kızınızın sizden daha usta olmayacağını kim bilebilir?.. "Evet," 
diye yineledi dalgın dalgın, "öğrenci pekâlâ öğretmenini geçebilir..." 
- Bu oyunda, diye sürdürdü kara kara düşünen Orazio, bazı 
koşullarda, kaybeden kazanır... Övgüyle eleştiriyi birbirine 
karıştırarak, kızımı benimle yarışacak şekilde yetiştirdim. 
- Sizinle mi? 
- Benimle, Kardinal Hazretleri, ya da kendi kendisiyle, bu da aynı 
kapıya çıkar! 
- Siz bu konuda neler diyorsunuz baylar, diye sordu Kardinal, 
danışmanlarına dönerek. 
- Bir kadın ressam başlı başına bir gariplik oluşturur Kardinal 
Hazretleri, şeklinde fikir beyan etti Arezzo Piskoposu.             ,<,    .>   
;. 
,   - Ya siz, Sayın Guidicciono?                                  ,    ':•',,;   4 
Genç Lelio Guidicciono başını önüne eğdi.                      ,   - -• 
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- Bir olgunun ender oluşu o şeye değer katar. 
-  Saint-Luc Akademisi'nde kadın akademisyenlerimiz var mı bizim? 
- Evet Sayın Kardinal, üç kadın akademisyen var, ama toplantılarda 
bulunmazlar. 
Kafası karışan Kardinal, yeniden iki tabloya dönmüştü. Tek söz 
etmeden tabloları inceliyordu. Çok iyi anlayan gözü, resimdeki 
giysilerden ten renklerine, ayrıntılardan bütüne gidiyordu... 
- Sinyor Gentileschi, diye sordu ciddi bir tonda, bu iki tuvali 
gerçekten de kızınızın boyadığından emin misiniz? 
- Sayın Kardinal Hazretleri ne demek istiyor acaba? 
- Ben sizin elinizi tanırım!.. Bu desen sizin... Sizin 
kompozisyonunuz... Sizin ışığınız... Ve sizin fırça vuruşunuz. 
Orazio gözünü kırpmadı. 
- Kardinal Hazretleri, kızımdan bir şey isteme şerefini 
bahşedebilirler... Zat-ı alinizin arzu edeceği şeyi çizmek -ya da 
boyamak- için burada kızımın elinin altında her şey var... 
248 
Scipion Borghese'in yüzünden rahat bir gülümseme gelip geçti. 
Arkasından gelen iki din adamı aralarında alçak sesle söyleşiye 
daldılar. Kardinalin günlük programının çok yüklü olduğunu bilen 
Arezzo Piskoposu bir hatırlatma yaptı: 
- Zaman ilerliyor Kardinal Hazretleri... Kardinal Serra bizi Pauline 
Kilisesi'nde bekliyor... Papa Hazretlerinin ısmarladığı büstler için 
gerekli mermeri bize teslim edecek. 
Durumun aciliyetini hisseden ve korkusunu unutan Artemisia araya 
girdi. 
- Kardinal Hazretleri ne arzu ediyor? Bir erkek başı mı, kadın başı 
mı? Genç mi, yaşlı mı? Neşeli mi, kederli mi olsun? 
- Nasıl, küçük hanım siz konuşmayı da mı biliyorsunuz, diye alay etti 
genç piskoposluk üyesi. "Resimi temsil eden alegorinin sessiz 
kalmak zorunda olduğunu unuttunuz mu? 'Resim' bu mask ve bu 
zincirle temsil edilir... Ama özellikle de kapalı bir ağızla!" 
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Kardinal gülümsedi. Nihayet Artemisia'yı görüyordu ve genç kızın 
giydiği tuvalette Orazio Gentileschi'nin vermek istediği mesajı 
yakalıyordu. Eğlenmeyi severdi ve bu durum onu eğlendirdi. 
-  Haydi bakalım bize bir başka Judith yapınız... Bu tabloda bize 
Bethulie Kraliçesini, Holopberne'in* başını kestikten sonraki halini 
resmedeceksiniz... Tam onun başını kestiği anı gösterin bize! 
Kardinalin bu izleği seçmesi, bu bir raslantı değildi: Caravaggio, bir 
bankacıya ait olan bu tabloda şiddet konusunu büyük bir ustalıkla 
işlemişti. Kardinal bu tuvali istiyordu. Ama bankacı aceleyle yapıtı 
gizli bir yere götürdüğü için tabloyu ele geçirmesi çok zordu. 
Artemisia düşünüyordu... Sıkıntı Orazio'nun yüzünü allak bullak 
ediyordu. Kardinalin oyunu bu kadar ileriye götüreceğini 
düşünmüyordu. Bir Judith! Artemisia, böylesi karmaşık bir 
kompozisyonu her- 
* Holopheme: Nabutketnezar'ın generali, kuşatma altına aldığı 
Betholie kapılarında Judith tarafından, uykuda olduğu bir sırada 
öldürülür (İncil'den). 
:                             '•                                                                                249 
kesin gözü önünde birkaç dakika içinde asla kuramayacaktı! Desen 
konusunda pek iyi değildi ve bu konuda ona ders verecek olan usta, 
asıl konudan saparak başka tür etkinliklerle meşgul etmişti 
kendisini. Onu böyle ortaya çıkarmak ne çılgınlık! Artemisia hazır 
değildi, asla hazır olamayacaktı! 
Babanın bakışları kuşkulu, korkulu ve öfkeliydi! Hayır, Artemisia 
başaramayacaktı! Başaramazdı! Kardinal biraz önce doğru 
görmüştü. Artemisia'nın evi kendi eviydi. Kompozisyon, desen, renk, 
her şey, her şey Orazio Gentiieschi'ye aitti. 
Başaramayacaktı... Babası bu bozgundan mı korkuyordu acaba? Ya 
da istediği bu muydu? Elinde fırça, tuvalinin önünde, Artemisia 
başlamıştı. Orazio her kahverengi çizgiyi, ince kenar çizgilerini aynı 
ayrıntılı ve karelere bölünmüş bir resimde olduğu gibi izliyordu. 
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Tuvalin tam ortasına, ön plana Artemisia zorba kralın başını 
oluşturacak olan yuvarlağı çizmişti. Otadan başlayarak, tablonun iki 
yanına doğru yayılıyordu Judith'in kollan. Bir yüz taslağı çizdi. 
Tuval bezinin üzerinde fırçanın tüyleri gıcırdıyordu. Zaman askıya 
alınmış gibiydi. 
Yüksek sınıftan din adanılan onun arkasında, Cordoba derisiden 
büyük koltuklarda oturuyorlardı. Onu rahatsız etmemek için 
aralarında alçak sesle konuşuyorlardı. Orazio, kızının hareketleriyle 
büyülenmiş gibi, resim sehpasına yapışmış kalmıştı. 
Tablonun tam tepe noktasına, Artemisia üçüncü bir yüz taslağı daha 
çizmişti, hizmetçi kadın Abra'nın yüzü. Onun, Holopherne'in üzerine 
eğilmiş silueti bütün ağırlığıyla, resimde yeni yeni belirginleşmeye 
başlayan erkeğe bütün ağırlığıyla yükleniyordu. 
Hiç ses çıkarmadan, Scipion Borghese Artemisia'ya yanaşmıştı. Tam 
arkasında durdu. Danışmanları onun başını salladığını gördüler. 
- Şaşırtıcı! 
Artemisia kasıldı. Eli havada kaldı. Devam etmeli mi, etmemeli 
250 
miydi, bilemiyordu... Bakışlarıyla babasını aradı, ama Orazio gözünü 
desene dikmişti, onu yanıtsız bıraktı. Yüzünde ne hoşnutluk, ne de 
hoşnutsuzluk ifadesi vardı. Hiç bir şey yoktu. 
-  Güzel yetenekler Kardinal Hazretleri, diye yerinden kalkarak onu 
onayladı Arezzo Piskoposu. 
- Ya siz Sayın Guidicciono, siz ne diyorsunuz? 
- Ortalama yapıtlar karşısında Michel Angelo diyordu ki: "Bu, cesur 
birinin elinden çıkmış, zararsız." Burada ben de onun gibi iyi bir usta 
karşısında: "Bu, kesinlikle haşarı birinin ya da çok kötü birinin 
elinden çıkmış," derdim. 
Artemisa onlara doğru dönmüştü. Din adamlarının karşısında, 
yargılarına meydan okuyarak duruyordu. 
Orazio -seyirci olarak- karşısında birdenbire yepyeni bir kadın 
keşfediyordu. Bu kadın, kendisini başarının coşkusuna kaptırmıştı. 
Bu sarhoşluğu kendisi de yaşamış olan Orazio, bütün belirtilerini çok 
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iyi biliyordu: Ateşli bir bakış, aralık dudaklar, gözlerle ağız arasında 
dalgalanıp duruyormuş gibi gözüken zafer gülümsemesi. Artemisia 
Genti-leschi'nin yüz ifadesinde korkunç ve acımasız bir yan da vardı. 
- Bu şiddet, diye yorum getirdi Kardinal, ilk bakışta hoşa 
gitmeyebilir. Ama oradan uzaklaşırsanız, hemen kendisini size 
hatırlatır. Sizde, küçük hanım, büyük bir güç var... 
- Kesinlikle Kardinal Hazretleri, bir güç bu, diye araya girdi Orazio. 
Bir şiddet... Kardinal Hazretleri sanırım biliyorlardır. İki yıl önce bu 
kente Agostino Tassi adında biri geldi. Grandük Ferdinand'ın ateşli 
ressamı. Kısa sürede arkadaş olduk... Baldızıyla yasak ilişkiye 
girmekle suçlandığında onu hapisten çıkarmak için araya giren 
bendim. Kardinal Hazretleri, sizin imzalamak lütfunu gösterdiğiniz 
mektubunun benim ısrarlarım sonucunda yazıldığını söylememe izin 
verin lütfen... 
Kuytu bir yerde duran Giovan Battista Stiattesi, bütün ayrıntılarını 
bildiği bu öyküyü dinliyordu. Orazio Gentileschi'nin rahatlığı onu 
şaş- 
kına çevirmişti. Onun böylesine önemli kişiler karşısında rahatça 
koşuşturmasını ve onlarla uzun uzun konuşabilmesini görünce, 
sıradan bir noter olarak nasıl olup da yüksek sınıftan bu güçlü kişiler 
arasına kendisinin de aynı rahatlıkla giremediğini sorup duruyordu 
kendisine. Ressamlık! Acaba hangi meslek daha da çabuk 
yükselmesini sağlardı insanın? Daha da yükseklere? 
Siyah hırkası ve dantel kol ağızlarıyla Orazio sihirbazlık yapabilirdi. 
Piskoposluk üyesiyle sanatçı arasındaki uzaklık o kadar da büyük 
gözükmüyordu... Ressamlık! Stiattesi'nin, sanat alanında kariyer 
yapmak için Floransa'da kalan, kendisinden küçük erkek kardeşi, 
acaba o da böylesi yüksek mevkilere gelebilecek miydi? Acaba o da 
çocuklarını, Orazio Gentileschi'nin kendinde bulduğu cesareti 
göstererek, Ro-ma'nın en güçlü adamının yanına yerleştirebilecek 
miydi? 
Orazio'nun, frenlemediği sesiyle, konuşmasıyla ve kendisini canlı 
kılan ateşli haliyle iyice açıldığını gören Stiattesi, onu kıskanıyordu. 
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Stiattesi ailesinin belirsiz yazgısıyla Gentileschi soyunu birleştirmek 
düşüncesi noterin kafasında ilk o anda doğdu: 
- Yaptıklarıma karşılık, diye sürdürdü Orazio, Tassi, kızımla 
karşılaşmanın yollarını aradı, onu görünce, evime kadar girdi. Güzel 
sözlerle, onu inandırıp aşkına karşılık almak istedi. Ona, Altesleri, 
Toscana Dükü'nün, çok sevdiği bir kişi olduğunu söyledi, kızımı 
Grandük'e takdim edeceğini, Grandüşes'in sekreteri aracılığıyla 
tuvallerini satın aldırtacağını söyledi. Bu sekreter, size anlatttığım 
gibi, Sayın Kardinal Hazretleri, bu vicdansızın iyiliği için sizden ricada 
bulunuyor... Eğer dedikodular doğruysa, yalvarıyorum size Kardinal 
Hazretleri, adalet yerini bulsun. Çünkü, kızımın yapıtını görünce -bu 
meslekte eşşiz-efendimiz, dünyanın en kötü adamı tarafından, 
dostluk görüntüsü altında bana yapılan haksızlığı fark etmişlerdir 
sanırım. Kızıma yardım vaatlerinden ve kızımın da bunu geri 
çevirmesinin ardından, altı ya da yedi saatlik bir direnmeden sonra, 
ona zorla sahip olup, onu kirletti. 
252        .             ' 
Gösterişli sözlerle Orazio ayrıntıları abartıyordu. Başarısından dolayı 
kızını cezalandırmaya kalkışsaydı, kızının ayıbını sergileyerek bundan 
daha iyisini yapamazdı. Artemisia'nın başı öne eğikti. Biraz önce ona 
hayran kalan, yaptığı işi göklere çıkaran bu adamların yüzüne ba-
kamazdı artık. Alnına damga vurulmuş gibi hissediyordu kendisini, 
kocasını aldatan kadınlar gibi. 
- Agostino Tassi, alçakça işlerinde daha da ileriye giderek, sonunda 
kızıma evlenme vaadinde bulundu. Bütün bir yıl boyunca, vaadini 
erteleyerek, kızımın, bu vicdansızın evli olduğunu öğrendiği güne 
kadar ondan yararlandı. Kardinal Hazretleri'nin bu konuda iyice 
aydınlanması için, şunu da ekliyeyim. Agostino Tassi'nin üç kız 
kardeşi Roma'da fahişelik yapmaktadır. Kendi karısı da fahişedir. 
Yararlandığı baldızı ise orospunun tekidir. Ayrıca, erkek 
kardeşlerinden biri asıldı. Öbürü, bir oğlancılık olayı üzerine, 
pezevenklik yapmaktan, Papalık sınırlarının dışına çıkarılmıştır. 
Agostino Tassi'nin kendisi, Cenova'da, Pi-sa'da, Livourne'da, Napoli, 
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Lucques ve hatta burada, Roma'da, ensest ve edebe aykırı eylemler 
nedeniyle, Kardinal Hazretleri'nin, şahıslarına vereceğim mahkeme 
tutanaklarında da görebileceği gibi, yargıyla başı derde girdi. Bana 
gelince, Kardinal Hazretleri'ne bu mütevazı resmi sunmam 
yeterlidir. Bununla, Kardinal Hazretleri, kızımın yeteneğini ve şahsım 
adına işlenmiş bu suçun karşılığını değerlendirebileceklerdir. 
Yüksek rütbeli din adamları grubu bu uzun konuşmayı hiç tepki 
vermeksizin dinlemişlerdi. Kardinal bir süre daha sessizliğini korudu. 
Sanki hiçbir şey duymamış gibi rahat bir şekilde şunları söyledi: 
-Agostino Tassi ile iyi geçinmenizi rica edeceğim... Beni sevindirmek 
istiyorsanız, öfkenizi unutup her ikiniz de barışacaksınız. 
Orazio attan düşmüş gibi oldu. 
- Ama efendimiz... Kızım ne olacak? 
- Kızınız... Agostino Tassi onunla evlenecek. 
- Sözünü tutmayacağını bile bile kızıma evlenme vaadinde bulun- 
;                                     253 
du. Hatırlatmama izin verin Kardinal Hazretleri, onun bir karısı var. 
- Vay canına! O halde kızınızın çeyiz parasını o verecek. 
- Eğer yalan söylüyorsam Tanrı cezamı versin Agostino Tassi asla 
suçunu kabul etmeyecektir Kardinal Hazretleri. Ceza olsun diye 
kızıma çeyiz parasını versin diyorsanız, öldüm ben, adım-sanım yok 
oldu! 
-Alay mı ediyorsunuz siz? Bu gibi kapana düşmüş hayvanları iyi 
tanıyabilecek bir meslekten olduğumu biliyorsunuz. Kızınıza çeyiz 
parasını verecek diyorum size. Hem de nasıl! Daha sonra kızınız 
küçük hanıma bir koca bulacağız. Babasının kanatları altında, çok iyi 
başlamış bir eğitimi sürdürebilecek iyi bir ressam bulacağız. 
Olağanüstü yeteneklerinizi bir kocanın atölyesinde geliştirmenizi 
istiyorum küçük hanım. Utpictura matrimonium. Yeter ki 
yeteneğinizi bütünüyle Bakire Meryem'e yürekten bağlı kalarak 
adayasınız... dedi hafif bir gülümsemeyle. "Ayrıca, büyük başarınız 
için, Tanrı'nın isteğiyle, kendinize bir manastır seçmelisiniz..." 
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- Benim başarım sizin için ve sizin hoşunuza gitmek için çalışmayı 
sürdürmek olacaktır Kardinal Hazretleri... 
Başını tekrar kaldırmıştı ve gözleri ateşten parlıyordu: Bir kez daha, 
yazgısı Agostino Tassi'nin ellerine bırakılıyordu. 
- Babam ve ben, sizin korumanız altında hiçbir zaman ölmemesi 
gereken sanatçılardan olmayı arzuluyoruz... Nasıl ki, dünyaya hiç 
gelmemesi gereken kişiler de varsa! 
Kardinal kendine özgü tavrıyla, amcası V. Paul'ün söylediği ve 
sanatçılar arasında sık sık söylenip duran şu özdeyişi tane tane 
yineledi: 
Pictoribus atque Poetis omnia licent. 
"Şairler gibi Ressamlar da her şeyi yapmakta serbesttirler." Bu güzel 
sözler üzerine hiçbir vaatte bulunmadan konuşmayı bitirdi. 
Ama Artemisia Gentileschi'nin görünen hali birini çok etkilemişti... 
Piskoposluk üyesi Lelio Guidicciono'nun gözünde, Agostino Tassi'nin 
defteri durulmuştu. , ,            ,               ! ,, 
254 
21 
Gentileschi'lerin Evi Ve Corte Savella Hapishanesi 
Ağustos - Kasım 1612 
- Müjdeler olsun, Sinyor Orazio: Piskopos Guidicciono, Artemi-sia'ya 
çeyiz parasını vermeyi kabulleniyor! diye haykırdı, Giovanni Bat-tista 
Stiattesi sandalyeye çökerek. 
Yorgunluktan bitmiş birinin yüz çizgileri ve hareketleri gözleniyordu 
onda, gözlerinde ise bir zafer pırıltısı vardı: 
- ... Evlendiğinde kızınızın dört yüz ecu gibi bir parası olacak! 
Yeteneğine duyduğu hayranlıktan, Piskopos kendi kasasından 
veriyor. 
Orazio, Stiattesi'nin bu yüce görüşmesinden hiç etkilenmemiş gibi 
gözüktü. Kardinallerin danışmanları karşısında Artemisia'nın kolayca 
elde ettiği başarı onu sinirlendiriyor muydu? Dört yüz ecu! Elindeki 
işi bitirdiğinde kazanacağı paranın neredeyse tamamına yakındı! 
- Dört yüz ecu'sü olsa bile kim ister onu? 
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"Dört yüz ecu'sü olunca herkes!" diye geçirdi aklından Stiattesi, bu 
patavatsız sözler dilinin uçundayken tuttu. 
- Tahminim, diye sürdürdü Gentileschi, dört yüz ecu gibi bir 
drahoma onu ancak Clarisse Manastın'na kabul ettirebilir. 
- Salt ona olan saygım bir yana, Bayan Artemisia, manastır 
düşüncesine pek hazır değil! 
255 
- Artemisia, ben ne dersem onu yapmaya hazırdır. 
- O halde ona bir koca bulun, kabul ettirin, hem de yakın zamanda, 
diyerek, âdeti olmadığı üzere gayet açık biçimde ısrar etti Stiatte-si. 
"Onu Agostino'nun baskılarına karşı koruyacak bir manastınn 
varlığına inanıyor musunuz? İntikam duygusuna kapılmaksızın, 
kızınızın yüzünden şu son ayları hapiste geçirdiğine inanır mısınız? 
Çıktığında onu öldürecektir." 
- İkisinin de canı cehenneme!.. 
- Toscana'daki aileme yazmama izin verin... Floransa'da bir erkek 
kardeş bıraktım ardımda... İyi biridir... Her şey düşündüğüm gibi 
giderse, Artemisia'yı kabul edebilir o. 
- Peki bundan ne çıkarım olacak? 
"Karınız Prudenzia Montone'yi, Cosimo Quorli'nin elinden 
kurtarmakla elde ettiğiniz çıkar gibi bir şey..." diyecekti; ama bir kez 
daha Sti-attesi, düşündüklerini kendisine sakladı. 
- Henüz durum net değil, dedi, Artemisia'nın bizim aileyi 
kabulleneceğinden emin değilim. Ama sizin için senyör... bana çok 
iyiliğiniz geçti... Sonuç sizin yararınıza olacak. Artemisia bir evlenirse 
adınıza sürülen pislik temizlenir, onurunuz kurtulur... Ayrıca 
atölyeniz iki koldan daha destek kazanır. Kardeşim Florance esnaf 
loncasına kayıtlıdır. Ressamlık mesleğini yürütüyor... Durum böyle 
olunca işlerinizin hızı düşünülünce, yardıma gereksinmeniz olabilir. 
Bir süre öylece kalan Orazio yanıt verdi:           ,v,     : 
- Agostino, ceza almadan Artemisia'yı evlendirmem... Alçak herif bu 
mutlu olaydan yararlanıp bağışlanmayı becerebilir... Bana onun 
kellesini getirin, üstat Stiattesi, kızımı alın! 
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25 Ağustos 1612 günü, Orazio'nun, Borghese'ler nezdinde destek 
256 
istemesinden korktuğu Toscana Grandüşesinin özel kâtibine yazdığı 
mektupta Agostino Tassi şöyle demektedir: "Vostra Signora 
Ilustrissi-ma, Hücremde oturmuş, Yüce Altesleri Grandük'nün 
dikkatini çekme hakkını kendimde görüyorum..." 
... Dikkatlerini neye çekecek? Onu sarsan yazgıya mı? Roma 
hapishanelerinde geçen günlerini, gecelerini mi anlatacak? 
Kuşkusuz hayır! Agostino Tassi o dünyayı fazlasıyla tanımaktadır. 
Ayaklarına kapanıp ağlamakla güçlülerden hiçbir şey elde 
edemiyeceğini bilmektedir... Ama tersine, onların açgözlülüğünü 
pohpohlamakla, sahip olma arzularını bilemekle, onların bu hırsına 
Agostino Tassi'nin herkesten daha iyi hizmet edebileceğine onları 
inandırmakla, eh! 
"... büyük Alman üstat Elsheimer'in elinden çıkma yedi tabloya 
dikkatinizi çekmek hakkını kendimde görüyorum. Azize-Helene'in 
Yaşamı, Gerçek Haçın Mucizeleri ve Cennet adlı tablolardan oluşan 
olağanüstü bir koleksiyonu, tanıdığım bir İspanyolun evinde 
keşfetmek mutluluğuna ermiş bulunuyorum. Tabloların sahibi 
bunlardan kurtulmaya hazır, yeter ki ticari muamelelerle uğraşmayı 
ben üstleneyim." 
Agostino Tassi de, Orazio Gentileschi'nin silahıyla karşı saldırıya 
geçmektedir: sanat, güzellik, resim, yalnızca bunlar onu özgür 
kılabilir, ona zafer sağlayabilir! 
"Magni/ica Commesco*" diye yanıt verecektir grandükün kâtibi. 
Eğer son iki mektupta belirttiğiniz gibi tablolar bakır üstüne 
yapılmışsa, bir İspanyolun evinde keşfettiğiniz Alman Elsheimer'in 
yedi tablosu gerçekten nitelikliyse, ki öyle söylüyorsunuz; kabul 
edilebilir bir fiyat istiyorlarsa, Altesleri onları almaya hazırdır..." 
Sanat sevenlerin hapishane duvarlarına aldırmayarak, tutuklularla 
ilişkiyi sürdürdükleri garip bir evren! 
Pitti Sarayı'ndan, Corte Savella Hapishanesi'ne, eylül ayı boyunca on 
kadar mektup, Floransa Sarayı'nı Roma Hapishanelerinden ayıran 
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Magnified Commesco: İtalyanca. Müthiş alışveriş.                          '• 
257 
üç yüz kilometreyi aşarak gidecektir. 
"Altesleri, eğer elimizi çabuk tutmazsak, tabloların sahibi bunları | 
kendi kralına teklif edecek!" diyerek sıkıştırmaktadır Agostino. 
Tehdit ustaca. İspanya'dan III. Philippe -ki Scipion Borghese'den 
daha aç gözlü bir koleksiyoncudur- yeni tablolar ele geçirsin ha, Pra-
do'daki sarayının duvarlarını başka nefis güzellikler süslesin, bu 
gran-dükün gözünde bağışlanamaz türden bir olasılıktır. 
"Bu yedi tabloyu Roma'daki büyüklerimize göstermeniz gerek, diye 
yanıt verir acelesinden Floransa'lı kâtip. "Onun bizzat görüp 
değerlendirebilmesi ve izlenimlerini Alteslerinin Grandük'e 
bildirmeleri için..." 
"Daha fazla hapiste kalırsam Sayın Elçi'ye nasıl gösterebilirim 
dersiniz? İşte neredeyse sekiz aydır bir rakibin korkunç kıskançlığı, 
özgürlüğümü elimden alıyor, beni Kardinal Hazretlerinin 
övgülerinden yoksun bırakıyor, tam sekiz aydır bu alçak adam bana 
gelen paraları çalıyor -daha bu ne ki! Özellikle beni, efendim 
Grandük'e yürekten ve ona borçlu olduğumuz özveriyle hizmet 
etmekten alıkoyuyor!" 
"İspanyolu ya Floransa Sarayı'na ya da Villa Medicis'deki elçimize 
gönderiniz lütfen..." 
"Elçiyle karşı karşıya gelince İspanyolun bu harika şeyleri kimin için 
ayarladığımı anlamasından korkuyorum. Hiç kuşkunuz olmasın: 
Altesleri, benim elde edebileceğimden tam on kat fazlasını 
kazanacaktır! Alışverişin benim aracılığımla ve gayet gizlilik içinde 
yapılması daha akıllıca ve doğru olmaz mı?" 
Altesleri (Prens Hazretleri) 5 Ekim 1612'de, Toscana Büyükelçisi, 
Grandük'e bir yazıyla bildirir. 
"İsteğiniz doğrultusunda Alman üstat Elsheimer'in bakır üstüne 
yapılmış yedi tablosuna sahip olan İspanyolun evine gittim. 
İspanyolun istediği fiyat bana çok yüksek gözüktü. Tablolar da sizin 
değerli 
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koleksiyonunuza giremeyecek derecede orta halli." 
Bu Agostino için bir kayıp mı demekti? Kişisel olarak kendi 
başarısızlığı gibi gördü bunu; ama gözünün keskinliği, ayırıcılığı, hiç 
de tartışma konusu yapılamazdı. Tam yedi yıl sonra, 4 Aralık I6l9'da 
büyükelçi sözünü geri alacak ve Agostino tarafından bunca övülen 
diziyi bedelinin üçte birine ele geçirecektir. Sonuçta, Elsheimer'in 
Azize-Hele-ne'in Yaşamı başlıklı tablosu Grandük'ün koleksiyonuna 
girecekti... Ama Agostino Tassi'nin öngörüsünün bir işe yaraması 
için artık çok geç olacaktır! 
Yine de bu mektuplaşma onun Floransa Sarayı çevresiyle bağlarını 
sağlamlaştıracaktır. 
Agostino Tassi karanlıkta ağını örmeyi sürdüredursun, Giovan Bat-
tista Stiattesi işini açıktan açığa yapıyordu. Zira, beklenmedik bir 
anda; 1612 yılının Ağustos ayında, Agostino suçsuz olduğuna ilişkin 
bir kanıt getiriyordu. 
Scipion Borghese'in Esin Perileri Pavyonu'nu ziyaretinden az önce, 
on yedi-on sekiz yaşlarında, Niccolo Bedino adlı bir delikanlı yargıya 
başvurmuştu. Orazio Gentileschi'nin eskiden hizmetçisi, çırağı, 
kâhyası olduğunu söylüyordu. Değeri ölçülemez bir tanıklık! İki yıl 
boyunca, Orazio'nun evinde kalmış; her gün Gentileschi ailesinin 
sofrasında oturmuş, Artemisia'nın odasına bitişik odada kalmış. Tam 
iki yıllık cehennem hayatı! 
"Zira, Sinyora Artemisia beni kentte dolaştırıp duruyordu. Âşıklarına 
notlarını ve aşk mektuplarını götürmem için beni oradan oraya 
gönderiyordu, mektuplarla adamları evine çağırıyordu. Pislik, 
hepsini, hepsini gördüm! 
259 
Giovan Battista Stiattesi, hiç zorlanmadan, Artemisia'nın okuma 
yazma bilmediğini, "yüzlerce aşk mektubu kaleme almasının 
olanaksızlığını kanıtlamayı başarıyordu; ama Niccolo Bedino, 
öylesine kesin bilgilerle evleri, mektup alanların yüzlerini 
betimliyordu ki, mahkeme heyeti şaşıp kalıyordu. 

http://www.cizgiliforum.com


Artemisia – Ölümsüzlük için Düello Alexandra Lapierre 

www.cizgiliforum.com 225 

1612 yılı Eylül ayında, yargı Niccolo Bedino'yu ipe çekilme cezasını 
çekiyordu. Kolları arkasından bağlı olarak ipe çekilecekti. Omuzlan 
yerinden oynamış halde, acı içinde attığı iki çığlık arasında tanıklığını 
doğrulayacaktı. Yasal terimlerle, Niccolo Bedino'nun o sırada 
doğruyu söylediği kanıtlanmış oluyordu. 
Ekim ayı başlarında mahkeme ikna olmuş gibiydi: Artemisia Genti-
leschi orta malı bir kızdı. Agostino Tassi ırzına geçmiş ya da 
geçmemiş, hiç önemi yoktu. Hemen yarın, Agostino Tassi ve tanık 
Niccolo Bedino özgürlüklerine kavuşacaklardı. . .           ,            ; • , LI 
' ,' <i       '• .•'•'. •' .'•.''•                                       '':'                                                  
'      ;.-' ' 
Agostino Tassi'nin geçmişini yok saymaktı bu! Sanki şu öldürmeye 
kalkışmaktan tutuklattığı, onu aile içi sapık ilişkiler nedeniyle ihbar 
eden sevgili kız kardeşi yoktu! Eski dostu, aylarca yedirip içirip 
yatırdığı, sonra da korkunç bir kira isteyip kendisini tutuklattığı, 
borcu karşılığında hapse attırdığı şu ressam da... 
Valerio Ursino, Olimpia Bargellis: Bunlar Cosimo Quorli'nin, Sain-te-
Catherine akşamı verdiği barış yemeği sırasında evinde örgütlediği 
ve güçlerinden korktuğu iki intikam kolu... Tam bir yıl önce, günü 
gününe... 
Cosimo, bans girişiminin olumlu karşılandığına Olimpia'yı öylesine 
inandırmış ki, karnaval süresince evinde kabule devam etmiş... 
Olimpia da -o da- "her şeyi görmüş, her şeyi duymuşmuş." O da 
saatini bekliyordu... 
"Bu Niccolo Bedino'yu ben de tanıyorum" dedi mahkemeye 
Olimpia, aptal aptal. "Tam Agostino'nun salıverilmesinden bir gün 
öncey- 
260 
di; onu kardeşimin evine yerleştirdiğim zamandan bu yana tanırım. 
Onun evine geldiğinde üstünde ne tür bir giysi olduğunu 
anımsamıyorum; ama kardeşim ona yarı yünlü, yeşil bir giysi aldı, bu 
gün de üstünde... Niccolo Bedino kardeşimin hizmetine 1610 yılı 
Ağustos ayında girdi. Öne sürdüğü gibi Orazio Gentileschi'nin evinde 
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oturuyor olamazdı, zira o sıralar kardeşim Gentileschileri 
tanımıyordu bile. Daha sonraları, 1611 oruç ayında Niccolo Bedino, 
Oraziolarda, daha fazla kalamazdı; çünkü kardeşim ve baldızı 
Constanza birlikte yaşarlarken onların yanındaydı. Ressam Valerio 
Ursino buna tanıklık edecektir. Size Niccolo Bedino'nun, Orazio 
Gentileschi'nin ne çırağı, ne de hizmetçisi olmadığını söyleyecektir. 
Tam tersine gölge gibi kardeşimin peşindeydi o... Kardeşim sokağın 
karşı yakasına taşındığında Niccolo da onu izledi; mutfakta yatardı. 
Agostino'nun hoşuna gitmek için ne istese yapardı, ruhunu şeytana 
bile satardı... Ben de kardeşime sadık biriyim, geçmişte para 
meselesi yüzünden biraz tartışmış olabiliriz; ama onu iyi tanırım." 
"Ben de karşı değilim ona," diye sözü alacaktır Valerio Ursino. 
"Hattâ Tor di Nona'dayken ziyaretine gittim. Hapishane avlusunda o 
gün de Niccolo Bedino vardı. Agostino'ya ne diye bu çocuğa, Ora-
zio'nun evinde hizmet ettiğim söylettin, dedim, herkes bunun doğru 
olmadığını biliyordu. Agostino da bana, Niccolo'ya doğruyu 
söylemesini ve eğer çırak yalan söylediyse onun yüzünden olmadığı 
şeklinde yanıt verdi... Bunun üzerine Agostino o gün kibar bir beyi 
kabul etti ve beni Niccolo ile yalnız bıraktı. Ben çocuğa bu yalancı 
tanıklığın nedenini sordum. O da bana, eğer Orazio Gentileschi'nin 
evinde bir zamanlar oturmuş olduğunu söylerse, Artemisia'nın ve bu 
çürümüş ailenin, bütün pisliklerini bildiğini anlatırsa, Agostino'nun 
ona ödül vaat ettiği yanıtını verdi. 
- Şimdi bize Bedino'nun canı gerekiyor!.. Onun yalan söylediğini 
261, 
kanıtlarsak, Agostino'nun bütün savunması çöker! diye haykırdı 
Gen-tileschi, oturum hakkında ona hesap veren Stiattesi'ye. 
Dokuz aydır sürüyordu bu iş! 
Agostino Tassi'ye karşı Orazio Gentileschi: Düşman kardeşler 
arasındaki mücadele son buluyordu. Bir yıldır yargıçların doğruyu 
bulabilmek için denemedikleri yol kalmamıştı. Her gün -hattâ pazar 
günleri bile- savunmanın ve iddia makamının tanıklarını 
dinlemişlerdi. Örnek bir davaydı bu. 
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Ama 1612 yılının bu ekim ayında olaylar biraz hızlandı. 
Orazio -avukatı Stiattesi aracılığı ile- Niccolo Bedino'nun yalancı 
tanıklık yaptığı konusunda şikâyette bulundu ve yeni bir dava açtı. 
Adalet, bir kez daha Bedino'yu işkenceye aldı. İşkence altında tanık 
ifadesinin her sözcüğünü tek tek doğruladı. O halde doğruyu 
söylüyordu. 
Bedino'ya işkence edilmesinin ertesi gün, Orazio ve Stiattesi onun 
salıverilmesini protesto ettiler ve takipsizlik kararına karşı çıktılar. 
Bedino'nun açıkça yalancı tanıklıktan -ki Orazio bu konuda karşı 
davada ısrarlıydı- ya suçlu, ya da masum olduğunun ilan edilmesini 
kesin biçimde istiyorlardı... 
On gün sonra, mahkemenin Niccolo Bedino ve Agostino Tassi lehine 
sonuçlanması konusundaki bütün müdahalelerine karşı Orazio, 
resmi yola başvuruyordu. Valerio Ursino ve Olimpia Bargellis'in 
anlattıklarının yeniden mahkemede görülmesini istiyordu. 
Bu gün 27 Kasım 1612 günü, her zamanki gibi, yargıcın yer aldığı 
küçük salonda, mahkeme başlıyor. 
Savcı, polis şefi ve ağır ceza yargıcı kendi kişisel görüşlerini, Tan-
rı'nın ilgisi, Roma'nın, Kardinal Borghese'in ve Toscana Sarayı'nın 
menfaatleriyle bütünleştirmek zorundalar... 
262 
22 
Corte Savella Hapishanesi Agostino Tassi'nin Yargı Karan 
27 Kasım 1612, Salı 
Davacı Orazio Gentileschi karşısında, ressam, Corte Savella'da ırza 
geçtiği savlanan ve yalancı tanık bulmaktan ağır cezada yargılanan 
Agostino Tassi lehine yargı karan... 
"Çok Saygıdeğer Yargıç Hieronimus Felicius, davalıyı beş yıllık kürek 
cezası ile Roma'dan kovulmak cezaları arasında bir seçim yapmaya 
mahkûm etmiştir." 
"Sürgün edilmeyi seçme durumunda, Agostino Tassi, Kutsal Kitap 
üzerine yemin edecek ve her ne bahaneyle olursa olsun, bu sürgünü 
yaşayacak ve asla Orazio Gentileschi'den öç almaya çalışmayacak." 
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"Orazio Gentileschi'nin Agostino Tassi tarafından öç amacıyla 
rahatsız edilme durumunda, Tassi iki yüz ecu'lük para cezasına 
çarptırılacaktır..." 
"Agostino Tassi bu gün salıverilecek ve kentin çıkışına 
götürülecektir." 
Mahkûmun... Lebine... diye söylenen garip karar... Bu kararın 
terimleri öteki yargı kararlarının örnek formülleriyle karşılaştırılınca 
şaşırmamak elde mi? 
263 
Bütün öteki Roma davalarının akitlerinde, yargıçlar genelde 
suçlulara karşıdırlar. Burada ise zabıt kâtibi hiç tereddüt etmeden 
Agostino: Tassi için "jugementpro"(uygun karar) diye yazıyor! 
Bu niteleme mahkemenin duyduğu rahatsızlığı yansıtmıyor mu?  ; 
Bu gibi durumlarda, usuller, suçlunun -eğer ırzına geçtiği kızla ev-
lenemezse- ailesine drahoma parası ödemeye mahkûm edilmesini 
isterdi. Genç kızın yaşam boyu giderlerini karşılaması içindi bu. 
Burada mahkeme neden böylesi bir maddi tazminattan söz etmiyor 
acaba? 
Piskoposluk sınıfı üyesi Leilo Guidicciono'nun müdaheiesi -Arte-
misia'ya verdiği dört yüz ecu söz konusu- Agostino Tassi'nin 
kesesine fazladan bir el atma mı oluyordu? Ya da mahkeme. 
Agostino Tas-si'yi ağır olmayan bir ceza vermeye mi özen 
gösteriyordu? Kim bilebilir: Agostino Tassi bir kez salıverildi mi 
bakalım Kutsal Kent'te kalacak mıydı? Koruyucularının gücü onu 
yasalardan değil, uygulanmalarından korumuş olmuyorlar mıydı? 
Roma'da, Toscana grandüklerinin mülklerine yerleşebilirdi, ya da 
Floransa Sarayı'na, veya Medicis'lerin villasına... 
Yargı kararlan sonuç olarak yargıçların ortaya koyduğu karşıtlar 
birliğine ihanet ediyordu. Hemen ertesi gün, yani 28 Kasım'da, 
yeniden yazılacaktı. Yargı kararı artık ne kürek cezasından, ne iki yüz 
ecu para cezasından, ne de Orazio Gentileschi'ye yapılabilecek baskı 
olasılığından söz ediyordu. Ceza onaylanmıştı; ama süreylede 
sınırlandırılmıştı: Beş yıl sürgünlük. 
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Beş yıl boyunca, Agostino Tassi Sonsuz Kent'te hiçbir işte 
çalışamayacaktı. Belki de Papa'nın koruması altında Saint-Siege 
büyükelçiliklerin duvarları arasında, emin ellerde olabilirdi, ama 
meslek yaşamı, Roma göğündeki baş döndürücü yükselişi, kesin 
biçimde son buluyordu.                      .•.'•'.'•...".            ' "'• " ';" 
Öfke içindeki Agostino, yavaşça, beddualar okuyan, hafeİMİer içe- 
264 
ren şu tehtidi savurdu, bundan böyle kazananlar arasına anlaşmazlık 
tohumları saçıyordu söyledikleri: 
"Gentileschi bugün istediğini yapabilir... Zaman gelecek, açım diye 
haykıracak! Zaman gelecek, kızının yardımını gereksinecek... Bakın, 
şuraya yazıyorum; Orazio kızına hiç acımadı ve bunu göstermekten 
de çekinmedi. İşte bu mutlak acımasızlık yüzünden, Tanrı ona 
cezasını verecek..." 
O an için, Agostino Tassi'nin mahkûmiyeti dünyaya Artemisia'nm 
suçsuz olduğunu ilan ediyor ve aileye onurunu iade ediyordu. 
Orazio, gururuna -Artemisia da haysiyetine- yeniden kavuşuyordu. 
Baba-kız Gentileschi'lerin zaferiydi bu! 
Kırk sekiz saat sonra Vatikan Mahallesi'nde kilise korosundan iki 
çocuk, Orazio'nun iki oğlu, nikâh töreni için yapılan ayinde hizmet 
ediyorlardı. 
265 
23 
Santo Spirito in Sassia Kilisesi 
29 Kasım 1612, Perşembe 
- Petrus Antonius Vincentis Stiattesi Florentinus, Floransalı Vin-
cenzo Stiattesi oğlu Pierantonio... 
Santo Spirito Kilisesi'nin orgu altında, ayakta durmuş, hayatını 
geçirdiği bu yerde, yaşamının son iki yılını düşünüyordu. Her anı 
daha bir acı veriyordu, öyle ki, acının etkisi altında, onun 
zorlamasıyla öne doğru çöküyordu."Hayatımı, kızıma, en soylu 
sanatı öğretmeye harcadım... Her şeyim ona miras: Bildiklerim, 
başarılarım." 
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- Matrimonium, contracterat per verba et praesensis in eadem 
chiesa cum Artemitsiafilia diDominusHoratius... Git, bizzat kendin 
tanıklar huzurunda evlenmek için kiliseye başvur, Orazio ustanın kızı 
Artemisia ile... 
"Ona hayatımı verdim... Olana bak sen!" 
Mihrabın önünde sürünen yanardöner ipek giysisi içinde Orazio 
onun sırtını görüyordu. Sağ elini, koşulların zorla ona verdiği adamın 
sağ eli içinde tutuyordu. Sol ellerini avuç içleri kutsal anmalıklara 
dönük biçimde yemin etmek için kaldırmışlardı. 
"Evet, sonunda bunları görmek için nice acı, nice keder! Pierantonio 
Stiattesi... Başıboşun teki, borca batmış bir deli... Agostino Tassi 
benzeri biri!" 
266 
Orazio kararını ilk bakışta vermişti... Bu kadife yelek, şu tüylü şapka: 
Pierantonio zevke düşkün biriydi, kumarı ve kızları çok seviyordu... 
Ama daha bu neydi ki! Onu atölyesinde ağırlarken, Orazio Gen-
tileschi bu çocuğun hiç de ondan bekledikleri anlamda resimle 
ilişkisinin olmadığını biliyordu. Şimdi anlıyordu, Pierantonio 
Stiattesi, mesleğin en berbat, en kötü sınıfına dahildi, sanata hiç mi 
hiç aldırmayan, garzoni* sürüsündendi. Böylelerinden Roma'da 
yüzlerce vardı. "Res-sammış, bu koyunun sadece resim aletleri var: 
Henüz kullanmayı bile bilmediği türden... Asla bir sanatçı olamaz. Bir 
zanaatkar... Berbat bir küçük zanaatçı." 
Orazio yıllardır ilk kez, babasını düşünüyordu; yaşlı mücevher 
işlemecisini, altın taslar üzerine eğilmiş haliyle gözünün önüne 
getiriyordu... Sonra erkek kardeşini hatırladı, iskeleler üzerindeydi, 
Pisa Ka-tedrali'nin kubbesini boyuyordu. Kendisini de düşünüyordu, 
Ro-ma'nın bütün ölümsüz yerlerine imzasını atmıştı. 
"... Bu çalışma, bu kavgalar, başarılar, zaferler, böylesi bir sonuç 
içinmiş, öyle ya!" 
Üzüntü içinde, daldığı düşüncelerini daha fazla ortaya dökmeye 
cesaret edemiyordu... Nice zahmet, nice düş, sonunda kızını berbat 
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bir yaşama bağlamak için miydi? "Adımı ve soyadımı karanlığa 
gömmek içinmiş!" 
Dava sonucuna rağmen, Gentileschi artık Sanatçılar Mahallesi'nde 
gözükmüyordu. Agostino'nun sürülmesi olay yaratmıştı. Orazio'ya 
karşı öç alma olasılığını öngören yargıçlar, insanları iyi tanırlardı... 
Eğer mahkûmun yandaşları o saat Santo Spirito in Sassia Kilisesinin 
üçüncü bölümünde yapılmakta olan törenin ne tür bir tören 
olduğunu bilseler, Tanrı bilir ne gibi bir zorbalığa başvururlardı. 
Otuzlar Konsili tarafından geliştirilen yeni yasaya göre, evlenme 
ilânları duyurulmuştu. Piskoposluk üyesi Lelio Guidicciano'nun araya 
girmesi sayesinde duyuru üç kez 
* garzoni: Çoluk çocuk, velet. 
267 
^ 
değil, bir kez yapılmıştı. 
Gelinin solunda tanık olarak bulunması bu işe bir ağırlık, bir gör-
kemlilik katmıştı. Ne var ki, Artemisia'nın başında Roma âdetlerine 
göre mutlaka takılması gereken çiçek tacı yoktu ve mihrap 
süslenmemiş-ti. Az sayıdaki konuklar arasından tek bir kadın bile 
dua etmiyordu. Gelinin giysisini mihrabın basamaklarında düzeltip 
duran tek bir kadın yoktu. Kilisede görülmesi adetten olan sofu 
kadınlar bile San Spirito'ya giremiyorlardı. Kapılar, akşam duasından 
sonra silahlı baskın korkusuyla kapatılmıştı. 
Karanlıkta bir büyük mum gibi ışıyan bu şapel dışında koro kısmı, 
şahın -bütün kilise yâni- karanlıklara gömülmüştü. Orazio 
Gentileschi akşam vakti, gizlice kızını evlendiriyordu. Hem de 
istemeye istemeye! 
Neler uydurmuştu da Giovan Battista Stiattesi onun rızasını 
koparmıştı acaba? Nasıl olmuştu da Agostino'ya atılan son 
darbelerin sıcağında, sonra zafer kazanmanın verdiği sarhoşlukla, 
noter, Orazio'ya artık geri alamayacağı bir anlaşma metnini 
imzalatmayı başarmıştı? Kızını vermek -ya da onu geri almak- 
hakkını yitirmişti. 
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Yüce karar Artemisia'ya aitti. 
Bu saatten sonra yalnızca o, kendisine sunulan kocayı kabul etmek 
veya geri çevirmek yetkisini elinde tutuyordu. 
XXIV. dönemini evlilik konusuna ayıran Otuzlar Konsili bu konuda 
gayet açık ve kesindi: Hiç kimse yedinci kutsiyet olan evliliği baskı 
altında, zorla kabul edemezdi. Eşlerin özgür istemi -tek eşlilik ve 
ayrılmazlık kurallarıyla birlikte- evlilik bağının sine qua non, olmazsa 
olmaz koşulu oluyordu. 
Biraz sonra, Artemisia Gentileschi bağımlanacaktı. Tek başına gidip 
bağlanacaktı hem. Belki de hayatında ilk kez özgürce bağlanacaktı. 
- Kabul etme! Kabul etme onu, ya da çek git hayatımdan! diye 
haykırıyordu ruhunun derin kargaşası içinde Orazio. Bu acıyı 
çekmektense ondan yoksun kalmayı yeğlerdi doğrusu... 
268                                                                                     .     ' 
Gitsin, başkasına ait olsun, bir başkasına bağlansın -hattâ başkasını 
sevecek olsun!- bunlar Orazio'da öğürmeye yakın bir bedensel acıya 
neden oluyordu... "Ya kabul etme ya da çek git!" Onu, kızını 
kaybetmeyi kabulleniyordu evet, ama oralardan çekip gitmesi 
koşuluyla. Orazio Gentileschi'nin kızı yoktu artık. Artemisia hiç 
yaşamamıştı. 
"Evet gitsin, Roma'yi terk etsin, gözüme gözükmesin!" 
Heyecandan boğazı sıkılıyor gibi oluyordu yaşlı ressamın. Yarın 
Artemisia'nın kocası onu kendi memleketine, evine götürecekti. 
Uzakta, Floransa'da yaşayacaktı kızı... Orazio almıştı bu karan... Ama 
kararı alan gerçekten de kendisi miydi, bir başkası mıydı yoksa? 
Pierantonio • Stiattesi mi? Kimdi peki Artemisia'yı Toscana'ya, 
Agostino Tassi'nin ustalık alanına götüren? Orazio'nun kafasında 
düşünceler birbirini kovalıyor, çırpınıyor, birbirlerine karşı 
çıkıyorlardı. Kafası allak bullaktı... Sorular düzensiz bir biçimde 
dönüp duruyordu, mantıklı düşünebilmesi olanaksız gibiydi... Evet, 
Artemisia Agostino'nun vaat ettiği gibi, Floransa'ya gidiyordu. 
Zaferin tadı buruktu... Agostino da sürgün yeri olarak Floransa'yı mı 
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seçecekti acaba? Ceza uygulamaya konulacak mıydı? Agostino 
sonsuzu dek Roma'yı terk mi ediyordu? 
Dönüp dönüp aynı düşünceye varıyordu: Neden Artemisia'nın 
Pierantonio ile evlenmesine izin vermişti? 
Bu kilisede ikinci defadır, sevdiği kadını kaybediyordu, eşi ya da kızı, 
ne fark ederdi. 
"... Ama eğer beni terk edersen Artemisia, kendini inkâr etmiş 
olursun! diye sessizce ona bağırıyordu adeta. Seni öylesine büyük 
bir ressam yaptım ki, hiçbir üstat sana yetişemez!" 
Hesap, kitap edip, kardinalin önünde sarfetmiş olduğu bu sözlerin 
bütün ağırlığını bu gün burada duyumsuyordu... 
"Kabul etme onu, Roma'da benimle kal ya da birlikte kaçalım! Ce-
nova'ya gidelim, eğer Roma'da kalmak ağırına gidiyorsa, Turin'e, 
Vene-dik'e gidelim... Birlikte her işin üstesinden gelebiliriz! Bir fırça 
nasıl tu- 
''.•••.'.                269 
tulur, onu bile bilemeyen bu aptal herifle, nice değerli yeteneklerini 
mahvedeceksin. Benimle birlikte ise... kendini tamamlayacaksın! O 
adam yeteneğinden -benim deham- çok ona vereceğim paracıkları 
istiyor. Eğer peşinden gidersen sanatın biter, bataklıktan gerisin geri 
dönersin." 
Artemisia başı önünde, alttan alta Tann'nın ona uygun gördüğü 
kocaya doğru bakıyordu. Onunla aynı gün öğleden sonra ilk kez 
karşılaşmıştı. Tanrı onun genç olmasını, yakışıklı ve iyi biri olmasını 
istiyordu... 
16 Ocak 1584'te dünyaya gelen Pierantonio bu gün yirmi sekiz 
yaşındaydı. Neredeyse ondan on yaş daha büyüktü. Campaccio 
Soka-ğı'nda terzilik yapan babası Vincenzo Stiattesi'den mi, yoksa 
terzi olan amcalarından mı geliyordu güzel kumaşlara olan tutkusu? 
Orazio'nun acı bir alayla belirttiği gibi, Pierantonio kendisine 
gösterdiği özen açısından Agostino'ya benziyordu. Uzun boyu, 
zayıflığı ve onda yumuşaklık, sevimlilik, hafiflik gibi nitelikler 
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oluşturan bir tür kayganlık hali, Pi-erantonio'ya ağabeyi Giovan 
Battista'dan geçmişti. Her ikisinde ortak olan yan: Zarafetti. 
Artemisia'yı görünce, Pierantonio da çok şaşırmıştı. Onun böylesine 
güzel olacağını ummuyordu. Salt çeyiz parası için kabullendiği bu 
onursuz kız, onun borçlarını temizleyen bu eş, kafasında tasarladığı 
görüntüye hiç uymuyordu. Görkemliliği, cinselliği karşısında kardeşi 
Giovan Battista gibi, çarpılmışa dönen Pierantonio, hanıma aynı 
biçimde bir reveransla, korka korka karşılık vermişti... 
"Güvenme ona, güvenme, diye bağırıyordu kafasında Orazio, şimdi 
sana saygılı gözükür, ama yakında seni aşağılayacaktır... Üç kardeşin 
ve ben, bize yaptıkların için seni öldürebilirdik! Bu adamın seni, bir 
başkasının kirlettiği seni, ne diye kabullendiğini sanıyorsun? Neden? 
Çünkü sen onun mahvolmadan önceki son kozusun, borçları 
yüzünden hapise düşmesini engelleyecek; Tanrı bilir ama, başına 
felâket gel- 
270                         .. 
meden önce elindeki son koz! Seninle dalgasını geçtikten sonra, 
tekrar eski haline dönecektir. Ne diye onursuz bir kadını kabul etsin 
ki? Gerdek gecesi başına gelenleri öğrenince neler olur, geç, geç 
onları, gerdek odasının gizleri... Ama bütün Roma, bütün Floransa, 
Agosti-no'nun sana sahip olduğunu biliyor, bütün İtalya gülecek 
arkasından... Güvenme... Çeyiz parana rağmen, iyi bir eş olacak 
özellikler yok sende, adam pek yakında fark eder bunu... Erdemli bir 
kadın kumaş dokumayı, örgüyü, dikişi, yemek yapmayı bilmelidir-
sen babanın evini bile derleyip toplayamadın-... Doğa insanların 
cinsiyetini, öğrenime ya da bilime göre ayarlamamıştır canım! Sen 
mesleğinde kocandan daha çok şey biliyorsun, çok daha fazla..." 
Artemisia, mihrabın önünde ayakta durmuş, önünde dikili duran 
büyük boy İsa'lı çarmıhı seyretmekteydi; İsa öylesine solgun, 
öylesine beyazdı ki! 
Korku ve neşeyle karışık bir coşkuyla; acı çekmekte olan bu erkeğin 
yüzüne sesleniyordu Artemisia: 
"Tanrım, bizlere huzur ver, hep yanımızda ol; sevgi ver bize..." 
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"Hayır, her şeye birden sahip olamazsın! diye sessizce haykırıyordu 
Orazio. Şu ölümlü dünyada mutluluğa ve yüzyıllar boyu sürecek 
ölümsüzlüğe sahip olamazsın. Seçmek zorundasın!" 
"Tanrım, desteğini eksik etme, yalnızca kocamın duygularını 
hissedeyim. O neşeli olduğunda, neşeli olmamı sağla..." Artemisia 
haça bakarken ateş içindeydi: İsa'nın öne eğik yüzü onu dinliyor gibi 
gözüküyordu. "O kederli olduğunda, benim de kederli olmam için 
güç ver." 
Rahip şöyle diyordu: 
- İkisi tek vücut olacak... 
"Seçimini yap, Artemisia! Küçüklükle büyük olmak, hiçlikle 
sonsuzluk ve onunla benim aramda seçimini yap!" 
Mum damlasının düşme sesinin bile duyulduğu öylesine derin bir 
sessizlikte, Artemisia babasının çığlıklarını işitmiyordu. 
271 
Agostino'yu mahkûm eden yargı kararından bu yana, Artemisia'nın 
Pierantonio ile evlenme ilânının asıldığından bu yana, Artemisia'nın 
aklı havadaydı, dalgın, başıboş dolaşıp duruyordu. Yüreği hafiflemiş 
halde, sıkıntıdan da, umuttan da uzakta, daldan dala koşuyordu. 
Hayır, öcünü almış olmanın esrikliği içinde değildi... Bir şaşkınlık, 
duygusuzluk ve henüz tanımakta olduğu bir varlıkla kuşatılmış halde 
bırakan bir sessizlik içindeydi. Nice zamandan beri yitik bir varlık... 
Kendini garip bir biçimde yeniden buluşu onu şaşırtıyordu: Evli bir 
kadın! İşte her zaman istediği bir şeyi bu gün elde etmiş oluyordu. 
Gerçekleşen bu dilek, bu barışma duygusunu, içten içe kendini 
buluşunu doğrulamaktaydı. 
Geriye kalanları düşündüğü yoktu. Hele hele yanı başında ayakta 
duran adamla birlikteyken onları bekleyen yaşamı hiç düşündüğü 
yoktu. Bu adama sonsuz minnet ve şükran duyuyordu. 
"Dikkat et! Sana, şimdiden ileriyi görüp söylediklerime dikkat et..! 
Onunla gidersen, bu orta çaplı adam seni deliğe tıkayacak. Asla 
büyük bir ressam olamayacaksın..." 
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Sayıklamaları arasında Orazio, kızının berrak sesini dinliyor muydu 
acaba? Rahibin ardından yineliyordu: 
- Pierantonio, beni istiyor musun?                   ,.„..;     ; i     „ 
- Evet, Artemisia, sen beni istiyor musun?     /     ;: „ :, <•.••.'••, :<- 
';•;' -Hayır! 
Orazio'nun bu acı çığlığı, koro yerinde çınladı. Artemisia'nın 
sendelediğini gördü. Şaşıran rahip, piskoposluk üyesi Lelio Guidicci-
ono'ya, ne oluyor, der gibi baktı ve tanıklara sordu: 
- Nikâha bir engel mi var?                                                  .-.. ,, •, 
Artemisia tereddüt eder gibi durdu. Sonra geriye döndü. Karanlıkta 
babasını arıyordu. İşte o zaman ayakta duran Orazio'yu gördü: Kara 
bir siluet gibi orgun altında ezilmişti. Orazio, duraksayarak sıralar 
arasında ilerledi.   ,.;...   ..,.•••• ..,•.•' •;•;. , ,         : •,   •. •:. ;,:•,•..     
>.•.: ,,;.' 
272                                                        ' 
- Hatırlasana, diye geveledi, ben hep haklı çıktım... Beni dinlemiş 
olsaydın, bana müsaade etmiş olsaydın... 
-Babacığım... 
Artemisia dizlerinin üzerine çöktü. 
- Baba, kutsayın beni, diye mırıldandı. 
İşte o an, Giovan Battiste, Artemisia'nın üç erkek kardeşi, rahip, 
damat, Orazio'nun gergin yüzünün çözüldüğünü gördüler. Yüz 
çizgileri -alnı, ağzı, gözleri- erimiş, dağılmış gibiydi. Her şey 
çözülüyordu. Maske düşüyordu. 
Son bir gayretle yeniden çabaladı, kızını yerden kaldırmak istedi. 
Ama kolunu gerisin geri indirdi ve bedeni dengesini kaybedince 
sendeledi, konuşmak istedi. Ama dudakları titriyordu. Tek söz 
edemedi. Heyecandan ancak kızının üstüne doğru eğitebildi. Orada 
eğilmiş halde, havada asılı gibi kalakaldı... 
Artemisia, yüzünü yukarı kaldırmıştı. Bitimsiz bir tutku, sevgi ve 
tatlılıkla yalvanyordu ona. Orazio öyle bir sarsıldı ki artık kendini 
savunacak hali kalmadı. Başını göğsü üstüne bıraktı. Ağlıyordu. 
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Diz çökmüş bu kadında, birçok kez tablolarında vermeye çalıştığı 
sevginin sahibini, İsa'nın aşığını gördüğünü mü sanıyordu acaba? İsa 
Peygamberin ayaklarına kendini atmış, İsa'ya sarılmış ve onu 
sevgisine hapsetmiş Marie Madeleine'i mi yani? Madelaine'in Job'la 
birlikte ona: "Beni kutsayana kadar sizi terk etmeyeceğim" deyişini, 
ya da Job'dan daha da ileri giderek, "Beni kutsamış olsanız da, sizi 
terk etmeyeceğim" deyişini duyduğunu sanıyordu? İsa, Madeleine'i 
kutsuyor, Madeleine ise onu terk etmiyordu... 
Azize'nin görüntüsü siliniyordu çoktan, yerini bir başka anıya, daha 
derinlere inen içtenlikle bir duyguya bırakıyordu. 
Bu biçimde, kadının üstüne eğilen, onu tutan, kucağında taşıdığı 
küçük kızın, Artemisia'nın ağırlığını duyumsuyordu. Etinden kopma 
bir et...                                                    , 
;            ; '.,   •                273 
Elinden tutmuştu, eliyle yukarı kaldırmıştı, ağırlığını duyuyordu 
yine... Sıcaklığı onu sarmalıyor, ona nüfuz ediyordu. 
Bu kız çocuğuna, bu kadına bir biçim vermek, onu yetiştirmek 
istemişti -bir görüntü, bir düş, bir düşünce, kendisinin ve 
tutkusunun bir uzantısı, resim sanatının simgesi- kızı gözyaşlarıyla 
parıldayan gözlerinin önünde yaşam buluyordu. Kendi gözyaşları mı, 
ağıtları mı, yoksa kızınınkiler miydi onu böylesine sarsan, 
bilemiyordu. 
Değiştirdiği, kılıktan kılığa soktuğu kızı, ayaklarına kapanmış, 
yeniden ete ve kemiğe bürünüp, yaşayan özgür bir kadında can 
bulması için Orazio'nun ona giydirdiği sembolleri soyunuyordu tek 
tek. Iraktan ırağa sözcükler belleğinden geçmekte; onu saran bu 
birleşme ve huzur bulma duygusuna tüm özünü veren sözcükler... 
Gayet özen göstererek ayrıldı, evladını sarmalayan kolunu çekti. 
- Sevgi, kopmasını arzu etmeyeceğin kadar güçlü bağlar ister, diye 
fısıldadı kulağına, onu rahatlatmak için. 
Birbirine sarılmış iki insan silueti birbirlerinden mumların alevleri 
önünde ayrılıyorlardı. Ama zaten karanlıkta yanıp tutuşanlar Orazio 
ve Artemisia idi. 
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Beyaz elini hafifçe kızının başı üstüne koydu: 
-Aşk kendine sınır tanımaz... Aşkın kuralı arzulardır. Yasası ise 
iletimleri...                                                ' 
Orazio'nun sesi kırılgandı:                             , 
- ... Ölçüsü ise aşırılıklardır. Hıçkırıklar bu son sözcükleri yuttular. -
Babanın adına... 
Orazio İstavroz çıkarmada acele etti: 
- Seni kutsuyorum kızım. 
274 
13 Aralık 1612 günü, Artemisia Floransa yollarına düşüyordu. 
Katırının iki yanına denk yapılmış rulo halinde, Borghese'in gözleri 
önünde yapmış olduğu deseni yanında götürüyordu. Babasını 
ardında, Ro-ma'da bırakıyordu. Yirmi beş yıl boyunca birbirlerinden 
ayrı yaşayacaklardı. Ayrı geçen her saat onları umutsuzca 
birbirlerine daha çok bağlayacaktı. 
Başı yukarıda, kolunda kocası, Artemisia Medicis'lerin kentine doğru 
yol alıyordu. 
275 
İkinci Kttırn 
AŞIRILIK ÖLÇÜLERİ OLDU 
1625 YILINDA İTALYAN DEVLETLER 
Manferra Markiliği 
Papalığa bağlı devletler Venedik Cumhuriyeti İspanya Bourbons 
Hanedam|| Büyük toskana Cenova Cumhuriyeti Savoie Dukalığı 
Iki-Sicifya Krallığı 
ARTEMİSİ'A GENTİLESCHİ'NİN YAŞADIĞI DÖNEMDE AVRUPA 
Osmanlı imparatorluğu 
Osmanlı İmparatorluğu 
Madrid Habsburg Hanedanına bağlı yerler Protestan çoğunluğun 
olduğu ülkeler Viyana Habsburg Hanedanlığı altındaki yeller 
278 
279 
BÖLÜM III 
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HOLOPHERNE 
GALİLEO ZAMANINDA FLORANSA 1613 -1620 
24 
Pitti Sarayı 
17 Şubat 1615 
Artemisia'nın kocası ressam Pierantonio Stiattesi, Pitti Sarayı'nın 
devasa binalar bütününe giden yokuşu tırmandığı sırada yüzlerce 
davetli oraya gelmekteydi. Karnaval gecesinin puslu gökyüzünde, 
bina tutuşmuş gibi gözüküyordu. Gözükmeyen destekler içerisine 
tutturulan binlerce fiaccole her pencereyi, her kapıyı, her balkonu, 
her kornişi, hatta her köşe taşını çepeçevre sarmaktaydı. Akkor 
panltısıyla kaynaşan, bu tel örgü, kafesi andıran zemin katın 
kocaman kaya bloklarını sımsıkı saracak ve her taşı içine alacak 
şekilde kaldırım taşlarına kadar iniyordu. Özenle işlenmiş, ışık ve 
gölgenin ana kütleyi yer yer kabartma hale getirmiscesine oyuk 
oyuk ettiği bir mücevher kutusu içinde yer alan değerli bir 
parçaymış gibi üstünde alevlerin oynaştığı altınım-sı-kızıl renkte bir 
kor ateş sanki... 
Pierantonio'nun ardındaki gece karanlığı, kalabalık, arabacı 
bağırtıları, at nalları ve Arno'ya kadar taş yollarda metal çemberli 
araba tekerlerinin tıkırtısıyla çın çın çınlıyordu. Artık, ne Vecchio 
Köprüsünde, ne Trinite Köprüsünde yayan yürünemiyordu. Gösteri, 
sarayın tiyatro salonunda (Sala della Commedia) saat dokuzda 
başlıyordu. Ama Floransa sokaklarında, soyluların, zengin 
burjuvaların ve Medicis yönetiminin ardı arkası gelmeyen geçidi 
karanlık bastırırken başlamıştı. Eee, 
283 
şubat ayında da akşam erken olurdu! 
On beş yıldır, ki bu Marie de Medicis'nin -Dük Ferdinand'ın yeğeni- 
Fransa Kralı IV. Henri ile evlendiği tarihtir, duyulmadık görkemde 
kutlamalar, şölenler birbirini izlerdi. Prenslerin düğünleri için 
olağandı bu, ama vaftiz törenleri, cenaze törenleri, her şey geçit 
töreni için alaylar halinde dolaşmak için, gösteri ve piyasa için bir 
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bahaneydi. Her yıl, karnaval sırasında, görkemli açık hava gösterileri 
yapılır, Arno'da deniz savaşları canlandırılır, Santa Maria Novella 
Meydanı'nda Roma savaş arabaları yarışı düzenlenirdi. Bu 
gösterilere halk ve soylular sınıfı katılırdı. Grandük ayak vurarak 
oynanan ve calcio adı verilen oyunu oynar, bu arada soylu dostları 
savaş arabalarında hava atarlardı. 
Papaların, saray efradının tersine, Toscana Sarayı çok genç 
insanlardan oluşmaktaydı. Altı yıldır hüküm süren H.Cosme reşit 
yaşını henüz geçmişti: Daha yirmi beş yaşındaydı, kız ve erkek 
arkadaşlarıyla -yirmi dördündeki Eleonora, yirmi ikisindeki Caterina, 
Francesco yirmi bir, Calo on dokuz ve Lorenzo on sekiz- tek istediği 
eğlenmekti. Yine Roma'nın tersine burada, Floransa'da ortalıkta 
dolaşan kadırlar-dı: Grandük'ün kayınvalidesi, Christine de Lorraine 
ve Habsbourg'lar-dan Marie-Madelaine burada farklı rollerdeydiler. 
İkisi de hem rakip, hem sofuydular -üstelik biri ötekinden yobaz- 
yine de lüksü ve deliler gibi eğlenmeyi seviyorlardı. Cüceleri, 
köpekleri, soytarıları, maymunları, beylerinin amlemini taşıyan özel 
uşak kılıkları içinde, hanımların dairelerine bitişik büyük yan odaları 
dolduruyorlardı. Çok sayıda hanımefendi, kokulu pudralar serpili 
yastıkları şişirilmiş eteklerini, bitişik nizam dairelerinde, galeriler 
boyu sonu gelmez aynalar önünde gezdirip duruyorlardı. 
Burada taşlar yalnızca piskoposların ayin külahlarını ve asalarını 
süslemezlerdi. Sanat ve bilim, yalnızca kardinallerin okullarında 
tartışılmadı. Burada Venedik'ten gelen danteller, Bağdat'tan gelen 
ipekler, kadın fısıltıları ile birlikte yerdeki halılar üzerinde 
hışırdıyordu. Do- 
284 
ğu'dan gelen inciler güvercin gerdanlarda yuvarlanıyordu: Roma, 
Floransa -en az üç yüz kilometrelik- iki kent, iki devlet, iki dünya! 
Papalık yöneticileri Kilise'nin gücünü yaymaya -sonsuza dek 
dünyada yerleşik hale getirmeye- çabalarken, V. Paul Borghese çok 
sınırlı papalık süresi boyunca ailesini zenginleştirmeye çalışırken; 
Medi-cis'lerin evi yüz yıllık egemenlikleri boyunca, yanıltıcı bir 
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güvenlik duygusu içerisinde uyuya kalmıştı. XVII. yüzyıl 
başlangıcında hiçbir siyasal tasarı, Floransa Sarayı'nı canlı kılmıyor, 
kente hareket getirmiyordu. 
Toplumdaki aşırı kaynaşma, her ortamdan insanın geçmişine bağlılık 
duygusuna kapılmasına olanak tanıyordu. Öyle ki, halk kendisine 
barışı getirdiğini iddia eden, onun acılarını, sevinçlerini paylaşmış 
gibi gözüken, binbir türlü eğlenceyi mevsimine göre ayaklarına 
getiren bu oligarşi boyunduruğunu kabulleniyordu. Soylu sınıfa 
gelince, tarihinin temel sorunlarını kafa yormayı artık istemiyordu. 
Ama sanata hizmet, -öğrenme ve eğlenme amaçlı bütün sanatlara,- 
zarafetin peşinde olmak, duygularda incelmeyi olabildiğince ileri 
götürmek, entelektüel merak ve estetik bakımdan aşırıcılık cesareti 
ile doluydu: Bu konularda Floransa, geçmişin önerilerini tutuyordu 
ve cömertlik gösteriyordu. 
Günün sanatçısı, daha öncekilerin, zaten en iyi biçimde yerleştirilmiş 
geleneğini yinelemekten öteye gidemiyordu; örnek ilkeleri tekrar 
tekrar ele alıyordu, eskinin toplarını: Rönesansı. Öylesine zengin ve 
öylesine başarılı, görkemli ki, doyana kadar eşeleyebiliyordu. 
II. Cosme, gelecekle ilgili olarak öyle az kafa yoruyordu ki, ilk 
hareketi, babasından miras kalan dukalığında, Medicis'lere ait 
bankaları ve yabancı ülkelerdeki şubelerini kapatmak olmuştu. 
Ticaret, Avrupa'da hüküm süren ailelere bağlı bir devlet içinde 
makbul değildi. Örneğin İspanya Kralının kayınbiraderi ve Fransa 
Kraliçesinin yeğeni olan bir hükümdara yakışmazdı. Ne büyük hata! 
1615 yılının karnaval ayında, Floransa, doruk noktasına ulaşmış bir 
kültüre yakışır bir şölen sunuyordu. Ama elinde kalan son ateşlerini 
yakmaktaydı. O akşam, ka- 
285 
din şarkıcılar kuğunun şarkısını söyleyeceklerdi ve on yıla kalmadan 
da her şey tüketilmiş olacaktı. 
Arabalar sıra halinde Santa Maria Novella Mahallesi'ne kadar 
çıkıyorlardı. Basık ve kübik arabalar içerisinde, sonuna kadar açık 
perdeler arasından gözüken, saraya gitmekte olan maskeli hanım 
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büstleri halkın gözleri önünden akıp geçmekteydi. Lüleler halinde, 
dantelden, geniş, beyaz yakaları; kapaklı kol ağızları ve ellerinde 
tuttukları mendilleri, yapılmış saçlarında parıldayan tüm değerli 
taşlardan daha parlaktı. Erkekler yaya olarak onlara eşlik ediyor ve 
eldivenleri araba kapısına şöyle bir atılmış halde, kadınlarla 
gevezelik ediyorlardı. Çok kalın ve kabarık, yırtmaçlı kol ağızları; 
eteklik gibi belden ta dizlere inen kabarık poturları, uzaktan 
bakıldığında gölgemsi görüntülerinde bozukluk yaratıyordu. Ama 
başlarını yukarı ve dik tutmak zorunda bırakan pliseli yakalık, 
alınlarına, gözlerine, yüzlerinin her yerine akça ışığını ve pırıltısını 
yansıtıyordu. 
Perdenin açılma vakti yaklaşıyordu. Güvenlik görevlileri dön 
köprüyü de meraklı kalabalığa kapatmışlardı. Ama Pierantonio kız 
kardeşleri ve enişteleriyle paylaştığı ve Arno Irmağı'mn karşı 
kıyısında yer alan orta halli evinden Fitti Sarayı'na on dakika kadar 
yürümek zorunda kalmıştı. Avuç içinde, tuttuğu porselen plâketi bir 
engel çıktığı zaman göstermesi yeterliydi. Yol boyunca, avucunda, 
bir yüzünde Medi-cis'lerin armasındaki altı başı, evirip çevirerek 
kendi adının işlendiği kabartma plaketi duyumsamışti: Illustrissimo 
Signore Pierantonio Stiattesi. Çevresine altın şerit geçirilmiş 
porselen plaket, onun daveti-yesiydi. Üzerinde gösteri salonundaki 
yerinin numarası yazılıydı. Bu terzi oğlu acaba hangi mucize sonucu, 
Grandük'ün evine bir bale şey- J rine davetli bulunuyordu? 
Pierantonio, dış kapının ardından, süregiden bir horultu, bir üfle- 
286 
me, üst kattan gelen ve demir dökümhanesindekine benzer bir 
körük sesi duydu. Lavtaların, teorilerin*, arplann ve yukarıda bir 
yerlerde akord edilen klavsenlerin metalik sesini de duydu. Sonra 
Boboli Bah-çeleri'nden aşağı inerken, Neptün havuzlarının ordaki 
Diana Koruluğu'nda ışıklandırılmış bir heykelin dibinde prova yapan 
şarkıcı kızların ses titreşimleri geldi kulağına. 
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Avluya girip arabalarını park eden takımın arasında, garip hayvanlar, 
kediler, uzun tüylü fino köpekleri dolaşıyordu. Yakında bayanların 
ellerine manşon olacakları kesindi. 
Kalabalığın peşine takılmaksızın, Pierantonio sarayın sağ kanadında 
basık bir kapıya daldı. Bu yolu sık sık kullandığından, gösteri yerinin 
yolunu biliyordu. Eşini oraya götürmek, orada onunla buluşmak ve 
almak için oraya gitmiyor muydu? 
Üç yıldır evliydiler. Her ikisini de hayretlere düşüren olay, 
evliliklerinin bir mutluluk mucizesine dönüşmüş olmasıydı. Asla 
tartışma yoktu! Tam bir anlaşma. Mutluluklarını bozacak en ufak 
düş kırıklığı olmamıştı. Tanrı onları gözetiyor olmalıydı. Evlendikten 
on ay sonra bir oğulları doğmuştu. Çocuğa ortak bir uyumla, onların 
yazgısını birbirine bağlayan adamın adını vermişlerdi: "Giovan 
Battista Stiattesi" Artemisia en azından ilk çocuğuna küçük yaşta 
ölen ve Santa Maria del Po-polo Kilisesi'ne gömülen iki erkek 
kardeşinin adı olan Giovan Battista Gentileschi adını vermek istemiş 
miydi? Zaten "Giovan Battista" dedesi mücevher işlemecisi Giovan 
Battista Lomi'nin de adı değil miydi? 
1615 yılı Şubat ayında, ikinci bebeğini bekliyordu, bir oğul daha, 
Pierantonio'nun bundan hiç kuşkusu yoktu. 
Annelik onu sakin biri yapmış, yumuşatmıştı. Artemisia, Stiattesi 
aşireti içinde erimiş, bu eski ve sağlam zanaatkar ailenin kalıpları 
içine tam anlamıyla bir tencere kapağı gibi, esnek bir uyum 
sağlamıştı. Kim 
s teorbe: 16. yüzyıl sonlarında kullanılan büyük levta. 
287 
inanırdı? Babasının -müstakbel damadına karşı "namuslu" 
davranmış olmak kaygısıyla- "cadaloz" olarak tanımladığı, 
Orazio'nun sert renklerle ve kadın başlı, kuş gövdeli bir yırtıcıya boy 
hedefi olarak canlandırdığı bu namusu lekeli kız, kocasının bütün 
isteklerine boyun eğiyordu. Şurası da gerçek ki, Pierantonio'ya da 
isteyeceği çok az şey kalıyordu. İki zayıf noktası vardı: Konfor zevki 
ve lükse düşkünlüğü! Lüks mü? Evlendikleri dönemde, bu konuda 
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Artemisia'mn en ufak bilgisi yoktu. Ona en nadir kumaşları tanımayı, 
seçmeyi öğreten Pieran-tonio idi. 
Evliliklerinin daha ilk günlerinden başlayarak, kocasının mobilyalar, 
çamaşırlar, biblolar, masasına yemek takımları hayal ettiğini 
görünce, genç kadın çok, şaşırmıştı. Bugün hâlâ şaşırıyordu haline, 
bu denli özen ve ayrıntılar için bu ölçüde kaygı duyulmasından, 
maddi dünyanın ufak tefek şeylerine saplantılı tutkunluğundan 
dolayı. Bu özellik, kendisinin deyimiyle "Floransalı" olduğunu 
anlatan bu "incelik", Pi-erantonio'da biraz kadınsı kaçıyordu. 
Tuvalet, saç yapımı, bu geceye gereken mücevherler, her ikisinin de 
başına bir sürü iş çıkarmıştı. Pierantonio'nun hırkasını, çoraplarım, 
koca bir düğümle bağlanmış kapalı süet pabuçlarını görünce kim 
garip bulacak, kuşkulanacaktı ki durumdan? Çocukluğunun geçtiği 
mahallede, yeryüzüne gelip gelecek en güzel çocuk olarak 
görülürdü. Tüyleri, kurdelalan, süs şeritleri, kırmaları ona bir 
dakikalık bir özene bile patlamadığı, onun böylece cici centilmen 
giysileri içinde doğduğu söylense yeriydi. Gerçekte, bu farbalalar 
onu gırtlağına kadar borca sokuyordu. Zira Artemisia'mn çeyiz 
parasına, Orazio'nun onayı olmaksızın dokunamazdı. Orazio, tedbirli 
davranarak, piskoposluk üyesi Guidicci-ono'nun verdiği dört yüz ecu 
parayı Pisa'da gayrımenkullere ve credi-ti del monte (bir tür hazine 
bonosu) yatırmıştı. Olayın olağandışı bir yanı yoktu ki. Roma yasası, 
kadınların ailelerinden gelen parayı korumak amacıyla, kocaların 
anaparaya dokunmalarını yasaklıyordu. Buna kar- 
şın, tüm faizler, mülklerin kiralan ve evde kazanılan paralar kocaya 
aitti. Ama, Pierantonio, Artemisia'yı çeyiz parasının faizlerini ve 
işinden kazandığı parayı harcamada cömertçe serbest bırakmıştı. 
Artemisia üç aydır, atölyesini duyulmadık biçimde lüks eşyayla 
donatıyordu. Çekmecelerine boyalarını yerleştirebileceği 
mobilyalar, her boydan resim sehpaları, lambalar, makaralar satın 
almış, Floransa'da kışın ışığın az olduğundan yakınarak, bütünüyle 
bir aydınlatma düzeneği çizdirmiş ve yaptırmıştı. Tanrı ve 
Pierantonio sonuçta Agostino Tassi'nin bütün vaatlerini yerine 

http://www.cizgiliforum.com


Artemisia – Ölümsüzlük için Düello Alexandra Lapierre 

www.cizgiliforum.com 245 

getiriyorlardı! Betimlediği kadarıyla, altın tozu rengindeki atmosferi, 
basık tepelerden yükselen dumanlar, altın yaldızlı titreşim: İşte 
Floransa, Artemisia'nın bugün yaşadığı serüven buydu! Babasının 
arkadaşının ona daha iyi sarılmak ve bir Roma gecesinde ona sahip 
olmak için onda uyandırdığı düşleri, görüntüleri tekrar gözü önüne 
getirmeye asla cesaret edemiyordu. Öte yandan, Toscana'daki 
güzelliklere olan ilgisini frenleyemiyor, mutlu olmaya duyduğu 
açlığa gem vuramıyor, tutkusunu gizleyemiyordu artık... Desen, 
renk, ışık, her şeyi istiyordu: onun resmi onu tekrar ele geçirmişti! 
Şansa bakın ki, Pierantonio açık ve seçik servetlerinin kaynağını 
açıklamıştı: "Senin fırçalarının ucunda bir altın madenimiz var 
bizim," diyerek, bilmeden Agostino Tassi'den bir tümceyi yineleyip 
durmaktan hoşlanıyordu. 
Agostino ile hiçbir ortak yanı yoktu. Çok doğal bir tatlılıkla, 
neredeyse içi geçmiş bir yumuşaklıkla, az konuşuyordu. Pierantonio 
övün-mezdi. Artemisia'ya deliler gibi tutkun, onun güzelliğine, 
yeteneğine hayran biri olarak onun başarılarından üstü örtük bir 
gurur payı çıkarıyordu. Artemisia ona, bu hayranlığın yüz kat 
fazlasını veriyordu. Onun kaygısızlığını ilgi eksikliğine, açık 
sözlülüğünü erdemine, uysallığını da iyi biri oluşuna bağlıyor, onu 
yüce bir ruh katına çıkıyordu. Tanrı'ya kendisine böyle bir koca 
verdiği için şükranlarını sunmadan uyumazdı. İsa gibi, Pierantonio 
da bağışlamayı biliyordu; sevmeyi biliyordu. 
I 
288 
289 
Hiç sipariş almayan bir ressammış gibi ele alıp, damadının, kızının 
çalışmalarını, ilerlemesini ve sanatını büyütmesini engelleyeceğini 
sanmakla çok büyük yanılgıya düşmüştü. Artemisia'nın Floransa'daki 
meslek yaşamını Pierantonio bütün gücüyle daima 
desteklemekteydi. 
Artemisia İki yıl içinde, en nüfuzlu ortamlara sokulmayı başarmıştı. 
Çeyizini sağlayan, piskoposluk üyesi Lelio Guidicciono, bir zamanlar 
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edebiyat öğrenimini Pisa'da, Floransa'nın ileride önemli aydınları 
olacak kişilerle bir arada yapmıştı. Artemisia'nın vaftiz annesi olan 
Markiz Artemisia Capizucchi, Floransa'da oturuyordu. Bir zamanlar 
Ludovico Cigoli ile birlikte öğrenim gören, grandüşes tarafından 
övgülere boğulan bir sanatçı olan amcası, bugün Accademia del 
Diseg-no'nun en ünlü konsüllerinden biriydi. Mirasçısı da yoktu. 
Kendisinden sonra atölyesini sürdürecek birini arıyordu. 
Yeğenlerinden birini Orazio'nun Pisa'da kalan öteki kardeşini evlat 
edinmiş ve yetiştirmişti. Bugün ise Artemisia'yı harika çocuğuymuş 
gibi karşılıyordu. Bir Flo-ransa'lı ile evlenmekle, limana dönmekten, 
köklerini bulmaktan öte bir şey değildi yaptığı. 
Otuz yıl kadar önce Orazio Roma'ya yerleştiği sıralarda, ağabeyi 
Aurelio'yla ortak soyadını değiştirmek istemişti. Annelerinin soyadı 
olan Lomi yerine Gentileschi adını almıştı. Kızı, tarihi tekerrür 
ettiriyordu. Fakat bu defa ters yönde. Baba mirasından yararlanmak 
için, Floransa'ya yerleşen Artemisia, yapıtlarını "Artemisia Lomi" 
adıyla imzalayacaktı. Aurelio Amca'nın Toscana'daki ününü ve bu 
akrabalığın onlara açabileceği kapıları çok iyi bilen kocası, 
Artemisia'ya bu kimlik değişimi işinde canla başla yardım ve destek 
vermişti. Bu tavsiyeyi vermekte kendi çıkan da vardı: "Gentileschi", 
"Artemisa Gentileschi" adı skandal ve utanç kokuyordu. Ama 
karısının üstüne bunca bakışı ve isteği çeken de bu kokuydu. Bunca 
estetikçi ve çapkının yanı başında, cinsiyetin, güzelliğin ve 
yeteneğin, işin içine bundan iyi girişi olur muydu?                                  
,                                       ... ,. 
290 
Sessizlik içinde, gölgede kalan Pierantonio, insanların ilgisinden ve 
davanın, Artemisia'nın resmine katkılarından yararlanmayı bilmişti. 
O halde bulunduğu noktayı ona borçluydu, "onların" 
korumacılarına. Artemisia'nın mesenleri -liberetto'cular, besteciler, 
bu geceki gösterinin yorumcuları- kocası için de bir yer bulmuşlardı. 
Genelde Grandük'ün, halkına, Santa Croce Meydanı'nda verdiği 
şölende karı-koca Stiattesi'ler yan yana otururlardı. Ama, 1615 yılı 
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karnavalının bu son gününde, Artemisia Lomi, Pitti Sarayı sahnesine 
resmi girişi yapıyordu. Pierantonio, onunla bale gösterisinden sonra 
buluşacaktı. Artemisia'nın, II. Cosme de Medicis ile dans edeceği 
küçük perde arası müziğinin sonunda... 
Pierantonio tiyatro binasına girmeden önce, kol kapaklarını 
düzeltmek istedi, ama aynaların önünde duramadı, kalabalık onu 
önüne kattı. Altı bin seyirci bekleniyordu. Salonun ana girişi henüz 
kapalıydı. Gösteriden, balodan, hafif yemekten sonra büyük 
merdivenlerden çıkacak olan davetlilerin gözlerini iyiden iyiye 
kamaştırsın diye... 
İçeri girince Pierantonio'nun başı döndü. Duvarlar boyunca üç taraf 
da, altı sıra basamaklar halinde inerek orta yeri parter bölümü dahil, 
dans yeri olarak boş bırakıyordu. Sahneyle ön sıralar arasındaki 
bağlantı yanlardaki iki rampa ve bir merdivenle sağlanıyordu. Onun 
konukları tam sahneye dönük yerde, bir sayvanın altına oturmaya 
gidiyorlardı. Tümü zambak ve güllerle kaplı tavandan, üstlerine uzun 
mumların sokuşturulmuş olduğu elli adet avize sarkmaktaydı. Köşe 
yerlerde çift çift heykeller, Trajedi'yi, Şiir'i, Eski ve Yeni Komedi'yi, 
Pastoral'i simgeleyen kadın figürleri bulunuyordu... 
Gösterinin, ana teması, son balo sırasında, Grandüşes'in Ortaçağ 
giysileri içinde en sevdiği cücesi tarafından duyurulmuştu: Ölümsüz 
Aşk'ın Şövalyesi ve Şövalye Fidamante Cupidon'a* kim karşı gelirse 
ona 
i Cupidon Eski Roma'da Aşk Tanrısı. Yunan mitolojisindeki karşılığı 
ise Eros'tur. 
291 
meydan okuyorlardı... Venüs'ün oğlu, aşkın rahatça serpilmesi için 
insanlığa yardım etmek istiyordu. Medicis'lerin sarayına yerleşen bu 
kişi, kıskançlık, öfke, tartışma, kavga ve aldatma olmaksızın yeni bir 
aşk krallığı kurmaya çalışıyordu. Demek ki, Grandük'ün davetlileri, 
Cupi-don'un zaferini izleyeceklerdi. 
Pierantonio koltuğunu kolayca buldu. Salonun arka kısımlarında bir 
yerde rahat koltuğuna oturmuş, topluluğa bakıyordu. Yüzleri ve 
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kişileri birbirine karıştıran yabancı biri gibi duyumsamıyordu orada 
kendisini. Sayvan altında yer alan büyük ailelerin her bir üyesinin 
adını ve unvanını yapıştırmayı en iyi şekliyle biliyordu. Merhum Dük 
I. Ferdi-nand'ın eşini, dul peçesi altındaki bu ciddi ve oturaklı 
"madama"yı tanıyordu. Aynı biçimde, kabarık, yüksek saç biçimini, 
ta karnına kadar inen iki sıra iri inciden gerdanlığı ile "Şua Altezza 
Imperiale" Arşidüşes Hanımefendilerini de tanıyordu. Soluk teni, 
değerli taşlarla işlenmiş, vücuduna yapışık, dizlerine dek inen uzun 
ceketi içinde, zayıf omuzla-rıyla, prensi II. Cosme'yi de tanıyordu. 
Onu dairesine git gide daha fazla kapatan hastalığı, iri burnuna dek 
varmış, etli dudaklarına daha bir şişkinlik veriyordu. Ama kısacık 
saçlı başını pliseli yakalığı üzerinde dimdik tutuyordu. Pierantonio 
karnaval maskeleri arkasındaki herkesi tek tek adlarıyla sayabilirdi, 
Medicislerin akrabaları, yeğenleri, Medi-cis'lerden yasal olmayan 
evlilik sonucu olanlar... Kendisi de soyun küçük kollarından 
Monsenyör Niccolo de Medicis'nin küçük oğlu, Kont Leone 
tarafından vaftiz kurnası üzerine tutulmuştu; bütün Stiattesi aileleri, 
bir zamanlar onun için çalışırdı. Yedi yıl önce kendi babası, terzi 
Vincenzo Stiattesi buraya, Pitti Sarayına, II. Cosme'nin düğün 
törenlerine sarayın kabul ettiği çalışanlar arasında davet edilmişti. 
Evet, Pieran-tonio'nun kendisi de Rönesans'ın son dönem sanatçı ve 
zanaatkarlarından, "ikinci kuşak"tandı. Birazdan sahneye çıkacak 
olanların çoğu, ressamlar, müzisyenler, şairler, Floransa'ya 
kendilerine bir isim yapmak için gelmişlerdi. Bu isim, yani başarı 
onları taçlandırmıştı: Ağabey- 
292                         ,                  '           ' ;   , 
leri bu yolda çabalamıştı... Artemisia gibi birfigli d'arte\ Tabii ki Arte-
misia'nın yeni arkadaşları da... Şarkıcı Francesca ve Settimia: 
İtalya'nın en ünlü müzisyenlerinden biri olan Guilio Caccini'nin iki 
kızı, ki bugün ikisi de Artemisia'mn sırdaşı, suç ortaklarıdır. İşte 
üçünün birlikte dans edeceği bale ve müziğini besteleyen kişiler 
bunlar. "Baba mesleğini" sürdüren çocuklar... Artemisia'mn 
beklediği bebeğinin vaftiz babası olmasını isteyeceği Cristofans 
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Allori adlı bu ressam gibi örneğin: Ristofa-no, hem şu ünlü 
Bronzino'nun yeğeni ve aynı zamanda hem onun mimarı, hem de 
yirmi yıldır sarayın eğlencelerini düzenleyen kişi, yönetmen ve saray 
ressamı olan Alessandro Allori'nin oğluydu... 
Bu sanatçıları Floransa'ya uzun süre bağlayan güvenlik duygusu, 
aralarındaki rekabeti, Roma'lı sanatçıların birbirleriyle 
yarışmalanndaki özelliği oluşturan, aşırı biçimde şiddete başvurudan 
sıyırıyordu... 
Bu akşam herkes Grandük'ün konuğuydu ve Pierantonio da 
kendisinin aynı dünyaya Galileo'nun teleskobuyla gözlemlediği yeni 
evrene benzeyen sonsuz dünyaya ait olduğu duygusuna kapılıyordu. 
Tiyatronun görkemli perdesi üzerinde, Il.Cosme'in ressamlarının 
bilginin devrimci buyrukları doğrultusunda resmettikleri yusyuvarlak 
bir ay dalgalanıyordu: Kraterler ve volkanlarıyla, ışıklı ve karanlık 
göl-geleriyle Ay! Jüpiter de oradaydı, Galileo'nun "Mediceenne 
Gezegenleri" adını verdiği dört uydusu ile. Sonra Dünya'mız, Güneş 
ve Dünya'-nın yaratılış söylencelerine karşı çıkan sınırsız bir evren, 
İncil'in söylediklerini doğru bulmuyor, Kilise'ye karşı çıkıyordu. 
Sahneyi kapatan bu büyük perdenin -Güneş, kendi çevresinde 
dönen Dünya'nın resmi- ardında Artemisia hazırlanıyordu. 
Basamaklarda rahat, sakin oturan Pierantonio, kendi kendine sorup 
duruyordu: On sekiz yaşına kadar her tür incelikten yoksun 
kapatılmış yaşayan karısı, bu denli karma bir topluluğun karşısına 
nasıl çıkabilecekti? Doğrusu şuydu ki, Artemisia dans etmeyecekti. 
Baletin bir 
.                                                                                 293 
iki figürünü yapıyormuş gibi devinecekti, bacak rondo, yana sıçra ve 
oldukça hafif devinmeyle gerçekleştirdiği üç adım, dans... Onun 
oyununun kısa oluşu denemelerinin yoğunluğundan bir şey 
eksiltmiyordu ki... Ama Pierantonio hiç merak etmiyordu. Artemisia 
için asla endişeye kapılmadı. Her şeyin üstesinden gelirdi karısı. 
Çabuk öğreniyordu. Onu okuma yazma bilmez halde almamış 
mıydı? Bugünse mektuplarını kendi başına yazıyordu! O halde 
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bugün de Grandük'ü şaşırtabilir, bileklerinin çevikliğiyle, elinin 
bükülgenliğiyle, topuk üstü dü-şüşlerdeki ustalığıyla hayretlere 
düşürebilirdi. 
Bu eğitimde Pierantonio'nun katkısı büyük olmuş olsa da, karısının 
kaydettiği ilerlemelerin salt kendisinin bir başarısı olduğunu sanacak 
ölçüde de saf değildi. Görgü kurallarını öğrenme, müzik ve şiir 
konusunda ilk bilgileri, bütün bunları, artık tam bir içtenlik ve 
rahatlıkla "vaftiz babam" dediği kişinin iyi yürekliliğine borçluydu. 
Floransa'da onun adı, Buanarotti le Jeune idi. Pierantonio onu ön 
sıralarda sayvan altında görüyordu, siyahlar içinde, uzun boylu, 
kibar bir bey, saray erkânını ve kent halkını selâmlıyordu. Büyük 
Michelangelo'nun kardeşinin küçük oğlu ve Toscana'nın en büyük 
tiyatro yazarlarından biriydi. On beş yıldır en güzel yapıtları burada 
veriyordu. Crusca Akademisi üyesi olarak, yenice yayınlanmış ilk 
İtalyanca sözlüğün geliştirilmesi çalışmalarına katılıyordu. 
Gençliğinde Galileo Galilei ile birlikte Pisa Üniversi-tesi'nde öğrenim 
görmüştü. Her iki bilgin arasındaki dostluk, olgun çağlarında daha da 
sağlamlaşmtştı. Kara günlerde bile yanlarındaydı bu dostluk: 
Michelangelo Buonarroti le Jeune, bilginin en sadık 
savunucularından biri olarak kalacaktır. Ortak dostları, mahallelerini 
ve üniversiteyi paylaştıkları kişi olan Kardinal Maffeo Barberini -
daha dün Paris'te V. Paul, yarın VIII. Urbain adı altında Roma'da 
Papa!- nezdinde Galileo'yu savunacaktır. 
Eh, Michelangelo Buonarroti, le Jeune de bu dünyanın güçlüleri 
arasına girdiyse ne demeli? 
294 
Genç Artemisia onun yoluna nasıl çıkmıştı? Belki de onu 1610'da 
ressam Cigoli ile Roma'ya yaptığı yolculuk sırasında Orazio'nun 
atölyesinde tanıdı... Ortak ilişkilerinin dolaylı yoldan, Agostino 
Tassi'ye dayanması yetmez mi!.. Daha sonra Floransa'da, Aurelio 
Lomi amca, yetenekli yeğeni Artemisia'yı Buonarroti'nin Ghitellina 
Caddesi'ndeki evine götürmüştü, Buonarroti onları bütün 
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zamanların en büyük ressamının -Michelangelo'nun- evine davet 
etmişti. 
Buonarroti le Jeune, yaşamını ve tüm servetini bu çok ünlü atasının 
şöhretini dile getirmek için kullanıyordu. O müthiş estet ve 
koleksiyoncu enerjisini, onun anısını yüceltmek için harcıyordu. 
Michelangelo'dan ona kalan evini, bütün sanatlar için bir tapınak, 
resime, yontuya, müziğe ve şiire övgü yeri yapmayı düşlüyordu... Üç 
yıl önce, Artemisia'mn Floransa'ya geldiği zamanlar, düzenleme 
işlerini başlatmıştı. Üç yıldır da, Buonarroti le Jeune, büyük ustaları, 
yeni yetenekleri, tablo ısmarladığı, Toscana'nın en iyi sanatçılarını 
çevresinde topluyordu. Duvarlara, galerisinin tavanlarına 
yerleştirilmiş tuvaller, öldükten sonra ardında bırakmayı düşlediği 
vasiyeti; onun baş yapıtıydı! Galerisine o denli önem veriyordu ki, 
yazdığı sonelerde, alay ve yergiyle karışık, önsezilerle, yazgısını 
önlemeye çalışıyordu, "sinek pislikleri", "kedi çişleri" ve "güvercin 
pislikleriyle" kirletilmiş olarak terk edilecekler yakında... gibi 
dizelerle... 
Perde canlı bir tabloyla açılmıştı. Oyun dört saat sürecekti. 
Artemisia yalnızca iki kez gözükecekti, Pierantonio bunu biliyordu... 
Venüs'ün, korkunç kocaman kanatlarını çırpıp duran iki kuğu 
tarafından çekilen görkemli arabası sahneden geçecekti. Arka fonda 
karton hamurundan sayısız dalga, belirli zaman aralıklarıyla göz 
alabildiğine uzanan pırıltılı bir okyanus imgesi yaratacak biçimde tek 
tek, bir inip bir çıkıyordu. Amphytrite, yunuslarla at koşturuyor ve 
Neptün, söylence-lerdeki hallerinden daha gerçek su perileri ve 
deniz kızlarıyla bir su balesi içerisinde derinliklerden çıkageliyordu. 
Burada, gerçeğe uygun 
295 
ayrıntılara verilen önem ve dikkat her tür görsel taşkınlık ve 
saçmalığa, tüm periler alemine ve yapaylığa hükmediyordu. Ön 
plandaki kayalıklarda parıldayan deniz kabukluları en ufak 
ayrıntılarına, özelliklerine göre yapılmıştı: Midyeler, çayırlıklar, deniz 
salyangozları, zamanın ve rüzgârın aşındırdığı falezlere 
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tutunuyorlardı. Yüzlerce mekanik balık, dalgalar arasında sıçnyordu. 
Işık oyunları ve perspektif düzenlemeler, göz yanılsamaları, 
Agostino tüm bunlan burada, Floransa'da öğrenmişti. Yine işte 
burada adım adım işliyordu, Artemisia da kendi mesleğini! 
Venüs'ün arabası, su perileri ve aşkla yüklü olsa da, Artemisia orada 
sırtı dönük dursa da, Pierantonio yine de anında tanıdı onu. Kızıla 
çalan altın sarısı saçlarını tanıdı, annelik onu biraz esmerleştirmişti. 
Onca sevdiği kıvırcık buklelerin büküm büküm durduğu ensesini, 
sırtının eğimini ve yuvarlak kalçalarını görür görmez tanıdı. 
Mermer renginde, bedenini sımsıkı saran giysisi içinde, her iki 
yanında Caccini'nin kızları olduğu halde, üç güzeller temsil ediyordu. 
İki genç kadın, aynı yontularda görültüğü biçimde onun omuzlarına 
tutunuyorlardı. İki şarkıcı, seyirciye dönük, kendi besteleri olan 
şarkılar söylüyorlardı. 
Pierantonio onları sevmiyordu. Bu iki kadının Artemisia üzerindeki 
etkisini zararlı buluyordu. Altın zincirler, küpeler, mesenlerinden 
aldıkları armağanlar yine de iyiye yorulabilirdi! Mantova Dükü'nün 
hizmetindeki, Settimia Caccini -küçük olanı- Monteverdi'nin 
operasında Ariane rolünü canlandırıyordu, besteci ise 
yorumcusunun kendisinden daha fazla para aldığını söylüyordu her 
yerde. Sonuç olarak Settimia Caccini, Gonzagues'lere bir servete 
mal olacaktı! Francesca'ya gelince -La Cecc-hina deniyordu ona- 
Avrupa'nın bütün sarayları onu birbirinden zorla koparıyorlardı. 
Henüz yirmi altı yaşındaydı, fakat çoktan İtalya'nın en pahalı ve en 
güzel sanatçısı olmuştu. 
296 
Şarkıcı ve aynı zamanda yetenekli bir besteci olan Francesca Caccini, 
Buonarroti le Jeune'ün en başarılı oyunlarını sahnelemişti. Bu zatın 
esin perisi ve metresi idi. Ama La Cecchina saray müzisyenlerinden, 
çok iyi bir aileden gelen ve onun serüvenlerine göz yuman genç bir 
adamla evliydi. Kocasını da kendi ışıklı yolunda peşinden sürüklemiş 
olmuyor muydu? Pierantonio gibi, Francesca'nın kocası da karısının 
yetenekleriyle yaşamını sürdürüyordu. Ama bu baylar, karılan 
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olmadan var olamıyorlardı ve kanları da onlarsız bir şey 
yapamazlardı. 
Bir kadın sanatçının Grandük'ün ücretliler listesinde yer alabilmesi 
için, o kadınla aynı işi yapan bir erkeğe bağlanmak zorunluluğu 
vardı... Bir meslektaşla evlilik: sine qua non (olmazsa olmaz) bir 
koşul! Bir kadın ancak eşi ile birlikte kariyer yapabilirdi. Demek ki bu 
nedenle, Pierantonio, Accademia del Disegno temsilcilerine kendi 
mesleğini hatırlatmaya özen gösteriyordu. Artemisia'nın boya 
satıcılarındaki alışverişlerinde onun imzası kefil oluyordu. Karısının 
tuval tahtalarını çatan ve tuval geren doğramacılarda kendi adını 
kullanıyordu. Stiattesi'leri birbirine bağlayan toplumsal bağlar sevgi 
bağları kadar önemliydi. 
Gösteri bitiminde Pierantonio, Artemisia'nın kahkakasının 
kalabalığın gürültüsü içinden yükselişini duydu, tam Grandük'ün 
baleyi kapatıp, baloyu başlatmak için partere indiği andı. 
Pierantonio saray danslarını bilmezdi. Orada basamaklarda ısrarla 
Artemisia'nın yanına gelmesini oturup bekledi. İçi şekerleme ve 
drajelerle dolu gümüşten deniz kabuklarını davetlilere dağıtırken 
ona bir kez bile bakmamış, oturduğu sıraya kadar çıkmamıştı. 
Francesca sahnede söylediği şarkısında: "Bunca güzellik içinde 
yürekleri ateşle tutuşturan şu kadına bakın..." diyordu. 
Birazcık canı sıkılan Pierantonio, annesini, kız kardeşlerini ve bütün 
eniştelerini gösteriye çağırmadığı için pişmanlık duyuyordu. Stiat-
tesi aşiretinin, ailesinin buradaki zaferine tanık olmasını isterdi. 
•                                        •••.    ; •..•/•':••                               297 
Onu gözden kaybetmişti, ama onun gülüşünü, ondan önce 
kimselerin duymamış olduğu, nice şen kahkahasını tanıyordu. 
Birdenbire, çabucak, inci taneleri gibi kesik kesik yükselen gülüşü 
aynı çabuklukla sönüp gidiyordu. Gülmenin, görgü kuralları 
açısından en büyük kusurlardan biri sayıldığı bu gibi yerlerde, insan 
bu özelliğiyle anında tanınabilirdi. Bir de, gözlerini yere dikerek 
bekleyemiyordu, doğuştan mükemmel insanlarda görüldüğü üzere 
alçakgönüllülük onun işi değildi. O, kibarlık kurallarının zorunlu 
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kıldığı gibi "tatlı, ağır ve özenli" konuşmazdı. Asla dirsekleri 
bedenine yapışık, elleri önde bitişik -yine ayakta durma kurallarına 
uygun biçimde- durmazdı hiç. Hatta bu kabalıktan daha da beteri, 
yürürken "sokakta daha hızlı gitmek ve daha çok yol almak için" elini 
kolunu sallayabiliyordu. Sofrada, ekmeğini ufalıyor ve tuzu 
parmaklarıyla serpeliyordu. Mucize olarak, eğer canı bıçak 
kullanmak isterse, kolunda atılı olarak tutmak zorunda olduğu açık 
peçetesinin bir ucuyla bıçağı kurulamayı unutuyordu. Ama ne önemi 
var? Artemisia iyi bir okulda olduğunun bilincindeydi. Tu-zia'dan 
sonra -kötü günlerin arkadaşı- dostları Francesca ve Settimia ona 
sosyal yaşamı öğretiyorlardı: yaşamın zevklerini, inceliği ve kibarlığı. 
Caccini kardeşler yanındayken Artemisia'dayanılmaz oluyordu. Üç 
genç kadının birbirlerine gösterdikleri karşılıklı hayranlık, 
yeteneklerinin bilincinde oluşları, onlara aynı güven duygusunu, 
sarayın bütün avcılarını üstlerine çeken aynı fetheden gülümseyişi 
veriyordu. Erkeklerin arzusuyla oynamakta Caccini kardeşlerin 
üstüne yoktu. Oynamak ve de paylaşmak... 
Gösterilen oyunun kahramanı, Ölümsüz Aşk'ın Şövalyesinin zırhına 
bürünmüştü ve cennet kuşu biçimindeki tolgası başındaydı; üç 
Graces, -Antikçağ'ın giysileri içinde- daha sonra da çingene kılığında 
görülmüşlerdi; üstlerini değiştirmiş, yerine kırmızı kadifeden birer 
tuvalet giymişlerdi. Üçünde de aynı biçimde uzun ve kollan yırtmaçlı 
mantolar, yelpaze gibi kalkık ve açık, aynı dantel yakalan, üstünde 
bir tüyün uçuş- 
298 
tuğu, külah biçiminde bir örnek şapkaları vardı. Hayranlarının 
kalabalığı, kadife, brokar kumaş kütlesi ve kurdela ile inci yığını, 
yapılmış saçlarının düzgün duruşunu birazcık bozuyordu. 
Her iki şarkıcının ünü henüz pek yeni olan Artemisia'ya gösterilen 
ilgiyi aşıyordu elbette, ama bütün bakışlar kadın ressam üstündeydi. 
Dedikodular, geçmişte kalan aşklarının tutku ve şiddeti akıllarda ilgi 
ve merak uyandırıyordu, duygulan ateşliyordu... Yanlarından o 
geçerken dedikodu yapıyorlardı. Hattâ Grandüşes, "Madonna 
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Serenissima" -II. Cosme'nin pek sofu annesi- bütün bunları en ince 
ayrıntılarına kadar biliyordu. 
O tarihten üç yıl önce, 1612 yılının Temmuz ayında, Orazio'nun Ar-
temisia'yı Scipion Borghese'e takdim ettiği tarihte, Toscana'da da 
dava açmıştı. Kızını yüksek sınıftan bir soylunun koruması altına 
yerleştirmek amacıyla, Altesleri Serenissime Christine de Lorraine'e 
mektup yazmış ve Medicis'lere bağlılığının bir tanıtı ve zavallı genç 
kızın ender rastlanan yeteneğinin de bir kanıtı olarak, Artemisia'nın 
elinden çıkma küçük bir tabloyu göndermişti. 
Böylece Artemisia'nın bir yapıtı Toscana Sarayı'na kendisinden önce 
gelmişti... 
Christine Lorraine'in tepkisi ne oldu, tarih bu konuda bir şey 
söylemiyor. Ama bir kadın ressam kendi başına öyle büyük bir 
gariplik oluşturuyordu ki, olayla ilgilenmemesi olanaksızdı. Kadın 
cinsinden sanatçılara verdiği ender destek konusunda geliniyle 
rekabet halinde olduğuna göre... Gelini -yani oğlunun karısı- 
Habsburg'lardan Marie-Madelaine, bir başka kadın ressam olan ve 
yeteneği kuşku götüren, hevesini kırmanın daha hoş kaçacağı, 
Signora Arcagela Paladini'yi koruması altına almamış mıydı? 
Artemisia, resminin Lorraine'de uyandırdığı heyecanın büyük bir 
bölümünü davanın ilginçliğine borçluydu. Pierantonio'nun tersine 
Artemisia bunu anlamıştı. Birilerini etkilemek, rahatlatmak ve 
baştan çı- 
'                             299 
karmak için elinden geleni yapıyordu. Saraydaki sanatçılarla ve 
koleksiyoncularla ilişkileri öyle bir boyuta ulaşmıştı ki, kocası tüm 
bunlann masumca olduğuna inanmak istiyordu. 
Pierantonio, sonunda basamakları inip onun yanına gitmeye karar 
verdi, parterde yer alan kalabalığı yarınca şaşıp kaldı. Uzaktan da 
olsa, Artemisia'nın yüzü, ressam Cristofano Allori'nin, meşeni 
Michelangelo Buenarroti'nin ve onu arzulayan ötki erkeklerin 
coşkusunu yansıtıyordu. Şölen hakkında önemsiz konulardan söz 
ediyorlardı karşılıklı, ama gözleri aşk diyordu, aşk! Özellikle de 
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Artemisia'nın peşini bir türlü bırakmayan Cristofano Allori'nin 
etkileyici bahsi. Hemen yarın, atölyesine ziyarete gelmesini 
istiyordu... Artemisia'nın müthiş zaferi! Allori gibi bir sanatçının 
onayı, koruması ağırlığınca altın değerindeydi. Pierantonio bunu 
biliyordu. 
Tam karısının yanma gelince duraksadı. Yüzünde esen, gözlerinde, 
aynada yansıyan güneş ışığı lekesi gibi oynaşan zevk, Artemisia 
birkaç adım kala durdurdu kocasını. 
Artemisia'nın yüzü Allori ve Buonnaroti'ye dönüktü ve gözlerini 
onlara dikmiş bakıyordu. Kendisini onların duyduğu zevke kaptırmış 
gibiydi. Bu iki erkek şahsiyetin çapraz bakışı altında bedeni ışık 
saçıyordu. Umursamazlığı henüz öğrenmemiş olan gülüşü, her şeyi 
anlatıyordu: gurur, mutluluk, tanrıların, büyük ressamın ve 
Toscanalı meşenin hoşuna gitmenin sarhoşluğunu... Böylesi bir 
anda, yaşam birdenbire, kadınlık gururu ve sanatçı tutkusu 
kesiliyordu. 
Pierantonio'nun sevgi dolu bakışı karşılığını bulmadı. O da Artemi-
sia'dan uzaklaştı. Ama dayanılmaz bir güç onu en ufak sevinç 
dalgalarını bile tanıdığı -dudakları aralık, dişleri beyaz ve sivri- bu 
yüze doğru götürüyordu... Genç kadından çevresine yayılan bir 
şeyler onu umutsuzluğa düşürüyordu. Yanaklarına dokunup duran 
küpelerinin düzensizliği, boynunu yalayıp duran kuş tüyünün 
ürpertisi, dantelleri- 
300 
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nin ve mücevherlerinin parıltısı, hepsi, hepsi baştan çıkarıcıydı. 
Giysisinin çok açık yakası ayartıcı... Pierantonio birden, karısının 
bedenini bedenine yapışmış gibi hissetti, kokusunu alıyordu. Karısı 
aşk için, yalnızca aşk için oluşmuş bir kadın gibi gözüküyordu ona. 
Eğer ona dönüp bakmıyorsa, demek ki başka şeyleri seviyordu... 
Başka şeyleri seviyorsa, demek ki, o Orazio'nun ona betimlediği gibi 
biriydi! 
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Sıkıntı içinde ki, Pierantonio onu, her tür kötülükle suçluyordu. 
Kazandığı paralar konusunda kendisine hiç hesap vermediği için 
kötü bir ev hanımıydı; bir de oğlunu ihmal ediyor ya da fazlasıyla 
uğraşıyordu onunla. 
Onun böyle seçkin sanatçılar arasına özgürce karışmasına bakınca, 
Pierantonio biraz buruk biçimde, onu içinden çekip aldığı dünyayı 
düşünüyordu. Peki, ya şimdi? Bir zamanlar Orazio'yu sıkıntılara 
sokan bu utku kazanmış dişilik şimdi de onu kaygılandırıyordu... 
Hayır, Artemi-sia'nın başını döndüren, kalabalığın ona duyduğu 
hayranlık değildi, tek bir kişinin coşkusuydu. Hangisi acaba? 
Buonarroti mi? Michelange-lo'nun yeğeni olan, elli yaşındaki bu 
adam, yakışıklıydı. Kısa saçları, barkık bıyığı ve giysilerindeki 
alçakgönüllü havasıyla zarifti, sarayda her şeyi yapabilirdi Artemisia 
için... Christofano Allori mi yoksa? Artemisia, karnında taşıdığı 
çocuğun vaftiz babası olmasını istiyordu onun. Demek ki çok senli 
benliydiler! Belki de atölyeye sık sık geliyordu. 
Uzun boylu, iri yapılı, şakacı biri olan Christofano Allori, otuz sekiz 
yaşında, Floransa sarayı ile içli dışlı, güzellik biçimlerinin tümüne 
duyarlı bir estet tipi olarak ortadaydı. Resim onun gündüzleri 
tutkusu idiyse, şiir, dans, müzik -ve aşk da- gecelerini 
kaplamaktaydı. Güzel kadınların ender yeteneklerine büyük bir 
hayranlık besliyordu: Portresini yapmak istediği Francesca ve 
hemen ertesi gün tablolarını görmek arzusunu yineleyip durduğu 
Signora Artemisia gibi. 
Christofano'dan gelip bir çalışmasını incelemesini istemek genç bir 
sanatçı için yüksek sosyetede bütün başarılara, bütün sanatsal ut- 
301 
kulara açılan bir kapı demekti. Grandük'ün favorisi, Grandüşes'in 
yakın dostu olan Christofano Allori resimi öylesine derinlemesine 
biliyordu ki, amatörlerin çoğu tablolarını değerlendirmesi için onu 
çağırıyorlardı. Genellikle ondan ille de istenen bu tür bir uzmanlık 
rolü oynamayı kabullenmiyordu. Bir ustanın yapıtı karşısında, ona -
zira yapıt bedelsizdi- asla değer biçemeyeceğini biliyordu. Ortalama 
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nitelikte bir yapıt karşısında ona da değer biçemeyeceğini -çünkü 
hiçbir değeri olmadığını- ileri sürüyordu. Mükemmel olmadığı 
sonucuna vardığı bir çalışma karşısında ise, susmayı yeğliyordu. 
Kendisi de çok az yapıt üretiyordu ve elini ağırdan alışı bütün 
Floransa'da dillere destandı. 
Ama, Cristofano Allori'nin nihayet bitirip, ısmarlayan sahibine teslim 
etmeyi kabul ettiği zaman yapıtın görkemliliği ressamın bütün 
geciktirmelerini doğrular nitelikte oluyordu. Artemisia'yı, sahnede 
bedenine sımsıkı yapışan giysisi içinde görmesine gelince, Allori, 
Artemi-sia'nın güzel anatomisine ilgi duyuyordu. En azından, hem 
metresi, hem modeli olan Mazzafira'ya duyduğu tutkulu sevginin 
izin verdiği sınırlar içinde; o da Mazzafıra'nın Holopherne'in kafasını 
kesen Judith olarak resmini yapmaktaydı. Cristofano şaka olsun 
diye, başı bedeninden ayıran zorba kralın yüzü için kendi yüzünü 
model olarak vermişti, gerçeğe daha da uygun olmasını istiyordu. 
Sakal bırakıyordu ve kara bukleli saçlarını kesmiyordu. Dalaverayla 
kandırılan erkek izleği -kadın zalimliği- onda bir saplantıydı. Durum 
böyleyken, 1615 yılı Şubat ayında Sinyora Artemisia da aynı konuyu 
büyük boyutta, hemen hemen kendi tablosuyla aynı boyutta 
işlediğini öne sürüyordu. Kendisi gibi sanatçıydı ve tuvalde kendi 
portresini yansıtmıştı. Bu kez tabii kılığında ki Judith! Kadın 
kahraman zorba kraldan kılıç ve kan yoluyla kurtuluyordu... Kendi 
ele alış biçiminden taban tabana zıt başka bir iz-leğin yorumlandığı 
bir otoportre.                                                         'j 
Her iki yapıtı yarım haliyle yalnızca Buonarroti görmüştü. Bu usta   l 
eleştirmen her ikisinin de şiddeti aynı biçimde işleyişlerinin harika 
ol- 
302 
düğünü söylüyordu. Evet, Cristofano Allori hemen sinyora'nın Ju-
dith'mi incelemeye gidecekti. Büyük bir şey beklemiyordu: 
Buonarro-ti'nin Artemisia'ya duyduğu babacan duygular, herhalde 
hayranlığının bir sonucu olmalıydı. 
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Pierantonio'yu büyük bir kuşku nöbeti bastı. Artemisia'nın 
çevresinde dolaşan erkek şahsiyetlerin tümünü aklına getirdiğinde 
başı döndü. Korku midesini bulandırdı. Nikâhtan önce Orazio'nun 
ona dikkatli olmasını söylediğini anımsıyordu... Aklı başında her 
erkek Artemisia gibi bir kadınla dikkatli olmalı... "Belki de ben 
yanılıyorum," diye yineliyordu içinden, "önemsiz şeyleri kafama 
takıyorum." 
Ama gördüğü şeyi anımsıyordu: Kulis çıkışında, kendisine tek bir kez 
bile bakmadığı halde Allori'nin uzanan elini kabul ettiğini görmüştü. 
Ya geçmişi? Agostino Tassi! "Belki de yanılıyorum, o bana sadıktır!" 
Hafif yemek salonuna gidip sığındı, oraya bu ad verilmişti, çünkü 
burada yalnızca soğuk et ve ara yemek servisi yapılıyordu. Ama av 
eti, vanilya, sığır, portakal ve tarçın karışımı kokular midesini 
bulandırdı. Tatlı ve meyva masasına yanaşmadı bile, oysa ne çok 
severdi tatlıları, meyvaları, ayva kompostosunu, tatlı şarap ve 
badem kurabiyelerini. Genelde onu heyecanlandıran tüm 
süslemeler, şekerli Cupidon, badem ezmeli Venüs'ler, Medicis'lerin 
ünlü pastacılarının hazırladığı süslü püslü tatlı-pasta şekilleri; hepsi 
karşısındaydı. Fakat hiçbirinden zevk almıyordu. Gümüş şerbetlikler, 
kaymak taşından kol işi kupalar, ibrikler -yüksek sosyetenin ışıltısı, 
pırıltısı, birdenbire hepsi de boğucu hava içinde eriyip gitmişti. 
Öfke ve kuşku melankoliye dönüşüyordu. Bitişik salona geçti. Orada 
kimseyi tanımıyordu. Yalnızca, evet uşakları -calcio takımından 
arkadaşları- kapalı pencereler arasında durmuş, duvarlara yapışık 
büyük mum tablalarında alevleri gözetliyorlardı. Fransız duvar 
halılarının ipliklerini yalayıp geçiyordu, yeşillere, toprak rengine, 
kırmızılara, 
303 
kanlı-hayvan manzaralarına, geyikleri parçalayan köpeklere garip ve 
ilgi uyandıran ışıltılar yansıtıyordu alevler. Eski arkadaşlannı 
selamlasın mı, selamlamasın mı, bilemedi Pierantonio. Üçüncü bir 
salona geçti. "Acaba onu eve kapatsa mıydım?" Duygularından pek 
emin olmayan, karısının basanları karşısında büyülenip gelecekten 
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şu çok yeni korkusu içinde adeta körleşen Pierantonio, Artemisia'nın 
her şeyden çok sessizliği, huzuru ve yuvasının loş odalarını özlemiş 
olduğunu unutuyordu... "Evet, Floransa'ya gelir gelmez onu 
kapatmalıydım..." Ama, Artemisia'nın, salt kocasına duyduğu 
sevgiyle, sanatından vazgeçmek ve öteki kadınlar gibi yaşamak 
istediğini unutuyordu. Küçük Giovan Battista'nın dünyaya gelişinde 
kendini o denli iş içinde bulmuştu ki -aynı zamanda annelik sevgisi 
ve Pierantonio'ya duyduğu sevgi- sonunda bir daha asla fırçalara el 
değdirmemek isteği uyandırmıştı onda... Pierantonio yine aynı 
biçimde, karanlıktan onu çekip alanın, sahnenin önüne fırlatanın, 
bizzat kendi arzu ettiği yaşamı sürdürmek için gereken altını 
kazanmaya onu zorlayanın kendisi olduğunu unutuyordu. 
Artemisia'nın ilk tablolarını -kadın portreleri- kentteki burjuva 
ailelerinin peşinden koşarak sipariş alan kişi Pierantonio idi. Bu gün 
tablolarına attığı şu "Lomi" soyadı, ne babasına, ne kocasına aitti -ve 
bu akşam bu adı kullandığı için Artemisia'ya sitemler etmeye 
hazırlandığı- bu adı bulup çıkaran da yine kendisiydi!.. Ruhunda 
tüccarlık olan Pierantonio, haklı olarak kendi soyadları "Stiattesi"nin 
çok belirsiz; Artemisia'nın Floransa surlarının ötelerine de 
yayılmasını umut ettiği müşterileri açısından hatırlanması çok zor bir 
ad alması onu korkutmuştu. Evet, sokakları arşınlamaktan, ödeme 
ve sipariş peşinde koşmaktan bu denli çabuk yoruldu, ama işte 
Artemisia deliler gibi çalışıyordu o gün. "Satmak, satmak, satmak..." 
Yıllarca Orazio'nun ona yi-   l neleyip durduğu bu yasayı, bunun 
kaçınılmaz özelliğini bugün anlaya-   | biliyordu kızı. "Satmak, evet 
ama yükselmek, servet edinmek için değil, bir yapıta ün sağlamak 
için. Altın bizim estetik zenginliğimizin öl- 
304 
çüsüdür. Yalnızca şuna yarar: Bir ressamın değerini dünyaya 
haykırmak." Pierantonio bu yargının inceliklerini anlamıyor değildi. 
Evet... Bir ecu'nün ağırlığı ile Romagiulio'sunun ve Floransa lirasının 
günlük değerini biliyordu. Zevk düşkynü, belki biraz tembel, ama 
doymuş bir biçimde pazarlık etmeyi iyi biliyordu. 
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Üzüntüden yorgun düşmüştü. Yerine gitmek için basamaklara 
yöneldi. Parter boşalmıştı. Yalnızca Grandüşesi'n peşindeki birkaç 
dansöz hızlı bir dans müziğinin karmaşık ve ağır aksak figürlerini 
oynamaktaydılar. Konuşkan insanlar kalabalığı, tiyatronun yüksek 
heykellerinin dibinde Komedi ve Trajedi'yi simgeleyen heykellerin 
orada yeniden bir araya gelmişlerdi. Ayakta duran beyler duvar 
kaplamalarına yaslanmışdı. Kadınlar onlann önünde sıra sıraydılar... 
Pierantonio, pist kenarında son metal ve taş parıltısı içinde, altına 
bulanmış güzel böcekler arasında, yüreğine çöken karanlığın 
içerisinde karısını aramıyordu artık. Çok sayıda mücevherle yüklü 
minik kulaklar birazdan çıngırakların dokunaklı tıngırtısını 
işiteceklerdir herhalde, diye düşünüyordu. Uzun inci kolyeler, 
boyunlarını, gerdanlarını, göğüslerini nokta nokta belirleyen bu 
binlerce küçük, beyaz leke, cesetlerinin çok çabuk çözülerek 
ayrılacağı binlerce kemiğin simgesi gibiydi. Lavtalar, büyük lavtalar, 
müzik, dans ve ayakların altında kıpırdanıp duran bütün bu 
iskeletlerin sıçrayışları, sadece ve sadece sonsuz sessizliği 
maskelemekteydiler. 
Onu iyiden iyiye kaygılandırmaktan uzak, bu kara düşünceler 
Pierantonio'yu rahatlattı. Kıyamette yargı gününün pek yakın 
olduğundan haberleri yokmuş gibi davranan bu hayaletler için hiçbir 
acıma duygusu yoktu onda. Ama ölüm karşısında her şeyin eşit 
olduğu düşüncesi ona kaybettiği güven duygusunu yavaş yavaş geri 
veriyordu... Bu sırada, Artemisia'yı ikinci kez kalabalığın arasında 
aynmsadı. 
Hızlı dansa ayrılan yerin kenarına çekilmiş büyük hanımların sıra- 
•   .     .     .        305 
I 
sından, görgü kurallarına aldırış etmeden, hemen önlerindeki 
partere çıkmak için Caccini kardeşler ayrılmış olmalıydılar, zira, 
sadece onun kadife giysisi, sedef rengi muare kumaşlar, altın yaldızlı 
sam ipekleri ve soğuk parıltılar saçan -lame kumaşlar örneği- saray 
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tuvaletlerinin çizgili kumaşları üzerinde kırmızı bir leke gibi 
duruyordu. 
Oradan oraya gidip geliyordu. Tereddüt içerisindeydi, çevresine 
bakmıyor, duruyordu. Sonrasında yeniden harekete geçiyordu. Pi-
erantonio öylesine sıkıntılı, kaybolmuş gibiydi ki, birdenbire 
rahatladı. 
Karısı başını basamaklı bölüme doğru kaldırmıştı. Onun kendisim 
aradığını anladı. Bir çocuk gibi karısının onu aramasını istiyordu. 
Pierantonio'nun yüreği mutluluğa boğulmuştu. 
Artemisia onu şükran ve şefkat dolu bir bakışla kavrayınca, Pieran-
tonio sevgi anlarını yeniden anımsıyordu... "Sen olmadan ben hiçbir 
şeyim" derdi karısı ona. "Sensiz, yokum ben, resmim de yok. Sen 
olmadan..." Sonra anlatamadığı bir korkuya kapılarak susardı. 
Pierantonio onun bir kez daha basamaklı bölüme doğru döndüğünü 
gördü. Kalbi çarpmaya başladı: Sonunda karısı onu fark edecek 
miydi? Pierantonio onu ışıklı bölümde görebiliyordu; ama, karısı, 
onu nasıl görebilirdi ki? Basamaklı tiyatro salonundaki bütün büyük 
mumlar yanıp bitmişti. Gecenin bu saatinde, uşaklar sönen 
mumların yerine yeni mum dikmiyorlardı. Karanlığın ortasında garip 
siluetler-maymunlar, soytarılar, sıralar arasında zıplayan cüceler- 
dolaşıyordu. Yavaş yavaş karanlık bastırıyordu, ta Pierantonio'nun 
inatla durduğu en arka sıralara kadar... 
Artemisia onun varlığını hangi ayrıntıyla fark etti? Krem rengi 
hırkasından mı, yoksa kol manşetlerindeki büyük yırtmaçlardan mı? 
Yakasından bel altına kadar göz yaşları gibi dizilmiş inci 
düğmelerden mi? Yüzünün nefis -incecik bir sakalla ve kısa kesilmiş 
siyah saçlarla j çevrili- yuvarlaklığından mı? Yoksa pliseli beyaz 
yakadan fırlayan düzgün hatlarıyla şu güzel kafasından mı?.. . , : 
306 
Artemisia, kendisini dikkatle uzaktan izleyen kocasını karanlıkta 
bulup tanıyınca yakalandı. Hem gülümseyen, hem sıkıntılı bir bakışla 
onu yiyecek gibi bakarak olduğu yerde kala kaldı Artemisia. 
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Artemisia'nın onu hem sıcaklığı, hem pırıltısı ile sevilen bir çocuk 
gibi tutkuyla sevdiğini anladı mı? 
Elleriyle kabarık eteklerini topladı. Karanlıkta koştu, basamakları tek 
tek çıkarak ona doğru gitti. 
Orada, olduğu yerde kıpırtısız duruyordu Pierantonio. 
Artemisia ona atılıp sarılınca, Pierantonio nihayet sevildiğinden 
emin oldu. Gözleri öylesine ateşliydi ki, nihayet bütün gücünü 
yeniden buldu. Ne yani, kentin en yakışıklı çocuğu ve en iyi kocası 
değil miydi kendisi? 
Elinden tutup karısını peşinden sürükledi. Birlikte saraydan kaçtılar. 
Sahnenin ön planında Ölüler Bayramı'nın kutsal çarşambasabahı, 
tan ağarmaktaydı. Büyük perhiz alayının ilki, meydanı geçiyordu. 
Çuha kumaştan giysileri, açık ve dağınık saçları, çıplak ayaklarıyla 
genç kızlar ıslak taşlara basarak San Spirito Kilisesi'nden külleri 
almaya gidiyorlardı. 
Cenaze müziğinin ritmiyle ikişerli sıralar halinde saraydan dosdoğru 
kiliseye, balodan mihraba, zevkten, pişmanlık duymalara götüren 
yola giriyorlardı. Tahta haçlar, çiviler, kırbaçlar, dikenli taçlar, 
Passion'un bütün aletleri, uzun yetim kızlar alayı, bunların hepsini 
göğe doğru sallayarak, ellerindeki mumların ışığında, onlar da 
sarsılıyorlardı. Floransa'nın büyük çanları tövbe zamanını 
duyuruyorlardı. Şiddetli bir rüzgâr birden alevleri söndürdü. 
Ama Arno Nehri'nin suları üzerinde toz rengi bir Ay, Jüpiter, M£dî-
cis'lerin bütün gezegenleri -sahnede- dansa devam ediyorlardı. "' 
307 
25 
San Pier Maggiore Mahallesi Pierantonio İle Artemisia'nm Atölyesi 
15 Mart 1615 
-  Böylesi bir şiddeti resmedenin bir kadın olduğunu söylemek zor, 
diye mmltılı bir sesle konuştu Arşidüşes'in gözde cücesi. 
Elli yaşlarındaki bu minik şahsiyetin buruşuk suratı kocamandı ve 
kırmızı kurdelalarla bağlı binlerce minik topuzla çepeçevre sarılıydı. 
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Artemisia'nm Judith'ı önünde kıpır kıpır dolanıp duran ve vıcır vı-cır 
konuşan bebekler gibi süslenmiş bir sürü cüce kadın vardı. 
Kadınların etekliklerini kabartmak için etek altına yastık 
koymalarının moda olması, bu cücelerin minik siluetlerini daha da 
kısa gösteriyordu, şekilsiz oluşları saraya her şeyin görece olduğunu 
ve Habsburg Haneda-nın'dan Marie-Madelaine'in imparatorluğa 
özgü görkemliliğinin değerini iyice bir vurgulamaktaydı. 
- Kasap dükkânı gibi! dedi incecik sesiyle minik kadınlardan biri. 
Böyle bir tablo ile bir koridorda yalnız kalma düşüncesi tüylerimi 
diken diken etmeye yeter! 
- Bu sahnenin kompozisyonunu Floransa celladı yapmış... Minik 
kadınlar dişlerini takırdatıyor, titrer gibi yapıyor, kısık sesle 
burunlarından konuşuyorlardı. Arşidüşes daha kanısını 
belirtmemişti. Büyük perhizin ertesi günü, Cristofano Allori sözünü 
tutuyordu. 
308                                                                            \ 
Sinyora Lomi'nin çalışmasını görmeye geliyordu. Ama yalnız 
gelmemişti. Beraberinde samimi olduğu arkadaşlarını da 
getiriyordu, yeni yetenekleri kollayan arkadaşları, Grandük'ün 
kendisi, karısı ve maiyetindekiler. Toplam yirmi kadar kişi. Sokakta 
kalabalık birikmişti, sesleri duyuluyordu. Sabahın bu saatinde, San 
Pier Maggiore Pazar Meyda-nı'nda terzi Stiattesi'lerin küçük aile 
evinin bulunduğu son katta, İktidar, Bilim ve Sanat'ın bir araya 
geldiğini bütün kent biliyordu: Gran-dük II. Cosme, matematikçi 
Galileo Galilei, ressam Cristofano Allori, 1615 yılında orada bulunan 
en ünlü üç kişiydi. Floransa'lılar kendi tarihleriyle, yörenin sanat 
mirasıyla öylesine gurur duyuyorlardı ki, "Allori" adı 
Michelangelo'nun adı gibi onlara ait bir şeydi. Otuz yıldan bu yana, 
baba-oğul Allori'lerin yapıtları önünde, onların yaptığı Kutsal 
Meryem ve aziz tasvirleri önünde, bağlılıklarını göstermeye 
gelirlerdi: Tablolarından biri bir kilisede kaybolur, ya da birileri onu 
surlar dışına çıkarırsa bunu yapanın canına okunurdu! Hatta 1612 
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yılından başlayarak Toscana'ya ait resim ve heykellerin başka yere 
götürülmesini yasaklayan bir yasa çıkarılmıştı. 
Ne var ki bugün Stiattesi'nin çatısı altına bunca insanı.çeken 
Cristofano değildi, Galiei idi. En sıradan kişi tarafından bile tanınan 
Galilei, gittiği her yerde ortalığı ayağa kaldırırdı. Daha bir gün önce 
ona gelen bir paketi, mercato vecchio tüccarları -şekline bakınca- 
ünlü te-leskobu sanmışlar. Merakla, üstündeki mühürü kırmak 
istemiş bazıları; ama başka bazı insanlar da karşı çıkmışlar. 
Sonrasında patlayan savaşı, Floransa uzun süre konuşacaktır... 
Bir zamanlar Galilei'nin öğrencisi olan Grandük onu Medicis'lerin 
evinin asaleten matematikçi ve filozofu unvanıyla atıyordu. 
Üniversitede ders verme zorunluluğu yoktu. Yüklü bir maaş olacaktı. 
Ama Gali-ei'nin popüler başarısı özellikle çok sayıda pratik 
buluşlarıyla kendini gösteriyordu. Venedik Cumhuriyeti ondan 
tarlaları sulama makinesi almakla övünüyordu; ayrıca, anapara 
üzerinden yıllık faizleri anında 
..   • .       :                  v                                                      309 
• 
bulan bir hesaplama formülü, tarihteki ilk barometre ve nihayet şu 
dürbün! Bu dürbün, Venedik'te, San-Marc Kilisesi'nin en yüksek çan 
kulesine yerleştirildiğinde, Venedikliler Paduva'daki Santa-Cristina 
Kilisesi'nin ön cephesindeki her ayrıntıyı görebiliyorlardı! Papa 
Hazretleri bu aletin yararını hemen anlamıştı: Korsan gemilerini 
yüzlerce mil uzaktan saptamak. 
Bir bilginin -fizik, astronomi ve matematik alanlarında 
araştırmalarıyla ünlü birinin- laboratuvarını bir ressamın atölyesini 
ziyarete gitmek için terk etmesi olacak şey değildi. Ama Floransa'da, 
olay kimseyi şaşırtmıyordu. 
Mükemmel bir desinatör olan Galilei, resimle yakından ilgileniyordu 
ve Accademia del Disegno'ya kabul edilmesi için başvuruda 
bulunmuştu. İki yıldır oradaydı. 
Sanatçı ortamlarında, onun delikanlılığından, resimi bütün öteki 
bilimlere yeğlediğinden söz ediyordu. Ressamlar onunla kuramsal 
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konuları tartışıyor, mesenler düşüncesini alıyorlardı. Ama Galilei 
kendisine bir koleksiyon kurmuyordu. Aynca, Grandük'ün peşindeki 
yağcılardan, giysisiyle ayrılıyordu. Pliseli yakalık yok, Galilei de 
mücevher yok! Alay, yergi yok.... Biraz da alay ve yergi yok değil; 
evet, o hiçbir zaman profesörlerin giydiği cübbeyi sırtına takmadı; 
siyah kaftan üstüne dönen beyaz yaka, kısacık saçlar ve köşeli sakal: 
Eski dostları ve iş arkadaşları, sarkık bıyıklı Buonarroti le Jeune'e ve 
kızgın demirle kıvrılmış bukleleriyle Cristofano Allori'ye tam karşıt 
bir kılık. 
Yaşları ve konumları bakımından birbirinden farklı bu dört adamı -
Grandük yirmi dört yaşındaydı; Allori otuz sekiz, Buonnaroti kırk 
yedi ve Galilei elli- aynı estetik anlayışta ve aynı şeylerin peşinde 
koşmada birleşiyorlardı. 
Şu sıralar Artemisia Lomi'nin evinde, Caravaggio ekolünden, siyah, 
mavi, kırmızı ve altın renginin bir arada kullanıldığı büyük bir 
tabloda, hani şu kardinalin bir zamanlar ilk taslağına hayran kalmış 
olduğu Ju- 
310 
dith Holopheme'm kafasını keserken adlı yapıtta şiddeti 
keşfediyorlardı. 
Ön planda, yatak çarşafları üzerinde dümdüz konmuş bir kılıcın 
parlak yüzeyi ve çerçeve dışına sızan kan, seyircinin gözleri 
önündedir. İkinci plânda, Holopherne'in geriye düşmüş başı, sessiz 
bir çığlıkla ağzı başkalarının gözlerini arayan, yardım için yalvaran 
bakış! Sonra Judith'm kurbanının saçlarını kavrayan sol eli, bütün 
ağırlığıyla şakağına abanması... Nihayet kolları ışığı yakalayan Judith 
'in giysisinin kol ağızlarına, yüzüne kadar ileten iki paralel çizgi... 
Burada herkes, Floransa'lı en büyük sanatçılara esin kaynağı olan 
izleğin bütün gizlerini, bütün değişkenlerini tanımaktadır: Heykeltraş 
Donatello'nun, Vecchio Sarayı salonlarından birinde bulunan 
Holopherne'in Başını Kesen Judith'i; Michelangelo'nun/wâ?#/?'i ise 
Sixtine Kilisesi tavanında,, zorba kralın çadmndan kaçmaktadır... 
Ama bu Ju-dith'in, despotun başını keserken duyduğu sevinç, kılıcı 
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bir mutfak bıçağı gibi kullanış biçimi; sonra kan gerçeği, 
Holopherne'in anatomi-sindeki kesinlik... Darbeyi savuşturmak için 
gösterdiği gayret içindeki bağlı kollarının adaleleri, iki yana açılan ve 
destek almak için dayanak aranan bacakları... Bugüne değin hiçbir 
öldürme sahnesi bu denli açık seçik ve şiddet içinde 
resmedilmemiştir! 
- Bu tabloya daha fazla bakamayacağım, diyerek düşüncesini 
açıkladı Arşidüşes. 
Uzun boylu, güçlü ve hep hamile olan, Habsburg Hanedanı'ndan 
Marie-Madelaine, ava çıkmayı, dansı ve büyük ayini pek severdi. 
Sanat denince ilgilendiği şey, mücevher işlemecisine kabını 
yaptırdığı görkemli Kutsal Kitap'tı Aziz Sever'in ceset kalıntılarından 
ve Aziz Franço-is'nın at kılından yapılma hırkasından parçalar içeren 
ağır gümüş sandukalardan öteye geçmezdi. Artemisia'nın 
atölyesinde, birkaç özverili yapıt dikkatini çekebilirdi yine de. 
Övünülecek bir şey örneğin. Bir natürmort. Bir demet çiçek. Hanım 
elinden çıkma işler. Kendine göste- 
311 
rilenlerden hoşnut kalmayarak başını sallıyor, kafası üstünde piramit 
gibi dikili duran taraklar, inciler, değerli taşlar takılı topuzunu 
sarsıyordu. 
Artemisia Grandüşesi karamsar bir gözle izliyordu. Bir köşeye, 
karanlığa çekilmiş, öylece duruyordu. Oda çiçek kokulan 
içerisindeydi, ama işler hiç iyi gitmiyordu. Bu ziyaretin ta başından 
beri, gerçekleştirilmiş düşlerin coşkusu değildi Artemisia'yı saran. 
Düş kırıklığı, öfke ve utançtı. 
Bu hali geçen haftadan bu yana, bu olay ona bildirildiğinden beri 
sürüyordu: Evet, habercinin Pitti Sarayı'ndan geldiği gün, Stiattesi 
çifti, yalnızca birbirleriyle tartışmak amacıyla konuşur 
durumdaydılar. İlk dargınlık. Kötü şeyler olacağı önsezisi! Artemisia 
daha da kötüsünü bekliyordu, ama felaket düşündüğünden de 
beterdi. Öte yandan Pi-erantonio duruma hakim olamıyordu. Bu 
girişimin başarı getirmesi için her şeyi yapmış, hiç ihmali olmamıştı. 
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Orazio'nun atölyesinin tersine -geniş, boş ve temizdi orası-Arte-
misia'nın atölyesi bir simyacıdan çok bir balo salonunu andırıyordu. 
Cilalı döşemeler. Kireç badanalı duvarlar. Köşelerde sandalyeler. 
Burada bir ressamın inini çağrıştıracak hiçbir şey yoktu. Yalnızca ışık! 
Aydınlık, ışık banyosu bu! Artemisia her mevsim ve günün her saati 
burada çalışabilmekle övünüyordu. İçinde yanık duran altı mum 
çanağının bulunduğu, koca karınlı, bakırdan üç adet lâmba, ana 
direklere asılıydı. Yağ ve su hazneleri olan bu lambalar, 
aydınlatmanın ayarlanmasına olanak tanıyan bir asma sistemiyle 
yoğun gölgelere, doğal gün ışığıyla bütünleşen bir ışık saçıyordu. 
Gün ışığı ile alevlerin ışığını bir araya getirmekle, babasından 
öğrendiği bu yöntemi Artemisia daha da ileri götürüyordu. Odanın 
tam ortasına düşecek biçimde, tavanda gökyüzüne açılan yuvarlak 
bir delik açmıştı. "Işık yukarıdan gelmeli, diye yineleyip durmuştu 
Orazio onun çıraklık döneminde, olabildiğin- 
312        .  •                                       '                        •                     ' 
ce yüksekten. Bir ressam için en ideal olanı, Pantheon'un oculus'ü* 
gibisidir. Yüksekten gelen ışık modelin yüzüne, hatta o anlamsız, 
çirkin yüze bile, tatlı bir hava, sanatçının istediği biçimde işleyeceği 
bir tür güzellik katacaktır..." 
Pfmtheon'i'.n tepe camı olmadığı gibi, atölyesinin de ne camı, ne 
kepengi vardı; hatta kapatacak hiçbir şeyi yoktu... Aşı boyasına 
bandırılmış bir keten bezinden öte bir şey yoktu. Bu, domuz yağına 
bandırılmış yağlı kâğıdın yerine geçen; ona denk bir nesneydi. 
Orazio ise bunu, ışığı filtre etmek amacıyla kullanırdı. 
Demek ki bu durumda Kasım ayında döşemeye yağmur yağıyordu. 
Tam uygun yerlere yerleştirilmiş birkaç leğen bu rahatsız edici 
durumu bir parça engelliyordu. Kışın, yağmur suyu buza 
dönüşüyordu. Ne önemi vardı! Artemisia, kendi krallığında soğuğu 
duyumsamazdı, ne rüzgârı, ne de donu, canı isterse gayet güzelce, 
duvarlan yüklü raflarla doldurabilir, köşelere tencereler, yağ 
testileri, keten bezi toplarını ve tuval çerçeveleri için tahtaları 
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yığabilirdi... Pierantonio'nun gözü her an Artemisia'nın 
üzerindeydi... 
Saray erkânının ziyareti nedeniyle, Pierantonio, Artemisia'nın 
atölyesine sadece birkaç aksesuvar koymasına izin vermişti: İki vazo 
içine konmuş on kadar fırça, farklı biçimlerde üç palet -kare, 
yuvarlak, oval- özenli ve uyumlu bir biçimde tezgâh üzerine 
dizilmişlerdi... Bazı tablolarında görülen, özellikle de Holopherne'in 
çadırında sol tarafı kapatır biçimde yerleştirilmiş olan büyük kırmızı 
kadife perdeyi, sandalyelerden biri üzerine kıvrımlar oluşturacak 
biçimde atmıştı. Bu tablo, sergilenen her şeyin ana parçasıydı. 
Zira bu, Artemisia Lomi'nin yapıtlarının, Pierantonio tarafından 
düzenlenmiş, geçmişten günümüze gelişiminin gerçek bir 
göstergesiydi. 
Ayrıntılara gösterdiği ilgiyle ve bu özelliğin uygulamalı anlamında; 
Pierantonio, müşterilere bitmiş bir yapıt izlenimi versin diye bazı tu- 
* oculus: (Latince) Mercek, cam.,. 
313 
valleri çerçeveletmişti: Kalın kütük veya abanoz çerçeveler, yaldızlı 
varak kaplamalı, geniş çubuk çerçeveler. Karısının tablolarını bir 
sarayda sergileniyormuşçasına gösterme düşüncesindeydi; büyük 
boyuttaki-ler duvarlara asılmış, küçük boy ve orta boyut yapıtlar, 
resim sehpaları üzerine konmuş durumdaydı. Bir dizi resim sehpası! 
Tüm bunlar hazırlanırken, Artemisia isyan etmişti. 
Evet, hiç kuşkusuz, kendi güzelliğine ve takıp takıştırmasına özen 
gösteriyordu; etkili mesenlerin yanına sokulabilmek için veya 
Buenor-rati le Jeune veya Cristofano Allori'yi baştan çıkarmak için 
yapmayacağı numara yoktu. Ama resim ve sanatçının rolleri 
konusunda edindiği düşüncesini değiştirmekten yana değildi. Oysa 
Pierantonio tam bir satıcı gibi davranıyordu işte! Sattığı tabloları 
yeniden toplamayı ve son yıllarda yapılan natürmort ve portreleri 
geri vermek üzere almayı başarmıştı. Yarım yüzyıl öncesinin sanat 
dünyasının gelenek ve göreneklerini aşan bu türden bir uygulama, 
mesleğin bütün kurallarına ters düşmekteydi. 
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Bir sanatçı, yapıtlarını sergileyerek kendisine şöhret sağlayamazdı. 
Bunu yapanlar, dinsel tarikatlar ve kendi çevrelerinde kendi 
kiliselerinde, kendi mihraplarında, galerilerinde, saraylarının 
duvarlarında, gerek Tanrı'nın, gerekse bizzat kendilerinin 
"ihtişamını" anlatan görkemli tablolar bütününü yine bizzat kendi 
çevrelerinde toplayarak, kendilerini çağdaşlarının ve daha 
sonrakilerin beğenisine sunan, soylu sınıftan ailelerdi. 
Demek ki Pierantonio'nun tasarısı bu dönemde, karısına bir tür 
hakaret gibi gözükebilirdi. Tüm bunlar ressamın meslek ve sanat 
anlayışını açıkça sarsıyordu. 
Ayrıca, tüm yapıtların bu şekilde sergilenişi, Artemisia'yı daha da 
özde yatan bir planda tehdit ediyordu: işinde tutturduğu nitelik. Ün 
ve kariyer olarak bundan bir kazancı yoktu. Babasının 
tavsiyelerinden uzaklaştığından bu yana kendine karşı, daha bir 
bağlayıcı ve sertti; 
314 
Orazio'nun olmadığı kadar sert, acımasız ve eleştirel... 
Son yıllardaki devasa üretimden kalan yalnızca iki yapıt vardı elinde. 
Yaldızlı, parlak, ipek giysili bir otoportre, Lavta Çalan Kadın, ki bunda 
güzelliği öne çıkıyordu. Kumaşı çalışırken, çalgıcı kızın yüzüne, 
ellerine, müzik aletinin ağaç kısmına ve tellerine düşen ışığa 
gösterdiği aşırı dikkatin bir sonucuydu bu. Şu büyük tablo, 
Holopherne'in başını kestiği andaki haliyle Judith; bu Artemisia'nın 
babasına yakıştırabi-leceği ve çok şey beklediği tek yapıtı... 
Ama, Pierantonio ne yapmıştı, gidip eski tuvallerini derlemişti! 
Resim defterlerini karıştırmış, gömütten, başarısız çalışmalarını 
çıkarmıştı ortaya! 
Yaratısının acılı dünyasına böylesi bir müdehale Artemisia'yı tutup 
Orazio'nun daha önce şiddetini yaşadığı öfkelerden birinin içine 
atmıştı. Stiattesi çiftinin ilk karı koca kavgası. Art arda gelecek olan 
bir dizi kavganın ilki: 
- Allori gibi bir ustanın karşısına bu denli açması çalışmaları nasıl 
çıkarabilirsin, ne cesaretle? 
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-  Onları satmak için!  diye bağırmıştı kocası. Satmak -ağzından 
düşürmediği tek sözcük. 
- Ünümü yerli yerine oturtmak için! Yapıtımı beş paralık etmek için 
değil tabii! Grandük gibi birine, hiç bir değeri olmayan bu çalışmaları 
göstermekle, resime haksızlık ediyorsun ve mesenine hakaret etmiş 
oluyorsun! 
- Senin tercih ettiklerin Artemisia, sanatçının tercihi canım, satın 
alan kişinin zevkleriyle ender olarak çakışır. 
- Benim gibi bir ressamın tercihleriyle Altesleri gibi bir 
koleksiyoncunun zevkleri aynı yetkinlik kaygısı içinde bir araya gelir 
canım. 
Artemisia Lomi, Orazio Gentileschi'nin derslerini anımsıyordu. Genç 
kadın zayıf yapıt konusunda korkusunu paylaşıyorduysa eğer, bu, 
babasının ona verdiği eğitimin çapını ancak Floransa'ya yerleşme- 
315 
sinden bu yana ölçüp biçebileceğindendi. 
Rönesans ustalarını keşfedişi ve Artemisia'nın aydınlar ortamına 
girişi, Buonarroti le Jeune ve Cristofano Allori gibi estetikçilerin ona, 
Pi-erantonio'nun da bu konuda hiçbir zaman, hiçbir platformda 
kuşku duymadığı gibi, yeni ufuklar açmıştı. 
Artemisia, evet o, Toscana'da Allori'nin devrimci rolünü kavramıştı. 
Aynı Carrache'nin Bolonya'da ve Caravaggio'nun Roma'da yaptığı 
gibi, Allori de kendisinden önceki ressamlar kuşağıyla ilişkisini 
koparmıştı, biraz acımasızcaydı evet, evet o resim alanında bir 
"sapkın"dı. Keyfe bağlı orantılarda figürlerle, iki boyutlu uzamlarla, 
simgesel konularla ve yalnızca çok bilgili kişilerin anladığı öylesine 
belirsiz sembollerle ilişiği kesmek... 
Kesmek ama, yeni bir geleneğe bağlanmak için eskiyle ilişiği kesmek. 
Akla yatkın kompozisyonlara dönmek. Desen ve rengin geçişimini 
denemek; doğa ile düşüncenin; gerçeği düşlemekle, algılamanın 
geçişimini izlemek. İdeal güzelliğe ulaşmak. 
Evet bu arayışı Orazio Gentileschi denemişti. 

http://www.cizgiliforum.com


Artemisia – Ölümsüzlük için Düello Alexandra Lapierre 

www.cizgiliforum.com 272 

Genç kızlığı boyunca, bu türden nutuklardan öte Artemisia başkaca 
bir şey duymamıştı. Bugün, Allori, Buonarroti, Galilei, Floransa'da, 
babası Orazio'nun önsezilerini yankılar uyandıracak biçimde 
işliyorlardı. "Her şeyi istiyorum ben, diyordu ona Santa-Maria del 
Poppolo Ki-lisesi'ndeki tabloları önünde. Deseni istiyorum, rengi 
istiyorum, ışık istiyorum... Michelangelo ve Raffaello'yu istiyorum... 
Carrache ve Ca-ravaggio'yu. Ne sen, ne de ben, hiçbir ekole dahil 
olmayacağız. Niye kendimizi sınırlayalım ki?" 
Orazio Gentileschi'nin, Caravaggio'nun natüralizmiyle, Carrac-he'ın 
idealizmini uzlaşmazlıktan uzak, tek bir gizli görüntüde, nasıl olup da 
bir araya gelebildiğini duyumsamış olan belki de tek kişinin o 
olduğunu, kızı Artemisia bugün anlıyordu: bu gizli görüntü ona aitti. 
Yirmi iki yaşında, Artemisia Lomi nihayet meydan okumaya hazır 
olduğunu seziyordu. Yalnızca iki tablo ile, evet, dört konuğunun 
cüret ve güzelliği yakalayabilecekleri bu iki tablo. 
- Onlara başka şey göstermek demek, diye yalvarıyordu adeta 
Artemisia, bu beni küçültmek, azaltmak demektir. 
Sonra kızmış, ortalığı ayağa kaldırmış, bağırmış, akıl yürütmüştü, 
Pierantonio daha da diretmişti. Onuru onu işin peşini bırakmamaya 
zorluyordu. İkinci bir -daha bir incelikten uzak- nokta üstünde inat 
ediyordu. Artemisia yine karşı çıkıyor, onaylamıyordu. 
Bu garip zıtlaşmaların birinde bütün Stiattesi ailesinin, Grandü-k'ün 
ziyaretine ve karısının zaferine tanık olması için, ona baskı yapmıştı. 
Daha tanyeri ağarırken, Pierantonio'nun annesi, başında türbanı, 
önlüğü ile, kız kardeşleri ve yengeleri, atölyeyi doldurmuşlardı. 
Erkekler duvarlara yaslanmıştı, bebekler dört bir yerde viyaklıyordu. 
- Tanrı yeğenlerimi sevip sevmediğimi bilir, diye alçak sesle konuştu 
Artemisia, eli ayağı birbirine dolaşıyordu, ama burada ne işleri var, 
ayağımın altında?                                                      '•   . • • 
-Ailemi aşağılıyor musun?                                        ''; 
- Bunu nasıl söylersin? Kız kardeşin, senden sonra en yakın kişi; en 
çok sevdiğim... 
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-  Gerçekten mi? Onu hep hizmetçi kılığında resmediyorsun... 
Kendini ise Judith kılığında! 
- Giysileri için ipekler armağan ettim ona, geçen hafta daha LİSSH 
betta'ya şey verdim... 
-  Verdiklerini sayıyor musun, biz seni alırken bohçasız aldık! 
- Bohçasız mı? Ama annemden kalan çamaşır... 
Doğrusu şuydu ki, Artemisia yakınlarıyla idare edip gidiyordu. 
Evlerini paylaşıyordu, sofralarını, dinlenme saatlerini... Onları 
seviyordu. Ama burada, orta halli yapıtlarla ortaya çıkmanın, terzi 
silüetiyle birlikte ortaya serilmek kadar berbat bir iş olduğunu 
düşünüyordu. 
316 
317 
Olaylar önceleri onu haklı çıkarmıştı. Grandüşes'in sekreteri Andrea 
Cioli, güvenlik görevlilerine atölyeyi alelacele boşalttırmış ve Stiat-
tesi aşiretini alt kata sürmüştü. Bunun sonrasında bir yığın karmaşa 
oldu: Saray erkânı bu sırada dışarıda halkla birlikte beklemek 
zorunda kaldı. Bu beklenmedik terslikten dolayı sonunda Marie-
Madelaine de Habsburg'un canı sıkılmış, sabırsızlık göstermişti. 
- Altesleri'ne, bana göstermiş olduğu iyilik ve verdiği onurdan dolayı 
müteşekkirim, dedi sanatçı çekinerek. "Naçizane atölyeme hoşgel-
diniz," diye sözlerini bitirdi, yüzünde soğuk ve alışılmadık bir 
solgunluk vardı. 
Artemisia'nın özensiz bir reverans yaptığı görüldü. Bu sakarlığı belki 
de içinde bulunduğu durumdan ileri geliyordu. Hamileydi ve geniş, 
bol önlüğü altında karnı sivrilmeye başlamıştı. Övücü sözlerini 
söyledikten sonra, boş bir yere çekildi. 
Şimdi Pierantonio, yerlere kadar eğilmeler ve bacak esnetmelerle, 
duyduğu onuru anlatmaktaydı. Grandüşes'in, Artemisia'nın 
başyapıtım diye nitelendirdiği tablo için duyduğu antipatiyi 
açıklayışından beri, Pierantonio, karısının kaprislerine dayanmış 
olduğu için kendisini kutluyor ve saray erkânının dikkatini öteki 
tablolara doğru çekmek istiyordu. Ama bütün çabalarına karşın 
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Grandük'ü, Holopherne'in Başını Kesen Judith adlı tablonun 
önünden alamadı. 
- Ölümünün yakın olduğu şu yüz, insana bir erkeği hatırlatıyor, 
diyerek araya girdi kâtibi Andre Cioli, bir ressamı Sayın Altesleri.,. 
Orta halli bir soydan gelen ve kısa boylu olan Andrea Cioli, 
Grandük'ün çevresinde, kendisi gibi boy gösterenlere karşı çok sert 
davranırdı. Cortone'da dünyaya geldiğinden, Floransa 
vatandaşlığına kabul edilmemişti. Meslek yaşamını Grandük'ün 
annesi olan ve ona Fransa ve İngiltere'de diplomatik görev veren 
Christine de Lorraine borçluydu; aldığı görevleri ustaca yerine 
getirmişti. Müthiş bir bellek ve yön- 
318 
temci bir akılla! 
- ... Şu zavallı Holopherne'in yüzü size, Alteslerinin düğün törenleri 
için dekor ve süslemeleri yapan ressamın yüzünü çağrıştırmıyor mu? 
Ressam... 
- Ha Agostino Tassi, diye gürledi tek tek dökülen bir sesle ve çocuk 
gülüşüyle kahkaha atarak. 
Sapsarı kesilen Pierantonio, Artemisia'nın durduğu köşeye döndü. 
Elleri karnında, dudakları tir tir titrer durumda, bir an bakakaldı 
Artemisia. Sonra gözlerini yere dikti. 
- Agostino Tassi'yi hiç mi hiç aklına getirmediğini Pierantonio'ya 
nasıl söylemeli? Holopherne'in yüzünün Tassi'ye hiç de 
benzemediğini acaba nasıl açıklamak gerekir? 
- Sinyora hesaplaşıyor mu ki? diye burnundan konuştu Arşidüşe-s'in 
gözde cücesi kan. 
- Altesleri, ben de böyle bir ustalıkla tuval bezlerini değerlendirmeyi 
başarabilseydim... 
Cristofano, gözleri önünde bir aile kavgasının döndüğünü anlıyor 
muydu? Sarayda kendisini her şeye cesaret edebilecek kadar, hatta 
Hobsbourg'lu Marie-Madelaine'in çok sert buyruklarına karşı 
çıkacak kadar kabul ettirmişti. Ona yanaştı, elini saygı içinde eline 
aldı ve onu incelemesi için tuvalin yanına götürdü. 
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-... Çarşaflara bakınız... Kıvrımları çalışmasına bakın, sanki 
dokunsanız elinize gelecek... Küçük püsküle bir de tersinden bakın. 
Keten tohumu gibi... Hizmetçinin koyu kırmızı giysisi... Nefis bir 
sonuç... 
- Burada bana ilginç gözüken şey, diye abartmaya girişti Grandük, 
kişilerin dış görünümü. Judith'in yüz ifadesine bir bakın. 
"Atışma", "bir araya gelme", "tartışma", "diyalog" gibi sözcükler, 
Roma'dan daha önce Floransa'da modaydı. Uzmanlar kuramsal 
konulan tartışmak için akademilerde bir araya geliyorlardı. Resim ve 
heykelin görece değerleri: Raffaello ve Michelangelo'nun 
karşılaştırılması. 
319 
Fasulye ile bakla arasındaki fark. 
Cristofano Allori bu tür tartışmalardan nefret ederdi, çünkü 
akademisyenlerin etkinlikleri Grandük ve Buonarroti'nin çok 
zamanını almaktaydı. 
- ... Bu iki kadın konusunda ne düşünüyorsunuz Senyör Buonarroti? 
Siz ki, nezdinizde en iyi ressamları çalıştırıyorsunuz, hiç böyle resim 
gördünüz mü? 
- Alteslerine bu yapıtın bütünüyle özel olduğunu söylerken taraf 
tutuyor olmaktan korkarım... Holopherne'in karnına, kesene daha 
bir kolaylık olsun diye, diziyle bastıran hizmetçi kadın... Bütün bu 
tablo bütünüyle değişik, İncil'den alınmış temanın tam tersi... Ren 
Suzanne ve İhtiyarlar'ı kastediyorum...   Ben bir ilişki göremiyorum. 
Devam ediniz... 
- Suzanne ve İhtiyarlar'da iki erkek, bir kadının masumiyetini tehdit 
etmekte. Burada iki kadın bir erkeği öldürüyor.                       ' 
Bayanlar arasında bir korku dalgası yayıldı.                                  ; 
- Bu tabloya dayanamıyorum! diye şiddetle yineledi Grandüşes. Bu 
kez eşini fazla rahatsız etmekten korkan Cosimo, konuyu değiştirdi. 
-  Bütün tablolarda, diye özetledi Grandük sözlerini, Caravag-gio'nun 
hanımefendi üzerindeki etkisi son derece açık. Judith konusunda 
ise, Sinyor Allori, sizin yapıtınızı görme zevkine ne zaman erişeceğiz? 

http://www.cizgiliforum.com


Artemisia – Ölümsüzlük için Düello Alexandra Lapierre 

www.cizgiliforum.com 276 

-  Benim yaptığım kompozisyonla bu kompozisyon arasındaki fark, 
diyerek ustalıkla yan çizdi Cristofano, kişiler çevresindeki mekân 
eksikliğidir, Altesleri. Bu tabloda, bu iki kadın profilden sağa doğru 
dönükler ve bakışları çerçeve dışına kadar uzanıyor, bu bana akıl 
almaz bir şey gibi geldi... 
- Bu bakış yeni değil ki, diyerek araya girdi Galilei. "Bu sanırım 
babasında da görülür."         -'  ••'.'•'•' •'                                   ,         : 
320 
- Sinyora'nın babasıyla Roma'da mı tanıştınız? Sorusunu yöneltti 
Grandük. 
-  Onu 1611 yılında, son yolculuğum sırasında bir kez daha gördüm. 
İkimiz de Pisa'lıyız. Büyük bir ressam. Yapıtlarında, her sanatçının 
müzikte ve düzyazıda olsun, uygulanması gereken üç basit ilkeyi 
uygular: açıklık, kesinlik, etkililik. Bir şey demeden susup duran Tas-
so'nun tersine, Gentileschi'nin her fırça darbesinde anlatılmak 
istenen bir şey vardı. Kompozisyonları anında kavranabilir 
özelliktedir. Ama şunu söyleyeyim ki, kızı, Altesleri, insan ruhunun 
tutkularıyla ondan daha çok ilgileniyor. Belki de insan yüreğini daha 
iyi tanıyor... Evet, sonucu arıyor diyebilirim. Resmi, izleyiciyi 
etkilemek istiyor... 
- Babası mı, kızı mı, hangisi daha iyi, diyerek sözünü kesti Grandük. 
Yarı karanlıkta, kıpırtısız duruyordu Artemisia. Bu kez ne elleri, ne de 
dudaklarıydı titreyen... Ruhu titriyordu, bütünüyle titreyen varlığının 
temelindeki kuşkuyla karşı koyup kalan ruhu. 
"Babası mı, kızı mı, hangisi daha iyi?" Bugün artık fırçasıyla her 
konuya el atabileceğinin, her şeye cesaret edebileceğinin bilincinde. 
Fakat, babasıyla boy ölçüşmeye hayır! 
Kim onları birbiriyle kıyaslarsa kıyaslasın, bu ona ne sevinç, ne de 
gurur veriyordu. Tam tersine, derin bir kaygı duyuyordu. Geçmişten 
gelen bir umutsuzluk! 
Evet, her şeye cesareti vardı. Yapıtıyla ilgili söylenenlere 
aldırmıyordu. En iyi tablosu amatörlerin hoşuna gitmemişmiş, 
aşığıyla hesap-laşmamışmış, yaşamla, hatta babasıyla iyi bir ilişki 
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içinde değilmişmiş. Umurunda bile değil! Her şeyi duymaya hazır da, 
kıyaslanmaya hayır. 
"Babası mı, kızı mı daha iyi?" Birinin seçilmesi ötekini mahkûm eder 
gibiydi ve sanki her ikisini de olanaksız bir ortak yaşamın içine 
atıyordu... >. <.•••.':.•••"•. ' . • ' . -.•• ;'' • ••'' '•' 
-  Sinyora çok genç, diye yanıtladı Galilei, henüz toriyer sınırları 
'                                     ,                                                 321 
içerisinde. 
- Ama zafer için bir düelloda, diye üsteledi Grandük. Size göre 
ölümsüzlüğe hangisi erişecek? "Baba mı kız mı." 
-  Zafer için düello mu?.. Bilgin biraz duraksadı, gülümsedi. "İki 
ressamdan hangisi ölümünden sonra da anılacak? Ariosto'nun* 
Öfkeli Roland'ını anımsıyor musunuz: Aynı onur peşinde iki savaşçı, 
ikisi de o payeyi istiyor. Tann'nın yargısına başvururlar-"Kim 
haklıdır" sınaması- yalan söyleyen ölmeyi göze alır ve düelloya 
girişirler... Sağ kalan gerçeği elinde tutar ve şiir çevresinin 
kahramanı olur..." 
- Şimdi bize önerdiğiniz "kim haklı sınaması" mı? diyerek alaylı 
biçimde yergide bulundu Grandükün kâtibi. "Babasıyla kızı ayrılacak; 
ateş ve kılıçla 'kim haklıdır sınaması'na başvurulacak..." 
- Hayır, resimle efendim! Ben size bu kapışmayı resimle yapmalarını 
öneriyorum! dedi neşe içinde Cristofano, Artemisia'ya dönerek... 
Artemisia duvara zincirlenmiş gibiydi, ne olduğu bilinen bir şey 
tarafından çarpılmış, büyülenmiş, duyduklarından korkmuştu... 
- Ben, Sinyora Artemisia'nın meydan okuduğunu açıklıyorum işte, 
diyerek şaka yaptı Cristofano; eldivenini babasının suratına 
çarpıyorum! 
Artemisia'nın yüz ifadesi ve bakışındaki yoğunluk Allori'yi susmaya 
zorladı. 
- Tanrı'mn isteği yerine gelsin! dedi Galilei mırıltıyla. Kilise ile 
aralarındaki ilk bozuşmalar onu zamanla daha tedbirli yapmıştı. 
-  Öyleyse sizde bir yenen kişinin olması fikri belirdi mi?  dedi 
Grandük. Kim seçildi? Lütuf kime peki? 
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- Lütufa gelince, hepimiz gibi, burada ben de Tanrı'ya güvenirim 
Altesleri... Size söyleyebileceğim şu ki, tutkular konusunda Sinyor 
Lo-mi babasını aşar. Kompozisyon, renklendirme ve desen gibi 
unsurlar söz konusu olduğundaysa Orazio Gentileschi bedenin ve 
ruhun göz- 
*Ariosto: İtalyan şair (1474-1533). 322 
lerini bekleyiş içerisinde tutarak resmeder! Varlıkları ve nesneleri 
olduğu gibi ele almaz; kendisine gözüktükleri gibi resmeder. 
Görülebilen dünya onun ellerinde şiir olur. 
- Kızı için bunlar söylenemez ama! diye sertçe çıkıştı Grandüşes. Buz 
gibi ve aşağılayan havasıyla Marie-Madelaine de Habsbourg, Judith 
Holopherne'in Başını Keserken adlı tablonun önünden ayrıldı. 
Hiçbirine gerek yok baylar, ne ateşe, ne kılıca, "kim haklıdır 
sınaması" için! Yüce Tanrı'mn sesi, iyi şairler, büyük ressamlar 
aracılığıyla açıkça duyulur... Ben bunun burada en ufak yanlışını bile 
algılamıyorum! 
Mücevher-takı sıkımları arasında dönerek peşindeki tüm avanesiy-le 
atölyeden çıkıp gitti. ,; . ,                           , 
Artemisia ve Pierantonio eğer sarayın tepkilerini bir felaket gibi al-
gıladılarsa, yanıldılar. 
Atölyeye uğramasının ardından sonra, H.Cosme kuşkusuz karısının 
hiç de hoşuna gitmeyen/zw/z'/M satın almadı. Ama, değişik boyutta 
bir kopyasını ısmarladı. Aynı kompozisyon olacaktı, fakat daha 
büyük bir formatta, daha zengin ve daha görkemli elbiseler içinde, 
daha Floransa'lı bir Judith resmedilecekti. Ayrıca Lavta Çalan Kadın'ı 
alıyor ve ondan bir de, Grandüşes'in koruyucusu Azize Marie-
Madelaine istiyordu. 
Bundan böyle Artemisia, Medicis'lerindi! 
Yine de, onun tablolarının yarattığı coşku, başarısızlıktan daha da 
tehlikeli ve daha derin, sonsuz bir biçimde her türlü doğru ya da 
yanlış yargının konusu olma riski taşıyordu. Grandük'ün ziyaretinin 
hemen ertesi günü, 16 Mart 1615'de, devlet kâtibi Andrea Cioli, 
Tosca-na'nın Roma Büyükelçisi'ne şunları yazdı: 
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"Burada, halkın arasında, Orazio Gentileschi'nin en iyi ressamlar- 
:                             :                       323 
dan ve Roma kentinizde oturan en ünlü Toscana'lılardan biri olduğu 
söylentisi dolaşıyor. Bu söylenti de inanılır gibi gözüküyor, zira 
burada, yetiştirdiği kızı Artemisia'nın, yapıtlarını gördük." 
"Altesleri, zatınızın Orazio Gentileschi hakkında en doğru, kesin 
bilgileri edinmenizi ve en kısa sürede buraya bildirmenizi arzu eder. 
Bu yazının amacı budur." 
Her şey tam tersine dönüyor. Öğlencinin başanst, dikkatten 
öğretmenine çeviriyor. , . •• : ,ıi••.'.,. ••... >'..•..• /•:•,',.. 
Üç yıl oluyor. Artemisia babasını görmeyeli üç yıl oluyor. Bir uçurum 
ve evliliği sanki onlan ayırmıştı. Bir başka adamla evliliği ve mutlu 
oluşuydu buna neden olan. 
Davanın dedikodusu Artemisia'nın kariyerine katkıda bulunuyordu 
evet, ama, skandal Orazio'nunkini sarsmıştı. 1612-1613 yılı kış 
mevsimi boyunca, Roma'da Gentileschi iş bulamamıştı... Tassi'nin 
önsezilerini doğrularcasına, açlıktan nefesi kokuyordu. 
Agostino'ya gelince, 29 Kasım 1612'de -Artemisia'nın nikah günü- 
salıverilmiş, kenti hiçbir zaman terk etmemişti! Duldaya çekilmiş, 
intikamını almak için fırsat kolluyordu. Orazio'nun çırakları sokak 
içlerinde eşek sudan gelinceye dek, bir güzel dövülmüşlerdi. 
Atölyesinden desenleri kayboluyordu, boyaları, vernikleri 
kapılarında kuruyordu. Ünü sönmüştü. Hakkında kötü söylentiler, 
tehditler, can sıkıcı olaylar birbirini izliyordu; müşteriler Orazio 
Gentileschi'nin taslak defterlerini karıştırmaya gelmez olmuşlardı 
artık. Hattâ Kardinal Borghe-se, Esin Perileri Pavyonu'ndaki yapıtını 
tamamlaması için onu hırpalamayı kesmişti. Şimdi Agostino 
Tassi'nin bottega'sını tamamlama işini ona vermişti.. 
1613 yılı ilkyazında, Orazio Gentileschi büsbütün işsiz kalmıştı. 
Tecavüz davası tersine dönmüş, bu kez o sürgüne yollanmıştı! 
Zaman ve 
324                                                                                                                   
; '; 
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uzaklık, meslektaşlarının kaba tavırlarını yatıştıracaktı elbette. 
Nisanda, uç eyaletlerden Marches'ta bir şantiyede çalışmayı kabul 
etmişti. Üç oğluyla birlikte böylece Urbino'ya kadar gitmişti. Elli 
yaşında, meslek yaşamının doruğundayken, Orazio Gentileschi, yeni 
baştan taşra kiliselerinin loş havasında iş bulabiliyordu! 
Agostino Tassi'nin zafer sevinci uzun sürmemişti. Aynı sıralarda, eski 
oda arkadaşı, ressam Valerio Ursino, onu Roma ağır ceza 
mahkemesine "sürgünü bozmak" suçuyla ihbar ederek, öcünü 
almıştı ondan. Agostino Tassi yeniden Corte Sevilla'mn demir 
parmaklıkları arkasında bulmuştu kendini. Artemisia ile aşk 
ilişkilerinin etkisi bitmek bilmiyordu. 
Aleyhine ikinci bir yargılama gerçekleşti ve birincisini doğrulayan 
ikinci bir karar verildi. Onu daha da ağır bir cezaya çarptırdılar. 
Yalnız Roma'dan değil, Papalığa bağlı bütün devletlerden beş 
yıllığına sürgüne gidecekti. 
Bu kararın ertesi günü, 28 Nisan 1613'te, beklenmedik yeni bir olay 
daha gerçekleşti! 
Üçüncü bir yargılama, daha önceki bütün yargı kararlarını bozarak, 
1612 Kasım ayındaki tutuklanışını -bir önceki gün- ertelemekteydi. 
Bu celpsiz yargı Borghese'lerden geliyordu: Agostino Tassi'yi, Orazio 
Gentileschi'nin bütün "alçakça ve yalan" suçlamalarından aklıyordu. 
Tassi'nin suçsuzluğunun ilan edilmesi Artemisia'yı yeniden suçlamak 
demekti. Her ne pahasına olursa olsun, evlenmek için çabalayan 
orta malı bir kız. 
Pierantonio'nun ailesi alarma geçmişti. 
O zaman Artemisia babasına danışmak istemişti. Marches'a, sonra 
Roma'ya yazmıştı. Ondan beklediği neydi? Ne gibi bir yanıt ve ne tür 
bir yardım? Yaşadığını bile bildirmemişti. Orazio'nun inatla 
sürdürdüğü suskunluk, aralarındaki kırgınlığı berkitiyordu. 
325 
Artemisia'nın, ilk çocuğu doğana kadar babası tarafından reddi, 
babasının mahkûmiyeti, lanetlemesi, kızının mutluluğunu bozmuş, 
hattâ bazen hepten yok etmişti. Artemisia hiç belli etmemişti bunu. 
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Ayrıca Pierantonio da uzaktaki bu rakibin gücünden, etkisinden hiç 
kuş-kulanmamıştı. 
Orazio'ya duyduğu özlem, öğütlerine, sanat konusundaki 
buyruklarına -onun onaylamasına duyduğu yoğun gereksinim- genç 
kadında her zaman için varlığını sürdürmüştü. Kızını sevdiğini 
göstermeyen bu babanın tabloları onun yapıtında sık sık kendim 
göstermişti. Her yerde vardı: Desenlerin oluşturulmasında, konu 
seçiminde, kompozisyonlarda, boyama tekniklerinde, renk 
dizgelerinde. Her kalem çizgisini, her fırça darbesini babasının 
beğenmesi için atmıştı. Yanılmazlığını bildiği bir gözü doyurmak 
içindi tüm bunlar. 
Bu kadar uzun zamandır üstünde çalıştığı şu büyük tablo, Judith 
Holopberne'in Başını Keserken'e babasının gözleri önünde 
başlamıştı. Amacı, onu Cristofano Allori'ye göstermek değildi! Yapıtı 
üstünde bir fikir belirtecekse bunu söyleyebilecek tek bir kişi vardı! 
Agostino Tassi'nin çevirdiği dolaplar sonucu sürgüne gitmek 
zorunda kalan bir adam. 
Artemisia Lomi, içini kemiren suçluluk duygusuyla, Orazio Genti-
leschi'nin sarsılan kariyerinden kendini sorumlu tutmuştu. 
Ama işler artık öyle değildi! 
Uzun, aylar boyu süren bir bekleyiş sonunda, Orazio onun her 
çağrısına kulaklarını tıkadıktan çok sonra, Artemisia'nın duyduğu 
üzüntü hızla korkunç bir kine dönüşmüştü. Geçmişini hatırlatan her 
şeyden tiskiniyor ve korkuyordu. 
Görünür bir neden olmaksızın- günden güne, bir zamanlar babasının 
ona yaptıkları geliyordu aklına. Hırsızlıklar, nicedir unuttuğunu 
sandığı kırgınlıklar, acılar, onda -on-on beş yıllık bir mesafeyle- olan- 
326 
lara karşı bir öfke, kine yakın bir başkaldırı biçiminde dışavuruyordu. 
Nedenini, niçinini kovuşturma duygusunu yatıştıracağına, zaman 
bunları daha da keskin hale getirdi. Orazio Gentileschi adı anılınca 
Floransa üzerine umutsuzluk ve boğucu bunaltı çöktü adeta. 
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Hayatına yeniden gireceği, yuvasını yıkacağı ve yaratıcı gücünü yok 
edeceği korkusu, genç kadını sarsaladı durdu. 
Analık duygusu, ailesinin geleceğini, babasının kötülüğü karşısında 
koruma isteği, bunun doğru olduğunu göstermiştir. 
1613 yılı Eylül ayında küçük Giovan Battista'nın dünyaya gelişiyle 
oluşan mutluluk ortamı, onu biraz rahatlattı. Kendinden emin oluşu 
resmine kadar yansıdı. O tarihten sonra -yaşamında ilk kez- sanatını 
iyi yaptığına güveni tam, başarısızlıklarından ders alabildiğini, 
başarıya sevinip, yeteneğini iyi kullanabildiğini hissediyordu. Üstelik 
Ora-zio'nun bunlara tanık olmasına gerek duymuyordu. Artemisia 
yalnızca karşılaştırmadan çekinmiyordu, onun anısından 
korkuyordu, onun varlığından ürküyordu, işlerine burnunu 
sokmasından korkuyordu. 
Medicis'lerin kentinde babasının gölgesi bile korku demekti, utanç 
demekti, dünyayı kaplayan çamur demekti. Orazio Gentileschi'nin 
Michelangelo Buonarroti le Jeune'ün villasında olması ise, oraya 
tırnaklarını geçiren, yapışan, Croce Sokağı hayaleti demekti! 
Sanatçılar Mahallesi'nde birlikte yaşadıkları, onun hakaretleri 
Artemisia için kâbus demekti. Hiç aklına getirmezdi bunlan, şimdi ise 
düşündüğü tek şey buydu. 
Haksızlık, ihanet, utanç... Artemisia bunlan hiç yorulmadan renklere 
döküyordu. Esin kaynaklarını tarihteki büyük kadınların gururlu 
mücadelesinde derinleştiriyordu. Yalana karşı koyan, İncil'deki kadın 
kahramanlar. Zorbalığa başkaldıran, efsaneleşmiş çehreler... Judith 
tuvallerinde, baştan çıkardığı despot kralı öldürerek halkını 
özgürlüğüne kavuşturuyordu. Yael, düşmanının şakağına çekiçle 
vura vura bir çivi çakarak ailesinin geleceğini güvence altına alır. 
Lucrece hançerine, 
327 
Kleopatra da yılanına sarılır: Her iki kadın da daha güçlü olanın 
yasalarına boyun eğmektense yaşamlarına son verirler. 
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Kılıç, zehir, hançer. Amazon kadınları, günahkârlar, baştan çıkaran 
kadınlar, Marie-Madelaine, Galatee, Esther ve Bethsabee, hepsi de 
aşk, ölüm ve özgürlük arasında çırpımrlar. Hepsi de zafer kazanır. 
Artemisia'nm en güzel yapıtları bir hayaletin -babası, hocası, rakibi- 
görüntüsünün tehdit ettiği bu döneme rastlar. 
1615 yılı Mart ayında Toscana Büyükelçisi ve Floransa'da devlet 
kâtibi olan Andrea Cioli, "Üustrissimo mio Signore, isteğinize uyarak, 
Bay Orazio Lomi Gentileschi'nin yeteneği konusunda elimden 
geldiğince, kesin bilgiler aldım" diye yanıt verdi. "Bizzat Roma'da 
gerçekleştirdiği yapıtlarını görmeye gittim, büyük siparişleri, 
tuvalleri [...] Bay Gentileschi uygulamada çok özen -gayret 
demiyorum- göstermiş çalışmalarında. Kaymak taşı üstüne de, 
küçük formatlarda, ufak tefek şeyler, yapmış. Baş ya da büst 
çalışmaları daha başarılı gözüktü bana, zira doğal halini aynen 
yapıyor. Kumaşa, armalara, nesnelere biçim vermede birinci sınıf 
[...] Ama bu adam desen bilmiyor, tarihi konulardaki 
kompozisyonlarının, canlı model çalışmaları kadar başarılı olmasının 
nedeni bu. 
"Kısacası, Orazio Gentileschi orta halli ressam düzeyini aşmaz ve 
hattâ bazen kötü bir ressam düzeyine kadar iner. Kuşkusuz sipariş 
koparabilmek için kendini paralıyor, örneğin Senyör Settimio 
Olgiatti için resimlediği, Küçük Pace Kilisesi ile, aynı zatın, Kardinal 
Borghe-se'in bahçesindeki evi var. 
Zaten, iki büyük yapıtı da bu [...] 
"Bay Orazio Gentileschi'yi Toscana' için yeterli biri olacağını 
düşünüyorum. Öyle ya, siz Alteslerinin eli altında, Floransa'da büyük 
Cris- 
328 
tofano Allori var ki, Orazio Gentileschi'ye, nesneye uyum, desen 
gücü, özen ve açıklık konularında fark atar! [...] 
"Ayrıca, bu kişinin kokuşmuş geleneklere bağlı olduğu, görüldüğü 
gibi olmadığı ve ani mizaç değişiklikleri olan bir adam olduğunu söz 
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konusu etmeye gerek görmüyorum bile. Öyle ki, kimseler onunla 
an-laşamıyormuş. 
"Şu sıralar Bay Gentileschi Prens Savelli'nin evinde kalıyor, onun için 
çalışıyormuş. Toscana Sarayı'na koşa koşa geleceğini biliyorum. 
Sonra Prens Savelli'nin; siz Altesleri, benim çizdiğim portreye 
rağmen davet etmeye karar vermeniz durumunda gitmesine hiç bir 
zorluk çıkarmayacağından eminim. [...]" 
Bu kınama, satır gibi iniyordu. Bu beğenmeyiş, Agostino Tassi ile 
temas halindeki birinden, Grandük'ün Roma Büyükelçisi'nden 
geliyordu. Tassi büyükelçiye, bir zamanlar, Alman ressam Elsheim'in 
tablolarını satın almayı salık vermişti. "Orazio Gentileschi desen 
bilmez" tümcesi bütünüyle, bütün yapıtını çizgi ve nokta üzerine 
kuran, perspektif ustası Agostino Tassi'nin ağzından çıkıyor gibi 
gözüküyordu. 
Böylesi bir yargılama Orazio'nun Toscana'daki kariyerine son 
vermek demekti. 
Artemisia'mn içi çok rahatlamıştı!     :s'r v... A. .•> .4n\t.< •;•',.•••. 
••<•••;', > 
"Vaftiz babam çok değerli biridir efendim," Artemisia'a neşeli bir 
ifadeyle meşeni Buonarroti le Jeun'e; "1615 yılı Eylül ayıydı, sizden 
bana bir iyilik yapmanızı istiyorum: Bana hemen yirmi bir lira 
gönderiniz... Elime geçince geri ödeyeceğimden kuşkunuz olmasın! 
Binlerce kez teşekkür, binlerce sevgi... Kızınız sayılan biri 
tarafından..." 
Buonarroti'nin hesapları, "kızı sayılan" kişinin koruması altındaki 
diğer kişilerden üç kez daha pahalıya patladığını kanıtlar nitelikteydi. 
,    •                                  '   .'"••               '     329 
Ama, Artemisia'nın ne denli paraya gereksinimi olduğunu biliyordu. 
Boyalan için, tuvalleri, modelleri için; dadı aradığı oğlu için; pahalı 
kocasının havailikleri için; kendisi için, giysileri, takıları için, sarayın 
resepsiyonlarında sergilediği güzelliği için... 
Küçük adı Artemisia -Toscana'da ender rastlanan bu ad- moda 
haline geliyordu. San Pier Maggiore Kilisesi'nin vaftiz kurnaları 
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üzerinde komşu kızları gözüküyordu: Küçük yeni Artemisia'lar... 
Vaftiz babası olarak da Cristofano Allori. Floransa halkı bundan 
böyle her iki ressamın adını aynı düzeyde anar oldu. 
Lomi, bir süre önce uçarı bir edayla hangisinin haklı olduğunu, 
yaptıkları resimlerle ölçmeyi önermişti. Artemisia kendini 
Cristofano'ya karşı meydan okuyabilecek güçte görüyordu. Hem 
rakiptiler, hem işbirlikçi olarak, araştırmalarını tartışırlar, görülür 
bulduklarını birbirlerine zorla kabul ettirirler, karşılıklı sırlarını 
açarlardı. Acaba kim ötekini etkileyecekti? Hakemliği Buonarroti 
yapar, cam yeşilini, toprak sarısını, kırmızının kızıllığını kıyaslardı. Bu 
üç rengin, her iki sanatçının aynı yoğunlukta kullandıklarını 
sonucunu çıkarırdı. 
1615 yılının Eylül ayında, meşeni oturmuş, harcamalar defterine bir 
kez daha "Artemisia" adına yeni bir avans miktarı daha, soyadını 
yazmadan yalnızca kaydediyordu. Artemisia, Buonarroti'nin galerisi 
için sipariş verdiği tabloyu henüz teslim etmemişti, ama yapıttaki 
ilerlemeyi denetleyen Buonarroti'nin içi rahattı. 
Bundan altı ay önce, ikonografi programını şu terimlerle 
anlatıyordu: "Tavan teknelerinden biri için yürekli bir kadın portresi 
[...] isterdim, çıplak ve Allegoria dell'indinazione olmalı Yüce 
Michelange-lo'nun sanatsal tüm eğilimlerinin simgesini bünyesinde 
toplamalı." Artemisia, saçma sapan, mantıksız bir serbestlikle kendi 
çıplak resmini yapmıştı. Erkeklerin arzusuna ve tablolarına konu 
olan bedeninin güzelliğini, fırçasının ustalığını, dehasını üstleniyordu 
bu çıkışla. 
Bilgili biri olarak sembolleri çözümlemeye alışık; meraklı biri ola- 
330 
rak da garip ve korkunç çirkin olan şeylerin büyüsüne kapılan 
Buonarroti, Artemisia'nın vermek istediği mesajı, ince alaylı nükteyi 
ve özentiyi takdir ediyordu. Onun hoşuna gitmek için, Artemisia 
Lomi, farklı biri oluşunu ve garipliklerini aşırıya kaçarak işliyordu. 
Artemisia ağlarını işte böyle örüyordu: Medicis ailesiyle, Buonarroti 
Ic-Jeune ve Cristofano Allori ile, Galilei ile, bütün dostlarıyla içtenlik-
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li, ölene dek kopmaz bir biçimde... Kariyerini onlara borçlu olacaktı. 
Fitti Sarayı'mn duvarlarında resimlerinin sergilenmesi onların 
sayesinde olacaktı. Dahası var, dahası! 
Olmak istediği kadın oldu; bunu onlara borçluydu. Nüktedan biri; 
okuması yazması olan, bilgili, aklın zevklerinden yararlanabilen, 
tartış-abilen, dizeler yazabilen, lavta çalabilen: Ressam denince 
Floransa'da nasıl bir tip anlaşılıyorsa öyle. Bütün Avrupa 
saraylarında ressam denince akıllara gelen bir kimleğe bürünmüştü. 
Toscana'da geçen 'formasyon' yıllan, Artemisia Gentileschi'nin 
bütün geleceğini hazırlıyordu. 
Gentileschi'nin onun atölyesine ilk ziyaretinden yirmi yıl sonra, 1635 
yılının Ekim ayında bilgin Kilise tarafından mahkûm edildiğinde, 
keşifleriyle sapkınlık yapmaktan uyarı alıp gözetim altında 
tutulmasına karar verildiğinde, Artemisia ona Napoli'den, samimi bir 
hava içinde ve eski dostluklarının kanıtı olan bir ifadeyle suçluluk 
duygusunu belirten bir mektup yazacaktır: 
"Ne diyeceğinizi biliyorum Beyefendi Hazretleri. Eğer bugün size 
gerek duymamış olsaydım, unutur giderdim, diyeceksiniz. Büyük 
Gali-lei'ye o denli çok şey borçluyum ki: o, mantığı ile, yalnızca 
gereksindiğim durumlarda yaşam belirtisi verdiğim sonucuna 
varacaktır. Yanlış! 
Sizden habe'r almak için neler yaptığımı bilemezsiniz! Ama kimse- 
331 
lerden kesin bilgi elde etmeyi başaramadım! Şimdi, Tann'ya şükür -
sağlığınız konusunda içim rahatken, bir zamanlar benim için 
yaptıklarınıza benzeyen küçük bir hizmet istemek için sizden 
desteğinizi rica ediyorum... Merhum Grandük, Altesleri ILCosme'un 
bana ısmarladığı şujudith'i anımsıyor musunuz? Hatırlarsanız, sizin 
girişiminiz olmasaydı, Grandük'ün ölümünden sonra Pitti Sarayı'nda 
kaybolabilirdi, hem de bana beş kuruş ödemeden akıllardan silinir 
giderdi. Sayenizde, sonunda çok güzel bir bedel aldım. Pekâlâ, 
bugün yine sizden aynı yardımı istiyorum! Floransa Sarayı'nda, 
oraya gönderdiğim iki büyük tablonun alınmasıyla ilgili olarak kimse 
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bana iyi ya da kötü bir şey demiyor. Hiçbir karşılık alamayışımın 
nedenleriyle ilgili bilgi edinme inceliğini ve -bu kez de- benim için 
aracılık yapma iyiliğini gösterir misiniz? [...]" 
"Aydınlar, bilgili kişiler, bilim adamları, hepsi Croce Sokağı'ndan 
gelen okuma yazma bilmeyen bu genç kadına pratik sayısız 
yardımlardan çok daha fazlasını yapacaklardır. Ne babası, ne kocası 
aracılığıyla asla giremeyeceği bir evreni keşfetmesini 
sağlayacaklardır: bilgi dünyası." 
Bu dünya Pierantonio'ya her zaman kapalı kalacaktır, her ne kadar 
kendisinin de Buonarroti le Jeune çevresine bağlı olduğunu sansa 
da: "... Artemisia'nın 15 Eylül 1615'te yazdığı, 'vaftiz babası'ndan 
avans istediği mektuba ek not olarak. Monsenyör yaşadığım 
felaketleri biliyordur! diye ekleyecektir 'Eşimin istediği yirmi bir lira 
yerine bize dört ya da beş duka altın borç vermenizi rica ediyorum."                            
',:' 
Acaba hangi "felaketleri" kastediyordu ki?       ı .     •;;,: s v        ( 
332 
26 
Stiattesi'lerin Evi Artemisia'nın Odası 
13 Kasım 1615 
Artemisia, ensesini yastıklara gömmüş, gözleri kapalı halde, yatağın 
örtüsü üzerinde dinleniyordu. Kolu gergin durumdaydı, eli, hemen 
yanı başına kurdurduğu hasır beşiği tutuyordu. Yeni doğan bebeğini 
yıkamıştı. Cristofana beş günlüktü. 
Suyla dolu iki bakır leğen, bezler, kundak bezleri odanın içinde 
şuraya buraya atılmış halde duruyordu. Artemisia kendinde, kalkıp 
odasını düzeltecek cesareti göremiyordu. 
Yine de beklediği konuklar vardı; özellikle Buonarroti le Jeune'ün 
hizmetkârı, ona bizzat elden verilmek üzere üç florinlik avans 
getirecekti. Ve daha başka kimler? Komşular, dostlar, aile mi? 
Lohusalıktan çıkma töreni için, Pierantonio'nun annesi aylar 
öncesinden Artemisia'nın giysilerini seçmişti: Genç kadının en güzel 
giysisi ve takıları üstündeydi. Ama doğumdan sonra ilk kez sırtına 
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taktığı kadife yeleği, göğüslerini acıtacak kadar sıkıyordu. Sütünün 
fazla gelişi göğüslerini şişiriyordu. Bu yüzden de ağrısı vardı, öyle ki 
sonunda doktor iki kez sütü çekmek zorunda kaldı, ilkinde meme 
başını delerek, öbüründe şınngalı pompayla. 
Artemisia içini çekti: Ah ne çok ipî^j Cn^tofiWjo'yu emzirmeyi, 
333 
l 
pı 
Giovan Battista'yı beslediği gibi beslemeyi. Ama kayın validesi karşı 
çıkıyordu. 
Daha gebeliğinin üçüncü ayına girdiğinde, yaşlı kadın soylu aileler 
arasında adetten olduğu üzere bir sütanne bulmanın peşine düştü. 
Gelininin sütünün yaramadığını ileri sürüyordu. Artemisia'nın resim 
yaparken kullandığı verniğin, kokuların, yağların Giovan Battista'yı 
zehirlediğini, bütün bu Tanrı'nın cezası maddeler yüzünden 
çocukcağızın sürekli hasta olduğunu, o kadar ki, Pierantonio'nun 
sonunda korkmaya başladığını öne sürüyordu. Kim bilir, belki de bu 
kez Artemisia ve resim belasının sonunda ucube gibi bir yaratığın 
doğmasına neden olacaktı! 
Artemisia'ya gelince, o ikinci hamileliğinde hiç sıkıntı çekmemişti. 
Durumu çok doğal gibi gözüküyordu. Gözaltında bile olsa bir yolunu 
bulup tüm ilkelere karşı gelerek her ay saçlarını yıkıyordu -her tür 
temizliğin bebeğin sağlığı için zararlı olduğu ilkesi gibi- ve sabah 
bulantılarını kessin diye gizlice selvi yaprağı kaynatıp içmişti. Asla 
resim yapmaya ara vermemişti. Aynı Giovan Battsta'da olduğu gibi, 
bebeğini birkaç saatte doğurmuştu. Ebesi haberi, bütün Floransa'ya 
yayıyordu bu kadar kolay, "pat diye doğuran" birini daha önce hiç 
görmediğini anlatıyordu her yerde. 
Kapı açıldı, Pierantonio kafasını içeri soktu. 
- Florinleri aldın mı? diye sordu tekdüze bir sesle. 
Artemisia gözlerini açmadan, 'Hayır' anlamına gelen işaretler yaptı. 
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Ama küçük, kararsız, ona doğru koşan ayak sesleri duydu, dikildi ve 
kollarını uzattı. Giovan Battista yatağın üstüne çıktı. İki yaşlarında J 
küçük bir erkek çocuktu. Yanakları ateşten alev alevdi. 
Oğlunu bağrına basmaktan fiziksel bir sevinç duyardı her zaman. 
Yumuk yumuk ellerine dokunur, karnını ovalar, ince telli san 
saçlarını okşardı. 
Yalnızca, onu yatağına yatırma zevkini yaşamak için bile Floransa'yi 
334 
bir baştan bir başa dolaşabilirdi. Alnına doğru haç işareti yaparak 
onu kutsar, uykuya dalana kadar uzun uzun yüzüne bakardı. 
Çocuğuyla baş başa kaldığı bu yalnızlık anlarında, bütün varlığında 
geçmişle şu anı bir araya getirmeyi başanr gibi, bir rahatlamaya 
kavuşuyordu. 
O yaşlardayken, Marco'yu -anneleri öldüğünde iki yaşındaydı-
eteklerine atılırken; Roma'yı dört dolanırken gözünün önüne 
getiriyordu. Francesco'yu ve Giulio'yu tartışmaktan şaşkına dönmüş 
halleriyle, ona varıp aralarını bulmasını ve teselli etmesini bekleyen 
iki kardeşi geçiriyordu gözünün önünden. Onları düşünüyordu -üç 
erkek kardeşini, ilk çocuklarını yani- bir yandan da onları babalarına 
karşı koruyamadığı için kendini suçluyordu. 
Agostino Tassi yaşamına girdiğinde, onları kendi hallerine bırakmış, 
yazgılarına terk etmişti. Bugün koskoca adam olmuşlardı. Onları 
hayal etmeye çalışıyordu. Uzun boyu ve güzel kız yüzüyle Francesco; 
daha sert görünümlü olan ve kendisinden büyüklere dik kafalılık 
gösteren Giulio ve "yavrucuğu" Marco; onu hep savunan kardeşi... 
- Derhal in oradan aşağıya! diye buyurdu Pierantonio. 
Leğenleri zor belâ topladı, bezleri ağır ağır sardı, katladı, kundakları 
büktü. Kadınlara özgü bu tür işleri, yatağın çevresinde sanki bir 
şeyler öğrenmek istiyormuş gibi dolanarak yerine getiriyordu: 
- Peki, ne kadar kazanacağını sanıyorsun? "Bilmiyorum" anlamında 
omuzlarını silkti Artemisia. 
- Eczacı her gün benden borcunu isteyip duruyor. Giovan Battista 
bana neredeyse bir servete patlıyor... Fıtığı var ya... 
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- Ona ısmarladığın şu korkunç demir kemeri takmıyor bile; geri ver 
onu! 
Pierantonio karısına öfke ile korkunun karıştığı bir bakışla baktı. 
Oğluna gösterdiği özen, hastalıkları süresince sabahlara dek başında 
bekleyişi ve merakı, ona doğanın bir yanılgısı gibi gözüküyordu. 
Arte- 
335 
misia'nın bu gariplikleri sinirlerine dokunuyordu. Ama küçük oğlu 
Gi-ovan Battista'nın Gesü Bambino kılığında yapılmış portrelerini 
kolayca sattığından bu durumdan hiç şikâyetçi olmuyordu. 
- Çok açık, bütün kaprislerine göz yumuyorsun, diye homurdandı 
Pierantonio. 
- Kaprislerine mi? Çığlıklarını işitmedin mi? Zavallı çocuk bu demir ı 
kemer içindeyken ona gereksiz bir işkence yapıyorsun! 
- Yaptığım her şey kötüdür zaten! 
- Hiçbir zaman öyle demedim! Sadece o çok masraf yaptık...   , 
- Hata kimin? 
- Ne demezsin! Sonra bir de, ne bileyim ben harcamaların dörtte 
üçünü bilmiyorum. 
- Bunun seni hiç mi hiç ilgilendirmediğini hatırlatırım sana!     / ' 
- Ama herkes benden para istiyor.                                        •••< 
- Ne önemi var.                                                                     > 
- Nasıl "ne önemi var?" diye yineledi ses tonunu yükselterek, i 
- Buonarroti ile riske girmezsin. 
- Ama sonunda mahkûm olan benim.        v 
1613 ile 1616 yılları arasında, Artemisia Lomi adı, sonuçta tam on 
bir kez Floransa mahkemeleri önünde borçları yüzünden anılmıştır. 
Çerçe-veciler, bezciler, eczacılar, iş yaptığı herkes ondan davacı 
oluyordu. Soruşturmalar, karşı soruşturmalar derken böylece on bir 
kez ödeme yapmak zorunda kalacaktı. 
Bazen sorumlu kendisi olmuyordu. Onun bilgisi olmadan Pieran-
tonio'nun borç paralarla kendi özel harcamalarını karşıladığı 
oluyordu. Ama borç verenler, Artemisia'yı inatla takip ediyorlardı. 
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Çünkü bu garip sanatçı çiftin evinde, çalışıp kazananın kadın 
olduğunu biliyorlar- 
336 
di. Her ikisi adına da borcu iade edebilmek için Artemisia'nın 
yalnızca oldukça güçlü koruyucuları olduğunun bilincindeydiler. 
Artemisia'nın başarılı parlayışı, Stiattesi'lerin mali yıkımlarının 
iğrençliğini daha da ağırlaştırmaktan öteye gitmiyordu. 
Onu, yani Artemisia'yı sanatkâr derneklerinin takip ve 
kovuşturmalarından tek bir kurum kurtarabilirdi: Accademia del 
Disegno. Ama, yarım yüzyıllık varlığı boyunca, Accademia del 
Disegno hiçbir zaman sıraları arasında kadınlara yer vermemişti. 
Akademinin isim babası olan Grandük'ün koruması ve onun 
temsilcisinin ağırlığı -ki bunlardan birisi Aurelio Lomi amca idi- hiç 
olmazsa Artemisia'nın faiz ödemelerinin kocasınınkinden farklı 
tutulmasını sağlayacaktı. Artemisia eğer, yüz kadar üyesi olan küçük 
derneğe aitse, bu durumda, kocası Pierantonio'nün belirlediği 
loncalara bağımlı olmaktan vazgeçmeliydi. 
Artemisia bunu düşlüyordu. 
Accademia del Disegno'ya dahil olmak: Burası Titien'in, Michaelan-
gelo'nun da alınmak için başvurdukları, sanat dünyasının en 
ayrıcalıklı örgütlerinden biriydi. Seçkin ressam, heykeltraş ve 
mimarlarla, seçkin hocalar ve bilginleri bir araya getiren bir dernek. 
Kimilerinin isteklerine, kimilerinin eksikliklerine karşı üyelerini 
koruma yetkisini elinde tutan bir dernek. 
1563'te Giorgio Vasari tarafından kurulan Accademia del Disegno, 
1616 yılına gelindiğinde, kurucusunun isteği doğrultusunda çift 
yönlü amacını korumaktaydı: Genç sanatçıların yetiştirilmesi ve 
akademik tartışmalar yapılması. Borgo Bitti Sistersiyen 
Manastın'nda hazırlanmış iki anfınin -biri çalışma salonu, ikincisi ise 
tartışma salonu- çok açık bir biçimde yansıttığı çalışmalar... 
Ortaçağ öğrenim geleneğini izleyen Roma'nın tersine -çırak çok genç 
yaşta atölyeye girer, toprak boyalan ezer, tuvaller hazırlar, ku- 
'':'.'             ''            337 
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L 
ramdan önce tekniğini uygulardı- Floransa'da matematik ve fizik l 
dersleri, perspektif ve desen dersleri, acemi çırak, daha eline bir 
fırça l geçirecek cesareti göstermeden önce verilirdi. Bu, "resim 
sanatını bi-, limsel düzeye, pratik bir iş düzeyine yükseltmek" 
amacını güden Le-1 onardo da Vinci'nin fikriydi. Sanatkârı sanatçıya, 
resimi şiire dönüştür-! mek. Accademia del Disegno bu amaçla 
doğmuştu. 
I. Cosme yakın bir tarihte desen akademisine seçilmiş üyelikleri 
soylular arasından ayrıcalıklı kişilere vermişti. Silah onlardaydı. Sivil 
yaşamda herhangi bir nedenle onları aralarında bölünmeye götüren 
veya dış dünyaya karşı tavır aldırtan durumlarda, ya kendiliklerinden 
ya da derebeylerinin ve prensin buyruğuyla, konuya el atarlardı: 
Bütün yargı kararları, üyelerin temsilcisi olan üç konsülün, 
Grandük'ün ve bizzat Grandük tarafından aylıkla görevlendirilen ve 
Grandük'ün şahsına bağlı olan yüksek yargı görevlilerinin önüne bir 
kez daha dönüp gelirdi. Bu ayrıcalıklı kişiler, ressamlar, heykeltraşlar 
ve büyük mimarlarla işçi loncaları arasında çıkan bozuşmaları 
kamuya duyururlardı. 
Doğduğu kentin kendisine taptığı, yan tanrı katına çıkardığı Michel 
piü che mortel, Angel divino diye nitelendirilen Michaelangelo 
sayesinde, sanatçının statüsü Floransa toplumunda değişmişti. Bu 
yeni toplumsal durum, Accademi'nin vasisinin ve prensin yetkesi 
dışında -ki bu güç fiiten (ipso facto)* olarak genç akademisyenin, 
ana baba yetkesinden sıyrılmasını birlikte getiren mutlak güçtü- 
başkaca her tür yetkinin, reddine izin vermekteydi. 
Hareket özgürlüğünün -vasi, baba, erkek kardeş ve mundual-dus** 
olmaksızın- zayıf cinse tanınmaması bile, tek başına yasal olarak 
ömür boyu reşit sayılmayan kadınların Akademi sıralarına dek 
ulaşmasını yasaklamaya yetip de artıyordu! Öyle ki, yirmi beş 
yaşından 
daha genç sanatçılann bağımlı olduğu aile başkanının babalık 
yetkesi- 

http://www.cizgiliforum.com


Artemisia – Ölümsüzlük için Düello Alexandra Lapierre 

www.cizgiliforum.com 293 

>^jnm 
* ipso facto: (Latince.) Filler, durum gereği, zorunlu olarak. ** 
mundualdus: (Latince.) Hukuku koruyucu kişi. 
338 
nin, konsüllerin hukuksal yetkesine geçişini kabul ettiğini belirterek, 
yasal olarak tanıdığını bildirmek zorundaydı. Aktin, baba tarafının 
izni ve onayı ile gerçekleştirilmesi zorunluluğu vardı. 
Eğer bütün geleneklere karşı çıkarak Accademia del Disegno, Sis-
tersiyen Manastın'mn mahkeme binasındaki, tartışma salonuna bir 
gün Artemisia Lomi'yi kabul etseydi, Artemisia yasalardan Gentilesc-
hi'nin Toscana'da bulunmasını isteyecekti. Oraya gelmesini onun 
onayını ve kefil olmasını zorunlu olarak isteyecekti... 
Artemisia, babasından, ona asla tanımayacağı bir şeyi kendi üstüne 
alacaktı: Bu seçkinler topluluğuna dahil olma onurunu Floransa 
tarihinde ilk kez oluyordu. Artemisia tam yirmi üç yaşında. 
Babasından şan ve şöhretini koparacaktı. Tabii özgürlüğünü de. 
339 
27 
Roma - Floransa Arasındaki Yollarda 
Temmuz 1616 - Şubat 1620 
Orazio Gentileschi'yi Floransa'ya doğru götüren katırı tırıstaydı. 
Orazio Gentileschi, buluşmalarına kadar geçen süre içinde kızının 
karşıtlıklar içerisindeki duygularını hayal etmekten çok uzaktı. 
Güneşin yer yer bulutların arkasında kalarak düştüğü Roma kırsa- . 
lında, uzun su kemerinin kızıl rengi altında, yıkıntı halindeki 
mezarlar, kuleler ve tepecikler arasında, Orazio kronikleşen acısını 
bir yana atıp, güvensizlik ve mutluluğa karşı koyma duygularını tek 
tek soyunuyordu. Kızına yaklaştıkça, sevincin, ona kavuşmanın 
yarattığı coşkunun onu sarmasına, içinde geçmişten gelen kırgınlığı 
silip süpüren umudun esmesine izin veriyordu. Önceleri, Marches'a 
sürgün edilişinden, rutubetli küçük kiliselerde geçirdiği kışlardan 
Artemisia'yı sorumlu tutuğu bir gerçekti; ama şimdi, uzaklık ve 
zaman, içindeki kırgınlıkları yatıştırmış, belleğindeki acımasız 
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duyguları yumuşatmıştı. Artemisia'nın seçtiği yolun tam tersi bir yol! 
Bir zamanlar kızı, babasının ayrılığına işkence gibi, bir hata gibi 
katlanmıştı; bugünse bu anıları acı duymaksızın düşünebiliyordu. 
Ayrıca Orazio'nun gitgide yaklaşması onu korkutuyordu. 
1616 yılının Temmuz ayında yol alan bu iki kişi, karşılıklı iyi 
davranışlar içerisindeydiler. 
340 
Artemisia, babası olmaksızın Akademi'ye giremiyordu, Orazio ise 
kızının Grandük'ün Sarayı'ndaki etkili gücü olmasa Toscana'ya 
çalışmaya gidemezdi. 
Agostino Tassi bir zamanlar "kızının yardımına birgün gereksinim 
duyacağı" yönünde bir önsezide bulunmuştu. "İşte," demişti, 
"durumun tersine dönmesiyle Tanrı buna izin verecek Orazio'nun 
her zaman kızına karşı gösterdiği güven ve merhamet eksikliği 
nedeniyle, Tanrı bunu gösterecek." 
Son dört yıl boyunca daha çok Orazio evladının yokluğunu, bir 
umursamazlık belirtisi, kendisine karşı bir tür duyarsız davranış 
belirtisi gibi görmüştü: Evet, kızı onu sevmiyordu, zaten hiç 
sevmemişti. Evliliği; oralardan gidişi, suskunluğu -acı içinde 
olduğundan, kızının kendisine mektup yazdığını, ama kendisinin 
yanıtsız bıraktığını unutuyordu- evet, her şey, her şey kızının onu 
sevmediğini gösteriyordu. Hatta, saraydan uzakta bir yerlere 
yerleştirilmesinde ve Floransa'dan atılmasında oynadığı rol, 
yapıtının kovuşturmaya uğramasındaki sorumluluğu konusunda çok 
kötü ön yargılara neden olmuştu. Orazio, yapıtı konusundaki bu 
olumsuz yargıyı büyükelçinin katiplerinden birinden öğrenmişti. Ona 
mektubun bir kopyasını iletmeyi ihmal etmeyen iyi niyetli bir 
dostuydu bu kişi. Agostino'nun bir de eski rakibi Giovanni 
Baglione'nin -şu on üç yıl önceki davacısı, bugün ise Pitti Sarayı ile 
yakın ilişkisi de olan adamın- bazı konularında oynadığı rolün izinede 
rastlamıştı. Birkaç tümce, ona aralarının açık olduğu sürece kızının 
kullandığı sert sözleri çağrıştırmıştı. "Bu adam desen bilmiyor." 
Başka hiçbir söz onu bu kadar yaralayamazdı. Desen, işte bu nokta 
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da, bir zamanlar Artemisia'nın tablolarını ısrarla eleştirmiyor 
muydu? 
Ama Roma'dayken ondan aldığı bir haberle bütün sıkıntıları silinip 
gitmişti. Kızı onu Stiattesi'lerin evinde ağırlayacaktı; babasını Gran-
dük'e takdim edecekti; sipariş temin edecekti. 
Sanatındaki yetkinliğini kendi kızına kanıtlama arzusu, bu daveti 
341 
çabucak kabul etmesinde fazlasıyla etkili olmuştu... Orazio, katınnı 
Vi-terbe'ye doğru kıvrıla kıvrıla giden yol boyunca sürüyordu. 
Onu güneşten koruyan kahverengi büyük fötr şapkasının altında 
yüzü her zamankinden daha zayıf,yanakları Fabriano, Urbino ve 
Ancö-na Kiliselerinin rutubetinden solmuş, sararmış, yazgısının elli 
üç yaşında onu zorunlu kıldığı fresk çalışmaları nedeniyle gözleri 
ateş bürümüş gibiydi. Yine de geçen kışı Roma'da iyi bir ev, iyi bir 
aşla, Savelli Sarayı'nda prensin özel hizmetinde -servitu particolare- 
bulunarak geçirmişti. Ama bu yükümlülük onu bahçıvanlar, saatçiler 
ve çeşmeci-başıyla aynı seviyede tutmaktaydı. Sözün kısası, 
hizmetkârlarla. 
Orazio Gentileschi'nin bağımsız ressam ve kendi atölyesinde usta-
hoca konumunu korumasmıın her ne kadar iyi yanları olsa da 
yalnızca meslek yaşamının başlangıcında bir insana onur verebilecek 
bir durumdaydı. Tarih konulu tablolar ve natürmortlar ile 
uğraşıyordu. Ayrıca meşenin buyrukları doğrultusunda olmak üzere 
altı ayda on kadar yapıt bitirmek durumunda kalmıştı ki, 
yaptıklarının çoğu genelde onun dehasına pek de uygun düşmeyen 
portrelerdi. Savelli de San Sil-vestro in Capite küçük kilisesini 
süsleyen Saint Francois dışında resmi hiçbir siparişle övünemez 
haldeydi. 
Medicis'ler için çalışmak bugün onun en çok gönendiği hayaliydi. 
Kızının evinde kalmak. Onunla eskide olduğu gibi işbirliği yapmak. 
Bu tasarı yüreğindeki kırgınlığı birdenbire silmişti. Ressamlar 
loncasının ve aynı zamanda kendisinin de üyesi olduğu Roma 
Ressamlar Akade-misi'nin başkanı olan Saint Luc'ün şu sözlerini 
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yineleyip duruyordu: "Yetişen her öğrenci, ustası gibi olacaktır." 
Neden olmasın ki? Eşit koşullar içerisinde tabii! 
Çocukluğunun topraklan, memleketi olan Toscana'nın kırsalında, 
tekrardan, alçak tepecikler, vadiler, altınımsı renkte bir fon üzerinde 
görünen kara selviler arasında kıvrılıp giden şu beyaz patikayla 
yeniden karşılaşınca, limana dönen kaptanın coşkusuna kapılıyordu. 
Kızına dö- 
342 
nüyordu; Floransa'ya dönüyordu; yeniden kendisine dönüyordu. 
Özlemini duyduğu, saklı tuttuğu atölyesini yeniden inşa etmek; bir 
zamanların çalışma hücresini kurmak... Artemisia ile sakin bir 
karşılaşma umuyordu. Bir araya gelmekle, onunla kaynaşmakla, bir 
bütün olmayı umuyordu, kendi kendisiyle bütünleşmeyi bekliyordu. 
Onun altı yaşındaki halini gözü önüne getiriyordu; boyalan ezmek ve 
renkleri karıştırmak için telaşa kapılan, yetenekli kızını... Kendi 
uzantısını, öteki varlığını!.. Aynı eskiden olduğu gibi! 
Prudenzia'nın ölümünden, davalardan önceki zamanlara, 
masumiyet zamanlarına dönüşün onda uyandırdığı müthiş umut 
içerisinde, neredeyse Pieratonio'nun varlığını unutuyordu. Dört yıl 
boyunca Orazio damadını hiç mi hiç aklından geçirmemişti. 
Torunlan, Giovan Bat-tista -bugün üç yaşındaydı- ve bir yaşındaki 
Cristofano'nun dünyaya gelişini duymuş ve hemen ardından 
aklından silip atmıştı. Daha çok üç oğlu ile uğraşıyordu; şu an 
sırtlarından gördüğü, üç uzun boylu, önde eşeklerinin üstünde tırıs 
giden üç kara giysili siluet. On dokuz yaşındaki Francesco, on yedi 
yaşındaki Giulio ve on dördündeki Marco; erkek olmuşlardı. 
Artemisia'nın gidişinden sonra Orazio gece gündüz onların yanında 
kalmıştı, yatakta, içki masında bile. Baba ve üç oğlu birlikte, 
Marches Eyaletine gitmişler, küçük kentlerde çalışmışlar, Roma'da 
Prens Savelli'nin evinde bir arada yaşamışlardı. 
Yanı başındaki varlıkları Orazio'ya, bir tür güvende oluş, onu 
yüreklendirecek bir rahatlama duygusu veriyordu. O günlerde, 
Floransa-Roma arası yolculuğun, önceden haber verilen 
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"taşımacı'lann yardımıyla dön gün sürmesi olağandı. Bu kılavuz, 
katırları bulur, mola yerlerini, yemekleri, handa geçecek geceleri 
ayarlardı; ayrıca müşterilerini karşılaşacağı kötü rastlantılardan 
korumak için eşkiyalarla anlaşma yoluna giderdi. Ama Orazio mola 
yerleri konusunda sıkıntı çekmiyordu. Yolu biliyordu ve 
Francesco'nun çakaralmazına, Giulio ile Mar- 
343 
co'nun hançerlerine bütünüyle güveniyordu. Evlatlarıyla 
birlikteyken kendisini daha güven hissediyordu, dokunulmazlığı 
vardı sanki. 
Roma Kapısı'na gelince, dört erkek de, Floransalılara vebalılarla 
temas etmedikleri konusunda güvence veren "sağlık belgelerini" 
aldılar. Her şeyleri kontrol edildi, silahları ellerinden alındı, kenti 
terk ederken; ya da oraya yerleşip oturma belgelerini sağladıktan 
sonra silahlarını geri alacaklardı; Grandük'ün memurları her şeyi 
ayarlıyordu. Perişan durumdaki binek hayvanlarını sattılar: temizlik 
nedeniyle, yolcular kente yaya giderlerdi. Yalnızca koşum atları, 
araba çeken öküzler, yolların iri döşeme taşları üstünden giderlerdi. 
Çatıların duldasında ki gölgelik araya, dört adam Boboli Bahçeleri'-
nin duvarları boyunca gittiler. Bu temmuz sabahının sessizliği içinde 
Grandük'ün ahırlarında üç yüz atın yerlerinde tepinip durmasını, 
aslanların gürlemesini, kurtların ve sırtlanların uluyuşunu, Fitti Sara-
yı'nda görülen bakım işlerinin korkunç gürültüsünü, Avrupa'nın en 
büyük, oloğanüstü değişik hayvanat bahçesinden gelen sesleri 
işitiyorlardı. 
Vecchio Köprüsü'nü geçip de Stiattesi'lerin San Pier Maggiore Pa-
zarı'ndaki evlerine varınca, küçük dükkânı kapalı ve evi bomboş 
buldular. Birinci katta büyük cenaze örtüleri ile sofra takımları 
dolabı, abanozdan sandıklar, masalar vardı ve evin aynaları 
örtülmüştü. 
Orazio örtüleri kaldırınca şaşkınlık içinde, damadının aldığı değerli 
eşyaları gördü: Küçük şarap bardakları koleksiyonu, kristal bir kupa, 
bir kal taşı, Artemisia'nın kocasının bir tutku haline getirmiş olduğu 
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fanteziler, kendini alıkoyamadığı bütün bu alışverişler. Dört erkek, 
sandıkları karıştırdılar, çamaşırları, kadın elbiselerini, uzun kollu 
tafta astarlı ceketleri yokladılar. Her metre kumaş önünde, 
Orazio'nun barışçı havası değişiyordu... Kendisi soğukta ve 
karanlıkta uğraşır ve didinip dururken, Artemisia ipek giysiler içinde 
dans ediyordu demek! 
344 
Bir zamanların gizli kıskançlığı yeniden ortaya çıkıyordu. 
Kıpırdamadan, gözleri bütün bu yabancı pırıltılara takılmış halde, 
Orazio, kendisini kızına ulaştıran yollar boyunca duyduğu şu ağır, 
düşünceli havaya yeniden bürünmüştü. 
Şu kötünün iyisi Pierantonio'nun beraberinde belayı da 
getireceğinden hiç kuşku duymamıştı. Aynaları örten örtüler açıkça 
bir cenaze demekti. Ama evdeki giysiler ve diğer eşya, evdeki 
düzeni, bolluğu ve zenginliği haykırıyordu... Kendisi ve oğullan açlık 
çekerken!.. Hem de Artemisia yüzünden... Artık Artemisia acı 
vermeyecekti onlara, daha fazla çekmeyeceklerdi, söz veriyordu! Ya 
burada tanık olduğu zenginlik? Bütün bunlar, çektiklerinin bedelini 
yakında alacağını söylüyordu ona. 
- Karşıki kilisedeler, dedi Francesco. Ne olduğunu öğrenmek için bir 
ara dışarı çıkmıştı.                                                       ;,,,:, 
- Bu saatte kilisede ne yapıyorlar?    t. .•',;.•„,. > :Y'              :/ 
- Çocukları ölmüş.                                     '        .               ,;    ' 
- Kimin çocukları?        ,; ı '--••;>  ;ı     ';. :    ;. ••;••••" > ,v?'•••:•/; 
-Artemisia'nın.         ..•'.;'  .•.•,••? •'•••;••  •'.••.,'  •••   •  ,   ; .      ::  
,-  . 
Bir an kanı donmuş gibi kalakaldı Orazio. Kızının o an nasıl olması 
gerektiğini aklından geçirdi. Acı içinde kıvranan zavallı yüzünü, 
ovuşturduğu ellerini, kafeslerin dibinde dururlarkenki halini görür 
gibi oldu. Heyecandan boğazı tıkandı. 
- İkisi birden mi? diye yineledi. 
- Birkaç saat arayla. Hastalık bulaşıcıymış...           '; -     ,;,:; •:.'... 
Oğulları dışında hiç kimse ondan, ara sıra da olsa, sert karakteriyle 
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uyuşmayan bir duyarlılık göstermesini beklemezdi. Ne zaman 
durum gereği bir komşu çocuğunun cenazesinde veya bir bebeğin 
gömülme töreninde bulunsa -bu çok sık olurdu, zira on çocuktan 
altısı yedi yaşına ulaşamadan ölürdü- yapılan törene dayanamazdı. 
Kendi öz oğullan iki Giovan Battista'nın ölümlerini mi anımsatıyordu 
acaba ona? 
345 
Yoksa Prudenzia'yı kaybedişi mi geliyordu aklına? Bu fiziksel bir 
acıma, bütün varlığıyla gösterdiği bir sevgi, saklayamadığı bir 
duyguydu. 
Artemisia bir zamanlar, bir çocuğun acı çektiğini sarsılmaksızın 
görmeye dayanamayan babasının kırılganlığını keşfetmişti. Ama 
bundan yararlanmayı aklından bile geçirmeyen Artemisia, büyük bir 
istençle, acılarını, yaralanmalarını, şikâyetlerini saklamış, ağıtlarını 
gizlemiş, onu kendisine karşı bile korur olmuştu. Daha sonraları, 
Ora-zio'nun bu yanını unutmuştu ve bozuşmaları sırasında bundan 
yararlanmayı ihmal etmişti. Acaba kazançlı mıydı Artemisia..? Zira 
Orazio bunu zayıflık belirtisi olarak görüyor, öfkeyle kaçış yolu 
arayarak kendi heyecanlarına tepki gösteriyordu. 
- Haydi kiliseye, ablanızla birlikte dua etmeye gidin, diye buyurdu. 
Onların meydanı geçişlerini, kemerleri aşıp San Pier Maggiore Kili-
sesi'nin kapısı altında gözden yitişlerini izledi. Onları gözden 
kaybedince, içinde bulunduğu şaşkınlıktan kurtulmak ister gibi, 
birkaç adım yürüdü, sonra eve doğru döndü. Biraz geri çekilip 
bakınca tümünü kavrıyordu: Hali vakti yerinde bir ev. Burada ne 
güzel yaşanırdı! Gözü çatıdaki deliğe takıldı. Atölyenin tepe 
penceresi -occulus- vardı yukarıda. Çabucak içeri girdi ve ağzına 
kadar eşya dolu evin içinden geçerek üst kata çıktı. 
Orazio Gentileschi sürgülü kapıya bir omuz atıp açtı, Artemisia Lo-
mi'nin krallığına daldı... 
Yaşamının kalan bölümü için bir karar aşaması olacak olan şok 
hemen gelmedi. 
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Sakin bir biçimde, ağır ağır ve sakınımla, ışıkta kurumaya bırakılan 
sıralanmış tuvallere doğru yöneldi. Güneş ışığı, bir leke gibi dip 
kısımdaki duvara vuruyor, uzaktan bakıldığında şekilsiz ve sırsız 
beyaz büyük aynaya benzeyen çerçevelere sıçrıyordu.                            
.    -Orazio, atölye içinde dolaştıkça, siluetinin döşeme üzerine gölgfr 
346 
si düşüyordu; gölge büyüyor, tabloların üstüne geliyor, bütün yapıtı 
karartıyordu. Kenara çekilmek, sağ tarafa iki üç adım atmak ve 
Buonarroti için yapılan Allegoria dell'indinazione adlı tabloyu 
incelemek için az az yana doğru geri adım atmak zorunda kaldı. 
Fakat gölgesi yine de verniklenmiş yüzeyde yansıyordu. 
Kızının bedeni, bütünüyle çıplak halde, resim sehpası üstünde tam 
önünde apaçık sergileniyordu. Kızı Artemisia oturmuştu, kalçaları 
arkadan görünüyordu, başı sağda, yüzü ona doğru dönük, gözlerini 
ona dikmiş olarak duruyordu. Örgülü saçları, çok sevdiği biçimde 
toplanmış, tam üstünde taç gibi bir yıldız parlamaktaydı. Ayak 
bileklerine çıngıraklı halhallar yapmıştı, çabukluğunun simgesiydi 
bu. İki eliyle bir pusulayı avucunda tutmaktaydı ve bu da karanlığın 
simgesiydi. 
Orazio mantıklı davranarak öncelikle, nesnel olarak başarılı 
olduğunu kabullendiği bu kişiyi düşündü -salt ışık oyunuyla yaratılan 
bu beden, bu model, kadın anatomisinin ayrıntılarıyla incelenmesi, 
teninin saydamlığı, sağlıklığı, ağırlığı, uzamdaki dengesiydi ve bu kişi 
bir umanların Suzanne ve İbtiyarlar'mın bir tekrarıydı. Evet, onun, 
kendi Suzanne'ı! Artemisia dizlerini soldan sağa döndürmüş, kolların 
devinimini ise sağdan sola almıştı. Eski kompozisyonun bir 
çeşitlemesiy-di bu. Rahatlamaya çalıştı: "Açması bir çeşitleme işte!" 
Evet sinirlenmeye başlıyordu, ikinci tuvali incelemek için yer 
değiştirdi. Bir Marie Madelaine... Günahkâr kadın tövbe ederken, 
kendini Tanrı'ya adamak için dünya zevklerinden vazgeçerken... 
Orazio'nün San Venanzo de Fabriano Kilisesi'nde yapımını 
tamamladığı ve aynen Artemisia'nm nikâh gününde kendisinden 
bağışlanmasını, kutsanmasını isterkenki yalvaran halini resmetmişti, 
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diz çökmüş, bir haçı bağrına basan Marie-Madelaine'e kıyasla bu 
daha az inandırıcıydı; kendi yaptığı azize, diz çökmüş, bir haça 
sarılmış Marie-Madelaine; nikah gününde, kendisinden 
bağışlanmasını isteyen Artemisia'nın gibi. Tersine, şu an incelediği 
kişi, tek eliyle göğsünü tutan, öteki eliyle 
347 
bakmak istemediği aynayı iteleyen bu kadın, bu Marie-Madelaine, 
Tan-rı'ya yakarmıyordu! Ne bağış, ne mağfiret için yalvarmıyordu... 
Artemisia kılığında resmedilmiş bu kadın, çıplak omuzlu, göğsü açık 
kadın, Tanrı'ya değil, dünyaya dönmüştü, bütün sevimliliğiyle, 
baktığı erkeğin iştahını kabartıyordu. Aynanın çerçevesi üzerine altın 
harflerle boyadığı yazıyı çözümleyebilmek için iyice eğildi Orazio: 
Optimum par-tet elegit. "O en iyisini seçti" yazıyordu. 
Şimdi, öfke içinde kendini hayranlığa kaptırıyordu. Renklerin 
parlaklığından gözleri kamaşıyor, beyazların patlamasıyla iyiden 
iyiye görmez oluyor, giysi katlarından sızıntılar halinde akan altın 
rengin çağla-masıyla kendini körleşmeye bırakıyordu. Bu altın renk, 
onun giziydi, Orazio'nun! Evet, bu yeşil, evet ve bu kırmızı renk, 
bunlara ulaşmak için ne çok araştırmanın, nice yıllar alan deneyimin 
içinden geçmişti! Sanatının anahtarları; onun renkleri... Evet, ama 
daha bir koyu; daha zengin ve daha vurucu... Artemisia en iyisini 
seçmişti: Onun elinden he'r şeyini almıştı! Hem bu hırsızlık hiçti 
daha, Orazio'nun keşfettiğiyle kıyaslanınca hiçti... Tuvaldeki şu 
sandalye: Kadifeler, tabure üstündeki kumaş kendisinin Roma'da 
henüz bitirmiş olduğu yapıttakiyle aynıydı. Dore giysiler içerisinde 
bir Lavta Çalan Kadın, şu sıralar Savelli Sara-yı'nın en üst katında, 
kurumaktaydı. Kızı bu tabloyu hiç görmemişti! Yine de... Bu resim, 
Madelaine'in dizlerini kapatan kumaşın her pilesi, onun Lavta Çalan 
Kadın'mdakı kumaş katmanlarındaki çalışmasının tıpkısı... 
Artemisia'nın onun yapıtından esinlenmeden tıpkısını yapma-' dan 
yeniden üretmiş bu tabloyu! 
Orazio korkuya kapıldı... Aklını mı yitiriyordu ne? Artemisia kişiyi 
tam karşıdan vermiş. O ise sırtından. Oturmuş bir kadın. Tek kolu 
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kıvrık -Artemisia'da ise el yürek üstünde; onda el, lavtanın telleri 
üstün-; de. Öteki kol gerilmiş-Artemisia'da el aynayı itelemekte; 
onda el lavtanın kolunda, yukarı doğru çıkıyor... Hayır, yanılmıyordu 
Orazio. Ma-delaine aynı Lavta Çalan Kadın'ın kopyasıydı. Ama yönü 
değişik, ter- 
348 
sinden bir kopya, daha abartılı ve dramatize edilmiş... 
Bu iki tablo, birbirlerinin yansıması gibiydi. Aralarında öyle bir 
benzerlik vardı ki, Orazio hangisinin orijinal, hangisinin sonradan 
yapılan benzeri olduğunu ayırt edemiyordu. Sanki bir aynada, her iki 
taraftaki görüntü... Evet, Artemisia en iyisini seçmişti: Elinden her 
şeyini almıştı! 
Öfkeyle bir tablodan ötekine gidip geliyordu. Diana Yıkanırken; 
Proserpine'in Kaçınhşi; Silahlı Bir Amazon. Hep aynı yüz, sonsuza 
dek kendini yineleyen aynı beden. Artemisia'nın kendisi. Güçlü. İri 
yarı... Orazio'nun hoşlandığı dişilikle hiçbir ilgisi yok! 
Evet, kızının ona öykünmesini kabul edebilirdi, ama ona ihanet 
etmesini asla!.. Zira kızı ondan kopya çekmekle yetinmiyordu! Onun 
fırçası ucunda Orazio'nun renkleri, kompozisyonları, kişileri yapısal 
değişikliğe uğruyorlardı. Burada, etten ve kandan kahraman 
kadınlarda, kutsallığa yönelik en ufak bir coşkunun, herhangi bir 
özlemin nebzesini bile göremiyordu... Bu azizelerde ve kadın 
şehitlerde hiçbir kutsallık duygusu, ya da mistisizm izi yoktu... Evet, 
Artemisia her şeye ihanet ediyordu! Bir sülüktü kızı; onun sanatını 
emiyor, özünü boşaltıyordu! 
Orazio kendi güçlü noktalarını kesin bir biçimde değerlendirmeye 
tabii tutuyordu, idealize etmek, yüceltmek. Konusunun dinsel 
içeriğiyle, modelinin insansılığı arasındaki duyarlı denge... Ondan 
başka kim, bunca ölçülülüğe, bunca görkeme; bu nefis inceliğe 
böylesi bir zenginlik katmayı bilebilirdi ki? Ama, güzellik, uyum, 
sanat üçü de Artemisia'nın zorbalığı altında bir sele dönüşüp, onun 
yapıtını sürüklüyor, yapıtı ondan söküp alıyor, Tanrı'dan 
kopanyordu... Tanrı nasıl olup da Artemisia'da iffetsizliğin, estetik 
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yetkinliğe ulaşmasını kabul edebiliyordu? Zira, Artemisia'nın resmi 
bayağıydı. İnsancaydı evet, en ileri düzeyde İnsancaydı! 
İşte o an kapı kolunun sesini duydu. Döndü. Kızı için giriyordu. 
Kızı bir an için aralıkta kıpırtısız durdu, acının yoğurduğu, karalar 
349 
giymiş küçük siluet. Yüzünde onu orada gördüğü için en ufak bir 
ifade yok. Hiçbir şey yok. 
Atölyenin iki ayrı ucunda, baba-kız öylece kalakaldılar. Orazio Arte-
misia'nın ağladığını gördü. 
Evladının kendisinden önce öleceğini bilerek çocuğunun üstüne 
eğilen Meryem'in acısını sürekli resmetmişti Orazio, bu anne 
karşısında neler hissediyordu acaba? 
Duyduğu heyecan öylesine güçlüydü ki, kendine hakim olamadı. 
Atölyeyi baştan uca geçti, kızına doğru koştu. Artemisia babasının 
onun yardımına koştuğunu sandı, ona sarılıp öpecekti belki. 
Yüzü gözyaşlarına boğulan Orazio, Artemisia'ya çarptı, yanından 
geçip gitti ve merdivenlere atılıp, ortadan yok oldu. 
Orazio büyük bir olasılıkla, kentteki sayısız hanlardan birine 
yerleşmeye gitti. 
Bu kısa gün boyunca manastırları, küçük kiliseleri gezmek, Mosac-
cio'nun fresklerini, Boticelli ve Fra Angelica'nın tablolarım görmek 
zorunda kaldı. Zira Orazio Gentileschi'nin yapıtı bundan böyle 
Floransa-lı Rönesans ustalarının ve kızı Artemisia Lomi'nin 
etkilerinden yansımalar verecekti!.. Ama kızını görmedi. Kızının 
verdiği avansları geri çevirdi ve ondan uzaklara gidip saklandı. 
Buna karşın, Accademia del Disegno'nun istediği tüm akitleri 
onayladı. 
Grandük'ün kişisel koruması, konsüllerin desteği, en güçlü üyelerin 
dostluğu, Artemisia Lomi'nin, adı belki de oylansa uygun 
bulunmayacağı bir seçime boyun eğmeksizin, akademiye kabulünü 
olanaklı kılmıştı. 
19 Temmuz I6l6'da "Orazio Gentileschi kızı, Pierantonio Stiatte-
si'nin eşi" bu çok değerli sanatçı örgütünün kayıt defterinin 57. 
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sayfasına, sonsuza dek kalacak biçimde yazılması için dört ecu 
parayı ödü- 
350 
yordu. Ödentiyi ve sicil numarasını kabul etmekle, Orazio, kızına 
dünyada en çok istediği şeyi vermiş oluyordu: bir kimlik. Ona bir iş 
veriyordu. Bir meslek. Ona bir kariyer sunuyordu. Elbette 
özgürlüğünü de. 
Orazio, sessiz sedasız yeniden yola çıktı. Ama yola çıkacağı sabah, iki 
oğlundan büyüğü Francesco ile en küçüğü Marco, Artemisia'nm 
evine geldiler. Ablalarım yatak odasında boş beşikler başında bitkin 
bir biçimde buldular. Ne diyeceklerini bilemediler. 
Ona yalnızca sarıldılar. Artemisia kendini onların kucağına bıraktı 
yola çıkmadan önce ona uzun uzun sarıldılar.                      > 
Orazio Floransa'da gözden kayboldu. 
Artemisia'nm özgürlüğüne kavuşması her ikisinin de kurtuluşunu 
onaylamış oluyordu. Bu akit ile baba ve kızı karşılıklı sorumlulukların 
bağlanndan kurtulmuş oluyorlardı. Hoca ve öğrencisi, usta ve çırağı, 
birbirlerine artık borçlu değillerdi. Ne teşekkür, ne de yardım. 
Orazio, teşekkürlerini belirtmelerini dinlemek istemediğini 
belirterek, oğullarıyla birlikte kalmak için Marches Eyaletine döndü. 
Sürgün ediyordu kendini, her zaman kızından daha da uzaklara 
gitmeliydi. 
Artemisia için, babasının gösterdiği cömertlik ve kaçışı, yaşamının 
en güç anında ve tam zamanında oluyordu. Tann'nın onun öz 
oğullarını elinden aldığı sırada. 
Anne olmaktan, Gentileschi'nin kızı olmalara dönüyordu yeniden, 
desteğe ve sevgiye gereksinimi olan öfkeli bir kızdı. Babası onu niye 
terk etmişti acaba? Bir an süren bir bakışma sırasında, eski sevgisine 
kavuştuğunu sanmıştı... Evet, bundan iyice emindi! Babası onu 
sevmiyorsa, akademiye girişini neden onaylayacaktı ki? Kuşkusuz 
ona saygı duyuyor ve beğeniyordu. 
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Yoksa babası onun resmini çok çok aşalıyordu da ondan mıydı 
başarısına karşı koymayı bile gerekli görmeyişi?.. Babasının, kendini 
teh- 
351 
dit altında hissettiği anda ne denli acımasız olabileceğini biliyordu... 
Kuşkusuz, kızının yeteneğini, bundan bir rahatsızlık duyacak kadar 
önemsemiyordu... "İki ressamdan hangisi en iyidir?" Orazio 
Gentilesc-hi'nin gözünde bu sorun çözümlenmiş gibiydi. "Babası mı, 
kızı mı, hangisi ölümünden sonra da anılacak?" Zafer için düelloda, 
Ora-zio'nun Artemisia Lomi'den korkacağı yoktu. O halde atölyede 
bastıran bu gözyaşlarına ne demeli? Kızının başına gelen felaket 
nedeniyle ona acıdığından mı ağlıyordu? Yoksa korku ve 
kıskançlıktan mı? 
Önündeki çeyrek yüzyıl boyunca bu sorular kafasına takılıp 
duracaktı. 1616 yılının o Temmuz ayında tablolarda gördüğü neydi 
acaba? 
Floransa'da karşılaşamamaları baba ve kızının yaşamında, hiçbir 
başarının üstesinden gelemiyeceği bir gedik açacaktı. Bir kuşku 
uçurumu, birbirlerini aramak, birbirlerinden kaçmak ve birbirlerini 
bir yanıt bulana dek kovalamak zorunda bırakan bir kaygı çukuru. 
"[..'.] Tabloma gelince, yemin ederim Sayın Majesteleri, onu bu 
komik fiyata ancak size veririm, başka kimseye vermeyeceğim 
konusunda yemin ederim, başka kimseye, hatta babama bile 
vermem!" diye yazacaktır Artemisia otuz yıl kadar sonra. Orazio 
Gentileschi'ye son bir göndermedir bu! 
Stiattesi'lerin evinden Orazio'nun şöyle bir geçişi Pierantonio ile 
Artemisia'nın ayrılışını daha da çabuklaştırmıştı... Evliliğin dengesini 
bu biçimde bozan, çocukların ölümü müydü? Hastalık ve ölüm 
karşısında her ikisi de öylesine farklı biçimde tepki vermişlerdi ki! 
Artemisia, Pierantonio'nun ilgisiz, tepkisiz tutumunu, davranışını, 
başlarına gelen felaket karşısında kaderci tavrını bağışlayamıyordu. 
Pierantonio ise Artemisia'nın umutsuzluğu son kertesine dek 
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vardırışını hazmede-miyordu. "Yeryüzünde çocuğunu yitiren tek 
anne oldun sanırsın!" di- 
352 
ye geçiriyordu içinden sinirli bir tavırla. Kendi kız kardeşi Lisabetta, 
doğurduğu on bebeğinden altısını gömmüştü. Bugün Lisabetta da, 
Artemisia da yeni bebek bekliyorlardı ve Pierantonio, bunların 
yaşayıp, ihtiyarlığı göreceğinden hiç kuşku duymuyordu... Ama 
eşinin ağıtları ve figanları, sonunda bu evde onun bir yeri 
bulunmadığı, Artemisia'nın yaşamında bir yeri olmadığı konusunda 
onu ikna ediyordu! 
Artemisia'nın akademiye girişi, kabul edilişinin verdiği onur, 
özgürlüğüne kavuşmasının sonuçları her ikisini de iki düşman kampa 
ayırıyordu. Mesleği açısından bakıldığında, varlık gösterebilmesi için 
kocasının iznine artık hiç mi hiç gereksinimi yoktu. Pierantonio'ya 
gelince, bugün karısının ulaştığı yüksek yerlerde onu izleyemiyecek 
kadar küçük, silik biri olarak görüyordu kendisini... Ya da 
Artemisia'yı kocasından ayıran şey, Orazio'nun kızının gönlüne geri 
dönüşü müydü? 
Bu kez hiç kimse Gentileschi'yi damadını kıskanmakla suçlayamazdı, 
kötü sözler sarfettiği veya suçladığı kuşkusuna kapılamazdı. Öyle ya, 
Artemisia'yla bir daha karşı karşıya gelmemişti ki... Ama Artemisia, 
kendisini çok yalnız ve acılı hissettiği bir zamanda kardeşlerine 
kavuşunca, annelerinin ölümünden sonra yetiştirilmesini üstlendiği 
genç Marco'ya yeniden bağlanmıştı. Ablasının güzelliğine hayranlık 
duyan ve onun yeteneklerini kıskanan duyarlı Frenceso ile ilişkileri 
hiç değiş-. memişti. Onlara karşı büyük bir sevgi duymuştu. 
Kavuşmalarının yarattığı sıcak hava acısını yatıştırmış, Gentileschi 
aşiretinin bütün üyeleri arasında daha uzun süren, daha 
derinlemesine bir uzlaşmanın hayalini yaratmıştı kafasında. Gidişleri 
yeni bir boşluk yaratıyordu. Ablaları artık Orazio'nun oğullarını 
özleyecekti! Kardeşleri onun acısıyla, çaresiz yanlarıyla ve onun 
kaygılarıyla evin harçlığını harcayarak eğlenen bir koca bırakıyorlardı 
ona. Bütün servetleri binlerce pahalı ufak tefek şeylere gidiyordu. 
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Akademi oturumlarında, Buonarroti'nin evindeki bilimsel 
toplantılarda ve Cristofano'nun atölyesine yaptığı ziyaretlerde 
geçirdiği nice 
353 
başarılı saatlerin sonunda, evdeki kavganın, anlaşmazlığın ortasına 
dönüyordu. Şikâyetler ve görülen davalar... 
5 Haziran 1619'da, Artemisia, Il.Cosme de Medicis'ye şunları 
yazıyordu: 
"Artemisia Lomi, halen Pierantonio Stiattesi'nin eşidir. Bu mektupla 
Alteslerine, kocasının Michael adlı bir ağaç işlemecisine nasıl bir 
borç taktığını, parasının ödenmesini isteyen bu kişinin, Accademia 
del Disegno'dan Sinyora Artemisia'ya ilişkin bir karar çıkarttığını arz 
etmektedir. Kocası bütün bunlan elden aldığı ve ondan gizlediği için 
kadıncağızın ne bundan ne de aleyhindeki kararlardan haberi bile 
olmamıştır. Sinyora Artemisia, önünüzde Sayın Altesleri, kendisinin 
olmayıp, daha önce de drahomasının bütünlüğüne dokunmuş ve 
bunu bozmuş biri olan kocası tarafından yapılmış bir borcu kendisini 
ödemeye mahkûm eden karardan dönülmesi için diz çöküp 
yalvarmaktadır..." 
Hazin bir aşkın sonu ve para konusunda iğrenç tartışmalar değil mi? 
Ya da icradan kaçmak için dolap mı çevriliyor? Hani mallarını ve 
gelirlerini ayırarak icradan kurtarmaya çalışan eşler suç ortaklığı 
etmezler miydi? 
Ne olursa olsun, bu lütuf dilekçesinin gönderilmesinden beş gün 
sonra yazgı, bir kez daha Stiattesi çiftinin kapısını çalıyordu. 
Floransa sokaklarında dolanan Azrail, sırtında bu kez yeni doğan 
bebeği küçük Lisabella'yı götürüyordu. Anne-babası onu da san Pier 
J 
''H 
Maggiore Kilisesi'ne gömecekti: 9 Haziran 1619 da... Giovan 
Battista, Cristofano, Lisabella... Hastalıklar çocuklarını tek tek 
ellerinden alıyordu... Tanrı Artemisia'yı, çabuk ve kolay bir zafer 
elde ettiği için ceza-j landırıyor muydu? 

http://www.cizgiliforum.com


Artemisia – Ölümsüzlük için Düello Alexandra Lapierre 

www.cizgiliforum.com 308 

Akıl almaz yükselişinin sürdüğü yıllar boyunca, Artemisia, ağır balo 
giysileri içerisinde dansetmişti. Yeşil önlüğü altında karnı tostoparlak 
bir halde çalışmıştı. Bazen onu tuvallerinden ayıran mesafeyi yok 
354 
etmek için uzun saplı fırçalar kullanarak öyle ya da böyle resim 
yapmıştı. 
Beş yılda dört çocuk taşımıştı karnında. Tam dokuzar ay boyunca. 
Onlara güçlü vaftiz babalan bulmuştu -büyük aristokratlar, değerli 
bilgin kişiler ve kuşkusuz Cristofano Allori. Ama bir hicivci ozan Jaco-
po Soldoni ve bir de ünlü tiyatro yazarı Jacopo Cigognini'nin karısı 
var ve Aragone'lu şövalye Aenea Piccolomini var. Gelecekte bu 
kişiler onları gözetleyeceklerdi... 
Çocuklarından tek biri yaşayacaktı, bir kız çocuğu. Orazio Genti-
leschi'nin yüreğini ısıtan bir adı vardı. Kutsal bir ad: Prudenzia... 
Artemisia Lomi ve Prudenzia Stiattesi: Ana-kız ömürleri boyunca bir 
daha ayrılmayacaklardı. 
Çatılar üzerine yayılan berbat sis bütün kenti sarıyor, Floransa 
üstüne iyiden iyiye çöküyordu. Il.Cosme de Medicis ölüm 
döşeğindeydi. Pitti Sarayı mendilindeki kanı "diş eti kanaması" diye 
nitelese de, sarayda herkes akciğer hastalığının onu kemirdiğini 
bilmekteydi. Roma'da Papa, durmaksızın Grandük'e "kötü hissettiği 
günlerde dinlenmesini" rica ediyordu. Oruçta et yesin, pasta ve 
börekle şişmanlasın, Toscana şarabı içsin! Ziyafetler, bol bol yiyip 
içmeler gibi tüm aşırılıklara V. Paul Borghese izin veriyordu... Ama 
Floransa'nm yuttuğu yoktu. Papanın verdiği izin zevke davet değildi. 
Bayram ya da şölen değildi, tövbeyi ve orucu bastıran. Gençliğin ve 
mutluluğun sarsıntısıydı bu. Kahkahalar bundan böyle Pitti 
Sarayı'nın salonlarında çınlamayacaktı. 
Sessizliğin içinden, Fransızca Caccini'nin geceyi yırtan sesi 
yükseliyordu. 
Grandük'ün odasının kapalı kapıları ardında, şarkıcı kadın, kaygının 
ağırlığını hafifleten ve acıyı dindiren aryalar söylüyordu. Buonar- 
355 
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roti'den dizeler döktürüyordu; süslü tümceler okuyordu, aşkın 
acılarını seslendirdi. Meleklerin sesine öylesine yakın bir sesle 
okuyordu; tan yeri ağarana dek ilkyazı, yaşamı sarkılıyordu. 
Soluk bir Şubat güneşi Toscana göğünde yükselirken, Grandüşes 
Marie Madeleine de Habsbourg, hastanın başındaki yerinden 
ayrılıp, sunakların ayaklarına kapanmaya gitti. Kendi küçük 
kilisesinin bütün boyalı, resimli dolap kapaklarını açtırıyordu ve 
tavanlara dek yükselen kristal küçük kutucukları seyre dalıyordu. 
Değerli taşlarla süslü kutsal anmalıkların bulunduğu sandıktan, 
fildişi, sedef ve abanozdan mücevher çekmeceleri; muskalar, 
anmalıklar, onun değerli anmalıklarını izliyordu! Hıristiyanlık 
hazinesini bekliyormuş gibi gözüken yüzlerce altın ve gümüş 
melekcikler ona doğru eğilmekteydiler: Biri ona San Lo-renzo'nun 
dişini, ötekisi San Benigno'nun üstünde, inci bileziğiyle kolunu 
sunuyordu ve boğazı kesilerek şehit edilen Azize Cecile'in kan lekeli 
çamaşırını... Kutsal anmalıklara dokunmak, onlara yüz sürmek! 
Bedenleri iyileştirmenin, ruhları dinginliğe kavuşturmanın tek ilacı. 
Grandük'ün odasına, içinde Bakire Meryem'in göğsünden akan sütle 
dolu bir tüpü taşıyordu... 
Her gün Grandüşes'in rahipleri II. Cosme'in karnını Trapani'li Santa 
Maria'nın kandilinin yağı ile ovuyorlardı. Şafak vakti günah çıkartan 
papazları Meryem'in sütünden bir damla veriyorlardı. 
1620 yılının bir akşamı, saraylardan birinden hastanın artık, 
ortasında varlığına dayanamadığı lavta çalanların müziği 
yükselirken, Grandük'ün bitkin bedeni Floransa'daki bütün kutsal 
anmalıklar altında cansız yatıyordu. 
Pitti Sarayı'ndan birkaç yüz metre uzakta ise Medicis'lerin eski dostu 
Cristofano Allori de ölmekteydi. Ayağında beliren kangren bütün 
bedenine yayılmıştı. Kilisenin yardımlarıyla çepeçevre sarılı olarak 
Tanrı'nın huzurunu özlüyor, yaptığı müstehcen resimle, açık saçık 
356 
tablolardan dolayı pişmanlık duyuyor ve korkaklık gösteriyordu. Bir 
daha Artemisia Lomi'yi göremeyecekti. 
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Pierantonio tarafından eve kapatılan Artemisia atölyesinde 
kalıyordu. Bütün ailesi gibi öfkeden deliye dönen kocası da, iki 
ressam arasında bir ilişkinin var olduğunu sanıyordu... Evliliklerinin 
ilk üç yılında ender olarak aklına düşen Artemisia'nın geçmişi, bugün 
onda bir saplantı halini almıştı... Evlenmeden önce kendini Tassi'ye 
vermişse niçin ötekilere vermesin? "Boynuzlu"; "orospu", her iki 
sözcük de Roma'da olduğu gibi Floransa'da da aynı anlama 
bulunuyorlardı. Pierantonio bununla yatıyor, bununla kalkıyordu. 
Sevilmiyormuş, karısı tarafından ihmal ediliyormuş gibi duygulara 
kapılıyordu... 
Bundan böyle Pierantonio artık Artemisia'nın yetenekli oluşuna: 
daha fazla dayanamayıp, kendi orta halliliğini kabulleniyordu... 
Orazio'nun yalvaçlığı gerçekleşiyordu galiba.                        p ? 'f î 
Her zaman son derecede yumuşak biri olan Pierantonio, Artemi-
sia'ya sert davranmaya başladı. Zorbalık nöbetlerine girip 
Artemisia'yı zorla evde alıkoydu. Karısı kendini savundu. Onu 
cehennemden çekip almış bir adama karşı duyduğu minnet 
duygularıyla sarsılan Artemisia, ondan gelen her şeyi kabul ederdi, 
ama o zamanlar artık geride kal- . mıştı. Bugün onu aşağılıyordu; 
çünkü zayıf biriydi. Pierantonio ve aile-v sini felakete sürüklüyordu. 
"Her şeye birden sahip olamazsın, diye bağırmıştı Orazio kızına; , 
kocanın sevgisiyle sanatının yetkinliğine aynı anda sahip 
olamazsın!.. • Hayır her şeye sahip olamazsın; şu ölümlü dünyada 
hem mutluluk, > hem ölümsüzlük ha!.." 
10 Şubat 1620'de, Artemisia Lomi, son bir kez daha ölüm 
döşeğindeki Grandük'ten lütuf diledi:        '     ,    •     ,   ,:•'   
:•»•>.••''•;. M 
357 
"Altesleri, bir süre Roma'da, ailemin yanında kalmama izin verin 
lütfen..." 
Roma'da, öyle ya... Ailesinin yanında! Artemisia'mn umduğu neydi? 
Babasıyla buluşmak mı? Orazio'nun onu geri çevireceğini unutmuş 
gözüküyordu. 
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Evet, Genova'da, Turin'de, Paris ve Londra'da -dünyanın öte ucunda 
bile— Artemisia'nın tablolarıyla karşılaşmaktansa, kaçmak daha 
iyiydi: Floransa'daki atölyede Orazio'nun kendi benzeriyle 
yeryüzüne gelişnde olduğu gibi. 
Orazio çok daha fazla yaşlı olsaydı; içinden geçen bütün yapıtları 
şimdiye dek ortaya dökmüş olsaydı; belki de kızının sanatı içerisinde 
kendi yeteneğinin eriyip gittiğini görmeye dayanabilirdi. Ama bu 
ayna, yani Artemisia'nın resminin çok fazla benzerlik taşıması, 
bütünüyle bambaşka oluşu, onu rahatsız ediyordu. Ruhunu tehdit 
ediyor, hafızasının çok derinlerinde bozup dağıtıyordu... 
"[...] Burada yaşadığım sayısız rahatsızlık ve burada, evimde, ailemle 
geçirdiğim göz ardı edilmez sorunlar nedeniyle, bir parça olsun 
kendi evime dönmeye gerek duyuyorum. Birkaç haftalığına..." diye 
sürdüyordu mektubu. 
Artemisia yanılıyordu. O gittikten sonra dostları hayata veda 
edeceklerdi. 21 Şubat 1621'de, Il.Cosme Medicis gözlerini 
yumacaktı. Bir ay sonra da Cristofano Allori onun peşinden hayata 
veda edecekti. Ölümleri kentin inişe geçmesi demekti. Floransa iki 
kadının eline kalıyordu: Grandük'ün annesi ve dul karısı, iktidarı 
cahil rahiplerin ellerine bırakacak olan iki kocakarı. Toscana artık 
Artemisia'yı istememektedir. Yeni hükümdar Marie-Madelaine de 
Habsbourg bunu böyle istemektedir: Hiçbir zaman da onun 
tablolarına değer vermemiştir... 
Artemisia, kızı ve kocası Pierantonio ile Roma'da Sanatçılar Mahal-
lesi'nin orta yerinde Via del Corso'ya -Karnaval Sokağı'na- yerleşti. 
358 
Bir zamanlar tecavüze uğradığı Croce Sokağı'ndan çok uzak olmayan 
yerde: Küçük bir ev kiraladı. Ünlü bir dekorasyon merkezinin, 
Ölümsüz Kentin prenslerinin salonlarını fresklerle süsleyen Sir 
sanatçının -Agostino Tassi- atölye ve evinin bulunduğu Ripetta 
Sokağı'na iki adım ötede, kırmızı bir kapı ve üç basamak... 

http://www.cizgiliforum.com


Artemisia – Ölümsüzlük için Düello Alexandra Lapierre 

www.cizgiliforum.com 312 

Artemisia, onurlandırılmış ve tam bir kimlik sahibi olarak savaşlara 
kalkıştığı alana yeniden dönüyordu. Onun için kavuşmaların ve iç 
uzlaşmaların zamanı gelmişti. 
Anık Artemisia Lomi ve Sinyora Stiattesi'ler filan bitmişti. Eski 
soyadını yeniden alıyordu ve Orazio'nun ona saklamayı 
beceremediği bu ada parlaklık katıyordu yeni baştan. 
Roma'da bir "Gentileschi" aile başkanı olacaktı. 
Yirmi sekiz yaşında, toplumda kendine iyi bir yer edinmişti; özellikle 
yasal haklar ve yasal bir güç edinmişti. 
Ölümünden sonra imzası noter akillerinde görülecekti. İmzası, kira 
kontratları, satış belgelerinin kime ait olduğunu belirleyecekti. O 
güne değin asla bir kadın -en azından dul olmayan bir kadın- böylesi 
bir onura erişememişti. 
Bir koruyucusu olmaksızın, kendi yazgısının efendisi olan Artemisia, 
yalnızca kendine bağımlıdır. Sayım kütüklerinde, bundan böyle artık 
evin kadını olarak "Artemisia Gentileschi, ressam" biçiminde boy 
gösterecektir. 
359 
BÖLÜM IV 
RESMİN SİMGESİ 
ARTEMİSİA GENTILESCHI'NİN 
FIRÇASINDAN KENDİ PORTRESİ 
RESSAMLARIN BİRER CASUS OLDUĞU DÖNEMDE 
LONDRA, VENEDİK VE NAPOLİ 
1621-1638 
28 
Londra 
Altı Yıl Sonra, Aralık 1626 
Ressam Gentileschi'i Fransa'dan buraya geleli iki ay kadar oluyor. 
Haftalık haberinde, Toscana Grandüşesi'nin Londra'da görevli 
memuru böyle bildiriyordu. "Söz konusu Orazio Gentileschi, sanatını 
icra etmekten daha öte; bana başka şeyler de, büyük önem taşıyan 
işler de yapıyor gibi geliyor..." 
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Artemisia'nın babasının büyük bir dikkatle izlediği ve "büyük önem 
taşıyan bir iş" dedikleri şey bir gün 'Otuz Yıl Savaşları' diye anılacak 
olan ve Avrupa'yı ateşle kana boğan, vahşi savaştan başkası değildi. 
Bu savaştan umulan, Avusturya Sarayı'nın üstünlüğüyle, Habsbo-
urg'ların hegemonyasıydı. Viyana ve Madrid'inkilerin de dahil 
olduğu bu hegemonyayı, İngiltere, Fransa, Venedik ve Roma hiçbir 
biçimde, ne pahasına olursa olsun istememekteydi. 
"... Ressam Orazio Gentileschi'nin burada oynadığı rol üzerine kişisel 
tahminim, diye sürdürüyordu Floransa'dayken Artemisia'nın 
resminden nefret etmiş olan Grandüşes Marie-Madelaine de 
Habsbo-urg'un oğlunun hizmetindeki görevli, tahminim, Gentileschi 
adlı Bey'in yalnızca Monsenyör Buckingham Dükü ile değil, İngiltere 
Kralı ile de 
363 
konuşmuş olduğu doğrultusundadır. Ayrıca Bay Gentileschi'nin 
yazışmalar yaptığı ve gizli bir görev için acele olarak Brüksel'e çok 
yakın bir geçmişte gönderildiği de söz konusu..." 
Orazio Gentileschi gibi İtalyan bir ressamın Brüksel'de ne işi vardır? 
Uzlaşmazlık çoktan Flandres ve Hollanda'nın altını üstüne 
getirmiştir. Katliamların temelinde Protestan sapkınlığının 
yeryüzünden kökünü kazımak ve imparatorluğunu merkezileştirilmiş 
geniş bir Hıristiyan devlete, bir Kutsal İmparatorluğa dönüştürme 
hesaplan yapan Alman Prens II. Ferdinand -yine Viyanalı bir 
Habsbourg- bulunuyordu. Bu çabası, Birleşik Kutsal Eyaletlerle 
İspanya Protestanları arasındaki anlaşmanın çiğnenmesiyle 
Hollanda'ya yeni bir askeri müdahaleyi gerekli gören Madrid 
tarafından da desteklenmekteydi. Her ikisi de Lutter yanlısı olan 
Danimarka ve İsveç hükümdarları birbiri ardına kardeşlerinin 
inancını savunmak için çaba harcıyorlar. Ama rakip krallar hem 
birbirlerinden korkuyorlardı, hem de karşılıklı tehditte 
bulunuyorlardı. Fransa'ya gelince, o tarihte, Avusturya'ya, Viyana'ya 
ve bütün sınırlarında toprak kaybına uğrayıp, kaybettiklerini 
yeniden ele geçirmeye çalışan Madrid'e karşı mücadele etmesini iç 
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sonunları engelliyor olsa da, İspanyolların rakipleriyle, yani bütün 
Protestan güçlerle gizlice el ele vermekten de rahatsızlık 
duymaktaydı. XIII. Louis ve Richelieu, biri Le Roi Tres Chretien 
(Fazlasıyla Hıristiyan Kral) öteki Kutsal Kilise'nin kardinali, bir yandan 
krallıktaki Protestanları vururlarken, öte yandan dinden sapmış 
uluslarla bağdaşıklık kurmaya çabalıyorlardı. Özellikle de 
İngiltere'yl| İyi niyetinin kanıtı olarak Fransa, İngiltere'ye, fazlasıyla 
Katolik o' prenseslerden birini armağan ediyordu. 
Bağdaşıklıkların tersine dönmesi, hazinelerin boşalması, 
beklenmedik olaylarla -ihanetin bütün yan öğeleri- Otuz Yıl Savaşları 
şu ikilemle açıklanabilir: Din için yapılan bu savaşlarda, ulusların, 
sergiledikleri inancı savundukları çok az görülmüştür. Tersine, 
duruma göre de- 
364 
gişen kısa vadeli çıkarlarını savunmuşlardır. 
Böylece, Protestanların yenilmez rakipleri bütün devletlerinde 
yıkıma neden olan hasımlara sahip İspanyollar -evet onlar da- kapalı 
kapıların ardında, sapkın İngilizlerle pakt kurmanın, yani Katolik 
dostları olan Fransızlarla savaşıp onları yenmelerini sağlayacak bir 
anlaşmaya imza atmanın yollarını arıyorlardı. 
Böylesi görüşmeler resmi elçiler aracılığıyla gün ışığına çıkamazlardı. 
Richelieu, Olivares, Buckingham -kralın gözünde en güçlü ve sözü 
geçen adamlar, Fransa, İspanya ve İngiltere krallarının başbakanları- 
bu durum karşısında bir sürü özel kişi ve casusu görevlendiriyor, 
tüm yabancı saraylara ivedilikle bunları gönderiyorlardı. Bu adamlar 
diplomasi ve siyasetin alabildiğince uzağında etkinlikler gösteren bu 
görüntü altında çalışan insanlardı: Örneğin müzik, mimari, resim 
alanlarında... Onun görüntüsünü ölümsüzleştiren ressamdan öte 
hangi yabancı, bir hükümdarla günde birkaç saat baş başa 
görüşebilirdi ki? Poz verme saatlerinin içtenlikli havası içindeki 
söyleşiler, sızmalar, kapalı kapılar ardında verilen öneriler, 
telkinler... Sanatçı dışında başka kim -ressamın modeline sahip 
çıktığı o ayrıcalıklı anda- uygun bir ışığın altında günün ters giden 
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olaylarını aydınlığa çıkartabilir ve hizmetinde olduğu ulusun gözü 
önüne serebilirdi ki? 
İşi ile dehası arasında yer alan; toplumsal yönüyle melez bir birey 
olan; Tanrı'nın sözcüsü -sözü dinlenmeyen, söylemleri en alt 
düzeydeki bir kibar bey tarafından bile kulak ardı edilebilen- kralın 
kendisini, zaman ve mekân içerisinde donduran sanatçı, büyüklerin 
ruhunu sarsan gizlere ve söylentilere, zengin ve güçlü kişilerin 
projelerine ulaşır kişiydi. 
Madrid ve Londra saraylarında, herkes, Richelieu'nün yakında, 
yeteneğine pek hayran olduğu Rubens'e, aslında ana kraliçenin 
kendi sarayı için istediği, ama Rubens İspanya için çalıştığından bunu 
kendisi 
365 
aracılığıyla verdiği büyük siparişin ikinci yarısını hangi nedenlerle 
geri çektiğini bilmekteydi. Çünkü, Rubens, Marie de Medicis'nin 
hayran olduğu tablolarını Paris'te atölye kurmaya geldiğinde, 
İspanyol yanlısı partizanların tümünü çevresinde toplamayı ve 
Kraliçe Anne d'Autric-he'in lehine, Richelieu'ye karşı dolaplar 
çevirerek Fransa'nın iki kampa bölünmesine katkıda bulunmayı 
becermişti. 
"Gentileschi'ye gelince" diye cümlesini tamamladı. Toscana'lı 
görevli, "onun Avrupa'da oraya buraya gidip gelişleri, mektuplan, 
habercileri, bütün hareketleri bana onun İngiltere tarafından, 
Londra-Gü-ney Hollanda arası ilişkilerin sıklaştırılmasında ve 
Stuart'ların tahtı ile IV. Philippe'in halası olan ve Madrid adına 
Flandres'da hüküm süren İsabella arasında bir uzlaşmada pekâlâ 
kullanılabileceğini düşündürtüyor bana. Bu kadın aracılığıyla, 
Gentileschi İspanya'ya ulaşır. Bundan öylesine eminim ki, 
Buchkingham Dükü'nün gizli anlaşmalar siyasetiyle fazlasıyla 
ilgilendiğini görüyorum. Ama bu denli duyarlı bir görüşme siz 
Altesleri gibi büyük, yansız ve çıkarı olmayan bir prensin etkinliği 
olmaksızın sürdürülemez." 
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Orazio Gentileschi gibi bir adamın, Croce Sokağı ile İngiltere 
arasındaki derin uçurumu aşabileceğine nasıl inanır insan? Kendini 
sanata vermiş, içe kapanık birinin kralların sırdaşı, resmin dışında bir 
başka amacın hizmetinde olabileceğini nasıl düşünebilir insan? Ama 
niye olmasın!.. Orazio Gentileschi Londra'ya, 6 Ekim 1626'da, XVIII. 
Lo-î uis'nin, I. Charles'a gönderdiği olağanüstü yetkili, görevi iki ulus 
ara-' sında savaşçıkmasım engellemek olan Mareşal Bassonpierre'in 
marife- J tiyle geldi. 
Bassompierre'in Londra'ya gelişi iki ay kadar önce İngiltere ile i 
Fransa arasında ortaya çıkan bir tersliğin sonucuydu: Buchingham 
Dü-j kü, katı bir Katolik olan karısı Kraliçe Henriette-Marie'nin -IV. 
Her ile Marie de Medicis'nin kızı— çatısı altındaki bütün Fransızları 
ülkesir 
366 
den kovmuştu. Bu "Papa yanlısı" Fransızların ülkeden çıkarılmaları, 
evlilik anlaşmasının maddelerine uymuyordu; en azından Fransa 
böyle söylüyordu. Bu sava İngiltere, ödenecek drahoma miktarının 
da aynı kontrat maddeleri arasında bulunduğunu ve asla tümüyle 
ödenmediği biçiminde yanıt vermişti. 
Büyükelçi Bassompierre demek ki bugün, kraliçenin Katolik 
maiyetinin İngiltere'ye dönüşünü sağlamakla görevlendirilmişti. 
Koşulsuz olarak yanında o gün iki kişi getirecekti. Birincisi Londra'da 
hiç sevilmeyen Peder Sancy, ki protestanlar daha önce onun dinsel 
yeteneğini ve Kraliçe Henriette-Marie üzerindeki etkisini 
görmüşlerdi. İkincisi ise, bir İtalyandı ve Katolikti. En kötüsü de Papa 
yanlısı olmasıydı! Vatikan için VIII. Clement için ve Paul Borghese 
için çalışmıştı. Adı da Orazio Gentileschi 'ydi. ,v, 
\ -AfV 
Oni ki yıl boyunca, 1612'den 1624'e kadar Orazio Gentileschi'nin 
yaşamı hiç de kolay geçmemişti. Her bir yanını tanıdığı Roma-Corte 
Savella Hapishanesi hücrelerinden Quirinal Sarayı'na kadar -Roma 
ve Floransa onu kovmuştu- önce Marches Eyaletine çalışmaya 
dönmüş, sonra da Cenova'ya kadar gitmişti. Adriatik Denizi 
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kıyılarında yedi yıl kadar, kiliseleri, sarayları, Sauli ve Doria 
adlarında, ressam Van Dyck'ın mesenleri olan prenslerin villalarını 
süsleye donata, dolaşıp durmuştu. Moda buydu ve buna göre 
Anvers'li genç sanatçının başarısı, İtalyan ressamı, daha uzaklarda, 
her zaman daha da uzaklarda para kazanmaya zorlamıştı. 
Cenova'dan sonra Gentileschi daha kuzeye çıkmıştı. "Saint-Marc 
Sarayı'nın bir salonunu süsleyebileceğimi düşündüm de, diye 
yazmıştı Venedik Cumhuriyeti'nin hizmetindeki bir generale, bir 
başka Romalı ressamın da aynı iş için başvurduğunu biliyorum. 
Ama..." Ama işte sonuçta o "bir başka ressam" siparişi kapmıştı. 
O zaman Orazio, Turin kentinde Savoie Dükü'nüış<Jlii?3jrçetine gir- 
::      367 
,J« 
misti. Orada, Piemont'un kurşuni göğü altında İlahi Koruyucu gözük- 
| muştu ve şansı dönmüştü! 1624 yılının mart ayında, Marie de 
Medicis, Fransa'nın ana kraliçesinin ikinci kızı, Savoie Dükü'nün 
karısı olan Christine'e, Paris'teki Luxembourg Sarayı'nın 
dekorasyonunda çalışa-; bilecek bir İtalyan sanatçı bulmasını 
söylemişti. Özünde mektubun olağandışı bir yanı yoktu: İktidara 
geldiğinden beri Marie de Medicis işte böyle bütün İtalyan 
ressamlanyla alışverişte bulunurdu. Çılgınlık derecesine vardırdığı 
lüks merakıyla, Fransa Sarayına, ülkenin en iyi mimarlarını, en iyi 
ressamlarını, yontucularını çekmek istiyordu. Birkaç yıl öncesi, hatta 
Toscana Grandüşesi olan halasından, Pitti Sarayı'nın bütün 
krokilerini ve aynısını yaptırmak ya da kendi özel ikâmetgâhına 
uyarlamak amacıyla sanatçılar istemişti. Özel ikâmetgâhı o günlerde 
henüz yeni bitmişti. Ama İtalyan sanatçılar, Napoli'den daha 
kalabalık, ama güneşten bile daha uzakta bildikleri Paris'te uzunca 
kalmak istemiyorlardı. Demek ki Marie de Medicis'nin seçim şansı 
kısıtlıydı. Damadı olan Savoie Dükü'nün, her tür yolculuğu göze 
alacak mükemmel sanatçı dediği Gentileschi ile yetinmek 
durumundaydı. Orazio, Turin'den birçok tablo yollamıştı. Kraliçenin 
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çevresindekiler bu tablolar hakkında iyi şeyler söylemişlerdi. O da 
Gentileschi'yi saraya davet etmişti. 
1624 ilkbaharında, sanatçı ve üç oğlu Louvres'a, ana kraliçenin hiz-
metindekilere ayrılan daireye yerleşmişlerdi. Kraliçe gibi Toscana'lı 
olan Orazio Gentileschi nihayet yeteneğine kabul ve saygı 
görüyordu. Bu zafer tablosu bir yıl sürdü. Caravaggio'nun eski 
arkadaşının tüm uluslarla, kraliçenin çevresinde kaynaşan tüm 
komplocularla kol gezenlerle dolup taştığı Fransa Sarayı'nın tüm 
entrikalarını benimsediği, tüm komplolara sızdığı bir dönem oldu 
bu. Koruması altına aldığı kişilerle uzun uzun içli dışlı olan, konuşan, 
aşırı cömertlik yapıp dağıtan Marie, kendisine olan övgülerini 
tuvallerine aktarmada Gentileschi'den yararlanarak, bütün gizli 
kapaklı işlerine bulaştırmıştı onu. Bu adamı -İtalyam- 
368 
haberciliğini yapmada, papanın elçisinin çevresinde ve yeni papa 
VIII. Urbain'i XIII. Louis'nin karşısına diken çok ağır bir anlaşmazlığı 
düzeltmek için Paris'e gelmiş olan yeğen-kardinal Francesco 
Barberini'nin nezdinde kullanmaktan da elbette geri kalmamıştı. 
Evet, Gentileschi'nin olağanüstü yararlılığı bütün bir yıl sürmüştü, 
1625 yılının Mart ayına, Paris'in Rubens'in alegorilerine, Marie-
Medi-cis'nin şanına şan katan tablolarını övgülere boğduğu zamana 
kadar... Aynı biçimde yirmi yıl kadar önce Orazio Gentileschi'yi Corte 
Savella hücrelerinde, iftiracıların yazgısı üstüne düşünmeye 
gönderen adamın tablolarına da alkış tutmuştu: Giovanni 
Baglione'dir bu ressam! Her ikisi de henüz yaşamlarının 
başındayken, Gentileschi bu sanatçının yeteneğini resim sanatı 
tarihinde görülmedik biçimde, hak etmediği halde ünü göklere 
çıkarılan bir yetenek olarak değerlendiriyordu. 
Baglione her zamanki alışkanlığıyla, Fransa Sarayı'na gelmişti; bahşiş 
olarak elinde Mantova Sarayı'ndan Fransa Sarayına ufak bir hizmete 
karşılık bir armağan vardır. Ana kraliçe için biraz rüşvet! 
Gonzagues dükleri -Baglione'nin uzun yıllar çalışmış olduğu 
Mantova Devleti egemenleri- rakipleri olan bir soyun, Florasalı 
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Medicis'le-rin sefasını sürdüğü ayrıcalıktan yararlanmaya, 
kendilerine de kraliyet katından gelen rütbe ve makamlar verilişini 
görmeye can atıyorlardı. "Kral Hazretleri, Alteslerinin" vereceği... 
Eğer Mantova Sarayı ona hazinesine katacağı yüksek bir ödül, 
karşılık sunsalardı, belki kraliçe Marie, kralı bunu vermeye razı 
edebilirdi... Örneğin bir dizi duvar halısı olabilir miydi? Veya birkaç 
antik heykel? Ya da Luxembourg Sarayı için tablolar?... 
Rubens'in, büyük galeriye yapıtlarını astığı anda, Yüce Baglione'nin 
on tablosu çoktandır kraliçenin çalışma odasını süslemekteydiler. 
Amatörlerin Gentileschi'nin fırçasından, hatta Rubens'inkinden bile 
üstün görmekte acele ettikleri açık saçık resimlerle on tuval vardı. 
Artemisia'nın babası, büyük Flaman ressamla karşılaştırılmasından 
369 
sessizce acı duymuş, Rubens'in dehasına duyduğu saygıdan 
kıskançlığını bastırmış, Baglione'ye yüklenen övgüler onu kontrol 
edemediği öfke krizlerinden birine atmış, aptallara, enayilere ve 
böylesine berbat yapaylıklardan gözü kamaşıp büyülenen alçaklara 
karşı sözel taşkınlığa değin götürmüştü. "Aptallıklarını bizlere 
yutturuyorsun Giovanni Baglione." Bu sözleri yazdıktan tam yirmi yıl 
sonra, Gentileschi'nin berbat ortalama niteliğine -eski düşmanı- 
karşı başkaldırısı, ana kraliçenin çevresindekilerin öfkesini üzerine 
çekti. 
1625 yılının Mayıs ayında, Marie de Medicis'nin maiyetindekilerin 
verdiği sıkıntı, Rubens'in varlığı ve Baglione'nin yapıtlarının 
gösterdiği olağanüstü basan, Luxembourg Sarayı'nın havasını, 
Gentileschi ve üç oğlu için solunmaz duruma getirmişti. Orazio bir 
yandan da Buck-hingham Dükü'nün önerilerine kulak verir oldu. 
Buckingham Dükü de 1625 yılı ilkyazında Paris'te bulunuyordu. 
İngiltere Kralı'nm favorisi olan Marie de Medicis'nin küçük kızı olan 
ve İngiltere Kralı I. Char-les'ın vekillik aracılığıyla evlendiği Henriette-
Marie'yi karşılamaya Paris'e, geldiğinde genç kraliçeyi Britanya 
Adasına götürmeden önce bu şen şakrak dük, sarayın gözünü 
kamaştırmanın, Anne d'Autriche'ü sevmenin ve Fransa tarafından 
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kendisine birkaç tuvalin armağan edilmesinin yollarını arayacaktı. 
Her şeye karşın Richelieu, ona, Lajacon-de'u vermeye 
yanaşmıyordu, bu tavır, Buckhingham'ın canını sıktı. O da 
XIII.Louis'nin en iyi sanatçılarını elinden çaldı. Önce Rubens'e antika 
koleksiyonunu satın almayı önerdi; sonra ona, portresinin çok 
sayıda yeniden yapımını ısmarladı. Gentileschi'den iki tablo satın 
almıştı, bunlar birkaç yıl önce başkalarının siparişi olan tabloların 
aynıydı. Ayrıca ona yepyeni ufuklar gösterdi. Londra'ya onunla 
birlikte gelme-si gerekirmiş! Fransa'dan İngiltere'ye yolculuğun 
masrafları ve oğullarının yol parasını da o, ödeyecekti, 
Buckhingham'ın mülkü olan York House sahasında bir ev verilecek 
ve dükün emrindekiler dört bin sterlin kadar bir paraya evi 
döşeyeceklerdi ki bu, servet sahibi bir İngiliz 
370                                                                                                                                                       
> j 
Lordun yıllık geliri demekti. Küçük oğlu Marco, Buckhingham'ın eşi 
"Düşes Kate"in hizmetine acemi er olarak girecekti: bu da delikanlı 
açısından yüksek düzeyde bir deneyim demek oluyordu. Ona, yani 
Gen-tileschi'ye gelince, kraldan yıllık yüz lira alacaktı, buna İngiltere 
Kralı'nm ve Buckhingham Dükü'nün ısmarladıkları tabloların bedeli 
de eklenecekti. Pisa'lı bu sanatçı oğlunun, Croce Sokağı'nın 
ressamını ve tecavüze uğramış, onurunu yitirmiş bir kızın, 
sürgünlere gitmek zorunda bıraktığı bir adamın kaderinin büyük 
yengisinin rövanşı olacaktı. 
Ya İngiltere? Bütün büyük İtalyan ressamların sistematik olarak 
İngiltere'nin önerilerini geri çevirdiklerini çok iyi biliyordu 
Gentileschi. Bunun, adayı saran puslu, havayla bir ilgisi yoktu! Evet, 
herkes -Gu-erchin, Guido Reni- sapkınların ülkesinde çalışmak için 
denizaşırı yolculuktan vazgeçmiş, papa karşıtı olan bir hükümdarın 
ve bakanının ağız sulandıran tekliflerine direnmişlerdi. Buckhingham 
Dükü'nün, Gentileschi'yi Londra'ya, kendisi için çalışmaya 
getirmedeki yoğun ısrarı bundandı. Zengin, yakışıklı Buckhingham, 
görevlendirdiği ajanının, sanat pazarlarında bütün prenslerin elli 
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yılda biriktirdikleri usta ressamların tuvallerinin, dükün beş yıl gibi 
bir zamanda satın aldığını yineleyip durduğu -dört yüze yakın tablo- 
bu ateşli koleksiyoncu, eli açıklığı karşısında direnilmesine hiç alışık 
değildi. Ama yine de çağdaş sanatçılar onun davetlerini geri 
çevirmiyorlardı. 
1626 yazı boyunca, Londra-Paris arasındaki ilişkilerin bozulmaya yüz 
tuttuğu sıralar, Fransa'da görevli İngiliz diplomatlar Gentileschi'nin 
yanına, dükün isteğini yineleme göreviyle geldiler. 
Karar veremeyen Orazio sessizce dinliyor ve açık artırmada fiyatını 
yükseltiyordu! Ana kraliçenin tablolarına duyduğu hayranlık ve 
coşku soğumuştu kuşkusuz; ama nice zorluklarla ele geçirdiği bu 
İtalyanı, İngiliz şatolarına kaptırmayacaktı. Yeter ki Gentileschi, alıp 
satmaya yarayan para yerine geçmesin; ya da kendisi rüşvetin ta 
kendisi olmasın... Evet, belki de Henriette-Marie'nin ısrarlarına 
dayanamayıp, Char- 
371 
leş, Buckhingham'ın daha önce koruduğu şu rahibi -saray papazını-
Londra'ya getirirdi. 
Evet, ressam ve günah çıkartıcı papaz, ustalığı iki ay içinde, Londra 
hapishanelerinde tutuklu yetmiş Fransız rahibin serbest 
bırakılmasını ve Katoliklerin İngiltere Sarayı'na dönmesini 
sağlayacak olan olağanüstü görevli büyükelçi, mareşal Bassompierre 
ile birlikte Londra'ya gelmişlerdi. Kaleme aldığı özyaşamöyküsünde 
mareşal, görevindeki başarısını şöyle anlatmaktadır: 
"21 Kasım 1626'da, Danimarka Büyükelçisi'ne veda ettim. Sonra 
Buckhingham Dükü, Suffolk Kontu, Kont Caıyle, Kont Montaigu [...] 
ve Gentileschi [...] akşam yemeğinden sonra [...] hep birden 
kraliçeyle sarayında görüşmeye gittik [...]." 
Hampton Court Sarayı'nın avlularının gri renkteki uçsuzbucaksız taş 
örtüsü üzerine akşam karanlığı çökmekteyde; VIII. Henri'ye ait, bin 
odalı ve yabancı elçilerin "kır villası" diye nitelemekte inat ettikleri 
bir saraydı burası. Londra'nın on iki mil uzağında yer alan sarayın 
tuğladan yapılmış binaları, Thames Nehri kıyısında, kırmızı bacalar 
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ormanı gibi göğe yükseliyordu. Mazgalları, kuleleri ve çatıları, 
avlunun her bir köşesinde yakılan ateşlerden ve bacalardan 
yükselen koyu bir duman tabakası basmıştı. Burası İngiltere'nin en 
temiz yerlerinden biri olmasına karşın, nehirden yükselen buharın 
ve aralık ayının dondurucu neminin de etkisiyle duman kokusu 
insanın genzini yakıyordu. Avluları birbirine bağlayan kemerli kapılar 
ardında birbirine sokularak yürüyen, saraydan en son çıkanların 
aceleci ayak sesleri işitiliyordu. Bu saatte kimse birbirini selamlamak 
zahmetine katlanmazdı. Ama kulağa müzik gibi gelen bir ses, yoldan 
geçen birini durduruyordu. İtalyanca sesleniyordu: 
372 
- Acaba siz ünlü Sinyor Lanier mi siniz? 
- Ta kendisi! 
Hava akımının ortasında, Base Court'da karşılaşan iki adamın 
pelerinlerini de rüzgâr şişiriyordu. 
- Şu İtalya'yı çok iyi bilen, kralın kilisesinde ki müzik hocası? 
- Ve İtalya'ya geri dönmek isteyen! diye cesurca yanıt verdi İngiliz 
olan, çok iyi konuştuğu Toscana lehçesini kullanmaktan mutluluk 
duyuyordu. 
- Ne zaman dönüyorsunuz? diye ısrarla sordu İtalyan. Sevimli bir hali 
vardı. 
-  Majestelerinin hizmeti için, en kısa sürede! Kiminle müşerref 
oluyorum Beyefendi? 
İtalyan, şapkasını çıkarıp üç hareketle selamladı.                  ! 
- Fransa'da, Ana Kraliçenin naçizane ressamı efendim...     ':>;--:', •'• 
Şapkası taşlan süpürdü. 
- ... Majesteleri İngiltere Kralı I. Charles ve Monsenyör Buckhingham 
Dükü'nün. 
Öteki hiç duraksamadı. 
- Ünlü üstadım Orazio Gentileschi! Sizinle tanışmaktan ne kadar 
memnun oldum efendim... 
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- Ben de öyle Sinyor Lanier. Majestelerinin huzurunda bu akşam 
şarkınızı dinledim... Sizin gibi her konuda yetenekli bir centilmenle 
karşılaşmak öylesine ender bir durum ki! 
Nickolas Lanier'nin Fransız asıllı büyükbabası, Kraliçe Elizabeth'in 
müzisyeniydi. 156l'den beri, Lanier'lerin çok kalabalık ailesi, İngiltere 
Sarayı'nın konserlerine en büyük şarkıcıları, en iyi lavta çalgıcılarını 
çıkarmıştır. Venedik asıllı bir hanım olan Nickolas'nın annesi de 
yarım yüzyıldır Londra'ya yerleşmiş, ünlü bir müzisyen aileden 
geliyordu. Lanier ise bütün bir vürtioz kuşağında, en parlak viyolacı 
olarak görülüyordu. Nicholas Lanier İngiltere'ye İtalyan şarkısını, 
"melodinin söz 
373 
üslûbunu", "recitatif stili" getirmişti, Floransa'da Francesca 
Caccini'nin söylediği, Venedik'te Monteverdi'nin bestelerinde 
kullandığı gibi... Sanat anlayışının yanı sıra saray ortamındaki 
rahatlığıda ona bütün İtalya saraylarının kapılarını açmaktaydı. Ama 
o, müzik delisi prenslerin başlarını döndürmekle yetinmiyordu. Zevk 
olsun diye, canı öyle istediği için, bu beylerin portrelerini yapıyordu 
ve tablo koleksiyonlarıyla bir uzman gibi tutkuyla ilgileniyordu. 
Nickolas Lanier, I. Charles'ın, Buckingham Dükü'nün ve Arundel 
Kontu'nun -krallığın en yetkili üç kişisi- antik heykeller ve ustaların 
tuvallerinin peşi sıre koşan, dahası ele geçirmek için Avrupa 
anakarasına yollanan uzmanlar grubundandı. İtalya'yı ve aynı 
biçimde Yunanistan'la Türkiye'nin dört bir köşesini dolaşan bu 
ajanlar, aynı meşen adına birlikte veya rakip mesenler için rakip 
olarak çalışıyorlardı. Sahip oldukları konum ve kredileri onlara aynı 
zamanda sınırsız güç sağlıyordu. Bu altı kadar insanın seçimi bütün 
Avrupa'nın beğeni anlayışını etkiliyordu. Bu baskı Orazio'yu deli 
ediyordu. Onun gözünde, İngiltere'ye getirilen bazı yapıtlar bu işe 
yatırılan paraya değmezdi. Daha Londra'ya gelir gelmez yüksek sesle 
ve etkileyici bir biçimde düşüncesini açıklamıştı. Eleştirilerinin 
bedelini, yapıt seçimini beğenmediği Buckingham Dükü'nün 
koleksiyonunu gözeten, koruyucu görevlisiyle arasının açılması 
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biçimde ödüyordu. Bu adam her gün biraz daha düşman oluyordu 
Gentileschi'ye. Dükün ve kralın yanında iyi bir yeri olan bu kişi, 
sistematik biçimde Gentileschi'nin çalışmasını yererek, tablolarını 
küçümseyerek, Majestelerinin hiç gereksinmesi olmayan bu İtalyanı 
geri göndermesi için dolaplar çevirerek, dişe diş bir karşılık 
veriyordu. Bu tür saldırılara karşı koyabilmek için, Orazio sanat 
pazarında öteki bazı ajanların desteğini almak ve Londra'da bulunan 
tüm İtalyan resim meraklılarının sempatisini kazanmak zorundaydı, 
resim konusundaki zevki, sarayda eşsiz sayılan Nicholas Lanier, 
kuşkusuz karşısına çıkabilecek en iyi ortak olacaktı: Raslantı onları 
karşı karşıya 
374 
getirmişti. 
- Oho Bayım, asıl ben sizin yeteneğinize olan saygımı anlatmam 
gerektiğini düşünüyorum... Sonra, kızınıza da büyük hayranlığım 
vardır! 
- Kızım mı?.. Heyecandan birden yüzünün biçimi değişti ressamın; 
zaman cılız bedenini yaşlandıramamıştı. Thames'ten esen rüzgâra 
vermişti kısa boyunu, bu haliyle ele avuca sığmaz bir çocuk gibi 
gözüküyordu. 
Delikanlılık çağından beri, hiç yaşını belli etmezdi. Bugün altmış üç 
yaşındaydı ve sağlığı yerindeydi. Bakışları eskiden olduğu gibi 
ateşliydi; bu öylesine koyu kırmızı bir ateşti ki, içinde canlılık, 
yoğunluk, gençlik tutkusu barındırıyordu... 
Ama yine de değişmişti Orazio Gentileschi. 
Karşılaştığı kişide artık aynı izlenimi uyandıramıyor, aynı izi bıraka-
mıyordu. 
Özelliği olmayan, şu kişilerdendi: ne yakışıklı, ne çirkin; fark 
edilmeden yanından geçilip gidelen biri olmuştu hep. Bugün, 
ağırlığını koyuyordu işte. Toplum içindeki yeri, önemli zatlarla 
arkadaşlık etmesi, ona böylesi yaşlı bir centilmen, oturaklı biri 
havasını katmada etkili olmuştu. 
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Ne pahalı kumaşlardan elbise giyiyor, ne aşırı kibarlık gösteriyor, 
ama sade bir tarzda, dış görünüşüne özen gösteriyor. İngiliz saray 
adamlarının pek çoğunda görüldüğü gibi, o da yakasına abartılı 
kurdeleler, danteller, iğneler takıyordu. Kraliçe Marie de Medicis, 
Paris'i İtalya'ya çevirmişti. Paris'teki İtalyanlar da Fransız inceliği ve 
zerafetine şaşıyorlardı. Palais -Royal Mahallesine yerleşmiş olan 
Napoli li ünlü bir şair olan süvari Marino, Paris'te erkeklerin, 
kadınların dantellerini ve giyim konusundaki görkemlerini ellerinden 
aldıklarını yazıyordu. Soğuk havalarda gömlekle gezerlermiş. En 
büyük havaları da jileyi gömleğin altına giymeleriymiş. Ahırda 
bekleyen atları olmadığı halde, hat- 
.. .'':''   375 
ta ata binmeyi bile bilmedikleri halde, çizmeler ve mahmuzlarla 
dola-şırlarmış. "Sanırım bu nedenle, Galyalı horozdan söz ediliyor 
diye alay ederek bir sonuca varıyordu İtalyan şair, papağan 
deselermiş daha iyi olurmuş, zira çoğu tepeden tırnağa renklere 
bürünmüş, hepsi de sanki birer kardinal gibi parlak renkli giysiler 
içindeymiş kısacası, bir ressamın paleti gibiymişler..." 
Her ne kadar siyah hırkasını, alacalı bulacak, dize kadar inen kısa 
pantolonunu değiştirmeye cesaret edememişse de, Orazio bu renkli 
dünyadan, hepten özgür bıraktığı zerafeti edinmişti. Paris'teki öteki 
bütün İtalyanlardan daha ileri giderek XIII. Louis Sarayı'ndaki estetik 
anlayışını benimsemişti. Her zaman düşünmemiş midir zaten 
kumaşların zenginliğine zenginlik katmayı, tonlardaki inceliği? İdeal 
güzellik arayışı, onun işinin, gayret ve çabalarının tam merkezinde 
yer almıyor i muydu? Son kırk yıl boyunca, tablolarının dekoratif 
görkemi, resmini  !| yaptığı kişinin kaba sabalığı ile sert biçimde tam 
bir kontrast oluşturmuştu; yaratısındaki uyum, incelik, güzellik, 
davranışlarda ise şiddet ve kabalık. Ama 1626 yılının bu Aralık 
gecesi, sanatçıyı resminden ayıran o büyük uçurum en son kertesine 
ulaşmış gibiydi. Hampton Court Sarayı'nda, samur kürküne sarınan 
yaşlı centilmenin resmi kadar kendisi de, elinde manşonu ve yüzüne 
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takındığı maskesiyle, saray | dünyasına ve krallar arasına büyük bir 
içtenlikle katılmaktaydı. 
- Demek kızımı tanıyorsunuz... diye yineledi tepeden bakarak. Onun 
hoşuna gitmek isteyen İngiliz, canlı biçimde sözleri birbiri 
ardmaa sıraladı: 
- Bayım, hiçbir yabancı, kızınızı görme arzusu taşımadan Roma'yı 
gezmeyi aklından bile geçirmez. Atölyesine kabul edilmek ise sanat 
se- J verier için, Roma Colosium'unu gezmek kadar birincil önem 
taşır... 
Artemisia'ya övgüler dizilmesini duymak ona her zaman aynı 
heyecanı duyumsatıyordu. Yanılmıyordu. Kızı sözünü tutuyordu... 
Zaman ve uzaklık hiçbir şeyi değiştirmiyordu. Artemisia hep onun 
bir uzantı- 
376 
sı ve benzeri -kızı, sevgili kızı- olarak kalıyordu... Onun 
başarılarından söz edilirken ne gurur, ne sevinç, ne de hayranlık 
duyuyordu! 
- Cenova, Venedik, Mantova, bütün İtalya onun yeteneğinden söz 
ediyor, diyerek daha da bastırıyordu Nicholas Lanier. 
Bu sözlerin uyandırdığı sarsıntı müzisyenin gözünden kaçmadı. 
Kendince yorumlayarak şöyle dedi: 
- Sanırım size yeni bir şey söylemiyorum... Fransız ressamların Ro-
ma'dan getirdikleri güzel deseni, siz de beğendiniz, Dumonstier le 
Neveu'nün elinden, Artemisia'nın eli fırçayı tutarken. Onu, Signo-
ra'nın elinin resmini yaparken gördüm. Noel'de, Yıldönümü 
Kutlama-ları'nın yapıldığı yıl... 
Evet, Orazio Gentileschi kızıyla gurur duyuyordu. Ama İngilizin 
kösnüllüğü, coşkuya kapılışı onu kaçınılmaz olarak 
yüreklendiriyordu. Ötekisi konuşmasını sürdürürken suratını astı: 
- Jerome David'in, Artemisia'nın yaptığı kendi portresine göre 
işlediği ağaç gravürlerden var mı sizde? Ben gravürün hazırlık 
aşamasındayken kullandığı karalamalardan birini ele geçirebildim, 
çok ince bir iş, ama plak tahtaya uygun değil. Buna karşın, Alman 
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gümüş işlemecilerinin kızınızın onuruna bastıkları madalyonu 
beraberimde getirmek mutluluğuna eriştim... o soylu yüzü profilden 
verilmiş, Latince yazılarla çevrili, güzel yazılar. Size de göstermeme 
izin verir miydiniz? Senyör Gentileschi, bütün şairlerin 'dünyanın 
sekizinci harikası' gibi değerlendirdikleri bir varlık yaratmışsınız siz! 
"Bu ne diye karışıyor?" diye geçirdi kafasından. "O, yani Gentileschi, 
şarkı veya dansla uğraşıyor muydu hiç? Kuşkusuz, güzel konuşuyor 
ve övgüler düzüyordu ve İtalyancayı yetkin biçimde kullanıyordu; 
ama, resime ne diye burnunu sokuyordu? Bilgilerini sergileyişi, 
konuşurken saydığı sanatçı adları..." Bu müzisyen, ressamlara 
bıraksın resi-mi! Viyolasının sesiyle, vurgusuyla, çok iyi çaldığı 
söylenen, kimselerin çalamayacağı kadar iyi çaladığı viyolasıyla, 
varsın kralların kulaklarını 
.                                                                                  377 
rahatlatsın! Çok iyi olur! Ama bir daha yineleyeyim; herkes kendi 
işini yapmalı." 
- İyi bir uzman olduğunuz söyleniyor, ünlüsünüz Sinyor Lanier, dedi 
birden soğuk bir ses tonuyla. Majestelerinin hesabına Roma' dan 
getirdiğiniz resimleri gördüm. Sonra satın aldığınız Guerchin'n 
tabloları var... Madem kızım söylediğiniz kadar ünlü bir ressam, 
neden onun elinden çıkma bir yapıt seçmediniz? 
- Ah ne yazık, Artemisia benim satın alamayacağım kadar pahalı! 
Majesteleri bugün bana açmış olduğu kredileri o zaman açmamıştı... 
Kızınız sadece Papa'ya, onun yeğenlerine ve onların kâtiplerine 
çalışıyor. 
-  Kuşkusuz, Kardinal Francesco ve Süvari del Pozzo'dan söz etmek 
istiyorsunuz, diye sözünü kesti Orazio, kendisinin de güçlü 
arkadaşları olduğunu göstermeye çalışıyordu. Onları Paris'te elçilik 
yaptıkları sırada tanıdım. Savaşı konuştuğumuzu itiraf etmeliyim, 
kızımın ye-teneğinden çok savaşı! O halde. Demek bir kez daha 
Roma'ya gitmek için hazırlanıyorsunuz. 
-Venedik'e. 
— O zaman kızımı görmeyecek misiniz? 
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— Eğer Sinyora Artemisia beni kabul etme lütfunda bulunursa, 
nerede olursam olayım, gidip onu görürüm. Ayrıca, Majestelerinin 
yüksek makamını daha da zenginleştirecek olan başyapıtlar almayı 
deneyeceğim bu kez ondan... Acaba burada, sizin yanınızda 
çalışması için davette bulunsam, onu kabul etmesi için ikna edebilir 
miydiniz? 
Orazio'da bu adama karşı birden ortaya çıkan tepki nereden 
geliyordu böyle? Bu Lanier denen adam Artemisia'nın tablolarını 
satın almayı düşlüyor, onu İngiltere'ye davet ediyordu, onu, 
neredeyse kralın ressamıyla aynı düzeye yerleştiriyordu, Orazio'ya, 
evet ona, bu karşılaştırmaya boyun eğdirtiyordu... Bu kendini 
beğenmiş budala, Artemisia'ya bu kadar yakın mıydı, bunu mu 
anıştırıyordu? Orazio onu, şöyle 
378                                                                                                                                           
i 
daha bir dikkatle yüzüne uzun uzun bakarak süzdü. 
Nicholas Lanier kırk yaşında olmalıydı... Yakışıklıydı... Açık ten, kızıla 
kaçan sarışınlıkta saçla, sakal. Gözleri açık renkli ve bakışı sertti. 
Bıyıklarının ve çene sakalının altında dudakları sımsıkı kapalı, haris 
ağzının yılankavi çizgisi obur ve şehvetli biri olduğunu 
düşündürtüyor-du. Yüzündeki daim belli belirsiz bir alaycı ifade, 
heyecanlı da olsa, birilerini övüyor da olsa, şöyle baştan çıkarıcı 
havasını da eksik etmeyen bir yakıcılıkla ele veriyordu kendini. Bir eli 
hafifçe kılıcının kabzasını kavramış, ötekisiyle şapkasını ve pelerinin 
eteğini tutuyordu. Beyaz, kırmızı ve siyah renklere bürünmüştü; enli 
çizgileriyle kabarık kol ağızlarıyla, üstündeki ipekli kumaş ve gece 
karanlığında pareler veriyordu. Bu kol kapakları -bu çizgiler, bu 
renkler- birdenbire Ora-zio'nun zihninde başka bir görüntüyü 
gerekete geçirdi: Agostino Tas-si, Quirinal Sarayı'nın tavanında 
dolaşırken!.. 
İşte o an Orazio bir sezgiye kapıldı: Tam karşısında Artemisia'nın 
aşığı vardı! Bu birden beliren kesinlik, bulantıya benzer bir acı 
uyandırdı onda... Geçmiş yineleniyordu tıpkısı tıpkısına... Artemisia 
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bir başkasına aitti! Bu İngiliz, bu sapkın mezhepli herif, evlâdının 
ruhunu dağlıyor, bedenini kirletiyordu. Şeytanın teki olan Tassi'ye 
verdiği gibi, kendini ona veriyordu demek ki... Bütün bunlar birden 
her şeyi açıklıyordu: İngilizin, kızının sanatına duyduğu ilgi, coşku; ve 
kuşkusuz çok abartılı bir hayranlık gibi karşıladığı bu coşku 
karşısında Ora-zio'nun kapıldığı güvensizlik duygusu... 
O sırada Orazio Gentileschi kendi yapıtı Artemis'in Eli adlı tablosunu 
bekleyen tehditi unutmuştu. Sanatçı kaygısıyla babalık kaygısını 
karıştırarak, korkuyu yokluyordu -Floransa'da kendi tablosuna 
tıpatıp benzeyen bir çalışma önünde kızının atölyesinde duyduğu 
korku; ama bütünüyle onun görünümüne yabancı, düşüncelerine ve 
araştırmalarına özünde derinlemesine ters düşen bir korku bu... 
Geriye sadece en yakını, en çok sevdiği kadını kaybetmiş olmanın 
v               379 
acısı kalıyor. 1612 yılının Mart ayında, Giovan Battista Stiattesi'nin 
del Moro Hanı'nda konuşurken evlâdının en iyi arkadaşıyla birlikte 
kendisine ihanetlerini ona ilettiğini açıkladığı akşamdan beridir o acı 
öylece duruyordu. Bir kez daha, kıskançlık onda kızını reddetmek, 
ama aynı zamanda da ona olabildiğince sımsıkı bağlanma 
duygularını uyandırıyordu. 
- Ya damadım? diye sordu hiç çekinmeden. 
- Sinyora'nın kocası artık ailesiyle birlikte değil.    ,  .-,'.•   :   ' -
Öldümü?                                 ...••;'•.           ;'   ,,, , -Kayboldu...                                                     
. •: -Artemisia ondan kurtulmuş olacak... 
-  Kızınızla dertleşmedim, ama başına gelenler konusunda, Ro-ma'da 
söylenenleri size aktarabilirim. 
- Peki, neler söyleniyor ki Roma'da? 
- Damadınızın dört yıl önce ortadan kayboldu. Yargıyla başı derde 
girmiş... Birkaç arkadaşıyla yarışarak, kapısının önüne yerleşen bir 
İspanyol turne grubunu katletmiş sanırım. Papa'nın uzlaştırmaya 
çaba- ;;j ladığı bir ulusu temsil eden kişilerle kavgaya girişmenin hiç 
zamanı değilmiş. İşte tam bildiklerim bunlar. 
- Kızım öldürtmüştür! 
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Nicholas Lanier'nin eli kılıcının kabzasında kasıldı. Buz gibi bir ba-J 
kışla Orazio'nun yüzüne baktı. 
-  Görüyorum ki Bayım, kızınızın onuru söz konusu olduğunda, her 
zaman düşünmeden suçluyorsunuz onu... Eğer onun babası ve < 
kralın hizmetinde biri olmasaydınız, bunu düzeltmenizi isteyecektim 
s sizden. 
- Hiç gerek yok Sinyor Lanier; özür diliyorum sizden, lütfen bağış-1 
lama lütfunu gösteriniz. Görüyorsunuz işte, ben -ben ve kızım- öyle 
| bir toplumdan geliyoruz ki, orada hançer ve fırça aynı eller 
tarafından ş 
- Dikkat edin de hepsi orada bir arada olsunlar her zaman! İyi 
dileklerimi kabul ediniz Bayım. 
İki erkek birbirlerini kuru bir biçimde selamladılar ve yollarına 
gittiler. 
Saat kulesinin altında Orazio son bir kez arkasına baktı; sezgileri onu 
yanıltmamıştı. Kızını bu İngiliz'e, Nicholas Lanier'ye, İngiltere Kra-
lı'nın müzik hocası ve yine kralın, İtalya pazarındaki sanat ajanı olan 
adama bağlayan bağı takdir ettiği doğruydu. 
Gentileschi'nin düşünmek bile istemediği şey şuydu: Hampton 
Court'dan iki bin kilometre uzakta, Artemisia bavullarını topluyor ve 
kendisini çağıran Lanier'ye gidiyordu. Venedik'e. Ve ikisi birlikte, 
resim tarihinin en büyük işine el atacaklardı. 
380 
il 
38i1,'* 
29 
Roma, Cenova ve Venedik Yollarında 
1626 Yılı Kış Aylarında 
Yol kıyısını izleyerek giden siyah, atlı arabada, basamağın karışısın-
daki sıraya oturmuş küçük kız, karşısındaki kadın yolcuyu 
inceliyordu. Annesiydi bu kadın. Elindeki kâğıda çizilmiş yüzüne, 
ışığın oynaştığı şakaklarına, güneşin vurduğu alnına bakıyordu... 
Kâğıdın üzerinde, genel çizgilerle koşturup duran şu dolgun ve sinirli 
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el. Artemisia'nın eli. Araba sarsıldığında başı da sallanan küçük kız 
bu elin niye hiç titremediğini, işinde hiçbir zaman yanılmadığını 
sorup duruyordu kendi kendine. Yolculukta kullandığı yazı takımını 
ve annesinin yataylaması-na yerleştirip sabitlediği aynayı en ince 
ayrıntılarına dek gözden geçiriyordu. Sanatçı, her başını kaldırışta 
kendini aynada izleyebiliyordu. Dokuz yaşında olan Prudenzia, ev 
ortamının bütün gizlerini biliyordu, Artemisia Gentileschi'nin yaptığı 
kendi portrelerinin çok çok fazla para getirdiğini, yağmur gibi para 
yağdığını biliyordu. Cenova'dan, Napoli ve Venedik'ten mektuplar, 
hep aynı mektuplar geliyordu. Küçük kız bunlara yanıt vermeden 
önce yüksek sesle okurdu. "Kendi ellerinizle yaptığınız yüzünüzün 
resmini bana gönderme lütfunu gösterin ne olur" diye yazıyor 
koleksiyoncular. "Ben de sizi, yeteneğinizi kutlayıp, adınızı yayayım. 
Bu portrelerin bir kadın tarafından yapıldığına inanmayanlar var, siz 
de anımsıyor musunuz? Sizin Saint Jean-Baptiste'i 
382 
çok iyi tanıdığım beylere gösterdim de kimseleri inandıramadım. 
Oysa siz kendi portrenizi gönderirseniz tartışmaya gerek kalmaz. 
Güzel yüzünüz ünlü kişilerle birlikte galerimde yerini alacak... Bana 
gelince, ben de iki harikaya aynı anda sahip olacağım: Kadın ve 
kendi yapıtı. İki harika: Sanatçı ve tablosu." 
Küçük kız hâlâ inceliyordu, bir yandan da eğer bir gün kendisine 
sipariş ederlerse annesini nasıl göstermesi gerektiğini soruyordu 
kendi kendine. Hiç kuşkusuz, aynadaki görüntüsünü değil! Bu ters 
yansıda burun delikleri daha da açık, çenesi daha basık 
gözüküyordu... Neyse, zaten onun resmini yapmayacaktı kız! 
Doğrudan renk kütleleri halinde tuvale aktaracaktı... Beyaz cildi, 
kıpkırmızı dudaklan... 
Annesi siyah bir yelek, aynı renkten fay kumaştan geniş bir etek 
giymişti, yırtmaçlı uzun kollar; yas giysisi demek için ne varsa, ama 
küçük kız bu haliyle herkesi kandırdığını biliyordu -bir eş, bir baba ya 
da kardeş yokluğunda yolculuk boyunca toplumsal bir belge gibi, bir 
aklanma mesajıydı verilmek istenen. Bazı durumlarda, Artemisia'nın 
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takındığı bu dul kadın ağırbaşlılığını, saçlarının kabarık taşkınlığı, 
yanaklarına ve kaşlarına dek inen kızıl kahve saç tutamları 
yalanlamaktaydı. Ensesinde başıboş bırakılan birkaç tutam saç, koyu 
kırmızı plili geniş yakası tarafından neredeyse yutulmuştu. Beyaz 
yakalar ve Floransa Sa-rayı'nın akıllı uslu dantelleri yok artık! 
Bundan böyle omuz genişliğin-ce yayılan bir yaka, bütün omuzu, 
sırtı kapatıyor, yüzü, öylesine yukarıda gösteriyordu ki, sanki baş, 
kanlı bir tepsiye konmuş gibi gözüküyordu. Sonuç mükemmeldi 
ama! Artemisia, işe dalmadığı zamanlar, gökyüzüne dönük alnı, 
bakışları ve çenesi ışığı kendine çekerdi. Kırmızı danteller arasından 
çıkan elleri daha solgun, daha uzun, parmakları, elbisesinin siyah 
fonu üzerinde daha uzun gibi gözükürdü. Kumaşlara düşkünlüğünü 
babasından alan Prudenzia yine de Artemisia'nın abartılı 
giysilerinden nefret ediyordu. Kıtır kıtır öten ve onu annesinin 
yumuşacıklığından uzak tutan şu eteklerden ve bütün bakışla- 
383 
n üstüne çeken şu kan renginden nefret ediyordu.                             : 
Ailesinin başarısından dolayı gurur duyuyordu küçük kız. Artemi-
sia'nın yapıtının aralarındaki içtenliği ortadan kaldırışını Prudenzia 
zorluk çekmeden kabul ediyordu; ama öteki tüm müdahale 
biçimlerine lanetler okuyordu. Resim çocuk içinde her şeyin 
üstündeydi: Annesinin ve sevgilerinin resimi. 
Küçük kız ani bir kararla yerinden kalktı, karşı sırada oturan ve işini 
yaparken hep ona gülümseyen Artemisia'nın omuzuna abandı. 
Başını kaldırdığında, çocuk gözlemini sürdürüyordu: annesinin 
kaşlan düzdü, gözü -badem gözü- öylesine aralık, dolgundu ki, üst 
gözkapağının eti, kirpiklerinin çıktığı yerde ışıkla işlenmiş gibiydi, 
kirpikleri ışıkla oraya yapıştırılmış sanki... Yanakların eğirimi burun 
kanatlarına gölge salmakta. Yandan bakıldığında burun kısa ama 
hafif kabarık. Ya çenesi? Yuvarlak, küçük bir çene, ağıza çok yakın. 
Çocuk o an göremiyor, ama biliyordu. Çeneyle ağız arasında bir 
gamze olacaktı. Prudenzia'nın özenle ayrıntılarını yakaladığı 
annesinin her yüz çizgisine gösterdiği yoğun ilgi, Artemisia'nın 
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dikkatini çekti sonunda. — Ne yapıyorsun? diye sordu 
gülümseyerek. 
- Kafamdan senin resmini yapıyorum. 
Anne kalemini bir kenara koydu ve kolunu onun omuzuna doladı, 
ona sarıldı. 
- Peki ne görüyorsun? 
- Gözlerinde halkalar olduğunu görüyorum... Yorgun halini 
görüyorum... Çok fazla çalıştığını. 
Artemisia yeniden gülümsedi, kâğıdını katladı, yazı takımını kapattı. 
Çocuğunu yanıbaşında görmekten, onun okşamalarını duyumsa- ' | 
maktan bedensel bir zevk alırdı, onun sorularını dinlemek, 
eleştirilerini almak ve sıklıkla da tavsiyelerine kulak vermekten 
ruhsal bir rahatlama duyardı. Küçük Prudenzia ötekinden daha 
yaramaz değildi ve en az onun kadar koruyucuydu. Hayatı, annesine 
sahip çıkmak ve onu 
384                     •                 • ,              '                      •..•'• 
korumayı istemekle geçti. Ama, kimseler, Artemisia Gentileschi'nin 
herhangi bir zayıflığından kuşku duyamaz, kimseler onda en ufak bir 
hafiflik belirtisi göremezdi. Otuz üç yaşında, güzelliğinin tüm 
görkemi ve parıltısı içerisinde kadın ve sanatçı olmanın doruğunda, 
görkem içinde, çevresine ışık saçıyordu. Artemisia'da bunun 
bilincindeydi. Uzun boylu, güçlü, iri yarı haliyle her yanından sağlık 
fışkırıyordu ve kızının olduğu kadar başkalarının gözünde de gücün 
ve cinselliğin görüngüsü, simgesiydi bir anlamda. Coşkusu, neşesi, 
çıkışlarındaki acelecilik, tükenmek bilmeyen entelektüel meraki; 
ondaki her şey baştan çıkarıcıydı. Kızı da -çevresindeki herkes gibi- 
onun büyüsüne kapılıyordu. Ama Prudenzia'da hayranlığa karışan 
bir tür korku vardı. Annesinden değil, ona bir şey olmasından 
korkuyordu. Artemisia'nın başına bir felaket gelecek duygusu, "bir 
tehlike hep peşinde" duygusu, bu kaygı duygusu kızcağızın sevgisine 
renk katıyordu. 
Artemisia da benzer sıkıntıları Prudenzia için duymaktaydı. Ama 
olay daha doğaldı onda: Öteki üç evladını kaybetmesi, haklı olarak 
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ona daha da kötü şeyleri düşündürüyordu. Ne olursa olsun, anne ve 
çocuk birbirlerine sevgi duyuyorlardı. XVII. yüzyıl başında, bu ender 
görülür bir durumdu. Aynı çıkışları yapıyor, aynı sıkıntıyı 
paylaşıyorlardı. Ama yine de anne-kız birbirlerine benzemiyorlardı. 
Zarif ve kırılgan olan Prudenzia, babasından, uyuşuk, gevşek 
tavırları, işin kolayına kaçma duygusunu ve durgun hallerini almıştı. 
Artemisia ona resim yapmayı, çizmeyi öğretmeye kalkıştığında, onu 
-Ora-zio'un kendisine yaptığı gibi- Roma'da ustalarla haşır neşir 
olabileceği bütün yerlere götürse bile, Prudenzia resim için özel bir 
çaba göstermiyordu. İyi resim yapıyordu; ama tutkuyla yapmıyordu, 
annesinin direktiflerini onu kırmadan izliyordu, toz boyaları eziyor, 
yağları ağır ağır karıştırıyordu. Az buçuk bir bilgiyle de 
yetinmiyordu!.. Prudenzia büyük bir ressam ha olmuş, ha olmamış, 
umurunda bile değildi. Annesi nasıl olsa ona güzel bir gelecek 
hazırlamaktaydı... .!,,; 
385 
Artemisia'nın, kendi başarılarından, fırçasının gücüyle elde ettiği 
bağımsızlığından ve sanat konusunda edindiği yüksek fikirlerden ne 
denli gurur duyduğunu ve başının döndüğünü artık Tanrı bilir. 
Artemisia kendisi için peşinde olduğu şeyi sürdürmekten öte bir şey 
istemiyordu... Satılan her tablo buna yarıyordu. Devam ettirmek, 
peşini bırakmamak... Daha da yükselmek. Ölçü duygusunu 
kaybetmek. Bütün sınırları kırmak. Hırsı sınır tanımıyordu. Bugün 
elde ettiği başarı, onun coşku nöbetlerinin kanıtıdır. 
Ama çocuğu için kolay bir yaşam düşlüyordu, daha doğarken 
üstlendiği onur, Prudenzia'yı kavgadan, kuşkudan, korku ve 
nefretten uzak tutacak bir yazgı. Kısacası, baba-kız Gentileschi'lerin 
çektikleri acılardan uzak kalmalıydı... 
Prudenzia müzik dersi almıştı, klavsen çalıyordu, dua kitabını 
okuyordu, reverans yapmayı, bale adımlarına uymayı biliyordu. 
Nihayet çok güzel yazı yazıyordu ve Artemisia bundan büyük yarar 
sağlamaktaydı. 
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- Sana bakınca annem aklıma geliyor, diyordu kızına bazen. Tanrı 
sana onun layık olduğu, ama ondan esirgediği hayatı verecek. 
- Ama o benden güzelmiş, diyerek kırıtıyordu Artemisia'nın 
övgülerinden fazlasıyla hoşlanan Prudenzia. 
- Canım benim, benim için senden daha güzel biri olamaz. — Onun 
kadar güzel mi? Onun kadar sevimli mi? 
- Sevilmeye en çok değen kişi sensin. 
İşte o zaman bir rahatlama gülümseyişi gelip geçiyordu PrudenJ 
zia'nın bakışlarında. Annesini dış dünyadan koparıp, kendisiyle birlik 
te atlı arabaların, içleri çuha kaplı yolcu bölmelerine kapatan bu tüf 
yolculuklara bayılıyordu. Artık ne kardinal evlerinde ziyafetler, ne 
elç ilklerde balolar ne de akademide, geçmek bilmeyen oturumlar 
vardı! Başı anasının göğsünde, bütünüyle ona dayanmış bu genç 
bedenin sıcaklığı ona bir huzur, hiçbir aşığının veremediği bir terk 
ediş duygusu 
386 
\ 
-şu sıralar âşıklarının sayısı çoktu- veriyordu. 
Rüzgâr, biraz önce Prudenzia'nın -dışarıdan herhangi bir şey vurup 
dikkatlerini dağıtmasın diye- sımsıkı kapattığı perdeyi kaldırdığında, 
Artemisia, denizin üzerinde iyice alçakta, yusyuvarlak ayı ayrım-
sıyordu. Yol boyunca kıyıda zeytin ağaçlan, şemsiye gibi koca çamlar 
tüm dallarım açmışlardı: Bomboş, uçsuz bucaksız ıssız yerde kapkara 
çamlar... 
Prudenzia uykuya dalmıştı. Artemisia üst üste attığı bacaklarını 
çözdü ve düşünceye daldı. Kızı yakında on yaşına basacaktı. Birkaç 
yıla kalmadan evlendirmek gerekecekti. 
Anne, eteğinin altından bacaklarını uzattı ve hesapladı. Pieranto-
nio'nun ortadan yok olmasından bu yana kazancının beşte birini Flo-
ransa'da bir bankaya drahoma fonu olarak yatınyordu. Dört yıllık 
tasarrufu ve Prudenzia'nın birlikteliği de eklenince miktar faizleriyle 
birlikte yükselecek ve neredeyse bin ecu olacaktı. Acelesi yoktu. 
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Artemisia şu melek kafasına, şu yuvarlak çehreye bakıyordu; düzenli 
soluğunu dinliyordu... Kendi eteğiyle aynı biçimde, gri, dokumlu 
kumaştan yaptırdığı tuvaleti, küçük kızın bedenine tam oturuyordu. 
Başının üstünde toplanan örgülü topuzları, gözyaşı biçiminde iki 
incinin titreştiği kulaklarını açıkta bırakıyordu. Prudenzia'nın düzgün 
yüz hatları, babasının yüzünü çağrıştırıyordu. 
Babası... Küçük kız acaba onu anımsıyor muydu? Dört yıldır 
Artemisia ondan haber alamıyordu. Hâlâ hayatta mıydı? Ne önemi 
vardı ki? "Defol! Tamam mı, defol!" diye bağırmıştı yüzüne 
Artemisia kaç kez. Roma'ya yerleşmeleri sırasında, -sessiz ve 
karamsar olan Pieranto-nio'nun işi gücü yoktu- Corso Sokağı'ndaki 
atölyeye kapatmıştı kendini, sonra içmeye başlamıştı. Sarhoşluğu 
kıskançlığını iyiden iyiye körüklemişti. Her yerde karısını izliyordu, 
her an ardındaydi; Artemisia bir tablo bedelini aldığı zaman, hemen 
kendi payını istemek için gizlendiği yerden çıkıyordu. Attık karısını 
dövmüyordu. Ama onun ve tu- 
387 
vallerinin üstündeki tehdit eden bakışları, en kötü dayaktan bile 
korkunçtu. Bazen de gözyaşlarına boğuluyordu Pierantonio, iki 
hıçkırık | arasında karısının ona zarar verdiğini ve bir gün ondan 
öcünü alacağını öne sürüyordu... 
Artemisia içini çekti. Aslında İspanyollarla kapışması Pieranto- | 
nio'nun taşkınlığını, saldırganlığını göz önüne sermişti, bu da onun, 
Artemisia'nın işine gelmişti... Bu işin onu üzüp üzmediğini Tanrı bilir! 
Bir kez daha, adı, onun adı, kişiliğini, ününü lekelemiş oluyordu. 
Pierantonio tutuklanmıştı! Yakında Artemisia'nın kürek mahkûmu 
bir kocası olacaktı! Meşeni, korunmasını istediği, yeğen-kardinalin 
kâtibi süvari dal Pozzo nezdinde dava açarken, Artemisia kocasının 
zarar verdiği kişilerin, penceresinin altına gelerek gitar çalıp, bağıra 
çağıra "ressam hanıma" serenad yaptıklarını belirtmekten kaçındı... 
Boynuzlu... Bu kez Pierantonio boynuzlanmıştı ve bütün mahalle 
bunu biliyordu. Artemisia'nın gerçekte adını bile anımsayamadığı 
Kardinal Borgia'nın ^ avanesinden bu İspanyol Beyefendisiyle 
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ilişkisini ne gibi bir ölçüsüz-.. lük içinde, öğrenmiş oluyordu 
Pierantonio? Kuşkusuz onu -fazladan; bir kez daha- dei Serpen ti 
sokağına dek izlemişti. Artemisia bu sokakta özel kullanımı için ikinci 
elden iki oda kiralamıştı. Kocasına denize düşen yılana sarılır 
niteliğinde duygular besliyordu. Ondan ayrılmak ölüm kalım sorunu 
olmuştu onun için. 
Del Pozzo'dan -müşterilerinden kendisine en yakın olan adam- ; 
kendisini koruması altına almasını, işinde onu savunmasını ve ona 
huzur vermesini istemek ve bunu sağlamak kolay olmuştu. 
Paralar sağlayarak, Pierantonio Stiattesi Bey'den ortalıkta gözük-1 
memesi, çekip gitmesi "rica" edilmişti. Eğer Papalık Devletlerini ziya-
J ret etme gibi bir hayali bir daha denerse, darağacı onu bekliyordu. 
Gü-| zel bir gelir kaynağı sağlanınca, Pierantonio boyun eğmişti: 
İşini bili-J yordu. 
Bu olaylar süresince kendi davranışlarından rahatsızlık duyduğu da J 
388                                             .    "                                                 ,            ' 
olmuştu Artemisia'nın. Onu kimselerin istemediği bir dönemde, 
kendisine eş olarak alan bu genç adamın, onu Croce Sokağı 
cehenneminden kurtaran genç adamın hayali, belleğinde varlığını 
koruyordu. San Spiri-to in Sassia Kilisesi'nde, büyük tahta haçın 
önünde, Artemisia'nın yanı başında ayakta duran ilk kez gördüğü 
haliyle getiriyordu Pierantonio'yu gözünün önüne. Ama o adam 
yaşamıyordu artık, yoktu! 
Yoğun bir çalışmayla geçen beş yıldan sonra, Artemisia papalık 
başkentini fethetmekle övünebilirdi. En çok kabul gören yüksek 
rütbeli papazların dairelerine gidiyordu. Kardinal Maurice de 
Savoie'nın konserlerine kabul edilen Accadeia dei Desiasi'deki 
oturumlara kabul edilen tek kadındı; inançsız aydınlar, bilginler, her 
çarşamba Monte Giordano'da bilim ve sanat alanındaki ilerlemeleri 
tartışmak için toplanırlardı... Peki ya şimdilerde? 
Şu, onda yer eden işlevin tamamlanmışlığı duygusunun, sanatının 
devamı için tehlike oluşturduğunu, kendisiyle ilgili doygunluğun 
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yapıtını tükenmeyle karşı karşıya getirdiğini iç güdüsel olarak 
hissediyordu. 
Peki ya şimdilerde? Evet, un elenmiş, elek duvara asılmıştı. Ro-
ma'da elde edebileceği her şeyi elde etmişti. Hattâ Agostino Tassi'yi 
bile yeniden görmüştü. 
Artemisia, Corso Sokağı'na yerleşir yerleşmez, tüm Sanatçı 
Mahallesi onların buluşma sahnesini görmeyi bekler olmuştu. Her 
ikisi de aynı yerlere girip çıkıyorlardı. İkisinin de nalburu, çamaşırcısı, 
noteri birdi... Karşılaşma kaçınılmaz gibiydi. Papalık tahtına VIII. 
Urbain Barberini'nin seçildiğini, Kardinaller Meclisi'nin Roma içinde 
ve dışında ilan ettiği gün, İspanya Meydanı'ndaki müthiş kalabalığın 
içinde karşılaştılar. 6 Ağustos 1623 günüydü. Arabasının tekerleği bir 
an için yanındaki arabanın tekerleğine takılmış, kapı kapıya 
gelmişlerdi. Artemisia, yan arabadaki yolcu kadını hemen tanıdı: 
Sarışın, beyaz tenli, etine dolgun. Costanza, Agostino'nun baldızı! 
Artemisia'yı görünce 
•                                      389 
kendisini geriye attı. İşte o zaman, pencere karesinde Agostino'nun 
yüzü gözüktü. Artemisia, önceleri onun bütünüyle dazlak olmuş 
kafasını görünce şaşırdı. Dazlaklık yüzüne daha ağır bir hava veriyor, 
güneş yanığı yanaklarını daha da dolgun gösteriyordu. Geri yanı, 
Agostino'nun ta kendisi. Arabaya gömülmüş, eskinin görkemi ile 
göğüs geçirip avunuyordu. İki sıra altın zincir vardı göğsünde. 
Kulağında da bir halka küpe. 
Heyecandan o da mahvolmuştu; her ikisinin de ağır bakışları, 
geçmişi hatırlatır gibi bir ifade taşıyordu yalnızca. Kendini ilk 
toparlayan Artemisia oldu. Korktu. Yoksa Agostino ona yanaşacak 
mıydı? Yeniden takipler, saldırılar; onu pek çok üzdüğü o saldırgan 
yanıyla boyun mu eğdirecek yine? Artemisia hiç kıpırdamadı. Ama 
ilk şaşkınlığını atlatan Agostino, buluşma işareti yaptı, Artemisia ona 
öyle bir bakışla baktı ki, yerine çakılı kaldı Agostino. Tek sözcük 
etmediği halde, ona hapisten henüz çıktığını; Corte Savella 
Hapishanesinin kapılarının onun için henüz açıldığını; rakiplerinin 
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açtığı ikinci bir ensest davasının -Cons-tanza ile yasal olmayan 
aşklarını yine ortalığa döken ve daha yükseğe, daha sıkıca 
asılmasına yol açacak olan- ve o davanın kötü biçimde sona 
erebileceğini, başını önüne eğmekle daha iyi edeceğini, kendisini 
tahrik etmeyip, sessiz kalmasının onun çıkarına olacağını 
hatırlatıyordu! 
Sonuçta, skandallarla dolu geçen on yıl, Agostino Tassi'nin mesleğin 
de ilerlemesini engellemişti. Roma'daki büyük aileler saraylarının 
dekorasyon işini yine ona veriyorlardı. Ama, artık Artemisia 
Gentilesc-hi'yi baştan çıkaracak veya küçük düşürecek konumda 
değildi. Her ikisi de karşılıklı bunu anladılar. Agostino Tassi'nin anısı 
ve korkusu Orazio'nun kızını kâbuslarla sarsamayacaktı artık. 
Evet, Roma'da tamamlaması gerekeni tamamlamıştı. 
Portreler, natürmortlar, tarihi tablolar, her türü denemiş, bütün 
engelleri başarıyla aşmıştı. "Peki ya şimdilerde?" 
390 
Başarı onu kendini taklit etmeye çağırıyordu. Kendi 
kompozisyonlarını yineliyor, renklerini, kendi ışığını kopya 
ediyordu... Eh, artık zamanı gelmişti! 
1626 yılının kış aylarında Artemisia'mn papanın kentini bir süre için 
terk etmek, Noeli Cenova'da geçirmek ve ilkyazda, ta Venedik'e dek 
uzanmak için pek çok haklı nedeni vardı. 
İlk neden, babasını ziyarete verdiği önem. 
Duygularına gem vurmayan Artemisia, ki bu onun gerçek değerini 
ortaya koyuyordu, .babasıyla aynı adımlarla aynı hızda, dört nala 
başarıya doğru koşuyor olmaktan esrik halde, onunla sürekli 
ertelenen bu yüzleşmeyi yapmak istiyordu. Orazio'nun İtalya'da 
gerçekleştirdiği son yapıtları Venedik yolu üzerinde yer alıyordu. 
Baba Cenova'da ve kızı Roma'da, aynı anda sanatlarında aynı 
ustalığa eriştikleri söyleniyordu her yerde. Artemisia'ya ait tablolar, 
başka hiçbir ressamda olmadığı kadar, kadın bedeninin güzelliğini 
sergiliyor, Orazio'nunkiler ise erkek bedeninin anatomisinin 
çalışılmasında kendini bile aşıyordu. Li-gurie'de "Kızının Kollarında 
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Uyuyan Lut" başlıklı tablosunu yaptı, yürek sızlatan bir coşku seli 
yayılıyordu yapıttan... Cenova'da işte bu tabloyu ilk kez görebilirdi 
Artemisia: Gomorra'da çıkan yangında çok sevgili eşini kaybeden bir 
erkeğin acısı, kızlarının onunla yatmak için sarhoş etmeye, baştan 
çıkarmaya çalıştıkları bir babanın dramı! İncil'e göre "Babalarının 
soyundan gelen birini dünyaya getirmek istiyorlardı." Bu yapıtında 
Orazio, kızının resimlerinde başarı göstermesini sağlayan bütün 
temaları alıp, bir başka bağlam ve nitelikte kullanıyordu. 
Artemisia'mn S«z<3«tte'ındakinin tersine, şimdi de iki kadın bir 
ihtiyarı baştan çıkarıyorlardı! Orazio büyük suç öncesinde 
göstermiyordu kızları, ensestten sonra rahatlamış halde 
gösteriyordu. "Bu tablo, benim tuvallerimden birinden çok çok 
ayrı..." diye düşünüyordu sabır ve merakla Artemisia. Aşık baba 
Lut'un, kızının dizine yumulmuş haliyle, tıpı tıpına onun kişilerinden 
birinin pozisyonunu yinelediği söylen- 
391 
misti Artemisia'ya: düşmanı, cesur kadın Yael'in dizinde uyuyan 
general Sisera. Ama Artemisia'nın resminde, kadının eli uyuklayan 
erkeğin şakağına çivi çakmak üzere havaya kalktığı halde, aynı 
hareket Ora-zio'da sevgi ve koruma amaçlıydı: Lut'un kızı biraz önce 
elde ettiği babasının başını okşamaktaydı. Artemisia'nın aklı, 
hayranlarının aralarında aralıksız tartıştıkları farklılıklara, eleştirilere, 
karşılaştırmalara dönüp dönüp takılıyordu. Şimdi, görmeli ve 
doğrudan kendisi bir sonuç çıkarmalı, bir karara varmalıydı... 
Orazio Gentileschi'nin Fransa'ya hareketi, sonra da İngiltere'ye 
yerleşmesi, kafasını yoran sorulara hiçbir zaman yanıt alamama 
korkusu, Artemisia'da bir çocuğun merakını ve sanatçının kaygısını 
uyandırmıştı. 
İkinci bir harekete geçirici dürtü, hatta daha da zorlayıcı bir neden, 
onu bu yolculuğu yapmaya itmişti. O güne kadar: "Yüreğim özgürce 
dinleniyor göğsümde, kimselerin hizmetinde değilim ve yalnızca 
kendime aitim" diyen işte o kadın, papanın kentini terk etmiş olan 
bir yabancıya, Nicholas Lanier adlı bir İngiliz'e aşıktı. 
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Artemisia, altı ay kadar önce -Eylül 1625'te- Prens Orsini'nin 
Kardinal Maurice de Savoie'ya kiraya verdiği Monte Giordano 
Sarayı'nda karşılaşmıştı Lanier ile. O tarihte, Kardinalin portresine 
yeni başlamıştı, Kardinal her gün saatini hiç şaşırmadan, öğle vakti 
tam on ikiyi vurduğunda Artemisia'yı evine kabul ediyordu. 
Ama bu kez, muhafızlar, onu merdivenin başında bekleyip aldılar, 
hizmetçi ve seyis salonundan geçirdiler, birinci, sonra da ikinci giriş 
odasına kadar ona eşlik ettiler; sonra ona dinleti salonunun eşiğind' 
bir süre beklemesi ricasında bulundular. Sayvanlar ve koltuklar yarı: 
daire biçeminde sıralanmış sandalye ve köşelerdeki tabureler arasın 
dan -her oturma yeri, biçimi, rengi bakımından farklı konuklar için 
di- Kardinalin yatak odasının kapısını kapatan kırmızı kadife ağır kap: 
392 
örtüsünü görüyordu. Bilinmedik bir ses, yabancı bir aksanla, uzaktan 
uzağa duyuluyordu; ağır oturaklı, arada bir viyola seslerini ve birden 
beliren sessizliğin kestiği sıcak bir tını algılanıyordu. Dairesinin iç 
kesimlerinde bir yerde Maurice de Savoie, müzik dersi alıyordu; bir 
türlü sonu gelmiyordu dersin... 
Sonunda kapı örtüsü sarsıldı. Artemisia kardinalin örtüyü açıp dinleti 
salonunda ilerlediğini gördü. O zaman Zat-ı âlilerinin, konuğunu 
bekleme odasına doğru getirmekte olduğunu anladı. Yüksek rütbeli 
din adamı, hocasına eşlik ediyordu. Hayret! Kurallara göre, böylesi 
bir jest bir araba dolusu altından daha ağır sayılırdı. Bu hareket 
ancak elçilere, en azından bazı elçilere yapılırdı. Toscana 
Büyükelçisine bir bekleme odasına kadar ve dinleti salonunun yarı 
yoluna kadar eşlik edilirdi. Ama bir Bologna elçisinin veya Ferrare 
elçisinin yolcu edilmesi sırasında, bekleme odasına giden yolun 
yarısına kadar gidilirdi. Malta elçisi için kardinal, yolun dörtte üçüne 
kadar giderdi. Artemisia, iki erkeğin yürümüş oldukları yolu gözüyle 
şöyle bir ölçtü. Etikete verilen önem göz önüne alınırsa, kuralın 
çiğnenmesi, müzisyene ne denli önem verildiğini gösteriyordu. 
Böylesi bir davranışı Saygıdeğer Savoie Kardinali bir kez daha bir 
başka sanatçıya saygı belirtisi olarak göstermişti: Artemisia 
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Gentileschi'ye. Demek ki bu adam da onunla aynı sıraya konuyordu! 
Olay Artemisia'yı sinirlendirdi. Kim olduğunu anlayamadığı kişi ona 
doğru ilerliyordu. Sesi gibi giysileri de yabancıyı ele veriyordu. Ama 
bu kişi, soylu sınıftan olduğuna ilişkin en ufak bir işaret taşımıyordu. 
Ne İsa yolunda Şövalye, ne Saint Jacques Şövalyesi... Malta Haçı da 
yok üstünde, ne de Altın Post Nişanı. 
Bir yandan ilerleyen, Nicholas Lanier de onu, şu kendisine gözünü 
dikmiş izleyen kadını inceliyordu. Kadın dimdik duruyordu: Cordoba 
derisiyle kaplı bu bekleme odasının kırmızı ve altın sarısı çiçek dallan 
üzerinde koyu uzun bir çizgi gibi duruyordu. Kardinal, Lanier'nin 
kulağına, karşılarında bir doğa harikasının bulunduğunu 
fısıldıyordu... 
En büyük ustaları bile geride bırakan bir kadın sanatçı. 
Kardinal konuğunu dinleti salonunun neredeyse sonuna kadar 
götürüp bıraktı. Müzisyen, ressamın yanına geçti. Genç kadının 
önünde, şapkasını çıkararak selam verdi; ama adıyla takdim 
edilmedi. Onu tekrar görmek için didiniyordu. Çok beklemedi: 
Kardinalin konserleri için topladığı küçük grupta ressam kadın da 
vardı. 
Artemisia ve Nicholas Lanier, ikisi de birbiriyle yakından ilgili, ama 
tedbiri elden bırakmadan, üstelik, güvenmeksizin, uzaktan uzağa 
arkadaşlık etmişlerdi ve kasım ayı boyunca aralanndaki bağ 
sıkılaşmıştı. Birbirlerini seviyorlardı, şaşırtıyorlar, ayartma güçleriyle 
eğleniyorlar ve daha ileri gitmeden bu oyunlarla günlerini gün 
ediyorlardı. 1625 yılının sonunda, Artemisia'nın aşkları -ve çıkarları- 
onu başka kucaklarda tutuyordu: O sıralar İspanya'nın Roma 
Büyükelçisinin metresi durumundaydı, gururunu okşayan ve meslek 
yaşamını destekleyen, çok resmi bir ilişkiydi bu...                                       
,                  ,; • ,.; 
Akşam oluyordu. Artemisia ve kızı, Cenova'ya ışıkları söndürme 
saatinden önce varmışlardı. 
Dışanda, araba sürücüsünün yanında, Gentileschi ailesinin bütün 
hanımlarının, Floransa'dan Roma'ya peşlerinden gelerek 
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hizmetlerinde bulunan genç Dianora oturuyordu. Hanımefendi ona 
çeyiz parası vermiş ve arabacısıyla evlendirmişti. Bu türden bir lüks, 
yani bu atlı arabaya sahip oluş, sahibini hanımefendilik katına 
yükseltirdi ve kilise, durumlarının parlaklığına göre, her birinin otuz 
büyük mum ışığında , î 
, ') 
gömülmesini sağlardı —bütün bu lüks, yolcu kadının niteliğini ve 
onlara gösterilen ilgiyi açıklıyordu. Signora'nın arabası hiçbir gümrük 
denetimine takılmaksızın pasaportunun yenilenmesi ve sağlık 
belgelerinin çarçabuk incelenmesiyle Cenova Kapısından kolayca 
geçebilecek- 
394 
ti. Öte yandan Artemisia'nın zaten tavsiye mektupları vardı: 
İspanya'nın koruması altında yolculuk yapıyordu ve Cenova, 
Madrid'in boyunduruğu altındaydı... İşleri düzen içindeydi. Arabanın 
kapısında arma yoktu belki, ama yastıklara -Kral IV. Philippe'in elçisi- 
Artemisia'nın eski koruyucusu ve aşığı, Akala Dükü'nün numarası 
işlenmişti. 
Dükün Madrid'e geri çağırılması ilişkilerini kesmişti, tam da 
Artemisia'nın hamile olduğunu keşfettiği sıralardı. İşte Roma'yı terk 
etmesi için bir başka neden. Bu beşinci bebeğini Cenova ile Venedik 
arasında bir yerlerde, herhangi bir handa dünyaya getirecekti. Corso 
Sokağı'na döndüğünde ise kocasının ona kaç çocuk bırakmış 
olduğunu kimseler bilmeyecekti. 
Bu yeni hamilelik ona sıkıntılar yaratacağına mutluluk veriyordu. 
Alcala Dükü çocuğu kabullenmeyecekti; ama geleceğini güvence 
altına alırdı, Artemisia bunu biliyordu. Dükün daha önceden zaten 
üç yasa dışı çocuğu yok muydu, papa onlara takke takma sözü 
vermemiş miydi? Artık kendisi aracılığıyla Avrupa'nın en eski, soylu 
kanı pek yakında Orazio Gentileschi 'nin soyundan gelenlerin 
damarlarında dolaşacaktı. Bu düşünce, bu açıdan bakınca çok 
hoşuna gidiyordu. Kuşkusuz, düzen hüküm sürüyordu işlerinde! 
Alcala Dükü, ona sattığı ağır çerçeveli üç tabloyu sandıklara 
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koydurmuştu: Artemisia Gentilesc-hi'nin özgün iki tuvali ile, Küçük 
Çocuklun Kutsayan İsa başlıklı ünlü yapıtının bir kopyası. Dük, onun 
yapıtlarını kralına göstermek istiyordu. Ama David başlıklı tabloyu, 
Andaluz'da, Guadalquivir Irmağı kıyısındaki karanlık havalı 
ikâmetgâhına ayırıyordu. Ayrıca, Uyuyan Maria-Magdalena'y\ kendi 
kilisesine: Sevilla Katedraline! Artemisia'nın resimleri babasınınkiler 
gibi sınırlan aşıyorlardı. 
Roma'da, büyük iktidarların temsilcileri Artemisia'ya en gönendiri-ci 
övgülerde bulunuyor ve yüksek bir değer veriyorlardı. Yalnızca 
İspanya değil, Fransa, İngiltere de onda aynı zamanda değerli bir 
kadını ve sıra dışı bir ressamı görüyorlardı... Londra ve Paris gibi 
Madrid de, 
395 
İtalya'da sanat pazarına çıkan tablo koleksiyonlarına ilişkin bilgi 
verebilecek danışmanlar arıyorlardı. Aynı zamanda devletlerin gizli 
siyasetleri konusunda da onlara bilgi verebilecek Roma, Floransa, 
Cenova veya Venedik'te dolaşan söylentileri aktarabilecek kişileri 
arıyorlardı. 1625 yılı kışında, İspanya Büyükelçisi Alcala Dükü ve 
İngiltere Kralı I.Charles'ın danışmanı Nicholas Lanier, Sinyora 
Gentileschi'ye parası karşılığında casusluk yapma görevi 
önermişlerdi. Her iki tarafın teklifini de uygun bir biçimde geri 
çevirmişti Sinyoora Gentileschi. Yine de f sonuç olarak birinin 
metresi olarak tabii... Sırayla... Her iki erkek de J birkaç saat arayla 
onun yatağına gitmişlerdi. 
O gyn, 1626 yılı Şubat'ında, Dük, papalık kentinden ayrılıyordu. 
Büyükelçiye Aurelien Surlarına dek, soylulardan iki yüz arabalık bir 
'$ kuyrukla eşlik eden kortejle arasını kapatacak bir yol izliyordu 
Artemi-sia'nın arabası. Ressamın atları adımlarını korumasının 
atlarının ayaklarına uydurdular, İspanya Meydanı'ndan ta Popolo 
Kapısına kadar, Alcala Dükü'nün koşu atlan Kuzey Yolunda dört nala 
giderken, Artemi-sia'nın atları, çevrilen gemlerine uyarak onu 
Monte Giordano Sara-yı'nın avlusuna kadar rahat bir biçimde 
getirdiler. O akşam, kardinal, <| Roma'nın müziksever yüksek 
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rütbeli din adamlarına bir konser veri- ,'| yordu, özellikle de dostu 
Marki Vincenzo Giustiniani'ye: Marki müzik- l le ilgili kitabında, 
bütün bir bölümü, lavtanın, viyolanın ve viole-lir'in karşılaştırmalı 
yanlarına ayırmak istiyordu. Ona o gün, yılsonu şölenle- .<! ri 
nedeniyle Roma'dan geçmekte olan bir İngiliz virtüöz dinletilecek-1 
ti... Nicholas Lanier adlı biri... 
Alcala Dükü'yle ilişkisinden önce, Artemisia, sayısını bilemediği ka-l 
dar fındık kırmıştı: Gelip geçen siyaset adamları, ressamlar, 
Roma'yaf başarı ve serüven aramaya gelen mimarlar. Her şey gizlilik 
içinde olup| bitiyordu. Kaçamak aşklar!                         : • , , 
Croce Sokağı iyi bir okul olmuştu Artemfeia için. Fırça tutmayı Öğ- 
396 
retmekle övünen Tassi, sözcüğü yalnızca resim alanındaki anlamıyla 
kullanıyordu. Ten zevklerinin ortaya çıkışını ve bazı gizleri, her 
ikisine de zevk vermiş olan bazı oyunları iyice öğrenmeyi çıraklık 
dönemine borçluydu. Artemisia, evlenince, bu tür ateşliliklerden 
vazgeçmek gerektiğine inanmıştı. Birlikteliklerinin ilk zamanlarında, 
Pierantonio onun çekiciliğine yalnızca zaman zaman ilgi duymuştu. 
Ona aşık olduğu halde, cinsel çekim konusunu ihmal ediyordu. Hiç 
önemi yoktu ki! Evlilikteki sevgi, şefkati ve, analık duygusu yetmiş 
de artmıştı Artemi-sia'ya. 
Ama, başka erkelerle paylaştığı zevkler, meşeni olan Buonarroti le 
Jeune ve ressam Cristofano Allori ile aydın kişiler olarak cinselliği 
keşfi, kendi etkileme gücünün bilincine varmış olması, zevk alma ve 
merak duygularını uyandırmıştı onda... Ve eşinin büyük 
mutsuzluğuna neden olsa da, cilveli olmayı öğrenmişti. 
Varsayımsal olarak serseri yaşantısını gözler önüne seren 
davalardan tam on beş yıl sonra Artemisia, kendisine bazı hakları 
tanıyor ve güle oynaya günah işliyordu. 
Ama en azından, ününün Prudenzia'nın onuruna gölge 
düşürmesine, gidişatının, kızı için düşlediği pırıl pırıl bir geleceği 
tehdit etmemesine dikkat ediyordu. Sanatına gelince, hiçbir erkek, 
hiçbir tutku, ne de kapris onu görevinden alıkoyamazdı. Bütün 
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aşkları arasında olsa olsa yalnızca Alcala Dükü ile gizli ilişkilerinin -
sonuçta karnındaki bebeğin babası- bazı sonuçları olabilirdi... Ama 
ya Nicholas Lanier? 
Mesenleri onların birlikte kaçtıklarını görmedi belki, ama Alcala 
Dükü'nün yola çıktığı akşam, adı kötüye çıkmış Suburre Mahallesi o 
gece Serpenti Sokağı'nın iki ucunda duran arabalarını fark etti. Arte-
misia'nın orada ikinci elden kiraladığı ve bu işler için kullandığı bir 
evi vardı... 
Kısa süren ilişkileri boyunca -otuz gün- Artemisia bir zamanlar 
arkadaşı Cristofano Allori ile birlikteyken tanımış olduğu mutluluğa 
bir 
397 
kez daha kavuşacaktı; sanatçılar arasındaki suç ortaklığı, rekabet... 
Cristofano gibi, Nicholas da her tür işte yetenekli gözüküyordu. 
Müzik, şiir, dans. Tabii resim. Ama çok yönlülüğüyle yaratma 
sürecinin hızını kesen ve zorlayan Allori'den farklı olarak, Lanier 
dikkatini amacına yönelik tutuyor ve emin adımlarla yürüyordu. 
Lanier ayrıca tablolardan hoşlanıyordu; kadınlardan hoşlanıyordu... 
Bütün kadınlardan. Bir gecelik serüvenlerden hoşlanması -nefis, 
hafif-tutkularım uyarıyordu. Hiç böyle olmamıştı şimdiye değin, ama 
Artemisia Gentileschi'nin güzelliği, gücü ve egzotizmi önünde 
olduğu gibi, başı böylesine dönmemişti. 
İltifat ve sevgi deyince tam olarak anlaşabiliyorlardı. Deneyimler; 
her ikisini de bu işte ustalaştırmıştı.                 '' 
Lanier ile aşkları aklına düşünce, bir ürperti sarsaladı Artemisia'yi: 
Arabasının içindeki en kuytu yerine çekilip, sarılıp sarmalandı. Daha 
önce onun kollarında duymuş olduğu duyguların anısı onu 
heyecanlandırıyordu. 
Kendi kendisiyle mücadele etti, Prudenzia'ya doğru, çabuk, suçluluk 
yüklü bir bakış attı. Çocuk hâlâ uyuyordu. 
Oturduğu yerde büzülerek, gözlerini kapadı Artemisia, bedenini 
uykuya kaptırdı. 
Düş görüyordu. 
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Roma'daki atölyesi; tam kuzeye, Devasız Dertler Hastanesi'nin 
bahçesinin yeşil ağaçlarına bakan köşedeki büyük odayı görüyordu. 
Şöminenin önünde, tuvallerinin kuruduğu resim sehpasının 
karşısında dikilmiş duruyordu. Nicholas da oradaydı. 
Pencereden gelen günışığına karşı durmuş siluetini görüyordu. 
Yüzünü değil de yüzündeki anlamı ansıyordu Artemisia yalnızca. Gri 
398 
gözlerinde, ırak, yabancı ve yalansı bir şeyler vardı, sevgi ve gelip 
gelip yıktığı bir şeyler. 
İçlerindeki yangından çok, Artemisia'nın aklında bu duygu ve 
düşünce özgürlüğü ve fantezisiyle, yalnız onda tanıdığı neşe 
kalıyordu. 
- Sana bir iş öneriyorum. Rolleri değişelim, diye telkinde 
bulunmuştu alayla. Ben senin Viyola Çalan Kadın pozunda resmini 
yaparken, senin işin müzik olacak, şarkı söyleyeceksin... Çırıl çıplak 
ama! 
Yolcu kadının yüzünde bir gülümseyiş belirdi geçti. Yolun sarsıntıları 
arasında, sokaktan geçerken gören ya da duyan biri olursa ona çok 
pahalıya patlayabilecek olan o sahneyi gözünün önüne getiriyordu 
yeniden... 
Corso Sokağı'na bakan balkonda güpegündüz, tokalarını, çıtçıtlarını 
çözmüş, eteğini çıkarmıştı. Saçlarını açmış; adamın onu düzmesine 
izin vermişti. Nicholas onu omuzlarından tutup önüne getirmiş, 
ayakta tutmuş, viyolayı da karnına yapıştırmıştı. Ellerini tutup bir 
güzel müzik aletinin koluna yerleştirmişti. Sonra geri çekilip, sonucu 
inceleyerek, çalışma sırasında Artemisa'nın yaptığı gibi gözlerini 
kısıp, aynı yüz devinmelerini takınmıştı. 
- Kıpırdama, diye buyurmuştu aynı Artemisia'nın çalışırken 
modelleriyle konuşması gibi, etkilenmemiş bir ses tonuyla. 
"Kıpırdama!" 
Ne var ki Artemisia anatomisinin mükemmelliğini ölçüp biçerek bir 
sonuca varan bu bakıştan rahatsız olmuştu. Yerinde duramıyordu. 
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Oranın öteki ucuna bir kitap seçmeye gitti Nicholas, kitabı açtı ve 
Artemisia'nın önüne bir rahle üzerine koydu. 
399 
- Moteverdi'nin Vipres de la Sainte Vierge (Meryem'in Akşam Duası) 
ilahisinin melodisiyle şu sözleri şarkı söyler gibi söyle bakalım... 
Böylece belki biraz rahat durursun! 
Nicholas resim sehpasına dönüp önüne oturdu. 
Artemisia'nın paletini kolu üzerine gelecek biçimde aldı, fırçasını 
çanağa daldırdı. Sonra eli havada kaldı. Göğüslerinin büyüklüğünü 
gözlemliyordu: meme uçları ve teninin dolgunluğunu; dirsek ve kol-
tukaltı katmanlarındaki renk tonu değişmelerini... Açıkçası altını 
üstüne getiriyor, karıştırıyor; anatomisini öğrenmek amacıyla adeta 
otopsi -yapıyordu. 
Dört hamilelik onu şişmanlatmış mıydı yoksa? Bundan korkuyordu... 
Örtünmek için çabalar gibi yaptı. 
- Seni dinliyorum, dedi adam, soğuk bir tavırlar. 
Artemisia gerisin geri kumaşı bıraktı ve bir çabayla atıldı şarkısına: 
- "Nefret ediyorum bu kucaklaşmalardan, yalnızca biridir aşıkların 
göğün yedinci katına ulaşanı" diye Latince okudu uslu uslu ve 
meleklere özgü bir sesle. "Teslim olması gerektiği için kendini veren 
ve ıslanmayan kadından nefret ederim..." Gözlerini kırpıştırdı ve 
Pierantonio'nun şu bayıldığı gülüşüyle kıkırdadı. Kimin bu 
dörtlükler? Properce'ten mi? Virgilius'un mu? 
- Ovidius... Sevme Sanatı, II. Kitap... Devam et. 
"... ve ıslanmayan, bir yandan nakış işlemesine devam eden!" diye 
yeniden başladı ciğerlerini şişirerek. "... Bana görevmiş gibi yanaşıp 
zevk verilmesin, istemem..." 
- "Çok güzel... dendiğini duymayı severim ben..." diye devamını 
okudu, Nicholas bir yandan boyamayı sürdürüyorodu. "Hızlı 
davranmamak gerekir, kendimi tutmam..." diyordu teker teker 
okuyarak: Sıcacık ve titrek sesi, öylesine anlamlıydı ki, Artemisia 
beylerin, prenslerin hayranlığına bedel diye düşündü. "Kadını 
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zevkten bayılmış görmek   !: isterim, bacakları ayrık yatağına sırtüstü 
atmış kendini..."        <,            ; 
400                                                                                .                                     
'$,; 
Ciltler dolusu Latince şiiri bilen Nicholas -yalnızca belirli şiirleri değil, 
Metamorphoses'u* da, bütün bir Eneides'ı** de ezbere okudu. Bir 
yandan da Artemisia'nın bedenini, biçimini gözden kaçırmıyor, 
kalçalarının yuvarlaklığını, gerdanının eğrimini olağanüstü güzelliği 
içinde vermeye çalışıyordu. 
- "Soluk soluğa, gözler yılık..." 
Artemisia susuyordu. Müzisyenin karşısında, çıplaklığından rahatsız 
olacağına, tam tersine, hoşuna gitmeye başlıyordu. Nicholas'ın 
hayranlığının farkındaydı ve onunla istediği gibi oynadığını 
anlıyordu. 
- "Bana 'lütfen' derken onu seyretmeyi severim..." diye sürdürdü 
Nicholas. 
Resim sehpasının üstünden ona baktı Artemisia da duet yaparak 
yaman bir ses tonuyla: 
- "Sonra yorgun düşüp, onu daha fazla öpmesini engellediğinde 
kadın, bayılırım..." 
Artık ikisi de kendini tutamaz haldeydi; fırçayı da, viyolayı da 
bıraktılar. 
Tablo yarım kaldı. 
Renkler, tonlar halinde; tuvalin kızıl kahve fonu üzerinde, kadının 
amber kokulu saçları dalgalanıyordu ve bir de müzik aleti vardı... 
Ama, 28 Mart 1626'da Alcala Dükü'nün geri çağrılmasından bir süre 
sonra bu kez Lanier, kentin Popolo kapısından, çıkmak durumunda 
kaldı. İngiltere'ye hareketini, uzun süre ertelemişti -olabildiğince 
uzun bir süre. Bugün ise kralı onu sarayına çağırıyordu; I. Charles 
sabırsızlanıyordu. Ayrıca, Greenwitch Şatosu yanında bir küçük 
köyde ailesi vardı, Nicholas Lanier'nin, beklemekten usanmış bir eşi 
vardı... 
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* Metamorphoses: Latin şair Oridius'un 15 kitaplık uzun şiiri. 
Mitolojinin belli başlı efsanelerini bir araya getirmiştir. **Eneides: 
Virgilius'un destan şiiri.        •.',•'•.••""''•' ;       >    •";;',' 
,',V:                             401 
İki deniz, savaşın ve vebanın altını üstüne getirdiği bütün bir kıta 
yakında Artemisia Gentileschi'yi Nicholas Lanier'den ayıracaktı. 
Birbirlerini bir daha göreceklerini ummuyorlardı. Bu kez Artemisia, 
Popolo Meydanı'na kadar yaya olarak ona eşlik etti. Birlikte birkaç 
adım atmışlardı, Corso'nun sağındaki uzun sokakta son 
beraberlikleriydi bu. Ağır ağır yürüyorlardı, Lanier atının yularını 
tutuyordu. 
Birbirlerine dokunmadan, yalağın, dikili taşın ve çamaşırhanenin 
önünden geçmişlerdi. Bir zamanlar Artemisia'nın annesinin cenaze 
alayının boylu boyunca izlediği manastır duvarını izlemişlerdi hiç 
konuşmadan. Santa Maria del Poppolo Kilisesinin basamaklarında 
birkaç saniyeliğine birlikte durdular -aynı bir zamanlar Orazio ile 
Artemisia'nın yaptıkları gibi- yan yana... 
Veda saati geldiğinde, kucaklaştılar. Sonra gözyaşları, konuşmalar ve 
vaatler olmadan ayrıldılar. İki düellocu gibi sırt sırta, kollar bedene 
yapışık, en az hareketle, uzaklaştılar birbirlerinden. Lanier kapıyı 
geçti. Artemisia meydanı geçti. 
Bu hüzünlü ayrılışın akşamı, atölyesine dönünce, kuru vernik 
kokusunu içine çekerek, yarım kalmış tuvallerine şöyle bir eğilince, 
belki de bir rahatlama belirtisi ile, Artemisia uzun bir iç çekti. "Her 
şey bitti..." diye geçirdi aklından, "Her şey bitti... O halde her şeye 
yeniden el atabileceğim." 
Otuz gün boyunca Lanier'ye sanatının gizlerini anlatabilmek için sa-; 
dece fırçalarına el atmıştı. Ona babasının tekniğini, renkleri ve 
saydam- j lıklarını korumayı sağlayan yöntemleri öğretmişti. Ona 
palette bir dam- j la amber verniğinin toz boyalara nasıl 
karıştırılacağım göstermişti -Bu kaynatıra yoluna yalnızca lavtacılar 
çalgı aletlerini cilalarken başvururlardı- Birlikte, boyaları daha çok 
miktarda ve bozulmaz biçimde elde etmenin yolunu aramışlardı. 
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Sararmaya karşı koyma işlemi. Gümüşi boyanın güneşte kararmasını 
önlemek için geliştirilen bir formül, bir tarif... Ama bir ay içinde, 
kendisi için, mesenleri için, başarı için, çalışa-,: 
402             •                                                                                                                          
,-.;;;' 
çak ne zaman, ne de çalışma isteği bulabilmişti. Bir kez bile 
yağlıboya çalışma isteği duymamıştı! 
"Tanrı'ya şükürler olsun ki, eskiden olduğu gibi çalışmaya yeniden 
başlayabileceğim. Tanrıya şükür, her şey bitti." 
Yanılıyordu. Hiçbir şey "eskiden olduğu gibi" olmayacaktı artık. 
Nicholas Lanier'nin anısı, sesi, gülüşü, pek yakın zamanda atölyesine 
musallat olacaktı; aynı sırada Hampton Court'ta Artemisia'nın 
hayaleti müzik salonlarını basacaktı. 
1626 yılının yaz geceleri boyunca, I. Charles ve Buckingham Dükü, 
Nicholas Lanier'den o şarkıyı, şu İtalya dönüşü bestelediği şiiri, ayrı 
düşen aşıkların yakınmasını, tanrıların aşıkların her birini bir kıyıya 
sa-vuruşunu anlatan Hero andLeander Ağıtım istiyorlardı... Lanier, 
aşıkların yürek acılarını, hanımları bir hoş yapan bir gülümseyişle 
sarkılıyordu. 
Ama, müzisyenin kafasında, ayrılık her gün daha ağır basıyordu. 
Londra'da da -Roma'da olduğu gibi- özlem, kişiyi bağlılığa 
zorluyordu. Kış başında, Corso Sokağı'na İngiltere'den bir mektup 
geldi. Lanier bu mektupta aşktan filan söz etmiyordu. Yalnızca, 
Orazio Gentilesc-hi'nin varlığını anıyor, I. Charles'ın, yaşlı ressamı 
lütuflara bahsedişini, tablolarının görkemini anlatıyordu... 
Kendisinin İtalya'ya döneceğini bildiriyordu. Venedik'e. Bu yeni 
yolculuk için Londra'da oturan iki İtalyan'ın hizmetlerini kabul 
edeceğini söylüyordu. Francesco ve Gi-ulio Gentileschi: 
Artemisia'nın kardeşleri... Lanier Artemisia'dan lagüne gelip, kıyıda 
onlara katılmasını istiyordu ısrarla. 
İstek tam zamanında geliyordu. Artemisia bu çağrıyı hemen kabul 
etmişti. 
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Nicholas Lanier, Artemisia Gentileschi: ayrı dünyaların insanları 
olsalar da, aynı soydan, aynı çamurdandılar. Savoie Kardinali'nin bu 
ay-ncalığı nasıl da uydurup onlara sağlamış olduğunu 
keşfedeceklerdi ve her ikisi de bu ayrıcalık için şükran duygulan 
besleyeceklerdi... 
403 
30 
Venedik, Murano Adası 
Ocak- Kasım 1627    . ; 
Sabahın dördüydü, Venedik'in uykuda olduğu bir saat. Ama, 
Murano adasının bahçeleri üzerine çöken sessizliği bozuyordu, bir 
viyolanın hüzünlü akorları ve bir aşk şarkısı... Kanalla deniz arasında 
büyük bir villanın üst katında birkaç mumun alevi titreşmekteydi; 
orada, çatı katının altında, Nicholas ve Artemisia, buluşmalarının 
mutluluğunu içlerine çekiyorlardı. 
Birkaç gün oluyordu, Lanier onunla buluşmaya -daha çok da onu 
şaşırtmaya- Paduva'da bir kiliseye gelmişti. Karşılaşma her ikisinin 
de, duygularını açığa vuruyordu. Şahının yarı karanlığında 
birbirlerini görünce önce korkmuşlardı, içine düştükleri heyecan 
durumu öylesine yaşamlarını değiştirecek, her şeyi silip süpürecek 
türdendi ki... Birkaç saniye birbirlerine uzak durdular. Sonra yavaş 
yavaş karşılıklı yürüdüler; çok uzun sözler sarfetmeksizin, tek bir 
açıklayıcı sözcük söylemeden sarmaş dolaş oldular. 
Ayrıldıkları biçimde buluşuyorlardı. 
Bir daha ikisi de birbirini bırakmayacaktı. Kırk sekiz saattir, Mura-
no'daki bu odaya kapanmışlardı ve deliler gibi sevişiyorlardı. 
Nicholas, Artemisia ile gizliclik içinde son yalnız saatlerinin tadını 
çıkarıyordu. 
Bitkin, tutkuyla doygun, Artemisia dağınık yatakta dinleniyordy. 
404 
"Burada olmak, ona bakmak, onu dinlemek ne büyük mutluluk!" 
diye düşünüyordu. Gözleri aralık, çok şekerli bir şarabı ufak ufak 
yudumlar gibiydi. Yatağın ayak ucunda oturan Nicholas'ın soluk 
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renkli bedenini inceliyordu. Öne doğru, yüzünü, koca karınlı müzik 
aletine iyice eğmiş olarak duruyordu. Uzun, akça tenli, ince-uzun 
parmaklı elleri viyolanın kolunda, ağır, baskın, kayıp gidiyordu. Sesi 
pek tabii ki sıcacık, içerdiği sevgiden tir tir titriyordu. Artemisia'nın 
yüreğine bir heyecan bastırdı. Gözyaşlarının kabardığını duyumsadı 
ve ta içinden gülümsedi: "İtiraf ediyorum" diye kabullendi, kendi 
kendisiyle dalga geçerek, "başka erkeklerden çok daha fazla haz 
veriyor bana, itiraf ediyorum." 
Nicholas'ın yakışıklı oluşu değildi onu böyle heyecanlandıran, ne de 
tatlı tatlı söylediği şarkısı. Ondaki güç ile -Nicholas Lanier'nin 
tükenmek bilmez enerjisi, yaşama gücü- bu müziğin, alabildiğine 
düşünsel ve duygusal incelikte oluşu arasındaki zıtlıktı. Bugün 
Artemisia, Lanier'nin yorumlamak amacıyla böylesi yetkin 
partisyonlar bestelemesi için ne çok şey biliyor olması gerektiğini 
çok iyi biçimde ölçüp biçebilecek güçteydi. Evet, gerçekten de bilgin 
kişinin zarif oyunları ve yine bilginin karmaşık çalışmaları -serüvenci 
korkusuzluğuyla bir araya geldiğinde-Artemisia'yı müthiş 
etkiliyordu. 
Müzik daha da sertleşiyordu. Tempo artıyordu. Nicholas'ın gözü 
Artemisia'nın üstündeydi: O da çok etkilenmiş gözüküyordu. Dimdik 
yerde oturmuş, gözünü ondan ayırmıyordu. Artemisia bu ortamın 
nelere gebe olduğunu bilirdi: Artan istek, arzulayan ve etkileyen 
isitek. Artemisia onun viyolayı yere koyduğunu gördü. Sonra 
gözlerini kapadı. 
-Yarın benimle geliyorsun, diye fısıldadı, onu bağrına basarak 
Nicholas. "Seni bu villanın sahibi olarak tanıtacağım. İlk tablolar 
geliyor..." 
Bu iri erkek bedeni altında gömülüp gitti Artemisia. 
* . 
- Tanrım, dedi usulca.   .,         ;/>:!• 
Yavaşça döşemeler üstünde kayar gibi girdi sonra deponun ta dip 
405 
JUL 
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kısmında çömeldi, burası Murano Villası'nın, kaba saba yapılmış kapı 
sundurmasına açılan eski bir salondu. Artemisia, yüzünü yukarı 
kaldırmış, Venedik'in en kurnaz tüccarının kasa yığınlarına yaslanmış 
haliyle ona göstermek için açtığı rulo yapılmış tuvali inceliyordu: 
Caravag-gio'nün Bakire Meryem'in Ölümü başlıklı tablosuydu bu. 
Yaldı ağaçlar gibi gözüken, tabloların lagüne kadar taşınması için 
demonte edilmiş tüm çerçeve parçaları, sandıklar ve balyalar 
arasında dikili duruyordu. Heykeller, rutubetli samanlar içinde 
öylece yatıyorlardı: hayalet gibi tanrıçalar, çıplak beden parçalan... 
Buz gibi hava, çamur ve bataklık kokuyordu. Uzaktan uzağa 
martıların öfkeli çığlıkları duyuluyordu; sonra çok yakından gelen 
dalga sesi... 
- Tanrım, diye yineledi ateş basmış bir sesle kadın. 
Önünde yatmış uzanan Madonna'nın bedenine bakıyordu. Kırmızı 
giysisini ve çarmıhlar üzerinde asılı duran çok büyük şalını seyre 
dalmıştı. Ve sonra ışık! Yukarıda bir pencereden düşen tek bir ışık 
demeti, yüzleri birbirinden ayırıyor, ellere, kafalara, boyunlara şöyle 
bir dokunup geçiyordu. 
-... Babam her şeyi anlamıştı! 
Arkasında sessiz duran üç erkek aynı soran bakışlarla baktılar 
birbirlerine. 
1627 yılının o akşamı, İngiltere elçisi Nicholas Lanier ve birinci kâtibi, 
ressam Artemisia Gentileschi'nin uzmanca verdiği kararlara boyun 
eğiyorlardı; Mantova Düküne ait yüzlerce tablodan ilkini, tüccar 
Daniel Nys, Kral I. Charles'ın alması için satışa çıkarıyordu. 
Artemisia'nın hakem rolünü üstlenmişti önemli bir olaydı. Eğer iş | 
sonuçlanırsa, karşılıklı ödünler vererek verilen toplam fiyat, İrlanda 
gi- J bi bir ülkede bir yıl boyunca toplanan doğrudan vergilerin 
toplamını | geçerdi. 
İngiltere Büyükelçisi Sir Isaac Wake, onaylamadığı ve kınadığı bu 
görüşmelere, hiç istemediği halde katılmak zorundaydı. 
Majestelerin- 
406 
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den resmi buyruğuyla, Nicholas Lanier'in ticari girişimine destek 
vermesi isteniyordu. Tüccar Daniel Nys'a gelince, Lanier'nin metresi 
olan bu kadının alıcıların kararı üzerinde oluşturabileceği etki 
konusunda kuşkuluydu. Sanatçılarla ilişkisini koparmış olan ve resim 
konusunda uzman sayılan Nys, Artemisia Gentileschi'nin, 
rakiplerinin resimlerini kıskanmasından kuşkulanıyordu. 
Artemisia mantosunu atmış ve satıcının ona uzattığı mumu 
yakalamıştı. Diz üstündeyken, elini tablonun yüzeyinden şöyle bir 
geçirdi. Avuç içi resmi okşuyor, parmakları kabartıları yokluyordu. 
- Bu tuvale hiç dokunmamıştım, diye mırıldandı. Santa Maria del-la 
Scala'nın rahipleri, bir zamanlar beni kabul etmemişlerdi... Rahipler 
bu Bakire Meryem'i ağırbaşlıca bulmamışlardı, bizlere, insanlara çok 
yakın bulmuşlardı! Ama babam beni onu görmem için götürdü... 
Yalnızca bir haftalığına sergilenmişti. Benim seyretmemi istiyordu. 
Onun hoşuna gitmişti tablo! 
Anılara dalıp giden Artemisia sustu. 
- Doğum yapmak üzere olan annemi bu tabloyu görmeye giderken 
evde bırakmıştık. Biz yokken ölmüş. Tam on iki yaşındaydım ben... 
Bir an süren bir suskunluğun ardından sordu: 
- Bu tuvali Matova Dükü hesabına satın alan kişi iubens'ti, değil mi? 
- Eh, evet öyle, diye yanıtladı Lanier. 
Nys gibi, Büyükelçi gibi, o da Artemisia'yı kıpırdamadan gözleyip 
duruyordu. 
Tuvale dönük yüzünü göremiyordu, ama sesinden heyecanlı 
olduğunu anlayabiliyordu; şu an zevk, özlemle çarpışıyordu onda. 
Bir yandan da hayranlık ve korku duyuyordu. 
- Mantova'da başka Caravaggio var mı daha? diye sordu iş 
arkadaşlarına dönerek. 
407 
Elinde tutmakta olduğu şamdan, gözlerini yaldızlı pırıltılarla 
tutuşturmuştu. 
Nicholas Lanier'yi, saray sanatçısı gösterişliliği içinde tanımıştı: pli-
lerle büzülmüş yakası, inci ve zincirlerle yüklü göğsü ile... Onu şimdi 
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burada, her gün, bu Venedik depolarında, kolları dirseklerine kadar 
sıvanmış, halktan bir kadın gibi, elinde tahta kasaların çivilerini 
sökmek için bir demir kalemle görüyordu hep. Hiçbir zaman, hiçbir 
zaman, hatta sevişirken bile, onun bakışlarını böylesine ışıltılı, 
dudaklarını bu kadar parlak ve dolgun olduğunu görmemişti. 
Kuşkusuz, Artemisia onun kollarında şimdiye değin metreslerinin 
hiçbirinde yaşamadığı bir coşku sergilemişti hep. Ama onun böyle, 
başka birinin yapıtları karşısında böylesine coşkuya kapılabileceğini 
düşünmemişti. Artemisia yanıtı dinlemedi, tablo üzerinde uzun uzun 
düşünmeye döndü... Bu Bakire Meryem onda eski bir görüngüyü mü 
uyandırıyordu ki? Kendi annesinin görüntüsü müydü? Dizleri 
aralanmıştı ve giysisi altındaki ayakları çıplaktı. Prudenzia'nın anısı, 
Artemisia'nın, Santa Maria del Popolo Kilisesi'nde, ölü bedeninin 
kilisenin bağrında kaybolup gitmeden önceki hali gibi miydi? Bu 
yapıt ona çocukluğunu, babasının ona öğrettiklerini çağrıştırıyordu! 
-  Öteki tabloları aramak için elinizi çabuk tutmanız gerek, dedi, 
"Mantova'da kalmış olanlar, İspanya ya da Fransa onları ele 
geçirmeden çabuk olmak gerek..." 
Burada, Venedik arşipelinin binlerce depolarından birinde olup 
bitenler Kardinal Sarayı'nda Richelieu'yü, Escurial Sarayı'ndaki IV. 
Phi-lippe'i çok yakından ilgilendirmiş olmalıydı. 
- Satın alın! Bulabildiğiniz hepsini âlın, dedi ayağa kalkarken 
Artemisia. Dört erkeğin karşısına dikildi. Satın alamadığınızı da satın 
alın! 
408 
- Satın! Her şeyi satın! diye haykırıyordu, yankılanan bu ses sanki, 
Venedik'e iki yüz kilometre uzak bir yerde Mantova Dükü. 
Satamadıklarınızı bile satmaya devam! 
Dük, bütün İtalya'da tanınan resim ve antik heykel koleksiyonunu 
kastediyordu. Art arda gelen beş taht hükümdarlığının bilim ve 
sanat korumacılığı aşkını sürdürerek oluşturduğu ve Caravaggio'dan 
başka, Mantegna'nm, Guilio Romano'dan Corregio ve Titiano ile 
Rafaello ve Leonardo da Vinci'nin düzinelerce tablosunu kapsayan 
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bir koleksiyon. Rubens'in tam sekiz yıl boyunca sorumlu 
yöneticiliğini yaptığı ünlü koleksiyon. 
1627 yılında, Mantovalılar bir özel koleksiyon değil de ulusal müze 
gibi algıladıkları bu yapıtların tümünden pek gururlanırlardı. Kentin 
gururuydu. Mantova, dünyanın sekizinci harikası gibi ele alınışını 
tablolarına borçluydu. Mantovalılar bozuma uğrayacaklardı 
doğrusu! 1612 yılında, devlet acil önlemler alınmasını gerektiren 
mali çıkmaz içindeydi. Gonzague'lann yerinde, Avrupa'nın bütün 
öteki prensleri olsalardı, unvanlarını, görevlerini, ödentilerini ve 
papazlık onurunu ucuza elden çıkarırlardı. Bunun için: borç para 
bulabilirler, ipotek altına girebilirlerdi. Elbette güçlerine, en azından 
güçlerini anlatan simgelerine, yani hazinelerine olan tablolarına el 
atmadan önce, vergiler koyarlardı. Ama Mantova'da egemen olan 
dükler, artık Rönesans döneminin büyük adamları değillerdi. 
Babadan oğula geçerek, onları eski kardinaller tahta getirmişti ve 
sanat da öyle pek tutku konusu değildi onlar için. Bundan böyle, 
yalnızca kutsal anmalıkları ellerine geçireceklerdi; yalnızca 
papağanların, fahişelerin ve cücelerin koleksiyonlarını yapacaklardı 
artık... 
İngiltere, Fransa ve İspanya bunların zayıflıklarını biliyor ve 
yağmalamak için fırsat kolluyor, bu üç ülke de gözlerini İtalya'ya 
dikmiş bekliyorlardı. Sanat yapıtlarını zorla ele geçirme yollarını 
önce İtalya uygulamıştır. Papa -Protestan devletlerin daha ilk 
bozguna uğrayışlarında- 
arşiv sorumlusunu, Katolik birlikler tarafından yenilgiye uğratılan 
sapkın kent Heidelberg'e, İngiltere Kralı I. Charles'ın 
kayınbiraderinin kütüphanesinin tümünü getirmesi için göndermişti. 
Bütün bu el yazması kitaplar, tüm bu el yazmaları, tüm bu eski ilk 
basımlar, Vatikan Kü-tüphanesi'nde bir araya gelecekti. Kitapların 
taşınmasını kolaylaştırmak amacıyla, papanın güvenlik görevlileri 
ciltlerini sökmüşlerdi. Hatta eski sahiplerinin adı sanı da iyice 
unutulup gitsin, kimin olduğu bilinmesin diye çoğu yok edilmişti. 
1624 yılının Eylül ayında, Artemisia Gentileschi -ve bütün Roma 
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halkı- uzun bir katır kervanının Popolo Kapısı'ndan geçip Corso 
Sokağı'na çıkışını görmüştü. Her katırın boynunda bir gümüş plaket 
sallanıyordu: Few Bibliotecam Prince Pala-tin. (Saray Prensinin 
Kütüphanesini Taşıyorum) Yüz doksan altı sandık dolusu kapaksız 
kitap sayfasından oluşan ve en ünlü Alman kütüphanesini soyup 
soğana çeviren ganimet, katırların sırtında iki yana sallanıp 
duruyordu. Bundan üç yıl sonra, 'sapkın' bir devlet, bir Katolik 
prensin elinde bulunan en güzel koleksiyonlardan birini ele 
geçirmeye kalkışarak rövanşını alacaktı... 
Bu kez ne zorla ele geçirme, ne yağma söz konusudur. Yalnızca 
usulüne ve biçimine uygun bir alışveriş vardır. Ama bu "satış"ın 
bütün Avrupa'yı harekete geçirecek heyecanı, Otuz Yıl Savaşı ve La 
Rochelle kuşatması üzerinde etkili olacak sonuçları, pek yakında I. 
Charles'a darbe indirecek trajedi ile bağlantısı, her şey, her şey bu 
"görüşmeyi" bir devlet darbesine döndürecekti. Bunu becerebilen 
sanatkâr, arabayı oka bağlayan en önemli ara parça ve muzaffer kişi, 
sadece ve sadece İngiltere Sarayı'ndan bir müzisyendi: Nicholas 
Lanier. 
Lanier, Venedik'i karargâhı haline getirmişti. Başka hiçbir Avrupa 
kenti görevini yerine getirmesinde ona böylesi bir kolaylık 
sağlamazdı doğrusu. İngiltere'yi yirmi yıldan bu yana yüce Venedik 
Cumhuriyetiyle birleştiren diplomatik ilişkiler ticareti 
kolaylaştırıyordu. Her iki 
410 
ulus arasındaki bağ öylesine ayrıcalıklıydı ki, Londra her an 
Cumhuriyeti Protestanlığa geçirebileceğini düşlüyordu. Hatta daha 
da iyisi: Anglikan Mezhebi'ne diyelim! 
Otuzlar Konsili'nden bu yana, Venedik denince, Papa'nın duyduğu 
güvensizlik -ulusçuluğuna, bağımsızlık düşüncesine ve özellikle de 
ruhban sınıfının geleneksel özerk yapısına güvenemeyişi- ve Kutsal 
Makam'ın bu kuşkuculuğu, İngiltere'nin işine geliyordu. Cumhuri-
yet'in Büyük Meclis'indeki en büyük parti, ruhban sınıfın 
bağımsızlığının, Venedik tapınaklarında cirit atan cizvitlerin varlığını 
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doğruluyor ve İspanya'nın gölgesini maskeliyordu. Söz konusu 
İspanya ise, Papalığın düşmanıydı: Roma'yi çember içine almak ve 
Papalığın iplerinin elinde olması için çalışıyordu. 
Roma'daki Onlar Konseyi, adam öldürme, ırza geçme ve başka 
suçlardan tutuklu bulunan iki din adamının kendilerine verilmesini 
isteyerek, Roma Venedik'in direncini kırmak istemişti. Kilise adamı 
olma üstünlüğü bulunan bu sıradan iki insanı papazlığa almamışlardı 
ve sıradan iki vatandaş gibi yargılamak istiyorlardı. Ama Papa, 
bunların hemen, ivedilikle kendi yargı gücüne ve mahkemelerine 
teslim edilmelerini buyurdu. Aziz Peder, Venedik toprakları 
üzerinde, sivil yönetimin izni olmaksızın, kilise, hastane ve dinsel 
amaçlı yerler inşa etmeyi yasaklayan iki yasanın ivedi olarak 
yürürlükten kaldırılmasını istemek için yararlanıyordu bundan. 17 
Nisan 1606'da, Papa bir ültimatom yazdırıyordu: Eğer iki tutuklu 
teslim edilmezse ve yasalar yürürlükten kaldırılmazsa, Papalık 
Devletleri karşı tarafı afarozla vuracaklardı. 
Bir ay sonrasında ise Venedik, Hıristiyan Birliği'nden çıkarılıyordu. 
Yasaklama, bütün dinsel akit ve eylemlerin, kutsama yönetimi dahil, 
tümünü kapsamaktaydı. "Sizin bizi birlikten çıkarmanızı geçerli 
saymıyoruz," biçiminde yanıt veriyordu Venedik Dukası. "Bunu hiçe 
saydığımız için üzerinde durmuyoruz." Papanın sert tavırlarına, 
tehditlerine ve lanetlemelerine karşın, dinsel yaşam geçmişte 
olduğu gibi 
411 
sürüp gitti. Venedik, rahipleri kutsal görevlerini yerine getirmeye 
zorluyordu. Hem de güç kullanarak! Kutsal-ruh'un telkinini 
beklemek gerektiğini söyleyen Paduva rahibine Papalık, 
Kutsalruh'un, Onlar Konseyine, çok daha önce, kendilerine itaat 
etmeyecek olanları asmayı telkin ettiği yanıtını verdi. Yeni doğanları 
vaftiz etmekten veya ölmeden önce kutsal yağ sürme ayininden 
kaçınan papazlara gelince, onlar da, kiliselerinin kapısı önünde yere 
saplanmış birer çarmıhla karşılaştılar. 
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Roma ve Venedik arasındaki bu güç ilişkisi. Ateşe körükle giden 
Londra, Venedik Cumhuriyetiyle İsviçre'nin Protestan kantonları ile, 
Madrid'i karşılarına alarak askeri ve manevi bir bağlaşıklık önerdi. 
Venedik, dinden sapan ulusların kucağına kayıyordu ağır ağır. 
Papa, hükümdar olarak Venedik'in birlikten çıkarılmasının sonuçları 
yüzünden telaşa kapıldı. Eğer Venedik reform hareketine katılırsa, 
Roma yeni bir sapma olayıyla karşı karşıya kalacaktı. Papa V. Paul 
Borg-hese, alelacele yasağı kaldırdı. 
Venedik Cumhuriyeti hiçbir zaman Protestanlığa geçişi ciddi olarak 
düşünmemişti, ne var ki, İngiltere'nin desteği ve dinsel bunalımlar 
sırasında işbirlikçiliği, bu yıllardaki manevi ve ahlâki yalnızlığı, bu iki 
ulus arasında yüzyıl boyunca sürdürülecek olan bağları 
oluşturuyordu. Venedik, İtalya'da seyahatte olan İngiliz büyük 
aristokrasisinin buluşma yeri olacaktı. Ayrıca üniversitesi, Paduva, 
Oxford ve Cambridge Üniver-siteleerinden gelen bilginleri 
ağırlayacaktı. Hatta Buckingham gibi bilgisiz kişiler de kendilerini 
kaptıracaklardır Venedik'le "koleksiyonculuk" oyununa. Meslek 
yaşamının başında, Dük moda diye tablolar almıştı yalnızca; ama 
Veronese'in, Titiano'nun, bütün Venedikli büyük ustaların tuvalleri 
onu tam bir sanat meraklısı yapacaktı. Mantova Dü-kü'nün 
koleksiyonunu elden çıkarabileceği dedikodusu yayıldığında, 
İngiltere Sarayı bunu, Buckingham'ın rakibi, antik heykel, resim ve 
desen konusunda İngiltere'nin en bilgili kişisi olan koleksiyoncunun 
eşi Lady Arundel'den öğrendi. Venedik'e yerleşen Lady Arundel, 
koruma- 
412 
sı altında ki genç ressam Antoine Van Dyck ile Gonzague'ların 
koleksiyonunu gezdi. Nickolas Lanier'yi İtalya'ya ilk yolculuğuna 
onun coşkulu raporları sürüklemişti. 
O gün, Buckingham Dükü'nün ajanına Veronese'in tablolarını -
bunlar bugün York House'ın gururudur— sağlamış olan satıcının, iyi 
niyetli yardımlarını sağlamakla kullanmıştı onu. Kuşku uyandıran bu 
işadamının kendisi de koleksiyoncuydu..Bu tün Venedik sanat pazarı 
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onun denetimi altındaydı. Protestan olduğu söyleniyordu. Adı 
Daniel Nys idi. 
Flaman asıllı Daniel Nys, Otuz Yıl Savaşı'run karşıt cephelerine silah 
sağlıyordu. Yalnızca fitilli tüfek ve arkebüz değildi sağladığı! Vazolar, 
mücevherler, parfümler, kürkler ve tüm İtalya saraylarının "merak" 
konusu olan her şey. Özellikle de Mantova Sarayı 'nın ikmalini 
sağlamaktaydı. Gonzague'lara, Venedik'ten geçmekte olan bir İngiliz 
virtüözün yeteneğini tavsiye bahanesi altında, Nys, Nicholas 
Lanier'yi Dukalık Sa-rayı'mn Büyük Galeri'sine sokmuştu. Konser 
bahanesiyle Lanier tabloları inceleyebilmiş ve bir ön döküm 
çalışması yapmıştı. Bu listeyi, eyer kuburunda, Artemisia gravürleri 
ve kral hesabına Roma'da satın aldığı otuz altı resimle birlikte 
götürmüştü... Mantova yapıtlarıyla kıyaslandığında minicik bir 
ağırlıktı bu. 
Lanier Londra'dayken de Nys'le temas halindeydi. Vereceği bilgiler 
yirmi günde ancak satış görüşmelerini izleyerek, İngiltere Kralı adına 
ant içen tüccara ulaşabiliyordu. Vincenzo de Gonzague'ın duymak 
istediği ne varsa sağlanıyordu: Bu satışın bütün sırları saklanacaktı. 
Ne Floransalı Medicis'ler, ne Turin'li Savoie'lar, ne de Romalı 
Farnese'ler tek bir tabloya bile el sürmeyeceklerdi... Bir zamanlar 
Mantova Dükü'ne ait olmuş olan bir eşyanın rakip evlerden birinin 
lambrileri altında yer alabileceği düşüncesi ve korkusu satışı 
geciktiriyordu, belki de 
413 
bu gidişle bir engel yaratacaktı bu. Lanier, Gonzague'ların sıkıntısını 
anlamıştı: Bir gün dük, eğer resimlerini satmayı kabul ederse, uzakta 
bir yerlere, denizler aşın bir adaya, tek bir İtalyan prensinin bile 
göremeyeceği, sapkın yoldaki bir ülkeye gitmesini isterdi doğal 
olarak. Demek ki Nys, Mantova'yı rahatlatma yoluna gitmeliydi... 
Ama Mantova güvenemiyordu: Nys'in İngiltere hesabına görüşmeler 
yaptığını kim onlara kanıtlayabilirdi ki? I. Charles'ın müzisyeni yeni 
bir seyahata çıkmayı işte o zaman düşündü. Nicholas Lanier 
Venedik'e dönecekti. Da-niel'in yanı başında pazarlığa katılacaktı ve 
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Lanier'in doğrudan kendisi, yüzlerce tabloyu Londra'ya kadar 
korumak üzere eşlik edecekti. 
Ama anakaraya hareketi İspanya başbakanının 20 Mart 1627'de 
Fransa elçisiyle imzaladığı anlaşma nedeniyle aylar süren bir 
gecikme ile karşı karşıya kaldı: Anlaşma İngiltere'nin Paris ve Madrid 
tarafından işgalini içeriyordu. 
Etkili ve kurnaz biri olan Nicholas Lanier, 1627 yılı Temmuz'unda 
yine de Venedik'le işbirliğine gitmeyi başardı. Artemisia Gentilesc-
hi'nin gelişinden altı ay sonra oldu bunlar. 
Avrupa'da, savaşların, aşklarına zorunlu olarak ara vermesi, genç 
kadının Paduva'da gizemli bir handa küçük bir kız çocuğu dünyaya 
getirmesine fırsat verdi. Ona, Floransa'daki arkadaşı, şarkıcı 
Francesca Caccini anısına, "Francesca" adını verdi. Alcala Dükü'nün 
çocuğunu vaftiz kurnası üstünde tutanlar, hizmetçisi ve arabacısıydı. 
Ama, Artemisia asıl daha saygın bir vaftiz babası seçimini daha 
sonraya bırakıyordu... 
O zamanın âdeti olduğu üzere,bebeği önce Venetie Çiftliğinde bir 
sütanneye teslim etmişti; yanında yalnızca Prudenzia'yı 
alıkoymuştu. 
Ana-kız, Brenda Kapısı'nda ilkyaza kadar kalmışlardı. Dal Poz-zo'nun, 
Savoie Kardinali'nin ve o günlerde Venedik'e dönmüş olan Venedik 
eski büyükelçisinin dostlarının villalarında çalışmışlardı. Bu 
414 
üç meşenin koruması onu, aydın ortamlara sokmuş, özellikle de 
genç soylulara hocalık eden Nicolino Colluraffı, adındaki, onun 
gözünde saygı ve coşku uyandıran bir kişinin çevresine girmişti. 
Accademia dei İnformati'nin kurucusu olan Colluraffı ondan, 
siyasete adadığı bu derneğin amblemini tasarlamasını istemişti. 
"Yeni doğmuş yavrusunu yalayan ve ona biçim veren bir ana ayı 
çizmenizi, bunun sizin elinizden çıkmasını isterdim," diye 
yazmaktadır ona. "Çünkü akıl maddeyi gü-zelleştirir bilgi aklı 
parlatır." 
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Bu türden küçük bir iş, Artemisia'nın prestijini artırırdı: İçinde 
bulunduğu duruma pek uyuyordu... Annelik ona yepyeni bir 
yumuşaklık, tatlılık ve bir içtenlik gereksinimi, yasak veriyordu. Ama, 
Venedik'te, San Fantino bucağında bir eve, adıyla sanıyla, yüküyle -
bebeği, sütannesi, küçük kızı, hizmetçisi ve arabacısı ile- yerleşmesi 
epey gürültü çıkaracak gibiydi. 
Venedik Dükası'mn kadınları, Avrupa'nın tüm öteki yerlerindeki 
kadınlardan daha kapalı bir yaşam sürdürüyorlardı ve genç kızlar dış 
dünyayı ancak mazgal deliklerinden görebiliyorlardı. Evli hanımlar 
ise kiliseye gitmek için iki yaşlı kadının eşliğinde dışarı çıkıyorlardı, 
ama özgürlük efsanesine bağlı bu yurtsever toplum, üstlendikleri 
role yönelik tartışmalardan ve zayıf cinsin dünyadaki yerinden 
hoşnut değildi. Çok sayıda Venedikli kadın tarafından imzalanan 
plaketler, kendileri ve soylarından gelenler için okuma özgürlüğü, 
yolculuk yapma serbestliği, yaşama biçimlerini seçme, aile içinde ve 
toplumda gelişebilme özgürlüğü istiyorlardı. On altı yaşında bir 
Benedikten manastırına kapatılan genç bir rahibe, başkaldırışıyla, 
genç soyluların, hocaları Nicolino Colluraffı'nin ve binlerce aile 
bağıyla yakın olduğu tüm aydınların ekmeğine yağ sürüyordu. 
Kitapları, L'EnferMonacal, La Tyran-nie Patemelle, uzun yıllar 
şakaları ve yergileri besleyecek biçimde el altından dolaşacaklardı. 
Artemisia Gentileschi'nin, zavallı rahibenin düşlerinin can bulması 
gibi, Venedik'e gelişi, tartışmaya tuz biber eke- 
415 
çekti. Ama, ünlü müzisyen Nicholas Lanier'le olan aşk dedikodusu, 
coşku içindeki İngiltere Elciliği'nin dikkatini gerçek nedenden 
uzaklaştırmayı başaracaktı. 
Biraz önce, Saint-Marc Kilisesi'nin çanı iki bin beş yüz Venedikli 
soyluyu Büyük Meclis'in pazar günkü oturumuna çağırmak için 
vurduğunda; çan sesi, sonu gelmez bir biçimde, kentin kuzey 
yakasında, en uzaktaki Cannaregio Mahallesi'ne kadar çınlayacaktı. 
İşte orada rüzgârlı yerde, İngiltere Büyükelçiliği bulunuyordu. 
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Saraya yakın, lagüne karşı bir sandal, kırmızı küçük bayrağını direğe 
çekiyordu, sisin içine dalıp gidecek birazdan. San Michele adasını, 
kara porsuk ağaçlarını, korkunç görünüşlü manastırın duvarlarını 
izle-ye izleye ilerlemişti. Sonra seviyesi daha yüksek olan denize 
açılan Ma-rani Kanalı'nı geçmişti, daha sonra da çark ederek, 
Murano adasının büyük kanalına girmişti. Oradan da, Fondamenta 
Navagero üzerinde ikiye ayrılan yolda küreğe asılıp kendi yoluna 
sapmıştı sandal. Martıların çığlıkları arasında da yüklü sandal, 
sarayımsı villaların beyaz cephelerini, balkonlarını, Venedik 
aristokrasisinin kır evlerinin yüksek pencerelerini dizi dizi yansıtan 
yeşil suları ikiye yararak ilerlemişti... Filika, ilk kazığa yanaşıp ip 
atmıştı, rıhtıma kadar çıkılacak beş basamak, Dük Loredano'nun, 
Daniel Nys'e kiraya verdiği villanın kapısı önüne kadar çıkıyordu: 
duvarlarla çevrili, adanın derin içlerine doğru dalıp giden iki patika 
arasına sıkışmış, gizemli bir mülk. Evin arkasındaki büyük ağaçların 
tepeleriyle, denize dek giden bir bahçenin sık ağaçlarının . yeşilliği 
gözüküyordu... 
Sandaldan fırlayıp atlayan maskeli üç kişi hızla rıhtımı geçmiş, kapil 
tokmağını vurmuş ve karanlıkta gözden kaybolmuştu. İnsanların 
mas-1 keli olması kimseyi şaşırtmazdı Venedik'te. Burada, yüzünü 
kurt mas-' keşi ardına gizlemek için, karnaval gecelerini beklemek 
gerekmiyor-1 du. Ağustos'un tam ortasında, öğle vakti bile, erkekler 
pelerin gibi, j 
416 
niş siyah mantolara bürünürlerdi. Zevk, gelenek ve gereksinim, 
yurttaşları gözlerden gizlemeye ve kimliğini saklamaya 
yönlendiriyordu. Öte yandan, hiç kimse bu denli gösteriş ve çalım 
düşkünü olmamış; hiçkimse zenginliğini, şatolarını, Venedik 
aristokrasisi kadar parıltı içinde sergilememişti. Ama, Floransa'lı ve 
Roma'lı soylulardan farklı olarak, Venedik Dukalığı, zenginlik ve 
gösteriş bolluğunu halka açık törenlerde, eğlencelerde ortaya 
dökerdi. Yoksa soylu sınıf günlük yaşamda sessizliği, yalınlığı, üstelik 
büyük bir ağırbaşlılık görüntüsü altında olmayı, öğütlerdi. Bu 
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noktada, Cumhuriyeti'n soyluları bütün öteki Avrupa devletlerinden 
farklılık gösterirdi. 
Kuşkusuz Venedik -aynı Floransa gibi- gösterişliliğini yaratan ticareti 
bugün küçümsüyordu. Venedik -aynı Roma gibi- seçimle gelmiş bir 
prens, bir dük tarafından yönetilmeye bırakıyordu kendisini. Ama 
soylu sınıf-Roma ve Floransa'nınkilerin tersine- öbür yönetim 
biçimlerine duydukları ilgiden çok, sisteme ise ve uygulaya daha 
fazla ilgi duyuyordu; soylular, siyaset sanatına, bilime ve devlet 
işlerinin araştırılmasına büyük bir ilgi duyuyordu. Venedik'li bir 
gencin tüm eğitimi, önce belleme, sonra da bu bellenmiş olanı 
koruma alıştırmalarıyla, çıraklıktan ustalığa giden bir yetişme 
tarzıyla belirlenmişti. En önemli erdem "sır vermeme"ydi. Büyük 
aristokratların hocası, Artemisia'nın dostu ve maskeli yüzlerin içeri 
girip kaybolduğu Murano Villası'nın varisi olan Gian Francesco 
Loredano'nun hocası Nicolino Colluraffi'nin sözünü edip durduğu 
erdem buydu... 
Bu kişilerin, göz ardı edip sakladıkları gizin, hiç kimse farkına 
varmamış olsa da, hizmetçilerin, güvenlik görevlilerinin ve 
maskelileri korumak için silahlı bir grubun ortada gözükmeyişi 
Venedik Dükası-'nın haber alma görevlilerinin dikkatini çekmişti. 
Alabildiğine karma-şık. bu dönemde, Venedik'te yanında bir koruma 
olmaksızın dolaşa- • mazdı insan. Farklı semtler, paralı askerler 
tutan rakip ailelerin egemenliği altındaydılar. Bu cesur adamlar 
kendi bölgelerinde dolaşan ....•.-.           .•••'.                       •                  
417 •:• 
maskelilere rastgele saldırırlardı. Ama, güvenlik nedeniyle bu koru 
ların gruplar halinde dolaşması zorunluluğu varsa, bu durum bütün 
gizleri ortaya çıkardı. Paralı askerlerin arasında gelişen konuşmalar, 
gevezelikler, yüzlerce hizmetkârın açıklamakta sakınca görmedikleri 
gizler, Büyük Meclis'in, Senato'nun ve Dükalık'ın, bütün devlet 
mekanizmasının hizmetindeki kâtiplerin yaptıkları açıklamalar, 
hafiyelikler, ihanetler; kısacası Avrupa'da hiçbir güç bu 
Cumhuriyet'teki kadar çok "belge sızdırma" ve "kaçamak" 
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görmemiştir. Devlet sırları bütün elçiliklerde parayla bol bol alınır 
satılırdı. İki yanlı çalışan ajanlar, üç yere çalışan ajanlar, Fransa'nın 
casusları, İspanya'nın, İngiltere'ninkiler, hepsi de yeri geldiğinde 
Cumhuriyetin ajanlarına yabancı ülkelere ilişkin politik sırları 
satıyorlardı. Venedik'te, herkes herkesten kuşkulanmaktaydı, kimse 
kimseye güvenemiyordu. Beş kişinin karşı karşıya geldikleri Murano 
Villası işte bu nedenle bomboştu. 
Tabloları beklerken -Mantova'dan çıkışları ve Venedik'e varışları gizli 
kalmak zorundaydı- Artemisa orada, Daniel Nys ve Nicholas La-
nier'le birlikte yüksek duvarlar arasında saklanıyordu. Hep birlikte, 
bahçenin derinliklerinde geceler boyu, kabaran denizin kayalıklara 
atacağı gemiyi beklemekteydiler. Yanaşılması zor, tehlikeli bir yer... 
Villa'nın, deniz yönündeki, engine açılan basık kapısından, kasaları 
içeri alıp zemin kata göndermişlerdi. Sonra onları açmışlardı. 
Koleksiyonun ilk örnek parçalan şaşkın bakışlar altında ortaya 
çıkmıştı, yalnızca Caravaggio'nun Bakire Meryem'in Ölümü değil, 
Titiano'nun Mezara Konuş başlıklı yapıtı ve daha nice başka 
başyapıtlar. 
- Eğer Mantova'dan, öteki bütün yapıtların getirtilmesini tez elden 
sağlayamazsak, Kardinal Richelieu'nün adamı açık artırmada 
fiyatı.yükseltecek, dedi hırsla Artemisia. Biraz önce Bay Nys, 
villanızın çevresinde dolanıp duran İspanya Kralı'nın ajanını 
gördüm... Peki, tuvallerin burada, Murano'da olduğunu nasıl biliyor? 
Başka bir alıcı mı var dersi- 
418 
niz? Sanırım, rekabet ortadan kaldırmak sizin elinizde... Ne kadar 
pahalı satarsanız, komisyonunuz o kadar yüksek olacaktır... 
Satıcının yüzü değişti. Büyükelçi ve kâtibi gibi o da kısa boylu, tıknaz 
biriydi, geniş bir yüzü, çıkık elmacık kemikleriyle Daniel Nys, kendini 
savunmayı, öcünü almayı ve cezalandırmayı bilmesiyle ünlüydü. 
Serveti, kim kendisine karşı çıkarsa, elinin tersiyle savurmasına izin 
verirdi. Yirmi yıldır Venedik'te görevli bütün elçilerle işleri yolunda 
gidi-" yordu. Kendisi de -ne kökeni, ne işi bakımından- bu göreve 
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getirilemeyeceği halde, İsveç Konsolosluğu görevini üstlenmişti... 
Elbette ki tüm bunlar yalnızca bilinenler. Zira Daniel Nys gizlilik ve 
Venediklilerin ikili oynama sanatını son derecede iyi beceriyordu. 
Nys, gülümsedi ve bir an için tehditle dalkavukluk arasında 
dalgalanır gibi oldu. Kendisine sorulmamış olan tek soruya yanıt 
vermeyi yeğledi: 
- Sonuç olarak, diye toparladı, Mantova'da tarafımdan hazırlanan 
listeler, ne aldığınız tablolarla, ne de heykellerle uyuşuyor. Kendi 
kendime soruyorum da, acaba Kardinal Richelieu, koku mu aldı?.. 
- Burada, diyerek sözünü kesti Artemisia onun, Mantegna'nın Bakire 
Meryem'in Ölümü eksik ve ayrıca Rafaello'nun Kutsal Aile'si yok!.. 
Bakışları sabit, sırtını kamburlaştırmış halde, Artemisia Büyükelçi ile 
Lanier'e döndü. Hızlı adımlarla salonu geçti -döşemelerde şıkırda-
yan ve unutanlara, soylu sınıfa ait olmadıklarını hatırlatan, büyük 
hanımefendilerden hal ve hareket dersleri almadığını gösteren 
adımlar. Koşullar gereği depoya çevrilen odadan geriye kalan yüce 
bir anı gibi duran küçük bir üçayaklı orta masasının çevresinde 
oturan üç adamın yanına gitti. Nys ona bir koltuk uzattı. Artemisia 
ayakta kalmayı yeğledi. 
- Evet, sonuç olarak Kutsal Aile yok, diyerek olanı kabullendi Nys. 
Ben bunu son mektubumda Alteslerine bildirdim. 
- Başka şeyler de eksik! Üstelik, fiyatlar anlaştıklarımıza uymuyor... 
Bana bir bardak şarap verir misiniz? 
''• .'/ '.;';/;<: ;,    .  .                 419 
m 
Nys ona servis yaparken, elçi yanına yaklaştı. 
- Mantova'nın bizi ekmeye çalıştığına mı inanıyorsunuz? 
- Bundan eminim Ekselansları. Bu Mantova değilse bile... Artemisia, 
Nys'e doğru döndü. Yüksek sesle konuşarak, "Bana öyle geliyor ki" 
dedi, "Venedikli satıcılar ağızlarından düşürmedikleri güzel 
duyguları, uygulamada hiçe sayıyorlar." 
- Bunu bana ne diye söylüyorsunuz hanımefendi? 
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- Pekâlâ biliyorsunuz, diye yanıt verdi heyecanla Artemisia, yalnızca 
Mantova'da yapılan liste değil, aynı zamanda bana bugün verdiğiniz 
listeye de uymadığı gibi, Cupidoriun Eğitimi ile Venüs ve Aşk 
tabloları, ki siz bunların Corregio'nun olduğunu öne sürüyorsunuz, 
sahte! Mantova bize kopyalarını gönderiyor! Ve siz bayım, bunların 
bu ikiyüzlülüğünü onaylıyorsunuz. 
Müthiş tacir Nys ile kapışmasını dinleyen Lanier'nin gözleri çakmak 
çakmaktı. Artemisia'yı böyle öfkeli ve tutkulu görmekten ne çok 
hoşlanıyordu! Görevine ve kralına hizmet için Artemisia Gentilesc-
hi'nin uzmanlığına başvurmakla çok iyi etmişti. Onun, kendisine 
duyduğu sevgi ile Mantova koleksiyonunun İngiltere Sarayına 
satışına bu denli kendini verebileceğini hiçbir zaman aklından bile 
geçirmezdi. 
Lanier, Venedik'e gelişinden bu yana, her ikisi de yalnızca şunu 
düşünmekteydi: "Satış." İspanya ya da Fransa'nın, ellerindeki 
ganimeti çalması korkusuyla saplantılı, ateş içinde sürdürüyorlardı 
yaşamlarını. Gizlilik, gizem, oyun, teslimatın büyüklüğü, her şey, her 
şey onları heyecanlandırıyordu. Artık hiç eğlenemeyeceklermiş gibi 
eğleniyorlardı; tarih için çalışıyor oldukları duygusuyla 
eğleniyorlardı. 
Lanier ile birlikteliğinin bu ilk döneminde, Artemisia kendini müthiş 
mutlu ve hayat dolu hissetmişti. Bebeğinin dünyaya gelişi, Pruden-
zia'nın yanında oluşu, buluşmalarının verdiği mutluluğu daha da 
artırıyordu. " •.•'••• •• • •^•'•v;'f ..'            ' • • '. •'"•''. •':'';'-' . " :' ' 
' 
420                                        .   '.' '•''' ;' 
Nicholas Lanier'yi daha iyi tanıdıkça ona olan hayranlığı artıyor, git 
gide deliler gibi tutuluyordu ona. 
Nicholas'yı, yalnız kendisi olarak değil, enerjisi, neşesi, çalışma gücü 
ve yeteneği, entelektüel ilgiler, için de seviyordu. Ayrıca Artemisa, 
Nicholas'nm ona taptığını duyumsuyordu. Karşılıklı birbirlerini 
sahip-lenişleri, Artemisia için sürekli yenilenen bir zevkti. Lanier ile 
el ele vermek bir baş döngüsü, bir esriklikti. 
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Nicholas'nm giriştiği her işte, onu daha da coşturan büyük bir proje, 
başarı dolu bir gelecek umuyordu. Bu aşırı hayranlıktan korkuya 
kapılıyor ve boşu boşuna birkaç hata, herhangi bir kusur arıyordu. 
Nicholas Lanier'ye gelince, kadınının yanında tam bir mutluluğa 
erişiyordu. Tüm arzularının doyuma ulaşması, bunun, resim 
tarihinin en güzel tablolarını elde etmek için verilen büyük 
savaşımla iyice kızışmasının, Venedik'e koşa koşa gelirkenki 
beklentilerini gerçekleştirmiş olmanın mutluluğunu veriyordu ona. 
Artemisia'dan öylesine hoşnuttu ki, anlaşmalarından, 
birlikteliklerinden öylesine mutlu oluyordu ki, bazen Attemisia'nın 
başka isteklerinin, başka ilgi ve menfaatlerinin olabileceğini 
unutuyordu. 
Doğruyu söylemek gerekirse, unutmuyordu. İş arkadaşında istediği, 
onda bulabildiği huzur-ki o bu kadarını beklemiyordu- görevlerinin 
zorunlu kıldığı her şeye uysalca boyun eğişinde olsun, ona gösterdiği 
mutlak bağlılıkta olsun, sergilediği rahatlık, bazen Lanier'yi onun 
varlığını ihmale, en azından Artemisa Gentilesch'nin yapıtlarını 
ihmale dek götürüyordu. 
Genç kadın bütün çabalarına karşın, Nicholas Lanier'nin ardı arkası 
kesilmez kaygı ve saplantılarını değiştiremiyordu. Saygılı, yumuşak 
ve yaşamını onunla paylaşmakla Artemisia'nın verdiği onura garkol-
muş biri olarak Lanier ona gereğinden fazla ilgi gösteriyor, onu 
sorularıyla sıkıyordu. İşlerinin ve ilişkilerinin karmaşıklığı, verilen 
yanıtların sesini bastırıyordu. Güçlü duygusal sarsıntılar içindeki 
Lanier, yal- 
421 
nızca tutkunun sesine kulak veriyordu: Artemisia'ya, koleksiyona ve 
satışa olan tutkusunun... 
Resim uzmanları, karşı uzmanlar, fiyat listeleri, dökümler, istekler, 
karşı yazılar: Venedik'ten Mantova'ya, oradan İtalya'da dolanıp 
duruyorlardı, dörtnala giden habercileri, bazen özel ulak ve 
mektupları geçmeyi başanyorlardı. 
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"15 Haziran tarihli mektubunuza cevaptır, diye yazmaktadır Daniel 
Nys, Dük Gonzague'a. Tarih 10 Temmuz 1627: 'Benim keseyi' 
[Nicholas Lanier] elli bin Mantova ecu'sünden daha fazla bir 
ödemeyi kabule ikna edeyim derken bitkin düştüm. Nice kavgadan 
sonra, 'benim kese' ve ben Mantova'ya dönmemiz gerektiğinden, 
son bir çabayla, fiyat üstünde tartışmak konusunda anlaştık. Öte 
yandan şu akik kal postası ve öteki sert taşlara bayıldım, bunlara 
sabit bir fiyat önerisi götürdümk, kendileri bu konudaki tek karar 
sahibir." 
"Zat-ı âlileri bizi Mantova'da, evinde ağırlamayı öneriyor," 
demektedir on beş gün sonraki mektubunda. "Lâyık olmadığım çok 
büyük bir iltifat, bir bağış. Eğer dikkate değerse ve işe yarayacaksa 
büyük bir sevinçle kabul ederim. Sanırım bir handa görüşsek daha 
iyi olacak, orada kimse bizi tanımaz." 
"Perşembe akşamı, gece karanlığında, Murano Villası'na geldik. 
Gemiyle ikinci parti tablo geldi, aldım," diye bildirmektedir 4 
Eylülde, çarşamba günü bu işle görevli memurunuza ödeme 
yapacağım Senyor Crestino." 
Vincenzo de Gonzague'ın görevli memuru, 6 Eylül günü efendisine 
gönderdiği bir mesajda: 
"Daniel Nys, bana ödeme yapmayı kabul etmiyor!" demektedir. 
422                                                                                                                      
j'i 
"Daniel Nys'nin neden olduğu sıkıntıları var, satıştan her yanı 
haberdar etmiş galiba!" diye sızlanır hemen bir hafta sonrasında. 
Venedik halkı bile, bu alışveriş konusunda aşağılayıcı dedikodularda 
bulunmuştur. [...] Bunun üzerine Nys bana bu bilgilerin kendisinden 
çıkmadığını, tablolarımıza göz dikenlerin, ele geçirmek isteyenlerin, 
paralı casusları tarafından çıkarıldığını söyledi yanıt olarak. O da 
bundan kişisel olarak üzüntü duyduğunu söylüyor [...]." 
Nihayet, 22 Eylül 1627'de, Gonzague'ların görevli memuru -
Mantova dönüşü-Venedik Büyükelçisi'ne üzüntülerini bildiren şu 
mektubu gönderir: 
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"Altesleri, Zat-ı Şahaneleri, Dük Vincenzo'nun evine, tablolarının 
satışı konusunda ve bu satışın söylentilerinin yarattığı ciddiyet 
konusunda ve razı olduğu düşük fiyatların hazinesine zarar verecek 
biçimde davrandığı konusunda bağırıp çağıranlardan duyduklarımı 
konuşmaya gittim[...] Altesleri her şeyi dinledi ve benden size çok 
gizli kaydıyla mühürlü bir mektup yazmamı rica etti [...] 
Heykellerimizi, bütün eşyaları, bütün tablolarımızı kurtarmanın, 
yeniden almanın yolu var mıdır, yok mudur, bir araştırma yapmanızı 
istedi. Onları parayla mı geri alırız? Yoksa zorla mı? Ya da 
Murano'dan kaçırarak mı? Bu konuda bilgi edinmek isteyen 
Alteslerine bir mektup gönderebilirsiniz. Bu satışın şöhretinize 
verdiği zararı belirtiniz. Ben doğrudan ona, ne çok ağladığımızı -sizin 
ve benim- anlattım. Çok etkilendi. Niyetimizi kimse anlamasın diye 
mektubunu Alteslerine kendi ellerimle vereceğim. Öte yandan, 
Altesleri bana anlattıklarınıza uygun biçimde tasvir ettiğim şu cüce 
kadına tutuldu adeta. Bu cüceyi kesinlikle istiyor, her yolu 
denemenizi istiyor, onu kaçırmak zorunda kalsak bile. Altesleri size 
bu tür işlere eli yatkın birtakım adamlar, bir atlı araba ve gerekli 
olacak her şeyi gönderecek. Tanrı aşkına, şu iğrenç satış nedeniyle 
üzüntüye kapılan Alteslerini teselli edecek ve ona unutturacak şu 
yaratığı getirmek 
423 
için elinizden geleni yapın." 
Vincenzo de Gonzague'ın danışmanları tablolarını ne pahasına 
olursa olsun yeniden mülkiyetine geçirmesi için sıkıştırdığı bir 
zamanda Mantova Dukalık Sarayı'nın pencereleri altında toplanan 
küçük topluluk, sıkıntılarını dile getirirken ve kentteki burjuva sınıfı 
koleksiyonun geri alınması için gereken parayı bir araya getirmişken, 
yepyeni zorluklar ortaya çıkıyordu. 
Bu kez sıkıntıları Londra'dan, Artemisia'nın aşığının isteklerine karşı 
koymayı düşünen Gentileschi'nin oğullarının şahsından 
kaynaklanıyordu. 
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Lanier'in Londra'da bulunmadığı süre boyunca, Orazio, Kral I. 
Charles'ı ikinci büyük bir İtalyan koleksiyonunun, Cenova pazarında 
Napolili bir sanatseverin satışa çıkardığı tablolar bütününü ele 
geçirmek için ikna etmişti. Orazio bu bilgiyi, Ligürya kıyılarında 
yerleşmiş olan erkek kardeşi ünlü ressam Aurelio Lomi'nin 
ailesinden almıştı. Oğulları Francesca ve Giulio Gentileschi 28 
Ağustos 1627 günü, öngörüldüğü gibi, müzisyen Nicholas Lanier ile 
İtalya'da^ buluşmak üzere gemiye binmişlerdi. Ama, Francesco ve 
Giulio, Lanier'in emirlerinin ötesine geçmeye, onun tavsiye ve 
uyarılarına kulak asmamaya niyetliydiler. Babalarının buyruklarına 
uyarak bundan böyle tek başlarına İngiliz hükümdarı için tablolar ele 
geçirerek kraliyetin lütfuna erişmenin yollarını arıyorlardı. Onlar da 
bu konuda çok uzman değiller miydi? Orazio Gentileschi okulunda 
formasyon almış iki sanatçı değil miydiler? Tablo ekspertizi bir 
müzisyenden, bu işte daha bilgili iki ressam! 
Lanier Venedik'ten ayrılıp dörtnala Cenova'ya koşmuştu. 
Artemisia'nın kardeşlerinin, Gonzague'larınki kadar değeri olmayan 
yapıtları satın alarak kendisinin onca gereksinin} duyduğu kraliyet 
hazinesini, har vurup harman savurmasından korkuyordu. Mantova 
ile görüşmeleri kesmek zorunda olduğu için öfkelenen Lanier, o çok 
önemli dönemde dön yüz kilometrelik yolu dört günde almıştı. 
424                                          •        •• '•'   • 
l 
Onun özelliklerinden biri olan müthiş enerjisiyle Lanier, Ceno-va'da 
sadece yirmi dön saat kaldı. Tuvalleri inceleyecek, İngiltere'deki 
bankacısının Cenovalı iş ortağıyla buluşacak, Francesca ve Giulio 
Gentileschi tarafından alınacak en ufak eşyaya bile göstereceği 
vetosunu açıklayacak kadar bir zaman. 
Artemisia'nın kardeşleri hesaba alınmayacak adamlar değillerdi. 
Eğer babalarının vasiliğini kabul etmişlerse, onu gittiği her yerde 
izliyorlarsa, onun buyruklarını yerine getiriyor ve otoritesini kabul 
ediyorlarsa, o zaman, bir başkasının çıkıp da onlara kaba ve zorbaca 
davranmasına izin veremezlerdi. 
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Giulio, Lanier'in peşine düştü. Bir açıklama, özür dileme istiyorlardı 
kesinlikle. Özellikle de para istiyorlardı para! 
Lanier acaba onların yol masraflarını karşılayacak mıydı? Çabalan 
boşa mı çıkacaktı? Onları Cenova'da tutacak mıydı? 
1627 yılının Kasım ayında, Artemisia, kendisini yeniden 
çocukluğunun aile aşireti içinde bulacaktı: gürültülü bir aşiret, kin 
güden ve paraya doymayan... 
425 
31 
Venedik, Cannaregid Mahallesi İngiltere Büyükelçilik Sarayı 
28 Kasım 1627 
- Majestelerinin emriyle İtalya'ya bir koleksiyon satın almak için 
gönderildim! diye haykırdı Giulio. Lanier'in Venedik'teki işleri için 
kullandığı küçük bir salondaydılar. 
Öfkeden sapsarı kesilen İngiliz, masasının önünde ayakta 
duruyordu. 
-  Kuşkusuz, Senyor Gentileschi, diyerek kabullendiğini belirtti dişleri 
arasından seslenerek. "Ama, benim iznimle. Niçin gelip bana 
sormadınız bunu?" 
Giulio, eli kılıcında, dosdoğru onun üstüne yürüyordu. Adımları 
avizeleri sarsıyordu. Otuz yaşlarında, çok yakışıklı bir adamdı. Ama, 
kaba saba çıkışması askerlerin sertliğini çağrıştırıyordu; bakışındaki 
açgözlü ifade ise para karşılığı iş gören birinin beklentisini 
yansıtıyordu. 
- Evet bunu yaptım! Siz Londra'dayken bana Cenova'da 
bulunduğunuz söylendi. 
- Kim tarafından? 
- Sir Thomas Gary, diye atıldı, "size, kardeşimle bana, işimiz için 
gerekli olan parayı vermenizi bildiren emri gönderen kralın adamı!" 
- Bana bunu yazdığını size söyledi ise... o zaman sizlerin de beni 
426 
aradığınıza inanmak isterim. 
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Bu acı olay, haklılığını kanıtlamaya kendini kaptıran Giulio'yu 
etkilemedi. 
- Sizin Venedik'te olduğunuzu bizler ancak Milano'da iken öğrendik, 
diyerek yanıtladı Giulio. "Daha güvenli olsun diye, Francesco, Ce-
nova postasına bindi, bense, ta buraya kadar dört nala at sürdüm. 
Senyor Daniel Nys, sizin oradan tekrar yola çıktığınızı, bizimle 
buluşacağınızı söyledi. Ben de sizi izledim! Ama, Cenovada kimsenin 
sizin geleceğinizden haberi yoktu; poliçelerinizi bize vermeyi 
reddeden bankacınız dışında tabii. Giulio, tehdit dolu bir ifadeyle 
isyan bayrağını açtı: "Şimdiyse, bastal Bıktım be! Paramı ödeyin, 
tersi durumda..." 
Arkasındaki kapı açıldı: Artemisia kapıda gözüktü. Kardeşini, aşı-
ğıyla kapışmış görünce eşikte donakaldı. Giulio onu görmedi. 
- Tersi durumda n'olurmuş? diye yineledi Lanier. Genç adamın 
yüzünde kurnazca bir gülüş esip geçti. 
- Murano'dan gizlice aldığınız güzel tablolara hayran kaldım. Ve 
bütün o heykeller... Ne ganimet ama! Eminim bu hazine yoluma 
çıkan İspanyol dostları en üst düzeyde ilgilendirecektir... 
Giulio'nun omuzu üzerinden Lanier'in gözleri Artemisia'ya doğru 
kaydı.                                                                          ,         /   , 
- Ben yokken kardeşini Nys'in evine mi aldın?                -       -:' 
- Onu kabul ettim, diye doğruladı. Görüştük.                :      V Lanier 
sessizliğini korudu.        O  ,                                 -•   , 
On gün kadar önce, Giulio'nun Venedik'te ilk kez ortaya çıkışı Ar-
temisia'yı hem şaşırtmış, hem sarsmıştı. Nikâh töreninden bu yana 
kardeşini görmemişti. Yılları saymışlardı da, tam on beş yıl olmuştu! 
Francesca ve Manco ile Floransa'da kısa süre için karşı karşıya 
gelmelerinin çocuklarının ölümünün hemen ertesinde onlarla bir 
araya gelmesinin anısı taptazeydi onda. Giulio, gelmemesi gereken 
tek kişiydi. 
427 
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Onu kucaklarken, bir zamanların küçük çocuğuna sarılıyormuş gibi ;| 
geldi Artemisia'ya. Onu soru yağmuruna tutmuştu. Babaları nasıldı? 
Neyin üstünde çalışıyordu? İngiltere'den hoşlanıyor muydu? 
Giulio, Orazio'nun, saraydaki yeriyle, Avrupa'nın bütün kralları 
üzerindeki etkisiyle, diplomatik alandaki başarılarıyla övünüyordu. 
Ama, duygularıyla ilgili daha fazla bilgi verememişti. Tersine, 
Artemisia bedence ve ruhça vermişti kendisini. Onu yeniden 
bulmanın sevinci içinde tüm sırlarını açmıştı ona. Ve tabii 
sevgilisininkileri de... 
Giulio, Lanier'ye buyurdu: 
- Şimdi bana beş yüz sterlinlik poliçeyi tahsil edeceksiniz! 
- Demek, kralın Cenova koleksiyonunun alımı için öngördüğü şeyi siz 
almayı kafanıza koydunuz... diye alay etti Nicholas. 
- Bu konuda haber vermenizi istiyorum, bu sizin sorumluluğunuz 
altında ve sizin emrinizle olmuştur... 
- Kasayı boşaltmanız mı? diye ti geçti İngiliz. Artemisia kızardı ve 
ürperdi.                                    ., 
Lanier'i çok iyi tanıdığı için, alay etmesinin kardeşi açısından hiç de 
iyi olmayacağını biliyordu. 
Daniel Nys'in giz dolu depolarına Giulio'yu sokmakla işlediği hata, 
Artemisia'yı onu savunmakta alıkoyuyordu. Yine de onu savunmak 
istedi. Ona yardım etmeye çabalıyordu. 
Ama, Giulio'nun, Agostino Tassi soyundan -dantellerine, 
çizmelerine, centilmenlik kılıcına karşın- bir deli olduğunu kabul 
etmek zorundaydı doğrusu. Yanında müzik hocası olan bir deli. 
Cosimo Quor-li tipi... 
Artemisia utanıyordu. 
- Elçimizle tartışmalıyım, diyerek Lanief olayı sonuca bağladı. Yarın 
gelin!                            , 
428 
Giulio ertesi gün geldi. Daha ertesi gün de geldi. Her gün geldi. 
Israrı, karşısındakiler! sinirlendirmekten öteye geçmiyordu.. 
Nicholas onu hapse attırmayı düşünüyordu. 
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- N'olur yapma, diye yalvardı Artemisia. Çok sinirlidir o, ama kötü bir 
şey yapmaz. 
- Nasıl "kötü bir şey yapmaz"? Ona verilen parayı yolculuğuna 
harcamış. Cenova'da beni ekmenin yollarını aramış. Mantova 
koleksiyonunu İspanya'ya teslim etmekle tehdit ediyor. Kralımızın 
parasını çalıyor... 
Belirsiz ve kararsız bir ifadeyle Lanier'i sözünü bitirmekten alıkoydu. 
Artemisia başını öne eğdi. 
- Evet biliyorum, dedi, "ama o benim kardeşim." 
Lanier'in Artemisia'ya duyduğu sevgi, öteki nedenleri bastırdı; 
sonunda Giulio'nun İtalya'da kaldığı süre içinde masraflarını 
karşılamayı kabul etti. 
- Poliçenizi alacaksınız Senyor Gentileschi. Sorumluluğu ben üstüme 
alıyorum... Şimdi gidip kendinizi başka yerde astırın! 
Giulio ikinci kez söyletmedi. Kışı rahatça Pisa'da geçirmeye gitti: 
kuzenleri Lomi'lerde. Amcası Amelio ise hayata gözlerini yummuştu. 
Francesco ise o süre içinde Cenova'da karışık işlerin peşine 
düşmüştü. 
Ailesinden birilerinin kabalık göstermesi Artemisia'yı sevgilisinin 
gözünde zor bir duruma düşürmüştü. Ama kardeşlerinin inatçı 
tutumlarına, kavgacı oluşlarına hayranlık duyabilirdi pekâlâ. Giulio 
ve Fran-cesca, eğer istediklerini elde etmeselerdi, Lanier'ye karşı 
silaha veya başkaca ihanet yollarına başvurabilirlerdi, Artemisia'nın 
bundan hiç kuşkusu yoktu. "Gentileschi çocukları" emeklerinin 
karşılığını almak sözkonusu olduğunda hiçbir engel karşısında geri 
adım atmazlardı, 
Satıcı, ajan, teslimatçı, baba-kız Gentileschi'lerin ev ekonomisi 
...    •     •.   •      , v;     ;       .               429 
içinde işleri buydu zaten: Gelecek on yıl boyunca, Artemisia işleri 
Ora-zio ile paylaşacaktı. Ama iki ressam çocukları Roma-Paris veya 
Madrid saraylarına tabloların bedelini tahsil etmeye 
gönderdiklerinde, yularlarını elde tutmaya özen göstereceklerdi. 
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Şimdilik, müdahaleleri atlatınca, Artemisia ve Nicholas, 
çağdaşlarının "yüzylın işi" diye adlandırdıkları işe kendilerini yeniden 
verebilirlerdi. 
430 
32 
Venedik ve Mantova 
Aralık/1627 - Nisan/1628 
İşe bakın ki, Tanrı, Dük Vincenzo'nun Aralık ayında hastalanarak 
ölmesini istemişti. Varisi, Nevers Dükü, pek yakın bir zamanda 
tahtını İspanya'nın emellerine karşı savunmak zorunda kalacaktı: 
Mantova her zamankinden çok daha fazla para sıkıntısı çekmekteydi 
ve tabloların satışını feshetmek arzusunun hiç zamanı değil gibiydi. 
Ama, eğer Lanier zahmetlerin sonuna geldiğini sanıyorsa, 
yanılıyordu. Evet, Mantova satıyordu. Ama Londra ödeme 
yapmıyordu ki! 
Nicholas Lanier'in İngiltere Kralı'nın bankacısından istediği para, 
Fransa'ya karşı verilen savaşı finanse etmeye ayrılan bütçeyi zor 
durumda bırakmış ve Londra'da kralın danışmanları arasında 
Mantova'dakine benzer bir kapışmaya yol açmıştı. 
O sırada, Birmingham, Re Adası'nın surlarını kuşatıyordu, İngilizlerin 
yoksunluk içinde kıvrandığı korkunç bir kuşatma. Eğer I. Charles XIII. 
Louis'yi yenmek istiyorduysa, yeni birlikleri seferber etmek, onları 
giydirmek, beslemek, silahlandırmak zorundaydı... 
"Nicholas Lanier'in bana gönderdiği eşyaların dökümü ve 
betimlenmesi," diye yazmaktadır İngiltere Kralının bankacısı, kendi 
dairesinden bir soylu kişiye yazdığı mektupta: Bu koleksiyonların 
satın alınması için gereken parayı nereden bulacağımı yalvarırım 
söyler misiniz! 
431 
İki ya da üç bin sterlin söz konusu olsa, bu masrafa katlanabilirdik. 
Ama on beş bin sterlin! Eğer Majesteleri bu koleksiyonu almaya 
karar verirse, Milord Duke Buckingham'ın birliklerinin silah ve 
yiyecek gereksinimini karşılayamaz duruma düşürecektir. Böylesi bir 
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durumda, ordularımızın yükünü biraz da olsa hafifletemeyecek ve 
onlar için gereken bu yardımı götüremeyeceğiz. "Ne yapacağımı 
bana bildirmenizi rica ediyorum sizden." 
Kralın imzasıyla kısacık bir yazılı emir bu ağır soruya yanıt verecekti: 
"Koleksiyonu satın alın!!" 
1. Charles, Re Adası'nı bir anda kaybediyordu. La Rochelle'i terk e-
diyordu. Dinin inançla ilgili resimleri yasakladığı tebasının, tabloya 
tapanlardan nefret eden bir halkın güvenini yitiriyordu. 
Eğer İngiltere yaşadığı bozgunu, araç-gereç ve yol-yordam 
eksikliğinden çok, Buckingham Dükü'nün savrukluğuna 
bağlayabilseydi, ulusu ve zaferi güzel eşyalara olan tutkusuna 
kurban eden bir hükümdardan bir dahaki sefere sakınırdı. 
Sanat, resim ve müzik, Artemisia Gentileschi ve Nicholas Lanier bu 
alanlarda başarılıydılar. 
Geriye, ustaların tuvalleri ve antik heykelleri denizlerden aşırıp, 
Fransız gemicilerinin ve İspanyol gemilerinin ele geçirme 
harekâtlarında, korsanların yağmasından, Türklerin bordalarına 
yanaşmasından kaçırarak; fırtına ve deniz kazalarından sıyrılarak 
yollamak kalıyordu geriye... Serüven daha yeni başlıyordu! 
Artemisia, yaşamına birden giren Lanier gibi bir adamın karşısında 
yaşadığı güvensizlik duygusunu bir parça da olsun atmıştı. 
Artemisia kendisininkine benzeyen bir kararlılığa gömülmüş, 
projelerini gerçekleştirmek için elinde var olan sınırsız araçlar 
karşısında  ,j büyülenmiş halde, yalnızca ve yalnızca düşleriyle 
yaşıyordu... Ro-   J ma'daki atölyede kapıldığı korkusunu, Nicholas 
Lanier'nin Artemisia   \ 
Gentileschi'nin yaratıcı gücünü pekâlâ yok edebileceği korkusunu 
unutuvermişti. 
Ama şunu da burada kabul etmek gerekiyordu ki, Venedik'e 
yerleştiğinden bu yana hiçbir şey üretmemişti. Tek bir tuval bile. Tek 
bir desen bile. Üç-beş kroki, üç taslak, ki Artemisia bunlara yetenek 
kalıntısının son bir gösterisi olarak bakıyordu. Lucrece ve Suzanne'z. 
gelince, bunları Dükalık'm koleksiyoncularına satmıştı ve Venedikli 
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şairler şiirlerine konu ediyorlardı. Bu iki yapıt, Venedik'e gelişinden 
aylar önce yaratılmışlardı... Esin Perileri onu açıkçası terk etmişlerdi. 
Esinlenme neredeyse hiç yok gibi, ölü... Daha da beteri, Venedik'in 
görkemi düş gücüne seslenmiyordu ki! 
Artemisia birden şunun ayırdına varıyordu: Ticaret ve Bassano'nun 
tuvalleri, Daniel Nys'in evinde onca coşkuyla açılan tablolar.- Titi-
ano'nun Gömme Töreni ve Rahdlo'nm Kutsal Aile başlıklı tabloları 
onun görüşünü etkilemeyecek ve çalışmalarında hiçbir izleri 
olmayacak, yapıtlarına damgalarını vuramıyacaklardı. 
Nicholas'ın orada olmadığı zamanlar, Artemisia Murano'nun 
deposunda birlikte seyrettikleri bazı tabloları ansımayı başarıyordu. 
Özellik-, le de Bakire Meryem'in Ölümü'nü. Ama, ah, Artemisia 
Caravag-gio'nun, babasının üstündeki etkisini yeterince açık, berrak 
biçimde değerlendirebilseydi, hele Orazio'nun Cenova'dayken 
hayran kaldığı çalışmasını bugün, eski rakibinin araştırmalarından 
ayıran mesafeyi bir ölçebilseydi; kendi çalışmaları üzerinde karar 
verme yetisini hepten yitirecekti. 
Tuzağa yakalanmış ve bunu görebildiğini sanarak -Lanier'ye ve onun 
resim anlayışına bağlılığının ortaya çıkardığı ortak bir yaşamdı bu- 
çırpınıyordu. 
Bu durumda yitirdiği bağımsızlığı için pişmanlığın kırıntısını bile 
bulamıyordu kendisinde. Sevinç, arzu, ilgi, merak veya umut 
duygularını da bulamıyordu. Yalnızca ve yalnızca onda bütün 
görüntüleri silip 
.433 
süpüren aşk tutkusu vardı. "Ne önemi var?" diye düşündüğü oluyor- 
, du. Mutluluk Nicholas'yı sevmektir, onun düşünceleri, arzulan ve 
istekleriyle yaşama tutunmaktır... Evet, benim için mutluluk onun 
için var olmak ve onda erimektir..." 
Ne var ki, yeni düşünceler, garip düşler sarsıyordu içini, onu hiç terk 
etmeyen bir baş döngüsü duygusu. Ona öyle geliyordu ki, Vene-
dik'in suları ile taşları arasındaki sınır, Nicholas'nın bedeniyle onunki 
arasındaki sınır, birbiri içinde erimiş, karışmıştı. Gondolda olsun, 
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ayağı yere basarken olsun, sürekli sallantıda olduğu duygusuna 
kapılıyordu. Canı sıkılıyor, içi kararıyordu. 
Bazen, tüm yaşamı boyunca onda yer etmiş olan tutkuyu yeniden 
kendisinde arayıp bulmaya kalkışıyordu. 
Sandalı, lagünü geçerken, kanalların pamuk görüntüsündeki 
sislerine dalarken Artemisia Venedik'i seyre dalıyordu. Bakışları 
adacıkların kendini suya salan kütleleri üzerinde duruyor, gözü çan 
kulelerinin tepesindeki oka takılıyordu. O zaman Venedik'in gölgesiz 
göğüne karşı yapmayı düşlediği tabloların kompozisyonunu 
oturtuyordu. Zihninden, kubbelerinin hatlarını, eğimleri, gondollann 
ve mavnaların yol yol çizgilerini bir daha, bir daha yeni baştan 
yaratıyordu. Rıhtımı siyah-be-yaza boyayan beyaz taşlar üstünde ışık 
oyunları kuruyor, Agostino Tas-si'nin derslerini, geometri ve 
perspektif kurallarına hakim olabilmek için çok gerekli ve değerli 
eğitimini anımsıyordu... O zaman yüzünde aldırmaz bir gülümseyiş 
beliriyordu. Bir kanalın uzayıp gittiği hattı, alttan bakınca gözüktüğü 
biçimiyle bir insan başının duruşunu, kısa gibi gözüken bacağı 
inceliyordu..." Tamam, diyordu kendi kendine, "oldu." Gözlerini 
kısarak, o sırada çizeceği insanı düşünüyordu. Lucrece'in, örneğin 
kolunu görüyordu, intihara hazır bir Lucrece'in. "Tamam, belki biraz 
eli yukarı kaldırmak, bıçağın pozisyonunu ve fonu oluşturan ki maş 
katlarını değiştirmek gerekecek..." 
434 
Roma'dayken, ilişkilerinin başlangıcında, Nicholas Lanier sürekli onu 
resim yaparken seyretmek isterdi. Bugün ise, onları tutku ve 
arzularından uzaklaştırabilecek ne varsa ortadan kaldırıyordu. 
"Yeterince çalıştın" diyordu yavaşça elinden kâğıdını alarak. "Bu 
kadar çok resim yapma sen de!" diye fısıldıyordu kulağına, onu 
boyalarını hazırlarken, tozlan ezer, kolayı ve vernikleri kanştınrken 
gördüğü ender anlarda... "Bu kadar çok resim yapma sen de!.." Bu 
sözleri Agostino Tas-si, Croce Sokağı'ndaki atölyede, tecavüz gecesi 
söylemişti. Nicholas'ın sevgisi için hoşuna giden her şeyi 
bırakıyordu. Havanlar, çanaklar, kazanlar, sanatıyla ilintili bütün 
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araç-gereç, terk edilmiş olarak duruyordu. "Yeter bu kadar resim!" 
Zamanla, estetik arayışları ona bir başkasına, Caravaggio ya da 
Orazio Gentileschi'ye özgüymüş gibi gözükür oldu... Güzellik, sarsıcı, 
üzüntü verici bir bütünlük gibi gözüküyordu. Bir acı. Neredeyse bir 
vicdan azabı! 
- Ne düşünüyordun? diye soruyordu Nicholas ona, bakışlan dal-
gınlaşınca. 
- Hep aynı şeyi... diyerek yavaşça içini çekiyordu... seni! 
Bu yanıtla yetiniyordu o da. Ne kendisinden, ne sevdiği kadından 
kuşku duyuyordu. Artemisia Gentileschi'yi beraberinde İngiltere'ye 
götürmeyi düşünüyordu. 
Yola çıkışlarından bir ay önce, 1628 yılının Mart ayında, Nicholas 
planlarını alt üst eden bir hata işledi. Artemisia'nın resim 
defterlerini karıştırdı. Ondaki bütün tabloları ele geçirme alışkanlığı 
ile tüm heykelleri, göz diktiği tüm eşyaları kurcaladı... Acaba 
Artemisia'nın başını mı döndürmüştü? 
Artemisia'nın sakladığı üç taslağı buldu... Bir gün Lucrece başlıklı 
tablosuna kaynak yapacağı üç kroki. 
Bunları pek beğenmeyen Nicholas, desenleri üç heykelcikle değiş 
tokuş etmişti. Daniel Nys'e ait olan üç Roma tanrıçası parçaları: Lani- 
435 
er'in Buckingham Dükü'ne ayırdığı özel bir sungu. Bu takas ona 
pahalıya patlayacaktı. 
- Desenlerimi sen mi aldın? diye haykırdı Artemisia. Onuru kırılmıştı 
ve üzgündü. 
- O kadar bağıracak ne var?.. Pek bir değerleri yoktu. 
Sevdiği kadının yüz ifadesi karşısında, Lanier, yaptığı işin ciddiyetini 
kavradı. 
-Artemisia, diye telaşlandı. "Artemisia, yalvarırım bağışla beni!" 
Ama, Nicholas sesini daha da yükselttiğinde, onun başını öne 
eğmesi Nicholas'ı daha da çok şaşırttı. O güne dek öylesine istekli bu 
başı, kadın yerlere dek vurabilirdi! 
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- Taslaklarını vermekle seni kırmak istemedim, diye yalvardı. Onlara 
bu kadar önem verdiğini bilmiyordum... 
- Eğer erkek olsaydım, çalışmamı sahiplenmeye asla cesaret 
edemezdin! 
- Eğer erkek olsaydın, diye yanıtladı Lanier hafif bir neşeyle, "ben 
seni sevmezdim ki! Sadece birkaç kroki aldım senden." 
- Gölgeler vurulduğunda, planlar, şekiller kâğıt üzerinde 
belirdiğinde, tablonun gerçekleştirilmesi artık bir çocuk oyuncağıdır. 
Görüngü -kurgu— her şeyi yapar sonrasın da! Senin Nys'e verdiğin 
bu üç taslakla kim olsa resim yapar! 
- Şu altı ay içinde seni resim yaparken görmedim hiç, bu desenlerle 
ilgileniyormuşsun gibi gelmedi bana... Düşündüm de, sen de ol-|j 
san, Nys'e armağan ederdin, eğer bu armağan bize çok daha iyi 
şeyle getirecekse. Ona ne kadar çok ihtiyacımız var biliyorsun. 
Monte na'nın Sezar'm Dokuz Utkusu, Mantova'da kaldı. Dokuz Utku 
serisi-f ni almadığımız sürece hiçbir şey elde edemeyiz... 
Gonzague'ların ko-| leksiyonunun en güzel parçalan yanında senin 
desenlerin ne ki? 
- Benim yapıtımı almaya kimsenin hakkı yok! *        :"'{ :<'••,.•>< 
- Ben bunu İngiltere Kralı'na hizmet için yaptığımı safldıili 
436 
- İngiltere Kralı umurumda bile değil! Ve sen... Başını yukarı kaldırdı. 
"Sen yalnızca kendi başarına hizmet ediyorsun!" 
Dargınlıkları kısa sürdü. Ama Venedik'te yeni bir yaşam başlangıcını 
da belirlemiş oldu: Artemisia, Akademiyle yeniden bağlantı kurdu, 
Murano Villası'ndan ayrıldı ve İngiltere Elçiliğini boşalttı. Lanier 
onun bu davranışını ihanet olarak duyunısuyordu. Ama nasıl 
düzeltmeliydi; çaresi neydi? Açıklama isteme girişimlerinin her 
seferinde, Artemisia, alaylı bir hayret içinde, neşeli gibi gözükerek, 
hiç anlaşılamayacak, sı-zılamaz bir halde öylece duruyordu. 
"Evet, kuşkusuz, Dona Ines'in portresini yapmayı kabul ettim. 
İspanya Kralının ajanının kızı söz konusu... Eee, ne diyeceksin?" 
Aralarındaki mesafe gün geçtikçe artıyordu... 
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Venedik elçisi Isaac Wake 28 Nisan 1628 günü Londra'daki kâtibine, 
"Right Honourable My Singular Good Lord"* diye yazıyordu. 
"26 Mart tarihli mektubunuzda, Bay Lanier'le ilgili olarak, aldığı 
tablolar konusunda, bu tuvalleri ve heykelleri getiren yük gemisi ve 
yola çıkış tarihine ilişkin, bana tebliğ edilen bir emir buluyorum." 
"Bu buyruğa yanıt olarak size, Bay Lanier'in bu alışverişin 
gerektirdiği tüm dikkat, özen ve çabukluğu gösterdiğini 
söylemiliyim. Tablolar, Londra'dan gelen Kaptan Thomas Brown 
komutasındaki Margaret adlı gemiye yüklendi.[...] 
"Ben yalnızca titizlik içinde Bay Lanier'nin emirlerine uymaktan öte 
bir şey yapmadım. Bu işte görevim şunlardı: 
İlk olarak: Dük'ü, tabloların maliyetini yükseltecek gümrüğün 
kaldırılması yönünde ikna ettim. Bu kolaylık sayesindedir ki, hiçbir 
masraf ödemedik. 
İkinci olarak: Doğrudan ben kendim, Bay Lanier ile birlikte, san- 
* Right Honourable My Singular Good Lord: (ing.) Çok Saygıdeğer 
Yüce Lordum.,, 
........                                '   437 
dıkların iyi istiflenmiş olup olmadığını ve yükün tamamının her bir 
tehlikeye karşı korunmuş olup olmadığını denetlemek için gemiye 
bindim. Rastgele bırakılmış, tehlike altında olan herhangi bir şey 
görmedim. [...] 
Bay Lanier'ye gelince, efendimize şunu söyleyebilirim ki, nisan ayı 
sonunda buradan ayrılacak, İsviçre ve Lorraine'i aşıp, Brüksel'e 
ulaşacak. 
Grisons'lardan geçişinde kolaylık sağlaması için ona bir pasaport 
çıkarttırdım, ayrıca yanına dünyanın bu en tehlikeli bölgesinde ona 
eşlik etsin diye, hizmetkârım Olivier'i verdim. Ayrıca Bergame'âm* 
güvenilir bir kılavuz getirttim. [...] Nihayet Bay Lanier'e onu 
Paduva'ya kadar çıkaracak olan kendi sığ su kayığımı verdim. 
Oradan arabayla Ber-game'a geçecek. Daha sonra atla ve yalnız 
başına yola devam edecek. Yanında koleksiyonun en güzel 
parçalarını, özellikle Mantova Mağara-sı'nda bulunan Corregio'nun 
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yapıtlarını götürüyor. Islak çalışılan bu etüdlerin uzun süre rutubete, 
tuza ve gemiyle geçişte deniz havasına dayanamamasından 
korkuyor. 
Umarım, bu mektup elinize geçtiğinde Bay Lanier ln$ltere 
kıyılarından çok uzaklarda olmaz..." 
* Bergame: İtalya'nın Lombardiya BSÜgesi'nde. Alplerin eteğfide bit 
yerleşim bölgesi, 
438 
 
33 
Venedik - Murano Arasında 
Nisan 1628 
Daniel Nys'in villasının en üst katındaki odalarında, Artemisia ve 
Nicholas hiç de rahat değillerdi. Son geceleriydi. Ne konuşabiliyor, 
ne sevişebiliyor, ne de birbirlerine dokunabiliyorlardı. Yan yana, 
çıplak, uzanmış, kıpırtısız yatıyorlardı; yarı karanlıkta, iki ölü gibi. 
Bastırmaya çalıştıkları soluklarından başka hiç gürültü yoktu. "Beni 
sevmiyor", diye düşünüyordu; "Nicholas, beni hiç sevmedi... Öyle 
olsaydı benimle İngiltere'ye gelirdi!" "Eğer senin peşinden 
gidersem," diye savunmaya geçiyordu Artemisia kendisini, "sanatımı 
gözardı etmiş olurum, düşüşe geçerim ve öteki bütün kadınlar gibi 
ölürüm... Resim olmadan, yaşayamam: Senin gözünde de 
yaşayamam ben!" Şu son zamanlarda, Nicholas'ın yanında, 
kendinden, kendi kararlarından, seçimlerinden kuşkuya kapılarak, 
çırpınıyordu. "Hayır," diye teselli veriyordu kendi kendine, korkunç 
da olsa bir karar almaktan korkmamalıyım. Nicholas zaten beni 
küçümsüyor. O beni artık sevemez, öyle ya, işime saygı duymuyor... 
Ama onsuz nasıl yaşamalı peki?" 
Gece geç vakit, Nicholas'ın bedeninin yanı başındaki ağır varlığını 
duyumsadığında, yan uykuda olduğunu anlayınca, yatakta ona 
doğru döndü, yaklaştı, elinde şamdan, onu, uzun uzun seyre daldı. 
Alevlerin ışıltısı, uykunun gevşetemediği bu güçlü yüze can katı- 
439 
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yordu. Artemisia sinsi dudaklarına, dediğini yaptıran bakışlarını örte-
leyen kapalı gözkapaklarının narinliğine bakıyordu. Ve o koklamayı 
nice sevdiği sarışın ten, okşamaya bayıldığı o beden. "Onu arzu 
ettiğimi bilse de o bile yetmez..." diye itiraf etti kendi kendine. 
Artemisia ağlıyordu. Elini uzatmak, ona hafifçe dokunmak istiyordu. 
Ama yine geri çekildi. Hareketlerine dikkat ediyordu, gözyaşları, 
hıçkırıkları onu uyandırmasın diye. Uyansa yine o ciddi havasıyla 
şöyle bir bakar ve bir kez daha onunla birlikte Londra'ya gitmeyi ne 
diye reddettiğini sorardı. Resmini -Judith'i, Lucrece'i, Suzanne'ı, 
Bethsa-bee'yi- ona yeğlediğini söylerdi sitemler ederek! Onu hırsına 
mı, başarısına mı kurban etmekle suçlardı?.. 
"Ötesi yok," diye geçiriyordu aklından Artemisia. Aşkım, sevgim git 
gide tutku halini alacak, onun sevgisi de yavaş yavaş sönecek ve 
sanatım da ölmüş olacak... Hayır, başka çaresi yok! Londra'da 
n'aparım ben? Kralı, müziği, karısı onu bütünüyle koparıp alır 
benden. Beni artık sevmezse ya da acıyarak iyi davranmak zorunda 
kalırsa, bir başka kadına tutulursa -n'apanm o zaman ben 
Londra'da? Karar vermeye çalışıyordu: "Haydi bakalım, n'olur ki 
bize, kim bize mutluluk sunar? Tut ki Tanrı'nın aklına Nicholas'ın 
karısı düştü ya da Pierantonio öldü diyelim, babam ortadan 
kayboldu varsayalım... Mezhep değiştirdiğimizi ve benim Nicholas 
ile evlendiğimi varsayalım: Nicholas benim resim yapmama hiçbir 
zaman izin vermez! Tut ki her şeye karşın beni yüreklendirdi, 
peşinden gitmeyi önerdi bana... Ama ben yapamam! Onun 
karşısında yeterince güçlü değilim ben, onun yanında ruhum, 
sanatım, her şey bitiyor... Yapıtımı bir başka tutkuyla bir kez takas 
ettim ben. Aynca bu değiş tokuştan dolayı sızlanmıyorum. Ama 
başka hiçbir çaresi yok!" 
- Peki, benim ne yapmamı istiyorsun şu an, diye sordu Nicholas yalın 
biçimde ve çok ciddi bir tavırla. Murno bahçesindeki patikayı son 
440 
bir kez tırmanıyorlardı o sırada. 
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Artemisia, şu zorlama gülüşüyle bir daha güldü, ona danışmadan 
krokilerini aşırmasından bu yana, ikisini ayıran gülüşüyle güldü. 
- Tuvalleri kralına götür, dedi köprünün basamaklarını çıkarken. 
Bunu hafif bir serzeniş içinde söyledi. "Fransızlara yakalanmamaya 
büyük özen göster... bir de yolda kimseleri öldürmemeye dikkat et!" 
- Bütün istediğin bu mu? diye sordu kırgın bir sesle. Artemisia 
duraksadı. Artemisia'nın başka türlü düşünüp, bambaşka 
bir yanıt vermeye zorlandığını duyumsadı. Artemisia'nın gözleri dolu 
dolu oldu. Onu dirseklerinden kavrayıp köprü parmaklığına 
yaslamak için Nicholas bundan yararlandı. 
-  Benimle birlikte İngiltere'ye gelmeni istiyorum. Sana olan aşkım... 
-Aşkın bu denli büyükse... Artemisia ondan ayrıldı. "Bana gücümü ve 
dinginliği geri ver!" 
- Artemisia, sen dinginlik nedir bilmezsin! Olası bir dinginlik 
göremiyorum. Rahatlık yok! Ne sana, ne bana! Londra'ya gel 
benimle... Ailenin yanına gel, onlarla bir arada ol... Babanın yanı 
başında yap resmini. 
Artemisia alaylı bakarak: 
- Babamın mı? Altı aya varmadan beni kulu kölesi yapar. 
Kardeşlerime bak. Ben de onlar gibi babam için, onun için 
çalışacağım ha! 
Yanıt aynı tonda geldi.                                                        .-,..,..,, 
- Kendini küçümsüyorsun... 
Uzunca bakıştılar. Artemisia duygularını açıklamayı denedi: 
- Eğer babam Londra'da yaşıyor olmasaydı belki seninle gelirdim, 
dedi. 
- Ondan korkuyor musun?                                          ;,, Artemisia yanıt 
vermedi, Nicholas ona şöyle bir baktı. 
- Onunla eşdeğerdesin! Bundan kuşku mu var? Neden korkuyorsun?        
;.,      ',    ,..,•......,.;v,,,;./..,,..;',;,;;;. ,,,.,,/• r.'r;.. 
, ,   "   '    '..                         441 
• -Vazgeçmekten. 
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- Ne cesaretin var, ne de onurun Artemisia! Ben sana yaşam 
öneriyorum, aşk sunuyorum, serüven, başarı, büyük bir prensin 
hizmetinde başarı, ama sen kaçıyorsun! 
- Babamın da kaçtığı gibi kaçıyorum... Yitmemek, yok olmamak 
için... 
"Tanrım", diye geçirdi kafasından Nicholas. Kızgındı. "Benim olmayı 
tam kabul edecekken yine kaçıyor; öteki elimden kaçıyor!" 
- Baban sonunda Roma'ya dönecek. O zaman ondan nereye 
kaçacaksın? diye alaya aldı. 
Artemisia dikleşerek gülümsedi: 
- Londra'ya mı? 
- Artemisia, sana söylediklerimi iyice bir düşün. Senden ayrılamam 
ben. Biliyorum, gözünde her ikimiz ne aynı, ne tek bir kişiyiz... 
Artemisia "Hayır" dercesine başını salladı ve düzeltti: 
- Resim ve ben, biz tek bir bütünüz, başka kimse yok. 
- Eğer inat edersen, sen ve kızların için mutsuzluk ve umutsuzluk 
görüyorum yalnızca. 
- Neye inat edersem eğer? diye sordu, başını sert bir devinimle 
yukarı savurarak. 
- Bu saçma yarışta; babanın tabloları ile seninkiler arasındaki şu 
düelloda; ne bileyim nasıl bir başarı arayışı içinde olduğunu?.. 
Artemi-sia'ya sıkkın gözlerle baktı. Başarı, onur, şöhret, bunların 
hepsine sahipsin sen... Hepsine. Evet hepsini elde ettin! Sana hiçbir 
şey önermiyorum artık, yalnızca peşimden gel! Sana sonsuz 
mutluluk vaat ediyorum. 
- Ne büyük mutluluk ya! diyerek alaya aldı. Köklere dönüş: "Baba-kız 
Gentileschi'ler"... 
- Biliyor musun, İngiltere Kralı geçen yıl kaç tablo aldı, ha? 
Koleksiyonlarının dökümleri, tahta çıktığında yirmi biri geçmiyordu. 
Bu gün 
442 
tam beş yüz adet. Hesapla bakalım bir! İngiltere'de olsan yaratıcı 
gücün sınır tanımazdı! 
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Artemisia konuşmak istedi. Ona umutsuzca baktı... 
- Seni sevdiğim içindir ki seninle gelemem, dedi. 
- Benim varlığım hoşuna gitmese de, bunu anlıyorum, beni 
görmeyeceksin artık! diye kestirip attı Lanier. Ama ikimizin de 
yaşam mutluluğu, şu bir zamanlar öylesine rahatlıkla telaffuz ettiğin, 
bugünse sanki dudaklarını yakıyormuşçasına söylediğin tek sözcüğe 
bağlı. 
- Aşk, diye onayladı yavaşça söyleyerek. Eğer dudaklarımı yakıyorsa, 
benim için baş döndürücü bir anlama bürünmüştür de ondan. 
Benim duyumsadığım biçimiyle aşka her şeyi feda ederdim. Senin 
içinse, kendime borçlu olduğum şeyi doğrusu artık iye yarar 
görmezdim... Tereddüt içindeydi. Senin için de, baban için de. Eee o 
zaman... Yu-' muşak ve çabuk adımlarla küçük köprünün son 
basamaklarını indi, rıhtım boyunca gitti, gondolcunun önünden 
geçti ve bir kiliseye girdi. 
Köpükler yeşil suyun üzerinde bir tuval bezi dokuyordu sanki, atkı ve 
çözgüler arasında Nicholas Lanier'nin kırık yansıması vardı. Geminin 
önünde, kıyıyı bakışlarıyla tarayarak, ayakta durmuş Artemisia'yı 
araştırıyordu. Birden onu variller, dalgakırandaki balyalar arasından 
gördü, Dukalık Sarayı'nın kemerlerinin yarı karanlığı içinde gözden 
yi-tiyordu. Nicholas olduğu yerde öylece kaldı. Artemisia onun ikinci 
kez yaşamından çıkıp gidişine bakıyordu. 
Tam on yıl boyunca bir daha görmeyeceklerdi birbirlerini. 
Artemisia pek yakında Venedik'ten ayrılacaktı. 1629 yılının Şubat 
ayında, eski meşeni, Alcala Dükü, İspanya'ya ait olan Napoli 
Krallığı'na genel vali oluyordu. Yüz yıldan daha fazla bir 
443 
süreden beri, Madrid Habsbourg Hanedanlığı Napoli'yi papalık 
devletlerine sınırı olan bir askeri birliği sivil üs olarak kullanıyordu: 
vergilerle iliğini emdikleri bir sömürge olarak... 
İki-Sicilya Krallığının* yönetimi, İspanya'dan bir büyüğün onur-
landırabileceği çok yüksek bir görevi üstleniyordu. Beş yıl boyunca -
tahtta kalınan süre- Genel valinin İtalya'yı tırtıklama, hazinelerini 
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yağmalama; IV. Philippe ve kendi hesabına en yürekli çağdaş 
sanatçıları kullanma yolları vardı tabii: Bu durumda Alcala Dükü de 
"ressamını" oraya gelmesi için davet ediyordu işte. 
İspanya, İngiltere: Artemisia, Orazio. 
Baba ve kızı bundan böyle artık iki ulusa hizmet veren iki ustaydılar. 
Geçmişleri, dinleri, açgözlülükleri ve bir de savaş, kadir bilmez bir 
kargaşanın içine atıyordu bu ustaları. 
İlkbahar gelince, Sinyor GentilescW, güçlü işv^çenînin ıRiaÜkanesi-
ne yerleşmeye gitti. 
* İki-Sicilya Krallığının: Tarihte sırayla, Fenikelilerin, Yunanlıların ve 
Karaçalıların işgaline uğrayan Sicilya, İ.Ö. 241 tarihinde Romalıların 
eline geçti. Vandalların yağmasına uğradı. 11. yüzyılda Norman 
istilasına uğradı. 1130'da Hıristiyan Birliği'ne katıldı. 12. yüzyılda 
Germen istilası altındaydı. 1282'de Sicilya ikiye bölündü: Sicilya ve 
Güney İtalya. Her ikisi de Sicilya adını aldı. 1442'de Aragonya Prensi, 
Deux-Siciles (İki-Sicilya Krallığı) adını verdi. Daha sonra yeni 
bölünmeler oldu. 1816 yılındaki birleşmeden sonra bu ad 
kullanımdan kalktı ve daha sonra da Yeni İtalya İmparatorluğu'na 
katıldı. 
444 
34 
Napoli 
Temmuz 1629 
- Ben Napoli'yi sevmiyorum, dedi mırıltılı bir sesle Prudenzia. 
- Neden? diye sordu Artemisia. Napoli insanın düş gücünü aşar! 
Bir insan denizine kapılmış ana-kız, kolkola sürükleniyorlardı. 
Rutubetli, kestirme yollardan kendilerine bir geçit açmaya 
çalışıyorlardı. Ama, sayısız kilise önlerinde dört bir yana koşuşturup 
duran köylüler, dilenciler, serseriler ve İspanyollar onları birbirinden 
sıklıkla ayrı dü-şürüyorlardı. 
Yirmi kilometre çapındaki bir alan içinde tam dört yüz elli bin kişi. 
Avrupa'nın en kalabalık, İtalya'nın insan yoğunluğu en fazla olan, 
Paris'le kıyas kabul eden bir kent. 
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Her iki kadını çembere alarak, çok daha fazla engeller oldu kalabalık. 
Birbirlerinden kopuyor, sonra yeniden bir araya geliyorlardı, sonra 
yine birbirlerini yitiriyor ve tekrardan buluyorlardı. 
Sonunda, birbirine dalan daracık sokakların örgüsünü terk ederek, 
Toledo Caddesi'ne çıktılar. Kent'in bu ana damarı İspanyollarınki gibi 
kasklı askerler, Madrid havalan estiren Napolili insanlarla 
kaynıyordu. Tıpkı bir karınca yuvası gibi. Ta başından ucuna dek, 
binlerce gezginle dolup dolup taşmaktaydı Napoli. Muazzam bir 
insan yığını. Atlısı, yayası, arabalısı, faytonlusu, işsiz güçsüz sürüsü, 
karşılıklı çarpışıp duru- 
445 
yorlardı. Kimisi yırtık pırtık giysili, kimisi poliseli yakalıklar, koca 
mantolar, pelerinler içinde saçları kulak ardı atılmış ve sivri sakallı 
kişiler... 
Bu kargaşanın ve taşkınlığın hayretlere düşürdüğü Artemisia, nereye 
bakacağını bilemiyordu. Çünkü patırtı içinde, kızıyla yeniden 
konuşmak ve duyduğu coşkuyu bir parça onunla paylaşarak onu 
rahatlatmak istedi! 
- Şu kiliselerden herhangi birine girsek? dedi soluk soluğa, oraları 
insan kalabalığından bambaşka bir biçimde görürsün... Kalabalık, 
kestirme yollardan, kıpır kıpır kiliselere dolanır. Sonra her yer 
değerli mermerlere bürünmüş olur! Mihrabın üstü, mezarlar, her 
yanda, her yanda alacalı, mat akik, somaki mermer, her türden 
mozaik, sanat başyapıtları görürsün yalnızca. Artemisia kendinden 
geçiyordu. 
Prudenzia doğrusu bu hayranlığı paylaşıyordu: Dosdoğru önüne 
bakıyordu, kimse çarpmasın, annesinden uzaklara düşmesin diye. 
Bu korkmuş çocuk yüzü karşısında, Artemisia sözlerine onu hâlâ 
etkileyen şeyi eklemeye de dikkat etti: Bu ışıkla gölge; pırıltılı 
denizle gözleri yakan güneş, ve Vezüv'ün kapkara kütlesi arasındaki 
karşıtlıktı; sokakların aşırı sıcaklığı ve avlu içlerinin ıslak serinliği. Bu 
devasa manastır binaları ile çıkmaz sokaklarda üst üste, iç içe yığılı 
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bitişik barakalar arasındaki zıtlıktı; bir yanda sarayla, öte yanda altı 
katlı ve çıkmalı büyük yapıların arasında kalan kulübeler... 
İnşaat halindeki evler, katedraller, manastırlar, İspanyol soylu 
sınıfının Napolili soylularla kıyasıya yarıştığı, mutlak monarşinin, 
tüccar burjuvazi ile boy ölçüştüğü müthiş bir şantiye alanı. İspanya 
ile olduğu kuşku götürmez biçimde ticaret yapan bir liman; ama 
aynı zamanda Doğu dünyası, İngiltere ve Hollanda ile de ticaret 
yapan bir liman. Öyle bir devlet ki, orada Roma'da olduğundan daha 
fazla rahip, keşiş, rahibe, diğer bir değişle ruhban sınıfı bulunmakta, 
onlara tanınan ayrıcalıkları son sınıra dek kullanmak kaygısıyla, 
Saray'a, Reale Sarayı'na ve Habsbourg'lara kafa tutmaktan 
çekinmemektedir. Bir de halk var 
446 
tabii! Kırsal kesimden çok kalabalık sayılarda kente akan bir halk; 
öyle ki, her üç kişiden birinin bir çatı altı vardı, altı kişiden biri iş 
bulabiliyordu, yoksul ve işsiz halk, köşebaşlarında, mağaralarda 
yaşıyor, hane köşelerinde, mağaralarda, kapı altlarında uyuyorlardı. 
- Napoli'den nefret ediyorum! diye yineledi Prudenzia. 
Bir grup dilenci aralarına girerek onlan yine ayırdı. Sesleri o 
hengâmede kayboldu. 
Yerin altından, Vezüv'ün eteklerine dek yayılan toprağın derininden, 
onca gürültü ve şamata arasında, aralıksız bir uğultu yükseliyordu; 
yabancılar bunu, belki de kafalarını karıştırdığından, volkanın teh-
tidiymiş gibi anlatıyorlardı seyahatnamelerinde; Napoli gümbürtüsü 
gibi örneğin. Oysa, 1629 yılının bu Temmuz sıcağında, körfezde tek 
bir haber konuşuluyordu: Genel Vali Alba Dükü, erkini onun yerine 
gelen Alcala Dükü'ne devretmeyi reddediyordu. 
Artemisia'nın meseninin -Alcala Dükü- tahta çıkarken verilen 
törende etikete önem vermeyerek suçlu duruma düştüğünü öne 
süren Napolili soyluların bundan hoşnutsuzluk duyması, kaygılarını 
daha da ağırlaştırıyordu. Dükün, diplomalarının geçerliliğini kendi 
onayından geçirmek istediği iddiaları karşısında yasa adamlarının 
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duydukları güvensizlikti bu. Onun yönetimi sırasında konulan 
vergileri ödemeyi reddeden tüccarların öfkesi gibi... 
Kısacası, Alcala Dükü, krallığının gözünde sevgi ve lütuf 
bulamıyordu... Eski metresinin gözünde de daha fazlasını 
göremiyordu! 
Olaylar beklentilerine cevap vermemişti. Venedik serüveninden, 
düşündüğünden fazla etkilenen Artemisia, Genel Vali'nin yatağını 
paylaşmayı sevinç içinde, güle oynaya kabullenmemişti. Dükü dış 
dünyadan iyice soyutlayan saray protokolü, Artemisia'nın kanını 
donduruyordu; Alcala'nın gururu, acımaları, kuru sevgisi onun başını 
döndürmekten öte, yıldırıp bezdiriyordu. Alcala'ya gelince, kollarına 
aldığında artık tanıyamadığı o cinselliğiyle bu kadından çabucak 
bıkmıştı. 
447 
Birkaç haftalık bir süre sonunda, Artemisia resim sehpasını Genel 
Vali'nin özel dairesinde açıp çalışmayı kesti. Birkaç ay sonra ise, 
Artemisia "tablolarının" -onların olan- üstünde belirtilen kayıtları, 
adları, onunla birlikte bulunamaz olmuştu. 
Akala Dükü ona hâlâ değer veriyordu. Babası olduğuna Artemi-
sia'nın yeminler ettiği çocuğa alçakgönüllü desteğini eksik 
etmiyordu. Ama aralarındaki bağ çözülüp gitti. 
Londra yerine Napoli'yi seçmekle Artemisia bağımsızlığı yeğlemiş 
oluyordu. Yaşamında ilk kez, bir işin içinden bütünüyle kendi başına 
sıyrılmak zorunda kalacaktı böylece. 
Otuz yedi yaşındaki bir kadın -XVII. yüzyılda bu olgun yaş demekti- 
bu uyumsuz; bu aşırılıklarla ve şiddetle yüklü dünyada ne gibi bir yer 
edinebilirdi ki? Kişisel servetten yoksun bir kadınsa ve kocasız, 
babasız, erkek kardeşsizse ve -erkeksiz yani- onu savunmak için hiç 
kimsesi yoksa? Yalnızca o ve kızı varlarsa? Bir kadın, hem de onu 
Napoli ya da Madrid'e bağlayan aile bağı bile olmayan bir kadınsa 
ne yapar? 
- Niçin sevmiyorsun Napoli'yi? diye yeniden sordu Artemisia. 
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-  Burada çok insan var, diye homurdandı Pridenzia. "Sonra..." -
Sonrane?                     , ';, . ,     ;'.; v 
- Sen burada üzgünsün.  !      •''"'•"''.'; ;"'•:.'.•'.'     ! 
- Üzgün mü? Ben mi? 
Ana kız, alelacele bakıştılar. Bu en uzak yerdeki manastıra kadar 
yürümek zorunda kalışlarını birkaç sipariş alma gerekliliğine 
borçluydular. Chartreux, Carmelite, Dominicain ya da Clarisses 
Manastırları olsun, fark etmez, hepsinde de müşteri avındaydılar. 
— Hiç dinlenmiyorsun, dedi kızı. "Bir şatodan ötekine gezip 
duruyorsun... Alife'den Piedimonte'ye Düşes Caetani'nin portresi 
için gidiyorsun, Chiaia'ya Kont Carraciolo'nun resmi için 
dönüyorsun, sonra 
İmparatoriçenin portresi için Reale Sarayı'na koşuyorsun..." 
- Prudenzia! diye çıkış yaptı Artemisia. "Napoli'de kaç ressam 
böylesi bir sipariş almayı düşlerdi bilir misin? İspanya Kralı'nın kız 
kardeşinin resmini yapmak, çok büyük bir başarı! Kapılar açılır 
sonra..." 
- Hep başarı, ba§an! diye yanıt verdi Prudenzia, sıkkındı. "Resim, 
hep resim... Bu kadar resim yapma sen de." 
İtişip kakışan kalabalığa dalan Artemisia iç çekti ve bakışlarını 
kızından öte yana çevirdi. Kızı da ona, aynı Agostino Tassi ve 
Nicholas Lanier'nin sözleriyle sitemde bulunuyordu. Bu sözler 
aşıklarından geldiği içindir ki, Artemisia dinlemek istememişti. Ama 
Prudenzia söylüyorsa? Peşinde koştuğu şey, kendisinden bir parça 
güzellik koparıp başkalarına verme mücadelesi, onu Prudenzia'yı 
ihmal edecek denli yiyip bitirmiş olabilir miydi ki? Yine de, Napoli'ye 
gelişlerini, ilkin, bir manastıra yerleşmelerini, sonra Calvaire 
Tepesi'ndeki şu büyük eve, bunlan anımsadığı zaman, iki kızı; 
Prudenzia ve Francesca'nm her an yaşamının orta yerinde, 
yüreğinde yer aldığına inanıyordu. Bir zamanlar kocası Pierantonio 
değil miydi ona yaratısının iki yakası arasına analığı ve resimi; 
tabloları ve çocukları arasına hiçbir şeyin sızamayacağını söyleyen? 
Böyle konuşan, kocası mıydı yoksa Nicholas Lanier mi? Ayrılışlarının 
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üstünden henüz üç yıl geçmişti, Lanier'nin aııısı onda saplantı 
halindeydi, sesinin, kokusunun, bedeninin ağırlığının anısı... 
Ayrıldıkları anda kendi kendine sormak istemediği soru bu gün 
aklına takılıp duruyordu... 
Hiç kuşku yok, geçmişini sarsalayıp duran yaşlı bir kadın olup 
çıkıyordu. Aşıkların sayısı git gide azalıyordu. Ünü ona yine de geniş 
bir seçim şansı tanıyordu. Ama kimseler onu heyecanlandırmayı 
başara-mıyordu ki. 
Her şeye karşın, zevk ve hoşlanma duygusunu birbirinden 
ayırabiliyordu. Adı sanı belirsiz birçok kişi yatağından gelip geçmişti; 
çömezler, işlerini görsünler diye tuttuğu kâtipler... O dikte ettiriyor, 
onlar da 
449 
mektuplarını yazıyorlardı, evini koruyorlar, Napoli'nin tehlikeli 
sokaklarında, geç saatlerde bir poz seansından dönerken ona 
korumalık yapıyorlardı. Atölyesindeki çıraklara gelince, hepsi de üst 
katta uyumayı düşlüyordu. Artemisia bunu bilmezden gelemezdi. 
Onun evindeki varlıkları ona baştan çıkmanın tehlikelerini 
hatırlatıyor ve onu uyanık olmaya zorluyordu. Kızlarının namusuna 
göz kulak oluyordu. Zaten onlara olabildiğince kendisininkinden 
farklı bir gelecek hazırlamaya çabalamıyor muydu? İki çocuğunun 
eğitiminin baş kuralı buydu. 
Kendisinden ve seçimlerinden bu denli emin, başarılarından bu 
denli gurur duyan bu ressam kadının, çocuklarına bol bol verdiği 
eğitim bugün iki aksiyomla özetlenebilirdi: "Benim yaptıklarımı 
yapmayın. Benim yaptıklarımın tam tersini yapın." 
Peki neden kuşku duyuyordu? "Her şeyden!" diye itirafta 
bulunuyordu kendi kendine. "Hata yaptım." Neden korkuyordu? 
Babasının hiçbir sezgisi gerçekleşmemişti. "Eğer bu sıradan adamla 
Floransa'ya gidersen," demişti, Pierantonio ile nikâhlandığı sıra; 
"Büyük bir ressam olamazsın." Yanılmıştı Orazio. Sıradanlık, Artemi-
sia'nın resmini hiç mi hiç tehdit altına almamıştı. Birine hayranlık 
dışında! Kendisi kadar güçlü birine kapılmak! Nicholas Lanier'ye. 
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Artemisia bu aşkı feda etmişti. Bu vazgeçişin yerine başka bir şeyi 
koyamıyordu. "Başka ne yapabilirdim ki? Başkaca ne yapmalıydım?" 
- Bizim yanımıza Londra'ya gel! diye fısıldıyordu Francesco Genti-
leschi onun kulağına; bu soruyu ona sormak için tam üç kez gelmişti 
Napoli'ye. 
Giulio kadar yakışıklı, onun bir küçüğü; ama en değerlisi, en ince 
ruhlusu ve daha kurnaz olanı, Francesco, ailenin başarılarını ustaca 
sağlar, paraya çevirirdi. Gentileschi'nin oğulları birbirini tamamlayan 
kişilerdi: güç isteyen ve maddi konular Giulio'nun; gereksiz 
konuşmalar, görüşmeler Francesco'nun işiydi. Genç Marco'ya 
gelince, o Buc- 
450 
hingham Düşesi'nin yanında acemi er olarak hizmet vererek 
saygınlığı sağlamaktaydı. 
Üst üste gidip gelmelerinde Francesco, şatafatlı İngiliz şatolarını kız 
kardeşine tasvir eder dururdu. Babalarının Somerset House için, 
Greenwich için, Hampton Court için yaptığı tabloların görkemini, 
güzelliğini öve öve bitiremiyordu. Son derece güzel bir dille, 
Nicholas La-nier'nin uzun deniz yolculuğunu, Mantova yapıtlarının 
İngiltere'ye ulaşmasını -geminin yanaşmasıyla ortaya çıkan korkunç 
gerçeği- anlatıyordu ablasına. Her tür tehlikeden korunduğu sanılan 
bazı tablolar -Margareth adlı geminin taşıdığı üzüm çuvalları ve cıva 
variller yüzünden -karaya çalan bir renge bürünmüştü yolculuk 
boyunca. Evet, La-nier felaketlerin en kötüsünü düşünmemişti. 
Isının ve şekerle cıvanın sintine içinde yoğunlaşmasıyla oluşacak 
sonuçlan aklına bile getirmemişti. Nereden bilebilirdi ki cıvanın 
buharlaşarak gelip suluboyaların üzerinde küf gibi birikeceğini, 
desenleri ıslatıp yayacağını, tuvaller üzerine parlak gümüş renginde 
ve mürekkep renginde yapışıp kalacağını? İyi ki yapıtları krala 
göstermeden önce sandıkları açtırmıştı! Haftalar boyu, onları 
temizlemekle uğraşmıştı. Fakat süte ve bir de köpek salyasına 
bandırılan süngerlerle -o gün başvurulan yollar bunlardı-korkunç 
pelikül tabakalannı yok etmeyi başaramamıştı. Sonra Nicholas, 
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ressamların başvurduğu bütün "işleri" çok iyi bilen bir akrabasını, 
Jerome Lanier'i, daha sonra da krallığın en ünlü kimyacılarını çağırt-
mıştı. Tahminlere göre, en fazla zarar gören tablolara rakıyla 
tampon yapmış. Olmamıştı. Çok yıpranmış birkaç bölgeye binbir 
özenle, damla damla, imbikten geçirilmiş şarabın alkolünü 
damlatmıştı. Yok, yok! Olmuyordu! Daha kaba yollara başvurarak en 
güzel tabloları bol suyla yıkamıştı. Bu denli içten uğraşmış, biraz da 
şans ve resim tekniğine hakimiyeti ona bazı başyapıtları onarmasını 
sağlamıştı. "Majestelerinin her zamankinden daha çok lütfuna 
mazhar olmuş pek tabii..." O zaman, Francesco, Londra'da bir 
sanatçının isteyebileceği, du- 
451 
yulmadık lüksü göklere çıkararak aktarıyordu... Nicholas Lanier'in 
kaldığı ikâmetgâhı, verdiği konserleri, avcunun içine aldığı saray 
erkânını öve öve bitiremiyordu! 
Öte yandan Francesco, Orazio'nun sefaletini anlatmaktan 
kaçınıyordu: İngiliz sanatçıların nefreti; Katolik, Protestan ve 
Anglikan ressamlar arasındaki saray rekabeti; Gentileschi'nin 
oradaki varlığına sanatçılar loncasının sert bir biçimde, acımasızca 
karşı çıkması gibi... 
Francesco, çok daha korkunç bir zulmün acımasızlığını kız 
kardeşinden saklıyordu: Buckingham'ın mallarının baş koruması, 
hırslı, öç güden Balthazar Gerbier'nin yaptıklarını. 
452 
l 
35 
Londra 
1629 -1630 
Ressam, aynı zamanda mimar -ama yetersiz- sanat danışmanı -ama 
eğitimsiz diplomatik ajan- incelikten yoksun ve onursuz biri olan 
Balthazar Gerbier, Avrupa'nın bütün başkentlerini, Buckingham için 
sanat yapıtı arama bahanesiyle soyup soğana çevirmişti. 
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Çağdaşlarının, böyle bir adamın nasıl olup da işgal ettiği makama 
kadar ulaşmış olduklarını birbirlerine sorup durdukları 
adamlardandı: Gerbier, Roma'da, Venedik'te, Paris'te alımlar 
yapıyordu. Koleksiyoncular ve ressamlarla doğrudan temasa 
geçiyordu. İngiltere tahtı için arzu ettiği tablolara parasal kaynak 
bulmak, fiyat üstünde pazarlık etmek, renkleri, tuvali ve fırçaları 
sağlamak onun göreviydi. Böylesi bir hegemonyaya karşı koyan, 
kafa tutan bir sanatçı kendini sefalete, bir yığın işkenceye ve 
aşağılanmaya mahkûm ederdi. Orazio Gentileschi de bundan 
kurtulamayacaktı. Balthazar Gerbier ona bir başka kişiyi 
anımsatıyordu. Agostino Tas-si gibi, Gerbier de, Orazio'nun hiçbir 
zaman edinemiyeceği şeye sahipti: Sevimlilik, incelik, bir parça 
esneklik ve ustalık, yağ çekme yeteneği. Dalkavukluk... 
Buckingham Dükü'nün katlinden sonra, Gerbier bu yeni durumda, 
kralın hizmetine geçmişti: Oradaki işi Orazio Gentileschi gibi ve- 
453 
rimsiz, pek yetenekli olmayan bir ressama artık ihtiyaçları 
kalmadığını Majestelerine kanıtlamaya çalışmaktı. İtalyan ve üç oğlu 
bavullarını toplamalıydılar! Eski bir hesaplaşma: Orazio Londra'ya 
geldiğinde, Buckingham'ın kâhyası, yerine Gentileschi takımını 
yerleştirmek amacıyla Gerbier'yi, Dükün toprakları üzerindeki 
muazzam evinden çıkarmıştı. Tartışmalar ilk bu olaydan çıkmıştı. 
Orazio Gentileschi'nin yaratıcı gücünü ezen, pestilini çıkaran bu 
kuşatma ve yıpratma savaşı, onun görebilme gücünü 
bulanıklaştırıyor, dikatinin dağılmasına neden oluyordu. 
Kapışmak için her iki insan da konu bulmuşlardı: Otuz Yıl Savaşı. 
İngiltere, İtalya ve İspanya arasındaki resmi görüşmelerde 
oynadıkları rol, bu iğrenç kavgaya tüm Avrupa'yı kapsayan bir 
genişlik katmalarını sağlıyordu onlara. 
Her ikisi de 1628 ve 1629 yılları arasında Brüksel'e gönderilmiş, her 
ikisi de, orada, IV. Philippe'in özel arabulucusu olan ve Ora-zio'nun 
Paris'ten çok iyi tanıdığı bir sanatçıyla, rakibi Rubens'le 
karşılaşmışlardı. Londra'ya yaptığı ziyaret sırasında, Flaman ressam, 
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İspanya adına gelmiş olan, büyük dostu Balthazar Gerbier'nin 
evinde ikâmet etmişti. Krala armağan edeceği bir tabloda, bütün bir 
Gerbier ailesini ölümsüzleştirecekti. Orazio Gentileschi böylece 
birinci raundu kaybetmiş oluyordu. Gerbier'nin toplum içindeki 
başansı, diplomatik zaferi, İtalya'nın, Katolik blokla, Protestan 
dünyası arasındaki ayrıcalıklı arabulucuğunu elinden alıyordu. 
Orazio Napoli'ye ivedi biçimde, İspanya adına çalışan bir Romalı 
rassama tavsiye ettiği iki İngiliz gezgin yollayarak anında yanıtı 
yapıştıracaktı: Bu ressam Artemisia Gentileschi'ydi. Rubens'ten 
istenilenden fazlası değil, İngilizler, güven mektubu götürüyorlardı 
yalnızca. Ama yine de hükümdarları adına konuşabilirlerdi. Bu 
durumda Orazio, kızının bu kişileri İspanyol Genel Valisi'nin 
maiyetine kadar sokmasını 
454 
diliyordu. Onlara Madrid'in kapılarını açmasını kesin bir biçimde 
istiyordu. 
Böylelikle baba-kız Gentileschi'ler birlikte, I. Charles'ın ve IV. 
Philippe'in gizli isteklerine hizmet edeceklerdi. İki güçlü düşmanın 
bağdaşıklık kurmasına birlikte katılmış olacaklardı. Elbette ki Fransa 
karşısında. 
İngiltere, Napoli Krallığı ve İtalya sarayları arasındaki bu 
arabulucuların bir araya gelmesi için, Orazio'nun gözünde her şey 
Artemisia'yı işaret ediyordu. Güçlü mesenlerle, örneğin Papa'nın 
yeğenleri ile canlı tutmayı sürdürdüğü ilişkileri. Güvenilir adamı olan 
süvari Carsiano dal Pozzo ile samimiyeti -bütün bunlara- 
Artemisia'yı Floransa'ya bağlayan eski dostlukları, dostane ilişkileri, 
Medicis'lerin çevresinden kişilerle mektuplaşması ve Galilei'nin hâlâ 
faydasını gördüğü koruyucu tavrı ekleniyordu. Geçmiş, gelecek, evet 
her şey, Orazio'nun, bu rolü ona vermenin bir yolunu aradığını 
doğruluyordu. 
Bu bahaneyle, kızıyla bir mektuplaşma girişimi oldu. Orazio'nun 
mektuplan hiçbir kişisel bilgi, haber taşımıyordu. Resimden söz 
etmiyordu mektuplarında, ne tablolarına, ne de başarılarına 
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değiniyordu! Yazdığı mektuplar yine de, aradaki uzaklığa, zamana ve 
o kişinin yerinde bulunmayışına karşın bağlantının sürmesini 
sağlıyordu. 
Ne var ki, Artemisia bu kez babasının beklentisine karşılık verecek 
durumda değildi. 
Babasının Napoli'de karşı karşıya bulunduğu sefaletten ve 
sıkıntılardan, çok daha tehlikeli bir rekabetle yüz yüzeydi Artemisia 
ve buna karşı durması gerekiyordu. 
455 
36 
Napoli 
1630 -1634 
Resim yapmak, boyamak, aralıksız boyamak, yerleşmek için 
Napoli'yi salt bu amaçla seçmişti. 
Aileden kalma şatoları için, düşeslere portreler, burjuva evlerinin 
yemek salonlarına natürmortlar; yüksek sınıftan din adamlarının 
çalışma odalarına mitolojik ve açık saçık alegoriler: Artemisia her 
çeşit ortama girebilecek bütün türlere el atıyordu. Kökleri, 
yolculukları, dostlukları ona Floransalı bankerlerin, Venedikli veya 
Cenovalı tüccarların kapılarını açıyordu. Ayrıca, soylular sınıfının, 
ruhban sınıfının ve İtalya devletlerinin kapılarını da; bir elçinin 
verdiği siparişler; elçiler aracılığıyla gelen siparişler, Napoli'de bir 
araya toplanıyordu. Feodal soyluların inşa ettirdikleri yeni 
sarayların, manastırların, inziva köşelerinin, kilisenin dört bir yana 
kondurduğu katedrallerin dekorasyon işleri ona sınırsız olanaklar 
sağlıyordu. İki-Sicilya Krallığının başkentinde ra-kiplerinin 
darbelerine dayanabilen sanatçı, orada devasa bir yapıt ortaya 
çıkarabilirdi kuşkusuz! 
Napoli, orada ayakta kalabilmeyi başaran insanların kentiydi. 
"Rakiplerim, dişlerini bilemiş, beni orada çoktan parçalamaya hazır 
bekliyorlar [...] diye yazıyordu, Artemisia ile aynı zamanlarda 
Napoli'ye, ortak mesenleri olan Cassiano dal Pozzo'ya gelmiş olan, 
Domini- 
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456 
quin adlı bir ressam. [...] Elim kolum demir zincirlere vurulmuş [...], 
bana parasal destek sağlayanlar yalnızca kendileri için çalışmamı 
istiyorlar. Kontratın altına yazılı yemin metinleri koyarak beni buna 
zorladılar. Şimdi de, kendilerine yapmakta olduğum işleri 
bitirmeden başka yapıtlara başlarsam beni, korkunç işkence 
yapacaklarını söyleyerek tehdit ediyorlar. [...] Öyle zorluklarla karşı 
karşıyayım ki, cehennem yanında hiç kalır." 
Bu sıkıntılar bir hançer darbesi ya da zehirlenmek olgusu karşısında 
bile hafif kalıyordu. Katedralin küçük kiliselerinden birini 
resimlemek için Napoli'ye davet edilen ünlü ressam Guido Reni, 
hizmetkârını, bıçakla delik deşik edilmiş bir durumda atölyesinin 
eşiğinde bulmuştu. Son nefesini verirken efendisine şu bilgiyi 
fısıldıyordu: "Bu, daha bir uyarıymış..." 
Guido Reni apar topar bavullarını toplamıştı. Bu olaydan bir süre 
sonra, güzel iş çıkaracaklarını umdukları çok sayıda Bolonyalı 
ressamı getirmek için katedralin keşişleri tarafından kiralanan gemi, 
insanları ve içindeki eşyalarla Ischia açıklarında sulara gömülüyordu. 
Yapı iskelelerine gelince, yabancı sanatçıların en cesurları bile, 
çıkmaya korkuyorlar; çünkü düşüyorlar, işçileriyle çarpışarak sapır 
sapır yerlere dökülüyorlardı. Floransalı freskçilerin yaptıkları 
resimler gizemli bir biçimde zarar görüp kopuyordu, çeperleri, 
renkleri bozuluyor, siliniyor-du. Napoli'de bu belaların "Kabala"dan 
geldiğini herkes biliyordu: Üç erkek, üçü de ressam ve aralarında 
aile bağları vardı. Kayınbirader veya kayınpeder gibi Vezüv'ün 
gölgesinde hiçbir yabancıyı çalıştırmama-ya ant içmişlermiş. Bu üçlü 
belanın üyeleri Napolili değillermiş ama! Çetenin en zeki olanı, en 
ünlüsü, İspanyol uyruğundan olduğunu ileri sürüyormuş. Adı, Jusepe 
de Ribera imiş, ama ona Spagnoletto (İspanyol) deniyormuş. Adeti 
olduğu üzere başvurduğu şiddet, işverenlerin sertliğini doğrular 
nitelikteydi: Ruhban sınıfından olanlar ve soy- 
.      •                                        '                                457 
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lular, kiliselerini, saraylarını süslemek için getirttikleri yabancı 
sanatçılara nefes alacak zaman bırakmıyorlardı; çünkü burada 
zamanın onlar için sınırlı olduğunu biliyorlardı. Yeni gelenler 
Kabala'nın baskılarına acaba altı ay dayanabilecekler miydi? Onlara 
nasıl güvence vermeli? Romalı ya da Bolonyalı ressamları Napoli'de 
bekleyen sıkıntıların verdiği korku, onları tüm davetleri geri 
çevirmek zorunda bırakıyordu. Bu sanatçıları nasıl istekli kılmalı? 
Onları buraya nasıl çekmeli? San Gennaro Katedrali'ndeki Capella 
del Tesoro'nun süslenmesinden sorumlu din adamları, bu sorulara, 
yerel sanatçıları ikinci plana atan bir ferman çıkararak çözmüşlerdi. 
Napoli kökenli hiçbir sanatçı, ne şimdi, ne de gelecekte, 
katedraldeki büyük çalışmalara katılmayacaktı. Halkın para 
yardımları ile, katedralin sağ alt tarafına kondurulan küçük kilisenin 
kubbesi, kuş pencereleri, duvarlar, yerel sanatçılar tarafından 
süslenmeyecekti. Napolili olanların yüreğinde en kutsal, en değerli 
yer olan bu yapıt, güzelliğini, ününü, ölümsüzlüğünü, yabancı 
yeteneklere borçlu olacaktı. Böylesi bir karar sonucu ortaya çıkan 
ayrımcılık, kıskançlıkları besliyor ve baskıları olabildiğince 
artırıyordu. Ribera, üretilen çözümler karşısında geri çekilmiyordu. 
İki-Sicilya Krallığı, İspanyol soyluları için on beş yıldan bu yana 
çalışmaktaydı ve art arda gelen üç genel valinin de gösterdiği 
hayranlıktan çıkarlar sağlamaktaydı. Demek ki kendisine yarar 
sağlayabileceği daha çok şey vardı. 
"Jusepe de Ribera, diğer bir deyişle, bir İspanyol, tarafından 
yapılmıştır, İsa Tarikati'nden nişan sahibi 'bu çağın Yeni Apelle'!'" 
diye not düşüyordu son müşterisi Alcala'ya yaptığı tablolara. 
Sanatçı da, dük de kendilerinden emindiler. Evet, Apelle, antik 
dönemin en büyük ressamı olarak ölümünden sonra da anılır, ama 
onun meşeni de Büyük İskender'den başkası değildir! 
Genel Vali'nin önemi ve kişiliği, o ölçülerde değildi elbette. 
Doğrudan düşmanlarının saldırılarına iki yıl dayanamayacaktı. Alba 
Dükü -tahta çıkan genel vali- bugün onu, hükümdarı Kral IV. Philip- 
458 
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pe'in kız kardeşine hakaretle suçluyordu. Ona göre, Akala Dükü, bu 
soylu hanımı, Napoli'den geçişinde, hiç de iyi karşılamamıştı, ona 
yeni bir yatak, yeni bir araba sunmamıştı, oysa Avusturya 
İmparatoriçesi ve Macaristan Kraliçesi olarak buna hakkı vardı. Bu 
savlara, Alcala Dü-kü'nün devletlerini yönetmekte karşılaştığı 
zorluklar da eklenince, İspanya'ya geri çağırılması kaçınılmaz 
görülmüştür. 
1631 yılının Mayıs ayında, Artemisia'nın arabası ikinci kez Alcala 
Dükü'ne kent kapılarına kadar eşlik ediyordu. Gemisi ufukta 
kaybolana dek yelkenlerine uzun uzun baktı Artemisia: Dük, gidişat 
konusunda Madrid'e bilgi vermek için gidiyordu. Yirmi iki aydır 
topladığı başyapıtları da yanına, gemiye almayı ihmal etmemişti: 
Altmış sekiz tuval ki, bunların çoğu Artemisia Gentileschi'nin Esin 
Perisi ya da Resmin Simgesi kılıklarında kendi portreleriydi. 
Aslını, ardında, Tiren Denizi'nin kıyılarında bırakmış oluyordu, ama 
sanatçı kadını, bir başka koleksiyoncunun, tablo merakını 
doyurmanın bütün yollarını elinde tutan ve Olivares Kontu Dük 
d'Oliva-res'in kayınbiraderi, başbakan ve aynı zamanda İspanya 
Kralının en güçlü adamı olan Monterrey Kontunun, ellerine 
bırakıyordu. 
Artemisia'nın resim sanatı, Monterrey Kontuna pek bildik 
gözükmese de, Madrid Orazio'nun yeteneğini yakında kabul 
edecektir. 
1633 yılı, Mayıs ayında, Francesco Gentileschi, babasının, 
Majesteleri IV. Philippe'e armağan ettiği bir tabloyu Madrid'e 
getirdi. Kral, tuvalin güzelliğini ve yapılan davranışın büyüklüğünü 
takdir etti. Bu başarıdan yararlanan Francesco, İspanya Kralı'nın 
danışmanlarına ressam Orazio Gentileschi'nin İngiltere Kraliçesi 
Henriette ile her gün görüştüğünü anımsattı. Orazio'nun Katolik ve 
Floransalı olduğunu belirtti. Eski meşeni Marie de Medicis'nin 
çıkarlarını korumakta hâlâ çok duyarlı olduğunu söyledi. "Yamlanlar 
GwwzTndeki* başarısızlığının 
* Journee deş Dupes 
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459 
ardından Brüksel'e sürgün edilen sabık kral naibi Marie de Medicis, 
bu gün artık Richelieu'ye karşı İspanya ile el ele veriyordu. 
Belki de bir sanatçı, Marie de Medicis ve İngiltere kraliçesi ile 
rahatça konuşabilen biri -Orazio Gentileschi gibi örneğin- Fransa'ya 
karşı verilen bir savaşta iki tahtın da yakalayabileceği avantajların, 
her iki kraliçenin gözünde, güzelce altını çizerdi. 
Napoli yeni Genel Valisi, Artemisia'nın babası ile anlaşmasına ve 
hem İngiltere'nin, hem İspanya'nın ve hem de Fransa ana 
kraliçesinin çıkarları arasında yakınlık kurması için aralarındaki kan 
bağına güveniyordu.                                                                                          
ı 
Kont Monterrey, bu hassas görevi tam olarak yerine getirtilenin 
bütün çarelerini ona sunmak için elinden geleni yapacaktı.             /. 
460 
•'•     37 
Napoli 
1634 -1638 
Artemisia Gentileschi'nin atölyesini ziyaret etmek; gezginlerin ve 
yabancıların zorunlu geçiş yeri olup çıkıyordu. "18 Mart 1634 
tarihinde akşam yemeğinden sonra, Sinyora Artemisia'nın oraya 
gittik," diye yazıyordu güncesinde, Nicholas Lanier'nin tablo 
alışverişi sıralarında " İngiltere'nin Venedik Büyükelçiliğini yapmış 
olan Sir Isaac Wake'in Paris'teki eski sekreteri genç Bullen Rheimes. 
"Siyora'nın kızı bize klavsen çaldı, o aynı zamanda resim de yapıyor." 
Politika yapılan salonlara benzer bu yerde, resim konuşmaları adı 
altında, savaşın yarattığı değişiklikleri tartışıyorlardı. Güney 
Hollanda'da 1627 yılı yaz mevsimi boyunca birlikte yaptıkları uzun 
deniz gezisi sırasında Delft'te tablo avına çıktıklarını, Amsterdam ve 
Utrecht'in güzelliklerine hayran kaldıklarını öne süren, oysa o sırada 
İspanya ve İngiltere arasında bir barış anlaşmasını imzaya 
hazırlamakta olan Ru-bens ve Balthazar Gerbier gibi, Roma'dan, 
Venedik'ten, Floransa'dan gelen genç ressamlar da Artemisia 
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Gentileschi'nin çevresinde toplanıyorlardı.,. Girip çıktıkları 
saraylarda duydukları haberleri oraya taşıyorlar, istemeden 
bildikleri sırları açıklıyorlar, doğru ya da yanlış bilgileri İspanya'ya 
ulaşsın diye yayıyorlardı. Korkunç bir rekabet içerisinde geçen 
yıllardan sonra, "Gentileschi" adı Kabala'dan paçayı sıyırmış gözü- 
461 
küyordu. Artemisia'nın şansı, resmi ve atölyesi en az Ribera'nınki 
kadar Napoli'ye ait oluyordu artık. 
Buraya kadar Artemisia hep çok özel sanatseverler için çalışmıştı. 
Tuvalleri prenslerin salonlarını ve kardinallerin kiliselerini 
süslüyordu. Ama, Mantova işinden sonra, Nicholas Lanier ile 
serüveni ona, yapıtların yer değiştirdiğini, deniz aşırı ülkelerde 
kaybolabildiğini öğretmişti: Koleksiyonlar surlarını yıkıyor, dağılıyor; 
satılıyorlardı. Yalnızca kilise sahınlarına ve halka açık yerlere 
yaptırılan resimler, daha çok in situ (olduğu yerde) kalıyorlardı. Bu 
gibi yapıtlar yalnızca bir din adamının konuklan tarafından değil, 
büyük bir mümin kalabalığınca, yüzyıllar jl boyunca kilise ve 
mabetleri gezmeyi sürdürecek olan binlerce inanç sahibi tarafından 
beğeniyle izlenmişti. 
Artemisia bundan böyle, babasının zar zor ele geçirdiği şeye göz 
dikiyordu: katedrallerin duvarlarına! Boyamak için, Pozzuoli'nin, 
yeni kubbesinin koro yerini istiyordu. 
Genel Vali'nin çevresinin sayesinde bunu da elde edecekti. 
Artemisia'nın rakipleri, onun başarılarını yeteneğine değil, Ribe-
ra'nın düşmanı olan büyük ressam Massimo Stanzione ile işbirliği 
yapmasına bağlıyorlardı. Kabala ondan öylesine korkuyordu ki, 
sonunda bir gün Pzeftz'larından birine asit atarak sabotajda 
bulunacaktı. En azından Napoli'de anlatılan buydu. Ayrıca 
Stanzione'nin Artemisia'yı Roma'da tanımış olduğu ve orada onun 
metresi olduğu söyleniyordu. Bundan on yıl sonra, ilişkilerinin 
yeniden kurulması, yapıtlarının bi-çem olarak birden bire 
benzeşmesini ve Bayan "Gentileschi"nin bir tablosunun Massimo 
Stanzione'nin IV. Philippe ve Buon Retio'daki sarayı için yaptığı 
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Vaftizci Yahya'nın Yaşamı başlıklı serinin tuvalleri arasında 
bulunuşunu açıklıyordu. 
İki-Sicilya Krallığı'nın başkentinde Artemisia Gentileschi'nin çap- 
462 
kırdığını ansımak; beylik bir edim gibi geliyordu insana. "Oradaki 
bütün kadınlar güzeldir, hepsi sağlıklı ve hepsi de alabildiğine 
isteklidir" diye yazacaktır İngiliz John Evelyn. 
Babayla kızını yarışmaya sokmak! Ötekinin yaratı gücünü sıfırlamak 
için berikinin resmini kullanmak. Her şeyi babasından çaldığının -
konular, desenler, renkler- altını çizmek. Artemisia'nın ne gücü, ne 
de kurgusu olmadığını söylemek. Babasının imzasına kadar her şeyi 
yağmaladığını vurgulamak: Suzanne ve İhtiyarlar -Roma'dan- Judith 
Holophome'un Başını Keserken -Floransa'dan- Artemisia'nın en 
başarılı yapıtlarının kendi elinden çıkmadığını ve hiçbir zaman da 
çıkmayacağını yinelemek. Orazio Gentileschi'nin bir zamanlar, Ceno-
va'da Theatins Tarikatı* için çalıştığını ve eğer Artemisia bu gün San 
Giorgio Kilisesi için -Cenovalı göçmenlerin ve Napoli'deki Theatin 
Tarikat pederlerinin görev alanı- bir tablo siparişi koparabilseydi, bu 
yeni başarısını da babasının yeteneğine borçlu olacağını 
unutmamak! Pederlerin ondan istediklerinin, Orazio'nunkiyle aynı 
konuda olduğunu belirlemek: Bu birAnnonciation.** Artemisia'nın 
kompozisyonunu tuvale aktarmakla; Meryem'in ve Cebrail'in 
yerlerini değiştirmekle yetindiğini ortaya çıkarmak. Dekoru ortadan 
kaldırarak, jestleri dramatize ederek, paletteki renkleri iyiden iyiye 
koyultarak, tablosunun içeriğinin her tür dinsel duygudan 
arındırılmış olduğunu kabul etmek! Orazio Gentileschi uzakta 
yaşıyor, uzaklarda çalışıyordu. Dalkavukça övgüler dizmesi bir işe 
yaramıyordu. Buna karşılık Artemisia Napoli'de oturuyor ve kentteki 
tüm siparişleri silip süpürmekle ortalığı tehdit ediyordu... "Bayan 
Gentileschi, bir efsane!" Karşıtları isyanları oynuyorlardı: "Sahteci! 
Sadece ve sadece İspanyolların şiddetten aldıkları zevki 
pohpohlayan bir düzenbaz!.." Sakallı Kadın'a, Topal Cü- 
* Theatins Tarikatı: 1525'de İtalya'da kurulmuş bir tarikat. 
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** Annonciation: Hıristiyan inancına göre Cebrail'in Meryem'e gebe 
kalacağını önceden bildirmesi. Bu olayı anmak için kiliselerde 
düzenlenen törenlere verilen ad. 
463 
ce'ye ve Artemisia Gentileschi'nin Kendi Portresi'ne bayılıyorlardı. 
"Madem ki öteki sanatçılarla konuşmuş, o halde, Napolili işverenin 
kötü niyetli oluşuna hiç şaşmıyorum artık" diye yazıyordu ressam 
Lanfranco bir Roma sanatı tacirine. "Tablomu gözleri önüne sererek, 
sizin bildiğiniz kişiye gösterdikten sonradır ki şaşırmıyorum artık; 
Monsenyör daha sonra buna bir şaka, bir komedi derse şaşmam, 
sanki bir kadın tarafından yapılmış gibiymiş," diye sürdürüyordu 
yazısını, Napoli'de en sivri dili geçinen Lanfranco... "Eğer benim 
yapıtım bir kadının elinden çıkma ise, bunun hemen farkına 
varılacağını söyledim: Çünkü ona üç kat daha pahalıya malolurdu." 
"Bir kadın neler yapmayı becerir, göstereceğim sizlere." diye 
karşılığını yapıştırıyordu Artemisia da... 
Ne ki, başarıları her zaman onu, yeni ve daha korkunç bir rekabet 
ortamına atıyordu. Fırçası güç kazanmış ve eşsizleşmişti. Herkese 
Herkese örnek olmuş, halk arasında sanatçı olmayı moda haline 
getirmişti. Artemisia Gentileschi Napoli'de öylesine çok çalışmıştı ki, 
başkalarıyla eşit olmak, işte bugün şantiyelerini hemcinslerine, 
benzerlerine karşı savunmak zorunda kalıyordu. Ressam Lanfranco, 
kadınların gerçekleştirdiği tuvallerin ötekilerden üç kat daha fazla 
paraya gittiğini öne sürerek olayı az buçuk abartıyordu! "Pislik, 
müstehcen!" diye özetliyordu sözlerini. 
Artemisia'nın, böylesi bir yargıdan ve yalnız koleksiyoncu kaprisiyle 
yaşayan bir grubun içinde sıkışıp kalmaktan korktuğu kadar vardı. 
Kuşkusuz, kendisi için "Bir kadın yüreğinde Sezar'ın Ruhu" olarak 
öneride bulunsa da, yalınlığına çok önem veriyordu. Yeteneğinin 
garipliği, başarısının en etkileyici yardımcı öğesi olup çıkıyordu. 
Kıskançlığı keşfediyor ve kendinden daha genç kadınlardan 
çekiniyordu. Özellikle, bir ressam kızı olan -aynı kendisi gibi- ve 
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Massimo Stanzione ile çalışan -yine aynı kendisi gibi- Anna de Rosa 
adlı bir 
464 
hanım, kilise sarımlarına tablo yapmak için halktan sipariş alıyordu! 
Sanatları, kuşkusuz kıyas kabul etmezdi! Anna de Rosa, kendisini 
onun işlerine mesenleri yanında kefil gösteren Stanzione sayesinde 
ancak Napoli'de başarılı olabiliyordu. Artemisia ise onu küçük 
görüyordu. Korku ve kıskançlık, Napolili sanatçılara özgü bu iki 
özellik, onlara da mı bulaşmıştı? 
Neyse ki Artemisia'nın rakibi kadın ressamın, kendisini Stanzione ile 
aldattığından kuşkulanan ressam kocası tarafından öldürülmesi onu 
rahatlatmıştı. Anna de Rosa ancak bu değişik türden ölümü 
nedeniyle anılacaktır. Oysa ki durum, geleneklerin acı sonucundan 
başka bir şey değildir. 
Bu türden ün kazanmanın bedelini fazlasıyla biliyordu Artemisia 
Gentileschi! İki kızını da sanatıyla ilgilenecek biçimde eğitmişti, ama 
: onları yalnızca hanım işlerinde destekliyor ve en azından, atölyeye 
ge- :» lip giden diplomat ortamından uzak tutuyordu. Geçmişteki 
deneyim- ' leriyle dersini almış olduğundan, Artemisia, Tassi gibi 
heriflerin tavlamalarından uzak tutuyordu onları. Küçük 
Francesco'nun, Conception Manastırı'nın rahibeleri arasında yüksek 
soylu sınıftan genç kızlarla bir arada yetişmesini sağlıyordu. Ayrıca 
kendisiyle birlikte oturan dünya tatlısı Prudenzia'ya da müzik, dans 
ve davranış dersleri aldırtıyordu. Genç kız yirmi yaşına varıyordu... 
Ama Artemisia -aynı bir zamanlar Orazio'nun yaptığı gibi- ortaya 
çıkan her fırsatı geri çeviriyordu. O da aynı babası gibi, kızından 
ayrılmayı göze alamıyordu. Koca adaylarının hiçbiri kızına lâyık gibi 
gözükmüyordu. Ya servetleri yetersiz kalıyor, ya da evleri o denli 
görkemli olmuyordu... Annesinin aynı yaşlardayken yaptıklarının 
tersine, Prudenzia evlenmek istemiyordu. Hiç acele etmiyordu. Bu 
konuyu kafasına taktığı yoktu. Yine de, yedi yaşından bu yana aynı 
lâfları yineleyip duruyordu annesine: 
- Ne diye inat ediyorsun? Napoli'de mutlu değilsin...       ". v • .      ' 
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1637 yılının Temmuz ayında, Francesca Gentileschi bir kez daha, I. 
Charles adına ablasını davet etmeye geliyordu. Ona özellikle, 
Rubens ve Van Dyck'a İngiltere Kralı tarafından yeni bir soyluluk 
unvanı verildiğini anlatıyordu... Neden Majesteleri aynı şeyi baba-kız 
Gentilesc-hi'ler için de yapmasındı ki? 
Francesca, Savoie Dükü ve İngiltere Kralı'nın onu yeni yeni tablolar 
bulup satın alsın diye gönderdikleri Ligurya'dan geliyordu. Orada, 
Resim 'in Simgesi'ni ve Artemisia Gentileschi 'nin Kendi Elinden 
Portresi'ni elde etmişlerdi. Bu tuvali, 1631'de Alcala Dükü Sevilla'ya 
dönerken, gemiye, yanına almıştı. Ama daha sonra Avusturya'daki 
yüksek görevine giderken onu da birlikte götürmüştü. Sabık Napoli 
Genel Valisi 28 Mart 1637 günü Villach'da hayata gözlerini 
yummuştu. Bu cenaze, Artemisia'nın kızını bir baba şemsiyesinden 
yoksun bırakıyordu. Alcala Dükü'nün vasiyeti otuz bir duka altına 
kadar bir borcu tanıyordu. Bu inanılmaz bir rakamdı! Cenazesinin 
ertesi günü, ona kredi vemiş olanlar tablolarından yüz otuzunu 
Cenova'da açık artırmaya çıkarmışlardı ki, bu tabloların çoğu onun 
en sevdiği sanatçıların elinden çıkmaydı. 
-Resim'inSimgesi'ni İngiltere Kralı'na doğrudan kendin götür, diye 
bastırıyordu Francesco. Modeli, konusu, yapanı sensin. Seni burada 
tutan ne? Evet, kuşkusuz, Napoli soylu sınıfı için çalışıyorsun. Arna 
sen hiçbir hükümdarın ressamı olmadın. Tamam, Monterrey Kontu'-
na satıyorsun yapıtlarını. Ama her şeyi fırçanın gücüyle elde etmek 
zorundasın sen! İspanya savaşa giriyor. Fransa'ya karşı mücadele 
sürecek gibi. İki-Sicilya Krallığı'nın kasaları boşalacak. Napoli, talan 
edilmekten kurtulamayacak. Peki, tüm bunlar olduğunda kızlarınla 
yaşamını sürdürmek için ne yapacaksın? 
Artemisia'nın Prudenzia için yeni soylular sınıfından bir üye ile 
yaptığı görüşme onu neredeyse beş parasız bırakacaktı. Evlilik 
kontra-tınınjmalanmasında bir seferde ödeyeceği çeyiz parası onu 
parasal'' 
466           ^X 
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yönden neyi varsa alınmış durumda bırakacaktı. Çok üzgündü. Ve 
çok yalnız. 
- Öte yandan başka görevlerin de olacak, diye üsteliyordu 
Francesco. Başka başka işlerin. Yeniden bir başka çeyiz parası, ikinci 
kızının drahomasını biriktirmek. Bakarsın ona İngiltere'de bir koca 
bulursun, neden olmasın? İngiltere barış demek, diyerek 
vurguluyordu. Bir tablonun güzelliğinin tadına varmak için devlet 
işlerini daha sonraya bırakan bir hükümdar, sanatçılarına hayran 
kalan, onları barındıran bir meşen bulacaksın... 
Peki, Artemisia'yı Napoli'de kim barındıracaktı peki? Sonuncu 
meşeni Monterrey Kontu bavullarını topluyordu. Görevi sona 
ermişti. Alcala Dükü gibi, İspanya'ya yirmi dört kasa götürmüyordu, 
Napoli ve İtalya'dan topladığı hazinelerle yüklü tam kırk gemi 
götürüyordu!.. 
- Şimdi her şeye yeni baştan, yeni gelenle başlamalısın, diyerek 
yakınıyordu Francesco. Yedi yıllık mücadele! Genel Vali'nin yeni 
çevresini etkilemeye baştan başlamak... İspanyolların yanında 
kendini göstermeye çabalamak, onların Roma'dan getirtecekleri 
sanatçılar karşısında kendini kabul ettirmek... Peki, kim bilebilir, ya 
bu kez rakiplerinin darbelerinden kurtulup başarı elde edemezsen? 
Oysa Londra'da... 
Londra'da, Orazio'nun çalışmaktan canı çıkıyordu. Kızının yardımı 
olmaksızın yapıtını hiçbir zaman bitiremeyecektir! Francesco, 
Artemi-sia'ya babalarının artık büyük işlere girişemeyecek yaşta -74 
yaşında-olduğunu ve ne gücünün ne de yüreğinin kaldığını 
hatırlatıyordu. 
Orazio'nun, kızını ölmeden önce son bir kez bir daha görmeyi 
arzuladığını söylüyordu. Yaşlı sanatçı bu son arzuyu yerine getirmesi 
için kızına yalvarıyormuş. Artık, kavuşma, birleşme anı onlar için 
gelip çatmışmış. 
Tam yirmi beş yıldır ayrılar! Orazio, Artemisia'nın yalnızca tek bir 
tablosunu mu seyretmişti? Onun yapıtının büyüklüğünü ve önemini 
ölçüp biçmiş miydi? Yirmi beş yıldır tablolarının her birinin önünde 
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467 
hep şu soruyu sormuştu Artemisia kendi kendine: "Acaba babam bu 
konuda ne düşünürdü?" Kuşkulan zaman içinde giderek artmıştı. 
İşine ilişkin bu güvensizlik, başarılarla yatışmış değildi. Kaygı, bütün 
yaratı gücünü sarmıştı. "O ne derdi acaba?" 
Artemisia, Francesco'nun ona bıraktığı İngiltere Kralı'na ait bir 
tablosunu inceliyordu: Işık içinde bir resim sehpasında 
kurumlanıyordu. Resim'in Simgesi. Yedi yıllık eski bir yapıt. 
Artemisia onu Napoli'ye yeni geldiği günlerde yapmıştı. Bunu, o 
günkü Romalı meşeni, Süvari del Pozzo'ya yapıyordu. Boyutlarını da 
belirleyerek sipariş vermişti Artemi-sia'ya, Ünlü Kişiler Galerisi'ne 
koyacaktı. Ama, dal Pozzo sabırla beklemek zorunda kalacaktı, zira 
Artemisia bu tabloyu, İspanya Kralı'nın ressamı Diego Velasquez'e 
göstermeyi düşünüyordu. 1630 yılı kış aylarında, Napoli'den geçen 
Velasquez, Artemisia Gentileschi ile aynı zamanda, IV. Philippe'in 
Reale Sarayı'nda Akala Dükü'nün evinde oturan kız kardeşi 
İmparatoriçe'nin portresini yapmaktaydı. Genel Valinin, İmpa-
ratoriçe'nin portresine pek az ilgi göstermesi ve umursamazlığı ona 
pahalıya patlamıştı, ama Akala Dükü yine de Resim'in Simgesi'ni 
satın almıştı. Her ne pahasına olursa olsun, bunu istiyordu! 
Kimselerin malını çalmadığını söyleyerek tabloyu ele geçirmişti: Bu 
durumda Artemisia Süvari del Pozzo için bir kopyasını daha 
yapacaktı. 
Önünde bir ayna gibi duran tuvale yaklaştı. Büstün yüzü tıpkı 
kendisini yansıtmaktaydı. Görüntüsünde ve alışkanlıklarında, yıllar 
geçmesine karşın çok az bir değişiklik olması onu rahatlatıyordu. 
Yine hâlâ eskisi gibi, çok uzun fırçaları, kıl ucuna yakın yerinden 
tutuyordu. Hâlâ giysi kollarını dirseklerine dek sıvıyor, dantel kısmını 
kolunun so-kabildiğince yukarısına dek kıvırıyordu. Hâlâ o aynı, 
lekeli kahverengi önlüğü ve dikdörtgen paleti kullanıyordu... 
Renkleri aynı düzende sıralıyordu: Beyaz renk başparmağa yakın, 
sonra kırmızı, kahve, daha sonra da yeşil. Tıpkı, babasının ona 
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öğretmiş olduğu düzende. Ancak babası bu portresi hakkında ne 
düşünürdü?Esin Perileri Pavyonu'n- 
468 
da, Kardinal Borghese'e kızını takdim ettiği gün ona armağan ettiği, 
ucunda sallanan mask biçimli boncuğu ile boynuna taktığı altın 
zinciri tanımazdan gelebilir miydi? Ya, doreli giysisini? Dağınık 
saçlarını? Sanatçıların kullanımı için yapılan ikonoloji el kitaplarında 
tanımlandığı biçimdeki gibi resimi simgeleyen alegorideki bütün 
özellikleri?.. Peki, gizini yalnız kendisinin bildiği şu altın parıltılı yeşile 
ne derdi? Ya drape çalışmaları için? Alnına vuran ışığı ve giysisinin 
açık yakasından görülen teni üzerindeki kolyesini, ve kolyenin ten 
üzerine düşen gölgesini vermek için başvurduğu küçük 
dokunuşlardaki ustalığı fark edebilecek miydi babası? Bütün tuvali 
yukarıdan aşağıya bölen, ayıran büstünün köşegensi yayılımı içinde 
verilen kompozisyonunu beğenecek miydi? Kendisini yarı profilden 
vermek isteyen Artemisia, önüne dik açı yapacak biçimde büyük bir 
ayna yerleştirmek zorunda kalmıştı. Kendilerini halka parlatılmış 
görüntüleriyle sunan çoğu sanatçının tersine, resim sehpalarının 
önüne kurulmuş, güzel giysiler içinde, gözleri seyirciye dönük 
biçimde veren ressamların tersine, Artemisia, -ayakta, tam iş üstü 
yakalanmış gibi- tablonun tümü boyunca dikiliyordu aşağıdan 
yukarıya. Halka bakmıyordu, modeli üzerine, aynalarda yansıyan 
kendi görüntüsüne eğilmekteydi. Başı, bedeninin üst bölümü 
devinim halinde, yaratısına eğiliyordu, kollarını paletiyle tuvali 
arasında iyice açmış bir konumda, saçları dağınık, göğsü alabildiğine 
açık. Savaşır gibi resim yapıyordu. 
Orazio Gentileschi, kızının -gerçekte de olduğu gibi- resmi 
ölümsüzleştirmeye kalkıştığını kabul edebilecek miydi? Bu bir savaş, 
maddeye karşı savaştı. Bedensel bir savaş, biçim ve düşünce ile 
beden bedene savaş. 
Artemisia'nın atölyesi her ay onlarca tablo çıkarıyordu. Kendi 
zevklerinden çok, parayı verenlerin isteklerine göre resim 
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yapıyordu. Her tür tekniği ustalıkla deniyordu. Resmi, karanlık ve 
dramatik olabiliyor, 
.469 
"Napoli tarzı", renkli ve pırıltılı "Floransa tarzı" ya da "Romalı, 
Caravag-gio tarzı olabiliyordu." Atölye sahibi olarak, elinin altında 
bir çırak ordusu vardı. Aralarından en yeteneklisi Viviano Codazzi, 
dosdoğru Ro-ma'dan, Corso Sokağı'ndan, Artemisia'nın da ustası 
olan bir atölyeden geliyordu: Agostino Tassi'nin atölyesinden. 
Geçmiş zamanın yumağını, yaşamının iplerini kendi ellerinde 
tutuyordu. 
"Ama ben büyük kızımı evlendirmek zorundayım," diye yazıyordu 
Cassiano del Pozzo'ya. "Bu evlilik işinden yakamı kurtarır kurtarmaz, 
Roma'ya, doğduğum kente, dostlarımı görmeye, mesenlerime 
hizmete gelebilmeyi umuyorum." 
En çılgın bahislergi kazanmakla övünen, olgunlaşma yolunda bir 
kadının özlemiydi bu. 
"Kocam öldü mü, sağ mı, bana bildirme lütfunu gösterebilir miydiniz 
acaba?" diye soruyordu aynı mektupta. 
Pişmanlık mı? Vicdan azabı mı? Ya da geleceğe yönelik, yalın bir 
soru mu bu? Bu evliliğin sonuçlanabilmesi için Artemisia 
Prudenzia'nın babasının onayını gereksinmektedir. 
"Napoli'de daha fazla kalmak istemiyorum artık" diye itirafta 
bulunacaktır, Floransalı dostu, Medicis'lerin grandükalığında devle't 
kâtibi olan Andrea Cioli'ye. "Artık burada dolaşan savaş söylentileri 
nedeniyle, yaşamın pahalı oluşundan ve ayakta kalabilmenin 
zorluklan yüzünden kalmak istemiyorum..." ; 
Soluksuz kalıp tıkanan bir ressamın yorgunluğa, tükenişi miydi bu?                                     
.;',,••" - '" 
Sallanan sandalyesinde oturduğu yerde annesine sânlan Prudenzia 
fısıltıyla konuştu: 
470 
- Beni bırakma, yalvarıyorum sana! 
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Kutsal Cuma gecesi, her iki kadın da Solitaria Kilisesi keşişlerinin 
dinsel tören alayını izliyorlardı. Onlara sunulan onur bütün 
Napoli'nin bakışlarını üzerlerinde topluyordu. Hanımefendilerin 
arabaları sokakta, şurada burada durmuşlardı. Siyah atların 
koşulduğu, siyah perdelerle süslü, siyah tüyler takılı arabalar boylu 
boyunca Toledo Caddesi-'nin iki yanına sıralanmıştı. Arabalar dört 
kilometre boyunca aralıksaz dizilmişlerdi; arabaların iki kapısında da 
altı acemi askerin tuttuğu büyük meşaleler, pencere karelerinden 
ayrılan, uzayıp giden kadın siluetlerini aydınlatıyorlardı. Bu ışıklı 
yolda, pudralanmış yüzleriyle, İsa'nın yasını tutan dulların solgun 
yüzlü hayaletleri çıkıyordu ortaya. Kadınlar karalar içindeydiler; ama 
altın sırma çizgili siyah giysiler içinde, yaka ve kulaklar değerli 
taşlarla yüklü, saçlan, altın renkli fistoları alınlarına düşen kan 
kırmızısı dantel şallarla örtülüydü. Süvariler dört nala tekrar tekrar 
önlerinden geçiyordu. Kucaklarına küçük çiçek demetlerini andıran 
şekerlemeler ve badem ezmesinden yapılmış minicik kuru kafalar 
atıyorlardı. 
Bu dinsel alay, İspanyollardan geçen âdetlere göre düzenleniyordu. 
İsa'nın Çilesi Gecesi*, kendi uluslarına özgü dinsel tiyatro adı verilen 
oyunları sergiliyorlardı, renk renk boyanmış, Romalı ya da Yahudi 
giysileri içinde, öfkeli yüzleriyle doğal büyüklükte tahta heykeller, 
İsa'ya küfürler ediyor, onu dövüyor, tartaklıyor, taşlıyorlardı. 
Solitaria rahipleri, kahverengi kukuletaları altında gizlenerek, bu 
azap temsilcilerini taşıyorlardı. Korkunç yükleriyle ağır ağır, büyük 
bir dinginlik içinde, koca mumların arasında ilerliyorlardı. 
İspanyollar her yıl Napoli'ye, bu dinsel tiyatro oyunlarını 
sergileyecek on iki önemli kişiyi davet ederlerdi. Böylece, kentin 
büyük İtalyan ailelerinin başkanlarını, eski evlerin temsilcilerini 
onurlandırmış oluyorlardı. 1638 yılının Nisan ayında, Sinyora 
Artemisia'ya ve hanesine 
* İsa'nın Çilesi Gecesi: La Passion du Signaur. 
471 
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ricada bulunmuşlardı. Otuz kadar insan -öğrencileri, çıkarları, 
hizmetkârları- onun kürsüsü ardında, beyaz, büyük mumların 
arasından geçerek gidiyorlardı. 
- Ne diye gidiyorsun ki? diye yineledi Prudenzia. 
Çuha kumaş kaplı sallanan koltuğun bulunduğu küçük odanın içinde 
karşılıklı oturmuş, iki kadın büyük bir içtenlikle birbirlerinin ellerini 
tutuyorlardı. Uzaktan gelen boru sesi, çarmıh tepesine dek, işkence 
görecek olanların ağır yürüyüşünü bildiriyordu. Sonra, çok 
yakınlarından düzenli ritm sesleri geliyordu: azap içindekilerin 
sırtlann-a inen kırbaçların şakırtısı. 
İspanyollar, bir dağılıp bir toplanarak, yürüyüşü bir kesip bir 
başlatan iki insan alayını parayla tutmuşlardı. Adam başı on beş 
para... Parayla tuttukları insanların sırtlarında açtıkları dikdörtgen 
biçiminde bir delikten, akan kanlan ve oluşan yaralan gözler önüne 
sererek, çıplak tenlerini gösteren cübbe ve kukuletalarla 
donatıyorlardı. Ayrıca azap için çivili kırbaç isteyenlere İspanyollar 
yirmi para veriyorlardı. 
- Niçin bu yolculuğa kalkışıyorsun? diye inatla soruyordu Prudenzia. 
Genç kadın henüz bir ay önce, güçlü bir hukukçu ailenin mirasçı-
sıyla evlenmişti. Düğün töreni her yönüyle, Artemisia'nın Roma'da, 
Santo Spirito in Sassia Kilisesi'ndeki nikâh törenine taban tabana 
zıttı. Çeyiz sepeti ve bohçası, nişanlı kızın evinde bir haftaya yakın 
serili kalmış ve ressam takımı daha uzun süre sanatçının kızına 
verdiği kumaşları, mücevherleri, altın kaplama ve gümüş eşyayı 
konuşacaktı. 
- Yalvarırım gitme... 
-  Geri döneceğim, dedi mırıltıyla Artemisia. Prudenzia'nın elini 
göğsüne götürdü. "Tanrı huzurunda yemin ediyorum, Napoli'ye geri 
döneceğim." 
- Peki, ya kız kardeşim? 
- Ona dikkat edip gözeteceğinden eminim. Vasiyetimde ona... J 472 
-  Francesca'yı burada bırakmayı mı düşünüyorsun? diye sordu 
Prudenzia. 

http://www.cizgiliforum.com


Artemisia – Ölümsüzlük için Düello Alexandra Lapierre 

www.cizgiliforum.com 415 

Elini çekti, yirmi yaşın verdiği ilk isyankâr devinimdi bu. Annesinin 
gözlerinde biriken yaşı görmedi. 
- Başka ne yapabilirim? diye sordu Artemisia. "Savaş ve veba bütün 
yolları kesiyor. Napoli'den gemiye binmek gerekiyor. Francesca'yı 
böylesi bir tehlike içine nasıl atarım?" 
- Dün akşam yemekte, kocam bana Türk korsanlanndan söz etti, 
savaş ortamından yararlanıp İspanyol gemilerini tutsak alıyorlarmış. 
- Korkmadığımı mı sanıyorsun? 
- Kız kardeşim... Onu Napoli'de bırakma! 
- Peki ya barbarlar bizi ele geçirirse? Onun için böylesi bir tehlikeyi 
göze alamam! 
- Benim için tehlikeleri göze aldın ama, diye yanıtladı genç kadın 
kuru bir ses tonuyla. 
Kaygı ve şaşkınlık dolu bir bakışla kızına baktı. Bu tümceyi nasıl 
yorumlayacağını, bilemiyordu. Prudenzia, şimdiye kadar yaptıkları 
yolculukların sıklığı nedeniyle sitem mi ediyordu acaba? Demek ki, 
kızının, baş başa geçen yolculukları her şeyden çok sevdiği 
düşüncesinde yanılmıştı. 
"Ama ta İngiltere'ye götürmedim ya seni," diyerek savundu kendini, 
"olsun, seni sapkınların yanına götürmedim ki!" 
- Tanrı bilir, ne zaman varırım Londra'ya, diyerek iç geçirdi 
Artemisia. Kaç gün, kaç ay sonra... Kuşkusuz, Cenova'da, 
Marsilya'da, dururuz... Yabancı ülkelerin verdiği sağlık belgelerinin 
geçersiz olduğu söyleniyor. Bulaşıcı hastalık korkusuyla, tüm kentler 
yolculan surlar dışında, karantina yerlerinde alıkoyuyorlarmış. Her 
limanda kırk gün kalmaya zorlanacak olursam...               ,,,..;                  
:,.;. 
- Gitme! diyerek onun sözünü kesti gCÖç kadın. Bu, maeççaya 
atılmaya gerek yok! 
473 
Artemisia'nın yüzü acılı bir ifadeyle gölgelendi. 
- İntihara kalkışsan, belki de gitmezdim. 
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- Tanrı bana ne derse onu yaparım, diye yanıtladı sakin sakin. Pru-
denzia bir an sessiz durdu, sonra devam etti: "Sonra kocam bana ne 
buyurursa onu." 
Annesinin yüzünden bir gülümseyiş gelip geçti: Prudenzia hep başka 
bir dünyaya ait olmuştu! Eğer genç kocası ölse, hiç kuşku yok, 
Prudenzia Napoli âdetlerine göre, bütün saçlarını keserdi; güzelim 
saçlarını mezar çukuruna atar, kahverengi bukleleriyle ölünün yüzü 
çepeçevre sarılırdı. Saçları yeniden uzayıp beline varmaya dek 
merhum kocasına 'sadakatini' gösterirdi. Tam da göreneklere uyan 
biçimde... 
Artemisia kızının geri çektiği elini sevgiyle avcuna aldı, uzun uzun 
inceledi. İsa'nın dul karısı kılığında, Prudenzia böyle ne kadar da 
güzeldi! Yas giysileri tenine yakışıyordu. Başındaki şu kırmızı örtü, 
onu soylu sınıf kadınlarına benzetmişti. Artemisia böyle olsun 
istemişti. Prudenzia'nın evlenmesi, yüksek sosyeteye yerleşmesi, 
Napoli'de giderek önem kazanan yeni soylular düzenindeki yeri, 
ana-kızı ayırıyordu. Toplum içinde sizli bizli konuşuyorlardı. 
Prudenzia gözlerini yere indirdi. Çok uzun, çok sevgili bir bakışla, 
Prudenzia, kendisini son kez seyreden birinin derin sevgisini 
hissettiği sanısına kapıldı. Artemisia da bakışlarını hemen öte yana 
çevirdi. 
Sessiz ve dayanıklı, ana-kız aynı düşünceleri paylaşıyorlardı. 
Francesco Gentileschi'nin gidişini, sembolik devinimini 
düşünüyorlardı: Resim'in Simgesi, Artemisia Gentileschi'nin Kendi 
Portresi başlıklı tabloların Napoli'de bırakılışı. Kuşkusuz, ablasını bir 
oldu bitliyle karşı karşıya bırakmaya çabalıyordu. Ablası, kendisini 
etkilemeye çalıştığını anlamıştı, ama henüz pes etmemişti. Portreyi 
asıl sahibine de geri göndermemişti. Her şeye karşın ortaya sayısız 
fırsat çıkmıştı, çok sayıda İngiliz tüccar Napoli'ye demir atıyordu, 
Artemisia'nın kaçırdığı fırsatlar. 
474 
1638 yılı kış sonu, işleri şöyle bir yoluna koymakla yetinmişti. 
Prudenzia'nın evliliğini kesinleştirmiş, kendilerine parasal destek 
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sağlayanlara borçlu olduğu tuvalleri tamamlamış, ajanlarından 
parasını tahsil etmişti. Noteriyle uzun uzun görüşmüş, birlikte bütün 
mal ve mülkünün miras ayrıntılarını da belirleyerek listesini 
yapmışlardı. 
Kızları, Artemisia'nın çok uzun süredir bir yolculuk planladığından 
kuşkulanmışlar mıydı hiç? Prudenzia daha çocukluğundan beri, onu 
çözmeyi, onu anlamayı kendine görev saymıştı: onu koruma, ikna 
etme, ona uzun uzun öğütler vermek gibi... Prudenzia daha küçük 
bir kızken, sarsalayan sorular bulup sorar ve tekdüze bir sesle, bazı 
durumların yarattığı sıkıntıyı kısaca anlatıverirdi. Artemisia'nın 
birden sessizleşmesi, katılaşması, sakinmiş gibi gözükmeye çalışması 
gibi herhangi bir belirti sezdiğinde Prudenzia hemencecik annesini 
sarsan kaygıları, şüpheleri ortaya koyabilmişti... Bu yolculuğun, bu 
kaçınılmaz ayrılığın tehdidini önceden hissetmişti. Artemisia'nın 
susması, kimseyle konuşmaması sıkıntısını biraz olsun 
hafifletiyordu. Evlenmesinden bu yana kızıyla arasına mesafe 
koymuştu. Ona, toplumda geçerli olan deyimle "yavrucuğum" diye 
sesleniyordu ve onunla konuşurken sevimli ve özverili tavırlar 
göstermeye özen gösteriyordu: Anne, ipin ucunu artık kaçırıyordu. 
Prudenzia ondaki umursamazlık inanmayacak kadar annesini iyi 
tanıyordu. Açıkçası, davranış biçimi bir kaçıştı ve İngiliz müzisyenden 
ayrıldığı sıralar Artemisia'nın mizacını, ele avuca sığmaz buluyordu. 
Öyle ki, annesinin bile isteyerek kendine reva gördüğü bir ayrılıktı 
bu! Prudenzia, annesinde soğuk bir tavırla ertelediği mücadeleyi 
takdir ediyordu: Venedik'te Artemisia'nın acısını tanık olmamış 
mıydı? Nicholas Lanier'yi terk edişindeki büyük acısını, parçalanışını 
görmemiş miydi? Çocuk o zaman her şeyi anlamıştı. Şimdi de bu 
yeni projesi için, bu yeni gidiş için ortaya konan özverileri anlıyordu. 
Artemisia, Napoli'yi pek sevmediğini bahane edebilirdi, orada 
475 
dostları, koruyucuları, yaşamı vardı. Atölyesinden ne kadar uzak 
kalabilirdi? Bir yıl mı? İki mi? Beş mi? Bu süre içinde hayranlarının, 
mesen-lerinin, öğrencilerinin, çıraklarının onu bekleyeceğini nasıl 
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düşleyebi-lir insan? Daha, Napoli'de gözden yiter yitmez, rakipleri 
onu suçlamaları ve kötü sözleriyle parça bölük ederlerdi. Evet, şu 
an, kızına geri döneceği konusunda yeminler edebilir, Kutsal Haç 
üstüne ant içebilirdi; ama tek bir şeyden çok emindi: Artık Napoli'ye 
kendisini kabul ettirmeyi başaramazdı. Böyle bir şey gerçekleşse 
bile, bunun çok güç olacağı kesindi! 
Orazio'nun çağrısına yanıt olarak, Artemisa yaşamında önemli neyi 
varsa terk ediyordu. Meslek yaşamına veda ediyordu. Kızlarından 
kopuyordu... 
- Bu kez, anneciğim, kendinize ne olur kötülük etmeyiniz! diye 
yalvardı Prudenzia. 
Genç kadın güçsüz ve yaralı halde, sosyetenin bu biçimde konuşmak 
zorunda bıraktığı, sizli bizli hitabına döndü. 
- İsa sizden, ne sanatınızdan vazgeçmenizi, ne de sizin için çok 
değerli olanları kurban etmenizi istiyor. 
Artemisia irkildi. "Siz" diye seslenmeler, ince, kibar tavırlar sadece 
ve sadece sesin kendinden emin oluşunu ve ses tonundaki ateşliliği 
daha bir kesinlikle vurgulamaktaydı. Tatlı Prudenzia, soylu ve 
edilgen bir biçimde, İsa adına konuşuyordu ve İsa'nın yazgısını en az 
onun kadar iyi biliyor gibiydi: 
- Eğer Tanrı sizi olduğunuz gibi yaratmak istememiş olsaydı, size 
resim yapma yetisini vermezdi, sizden evlatlarınızın sevgisini alırdı. 
Kuşkusuz, göreviniz sizi babanızın başucuna çağırıyor. Ama sizi 
burada, çok seven kızlarınız var!.. 
Heyecanlanan anne evladının yüzünü inceliyordu. Prudenzia 
tutkuya, acıya ilişkin her şeyi biliyordu, evet! Bu soylu dilini konuşur 
gibi yapıp, formalitelere, göreneklere, görgü kurallarına başvurması, 
sade-476 
ce ve sadece içindeki ateşi dizginlemek içindi. Artemisia onu hiç 
anlamış mıydı? Bu gece ilk kez, kızının yüzünü keşfediyordu. Pruden-
zia'nın ona benzemediğini nasıl aklından geçirebilmişti? Yanı 
başında oturan bu duru, saydam, küçük kadında, bu beyaz tende, 
alabildiğine saf bu yuvarlak yüzde, bildik bir yüzle karşılaşıyordu: 
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Kendi yüzüyle. Prudenzia'nın çatık kaşı, somurtkan dudaklarındaki 
ifade, aynı şiddet, aynı öfke, aynı sıcaklık. Artemisia'da, duygular, 
coşkular bakışları kendine kilitler, yanakları kızartırdı. Prudenzia'da 
ateş, içten dışa vurmaktaydı. 
- Mantıklı ol! diyerek, on yıllık içli dışlı oluşun verdiği rahatlıkla, onu 
ikna etmeye çalışıyordu. Napoli'de durmadan şikâyetçi olduğun top 
sesleri ve savaş söylentileri, İtalya'nın kuzeyinde daha da feci! 
Fransa'nın batısı da, söylenenlere bakılırsa, ateş ve kan içinde. 
İngiltere'ye nasıl geçeceksin peki? Eğer şimdi, babanın çağrısına 
yanıt verirsen, eğer bu tür bir yolculuğa atılmayı seçersen, yaptığın 
sadece çılgınlık olur! Ayrıca, senin cinsinde ve senin yaşında biri için 
yolculukların pek uygun düşmediğini anımsatmam gerek var mı? 
Artemisia dudaklarını büzdü, çok sevdiği evladı ona hakaret 
ediyordu. Karşı çıkmamayı yeğledi. Her iki kadının da elleri dizleri 
üzerinde, bakışları durağan, sessiz sedasız öylece kalakaldılar... 
Anne kendine güvenmeli miydi? Prudenzia onun atılmayı 
düşündüğü serüvenin büyüklüğünü kavramaktan uzaktı. Artemisia 
bütün Avrupa'yı bir uçtan ötekine geçip, Hollanda'ya ulaşmayı 
düşünüyordu. Orada, Orazio'nun eski meşeni Fransa ana kraliçesi 
Marie de Medicis ile buluşacaktı. Her yerde istenmeyen kişi olan ve 
oğlu XIII. Louis tarafından sürgüne yollanan, damadı IV. Philippe 
tarafından geri çevrilen ana kraliçe, I. Charles'dan onu krallığında 
ağırlamasını istiyordu. 
Kutsal Cuma alayının sonundaki azap çekenler korteji denize doğru 
yol alıyordu. İlk dinsel içerikli tiyatro oyununun oyuncuları Reale 
.. .    '     '     . •'•        ',.'   •,     '                   '                    477 
Sarayı'nın avlusuna ulaşmaktaydı. Sinyora Artemisia, kızı ve ailesi, 
Genel Vali'nin büyük evinin balkonlarında, tenteler altında yerini 
alıyordu. Yapmak istedikleri birazdan onları birbirinden ayıracaktı. 
Az bir zamanları kalıyordu. 
- Eğer kesin kararım vermişsen anlarım, anlıyorum, diye içini çekti 
kırgın bir şekilde Prudenzia. Seni kararından caydıramam. Seni ko-
ruyamam, diye ekledi üzgün bir ses tonuyla. En azından kendine iyi 
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bak! Londra'ya varmak için gereksiz özverilere girerek kendini 
zorlama. Hiç değilse bu kez, senin için önemli olan insanlardan kolay 
vazgeçme... 
Her iki kadın da, aynı sevgi dolu bakışla birbirlerine baktılar. Ama" 
son cümleyi bir buyruk gibi söyleyiveren genç olanıydı: 
- Francesca'yı da beraberinde götür. 
Bazen katır sırtında, bazen arabada, bitli hanlann pis şiltelerinde ve 
karantinaya alınan yolcuların yığıldığı saman yataklarda, onca 
insanın arasında Artemisia peşinden bir de on bir yaşında bİF kız 
çocuğunu sü-rüklüyordu. Aynı, Orazio'nun bir zamanlar, o tam kızı 
yaşındayken Al-bains dağlarında, kiliselerini süslediği manastırların 
ırak odalarında Ar-temisia'yı beraberinde sürüklemesi gibi... 
1638 yılı Ekim ayında, dört ay süren başıboş bir göçebelik sona 
erdiğinde, ana kız, La Haye'de, Marie de Medicis'nin filosundan bir 
gemiye bindiler. Bir yığın rahip, papaz ve hizmetkârlar eşliğinde, 
Artemisia Gentileschi İngiltere'ye doğru yelken açıyordu. 
478 
BÖLÜM V BARIŞIN VE SANATIN ZAFERİ 
PUT VE RESİM DÜŞMANLARININ TABLOLARI YAKTIKLARI BİR 
ZAMANDA LONDRA 
38 
Londra 
Kasım 1638 
- Yani ölecek miyiz? diye sordu Francesca sakin bir sesle annesine. 
- Tanrı buna izin vermeyecektir: Yapacak daha çok işimiz var, bizim 
için ölüm zamanı değil... 
- Peki, ya öteki kadınlar için? 
Çocuk, geminin güvertesinde hiç çekinmeden kusup duran hizmetçi 
kadınlar ve diğerlerinin üzerinde bakışlarını gezdirdi! Ana kraliçe 
birinci gemide yolculuğunu sürdürüyordu. Artemisia ve kızı 
önlerinde, dalga çukurunda ilerleyen geminin şişen yelkenine 
bakmaktaydılar. Fırtınanın savurduğu her dalgada atların kişneyişini, 
korku içindeki maymunların ve papağanların çığlıklarını, birkaç adım 
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önlerinde sağlama alınmış arabaların tekerleklerini tutan urganların 
gıcırtısını işitiyorlardı. Kendir ip her an kopabilir, arabalar küpeşteye 
kadar yuvarlanıp her ikisini de ezebilirdi. 
Üç gündür, fırtına kraliyet filosunun Douvres'a yanaşmasını önceden 
bilindiği biçimde engelliyordu. Dalgalar ve çakan şimşekler arasında, 
karada kıpırdanan küçücük insanlar fark ediliyordu. Büyük bir 
olasılıkla I.Charles'ın hanesinden soylular, Majesteleri Ana 
Kraliçe'nin gelişini sabır içinde bekleyen kentin belediye başkanı ve 
önemli kişi- 
481 
leri olmalıydılar. Ama, çiçeklerle süslenmiş kayıklardan hiçbiri onlara 
ulaşmak amacıyla limandan ayrılma tehlikesini göze alamıyordu. 
Marie de Medicis ve adamları, dünyayla ilişkisi kesilmiş durumda, 
sallantı içinde, kararsız, kıyının birkaç mil açığında çarpalayıp 
duruyorlardı. "Amaca bu denli yakınken," diye düşünüyordu 
Artemisia... (bu kadar yakınken!) Dalgakırana savrulmuş kayıklara, 
kayalara çarpıp parçalanan sallara ve kıyıdaki insanlara bakıp 
duruyordu. Belki Orazio da bu kalabalığın içindeydi. "Ben ona 
ulaşabilecek miyim acaba?" 
- Ölmeyeceğimizden emin misin? diye sordu Francesca. 
Ablası gibi, insanı yüreğinden vuran ve rahatsız eden sorular sorma 
yeteneğine sahipti o da. Ama, Prudenzia'nın düş gücü onda yoktu, 
tehlikeyi kestiremediği iiçin korkuyu da bilmiyordu. Ergenlik döne-
mindeydi, ama annesinden daha uzun boyluydu. Artemisia'mn 
gençliğinde olduğu gibi, o da sıska abir bedene sahipti. 
- Bak, diye üsteledi: Kusmayan kadınlar papaza günah çıkartıyorlar. 
Karşılıklı helalleşiyorlar birbirleriyle, kucaklaşıp ağlıyorlar. Ölmeye 
hazırlanıyorlar. 
Artemisia arkasına dönmedi. 
Rüzgâr alnına çarpıyordu, ama deniz tutmasından dolayı sararan 
rengini pembeleştirmiyordu. Saçları her zamankinden daha koyu 
kahverengi, hatta yağmur altında neredeyse kapkaraydı, tek bir ak 
teli yokmuş gibi kara gözüküyordu. 
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Yaşı ilerledikçe bedeni ağırlaşmıştı. Temmuz ayında kırk beşine 
basmıştı. Dimdik duruşluydu, gözleri bir vakitlerin aynı ateşiyle 
parlıyordu. Yine de, rıhtımdaki topluluğu araştırıp duran 
bakışlarındaki sıkıntı, gözyaşı perdesi ardından kıvılcımlar saçar gibi 
gözüken koyu kahve gözbe-bekleri, sabırsızlıktan daha ötesini ele 
veriyordu: Korkusuz demlemeyecek bir tür ateş. 
Sonuçta gemi, Douvres'da limana yanaşamadı, fakat üç gün sonra, 
Essex'de, Harwich Limanı'nda yanaşmayı başardı. Ana Kraliçe Marie 
de 
482 
Medicis, tam bir hafta dinlendi orada, sonra tantanalı bir törenle, 
kortej halinde başkente doğru yola koyuldu. 
I. Charles, kayınvalidesini karşılamaya -doğrudan kendisi- Londra 
Kapısı'na geldi. Çevresindeki soylular arasında sarayın bildik ressamı 
yoktu. Orazio Gentileschi, kızına, onu Greenwich Şatosu'nda 
beklediği haberini gönderdi. Onu Thames Nehri kıyısındaki bir 
sarayda karşılayacaktı. Tüm yaşamı boyunca korktuğu buluşma 
anını, yaşlı sanatçı yine ileri bir tarihe atıyordu. 
Kuşku yok ki, Orazio onu yardım etmesi için çağırmıştı; Artemi-sia'ya 
ihtiyacı vardı. Bir zamanlar Agostino Tassi'nin önsezilerine 
dayanarak söylediği gibi, onu, başladığı işi bitirsin diye çağırmıştı. 
"Gentileschi Atölyesi"ni kursun, tamamlayamadığı o devasa yapıtı, 
bitirsin istiyordu. Ama bu istek şimdilik bir bahane gibiydi. Bu 
görüşme için aylardır hazırlanıyordu ve karşılaşmalarının görkemli 
olmasını istiyordu. Orazio, her şeyi sahnelermişcesine kafasında 
tasarlamıştı... Ölümün eşiğindeyken kendine yakışır bir karşılaşma 
istiyordu. O sahada, yani, yeniden buluşma anında bile... 
Artemisia hemen onun peşinde, birkaç adım gerisindeydi. La Ha-
ye'e beraber gittikleri yol boyunca hep, Marie de Medicis'yi 
etkilemeye çalışmıştı. Sapkınlar ülkesinde, kimliği belirsiz bir yolcu, 
sonsuz bir kısır döngü içinde, bütün kötülüklerin yerle bir ettiği kırık 
yürekli bir gezgin gibi sunmuyordu kendini. Tersine, kendisi gibi 
İtalyan ve Katolik olan bir kraliçenin maiyetinde bir hanımefendi, 
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sorguçlu arabalardan ağır ağır çıkan bir aristokrat gibi görünüyordu. 
Boru sesleri arasında, yol boyunca İngiltere kentlerinden şölenlerle 
geçen Majesteleri I. Charles'ın huzuruna, kendi babası tarafından 
değil de, üç kralın anne ya da kayınvalidesi olan bir şahsiyet 
tarafından çıkarılıyordu. 
Orozio ve Artemisia'nın her ikisi de, içlerinden birinin kibirli 
burnunun kırılmasını arzuluyordu. Her ikisi de, kendi yeteneğine 
güveni- 
yordu. Kız evlat olarak sevgisi, Artemisia'nın çılgın serüvenine yön 
vermiş, baskın gelmişse de, sevgi bunun yalnızca bir yönünü 
oluşturuyordu. 
Zira aralarında son bir düello söz konusuydu! Kararı Tanrı katına 
götürüyorlardı; âdeta, yargının "kim haklı?" sınamasına 
başvuruyorlardı! Artık Tanrı bu sancılı soruya bir yanıt vermeliydi: 
"Ustası mı, öğrencisi mi? Babası mı, kızı mı, hangisi en büyük 
ressamdı?" 
Bu kapışma için, ta Floransa'daki ilk başarılarından bu yana, peşinde 
olduğu bu gerçek için, Artemisia meydan okuyordu. 
"İngilizler anlaşılmaz bir halk [...]. Ziyaretlerine bir karşılık vermek 
için aştığınız deniz onların mizaçlarının bir göstergesidir." Elçisinin, 
Londra'daki Katoliklerin inanç özgürlüğü üzerine hazırladığı raporu 
çok iyimser bulan Papa VIII. Urbain, uyarıcı nitelikteki konuşmasında 
-içine doğmuş gibi- Papalık Büyükelçisi'ne düşüncelerini böyle ifade 
ediyordu. 
Bu aşırı iyimser yaklaşım zaten I. Charles'ın bütün çevresinin 
yakalanmış olduğu bir hastalıktı. Otuz Yıl Savaşı ana kıtayı kasıp 
kavuruyordu ve Ana Kraliçe Marie de Medicis, İngiltere'ye doğru 
yola çıkıyordu. Ama İngiltere kralı kendisini Hıristiyan dünyasının en 
mutlu hükümdarı olarak nitelendiriyordu. Doğruyu söylüyordu: 
Hayal içinde yaşıyorlardı, sanatı koruması altına alarak, tablolar 
biriktirerek, I. Charles hayalini gerçekleştirmekteydi. Sürekli var olan 
değişmez bir toplumun biçim ve simgelerini denetimi altına almak; 
krallığını savaş çığlıklarından ve dünya zevklerinden soyutlamak; 
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sanatçı dünyasına, kendisine hizmet etmesi için egemen olmak, 
İngiltere parlamentosunu emri altına aldığı gibi, sanatçılara da 
hükmetmesini sağlıyordu. V 
Sarayın düzenlediği sayısız eğlenceler sırasında kral ve kraliçe, sah- 
484                                                                          , 
neye simgesel giysileriyle Olimpos tanrıları gibi yukarıdan sahneye, 
şimşek gürültüleri ve efektleri içinde inerlerdi. Bunları, krallığın 
mimarı ünlü İnigo Jones, onlar için özel olarak düzenlerdir. 
Bu ünlü mimar, Hanriette Marie'nin isteği üzerine İngiltere'nin, VIII. 
Henri'den bu yana görmüş olduğu Katolik havailiğin ve Roma türü 
kiliselerin en gösterişlisini -Somerset Chapel- inşa etmişti. 
Altın ve gümüş anmalıklar, kudas kitapları, kupalar; işlemeli atkılar; 
ayinlerin görkemi - üstünlüğün, gerçek imanın belirtisi- ruhları 
sarsmak, yüreklere dokunmalıydı. En azından, kraliçenin Fransisken 
papazlarının istekleri bu doğrultudaydı, Henriette-Marie, 
Fransa'dan, sapkın bir ülkedeki halka egemen olup onları 
döndürmek, yola getirmek için ayrılmıştı. Evliliği, yalnızca siyasal bir 
bağ, özel ya da dinsel bir görev gibi görünüyordu. Ta gönülden 
duyulan bir Tanrı çağrısı. Roma ve Paris'in, kraliçeden İngiltere'yi 
imana getirmesinden başka bir şey beklediği yoktu. Bir Protestan ile 
birleşmesine izin veren özel belgeyi imzalayarak, Papa VIII. Urbain, 
kraliçenin vaftiz babası, "Baskı altında ezilen halkının Esther'i", 
Katoliklerin koruyucu meleği olmasını kesin biçimde istemişti 
ondan. O zaman, I. Charles'ın ve Henriette-Ma-rie'nin yaşamlarının 
en ince ayrıntısına dek birlikte karar verecek biçimde birbirlerini 
deliler gibi sevecekleri kimsenin aklından geçmemişti. Birliktelikleri, 
sevgisi, kralı olsa olsa sofuluğa itebilirdi: Şu kilise - Somerset Chapel- 
I. Charles'ın sevgili karısına armağanı oluyordu. 
'İyi' niyetli kral, manevra alanının, bütün Avrupa'yı ve kendi ülkesini 
ayağa kaldırıp sarsmakta olan dinsel bağnazlık içinde daraldığını ve 
bu nedenle kendine rahat bir yol açamayacağını kestiremiyordu. 
Kuşkusuz, yüz yıldır, Anglikanizm, tebaasının resmi dini olmuştu. 
Ama, VIII. Henri tarafından kurulan inanç biçimi, yadsınan bir din 
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olarak kalıyordu: İngiliz Kalvinistlerin büyük bir bölümü, papa dini 
olan Katoliklikle arasında çözümlenemeyecek bir anlaşmazlık 
görüyordu. Bu katı bölücü edimin üyelerine "Püritel" deniyordu. 
Daha saf bir Hı- 
485 
rıstiyanlık yanlısı kişiler, kurtuluşu yalnızca İncil'de buluyor ve tinsel 
başkan olarak kralın gücünü kabul etmeyip, bütün saray sanatlarını 
da mahkûm ediyorlardı. Onların gözünde resim, müzik, şiir, duyuları 
büyülüyor ve ruhları bozuyordu. Güzellik yalnızca bir tuzaktı, 
Seylan'ın insanları mahvetmek için girdiği bir kılıktı. 
1638 yılı sonunda, dinsel anlaşmazlıkların krala bağlı Anglikanlarla, 
İskoçyalı Presbiteryenler arasında iç savaşa dönüştüğü bir sırada; 
Londralı Püritenler, Kraliçe Henriette'i ülkedeki bütün felâketlerden 
sorumlu tutarak suçladığı bir sırada, Ana Kraliçe Marie de Medicis, 
dört yüz atı ve altı arabasının ardındaki markiz ve barones, cüce, 
keşiş ve günah çıkartan papaz sürüsü olduğu halde, kent içinde cirit 
atıyordu. Ortadaki varlığı, davranışları, Protestanlara meydan 
okumayı hedef alan korkunç bir kışkırtma hareketinden başka bir 
şey değilmiş gibi görünüyordu. Kendini dine, imana adamış kraliçe, 
küçük dua yerini, mumlarla aydınlatılan cenaze odasına 
dönüştürüyor ve duymak isteyen herkese damadının doğru yola 
döndürülmesin!, kendisinin üstlendiğini bağıra çağıra söylüyordu... 
Durum böyleyken, I. Charles'ın mezhep değiştirmesi İngiltere'nin, 
Kralın bir Katolik kadınla evlenmesinden bu yana beklediği bir 
ihanetti. Halkının ona duyduğu güvensizlik, Mantova yapıtlarının 
gemiden boşalttırmasıyla başlıyordu. Bugün Anglikan ve Püritenler 
parklarda kalçalarını açıkta bırakan yüzlerce çıplak heykele, 
şatolarda biriken put benzeri tanrıçalara, mihraplarda-ki tablolara, 
galerileri süsleyen meleklere ve haçlara kuşkuyla bakmaktaydılar. 
Hazineye bu kadar pahalıya patlayan, Protestanların Re Adası 
önünde uğradıkları bozgunda büyük payı olan bu denli değerli eşya 
konusunda ne düşünebilir ki insan? Dört yıldır, Roma'dan gelen 
sandıklar, tabloların yerine varması, Papa'nın hazinelerine kattığı 
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heykel-j ler, Londralıların kafasını karıştırıyordu. Acaba kral ruhunu 
şeytana mı j satmıştı? 
Katoliklerin umutları ve protestanların korkuları, I. Charles'ı 
amaçlarından çok başka şeylerdi. Kral dinsel törenlerde, güzelliğin 
rolü ve işlevi üzerine düşündüğünde, mezhep değiştirmek fikrini 
aklının ucundan bile geçmiyordu. Krallığının ruhani başkanı 
ayrıcalıklarından vazgeçme kararında değildi, ama bunları tamamen 
Papa'ya bırakmaya niyetili de değildi! İşte bunu kimseler 
anlamıyordu: Katolikler ve Püritenler, kraliçenin onun yüreği 
üzerinde etkili oluşuna ve Papa'nın armağanlarının kralın ruhunu 
efsunladığına inanmakta uzlaşıyorlardı. Aşkın baş döndüren coşkusu 
ve sanatın etkileme gücü -kimilerinin gözünde Şeytanın kötülük 
ortağı; kimilerine göre de Tanrı'nın yardımcıları- kralın tablolara, din 
yolunda şehit edilenleri gösteren resimlere, Maria Magdakna'mn 
Kendinden Geçişi ve Majesteleri Kılığında Meryem gibi konulara 
olan ilgi ve tutkusu, Londra'da, günaha girmeyle aynı anlama gelir 
olmuştu. Marie de Medicis, resmin, damadının, aklı üzerindeki 
etkisine o denli inanmıştı ki, bir zamanlar Ora-zio Gentileschi'nin 
fırçasını ona bırakmıştı ve bu gün de bir başka ressamın, bir Katolik 
ve Roma kökenli İtalyan ressamınkini yine ona getiriyordu. Niçin 
kanşıyordu acaba bu işe? "Kim ki Vatikan'ın kutsanmış tohumları, 
madalyonları ve papa tarafından kutsanmış gibi görünen her türlü 
nesneyi; örneğin mihrabı gösteren tabloları, dinsel resim ve 
tasvirlerle haçları İngiltere'ye getirir, o kişi krala karşı gelme suçunu 
işlemiş olacak, suçlanacaktır," diye yasaya özel bir madde 
konmuştu. I. Elisabeth döneminde aynı biçimde, Katolik 
putperestler hapse atılacaktır. Oradan tahta bir kafes üstünde 
sürüklenecek, cellat onu işkence direğine bağlayacaktır. 
Boğulmadan biraz önce, cellat onu asılı tutan ipi kesecek, büyükçe 
bir ateşin yanına, yere yatıracaktır. Onu çırılçıplak soyacak ve adını 
söylemeye utandığımız organını kesecek ve o şeyi ateşe atacaktır. 
Sonra cellat onun karnını yaracak, bağırsaklarını sökecek, hâlâ 
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çarpmakta olan kalbini çıkartacaktır ve yüksek sesle: 'İşte bir hainin 
yüreği!' diye haykırarak İngiliz halkına gösterecektir!" 
487 
İşte bu tür gelenekleri olan; papanın Deccal, Katolik bir kişinin bir 
Yahudi Judas ve ressamın da, bir kafir olarak görüldüğü bir ülkede, 
Orazio meslek yaşamının başyapıtını bitiriyordu: Kraliçe Henriette-
Marie'nin Greenwich'tekiDe/z'ces* adını taşıyan evindeki balo 
salonunun tavanı için gerçekleştirdiği, dokuz devasa tuvalden 
oluşan yapıtı. 
Babasına doğru yaptığı uzun yolculuğu boyunca, Artemisia onu bir 
daha hiçbir zaman görememe korkusuna kapılmıştı. Douvres ve 
Hars-wich surlarına yaklaşan geminin güvertesinde dimdik durmuş, 
İngiltere kıyılarını gözleriyle taramıştı. Kıyıda kardeşi Francesco'yu 
tanıyınca, uzun boylu siluetinin ona doğru ilerleyişini görünce -
umduğu adam yerine bu— hiç kuşkusu kalmamıştı: Evet, çok geç 
kalmıştı. Orazio çoktan ölmüş olmalıydı. Onu kaybetmenin acısı 
öylesine yıldırım gibi vurmuştu ki, üzüntüsü artık hiç gitmeyecekti. 
Tepeden tırnağa ürper-di. Francesco onu daha sonra bu konuda 
rahatlattıktan, babalarının olabildiğince iyi olduğu üzerine yeminler 
edip, bir tutsak gibi çalıştığını, zamanının bir dakikasını bile boşa 
geçiremeyeceğini, tüm gücünü yapıtına harcadığını anlattıktan 
sonra bile, Artemisia'mn acısı dinme-mişti. Nasıl olur? O, çağrısına 
yanıt verip bütün Avrupa'yı aşıp gelsin, küçücük kızını binbir 
tehlikeye atsın, ama babası bir kaşılama özverisini göstermesin! 
Kiminle alay ettiğinin farkında mıydı? Öfke içindeydi, bozulmuştu. 
Yaşlı sanatçının bu son çağrısını kabalık göstererek reddetti: Hayır, 
Greenwich Şatosu'na, onun atölyesine gitmeyecek onunla 
buluşmayacaktı. 
Artemisia, White-Hall Sarayı'nın Bear adlı galerisinin yüksek 
pencerelerinden nehre bakıyordu. Şatonun dibinde bir direkler 
ormanı sanki tüm perspektifleri kapatıyordu. Kentin daracık 
patikaları, kurşuni renkli sulara atılmak için uzayıp gidiyorlardı. 
Nehrin aşağı tarafında, 
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^ 
* Delices: Büyük zevkler, mutluluklar. 488 
taş bloklar ve ağaç kütükleriyle yüklü koca mavnalar depoların 
önüne yanaşmaya çalışıyorlardı. Açık denizde, küçük tonajlı gemiler 
toplarını kimbilir hangi elçi için gümbürdetiyor; yaylım ateş, İstakoz 
satan kadınların çığlıkları, işkembe satıcılarının küfürleri ve 
arabacıların hakaret dolu sözleri arasında yankılar yaparak 
yayılıyordu. Londra, bir gürültü ve patırtıydı kentiydi sanki. 
Artemisia, alnını cama dayamış, gözünü akıp giden su şeridinden, 
kentin can damarı olan Thames'ten ayıramıyordu. Kayıklar, 
mavnalar, sallar ve Londralıların nehri geçişte kullandıktan tek araç 
olan, küçük tekne filosu bir kıyıdan ötekine gidip geliyordu. Zira 
krallığın bu en geniş kentinin tek bir köprüsü vardı. London Bridge; 
dükkânları ve evleriyle tıklım tıklım ve ölüme mahkûm edilenlerin 
kazıklara takılı kafalarının dikildiği kapısı ile, tıkış tıkış. 
"Gelmeyecek," diyordu babasını düşünerek, "onu daha fazla 
beklememin bir anlamı yok... Tanrım o, ilk adımı atmaktansa ölmeyi 
yeğler." Her şeyi kabullenmiş bir halde, bir zamanlar Sanatçılar 
Mahallesi'nde, her iki ressamın da kendini ötekinden üstün 
gördüğü, selamlaşmayı reddettikleri zamanlardaki terslikler aklına 
geliyordu. Corso Sokağı'nda, Gentileschi ile Baglione'nin 
karşılaşmalarını anımsıyordu, her ikisi de ötekinin şapkasını önce 
çıkarıp selam vermesini beklerdi. Bu selam ve öncelik hakkı sorunu, 
• şapka çıkarma davaları, sonunda onları iftira davalarına kadar 
götürmüştü, "Babam gelmeyecek." İçini çekti Artemisia. Eğer kış 
olmasaydı, çoktan dönüş için gemiye binmiş olurdu. İngiltere 
Sarayı'nın onu iyi karşılamadığı için değildi elbette! Kral, kraliçe ve 
ana kraliçe onu ilgiye boğuyorlardı. Kızı Francesca ile birlikte Saint 
James Sarayı'nda, Marie Medicis'nin maiyetindeki hanımlara ayrılan 
dairelerde kalıyordu. Orada, Tiziano'nun tuvallerini hayranlıkla 
izliyordu. Kendi elinden çıkmış portresi de, Hampton Court Krallık 
Konutu'nun baş köşesin-deydi. Günde iki kez, saray efradı Artemisia 
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Gentileschi'nin portresinin önünden geçmekteydi. Tıpkı, kendisinin 
de Nicholas Lanier'nin 
portresi önünden geçmesi gibi. Müzisyenin Van Dyck tarafından 
yapılmış portresi, Artemisia'nın arkasındaydi: Whitehall'da; Bear 
Galleri-si'ndeki otuz beş tablo arasında, bu tuval bir başyapıt 
özelliğini taşıyordu. Artemisia'nın ona bakmaya cesareti yoktu. Zira, 
her ne kadar, Artemisia Gentileschi ve Nicholas Lanier'nin yüzleri, 
krallığın en tepesinde duvarlarda güzellik yarışına girmiş olsalar da, 
modellik yapmış olan her iki sanatçı da henüz yeniden karşı karşıya 
gelmemişlerdi. Lanier, küllenmiş aşkının yaratacağı kargaşadan mı 
kaçıyordu? İngiltere'ye geldiğinden bu yana Artemisia onunla ilgili 
bilgiler ediniyordu. Elli yaşındaki, Nicholas Lanier hâlâ ele avuca 
sığmaz, korkusuz bir erkek ve mükemmel bir müzisyen sayılıyordu. 
Çocuğu yoktu. Dolaşıp duruyordu yeryüzünde, ama dönüp dolaşıp 
yine de eşinin, akıllı bir kadın olup gölgede kalmayı bilen tatlı 
Elisabeth'in yanına dönüyordu. Bu gün acaba nasıl biri olmuştu 
Nicholas, neye benziyordu? Yerinde duramayan Artemisia 
pencereden ayrılıp görkemli tablolara yanaştı. 
Tuval, ilişkilerinin sürdüğü dönemde, belki de, Venedik'ten sonra 
Anvers'e geçtiği dönemde yapılmış olmalıydı. Artemisia, onun bu 
kırmızı çizgili hırkasını omuzuna atmak için kolunun altında 
katlayarak topladığı pelerinini, parmağındaki şövalye yüzüğü iyi 
tanıyordu. Belleğinde yer etmiş nice anı arasında bu çok sevgili 
yüzü, ona bakar gibi eğilen ve ona hâlâ bir şeyler soran şu gri gözleri 
ve bakışlarındaki sert yoğunluğu yakalıyordu yeniden. Artemisia, sol 
elin hemen üzerinde yapılan değişiklikleri incelemek amacıyla 
ilerledi: Van Dyck -belki de Lanier mi?- elinde tuttuğu lavtayı silmiş, 
yerine bir kılıç tutuşturmuştu. Saray nedimleri, bu portrenin 
niteliğinin, I. Charles'da, tabloyu yapan sanatçıya hayranlık 
uyandırdığını anlatıyorlardı. Van Dyk'ı, Orazio Gentileschi'nin aldığı -
zaten oldukça dolgun- ödentilerden iki kat daha fazla bir ücret 
karşılığı İngiltere'de oturmaya davet etmişti kral. 
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Artemisia'nın yüzünde bir gülümseyiş belirdi. Bu ayrıntı nasıl olmuş 
da daha önce gözünden kaçmıştı? Anvers'li ressamın bu yapıtın- 
490 
da, çok iyi bildiği bazı teknikleri yakalıyordu Artemisia. Model -
Nicholas- kahverengi bir duvar pano önünde ayakta duruyor gibiydi. 
Sol tarafta neredeyse tuvalin dörtte birini kaplayan bir manzara; 
gökyüzünün bir ayrıntısı görüş ufkunu açmakta... Duvarla gökyüzü 
arasındaki sınırı belirleyen nokta, taş desenleri, arasında belli 
aralıklarla çıkıver-miş bitkiler, sarkan yapraklar, hepsi babasının 
biçemini çağrıştırıyordu. Bunlar onun tipik motifleriydi... 
Gentileschi'nin Van Dyck gibi bir büyük sanatçıyı etkilemesinde 
hiçbir şaşırtıcı yan yoktu: Her iki sanatçı aşağı yukarı on beş yıl önce 
Cenova'da tanışmışlardı. Ne var ki, Nic-holas'ın yüzünün, Orazio'nun 
resim tekniklerinin, aynı tuvalde bir araya geldiğini görmek 
Artemisia'yı beklenmedik biçimde heyecanlandırmıştı. Bu, yolculuğa 
karar verirken kafasına koyduğu şeye ulaşmak gereksinimi 
uyandırıyordu Artemisia'da. "Hemen yarın gidip göreceğim işini." 
Birden bu karara vardı. Hemen Greenwich'e gidecekti. Bir 
kereliğine. Babasının yapıtını görüp, ondan beklediği işin 
büyüklüğüne, kendi yaşamına, geçmişe ve geleceğe ilişkin 
kararlarını verecekti. Yarın, kafasına adeta saplanan bu soruya yanıt 
bulacaktı: Artemisia Gentileschi'nin sanatının değeri nedir? 
Sisler içerisinde, ayak sesleri tahta döşemede çınlıyordu. Nehrin 
sularına dalacakmış gibi uzanan dalgakırana indi, gel-git nedeniyle 
suları alçalan Thames Nehri, uzaklara çekiliyordu. 
Ani bir kararla, Orazio'ya duyduğu kavuşma isteği; sabahın körün-
deki bu telaş, birden verilmiş bir kararla ortaya çıkmış olan 
Orazio'yla konuşma isteğini, bir sevgi gösterisiymiş gibi düşündürse 
de, yine de Artemisia kendisini bekleyen tuzakları aklından 
çıkarmıyordu. Dahası, bunlara büyük bir özenle hazırlanmıştı. Önce, 
giyeceği tuvalet için hazırlık yapmıştı. Evlenme teklif eden taliplisiyle 
buluşmaya giden bir sevgilinin titizliği içinde giyinmişti. Soğuk hava 
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ve rüzgâr, onu, samur kürküne sarınmaya zorluyordu. Eh, bu iyiydi. 
Kürk kapşonunun, saç 
,    ,^',':-   '. •'     .              491 
bukleleriyle karışan ışıklı yansısı gözünü alıyordu. Yalnızca gözleriydi 
ortada kalan; zira bir maske takmıştı yüzüne. Ne casuslardan 
kaçmak için, ne Venedik'te ve ne de karnaval kalabalığına karışıp 
gitmek içindi bu maske. Bütün İngiliz soyluları gibi maskeyi tenini 
kızartı ve çatlaklardan korumak için takmıştı. Etekliği, eldiveniyle 
aynı kahverengi tonundaydı. Geniş tuvaletinin bütün pillerini önde 
toplamıştı. Drape-lerin devinimi, belinden üstünün; bedeninin 
güzelliğini ortaya çıkarıyor ve ayakkabılarının gül biçimli rozeti ile 
yüksek ökçelerini ortaya çıkarıyordu. Nehirde karşıya gidip gelen 
çok sayıdaki kayıklardan birine seslendi uzaktan. 
Yağmurlu havalarda yolcuların barınak altında olmasını sağlayan 
kabin ile köprü arasındaki açıklıkta bir tabureye oturarak, kendisini 
onu babasına kadar götüren son yolculuğa bırakıyordu. Londra'nın 
çatılarında, diken gibi sıralanmış bacalardan kara duman şeritleri 
yükseliyordu. Bunlar, Newcastle madenlerinden çıkartılan kömürün 
dumanlarıydı. Yirmi yıldır, bütün evler kömürle ısıtılıyordu. Hava 
kirliliği, geniz yakan, yanmış kömürlerden çıkan koku, öylesine 
berbattı ki, ağaçlar bu havada soluksuz kalıp ölmekteydiler. Pis 
kokuyu önlemek ve havayı temizlemek için her evde dolap 
kapaklarının topuzlarına, kuru lavanta, biberiye ya da yasemin dolu 
çiçek keseleri asıyorlardı. Bu renkli küçük keselerden İngiltere 
Kralı'nın resim galerilerinin kapılarını açan gümüş kaplama 
anahtarların ucunda da bulunurdu. Londra'ya geldiğinden bu yana, 
her an, farkında olmaksızın burada bulduğu, gördüğü her şeyi, 
İtalya'da bıraktığı şeyle karşılaştırıyordu. Onda ne bir pişmanlık, ne 
bir eskiye özlem olmadığı gibi, kendisini çevreleyen her şeyin belli 
bir düzen içinde dökümü, sayımı da söz konusu değildi. Işığın 
soğukluğunu, renklerin tekdüzeliğini, araç gereçteki yapmacıklığı, 
tüm bu tuğlaların ve bu tahtanın hüznünü saptıyordu. Yeni saray 
bloklarının ve mermerle kaplı Whitehall Malikanesi'nin önünden, 
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nehirden, bütün bu parıltı ve güzellikten hiç etkilenmeden, ağır ağır 
geçip 
492 
gidiyordu. Onun gözünde bütün manzara kara ve sivriydi. Dahası, 
bahçelerin uyumu, küçük duvarların avlular oluşturması, kavakların 
dizi dizi durması ve okların sıralanışı, Westminster Katedrali'nin iki 
kulesinin kusursuz simetrisi ona boğuk, sıkıcı geliyordu. Gördüğü ya 
da duyduğu her şeyde, hareketlerde, Londra yaşamında, insanı 
tehdit eden bir şeyler buluyordu. Sanki önleyemediği bir şiddet 
kuluçkaya yatmış da onu bekliyordu. Başının üzerinde dönen 
kargaların gakla-ması, bir zamanlar Tiber Irmağı üzerinde kuşların 
dönüp durması gibi, ona Roma'daki martıların çığlığının korkunç 
biryankısıymış gibi geliyordu. Çocukluğunun kenti belleğinden hiç 
çıkmıyordu: Napoli Körfezi, Venedik'in gizemli havası, ya da 
Floransa'nın o nefis zerafeti; Ro-ma'nın ışığı onda saplantı gibiydi, 
onun için geçmişi simgeliyordu. Uzakta, sular alçaldığı için kıyıya 
vuran kayıklar, ters çevrilmiş tekneler, yere yatmış direkleri, 
gemilerin dibinde kıpırdanıp duran kırmızı üniformalı küçük insanlar, 
ağlarını onaran ya da balçık içinde çivi ve kurtçuk arayanlar, 
kafasında bildik bir görüntü çağrıştırıyorlardı: bir zamanlar Agostino 
Tassi'nin yaptığı büyük deniz resimlerinden birini. Artemisia onu 
Greenwich'teki şatoda bekleyen yüzleşmeyi düşünerek, 
uyuşukluğundan kurtulmaya çalıştı. Orazio'nun Harwich'te olmayışı, 
buluşmalarındaki tüm duygusallığı silip süpürmüştü, en azından 
Artemisia'nın düşündüğü buydu. O, babasına karşı hiçbir şey 
hissetmediğini sanıyordu... Dahası, artık onun kim olduğunu 
hatırlamıyordu. Eskiden, o yok olan kişiye sevgi gösterisinde 
bulunduğunda, onu, annesinin öldüğü sıralardaki haliyle 
anımsıyordu: Değerli ve şefkatli, soğuk bir görünüm altında, 
dünyanın bütün tutkusunu ve sevgisini gizleyen bir varlık olarak. 
Büyük bir dikkatle üstüne titreyen bir baba; onu her zaman yanı 
başında isteyecek denli çok seven bir usta; bir hoca gibi çok eskiyen 
bir görüntü kalmıştı babasından. Ama, güven veren bu kişinin 
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yanına, belleği bir başkasını daha koyuyordu: Öylesine solgun, ince 
dudaklı, öylesine ateşli gözleri olan, insanın içini oku- 
.   .   .                                                     '  '                                              493 
yan türden; Artemisia'nın aldattığı, ihanet ettiği ve ne pahasına 
olursa olsun güvenini ve sevgisini yeniden kazanmak zorunda 
olduğu bir adam. Bütün bu yansımalar Thames Nehri'nin sırsız 
aynasında ve umursamazlık gibi ele aldığı şu sis içinde 
belirmekteydi. 
Yirmi yıla yakın bir süre bu karşılaşmayı istemiş olmasına karşın, 
yolculuğu sırasında aylar boyunca kendini buna hazırlamış olsa da, 
Artemisia bu son kez yüzyüze gelişin doğurduğu böylesi bir heyecan 
beklemiyordu. 
494 
39 
Greenwich Şatosu Kraliçenin Evi 
Kasım 1638 
Kenarları trabzanla çevrili büyük bir pavyon; tek kat, küçük kareli on 
dört yüksek penceresiyle, Greenwich'teki, Delices adı verilen beyaz 
ev, yumru tepeler ve nehrin kıvamları arasında dikilmekteydi. 
Yağmur rengi bir ışık altında, saray yavrusu bir villa. İngiliz 
bahçesinin, dip kısımlardaki koyu siyah zemini üzerinde yer alan ve 
bir İtalyan prensine ait bir ikâmetgâh. 
Kraliçe I. Elisabeth'in önemli adamı, Sir Walther Raleigh'in, çamurlar 
kraliyet pabuçlarını kirletmesin diye mantosunu kraliçenin ayakları 
dibine attığı yerde kurulmuş olan saray bomboş, geniş bir şantiye 
gibi duruyor; Artemisia'nın iskarpinleri tekerlek izlerinde toprağa 
gömülüyordu. Titriyor ve yolu çıkarken acele ediyordu. Kardeşi 
Francesco ile geliş haberini ulaştırmıştı. Bu kez babasının onu orada, 
Great Hall'da, iki taraftan inişli merdivenin tepesinde beklediğini 
biliyordu. Ayrıca, Orazio'nun orada, kırk dört metre karelik, dokuz 
parçaya ayrılmış bir tavanı resimlediğini biliyordu. İngiltere tahtının 
ona sipariş ettiği Bansın ve Sanatın Simgesi başlıklı bir resim... Barış, 
sanatlar, bu ikonografık program, baba-kız Gentileschi'lerin ruhunda 
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yankılanır gibiydi. Orazio sıkı çalışıyordu. Tondi'ler için yapmayı 
tasarladığı tavanı 
495 
kaplayan dokuz kadın figürü, bir zamanlar Kardinal Borghese için 
Esin Perileri Pavyonu 'nda yaptığı kadın figürlerini andırıyor muydu 
acaba? O zaman yaptığı Esin Perileri, kızına, baba kıskançlığının iş 
arkadaşlarının zevkine teslim ettiği, on yedi yaşındaki Artemisia'ya 
benziyorlar-dı. Acaba Gentileschi, yapıtını başladığı gibi mi 
bitirecekti? 
Artemisia, yüzündeki maskeyi çıkarıyor, merdiveni çıkıyor, terası 
kapatan parmaklık bölümünü geçiyor. Onu kapıdan uzak tutan 
kısacık bir mesafe kalmış, orayı aşıyor. Bir an, girişte duruyor, sonra 
geniş hole giriyor. Mükemmel biçimde, tasarlanmış kübik beyaz 
salon, Sarayın iki kat üzerini bütünüyle kaplamakta. Pencereler 
arasında, yaldızlı altı kütük altlık üzerinde Mantova mermerlerini 
sergiliyor: Artemisia hemen tüccar Daniel Nys'in evinde gördüğü 
Diana Avda heykelini tanıyor! Topuklarını döşemenin siyah-beyaz 
karolarına çarpıyor, mücevherleri o sessizlik içinde şıkırdıyor. 
Etekleri hışırdıyor. Tek bir mobilya yok, halı, odayı ısıtacak duvar 
halısı yok. Bu katta, duvarlar boyunca yine yaldızlı bir balkon, uzun 
bir ahşap galeri biçiminde uzayıp gidiyor. Tavanda, geniş kalaslar 
döşemenin geometrik hatlarını yineliyor: merkezde gül biçimli bir 
karo, köşelerde kare biçimindekiler; yanlarda ise dikdörtgenler. 
Kirişlerin gölgesi her yana gri çizgiler atıyor. Tek renk dokunumu bu 
işte. Zira tavan teknelerinde başka hiçbir şey yok. Bomboş 
çerçeveler halinde! Orazio Gentileschi'nin büyük yapıtı, 
Artemisia'nın ateş içindeki gözleri karşısında yok, gözükmüyor. 
Yoksa yine mi gizlenecek? Kaçacak mı? 
Artemisia, yüzü yukarıya dönük, yerdeki gül biçimli kara taşın 
üzerinde, holün tam ortasında duruyor. Kattaki galerinin kapı 
tokmağı açılıyor. Balkonda sir siluet var. Orazio Gentileschi! "Her 
zaman siyahlar içinde" 1612 yılında, tecavüz davasının tanıklarının 
ifadelerinde betimledikleri gibi. "Orta boyda, zayıf, kemikli." Ta 
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kendisi! Keçi sakalı çenesinde, eskiden kırdı, şimdiyse hepten 
bembeyaz. Saçları -küçük, çocuk bukleleriyle- onlar da aklaşmış. 
Ama Artemisia'nın üzerine in- 
496 
dirdiği bakışındaki ciddiyet, hocasının öğrencisine yönelik güvensizli-
k, hâlâ aynı. Orazio onu tanıyor mu acaba? 
Kürküne gömülmüş, kadifelere sarınmış, boynunda ağır, kocaman 
incileriyle, şakaklarındaki zülüfleri, broşları, tokaları ile, Van Dyk'ın 
fırçasından çıkmış, uzun boylu bir kadını, Cenova ya da Londralı bir 
soylu hanımı çağrıştırıyor. Croce Sokağı'nın tecavüze uğramış kızı ile 
bu soylu kadın arasında ortak hiçbir yan yok. Orazio tereddüt içinde. 
Evet, Francesco Gentileschi'nin yineleyerek, kafa ütülediği gibi hâlâ 
güzel! Ama, yapay, ipeksi, her tür zordan, şiddetten sıyrılmış bir 
güzellik. Gerçekten de, Orazio'nun kararını etkilemesinden korktuğu 
-şu dul yaşlı kadın- karşımda mı? 
Artemisia da duralıyor; sonra o da rahatlıyor. Değişmemiş! 
Sırtındaki hırkası ve kurdelelerine rağmen, Orazio Gentileschi 
kısacık, küçücük bir varlık olmayı sürdürüyor. Krallıklarda dolanıp 
durmalarından, Avrupa saraylarındaki serüvenlerinden hiçbir şey 
öğrenmemiş. Dünyaya ve yaşama ilişkin hiçbir şeyi anlamamış. 
Artemisia'yı hâlâ korkutuyor: Evet bu bakışlarıyla; başını döndürüp 
belini büküyor, ama heyecanı sonunda geçecek. 
Artemisia dimdik ayakta ona bakıyor: "İşte geldim!" diye haykırıyor 
içinden. Bir bakış bekliyor tutunacak, yok! "Beni yardıma çağırdın, 
anladım seni." Sonra şöyle bir sonuca varacak: "Beni yardıma 
çağırdığın, işe başlamışsın bile!" Sitemler edecek: "Ne diye beni 
buralara getirdin?" 
Orazio atılır hızla. Geriler, gölgeye çekilir ve: 
- Soyun! der. 
Bu sözlerle soluğu kesilen Artemisia, yirmi beş yıldır ilk kez böyle bir 
isteğin nedenini anlamaz. Kıpırtısız kalakalır. 
- Çıkar şu üstündekileri! Terlersin, der, "Çalışmaya hazırsan, iş çok 
sana!"     .                         •        '                       "•  '' • ' 
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Orazio balkondan çekilir. 
••4*7 
Şatoların bu pırıltılısında, Artemisia tek başına kalacaktır... Kırk yıllık 
bir mücadeleden sonra buraya kadar gelebilmiştir ancak: Cosimo 
Quorli'ye özgü bir kabalıkla karşı karşıyadır!.. Agostino Tassi benzeri 
bir şiddetle, Orazio Gentileschi'ye özgü bir aptallıkla yüz yüzedir!.. 
"Soyun." Sanatçılar Mahallesi'nin balçığına dönmek için işte kırk 
yıllık savaş! "Çıkar üstündekileri, terlersin!" 
Artemisia, savaşı kaybetti ve bu, son kaybedişiydi. Her şeye sahip 
oldu: basan ve özgürlüğe, ama ayakları balçıkta kaldı. Evet kuşkusuz 
resime büyük bir yeteneği var, bir kadında az görülür bir yetenek... 
Bunu biliyor. Aynı biçimde, ruhunun ve sanatının Orazio Gentilesc-
hi'ninkilerle bir arada yaşayamayacağını da biliyor. Babasının eli 
onun elini eğitti ve ustasının fırçası, öğrencisininkinde süregidecek. 
Gözünü dört açmış, kızının geçirdiği sarsıntı ve şaşkınlığın bir anını 
bile gözden kaçırmadı. Baba, onun, onu kızından ayıran mesafeyi 
ölçüp, biçip, aşmayı başaramayacağını anlıyor birden. Orazio ki şu 
bilgisiz; şu akıl ve zekâdan yoksun, şu Meryem tasvirleri üreten, 
şairin yürek ve şiirinden yoksun Orazio, artık her şeyin ayırdına 
varmıştır. Ar-temisia'yı kendi yapıtı üzerinde işe koşacağı anı 
beklemektedir: "İş çok sana!" 
Artemisia mantosunu döşemenin üstüne fırlatır, eteklerini toplar. 
Holü geçer, ilk giriş kapısına varmak için. Sonra, çatıya açılan kata 
giden merdivenleri çıkar koşarak. Tekrar salona iner, başka bir 
koridora dalar, bir başka merdiven sonra. Dosdoğru ışığa gider, 
terasa açılan kapıya; fakat orada duraksar. Soldaki odaya dalar. Bir 
kapıyı zorlar. İçgüdüleri onu yanıltmamıştır: Kraliçenin daireleri 
şömineler için mermerleri kesen yontucularla, kalasları yerinde biçip 
onları altlık, kaide, tablo çerçevesi haline getiren ustaların 
atölyeleriyle doludur. Sonra ressamlar da vardır... Orazio, 
Francesco, Giulio, Marco: Bütün Genti-leschi kabilesi oradadır, onun 
gelişini seyretmektedirler. Hiç konuş-maksızın, onların yüzüne bile 
bakmaksızın, Artemisia dosdoğru yüzle- 
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498 
ri duvara dönük biçimde kapatılmış olan tuvallerin kurumaya 
bırakıldığı duvara doğru yürür. Orazio Gentileschi'nin dokuz tuvali, 
son tuvalleri... 
Artemisia kollarını iki yana açar, bir çerçeveyi kapar ve ters 
döndürür... Sonunda öğrenecektir, ikisinden hangisi ötekinden daha 
uzun yaşayacaktır. Resmin üstüne eğilir. Korkunç bir şok! O an, 
orada gördükleri karşısında şaşkınlıktan ağzı açık kalır. Olay bir 
ihanete benzemektedir. Babası onu hainlikle suçlarken şimdi onu 
taklit etmiştir. Orazio'nün yaptığı yüzlerdeki o silinmez sevgiye, 
kompozisyonların-daki dengeye neler olmuş? Ya renklerindeki 
uyuma? Işığın saydamlığına? Artemisia'nın şu an bir anlam 
taşımayan, güçsüz, sevimlilikten ve incelikten yoksun, hiçbir 
açıklaması olmayan bir pozla yüzünü buruşturan kocaman bir 
çehresi var önünde. İnsan bedeninin anatomisinde en ufak inceleme 
bile bu çalışmadaki yanlışlığı gözler önüne serebilirdi: kol çok kısa, 
başta oranlar bozuk... Ya ışık ve gölge oyunlarındaki saçmalık! 
Artemisia bir türlü anlayamıyor. Babasının bazı tablolarını Londra'da 
göreli çok az olmuyor mu? Joseph ve Patiphare'ın Kansı, Sulardan 
Kurtulan Musa, ki bunlar Veronese'in, Rafaello'nun, Cara-vaggio'nun 
derslerinin bir birleşimi gibi gözüken tablolardı. Artemisia kolunu 
öne uzatarak, elinde tuttuğu tabloya bir daha bakar. Renklerin 
çirkinliği ve ışığın matlığıyla aynı düzeyde bir desen zayıflığı! Her şey 
yumuşak, her şey dümdüz... Bu çalışma belki de bir kaza sonucu bu 
hale gelmiş olabilir miydi? Bozuldu belki de? Yoksa başarısızlık mı? 
O da buna benzer durumlar yaşamadı mı? Ateş basmış halde öteki 
tuvalleri alır, bir bir inceler. Kıyaslar. Kaygısı yok olmaz! Böylesi ağır, 
acemice bir kumaş drape çalışması nerede, hangi berbat tabloda, 
hangi acemi ressamda bulunur ki? Şu hacimsiz kumaş yalnızca içi 
boş delikleri örtmüş. Belki de bu yapıt Orazio Gentileschi'nin elinden 
çıkmadı... Tabii ya! Nasıl da aklına gelmedi? Francesco'nun 
acemiliği... Mar-co'nun beceriksizliği bunlar... Giulio'nun hiçbir işe 
yaramaz ressamiı-    : 
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499 
ğı! Gözlerini kaldırınca Artemisia'nın gördüğü şey, babasının yüzü, 
korkunun, ölümün ta kendisi seyrettiği şey! 
Zamanın taşlaştırdığı, korkunun pes ettirdiği bu yüzde, Artemisia, 
Orazio Gentileschi'nin her şeyini feda ettiği -sakin yaşamını, 
mutluluğunu, kızını ve Tanrı'yı- güzellik ülküsünün ondan kaçtığını 
okuyordu. Ortada gözükmeyeceğini ve zaten böyle bir şeyin 
çoktandır olmadığını okuyordu. Yalnızca bedeni değildi ona ihanet 
eden; titreyen eli, iyi görmeyen, perdelenen bakışı. Ruhu ondan 
kaçıyordu. Varlığının ta derinlerini yoklayıp kendini araması boşuna, 
yalnızca eski şekiller, eskimiş hayaletler, artık görmediği renkler 
dünyasının bir ırak yankısını buluyor bula bula. 
Artemisia onun yapıtlarının önünde durduğunu anlıyor: Orazio 
pekâlâ oğullarının fırçalarına gereksinim duymuş olmalı, ama bu 
tuvali boyayan sanatçı, ta kendisinden başkası değil. Başkalarının 
çabaları karşısında onca sert biri olan babasının gözlerinde, 
eleştiriye her an hazır olan ağzında, insanı fazlasıyla duygulandıran 
bir yakarı görüyor. Orta halli bir sanatçı olduğunu, ona söylemeyip, 
gizlemesi için, varoluşunun hiçliğini ve yakınlaşan ölümünün 
korkunç boşluğunu ondan saklaması, ertelemesi için, ona yalvarıyor. 
Artemisia birdenbire, babasının Douvres'da ve Harwich'te 
bulunmayışının nedenini kavrıyor... Neden onu karşılamaya İngiltere 
kıyılarına gelemediğini. Neden, kendinden üç metre yukarıda, 
balkonda duran kızına kendisini gösteremediğini. Neden bir 
zamanlar onu aşağılamak ve incitmek amacıyla, şiddete ve kabalığa 
başvurduğunu sez-gileriyle kavrıyor. Orazio onu son bir kez 
etkilemenin yollarını arıyordu. Kızının Londra'da olduğunu ve Orazio 
Gentileschi'nin tablolarına hayran kalıp büyülendiğini bile bile 
çektiği acılan kafasında ölçüp biçiyor Artemisia. Bu büyük yapıtlar 
acaba hangi yıldan kalmaydı? Beş yıl mı? On yıl öncesinin mi? Kendi 
sanatını, arkadaşlarınınkiyle artık karşılaştırmayan bir ressamın, 
kızıyla rekabet edemeyen, kendi kendisiy- 
500 
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le yarışan bir ressamın acısını anlıyor. Bir zamanlar kavramış olduğu 
güzelliklerle, bu gün ürettiklerini ayıran korkunç uçurumun önünde 
duran bir sanatçının sıkıntısını kavrıyor. 
Orazio'nun üzerinde çalıştığı son dönemlerdeki tuvallerinin 
yetersizliği, işini, sanatını ve belleğini gözden düşürmüştür. 
Artemisia, son başarısızlığın bütün yapıtlarını tartışmaya açacağını 
bilmektedir. Bu akşam ya da yarın, Bansın Esin Perileri ve Sanatın 
Zaferi sonsuza dek kaybolup gidecektir. Araştırma ve mücadele ile 
geçen bütün bir ömrün sonunda, orta hallilik Orazio Gentileschi'yi 
mat etmiştir. 
Babanın umutsuzluğu kızını sarsar: Onun adeta yalvararak istediği iş 
anlaşmasını kabul eder. Orazio Gentileschi'nin yapıtını Artemisia 
bitirecektir. Meşaleyi o alacak, adları yaşayacaktır. Artemisia'nın 
sayesinde babasının dehası ve başarısı ölümünden sonra da 
anılacaktır. 
Artık Artemisia, peşinde koştuğu, aradığı yanıtı bulmuştur. Tatlı bir 
bakıştır bu, sevgi, şefkat, merhamet dolu bir bakış: Yaşlı adamın 
gözlerine Artemisia'nın yerleştirdiği bir bakış. 
501 
40 
Greenwich'de Delices Malikanesi Orazio Gentileschi ve 
Artemisia'nm Atölyesi 
Ocak, 1639 
- Yeşillerle, altın rengi ve morlarla bir senfoni kuruyordum. Dokuz   f 
pano arasında tam yirmi altı kişi... Beni izliyor musun? 
Atölyenin büyük ocağı önünde, yağın kaynadığı kazanın altında, 
Artemisia yokken başladığı dokuz tuval yanmaktadır. O büyük kor 
ateş bütün salonu aydınlatır. 
Çekingen bir sesle: 
- Yüz yüze oturmuş esin perileri biçiminde tasarlamıştım, diyor 
Orazio, 
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Artemisia resim çizmektedir. İki kişinin sessizliği içinde kurşun 
madeni gıcırdıyor. Babanın düşündüğü görüntü kızının eli altında 
yeniden doğmaktadır... 
- ... Orta dairenin tam merkezinde, kubbelerden ötede görünen 
Roma göğü gibi masmavi bir gökyüzü perspektifi, ışık demeti içinde 
oturmuş bir kadın var: Barış!.. 
Baba-kız, atölyenin kapısını kilitleyip, yan yana resim sehpasının 
başına geçtiler. Francesco, Giulio ve Marco ağır panoların, önlerinde 
dikilmelerini seyrediyorlar, panolar öyle ağır ki, dengesini bulamayıp 
502 
düşerek onları ezecek sanki. 
Zaman kazanmak için iş bölümü yaparlar. İkisi de aynı anda birkaç 
tabloda birden çalışıyorlar. Artemisia, Orazio'nun toz boyalarını 
eziyor, tuvallerini zamklıyor, fonları çabucak resmediyor. O sırada 
sıva-nanlan koruyor ve Artemisia ilk tabakayı vurarak; bir gölge 
veriyor ve saydam bir boyayla biraz daha güzelleştiriyor. 
Sıçrayan boyalardan ve soğuktan korunmak için giydikleri büyük 
robdöşamblar, ikisini de tepeden tırnağa örtmüş. Bedenleri plilere, 
boya lekelerine boğulmuş; cinsiyetleri belli değil, yaşları yok. Bir 
ileri, bir geri gidiyorlar; hep ayaktalar, yapılanın iyi olup olmadığına 
bir karar vermeye çalışıyorlar. Bazen de sendeleyip dengeyi 
kaybediyorlar. İşte o zaman, bir ayaklarını ötekinin önünden ileriye 
atıyorlar, bedenlerinin üst bölümü tuvale dikey olacak biçimde; bir 
el ya sırtta, ya kalçada öylece duruyorlar. Sanki düello yapanlar gibi, 
her an havayı yarıp geçiyorlar, birbirlerinin yanından ayrılmıyorlar. 
Ama karşı karşıya kılıçla vuruşur gibi değiller artık. Ellerinde fırçaları, 
aynı rakipler karşısında yan yana mücadele ediyorlar. Rakipleri: orta 
halli veya berbat sanatçı olmak ve unutulmak. 
Onlara bakıp duran Artemisia'nm kardeşleri, Croce Sokağı'nın bu iki 
ressamının tutkusunu iyi biliyorlar. Babadan gelen buyrukların 
beklentisi içinde, buyruklara boyun eğerek, verilen bilgileri uysalca 
dinleyerek... Artemisia, çocukluğun yumuşak başlı uysallığına 
yeniden dönmüş gibi hissediyor kendini. 
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- Keten yağını al, ceviz yağı ve haşhaş yağıyla karıştır onu... diyor 
Orazio. 
Ondan gelen her buyruğu, yapmakta olduğu işe müdahale olarak 
görse bile hemen kabul ediyor Artemisia. 
Gentileschi'nin oğulları, gönül rızasıyla tüm başarılarını, özgürlüğünü 
ve etki gücünü soyunan bu kadını seyretmeye dayanamıyorlar. Üçü 
de onun beğenisini bir vazgeçiş olarak alıyor. Orazio hariç! O ar- 
503 
tık ne hoca, ne öğrenci kalmadığını biliyor. Ne baba var, ne kız 
olmak. Yalnızca, el ele vermiş, elde kalan az zaman içinde işi iyi 
götürmek isteyen iki sanatçı var. 
- Önce fırça... Hayır, o değil, diyor sabırsızca, ince olanı! Onu verniğe 
batır. Sonra yeşile karıştır... Evet, dosdoğru palet üstünde. Tamam, 
şimdi onu çabucak vur... 
- Sarının üstüne mi? Ama sarı daha kurumadı... 
- Yeşili, çabuk, yeşili diyorum sana. 
- Ama yeşili şimdi vurursan renkler birbirine girer... 
- Çabuk! Sen benim dediğimi yap! 
Artemisia boyun eğiyor. Sonra paletine dönüyor, fırçasını ucuyla 
bastırıp palet çukurunda döndürüyor, dikkatlice yeni bir dokunuşla 
vurmaya hazırlanıyor. 
- Hayır, o kadar fazla değil, ton kaçacak. Yaptığını bir göster 
bakayım!                                                                                   .... . : "-i 
Uysal uysal işi babasına gösteriyor. 
- Sağ gözün altındaki gölge çok yeşil oldu. Kırmızı kat!    •    ;,':•( O 
rengi bezle alıyor, nüansı yeniden vuruyor.                           ; Artık ne 
kışın soğuğunu, ne rutubeti, ne İngiltere sislerini duyuyorlar. 
Dışarıda veba kırıp geçiriyormuş Londra'yı; günde dört yüz kişi 
ölüyormuş; kral yeni vergiler koyuyormuş; faizler İngiltere'yi 
kızdırıyor-muş, haberleri bile yok onların; İngiltere, İskoçyalı 
Presbiteryenlere karşı verilen savaşı kaybetmiş, halk bütün Katolik 
ülke büyükelçilikle-rindeki kiliseleri tehdit ediyormuş, bihaberler. 
Greenwich Şatosu üzerinde atan şafak onları iş başında yakalıyor 
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her zaman. İkisi de zamanı ve ölümü takmış kafaya, aynı düşü, aynı 
görüntüyü paylaşmaktalar... 
Ama Orazio'nun eli titrer, kayar ve düşer. Kızının enerjisi tüketir 
onu. Biraz dinlenmek isterdi o. Artemisia ise hiç ara vermez. Yemeyi, 
giyinmeyi, uyumayı reddeder. İki ay içinde en büyük tuvallerden 
dört tabloyu çoktan bitirdi bile.                •                     , ,               , 
504 
- Çok hızlı, çok çok hızlı gidiyorsun, diye çıkışır Orazİo. Bundan böyle 
Artemisia ona artık hiç soluk alma fırsatı tanımaz. Aç 
gözlülükle, Orazio'yla beslemektedir sanki; Orazio'nun eğitimi, 
Orazio'nun deseni, Orazio... Işığını, rengini, maddesini özümser 
Orazio'nun... 
- Bekle! diyerek yalvarır. Seni izleyemiyorum! Bu kırmızı niye? Bu 
yeşil de nereden çıktı?.. Anlamıyorum. 
Artemisia'nın ruhu, kişisel bir hırsın, tutkunun anısını unutmuş 
gözükse bile, eli, şairlerin harikalar yarattığını söylediği eli, ne paleti, 
ne fırçalan, ne tuvalleri bırakır artık. Yirmi yıllık teknik, yirmi yıllık 
uygulama. Artık Artemisia'nın eli tek başına boyuyor. Resim yapma, 
boyama ritmi arttıkça artıyor. Delilik. 
Ama, Esin Perileri babasının boyadığı kadın figürleriyle gitgide daha 
az benzerlik göstermektedir. Greenwich'te kilitli kapılar ardında 
kurumaya bırakılan bütün bu çıplak göğüslü kadınlar, Orazio Genti-
leschi'nin dünyasına ait değillerdir! Sert güçlü, dramatik figürleri 
uzayda güçlü bir yer edinirler kendilerine. Kıpırdanırlar. Konuşur bu 
kadınlar, bağırırlar. 
Hiç gücü kalmayan Orazio, yapıtının onaya çıkışını izler. Bir zamanlar 
Floransa'daki atölyede korkuya kapıldığı şey gerçek olur: Artemisia 
sonunda onu soyup soğana çevirir! Belki de babasının istediği 
kompozisyonları sonsuza bırakacak ve onun aradığı tonlan 
bulacaktır kuşkusuz. Ama her renk, her biçim, her gölge, her bir fırça 
darbesi, Orazio'nun anlatmak istediğine karşıt bir sonuç çıkaracaktır 
ortaya. Orazio bir kez daha direnir inatla: 
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- İnsan teni için, gümüş rengiyle sedef sarısını karıştır, ona kırmızı 
katarsın. Tendeki daha koyu nüanslar için, sedef rengini kırmızıyla 
iyice karıştıracaksın. 
İtaat eder. Ama, Artemisia içinden geleni dizginleyememekte, razı 
olamamaktadır. Orazio, onun yapıtını aşırdığını görmektedir. Ama 
bu 
••'   ''•'                            5°3 
bile önemini kaybeder. 
Kızının bulup oraya yerleştirdiği bir sıranın üzerinde uzanmış halde, 
Orazio, gözleri iyice açık, kızını son bir kez daha seyreder. Saçları 
dağınıktır... Ona sırtından bakmaktadır, kolunu uzatmış: kocaman 
paleti, kapkara, orada eli, yüzü de kapkara. Baş parmağıyla işaret 
parmağı arasında, on kadar fırçayı -ışığı bir buket oluşturan, sapların 
ucundaki ışığı yakalayan fırçaları- tutmaktadır. Artemisia geriye 
döner. 
- Uyuyor musun? diye sorar, üstüne dikilmiş bu gözden rahatsız 
olmuş gibidir. 
- Hayır, uzun süredir seni seyrediyorum. Çok güzelsin. Artemisia 
kızarır, sanki bu bakış, bu tümce onda eski heyecanlan 
çağrıştırmıştır. 
-... Seni yakından görmek istiyorum... Yaklaş. 
Orazio kollarını uzatır, onu kendine doğru çeker. Devinimi öylesine 
kolay, öylesine bildik... Orazio bir daha hiçbir zaman yineleyemedi 
bunu. 
- Tanrı bizi yargılamayacaktır, diye fısıltıyla konuştu. Tanrı ikimizden 
birini seçmeyi istemiyor... 
Bakışı sarsılır. Sözleri Artemisia'da yankılanır, sanki artık orada 
yokmuş gibidir. Babası için, kendisi için, başka sözcükler arar, bir 
zamanlar birbirlerine söyleyebildikleri sözcüklerden. 
- Ama Tanrı bizi ayırıyor. Bizi bizden ayırıyor... Söz ver bana, yemin 
et, bütün yapıtı bitirmeden bu kapıyı açmayacaksın. 
Bunu istemesine gerek var mıydı? Orazio gözlerini kapatır. O ana 
kadar hiç bilmediği bir güvende oluş duygusuna kapılır; bırakır 
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kendini: Onu, sevgili kızını yeniden bulmuştur, aynı onun yarattığı 
biçimiyle kızı yeniden karşısındadır. Bu, Agostino Tassi ile 
karşılaşmalarından önceki, güzelliğin ona babasının bakışları 
aracılığıyla geçtiği zamanların Artemisia'sıdır; yaşamın en büyük 
serüveninin, fırçalarının ucunda ele geçirdiği zamanın 
Artemisia'sıdır.                                ; . 
41 
Londra, Somerset Kilisesi Orazio Gentileschi'nin Cenaze Töreni 
7 Şubat 1639 
"Ölüm, ey ölüm!"   Kraliçenin kilisesinde ilahiler söyleyen koro böyle 
seslenmektedir. 
Büyük, gergin bir örtünün ardına gizlenen müzisyenlerin soluğu, 
örtüleri iç karartıcı ürperişlerle titretmektedir. 
"Yaklaşın tabuta, yaklaşın," diyerek çağrıda bulunuyor bu sesler. 
"Bakın zavallı günahkârlar, gururunuzu seyredin bir." 
Henriette-Marie'nin Fransisken tarikatından on iki papazının ağır 
ağır yürüyen alayı, baş şahında kurulmuş katafalkın çevresinde 
dönüyor. Döşemedeki geometrik çizgileri izliyor. Delices 
Malikanesi'ndeki siyah-beyaz döşeme taşlarını çağrıştıran 
mermerden gül bezekli döşemeyi izliyor. Kilisenin tavanı da 
Greenwich'teki evin büyük girişindeki yaldızlı dokuz tavan teknesini 
hatırlatıyor. 
Orada, Ban§ ve Sanatlar, yeşil, altın sarısı, mor karışımı bir senfoni, 
aynı Orazio'nun düşlediği gibi. Kompozisyonun tam ortasında, 
bulutları doyuran güneşin ışıklan içinde 'Barış' oturmakta. Işık, bir 
ses titreşimi gibi bütün tanrıların yüzleri üzerine yayılarak genişliyor. 
Uygulamadaki olağanüstü ustalık, simgelerin dünyasını, elle 
tutulabilen dünya ile uzlaştırmayı başarmış. Bu güzellik ne 
Orazio'nun fırçasının 
506 
507 
pek sevdiği şatafata, ne de Artemisia'nın mutlak isteği olan 
gerçekliğe: kan ve hayata ters düşüyor. Tavan, tek ve aynı gizil 
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görüntüyü ölüm-süzleştiriyor: baba-kız Gentileschi'lerin gördüğü 
görüntüyü. 
Kilise korosunda, papazların kara renkli alayı yarım bir daire 
oluşturuyor. Her papaz sıraları gelince ressamın ölüsünü bekleyen 
yalancı mermerden iki ürkünç hayaleti simgeleyen heykellere 
yüzlerini dönerek duruyor. 
Orazio Gentileschi'nin cenaze törenindeki görkem, Somerset Kilisesi 
Mezarlığındaki istirahati, bir kraliçenin sunak taşı altında yer alacak 
olan mezar taşı, bütün bu tören, bu şatafat, ona ölümsüzlüğün 
kapısını açmakta. Ama artık bundan böyle ölümsüzlüğün ne önemi 
var ki? Koronun üstündeki tribünde yer alan Artemisia, gözünü 
tabuttan ayırmıyor. Deliler gibi sevdiği babasının, hocasının, 
ustasının, erkeğin ve yaratıcı kişinin yası içinde, kendi öcünün, 
öfkesinin ve kendi düşü^ nün yasında aynı zamanda. 
Mezarda, bu katafalkın gölgeliği altında Judith'in kılıçları, Yael'in 
çekici, Lucrece'in hançeri, Kleopatra'mn yılanları, Artemisia'nın 
kadın kahramanlarının öfkesi ve yaşamı donduruluyor. Yumuşamış, 
uzlaş-mış, barışçıl Artemisia, bağışlıyor, vazgeçiyor her şeyden. 
Kâbus görüntüleri ve güzellik ülküsü Orazio ile birlikte kaybolup 
gidiyor. Onun ölümü, baba-kız Gentileschi'lerin ölüm çanı gibi. 
Artemisia, rakibi olan babasının uzaktan uzağa istek ve baskısıyla 
ancak resim yapabildiği zamanlardaki o gönülleri fethettiği yılların 
ateşini bir daha bulacak mı acaba?                                                                                             
, 
"Ama, yapıtları görmelisiniz" diye yazacaktır kısa bir süre sonra, l 
"Kendi kendine yeten yapıtlar." 
Papazlar kollarını kaldırıyor, buhurdanlıklarını üç kez ölünün başt,:| 
üstünde sallıyorlar. Beyaz bir duman. İskeletlerin, tırpan ve kum 
saati- İ 
508                                 .     •         ,                                              , 
nin çevresinde haleler oluşturuyor. Tütsü, kiliseyi tümüyle kaplıyor... 
Peçesi altından hiçbir şey algılamıyor Artemisia. Tütsünün kutsal 
yayı-lımını, Tanrı'nın kokusunu bile duyamıyor. Ama giysilerine 
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sinmiş terebentin kokusu, etekliğindeki tutkal kokusu, saçlarındaki 
reçine, yağlar, hülasalar, vernikler, derisindeki yağ, bütün bu 
kokular tenine, etine sızmış, iliğine, kemiğine dek işlemiş. O yalnızca 
bu kokuyu algılıyor, soluyor: Kesimin kokusunu. Orgun 
gümbürdeyişi, kilisenin önünde, bir ressamın cenazesi için 
sergilenen bu şatafatı protesto eden Pu-ritenlerin haykırışları, hiçbir 
şey onun kafasında çalıp duran ezgiden alamaz onu: hafif bir ovma 
sesi, hafif bir gel-git; bezin, atkıların dokusunu tırtıklayan bir kılın 
sürtünme sesi; törpüleyen, gıcırdayan bir kıl. Tuval üzerindeki fırça 
bu... Bazen de bakır tıngırtısı, yuvarlak havan içindeki elinin tıkırtısı. 
509 
Sonraki Yıllar 
ARTEMISIA GENTILESCHI, Orazio'nun ölümünden sonra iki yıla yakın 
bir süre daha İngiltere'de kalacaktır. Portreler yapacaktır, ama 
bunların ne olduğunu bilemiyoruz. Son durak, İtalya'dır. Kardeşleri, 
onları Portekiz kodeslerine dek sürükleyecek olan serüven dolu bir 
yaşam sürdüreceklerdir. Altmış dört yaşında Francesco, Fransa 
Kralı'nın sürekli ressamı unvanını alacak ve Angers'te bir genç kızla, 
ikinci evliliğini yapacaktır. 
İngiltere'de, iç savaş sembolik bir çıkışla başlayacaktır: Somerset 
Kilisesi soygunudur bu. Halk kapıları, heykelleri kıracak, tabloları 
yırtıp parçalayacak, mihraptaki tuvali koparacak ve Thames Nehri'ne 
atacaktır. Hâlâ nehirdedir: Rubens'in bir yapıtı. Puritenlerin 
ressamlara ve Ka-toliklere karşı besledikleri aşırı öfke, Artemisia'yı 
Marie de Medicis ile birlikte ana karaya yeniden dönmek zorunda 
bırakacaktır. Napoli'ye dönecek, orada her şeyi -bıraktığı gibi- 
bulacaktır, atölyesini, rakiplerini, sanki İngiltere bölümü hiç 
yaşanmamış gibi... Yine de resmi eskisi gibi değildir. Tarihçilerin 
Artemisia Gentileschi'nin Napoli'deki ikinci döneminden diye 
nitelendirdikleri birkaç tuvalin, Floransa ve Roma dönemi 
resimleriyle uzaktan yakından ilgisi yoktur. Onun olduğu öne 
sürülen son tablolar onun elinden mi çıkmıştır? Yoksa öğrencilerinin 
midir? Bunlar onun atölyesinden mi? Artemisia kendini günün 
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modasına mı kaptırdı? Ticari kaygılara mı? Buyruklara mı? Ne olursa 
olsun, Artemisia yaşamını her şeye karşın fırçasıyla kazanacaktır ve 
küçük kızını Saint-Jacques tarikatından bir şövalye ile 
evlendirecektir. Altmış yaşın-510 
da hayata gözlerini yumar -1653'ler için hatırı sayılır bir yaş- ve 
büyük bir olasılıkla Napoli'de, Floransalıların bulunduğu yöre 
kilisesine gömülür. Arşivler, onun olabilecek bir yazıdan söz ediyor; 
soyadı ve gö-müt yazıtı yoktur: Heic Artemisia (Artemisia burada 
yatıyor) yazmaktadır. 
NICHOLAS LANIER: Artemisia'nın gidişinin ertesinde İngiltere'de 
patlak veren iç savaş, sarayı, Londra'yı terk etmeye zorlar onu. 
Monarşiye sadık olan Lanier, kralı izleyecek, daha sonra da ana 
karada sürgün yaşamı sürdürecektir. Anvers'e yerleşecek, ama 
Kraliçe Henriette-Ma-rie'nin hizmetinde Avrupa yollarında 
koşturmayı sürdürecektir. I. Charles'm kafasının kesilmesinden 
sonra, Ekim 1649 ve Kasım 1651 yılları arasında Cromwell'e bağlı 
Puritenler, bütün bir resim tarihinin en büyük ve en müthiş satışını 
gerçekleştireceklerdir: Kraliyet koleksiyonlarının dağılmasıdır bu. 
Fransa Kralı ve İspanya Kralı, el altından gizlice çok sayıda yapıtı, 
ajanları, bankerleri ya da elçileri aracılığıyla satın alırlar. Bu nedenle, 
Caravaggio'nun Meryem'in Ölümü -Lanier'in Venedik'te hayran 
kaldığı tablo- başlıklı tablosu bugün Louvre Müzesi'nde yer 
almaktadır. Bu satışlar sırasında, Nicholas Lanier, Van Dyk'ın yaptığı, 
Lanier'nin kendi portresini, on sterlin gibi bir para karşılığı 
satacaktır. Artemisia'nın Kendi Portresi, bu rakamın iki katına 
alınacak ve doğruca, kralın muhasebecisi olan, Jackson adlı birine 
gidecektir. 
Henriette-Marie'nin oğlu II. Charles'a gelince, tahta çıkacak, 
babasının bazı tablolarını elde etmeyi başaracıktır. Özellikle de 
Orazio ve Artemisia Gentileschi'ninkileri. Artemisia'nın Kendi 
Portresi, hâlâ İngiltere Kraliyet Koleksiyonu'nün bir parçasıdır ve 
Hampton Court Şatosu'nda sergilenmektedir. 
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AGOSTINO TASSI: Tassi, Roma'da kalacaktır. Meslek yaşamı hiçbir 
za- • man inişe geçmemiştir. .Altmış yaşındadır ve çok genç bir 
hanımla, ya- 
511 
sal olmayan bir ilişki içinde, Korsika'da sürdürür yaşamını. İki çocuğu 
olacaktır ondan. Artrit'e yenilir, 1644'te, Artemisia'dan yaklaşık on 
yıl önce ölür. Santa Maria del Popolo Kilisesi'ne gömülecektir. 
YAPITLAR: Kraliçenin Greenwich'deki evinin büyük hol tavanı, 
1711'de söküldü ve Londra'daki Malborough House'ın tavanına 
monte edildi. Orazio ve Artemisia Gentileschi'nin tabloları dünyanın 
en büyük müzelerinde, özellikle Louvre, Prado ve New York 
Metropolitan Museum 'da sergilenmektedir. 
512 
EKLER 
Baba-kız Gentileschi'lerle aşk hikâyem, yirmi yıl öncesine uzanır. 
Onlarla XVII. yüzyıldan ve İtalya'dan uzaklarda bir yerde karşılaştım: 
Los Ange-les'da. Geçmiş dönemleri kapsayan bu olağanüstü sergi, 
1550 ile 1950 yılları arasında yaşamış olan kadın ressamların 
tablolarını bir araya getiriyordu. Altı tablo, gerek görkemlilikleri, 
gerek içerdikleri şiddet ve gerekse çeşitlilik açısından dikkatimi 
çekmişti. Büyük bir heyecan içerisinde, bu tabloları yapanların 
kimler olduğu konusunda bilgi edinmeye çalışmıştım. Yanıt olarak 
neredeyse paylandım, hatta dikkatli olmam istendi: "Orazio 
Gentileschi'nin kızı ile ilgilenmeyiniz!" dendi. Böylesi bir engelleme 
çabası, merakımı iyiden iyiye artırdı. Coşkuma tanık olanların 
edindikleri bilgiye bakılırsa, Amerika Birleşik Devletleri'nde, 
Artemisia Gentileschi üzerine yapılan doktora tezleri, fakültelerin 
dolaplarında yığılıp kalmış. Pek yakın bir zamanda, Anglo-sak-son 
öğrencilerin, en çok değer verdikleri Caravage'cı ressam olup 
çıkacakmış; bu tespitin büyük bölümü bir Amerikan yasasıyla 
açıklanabiliyordu: Yasa, üniversite çalışmalarının önemli bir 
bölümünün -sanat tarihi alanında, yüzde otuz kadar bir oranda- 
"azınlıklardan" çıkmış sanatçılara ayrılmasını istiyordu. Bu azınlık ise, 
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İspanyol asıllı ressamlardan veya kadın ressamlardan oluşuyordu. 
Yetenekleri üzerine yapılan araştırmaların onlarca yılı kapsamasının 
doğruluğunu kanıtlamış olduğu, kadın sanatçıların sayısı kaçtır 
acaba? Bu nadir ve seçkin hanımlar arasında en fazla oyu, Artemisia 
topluyordu. Artemisia'nın yaşamındaki acı olaylar, tuvallerin üzerine 
sıçrayan kanın renginin gerçekliğini rahatça kanıtlıyor. "Orazio 
Gentileschi'nin kızı ile uğraşmayın canım!" Uzman kişilerin bu 
tavsiyesi, kulaklarımda bir tehdit gibi ötüyordu. "Orazio'nun kızı" şu, 
adını dahi anmaya cesaret isteyen insan kategorisine dahilmiş gibi 
gözüküyordu. Ben de hainlik edip, boyun eğeceğim öyle mi? 
Daha sonra ki yıllar, başka başka yolculuklar sırasında, rastlantı, her 
seferinde beni aynı tür coşkulara salacak şekilde, sık sık Artemisia'yı 
belleğimde çağnştırmıştı. Güvenemiyordum, kaçıyordum. Artemisia 
fazlasıyla güçlüydü! 
513 
Ondan korkuyordum! İçimden geldiğince, daha karanlık, 
bilinmeyen, tahtların ardında kalan gücü, haklarında kimselerin bir 
şeyler bilmediği kahramanları yeğliyordum. 
Orazio'nun kızı beni hainlikle suçladı. Beklemediğim ve ummadığım 
bir yerde yakaladı beni. Bu yolda babasını kullandı! 
Beş yıl önceydi, Roma'da yaz mevsimini yaşıyorduk. Yapış yapış bir 
sıcak kentin üstüne çökmüştü, Saint-Luis-des-Français Kilisesi'nde, 
hayran hayran Caravaggio'nun tablolarını seyrediyordum. Saint 
Matthieu'nün İmanı adlı tablo önünde birbirini iteleyen kalabalık, 
beni, kilisenin küçük bir bölümünde bir kenarda sabır içerisinde 
beklemek zorunda bırakmıştı. Parmaklığa abanmış, bir kubbenin 
beyazlığına açılan büyük mermer perdenin kıvamlarını, minik bir 
pencerenin azizliği sonucu oracığa düşen aşı boyası rengindeki ışığı, 
altınların ve meleklerin oynayışını seyrediyordum. Kılavuzuma sorup 
defterime notlar alıyordum: Bu kilise, bir kadın, Plautilla Briççi adlı 
bir kadın tarafından tasarlanmış, çizilmiş ve inşa edilmiş... Bir mimar 
kadın, Caravag-gio zamanında, Papalığa bağlı devletlerde kiliseler 
inşa etsin, olacak iş mi? Bu düşünce, aklımdaki eski bir öyküyü 
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canlandırıyordu. Bibliotheque Nationa-le'de, sanat tarihi ile ilgili el 
yazmalarında, Plautilla Briççi, erkek kardeşiyle birlikte gözüküyor. 
Tabii babasıyla da birlikte... İlk formasyonu ona babası vermiş, 
ayrıca siparişleri babasının atölyesine borçlu. Plautilla'nın yazgısı bu 
akrabalığa, baba kız ortaklığında noktalanıyor gibiydi. Onun yaptığı 
küçük kilisede, onun garip meslek yaşamını düşlerken bir turistin 
veya kılavuzun sesi, kulağıma şu şaşırtıcı bilgiyi söyledi: "Surda, Saint 
Matthieu, görüyor musunuz? Bir portre çalışması söz konusu orda. 
Caravaggio, oraya galiba içki arkadaşlarından birinin yüzünü 
resmetmiş. Bu adam ressam Orazio Gentileschi." 
Orazio ile benim aramda eski bir bağ var, tutkuyla üstlendiğim bir 
bağ... 
Sanatseverler, tarihçiler, tüccarlar, Orazio Gentileschi'yi resim 
dünyasının devleri arasına yerleştirmiş olsalar da, halk onu çok fazla 
tanımıyor. Yine de Louvre'da tuvallerini her gün izlemeye gelenlerin 
sayısı kaçtır ki? Büyük Galeri'de, tam da Caravaggio'nun Bakire 
Meryem 'in Ölümü'nün yanı başında, heyecan verici, güzel, nefis mi 
nefis, fazlasıyla insancıl bir Mısır'dan kaçarken, dinlenme anında, o 
köşeyi taçlandırmakta. Tablonun altında bir plaka-514 
da ressamın adı yazıyor: Orazio Gentileschi (Pisa, 1562-Londra, 
1639). 
Prado Müzesi'nde, Hampton Court'da, Nantes'da, yapıttan yapıta 
gittikçe, gitgide büyüyen bir hayranlıkla, tablolarım keşfetmiştim. 
Orazio Gente-leschi, daha Los Angeles'da, ilk kez dikkatimi 
çektiğinde, bana gizlice, güzelliğin çılgın zevklerini sunmuş oluyordu. 
Kariyerini ve daha sonraki yazgısını düşünmeye cesaret bile 
edemiyordum. 
Bu kez, Roma Kilisesi içinde, başım dönmüştü. Artık 
dayanamıyordum. Balıklama, serüvene dalıyordum... 
Orazio Gentileschi ve Artemisia Gentileschi mi? Bir baba ve kızı mı? 
Orazio'nun izini sürerken, Artemisia'nın peşinde gezinirken benim 
bütün yaşamım sarsıldı. Onların izini süreyim derken, Fransa'yı terk 
ettim. Hiç tanımadığım yerlerde araştırma gezilerine çıktım, 
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İtalyanca ve Latince öğrendim, paleografi okudum... bütün 
Avrupa'da, baba-kız Gentileschi'lerin dolaştıkları yerlerde köşe 
başlarında evler tuttum. Adım adım peşlerinden gittim. Çağlar 
arasında böyle iz sürmem, benim yaşamımın en büyük serüveni 
oldu belki de. Vatikan'ın gizli arşivlerinde, Archives notariales, 
Capitole'de, Roma Tarihi arşiv dairelerinde, devlet arşivlerinde-
Roma'da, Floransa'da, Venedik'te, Napoli'de, Madrid'de, Paris'te, 
Londra'da, yüzyılların sararttığı sayısız muazzam kayıt kütüklerinde, 
binlerce küçük ad ve milyonlarca ölü arasında üst üste bitişen, 
karışan kahverengi el yazılarının bulunduğu parşömen kâğıtlar 
üstünde -her ikisi de daim vardılar: Orazio ve Artemisia... Vaftiz 
kayıtlan, borç kayıtları, nikâh kontradan, ölümden sonra, mal 
bildirimleri, onların sesleri, süregiden sessizlik içerisinde de 
yankılanıyor. Suç bildiriminde bulunuyorlarsa, aşağılayıcı; 
suçluyorlarsa, intikam duygusu yüklü; mirasa konmuşlarsa ya da 
mirastan çıkarıyorlarsa, ikiyüzlücedir haykırışlar. Bağışlar, vasiyetler, 
davalar, tek tek her sözleri, tasdikli, imzalı, zabıt kâtiplerinin 
noterlerin huzurlarında verdikleri şekliyle... İkâmet adresleri, 
alışveriş yaptıkları kişiler, hizmetkârlar, yaşamlarının en ince 
aynntısına kadar, kayıtlı olarak, geçen dört yüzyıl, onların anılarını 
saklı tutmuştu. 
Ama işte birdenbire bu tartışmaların yetmeyeceğini anlayacaktım. 
Onların hikâyesini anlatmak için, onların gelip geçtikleri ortamların 
tarihsel, dinsel ve toplumsal bütünlüğü içerisinde Orazio'nun ve 
Artemisia'nın yerine geçmek zorundaydım. Caravaggio'nun resmine 
ve Saint-Pierre Bazilikası'na 
515 
hükmeden anlayışını ve sanat ortamım yeniden canlandırmak. 
Daha da eskilere gitmek, araştırmak. Daha derine dalmak. 
Bu ikiliden daha da beteri vardı: Birden, roman türü ayırdına varmak 
istediğim gerçekliğe tanıklık edebilecek yegâne formül gibi 
gözükecekti bana! Beş yıllık bir araştırmadan sonra içimde beliren 
Orazio'nun ve Artemisia'nın yazgılarına ihanet etmeme saplantısı 
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ile, birden kurgulama tekniğine gözü kapalı daldım. Serüvenimin 
dönemeçlerini bilmek, tanımak isteyen okuyucuya, bu durumda, 
araştırmalarımın öyküsünü oluşturan, varsayımlarıma ve yaptığım 
seçimlere açıklamalar getiren bu birkaç sayfayı sunuyorum. 
516 
Altı kitap çalışma masamdan hiç kalkmadı, Bunlar, araştırmalarımın 
kaynağı, temel taşlan oldu. Yazarlarına, derinden teşekkür ediyor, 
büyük bir hayranlık ve sayısız işbirliği için minnet duygularımı 
iletiyorum. Benim için her şey, 1976 yılında, Artemisia 
Gentileschi'nin tablolarının bulunduğu, Los Angeles'taki bir resim 
sergisinin katalogunu görmemle başladı. Ann Sutherland Harris ve 
Linda Nochlin'in 1981'de Editions deş Femmes yayınevinin, 
Fransızca olarak yayımladığı, 1550-1950 yılları arasında yaşamış olan 
Kadın Ressamlar'ı da benim için önemli bir kaynak oldu. 
Kısa bir süre sonra, 1982 de, yine Editions deş Femmes yayınlan 
arasında, 1612 yılında gerçekleşen bir tecavüz davasının 'Belgeleri' 
ve 'Artemisia Gentileschi'nin Mektupları' çıktı. Orijinal metin, 
Laetitia Martinetti tarafından Latince olarak kaleme alınmış, 
İtalyancası da, Anne-Marie Sauzeau Boet-ti, Eva Menzio ve Roland 
Barth'ın tanıtım yazılan eşliğinde ve Dora Valli-er'nin önsözü ile 
Marie-Anne Toledano tarafından yazılmıştı. Bu kitap, be-,,; nim için. 
Artemisia'nın sesine ilk giriş oldu. Kısa bir zaman sonra, orijinal ba- 
\' sımıyla, Eva Menzio'nun, bir yıl önce İtalya'da yayımlanmış olan 
'Artemisia Gentileschi/Agostino Tassi, Atti di un processo Per 
stupro' adlı kitaba da dalacaktım: Roma Devlet Arşivleri'nde olduğu 
şekliyle öylece korunmuş olan en önemli ifadelerin, aslına sadık 
metinleriydi bunlar... 
P. O. L. Tarafından, 1985 yılında (1. Basım 1947 yılında) basılmış 
olan, 'Artemisia' adlı roman bende yeni yeni görüntüler 
oluşturacaktır. Bir tarihçi ve sanat eleştirmeni olan yazarı Anna 
Banti, İtalyanların çok iyi tanıdığı biridir. Ünlü Paragone adlı bir tarih 
dergisini çıkaran kocası, Roberto Longhi'nin bizzat kendisi, 
'Gentileschi padre e fîglia' adlı ilk büyük denemenin yazandır. 1916 
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da kaleme alınan deneme, L'ARTE adlı dergide yayımlanmıştır. Bu 
makalede Orazio ve Artemisia ile ilgili başvuru kaynaklan 
incelenmektedir. Roberto Longhi ve Anna Banti, biri bilgi açısından 
ötekisi hayal gücü açısından, dünyanın bütün müzelerinin ve 
koleksiyoncularının dikkatini Genti- 
ı         517 
leschi'ler üzerine çeken ilk kişiler oldular. 
Michigan Üniversitesi'nde üzerinde çalıştığı tezini, yakın bir 
zamanda, Orazio'nun yaşam öyküsü incelemesine dönüştürecek 
olan R. Ward Bissel, bunu, 'Orazio Gentileschi and the Poetic 
Tradition in Caravagesque Painting' adı altında 1981 yılında 
yayımlatacaktır. Bu bugün için Orazio'yu temel konu alan tek 
kitaptır. 
1976 yılında, Los Angeles sergisini hazırlamaya katılanlardan biri 
olan Mary Garrad, 1989'da, 'Artemesia Gentileschi: The Image of 
the Female Hero in Italian Baroque Art' adını vereceği ilk monografi 
çalışmasını yayımlamak durumunda kalıyordu. Bu nedenle 
hazırlanmış kataloga ek bölüm olarak, dava tutanaklarının önemli 
bir bölümünün İngilizce çevirisini ve yayımlanmamış arşiv 
belgelerinin asılını ilave ediyordu. 
Nihayet, 1991 de, iki İtalyan sanat tarihçisi, Roberto Contini ve 
Gianni Pa-pi, serginin 'Artemisia' adını verdiği katalogunu hazırlıyor 
ve bunu, Floran-sa'daki Casa Buanoratti'ye daha sonra da 
Roma'daki San Michele Manastırı'-na gönderiyordu. Bu, tümüyle 
Artemisia Gentileschi'ye ayrılan ilk sergi olmuştur. 
Bütün bunlar benim romanımı oluşturmamı sağlayan belgelerdir. 
Şansım, şaşkınlık verici keşifler yapmama sık sık yardım ettiyse de 
yazgı, bazen de acımasızca intikamını aldı benden. Özellikle de 
Napoli'de. Muhasebe defterlerine dalışlanm, noterlerin kayıtlarına, 
yöre ve bucak kilise ve başpisko-posluklannca muhafaza edilen 
dinsel akit belgelerine inatla, tekrar tekrar geri dönmeme karşın, 
Napoli arşivlerinden hep eli boş şaşkın dönmüşümdür. İşte bu 
boşluk, Artemisia'nın Napoli'deki yaşam bölümlerine kadar, yapılmış 
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yarım yamalak ek bilgilere bir açıklık getirecektir. Bu eksiği orada, 
onun bulunduğu ortamları betimleyerek gidermeye çalıştım. 
Buna karşılık Roma, bana şans getirdi. Papalık'taki hükümet 
örgütlerinin ve devletin, Agostino Tassi'ye karşı, ırza geçme ve 
pezevenklikten açtığı davanın aslına değgin tutanaklar, eğer, 
Archive di Stato di Roma'da (buna ben bundan böyle ASR. 
diyeceğim) gayet güzel bir biçimde, ulaşılabilir nitelikte idiyse; 
(Tribunale Criminate del Governatore -buna da TCG diyeceğim-
processi, sec. xvu, vol. 104, f 270-447 eski usul sayfalamada; f 1-340 
yeni say-falama düzeninde), bildiğim kadarıyla, bütünüyle ne 
Fransızcaya çevrilmiştir 518 
ne de yeniden kaleme alınmıştır. Hâlâ ilk günkü durumunda 
korunmaktadır. Durum böyleyken, sıradan bir sürü küçük insanın 
sayısız tanıklıkları, davanın mantığını ve yapısını anlamak için 
kaçınılmazdır. Papalık Roma'sında, ceza sistemindeki mutlak akılcılık 
bugünün çağdaş jüri üyelerini hayran bırakacak niteliktedir. Dava 
özünün halka duyurulmasındaki hakemlik yapma izlenimine göre, 
yargı adamları, insan psikolojisi denince, yorulmak bilmez bir merak 
gösterirlerdi. Yargıçlar, tam bir doğruluk içerisindeydiler. Yasayı 
uygulamaya koymada tereddüt etmediler. Böylesi bir hukuki 
metinde, tarihçilerin bugüne kadar pek tatmin olmadıkları dokuz ay 
süren bir sorgulama süresi bitiminde varılan hüküm kararındaki bir 
yanlışlık olasılığı, bana bir yanlış yorumlama gibi gözüküyor. 
Davanın anahtarı olan çok sayıdaki parçalar gibi, Agostino Tassi'yi 
mahkûm eden karar metni de bugüne dek korunmuş. Bu belgeler, 
Devlet Ağır Ceza Mahkemesi'nin sayısız yargı tutanağı arasına 
karışmış ve dağılmış haliyle Roma Devlet Arşivleri'nde 
bulunmaktadır. Orazio Gentileschi'nin ölüm haberi, Toscana 
Dükü'nün ajanının Londra'dan Floransa'ya gönderdiği acil haberde 
görülüyor. Amergio Salvetti adlı bu ajan, tek başına bir roman 
konusudur. Eğer 1639 yılında, İngiltere'de bulunuyorsa, bu, Lucques 
kentinin onu öldürtmek için tuttuğu katillerin hançerinden kaçmak 
içindir. Erkek kardeşi, orada idam edilmiştir ve ailesi de bütün 
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bireyleri ile, kovulmuş, mallarına el konmuştur. Asıl soyadı Salvetti 
değil; lakabı, Alessandro Antelminel-li'dir. 11 Şubat 1638'de (Roma 
takviminde, 1639) şöyle yazar: "Mori quatro giorni f, il Gentileschi, 
famoso pittore, regrettato molto da Şua Maesta e da ogn'altro 
amatöre di quella şua virtü." 
Bu belge, Archivio di Stato di Firenze, Carteggio Mediceo 4199, 
kaydıyla arşivlerde saklanmaktadır. R. Ward Bissel tarafından, 
Orazio üzerine yapılan araştırma metninde yer almaktadır, (öp. çit.) 
ve ayrıca Anna Marina Crino, değerli makalesinde kullanmaktadır: 
"Rintracciata la data di morte di Orazio Gentileschi" diyerek... 
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Artemisia 
17. yüzyıl barok İtalya'sından ölümsüzlük uğruna, bir baba ile kızı 
arasında yaşanan düello 
Artemisia, ün ve özgürlüğe ulaşmak için yaşadığı toplumdaki bütün 
kuralları yıkan, yapıtlarıyla da ölümsüzlüğe ulaşan tarihteki ilk büyük 
kadın ressamlardan, Artemisia Gentileschi'nin 
(Roma 1597-Napoli 1652) serüvenidir. 
Roma'da, 161 l yılında Sanatçılar Mahallesindeki bir atölyede, genç 
ressam Artemisia yeteneğini kanıtlamak için büyük bir savaşım 
vermektedir. En büyük rakibiyse, resim dalındaki ustası, ünlü 
ressam, babası, Orazio Gentileschi'dir. Ama kader Orazio'nun kızıyla 
ilgili 
planlarını altüst eder: Böylece aralarında, sırasıyla hem babanın 
hem de kızının kurban ve kazanan olacağı bir düello başlar. 
Artemisia, kan bağı olan iki insan arasındaki çılgınca sevginin, 
şefkatin ve nefretin dramıdır. Sanatın, iktidar ve siyaret anlamına 
iki ressam arasındaki acıklı rekabetin öyküsüdür. Artemisia, aynı 
zamanda, güzelliğe ulaşmaya çalışan insanların, bu tutkularının 
ortaya çıktığı Roma, Floransa, Napoli, Venedik, Londra gibi 
kentlerin tarihidir. 
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