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¿sptff^-ßiatfs £f to ptoiaCUíf 

CtoCio -6 p-6p-6
euAiJauerre pe vpa
?t)ó(JotJ5 pe \/eAu ßtp-cif
Ynuial-öWa s d M v \ ç

WWtâr&Z*'
Ä 1 Ü

\ M ? r r e ‘

tee?- TAn̂ otJu
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TEŞEKKÜR

Bu kitabın bazı kısımları daha önce başka yerlerde yayımlandı: 
“Mutfağımızdan Masamza’ nın büyük bölümü ve meslek hayatım
la ilgili başka bazı ayrıntılar The New Yorker da, “Bunu Okuma
dan Yemek Yemeyin” başlığıyla çıktı. “Tokyo Görevi” bölümüyse 
ilk kez Food Arts ta yayımlandı, Canongate Yayınevinden çıkan 
Rovers Books Return derlemesine verdiğim “Şef Gece Dışarı Çı
kıyor” adlı kısa öykümü okuyanlar da öykünün kurgusal kahra
manının yoğun bir ızgara bölümünde benimkine çok benzeyen, 
utandırıcı bir deneyim yaşadığını anımsayacaktır.

Ayrıca her şeyimi borçlu olduğum Joel Rosea... Blooms
bury Yayınevinin ABD şubesinden Karen Rinaldi ile Panio 
Gianopoulosa, Jamie Byng’e, David Remnicke, şeytani Taş 
Kardeşlere (Rob ile Web), Tracy Westmoreland e, José de Meireilles 
ile Philippe Lajaunie’ye, Steven Tempela, Michael Batterberryye, 
Kim Witherspoona, Sylvie Rabineauya, David Fiore’ye, Scott 
Bryana ve Les HflZ/esdaki muhteşem ekibime, yani Franck, Eddy, 
Isidoro, Carlos, Omar, Angel, Bautista ve Janinee teşekkür ederim.

Aşçılar harikadır.
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ONSOZ

Artık işler değişti.
Mutfak Sırlan m yazdığım sıralarda hâlâ aşçılık yapıyordum. 

Sabah beşte, altıda kalkıp bir sigara yakıyor ve yazmaya başlıyor
dum. Fırsatım olursa bilgisayar başında bir iki saat geçiriyor, sonra 
da tıraş olup taksi çeviriyor ve dosdoğru işe gidiyordum. Genel
likle öğle yemeği vaktini sote bölümünde geçiriyor, öğleden sonra 
siparişlerimi hazırlıyor, gece dokuz ona kadar da tempo artırarak 
çalışıyordum. “Sıradan Bir Günüm” bölümü, o sıralardaki tipik 
cumalarımın gerçeğe oldukça sadık bir anlatısıdır.

Yani istesem bile, yalanlarla göz boyamaya ve gerçekleri giz
lemeye zamanım yoktu. Amacım ifşa etmek değildi, “restoran 
sektörünün kirli çamaşırlarını ortaya dökmek” gibi bir niyetim 
yoktu, artan ekmeklerin tekrar servis edilmesi ve “pazartesileri ba
lık” meselesi gibi şeyler de açıkçası umurumda değildi. Restoran 
sektöründe değişim taraftarı değildim -  hâlâ da değilim. Sektörü 
olduğu haliyle seviyorum. Amacım diğer aşçılara ve ömrü res
toranlarda çalışarak geçen kişilere eğlenceli ve doğru gelecek bir 
kitap yazmaktı. Mesela... Bir cumartesi gecesinin onunda, yoğun 
geçen akşam yemeği vaktinden sonra mutfakta birkaç aşçıyla ta
kılıp bira içerek muhabbet ediyormuşum gibi yazmak istiyordum. 
Kitabın üslubunun sertliğini, sayfaların epey testosteron yüklü ol
duğunu ve arada sırada aşırı genellemelerde bulunduğumu fark



edeceksiniz. Bu tamamen kasıtlıydı. Şeflerin böyle kabahatler iş
lediği olur. Kitabı -yıpranmış birkaç aşçıdan, meraklı şeflerden ve 
ıstırap içindeki yalnız insanlardan başka- kimsenin okuyacağını 
düşünmüyordum.

Kitabı okuyanlarınsa “Bu çok saçma yahu!..” dememesinde ka
rarlıydım. Meslektaşlarımın “Hangi aşçı böyle konuşur? Bu saç
malık! Bu herif kim ki?” diye düşünmelerini istemiyordum. Yaz işi 
olarak patates kızartmış veya tiran bir şefin ya da aptal bir restoran 
sahibinin despotça yönetimi altında acı çekmiş herkesin anında 
tanıyacağı bir dilde, aşçıların gizli dili olan Mutfakça dilinde ko
nuşmak istiyordum. Kafama göre yazdığım küçük anı kitabımın, 
profesyonel aşçıların biraz klostrofobik bakış açısını; çoğumuzun 
her sabah kalkıp işimizi yapmamızı sağlayan, biraz paranoyakça 
olan ve alanımızı canla başla savunmaya yönelik o gurur ve kabul- 
leniş karışımını yansıtmasını istiyordum. Halktan bazı insanların 
bahsettiğim bazı şeylerden rahatsız olacağını biliyordum. Biz aş
çıların yemek salonlarımızı dolduran sivilleri hasım olarak görme 
eğilimimizin, dürüstçe tasvir edildiğinde mutsuzluğa yol açması 
kaçınılmazdı... Ve birçok kişi, iyisiyle kötüsüyle o hayatı yaşayan 
çoğumuzun tanık olduğu ucuzculuk ile “pazarlama taktiklerin
den” bahsedilmemesini yeğlerdi. Ama bunlar umurumda değildi. 
Hatta halkı biraz rahatsız etme düşüncesi hoşuma bile gidiyordu. 
Zaten bu kitabı onlar için yazmamıştım. Bu kitap aşçılar içindi. 
Profesyonel aşçılar.

Yeni “yıldız şef” kültürü ilginç ve itiraf etmeliyim ki sinir bo
zucu bir fenomen. Her ne kadar işler açısından -ve şahsen benim 
için- gayet iyi olsa da gündelik hayatta çoğumuz onu tiye almak
tan geri duramayız. Sonuçta tüm profesyoneller arasında, bir anda 
halkın karşısına çıkarılmaya şeflerden daha az uygun çok az insan 
vardır. Biz işimizi gözlerden uzakta, kapalı kapılar ardında yapma
ya alışığızdır. Biz en hafif tabirle... Nasıl desem... “Kaba” bir üslupla 
konuşmaya alışığızdır. Bu mesleğe başlamamızın sebebi, normal 
bir iş ortamında normal insanlarla etkileşim içinde çalışmanın 
bize olanaksız ya da sevimsiz gelmesidir muhtemelen. Çoğumuz

X İv  | ÖNSÖZ
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toplum içinde nasıl davranacağımızı bilemeyiz... Umurumuz
da da değildir. Görünen o ki, televizyona çıkan birçok şefimizin 
hayranları ve “gurme” denen kalabalık kitle, şeflerin lekesiz beyaz 
üniforma giyen ve o sırada ne hazırlıyorlarsa tattırmaya seve seve 
gönüllü olan, şirin, sevimli yaratıklar olduğuna inanır olmuştur. 
Oysa profesyonellerin gayet iyi bildiği gibi, işin aslı biraz farklıdır. 
Bütün bu yemek çılgınlığı, şef ve restoran takıntısı gibi saçmalıklar 
yüzünden artık gözden kaçan şey, aşçılığın zor olduğudur... Her 
gün aynı yemekleri aynı şekilde hazırlayıp durabilmenin, akılda 
kalıcı cevherler yumurtlama ile geyik muhabbeti yapma dışında 
beceriler gerektirdiği ve daha az telejenik olduğudur.

Bu kitabın yayımlanmasıyla birlikte medyada ilgi odağı hali
ne gelmesinden sonra bana en çok sorulan soru “Meslektaşlarınız 
tepkisi ne oldu?” idi. Bazı yazarlar “Benedict Arnold! Alger Hiss!” 
diye haykırdı. Güya restoran dünyasının içyüzünü anlatan kişile
rin ve gurmelerin öfkeden deliye döndüğü söylendi. İşin gerçeği 
mi? Hayatımda o kadar çok bedava yemek ve içki teklifi almamış
tım. Daha birkaç ay öncesine kadar çoraplarını yıkamaya bile layık 
olmadığımı düşündüğüm şefler beni sıcak karşılıyor ve dertleri
ni paylaşmam için personelleriyle tanıştırmak üzere mutfakları
na sürüklemekte ısrar ediyorlardı. Birleşik Devletler ile Birleşik 
Krallık’m dört bir yanında kitap turnesine çıktığımda -Chicago, 
San Francisco, Los Angeles, Miami, Philly, Washington, Boston’a 
ve Londra, Glasgow, Bristol’ın taşrası, Manchester ve başka yer
lere gittim-, şeflerle aşçılar selam vermek için imza günüme ge
liyor ve içki ısmarlama vaadiyle beni alıp götürüyorlardı. Uçak 
yemeklerinden ve otel minibarlarının içindekilerden (yani turne 
diyetinden) bıkınca, tuhaf bir şehirde bir restorana girip barda 
oturarak bira ile aperitif söylüyordum ve tuhaf, muhteşem şey
ler olmaya başlıyordu; küçük ordövrler, uygun şaraplar, tadımlık 
peynirler, tatlılar peyda oluyordu peş peşe. Mutfağa doğru bak
tığımda, çokbilmiş aşçının teki -hiç tanımadığım biri- mutfak 
kapısının ardından bana başparmaklarını kaldırıyordu. Hem salaş 
mekânlarda hem de yüksek mutfağın mabetlerinde, hem burada
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hem de yurtdışında, aşçıların yüzlerinde aynı ifadeyi; çoğumuzun 
çok iyi bildiği, “en kötüsünü beklersen asla hayal kırıklığı yaşa
mazsın” diyen o temkinli, kinik ifadeyi görüyordum. Ama hepsi 
de dostça davranıyordu.

Gerçekten ironik ve şaşırtıcı anlar da oluyordu: Bir gün, Les 
Hallesdzkî mutfağımdayken telefon çaldı ve tanımadığım, Fran
sız bir adam tanışıp sohbet etmek ve birlikte hafif bir öğle yemeği 
yemek için beni restoranına davet etti. “Kimsiniz?” diye sordum. 
“Ben Eric Ripert,” dedi ses. Dizlerimin bağı çözülüp hardal kı
vamına geldi. Bu tıpkı... Tıpkı... Joe DiMaggionun arayıp “Arka 
bahçede birlikte beyzbol oynayalım ahbap,” demesi gibi bir şeydi. 
İşlerin cidden değiştiğini artık anlıyordum. Kahramanlarım beni 
arıyordu. Komiktir ki André Soltner, kesinlikle hafta sonlarında 
beni kayak yapmaya davet etmeyeceğini söylememden sonra beni 
davet etti. (Babe Ruth birinci kaleye ulaştı!) Bob Kinkead, kitabın 
ciltli baskısında ismini berbat bir şekilde yanlış yazmama karşın, 
restoranına adımımı atar atmaz beni el üstünde tuttu ve önüme 
muhteşem yemekler getirip durdu. Norman Van Aken geldi ve 
beni kutlayıp çöldeki kendi ilk yıllarından bazı anılarını paylaştı. 
(Arkadaşı Emerin kötülemeyi kesmemi de kibar bir dille rica etti... 
Onun aşçılığı gerçekten bilen, gayet sevimli, tatlı dilli bir adam ol
duğunu söyledi.) Gary Danko bedavaya karnımı doyurdu. Kitabı 
okuduğunu sanmıyorum; ama aşçılarının, özellikle de pirsingli ve 
yara izli, korsana benzeyen holiganlardan oluşan bir ekibin görü
nüşe göre kitabı beğenmesi sebebiyle bana oldukça kibar davran
dı. Hiçbir ortak yönümüz olmadığını düşündüğüm şefler aslında 
aynı zihniyete sahip olduğumuzu, hepimizin paylaştığı o karanlık 
ve adrenalin yüklü kültürü takdir ettiğimizi gösterdi bana.

Mutfakta kötü davranışlar sergilemenin poster çocuğu haline 
gelmiştim birden.

Aşçılıkla geçim sağlamanın en iyi tarafının ne olduğu bana sık 
sık sorulmuştur. Yanıt şu: Bir altkültüre dahil olmak. Tarihsel bir 
sürekliliğin, kendi diline ve âdetlerine sahip gizli bir topluluğun 
parçası olmak. Ellerini kullanarak iyi bir şeyler yapmanın, tüm
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duyularını kullanmanın anlık hazzını yaşamak. Bu, haz vermenin 
en saf ve bencillikten uzak yolu olabilir bazen (gerçi hemen arka
sında, ikinci sırada oral seks olsa gerek).

Artık işler değişti. Ben değiştim. Buna mecburdum. Düzgün 
davranmayı, alışık olduğumdan biraz daha uzun süre düzgün dav
ranmayı öğrendim (Tanrı yardımcım olsun). İstenildiğinde sade
de gelebiliyorum. “Geri hizmetlerin” ve “yüzdelerin” ne anlama 
geldiğini biliyorum... Sayılır. Hayatımda ilk kez sağlık sigortam 
var. Kiramı aksatmadan ödüyorum resmen. Ve Les Ha/Zesdaki ca
nım mutfağımda çok ama çok daha az çalışıyorum maalesef. Mes
leğimde ihanet ettiğim birileri varsa aşçılardır; kuğu gibi seke seke 
dünyanın dört bir yanını gezerken ve televizyonda kitaplarımı ta
nıtırken onları terk ettiğim hissine kapılıyorum. Küçük mutfağım, 
Amerika’da (Dealey Plaza’dan sonra) en çok fotoğraflanan yer 
olacakmış gibi göründü bir ara. Soğukçum Angel tanıtımcı tut
mayı kısa süreliğine de olsa düşündü, kızartmacı Manuel de artık 
uluorta espri patlatıyor (“Pembe jöleyi dene şefi”); ve mutfağım
daki her aşçı, çekim yapılırken tam ne zaman karnını içeri çeke
ceğini biliyor. Aşçıyken nefret ettiğim şef tipine dönüştüm; sürekli 
bir yerlere gidip geliyorum. Kitabın son sayfalarında büyük gurur 
duyduğum ellerim artık yumuşacık ve hoş... Kız bebek eli gibiler.

Berbatım.
Aşçı olarak işe yararlığımın zaten sonuna gelmiş olduğumu dü

şünerek kendimi avutuyorum. Fazla yaşlandım, dizlerimi kırarken 
dolap kapaklarına çarpmaktan dizkapaklarımda sorun oluşmaya 
başladı, yaşımın ilerlemesi ve bünyemin alkolden yıpranması yü
zünden de artık eskisi kadar hızlı çalışamıyorum. Kendime Zaten 
yakında beni tutkal fabrikasına gönderirlerdi, demek hoşuma gidi
yor. Yaşlanan şeflerin gittiği yere.

Son sürat devam eden yeni, Hefner-vari, çılgın hayatım neyse 
ki yaşamımdaki önemli insanları hiç mi hiç etkilemedi. Karıma 
ne zaman “Hey, bebeğim! Bu gece CNN’deyim! Çok satan bir ya
zarım resmen!” desem, her seferinde “Hı hı... Bütün bunları daha 
önce de duydum. ‘Mahkeme Kanalında ne var?” diye karşılık
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veriyor. Yine programımın bir bölümünde kameraya yüzümü ek
şiterek halkı dışarıda kuşluk yemeği yemenin tehlikeleri konusun
da uyarmamın ardından, Floridadaki arkadaşım Steven arıyor. 
“Berbatsın dostum,” diyor. Sonra da bir Billy Joel veya Elton John 
şarkısı çalan radyonun sesini açıyor... Sırf öyle boktan şarkılardan 
ne kadar nefret ettiğimi bildiğinden.

Bu beklenmedik kötü şöhretin en iyi tarafı, başka türlü asla ta
nışmayacağım aşçılarla tanışmam kesinlikle. Bir bu, bir de yaptığı
mız işin tüm dünyada geçerli olduğunu, kanundışılık ruhunun en 
iyi şeflerin mutfaklarında bile varlığını koruduğunu, tüm aşçıların 
diğer herkesten farklı olduklarını kalplerinin en karanlık köşesin
de bir yerlerde bildiklerini ve bundan haz aldıklarını fark etmemi 
sağlaması.

Bu kitap, uzun süre kıt kanaat yaşadıktan, restorandan resto
rana geçtikten, yaşamak için deli gibi çalıştıktan, aşçılık olimpi
yatlarında zirveye ulaşma umudumu çoktan yitirdikten sonra 
benim için iyi bir gol oldu. Boston da bir aşçı “Ev sahibi takımın 
kazandığını görmek güzel,” dedi. Görünüşe bakılırsa, bu kitap se
bebiyle benden gerçekten nefret edenler yalnızca mayonez üstüne 
ve “patates kızartmasıyla eğlenmek” hakkında yazarak geçimlerini 
sağlayan kişiler... Bir de vejetaryenler var elbette, ama onlar yete
rince hayvansal protein almadıklarından gerçekten kızamıyorlar. 
Şefler ve aşçılar -garsonlar bile- muhteşemdi. Bu şeyi yazarken, 
restoran sektöründe kaç kişinin çalıştığını ve (bir o kadar önemli
si) kaç kişinin bir ara çalışmış olduğunu unutmuşum. Bu insanlar 
şimdi ister masa başında oturuyor, ister kendi Lear jetlerini kulla
nıyor olsunlar, çoğunun o sektörü özlediği belli. Sonrasında başka 
hiçbir işyerinde, söylemek istediklerini söyleyemediler. En son o 
işlerinde yabani gibi davranabilmiş ve evlerine giderken kendile
rini hem gururlu hem yorgun hissetmişlerdi. En son o zamanlar 
birileriyle çamaşır dolabında düzüşüp ardından ciddi bir ilişki ya
şamayabilmiş veya bütün geceyi dışarıda geçirdikten sonra zemin
de uyanmışlardı. En son o zamanlar dünyanın dört bir yanından 
insanlarla; ırk, eğilim, din ve yaşam tarzı açısından farklı farklı,



her türden insanla yakınlaşabilmişlerdi. Restoran sektörü belki de 
son meritokrasidir... Orada önemli olan tek şey ne yaptığımızdır. 
Ben henüz ayrılmadığım halde o hayatı özlemeye başladım. Şimdi 
Les Halles’a. gidip işleri biraz hızlandırayım. Orada kendimi güven
de hissediyorum.

Bu kitap aşçılar içindir.

ÖNSÖZ | X İX

20 Kasım 2000 
New York
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Şefin Nofu

Be n İ y a n l i ş  a n l a m a y i n : Restoran sektörünü seviyorum. 
Hatta hâlâ restoran sektöründeyim... Muhtemelenjü r saat 
sonra, Park Caddesinin aşağı tarafındaki döküntü bir bodrumda 

yer alan hazırlık mutfağında dömi glas sos için kemik haşlayacak 
ve dana bonfile kesecek olan, klasik eğitim almış ve mesleğine öm
rünü vermiş bir şefim.

Bulaşıkçılık, hazırlıkçılık, kızartmacılık, ızgaracılık, sosçuluk, 
yardımcı şeflik ve şeflik yaptığım uzun ve inişli çıkışlı kariyerim 
sırasında gördüğüm, öğrendiğim ve yaptığım her şeyi anlatıyor 
olmamın sebebi sektöre kızgın olmam veya restoran müşterilerini 
dehşete düşürmek istemem değil. Bu kitap çıktıktan sonra da şef
liği sürdürmeyi istiyorumy çünkü bu hayat gerçekten bildiğim tek 
hayat. Gecenin dördünde yardıma (örneğin çabucak borç bulma
ya, başımı koyup ağlayacağım bir omza, uyku hapına, kefalet pa
rasına veya altı üstü sağanakta beni kötü bir mahalleden arabayla 
alacak birine) ihtiyaç duyarsam benim gibi yazar olan birini ara
mayacağım kesin. Yardımcı şefimi ararım... Veya ondan öncekini 
ya da sosçumu; şimdi veya yirmi yıldan fazla süre içinde birlikte 
çalıştığım birini.

Hayır, size restoran dünyasının karanlık ve mahrem köşele
rinden, yüzyıllardır süregelen askeri hiyerarşisiyle “rom, kulam
paralık ve kırbaç” etosunun karışımında sarsılmaz bir düzeni ve
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sinir yıpratıcı bir kaosu barındıran bir altkültürden söz etmek 
istiyorum; çünkü kendimi bu kültürün içinde çok rahat, ılık su 
dolu güzel bir küvetteymişim gibi rahat hissediyorum. Bu haya
tın içinde kolay hareket edebiliyorum. O dili konuşuyorum. New 
York’un şef ve aşçılarının bu küçük, fazlasıyla kenetlenmiş toplu
luğundaki insanları tanıyorum ve mutfağımda nasıl davranmam 
gerektiğini biliyorum (gerçek hayattakinin tersine; gerçek hayatta 
daha kaygan zemindeyim.) Bu kitabı okuyan profesyonellerin onu 
olduğu şekliyle, yani günlerinin ve gecelerinin çoğunu “normal” 
toplumsal ilişkilerden mahrum kalmak pahasına çalışarak geçiren 
bizlerin hayatımıza dolaysız bir bakış olarak görüp keyif almala
rını istiyorum. Cuma ve cumartesi geceleri hiç serbest olmamak, 
hiç tatil yapmamak, dünyadaki diğer insanların mesaisi biterken 
en yoğun saatlerini yaşamak şef ve aşçı kardeşlerimin tanıyacağını 
umduğum, zaman zaman tuhaf olan bir dünya görüşüne yol açar.
Bu kitabı okuyan, hayatları restoranlarda geçmiş kişiler yaptığım 
şeyi beğenebilirler de beğenmeyebilirler de. Ama yalan söyleme
diğimi bileceklerdir.

Okurların profesyonel düzeyde, hakikaten güzel yemekler yap
manın gerçek hazlarını biraz olsun kavramasını istiyorum. Kendi 
korsan tayfasını yönetmek gibi bir çocukluk hayaline ulaşmanın 
nasıl bir şey olduğunu ve büyük bir şehirdeki gürültülü bir resto
ran mutfağının nasd hissettirdiğini, nasıl göründüğünü ve koktu
ğunu anlamalarını istiyorum. Ön safların dilinin, jargonunun ve 
kara mizahının tuhaf hazlarını da elimden geldiğince tattırmak 
istiyorum. Bu kitabı okuyan sivillerin, bu hayatın her şeye karşın 
eğlenceli olabileceğini düşünmelerini istiyorum en azından.

Bana gelince... Kendimi adcılık dünyasının Chuck Wepner ı 
olarak düşünmekten hoşlanmışımdır hep. Chuck eskiden, Ali- 
Frazier döneminde “Kanayan Bayonne lu” lakabıyla tanınan, “en 
tepeye gözünü diken” usta bir boksördü. En az birkaç raunt ayakta 
kalabilmeyi mutlaka başarır, hep elinden gelenin en iyisini yapar
dı. Dayanıklılığını, direncini, soğukkanlılığını koruma yetisini, 
adam gibi dayak yiyebilmesini takdir ederdim. .

W 6 W Y 6 P - t e  ilg ili  ^
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Yani sizinle konuşan kişi Süperşef değil. Evet, CIA’den1 mezun 
oldum, Avrupa’yı gezdim ve şehrin en ünlü iki yıldızlı restoranla
rından bazılarında çalıştım, ki bunlar oldukça kaliteli mekânlardı. 
Benden daha başarılı meslektaşlarıma çamur atmaya çalışan, garez 
dolu biri değilim (gerçi fırsat bulursam yaparım). Ben yüksek pro
filli bir işletmede asıl şef psikopatın, zorbanın ya da megaloman 
ayyaşın teki çıkarsa yerine çağrılan biriyim genellikle. Bu kitap, 
sokak seviyesinde aşçılık ve uygulayıcılarıyla ilgilidir. Asıl kahra
manlar aşçılardır. Bu işten epeydir iyi para kazanıyorum -çoğunu 
Manhattanın göbeğindeki “büyük” restoranlardan kazandım-, 
yani konuya biraz hâkimim. Hâlâ yapabildiğim bazı numaralar 
var.

Bu kitabın kariyerimi bitirmesi de gayet mümkün tabii. Kor
kunç şeyler anlatacağım. Ağır içicilikten, uyuşturuculardan, kuru 
gıda deposunda düzüşmekten, besinlerin işlenmesiyle ilgili iştah 
kaçırıcı ayrıntılardan ve sektörde yaygın olarak benimsenen na
hoş uygulamalardan söz edeceğim. Neden pazartesileri muhte- 
melen balık söylememeniz gerektiğini, yemeklerini çok pişmiş 
"sevenlere neden kazanın dibindeki artıkların servis edildiğini, 
deniz mahsullü İtalyan omletinin akıllıca bir kuşluk yemeği seçi
mi olmamasının sebebini anlatacağım ve bütün bunlar müstakbel 
işverenlerimin hoşuna gitmeyecek. Vejetaryenlerden, sosunu “ya
nında” isteyenlerden, “laktoz intoleransı”ndan ve Ewoka benzeyen 
Emeril Lagasse nin aşçılığından hazzetmeyişim Yemek Kanalı nâz 
kendi programıma sahip olmamı sağlamayacak. Bu aralar André 
Soltner ile hafta sonları kayağa gideceğimi veya heybetli Bobby 
Flay’in bana sırt masajı yapacağını hiç sanmıyorum. Eric Ripert 
beni arayıp yarınki balık spesiyali konusunda fikrimi sormaya
cak. Olsun... Ben yine de tanık olduğum hayat konusunda kimseyi 
kandırmayacağım.

İşte hepsi burada: İyisiyle, kötüsüyle, çirkiniyle. İlgili okur
lar birkaç kullanışlı aletin yardımıyla, profesyonel görünüşlü ve

1 Culinary Institute o f America (Amerikan Aşçılık Enstitüsü). (ç .n .)

HMW W !
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lezzetli yemekler yapmayı öğrenebilir... Ama öte yandan, bir daha 
asla gemici usulü midye söylememeye de karar verebilirler. Ne ya
palım, öyle olsun.

Aşçılık hayatına uzun süredir tutkunum; bu dünyada muh
teşem ve komik anılarım oldu. Ama insan eski bir aşk ilişkisine 
bakarken, mutlu anılarını, o ilişkiye başlamasını ve sürdürmesini 
sağlayan şeyleri hatırlar en çok ve bu benim için de geçerli. Uma
rım okura o şeyleri ve o zamanları iyi bir şekilde aktarabilirim. 
Restoran sektörüne beklenmedik bir biçimde girmekten asla piş
manlık duymadım. Güzel yemekler yemenin risk almak olduğuna 
da uzun süredir inanıyorum. Konu ister pastörize edilmemiş Stil- 
ton peyniri veya çiğ istiridye, ister organize suç örgütlerinin “dost
ları” için çalışmak olsun, kesin olan şu ki yemek benim için hep bir 
macera olmuştur.



Birinci Servis



Vemek Güzeldir

V İy e c e ğ İn  YA LN IZCA  insanın karnı acıktığında -tıpkı bir 
benzin istasyonunda araba deposu doldurur gibi- mide
sine indirdiği bir madde olmadığını ilk kez ilkokul dördüncü sı

nıftan sonra anladım. Ailemle Avrupa’ya tatile gidiyorduk; Queen 
Mary nin kabin sınıfı restoranında oturuyorduk. Bir yerlerde bir 
fotoğrafımız var: Annem Jackie Onassis güneş gözlüğünü takmış, 
erkek kardeşimle ben de utandırıcı ölçüde şirin denizci kıyafetleri 
giymişiz ve ilk denizaşırı yolculuğumuza çıkmanın, babamın ata
larının memleketi Fransa’ya ilk kez gidiyor olmanın heyecanıyla, o 
büyük Cunard transatlantiğine biniyoruz.

Gözlerimi açan çorba oldu.
Soğuktu.
O ana dek çorbadan anladığı şey yalnızca Campbell’s marka 

konserve domates kremalı ve tavuklu Çin eriştesi olan, meraklı bir 
ilkokul dördüncü sınıf öğrencisi için büyük bir keşifti bu. Daha 
önce restoranlarda yemek yediğim olmuştu elbette, ama yediğim 
bir yemeğin farkına ilk kez varıyordum. İlk kez bir yemekten tat 
alıyordum ve daha da önemlisi, bu tadı unutmayacaktım. Sabırlı 
İngiliz garsonumuza bu nefis, soğuk sıvının ne olduğunu sordum.

“ Vichyssoise (patatesli pırasa çorbası),” diye karşılık verdi, ki bu 
isim bana hâlâ büyülü gelir -  o çorbayı artık binlerce kez yapmış 
olmama ve mönülerimin demirbaşı olmasına karşın. Yaşadığım
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o deneyime ilişkin her şeyi hatırlıyorum: Garsonumuzun çorba
yı gümüşi bir servis kâsesinden, kepçeyle koyuşunu; minik minik 
doğranmış frenksoğanım kaşıkla, garnitür olarak üstüne serpişini; 
pırasayla patatesin yoğun, kremamsı tadını; yaşadığım haz verici 
şoku, çorbanın soğuk olması karşısındaki şaşkınlığımı.

Atlas Okyanusunda yaptığımız o yolculuk hakkında başka pek 
bir şey hatırlamıyorum. Queen in sinema salonunda, Jerry Lewis 
ile Tony Curtisin oynadıkları Boeing Boeing filmini ve bir Bardot 
filmini izlemiştim. Eski transatlantik yol boyunca korkunç şekilde 
sarsılıp gıcırdamıştı -resmi açıklama, buna geminin altına yapışan 
midyelerin yol açtığıydı-; New York’tan Cherbourga o gemiyle 
gitmek, dev bir çim biçme makinesinin üstünde yolculuk etmek 
gibiydi. Kardeşimle ben kısa sürede can sıkıntısına kapılıp, zama
nımızın çoğunu “Gençler Salonundaki paralı müzik kutusunda 
“House of the Rising Sun'ı dinleyerek ve alt güverte havuzundaki 
tuzlu suyun gelgiti andıran dalgalanmalarını seyrederek geçirme
ye başlamıştık.

Ama o soğuk çorba aklımdan çıkmıyordu. İçimde yankılana
rak beni uyandırıyor, dilimin farkına varmamı sağlıyor, beni gele
cekte olacaklara bir şekilde hazırlıyordu.

Uzun şeflik merdivenine tırmanışımdan önceki ikinci epifani- 
mi de Fransa’ya yaptığım o ilk yolculukta yaşadım. Gemiden in
dikten sonra annem ve kardeşimle birlikte Normandiyanın soğuk 
ve kasvetli bir tatil beldesinde, La Cabourgun ve Manş Tünelinin 
civarında yer alan küçük bir sahil kasabasında yaşayan kuzenleri
min yanında kalmaya başladık. Oranın gökyüzü hemen her zaman 
bulutluydu, denizi de buz gibiydi. Mahallenin bütün çocukları, 
Amerikalı olduğuma göre Steve McQueen ile John Wayne’i bizzat 
tanıdığımı, onlarla ahbap olduğumu, birlikte otlaklarda takıldığı
mızı, at sürüp kötü insanları vurduğumuzu sanıyorlardı... Dolayı
sıyla şöhretin tadını hemen almaya başladım. Deniz yüzülemeye- 
cek kadar soğuk olsa da kumsallarda Nazilerden kalma koruganlar 
ve top mevzileri vardı (bunların çoğunda, mermi delikleri ve alev
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makinelerinin bıraktığı yanık izleri hâlâ duruyordu), ayrıca ku
mulların altında tüneller uzanıyordu; bütün bunlar bir çocuk için, 
keşfetmesi oldukça ilginç şeylerdi. Küçük Fransız arkadaşlarımın 
pazar günleri bir sigara içmelerine izin verildiğini öğrenince hay
rete kapıldım; yemeklerde de sulandırılmış sofra şarabı içiyorlar
dı ve en güzeli, Vélo Solex motorlu bisikletleri vardı. İşte çocuklar 
böyle yetiştirilmeliy diye düşündüğümü, annemin aynı fikirde ol
mamasına üzüldüğümü hatırlıyorum.

Fransa’daki ilk birkaç haftamda yeraltı tünellerinde keşfe çıkıp 
Nazi cesetleri aradım, minyatür golf oynadım, sigara aşırdım, bol 
bol Tenten ve Asteriks çizgi romanları okudum, arkadaşlarımın 
motorlu bisikletleriyle gezdim ve gözlem yaparak küçük hayat 
dersleri öğrendim: Mesela aile dostumuz Mösyö Dupont bazı ye
meklere metresiyle, bazılarınaysa karısıyla gidiyordu ve çocukları 
(sayıları epey fazlaydı) buna aldırmaz gibiydi.

Yiyecekler pek hoşuma gitmemişti.
Tereyağında, gelişmemiş damak zevkime tuhaf gelen “pey- 

nirsi” bir tat vardı. 60’ların Amerika’sında bir çocuğun hayatının 
vazgeçilmezleri, hatta zorunlu ritüelleri arasında olan sütün tadı 
burada iğrençti. Görünüşe bakılırsa, öğle yemeklerinde yalnızca 
jambonlu sandviç ya da krok mösyö yeniyordu. Kökü yüzyıllara 
dayalı Fransız mutfağı henüz beni etkilememişti. Fransız yemekle
ri hakkında dikkatimi çeken şeyler, onlarda bulunmayan şeylerdi.

Böyle birkaç hafta geçirdikten sonra bir gece trenle Paris’e git
tik; orada babamla buluştuk ve gezi aracımızı, o gıcır gıcır Rover 
Sedan Mark III’ü gördük. Paris’te önce Lutétia Otelinde, sonraysa 
Haussmann Bulvarındaki biraz döküntü ve eski, büyük bir otel
de kaldık. Kardeşimle benim mönü seçeneklerimiz biraz artmıştı; 
artık patates kızartması ve steak haché (hamburger) yiyebiliyor- 
duk. Tipik turistlerden beklenebilecek her şeyi yaptık: Turla Ey- 
fel Kulesine çıktık, Boulogne Ormanında piknik yaptık, Louvre 
Müzesinde büyük sanat eserlerinin önünden geçtik, Lüksemburg 
Bahçesinin fıskiyeli havuzundaki oyuncak yelkenlileri ittik...
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Bunların hiçbiri, şimdiden suça meyil göstermeye başlamış, dokuz 
yaşındaki bir çocuk için pek eğlenceli değildi. O sıralar başlıca ilgi 
alanım, İngilizceye tercüme edilmiş Tentenin Maceraları koleksi
yonumu genişletmekti. Hergé’nin güzel çizimlerle anlattığı öykü
lerdeki uyuşturucu kaçakçıları, eski tapmaklar, çok uzaklardaki 
tuhaf diyarlar ve kültürleri bana gerçekten egzotik geliyordu. Za
vallı ebeveynimi, İngilizce kitaplar satan W.H. Smith dükkânından 
bana yüzlerce dolarlık Tenten çizgi romanları almaya ikna ettim; 
bunu sırf Fransa’dan yakınıp durmamı engellemek için yaptılar. 
Şort giymeye zorlanmam yüzünden somurtkan, dengesiz, zor bir 
velede dönüşüyordum hızla. Kardeşimle sürekli kavga ediyor, her 
şeyden yakınıyor, annemin hayallerinin gezisini her açıdan berbat 
ediyordum.

Ebeveynim ellerinden geleni yapıyordu. Bizi her yere, resto
randan restorana götürüyorlardı; her seferinde ısrarla steak haché 
(hem de ketçaplı) ve “Cocada diretmemiz karşısında irkiliyorlardı 
kuşkusuz. Tereyağındaki peynir tadından şikâyet etmeme ve dö
nemin meşhur gazozlarından Pschitte shit (bok) demekten, rek
lamlarıyla dalga geçmekten (“Bok istiyorum! Bok istiyorum!”) gö
rünüşe göre hiç usanmayışıma sessizce katlanıyorlardı. Fransızca 
konuştuklarında gözlerimi devirip dalga geçmeme aldırmamayı 
başarıyorlardı; beni hoşlanacağım bir şeyler, herhangi bir şey bul
maya teşvik etmeye çabalıyorlardı.

Nihayet dışarı çıkarken yanlarına çocuklarını almamaya 
başladılar.

Bunu çok iyi hatırlıyorum, çünkü tokat yemiş gibi olmuştum. 
Yiyeceğin önemli bir şey olabileceğini, kavgacı mizacıma bir mey
dan okuma olabileceğini anlamaya başlamıştım. Mahrum bırakıl
mam bir kapı açmıştı.

Kaldığımız kasabanın adı Vienne idi. Oraya gelmek için ara
bayla kilometreler kat etmiştik. Kardeşimle ben Tentenelerimizi 
yeni bitirdiğimizden epey huysuzduk. Fransa’nın taşrası, ağaç
lı zarif yolları, çalı çitleri, sürülmüş tarlaları ve resimli çocuk
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kitaplarındaki çizimleri andıran köyleri pek ilgimizi çekmiyordu. 
Ebeveynimize haftalar boyu yemeklerini zehir etmiş, yakınıp dur
maktan hiç vazgeçmemiş, tersine giderek azıtmıştık ve bize kat
lanmışlardı. Bize steak haché, crudités variées ve jambonlu sandviç 
gibi şeyler almayı uzun süre, vazifeşinasça sürdürmüşlerdi... Ama 
artık canlarına tak etmişti. Yatakların fazla sert, yastıkların fazla 
yumuşak, boyun yastıklarıyla tuvaletlerin ve boru tesisatının fazla 
tuhaf olduğundan yakınmamıza katlanmışlardı. Biraz sulandırıl
mış şarap içmemize bile izin vermişlerdi... Bunu sırf Fransızların 
âdeti olduğundan değil, çenemizi kapamak için de yapmışlardı sa
nırım. Kardeşimle beni, Küçük Amerikalıların En Çirkin İkisi ni, 
her yere götürmüşlerdi.

Vienne’de işler değişti.
Gıcır gıcır Rover’ı La Pyramide diye, epey ümit verici bir adı 

olan bir restoranın önüne park ettikten sonra bize bir sürü Tenten 
verdiler (bunları önceden arabaya koymuşlardı besbelli)... Ve bizi 
arabada bırakıp gittiler!

Ağır bir darbeydi bu. Kardeşimle ben o araçta üç saatten fazla 
kaldık, ki zaten sıkıntıdan patlayan iki mutsuz çocuk için bu süre 
sonsuzluk gibiydi. Bol bol zamanım olduğundan O duvarların ar
dında bu kadar muhteşem ne olabilir ki? diye merak etmeye baş
ladım. Orada yemek yiyorlardı. Bunu biliyordum. Onlar için çok 
önemli bir şey olduğu da belliydi; kaygılı, beklentili, heyecanlı, ne
redeyse huşulu hallerinden anlamıştım bunu... Dokuz yaşımdaki 
aklımla bile. Vichyssoise meselesini de hâlâ dün gibi hatırlıyordum. 
Yemek önemli bir şey olabilirdi görünüşe göre. Büyük bir olay ola
bilirdi. Sırları vardı.

La Pyramide m 1966da bile yemek evreninin merkezi oldu
ğunu artık biliyorum elbette. Bocuse, Troisgros, herkes orada ça
lışmıştı... Efsanevi, ürkünç restoran sahibi Ferdinand Point tara
fından yetiştirilmişlerdi. Point o dönemin en büyük aşçısıydı, La 
Pyramide de ağız tadına düşkün olanların Mekke’si gibiydi. Fran
sız hayranı ebeveynimin gözünde, orada yemek, hacca gitmekten
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farksızdı. O zaman bile, park edilmiş ve fırm gibi arabanın arka 
koltuğunda o çocuk halimle otururken bile, beyinsizin teki olma
ma karşın bunu biraz da olsa kavrayabilmiştim.

Böylece işler değişti. O olaydan sonra ben değiştim.
Bir kere, çok öfkelenmiştim. Hayatımda hep büyük bir motive 

edici güç olan garez hissi, yemek konusunda birdenbire macera
cı bir tutum takınmaya başlamama yol açtı. Ebeveynimden daha 
yemek düşkünü olmaya oracıkta karar verdim. Aynı zamanda, bu 
konuda hâlâ cahil olan kardeşimin midesini kaldırabilirdim de. 
Onlara asıl gurme kimmiş gösterecektim!

Beyinler? Ceset ayağı gibi kokan yağlı peynirler? At eti? Uy
kuluk? Getirin hepsini!! En şoke edici yemekleri seçmeye başla
dım. O yazın sonuna kadar ve sonraki yazlarda her şeyi yedim. 
Kremamsı Vacherin peynirlerini yalayıp yuttum; peynirsi ve yo
ğun tatlı Normandiya tereyağını sevmeyi, özellikle baget ekmeğe 
sürüp sıcak bitter çikolataya banarak yemeyi öğrendim. Fırsat bul
dukça kırmızı şarap aşırıyordum; friture lan -kızartılıp persillade 
sosla bütün olarak yenen küçük balıkları- deniyor ve onları kafa
ları, gözleri, kılçıklarıyla birlikte çıtır çıtır yemeye bayılıyordum. 
Beurre noisette'te pişirilmiş şeytan vatozu, sarımsaklı sosis, işkem
be, dana böbreği ve ısırınca içinden domuz kanı fışkıran (çenem
den akıyordu) kan sosislerinden yiyordum.

İlk istiridyemi de yedim.
îşte bu gerçekten önemli bir olaydı. Bekâretimi kaybettiğim 

gün gibi net hatırlıyorum... Çoğu açıdan ondan da güzeldi.
O ilk yazın ağustosunu Gironde’daki (Güneybatı Fransa) Bas- 

sin dArcachonda bulunan, istiridye avcılığıyla geçinilen ufak bir 
köy olan La Teste de Buch’te geçirdik. Babamın çocukken yaz ta
tillerini geçirdiği, kırmızı kiremitli, beyaz sıvalı evde, Tante Jeanne 
(yani Jeanne Halam) ile Önele Gustav’ın (yani Gustav Amcamın) 
yanında kaldık. Tante Jeanne demode giyinen, gözlüklü, biraz 
kötü kokan, yaşlı bir kadındı; Önele Gustav ise tulum giyip bere 
takan, sarma sigaraları dilinin ucunda kaybolana kadar içen bir ih
tiyardı. Babamın La Teste’de tatil yaptığı yıllardan beri orada pek
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değişiklik olmamıştı. Hâlâ bütün komşular istiridye avcısıydı. Aile
leri hâlâ arka bahçelerde tavşan ve domates yetiştiriyordu. Evlerde 
iki mutfak vardı; biri içeride, diğeriyse (yani “balık mutfağı”) dışa
rıdaydı. Kuyulardan el pompasıyla içme suyu çekiliyordu, tuvalet
ler de evlerin arka bahçelerindeydi. Ortalık kertenkele ve salyan
goz kaynıyordu. Başlıca turistik yerler, civardaki Pyla Kumuluyla 
(Avrupa'nın En Büyük Kumulu!) yine civardaki Arcachon tatil ka- 
sabasıydı... Fransızlar oraya Les Grandes Vacances'ta1 akın ediyor
du. Televizyon izlenmesi büyük bir olaydı. Saat yedide, iki ulusal 
kanal yayma başlayınca, Oncle Gustav beline zincirli anahtarıyla, 
büyük bir ciddiyetle odasından çıkar ve televizyonun durduğu do
labın kilitli kapaklarını resmi bir edayla açardı.

Kardeşimle orada daha mutluyduk. Yapacak daha çok şey var
dı. Sahil kısımlarında hava ılıktı ve iklim bizim oraların iklimine 
daha yakındı, ayrıca burada Nazilerden kalma çok sayıda korugan 
bulunuyordu. Pétard denen, kolayca bulunabilen, dükkânlarda 
yasal olarak satılan (!) kestanefişekleriyle avlanıp kökü kazına
cak kertenkeleler vardı. Yürüme mesafesinde, gerçek bir münze
vinin yaşadığı bir orman bulunuyordu; kardeşimle orada saatler 
geçiriyor, o adamı gizlice çalıların ardından gözetliyorduk. Artık 
Fransızca çizgi romanları keyif alacak kadar okuyabilmeye başla
mıştım, bir yandan da yiyip duruyordum tabii... Cidden yiyordum. 
Koyu kahverengi balık çorbası, domates salatası, gemici usulü 
midye, Bask usulü tavuk (Bask bölgesi yalnızca birkaç kilometre 
ötedeydi) yiyordum. Büyük dalgaların vurduğu, ıssız ve nefes ke
sici güzellikte bir Atlas Okyanusu kumsalı olan Cap Ferretye gidi
yorduk gündüzleri; yanımıza baget ekmek, saucisson sosis, peynir 
tekerleri, şarap ve Evian (bu şişe su markası o zamanlar ülkemiz
de duyulmamıştı) alıyorduk. Birkaç kilometre batıda Lac Cazaux 
adlı bir tatlısu gölü vardı; kardeşimle orada pedallı kayık kirala
yıp gölün derin kısımlarında geziniyorduk. Gaufre ve tozşekerli 
kremşantiyle kaplı nefis, sıcak waffle yiyorduk. O yaz Cazauxdaki

1 Fr. Yaz tatilleri. (ç.n.)
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paralı müzik kutularında en çok çalınan iki şarkı, Procol Harurriun 
“Whiter Shade of Paletiyle Nancy Sinatranın “These Boots Were 
Made For Walkin’”iydi. Fransızlar bu iki şarkıyı durmadan çalıyor
du; civardaki bombardıman talim sahasına doğru giderken, sesten 
hızlı uçarak gölün üstünden geçen Fransız savaş jetlerinin yol aç
tığı sonik patlamalar, müzik sesini bastırıyordu bazen. Rock and 
roll, güzel yiyecekler ve kolayca edinebildiğim güçlü patlayıcılar 
sayesinde iyi kötü mutluydum.

Dolayısıyla, istiridye avcısı komşumuz Mösyö Saint-Jourun 
ailemi pinasse ma (istiridye kayığına) davet etmesini hevesle 
karşıladım.

Sabahın altısında, ellerimizde piknik sepetlerimiz ve ayakları
mızda uygun botlarla, Mösyö Saint-Jourun küçük ahşap kayığına 
bindik. Mösyö Saint- Jour derisi kabuk bağlamış, yaşlı bir piçti; am
cam gibi giyinmişti: Nuh Nebi’den kalma bir kot tulum, espadril- 
ler ve bere. Yüzü bronzlaşmış ve rüzgârdan yıpranmış, kösele gibi 
olmuştu; avurtları çöküktü... Oradaki herkeste olduğu gibi onun 
da burnuyla yanaklarının kılcal damarları, yerel Bordo şarabını 
fazla kaçırmaktan çatlamıştı. Her gün yaptığı zahmetli işinin tüm 
ayrıntılarını konuklarına anlatmamıştı. Kendisine ait sualtı istirid
ye yatağının yerini gösteren şamandıraya, motorun pat pat sesleri 
eşliğinde gittik; körfezin bu kısmı çitle çevriliydi... Yakıcı ağustos 
güneşinin altında saatlerce oturup denizin çekilmesini bekledik. 
Plana göre, kayığı çitle çevrili alana götürecek ve su seviyesinin 
alçalmasıyla birlikte yavaşça dibe oturmasını bekleyecektik. Sonra 
Mösyö Saint-Jour (herhalde konuklarıyla birlikte) istiridye topla
yacak, zararlı parazitlerini ayıklayacak ve en iyilerden birkaçını 
limanda satmak üzere ayıracaktı.

Kayık nihayet kuru toprağa oturduğunda ve o alanda yürüye- 
bildiğimizde su seviyesinin hâlâ altmış santim civarı olduğunu ha
tırlıyorum. Brie peynirini, baget ekmekleri ve Evian’ı çoktan mide
ye indirmiştik... Ama karnım hâlâ açtı ve her zamanki gibi, bunu 
söylemekten çekinmedim.
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Mösyö Saint-Jour bunu duyunca, ağır Gironde şivesiyle -Ame
rikalı yolcularına meydan okurcasına- konuşarak, istiridye yeme
yi denemek isteyip istemediğimizi sordu.

Ebeveynim tereddüt ettiler. Şu an tepelerinde salındığımız o 
sümüksü şeylerden birini çiğ çiğ yemek durumunda kalabilecek
leri hiç akıllarına gelmemişti herhalde. Kardeşim dehşetle geriledi.

Ama ben gençliğimin en gurur verici anını yaşadım; isyankârca 
sırıtarak ayağa kalktım hemen ve ilk istiridye yiyen olmaya gönül
lü oldum.

Kişisel geçmişimin o unutulmayacak kadar tatlı anında, belle
ğimde hâlâ daha sonraki pek çok “ilkimden” -ilk vajinadan, ilk es
rarlı sigaramdan, lisedeki ilk günümden, yayımlanan ilk kitabım
dan ve başka herhangi bir ilkten- daha canlı olan o anda ihtişama 
ulaştım. Mösyö Saint-Jour küpeşteye gelmemi işaret etti, sonra da 
eğilerek neredeyse kafası gözden kaybolana dek suya girdi; çıktı
ğında, pençeyi andıran kaba elinde, ince kum taneleriyle kaplı, ko
caman, çarpık çurpuk bir istiridye tutuyordu. Kısa, paslı bir istirid
ye bıçağıyla kabuğunu açtığı o şeyi bana verdi; şimdi herkes bana 
bakıyordu... Kardeşim o parıldayan, biraz cinsel organı andıran, 
hâlâ suları damlayan ve neredeyse canlı nesneden ürkmüştü.

İstiridyeyi elime alıp, artık ağzı kulaklarına varmış olan Mösyö 
Saint-Jour’un sözünü dinleyerek, kabuğuyla birlikte ağzıma götür
düm; kabuğun arka ucunu kaldırıp istiridyeyi ısırdım ve bir hüple- 
yişte yuttum. Tuzlu su, salamura ve et tadındaydı... Ve her nasılsa, 
geleceğin tadına sahipti.

Artık her şey değişmişti. Her şey.
Hâlâ yaşıyordum... Üstelik istiridyenin tadı hoşuma gitmişti.
Şimdiye kadar çok az farkına vardığım, garez duymama yol 

açan sihrin bu olduğunu biliyordum. Bağımlısı olmuştum. Ebe
veynimin ürperişleriyle kardeşimin yüzündeki dizginsiz tiksinti 
ve şaşkınlık, yetişkin bir erkeğe her nasılsa dönüştüğüm hissini 
güçlendiriyordu yalnızca. Bir macera yaşamıştım, yasak meyve
yi tatmıştım ve bu an daha sonraki tüm geleceğimi -yemekleri,
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çoğunlukla aptalca olan ve bana zarar veren uzun arayışlarımı; 
uyuşturucular ve seks gibi şeylerin, yeni hislerin, sıradaki şeyin pe
şinde koşmamı- belirleyecekti.

Bir şey öğrenmiştim. Bedensel, içgüdüsel, ruhsal -hatta bi
raz da, öncü bir şekilde cinsel- bir bilgiydi bu ve artık geri dö
nüş yoktu. Cin şişeden çıkmıştı bir kere. Aşçılık ve şeflik hayatım 
başlamıştı.

Yiyecekler güç içeriyordu.
Yiyecek, insanları esinlendirebilecek, şaşırtabilecek, şoke ede

bilecek, heyecanlandırabilecek, sevindirebilecek ve etkileyebilecek 
bir şeydi. Beni... Ve başkalarını mutlu edebilecek bir şeydi. Değerli 
bir bilgiydi bu.

O yazın geri kalanında ve daha sonraki yazlarda, limanın 
yanındaki küçük tezgâhlara sık sık tek başıma gider oldum; o 
tezgâhlarda, kahverengi kâğıt poşetler içinde, birer düzine, siyah 
kabuklu, yıkanmamış istiridye satılıyordu. Yeni ruh arkadaşım, 
kan kardeşim ve en iyi dostum Mösyö Saint-Jourdan -artık iş
ten sonra kâseyle, şeker katıp içtiği sofra şarabını benimle pay
laşıyordu- aldığım birkaç dersten sonra, istiridyeleri tek başıma 
kolayca açabilir hale gelmiştim; bıçağı arkadan daldırıp, kabukları 
Alaaddin in mağarasının kapısı gibi açıveriyordum.

Bahçede domateslerle kertenkelelerin arasında oturup istirid
yelerimi yiyor ve Kronenbourg içiyordum (Fransa reşit olmayan 
içki düşkünleri için muhteşem bir yerdi)... Halimden memnun bir 
şekilde Modesty Biaise, Katzenjammer Kids ve hoş ciltli, Fransız
ca çizgi romanlar okuyor (resimler gözlerimin önünde uçuşmaya 
başlayana dek) ve arada sırada aşırdığım Gitane sigaralarını tüttü
rüyordum. İstiridye tadı hâlâ aklıma o günleri, çakırkeyif geçirdi
ğim o muhteşem ve yasadışı ikindi sonlarını getirir. Fransız sigara
sı kokusunu, bira tadını ve o unutulmaz hissi, yapmamam gereken 
bir şeyi yaptığım hissini.

Henüz profesyonel aşçılık yapma planım yoktu. Ama sık sık 
dönüp geçmişime bakar ve yol ayrımının nerede olduğunu, tam 
olarak ne zaman kötü yola sapıp da heyecan peşinde koşan, zevk
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düşkünü, bedensel hazlara meraklı ve hep başkalarını afallatmaya, 
eğlendirmeye, korkutmaya ve manipüle etmeye çalışan, ruhunda
ki boşluğu yeni şeylerle doldurmaya çabalayan birine dönüştüğü
mü bulmaya çalışırım.

Bütün bunların Mösyö Saint-Jourun kabahati olduğunu dü
şünmek hoşuma gidiyor. Ama aslında sebep bendim tabii, en baş
tan beri.
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seden bir yıl erken mezun oldum... Hayatımın o dönemi hakkında 
ne kadar az şey söylersem o kadar iyi, inanın bana. Şu kadarını 
söyleyeyim ki, on sekiz yaşıma geldiğimde, gamsız takılıp okula 
arada sırada uğrayan (hele derslere girmekle hiç uğraşamazdım), 
tamamen disiplinsiz bir gençtim. Kendime ve diğer herkese kız
gındım. Dünya kül tablammış gibi davranıyordum temelde. Uya
nık olduğum saatlerin çoğunu içki ve esrar içerek, türlü dolaplar 
çevirerek ve beni eğlenceli bulacak kadar salak herkesi eğlendir
meye, küplere bindirmeye, etkilemeye ve kontrolüm altına almaya 
çalışarak geçiriyordum. Açıkçası şımarık, acınası, narsist, kendine 
zarar veren, düşüncesiz, mankafa bir gençtim ve sıkı bir derse fena 
halde ihtiyacım vardı. Hayatta bir yönüm yoktu ve mutsuzdum; 
bir yaz bazı arkadaşlarımla, Cod Burnundaki Provincetownda bu
lunan, ortak kiralanmış bir yazlığa gittim. Arkadaşlarımın oraya 
gidiyor olması, benim de gitmem için yeterliydi.

Provincetown olta iğnesi şeklindeki Burunun ta en ucunda yer 
alan, küçük bir Portekiz balıkçı köyüydü temelde (hâlâ da öyle). 
Ama yaz aylarında Times Meydanı/Christopher Sokağının De
niz Tarafı kadar kalabalıklaşıyordu. O zamanların 70’ler olduğunu 
unutmayın... Yani bir zamanlar şirin olan o New England liman
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kasabası yazları turistlerle, günübirlikçilerle, hippilerle, gezgin ya
şayanlarla, kaçak ıstakoz avcılarıyla, yosmalarla, uyuşturucu bağım
lılarıyla, Key West kaçkınlarıyla ve enerjik bir şekilde piyasa yapan 
binlerce eşcinsel adamla dolup taşıyordu. Yani orası, bedensel haz- 
lara meyilli, köksüz bir genç adam için mükemmel bir kaçış yeriydi.

Maalesef paraya ihtiyacım vardı. Sürekli ayrılıp barıştığım kız 
arkadaşım hayatını pizza yaparak kazanıyordu. Oda arkadaşlarım 
P-towna önceki yazlarda da geldiklerinden, işleri hazırdı. Yemek 
hazırlıyor, bulaşık yıkıyor, garsonluk yapıyorlardı... Genellikle ge
celeri çalıştıklarından, her sabah plajlara ve gölcüklere gidip esrar 
içmek, biraz kokain çekmek, asit kullanmak ve çıplak güneşlen
mek gibi sağlıklı ergen aktiviteleriyle meşgul oluyorduk.

Sırtlarından geçinmemden bıkan bir oda arkadaşım (çözüm 
odaklı bir kızdı ve sinirlenmişti), garsonluk yaptığı restorana beni 
bulaşıkçı olarak soktu. Bulaşıkçılar (onlara “sabun köpüğü avcıla
rı” ve “inci avcıları” da denir) mevsimlik restoran piyasasının en 
geçici çalışanlarıydı; sersemin teki iki gün işe gelmeyince, yerini 
aldım. O hayata adım atışım işte böyle oldu... Ve başta seve seve 
gitmedim.

Tencere tava ovmak, tabak kazımak, dağ gibi patates yığınla
rını soymak, midyelerin küçük sakallarını koparmak, deniztarağı 
ayıklamak ve karides temizlemek bana hiç cazip gelmiyordu. Ama 
böyle gösterişsiz şeylerle, şefliğe doğru tuhaf tırmanışıma başla
dım. Dreadnaughfta bulaşıkçılık yapmakla adım attığım yolda 
hâlâ yürüyorum.

Dreadnaught gibi yerlerde mutlaka yemişsinizdir... Çok eski 
ahşap direklerle su üstüne inşa edilmiş, büyük, köhne bir mekândı. 
Kötü havalarda, yemek salonu zemininin altından geçen dalgalar 
deniz duvarına çarparak gürlerdi. Mekânın gri çatısı padavraydı, 
pencereleri cumbalıydı, iç dekorasyonu da klasik Eski New Eng- 
land/Rusty Scupper/Korsan/Denizci tarzıydı: Sarkan balık ağları, 
gemici fenerleri, şamandıralar, denizci bibloları, yarım cankurta
ran sandalından bozma barlar. Erken Dönem Platform Restoran 
Tarzı diyebiliriz.
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Dört Temmuz ile İşçi Bayramı arasında her hafta kasabaya 
akın eden turist güruhlarına midye kızartma, karides kızartma, 
kızarmış pisibalığı, kızarmış deniztarağı, patates kızartması, ısta
koz buğulama, arada sırada da ızgara biftek, pirzola ve balık fileto 
sunuyorduk.

İşimde şaşılacak kadar mutluydum. Dreadnaughf un idarecileri 
mutfağa pek uğramayan, ayyaş, emekliliği yaklaşmış, yaşlı insan
lardı. Kadın garsonlar alımlı ve neşeliydi; mutfaktaki içkilerden 
bol bol içiyor ve kıyaklarda bulunuyorlardı.

Peki ya aşçılar?
Aşçılar hükümrandı.
Şef Bobby eskiden hippi olan, otuzlarının sonlarında, güneşte 

epey bronzlaşmış biriydi; P-town m pek çok sakini gibi o da yıllar 
önce oraya tatil için gelmiş ve kalmıştı. Yıl boyu orada yaşıyordu; 
yazları şeflik, sezon dışında da çatı tamiratı, marangozluk ve ev 
bakıcılığı yapıyordu. Lydia ergen bir kızı olan anaç, biraz çatlak, 
Portekizli bir duldu. Lydia deniztarağı çorbası yapıyor (bu çorba 
sayesinde biraz tanınıyorduk), servis sırasında da sebze doğrayıp 
yan yemekleri hazırlıyordu. Çok içerdi. Kızartmacı Tommy elekt
rik mavisi gözlere sahip, sürekli hareket halinde olan bir sörfçüy
dü; yapacak işi olmadığında bile fil gibi öne arkaya sallanıp “mo- 
mentumunu korumaya” çalışırdı. Eski bir mahkûm olan Mike 
vardı; salatalardan sorumluydu... Ayrıca arada torbacılık yapar, 
metamfetamin satardı.

Bu insanlar mutfakta tanrı gibiydi. Korsan gibi giyinirlerdi: 
Kolları kesilmiş şef ceketleri, blucinler, eskiyip solmuş bandanalar, 
kanla kaplı önlükler, altın halka küpeler, bileklikler, turkuvaz kol
yeler ve gerdanlıklar, süslü fildişi yüzükler, dövmeler... Çok eskile
rin Aşk Yazı modasına harfiyen uyar, öyle eski süsler kullanırlardı 
yani.

Tarzları vardı, kasıla kasıla yürürlerdi ve hiçbir şeyden korkmaz 
gibiydiler. Gördükleri her şeyi içer, çivilenmemiş her şeyi çalarlar
dı; hiç görmediğim ve hayal bile etmediğim bir şekilde, önlerine 
gelen salon personeliyle, bar müşterileriyle ve arada sırada gelen
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ziyaretçilerle yatarlardı. Üzerlerinde taşıdıkları iri, ürkütücü bıçak
ları sık sık bileyerek jilet gibi keskin tutarlardı. Kirli sote tavalarıyla 
tencereleri mutfağın diğer tarafından bulaşık evyeme fütursuzca 
fırlatır ve asla ıskalamazlardı. Kendilerine özgü, garip bir ağızları 
vardı; jargonları karşı kültür jargonu ile yerel Portekiz argosunun 
inanılmayacak kadar kaba bir karışımıydı... Alaycı, inişli çıkışlı ses 
tonlarıyla konuşurlardı. “Dostum” yerine “Dooostuuum”, “Tatlım” 
yerine “Taaatlııım” derlerdi. Kesat geçecek sezon sonuna çok ön
ceden hazırlık yaparak, her şeyi yağmalarlardı. Şef haftada bir iki 
gece Volkswagen minibüsünü mutfak kapısının önüne geri geri 
getirerek park edip iri sığır filetolar, kutu kutu donmuş karides, 
kasa kasa bira ve tuzlanıp terbiye edilmiş domuz pastırması di
limleri götürürdü. Mutfaktaki her tezgâhın yukarısındaki tel raf
larda -bunlara servis sırasında kolay erişilebilsinler diye pişirme 
şarabı, sıvıyağ vs. şişeleri konulurdu- o tezgâhın aşçısı için, en az 
iki büyük highball bardak dururdu hep; bu bardaklarda genellikle 
sert kokteyller (Cape Codder, Sea Breeze veya Greyhound) bulu
nurdu... Lydia onlara “serinletici yaz içecekleri” demeyi severdi. 
Alt kattaki soğutma deposunda esrarlı sigara içilirdi, kokainse her 
yerdeydi -kokain bulmak daima kolaydı, ama o zamanlar çok pa
halıydı ve hâlâ zengin uyuşturucusu olarak görülüyordu-. Maaş 
günlerinde, mutfaktaki herkes birbirine para verirdi... Paralar kar
maşık, kısa bir dansla el değiştirirdi; aşçılar geçen haftanın uyuş
turucu, borç ve bahis hesaplarını kapatırdı.

P-towndaki o ilk senemde birçok kötü davranışa tanık oldum. 
Etkilenmiştim. Bu insanlar suç üstadı ve seks atletiydiler; üniversi
tedeki zavallıca eğlencelerim onlarınkine kıyasla gülünçtü. Henüz 
bir bulaşıkçı parçası olduğumdan o haydutları, serserileri, korsan
ları, canileri genç prenslere benzetiyordum. Aşçılık hayatı macera
lıydı... Geleneksel ahlak kurallarını hiç umursamadan, fütursuzca 
yaşanan bir yağma, talan ve rocknroll hayatıydı. Dıştan bakınca 
bana çok cazip gelmişti.

Ama ne istediğimi net olarak anladığım bir an oldu idiyse o 
yazın sonundaydı.
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Mutfakta biraz yükselmiştim. Mike kendini metamfetamine 
iyice verip de işe uğramaz olunca salatacılığa terfi etmiştim; kari
des kokteyli hazırlıyor, istiridyelerin ve kiraz çekirdeği midyeleri
nin kabuklarını kırıyor, konserve ıstakoz etini mayoneze buluyor, 
şampanya kadehlerini kremşantili çilekle dolduruyordum.

Dreadnaught un mutfağı uzun ve dardı: Soğuk bölümü, oto
parka açılan çıkış kapısının yanındaydı; ıstakozlar için çift bölmeli 
bir buharlı fırın vardı ve orada bir seferde, yedi yüz ila dokuz yüz 
gramlık ıstakozların onlarcasım öldürürdük... Onları bölmele
rin içine yakacak odun gibi istifledikten sonra fırının ağır metal 
kapaklarını kapatır ve düğmesini çevirerek içine buhar salardık. 
Bu fırının yanında derin kızartıcılar, bir ocak, büyük bir Garland 
ızgara fırını, birkaç ocak daha ve en sonda da, kömürde ızgara 
yapmakta kullanılan bir taş fırın vardı; arada, klasik şekilde, geçiş 
koridoru uzanıyordu... Diğer taraftaysa gömme benmarili ve ah
şap kesme tahtalı bir tezgâh, altında da yedek erzakın bulunduğu 
soğutucu dolaplar yer alıyordu. Şef Bobby nin çalıştığı, en uçtaki 
açık fırının yanındaki Hollanda kapısının üst yarısı, gelen turistler 
ıstakozlara veya ızgara yapılan bifteklere bakıp da havaya girsin 
diye açık tutulurdu.

Bir hafta sonu, büyük bir düğün kalabalığı geldi; düğün töre
ninden yeni çıkmışlardı: Gelin, damat, sağdıçlar, aile ve arkadaş 
çevresi. Yukarı Burunda evlenmiş mutlu çift, herhalde düğünden 
sonra kutlama yemeği vermek için P-towna inmişlerdi. Geldik
lerinde hepsinin kafası iyiydi. Bulunduğum salata bölümünden, 
Bobby ile bazı davetlilerin kısa süreliğine, peltek peltek konuştuk
larını gördüm. Bir ara gelin, mutfak kapısından içeri eğilerek “haş
haşımız olup olmadığını” sordu. Yemek salonuna geçtiklerinde, 
onları unuttum.

Bir süre yemek hazırladık... Lydia her zamanki gibi, hızlı hızlı 
konuşarak ipe sapa gelmez laflar edip bizi eğlendiriyordu; Tommy 
sıcak yağa midye ve karides atıyordu... Yoğun bir mutfağın ola
ğan gelgitleri yaşanıyordu. Sonra açık Hollanda kapısında tekrar 
gelin belirdi. Sarışındı ve bakire beyazı gelinliğinin içinde güzel
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görünüyordu; şefle birkaç saniye bir şeyler fısıldaştı... Yanık tenli 
Bobby birden pişmiş kelle gibi sırıtmaya başlayınca, göz kenar
larındaki kazayakları derinleşti. Gelin birkaç saniye sonra tekrar 
gözden kayboldu, ama görünür şekilde titreyen Bobby birden, 
“Tony! Yerime baksana,” dedi ve koşarak arka kapıdan çıkıp gitti.

Normalde bu bile başlı başına önemli bir olaydı. Yoğun ızgara 
bölümünde -birkaç dakikalığına bile olsa- çalışmak, dümene geç
mek benim için bir rüyanın gerçekleşmesiydi. Ama mutfakta kalan 
hepimiz merakımıza yenik düştük. Neler olduğuna bakmalıydık.

Bulaşık makinesinin yanındaki pencere, hemen dışarıdaki, ka
zık çitle çevrili çöplüğe bakıyordu; çit sebebiyle otoparktaki araba
lardan görülmeyen o yere çöpler ve yukarı Burundaki bir domuz 
çiftliğine satılan, yenilebilir artıkların bulunduğu teneke kutular 
bırakılırdı. Az sonra hepimiz -Tommy, Lydia, yeni bulaşıkçı ve 
ben- pencereden dışarı baktık; Bobby toplanmış ekibinin gözleri 
önünde, yüksek sesler çıkararak gelini arkadan düzmekteydi. Ka
dın elli beş galonluk bir varilin üstüne uysalca eğilmiş, gelinliği
nin etekleri kalçalarının üstünde toplanmıştı. Bobby nin önlüğü 
kadının sırtında duruyordu; Bobby deli gibi pompaladıkça, genç 
kadın gözlerini devirerek “Eveet, eveet... Güzel... Güzel...” diye 
fısıldıyordu.

Yalnızca birkaç metre ötede, Dreadnaughfun yemek salonun
da, yeni damatla ailesi pisibalığı filetolarını ve derin kızartma tava
sında kızartılmış deniztaraklarım şen şakrak yerken, yanakları al 
al olmuş yeni gelin hiç tanımadığı biri tarafından ayaküstü düzü
lerek uğurlanmaktaydı.

İşte o zaman şef olmak istediğimi ilk kez anladım, sevgili okur.



Vemek Acıdır

Bu n o k t a y a  k a d a r k İ h e r  ş e y İn  seksten, bedava içkiden 
ve uyuşturuculara kolayca erişmekten ibaret olduğunu dü

şünmenizi istemiyorum. Portekiz kalamar yahnisinin, tek kabukla 
çiğ servis edilen Wellfleet istiridyesinin, New England deniztarağı 
çorbasının, yağlı ve alev kırmızısı olan o muhteşem chorizo sosi
sin, karalahana çorbasının ve bir de çizgili levreklerin denizden 
fırlayıp Cod Burnu yemek masalarına konduğu gecenin hazlarım 
sizin için anımsamalıyım.

Gördüğüm kadarıyla 1974’te bir yemek kültürü yoktu. Özellikle 
P-townda günümüzdeki gibi yıldız şefler -işin okulunda okumuş, 
ceketlerinde adları yazan, gurmelerin sürekli bahsedip alıntı yap
tığı, fotoğrafları beyzbol kartları gibi değiştokuş edilen şefler- bu
lunmuyordu. Televizyonda da, günümüzdekinin tersine, yemek 
programlarında safdil halka yönelik “Bam!” ve “Haydi, bir tık hızla
nalım!” gibi akılda kalıcı laflar tekrarlanıp durmuyordu. O zaman
lar Amerikan mutfağının ilk yıllarıydı. Kalamar “çöp balığı” olarak 
görülür, limanlarda bedava dağıtılırdı. Tonbalığı genellikle kedi 
yemi olarak veya konserve fabrikalarına ya da saçtıkları paralarla 
“piyasayı karıştırdıklarına” inanılan birkaç Japon girişimciye satılır
dı. Fenerbalığına henüz lotte denmiyordu, Manhattan sofralarında 
arz-ı endam etmeye de başlamamıştı. P-townda genellikle balık
lar derileriyle kılçıkları ayıklandıktan sonra metal kayık tabaklara
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atılır ve kırmızıbiber serpilerek sadeyağda iyice kızartılırdı. May
danoz ve dilimlenmiş limon, garnitürlerin şahı olarak görülürdü. 
Dreadnaughfun mutfağındaki birkaç kahramanımızın erkeksi yön
leri takdir edilirdi daha çok; bu konuda kıstas, her gece servis edilen 
yemek sayısı, katlanılan acı ve ısı miktarı, düzülen kadın garsonla
rın ve görünürde sarhoş olmadân içilebilen kokteyllerin sayışıydı. 
Bizim anladığımız ve saygı duyduğumuz istatistikler bunlardı.

Özellikle Izgaracılar Kralı Jimmy Lester a hayrandık. Civardaki 
bir biftekçide yıllarca çalışmıştı; kesip bir seferde büyük fırınında 
pişirebildiği biftek ve pirzolaların çokluğuyla ünlüydü. Jimmy nin 
etkileyici “hareketleri” vardı; mesela 100 kiloluk bir adamdan bek
lenmeyecek kadar zarifçe dönerek et kesebiliyordu. Eller servis ta
baklarıyla ya da metal kayık tabaklarla doluyken ızgara tepsisini 
kalçayla alevlerin altına geri itme hareketinin mucidi olduğu söy
lenirdi. Bu hoşumuza gidiyordu.

Yiyecekler ve mutfak gereçleriyle uğraşırken, yapılanlar yanlış 
da olsa havalı bir tavır takınılması her zaman takdir toplardı; bu 
günümüzde de bir ölçüde geçerlidir. Kasaplar hâlâ en iyi etlerini 
gereğinden biraz daha sert ve gürültülü bir şekilde döver. Aşçılar 
dolu tabakları servis aralığından iterken biraz İngiliz tarzıyla ters
ten, tam kenara gelince duracak şekilde döndürmeden edemezler. 
Mutfakların çoğunda fırın kapaklarının sürekli sıkıştırılması gere
kir, çünkü sık sık takunyalı ayaklarla tekmelenerek kapatılmışlar
dır. Ayrıca hepimiz bıçaklarla oynamaya bayılırız.

Sokağın karşısındaki kadro şampiyon ekip, dönemin mutfak 
ideallerinin mükemmel bir örneği olarak kabul ediliyordu. Mario’s 
Restaurant çok başarılı bir Güney İtalyan lokantasıydı; Marionun 
ekibine hürmet edilir ve onlardan çekinilirdi, çünkü her gece ka
sabadaki diğer hemen herkesten birkaç yüz tabak daha fazla servis 
yaparlardı. Genellikle o döneme göre epey alengirli yemekler pi
şirirlerdi: Koca koca dana butlarını oracıkta doğrar, et suyu için 
tablet değil gerçek kemik kullanır, soslarını da kaliteli malzeme
lerle sıfırdan hazırlarlardı... Ayrıca Mario’s ekibi kasabadaki diğer 
tüm mutfak ekiplerinden daha şamatacı, küfürbaz ve serseriydi.
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İşten sonra birkaç bardak içki için Dreadnaughfa geldiklerinde, 
bizim yarım gün çalışan kaçıklar onların yanında ayaktakımı gibi 
görünür ve sinerdi. Tuhaf tuhaf tiplerden ve amatörlerden oluşan, 
uyumsuz ama bir şekilde iş gören çetemizden daha zengin ve öz
güvenliydiler; bizden bile daha kasıntı ve havalı hareket ederlerdi. 
Sürü halinde gezer, kendi şiveleriyle konuşurlardı; tiz söylenen, 
epey kadınsı, on sekizinci yüzyıl İngiliz edebiyatı ile bahriyeli ta
lim çavuşu jargonunun karışımıyla çeşnilendirilmiş zengin, iğne
leyici, alaycı gizli dilleri yaygın olarak taklit edilirdi.

“Siz iğrenç domuzun tekisiniz, bayım. Kör cahilsiniz, öyle ki 
bir çizmenin içindeki sidiği bile dökemezsiniz! Kokunuzu hiç sev
medim, denizkabuğunu andıran kulağım da ıstırap çığlıklarını
zı duymak için sabırsızlanıyor. Derhal karşımdan toz olup bana 
şarap getirmenizde ısrar ediyorum... Yoksa kıçına tekmeyi yersin, 
sümüklü ibne!”

Birbirlerine kadın adları takmışlardı; bu tuhaftı, çünkü hepsi 
de iriyarı, çirkin görünüşlü, vahşi bakışlı, kaslı, yara izli ve kapı 
tokmağı kadar iri küpeli adamlardı. Yabancıları hakir görür, bir- 
birleriyle çoğunlukla yalnızca bakışarak veya gülümseyerek anla
şır ve P-townın sokaklarıyla barlarında, arka sokaklarında devler 
gibi dolaşırlardı. Diğer herkesten daha çok kokainleri, daha iyi ot
ları, daha iri altın takıları ve daha güzel kadınları vardı. Bize hava 
atmaya bayılırlardı.

Yoğun bir cumartesi gecesinden sonra “Kaç müşteri geldi?” 
diye sorarlardı.

Bobby biraz abartarak “Şey... Yüz elli-iki yüz kadar,” diye 
yanıtlardı.

Mario's \ın şefi ilgisiz bir tavırla “Bize kaç kişi geldi? Hatırlıyor 
musun Dee Dee, taaatlııım?” diye sorardı. “Dört yüz elli? Beş yüz?”

Mario's un makarnacısı Dimitri “Altı yüz galiba,” derdi... Bu 
adam ileride kariyerimde önemli bir rol oynayacaktı.

“Evet... Altı yüzdü. Kesat bir geceydi. Berbattı resmen. O do
muz köpekler bu gece başka yerde tıkındı herhalde. Muhtemelen 
Dairy Queende.”
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Bir de Howard Mitcham vardı. Howard kasabanın tek “isim 
yapmış” şefiydi. Ellilerinde bir ayyaştı ve -küçükken geçirdiği 
havai fişek kazası yüzünden- duvar gibi sağırdı; hemen her gece, 
işten sonra balıkçı barlarına gider veya anlaşılmaz laflar haykıra
rak sokaklarda gezinirdi (şarkı söylemeyi de severdi). Genellikle 
sarhoş olduğundan ne dediği pek anlaşılmasa da Cod Burnunun 
yaşlı ve hürmet edilen aşçılarındandı; çok popüler bir restoranın 
saygın şefi ve aşçılık dünyasında el üstünde tutulan iki kitabın, The 
Provincetown Seafood Cookbook ile Creole, Gumbo and All That 
Jazz in yazarıydı, ki o zamanlar beni ve yeniyetme çağdaşlarımı 
epey etkileyen bu iki kitaptan hâlâ faydalanırım.

Ak saçı hep dağınık olan Howard, cin içmekten kızarmış bir 
yüze ve bir ayyaşın midesine sahipti; kısa kollu, çıtçıtlı bulaşıkçı 
önlüğü giyerdi. O da kitapları da yapmacıklıktan tamamen uzaktı
lar; yemek tarifleri, tarih, folklor ve resim konularında büyüleyici 
birer birikim ve anı kaynağıydılar... Howard bölgenin işçi sınıfının 
etnik yemeklerini hep sevmişti ve bunlardan bahsederdi.

Deniz mahsullerine bayılırdı. Bütün deniz mahsullerine. Ço
ğumuzun aksine, deniz mahsulleriyle ne yapılacağını da bilirdi. 
O zamanlar pek gözde olmayan balıkları severdi; yemeklerinde 
tonbalığı, kalamar, uskumru, lüfer ve morinayı son derece ustaca 
kullanırdı. En tanınan yemeğiyse bademli mezgitti; insanlar bunu 
tatmak için ta Boston’dan, arabayla saatlerce yolculuk yaparak ge
lirdi. Howard yerel Portekiz mutfağını (baharatlı ve kimyon ko
kulu kalamar yahnisini, linguiçalı karalahana çorbasını, domuz 
sosisi ve balık kombinasyonunu) gerçekten seven, tanıdığım ilk 
şefti. Ayrıca o bölgenin hafif sert etli, mütevazı midyesi quahog un 
mistik güçlere sahip olduğunu hararetle savunurdu.

Howard ile arkadaşları -çoğu ressam, yerel balıkçı, yazar ya 
da ayyaştı- her yaz bir kere, ölmüş bir balıkçı dostlarının anısına, 
John J. Gaspieyi Anma Partisi adını verdikleri bir parti düzenler
di. P-town’da yıl boyu kalanlar ve bizim gibi restoran sektöründe 
mevsimlik çalışanlar için önemli bir sosyal etkinlikti bu. Howard 
ile arkadaşları kumsalda çukurlar kazıp içlerine yeni, pırıl pırıl çöp
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kutuları koyarlardı; sonra çöp kutularını quahog, ıstakoz, morina, 
çeşitli sebzeler, patates ve mısırla doldurup, kumun derinliklerin
de gömülü kızgın kömürlerin üstünde pişirirlerdi; bu arada herkes 
zil zurna sarhoş olana kadar içerdi.

Dreadnaughfts. çalışan bizler Howards bilinmeyen bir dilde 
konuşan bir büyücü, bir kâhin olarak görüyorduk. Howards an- 
lamasak da kitaplarını anlıyorduk ve her ne kadar insanların ara
sındayken sergilediği tavırlarını, yazılarındaki iğneleyici, ezgisel, 
sevgi dolu bir şekilde eğitici üslupla bağdaştırmak güç olsa da, 
bilgisine ve yapabildiklerine saygı duyacak kadar tanıyorduk onu. 
Yalnızca aşçılık hayatını değil, yiyecekleri seven biri olduğunu gö
rüyorduk. Howard sırf sürüsüne bereket turistler için değil kendi
miz için, damak zevkimiz için yemek yapmayı öğretti bize.

Howard aşçı olmamızın mümkün olduğunu gösterdi. Yemek 
yapmanın bir meslek olabileceğini öğretti. Bunun gurur duya
bileceğimiz bir iş, bir yaşama nedeni olabileceğini gösterdi. Yeni 
ufukların keşfedildiği o yıllarda verdiği bu dersler bazılarımızın 
akimdan çıkmadı. Birçok arkadaşım ondan etkilenmiştir. Geçen
lerde New York Times Magazine’de Molly O’Neill’ın bir yazısını 
okudum... Cod Burnu mutfağındaki hoş Portekiz etkisinden, kuru 
fasulyeli, karalahanalı, chorizo’hı yemeklerinden dem vuruyordu; 
o ihtiyarın yemeklerinden yediğini ve muhtemelen kitaplarını da 
okuduğunu anladım. Onlarca yıl önce tanıdığım Howarddan bir 
pazar günü okuduğum gazetede söz edildiğini görmek, adı geçme
se de hoşuma gitti.

İlham verici bir olay daha oldu: Rüzgârlı, dalgalı ve mehtaplı 
bir gecede, Dreadnaughfun müdürü birden pencereden dışarı ba
kınca, binlerce minik yem balığının sıçraya sıçraya, telaşla karaya 
doğru yüzdüğünü fark etti. Bunun ne anlama geldiğini biliyordu... 
Tıpkı o kasabada kayığı, zıpkını ve yem niyetine bir somun Won
der tost ekmeği olan herkes gibi: Çizgili levrekler geliyordu!

Beslenme çılgınlığına nadir görülen bir biçimde kapılmış bin
lerce değerli, göreceli olarak pahalı çizgili levrek bir anda çıkagel
mişti ve yakalanmayı bekliyorlardı. Tek yapmanız gereken, suya
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ekmek atmak ve o lezzetli balıkları başlarından zıpkınlayarak 
yakalayıp kayığa çekmekti. Bir seferde yüzlerce kilo levrek yaka
lanıyordu. Kasabadaki her restoran levrekle dolup taştı; tıpkı bi
zimki gibi, gaz lambalarıyla aydınlatılan depo alanlarına dönüş- 
türülüvermiş otoparklarda pulları ayıklanıyor, temizleniyor ve 
paketleniyorlardı. Dreadnaught un otoparkı da diğerleri gibi, üstü 
başı kan içinde aşçılar ve bulaşıkçılarla doldu bir anda; titrek ışıklı 
gaz lambaları ile çıplak ampullerin aydınlığında çalışıyor, o değerli 
beyaz etleri temizleyip paketleyerek donduruculara atıyorduk. Bı
çaklarımızla saatlerce çalıştık... Saçlarımız kar tanelerini andıran 
parlak balık pullarıyla kaplandı; ayıklıyor, kesiyor, dilimliyorduk. 
O gece, işler bittikten sonra evime tam on altı kiloluk bir canavar 
götürdüğümde, kendimi hâlâ dinç hissediyordum ve kıpır kıpır- 
dım. Sahildeki küçük evimize vardığımda, oda arkadaşlarım ot 
içiyordu... Bu yüzden de, böyle durumlarda sık sık olduğu üzere 
karınları açtı. Elimizde yalnızca levrek, biraz tereyağı ve bir limon 
vardı... Ama o balığı küçük fırınımızda pişirip alüminyum folyo 
üstünde ellerimizle yedik. Biz yerken gökyüzünde ay ışıl ışıldı; gel
gitle birlikte deniz seviyesi yükselirken, evimizin kenarlarına vu
ran sert dalgalar pencerelerimizi zangırdatmaya başladı ve beyaz 
dalga köpüğü ile tuz kokuları havaya yayıldı. Hayatımın en taze 
balığını yiyordum; giderek teatral bir niteliğe bürünen havanın 
etkisi var mıydı bilmiyorum ama o yemek keyfimi yerine getir
miş, başka şeyler hakkında kendimi daha iyi hissetmemi sağlamış, 
beni daha iyi bir hale getirmiş, hatta her nasılsa zekâmı artırmıştı; 
her nasılsa... Ellerimle yediğim o üç malzemeli yemek, korteksime 
protein akın etmesiyle birlikte temiz bir kafa yaşamamı sağlamıştı. 
Bundan daha güzel bir şey olabilir miydi?

Sezon sonu yaklaştıkça, ekibin kalıcı elemanları birer birer 
ayrılmaya başladı; Colorado’daki kayak tesislerinde, Karayip- 
ler’deki dolmuş motorlarda, Key West’teki restoranlarda ve yengeç 
lokantalarında çalışmaya gidiyorlardı. İşçi Bayramından sonra, 
Dreadnaughfun sezonu kapamasına birkaç hafta kala, kariyerim
de yükselme fırsatı buldum. Kızartmacılık yapmaya başladım;
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yağda ekmekli midye ve karides kızartıyor, çift bölmeli buharlı fı
rında bol miktarda ıstakoz pişiriyordum... Sonunda daha da yük
selip büyük fırında birkaç vardiya çalıştım. O devasa demir-çelik 
fırına, nefesiyle alev saçan o canavara hükmetmenin verdiği güçlü
lük hissinin hazzını anlatamam; Bobby ile Jimmyyi taklit ederek, 
ızgarayı alevlerin altına kalçamla itiyordum. Müthiş bir duyguydu.
Bir F-16nın pilot kabininde otursam kendimi daha mutlu -veya 
daha güçlü- hissedemezdim herhalde. Göz açıp kapayıncaya dek 
geçen o birkaç hafta boyunca dünyanın hâkimi oldum ve sonraki 
sezonda da o mevkii kapmakta kararlıydım.

Ne yazık ki işler planladığım gibi gitmedi. Ertesi yaz, iyi 
iş yapmayan restoranımızı Mario satın aldı. Mario geçen yıl 
Dreadnaughf ta çalışmış olanlara kıyak yaparak, bizi eski işlerimiz
de birkaç vardiyalığına deneyebileceğini söyledi. Bu fırsat karşı
sında çok heyecanlanmıştım; Nisan da P-towna umut ve özgüven
le giderken, seçileceğime ve orada en üst basamağa çıkarak büyük 
fırının başında çalışacağıma, iyi para kazanacağıma, elit korsanlar
dan biri olacağıma ve daha başarısız restoranlarda çalışan salata- 
cılarla, kızartmacılarla, hazırlıkçılarla dalga geçebilecek durumda 
olan haşin, amansız, havalı bir adama dönüşeceğime emindim.

Kasabaya girerken üstümde -Tanrı yardımcım olsun- yepyeni, 
pırıl pırıl, açık mavi bir Pierre Cardin gofre takım elbise olduğunu 
hatırlıyorum. Ayakkabılarım da maviydi. Otostopla gittiğim yer, 
gelir düzeyinin düşük olduğu, insanların gösterişsiz iş kıyafetleri 
-blucin, ordu giysileri, eski haki pantolonlar- giydiği, resmiyet
ten uzak bir Portekiz balıkçı kasabası ve sanatçı kolonisiydi; bense 
70’lerin başlarının disko havasına kapılarak, manyakça bir kibir
le, vatkalı Robert Palmer gibi arz-ı endam etmeyi seçmiştim... Biz 
New Yorklularm nasıl giyindiğimizi o kasabalı hödüklere göster
meye can atıyordum.

Mutfağa girdiğimde bütün ekip, ellerinde ağır çelik et döve
cekleriyle, elverişli her türlü yatay yüzeyin üstünde dana pirzola 
dövmekteydi. Ortamdaki testosteron düzeyi yüksekti, hayli yük
sekti. Bu adamlar A Takımıydı ve bunun farkındaydılar. Herkes
A W ~ . . .  b W s \ ¡ f  r w v i i n  ö a ^ - c
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farkındaydı. Salon personeli, müdürler, hatta Mario bile onların 
yanından usulca geçiyordu... Sanki her an biri kafes parmaklık
larının arasından uzanıverip onları ısırabilirmiş gibi. Bir tek ben, 
bu muhteşem yemek makinelerinin arasında bulunduğumu fark 
edemeyecek kadar aptaldım. Sezon dışında, çok işlek olmayan bir 
mekânda, rahat tempoda çalışarak birkaç yüz tabak yemek hazır
lamıştım. Bu adamlarsa bir gecede dört, beş, altı yüz tabak hazırlı
yordu... Hem de bu hıza karşın kaliteden ödün vermeden!

Cuma günüydü; servise bir saat kala, ızgaracı Tyrone ile tanış
tırıldım... Onunla çalışacaktım. Şimdi geçmişe bakınca, Tyroneu 
yaklaşık iki buçuk metre boyunda, iki yüz kiloluk, kafası tıraşlı, ön 
dişlerinden biri dikkat çekici bir şekilde gümüş olan ve yumruk 
büyüklüğünde, sıradan bir altın halka küpe takan obsidiyen bir 
heykel olarak hatırlıyorum. Herhalde o kadar iri değildi, ama fikir 
sahibi olmuşsunuzdur: Izbandut gibi, kaslı bir zenciydi; geniş sır
tındaki 56 beden şef ceketi davul gibi gerilmişti. Zenci bir Viking, 
Barbar Conan, John Wayne ve Golem karışımıydı. Ama ben, ca
hillere özgü bir cesaretle, eski Dreadnaughftâki maceralarımı, ne 
kötü çocuklar olduğumuzu bire bin katarak anlatıp yeni arkadaş
larıma salakça hava atmaya giriştim hemen. New York hakkında 
saçma sapan laflar ediyor ve kendimi görmüş geçirmiş, sokakları 
tanıyan, deneyimli, hatta biraz da tehlikeli bir aşçı, o piyasada çalı
şan bir tür kiralık katil olarak tanıtmaya çalışıyordum.

Söylediklerim, en hafif tabirle, onları pek etkilemiyordu. Ama 
buna hiç aldırmadan çan çan konuşmayı sürdürdüm. Bütün be
lirtileri göz ardı ediyordum. Hepsini: Devrilen gözleri, gergin 
gülümsemeleri. Mutfakta, hemen etrafımda olup bitenleri (mi- 
zanplas için tezgâh dolaplarına ve soğutucu dolaplara müthiş mik
tarlarda yiyecek konulmasını) görmeden, konuşup duruyordum. 
Azimle bilenen bıçakları, özenle çapraz katlanıp istiflenen mutfak 
havlularını, bir araya getirilen en gözde tavaları, buzları, kaynar su 
dolu fazladan tencereleri, her şeyin yedeğini... Bütün bunları fark 
etmiyordum. Sanki çevremdekiler Khe Sanh’ta kuşatmaya karşı 
hazırlık yapan bahriyelilerdi, bense hiçbir şeyin farkında değildim.
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Oysa bol bol pratiği yapılmış bu ritüelin anlamını ve Mario Di
yarı ndaki performans düzeyini kavramalı, o zebella gibi aşçıların 
çok uzun süre birlikte çalıştıkları, deneyimli oldukları için o sıkış 
tıkış, kalabalık mekânda hiç çarpışmadan ve bir an bile kaybetme
den, birbirlerinin etrafında nasıl sessizce, dans edercesine hareket 
ettiklerini fark etmeliydim. Kesme tahtalarından ocak gözlerine 
dönerken nefes kesici bir hareket tasarrufu sergiliyorlardı; 150 
kiloluk et suyu kazanlarını kaldırıp ateşe koyuyor, dana butlarını 
piliç gibi fırlatıyor, yüzlerce kiloluk makarna hamuru yoğuruyor, 
bir yandan da hiç durmadan kendimi övüp saçmalamama tek ke
lime etmeden katlanıyorlardı. O efemine mahkûm ağzının, kadın 
lakaplarının, eskimiş ifadelerin anlamını kavramalıydım: Daracık 
bir mekânda, aşırı baskı altında yıllarca birlikte çalışmanın sonu
cuydu bütün bunlar. Anlamalıydım. Ama anlamadım.

Bir saat sonra, pano hayatımda hiç görmediğim kadar çok ye
mek siparişiyle doldu.

Fişler yağıyor ve yığınlar halinde birikiyor, kadın garsonlar 
haykırıyordu; dörder, altışar, onar kişilik müşteri grupları gelip 
duruyordu... O sinir bozucu siparişlerin ardı arkası kesilmiyordu. 
Hem de hepsi İtalyancayâû Sipariş fişlerinde yazanların ve o gar
sonların bana bağırarak söylediği lafların çoğunu anlamıyordum 
bile. Tecrübeli Mario aşçılarının her yemeğe bir o kadar anlaşılmaz 
bir kod adı takmış olması da durumumu iyice güçleştiriyordu. Bir
kaç saniyede bir “Sipariş!”, “Alın!” ve “Ateşle!” diye sesleniliyordu... 
Yemekler giderken yeni siparişler geliyordu, diyafondan da üst 
kata yemek isteyen barmenin cırtlak sesi duyuluyordu. Tavalardan 
bir metrelik alevler yükseliyordu; ızgara ağır ağır ilerleyen bir sıra 
halinde uzanan bifteklerle, pirzolalarla, balık filetolarla, ıstakoz
larla kaplıydı. Şok haşlanıp soğuk sudan geçirilen devasa makarna 
yığınları, buharı tüten süzgeçlere atılırken etrafa saçılıyordu; yerler 
kısa sürede, ayak bileği seviyesine dek spaghetti alla chitarra, lingu- 
ine} garganelliy taglierini vefusillıyle kaplandı. İçerisi felaket sıcak
tı. Olduğum yerde dönüp dururken gözlerime kaçan ter damlaları 
beni körleştiriyordu.
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Elimden geldiğince diğerlerine ayak uydurmaya, kan ter için
de ve telaşla çabaladım; Tyrone ızgaranın altına kızartma tepsileri 
sokuyordu... Ona yardım etmeye çalıştıkça da aldığım siparişler 
birikiyordu. Başımı kaldırıp da sipariş fişlerinin iliştirildiği panoya 
bakmaya fırsat bulabildiğim nadir zamanlarda, o yazılar artık çivi- 
yazısı ya da Sanskritçe kadar anlaşılmaz geliyordu.

Delirmek üzereydim. Sonunda ben Tyrone a yardım edeceği
me, o bana yardım etmek zorunda kaldı.

Nihayet bir sote tavasını tutarken elimi yaktım.
Çığlık atıp tavayı elimden bırakmamla birlikte, Milano usulü 

osso bucco siparişi yere saçıldı; avucumun ufak bir kısmının kıza
rıp kabardığını görünce, işi başından aşkın olan Tyrone’dan yanık 
kremi ve yara bandı (varsa o da iyi olurdu) istemek gibi aptalca 
-ah, çok aptalca- bir şey yaptım.

Tyrone için bardağı taşıran son damlaydı bu. Mario's un mut
fağı birden sessizleşti; çıt çıkmıyordu ve herkes o iriyarı ızgaracı 
ile iflah olmaz ölçüde beceriksiz yardımcısına bakıyordu. Sipariş
ler uzun ve korkunç bir an boyunca, şiirsel adaleti yerine getiren 
dehşet verici bir büyüyle durdurulmuşçasına kesiliverdi. Tyrone 
yavaşça bana dönüp kanlı gözleriyle tepeden baktı; burnundan ter 
damlıyordu. “Ne istiyorum dedin, beyaz çocuk?” dedi. “Yanık kre
mi mi? Yara bandı mı?'

Sonra iri ellerini kaldırıp avuçlarını, iyi görebileyim diye göz
lerime iyice yaklaştırdı. İğrenç görünüyorlardı... Su dolu kabar
cıklarla, buhar veya kızgın yağ yüzünden soyulup pembeleşmiş 
kısımlarla, ızgara şeklindeki parlak kırmızı yanıklarla, eski yara 
izleriyle kaplıydılar; bütün bunlar takımyıldızları çağrıştırıyor
du. Bir bilimkurgu filminden çıkıp gelmiş, kabuklu bir yaratığın 
pençelerini andıran o boğumlu, nasırlı ellerde eski ve yeni yaralar 
vardı. Tyrone un -gözlerini benimkilerden hiç ayırmadan- çıplak 
elini yavaşça ızgaranın altına sokmasını ve sıcaktan akkor olmuş 
bir metal kayık tabağı tutup çıkararak önüme, kesme tahtasına bı
rakmasını büyülenmişçesine seyrettim.

Bunu yaparken gözünü bile kırpmamıştı.
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Diğer aşçılar alkışlamaya, tezahürat yapmaya ve bana gülmeye 
başladılar; rezil olmuştum. Siparişler tekrar gelmeye başlayınca, 
herkes işinin başına döndü... Arada sırada kıkırdıyorlardı. O yıl 
Dreadnaught a ızgaracı olarak seçilmeyeceğimi anlamıştım... Orası 
kesindi. (Sonunda mevkiimi düşürüp beni tekrar hazırlıkçı yap
tılar, ki besin zincirinde bulaşıkçılığın bir üstüdür bu.) Boş yere 
böbürlenen, işe yaramaz, küçük serserinin teki olduğum gözüme 
sokulmuştu. Bana mal carne, yani İtalyancada “çürük et” deme
ye başladıklarını ve ileriki haftalarda lakabımın “Mel” olduğunu 
sonradan öğrendim. Sahtekâr, hem de can sıkıcı ve sevimsiz bir 
sahtekâr olduğum anlaşılmıştı.

O gece süklüm püklüm eve döndüğümde, üstümdeki mavi 
Pierre Cardin takım elbisem küle bulanmış bir tövbe elbisesi 
gibi geliyordu. Henüz yazlık kiralık ev bulamadığımdan, Spiritus 
Pizzanın arka tarafındaki soğutma deposunda kalıyordum. Ola
bilecek en berbat, en rezil durumdaydım yani.

Birkaç gün surat asıp kendime acıdıktan sonra, yavaş yavaş 
ve giderek artan bir azimle plan kurmaya başladım; bana işkence 
edenlerden intikamımı alacaktım. Bu işi okulunda öğrenecektim; 
Amerikan Aşçılık Enstitüsüne gidecektim... Orası ülkenin en iyi 
aşçılık okuluydu ve P-town,daki aşçıların hiçbiri orada okuma
mıştı herhalde. Fransa’da yamaklık yapacaktım. Her şeye katlana
caktım: Fesat ve alkolik şeflere, kaçık restoran sahiplerine, düşük 
maaşlara, berbat çalışma koşullarına; sadist, geri zekâlı Fransız 
yardımcı şeflerin beni Şerpaymışım gibi çalıştırmalarına izin ve
recektim... Ama bir gün geri dönecektim. Bu Mario tayfası kadar 
veya onlardan daha iyi olmak için ne gerekiyorsa yapacaktım. 
Tyrone’unki gibi ellerim olacaktı ve benim gibi yersiz yere böbür
lenen serserilere hadlerini bildirecektim, tıpkı bana haddimi bil
dirdikleri gibi.

Kkteıl İ0öv|\-6 V f r  W*1fd ^ ,vn!
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In t İk a m  v e  k e n d İm İ k a n i t l a m a  hırsıyla yanıp tutuşarak, 
New York’taki Hyde Park’ta bulunan CI A ye girmek için baş
vuru yaptığımda, Vassardan arkadaşlarım -iki yıl boyunca yap

tığım iğrençliklerden sonra benimle hâlâ konuşanlar- delirmiş 
olduğumu düşündüler... Gerçi zaten öyle düşünüyorlardı. Artık 
Vassar’ın inişli çıkışlı arazili, yeşillikli, bakımlı kampüsünde içki 
otlanmak, uyuşturucu çalmak, incitici laflar etmek ve genel sohbet 
düzeyini düşürmek gibi faaliyetlerde bulunmayacak olmam ora
daki herkesi sevindirmişti eminim. O zamanlar idollerim, oldukça 
tahmin edilir bir şekilde Hunter Thompson, William Burroughs, 
Iggy Pop ve Bruce Lee idi; bir süredir kendimi bir çeşit hiper-ag- 
resif, keş Byron olarak görmek gibi romantikçe bir yanılgı içindey
dim. Vassardaki son sömestrimde bel kılıflı nunçaku ve samuray 
kılıcı taşımayı âdet edindiğimi söylemem yeterli olur herhalde. İki 
yılda yaptığım en romantik şey, bir gece kız arkadaşımın odasını 
çiçeklerle bezemek için Vassardaki aşağı yukarı bir dönümlük ley
lağı kılıcımla kesmekti.

CIA biraz farklı bir yerdi. Oraya girmenin zor olduğunu söy
lemeyi çok isterdim. Bekleme listesi gerçekten uzundu. Ama bir 
arkadaşımın New York’taki ünlü bir restoranın sahibi olan, okula 
yüklü bağış yapmış bir arkadaşından yardım istedim ve onun sa
yesinde, başvuru formunu doldurmamdan iki hafta kadar sonra
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oraya kabul edildim. Herkesin tek tip beyaz üniforma giydiği, ko
mik kâğıt şapkalar taktığı ve derslere katılmak zorunda olduğu bir 
enstitünün öğrencisiydim artık. Dediğim gibi, orası biraz farklı bir 
yerdi. Ama ben hazırdım. *

CIA’in eskiden bir Cizvit manastırına ait olan binaları ve arazi
si, Hudson Nehri kıyısındaki bir tepede, Poughkeepsie’den taksiy
le kısa sürede gidilebilecek mesafededir. İlikli şef ceketimle, ekose 
pantolonumla, boyun atkımla ve deri rulo kılıflı standart bıçak 
setimle çıkageldiğimde kararlı, ama huysuzdum.

Bıçaklarım beni daha en baştan diğerlerinden ayırdı. Artık iyi
ce aşınmış olan, yüksek karbonlu Sabatier’lerimi okulun verdiği 
ucuz ve işe yaramaz aletlerin, bilenmesi zor Forschner paslanmaz 
çelik bıçağın, soyma bıçağının, Paris çorba kepçesinin ve doğra
ma bıçağının yanma koyuyordum. Sınıf arkadaşlarımın çoğundan 
yaşça büyüktüm; birçoğu ilk kez evlerinden uzakta kalıyordu. Ben 
onların tersine kampüs dışında, Vassardan arkadaşlarımdan geri 
kalanlarla birlikte Poughkeepsie’de kalmaktaydım. O sektörde ça
lışmıştım... Ve bir kadınla yatmıştım. Aşçılığa meraklı sınıf arka
daşlarım krem tabakadan sayılmazdı. Yıl 1975 idi; CIA’de hâlâ bir 
sürü çiftçi çocuğu, yatak ıslatanlar, köylüler, iki yıllık üniversite
lerden atılmışlar ve CIA’i kodese ya da ıslahevine yeğleyen birkaç 
uyumsuz kişi vardı. Aşçılığı kıvırması imkânsız olan, boş zaman
larında bira kutularıyla piramit yapmaktan başka pek bir şeyle uğ
raşmayan bu tipler, benim gibi görmüş geçirmiş biri için kolay he
defti. Hyde Park’ta geçirdiğim iki yıl boyunca, neredeyse sırf kâğıt 
oyunlarıyla (seven card study Texas hold-eniy no-peeky acey-deucey) 
geçimimi sağladım. Paralarını almaktan, onlara iyi kafa yapmayan 
uyuşturucular satmaktan ve kâğıt oyunlarında hile yapmaktan 
utanmıyordum. Restoran sektörüne girmek üzereydiler; hayatın 
gerçeklerini bir an önce öğrenmeleri daha iyi diye düşünüyordum. 
Bu hödükler Marios ekibinin eline düşseler, dişlerindeki dolguları 
bile kaybederlerdi.

Gayet rahat bir hayat sürüyordum. CIA’de ilk birkaç ayda şöy
le şeyler öğrettiler: “Bu şef bıçağıdır. Bu sapıdır. Bu namlusudur.”
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Ayrıca ezbere dayalı hijyen dersleri veriliyordu. İlk gıda hijyeni 
öğretmenim, eskiden sağlık müfettişliği yapmış ve hayata küsmüş 
biriydi (yüzündeki yara izlerine bakılırsa, o meslekteki son namus
lu adamdı); pestisitle beslenen dev sıçanlardan, bakterilerin seks 
hayatından ve görünmez kirlerin daimi tehlikelerinden söz ederek 
bizi eğlendirirdi.

Besin işlenmesi; salata, et suyu, çorba, yumurtalı yemek ha
zırlama; temel bıçak kullanma dersleri alıyordum. Ama bütün 
bunları Mario Diyarının bağırsaklarının derinliklerinde, patates 
soymak, litrelerce sos hazırlamak, sebze doğramak gibi işler yapa
rak geçirdiğim fazlasıyla uzun saatlerde adamakıllı öğrenmiştim 
zaten.

Sınıfta yaptığım et suları daima diğer öğrencilerinkinden çok 
daha lezzetli oluyordu tabii. Birkaç tavuk kemiğinden nasıl öyle 
yoğun bir tat elde edebildiğimi, kısa sürede balık dilimleri ve ka
rides kabuklarıyla nasıl öyle muhteşem balık suyu yapabildiğimi 
kimse çözemiyordu. Oysa öğretmenlerim dersten önce üstümü 
arasalar, sırrımı keşfedebilirlerdi: Şef ceketimin iç cebinde, su ve 
yağ geçirmez kâğıttan iki zarfta, Minors tavuk suyu ve ıstakoz 
suyu bulunduruyordum hep. Bunu asla öğrenemediler.

1975’te CIA, günümüzdekinden epey farklıydı; orası şimdi 
dört yıllık, profesyonel bir enstitü. O zamanlarsa hedefi Hilton 
gibi yerlerde veya Restorancılar Birliği nin yemekhanesinde çalı
şacak personel yetiştirmekti görünüşe göre. Benmariye konacak 
yemeklere epey zaman harcanırdı. Soslar meyaneyle koyulaştırı- 
lırdı. Escoffier nin galeta ununa bulanan, Soubise soslu, et sulu, 
aşırı sos katılmış, ağır yemekleri ideal bulunurdu. Her yemekte 
mutlaka nişasta, protein ve sebze dengesinin kurulması gerektiği 
ima edilirdi. Yeni Mutfak Akımı diye bir şey duyulmamıştı. Daha 
az malzeme kullanmak mı? Hayatta olmazdı. Yeni şeyler katmak? 
I-ıh. İki yıl boyunca, Mornay soslu karnabahar, dana kontrfile Or- 
loffy ıstakoz yahnisi, Hawaii usulü tavuk ve ananas halkalı ızgara 
biftek tipi jambon (enstitünün favorilerindendiler), ayrıca Wel
lington bonfile gibi eski tarz ve ağır klasikleri öğrettiler. Şeflerin/
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öğretmenlerin çoğu, sektörde barınamamış kişiler gibi görünüyor
du: Bir ara birbirleriyle yakın arkadaş olmuş, içkiden yüz damarla
rı çatlamış, hınç dolu, sulu ve kızarmış gözlü İsviçreliler, Avustur
yalIlar ve Fransızlar... Ayrıca büyük otel zincirlerinde çalışmış eski 
kulağı kesikler de vardı, ki motivasyonu yüksek olan bu kişilere 
göre yemek tamamen birim başına maliyetle ilgiliydi.

Ama orada olmak eğlenceliydi. Şekerleme, pastilaj ve chaudfroid 
sos hazırlamak; buzdan heykeller yapmak... Bütün bunlar gerçek 
hayatta pek görülmeyen şeylerdir; ayrıca ClAde, onlara hayran 
öğrencilerine modası geçmekte olan bir tarzı öğreten, gerçekten 
yetenekli ve çok deneyimli, eski toprak, yaşlı, eksantrik Avrupalılar 
da vardı. Şarküteri dersi öğreticiydi ve bu eski tarz, galantin, tavuk 
rulo, sebzeli pilav, pâte, rillettes yöntemiyle hazırlanmış et, sosis ve 
aspik1 yapımı için uygundu. Et dersi eğlenceliydi; kasaplığın temel
lerini öğrenirken, sürekli etlerle haşır neşir olmanın insanı kara 
mizaha meyilli hale getirdiğini ilk kez fark ettim. Et öğretmenim 
dana göğsünden el kuklaları yapardı, kuzu etiyle yaptığı müstehcen 
kukla gösterileri de efsaneviydi. O zamandan beri, et sektöründe 
çalışan hemen herkesin espritüel olduğunu keşfettim (balık sektö
ründe çalışan hemen herkes hariç; onlar tam tersi oluyor.)

Koca koca dana butları üstünde bıçak pratiği yapmamıza izin 
veriyorlardı... Çaylak sınıf arkadaşlarımla birlikte binlerce kilo et 
parçaladık; Manşon Ailesinin mutfak versiyonuyduk. Çabalarımı
zın parçalanmış kalıntıları neyse ki -tıpkı CI A5deki tüm yiyecekler 
gibi- başka bir sınıfa veriliyor ve orada kavurma, yahni, çorba ya 
da kıyma yapımında kullanılıyordu... En sonunda da akşam yeme
ği sofrasında önümüze konuluyordu. O denklemi gerçekten çok 
iyi kurmuşlardı. Bütün öğrenciler ya başka öğrencilere yemek veya 
servis yapıyor ya da onlar tarafından besleniyordu; mükemmel bir 
besin çemberiydi bu... Hatalarımızı da, başarılarımızı da mideye 
indiriyorduk.

1 Malzemeleri et, tavuk veya sebze suyundan yapılmış jöle içinde dondurularak hazır
lanan, soğuk servis edilen yemeklerin genel adı. (e .n . )
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Ayrıca halka açık iki restoran vardı, ama okul kısıtlı yetenekle
rimizi halka sergilemeden önce bazı temel kıstasları karşılamamızı 
şart koşuyordu.

Sebze Yemekleri dersinden epey korkulurdu. Bu derse ürkünç 
Şef Bagna girerdi; sebzelerin hazırlanması gibi basit bir işi bile Par- 
ris Adasında bahriyeli eğitimi kadar zor bir şeye dönüştürürdü. 
İtalyan ve İsveç kökenliydi, ama daha etkileyici olmak için Alman 
şivesiyle konuşmayı severdi; öğrenciler çalışırken arkalarından 
usulca yaklaşıp, avazı çıktığı kadar bağırarak soru sorardı:

“Söyle bakalım... Sçhnell!2 3 Patates graten nasıl yapılır?!”
Şef Bagna daha sonra yanıltıcı ve yanlış ipuçları vererek, güya 

yardım ederdi: “Soğna soğan ekliyosun, ya?” Panikleyen kurbanı
nın tuzağa düşmesini bekledikten sonra da “NeinP Nein! Patates 
gratene soğan konmaz/” diye haykırırdı. Kabadayıydı, biraz sa
distti ve şovmendi. Ama sebzelerden anlardı, baskının ne demek 
olduğunu da iyi bilirdi. Şef Bagna nın azarlarına katlanamayan hiç 
kimse dış dünyada başarılı olamazdı... Hele Şef Bernard’ın CIAde 
mezuniyetten önceki son ders olan “E Odası” dersini hayatta 
geçemezdi.

Sanırım o zamanlar Doğu Mutfağı denilen bir ders de vardı, ki 
çok komikti. İşinin ehli bir Çinli olan öğretmenimiz bize Çin ve 
Japon mutfaklarının temellerini öğretmekle yükümlüydü. Dersin 
Çin mutfağı kısmı muhteşemdi. Ama sıra Japonların damak zevki 
konusunda bizi bilgilendirmeye gelince, öğretmenimiz Nanking 
Katliamını uzun uzadıya anlatmakla daha çok ilgilenirdi. Japon- 
lardan ölesiye nefret ediyordu. İkinci Dünya Savaşında kadınlarla 
çocukların ve bebeklerin süngüden geçirilişini anlatırken, duvarda 
asılı temsili suşi/saşimi resmini göstererek, ağır şiveli bozuk İngi
lizcesiyle “Bu çiğ balık. Bunu mu yemek istiyorsunuz? Pöh! Japon 
boku!” derdi. Sonra da zorla çalıştırılan insanlarla, toplu infazlarla 
ve köleleştirmeyle ilgili söylevini sürdürür, Japonya’nın ülkesine

2 A l m .  Çabuk! (ç . n .)
3 A l m .  Hayır! {ç.tı .)
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yaptıklarının bedelini eninde sonunda ödeyeceğini karanlık bir 
havayla ima ederdi.

Hamur işleri dersine giren herkesin iki üç kilo aldığı esprisi 
yapılırdı. Ne demek istediklerini anlayabiliyordum. Bu ders sabah
ları, herkesin midesi kazınırken verilirdi ve birkaç saat boyunca 
ağır işler yapılmasıyla (ağır un çuvalları taşınır, hamur yoğrulup 
beze yapılır, devasa pastane fırınlarına ve taş fırınlara tarçınlı çö
rekler, kruvasanlar, ekmekler, küçük yuvarlak ekmekler verilir ve 
bütün bunlar pişince okulun işlettiği çeşitli yemekhanelere gönde
rilirdi) birlikte sınıfa mis gibi kokular yayılırdı. Hazır olan ürünler 
fırınlardan çıkmaya başladığında, öğrencilerin hücumuna uğrar
dı; öğrenciler o sıcak ekmeklerle çörekleri, bolca tereyağı sürdük
ten sonra elleriyle parçalayıp ağızlarına tıkıştırarak, hapır hupur 
mideye indirirdi. Brovniler, pikan cevizli elmas kurabiye ve başka 
kurabiyeler, profîteroller... Raflı el arabalarına konularak nihai isti
kametlerine gönderilmelerinden önce, bunların aşağı yukarı yüz
de onunu ağzımıza tıkıştırır ve deri rulo bıçak kılıflarımızın içine 
gizlerdik. O soluk benizli, uzun boylu ve zayıf, kaba saba, sivilceli 
öğrenci güruhunun açlık ve abazanlıktan gözleri dönmüş bir halde 
ekmekleri parçalaması hoş bir manzara değildi. Yaşayan Ölülerin 
Gecesi filmi gibiydi; kimsenin ağzı boş durmaz, herkes sürekli bir 
şeyler çiğnerdi sanki.

Bizi en çok korkutan kişi olan Şef Bernard, “Gerçek Şef” anla
yışımıza tamamen uyan bir adamdı; mutfağını ömürlük başkan İdi 
Amin gibi yöneten, ürkütücü, despot, demir yumruklu bir Fransız 
idi. Mezuniyetten önceki son ders (ki hem korkar hem arzular
dık) “E Odası”, yani Escoffier Odasıydı; burası okulun kâr amaçlı 
işlettiği, halka açık, üç yıldızlı bir restorandı. Rezervasyonlarının 
yıllarca önceden yaptırıldığı söylenirdi. Burada, şaşılacak kadar 
beceriksiz öğrencilerin geridonda hazırlayıp servis yaptığı klasik 
Fransız yemekleri alakart sunulurdu. Haşmetli, yetmişlik reisimiz 
Şef Bernard’ın bizzat Escoffiernin yanında çalıştığı söylenirdi. Adı 
yalnızca fısıldanırdı; öğrenciler, mutfağına girmeden aylar önce 
onun görünmez varlığını hissetmeye başlardı.



O meşum nakarat hep aynıydı: “Hele ‘E Odasına kadar bekle; 
Bernard seni kahvaltı niyetine çıtır çıtır yiyecek.”

Escoffıer Odasına gitmeden haftalar önce baskı, korku ve bek
lentinin baş gösterdiğini söylememe gerek yok.

Orası açık mutfaktı. Müşteriler ürkünç şefm öğrencilerini sıra
ya dizip teftiş etmesini, günlük görev dağıtımı yapmasını ve dün 
gece işlenen dehşet verici, hayal kırıklığına uğratıcı kabahatleri 
birer birer gözden geçirmesini büyük pencerenin ardından izleye
bilirlerdi. Korkunç bir andı bu; sufle tezgâhından hepimiz korkar
dık, çünkü Şef Bernardm tüm gazabı ve hoşnutsuzluğuyla azar
layacağı kesin olan kişiler o tezgâhta çalışacak olanlardı yalnızca. 
Başarısızlık olasılığı da sufle yapımında en fazlaydı. Gerçek çalış
ma koşullarında, alaminüt hazırlanan suflelerden en az birinin ka
barmayacağı veya biçimsiz kabaracağı, çökeceği, liderimizin titiz 
standartlarını bir sebepten dolayı karşılamayacağı kesindi. Öğ
renciler görev dağılımından önce sıraya geçerken korkuyla “Beni 
seçmesin, Tanrım. Bugün seçmesin... Nolur beni sufle tezgâhına 
göndermesin,” diye dua ederdi.

Başarısız olanlara “on dakika” denilen ceza verilirdi. Kabahat
li sufleci, tir tir titreyen yoldaşlarının ve aval aval bakan müşte
rilerin bakışları karşısında öne çıkartılıp esas duruşta durdurulur 
ve tepesinden bakan, iri Fransız burunlu, ürkütücü, yaşlı ustanın 
hayatımızda hiç tanık olmadığımız kadar aşağılayıcı hakaretlerine 
maruz kalırdı.

Şef Bernard “Sen boktan bir şefsin!” diye haykırırdı. “Her sabah 
tuvalette senin gibi iki aşçı sıçıyorum ben! İğğreençsin! Özensizsin! 
Yediniz bitirdiniz beni be!.. Sen şef filan olamazsın! Rezilsin! Şu 
merdee4 bak... Merde... Merde!” Bernard bu noktada parmaklarını 
beğenmediği sufleye daldırıp, parçalarını yere fırlatırdı. “Bu yaptı
ğına aşçılık demeye cesaret edersin ha! Bu... Bu grotesk bir şey! Bir 
hilkat garibesi! Sen... Sen utancından kendini öldürmelisin!”

Ama o yaşlı piçin hakkını teslim etmek zorundaydım: Adildi. 4
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4 F r .  Bok. ( ç .n .)
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Herkese on dakika sövüp sayardı. Şefin tiradı karşısında maalesef 
otuz saniyede mutlaka ağlamaya başlayan kızlara bile. Onların 
gözyaşlarından, hıçkırıklarından etkilenmezdi. Karşısında öylece 
dururlarken, aralıksız bir şekilde zangır zangır titremelerine ve 
güçlükle solumalarına aldırmadan ana avrat dümdüz gider, yedi 
cetlerine ve müstakbel torunlarına küfreder, onları da diğer her
kese yaptığı gibi ezerdi... Ta ki geride yalnızca beyaz polyester üni
formalı, ufak tefek, yüzü doğal olmayan bir şekilde kızarmış, tir tir 
titreyen, son derece kaygılı biri kalana dek.

Şef Bernardm dehşet hükümranlığının kayda değer kurbanla
rından biri, Vietnam'dan yeni dönmüş bir arkadaşımdı -o da yaş
ça diğer öğrencilerden epey büyüktü-. Askerliğini topçu alayında 
yaptıktan sonra ABD’ye dönünce, Asker Yasası sayesinde CI Ae gir
miş ve neredeyse bütün derslerini vermişti; mezuniyetine yalnızca 
dört gün kalmıştı... Ama bir iki gün içinde sırasının geleceğini, o 
korkunç sufle tezgâhında kendisinin çalışacağının kesin olduğunu 
anlayınca baskıya dayanamadı. Sırra kadem bastı; Hyde Park’tan 
ebediyen kaçtı. Şef Bernard ile geçirilen on dakikayı, acemi birli
ğinden ve Vietkonglardan bile daha kötü bulmuştu herhalde.

Diğer öğrencilerin ve bütün dünyanın karşısında on dakika 
durma sırası bana geldiğinde hazırdım. Şef Bernardm standart 
tiradına başlarken gözlerimin içine baktığını görebiliyordum; göz
lerimde tanıdık bir şeyler gördüğünü anladım. Bir mahkûmun tav
rını sergiledim. Karşımdaki otorite figürü sesini yükseltip hakare
tin dozunu artırdıkça ben gevşiyor, hülyalara dalıyordum. Bernard 
bunu fark etti. Her ne kadar dimdik esas duruşta durup da uygun 
anlarda “Ouiy5 Şefi Non,6 Şef!” gibi uygun laflar ederek ona olan 
saygımı uygun şekilde göstersem de beni etkileyemediğini, belki 
de ölü balık gibi bakan gözlerimden anlamıştı. O yaşlı piç, tiradı
nın yarısında hafifçe gülümsemiş bile olabilir. Sonunda beni güya 
tiksintiyle kovarken, gözlerinde ilgisini çektiğimi gösteren bir

■"* Fr. Evet. (ç. n.)
6 Fr. Hayır, ( ç. n. )
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parıltı vardı sanki. Daha önceden küçük düşürüldüğümü anlamıştı 
sanırım. O işi daha önce Tyrone ile Mario tayfasının yaptıklarını, 
gözlerimin içine bakınca anlamıştı belki de. Şef Bernard’ı seviyor 
ve sayıyordum. Onun emrinde çalışmaktan hoşlanıyordum. Ama 
o şişko piç beni korkutmuyordu. O da bunun bilincindeydi. Yüzü
me tavayla vursa ona sırıtıp kırık dişlerimi sergilerdim. Sanırım 
bunun farkındaydı... Bu yüzden de benimle uğraşmaktan zevk 
alamıyordu.

Aslında bu olaydan sonra bana iyi davranmaya başladı. Her 
gece servis arabasını süslemesini izlememe izin verir oldu. Bu 
işi bizzat yapardı: O gümüşi renkli, tekerlekli servis arabasındaki 
sıcak rozbifi glaze eder ve garnitür eklerdi. Şok haşlanmış pıra
salarını ve domatesten oyulmuş gülleri beyin cerrahı gibi özenle 
dizerken kendi kendine şarkılar mırıldanırdı; yakında öyle şeyler 
yapanların pek kalmayacağının farkındaydı sanırım.

CIAdeki, gurur duyduğum son başarım mezuniyet töreni için 
yapılan tehlikeli ve salakça bir planı sabote etmek oldu. Tören ana 
binanın eskiden şapel olan büyük salonunda düzenlenecekti. Bazı 
sınıf arkadaşlarım -hepsi de pastane şefi olmaya fazlasıyla can 
atıyordu- pastilajdan, marzipandan, çikolatadan heykeller ve dü
ğün pastaları yapıp sergileyerek, törene sürü gibi getirilecek olan 
sevdiklerimizi şaşırtmayı, hayrete düşürmeyi planlıyorlardı. Aşırı 
hevesli pastacıların -mesela öğretmenlerinin- neler yapabildiğini 
görmüştüm ve çoğu berbattı; şef kendini zanaatkârdan çok sanatçı 
olarak görmeye başlamışsa hamur işi tatlıları ve soğuk yiyecekleri 
genellikle berbat olur. Bir keresinde, uzay aracı Apollo’nun uzay 
modülündeki astronotlarıyla telefonda konuşan Nbconın resmi
nin bulunduğu (bu da pastilaj kabartma üstüne çikolatayla çizil
mişti), çok beğenilen bir anma pastası görmüştüm. Arkadaşları
mın ve ailemin öyle korkunç bir şeye bakmak zorunda kalmalarını 
istemiyordum.

Oyunbozan olmak da istemiyordum. Arkadaşlarımın ken
dilerine gurur ve mutluluk veren o etkinliğe duydukları hevesi
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itirazlarım ve horgörümle söndürmem, Vassardaki tavırlarıma 
fazlasıyla yakın olurdu ve o günleri geride bıraktığımı düşünmek
ten hoşlanıyordum. O berbat planı daha sinsi bir stratejiyle boz
dum. Kendi önerimi ciddiyetle sundum; kutlamaya Jcendi pièce 
montée mle katkıda bulunmama izin verilmesini istedim, hatta 
önerdiğim projenin bir taslağını çizip teslim edecek kadar ileri git
tim: îsanın bebeklik hali ile Meryem Ananın gerçek boyutlarda, 
donyağmdan bir heykelini yapacaktım; beyaz aşçı şapkalı bebek 
İsa, minik ellerinden birinde bıçak, diğerinde de çelik bileyici tu
tacaktı... Meryem ise onu kucağında tutarak hayran hayran ba
kacaktı. Sığır donyağmdan Meryem Ana heykeli yapma fikrimin 
mezuniyet komitesini dehşete düşürdüğünü söylememe gerek 
yok. Ama rahatsızlık verici bir içtenlikle sergilediğim tuhaf dini 
inançlarıma karşı çıkarak beni rencide etmeyi istemediklerinden, 
sergiyi tamamen iptal ettiler. Hayvan yağından yapılmış bir Sisti- 
na Şapeli, komitenin bütün o ebeveynler ile önemli şahsiyetlerin 
görmelerini istediği bir şey değildi kesinlikle. Hem bir kez bana 
izin verdiler mi, başka nasıl projeler sunulurdu kim bilir. Büyük 
salonda, kişisel cehennemin kim bilir başka nasıl hastalıklı ifade
leri dizilirdi.

Böylece mezuniyet töreninde, Kızıldenizi ikiye ayıran Musa 
resmi taşıyan, dağılmaya yüz tutmuş aspikler veya eriyen düğün 
pastaları yer almadı. Birkaç gün sonra diplomamı aldım. Artık ül
kenin en iyi yemek okulundan mezundum -bu diploma serbest 
piyasada değerliydi- ve iş tecrübem, geniş bir söz dağarcığım ve 
suç işlemeye yatkınlığım vardı.

Kendim ve başkaları için tehlikeliydim.
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Mal Carne'nin Dönüşü

Pr o v i n c e t o w n ’a  e r t e s İ y a z  -CIA’deki öğrenimimin ya
rısını tamamlamışken- muzaffer bir edayla döndüm. Öğ
rendiğim o pek bilinmeyen aşçılık terimlerini kullanmaya can atı

yordum, koltukaltımda Profesyonel Şef ile Larousse Gastronomique 
kitaplarını taşıyordum ve zihnim yarım yamalak fikirlerle, gördü
ğüm ve hatta bazılarını birkaç kez denediğim tekniklerle doluydu; 
Dreadnaught'takı eski yoldaşlarım beni görünce çok şaşırdılar ve 
keyiflendiler. Eksik bilgi tehlikeli ve sinir bozucu bir şey olabilir... 
Ama ben gerçekten faydalı şeyler de öğrenmiştim. Okuldayken 
hafta sonları şehirde çalışıyordum, kendime ait bir bölümde rezil 
olmadan çalışabilecek seviyedeydim ve yeni edindiğim becerileri
me, vasat düzeyde de olsalar güveniyordum. Marios'ta bana işken
ce etmiş kişileri her açıdan etkilemekte ve onlardan daha çalışkan, 
daha kalıcı olmakta kararlıydım.

Makarnacı Dimitri yaşça benden çok daha büyüktü. O zaman
lar otuzlarının başlarındaydı, giderek tombullaşıyordu ve kalın 
çerçeveli gözlüğüyle, bakımlı palabıyığıyla Mario3s tâki diğer aş
çılardan epey farklıydı. Amerika’da doğmuştu ve babası Rus, an
nesiyse Alman idi; P-towndaki, benim dışımda bu işin okuluna 
gitmiş tek aşçı oydu... İsviçre’deki bir otelcilik okulunda öğrenim 
görmüştü. O, enstitünün yemekhanesinde twist dansı yaptığı için 
okuldan atıldığını iddia etse de olayların öyle geliştiğinden hep
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şüphe duymuşumdur. Kariyerimde en etkili olan ikinci kişi Di
mitri oldu.

Dimitri yalnız yaşayan, entelektüel, çok okuyan, boğazına düş
kün bir ana kuzusuydu. Değişik becerilere ve ilgi alanlarına sa
hipti: Kumarbaz, filozof, bahçıvan ve sinek oltacısıydı1; İngilizceye 
şaşılacak kadar hâkim olmasının yanı sıra Rusça ve Almancayı 
da su gibi konuşurdu. Eski tabirler kullanmaya, iğneleyici laflar 
etmeye, askerlik jargonuna, yerel lehçeye ve New York Times'm 
çapraz bulmacalarına bayılırdı... Bu bulmacaların iflah olmaz bir 
müptelasıydı.

“Mario dili” olarak tanıdığım şeyin büyük bölümünü yaratan 
da Dimitri’nin üretken zihniydi. Başına gelen birçok talihsizlik
le, abartılı tavırlarıyla, trajikomik felaketler yaşama eğilimiyle, 
zekâsıyla, paranoyaklığıyla ve somurtkanlığa herkesçe bilinen 
meyliyle, iş arkadaşlarını hem eğlendirir hem de afallatırdı. Abar
tılı, dramatik laflar etmekten hoşlanırdı ve bir kız arkadaşından 
epey nahoş bir biçimde ayrıldıktan sonra kafasını kazıtmasıyla 
ünlenmişti. Sırf bu tavrıyla bile, ne kadar üzüldüğünü ve kendin
den nefret ettiğini cesurca vurgulamıştı... Ama daha da ileri git
mişti; söylenene göre, kar beyazı kafa derisini dünyaya sergileme
ye başlar başlamaz kumsala gitmiş ve orada oturup içerek sarhoş 
olmuştu... Böylece, ilk kez güneş yüzü gören kafa derisi, temmuz 
güneşinin morötesi ışınlarına maruz kalarak kızarmıştı. Ertesi gün 
işe geldiğinde, kafası insanın gözünü rahatsız eden bir şekilde kel 
olmakla kalmayıp parlak çilek kırmızısıydı... Su toplamış ve ilti- 
haplanmıştı. Saçı tekrar uzayana dek kimse onunla konuşmamıştı.

Sanırım Dimitri kendini bir çeşit Hemingway, sıkı bir içici ve 
iyi bir anlatıcı olan bir Rönesans adamı olarak görüyordu... Ama 
annesinin sözünden hiç çıkmazdı; annesi onun kadar zeki olan, 
sert mizaçlı bir jinekologdu... Marios' un mutfağını her gün arardı 
ve konuşma tarzı sık sık taklit edilirdi.

1 Alabalık avı için geliştirilmiş ancak tuzlu su balıkçılığında da kullanılan bir balık 
avcılığı disiplini. (e.n.)
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“Alloo? Dih-mi-trii oğda mııı?”
Dimitri1yle önceki yıl tanışmıştım tabii; o zamanlar beni “Mel” 

olarak biliyordu şüphesiz. Ama artık ızgaracıydım, CIA öğrenci
siydim, ilginç biriydim. Artık Dimitri’nin benimle konuşmasına 
izin vardı. Hunt ile Liddy nin tanışması gibiydi bu; gerçekleşmese 
dünya için daha hayırlı olurdu herhalde, ama bu sayede çok eğlen
celi şeyler yaşandı.

Dimitri dış dünyadan korkardı. Bütün yıl Burunun ucunda 
yaşar ve kendini kasabanın yerlisi olarak görmeyi severdi. Yerel 
Portekiz balıkçı şivesini çok iyi taklit ederdi. Ama Dimitri -îngi- 
lizlerin tabiriyle- bambaşka bir şeydi. Ayrı ayrı çalıştığımız resto
ranlarda mesaimiz bittikten sonra, iş çıkışı birlikte içki içer, çok
tan unutulmuş gıda bilgileri ve terminolojisiyle birbirimize hava 
atarak baskın çıkmaya çalışırdık. Dimitri de benim gibi doğuştan 
züppeydi; bu yüzden, lordumuz ve efendimiz Mario yıllık bahçe 
partisinde yemek hazırlayacak iki kişi aradığında, yanında çalışan 
iki Escoffıer özentisini, “Dimitri ile Tony Şov”u seçti doğal olarak.

İlk çabalarımız açıkçası oldukça basit ve gülünçtü. Ama kasa
bada pâté en croûte, dana söğüşlü a'spik ve ayrıntılı sunumlu cha- 
udfroid sos hazırlamayı bizden başka bilen yoktu. Mario en iddialı 
aşçılarına önemli bir görev vermişti ve onu hayal kırıklığına uğ- 
ratmamakta kararlıydık... Özellikle de, çalıştığımız restoranlar
daki işlerimizden bu sayede kaytarabildiğimizden. İnsanın belki 
de hayatında bir kez hissedeceği türden, neredeyse fanatikçe bir 
şevkle kendimizi bu işe adadık; bol miktarda kokain ve amfetamin 
tükettik.

Dimitri bir sinek oltacısı olarak, yemlerini bizzat hazırlardı; bu 
saplantılı ayrmtıcılığı mesleğine de yansırdı. Mario’nun bahçe par
tisinin hazırlıkları için günlerce bir soğutma deposunda, kafamız 
iyi halde çalıştık; neredeyse mikroskobik denebilecek kadar ufak 
doğrayıp şok haşladığımız sebzeleri sıcak aspik kullanarak rosto
ların, buğulanmış balıkların ve kümes hayvanı etlerinin yan taraf
larına yapıştırdık. Sabahlara kadar aralıksız çalışırken, kaçık nöro
loglar gibi görünüyorduk herhalde; garnitürleri kesip tutturmak
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için cımbızlar, bambu şişler ve bar pipetleri kullanıyorduk. Üstü
müz başımız jöleyle kaplandı ve soğutma deposunda kırk sekiz 
saat uyumadan çalışınca hepten dağıldık. Dimitri bir ara bir somon 
buğulamanın köşesindeki minik, kırmızı bir yapay mantara kafayı 
taktı; sinek mantarının ve genel olarak halüsinojen mantarların te
pelerindeki belirgin beyaz noktalardan tanındığını kendi kendine 
mırıldanarak, “otantik” görünsün diye, mantarın üstüne haşlan
mış yumurta akı zerreleri serpti. Eserlerine her türden bahçecilik 
esprileri katıyor ve pırasa şeritleri, frenksoğanı, yeşil soğan, kâğıt 
inceliğinde havuç ve biber dilimleri kullanarak, daha şimdiden çıl
gınca ayrıntılı cennet bahçeleri inşa ediyordu. Jambon kenarlarıyla 
yaptığı orman tablolarının “Rousseau’nun en iyi eserlerine” ya da 
“Gauguin in resimlerine” benzediğini düşünüyordu. Bir çizgili lev
reğin üstüne Kızıldenizi ikiye ayıran Musa resmi yapması filerini 
ortaya attığımda (şaka yapıyordum), Dimitrinin yüzünde dalgın 
bir ifade belirdi ve hemen bir plan önerdi.

“Ön planda İsrailliler olsun... Gözlerini zeytinden ve yumurta 
akından yaparız; bunları kesmek için de normal pipet kullanırız. 
Ama arka planda onları takip eden Mısırlıların gözlerini yaparken 
bar pipetleri kullanabiliriz... Zip Stix kullanabiliriz! Böylece daha 
küçük olurlar, anlarsın ya! Perspektif için!” Bu tabloyu yaratmaya 
girişmemesi için onu fiziksel olarak zapt etmek zorunda kaldım.

Soğutma deposunda üç gün geçirdikten sonra, gecenin dör
dünde Dreadnaughfun kokteyl salonunda tıraşsız, pis ve kafayı 
yemiş halde kendimizden geçtik sonunda. Birkaç saat sonra uyan
dığımızda sineklerle kaplıydık; tepeden tırnağa üstümüze bulaş
mış leziz, bol proteinli jöleye gelmişlerdi.

Bahçe partisinin çok başarılı geçtiğini söylersem hiç abart
mış olmam. Âdetlere bağlı, eski Provincetownda böyle bir parti 
görülmemişti. Bir anda kazandığımız kötü şöhreti sonuna kadar 
kullandık; birlikte kurmayı planladığımız Ay Işığı Mönüleri adlı 
yemek şirketi için kartvizit bastırdık. Kartvizitlerdeki resmi yerel 
bir ressama çizdirmiştik; o resimde, kafamızda aşçı şapkasıyla, kü
çümseyici bir ifadeyle gülümsüyorduk. Bunları yerel işadamlarına
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dağıtmaya giriştik; kendileriyle çalışmaya ihtiyacımız olmadığım, 
hatta bunu istemediğimizi, zaten bize paralarının yetmeyeceğini, 
çünkü Cod Burnunun açık arayla en pahalı ve seçici aşçıları ol
duğumuzu fütursuzca söylüyorduk! “Son derece eğitimli iki aşçı 
olarak iş sıkıntısı çekmiyoruz, sağ olun,” diyorduk.

Gerçi iş aldığımız filan yoktu tabii. Ama stratejimiz işe yara
dı. P-towrïda, 1975’in kokain çılgınlığı yaşanan son haftalarında, 
özenle hazırlanılmış bir sezon sonu partisi vererek arkadaşlarını 
etkilemek isteyen bir sürü yerel işadamı vardı. Biz de onların züp
pe yönüne hitap ederek, daha da büyük projelere seve seve teşvik 
ediyorduk; Larousse umdan öğrendiğimiz isimleri ve yemekleri 
(aslında bunların pek azını yapmayı denemiştik) peş peşe sıralı
yor ve uçuk fiyatlar çekiyorduk. Bu insanların kokaine ne çok para 
verdiğini biliyorduk... Kokainin fiyatı arttıkça talebin arttığını da. 
Bu pazarlama planını yeni yeni palazlanmaya başlayan yemek şir
ketimiz için, benzer bir fiyatlandırma yapısıyla uygulayınca işler 
bir anda açıldı.

Kısa sürede, Dreadnaught ve Mario’s’tski işlerimizden ayrılabi
lecek hale geldik; eski iş arkadaşlarımızı ayaküstü ziyarete gittiği
mizde, gıcır gıcır Tony Lama çizmelerimiz ve yeni, parlak Wüst- 
hoff bıçaklarımızla hava atıyorduk.

Müşterilerimiz lokantacılar, kokain satıcıları ve Hyannis ile 
Barnstable açıklarındaki ana gemilere, hızlı teknelerle balya bal
ya marihuana taşıyan adamlardı. Düğünler, partiler, ayrıca piz- 
zacı kodamanlar ile başarılı deri ve oymalı balina kemiği/fildişi 
tüccarlarının özel akşam yemekleri için yemek hazırlıyorduk. 
Burada yaptığımız işi New York’ta da yapabileceğimizi, ama ora
da işleri büyütüp daha da başarılı olacağımızı Dimitri’ye söyleyip 
duruyordum.

Ah... Mutlu yanılsamalarla, hararetli tartışmalarla, şöhret ve 
zenginlik hayalleriyle geçen o delişmen günler. Amacımız yeni 
Bocuse’ler olmak değildi. Hayır, bu bize yetmezdi. Kokain ve 
votka, hayal gücümüzü fişekliyordu; devasa pièce montée’lerinde 
mimarlık ve yemek konseptlerini birleştiren Carême gibi olmak
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istiyorduk. Eserlerimizin çağdaşlarımızınkilerden boyut itibarıyla 
daha büyük olmasını istiyorduk: Uzay İğneleri, Babil Kuleleri, etli 
hamur işlerinden Parthenonlar ve özenle inşa edeceğimiz, barqu
ette, volovan, croquembouche tan Yeni Babiller... Bu sözcükler bile 
bizi heyecanlandırıyor ve gözümüzü daha da yukarılara dikmemi
ze sebep oluyordu.

Kimi zaman başarılı, kimi zamansa başarısız oluyorduk.
Kemikli bir dana budunu bütün olarak pişirme fikri iyi gibi 

gelmişti; ne de olsa büyüktü. Ama fazla pişirdik. Sadece Çin ye
meklerinin servis edildiği bir yemekte de, kurutulmuş Siçuan bi
berini her şeye aşırı miktarda katmış olduğumuzdan, yandaki sa
londan boğuk ıstırap çığlıkları geldiğini duyduk. Hele yaptığımız 
mavi bir düğün pastasını dehşetle hatırlıyorum... Turkuvaz tere
yağı kremasından katmanları olan sünger kek ile meyve dekoras
yonundan oluşuyordu; o haliyle Carême’in herhangi bir eserinden 
çok, Siegfried ile Roy’un sahil evine benziyordu. Ama kayda değer 
başarılarımız da oldu. Mesela Provincetownda Mantarlı Dükselle 
Doldurulmuş Ve Siyah Trüf Mantarlı Madeira Soslu Taç Pirzola 
ile muhteşem bir Deniz Mahsullü Blanket Kolozyum hazırlayıp 
sunan ilk bizdik.

Bu sonuncusunu bir restoran sahibi sipariş etmişti; kendimizi 
biraz pahalıya sattık. Kalplere korku salacak devasa bir kubbe inşa 
etmekte kararlıydık, ama bu iddiali projemiz için yeterince büyük 
bir kalıp bulamayacağımızı kısa sürede keşfettik. İstediğimiz şey, 
içine aşağı yukarı beş galon deniz mahsulleri yahnisi dökebilece
ğimiz kadar büyük, lezzetli ama yapısal olarak sağlam, yufkadan 
bir “kolezyum” yapmaktı. Üstünü de dev, kubbe şeklinde bir yufka 
kapakla örtmek istiyorduk; kapağın tepesine antik çağlara ait ünlü 
bir figürün, mesela Aias veya Merkür un yine yufkadan, küçük bir 
heykelini kondurmamız da seçenekler arasındaydı.

Böyle bir şeyin yapılıp yapılamayacağını bilmiyorduk. Laro
usse tâki eski gravürler dışında, benzerini bile hiç görmemiştik. 
İçini folyoyla kapladıktan sonra fasulyeyle doldurup kör pişirme 
yapmak için uygun bir kelepçeli kalıp yoktu elimizde. Blanketle
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birlikte pişiremezdik, çünkü dayanıksız olurdu. Balık, kabuklu de
niz mahsulleri ve yaban mantarı karışımımıza katacağımız veloute 
sos kaynayınca duvarları fazla yumuşatırdı. Hamur meselesine ge
lince: Hangi pişmiş yufka, beş galonluk sıcak yahninin ağırlığına 
dayanabilirdi ki?

Zaman azaldıkça kaygılarımız artıyordu. Müşterimizin resto
ranının mutfağında çalışmaya başladık, arada da ciddi stratejiler 
hazırlamak için bir bara gidip sabahlıyorduk.

Sonunda -çoğunlukla olduğu gibi- Julia sayesinde kurtulduk. 
Julia Child'ın yemek tarifleri züppelere pek hitap etmez, ama ge
nellikle işe yararlar. Fransız mutfağı hakkındaki kitabından bir 
hamur tarifi aldık ve büyük bir ıstakoz tenceresini, dışına katı yağ 
sürdükten sonra tamamen bu hamurla kapladık. Aslında genel 
uygulamaya tamı tamına zıt bir şey yapıyorduk, ama neyse ki o 
sırada bunun farkında değildik. Kubbemizi yapmak için de aynı 
ilkeden faydalanıp, yuvarlak tencere kapağının üstünü bu hamurla 
kapladık... Sonra da sertleşene kadar fırında pişirdik.

Sonunda o şeyleri -kesinlikle çok dikkatli bir şekilde- çıkar
dığımızda, Dimitri her zamanki gibi karamsardı. Pişmiş hamur 
dayanacak mıydı? Dimitri hiç sanmıyordu. O şeyin içine epey 
yahni koyacaktık; Dimitri onun sofrada, yemeğin ortasında par
çalanacağına ve müşterilerin kucağına kaynar sıcaklıkta balık ile 
lavımsı veloute sos döküleceğine, dehşete kapılacaklarına emindi. 
Ağır yanık yaraları alacaklarını tahmin ediyor, “Cinsel organla
rında iz kalacak... Dava açacaklar... Rezil olacağız,” diyordu. Ama 
onu neşelendiren bir düşünce vardı; öyle bir durumda, tıpkı Japon 
deniz subayları gibi intihar etmemiz gerektiğini düşünüyordu. “Ya 
da Vatel gibi,” dedi. “Sipariş ettiği balıklar vaktinde gelmeyince 
kılıcıyla intihar etmişti. En azından bunu yapmalıyız.” Sonunda, 
Deniz Mahsullü Blanket Kolezyum başarısız olursa usulca kapı
dan çıkıp koya giderek kendimizi denize atıp intihar etmeye karar 
verdik.

Nihayet parti vakti gelip çattı; hazırdık... Umutluyduk.

T U t-lA V u n  b-6vYı ilf- 6>oV'ı
b u .
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Önce ordövr servisi yapıldı: Somon buğulama, salatalık ve 
havyarlı mikroskobik kanepeler; Dimitrinin küp şeklinde kesil
miş aspikli ve tavuk ciğerli muşu; çeşitli küçük barquette 1er; balık 
yumurtalı yumurta dolması; ortası dil, jambon, şamfıstığı ve siyah 
trüf mantarıyla süslenmiş, muhteşem bir pâté en croûte; yanında 
da tarifini CIA ders kitabımdan aldığım Cumberland sosu. Taç 
pirzolamız da sorun değildi. Bizi tek korkutan, dehşete düşüren 
şey blanketti.

Ama Tanrı aptallarla sarhoşları korur; biz de çoğu zaman aptal 
ve sarhoştuk kesinlikle.

İşler harika gitti. Kolezyumumuzun duvarları yıkılmadı!
Dışa doğru zarifçe kıvrılan kaburga kemiklerinden her birine 

fırfırlı kadın külodu şeklinde, küçük süslemeler geçirilmiş taç pir
zolamızın görünüşü ve tadı muhteşemdi. Hayran kalan konuklar 
ve minnettar işverenimiz bizi ayakta alkışladılar.

Her hafta yaptığımız şekilde böbürlenmek için eski mutfak
larımıza gittiğimizde, havamızdan yanımıza varılmıyordu. Daha 
büyük avların peşine düşme planları kurmaya başlamıştık bile. 
Deneme-yanılma yöntemiyle yolumuza devam ederken aklımız 
yeni, daha sofistike ve daha da zengin kurbanlardaydı. Aklımız 
New York’taydı.
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Kim Pişirir?

V EM EKLERİNİZİ KİM PİŞİRİR? Mutfak kapılarının ardında na
sıl tuhaf yaratıklar gizlidir? Şefi görürsünüz: Koltukaltında 

klipsli pano taşıyan, şapkasız adamdır; kolalı, beyaz şef ceketindeki 
Çin malı pamuklu düğmelerin yanma, Toskana mavisiyle adı işlen
miştir belki. Ama yemeğinizi asıl hazırlayanlar kimlerdir? Büyük 
İşi yapma fırsatını beklerken aşçılık yapan, genç ve hırslı yemek 
okulu mezunları mıdır? Muhtemelen hayır. Şef benim gibiyse o 
aşçılar parayla, tuhaf aşçılık hayatına düşkünlükleriyle ve kasvetli 
gururlarıyla motive olan, toplumun kıyısında köşesinde kalmış, iş
levsiz, çıkarcı insanlardır. Muhtemelen Amerikalı bile değillerdir.

İyi aşçıları seyretmek bir zevktir. Gerçekten iyilerse, modern 
dans veya bale yaparcasına uyum içinde ve hızlı çalışırlar. Düzenli, 
hazırlıklı ve temiz çalışan; deneyim sahibi; etkileyici “hareketle
re” sahip olan -yani boşa hareket etmeyen, tekniği iyi olan ve en 
önemlisi hızlı- bir aşçı, görevlerini Nijinski kadar zarafetle yerine 
getirebilir. Bu iş sağlam karakter ve ayrıca dayanıklılık gerektirir. 
İyi bir aşçı asla işe geç gelmez, asla hasta olduğu gerekçesiyle gel- 
mezlik etmez ve acı çekse de, yaralı olsa da çalışır.

Çoğu insanın profesyonel düzeyde aşçılık hakkında anlamadı
ğı şey, bunun en iyi tarifle, en yenilikçi sunumla, malzemelerle tat 
ve dokuları en yaratıcı şekilde uyumlandırmakla tamamen alaka
sız olduğu, tüm bunların muhtemelen siz sofraya oturmadan çok
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önce belirlendiğidir. Aşçılık -önünüze konulacak yemekleri ha
zırlama işi- daha çok tutarlılıkla, hiç değişmeyen ve düşünmeden 
yapılan tekrarlarla, sürekli ve tıpatıp aynı şekilde yerine getirilen 
işlerle ilgilidir. Bir şefin aşçısından isteyeceği en son şey, onun ye
nilikçi olması ve şefin yemek tarifleriyle sunumlarını değiştirmeye 
kalkmasıdır. Şeflerin gereksindiği şey körlemesine ve neredeyse 
fanatikçe bir bağlılık, sağlam bir bel ve savaş meydanı koşullarında 
otomat gibi tutarlı bir şekilde çalışabilme yetisidir.

Geçenlerde, üç yıldızlı bir İtalyan şef arkadaşım -New York’taki 
en iyi restoran mutfaklarından birini işleten ve makarnalarıyla 
soslarını her gün bizzat sıfırdan hazırlayan, gururlu bir Toskanalı- 
dır- asla İtalyan aşçıları işe almak gibi bir aptallık yapmayacağını 
söyledi. Çoğu şef gibi o da Ekvadorluları yeğliyormuş. “İş yoğun
ken bir İtalyan a ‘Risotto nerede kaldı?! Şu lanet olası risotto daha 
olmadı mı? Ver şu risotto'yul9 diye bağırdığında, onu sana verir... 
Bir Ekvadorluysa sırtını döner ve risotto'yu karıştırmaya, pişirme
ye devam eder... Ta ki tam ona öğrettiğin kıvama getirene dek. İşte 
istediğim bu.”

Ne demek istediğini çok iyi anlıyordum. Amerikalı aşçılar -  
yani ABD’de doğmuş, muhtemelen işin okulunda okumuş, monter 
au beurre un ne olduğunu ve bearnez sos yapmayı siz onlara gös
termeden önce de bilen, aşçılık konusunda sofistike tipler- tem
bel, disiplinsiz, en kötüsü de masraflı olur genellikle; sinir bozucu 
ölçüde dediğim dediktirler ve işlerini düzgün yapabilmeleri için 
egolarının sürekli okşanması, ince ayar çekilmesi gerekir; imtiyazlı 
ve zengin bir toplumun üyeleri olarak, işi başından aşkın bir şefin 
“saygısızlıklarını” kaldıramazlar. Sıkı çalışmanın maddi ödüller 
getireceği yönündeki Amerikan Rüyasını Amerikalı olmayanlar 
daha iyi anlar ve takdir eder. Yıllarca birlikte çalıştığım Ekvadorlu, 
Meksikalı, Dominikli ve El Salvadorlu aşçıların yanında, CIA’de 
eğitim görmüş beyaz çocukların çoğu, beceriksiz ve mızmız, ser
seri veletler gibi kalır.

New York’ta, kaçak göçmen aşçıların zalim patronlar tarafın
dan sömürülerek düşük ücretle çalıştırıldığı ve ezildiği günler



KİM PİŞİRİR? | 6l

büyük ölçüde geride kaldı... Bu, kaliteli aşçılar için geçerli en azın
dan. Geniş işçi havuzundan -bunlar birbirini tanıyan, hatta çoğu 
akraba olan eski bulaşıkçılardan oluşan bir çeşit çiftlik takımıdır- 
seçerek işe aldığım Ekvadorlular ile MeksikalIların çoğu, dolgun 
maaş alan ve diğer şeflerin de peşinde olduğu profesyonellerdir. 
Çoğu işe en alttan başlamıştır; yağ kapanlarını boşaltmanın, ta
bak kazımanın ve gecenin dördünde, sıvı sızdıran çöp torbalarını 
sürükleyerek dışarı götürüp kaldırıma bırakmanın nasıl bir şey 
olduğunu gayet iyi hatırlıyorlardır. Bu işin çekirdeğinden yetişmiş 
ve restoranın her bölümünü, her köşesini ve her yemeğinin tarifini 
bilen, en önemlisi de sizin sisteminizi öğrenip benimsemiş biri; ya
tağını ıslatan, annesi tarafından şımartılıp dünyanın kendisine bir 
hayat borçlu olduğuna inandırılmış, bir şeyler bildiğini sanan bir 
beyaz çocuktan daha değerli ve kalıcıdır muhtemelen.

Aşçılarınızdan sadakat beklersiniz. Uyandığında biraz boğazı 
kaşınıyor ve hafif ateşi var diye arayıp da işe gelmeyeceğini söy
lemesinin normal olduğunu düşünen biri, aradığım kişi değildir. 
Aşçıların işlerinden gurur duyması gerekli olsa da -iyi bir aşçıya 
arada sırada hoşgörülü davranmak, bir spesiyal veya özel bir çor
bayla katkıda bulunmasına izin vermek iyidir-, sonuçta yaptıkları 
bir tür askerliktir. Nihayetinde istediğim şey, asker selamı verip 
“Emredersiniz!” demeleridir. Aşçılarımın fikrini merak edersem 
ben onlara sorarım. Müşterileriniz geldiğinde, yemeklerinin daha 
önce yedikleri gibi hazırlanmış olmasını bekler; mönüdeki sevdik
leri bir yemeğin, kivi ve kişnişle eğlenmeye bayılan, çiçeği burnun
da bir Wolfgang Puck tarafından değiştirilmesini istemezler.

Bir sürü istisna da vardır tabii. Gezi programımda, yanım
da birkaç Amerikalı çalıştırırım; bunlar yolculuklarım sırasın
da genellikle işe aldığım kilit kişilerdir. Mesela şef ile yardımcısı 
arasındaki ilişki oldukça yakın olabilir ve neredeyse tüm uyanık 
olduğunuz saatleri birlikte geçireceğiniz biriyle benzer bir geçmi
şiniz, benzer bir dünya görüşünüz olması iyidir. Özellikle kadın 
aşçılarla çalışmak çok hoştur... Her ne kadar erkeklerin egemen 
olduğu, testosteron yüklü restoran mutfakları dünyasında onlara
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pek rastlanmasa da. Ağzı bozuk, küfürlü konuşan, sert bir kadın 
aşçı, ekibinize neşe katabilir... Ayrıca uygarlaştırıcı bir unsur ola
rak, sohbetlerde kimin taşaklarının daha büyük olduğu ve kimin 
arkadan verdiği gibi konulara odaklanılmasım engeller.

Gerçekten sağlam kadın aşçılarla çalışabildiğim için şanslı
yım.... Aralarında çıtkırıldım yoktu. Mesela Sharon adlı bir ka
dın, yedi aylık hamileyken bile harıl harıl sote yapabiliyor ve bir 
yandan da aşk hayatı kötü giden ızgaracıya tavsiyelerde bulunup 
onu teselli etmeye zaman bulabiliyordu. Uzun zamandır tanıdığım 
Beth ise (kendisine “Izgara Kaltağı” denmesini sever) böbürlen
meye meraklı kişilerle budalalara hadlerini bildirmekte uzmandı. 
Erkek iş arkadaşlarından farklı davranmayı reddederdi: Onlarla 
aynı soyunma odasında üstünü değiştirir, aralarında pantolonunu 
çıkarırdı. Cinsel açıdan agresif olmayı ve seksten söz etmeyi diğer 
aşçılar kadar severdi, ama aşağılayıcı bulduğu tavırlara itiraz eder
di çoğu zaman. Bir keresinde, kalçasını çimdikleyen talihsiz bir 
Faslı aşçıyı kesme tahtasına yatırıverip arkasına geçtiğini ve pom
palar gibi yaparak “Nasıl, hoşuna gitti mi kaltak?” dediğini hatırlı
yorum. Adam utancından ölecekti neredeyse... Bir daha da asla o 
hatayı yapmadı.

Birlikte çalışma hazzına nail olduğum bir başka kadın aşçı bir 
sabah işe geldiğinde, çalışmâ tezgâhının Ekvadorlu bir makarnacı 
tarafından fotoğraflarla (göbekli, hapishane dövmeli ve sırtı kıllı 
heriflerin kıçı sivilceli kadınları tüm deliklerinden düzdüğü çir
kin, sert porno fotoğraflarıyla) bezenmiş olduğunu gördü. Hiç 
tepki vermedi... Ama az sonra adamın çalışma alanından geçer
ken, rahat bir tavırla şöyle laf attı: “José, görüyorum ki ailenin fo
toğraflarını getirmişsin. Anan yaşma göre iyi görünüyor.”

Mizanplas tüm iyi aşçıların dinidir. Bir aşçının “düzenine”, yani 
özenle yerleştirdiği deniz tuzu, öğütülmüş karabiber, yumuşatıl
mış tereyağı, yemeklik yağ, şarap gibi malzemelerinin ve yedekle
rinin yerine asla karışmayın. Bir aşçı olarak tezgâhınızın durumu 
ve hazırlık derecesi, sinir sisteminizin bir uzantısıdır... Titizlik
le ve özenle kurduğunuz sistemin bir başka aşçı, hele bir garson
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tarafından bozulması da çileden çıkma sebebidir. Tezgâhınız iste
diğiniz gibiyse dünyanızda her şey yolundadır: Her şeyi gözü kapa
lı bulabilirsiniz, vardiya sırasında ihtiyacınız olan her şey elinizin 
altındadır, savunma kalkanlarınız hazırdır. Ama mizanplası sav
saklarsanız, pis ve dağınık çalışırsanız, çok geçmeden olduğunuz 
yerde dönüp durmaya ve yardım istemeye başlarsınız. Birlikte ça
lıştığım bir şef onca iş yoğunluğunun arasında, pis çalışan aşçıların 
yanma gider ve yavaş kalmalarının sebebini açıklardı. Karabiber 
taneleri, sos lekeleri, maydanoz parçaları, ekmek kırıntıları gibi, 
nemli mutfak havlusuyla sürekli silinmezse bir çalışma tezgâhının 
üstünde hızla biriken şeylerle kaplı kesme tahtasına elini bastırır, 
sonra da kirlenmiş avucunu kaldırıp aşçıya göstererek “Bunu gö
rüyor musun?” diye sorardı. “Kafanın içi de şu an aynen bunun 
gibi. Temiz çalış!”

Temiz çalışmak, tezgâhını sürekli silip temizlemek, işini cid
diye alan bir aşçının yapması gereken bir şeydir. O şef haklıydı: 
Pis bir tezgâh, pis bir zihnin aynasıdır. İyi aşçıların mutfak hav
lularını altın gibi saklamasının sebebi de budur. Mutfağa havlular 
geldiğinde, akıllı aşçılar o değerli nesneleri define bulmuş gibi ka
pışır ve saklayabilecekleri her yere saklar. Tanıdığım bir aşçı onları 
çalışma tezgâhının yukarısındaki akustik levhayla tavanın arası
na gizlerdi... En sevdiği maşalar, teflon tavalar ve süzgeç kepçeler 
gibi, şimdilik tezgâhında ihtiyaç duymasa da diğer aşçıların eline 
geçmesini istemediği başka şeylerle birlikte. Eminim ki o restoran
da yıllar sonra bile, sahibinin defalarca değişmiş olmasına karşın, 
yeni nesil aşçılar hâlâ çeşitli yerlere gizlenmiş temiz ve yumuşacık, 
tüylü mutfak havluları keşfediyordun

Bir mutfak havlusunun temiz olması yetmez... Kuru da olmalı
dır. Bir tabağın kenarını hafif nemli havluyla silmek hoştur... Ama 
çok sıcak bir sos tavasının sapını nemli havluyla tutmaya çalışırsa
nız, temiz ve kuru havlu stokunun gerekliliğinin sebebini çabucak 
anlarsınız. Bazı geleneksel Avrupa mutfaklarında hâlâ vardiya baş
larında her aşçıya ikişer havlu verilir: Birini kullanırken diğerini 
fırın kapağının kulpunda kurutsun diye. Bu bana suç derecesinde
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cimrilik gibi gelir. Tezgâhımın kolay ulaşılır bir yerinde, düzgünce 
üçgen şeklinde katlanmış havlu yığını bulunmasını severim ve hav- 
lusuz kalmayı asla istemem. Sekiz saatlik çalışma süresinde yirmi 
havlu kullanırım, bunun patronlarıma maliyeti de umurumda de
ğil. Onlar birkaç kiralık havludan tasarruf yapacak diye elimi yak
maya veya güzelim tabaklarıma yağ bulaştırmaya hiç niyetim yok.

Sözünü edip durduğum bu gizemli mizanplas neyin nesidir 
peki? Niye bazı aşçılar bir tutam tuz ya da maydanozları alınsa 
bile sinir krizi geçirir? Çünkü onlar bizimdir. Çünkü tezgâhımızı 
istediğimiz şekilde düzenleriz. Bıçaklarımız konusundaki hassasi
yetimize benzer bu, ki onlar hakkında şöyle dediğimizi duymuşsu
nuzdur: “Penisime ve bıçağıma dokunma”

Oldukça standart bir mizanplas için gerekenlerin listesi epey 
uzundur. Örneğin tipik bir liste şöyle olabilir:

saf sızma zeytinyağı 
beyaz şarap T .  
brendi 7
buzlu suda bekletilen frenkmaydanozu yaprakları

(garnitür olarak kullanmak için) >̂İKYDİ PA'NA A ^  
saplı ya da doğranmış frenksoğanı TAK\AK\0J K\0DAî >1 &EÇ/TL 
konkase domates

ldilmiş UlHıa dihmleri 
sarımsak konfî
doğranmış veya ince dilimlenmiş sarımsak TA^U  
doğranmış arpacıksoğanı "Z^A^A^
yumuşatılmış tereyağı

öğütülmüş (blenderle değil elle) karabiber
beyaz toz biber
taze ekmek kırıntıları

koşer tuz veya deniz tuzum . - k  '•

ince kıyılmış maydanoz \S
şarap şişesinde sıvıyağ harmanı (şişenin, yağın kolay

akmasını sağlayan ağızlığı olmalı) M¥-\
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en sevilen kepçeler, kaşıklar, pacşSlarTtavalar, 
tencereler f^ A ^ A

kolay ulaşılabilecek şekilde yerleştirilmiş çeşitli soslar, balık 
dilimleri, etler, mönü malzemeleri, özel gereçler ve 
yedekler
A ^ T l^  VÖV\\ ÖV-hb

Ama hazırlıklı ve eğitimli olmak, uyum içinde çalışmak yet
mez. İyi bir aşçı çalışırken, en yoğun ve stresli servis zamanlarında 
bile zihin açıklığını, düzenini ve soğukkanlılığını koruyabilme
lidir. Aynı anda otuz kırk veya daha fazla masadan birden farklı 
sıcaklıkta farklı farklı yemek siparişleri geliyorsa mutfak personeli 
koordineli çalışmalıdır; çeşitli mutfak çalışanları -sosçu, soğukçu, 
kızartmacı, orta tezgâhtakiler- hep birlikte on kişilik bir masanın 
siparişleri üstünde, uyum içinde çalışabilmelidir. Izgaracı kuzu eti
nin orta az pişmesini beklerken, aynı masa müşterisinin çoktan 
hazırlanmış dilbalığı sote tezgâhının yanındaki pencerede kokuş
maya başlarsa olmaz. Hepsi aynı vakitte hazır olmalıdır! Kahra
man aşçınız “Daha olmadı mı?” gibi telaşlı çığlıklar ve kafa karıştı
rıcı olabilecek, upuzun pişmişlik derecesi listesi karşısında istifini 
bozmaz. O sıcaklıkların hepsini aklında tutmak, hangi etin ne ka
dar pişeceğini hatırlamak zorundadır. Şefin öfkeli haykırışlarına, 
yemek salonundaki müşterilerin hafifçe duyulan şikâyetlerine ve 
iş arkadaşlarının küfürlerine, sorularına, hatırlatmalarına kulak
larını tıkayabilmelidir: “Yedinin siparişi hazır mı? Via! Haydi, ça
buk! Vamos!1 Yedi bekliyor!”

“Başkalarıyla iyi çalışabilme” yetisi şarttır. Soteciyseniz, ız- 
garacınız dans partnerinizdir; büyük olasılıkla zamanınızın ço
ğunu denizaltıya benzeyen, sıcak, rahatsız edici ölçüde dar bir 
mekânı paylaşarak geçiriyorsunuzdur. Birlikte alevlerin karşısında

1 îsp. Haydi, gidelim. (ç.n.)
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çalışıyor, sıvılar kaynatıyorsunuzdur ve elinizin altında çok sayıda 
yaralayıcı alet vardır... İkiniz de bıçak, bir sürü bıçak taşıyorsu- 
nuzdur. Yani iyi geçinmeniz hayrınızadır. Tepeden »tırnağa silahlı 
iki aşçının hakarete uğradıklarını düşünerek kavga etmesi hiç hoş 
değildir, hele etrafta kaynar yağ dolu kazanlar ve jilet keskinliğinde 
kesici aletler varken.

Siperlerde savaşan bu insanlar, bu erkeklerle kadınlar kimdir 
peki? Benim pek de parlak olmayan kariyerime bakarak bütün aş
çıların sürekli kafası iyi olan, ahlaksız, keş, sığınmacı, kabadayı, 
ayyaş, hırsız, kaltak ve psikopat olduğu izlenimine kapılabilirsiniz. 
Çok da haksız sayılmazsınız. Saygın üç yıldızlı şef Scott Bryanın 
dediği gibi, bu iş “sınırdaki insanlardı, yani hayatlarında bir şeyler 
çok ters gitmiş kişileri çeker. Belki liseyi bitirememişlerdir, belki 
bir şeyden -eski bir eşten veya kötü bir aile geçmişinden- kaçı- 
yorlardır, kanunla başları beladadır ya da yoksul ve geri kalmış 
bir üçüncü dünya ülkesinden gelmiş, yükselme umudu olmayan 
kişilerdir. Veya belki de benim gibi, bu işi yapmayı seviyorlardır 
sadece. Rahat ve samimi mutfak ortamı, tuhaflıklara hoşgörüyle 
bakılması, uygunsuz kişisel alışkanlıklar, hesapla kitapla uğraşıl- 
maması ve hapishanede gibi yaşamak hoşlarına gidiyordur. Çoğu 
mutfakta, kişinin tuhaflıklarına pek aldırış edilmez. Çalışma tem
posuna ayak uydurabiliyor musun? Hizmet etmeye hazır mısın? 
Yarın işe geleceğine, bizi yüzüstü bırakmayacağına emin olabilir 
miyim?

Önemli olan bunlardır.
Aşçıları üç alt kategoriye ayırabilirim.
Birincisi Sanatçılardır: Bunlar sinir bozucu ve masraflı bir 

azınlıktır. Bu grup pastacılar (aşçılık dünyasının nörologları) gibi 
uzmanları, yardımcı şefleri, kasapları, psikopat soğukçuları ve 
muhteşem, mükemmel soslar yapabildiği için yersiz kibrine göz 
yumulan bazı sosçuları içerir.

İkincisi Sürgünlerdir: Bu grup başka işlerde tutunamayan, sa
bah dokuz-akşam beş rutinine uyamayan, kravat takamayan ve 
uygar insanların arasına karışamayan kişiler ile onların yoldaşları
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olan ve idam edilmekten, yoksulluktan ya da bir spor ayakkabı 
fabrikasında haftada iki dolara çalışmaktansa aşçılığı yeğleyen 
Göçmenleri içerir.

Son olarak da Paralı Askerler vardır: Bunlar aşçılığı para için 
ve iyi yapan insanlardır. Yemek yapmayı sevmeseler ve bu konuda 
yetenekli olmasalar da, profesyonel oldukları ve iyi para aldıkla
rı için, güzel yemekler yapabilirler. Aşçılık bir zanaattır bence, iyi 
bir aşçı da sanatçı değil zanaatkârdır. Zanaatkârlık kötü bir şey de
ğildir. Avrupa’nın muhteşem katedralleri zanaatkârlar tarafından 
inşa edilmiştir... Onlar tarafından tasarlanmasalar da. İnsanın za
naatını ustaca icra etmesi soylu, onurlu ve tatmin edici bir şeydir. 
Profesyonelliğiyle gurur duyan iyi bir paralı askeri, bir sanatçıya 
her zaman yeğlerim. “Sanatçı” lafını duyunca, işe zamanında gel
meyi gerekli görmeyen biri canlanır kafamda. Dâhi olduklarını 
düşündüklerinden, müşterilerden çok kendilerini tatmin etmeye 
çalışırlar çoğunlukla. Ben şahsen tarifine sadık kalınarak yapılmış 
lezzetli bir yemeği; limon otu, kırpılmış çim, hindistancevizi ve 
kırmızı körili, bir metre boyunda, garip bir icada yeğlerim. İnsan 
öyle bir icadı yemeye çalışırken gözünü kaybedebilir. Bana iş baş
vurusunda bulunan biri Büyük Okyanus mutfağına bayıldığını, o 
mutfaktan esinlendiğini söyledi mi bela kokusu alırım. MeksikalI 
bir bulaşıkçıyı böyle birine yeğlerim. Bir insana aşçılığı öğretebili
rim. Ama karakter sahibi olmayı öğretemem. Altı ay hiç aksatma
dan işe zamanında gelirseniz, sizinle kırmızı körili hamurdan ve 
limon otundan söz edebiliriz. O zamana kadarsa size söyleyeceğim 
ancak şudur: “Kapa çeneni.”



Mutfağımızdan Masanıza

G e ç e n  g ü n , şehrin her yerinde mantar gibi bitmeye başla
yan şu Çin-Japon restoranlarından birinin önünde “Suşide 
İndirim” tabelası gördüm. Yemek piyasasında çekinilecek şeylere, 

düşük fiyatlı suşiden daha iyi bir örnek düşünemiyorum. Oysa içe
ride müşteriler vardı. Acaba tabelada “Kalitesiz Suşi” ya da “Bayat 
Suşi” yazsa yine de oraya giderler miydi?

Güzel, lezzetli yemekler yemek için riske atılmak gerekir. Me
sela bozuk bir istiridye yüzünden hastalanabilirsiniz bazen. Bu 
yüzden istiridye yemeyelim mi yani? Kesinlikle hayır. Yediğiniz 
yemek ne kadar egzotikse, siz yeni tatlar peşinde koşarken ne 
kadar maceracıysanız, sonradan rahatsızlık yaşamanız olasılığı o 
kadar yüksektir. Sırf sonrasında birkaç saat kendimi kötü hisse
deceğim diye kan sosisi ya da saşimi, hatta mahallemdeki Küba 
lokantasında sebzeli bonfile yemekten vazgeçecek değilim.

Ama tecrübelerim sayesinde edindiğim, yeme alışkanlıkları
mı değiştirmiş birtakım genel ilkelerim var. Karayiplerde, açık 
havada mangal yapılan, kulübeden bozma, soğutucusu olup ol
madığı belli olmayan, ızgaranın etrafında vızıldayarak uçuşan si
nekleri gözlerimle gördüğüm bir lokantada ıstakoz ızgara yemeyi 
denemeye gayet gönüllü olabilirim (sonuçta Karayiplere ne sık
lıkta gidiyorumdur ki? Öyle bir yerde olabildiğince dolu yaşamak
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isterim!); ama vatanımda, gündelik hayatımın içinde, restoranlar
da yemek yerken bazı ilkelere uymayı daima yeğlerim.

Pazartesileri asla balık söylemem, Le Bernardinde değilsem 
eğer... Le Bernardin dört yıldızlı bir restorandır ve balıklarını doğ
rudan kaynağından aldıklarını bilirim. Pazartesi günleri deniz 
mahsullerinin genellikle bayat (dört beş günlük) olduğunu bilirim!

Durgun bir pazartesi akşamı Tribeca’da, iki yıldızlı hoş bir res
torana girer ve mönüde Sarı Yüzgeçli Orkinos, Kavrulmuş Reze
ne, Domates Konfı ve Safran Sosu gibi, kulağa hoş gelen şeylerden 
oluşan bir spesiyal görürsünüz. Onu niye denemeyesinizdir ki? 
Oysa mönüye bakarken, şu iki sözcüğün hemen dikkatinizi çek
mesi gerekir: “Pazartesi” ve “Spesiyal”.

Olay şudur: Bu güzide restoranın sahibi cuma sabahı teslim al
mak üzere, perşembe gününden balık siparişi verir. Pazartesi saba
hına kadar başka balık alamayacağından, yüklü miktarda siparişte 
bulunur. Tamam, bazı deniz mahsulleri toptancılarının cumartesi 
günleri de teslimat yaptığı olur... Ama cuma gecesi, pazar kapanır. 
Yani gittiğiniz restorandaki balıklar perşembeden kalmadır! Şef o 
balıkların çoğunu -mesela yiyeceğiniz tonbalığım- yoğun olaca
ğını varsaydığı cuma ve cumartesi geceleri elden çıkarmayı umar. 
Pazar gününe az bir miktar kalırsa da onunla kuşluk yemeğinin 
yanma deniz mahsulleri salatası veya bir spesiyal hazırlayabile
ceğini düşünür. Peki ya pazartesi? O gün, hafta sonundan kalma 
balıkların kullanıldığı ve para karşılığında elden çıkarılmalarının 
umulduğu gündür. Bu korkunç bir şey mi diyorsunuz? Şef elin
de kalan tonbalıklarını neden çöpe atmaz diye mi soruyorsunuz? 
Nasılsa pazartesi yeni mallar gelecektir, değil mi? Doğru, ama top
tancısı niye onun gibi düşünmesin ki? Sonuçta o da elinde kalan 
balıklardan kurtulmak ister! İyi de Fulton Sokağındaki balık pa
zarı pazartesileri sabaha karşı açılır diyeceksiniz!! Şef oradan taze 
balık alabilir diyeceksiniz! İnanın bana dostlar, bir pazartesi gece
sinin üçünde Fulton Sokağındaki pazara gittim ve gördüklerim 
hiç iç açıcı değildi. Pazartesi gecesi sipariş etmeyi düşündüğünüz
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tonbalığı büyük olasılıkla dört gündür restoran mutfağında, mi- 
zanplas uyarınca kesilmiş halde, ikide bir içeriyi el yordamıyla 
yoklayarak ihtiyaç duyduğu şeyleri arayan aşçılar, tarafından ka
pağı açılıp duran bir tezgâh altı soğutucu dolapta, tavuk ve somon 
etleriyle kuzu pirzolaların arasında durup onlarla kaynaşmaktadır.
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lir... Ama bu fiyata kılçıklar, kafa ve pullar gibi, kesilip atılan her 
şey dahildir. Kırmızı levreğin ayıklanıp dilimlenmiş etinin kilosu 
bunun iki katından fazlaya mal olur, dolayısıyla da şef o dilimleri 
çöpe atmaktansa satmayı yeğler kesinlikle. Pazartesi gecesi kırmı
zı levrek hâlâ kötü kokmuyorsa masanıza gönderilebilir durumda 
demektir.

Bir restoranda midye yemem için ya şefi bizzat tanıyor olma
lıyım ya da midyelerini servise hazır halde nasıl depolayıp bek
lettiklerini görmeliyim. Midyeye bayılırım. Ama tecrübelerime 
dayanarak, çoğu aşçının midyeler konusunda pek hijyenik dav
ranmadığını söyleyebilirim. Midyeler genellikle bir soğutma dola
bının en alt rafında, idrarı andıran ve berbat kokulu sularının için
de bekletilir. Bazı restoranlarda, midyelerin bekletilirken sularının 
akıp gitmesini sağlayan özel süzgeçli kovalar vardır eminim; hatta 
böyle mekânlardaki aşçılar midyeleri teker teker kontrol edip, yal
nızca sağlıklı ve canlı olanları tavaya atıyor bile olabilir... Yani bir 
ihtimal. Öyle yerlerde pek çalışmadım. Midye pişirmek fazlasıyla 
kolaydır. Midye, aşçılara Tanrının bir lütfü gibi gelir; iki dakikada 
pişer, birkaç saniyede de bir kâseye atılırlar ve böylece bir müşteri 
daha tatmin edilmiş olur... Aşçı da lanet olası ördek göğsünü di
limlemeye odaklanabilir. Paris’te, çok kaliteli bir biralı lokantada,
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bozuk bir midye yeme talihsizliğini yaşadım; oysa tabaktaki diğer 
midyeler mükemmeldi... Aralarına küçük bir hain karışmıştı işte. 
Sancı saplanınca iki büklüm olup kitap gibi kapandım ve yerlerde 
sürünerek, kendimi tuvalete zor attım; karnımı tutarken bir yan
dan vizon gibi sıçıyor, bir yandan da etrafa kusmuk saçıyordum. O 
gece dua ettim. Saatlerce. Oysa, tahmin etmiş olabileceğiniz gibi, 
tam bir ateistim. Neyse ki Fransa da liberal politikalar sayesinde 
doktorlar hastaların evine geliyor, sağlık hizmetleri de fahiş değil. 
Ama o deneyimi bir daha yaşamak istemem. Ben midye almaya
yım, sağ olun. Canım çekerse sizin tabağınızdaki, iyi görünen mid
yeleri alırım.

Pazar günleri deniz mahsulleri yenir mi peki? Bazen... Ama 
kuşluk mönüsünde Vinegret Soslu Deniz Mahsulleri Salatası ya 
da Deniz Mahsullü İtalyan Omleti gibi adlarla yer verdikleri bayat 
yiyecekleri size göz göre göre kakalamalarına sakın izin vermeyin. 
Tutumlu şefler kuşluk mönülerine bayılır; cuma ve cumartesi ge
celerinden kalma veya normal iş hayatı içinde ellerinde kalan ar
tıkları kuşluk mönülerinde kullanırlar. Çabucak ızgara yapıldıktan 
sonra bir dilim limonla getirilmek yerine vinegret sosa bulanmış 
bir balık mı gördünüz? Mönüde “en vinaigretten yazıyorsa, tercü
mesi “muhafaza edilmiş” ya da ‘ gizlenmiştir.

Kuşluk yemeklerinden söz etmişken, hollandez sosa ne deme
li? Ben almayayım, kalsın. Bakteriler hollandeze bayılır. Yumurta 
sarısı ile klarifıye tereyağının hassas bir karışımı olan hollandez 
belirli bir sıcaklık derecesinde tutulmalıdır; yoksa katılaşır ve poşe 
yumurtalarınızın1 üstünde kaşıkla gezdirilirken parça parça dökü
lür. Ilık denebilecek bu sıcaklık derecesi, bakterilerin üremesine 
çok elverişlidir maalesef. Tanıdığım hiç kimse, asla sipariş üstüne 
hollandez yapmamıştır. Yumurtalarınızın üstündeki o sos, saatler 
önce hazırlanıp tezgâhta bekletilmiştir büyük olasılıkla. Hollandez- 
de kullanılan tereyağının masalara servis edilip artmış ve sonradan 
eritilip, klarifıye edilip, ekmek kırıntılarıyla sigara izmaritlerinden

1 Geleneksel çılbır yemeğimizdeki gibi pişirilmiş yumurta. (e.n.)
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arınsın diye süzgeçten geçirilmiş tereyağı olması ihtimali de bir o 
kadar rahatsız edicidir. Bildiğiniz gibi, tereyağı pahalı bir şeydir. 
Hollandez kesinlikle sağlık için tehlikelidir; petri kabı gibidir. Peki 
şu Kanada domuz pastırması, soğutma deposunda ne kadar bekle
miştir acaba? Unutmayın ki kuşluk yemekleri haftada yalnızca bir 
kez, hafta sonları verilir. “Kuşluk mönüsünün tercümesi şudur: 
“On iki dolara, bayat ve iğrenç artıklar ile iki yumurta, yanında 
da bedava bir Bloody Mary”. Kuşluk yemekleri konusunda bir şey 
daha söyleyeyim. Aşçılar kuşluk yemeklerinden nefret eder. Akıllı 
bir şef, en iyi aşçılarını cuma ve cumartesi geceleri kullanır; onla
rı pazar sabahlarının erken saatlerinde kullanmak istemez, ne de 
olsa cumartesi gecesi iş çıkışında eğlenip geç saatlere dek içmişler
dir muhtemelen. Daha da kötüsü, kuşluk yemekleri ciddi aşçıların 
moralini bozar. Bir Escoffıer özentisine kendini ordu aşçısı ya da 
MeVin Yerindeki Mel karakteri2 gibi hissettirme olasılığı en yüksek 
şey, pazar günü kuşluk yemeği müşterilerine sahanda az pişmiş 
domuz pastırmalı yumurta ve eggs Benedict hazırlamak zorunda 
kalmaktır. Kuşluk yemekleri, “B” Takımı aşçılarına verilen ceza ya 
da çiftlik takımından yeni gelmiş bulaşıkçılara verilen eğitimdir. 
Şeflerin çoğu pazar günleri işe gelmediğinden, başlarında onları 
denetleyen birileri de pek bulunmaz. Deniz mahsullü İtalyan om
leti söylemeden önce bunİarı düşünün.

Restoranlarda ekmek yemekten çekinmem. Muhtemelen başka 
birinin masasından geldiğini bilsem bile. Ekmeğin tekrar kullanıl
ması, restoran sektöründe yaygın bir şeydir. Geçenlerde televiz
yonda bir haber programı gördüm; muhabir, gizli kamerayla bir 
restoranın mutfağını çekmişti... Mutfağa gelen yenmemiş ekmek
lerin anında yemek salonuna geri gönderildiğini görünce şoke 
olmuştu. Saçma. Bazı restoranlarda Bengalli komilere, kullanıl
mayan ekmekleri -bunların oranı aşağı yukarı yüzde ellidir- at
malarının özellikle söylendiğine eminim ve bazı mekânlarda bu 
gerçekten yapılıyor olabilir. Ama işler yoğunsa ve komi masaları

2 Alice adlı televizyon dizisinden (1976-1985). (ç.n.)
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silmekle, kül tablalarını boşaltmakla, su bardaklarını yeniden dol
durmakla, espresso ve kapuçino yapmakla, kirli tabakları bulaşık 
makinesine koymakla meşgulse ve bu arada bir sepet dolusu ellen
memiş ekmek görürse genellikle onu kullanır. Hayatın bir gerçeği
dir bu. Bundan rahatsız olmuyorum; sizi de şaşırtmasın. Tamam, 
belki verem hastası bir taşralı o sepete doğru öksürüp tükürük 
saçmıştır veya Batı Afrikanin sulak alanlarında yürüyerek yaptığı 
geziden yeni dönmüş bir turist o ekmeklere doğru hapşırmıştır; 
bunları düşünmek içinizi kaldırabilir. Ama madem öyle uçağa, 
metroya filan da binmeyin; hava yoluyla bulaşan hastalıkları böyle 
yerlerden de kapabilirsiniz. Dolayısıyla ekmeğinizi yiyin.

Tuvaleti kirli restoranlarda yemek yemem. Bu kararı vermek 
zor değildir. Tuvaletleri görmenize izin verirler. Tuvaletlerini bile 
temiz tutmuyor, yerleri silmiyor, pisuvar tabletlerini değiştirmi- 
yorlarsa soğutma ve çalışma alanlarının hali nasıldır, siz düşünün. 
Ne de olsa tuvalet temizlemek, mutfak temizlemekten daha ko
laydır. Şefin barda tıraşsız olarak, kirli önlüğüyle oturduğunu ve 
parmağının yarısını sokarak burnunu karıştırdığını görüyorsanız 
kapalı kapılar ardında yemeğinizi hazırlarken de pek farklı bir 
tutum göstermeyeceğine emin olabilirsiniz. Garsonunuz az önce 
köprü altında uyanmış gibi mi görünüyor? İdareciler onun bu hal
de yemek salonunda gezinmesine izin veriyorlarsa karideslerinize 
neler yapıyorlardır, bir düşünün!

“Dana Parmentier”? “Çoban payı”? “Çili spesiyal”? Böyle şeyler 
muhtemelen artıktır. Peki ya kılıçbalığı? Yemekte sakınca görmem. 
Ama deniz mahsulleri satın aldığım adam dışarıda asla kılıçbalığı 
yemez. O balıkların vücutlarındaki, bir metrelik parazit solucan
lardan epey görmüştür çünkü. O bebeklerden birkaçını görürseniz 
-ki biz hepimiz görürüz- bir süre kılıçbalığı yemezsiniz.

Şili deniz levreği? Modadır. Pahalıdır. Muhtemelen dondurul
muştur. Geçenlerde pazara gittiğimde bunu öğrenince şaşırmış
tım. Orada satılan deniz mahsullerinin çoğu dondurulmuş halde 
geliyormuş meğer. Dediğim gibi, Fulton Sokağı pazarı pek iç açıcı 
bir yer değildir. Balıklar ağustosun ortasında açıkta, buzsuz ve su
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sızdıran kasaların içinde bırakılır. Elde kalan mallar daha sonra 
ucuza satılır. Civardaki barlarda oturup bekleyen Koreli ve Çinli 
alıcılar sabahın yedisinde, pazarın kapanma saatine yakın, balık
çı tezgâhlarına üşüşür ve elde kalmış malları sudan ucuza alırlar. 
Onlardan sonra da kedi maması üreticileri gelir. Bir daha “Suşide 
İndirim” tabelası gördüğünüzde, bunu bir düşünün.

Tutumluluk, aşçılık mesleğinin en eski geleneklerindendir. Et 
ve balık pahalıdır. Şefin “maliyet yüzdesini” tutturabilmesi için, sa
tın alınan yiyeceklerin kesilip temizlenmiş tüm parçalarının mali
yetin üç, hatta dört katma satılması gerekir. Şef biraz kötü kokan 
ve sert, defalarca stokun arkasına itilmiş bir sokum bifteği görürse 
ne olur peki? Çöpe atabilir, ama o zaman tamamen zarara girer; 
üstelik, o eti maliyetinin üç katma satabileceği göz önüne alındı
ğında, çöpe atmakla üç kat zarar etmiş olacaktır. Ailesine yedire
bilir, ki çöpe atmakla aynı şeydir bu. Veya damak tadı olmayan, 
yemek mi çöp mü yediğini ayırt edemeyecek kadar duyarsız ve eti
ni ya da balığını kayış gibi, lezzetsiz, kömür haline gelecek kadar 
pişmiş seven bir hödüğe satarak “değerlendirebilir”. Gururlu şefler 
normalde bu tip müşterilerden nefret eder, güzelim yemeklerini 
berbat ettikleri için onları hakir görürler. Ama bu kez değil. O geri 
zekâlı piç, çöp yiyip üstüne para verecektir! Daha ne olsun?

Vejetaryenler ve onlarin Hizbullah misali bir fraksiyonu olan 
veganlar, bütün iyi şeflerin daima sinirini bozar. Ben şahsen dana 
eti suyu, eritilmiş iç yağ, sosis, sakatat, dömi glas sos ve hatta pis 
kokulu peynirsiz hayata hayat demem. Vejetaryenler insan ruhun
da iyi ve düzgün olan her şeyin düşmanıdır; varlıkları, savundu
ğum her şeye, yemeklerden safı haz alınmasına hakarettir. Beyni 
sulanmış bu kişiler insan vücudunun hayvansal proteinlerle kirle- 
tilmemesi gereken bir tapmak olduğunu sanırlar. Vejetaryenliğin 
daha sağlıklı olduğunu ısrarla iddia ederler, oysa şimdiye kadar 
birlikte çalıştığım bütün vejetaryen garsonlar rüzgâr esse nezle 
olan kişilerdi. Gerçi istenildiğinde vejetaryenlere servis yapmak
tan, etrafa bakınarak bir şeyler bulup bir “vejetaryen tabağı” hazır
lamaktan kaçınmam. Birkaç dilim ızgara patlıcanla kabağı on dört
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dolara satmak, maliyetleri göz önüne alındığında, benim açımdan 
gayet iyidir. Ama bakın size ne anlatacağım.

Birkaç yıl önce Columbus Caddesindeki, bekârların takıldığı 
bir mekânda çalışıyordum; ne yazık ki garson olarak işe aldığımız 
hassas bir genç adam, oldukça geniş ve renkli bir sosyal hayata 
sahip ve güvenli seks yapmayan biri olmasının yanı sıra, hapis
teyken hukuk çalışıp diğer mahkûmlara yardımcı olmuş biriydi. 
Beceriksizliğinden dolayı kovulunca, restoranı dava etmeye ka
rar verdi; orada çalışırken amiplerden kaynaklanan bir sindirim 
sistemi hastalığı kaptığını iddia ediyordu. Restoran idarecileri bu 
davayı ciddiye alıp bir epidemiyolog tuttular; epidemiyolog bütün 
çalışanlardan dışkı örneği aldı. Sonuçlar -ki bana da söylendi- en 
hafif tabirle aydınlatıcıydı. Varılan sonuca göre, garsonun taşıdığı 
amipler onun hayat tarzını ve başka çeşitli hayat tarzlarını süren 
insanlarda yaygın olarak görülen bir türdendi. Ama asıl ilginç 
olan şey, MeksikalI ve Güney Amerikalı hazırlıkçılarımızın tahlil 
sonuçlarıydı. O adamların vücudu bin bir türlü yaratık kaynıyor
du, ama bunların hiçbiri onları hasta ya da rahatsız etmiyordu. 
Tüm restoranlarda bu sonuçların alındığı, özellikle de yeni gelmiş 
Latin Amerikalı kardeşlerim için normal oldukları, onların bün
yeleri alışık olduğundan sorun yaşamadıkları açıklandı. Bu arada, 
amipler en kolay çiğ, pişmemiş sebzelerden geçer... Özellikle de 
salatalarda kullanılan yeşilliklerle yaprakların yıkanması sırasın
da. Bir daha bir vejetaryenle, dillerinizi birbirinizin ağzına iyice 
daldırarak öpüşürken bunu hatırlayın.

Kandan söz etmeyeceğim bile. Şu kadarını söyleyeyim ki bizler 
sık sık mutfakta bir yerlerimizi keseriz.

Kimileri kendilerini domuz etinin hazlarından mahrum bı
rakmalarının sebebini açıklamak için, domuzların pis hayvan
lar olduğunu söyler. Bir tavuk çiftliğine gidip baksalar iyi olur. 
Amerikanın en sevilen mönü öğesi, aynı zamanda hasta etme 
riski en yüksek yiyecektir. Ticari olarak satılan tavuklar (koşer 
olanlardan ve serbest dolaşan pahalı kuşlardan söz etmiyoruz) ge
nellikle salmonella kaynar. Tavuklar pistir. Kendi dışkılarını yer, iş
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çıkışı saatinde metroya doluşmuş insanlar misali sıkış tıkış yaşar, 
restoranlarda genellikle diğer yiyeceklere de mikrop bulaştırırlar. 
Ayrıca tavuk sıkıcıdır. Şefler tavuğu ne yemek istediğini bilmeyen 
kişilere hitap eden bir mönü öğesi olarak görür. *

Peki ya karides? Taze görünüyorsa, taze kokuyorsa ve eğer 
restoran kalabalıksa, yani sık sık servis yapıldığı belliyse, karides 
iyidir. Peki ya karidesli börek? Ben almayayım. Girdiğim restoran 
boşsa ve sahibi mutsuz bir ifadeyle pencereden dışarı bakıyorsa 
kesinlikle karides söylemem.

Aslında bu ilke, bir mönüdeki her şeye uygulanabilir... Özel
likle de bouillabaisse gibi, insanda macera arzusu uyandıran ilginç 
isimli şeylere. Bir restoran bifteğiyle ünlüyse ve pek iş yapmıyor 
gibi görünüyorsa, çok az kişinin sipariş verdiği bütün o istiridyeler, 
midyeler, ıstakozlar ve balıklar ne kadar zamandır buzdolabında 
durmuş, sizin gibi biri tarafından sipariş edilmeyi bekliyordur der
siniz? Rotasyon çok önemlidir. Restoran çok yoğunsa ve garsonla
rın birkaç dakikada bir mutfak kapısından fırlayarak tabak tabak 
bouillabaisse getirdiğini görüyorsanız, ondan yemenizde sakınca 
yoktur büyük olasılıkla. Ama pek iş yapmayan, yarısı boş bir res
toranın mönüsünde bir sürü yemek adı mı görüyorsunuz? Fırında 
uskumru ve dana ciğeri gibi, çok popüler olmasalar da mönüde 
güzel durdukları- için hazırlanan yemekler soğutucu dolabın ka
ranlık bir köşesinde küflenmektedir. Onları yemek istemeyfej)i- 
lirsiniz. Garsonunuzun yüzüne bakın. O gerçeği bilir. Garsonlar  ̂
kibar davranma sebeplerinden biri de budur: Tek kaşını kaldırarak 
veya iç geçirerek hayatınızı kurtarabilir. Size kanı ısınırsa, sizi has/ 
tabedecek bir balığı söylemenizi engelleyebilir. Ama şef ona mut
faktaki morinayı cidden pis kokmaya başlamasından önce mutlaka 
satmasmj, yoksa kellesinin gideceğini söylemiş de olabilir. Garso
nun beden diline, dikkat edin.

Dışarıda güzel yemekleryemek'TTTrîstiyorsunuz? En uygun 
günler sah ila cumartesi aralığında olanlardır. Ayrıca restoran yo
ğun mu diye bakın. Satışlara, rotasyona bakın. New York’ta ba
lık söylemek için en ideal geceler sah ve perşembedir. Sah günleri
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yiyecekler taze olur, çünkü yeni gelmişlerdir; tezgâhta kullanılacak 
malzemeler yeni hazırlanmıştır; ayrıca şef pazar ya da pazartesi 
günü dinlendiği için dinçtir. Onlar için hafta aslında sah günü baş
lar; o gün bütün mutfak ekibi size karşı iyi niyetlidir, sizin tarafı- 
nızdadır. Cuma ve cumartesileri yiyecekler tazedir, ama restoran
lar yoğun olduğundan şef ve aşçılar yemeklerinize istedikleri -ve 
sizin istediğiniz- özeni gösteremez. Ayrıca aşçılar da garsonlar da 
hafta sonları dışarıda yemek yiyenlere şüpheyle, hatta horgörüyle 
bakarlar; çünkü bu insanlar genellikle Cats ya da Les Miz i3 izle
meye gitmeden önce uğramış ve bir daha o restorana adım atma
yacak olan, etlerini çok pişmiş seven, az bahşiş bırakan taşralılar, 
hödükler, Manhattanın dışından olan ayaktakımı, şehir dışından 
gelmiş kişilerdir. Hafta içi gelenlerse ev sahibi takımdır; müda
vim olma potansiyeli taşıdıklarından, restorandaki herkes onları 
memnun etmek ister. Şef bir gün tatil yaparak dinlenmiş olduğun
dan, en iyi performansını sah günleri gösterir; elinde en kaliteli 
malzemeler vardır ve bunlarla ne yapacağını bir iki gün düşünme 
fırsatı bulmuştur. Sah geceleri, şef mutlu olmanızı ister. Cumartesi 
geceleriyse, siparişleri halledip yoğun saatleri atlatma telaşındadır 
daha çok.

Restoran temizse, aşçılar ve garsonlar bakımlıysa, yemek salo
nu doluysa, çalışanlar işlerini gerçekten önemser gibi görünüyorsa 
-işlerini sırf Days of Our Lives m seçmelerine katılmak üzere ve
sikalık fotoğraflarını teslim ettikten sonra, seçmelerin yapılacağı 
günü beklerken arada ekstradan üç beş kuruş kazanmak için yapar 
gibi bir halleri yoksa-, muhtemelen güzel yemekler yiyeceksiniz 
demektir. Restoran sahibi, şef ve sıkılmış gibi görünen bir garson 
ön masalardan birinde oturmuş, futbol sonuçlarını mı konuşuyor
lar? Bir tesisatçı, elinde klozet açma teliyle yemek salonundan mı 
geçiyor? Bunlar kötü alametlerdir. Civarda oturuyorsanız sabah
ları restoranın depo girişinin önüne park edilen kamyonlara ba
kın. Saygın deniz mahsulleri, et ve meyve-sebze toptancılarına mı
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aitler? Bu iyiye işarettir. Ama bu üç tip mal bir arada, ürkünç gö
rünüşlü ve yazısız kamyonlardan indiriliyorsa ya da orada devletle 
çalışan -hani şu “Elli Yıldır Restoranlara ve Devlet Kurumlarına 
Hizmet Veriyoruz” gibi reklam metinleri kullanan funutmayın ki 
sözünü ettikleri kurumlar kafeteryalar, okullar ve hapishaneler
dir)- bir firmanın tırları duruyorsa işler kötü demektir. Dondurul
muş, standart porsiyon “hazır yemek” seviyorsanız, o başka tabii.

Okuduğunuz bu korkunç iddialar sizi ürküttü mü? Dışarıda 
yemekten vazgeçmeli misiniz? Bir restoranın önünden geçtiyseniz 
antiseptik solüsyonlu bezlerle silinmeniz mi gerekir? Kesinlikle 
hayır. Dediğim gibi, vücudunuz bir tapmak değil, bir eğlence par
kı. Tadını çıkarın. Bu macerada her zevkin bir bedeli vardır tabii, 
ama her tako ya da pis suyla hazırlanmış sosisli sandviç söyleyişi
nizde bunun farkındasınız zaten. Panayırda aldığınız, tatlı İtalyan 
sosisli sandviçi veya en az bir iki saattir beklediğini bildiğiniz bir 
pizzanın bir dilimini yiyerek sindirim sisteminizin sağlığını az çok 
tehlikeye atmaktan kaçınmıyorsanız, bu riske giriyorsanız, niye le
ziz yiyecekler de denemeyesiniz ki? Klasik mutfağın bütün büyük 
icatları gözü pek ve yenilikçi, gözü kara insanlar tarafından yapıl
mıştır; ilk kez uykuluk yiyen, pastörize edilmemiş Stilton peyniri 
yemeyi deneyen, salyangozun yeterli miktarda sarımsaklı tereya- 
ğıyla lezzetli olduğunu keşfedenler bu insanlardır. Aşırı beslenmiş 
bir kazın balon gibi şişerek hayvanın normal vücut ağırlığından 
daha ağır hale gelmiş karaciğerinden/oie gras gibi leziz bir şey ya
pılabileceğini keşfeden kimdi bilmiyorum -o çılgın Romalılardı 
galiba-, ama her kimse kendisine minnettarım. Çiğ balık yemek 
(hele buzdolaplarının henüz keşfedilmediği zamanlarda) kimile
rine çılgınlık gibi gelmiş olabilir, ama çok iyi bir fikir olduğu an
laşıldı. Rasputin’in düşmanlarından biri tarafından zehirlenme 
olasılığına karşı, zehirlere bağışıklık kazanmak için her kahvaltıda 
çok az miktarda arsenik aldığı söylenir; bence mantıklı bir fikir. 
Söylenenlere bakılırsa, Deli Keşiş sahiden de kendisine verilen 
zehirden hiç etkilenmemiş; ancak defalarca dövüldükten, birkaç 
kez kurşunlandıktan ve yüksek bir köprüden donmuş bir nehre
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atıldıktan sonra can vermiş. Yemek yemeyi seven bizler onu örnek 
almalıyız belki de. Sonuçta hepimiz dünya vatandaşıyız ve bu dün
ya bakterilerle dolu; bu bakterilerin bazıları zararsız, bazılarıysa 
değil. Fransa’nın kırsal kesimlerine, Meksika’ya veya Uzakdoğu’ya 
gittiğimizde, Papanın arabası gibi tamamen izole edilmiş araba
larla gezinmeyi ve yalnızca Hará Rock Cafe lerle McDonald's larda 
karnımızı doyurmayı gerçekten ister miyiz? Yoksa korkusuzca 
yemek yemek, yerel yahniyi hapır hupur mideye indirmek, gös
terişsiz tako standında satılan gizemli etin ve içtenlikle armağan 
edilen, hafif kızartılmış balık kafasının tadına bakmak mı isteriz? 
Ben ne istediğimi biliyorum. Hepsini istiyorum. Her şeyi bir kez 
denemek istiyorum. Size bir şans vereceğim, Señor Tamale Standı 
Sahibi, Suşi Şef San, Mösyö Kova Kafa: Sundurmada asılı duran, 
eti gün geçtikçe kıvama gelen, kopup yere düşme zamanı yaklaş
mış, tüylü av kuşunun adı nedir? Ondan yemek istiyorum.

Ölmek istemiyorum, dizanteriye sağlıksız bir düşkünlüğüm de 
yok. Kalamarlarınızı oda sıcaklığında ve bir kedi kumu kabının 
yanında sakladığınızı biliyorsam sokağın aşağısındaki restoranda 
yerim... Ben almayayım, sağ olun. Deniz mahsullerini sah, çar
şamba ve perşembe günleri yemeyi sürdüreceğim; çünkü bunun 
daha iyi olduğunu biliyorum ve bekleyebilirim. Ama tuhaf bir 
Uzakdoğu şehrindeysem, uçağım ertesi gün kalkacaksa ve balon- 
balığı iç organları yemek için tek bir fırsatım varsa -şefle doğru 
dürüst tanıştırılmamış olsam bile- şansımı denerim. İnsan yalnız
ca bir kez yaşar.



Profesyoneller Gibi Vemek Vapmanın Volları

B İz d e n  BİRİ d e ğ İl s e n İz  muhtemelen asla bir profesyonel 
gibi yemek pişiremeyeceksiniz. Bu önemli değil. Benim 
tatil günlerimde restoran yemekleri yemek istediğim nadirdir; 

çalacak yeni fikirler veya tarifler peşindeysem, o başka tabii. Ev 
yemeklerini yeğlerim... Birilerinin -herhangi birinin- annesinin 
ya da ninesinin yemeklerini. Sevgiyle yapılmış basit bir domates 
soslu makarna, acemice hazırlanmış bir tonbalıklı güveç, Yorkshi
re pudingli rozbif... Böyle şeyler bana çok ilginç gelir; bütün günü
mü fileminyonlarla, şifalı bitki yağlarıyla ve restoran yemeklerini 
ev yemeklerinden ayıran diğer şeylerle uğraşarak geçirmiş olsam 
bile. Kayınvalidem sofrada ben varken yemek servisi yapmadan 
önce hep özür diler ve “Bu bir şefe çok sıradan gelir herhalde...” 
derdi. O basit rulo köftelerinin bana ne kadar büyülü, iç açıcı, leziz 
geldiğinin; o topak topak patates püresinin bile -neyse ki içinde 
trüf mantarı ya da trüf mantarı yağı bulunmadığından- ne kadar 
hoşuma gittiğinin farkında değildi.

Ama siz bunu bilmek istemezsiniz. Sizin bilmek istediğiniz şey, 
vereceğiniz sonraki akşam yemeği partisinde sanki Troisgros aile
sini evinizin mutfağında fırına zincirlemişsiniz gibi bir hava yarat
mayı nasıl başaracağınızdır. Belki de tabaklarınızdaki yemeklerin 
soğukkanlı profesyoneller tarafından hazırlanıp düzenlenmiş ve
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garnitürlendirilmiş gibi görünmelerini sağlayacak püf noktalarını, 
teknikleri ve basit araç gereçleri öğrenmek istiyorsunuz.

Önce araç gereçlerden söz edelim. Bizim mutfaklarımızda si- 
zinkilerde muhtemelen olmayan neler var? Size komik bir şey söy
leyeyim: Sık kullandığımız malzemelerin birçoğu -bitkisel yağlar, 
dövülmüş baharatlar, kıyılmış maydanoz, nişastalı ve sebzeli püre
ler- sizlerin de evlerinizde bulunan ekipmanlarla elde edilir çoğu 
zaman. Mesela bende yirmi dört litrelik, profesyonel bir Hobart 
mikser ve ultra büyük boy bir Robot-Coupe sebze doğrama maki
nesi bulunabilir; ama tabağınızda gezdirdiğim o hoş, parlak yeşil 
fesleğen yağı noktalarıyla bezeli, kırmızıbiber kavurmalı kuli sosu 
hazırlamak için bir ev blenderi kullanmışımdır muhtemelen. Peki, 
olmazsa olmaz şeyler nelerdir?

Her şeyden önce, doğru dürüst bir şef bıçağına ihtiyacınız var. 
Halka söylenen yalanların en korkuncu, en yanlışı ve en çok kanı- 
lanı, ayrı ayrı işler için çeşitli boyutlarda bıçaklar içeren bir bıçak 
setine sahip olmanız gerektiğidir. Bütün amatör aşçıların mut
faklarına girip de çekmecelerindeki bıçakları -bütün o orta boy 
“maket bıçaklarını”, televizyon reklamlarında gösterilen o testere 
dişli ve işe yaramaz şeyleri, bütün o paslanmaz çelikten yapılmış 
ve bilenmesi zor çöpleri, o berbat tasarımlı doğrama bıçaklarını- 
çöpe atabilsem keşke diye düşünürüm bazen; o lanet olası şeylerin 
hiçbiriyle domates bile kesemezsiniz. Lütfen bana inanın: İhtiya
cınız olan tek bıçak, rahat tutabileceğiniz büyüklükte, BİR ADET 
iyi şef bıçağıdır. Marka mı istiyorsunuz? Tamam... Yetenekli ama
törlerin çoğu Henkel ve Wüsthof gibi klasik, profesyonel, yüksek 
karbonlu, paslanmaz, Alman ya da Avusturya malı bıçaklar kul
lanmaya bayılır; bu bıçaklar ağır olsalar da gerçekten iyidir. Yüksek 
oranda karbon içerdiklerinden bilenmeleri biraz daha kolaydır, 
paslanmaz olmaları da leke tutmalarını ve aşınmalarını engeller. 
Mağazalarda, kutularının içinde de gayet güzel görünürler; ayrıca 
yüz dolarlık, ışıl ışıl, büyük bir çelik Solingen kullanmakla, aşçılığı 
ciddiye aldığınız mesajını misafirlerinize iletmiş olursunuz. Ama
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öyle ağır, pahalı ve bakımı zor (muhtemelen uğraşmak istemeye
ceğiniz kadar zor) bir şeye gerçekten ihtiyacınız var mı? İki günde 
bir on beş dakikanızı, o bıçağı önce yağlı zımpara taşı, ardından da 
özenle bileme çubuğu kullanarak bilemeye ayırmaya hazır değilse
niz Alman bıçaklarını hiç düşünmeyin derim.

Tanıdığım profesyonellerin çoğu WüsthoFlarim zamanla bı
rakıp yerine hafif, bilenmesi kolay ve göreceli olarak ucuz Global 
bıçaklar kullanmaya başladılar; vanadyum çeliğinden yapılan bu 
Japon malı bıçaklar -başka birçok iyi özelliklerinin yanı sıra- gö
rünüş itibarıyla da gerçekten havalıdır.

Global çeşitli boyutlarda birçok bıçak üretir. Sizin ihtiyacınız 
olan ne peki? Bir şef bıçağı. Bu bıçak arpacıksoğanından karpuza 
ve soğandan sokum bifteğine dek, üstünde çalışabileceğiniz her 
şeyi kesebilmelidir. Siz de profesyoneller gibi yaparak, küçük şey
leri bıçağın ucuyla, büyükleriyse sapma yakın kısmıyla kesmeli- 
siniz. Bu zor değildir; birkaç sarı şalgam veya soğan alıp -nasılsa 
ucuzlar- üzerlerinde pratik yapın. Sizi diğer amatörlerden en ça
buk ayıracak özellik, bir şef bıçağını düzgün kullanabilmenizde. 
Parmaklarınızı doğramadan bıçak kullanmayı öğrenmek istiyor
sanız, Jacques Pépin nın La Technique adlı kitabını tavsiye ederim.

Tamam, faydalı bulabileceğiniz başka birkaç bıçak da olabilir. 
Ben yanımda yine Global marka (işi biliyorlar) bir esnek kemik 
sıyırma bıçağı taşırım; çünkü o bıçağı balık ve bonfile dilimle
mek, kuzu budu kemiği sıyırmak, dana etini Fransız usulü kesip 
ayıklamak gibi çeşitli işlerde kullanabilirim. Bunları kasabınıza 
yaptırıyorsanız öyle bir bıçağa herhalde ihtiyacınız olmaz. Eski 
dostum Dimitri gibi yaparak, sebzeleri turne tekniğiyle soymak ya 
da mantarları yivlerle bezemek türünden mikrocerrahi tarzı işler
de uzmanlaşmak istiyorsanız bir soyma bıçağı arada sırada işinize 
yarayabilir. Fakat böyle şeyleri ne kadar sık yaparsınız ki?

Ama gerçekten epey işe yarayan ve meslektaşlarım arasında 
giderek yaygınlaşan bir bıçak vardır ki, testere dişli ofset bıçak 
denir. Bu bıçak ergonomik saplı, testere dişli bir bıçaktır; görünüş 
itibarıyla, uçları çekilip uzatılmış “Z” harfine benzer. Kullanmaya
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başlayınca bir daha vazgeçemeyeceğiniz, gerçekten harika bir alet
tir. Sapı namlusuyla aynı seviyede değil, daha yukarıda olduğun
dan onu hem normalde testere dişli bıçakla yapacağınız -ekmek 
dilimlemek, kalın domates kabuğu soymak gibi- işlerde hem de 
sebze, patates, et ve hatta balık üstünde kolayca kullanabilirsiniz. 
Yardımcı şefim kendisininkini hemen hemen her şey için kulla
nır. “F. Dick” bu tarz, aşağı yukarı yirmi beş dolara satılan, kaliteli 
bir bıçak üretir. Bu bıçak paslanmaz çeliktendir, ama testere dişli 
olduğundan bu önemli değildir; birkaç yıl sonra dişleri aşınmaya 
başlarsa yenisini alırsınız.

Bıçağa ihtiyaç duyacağınız zaten belliydi. Peki, bizlerin pro
fesyonel olarak numaralarımızda kullandığımız diğer oyuncaklar 
nelerdir? Numero uno1 oyuncak -ki çoğu şefin vazgeçilmezidir- 
bildiğiniz, sıradan plastik sıkma şişesidir. Bobby Flay’in televiz
yonda bunlardan biriyle bir tabağa ustaca sos döktüğünü görmüş 
olabilirsiniz; o adam bu şeyler sayesinde yıllardır Meksika yemek
lerini yüksek mutfak yemekleri gibi gösteriyor. Evet, o balığın üs
tünün her tarafına fışkırttığı şey alt tarafı ançüezli ve biberli mayo
nez aslında; ama... Çok ilginç bir şeymiş gibi görünüyor!!! O plastik 
sıkma şişelerinden edinmek çok kolaydır; yol kenarlarındaki so
sisli sandviç stantlarında gördüğünüz, hardal ve ketçap dolu şişe
lerin aynısıdırlar. Bir tabağı diyelim ki emilsüfiye tereyağlı sosla 
kaplayıp kenarlarına da daha koyu renkli bir sosla -mesela dömi 
glasla ya da közlenmiş biber püresiyle- eşmerkezli birkaç çember 
çizin, sonra da (buna çok dikkat edin dostlar) çemberlerin ya da 
hatların içinden kürdanla çizgi çekin... Televizyonda gördükleri
nizi yapmanın çok zor olmadığını anlarsınız. Bu işi kapmak için 
birkaç adet plastik sıkma şişesi ve bir kürdanla yarım saat pratik 
yapmanız yeter. Bu numara pasta şefleri tarafından, krem anglezi 
çikolata veya ahududu sosuyla süslemekte de kullanılır; böylece, 
bir şempanzenin bile yapması için kolayca eğitilebileceği, iki sani
yelik bir iş için sizden tabak başına fazladan üç dolar alırlar.

1 îsp . Bir numaralı. (ç .n .)
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“Ama... Ama Şef... Yemeklerini o kadar büyük yapmayı nasıl 
başarıyorlar peki?” diyeceksiniz. “Benim tavuk göğüs etli patates 
püremin, bereket tanrısının tamamen erekte penisini andıran bir 
kule misali yükselerek misafirlerimi hayrete ve dehşete düşürme
sini nasıl sağlayabilirim?” Bunun çözümü de yine basit bir alet
tir: Metal halka. Dört beş santim yükseklikte, çeşitli enlerde, ince 
metal halkalar veya PVC boru kesitleri, gösterişçi yemek sunum
larının belkemiğidir. Patates pürenizi kaşıkla -veya daha da iyisi, 
hamur sıkma torbası kullanarak- bunlardan birinin içine doldur
manız yeterlidir. Halkayı ağzına kadar doldurup sonra da çıkarın, 
sebzelerinizi yerleştirin, en üste de tavuk etinizi koyun; bir dediği 
bir dediğini tutmayan Emerin solda sıfır bırakma işinin yarısını 
hallettiniz bile. Pürenin içine bir gofret patates ve bir dal taze şifalı 
bitki ya da yeni Globalinizle incecik jülyen kestiğiniz kızarmış pı
rasa dilimlerini yerleştirirseniz ortaya cidden büyük bir şey çıkar.

“Gofret derken?” diye mi soruyorsunuz? Fransızcagaufrette ten 
gelir ve waffle tarzı kesim anlamına gelir; burada cips tarzı kesim
den bahsediyoruz. Bunu yapabilirsiniz. İhtiyacınız olan tek şey, 
mandolin adı verilen ve çeşitli bıçak ayarları olan dikey dilimle
yicidir. Bugünlerde Japonya’da çok ucuz, gayet işe yarar model
lerini üretiyorlar; yani büyük bir yatırım değildir. Bu kötü çocuk
lardan biri sayesinde, son kez dışarıda yediğinizde elle kesildiğini 
sandığınız o birbirinin tıpkısı, jülyen ve batonet doğranmış, hoş 
görünümlü, waffle tarzı kesilmiş sebze dilimlerinin aynısını elde 
edebilirsiniz... Hem de yalnızca bilek hareketleriyle. Patates graten 
için patatesleri ideal kalınlıkta kesmek mi istiyorsunuz? Hiç sorun 
değil. Onları bıçakla kestiklerini sanmıyordunuz, değil mi?

Tamam... Mandolin et kesmez, prosciutto’yu kâğıt inceliğinde 
dilimlemekte de kullanılmaz. Böyle işler için, şarküterilerde kulla
nılan türden, profesyonel bir döner bıçaklı soğuk et dilimleme ma
kinesine ihtiyacınız var. Bunların ev versiyonları berbattır. Ama 
açık büfeye sosis ya da başka türden et koyacaksanız mahallenizin 
şarküterisinde çalışan adamın eline üç beş kuruş sıkıştırırsınız, o 
da etleri tabaklara dizmeniz için incecik dilimler. Bu cidden epey
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fark eder. Veya biraz daha para harcamaya hazırsanız gazetelerin 
arka sayfalarındaki ilanlardan restoran müzayedelerini takip edin. 
Muhtemelen artık anlamışsınızdır ki restoranların iflas etmesi 
sık görülür ve böyle restoranların sahipleri icra memurlarından 
önce davranıp mallarını bir an önce, ucuza elden çıkarmak du
rumunda kalırlar. Bu sayede restoran sahibi olan insanlar tanıyo
rum; buna “anahtar teslim operasyonu” denir ve başarısızlık oranı 
yüzde altmışın üstünde olan bir sektörde, bu insanlar çoğunlukla 
gayet başarılı olur. Her türden, profesyonel kalitede gereçler de sa
tın alabilirsiniz. İflas etmiş müesseseleri bu şekilde talan etmeyi 
seviyorsanız özellikle tencere ve tava almanızı tavsiye ederim. Ev 
kullanımı için satılan tencere ve tavaların çoğu sağlam değildir ve 
tehlikelidir, ciddi ev aşçıları için satılan ağırsiklet ekipmanlarsa ge
nellikle aşırı pahalıdır. Et suyu kazanları, uzun saplı tencereler, 
kalın tabanlı sote tavaları güzel, hatta gerekli şeylerdir ve bunların 
yenilerine çuval dolusu para vermenin âlemi yoktur; sokağınızın 
köşesindeki yeni tapasçının iflas etmesini bekleyin yeter, sonra da 
harekete geçin.

Tekrar vurgulayayım: Ağırsiklet. İnce tabanlı bir uzun saplı 
tava hiçbir işe yaramaz. Bakır kaplamalı, bakireler tarafından elle 
ovulmuş veya radara yakalanmayan bombardıman uçaklarıyla 
aynı materyalden yapılmış olması umurumda değil. Yanık sos, 
kömüre dönüşmüş tavuk, tencere dibine yapışmış makarna tane
leri ve yanmış ekmek kırıntıları seviyorsanız hiç durmayın. Doğ
ru dürüst bir sote tavası, birinin kafasına geçirildi mi ciddi hasar 
verebilmelidir. Kurbanınızın kafası yerine tavanın yamulacağım 
düşünüyorsanız o tavayı hemen çöpe atın.

Teflon sote tavaları güzeldir. Kararınca kızartılmış balık fileto, 
yumuşak tırpana kanadı, krep veya omlet hazırlamak mı istiyor
sunuz? Birkaç haftada kaplaması dökülmeye başlayacak ince bir 
tavaya değil güzel bir kalın teflon tavaya ihtiyacınız vardır. Teflon 
tava alırsanız da ona iyi bakın. Sakın yıkamayın. Her kullanıştan 
sonra güzelce silin ve içinde metal kullanmayın; ne pişirecekse
niz, onu çevirmek veya karıştırmak için tahta kaşık veya metalik
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olmayan, mesela seramik spatula kullanın. Tavanın yüzeyini çiz
meniz iyi olmaz.

Aşçılığı çok basitmiş gibi göstermek istemiyorum. Tat ve este
tik anlayışınız gelişmemişse, renklerden ve sunumdan anlamıyor
sanız -yani yemek yapamıyorsanız- size hiçbir gereç yardım ede
mez elbette. Ama iyi kötü yemek yapabiliyorsanız, yemek kitapları 
okuyabiliyorsanız, sözünü ettiğim oyuncaklarla oynamaya biraz 
zaman ayırarak epey ilerleme kaydedebilirsiniz.

Ev yemeklerini restoran yemeklerinden ayıran bazı malzeme
ler de vardır -böyle şeyleri biz profesyonel bir mutfakta daima eli
mizin altında bulundururuz, sizlerse muhtemelen bulundurmaz
sınız-; şimdi, farkı yaratan bu malzemeleri sayayım.

Arpacıksoğanı. Buna ev mutfaklarında pek rastlanmasa da, 
bizim mutfaklarımızın vazgeçilmezlerindendir. Arpacıksoğanı, 
restoran yemeklerinin tadını sizinkilerin tadından farklı kılan 
şeylerden biridir -  her mizanplasın temel hazırlık öğelerindendir. 
Benim mutfağımda günde yaklaşık on kilo arpacıksoğanı kullanı
lır. Sos, terbiye ve sote hazırlamak için elinizin altında daima bir 
miktar bulundurmalısınız.

Tereyağı. En sevdiğiniz restoranda size yemeklerinize ne koy
duklarını ya da koymadıklarını söyledikleri umurumda değil; 
muhtemelen bir ton tereyağı yiyorsunuzdur. Profesyonel bir mut
fakta, tavadaki ilk ve son şey neredeyse her zaman tereyağıdır. O 
hoş karamelize kahverengisini elde etmek için, tereyağı ile bitkisel 
yağ karışımında sote yaparız ve neredeyse tüm soslarımızın hazır
lanmasında son aşama tereyağı eklemektir (buna monter au beurre 
deriz); hazırladığım sosların sizinkilerden daha lezzetli, kremamsı, 
hafif, güzel, koyu, opak ve kıvamlı olmasının sebebi budur. İnanın 
bana, aşçıların hemen hepsi tezgâhlarında büyük bir kâse dolusu 
yumuşatılmış tereyağı bulundurur ve sık sık kullanır. Margarin 
mi? Margarin yiyecek değildir. Tereyağının yerini almayacağına 
inanmıyor musunuz? Ben inanıyorum. Herhangi bir şeyde marga
rin kullanmayı planlıyorsanız bu kitabı okumayı hemen şimdi ke
sebilirsiniz, çünkü size yardımcı olamam. İtalyanlar -bilirsiniz, şu
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kurnaz Toskanalılar- bile, tereyağını kötüleyip zeytinyağını yücelt- 
seler de (ki zeytinyağı gerçekten muhteşemdir) tereyağı kullanırlar; 
üç yıldızlı bir Kuzey İtalyan lokantasının mutfağına sürpriz ziyaret 
yapın ve bakın bakalım makarnalarına, risotto'larına, dana pirzo
lalarına gizli gizli ne katıyorlar. Bu mümkün olabilir mi? Yoksa o... 
Ama onun GERÇEKTEN tereyağı olduğuna inanamıyorum!!

Fırında pişirilmiş sarımsak. Sarımsak yücedir. Doğru yön
temler kullanıldığında sarımsak kadar farklı ve belirgin tatlar ka- 
tabilen besinler çok azdır. Sarımsağı yanlış kullanmak suçtur. Ba
yat sarımsak, yanmış sarımsak, kesildikten sonra fazla bekletilmiş 
sarımsak, ezecek denen o hilkat garibelerinden biri kullanılarak 
trajik bir şekilde ezilmiş sarımsak... Bütün bunlar iğrençtir. Lüt
fen sarımsağınıza saygı gösterin. Sıkı Dostlar filminde gördüğü
nüz gibi dilimleyip makarnaya katın, ama yakmayın. İsterseniz 
bıçağınızın kenarıyla ezin, ama sarımsak ezeceği kullanmayın. O 
aletlerin alt tarafından çıkan değersiz şey nedir bilmiyorum, ama 
sarımsak olmadığı kesin. Ayrıca sarımsağı fırında pişirmeyi de
neyin. Bütün halde pişirirseniz tatlılaşıp yumuşar, böylece kah
verengileştiğinde suyunu sıkabilirsiniz. Örneğin bir Sezar salata 
sosuna taze ve çiğ, bir diğerineyse fırında pişmiş sarımsak katın; 
ne demek istediğimi anlayacaksınız. Yemeğinizin tadını hiçbir şey 
yanmış ya da kokuşmuş sarımsak kadar, iflah olmaz ve telafısiz 
bir şekilde bozamaz. Döner kapaklı kavanozların içinde, sıvıyağda 
çürümeye terk edilmiş o kusmuğu andıran, iç bulandırıcı sarım
sak pürelerinden ne pahasına olursa olsun uzak durun. Tazesini 
soymayacak kadar tembel misiniz? Öyleyse sarımsak yemeyi hak 
etmiyorsunuz demektir.

Kıyılmış maydanoz. Önemlidir, değil mi? Restoranlar yemek
lerini garnitürle süsler. Bunu siz niye yapmayasınız ki? Hem may
danozun tadı da güzeldir. Yalnız lütfen makineyle doğramayın. 
Maydanoz dallarını soğuk suya koyun, sonra çıkarıp silkeleyerek 
gereksiz kısımlarından arındırın, birkaç dakika kurumasını bek
leyin, sonra da tavsiyeme uyarak aldığınız yeni ve seksi şef bıçağı
nızla olabildiğince incecik kıyın. Yemeğinizin üstüne ya da etrafına
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serpiştirdiğinizde, eksikliğini hissettiğiniz o profesyonelce lezzeti 
ve görünüşü vereceğini garanti ediyorum.

Et_suyu. Et suyu, iyi aşçılığın temelidir. En gerekli olduğu anda 
et suyu sıkıntısı çekebilirsiniz. Bende, otuz litrelik kazanlar, ça
lışmaya gönüllü bir hazırlık ekibi, sürekli hazır bulundurduğum 
kemikler ve soğutucularımda bol miktarda yer var. Peki, sizin mi
safirleriniz için yaptığınız sosları pis tabletler ya da tuzlu konserve 
et suyuyla mı hazırlamanız gerekiyor? Hemen et suyu yapmaya 
başlayın! Gayet kolaydır! Biraz kemik ve sebzeyi fırında pişirip, 
su dolu büyük bir tencerede uzun süre haşlamanız yeterli. Birkaç 
ay yetecek kadar yapın; yeterince çekilip koyulaşınca, et suyunu 
süzüp küçük kaplara koyun ve dondurucuya atın, böylece ihtiyaç 
duyduğunuzda oradan alabilirsiniz. Et susuz hayat yaşanmaya pek 
değmez, ayrıca et suyu olmadan dömi glas yapılmaz.

Dömi glas. Dömi glas yapmanın çeşitli yolları vardır, ama ben 
size şu basit yöntemi öneriyorum: Çekilip koyulaşmış et suyunuzu 
alıp içine biraz kırmızı şarap, arpacıksoğanı, taze kekik, bir defne 
yaprağı ve top karabiber katın, sonra da kısık ateşte uzun uzun 
kaynatın, ta ki içine daldırıp çıkardığınız bir kaşığı kaplar halde 
kalacak kadar koyulaşana dek. Süzün. Sonra bir buz kalıbında 
dondurup, gerektiğinde bir iki küp çıkartın. İşte başardınız... Artık 
dünyanın hâkimi olabilirsiniz. Yalnız dömi glas ile sos yaparken 
morıter au beurre kuralını unutmayın.

Frenkmaydanozu, fesleğen yaprağı, frenksoğanı, nane yap
rağı vs. Lezzetli yemekler yapmanın sırrı nedir ki?! Tavuk göğüs 
etinizin üstüne güzel bir sap frenkmaydanozu mu koymalısınız? 
Makarnanızı sağlıklı görünen bir fesleğen yaprağıyla mı süsleme- 
lisiniz? Birkaç parça frenksoğanım balığınızın üstüne sanat eseri 
gibi mi yerleştirmelisiniz? Bir topak kremşantinin içine bir nane 
yaprağı ve belki yaprağın yanma, temas edeceği şekilde bir ahu
dudu mu koymalısınız? Haydiy ne duruyorsunuz! Siz de oyuna 
katılın! Sıradan görünüşlü bir tabağı güzelleştirmek öyle kolay
dır ki. Yemeklerinizi süslemek için yeteneğe hiç ihtiyacınız yok. 
Öyleyse niye süslemeyesiniz ki? Bu arada bir dal taze bitki, kekik
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veya biberiye kullanmaya ne dersiniz? Süslemek için gerekli ol
mayan kısmı belki yemeğinize lezzet katmakta kullanabilirsiniz. 
Süpermarkette küçük ve hoş kutular içinde satılan kuru talaşları 
boş verin. Aslında o baharat rafındaki her şeyi çöpe atabilirsiniz. 
Hepsinin tadı ahır zemini tadına benzer. Taze baharatlar kullanın! 
Lezzetli yemekler çoğunlukla, hatta genellikle sade yemeklerdir. 
Dünyanın en iyi yemeklerinden bazıları -mesela Toskana tarzı bü
tün pişirilmiş fırında balık- yalnızca üç dört malzemeyle yapılır. 
Malzemelerinizin kaliteli ve taze olması ve yemeğinizi süslemeniz 
yeter. Bu ne kadar zor olabilir ki?

Bir örnek vereyim: Eskiden çalıştığım iki yıldızlı, saygın bir 
New York lokantasında yaptığım çok popüler bir yemek vardı. Por
siyonu otuz iki dolardan kapış kapış gidiyordu; öyle seviliyordu ki 
siparişlere yetişmekte zorlanıyordum. Tarifi şu: Bir balık -kırmızı 
levrek, çizgili levrek ya da çipura- alın, yüzgeçleriyle pullarını ve iç 
organlarını balıkçınıza ayıklatın, sonra da soğuk suyla yıkayın. İçi
ni ve dışını koşer tuzla ve dövülmüş karabiberle ovun. Önceden iç 
organlarının bulunduğu boşluğu bir diş sarımsak, bir dilim limon 
ve birkaç taze bitki -mesela kekik veya biberiye- yaprağıyla dol
durun. Balığı hafif yağlanmış tava ya da folyoya koyduktan sonra 
çok sıcak bir fırına atın. Dışı çıtırlaşana ve içi iyi pişene dek fırında 
bekletin. Sonra tabağa koyup üstünde biraz fesleğen yağı -hani şu 
blenderinizle hazırlayıp yeni sıkma şişenize koyduğunuz yağdan- 
gezdirin; üstüne ince kıyılmış maydanoz ve fesleğen yaprağı ser
pin... Gördünüz mü?



Sahiplik Sendromu ve Diğer Tıbbi Bozukluklar

R estoran sahİbİ olmayi İstemek, tuhaf ve korkunç bir 
hastalık olabilir. Başka pek çok açıdan oldukça sağduyulu 
görünen insanlarda rastlanabilen bu yıkıcı dürtünün kökeni ne

dir? Çok çalışıp para biriktirmiş, başka alanlarda genellikle başa
rılı olmuş insanlar bin bir güçlükle kazandıkları paralarını neden 
batacakları en azından istatistik! açıdan neredeyse kesin olan bir 
işe yatırmak ister? Muazzam sabit giderleri (kira, elektrik, doğal- 
gaz, su, masa örtüleri ve mutfak havluları, bakım, sigorta, ruhsat 
harçları, çöplerin götürülmesi vs.) olan, işgücünün geçiciliği ve 
istikrarsızlığıyla ünlü, kullanılan malzemeleri çabuk bozulan bir 
endüstriye girmeyi neden isterler? Yatırdıkları parayı geri alma 
şansları aşağı yukarı beşte birdir. Bazı erkeklerle kadınlar sinsi 
deli dana hastalığına yakalanıp beyinleri etkilendiği için mi bile 
bile iflasa sürüklenir, raylarda öylece durup da yaklaşan lokomoti
fin ışıklarını seyrederler? Bu işe yıllarımı verdim, ama yanıtı hâlâ 
bilmiyorum.

En kolay yanıt egodur tabii. Klasik bir örnek vereyim: Mesela 
emekli bir diş hekimi düşünün; verdiği akşam yemeği partilerinin 
muhteşem olduğu söylenir sürekli. Arkadaşları “Restoran açmalı
sın” der. Diş hekimimiz de onlara inanır. Bu işe girmek ister... Para 
kazanmaktan çok, Kazablanka filmindeki Rick gibi yemek salo
nunda gezinip hesap fişleri imzalayarak hava atmak için. Hesap



fişleri imzalamaya bol bol fırsatı olacaktır da, restoran sektöründe 
çok başarılı olacağını söyleyerek onu bu işe sokan avantacı arka
daşları bedavaya karın doyurmak için gelip durduğunda. Bu oriji
nal fikirli dâhilerin hepsi de, restoranın barına seve seve doluşup 
beleş içkilerini içerken, bu gözü pekçe girişimin kendilerinin eseri 
olduğunu söyleyecektir... Ta ki işler kesat gitmeye başlayana dek; o 
zaman da birden ortadan kayboluverir, restoran işini kıvıramayan 
salak diş hekimlerine dudak bükerler.

Belki de diş hekimi orta yaş krizindedir. Azıdişi çekerken ve diş 
plağı temizlerken götüremediği piliçleri Bogart imajıyla elde et
meyi ummaktadır. Bu hastalığa kapılan bir sürü insan vardır; son 
derece aklı başında, hatta kurnaz işadamları ellilerine gelince bir
den penisleriyle çek yazmaya başlar. Aslında haksız da değillerdir, 
çünkü yatağa atacak kadın bulmayı muhtemelen başaracaklardır. 
Restoran sektöründe insanlar seks amaçlı ilişkiler konusunda daha 
rahattır ve o sektörde böyle ilişkilere sıcak bakan birçok cana yakın 
kadın garson vardır, ki bunların çoğu, yaşlı ve çirkin adamlarla 
yatmaya alışık, aktris olmak isteyen ama iflah olmaz ölçüde yete
neksiz kadınlardır.

Ama sırf seks yapma umuduyla veya muhteşem olduğu söy
lendiği için restoran açan bir emekli diş hekimi, işin gerçekleriyle 
karşılaşınca apışıp kalır tabii. Restoran hemen para kazandırmaya 
başlamayınca tamamen afallar. Fazla parası yoktur ve işler kesat- 
laşıp veya en azından açılmayıp, bir de üstüne yeni yağ kapanları, 
sık sık bozulan soğutucuların tamiri, ekipmanların beklenmedik 
şekilde yenilenmesinin gerekmesi gibi, hakkında bilgili ve eğitimli 
olmadığı masraf kalemleri çıkınca paniğe kapılır ve acilen sonuç 
getirecek bir çare bulmaya çalışır. Giderek artan bir kaygıyla orta
lıkta koşturarak restoranın konseptiyle, mönüsüyle, çeşitli pazarla
ma taktikleriyle oynamaya başlar. Son yaklaştıkça, bu fikirlerin ye
rini daha çabuk sonuç getirecek pratik fikirler alır: restoranı pazar 
günleri kapalı tutmak, personeli azaltmak, onlara öğle yemeği ver
meyi kesmek gibi. O zavallı budalanın yanan binadan kaçmaya ça
lışan sıçan misali çıkış yolu aramasıyla birlikte restoranın konsepti
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şizofrenleştikçe -bir hafta Fransız, bir hafta İtalyan konseptine bü
rünür oldukça-, zaten kolay kıllanan restoran müşterileri belirsiz
liğin, korkunun ve yaklaşan ölümün bariz kokusunu almaya başlar 
doğal olarak. O pis, kesif koku bir kez yemek salonuna yayılmaya 
başladı mı artık kurtuluş yoktur; bar çerezi niyetine, petri kapları 
içinde şarbon sporları verilmiş gibi olur... O noktadan sonra işle
rin düzelmesi mümkün değildir. Ama o acemilerden bazıları, fe
laket bulutlarının mekânı sarmasından çok sonra bile dayanmayı 
şaşırtıcı bir şekilde sürdürür; sanki her an bir büyü olacakmış -bir 
hafta sonu iyi geçecekmiş ya da bir yerde olumlu bir eleştiri yazısı 
çıkacakmış- ve bir şekilde kurtulacaklarmış gibi, malları teslimat
ta ödemeli olarak almaya devam ederler.

Bu habis başarısızlık bulutu, bir restoranın iflasından çok son
ra bile mekânda görünmez bir inkubus1 gibi kalmayı sürdürür ve 
orada açılan başka restoranları da öldürür. Çok işlek bir muhitte 
bile, bir mekânda peş peşe başarısız olmuş restoranların birikmiş 
ruh hali yıllarca etkisini sürdürebilir. Sokaktan geçerken durakla
yıp orada yeni açılmış lokantanın ön penceresinden içeri bakanla
rın yüzlerinden okuyabilirsiniz bunu; hastalık kapmaktan korkar- 
casına kaşlarını çatar, şüpheyle bakarlar.

Restoran sektöründe işini bilen, başarılı birçok işletmeci de 
vardır elbette. Onlar daha eri baştan hedeflerini koyar, hadlerini 
bilir ve bu işin başlangıçta kendilerine tam olarak ne kadara mal 
olacağını hesaplar. En önemlisi de, fişi çekmeden önce ne kadar 
para harcamayı göze alabileceklerine en baştan karar verirler. 
Akıllı restorancılar, tıpkı profesyonel kumarbazlar gibi, asla ba
his tarzlarını değiştirmez. Fiyatlandırma stratejilerini ya da mönü 
konseptlerini değiştirmek gibi sihirli çözümlerle uğraşmazlar. 
Restoranlarını baştan beri isteyip planladıkları hale getirmek için 
azimle, profesyonelce, yılmadan çalışırlar; başarısızlığa uğrayın
ca iki misli mücadele ederler; sıradan halkın restoranı eninde

1 Çeşitli mitoloji ve efsanelerde yer alan, uyuyan kadınlarla erkek suretinde cinsel 
ilişkiye giren bir tür iblis. (ç .n .)



sonunda keşfedeceğini ve oraya güveneceğini, orayı sevmeyi öğ
reneceğini umarlar. Bu adamların bildiği bir şey vardır: Paniğe 
kapılıp sağa sola (kimsenin işe almadığı şeflere, başarısız olmuş 
ama karnını bedavaya doyurmayı hâlâ seven lokantacılara) akıl 
danışmaya veya yoğun geçmeyen öğle yemeği saatlerinde garson
larla barmenlere birbirlerinin işlerini yaptırmak -ya da en kötü
sü, restoranı erken kapamak- gibi tasarruf tedbirleri uygulamaya 
başlamışsanız, bu işi hemen bırakın. En azından daha fazla para 
kaybetmezsiniz. Akıllı bir işletmeci, işler ters gidince tası tarağı 
toplayıp gitmesini bilir; aksi takdirde öyle bir nakavt olur ki, bir 
daha belini doğrultamaz. Batmakla sonuçlanan bir restorancılık 
girişimi, upuzun bir başarılar silsilesinin getirisini sıfırlayabilir; 
buna defalarca tanık oldum.

Bir de kadın garsonlarla yatmaya bayılan ve restorancılıkta az 
çok başarı kazanmış birtakım tipler vardır ki, o mankafalardan 
bile daha anlaşılmazdırlar. îyi iş yapan iki üç, hatta belki daha 
fazla restoranları zaten vardır; engelleri aşmış, işletmeci olarak 
kendilerini kanıtlamışlardır... Hâlâ para basan mekânlara sahip
tirler. Altından kalkamayacakları, yeni bir girişime atılmalarının 
sebebi nedir peki? Bu kişilerin çoğu daha önceki girişimlerinde 
basit, sade bir konsept sayesinde başarılı olmuştur: Güzel yemek
ler veren bir bar, sade bir İtalyan köy lokantası ya da samimi havası 
sebebiyle sevilen bir bistro gibi. Ama başarı başlarını döndürür; 
kendilerini yenilmez sanmaya başlarlar. Herhalde dâhidirler; değil 
mi? Nihayetinde restoran işinden para kazanmaktadırlar! Öyleyse 
neden kiraları yüksek bir semtte, üç yüz sandalyeli, paket servisli 
bir interaktif Toskana restoranı açıp da büyük bir reklam kampan
yasıyla tamtmasınlardır ki? Hatta üç restoran bile açabilirler! Bel
ki The Hamptonsta! Miami’de! The Seaport’ta! İki ucuz barlı, iki 
Çinli aşçılı ve iri memeli barmenli restoranları çuvalla para kazan- 
dırıyorsa neden Times Meydanında caz kulübü konseptli bir res
toran açmasınlardır ki? Şöyle birkaç katlı, üç yüdızlı şefli ve canlı 
müzikli bir mekân?

Yanıt basittir: Çünkü iyi oldukları iş bu değildir!
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I güçlü, hatta çok başarılı adamların aniden kapıldıkları bu güç
lenme, imparatorluğu genişletme sevdası yüzünden batmalarına, 
onları bekleyen kişisel Stalingrad muharebeleriyle karşı karşı
ya kalmalarına kim bilir kaç kez tanık olmuşumdur. Bazıları bir 
süre idare edebilir; her ne kadar işler süper gitmese de, fena da 
gitmez: İkinci mekânları para kaybettirmez, hatta ileride para ka
zandırabilecek gibidir. Öyleyse aynı anda iki tane daha açmanın 
ne zararı olur ki? Ama bir sıçrarlar, iki sıçrarlar, üçüncüsünde fazla 
açılmış olduklarını fark ederler... Yeni mekânlar yüzünden, onla
rın finansmanını sağlayan başarılı ilk mekân ister istemez ihmal 
edilmeye başlanır ve sonunda onlar tarafından kurutulur; böylece 

I adamın imparatorluğu bir anda çöker... Sanki banliyölerinden Rus 
I  tankları geçer, kadınlarının ırzına geçilir ve Bay Restoran Dâhisi 

sığınağında gizlenirken, silahını yemeyi düşünmeye başlar.
Ama en tehlikeli patron türü, sevgi sebebiyle sektöre adım atan

dır -  bunlar hem kendileri hem de başkaları için gerçekten tehli
keli insanlardır. George Gershwin in şarkılarını (hayran oldukla
rı kabare müziğini sunabilecekleri bir mekâna sahip olmayı hep 
istemişlerdir), Meksika’nın kırsal kesimlerinin bölgesel mutfağına 
ait yemekleri (üstelik mutlaka otantik olacaklardır! Frozen marga
rita da verilmeyecektir!), on sekizinci yüzyıl Fransız antikalarını 
(“Bunları sergileyecek bir restorana ihtiyacım var... İnsanlar onları 
görebilsin, ne kadar zevkli olduğumu görsünler diye!”), Bogart’ın 
(bir sürü koleksiyonluk eşyasını topladıkları) muhteşem filmini 
severler. Bu zavallı budalalar, restoran dünyasının kolay lokmala
rıdır; daha ortalıkta doğru dürüst arz-ı endam edemeden, un ufak 
edilip yutuluverirler. Diğer işletmeciler bu yaratıklarla beslenir; 
pusuya yatıp, mekânı kapatmak zorunda kalmalarını beklerler... 
Sonra da kira sözleşmelerini, ekipmanlarını, personellerini ka
parlar. Toptancılar da o tipleri bir bakışta tanıdıklarından, ya en 
fazla bir haftalık kredi tanır ya da peşin ödeme yapılmasında ısrar 
ederler. Restoranınızın durumunu cidden öğrenmek istiyorsanız
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balık toptancınıza sorun; muhtemelen sizden daha iyi biliyordur. 
Siz birkaç yüz bin dolar içeri girmeye gönüllü olabilirsiniz, ama 
o değildir. O sizi ve gülünç restoranınızı görür görmez hesabını 
yapmış, havlu attığınızda ne kadar zarara girmeyi göze alabilece
ğini tamı tamına belirlemiştir. Muhtemelen en fazla bir haftalık 
teslimatı yitirmeyi göze almıştır.

Bütün bu riskler göz önüne alındığında... Neden? Bir insan ne
den bu işi yapmak ister?

Başarılı bir restorana sahip olmak için, ilk birkaç yıl boyunca 
orada yaşamak, günde on yedi saat çalışmak ve o karmaşık, zalim, 
oldukça değişken piyasanın her ayrıntısıyla uğraşmaya kendini 
tamamen adamak gerektiği su götürmez. İspanyolcayı su gibi bil
mek yetmez; Kabala gibi karmaşık sağlık kanunları, vergi yasaları, 
itfaiye teşkilatı mevzuatı, çevre koruma yasaları, yapı yönetmelik
leri, güvenlik ve sağlık kanunları, adil işverenliğin gerekleri, imar, 
sigorta, içki ruhsatı (arka sokaklarda binlerinin sırtını sıvazlamayı 
gerektirir ve sonuç kesin değildir), çöplerin ortadan kaldırılması 
(onlarla uğraşmak cehennemdir), masa örtüleri ve mutfak havlu
ları, yağ lekelerinin çıkarılması gibi meselelere hâkim olunmalıdır. 
Ayrıca işletmenizin masrafları, sorunları bitmez: Durup dururken 
hazırlık mutfağınızın giderlerinden yüzlerce litrelik lağım suyu 
çıkmaya başlar, yemek salonunuza bununla birlikte gelen dışkı to
pakları akın eder; kokainman şefiniz hukuk fakültesinde okuyan 
Asyalı garson kıza ırkçı bir hitapta bulunur, altı ayınızı mahkeme 
salonlarında geçirirsiniz; barmeniniz Wantagh’h yaşı küçük kızla
ra bedava içki verir, kızlardan biri babasının Buickini ilahiyat oku
lu öğrencileriyle dolu bir otobüse çarpar ve böylece en iyi ihtimalle 
içki ruhsatınız tehlikeye girer; on bin dolarlık bir gecenin ortasın
da yangın söndürme sisteminiz bozulur, mutfağınızda işler durur; 
kıyasıya mücadele ettiğiniz farelerle hamamböceklerinden biri 
tatlı servisinin ortasında, Tina Brown tarzı dört kişilik masanın 
üstünde yürüyebilir; fiyatı düştü diye on bin dolarlık karides alır
sınız, ama soğutucu deponuz bozulur ve hafta sonu olduğundan, 
zamanında tamirci bulamazsınız; komiyle yaptığınız tartışmadan
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sonra bulaşık makineniz ortadan kaybolur, bu arada yedi numaralı 
masaya acilen bardak gerekmektedir; göçmen bürosu görevlileri, 
çalışanlarınızın yeşil kartlarını kontrol etmek için sürpriz ziyaret 
yapar; toptancınıza hemen şimdi banka garantili çek vermezseniz 
getirdiği malları geri götürecektir; hafta sonu için yeterince peçete 
sipariş etmemişsinizdir ve bu arada, garson kızın cilveleşmeyi ke
sip de kendisini fark etmesini bekleyen şu kadın New York Times m 
yemek eleştirmeni değil midir?

Restoranlar ormanında, kusursuz tek bir hayvanla karşılaştım 
ve onun yanında çalıştım; bu zalim ve amansız piyasada sağ kala
cak biçimde, mükemmel bir evrim geçirmiş bu yaratık yukarıda
kiler gibi ufak tefek sorunları halledip durmakla kalmayıp bunu 
zevkle yapar. Kısıtlamaları, teknik ayrıntıları, hayatın şaşırtıcı 
gizemlerini sever ve fethedilecek, alt edilecek, boyun eğdirilecek 
şeyler olarak görür. Ortaya kendi parasını koyduğu nadirdir, ama 
ortaklarına hep para kazandırır. En iyi bildiği işle, yani restorancı- 
lıkla uğraşmak dışında hiçbir şey yapmaz, hiçbir yere gitmez. İşin
de iyidir. Öyle iyidir ki, onun yanında çalışmayalı on yıldan fazla 
olmasına karşın hâlâ sabahları alarm çalmadan önce, altıya beş 
kala uyanırım ve işe asla geç gitmem. Neden mi? Çünkü kendini işi
ne öylesine adayarak parlak bir örnek teşkil etmiş bir adamı hayal 
kırıklığına uğratmak, onun mertebesine ulaşmaya çabalamamak, 
mesleğime ihanet olur. Gerçek bir şef olduysam -yani bir mutfağı 
organize edebiliyor, işletebiliyor ve en önemlisi, orada çalışanlara 
liderlik yapabiliyorsam- bunu o adama borçluyum. Bu iş hakkında 
bildiğim, gerçekten önemli her şeyi ondan öğrendim. Akıllı ama 
serseri ve keş bir kaybeden iken ciddi, becerikli ve sorumluluk 
sahibi bir şefe dönüşmemde, meslek hayatımda tanıştığım kişiler 
arasında en büyük pay sahibi odur. O beni lidere dönüştürdü; işin 
gerektirdiği şekilde, yeri geldiğinde iyi, yeri geldiğinde kötü adam 
olmayı öğretti. Onun sayesinde, asla hastayım diye işe gitmemez- 
lik etmem ve her gece yatarken ertesi günün hazırlık listeleriyle 
mönülerini gözümün önünden geçiririm. Günde üç paket sigara 
içmemin, birlikte çalıştığım kişiler hakkında her şeyi bilmemin,
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toptancılarımı aradığımda irkilmelerinin ve işten eve döndüğüm
de karımın işçim değil karım olduğunu bana hatırlatmak zorunda 
kalmasının sebebi de o adamdır.

Ona Kocaayak diyelim.
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Kocaayak

Kocaayak İle henüz cia’de okurken tanıştım. O zamanlar 
da şimdiki gibi West Village’da efsaneydi; bar müşterileri, 
garsonlar, barmenler, aşçılar, şefler ve restoran müdavimleri ne

siller boyu onu ya sevmiş ya da ondan nefret etmişti (çoğunlukla 
ikisi birden olurdu). Adını vermeyeceğim, ama 14. Sokak’ın aşağı
sında yaşayıp da bunu okuyan herkes kimden bahsettiğimi anla
mıştır. Onun anlayacağı kesin. Beni mutlaka arayacaktır.

“Hey, Flaco,” diyecek. Bana hâlâ “Flaco” der. Beni işe aldığında 
zaten yanında çalışan Tony adlı biri vardı ve organize çalışmayı 
sevdiğinden, bana başka bir ad vermek zorunda kalmıştı. “Flaco, 
kitabını okudum...”

“Eee?” diye karşılık verirken, nasıl iğneleyeceğini merak 
edeceğim.

“Yetmiş yedinci sayfada bir yazım hatası var,” diyecek. “Yayın
cılıktan pek anlamam, ama... Bana öyle geliyor ki... Yayınevinde 
doğru dürüst okuma yazma bilen birileri çalışsa iyi olur belki...” 

Yetmişli yıllarda, hafta sonları Kocaayak’ın yanında çalışırken 
onun hakkında öğrendiğim ilk şey “bir adamı öldürdüğüydü”! 
Doğru mu değil mi, hiçbir fikrim yok. Kocaayak’ı dostum ve akıl 
hocam olarak görmeyi sevsem de, bu konuyu hiç konuşmadık; 
ayrıca yıllar boyu bu söylentinin öyle farklı versiyonlarını öyle 
güvenilmez insanlardan dinledim ki, öyle net bir iddia için bile
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kesin doğrudur diyemem. Ama asıl mesele, Kocaayak hakkında 
ilk duyduğum şeyin bu olması. Bir adamı elleriyle öldürdüğü. Ko
caayak, tahmin edebileceğiniz gibi, iridir. Kendini “iriyarı, şişko, 
kelleşmeye yüz tutmuş, kırmızı suratlı bir Yahudi çocuk” şeklinde 
tanımlamayı sever; ama tipik bir şekilde, kendine haksızlık edi
yor. Kocaayak çirkin bir adam değildir -Bruce Willis’in uzamış 
versiyonu gibidir-, ama boyu gerçekten iki metreye yakındır; üni
versitede basketçiymiş... Elleri devasa, omuzlarıyla kolları güçlü, 
gözleriyse insanı yanıltacak kadar şaşkındır. Aptal rolü oynamayı 
sever -hatta buna bayılır-; güneşlenen bir timsah gibi aptal rolü 
oynar, hamle ettiğindeyse artık çok geçtir.

“Biliyorsun... Ben şef değilim... Yemek yapmayı, aşçılığı filan 
da pek bilmem... Mesela guacamole yapmaktan anlamam,” derdi. 
Beni böyle kandırdıktan sonra elimdeki tarifi, yemek yapmayı hiç 
bilmediği yönünde sahip olabileceğim yanılsamalarla birlikte yır
tıp atardı; ardından da o sosun hazırlanışında hangi malzemele
rin ne kadar kullanılacağını gramı gramına söyler ve daha hızlı, 
lezzetli, ucuz guacamole yapmanın yolunu öğretirdi. Guacamole 
yapmayı elbette bilirdi! Her malzemenin ne kadar kullanılacağını 
değil gramına, atomuna kadar bilir o. En iyi avokadoların en ucuza 
nereden alınacağını, nasıl olgunlaştıracaklarını, nasıl muhafaza 
edileceklerini, nasıl pazarlanıp satılacaklarını bilir. Yüzen her ba
lıktan kaç fileto çıkarılacağını da bilir; yanında çalışan her aşçının 
her balıktan kaç fileto çıkardığını, tuttuğu bir deftere yazar ve or
talamalarını hesaplar... Mesela, diyelim ki Tonynin eline bıçak alıp 
bir çizgili levreğe giriştiğinde diğer aşçılara kıyasla muhtemelen 
kaç porsiyon çıkaracağını tamı tamına bilir. Tony kırmızı levrek
ten %62,5 verim elde etmektedir, Mike ise %62,7... Yani o balığı 
Mikeın kesmesi daha iyi olabilir. Kocaayak eski sporcu olduğun
dan istatistiklere düşkündür.

Kurnaz, manipülatif, zeki, değişken, fiziksel olarak ürkütü
cü -hatta korkutucu-, kabadayı, dedikoducu ve işgüzar, sadist, 
onurlu ve sorumluluk sahibi: Kocaayak bütün bunların hepsidir. 
Ayrıca şimdiye kadar emrinde çalıştığım en güvenilir insandır.
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Personelinde tuhaf ve derin bir sadakat hissi uyandırır. Mutfağım
da aynen onun gibi olmaya çalışırım. Kocaayak nasıl zihnimde yer 
ettiyse ben de aşçılarımın zihninde öyle yer etmek isterim. Tıpkı 
Kocaayak gibi, gözlerinin içine baktığımda ruhlarını gördüğümü 
düşünmelerini isterim.

Kocaayakm yanında çalıştığım ilk gece -o zamana kadar hak
kında bildiklerim, duyduğum o söylentiden ve herkesin ondan 
korkar gibi göründüğü gerçeğinden ibaretti-, daracık mutfağında 
birkaç yüz tabak yemek hazırladım; akşam sona erdiğinde şevkim 
kırılmıştı, yorgunluktan ölüyordum ve Kocaayakm klostrofobik 
bir kadırgayı andıran mutfağında bir daha asla çalışmamaya karar 
verdim. Ama ben tam sıvışmaya hazırlanırken bardaki diyafon çal
dı, sonra da barmen bana tuhaf tuhaf bakarak “Kocaayak seninle 
aşağıdaki odasında görüşmek istiyor,” dedi. Aşağıya, Kocaayakm 
inine indiğimde o iriyarı adam masasında oturuyordu; başını 
kaldırıp baktı, beni performansımdan dolayı kutladı, telefonunu 
açtı ve bir garsona iki küçük bardak brendi getirmesini söyledi. 
“Bu akşam bizim için gösterdiğin performanstan memnun kal
dık,” diye söze başladı. (Kocaayak restoranlarının idaresinden söz 
ederken “biz” demeyi sevse de, onun egemenlik alanında asla “biz” 
diye bir şey yoktur.) “Bizimle çalışmayı sürdürmeni istiyoruz, se
nin için uygunsa tabii. Cumartesi geceleri çalışacaksın... Pazarları 
da kuşluk yemekleri yapacaksın.” O haşmetli Kocaayak’ı etkileye
bildiğime ne kadar sevindiğimi anlatamam. Gerçi bana vardiya 
başına yalnızca kırk dolar verecekti (bunda çabucak anlaştık), ama 
o gece eve giderken bu para milyonmuş gibi geliyordu. Anlarsınız 
ya, Kocaayak küçük bir bardak İspanyol brendisiyle ruhumu satın 
almıştı.

Ruhunu o adama teslim eden tek kişi ben değildim. Yanında, 
ona anlaşılmaz bir şekilde bağlılık yemini etmiş, son derece arızalı 
ve toplumdışı diğer insanların yanı sıra buzdolabı tamiri, tesisat
çılık, temel metal işçiliği, camcılık, elektrik tamirciliği ve ekipman 
bakımı gibi erkek işleri için bizzat eğittiği, mavi üniformalı mey
dancılardan oluşan bir nevi başkanlık muhafız alayı çalıştırırdı.
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Kocaayak’ın meydancıları temizlik yapmak, ortalığı süpürmek, 
tuvaletleri açmak ve hamallık gibi sıradan işlerin yanı sıra fayans 
döşemek, temel çukuru kazmak, muhteşem gardıroplar yapmak 
ve kullanılmış soğutucu dolapları fabrika ayarlarına döndürmek 
gibi işler de yapabiliyordu. Kocaayak’ı en kızdıran şey, bizzat hal
ledebilmesi gerektiğine inandığı bir iş için uzmanlara para saçmak 
zorunda kalmaktı.

Bir gün, mesaiden sonra barda oturmuş, içki içerek keyif çatı
yordum; Kocaayak gelip alışılmadık bir şekilde omuzlarıma masaj 
yapmaya başladı. Bunun gerçekten hoş bir jest olduğunu düşün
düm... Ta ki Kocaayak, meydancılarının o an alt katta, şehrin lağım 
borularından birini onarmak gibi zor bir işle meşgul olduklarını 
söyleyene dek. Soğutma depomuzun tam altında lağım borusu 
patlamıştı. Kocaayak her zamanki gibi, Meksikalı müritlerini so
runu halletmeye yollamıştı; adamlar altmış santimlik betonu bal
yozla deldikten sonra, soğutma deposunun altındaki lağım sulu 
toprakta, Colditz Kalesinden kaçan savaş esirleri misali, yaklaşık 
sekiz metrelik tünel kazmış ve doksan derece sola saparak sorunlu 
kısma ulaşmaya çalışmışlardı. Omuzlarımı hafifçe sıkan iri eller, o 
dar köşeyi -çamur ve bokun içinden- geçmek suretiyle, anlaşılan 
bu iş için fazla semirmiş olan meydancılara yardım edebilecek ka
dar zayıf olup olmadığımı anlamaya çalışıyordu.

Kocaayak’ı şansını denediği için suçlayamazdım. Onun kita
bında “Bu benim işim değil” lafı yoktu. Şef restorandayken tuvalet 
mi taştı? Hemen bir tuvalet pompasıyla oraya koşsa iyi olur. Tu- 
valetçiyi beklememelidir, çünkü artık tuvaletçi odur. Kocaayak’ın 
ordusunda, dava için nerede gerekiyorsa orada savaşırsınız. Mut
fakta yapacak pek iş yoksa eski bir sote tavasını alıp dibindeki 
karbonu kazırsınız. Kocaayak’ın mekânında çıtkırıldım insanlar 
sevilmez. Ya önderlik yapar, ya itaat eder ya da yoldan çekilirsiniz.

Bir yandan CIA’de okurken, bir yandan da Kocaayakm ya
nında yarım gün çalışıyordum; yıllar sonra -on yıldan fazla za
man sonra- tekrar onun kıyılarında karaya sürüklendim. Kari
yerimin iniş dönemlerinden birindeydim. Cehennemi restoran



dünyasında beş yıl, pek de başarılı olmadan şeflik yaptıktan sonra 
artık tükenmiş haldeydim -eroin tedavisi görmüştüm, hâlâ kokain 
kullanıyordum, beş parasızdım-; SoHo’da aslan, kaplan ve suaygı
rı gibi, hayvanat bahçelerinde görülen.türden hayvanların etinden 
yapılma braciole satılan, aile tarafından işletilen, gülünç bir res
toranda kuşluk yemekleri hazırlayacak kadar düşmüştüm. Şefliğe 
tövbe etmiştim; son çalıştığım devasa mekân beni bıktırmıştı... 
South Street Seaport’taki o üç mutfaklı İtalyan restoranında beni 
tetikçi olarak kullanmışlardı... Oradaki zamanımın çoğunda bu 
işle meşgul olmuşum gibi hatırlıyordum; orada çalışırken, her sa
bah kalktığımda, o gün de birini işten çıkaracağımı biliyordum... 
Bitmiş, tükenmiş, umutsuz ve mutsuzdum; biraz kötü bir şöhret 
edinmiştim... “İşe Alınmaması ve Güvenilmemesi Gereken Biri” 
olarak tanınıyordum; o sırada Kocaayak beni arayıp, 10. Sokakta
ki yeni restoran/bistrosunda öğle yemekleri hazırlayacak birini 
aradığını söyledi.

Buluştuğumuzda, Hint şebeği gibi görünüyordum herhalde... 
Serbest bazın tehlikelerini anlatan reklamdaki gibi, bir ağacın te
pesinde kıstırılmış, maymun arkadaşları tarafından terk edilmiş 
ve dengesiz, paranoyakça, saldırgan davranışlar sergileyen bir şe
bek. Kemiklerim sayılıyordu, titriyordum ve ilk işim, eski dostum 
Kocaayaka, maaş gününe kadar bana yirmi beş dolar borç verip 
veremeyeceğini sormak oldu. Hiç duraksamadan cebinden iki yüz 
dolar çıkarıp verdi; böyle bir güven sergilemekle büyük bir riske 
girmişti. Kocaayak beni on yıldan fazla süre boyunca görmemişti. 
Şimdiyse halimi görmüş, son yıllarda yaşadıklarımın televizyon 
için sansürlenmiş versiyonunu dinlemişti; verdiği o iki banknotla 
ortadan kaybolup taş kokain alacağımı ve işe bir gün bile gelmeye
ceğimi düşünmesi gayet normal olurdu. Aslında bana iki yüz dolar 
yerine yirmi beş dolar vermiş olsa, gerçekten de öyle yapabilirdim. 
Ama Kocaayak çoğu zaman olduğu gibi güveninin karşılığını aldı. 
Kocaayak gibi kuşkucu bir piçin bana nedensiz yere güvenip öyle 
bir jest yapmasından öyle etkilenmiştim ki, “Onu hayal kırıklığına
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uğratmaktansa parmaklarımı yer, gözlerimi midye çatalıyla oyar, 
Yedinci Cadde’de anadan doğma koşarım” diye düşünmüştüm.

Hayatım tekrar düzene girdi. Kocaayak Diyarında işe on beş 
dakika erken gelinirdi. İstisnasız. İki dakika geç mi kaldınız? Var
diyayı yitirir, evinize postalanırsınız. Trendeyseniz ve gecikecek 
gibiyseniz, ilk durakta inip Kocaayak’ı arayarak durumu haber ve
rir ve sonraki trene binersiniz. Onu arayıp “Kocaayak, dün gece 
sabaha kadar taş kokain tüttürdüm, içki dükkânlarını talan ettim, 
kan içtim ve şeytana tapındım... Bu yüzden biraz gecikeceğim,” 
demenizde sorun yoktur. Böyle şeyleri kabul edebilir... Çok na
diren de olsa. Ama işe geç geldikten sonra bahane bulmaya çalı
şırsanız, “Şey... Kocaayak, işe gelirken başkanın limuzini yanımda 
kaza yaptı da... Ben de inip onu arabadan dışarı sürüklemek ve 
suni teneffüs yapmak zorunda kaldım... Yani hür dünyanın lide
rini kurtardım dostum!” derseniz (doğru söylüyor bile olsanız) 
kovulursunuz arkadaşım.

Uzun süredir Kocaayak’ın yanında çalışan bir garson kızın ta
tilden geç döndüğünü ve uçağının on beş dakika rötar yapması 
yüzünden geciktiğini söylediğini gülerek anımsıyorum; Kocaayak 
havalimanını arayıp işin gerçeğini öğrendi, ardından da kızı yalan 
söylediği için kovdu. Kocaayak’ı aptal yerine koymak her zaman 
için büyük bir hataydı. O böyle numaraları saptamak için yaşayan 
biriydi. Aşağı yukarı otuz yıllık hayatında görmediği, duymadığı 
numara kalmamıştı; akla hayale gelebilecek her türlü yalan, hile, 
üçkâğıt, taktik ve dalavereyi bilirdi... Kendisini kandırmak isteyen 
salaklara bunu göstermekten de daima haz alırdı. Kocaayak size 
bir soru soruyorsa ve yanıtı bilmiyorsanız, lafı gevelemektense (bir 
uzman olarak görüşlerinizden, tahminlerinizden, yarım yamalak 
gerçeklerden uzun uzun bahsetmenizdense) “Bilmiyorum” deme
nizi yeğlerdi. Kocaayak’ı yaptıklarınızdan haberdar etmeliydiniz. 
“Müdür sendromu” yaşamaktan, çalışanlarının gelip gelmeyece
ğini, geleceklerse de bunun ne zaman olacağını merak ederek sa
ate bakıp durmaktan nefret ederdi. Kocaayak idareciliğini yaptığı



yerlerde işçilerinin ne zaman geleceğini bilirdi: İşbaşından on beş 
dakika önce gelirlerdi. Tamı tamına.

Kocaayak karakterin becerilerden de, iş geçmişinden de çok 
daha önemli olduğunu kavramıştı bunu zamanla ben de kav
radım. Ayrıca insan sarrafıydı -  insanların iyi ve kötü karakter 
özelliklerini şıp diye fark ederdi. Her gün işe zamanında gelen, 
asla hasta olduğunu söyleyerek gelmemezlik etmeyen ve bir şeyi 
yapacağım dedi mi yapan birinin, inanılmaz bir ÇVye sahip, ama 
işe zamanında gelmeyen birinden muhtemelen daha güvenilir ol
duğunu öğretti bana. Beceriler öğretilebilir. Karakter ise insanda 
ya vardır ya yoktur. Kocaayak dünyada iki tip insan bulunduğunu 
anlamıştı: Yapacağını söylediği şeyi yapanlar... Ve diğerleri. Kocaa
yak uyuşturucu bağımlısı serserileri çöplükten çıkarır ve güvenilir 
yöneticilere dönüştürürdü; bu insanlar Kocaayakı on sent zarara 
uğratmaktansa intiharı yeğlerdi. Kocaayak, MeksikalIları tekneleri 
yanaşır yanaşmaz alır ve göçmen avukatı olan, düzenli işte çalışıp 
iyi para kazanan, hali vakti yerinde vatandaşlara dönüştürürdü. 
Ama Kocaayak onları gecenin dördünde arayıp da terası kafe hali
ne getirmek istediğini ve bunun için işe koyulmalarını söylüyorsa, 
hemen yataktan fırlayıp kireç aramaya başlasalar iyi olurdu.

Toptancılar, Kocaayak’tan nefret ederdi. Kocaayak onları dev
reden çıkarıp da doğrudan onların tedarikçilerinden mal almasın 
diye, ona gönderdikleri malların karton kutularındaki etiketleri 
çıkarırlardı. Kocaayak ekipmanlar konusunda uzmandı. Bir kere
sinde buz makinesi kiraladığını hatırlıyorum; makineyi kiralayan 
şirketin belirli bir miktar buz üretimini garanti etmesini sağladı. 
Sözleşmeyi imzaladıktan iki dakika sonra da muhafız alayına ma
kinenin buz üretimini ölçtürdü. Makinenin vaat edilenden bir iki 
kilo daha az buz ürettiği ortaya çıkınca, Kocaayaka bir buz ma
kinesi daha verildi; böylece yeni bir buz makinesinin kira bede
liyle iki adet kiralamış oldu. Toptancıları birbirine düşürerek fiyat 
kırdırmaya bayılırdı. Bazen, diyelim ki bir et firması verebileceği 
en düşük fiyatı verdiğini söylemişse, Kocaayak başka birine onla
rı arattırırdı; bu kişi, firmanın en büyük müşterisinin -diyelim ki
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300 sandalyeli bir et lokantasının- çalışanıymış gibi yaparak, son 
faturalarmı kaybettiklerini söyler ve bir kopyasını fakslamalarını 
isterdi. Peter Luger etin kilosuna Kocaayak’tan dört sent daha az 
ödüyorsa o et firmasının zavallı çalışanlarının Tanrı yardımcısı 
olsundu.

Kocaayak’ın hayatta en sevdiği şey sahtekârlıkları, hileleri, hat
ta masum yalanları bile ortaya çıkarmaktı. Bir keresinde, saygın 
bir deniz mahsulleri toptancısından yıllardır satın almakta oldu
ğu donmuş BeeGee karideslerinin kutularından birinde alelacele 
yapıştırılmış bir net ağırlık etiketi gördü; etiketi kazıyınca, altın
dan başka bir etiket çıktı ve Kocaayak o zaman şirketin kendisi
ni yıllardır dolandırdığını, kutulara sahte etiket yapıştırdığını ve 
bu sayede karidesin kilosu başına yüz gram kazık attığını anladı. 
Bunun üzerine, şirketin daha sonra gönderdiği ilk faturaya, o ku
tunun Polaroid fotoğrafını şirkete göndererek karşılık verdi; fotoğ
rafta şirketin yapıştırdığı etiket soyulmuş haldeydi ve alttaki, ger
çek ağırlığı belirten yazı açıkça görünüyordu. Kocaayak sonraki 
sefer de aynı şeyi yaptı. Neredeyse bir yıl boyunca da balığa para 
ödemedi. Bu konuyu şirketle hiç konuşmadı... Onlar da tek kelime 
etmedi. Kocaayaka bedava balık gönderip durdurdular, ta ki ona 
olan borçlarını ödediklerine kanaat getirene dek. Kocaayak niha
yet sipariş vermeyi kesince, sebebini sormadılar bile.

Kocaayak toptancılarına borcunu hep zamanında -asla aksat
madan- öderdi, ki o piyasada hiç alışılmadık bir şeydir bu; resto
ran dünyasında, lokantacıların asıl ortakları onlara veresiye gıda 
ve malzeme gönderen toptancılardır çoğunlukla. Durum böyley- 
ken, Kocaayaka en iyi kılıçbalığı yerine en iyi İkinciyi gönderen 
zavallının vay halineydi.

Kocaayak metal dişlerini geçirmeden önce telefonda bir süre 
şaşkın aptal rolü yaparak onlara “Bu ne ki şimdi?” diye sorardı. 
“Ödemeleri geç mi yapıyorum? O yüzden mi iyi mal göndermiyor
sunuz bana? Müessesemde bir tuhaflık mı var ki, bana çöp gönder
mek istiyorsunuz? Yoksa aptal mıyım? Belki de aptalım diye öyle 
boktan şeyler istediğimi sanıyorsunuz. Veya belki de aptal olduğum
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için taze balıktan anlamadığımı sanıyorsunuz; belki de bu kokuş
muş boklar aslında tazedir de ben anlayamıyorum. Belki de sizi, 
bana ve müşterilerime rahatsızlık vermeye bir şekilde teşvik ettim. 
Belki siz bana açıklayabilirsiniz... Anlarsınız ya, aptalın teki oldu
ğumdan idrak problemi yaşıyorum. Veya belki de... Belki de cidden 
ama cidden çok zenginsiniz ve benimle iş yapmaya hiç ihtiyacınız 
yok. Belki de işleriniz öyle iyi gidiyor ki... Benim parama ihtiyacı
nız olmadığını düşünüyorsunuz.” Kocaayak ucunun kendisine de 
dokunacağını bilse bile asla taviz vermez, hakkını sonuna kadar 
kahramanca savunurdu. O balık teslimatına ihtiyacı olması kimin 
umurundaydı? Mal beş dakika geç gelmişse Kocaayak önce sürücü 
tarafından kamyondan indirilmesini bekler, sonra da geri yollardı. 
Bunu tonlarca kuru gıda biraz geç geldi diye yaptığını görmüşlü
ğüm var. Size şunu söyleyeyim ki, artık ben de çoğunlukla aynı şeyi 
yapıyorum. On beş kiloluk un çuvallarını, konserveleri, yerfıstığı 
yağlarını, meyve sularını, salçaları, tozşekerleri indirttikten sonra 
şoföre gerisingeri kamyona yükletiyorum ve sizi temin ederim ki... 
Böyle yaparsanız siparişleriniz zamanında gelmeye başlar. Balıklar 
istediğiniz gibi çıkmadı mı? Şoförün gitmesini bekleyin, sonra da 
firmayı arayın ve balıkları geri götürmek için ikinci bir kamyon 
göndermelerini sağlayın. Her kutuda yirmişer porsiyon mal var 
mı diyorsunuz? Umarım öyledir... Çünkü Kocaayak hepsini teker 
teker sayacak, tartacak ve kaydedecektir.

Kocaayak ile son çalıştığımda odası, otuz santim kalınlığında 
titanyum-çelik kapılı, pencereleri içten parmaklıklı, tuğla duvarlı, 
banka kasa odası gibi bir yerdi. Orada faturaları inceler, planlar 
kurar, toptancılarına işkence eder, yemek salonu ile mutfaktaki 
çalışanlarına emirler yağdırır ve onlardan haberler alırdı. Sürek
li yemek salonunda durmasına gerek yoktu. Emrinde çalışanlar, 
Kocaayakın olup bitenleri sezebildiğine emindi. Aklınızdan bir 
fesatlık geçtiği anda, Kocaayak karşınıza dikilirdi. Bir tepsi düşür- 
seniz, Kocaayak’ı karşınızda bulurdunuz. Çorba mı azaldı? Kocaa
yak bunu her nasılsa hissederdi, sanki koca restoran onun merkezi 
sinir sisteminin bir uzantısıymış gibi.
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Zamanının çoğunu, restoranı daha verimli ve düşük maliyetli, 
daha hızlı ve sorunsuz işleyen bir mekân haline getirmenin yolla
rını aramakla geçirirdi. Küçük tasarım ayrıntıları, Kocaayakm iş
lettiği mekânların alametifarikalarındandır: Barmenlerin gecenin 
sonunda ellerinde kalan buzları eritmeleri için, kolayca ulaşabile
cekleri bir yere konulmuş sıcak su hortumu (eriyen su da uygun 
yerlere monte edilmiş oluklara akar tabii); personelin ellerinin ıs
lak olabileceği tezgâhlardaki elektrik fişlerine tutturulmuş minik, 
şirin plastik tutamaçlar. Ayrıca onun mekânlarında, her şeyi te
mizlemek ve depolamak kolaydır hep. Tencereler daima, tepedeki 
aynı askı raflarında asılı durur. Bardaki şişeler ortadaki yazarkasa- 
nın iki yanma, ayna yansıması gibi birbirinin tıpa tıp aynısı şekilde 
dizilmiştir. Personelin ayakkabılarını koydukları yerden tutun da 
benmari için yapılmış özel kesim eklentilere dek, en ufak ayrıntılar 
bile düşünülmüştür.

Hâlâ bir West Village barına girdiğimde, oranın müdürünün 
Kocaayak Üniversitesi mezunu olup olmadığını hemen anlayabili
rim. Şişeler klasik tarzda dizilmişse, tertemiz ve cilalı bar tezgâhma 
bedava (ama baharatlı/tuzlu) çerezler aralarında eşit mesafe kala
cak şekilde konulmuşsa, kül tablaları hep boşsa, meyve suları taze 
sıkılmışsa (yani çoğu zaman), müdür eskiden Kocaayakm yanın
da çalışmış demektir. Kocaayakm Muhafız Alayı -temizlik ve tü
nel kazma gibi işlerinin yanı sıra- her gece kasalar dolusu greyfurt, 
portakal ve limonun suyunu sıkar ve bu suları onun onayladığı 
uygun (mutlaka cam) kaplarda saklarlardı.

Kocaayakm bar müşterilerinin onu sevmeleri için her türden 
sebep vardı. Barda birkaç içki içen müşterilere bedava bir içki ve
rilmesi, restoran yönetimi tarafından onaylanmış bir uygulamay
dı. Barmenler ustalıklarının yanı sıra karakterlerine göre de seçi
lirdi. Barda daima televizyon ve langırt masası bulunurdu; ayrıca 
Kocaayak düzenli aralıklarla bara uğrayıp sevdiği müşterilerine 
Knicks, Yankees, Giants, Jets, Mets ve Rangers takımlarının oy
nayacağı maçların VIP koltuk biletlerini dağıtırdı. Super Bowl un 
oynandığı pazar günü ortak toplanan paraya yüz dolarla katkıda



bulunursanız bedava içki içerdiniz, maç boyunca da İkinci Cad- 
de’deki koşer şarküteriden leziz atıştırmalıklar getirtilirdi.

Öylesine ayrıntıcı bir kontrol manyağının emrinde çalışmanın 
zor yanları da vardı elbette. Çalışanların boş zamanlarında en çok 
konuştukları konu -tahmin ettiğiniz gibi- Kocaayak idi. Yaşanan
lar karşılıklı anlatılır, teoriler öne sürülür, şikâyetler edilirdi. Ama 
Kocaayak bunları bilirdi. Personelinden birinin canına tak etme 
noktasına geldiğini neredeyse doğaüstü bir şekilde, tam o sırada 
sezerdi. İtilip kakılmaktan, durmadan alay edilmekten, mekânın 
her yerinde sürekli gözlem altında olmaktan ne zaman bıkacak
larını bilirdi. Ekibinden biri onun sevdiği ve sevmediği şeyleri 
geceleri sabahlara kadar kestirmeye çalışmaktan, onun değişken 
ruh hallerine katlanmaktan, yağ kapanını temizlemek gibi işler 
yaptırıldığı için kendini aşağılanmış ve ezilmiş hissetmekten bıktı
ğında ve gözyaşları içinde istifa etmeye hazır olduğunda Kocaayak 
ona bir eleme maçının saha kenarı bileti, restoranda giyebileceği 
ve sıcak tutan bir ceket (bunları yalnızca En Üst Mertebeye Ulaş
mış Kıdemliler giyebilirdi) veya mesela karısı ya da sevgilisi için 
bir Movado kol saati gibi, düşünceli bir armağan verirdi. Hep son 
ana dek beklerdi; tam kafanızı kazıyıp da bir kuleye tırmanarak 
yabancıları tüfekle vurmaya, anadan doğma soyunup böğürerek 
sokaklarda koşturmaya, o manipülatif ve Makyavelist psikopatla 
bir daha asla asla asla çalışmayacağınızı tüm dünyaya haykırmaya 
hazır olduğunuz zamanı beklerdi. Son anda müdahale ederek sizi 
ekibe geri kazandırırdı, genellikle de beyzbol kepi ya da tişört gibi 
sade ve ucuz bir armağanla. Önemli olan verdiği armağan değil 
zamanlamasıydı, halinizi bilmesiydi. Sırtınıza pat pat vurması, zor
lanarak ve boğuk sesle de olsa “İşini iyi yaptığın için teşekkürler” 
demesi için en uygun anı bilirdi.

Ayrıca, yardım istediğinizde Kocaayak’m size yardımcı olabi
leceğini bilirdiniz. Bir daireye mi ihtiyacınız var? Yardım edebi
lirdi. Dişiniz mi ağrıyor? Sorun değildi. Avukat mı arıyorsunuz? 
Sizi en iyi avukatla tanıştırabilirdi. Sahile gitmeniz mi gerekiyor?
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Kocaayak hiç kullanmadığı Corvette’ini ya da yine hiç kullanma
dığı klasik, üstü açılır Cadillacım ödünç verebilirdi.

Ama en büyük armağanı Kocaayak Sistemiydi, ki bu sistemi 
hâlâ kullanırım. Örneğin kendi envanter listelerimi o usta gibi, 
saat yönünde ve malların konumuna göre tutarım. Sebzelerin ağır
lıklarını klasik listelerdeki gibi alfabetik -veya çoğunda olduğu şe
kilde, türe göre- sıralamayla yazmak ve bu yüzden sürekli sayfaları 
ileri geri çevirip durmak yerine, listemi gıdaların konumuna göre 
tuttuğumdan, kolayca ve hiç geriye dönmeden gözden geçirebilir, 
nelerin eksik olduğunu şıp diye bulabilirim. Kocaayak’tan öğren
diklerimden faydalanarak bütün siparişleri kontrol eder, gerçekten 
sipariş edilip edilmediklerine de bakarım. Hiçbir şeyi şansa bırak
mam. Bir Kocaayak restoranını sokaktan bakınca bile tanıyabili
rim: Garsonlar rahat giysiler -yüzde yüz pamuklu Oxford gömlek
ler ya da aynı renkli tişörtler, kot veya keten pantolonlar- giymiştir, 
sipariş defterleri için kullanışlılıkları tecrübeyle belirlenmiş önlük
leri ve bir sürü kalemleri vardır -Kocaayak Diyarında kaleminiz 
yoksa Tanrı yardımcınız olsun-, aşçılar restoranın yıkanmış beyaz 
ceketleri içindedir, meydancılarsa mavi tulumlarından tanınır. Te
lefonu kim açarsa açsın, hep aynı şeyi söyler. Bütün metal tencere 
ve tavalar silinip tertemiz yapılmıştır; Kocaayakm yanında çalışır
ken, bazılarının fazla silinmekten kaynaklanan metal yorgunluğu 
yüzünden bulaşık makinesinde patladığını hatırlıyorum. (Sorun 
değildir. Kocaayak şirketi arayıp yenisini bedavaya ister! Ömür 
boyu garantili olduklarını unutmamıştır çünkü.)

Kocaayak’tan öğrendiğim en önemli ve kalıcı dersler, perso
nel ve personel idaresi üstüne olanlardı; her şeyi bilmem ve asla 
şaşırmamam gerektiğini öğrendim ondan. Düzenli olarak, başka 
kaynaklar tarafından doğrulanabilecek raporlar veren iyi, güveni
lir ve bağımsız bir istihbarat şebekesinin önemini öğretti. Anlar
sınız ya, bilmem gerekiyor. Sırf kendi mutfağımda değil, sokağın 
karşı tarafında olanları da. Sosçum mutsuz mu? Karşıdaki şef onu 
ayartmak, belki olmadık bir zamanda elimden kapmak için fırsat
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mı kolluyor? Bilmeliyim! Karşıdaki sosçu mutsuz mu? Belki ben 
onu kapabilirim. Bunu da bilmeliyim. Cumartesi geceleri çalışan 
seksi garson kadın, ızgaracımla yatıyor mu? Belki de birlikte beni 
dolandırıyor, bazı yemekleri fiş yazmadan servis ediyorlar! Anla
yacağınız, her şeyi bilmeliyim. Neler olabileceğini, neler olacağını 
bilmeliyim. Olacaklara hazırlıklı olmalıyım. Personel sorunlarına, 
teslimat sorunlarına, ekipmanların teknik sorunlarına karşı her 
zaman için öngörülü ve hazırlıklı olmalıyım; gizli bir planım, beni 
olup bitenlerden haberdar eden bir adamım olmalı. Rakibimin 
mutfağındaki casusum, şefinin yaptıklarını bildirmekte nazlan
maya mı başladı? Oraya yeni bir casus yerleştirmeliyim demektir. 
Ne olur ne olmaz.

Orduda dedikleri gibi, “Hazırlıklı Olmak Düşük Performansı 
Önler” ve ben hep ama hep hazırlıklı olmak isterim. Tıpkı Koca- 
ayak gibi.



Üçüncü Servis



Kendimi Kanıtlıyorum

C ia’den mezun olunca şehre yerleştim.
Artık işi biraz kapmıştım. Aldığım iki yıllık aşçılık eği

timi boyunca, işlek bir West Village restoranında hafta sonları ça
lışmıştım; pilot kabini boyutlarında, dumanlı bir mutfakta kuşluk 
ve akşam yemekleri hazırlamıştım. Provincetownda da iki yaz 
çalışmıştım, yani artık mutfakta tamamen işe yaramaz sayılmaz
dım. Hatta işler yoğunken, pencere sipariş fişleriyle dolarken, hiç 
çenemi açmadan çalışmayı bile başarabiliyordum. Etkileyici hare
ketlerim vardı. Ellerim tam istediğim gibi, güzelce çirkinleşiyordu 
ve gözüm yükseklerdeydi.

Diplomam -ve sudan ucuza çalışmaya razı olmam- sayesin
de, Rockefeller Centerın tepesinde yer alan saygın bir New York 
restoranı olan Rainbow Room'da iş buldum. İlk kez öyle bir yerde 
çalışacaktım; orası ülkenin en büyük, en işlek ve en ünlü restoran
larından biriydi. Kendimi kanıtlamak için her şeyi yapmaya ha
zırdım; altmış dördüncü kattaki mutfağa asansörle ilk çıkışımda, 
kendimi aya gidiyormuş gibi hissettim.

O zamanlar Rainbow Room'un kapasitesi 200 kişiden biraz 
fazlaydı. Rainbow Grill de 150 kadar müşteri alabiliyordu. Bunla
ra, yemek servisi yapılan iki kafeyi ve ayrıca bir katın tamamında 
yer alan ziyafet salonlarını da eklerseniz -hepsine aynı anda tek 
bir merkezi alakart mutfak hizmet veriyordu-, orada işlerin ne
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kadar yoğun olduğunu ve ne kadar kaliteli aşçılar gerektirdiğini 
anlarsınız.

Room ekibi farklı farklı yerlerden gelmiş sert adamlardan olu
şuyordu; aralarında Porto Rikolular, İtalyanlar, Dominikliler, İs
viçreliler, Amerikalılar ve bir iki Basklı vardı. O hangar büyüklü
ğünde mutfakta yıllardır çalışan yaşlı adamlardı çoğu; iş güvencesi 
ve vasat yemek kalitesi garantisi dışında görünürde hiçbir getirisi 
olmayan bir sendikaya üye olduklarından tuzları kuruydu. Bunlar 
kendi işlerinden başka bir şeyi umursamayan, cidden çetin ceviz, 
irikıyım, gözü kara piçlerdi; Room yöneticileri onları kiralık katır 
gibi çalıştırıyordu.

Ocaklar bir duvar boyunca, uzun bir sıra halinde uzanıyordu; 
alevleri arkalarındaki yangın duvarını yalıyordu. Bir metre kadar 
karşıdaysa aynı uzunlukta, paslanmaz çelikten bir tezgâh vardı 
ve bu ikisinin arasındaki dar çalışma alanı siper gibiydi; bu çelik 
tezgâhın büyük bölümünü teşkil eden devasa benmari sürekli sı
cak tutuluyordu. Yani aşçılar o uzun ve kesintisiz aralıkta, alevle
rin bir taraftan gelen neredeyse dayanümaz ısısı ile diğer taraftan 
gelen sıcak ve nemli buharların arasında havalandırmasız çalışı
yordu. Dayanılmaz derken abartmıyorum; aşçılar bayılıp duruyor
du... Böyle durumlarda sürüklenerek götürülmeleri gerekiyordu; 
kısım şefi bayılmışsa kendine gelene dek yerine komi çalışıyordu. 
O ocaklar -hele orta gözleri, açık ateş için iyice açıldığında- öyle 
çok ısı yayıyordu ki tepedeki davlumbazlar sık sık alev alıyordu ve 
aşırı kilolu İtalyan şefin, yangın söndürme sistemi harekete geçip 
de bütün mutfağı köpüğe boğmadan önce alevleri söndürmek için 
o daracık aralıkta, elinde yangın söndürücüyle koşarken aşçılara 
çarpması ve tökezlemesi komik bir sahne teşkil ediyordu.

Orası tam bir tımarhaneydi. Aşçılar sipariş fışsiz çalışıyordu. 
Siparişleri bildiren adam -yani öyle yaptığını tahmin ediyordum- 
ülkeye yeni gelmiş bir İtalyan idi; anlaşılmaz şivesi ve monoton 
sesiyle mikrofondan konuşup duruyordu. Sesi hâlâ kulaklarımda: 
MBiii dana Oğloffah... Ve üüüç sade Balmoğalla. Belvedeğa Süitine 
yirmi üüüç Wellingtonna biftekle ooon yeediii tavuk... Üüüç



Toskana usulü kğep... Geçiyoğuz... îkiii biftek; biği az, biği orta 
pişmiş.”

Üç yüz kişilik alakart akşam yemeklerinin ortasında aşçıların, 
özel yemek odalarında verilen büyük davetler için, tam dolu apé
ritif ve ana yemek tabakları hazırlamaları bekleniyordu. “Beeeş yü- 
üüz Wellingtonna biftek!” denince herkes harekete geçiyor, uzun 
çalışma masaları mutfağın ortasına çekiliyor ve otomobil fabrika
larındaki gibi bir üretim hattı kuruluyordu. Hattın bir ucunda iki 
aşçı etleri kesip döverken bazıları da uzun burunlu dev cezveler
den sos döküyor, iki aşçı da sebze ve garnitür ekliyordu. Hattın di
ğer ucunda uzun bir kuyruk oluşturmuş, bolero ceketli garsonlar
sa hazırlanmış ana yemekleri gümüş kapaklarla örterek on-on beş 
tabağı servis arabalarına koyduktan sonra, arabaları işçi karıncalar 
gibi iterek uzaklardaki ziyafet salonlarına götürüyordu... Birkaç 
dakika sonra da geri geliyorlardı.

Dediğim gibi, içerisi sıcaktı. Vardiyada on dakika çalışınca, 
bize verilen ucuz beyaz polyester giysiler terden sırılsıklam oluyor, 
göğsümüze ve sırtımıza yapışıyordu. Harlayan alevler yüzünden 
bütün aşçıların boyunlarıyla bilekleri iç bulandırıcı yanık pembe
siydi; vardiya sonunda Room’un pis kokulu, mikrop kaynayan so
yunma odalarında yapılan kıyafet değişimi sırasında da iğrenç bir 
dermatolojik tuhaflıklar panoraması hasıl oluyordu. Yanıklar, si
vilceler, vdönmüş kıllar, kurdeşen lekeleri, hıyarcık şişlikleri, yaralar 
ve insanm ücra bir orman köyünde görmeyi bekleyeceği, çeşitli tür 
ve ağırlıkta iltihaplar görülüyordu. Pek titiz denemeyecek, otuzdan 
fazla aşçının kokusu -ıslak iş botlarının ve spor ayakkabılarının, 
koltukaltlarının, losyonlarının, mantarlı ayaklarının ve pis nefes
lerinin kokuları-, üç gündür küflenen iş kıyafetlerinin ve şifresi 
bilinmeyen giysi dolaplarında çoktan unutulup kokuşmuş yiye
ceklerin ortamdaki kokularıyla birleşince, sizi evinize kadar takip 
eden ve sanki koyun bağırsaklarının arasında yuvarlanmışsınız 
gibi kokmanıza yol açan zehirli, kesif bir bulut ortaya çıkıyordu.

Ortamın genel atmosferi bir Pinero oyununa ait gibiydi ve ko
dese çok benziyordu; millet birbirine pandik atıyor, bağıra çağıra
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tartışıyor, aşırı maço takılıyor, sarhoş olup ağzına geleni söylüyor
du. Katil tipli, zebella gibi adamlar konuşurken, “Bakın, eşcinsel
likle uzaktan yakından alakam olmadığından bunu bile yapabili
yorum!” dercesine, birbirlerinin testislerine hafifçe dokunuyordu 
çoğu zaman. Ortak dil Nueva Yorkeno İspanyolcası, İtalyanca ve 
pidgin1 İngilizcesinin karışımıydı. İspanyollar ile İtalyanlar bir- 
birleriyle anlaşmakta zorlanmıyordu (çoğunlukla zorlanmazlar 
zaten), ama “İngilizceleri” bir tuhaftı. “Bu benim bıçağım” demek 
yerine “Benim için bu bıçak” diyorlardı.

Orada geçirdiğim ilk birkaç haftadaki kâbusum, soğuk şefi ve 
sendika temsilcisi olan iriyarı, çirkin, tipi kayık, Luis diye bir Porto 
Rikoluydu. Luis amirim olduğu için, kirli pençeleriyle genç kıçı
ma dokunabileceğini sanıyordu; her fırsatta, parmaklarını ekose 
pantolonumun elverdiği ölçüde loblarımın arasına daldırıyordu. 
Bir süre işi şakaya vurup buna katlandım, ama sonunda canıma 
tak etti. Gerçi herkes birbirinin kıçını, testislerini elleyip duru
yordu ve aralarına karışmaya, onlardan biri olmaya gerçekten can 
atıyordum. Ama Luis her sabahın onunda, yemeklerde kullanılan 
brendiden bol miktarda içmiş olurdu ve o sarhoş haliyle kıçımı 
ellemesi artık parmak sokmaya yaklaşınca, bu işe bir son vermem 
gerektiğini anladım.

Bir sabah, eğri duran büyük mangalın başında Toskana usulü 
krep hazırlıyordum; mantar, küp kesilmiş dil, jambon, hindi eti, 
ıspanak ve beşamel karışımını büyük, ağır, kıvrık bir Dexter et 
çatalıyla karıştırıyordum... Çatalın körelmiş ve yamulmuş dişle
ri hoş bir şekilde yeşil pas tutmuştu. Luis’in geldiğini göz ucuyla 
gördüm; sağ elini geriye atarak, parmaklarını kıçıma daldırmaya 
hazırlanıyordu. O an “Artık yeter” dedim; o ayyaş domuza haddini 
bildirecektim. Büyük et çatalını çabucak, ama gizlice aşağı indir
dim ve dişleri arkaya bakacak şekilde çevirdim. En ağır hasarı ver
mek için uygun anı bekledim. Tam Luis elini uzatırken, çatalı var

1 Farklı dillere sahip kimselerin bir arada çalışabilmeleri için ortaya çıkmış, ilgili dil
lerle ilgili ticari terimleri içeren basitleştirilmiş ve karma dil. (e.ti.)
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gücümle parmağına sapladım; çatalın dişleri onun parmak eklem
lerine derinlemesine saplanınca duyduğum çıtırtı oldukça tatmin 
ediciydi. Luis alev almış bir kutup porsuğu gibi haykırarak diz
lerinin üstüne çöktü; parmağının orta ekleminin birer yanındaki 
iki büyük delikten kan boşanmaya başlamıştı bile. Ayağa kalkmayı 
başardı (bu arada mutfaktaki herkes kahkahadan kırılıyordu); eli 
davul gibi şişmiş ve siyah, mavi ve kırmızı karışımı, ilginç bir renge 
bürünmüştü. Sendikanın anlaşmalı olduğu iyi kliniklerden birine 
gitmesinden sonra eli daha da şişti; sarı antiseptik sızdıran sargı 
beziyle sarmalanmış futbol topu gibiydi.

Hayatım bir anda güzelleşti. Diğer aşçılar bana kendilerinden 
biri gibi davranmaya başladılar. Artık kimse kıçımı ellemiyordu. 
Sabahları işe geldiğimde insanlar bana gülümsüyor, sırtıma pat pat 
vuruyorlardı. Kendimi kanıtlamıştım.

Room’dskı ilk işim, Rockefeller Center Öğle Yemeği Kulübü’nün 
yüz civarındaki düzenli üyesine öğle yemeği büfesi hazırlayıp sun
maktı; üyelerin çoğu, binada çalışan ve her gün Rainbow GrilVde 
toplanan yaşlı işadamlarıydı. Her gün bir soğuk büfesi ve iki sıcak 
ana yemek hazırlamam gerekiyordu, sonra da bunları öğlenden 
üçe kadar servis yapıyordum. İşim kolay değildi, çünkü büfeyi 
yalnızca bir önceki gecenin artıklarından hazırlıyordum. Her sa
bah yedi buçukta, sarsak tekerlekli küçük bir el arabasını mutfak
ta sürmeye başlıyordum; aşçılar el arabama iri domuz kızartması 
dilimleri, uçlardan kesilmiş et parçaları, haşlanmış fasulye, fazla 
pişmiş makarna, şok haşlanmış sebzeler ve sos artıkları atıyordu. 
Benim işim bütün bunları yenilir gibi görünür hale getirmenin bir 
yolunu bulmaktı.

İşimi oldukça iyi yaptığımı söylemeliyim; CIA’de öğrendiğim 
bütün kirli numaralara başvuruyordum. Geceden kalma biftekle
ri mesela Salade de Boeufen Vinaigrette’e, makarna artıklarını ve 
pörsümüş sebzeleri güzel sunumlu makarna salatalarına, rosto ar
tıklarını da tepsi içinde süslenmiş hoş görünüşlü aspiklere dönüş
türüyordum. Yaşlı ama zengin müşterilerimiz kolayca yiyebilsin ve 
şikâyet etmesin diye artıkları mus, pate, galantin vs. (aklıma ne
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gelirse) haline getiriyordum. Ayrıca temiz ceket ve önlük giyiyor
dum elbette... Kafama da o kahve filtresine benzeyen, komik şef 
şapkalarından birini takıp servis arabasının yanında durarak sıcak 
ana yemekleri dilimleyip servis yapıyordum.

Her öğle yemeğinde soslarla kamufle edilmiş artıklar yiyen o 
endüstri liderlerine, yüzümden eksik olmayan sahte bir gülümse
meyle, dişlerimi sıkarak “Tongue en Madère ister misiniz?” diye 
soruyordum; kulakları iyi duymadığından, tekrar tekrar sormak 
zorunda kalıyordum... Yedikleri sıcak ana yemeği günlerinin do
ruk noktası olarak gördükleri belliydi. “Bayırturpu soslu haşlama 
sığır eti ister misiniz efendim?” diyordum neşeyle. “Yanma da pa
tates buğulama?”

Öğle Yemeği Kulübünde benimle birlikte çalışan İrlandalI 
kadın garsonlar, yıllarca bu işi yaptıktan sonra hemşireye benzer 
olmuşlardı. Düzenli müşterilerimize lakaplar takmışlardı: Mesela 
doksan yaşma gelmiş ve lokmalarını ağzında tutmakta zorlanan 
bir müşterimize “Salyalı Dick”, çişini tutamayan bir bankere “Ko
karca”, bıçak kullanamadığından lokmalarını onlara kestiren bir 
adama da “Titrek Pete” diyorlardı. Bankacılık ve sanayi sektörle
rinin ünlü simaları her gün bizimleydi; cam duvarlarımızın gözler 
önüne serdiği New York manzarasına bakarak, dünyanın tepesin
de çöp yiyorlardı.

Luis’i yaraladıktan sonra giderek saygı görmeye başlamıştım. 
Quinto adlı, cana yakın, mavi gözlü bir İtalyan olan şef, gençli
ğimden, dayanıklılığımdan ve asgari ücretle çalışmaya gönüllülü
ğümden sonuna kadar faydalanmakta kendini özgür hissediyordu 
artık. Sabah yedide gelip de üst katta yer alan Kulüpteki emekliler 
köyüm için artıklar topladıktan ve büfemi hazırladıktan (ayrı
ca ertesi gün kullanabileceğim şeyleri ayırıyordum) sonra kalıp, 
hazırlık ekibine gece verilecek büyük ziyafetler ile kokteyl parti
lerinin hazırlıklarında yardım etmem düzenli olarak isteniyordu 
artık. Local 6 Sendikasının o işçi cennetindeki küçük köşemizde 
işe gelmemek yaygın olduğundan, giderek daha fazla son anlarda 
çağrılır ve gece yarısına kadar çalıştırılır olmuştum. Izgara, sote,
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balık bölümlerinde çalışıyordum; ilk başta yalnızca komilik yapı
yordum... İstenilen şeyleri arayıp buluyor ve getiriyor, mola veren 
aşçıların yerine geçiyor, soğutucu dolaplardaki malzemeleri taze
liyor, sos süzüyor, terli alınları siliyor, mutfağın bahisçisine oyna
nan sayıları bildiriyor ve bahis paralarını topluyordum vs. Ama 
çok geçmeden tezgâhlarda tek başıma çalışır oldum ve gayet iyi 
idare ettim.

Partiler için binlerce küçük kiş ve ayrıca dana bonfilenin ke
narlarındaki sert, yenmesi neredeyse olanaksız kısımları kullana
rak küçük, kıkırdaksı kebaplar yaptım. Bir seferde otuz beş kilo 
karides ayıklıyor, Wellingtonları mühürlüyor, tavuk ciğerli mus 
hazırlıyordum (bizim foiegras versiyonumuzdu bu); ayakçılık yap
tığım günlerde, engin Room\m ücra kısımlarını ve karanlık köşe
lerini tanıma fırsatı buldum.

Ağır ağabeyleri tanıma fırsatı da buldum: suskun kasapla yar
dımcısını, bebek yüzlü ve değişken ruh halli pastane şefini, fela
kete mahkûmmuş gibi görünen gece sosçusunu. Ama beni en çok 
etkileyen, ızgaracı Juan oldu; altmışlarında, agresif, küfürbaz bir 
Basklıydı... Yemin ederim ki bir keresinde, elindeki çok derin bir 
bıçak yarasını mutfakta -tezgâhının başında- iğne iplikle dikme
sine ve iğneyi derisinin kenarlarından geçirirken “Ben sert bir... 
S.kiciyim! Ben sert bir orospu çocuğuyum! Ben sert bir... S.kiciyim!” 
diye kendi kendine mırıldanmasına tanık oldum. Juan ayrıca ya
ralı bir parmağını bizzat kesip koparmakla ünlüydü. Parmağını 
fırın kapağına sıkıştırdıktan sonra, sendikanın “kısmi uzuv kaybı” 
kurbanlarına ne kadar verdiğini öğrenince, bu parayı almak için o 
parmağı tamamen kestiği söylenirdi. Bunun doğru olup olmaması 
pek umurumda değildi; Juanı tanıdıktan sonra, böyle bir şeyi ya
pabileceğine hiç kuşkum kalmamıştı. Yaşı altmışı geçkin olmasına 
karşın et suyu kazanlarını tek başına kaldırıyor, hayatımda gör
düğüm en büyük bıçağı kullanıyor ve genel olarak genç aşçıların 
hepsinden daha fazla işi, daha hızlı hallediyordu.

İsviçreli, AvusturyalI ve Amerikalı yardımcı şefler birkaç hafta
dan fazla kalmazdı. Tecrübeli ekibimiz karşısında kısa sürede pes
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eder ve kendi düzenlerini dayatmaktan, kalite kontrolü yapmak
tan, bizi herhangi bir şekilde değiştirmekten umudu keserlerdi. 
Juan ve Luis gibi duayenler bu genç ve hevesli çaylakların yüzüne 
küfrederdi; o ikisini rol model olarak gören daha alt konumlardaki 
dik kafalılar da “Hı hı” deyip geçer ve işleri her zamanki şekilde 
yapmayı sürdürürdü. Cinayet işlemediğiniz sürece, orada işten 
atılmanız olanaksızdı. Bir keresinde iriyarı bir Alman yardımcı şef, 
Sivrisinek lakaplı bir komiden ters karşılıklar almaktan bıkınca, 
onu boğazından tuttuğu gibi havaya kaldırıp silkelemek gafletinde 
bulundu. Olay çıkınca, böyle durumlarda devreye girip anlaşma 
sağlayan, ürkünç görünüşlü, mafya tipli, pardösülü, oranın yerlisi 
iki adam geldiler. Yardımcı şef, komi, şef ve diğerleri bir odaya ka
pandılar ve yarım saat orada kaldılar; sonra yardımcı şef süklüm 
püklüm çıkıp, uygun bir dille özür diledi... Patronların gerçekte 
kim olduğunu öğrenmişti. Kendisinden öncekiler gibi o da kısa 
süre sonra sırra kadem bastı.

Rainbow Room un koridorlarında, arka merdivenlerinde, ofis
lerinde, yemek ve depo alanlarında giderek daha serbestçe gezinir 
oldum. İlginç bir keşifte bulundum. Kullanılmayan bir kısımda, üst 
üste konmuş masaların arasında dar bir geçit vardı ve personelin 
buradan sürünerek geçip, açık bir pencereye ulaşması mümkündü. 
Sendikanın bize kazandırdığı on beş dakikalık molalarda, altmış 
dördüncü kattaki o dar pencereye bulaşıkçılarla birlikte oturup çer
çeveye tutunarak ve bacaklarımı dışarı sarkıtarak, Central Park ve 
yukarı Manhattan manzarasına karşı ot içiyordum. Ayrıca vardiya 
ortasında, seyir terasına çıkıp biraz güneşlenebiliyordum da.

İnsan gözünü dört açınca, kazançlı olabilecek başka şeyler de 
görüyordu. Mutfakta spor bahisleri abartılı olmasa da yaygındı. 
Bir Panamalı ile Dominikli dünya orta sıklet şampiyonluğu için 
dövüşeceklerse, favori kim olursa olsun vatanseverlik hissiyle ba
his oynayan birileri mutlaka çıkıyordu. Bir Porto Rikolu, Ekva- 
dorlu bir boksöre oynamak istemez... Adam favori olsa bile. Ben 
akıllılık ederek, kazandığım paranın bir kısmıyla bir kasa bira alıp 
bütün ekibe dağıtıyordum; böylece kimse bana gücenmiyordu.
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Ekibin İspanyolca konuşan üyelerinin çoğu, sıradışı bir “bankacı
lık” uygulamasına katılıyordu; hafta sonları hepsi haftalık çekleri
ni tek bir adama veriyorlardı. Bu kişi her hafta dönüşümlü olarak 
değişiyordu; anladığım kadarıyla, o grubun üyeleri iki ay kadar 
olabildiğince az para harcamaya çalışıyordu... Sıra kendilerine ge
lince de ellerine binlerce dolar birden geçiyordu ve bu parayı sar
hoş denizciler gibi harcıyorlardı. Bu uygulama bana çok anlamsız 
geldi. Ayrıca herkesin birbirine epey güvenmesi gerekiyordu. Ben 
iş arkadaşlarımın aksine, mesela Luis gibi birine güvenemezdim; 
parayı aldıktan sonra sarhoş olup tüymeyeceğine, şehri terk etme
yeceğine emin olamazdım. Bu yüzden, düşük çeklerimi biriktir
meye devam ettim. Zaten onları harcamaya zamanım yoktu.

Sisli bir gece vakti, saat on civarında, ana yemek salonunda 
yalnızca birkaç müşteri kalmışken, salon personelini bir heyecan 
sardı. Herkes üst kata akın etti; orada, Room'da olup bitenler az 
da olsa görülebiliyor ve duyulabiliyordu. İnsanlar “Frank gelmiş! 
Frank gelmiş!” diye, savaş çığlığı atarcasına bağırıp duruyordu. 
Aşçılar bile tezgâhlarını bırakıp, meselenin ne olduğunu anlamaya 
koştular. Sahiden de Frank Sinatra gelmişti... Ve şarkı söylüyordu! 
Ensesi kalın arkadaşlarıyla birkaç şişe içki ve çerez söyledikten 
sonra, mekânın orkestrası eşliğinde, tatlıdan sonra oyalanacak ka
dar şanslı ve ağızları bir karış açık yirmi kadar dinleyiciye şarkı 
söylüyordu. Şimdiye kadar muhtemelen havanın berbatlığından, 
meşhur manzaranın sis yüzünden görülemeyişinden, restoranın 
boşluğundan ve yemeklerinin kötülüğünden yakınmış o az sayıda
ki turistler, bir anda New York’taki en şanslı piçler haline gelmişti. 
Sinatranm keyfi yerinde olmalıydı ki, epey şarkı söyledi. Ben var
diya sonunda çıktığımda, o hâlâ oradaydı.

Oraya gelen diğer ünlüler arasında, bir Sicilyalılar yardımlaş
ma derneğinin meşhur bir üyesi vardı - “eğlence ve finansal hiz
metler sektöründe” çalışıyordu-; bir gün habersizce mutfağa gelip 
Napolili kibar şefimizle biraz sohbet etti. Zavallı Quinto nun göğüs 
cebine elli papel sıkıştırdığını ve yanağına avucuyla, şefkatli bir ha
vayla, hafifçe vurduğunu gördüm. Quinto, o talihsiz piç “Ceneviz
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usulü gnocchi” yapmak zorundaydı artık (“...Eskiden yedikleri
min aynısından istiyorum”). Ceneviz usulü gnocchi mönümüzde 
yoktu; o şefin de bırakın gnocchi ve bolonez sos yapmayı, yıllardır 
herhangi bir yemeği sıfırdan hazırladığını sanmıyorum. Quinto 
aşçıdan çok, hava trafik kontrolörü gibiydi, ama adamın parasını 
almıştı bir kere (gerçi seçme şansı yoktu); bu yüzden, işlerin yoğun 
olduğu akşam yemeği vaktinin ortasında tam bir saatini kaynar 
suya gnocchi atarak geçirdi... Başaramadıkça korkudan elleri titri
yor, gözlerinden yaş geliyordu. Sonunda başardı mı hatırlamıyo
rum, ama ertesi gün işe geldiğine göre müşterisini memnun etmiş 
olsa gerek.

Bir başka unutulmaz akşam da RFK Hayır Kurumu nun dü
zenlediği tenis turnuvasının oynandığı günün akşamıydı. Aktör
ler, siyasetçiler, ünlü simalar ve Kennedy nin smokinli, basketbol 
ayakkabılı, uzun saçlı çocukları mekânı istila ettiler. Gizli Servis 
ajanları mutfakta köpeklerle patlayıcı ve silah araması yaptı. Hiç
bir şey bulmamalarına şaşırdım doğrusu. Gecenin zirvesi, kocası 
Cliff Robertson ile birlikte ziyafet masasının başına yakın oturan 
onur konuğu Dina MerrilTin yaşadığı talihsizlikti. Kıdemli gar
sonlarımızdan biri dengesini kaybedip de elindeki bir tepsi dolusu 
kaynar tortellini alfredo'nun kontrolünü yitirince, ağır kremalı ve 
Parmesan peynirli bir tabak makarnayı Bayan Merrill’in şallı başı
nın tepesine boca ediverdi. Kabahati işleyen garsonun o gece mut
fakta epey ağladığını, üstünü başını parçaladığını söyleyebilirim; 
korku, utanç ve üzüntüden neredeyse intihar edecek hale gelmişti. 
Babası da aynı yerde çalışıyordu ve emekliliği yaklaştığından yal
nızca kahve siparişlerine bakıyordu; garson yıkılmıştı. Gerçi ne
den ağlıyordu anlamadım, çünkü ne de olsa sendikamız vardı.

Her büyük restoranda olduğu gibi orada da görünüşe göre 
normal hiyerarşinin ötesinde işleyen ufak güç odakları, derebey
likler, küçük imparatorluklar bulunuyordu. Gianni pastane şefiy
di ve tezgâhı ana mutfaktan ayrı bir yerdeydi; o kaos denizinin 
ortasında yer alan, göreceli olarak tenha ve uygar bir kalede çalı
şıyordu. Bazen Gianni yle birlikte çalışırdım... Sırf ana mutfağın
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sıcağından ve aşırı çalışma temposundan kurtulmak için, bir de 
Gianni nin küçük krallığında yaşam kalitesi çok daha iyi olduğun
dan. CIA’deki Şef Bernard sayesinde, doğru dürüst sufle yapma
yı öğrenmiştim; kekleri süslemek ve üzerlerine yazı yazmakta da 
iyiydim, ki buna talep çoktu. Gianni nin ekibi üç işte daha çalışan, 
her an yorgunluktan ölecekmiş gibi görünen, ketum bir İsviçre
liden ve saçıyla bıyığını kızıla boyayan yaşlı bir eski Wehrmacht 
onbaşısından ibaretti, ki bu adam beni eğlendirmek için Weimar 
döneminin sapkınlıklarını anlatmaya bayılıyordu. Bir keresinde, 
koprofıllerin gittiğini iddia ettiği bir kulüpten söz ederken, bana 
pis pis sırıtıp göz kırparak, “Kızlağa muz yediğiğleğdi,” dedi. “Hit- 
leğ ile Goeğing... Ya, Goeğing, gideğledi öyle yeğleğe.” Gianniyle 
gündüzler çok hızlı ve sıkı çalışmakla, genellikle kek yapmakla, 
ardı arkası kesilmeyen Wellington ları pasta hamuruyla sarmala
makla ve puf poğaça, pasta, crespelle için krep, kurabiye hazırla
makla, karamelize şekere banmak üzere meyve dilimlemekle geçi
yordu. Gianni sürekli “Cha! Cha! Via! Haydi, çabuk!” diyerek, bizi 
çalışmaya teşvik ederdi.

Ama Gianni Diyarına şaşılacak bir tasasızlık hâkimdi. İş gü
nünün başlangıcında bir garson elinde bir güğüm dolusu, buharı 
tüten, sıcak, leziz espressoyla çıkagelirdi ve resmen oturup küçük 
fincanlarımızdan espresso içer, yanında da ev yapımı tarçmlı rulo 
çörek yerdik. En yoğun zamanlarımızda bile Gianni altmış dört 
kat aşağıdaki Rock Center buz pateni pistinde kayan insanlara 
profıterol atmaya fırsat bulurdu, hedefe isabet ettirdiğinde de he
pimiz kahkahayı basardık. Gianni aynı zamanda usta bir anlatı
cıydı. Yaşadığı gönül maceraları ve talihsizliklerle bizi gülmekten 
kırıp geçirirdi. Evli olmasına karşın restorandaki bütün kadınlara 
azimle asılırdı, ki bu kadınların çoğu Cagney ile Lacey’den hangi
si daha çirkindiyse (hani dizinin son bölümlerinde, yarı ağırsiklet 
maçlarına çıkarmış gibi görünür olmuşlardı ya) ona benzerler
di. Gianni her reddedilişinde şaşırıp kalırdı: “Ben dedi ki o kıza, 
‘Sana yemek ısmağlaycak ben... Güzel ağabamda gezdiğecek... Bu- 
ick... Ve sen benimle yatmak istemiyoğ?’ Ben anlamıyoğ!” Sevimli
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denebilecek, tamamen güvenilmez, kumpasçı, işletmenin sahibi 
üstünde gizemli bir nüfuza sahip olan, normal komuta zincirinin 
tamamen dışında çalışabilen biriydi. Ama Gianni nin sevdiğim bir 
huyu vardı... Saat dört olup da gündüz vardiyası bitti mi, hepimizi 
masaya oturturdu; prosciutto, roka, söğüş domates ve taze İtalyan 
ekmeği üstünde mozzarellayla nefis bir ziyafet çeker, yanında da 
bir şişe leziz kırmızı şarap ve yine espresso içerdik.

Gianni nin bütün bunları nereden bulduğu konusunda hiçbir 
fikrim yok; mutfak ekibinin diğer elemanları ve salon personeli, 
yenilir gıdalarla beslenmek gibi bir lükse sahip değillerdi oysa. Ana 
mutfak çalışanlarına ve salon personeline verilen “aile yemeği” 
hep berbat olurdu. Gümüşi derili dana göğüs söğüş -yumuşayana 
kadar pişirilmezdi bile; birkaç dilim soğanla birlikte, grileşene dek 
haşlanırdı yalnızca-, yanında da benmaride topak topak ve yapış 
yapış olmuş pilav artıkları veya iki günlük makarna. Şansınız varsa, 
özensiz doğranmış birkaç dilim kızarmış biber ve soğan, tabağını
za konulabilirdi. En büyük olay, aşçılardan birinin dondurucuda 
yanmış birkaç kutu İtalyan sosisi çıkarmasına ve buzları çözülene 
dek dışarıda bekletmesine izni verilmesiydi; aşçılar pinga dedik
leri bu sosislere bayılırdı. Bu herkesin en sevdiği yemekti ve silah 
arkadaşlarımın o sosisleri heyecanla, şevkle, hapır hupur mideye 
indirmesi gerçekten trajik bir manzaraydı. Ama “Sal Günüyle 
kıyaslandığında pingaXzx hakikaten bir lükstü. Room'un hazırlık 
alanında üç devasa buharlı kazan dolusu, durmadan kaynayan, 
koyu renkli, çeşitli yemeklerde kullanılan et suyu bulunurdu hep; 
üstü dana kıyma ve et parçaları, tavuk kemikleri, hindi eti ve sebze 
artıkları, havuç ve yumurta kabuklarından oluşan bir “sal” ile kaplı 
olurdu. Darda kalındığında aşçılar bu yüzen kompostu kepçeyle 
sıyırır ve içine biraz domates sosuyla makarna artığı katıp perso
nele verirdi, personel de onlara minnettar kalırdı nedense.

Rainbow Roomdz çalıştığım süre içinde tanık olduğum ve biz
zat iştirak ettiğim çeşitli gıda suçlarından yalnızca biriydi bu. Ser
vis sırasında şatobriyanlar -iri, iki kişilik dana bonfile dilimleri- 
çok pişmiş istenmişse önce derin kızartıcıda gevrek hale getirilir,
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sonra da fırına atılırdı. Etler önceden mühürlenirdi. Sipariş bil
dirildiğinde, zaten hazır olan yemek -sebzeleri ve garnitürleriyle 
birlikte- salamander ızgarada ısıtılır ve üstüne biraz sos döküldük
ten sonra, her şeyden habersiz taşralılara yollanırdı. Büyük ve lüks 
bir New York restoranının mutfağında çalışmanın büyüsüyle ilgili 
hayallerim tamamen yıkılmış ve yerlerini, sorunları yaratıcı bir 
şekilde çözebilmenin, ortama ayak uyduracak kadar hızlı çalışa
bilmenin getirdiği mesleki tatminin ve gizli gizli dolaplar çevirip, 
hileler yapıp cezasız kalmanın verdiği kasvetli gurur almıştı. “Otuz 
gram sos ne günahlar gizler,” derdik.

Muhteşem manzaramız, gösterişliliğimiz, büyük orkestramız ve 
fahiş fiyatlarımızdan etkilendiğinden sesini çıkarmayan safdil hal
ka yaptığımız yanlışlar umurumda değildi. Çok verimli çalışıyor, en 
tecrübelilerle aşık atmayı başarıyordum. Güzel bir biftek veya dilba- 
lığını en az onlar kadar hızlı hazırlayabiliyordum. Mutfağın her bö
lümünde çalışıyordum; Provincetown daki hiç kimsenin hayal bile 
edemeyeceği kadar çirkin ve huysuz, yirmi yıllık duayenlere ayak 
uyduruyordum. Aygır gibi çalışıyordum, elimden her iş geliyordu, 
adamların takdirini topluyordum. Dünyanın zirvesindeydim.

Ama yorulmuştum. Artık hemen her sabahın yedi buçuğunda 
işe gidiyor ve gece yarısına kadar durmadan çalışıyordum. Öğle 
Yemeği Kulübü ya da pastane bölümünde işim biter bitmez, şef 
beni kenara çekiyor ve o gece de sıcak bölümünde çalışmam için 
sıkıştırıyordu. Haftalarca böyle çalışmama karşın elime hâlâ haf
tada yalnızca iki yüz dolar geçince, sonunda isyan ettim. Şef beni 
ikna edemeyince, yine ağır şiveli konuşan ve ürkütücü görünüşlü 
bir İtalyan olan patronla baş başa görüştürdü. Masasında oturan 
patron başını kaldırıp köpekbalığı gibi, sabit gözlerle bana bakarak 
“Bu gece kalıp bize yardım etmeyi istemiyormuşsun galiba?” dedi.

Yorulduğumu açıkladım; ayrıca, patronun romantik Akdenizli 
ruhuna (öyle olduğunu okumuş ve duymuştum) hitap etme umu
duyla, âşık olduğumu ekledim. “Kız arkadaşımı göremez oldum,” 
dedim. “Onu özlüyorum ve... Buranın dışında da bir hayatım var,” 
diye ekledim. Her gece eve gittiğimde kız arkadaşımın çoktan



126 I ÜÇÜNCÜ SERVİS

uyumuş olduğunu ve yıkanmaya bile halim kalmadığından, o leş 
kokulu halimle kendimi hemen yatağa attığımı ve sabah altıda 
kalktığımda kızın hâlâ uykuda olduğunu, onunla iki çift laf etmeye 
bile fırsat bulamadan çıkıp işe gittiğimi söyledim. Bunun ilişkimiz 
için hiç iyi olmadığını söyledim.

“Bana bir baksana,” dedi patronum... Sanki güzel takım elbi
sesi, saç kesimi ve masası her şeyi açıklıyormuş gibi. “Karımla on 
yıldır evliyim.” Gülümsedi. “Sürekli çalışıyorum. Onu hiç görmü
yorum... O da beni görmüyor.” Susup sırıtarak dişlerini gösterdi; 
bakışları iyice delici, biraz da korkutucu olmaya başlamıştı. “Çok 
da mutluyuz.”

Patronumun ruhunu böyle az da olsa sergilemekteki amacı 
neydi, bilmiyorum. Ama beni etkilemişti. Çift vardiya çalışmayı 
sürdürdüm; belki de benden bekledikleri şey, kendimi tamamen 
işime adamamdı. Sevdiklerimi unutmalıydım. Dış dünyayı unut- 
malıydım. Bu hayattan başka hayat yoktu. Bu meseleye çok kafa 
yormadım. Patronumdan korkmuştum. Yıllar sonraysa, meseleye 
dair farklı bir bakış açısı edinme fırsatı buldum. Bir gün Post gaze
tesini açınca bir fotoğraf gördüm: Eski patronumun karısı, Yukarı 
Doğu Yakasındaki bir Çin lokantasının tentesinden sarkıyordu. 
Kendini gökdelen dairesinin penceresinden atmış, ama kaldırıma 
düşmeyi başaramamıştı. Yani pek de mutlu olmasa gerekti.

Rainbow Poora’da bir buçuk yıl çalışmamdan sonra, sendika 
temsilcisi seçimi vakti geldi. Soğukçulardan biri aday olmamı öner
diğinde, şansımı denemeye karar verdim. Sonuçta Luis o işi hiç be- 
ceremiyordu. Ben de artık Rainbow Roomun benimsenmiş, hatta 
sevilen bir çalışanıydım; aidatlarını tıkır tıkır ödeyen, kart taşıyan 
bir sendika üyesiydim; gençtim, az çok eğitimli bir delifîşektim, bu 
işin okulunda iki sene okumuştum, özel okulda ilginç yemek ad
ları öğrenmiştim, aşçılık diplomam vardı ve sol görüşlüydüm; işçi 
haklarına duyarlı ve mazlumların savunucusu bir genç, tuttuğunu 
koparan bir eylemci, insanlara önderlik edip şevklendirebilecek 
ve ülkenin en büyük işçi sendikalarından birinin işçilerin çalışma 
koşullarını düzeltmesine, aldıkları sosyal yardımları artırmasına
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katkıda bulunabilecek biriydim. Dolayısıyla sendikanın beni seve 
seve kabul edeceğini düşündüm. Sendika yöneticileri, benim gibi 
iş bitirici bir genci o alkolik Luise yeğlerlerdi herhalde! Ayrıca gi
zemli “sözleşmeyi, sendikal haklarımızın yazılı olduğu o Rosetta 
Taşı nı görmek istiyordum. Sendika elkitapçıklarımızda yazdığına 
göre, sendika üyeleri bu önemli belgeyi istedikleri zaman incele
yebilirdi... Oysa aramızda sözleşmeyi gören olmamıştı. Seçtiğimiz 
temsilcilerle sendika yetkilileri tarafından pazarlıkla belirlenen, 
Rainbow Room çalışanları olarak sahip olduğumuz haklar konu
sunda hâlâ söylenti ve varsayımlardan başka bir şey bilmiyorduk. 
O sözleşmeyi okumak istiyordum. Bu yüzden adaylığımı koydum.

Rahat kazandım. Tuhaftır ki Luis direnmedi bile. Bunu parma
ğına et çatalı sapladığım için benden korkmasına yordum, ama bu 
konuda yanılıyordum. Sonuçta, hızlı bir oylamadan sonra sendika 
temsilcisi oldum.

Sendikanın bu gelişmeye sevineceğini, en azından aralarında
ki bu genç ve enerjik örgütleyiciyi merak edeceklerini düşündüm 
doğal olarak. Sendika başkanından randevu aldım; ona “işçilerin 
boynunu ezen emperyalist çizmelen den yakınmaya ve “üretim 
araçlarının kontrolünü elinde bulunduranlara karşı mücadele”den 
dem vurmaya can atıyordum. Local 6’in başkanmm (o da ağır şi
veli bir başka İtalyan idi) karşısına nihayet oturduğumdaysa, tuhaf 
bir şekilde ilgisiz davrandı. Karanlık odasında, masasının ardında 
başını kaldırıp uykulu gözlerle bana baktı; sanki ona sandviç ge
tiren bir kuryeydim. Sendika temsilcisi olarak üyelerimize daha 
iyi hizmet verebilmek amacıyla Sözleşmeyi incelemek istediğimi 
söylediğimde, kol düğmeleriyle oynayarak, “Eee... Nereye koydu
ğumu şu an hatırlamıyorum,” dedi. Ona inanıp inanmamamı zerre 
kadar umursamadığı ses tonundan ve duruşundan belliydi. Birkaç 
dakika sustuk; odada neredeyse çıt çıkmıyordu ve başkanın hiç 
teşvik edici bir hali yoktu... Sonunda mesajı aldım ve işe kös kös, 
elim boş döndüm.

Ertesi gün restoran yönetiminden biri gelip, beni şaşırtacak 
kadar samimi bir tavsiyede bulundu: Restoran sektöründe uzun,
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başarılı ve en önemlisi sağlıklı bir kariyere sahip olmak istiyorsam, 
sendika temsilciliğinden istifa edip yerimi şimdiye kadar iyi iş çı
karmış olan Luise bırakmam daha iyi olabilirdi. Bu “herkes için 
en iyisi” olurdu. Adamın lafını tekrarlamasına gerek kalmadı. Es
kiler arasından güvendiğim birkaç kişiye gizlice danıştıktan sonra, 
yeni seçildiğim sendika temsilciliğinden hemen istifamı verdim. 
Luis tekrar başa geçti; sanki bunun olacağını baştan beri biliyor
du. Sorun çıkarmadım, birkaç hafta sonra da Rainbow JRooradan 
ayrıldım.

Rthtımlar Üzerinde filmini izlemiştim. Ve çabuk öğrenen 
biriydim.



Mutlu Zamanlar

198i ’de, lİseden ve daha sonra Provincetowndan arkada
şım Sam G., Work Progress' te mutfak şefi oldu. SoHo’nun 
Spring Sokağında bir zamanlar gözde bir mekân olan o restoran 

artık sıkıntıdaydı. El değiştirmişti ve mutfak ekibini toplama işi 
Sammy ye -bizden birine!- verilmişti. Çoğumuzun beklediği fır
sattı bu, istediğimiz şekilde çalışma fırsatıydı; bizim bütün eski ka
fadarlara haber salındı. Dimitri bile, yemek tarihine geçeceğini he
yecanla vaat edenlere inanarak, Burunun ucunda yaşadığı sürgün 
hayatını sezon sonunda bırakıp gelmeye nihayet razı oldu. Ben ve 
akıl hocam, yardımcı şef olacaktık. West Village restoranlarını ge
zip, o zamana kadar birlikte çalıştığımız ne kadar genç esrarkeş ve 
metalci holigan varsa topladık; ihtişam vaatleriyle akıllarını çeldik. 
“Bir rock'n’roll grubu gibi dostum... Mesela Blind Faith’i düşün...
Biz de süperstar aşçıları toplayıp grup kuruyoruz. New York resto
ran dünyasında olay olacağız.”

Kendimizi şehrin en bilgili ve deneyimli, asi gençleri olarak 
görüyor ve geleceğe umutla bakıyorduk; herkes bizi kıskana- 
caktı. New York’ta Larousse Gastronomique'ten ve Répertoire de 
la Cuisine'den alıntı yapabilen; Vatel, Carême ve Escoffier nin 
kim olduklarını ve okyanusun diğer tarafında Bocuse, Vergé ve 
Guérard’m neler yaptıklarını bilen bir tek biz varız sanıyorduk...

\\fjÇ- İ0U v\ P'Ç'O^r-
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O yıldızlar kadar başarılı ve ünlü olmakta kararlıydık. Çevremizde 
bizimle boy ölçüşebilecek kimse göremiyorduk.

Tamam, bir kişi vardı. Patrick Clark. Patrick, yeni yeni tanın
maya başlamış Tribeca Mahallesindeki Odeon adlı popüler resto
ranın şefiydi; daha önce hiç bilinmeyen o mahalleye ün kazandır
mıştı. Başarılarını kıskançlıktan çatlayarak izliyorduk.

“Izgara altında doğmuş,” diyorlardı.
“Gael Greene ile yatıyor,” diye iddia edenler de vardı.
Bir sürü söylenti dolaşıyordu; şef dedikodularının çoğu gibi, 

bunlar da büyük ölçüde uydurmaydı. Ama Patrick hakkında emin 
olduğumuz şeyler bile bizi epey etkilemeye yetiyordu. Kendi çapın
da ünlüydü, iriyarı ve zenciydi, en önemlisi de Amerikalıydı... Biz
den biriydi; peynir müptelası, teslim olma uzmanı, kurbağa yiyen 
bir Fransız değildi. Patrick Clark yerel kahramanımızdı (bunu öğ
renmek hoşuna gider miydi, bilmiyorum), Joe Di Maggio muzdu... 
Amerikalıların da bu işi yapabileceklerinin parlak bir kanıtıydı.

Bir yandan mönü planlama toplantıları yaparken, bir yandan 
da mutfağımızın hazırlıklarına başladık. Uyuşturucudan sersem
lemiş beyinlerimizle plan yaptık; bu plan sayesinde bütün o bir 
ayağı çukurda, moruk Avrupalı şeflerin pabucunu dama atacak ve 
yeni Amerikan tarzımızla tüm dünyayı kendimize hayran bıraka
caktık... Tarzımızı bulur bulmaz tabii.

Saldırı eylemi bile planladık; “Sicilyalı Akşam Yıldızlarının 
Gecesi”ne benzer bir şey olacaktı... Hepsine birden tek seferde 
hadlerini bildirecektik. O zamanlar, yaşlı Avrupalı şefler -Soltner 
ve kuşağı- her yıl düzenlenen Şefler Yarışına katılırdı; o yarışma
da Hunter Dağının yamacından kayakla, tam takım beyaz aşçı kı
yafeti içinde, aşçı şapkası çeneye bağlanarak kaydırdı. Biz yarışma
nın yapılacağı yerin yanındaki korulukta gizlenecektik; bizim de 
kıyafetlerimiz beyaz olacaktı, ama üzerlerine parlak tavuk kanıyla 
korsan arması (kurukafa ve çapraz kemikler) çizecektik. Yaşlı ya
rışmacılar yamaçtan aşağı sarsakça kayarken, onlara kayak sopa
larımızla girişecek ve belki foie gras bombardımanına tutacaktık. 
O zamanlar gençtik ve onlardan daha iyi kayakçılardık (yani öyle
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olduğumuza inanıyorduk), bu yüzden de muhtemel bir karşı saldı
rıyı kolayca savuşturabileceğimizi düşünüyorduk. Bu gözü pekçe 
eylemle kendimizi bir anda tüm dünyaya tanıtacağımıza ve hafıza
larda yer edeceğimize emindik... Kokainimizin bitmesiyle birlikte 
hevesimiz geçene dek.

O zamanlar oturup ciddi ciddi böyle planlar yaptığımızı dü
şündükçe hâlâ gülüyorum. Ama o fikir zalimce, anlamsız ve ap
talca olsa da kendimize inancımızın göstergesiydi. Soltnere tapı
yorduk elbette; kayak sopalarımla kafasına vurmaya ya da kiralık 
kayaklarımla onun Rossignol kayak ayakkabılarının üstünden 
geçmeye, kafam açıkken asla gönlüm razı olmazdı.

Work Progress'in yeni sahipleri, yani güya patronlarımız “Asla 
Restoran Sahibi Olmaması Gereken Kişilerm mükemmel örnek
leriydi. İki erkek kardeştiler -biri yarım akıllı, diğeriyse düpedüz 
salaktı-; anne babalarından ve ayrıca onlardan biraz daha aklı ba
şında, en azından hesap kitap işlerinden anlayan eski bir üniver
site arkadaşları olan ortaklarından sermaye almışlardı. Asıl işleri 
Broadway dışında düzenlenen, tiyatro ve müzikal türünden gös
terilere yatırım yapmaktı. Ama bu işten yeterince zarar etmemiş 
olacaklar ki, paralarını daha çabuk ve emin bir biçimde kaybetmek 
için restoran işine girmeye karar vermişlerdi.

Sammy, Dimitri ve ben en baştan itibaren ortaklara posta ko
yarak, kendi restoranlarmdan kaçırmayı başardık. O toy üçlünün 
her önerisine dudak büküyor, görmüş geçirmiş insanların horgö- 
rüsüyle gözlerimizi deviriyor ve salakça fikirlerini -her ne iseler... 
Mesela masa örtüleri, sofra takımları ya da mönü öğeleriyle ilgili 
fikirlerini- anında çürütüyorduk. Akıllarına gelen her fikri acı
masızca ve açıkça aşağılıyorduk; onlara sürekli tepeden bakıyor ve 
kabadayılıkla alt ederek sindiriyorduk.

Bu mutfak ütopyasının üç yönetici beyni olan bizler, P-townın 
eski kulağı kesikleri olarak, alt kattaki mutfağımızı genç yaşlarda 
çalıştığımız mekânların mutfaklarına benzettik: Uyuşturucu ve al
kolün su gibi tüketildiği, sürekli bangır bangır rock’n’roll çalınan, 
soyutlanmış, kaotik bir yer haline getirdik. Restoran açıldığında,
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her vardiyaya en sevdiğimiz film olan Kıyamet'in başındaki sah
neyi ciddiyede canlandırarak başlamayı âdet edindik. Filmin mü
ziğini çalıyorduk, alçaktan ve hızla yaklaşan helikopterlerin sesi
ni taklit etmek için fırıl fırıl döndürdüğümüz bıçakların hışırtısı 
giderek yükselip tuhaflaşıyordu ve tam Jim Morrisonın “This is 
the end, my brand-new friend... The end...” dediği kısımdan önce, 
çalışma tezgâhının tamamına brendi döküp ateşe veriyorduk; na
palm bombası patlamış gibi oluyor, dev bir alev topu davlumbaz
lara kadar yükseliyordu... Filmdeki, ağaçların bombalandığı sahne 
gibi oluyordu tıpkı. Ahmak işverenlerimiz ve yeni işe aldığımız 
salon personeli, bu yaptığımızı görünce, o ana dek olmadıysa bile 
artık tamamen dehşete kapılmışlardı herhalde.

Sam, Dimitri ve ben sürekli kavga ediyorduk. Yemek kitapla
rımızı birbirimize doğru sallıyor, bazı yemekleri “doğru şekilde” 
yapmanın yolları üstüne tartışıp duruyorduk. Şakalaşıyor, so
murtuyor, birbirimizi dürtükleyip dirsek atıyor, birbirimize karşı 
kumpas kurup rekabet ediyorduk. En iyi olmak istiyorduk; farklı, 
ama aynı zamanda düzgün olmak istiyorduk. Klanımızı onurlan
dırmak istiyorduk; bu yüzden, aşırı endorfm yüklü, fazla ısınmış 
beyinlerimizin üstünde hemfikir olabildiği en çılgınca, en iddialı 
mönüyü hazırladık... O Zamana Kadarki İnişli Çıkışlı Kariyerleri
mizin Toplama Albümü gibi bir şeydi. Fransız klasikleri, Portekiz 
kalamar yahnisi, Tante Jeanne’in mütevazı domates salatası (be
nim önerimdi) ve ayrıca yemek kitaplarından öğrendiğimiz, di
ğer şeflerden çaldığımız, televizyondan hatırladığımız yemekler... 
Bütün bunlar aynı mönüdeydi. Tek kabukla servis edilen Wellfleet 
istiridyesi, Mitcham istiridyesi (Fioward’in onuruna), MflrioVtan 
bir makarna -hatırladığım kadarıyla, karışık kuruyemişli ve ançü- 
ezli bir tür taglierim ydi-, kuzukulağı soslu deniztarağı {Bocuse un 
tarifini mi kullanmıştık acaba?), ahududu sirkesi soslu dana ciğeri, 
kara fasulyeli ve pirinç pilavlı kılıçbalığı, pompano en papillote, an
nemin krem karameli...

Kafamız sürekli iyiydi; her fırsatta, “konsept geliştirmek 
için” soğutma deposuna sıvışıyorduk. Uyuşturucu kullanmadan
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neredeyse hiçbir karar almıyorduk. Esrar, Quaalude, kokain, LSD, 
bala banılıp çayla yenen sihirli mantarlar, Seconal, Tuinal, speed, 
kodein ve giderek artan dozlarda eroin kullanıyorduk; eroini İs
panyol komiye, Alphabet City’den aldırıyorduk. Çok çalışıyor ve 
emeğimizle gurur duyuyorduk; uyuşturucuların işimizi pek olum
suz etkilemediğini düşünüyorduk. O hayatı öyle yaşamamız ge
rektiğine inanıyorduk: Uyuşturucu kullanıp iş yaparak, yorularak, 
uykusuz kalarak ve acı çekerek, ama bunları belli etmeden. LSD 
emdirilmiş pulla tribe girmiş veya üç gün uykusuz kaldıktan sonra 
yarım şişe Stoli devirmiş olabilirdik, ama biz profesyoneldik yahu! 
Böyle şeylerin işimizi etkilemesine izin vermiyorduk. Mutluyduk 
da, gerçekten mutluyduk... 5. Henry nin mutlu azınlığı gibiydik, 
kardeş gibiydik; hırpani, biraz sefih savaşçılardık ve sonunda mut
lak zafer kazanacağımızdan zerre kadar şüphemiz yoktu... Zihin 
ile midenin Agincourt Muharebesini kazanacaktık.

îlk başta işlerimiz çok yoğundu; Sam, Dimitri ve ben, bize karşı 
huşuya benzer bir his duyan genç çıraklarımızla birlikte bütün gün 
ve gecenin geç vakitlerine dek çalışıyorduk. Restoran kapanınca 
bara geçiyor, Cristal içiyor -bunu maliyetine satın alıyorduk- 
ve tezgâha boydan boya, kalın kokain çizgileri çektikten sonra 
tezgâhın üstüne çıkıp emekleyerek çizgileri burnumuza çekiyor
duk. Salon personelinin seksi ve daha dejenere olanları bizimle 
takıldığından, kuru gıda deposunda ve yemek salonundaki duvar 
kanepelerinin üstünde bol bol düzüşüyorduk; yirmi iki buçuk ki
loluk un çuvalları da işten sonra seks yapmak için epey popüler 
bir tercihti. Civardaki bütün gece kulüpleriyle rock barların kapı
cılarıyla korumalarına rüşvet olarak biftekli sandviç ve atıştırma
lıklar verdiğimizden, Work Progress' in barında hazlarımızı tatmin 
ettikten sonra kulüpten kulübe rahatça, kuyrukta beklemeden ve 
para vermeden girip çıkıyorduk. Bir sürü keş, punkçı gitar kah
ramanı Work Progress' te karınlarını beleşe doyurduğundan Mudd 
Club, CBGB, Tier Three., Hurrah, Club 57 gibi mekânlara bedava 
bilet ya da sahne arkası geçiş kartı buluyorduk. Kulüpler kapanın
ca dışarıda takılıp biraz daha içiyor ve uyuşturucu kullanıyor, hava
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koşullan uygunsa da sabah yedi treniyle Long Beach e gidiyorduk. 
Elimizde kalan uyuşturucuyu trende tüketip kumsalda sızıyor
duk. Arada hangimiz uyanırsa diğerlerini ters çeviriyordu, güneş
te hep aynı tarafımız yanmasın diye. İşe nihayet, kumlu saçları
mızla döndüğümüzde bronz tenli, dinlenmiş ve çalışmaya hazır 
görünüyorduk.

Kendimizi bir kabile olarak görüyorduk. Dolayısıyla bize özgü 
sıradışı âdetlerimiz, ritüellerimiz ve uygulamalarımız vardı. Me
sela Work Progress ive mutfağında parmağınız kesilirse olabildi
ğince kan akıtıp etrafa saçmanız âdettendi. Parmağımızı sıkarak, 
yoldaşlarımızın ceket ve önlüklerine kanımızı bolca fışkırtırdık. 
Mutfağımızda kana bayılıyorduk. Birinin kendini kötü yaralama
sı utanç verici bir şey değildi; aksine, bu olayın şerefine, o kişi
nin tezgâhının altına şablonla küçük bir şef bıçağı resmi yapılırdı. 
Bunlar ufak bir sıra halinde yan yana dizildikçe, savaş pilotu çete
lesine benzerdi. Mekânın kedisinin -tam bir fare katiliydi- su ka
bının ardındaki duvara da, kedinin avladığı her fare için şablonla 
minik bir fare resmi yapıyorduk.

İşten ayrılan aşçılar ve sevilen garsonlar son çalışma günle
rinde, kirli iş ayakkabılarını Ünlüler Duvarına çivilemek üzere, 
Sammy nin bodrumdaki ofisine davet edilirdi. Duvarda sıra sıra 
çivili duran ve giderek küflenen ayakkabıların, iş botlarının, spor 
ayakkabılarının sayısı arttıkça, ne kadar çok arkadaşımızın gitti
ğini anımsatan iç karartıcı bir tablo oluştu. İşlerin kesat olduğu 
gecelerde -bunların sayısı da kaygılandırıcı bir şekilde artmaktay
dı- gıda renklendiricilerle ve tatlı hamuruyla oynayarak eğleni
yorduk. Dimitri temel malzemeler kullanarak son derece gerçekçi 
el ve ayak parmağı, ayrıca cinsel organ heykelcikleri yapmakta us
taymış meğer. Kesik başparmak heykelcikleri -bir uçlarının derisi 
hoyratça parçalanmış olurdu ve yaranın içinden, pırasa sapından 
yapılmış kemik uçları çıkardı- insanı ürkütecek kadar aslına ben
zerdi; bunları durumdan habersiz garsonlarla idarecilerin bulacağı 
yerlere bırakırdık. Garsonun teki sabahleyin bir soğutucu dolabı 
açınca, içinde bir dilim Wonder tost ekmeğine fırfırlı kürdanla
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tutturulmuş, kan sızdıran, hâlâ yara bantlı bir parmak ucu bulur
du. Salon müdürü bir akşam yemeği vardiyasının ortasında aşağı
daki mutfağa çağrıldığında, birimizin kanlı bir kesme tahtasının 
yanında, eli kanlı bir mutfak havlusuyla sarılı halde durduğunu 
görürdü ve onlar yaklaşırken Dimitri nin dehşet verici parmak
larından biri adamın ayağının üstüne düşerdi. Sürekli deney yapa 
yapa, tatlı hamurunun doğru biçimlendirilip boyandığında et gibi 
göründüğünü keşfetmekle (buna çok sevindik) kalmayıp, tıpkı et 
gibi sinekleri çektiğini de fark ettik! Dimitri nin yapay uzuvları oda 
sıcaklığında bir gece kalınca, gerçekten korkunç bir manzara teşkil 
edebiliyorlardı.

Bütün personel pisuvarlarda sineklerle kaplı, kesik penisler 
görmeye ve önlük ceplerinde kanlı parmaklar bulmaya tamamen 
alışınca, daha da ürkünç projelere geçtik. Bir gece Dimitri’yi ken
di rızasıyla anadan doğma soyduk ve ağzını, burnunu, kulaklarını 
tiyatro kanıyla boyayıp doldurduk; sonra da onu streç filmle sar
maladık ve restoranın arka tarafındaki karanlık depoda bulunan, 
kasa tipi derin dondurucuya girmesine yardım ettik... Derin don
durucunun içine, sanki öldükten sonra oraya hoyratça atılmış gibi, 
doğal olmayan ölçüde çarpık bir pozisyonda uzandı. Sonra diya- 
fondan müdürü aradık ve her şeyden önce, Dimitriyi görüp gör
mediğini sorduk. Onu saatlerdir görmediğimizi, merak ettiğimizi 
söyledik. Sonra o zavallı adamcağıza elimizde karides kalmadığını 
ve Dimitri ortadan kaybolduğu için çok meşgul olduğumuzdan, 
dört masayla birden ilgilendiğimizden bizzat gidip alamadığımızı 
söyleyerek, derin dondurucudan bir kutu karides kapıp getirmesi
ni istedik. Müdürün ne yaşadığını tahmin edersiniz sanırım: Tek 
bir çıplak ampulle aydınlanan o karanlık ve rutubetli bodruma 
koşa koşa inerek köşeye gidip derin dondurucunun kapağını kal
dırdığında Dimitri nin çıplak, balık karnı gibi beyaz ve kanlı cese
dini, sırra kadem basmış yoldaşımızın ince streç film tabakasının 
ardından bakan ölü gözlerini görünce düşüp bayıldı; streç filmin 
alt tarafının buzlanmaya başlamış olması, o korkunç sahneye daha 
da tüyler ürpertici bir gerçeklik katmıştı.
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Müdürü amonyakla ayıltmak zorunda kaldık; yürüyemiyor- 
du ve işine dönmesi bir saatten fazla sürdü. Dimitri de korkunç 
bir gribe yakalandı tabii, ama değerdi: Müdür o olaydan kısa süre 
sonra işten ayrıldı... Hem de Ünlüler Duvarımıza iş botlarını çi
vilemeden. Ama müdürleri de, patronları da, müşterileri de pek 
umursamıyorduk.

Artık işlerin hızla kesatlaşması şaşırtıcı değildi. Sonraları “Ba
şarısız Restoran Sendromu” adını vereceğim şeyi ilk kez görmeye 
başlamıştım; bu hastalık, restoran sahiplerinin çabuk sonuç vere
cek çareler aramalarına yol açar... Hızlı ve ustaca bir hamleyle “iş
leri düzeltebileceklerini”, bütün sorunlarını halledebileceklerini, 
iflasa doğru kaçınılmaz gidişi tersine çevirebileceklerini sanırlar. 
New Orleans tarzı kuşluk yemeği sunmayı denedik; bir Dixieland 
müzik grubu tuttuk. Fiks mönü satmayı, pazar geceleri açık büfe 
sunmayı, reklam vermeyi ve tanıtımcı tutmayı denedik. Ama her 
beyin fırtınamız öncekinden de zararlı oluyordu. Telaşımız ve 
konsept değiştirip durmamız, zaten morali bozuk olan personelin 
moralini iyice düşürdü.

Maaş çekleri karşılıksız çıkmaya başlayınca ve toptancılar pe
şin para ister olunca, restoran sahipleri danışmanlarını aradılar. 
Danışmanların genellikle repocularla icra memurlarından hemen 
önce çıkageldiğini o zamanlar bile biliyorduk. Ölüm çanları çal
maya başlamıştı. Denemiştik. Başaramamıştık. Doğal olarak suçu 
restoran sahiplerine attık. Mekânın muhiti kötüydü, ambiyansı 
kötüydü, yemek salonunda çalınan müzikler kötüydü, garsonlar 
eğitimsizdi... Böyle sıradan bahanelerle kendimizi avutmaya ça
lıştık. Ama işin gerçeği, yeterince iyi değildik. Yemeklerimizi se
venler çıksa da çoğu kişi berbat buluyordu. Harakiri yapmadık. 
Sam ile Dimitri restoranda kaldılar; batan gemiyi terk etmemekte 
kararlıydılar.

Ama kuzenim ilk şeflik işimi ayarlamıştı; tiyatro muhitinde 
yeni açılmış ama şimdiden sorunlu, küçük bir restoranda çalı
şabilirdim... Bu teklife balıklama atladım. Arkadaşlarımı geride
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bıraktığım için kendimi kötü hissettim. Ayrıca berbat bir eroin ba
ğımlılığının pençesine düşmeye başlamıştım. Ama ne önemi vardı 
ki? Şef oluyordum, şefi



Geleceğin Şefi!

46. SOKAK’lN (RESTORAN SOKAĞI) BATI TARAFINDAKİ tiyatro 
muhitinde açılan yeni bir restoranın şefi olduğumda yir

mi iki yaşındaydım. Kariyerimde sonradan sık sık yaşayacağım 
bir durum gerçekleşmişti: Alkolik bir psikopat, kronik bir ya
lancı ve hırsız olduğu için işten atıldığı söylenen ilk şefin yerine 
geçecektim. Benim farklı olduğumu, ortadaki sorunu çözeceğimi 
umuyorlardı: Yemek okulundan yeni mezun olmuş, bebek yüzlü, 
hevesli bir gençtim... Yeniyetme patronlarımın sözünü dinlemeye 
gönüllüydüm ve kötü gidişatı düzeltebilecek yetideydim.

Restoranın adı Tom H. idi; gösteriş merakıyla açılmış, pahalı 
mekânlara tipik bir örnekti. Âdını sahiplerinden birinden almış
tı; kahverengi kumtaşından, üç katlı bir binanın giriş katında yer 
alıyordu ve ezilmiş kadife ile camdan yapılma, küçük bir mücev
her kutusu gibiydi. Restoranın en büyük hissedarı Tom giysi ta- 
sarımcılığından gelmeydi; yıllardır sevgilisi olan Fred ise tiyatro, 
moda, müzik ve film dünyasından bir sürü yıldızla arkadaştı. Tom 
ile Fred yüzlerce unutulmaz parti vermiş, sevilen kişilerdi. Gerçek
ten hoş, zeki, iyi kalpli ve esprili iki ihtiyardılar... Aşçılıkları iyiydi, 
son derece zevkliydiler ve misafir ağırlamayı bilen, harika, etki
leyici, eğlenceli insanlar olarak tanınıyorlardı (haklı olarak); bu 
yüzden, lokantacılıkta (özellikle de bir sürü kişi tarafından tanınıp



sevildikleri bir yerde, yani tiyatro muhitinin göbeğinde) çok başa
rılı olacakları söylenmişti.

Torn geniş arkadaş çevresinde rulo köftesi ve jalapeño lu mı
sır pudingiyle, Fred ise dereotlu ekmeği ve jalapeño'lu jölesiyle 
meşhurdu; ben rulo köfteyi mönü yemekleri hiyerarşisinde pek 
yukarılarda görmesem de -ki sonuçta şef bendim ve mutfağımda 
ne yapılacağına ben karar vermeliydim-, onların bu çok sevilen 
ve alametifarikaları olmuş yemeklerinin mönüde yer almasından 
şikâyetçi değildim. Rulo köfte tanıdıkların dedikodu sütunlarında 
epey övgü alınca, ilk birkaç ayda, onu tatmak için ünlüler (John 
ve Anjelica Huston, Liv Ullmann, José Quintero, Glenda Jackson, 
Chita Rivera ve Lauren Bacall gibiler) limuzinlerle gelip kapımızda 
sıra oldu.

Mutfak çalışanları hariç tüm personel eşcinseldi; Vassar, Provin- 
cetown, West Village ve SoHo’da çalıştıktan sonra bu konuda gayet 
rahattım. Dedikoducu, kendini geri planda tutan ve gayet efemine 
tavırları eğlenceli olmakla kalmayıp, şeflerle aşçıların dedikoducu, 
kendini geri planda tutan ve gayet sefih tavırlarına birçok açıdan 
tamamen uyuyordu aslında. Garsonlarla barmenler başlarına gelen 
komik cinsel talihsizlikleri anlatıp duruyorlardı -ne de olsa 80’lerin 
başındaydık-; bir önceki gecenin aşırılıklarını en ince ve gülünç ay
rıntılarına dek anlatmaya her zaman hevesliydiler.

Bar müşterilerimiz, yani Tom's un kapısından girince ilk gör
düğünüz insanlar ise, tıpkı mekânın sahipleri gibi, yaşlı eşcinsel 
erkeklerdi. Çok daha genç ve biçimli vücutlu olan yemek salonu 
personeliyle barmenler, restorandan saygısızca “moruklar odası” 
diye bahseder ve bazı müşterilerimizin bir bakıma üzücü, hatta iç 
paralayıcı arayışlarıyla bol bol alay ederlerdi. Dedikodu sütunla
rında adımız bolca geçmiş olabilir; ben oraya geldiğimde, akşam
ları tiyatro saatlerinin hemen öncesi ve sonrasında, içerisi hâlâ 
epey kalabalık oluyordu; ama Tom's kesinlikle gözde bir mekân 
değildi... Müşterilerinin yaş ortalaması altmıştı ve bara dizilip bar
mene göz süzüyorlardı.
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Tiyatro saatleri öncesi yoğun oluyorduk; perdeler kalkmadan 
tiyatroya gitmek isteyen müşterilere çılgınca bir tempoyla servis 
yapıyor, sonra da üç saat kadar boş boş oturuyorduk. 1982’de, 46. 
Sokak’ın batı ucunda hiçbir şey yoktu. Orada yalnızca soyguncular 
ve tacizciler, Koruyucu Melekler organizasyonunun üyeleri ve keş
ler takılırdı; geceleri bütün ekip, mutfak ve salon personeli, hatta 
Torn ile Fred bile restoranda kalıp çene çalardı... Saat on bire yak
laşıp da insanlar tiyatrolardan çıkınca tekrar yoğunluk yaşanacağı 
umulurdu. O sıralar Work Progress in batmasına yalnızca birkaç 
hafta kaldığından, önemli adamlarını çalmaya giriştim; Dimitri 
yardımcım oldu, diğer aşçılarla bulaşıkçılardan birkaçı da benimle 
şehrin yukarı kısmına geldiler. O mekânda, mönüyü zenginleştir
mek için elimden geleni yaptım; rulo köfteli ve jalapeno’hı mısır 
pudingli temaya uyacağını düşündüğüm, çok sevilen, iyi hisset
tiren bazı yerel Amerikan yemeklerini ekledim. Tavuklu pay, kre
malı kızarmış tavuk biftek, börülceli karalahana, kırmızı göz soslu 
biftek tipi jambon, New England usulü deniztarağı çorbası, San 
Francisco usulü cioppino gibi biri sürü retro klasik denedik. So
rumluluk sahibi bir çalışan olmak, Torn ile Fred’in parasını akıl
lıca harcamak, iyi ve hassas kalpli yeni patronlarımı gücendirme
mek için elimden geleni yapıyordum.

Ama işler rayından çıkmaya başlamıştı bile. Torn ile Fred hayal
lerinin bistrosuna çok para harcamış, bütün binayı kiralamışlardı. 
Sıfır ekipmanlar ve Fransa’daki bir müzayededen çok hoş bir yı
lankavi çinko bar tezgâhı satın almış, üst katları yaşam ve çalışma 
alanlarına dönüştürüp bir de küçük hazırlık mutfağı yaptırmış
lardı. Bütün bunlar epey tuzluya patlamış olsa gerek. Ama durup 
dururken, aspiratör havalandırma kanalını altmış metre daha uza
tıp üç kat yukarıya kadar, çatıdan dışarı hava verecek şekilde çı
karmak ve bu yüzden, küçük bir ekonomi sınıfı araba boyutunda, 
yeni bir havalandırma motoru da satın almak zorunda kalacakları 
hiç akıllarına gelmemişti sanırım. Üstelik o lanet olası motoru şeh
rin ses düzeyi standartlarına uydurmak için susturucular ve filtre
ler takmak gerekiyordu. Öğlenleri pek müşteri gelmiyordu; tiyatro
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oyunlarından önce gelen müşterilerin sayısı fena değildi, tiyatro
dan çıkıp gelenlerin sayısı da eh işte denecek kadardı... Ama on
lardan elde edilen gelir, şehrin göbeğindeki restoranın kira, gıda, 
içki, maaş, elektrik gibi gizli ve can sıkıcı giderlerini karşılamaya 
yetmiyordu. Tornun kapıda durup sokağa bakarak müşteri bekle
mesi durumu daha da kötüleştiriyordu; beklediği yağlı müşteriler 
bir türlü gelmiyordu. Buna en yakın denebilecek şey, bir keresinde 
yaşlı bar müşterilerimizden birinin, Sekizinci Cadde’de mafyanın 
işlettiği bir fahişe barı (tam bir pislik yuvası) olan Haymarket'tan, 
üstü başı kirli ve muhtemelen saldırgan bir çocuk ayarlayıp ona 
restoranımızda ziyafet çektirmesiydi.

Tom ile Fred binayı ömür boyu kiralamışlardı. En üst katta 
kalıyorlardı; sanırım hayatlarının geri kalanını orada geçirmek 
niyetindeydiler. Bu yüzden, hayallerinin yavaş yavaş yıkıldığını, 
giderek gerçeği anlamaya başladıklarını -her pahalı tamiratla, her 
kesat geceyle, her beklenmedik masrafla birlikte biraz daha anla
dıklarını- görmek beni üzüyordu. Garsonlar tipik bir şekilde, du
rumla ilgili acı espriler yapıyordu. Çokbilmiş bir tavırla, “Tonum 
arkadaşları da beleş yemekler kesilince hiç uğramaz oldular... 
Hani, şimdi neredeler?” diye soruyorlardı.

Hiç satmayan bir yemeği mönüden kaldırmaya çalıştığımda, 
Tom “Ama Betty Bacall bu yemeğe bayılır/” diye itiraz ediyordu. 
Ünlü arkadaşlarının sevdiği şeyleri korumaya özen gösteriyor, her 
gün onların dönmesini bekliyordu. Ama istesem şunu belirtebi
lirdim ki Betty Bacall her akşam restoranımızda yemek yemiyor
du, hatta haftada bir bile yemiyordu... Aslında muhtemelen artık 
hiç orada yemeyecekti. Mekân can çekişiyordu. Havada çaresizlik 
kokusu vardı. Bu koku sokağın ta yarısından itibaren almıyordu, 
çünkü tıpkı bizim gibi müşteriye aç mekânlarla çevriliydik; Tornun 
yüzünde de çaresizlik vardı; arada sırada kapıdan içeri adımını 
atan tek tük ünlülere, aç kalmış remora balığı gibi yapışıyordu.

Restoranda kalıp savaştım. Başka ne yapacağımı bilmiyor
dum. Mekâna kendi damgamı vurmam engellendiğinden -zaten 
bir kurtuluş yolu bulacağım da yoktu-, Dokuzuncu Cadde’de
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uyuşturucu kullanmakla, hoş çakırkeyifliğimi korumak için bara 
gidip durmakla, kötü gidişatımızdan kaygılanmazmış gibi gö
rünmekle meşgul oldum. Şef olabilirdim, ama şeflik sanatını hiç 
öğrenmemiştim; gerçi Tonum mekânında bu sanat gereksizdi. 
Arkadaşlarımla çalıştığımdan, daha sonra çalıştığım mekânlarda 
yaptığım gibi manipülasyon, istihbarat ve detektiflik faaliyetlerin
de bulunmama gerek yoktu. İşler kesat olduğundan, hava trafik 
kontrolörü gibi çalışmama da gerek yoktu. Yemek seçimini de ben 
yapmıyordum. Tonum artık pek meşhur olmayan rulo köftesin
den kısa sürede nefret etmiştim, çünkü mönüden çıkaramıyor- 
dum (oysa gerçekten güzel yapıyordu); şeften çok, şişkin maaşlı 
aşçı muamelesi görmek de hoşuma gitmiyordu. Toms ta öğrendi
ğim üzücü ders, aradan geçen onlarca yılda oldukça işime yara
dı: Başarısızlığı tanımayı öğrendim. Sevilen, eğlenceli ve popüler 
iki adamın, sırf arkadaşlarının onlara iyi becerdiklerini söylediği 
bir şeyi yapmaya çalıştıkları için daha az sevilen, çok da eğlenceli 
olmayan ve çok daha az popüler adamlara dönüşebildiklerini ilk 
kez gördüm. Eminim arkadaşlarını yitirmişlerdi. Sadık dostlarının 
gelmeyi kesmesi, kendilerini gerçekten ihanete uğramış hissedip 
gücenmelerine yol açmıştı. Sonuçta hepimiz onları hayal kırık
lığına uğrattık galiba. Ben Post gazetesindeki ilanlara bakarak iş 
bulup, batan gemiyi ilk fırsatta terk ettim.

Ricks Café daha da salakça bir girişimdi; Tribecanın metruk 
bir sokağında açılmış, Bogart temalı, saçma sapan bir restorandı... 
Başarılı bir Yunan şarküteri sahibinin neredeyse beyinsiz denebile
cek karısı istedi diye açılmış bir mekândı. O lağım çukurunu (daha 
önceki müesseseden kalma taverna dekorunu, çerçeveli Bogart ve 
Ingrid Bergman fotoğraflarını, içki ruhsatının bulunmayışını -ki 
bu her zaman ölümcüldür-) görür görmez tabanları yağlamam 
gerekirdi. Başarısız mekânları tanıyabiliyordum, ama Toras’tan 
kurtulmaya can atıyordum. Ayrıca şarküteri sahibi bana nakit öde
me yapmıştı... Cebinden kalın bir tomar para çıkararak. Gerçek bir 
şeflik işi bulana kadar orada idare edebilirim gibi gelmişti.
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Orası korkunç bir yerdi. Bütün toptancılarımız ucuza alıp 
ucuza satan ürkünç Yunanlardı. Salon personelimiz beceriksiz, 
uyuşuk ve çirkindi; müşterilerimiz civardaki acentalarm çalışan
larıydı ve yalnızca öğle yemeğine geliyorlardı... Hepsi de cimriydi 
ve çok pişmiş seviyorlardı. Akşamlarıysa Antarktika'da yüzen bir 
buz kütlesinin üstünde gibiydik; bütün mahalle altıda kapanıyor
du... Zaten yeni trendleri takip eden bir mekân değildik, bir de içki 
ruhsatımızın olmaması durumu iyice kötüleştiriyordu; aklı ba
şında hiç kimse, küçük Bogart müzemizi görmek için o sapa yere 
gelmezdi. O salakça, Fransız/Kuzey Afrika karışımı Kazablanka 
konseptine uymaya çalıştım; Fransa'dayken severek yediğim, lez
zetli (en azından ben öyle düşünüyordum) kuskuslu tajinden ya
pıyordum... Merguez sosis ve Güney Fransa Akdeniz mutfağından 
yemekler de yaptım. Ama boşa çabaladığım ortadaydı. Şarküterici 
patronum bile durumun farkındaydı. Sanırım sırf karısının çene
sinden kurtulmak için zarara girmeye razı oluyordu.

Tora's’tan ayrılışımdan sonra orada işler iyice kötüleşmiş ola
cak ki, Dimitri yanıma gelerek Bogart temalı cehennemimde bana 
katıldı. Artık kolayca, yürüme mesafesinde eroin bulabildiğimden 
keyfim yerine gelmişti; Dimitri de ona P-town'da vaat ettiğim şöh
rete ve servete kavuşamamış olsa da, Rick's Café'de çalışan kadın 
garsonlardan birine düzenli olarak oral seks yaptırmaya başladı 
kısa sürede. Yani hayatımız çok da kötü değildi.

Çalıştığım son üç restoranda da başarısız olmuştum. Neyse ki 
hâlâ genç olduğumdan, suçu başka faktörlerde (kötü patronlarda, 
kötü lokasyonlarda, çirkin müşterilerde, berbat dekorlarda) bul
makta zorlanmıyordum. Hâlâ umudum kırılmamıştı.

Sorunum paraydı. Fazla para kazanıyordum. Akıllılık edip de 
Amerikan mutfağının yükselen yıldızlarından (son zamanlarda 
sayıları epey artmıştı) birinin yanında çok daha düşük maaşla 
çalışmaya razı olacağıma kısa vadeli, salakça, çılgınca, genellikle 
ben geldiğimde can çekişmekte olan işletmelerde çalışıyordum. 
Fransa'ya veya California’ya gitmek ya da en azından şehrin lüks
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semtlerindeki, Fransızların takıldığı üç yıldızlı mekânlardan birin
de komilik yapmak -öyle Avrupai yerler insanın kariyerini ve ka
rakterini geliştirir- yerine para peşinde koşuyordum. Şef maaşına 
ve giderek artan dozlarda kullandığım eroine bağımlı olmuştum. 
Artık Bay Seyyar Tamirci olmaya mahkûmdum; benden önceki 
şef işleri berbat ettikten ve kurtlar kapıya dayandıktan sonra çı
kageliyordum hep. Doktordan çok cenaze kaldırıcısı gibiydim; tek 
bir hastayı bile kurtarabildiğimi sanmıyorum. Geldiğimde çok geç 
oluyordu; can çekişmelerini uzatmış olabilirim en fazla.

Nihayet şeflik hayalimi gerçekleştirince, kalabalıkların arasına 
karışıp gözden yittim; yanlış yönlendirilmiş ruhların yıkılan ha
yalleriyle beslenen, para ve uyuşturucu peşinde koşan, aç bir ha
yalettim artık.



Kıyamet

G eldİğİmde personel TUVALETİNDE, satılık makineli tü
feklerin parçalarını birleştiriyorlardı. Bütün aşçüar Ar- 
malite’larla M -lö’ların başında toplanmıştı ve neredeyse bomboş 

kalmış mutfakta durmadan tıkır tıkır çalışan yazıcıdan çıkan sipa
rişlerle kimse ilgilenmiyordu.

Gino’s (oraya böyle diyelim) rıhtımda yer alan, devasa, iki katlı 
bir Kuzey İtalya restoranıydı; Rolls-Royce u sebebiyle ve kendi res
toranlarında asla üç dört dakikadan fazla kalmadığı için Gümüş 
Gölge lakabını almış bir adamın en son ve en salakça girişimiydi.

Kapıdan içeri ilk girişim Kıyamet filmindeki Do Luong Köprü
sü sahnesi gibi oldu. Hani Martin Sheen çatışmanın ortasında gelir 
ve fonda bangır bangır Hendrix çalarken bir askere, “Komutanınız 
nerede?” diye sorar. Asker de, “O sen değil misin?” diye karşılık 
verir. Orada kimin yönetici olduğu, neler olduğu, hangi yemeği 
kimin sipariş ettiği ve ne olacağı belli değildi. Neredeyse tamamen 
akıl hastaları tarafından yönetilen, büyük, pahalı ve kalabalık bir 
tımarhaneydi. Para geliyordu -Tanrı biliyor ya, işler iyiydi-, ama 
nereye gidiyordu? Bunu bilen yok gibiydi, hele Gümüş Gölge hiç 
bilmiyordu.

Gino's ve Baltimore’daki ikizi, başarılı lokantacıların ayakları
nı yorganlarına göre uzatmaları gerektiğinin klasik örnekleriydi. 
Gümüş Gölge, ailesinin kârlı gıda toptancılığı işini büyütmüş ve
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Yukarı Doğu Yakasında Mortimers, Elaine's ve Coco Pazzo'nun 
müşterilerini çekip oldukça başarılı olan bir restoran açmış, son
ra bunun yanma bir tane daha açıp başına çok sevilen ve otlakçı 
bir İtalyan yarış arabası sürücüsünü geçirmiş, ardından da Village 
gibi yerlerde kaliteli mekânlar açarak başarılarını sürdürmüştü. 
Bir süreliğine, ne yapsa işlerinin ters gitmesi imkânsızmış gibi gö
rünmüştü. Bir sürü şefi işe alıyordu; eski dostum Sammy de onun 
yanında çalışmıştı ve anlaşılan Gümüş Gölge ona, “Senin gibi baş
kalarını tanıyor musun?” diye sorunca, “Tabii ki!” demişti... Böy- 
lece ben ve daha sonra Dimitri, New York tarihinin en büyük ve 
çirkin organizasyon batışlarından birinde aktif rol oynadık.

Gümüş Gölge, işletmelerinin hesaplarını tutamıyordu. Ginos 
New York -iki mutfaklı, iki yemek salonlu, açık hava kafeli, üç yüz 
sandalyeli bir mekândı- ve Baltimore Rıhtımındaki, biraz daha 
küçük kardeşi neredeyse aynı anda açıldılar. Boston, New Orleans 
ve başka yerlerde de benzerlerinin açılması planlanıyordu. 805ler 
refah yıllarıydı ne de olsa; kendine fazla güvenen, hiperaktif, yuppi 
işadamlarıyla yatırımcıların eline fazlasıyla para ve kokain geçi
yordu... Hele Gino'sta işler iyice çığırından çıkmıştı. Gölge iki gün
de bir yeni mekân açıyordu sanki. Gino’sun karşısındaki alışveriş 
merkezinin yemek katında bir Roma dondurmacısı, bir de ince 
hamurlu pizza satılan bir pizzacı açtı; sonra İtalya’ya gidip oradan 
bir sürü tabak çanak, sofra takımları, Roma dondurması bazı, mo
bilyalar getirdi... Sonra da onları nereye koyduğunu unuttu. Şefler, 
müdürler, yardımcı şefler ve ortaklar kafalarına göre gelip gidiyor
du... Ama ne yaptıkları belli değildi; hep yedekte bekletilen birkaç 
şef vardı... Bunlar tam maaş alır, otellerde kalır ve nereye gidecek
lerinin söylenmesi için telefon beklerdi. Gümüş Gölge insanların 
süpermarketlerde asıl alışverişlerini bitirdikten sonra, yazarkasada 
anlık bir dürtüyle televizyon rehberi alması gibi şef alıyordu.

Beni de kendisi için tipik bir şekilde, anlık bir dürtüyle işe al
mıştı; Yukarı Doğu Yakasında sahip olduğu, göreceli olarak küçük 
Amerikan bistrosu Dexters\n (oraya böyle diyelim) şefliğine atadı 
hemen.



Coşkuyla “Orada sana cidden ihtiyaçları var!” diye haykırdı. 
“Seninle tanışmaya can atıyorlar!”

Böylece çalıştığım yerden, Columbus Caddesindeki küçük 
bekâr barından apar topar ayrılıp Dexters'a gittim. Geleceğim
den haberleri yoktu. Daha da kötüsü, Dexters ile Gölgenin diğer 
restoranının -yandaki Kuzey İtalyan lokantasının- mutfakları ve 
şefleriyle ekipleri aynıydı; mutfakta iki ayrı yemek salonuna açılan 
birer kapı vardı yalnızca. Tuhaf görünüşlü, efemine tavırlı bir al
bino olan şef işleri bensiz de pekâlâ yürütebilecek kapasitede gibi 
görünüyordu... Bunu bana hemen belli etmekten de çekinmedi. 
Beni mutfak ekibiyle gönülsüzce tanıştırdıktan sonra (ona çok 
saygı duyduklarını hemen anladım) bir kenara çekti ve “Gölgenin 
sana ne dediği umurumda değil; burası benim mutfağım... Ve ben 
burada olduğum sürece, yani sonsuza dek, ıspanak ayıklamaktan 
başka bir şey yapamazsın!” dedi.

Bana düşman bir mutfağın bir köşesinde kısılı kalmış halde, o 
salağın emrinde çalışacak değildim. Bana şeflik -ve içindeki her 
şeyle birlikte kendi mutfağım- vaat edilmişti; albino, şefliği be
nimle paylaşmaya razı olsaydı bile, bir ekibi iki şefin yönetmesi 
olacak iş değildi. Ispanak ayıklamak da istemiyordum, haftada bin 
dolara bile.

Hemen gidip bir ankesörlü telefonla Gölge yi aradım.
Öfkeyle “Beni ne biçim yere gönderdin?” diye sordum. “Beni 

aralarında istemiyorlar... Aralarına almaktansa saçlarına bok sür
meyi yeğlerler! Orada zaten bir şefin var!”

Gölge o iki restoranın aynı mutfağı paylaştıklarını yeni hatır- 
lamışçasına “Sorun değil,” diye karşılık verdi. “Baltimore’da sana 
cidden ihtiyaçları var. Rıhtımdaki Gino’s a git ve genel müdürüy
le görüş; sana ne yapacağını söyler, masrafların için de biraz para 
verir.”

Böylece kendimi Baltimorea uçan bir TurboLiner’da buldum; 
harmandım, şaşkındım, seyahat çantamdan başka bagajım yoktu 
ve ne iş yapacağım konusunda en ufak fikir sahibi değildim.

Baltimore iğrenç bir yer.
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Oraya gitmediyseniz şunu söyleyeyim ki şehir demeye bin şa
hit isteyen, oldukça tuhaf bir yerdir. (Ben gittiğim sıralarda, şehir 
büyük bir dönüşümden geçiriliyordu. Mesela rıhtım bölgesindeki 
koca bir mahalle “restore edilerek”, kırmızı tuğla binalı ve arnavut- 
kaldırımlı bir temalı parka dönüştürülüyordu.) Barlar gece birde 
kapanır; saat yarımda ışıkları yakılıp söndürülerek, kapanacakları 
belirtilir. Baltimore lular New York ve Washington dan, yüzlerin
de tuhaf bir özlemle, birkaç kilometre kuzeyde ve güneyde gerçek 
şehirler varken oraya nasıl düştüklerini anlayamıyormuş gibi söz 
ederler. Baltimore’da Güney, neredeyse taşra havası vardır; Ozark 
tarzı o kadercilik John Waters filmlerinde ilginç gelebilir, ama için
de yaşamak hoş değildir. En kötüsü de, orada nereden uyuşturucu 
bulabileceğimi bilmiyordum.

Ginos Baltimore, rıhtımda su üstüne yeni inşa edilmiş büyük 
bir binanın ikinci katmdaydı. Mutfağı yemek salonundan büyük
tü -bu hoşuma gitti-, ama yemek salonunun genellikle boş olma
sından hoşlanmadım. Personel, restoran imparatorluklarının ücra 
şubelerinde genellikle görüldüğü üzere, patronları tarafından çoğu 
zaman ihmal ve göz ardı edilmeye, piç muamelesi görmeye alışmış
tı. New York’tan malzeme nakliyatı düzensizdi. Yöneticilik berbattı. 
Oraya adımımı atar atmaz bana, benden önceki şefin yeni gittiği 
söylendi. O adam bir mönü hazırlayıp, çiçeği burnunda aşçılık oku
lu mezunlarına makarna yapmayı öğrettikten sonra istifa etmişti.

ilk gece, tatildeki bir garsonun dairesinde kaldım. İki ailelik, 
Victoria tarzı o döküntü evde tuhaf bir yatak ve tuhaf bir kedi var
dı. Bütün geceyi uyanık kalıp kediyi ayaklarımdan kovmakla ve 
kaşınmakla geçirdim. Ertesi gün, New York’tan gelen önemli ziya
retçilerin kaldığı resmi bir konukevine götürüldüm. Hesapta tarihi 
semtin göbeğindeki o üç katlı bina yepyeni olmasına karşın, eski 
görünecek şekilde inşa edilmişti. Orası epey gösterişliydi: Yerleri 
duvardan duvara halı kaplıydı ve dört banyosu, büyük bir yemek 
salonu, oturma odası, en üst katta da bir stüdyo daire vardı. Tek 
sorunu mobilyasız oluşuydu. Üçüncü katın ortasında bir şilte, eğ
lence aracı olarak da eski tip antenli ve içler acısı bir siyah beyaz
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televizyon vardı yalnızca. Geniş mutfakta da birkaç dilim taşlaş
mış pirinç kekinden başka yiyecek yoktu. Burada birinin yaşamış 
olduğunun başka tek kanıtı, dolaplardan birinde asılı şef ceketiydi; 
müzelik bir tarihi eser gibiydi... Benden önce, çok eskiden buraya 
bir astronotun geldiğinin kanıtı gibiydi.

Oraya oyalanmam için gönderildiğimi anlamıştım. Gölge beni 
arayıp kuşluk mönüsü ve indirimli saat büfesi hazırlamamı istedi. 
Bu kolay bir görevdi, çünkü o akşam yalnızca üç bar müşterisi gel
di (müdürle çene çalıp durdular); kuşluk vaktinde de yalnızca beş 
masalık müşteri geldi, ki onlar da pazar günü vitrin bakarken yan
lışlıkla içeri girip de hatalarını anladıktan sonra gerisingeri çıkma
ya utanarak oturan turistlerdi. Mekân sadece birkaç aydır açık ol
masına karşın şimdiden kesif felaket kokusu yayıyordu. Büyük bir 
felaketin kokusunu. Mekânın on iki aşçısı, yepyeni ekipmanları, 
fırın ve makarna bölümleri vardı. Gümüş Gölge bu muazzam kibir 
ve kokain anıtına milyonlarca dolar harcamıştı. Aşçıların yüzüne 
bakınca, yakında yine işsiz kalacaklarını bildiklerini -tıpkı ikinci 
sınıf bir şehirde yaşadıklarını bildikleri gibi- görüyordunuz... Be
den ölüyordu, ama beyin henüz mesajı almamıştı.

Hızlı çalışıyordum; sık sık New Yorka gidip Aşağı Doğu Yaka
sı ndaki viran keş mekânlarından uyuşturucu alıyordum. Maaşım 
belli değildi; paraya ihtiyacım olunca genel müdüre birkaç yüz do
lar vermesini söylüyordum, o da sorun çıkarmadan veriyordu... Ne 
de olsa Gino’s ta zaten bir sürü gereksiz harcama yapılıyordu. İşler 
kesat olduğundan, yapacak pek işim de kalmadı kısa sürede. Ger
çek şehre dönemediğim zamanlarda, ortamı berbat olan ve müda
vimleri arasında punk rockçılar da bulunan Club Charles'ta. içiyor 
ya da manzaralı odamda tek başıma televizyon seyrediyordum.

Baltimore’daki işi ilk fırsatta Dimitriye pasladım. Bu, haya
tımda yaptığım en büyük iyilik olmayabilir; ama sonuçta o iş iyi 
para kazandıran, gerçek bir şeflik işiydi... Kalacak yer de bedavaydı! 
Gölgeyi tekrar arayıp da işsiz olduğumu söylediğimde, bana şöyle 
dedi: “New York’ta sana ihtiyaçları var! Çabuk geri gel! Seninle ta
nışmaya can atıyorlar!”
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Böylece kendimi makineli tüfeklerle dolu bir tuvalette buldum.
Gino’s New York, Baltimore’daki kardeşinin tersine, hâlâ işlek 

bir yerdi -deli gibi iş yapıyordu- ve her açıdan, çığırından çık
mış bir tımarhaneden farksızdı. İnişli çıkışlı kariyerimde çalışıp 
didindikten, dört yıldan fazla uyuşturucu kullandıktan ve iki yıl 
Columbus Caddesindeki bir bekâr barında çalıştıktan sonra zaten 
çökmüşken, Gino’s’ta tamamen bittim. Gino’s beni bitirdi.

Baltimore’da ceketini bulduğum adamın yerine şef olmam için 
getirildiğim o mekânın tam bir ahlaksızlık ve apaçık suç yuvası 
olduğunu görünce afalladım -beni bile afallattığına göre, nasıl bir 
yerdi düşünün-. Gino’s New York’taki ilk günümde, dolgun ma
aşlı hazırlık şefinin soğan bile soyamadığım anladım; işe gelmeye 
bile tenezzül etmiyordu çoğu zaman. Şube genel müdürüne sor
duğumda, hazırlık şefinin patrona kokain temin eden adam oldu
ğunu, sırf patron ve üst düzey yöneticiler istedikleri zaman kokain 
bulabilsinler, vidalı kapaklı küçük şişeleri boş kalmasın diye işte 
tutulduğunu açıkça söyledi.

Ters ters konuşan, güvenilmez, görünüşe göre sürekli Quaalu- 
de kullanıp kafası iyi gezen bir adam olan genel müdür bazen gün
lerce kafayı çekerek işe uğramıyordu. Bu sorun oluyordu, çünkü 
büronun tek anahtarı ondaydı. Mahallenin mafyası her sah günü, 
koruma parası almak için geldiğinde (bu para sayesinde teslimat 
kamyonlarımızın lastikleri kesilmiyordu), bürodaki kasaya ulaş
mak için kapıyı levyeyle açmak zorunda kalıyorduk. Kasanın şif
resini bilen yoksa müdür yardımcısı, barmenden birkaç bin dolar 
borç istiyordu; barmen müşterilere kokain sattığından, üstünde 
hep yüklüce para olurdu.

Fazlasıyla geniş mutfak personeli kadromun çalışma saatlerini 
ve mesai kartlarının zaman kayıtlarını hızlı bir şekilde inceledi
ğimde, birçok tuhaflık gözüme çarptı. Mesela soteci Juan Rodri
guez; Juan Martinez, Juan García ve Juan Pérez adlı hayali kişilerin 
adına da mesai kartı kullanıyor, böylece her ay dört maaş alıyordu; 
muhasebe tıkır tıkır ödeme yapıyordu, oysa o üç kişinin gerçek
te var olmadıkları çok belliydi. Çoğu zaman, aşçıların yarısı bile
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çalışmıyordu... Silah satmayı, merdiven altlarında ot içmeyi veya 
bir tuvalette serbest baz ısıtmayı yeğliyorlardı. İşleri mutfakta kim 
varsa o hallediyordu. Baltimore a gidecek gıda kamyonları önce 
bize geliyor ve ertesi gün, taşıdıkları mallardan ihtiyacımız kada
rını almamızdan sonra gönderiliyordu. Kendi makarnamızı üreti
yorduk... Bazen. Bazen de diğer işletmelerimizden ya da dışarıdan 
alıyorduk... Çoğunlukla üçünü birden yapıyorduk. Devasa buhar
lı kazanlarda gorgonzola ve sarımsak kreması pişirerek, oldukça 
sevilen sarımsaklı ekmeğimizi yapıyorduk. (Biraz da yoğun sos 
ekleyip, bagetini sekiz dolardan satıyorduk.) Gezmeye çıkanlar, 
turistler, işadamları, ünlüleri görmeyi umanlar, taşralılar, kurt gibi 
acıkmış bel çantalılar kapımızdan içeri akın akın giriyordu.

Yemeklerimiz kötü değildi. Tanrı biliyor ya, yeterince aşçımız 
vardı... Bir sürü ekipmanımız ve onları koyacak yerimiz de. İşler 
bir şekilde yürüyordu, nasıl olduğunu anlamasam da; orası kendi 
momentumuna sahipti... Başıboş salınan, çoktandır kaptansız ve 
mürettebatsız, buzulları yara yara ilerleyen bir transatlantik gibiydi. 
Mutfağı beyin sahibi biri tasarlamıştı: Makarna suyunun kolayca 
akıtılması için konulmuş, set üstü ocaklar boyunca uzanan, çıka
rılıp takılabilen şirin sepetlere sahip, kullanışlı bir su oluğu vardı. 
Güzel, soğutmalı benmari cihazları mizanplasa uygundu; garni
türler için yerler ayrılmıştı... Böylece her aşçı, ressam paleti şek
linde dizili malzemelere kolayca ulaşabiliyordu. Alt kattaki yemek 
salonunun etrafından kıvrılan uzun barda, küçük İtalyan lokantası 
tarzı, daha hafif (sandviçler, çabuk ızgara yapılan gıdalar, peynirler, 
kabuklu deniz mahsulleri gibi) şeyler servis ediliyordu. Sıcak hava
larda dışarıya uzun bir barbekü çıkarılıp kafe için kullanılıyordu.

Mönünün ince ayarını yaptım; Gölgeyle günde birkaç dakika 
görüşüyor, yemek konusunda kafasına esen fikirlere “Tamam” di
yor, huyuna suyuna gidiyordum. “Piedmonte usulü sos mu? Yapa
bilirim. Sorun değil! Oreganata midye mi? Neden olmasın?” İtal
yan mönü öğeleri konusunda şeflik ilkeleri ya da kişisel hedefler 
gözetmek gibi bir kaygım olmadığından, benden önceki gizemli 
şeften daha olumlu davranıyordum; Gölge de benden memnun
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gibi görünüyordu. Aslında, insanlar bana Gölgenin şu ya da bu 
hakkında ne düşündüğünü fısıltıyla sormaya başlayınca, onunla 
günde üç dört dakika yaptığım konuşmaların beni tüm personelin 
gözünde Gölgenin en yakın arkadaşı haline getirdiğini anladım; 
oysa adamın göz rengini filan bile bilmiyordum. Altı işle birden 
uğraştığından, sürekli bir yerlere koşturuyordu; Patty Hearsfün 
banka soyarken güvenlik kameraları tarafından çekilen görüntü
lerindeki hali gibi bulanık görünüyor, sürekli kapıdan çıkıyordu.

İtalyan mutfağından pek anlamıyordum. Tariflerin çoğunu 
Dimitri’den alıyordum, gerçi o da Mario3s ta neredeyse yalnızca 
Güney İtalyan domates sosu gibi şeyler yapmıştı. Ama Gölge nin 
her hafta çıkardığı yeni icatlara kafa sallayıp “Hı hı” diyerek, onu 
idare ediyordum; günün birinde, artık yeter deyip de kokain satı
cısı hazırlık şefini sepetlediğimde, müessese için asıl hangi konuda 
değerli olduğum anlaşıldı.

Gölge ile üst düzey yöneticiler bundan etkilenmişlerdi. Tutum
lu olduğumu göstermiştim: Kovduğum adam gereksiz bir masraf 
kaleminden başka bir şey değildi; peş peşe iki cumartesi işe gelme
mişti, hem de mazeretsiz... Açıkçası aşçılıktan anladığı da yoktu. 
Patronlarıma kokain temin eden kişiyi kovmakla, cesur olduğumu 
da göstermiştim ve bu hoşlarına gitmişti. Onu bizzat kovmaya ce
saret edememişlerdi, çünkü o puşt çok fazla şey biliyordu; ben ise 
bu işi yetenekli bir diplomat gibi halletmiştim: Zaten para sıkıntısı 
çekmeyen hazırlık şefini, bu restoran işinin sıkıcı olduğuna ve onu 
asıl mesleğinden alıkoyduğuna, eski hayatına geri dönüp de pahalı 
İtalyan arabalarıyla New York barlarını ve gece kulüplerini gezerek 
uyuşturucu satarsa daha mutlu olacağına ikna etmiştim. “Rodri
guez, García, Pérez” sorununu da halletmemden, birkaç tembel 
ve ukala garsonu kapı dışarı etmemden, işe gelmezlik eden aşçıla
rın yerine de Tom's ileWork Progress' ten tanıdığım sadık kişileri 
almamdan sonra, Gölge nihayet ne olduğumu anladı: Patronun 
infazcısıydım.

Gerçi hoşnut olmadığım bir roldü bu.
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Ama artık eroini bırakmıştım... Geceleri metadonla sakinleşip 
rahatladıktan sonra, sık sık bara gidip burnumu kokainle dolduru
yordum. Böylece değişken ruh halleriyle, ani öfke nöbetleriyle ve 
insanları işten atarak patronuma tasarruf ettirmek gibi ciddi işlerle 
başa çıkmamı sağlayan hoş bir psikopatlığım oluyordu. Her sabah 
uyanınca, yatakta biraz keyif yaptıktan sonra kalkıp işe gidiyor -  
oraya vardığımda herkes harıl harıl çalışıyor oluyordu- ve kovacak 
birilerini arıyordum. Aslında tek görevim buydu, gerçekten. Erzak 
temininden sorumlu bir adam vardı. Yemekleri de aşçılar hep yap
tıkları şekilde yapıyordu. İdari kararları komite veriyordu (gerçi 
arada sırada onu yaptığım da oluyordu). Ben geliş gidiş saatleri
ni kontrol etmekle ve insanları işe alıp çıkarmakla uğraşıyordum; 
kadromuz aşırı geniş olduğundan, insanları işe almaktan çok işten 
çıkarmakla meşgul oluyordum genellikle.

Ama işimde mutlu değildim.
Her gün bir başka aşçının aciz gözlerine bakarak “No más tra

bajo aquí...” demek zorunda olmak beni yıpratıyordu. Özellikle de 
sebebini sorduklarında. Beyaz çocuklar sorun değildi; o gerzekleri 
kovma işini sabahtan akşama kadar yapabilirdim. Zaten kovulma
yı bekliyor oluyor, hatta o zamana kadar kovulmamalarına şaşı
yorlardı. Ama MeksikalIların, Ekvadorluların, El Salvadorluların, 
Latin Amerikalıların gelecek hafta ya da ondan sonraki hafta maaş 
çeki almayacaklarını kavradıkça yaşaran gözleriyle bana bakarak, 
sanki yanlış duydukları umuduyla o korkunç soruyu sormaları, 
“Porqué?1 Neden Şef? Yok mu bana iş?” demeleri vicdanımın ka
lıntılarını cidden rahatsız ediyordu. Her gün, yataktan biraz daha 
geç kalkıyordum; suçluluk hissi ve kendime duyduğum tiksinti yü
zünden felç olmuş halde, öylece yatıyordum... Yatakta biraz daha 
kalıp da o gün işe biraz daha geç gidersem belki, belki bu kez ko
vulan ben olurum ve böylece o işi bir daha yapmak zorunda kal
mam, o korkunç iş tamamen sona erer diye umuyordum.

1 İsp . Por qué: Neden? (f.w.)



Ama kovulmuyordum. İşler daha da kötüleşiyordu. Maliyetle
ri düşürmemden hoşlanan Gölge ile adamları, beni daha da çok 
çabalamaya teşvik ediyorlardı. Sonunda bana sadık kişilerle uğ
raşmak zorunda kalmaya, onları ücretsiz fazla mesaiye bırakmaya 
başladığımda ve gözlerinde, onlara ihanet ettiğimi söyleyen kor
kunç ifadeyi gördüğümde -onlar benimle gelmiş adamlardı; ara
larında bulaşıkçılıktan alıp eğiterek aşçı yaptığım Mısırlılar vardı- 
daha fazla dayanamaz oldum. Bir gün genel müdüre dönüp, “İstifa 
ediyorum,” deyiverdim ve böylece o defter kapandı.

Üç hafta uyudum. Uyandığımda, bir daha asla şeflik yapma
makta kararlıydım.

Aşçılık yapacaktım. Para kazanmak zorundaydım. Ama bir 
daha asla lider olmayacaktım. Bir daha asla elimde klipsli panoyla 
gezinmeyecek, eski yoldaşlarıma ihanet etmeyecek, kimseyi işten 
atmayacaktım.

Tam zamanında ayrılmıştım. Gino’s sonunda Gümüş Gölgenin 
bütün imparatorluğunu batırdı... Hatta ailesinin gıda tedarik fir
masını bile iflas ettirdi. Gölge hakkında son duyduğum şey, federal 
hapishanede vergi kaçakçılığından yattığıydı.

Çöle girmek üzereydim.
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Çöl Villan

Eroİnİ birakir birakmaz işlerimin cidden kötüleşmeye 
başlaması, kariyerimin başlıca ironilerindendir. Eroin kul
lanırken -Gino’s'tan önce- en azından şeftim... Hem mutfak ve 

salon personelleri hem de patronlar tarafından sevilen, dolgun 
maaşlı biriydim. Metadon yüzündense saygın bir yerde çalıştırıla
maz hale gelmiştim neredeyse; restoran dünyasının arka sokakla
rında tanınmadan çalışan, para uğruna vasat işler yapan, dengesiz, 
güvenilmez, kokainman ve hırsız, kolaycı biri olmuştum. Genel
likle aşçılık yapıyor, çoğu zaman takma ad kullanıyor, sık sık iş 
değiştiriyordum.

Yukarı Madison’daki ucuz bir otelde çalıştım; orada işler öyle 
kesattı ki, müşteri gelince salonun tek garsonu aşağı inip beni 
uyandırmak zorunda kalıyordu. Benden başka aşçı yoktu, iş ar
kadaşlarım da otel müdürü ile topal bir bulaşıkçıdan ibaretti. 
Amsterdam de, demokrat siyasetçiler ile rüşvetçilerine öğle ye
mekleri (pankekler ve pek vakit almayan omletler) hazırladım. 
Columbus’ta sanat galerisiyle bistro karışımı, tuhaf bir mekânda 
çalıştım... Orada benden ve kokain satan bir barmenden başka ça
lışan yoktu; aramızda karşılıklı çıkara dayanan, tipik bir yıkıcı ve 
simbiyotik anlaşma mevcuttu. 39. Sokak’ta, iki yıldızlı çok hoş bir 
mekânda yardımcı şeflik yaptım; orada Paul Bocuse e dört servisli
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yemek hazırladığımı hayal meyal hatırlıyorum... Bana Fransızca 
teşekkür etmişti galiba. O sıralar beynim kokainden büzülmüş ol
duğundan, bir soğukçuya çabuk olup siparişi yetiştirmezse göz
lerini oyup kafatasını düzeceğimi söyleme gafletinde bulundum; 
mekânın müdürlüğünü yapan huysuz patronumun hoşuna gitme
di bu. ikinci Cadde’deki, hiç iş yapmayan bir yengeç lokantasın
da buharda mavi yengeç haşlayıp yengeç keki kızarttım. SoHo’da 
kuşluk yemekleri hazırladım; 8. Sokak’taki bir barın benmarisinde 
çalışıp, sarhoşlara yemek servisi yaptım.

Bir ara tekrar şeflik yaptım -sayılır-; başım sıkışınca Bleecker 
Sokağındaki Billy's adlı, evlere de servis yapan lüks bir tavuk lo
kantasında çalıştım. Orası tüm dünyaya yayılması planlanan bir 
başka imparatorluğun, bir tavuk lokantası zincirinin amiral gemisi 
olacaktı güya.

Kariyerimin bu alçak noktasında, oranın başarılı olup olma
ması umurumda değildi. Paraya ihtiyacım vardı.

Patronum hapisten yeni çıkmış, yaşlı bir Yahudi’ydi; lokanta
sına sorumsuz haytanın teki olan, en küçük oğlu Billy nin adını 
vermişti. Eskiden Las Vegas’ta bir kumarhanede sayım odası şef
liği yapmıştı; “New York ve Cincinnati’deki tanıdıkları” için işye
rinden milyonlarca dolar çaldığı anlaşılınca kendisine anlaşma 
teklif edilmiş, savcılarla işbirliği yaparsa daha az ceza alacağı söy
lenmişti. Takdire şayan bir şçkilde bunu reddedince, hayatının son 
beş yılını kodes yemekleri yiyerek geçirmişti. Hapisten çıktığında 
neredeyse beş parasızdı, ama New York’taki eski dostları vefalı çı
kıp ona bu lokantayı açmıştı -ileride daha da yardım edeceklerini 
söylemişlerdi-.

Ne yazık ki yaşlı adam hapiste tamamen keçileri kaçırmıştı. 
Güvenilir biri olabilirdi, ama zırdelinin tekiydi.

Orası mafyanın klasik bir şekilde bir adamına satın aldırıp da 
iyice borca soktuktan sonra, mobilya ve ekipmanlarını da satıp if
las ettireceği türden bir lokanta değildi. Sanırım o mafya üyeleri, 
en baştan beri yanlarında olmuş o zavallı, kaba saba adamın ger
çekten para kazanıp başarılı olmasını istemişlerdi. Açıkça deli olan



ortaklarının ardı arkası kesilmeyen saçmalıklarına aldırmadan, 
ona sürekli yardım etmeye gerçekten çalıştılar.

Şimdi düşünüyorum da, orada çalışmak benim için faydalı bir 
deneyimdi... Sonraki kurgu eserlerimde faydası oldu. Gangsterlere 
daha önceden de aşinalığım vardı tabii, ama ilk kez onların ta
kıldığı bir mekânda çalışıyor ve isimleri gazetelerde çıkan, gerçek 
mafya babalarıyla samimiyet kuruyordum. Şaşırtıcı bir şekilde, 
kimse bağlantılarını gizlemekten kaçınmıyordu. Mesela patronum 
toptancılarla telefonda pazarlık yaparken “Sen benim kim oldu
ğumu biliyor musun? Kimlerle çalıştığımı biliyor musun?!” diye 
bağırmaktan hoşlanırdı.

Billys te işleri farklı yürütüyorduk.
Mesela aşçılarım: Hepsi de Fortune Derneği sayesinde iş bul

muş, boş zamanlarını suçlu rehabilitasyon merkezlerinde geçiren, 
ancak çalışmak için dışarı çıkmalarına izin verilen adamlardı. Başı 
arada sırada kanunla belaya giren sert adamlarla çalışmaya alış
kındım, ama Billys'deki aşçılarımın istisnasız hepsi hâlâ mahkûm 
statüsündeydi. Bundan şikâyetçi olduğumu da söyleyemem. Bir 
kez olsun, çalıştığım bir mekânda aşçılarımın her gün işe geleceği
ni biliyordum; gelmezlerse hapse geri dönerlerdi.

Veresiye alışveriş yapmak da sorun olmuyordu. Yeni bir resto
ranın veresiye mal bulabilmesinin ne kadar zor olduğunu önceki 
deneyimlerimden biliyordum; bazen, bir haftalık veresiye için bile 
kredi başvurusu yapmak ve uzun bir süreçten geçerek epey bek
lemek, arada peşin parayla mal almak gerekirdi. Billy's'te ise ben 
telefonu kapar kapamaz mallar kapıya geliyordu, paraları da genel
likle altmış gün sonra ödeniyordu. Çalıştığım başka mekânlarda 
bana iki haftalık vade bile tanımayan meyve-sebze ve kuru gıda 
toptancıları birdenbire bir dediğimi iki etmez, istediğim kadar za
man tanır olmuştu.

Patronum zamanının çoğunu telefonda geçiriyor, atlarla (soy
larıyla, çamurda ve çimde nasıl koştuklarıyla) ilgilenmek gibi ciddi 
bir işle meşgul oluyordu. On sekiz yaşında olan Billy ise spor ara
basıyla kız tavlama derdindeydi. Yani onları pek görmüyordum;
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asıl görüştüğüm kişiler, bir İtalyan yardımlaşma derneğinden ge
len birtakım cana yakın beyefendilerdi. Bana yardımcı oluyorlar
dı... Büyükbaş ve kümes hayvanı etlerimi nereden alacağımı; masa 
örtülerimi, ekmeklerimi, kâğıt peçetelerimi vs. alacağım kişilerle 
nasıl buluşacağımı söylüyorlardı. Arabalarda görüşmeler yapıyor
dum sık sık.

“Ekmekçi geldi” diyorlardı ve tam o sırada, restoranın önüne 
son model bir Buick park ediliyordu. Sürücü koltuğunda oturan, 
buruşuk golf şapkalı, yaşlı bir adam beni eliyle çağırdıktan sonra 
arabadan iniyordu. Yolcu koltuğunda oturan daha da yaşlı adamsa 
yana kayarak, arabaya binip yanma oturmamı ve konuşmamızı is
tediğini belli ediyordu. Rölantideki arabada oturup, üstü kapalı bir 
şekilde ekmekten bahsediyorduk; sonra beni dışarı çıkarıp aracın 
bagajındaki ürünleri kontrol ettiriyordu. Tuhaf bir işti.

Fakat aşmamam gereken bazı sınırlar vardı. Mesela çöp kaldır
ma işinin gizemli bir şekilde önceden ayarlanmış olduğunu keşfet
tim. Aradığım firmalar kim olduğumu duyunca, milli borçtan çok 
daha yüksek fiyatlar çekiyordu; bu durum, ben bariz bir şekilde iş 
yapmam istenen firmayı sonunda arayana dek sürdü. Telefondaki 
ses “Ha, evet... Billy’s! Aramanızı bekliyordum!” dedi ve gayet ma
kul bir fiyat verdi. Bir et firmasını arayıp da bana yılda on binlerce 
dolarlık hamburger köftesi satmalarını istediğimi söylediğimde, 
lafı dolandırmadan “Hayır!” diyerek beni reddettiler. Fiyat bile 
vermediler. İşin içyüzünü, o et firmasının başka bir aile tarafından 
işletildiğini ancak yıllar sonra, Babaların Babası adlı Paul Castella- 
no biyografisinden öğrendim.

Tavukçu da benimle arabada buluşur ve bagajdaki numune
leri gösterirdi. Onu patronumla tanıştırdığımda, yaşlı adam fi
yatın fahişliğinden şikâyet etti; kanlı, beyaz kasap önlüğü takmış 
Tavukçuya “Lanet olası Virginiaya uçakla gidip doğrudan oradan 
alırım, daha iyi,” ve “Hem sen benim kimlerle çalıştığımı biliyor 
musun?!” gibi laflar etti.

Tavukçu sinmedi. Yere tükürdü, patronumun gözlerinin içine 
baktı ve uHassiktir oradan götoş!” dedi. “Asıl sen benim kimlerle
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çalıştığımı biliyor musun?! Lanet olası Virginiaya uçakla gidip ne 
istiyorsan doğrudan alabilirsin, umurumda değil; ama bana pa
ramı ödeyeceksin! Lanet olası Frank Perdue bile bana para verir, 
götoş! Sen de vereceksin/”

Patronum yelkenleri suya indirdi... Bir süreliğine.
Ama giderek tırlatıyordu. Lokantamız nihayet açıldığında, 

ilk dakikadan itibaren içerisi ana baba günüydü. Telefondan, 
tezgâhtan ve masalardan sipariş yağıyordu. Bu yoğunluğa hazır
lıklı değildik, personel de yetersizdi; bu yüzden, İtalyanlar gelip 
teslimatlarda ve yazarkasada*yardımcı oldu -bazıları önemli şahsi
yetlerdi, hepsi de tuhaf bir şekilde İngilizceleştirilmiş adlara sahip
ti (“Tony, seni Bay Dee ile tanıştırayım; bak bu da arkadaşım Bay 
Brown... Bu Bay Lang.”); hepsi de puro çiğneyen, on bin dolarlık kol 
saati taşıyan, korumalarla gezen, aşırı kilolu, orta yaşlı adamlardı-. 
Daha sonra adlarını gazetelerde gördüğüm, civar kasabalarda in
şaat yapan, cinayet işlediği söylenen, mafyadan olan, Staten Island 
ile Long Beach’te beton yığınlarında ve Jersey’de tel örgülü çitlerle 
çevrili konaklarda yaşayan bu adamlar, tavuklu sandviç bulunan 
kahverengi kâğıt poşetleri ta Greenwich Village’daki dairelere, üç 
kat merdiven çıkıp teslim ettiler; tezgâhın arkasında pita ekmekle
rine mayonez döküp avokado dilimleri dizdiler ve bizzat masalara 
servis yaptılar. Ne yalan söyleyeyim, bunları görünce onlara kanım 
kaynadı.

Ama patronum nedense bir gün bana ekibimdeki dövmeli her
kesi kovmamı söyleyince ikilemde kaldım. Bütün aşçılarım hapis
hane dövmeleri taşıyordu çünkü: Haykıran kurukafalar, şırınga
lardan yapılmış çarmıha gerilip dikenli tellerle bağlanmış İsa, çete 
armaları, yanan zarlar, gamalı haçlar ve SS armaları, yazılar (Kay
betmek İçin Doğmuş, Ölü Doğmuş, Bela Çıkarmak İçin Doğmuş, 
Aşk, Nefret, Anne) ve Meryem Ananın, eşlerin, kız arkadaşların, 
Ozzy Osbourne’un portreleri. Patronu bu fikirden caydırmaya ça
lıştım; o adamlardan vazgeçemeyeceğimizi, mesela en çalışkan ve 
vazgeçilmez adamımızın -ki o an, peş peşe çalıştığı yirmi ikinci çift 
vardiyasında, daracık, havasız ve soğutucusuz bodrumda yüzlerce
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marine edilmiş tavuk eti parçasını çöp tenekelerine boşaltmakla 
meşguldü- derisinin resmen Sistina Şapeli gibi bir sanat eseri ol
duğunu söyledim. Hem dövmesiz bir mahkûmu nereden bulacak
tım ki? Watergate hırsızlarını işe alabileceğimizi sanmıyordum.

İşler daha da kötüleşti. Patronum ertesi gün kafayı altın zincir
lerle mücevherlere taktı. Izgaracım o zamanlar gettolarda moda 
olan takılardan takardı. Patronum yiyecek ve tükürük saçarak “O 
zenci, onca altını nasıl aldı sanıyorsun?!” diye bağırdı. “Uyuşturu
cu satarak. O boklarla insanları zehirleyerek! Yaşlı kadınları soya
rak! Restoranımda öyle şeyler istemiyorum! Onu kapı dışarı et!”

Bunu yapmam açıkça imkânsız olduğundan, sessiz ortaklardan 
birine fikir danıştım; patronum kafayı yiyip dengesizleştikçe, o 
adamın da çenesi açılmaya başlamıştı. O ve iş arkadaşları yönetim 
toplantılarına katılıyorlardı artık. “Ne yapmamı istiyor, duydun 
mu?” diye sordum. Adam başıyla onaylayarak gözlerini devirdi; 
bana sempati duymuş gibiydi.

“Hiçbir şey yapma,” dedi, sonra da gerçekten tehditkâr bir ses 
tonuyla “Aspeta,” (yani İtalyanca “Bekle”) diye ekledi.

Bundan hiç hoşlanmamıştım. Adam bana gülümseyince, gö
zümde patronumun şu araba toplantılarından birinden sonra, ön 
panele cansız yığılmış haldeki görüntüsü canlandı ister istemez. 
Birkaç gün sonra patronum iyice azıtıp da kalabalık yemek salo
nunun ortasında bana bağırarak bütün dövmeli ve altın zincirli 
çalışanların hemen defolup gitmesini istediğini söyleyince, hesa
bımı kapamasını, çünkü istifa ettiğimi söyledim. Paramı vermeyi 
reddetti. O zaman sessiz ortak yaklaşıp takım ceketinin cebinden 
kalın bir tomar çıkararak, ücretimi yüz dolar fazladan verdi ve 
beni cana yakın bir şekilde gülümseyerek uğurladı.

BillyYe ne oldu, bilmiyorum. Kaçık patronumun planladığı 
gibi dünya çapında bir zincire dönüşmediği, hatta ikinci bir şube
sinin bile açılmadığı kesin. O mahalleye tekrar yolum düştüğünde, 
restoranın yerini bir tablo çerçeve dükkânının aldığını gördüm. O 
yaşlı adama ve oğlu için kurduğu tavuk lokantası imparatorluğu 
hayallerine ne mi oldu? Yalnızca tahmin yürütebilirim.
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Bir süre İkinci Cadde nin yukarısındaki bir Meksika restora
nında, olmazsa olmaz buzlu margarita makinesi bütün gece çalı
şan ve kapı önündeki su olukları ayak bileğine dek kusmuk dolu 
olan, üniversite öğrencilerine hitap eden striptiz barlarından bi
rinde çalıştım. İçerisi sıçan kaynıyordu ve çok saldırgandılar; her 
gece soğutma deposunun önünde çürümeye terk edilen, kolayca 
ulaşabildikleri avokadoları yiye yiye semirmiş ve cüretkâr olmuş
lardı. Mutfakta ayaklarımızın üstünden koşarak geçiyor, yakla
şınca çöplerin içinden fırlıyor ve en kötüsü, çaldıkları yiyecekleri 
duvarlarda ve tavanlarda depoluyorlardı. O rutubetli, akustik ta
van fayansları ufalandıkça kafamıza nemli avokado çekirdekleri, 
kemirilmiş tavuk kemikleri ve yarısı yenmiş patatesler yağıyordu.

Hem kişisel hem de mesleki açıdan dibe vurmaya yaklaşıyor
dum. Meksika restoranından kovuldum ve sebebini bilmiyorum. 
Bir sürü sebebi olabilir: Alkolikliğini, keşliğim, hırsızlığım, tem
belliğim. Bu sevimsiz niteliklerimden hangisi yüzünden işimi kay
bettiğimi bilmiyorum. Ama üzülmedim; sıçanlardan gerçekten 
rahatsız oluyordum çünkü... Özellikle de kokain kullandığım za
manlarda, yani çoğu zaman.

Bir süre, personeli Çinlilerden ibaret olan bir mutfakta çalıştım; 
diğer aşçılarla birlikte yere çömelerek, çalışanlara her gün verilen 
pirinç lapası, domuz eti suyu ve balık kılçıklarını çubuklarla yi
yor ve o günkü domates kasasından kaç adet diri domates çıkacağı 
üstüne bahse giriyordum. Bir deniz mahsulleri barında istiridye 
kabukları açarken, sarhoş müşterilerin jumbo karidesleri kabuk
larıyla birlikle çıtır çıtır yemelerini seyrettim; öyle sarhoşlardı ki 
kabukları ayıklamakla uğraşmak istemiyorlardı. Aktörlerle, tefe
cilerle, mafya adamlarıyla, araba hırsızlarıyla, sahte kimlik satan
larla, telefon dolandırıcılarıyla, porno yıldızlarıyla ve gündüzleri 
cenaze levazımatı okulunda öğrenim gören, uyuşturucu bağımlısı 
bir garson kızla tanıştım. Bu kız bir gece, kabuklu deniz mahsulleri 
barında, yüzünde mutlu bir ifadeyle yanıma gelip “Bugün okulda 
bir bebek üstünde çalıştık ve... Resmen... Kollarımın arasında ne
fes alışını hissettim dostum,” dedi. “Onu kucağıma aldığımda, iç
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geçirdiğini duydum!” Buna sevinmiş gibiydi. Con Ed çalışanlarına 
karşı fetişi vardı; herhalde üniformalarını beğeniyordu. Ne zaman 
elektrik ya da doğalgaz borusu tamiratı için mahallesine gelseler, 
ertesi gün kızın yüzü gülerdi; elektrik ve doğalgaz gibi ihtiyaçları
mızın karşılanmasını sağlayan iyi insanları över dururdu.

Elli yaşlarında, gözleri çelik grisi, îrlandalı bir kabadayıyla ta
nıştım; basın sendikasıyla “birlikte” çalışıyordu, yani bazen. Zaman 
zaman bardaki, kendisi gibi müdavim arkadaşlarını toplar ve bin
lerinin kafasını kırmak için bir depo ya da matbaaya giderdi. Bir 
gece, sağ eli korkunç derecede parçalanmış halde geldi; parmak ek
lemleri neredeyse bileğine kadar gerilemişti, ayrıca kırılmış bir ke
miğinin ucu dehşet verici bir şekilde derisini yarıp dışarı fırlamıştı.

“Dostum!” dedim. “Hastaneye gidip o elini tedavi ettirmelisin!”
Gülümsemekle yetindi ve bardaki herkese birer bardak içki, 

sonra da birer düzine istiridyeyle karides ısmarladı; bar kapanana 
kadar içip, dans edip eğlendi... Kanlı elini üstün hizmet madalyası 
gibi sallıyordu. Vietnam savaşından beri, on beş yıldır aynı koman
do ceketini giyen arkadaşı James kabuklu deniz mahsulleri barım
da takılıp bana öyküler anlatmayı severdi. James, West Village’da 
meşhur biriydi; içkiye para verdiğini gören olmamıştı. Hep baş
kalarının cömertliğinden faydalanırdı; ayda bir kez, kira zamanı 
geldiğinde, evim dediği o perdeyle bölünmüş, illegal, ofis odacığı 
boyutundaki bodrum kat odasında parti verip para toplardı... Par
tilerinde iğne atılsa yere düşmezdi. James’in yanından hiç ayırma
dığı gizemli, paslanmaz çelikten bir evrak çantası vardı; soranlara, 
çantanın içinde Büyük Amerikan Romanının, nükleer füzelerin 
ateşleme kodlarının ve sayısız silahın bulunduğunu ima ederdi. 
Bense çantada birkaç yıpranmış Penthouse dergisi ve belki yedek 
bir çift çorap olduğunu tahmin ediyordum; gerçi Jamesin yaydığı 
koku, çorap konusunda şüpheye düşmeme yol açıyordu. Bir as
ker ailesinden gelme, zeki, sevimli, mürekkep yalamışa benzeyen 
biriydi. Village’daki barların yarısına girmesi yasaklanmıştı, ama 
çalıştığım yerde müşteriler şikâyet etmediği sürece ona göz yumu
luyordu. Jamesin sağ kalma becerisine, direncine, dayanıklılığına
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hayran kalmıştım. Dış görünüşünden bir fayda görmediği kesindi. 
İnsanları kandırıp dolandırmayı içgüdüsel bir şekilde öğrenmişti, 
o kadar; bunu planlı olarak yapmıyordu... Hayatta kalmak için ne 
gerekiyorsa yapıyordu yalnızca.

Sonumun ona benzeyebileceğini anladım ve bu hoşuma git
medi. Tamam, kira partileri düzenlemek ya da beleş içki için 
sarhoşların ağız kokusunu çekmek zorunda kalmıyordum. İşim, 
evim ve görünüşe göre beni hâlâ seven bir kız arkadaşım vardı. 
Ama hayatımda pek güzel şeyler olmuyordu. Birikmiş param yok
tu. Kaldığım daire, tavanlarının boyası dökülen, karanlık ve tozlu 
bir mağaraydı. Artık işyerinde uyuşturucu kullanmıyordum, ama 
serbest zamanlarım hâlâ kontrollü maddeler bulup kullanmakla 
geçiyordu... Her ne kadar eroine dönmemiş olsam da. Aşçılığı da 
doğru dürüst beceremiyordum. Aldığım mutfak eğitimi, erken 
yaşlarımdaki gıda epifanilerim, çocukluğumda Fransa’da geçirdi
ğim zamanlardan hafızamda kalan tatlarla dokular ve deneyimler, 
oldukça ayrıcalıklı lise ve üniversite yıllarım... Bütün bunlar, bir 
kabuklu deniz mahsulleri barının ardında pek işime yaramıyordu.

Bir şeyler değişmeliydi. Kendime çeki düzen vermeliydim. 
Uçan HollandalInın aşçı versiyonu rolüne kendimi fazla uzun süre 
kaptırmıştım; hayatımı yarım yamalak, geleceği hiç düşünmeden, 
hazlara akarak yaşıyordum. Dostlarım, ailem ve kendim için hayal 
kırıklığıydım, yüz karasıydım; uyuşturucular ve alkol bile bunu 
umursamamamı sağlamıyordu artık. Telefonu açmaya bile katla
namaz olmuştum; telesekreter mesajlarını dinliyordum, o kadar... 
Telefonu açmaya ya korkuyordum ya da canım istemiyordu, ara
yanların üzgün sesleriyle yakarışları da sinirimi bozuyordu. Baş
larına iyi bir şey gelmişse onları kıskanıp mutsuz olacaktım; kötü 
bir şey olmuşsa da, yardımcı olabilecek en son kişiydim. Kime ne 
dersem diyeyim, uygunsuz kaçacaktı. Derin, karanlık bir kuyuda 
saklanıyordum ve -istiridyelerimi ve midyeleri açarken, seramik 
kaplara kaşıkla kokteyl sosu dökerken- artık yukarı tırmanmaya 
çalışmamın zamanının geldiğini, gerçekten geldiğini anlamaya 
başlamıştım.
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Et Hakkında Bildiklerim

ÇÖL YILLARIMDAN bir kesit.
İşler iyi gitmiyordu. Aylardan ağustos olmasına karşın, 

geçen Noel’de aldığım çam ağacı kullanmadığım karanlık yemek 
odamda ölü çam iğneleriyle dolu kahverengi bir yığın halinde ya
tıyordu hâlâ. Dışarı çıkarıp çöpe atmaya utanıyordum... Artık ne 
kadar düştüğümü, yıllarca kendimi aşırılıklara verdikten sonra 
deyim yerindeyse tamamen felç olduğumu komşularımın görme
sini istemiyordum. Nihayet karımla kahramanca bir çaba göster
dik; suçumuzu ele veren o nesneyi cesetmiş gibi parçalayıp plastik 
torbalara koyduk ve gecenin köründe birkaç kat aşağı güçlükle 
indirip tanınmış bir kokain satıcısının kapısının yanma bıraktık. 
Millet onun dedikodusunu yapsın diye düşündük.

İşsizlik maaşım yakında kesilecekti; yaptığım iş başvurularına 
verilen yanıtlarda da felakete mahkûm oldukları öylesine belli bu
dalalarla görüşmem isteniyordu ki, görmüş geçirmiş bir leş yiyici 
olduğum halde benim bile onların yanında çalışma fikrini içim 
kaldırmıyordu. Mesela Marla Maples’ın çalışacağı bir restoran aç
mak isteyen bir adam vardı; güya Marla üst kattaki kokteyl salo
nunda şarkı söyleyecekti, böylece de bol para harcayan bir sürü 
gurme restorana akın edecekti (bunu sır verircesine söyledi). Gö
rüşmeye gittiğimde, adamın feng shui danışmanı henüz hazırlık
ları tamamlanmamış restoranın etrafına kozmik çizgi çekiyor ve



onun başarısız olacağı kanısına vardığını açıklıyordu. Görüşme
nin kötü geçmesini bilerek sağladım.

Yine ünlü bir New York’lu restorancı beni çok gizli toplantı
lara çağırdı; inanılmayacak kadar gürültülü, grotesk, televizyon 
konseptli, korkunç lokantasını hoş bir Fransız bistrosuna dönüş
türmek istiyordu. Adam saygın biri olduğundan, mekânı görme
den işi kabul ettim; hem teklif ettiği maaş dolgundu, güzel Fransız 
yemekleri yapma imkânı da hoştu... Adam Fransız mutfağı konu
sunda epey bilgiliydi. Ama oraya bir gece bile katlanamadım. Satış 
standından beslenme çantası, jelibon ayıcık, tişört ve bombardı
man pilotu ceketi almak için sıraya giren çocuklar çığlık atıp duru
yordu. Mikrofonlu garsonlar müşterilere televizyon programları
nın adlarını sorarken, Volkswagen büyüklüğünde hoparlörlerden 
Greerı Acres ve Petticoat Junctiorim müzikleri çalıyordu. Yemekler 
Uganda Havayollarının uçuşlarında, turist sınıfı için verilebilecek 
türdendi: Poşette hazır bekletilen ve servis yapılacağı zaman ısı
tılan vejetaryen burgerler, önceden kızartılmış domuz pastırması 
dilimleri, mühürlenip buhar dolabında yağda marine edilen yağlı 
hamburger köfteleri. Orası insanın ruhunu öldürüyordu; o gece
nin sonunda restoran sahibine şu minvalde, kısa bir not karala
dım: “Bu bok çukurunda on dakika bile kalamam artık. Burayı 
nasıl bir yere dönüştüreceğin umurumda değil... İsterse Lutéce gibi 
olsun... ŞİMDİKİ HALİ çok korkunç.”

70’lerden kalma birkaç yatırımcı Yukarı Doğu Yakası nda aça
cakları deniz mahsulleri restoranında çalışmamı teklif ettiler; ama 
saygın bir balık toptancısının yanında çalışan bir tanıdığım, ken
disini arayıp da o restoranda çalışmayı düşündüğümü söylediğim
de yüksek sesle inledi.

“O herifler borcunu ödemeyenler listesinde birinciliği her ay 
kimseye bırakmaz. Diğer mekânlarına veresiye mal satacak kim
se bulamıyorlar, verdikleri maaş çekleri de karşılıksız çıkıyormuş 
duyduğuma göre...”

Arkadaşıma verdiği bilgi için teşekkür ettikten sonra, o adam
ların yeni görüşme tekliflerini kibarca geri çevirdim.
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Depresyonun dibindeydim. Bütün gün yatakta yatıyordum; 
suçluluk duygusu, korku, utanç ve pişmanlık yüzünden kımıldaya- 
mıyordum... Kül tablalarım izmaritlerle dolup taşıyordu, her yer
de ödenmemiş faturalar vardı, köşelerde kirli çamaşırlar yığılıydı. 
Geceleri kalp çarpıntıları, korkularım ve kendimden iğrenme hissi 
yüzünden gözüme uyku girmiyordu; özellikle kendime duyduğum 
tiksinti öyle yoğundu ki, rahatlayıp bitkin bir halde uykuya dalma
mı sağlayan tek şey kendimi altıncı kattaki evimin penceresinden 
dışarıya, Riverside Caddesi ne atma düşüncesiydi.

Nihayet beni umutlandıran bir iş görüşmesi randevusu aldım. 
Söz konusu mekân, Park Avenue’daki gözde bir et lokantasıydı; Za- 
gat Rehberinden tam yirmi dört puan almıştı ve The Hamptonsta 
iyi tasarlanmış bir şubesi vardı. Kurutularak bekletilmiş birinci 
sınıf biftek, bol kepçe deniz mahsulleri, aşırı büyük bardaklarda 
martini ve tek malt viski servis ediyorlardı; puro odaları da vardı 
tabii. Taksiyle şehir merkezine, görüşmeye giderken iki şeye emin
dim: a) Burada çalışmaktan utanmayacaktmı; b) Bir et lokantası 
mutfağını çekip çevirmek benim için çocuk oyuncağıydı. On beş 
yılda biftek, domuz eti ve dana eti hakkında, et kızartmak ve pişir
mek hakkında bilinebilecek her şeyi öğrenmiştim; hazırlayacağım 
yemekler hiç zorlanmadan kendimi göstermemi sağlayacak, kolay, 
sade ve basit yemekler olacaktı. Mesela spesiyalleri istediğim gibi 
değiştirebilirdim; et lokantalarında spesiyallerin ve deniz mahsulü 
çeşitlerinin sık değişmesi alışıldık bir durumdu. O restoranı birçok 
açıdan geliştirebilirdim; buna emindim.

Görüşmeye her zamanki gibi yarım saat erken gittim. Kaygılı 
ve susamış olduğumdan, rahatlamak için biraz içki içmeye karar 
verdim. İş görüşmeleri sırasında genellikle soruları fazla sorgular 
ve fazla ukalaca yanıt veririm, oysa bunlar şeflerde aranan özel
likler değildir. Bu yüzden, biraz içersem gevşeyip rahatlarım diye 
düşündüm.

Davetkâr görünen bir işçi barına daldım; barmen İrlandalIy
dı, bar tezgâhında bayat pretzel dolu kâseler duruyordu, paralı 
müzik kutusunda Van Morrison çalıyordu. Birkaç yudum alınca,
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çevremdeki gündüz içicileri ile leş gibi bayat bira kokusundan ra
hatsız olmamaya başladım. İçkimi yudumlayıp sigara içerken, bir
kaç tabure yanımdaki tabakta duran bir çift tavuk kanadına iştahla 
baktım. Görüşmeden önce bir şey yememem gerektiğini kendime 
hatırlattım; potansiyel yeni patronum beni pek de parlak olmayan 
kariyerim hakkında sorguya çekerken dişlerimin arasında iri bir 
tavuk eti parçası bulunması hoş olmazdı. Görüşme saati yaklaştık
ça, gitmek istemez oldum; bütün gün o barda kalmak, paralı müzik 
kutusuna birkaç bozukluk atmak, Steppenwolfun “Magic Carpet 
Ride’mi çalmak ve birkaç bardak Bass bira daha içmek istiyordum. 
Bunlar için para alsam ne güzel olurdu, diye düşündüm... Yeni bir 
mutfağın sorumluluğunu üstlenip de zihnen ve bedenen yorulmak 
zorunda kalmak yerine günbatımında loş İrlanda barlarında takıl
mam için bana haftada bin iki yüz papel verselerdi... Ama paraya 
ihtiyacım vardı. İşe ihtiyacım vardı. Oyuna geri dönmeliydim.

Ağustos ortası ikindisinin bunaltıcı sıcağına tekrar çıktığımda, 
olabildiğince gevşemiş ve hazırdım.

Restoranın her zamanki koyu ahşap kaplama duvarlarında at
ların, eski New Yorkun, palabıyıklı top oyuncularının ve kulüp 
tarzı aksesuvarların çok eskiden çekilmiş fotoğraflarının çerçeveli 
kopyaları asılıydı. Vakit ikindi olduğundan, yemek salonu boştu; 
içeride yalnızca iki kişi vardı: Rahat giysileri ve bakımlı bıyığıyla 
“patron” olduğunu belli eden beyaz saçlı bir adam ile daha genç, iş 
takım elbiseli bir adam. Bir başka adayla görüşüyorlardı; önlerinde 
özgeçmişler yığılıydı.

Gür kaşlı bir şef garson beni bir bar tezgâhına götürünce, ora
nın bekleme salonuna dönüştüğünü hemen anladım; adaylar sığır 
sürüsü gibi bir arada bekletiliyordu. Ciddi görünüşlü, sivil kıyafetli 
bir sürü şef adayı oturmuş, soda içerek bekliyorlardı. Hemen hep
si benim kadar kötü giyinmişti; donuk gözlerle boşluğa bakarken, 
ezik ve yenilmiş görünüyorlardı... Yıllarca mutfaklarda, floresan 
lambalarının altında çalışmaktan benizleri solmuştu. Birbirimizi 
görmezden gelip, bu işe ihtiyacımız yokmuş gibi görünmeye çalış
tık. Etrafımdaki o şefler, kara iznine çıkmış denizaltı komutanları
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gibiydi; huzursuzca kokteyl çubuklarıyla oynayıp, bar peçetelerini 
ufalayıp duruyorlardı... İş görüşmelerinde sigara içmek istemiyor
lardı. İlgisiz davranan barmene adımı söylediğimde, patronun be
nimle “birazdan” görüşeceğini söyledi; ben de bekleyip durdum. 
Epey zaman geçti; benim gibi yöneticilik kabiliyetine sahip bir 
şefin (her ne kadar son zamanlarda adım kötüye çıkmış olsa da) 
böyle resmen ağıla tıkılıp bekletilmesine, garson muamelesi yapıl
masına fena içerlemiştim.

Gözaltlarında mor halkalar olan, elleri feci yanmış, Fransız 
bir adam yanımda oturmuş, futbol sonuçlarını okuyordu. Barda 
oturan diğer şeflerse müşteri gibi davranıyor, bir et lokantasında 
iş görüşmesi yapmak için sıraya girecek adamlar değillermiş rolü 
yapıyorlardı. O sefil halleri bana güç verdi.

Biz beklerken tek bir müşteri geldi; adam akşama kadar idare et
mesini sağlayacak kokteylini çabucak içerken, barmenin “Naber?” 
sorusunu sinirimi bozan bir neşeyle yanıtlayarak, Aruba’da yaptı
ğı tatilden ve New Mexicoya golf oynamaya gittiğinden bahsetti... 
Ayrıca BMW ile Mercedes’in iki kapılı modellerini karşılaştırdı. O 
sırada çalan cep telefonunu açıp, hattaki kişiyi müstehcen bir esp
riyle karşıladı. Elimde olmadan kulak kabartmıştım; sonra diğer 
bütün şeflerin de adama hasetle baktıklarını fark ettim -berbat bir 
epifaniydi-; belki tıpkı benim gibi onlar da tatile çıkmanın, araba 
sahibi olmanın, iş gezileri sırasında golf oynamanın nasıl olduğu
nu merak ediyorlardı. İçimin karardığını hissettim.

Nihayet çağrıldım. On yıllık ceketimi ve saç köpüğü yüzünden 
kaskatı olmuş saçımı düzelterek, emin adımlarla görüşme masa
sına yürüdüm. Oradakilerle sertçe el sıkıştıktan sonra oturdum; 
aşçılık okulu mezunu, beş parasız, eskiden uyuşturucu bağımlısı 
olan birinin görünebileceği kadar canlı ve havalıydım.

Görüşme başlangıçta iyi gitti. Ağır şiveli konuşan ve cana yakın 
bir İskoç olan mekân sahibi, CV’mi Amerikalı yardımcısına verdi; 
yardımcısı hemen gülümsedi... Daha önce çalıştığım mekânlardan 
bazılarını biliyordu.
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“Supper Club ha?.. İşleri nasıl gidiyor? Marvin ile Elliotm ya
nında mı çalıştın?” diye sordu; artık ağzı kulaklarına varmıştı. 
Hülyalı bir ifadeyle “Ne günlerdi ama,” dedi. Yetmişli ve seksenli 
yıllarda kendisinin de birçok kadınla yatıp bol miktarda kokain 
kullandığını ima ediyordu.

Devam ettik; Amerikalı, mesleki geçmişimin çeşitli dönemleri 
hakkında, rahat bir tavırla sorular soruyordu... Geçiştirdiğim kısım
ların, atladığım aylarm ve çoktan nalları dikmiş olan, gömülmesine 
katkıda bulunduğum restoranların üstünde durmuyordu neyse ki.

Başını iki yana sallayıp kıkırdayarak, “Jimmy S.nin yanın
da mı çalıştın?” diye sordu. “Hâlâ mutfakta tekerlekli patenle mi 
geziyor?”

Başımla onaylayarak güldüm; geçmişi böyle yâd etmemiz içimi 
epey rahatlatmıştı. O adam da kariyerinde bir ara Jimmy nin ya
nında eziyet çekmişti besbelli. Kaynaşıyorduk!

Eski akıl hocamla bir tutulmamak için, elimden geldiğince ça
bucak, “Onu yıllardır görmüyorum,” dedim kurnazca. “Ha ha...”

Mekân sahibiyle Amerikalı müdüre sıcak bir şekilde gülümse
meyi sürdürdüm; et lokantasının tarihi, felsefesi ve uzun vadeli he
defleri hakkında bana bilgi vermeye başlayan mekân sahibini cid
di, ama hesaplı bir şekilde cana yakın bir ifadeyle dinledim. Bana 
sordukları birkaç soruyu uygun şekilde yanıtlamakta zorlanma
dım. Görüşmenin iyi gittiği yüzlerinden okunuyordu. Bütün soru
larını savuşturuyordum. Her hamlelerine bir karşılık buluyordum.

“Hangi saatlerde çalışmak istersin?”
Bu beklediğim bir soruydu. “Nasıl gerekiyorsa öyle çalışırım. 

İlk birkaç ay mutfakta kamp kurarım... Ya sonra mı? Genellikle 
sabah on-akşam on arası çalışırım... En az. Haftada altı ya da yedi 
gün, ihtiyaca göre.”

“Güçlü ve zayıf yönlerin neler sence?”
Bu soruyla da daha önce karşılaşmıştım; iyi niteliklerimi alaycı 

ama oldukça mütevazı bir şekilde anlatmak suretiyle, soruyu usta
ca savuşturdum.
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“Şimdiki işinden neden ayrılıyorsun?”
Bu soruyu savuşturmak o kadar kolaydı ki sıkıcıydı. Son pat

ronumu kötülememin hakkımda iyi izlenim uyandırmayacağının 
tamamen bilincinde olduğumdan sorun yaşamadım. “Gerçek, 
otantik Amerikan yemekleri yapmak” istediğimi uzun uzadıya 
açıkladım.

“Bize ne gibi katkılarda bulunabilirsin?”
İyi gidiyordum. Verdiğim her yanıta gülümsüyor, kafa sallıyor

lardı; o ezbere yanıtlar tripteymişim gibi, eğlenceli bir şekilde du
daklarımın arasından kendiliğinden dökülüyordu. Az sonra ikisi 
de gülmeye başladılar. Geleceğe dair umutlarımdan söz ederken, 
genelde patronların hoşuna giden “satış noktası”, “yiyecek maliyet 
yüzdesi”, “yoğun işçilik gerektiren” ve “paranın karşılığını tam al
mak” gibi lafları rahat bir tavırla ettim... Ciddi ve deneyimli bir şef; 
mantıklı, iyi huylu, güvenilir, gerçekçi bir adam -elli beş yaşında, 
İskoç bir et lokantası sahibinin konuşabileceği, birlikte zaman ge
çirebileceği türden bir adam-; kasıntı olmayan, numara veya rol 
yapmayan, usta bir profesyonel olduğumu yavaş yavaş, neredeyse 
kazara sergilemeye özen gösterdim.

Bir cümlemi bitirdikten sonra susup o iki adama gülümsedim; 
kendimden memnundum... İşler şimdiye kadar iyi gitmişti. Pat
ron ne kadar maaş istediğimi sorunca, gözümü karartıp “Seksen 
beş bin dolar artı aile sağlık sigortası,” dedim -sonuçta mutlu yuva 
sahibi bir kocaydım-; adam gözünü bile kırpmadan o meblağı 
CV’min kenarına kurşunkalemle yazıp “Tamamdır,” dedi. Konuş
mayı sürdürdüm, en çok da sevincimi fazla belli etmemek için; bu 
lanet olası işi yapabilirdim! Bir Schnauzer köpeği bile eğiterek gün
de birkaç yüz biftek pişirecek, alüminyum folyoyla patates saracak 
ve yemek yerken sigara içen müşterilere unsu deniztarağı çorbası 
yapacak hale getirebilirdim. Bu iş benim için çocuk oyuncağı ola
caktı; resmen havadan para kazanacaktım. Ama bunu söylemedim 
tabii. İyi olmazdı.

İşi kapmak üzereydim. Bunu hissediyordum. Kurnazlık ederek, 
şahsen yemeklerin görünüşünden çok içeriğine önem verdiğimi,
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malzeme seçimine büyük özen gösterdiğimi ve meslektaşlarımın 
çoğunun yaptığı şekilde tabakları aşırı süslemenin, yemekleri fazla 
biçimlendirmenin, fazla garnitür katmanın müşterilerin dikkatini 
dağıttığını söyledim. Genellikle patronlar böyle lafları sever. Hem 
öyle demekle, “Ben burası için fazla iyiyim” gibi bir tavır içinde 
olmadığımı da gösteriyordum. Üstünde Jackson Pollockın sıkma 
şişesi desenleri bulunan tabakların, kesilip biçimlendirilmiş sebze
lerin, güzel görünsün diye kıvırmaların filan şefin egosunu tatmin 
etmekten başka işe yaramadığını, malzemelerin doğal güzelliğine 
odaklanılmasmı engellediğini, para ve zaman kaybı olduğunu söy
ledim. “İyi hazırlanmış, güzel bir yemeğin öyle salakça şeylere ih
tiyacı yoktur,” diye tekrarladım. “En iyi malzemeler uygun şekilde 
kullanılmışsa öyle şeylere gerek yoktur.” Bir et parçasını lanet olası 
bir doğum günü pastası gibi süslemenin erkeksi olmadığını -hatta 
eşcinselce olduğunu- ses tonumla ima ediyordum.

İşler gayet iyi gidiyordu... Ta ki ansızın, tuhaf ve kafa karıştı
rıcı bir şekilde sarpa sarana dek. Mekân sahibi beklemediğim bir 
şekilde ciddileşerek bana doğru eğilip alçak sesle bir soru sordu; 
bunun En Önemli Soru olduğu belliydi. Mavi gözleriyle kafatası
mın içinin en kuytularını inceleyerek sorduğu soruyu, ağır şivesi 
ve o sırada geçen bir teslimat kamyonunun gürültüsü yüzünden 
anlayamadım. Birden bocalayarak, soruyu tekrarlamasını istedim. 
Bu kez pür dikkat dinledim... Dezavantajlı olduğum hissine kapıl
mıştım ansızın; adamın kulaklarımın iyi duymadığını -veya daha 
da kötüsü, şivesini anlayamadığımı- düşünmesini istemiyordum.

“Pardon, ne dediniz?” diye sordum.
Mekân sahibi biraz sinirlenerek “Hakkımda ne biliyorsun diye 

sordum,” dedi.
İşte bu zor bir soruydu. Adam şimdiye kadar yalnızca işten 

söz etmişti. Nasıl bir yanıt bekliyordu acaba? Müstakbel şefinin 
“Hakkımda ne biliyorsun?” sorusuna nasıl bir karşılık vermesini 
bekliyordu?

Kıçını yalamamı mı istediğini merak ettim. “Ah, evet! Hak
kınızda çok şey duydum elbette! Duymamak mümkün mü ki?
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îskoçya’dan gemiyle, kasara altında kahramanca yolculuk ederek 
gelip de basamakları azimle tırmandığınızı, tuvalet temizlemek
le başlayıp büyük bir işadamı olduğunuzu ve nihayet bu çok ama 
çok güzel, yemekleri efsanevi derecede iyi et lokantasını açtığınızı 
Amerika’da ilkokul çocukları bile biliyor. Aslında... Aslında... Ha
yat hikâyenizi göğsüme dövme yaptırdım! Siz... Siz benim ilham 
kaynağımsınız! Çocukluğumdan beri örnek aldığım kişisiniz!” de
memi mi bekliyordu?

Sanmıyordum. İstediği bu olamazdı. Hızlı düşünmeliydim. Bu 
adam ne istiyor olabilirdi? Belki de girişiminin ciddiyetinin far
kında olduğumu göstermemi istiyordu yalnızca. “Elbette! Sizden 
bahsedildiğini duydum; saçmalığa gelemeyen, işçilerini sıkı çalış
tıran, onlardan çok şey bekleyen, adam gibi bir adam olduğunu
zu... Kariyerinizin başlarında, kendini sanatçı sanan şeflerden çok 
çektiğinizi ve artık muhtemelen öyleleriyle çalışmak istemediği
nizi... Rakiplerinizin kırık kafalarıyla uzuvlarına basarak zirveye 
tırmandığınızı duydum...” Bunu mu duymak istiyordu?

Kurnazca Belki de cesaretimi sınıyor? diye düşündüm. Doğru 
yanıt şu olabilirdi: “Ha, evet... İnsanlara çok çektiren, Makyavelist, 
acımasız ve adi bir piç olduğunuzu, milyon tane düşmanınızın bu
lunduğunu ve kasaba kavunu kadar taşaklarınız olduğunu söylü
yor herkes... Ama duyduğuma göre adilmişsiniz de”

Belki de duymak istediği buydu!
Ama işin gerçeği, o kapıdan içeri adımımı atmadan önce o 

adam hakkında hiçbir şey duymamıştım. Tek bir şey bile. Zagat’tan 
yirmi dört puan aldığını biliyordum elbette, ama hepsi buydu. O 
adam hakkında tek bildiğim buydu! Her şey öylesine iyi gider
ken yalan söylemem, yalakalık yapmam bir çuval inciri berbat 
edebilirdi.

Bu yüzden riske girmeye, gerçeği söylemeye karar verdim.
“Hakkımda ne biliyorsun?” sorusunu gururla (onlara muh

temelen neredeyse salakça geldiğini sonradan fark edeceğim bir 
gururla), tamamen samimiyetle yanıtladım. Mekân sahibinin ba
kışlarına karşılık vererek gülümsedim ve büyük bir kararlılıkla,
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tamamen içtenlikle, kalbim küt küt atarken elimden geldiğince 
sakin görünerek yanıt verdim: “Neredeyse hiçbir şey!” dedim.

İstediği yanıt bu değildi.
Mekân sahibi de müdür de gergin, afallamış bir halde bana gü

lümsediler. Cesaretimden etkilenmiş olabilirlerdi, ama beni şimdi 
veya daha sonra şef olarak işe almayacakları artık kesindi. Bir şe
kilde çuvallamıştım.

Gerçi güldüler. Hatta eğleniyorlardı. Görüşmenin sona erdiği
ni belirtmek için masadaki CV yığınını düzeltirlerken, biraz fazla 
eğlendiklerini düşündüm. Sanki birkaç saniye içinde, formalite 
icabı “Karar vermeden önce diğer adaylarla görüşmek istiyoruz” 
dediler ve kibarca, ama çabucak kapıya götürüldüm.

Sokağın yarısını yürüdükten sonra (ağustos sıcağı ve o adam
ların sıkıştırmaları yüzünden ter içinde kalmıştım) hatamın ne ol
duğunu anladım. O gururlu îskoçun bana aslında ne sorduğunu 
fark edince, durumun saçmalığı karşısında inleyip ağlamaya baş
ladım. O et lokantası sahibi -satışlarının yüzde doksanını et ye
mekleri teşkil ediyordu muhtemelen- “Hakkımda ne biliyorsun?” 
diye sormamıştı aslında. Oldukça başarılı bir et lokantası sahibi 
için daha makul bir soru sormuştu.

“ET HAKKINDA NE BİLİYORSUN?' diye sormuştu.
Bense yarı çılgın, intihara meyilli, Savant sendromlu bir kami- 

kaze pilotu gibi davranmıştım; adamın soruyu tekrarlamasını iste
dikten sonra uzun uzun düşünmüş, ardında da gururla “Neredeyse 
hiçbir şey!” diye yanıt vermiştim.

En gurur duyacağım anlarımdan biri değildi bu.



Pino Noir: Toskana flra Macerası

Büyük bölümü başarısız geçen uzun kariyerimde yaşadı
ğım bütün o yüksek baskılı, zihin ve beden yıpratıcı, tu
haf ara maceralar ile beklenmedik sürprizler ve “öğretici dene

yimler” arasında, New York un Karanlık Restoranlar Prensi Pino 
Luongo yla yaşadığım kısa Toskana macerası belki de benim için 
en yorucu olduğu kadar en aydınlatıcı olanıydı da. Coco Pazzo, Le 
Madri, Sapporo di Marey II Toscarıaccio gibi müesseselerin sahibi 
olan Pino piyasada en çok tartışılan işadamlarındandı ve hâlâ da 
öyledir; yanında ve onunla birlikte çalışmış pek çok kişi tarafından 
kıskanılan, korkulan, tiksinilen, taklit edilen ve hayranlık duyulan 
biridir.

Pinonun yanmda çalışmanın nasıl bir şey olduğu hakkında 
genel bir fikir verebilmek için, anlatacağım olayın birkaç haf
ta ilerisine gideyim. Pinonun Toscorp adlı şemsiye şirketine ait 
restoranın yeni yönetici şefiydim; Batı 46. Sokak’taki gösterişli ve 
klas Paramount Otelinin zemin katında yeni açtığı Coco Pazzo 
Teatro'nun ön kokteyl alanında, üstümde uygun şekilde Toskana 
mavisiyle adım yazılı yepyeni Bragard ceketimle, olabildiğince şef 
gibi görünmeye çalışarak öylece duruyordum. Vassar’dan tanıdı
ğım bir gazeteci, çıkık elmacık kemikli mankenlerden ve marka kı
yafetli, hassas görünüşlü genç adamlardan oluşan büyük bir grupla 
birlikte içeri girdi. Beni görünce çok şaşırdı ve elimi sıkıp, “Tony!
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Pinonun yanında çalışmaya başladığını bilmiyordum!” dedi. Son
ra sesini alçaltarak şaka yollu ekledi: “Demek ki birkaç ay sonra ya 
kendi lokantanı açacaksın... Ya da biteceksin.”

İtalyan mutfağı konusunda pek deneyimli değildim ve o zama
na kadar İtalyan yemeklerini hep hor görmüştüm; hatta hayattaki 
en büyük arzusu çocukluğu boyunca yediği domates sosu, sarım
sak ve Parmesan peynirinden kurtulup da Fransız mutfağından 
yemekler yapmak olan, sonunda kalamar tava yapmaktansa kendi 
ailesine ihanet etmeye gönüllü olan genç bir İtalyan-Amerikalı şef 
hakkında bir kitap bile yazmıştım... Öyleyse Pino Luongonun aç
tığı en yeni, epey konuşulan Toskana lokantasında ne işim vardı?

Gerçekten bilmiyorum.
Son çalıştığım One Fifth adlı mekân bir süre can çekiştikten 

sonra nihayet iflas edince, işsizliğin tadını çıkarmaya başlamıştım; 
tozlu dairemde oturup bütün gün televizyon izliyor, keyifli uyu
şukluğuma arada sırada ara vererek kalkıp bir iki yere CV fakslı
yordum... Bir gün eski bir dostum, Kocaayak’ın bir başka öğrencisi 
olan Rob Ruiz aradı.

“Tony! Ben Elvis! [Kocaayak ona Elvis derdi hep] Ne yapıyor
sun? Ben Le Madrı deyim... Yardımcı şefe ihtiyaçları varmış! He
men buraya gelmelisin!”

“Orası İtalyan restoranı,” dedim.
“Fark etmez. Sen gel hele. Şefle tanış! Seninle tanışmak istiyor. 

İnan bana... Burayı seveceksin/”
Robu severim. Eski tarz çalışan ve tarzından asla ödün verme

yen, aşçılığa gönül vermiş bir piçtir... New York’taki her restoranda 
olup bitenleri bilir; şehirdeki bütün toptancıları tanır ve onlardan, 
kaliteli malları bedavaya ya da ucuza, hem de başkalarından daha 
çabuk alır. Bol bol içer, eğlenceli adamdır ve genellikle fırsatları 
gözden kaçırmaz. Pek çok ortak anımız vardır ve hepsi de güzeldir. 
“Neden olmasın?” dedim. Sonuçta yapacak işim yoktu... Akşam 
beşte Rockford Files dizisinin tekrarlarını, yedide de Simpsonları 
seyretmek sayılmazsa. Temiz giysiler bulup kendimi prezantabl 
hale getirmeyi başardıktan sonra Chelseaye koştum.
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Le Madri, Pinonun sürüsüne bereket restoranlarının en iyile- 
rindendi, ki kanımca hâlâ da öyledir; onun “anne yemeklerine”, 
yani gençliğinde Toskana’da yediği, anneler ve nineler tarafından 
hazırlanan ev yemeklerine düşkünlüğünün ve haklı bir kötü şöh
ret edinmesini sağlayan, acımasız ve verimliliğe odaklı profesyonel 
zihniyetinin etkisiyle açtığı bir mekândı. Şef Gianni Scappin açık 
tenli, sempatik bir İtalyan’dı; ceketinin bütün düğmelerini ilik
ler, kıyafetine gayet uyan küçük aşçı fularını da kemik veya fildişi 
klipsle tuttururdu. Benimle alt kattaki odasında görüştü; yanın
da yardımcı ve satın almacı olarak çalıştırdığı Rob’un mükemmel 
performansından etkilendiğinden bana da olumlu yaklaşıyordu 
sanırım. Gianni nin istekleri makuldü: Haftada altı vardiyaya ge
lecek, öğle yemeği için spesiyaller belirleyecek, çorba ve biraz ha
zırlık işi yapacak, Ekvadorluların başında duracak, gerektiğinde 
aşçılara yardımcı olacak -belki işleri biraz hızlandıracak- ve haf
tada bir gece sote bölümünde çalışacaktım. Maaş dolgundu, ayrıca 
Gianni’den etkilenmiştim. Görüşmemizin sonuna doğru, birkaç 
hafta sonra açılacak Coco Pazzo Teatro’da. yönetici şeflik yapmak 
isteyip istemediğimi laf arasında sordu. “Ben istemiyorum,” dedi. 
“Fazla meşgulüm.”

Böylece Toskanayla ilgili her şeye dair alacağım hızlandırılmış 
kurs başlamış oldu.

Daha birkaç saat önce yatağımda sersemlemiş ve umutsuz bir 
halde yatıyor, biraz daha mı uyusam yoksa pizza mı söylesem diye 
düşünüyordum. Şimdiyse New York un en iyi İtalyan restoranların
dan birinde yardımcı şeftim; ayrıca Pino Luongonun, Schrager’ın 
Philippe Starck tarafından tasarlanmış ultra-klas otelinde açacağı 
ve ünlülerin uğrak yeri olacak en yeni restoranında yönetici şeflik 
teklifi almıştım. Bunlar baş döndürücü gelişmelerdi.

Benim de gerçekten başım dönmüştü. Unutmayın ki İtalyan 
yemeklerini sevmezdim. Ama Le Madrıye geldiğim o ilk gün so
ğutma depolarının bomboş olduğunu ve domates sosu, tavuk suyu, 
makarna, ekmek gibi şeylerin -kısacası her şeyin- taze hazırlan
dığını (domates sosunun taze, tohumları ayıklanmış, kabukları
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soyulmuş domateslerden yapıldığını) görünce afallamıştım. Aşçı
lar yeni gelen et, balık ve meyve sebzeleri yağmacılar gibi, anın
da kapışıyordu; öğle yemeklerini yetiştirmek için, ihtiyaçları olan 
şeyleri çoğu zaman doğrudan kamyondan alıyorlardı. Yemeklerin 
kalitesi mükemmeldi. Siparişler gelmeye başlar başlamaz, kasaba 
koşmak zorunda kaldım; adam etleri siparişe göre kesiyordu. Kısa 
boylu, iki parmağı kesik bir Ekvadorlu makarnacının rulo yaptığı 
garganellı ler, kestiği spaghetti alla chitarrahs, açtığı ravioli ha
murları ve hazırladığı gnocchılev anında servis yapılmak üzere üst 
kata götürülüyordu. Mutfaktaki gerçekten yetenekli ve etkileyici 
Ekvadorlular ekibi, focaccia ve beyaz trüf mantarlı yağlı pizzalar 
yapıyor, taze çizgili levrekleri deniz tuzuyla ovup içlerini sebzeler
le doldurduktan sonra çıtır kıvama gelene dek fırında kızartıyor, 
Parma jambonunu ve domuz pastırmasını kâğıt gibi incecik kese
biliyor, inanılmaz lezzetli makarnalı yemekler hazırlıyor ve sürekli 
fokurdayan iki büyük makarna tenceresinden aldıkları taze ma
karnalara öyle çeşitli ve iyi hazırlanmış, dört dörtlük mizanplaslı 
malzemeler katıyorlardı ki, bütün bunları yapmaya zaman bulabil
melerine şaşırmıştım.

Daha önce makarna yapmayı bilmiyormuşum meğer. Orada, 
kurutulmuş makarna hamurları ufak parçalar halinde, biraz şok 
haşlanıp sonra da yıkanmadan ve ılık halde, hafif yağlı tavalara 
atılıyordu; birkaç dakika sonra da sosları ekleniyordu. Taze ma
karnaları ve ince kesim makarnaları siparişe göre hazırlıyorlardı.

Makarnayı düzgün pişiriyorlardı. Yani mesela düdük makarna 
taneleri soslandıktan sonra tabakta bir arada dik duruyordu; yan 
durmuyor, sosta boğulmuyorlardı.

Gianni, “Yalnızca sosu değil, makarnayı da tatmaları lazım,” 
diye açıkladı. Doğrusu böyle bir fikri ilk kez duyuyordum. Basit 
bir pasta pomodoro -domates soslu makarna, yani düşünebilece
ğim en basit yemek- bile bir anda gerçekten güzel ve heyecan ve
rici bir şeye dönüşmüştü.

Oranın bütün yemekleri sadeydi. Kolay ya da basitleştirilmiş 
demiyorum. Demek istediğim, yalnızca üç dört malzemeyle (taze
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ve en iyi kalite oldukları sürece) gerçekten mükemmel, hatta bazen 
inanılmayacak kadar güzel yemekler yapılabildiğini görüyordum 
ilk kez. Toskana usulü ekmek çorbası, piyaz, kalamar ızgara, yavru 
ahtapot, zeytinyağlı ve sarımsaklı yavru enginar, basit bir karame- 
lize soğanlı dana ciğer sote gibi köy yemekleri yepyeni ve ilham 
verici gelmeye başlamıştı ansızın. O temiz, basit ve gösterişsiz dü
zen benim için yepyeni bir yaklaşımdı; soslarla, sıkma şişeleriyle 
ve egzotik malzemelerle geçen yakın geçmişimden çok farklıydı.

O mekânda fazla korku duymuyordum, herhalde Rob da orada 
çalıştığı için. Olmadık zamanlarda beni hoparlörlü telefondan ara
yıp, anons sistemini kullanarak iğrenç homurtu, şapırtı ve boğul
ma sesleri çıkarırdı. Gianni de Pinonun imparatorluğunu iyi tanır, 
oranın kanallarıyla geçitlerinde nasıl hareket edilmesi gerektiğini 
bilir gibiydi; centurion1 gibi saygı gördüğünden, onun kanatları al
tında kendimi güvende hissediyordum.

Pinoyla birkaç gün sonra görüşecektim; soyadı Fransız gibi 
duran yeni şef adayıyla tanışmak istiyordu. Akıllılık ederek, dersi
mi çalışmaya karar verdim. Pinonun yazdığı iki mükemmel kitabı 
okudum: A Tuscan in the Kitchen -büyük bölümü Le Madri nin 
açılışıyla ilgiliydi- ile Fish Talkingi (bundaysa Pino çocukluğu
nun İtalya sındaki minik, yağlı balıkları ve artık gözden düşmüş 
diğer deniz mahsullerini övüyordu). Bu kitapları, özellikle de Fish 
Talking1! gerçekten ilgiyle okudum... Pino “çöp balıklarına”, tıpkı 
eski akıl hocam Howard Mitcham gibi duyduğu takdiri bu kitapta 
ifade ediyordu. Pino hakkında ne denirse densin, adamın yemeğe 
taptığı belliydi; kitaplarından olduğu kadar restoranlarından da 
anlaşılıyordu bu. Kitaplarından birinde, Coco Pazzofa başlangıç 
mezeleri barında dururken, düzenli müşterilerinden bazılarına ik
ram ettiği taze ançüez ve sardalyeler geri çevrildiğinde neredeyse 
kalbinin kırıldığını anlatır. Leziz bulduğu yiyecekleri müşterileri
ne tattırmasının bile o kadar zor olması karşısında duyduğu can 
sıkıntısı, ona kanımın ısınmasını sağlamıştı.

1 Antik Roma ordusunda yüzbaşıya tekabül eden rütbe. (ç .n .)



O adam için aşçılık yapma fırsatı elime geçtiğinde ne yapaca
ğımı biliyordum.

LeMadnde buluşup CV’m üstüne konuştuk; neyse ki fazla in
celemedi. Sanırım Pino iş görüşmelerinde daha çok karşısındaki 
adayın karakteriyle ilgili ilk izlenimlerine önem veren biri. Görüş
me iyi geçti. Pinonun şehrin yukarısındaki Barneys mağazasının 
bodrumunda yer alan Mad 61 adlı mekânında yapılacak deneme
lerde marifetlerimi sergilemeye davet edildim: Yemek yapabildiği
mi o adama göstermek için elimden geleni yapacaktım.

Diğer şef adayları ile Toscorp’ta zaten çalışıyor olup da yeni 
restorana mönü önerisinde bulunmaya gelenler, her zamanki gibi 
“Bakın ne güzel yemekler yapabiliyorum” havasmdaydılar: Avo- 
kadolu (!) ve tarator soslu kılıçbalığı ve Californiaya uyarlanmış 
sözde Toskana yemekleri gibi, pahalı malzemelerle hazırlanan 
yemekler yapıyorlardı; bunları çeşitli boyutlarda halka kalıplar ve 
sıkma şişeleri kullanarak süslüyorlardı. Bense bildiğim en ucuz, en 
yağlı ve en sevilmeyen balığı seçtim: Mütevazı lüferi. Bu balığı hep 
sevmiştim ve Pinonun da hoşuna gideceğini tahmin ediyordum. 
Lüferi ızgarada kızartıp tabağa koydum ve yanma sıcak patates
le chorizo salatası, üstüne de az miktar soyulmuş rezene, kırmızı 
soğan, nane ve fesleğen ekledim. Sonra da işimi sağlama almak 
için, Sicilya zeytinli, biberiydi ve sarımsaklı -altta da fesleğenli 
patates püreli-, yağda mühürlenip az suyla kısık ateşte pişirilmiş 
kuzu omzu; ve ayrıca morina püresi, yengeç ve ıstakozlu, dev bir 
raviolone hazırladım. Pino lüferi görünce gülümsedi; en azından 
cesur olduğumu anlamıştı.

İşe alındım.
Maaş pazarlığı kısa sürdü. Pino ne kadar istediğimi sordu. Hak 

ettiğime inandığım meblağın çok daha yükseğini söyledim. Pino 
söylediğim meblağın beş bin dolar azını önerdi. O teklif bile o za
mana -ve şimdiye- dek aldığım ücretlerden çok ama çok daha 
yüksekti. Pinonun 59. Sokaktaki bürosundan çıktıktan sonra se
vinçle Oak Room’z gidip bir martini içtim; sesimin titremesi hâlâ 
geçmediğinden, konuşabilecek halde değildim. Nihayet karımı
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aramayı başardığımda, sesim heyecandan nefesi kesilmiş bir genç 
kızınki gibi çıkmış olsa gerek: “Baba! Ne olduğunu hayatta tahmin 
edemezsin! Bana evlenme teklif ettir

New York Times\ işe alındığımı bildiren bir ilan verildi. Şir
ketin tanıtım sorumlusuyla tanıştırıldım, özgeçmişimi yazmam 
istendi ve böylece, Pino Gezegeni ndeki kısa ama unutulmaz ma
ceram başlamış oldu.

Daha sonraki bir görüşmede -yeni mönüyü oluşturmak gibi 
epey zorlu, işkence denebilecek bir iş için daha bir sürü toplantı 
yapmamız gerekecekti-, her ne kadar yönetici şef olsam da mutfak 
şefimin (dağgelinciğine benzeyen bir İtalyan idi) Toskana mutfa
ğı konusundaki bariz eksiklerimi tamamlayacağı ve tecrübesiyle 
bana yardımcı olacağı, risotto karıştırmak gibi mutfak deneyimi 
gerektiren işleri sokak seviyesinde bir dille öğreteceği söylendi. Bu 
mantıklı bir fikir gibi geldi. Kendi yardımcılarımı (iki yardımcı şef 
gerekiyordu) ve aşçılarımı seçebilecektim; ama elimi çabuk tutsam 
iyi olurdu, çünkü Coco Pazzo Teatro’mın açılışına on gün kalmıştı. 
Bu süre içinde mönü hazırlamamız, gerekli ekipmanları almamız 
ve yirmi beş-otuz aşçı bulmamız gerekiyordu; bir sürü ünlünün 
ve medya mensuplarının katılacağı ön açılışa kadar her şey hazır 
olmalıydı.

Hayatımda ekip toplamak için hiç o kadar telaşla, ihtiyatsızca, 
çılgınca koşturmamıştım.

Her şeyden önce Steven ı aradım (kendisi daimi yardımcımdır, 
ama ona sonra geleceğim) ve heyecanla konuşarak, her şeyi bırakıp 
gelmesini, çünkü bu kez turnayı gözünden vurduğumuzu söyle
dim. Kariyerlerimizin en büyük işiydi bu! “Hemen gel, çünkü aci
len adama ihtiyacımız var!” dedim. Onu henüz tamamlanmamış 
restoranın molozları arasında gezdirirken “Bu mekâna bir bak,” 
dedim; büyük ısıtma fırınlarının ve kuzine fırınların nereye konu
lacağını gösterdim; devrilebilir tencereyi, buharlı kazanı, makarna 
ve dondurma makinelerini, kasap bölümünü, depoları ve büroları 
gösterdim... Her şeyin yepyeni ve birinci sınıf oluşuna dikkatini 
çektim. Birkaç gün içinde tencereler, tavalar, blenderler, tereyağı
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makineleri, çatal bıçak ve bir sürü oyuncak almamız için bize tam 
altmış bin papel vermişlerdi! Üstelik bu paraya ağır ekipmanlar 
dahil değildi; onlar sipariş edilmişti bile.

Steven her zamanki gibi hızlı ve akıllı davranıp yardımcım 
oldu. Supper CluVdan tanıdığım sempatik ve yetenekli, Kolombiya 
kökenli bir Amerikalıyı (ona Alfredo diyelim) ikinci yardımcım 
yaptım. Artık zamana karşı yarışıyorduk. Le Madrı den Gianni, 
mutfak şefimi görünce başını iki yana sallayıp, eliyle bıçak sapla
ma hareketi yaparak “O adama tikkat et. Sığtından bıçaklağ seni,” 
diye uyarıda bulundu.

Gülerek, “Niye ki? Sorunu ne? SicilyalI mı?” diye sordum; 
Gianni nin Kuzey İtalya nın her şeyini yeğlediğini biliyordum.

“Dağa da kötü,” dedi Gianni. “Napolili.”
Etrafımın mavi gözlü kuzeylilerle çevrili olduğunu henüz fark 

edememiştim; o insanlar -İtalyan olmadığım halde- beni bile gü
neyli birine yeğlerdi. Gelip gidenleri ve liderimizin günlük ruh 
hallerini kesinlikle takıntılı bir şekilde takip eden o kurnaz, kum- 
pasçı, rüzgâra göre şekil alan bu kişilerden bazıları sanki Medici 
Hanedanındanmışlar gibi davranıyordu. Uğraştıkları şeyde iyiy
diler de! O büyük İtalyan işletmesinde sürekli taraf değiştirmekte 
ve politik davranmakta, hayatım boyunca iyi olduğumu sandığım 
her konuda cidden iyiydiler. Patronun gönlünü hoş tutarken bir 
yandan da kendilerinin potansiyel rakiplerini ve aleyhlerinde ko
nuşan kişileri ustaca saf dışı etmekte uzmandılar. Yalnızca İtalyan 
mutfağı konusunda değil, başka birçok konuda da onlarla aşık 
atamazdım. Güzel ve egzotik olmasına karşın kesinlikle bana göre 
olmayan bir ormandaydım.

Gianni nin bütün söyledikleri doğru çıktı; belki de onu daha 
dikkatli dinlemeliydim. Ama Pino bana hep gayet düzgün dav
randı -böyle demekle düşmanlarını hayal kırıklığına uğrattıysam 
üzgünüm-; hep cana yakın, açıksözlü, cömert ve dürüst oldu. 
Bana söz verip de yerine getirmediği hiç olmadı. Onu insan olarak 
sevmiştim; bugün karşılaşsam yüzüne de söylerim. Aspiratörler, 
elektrik prizleri, POS cihazları ve makarnanın tarihi hakkında her
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şeyi bilirdi; onca restoranında çalışan herkesin adını bilirdi; res
toranlarından birinin mutfağındaki iki numaralı dondurucunun 
kompresörünün bozuk olduğunu bilirdi; her restoranında yapılan 
her yemeğin malzemelerini sayabilirdi ve bütün bunlar hoşuma 
gidiyordu. Amansızca da olsa her şeye hâkimdi. Yıllarca bir sürü 
salakla çalıştıktan sonra, buna ister istemez saygı duyuyordum. 
Daha birkaç yıl önce komilik yaparken, İngilizceyi doğru dürüst 
konuşamazken, şimdi koca bir imparatorluğun sahibiydi. Bu kü
çümsenecek bir başarı değildi. Gerçi yanında çalışanların çoğu pa
ranoyak ve kumpasçıydı. Evet, ona ait işyerlerinde korku, ihanet, 
dedikodu, varsayım ve beklentiler gırla giderdi. Sürekli yüksek 
performansla çalışma zorunluluğunun baskısı muazzamdı. Her
kes canla başla göze girmeye çalışırdı; başarıların ödülü potansiyel 
olarak muazzam, başarısızlığın cezasıysa tez ve mutlak olurdu.

İlk hedefim yalnızca yetenekli yirmi beş-otuz kadar aşçıyı 
işe almak değil, mutfak şefimin işe aldığından daha fazla adam 
getirmekti. Ekibimi bana sadık kişilerle -yalnızca bana hesap 
verecek ve sırtımı dönebileceğim, güvenebileceğim erkek ve kız
larla- olabildiğince doldurmak istiyordum, yoksa mutfak şefim 
kendi adamlarmı getirecekti... Onlar da bırakın birinin bana bı
çakla pusu kurmuş beklediğini söylemeyi, saçımın alev aldığını 
bile haber vermezlerdi.

Steven ile ben bildiğimiz bütün mutfakları talan ettik. 
Boathouseu soyup soğana çevirdik; resmen bir haftada bütün per
sonellerini ayarttık... Çoğunu işlerinden, haber bile vermeden ay
rılmaya ikna ettik. Başka şeflerin mutfaklarını yağmaladık; halin
den memnun olmayan, düşük maaşlı, mutsuz, saf ve hırslı insanlar 
aradık. Bir sürü telefon görüşmesi ve mülakat yaptık; verdiğimiz 
gazete ilanlarını okuyup akın akın gelen insanlarla üç dört kişi 
birden görüştük. Ne yazık bu insan bolluğuna karşın, aralarından 
kalifiye eleman pek çıkmıyordu; yüzlerce kişinin, okuma yazması 
olmayan ve tek tabanca takılanların, tinerci kızartmacıların ve hiç 
mesleki deneyimi olmadığı halde gelen kaçıkların arasından iki üç 
profesyonel aşçı bulmayı başardık. Mutfak şefimse bu konuda çok
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daha başarılıydı. Paglio ve Torre de Pisa&an (ikisi de mükemmel 
İtalyan restoranlarıdır), çoğuyla daha önce birlikte çalıştığı, cid
den işinin ehli, Ekvadorlu makarnacıları, ızgaracıları ve sotecileri 
topluyordu. Adamlarını rüşvetle, yalvararak,, tatlı söz ve vaatlerle 
ayarttığımız, her şeyi bırakıp hemen yanımızda çalışmaya başla
maya ikna ettiğimiz bir sürü lokantacı bize düşman oluyordu. O 
aşçıların birçoğunun işimize yaramayacağını biliyorduk tabii, bu 
yüzden kırk civarında aşçı toplamaya çalışıyorduk; böylece, ilk 
birkaç haftada çürükleri eleyince, elimizde yeterli sayıda iyi aşçı 
kalacaktı. Çılgın ve heyecanlı günlerdi; karmamızı kötü etkileye
cek şeyler yapıyorduk... Ama sonuçta, bu beklediğimiz büyük fır
sattı gerçekten.

Restoran otoparklarında gizli görüşmeler yapmakla, işe talip 
olması muhtemel kişilerle dumanlı İrlanda barlarında görüşmek
le, Le Madrıde Gianniye yardım etmekle ya da kamyon kamyon 
gelen ekipmanlarla ilgilenmekle meşgul olmadığım zamanlarda 
Pinoyla ve Toscorpun yönetici şefiyle görüşüyordum; ellili yaş
larda olan, Marta Pulini adlı o ufak tefek, cana yakın, yetenekli, 
akıllı kadın bir zamanlar kontesti. Mad 6Vin mutfağında ya da 
Toscorp un 59. Sokaktaki ofislerinde buluşup mönüye ince ayar 
çekiyor, lezzet testi yapıyor, mönünün yazılarını inceliyor ve fiyat
lar üstüne tartışıyorduk. İlk başta, Coco Pazzo Teatro mönüsünün 
“eğlenceli” ve “teatral” olması kararlaştırılmıştı; mönüdeki bütün 
yemeklerin adı, hangi ülkenin mutfağına ait olurlarsa olsunlar, 
meydan okurcasına İngilizce yazılacaktı. Teatro’nun yemek salo
nunun ortasına inşa edilmiş stantlara yerleştirilecek fütüristik in- 
düksiyon ocaklarında, mutfaktan gelecek yemeklerin “son rötuş
ları” yapılacaktı; oyulacak ve gerekirse kemiklerinden sıyrılacak, 
sonra da özel tasarım kostümlü ve iyi eğitimli garsonlar tarafından 
hemen masalara servis edileceklerdi.

Her hafta (Coconun nihayet açılmasından sonra da) Toscorpun 
konferans salonunda şef toplantısı yapılıyordu. Toplantıya son ge
len kişiysem İtalyanca konuşanlar içeri girdiğimde hemen İngiliz
ceye geçiyordu çoğunlukla. Coconun açılışına birkaç gün kala, bir
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şef toplantısı sırasında -herhalde De Bragganın mı yoksa Master 
Purveyors’ın mı kurutularak bekletilmiş pirzolasının daha iyi ol
duğuna karar vermeye ya da fiyatta indirim yaptırmak için tek bir 
zeytinyağı markasında uzlaşmaya çalışıyorduk (bunu asla başara
madık)- Pino birden başını kapıdan içeri uzatıp, kaygılandırıcı bir 
şekilde, “Anthony, seninle bir dakika görüşebilir miyim?” dedi.

Salondaki herkesin rahatladığı belliydi. Diğer şefler mutlak 
liderin şahsi odasında onunla beklenmedik, özel ve ciddi bir gö
rüşme yapmaktan kıl payı kurtulduklarını anlamışlardı ve birço
ğunun alnında boncuk boncuk terler belirmişti. Şaşkınlıkla ayağa 
kalkıp, Pino yla baş başa görüşmek üzere dışarı çıktım.

Beni odasına götürdü, kapıyı kapadı, konforlu görünen kane
pesine oturdu ve arkasına yaslanıp bacak bacak üstüne attı.

“Anthony... Düşmanların var mı?” diye sordu.
“Ha?” dedim salakça; neden söz ettiği konusunda hiçbir fikrim 

yoktu.
Pino ağır ağır “Biri aradı,” diyerek söze başladı. “Seni... Seni 

sevmeyen biri... Times'tskı ilanı görmüş... Sen başkalarının yar
dımcı şeflerini mi çalıyorsun?”

“Ben... Ben... Hayır!.. Bilmiyorum,” demeyi başardım; sesim 
korkudan cırtlak çıkmıştı.

“Dediklerine göre... Bu şahsıiı dediğine göre, başkalarının 
yardımcı şeflerini çalıyormuşsun. Ayrıca... Esrarkeş olduğunu da 
söyledi.” Düşünceli ve sorgulayıcı bir tavırla konuştu: “Senden bu 
kadar nefret eden bu kişi kim olabilir?”

Paniğe kapılmıştım. Başkalarının yardımcı şeflerini çaldığımı 
inkâr ettim... Oysa kanma girebildiğim bütün lanet olası aşçıları 
ve bulaşıkçıları çalıyordum tabii. Sonradan, çok sonraları bir şey 
hatırladım: Toplu işe alım görüşmelerinden birinde, garsonluk 
için başvuran bir kadın, erkek arkadaşının bildiğim bir restoran
da yardımcı şeflik yaptığını söylemişti. Oranın şefinin pisliğin 
teki olduğunu düşünüyordum, bu yüzden kıza erkek arkadaşının 
beni aramasını söylemiş olabilirim. Kızın erkek arkadaşıyla tem
silcim (Steven) arasında uygunsuz ve sadece tek tarafın yararına
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bir iletişim yaşanmış olabilir. Üstelik sonradan o yardımcı şefin, 
kendisine duyduğumuzu varsaydığı ilgiyi kullanarak şefine baskı 
uygulayıp maaşına hatırı sayılır, kolay elde edilemeyecek bir zam 
yaptırdığını öğrendim. Ama o sırada, Pinonun loş aydınlatılan 
özel bürosunda düşünebildiğim tek şey, hayatımın fırsatını, hem 
de daha başlamadan kaçırmakta olduğumdu.

Apışıp kalmış olmama karşın, uyuşturucu kullanmamla ilgili 
bir sorun çıkmayacağını, bu konuda asla başını ağrıtmayacağımı 
söylemeyi başardım; yalan da değildi. Pino elini sallayarak beni 
susturduktan sonra, kendisinin şahsi telefon numarasını bulup 
arayarak beni kötülemek suretiyle büyük fırsatımı baltalamaya 
çalışacak, bu işe zaman ve enerji harcayacak kadar benden nefret 
eden kişinin kim olabileceği meselesine odaklandı. Aklıma kimse 
gelmiyordu.

Pino birden sıcak bir şekilde gülümsedi. Doğrusu... Memnun 
görünüyordu.

“Biliyor musun Anthony, benim bir sürü düşmanım var,” 
dedi. “Bazen düşman sahibi olmak iyidir... Kim olduklarını bil
mesen bile. Önemli biri olduğun anlamına gelir. Demek ki sen 
önemli birisin... Düşman sahibi olacak kadar önemli birisin.” Sır
tıma pat pat vurarak beni kapıya kadar geçirdi. Yaşadıklarımdan 
sonra neredeyse perişan halde olsam da Pinonun tavrından çok 
etkilenmiştim.

Coco Pazzo Teatro'nıın açılışından sonra orada çalıştığım ilk 
birkaç haftada beş kilo verdim. Bunlar fazlalık kilolar değildi. Za
ten iri kemikli, kaburgaları sayılan, kıkırdak ve tendonları belirgin 
bir tiptim; bir de üstüne Teatro'da iki hafta boyunca, hazırlık mut
fağıyla alakart mutfağı arasında -sürekli çalı yangınlarını söndür
meye çalışan hiperaktif bir korucu misali- koşturarak merdiven 
inip çıkınca, son on yılımı bir VC kaplan kafesinde saf taş kokain 
kullanmakla geçirmişim gibi görünmeye başlamıştım. Uğraşmam, 
başa çıkmam, vardiya ve mevki ayarlamalarını yapmam gereken 
yirmi beş aşçım ve üstüne bulaşıkçılar, meydancılar, müşteri ola
rak gelen uzmanlar, ek iş yapan makarnacılar, müdürler, müdür
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yardımcıları, garsonlar, paket servis elemanları ve daha bir sürü 
kişi vardı. New York Times eleştirmeni bir kez gelmişti bile; o kadı
nın görünüşünü bilen birini kapıya koyduk, bir daha gelirse habe
rimiz olsun diye... Bütün gün orada bekliyordu. Ünlüler, Pino ve 
arkadaşları da günün her saatinde gelebiliyorlardı. Aşçılara sesle
nerek sipariş veriliyordu -sipariş fişi çıktıları kullanılmıyordu- ve 
sırf ekibi idare etmek bile başlı başına bir işti. İkinci yardımcım 
Alfredo daha şimdiden kafayı yeme raddesine gelmişti.

Ekvadorlu aşçılardan yakınıyor, “Bana saygı duymuyorlar!n 
diyordu. “Söyle onlara! İstersem onları koyabileceğimi söyle!” 
Yardımcı şefimde aradığım şey bu değildi. Aşçılar ona ters davra
nıyorsa, gidip de bu adamın onları işten atabileceğini söylemem 
Alfredoya saygı duymalarını sağlamazdı. Aramızda yalnızca 
Alfredonun büyük, sarkık bir şef şapkası takması (hele kısacık 
boyuyla iyice komik görünüyordu) ve oldukça gururlu bir Kolom
biyalI olması, durumu iyice kötüleştiriyordu. Ekvadorlular ondan 
nefret ediyor, her fırsatta dalga geçiyorlardı. Bu yardımcı şeflik 
meselesini unutup onu tekrar aşçı yapmamın daha iyi olabileceği
ni uluorta söylemeye başladığında, arzusunu hemen yerine getir
dim. Bunun üzerine hüngür hüngür ağlamaya başladı ve benimle 
konuşmadan dosdoğru yağcı genel müdüre gidip yalvararak, eski 
işini geri istedi. Bu mutlak ihaneti karşısında afallamıştım; iste
meyerek de olsa ona eski mevkiini geri verdim... Sonunda ölü
müme katkısı bulunacak, zehirli bir hap yuttuğumu biliyordum. 
Alfredo iyi bir arkadaşımdı ve iyi bir aşçıydı, ama onu bir daha 
asla işe almadım. Aşırı baskının bizi ne hale sokabileceğini -ve 
soktuğunu- görmüştüm.

Restoran güzeldi. Hemen sağda Randy Gerber’ın Viski Barı 
vardı, yemek salonundaki bir yan kapıdan Paramount’un uzay te
malı lobisine ulaşılabiliyordu, ham keresteden yapılmış sarı duvar
lardaki Morandi taklidi resimler de sıcak Toskana renklerindey- 
di. Garsonlar Vatikan muhafızları gibi giyiniyordu. Ama o geçici 
krallığımın gerçekten en ilginç yönü, Paramount Otelinin derin
liklerinde bulunan, alt kattaki hazırlık mutfağımızın yanından
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geçen, labirentimsi servis koridorlarıydı. O koridorlarda serin ve 
nemli havayı takip ederek, otele ait çarşaf arabalarıyla servis ara
balarının ve atılmış şiltelerin arasından geçerek ilerlediğinizde, 
gerçekten huşu uyandıran bir yere varıyordunuz: Billy Rose un 
nesillerdir kapalı olan, çoktan unutulmuş, efsanevi New York gece 
kulübü Diamond Horseshoeya. Orası Luksor Tapınağının yeraltı 
versiyonu gibiydi; kesintisiz uzanan, devasa bir mekândı. Kubbe
li tavanı hâlâ Rönesans tarzı avizelerle ve detaylı alçı kabartma
larla bezeliydi. Billy Rose un balıketli kadınlardan oluşan meşhur 
korosunun bir zamanlar çıktığı, kenarları yapay elmaslarla süslü 
sahne hâlâ sapasağlam duruyordu; nal şeklinde bar tezgâhı ise 
artık yoktu... Eskiden bulunduğu devasa alan boştu ve döşeme 
tahtaları sökülmüştü. O mağaramsı salonun kenarlarında, bir za
manlar Legs Diamond’ın, Damon Runyonm, Arnold Rothstein in, 
gangsterlerin, dansçı kızların, hoppa kadınların ve ünlülerin -eski 
Broadway’in Winchell döneminin tüm hedonist tayfasının- içinde 
buluştuğu, selâmlaştığı, anlaşmalar yaptığı, bahis oynadığı, döne
min büyük şarkıcılarını dinlediği ve her türden görkemli sefahate 
dalabildiği özel kabinlerin, oturdukları duvar kanepelerinin ka
lıntıları duruyordu. O mekânın büyüklüğü ve içeriye bir duvarda 
kabaca açılmış bir delikten girilmesi, insanda antik Troya şehrini 
ilk keşfeden kişiymiş hissi uyandırıyordu.

Üst kattaki gerçek dünyadaysa işler hızla tatsızlaşmaktaydı.
Şunu söylemeliyim ki, o işi yapabilecek kapasitede değildim. 

Hızlı akıntılı denizde fazla açılmıştım. Akıntıların yönü bir anda 
değişebilirdi. Bir gün Doğu Yakasındaki bir şefler komitesi top
lantısından döndüğümde, mönünün tekrar tamamen îtalyancaya 
çevrilmiş olduğunu gördüm! Bilgisayardaki listeler de aynı bi
çimde değiştirilmişti, bu yüzden o gece İtalyanca yemek adlarını 
okuyup kafamda İngilizceye çevirdikten sonra Ekvadorlu ekibime 
İspanyolca söylemek zorunda kalmak gibi hiç kıskanılmayacak 
bir durum yaşadım. Hatırlamayı çabuklaştırıcı birtakım hafıza 
oyunları icat etmeye mecbur kaldım; mesela “Sırf pisibalığı için 
lambada yapmak istiyorum” cümlesini ezberliyordum, böylece de



pisibalığının îtalyancasının lambatini olduğunu hatırlıyordum... 
“Ciğerinin feriştahım” diye düşündüğümdeyse, fegato’nun ciğer 
demek olduğu aklıma geliyordu.

Haftada yedi gün, günde on yedi saat çalışıyordum; etrafım o 
şirkette yıllarca çalışmış, Pino ya ölümüne bağlı kişilerden oluşan 
bir salon ekibiyle çevriliydi. Öyle hırslıydılar veya başarısızlıktan 
öyle korkuyorlardı ki yere çatal düşürseniz, gülümseyerek boğa
zınıza bıçak sürterlerdi. Genel müdür aşırı bakımlı, uzun boylu, 
sarışın bir Kuzey İtalyan idi; garsonların ödünü koparan, “gülüm
semelerini” ve “eğlenmelerini” söyleyip dururken bir yandan da 
içten içe ve soğukkanlılıkla onları birazdan kovma planları yapan, 
kaypak, bariz şekilde ikiyüzlü bir amigoydu. Beni her gün güya 
stratejimizi konuşmak için Viski Barına davet ediyor ve içki ıs
marlıyor, sonra da müthiş bir “ekip” olduğumuzu ve “birlikte di
ğerlerine karşı çalışacağımızı” söyleyip duruyordu... Bir yandan da 
arkamdan konuşup, alkolik hödüğün teki olduğumu söylüyordu 
şüphesiz. Sanırım o görüşmelerimizin bir sebebi, genel müdürün 
canı fena halde içki çektiğinde içmesi için bahane olmalarıydı... 
Yani ona değerli bir hizmette bulunuyordum.

Kısa sürede, bütün bunlarla başa çıkamaz hale geldim. Ne ya
pacağımı bilemiyordum; bitkindim, kafam karışıktı, ruhsal olarak 
tükenmiştim. Yapılması gereken bir şeyler vardı hep ve hiçbiri hoş 
değildi. Bunlar yetmezmiş gibi, bir anda uygulanmaya başlanan 
tasarruf tedbirleri sebebiyle ekibimdeki adamları işten çıkarmaya 
başlayınca, onların işlerini de üstlenmek zorunda kaldım (oysa 
zaten işim başımdan aşkındı). Zavallı Steven ile, daha birkaç haf
ta önce büyük vaatlerle dolgun maaşlı işlerinden ayırdığımız in
sanları kovuyorduk; o kadar çok insanı kovuyorduk ki, genellikle 
Steven bir odada birini işten atarken ben de bir diğer odada bir 
başkasının hayatını karartmakla meşgul oluyordum. Her kov
ma icraatını, her olayı, her kazayı gerçekten sıkıcı biri olan insan 
kaynakları müdürüne uygun biçimde rapor etmek zorundaydık; 
New Age tutkunu olan o kadın kendini gerçekleştirmekten, iş 
memnuniyetinden, işe alım sırasında adil kriterler uygulamaktan
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ve personeli yeterince dinlendirmekten samimi bir dille söz edip 
dururdu... Oysa asıl önemli işleri yapan adamlarımızın düşük üc
retle aşırı çalıştırılan ve yetersiz beslenen (her gün, onar dakikalık 
öğle ve akşam yemeklerinde tavuk budu, düdük makarna ve salata 
yemek zorundaydılar), kaçak olup olmadıkları belirsiz Ekvadorlu- 
lar olduğunu pekâlâ biliyordu. O ikiyüzlü salağın saçmalamasını 
dinledikçe, sanki Kissinger gibi biri olan Pino’nun değil de Ben 
ile Jerry nin yanında çalışıyormuşuz gibi konuştuğunu duydukça, 
o bön suratına karabiber değirmeniyle vurasım geliyordu... Bunu 
yapsam, gerçekten yazacak bir şeyi olurdu.

Sonlara doğru Steven ile Alfredo (onların da bileti kesilmek 
üzereydi) beni civardaki bir bar olan Scrujjy Duffyst, dikkat çek
meden konuşmaya çağırdılar.

“İşini bitirecekler dostum,” dediler. “Bir şeyler yapmalısın. Çu- 
vallıyorsun! Böyle giderse kovulacaksın!”

Artık kılımı kıpırdatacak halim yoktu.
“Biliyorum arkadaşlar... İnanın ki biliyorum. Ama elimden an

cak bu kadarı geliyor; daha iyisini yapmaya hazır değilim. Var gü
cümle çalışıyorum, elimden geleni yapıyorum ve eninde sonunda 
kovulacağımı biliyorum. Kovulursam da kovulayım. Şimdi yaptık
larımdan fazlasını yapmaya hazır değilim. Üzgünüm.”

Mad 61, söylenene göre Pino ile BarneyYin sahipleri Press- 
manler arasındaki sidik yarışı yüzünden ansızın ve beklenmedik 
bir şekilde kapandığında, işimin bittiğini anladım. Gerçekten 
merak ettiğimden değil de sırf akademik bir egzersiz yapmak adı
na, sürüngenimsi genel müdür ile mutfak şefime, uzun zaman o 
mekânda çalışmış elli civarı sadık personelin başıboş ve gerçekçi 
bir şekilde şirketin başka yerlerinde iş aramaya başlamaları karşı
sında, şimdi burada ne olacağını düşündüklerini sordum. Yanıtı 
biliyordum elbette; yüzüme karşı yalan söyleyecekler mi diye bak
mak istiyordum, o kadar. Beni hayal kırıklığına uğratmadılar.

Bir gece kalabalık bir grup halinde içmeye gittik, derken ken
dimi sekiz kişilik bir grubun arasında buldum ve hepsi de henüz 
bana haber verilmemiş bir şeyi biliyordu: Yönetici şefliği bırakıp,
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mutfak şefim olacak o iğrenç, sadist, küçük pisliğin emrinde çalış
mamın isteneceğini. (Sürekli Ekvadorluların omzuna vurduğunu 
fark etmiştim; adamlar bunu şaka olarak görüp görmemeleri ge
rektiğini bilemiyorlardı... Aynı şekilde vurarak karşılık verirlerse 
her seferinde beş dolar vereceğimi söylemiştim hemen.)

Ertesi gece, vardiyanın sonunda, genel müdür barda beni bek
liyordu; benim için bir bardak martini koymuştu. Biletimin kesil
diğini anladım. Adam lafı kibarca dönüp dolaştırmaya, atamalar
dan söz etmeye ve performansımı içtenlik uzak, samimiyetsiz bir 
şekilde övmeye filan girişti. Hemen lafını kesip, sadede gelmesini 
söyledim. O gün başparmağımı kesmiştim; kelebek yara bandı ve 
üç kat sargıya rağmen kanaması durmuyordu bir türlü... Genel 
müdür konuşurken, iri kan damlaları pantolonuma ve yere şıpır 
şıpır damlıyordu--" '

“Sad^d^gel; ne yapman gerektiğini söyle sadece,” dedim. “Ko
vu İçkim mu?”
/ İnci gibi dişleriyle gülümseyerek “Hayır, hayır... Tabii ki hayır,” 
dedf “Kalmanı istiyoruz... Mutfak şefi olarak.” Teklifini reddettim 
ve pilimi pırtımı toplayıp hemen eve gittim; tam üç buçuk gün, 
meredeyse deliksiz uyudum.

ıSeaıPazzo Teatro’da yaşadıklarımı pek özlemiyorum. Yemek
lerini özlüyorum: Şekerli ve.hafif naneli balzamik sirkeyle yumu
şatılmış çileklerini; Patti Jackson’ın muhteşem karpuzlu parfesini; 
inanılmaz fokaça ekmeğini, robiola peynirini ve beyaz trüf man
tarlı pizzasını; deniz tuzu ve zeytinyağıyla servis yapılan carta di 
musica lavaşını; el yapımı makarnasıyla taze domates sosunu.

Pino hakkında da iyi şeyler düşünüyorum; onunla ve diğer 
şeflerinden bazılarıyla masada oturup yiyecek tattığımız zaman
ları hatırlıyorum... Bir lokma aldıktan sonra, elimizdeki parçayı 
solumuzdakine verirdik. Pino’nun Amerika’daki ilk yıllarına, kar
şılaştığı zorluklara ve tattığı hazlara dair anlattıklarıyla bizi eğlen
dirmesini özlüyorum; onun yemek sevgisini, küçükken İtalya’da 
yediği şeylere -kalamar, ahtapot, uskumru, sardalye- duyduğu sev
giyi de sempatiyle hatırlıyorum... Uzak bir diyarda yaşadığı, uzak
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geçmişte kalmış o hayatı şimdikinden (şık takım elbiselerden, cep 
telefonlarından, özel şoförlü lüks arabalardan, hizmetçilerden ve 
ricacılardan oluşan hayatından) öyle farklıydı ki. Yanında çalışmış, 
canına okuduğu bazı şefler Pino hakkında ileri geri konuşsalar da 
-ki söylediklerinin çoğu doğrudur şüphesiz-, ben ona çok şey 
borçluyum. Bana İtalyan mutfağını sevmeyi öğretti. Biraz tanıttı. 
Bana gerçekten makarna yapabilmeyi, yalnızca üç dört malzemey
le saf, soylu ve doğal bir yemek hazırlayabilmeyi, dolaylı yoldan 
da olsa öğretti. Arkamı daha iyi kollamayı ve elime geçen fırsatları 
en iyi şekilde değerlendirmeyi de öğretti. Onun yanında çalışırken 
öğrendiğim tarifleri ve teknikleri hâlâ kullanıyorum.

Ona (ve eski mutfak şefime) bir konuda daha minnettarım: 
Coco Pazzo Teatro'yfo Le Madrıde geçirdiğim kısa süre içinde, bir 
sürü telefon numarası topladım. Bunların bir kısmı, gerçekten çok 
yetenekli Ekvadorlulara aitti.

Sonraki işimde, Pino nun en iyi aşçılarından bazılarını ayart
tım. Onlar hâlâ yakın dostlarım ve değerli iş arkadaşlarım.



Tarh



Sıradan Bir Günüm

Kocaayak’tan aldiğim eğitim sayesinde, altıya beş kala 
kendiliğimden uyanıyorum. Hava hâlâ karanlık; yatakta, 
zifiri karanlıkta bir süre yatıp sigara içerek günün spesiyallerini ve 

hazırlık listelerini kafamda şimdiden tasarlıyorum. Bugün cuma, 
yani hafta sonu kullanacağımız malzemeler gelecek: Yirmi beş kasa 
mesclun salata, yeraltı suları temiz tutulan bölgelerde yetiştirilmiş 
patateslerden on sekiz kasa, dört bütün kuzu budu, iki kasa dana 
bonfile, ayrıca yüzlerce kilo et, kemik, meyve sebze, deniz mah
sulleri, bakliyat ve süt ürünleri. Neyin ne zaman geleceğini az çok 
bildiğimden, yapılacak işleri sıraya koyuyorum; önce kimin hangi 
işi halledeceğine, nelerin sonraya bırakılacağına karar veriyorum.

Dişlerimi fırçalarken, duşu açarken, ilk iki aspirinimi yutarken 
soğutma depomdaki, önceki günlerden kalma ve kurtulmam gere
ken malzemeleri nerelerde, hangi spesiyallerde kullanacağımı ve 
nasıl sunacağımı planlıyorum. Kahve öğütücünün sesini duyun
ca, Nancynin uyandığını anlıyorum; yani birkaç dakikalığına si
vil gibi davranmak zorunda kalmadan önce, o malzemeleri nasıl 
kullanacağımı rahat rahat düşünmek için yalnızca birkaç dakikam 
daha var.

Eşimle birlikte yerel haberleri ve hava durumunu izliyorum. 
Büyük spor müsabakalarına, iş trafiğinin durumuna, en önemlisi
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de hafta sonu için hava durumu tahminlerine mesleki sebeplerden 
dolayı dikkat ederim. Hava güzel, serin ve canlandırıcı mı olacak? 
Büyük bir maç yok mu? Bu gece çok müşteri gelecek demektir. Eve 
neredeyse gece yarısından önce dönemeyeceğim ve çok yorgun 
olacağım demektir. Bir yandan televizyon izleyip bir yandan da 
Nancy’yi dinlerken, kafamda spesiyallerin ince ayarını yapıyorum 
artık: Izgara bölümü ayrıntılı sunum ya da fazla tava kullanımı ge
rektiren spesiyallerle uğraşamayacak kadar meşgul olacağından, 
çabuk ve kolay hazırlanabilecek, hafta sonları gelen taşralılar ta
rafından da sevilecek, sade bir şeyler bulmam gerek. Bu gece ve 
cumartesi gecesi restoranıma yemek yemeye gelecek insanlar, haf
ta içi müşterilerimden farklı olacak; bunu göz önünde bulundur
mam şart. Mesela foiegras doldurulmuş yaban tavşanı, iyi bir hafta 
sonu spesiyali değildir. Halkın çoğunun adını bilmediği balıklar da 
satmaz. Hafta sonları karides, ıstakoz, T-bone biftek, yengeç, ton
balığı ve kılıçbalığı gibi popüler yiyecekler satılır. Neyse ki biraz 
hamachi tonbalığı gelecek; millet buna bayılır hep.

Broadway’de yürüyüp taksiye binerken, balık spesiyali olarak 
fırında patatesli ve ızgara kuşkonmazlı, livornaise soslu ızgara ton
balığı düşünüyorum. Izgaracım çok yoğun olsa da, önceden fırın
lanmış patatesler ile önceden şok haşlama yapılmış kuşkonmazları 
metal kayık tabakta ısıtıp servise hazırlayabilir; tonbalığım da ız
garada çabucak gezdirir... Sosu da ısıttı mı, yemek hazır demektir. 
Böylece balık spesiyali hallolur. Aperitif spesiyali chorizo, pırasa, 
domates ve beyaz şaraplı kum midyesi buğulama olacak; tek tavay
la yapılabilecek mucizevi bir yemektir bu... Soğukçum salataları, 
rillettes yöntemiyle hazırlanmış etleri, raviolfleri, ördek konfileri 
tabaklara yerleştirirken, arkadaki bir ocak gözünde kum midyesi 
spesiyali kendi halinde pişecek. Et spesiyali ise bir sorun. Geçen 
haftanın spesiyali her zaman için popüler olan T-bone biftek ol
duğundan, bu hafta başka bir şey bulmam gerekiyor... Yoksa iki 
hafta peş peşe T-bone biftek spesiyali sunmakla restoranın Fransız 
imajını tehlikeye atmış olurum; ayrıca et pahalı... İri et dilimleri 
bulunan porsiyonların yüzde elli civarı maliyeti oluyor. Izgaracım
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tonbalığıyla uğraşacağından, et spesiyalinin sote bölümünde ha
zırlanması gerek. Bu gece sotecilik yapacak olan yardımcı şefim 
zaten mizanplasla epey uğraşmak zorunda kalacak, zaten tıka basa 
dolu olan tezgâh altı soğutma dolabından garnitür ve malzeme al
makta zorlanacak... Sırf sabit mönüden siparişleri yetiştirmek için 
bile epey uğraşmak zorunda kalacak. Her an alabileceği, gemici 
usulü midye, karamelize elmalı kan sosisi, kuzu navarin (ki şaşıla
cak kadar çok garnitür içerir: yavru havuçlar, ufak arpacıksoğan- 
ları, nisuaz zeytinler, sarımsak konfı, konkase domates, bakla ve 
çeşitli kıyılmış taze otlar), karabiberli bonfile, tatar bifteği, may- 
danozlu dana ciğeri, Toulouse usulü cassoulet, ballı soslu ve ayvalı 
mulard göğsü, nedense çok popüler olan mignon deporc ve domuz 
ayağı siparişlerinin yanı sıra, bir de gecenin spesiyaliyle (her ne 
olacaksa) uğraşmak zorunda kalacak.

Bir seçim yapmak zorundayım: Hem geyik bacağı hem de bü
tün sülünler gelecek. Sülünü seçiyorum. Fırında yapılacağına göre, 
önceden pişirebilirim. Böylece yardımcıma yalnızca eti kemikle
rinden sıyırıp fırına atmak ve garnitürlerle sosu ısıtmak kalır. Ko
lay bir spesiyal. Bomboş turnike. Böylece yüküm biraz azalır.

Les Hallesa vardığımda, iş günümü tamamen planlamış 
bulunuyorum.

Her zamanki gibi, ilk gelen ben olduğumdan -gerçi bazen 
pastane şefim erken gelerek beni şaşırtır- restoran karanlık. Bar 
tezgâhının arkasında, gece meydancısının açık bıraktığı stereo 
müzik setinde bangır bangır salsa müziği çalıyor. Rezervasyon 
defterine bakınca, bu gece için daha şimdiden seksen civarı yer 
ayırtıldığını görüyorum; sonra, dün gecenin sayılarını kontrol 
edince (şef garsonum rezervasyon ve siparişleri kaydedip toplamış 
bile) görüyorum ki tam 280 tabak yemek satmışız... Gıda maliyet
leri açısından gayet iyi bu. Ne kadar çok kızarmış patatesli biftek 
satarsam, genel maliyet oranı o kadar düşecek. Müdürün kayıt 
defterini karıştırıyorum; gece müdürü bu deftere gündüz yöneti
cileri için notlar yazar... Müşteri şikâyetleri, onarım gereksinim
leri, personelin kötü davranışları, önemli telefon görüşmeleri gibi
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şeyleri yazar. Defterden okuduğum kadarıyla, restoranın kapanış 
saatine (yani gece yarısına) üç dakika kala beş müşterinin gelip de 
orta iyi pişmiş beş dana pirzola (ki pişme süresi kırk beş dakikadır) 
söylemesi üzerine, ızgaracım garsonlardan birine “ibne” demiş ve 
kesme tahtasına “tehditkâr bir şekilde” yumruğunu vurmuş. Yan 
şarküteriden aldığım, karton tadı taşıyan kahvemi yudumlayarak 
mutfağa geçince gece meydancısının orayı tertemiz yapmış oldu
ğunu görüyorum. İçerisi pırıl pırıl görünüyor. Jaime merdiven 
aralığından bana sırıtıyor. Islak masa örtüleriyle dolu bir çuvalı 
sürükleyerek indirirken “Hola,1 şef,” diyor. Üstü başı kir içinde; 
yiyecek artıkları bulaşmış pis mutfak kilimleri taşımaktan ve so
kağa yüzlerce kilo çöp sürüklemekten, beyaz giysileri neredeyse 
kapkara olmuş. Peşinden aşağı inip, zemini hâlâ ıslak bodrumdan 
geçip odama giriyor, masama geçip kendimi koltuğuma atıyor, gü
nün onuncu sigarasını yakıyor ve çekmecemde et envanteri/sipariş 
formu aramaya başlıyorum. Her şeyden önce, elimde ne kadar ke
silip işlenmiş et bulunduğunu öğrenmeliyim. Et stokum azalmışsa 
kasabı erkenden aramam gerekiyor. Bu gecelik idare edecek kadar 
varsa bile, yarının siparişini fazla geciktirmeden vermeliyim. Les 
Hallesin kasap bölümü çok yoğundur; yalnızca Park Avenue’daki 
restoranımız değil Washington, Miami ve Tokyo şubelerimiz için 
de et keser.

Ayakkabılarımı çıkarıp ekose pantolonumu, şef ceketimi, ta
kunyalarımı ve önlüğümü giyiyorum. Bıçak kutumu buluyor, 
içine bir sürü mutfak havlusu tıkıştırıyor, ceketime yanlamasına 
kalem takıyor (eğilirken düşmesin diye) ve masamdan bir tomar 
anahtar alıp kuru gıda deposunun, soğutma deposunun, mutfa
ğın ve tezgâh altı soğutucu dolapların, hamur dolabının ve derin 
dondurucuların kilitlerini açıyorum. Etlerin kesildiği, hep serin 
tutulan, soğutuculu kasap bölümünün plastik perdelerini açıyo
rum ve çalışma tezgâhının üstünden kasap yardımcısının portatif 
kasetçalarım alıyorum. Bıçakları, havluları, radyolu teybi, klipsli

1 Isp. M e r h a b a .  (ç .n .)
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panoları ve anahtarları elime alıp, Stairmaster Merdiven Tırman
ma Makinesini andıran merdiveni çıkıp mutfağa dönüyorum.

Elimde 705lerin ortalarının punk klasiklerinin iyi bir kaset ko
leksiyonu var: Dead Boys, Richard Hell and the Voidoids, Heart- 
breakers, Ramones, Televisión vs.; MeksikalI ızgaracım da bunları 
severek dinler (Rob Zombie, Marilyn Manşon ve Rage Against 
the Machine dinleyen genç bir metalci olduğundan, müzik zev
kimden rahatsızlık duymaz). Ben sote tezgâhının soğutucu dola
bını boşaltırken o geliyor. Carlos bir kaşını deldirmiştir, vücudu 
Michalengelo nun elinden çıkmış gibi biçimlidir, ayrıca kendini 
çorba ustası olarak görür. Bana ilk sorusu, kırmızı levrek kemiği 
gelip gelmeyeceği oluyor. Başımla onaylıyorum. Carlos, Ricard ya 
da Pernod katabileceği bütün çorbalara bayılır; hele bugünün çor
bası olan, rouille soslu balık çorbası en sevdiklerindendir. Daha 
sonra, soğukçum Ornar geliyor (Omar’ın pazısını, kaim bir dikenli 
tel dövmesi çevreler). Onu Queens’te oturan diğerleri takip ediyor 
çabucak: hazırlık centurión ı vato loco2 3 Segundo, bulaşıkçı Ramón 
ve pastane şefi Janine. En son, genel müdür Camelia geliyor -işe 
yürüyerek gelir-; birbirimize “BonjourH ve “Comment ça va.?”4 
diyoruz.

Birazdan hepimiz işe koyuluyoruz: Carlos et suyu için kemik 
haşlarken, ben de sos ısıtıp pave, fileminyon, porc mignony ördek 
göğsü ve ciğer dilimliyorum. On ikiden önce pave ve fileminyon- 
ları kesip biberlemem, dana ciğeri soyup dilimlemem, cassoulet 
hazırlamam, elma karamelize etmem, yavru havuçları şok haşla
mam, sarımsak konfi yapmam ve rendelenmiş peynir, soğan çor
bası, deniz tuzu, ezilmiş biber, ekmek kırıntısı ve yağ stoklarını 
tazelemem gerekiyor. Elimdekilerle bir makarna spesiyal, Car
los için livornaise sos, sülün için sos ve en sinir bozucusu, tekrar 
navarin hazırlamam gerekecek (sabahın büyük bölümünde, set 
üstü ocağımın neredeyse tamamını buna ayıracağım). Bu arada

2 h p .  Deli adam. (ç .n .)
3 F r  “Günaydın.” (ç .n .)
4 F r  “Nasılsın?” ( ç .n .)
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Cameliaya, bilgisayara girmesi ve fiyatları belirlemesi için spesiyal 
listesi yazmam gerekiyor (tam dokuz buçukta, ağır Fransız şive
siyle diyafondan seslenerek “lö mah-nü”yü sormaya başlayacak).

Sipariş getiren adamlar imza için çalışmamı bölüp duruyor; 
gelen malları istediğim kadar incelemeye zamanım yok. Kapıdan 
giren her balığın solungacını koklamak, her sebzeyi teker teker eli
me alıp kontrol etmek istesem de yapamam... Zamanım yetmez. 
Neyse ki toptancılarım beni tehlikeli ölçüde dengesiz, küfürbaz, 
sinir bozucu piçin teki olarak tanıyorlar; gönderdikleri malları 
beğenmezsem telefon edip, “Çabuk şu boktan şeyleri alın!” diye 
bağıracağımı biliyorlar. Genellikle elime çok iyi kalite mallar geçer. 
Beni mutlu etmek toptancılarımın işine gelir. Ama meyve sebze
ler alışılmadık bir şekilde gecikti. Mutfak saatine kaygıyla bakıyo
rum... Fazla zamanım kalmadı. On bir buçukta günün spesiyalle
rini salon ekibine tattırmam ve ayrıntılarıyla tanıtmam gerekiyor, 
sülünden “tavuk eti gibi sayılır” şeklinde bahsetmesinler diye.

Kasap geliyor; üstündeki giysilerle uyumuş gibi bir hali var. Si
pariş ettiğim etleri almak için, adamın peşinden koşarak aşağı ini
yorum. Aşağıda plastikle sarmalanmış dana pirzola, antrikot, but 
bifteği, kuzu kaburga, yahni için kıyılmış kuzu eti, merguez sosis, 
Toulouse sosisi, rosette, domuz göbeği, ongle, artıklar, tartar için 
et, domuz pastırması ve sarımsakla çeşnilendirilmiş domuz bonfi
lesi, pate, rillettes yöntemiyle hazırlanmış et, galantin ve tavuk dolu 
süt kasaları üst üste yükseliyor. İmza atıp teslim aldığım malları 
köşenin ardına kadar iterek, Segundo nun gelip alması için orada 
bırakıyorum. Sonra, bizzat ihtiyaç duyacağım şeylerin bulunduğu 
süt kasalarını alıp yukarı taşımaya başlıyorum. İniş çıkışları en aza 
indirmek için, her seferde olabildiğince çok şey götürmeye dikkat 
ediyorum. Bu öğlen işlerin yoğun olacağını, geceleyin de bu mer
diveni yaylı palyaço kafası gibi inip çıkacağımı seziyorum; o yüz
den hazırlıklı olmam gerek... Bu fazladan yolculuklar sayesinde, 
daha sonra aşağıya malzeme almak için daha az ineceğim. Kasala
rımı domuz eti, ciğer, pave, kemiksiz et dilimleri, ördek göğsü, bir 
torba bakla, sos için sirke ve çeşitli otlarla dolduruyorum. İhtiyaç



duyduğum diğer şeylerin -yoğunlaştırılacak sos ve rendelenmiş 
peynir gibi şeylerin- listesini, onları yukarı götürmesi için bula
şıkçı Ramöna veriyorum; listede yer alan şeylerin, Ramönun ne 
olduklarını çevirmene ihtiyaç duymadan kolayca anlayabileceği ve 
bir arama ekibine ihtiyaç duymadan yerlerini bulabileceği şeyler 
olmasına özen gösterdim.

Tezgâhımda (sote tezgâhı) yalnızca altı gözlü bir Garland fırı
nım var. Yanındaki benmarideyse bütün gün ve gecenin ilerleyen 
saatlerine kadar soslar, soğan çorbası ve et -dana, tavuk, kuzu ve 
domuz eti- suları yavaş yavaş, fokurdayarak pişecek. Ocak gözle
rimden birinde Omarın ravioli haşlaması için bir tencere dolusu 
sıcak su durması gerektiğinden, bana yalnızca beş göz kalacak. 
Omar sağ ön tarafımdaki, bir başka gözü de hindiba salataları için 
domuz eti sotelemekte, ongle salataları için kıyılmış pançeta haş- 
lamakta, ördek konfi için ördek yağında küp patates kızartmakta ve 
kum midyesi buğulama hazırlamakta kullanacak; yani çeşit çeşit 
bir sürü yemeği hazırlamak için muhtemelen yalnızca dört ocak 
gözüm olacak, ki bu yemeklerden herhangi biri tek tabak için iki 
göz kullanmamı gerektirebilir. Birazdan, acilen ısıtılmayı bekleyen 
sote tavaları yanımda çuf çuf tren gibi sıra olacak. Diyelim ki altı 
kişilik bir masadan iki mulard göğsü, bir porc mignon, bir cassou- 
let, bir kan sosisi ve bir makarna siparişi geldi; bu durumda, sırf o 
masa için tam dokuz sote tavası kullanmak gerekir.

Kasetçalarda Dead Boys un “Sonic Reducer”ı çalarken kaz sosu 
hazırlıyorum (mideyi fazla yakmasın diye şekeri ve sirkeyi ölçülü 
kullanıyorum); fokurdayan makarna suyunun buharında çikolata 
eriten Janinee yer açmak için yana kayıp sıkışmak zorunda kalıyo
rum. Pek sinir olmuyorum, ne de olsa Janine ayağımın altında do- 
laşmamayı gayet iyi beceren ve sevdiğim biri. Eskiden Queens’te 
garsonluk yaparmış; henüz okulunu yeni bitirmiş olmasına karşın 
azimle çalışan, dayanıklı bir kız. Restoranda çalışmaya başlamam
dan önce, pisliğin teki olan azgın bir Fransız yardımcı şefe, her za
manki gibi kadınlara karşı sıcakkanlı olan MeksikalIlara ve kendi
sine kafayı takmış gibi görünen bir müdüre katlanmayı başarmış.
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Şimdiye kadar hiç hasta olduğu gerekçesiyle gelmezlik etmedi ve 
işe geç kalmadı, işini de gayet iyi öğreniyor. Cumartesileri kendi 
malzemelerinin envanterini bizzat çıkarır; meyve türünden, ya
pış yapış, sulu, tatlı şeylerle uğraşmaktan nefret ettiğimden, bunu 
yapması işimi epey kolaylaştırıyor. Daha önce de söylediğim gibi, 
yoğun mutfaklarda çalışan sert kadınlara hayranımdır. Bu kitapta 
anlattıklarımdan tahmin edebileceğiniz gibi, cehennemi andıran 
küçük soyunma odalarımızda kasıtlı olarak sergilediğimiz salak 
salak tavırlara katlanmak durumundadırlar; böyle bir yüksek tes
tosteron evreninde kalıcı ve başarılı olabilen kadınlar fazlasıyla na
dirdir. Janine iyi dayanıyor. Kahvenin yanında bedava verdiğimiz 
madlen çikolataların envanterini tuttuğunu iddia ederek bütün 
salon personelini çileden çıkarmayı başardı şimdiden. Ben genel 
olarak pastacılardan pek hazzetmesem de onun performansından 
memnun olduğumdan, kendisi için bir istisna yaptım.

Yanımda duran soğukçum Omar otomatiğe bağlamış. Dönüp 
ne yaptığına bakmama bile gerek yok, çünkü gayet iyi biliyorum: 
Güveç dolduruyor, sos hazırlıyor, konfı için kaz bacaklarını deniz 
tuzuyla ovuyor, cassoulet için kısık ateşte ağır ağır domuz göbeği 
pişiriyor, ravioli de Royan için mantarlı sabayon sos çırpıyor. On
dan yana sorun yaşadığım enderdir. Pernod kokusu aldığımdan, 
Carlosun da ne yaptığını bakmadan biliyorum: Balık çorbası.

Segundo alt kattaki ön sevkiyat rampasından mal taşıyor. Zi
lin her çalışında (yani birkaç dakikada bir), birkaç ton mal daha 
geldiğini anlıyorum. Segundo soğutma depomu kalp ameliyatına 
girmiş bir hastanın göğsü gibi açmış olmalı; yeni malları içeri so
karken eskileri, bozulmuşları ve arada sırada karanlık köşelere, sos 
ve et suyu kaplarının arkasına tıkıştırılıp unutulan türden “bilim
sel deney ürünlerini” atıyordun O piç acımasız görünüşlü. Diğer 
MeksikalIlar onun tabanca taşıdığında, “tiner” ve “pintura”5 çek
tiğinde, uzun süre hapis yattığında ısrar ediyorlar. Kennedyyi öl
dürmüş bile olsa umurumda değil; şimdiye kadar sahip olduğum
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en iyi hazırlık aşçısı o. Gelen mallarla uğraşmakla ve kalamar te
mizlemek, midye ve ıspanak yıkamak, küp şeklinde domates kes
mek, pırasaları jülyen doğramak, balık dilimlemek, domuzayağı 
paketlemek ve etlerini kemiklerinden ayırmak, karabiber öğütmek 
gibi derin hazırlık işleriyle başa çıkabilecek zamanı ve gücü nere
den buluyor bilmiyorum; üstelik benim için (palayı andıran tam 
boy kasap bıçağıyla) güzelce, incecik maydanoz kıymayı da ihmal 
etmiyor.

Son gelen aşçı, patates kızartmacımız. Les Halleş patates kızart
malarıyla haklı bir ün kazanmıştır, patates kızartmacılığı da orada 
tam gün bir iştir. Doğrudan bir Aztek kralının soyundan gelme 
gibi görünen Miguel bütün gününü yalnızca patates soymakla, 
patates dilimleyip şok haşlamakla, dilimleri 190 derece ısınmış 
yerfıstığı yağma atıp tuzlamakla ve o cızırdayan, sıcak patatesleri 
çıplak elleriyle alıp tabaklara koymakla geçirir. Bu işi birkaç kez 
yapmak zorunda kaldım; ciddi nasır gerektiriyor.

On bir buçukta garsonlarla toplantı yapıyor ve yemekleri tat
tırıyorum. Yeni garsonun prosciutto nun ne olduğunu bilmediği
ni öğrenince içim kararıyor. Spesiyal adlarını elimden geldiğince 
tane tane söylüyorum, en aptalları bile öğrenebilsin diye. Çorba, 
rouille li (acemiler için söyleyeyim: Sarımsaklı, biberli ve mayo
nezli bir sostur) balık çorbası. Makarna ise kızarmış sebzeli, sarım
saklı, yavru enginarlı, fesleğenli ve saf sızma zeytinyağlı linguine. 
Günün bütün balık kızartması, sel de Bretagne ile kızartılmış kara 
levrek -yavaş öğrenen öğrencilerimiz için, bunun çizgili levrek ol
madığını belirteyim-. Günün balığı, kuşkonmazlı ve fırında pata
tesli, livornaise soslu ızgara tonbalığı. “Livornaise”in ne olduğunu 
tekrar açıklamama gerek var mı? Et spesiyali, Porto şarabı soslu ve 
kavrulmuş kırmızılahanalı sülün kızartma. Ayrıca iki kişilik dana 
sokumu (yani bel ile budun birleştiği iri kısmın şerit şeklinde kesil
miş etleri, tabağı elli papelden). Tatlı spesiyaliyse Tatin turtası. Bu
günkü garsonlar çok fena sayılmaz: Doogie Howser, “yarım gün iç 
çamaşırı mankenliği de yapan Morgan”, eski asker Ken (manyakça 
kahkahası sokaktan bile duyulabilir; delirip kafasını kazıtarak bir
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kuleye tırmanıp da yabancıları tüfekle vurması en muhtemel gar
sonumuzun o olduğunda hepimiz hemfikiriz) ve yeni bir garson 
(prosciutto’nun ne olduğunu bilmeyen). Bu garsonun adını öğren
me zahmetine girmedim, çünkü bizimle uzun süre çalışacağını 
sanmıyorum. İki de komi var: Portekizli ketum bir işkolik ile tem
bel bir Bengalli; her zamanki gibi birbirlerini dengelerler herhalde.

Bugünkü ayakçım elimizdekilerin en iyisi... Mutfaktaki lakabı 
“Cachundo”6 olan muhteşem Muhammed. Elimde öyle biri oldu
ğu için şanslıyım, çünkü bugün yoğun geçeceğe benziyor ve diğer 
ayakçı (ona Osman diyelim) başı sıkışınca paniklemeye meyilli 
biri... “S” harfini ıslık çalarcasına uzatarak (mesela “isssstiridye” ve 
“et sspesssiyal” şeklinde) konuşması da en yoğun anlarda kulağa 
hiç hoş gelmiyor. Cachundo frenkmaydanozlarının tepelerini ko
parmaya; garnitürleri dizmeye; küçük kaplara Parmesan rendesi, 
harissa sos, biberiye, kekik, gofret patates cipsi koymaya ve en sev
diğim sos kaşıklarını gümüş kutulardan alıp getirmeye girişiyor 
hemen.

Çalıştığım süre içinde iki defa dışarıda, sokakta gizli görüşme 
yapmayı başarıyorum: Dün gece (ben gittikten sonra) olanları ca
susumdan öğreniyorum. Müdürün kayıt defterinde sözünü ettiği 
ızgaracı olayını da soruşturuyorum. Önemli bir şey değilmiş. İçki 
odasının yanında da bir başkasıyla kısa bir görüşme yapıp Miami 
şubemizle ilgili son dedikoduları, 47. Sokak’ta açılan yeni şubemiz 
Le Marais'deki son gelişmeleri ve üst düzey yöneticilerle şirket sa
hiplerinin kısa süre içinde yapacakları şeyler hakkında, kulaktan 
kulağa dolaşan söylentileri öğreniyorum. Gerçi bunlar da zaten 
bildiğim ya da tahmin ettiğim şeyler. Patronlarımı severim -onla
rın da beni sevdiğini düşünüyorum-, yani uzak şubelerimizden ve 
konferans salonlarından bilgi toplayıp analiz etmeyi sürdürmemin 
sebebi paranoya değil, merak yalnızca. Hem aynı olayı farklı ağız
lardan dinlemek hoşuma gidiyor. Böylece meseleyi farklı açılardan 
değerlendirebiliyorum; ayrıca biri belirli bir izlenim uyandırmak

6 İsp. C achondo: Azgın, eğlenceli. (ç.n.)
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için bazı şeyleri anlatmadığında ya da çarpıtarak anlattığında, bunu 
fark ediyorum ve “Neden?” sorusu geliyor aklıma. Haftada birkaç 
kez, sırf eğlence olsun diye, seçtiğim kişilere güya sırlar veririm. Bu 
“sırlar” dönüp dolaşıp bana geri geldiğindeyse işyerimdeki veri akı
şı konusunda ilginç bilgiler edinirim; baryum sülfat etkisi gösterip, 
kimin kime öttüğünü sergilerler. Bu taktiğin ilginç birkaç varyas
yonu var: Örneğin gevezeliğiyle tanınan birine, belirli bir kişi hak
kında yanlış bilgiler vermek gibi. Duyduklarımın çoğu tamamen 
faydasız, doğruluktan uzak ve sıkıcıdır. Ama yine de bilgi toplama
yı severim. Neyin ne zaman lazım olacağı belli olmaz.

Daha öğlen on ikide müşteriler akın etmeye başlıyor. Kasıkla
rıma günün ilk tekmesi iniyor anında: Bir masadan porc mignony 
iki kan sosisi, bir ciğer ve bir sülün siparişi geliyor. Kan sosisleri
nin hazırlanması diğerlerinden uzun süreceğinden, onları hemen 
fırına atmak gerek. Patlamasınlar diye zarlarını kokteyl çatalıyla 
delip bir avuç karamelize elma ve biraz tereyağıyla birlikte, daha 
sonra tamamlamak üzere, sote tavasına atıyorum. Bir başka tava
da, domuz eti için tereyağı ve zeytinyağı ısıtıyorum; yine bir başka 
tavaya un serpip, tuzladığım ve biberlediğim kalın bir dilim dana 
ciğerini atıyorum... Bir başka sote tavasını da ona ayırıp, içinde 
tereyağı ve zeytinyağı ısıtıyorum. Tavalar ısınırken yarım sülünün 
etini ayıklayıp, fırına vermek üzere metal kayık tabağa koyuyor 
ve dönüp, uzun saplı küçük bir tencereyi koyulaştırılacak Porto 
şarabı sosuyla dolduruyorum. Tavalar hazır olunca domuz etini 
mühürlüyor, ciğeri sote yapıyor -bu arada domuz etini bir başka 
metal kayık tabakla dosdoğru fırına veriyor-, sıcak tavanın yağını 
alıyor, şarap ve et suyuyla deglaze ediyor, domuz eti sosu ve biraz 
sarımsak konfı ekliyor, ardından da tavayı daha sonra tekrar il
gilenmek (sosu koyulaştırma işini tamamlayıp tereyağı eklemek) 
üzere bir kenara koyuyorum. Ciğer yarı pişince, onu da bir başka 
metal kayık tabağa koyup kenara bırakıyorum. Doğranmış arpa- 
cıksoğanlarını sote yapıyor, tavayı kırmızı şarap sirkesiyle deglaze 
ediyor, arpacıksoğanlarını biraz dömi glas sos katarak ısıtıp ter
biye ediyor ve ardından o tavayı da kenara koyuyorum. Midye ve



hemen ardından ördek göğsü siparişi geliyor. Ördek için ocağa 
bir başka tava koyuyor ve soğuk bir tavayı midye, domates püre
si, sarımsak, arpacıksoğanı, beyaz şarap ve çeşni malzemeleriyle 
dolduruyorum. Midyeleri alaminüt pişirdikten sonra, tereyağı ve 
maydanoz katıp servise göndereceğim.

Siparişler gelmeye devam ediyor. Gerçekten yoğun bir gün ola
cak. Yine sülün, tekrar domuz eti, yine ciğer ve (lanet olsun!) bir 
navarin... Navarin tek tencereyle yapılabilen mucizevi bir yemek
tir, ama tezgâh altı dolaplarımı karıştırıp bir sürü garnitür aramam 
gerekecek. Yoğun bir tezgâhta işleri yetiştirebilmemin tek yolu, 
Cachundo bir siparişi söyler söylemez hemen hazırlamak için 
harekete geçmemdir; tavayı hazırlamak ve eti ön mühürleyip ça
bucak fırına vermek gibi ilk işleri aradan çıkarmamdır... Böylece, 
bütün pano titreşen sipariş fişleriyle kaplandığında, ne yaptığımı 
ve ne yapmam gerektiğini tekrar fişlere bakmadan bilebilirim.

“On iki hazır!” diyor Carlos; hazırladığı biftekler, pirzolalar 
ve birkaç tonbalığı pişmek üzere. Carlos işin bana düşen kısmı
nı halletmeme az kalıp kalmadığını öğrenmek istiyor. “On ikiyi 
yapalım!” diyorum. Miguel patates kızartmaya başlıyor. Bense 
Omardan kan sosisleri için patates püresi alıyor, elmaları birkaç 
kez alevden geçiriyor, ciğer sosumu ısıtıp tereyağı katarak ka
rıştırıyor, porc mignon lan fırından çıkarıyor ve onları birbirine 
bağlayan ipleri kesiyor, sülünün patates ile sebzelerini ısıtıyor ve 
sosunu tavaların arkasındaki bir ocak gözünde sıkış tıkış hazırlı
yor, midyeleri ateşten alıp önceden hazırlanmış kâseye koyuyor ve 
dönüp eğilerek ördek göğüslerimi kontrol ederken Miguel e “Pa- 
pas fritas para conchas negras” diye sesleniyorum. Ördek sosuyla 
ayvayı aynı tavada ısıtacağım, çünkü artık başka yer yok; siparişler 
yağmur gibi yağıyor... Yazıcı durmadan, tıkır tıkır çalışıyor. Yazıcı
dan çıkan fişlerde yazılı siparişlere (kaleye koşarken, verilen gizli 
işaretlere bakan bir beyzbol oyuncusu gibi) göz ucuyla bakarak, 
neye ihtiyaç duyacağımı anlamaya çalışıyorum. Diyafon çalıyor; 
sinirle açıyorum.

Salon hostesi “Birinci hattan şefi arıyorlar,” diyor.
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Yanıp sönen yeşil ışığa basıyorum. Arayan kişi bir satıcı... Tüt
sülenmiş balık satmaya çalışıyor. Tatlı ve keyifli bir dille karşılık 
vererek, onu Kocaayak tarzı bir ayı kapanma çekiyorum: Adamın 
hızlı hızlı konuşarak tüm şarküteri ürünlerini tanıtmasına izin 
verdikten sonra, biraz aptalmışım ve kafam karışmış gibi yapa
rak “Doğru mu anladım acaba?” diyorum. “Bana yiyecek satmak 
istiyorsun, değil mi?” Satıcı hevesle “Evet!” diye karşılık veriyor; 
ilgim ve görünürdeki salaklığım karşısında umutlandığı sesinden 
belli. “Ve genelde bir sürü restoranla, hatta sadece restoranlarla... 
Özellikle de şeflerle çalışıyorsun, öyle mi?” Aptal satıcı “Ah, evet!” 
diyor ve kendisinden leziz mersinbalığı füme, somon, alabalık ve 
balık yumurtası alan şeflerin (her zamanki prestijli kişilerin) adını 
saymaya başlıyor. Artık sıkılmaya başladığımdan sözünü kesiyo
rum. “Peki... NEDEN BENİ TAM ÖĞLE YEMEĞİ VAKTİNDE, 
İŞİM BAŞIMDAN AŞKINKEN ARIYORSUN BE ADAM?!” diye 
haykırdıktan sonra telefonu çat diye kapıyorum.

Ördeğe tam zamanında yetişiyorum ve derili tarafının üstüne 
tekrar yatırdıktan sonra fırından çıkarıyorum. Bir filet au poivre 
siparişi geliyor; aslında öğle yemeği mönümüzde yok, ama Cac- 
hundo düzenli bir müşterimizin istediğini söylüyor... Zaten gerekli 
malzemeler de hazır; o yüzden siparişi hazırlamaya, mühürleme 
işine girişiyorum. Bir makarna siparişi daha geliyor. Bir tavaya 
saf sızma zeytinyağı döküp, kâğıt inceliğinde sarımsak dilimlerini 
öğütülmüş kırmızıbiberle sote yapıyor ve enginar göbeği, kavrul
muş sebzeler ve biraz zeytin ekliyorum. Sebebini bilmiyorum, ama 
makarna yaparken mutlaka Tony Bennett ya da Dino7 şarkıları 
mırıldanırım -bugün söylediğim şarkı “Ain t That a Kick in the 
Head”-. Makarna yapmayı severim. Belki de ruhumun karanlık 
bir köşesinde, hep İtalyan-Amerikalı olmayı istediğim içindir; bel
ki de sebep fesleğeni içeri atar atmaz, şişede son kalan o emülsi- 
yonlaştırıcı saf sızma zeytinyağını fışkırtmaktan aldığım hazdır... 
Bilmiyorum. Yeni porc mignon siparişleri geliyor; ayakçı alt kattaki
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Janinee sesleniyor... Bodrumdaki çalışma tezgâhında sulu klafuti 
hamuru hazırlamakta olan Janine, elinde tatlı tabaklarıyla koşarak 
yukarı geliyor...

Şimdilik iyi gidiyoruz. Normalde daha hızlı çalışan bir bölüm 
olan ızgara bölümüne ayak uydurabiliyorum (dana pirzola, iki 
kişilik sokum bifteği ya da bütün kızarmış balık gibi, benim için 
daha çok zaman alan siparişler gelmediği sürece). Omar aperitif- 
leri zamanında hazırlıyor, ben de kendimi gayet iyi ve havamda 
hissediyorum. Hangi siparişten kaç adet gelirse gelsin, ellerim hep 
doğru yerlere gidiyor... Hareketlerim hâlâ isabetli, tezgâhım da 
hâlâ temiz ve düzenli görünüyor. Kendimi iyi hissediyorum; ha
zır tabakları pencereye iterken İngilizlerin yaptığı gibi fıldır fıldır 
döndürüyorum biraz, ayrıca Carlos ile şakalaşıyor ve bir yandan 
da Doogie Howserı, hazırladığı filet poivreı bana kontrol ettirme
den servise gönderdiği için azarlamaya zaman buluyorum.

“Doogie... Ulan beyaz ekmek manyağı, mayonez hastası, John 
Tesh özentisi frengili! Bir daha bana kontrol ettirmeden spesiyal 
gönderirsen ne olur, biliyor musun? Carlos ile birlikte boynunda 
iki delik açıp seni oradan düzer, aletlerimizi ortada tokuştururuz... 
Ona göre!”

Doogie siniyor, kaygıyla gülüyor ve özürler mırıldanarak ye
mek salonuna kaçıyor.

Omar suçlu bir ifadeyle “Şef, no mas tomates8..” diyor.
Ağzım açık kalıyor; her şey beyazlığa bürünüyor.
Domates sipariş etmiştim. Domateslerin geldiğini sanıyordum; 

sonra siparişi üç ayrı firmaya böldüğümü hatırlıyorum. Diyafon- 
dan Segundoyu arayıp ahorita9 gelmesini söylüyorum. Domatesler 
bitene kadar durumu benden gizlediği için Omar’a da kızıyorum.

Kapı eşiğinde, egzersiz avlusuna çıkarılmış bir mahkûm gibi 
kambur duran Segundoya “Neler oluyor be adam?” diye soru
yorum. “Baldor göndermedi,” dediğini duyunca patlayıp ağzıma

8 İsp . “Domates kalmadı.” (ç .n .)
9 İsp . Hemen, { ç .n .)



geleni söylüyorum; gözüm kararıyor. Baldor çok iyi bir meyve seb
ze toptancısıdır; ama son haftalarda iki kez teslimatları geciktirme
si, adamlarına telefonda hayli kaba konuşmama yol açtı... İşin daha 
da kötüsü, bu gecikmeleriyle beni, onlar mesajı alıp da daha çabuk 
teslimat yapmaya başlayana dek, o kadar iyi olmayan bir firmayla 
çalışmaya zorluyorlar. Şimdi, müşteri kalabalığı giderek artarken 
domatessiz kalmış olduğumdan çok sinirliyim. Baldoru arıyorum, 
o açar açmaz da bağırmaya başlıyorum: “Baksana... Senin o mezo- 
morf adamların tiner, taş kokain filan mı kullanıyorlar? Bana gön
dereceğin sipariş yok mu? Ne?! Bizzat arayıp söyledim yahu... Bir in
sanla konuştum! Telesekretere filan mesaj bırakmadım yani! Bir de 
kalkmış, senden sipariş almadım diyorsun? Bak, ben tam üç toptan
cıyla çalışıyorum! ÜÇ! SENDEN BAŞKA DA BENİ GÖTÜMDEN 
S...N YOK!” Telefonu kapıyorum, birkaç tavayı ateşten alıyorum, 
içlerine biraz daha midye atıyorum, bir ördeği sosluyorum, birkaç 
sülünü tabaklara yerleştiriyorum ve klipsli panoma bakıyorum. 
Tam Cachundo’ya sokağın karşısındaki Park Bistroya koşup oranın 
şefinden ödünç domates istemesini söylerken, panomda düzgünce 
sıralayıp yanlarına tik işareti koyduğum sütunlara göz gezdirince, 
aslında domates siparişini başka bir firmaya vermiş olduğumu, 
Baldora bir şey sipariş vermediğimi görüyorum. Yaptığım hata 
konusunda kendimi kötü hissetmeye zamanım yok; bu hissi daha 
sonra yaşayacağım. Baldor u suçsuz yere azarlayınca sinirim geç
tiğinden, asıl suçlu olan firmayı aradığımda ciddi bir sesle konuş
makta zorlanıyorum. Meğer domateslerim yanlışlıkla Les Halleş 
yerine Layla admda bir restorana gönderilmiş. Bir dahaki sefere 
restoranımın adını “Less Halluss” olarak söylemeyi aklımın bir kö
şesine not ediyorum. Suçlu firmanın sevkiyat sorumlusu karışıklık 
için özür diliyor ve siparişimin bir saat içinde teslim edileceğini, 
ücretinden de yüz dolar indirim yapacaklarını söylüyor.

Yine ördekler, sülünler, bol bol midye ve dalga dalga gelen sipa
rişlerinin ardı arkası kesilmeyen porc mignon larla uğraşıyorum... 
Nihayet öğle yemeği siparişleri azalmaya başlıyor. Merdiven ara
lığında bir keyif sigarası tüttürüyorum; Carlos biftek, pirzola ve
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paillard hazırlamayı sürdürüyor... Benim şimdilik işim yok. Özel 
siparişlerimi verdiğim toptancım D’Artagnan geliyor. Foie gras, ör
dek bacakları ve hiç beklemediğim, hoş bir sürpriz getirmiş: Açık 
alanda yetiştirilmiş, yüz kiloluk, bütün halde bir domuz; bunu pat
ronlarımdan biri olan José, biz ve şarküterici tète du porc ve pate- 
lerde kullanalım diye sipariş etmiş. Yüz kiloluk, nefes alıp veren, 
canlı bir insanı kaldırabilirim -en azından birkaç saniyeliğine-; 
ama o yüz kiloluk, hantal domuz ölüsünü bacaklarından çeke çeke 
restorandan geçirip, merdivenden indirerek aşağıdaki kasap bölü
müne götürmek için güçlü kuvvetli dört adam gerekiyor. Kasap, 
şarküterici, bulaşıkçı ve ben o canavarı cebelleşerek merdivenden 
indiriyoruz; hayvanın kafası iç bulandırıcı bir şekilde, her basama
ğa çarpıyor. “Bir cesedi ortadan kaldırmak nasıl bir şeymiş, artık 
biliyorum,” diye mırıldanıyorum. Gambino mafya ailesini kıskan
mıyorum... İşleri gerçekten zormuş!

Genel Müdür, salon hostesiyle yemeğe oturuyor. Yağsız ve sa- 
rımsaksız iki kalamar, sossuz bir balık spesiyali, bir de rémoulade 
soslu kereviz. Yeni Fransız yardımcı şefim Frank geliyor. Ona bir 
liste veriyorum: Akşam yemeği spesiyalleri, mizanplas, yapılacak 
işler, dikkat edilecek hususlar. Az sonra sote bölümünde yerimi 
aldığında, ona minnettar kalıyorum... Dizlerim ağrıyor, ayaklarım 
da her zamankinden fazla sızlıyor.

Patronum José uğrayıp, beni sebze pazarına götürmek istiyor. 
Restorandaki son birkaç işimi hızla halledip Franka da talimat
lar vermemden sonra, aşağı yukarı on bir sokak ötedeki pazara 
yürüyerek gidiyoruz. Oradaki meyve sebzeleri epey mıncıklayıp 
kokluyor, elimize alıp sıkıyor ve karıştırıyoruz; bir saat sonra res
torana armutlar, limon otları, ufak rezeneler, parmak patatesler 
ve yapraklı şalgamlarla dönüyoruz; bütün bunları kullanacağım 
spesiyaller bulmam gerekecek. Les Halles âz. sık yapılan bir esp
ri vardır: José ne zaman kapıdan girse gıda maliyetinin yüzde iki 
arttığı söylenir. Sesimi çıkarmasam bütün soslarımı Normandiya 
tereyağı ve foie gras ile yaptıracak, ayrıca her şeyi taze trüf manta
rıyla garnitürlendirecek; ama o gerçekten tam bir yemek tutkunu,



ki bir patronda iyi bir özelliktir bu. José yeni olgunlaşmış siyah trüf 
mantarı ya da sezonun ilk yumuşak kabuklu yengeçleri (düzinesi 
altmış dolar olsa bile!) gibi mevsimsel olan, yüksek kaliteli, klasik 
Fransız mutfağında kullanılan, av eti olan ya da az bulunan her 
şeyi satın almaya bayılır. Böyle şeyleri restoranında ilk satan kişi 
olmak ister, maliyeti ne olursa olsun. Görünüşe göre, bu taktiği işe 
yarıyor da. Başlıca gelir kaynağımız patates kızartmak biftek ola
bilir, ama düzenli müşterilerimiz yalnızca yirmi dolar ödedikleri 
tabaklarında on beş dolarlık egzotik yiyecekler görünce genellikle 
seviniyorlar; böyle ufak tefek ekstraların, sadık müşterilerimiz ha
line gelmelerine katkısı oluyor. José nin yanında çalışmak, çabuk 
bozulan ve çok pahalı yiyeceklerin sık sık ve sürpriz şekilde gel
mesi demektir; bunları kullanacak yer arar dururum hep... Ama 
üstünden hâlâ kanal suyu damlayan, hâlâ diri bir şekilde çırpınan 
dilbalıklarım hangi şef istemez ki? Tamam, ızgaracım çok sevin
meyebilir -sonuçta balıkların deri ve kılçıklarını ayıklama işini o 
yapmak zorunda kalacak-, ama bu onun sorunu.

Pazardan döndüğümüzde, gece ekibi soyunma odasında kıyafet 
değiştirmekte; adamları toplayıp da cumartesi gününün talimatla
rını verecek zamanı ancak buluyorum. Bu yapmaktan hoşlandığım 
bir şey. Genç gangster dostum Segundoyla birlikte soğutma de
pomu ve mutfak raflarımı gözden geçiriyoruz. Koltukaltımda iki 
adet klipsli not defteri var: Biri vereceğim emirler (bir sayfasını 
cumartesi, bir sayfasınıysa pazartesi listesine ayırdım); diğeriyse 
hazırlık listelerim, yarın yapacaklarımın listesi için.

Yürürken, hangi firmalarla iş yapacağımızı planlıyorum. Pa
zartesi günü etleri De Braggadan, domuz pastırmalarını Schaller 
and Webberdan, meyve sebzeleriyse Riviera ile Ridge’den alaca
ğız; henüz Baldor ile konuşmaya yüzüm yok. Yirmi kilo tatlısu 
midyesine, on beş kilo kalamara, sekiz adet bütün balığa, cumar
tesi ve pazar spesiyalleri için de yeni bir4günün balığı’na ihtiyacım 
olduğunu görüyorum. Wild Edibles' tan Chris Gerage ı (o da bir ara 
Pinonun yanında şeflik yapmıştı) arıyorum ve yarın için nelerin 
iyi olacağını konuşuyoruz. Çizgili yaban levreği ile kral somonda,
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apéritif spesiyali olarak da yavru ahtapotta karar kılıyorum. Bak
liyat... Cumartesi günü kimse teslimat yapmayacağından, hafta 
sonunda bir şey alamam; yine de pazartesinin listesini şimdiden 
hazırlamaya başlıyorum. DArtagnandan pazartesiye kadar biraz 
daha foie gras, ördek kemiği, belki biraz ördek göğüs eti ve abartıp, 
bir spesiyalde kullanmak üzere taze siyah trompetbalığı ile yu
murta mantarı alabilirim -José buna bayılacak-; son zamanlarda 
yabandomuzundan iyi ekmek yedim... Belki mantarların zararını 
ondan çıkarabilirim. DArtagnana vereceğim listeye iki adet do
muz bacağı ekliyorum. Segundo ondan neyi hangi sırayla isteye
ceğimi tam olarak biliyor... Benim için hazır.

Tanıdık kalemlerle dolu listeye birlikte bakıyoruz ve yüksek 
sesle, çat pat ama işe yarar İspanyolcamla okuyorum:

“Maskolin?”
“ Veinte,”10 11 diye karşılık veriyor.
“Cebolla blancaf”11
“Lfaa.”12
“Arpacıksoğanı?”
“Très.”13
Vesaire, vesaire...
Süt ürünlerini erken sipariş vermeliyim... Yoksa onlar beni arar, 

ki bundan nefret ederim. Bu yüzden hemen telefon açıp pazartesi
nin süt ürünleri siparişlerini veriyorum: İki bidon süt, yirmi beşer 
kiloluk dört kalıp tatlı tereyağı, bir kasa ultra pastörize ağır krema, 
bir kasa iri yumurta. Özel mallar temin edebilen bir başka toptancı 
olan Gourmand’ın zamana ihtiyacı olur... Malları Washingtondan 
getiriyorlar; bu yüzden onu da ilk fırsatta arayıp siparişlerimi söy
lüyorum: Tarbes fasulyesi (yani cassoulef de kullandığımız pahalı 
beyaz fasulyeler -mükemmel emiyorlar-), brik yufkası, ördek sosu 
için Provence balı, nisuaz salatası için zeytinyağlı beyaz ançüez,

lü /j/>. Yirmi, ( ç .n .)
11 îsp . Beyaz soğan, (ç .n .)
12 îsp . Bir. ( ç .n .)

13 İsp- Üç. (ç .n .)
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salyangoz, flageolet fasulye... Gelecek haftanın potofösünü şimdi
den düşünmeye başlıyorum; çeşni olarak, bol miktarda pahalı gri 
deniz tuzuna ihtiyacım olacak.

Gündüz bulaşıkçısı Ramón yarın için izin istiyor; hastanede 
yatan bir akrabasını ziyaret edecekmiş... Ama gece bulaşıkçısı Jai
me II onun yerine de çalışacakmış. Buna seviniyorum, çünkü son 
dakikada acil plan değişikliği yapmak kadar nefret ettiğim bir şey 
yoktur... Ekibimin sorunları kendi aralarında halletmesini de se
verim. Telefonla Mafya üyelerime ulaşmam neredeyse imkânsız. 
Çoğu, telefonu olmadığını iddia ediyor. Olanların da telefonlarını, 
soru soran tuhaf Kuzey Amerikalılara şüpheyle yaklaşan kişiler 
açıyor ve Bay Pérez, Rodríguez, García, Sánchez ya da Rivera nin o 
adreste oturduğunu inkâr ediyorlar çoğu zaman.

Salon ekibine akşam yemeklerini beş buçukta, sıkı çalışan tec
rübeli garsonlar geldiğinde tattırıyorum. Aile boyu lapaya ve ta
baklardaki tadımlık yemeklere kuduz çakallar gibi saldırıyorlar. 
Garsonların yemek yemesini izlemek asla hoş değildir; mideye in
direbilecekleri her şeye öyle bir yumulurlar ki, beş parasızlar sanır
sınız. Öğle ve akşam yemeği saatleri arasında yemek salonundan 
müşteri eksik olmadığından, yemek tattırma işini mutfakta yapı
yorum. Ben akşamın spesiyallerini tabak tabak tanıtırken, mutfak 
kalabalık bir metro vagonuna benziyor. Dört tabak yemeğe saldırı
yor, sülünü elleriyle parçalıyor, tonbalığına hücum ederken çatal
larını neredeyse birbirlerine saplıyor, kum midyelerini çıplak elle
riyle alıp yağlı ağızlarına tıkıştırıyor ve Janinein muhteşem Tatin 
turtasını göz açıp kapayıncaya dek kara bir bulamaca çeviriyorlar. 
Birkaç aspirin daha yutuyorum.

Akşam altıya çeyrek kala, alt kat restoranın eskilerinden olan 
gece garsonlarıyla doluyor; süt kasalarında oturuyor, peçete kat
lıyor, sigara içiyor ve birbirleri hakkında konuşuyorlar. Dün 
gece kim sarhoş olmuş, kim gecenin köründe mafyanın işlettiği 
bir kulüpten atıldıktan sonra evinin önündeki çalıların arasında 
uyanmış, kim yeni şef garsonun bu gece içerisi dolunca ve barda 
biriken müşteriler bağıra çağıra masa istemeye başlayınca kafayı
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yiyeceğine inanıyormuş, Dünya Kupasını kim kazanacakmış, kim 
Heather Graharn i seksi buluyormuş, kim bu hafta muhtemelen ar
kadan verecekmiş, Bengalli komilerin yemek salonunun ortasında 
kavgaya tutuştuğu ve birinin diğerini biftek bıçağıyla yaraladığı za
manı hatırlayan var mıymış? Böyle şeylerden söz ediyorlar.

Akşam yemeği servisi. Her zamanki gibi, sandalye kapasitesi
nin üstünde rezervasyon yaptırılmış... En yoğun vakitte, on ikişer 
kişilik iki masa da dolu. Mutfakta kalıp çalışırken, müşterilerin 
saat on civarında azalacağını (pek zannetmesem de) ve böylece 
birkaç kokteyl içip, on bire kadar evde olabileceğimi umuyorum. 
Ama o iki büyük masadakilerin en az bir saat daha kalacağını ga
yet iyi biliyorum; büyük olasılıkla, gece yarısına kadar buradayım.

Akşam sekiz buçukta, içerisi artık tıklım tıklım. Ana yemek 
fişleri, aspiratörlerin rüzgârında titreşiyor. Sağımda, pencerenin 
altında sıra sıra dizili aperitif tabakları masalara servis edilmeyi 
bekliyor; pencere sote tabaklarıyla dolu, ızgara tezgâhının önün
deki çalışma masası da çeşitli ölçülerde pişirilmiş bifteklerle kaplı. 
Cachundo -o da çift vardiya çalışıyor- hâlâ işini aksatmıyor; ta
bakları dörder beşer alıp götürüyor. Yine de arada sırada komileri 
ve boş duran garsonları çağırarak kahve ve ekmek bölümlerindeki 
sürüden ayırıp, kirli tabaklarla bardakları geri getirmekten alıko
yup, tatlı servisi yapmaya zorlamam gerekiyor. Klafutilerin don
durmasının erimesini ya da çikolatalı muşların üstündeki krem 
şantinin akmaya başlamasını istemiyorum. Yemekler soğuyor ve 
bulaşık makinesinin, aspiratörlerin, Paco-Jet makinesinin gürül
tüsü ile yemek salonunun giderek daha fazla yükselen uğultusu 
yüzünden bağırmaktan sesim daha şimdiden çatlak çıkıyor. Bana 
sıcak davranan ve ne istediğimi bilen bir garsona işaret çakıyorum; 
hemen bir “Industrial”, yani bir bira bardağı dolusu margarita ge
tiriyor. Bu içki, tavan yapmış adrenalin düzeyimin verdiği kıpır kı- 
pırlığımı geçirip beni sakinleştirmeyi başarıyor; üç duble espresso, 
iki bira, üç turna yemişi suyu, sekiz aspirin, iki efedrin tablet ve 
ayrıca bir ekmek ucunun arasına tıkıştırmayı başarıp iki lokmada 
mideye indirdiğim merguez sosisten sonra iyi geliyor. Bastırılmış
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öfkem, huzursuz enerjim, kafein ve alkol yüzünden midem artık 
çalkalanan et suyuyla dolu bir cehennem sanki. On iki yaşında gibi 
görünmesine karşın göğsünde hançer saplanmış kurukafa dövme
si bulunan gece soğukçum Angel (evlenince karısını döven tipler
den olacak sanırım) işleri aksatıyor; üç ravioli, iki ördek konfı, beş 
yeşil salata, iki salyangoz, Belçika hindibalı ve Stilton peynirli iki 
salata, iki kum midyesi, bir blinili somon füme, ikifoiegras ve bir 
pate siparişi birikti... Ayrıca sote ve ızgara tezgâhlarından, acilen 
dilimlenmiş sebze ve patates püresi istiyorlar. Hamur işleriyle il
gilenen komileri Angel’a yardıma gönderiyorum... Ama çalışma 
alanı öyle dar ki birbirlerine çarpıp, engel olup duruyorlar.

Kıdemli bir garson olan Tim, Cachundoya arkadan sürtünüp 
duruyor; Cachundo’nun bundan hoşlanmadığı belli. Tim ona sür
tünürken dar mutfağı tıkayarak, insanların geçmesini engelliyor. 
Ayakçılarımı iş saatlerinde taciz etmemesini, böyle şeyleri işten 
sonra yapmasını rica etmek durumunda kalıyorum. Bir sipariş 
yeniden pişirilmesi için geri gönderiliyor; Isidoro bundan hiç hoş
lanmıyor, çünkü yemek mükemmel pişirilmiş. Loş yemek salonu
na bakıyorum; barda masa bekleyen müşterilerin karanlık siluet
leri dışında bir şey görmüyorum. Mutfağın gürültüsüne karşın, 
yemek salonunun seslerini duyuyorum: Sohbet uğultusu hiç kesil
miyor, müşteriler müziğin yüksekliği yüzünden sürekli bağırarak 
konuşuyor, garsonlar da o gürültüde spesiyalleri anlatıyor ve daha 
sonra, kısıtlı sayıdaki bilgisayar terminallerine diğerlerinden önce 
sipariş girip fış almak için birbirleriyle kavga ediyorlar. “On dördü 
ateşle! Catorsayy\..Altuyediy on dört ve birateşter “Isidoro! Çabuk 
ol!” diye bağırıyorum. Izgaracı Isidoro, geri gelen siparişi tekrar 
ısıttıktan sonra bir tabağa atarken “Ben hazırlıyor on dördü,” diyor. 
Cachundo arkamdan eğilip yemekleri alıyor; papatya toplarcasına 
rastgele seçiyor sanki. Birkaç aspirini daha susuz yutup, birkaç ne
fes sigara tüttürmek için merdiven aralığına geri dönüyorum.

Bütün bir fırında balık geri gönderiliyor. Garson mahcupça 
“Müşteri kılçıksız istiyormuş,” diyor. Kendisinin de kafasının ke
silmesinden korkarcasına “Kılçıklı servis yaptığımızı söylemiştim
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onlara,” diye sızlanıyor. Isidoro homurdanarak, geri gönderilen 
balığın kılçıklarını ayıklamaya girişiyor ve etleri elleriyle tabağa 
geri koyuyor. Yazıcı artık aralıksız çalışıyor. Sol elimle fişleri kapı
yorum; beyaz kopyaları ızgaracıya, sarı kopyaları soteciye ve kahve 
siparişlerini komilere verip pembeleri de kendime ayırıyorum. Sağ 
elim tabak siliyor, patates püresine gofret patatesler ve biberiye fi
lizleri sokuyor, ısıtılmaya başlanmış siparişlerin fişlerini ayırıyor, 
hazırlanmış aperitifleri pencereye koyuyor... Artık durmadan ba
ğırıyorum, kafayı yememeye ve tempomu sabit tutmaya çalışıyo
rum. Radar ekranım, üstüme doğru gelen füzelerle dolu ve onları 
elimden geldiğince çabuk vurarak düşürüyorum. Tek bir hata bile, 
tıkır tıkır işleyen mutfakta işlerin bir anda tamamen durmasına 
yol açabilir; mesela fazla erken yazılmış bir fiş yüzünden koca bir 
masanın bütün siparişlerinin iade edilmesi, müşterilerin özel is
teklerinin kötü bir zamanlamayla üst üste gelmesi sebebiyle bir 
tezgâhın kritik birkaç saniye boyunca meşgul olması veya bir dana 
pirzola ya da fırında bütün pişirilmiş balık siparişinin unutulması, 
şeflerin en büyük korkusunun gerçekleşmesine, sanki bir General 
Motors seri üretim hattına İngiliz anahtarı sıkıştırılmış gibi bü
tün işleyişin kesilmesine sebebiyet verebilir. Böyle bir şey akşamın 
ritmini tamamen bozabilir, herkesin moralini sıfıra indirebilir ve 
içinden çıkılması çok zor olabilecek, karanlık bir çukur açabilir.

“Altıya sıcak fındık!” diye sesleniyorum. Pencerede, hızla so
ğumakta olan bir kan sosisi duruyor... Yanma tuna spesiyalin ka
tılmasını bekliyor.

“İki dakika,” diyor Isidoro.
Aynı anda somon füme için blini yapmaya, salamanderin altı

na kahverengi ravioli vermeye, pateleri dizmeye ve beş adet hindi
ba salatası birden hazırlamaya kahramanca uğraşan zavallı Angel’ı 
“Şu lanet olası konfi nerede kaldı?” diye azarlıyorum. Pencerede 
duran sıcak bir salyangoz patlayınca, üstüme sarımsaklı kaynar 
tereyağı ve salyangoz iç organları sıçrıyor. Gözümü mutfak hav
lusuyla silerken, “Hassiktir!” diyorum. “Peenchayy14 salyangozlar!”
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Frank işini iyi yapıyor, gayet iyi yapıyor... Bize ayak uyduru
yor. Robuchon un öğrencisi olduğundan, mütevazı Les Halleş’ımı- 
za göre fazla gösterişli ve alengirli yemekler yapmaya alışık; ama 
basit birahane yemeklerini neşeyle, hızla ve güzel yapabildiğini 
görmek hoş bir sürpriz oldu. Salamandere fazla bel bağlamaması 
çok hoşuma gidiyor (ondan önceki Fransızların çoğu her şeyi iyice 
pişirerek taş gibi yapıp dilimledikten sonra salamanderin altında 
renklendirmekte diretirdi, ki benim görmekten nefret ettiğim bir 
şeydir), mikrodalga fırını da olabildiğince az kullanıyor (bizim 
Meksika kökenli haydutlar genellikle mikrodalga fırınlara dudak 
büküp, onların “Fransız usulü yemek yapmaya” uygun olduğunu 
söyler); derin kızartma makinesini de şimdiye kadar yalnızca bir 
kez, biftek kızartmakta kullandığını gördüm. Genel olarak, şimdi
lik iyi gidiyor.

Isidoro “P/afos/”15 diye haykırıyor. Bulaşıkçı, kollarını omuz
larına kadar lavaboya sokmuş; kirli bulaşık alanında, artıkları 
kazınmamış tabaklar ve gelişigüzel atılmış çatal bıçaklar dağ gibi 
yükseliyor. Homurdanarak Bengalli bir komiyi tutuyor ve kemi- 
rilmiş kemiklerle, yarısı yenmiş sebzelerle dolu bir tabağa burnu
nu dayıyorum. Tehditkâr bir sesle “Kazı şunları!” diyorum. Komi 
“Ama çok işim var şef,” diye sızlanıyor; oysa, gördüğüm kadarıyla 
saatlerdir ortalıkta boş boş dolanmaktan ve arada sırada kahve 
götürmekten başka bir şey yaptığı yok. “Dünyayı kurtarıyor bile 
olsan umurumda değil,” diyorum. “Bu tabakları hemen temizle
mezsen kıçına tekmeyi basarım... Kendini sokağın karşısındaki 
Park Bistro’nun önünde bulursun!”

Portekizli komi David arkamda espresso ve kapuçino yapı
yor, ama oldukça zarif hareket ediyor ve ne bana çarpıyor ne de 
içecekleri döküyor. O daracık yerde birlikte çalışmaya alışığız... 
Uyumlu hareket edebiliyoruz; ne zaman yana çekileceğimizi ve 
bulaşık getirenlere, yemek götürenlere, aşağıdan yine elli kiloluk 
yeni kesilmiş patates getiren ızgaracıya ne zaman yol vereceğimizi
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biliyoruz. David bazen elinde kahve ve pötifur tepsisiyle arkamdan 
geçerken omzuma hafifçe sürtünür, o kadar; bazen de kulağıma 
eğilip “Arkandayım” veya “Bajando” diye fısıldar. Fred ile Ginger 
gibiyiz yani.

Yazıcı nihayet yavaşlamaya başlıyor. Bardaki müşterilerin 
azalmasından, en yoğun zamanı atlattığımı anlıyorum: Yemek 
salonunda beyaz boşluklar belirmekte... Temizlenmiş masalar 
müşteri bekliyor. Şimdiden 280 tabak yemek servis ettik. Mutfağı 
Cachundoya emanet edip, son bir teftiş için Stairmasterdan aşağı 
iniyorum. Soğusunlar diye soğutma deposunun önüne konulmuş, 
plastik kovalardaki et sularına; yarın bin bir güçlükle etlerinin 
kemiklerinden sıyrılması gerekecek, sargı bezleriyle sarılı domuz 
ayaklarına; şok haşlama yapılması gereken ıslak Tarbais fasulyele
rine; ördek yağı ve lezzet verici bitkilerle konfı yapılması gereke
cek, tuzla ovulmuş ördek bacaklarına bakarken, José yle pazardan 
aldığımız meyve sebzeleri fark ediyorum.

Kuru gıda deposunu son bir kez gözden geçiriyorum; yakında 
yerfıstığı yağı, top karabiber ve şeri sirkesi almam gerekeceğini ak
lımın bir köşesine not ediyorum. Yarının yapılacaklar listesi ile alı
nacaklar listesinin ilk taslağını şimdiden hazırlamaya başlıyorum. 
Çizgili levrek ve yavru ahtapot siparişlerini zaten verdiğimi kendi
me hatırlatıyorum. José kara*misyon incirine kafayı taktı -pazarda 
görmüştü-, dolayısıyla Janine e İncirli bir spesiyal düşünmeye baş
lamasını söylemem gerekecek. Yarın sabah, haftalık envanter çı
karmam gerekiyor; yani depodaki bütün et, balık ve peynirleri son 
gramına kadar kaydetmem ve bütün konserveleri, şişeleri, kasala
rı, kutuları saymam gerekecek. Yarın maaş günü... Bilgisayarlardan 
pek anlamayan personelimin (bulaşıkçısından meydancısına ve 
aşçısına dek tam on dört kişinin) geliş gidiş saatlerini mesai kartı 
kayıtlarından kontrol etmeliyim; ayrıca Carlos geçen hafta fazla
dan bir vardiya çalışmıştı, Isidoro da bir gece yarım vardiyalığına 
Omar’ın yerine bakmıştı, Omar ise tatile çıkan Angel’ın yerine iki 
kez çift vardiya çalıştı ve... Lanet olsun, Beard House tâki etkin
lik için de ekstradan çalışmışlardı! Bir de bir tanıtım partisi vardı.
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Neydi? NoHo’dan Esintiler miydi? Burgonya Gecesi miydi? Yok
sa isilik hastaları için bağış mı toplanıyordu? Depolarımdan diğer 
şubelerimize gönderilen bütün yiyecekleri kaydetmem gerekiyor: 
Washington a somon füme, Miami’ye flageolet fasulye, Tokyo’ya 
da rosette ve Paris jambonu gönderdim. Kasap bölümüne verdiğim 
her şeyi kaydetmeliyim; diğer patronum Philippe de Tokyo şefine 
bir spesiyal tavsiye listesi vermemi istiyor. Leş gibi kokan beyaz 
giysilerimi resmen üstümden soyarak çıkarıp kot pantolonumla 
süveterimi giyerken, iki bin yaşında bir adam gibi inliyorum.

Ben tam kapıdan çıkarken, Isidoro beni yakalıyor... Konuşmak 
istiyormuş. Kanım donuyor. Bir aşçının sizinle konuşmak istemesi 
genellikle hayra alamet değildir: Ya bir başka aşçıyı şikâyet edecek
tir, ya binleriyle biraz atışmıştır, ya maaşını beğenmemektedir ya 
da izin isteyecektir. Isidoro zam istiyor. Cariosa geçen hafta zam 
yapmıştım, bu yüzden birkaç hafta boyunca diğer açgözlü aşçılar 
beni para için sıkıştırıp duracak. Aklımın bir köşesine bir başka 
not düşüyorum: Frank ayın on altısında gelemeyecek, bu yüzden 
Steven’ı aramalıyım. Hostes standının yanında bekleyen son müş
terilerin arasından nihayet ite kaka geçip kendimi dışarı atarak bir 
taksiye el sallarken hâlâ adrenalin yüklüyüm.

Eve gitmek geçiyor aklımdan, ama yatakta öylece yatıp diş 
gıcırdatarak sigara içeceğimi biliyorum. Şoföre 50. Sokak ile 
Broadway’in köşesine götürmesini söylüyorum ve orada metro 
basamaklarını inip yeraltındaki Siberia Bara giriyorum; burası 
grunge çalınan, gürültülü, küçük bir mekân... İçkileri plastik bar
daklarda veriyorlar ve paralı müzik kutusundaki şarkılar zevkime 
uyuyor. Barda birkaç Hilton aşçısı ve ayrıca sokağın ilerisindeki 
bir kulüpte striptizcilik yapan, hırpalanmış gibi görünen, sarkık 
kadınlar var. Mekânın sahibi Tracy de orada, yani bu gece içkiye 
para vermeyeceğim. Saat gecenin biri ve mañana16 sabah yedi bu
çukta işte olmalıyım... Ama paralı müzik kutusunda The Cramps 
çalıyor (Tracy hemen makinenin başına gidip ilk yirmi şarkı
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bedava olacak şekilde ayarladı), ilk biram da nefis geliyor. Hilton 
aşçıları mizanplas üstüne tartışıyor. İçlerinden biri, bir başka aşçı
nın kendisinin tezgâhından tuz çalmasından yakınıyor; bir diğe
riyse onun meseleyi bu kadar büyütmesine anlam veremiyor... O 
yüzden bu konuşmaya dahil olacağım. The Cramps şarkısı bitince, 
The Velvets’ın “Pale Blue Eyes”ı başlıyor; Tracy buzlukta sakladığı 
Gürcü votkasından bir bardak içmemi öneriyor...
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Vardımcı Şef

İdeal BİR durumda, yardımcı şefim karım gibidir.
Daha da ileri gideyim: İdeal bir durumda, yardımcı şe

fim bana karımdan da yakındır. Eşim Nancyye saygısızlık etmek 
istemem; ona taparım ve liseden beri birbirimize destek oluyo
ruz. Ama yardımcı şefimle çok daha fazla zaman geçiriyorum. 
Nancy yargıcın buna hayatta inanmayacağını bana hatırlatmaktan 
hoşlanır.

1993’ten yakın zamana dek yardımcı şefim olan Steven -n i
hayet kendi mutfağında çalışıyor artık- şeytani, kötü ikizimdi; 
yokluğumda mutfağı idare etmek, birinci sınıf aşçılık yapmak ve 
sırtımı kollamak gibi normal yardımcı şeflik görevlerini yerine ge
tirmesinin yanı sıra iş bitiriciliğiyle de benim için paha biçilmez 
değer taşıyordu ve gizli kapaklı işlerimi yürütürdü... Bilko gibiydi.

Soğutma deposunun anahtarı mı kayboldu? Stevena sorun. 
O kapıyı birkaç dakikada menteşelerinden söker. Yoğun bir tatil 
gününün ortasında Robot-Coupe sebze doğrama makinesi mi bo
zuldu? Steven usulca kapıdan çıkar ve az sonra, bozulan parçanın 
yenisini -biraz kullanılmıştır- getirir... İçinde başka bir restoranın 
arpacıksoğanlarıyla. Ofiste neler düşündüklerini merak mı edi
yorsunuz? Stevena sorun. Sekreterlere rüşvet verdiğinden, ofis içi 
e-posta yazışmalarını düzenli olarak okur. Kefalet parası mı gere
kiyor? Aldığınız bıçak yarası sebebiyle bir kodein hapı mı? Yeni



ve gerçekten ucuz bir testere dişli ofset bıçak mı? Aradığınız kişi 
Steven’dır. Birlikte çalıştığım birinin gönlünden ve aklından neler 
geçtiğini merak mı ediyorum? Steven a sorarım. O kişiyi bir bara 
götürüp sarhoş ederek dilini çözer, ertesi gün öğleye kadar da bana 
ayrıntılı rapor verir.

Yapamayacağım -ya da yaparken görülmemem gereken- her 
şeyi o yapardı. Hem de gayet iyi bir şekilde. Aslında şimdi büyük 
bir restoranda dolgun maaşla yönetici şeflik yapmasına karşın, 
hâlâ haftada bir gece ızgara bölümümde çalışıyor... Burayla bağ
lantısını koparmamak için herhalde. Yani yöneticilik yaparken 
hâlâ kullanabileceğim, işlerimi halledecek gizli bir kolum var.

Yardımcınızın hem mükemmel aşçılık becerilerine hem de 
bir suçlunun zihnine sahip olması Tanrının en büyük lütufların- 
dandır. Birlikte geçirdiğimiz o eski ve görkemli günlerde, mafya 
babaları ya da CIA direktörleri gibiydik; odanın diğer tarafından 
Stevena bir bakışım, tek kaşımı kaldırışım ya da çenemi dikkat 
çekmeyecek şekilde hareket ettirişim, yapılacak işin -her ne idiy
se- halledilmesi için yeterliydi. Uzmanlık alanlarımız casusluk, 
fırsatları değerlendirip bilgi toplamak, intikam, yanlış bilgi yay
mak ve sorguya çekmekti.

Steven ile Supper Club'da tanıştım. O yıl, yani 1993, “büyük 
işletmelere” geri döndüğüm yıldı. Daha önce Kocaayakm West 
Village’daki restoranında çalışıyordum; rahatım yerindeydi, ama 
kariyerimin geleceği belirsizdi. Birkaç haftalığına tatile çıkıp 
Karayiplere gitmiştim ve döndüğümde, Kocaayakm mutfağında, 
işleri ters giden Jimmy Sears’ı buldum. Kocaayak son zamanlarda 
Gotham'da akşam yemeği yer olmuş ve bir çeşit mutfak epifanisi 
yaşamıştı. Gerçek bir şef istediğine karar vermişti birdenbire; The 
Hamptons’taki restoranı yeni batmış olan Sears da Manhattan da 
sağda solda kalıp yerlerde yatıyor, alacaklılarından ve eski kız ar
kadaşlarından kaçıyor, genel olarak zor bir dönemden geçiyordu... 
Tam Kocaayakm işe almak isteyeceği türden biriydi.

Jimmy muhteşem bir aşçıydı. Arizona 206’da Brendan Walsh 
ile çalışmıştı, Kocaayakm yanında maden işçisi gibi çalıştığı kısa
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dönemde yaptığı yemekler de öyle güzeldi ki vardiyam bittik
ten sonra barda oturup yemek söyler ve parasım verip yerdim. 
Jimmy nin mutfakta neler yapabildiğini görmek bana cidden il
ham vermişti; fazla uzun süre boyunca hep aynı yemekleri hazır
lamıştım ve tekrar hakiki dömi glas sos tatmak, yeni ve heyecan 
verici yemekler yemek, farklı sunum tarzları görmek, yemeklerde 
ilk başta nelerden keyif aldığımı hatırlatmıştı bana. Jimmy için, 
çok çalışıyordum; birlikte birkaç bin tabak yemek hazırladıktan 
ve birkaç kez kayağa gittikten sonra arkadaş olmuştuk... Bir ka
rar verdik: Jimmy ile Kocaayak’ın iş ilişkisi sona erdiğinde (ki er 
geç olacaktı bu), yetenekli Bay Sears’ın ne yaptığını izleyecektim 
ve sonraki hamlesini yaptığında, duruma göre, belki onu takip 
edecektim.

Beklenen “iradeler savaşı” gecikmedi. Birkaç ay sonra, 
Jimmy nin yemek salonundaki sürgün dönemi sona erdi. Batı 
47. Sokaktaki devasa bir restoran/gece kulübü/disko olan Supper 
Clubdz yönetici şeflik yapmaya ve aşçıları işe almaya başladı. îlk 
aradığı aşçılardan biri bendim.

Supper Clubda yönetici şeflik yapmak muhteşem bir şeydi. 
Aslında Supper Clubda herhangi bir şey yapmak muhteşemdi. İn
san orada kendini keyifli hissediyordu. Ana yemek salonu aşağı 
yukarı iki yüz kişilikti; duvarlar boyunca uzanan özel sıra ve ka
binleri, dans pisti ve üstünde on iki kişilik bir orkestranın kırk
lı yılların swing şarkılarını çaldığı bir sahnesi vardı. Ayrıca aşağı 
yukarı yüz elli kişilik bir asmakatı -kulübün Broadway tiyatrosu 
zamanlarından kalmaydı- bulunuyordu ve burada da bar vardı; 
yine ikinci katta, yan tarafta Mavi Oda denen, daha küçük (sek
sen kişilik), kabare tarzı bir VIP salonu da bulunmaktaydı. Orası 
gayet şık bir mekândı; otuzlu ve kırklı yıllarda “kilimli mekân” de
nilen türdendi, yani içine düşülecek kadar geniş bir sürü çatlağı 
bulunan büyük ve gösterişli bir müesseseydi... Burt Lancaster’ın 
gençlik halinin (kodesten yeni çıkmıştır) geri gelip de Kirk 
Douglas’ın gençlik halinin (mekân sahibidir) özel duvar kanepe
lerinden birinde gecenin hasılatını saydığını görmesini kolayca
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gözünüzde canlandırabileceğiniz türden bir yerdi. Akşam yemeği 
ve swing müziğiyle dans, akşam beşten gece on bire kadar sürer
di; sonra duman makineleri çikolata kokulu duman yaymaya ve 
Intellabearn ler lazer ışınları yaymaya başlar, disko topu döner, bir 
DJ müzik seçimini devralır ve Supper Club (bir süreliğine) şehrin 
en eğlenceli dans kulübüne dönüşürdü.

Her gece farklı bir etkinlik düzenleyici ve farklı bir kalabalık 
olurdu: “Penisli Piliçler” gecelerinde çok uzun boylu, yüksek to
puklu travestiler ve henüz operasyon geçirmemiş eşcinseller ho
use ve tekno müzik eşliğinde dans ederlerdi; “Soul Kitchen” gece
lerinde, 70’lerin disko öncesi döneminin funk şarkıları çalarken, 
dev ekranda zenci istismarı temalı filmlerin ilk örnekleri sessizce 
oynar ve kırk onsluk şaraplar ile tavuk kanatları satılırdı; “Giant 
Step” gecelerinde acid jazz ve fusion, “Café Con Leche” gecelerin
deyse salsa nueva ve Latin funk çalınırdı; Funkmaster Flex hiphop 
tayfasını, Noel Ashman ise Eurotrash tayfasını ve şık giyimli, yüz
lerini gerdirmiş kişileri çekerdi... Her gece her türden çılgınlıklar 
yaşanır, ne olacağı hiç belli olmazdı; insanlar tuvaletlerimizi kırıp 
dökmek, üç barımıza doluşmak, ot içmek, kokain çekmek ve ma- 
ğaramsı haz sarayımızın her kuytusunda tavşanlar gibi çiftleşmek 
için metal dedektörlerimiz ile irikıyım on üç güvenlik görevlimi
zin önünde sıraya geçip, ta köşenin ardındaki Sekizinci Caddeye 
kadar kuyruk oluşturup beklerdi.

Jimmy beni soğukçu olarak, abartılı bir maaşla işe aldı; salata 
hazırlamak ve tatlıların üstüne krem şanti fışkırtmak için gecede 
120 papel alıyordum. Ama Jimmy o sıralar organizasyon ustası de
ğildi. Ben öyleyim. Jimmy zamanının çoğunu paten kayarak şeh
ri gezmekle ve geyik yapmakla geçiriyordu... İkinci bir işi vardı: 
Mariah Carey ile Tommy Mottolanın aşçılığını yapıyordu... The 
Hamptonsa muzafferce geri dönebilmek için bir anlaşma üstün
de çalışıyordu gizliden gizliye, ayrıca etekli her şeyin peşinden 
koşuyordu tabii. Supper Club's, uğradığındaysa siparişler, zaman 
planlaması, yemek rotasyonu ve mönü organizasyonu gibi ufak 
tefek işlerle pek ilgilenmiyordu. Jimmy nin gelip halletmesini
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beklemektense bu işleri bizzat halletmemin daha kolay olduğunu 
kısa sürede fark edince, mutfağın idaresini elime aldım; işimizin 
gereği olan partiler, büfeler, ordövrler ve sabit mönü öğeleriyle 
başa çıkabilecek kadar yiyeceğimiz, malzememiz, personelimiz ve 
bilgimiz olmasını sağlıyordum. Jimmy nin yemekleri her zamanki 
gibi muhteşemdi, ama kendisi pek ortalıkta görünmüyordu. Bir
kaç ay içinde restoranın mutfağının gayriresmî yardımcı şefi veya 
müdürü olmuştum -neler olup bittiğini öğrenmek isteyen herkes 
bana geliyordu-; Karayipler’de yaptığım bir başka kısa tatilden 
döndüğümde, Jimmy hâlâ resmi olarak şef olsa da, aslında bir yan
dan da The Hamptons’taki The irin at Quogue' da gizlice şef olarak 
çalışmaya başlamıştı... Steven Tempel da Supper Club mutfağında 
çalışıyordu.

Bu tarihi bir andı sanırım.
Steven peşinde ondan da dejenere bir arkadaşı olan “Gerçek 

Soyadı Belirsiz Adam” ile, sotecilik işi aramaya geldi. Sears’ın The 
Hamptonsa gidip de “yaz programım” daha da hafifletmesinden 
önce, o ikisinin birlikte çalışmalarını izlemiştim; o iki kokainman, 
hırsız, kundakçı, fahişelerle takılan, sorun çıkaran, ayyaş puştu 
bana yük etmemesi için yalvardım. Jimmy yakarışlarıma kulak 
asmadı.

Steven ile Adam mutfakta birliktelerken, bir an bile onlara sır
tımı dönemiyordum. Hiperaktif, yıkıcı ve fesat iki Energizer tavşa
nı gibiydiler; ağız dalaşı yapıp birbirlerine yiyecek fırlatmadıkları 
zamanlarda mutfaktan sıvışıp çeşitli suçlar işliyorlardı. Gürültücü, 
hırsız ve aşırı meraklıydılar... Steven gördüğü her masayı talan et
meden duramazdı; eşek şakalarına düşkündüler ve kendileri gibi 
iş arkadaşlarıyla çete kurmuşlardı. Steven gelişinden birkaç hafta 
sonra, kulübün tamamında haberalma ağı kurmuştu bile. Ofıs- 
tekiler ona herkesin maaşını söylüyor, korumalar kapıda el koy
dukları uyuşturuculardan pay veriyor, teknisyenler bilgisayarlarla 
oynamasına göz yumuyorlardı (böylece mesela bir kılıçbalığı si
pariş fişine “Beni Sert Becer” ibaresini ekleyebiliyordu). Bakım- 
onarım ekibi ona restoranda unutulan şeylerden ve promosyon
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artıklarından -bakım ürünleri, CD, tişört, bombardıman pilotu 
ceketi, kol saati vs. dolu torbalardan- pay veriyordu; hatta bakım- 
onarım şefi, Supper Club'm kullanılmayan üçüncü katındaki eski 
bir kapıcı deposunun anahtarını ona vermişti... Steven yöneticilere 
haber vermeden burayı halılı, mobilyalı, hatta telefonlu, dört dört
lük bir haz odasına dönüştürmüştü. Orası küçük toplantılar, uyuş
turucu pazarlıkları ve imparatorluk kurma faaliyetleri için biçilmiş 
kaftandı. Duvarları vücut deliklerine muhtelif sebzeler sokan Latin 
kadınların posterleriyle kaplıydı; halıları ve eşyaları yandaki Edi
son Otelinden çalıntıydı. Çöplerle kaplı uzun arka merdivenden 
çıkılan, pis kokulu soyunma odalarının arkasında yer alan, yedek 
porselen takımlarının saklandığı, aydınlatmasız, karanlık bir kori
dorda bulunduğundan, yöneticilerin hiç uğramadığı bir odaydı... 
Genç bir adamın herhangi bir karanlık iş üstündeyken (ne kadar 
gürültülü, vahşice ya da canice olursa olsun) rahatsız edilmeyece
ğinden neredeyse emin olabileceği bir yerdi.

Yöneticiler nihayet Jimmynin Supper Club'da çalışmamak için 
maaş aldığına uyanınca, yerine ben atanıp şef oldum. Ne yazık ki 
Steven imparatorluğumun içinde kendi görünmez imparatorluğu
nu kurmuştu bile.

Bu durum işimi epey zorlaştırdı.
Ama Steven gerçekten iyi'bir aşçıydı.
Club'da özellikle kış partisi sezonunda (sürekli yüzlerce kişi

lik şölen ve davetler için yemek hazırlamak zorunda kaldığımız 
zamanlarda) güçlü, becerikli, dayanıklı çalışanlara ve hızlı doğaç
lama yapabilen aşçılara ihtiyaç duyuluyordu. Ofis duvarımdaki 
not panosu parti listeleriyle kaplıydı; çoğunlukla bir günde üç yüz 
kişilik bir davetle, hemen ardından da dört büfe ve yedi yüz ki
şilik bir kokteyl partisiyle uğraşmamız gerekiyordu. O kadar çok 
kişi için yiyecek satın almak, yemek hazırlamak ve servis yapmak 
gerçekten zordu; haftanın her günü Normandiya Çıkarmasını 
yaşıyorduk sanki. Steven gibi girişken ve becerikli bir piçe sahip 
olmak çok önemliydi. Bütün gece kokain çekip Long Island buzlu 
çayı içtikten ve başını en ürkünç belalara soktuktan sonra, yine de
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ertesi sabah gelip bin tabak yemek hazırlayabilen biriydi. Steven 
ile Adam’ın mafya organizasyonunun işlediği suçları soruşturma
ya fazla zaman harcamış olabilirim; birini ya da diğerini azarlamak 
ya da sorgulamak için odama çağırıp dururdum (ikisini de en az 
üçer kez kovmuşumdur herhalde)... Ama bir şekilde tekrar gözü
me girip kendilerini vazgeçilmez kılmayı hep becerirlerdi (özellik
le de Steven).

Steven bir süreliğine uslanmış gibi göründü (tabii kendi sınır
ları dahilinde). Bir gece Nancy ile ben ona bir Westhampton ba
rında rastladık. Ek iş olarak Sears’ın yanında çalışıyormuş meğer 
(tam ondan beklenecek bir şeydi); doğru dürüst konuşamıyordu... 
Kokain yüzünden çenesi seğiriyordu, gözleri kafese kapatılmış 
bir örümcek maymununun gözleri gibi fıldır fıldır dönüyordu ve 
omzuma kolunu atıp, artık işe zamanında gelmeye ve sorumluluk 
sahibi biri gibi davranmaya başlayacağını, yeni bir sayfa açacağını 
söyledi.

Nancy nin “Tabii, tabii...” dercesine bana baktığını hatırlıyorum.
Steven hayatta tutamayacağı sözler veriyordu elbette. Onun

la geçirdiğim beş altı yıl içinde, yapmadığı kepazelik kalmamıştı. 
Ama gerçekten işe zamanında gelmeye başladı. İki üç günlüğüne 
ortadan kaybolup kafayı çekme huyunu da bıraktı. Beni ve mutfa
ğımı rezil etmemek için elinden geleni yaptı.

En önemlisi, Steven ansızın ve anlaşılmaz bir şekilde, sözünün 
eri birine dönüştü. Yardımcı şefliğin özü her şeyden çok budur. 
Steven varken, sabahları gelince “O işi hallettiniz mi?” diye sor
mama gerek kalmamıştı artık. O iş mutlaka halledilmiş oluyordu.

Bu hoşuma gitti. Steven’ı yardımcım yaptım.
Steven Temperın inişli çıkışlı kariyerini, elimizdeki güvenil

mez ve yetersiz verilerden yola çıkarak tekrar gözden geçirelim: 
Long Islandda büyümüş, Johnson and Wales Aşçılık Okuluna 
gitmişti; bir saldırı olayından dolayı o okuldan neredeyse kovul
ması şaşırtıcı değil tabii. J&W’da okurken, Providence’ta bir lokan
tada çalışmıştı (Steven bütün kusurlarına karşın parayı sever ve 
çalışmaktan asla korkmamıştır)... Sonra Islanddaki Big Barry s te



çalıştı, geri zekâlıların bile yapabileceği türden bir sürü işe girip 
çıktı ve nihayet Kuzey Californiaya göç etti; orada La Casa Nostra 
diye bir mekânda çalışmaya başlayıp, ele avuca sığmaz bir aptal 
dâhi ve fırında pişirme ustası olan Gerçek Soyadı Belirsiz Adam ile 
(Adarnın soyadını kimse bilmiyor... Hatta resmi kayıtlara göre var 
olmayan biri) tanıştı. Bu ikisi, tıpkı Hunt ile Liddy gibi, aynı odada 
bir araya gelmelerine asla izin verilmemesi gereken kişilerdir. Bir 
araya geldiklerinde bir çeşit aptallık süpernovası, kötü davranış
lardan oluşan bir kritik kütle hasıl olur. Californiada geçirdikleri 
rüya gibi dönemi yâd etmekten hoşlanırlar: Pişirilmemiş penne 
makarnalarla kokain çekmelerini, striptiz kulüplerinin otopark
larında kusmuk fışkırtmalarını, patronlarını iflas ettirmelerini, iş 
aramalarını, pezevenklik yapmalarını, hırsızlıklarını, her geçtikle
ri yerde yıkım ve vücut sıvıları bırakmalarını. Steven muhtemelen 
kanundan kaçmak için New York’a dönüp Mathews'te (Mathew 
Kenney için “Götün teki” der), Carmines ta, Plaza Otelinde ve çok 
saygın başka birkaç restoranda kısa sürelerle çalıştı. Bu esnada, ga
yet takdire şayan aşçılık becerileri edinmesinin yanı sıra, kanun
dışı denebilecek birtakım faaliyetlerde de ustalaştı, ki bu ustalığın
dan hâlâ faydalanmaktadır. Restoran dünyasının kendi içindeki 
işleyişi, çarklarının aslında nasıl döndüğü konusunda gerçek bir 
bilgi pınarıdır hâlâ. Bozuk bir kompresörü tamir edebilir, elekt
rikli cihazları onarabilir, kilitleri anahtarsız açabilir, elektrik hattı 
çekebilir, tıkalı yağ kapanlarını açabilir, bir odanın elektrik şalte
rini bulabilir, buzdolabı kapaklarını onarabilir. Ayrıca işyerinde- 
ki bütün insanlarla makinelerin faaliyetlerini dikkatle gözlemler 
-olup bitenleri fark eden bir adamdır-; bunun sebebi, yıllarca suç 
işleme fırsatı kollayıp durmuş olmasıdır muhtemelen. Gözünden 
pek bir şey kaçmaz. Biri bir dolap çevirmekteyse Steven o konuda 
her şeyi biliyordur. Hatta o fikri daha önce kendisi akıl etmiştir 
büyük olasılıkla.

Supper Club'da parti sezonuyla cebelleşirken, Steven ile iş çıkışı 
sık sık içmeye giderdik; o akşamki olayları konuşur, ertesi günün 
planlarını yapar, Yaşadığımız Bu Hayat’ın gizemleri üstüne kafa
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yorardık. Ona giderek daha fazla bel bağlar oldum; olup bitenleri 
öğrenmek, bir şeyleri tamir ettirmek, yüzlerce tabak yemek ser
vis etmenin ezici ve amansız rutininde yardım almak, her günün 
farklı mönüleriyle ordövrlerini ve alakart yemeklerini belirlemek, 
normalde sekiz kişi civarında olmasına karşın büyük etkinliklerde 
çift haneli sayılara ulaşan aşçı kadrosuyla başa çıkabilmek için hep 
ona başvuruyordum.

Günde on binlerce dolarlık et satın almak bana tuhaf ve kor
kunç bir heyecan veriyordu; lunaparklardaki sürat trenlerine bin
mek gibiydi... Her gün, tavana kadar yükselen yüzlerce kiloluk, 
çabuk bozulan balık ve meyve sebze yığınlarını mutfağıma taşı
mak gibi basit bir iş de hoşuma giden bir meydan okuma, bir bil
meceydi. Tekrar general olmaktan haz duyuyordum: Askerlerimi 
gerekli yerlere sevk ediyor, büfelerde çıkan yangınları söndürmek 
için aşçılar yolluyor, teftişler yapıyor, gözcüler gönderiyor, kulü
bün çeşitli köşeleriyle telsizle haberleşiyordum.

Biri telsizden “Altıncı büfeye tekrar fileto gönderin,” diyordu. 
“Dördüncü büfeye tekrar somon gönderin!” “Ben kapı güvenliği. 
Burada üç yüz kişi var ve sayıları giderek artıyor! Akın akın geli
yorlar resmen!” New York Polis Teşkilatının asayiş suçları masası
nın civarda çalışan bir sivil ekibiyle aynı telsiz bandını kullanıyor 
olmamız eğlenceliydi. Frekansımızı değiştirmemizde ısrar edip 
duruyorlardı; ama bunu yapamıyorduk, çünkü bütün frekansları 
kullanmaktaydık: Birini yöneticiler, birini mutfak çalışanları, bi
rini de güvenlik görevlileri kullanıyordu. Polisler tehditlerinin ve 
bağırıp çağırmalarının işe yaramayacağını anlayınca akıllandılar; 
konuşmalarımızı dinleyip jargonumuzu, nerelerde çalıştığımızı 
öğrendiler ve bize oyunlar oynamaya başladılar... Mesela aslında 
rozbif gönderilmesine gerek olmadığı halde “Birinci büfeye tekrar 
rozbif gönderin!” diyerek ya da sahte acil durum ihbarlarında bu
lunarak, örneğin korumalara “asmakat tuvaletinde” kavga çıktığı
nı söyleyerek bizi işletiyorlardı. Clubdaki hayat tarzı uçuktu. Çıp
lak kadınların vücutlarındaki dondurmaları mutfak lavabosunda 
hortumla su tutarak temizlediğini (Howard Stern etkinliğinde),
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ürkünç görünüşlü Faslı çeşnicilerin tabanca taşıdığını (Fas Kraliyet 
Havayolları partisinde), Ted Kennedy nin bir mutfak koridorunda 
RFKnın1 son anlarını tuhaf bir şekilde andıran bir edayla gezindi
ğini, agresif bir ruh halinde olan sarhoş ekibimizin pek kendinde 
olmayan Mike Myers’ı sıkıştırıp Wayne in Dünyasındaki gibi “mü- 
kem-mel” demeye zorladığını, Rosie Perezin sote bölümüne gelip 
de bir kesme tahtasının üstüne oturarak sanki bizden biriymiş gibi 
takılıp gayet uyum sağladığını ve “Buranın hangi yemekleri güzel
dir çocuklar?” diye sorduğunu, sahnede klitoris delindiğini (yine 
Stern), Madonna hayranlarının gizlice otelden mutfağa girmeye 
çalıştığını (Madonna, Sezar salatasını bizzat getirdiği yumurta
larla yaptırır), konserler düzenlendiğini ve bikini mankenlerini, 
ağır hiphopçuları, gogo dansçısı oğlanları görmek sıradışı değildi 
orada. Mesela bir gün yüz kişilik düğün yapılırdı... Müşteri, her 
masaya ıstakoz ve trüf mantarlı ravioli, buz küpleri arasında don
durulmuş votka şişeleri ve küçük düğün pastaları servis edilmesi 
için kişi başına bin papel bayılırdı; ertesi günse koca kulübe tente 
gerilir, içerisi Kuzey Afrikalı derviş ve dansçılarla dolar, yine kişi 
başına bin papele kuskus ve güvercin turtası servis edilirdi.

Kocaayak Programı sayesinde asla yiyeceksiz kalmıyor, asla ga
fil avlanmıyor ve gecikmiyordum; Steven da bana epey yardımcı 
oluyordu. Bir kovadan çıkardığı donmuş dömi glas sosu kesmeye 
çalışırken eline bıçak sapladığı gece, nihayet onu bir insan olarak 
ciddiye almaya başladım. Dört bir yana kan fışkırtan elini önlükle 
sarıp talimatlarımı dinledi: “O sefil kıçını kaldırıp Saint Vincenfsa 
git; acil servisleri hızlı çalışır. Yaranı diktirip iki saat içinde burada 
ol! Bu gece işler çok yoğun olacak... Sana mutfakta ihtiyacım var!” 
Doksan dakika sonra döndü ve sote bölümünde tek elle çalışmayı 
becerdi... Gayet de düzgün çalışıyordu; yüz elli civarı alakart ak
şam yemeği tabağı çıkardı. Bu sadakat gösterisi hoşuma gitmişti. 
Bir insanın yaralıyken, acı çekerken bile çalışabilmesi benim için 
çok önemlidir.
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Supper Club'a ne oldu bilmiyorum. İyi bir iş ilişkisi içinde oldu
ğum genel müdür durup dururken gitti. Gece kulübü faaliyetleri 
durduruldu (herhalde komşular gürültüden ve sokakta çığırından 
çıkan kalabalıklardan şikâyetçi olmuştu), mekân el değiştirdi. Yeni 
yönetim ekibi, Waldorf’ta garsonluk yapmış iki yağcıdan ibaretti; 
biri İspanyol idi, diğeri de “Bilmiyom ki” deyip duruyordu... İkisi 
de Fransız rolü yapmaktan hoşlanıyordu. Gazetede gördüğüm bir 
şef ilanına başvurup kulüpten çabucak ayrıldım.

Stevenı yanımda götürdüm.
One Five ı görür görmez, felakete mahkûm olduğunu anladım. 

Jerry Kretchmer da, ondan sonra gelen (gerçekten çok yetenekli 
olan) Alfred Portale de aynı mekânda başarısız olmuşlardı. Yeni sa
hipler orta yaşlı ve anaç, çok hoş iki hanımefendiydi; restoran dene
yimleri neredeyse hiç yoktu. Ama mutfağa bayılmıştım. Devasaydı, 
tam donanımlıydı ve etkileyici bir geçmişi vardı. Üstelik CIA’de 
okurken, okulun “New York’ta Bir Gün” gezisi sırasında, orada bir 
günlüğüne çalışmıştım. Yemek salonu, New York Limanında es
rarengiz bir şekilde batan Normandie Transatlantiğinden kurtarıl
mış eşyalarla döşenmişti. Orada çalışmak için karşı konulmaz bir 
dürtüye kapılmıştım. Benden önceki haddini bilmez, megaloman, 
dangalak şef gecede aşağı yukarı altmış tabak yemek için on üç ki
şilik mutfak ekibi kurmakta direterek ortakların cebini epey boşalt
mıştı; kalıp o hoş hanımefendilere biraz tasarruf ettirmem, dürüst 
çalışıp bir fark yaratmam çok zor olmaz diye düşündüm.

Steven m yardımıyla (mafya patronunun sağ kolu gibiydi) yeni 
bir ekip toplamak her zaman için eğlenceliydi. Kendimi Lee Mar
vin, Stevenı da Ernest Borgnine gibi görürdüm; hani On İki Kah
raman Haydut filminde ekip toplarlar ya... Onlar gibiydik. Steven 
ile toplantı yapardık ve “Kimi çağırabiliriz?” diye sorardım. Kimin 
hâlâ kendi kendine konuştuğunu ve paranoid sanrılardan musta
rip olduğunu (“Peki, işini iyi yapabilir mi?”), kimin ayartılıp baş
kalarının elinden kapılabileceğini (“Mutlu mu? Ne kadar mutlu? 
Ne kadar alıyor ki?”), eskiden Supper C/wifdaki partilerde kullan
dığımız o yarım gün ya da serbest çalışan kişilerden hangilerinin
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hâlâ bize sadık olduğunu, kimin Le Bernardinde çalıştıktan son
ra akşamlarının serbest olduğunu ve kimlerin işi becerebileceği
ni, zamanında geleceğini, çenesini sıkı tutacağını, işini düzgün 
yapacağını (bunun için her sabah, soğuk bir banyo zemininde, 
üstü başı kusmuk içinde ve çıplak halde uyanmak zorunda kal
sa bile) konuşurduk. Steven zihnindeki muhteşem fihristinde yer 
alan kartvizitleri karıştırarak, başka şeflerin mutfaklarında çalışan, 
deliliğin sınırında gezinen kişileri arardı; sonra da bir kez daha 
birlikte gizlice kelle avına çıkar, çoğu zaman da rakip mutfakları 
soyup soğana çevirirdik. Özellikle ilk iş görüşmelerini, eski dost
ları tekrar görmeyi, yeni insanlarla (psikopat ızgaracılarla, alkolik 
soğukçularla, küfürbaz sosçu kadınlarla, Ekvadorlu makarnacılar
la, kaçık pastacılarla, Sylvester Stalloneun kendilerini sürekli gö
zetlediğini sanan aşçılarla -biri “Siy, Dağcının senaryosunu benim 
yazdığımı biliyor... Fazla şey bildiğimi de biliyor” demişti; Planet 
Hollywooddâ hamburger köftesi pişirirken bir yandan da Stallone 
ile telepatik iletişim kurabiliyormuş-) tanışıp işe almayı severdim. 
Kocaayak’ın yanında çalıştığım zamanlardan tanıdığım eski dos
tum Çinli Davey, “Her gece yedide iki Heineken isterim!” dedi; 
kapağı zincirlendiği için çok az aralanan bir soğutucudan geceler 
boyu bira çıkarmaktan eli soyulmuştu. “Her gece! Tam yedide! İki 
Heineken!! Budwasser olmaz! Heineken/” İşe alındı. Makarnacı 
Manuel ise şehrin göbeğindeki çok yoğun bir mutfaktan telefonla 
konuşarak, “Tamam Şef, hemen geliyorum!” dedi ve o tiyatro ön
cesi müşteri kalabalığında önlüğünü atıp, şefe kendini becermesi
ni söyledikten sonra gerçekten de hemen geldi. O adamı hep sev
mişimdir zaten. Pazar günlerinin boş olmasını istediğini, kiliseye 
gideceğini söyledi. “Sorun değil,” dedim. Tanrı yardımcım olsun; 
Adarnı bile yanımda çalıştırıyordum... Arada sırada.

İş görüşmelerinden sonra genellikle yaptığımız analiz toplan
tılarından birinde Stevena, “Bir daha asla çuvalladığını hissiyle 
eve dönmeyeceğim,” dedim. “Burada işler kötü giderse sorumlusu 
ben olmayacağım; ben elimden geleni yapacağım. Asla işimi ak
satmayacağım; asla vardiya sonunda evime utançla gitmeyeceğim.
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Dünyadan habersiz patronlarımızın buna değip değmemesi umu
rumda değil. Ben... Biz elimizden geleni yapacağız. Her gece Dien 
Bien Phu Muharebesi ne çıkacağız. Savaşı kaybetsek bile umurum
da değil... Biz profesyoneliz dostum. Biz lanet olası A Takımıyız, 
Dover’lı profesyonelleriz, akıllı ve havalıyız; kimse çuvalladığımı- 
zı, patronlarımızı hayal kırıklığına uğrattığımızı, tembellik ettiği
mizi söyleyemeyecek asla...”

One Five battı. “Eğlenceler” işe yaramadı. Sahnemizde öyle 
kötü gruplar çaldı ki, Joe Franklini bile utandırırlardı: Tek kollu 
piyanistler, seksenlik kabare şarkıcıları, Broadway’de meşhur ol
mayı uman ve kuş gibi cıvıldayarak şarkı söylerken genizden gelen 
sesleriyle camları parçalayabilen saf kızlar, feci yetersiz yodelciler... 
Müşteriler görkemli döner kapılarımızdan girip de karşılarında 
Yugoslav şivesiyle “New York, New York”u söyleyen o yaratıkları 
görünce dönüp kaçıyorlardı. Kötü durumda olan pek çok restoran 
gibi, bizim de başımıza şerefsiz tanıtımcılarla (“Joey Buttafuocoyla 
konuştum; bu gece geliyor... Sakın ondan para almayın!”) rüşvetçi 
dedikodu yazarları (“Kocam bu gece uğrayacak. Kendisiyle ilgile
nir misiniz?”) üşüşmüştü. Böyle tipler, basında bizden ancak şöyle 
söz edilmesine yarıyordu: “John Wayne Bobbit ile Joey Buttafuoco, 
One Five'ta sarmaş dolaş görüldüler.” Müşterilerin akın akın gel
mesini sağlayacak türden bir reklam olmuyordu yani.

Ama Steven ile ben mutluyduk. İstediğimiz aşçıları yanımıza 
almıştık. Güzel yemekler yapıyorduk.

Pino Luongo, beni Coco Pazzo Teatro'yu açmam için işe aldı
ğında, o kısa Toskana macerasına çıkarken Steveni yanıma aldım. 
Daha sonra birlikte Sullivans' ta çalıştık. Gezgin tiyatro gibiydik; 
yeni bir restorana geçtiğimizde, geride bıraktığımız aşçıların 
en iyilerini yanımıza alıyorduk. Dediğim gibi, Steven tam bana 
göre bir yardımcı şeftir. Yemek yapmayı sever; aşçıları da sever. 
Daha iyi, daha farklı bir hayat arzulamaz... Çünkü bu hayata ait 
olduğunu bilir. Hemen herkesle iyi geçinir; hiç tanımadığı kişi
ler bile onun en berbat aşırılıklarını (ne derse desin, ne yaparsa 
yapsın) genellikle affeder. Sevimli bir piçtir... Kesinlikle yapmacık
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değildir ve onu utandırmak ya da hakaretle canını sıkmak olanak
sızdır. Çünkü ne kadar kötü olduğunu zaten bilir. Les Hallesdaki 
Meksikalı aşçılar onu çok sever; orada hiçbir işe yaramayan, ya
rım yamalak İspanyolcası onları çok eğlendirir... Mutfakta tiz ve 
ahenksiz sesiyle avazı çıktığı kadar bağırarak Elton John ve Ma
donna şarkıları söylerken hiç utanmadan spastik bir breakdance’çi 
gibi dans ederek dolanması, hassas göğüs uçlarını yara bantlarıyla 
örtmesi (tahriş olmalarını önlemek içinmiş), mutfakta testislerine 
mısır nişastası sürmesi, kıçında başında çıkan sivilce ve çıbanlarla 
uçukları isteyen herkese göstermesi de. Aşçılığın teknik yönlerini 
gerçekten sever, hızlı ve temiz çalışır, güzel görünen yemekler ha
zırlar. Başka bölümlere, aşçılar işlere yetişemediğinde müdahale 
etmekten ve o aşçıları berbat İspanyolcasıyla azarlamaktan hoşla
nır. Kendi bölümünde işi yoksa bulaşık yıkamayı sever; hiçbir işten 
kaçınmaz ya da gocunmaz. Şaşılacak kadar düşünceli biridir... Me
sela jelibon ayıcık sevdiğinizden laf arasında bahsederseniz ertesi 
gün bir torba getirir. Kahvaltıda bol mayonez, hardal ve ketçaplı, 
eti yağlı bir hamburger yemek için bir büfeye uğradığında, herkes 
tadabilsin diye fazladan birkaç hamburger satın alır. Tanıdığım aş
çılar arasında, salon personeline yemek yapmayı gerçekten seven 
ve onlara yenebilir yemekler hazırlamakta direten tek kişi odur. 
Garsonlar ve müdürlerle şakalaşır; yaş, mevki, geçmiş gibi ölçütler 
gözetmeksizin, istisnasız her kadına sarkar... Onlar da şaşılacak bir 
şekilde, bundan hoşlanır gibi davranırlar. Yıllarca birlikte çalışıp 
da İngilizce ya da İspanyolca tek kelime ettiklerini duymadığım 
Meksikalı aşçılar, Steven ile tanıştıktan yalnızca birkaç saat sonra 
onunla can ciğer kuzu sarması olup çene çalmaya başladılar. Ona 
ilChuletita loca”, yani “küçük kaçık domuz pirzola” diyorlar.

Stevenın kasığında, şef şapkası takmış kedi karikatürü döv
mesi vardır; o dövmeyi görmek istediğinizi söylerseniz hemen 
pantolonunu indirip gösterir. Sıcak aylarda çorapsız ayaklarında 
sandaletlerle çalışır, ekose pantolonunun paçalarını da midye top
layıcıları gibi kıvırır (düşürülen bir bıçağın ya da dökülen ördek
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yağının insanın kariyerini bitirebileceği bir ortamda cesurca bir 
moda ifadesidir bu). Geleneksel şef ceketini bir emekçinin asice 
gururuyla reddederek, kısa kollu ve çıtçıtlı bulaşıkçı gömleği giyer. 
Önlük takmayı reddeder. Yemeklerini lokma büyüklüğünde kesip 
birbiriyle karıştırarak yer -et, nişasta ve sebzeleri karıştırıp çirkin 
görünüşlü ama belli ki yenebilen bir bulamaç haline getirir- ve 
yeni tat karışımları dener hep. En yoğun iş saatlerinde, işinden hiç 
geri kalmazken, her nasılsa bir yandan da küçük patates cipsi ve 
havyarlı atıştırmalıklar hazırlayıp diğer aşçılara, denemeleri için 
ikram etmeye fırsat bulur. Mutlaka herkese yetecek kadar hazırlar.

Barmenler, garsonlar, müdürler, aşçılar, bulaşıkçılar, meydan
cılar ona her şeyi anlatırlar. Hiç tanımadığı insanlara en utanç 
verici ve mahrem sırlarını hiç uğraşmadan anlattırır her nasılsa. 
İnsanlar onun için her şeyi yapar; onun eşek şakalarına, el kol ha
reketlerine, milletin kulağının içine bezelye taneleri atmak gibi si
nir bozucu bir huyuna ve önceki gecenin cinsel maceralarıyla ilgi
li, korkunç bir açıksözlülükle anlattığı anekdotlara gülüp geçerler.

Eşek şakaları konusunda Steven ile aşık atmaya asla çalışma
mayı öğrendim. İntikamını alana kadar vazgeçmez. Ayakkabıları
nın içine patates koysanız sokak giysilerinizi buzluğa atar. Sırtına 
çıkartma yapıştırsanız soyunma dolabınızın kapağını söker ve içi
ni porno dergilerle doldurur.

Bir keresinde, doğum gününde, promosyon olarak dağıtılan 
yetişkin bezlerinden bir çift göndermiştim ona. Ertesi gün, bü
tün aşçılar tepkisini merakla bekliyorlardı. Steven bana içtenlik
le teşekkür etti. “Biliyor musun? O şeyler cidden çok hoş! Altıma 
bezimi bağlayıp kanepeye oturdum ve nachos yiyerek televizyon 
seyrettim... Muhteşemdi. Kalktp tuvalete gitmeme gerek olmadı! 
Cidden muhteşemdi! Hem de çok rahat!”

Steven haftalarca her gecenin dördünde, kız arkadaşıyla se
vişirken, Sullivan s'takı Ekvadorlu sofu makarnacımız Manuel’i 
aradı: “Manuel... Aaahhh... Ooohhh... Ben Steven... Aaahhh... Bil 
bakalım ne yapıyorum?”



Stevenın hayatındaki herkes gibi Manuel de ona uyardı.
Ertesi gün, başını iki yana sallayarak “Ah Şef... Şef...” derdi. 

“Chuletita aradı beni dün gece de!” Sonra da kıkırdamaya başlardı.
Bunu anlayabilmiş değilim. Hâlâ.
Stevenın sürekli yaptığı şeylerin yarısını yapsam -ki işlediği 

suçları bile değil, yalnızca kabalıklarını, yakışıksız tavırlarını, ettiği 
lafları, teşhirciliğini, kumpasçılığım kastediyorum- mahkemede 
bir sürü cinsel taciz davasına karşı savunma veriyor olurdum. Oysa 
Stevenı sevmeyeny ona tapmayan, güvenmeyen, kafası karıştığında 
veya başı sıkıştığında yardımına koşmayan tek bir kişi bile gelmi
yor aklıma (Sullivansm sahibi dışında, ama o ayrı hikâye)... Ayak
kabılarında spermle işe gelen (“Yolda bir striptiz barına uğrayıp 
otuz bir çektim,” diye bir de açıklama yapar pişkince. “Napayım, 
azmıştım!”), bazen tam bir domuz gibi davranan, sindirim sistemi 
ve cildiyle ilgili tüm sorunları ve cinsel hayatının tüm ayrıntılarını 
duyma mesafesindeki herkese rahatça anlatan biri için inanılmaz 
bir başarı bu.

İşte... En yakın, en güvendiğim dostum ve iş arkadaşım böyle 
biri, sevgili okur.
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Muhabbet Düzeyi

G eçen gece çalişirken, bir ara servis tamamen durdu; bar 
tezgâhının önünün üç sıra halinde dizili halde bekleyen 
müşterilerle dolu olmasına ve dışarıda kuyruk oluşmasına karşın, 

salon personeli masaları sonraki müşterilere hazırladıkları için, 
mutfakta on dakika kadar süren o fazlasıyla kısa dinginlik zaman
larından biri yaşandı. Komiler masa örtülerini değiştirip masaları 
hazırlarken mutfakta aşçılar, ayakçılar ve yardımcı şef bol bol şişe 
su içip tezgâhlarını temizleyerek çene çaldılar.

Ben bodrumdaki hazırlık mutfağının kapısında durup kaygıyla 
bir sigara içtim. Fırtınanın , gözündeki tuhaf sakinliği yaşıyorduk. 
On dakika sonra, yeni müşteriler masalara oturunca ve ekmek
leriyle suları getirilince, bizler dinlenmemizin cezasını çekercesi- 
ne normalden de sıkı çalışmak zorunda kalacaktık; siparişler hep 
birden gelecekti... Etkileri, lavman borusunda ilerleyen sıvı misali 
tezgâhtan tezgâha, dalga dalga yayılacaktı. Önce salatacı, sonra 
sote bölümü ve nihayet ızgara bölümü etkilenecekti... Ta ki hepi
miz o daracık mutfakta canla başla, kan ter içinde, küfürler savu
rarak çalışana dek. Huzurlu anlarımızın sona ermesine yalnızca 
birkaç dakika kalmıştı; kıpır kıpır sigara içerken, ekibimin konuş
malarına biraz kulak kabarttım.

Konuşma tarzları ve konuları tanıdıktı; aşağı yukarı son yirmi 
yıldır uyanık geçirdiğim zamanın büyük bölümünde arka planda
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hep çalan, tuhaf bir şekilde huzur verici bir müziği dinliyordum 
sanki. Birden fark ettim ki... Tanrım! Yirmi beş yıldır hep aynı mu
habbeti dinliyordum!

Kim daha ibne? Kim arkadan veriyor? Şu an kim bir pédé1, bir 
maricónI 2, bir finocchio3, bir puta4, bir pato5? Sizin anlayacağınız, 
penisten başka bir şey konuşmazlar. Chupa mis huevos6 demenin 
zamanı geldi, mama la pinga demenin zamanı geldi, cw/ona7 ko
yayım demenin zamanı geldi... Orospu çocuğu, pinche baboso8, 
sulugöz küçük kadın seni. Vierga'n9 neye benziyor, biliyor musun? 
Yarım bir merguez sosise. Muy, muy, muy chica10 II... Insecto11 gibi.

Fransız yardımcımın, Amerikalı pastacımın, Meksikalı ızgara- 
cımın, salatacımın ve kızartmacımm Bengalli ayakçı ve Dominikli 
bulaşıkçıyla birbirlerine şakadan hakaret etmelerini izlerken, ger
çek uluslararası mutfak dilinin bu olduğunu fark ettim. Yirmi beş 
yıldır aynı lafları dört beş farklı dilden dinlemekteydim; asla sona 
ermeyen, upuzun bir oyundu bu.

Aşçı geyiği, haiku ya da kabuki gibi bir sanat türüdür; katı, yer
leşik ve köklü kuralları vardır. Tarihsel zorunluluklardan dolayı, 
aşçı geyiğinde yalnızca rıza alınmadan yapılan anal penetrasyon- 
dan, penis boyundan, fiziksel kusurlardan ve sinir bozucu huylar
dan ya da yetersizliklerden söz edilebilir.

Kuralları kafa karıştırıcı olabilir. Mesela cabrón kelimesi “Ka- 
rın/kız arkadaşın şu an başka bir herif tarafından düzülüyor ve sen 
hiçbir şey yapamayacak kadar korkaksın” anlamına gelebileceği 
gibi, “kardeşim” anlamına da gelebilir; farkı yaratan tonlama ve

I F r . Eşcinsel erkek. (ç .n .)
“ îsp . Eşcinsel erkek, ( ç .n .)
3 İ t . Eşcinsel erkek, ( ç .n .)
4 İsp . Fahişe, kaltak, ( ç .n .)
5 İsp . Eşcinsel erkek, ( ç .n .)
6 İsp . “Taşaklarımı em”, ( ç .n .)
7 İsp . Kıç. ( ç .n .)
8 İsp . Geri zekâlı, (ç .n .)
9 İsp . Penis, ( ç .n .)
10 İsp . “Çok, çok, çok küçük”, ( ç .n .)
II İsp . Böcek, ( ç .n .)



vurgudur. “S.kmek” sözcüğü genellikle virgül niyetine kullanılır. 
“S.kimi em” sözü, “Bir saniye” ya da “Biraz bekleyebilir misin lüt
fen?” anlamına gelir. “Hemen lanet olası meez ine başlamazsan, 
oraya gelip culo'nu s.kerim”in anlamı ise şudur: “Pardon yoldaş, 
ama birazdan işler yoğunlaşacak ve hazır olmadığından endişele
niyorum. Eksik malzemen yok, değil mi kardeşim?”

Pinche wey “pis herif” anlamına gelebileceği gibi, “âlemsin ya” 
veya “arkadaşım” anlamına da gelebilir. Ama mutfağımda arkada
şım -veya daha da kötüsü dostum- kelimesini kullanırsanız, millet 
paranoyaklaşır. Dostum kelimesi, genellikle “göt” manasına gelir... 
Hem de en kötü anlamıyla. Bir aşçıya fazla iyi davranırsanız, ertesi 
gün kovulacağım sanabilir. Çoğu aşçı gibi vato loco larım da yüz
yıllardır süregelen bir sözlü geleneği sürdürerek, penis hakkında 
konuşmanın yeni ve eğlenceli yollarını ararlar -hepimiz gibi-.

Bu homofobiklik mi diyorsunuz? Salakça mı diyorsunuz? Cin
sel tercihlere ve çalışma ekibinin etnik farklılıklarının oluşturduğu 
muhteşem mozaiğe saygısızlık mı diyorsunuz? Eh... Haklı olabilir
siniz. Mesela böyle bir soyunma odası ortamında kadınların barın
ması zor mudur? Evet. Ne yazık ki çoğu kadın için geçerlidir bu. 
Ama sistemin aradığı, ihtiyaç duyduğu şey alınganlık göstermeden, 
böyle şeylere fazla takılmadan ve kişisel algılamadan işini yapabi
lecek biri, herhangi biridir. Soyunuza, doğum koşullarınıza, cinsel 
hayatınıza, görünüşünüze, ebeveyninizin çiftlik hayvanlarıyla cinsel 
ilişki kuruyor olmasının muhtemelliğine ilişkin yorumlardan rahat
sız olan biriyseniz profesyonel aşçılık dünyası size göre değildir.

Ama diyelim ki gerçekten penis emiyorsunuz, gerçekten “önden 
arkadan veriyorsunuz”; aramızda barınabilmeniz açısından bunun 
önemi yoktur. Kimse umursamaz. Öyle meşgul ve birbirimize öyle 
yakınızdır ki (geniş ve disfonksiyonel bir aile gibi olmuşuzdur ar
tık), kimse kimsenin cinsiyeti, cinsel tercihi, ırkı ya da ulusal kö
keniyle uğraşmaz. Besin zincirindeki yerinizi belirleyen, aşçılık 
becerilerinizden sonraki ikinci faktör, eleştirilere ve hakaret addet
tiğiniz şeylere karşı hassasiyetinizdir -ve aynı şekilde ne kadar iyi 
karşılık verebildiğinizdir-. istediğiniz kadar kulaklarınızı tıkayın
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ve size chino12, morena13, indio14' gordo15 ya da cachundo demedik
lerini düşünün... Ama diyorlardır. Hoşunuza gitse de gitmese de 
adınız, lakabınız budur; elinizde olan bir şey değildir. Bana flaco16, 
cadavro ve muhtemelen borracho17 18 dendiği olmuştur. Bizim dün
yamız böyledir. Aşağıdaki hazırlık mutfağımı -tereyağı veya daha 
fazla sos istemek için- diyafonla aradığımda, et sularımı ve o muh
teşem kıyılmış maydanozları hazırlayan küçük gangster istedikle
rimi vermeden önce (duyamayacağım kadar uzakta olduğunda) 
“A... KODUĞUMUN!!” diyecektir. Ondan önce davranmam daha 
iyidir: “Koduğumun mantequillds\yW& sosumu versene piç. Aho- 
rita19... Bu arada, SENİN a... koyayım!” O küçük serseriyi severim 
aslında; handana takar, bol pantolonlar ve ay botları giyer, hep en 
üst düğmesi ilikli ve en alttaki açıktır... Yarı Porto Rikolu ve yarı 
cholo vato loco> dur; kabaca yapılmış hapishane tarzı dövmeleri ve 
bilekliğinde taşıdığı bir kelebek bıçağı vardır. Onu evlat edinmeyi 
birçok kez düşündüm. Bir oğulda aradığım bütün özelliklere sahip.

Benim gibi, oldukça iyi eğitim almış bir domuz neden çoğu ca
hil ve ağzı bozuk olan ekibinin kaba saba laflarından, yakışıksız bir 
haz alır ki? Neden yıllar geçtikçe ağzım, artık Noellerde aile sof- 
rasındayken “Şu koduğumun hindisini uzatsana ibne!” dememek 
için kendimi zor tutacağım kadar bozuldu?

Bilmiyorum.
Ama böyle olmasını seviyorum.
Hem de çok seviyorum. Hayatımdaki diğer sesleri sevdiğim 

gibi: Bulaşık makinesinin tıslamalarıyla tangırtılarını ve foşurtula- 
rını, sıcak tavaya düşen balık fileto cızırtısını, akkor halindeki bir 
metal kayık tabağın su dolu lavaboya atıldığındaki, köpek inleyişini

İsp . Çinli. (ç .n .)
13 İsp . Koyu tenli, { ç .n .)
14 îsp . Amerika yerlisi, { ç .n .)
15 îsp . Şişman, { ç .n .)
16 îsp . Sıska, {ç .n .)
17 îsp . Ayyaş, { ç .n .)
18 îsp . Tereyağı, (ç .n .)
19 îsp . Hemen şimdi, {ç .n .)



TATLI

andıran haykırışını -çığlığa çok benzer-, dana pirzola dövülürken 
veya hazır tabaklar “pencereye” bırakılırken çıkan sesi. Abartılı 
ölçüde küfürbaz ekibimin iğnelemeleri, küfürleri, hakaretleri ve 
sataşmaları bana şiir gibi geliyor; bazen öyle hoşuma gidiyorlar 
ki... Beat dönemi caz şarkılarının motiflerinde olduğu gibi, klasik 
temaların küçük varyasyonları oluyor: Sanki Coltrane sürekli “My 
Favorite Things”i çalıyor... Ama her seferinde farklı, yeni bir bi
çimde. “S.kimi em” demenin bir milyon farklı yolu var anlaşılan. 
Benim mutfağımda çalışanların çoğu bunu İspanyolca, Fransızca, 
İtalyanca, Arapça, Bengalce ve İngilizce söyleyebiliyor. Bütün bü
yük performanslarda olduğu gibi, bunda da belirleyici faktör za
manlama, tonlama ve sunum... Yemek yapmaya benziyor biraz.

Ayrıca mesleki jargonumuz da var. Her meslekte olduğu gibi. 
Bazılarını bilirsiniz. En ünlüsü seksen altıdır. Bir yemek tükenmiş
se, “Seksen altı oldu” deriz. Ama bu terim, işten yeni atılmış veya 
atılmak üzere olan biri ya da artık istenmeyen bir bar müşterisi 
için de kullanılabilir.

Altı kişilik masa ya da sekiz kişilik masa denmez; altılık ya da 
sekizlik denir. Bir masada iki müşteri oturuyorsa, onlara basitçe 
ikili denir.

Otlamak “işleri geciktirmek”, “geride kalmak”, “boka batmak” 
ya da “dans la merde”20 anlamına gelir... “Aşırı yoğun olmanın”, “işi 
başından aşkın olmanın”, “yoğunlukla başa çıkamamanın” yakın 
akrabası ve muhtemel sonucudur.

70’lerde, cinsiyet belirtmeden salon personelinden söz edilir
ken, onlara waitron ya da waitron birimi denirdi ve bu terimler 
hâlâ kullanılır; personel yemeği sırasında bu kişilerden salon, ak
raba ya da basitçe pislik şeklinde söz edilir. Bu yemeklereyse -özel
likle de alışıldık tavuk, makarna ve salata üçlüsünden ibaret olduk
larında- madenci yemeği ya da lapa denir.

Alet edevata gelince... Cuisinart’m piyasaya sürdüğü ürünler
den sonra, herhangi bir mutfak robotuna Queez denebilir; kare
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20 F r . Boka batmış olmak. (ç .n .)
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veya dikdörtgen şeklinde metal sos kaplarına, boyutlarına göre 
altılık tava ya da sekizlik tava, çok derin olmayan uzunlarınaysa 
otel denir. Delikli ya da yarıklı tahta kaşıklara dişi, yarıksızlaraysa 
erkek denmesi şaşırtıcı değildir.

Mizanplasa, yani tertibinize, düzenine, tezgâhınızın hazırlık 
derecesine ve bir ölçüde ruh halinize meez denir. A la minute, bir 
yemeği başından sonuna her şeyiyle hazırlamak demektir. Bir aş
çıya “Sipariş/” diye bağırmak, “Ön hazırlıkları yap!” (mühürlemek, 
hafif haşlamak, son safhaya hazırlamak gibi şeyler kastedilir) anla
mına gelir. “Ateşle!”, “Yemeği bitir ve götürülmeye hazırla!” mana- 
sındadır. Götürülmeye hazır yemeğin konulduğu yere pencere ya 
da en la ventana (diğer adları geçit, kaydırak ve raftır) denir. Kay
dıraktan kasıt, sipariş fişlerinin asılıp sarktığı gözlü raftır. Mesela 
biri “Hangi siparişlerim sarkıyor?” dediğinde, karşılık şu olabilir: 
“Beşteki ikili için iki bifteğin var, üç dilbalığı da ateşlendi.” Bir aşçı 
bütün günü, yani bir gün içinde belirli bir yemeğin kaç adet sipa
riş edilip ateşlendiğini sorabilir; sıcaklıkları soruyorsa siparişlerin 
hangi ölçüde pişirildiğini öğrenmek istiyordur. Uç, “Çabuk ol!” 
anlamına gelir.

Silmek, tahmin edeceğiniz gibi, son dakikada yapılan tabak te
mizliği anlamındadır. Kıyılmış maydanoza marihuana, mota ya da 
kronik denir. Dömi glas sos gibi ısıtılarak koyulaştırılmış herhangi 
bir sıvıya jiz denir. Jize tereyağı eklemek bindirmektir, tıpkı monter 
au beurre'deki gibi. Çok pişmiş olsun, demek, “Yak! Öldür! Katlet!” 
anlamına gelir. Çok pişmesi gereken bir biftek siparişin geri kala
nının beklemesine yol açacak kadar gecikiyorsa müzik kutusuna 
atılması ya da mikroda, yani mikrodalga fırında biraz radar aşkına 
maruz bırakılması önerilebilir.

Nadiren taktığımız lateks ameliyat eldivenlerine anal muaye
ne eldiveni deriz; bunları takarken “Sola dön ve öksür” veya “Ayak 
bileklerini tut, çünkü papi chulo21 geliyor” diyerek pis pis sırıtırız. 
Kâğıt aşçı şapkalarına kahve filtresi ya da kuştüyü şapka denir; 21

21 îsp . Çekici adam, “yakışıklı baba”. (ç .n .)
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hepimizin giydiği ekose pantolonlar kareliler; ceket ve önlükleri
mizse beyazlardır.

Patron geldiğinde “Elvis binada” ya da “Pısst, desastre estâ 
aqui!” denir. Herkese lakap takılır... Aşçılara, garsonlara, komile
re, ayakçılara. Kaba ironiye bol bol başvurulur. Mesela vücudu hiç 
biçimli olmayan bir ayakçıya cachundo, yani “güzel kalçalı” dene
bilir. Çelimsiz bir aşçıya caliman, yani “güçlü erkek” denir. Yavaş 
çalışan birine rayo, yani “şimşek”; salağın tekineyse baboso, yani 
“salağın teki” demek âdettendir. Sarışın, bakımlı garsonlara Opie, 
Richie Cunningham veya Puşt Doogie Howser denebilir. Bir komi 
iriyarı mı? Burro22 lakabı ona uygundur bence. Meksikalı carna- 
le lerim23 kendilerine La Raza, La M  (la emeeyy diye okunur) ya da 
La Mafia demekten hoşlanır. “Öğrenme deneyimi” edinmek için 
bedava çalışan yemek okulu stajyerlerine -zaten bu terimin anla
mı “bedavaya çok çalışmak”tır- KYA (Kahrolası Yeni Adam) ya da 
mal carne nin (bozuk et) kısaltması olan Mel lakabı verilir hemen. 
Kötü ya da pis aşçılara ordu (ordu aşçısının kısaltmasıdır) ya da 
kundura (kunduracının kısaltmasıdır; klasik, ama zariftir) denir; 
bunlar modası asla geçmeyen hakaretlerdir.

Aşçılar arasında yaygın olan sevgi sözcükleri de vardır, ki bir- 
birleriyle sohbet ederken bu sözcükleri kullanmalarında hiç sa
kınca görülmez: Götoş (övgüdür), ibne, orospu çocuğu, bok, pislik, 
puşt, salak, sıçan piç, geveze, idiota24' bruto25 26' animale26, asesino27' 
mentiroso26, yatağını ıslatıp sızlanan bebecik, bokubok, tortuga29, 29 
strunze30, salaud31, salopard32, chocha podrida, pendejo33, salak
22 İsp . Eşek. (ç .n .)
23 İsp . Kardeş, arkadaş, { ç .n .)
24 İsp . Aptal, { ç .n .)
“3 İsp . Salak; hayvan; kaba, { ç .n .)
26 î t . Hayvan, {ç .n .)
21 İsp . Katil, { ç .n .)
28 İsp . Yalancı, { ç .n .)
29 İsp . Kaplumbağa, { ç .n .)
30 İ t . Strunz: Adi, aşağılık. {ç.7i.)
31 F r . Pislik, piç. { ç .n .)
32 F r . Piç. { ç .n .)
33 İsp . Puşt, { ç .n .)
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amcıky seso de polio, spazz34, sersemy mankafa, chucho, papi-chu- 
loy tatlı kalçalı, topkek, ihtiyar delikanlı, culero35, bok lekesi, 
gargara yapan vs. Tuhaf bir şekilde, göt kelimesi gerçekten haka
rettir ve ancak cidden sinirlenildiğinde kullanılır; ayrıca insanın 
karısını/annesini/kız arkadaşını/erkek arkadaşını ya da ailesinden 
herhangi birini doğrudan hedef alan hakaretler kesinlikle yasaktır 
(motherfucker gibi kayda değer bir istisna dışında). Izgaracınızın 
karısının West Sokağında motosikletlilere bozuk para karşılığında 
otuz bir çektiğini görseniz bile, bundan söz etmezsiniz. Asla.

Aşçı muhabbetinde kullanılan pek çok kelime askeri jargondan 
gelir. İnsan bir şeyi taşımaz, sırtlanır. Hazırlanılmaz, talim yapılır. 
Emirlere karşı gelinmez, müşteri akınma karşı siper kazılır; işler 
fazla yoğunsa kötü bir yara alınmıştır... Kötü bir duruma düşmek, 
düzülmek ya da arkadan düzülmektir; böyle bir durumda, arkada
şınızın müdahale edip kefaletinizi ödeyeceğini, kıçınızı koruyacağı
nı, domuz pastırmanızı kurtaracağını umarsınız.

Aspirine kıtır denir, çünkü onları şeker gibi kıtır kıtır yeriz. 
Parmak eldivenlerine kondom denir (İspanyol şivesiyle söylenir). 
Halledilmiş siparişlerin fişlerinin asıldığı çivi mıhtır. Suya konan 
herhangi bir yuvarlak metal kaba hain (beyn diye okunur ve ben 
mari diye okunan bain-marie'den gelir) ya da çanak denir. Yaşadı
ğımız hayat la puta vida, yani “orospu hayaf’tır; halinizden yakın
mak isterseniz “Porca miseria!" (“Acıların domuzu!”) ya da “Que 
dolor!" (“Ne büyük acı!”) diyebilirsiniz.

Kaydırak yemek tabaklarıyla dolarsapano adını alır; mesela “Pano 
doldu” denir. Yiyecek taşıyan bir ayakçı ya da garsona elim denir. Me
sela: “Lanet olası biftek nerede?” Yanıt: “Elimde Şefi” Bir müşterinin 
siparişi acilse sıcak fındık denir: “Altıncı tekli masaya sıcak fındığım 
var.” Bu müşteriler genellikle VlP’ler (Çok Önemli Pendejo'lar) ya da 
soigneee mutha-fucka'\ardır... Yani restoran sahibi ya da arkadaşları
dır. Dolayısıyla o siparişin hemen uçurulması gerekir.

34 în g . Spastik. (ç .n .)
35 İsp . Aşağılık insan, {ç .n .)



Şimdiye kadar öğrendiklerimizi, savaş meydanı koşullarına 
uyarlayarak gözden geçirelim. Mesela çalışırken şöyle cümleler 
kurabilirsiniz: “Yedincideki altılıya sıcak fındığım var Cabrón! On 
lanet olası minutos ateşleniyor, pinche tortuga. Ne? Meez in 
daha hazır değil mi asesino? O boku hemen pencereye koy, seni 
seso de pollo pinche ızgaracı bozuntusu... Gerekirse koduğumun 
müzik kutusuna at. Diğer siparişleri elime ver! Silmeyi, raota’la- 
mayı ve o kırmızı jiz den koymayı da unutma, işim başımdan aş
kın, sen hâlâ otluyorsun!”

Şöyle bir karşılık alabilirsiniz: “Çalışıyorum. Burada gömül
düm kaldım. Sosçu neden benim kadar yoğun değil? Bütün gece 
götüm s.kildi burada! Ocho37 masanın durumu ne? Ateşleyeyim 
mi? Sekize geçeyim mi?”

Siz de şöyle diyebilirsiniz: “Ne sekizi baboso! Koduğumun se
kizi gitti bile! Sekiz en la ventanada can çekişerek, Puşt Doogie 
Howser’in almasını bekliyor! Senin de arkada ölü fişlerin var idi
ota. Ne yapıyorsun peki? Boka batmışsın! Hey, Rayo! Culero’nun 
yerine geçip kefaletini öde!”
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36 İsp . M inuto: Dakika. (ç .n .)
37 îsp . Sekiz, {ç .n .)
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AYAKÇILAR

Hyakçilar şefİn kraliyet muhafızlarıdır: Garson gibi giyi
nen ve maaşlarını salon personeliyle birlikte alan, ama (ide
al olarak) şefe ve mutfağa bağlı melezlerdir. Genellikle eski komiler 

ya da sürgün edilmiş garsonlardır; hangi tarafın adamı olacakları
na çabuk karar vermelidirler, çünkü eski yoldaşlarının çıkarlarına 
ters düştüğü düşünülebilecek işler yapmaları emredilebilir.

Ben geniş gövdeli ve yüksek motivasyonlu ayakçıları seve
rim. Ayakçılarım özellikle otuz kırk dakika içinde bütün yemek 
salonuna servis yapılması gereken, tiyatro öncesi yoğun saatlerde 
öyle bir korku, şevk ve bariz agresiflikle çalışırlar ki, mutfağa füze 
gibi girip çıkarlarken garsonlara çarpmamaları konusunda onları 
uyarmam gerektiği sürekli söylenir bana. Ayakçılık sıradışı bece
riler ister. Dil becerileri önemli değildir. Ayakçılarımdan istedikle
rim; sadakat, hız, hareketli ve faal bir ortamda neler olduğunu bir 
bakışta anlayabilmeleri, bir sürü yemek tabağı arasından gereken 
siparişi bulup alabilmeleri, aynı anda birkaç tabağı düşürmeden 
taşıyabilmeleri, hangi siparişin kime gideceğini ve ne kadar pişmiş 
olması gerektiğini unutmamaları, ayrıca önceliklerini mantıklı bir 
şekilde belirlemeleridir. Ayakçılar garsonlara verilen bahşişlerin
den pay alır genellikle... Hem de müşterilerle uğraşmak zorunda 
kalmadan. Onların işi yemekleri uygun sırayla mutfaktan alıp

m  f a
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müşterilere teslim etmek ve çabucak mutfağa geri dönmektir. Ay
rıca şef ne derse yapmalıdırlar. Düşmanın toplarını sayması için 
cephenin ilerisine gönderilen bir gözlemci misali istihbarat top
lamak gibi, daha gizli kapaklı işler de yapabilirler; şefin “Birinci 
masada neler oluyor? Yemeğe başlamaya hazırlar mı? Spesiyali be
ğendiler mi?” gibi sorularına tatminkâr yanıtlar verebilirler. Şefe 
içki getirmek, ceketini temizlemeciye götürmek, acil durumlarda 
depodan malzeme getirmek, “pencere” ile servis alanını temiz 
tutmak, garnitürleri dizmek, hatta gerektiğinde başkalarının işini 
yapmak, bir ayakçının diğer görevleri arasında sayılabilir. Ayak
çılarımın çoğu İngilizce bilmez, ama mönümdeki her yemeği ve 
okunuşunu bilirler.

Bir ayakçı çeşitli derecelerde pişirilmiş biftekler arasında han
gisinin orta az pişmiş olduğunu anlayabilmeli, bir “pano”yu şef 
kadar iyi okuyabilmeli ve kafese kapatılmış, ava çıkmaya hazır, ku
duz bir hayvanın mentalitesine (profesyonel bir bek oyuncusunda 
aranan mentaliteye) sahip olmalıdır. Ayakçılarımın yoğun saatler
den hemen önce, bir tepeyi ele geçirecek bahriyeliler gibi hızlı hızlı 
solumaya başlamalarını isterim. Kararlar ya da strateji konusunda 
kendimi General Patton olarak görürüm. Ayakçıların görevi ne 
midir? Hızla yemekleri götürüp geri gelmektir. Güzelim yemeğim 
ısı lambalarının altında can mı çekişiyor? Ayakçımın yolda bir ma
sadaki kırıntıları temizlemek veya bir kül tablasını boşaltmak için 
oyalanmasını istemem.

Geniş gövdeli ayakçılarımın koruma vazifesi görmeleri, alanı
mı işgal edip işimi (yemek hazırlayıp servise vermek gibi ciddi bir 
işi) yapmama engel olan davetsiz misafirleri olay çıkarmadan ama 
gerekirse zor kullanarak dışarı çıkarmaları da faydalı olur. Patro
nun bir “arkadaşı”, bir satıcı ya da geveze bir garson mutfağımın 
koridorunu mu tıkıyor? İrikıyım ayakçılarım, o kişinin yanından 
her geçişlerinde böbreğine dirsek atarlar. Bu kişiler, kendilerine 
birkaç kez “kazayla” çarpılmasından ve dirsek atılmasından sonra 
genellikle mesajı alıp koridoru boşaltır.
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Gerçekten iyi bir ayakçı, nadir ve güzel bir keşiftir. En ideal du
rumda, şef ile ayakçı arasında telepatiye yakın bir ilişki oluşur; sırf 
bakışlar ya da yüz ifadeleriyle haberleşebilirler. Gerçekten iyi bir 
ayakçı, siparişlerin kesildiği sırada ustasının omzunun üstünden 
fişleri okuyarak, şimdi muhtemelen kimin ne siparişi vereceğini 
hemen saptayabilir. Diplomat becerilerine sahip olması da iyidir, 
çünkü aşçılarım bir bifteği tekrar ısıtmalarının veya bir siparişi 
çabuk hazırlamalarının kendilerine sevimsiz gelen bir ses tonuyla 
söylenmesi karşısında büyük olasılıkla sinirlenirler.

Yemek salonunda çalışan eski dostlarını gammazlamaya gö
nüllü bir ayakçı da faydalıdır. Üst katta, arkamdan kuyumu kazan 
birileri olup olmadığını hep merak ederim. Yersiz bir kibre sahip 
bir şef garson beni ya da spesiyallerimi kötülüyorsa onunla enin
de sonunda uğraşmam gerekecektir; dolayısıyla önceden bilme
yi yeğlerim. Erken uyarı her zaman iyidir. Diyelim ki turist dolu 
bir otobüs, restoranın önüne park etti ve Miss Saigon müzikalinin 
perdesi kalkmadan önce, üç çeşit yemekle çabucak karınlarını 
doldurmak istiyorlar. Bunu bana ayakçım haber vermezse kim 
verecek? Garsonlarla salon hosteslerinin söylemeyeceği kesindir, 
çünkü onlar masaları birleştirmekle ve hesaba bahşiş olarak %18 
mi, yoksa %20 mi eklemeleri gerektiği üstüne tartışmakla meşgul 
olacaklardır.

Ayakçılar resmi olarak salon personelinden olmalarına karşın, 
mutfağı tanıyıp âdetleriyle uygulamalarına ısındıkça bizim eşsiz 
dünya görüşümüzü benimsemeye başlarlar: Mutfak kapılarının 
dışında var olan her şeye biraz paranoyakça ve yabancılara şüp
heyle bakar, ürkünç bir espri anlayışı geliştirir ve mutfak çalışa
nı olmayan personele güvenmez olurlar. Bunu teşvik etmek için 
ayakçılarımı daha iyi besler, arada sırada över, özel hayatları ve 
mali durumlarıyla ilgilenirim. Gerektiğinde, tuhaf ve korkunç gü
cümün tüm ağırlığıyla onlara arka çıkarım. Üst katta yarım gün 
çalışan garsonlar, ayakçılarımdan birinin payını mı vermiyor? 
Tanrı yardımcıları olsun.
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GECE MEVDRNCISI

Keşke gece meydancısına ihtiyacım olmasaydı. Ama var. Servis 
bittikten sonra birisi restoranı temizlemeli, çöpleri çıkarmalı, fı
rınların içini silip ovmalı, ölü fareleri dışarı atmalı ve can çeki
şenleri öldürmeli, yağ kapanlarını boşaltmak, mutfağı hortumla 
yıkamalıdır... Kısacası, aklı başında hiç kimsenin ne zevk ne de 
para için yapacağı işlerle ilgilenmelidir. Burada mesele, restoranı
nızda gece boyunca bu işleri tek başına ve gözetimsiz yapmaya razı 
olacak birinin tam da buna razı olacak türden biri olmasıdır. Bu 
pis işleri -mesela sıvı sızdıran, kötü kokulu çöp torbalarını sürük
leyerek dışarıdaki çöplüğe götürme işini- yaptığı için kimse ona 
teşekkür etmeyecektir ve bütün gece tek başına olduğundan, bazı 
yan haklardan sonuna kadar faydalanmaya hakkı olduğunu dü
şünebilir. Meksika’daki ailesini restoranın telefonundan arayabilir. 
Bulduğu her gıdayı (eksikliklerini muhtemelen kimsenin fark et
meyeceğini düşünüyorsa) mideye indirebilir. Tozunu aldığı şişe
lerden biraz içebilir. En güzeli de, yemek salonunda bulduğu her 
şeye el koyabilir. Şunu kabul edelim ki, yoğun bir cumartesi gece
sinden sonra bir restoranın yemek salonunu temizleyen kişi, ilginç 
şeyler bulacaktır: Cüzdanlar, mücevherler, kredi kartları, cep te
lefonları, el çantaları, şemsiyeler, uyuşturucular, para... Müşteriler 
genellikle geride böyle şeyler bırakır. Gece meydancısı, personel 
soyunma odasında da ilginç şeyler bulabilir... Alelacele çıkarılan 
üniformalardan düşmüş şeyler. Yani uyanık bir gece meydancısı, 
gelirini çeşitli yollarla artırabilir.

Gece meydancılığı işini başka kimse yapmak istemediğinden, 
hatta bütün gece kalıp onun bu işi yapmasını izlemeyi ya da bir 
başkasını bu iş için eğitmeyi de kimse istemediğinden, adamımı
zın işini kaybetme derdi yoktur... Arada sırada ufak tefek hırsızlık
lar yaptığından şüphelenilse bile. Bir gece meydancısı, adı hırsıza 
çıksa bile değerli bir çalışandır... Neyi çalıp çalmaması gerektiğini 
bildiği sürece. Queens’in sınırları civarında, pek çok restorandan 
aşırılmış bardaklar, çatal bıçaklar ve mutfak gereçleriyle dolu bir
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sürü daire vardır eminim. Ayrıca otuz papele nereden Yeşil Kart 
ve Sosyal Güvenlik numarası alınabileceğini bilen biri, başkasının 
kredi kartıyla ne yapacağını veya kullanılmış bir Burberry yağ
murluğu nerede okutabileceğini de bilir, eminim. Kimsenin de 
pek umurunda olmaz. Hem gece meydancısı, barmenden daha az 
çalıyordur muhtemelen.

BARMEN: ŞEFİN DOSTU

Mutfak ile bar arasında epeydir süregelen, sorunsuz bir simbiyo- 
tik ilişki vardır. Kısaca açıklayayım: Mutfak içki ister, barmense 
yemek. Barmen kendini (haklı olarak) garsonlardan üstün gördü
ğünden, akşam dört ile beş arasında ısı lambalarının altında katı
laşan personel lapasından biraz daha iyi şeyler yeme arzusunda
dır. Vardiyası bittiğinde karnı açtır; kendini iyi bir öykü anlatıcısı, 
şovmen ve önemli bir şahsiyet olarak gördüğünden, tavuk budunu 
ve dünden kalma makarnayı kendine yakıştıramaz. Özel muamele 
ister. Genellikle de özel muamele görür. Şef herhangi bir zamanda 
canının istediği herhangi bir şeyi içmeyi arzular; ama üst düzey yö
neticilerin onun alkolikliğinin boyutlarından ya da pahalı içkilere 
düşkünlüğünden haberdar olmalarını istemez. Barmen bu konuda 
yardımcı olmaya genellikle gönüllüdür... Doğru davramlırsa tabii.

Barmen bütün personelle konuştuğundan, her biri ona bir 
ara dert yandığından, ilginç bilgiler de verebilir. Ayrıca bazen 
üst düzey yöneticilerin ve mekân sahibinin planlarını da öğrene
bilir. Mekânın herhangi bir gecede ne kadar para -dolar bazın
da- kazandığını ya da kaybettiğini, kimin ne için rüşvet aldığını 
bilir. Çok şey duyar. Eninde sonunda herkes barmenin aslında bir 
doktor ya da rahip gibi sır tutmak zorunda olmadığım unutur. Bar 
tezgâhının diğer ucunda arkadaşlarına patrondan yakınırken, bar
menin dinlediğini unutur. Şefin şansı varsa barmen duyduklarını 
ona anlatacaktır.

Daha önce, bütün barmenlerin hırsız olduğu imasında bulu
narak düşüncesizlik etmiştim. Aslında bütün barmenler hırsız
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değildir; ama tüm restoran işçileri arasında, dalavere çevirme fır
satı en çok ve en çeşitli şekillerde onların eline geçer. Yazarkasa 
barmenlerin kontrolündedir. Garsonlarla anlaşıp hesap fişlerini 
değiştirebilir, kendi içkilerini satabilirler... Hatta kendi yazarkasa- 
sını getirip satılan içkilerin üçte birinin fişini oradan çıkaran ve 
geceleyin o yazarkasayı evine götüren bir barmenden söz edildiği
ni bile duydum. Ama en sık rastlanan barmen numarası, kendisine 
iyi davranan bazı müşterilere iki üç serviste bir bedava içki verme
sidir. Bütün gece single malt viski içmişseniz ve içtiğinizin yalnızca 
yarısına para veriyorsanız epey kârdasınız demektir. Dolayısıyla, 
cömert barmeninize fazladan on ya da yirmi dolar bahşiş vermek 
size koymaz. Hem barmen bu sayede kendine iyi bir çevre edinir; 
bir barmenin sahip olabileceği en iyi şey, nerede çalışırsa oraya ge
len “takipçi” müşterileridir.

Şefler bu tip barmenlere bayılır elbette, bu tarz “ticari indirim” 
yapmayan barmenlerin çalıştığı yerlerde de kesinlikle içmezler. 
Şefler ve aşçılar iş çıkışında beraber takılarak barları gezer, daha 
önce birlikte çalıştıkları barmenlerin cömertliğinden sonuna ka
dar faydalanırlar. Ama onlara fazla yüklenmekten, sürekli aynı 
bara gidip beleş içki istemekten kaçınırlar; mekân değiştirip dur
malarının sebebi budur. Barmenler ise onların restoranlarına kız 
arkadaşlarıyla geldiklerinde paşa gibi ağırlanmakla ödüllendirilir. 
Beleş atıştırmalıklar ve belki tatlılar verilir; şef onları bizzat ziyaret 
edip el üstünde tutar, personel de çok iyi davranır... Çalışmaktan 
canı çıkan bizim gibi yorgun ve kılıksız işçi sınıfı üyelerinin yeme
ğe çıkınca beklediği muameleyi görürler kısacası; sıcak ağırlanırlar 
ve onlara isimleriyle hitap edilir.
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Gerçek Soyadı Belirsiz Adam

Mutfak telefonu çaldi, hemen ardından da bip sesi 
duydum ve minik yeşil ışığın yandığını gördüm; demek ki 
arayan ön masadaki hostesti... Beni dışarıdan biri arıyor olmayıydı.

Radyonun sesi, tava tangırtıları ve bulaşık makinesinin gürül
tüsü arasında salon hostesini daha iyi duyabilmek için elimle bir 
kulağımı örterek aEvet?” dedim.

“Şefe telefon,” dedi hostes. “İkinci hat.”
Yanıp sönen kırmızı ışığa bastım ve ızgara tezgâhındaki 

Stevena radyonun sesini kısmasını işaret ettim.
Telefondaki ses “Kaltağı besle!” dedi. “Kaltağı besle, yoksa 

ölecek/”
Arayan Adam idi.
Yapmamı istediği şey -bana söylediği şey- şuydu: Şu an ferman

tasyon geçirerek kabarmakta ve otuz beş galonluk bir Lexan sakla
ma kabının üstüne ağırlık konulmuş kapağını kaldırarak taşmakta, 
çalışma masasının üstüne akmakta olan üzüm, un, su, şeker ve maya 
karışımıyla ilgilenmemi istiyordu... Çünkü kendisi bunu yapamaya
cak kadar sarhoş, yorgun ve tembeldi; ayrıca özel bir işi çıkmıştı. 

“Adam, işimiz başımızdan aşkın zaten!” diye itiraz ettim.
Steven “Söyle ona, ben yapmam,” diye seslendi. Bu telefonu 

beklemişti. “Söyle ona, hemen buraya gelsin... Yoksa kaltağın öl
mesine göz yumarım!”



“Bak dostum... Benim... Şey... Şu an başım belada. O yüzden... 
Gelemem. Lütfen. Bir kıyak yap işte. Bak, söz veriyorum... Yarın 
bütün gece çalışacağım. Lütfen... Kaltağı... Besle.”

“O kadar önemli ne işin var ki? Neden buraya gelemiyorsun?” 
diye sorarak, Adam’ı yalan söylemeye teşvik ettim.

“Bak dostum. Beni dairemden atmaya çalışıyorlar; bu yüz
den... Burada olmalıyım. Avukatım aradığında burada olmalıyım 
dostum.”

“Adam, seni sürekli dairenden atmaya çalışıyorlar zaten,” de
dim. “Yeni bir şey değil ki bu.”

“Evet... Evet. Ama bu kez iş ciddir dedi Adam; biraz peltek 
konuşuyordu. “Burada kalıp avukatımın aramasını beklemeliyim, 
yoksa mahvolurum... Anlıyor musun?”

“Saat cuma gecesinin sekiz buçuğu Adam. Bu saatte hangi avu
kat arar?”

“Şey, aslında avukat değil. Bana yardım eden biri daha çok.”
Hattın diğer ucundaki sahneyi gözümde canlandırabiliyor- 

dum: Gerçek Soyadı Belirsiz Adam, o psikopat ekmekçi, Yukarı 
Batı Yakasındaki küçük, pis dairesinde tek başınaydı; otuz altı 
saatlik bir kokain ve içki âleminden sonra gözlerinin boyutları 
birbirinden farklı bir hal almıştı ve suratında iki günlük pis sakal, 
ağız kenarlarında da kurumuş beyaz köpükler vardı... Porno der
gileriyle boş Çin yemeği kutularının arasında, üstünde yalnızca bir 
gömlekle, pantolonsuz duruyordu; Spice Kanalını gösteren sessiz 
televizyonun mavi ve titrek ışığı, dağınık yataktaki Dinty Moore 
sığır konservesi kutusunu aydınlatıyordu. Adam bütün parasını 
kokaine, esrara, yarım galon Wolfschmidt veya Fleischmanns vot
kaya harcamış (daha iyi bir marka içtiyse muhtemelen restoran
dan çalmıştı) ve meteliksiz kalmıştı. Taksiye binecek parası yoktu, 
kaltağı beslemek için yirmi sokak yürüyemeyecek kadar da tembel 
ve sersemlemiş haldeydi.

Meseleyi düşündüm; ağırlığı yüz kilodan fazla olan mayalı ha
mura, sonra da Stevena baktım.

“Ben yapmamr dedi Steven (kızınca sesi tizleşip cırtlaklaşır).
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“Vinnieye söyle, kendini becersin!” (Steven, Adama “Vinnie” der. 
Sebebini bilmiyorum. Belki de Adarriın gerçek adı budur.)

Adam’ı hatta beklettim.
Stevena “Onu beslemene yardım ederim dostum,” dedim. “He

rifin sesi berbat geliyor; suratı nasıldır kim bilir... Hiç görmek is
temiyorum. Sen gerçekten onu görmek istiyor musun? Bu haldey
ken? Bazen nasıl olur bilirsin.”

Steven ızgaraya biftek atarken “Tamam, tamam,” diye usulca 
homurdandı. “Ama bu son. Söyle ona. Bir daha yardım filan etme
yeceğimi söyle. Hatta hamurunu çöpe atarım. Ekmeğimizi dışarı
dan alabiliriz.”

Adama “Onu besleyeceğiz,” dedim.
Şimdi, biçimsiz ve insanın belini kıracak kadar ağır hamur yı

ğınını o plastik Lexan’dan çıkarıp büyük Hobart miksere parça 
parça atmam ve ılık su, taze un ve maya karışımıyla “beslemem” 
gerekiyordu. Sonra mikserden alıp tekrar Lexan a koymak ve ar
dından da Lexan’i, bekleyeceği yere taşıyıp üstüne tavalar ve pa
tates çuvalları yerleştirmek zorundaydım. İki kişilik bir işti bu, 
üstelik tertemiz mutfağım un ve hamur içinde kalacaktı; tırnak 
altlarıma ve takunyalarımın tabanına hamur yapışacaktı. Ama 
Gerçek Soyadı Belirsiz Adam’ı şu an mutfağımda görmektense her 
şeye razıydım. Her şeye.

Yüce, bilge Tanrı neden Adamı o kadar yetenekli yaratmıştı 
peki?

Onca yaratığı arasında, özel ekmekçisi olma payesini neden bu 
şamatacı, pis, pasaklı, iğrenç, ele avuca sığmaz, megaloman zır
deliye bahşetmişti? Emekçilerin, yurttaşlarım/« ve insanlığın yüz 
karası olan bu adam -New York’taki bütün restoranlarda (onar 
dakikalığına) çalışmış olan ve resmi kayıtlarda yer almayan bu ca
hil, eğitimsiz, yıkanmayan kaçık- biraz un ve suyla büyü yapmayı 
nasıl beceriyordu?

Gerçek büyüden söz ediyorum arkadaşlar. Adam’m ölmesini bin
lerce kez istemiş olabilirim. Ölümünü hayal etmiş, hatta planlamış
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bile olabilirim -kuduz köpekler tarafından parçalanmasını, aç 
mastılar tarafından bağırsaklarının kemirilmesini, boyunduruklu 
direğe bağlanıp zincirlerle ve dikenli tellerle kırbaçlandıktan sonra 
kurşuna dizilmesini-... Ama ekmeği ve pizza hamuru muhteşem. 
Ekmeğinin fırından çıkışını görmek, kokusunu almak, insana derin 
bir tatmin ve ruhsal rahatlık veren o nefis maya kokusunu içine 
çekmek, o unlu kabuğu ısırıp içindeki muhteşem dokuya ulaşmak, 
onu tatmak... Gerçek dehayı deneyimlemek demektir. Adam’ın köy 
usulü boule lan tüm duyuları aynı anda tatmin eden kusursuz nes
nelerdir; o atom kombinasyonunun Tanrı ya da insan tarafından 
daha fazla geliştirilmesi olanaksızdır. Cézanne görse onların res
mini çizmek isterdi... Ama bunu başaramayacağını düşünebilirdi.

Gerçek Soyadı Belirsiz Adam kibar toplumun ve mutlu mut
fakların düşmanı, bir güvenlik riski ve potansiyel bir seri katil ola
bilir... Ama hamur pişirmeyi biliyor. Tanrının sık sık ciddi ve yakın 
konuşmalar yaptığı, aptal bir dâhi o. Tanrının ona ne söylediğini 
hayal edemiyorum... Belki de Adam mesajı alamıyordur.

Eskiden Haçlılar sefere çıkmadan önce yerel kilise ya da ma
nastıra uğrarmış ve orada endüljans satın almalarına izin verilir
miş. Bu Tanrıdan bloke teminatlı ve ön ödemeli kredi kartı almak 
gibi bir şeydi herhalde, muhtemelen de şöyle pazarlık yapılıyordu:

“Kutsa beni peder, çünkü günah işlemek üzereyim. Güney 
Avrupa’yı ve Kuzey Afrika’yı yakıp yıkmayı, kadınların ırzına geç
meyi, insanların bağırsaklarını deşmeyi, Tanrının adını boş yere 
ağzıma almayı, önüme gelenle ters ilişkide bulunmayı, İslam’ın 
kutsal mekânlarını yağmalamayı, kadınlarla çocukları ve hayvan
ları öldürüp cesetleri yığınlar halinde yakmayı planlıyorum... Ta
bii bir asker olarak, arada her zamanki gibi göz oymak, kol bacak 
kesmek, insanların üstüne köpek salmak ve kundakçılık türünden 
eğlenceleri de sürdüreceğim. Şimdi, bütün bu günahların bedeli 
ne oluyor peder?”

“Kutsal eşyaların saklandığı odanın tavanını yaptırman gere
kiyor evladım, şu koridora da birkaç hah alsan iyi olur. Gittiğin
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yerde güzel halılar yapıyorlarmış... Ayrıca kilise vergisi olarak ga
nimetin yüzde on beşi desek?”

“Anlaştık.”
“Huzur içinde git evladım.”
Adam ekşi mayalı ekmeklerini, hoş bir şekilde kabarık kabarık 

olan o çıtır çıtır ve leziz pizzalarını fırından tepsiyle her çıkarışın
da Tanrıya kendini affettirir. Tanrının hepimize yaptığı küçük bir 
şakadır bu. Özellikle de bana.

Adarnı üç dört kez işe aldım, ayrıca sayısız kez kovup geri almı- 
şımdır. Sanırım yirmilerinin sonunda ya da otuzlarının başında, ama 
daha yaşlı görünüyor. Orta boylu, düz ve cansız siyah saçlı, başının 
tepesi açılmaya başlamış biri. Fıçı göğüslü, geniş omuzlu, pazıları da 
yıllarca hamur yoğurmaktan dolayı şişkin. Gözleri kahverengi, ama 
kömür karası gibi görünüyorlar; aynı anda hem tehditkâr hem de 
sefil bir ifade taşıyorlar... Bu gözlerin bulunduğu fesat bebek yüzüyse 
insanda sarılma arzusu uyandıracak kadar sevimli ve çocuksuyken, 
bir anda salya saçan bir manyağın suratına dönüşebiliyor.

Adarnı ekibinize almak, şahsen hayatımda tattığım en lezzetli 
ekmeği bir süreliğine satın almak demektir. Müşterilerinizin ek
mek sepetlerini inceleyerek “Bu ekmeği nereden aldınız?” ve “Bu 
ekmeği nereden alabilirim?” diye sormasını garantilemek demek
tir. Öte yandan, hayatınız tam bir kâbusa dönüşecektir. Soğutma 
depolarınızın ve mutfak raflarınızın her köşesinde ürkünç görü
nüşlü ve pis kokulu bilimsel deney ürünleri bulmaya başlarsınız 
muhtemelen: Çürük üzümler, fermente olan kırmızıbiberler, ıslak 
mantar artıklarıyla dolu kovalar -mantarların alt kısımları ve sap
ları çürüyüp karararak iğrenç bir bulamaca dönüşür-... Bunların 
hepsi de “kaltak” veya çeşitli yavruları; yani o ilk oluşturulmuş la- 
pamsı madde tarafından tatlandırılmış ya da “mayalanmış”, daha 
az miktarda mayalar içindir. Soğutma depolarında, yavaşlatılmış 
mayayla ve unutulmuş ölü mayayla dolu kovalar görürsünüz. 
Dondurucular yarı pişmiş boule lar ve donmuş ekşi maya karışı
mıyla dolu, yerler de yapış yapış hamurla kaplı olur. Adam, zehirli 
bir salyangoz gibi ardında iz bırakır.
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Ama başka şeyler de bırakır: Muhteşem lezzetli, zeytinyağlı ve 
otlu ekmekler, biberli ekmekler, mantarlı veya sarımsaklı ekmek
ler ve ayrıca grissinilerj/oaîcaVlar, pizzalar, brioche lar. Adam Si
cilyalI kanı taşıdığını iddia eder; Scorsese filmlerindeki Brooklyn li 
sokak serserilerinin tavırlarına, hareketlerine ve laflarına özenir. 
Peki, sahiden İtalyan kanı taşır mı? Bunu bilen yok. Steven doğum 
sertifikasını -gerçek olanını, dikkatinizi çekerim- gördüğünü ve 
gerçek soyadının Türkçe ya da Arapça olduğunu iddia eder. Ama 
kim bilir? Adam’ın belgelerine asla güven olmaz. Aşçılığının te
mellerinin İtalyan tarzı olduğu kesin; baget ekmekte hep aynı tadı 
yakalayamaz. Fırıncılığı Lydia Bastianich’den öğrendiğini söyler 
-ama sözüne güven olmaz- ve onun kitaplarından birinin epey 
okunup eskimiş bir nüshasını göstererek hava atmaktan hoşlanır 
(bu nüshayı yazara, kendisinin bilinen çok sayıda takma isminden 
birini vererek imzalatmıştır).

Aşçılık, şeflik, danışmanlık, pizzacılarda hamurculuk, şarküteri 
yardımcılığı, pastacılık ve fırıncılık yaptığını bizzat biliyorum. Söy
lediklerinin yarısı kesinlikle yalandır... Geri kalanıysa belki doğru
dur. Sürekli meteliksiz ve borçludur. Stevenın söylediğine göre, kö
şedeki şarküteriyle Adamm mahallesindeki bar ona veresiye satış 
yapıyorlarmış; Adam parasız zamanlarında onlara borçlanıyor, biti 
kanlanınca da borçlarını ödüyormuş. Sürekli Küçük İtalya’ya gidip 
karanlık tiplere para verir, ot alır ya da kira sorunlarını halleder. 
Eskiden bütün patronlarını dava ederdi -hakaret, sözleşme ihlali, 
emek hırsızlığı, adaletsiz çalışma koşulları ve hatta cinsel taciz id
dialarıyla- ve ikinci mesleği olan profesyonel davacılık kariyerinde 
talihi şaşılacak kadar yaver gitmişti. Sanırım kurbanlarının çoğu 
sırf ondan kurtulmak için birkaç dolar vermeye razı oldu.

Gerçek Soyadı Belirsiz Adarriı benimle tanıştıran Ç92 sezonu
nun kötü şöhretli Steven ile Adam İkilisini aramıza getiren) kişi 
olan Jimmy Sears da onun gönülsüz hayranlarındandır. }immy de 
tıpkı benim gibi, mutfağında o vahşi hayvanın serbestçe gezinme
sine göz yumar; oysa bunu yapmamamız gerekir... Ama Jimmy 
aynı şeyi tekrar tekrar yapar, Adam’ı 4 ürünleri” sebebiyle tekrar
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tekrar işe alır. Sears ile Adarnın kavgaları efsanevidir; birkaç kez 
yumruklaştıkları olmuştur.

Birbirlerinin can düşmanı ve dostu olmuşlardır; The Inn at 
Quogue un çimenliklerinde alt alta üst üste yuvarlanarak birbir
lerini öldürmeye çalışmış, 13 Barrow Sokağı nda güreşe tutuşmuş 
ve Supper Club’da bağırma yarışına girmişlerdir. Adarnı en uzun 
süredir tanıyan kişi olan Steven onunla New York ve California da 
öyle iğrenç bir şekilde aptalca, dizginsizce, zalimce ve korkunç 
maceralar yaşamıştır ki, bunları ben bile yazamam. Adam defalar
ca beni dava etmekle tehdit etti. Sanırım Sears’ı birkaç kez dava et
tiği oldu; ne de olsa Adam’m alacakları konusundaki fikirleri çoğu 
zaman gerçekle örtüşmez (ama şu bir gerçek ki, Jimmy de bazen 
borçları konusunda somut gerçeklerden uzaklaşır). Yıllar önce bir 
dergi makalesi için çekilmiş, ama asla yayımlanmamış bir fotoğraf 
vardır; bu fotoğrafta, baştan aşağı unla kaplı olan Adam kolunu 
Jimmy nin boynuna dolamıştır ve oklavayla onun kafasını kırar 
gibi yapmaktadır. Aralarındaki ilişkinin en iyi özeti budur bence.

Yıllar sonra, geçenlerde Jimmy Sears’ı yeni çalıştığı mekânda 
(Gramercy’deki klas bir restoran/gece kulübünde) ziyaret ettim. 
Bir masaya oturup yemek söyledim (Jimmy’nin yemekleri hep 
muhteşemdir); ekmek sepeti gelince, oradaki ekmeği tanıdım ve 
dehşete kapılarak Jimmy ye baktım.

“Bunu yapmadın, değil mi?” diye inledim. İnanmakta 
zorlanıyordum.

Jimmy iç geçirerek “Yaptım,” dedi. “Ekmeklerimle pizzalarımı 
Adam a yaptırıyorum.”

Son duyduğuma göre, Adam icra memurlarını yollayıp Sears’ın 
fırınlarıyla ekipmanlarını haczettirmekle övünüyormuş; alaca
ğı ödenmediği için bu yola başvurduğunu söylüyor ve bu sefer 
Jimmy nin kafasını kırıp kırmızı hamura dönüştüreceğini, onu 
küçük bir kız gibi ağlatacağını, hayatını kaydıracağını iddia edi
yormuş. Geçen sene, meşhur Quogue vakalarından birinden sonra 
Adam, Westhampton Tren İstasyonuna polis nezaretinde gitmek
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zorunda kalmıştı; The Hamptons’tan ilk kez biri zorla çıkarılmıştı. 
Jimmy, Adam’m en gözde saplantısıydı; bir numaralı konuşma ko
nusuydu... Adam ondan intikam almaktan söz eder dururdu. Peki 
ya şimdi? Restoran dünyasındaki pek çok kişi gibi onlar da tekrar 
birlikte çalışmaya başlamıştı.

Adam’ı yanında çalıştırmaya katlanmak, aynı anda tam gün 
polislik, psikiyatristlik, tefecilik, arkadaşlık ve hasımlık yapmak 
demektir... Ama Adam’ın sevimli bir tarafı da yok değildir hani.

Bir keresinde Steven, Nancy ve ben onunla birlikte kayağa git
miştik. Adam normal bir şeyler yapmaya bayılmıştı. Dr. Hervey 
Cleckley seri katiller üstüne yazdığı çığır açıcı kitabı The Mask of 
Sanity de bu fenomeni irdeler; ağır sosyopatların bilinçaltlarında 
kendi durumlarının farkında olduğunu, bu yüzden de normalleş
mek için çeşitli uğraşları (mesela izci liderliği, kriz danışmanlığı, 
Cumhuriyetçiler için bağış toplayıcılık gibi uğraşları) abarttıkla
rını söyler. Adam da “arkadaşlarla kayağa gitmek” gibi sağlıklı bir 
aktivitenin heyecanına kapılarak yanma bizim için, sanki piknik 
yapacakmışız gibi, içki âlemlerine uyacak türden yiyecekler al
mıştı: İki soğutma kutusu dolusu, ev yapımı caponata, antipasto., 
soğuk et dilimleri, taze İtalyan ekmeği, peynir, marine enginar 
ve kızarmış biber... Bunları hazırlamak için bütün gece uğraşmış 
olmalıydı. Ayrıca o gün kahraman gibi kayak kaydı; gerçi dünya
da bunu yapmasına izin verilmesi gereken en son kişiydi. İlk bir 
saat boyunca kayak botları yanlış ayaklarındaydı. Ayrıca eldiven 
ya da kolçak getirmeyi ihmal etmişti. Bir kayak sopasını kaybetti. 
Ama hiç sızlanmadan kaymayı sürdürdü. Onun yüzüstü yere ka
paklandıktan sonra bin bir güçlükle ayağa kalkmasını yukarıdan, 
kayak teleferiğinden seyrederken “Bu adamın ekmekleri dışın
da da sevilecek yönleri var aslında” diye düşündüğümü dün gibi 
hatırlıyorum. Sağ kalma becerileri sıradışı ölçüde gelişmiş biri o; 
hayatında çok iyi şeylerin yanı sıra gerçekten çok kötü şeyler de 
yaşamış ve her seferinde kendini toparlamayı başarmış bir insan. 
Belki bugünlerde farklı bir isim kullanıyordun Belki maaş çekleri,



var olmayan bir şirket, üçüncü bir şahıs ya da kendisinin en son 
takma ismi adına kesiliyordur; ama günün sonunda hâlâ ayakta 
olacaktır... O muhteşem ekmeği yapmayı da sürdürecektir.

Adam aptal değildir, ama aptallığa özendiğinden şüpheleni
yorum bazen. Aşırı abartılı, ağza alınmayacak kadar müstehcen 
ve ayrıntılı -genellikle penisiyle ilgili- anekdotlar anlatır... Ama 
arkadaşı Steven kadar içten ve ayrıca sevimli bir şekilde kendini 
aşağılayan bir anlatıcı değildir. Adarnın esprileri genellikle gayet 
tahmin edilir türdendir: Mesela hamur mikserini çalıştıran kola 
“dildo” der, ardından da manyakça bir kahkaha atar. Sıradışı ve 
gerçekten ürkünç bir tiki vardır: Yemek yerken bir gözü yukarı dö
ner ve sırf akı görünür. Duyduğuma göre seks yaparken de yüzüne 
komik ifadeler veriyormuş, ama bunu gözümde canlandırmamak 
için epey çabalıyorum. İşiyle gerçekten gurur duyabilen, duygusal 
biridir: Tiramisu yapmayı beceremediğinde ya da cassata keki sı
caktan erimeye başladığında ağladığına tanık olmuşluğum vardır. 
Bir şey istediğinde -yani her zaman- surat asar, dil döker, sızlanır 
ve kabadayılık taslar... Ruh halini de görünüşünden anlayabilirsi
niz. Tıraş olmadığı zamanlar, etrafında olmak için hiç iyi zamanlar 
değildir.

Sullivaris'ta onu geceleri, mutfak kapandıktan sonra çalıştı
rırdım. Diğer aşçılarla temas kurmasını istemiyordum. Ağzından 
çıkanı kulağı duymadığından ve maço davranmaya çalıştığından, 
Ekvadorlu ve MeksikalI aşçıları hep gücendir irdi çünkü... Ayrıca 
iflah olmaz bir şekilde pasaklıydı.

“Mutfağıma tam gece birde geleceksin. Ekmeklerimi yapacak
sın ve sabah ilk aşçım gelmeden önce gideceksin,” diye talimat ver
miştim. Soğukçum olan adama “Seni kadınım yapacağım” deme
sini, “casa de putas”\.akıl gerçek veya hayali bir macerasını anlatıp 
böbürlenmesini ya da onu Şeytana benzeyen bir hayalet olarak gö
ren bulaşıkçılara salakça, müstehcen ve hiç komik olmayan Noel 
şarkıları söylemesini istemiyordum. Fakat Adarnın geceleri tek
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başına çalışmasına izin vermem, arada sırada, geceyarıları soğu
tucu depolarımın kapaklarını menteşelerinden çıkartarak içlerini 
yağmalamasına; T-bone biftekler, beyaz trüf mantarlı risotto, do
mates salatası ve bir şişe Dom Perignon ile ziyafet çekmesine göz 
yummam anlamına geliyordu. Eh, o kadar da olacaktı. Adarnm 
ekmekleri ööööyle güzeldi ki.

Adarnm çalıştığı ilk birkaç ay cicim ayları olurdu hep. Genel
likle işe zamanında gelir ve gerekenleri bir şekilde yapardı. Son
ra, işler yolunda gitmeye başlayınca -müşteriler onun ekmeğini 
övünce, Adarnm patronları mutlu olunca- füg haline - “şehit 
modu’na- girer ve surat asmaya, iyi huyluluğu yüzünden suisti- 
mal edildiğini düşünmeye, kendine acımaya başlardı. Zalim ve 
duyarsız patronlarının, tek başına yaptığı o muhteşem ekmeklerin 
değerini bilmediklerini ve gösterdiği onca çabayı takdir etmedik
lerini düşünürdü. Taksi ve “araştırma” gibi “masraflar” için benden 
para koparmaya çalışmaya başlardı. Yeni ekipmanlar, bir sürü özel 
pişirme malzemesi, şirketleri arama ve kendi başına para harcama 
yetkisi isterdi. Kısacası çekilmez bir hal alırdı. Talepleri yerine ge
tirilmeyince de kaytarmaya, işe gelmemeye başlardı.

“Kaltağı besle” telefonları giderek sıklaşırdı.
Genellikle bu noktada, dışarıdan ekmek almaya başlardım.
Adam da işsizlik maaşı alamadığından Yankee Doodle 

Şarküteride sandviç yapmaya, Batı Yakası restoranlarında kuşluk 
yemekleri hazırlamaya, kuş beyinli bir pizza lokantası sahibine ya 
da acemi bir restorancıya danışmanlık yapmaya, borcuna sadık 
olmayan hazır yemek firmaları için dışarıdan çalışmaya ya da da
iresinde boş boş yatmaya geri dönerdi. Sonra yeni bir özgeçmiş 
yazıp çıktısını alır, yeni yalanlar uydurur, mutlaka yeni bir soyadı 
bulur ve her şeye baştan başlardı. Eninde sonunda ben ya da Se
ars onu arardık ve böylece, Gerçek Soyadı Belirsiz Adam yanımıza 
dönerdi.

Adam bazen şaşırtıcı olabilir. Mesela karımla iyi anlaşır. As
lında insanlara karşı ara ara kibar davranır. Son birkaç yıldır (bu 
Adam için bir rekor sayılır) çok iyi bir hazır yemek firmasında
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çalışıyor, anladığım kadarıyla performansı da iyiymiş. Bir gece, 
parasız kablolu televizyonda Adarnı gördüm; üstünde beyaz şef 
kıyafetiyle bir gece programına katılmış, sunucuyla ve konuklarla 
esprili konuşmalar yapıyordu... Gayet de iyiydi. Eğlenceli, nükte
dan ve hazırcevaptı; bir masaya, etkileyici görünüşlü hamur işle
rini tadımlık olarak dizmişti. Hâlâ Jimmy Sears a ekmek ve pizza 
yapmayı sürdürüyor. Birilerine fiziksel olarak saldırdığına, on üç 
dolarlık genelevlere gittiğine ya da aşırı dozdan neredeyse öldüğü
ne ilişkin söylentiler de duymuyorum bir süredir. Belki de gerçek
ten uslanmıştır artık.

Tanrı biliyor ya, o ekşi hamurlu ve tepesi mükemmel şekilde 
kabaca yarılmış boule\axı, o Toskana köy ekmeklerini yapabilen 
biri mutlu olmayı hak eder. Bir yerlerde mutlu olmayı.

Sonuçta Adam yaptığı işin en iyisidir. Hayatımda tattığım en 
leziz ekmekleri yapan kişidir. Ve en pahalı: İnsani açıdan, sinir ve 
kaygı açısından. Gerçek Soyadı Belirsiz Adarnı işe almak Tanrı ya 
da Şeytan ile -hangisi bilmiyorum- yapılan bir değiştokuştu hep, 
ama genellikle buna değerdi. Ekmek gerçekten hayatın kaynağıdır. 
Adam ise, hiç beklenmeyecek bir şekilde, ekmeğin kaynağıdır.

Tanrı bunu da açıklamalı.



İnsan Kaynakları Departmanı

İlk kez ve yaklaşik BİR yildir şeflik yapmakta olan iyi bir 
arkadaşım aşçılarından biriyle sorun yaşıyordu. O adi piç, 

arkadaşıma epeydir problem çıkarıyordu: Bazen işe geç geliyor, 
bazense hiç gelmiyor, çalışırken ot içiyor, küstahlık yapıyor ve iş 
arkadaşları arasında husumet çıkarıyordu. Koca mutfağın onun 
tezgâhının, onun değişken ruh hallerinin ve onun emeğinin et
rafında döndüğüne emindi; bu yüzden kaba, saldırgan, öfkeli bir 
zırdeli gibi davranmaktan çekinmiyordu... Güvertede yuvarlanan 
tehlikeli bir gülleydi; şefine ve iş arkadaşlarına, yanlış düğmeye 
basmaları için resmen meydan okuyordu.

Yine bir gün işe gelmeyip ertesi gün de geç gelince ve ardından 
bir kez daha çirkin, aşırı duygusal ve asi tavırlar sergileyince, arka
daşımın o kokainman ve kaçık çalışanını kovmaktan başka çaresi 
kalmadı. Klasik tarzda, “Dolabını boşaltıp defol!” dedi ona.

Aşçı evine gitti ve birkaç telefon konuşması yaptıktan sonra 
kendini astı.

Böyle şeylerin olabilmesi, nasıl bir meslekle uğraştığımızın 
göstergesidir; arkadaşım mutfağımı ziyaret ettiğinde, aşçıların 
ve garsonların sataşmalarına maruz kaldı... Boğulma hareketleri 
yapıyor, bir ellerini başlarının yukarısında tutup dillerini dışa
rı çıkararak gözlerini yukarı çeviriyor, arkadaşımın yüzüne karşı 
“seri katil” diyor, ona acımasızca laf atıyorlardı. Arkadaşım yıllarca
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yanımda çalışmıştı ve beni epey üzdüğü, canımı sıktığı zamanlar 
olmuştu. Ama şef olduktan sonra beni arada sırada aramaya, geç
mişteki kötü davranışları için özür dilemeye ve kendi personeliyle 
başa çıkmanın zorluklarıyla, yani “insan kaynakları sorunlarıyla” 
yüzleşince, bana yaşattığı onca acı ve kaygı için gerçekten pişman
lık duyduğunu söylemeye başlamıştı.

Anlarsınız ya, artık o da biliyordu. Aşçıların lideri olmanın, psi
kopatlarla cebelleşmenin, bir korsan gemisine kaptanlık etmenin 
nasıl bir şey olduğunu biliyordu ve işin bu kısmını pek sevmemişti. 
Şimdi biri ölmüştü ve o belalı aşçının işten kovulmasıyla intiharı 
arasında nedensel bir bağlantı olduğu inkâr edilemezdi.

Hepimiz ağız birliği etmişçesine “Adam zaten kafayı yemişti; 
senin suçun yok ki” diyerek onu avutmaya çalışıyorduk. Elimizden 
ancak bu kadarı geliyordu.

“Eninde sonunda o işi yapacaktı zaten dostum. Sen olmasan 
başka bir şef yüzünden yapacaktı.”

Bu da yeterince avutucu değildi.
Şef modundayken benim için hiç sıradışı olmayan bir duygu

suzlukla “O herifin gitmesi şarttı,” dedim. “Ne yani? Onu yanında 
tutmayı sürdürecek miydin? Ekibinin önünde sana hakaret etme
sine izin mi verecektin? Geç gelmesine, işleri yüzüne gözüne bu
laştırmasına göz mü yumacaktın? Sırf intihar eder diye? S.ktir et 
onu. Bizler cankurtaran sandalındayız bebeğim. Zayıflar? Tehlike
liler? Hastalar? Onlar denize düşer.”

Her zamanki gibi abartıyordum. Yıllarca tehlikeli ve dengesiz 
tiplere kol kanat germiştim; yaptığı işe değmeyecek kadar sorun 
çıkaracağını ve beni kötü göstereceğini bildiğim bir sürü insanı ya
nımda tutmuştum. Yufka yürekliyim, Bay Rogers gibiyim demiyo
rum... Tamam, belki biraz öyleyim. Her gün işe gelip elinden geleni 
yapan insanları takdir ederim; sınır kişilik bozukluğundan musta
rip, madde bağımlısı ve antisosyal eğilimli olsalar da... Çöküşleri 
bariz bir hal alınca da hayatlarının gidişatını değiştirmelerinde ve 
öngörülür olandan farklı bir sonuca varmalarında yardımcı olmak 
için onlara her fırsatı tanımaya meyilliyimdir çoğu zaman.
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Ama dünyamdan çıkarlarsa -istifa eder, kovulur ya da ölürlerse- 
onları unutup sonraki soruna geçerim. Her zaman bir sorun vardır.

Son yirmi yıl içinde mutfağımdan geçen pek çok kişi başarılı 
oldu. Çoğu MeksikalI ve Ekvadorlu olan bu insanların şimdi evleri 
ve kariyerleri var; meslektaşları ve komşuları tarafından saygı gö
rüyorlar. Ailelerine bakıyor, kendi arabalarını kullanıyor, iyi İngi
lizce konuşuyorlar... Yani, benim çok da iyi beceremediğim şeyleri 
yapıyorlar. Bense ekibimle ve sorunlarıyla ilgileniyorum.

Cumartesi gecesi eve giderken aklımda surat asan, ters ters ta
vırlar sergileyen bir aşçı mı var? Mutfağımda çalışan biri ortadan 
kaybolmaktan söz ederek, o korkunç şehit modunun belirtilerini 
mi sergiliyor? Hafta sonum zehir olur. O aşçıdan ve sorunu hallet
mekten başka bir şey düşünemem. Yatağa yatıp boşluğa bakarım; 
televizyona ya da karımın sözlerine pek odaklanmam... Fatura 
ödemek, evin ihtiyaçlarını karşılamak, normal insan gibi davran
mak türünden gündelik meselelere de.

Aslında normal bir insan nasıl davranır bilmiyorum. Mutfağı
mın dışındayken nasıl davranmam gerektiğini bilmiyorum. Ku
ralları bilmiyorum. Kuralların varlığının farkındayım elbette, ama 
onlara uymak artık umurumda değil... Çünkü uzun yıllardır buna 
mecburiyetim olmadı.

Tamam, ceket giyip akşam yemeğine çıkabilir ve sinemaya gi
debilirim; yanımdakileri utandırmayacak şekilde çatal bıçak kul
lanabilirim. Ama gerçekten normal bir insan gibi davranabilir mi
yim? Bilmiyorum.

Kendime ve karıma u Sorumluluklarım var,” diyorum. Düşün
mem gereken şeyler var. İnsanların hayatından sorumluyum... Ve 
bu yük bazen çok ağır gelebiliyor.

Anlarsınız ya... Benim dünyamda, arkadaşım bir katil.
Hayır; değil diyeceksiniz. O uyuşturucu bağımlısı manyağın ne 

yapacağını nereden bilebilirdi ki? Kokainman bir aşçının kendisine 
ve ailesine yaptıklarının sorumluluğu nasıl ona yüklenebilir?

Çünkü yüklenebilir. Çünkü bir insanın gözünün içine baka
rak onu işten kovarsanız, her şey olabilir... Korkunç şeyler olabilir.
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Satırla ya da kemik sıyırma bıçağıyla üstünüze saldırabilir. Gerçek 
Soyadı Belirsiz Adam gibi sizi yalan, ama utandırıcı sebeplerden 
dolayı dava edebilir. Mesleği bırakıp Arizonaya taşınarak sigor
ta poliçesi satmaya başlayabilir... Tanıdığım yetenekli bir aşçının 
yaptığı gibi. Öte yandan, kovulmaya aldırmayıp başka bir mutfağa 
geçerek büyük başarılar da kazanabilir; on yıl sonra, James Beard 
Ödülleri yemeğinde, onu yanınızda görebilirsiniz... En İyi Yeni 
Şef Ödülü nü az önce almıştır, üstünde smokiniyle iki dirhem bir 
çekirdek görünmektedir ve dönüp gülümseyerek bacağınıza işer. 
Sorunlu ve sorun çıkaran bir çalışana bakıp da kaderi üstüne dü
şünürken, bütün bunları göz önünde bulundurmanız gerekir.

Sağ kalmanın bedelleri vardır.
Hiç unutmam... Yıllar önce bir taksiye binmiştim. Bir grup 

yakın arkadaşımla birlikte, Aşağı Doğu Yakasından dönüyorduk; 
hepimiz az önce uyuşturucu kullanmıştık... Uyuşturucudan kur
tulabilenlerle ilgili istatistiklerin ayrıntılarını veren bir yazıdan 
şaka yollu söz ettim.

“Bağımlıların yalnızca dörtte biri kurtulabiliyormuş. Ha ha ha,” 
dedim; ama lafımı bitirir bitirmez bu sözüm acı, tavrım da yü
zeysel geldi. O tangırdayan Checker Marathonun arka koltuğunda 
kaç kişi olduğumuzu saydım. Dört. Ve oracıkta, aramızdan biri 
uyuşturucuyu bırakacaksa, uyuşturucudan uzak duracaksa, bu ki
şinin ben olacağımı anladım. O heriflerin beni aşağı çekmelerine 
izin vermeyecektim. Onları ne kadar zamandır tanıdığım, birlikte 
neler yaşadığımız, ne kadar yakın olduğumuz ve karşılaşacağım 
zorluklar umurumda değildi. Ben yaşayacaktım. O kişi bendim.

Ben başardım. Onlar başaramadı.
Bu konuda kendimi suçlu hissetmiyorum.
İşe yeni aldığım her yardımcı şefe yaptığım standart moti

vasyon konuşmalarından birine “Diyelim ki cankurtaran sanda- 
lındayız...” diye başlarım. “Dört gündür denizdeyiz ve kimse bizi 
kurtarmaya gelmiyor. Elimizde yalnızca iki Snickers ile ufak bir 
parça tuzlu domuz eti kalmış; kıç tarafındaki şişko piç de giderek 
kafayı yiyor, giderek daha mantıksız ve talepkâr oluyor, Snickers a
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uzun uzun bakıyor... Artık kürek çekilmesine veya sandaldaki de
niz suyunun boşaltılmasına yardım edemeyecek kadar dermansız 
olmasına karşın. Biz geri kalanlar için bariz tehlike teşkil ediyor; 
hem yiyeceklere arzuyla bakıyor hem de kendisine karşı kumpas 
kurduğumuza inanmaya başlıyor. Ne yapmalıyız?”

Ben, şişkoyu denize atmalıyız derim. Hatta önce kalçasından 
güzel bir parça fileto kesmemiz daha da iyi olabilir. Bu yanlış mı?

Tabii, tabii sert adam. Eminim öyle yaparsın. Bunun üzerine şu 
karşılığı veririm: “Beni pek tanımıyorsun” İsyan edersen, otorite
me doğrudan karşı gelirsen, görevlerini yapmayarak ihanet eder
sen senin de sıran gelir dostum; bu kez denize atılan sen olursun. 
Seni mutfağımdan kovmak için elimden geleni yaparım; herhan
gi bir kumpas, plan, hamle, manipülasyon ya da ihanette bulun
maktan çekinmem -bunu aşçılarıma baştan söylerim-... Başına 
ne geleceği de umurumda olmaz. Beklenmedik bir zamanda işsiz 
kalman kendini köprüden atmana, ağaçtan sallandırmana ya da 
bir litre lavabo açıcı içmene yol açacaksa... Bu beni ilgilendirmez.

Bu işte bana ilk cazip gelen şey mutlaklardı (bir de yemeklere 
olan düşkünlüğümdü). Her şeyin siyah beyaz oluşuydu. Yapılması 
gereken şeyler ve kesinlikle yapılmaması gereken şeyler olduğunu 
bilebilmemdi. Hayatımda biraz olsun düzen varsa bunu net doğ
rulara ve net yanlışlara olan inancıma borçluyum: Bunlar ahlaki 
değil, pratik ayrımlardır belki.

Yerinize bir başka aşçının bakması mı gerekiyor? Yanlış.
Şef sizi pohpohlamaya, egonuzu okşamaya, iş arkadaşlarınızla 

olan sorunlarınızı çözmeye fazla zaman mı harcıyor? Yanlış.
Liderinize karşılık verip dikleniyor musunuz? Yanlış.
Bunları yaparsanız kısa sürede gözümde bitersiniz.
Acemi “katil” arkadaşım, yaşadığı şey yüzünden gerçekten 

kendini çok kötü hissediyordu. Bana şöyle dedi: “Tony, ben senden 
farklıyım... Benim bir kalbim var!” Güldüm ve bunu iltifat olarak 
kabul ettim -ki bir bakıma öyleydi, üstü kapalı olsa da-.

Aslında benim de bir kalbim var. Beni tamsanız resmen duy
gusal biri olduğumu anlarsınız. Yaralı bir köpek yavrusu, uzak
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mesafe telefon hizmeti reklamları, Alinin boks maçlarıyla ilgili bir 
belgesel veya Lou Gehrig’in son konuşması gibi şeyler karşısında 
gerçekten ağlarım. Ama benimle zıtlaşan olursa kesinlikle tam bir 
piçe dönüşürüm. Garsonlarımı azarlarım, ama en azından aca
ba fazla mı ileri gittim diye düşünürüm sonradan... Ve kendimi 
avuturum; en azından, tanıdığım bir şefin yaptığı gibi burunları
nı ısırmam. Kafalarına tabak filan da atmam... Yani çoğu zaman. 
Kendi hatalarım yüzünden başkalarını suçlamam. İşini yapma
ya çalışan güçsüzlere karşı hoşgörülüyümdür, ama elinden gele
ni yapmayan güçlülere acımam. Serbest zamanlarımda tembelin 
teki olsam da iş saatlerinde tembel değilimdir ve ekibimi, komuta 
zincirimi, kendi alanımı sonuna kadar korurum. Bir aşçımı koru
mak uğruna yalancı tanıklık yaptığım olmuştur. Pire için yorgan 
yakarım -gözde bir aşçımın esenliği söz konusuysa-... Yöneticile
rin, patronların ya da başka herhangi birinin ekibimden herhangi 
biriyle uğraşmasına göz yummaktansa istifa ederim. Aşçılarım 
ekstra ücret ödenmeden aşırı çalıştırılmak isteniyorsa, rahatım ye
rinde olsa bile çeker giderim. İlkelerimden dolayı istifa etme tehdi
dinde bulunurken blöf yapmam. Çalıştığım restorana sadığımdır... 
Bu sadakat, sadık çalışanlarıma zarar getirmediği sürece. Yanımda 
kalanlar, katlanılabilir olduğunu düşündüğüm şeylere katlananlar, 
doğru şeyi yapar.

Gerisi boş laftır.
Değil mi?
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Dünyada daha İyİ şefler var. İnsan bu kanıya kariye
rinin başlarında, gönülsüzce de olsa, ister istemez va
rır. Aklınızdan bile geçmeyecek yemekler yapan, yeni keşiflerde 

bulunan eski bir usta ya da genç bir yetenek vardır hep. Ayrıca 
yemek dünyasının Olimpos Dağının zirvesindeki seyrek havada 
yaşayan üç ve dört yıldızlı yarı tanrılar -Eric Ripert, Grey Kunz, 
Bouley, Palladin, Keller gibi adamlar... Kim olduklarını zaten bi
liyorsunuz; hepsini saymama gerek yok- dâhi veya dâhiye yakın 
olmakla kalmayıp aynı zamanda daha geniş, daha eğitimli ve daha 
azimli ekiplere sahip olmak gibi bir avantaja sahiptir. Dikkatinizi 
çekerim ki bu kendiliğinden olmamıştır. Bu adamların mutfak ka
pısını yüzlerce genç, aç aşçı çalıyor ve onların alnını silmek, arpa- 
cıksoğanlarım soymak gibi ayrıcalıklar için yalvarıyorlarsa bunun 
sebebi ceketlerinde onların isimlerinin yazılı olmasını istemeleri 
değildir yalnızca. Kimse bir şefe, sırf başkalarından daha hızlı bif
tek pişirebiliyor veya sevimli bir şivesi var diye milyonlarca dolar
lık mutfak gereçleri, buharlı kombi fırınlar, indüksiyon ocakları, 
porselen takımlar, yeşim mutfak tezgâhları, kristal kadehler ve 
avuç avuç beyaz trüf mantarı satın almaz. İşinde iyi olan yükselir, 
tıpkı sütün kaymağının üste çıkması gibi. Mükemmelliğin ödül
leri vardır. Televizyona çıkıp da akılda kalıcı sloganlarla ve birkaç 
sır vererek Amerikalı izleyicileri büyülemeyi başaran her şarlatana
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karşılık, gerçek mutfaklarda çalışıp her gün zamanında işe gelme
yi başararak son derece leziz, yaratıcı şekillerde süslenmiş, birinci 
sınıf yemekler hazırlayan onlarca aşçı bulunmaktadır. Ben bu ilk 
bahsettiğim kişilere sinirlenirken, İkincileri son derece takdir edi
yorum doğal olarak.

Peki, ideal aşçıyı söylemem istense? Saçmalamayan, işini düz
gün yapan, eski tarz çalışan, birinci sınıf bir aşçıyı?

Bizim sokaktaki Veritas’ta çalışan Scott Bryan derim.
Onunla tanışmadan önce adını yıllarca, özellikle de diğer şefler 

ve aşçılardan duymuştum.
“Scott şöyle der”, “Scott böyle der”, “Scott dana eti suyu yap

maz, tavuk kemiği haşlar! Yeni öldürülmüş tavuk kullanır... Tıpkı 
Chinatownda yaptıkları gibi!”

Ne zaman biri laf arasında ondan söz etse diğer şeflerin yü
zünde tuhaf bir ifade belirirdi. Sanki Satchel Paige’in öğüdünü ha
tırlarlardı: “Sakın arkanıza bakmayın... Biri size giderek yetişiyor 
olabilir.” Kaygılı görünürlerdi; sanki kendi kalplerini, ruhlarını, 
yeteneklerini gözden geçirirlerdi ve Scott’ın yaptıklarını yapama
yacak olmakla kalmayıp yapmayacaklarının farkındaydılar.

Tanıdığım aşçılar arasında kült bir figür olarak görülür gibiydi. 
Onu dünya işlerinden elini ayağını çekmiş ve fikirleri için zorluk
lara göğüs geren bir münzevi, deli bir keşiş, göz önünde olmaktan 
hoşlanmayan bir mükemmeliyetçi, kötü bir yemek sunmaktansa 
hiç iş yapmamayı -kabuğuna çekilip ölmeyi- yeğleyecek biri ola
rak görür oldum zamanla.

Önceki sayfalarda yazdıklarımdan edinmiş olabileceğiniz izle
nimin aksine, bütün aşçılık dünyası benim dünyam değil. Aslında 
anlattıklarımın çoğu bana özel şeyler. Veritasm mutfağında biraz 
takılır ve Scott Bryan’ın çalışmasını dikkatle izlerseniz size şimdi
ye kadar anlattığım her şeyin yanlış olduğunu ve yaptığım bütün 
o genellemelerin, saydığım kuralların, ifade ettiğim önyargılar ile 
genel ilkelerin tamamen saçma olduğunu görürsünüz.

Benim mutfağımda patron benimdir; orası daima benim ge- 
mimdir ve genel havası, işleyişi, hiyerarşisi -hatta arka planda
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çalan müzikler bile- büyük ölçüde benim eserimdir. Bir şef coq au 
vin yapmak için tavuk keserken eski Sex Pistols şarkıları çalıyorsa 
ekibine bir mesaj veriyor demektir... Escoffıer döneminin herhan
gi bir liyakat sistemine bağlı olsa bile.

Yıllarca yanında Steven Tempel gibi bir yardımcı şef çalıştı
ran birinin Robuchon gibi bir dâhi olmadığı -ve muhtemelen 
onun kadar başarılı olamayacağı- açıktır. Bütün mutfaklarımın 
zamanla birbirine benzemesi, gençliğimde çalıştığım mutfakları 
hatırlatması tesadüf değildir. Aşırı testosteron yüklü numarası ya
pan, şamatacı, alemci, disfonksiyonel bir ailenin başarıyla işlettiği 
mutfaklara dönüşürler. Holiganlarımı azarlamadığım zamanlarda 
üzerlerine titrerim. Cinsel aşırılıklarına ve antisosyal eğilimlerine 
bayıldığımı gizlemem. Kaosa, kumpasa ve insan doğasının karan
lık yönüne olan düşkünlüğüm, çalışanlarımın (ki birçoğu, toplum
da kabul gören davranış tarzının sınırını aşmaya zaten yaklaşmış
tır) tavırlarına renk katar.

Yani sonuç olarak, benimkinden farklı tarzlarda mutfaklar da 
var. Bütün mutfaklarda benim alışık olduğum türden, zorunlu 
askerlik yaparcasına çalışan, düdüklü tencere gibi patlamaya ha
zır ekipler çalışmaz. Öyle mutfaklar vardır ki, mantık ve sükûnet 
adaşıdırlar; ekipleri sabit tempoda çalışır, niteliği daima nicelikten 
önde tutar, sürekli belden aşağı muhabbetler de yapmazlar.

Kitabın sonuna yaklaşırken, karşılaştırma ve değerlendirme 
yapalım. Benimkinden çok farklı bir mutfak işleten, daha üst dü
zey yemekler hazırlayan, kariyeri boyunca neredeyse yalnızca bu 
piyasanın en iyileriyle çalışmış, gözünü hedeften -yani yemekler
den- asla ayırmamış, üç yıldızlı bir şefe bakalım. Bu karşılaştırma 
beni küçük düşürecekse varsın düşürsün. Size gerçeği söyleyece
ğimi daha önce söylemiştim sanırım. Bu da gerçeğin bir parçası.

Scott Bryan da tıpkı benim gibi, kendini seve seve “marjinal” 
bir karakter olarak tanımlar. “Marjinal” kelimesini memleketinin 
(Brookline, Massachusetts) aksanıyla söyler; “Woostah”, “New 
Bedfahd”, “Glahsta” ve Framingham’deki araba tamirhanelerinde 
ve İrlanda barlarında duyabileceğiniz bir aksandır bu. Ama Scott’ın
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“ahbap” kelimesini sık kullanması, Boston lı olabileceği izlenimi 
uyandırır. Geçenlerde onu ziyarete gittim; altmış beş kişilik (zarif 
bir şekilde sade döşeli) yemek salonundan, dört -evet, tam dört- 
şarap garsonunun yanından ve göğsünde Veritas logosu bulunan 
Bragard ceketlerinin tüm düğmeleri iliklenmiş, MC Hammer tarzı 
şef pantolonu giymiş, ciddi görünüşlü, genç Amerikalıların çalıştı
ğı mutfaktan geçip merdiveni inerek ona ulaştığımda, havan topu 
kadar bir foiegras parçasını tülbentle sarmalıyordu. Kısa kollu bu
laşıkçı gömleği, yaka düğmesine kadar iliklenmişti; arkada bangır 
bangır “Alice in Chains” çalıyordu. Bütün bunlar beni haddinden 
fazla rahatlattı. “Hey, ben de bunu yapıyorum! Belki de o kadar 
farklı değiliz!” diye düşündüm. Ama aslında çok farklıyız elbette, 
birazdan göreceğiniz gibi.

Scott bir sitede - “Aslında orası toplu konuttu”-  büyüdü; be
nim çocukluğumsa kolonyal tarz tuğla evleri olan, uzaklardan çim 
biçme makinesi sesleri gelen, arka bahçelerinde kroket oynanan, 
çağıltılı havuzlarında Japon balıkları bulunan, Cheever ın1 tas
vir ettiği tarzda kokteyl partileri düzenlenen, yapraklarla örtü
lü, yemyeşil bir masal diyarında geçmişti. Scott devlet okulunda, 
Brookline Lisesinde okumuş... Anladığım kadarıyla, orada teknik 
becerilere ağırlık verilirmiş; aşçılık eğitimi programları ve halka 
açık bir restoranları varmış. Bense öğrencilerin göğüs cebi okul 
armalı ve Latince Veritas fortissimo2 düsturu yazılı Brooks Brothers 
ceket giydiği, rahat takıldıkları bir özel okula gittim. Scott geçimi
ni çalışarak sağlamak zorunda kalabileceğini genç yaşta öğrendi; 
Yeni Hudut ile Büyük Toplum programlarının ürünü olan bense 
dünyanın bana iyi bir hayat borçlu olduğuna, ebeveynimden daha 
iyi yaşamak için tek yapmam gereken şeyin beklemek olduğuna 
cidden inanıyordum.

Ben arkadaşlarımın, babalarının pahalı arabalarını haşat et
melerine yardım ettiğim ve İran halılarına Boone’s Farm şarap

1 Amerikalı yazar John Cheever (19 12 -198 2 ). (ç .n .) 
“ “Gerçek, en güçlü olandır.” { ç .n .)
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kustuğum bir yaştayken Scott Brookline High restoranında, Henry 
Kinisonm yanında çalışmaya başlamıştı bile. Bu işi para için yapı
yordu. İlk senesinde “Avrupai bir Macar mekâm”nda ve Bostons 
Legal Seafood'da. çalıştı. İnsan çalışmalıydı ve hepsi buydu. Yemek 
dünyası henüz pek ilgisini çekmese de Scott, aşçılığı diğer kariyer 
seçenekleri olarak düşündüğü elektrik mühendisliğine ve elektrik
çiliğe yeğliyordu.

O genç yaşlarındaki akıl hocası Kinison, Providence'taki John
son and Wales Aşçılık Okuluna gitmesini tavsiye edince, Scott 
“Neden olmasın?” diyerek bu tavsiyeye uydu.

Oradan nefret etti.
Okurken Bob Kinkead'in Cambridge'deki, çok övülen restora

nı Harvest'ta çalışmaya başladı; Scott Bryan yaşamında tek bir epi- 
fani, hayatının geri kalanında ne yapacağına karar verdiği tek bir 
an yaşadıysa bunu orada, Kinkead’in foie gras' lı ve trüf mantarlı 
vinegret soslu ıstakoz salatasını ilk kez tadınca yaşamıştır. Hemen 
harekete geçti. Johnson and Wales'ten ayrılmaya karar verdi.

“Geri dönmüyorum,” diyerek aşçılık okulundan ayrılıp, gerçek 
dünyada yaşamaya başladı.

İşinde iyiydi. Öyle olmak zorundaydı. Kinkead yetenekli birini 
bulduğunun farkındaydı besbelli. Scott okuldan ayrılınca, Kinke
ad onu hemen Fransa'ya gönderdi... Tek bir talimat vererek: “Ye!”

Fransızlar konusunda Scott da benim gibi çelişkili hislere sa
hip. Fransızları küçümsemeyi, tuhaflıklarıyla dalga geçmeyi se
veriz. Scott bir keresinde, o teslimiyetçi maymunların çalışma 
âdetlerinden bahsederken “Oradaki sistem farklı,” demişti. “Genç 
yaşta çalışmaya başlarsın. Kariyerinin ilk on yılında canını çıka
rırlar. Seni köpek gibi çalıştırırlar. Sonunda yardımcı şef ya da şef 
olduğundaysa çalışma hayatın biter. Ortalıkta gezinip parmağın
la işaret edersin, o kadar.” Torpido şeklindeki foie gras sının son 
rötuşunu yaparken omuz silkinişti. “Sosyalizm aşçılara yaramaz 
dostum.”

Ama kötü bir teknik, yani Fransız olmayan bir teknik, gördü
ğünde işkence gibi gelir ona. Elinize şef bıçağı alıp da yiyeceklere
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yaklaşmaya başladığınız anda Fransızlara borçlu kaldığınızı Scott 
çok iyi bilir -  ve bunu itiraf edecek ilk kişidir. Mesela kariyerinin 
en kötü dönemlerinden birinden, California’daki bir mutfakta ça
lıştığı zamandan söz ederken, eve her gece “utançla ve biraz da 
sinirli” gittiğini söylemişti... “Çünkü teknikleri kötüydü... Fransız 
değildi!”

Omaha Sahilinde Fransızlara büyük bir kıyak yapmış olabiliriz... 
Ama kabul edelim ki pis kokulu atalarım olmasa hâlâ ananas halka
lı, biftek tipi jambon yiyor olurduk. Scott bunu herkesten iyi bilir.

Fransa’dan dönünce tekrar Kinkead’in yanında çalışmaya baş
ladı; Nantucket’ta onunla birlikte 21 Federah açtı.

İşte tam bu noktada kariyer yollarımız ayrıldı.
Scott artık kalifiye bir aşçıydı. Performansı iyiydi. Kariyer geç

mişi parlaktı, bazı önemli isimlerle çalışmış ve onlardan tavsiye 
mektubu almıştı, iş deneyimi vardı ve Fransa’ya gidip Fransız ye
mekleri yemişti.

Kariyerimin o noktasında, bunlar benim için de geçerliydi. Ben 
de işimde iyiydim! Ben de Fransa’ya gitmiştim. Benim de CIA dip
lomam vardı, ki o zamanlar pek az kişide görülen etkileyici bir bel
geydi. Öyleyse ne oldu peki? Ben neden üç yıldızlı bir şef değilim? 
Neden benim dört şarap garsonum yok?

Aslında bir sürü nedeni var, ama bunlardan biri paranın peşine 
düşmüş olmam. Karşıma çıkan ilk şeflik işine atladım. Ondan son
rakilere de. Belirli bir hayat standardına alıştığımdan -boşanmış 
insanların deyişiyle, alıştığım tarzda yaşadığımdan- geri adım atıp 
yeni şeyler öğrenmek istemiyordum.

Scott benden daha zekiydi ve meseleye daha ciddi yaklaşıyor
du. Neyi ne kadar iyi yapmak istediği konusunda benden daha 
kararlıydı. Akıllılık edip para yerine deneyim biriktirmeyi yeğle
yerek, bir tür gezgin çıraklık yapmaya başladı. New York’a gelip 
Brendan Walsh’un yanında çalıştı.

Brendan Walsh ile Arizona 206, 80’ler döneminin neredeyse bü
tün Amerikalı şeflerinin CV’sinde yer alan isimlerdir.John Tesan 
Kerry Heffernan, Pat Williams, Jeff Kent, Maurice Rodriguez,

TetA?-) TeF~SASTA. o F-AW^AlJli'^
STA^V İU5 ot-PUĞU 5öHt-OJMoÎ-?
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Herb Wilson, Donnie Masterton... Sanki herkes kariyerinin başla
rında o mutfağın kapısından geçmiştir. Scott da “en mutlu zaman
larını” orada geçirdi. “Yaptığımız işin öneminin herkes farkınday
dı. Bir aşçı ekibiydik” Scott başlarda, yetenekli aşçıların yer aldığı 
bu petri kabında çalıştıktan sonra kariyerinde giderek yükseldi; 
normalde insanm karşısına bir kez çıkan fırsatları peş peşe değer
lendirerek onlarca ünlü şefle ve gerçekten yetenekli isimlerle çalış
tı, ki genç ve hırslı yeniyetme aşçılar bu kişilerin sırf adını duyunca 
bile esas duruşa geçer.

Scott The Gothamda Alfred Portale ile çalıştı. Son
ra Washingtona, 21 Federal'a, Kinkead’in yanına geri döndü. 
California’da Square One'da çalıştı. Sonra New Yorka dönüp Da
vid Bouley ile çalıştı. Bir ara Jimmy Sears ile Hamptons’ta birlikte 
çalıştılar. (Şimdi derin bir nefes alayım.) Le Bernardinde Eric Ri
per t için yardımcı şeflik yaptı (!).

Daha birkaç yıl önce priz ve sigorta kutusu monte ederek geçi
mini sağlamayı düşünen birine bütün bunlar yetmezmiş gibi, Grey 
Kunz ile birlikte Lespinasse'yi açtı.

Bununla da kalmadı; becerilerini artırmak ve elinden her iş 
gelen, dört dörtlük bir birinci lig oyuncusu olmak için alakart aş
çılığını bırakıp pastacılığa geçti -bu neredeyse akılalmaz bir şey-... 
Mondrianda muhteşem, über pastacı Richard Leach’in yanında 
çalıştı.

Ne demek istediğimi anlıyor musunuz?
Ben bunu asla yapmazdım.
Ben Eric Ripert ve Grey Kunz ile çalışmış olsam blender rek

lamlarına çıkar, giderek başarısız olmaya başlayan restoran zinci
rimin Vegas şubesinin havuzunun yanında tuhaf tuhaf hareketler 
yapar ve karaciğerimi elime alacak kadar Louis Treize konyak 
içerdim. Kariyerimin o noktasında, pastacılık öğreneceğim diye 
işi gücü bırakmaz, gelen onca parayı elimin tersiyle itmezdim! 
Food Network kanalında görünür, Beard Ödüllen nin yemeklerin
de önüme gelenle çene çalar, asla pijamalarımı çıkarmak zorunda 
kalmayacağım bir hayat planlardım!
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İşte aramızdaki fark.
Scott böyle şeylerden nefret eder. Ortağı Gino Diaferia onu 

Lettermanın programında konuk olmaya, Food Network kana
lında çıkmaya ve Beard Housed marifetlerini sergilemeye götür
mesinden şöyle bahseder: “Onu sürükleyerek götürmek zorunda 
kalıyorum... Tekmeler savuruyor, çığlıklar atıyor. Günün birinde 
dört yıldızlı olabilirsin, dedim. İstemiyormuş!” Sonra başını iki 
yana sallayıp gülümser: “O zaman yemekleriyle oynamaya pek fır
sat bulamazmış.”

Bu adamın hayatında yalnızca yemekler mi var? Bilmiyorum. 
Scott kendini aşçı olarak tanımlamayı sever, bir başka şeften bah
sederken “İyi aşçıdır” demesi de edebileceği en büyük iltifattır.

Veritas m barında beleş martini yudumlarken Gino’ya, Scottrn 
bu işi yemek yapmayı sevdiği için mi yoksa o hayat tarzından hoş
landığı için mi seçtiğini sordum. Duraksadı.

'“Bilmiyorum.” Aklı karışmış gibiydi. “Yani, o hayat tarzını 
sevdiği ortada. Serbest günlerinde bile işe gittiğine göre, seviyor 
olmalı. İşten sonra da aşçılar ve şeflerle dışarıda takılıp içmeye ba
yılır... Bilirsin.” Duraksayıp sorumu tekrar düşündü. “Ama...”

Gino “size anlattığım her şeyin yanlış olduğunun” bir başka ka
nıtıdır. Bu adam eskiden yurtiçi akaryakıt sektöründe çalışırdı... 
Restoran deneyimi sıfırdı; sonra birkaç ortakla birlikte, sırf eğ
lencesine, Chelsea de vejetaryen bistrosu Lumayı açtı. İşler kötü 
gitmeye başlayınca ortaklarının paylarını satın alıp tüm zamanını 
restoranda geçirmeye başladı ve işi temelinden öğrendi. “Güya pa
sif bir ortak olacaktım!” Gino şef ararken, yıldızlara balık tedarik 
eden Wild Ediblesta bir ara çalışmış bir garson ona “Scott Bryan 
boşta,” dedi.

“Onunla bir kafede buluştum. Mönüye baktı ve ‘Vejetaryen 
olmaz. Değiştir,’ dedi. Ben de ‘Tamam!’ dedim. Scott belki danış
manlık yapabileceğini söyledi.

“Gelip çalışmaya, restoranla uğraşmaya, bir şeyleri değiştir
meye başladı. Aylar geçti... Altı ay oldu! Karımla birbirimize bakı
yorduk ve bana ‘Danışmanlık mı yapıyor? Kalacak mı peki?’ diye



soruyordu. Ben de Scott a Anlaşamaz mıyız?’ deyip duruyordum. 
Nihayet bir gün ‘Şey... Kalacağım galiba,’ dedi.”

Böylece bir efsane başladı. Luma, New York Times'tz yazan 
Ruth Reichl’den iki yıldız aldı hemen; böylece adı duyulmaya 
başlandı. Yarı yolda tüm yaklaşımlarını değiştiren restoranların 
asla başarılı olmadığını söylemiştim, hatırlıyor musunuz? Yanlış! 
Akaryakıt sektöründeki insanların restoranları başarılı olmaz. Bu
nun gibi bir şey de söylemiş olabilirim. Yanlış. Dallanıp budakla
nan operasyonlar, başarı getirmiş niteliklerin sulanmasına yol açar 
çoğunlukla. Ama bu sefer bir istisna gerçekleşmişti.

Zaman geçtikçe Luma iyi iş yapmaya başladı ve Gino ile Scott, 
Batı 10. Sokak’ta Indigo'yo açtılar; bu restoranı açtıkları yer öyle 
zehirli, öyle başarısızlık kokusu sinmiş bir mekândı ki... Orada 
en az sekiz dokuz lokantanın battığını bizzat biliyorum. Felaket 
getiren mekânlardan söz etmiştim, hatırlıyor musunuz? Yerleşen 
herkesi mahvedecek kadar lanetli yerlerden? Yine yanıldın şapşal.

Indigo, One Five'm yalnızca birkaç sokak ötesindeydi. Scott 
Bryan hakkında çok şey duyduğumdan, orası açıldığında hava
nın tipili olmasına karşın, bin bir güçlüğe katlanarak gittiğimi ve 
barda oturup bedava atıştırmalıklar yediğimi hatırlıyorum. Tatları 
çok hoşuma gitti ve bunu insanlara söyledim. Ekibimdekileri birer 
birer oraya sürükleyip mantarlı strudelleri ve Manila midyelerini 
tattırmaya başladım. Scott’ın mönü seçimindeki tavizsizliği karşı
sında hayrete kapılmıştık. Mönünün yarısını popüler yemeklere 
ayırmamış (normalde listenin ancak yarısına kendi seçtiğiniz ye
mekleri koyabilirsiniz), genelde şeflerin koymak zorunda olduğu 
düşünülen hiçbir yemeğe yer vermemişti! Çorba yoktu. Vejetar
yen tabağı yoktu. Biftek yoktu! Tavuk, müşterilere tanıdık gele
cek tarzda hazırlanmıyordu; tuhaf, top top, baharatlı bir icattı... 
İçinde kırmızı köri vardı yahu! Üstelik tadı güzeldi. Sığır eti ola
rak yalnızca omuz haşlama vardı; o daube provençale öyle nefisti 
ki, One Five'tâki bütün ekibim iş çıkışında soluğu Indigo'da alır 
oldular. İki mutfağımız da aynı saatte kapandığından, çıkmadan 
arayıp geleceğimizi haber veriyor, daube'lan hemen hazırlamaya
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başlamalarını söylüyorduk! Tanrı aşkına, bir an önce bar tezgâhına 
koyun! diyorduk. Soğuması önemli değil! Indigo’nun deniz mah
sulleri seçimlerinin -morina ve uskumru- hiç popüler olmaması 
da takdire şayan ve heyecan vericiydi. Resmen aşçılar için yemek 
yapıyorlardı. Bizim sevdiğimiz yemeklerdi bunlar. Sade, düzgün ve 
aşırı süslenmemiş yemeklerdi. Bu açılardan Scott a benziyorlardı.

Ben de, ekibim de o sığır etli daube a ve Scott’ın uykuluklarına 
bayılıyorduk. Henüz denemediğimiz bir yemeği incelerken, acaba 
ne yapmış diye düşünüyorduk. Uskumruyu nasıl pişirmiş? Sonra 
öğreniyorduk.

Scott’ın yaptığı her yemek yenir. Seyredilecek değil, yenilecek 
yemekler yapar çünkü... Gerçi sunumları da yaratıcıdır. Temiz, 
sade, bütünlük içeren Japon yemeklerinin, ninenizin en sevdiğiniz 
yemeğinin, ruhunu ve sevgisini katarak yaptığı o unutulmaz ye
meğin dizginsiz tatlarını içerecek şekilde hazırlandığını düşünün. 
Scott tutumluydu da. Kimsenin istemediği yağlı balıklardan hari
kalar yaratırdı. Bunları büyük kâselerin içine, üç katman halinde 
güzelce dizerdi ve çatalınızla üçünden birden parça alarak ağzını
za attığınızda, o kombinasyon gerçekten leziz gelirdi. Scotfın üst 
katmanı oraya koymasının sebebi ikinci ve üçüncü katmanların 
tepesinde güzel görünmesi değildi. Sebep, öyle daha lezzetli olma
sıydı. Peki ya o büyük kâseler? Indigoyda ve Veritas ta bir yemek 
büyük bir kâsenin içinde gelirse muhtemelen dibinde sos kalacak 
demektir; o ana yemeği bitirdikten sonra sosunu ekmeğinizle ra
hat sıyırabilmeniz için, büyük kâse kullanılır.

Scottm üç yıldızlı olmasının, benimse olmamamın nedeni bu 
işte.

Muhtemelen yakın zamanda dördüncü yıldızını alamayacak 
olmasının nedeni de bu. Yemekleri fazla güzel... Ve onları yemek 
fazla eğlenceli. Bir Scott Bryan-Gino Diaferia restoranında, dirsek
lerinizi masaya dayayıp nefis yemekler tatmak, koklamak ve çiğ
nemek gibi ciddi bir işe odaklanabileceğiniz hissine kapılırsınız.

Scotfa iş saatleri dışında da yemek düşünüp düşünmediği
ni sordum. Mesela karanlıkta yatağında yatarken, ertesi günün
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spesiyalini mi düşünür? Hayır, dedi. “İşe gelince, pazarda neler var 
bakarım. Sonra da onlara göre bir şeyler hazırlarım,” diye karşılık 
verdi. Ona inanmadım.

Ginoya, Scott’ın duyamayacağı bir yerde “Scott çalışmadığı za
manlarda da yemek düşünür mü?” diye sordum. Gino gülümsedi.

“Yemek düşünür,” dedi. “Epey.”
Scott otuz dört yaşında. Esmer, yakışıklı, çocuksu bir tipi var; 

ilginç burnu bir şefe tam uyan cinsten. Gözakları mor torbalı, cildi 
de mutfak floresanları altında çalışmaktan solmuş. İşlerin ne ka
dar kötüye gidebileceğini bilen ve sürekli tetikte olan bir adamın 
donuk ifadesine sahip. Artık fazla bağırıp çağırmıyor. “Eskiden 
sürekli sinirlenirdim. Tembellik yapanı, işten kaytaranı görürsem 
hâlâ bağırıyorum.” Ama bugünlerde daha çok alaycı sözlerle iğne
leme yöntemini kullanıyor gibi. Ayrıca benim aksime, korsanlarla 
çalışmaktan hoşlanmıyor. “Mutfağımda çalışanların birbiriyle so
runu varsa aralarında halletmelerini söylerim. Böyle şeylerle uğ
raşacak zamanım yok. Aranızda halledin, bu mesele yarma kadar 
çözülmezse de birinizi kovarım... Hatta belki ikinizi birden kova
rım’ derim ” Kabadayılık taslamaz, nutuk çekmez, azarlamaz; tek 
bir iması, personelin kalbine korku salıp sorunları çözmeye yeter. 
Son zamanlarda, Les Halleşda mesaim bittikten sonra Veritas m 
mutfağında takılıyor, orada işlerin nasıl yürüdüğüne bakıyorum. 
Çok sakin bir yer.

Yoğun bir cuma gecesinde, yemek salonu tamamen doluyken 
bile orada bizdekinin aksine stres olmuyordu; öyle zamanlarda bi
zim mekân slam dansı yapılan bir pogo alanına benzerken, orada 
daha ciddi ve odaklı bir şekilde vals yapılıyordu sanki. Kimse ba
ğırıp çağırmıyordu. Kimse fırın kapaklarını tekmeleyerek kapamı
yor, küfür etmiyor, tavaları mutfak lavabosuna atmıyordu. Scott da 
mutfağı idare ederken hiç sesini yükseltmiyordu.

Mesela neredeyse fısıltıyla “Otuz ikinin ana yemeklerini hazır
layın” demesi, beş aşçının birden tabakların başında toplanıp işe 
koyulması için yeterli oldu. Sonra Scott, “On ikinci masanın sipa
rişlerini götürün,” dedi.
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Üç garson belirdi; her biri farklı tabakları ustalıkla silip garni
tür koydular ve göz damlalığı boyutunda sıkma şişeleri kullanarak 
frenksoğanı yağı, ıstakoz yağı ve otuz yıllık balsamik fışkırttılar. 
Kimse küfür etmiyor, terlemiyordu. Ocak gözleri, kesme tahtaları, 
tezgâhlar, aşçıların beyaz giysileri, hatta önlükler bile lekesizdi... 
Hem de cuma gecesinin sekiz buçuğunda! Sosçular ve salatacılar 
hazırladıkları her tabağı teker teker tadıyordu. Aynı anda hazırla
nan üç dana yanağı spesiyalinin tadı tıpatıp aynıydı.

Ben Les Halles âdi her gün beş kilo arpacıksoğanı doğradığım
dan, Scott Bryanın mizanplasmı görmek gerçekten sarsıcı oldu. 
Apracıksoğanları elle doğranmıyordu. Robot-Coupela da doğran
mıyorlardı. Küp şeklinde küçük küçük kesiliyorlardı; ders kitapla
rında yazan şekilde, tam küp şeklinde kesilmiş, neredeyse atomaltı 
parçacık boyutunda denebilecek o parçalar birbirinin tıpatıp aynı
sı oluyordu. Aynı şey frenksoğanı için de geçerliydi; tek bir parça 
bile yanlış, çarpık kesilmiş olmuyordu ve her biri klonlanmış, tek 
hücreli bir organizma boyutundaydı.

Bütün mutfakta trüf mantarı kokusu hâkimdi. Garnitür tepsi
sinde başparmak iriliğinde, çok pahalı iki mantar vardı; Scott bun
ları sipariş tabaklarına doğruyordu. Trüf mantarı yağı tavalara, be
nim zeytinyağı koyduğum miktarda dökülüyordu. Soslar foiegras 
ve Normandiya tereyağıyla yapılıyordu. Her şey -her şey- sipariş 
üstüne hazırlanıyordu. Mesela risotto. Sipariş gelir gelmez hemen 
hazırlanıyordu. Sıfırdan.

Bir köşe tezgâhında ufak tefek, genç bir kadın çalışmaktaydı; 
ekibe ilk göz atışımda, tam bir Neandertal gibi, o kadınla ilgi
li önyargılı bir kanıya vardım hemen: “Öğrenci... Peter Kump’ın 
ya da Fransız Mutfağı nın öğrencisi olabilir; sebzelerle uğraşarak 
deneyim kazanıyor.” Personelin arasında işinin ehli olanları tespit 
etmek için bakınırken, ona pek dikkat etmedim. Ama az sonra, 
gözucuyla gördüğüm hareketleri dikkatimi çekmeye başladı. Bu 
kez daha yakındaıi bakınca, balık kızarttığını, risotto pişirdiği
ni, emülsiyon sos hazırladığını (aynı anda üç, dört, beş sipariş
le birden uğraştığını) gördüm; üstelik çalışırken yüz ifadesi hiç
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değişmiyordu... Yüzünde can sıkıntısı ya da sinirlenme belirtileri 
görülmüyordu (oysa yerinde ben olsam kesinlikle görülürdü). Hiç 
kaygıya kapılmadan, yirmi yıllık kıdemlilerin sakinliği ve ustalı
ğıyla çalışıyordu: Tavaları mutfak havlusu kullanmadan tutmuyor, 
boşa efor sarf etmiyor, her sosu çabucak tadıyor, gerekli düzeltme
leri yapıyor, üstüne düşeni gecikmeden yerine getiriyordu; genel 
olarak, klasik tarzda çalışan ve deneyimli, usta, isim yapmış “paralı 
askerler” gibi, ama daha temiz ve iyi çalışıyordu. Tezgâhı ve üni
forması tertemiz, lekesizdi... Bir cuma gecesi olmasına karşın.

Scott a kadın nereden geldi?” diye fısıldadım. Beni şaşırtan 
şey bir kadının o işi yapabilmesi değil, otuz beş yaşındaki Ekva- 
dorlu “paralı askerlerin” dışında herhangi birinin o işin altından 
öylesine soğukkanlılıkla kalkabilmesiydi. (Amerikalılarla güneyli 
mis carnales arasında yaptığım karşılaştırmayı hatırlıyor musu
nuz? O da yanlıştı.)

Scott ilgisizce “Ha, o mu?” dedi. “Alain Ducasseın yanından 
geldi.” Tanrının adını, “Hilton” ya da “Houliharis”tan söz ederce
sine telaffuz etmişti.

Beni sarsıp kendime getiren bu ifşa yeterince acı verici değil
miş ve yeterince kötü hissettirmiyormuş gibi, haddimi bildiren 
başka şeyler de oldu: Mesela bir garson, elinde yarı dolu bir 1989 
Le Chambertin şişesiyle gelip şarabı Dominikli bulaşıkçıya verdi. 
Ben o noktada artık gazetelerdeki “Tır Kullanmayı Öğrenin!” ilan
larından birine başvurmaya, vizon yetiştiriciliği filan yapmaya ha
zır hale gelmiştim. Her neyse... Bulaşıkçı şişeyi minnetle alıp tortu 
var mı diye inceledi, sonra da şarabı bir sürahiye yavaşça boşal
tarak tortusundan ayırdı ve ardından birazını bir kadehe döktü; 
kadehi iki parmağıyla sapından ustaca tutarak şarabı çalkaladı ve 
içini dikkatle inceledikten sonra şapırtılı bir yudum aldı. Ben artık 
kafama en yakındaki sert nesneyle, sertçe vurmaya hazırdım.

Ah, evet: Yemekler.
Duyulara haz veren, ama sade. Salatalık turşulu, misket li

monlu, chilıli ve limon otlu mavi yüzgeçli orkinos tartar elle şe
killendiriliyordu. Scott çoğu meslektaşının aksine, doğal olmayan
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şekillere sokarak yiyeceklere işkence etmekten, başka bir şeymiş 
gibi göstermekten hoşlanmaz. (Metal halkaları hatırladınız mı? 
Onlar hakkında söylediklerimi sorgulamanız da iyi olabilir.) Yeşil 
ve beyaz kuşkonmazlar, yumurta mantarlı ve trüf mantarlı fon- 
düyle birlikte kaşıkla eziliyordu. Bakla püresinin üstüne konulan 
soğuk ıstakozlara Ligurya zeytinyağı dökülüyordu. Yeşil salatalar 
bile özenle, yaprak yaprak hazırlanıyordu; soğukçu arada sırada 
tatlarına bakıyordu. Pencereye konulan bir fıleminyonun madal
yon şeklindeki kemik iliği, ince sos tabakasının altında pembe ve 
hoş görünüyordu.

Scott hâlâ dana eti suyu yapmaz. O gece tête de porc en 
crépinette, kuru fasulyeli fenerbalığı, domuz pastırması, fırınlan
mış domates ve yeşil zeytin, dalgıçlarca toplanmış deniztarağı ve 
bezelye filizi, siyah trüf mantarlı vinegret soslu trüf/frenksoğanı/ 
patates püresi, kestane balı kaplı soğanlı İskoç somonu, yıllanmış 
şer i şarabı sirkeli ve jüs soslu tavuk vardı.

Bunlar küçümsenecek şeyler değildi. Les Hallesds. kırk beş da
kika içinde Scotfın bütün gece boyunca yaptığından daha fazla 
yemek yapıyor olmam beni avutmuyordu. O mekânın yemekleri 
öyle gösterişten uzaktı ki. Alakasız yabani otlar, mutfak robotuyla 
önceden hazırlanmış garnitürler katılmıyordu; yemekler kabarık 
görünsün diye kâğıt yaka kullanılmıyordu. Garnitürler yenebilir 
düzeydeydi, ama yemekler onlarsız da güzel görünüyordu. Tabak
lar da beyazdı; üzerlerinde SB logosu, rengârenk spiraller, barok 
desenler, acayip çizimler, futbol sahaları veya ozonu tabakasını di
key delen uzay iğneleri yoktu. Pastacı, bir peynir tabağına iri bir 
dilim Morbier peyniri koydu; bu riskli bir seçimdi aslında, çünkü 
o peynirin kokusu insanın parmaklarından bir hafta çıkmaz. Ek
meklerini ve köy ciabatta larını Amysten alıyorlardı.

Siparişler art arda gelmeye başlayınca biraz tempo artırdılar, 
ama kimse koşmuyordu. Kimse telaşlı görünmüyordu. Scott ka
fasına göre tezgâhtan tezgâha zıplıyordu: Balık, sos, soğuk meze, 
hatta hamur tezgâhına gidiyordu. Onun yokluğunda garsonlar hiç 
konuşmadan devreye giriyor ve ürünlerin görünüşünü neredeyse
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hiç değiştirmeden son rötuşları yapıp hazır tabakları servise gö
türüyorlardı. (Garsonlar yemeklere dokunmamalıdır. Bunu söyle
miş miydim? Yine yanılıyordum.)

Herkes yemeklerini zamanında teslim alabiliyor muydu acaba? 
Burada herkes öyle sakin ve soğukkanlı görünüyordu ki... Ama 
belki de dışarıda kaos vardı; belki de bir sürü kızgın müşteri, ye
meklerinin nerede kaldığını merak ederek garsonlara sessizce ve 
öfkeyle bakıyorlardı... Belki de, siparişe göre hazırlanan risotto'la
vın gelmesini, siparişlerinin geri kalanı da gelebilsin diye bekliyor
lardı. Gidip bir bakmaya karar verdim.

Hiç şansım yoktu. Dışarıdaki yemek salonunun ortamı da mut
fağınla kadar rahattı ve herkesin yüzü gülüyordu; aperitiflerini 
atıştırıyor, şaraplarını yudumluyorlardı... İlk kez âşık olmuş ve bir
likteliklerinin çok güzel olacağını bilen sevgililerin hevesli ifadesi 
vardı yüzlerinde. Bar, takıntılı şarap tutkunlarıyla doluydu; tam 
1.400 kalemlik şarap listesini Talmud âlimleri gibi inceliyorlardı... 
Önlerinde duran kadehler, bardaklar ve sürahilerle, şık giyimli 
birer Doktor Frankenstein gibi görünüyorlardı. Şarap konusunda 
birçok seçenekleri vardı. Veritas'm etkileyici listesinde, fiyatları 
on sekiz dolar gibi gayet makul bir meblağ ile yirmi beş bin dolar 
arasında değişen çok sayıda şarap yer alır. O şarap düşkünlerinin 
hiç kendi aralarında tartışıp tartışmadıklarını barmene umutla 
sordum. Mesela Côtes du Rhône mu daha iyidir, yoksa Bordo mu 
veya ’95’te üretilmişler mi daha iyidir, yoksa ’98’de üretilmişler mi 
diye tartışıyor muydular? “Burada üzüm çeşitleri konusunda tar
tışma çıktı mı hiç? Yüzey toprağı, sulama, belirli zamanlarda içme 
gibi meseleler hakkında kapışan sarhoşlar oldu mu?”

Hayır. Hep sükûnet olurmuş. Herkesin keyfi gıcır olurmuş.
Müşterilerin şarap üstüne ciddi, gerçekten ciddi sohbetler et

melerini dinlerken, Scott’ın üç yıldızlı bir şef olmasına karşın be
nim olmamamın bir sebebini daha buldum: Şarap hakkında nere
deyse hiçbir şey bilmiyorum.

Şarabın hazlarına karşı bağışık değilim. Şarabı hayatım boyun
ca severek içtim ve yemeklerimde kullandım, çevremde de şarap
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seven insanlar oldu hep. Bu konuda kör cahil olmadığım gibi, şa
rabın önemsiz olduğunu da düşünmüyorum. Bordo’dayken Gus- 
tav Amcamla şarapçıya gitmemizi, orada boş şişelerimize dev fı
çılardan sofra şarabı doldurulmasını hâlâ dün gibi hatırlıyorum. 
Şarabın iyisinden, kötüsünden, muhteşeminden anlarım. Fransa 
ve İtalya’nın şarap üretilen bölgeleri hakkında epey bilgim var. Bu
günlerde California’dan da içilebilir ürünler çıktığının da az çok 
farkındayım. Ama üzüm çeşitleri konusundaki bilgim, mesela pul 
koleksiyonculuğu ya da frenoloji gibi konulardaki bilgim kadardır 
ancak. Ayrıca açıkçası hayatımda yeterince tehlikeli saplantıdan 
sağ salim kurtulmayı başardığımı düşünüyorum, şarapta da pahalı 
ve tüketici bir başka bağımlılığa dönüşme potansiyelini hep gör- 
müşümdür. Karlı havada yukarı Broadway’de bir battaniyenin üs
tünde titreyerek oturup da hayatınız boyunca topladığınız nadide 
kitap, plak ve çizgi roman koleksiyonlarınızı uyuşturucu alabilmek 
için satmak zorunda kalmanın nasıl bir şey olduğunu biliyorsanız 
işyerinizden gelecek hafta alacağınız parayı bir şişe kırmızı şaraba 
verme fikri pek akıl kârı gelmeyebilir.

Yani burada Veritası ve Bryanın her şeyini epeyce övmüş 
olsam da, aslında o mekâna iyilik değil kötülük yapıyorum. 
Veritasm mönüsü, işi, bütün konsepti şarap üstüne kuruludur... 
Evrendeki en iyi iki şarap koleksiyoncusu ve uzmanı tarafından 
kurulmuş muhteşem bir mahzeni vardır. Şunu belirtmeliyim ki 
Scott, Veritas’ta o şarapları tamamlayacak türden yemekler yapar. 
Eminim ki yemekleri sahiden de o şaraplarla iyi gidiyordur. Özel
likle balıkları nefistir; sanırım çoğu kırmızı şarapla yeniyor (ama 
bu konuda bana güvenmeyin)... Et yemekleri listedeki şaraplara 
uyanlardan seçiliyor. Bryan görevini yerine getirmek için, ilk dö
nemlerinde kullandığı bazı Asya baharatları ve malzemelerinden 
vazgeçmek durumunda kaldı.

Bana gelince... Ben Veritasta yemek yerken bira ve votkayı 
yeğliyorum; paramı oranın iyi olduğunu bildiğim şeylerine, yani 
yemeklere harcıyorum. Biliyorum, bu Mısıra gidip de piramitleri
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görmemek gibi bir şey... Ama ne yapayım? Ben hasedinden çatla
yan kıskanç, eski toprak bir aşçıyım yalnızca.

Sorun şu ki, Scott da eski\toprak bir aşçı. Mutfak kapanınca 
(daha gece on bire çeyrek kala, son siparişleri almaktan söz ediyor
lardı!), onu metro merdivenlerinden indirip istasyonla aynı katta
ki Siberia Barın sonradan açılmık alt katma götürdüm. Amacım 
benden çok daha iyi olan o sefil piçi sarhoş edip sevmeyeceğim 
yönlerini keşfetmekti. Eskiden birlikte, çalıştığı mutfak kahraman
larının bazılarını kötülemesini sağlayabilirdim belki.

Geçenlerde Le Bernardin de yediğimi, bir şef olarak oranın 
yemeklerini doyasıya tattığımı söyledim. Sc.ott tek kaşını kaldırdı. 
“Hadi ya? Ne yedin peki?”

Ona söylediğimde, yüzünde mutlu bir ifadte belirdi; ilk istirid
yemi tarif ederken yüzümde beliren ifadeye benziyordu.

“Tarator soslu uskumru yedin mi ahbap?” diyV sordu.
Duraksayarak “Evet,” dedim. “İyiydi... Gerçekten iyiydi.”
“Evet,” dedi Scott. “İyi, değil mi? Başka ne yedinV’
Yediklerimi saydım; mönüler hakkında, bazı insanların Mirac- 

le Mets veya Koufax dönemi Dodgers takımlarını konuştuğu gibi 
sohbet etmeye başladık.

“Bugünlerde kimlerin yemekleri ilgini çekiyor?” diye^rdum.
“Bir düşüneyim... Tom. Gramercy Tavernda çalışan Tom Col- 

licchio. Tom cidden güzel yemek yapar... Union Pacific teki Rocco 
di Spirito nun yaptıkları da ilginç.”

“Köpük adamın yediği haltı gördün mü?” diye sordum. Ferran 
Adrianın İspanya da açtığı ve o sıralar meşhur olan El Bulli resto
ranından söz ediyordum.

Scott alaycı bir gülümsemeyle “Köpük adam abartılıyor,” dedi. 
“Orada yedim ahbap... Resmen insanı şoke etmeye çalışıyorlar. De
niz sulu sorbe yedim!”

Scott’ı birilerini kötülemeye ancak bu kadar sevk edebildim. 
Neler yemekten hoşlandığını sordum. “İşten sonra, çakırkeyifken 
karnın acıkınca ne yersin?”
?Ai>AÎ, f'&H 'A lJ AP?"lAMUA A-F^-APAI? 
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“Sığır burginyondedi hemen.
Ortak bir noktamızı bulmuştum. Kırmızı şarap, biftek, biraz 

kültür mantarı ve ufak ufak kesilmiş arpacıksoğanı, buket garni, 
yanında belki bir miktar geniş erişte veya biri iki adet sade, haş
lanmış patates. Sosa banmak için ekmek. Yanılmadığım konular 
da var galiba.

Bütün aşçılar gerçekten duygusal ahmaklardır.
Ve sonuçta belki de hayat gerçekten yemekten ibarettir.
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Bu dünyada adalet DİYE BİR şey olsa şimdiye kadar en az 
iki kez ölmem gerekirdi.

Demek istediğim şu: Aşırılık ve basiretsizlik gibi günahlarım, 
eğlenceli olabilir gibi gelen hiçbir şeye hayır diyemeyişim yüzün
den hayatımda birçok kez ölümle burun buruna geldim. Defalarca 
kıl payı kurtuldum... Vurularak, bıçaklanarak, hapiste uzun süre
liğine mahkûm olarak yatarken veya en azından kasaba kavunu 
büyüklüğünde bir tümör yüzünden ölebilirdim.

Genellikle “freni patlamış dondurma kamyonu” benzetmesini 
kullanırım. Size, sokakta karşıdan karşıya geçerken, sarsıla sarsıla 
gelen bir Mister Softee kamyonu bir anda çarpsa ne olur? Yerde ya
tıp son bilinçli anlarınızı yaşarken, nasıl pişmanlıklara kapılırsınız 
acaba? Mesela “En azından son bir sigara içseydim!” diye düşüne
bilirsiniz. Veya: “1974’te diğerleriyle birlikte asit kullanmalıydım!” 
Belki de: “O hostesle yatmalıydım!” Kısacası şu tarz şeyler düşüne
bilirsiniz: “Daha çok eğlenmeliydim! Biraz daha gevşemeli, hayatın 
tadını biraz daha çıkarmalıydım...”

Benim asla böyle bir sorunum olmadı. Göğsümden bir kamyon 
çamurluğu çıkarılırken, kaçırdığım eğlence fırsatlarına yanmaya
cağım kesin. İncittiğim ve hayal kırıklığına uğrattığım insanlara, 
boşa harcadığım paralara ve ziyan ettiğim avantajlarıma üzülece
ğim daha çok.
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Hâlâ buradayım. Buna şaşıyorum. Her gün.
1999 ilkbaharında, artık bütün büyük maceralarımı yaşadı

ğıma, hayatımın eğlenceli ve heyecanlı kısmının çoktan bittiğine 
ciddi ciddi inanıyordum. Yapabileceğim her şeyi yaptığımı düşü
nüyordum; beni geçmişteki aptalca hatalarımı yinelemekten alı
koyan bir savunma mekanizmasıydı bu -hâlâ da alıkoyuyor-. Öğ
reneceğim yeni şeyler vardı elbette. Sürekli bir şeyler öğrenirim. 
Ama insanın gözünü açan, bir şeyleri fark ettiren, hayata bakışını 
değiştiren deneyimleri kastediyorum: Egzotik, korkutucu, yepyeni 
deneyimleri. Kırk üç yaşındaydım ve bu yaşta yeni deneysel ha- 
lüsinojenler deneyecek değildim. Suça eğilimli yeni altkültürlere 
kendimi kaptıracak veya profesyonel kumarbazlar, eroin peşinde 
koşanlar ya da seks maceracıları gibi yaşayacak değildim... Oysa 
bir zamanlar bunların hepsi bana epey cazip gelirdi. Artık büyük, 
kocaman bir yelkenliye binip gitmek (Lou Reed’in tabiriyle) ve 
Peşaver’in arka sokaklarında gezinmek ya da Altın Üçgen de1 canlı 
maymun beyninin tadına bakmak istemiyordum. Kişisel yolculu
ğumun sonuna geldiğimi düşünüyordum. Güvenli ve konforlu bir 
hayatım, beni -şaşırtıcı bir şekilde- hâlâ zaman zaman eğlenceli 
bulan bir karım vardı. Başarılı bir restoranda çok sevdiğim bir işi 
yapıyordum... Ve hayattaydım yahu! Hâlâ bu dünyadaydım! Her 
ne kadar çoktandır uzatmaları oynasam da hâlâ yaşayacağım şey
ler vardı ve bunları hayata atıldığım New York’ta, dünyanın mer
kezi olduğuna tüm kalbim ve ruhumla inandığım yerde yaşayacak 
olmaktan memnundum.

Bu yüzden, bir ilkbahar ikindisinde, Les Halles1 m iki ortağın
dan biri olan Philippe Lajaunie -o zamana kadar doğru dürüst 
konuşmamıştık bile- yanıma gelip de “Tokyo’ya gitmeni istiyoruz, 
Şef. Oranın yemeklerinin görünüş ve tat itibarıyla New York’takiler 
gibi olmasını sağla,” deyince şaşırdım.

Brasserie Les Halles çok sevilen bir New York işletmesidir; her 
gece yüzlerce insana, Fransız işçilerinin otantik akşam yemeklerini

1Tayland, Laos ve Myanmar’ın sınırlarının kesiştiği bölge. (ç .n .)
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sunar. Soyum sopum ne olursa olsun, ben bir Amerikalıyım; bu 
yüzden, dünyanın öbür ucundaki Japonya’ya gidip de Les Halles 
Tokyo'da çalışan Fransız şefe cassoulet nin, navarin d'agneau nun, 
frisée aux lardon'un ve kan sosisinin inceliklerini anlatmamın ve 
tavsiyede bulunmamın istenmesi beni şaşkına çevirdi.

Ama patronlarım Philippe (bir Fransız) ile José de Meireilles 
(Fransız hayranı bir Portekizli) taptıkları belli olan yemeklerle 
aramda mistik bir bağ bulunduğuna inanıyor olmalıydılar ki, beni 
uçağa bindirip bir haftalığına Tokyo’ya gönderdiler. Ürkütücü ve 
sıradışı bir görevdi bu; üstelik yalnız gidiyordum... Karım benimle 
gelmeyecekti.

En büyük kaygım uçak yolculuğuydu. Havada tam on dört saat 
geçirecek, sigara içemeyecektim (!). Havalimanına gitmeden önce, 
belki uykumu getirir de uçakta uyuyup o çileyi kolay atlatırım diye 
yanıma birkaç Valium aldım. Ama İsrailli bir şoförün kullandığı 
limuzin Kennedy Havalimanına yaklaşırken, o lanet olası hapları 
bulamadım. Bütün ceplerimi ve tekerlekli valizimi panikle araştır
dım; neredeyse ağlayacaktım... Bu korkunç duruma düşmemden 
sorumlu olabilecek herkese (kendime, karıma, Tanrıya ve diğer 
insanlara) lanet okudum.

Bıçaklarımı yanıma almak istemediğimden kargo kısmına 
verdim ve az sonra, gündüz on birde kendimi dejenere sigara tir
yakilerinin son durağı olan, uçuş kapısının yanındaki barda bul
dum. Barda benim dışımda, Asya’ya sık gidip geldikleri belli olan, 
epey mutsuz görünüşlü birkaç kişi vardı yalnızca. Onlar da benim 
gibi yüzlerinde asık ve kararlı bir ifadeyle, peş peşe sigara ve bira 
içiyorlardı. Yanımdaki Çinli beyefendi durup dururken başını 
iki yana sallayıp burnundan duman çıkararak “Uyku hapı,” dedi. 
“Uyumaktan başka çare yok. Uçak Narita’ya on dört saatte gidi
yor. Uzun bir süre.” Bunu duyunca iyice keyfim kaçtı. Yine barda
ki müşterilerden olan, bir tutukluyu almak üzere Güney Kore’ye 
giden bir askeri inzibat, sigarasından derin bir nefes daha çekip, 
dünyanın öbür ucuna business class'ta gitmenin korkunçluğun
dan bahsetti. O da başını iki yana salladı ve dudaklarını büzdü;
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kaderine razı olduğu belliydi. Tokyo’ya inince beş saat bekleyip 
sonra da tekrar yolculuk yapacak olan, kırmızı yüzlü bir Avustral
yalI en azından bir bira daha içmemi tavsiye etti. “Veya üç bira iç 
dostum. Uçakta uyumaktan başka yapacak işin olmayacak.” Evet, 
haklısın, diye düşündüm. Demerolun var mı?

Ne olur ne olmaz diye yanıma birkaç nikotin bandı almıştım. 
Son çağrı yapılırken, kolumu sıyırıp bunlardan birini bir damarı
mın tam üstüne yapıştırdım; bu badireyi atlatmamda faydası ola
cağını umuyordum.

Uçuş bitmek bilmedi. Uçakta gösterilen film, pencerenin man
zarasından çok az daha iyiydi: Anladığım kadarıyla sinek oltacı
lığıyla ilgili olan bir Japon filmiydi. Balıkçı çizmeli adamların sa
zanlar hakkında, bilmediğim bir dilde felsefe yapmalarını izlemek 
hoş bir şekilde uykumu getirdi ve bir sürü bira daha içtikten sonra, 
birkaç saatliğine sızmayı başardım.

Bu arada, Japonya hakkında hiçbir şey bilmediğimi belirteyim. 
Kurosavanın Yedi Samuray ini, Raşomonunu, Yojimbo'sunu ve po
lisiye filmlerini, ayrıca Sonny Chibayı, Gidrah Meka-Godzillaya 
Karşı yı filan izlemiştim tabii... Ama Japonya’yla ilgili bütün önem
li konularda kara cahildim. Japon kültürü ve tarihi hakkında yal
nızca hiçbir şey bilmediğimi bilecek kadar bilgim vardı. Tek ke
lime Japonca bilmiyordum. Oraya gideceğimi yalnızca bir hafta 
önceden öğrendiğimden, bir seyahat rehberi veya Tokyo sokak 
haritası bile almamıştım. Ama suşi ve saşimi seviyordum.

Tokyo şehri inanılmayacak kadar büyük -William Gibson veya 
Philip Dick romanlarındaki şehirlere benziyor-... Ucu bucağı yok 
sanki. Havalimanında bindiğim otobüs köprülerden, tünellerden, 
apartmanlarla ofis binalarının üst katlarının etrafından dolanan 
yollardan geçti. Kanallar, sanayi parkları, fabrikalar, yerleşim böl
geleri, iş bölgeleri, sazan havuzları, sade tapmaklar, kapalı kayak 
merkezleri, çatılarda golf antrenman sahaları gördüm. Hedefime 
yaklaşırken hava kararmaya başladı... İçki, cep telefonu ve mü
zisyen reklamlarının bangır bangır yapıldığı dev video ekran
ları; İngilizce ve Japonca, rengârenk tabelalar; sıra sıra arabalar;
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kavşaklardan düzenli bir şekilde, akın akın geçen insanlar gör
düm. Burası Amerika’ya veya orası gibi yerlere hiç benzemiyordu... 
Alakası yoktu. Dünyanın öbür ucu çok ama çok farklıydı.

Roppongi semtindeki bir otelin önünde otobüsten indim; üni
formalı bir görevli yardımcı olup bana taksi çağırdı. Taksinin arka 
kapısı, şoförün bir kolu çekmesiyle açıldı; içeri girip, temiz beyaz 
örtülü arka koltuğa kuruldum. Görevliyle taksici üzerinde adres 
yazılı Les Halles kartvizitini inceleyerek, oraya hangi yoldan git
memiz gerektiğini tartıştılar. Karara vardıklarında kapı kapandı ve 
yola koyulduk. Şoför beyaz eldivenliydi.

Roppongi semti yapı bakımından uluslararası bir niteliğe sa
hiptir -Georgetown m Asya versiyonudur-, Eyfel Kulesini andıran 
Tokyo Kulesinin dibinde ve bir paçinko salonunun karşısında bu
lunan Les Halles Tokyo da New York’taki ağabeyine çok benziyor
du... Ama yepyeni ve pırıl pırıldı. Les Halles New York'un duman 
lekeli duvarları, gıcırdayan sandalyeleri, yıpranmış ahşap barı se
vilir. Eski tarz döküntü Paris brasserie'lerine benzemesi, tanıdıklı- 
ğı insanların hoşuna gider. Les Halles Tokyo ise, tasarım açısından 
New York şubesinin tıpatıp aynısı olmasına karşın gıcır gıcır ve 
hasarsızdı; iyi bakım gösterildiği belliydi.

Geldiğim gece hava sıcaktı ve kafenin çift kanatlı camlı kapısı 
açıktı. Philippe beni bardan gördü. O da dün gelmişti. Beni karşı
lamak için dışarı çıktı.

“Tokyo’ya hoş geldin Şef,” dedi.
Bana civarda bir daire tutulmuştu; Philippe valizimi ve diğer 

eşyalarımı, kısa yolculuk için ödünç alınmış iki bisikletin gidon
larına asmama yardım etti. Tokyo’yu ilk yakından inceleyişim, üç 
vitesli sarsak bir bisikletin pedallarını Philippe’e yetişmek için kan 
ter içinde çevirirken oldu. Philippe, Roppongi’nin ana baba günü 
sokaklarında hızla ilerliyordu. Sonradan öğrendiğime göre orada 
bisikletle kaldırımdan gidilirmiş, gerçi bunu nasıl yapabiliyorlar 
anlamadım. Trafik orada ters taraftan aktığından, dosdoğru içi
ne daldım; arabalarla panelvanların arasından geçerken yayalara 
çarpmamaya, yirmi beş kiloluk silindir spor çantamı gidonlardan
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düşürmemeye ve boynuma asılı diğer çanta yüzünden denge
mi yitirerek geriye düşmemeye çalışıyordum. Roppongi Kavşağı, 
Tokyo’nun en büyük ya da en işlek kavşağı olmasa da binlerce 
gencin barlara ve kulüplere gitmek için buluştuğu yerdir. Sokaklar 
inanılmayacak kadar kalabalıktı... Yayalarla; ortalıkta takılan in
sanlarla; yanıp sönen neon ışıklarla; dalgalanan bayraklarla; yine 
dikkat çekici tabelalarla; saçları sarıya boyalı olan ve kalçalarına 
kadar çıkan çizmeler ile mikro mini etek giymiş Asyalı kadınların 
arasında dururken pezevenge benzeyen, takım elbiseli ve pahalı 
deri ayakkabılı genç adamlarla doluydu. Philippe birden saptı ve 
yılankavi, dar, kesinlikle daha sakin sokaklardan geçerek bir tepe
den indik. Her şey giderek tuhaf ve daha da yabancı bir hal alıyor
du; geçtiğimiz her binadan hoş yemek kokuları geliyordu.

Organizasyonun bir çeşit apart otelde birkaç dairesi vardı. Otel 
gibi görünüyor ve otel hissi veriyordu, ama ortalıkta hiç personel 
yoktu. Dairem Tokyo standartlarıyla ilgili önyargılarım sebebiyle 
hiç ummadığım kadar geniş ve konforluydu; kablolu televizyonu, 
telefonu, faks makinesi, ufak bir mutfağı ve dâhice tasarlanmış 
bir banyosu vardı. Oraya kısa sürede, seve seve yerleştim; gizemli 
Fransız patronum yan dairede kalıyordu.

Philippe, Les Halles'a dönmeden önce, “Duş alıp biraz dinlen
mek istersin herhalde,” dedi. “Restoranın yolunu kendi başına bu
labilir misin?” Bulabileceğime emindim.

Dairenin dar ve uzun banyo küvetinde uzun uzun duş aldık
tan sonra Les Halles’a dönmeyi başardım; bana orayı gezdirip ta
nıttılar. Şef Frederick Mardel, Akitanyadan, Bora Bora üstünden 
gelmişti. Kısım şefleri olan Japon Hiroyoşi Baba, Sri Lankalı Del- 
ma Sumeda Elpitiya ve Myanmarlı Mo Ko Ko son derece kibar 
insanlardı. Neyse ki mutfakta ortak dil Fransızcaydı; bu dili hâlâ 
konuşup anlayabilmem karşısında şaşırdım.

Kaygıyla beklediğim an sonunda gelip çatmıştı: Bir başka şefin 
mutfağını işgal ediyordum. Bizler yabancıların işimize burnunu 
sokmasını pek sevmeyiz; her ne kadar aynı işletmede çalışsak da, 
mesela Washington ya da Miami şubemizin şefi mutfağıma gelip
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de bana ders vermeye kalksa, o işi duayenlerin nasıl yaptığını gös
termek istese benim ne hissedeceğimi biliyordum. Ama Frédéric 
beni nazik ve dostane bir şekilde ağırladı. Ekibin geri kalanı gibi o 
da hiç New York a gitmemiş olduğundan, ona ilginç geliyordum. 
Ben onları ne kadar tuhaf buluyorsam, onlar da aynı şekilde beni 
tuhaf buluyorlardı.

Mutfak küçük ve tertemizdi; aspiratörleri benim gibi 1,93’lük 
biri için tehlikeli denebilecek kadar alçaktaydı. Yerde, her tezgâhın 
önünden geçen, ızgaralı bir su oluğu vardı; sürekli akan su, kesme 
tahtalarından düşen kırıntıları temizliyordu. Saklama kapları yer
den kazanmak için kare şeklindeydi, tezgâhlar da alçaktı. Beyazla
rımı giyip, bıçaklarımı çıkarıp mutfakta biraz takıldım; yemeklerin 
hazırlanıp servis edilişini izledim, etrafa bakındım, ekiptekilerle 
çene çaldım... Gözlerimin arkası sürekli zonkluyor, şakaklarım na
hoş bir şekilde büzülüyordu; yeterince oksijen alamıyordum sanki.

Uçak yolculuğu yüzünden bitkin olduğumdan o gece yalnızca 
birkaç saat (Tokyo saatiyle gece 10a kadar) kaldım, sonra da sıvı
şıp daireme döndüm ve yatağa yığıldım; jet lag sebebiyle tamamen 
sersemlemiştim.

Sabahın beşinde uyandığımda, midem kazınıyordu; kazak, 
uzun kollu tişört, blucin, geyik derisinden yapılmış eski siyah kov
boy çizmeleri, ayrıca Stevenın bana bitpazarından aldığı (takım 
elbise ceketi tarzındaki) deri ceketi giydim. Maceraya hazırdım.

Kahvaltı.
Başlarda ürkektim. Sabahın köründe Roppongi sokaklarında 

gezinirken, bir sürü Çin eriştesi dükkânından gelen nefis kokular 
bana işkence ediyordu; kalabalıktan rahatsız olmuştum. Japon iş
çiler dip dibe oturmuş, mutlu mutlu soba eriştesi yiyordu. Onla
ra bakmak istemiyordum. Rahatsız olmalarından çekiniyordum. 
Aralarında uzun boyumla, çizmelerimle ve deri ceketimle ne kadar 
tuhaf göründüğümün, Japon’a hiç benzemediğimin farkındaydım. 
O lokantalardan birinin afişini yana çekip, kapısını açıp içeri girme 
ve kalabalık tezgâhta bir tabureye ilişip, neyi nasıl sipariş vereceği
mi bulmaya çalışma fikri biraz korkutucu geliyordu. Öyle bir yere
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girdikten sonra fikrimi değiştirip çıkamazdım. Bu saatte, henüz af
yonum patlamamışken, uçakta içtiğim biralar yüzünden beynimin 
kılcal damarları büzülmüşken ve jet lagı dünden bile daha ağır ya
şarken, öyle bir yere girmeyi kaldıramazdım. Sokaklarda aval aval 
bakınarak dolandım; midem gurulduyordu... Oturup kahve içecek 
ve bir şeyler yiyecek bir yer, herhangi bir yer arıyordum.

Tanrı yardımcım olsun... Sonunda Starbucks’ta karar kıldım. 
En azından, sokaktan görebildiğim kadarıyla, orada sigara içilebi- 
liyordu. Dışarıda yağmur çiselemeye başlayınca, kendimden utan
mama karşın, o mekâna sığındığıma memnun oldum. Kahvemi 
yudumlamaya başladım (siparişimi verdiğimde, tezgâhta çalışan
lar birbirlerine sağır edici bir şekilde, avazları çıktığı kadar bağıra
rak seslendi: “Trippa latteü Hai! Bir trippa latte!”)

Pencere kenarına oturmuştum; başım zonkluyordu... Sigara ve 
kahve içerken, bir soba eriştecisine girmeyi tekrar denemek için 
cesaret toplamaya çalıştım. Tokyo’da ilk yemeğimi Starbucks’ta ye
meyeceğim! dedim kendime. O farazi Mister Softee kamyonunun 
tekerlekleri altında can verirken cidden pişmanlık duyacağım bir 
şey olurdu bu. Kendi kendime mırıldanarak Starbucks’tan dışarı 
fırladım, en dar ve ürkütücü görünüşlü sokağa daldım, karşıma 
çıkan ilk soba eriştecisinin afişini yana itip ve kapısını açıp gir
dim, bir tabureye çöktüm. Bir garson yaklaşınca, yanımdaki adamı 
başparmağımla göstererek “Dozo.2 Onun yediğinden istiyorum,” 
dedim.

İşler iyi gitti. Az sonra önüme Çin eriştesi, domuz eti, pilav ve 
turşu dolu, dumanı tüten koca bir kâse geldi ve iştahla yemeye ko
yuldum. Bu sipariş yöntemini daha sonraki günler ve gecelerde de 
kullanacaktım. Kahvaltı yapınca kendimi çok daha iyi hissetme
ye başladığımı söyleyebilirim. O restoranda birkaç saat kaldıktan 
sonra taksiyle Chiyoda-ku semtine gittim. Bir randevum vardı.

Belki bilmiyorsunuzdur diye şunu söyleyeyim ki, birkaç yıl 
önce hicivli ve maceralı bir polisiye roman yazmıştım; tahmin

2 Ja p . Lütfen, buyrun. (ç .n .)
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edeceğiniz gibi, restoran dünyasıyla ilgiliydi. Daha önce sözünü 
ettiğim, Work Progress ve “İtalyan Yardımlaşma Derneğiyle olan 
deneyimlerimden biraz esinlenmiştim; büyük bir Japon yayıne
vi olan Hayakawa, kitabımı çevirtip yayımlamıştı. Fırsatçı oldu
ğumdan, Tokyo’ya gideceğimi öğrenir öğrenmez Japon yayıncımı 
arayıp, oradayken kitabımı tanıtmak için “elimden gelen her şeyi” 
yapabileceğimi söylemiştim, ki bu tam olarak doğru sayılmazdı. 
Bu tavrım yayıncımın hoşuna gitti mi bilmiyorum. Kitap çıka
lı epey olmuştu ve dünyayı kasıp kavurmadığı belliydi. Japonlar, 
David Hasselhoff u seviyor olabilirdi; Hava Kurdu dizisinin tekrar 
gösterimleri de bir ara Pasifik Kenarında popülerdi... Ama kü
çük kitabım, yayıncılarımın arayıp da halkın beni yakından gör
mek istediğini söylemelerine yol açacak kadar başarılı olmamıştı 
sanırım. Geleceğimi yalnızca bir hafta önceden haber vermekle 
Hayakawayi zor ve kaygılandırıcı bir duruma düşürdüğümü, on
lara durduk yere sorumluluk yüklediğimi fark ettim birden.

Ama dehşete kapılmış olsalar bile bana hiç belli etmediler; 
son derece kibar ve konuksever davrandılar. Bir etkinlik organize 
edildi. Karşılama komitesi kuruldu. Arabalar temin edildi. Öğle 
yemekleri ayarlandı. Kitabımın kopyaları bulunup yayınevi bina
sının giriş katındaki kitabevinin vitrinine çabucak konuldu. Sonra 
Chiyoda-ku semtine, yayınevi sahibinin yayınevinin hemen ya
nındaki restoranı La Rivieree gidip oranın şefiyle tanıştım. Kita
bımda bahsi geçen bir yemeği muhabirler için hazırlayacak, basın 
toplantısında birkaç espri patlatacak, bir Japon kablolu televizyon 
kanalına çıkacak (o da yayıncıma aitti), kısacası bana uzaktan iyi 
davranmış ve hiçbir kötülüğü dokunmamış yabancılara her şekil
de zahmet verecektim.

La Riviere'in şefi Suzuki-san beni gördüğüne pek sevinme
miş olsa gerekti. îriyarı, kıllı bir gaijin in3 mutfağına gelip ekibini 
kullanması, tezgâh altı soğutucu dolaplarını karıştırması yetmez
miş gibi... Bir de İtalyan yemekleri yapıyordum. Etkinlikte önce

3 Jap. Yabancı. (ç .n .)
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Toskana usulü minestrone çorbası, sonra kızarmış kırmızıbiber- 
li sebze püreli ve fesleğen yağlı dana paillard, ardından da roka, 
hindiba ve radiçi salatası servis edilecekti. Şef Suzuki bana nazik 
davrandı; mutfağına getirildiğimde, âdet olan şekilde eğilip selam 
verdi. Elinden gelen yardımı benden esirgemedi ve hep kibardı, 
tıpkı ekibi gibi. Ama için için öfkeden köpürüyor ve tiksinti du
yuyor olmalıydı. Suzuki-san ile tercüman aracılığıyla ve el kol ha
reketleriyle anlaştık; ona armağan ettiğim Yankees Dünya Serisi 
Beyzbol Şampiyonası kepi, mutfağına yapacağım şeyler karşısında 
hissettiği hoşnutsuzluğu gidermeye, azıdişlerini gıcırdatmasını 
durdurmaya pek yetmemiş olsa gerek. Kitabımdaki bir gangster 
karakter tarafından yapılan ve orada hazırladığım sade İtalyan ev 
yemeği, şefe yolda ezilmiş bir hayvanın ölüsü gibi görünmüştür 
herhalde. Porsiyonlarım da biraz abartılıydı! İyi ayarladığımı sa
nıyordum aslında... Ama durmadan eğilip selam veren, zincirleme 
sigara içen ve son derece cana yakın davranan, bir salon dolusu 
Hayakawa yöneticisi ve birkaç basın mensubu peş peşe “Bourdain- 
san, Les Hallesda bir porsiyona kaç gram et koyuyorsunuz?” diye 
sormaya başladılar. Verdiğim yanıt karşısında kıkırdayarak başla
rını iki yana sallıyorlardı... Sanırım dehşete kapıldıklarının göster
gesiydi bu. Yalnızca yarısı yenmiş bir ana yemeği geri göndermek 
korkunç bir şeydir. Terbiyeli Japonlar, böyle bir hakarette bulun
maktan ne pahasına olursa olsun kaçınır. Dolayısıyla, bir kilo dana 
pirzolayı veya bir tabak dolusu Toulouse usulü cassoulet'yi yeme 
fikri, orada beni ağırlayan kişilere bir tezek dağına tırmanmak gibi 
gelmiştir herhalde.

Yine de Hayakawa çalışanları bana çok iyi davrandılar. İki baş 
editör beni arabayla gezdirdiler ve öğle yemeğine davet ettiler... 
Bu kez yemekleri Şef Suzuki yaptı. İkinci kitabımın basımı biraz 
aceleye getirildi galiba; gelip kapılarına dayanmasam unutulup 
gidecekti muhtemelen. Kendimi Japon televizyonunda ve gazete
lerinde gördüm; Hayakawa çalışanları bana metroyu kullanmayı 
öğrettiler; bir oda dolusu insanın neredeyse aynı anda eğilip selam 
vermesi gibi hoş durumlar yaşadım; zarif, kurnaz ve etkileyici Bay
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Hayakawayla tanıştım; ayrıca, artık yaşamayan insanlar için epey 
kitap imzaladım... Böyle bir şeyi ilk kez yapıyordum. Anlaşılan 
orada ölüler için kitap imzalatmak âdetten sayılıyor.

Üçüncü gün, kendimi fena hissetmiyordum. Gerçi başım hâlâ 
mengeneye kıstırılmış gibi ağrıyordu ve istemsizce devirdiğim 
çamlarla birçok Hayakawa çalışanını gücendirmiştim herhalde, 
ama şehirde tek başıma gezmeyi başarmıştım. Bir değil, tam iki Ja
pon mutfağında yemek yapmıştım. Taksiye ve toplu taşıtlara bin
mekte, yemek ve içki söylemekte, şehri kafama göre keşfetmekte 
zorlanmıyordum. İyi vakit geçiriyordum. Öğreniyordum.

Les Hallesa. döndüğümde, La Rivière'de yakın zamanda edin
diğim deneyimlerden faydalanarak porsiyonları küçülttüm ve su
numları güzelleştirdim. Frédéric ve ekibiyle çalışarak, porsiyon
ları New York’takilerden daha küçük hale getirdim. Daha dikey 
yemekler hazırlayıp, yeni garnitürler deneyip müşterilerin tepki
sini ölçtüm. Tabaklardaki renk kontrastını artırmanın yollarını 
arayıp buldum; salataları ayrı tabaklara koymaya ve çeşitli otlarla 
süslemeye başladım. Frederick ile, Japon mutfağının kadim mal
zeme sistemini çözmeye çalışarak, yeni spesiyaller geliştirmeye 
uğraştım.

Burada işler farklıydı. Verdiğiniz sipariş ile önünüze gelen şey 
her zaman birbirini tutmayabiliyordu. Yemeklerle ilgili sorularım 
çoğunlukla donuk bakışlar ve omuz silkmelerle karşılanıyordu. Ni
hayet sorunu tespit ettiğimdeyse yanıt çoğunlukla aynı oluyordu: 
“Fazla pahalıya gelir.” Burada malzeme bulmak ciddi bir sorundu. 
Ongle (pançeta), dana pirzola (kaburga kısmı) ve sokum bifteği 
(fileto) bulmak kolaydı, çünkü New York’taki merkez kasabımız
dan getirtiyorduk. Ama parlak kırmızı fileto Japon ürünüydü ve 
çok pahalıydı. Balık ve çiftlik ürünleri -özellikle balık- adeta kut
sal kabul ediliyor, bu da fiyatlarına yansıyordu. Japonya’da kavun 
armağan etmek, ömür boyu sürecek bir bağlılık anlamına gelir. Bi
zim organizasyonumuzda patates kızartması çok önemsenir, ama 
Japon patateslerinin nişasta/şeker içeriği sıradışı olduğundan suda 
şok haşlama yapılması gerekir. New York’ta yaptığımız gibi kanola
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yerine yerfıstığı yağı kullanılmasını önerdiğimde, bir fritöz dolusu 
yerfıstığı yağının parasıyla küçük bir daire kiralanabileceğim öğ
rendim. Ekiptekiler yanımda getirdiğim beyaz trüf yağma ve trüf 
mantarlarına sanki Marstan getirmişim gibi baktılar.

Les Halles Tokyo'da, ayakçı türünden çalışanlar yoktu. Yemekler 
tabağa konduktan sonra dışarıdaki servis barına elle götürülüyor 
ve garsonlar tarafından oradan alınıyordu. Yemek salonundan 
görülebilen bir açık alanda çalışan ve aynı zamanda pastacılık da 
yapan soğukçu, âdet gereği garsonlar, barmen ve müdürle birlikte, 
içeri giren bütün müşterilere Japonca “Hoş geldiniz!” diye seslen
mek zorundaydı. Benim gibi, yeni gelmiş ve hâlâ jet lagın etkisin
den kurtulamamış biri için biraz kaygı vericiydi bu. Müşteriler çı
karken de aynı şekilde güle güle deniyordu; gittiğim neredeyse her 
yerde duyduğum “Arigato gozaimaşiTAAAA!” çığlıkları yüzünden 
kafayı yiyordum.

Frédéric çok yorgundu. Haftada yedi gün, günde en az on dört 
saat çalışıyordu... Tıpkı genel müdür gibi. Tokyo şubemiz henüz 
yeni açıldığından, tam kadrolu bir ekibe ihtiyaç duyacak kadar iş
lek olmuyordu... Bu yüzden de personelin kendini tamamen işine 
adaması gerekiyordu. Genel müdürün fıldır fıldır dönen gözleri
nin altı torbalıydı. Aşçılar bölünmüş vardiyalı çalışıyordu; servis 
başlamadan hemen önce (en son anda) gelip öğleye kadar çalışı
yor, sonra Roppongi’de geziyor -evleri epey uzaktaydı- ve akşam 
yemeği vaktinde dönüyorlardı. Böyle bir düzen New York’ta isya
na, açıkça başkaldırmaya yol açardı mutlaka. Buradaysa insanlar 
keyifle ve canla başla çalışıyordu.

Les Halles New York'un proleter ve şık havası, Japonların alışık 
olmadığı bir şeydi. Mütevazı işçi maaşı aldıkları söylenemez. Ama 
pahalı şeylere bayılırlar; haute ve nouvella klasiklerinin (örneğin 
fettucine ile pilavın) komik bir şekilde (onlar öyle olduğunu fark 
etmese de) aynı tabakta verildiği oluyordu. Japonlar Fransız mut
fağını gerçekten öğrenmek ve keyfine varmak istiyordu, ki hâlâ 
da öyle. Her ne kadar oraya yaptığım yolculuktan bu yana işleri 
epey açılsa da o zamanlar bile Les Halles da yemek -Çakmaktaş
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Ailesine uygun porsiyonları ve kana, yağa, sakatata olan tuhaf 
yaklaşımıyla- cesaret istiyordu. Ama işlerinin her an açılabilece
ğini hissediyordum.

Öğlenleri, sıradışı denebilecek kadar çok sayıda yalnız kadın 
geliyordu; tek başlarına oturup da etrafa kaçamak, hatta suçluluk 
dolu bakışlar attıktan sonra bifteklerini ve patates kızartmalarını 
azar azar ısırmaya başlıyorlardı. Ofis çalışanı kadınlar, birahane
de tanıştıkları kişiler konusunda ketum ve hallerinden memnun 
gibiydiler; yasak, pis ve zevkli bir dolap çeviriyormuş (mesela sev
gilileriyle buluşuyormuş) gibi davranıyorlardı. Bir grup Japon şir
ket çalışanının iki kişilik bir dana pirzolayı hapır hupur yemelerini 
seyrederken, topluma isyan ediyor ve bundan haz alıyorlarmış, 
gelenekleri neredeyse devrimci bir şekilde çiğniyorlarmış hissine 
kapıldım. Japonların geleneksel kabuklarını kırmalarına ilk tanık 
oluşumdu bu. Daha fazlasını da görecektim.

Artık sürekli şehri keşfe çıkıyordum. Jet lag yüzünden hâlâ 
doğru dürüst uyuyamadığımdan geç yatıp erken kalkıyor ve gü
nün her saatinde, karanlık sokaklarda körlemesine geziniyordum. 
Tokyo’da sokak suçları işlenmiyor galiba. En tehditkâr görünüş
lü, Elvis gibi giyinmiş pezevenkler ve müşteri çekmeye çalışan 
yardımcıları bile yaklaştığımı görünce sessizce kenara çekiliyor
lardı. Deri motosiklet ceketli ve gümüşi saçlı punkçılara arkadan 
yaklaştığımda, biri beni fark edince neredeyse duyulmaz bir ses 
çıkarıyor -öksürüyor veya genzini temizliyor-, böylece herhalde 
“Gaijin geliyor” demiş oluyordu ve kalabalık ikiye ayrılarak yol ve
riyordu. Kimse, cidden hiç kimse bakışlarıma doğrudan karşılık 
vermiyordu. Gecenin dördünde bir genelevin önünde dursam da, 
rölantideki bir Yakuza limuzininin yanında durup adamların serçe 
parmaklarındaki yüzükleri incelesem de, kimse bana “Ne bakıyor
sun?” diye sormuyordu; oysa Amerikan şehirlerinde, benzer ko
şullar altında sorarlardı muhtemelen. Konsomatrisli mekânların, 
striptiz kulüplerinin ve genelevlerin çığırtkanları bile -bunlar Ba
tıkları kabul eden yerler olsa dahi- benimle asla doğrudan konuş
muyorlardı; aralarından hayalet gibi geçip gidiyordum. Yürüyüp
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duruyordum. Sokaklar kâh doluyor, kâh boşalıyordu. Gece gün
düz hedefsizce yürüyor, eşmerkezli geniş turlar atıyor, yolumu 
kaybetmemek için çeşitli yerleri ezberliyordum. Metroya binip hiç 
bilmediğim yerlere gidiyor ve yürümeyi sürdürüyordum. Suşi yi
yordum. Soba eriştesi yiyordum. Aklınıza gelebilecek her yemeğin 
geçtiği (elinizi uzatıp istediğinizi alabiliyordunuz) konveyör bantlı 
büfelerden karnımı doyuruyordum. Yalnızca Japonların takıldı
ğı barlara, göçmenlerin ve onları seven kadınların gittiği barla
ra giriyordum. İçki ucuzdu, bahşiş geleneği de yoktu. Ben Sessiz 
Amerikalıydım, Çirkin Amerikalıydım, Aç Hayalettim... Sürekli 
arayıştaydım; bir sonraki şeyi arıyordum.

Bir gece Les Halleş'da, Philippe beni hayatımın en ilginç akşam 
yemeğine davet etti.

Tokyo'yu araştırdığımı fark etmişti. Geceleri şehri dolaştığımı 
geliş gidiş saatlerimden anlamıştı ve böylece, o yemeğe hazır oldu
ğuma karar vermişti. Yol boyunca muzipçe sırıtıp durdu.

Her zamanki gibi, nereye gittiğimiz konusunda hiçbir fikrim 
yoktu. Philippe beni Roppongı nin çığırtkanlarla ve müşteri çek
meye çalışan kişilerle, fahişelerle ve sahte müşterilerle, atari salon
larıyla, konsomatrisli mekânlarla ve aşk otelleriyle dolu, daha pis 
kokulu ve hareketli kısmına götürdü. Kaniş saç kesimli ve sivilceli 
delikanlıların; platform çizme ve eteği neredeyse kasıklarına ka
dar çıkan elbise giyip ağır makyaj yapmış TaylandlI, Filipinli ve 
Malezyalı kadınların; Yakuzanın işlettiği, çok büyük ve ürkütücü 
bir şekilde boş gece kulüplerinin; karaoke barların ve restoranla
rın önünden geçtik. Neon ışıklarından ve ciyaklayıp duran video 
tabelalardan uzaklaştıkça ortalık kararıyordu, ama kimse bize ne 
ters bir laf ediyor ne de pis pis bakıyordu. Philippe nihayet durup 
av köpeği gibi havayı kokladı, birden döndü ve boş bir avludaki, 
loş aydınlatılan merdivene yöneldi; aşağıda aktivite olduğunun tek 
belirtisi, yanıp sönen bir sıçrayan balık piktogramıydı. Merdiveni 
çıt çıkarmadan inip sade bir sürme kapıya vardık. Philippe kapı
yı yana iterek açınca, karşımızda küçük ve aydınlık bir suşi barı
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belirdi. Az çok sarhoş görünen işadamları ve sevgilileriyle dolu 
olan, sarı renkli ve cilasız, ahşap bar tezgâhında bandanalı üç genç 
suşi şefi ve ayrıca şef ceketli, daha yaşlı iki adam çalışmaktaydı. Boş 
kalmış son iki sandalyeye, yavaşça erimekte olan dev bir oyulmuş 
buz parçasının tam karşısına oturtulduk; o buz parçasınm etrafı 
öyle taze, öyle güzel görünen balıklar ve kabuklu deniz canlılarıyla 
çevriliydi ki nefesim kesildi.

Yiyeceğim yemek, New York’taki şef arkadaşlarımın uğruna bir 
gözlerini ya da hayatlarının beş yılını feda etmeyi göze alacakları 
türdendi.

Önce sıcak havlular geldi. Sonra çeşniler: Yeni rendelenmiş 
vasabi ve banmalık sos. Sonra donmuş, koyu, bulanık, nefis sake 
getirildi. Aldığım ilk yudum sanki solucan gibi kıvrılarak doğru
dan beynime gidip, alkollü dondurma yemişim gibi başımı ağrıt
tı. Sakeyi peş peşe yudumlamaya başladım; bardağım boşaldıkça 
Philippe hevesle dolduruyordu. İlk gelen küçük tabakta yavru ah
tapot dokunaçları vardı; biz yerken şef başımızda durup tepkimize 
baktı... İnliyor, gülümsüyor, takdirle eğilerek teşekkür ediyorduk 
elbette. Sake şimdiden bizi çarpmaya başladığından, ne olur ne ol
maz diye şefe Fransızca, İngilizce ve bozuk Japoncamızla teşekkür 
ettik. Tekrar tekrar eğildik. Şef tabakları götürdü.

Elleri hareket etti ve dev bir midyenin iç organlarını birkaç bı
çak hareketiyle çıkarıp önümüze getirdi; o parçalar tabaklarımızda 
yavaşça can çekişerek, nabız gibi atarak öldü. Şef yememizi izledi 
tekrar. Biz de yine iyi seyirciler gibi davrandık; gözlerimizi kapayıp 
yemeğin tadını çıkardık. Sonra abalon geldi; yanında balık yumur
tası ve ayrıca bir şeyin ciğeri vardı. Neyin olduğu kimin umurun- 
daydı? Tadı güzeldi.

Tekrar sake geldi. Sonra kapanlevrek. Sonra levrek. Ardından 
da taze, pırıl pırıl, şahane görünen uskumru.

Biz yemeyi ve yeni yemekler söylemeyi sürdürdükçe, iştahımız 
diğer şeflerle bazı müşterilerin dikkatini çekmeye başladı; bizim 
kadar obur insanları -hele Batılıları- ilk kez görüyorlardı galiba.
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Şef önümüze her yemek koyuşunda bize meydan okuyordu sanki... 
Bize verdiği yemekleri beğenmemizi beklemezmiş gibi, sanki her 
an barbarca zevkimize ve gelişmemiş, ilkel damak tadımıza fazla 
gelecek bir şey bulmayı umarmış gibi bir hali vardı.

Ama getirdiği hiçbir şeyi geri çevirmiyorduk. Ne gelirse yiyor
duk. Daha, daha fazlasını istiyorduk; Philippe elindeki her şeyi 
yiyebileceğimizi şefe çat pat Japoncasıyla söyledi... Şefin seçimini 
yemek istiyorduk; Philippe, “Elinden geleni ardına koyma, oros
pu çocuğu,” dedi (ama eminim ki daha kibar bir biçimde). Diğer 
müşterilerin sayısı azalmaya başlamıştı; şef ve artık yanında duran 
yardımcısı şevkimizden, yüzümüzdeki vecit ifadesinden ve sürekli 
daha, daha, daha deyip durmamızdan etkilenmiş gibiydiler. Daha 
küçük bir midye geldi, sonra tekrar balık yumurtası, ardından da 
yavru pisibalığı; sürekli bir şeyler geliyordu... Yanlarında vasa- 
bi sapı turşusu ve suyosunu getiriliyordu (suyosunu öyle tazeydi 
ki, yemin ederim ki derin okyanus suyu tadı alıyordum). Küçük 
bir sepet içinde ufak bir nemli havlu daha geldi; Philippe âdetlere 
göre artık elle yiyebileceğimizi söyledi. Tonbalığı geldi... Karın, 
fileto. Durmadan sırıtıyor, eğilerek teşekkür ediyor ve yemeyi 
sürdürüyorduk.

Sake bardaklarımız tekrar dolduruldu; şef artık açıkça gülüm
süyordu. Bu çılgın gaijinlet her şeyi istiyordu bebek! O zamana 
kadarki en güzel yemek geldi: İkiye bölünüp çabucak ızgara yapıl
mış balık kafası. Şef bizi merakla izledi; sanırım bu son gelişmeyi 
nasıl karşılayacağımızı merak etmişti.

Balık kafası inanılmazdı: O tatlı ve yumuşak etli çipura ya da 
Şili pompanosunun (yüzü kısmen kömürleşmiş olduğundan han
gisi olduğunu anlayamadım, artık umurumda da değildi) her kıs
mı, ızgara ısısına farklı bir tepki vermişti. Gevrek deriden, kafanın 
gerisindeki iyi pişmiş vücut kalıntısına; kıkırdaktan, yarı saydam 
kalacak kadar az pişmiş o yumuşacık yanaklara dek, o yemek 
tam bir belirgin tat ve doku mozaiğiydi. Hele o gözler! Ah, evet! 
İçleri beyaz ve sert olan o küreleri çıkarıp mideye indirdik, göz
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oyuklarının derinliklerindeki jelatinimsi sıvıyı da yaladık. O lezzet 
kolajıyla işimiz bittiğinde, geride dişler ve birkaç kemikten başka 
bir şey kalmamıştı. Doymuş muyduk? Kesinlikle hayır!

Biraz daha saşimi, biraz daha suşi, dev kaplan karidesi, ringa
ya benzeyen bir balık (öyle tazeydi ki çıtırdıyordu)... Artık önüme 
ne koyduklarını merak etmiyordum; o gülümseyen şefe ve ekibi
ne güveniyordum... Bu işi sonuna kadar götürmekte kararlıydım. 
Biraz daha donmuş sake... Daha başka yemekler. Son müşteriler 
kalkıp sendeleyerek kapıya doğru yürüdü; içki yüzünden onların 
da bizim gibi yüzleri kızarmıştı ve terliyorlardı. Biz devam ettik. 
Hâlâ denemediğimiz bir şeyler olmalıydı! Bazı aşçıların herhal
de artık evlerini arayıp ailelerine Çabuk buraya gelip bize yardım 
edin! Bu gaijinler depoyu silip süpürüyor! dediklerini düşünmeye 
başlıyordum.

Yirmi kadar servisten sonra, şef son yemeği hazırladı: Bir par
ça çiğ yılanbalığı etini dilimleyip fırçaladı ve hafif hafif vurarak 
düzelttikten sonra getirdi. Seramik fincanlarda yeşil çay getirildi. 
Sonunda doyduk.

Her zamanki gibi eğilerek edilen vedalar ve “Arigato gozaima- 
şiTAAAU!” çığlıkları eşliğinde ve dikkatle, çok dikkatle merdiveni 
çıkıp fiziksel dünyaya geri döndük.

Philippe’i Les Halles's. bıraktıktan sonra, güya İrlanda barı olan 
boş bir mekânda birkaç kokteyl içtim... Sonra da yalpalayarak da
ireme döndüm. Sabah balık pazarına gideceğimden, erken kalk
mam gerekiyordu.

Tokyo’nun merkezi balık pazarı Tsukiji’nin yanında, New 
York’un Fulton Sokağı solda sıfır kalır. Tsjukiji daha büyük ve daha 
iyidir; ayrıca Manhattan daki benzerinin aksine, oraya sırf bakın
mak için bile gidilebilir.

Ben oraya sabahın dört buçuğunda, taksiyle gittim. Sırf paza
rın renk cümbüşü bile retinalarımı yaktı sanki. Tsukiji’de öyle çok, 
öyle tuhaf ve çeşitli deniz mahsulleri vardı ki, insan apışıp kalıyor
du; orası akıl almaz boyutlarda, dev bir Dehşet Kubbesi gibiydi.
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Deniz mahsulleri hastası Japonların her gün denizden ağlar, olta
lar, balık tırmıkları ve ağlı kepçelerle o kadar çok canlıyı çıkardı
ğını bilmek bile, bu basit farkındalık bile beni şöyle bir duraklattı.

Gelir gelmez, atılmış strafor balık kutularından oluşan, Hima- 
layalar büyüklüğünde bir dağ ile karşılaştım; etrafta tavşan ağılını 
andıran dükkânlar, kahvaltı mekânları ve pazara mal getiren tüc
carlar vardı. Üstü kapalı olan pazar, hangar tarzı çatısının altında 
sanki sonsuzluğa uzanıyordu; size şunu söyleyeyim ki, o sabahı 
-ve daha sonraki sabahları- orada geçirmek şeflik hayatımı ebe
diyen değiştirdi. Ezilmiş buzların üstünde kar raketi büyüklüğün
de, siyah kabuklu deniztarakları yatıyordu; satıcıların tezgâhları 
arasındaki, sürüsüne bereket, dar koridorlardan ilkinde yürümeye 
başladım... Su dolu tepsilerde hâlâ zıplayan, çırpınan, kıvranan ba
lıklar ben geçerken üstüme tükürürcesine su sıçratıyorlardı. Burası 
diğer yerlerden farklıydı... Buradaki Japon pazar çalışanları göz
lerimin içine bakmaktan çekinmiyor, hatta geçerken beni kenara 
itiyorlardı. Meşguldüler,; hareket alanları dardı ve satıcıların, alıcı
ların, tehlikeli bir şekilde sarsılan forkliftlerin, aval aval bakman 
turistlerin, aşağı yukarı bir milyon tonluk deniz mahsullerinin 
arasında mal taşımak zor işti. Pazar curcunalıydı: Kesme tahtala
rına kafalarından çivilenmiş yılanbalıkları diri diri doğranıyordu; 
ikişer kişilik ekipler tonbalıklarının orta kısımlarının etlerini kıl
çıklarından ayırıyordu... Ters bir harekette iş arkadaşlarını kolayca 
ikiye biçebilecek, gerçekten ürkütücü görünüşlü kılıçlar ve teste
relerle kusursuz dilimler kesiyorlardı. Her tarafta deniz salyan
gozları, kum midyeleri, çeşit çeşit balık yumurtaları -tuzlanmış, 
turşusu kurulmuş, tütsülenmiş veya taze- vardı; yeni can vermiş 
balıklar (porgy balıkları, sardalyeler, kılıçbalıkları, abalonlar, di
kenli ıstakozlar, dev ıstakozlar, balonbalıkları, palamutlar, mavi 
veya sarı yüzgeçli orkinoslar) hâlâ kıvrık ve kaskatı duruyordu. 
Tonbalıkları mücevher gibi satılıyor, alttan ışıklandırmalı kutular
da sergileniyordu; küçük etiketlerde kalite dereceleri ve fiyatları 
yazılıydı. Tonbalığı burada kraldı. Tazeleri, kurutulmuşları, kesil
mişleri vardı; bir numara, iki numara... Bazı satıcılar çok lezzetli



TOKYO GÖREVİ | 309

olmayan kısımlarda uzmanlaşmıştı. Yüzlerce, belki de binlerce de
vasa mavi yüzgeçli orkinos ve palamut satılıyordu; hızlı donduru
larak çok uzaklardan fabrika gemileriyle getirilmişlerdi. Her yerde 
yüz-yüz elli kiloluk donmuş, buzlanmış balık yığınları görülüyor
du; Paskalya Adasındaki taş heykellere benziyorlardı... Müşterile
re kuyruk taraflarından ince birer dilim kesilip veriliyordu, kalite 
kontrolü yapsınlar diye. Donmuş balıklar yığınlar halinde, sıra sıra 
dizilip kızılağaç gibi kesiliyor ve forkliftlere yükleniyordu. Dün
yanın dört bir yanından getirilmiş balıklar, denizkestaneleri, yu
murta keseleri vardı. Kol uzunluğunda dev kalamarlar, başparmak 
tırnağı büyüklüğünde yavru kalamarlarla ve küçük balıklar, çamu- 
kalar, solucana benzer yaratıklar, sümüklüböcekler, salyangozlar, 
yengeçler, midyeler, karidesler ve okyanus dibinde veya yakınında 
büyüyen, yüzen, sıçrayan, tırmanan, sürünen, tutunan ya da yılan 
gibi giden diğer her türlü canlıyla aynı yerde duruyordu.

Fultonın aksine, Tsukiji neredeyse hiç pis kokmuyordu. Balık
tan çok deniz suyu ve balıkçıların içtiği sigaraların kokusu vardı 
havada; orada gördüğüm yaratıkların birçoğunu daha önce hiç 
görmediğim gibi, hayal bile etmemiştim.

Karnım acıkınca, yakındaki bir büfeye ite kaka girdim. Rosie's 
Diner a. benziyordu: Kahvaltı yapan, lastik botlu pazar işçileriyle 
doluydu. Mönü baştan aşağı Japoncaydı, içinde faydalı olabilecek 
fotoğraflar filan da yoktu; ama cana yakın bir balıkçı benim adıma 
sipariş verdi. Önüme gelen şeyler kusursuzdu tabii. Tokyo’da salaş 
bir büfede, ıslak botlu ve sert görünüşlü piçlerden oluşan bir güru
hun ortasında, New York’takiler kadar kaba kadın garsonların (öyle 
olmaları şart koşuluyordu sanki) arasında oturuyordum... Ama 
önümdeki yemekler, memleketimin en iyi yemekleriyle boy ölçü
şecek kadar lezzetliydi; taze ve temizdiler, sunumları da sade ama 
güzeldi. Midemi suşi, miso çorbası, ağır ateşte kızartılıp soslanmış 
balık kuyruğu ve etkileyici ölçüde çeşit çeşit turşularla doldurmaya 
koyuldum. Böyle bir kahvaltı, çift yumurtalı omlete on basar.

Restoran için kum midyesi ve kalamar, New York’taki yar
dımcım için de birkaç bıçak aldım; başım ağrıdığından, dönüşte
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Akasuka Tapınağına uğradım... Burada hastalar sorunlu yerlerine 
tütsü dumanı yelliyor anlaşılan. Duman baş ağrımı geçirmedi. As
pirin satın aldım -yanında bedava şeker ve patentli ilaçların rek
lam broşürlerini veriyorlardı tuhaf bir şekilde-, sonra da taksiye 
atlayıp Tokyo’nun Bowery si Kappabaşi’ye gittim.

Burada, Tokyo’yu en iyi anlatan metaforla karşılaştım: Telefon
da şarap kadehleri, kokteyl karıştırıcılar, masa örtüsü klipsleri ve 
kek kahpları istemekle meşgul olan restoran depo görevlisi öde
mem gereken parayı abaküsle, ama vergisini hesap makinesiyle 
hesapladı.

Tam baş ağrım konusunda gerçekten kaygılanmaya başlarken, 
sonunda restoranda tekrar Philippe ile karşılaştım. “Başım hâlâ jet 
lag yüzünden ağrıyor olabilir mi?” diye sordum. Aspirin işe yara
mamış gibiydi. “Yoksa ölüyor muyum?”

Parmaklarıyla kafasının tepesinde, tam ağrı hissettiğim nok
tanın üstünde çember çizerek “Ha, miğferi mi diyorsun?” diye 
sordu. Omuz silkti. “Cest normal.”4

Bir Fransız’ın “Cest normal” demesi asla hayra alamet değildir.
Onun da erken kalktığını biliyordum; balık pazarına gitmeden 

önce, odasında takır tukur bir şeyler yaptığını duymuştum. Şimdi, 
akşam yedide her zamanki gibi fenalaşmaya başlamıştım; giderek 
daha bozuk bir İngilizceyle, tek heceli sözcüklerle konuşuyor
dum... Aniden ateş basıyordu; terliyor ve üşüyordum. Philippe’e, 
gün içinde şekerleme yapıp yapmadığını umutla sordum. Üstün
deki şık takım elbisenin içinde öyle dinç, diri ve şen görünüyordu 
ki; yanakları al aldı... Üstelik en enerjik zamanımda bile beni zorla
yacak kadar güç, alengirli bir muhasebe ve zamanlama sorunuyla 
uğraşıyordu.

“Yo, hayır,” dedi neşeyle. “Tokyo’dayken pek uyumam. Vita
minlerimi alıp giderim sadece.”

Ertesi gece, Tokyo’daki son gecemdi. Philippe beni Tokyo’nun 
Times Meydanı olan Şibuya’daki bir şabu-şabu lokantasına götürdü.

4 F r . “Bu normal.” (ç .n .)
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Cuma gecesiydi; iş gününün titizce uyulan âdetleriyle kuralları bir 
kenara bırakılmıştı. Sokaklar gruplar halinde gezen, delice sarhoş 
olmuş işadamları ve gençlerle doluydu. Tokyo’da patronlarla işçi
lerin işten sonra birlikte içip, kekeleyerek konuşacak ve kontrol
lerini yitirecek kadar sarhoş olmaları normal karşılanıyor, hatta 
âdetten galiba. Böyle bir durumda, yani birlikte bütün gece içip 
karaoke yaptıktan sonra, gönül rahatlığıyla patronunuzun ayak
kabılarına kusabilir, ona yumruğu çakabilir, götün teki olduğunu 
söyleyebilirsiniz. Sizi sırtlayıp evinize kadar taşır muhtemelen. 
Herkes sarhoştu. Her yerde, genç ve güzel kızlar, emekleme pozis
yonunda su oluklarına şiddetle kusan erkek arkadaşlarının yüzüne 
düşmüş saçını geriye atıyordu. Takım elbiseli ve kravatlı adamlar 
ana baba günü sokaklarda kusmuk saçıyor, sendeliyor, şarkı söylü
yor, kahkahalar atıyor ve lunaparklardaki arabalar gibi çarpışıyor
du. İnsanlar bir köpek heykelinin dibinde arkadaşlarıyla ya da sev
gilileriyle buluşmak için akın akın, sonu gelmez dalgalar halinde 
Şibuya İstasyonuna gidiyordu. Bana açıklandığına göre o heykel, 
sahibi öldükten çok sonra bile her gün istasyona gelmeyi sürdüren 
bir köpeğin heykeliymiş. Japonlar bu tarz sadakatten etkilendik
lerinden, o köpeğin anısına heykel dikmişler ve orası şehrin en 
popüler buluşma noktalarından biri haline gelmiş. Civardaki dar, 
neon ışıklı sokaklar da gece kulüpleriyle, barlarla, restoranlarla ve 
azı dişlerimi diyapazon gibi titretecek kadar yüksek sesler çıkaran, 
bina büyüklüğünde video ekranlarıyla doluydu.

Bir şabu-şabu lokantası bulduk; bu kalabalık mekânda hiç 
Batılı yoktu ve insanlar yerdeki tatamilerde oturuyordu... Alçak 
masaya sıkış tıkış oturmayı başardık. Bizim için, büyük bir Çin 
tavasında et suyu ısıtıldı; sonra üniformalı bir garson bir tepsi 
içinde, Everest kadar yüksek bir et, sebze, deniz mahsulleri ve Çin 
eriştesi yığını getirdi. Yemeğe sıcak sakeyle başladık. Izgara edilip 
içine konulmuş kılçıklar sebebiyle üstte biriken yağ tabakasının 
içmeden önce yakılmasıyla ısıtılıyordu, çıkan hoş kokulu duman
lar da insanın beynine anında nüfuz ediyordu sanki. Yağ ısındıkça 
aşçı, dev bir fondü hazırlarcasma, içine yiyecekler ilave ediyordu.
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Sonunda bütün malzemeler Çin tavasına atılınca, garsonlar bizi 
yalnız bıraktı; soğuk sakelerimizi sık sık tazelemek dışında yanı
mıza uğramaz oldular.

Gitmek istemiyordum. Oranın yemeklerini tatmaya daha yeni 
başlamıştım. Daha keşfedilecek bir milyon restoran, bar, tapmak, 
arka sokak, gece kulübü, mahalle ve pazar vardı. Sakenin etkisiyle, 
pasaportumu yakmayı, blucin pantolonumla deri ceketimi kirli bir 
gofre takım elbiseyle değiştokuş etmeyi ve egzotik Doğuda sırra 
kadem basmayı ciddi ciddi düşünmeye başladım. Burada... Bura
da yaşanacak daha öyle çok şey vardı ki (fazlasıyla çok şey vardı): 
Heyecan, romantizm, macera. Yeterince araştırma yapmak için bir 
ay, bir yıl, on yıl yetmezdi. Burada yaşayabileceğimi artık biliyor
dum. Birkaç şey öğrenmiştim. Çok değil... Ama taksi şoförleriyle 
pazarlık yapmama, karnımı doyurmama, sarhoş olmama ve şehri 
gezmeme yeterdi. Kendimi Graham Greene’in Afrika'daki Scobie 
karakteri, Sessiz Amerikalının Saygon'daki anlatıcısı, hatta Karan
lığın Kalbindeki Kurtz gibi görmeye başlamıştım... Aklıma saç
ma sapan romantik fikirler geliyordu. Gecenin ikisinde, karanlık 
arka sokaklarda sendeleyerek yürüdüm; sokaklar Japon gençlerin 
kullandığı Amerikan spor arabalarla doluydu hâlâ... Üstü açıla
bilir araçların arka koltuklarında kızlar oturuyordu, gangsterler
le fahişeler gece kulüplerinden çıkıp başka mekânlara gidiyordu, 
üstü çıplak gaijin ler kerhanelerin üst katlarındaki pencerelerden 
sarkıp aya uluyordu... Birkaç bara daha gittim; karnım tuhaf bir 
şekilde tekrar acıkınca da, midemdeki alkol denizini biraz emsin 
diye, Tokyo'da işlenebilecek en büyük kabahati işleyip, yürürken 
bir McDonald's hamburgeri yedim. Trenler gece on bir buçuktan 
sonra çalışmıyordu ve görünüşe göre, Tokyoluların çoğu taksiye 
binmektense bütün geceyi dışarıda geçirmeyi yeğliyordu. Philippe, 
Roppongi Kavşağında benden ayrılırken, beklenmedik bir şekilde 
meteliksiz kalan sarhoş insanların burada neredeyse herhangi bir 
polisten borç olarak yol parası alabildiğini söylemişti. Parayı alan 
kişinin ertesi gün gelip borcunu ödememesi olasılığıysa, tipik bir 
şekilde, Japonların aklının ucundan bile geçmezdi.
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Saatlerce yalpalayarak yürüdüm, son bir içki daha içtikten son
ra da daireme dönmeyi bir şekilde başarıp Nancyyi aradım.

Bana Columbia Bagels’tan birkaç taze bialy ve Krispy Kreme 
donut almıştı. Hemen yol hazırlıklarına başladım.



Demek Şef Olmak İstiyorsunuz? 
Bir Mezuniyet Konuşması

Rşçilik okulu ÖĞRENCİLERİNE, dünyada yükselmek iste
yen aşçılara, yeniyetmelere -ve İşgücümüzün büyük bir 

kısmını oluşturan, başka bir iş yapamayacak kişilere- birkaç tavsi
yem var; bunlar restoran sektöründeki, iyisiyle kötüsüyle yirmi beş 
yıllık deneyimlerimin ürünleri.

İkinci iş olarak profesyonel şefliği düşünen, sayıları giderek ar
tan insanlara da bazı tavsiyelerim olacak. Aslında önce sizi aradan 
çıkaralım:

Demek şef olmak istiyorsunuz? Gerçekten, gerçekten, gerçekten 
şef mi olmak istiyorsunuz? Başka bir işkolunda çalışıyorsanız ve 
günde sekiz dokuz saat çalışmaya, akşamlarınızın ve hafta son
larınızın serbest olmasına, ailenizle tatile çıkmaya, partnerinizle 
düzenli seks yapmaya, eşit olarak görülmeye ve insan muamelesi 
görmeye alışkınsanız; çoğu çalışandan bekleyeceğiniz türden ni
teliklere, umutlara, hayallere, hedeflere ve fikirlere sahip, duyarlı 
ve çok boyutlu bir varlıksanız... Aldığınız altı aylık kurs yüzünden 
kafanıza giren bu saçma sapan fikir sebebiyle, kursu bitirdiğinizde 
nelerle yüzleşeceğinizi bir düşünmeniz iyi olabilir.

En azından başlangıçta hiçbir hakkinizin olmadığtnı, fikirler ya 
da kişilik gibi şeylere sahip olamayacağınızı, sığır muamelesi (daha 
doğrusu sığırdan daha az faydalıymışsınız muamelesi) göreceğini
zi söylemiştim ya? Şaka yapmıyordum. İnanın bana. Mesleklerini
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bırakıp altı aylık bir aşçılık kursunu bitirdikten sonra mutfağıma 
gelen her iyi niyetli yeniyetme için bir dolar alsam şimdiye kadar 
zengin olmuştum. Bunlar genellikle, ilk birkaç ay içinde gerçekte 
ne yapacaklarını, çalışma programlarının nasıl olacağını öğrenin
ce dehşetle kaçar.

Eğer nasıl bir dünyaya adım attıklarının bilincinde olan, tama
men hazırlıklı, hazır, şevkli ve becerikli, kendilerini mesela Scott 
Bryan gibi bu işe adayabilecek, şef olmak uğruna her türlü kişisel 
ve fiziksel fedakârlığı yapabilecek, niyeti ciddi kişilerdenseniz size 
şöyle demek istiyorum:

Dünyama hoş geldiniz!
Yürümeye niyetlendiğiniz yola ilişkin tavır ve davranışlarınız

la, hazırlıklarınızla ilgili bu tavsiyeleri göz önünde bulundurun:

1. Kendinizi tamamen adayın. Kararsız, tereddütlü olmayın. İle
ride şef olacaksanız önce kendinizi buna inandırın; ne pahasına 
olursa olsun başarmayı kafanıza koyun. Günün birinde, bir bod
rumdaki hazırlık mutfağında ayakta durarak iki yüz patates soy
duktan sonra, yaptığınız meslek seçimini sorgulamaya veya yoğun 
bir gecede ızgaracıyken belki de yanlış yolu seçtiğinizi düşünmeye 
başlarsanız hem kendinize hem de başkalarına zarar verirsiniz. 
Haddizatında orduya giriyorsunuz. Emirlere uymaya, gerektiğin
de emir vermeye, emirlerinizin yol açtığı sonuçlara yakınmadan 
katlanmaya hazır olun. Ya liderlik yapmaya ve emir almaya hazır 
olun ya da kenara çekilin.

2. İspanyolca öğrenin! Bunu ne kadar vurgulasam azdır. Girmek 
üzere olduğunuz işkolunun çalışanlarının çoğu İspanyolca konu
şur. Hoşunuza gitse de gitmese de, bu sektörün belkemiği ucuza 
çalıştırılan MeksikalIlar, Dominikliler, El Salvadorlular ve Ekva- 
dorlulardır; bunların çoğu, sizi masanın altında gözlerini bile 
kırpmadan pişirebilecek insanlardır. Onlarla iletişim kuramama- 
mz, arkadaş olamamanız, talimatlarını anlayıp iletememeniz bü
yük bir dezavantaj olur.
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Hele liderlik yapacaksanız, İspanyolca bilmeniz kesinlikle 
şarttır.

Ayrıca Meksika, El Salvador, Ekvador ve Dominik Cumhuri
yeti nin kültürü, tarihi ve coğrafyası hakkında olabildiğince çok 
şey öğrenin. Pueblalı bir aşçı, Meksikolu bir aşçınmkinden daha 
farklı bir ortamdan gelir. Mano Blanca’dan1 kurtulabilmek için El 
Salvador’dan kaçmış biri, yan yana çalıştığı sağcı Kübalıyla iyi ge- 
çinmeyecektir muhtemelen. Bunlar iş arkadaşlarınız, dostlarınız, 
kariyerinizin büyük bölümünde güveneceğiniz ve destek bekleye
ceğiniz insanlardır; onlar da sizden destek bekleyecektir. Onlara 
saygı gösterdiğinizi, haklarında bir şeyler öğrenme zahmetine 
girerek belli edin. Dillerini öğrenin. Yemeklerini yiyin. Bu hem 
kişisel açıdan kazançlıdır hem de mesleki açıdan paha biçilmez 
getirileri olur.

3. Hırsızlık yapmayın. Aslında, yalan makinesi testinde başarısız 
olmanıza yol açabilecek hiçbir şey yapmayın. Barda çok fazla beleş 
içki içen, arada sırada mutfaktan biftek alıp karınıza götüren ya 
da molalarda Hawaii otu içen biriyseniz herkese açıkça itiraf et
mekten çekinmeyin. Bu tarz davranışlarınız -abartmadığınız sü
rece-, bir şef olarak sizi patronlarınızın ve emrinizde çalışanların 
gözünde küçültmeyecektir muhtemelen. Ama sinsi ve yalancıysa
nız, kötü şöhretiniz nereye gitseniz peşinizi bırakmaz. Bizimkisi 
küçük bir piyasadır; herkes herkesi tanır. Kendinize çok büyük bir 
kötülük etmiş olursunuz.

Asla bir toptancıdan komisyon ya da rüşvet almayın. Yoksa so
nunda sahibiniz olurlar; bir şef olarak elinizde bulunan en değerli 
şeyleri -dürüstlüğünüzü, güvenilirliğinizi ve saygınlığınızı- satmış 
olursunuz, ki bizim piyasada ender görülen değerli niteliklerdir 
bunlar.

Baştan çıkarıcı şeyler her yerdedir elbette. Düşük ücretle aç 
açma çalışan bir aşçıysanız mühürlediğiniz onlarca fıleminyon

1 “Beyaz El”. Guatemala’da 19 6 6 ’da kurulan sağcı, komünist karşıtı infaz timi, ( ç .n .)
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size gayet iştah açıcı gelebilir. Ama birini çaldınız mı, yoldan çık
tınız demektir. Çalacağınıza isteyin yahu! Herhalde size bir tane 
verirler. Vermezlerse de zaten yanlış yerde çalışıyorsunuzdur 
muhtemelen.

Üç beş kuruş için sahte makbuz düzenlemek, yiyecek çalmak, 
bir toptancıyla ya da iş arkadaşınızla dolap çevirmek sıradışı ölçü
de kolaydır. Bunlardan sakının. Gerçekten.

Kariyerimin ilk yarısında böyle şeyler yapardım... Yani yiye
cek çalar, hesapları şişirir, mutfağa gizlice bira götürürdüm. Ama 
kendimi iyi hissetmezdim. Gecenin sonunda sinsice evinize dön
düğünüzde, hırsızın teki olduğunuzu bilmek, bahaneniz ne olursa 
olsun (“Patronum hırsız”... “Paraya ihtiyacım var”... “Hayatta fark 
etmezler”) hoş değildir. Ayrıca kariyerinizin ilerisinde başınızı 
ağrıtabilir.

Geçenlerde, büyük bir deniz mahsulleri toptancısının temsil
cisiyle görüşmeyi kabul ettim. Onunla restoranımın boş barında, 
öğle ve akşam yemeği saatleri arasındaki yoğun olmayan zamanda 
görüştüm ve başka bir restorandayken o şirketle çalıştığımı, ken
dilerinden memnun kaldığımı söyledim. Mallarını ve hizmetlerini 
birinci sınıf bulmuştum; şimdi benimle çalışmak istiyorlarsa tek 
yapmaları gereken, diğer toptancılarımınki kadar veya daha kali
teli balıkları onlardan daha düşük fiyata satmalarıydı. Bunda sa
mimiydim. Suç işlememi sağlamaya çalışanlara hiç kulak asmam. 
Bu çabaları sıkıcı gelir. Yıllar boyu bir sürü kabahat işlemiş olabili
rim, ama bir toptancıdan asla -gerçekten asla- herhangi bir rüşvet 
(patronumu zarara sokmam karşılığında para veya değerli bir şey) 
almadım.

O günkü dikkafalılığım X Deniz Mahsullerinden “Junior”ı (adı 
buydu) şaşırtmış gibiydi. O ensesi kalın ve asker tıraşlı, ama ah, 
öylesine dostane davranan “Junior” seksten söz ettiğimizi sanıyor
du sanki; oysa baştan beri, içten yanmalı motordan bahsediyor
duk aslında. Junior’ın kibarca ve neşeyle ağzımı aramaları, genel 
iyi niyet ifadeleri havada kaldıkça uzun sessizlikler oluyordu. Bir 
süre böyle devam etti -mesela ben yalnızca Norveç somonunun
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o günkü fiyatını öğrenmek isterken, Junior banyoma jakuzi yap
tırabilecek kadar param olmasının ne güzel olacağını söylüyordu 
birdenbire; ben de onun sessiz yakarışlarına direniyordum-; so
nunda Junior sinirlenip pes ederek kalkıp gitti.

Birkaç dakika sonra bir garson yerdeki beyaz, yazısız zarfa dik
katimi çekti. Zarfı açınca içinde yüz dolarlık banknotlar ve civar
daki otellerle restoranların listesini buldum; listedeki bazı isimler 
işaretlenmişti. Bu zarfı “Junior” düşürmüştü besbelli. Bunun üze
rine X Deniz Mahsullerini arayıp “Senior’a, oğlunun restoranım
da yanlışlıkla bir zarf bıraktığını, birini gönderip zarfı aldırtmasını 
rahat bir tavırla söyledim ve bunu yapınca cidden kendimi çok iyi 
hissettim. Birkaç dakika sonra, kırmızı suratlı bir görevli gelip zar
fı aldı... Bir daha da o firma tarafından aranmadım.

Her gün bir sürü pislik, onlarla çalışmanız, beleş yiyecek ver
meniz ya da çevirdikleri dolaplara göz yummanız karşılığında 
türlü türlü bedava şeyler teklif edecektir. Hepsinin canı cehenne
me. Sakın onlarla cilveleşmeyin, yani “Bu Dom Perignon kasa
sını alayım... Ama sizinle sürekli çalışabilir miyim bilmiyorum” 
filan demeyin. Bunu sakın yapmayın. Restoran dünyasında bir 
sürü pislik vardır... Knicks maçına biletler veya kucak dansı kar
şılığında, balıklarını ya da içkilerini alacakları firmayı Gambino 
Ailesinin belirlemesine izin verecek insanlar; bu kişilerle uğraş
mak, zaman zaman da mücadele etmek zorunda kalacaksınız. Siz 
de pisliğin tekiyseniz onlardan biriyle tartıştığınızda nasıl galip 
gelebilirsiniz ki?

4. Daima dakik olun.

5. Asla bahane bulmayın ve başkalarını suçlamayın.

6. Asla hastasınız diye işe gelmezlik etmeyin. İstisnalar: Kolunu
zun veya bacağınızın kopması, atardamarınızın kesilmesi, göğsü
nüzden vurulmanız ya da çok yakın bir akrabanızın ölmesi. Nine
niz mi öldü? Onu serbest gününüzde gömün.
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7. Tembellik, baştan savmacılık ve ağırkanklık kötüdür. Giri
şimcilik, kurnazlık ve hiperaktiflik iyidir.

8. Her türlü salaklığa ve adaletsizliğe tanık olmaya hazır olun.
Ama kafayı yemeyin, karakteriniz de bozulmasın. Bu hayatın çe
lişkilerine ve eşitsizliklerine katlanmak zorundasınız. “Yardımcı şef 
olduğum halde, o beyin özürlü ve tembel kominin maaşı neden 
benimkinden yüksek?” sorusu, öfke ve çaresizlikten ağlamanıza 
yol açmamalı. Olur böyle şeyler. Kabullenin.

“O adama/kadına neden benden iyi davranılıyor?”
“Niye şef, yemek salonunda aylaklık edip [buraya az şöhretli 

birinin adını koyun] ile yiyişirken, ben deli gibi çalışıyorum?” 
“Neden çalışkanlığım ve bağlılığım yeterince takdir edilmiyor?” 
Bütün bunlar sorulmaması gereken sorulardır. Çünkü yanıt

ları sizi er geç delirtir. Kendinize böyle sorular sorup durursanız 
şehit moduna geçersiniz; işsiz kalır, alkolik ve keş olur, geberip 
gidersiniz.

9. En kötü olasılığı bekleyin. Herkesten. Ama bunun iş perfor
mansınızı olumsuz etkilemesine izin vermeyin. Olup bitenlere 
aldırmayın. Umursamayın. Hatta gördüğünüz ve şüphelendiği
niz şeylerle eğlenin. Birlikte çalıştığınız biri aşağılık, hain, ben
cil, kaprisli ve düzenbaz götün tekiyse onunla çalışmaktan zevk 
almayacaksınız ya da onu eğlenceli bulmayacaksınız diye bir şey 
yok. Bu piyasa götler yetiştirir: Başlıca ihraç kalemimiz budur. Ben 
götün tekiyim. Bu işi yapacaksanız siz de götün teki olmalısınız 
muhtemelen.

10. Yalan söylememeye çalışın. Unutmayın ki restoran işindeyiz. 
Ne kadar kötü bir şey yapmış olursanız olun, herkes daha kötü
lerini duymuştur muhtemelen. Mesela çiftlik ürünleri siparişini 
vermeyi mi unuttunuz? Yalan söylemeyin. Bir hata yaptınız. Bunu 
itiraf edin ve işinize devam edin. Ama o hatayı tekrarlamayın. 
Asla.



11. Kapısında sahibinin adı yazılı restoranlardan uzak durun.
Kötü kokulu restoranlardan uzak durun. İsmi CV nizde komik ya 
da zavallı görünecek restoranlardan uzak durun.

12. CV’nizi düşünün! Hiçbir yerde altı aydan fazla çalışmamış- 
sanız önündeki CV yığınına göz atan bir şef sizinki hakkında ne 
düşünür dersiniz? 1995 ila 1997 arasında ne yaptığınız belli değil
se? “Mutlu Maloneun Şen Tavukları” diye bir yerde sandviç şefliği 
yaptıysanız bundan söz etmemeniz daha iyi olabilir. Ayrıca mesela 
bir pembe dizide “Bud” rolünü ya da yazlık tiyatroda sahnelenen 
Kasabamız oyununda anlatıcıyı oynadıysanız bunu da CVnize 
yazmayın lütfen. Kimsenin umurunda olmaz, şef dışında... O, bur
nu Kaf Dağında olan birini işe almak istemeyecektir. Son işiniz
den ayrılma gerekçeniz para ya da yükselme hırsı değilse gerçek 
sebebini asla söylemeyin.

13. Okuyun! Yemek kitapları okuyun, dergi değiştokuşu yapın... 
Food Arts, Saveur ve Restaurant Business dergilerini öneririm. 
Onlar sayesinde sektördeki son trendleri takip edebilir, yemek ta
rifleri ve konseptler öğrenebilirsiniz. Mesleğinizin tarihini az çok 
bilmeniz de faydalı olur. Muazzam aşçılık tarihini bilmek, kendi 
zavallı kariyerinizi daha sağlıklı değerlendirmenizi sağlayabilir. 
Orwellm Paris ve Londra'da Beş Parasız kitabı paha biçilmezdir. 
Nicolas Freeling’in The Kitchen i, David Blurnm Flash in the Pan i, 
Batterberry’lerin mükemmel Amerikan restoranları tarihçesi On 
the Town in New York ve Joseph Mitchell’in Up in the Old Hoteli 
de öyle. Escoffıer ve Bocuse gibi eski ustalarla, Keller ve Marco- 
Pierre White gibi yeni nesil yenilikçi ve zanaatkârların kitaplarını 
okuyun.
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14. Sağlam bir mizah anlayışınız olsun. Buna ihtiyacınız olacak.
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Mutfak Kapandı

ELLERİM AĞRIYOR.
Ayaklarım da ağrıyor; yorganın altından çıkmışlar, diz

lerime kadar acı yayıyorlar.
Pazar sabahı, saat sekiz; Les Hailesi geçirdiğim çok yorucu, 

kemik sızlatıcı cumartesi gecesinden sonra yatağımda yatıyor ve 
bir insanın asla çıkarmaması gereken sesler çıkarıyorum. Hissiz 
parmaklarımla, Zippomu ancak üçüncü denemede yakabiliyo
rum; birkaç küfür mırıldanıyorum. Banyo öyle uzak görünüyor 
ki; kendimi o uzun yürüyüşe hazırlıyorum... Eminim ki Redd 
Foram1 zarafeti ve rahatlığıyla tamamlayacağım bu yolculuktan 
sonra bir de aspirin şişesinin çocuk korumalı kapağını açmakla 
uğraşmam gerekecek.

Pazar sabahları filozofa dönüşmeye meyilliyimdir; şu anki 
fiziksel durumuma uygun bir aktivite bu... Sigara yakmakta bile 
zorlanırken, kardeşimle birlikte La Teste de Buchdaki eski evde 
gördüğümüz lazımlıklardan kullanmak cazip ve mantıklı gelirken, 
filozof olmak kolaydır.

Nihayet hep istediğim ellere kavuştum. Artık ellerim yıllar 
önce Tyrone un beni azarlarken gösterdiği ellerine benziyor. Ta
mam, dev kabarcıklarla kaplı değiller... En azından bu hafta sonu.

1 Amerikalı komedyen ve aktör John Elroy Sanford (19 2 2 -19 9 1 ). (ç .n .)
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Ama yara izleri var; yatakta yatarken parmaklarıma göz gezdiri
yor, eski ve yeni yanık izlerini aylakça inceliyor, nasırlarımın duru
munu kontrol ediyor, ilerleyen yaşımın ve sıcak metalin etkilerini 
üzüntüyle gözlemliyorum.

Sağ işaret parmağımın dibinde, dört santim boyunda, çap
raz uzanan bir nasır var; rengi sarımtırak... Orası şimdiye kadar 
kullandığım bütün bıçakların saplarının dayandığı yer; o kısmın 
derisi suya girip durmaktan dolayı yumuşak. Bu nasırımla gurur 
duyuyorum. Yılların aşçısı olduğumu hemen belli ediyor. Elimi 
sıktığınızda onu hissedebilirsiniz, tıpkı benim meslektaşlarımın 
nasırlarını hissettiğim gibi. Bu gizli bir işarettir, masonların el 
sıkışması gibidir (diğer saçmalıklardan soyutlanmış halde), bir
birimizi tanımamızın bir yoludur; o et parçasının büyüklüğü ve 
sertliği bir tür CVdir... Mesleğimizde ne kadar süre ve ne kadar 
çok çalıştığımızı gösterir. Aynı elimin serçe parmağı, çırpma ale
tini kötü tutmaktan kalıcı olarak çarpılıp deforme olmuştur... Ucu 
kıvrık kalmıştır. Kocaayak’ın yanında çalışırken her gün hollandez 
ve bearnez sos yapardım; bu sırada, çırpma aletinin sapını orta 
ve serçe parmaklarımla tutardım... Serçe parmağımın ekleminin 
çıktığını fark etmemişim, arasında kalsiyum tabakası oluşunca da 
parmağım bugünkü haline geldi: Çarpık çurpuk ve artritli.

Ellerimin üst taraflarında, geçtiğimiz günlerde, tıka basa dolu 
soğutucu dolapları hızla karıştırırken, et dolu süt kasalarını üst 
kata taşırken, sandık açarken ve cumartesileri envanter için kon
serve sayarken açılmış yaraların izleri, ufak delikler, üç beş kü
çük sıyrık ve ayrıca birkaç parlak yanık izi var... Herhalde sıcak 
yağ sıçramıştır veya kızgın bir maşayı ya da tava sapını çıplak 
elle tutmuşumdur. Tırnaklarım kirli -işten eve taksiyle döner
ken onları kemiririm-; tırnak altlarımda kurumuş hayvan kanı, 
öğütülmüş karabiber, dana eti yağı ve deniz tuzu var. Sol başpar
mak tırnağımın dibindeki büyük morluk yavaş yavaş yayılıyor; o 
parmağım Hint mürekkebine batırılmış gibi görünmeye başladı. 
Sol elimin parmaklarından birinin ucu yok; yıllar önce, Poblano 
biberi kesmeye çalışırken doğramıştım. Tanrım, o olayı dün gibi
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hatırlıyorum; acil servisteki stajyer doktorun, çürüyüp düşmeye 
mahkûm olduğu belli olan o et parçasını tırnağımdan kıvrık dikiş 
iğnesi geçirerek parmağımın ucuna tutturmaya boş yere çabalar- 
kenki yüz ifadesini hâlâ hatırlıyorum. Masada acıyla kıvranarak 
yatarken onun yüzüne baktığımı ve bakışlarıma karşılık veren ki
şinin yüzünde Marcus Welby nin soğukkanlı, sakin, güven verici 
ifadesini görmeyi umduğumu hatırlıyorum. Oysa karşımda, işi 
başından aşkın bir ızgaracının -aslında bir çocuğun- yüzü vardı; 
dikiş atarken sanki acı çekiyor, hatta tiksinti duyuyordu.

Sol avucumda, bir Dijon hardalı kutusuyla cebelleşirken açıl
mış, yarım çember şeklinde yaranın kabarık izi bulunuyor. O 
sırada az kalsın bayılıyordum; kanımın akmaya başlamasından 
önceki birkaç saniye korkunçtu... Yaralı avucuma bakakalmıştım; 
elime hiç benzemiyordu artık... Korkunç bir biçimde yarılmış, çok 
solgun bir et parçasıydı yalnızca. Sonunda kan akınca neredeyse 
rahatlamıştım.

Sol elimde, başparmağımla işaret parmağım arasındaki de
ride bir santimlik yara izleri var; Dreadrıaught'ta. çalışırken, isti
ridye bıçağının kontrolünü sık sık kaybederdim... Körelmiş ucu, 
istiridyenin kabuğunu delerek veya aradan kayarak elime sapla
nıp dururdu. Parmak eklemlerimde öyle çok yara var ki (bunlar 
tekrar tekrar açılıp duruyor), artık hiçbirinin ilk ne zaman veya 
nerede açıldığını hatırlamıyorum; o beyaz yara dokuları katman 
katman. Birinin Supper CluVdz. ördek yağı kaynatırken açıldığını 
biliyorum, ama bedenime yapılan diğer hakaretler gelip geçti; elle
rim antik bir şehrin katmanlı harabeleri gibi artık... Çalıştığım her 
mutfaktan izler taşıyorlar. Sol elimin orta parmağının ilk eklemini, 
bıçağa yön verirken öyle çok kestim ki orada zamanla ölü doku
lardan bir şişlik oluştu ve aceleyle sebze doğradığım zamanlarda 
bıçağın yoluna çıkıveriyor. Dikkatli olmam gerekiyor. Parmak uç
larımda pancar suyu lekeleri var (dün soupe du jour1 olarak sıcak 
borş yaptım da); parmaklarımı burnuma götürünce de somon

2 F r . Günün çorbası. (ç .n .)
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füme, doğranmış arpacıksoğam ve hafif bir Morbier peyniri kabu
ğu kokusu alıyorum hâlâ.

Ayaklarımdan hiç söz etmeyeyim.
Sırtımın ortasına kadar inen saçımla, serseri edamla ve para 

uğruna biraz çalışmak gibi marjinal bir arzuyla Dreadnaughfun 
mutfağına ilk kez adım atalı yirmi yedi yıl oldu. Marios ta ilk kez 
Tyroneun yara bere içindeki pençelerine bakıp utanışımdan ve 
öyle eller istediğime karar verişimden beri yirmi altı yıl geçti. Her
kesin hak ettiği çehreyi elli yaşında elde ettiğini söyleyen kimdi 
bilmiyorum, ama ben kesinlikle hak ettiğim elleri elde ettim. Hem 
de birkaç yıl erken.

Bu işi daha ne kadar yapacağım?
Bilmiyorum. Anlarsınız ya, bu işi gerçekten seviyorum.
Ördek konfi, saucisson de canard, taşlık konfi, Toulouse usulü 

saucisson ve göğüs ısıtmayı seviyorum; muhteşem Tarbais fasul
yelerini ördek yağında pişirip seramik bir kâseye kaşıkla koymayı 
ve üzerlerine ekmek kırıntısı serpmeyi seviyorum. Frenksoğanlı 
ve yaban mantarlı patates püresiyle küçük dağlar oluşturmayı, uy
kuluk kızartmayı, garnitür olarak ince kıyılmış yeşillikler içeren 
yüksek ve güzel bir salata hazırlamayı, mükemmel koyulaştırılmış 
bir sosu en sevdiğim kaşığımla tabakta gezdirmeyi seviyorum. Bir 
potofö spesiyali hazırladığımda patronumun yüzünde beliren ifade 
hoşuma gidiyor; ağır ateşte pişirilmiş paça, omuz ve kuyrukların 
yanı sıra basitçe haşlanmış şalgam, patates ve havuçla dolu o dev 
kâseye, o kusursuz görünüşlü yemeğe, tam olması gerektiği gibi 
görünen o yemeğe bakarken yüzünde beliren saf sevinci seviyo
rum. O ifadeyi seviyorum, tıpkı Pinonun bir kâse dolusu kusursuz 
spaghetti alla chitarra'ys. bakarkenki ifadesini sevdiğim gibi; benim 
Scott Bryanın hazırladığı şaraplı dana yahniye veya kusursuz isti
ridyelerle dolu bir tabağa yaklaşırkenki ifademe benziyor. Hayret 
dolu bir bakış bu: Plajda babaları tarafından derin sulara götürülen 
küçük çocukların yüzünde beliren türden, daima güzel bir ifade. 
Hepimiz alaycı ve kuşkucu, dünyadan bezmiş, boğazkesen, sefil 
piçlere dönüşmek zorunda kalmış olsak da bir tabak yemek gibi
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basit bir şey yüzümüzdeki sıkıntılı ifadeyi bir anlığına, bir saniyeli
ğine silebilir. O zaman, bu yola neden girdiğimizi hatırlarız çünkü.

Yatakta uzanmış, sabahın altıncı ya da yedinci sigarasını içer
ken, bugün ne yapacağımı düşünüyorum. Ha, evet... Bu kitabı 
yazmam gerek. Ama bu iş sayılmaz, değil mi? Yazmaktan para ka
zanmak nedense pek dürüstçe gelmiyor... Düzenbazlık gibi geliyor. 
Herhangi bir şeyi yazmak ihanettir aslında. Gerçekleri tarafsızca 
anlatmak bile -ki yaptığım şey bu değil- onları yaşamakla aynı 
hissi veremez asla. Burada bahsettiğim olaylar da anlatılırken et
kileyiciliğini biraz yitiriyor. Örneğin ilk yediğim o bir kâse dolusu 
kusursuz bouillabaisse, Arcachon Koyundan toplanmış o midyeler 
haklarında yazdığımda hem ucuzlaşıyor hem de hafızamda silik
leşiyor. Muhteşem Steven Tempel’ın maceralarını ya da gündelik 
hayatımı anlatırken bazı şeyleri atlayıp atlamamış veya yeterince 
tasvir edip etmemiş olmam o kadar önemli değil. Bir kazan dolusu 
haşlanmış etin ve suyunun, safran kokusunun, sarımsağın, kılçık
ların ve Pernod un yanında, zaman ve mekândaki hareketlerimiz 
önemsiz görünüyor.

Hayatımın yarısını insanları gözlemlemek ve onlara rehberlik 
etmekle, ruh halleriyle saiklerini ve eylemlerini kestirmeye çalış
makla, onlardan kaçmakla, onları manipüle etmek ve onlar tara
fından manipüle edilmekle geçirmiş olsam da... Benim için hâlâ 
sırlar. İnsanlar kafamı karıştırıyor.

Yiyeceklerse kafamı karıştırmaz. Birinci sınıf, kusursuz bir 
tonbalığı fileto görünce tanırım. Milyonlarca Japon’un o sert ve 
neredeyse şeffaf ete olan düşkünlüğünü, o et için neredeyse göz
lerini kan bürümesini anlayabilirim. Patronumun gözlerinin, mü
kemmel hazırlanmış domuz etli Alman lahana turşusu karşısında 
yaşarmasını da anlarım. Renkler, tatlar, dokular, kompozisyonlar... 
Ve kişisel geçmiş. Patronumun gözlerinin yaşarmasının, öylesine 
nadir bir şekilde duygularını sergilemesinin sebebi uzak geçmişin
deki hangi olaylar, hangi koşullardır kim bilir? Ama bunu bilmeye 
kimin ihtiyacı var ki? Ben yalnızca gördüklerimi bilirim. Ve anla
rım. Bu gayet mantıklı.
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Yaşlı Jeanne Halam, topallaya topallaya yürüyerek bahçedeki 
piknik masasına taşra usulü domates salatası, taze baget ekmek 
ve o günlerden beri bayıldığım peynirsi tereyağından getirirken 
“Lâ voilâ/”3 diye haykırırdı. O günlerin bende yaşattığı hisleri, o 
zamanların kokularını ve hatta seslerini arada sırada çok net ha
tırlar, omurgamda hissederim: Bir cezaevi kamyonunun uzaklar
dan gelen gıcırtısını, komşunun bahçesindeki horozun ötüşünü, 
ayak parmaklarımın arasındaki kumların temasını, fazlasıyla kısa 
şortlu bacaklarıma vuran dalgaları hatırlarım. Bütün bunları ha
tırlamam için tek bir domates dilimi veya kabaca doğranmış bir 
miktar maydanoz görmem yeterli olur bazen. “These Boots Were 
Made for Walkin”i ya da “Whiter Shade of Pale”i mırıldanmaya ve 
Queen Mary de yediğim o konserve frenksoğanlarım düşünmeye, 
dişlerimin arasında ezilişlerini hatırlamaya ve çorbanın soğuk ol
duğunu fark ettiğimde kapıldığım esrikleştirici şoku tekrar yaşa
maya başlayabilirim.

Ardımda bir sürü enkaz bıraktım ve epey restorana kilit vur
dum. Eski patronlarımın çoğuna ne oldu bilmiyorum. Geçimlerini 
diş çekerek sağlamaya geri mi döndüler, yoksa hâlâ hayallerini ger
çekleştirmeye mi çalışıyorlar, yeni girişimlerde mi bulunuyorlar, 
alacaklılardan mı kaçıyorlar veya piyasadaki olumsuz gelişmelerle, 
bozulan ekipmanlarla, güvenilmez aşçılarla ve tehditkâr tefecilerle 
mi uğraşıyorlar? Bilmiyorum. Bazılarına pek yardımcı olamadığı
mı biliyorum... O sıralar elimden geleni yapmış olsam da.

Peki ya mutfaklarımdan gelip geçen aşçılar? Onların çoğunun 
nereye gittiğini biliyorum; aşçılarımla genellikle bağlantıyı kopar
mam, çünkü ileride onlardan bazılarına ihtiyacım olabilir. Dâhi 
Dimitri bu hayatı bırakalı yıllar oldu, telefonlarımı da açmıyor. 
Hatırladığım kadarıyla Dimitri’ye yaptığım tek büyük kötülük, 
onu New Yorka sürüklememdi. Ama cazip bir teklifle kanma gir
memden korkuyor sanırım. “Hey, Dimitri! Sana mükemmel bir iş 
buldum! Tıpkı eski günlerdeki gibi olacak.” Hani filmlerde, eski

3 Fr. “İşte burada!” (ç.n.)
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banka soyguncuları son bir iş için tekrar bir araya gelir ya. Ama 
Dimitri bunun iyi bir fikir olmadığını biliyordur. Biliyor olmalı.

Liseden arkadaşım Sam hâlâ bu piyasada. Hâlâ mekândan 
mekâna geçiyor. İşleri yolunda... Şehirdeki çeşitli bistrolara ye
mek tedarik ediyor ve yarım gün korumalık yapıyor; güzel ve 
son derece yetenekli bir pastane şefiyle evli artık. Onunla sık sık 
görüşüyorum.

Gerçek Soyadı Belirsiz Adam prestijli bir hazır yemek firma
sında neredeyse iki yıldır çalışıyor ve işleri tıkırında gibi. Pino ara 
maceram sırasında tanıştığım Patti Jackson şimdi benimle aynı 
sokakta çalışıyor. Yakışıklı yardımcısı için şöyle dediğini duyar 
gibiyim: “Onu güzelce yıkayıp yağladıktan sonra odama getirin!” 
Izgara Kaltağı Beth artık özel müşteriler için çalışıyor; kilolu zen
ginlere Atkins Diyeti ne uygun yemekler yapıyor. Les Halles da sık 
sık yemek yer ve böyle zamanlarda mutfağımdakiler onu ziyarete 
gelmiş bir yıldız olarak görür... Özellikle de yeni karate ve boğma 
hareketleri göstererek onları kendine hayran bıraktığında.

Pinodan çaldığım ve Sullivans'ta benimle birlikte çalışan, gece
leri geç vakitlerde Steven ile kız arkadaşının sevişirken çıkardıkları 
seslere katlanmak zorunda kalan makarnacı Manuel mühendislik 
eğitimini tamamlamak için Ekvador a döndü.

Les Hallesda hayat her zamanki gibi devam ediyor. Her gün 
aynı ekip tam zamanında geliyor: Franck ile Eddy, Carlos ile Ornar, 
Isidoro ile Angel, Gerardo, Miguel, Arturo, iki Jaime, Ramón ve 
Janine. Hâlâ yammdalar ve umarım yanımda kalırlar. Ama pat
ronlarım bu kitabı okuduktan sonra beni hemen kovmazlarsa ger
çekten sanatçı hamisi olduklarını kanıtlamış olacaklar.

Neyse ki karım her şeye karşın beni terk etmedi... Geceleri geç. 
ve sarhoş gelsem de; aklım hazırlık listeleri, işbölümü, günlük spe
siyaller ve gıda maliyetleri gibi konularla meşgul olduğundan onu 
pek dinlememek gibi çok hoş olmayan bir huyum olsa da yanım
da kaldı. Birkaç ay önce, tepeden tırnağa dövmeli ekibime destek 
çıkma gibi bir kaygıya bir anlığına kapılarak, pazıma az çok zarif 
denebilecek bir kafa avcısı pazıbendi dövmesi yaptırdım (itiraf
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ediyorum ki bu bir hataydı). Nancy dövmelerden tiksindiğinden 
(onun gözünde haleli mantar kadar iticidirler), bunu bir hakaret 
olarak algıladı elbette. Küplere bindi; aslında siniri hâlâ geçmedi... 
Ama yine de hâlâ her sabah yanımda uyanıyor, arada sırada esp
rilerime gülüyor ve götlük yaptığımda bunu belirterek bana yar
dımcı oluyor. Her yıl birkaç günlüğüne Saint Martine gideriz ve 
benimle birlikte olmaya başladığından beri, şef olmadığım günler 
yalnızca bunlardır. Bir palmiye ağacının dibinde çömelip, barbe- 
küde kızartılmış tavuk butları kemirirken ve Red Stripes içerken, 
aklımda akşam yemeğimizden -doldurulmuş yengeç sırtlarından 
veya dikenli ıstakozdan- başka hiçbir şey olmaz ve öyle zamanlar
da, biraz olsun normal bir insan gibi davrandığıma inanıyorum.

Eski yardımcı şefim ve gizli operasyon direktörüm Steven tra
jik ve açıklamasız bir şekilde, evini barkını bırakarak New York’tan 
ayrılıp kız arkadaşıyla birlikte Floridaya gitmeyi seçti; Japon ba
lığını bile yanma aldı. Yani herhalde bu aralar dönmez. Onsuz 
bir hayat düşünemiyorum. O şeytani ikizim, sağ kolum ve en iyi 
dostum olmadan ne yaparım bilmiyorum... Herhangi bir zamanda 
onu cep telefonundan arayıp da kurduğum karanlık planlara ortak 
edememe fikri korkunç bir şey. Hem cumartesi geceleri dayanıklı 
bir ızgaracıya ihtiyacım olacak. Ama Steven eninde sonunda beni 
arayacak tabii. “Bil bakalım... Şu an neredeyim?” Kumsala vuran 
dalgaların veya üstü açık otomobiliyle geçtiği, South Beach’in ana- 
caddesinin seslerini birkaç saniye dinletecek. Piç.

Bense burada olacağım. Zorla kapı dışarı edilene dek. Hiçbir 
yere gitmiyorum. Umarım. Maceralı bir hayat oldu bu. Geçip gi
den yıllar boyunca, biraz zayiat verdik. Bazı şeyler kırıldı. Bazı şey
ler kayboldu.

Ama yaşadıklarımı hiçbir şeye değişmem.
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Bu kİtapta bahsedİlen olaylarin çoğundan sonra za
man değişti.

Profesyonel mutfaklar -genel olarak-, bu metinde bahsedilen
lerden çok farklı ortamlara dönüştü (en azından lüks mekânların 
mutfakları). “Yıldız şef” fenomeni, ne kadar aptalca ve sinir bo
zucu olursa olsun, sektörün dönüşmesine katkıda bulundu. Ak
şam yemeğine çıkmak bir eğlence türü haline geldi. Standartlar ve 
beklentiler yükseltildi. Eskiden şeflerle aşçıların prestiji yok dene
cek kadar azken, artık isimleri kalın harflerle yazılıyor; “marka” 
oldular, “önemli şahsiyetler” oldular. Bu cazipleştirme, aşçılarla 
şef adaylarının umut ve gurur duymasını, kariyerlerinde yüksel
me olanaklarının da epey artmasını sağladı. 70’lerin başında bu 
piyasaya girdiğimdeyse böyle bir durum yoktu. Aşçılık o zamanlar 
düşük statülü, yükselme olanağı sunmayan, marjinallere ve mar- 
jinalleştirilmişlere uygun bir iş olarak görülüyordu... Başka hiçbir 
işte çalışamadığınız ya da çalışmak istemediğiniz zaman yapaca
ğınız bir işti. Çarpma mutfak kapılarının ardında tamamen “bize 
karşı onlar” zihniyeti hâkimdi, aşçılar da “onların” iyi yemekler 
yiyip yememesini genellikle pek umursamıyordu. “Onlar” -yani 
müşteriler- tabaklarına konulan şeyler konusunda büyük ölçü
de bilgisiz, cahil veya umursamaz olarak görüldüklerinden pek 
önemsenmiyorlardı. Daha iyi, daha otantik veya daha cüretkâr
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yemekler hazırlama girişimleri nadiren ödüllendiriliyor, çoğu za
man da cezalandırılıyordu. 80’lerin başlarında başlayan değişim 
süreci, Food Network un ve yirmi dört saat yayın yapan yemek ka
nallarının popülerleşmesi sonucunu doğurdu. Varlıklı aileler eski
den çocuklarının aşçılık okuluna gitmesini istemezken, seve seve 
yılda 20.000 dolar vermeye ve bununla böbürlenmeye başladılar.

Bunun gerçek dünyaya etkisi şudur: Doğru dürüst herhangi 
bir restoranın mutfak personelinin yemeklerinize tükürmesi veya 
yemek hazırlanan alanlarda seks yapması olasılığı tarihte hiç bu 
kadar düşük olmamıştı. Kokain ya da eroinin etkisinde değiller
dir muhtemelen... Bir elleriyle balığınızı sotelerken diğeriyle vot
ka dolu, büyük bir su bardağına da uzanmıyorlardır. Bugünlerde 
böyle şeyler kötü karşılanıyor... En azından servis saatlerinde. 
Çoğu mekânda, ekip olarak çalışmanın gururu hâkim; özensizlik, 
dikkatsizlik, gıdalarla çalışırken hijyen kurallarına uyulmaması ve 
etik dışı iş alışkanlıklarının ekibi kötü duruma düşürdüğü, gru
bun ortak hedeflerine ulaşmasını engelleyebileceği düşünülüyor. 
Standartlarını yüksek tutan, düzgün eğitimli ve motivasyonlu aş
çılarınsa gerçekten büyük paralar, hatta şan şöhret kazanmaları 
bugünlerde mümkün. Ve bu iyi bir şey muhtemelen.

Dünyanın dört bir yanındaki büyük, üç yıldızlı restoranların 
mutfaklarında artık orta tabakadan insanların gezgin oğulları ve 
kızları çalışıyor büyük ölçüde; bunlar eğitimli, hatta imtiyazlı ki
şiler olmalarına karşın bedavaya çalışıyorlar. Dünyayı geziyor, bir 
seferde altı ay kadar çalışıyor, ustaların emrinde yeterince dene
yim edindikten sonra da voliyi vurma umuduyla memleketleri
ne, şehirlerine dönüyorlar. Gayet iyi mesleklerde çalışan insanlar, 
mesela borsacılar ve avukatlar, aşçılık hayatına romantik bir gözle 
bakmalarının verdiği şevkle her şeyi bırakıp aşçılık okuluna giri
yor. Bunların çoğu kısa sürede çarkın altında ezilip un ufak oluyor 
elbette.

Bu iş -her şey göz önünde bulundurulduğunda- hâlâ oldukça 
zordur. Bazı şeyler asla değişmez. Uzun çalışma saatleri, sıkış tı
kış çalışma ortamları, kötü havalandırma, amansız baskı, dengesiz



insanlar ve binlerce ufak tefek işin durmadan, çoğu zaman düşün
meden tekrarlanması... Bütün bunlar ancak mizah duygusu olan, 
güçlü ve ciddi kişilerin bu sektörde tutunabilmesinin garantisidir. 
Bu kitap önemli bir şeyi “ifşa ettiyse” bu, profesyonel aşçılığın zor 
olması gibi basit bir gerçektir umarım. Ve herhangi bir başarıya 
giden yolun uzun ve engebeli olabileceğidir... O zamanın çoğu 
arpacıksoğanı soymakla, küp şeklinde havuç kesmekle, sıcak bir 
bodrumda sebze yaprakları koparmakla geçirilir.

Fakat Amerikan restoran sektörünün gerçek belkemiği hâlâ 
büyük ölçüde Latinlerden oluşur. Amerikalı çocuklar bulaşık 
tezgâhından uzak durduğu sürece, MeksikalIlarla Ekvadorlular pi
yasaya akın akın girmeyi sürdürecektir ve kısa sürede, kaçınılmaz 
bir şekilde, şefleri onları önce hazırlık işi, sonra soğukçuluk, sonra 
dâ aşçılık için daha iyi bir seçim olarak görecektir. Daha dikey ha
reket eden akranlarına kıyasla, başka bir mekâna geçmeleri daha 
düşük bir olasılık olarak görülecektir... Şefleri onları daha dengeli 
ve güvenilir olarak gördüğünden, devamlı ve istikrarlı (ki bunlar 
hepimizin aradığı niteliklerdir) çalışabileceklerini düşünecektir. 
Piyasaya yeni gelen beyaz çocuklar işi onlara bakarak öğrenir, be
yaz çocuklar başka bir şeyle ilgilenmeye geçtiğinde geride kala
cak olan da onlardır. Televizyonda veya bir basın toplantısı ya da 
ödül töreninde, neredeyse kaçınılmaz olarak, beyaz bir yıldız şef 
gördüğünüzde unutmayın ki onların orada olmalarını sağlayanlar, 
çoğunlukla restoranlarının arka tarafında çalışan Latin mutfak iş
çileridir. Her ne kadar şeflere ve aşçılığa duyulan ilgi artsa da hâlâ 
neredeyse tamamen şefe odaklanılıyor; yazılarında etkileyici laflar 
etmek isteyen yemek eleştirmenlerinin kuşkularını bilinçli olarak 
askıya almalarıyla ve şeflerin, ayrıca para harcamak için kapıdan 
giren müşterilerin sayısını artırmakla görevli tanıtımcılarının (ap
tal değiliz) çabalarıyla yayılan ve kabalaşan bir birey kültü bu. Ye
meklerinizi asıl hazırlayanlarsa hâlâ görünmez, takdir edilmeyen, 
anonim, yanlış anlaşılan kişiler olarak kalmayı sürdürüyor. Müşte
riler televizyonda gördükleri şefle tanışmak istiyor artık; masaları
na uğrayıp onlarla biraz sohbet etmesini istiyorlar... Tonbalıklarım
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asıl pişiren kişiyle, Meksika’nın Puebla şehrinden gelmiş gençle 
tanışmayı gerçekten istiyorlar mı peki? Görünüşe göre hayır.

Aşçılık dünyası değişim yaşamış olsa da pek çok yönüy
le hâlâ aynı; şef ile aşçının temel karakteri Orwell, Freleng veya 
Bemelmansin eserlerinde görülen kişilik tiplerinden çok uzaklaş
mış değil: Hazcı, mutfağın dışındayken çoğu zaman sosyal açıdan 
başarısız, birçoğu disleksik, yemekten başka şeylere de arzu duyan 
insanlar. Mutfak hâlâ kaçakların, saplantılıların, sınır kişilik bo
zukluğu olan veya sınırın ötesine sıçramış kişilerin, yalnızca bir 
fırının başında ya da tezgâhların arasındayken gerçekten özgüven
li olan insanların sığınağı. Hâlâ ortak bir etosları ve lehçeleri var, 
muhtemelen de hep olacak. Bunun ne kadar doğru -ve ne kadar 
evrensel- olduğunu ancak dünyayı gezmeye başlayınca anladım. 
Bu kitabı yazarken, New York Metropolitan Alanındaki restoran 
sektörünün içinden olan ufak bir grup için yazdığıma inansam da 
gittiğim her yerde -ister Melbourne olsun ister Portland, Singapur 
ya da San Sebastian- aşçılar hep aynı şeyi söyledi: “Dostum, haya
tımı yazmışsın!”

Ve inanın ki bu iyi hissettiriyor. Bu sözleri kâğıda dökerken -  
sabahın köründe, işe gitmeden önce-, Yeni Zelanda gibi çok uzak 
yerlerden insanların “şu pazartesileri balık yememe meselesi’ni 
soracağını tahmin etmemiştim. “Bu bize ait şeyin” -aşçı altkül- 
türünün- böylesine uluslararası olduğunu da. Nereye gitsem, 
tanıştığım aşçıların yüzlerinde o eşsiz hasar görmüşlük ifadesi
ni, defalarca hayal kırıklığına uğramış -ve tekrar uğramayı bek
liyor- olmasına karşın (ister istemez) hayatı umutla yaşayan bir 
insanın ifadesini gördüm. Balığı ne kadar kızartması gerektiğini 
gayet iyi bilmesine karşın müşteri istedi diye fazla kızartmaktan 
usanmış, yetenekli bir aşçının ifadesidir bu. Elinden geleni yapma
sına karşın restoranının muhtemelen kapanacağını, yemeklerinin 
takdir edilmediğini bilen birinin ifadesidir. Ama yine de durumu 
düzeltme, müşterilerini iyi yemekler istemeye ikna etme -hatta 
bunun için kandırma- yolunda azimle, ağır ağır, istikrarlı bir şe
kilde mücadele ederler. Umut verici alametler vardır hep: Domuz



göbeği durup dururken revaçta olur, sakatata karşı ilgi canlanır, 
müşteriler yağlı küçük balıklar ve pis kokan sulu peynirler yemeye 
razı olmaya başlar. Moral bozucu gelişmeler de olur: Foie grasya 
karşı başarılı kampanyalar düzenlenir, yüzyıllardır geleneklerini 
serbestçe sürdüren zanaatkâr üreticiler daha kısıtlayıcı sağlık ve 
güvenlik kanunları yüzünden iflas eder.

Peki ya ben?
Benim için de zaman değişti.
Bunları Endonezya’dan, Bali’den yazıyorum; televizyon prog

ramım için Cava’nın içlerinde, Seul’da ve Cakarta’da çıktığım 
uzun bir turu yeni bitirdim. Ritz Carleton’da, havuz kenarında 
oturuyor ve daha önce hiç tatmadığım bir içkinin gelmesini bek
liyorum... Curaçao likörlü ve bol romlu, turuncu bir şey. Bardakta 
bir şemsiye olacak şüphesiz. Bugünlerde, dünyayı gezerek yiyip 
içmek için para alıyorum; nereye istersem gidiyor ve ne istersem 
yapıyorum -kamera karşısında yaptığım ve bir yandan da o konu
da durmadan konuştuğum sürece-. Bu kitabın sonunda öylesine 
gurur duyduğum ellerim artık (muhtemelen) Rosario Dawson’ın 
kalçaları kadar yumuşak ve esnek. Kitabın yayımlanışından altı ay 
kadar sonrasından beri düzenli aşçılık yapmıyorum... O sırada iş
ler çılgınca bir hal almıştı ve yeni gündüz işime giderek geçiş yap
maya başlamıştım. Bu yıldız şef furyasının bana faydası dokundu
ğunu söylememe gerek yok.

Yazmak da, televizyon programı yapmak da kolay... Sızlanan 
salaklar ne derse desin. Aşçılık zor. Şöhretin getirdiği “baskılar
dan”, sürekli “yayında” olmanın güçlüğünden veya “yolda” olma
nın zahmetlerinden yakman bir yazar, yoğun bir ızgara tezgâhında 
hiç çalışmamıştır besbelli. Umutsuz vaka olan restoranlarda aşçılık 
yaparak geçirdiğim yıllar -hatta esrar ve kokain peşinde koştuğum 
uzun dönem bile- eğlence sektöründeki kariyerim için iyi bir ha
zırlıktı diye düşünüyorum. Ne zaman “Bu bana yakışmaz!” veya 
“Bu resmen küçük düşürücü bir şey!” diye düşünsem, birkaç dolar 
taş kokain parası için anneme yalan söylememi, Broadway’de ki
taplarımla plaklarımı satmamı ya da televizyon temalı o korkunç
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restoranda çalışmamı aklıma getirmem, gerçekten küçük düşme
nin nasıl bir şey olduğunu hatırlamama yetiyor. İnsanın ne ka
dar alçalabileceğini, uç koşullarda ne kadar hayvanlaşabileceğim 
bilmesi iyi oluyor bazen. Hollywood,dan bir geri zekâlıyla -veya 
botoksu abartmış bir haber spikeriyle- öğle yemeği yemeyi epey 
kolaylaştırıyor. Beklentilerimi düşük tutmamı da sağlayarak bana 
büyük faydası dokunuyor. Kitabı okuyanların çoğu, benimle tanış
madan önce, leş gibi somon buğulama kokan ve küfredip duran, 
sarhoş, vahşi bir köpek olduğumu hayal ediyor. Dikey pozisyonda 
ve çatal kullanarak yemek yiyebilmeme, kabaca cinsel taleplerde 
bulunmamama (yani çok fazla bulunmamama), ben gittikten son
ra da hiçbir şeylerinin kayıp olmamasına şaşıyorlar galiba.

Mutfak Sırlarının metninde yapmak istediğim birkaç dü
zeltme var. Hiçbir şeyi gizlememek ve merak edebilecek kişileri 
bilgilendirmek adına söyleyeyim: Kitabı yazdıktan sonra, aşçılık 
kariyerimin başladığı Provincetown a tekrar gittim. Cira ile Safın 
restoranına (metinde “MarioY olarak bahsediyorum) uğradı
ğımda, Tyroneun (gerçek adı James Luster) hâlâ orada olduğunu, 
üstelik artık o mekânın sahiplerinden olduğunu öğrenince hem 
şaşırdım hem de sevindim. Sıcaktan akkor olmuş bir metal kayık 
tabağı çıplak eliyle ızgaranın altından alması olayını tamamen uy
durduğumu söyledi. O etkileyici ve küçük düşürücü gösteriyi çok 
iyi hatırlamama karşın, öyle bir şey yapmadığı konusunda -asla 
öyle aptalca bir şey yapmayacağı konusunda da- beni temin etti 
ve zaten öyle bir şeyin teknik olarak mümkün olmadığını söyledi. 
Ayrıca, James’i “dev gibi” biri olarak hatırlıyordum... Oysa benden 
epey kısaymış. Önemli değil. Onu hep o zamanki dev haliyle hatır
layacağım... Hem cüsse hem de beceri itibarıyla karşımda bir dev
di. Kitabımda bahsettiğim olayı epey tartıştıktan sonra, bir başka 
maço tarzı acıya dayanıklılık gösterisinde -mesela sıcak metal ka
yık tabağa parmak bastırmak veya sıcak bir bifteği çıplak elle tut
mak gibi, beyaz çocuğu korkutacak bir şeyde (korkuttu da)- karar 
kıldık. Ama Tyrone beceriksiz böbürlenme çabalarımı eğlenceli 
bulduğundan bana iş (kızartmacılık) teklif ettiğini hatırlıyordu.



İronik Gelişmeler Bölümü ne geçersek... Eric Ripert’ın “benden 
asla mönü konusunda tavsiye istemeyeceğini” ve André Soltnerin 
beni asla hafta sonları kayağa davet etmeyeceğini söylememe kar
şın, bu iki olay da şaşırtıcı bir şekilde gerçekleşti. Tamam... Eric 
sadece bir kez, çok az ilgi göstermiş olabilir; sarhoşken, güzel ve 
yağlı kırmızı chorizo yla pişirilen kabuklu deniz mahsullerinin lez
zetini öve öve göklere çıkardığımda. Önemli olan şu ki... Bu kitap 
sayesinde, hayran olduğum şeflerle resmen birlikte takılabildiğim 
bir duruma geldim; aşçılık becerilerim tek başına asla buna yet
mezdi. Uzun zamandır kişisel kahramanım olan Soltnerin Mutfak 
Sırlarım okumuş ve ondan keyif almış, kendisininkinin yanında 
sönük kalan kariyerime ilişkin anlatımda hoşlanacak bir şeyler 
bulmuş olması bana büyük tatmin veriyor. O zamanlardan beri 
olanların büyük bölümünü de bir başka kahramanıma, Jacques 
Pepinya borçlu olduğumu düşünüyorum. İlk başlarda, eski top
rak Fransız şeflerin birçoğu kitabım hakkında duydukları şeylere 
(onu okumadan) tepki gösterirken, aralarında kitabımı bir şekilde 
tasvip eden ilk kişi Pepin oldu: CNN benimle röportaj yaparken, 
yanımda o büyük şefin ta kendisi oturmaktaydı... Niyeti “skandal 
niteliğindeki ifşalarım” konusunda yorum yapmaktı. Ödüm patla
mıştı tabii. Kitabın satmasını beklememiştim, dolayısıyla da satış
lar pek umurumda değildi... Beni dehşete düşüren şey Pepin gibi 
üst düzey, önemli, tartışmasız bir otoritenin akıllıca davranacağı, 
kitabın “saçma sapan” olduğunu söyleyerek kestirip atacağı düşün
cesiydi. O zaman, eski toprak şefler akıllılık edip onu destekleye
rek “Bu Bourdain kim ki öyle ipe sapa gelmez laflar ediyor? Kitabı 
baştan sona yalan...” diyeceklerdi ve iş orada bitecekti. Oysa ben 
dehşet içindeki sunucunun, ellenmemiş ekmeklerin gerçekten ge
nel olarak restoranlarda başka müşterilere verilip verilmediği so
rusunu yanıtlarken Pepin gülümseyerek araya girip, kendisinin ilk 
zamanlarında, şefinin onun gayet yenebilir durumdaki ekmekleri 
çöpe attığını görse dayaktan canını çıkaracağını söyledi. Pepinnın 
Fransız mutfağının temelinde yatan “Her Şeyi Kullan” düsturunu 
en azından genel olarak onaylaması, benim için çok kritik bir an
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oldu. Pepın ile Soltnerin sözünün epey ağırlığı vardı. Daha sonra 
aşarılı şef, kitaptan keyif aldıklarını söylediler... Ve kitapta 

yazanların doğruluğunu onayladılar, ki bunun bana epey fayda- 
iu. Onlara ne çok şey borçlu olduğumdan haberleri yoktursı ou

erq/mm.
Aradan geçen onca zamandan ve birçok olaydan sonra, şunu 
emeliyim ki “Ewok’a benzeyen” Emeril Lagasse çok da kötü bir 

için teki değilmiş aslında. Onun televizyon programından hâlâ 
i kadar nefret etsem de, Emeril’in bugünlerde Food Network 

kadrosunda başı çeken o kendisinden çok daha kötü, yeteneksiz, 
şeflikle alakası olmayan sallabaşların aksine bir zamanlar gerçek 
bir şef olduğunu kabul etmem akıllıca olur. O adam tıpkı benim 
gibi çalışarak yükseldi ve -benim aksime- şefliği, aşçılığı ve işa- 
damlığıyla başarılı oldu. Kendisi hakkında yaptığım benzetmenin 
bir ara milletin diline dolanmasına karşın, Emeril bana hep kibar 
ve cana yakın davrandı. Yemeklerinden yedim, aşçılarıyla tanıştım 
ve başarılarını ister istemez takdir ediyorum. Ortak arkadaşları
mızdan duyduğuma göre, bar kavgalarında iyiymiş... Bu da ona 
duyduğum saygıyı artırıyor. Burada gösterdiğimden çok daha faz
la saygıyı hak ediyordur muhtemelen.

Eski yardımcı şefim Steven, New Yorkun kuzeyindeki “Spe
culator” Köyünde mutlu bir hayat sürüyor ve çalışıyor... Şimdi, 
bunu yazdığım sırada da kendi restoranını açmak üzere. O ve eşi 
ilk çocuklarını bekliyorlar; şunu söylemeliyim ki, bu dünyada bir 
Tempel daha -hele erkek bir Tempel- olması fikri beni dehşete

ierçek Soyadı Belirsiz\ Adam mı? Yeri... Şey... Bilinmiyor. 
(Epeydir ondan haber almıyorum. Sebebi, o sıçan piçin bana para 

rcu olması muhtemeli
“IzgamJKalUğjSroflTuzun süredir kişisel asistanım olmak gibi 

çileli bir isytfpıyor. Bu kitapta bahsedilen kişiler arasında bir tek 
o, edindiğricötü şöhrete açıkça bayzidi (ve ondan sonuna kadar 
fayd^laiidı). Kitap turnelerinde Benimle yolculuk ediyor ve her 

inde yanına gelip ünlü arkâaan sürtme/kalçaya şaplak atma
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tekniğini göstermesini isteyen genç ve seksi yardımcı şeflerin bu 
arzusunu seve seve yerine getiriyor genellikle. Şu an kurbanların
dan birini radyatörüne kelepçelemiş olduğundan şüpheleniyorum.

Eski akıl hocam/suç ortağım “Vladimir’den (yani Aleksej 
Getmanovdan) uzun yıllardır haber almıyorum. Her ne kadar 
Mutfak Sırlan mn pek çok uluslararası edisyonunda gayet net bir 
fotoğrafı (yakışıklı da görünüyor) yer alsa da, yorum yapmak veya 
birlikte içmek için ortaya çıkmadı hiç. En azından bu kitap saye
sinde binleriyle yattığını bilmek çok hoşuma giderdi, ne de olsa 
şef olarak ona iyi hizmet etmedim. Geçenlerde Molly O’Neilfın 
Mostly True adlı anı kitabını açtığımda, yazarın Ciro ile Safın 
mekânında (benim ayrılmamdan hemen sonraki yıllarda) toy bir 
aşçı olarak çalışırken yaşadıklarını anlattığı bir kısma rastgeldim... 
Alex ile James’in isimleri veriliyor ve o zamanki muhteşem sefih- 
likleri sevgi dolu bir dille anlatılıyordu.

“Et hakkında ne bildiğimi” soran adam, yani îrlandalı -İskoç 
değil- Bobby Van (duyduğuma göre) kendisiyle yaptığım görüş
menin öyküsünü oldukça eğlenceli bulmuş. Beni hatırlıyormuş... 
Salağın teki olarak herhalde.

Okulum CIA artık orada öğrenim gördüğüm zamankinden 
epey farklı bir enstitü. Çok ama çok daha donanımlı, karma eğitim 
veren ve tamamen geleceğe odaklı bir okul; modası geçmiş tran
satlantik klasiklerini ve çoktandır dudak bükülen büfe bilimini 
öğreten, İsveç ve Avusturya otelleriyle golf kulüplerinde çalışmış, 
eski toprak, başarısız adamların toplandığı bir yer değil artık. Res
toran sektörünün “yemek hizmeti endüstrisinden “cezbetmeye 
yönelik bir mesleğe” dönüşmesini tamamen anlayıp göz önünde 
bulunduruyor ve ona göre hareket ediyorlar. Duyduğuma göre ar
tık medya eğitimi bile veriyorlarmış. İnanılmaz bir şekilde, Tim 
Ryanın rektörlüğünde beni aralarına geri kabul ettiler ve hatta o 
tuhaf mezuniyet konuşmasını yapmama bile izin verdiler. Gözü- 
pek Ryanın, kampüse geri dönüp de genç dimağları iyice yoldan 
çıkarmama izin verdiği için, eski kafalılardan geriye kalanlardan 
epey eleştiri aldığına şüphem yok.
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Feir^n'̂ Adn£darr"(Scott Bryan ile yaptığım bir konuşçıada) 
“köguk-adam” olarak söz etmiştim ve bu yüzden bizzat Adria beni 

/ü^gun şekilde cezalandırdı. Scott a duydugumĵ ygı̂ azalmasa da, 
Adriânın yaptıklarına zamanla büyük-saygiduyar oldum -gönül- 

^ü^e~de-olsa—.^estoram^r^wTve kitaplarıyla aşçılık dünyasını 
değiştirdi. Onun aşçılık dünyasının Charlie Parker’ı -ya da Jimi 
Hendrixi- olduğuna inanıyorum artık. Sırf Jimi Hendrixi sevi
yorsunuz diye onun gibi çalmaya çalışmanız gerekmez. Zaten 
onun gibi çakmazsınız da muhtemelen. Adriâyı fazla ağır yargıla
mamın sebebi, taklitçilerinden bazılarının aşırılıklarıydı sanırım. 
El Bullı de yedikten, Adriâyla birlikte büyük karideslerin kafala
rından beyinlerini emdikten sonra fikrimi değiştirdim.

Aslında, fırsat bulmuşken, bu kitapta bahsettiğim seneler için
de zarar verdiğim herkesten özür dilemek istiyorum: Giderek 
ufalanan akustik tavanının aralarından durup dururken avokado 
çekirdeklerinin ve tavuk kemiklerinin düştüğü, sıçan kaynayan 
Meksika restoranının sahibi hırsızlığımı, ihmalkârlığımı ve var
diya aralarında taş kokain tüttürmemi kesinlikle hak etmiyordu. 
Günde bir gram kokain kullanmamdan kaynaklanan öfkeme ve 
değişken ruh hallerime katlanan tüm garsonlardan da -özellikle 
“Gino s”takilerden- özür dilerim. Yattığım garson kadınlara şunu 
söylemek istiyorum ki, -ister iyi, ister kötü performans sergilemiş 
olayım- ilişkimiz yürümediği için üzgünüm. Veya yürümediği 
için tebrik ederim.

Bir başka düzeltme: Son sayfadaki grafıkli “Yazar Hakkında” 
kısmının oldukça kurumlu son cümlesine, New York’ta “yaşadığı
mı ve hep yaşayacağımı” eklemiştim.

Öyle olmadı denebilir.
Artık herhangi bir yerde yaşamıyorum; daha şimdiden vatan

sız biriyim. Ayda -belki- dört beş gece evde oluyor ve yılın on- 
on bir ayını çeşitli sebeplerle seyahat etmekle geçiriyorum. Yani 
belki de New Yorkü çoktan terk ettim bile. Her ne kadar o şehri 
hep kalbimde taşıyacak olsam da, orada sürekli yaşamaktan hâlâ 
keyif alır mıyım veya tamamen rahat olabilir miyim bilmiyorum;
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Asyanın, özellikle de Güneydoğu Asyanın tuhaf ve muhteşem 
yönlerine kendimi kaptırdım. Eskiden mutfakta kendimi “güven
de” ve evimde hissederdim. Kuralları bilirdim... Daha doğrusu, 
bildiğimi sanırdım. Mutlaklara -kesinliklere- dayalı o hayatın 
verdiği rahatlığı başka hiçbir şeyden alamadım şimdiye dek. Bir
çok şef gibi benim de mutfak dışındayken özgüvenim azalıyor. 
Bütün hayallerim gerçekleştiğinden, yeni koşullara bazı açılardan 
adapte olmak zorunda kaldım. Bunu her gün yapmaya mecburum. 
Aşçılık Hayatını yirmi sekiz yıldan fazla yaşadıktan sonra, sosyal 
yetilerim çok iyi değildi -insanlara ne yapacaklarını söylemekten, 
ne yapacağımın söylenmesinden ve birilerini kötülemekten öteye 
gitmiyorlardı-. Hâlâ da iyi değiller. Bugünlerde en çok, güzel bir 
yerden bir başka güzel yere giderken, bir havalimanı bekleme salo
nunun sigara odasında tek başımayken kendimi rahat -gevşemiş- 
hissediyor olmam, hakkımda bir fikir verir sanırım. Arka planda 
alçak sesle asansör müziği çalıyorsa ve bir elimde güzelce, düzgün 
hazırlanmış -neyi ne zaman ve nerede yapacağımı söyleyen- bir 
yolculuk planı, diğer elimde de içki ya da sigara varsa... Değmeyin 
keyfime. Normal insan ilişkilerinin yol açtığı sorunlardan bağım
sızım ve büyük, muhteşem, çoğu zaman da acılı dünyanın güzelli
ği, karmaşıklığı ve meydan okuması bana işkence etmiyor.

İnsan davranışları hâlâ benim için bir sır.
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