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TESEKKUR

Bu kitabin bazi kisimlar1 daha 6nce bagka yerlerde yayimland::
“Mutfagimizdan Masamza nin biiyiik boliimii ve meslek hayatim-
la ilgili bagka bazi ayrintilar The New Yorker'da, “Bunu Okuma-
dan Yemek Yemeyin” baghgiyla ¢ikti. “Tokyo Gorevi” bélimiiyse
ilk kez Food Arts'ta yayimlandi, Canongate Yayinevinden ¢ikan
Rover’s Books’ Return derlemesine verdigim “Sef Gece Disar1 Ci1-
kayor” adl kisa dykiimii okuyanlar da dykiiniin kurgusal kahra-
maninin yogun bir 1zgara boliimiinde benimkine gok benzeyen,
utandirici bir deneyim yasadigini animsayacaktir.

Ayrica her seyimi borglu oldugum Joel Rose’a... Blooms-
bury Yayinevinin ABD subesinden Karen Rinaldi ile Panio
Gianopoulos’a, Jamie Byng'e, David Remnick’e, seytani Tag
Kardegler’e (Rob ile Web), Tracy Westmoreland’e, José de Meireilles
ile Philippe Lajaunie’ye, Steven Tempel'a, Michael Batterberry’ye,
Kim Witherspoona, Sylvie Rabineau’ya, David Fiore'ye, Scott
Bryan’a ve Les Hallesdaki muhtesem ekibime, yani Franck, Eddy,
Isidoro, Carlos, Omar, Angel, Bautista ve Janine’e tesekkiir ederim.

Ascilar harikadir.
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Artik isler degisti.

Mutfak Sirlar’m yazdigim siralarda hala agqilik yapiyordum.
Sabah beste, altida kalkip bir sigara yakiyor ve yazmaya bagliyor-
dum. Firsatim olursa bilgisayar baginda bir iki saat gegiriyor, sonra
da tirag olup taksi geviriyor ve dosdogru ise gidiyordum. Genel-
likle 6gle yemegi vaktini sote boliimiinde gegiriyor, 6gleden sonra
sipariglerimi hazirliyor, gece dokuz ona kadar da tempo artirarak
¢alisiyordum. “Siradan Bir Giinim” boliimi, o siralardaki tipik
cumalarimin gergege oldukga sadik bir anlatisidir.

Yani istesem bile, yalanlarla goz boyamaya ve gergekleri giz-
lemeye zamanim yoktu. Amacim ifsa etmek degildi, “restoran
sektoriiniin kirli ¢amagirlarini ortaya dokmek” gibi bir niyetim
yoktu, artan ekmeklerin tekrar servis edilmesi ve “pazartesileri ba-
1ik” meselesi gibi seyler de agik¢asi umurumda degildi. Restoran
sektoriinde degisim taraftar1 degildim - héla da degilim. Sektori
oldugu haliyle seviyorum. Amacim diger agqilara ve omri res-
toranlarda calisarak gegen kisilere eglenceli ve dogru gelecek bir
kitap yazmakt1. Mesela... Bir cumartesi gecesinin onunda, yogun
gecen aksam yemegi vaktinden sonra mutfakta birkag asciyla ta-
kalip bira i¢erek muhabbet ediyormusum gibi yazmak istiyordum.
Kitabin tislubunun sertligini, sayfalarin epey testosteron yiiklii ol-
dugunu ve arada sirada agin1 genellemelerde bulundugumu fark
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edeceksiniz. Bu tamamen kasithydi. $eflerin boyle kabahatler is-
ledigi olur. Kitab: —yipranmis birkag aggidan, merakh seflerden ve
istirap igindeki yalniz insanlardan bagka- kimsenin okuyacagini
diisinmilyordum.

Kitab: okuyanlarinsa “Bu ¢ok sagma yahu!.” dememesinde ka-
rarliydim. Meslektaslarimin “Hangi as¢1 boyle konusur? Bu sag-
malik! Bu herif kim ki?” diye diigiinmelerini istemiyordum. Yaz isi
olarak patates kizartmis veya tiran bir sefin ya da aptal bir restoran
sahibinin despot¢a yonetimi altinda ac1 gekmis herkesin aninda
taniyacag bir dilde, aggilarin gizli dili olan Mutfakga dilinde ko-
nusmak istiyordum. Kafama gore yazdigim kiigitk an1 kitabimin,
profesyonel agcilarin biraz klostrofobik bakis agisini; gogumuzun
her sabah kalkip isimizi yapmamizi saglayan, biraz paranoyak¢a
olan ve alanimizi canla basla savunmaya yénelik o gurur ve kabul-
lenis karigimini yansitmasini istiyordum. Halktan bazi insanlarin
bahsettigim baz1 seylerden rahatsiz olacagini biliyordum. Biz as-
¢ilarin yemek salonlarimizi dolduran sivilleri hasim olarak gérme
egilimimizin, diiristge tasvir edildiginde mutsuzluga yol agmasi
kaginilmazda... Ve birgok kisi, iyisiyle kotiisiiyle o hayati yasayan
¢ogumuzun tanik oldugu ucuzculuk ile “pazarlama taktiklerin-
den” bahsedilmemesini yeglerdi. Ama bunlar umurumda degildi.
Hatta halk: biraz rahatsiz etme diisiincesi hosuma bile gidiyordu.
Zaten bu kitab: onlar i¢in yazmamistim. Bu kitap ascilar i¢indi.
Profesyonel as¢ilar.

Yeni “yildiz sef” kiltiirii ilging ve itiraf etmeliyim ki sinir bo-
zucu bir fenomen. Her ne kadar isler agisindan -ve sahsen benim
icin- gayet iyi olsa da giindelik hayatta ¢ogumuz onu tiye almak-
tan geri duramayiz. Sonugta tiim profesyoneller arasinda, bir anda
halkin kargisina ¢ikarilmaya seflerden daha az uygun ¢ok az insan
vardr. Biz igimizi gozlerden uzakta, kapali kapilar ardinda yapma-
ya aligigizdir. Biz en hafif tabirle... Nasil desem... “Kaba” bir iislupla
konugmaya aligigizdir. Bu meslege baslamamizin sebebi, normal
bir i§ ortaminda normal insanlarla etkilesim i¢inde ¢aliymanin
bize olanaksiz ya da sevimsiz gelmesidir muhtemelen. Cogumuz
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toplum icinde nasil davranacagimizi bilemeyiz... Umurumuz-
da da degildir. Goriinen o ki, televizyona ¢ikan bir¢ok sefimizin
hayranlari ve “gurme” denen kalabalik kitle, seflerin lekesiz beyaz
iiniforma giyen ve o sirada ne hazirhiyorlarsa tattirmaya seve seve
goniillii olan, sirin, sevimli yaratiklar olduguna inanir olmustur.
Oysa profesyonellerin gayet iyi bildigi gibi, isin ash biraz farklidir.
Biitiin bu yemek ¢ilginlhigy, sef ve restoran takintis: gibi sagmaliklar
yuziinden artik gézden kagan sey, aggiligin zor oldugudur... Her
giin aym yemekleri aym sekilde hazirlayip durabilmenin, akilda
kalic1 cevherler yumurtlama ile geyik muhabbeti yapma diginda
beceriler gerektirdigi ve daha az telejenik oldugudur.

Bu kitabin yayimlanmasiyla birlikte medyada ilgi odag: hali-
ne gelmesinden sonra bana en ¢ok sorulan soru “Meslektaslariniz
tepkisi ne oldu?” idi. Baz1 yazarlar “Benedict Arnold! Alger Hiss!”
diye haykirdi. Giiya restoran diinyasinin igyiiziinii anlatan kisile-
rin ve gurmelerin 6fkeden deliye déndiigii séylendi. Isin gercegi
mi? Hayatimda o kadar ¢ok bedava yemek ve i¢ki teklifi almamisg-
tim. Daha birkag ay 6ncesine kadar goraplarini yitkamaya bile layik
olmadigimi digiindiigiim sefler beni sicak kargihiyor ve dertleri-
ni paylasmam i¢in personelleriyle tamigtirmak tizere mutfaklari-
na siiritklemekte 1srar ediyorlardi. Birlesik Devletler ile Birlesik
Krallikm dort bir yaninda kitap turnesine ¢iktigimda -Chicago,
San Francisco, Los Angeles, Miami, Philly, Washington, Boston’a
ve Londra, Glasgow, Bristolin tagrasi, Manchester ve bagka yer-
lere gittim-, seflerle as¢ilar selam vermek igin imza giiniime ge-
liyor ve igki 1smarlama vaadiyle beni alip gotiiriiyorlardi. Ugak
yemeklerinden ve otel minibarlarinin igindekilerden (yani turne
diyetinden) bikinca, tuhaf bir sehirde bir restorana girip barda
oturarak bira ile aperitif soylilyordum ve tuhaf, muhtesem sey-
ler olmaya baghyordu; kiigiik ordovrler, uygun saraplar, tadimlik
peynirler, tatlilar peyda oluyordu pes pese. Mutfaga dogru bak-
tigimda, ¢okbilmis agcinin teki —hi¢ tammadigim biri- mutfak
kapisinin ardindan bana bagparmaklarini kaldiriyordu. Hem salag
mekanlarda hem de yitksek mutfagin mabetlerinde, hem burada
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hem de yurtdisinda, agqilarin yiizlerinde aym ifadeyi; gogumuzun
¢ok iyi bildigi, “en kotisiini beklersen asla hayal kiriklig: yasa-
mazsin” diyen o temkinli, kinik ifadeyi goriiyordum. Ama hepsi
de dostga davraniyordu. :

Gergekten ironik ve sagirtic1 anlar da oluyordu: Bir giin, Les
Hallesdaki mutfagimdayken telefon ¢ald1 ve tanimadigim, Fran-
s1z bir adam tanigip sohbet etmek ve birlikte hafif bir 6gle yemegi
yemek igin beni restoranina davet etti. “Kimsiniz?” diye sordum.
“Ben Eric Ripert,” dedi ses. Dizlerimin bag: ¢oziilip hardal ki-
vamina geldi. Bu tipki... Tipku... Joe DiMaggionun arayip “Arka
bahgede birlikte beyzbol oynayalim ahbap,” demesi gibi bir seydi.
Islerin cidden degistigini artik anliyordum. Kahramanlarim beni
ariyordu. Komiktir ki André Soltner, kesinlikle hafta sonlarinda
beni kayak yapmaya davet etmeyecegini séylememden sonra beni
davet etti. (Babe Ruth birinci kaleye ulast:!) Bob Kinkead, kitabin
ciltli baskisinda ismini berbat bir gekilde yanls yazmama kargin,
restoranina adimimi atar atmaz beni el iistiinde tuttu ve oniime
muhtesem yemekler getirip durdu. Norman Van Aken geldi ve
beni kutlayip ¢6ldeki kendi ilk yillarindan bazi anilarini paylagti.
(Arkadag: Emeril'i kotillemeyi kesmemi de kibar bir dille rica etti...
Onun asqihi gergekten bilen, gayet sevimli, tath dilli bir adam ol-
dugunu séyledi.) Gary Danko bedavaya karnimi doyurdu. Kitabi
okudugunu sanmiyorum; ama asgilarinin, dzellikle de pirsingli ve
yara izli, korsana benzeyen holiganlardan olugan bir ekibin gorii-
niige gore kitab1 begenmesi sebebiyle bana olduk¢a kibar davran-
d1. Higbir ortak ydniimiiz olmadigin diigiindiigiim sefler aslinda
ayn1 zihniyete sahip oldugumuzu, hepimizin‘ paylastig1 o karanlik
ve adrenalin yiiklii kiiltiirii takdir ettigimizi gosterdi bana.

Mutfakta kotii davranislar sergilemenin poster ¢ocugu haline
gelmistim birden.

Ascilikla ge¢im saglamanin en iyi tarafinin ne oldugu bana sik
stk sorulmustur. Yamit su: Bir altkiiltiire dahil olmak. Tarihsel bir
stirekliligin, kendi diline ve adetlerine sahip gizli bir toplulugun
parcasi olmak. Ellerini kullanarak iyi bir seyler yapmanin, tiim



ONsOzZ | xvit

duyularini kullanmanin anlik hazzini yagamak. Bu, haz vermenin
en saf ve bencillikten uzak yolu olabilir bazen (ger¢i hemen arka-
sinda, ikinci sirada oral seks olsa gerek).

Artik isler degisti. Ben degistim. Buna mecburdum. Diizgiin
davranmayy, aligik oldugumdan biraz daha uzun siire diizgiin dav-
ranmay: 6grendim (Tanr1 yardimcim olsun). Istenildiginde sade-
de gelebiliyorum. “Geri hizmetlerin” ve “yiizdelerin” ne anlama
geldigini biliyorum... Sayilir. Hayatimda ilk kez saghk sigortam
var. Kirami aksatmadan 6dityorum resmen. Ve Les Hallesdaki ca-
mim mutfagimda ¢ok ama ¢ok daha az ¢alistyorum maalesef. Mes-
legimde ihanet ettigim birileri varsa ag¢ilardir; kugu gibi seke seke
diinyanin dért bir yanini gezerken ve televizyonda kitaplarimi ta-
nitirken onlari terk ettigim hissine kapiliyorum. Kiiitk mutfagim,
Amerikada (Dealey Plazadan sonra) en ¢ok fotograflanan yer
olacakmig gibi goriindii bir ara. Soguk¢um Angel tanmitimar tut-
may kisa siireligine de olsa diisiindii, kizartmac1 Manuel de artik
uluorta espri patlatiyor (“Pembe joleyi dene sef!”); ve mutfagim-
daki her ag¢1, ¢ekim yapilirken tam ne zaman karnini igeri geke-
cegini biliyor. Asciyken nefret ettigim sef tipine doniistiim,; stirekli
bir yerlere gidip geliyorum. Kitabin son sayfalarinda biiyiik gurur
duydugum ellerim artik yumusacik ve hos... Kiz bebek eli gibiler.

Berbatim.

As¢i olarak ige yararligimin zaten sonuna gelmis oldugumu dii-
stinerek kendimi avutuyorum. Fazla yaglandim, dizlerimi kirarken
dolap kapaklarina ¢arpmaktan dizkapaklarimda sorun olusmaya
baslad, yagimin ilerlemesi ve biinyemin alkolden yipranmasi yii-
ziinden de artik eskisi kadar hizh ¢alisgamiyorum. Kendime Zaten
yakinda beni tutkal fabrikasina gonderirlerdi, demek hosuma gidi-
yor. Yaslanan seflerin gittigi yere.

Son siirat devam eden yeni, Hefner-vari, ¢ilgin hayatim neyse
ki yasamimdaki 6nemli insanlar hi¢ mi hi¢ etkilemedi. Karima
ne zaman “Hey, bebegim! Bu gece CNN’deyim! Cok satan bir ya-
zarim resmen!” desem, her seferinde “Hi hu... Biitiin bunlar daha
once de duydum. ‘Mahkeme Kanalrnda ne var?” diye kargilik
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veriyor. Yine programimin bir bolimiinde kameraya ytiziimii ek-
siterek halki digsarida kusluk yemegi yemenin tehlikeleri konusun-
da uyarmamin ardindan, Florida’daki arkadasgim Steven ariyor.
“Berbatsin dostum,” diyor. Sonra da bir Billy Joel veya Elton John
sarkis1 ¢alan radyonun sesini agiyor... Sirf 6yle boktan sarkilardan
ne kadar nefret ettigimi bildiginden.

Bu beklenmedik kotii s6hretin en iyi tarafi, bagka tiirlii asla ta-
nigmayacagim as¢ilarla tanigmam kesinlikle. Bir bu, bir de yaptigi-
muz isin tim diinyada gegerli oldugunu, kanundisilik ruhunun en
iyi seflerin mutfaklarinda bile varligin1 korudugunu, tiim ag¢ilarin
diger herkesten farkl olduklarinm kalplerinin en karanlik kosesin-
de bir yerlerde bildiklerini ve bundan haz aldiklarini fark etmemi
saglamasi.

Bu kitap, uzun siire kit kanaat yagadiktan, restorandan resto-
rana gegtikten, yasamak i¢in deli gibi ¢alistiktan, aggilik olimpi-
yatlarinda zirveye ulagma umudumu ¢oktan yitirdikten sonra
benim igin iyi bir gol oldu. Boston’da bir a1 “Ev sahibi takimin
kazandigini gormek giizel,” dedi. Gériiniise bakilirsa, bu kitap se-
bebiyle benden gercekten nefret edenler yalnizca mayonez iistiine
ve “patates kizartmasiyla eglenmek” hakkinda yazarak gegimlerini
saglayan kisiler... Bir de vejetaryenler var elbette, ama onlar yete-
rince hayvansal protein almadiklarindan ger¢ekten kizamiyorlar.
Sefler ve asqilar -garsonlar bile- muhtesemdi. Bu seyi yazarken,
restoran sektoriinde kag kisinin ¢aligtigini ve (bir o kadar 6nemli-
si) kag kisinin bir ara ¢alismis oldugunu unutmusum. Bu insanlar
simdi ister masa baginda oturuyor, ister kendi Lear jetlerini kulla-
niyor olsunlar, ¢ogunun o sektérii 6zledigi belli. Sonrasinda bagka
higbir isyerinde, soylemek istediklerini soyleyemediler. En son o
islerinde yabani gibi davranabilmis ve evlerine giderken kendile-
rini hem gururlu hem yorgun hissetmislerdi. En son o zamanlar
birileriyle gamagir dolabinda diiziisiip ardindan ciddi bir iligki ya-
samayabilmis veya biitiin geceyi disarida gegirdikten sonra zemin-
de uyanmiglardi. En son o zamanlar diinyanin dért bir yanindan
insanlarla; 1rk, egilim, din ve yasam tarzi agisindan farkli farkl,
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her tiirden insanla yakinlagabilmislerdi. Restoran sektorii belki de
son meritokrasidir... Orada 6nemli olan tek sey ne yaptigimizdir.
Ben heniiz ayrilmadigim halde o hayat1 6zlemeye bagladim. §imdi
Les Hallesa gidip isleri biraz hizlandirayim. Orada kendimi giiven-
de hissediyorum.

Bu kitap ag¢ilar i¢indir.

20 Kasim 2000
New York
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Sefin Notu

BENi YANLI$ ANLAMAYIN: Restoran sektoriinii seviyorum.

Hatta hala restoran sektériindeyim... Muhtemelen bir saat
T N—

sonra, Park Caddesi’nin agag) tarafindaki dokiintii bir bodrumda
yer alan hazirhk mutfaginda démi glas sos igin kemik haslayacak
ve dana bonfile kesecek olan, klasik egitim almi§ ve meslegine 6m-
riinii vermis bir sefim.

Bulasik¢ilik, hazirlik¢ilik, kizartmacilik, 1zgaracilik, sosquluk,
yardima seflik ve seflik yaptigim uzun ve inisli ¢ikigh kariyerim
sirasinda gordiigiim, 6grendigim ve yaptigim her seyi anlatiyor
olmamin sebebi sektore kizgin olmam veya restoran miisterilerini
dehsete diigiirmek istemem degil. Bu kitap ¢iktiktan sonra da sef-
ligi stirdiirmeyi istiyorum, ¢iinkii bu hayat gergekten bildigim tek
hayat. Gecenin dérdiinde yardima (6rnegin ¢abucak bor¢ bulma-
ya, bagim1 koyup aglayacagim bir omza, uyku hapina, kefalet pa-
rasina veya alti iistii saganakta beni kétii bir mahalleden arabayla
alacak birine) ihtiyag duyarsam benim gibi yazar olan birini ara-
mayacagim kesin. Yardimc sefimi ararim... Veya ondan éncekini
ya da sos¢umu; simdi veya yirmi yildan fazla siire iginde birlikte
¢alistigim birini.

Hayr, size restoran diinyasinin karanlik ve mahrem koésele-
rinden, yiizyillardir siiregelen askeri hiyerarsisiyle “rom, kulam-
paralik ve kirba¢” etosunun karigiminda sarsilmaz bir diizeni ve

‘umda
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sinir yipratic1 bir kaosu barindiran bir altkiiltiirden s6z etmek
istiyorum; ¢iinkii kendimi bu kiltiiriin i¢inde ¢ok rahat, 1lik su
dolu giizel bir kiivetteymisim gibi rahat hissediyorum. Bu haya-
tin iginde kolay hareket edebiliyorum. O dili konusuyorum. New
YorK'un sef ve ag¢ilarinin bu kiigiik, fazlasiyla kenetlenmis toplu-
lugundaki insanlar1 taniyorum ve mutfagimda nasil davranmam
gerektigini biliyorum (gergek hayattakinin tersine; gercek hayatta
daha kaygan zemindeyim.) Bu kitab1 okuyan profesyonellerin onu
oldugu sekliyle, yani giinlerinin ve gecelerinin ¢ogunu “normal”
toplumsal iligkilerden mahrum kalmak pahasina galisarak gegiren
bizlerin hayatimiza dolaysiz bir bakis olarak goriip keyif almala-
rim istiyorum. Cuma ve cumartesi geceleri hig serbest olmamak,
hig tatil yapmamak, diinyadaki diger insanlarin mesaisi biterken
en yogun saatlerini yasamak sef ve ag¢1 kardeslerimin taniyacagini
umdugum, zaman zaman tuhaf olan bir diinya goriisiine yol agar.
Bu kitab: okuyan, hayatlari restoranlarda ge¢mis kisiler yaptigim
seyi begenebilirler de begenmeyebilirler de. Ama yalan séyleme-
digimi bileceklerdir.

Okurlarin profesyonel diizeyde, hakikaten giizel yemekler yap-
manin ger¢ek hazlarini biraz olsun kavramasini istiyorum. Kendi
korsan tayfasini yonetmek gibi bir ¢ocukluk hayaline ulagmanin
nasil bir sey oldugunu ve biiyiik bir gehirdeki giiriiltiilii bir resto-
ran mutfaginin nasil hissettirdigini, nasil gériindiigiini ve koktu-
gunu anlamalarini istiyorum. On saflarin dilinin, jargonunun ve
kara mizahinin tuhaf hazlarin1 da elimden geldigince tattirmak
istiyorum. Bu kitab1 okuyan sivillerin, bu hayatin her seye kargin
eglenceli olabilecegini diisiinmelerini istiyorum en azindan.

Bana gelince... Kendimi agglik diinyasinin Chuck Wepner’
olarak diisiinmekten hoslanmigimdir hep. Chuck eskiden, Ali-
Frazier déneminde “Kanayan Bayonne'lu” lakabiyla taninan, “en

tepeye goziinii diken” usta bir boksérdii. En az birkag raunt ayakta
kalabilmeyi mutlaka basarir, hep elinden gelenin en iyisini yapar-
di. Dayaniklihgini, direncini, sogukkanhligini koruma yetisini,
adam gibi dayak yiyebilmesini takdir ederdim.

Wepne? ilg ilgili uATogom bie bolgestl
vae. Yondisi W12 Earamdnimd et
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Yani sizinle konusan kisi Siipersef degil. Evet, CIA’den' mezun
oldum, Avrupa’y1 gezdim ve sehrin en iinlii iki yildizh restoranla-
rindan bazilarinda ¢aligtim, ki bunlar oldukga kaliteli mekanlard.
Benden daha bagarili meslektaslarima ¢gamur atmaya ¢alisan, garez
dolu biri degilim (gergi firsat bulursam yaparim). Ben yiiksek pro-
filli bir isletmede asil sef psikopatin, zorbanin ya da megaloman
ayyasin teki ¢ikarsa yerine ¢agrilan biriyim genellikle. Bu kitap,
sokak seviyesinde agilik ve uygulayicilaniyla ilgilidir. Asil kahra-
manlar aggilardir. Bu isten epeydir iyi para kazaniyorum —-gogunu
Manhattan'in goébegindeki “biiyiik” restoranlardan kazandim-,
yani konuya biraz hakimim. Héla yapabildigim bazi numaralar .
var.

Bu kitabin kariyerimi bitirmesi de gayet miimkiin tabii. Kor-
kung seyler anlatacagim. Agir icicilikten, uyusturuculardan, kuru
gida deposunda diiziismekten, besinlerin islenmesiyle ilgili istah
kagirict ayrintilardan ve sektorde yaygin olarak benimsenen na-
hog uygulamalardan s6z edecegim. Neden pazartesileri muhte-
melen balik soylememeniz gerektigini, yemeklerini gok pism-E

Sevenlere neden kazamin dibindeki artiklarin servis edildigini,
deniz mahsullii italyan omletinin akillica bir kugluk yemegi segi-
mi olmamasinin sebebini anlatacagim ve biitiin bunlar miistakbel
isverenlerimin hosuna gitmeyecek. Vejetaryenlerden, sosunu “ya-

ninda” isteyenlerden, “laktoz intoleransi’ndan ve Ewoka benzeyen
Emeril Lagasse’nin aggiligindan hazzetmeyisim Yemek Kanalr'nda
kendi programima sahip olmami saglamayacak. Bu aralar André
Soltner ile hafta sonlar1 kayaga gidecegimi veya heybetli Bobby
Flay’in bana sirt masaji yapacagin hi¢ sanmiyorum. Eric Ripert
beni arayip yarinki balik spesiyali konusunda fikrimi sormaya-
cak. Olsun... Ben yine de tanik oldugum hayat konusunda kimseyi
kandirmayacagim.

Iste hepsi burada: lyisiyle, kétiisiiyle, irkiniyle. Ilgili okur-
lar birkag kullanigh aletin yardimiyla, profesyonel goriiniislii ve

! Culinary Institute of America (Amerikan Ascihik Enstitiisii). (r.7.)

PALARTESILEH BALTS
YiviN_ YAt
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lezzetli yemekler yapmay1 6grenebilir... Ama 6te yandan, bir daha
asla gemici usulii midye séylememeye de karar verebilirler. Ne ya-
palim, Gyle olsun.

Asihk hayatina uzun siiredir tutkunum; bu diinyada muh-
tesem ve komik anilarim oldu. Ama insan eski bir ask iligkisine
bakarken, mutlu anilarin, o iligkiye baglamasini ve siirdiirmesini
saglayan geyleri hatirlar en gok ve bu benim i¢in de gegerli. Uma-
rim okura o geyleri ve o zamanlar iyi bir gekilde aktarabilirim.
Restoran sektoriine beklenmedik bir bigimde girmekten asla pis-
manlik duymadim. Giizel yemekler yemenin risk almak olduguna
da uzun siiredir inaniyorum. Konu ister pastorize edilmemis Stil-
ton peyniri veya ¢ig istiridye, ister organize sug orgiitlerinin “dost-
lan” iin ¢aligmak olsun, kesin olan su ki yemek benim igin hep bir
macera olmustur.



Birinci Servis



Yemek Guzeldir

H’iYECEGiN YALNIZCA insanin karm aciktiginda -tipki bir
benzin istasyonunda araba deposu doldurur gibi- mide-
sine indirdigi bir madde olmadigini ilk kez ilkokul dérdiincii si- ¢t si-
miftan sonra anladim. Ailemle Avrupaya tatile gidiyorduk; Queen
Mary’nin kabin sinifi restoraninda oturuyorduk. Bir yerlerde bir
fotografimiz var: Annem Jackie Onassis giines gozliigiini takmus,
erkek kardesimle ben de utandiric1 dl¢iide sirin denizci kiyafetleri
giymisiz ve ilk denizagir1 yolculugumuza ¢tkmanin, babamin ata-
larinin memleketi Fransa'ya ilk kez gidiyor olmanin heyecaniyla, o
biiyiitk Cunard transatlantigine biniyoruz.

Gozlerimi agan ¢orba oldu.

Soguktu.

O ana dek ¢orbadan anladif sey yalnizca Campbell’s marka
konserve domates kremal1 ve tavuklu Cin eristesi olan, merakli bir
ilkokul dérdiincii sinif 6grencisi i¢in biiyiik bir kesifti bu. Daha
once restoranlarda yemek yedigim olmustu elbette, ama yedigim
bir yemegin farkina ilk kez variyordum. ilk kez bir yemekten tat
aliyordum ve daha da 6nemlisi, bu tad1 unutmayacaktim. Sabirh
Ingiliz garsonumuza bu nefis, soguk sivinin ne oldugunu sordum.

“Vichyssoise (patatesli pirasa ¢orbast),” diye kargilik verdi, ki bu
isim bana héla biiyiilii gelir - o ¢orbay artik binlerce kez yapmis
olmama ve moniilerimin demirbagi olmasina karsin. Yasadigim
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o deneyime iliskin her seyi hatirhyorum: Garsonumuzun ¢orba-
y1 giimilsi bir servis kasesinden, kepgeyle koyusunu; minik minik
dogranmus frenksoganini kagikla, garnitiir olarak iistiine serpisini;
pirasayla patatesin yogun, kremams: tadiny; yasadigim haz verici
soku, ¢orbanin soguk olmasi karsisindaki sagkinhigimi.

Atlas Okyanusu’'nda yaptigimiz o yolculuk hakkinda baska pek
bir sey hatirlamiyorum. Queer’in sinema salonunda, Jerry Lewis
ile Tony Curtis’in oynadiklar1 Boeing Boeing filmini ve bir Bardot
filmini izlemistim. Eski transatlantik yol boyunca korkung sekilde
sarsilip gicirdamugt: —-resmi agtklama, buna geminin altina yapisan
midyelerin yol agtigiydi-; New York'tan Cherbourga o gemiyle
gitmek, dev bir ¢im bigme makinesinin istiinde yolculuk etmek
gibiydi. Kardesimle ben kisa siirede can sikintisina kapilip, zama-
nimizin ¢ogunu “Gengler Salonu”ndaki parali miizik kutusunda
“House of the Rising Sun™ dinleyerek ve alt giiverte havuzundaki
tuzlu suyun gelgiti andiran dalgalanmalarini seyrederek gegirme-
ye baslamistik.

Ama o soguk ¢orba aklimdan ¢ikmiyordu. I¢imde yankilana-
rak beni uyandiriyor, dilimin farkina varmami sagliyor, beni gele-
cekte olacaklara bir sekilde hazirliyordu.

Uzun seflik merdivenine tirmanisimdan dnceki ikinci epifani-
mi de Fransa'ya yaptigim o ilk yolculukta yasadim. Gemiden in-
dikten sonra annem ve kardesimle birlikte Normandiyanin soguk
ve kasvetli bir tatil beldesinde, La Cabourg’un ve Mans Tiineli'nin
civarinda yer alan kiiciik bir sahil kasabasinda yasayan kuzenleri-
min yaninda kalmaya bagladik. Oranin gokyiizii hemen her zaman
bulutluydu, denizi de buz gibiydi. Mahallenin biitiin ¢ocuklar,
Amerikali olduguma gore Steve McQueen ile John Wayne'i bizzat
tanidigimy, onlarla ahbap oldugumu, birlikte otlaklarda takildigi-
mizi, at siiriip koéti insanlari vurdugumuzu saniyorlardi... Dolay-
styla sohretin tadin1 hemen almaya bagladim. Deniz yiiziilemeye-
cek kadar soguk olsa da kumsallarda Nazilerden kalma koruganlar
ve top mevzileri vardi (bunlarin ¢ogunda, mermi delikleri ve alev
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makinelerinin biraktigi yanik izleri hala duruyordu), ayrica ku-
mullarin altinda tiineller uzaniyordu; biitiin bunlar bir ¢ocuk igin,
kesfetmesi oldukga ilging seylerdi. Kiigiik Fransiz arkadaslarlmm
pazar giinleri bir sigara i¢melerine izin verildigini 6grenince hay-
rete kapildim; yemeklerde de sulandirilmig sofra sarabu igiyorlar-
d1 ve en giizeli, Vélo Solex motorlu bisikletleri vard. Iste cocuklar
béyle yetistirilmeli, diye dilgiindiigiimii, annemin aym fikirde ol-
mamasina tizildiigiimi hatirhyorum.

Fransa’'daki ilk birka¢ haftamda yeralt: tiinellerinde kegfe ¢ikip
Nazi cesetleri aradim, minyatiir golf oynadim, sigara agirdim, bol
bol Tenten ve Asteriks ¢izgi romanlar1 okudum, arkadaglarimin
motorlu bisikletleriyle gezdim ve gozlem yaparak kigiik hayat
dersleri 6grendim: Mesela aile dostumuz M6syd Dupont bazi ye-
meklere metresiyle, bazilarinaysa karisiyla gidiyordu ve ¢ocuklari
(saylar1 epey fazlaydi) buna aldirmaz gibiydi.

Yiyecekler pek hosuma gitmemisti.

Tereyaginda, gelismemis damak zevkime tuhaf gelen “pey-
nirsi” bir tat vardi. 60’larin Amerika’sinda bir ¢ocugun hayatinin
vazgecilmezleri, hatta zorunlu ritiielleri arasinda olan siitiin tad
burada igrenqti. Goriiniige bakilirsa, 6gle yemeklerinde yalnizca
jambonlu sandvi¢ ya da krok mdsyd yeniyordu. Kokii yiizyillara
dayali Fransiz mutfag heniiz beni etkilememisti. Fransiz yemekle-
ri hakkinda dikkatimi ¢eken seyler, onlarda bulunmayan seylerdi.

Boyle birkag hafta gegirdikten sonra bir gece trenle Paris’e git-
tik; orada babamla bulustuk ve gezi aracimizi, o gicir gicir Rover
Sedan Mark III'ai gordiik. Paris'te 6nce Lutétia Oteli'nde, sonraysa
Haussmann Bulvarrndaki biraz dokiintii ve eski, biyiik bir otel-
de kaldik. Kardegimle benim monii seceneklerimiz biraz artmigty;
artik patates kizartmasi ve steak haché (hamburger) yiyebiliyor-
duk. Tipik turistlerden beklenebilecek her seyi yaptik: Turla Ey-
fel Kulesi'ne ¢iktik, Boulogne Ormanrnda piknik yaptik, Louvre
Miizesi’nde biiyiik sanat eserlerinin 6niinden gegtik, Liikksemburg
Bahgesi'nin fiskiyeli havuzundaki oyuncak yelkenlileri ittik...
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Bunlarin higbiri, simdiden suga meyil gostermeye baslamig, dokuz
yasindaki bir ¢ocuk igin pek eglenceli degildi. O siralar baghca ilgi
alanim, Ingilizceye terciime edilmis Tenter'in Maceralar: koleksi-
yonumu genigletmekti. Hergé'nin giizel ¢izimlerle anlattig 6ykii-
lerdeki uyusturucu kagakeilar, eski tapinaklar, ¢ok uzaklardaki
tuhaf diyarlar ve kiiltiirleri bana ger¢ekten egzotik geliyordu. Za-
valli ebeveynimi, Ingilizce kitaplar satan W.H. Smith diikkinindan
bana yiizlerce dolarlik Tenten gizgi romanlari almaya ikna ettim;
bunu sirf Fransa’dan yakinip durmami engellemek i¢in yaptilar.
Sort giymeye zorlanmam yiiziinden somurtkan, dengesiz, zor bir
velede doniigityordum hizla. Kardegimle siirekli kavga ediyor, her
seyden yakiniyor, annemin hayallerinin gezisini her agidan berbat
ediyordum.

Ebeveynim ellerinden geleni yapiyordu. Bizi her yere, resto-
randan restorana gotiiriiyorlards; her seferinde 1srarla steak haché
(hem de ket¢apli) ve “Coca’da diretmemiz kargisinda irkiliyorlard:
kugskusuz. Tereyagindaki peynir tadindan sikayet etmeme ve do-
nemin meshur gazozlarindan Pschitte shit (bok) demekten, rek-
lamlariyla dalga gegmekten (“Bok istiyorum! Bok istiyorum!”) go-
riiniige gore hi¢ usanmayigima sessizce katlaniyorlardi. Fransizca
konustuklarinda gozlerimi devirip dalga gegmeme aldirmamay:
basariyorlards; beni hoslanacagim bir seyler, herhangi bir sey bul-
maya tesvik etmeye ¢abaliyorlardi.

Nihayet digan1 ¢ikarken yanlarina ¢ocuklarini almamaya
bagladilar.

Bunu ¢ok iyi hatirliyorum, ¢iinkii tokat yemis gibi olmugtum.
Yiyecegin 6nemli bir sey olabilecegini, kavgaci mizacima bir mey-
dan okuma olabilecegini anlamaya baglamigtim. Mahrum birakil-
mam bir kap1 agmigti.

Kaldigimiz kasabanin adi Vienne idi. Oraya gelmek i¢in ara-
bayla kilometreler kat etmigstik. Kardesimle ben Tenter’lerimizi
yeni bitirdigimizden epey huysuzduk. Fransanin tasrasi, agag-
l1 zarif yollari, ¢ali ¢itleri, siiriilmiis tarlalar1 ve resimli ¢ocuk



YEMEK GUZELDIR I 13

kitaplarindaki gizimleri andiran kéyleri pek ilgimizi ¢ekmiyordu.
Ebeveynimize haftalar boyu yemeklerini zehir etmis, yakinip dur-
maktan hi¢ vazgegmemis, tersine giderek azitmistik ve bize kat-
lanmiglardi. Bize steak haché, crudités variées ve jambonlu sandvig
gibi seyler almay1 uzun siire, vazifesinas¢a siirdirmislerdi... Ama
artik canlarina tak etmisti. Yataklarin fazla sert, yastiklarin fazla
yumugak, boyun yastiklariyla tuvaletlerin ve boru tesisatinin fazla
tuhaf oldugundan yakinmamiza katlanmiglard. Biraz sulandinl-
mis sarap icmemize bile izin vermislerdi... Bunu sirf Fransizlarin
adeti oldugundan degil, genemizi kapamak i¢in de yapmislardi sa-
ninm. Kardesimle beni, Kiigiik Amerikalilarin En Cirkin [kisi’ni,
her yere gétirmislerdi.

Vienne'de isler degisti.

Gicrr gicir Rover1 La Pyramide diye, epey Gimit verici bir ad1
olan bir restoranin 6niine park ettikten sonra bize bir siirii Tenten
verdiler (bunlar1 6nceden arabaya koymuslard: besbelli)... Ve bizi
arabada birakip gittiler!

Agir bir darbeydi bu. Kardesimle ben o aragta ii¢ saatten fazla
kaldik, ki zaten sikintidan patlayan iki mutsuz ¢ocuk igin bu siire
sonsuzluk gibiydi. Bol bol zamanim oldugundan O duvarlarin ar-
dinda bu kadar muhtesem ne olabilir ki? diye merak etmeye bas-
ladim. Orada yemek yiyorlardi. Bunu biliyordum. Onlar igin ¢ok
onemli bir sey oldugu da belliydi; kaygili, beklentili, heyecanls, ne-
redeyse husulu hallerinden anlamigtim bunu... Dokuz yasimdaki
aklimla bile. Vichyssoise meselesini de hala diin gibi hatirliyordum.
Yemek énemli bir sey olabilirdi goriiniige gore. Biiyiik bir olay ola-
bilirdi. Sirlar vardi.

La Pyramide’in 1966da bile yemek evreninin merkezi oldu-
gunu artik biliyorum elbette. Bocuse, Troisgros, herkes orada ¢a-
lismusty... Efsanevi, iirkiing restoran sahibi Ferdinand Point tara-
findan yetistirilmiglerdi. Point o donemin en biiyiik aggisiyds, La
Pyramide de a1z tadina diiskiin olanlarin Mekke’si gibiydi. Fran-
s1z hayrani ebeveynimin goziinde, orada yemek, hacca gitmekten
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farksizdi. O zaman bile, park edilmis ve firin gibi arabanin arka
koltugunda o gocuk halimle otururken bile, beyinsizin teki olma-
ma karsin bunu biraz da olsa kavrayabilmigtim.

Boylece isler degisti. O olaydan sonra ben degistim.

Bir kere, cok 6fkelenmistim. Hayatimda hep biiyiik bir motive
edici gii¢ olan garez hissi, yemek konusunda birdenbire macera-
c1 bir tutum takinmaya baglamama yol a¢ti. Ebeveynimden daha
yemek diiskiinii olmaya oracikta karar verdim. Ayni zamanda, bu
konuda hala cahil olan kardesimin midesini kaldirabilirdim de.
Onlara asil gurme kimmis gosterecektim!

Beyinler? Ceset ayag: gibi kokan yagli peynirler? At eti? Uy-
kuluk? Getirin hepsini!! En soke edici yemekleri segmeye basla-
dim. O yazin sonuna kadar ve sonraki yazlarda her seyi yedim.
Kremams: Vacherin peynirlerini yalayip yuttum; peynirsi ve yo-
gun tath Normandiya tereyagini sevmeyi, 6zellikle baget ekmege
stiriip sicak bitter ¢ikolataya banarak yemeyi 6grendim. Firsat bul-
duk¢a kirmizi sarap agiriyordum; friture’lar1 —kizartilip persillade
sosla biitiin olarak yenen kii¢iik baliklari- deniyor ve onlari kafa-
lar, g6zleri, kilgiklariyla birlikte ¢itir ¢itir yemeye bayiliyordum.
Beurre noisette’te pisirilmis seytan vatozu, sarimsakl sosis, igkem-
be, dana bébregi ve 1sirinca iginden domuz kani figkiran (¢enem-
den akiyordu) kan sosislerinden yiyordum.

ilk istiridyemi de yedim.

Iste bu gercekten énemli bir olaydi. Bekaretimi kaybettigim
giin gibi net hatirhiyorum... Cogu agidan ondan da giizeldi.

O ilk yazin agustosunu Gironde’daki (Giineybati Fransa) Bas-
sin d’Arcachon’da bulunan, istiridye avciligiyla geginilen ufak bir
koy olan La Teste de Buch'te gegirdik. Babamin ¢ocukken yaz ta-
tillerini gegirdigi, kirmiz1 kiremitli, beyaz sivali evde, Tante Jeanne
(yani Jeanne Halam) ile Oncle Gustav’in (yani Gustav Amcamin)
yaninda kaldik. Tante Jeanne demode giyinen, gozliiklii, biraz
kétii kokan, yash bir kadindi; Oncle Gustav ise tulum giyip bere
takan, sarma sigaralari dilinin ucunda kaybolana kadar igen bir ih-
tiyardi. Babamin La Teste’de tatil yaptig: yillardan beri orada pek
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degisiklik olmamigti. Hala biitiin komsular istiridye avcisiydi. Aile-
leri hala arka bahgelerde tavsan ve domates yetistiriyordu. Evlerde
iki mutfak vardy; biri igeride, digeriyse (yani “balik mutfag)”) disa-
ridaydi. Kuyulardan el pompasiyla igme suyu gekiliyordu, tuvalet-
ler de evlerin arka bahgelerindeydi. Ortalik kertenkele ve salyan-
goz kaymiyordu. Baslica turistik yerler, civardaki Pyla Kumulu’yla
(Avrupanin En Biiyiik Kumulu!) yine civardaki Arcachon tatil ka-
sabasiydu... Fransizlar oraya Les Grandes Vacances'ta' akuan ediyor-
du. Televizyon izlenmesi biiyiik bir olayd. Saat yedide, iki ulusal
kanal yayina baslayinca, Oncle Gustav beline zincirli anahtaryla,
biiytik bir ciddiyetle odasindan gikar ve televizyonun durdugu do-
labin kilitli kapaklarini resmi bir edayla agardu.

Kardesimle orada daha mutluyduk. Yapacak daha ¢ok sey var-
d1. Sahil kisimlarinda hava 1likt1 ve iklim bizim oralarin iklimine
daha yakindj, ayrica burada Nazilerden kalma ¢ok sayida korugan
bulunuyordu. Pétard denen, kolayca bulunabilen, diikkanlarda
yasal olarak satilan (!) kestanefisekleriyle avlanip koki kazina-
cak kertenkeleler vardi. Yiriime mesafesinde, gercek bir miinze-
vinin yagadig) bir orman bulunuyordu; kardesimle orada saatler
gegiriyor, o adam gizlice ¢alilarin ardindan gozetliyorduk. Artik
Fransizca ¢izgi romanlar keyif alacak kadar okuyabilmeye basla-
mistim, bir yandan da yiyip duruyordum tabii... Cidden yiyordum.
Koyu kahverengi balik ¢orbasi, domates salatasi, gemici usulii
midye, Bask usulii tavuk (Bask bolgesi yalnizca birkag kilometre
Otedeydi) yiyordum. Biiyiik dalgalarin vurdugu, 1ssiz ve nefes ke-
sici giizellikte bir Atlas Okyanusu kumsali olan Cap Ferret'ye gidi-
yorduk giindiizleri; yanimiza baget ekmek, saucisson sosis, peynir
tekerleri, sarap ve Evian (bu sise su markasi o zamanlar iilkemiz-
de duyulmamugt1) aliyorduk. Birkag kilometre batida Lac Cazaux
adli bir tathsu goli vardy; kardesimle orada pedalli kayik kirala-
yip goliin derin kisimlarinda geziniyorduk. Gaufre ve tozsekerli
kremsantiyle kapli nefis, sicak waffle yiyorduk. O yaz Cazauxdaki

! Fr. Yaz catilleri. (g.n.)
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parali miizik kutularinda en ¢ok ¢alinan iki sarki, Procol Harum'un
“Whiter Shade of Pale”iyle Nancy Sinatranin “These Boots Were
Made For Walkin™iydi. Fransizlar bu iki sarkiy1 durmadan ¢aliyor-
du; civardaki bombardiman talim sahasina dogru giderken, sesten
hizh ugarak goliin tstiinden gegen Fransiz savag jetlerinin yol a¢-
t1g1 sonik patlamalar, miizik sesini bastiriyordu bazen. Rock and
roll, giizel yiyecekler ve kolayca edinebildigim giiglii patlayicilar
sayesinde iyi kot mutluydum.

Dolayisiyla, istiridye avcisi komsumuz Mosyé Saint-Jour'un
ailemi pinasse’'ma (istiridye kayigina) davet etmesini hevesle
karsiladim.

Sabahin altisinda, ellerimizde piknik sepetlerimiz ve ayaklari-
mizda uygun botlarla, Mésy6 Saint-Jour’un kiigiik ahgap kayigina
bindik. M6sy6 Saint-Jour derisi kabuk baglamus, yash bir pigti; am-
cam gibi giyinmisti: Nuh Nebi’den kalma bir kot tulum, espadril-
ler ve bere. Yiizii bronzlagmis ve riizgardan yipranmug, kosele gibi
olmustu; avurtlarn ¢okiiktii... Oradaki herkeste oldugu gibi onun
da burnuyla yanaklarinin kilcal damarlari, yerel Bordo sarabini
fazla kagirmaktan gatlamisti. Her giin yaptig1 zahmetli isinin tiim
ayrintilarini konuklarina anlatmamigti. Kendisine ait sualti istirid-
ye yataginin yerini gosteren samandiraya, motorun pat pat sesleri
esliginde gittik; korfezin bu kismu citle cevriliydi... Yakici agustos
giinesinin altinda saatlerce oturup denizin ¢ekilmesini bekledik.
Plana gore, kayig ¢itle gevrili alana gotiirecek ve su seviyesinin
al¢almasiyla birlikte yavasc¢a dibe oturmasini bekleyecektik. Sonra
M@6sy6 Saint-Jour (herhalde konuklariyla birlikte) istiridye topla-
yacak, zararli parazitlerini ayiklayacak ve en iyilerden birkagini
limanda satmak tizere ayiracakti.

Kayik nihayet kuru topraga oturdugunda ve o alanda yiiriiye-
bildigimizde su seviyesinin h4l4 altmig santim civar1 oldugunu ha-
tirliyorum. Brie peynirini, baget ekmekleri ve Evian’ oktan mide-
ye indirmistik... Ama karnim hala ag¢t1 ve her zamanki gibi, bunu
soylemekten ¢ekinmedim.
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Mosy6 Saint-Jour bunu duyunca, agir Gironde sivesiyle -Ame-
rikali yolcularina meydan okurcasina- konusarak, istiridye yeme-
yi denemek isteyip istemedigimizi sordu.

Ebeveynim tereddiit ettiler. Su an tepelerinde salindigimiz o
simiiksi seylerden birini ¢ig ¢ig yemek durumunda kalabilecek-
leri hig akillarina gelmemisti herhalde. Kardesim dehgetle geriledi.

Ama ben gengligimin en gurur verici anini yasadim; isyankéarca
siritarak ayaga kalktim hemen ve ilk istiridye yiyen olmaya goniil-
li oldum.

Kisisel ge¢misimin o unutulmayacak kadar tatli aninda, belle-
gimde héla daha sonraki pek ¢ok “ilkimden” -ilk vajinadan, ilk es-
rarl sigaramdan, lisedeki ilk giiniimden, yayimlanan ilk kitabim-
dan ve baska herhangi bir ilkten- daha canli olan o0 anda ihtisama
ulagtim. M6§y6 Saint-Jour kilpesteye gelmemi isaret etti, sonra da
egilerek neredeyse kafas1 gézden kaybolana dek suya girdi; ¢ikti-
ginda, pengeyi andiran kaba elinde, ince kum taneleriyle kapl, ko-
caman, ¢arpik ¢urpuk bir istiridye tutuyordu. Kisa, pash bir istirid-
ye bigagiyla kabugunu agtig1 o seyi bana verdi; simdi herkes bana
bakiyordu... Kardesim o parildayan, biraz cinsel organi andiran,
hala sular1 damlayan ve neredeyse canli nesneden tirkmiisti.

Istiridyeyi elime alip, artik agz1 kulaklarina varmig olan Mosyé
Saint-Jour’un soziinii dinleyerek, kabuguyla birlikte agzima gétiir-
diim; kabugun arka ucunu kaldirip istiridyeyi 1sirdim ve bir hiiple-
yiste yuttum. Tuzlu su, salamura ve et tadindaydi... Ve her naslsa,
gelecegin tadina sahipti.

Artik her sey degismisti. Her sey.

Hala yagtyordum... Ustelik istiridyenin tadi hosuma gitmisti.

Simdiye kadar ¢ok az farkina vardigim, garez duymama yol
acan sihrin bu oldugunu biliyordum. Bagimlisi olmustum. Ebe-
veynimin iirperisleriyle kardesimin yiiziindeki dizginsiz tiksinti
ve saskinlik, yetiskin bir erkege her nasilsa donistigiim hissini
gigclendiriyordu yalnizca. Bir macera yagamistim, yasak meyve-
yi tatmistim ve bu an daha sonraki tiim gelecegimi —yemekleri,
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¢ogunlukla aptalca olan ve bana zarar veren uzun arayislarimi;
uyusturucular ve seks gibi seylerin, yeni hislerin, siradaki seyin pe-
sinde kosmami- belirleyecekti.

Bir sey 6grenmistim. Bedensel, i¢giidiisel, ruhsal -hatta bi-
raz da, 6ncii bir sekilde cinsel- bir bilgiydi bu ve artik geri do-
nii§ yoktu. Cin siseden ¢ikmist1 bir kere. Ascilik ve seflik hayatim
baglamisti.

Yiyecekler gii¢ iceriyordu.

Yiyecek, insanlan esinlendirebilecek, sagirtabilecek, soke ede-
bilecek, heyecanlandirabilecek, sevindirebilecek ve etkileyebilecek
bir seydi. Beni... Ve bagkalarin1 mutlu edebilecek bir seydi. Degerli
bir bilgiydi bu.

O yazin geri kalaninda ve daha sonraki yazlarda, limanin
yanindaki kiigiik tezgihlara sik sik tek basima gider oldum; o
tezgahlarda, kahverengi kagit posetler icinde, birer diizine, siyah
kabuklu, yikanmamus istiridye satiliyordu. Yeni ruh arkadagim,
kan kardesim ve en iyi dostum M0sy6 Saint-Jourdan -artik is-
ten sonra kaseyle, seker katip igtigi sofra sarabini benimle pay-
lasiyordu- aldigim birkag dersten sonra, istiridyeleri tek bagima
kolayca agabilir hale gelmistim; bigag: arkadan daldirip, kabuklar
Alaaddin’in magarasinin kapist gibi agiveriyordum.

Bahgede domateslerle kertenkelelerin arasinda oturup istirid-
yelerimi yiyor ve Kronenbourg. i¢iyordum (Fransa resit olmayan
i¢ki diigkiinleri icin muhtesem bir yerdi)... Halimden memnun bir
sekilde Modesty Blaise, Katzenjammer Kids ve hos ciltli, Fransiz-
ca ¢izgi romanlar okuyor (resimler gozlerimin 6niinde ugusmaya
baslayana dek) ve arada sirada agirdigim Gitane sigaralarin: tiittii-
riiyordum. [stiridye tad: hala aklima o giinleri, ¢akirkeyif gecirdi-
gim o muhtesem ve yasadisi ikindi sonlarini getirir. Fransiz sigara-
s1 kokusunu, bira tadini ve o unutulmaz hissi, yapmamam gereken
bir seyi yaptigim hissini.

Heniiz profesyonel ag¢ilik yapma planim yoktu. Ama sik sik
doéniip ge¢misime bakar ve yol ayriminin nerede oldugunu, tam
olarak ne zaman kdtii yola sapip da heyecan pesinde kosan, zevk
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diiskiinii, bedensel hazlara merakli ve hep bagkalarin: afallatmaya,
eglendirmeye, korkutmaya ve manipiile etmeye ¢alisan, ruhunda-

ki boslugu yeni seylerle doldurmaya ¢abalayan birine doniistigii-
mii bulmaya ¢alisirim.

Biitiin bunlarin Mdsy6 Saint-Jour’'un kabahati oldugunu dii-

siinmek hosuma gidiyor. Ama aslinda sebep bendim tabii, en bas-
tan beri.

Baskd dnilae-:
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] 973’TE ASIK VE MUTSUZDUM; o yil Vassar Universitesine
baslayacak olan arzu nesnemin pesinden gidebilmek igin li-
seden bir yi1l erken mezun oldum... Hayatimin o donemi hakkinda
ne kadar az sey séylersem o kadar iyi, inanin bana. $u kadarini
soyleyeyim ki, on sekiz yasima geldigimde, gamsiz takilip okula
arada sirada ugrayan (hele derslere girmekle hi¢ ugrasgamazdim),
tamamen disiplinsiz bir gengtim. Kendime ve diger herkese kiz-
gindim. Diinya kiil tablammus gibi davraniyordum temelde. Uya-
nik oldugum saatlerin ¢ogunu icki ve esrar igerek, tiirlii dolaplar
gevirerek ve beni eglenceli bulacak kadar salak herkesi eglendir-
meye, kiiplere bindirmeye, etkilemeye ve kontroliim altina almaya
calisarak gegiriyordum. A¢ik¢asi simarik, acinasi, narsist, kendine
zarar veren, diisiincesiz, mankafa bir gengtim ve siki bir derse fena
halde ihtiyacim vard1. Hayatta bir yoniim yoktu ve mutsuzdum;
bir yaz bazi arkadaslarimla, Cod Burnu’ndaki Provincetownda bu-
lunan, ortak kiralanmis bir yazhga gittim. Arkadaglarimin oraya
gidiyor olmasi, benim de gitmem igin yeterliydi.

Provincetown olta ignesi seklindeki Burun'un ta en ucunda yer
alan, kiigitk bir Portekiz balik¢1 koyiiydii temelde (hala da 6yle).
Ama yaz aylarinda Times Meydani/Christopher Sokag’'nin De-
niz Tarafi kadar kalabaliklagtyordu. O zamanlarin 70’ler oldugunu
unutmayin... Yani bir zamanlar sirin olan o New England liman
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kasabasi yazlar turistlerle, giiniibirlikgilerle, hippilerle, gezgin ya-
sayanlarla, kagak 1stakoz avcilaryla, yosmalarla, uyusturucu bagira-
lilariyla, Key West kagkinlariyla ve enerjik bir sekilde piyasa yapan
binlerce egcinsel adamla dolup tasiyordu. Yani orasi, bedensel haz-
lara meyilli, koksiiz bir gen¢ adam i¢in mitkemmel bir kagis yeriydi.

Maalesef paraya ihtiyacim vardi. Siirekli ayrilip baristigim kiz
arkadasim hayatini pizza yaparak kazaniyordu. Oda arkadaglarim
P-towna 6nceki yazlarda da geldiklerinden, igleri hazirdi. Yemek
hazirhyor, bulagik yikiyor, garsonluk yapiyorlardi... Genellikle ge-
celeri ¢aligtiklarindan, her sabah plajlara ve golciiklere gidip esrar
icmek, biraz kokain ¢ekmek, asit kullanmak ve ¢iplak giineslen-
mek gibi saglikl: ergen aktiviteleriyle meggul oluyorduk.

Sirtlarindan ge¢inmemden bikan bir oda arkadagim (¢6ztim
odakl bir kizd1 ve sinirlenmisti), garsonluk yaptig1 restorana beni
bulagik¢i olarak soktu. Bulagik¢ilar (onlara “sabun kopiigii avcila-
r1” ve “inci avcilar” da denir) mevsimlik restoran piyasasinin en
gecici calisanlariydy; sersemin teki iki giin ise gelmeyince, yerini
aldim. O hayata adim atisim igte boyle oldu... Ve basta seve seve
gitmedim.

Tencere tava ovmak, tabak kazimak, dag gibi patates yiginla-
rin1 soymak, midyelerin kiigiik sakallarini koparmak, deniztarag:
ayiklamak ve karides temizlemek bana hig cazip gelmiyordu. Ama
boyle gosterigsiz seylerle, seflige dogru tuhaf tirmanigima bagla-
dim. Dreadnaught’ta bulasik¢ilik yapmakla adim attigim yolda
héla yiiriiyorum.

Dreadnaught gibi yerlerde mutlaka yemigsinizdir... Cok eski
ahgap direklerle su tistiine inga edilmis, biiyiik, kohne bir mekéand..
Koéti havalarda, yemek salonu zemininin altindan gegen dalgalar
deniz duvarina ¢arparak giirlerdi. Mekanin gri ¢atis1 padavraydi,
pencereleri cumbaliyds, i¢ dekorasyonu da klasik Eski New Eng-
land/Rusty Scupper/Korsan/Denizci tarziydi: Sarkan balik aglar,
gemici fenerleri, samandiralar, denizci biblolari, yarim cankurta-
ran sandalindan bozma barlar. Erken Dénem Platform Restoran
Tarz1 diyebiliriz.
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Dért Temmuz ile Is¢i Bayrami arasinda her hafta kasabaya
alan eden turist giiruhlarina midye kizartma, karides kizartma,
kizarmig pisibalig), kizarmig deniztarag, patates kizartmass, 1sta-
koz bugulama, arada sirada da 1zgara biftek, pirzola ve balik fileto
sunuyorduk.

Isimde sagilacak kadar mutluydum. Dreadnaught’'un idarecileri
mutfaga pek ugramayan, ayyas, emekliligi yaklagmis, yasl insan-
lardi. Kadin garsonlar alimli ve neseliydi; mutfaktaki ickilerden
bol bol igiyor ve kiyaklarda bulunuyorlard.

Peki ya aggilar?

Ascilar hitkiimrandi.

Sef Bobby eskiden hippi olan, otuzlarinin sonlarinda, giineste
epey bronzlagmis biriydi; P-town'm pek ¢ok sakini gibi o da yillar
once oraya tatil i¢in gelmis ve kalmist1. Yil boyu orada yastyordu;
yazlan seflik, sezon disinda da ¢at1 tamirati, marangozluk ve ev
bakicilig1 yapiyordu. Lydia ergen bir kiz1 olan anag, biraz ¢atlak,
Portekizli bir duldu. Lydia deniztarag: ¢orbas: yapiyor (bu ¢orba
sayesinde biraz taniniyorduk), servis sirasinda da sebze dograyip
yan yemekleri hazirhyordu. Cok igerdi. Kizartmaci Tommy elekt-
rik mavisi gozlere sahip, siirekli hareket halinde olan bir sorfcily-
dii; yapacak isi olmadiginda bile fil gibi 6ne arkaya sallanip “mo-
mentumunu korumaya” c¢aligirdi. Eski bir mahkim olan Mike
vardy; salatalardan sorumluydu... Ayrica arada torbacihik yapar,
metamfetamin satardi.

Bu insanlar mutfakta tanr gibiydi. Korsan gibi giyinirlerdi:
Kollar kesilmis sef ceketleri, blucinler, eskiyip solmus bandanalar,
kanla kapli énliikler, altin halka kiipeler, bileklikler, turkuvaz kol-
yeler ve gerdanliklar, siislii fildisi yiiziikler, dovmeler... Cok eskile-
rin Ask Yaz1 modasina harfiyen uyar, éyle eski siisler kullanirlard:
yani.

Tarzlar vardi, kasila kasila yiiriirlerdi ve hi¢bir seyden korkmaz
gibiydiler. Gordiikleri her seyi icer, ¢ivilenmemis her seyi ¢alarlar-
dy; hi¢ gérmedigim ve hayal bile etmedigim bir sekilde, énlerine
gelen salon personeliyle, bar miisterileriyle ve arada sirada gelen
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ziyaretgilerle yatarlardi. Uzerlerinde tagidiklar iri, iirkiitiicii bigak-
lan s1ik sik bileyerek jilet gibi keskin tutarlardi. Kirli sote tavalariyla
tencereleri mutfagin diger tarafindan bulagik evyeme fiitursuzca
firlatir ve asla 1skalamazlardi. Kendilerine 6zgii, garip bir agizlan
vardy; jargonlan kars: kiiltiir jargonu ile yerel Portekiz argosunun
inanilmayacak kadar kaba bir karigimiyd:... Alaycy, inisli ¢ikish ses
tonlariyla konusurlardi. “Dostum” yerine “Dooostuuum’, “Tathm”
yerine “Taaathum” derlerdi. Kesat gegecek sezon sonuna gok 6n-
ceden hazirlik yaparak, her seyi yagmalarlardi. Sef haftada bir iki
gece Volkswagen minibiisiinii mutfak kapisinin niine geri geri
getirerek park edip iri sigir filetolar, kutu kutu donmug karides,
kasa kasa bira ve tuzlanip terbiye edilmis domuz pastirmasi di-
limleri gotiiriirdii. Mutfaktaki her tezgihin yukarisindaki tel raf-
larda ~bunlara servis sirasinda kolay erisilebilsinler diye pisirme
sarabi, siviyag vs. siseleri konulurdu- o tezgahin asgisi igin, en az
iki biiyiik highball bardak dururdu hep; bu bardaklarda genellikle
sert kokteyller (Cape Codder, Sea Breeze veya Greyhound) bulu-
nurdu... Lydia onlara “serinletici yaz icecekleri” demeyi severdi.
Alt kattaki sogutma deposunda esrarli sigara igilirdi, kokainse her
yerdeydi -kokain bulmak daima kolaydi, ama o zamanlar ¢ok pa-
haliyd: ve héla zengin uyusturucusu olarak goriiliiyordu-. Maag
giinlerinde, mutfaktaki herkes birbirine para verirdi... Paralar kar-
magik, kisa bir dansla el degistirirdi; ag¢ilar gegen haftanin uyus-
turucu, borg ve bahis hesaplarini kapatirdi.

P-towndaki o ilk senemde birgok kotii davraniga tanik oldum.
Etkilenmistim. Bu insanlar sug iistad1 ve seks atletiydiler; {iniversi-
tedeki zavallica eglencelerim onlarinkine kiyasla giiliingtii. Heniiz
bir bulagik¢1 pargas: oldugumdan o haydutlary, serserileri, korsan-
lary, canileri geng prenslere benzetiyordum. Ag¢ilik hayati macera-
liyd:... Geleneksel ahlak kurallarini hi¢ umursamadan, fiitursuzca
yasanan bir yagma, talan ve rock’nroll hayatiydi. Digtan bakinca
bana ¢ok cazip gelmisti.

Ama ne istedigimi net olarak anladigim bir an oldu idiyse o
yazin sonundaydi.
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Mutfakta biraz yiikselmistim. Mike kendini metamfetamine
iyice verip de igse ugramaz olunca salataciliga terfi etmistim; kari-
des kokteyli hazirhyor, istiridyelerin ve kiraz ¢ekirdegi midyeleri-
nin kabuklarini kiriyor, konserve 1stakoz etini mayoneze buluyor,
sampanya kadehlerini kremsantili qilékle dolduruyordum.

Dreadnaught'un mutfag: uzun ve dardi: Soguk bolimi, oto-
parka agilan ¢ikig kapisinin yanindayd; 1stakozlar i¢in ¢ift bolmeli
bir buharli firin vardi ve orada bir seferde, yedi yiiz ila dokuz yiiz
gramhk 1stakozlarin onlarcasim 6ldiiriirdiik... Onlar1 bolmele-
rin igine yakacak odun gibi istifledikten sonra firinin agir metal
kapaklarini kapatir ve diigmesini ¢evirerek igine buhar salardik.
Bu firinin yaninda derin kizarticilar, bir ocak, biiyiik bir Garland
1zgara firin, birkag ocak daha ve en sonda da, komiirde 1zgara
yapmakta kullanilan bir tas firin vardy; arada, klasik sekilde, gegis
koridoru uzaniyordu... Diger taraftaysa gomme benmarili ve ah-
sap kesme tahtali bir tezgéh, altinda da yedek erzakin bulundugu
sogutucu dolaplar yer aliyordu. Sef Bobby'nin ¢alistig, en ugtaki
agik firtnin yanindaki Hollanda kapisinin st yarisy, gelen turistler
1stakozlara veya 1zgara yapilan bifteklere bakip da havaya girsin
diye agik tutulurdu.

Bir hafta sonu, biiyiik bir diigiin kalabalig: geldi; diigiin tore-
ninden yeni ¢tkmiglardi: Gelin, damat, sagdiglar, aile ve arkadas
evresi. Yukar1 Burunda evlenmis mutlu ift, herhalde diigiinden
sonra kutlama yemegi vermek i¢in P-town’a inmiglerdi. Geldik-
lerinde hepsinin kafasi iyiydi. Bulundugum salata boliimiinden,
Bobby ile bazi davetlilerin kisa siireligine, peltek peltek konugtuk-
larin1 gordiim. Bir ara gelin, mutfak kapisindan igeri egilerek “has-
hagimiz olup olmadigini” sordu. Yemek salonuna gegtiklerinde,
onlar1 unuttum.

Bir siire yemek hazirladik... Lydia her zamanki gibi, hizh hizh
konusarak ipe sapa gelmez laflar edip bizi eglendiriyordu; Tommy
sicak yaga midye ve karides atiyordu... Yogun bir mutfagin ola-
gan gelgitleri yasaniyordu. Sonra agitk Hollanda kapisinda tekrar
gelin belirdi. Sarisind1 ve bakire beyaz1 gelinliginin iginde giizel
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goriniiyordu; sefle birkag saniye bir seyler fisildastr... Yanik tenli
Bobby birden pismis kelle gibi siritmaya baslayinca, goz kenar-
larindaki kazayaklar: derinlesti. Gelin birkag¢ saniye sonra tekrar
gozden kayboldu, ama goriiniir gekilde titreyen Bobby birden,
“Tony! Yerime baksana,” dedi ve kosarak arka kapidan ¢ikup gitti.

Normalde bu bile bash bagina 6nemli bir olaydi. Yogun 1zgara
béliimiinde -birka¢ dakikaligina bile olsa- ¢alismak, diimene geg-
mek benim igin bir rityanin gerceklesmesiydi. Ama mutfakta kalan
hepimiz merakimiza yenik diistiik. Neler olduguna bakmahydik.

Bulagik makinesinin yanindaki pencere, hemen disaridaki, ka-
zik gitle gevrili ¢oplige bakiyordu; ¢it sebebiyle otoparktaki araba-
lardan goriilmeyen o yere ¢opler ve yukar: Burundaki bir domuz
ciftligine satilan, yenilebilir artiklarin bulundugu teneke kutular
birakilirdi. Az sonra hepimiz -Tommy, Lydia, yeni bulasik¢1 ve
ben- pencereden disar baktik; Bobby toplanmis ekibinin gozleri
oniinde, yiiksek sesler ¢ikararak gelini arkadan diizmekteydi. Ka-
din elli bes galonluk bir varilin iistiine uysalca egilmis, gelinligi-
nin etekleri kalgalarinin iistiinde toplanmigti. Bobby'nin 6nliigi
kadinin sirtinda duruyordu; Bobby deli gibi pompaladik¢a, gen¢
kadin gozlerini devirerek “Eveet, eveet.. Giizel... Giizel..” diye
fisildiyordu.

Yalnizca birka¢ metre 6tede, Dreadnaught'un yemek salonun-
da, yeni damatla ailesi pisibalig: filetolarini ve derin kizartma tava-
sinda kizartilmig deniztaraklarim sen sakrak yerken, yanaklan al
al olmus yeni gelin hi¢ tanimadig biri tarafindan ayakiistii diizii-
lerek ugurlanmaktayda.

Iste 0 zaman gef olmak istedigimi ilk kez anladim, sevgili okur.



Yemek Acidir

BU NOKTAYA KADARKI HER S$EYIN seksten, bedava i¢kiden
ve uyusturuculara kolayca erismekten ibaret oldugunu dii-
slinmenizi istemiyorum. Portekiz kalamar yahnisinin, tek kabukla
¢ig servis edilen Wellfleet istiridyesinin, New England deniztarag:
¢orbasinin, yagh ve alev karmizisi olan o muhtesem chorizo sosi-
sin, karalahana gorbasinin ve bir de ¢izgili levreklerin denizden
firlayip Cod Burnu yemek masalarina kondugu gecenin hazlarim
sizin i¢in animsamaliyim.

Gordiigiim kadariyla 1974’te bir yemek kiiltiirii yoktu. Ozellikle
P-townda giiniimiizdeki gibi yildiz sefler -isin okulunda okumus,
ceketlerinde adlar1 yazan, gurmelerin siirekli bahsedip alint1 yap-
t1g1, fotograflar1 beyzbol kartlar1 gibi degistokus edilen sefler- bu-
lunmuyordu. Televizyonda da, giiniimiizdekinin tersine, yemek
programlarinda safdil halka yénelik “Bam!” ve “Haydj, bir tik hizla-
nalim!” gibi akilda kalic1 laflar tekrarlanip durmuyordu. O zaman-
lar Amerikan mutfaginin ilk yillariydi. Kalamar “¢op bahg1” olarak
goriliir, limanlarda bedava dagitilirdi. Tonbahg: genellikle kedi
yemi olarak veya konserve fabrikalarina ya da sagtiklari paralarla
“piyasay1 karigtirdiklarina” inanilan birkag Japon girisimciye satiir-
di. Fenerbaligina heniiz lotte denmiyordu, Manhattan sofralarinda
arz-1 endam etmeye de baglamamisti. P-town’da genellikle balik-
lar derileriyle kilgiklar1 ayiklandiktan sonra metal kayik tabaklara
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atthr ve kurmizibiber serpilerek sadeyagda iyice kizartilirdi. May-
danoz ve dilimlenmis limon, garnitiirlerin sahi olarak goriliirdi.
Dreadnaught’ un mutfagindaki birka¢ kahramanimizin erkeksi yon-
leri takdir edilirdi daha ¢ok; bu konuda kistas, her gece servis edilen
yemek sayisi, katlanilan aci ve 1s1 miktari, diiziilen kadin garsonla-
rin ve goriiniirde sarhos olmadan igilebilen kokteyllerin sayisiydi.
Bizim anladigimiz ve saygi duydugumuz istatistikler bunlarda.

Ozellikle Izgaracilar Krah Jimmy Lester’a hayrandik. Civardaki
bir biftekgide yillarca ¢aligmigts; kesip bir seferde bityiik firininda
pisirebildigi biftek ve pirzolalarin ¢okluguyla iinlilydi. Jimmy’'nin
etkileyici “hareketleri” vards; mesela 100 kiloluk bir adamdan bek-
lenmeyecek kadar zarifce donerek et kesebiliyordu. Eller servis ta-
baklariyla ya da metal kayik tabaklarla doluyken 1zgara tepsisini
kal¢ayla alevlerin altina geri itme hareketinin mucidi oldugu soy-
lenirdi. Bu hogumuza gidiyordu.

Yiyecekler ve mutfak geregleriyle ugrasirken, yapilanlar yanhs
da olsa havah bir tavir takinilmasi her zaman takdir toplardi; bu
giiniimiizde de bir élgiide gegerlidir. Kasaplar héla en iyi etlerini
gereginden biraz daha sert ve giiriiltiilii bir sekilde dover. Asilar
dolu tabaklari servis araligindan iterken biraz Ingiliz tarziyla ters-
ten, tam kenara gelince duracak sekilde dondiirmeden edemezler.
Mutfaklarin ¢ogunda firin kapaklarinin siirekli sikigtirilmasi gere-
kir, ¢iinkii sik sik takunyali ayaklarla tekmelenerek kapatilmiglar-
dir. Ayrica hepimiz bigaklarla oynamaya bayiliriz.

Sokagin kargisindaki kadro sampiyon ekip, donemin mutfak
ideallerinin mitkemmel bir drnegi olarak kabul ediliyordu. Mario’s
Restaurant gok bagarih bir Giiney Italyan lokantasiydi; Mario’nun
ekibine hiirmet edilir ve onlardan ¢ekinilirdi, ¢tinkii her gece ka-
sabadaki diger hemen herkesten birkag yiiz tabak daha fazla servis
yaparlardi. Genellikle o déneme gore epey alengirli yemekler pi-
sirirlerdi: Koca koca dana butlarini oracikta dograr, et suyu igin
tablet degil gercek kemik kullanir, soslarim da kaliteli malzeme-
lerle sifirdan hazirlarlardi... Ayrica Mario’s ekibi kasabadaki diger
tim mutfak ekiplerinden daha samatac, kiifiirbaz ve serseriydi.
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Isten sonra birkag bardak icki i¢in Dreadnaughta geldiklerinde,
bizim yarim giin ¢aligan kagiklar onlarin yaninda ayaktakimi gibi
goriiniir ve sinerdi. Tuhaf tuhaf tiplerden ve amatorlerden olusan,
uyumsuz ama bir sekilde is géren ¢etemizden daha zengin ve 6z-
givenliydiler; bizden bile daha kasint1 ve havali hareket ederlerdi.
Siirii halinde gezer, kendi siveleriyle konusurlards; tiz soylenen,
epey kadinsy, on sekizinci yiizyil Ingiliz edebiyati ile bahriyeli ta-
lim ¢avusu jargonunun karigimiyla ¢esnilendirilmis zengin, igne-
leyici, alayc: gizli dilleri yaygin olarak taklit edilirdi.

“Siz igren¢ domuzun tekisiniz, bayim. Kor cahilsiniz, dyle ki
bir ¢izmenin i¢indeki sidigi bile dokemezsiniz! Kokunuzu hig sev-
medim, denizkabugunu andiran kulagim da istirap qiglhiklarini-
21 duymak icin sabirsizlaniyor. Derhal karsimdan toz olup bana
sarap getirmenizde israr ediyorum... Yoksa kicina tekmeyi yersin,
stimiiklii ibne!”

Birbirlerine kadin adlar1 takmiglardy; bu tuhafti, ¢iinki hepsi
de iriyar, ¢irkin goriiniiglii, vahsi bakish, kash, yara izli ve kap:
tokmag: kadar iri kiipeli adamlardi. Yabancilar: hakir goriir, bir-
birleriyle ¢ogunlukla yalnizca bakisarak veya giiliimseyerek anla-
sir ve P-town'in sokaklariyla barlarinda, arka sokaklarinda devler
gibi dolagirlardi. Diger herkesten daha ¢ok kokainleri, daha iyi ot-
lary, daha iri altin takilar1 ve daha giizel kadinlan vardi. Bize hava
atmaya bayilirlardi. '

Yogun bir cumartesi gecesinden sonra “Ka¢ miisteri geldi?”
diye sorarlard..

Bobby biraz abartarak “Sey.. Yiz elli-iki yiz kadar” diye
yanitlardi.

Mario’s'un sefi ilgisiz bir tavirla “Bize kag kisi geldi? Hatirhyor
musun Dee Dee, taaathum?” diye sorard1. “Dort yiiz elli? Bes ytiz?”

Mario’sun makarnacist Dimitri “Alt1 yiiz galiba,” derdi... Bu
adam ileride kariyerimde 6nemli bir rol oynayacakt.

“Evet... Alt1 yiizdii. Kesat bir geceydi. Berbatti resmen. O do-
muz kopekler bu gece baska yerde tikindi herhalde. Muhtemelen
Dairy Queen’de”
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Bir de Howard Mitcham vardi. Howard kasabanin tek “isim
yapmus~ sefiydi. Ellilerinde bir ayyasti ve -kiigiikken gecirdigi
havai fisek kazasi yiiziinden- duvar gibi sagirdi; hemen her gece,
isten sonra balik¢1 barlarina gider veya anlagilmaz laflar haykira-
rak sokaklarda gezinirdi (sarki séylemeyi de severdi). Genellikle
sarhos oldugundan ne dedigi pek anlagilmasa da Cod Burnu'nun
yash ve hiirmet edilen ag¢ilarindands; gok popiiler bir restoranin
saygin sefi ve agcilik diinyasinda el tistiinde tutulan iki kitabin, The
Provincetown Seafood Cookbook ile Creole, Gumbo and All That
JazZ'in yazariyds, ki o zamanlar beni ve yeniyetme ¢agdaslarimi
epey etkileyen bu iki kitaptan hala faydalanirim.

Ak sag1 hep daginik olan Howard, cin i¢mekten kizarmg bir
ylize ve bir ayyasin midesine sahipti; kisa kollu, ¢it¢ith bulasiket
o6nliigii giyerdi. O da kitaplar1 da yapmacikliktan tamamen uzakti-
lar; yemek tarifleri, tarih, folklor ve resim konularinda biiyiileyici
birer birikim ve an1 kaynagiydilar... Howard bélgenin is¢i sinifinin
etnik yemeklerini hep sevmisti ve bunlardan bahsederdi.

Deniz mahsullerine bayilird. Biitiin deniz mahsullerine. Co-
gumuzun aksine, deniz mahsulleriyle ne yapilacagini da bilirdi.
O zamanlar pek gozde olmayan baliklar1 severdi; yemeklerinde
tonbaligy, kalamar, uskumru, liifer ve morinayi son derece ustaca
kullanirdi. En taninan yemegiyse bademli mezgitti; insanlar bunu
tatmak i¢in ta Boston’dan, arabayla saatlerce yolculuk yaparak ge-
lirdi. Howard yerel Portekiz mutfagin1 (baharatli ve kimyon ko-
kulu kalamar yahnisini, linguigali karalahana ¢orbasini, domuz
sosisi ve balik kombinasyonunu) gergekten seven, tanidigim ilk
sefti. Ayrica o bolgenin hafif sert etli, miitevazi midyesi quahog’'un
mistik giilere sahip oldugunu hararetle savunurdu.

Howard ile arkadaslar1 —gogu ressam, yerel balik¢i, yazar ya
da ayyasti- her yaz bir kere, 6lmiis bir balik¢1 dostlarinin anisina,
John J. Gaspie’yi Anma Partisi adin1 verdikleri bir parti diizenler-
di. P-town’da yil boyu kalanlar ve bizim gibi restoran sektériinde
mevsimlik ¢alisanlar i¢cin 6nemli bir sosyal etkinlikti bu. Howard
ile arkadaslar1 kumsalda ukurlar kazip i¢lerine yeni, piril piril ¢6p
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kutular: koyarlards; sonra ¢op kutularini quahog, 1stakoz, morina,
cesitli sebzeler, patates ve misirla doldurup, kumun derinliklerin-
de gomiilii kizgin komiirlerin iistiinde pisirirlerdi; bu arada herkes
zil zurna sarhos olana kadar i¢erdi.

Dreadnaught’ta calisan bizler Howard bilinmeyen bir dilde
konusan bir biiyiicii, bir kihin olarak goriiyorduk. Howard’ an-
lamasak da kitaplarini anliyorduk ve her ne kadar insanlarin ara-
sindayken sergiledigi tavirlarini, yazilarindaki igneleyici, ezgisel,
sevgi dolu bir sekilde egitici iislupla bagdastirmak gii¢ olsa da,
bilgisine ve yapabildiklerine sayg1 duyacak kadar taniyorduk onu.
Yalnizca ascilik hayatini degil, yiyecekleri seven biri oldugunu go-
rityorduk. Howard sirf siiriisiine bereket turistler igin degil kendi-
miz i¢in, damak zevkimiz i¢in yemek yapmay: 6gretti bize.

Howard as¢1 olmamizin miimkiin oldugunu gosterdi. Yemek
yapmanin bir meslek olabilecegini 6gretti. Bunun gurur duya-
bilecegimiz bir is, bir yasama nedeni olabilecegini gosterdi. Yeni
ufuklarin kegfedildigi o yillarda verdigi bu dersler bazilarimizin
aklindan ¢ikmadi. Birgok arkadasim ondan etkilenmistir. Gegen-
lerde New York Times Magazine’de Molly O’Neillin bir yazisim
okudum... Cod Burnu mutfagindaki hos Portekiz etkisinden, kuru
fasulyeli, karalahanali, chorizo’lu yemeklerinden dem vuruyordu;
o ihtiyarin yemeklerinden yedigini ve muhtemelen kitaplarin1 da
okudugunu anladim. Onlarca y1l 6nce tanidigim Howarddan bir
pazar giinii okudugum gazetede s6z edildigini gormek, ad1 gegme-
se de hosuma gitti.

[lham verici bir olay daha oldu: Riizgarli, dalgali ve mehtaph
bir gecede, Dreadnaught’'un miidiirii birden pencereden digari ba-
kinca, binlerce minik yem baliginin sigraya sigraya, telasla karaya
dogru yiizdiigiinii fark etti. Bunun ne anlama geldigini biliyordu...
Tipki o kasabada kayig), zipkini ve yem niyetine bir somun Won-
der tost ekmegi olan herkes gibi: Cizgili levrekler geliyordu!

Beslenme ¢ilginligina nadir goériilen bir bi¢cimde kapilmig bin-
lerce degerli, goreceli olarak pahali ¢izgili levrek bir anda ¢ikagel-
misti ve yakalanmayr bekliyorlardi. Tek yapmaniz gereken, suya



YEMEK ACIDIR | 31

ekmek atmak ve o lezzetli bahklar baglarindan zipkinlayarak
yakalayip kayiga ¢ekmekti. Bir seferde yiizlerce kilo levrek yaka-
laniyordu. Kasabadaki her restoran levrekle dolup tasts; tipk: bi-
zimki gibi, gaz lambalariyla aydinlatilan depo alanlarina déniis-
tiriiliivermis otoparklarda pullan ayiklaniyor, temizleniyor ve
paketleniyorlardi. Dreadnaught'un otopark: da digerleri gibi, iistii
basi kan icinde ascilar ve bulagik¢ilarla doldu bir anda; titrek 1sikl
gaz lambalari ile ¢iplak ampullerin aydinhginda ¢alhisiyor, o degerli
beyaz etleri temizleyip paketleyerek donduruculara atiyorduk. Bi-
¢aklarimizla saatlerce ¢alistik... Saglarimiz kar tanelerini andiran
parlak balik pullariyla kaplandy; ayikliyor, kesiyor, dilimliyorduk.
O gece, isler bittikten sonra evime tam on alt1 kiloluk bir canavar
gotiirdigiimde, kendimi héla ding hissediyordum ve kipir kipir-
dim. Sahildeki kii¢iik evimize vardigimda, oda arkadaslarim ot
i¢iyordu... Bu yiizden de, béyle durumlarda sik sik oldugu tzere
karinlari agti. Elimizde yalnizca levrek, biraz tereyag ve bir limon
vardi... Ama o balig kiigiik firimimizda pisirip aliminyum folyo
tistiinde ellerimizle yedik. Biz yerken gokyiiziinde ay 151l 111dy; gel-
gitle birlikte deniz seviyesi yiikselirken, evimizin kenarlarina vu-
ran sert dalgalar pencerelerimizi zangirdatmaya baslad: ve beyaz
dalga képugi ile tuz kokulan havaya yayildi. Hayatimin en taze
baligini yiyordum; giderek teatral bir nitelige biiriinen havanin
etkisi var miyd: bilmiyorum ama o yemek keyfimi yerine getir-
mig, bagka seyler hakkinda kendimi daha iyi hissetmemi saglamus,
beni daha iyi bir hale getirmis, hatta her nasilsa zekdm: artirmugts;
her nasilsa... Ellerimle yedigim o ii¢ malzemeli yemek, korteksime
protein akin etmesiyle birlikte temiz bir kafa yasamam saglamisti.
Bundan daha giizel bir ey olabilir miydi?

Sezon sonu yaklastik¢a, ekibin kalici elemanlar1 birer birer
ayrilmaya bagladi;; Colorado’daki kayak tesislerinde, Karayip-
ler’deki dolmus motorlarda, Key West'teki restoranlarda ve yengeg
lokantalarinda ¢aligmaya gidiyorlardi. Is¢i Bayramrndan sonra,
Dreadnaught'un sezonu kapamasina birkag hafta kala, kariyerim-
de yiikselme firsati buldum. Kizartmacihk yapmaya basladim;
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yagda ekmekli midye ve karides kizartiyor, ¢ift bélmeli buharl fi-
rinda bol miktarda 1stakoz pisiriyordum... Sonunda daha da yiik-
selip bityiik firinda birkag vardiya ¢alistim. O devasa demir-gelik
firina, nefesiyle alev sagan o canavara hitkmetmenin verdigi gii¢lii-
liik hissinin hazzini anlatamam; Bobby ile Jimmy'yi taklit ederek,
1zgarayn alevlerin altina kal¢amla itiyordum. Miithis bir duyguydu.
Bir F-16’nin pilot kabininde otursam kendimi daha mutlu -veya
daha giiglii- hissedemezdim herhalde. G6z agip kapayincaya dek
gegen o birkag hafta boyunca diinyanin hikimi oldum ve sonraki
sezonda da o mevkii kapmakta kararliydim.

Ne yazik ki isler planladigim gibi gitmedi. Ertesi yaz, iyi
is yapmayan restoranimizi Mario satin aldi. Mario gegen yil
Dreadnaught’ta gahigmis olanlara kiyak yaparak, bizi eski iglerimiz-
de birkag vardiyaligina deneyebilecegini soyledi. Bu firsat karsi-
sinda gok heyecanlanmigtim; Nisan’da P-town’a umut ve 6zgiiven-
le giderken, segilecegime ve orada en iist basamaga ¢ikarak biiyiik
firinin baginda ¢aligacagima, iyi para kazanacagima, elit korsanlar-
dan biri olacagima ve daha basarisiz restoranlarda ¢alisan salata-
cilarla, kizartmacilarla, hazirlikgilarla dalga gegebilecek durumda
olan hasin, amansiz, havali bir adama doniisecegime emindim.

Kasabaya girerken iistimde —Tanr1 yardimcim olsun- yepyeni,
piril piril, agik mavi bir Pierre Cardin gofre takim elbise oldugunu
hatirliyorum. Ayakkabilarim da maviydi. Otostopla gittigim yer,
gelir diizeyinin disiik oldugu, insanlarin gosterigsiz is kiyafetleri
-blucin, ordu giysileri, eski haki pantolonlar- giydigi, resmiyet-
ten uzak bir Portekiz balik¢1 kasabasi ve sanat¢i kolonisiydi; bense
70’lerin baglarinin disko havasina kapilarak, manyakga bir kibir-
le, vatkali Robert Palmer gibi arz-1 endam etmeyi se¢mistim... Biz
New Yorklularm nasil giyindigimizi o kasabal hodiiklere goster-
meye can atiyordum.

Mutfaga girdigimde biitiin ekip, ellerinde agir celik et dove-
cekleriyle, elverisli her tiirlii yatay yiizeyin iistiinde dana pirzola
dovmekteydi. Ortamdaki testosteron diizeyi yiiksekti, hayli yiik-
sekti. Bu adamlar A Takimr'ydi ve bunun farkindaydilar. Herkes

Abn... Oonglie ds. Maevin Odye
Curis V\auf\‘ iold. Broters Tolnson..
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farkindaydi. Salon personeli, miidiirler, hatta Mario bile onlarin
yanindan usulca gegiyordu... Sanki her an biri kafes parmaklik-
larinin arasindan uzaniverip onlari 1sirabilirmis gibi. Bir tek ben,
bu muhtesem yemek makinelerinin arasinda bulundugumu fark
edemeyecek kadar aptaldim. Sezon disinda, ¢ok islek olmayan bir
mekénda, rahat tempoda ¢alisarak birkag yiiz tabak yemek hazir-
lamigtim. Bu adamlarsa bir gecede dort, bes, alt1 yiiz tabak hazirh-
yordu... Hem de bu hiza kargin kaliteden 6diin vermeden!

Cuma giinilydi; servise bir saat kala, 1zgaraci1 Tyrone ile tanig-
tirlldim... Onunla ¢alhisacaktim. Simdi gegmise bakinca, Tyrone'u
yaklagik iki buguk metre boyunda, iki yiiz kiloluk, kafasi tirasli, 6n
dislerinden biri dikkat ¢ekici bir gekilde giimiis olan ve yumruk
buyukliginde, siradan bir altin halka kiipe takan obsidiyen bir
heykel olarak hatirliyorum. Herhalde o kadar iri degildi, ama fikir
sahibi olmugsunuzdur: Izbandut gibi, kash bir zenciydi; genis sir-
tindaki 56 beden sef ceketi davul gibi gerilmisti. Zenci bir Viking,
Barbar Conan, John Wayne ve Golem karisimiydi. Ama ben, ca-
hillere 6zgii bir cesaretle, eski Dreadnaught’taki maceralarimi, ne
koti cocuklar oldugumuzu bire bin katarak anlatip yeni arkadas-
larima salak¢a hava atmaya giristim hemen. New York hakkinda
sagma sapan laflar ediyor ve kendimi gérmiis gegirmis, sokaklari
taniyan, deneyimli, hatta biraz da tehlikeli bir ag¢, o piyasada ¢ali-
san bir tiir kiralik katil olarak tanitmaya ¢alistyordum.

Soylediklerim, en hafif tabirle, onlar1 pek etkilemiyordu. Ama
buna hi¢ aldirmadan ¢an ¢an konugmayi siirdiirdiim. Biitiin be-
lirtileri goz ardi ediyordum. Hepsini: Devrilen gozleri, gergin
giilimsemeleri. Mutfakta, hemen etrafimda olup bitenleri (mi-
zanplas i¢in tezgah dolaplarina ve sogutucu dolaplara miithis mik-
tarlarda yiyecek konulmasini) gérmeden, konusup duruyordum.
Azimle bilenen bigaklar, 6zenle ¢apraz katlanip istiflenen mutfak
havlulariny, bir araya getirilen en gézde tavalari, buzlari, kaynar su
dolu fazladan tencereleri, her seyin yedegini... Biitiin bunlarn fark
etmiyordum. Sanki gevremdekiler Khe Sanh'ta kusatmaya karsi
hazirhik yapan bahriyelilerdi, bense hi¢bir seyin farkinda degildim.
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Oysa bol bol pratigi yapilmis bu ritiielin anlamini ve Mario Di-
yarrndaki performans diizeyini kavramali, o zebella gibi ag¢ilarin
¢ok uzun siire birlikte galistiklari, deneyimli olduklari i¢in o sikis
tikis, kalabalik mekanda hig ¢arpismadan ve bir an bile kaybetme-
den, birbirlerinin etrafinda nasil sessizce, dans edercesine hareket
ettiklerini fark etmeliydim. Kesme tahtalarindan ocak goézlerine
donerken nefes kesici bir hareket tasarrufu sergiliyorlardi; 150
kiloluk et suyu kazanlarini kaldirip atese koyuyor, dana butlarini
pili¢ gibi firlatiyor, ylizlerce kiloluk makarna hamuru yoguruyor,
bir yandan da hi¢ durmadan kendimi 6viip sagmalamama tek ke-
lime etmeden katlaniyorlardi. O efemine mahkim agzinin, kadin
lakaplarinin, eskimis ifadelerin anlamini kavramaliydim: Daracik
bir mekénda, agir1 baski altinda yillarca birlikte ¢aligmanin sonu-
cuydu biitiin bunlar. Anlamaliydim. Ama anlamadim.

Bir saat sonra, pano hayatimda hi¢ gérmedigim kadar ¢ok ye-
mek siparisiyle doldu.

Fisler yagiyor ve yiginlar halinde birikiyor, kadin garsonlar
haykiriyordu; dorder, altisar, onar kisilik miisteri gruplan gelip
duruyordu... O sinir bozucu siparislerin ard1 arkasi kesilmiyordu.
Hem de hepsi Italyancaydi! Siparis fislerinde yazanlarin ve o gar-
sonlarin bana bagirarak soyledigi laflarin ¢ogunu anlamiyordum
bile. Tecriibeli Mario ag¢ilarinin her yemege bir o kadar anlagilmaz
bir kod ad1 takmi§ olmasi da durumumu iyice gii¢lestiriyordu. Bir-
kag saniyede bir “Siparis!”, “Alin!” ve “Ategle!” diye sesleniliyordu...
Yemekler giderken yeni siparisler geliyordu, diyafondan da iist
kata yemek isteyen barmenin cirtlak sesi duyuluyordu. Tavalardan
bir metrelik alevler yiikseliyordu; 1zgara agir agir ilerleyen bir sira
halinde uzanan bifteklerle, pirzolalarla, balik filetolarla, 1stakoz-
larla kapliyd1. Sok haslanip soguk sudan gecirilen devasa makarna
yiginlary, buhari tiiten siizgeclere atilirken etrafa sagiliyordu; yerler
kisa siirede, ayak bilegi seviyesine dek spaghetti alla chitarra, lingu-
ine, garganelli, taglierini ve fusilli’yle kaplandh. I¢erisi felaket sicak-
t1. Oldugum yerde déniip dururken gozlerime kagan ter damlalar
beni korlestiriyordu.
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Elimden geldigince digerlerine ayak uydurmaya, kan ter igin-
de ve telagla ¢abaladim; Tyrone 1zgaranin altina kizartma tepsileri
sokuyordu... Ona yardim etmeye ¢alistik¢a da aldigim siparigler
birikiyordu. Bagimi kaldirip da siparis figlerinin ilistirildigi panoya
bakmaya firsat bulabildigim nadir zamanlarda, o yazilar artik ¢ivi-
yazisi ya da Sanskritge kadar anlagilmaz geliyordu.

Delirmek tizereydim. Sonunda ben Tyrone’a yardim edecegi-
me, o bana yardim etmek zorunda kaldu.

Nihayet bir sote tavasini tutarken elimi yaktim.

Gighk atip tavayr elimden birakmamla birlikte, Milano usulii
0sso bucco siparisi yere sagildi; avucumun ufak bir kisminin kiza-
rip kabardigini goriince, isi bagindan agkin olan Tyrone’dan yanik
kremi ve yara band: (varsa o da iyi olurdu) istemek gibi aptalca
-ah, ¢ok aptalca- bir sey yaptim.

Tyrone igin bardag tasiran son damlaydi bu. Mario’s'un mut-
fag1 birden sessizlesti; ¢it gtkmiyordu ve herkes o iriyar1 1zgaraci
ile iflah olmaz &l¢iide beceriksiz yardimcisina bakiyordu. Siparis-
ler uzun ve korkung bir an boyunca, siirsel adaleti yerine getiren
dehget verici bir biyilyle durdurulmug¢asina kesiliverdi. Tyrone
yavasca bana doniip kanh gozleriyle tepeden bakti; burnundan ter
damhiyordu. “Ne istiyorum dedin, beyaz ¢ocuk?” dedi. “Yanik kre-
mi mi? Yara bandi mi?”

Sonra iri ellerini kaldirip avuglariny, iyi gérebileyim diye goz-
lerime iyice yaklastirdi. Igren¢ gériiniiyorlard... Su dolu kabar-
ciklarla, buhar veya kizgin yag yiiziinden soyulup pembelesmis
kisimlarla, 1zgara seklindeki parlak kirmizi yaniklarla, eski yara
izleriyle kapliydilar; biitin bunlar takimyildizlani gagristiriyor-
du. Bir bilimkurgu filminden ¢ikip gelmis, kabuklu bir yaratigin
pengelerini andiran o bogumlu, nasirh ellerde eski ve yeni yaralar
vardi. Tyrone'un —gozlerini benimkilerden hi¢ ayirmadan- giplak
elini yavagca 1zgaranin altina sokmasini ve sicaktan akkor olmusg
bir metal kayik téBagl tutup ¢ikararak oniime, kesme tahtasina bi-
rakmasini biiyiilenmiggesine seyrettim.

Bunu yaparken go6ziinii bile kirpmamusti.
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Diger as¢ilar alkiglamaya, tezahiirat yapmaya ve bana giilmeye
basladilar; rezil olmustum. Siparisler tekrar gelmeye baglayinca,
herkes isinin bagina dondii... Arada sirada kikirdiyorlardi. O yil
Dreadnaughta1zgaraci olarak segilmeyecegimi anlamigtim... Oras:
kesindi. (Sonunda mevkiimi diisiiriip beni tekrar hazirlik¢1 yap-
tilar, ki besin zincirinde bulagik¢ithgin bir istiidiir bu.) Bos yere
bobiirlenen, ise yaramaz, kii¢iik serserinin teki oldugum goéziime
sokulmugtu. Bana mal carne, yani Italyancada “giiriik et” deme-
ye basladiklarini ve ileriki haftalarda lakabimin “Mel” oldugunu
sonradan 6grendim. Sahtekar, hem de can sikic1 ve sevimsiz bir
sahtekar oldugum anlagilmigti.

O gece siiklim piiklim eve dondiigiimde, iistiimdeki mavi
Pierre_Cardin takim elbisem kiile bulanmig bir tovbe elbisesi
g’i—bi-geliyordu. Heniiz yazlik kiralik ev bulamadigimdan, Spiritus

Pizza’'nin arka tarafindaki sogutma deposunda kaliyordum. Ola-
bilecek en berbat, en rezil durumdaydim yani.

Birkag giin surat asip kendime acidiktan sonra, yavas yavas
ve giderek artan bir azimle plan kurmaya bagladim; bana iskence
edenlerden intikamimi alacaktim. Bu isi okulunda 6grenecektim;
Amerikan Asgilik Enstitiisitne gidecektim... Orasi iilkenin en iyi
ag¢ilik okuluydu ve P-town’daki ag¢ilarin higbiri orada okuma-
must1 herhalde. Fransa’da yamaklik yapacaktim. Her seye katlana-
caktim: Fesat ve alkolik seflere, kagik restoran sahiplerine, diisiik
maaslara, berbat ¢aligma kosullarina; sadist, geri zekali Fransiz
yardima: seflerin beni Serpa’ymigim gibi ¢alistirmalarina izin ve-
recektim... Ama bir giin geri donecektim. Bu Mario tayfasi kadar
veya onlardan daha iyi olmak i¢in ne gerekiyorsa yapacaktim.
Tyrone'unki gibi ellerim olacakti ve benim gibi yersiz yere bobiir-
lenen serserilere hadlerini bildirecektim, tipki bana haddimi bil-
dirdikleri gibi.

Onlara giinlerini gosterecektim.

0 tatim ¢lise! 0 T AN ELBISE!
Nots il \0'0'\{\6 bir \~adl \.{CIP’\' !



CIA'de

INTiKAM VE KENDIMI KANITLAMA hirsiyla yanip tutusarak,
New York'taki Hyde Park’ta bulunan CIA’ye girmek igin bas-
vuru yaptigimda, Vassardan arkadaglarim -iki y1l boyunca yap-
tigim igrengliklerden sonra benimle héala konusanlar- delirmis
oldugumu diisiindiiler... Gergi zaten 6yle disiiniiyorlardi. Artik
Vassar’in inisli ¢ikish arazili, yesillikli, bakamli kampiisiinde igki
otlanmak, uyusturucu ¢almak, incitici laflar etmek ve genel sohbet
diizeyini digiirmek gibi faaliyetlerde bulunmayacak olmam ora-
daki herkesi sevindirmisti eminim. O zamanlar idollerim, olduk¢a
tahmin edilir bir sekilde Hunter Thompson, William Burroughs,
Iggy Pop ve Bruce Lee idi; bir siiredir kendimi bir gesit hiper-ag-
resif, kes Byron olarak gormek gibi romantikge bir yanilgi icindey-
dim. Vassardaki son somestrimde bel kiliflh nungaku ve samuray
kilic1 tagimay: 4det edindigimi soylemem yeterli olur herhalde. Iki
yilda yaptigim en romantik sey, bir gece kiz arkadagimin odasin
gigeklerle bezemek igin Vassardaki agag1 yukari bir doniimliik ley-
lag1 kalicimla kesmekti.

CIA biraz farkh bir yerdi. Oraya girmenin zor oldugunu soy-
lemeyi ¢ok isterdim. Bekleme listesi gergekten uzundu. Ama bir
arkadagimin New York'taki iinlii bir restoranin sahibi olan, okula
yiikli bagis yapmig bir arkadagindan yardim istedim ve onun sa-
yesinde, bagvuru formunu doldurmamdan iki hafta kadar sonra

yap-



38 | BIRINCISERVIS

oraya kabul edildim. Herkesin tek tip beyaz iiniforma giydigi, ko-
mik kagit sapkalar taktig1 ve derslere katilmak zorunda oldugu bir
enstitiiniin 6grencisiydim artik. Dedigim gibi, orasi biraz farkl bir
yerdi. Ama ben hazirdim. .

CIA’in eskiden bir Cizvit manastirina ait olan binalari ve arazi-
si, Hudson Nehri kiyisindaki bir tepede, Poughkeepsie’den taksiy-
le kisa siirede gidilebilecek mesafededir. 1likli sef ceketimle, ekose
pantolonumla, boyun atkimla ve deri rulo kilifli standart bigak
setimle gikageldigimde kararli, ama huysuzdum.

Bigaklarim beni daha en bastan digerlerinden ayirdi. Artik iyi-
ce aginmug olan, yiiksek karbonlu Sabatier’lerimi okulun verdigi
ucuz ve ise yaramaz aletlerin, bilenmesi zor Forschner paslanmaz
gelik bicagin, soyma bigaginin, Paris ¢orba kepg¢esinin ve dogra-
ma bigaginin yanma koyuyordum. Sinif arkadaslarimin ¢ogundan
yasca biytktiim; birgogu ilk kez evlerinden uzakta kaliyordu. Ben
onlarin tersine kampiis disinda, Vassardan arkadaglarimdan geri
kalanlarla birlikte Poughkeepsie’de kalmaktaydim. O sektérde ¢a-
lismigtim... Ve bir kadinla yatmigtim. As¢iliga merakh sinif arka-
daglarim krem tabakadan sayilmazdi. Yil 1975 idi; CIA’de hala bir
stirii gift¢i gocugu, yatak 1slatanlar, kéyliiler, iki yillik tiniversite-
lerden atilmiglar ve CIA’i kodese ya da 1slahevine yegleyen birkag
uyumsuz kisi vardi. Ag¢ilig kivirmasi imkansiz olan, bos zaman-
larinda bira kutulariyla piramit yapmaktan bagka pek bir seyle ug-
ragmayan bu tipler, benim gibi g6rmﬁ$ gecirmis biri i¢in kolay he-
defti. Hyde Park’ta gegirdigim iki y1l boyunca, neredeyse sirf kagit
oyunlariyla (seven card stud, Texas hold-em, no-peek, acey-deucey)
gecimimi sagladim. Paralarini almaktan, onlara iyi kafa yapmayan
uyusturucular satmaktan ve kagit oyunlarinda hile yapmaktan
utanmiyordum. Restoran sektoriine girmek iizereydiler; hayatin
gerceklerini bir an 6nce 6grenmeleri daha iyi diye diisiinilyordum.
Bu hédiikler Mario’s ekibinin eline diisseler, dislerindeki dolgular
bile kaybederlerdi.

Gayet rahat bir hayat siiriiyordum. CIA’de ilk birka¢ ayda oy-
le seyler ogrettiler: “Bu sef bigagidir. Bu sapidir. Bu namlusudur”
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Ayrica ezbere dayali hijyen dersleri veriliyordu. Ilk gida hijyeni
ogretmenim, eskiden saghk miifettigligi yapmis ve hayata kiismiis
biriydi (ytiziindeki yara izlerine bakilirsa, o meslekteki son namus-
lu adamds); pestisitle beslenen dev siganlardan, bakterilerin seks
hayatindan ve goriinmez kirlerin daimi tehlikelerinden s6z ederek
bizi eglendirirdi.

Besin islenmesi; salata, et suyu, ¢orba, yumurtali yemek ha-
zirlama; temel bigak kullanma dersleri aliyordum. Ama biitiin
bunlar1 Mario Diyarrnin bagirsaklarinin derinliklerinde, patates
soymalk, litrelerce sos hazirlamak, sebze dogramak gibi igler yapa-
rak gecirdigim fazlasiyla uzun saatlerde adamakilli 6grenmistim
zaten.

Sinifta yaptigim et sular1 daima diger 6grencilerinkinden gok
daha lezzetli oluyordu tabii. Birkag tavuk kemiginden nasil dyle
yogun bir tat elde edebildigimi, kisa siirede balik dilimleri ve ka-
rides kabuklariyla nasil 6yle muhtesem balik suyu yapabildigimi
kimse ¢6zemiyordu. Oysa 6gretmenlerim dersten 6nce iistiimii
arasalar, sirrimi kesfedebilirlerdi: Sef ceketimin i¢ cebinde, su ve
yag gecirmez kagittan iki zarfta, Minor’s tavuk suyu ve istakoz
suyu bulunduruyordum hep. Bunu asla 6grenemediler.

1975’te CIA, giiniimiizdekinden epey farkliyds; orasi simdi
dort yillik, profesyonel bir enstitii. O zamanlarsa hedefi Hilton
gibi yerlerde veya Restorancilar Birligi'nin yemekhanesinde ¢al-
sacak personel yetistirmekti goriiniise gére. Benmariye konacak
yemeklere epey zaman harcanirdi. Soslar meyaneyle koyulagtiri-
lirdi. Escoffiernin galeta ununa bulanan, Soubise soslu, et sulu,
asir1 sos katilmig, agir yemekleri ideal bulunurdu. Her yemekte
mutlaka nigasta, protein ve sebze dengesinin kurulmas: gerektigi
ima edilirdi. Yeni Mutfak Akimi diye bir sey duyulmamigti. Daha
az malzeme kullanmak m1? Hayatta olmazdi. Yeni seyler katmak?
I-1h. Iki y1l boyunca, Mornay soslu karnabahar, dana kontrfile Or-
loff, 1stakoz yahnisi, Hawaii usulii tavuk ve ananas halkal 1zgara
biftek tipi jambon (enstitiiniin favorilerindendiler), ayrica Wel-
lington bonfile gibi eski tarz ve agir klasikleri 6grettiler. Seflerin/
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ogretmenlerin ¢ogu, sektorde barinamamus kisiler gibi goriiniiyor-
du: Bir ara birbirleriyle yakin arkadas olmus, igkiden yiiz damarla-
r1 ¢atlamus, hing doluy, sulu ve kizarmug gozlii Isvigreliler, Avustur-
yalilar ve Fransizlar... Ayrica biiyiik otel zincirlerinde galismis eski
kulag: kesikler de vardi, ki motivasyonu yiiksek olan bu kisilere
gore yemek tamamen birim basina maliyetle ilgiliydi.

Ama orada olmak eglenceliydi. Sekerleme, pastilaj ve chaudfroid
sos hazirlamak; buzdan heykeller yapmak... Biitiin bunlar gercek
hayatta pek goriilmeyen seylerdir; ayrica CIA’de, onlara hayran
ogrencilerine modas: ge¢mekte olan bir tarzi 6greten, gercekten
yetenekli ve ¢ok deneyimli, eski toprak, yash, eksantrik Avrupalilar
da vard. Sarkiiteri dersi 6greticiydi ve bu eski tarz, galantin, tavuk
rulo, sebzeli pilav, pate, rillettes yontemiyle hazirlanmus et, sosis ve
aspik' yapimi i¢in uygundu. Et dersi eglenceliydi; kasapligin temel-
lerini 6grenirken, siirekli etlerle hasir nesir olmanin insani kara
mizaha meyilli hale getirdigini ilk kez fark ettim. Et 6gretmenim
dana gogsiinden el kuklalar1 yapards, kuzu etiyle yaptig1 miistehcen
kukla gosterileri de efsaneviydi. O zamandan beri, et sektoriinde
caligan hemen herkesin espritiiel oldugunu kegfettim (balk sekto-
riinde ¢alisgan hemen herkes harig; onlar tam tersi oluyor.)

Koca koca dana butlar iistiinde bigak pratigi yapmamuza izin
veriyorlardi... Caylak sinif arkadaslarimla birlikte binlerce kilo et
pargaladik; Manson Ailesi’'nin mutfak versiyonuyduk. Cabalarimi-
zin par¢alanmug kalintilan: neyse ki —tipki CIA’deki tiim yiyecekler
gibi- bagka bir sinifa veriliyor ve orada kavurma, yahni, ¢orba ya
da kuayma yapiminda kullanihiyordu... En sonunda da aksam yeme-
gi sofrasinda oniimiize konuluyordu. O denklemi gergekten gok
iyi kurmuslard.. Biitiin 6grenciler ya bagka 6grencilere yemek veya
servis yaptyor ya da onlar tarafindan besleniyordu; mitkemmel bir
besin ¢emberiydi bu... Hatalarimizi da, basarilarimizi da mideye
indiriyorduk.

! Malzemeleri et, tavuk veya sebze suyundan yapilmis jéle iginde dondurularak hazir-
lanan, soguk servis edilen yemeklerin genel ad. (e.n.)
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Ayrica halka agik iki restoran vardi, ama okul kisith yetenekle-
rimizi halka sergilemeden 6nce bazi temel kistaslar1 kargilamamizi
sart kosuyordu.

Sebze Yemekleri dersinden epey korkulurdu. Bu derse tirkiing
Sef Bagna girerdi; sebzelerin hazirlanmasi gibi basit bir isi bile Par-
ris Adasrnda bahriyeli egitimi kadar zor bir seye donistiiriirdi.
Italyan ve Isve¢ kokenliydi, ama daha etkileyici olmak icin Alman
sivesiyle konugmay1 severdi; 6grenciler ¢alisirken arkalarindan
usulca yaklagip, avazi ¢iktig1 kadar bagirarak soru sorard:

“Soyle bakalim... Schnell!* Patates graten nasil yapilir?!”

Sef Bagna daha sonra yaniltic1 ve yanlis ipuglar1 vererek, giiya
yardim ederdi: “Sogna sogan ekliyosun, ya?” Panikleyen kurbani-
nin tuzaga diigmesini bekledikten sonra da “Nein!* Nein! Patates
gratene sogan konmaz!” diye haykirirdi. Kabadayiyd, biraz sa-
distti ve sovmendi. Ama sebzelerden anlardi, baskinin ne demek
oldugunu da iyi bilirdi. Sef Bagna'nin azarlarina katlanamayan hig
kimse dis diinyada basarili olamazds... Hele Sef Bernard’in CIA’de
mezuniyetten 6nceki son ders olan “E Odas1” dersini hayatta
gecemezdi.

Sanirim o zamanlar Dogu Mutfagi denilen bir ders de vard, ki
cok komikti. Isinin ehli bir Cinli olan 6gretmenimiz bize Cin ve
Japon mutfaklarinin temellerini 6gretmekle yiitkiimlilydii. Dersin
Cin mutfagi kismi1 muhtesemdi. Ama sira Japonlarin damak zevki
konusunda bizi bilgilendirmeye gelince, 6gretmenimiz Nanking
Katliamr’ni uzun uzadiya anlatmakla daha ¢ok ilgilenirdi. Japon-
lardan 6lesiye nefret ediyordu. Ikinci Diinya Savasrnda kadinlarla
¢ocuklarin ve bebeklerin siingiiden gegirilisini anlatirken, duvarda
asili temsili susi/sasimi resmini gostererek, agir siveli bozuk Ingi-
lizcesiyle “Bu ¢ig balik. Bunu mu yemek istiyorsunuz? Péh! Japon
boku!” derdi. Sonra da zorla galistirilan insanlarla, toplu infazlarla
ve kolelestirmeyle ilgili s6ylevini siirdiiriir, Japonyanin iilkesine

2 Alm. Cabuk! (¢.n.)
Y Alm. Hayir! (¢.n.)
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yaptiklarinin bedelini eninde sonunda 6deyecegini karanlik bir
havayla ima ederdi.

Hamur isleri dersine giren herkesin iki ii¢ kilo aldig1 esprisi
yapilirdi. Ne demek istediklerini anlayabiliyordum. Bu ders sabah-
lar1, herkesin midesi kazinirken verilirdi ve birka¢ saat boyunca
agir isler yapilmasiyla (agir un quvallan taginir, hamur yogrulup
beze yapilir, devasa pastane firinlarina ve tas firinlara tar¢inh ¢o-
rekler, kruvasanlar, ekmekler, kiigitk yuvarlak ekmekler verilir ve
biitiin bunlar pisince okulun islettigi gesitli yemekhanelere gonde-
rilirdi) birlikte sinifa mis gibi kokular yayilirdi. Hazir olan iiriinler
firinlardan ¢ikmaya bagladiginda, 6grencilerin hiicumuna ugrar-
dy; 6grenciler o sicak ekmeklerle ¢orekleri, bolca tereyag siirdiik-
ten sonra elleriyle parcalayip agizlarina tikistirarak, hapir hupur
mideye indirirdi. Brovniler, pikan cevizli elmas kurabiye ve bagka
kurabiyeler, profiteroller... Rafl el arabalarina konularak nihai isti-
kametlerine gonderilmelerinden 6nce, bunlarin asag: yukar yiiz-
de onunu agzimiza tikistirir ve deri rulo bigak kiliflarimizin igine
gizlerdik. O soluk benizli, uzun boylu ve zayf, kaba saba, sivilceli
6grenci giiruhunun aglik ve abazanliktan gézleri donmiis bir halde
ekmekleri pargalamasi hos bir manzara degildi. Yasayan Oliilerin
Gecesi filmi gibiydi; kimsenin agzi bog durmaz, herkes siirekli bir
seyler gignerdi sanki.

Bizi en ¢ok korkutan kisi olan Sef Bernard, “Gergek Sef” anla-
yisimiza tamamen uyan bir adamdi; mutfagini émiirliik baskan Idi
Amin gibi yoneten, tirkiitiicii, despot, demir yumruklu bir Fransiz
idi. Mezuniyetten onceki son ders (ki hem korkar hem arzular-
dik) “E Odasr’, yani Escoffier Odasr’yds; burasi okulun kir amagh
iglettigi, halka aqik, ii¢ y1ldizli bir restorandi. Rezervasyonlarinin
yillarca 6nceden yaptirildig: séylenirdi. Burada, sagilacak kadar
beceriksiz 6grencilerin geridonda hazirlayip servis yaptig1 klasik
Fransiz yemekleri alakart sunulurdu. Hagmetli, yetmislik reisimiz
Sef Bernard’in bizzat Escoffiernin yaminda ¢alistigi soylenirdi. Ad
yalnizca fisildanirdy; 6grenciler, mutfagina girmeden aylar 6nce
onun goriinmez varligini hissetmeye baslardi.
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O mesum nakarat hep ayniydi: “Hele ‘E Odasr’na kadar bekle;
Bernard seni kahvalti niyetine qitir qitir yiyecek”

Escoffier Odasr'na gitmeden haftalar 6nce baski, korku ve bek-
lentinin bag gosterdigini soylememe gerek yok.

Orasi agik mutfakti. Miisteriler tirkiing sefin 6grencilerini sira-
ya dizip teftis etmesini, giinliik gorev dagitimi yapmasini ve diin
gece islenen dehset verici, hayal kirikligina ugratici kabahatleri
birer birer gozden gegirmesini bilyiik pencerenin ardindan izleye-
bilirlerdi. Korkung bir and1 bu; sufle tezgahindan hepimiz korkar-
dik, ¢iinkii $ef Bernard’in tiim gazabi ve hognutsuzluguyla azar-
layacag: kesin olan kisiler o tezgahta galisacak olanlardi yalnizca.
Basarisizlik olasilig1 da sufle yapiminda en fazlaydi. Gergek ¢alis-
ma kosullarinda, alaminiit hazirlanan suflelerden en az birinin ka-
barmayacag: veya bi¢imsiz kabaracag, ¢okecegi, liderimizin titiz
standartlarin1 bir sebepten dolay1 kargilamayacag kesindi. Og-
renciler gorev dagilimindan o6nce siraya gegerken korkuyla “Beni
se¢mesin, Tanrim. Bugiin se¢mesin... Nolur beni sufle tezgihina
gondermesin,’ diye dua ederdi.

Basarisiz olanlara “on dakika” denilen ceza verilirdi. Kabahat-
li sufleci, tir tir titreyen yoldaslarinin ve aval aval bakan miiste-
rilerin bakiglar kargisinda 6ne ¢ikartilip esas durusta durdurulur
ve tepesinden bakan, iri Fransiz burunlu, tirkiitiicii, yagh ustanin
hayatimizda hig tanik olmadigimiz kadar asagilayic1 hakaretlerine
maruz kalirdi.

Sef Bernard “Sen boktan bir sefsin!” diye haykirirdi. “Her sabah
tuvalette senin gibi iki ag¢1 sicryorum ben! iggreengsin! Ozensizsin!
Yediniz bitirdiniz beni bel.. Sen sef filan olamazsin! Rezilsin! Su
merdee® bak... Merde... Merde!” Bernard bu noktada parmaklarini
begenmedigi sufleye daldirip, pargalarini yere firlatirdi. “Bu yapti-
gina agcilik demeye cesaret edersin ha! Bu... Bu grotesk bir sey! Bir
hilkat garibesi! Sen... Sen utancindan kendini 6ldiirmelisin!”

Ama o yagh pi¢in hakkini teslim etmek zorundaydim: Adildi. }

4 Fr. Bok. (¢.7.)
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Herkese on dakika s6viip sayard. Sefin tirad: karsisinda maalesef
otuz saniyede mutlaka aglamaya baslayan kizlara bile. Onlarin
gozyaslarindan, higkiriklarindan etkilenmezdi. Kargisinda dylece
dururlarken, araliksiz bir sekilde zangir zangir titremelerine ve
giiclitkle solumalarina aldirmadan ana avrat diimdiiz gider, yedi
cetlerine ve miistakbel torunlarina kiifreder, onlar1 da diger her-
kese yaptig1 gibi ezerdi... Ta ki geride yalnizca beyaz polyester iini-
formaly, ufak tefek, yiizii dogal olmayan bir sekilde kizarmus, tir tir
titreyen, son derece kaygili biri kalana dek.

Sef Bernard'm dehgset hitkiimranhiginin kayda deger kurbanla-
rindan biri, Vietnamdan yeni dénmiis bir arkadagimdi -o da yas-
¢a diger 6grencilerden epey biiyiiktii-. Askerligini topgu alayinda
yaptiktan sonra ABD’ye doniince, Asker Yasasi sayesinde CIA'e gir-
mis ve neredeyse biitiin derslerini vermisti; mezuniyetine yalnizca
dort giin kalmist1... Ama bir iki giin iginde sirasinin gelecegini, o
korkung sufle tezgdhinda kendisinin ¢alisacaginin kesin oldugunu
anlayinca baskiya dayanamadi. Sirra kadem basti; Hyde Park’tan
ebediyen kagt1. Sef Bernard ile gegirilen on dakikayi, acemi birli-
ginden ve Vietkonglardan bile daha kotii bulmustu herhalde.

Diger 0grencilerin ve biitiin diinyanin karsisinda on dakika
durma sirasi bana geldiginde hazirdim. Sef Bernard'm standart
tiradina baglarken gozlerimin igine baktigin gorebiliyordum; goz-
lerimde tanidik bir seyler gérdiigiinii anladim. Bir mahkiimun tav-
rim sergiledim. Kargimdaki otorite figiirii sesini yiikseltip hakare-
tin dozunu artirdik¢a ben gevsiyor, hiilyalara daliyordum. Bernard
bunu fark etti. Her ne kadar dimdik esas durusta durup da uygun
anlarda “Oui,* Sefl Non,® Sef!” gibi uygun laflar ederek ona olan
saygimi uygun sekilde gostersem de beni etkileyemedigini, belki
de 6lii balik gibi bakan gozlerimden anlamisti. O yashi pig, tiradi-
nin yarisinda hafifce giilimsemis bile olabilir. Sonunda beni giiya
tiksintiyle kovarken, gozlerinde ilgisini ¢ektigimi gosteren bir

3 Fr. Evet. (¢.n.)
°Fr. Hayir. (¢.7.)
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parilti vardi sanki. Daha 6nceden kiigiik disirildiigiimi anlamigti
sanirim. O isi daha 6nce Tyrone ile Mario tayfasinin yaptiklarini,
gozlerimin igine bakinca anlamist: belki de. Sef Bernard’ seviyor
ve sayiyordum. Onun emrinde ¢aligmaktan hoglaniyordum. Ama
o sisko pi¢ beni korkutmuyordu. O da bunun bilincindeydi. Yiizi-
me tavayla vursa ona sintip kirik dislerimi sergilerdim. Sanirim
bunun farkindaydi... Bu ylizden de benimle ugrasmaktan zevk
alamryordu.

Ashnda bu olaydan sonra bana iyi davranmaya bagladi. Her
gece servis arabasini siislemesini izlememe izin verir oldu. Bu
isi bizzat yapardi: O giimiisi renkli, tekerlekli servis arabasindaki
sicak rozbifi glaze eder ve garnitiir eklerdi. $ok haglanmis pira-
salarin1 ve domatesten oyulmus giilleri beyin cerrahi gibi 6zenle
dizerken kendi kendine sarkilar minldanirdy; yakinda dyle seyler
yapanlarin pek kalmayacaginin farkindayd: sanirim.

CIA'deki, gurur duydugum son bagsarim mezuniyet toreni igin
yapilan tehlikeli ve salak¢a bir plani sabote etmek oldu. Téren ana
binanin eskiden sapel olan biiyiik salonunda diizenlenecekti. Bazi
sinif arkadaglarim -hepsi de pastane sefi olmaya fazlasiyla can
atryordu- pastilajdan, marzipandan, gikolatadan heykeller ve dii-
giin pastalar1 yapip sergileyerek, torene siirii gibi getirilecek olan
sevdiklerimizi sagirtmayi, hayrete diisiirmeyi planhyorlardi. Asin
hevesli pastacilarin —mesela dgretmenlerinin- neler yapabildigini
gormiistiim ve gogu berbatty; sef kendini zanaatkardan ¢ok sanatgi
olarak gormeye baslamigsa hamur isi tathlar ve soguk yiyecekleri
genellikle berbat olur. Bir keresinde, uzay arac1 Apollonun uzay
modiiliindeki astronotlariyla telefonda konugan Nixon'in resmi-
nin bulundugu (bu da pastilaj kabartma iistiine ¢ikolatayla ¢izil-
misti), ¢cok begenilen bir anma pastas1 gormiistim. Arkadaslar-
min ve ailemin 6yle korkung bir seye bakmak zorunda kalmalarini
istemiyordum.

Oyunbozan olmak da istemiyordum. Arkadaglarimin ken-
dilerine gurur ve mutluluk veren o etkinlige duyduklar1 hevesi
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itirazlaim ve horgoriimle sondiirmem, Vassardaki tavirlarima
fazlasiyla yakin olurdu ve o giinleri geride biraktigim1 diisiinmek-
ten hoslaniyordum. O berbat plani daha sinsi bir stratejiyle boz-
dum. Kendi 6nerimi ciddiyetle sundum; kutlamaya kendi piéce
montée’'mle katkida bulunmama izin verilmesini istedim, hatta
6nerdigim projenin bir taslagini ¢izip teslim edecek kadar ileri git-
tim: Isanin bebeklik hali ile Meryem Ananin gergek boyutlarda,
donyagindan bir heykelini yapacaktim; beyaz agq1 sapkali bebek
Isa, minik ellerinden birinde bigak, digerinde de elik bileyici tu-
tacakti... Meryem ise onu kucaginda tutarak hayran hayran ba-
kacakt1. Sigir donyagmdan Meryem Ana heykeli yapma fikrimin
mezuniyet komitesini dehgsete diisiirdiigiinii soylememe gerek
yok. Ama rahatsizlik verici bir igtenlikle sergiledigim tuhaf dini
inan¢larima kars: ¢ikarak beni rencide etmeyi istemediklerinden,
sergiyi tamamen iptal ettiler. Hayvan yagindan yapilmis bir Sisti-
na Sapeli, komitenin biitiin o ebeveynler ile 6nemli sahsiyetlerin
gormelerini istedigi bir sey degildi kesinlikle. Hem bir kez bana
izin verdiler mi, bagka nasil projeler sunulurdu kim bilir. Bilyiik
salonda, kisisel cehennemin kim bilir bagka nasil hastalikli ifade-
leri dizilirdi.

Boylece mezuniyet téreninde, Kizildeniz'i ikiye ayiran Musa
resmi tagtyan, dagilmaya yiiz tutmus aspikler veya eriyen diigiin
pastalar: yer almada. Birkag giin sonra diplomami aldim. Artik il-
kenin en iyi yemek okulundan mezundum -bu diploma serbest
piyasada degerliydi- ve is tecriibem, genis bir s6z dagarcigim ve
su¢ islemeye yatkinligim vardu.

Kendim ve bagkalari i¢in tehlikeliydim.
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Mal Carne’nin Donusu

PROVINCETOWN’A ERTESI YAz -CIA’'deki 6grenimimin ya-
risin1 tamamlamisken— muzaffer bir edayla déndiim. Og-
rendigim o pek bilinmeyen aggilik terimlerini kullanmaya can ati- an atl-
yordum, koltukaltimda Profesyonel Sef ile Larousse Gastronomique
kitaplarini tasiyordum ve zihnim yarim yamalak fikirlerle, gordii-
giim ve hatta bazilarini birkag kez denedigim tekniklerle doluydu;
Dreadnaught’taki eski yoldaglarim beni goriince ¢ok sasirdilar ve
keyiflendiler. Eksik bilgi tehlikeli ve sinir bozucu bir sey olabilir...
Ama ben gercekten faydali seyler de 6grenmistim. Okuldayken
hafta sonlari sehirde ¢alisiyordum, kendime ait bir boliimde rezil
olmadan ¢alisabilecek seviyedeydim ve yeni edindigim becerileri-
me, vasat diizeyde de olsalar giiveniyordum. Marios’ta bana isken-
ce etmis kisileri her agidan etkilemekte ve onlardan daha ¢aligkan,
daha kalic1 olmakta kararliydim.

Makarnaci Dimitri yag¢a benden ok daha bityiiktii. O zaman-
lar otuzlarinin baslarindaydi, giderek tombullagiyordu ve kalin
gergeveli gozliigiiyle, balamli palabiyigiyla Marios'taki diger as-
gilardan epey farkliydi. Amerikada dogmustu ve babasi Rus, an-
nesiyse Alman idi; P-towndaki, benim digimda bu isin okuluna
gitmis tek asc1 oydu... Isvigre’deki bir otelcilik okulunda égrenim
gormiistii. O, enstitiiniin yemekhanesinde twist dansi yaptig1 igin
okuldan at11d1gm1 iddia etse de olaylarin Gyle gelistiginden hep

DR’ nerolore I’H'_l? SIPRA
Eadem basti. Fol W\Od-@‘lml
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siphe duymusumdur. Kariyerimde en etkili olan ikinci kisi Di-
mitri oldu.

Dimitri yalniz yasayan, entelektiiel, ok okuyan, bogazina diis-
kiin bir ana kuzusuydu. Degisik becerilere ve ilgi alanlarina sa-
hipti: Kumarbaz, filozof, bah¢ivan ve sinek oltacisiyd1'; Ingilizceye
sasilacak kadar hakim olmasinin yan: sira Rus¢a ve Almancayi
da su gibi konugsurdu. Eski tabirler kullanmaya, igneleyici laflar
etmeye, askerlik jargonuna, yerel lehgeye ve New York Times'in
capraz bulmacalarina bayilirdi... Bu bulmacalarin iflah olmaz bir
miiptelasiydi.

“Mario dili” olarak tanidigim seyin biiyiik béliimiinii yaratan
da Dimitri'nin tiretken zihniydi. Bagina gelen birgok talihsizlik-
le, abartili tavirlariyla, trajikomik felaketler yasama egilimiyle,
zekasiyla, paranoyakligiyla ve somurtkanliga herkesge bilinen
meyliyle, is arkadaslarini hem eglendirir hem de afallatirdi. Abar-
til, dramatik laflar etmekten hoslanird: ve bir kiz arkadasindan
epey nahos bir bigimde ayrildiktan sonra kafasini kazitmasiyla
tnlenmigti. Sirf bu tavriyla bile, ne kadar ziildigiinii ve kendin-
den nefret ettigini cesurca vurgulamisti... Ama daha da ileri git-
migsti; soylenene gore, kar beyazi kafa derisini diinyaya sergileme-
ye baslar baglamaz kumsala gitmis ve orada oturup igerek sarhos
olmugtu... Boylece, ilk kez giines yiizii goren kafa derisi, temmuz
glinesinin mordtesi 151nlarina maruz kalarak kizarmigti. Ertesi giin
ise geldiginde, kafasi insanin goziinii rahatsiz eden bir sekilde kel
olmakla kalmayip parlak cilek kirmizisiydi... Su toplamis ve ilti-
haplanmigti. Sag1 tekrar uzayana dek kimse onunla konusmamusti.

Sanirim Dimitri kendini bir ¢esit Hemingway, siki bir igici ve
iyi bir anlatict olan bir Rénesans adam olarak gériiyordu... Ama
annesinin soziinden hi¢ ¢ikmazdi; annesi onun kadar zeki olan,
sert mizagl bir jinekologdu... Marios’un mutfagini her giin arard:
ve konugma tarzi sik sik taklit edilirdi.

! Alabalik avi igin gelistirilmis ancak tuzlu su balikgiliginda da kullanilan bir balik
avaihg disiplini. (e..)



so | BIRINCISERVIS

“Alloo? Dih-mi-trii ogda mn?”

Dimitri’yle 6nceki y1l tanigmigtim tabii; o zamanlar beni “Mel”
olarak biliyordu siiphesiz. Ama artik 1zgaractydim, CIA 6grenci-
siydim, ilging biriydim. Artik Dimitri'nin benimle l'(onusmasma
izin vardi. Hunt ile Liddy’nin tanigmasi gibiydi bu; ger¢eklesmese
diinya i¢in daha hayirli olurdu herhalde, ama bu sayede ¢ok eglen-
celi seyler yasandi.

Dimitri dig diinyadan korkardi. Biitiin y1l Burun'un ucunda
yasar ve kendini kasabanin yerlisi olarak gérmeyi severdi. Yerel
Portekiz balike1 sivesini ¢ok iyi taklit ederdi. Ama Dimitri ~Ingi-
lizlerin tabiriyle- bambagka bir seydi. Ayr1 ayn ¢alistigimiz resto-
ranlarda mesaimiz bittikten sonra, is ¢ikisi birlikte icki icer, cok-
tan unutulmus gida bilgileri ve terminolojisiyle birbirimize hava
atarak baskin ¢ikmaya ¢alisirdik. Dimitri de benim gibi dogustan
ziippeydi; bu yiizden, lordumuz ve efendimiz Mario yillik bahge
partisinde yemek hazirlayacak iki kisi aradiginda, yaninda ¢alisan
iki Escoffier 6zentisini, “Dimitri ile Tony $ov”u secti dogal olarak.

[lk ¢abalarimiz agikgast oldukea basit ve giiliingtii. Ama kasa-
bada paté en croute, dana sogiisli aspik ve ayrintih sunumlu cha-
udfroid sos hazirlamay1 bizden baska bilen yoktu. Mario en iddial
ag¢tlarina 6nemli bir gérev vermisti ve onu hayal kirikligina ug-
ratmamakta kararhydik... Ozellikle de, ¢alistigimiz restoranlar-
daki islerimizden bu sayede kaytarabildigimizden. Insanin belki
de hayatinda bir kez hissedecegi tiirden, neredeyse fanatikge bir
sevkle kendimizi bu igse adadik; bol miktarda kokain ve amfetamin
titkettik.

Dimitri bir sinek oltacisi olarak, yemlerini bizzat hazirlards; bu
saplantili ayrinticilig meslegine de yansirdi. Mario'nun bahge par-
tisinin hazirliklari i¢in giinlerce bir sogutma deposunda, kafamiz
iyi halde ¢alistik; neredeyse mikroskobik denebilecek kadar ufak
dograyip sok hasladigimiz sebzeleri sicak aspik kullanarak rosto-
larin, bugulanmig baliklarin ve kiimes hayvani etlerinin yan taraf-
larina yapistirdik. Sabahlara kadar araliksiz ¢aligirken, kagik néro-
loglar gibi goriintiyorduk herhalde; garnitiirleri kesip tutturmak
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i¢in cimbizlar, bambu sisler ve bar pipetleri kullaniyorduk. Ustii-
miiz basgimiz joleyle kaplandi ve sogutma deposunda kirk sekiz
saat uyumadan ¢ahsinca hepten dagildik. Dimitri bir ara bir somon
bugulamanin kosesindeki minik, kirmizi bir yapay mantara kafay:
takty; sinek mantarinin ve genel olarak haliisinojen mantarlarin te-
pelerindeki belirgin beyaz noktalardan tanindigini kendi kendine
muirildanarak, “otantik” goriinsiin diye, mantarin istiine haslan-
mis yumurta aku zerreleri serpti. Eserlerine her tiirden bahcecilik
esprileri katiyor ve pirasa seritleri, frenksogany, yesil sogan, kagit
inceliginde havug¢ ve biber dilimleri kullanarak, daha simdiden ¢il-
ginca ayrintili cennet bahgeleri inga ediyordu. Jambon kenarlariyla
yaptig1 orman tablolarinin “Rousseau’nun en iyi eserlerine” ya da
“Gauguin’in resimlerine” benzedigini diisiinityordu. Bir ¢izgili lev-
regin iistiilne Kizildeniz'i ikiye ayiran Musa resmi yapmas: fikrini
ortaya attigimda (saka yapiyordum), Dimitri'nin yiiziinde dalgin
bir ifade belirdi ve hemen bir plan 6nerdi.

“On planda Israilliler olsun... Gézlerini zeytinden ve yumurta
akindan yapariz; bunlar1 kesmek i¢in de normal pipet kullaniriz.
Ama arka planda onlari takip eden Misirlilarin gozlerini yaparken
bar pipetleri kullanabiliriz... Zip Stix kullanabiliriz! Béylece daha
kiigiik olurlar, anlarsin ya! Perspektif i¢in!” Bu tabloyu yaratmaya
girismemesi i¢in onu fiziksel olarak zapt etmek zorunda kaldim.

Sogutma deposunda ii¢ giin gegirdikten sonra, gecenin dor-
diinde Dreadnaughtun kokteyl salonunda tiragsiz, pis ve kafayr
yemis halde kendimizden ge¢tik sonunda. Birkag saat sonra uyan-
digimizda sineklerle kapliydik; tepeden tirnaga iistiimiize bulag-
mus leziz, bol proteinli j6leye gelmislerdi.

Bahge partisinin gok basarili gegtigini soylersem hi¢ abart-
mis olmam. Adetlere bagli, eski Provincetownda béyle bir parti
gorilmemisti. Bir anda kazandigimiz kétii gohreti sonuna kadar
kullandik; birlikte kurmay: planladigimiz Ay Isigr Moniileri adli
yemek sirketi i¢in kartvizit bastirdik. Kartvizitlerdeki resmi yerel
bir ressama ¢izdirmistik; o resimde, kafamizda ag¢1 sapkasiyla, kii-
¢imseyici bir ifadeyle giilliimsiiyorduk. Bunlari yerel isadamlarina
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dagitmaya giristik; kendileriyle ¢alismaya ihtiyacimiz olmadigini,
hatta bunu istemedigimizi, zaten bize paralarinin yetmeyecegini,
¢iinkii Cod Burnu’nun agik arayla en pahali ve segici ag¢ilari ol-
dugumuzu fitursuzca soylityorduk! “Son derece egitlmli iki ag¢1
olarak is sikintis1 gekmiyoruz, sag olun,” diyorduk.

Gergi is aldigimiz filan yoktu tabii. Ama stratejimiz ise yara-
di. P-townda, 1975’in kokain ¢ilginlig1 yasanan son haftalarinda,
6zenle hazirlanilmig bir sezon sonu partisi vererek arkadaslarini
etkilemek isteyen bir siirii yerel isadami vard:. Biz de onlarin ziip-
pe yoniine hitap ederek, daha da biiyiik projelere seve seve tesvik
ediyorduk; Larousse'umdan 6grendigimiz isimleri ve yemekleri
(aslinda bunlarin pek azini yapmay: denemistik) pes pese sirali-
yor ve uquk fiyatlar ¢ekiyorduk. Bu insanlarin kokaine ne ok para
verdigini biliyorduk... Kokainin fiyat: arttik¢a talebin arttigini da.
Bu pazarlama planini yeni yeni palazlanmaya baslayan yemek sir-
ketimiz i¢in, benzer bir fiyatlandirma yapisiyla uygulayinca isler
bir anda agild1.

Kisa siirede, Dreadnaught ve Marios'taki iglerimizden ayrilabi-
lecek hale geldik; eski is arkadaglarimizi ayakiistii ziyarete gittigi-
mizde, gicir giar Tony Lama ¢izmelerimiz ve yeni, parlak Wiist-
hoff bigaklarimizla hava atiyorduk.

Miisterilerimiz lokantacilar, kokain saticilar1 ve Hyannis ile
Barnstable agiklarindaki ana gemilere, hizl teknelerle balya bal-
ya marihuana tasiyan adamlardi. Diigiinler, partiler, ayrica piz-
zac1 kodamanlar ile bagarili deri ve oymali balina kemigi/fildisi
tilccarlarinin 6zel aksam yemekleri i¢in yemek hazirliyorduk.
Burada yaptigimiz isi New York'ta da yapabilecegimizi, ama ora-
da igleri biiyiitiip daha da basarili olacaginuz: Dimitri'ye s6yleyip
duruyordum.

Ah... Mutlu yanilsamalarla, hararetli tartigmalarla, s6hret ve
zenginlik hayalleriyle ge¢en o delismen giinler. Amacimiz yeni
Bocuseller olmak degildi. Hayir, bu bize yetmezdi. Kokain ve
votka, hayal giiciimiizii fisekliyordu; devasa piéce montée’lerinde
mimarlik ve yemek konseptlerini birlestiren Caréme gibi olmak
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istiyorduk. Eserlerimizin ¢agdaslarimizinkilerden boyut itibariyla
daha biiyiik olmasini istiyorduk: Uzay Igneleri, Babil Kuleleri, etli
hamur islerinden Parthenonlar ve 6zenle insa edecegimiz, barqu-
ette, volovan, croquembouche’tan Yeni Babiller... Bu sézciikler bile
bizi heyecanlandiriyor ve goziimiizii daha da yukarilara dikmemi-
ze sebep oluyordu.

Kimi zaman basarili, kimi zamansa basarisiz oluyorduk.

Kemikli bir dana budunu biitiin olarak pisirme fikri iyi gibi
gelmisti; ne de olsa biyiiktii. Ama fazla pisirdik. Sadece Cin ye-
meklerinin servis edildigi bir yemekte de, kurutulmus Siguan bi-
berini her seye asir1 miktarda katmis oldugumuzdan, yandaki sa-
londan boguk istirap gigliklan geldigini duyduk. Hele yaptigimiz
mavi bir digiin pastasin1 dehgetle hatirliyorum... Turkuvaz tere-
yag1 kremasindan katmanlar: olan siinger kek ile meyve dekoras-
yonundan olusuyordu; o haliyle Caréme’in herhangi bir eserinden
ok, Siegfried ile Roy’un sahil evine benziyordu. Ama kayda deger
basarilarimiz da oldu. Mesela Provincetownda Mantarh Diikselle
Doldurulmug Ve Siyah Trif Mantarh Madeira Soslu Tag Pirzola
ile muhtesem bir Deniz Mahsullii Blanket Kolozyum hazirlayip
sunan ilk bizdik.

Bu sonuncusunu bir restoran sahibi siparis etmisti; kendimizi
biraz pahaliya sattik. Kalplere korku salacak devasa bir kubbe inga
etmekte kararliydik, ama bu iddiali projemiz i¢in yeterince biiyiik
bir kalip bulamayacagimizi kisa siirede kesfettik. Istedigimiz sey,
icine agag1 yukar bes galon deniz mahsulleri yahnisi dokebilece-
gimiz kadar biiyiik, lezzetli ama yapisal olarak saglam, yufkadan
bir “kolezyum” yapmakt. Ustiinii de dev, kubbe seklinde bir yufka
kapakla 6rtmek istiyorduk; kapagin tepesine antik ¢aglara ait tinli
bir figiiriin, mesela Aias veya Merkiir’iin yine yufkadan, kiigiik bir
heykelini kondurmamiz da segenekler arasindayd.

Boyle bir seyin yapilip yapilamayacagini bilmiyorduk. Laro-
usse’taki eski graviirler disinda, benzerini bile hi¢ gormemistik.
I¢ini folyoyla kapladiktan sonra fasulyeyle doldurup kér pisirme
yapmak i¢in uygun bir kelepgeli kalip yoktu elimizde. Blanketle
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birlikte pisiremezdik, ¢iinkii dayaniksiz olurdu. Balik, kabuklu de-
niz mahsulleri ve yaban mantar: karisimimiza katacagimiz veloute
sos kaynayinca duvarlari fazla yumusatirdi. Hamur meselesine ge-
lince: Hangi pismis yufka, bes galonluk sicak yahninin agirhigina
dayanabilirdi ki?

Zaman azaldik¢a kaygilarimiz artiyordu. Miisterimizin resto-
raninin mutfaginda ¢aligmaya bagladik, arada da ciddi stratejiler
hazirlamak i¢in bir bara gidip sabahliyorduk.

Sonunda -gogunlukla oldugu gibi- Julia sayesinde kurtulduk.
Julia Child’in yemek tarifleri ziippelere pek hitap etmez, ama ge-
nellikle ise yararlar. Fransiz mutfag hakkindaki kitabindan bir
hamur tarifi aldik ve biiyiik bir 1stakoz tenceresini, disina kat1 yag

stirditkten sonra tamamen bu hamurla kapladik. Aslinda genel
uygulamaya tam: tamina zit bir sey yapiyorduk, ama neyse ki o
sirada bunun farkinda degildik. Kubbemizi yapmak i¢in de ayni
ilkeden faydalanip, yuvarlak tencere kapaginin iistiinii bu hamurla
kapladik... Sonra da sertlesene kadar firinda pisirdik.

Sonunda o seyleri -kesinlikle ¢ok dikkatli bir sekilde- ¢ikar-
digimizda, Dimitri her zamanki gibi karamsardi. Pigmis hamur
dayanacak miydi? Dimitri hi¢ sanmiyordu. O seyin igine epey
yahni koyacaktik; Dimitri onun sofrada, yemegin ortasinda par-
¢alanacagina ve miisterilerin kucagina kaynar sicaklikta balik ile
lavimsi veloute sos dokiilecegine, dehsete kapilacaklarina emindi.
Agir yanik yaralar alacaklarimi tahmin ediyor, “Cinsel organla-
rinda iz kalacak... Dava agacaklar... Rezil olacagiz,” diyordu. Ama
onu negelendiren bir diisiince vard; 6yle bir durumda, tipki Japon
deniz subaylar gibi intihar etmemiz gerektigini diisiiniiyordu. “Ya
da Vatel gibi,” dedi. “Siparis ettigi baliklar vaktinde gelmeyince
kaliciyla intihar etmisti. En azindan bunu yapmaliyiz” Sonunda,
Deniz Mahsullii Blanket Kolezyum basarisiz olursa usulca kapi-
dan ¢ikip koya giderek kendimizi denize atip intihar etmeye karar
verdik.

Nihayet parti vakti gelip ¢att1; hazirdik... Umutluyduk.

TJULTIA NI boni il yd da =on
ruptarig degidi bu
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Once ordovr servisi yapild: Somon bugulama, salatalik ve
havyarli mikroskobik kanepeler; Dimitri'nin kiip seklinde kesil-
mis aspikli ve tavuk cigerli musu; gesitli kiigiik barquette’ler; balik
yumurtali yumurta dolmasi; ortasi dil, jambon, samfistig1 ve siyah
trif mantariyla siislenmis, muhtesem bir paté en croute; yaninda
da tarifini CIA ders kitabimdan aldigim Cumberland sosu. Tag
pirzolamiz da sorun degildi. Bizi tek korkutan, dehsete diisiiren
sey blanketti.

Ama Tanr aptallarla sarhoslar korur; biz de ¢ogu zaman aptal
ve sarhostuk kesinlikle.

Isler harika gitti. Kolezyumumuzun duvarlar yikilmadi!

Disa dogru zarifce kivrilan kaburga kemiklerinden her birine
firfirh kadin killodu seklinde, kiigiik siislemeler ge¢irilmis tag pir-
zolamizin goriiniisii ve tadi muhtesemdi. Hayran kalan konuklar
ve minnettar igverenimiz bizi ayakta alkisladilar.

Her hafta yaptigimiz sekilde bobiirlenmek igin eski mutfak-
larimiza gittigimizde, havamizdan yanimiza varilmiyordu. Daha
biiyiik avlarin pesine diisme planlar1 kurmaya baslamigtik bile.
Deneme-yanilma yontemiyle yolumuza devam ederken aklimiz
yeni, daha sofistike ve daha da zengin kurbanlardaydi. Aklimiz
New York'tayd.
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Kim Pisirir?

l’ EMEKLERINizi KiM Pigirir? Mutfak kapilarinin ardinda na-
sil tuhaf yaratiklar gizlidir? Sefi goriirsiiniiz: Koltukaltinda
klipsli pano tasiyan, sapkasiz adamdur; kolaly, beyaz sef ceketindeki
Gin mah pamuklu digmelerin yanma, Toskana mavisiyle ad1 islen-
migtir belki. Ama yemeginizi asil hazirlayanlar kimlerdir? Biiyiik
I§'i yapma firsatin1 beklerken aggilik yapan, geng ve hirsh yemek
okulu mezunlar1 midir? Muhtemelen hayir. Sef benim gibiyse o
ag¢ilar parayla, tuhaf aggihik hayatina diiskiinliikleriyle ve kasvetli
gururlariyla motive olan, toplumun kiyisinda késesinde kalmus, is-
levsiz, ¢ikarci insanlardir. Muhtemelen Amerikal bile degillerdir.

Iyi aggilari seyretmek bir zevktir. Gergekten iyilerse, modern
dans veya bale yaparcasina uyum iginde ve hizh ¢aliirlar. Diizenli,
hazirlikli ve temiz ¢alisan; deneyim sahibi; etkileyici “hareketle-
re” sahip olan -yani boga hareket etmeyen, teknigi iyi olan ve en
onemlisi hizh- bir ag¢1, gorevlerini Nijinski kadar zarafetle yerine
getirebilir. Bu is saglam karakter ve ayrica dayaniklilik gerektirir.
Iyi bir ag¢1 asla ige ge¢ gelmez, asla hasta oldugu gerekgesiyle gel-
mezlik etmez ve ac1 ¢ekse de, yarali olsa da galisir.

Copu insanin profesyonel diizeyde agqihk hakkinda anlamadi-
g1 sey, bunun en iyi tarifle, en yenilik¢i sunumla, malzemelerle tat
ve dokulari en yaratic1 sekilde uyumlandirmakla tamamen alaka-
s1z oldugu, tiim bunlarin muhtemelen siz sofraya oturmadan ¢ok

ndeki
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once belirlendigidir. Asgiik —6niiniize konulacak yemekleri ha-
zirlama isi- daha ¢ok tutarlilikla, hi¢ degismeyen ve diisiinmeden
yapilan tekrarlarla, siirekli ve tipatip ayni sekilde yerine getirilen
islerle ilgilidir. Bir sefin aggisindan isteyecegi en son gey, onun ye-
nilik¢i olmasi ve sefin yemek tarifleriyle sunumlarini degistirmeye
kalkmasidir. Seflerin gereksindigi sey korlemesine ve neredeyse
fanatikge bir baglilik, saglam bir bel ve savag meydani kogullarinda
otomat gibi tutarli bir sekilde ¢alisabilme yetisidir.

Gegenlerde, ii¢ y1ldizl1 bir Italyan sef arkadagim ~-New York'taki
en iyi restoran mutfaklarindan birini igleten ve makarnalariyla
soslarini her giin bizzat sifirdan hazirlayan, gururlu bir Toskanali-
dir- asla Italyan agcilar ise almak gibi bir aptallik yapmayacagini
soyledi. Cogu sef gibi o da Ekvadorlular1 yegliyormus. “Is yogun-
ken bir Italyan’a ‘Risotto nerede kald1?! Su lanet olasi risotto daha
olmadi mi1? Ver su risotto’yu!” diye bagirdiginda, onu sana verir...
Bir Ekvadorluysa sirtin1 doner ve risotto’yu karistirmaya, pisirme-
ye devam eder... Ta ki tam ona dgrettigin kivama getirene dek. Iste
istedigim bu.”

Ne demek istedigini ¢ok iyi anliyordum. Amerikah aggilar -
yani ABD’de dogmus, muhtemelen isin okulunda okumus, monter
au beurre’iin ne oldugunu ve bearnez sos yapmayi siz onlara gos-
termeden 6nce de bilen, ascilik konusunda sofistike tipler- tem-
bel, disiplinsiz, en kotiisti de masrafli olur genellikle; sinir bozucu
olgiide dedigim dediktirler ve islerini diizgiin yapabilmeleri igin
egolarinin siirekli oksanmasi, ince ayar gekilmesi gerekir; imtiyazli
ve zengin bir toplumun tiyeleri olarak, isi bagindan askin bir sefin
“saygisizliklarim” kaldiramazlar. Siki galismanin maddi o6diiller
getirecegi yoniindeki Amerikan Riiyasi'm1 Amerikali olmayanlar
daha iyi anlar ve takdir eder. Yillarca birlikte ¢alistigim Ekvadorlu,
Meksikali, Dominikli ve El Salvadorlu ag¢ilarin yaninda, CIA’de
egitim gormiis beyaz ¢ocuklarin ¢ogu, beceriksiz ve mizmiz, ser-
seri veletler gibi kalir.

New York'ta, kacak gé¢men as¢ilarin zalim patronlar tarafin-
dan s6émiiriilerek digiik iicretle ¢alistinldigy ve ezildigi giinler
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biiyiik 6l¢iide geride kaldu... Bu, kaliteli agqilar igin gegerli en azin-
dan. Genis is¢i havuzundan -bunlar birbirini taniyan, hatta ¢ogu
akraba olan eski bulagik¢ilardan olusan bir ¢esit ¢iftlik takimidir-
secerek ise aldigim Ekvadorlular ile Meksikallarin ¢ogu, dolgun
maas alan ve diger seflerin de pesinde oldugu profesyonellerdir.
Gogu ise en alttan baglamistir; yag kapanlarini bogaltmanin, ta-
bak kazimanin ve gecenin dérdiinde, sivi sizdiran ¢6p torbalarimi
siiriikleyerek digar1 gotiiriip kaldirima birakmanin nasil bir sey
oldugunu gayet iyi hatirhiyorlardir. Bu isin gekirdeginden yetismis
ve restoranin her béliimiinii, her késesini ve her yemeginin tarifini
bilen, en 6nemlisi de sizin sisteminizi 6grenip benimsemis biri; ya-
tagini 1slatan, annesi tarafindan gimartilip diinyanin kendisine bir
hayat borglu olduguna inandirilmug, bir seyler bildigini sanan bir
beyaz ¢ocuktan daha degerli ve kalicidir muhtemelen.

Ascilarimzdan sadakat beklersiniz. Uyandiginda biraz bogazi
kaginiyor ve hafif atesi var diye arayip da ise gelmeyecegini soy-
lemesinin normal oldugunu diigiinen biri, aradigim kisi degildir.
Ascilann islerinden gurur duymasi gerekli olsa da -iyi bir asgiya
arada sirada hoggoriilii davranmak, bir spesiyal veya 6zel bir ¢or-
bayla katkida bulunmasina izin vermek iyidir-, sonugta yaptiklari
bir tiir askerliktir. Nihayetinde istedigim sey, asker selami verip
“Emredersiniz!” demeleridir. Asgilarimin fikrini merak edersem
ben onlara sorarim. Miisterileriniz geldiginde, yemeklerinin daha
once yedikleri gibi hazirlanmis olmasini bekler; moniideki sevdik-
leri bir yemegin, kivi ve kisnisle eglenmeye bayilan, ¢igegi burnun-
da bir Wolfgang Puck tarafindan degistirilmesini istemezler.

Bir siirii istisna da vardir tabii. Gezi programimda, yanim-
da birkag¢ Amerikali ¢alistiririm; bunlar yolculuklarim sirasin-
da genellikle ise aldigim kilit kisilerdir. Mesela sef ile yardimcisi
arasindaki iliski olduk¢a yakin olabilir ve neredeyse tiim uyanik
oldugunuz saatleri birlikte gegireceginiz biriyle benzer bir ge¢mi-
siniz, benzer bir diinya gériisiiniiz olmas: iyidir. Ozellikle kadin
asgilarla galismak ¢ok hostur... Her ne kadar erkeklerin egemen
oldugu, testosteron yiiklii restoran mutfaklar1 diinyasinda onlara
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pek rastlanmasa da. Agz1 bozuk, kiifiirlii konusan, sert bir kadin
as¢1, ekibinize nege katabilir... Ayrica uygarlastiric bir unsur ola-
rak, sohbetlerde kimin tagaklarinin daha biiyiik oldugu ve kimin
arkadan verdigi gibi konulara odaklanilmasim engeller.

Gergekten saglam kadin agqilarla ¢alisabildigim igin sansh-
yim.... Aralarinda gitkirildim yoktu. Mesela Sharon adh bir ka-
din, yedi aylik hamileyken bile haril haril sote yapabiliyor ve bir
yandan da agk hayat1 kotii giden 1zgaraciya tavsiyelerde bulunup
onu teselli etmeye zaman bulabiliyordu. Uzun zamandir tanidigim
Beth ise (kendisine “Izgara Kaltag1” denmesini sever) bobiirlen-
meye merakl kigilerle budalalara hadlerini bildirmekte uzmand.
Erkek is arkadaglarindan farkli davranmayi reddederdi: Onlarla
ayn1 soyunma odasinda iistiinii degistirir, aralarinda pantolonunu
¢ikarirdi. Cinsel agidan agresif olmay ve seksten s6z etmeyi diger
agcilar kadar severdi, ama agagilayic1 buldugu tavirlara itiraz eder-
di ¢ogu zaman. Bir keresinde, kalgasim ¢imdikleyen talihsiz bir
Fashi agciy1 kesme tahtasina yatiriverip arkasina gegtigini ve pom-
palar gibi yaparak “Nasil, hosuna gitti mi kaltak?” dedigini hatirli-
yorum. Adam utancindan dlecekti neredeyse... Bir daha da asla o
hatay1 yapmadi.

Birlikte calisma hazzina nail oldugum bir bagka kadin ag¢1 bir

sabaﬁge geldiginde, ¢aligma tezgahinin Ekvadorlu bir makarnact
tarafindan fotograflarla (gébekli, hapishane dévmeii ve sirt1 kilh
heriflerin ki1 sivilceli kadinlar tiim deliklerinden dizdiigi ir-
kin, sert porno fotograflariyla) bezenmis oldugunu gérdii. Hig
tepki vermedi... Ama az sonra adamin ¢aligma alanindan geger-
ken, rahat bir tavirla s6yle laf att1: “José, gorityorum ki ailenin fo-
tograflarini getirmigsin. Anan yagma gore iyi goriiniiyor.”
Mizanplas tiim iyi ag¢ilarin dinidir. Bir agginin “diizenine”, yani
Ozenle yerlestirdigi deniz tuzu, 6gitilmis karabiber, yumusatil-
mus tereyagi, yemeklik yag, sarap gibi malzemelerinin ve yedekle-
rinin yerine asla karismayin. Bir ag¢1 olarak tezgahinizin durumu
ve hazirlik derecesi, sinir sisteminizin bir uzantisidir... Titizlik-
le ve 6zenle kurdugunuz sistemin bir bagka ag¢1, hele bir garson

Aolindat — bu ¥igiy wulAToEoM
ptstune oofi PATTT TACK-SON di.
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tarafindan bozulmas: da ¢ileden ¢ikma sebebidir. Tezgahiniz iste-
diginiz gibiyse ditnyanizda her sey yolundadir: Her seyi gozii kapa-
l1 bulabilirsiniz, vardiya sirasinda ihtiyaciniz olan her gey elinizin
altindadir, savunma kalkanlariniz hazirdir. Ama mizanplas: sav-
saklarsaniz, pis ve daginik ¢alisirsaniz, ¢ok ge¢cmeden oldugunuz
yerde doniip durmaya ve yardim istemeye baslarsiniz. Birlikte ¢a-
listigim bir gef onca is yogunlugunun arasinda, pis ¢alisan ag¢ilarin
yanma gider ve yavag kalmalarinin sebebini agiklardi. Karabiber
taneleri, sos lekeleri, maydanoz pargalari, ekmek kirintilan1 gibi,
nemli mutfak havlusuyla siirekli silinmezse bir ¢aligma tezgdhinin
iistiinde hizla biriken geylerle kapli kesme tahtasina elini bastirir,
sonra da kirlenmis avucunu kaldirp aggiya gostererek “Bunu go-
riyor musun?” diye sorardi. “Kafanin igi de su an aynen bunun
gibi. Temiz ¢alis!”

Temiz ¢aligmak, tezgahim siirekli silip temizlemek, isini cid-
diye alan bir ag¢inin yapmas: gereken bir seydir. O sef haklyd:
Pis bir tezgah, pis bir zihnin aynasidir. Iyi aggilarin mutfak hav-
lularini altin gibi saklamasinin sebebi de budur. Mutfaga havlular
geldiginde, akill ag¢ilar o degerli nesneleri define bulmus gibi ka-
pisir ve saklayabilecekleri her yere saklar. Tanidigim bir ag¢1 onlar:
caligma tezgahinin yukansindaki akustik levhayla tavanin arasi-
na gizlerdi... En sevdigi magalar, teflon tavalar ve siizgeg kepgeler
gibi, simdilik tezgahinda ihtiya¢ duymasa da diger ag¢ilarin eline
gecmesini istemedigi bagka seylerle birlikte. Eminim ki o restoran-
da yillar sonra bile, sahibinin defalarca degismis olmasina kargin,
yeni nesil ag¢ilar héla gesitli yerlere gizlenmis temiz ve ynmusacik,
tiyli mutfak havlular1 kegfediyordur.

Bir mutfak havlusunun temiz olmasi yetmez... Kuru da olmali-
dir. Bir tabagin kenarini hafif nemli havluyla silmek hostur... Ama
cok sicak bir sos tavasinin sapini nemli havluyla tutmaya ¢alisirsa-
niz, temiz ve kuru havlu stokunun gerekliliginin sebebini ¢abucak
anlarsiniz. Bazi geleneksel Avrupa mutfaklarinda hala vardiya bag-
larinda her aggiya ikiser havlu verilir: Birini kullanirken digerini
fiin kapaginin kulpunda kurutsun diye. Bu bana sug derecesinde
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cimrilik gibi gelir. Tezgadhimin kolay ulagiir bir yerinde, diizgiince
tiggen seklinde katlanmug havlu y1gin1 bulunmasini severim ve hav-
lusuz kalmay asla istemem. Sekiz saatlik ¢aligma sijresinde yirmi
havlu kullanirim, bunun patronlarima maliyeti de umurumda de-
gil. Onlar birkag kiralik havludan tasarruf yapacak diye elimi yak-
maya veya giizelim tabaklarima yag bulastirmaya hi¢ niyetim yok.

Soziinii edip durdugum bu gizemli mizanplas neyin nesidir
peki? Niye bazi agcilar bir tutam tuz ya da maydanozlar1 alinsa
bile sinir krizi gegirir? Ciinkii onlar bizimdir. Clinkii tezgahimizi
istedigimiz sekilde diizenleriz. Bigaklarimiz konusundaki hassasi-
yetimize benzer bu, ki onlar hakkinda §oyle dedigimizi duymugsu-
nuzdur: “Penisime ve bigagima dokunma.”

Oldukga standart bir mizanplas igin gerekenlerin listesi epey
uzundur. Ornegin tipik bir liste §dyle olabilir:

koser tuz veya deniz tuzu ‘“A\/A %{’Q"GP\ '
ogiitiilmiis (blenderle degil elle) karabiber EVET

beyaz toz biber b4 \¥-i -.

taze ekmek kirintilar P‘&‘L d{’%‘\'

ince kiyilmig maydanoz W/

sarap sisesinde siviyag harmani (sisenin, yagin kolay
akmasini saglayan agizlig1 olmali) b{,W—l

saf sizma zeytinyag B\VE T

beyaz sarap E\/E’\’
brendi 7

buzlu suda bekletilen frenkmaydanozu yapraklan

(garnitiir olarak kullanmak i¢in) §'II’\D.l DA“A AL OE{/E‘P\J

sapli ya da dogranmis frenksogan1 TAMAMEN MODAST OE(TI.
konkase domates

k é 7 a dilimleri

sarimsak konfi PEY~ DEOIL

dogranmis veya ince dilimlenmis sarimsak TA®Ii

dogranmuis arpaciksogan1 {E¥ TANAN
yumusatilmis tereyagt g\/gET.
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en sevilen kepgeler, kagiklar, paayafar, tavalar,
tencereler Y\A?A Mor~

kolay ulagilabilecek sekilde yerlestirilmis cesitli soslar, balik
dilimleri, etler, monii malzemeleri, 6zel geregler ve
yedekler

APTIS YSINSE DN OLAS
KULLANMTYO#

Ama hazirhkh ve egitimli olmak, uyum i¢inde ¢aliymak yet-
mez. lyi bir ag¢1 aligirken, en yogun ve stresli servis zamanlarinda
bile zihin agikhigini, diizenini ve sogukkanlhiligini koruyabilme-
lidir. Ayn1 anda otuz kirk veya daha fazla masadan birden farkli
sicaklikta farkh farkli yemek siparigleri geliyorsa mutfak personeli
koordineli ¢aligmalidir; ¢esitli mutfak ¢alisanlari -sos¢u, sogukgu,
kizartmaci, orta tezgihtakiler- hep birlikte on kisilik bir masanin
siparigleri tistiinde, uyum iginde ¢alisabilmelidir. Izgaraci kuzu eti-
nin orta az pismesini beklerken, aynm1 masa miisterisinin goktan
hazirlanmug dilbalig: sote tezgahinin yanindaki pencerede kokus-
maya baglarsa olmaz. Hepsi aym vakitte hazir olmalidir! Kahra-
man ag¢iniz “Daha olmadi mi?” gibi telagh ¢igliklar ve kafa karigti-
ric1 olabilecek, upuzun pismislik derecesi listesi kargisinda istifini
bozmaz. O sicakliklarin hepsini aklinda tutmak, hangi etin ne ka-
dar pisecegini hatirlamak zorundadir. Sefin 6fkeli haykirislarina,
yemek salonundaki miisterilerin hafifce duyulan sikayetlerine ve
is arkadaglarinin kiifiirlerine, sorularina, hatirlatmalarina kulak-
larini tikayabilmelidir: “Yedinin siparisi hazir m1? Via! Haydi, ¢a-
buk! Vamos!' Yedi bekliyor!”

“Bagkalariyla iyi ¢aligabilme” yetisi sarttir. Soteciyseniz, 1z-
garaciniz dans partnerinizdir; biiyiik olasiikla zamanimzin ¢o-
gunu denizaltiya benzeyen, sicak, rahatsiz edici dl¢iide dar bir
mekan paylasarak geciriyorsunuzdur. Birlikte alevlerin karsisinda

! /:p. Haydi, gidelim. (¢.n.)
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galistyor, sivilar kaynatiyorsunuzdur ve elinizin altinda ¢ok sayida
yaralayici alet vardir... ikiniz de bigak, bir siirii bigak tasiyorsu-
nuzdur. Yani iyi geginmeniz hayrinizadir. Tepeden tirnaga silahli
iki agginin hakarete ugradiklarini diisiinerek kavga etmesi hig hog
degildir, hele etrafta kaynar yag dolu kazanlar ve jilet keskinliginde
kesici aletler varken.

Siperlerde savasan bu insanlar, bu erkeklerle kadinlar kimdir
peki? Benim pek de parlak olmayan kariyerime bakarak biitiin as-
gilarin siirekli kafasi iyi olan, ahlaksiz, kes, siginmaci, kabadayi,
ayyas, hirsiz, kaltak ve psikopat oldugu izlenimine kapilabilirsiniz.
Cok da haksiz sayilmazsiniz. Saygin ii¢ yildizl1 gef Scott Bryan'in
dedigi gibi, bu i “sinirdaki insanlar”, yani hayatlarinda bir seyler
¢ok ters gitmis kisileri ceker. Belki liseyi bitirememiglerdir, belki
bir seyden -eski bir esten veya kotii bir aile ge¢misinden- kagi-
yorlardir, kanunla baslar1 beladadir ya da yoksul ve geri kalmig
bir ii¢iincii diinya iilkesinden gelmis, yiikselme umudu olmayan
kisilerdir. Veya belki de benim gibi, bu isi yapmay1 seviyorlardir
sadece. Rahat ve samimi mutfak ortami, tuhafliklara hoggoriiyle
bakilmasi, uygunsuz kisisel aligkanliklar, hesapla kitapla ugrasil-
mamas! ve hapishanede gibi yasamak hoslarina gidiyordur. Cogu
mutfakta, kisinin tuhafliklarina pek aldirig edilmez. Caligma tem-
posuna ayak uydurabiliyor musun? Hizmet etmeye hazir misin?
Yarin ise gelecegine, bizi yiiziistii birakmayacagina emin olabilir
miyim?

Onemli olan bunlardur.

Asgilar iig alt kategoriye ayirabilirim.

Birincisi Sanatcilardir: Bunlar sinir bozucu ve masrafli bir
azinhiktir. Bu grup pastacilar (aggilik diinyasinin norologlari) gibi
uzmanlari, yardima sefleri, kasaplari, psikopat sogukgular ve
muhtesem, mitkemmel soslar yapabildigi i¢in yersiz kibrine goz
yumulan bazi sosgulan igerir.

Ikincisi Siirgiinlerdir: Bu grup bagka islerde tutunamayan, sa-
bah dokuz-aksam bes rutinine uyamayan, kravat takamayan ve
uygar insanlarin arasina karigamayan kisiler ile onlarin yoldaglar
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olan ve idam edilmekten, yoksulluktan ya da bir spor ayakkabi
fabrikasinda haftada iki dolara galigmaktansa agqihig1 yegleyen
Go¢menleri igerir.

Son olarak da Parali Askerler vardir: Bunlar aggilig1 para igin
ve iyi yapan insanlardir. Yemek yapmay1 sevmeseler ve bu konuda
yetenekli olmasalar da, profesyonel olduklar ve iyi para aldikla-
n igin, giizel yemekler yapabilirler. Ag¢ilik bir zanaattir bence, iyi
bir ag¢1 da sanat¢1 degil zanaatkardir. Zanaatkarlik kotii bir sey de-
gildir. Avrupanin muhtesem katedralleri zanaatkarlar tarafindan
insa edilmigtir... Onlar tarafindan tasarlanmasalar da. Insanin za-
naatini ustaca icra etmesi soylu, onurlu ve tatmin edici bir seydir.
Profesyonelligiyle gurur duyan iyi bir paral1 askeri, bir sanat¢iya
her zaman yeglerim. “Sanat¢1” lafim1 duyunca, ise zamaninda gel-
meyi gerekli gérmeyen biri canlanir kafamda. Dahi olduklarini
diisiindiiklerinden, miisterilerden ¢ok kendilerini tatmin etmeye
caligirlar gogunlukla. Ben sahsen tarifine sadik kalinarak yapilmig
lezzetli bir yemegi; limon otu, kurpilmis ¢im, hindistancevizi ve
kirmizi kérili, bir metre boyunda, garip bir icada yeglerim. Insan
oyle bir icad1 yemeye gahigirken goziinii kaybedebilir. Bana is bas-
vurusunda bulunan biri Bityitk Okyanus mutfagina bayildigini, o
mutfaktan esinlendigini séyledi mi bela kokusu alirim. Meksikali
bir bulasik¢iy: béyle birine yeglerim. Bir insana aggilig1 6gretebili-
rim. Ama karakter sahibi olmay1 dgretemem. Alt1 ay hi¢ aksatma-
dan ise zamaninda gelirseniz, sizinle kirmizi korili hamurdan ve
limon otundan sz edebiliriz. O zamana kadarsa size sdyleyecegim
ancak sudur: “Kapa ¢eneni.”



Mutfagimizdan Masaniza

G EGEN GUN, sehrin her yerinde mantar gibi bitmeye basla-
yan su Cin-Japon restoranlarindan birinin 6niinde “Sugide
Indirim” tabelas: gérdiim. Yemek piyasasinda gekinilecek seylere, eylere,
disiik fiyath sugiden daha iyi bir 6rnek ditsiinemiyorum. Oysa ige-
ride miigteriler vardi. Acaba tabelada “Kalitesiz Susi” ya da “Bayat
Susi” yazsa yine de oraya giderler miydi?

Giizel, lezzetli yemekler yemek i¢in riske atilmak gerekir. Me-
sela bozuk bir istiridye yiiziinden hastalanabilirsiniz bazen. Bu
yiizden istiridye yemeyelim mi yani? Kesinlikle hayir. Yediginiz
yemek ne kadar egzotikse; siz yeni tatlar pesinde kosarken ne
kadar maceraciysaniz, sonradan rahatsizlik yagamaniz olasilig1 o
kadar yiiksektir. Sirf sonrasinda birka¢ saat kendimi kotii hisse-
decegim diye kan sosisi ya da sagimi, hatta mahallemdeki Kiiba
lokantasinda sebzeli bonfile yemekten vazgececek degilim.

Ama tecriibelerim sayesinde edindigim, yeme aligkanliklari-
mu degistirmis birtakim genel ilkelerim var. Karayipler'de, agik
havada mangal yapilan, kuliibeden bozma, sogutucusu olup ol-
madig1 belli olmayan, 1zgaranin etrafinda vizildayarak ugusan si-
nekleri gozlerimle gérdiigiim bir lokantada 1stakoz 1zgara yemeyi
denemeye gayet goniillii olabilirim (sonugta Karayipler'e ne sik-
likta gidiyorumdur ki? Oyle bir yerde olabildigince dolu yasamak
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isterim!); ama vatanimda, giindelik hayatimin i¢inde, restoranlar-
da yemek yerken baz ilkelere uymay1 daima yeglerim.

Pazartesileri asla balik soylemem, Le Bernardin’de degilsem
eger... Le Bernardin dort y1ldizh bir restorandir ve baliklarini dog-
rudan kaynagindan aldiklarini bilirim. Pazartesi giinleri deniz
mahsullerinin genellikle bayat (dort bes giinliik) oldugunu bilirim!

Durgun bir pazartesi akgami Tribeca'da, iki y1ldizli hos bir res-
torana girer ve moniide San Yiizgegli Orkinos, Kavrulmus Reze-
ne, Domates Konfi ve Safran Sosu gibi, kulaga hos gelen seylerden
olugan bir spesiyal goriirsiiniiz. Onu niye denemeyesinizdir ki?
Oysa monilye bakarken, su iki s6zciigiin hemen dikkatinizi ¢ek-
mesi gerekir: “Pazartesi” ve “Spesiyal”

Olay sudur: Bu giizide restoranin sahibi cuma sabahi teslim al-
mak iizere, persembe giiniinden balik siparisi verir. Pazartesi saba-
hina kadar bagka balik alamayacagindan, yiiklii miktarda sipariste
bulunur. Tamam, baz: deniz mahsulleri toptancilarinin cumartesi
giinleri de teslimat yaptig1 olur... Ama cuma gecesi, pazar kapanir.
Yani gittiginiz restorandaki baliklar persembeden kalmadir! Sef o
baliklarin ¢ogunu -mesela yiyeceginiz tonbaigim- yogun olaca-
gin1 varsaydigi cuma ve cumartesi geceleri elden ¢ikarmayi umar.
Pazar giiniine az bir miktar kalirsa da onunla kusluk yemeginin
yanina deniz mahsulleri salatas: veya bir spesiyal hazirlayabile-
cegini diigiiniir. Peki ya pazartesi? O giin, hafta sonundan kalma
baliklarin kullanildig ve para karsiiginda elden ¢ikarilmalarinin
umuldugu giindiir. Bu korkung bir sey mi diyorsunuz? Sef elin-
de kalan tonbaliklarini neden ¢6pe atmaz diye mi soruyorsunuz?
Nasilsa pazartesi yeni mallar gelecektir, degil mi? Dogru, ama top-
tancisi niye onun gibi diigiinmesin ki? Sonugta o da elinde kalan
baliklardan kurtulmak ister! Iyi de Fulton Sokagrndaki balik pa-
zar1 pazartesileri sabaha karg1 agilir diyeceksiniz!! Sef oradan taze
balik alabilir diyeceksiniz! Inanin bana dostlar, bir pazartesi gece-
sinin iigiinde Fulton Sokagr’ndaki pazara gittim ve gérdiiklerim
hi¢ i¢ acic1 degildi. Pazartesi gecesi siparis etmeyi diigiindiigiiniiz
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tonbalig: bityiik olasilikla dort giindiir restoran mutfaginda, mi-
zanplas uyarinca kesilmis halde, ikide bir igeriyi el yordamiyla
P\- yoklayarak ihtiyag duydugu seyleri arayan ageilar, tarafindan ka-
pag1 agilip duran bir tezgah alt1 sogutucu dolapta, tavuk ve somon
2 etleriyle kuzu pirzolalarin arasinda durup onlarla kaynagmaktadir.
Q  Yani en uygun kosullarda sogutula ] 1§81 soylenemez
Morina gibi ¢abuk bozulan-gidalariny
cesi qusiyallerin
rince da h1 elinde

lir... Ama bu fiyata kilgiklar, kafa ve pullar g1b1, kesilip atilan her
sey dahildir. Kirmizi levregin ayiklanip dilimlenmis etinin kilosu
bunun iki katindan fazlaya mal olur, dolayisiyla da sef o dilimleri
¢Ope atmaktansa satmay1 yegler kesinlikle. Pazartesi gecesi kirmi-
z1 levrek héla kot kokmuyorsa masaniza gonderilebilir durumda
demektir.

Bir restoranda midye yemem igin ya sefi bizzat taniyor olma-
liyim ya da midyelerini servise hazir halde nasil depolayip bek-
lettiklerini gormeliyim. Midyeye bayilirim. Ama tecriibelerime
dayanarak, ¢ogu ascimin midyeler konusunda pek hijyenik dav-
ranmadigini s6yleyebilirim. Midyeler genellikle bir sogutma dola-
binin en alt rafinda, idrar1 andiran ve berbat kokulu sularinin igin-
de bekletilir. Baz: restoranlarda, midyelerin bekletilirken sularinin
akip gitmesini saglayan ozel siizgegli kovalar vardir eminim; hatta
béyle mekanlardaki aggilar midyeleri teker teker kontrol edip, yal-
nizca saghkli ve canli olanlari tavaya atiyor bile olabilir... Yani bir
ihtimal. Oyle yerlerde pek calismadim. Midye pisirmek fazlasiyla
kolaydir. Midye, as¢ilara Tanrr’nin bir liitfu gibi gelir; iki dakikada
piser, birkag saniyede de bir kaseye atilirlar ve boylece bir miisteri
daha tatmin edilmis olur... Ag¢1 da lanet olas1 6rdek gogsiinii di-
limlemeye odaklanabilir. Paris’te, ¢ok kaliteli bir birali lokantada,

NIDYE YENILEBILIF, AMA THLANDA
RAFLARINDA HAYTH.

MAALESEF - BU MEZAF T A@lr/\A YAZILA
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bozuk bir midye yeme talihsizligini yasadim; oysa tabaktaki diger
midyeler mitkemmeldi... Aralarina kiigiik bir hain karigmisti iste.
Sanci saplaninca iki biikliim olup kitap gibi kapandim ve yerlerde
stiriinerek, kendimi tuvalete zor attim; karnimi tutarken bir yan-
dan vizon gibi sig1yor, bir yandan da etrafa kusmuk sagiyordum. O
gece dua ettim. Saatlerce. Oysa, tahmin etmis olabileceginiz gibi,
tam bir ateistim. Neyse ki Fransa'da liberal politikalar sayesinde
doktorlar hastalarin evine geliyor, saglik hizmetleri de fahis degil.
Ama o deneyimi bir daha yagamak istemem. Ben midye almaya-
yim, sag olun. Canim gekerse sizin tabagimzdaki, iyi gériinen mid-
yeleri alirim.

Pazar giinleri deniz mahsulleri yenir mi peki? Bazen... Ama
kusluk moniisiinde Vinegret Soslu Deniz Mahsulleri Salatas: ya
da Deniz Mahsullii italyan Omleti gibi adlarla yer verdikleri bayat
yiyecekleri size g6z gore gore kakalamalarina sakin izin vermeyin.
Tutumlu sefler kusluk moniilerine bayilir; cuma ve cumartesi ge-
celerinden kalma veya normal is hayat1 i¢inde ellerinde kalan ar-
tiklar1 kugluk moniilerinde kullanirlar. Cabucak 1zgara yapildiktan
sonra bir dilim limonla getirilmek yerine vinegret sosa bulanmig
bir balik m1 gérdiiniiz? Moniide “en vinaigrette” yaziyorsa, tercii-
mesi “muhafaza edilmis” ya da “gizlenmig’tir.

Kusluk yemeklerinden s6z etmigken, hollandez sosa ne deme-
li? Ben almayayim, kalsin. Bakteriler hollandeze bay:lir. Yumurta
sans1 ile klarifiye tereyaginin hassas bir karigimi olan hollandez
belirli bir sicaklik derecesinde tutulmalidir, yoksa katilagir ve pose
yumurtalarimzin' istiinde kagikla gezdirilirken par¢a parga dokii-
lir. Ihk denebilecek bu sicaklik derecesi, bakterilerin iiremesine
cok elveriglidir maalesef. Tanidigim hi¢ kimse, asla siparis iistiine
hollandez yapmamustir. Yumurtalarinizin istiindeki o sos, saatler
once hazirlanip tezgahta bekletilmigtir biiyiik olasilikla. Hollandez-
de kullanilan tereyaginin masalara servis edilip artmig ve sonradan
eritilip, klarifiye edilip, ekmek kirintilariyla sigara izmaritlerinden

! Geleneksel cilbir yemegimizdeki gibi pisirilmis yumurta. (e.7.)

HOLLANDEL YiUiN. AA VARDIMA
BASLAPINDA.
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aninsin diye siizgegten gegirilmis tereyagi olmas ihtimali de bir o
kadar rahatsiz edicidir. Bildiginiz gibi, tereyag: pahali bir seydir.
Hollandez kesinlikle saglik igin tehlikelidir; petri kabi gibidir. Peki
su Kanada domuz pastirmasi, sogutma deposunda ne kadar bekle-
mistir acaba? Unutmayin ki kusluk yemekleri haftada yalnizca bir
kez, hafta sonlar verilir. “Kusluk moniisi”niin terciimesi sudur:
“On iki dolara, bayat ve igreng artiklar ile iki yumurta, yaninda
da bedava bir Bloody Mary”. Kusluk yemekleri konusunda bir sey
daha séyleyeyim. Ag¢ilar kusluk yemeklerinden nefret eder. Akilli
bir sef, en iyi agqilarini cuma ve cumartesi geceleri kullanir; onla-
r1 pazar sabahlarinin erken saatlerinde kullanmak istemez, ne de
olsa cumartesi gecesi is ¢ikisinda eglenip geg saatlere dek igmisler-
dir muhtemelen. Daha da kétiisii, kugluk yemekleri ciddi ag¢ilarin
moralini bozar. Bir Escoffier 6zentisine kendini ordu ag¢is1 ya da
Mel'in Yeri'ndeki Mel karakteri® gibi hissettirme olasilig1 en yiiksek
sey, pazar giinii kusluk yemegi miisterilerine sahanda az pismis
domuz pastirmali yumurta ve eggs Benedict hazirlamak zorunda
kalmaktir. Kugluk yemekleri, “B” Takimi as¢ilarina verilen ceza ya
da giftlik takimindan yeni gelmis bulagik¢ilara verilen egitimdir.
Seflerin gogu pazar giinleri ise gelmediginden, baslarinda onlar
denetleyen birileri de pek bulunmaz. Deniz mahsullii italyan om-
leti séylemeden 6nce buniari diisiiniin.

Restoranlarda ekmek yemekten ¢ekinmem. Muhtemelen baska
birinin masasindan geldigini bilsem bile. Ekmegin tekrar kullanil-
masi, restoran sektoriinde yaygin bir seydir. Gegenlerde televiz-
yonda bir haber programi gérdiim; muhabir, gizli kamerayla bir
restoranin mutfagini ¢ekmisti... Mutfaga gelen yenmemis ekmek-
lerin aninda yemek salonuna geri gonderildigini goriince soke
olmustu. Sagma. Bazi restoranlarda Bengalli komilere, kullanil-
mayan ekmekleri ~bunlarin oran: agag: yukan yiizde ellidir- at-
malarinin 6zellikle s6ylendigine eminim ve bazi mekanlarda bu
gergekten yapiliyor olabilir. Ama isler yogunsa ve komi masalar

2 Alice adli relevizy(;r:dizisinden (1976-1985). (.n.)
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silmekle, kiil tablalarin1 bosaltmakla, su bardaklarini yeniden dol-
durmakla, espresso ve kapu¢ino yapmakla, kirli tabaklar1 bulagik
makinesine koymakla meggulse ve bu arada bir sepet dolusu ellen-
memis ekmek goriirse genellikle onu kullanir. Hayatin bir gergegi-
dir bu. Bundan rahatsiz olmuyorum; sizi de sagirtmasin. Tamam,
belki verem hastas: bir tasrali o sepete dogru oksiiriip tiikiiriik
sagmgtir veya Bati Afrika’nin sulak alanlarinda yiiriiyerek yaptig:
geziden yeni dénmis bir turist o ekmeklere dogru hapsirmigtir;
bunlan diigiinmek iginizi kaldirabilir. Ama madem oGyle ugaga,
metroya filan da binmeyin; hava yoluyla bulasan hastaliklari boyle
yerlerden de kapabilirsiniz. Dolayisiyla ekmeginizi yiyin.

Tuvaleti kirli restoranlarda yemek yemem. Bu karari vermek

zor degildir. Tuvaletleri gormenize izin verirler. Tuvaletlerini bile
temiz tutmuyor, yerleri silmiyor, pisuvar tabletlerini degistirmi-
yorlarsa sogutma ve ¢aligma alanlarinin hali nasildir, siz digtinin.
Ne de olsa tuvalet temizlemek, mutfak temizlemekten daha ko-
laydir. Sefin barda tiragsiz olarak, kirli 6nliigiiyle oturdugunu ve
parmaginin yarisini sokarak burnunu karistirdigini goriiyorsaniz
kapali kapilar ardinda yemeginizi hazirlarken de pek farkli bir
tutum gostermeyecegine emin olabilirsiniz. Garsonunuz az 6nce
koprii altinda uyanmug gibi mi gériiniiyor? Idareciler onun bu hal-
de yemek salonunda gezinmesine izin veriyorlarsa karideslerinize
neler yapiyorlardur, bir diigiiniin!

“Dana Parmentier”? “Coban pay1”? “Cili spesiyal”? Béyle seyler
muhtemelen artiktir. Peki ya kiligbalig1? Yemekte sakinca gormem.
Ama deniz mahsulleri satin aldigim adam digarida asla kiligbalig
yemez. O baliklarin viicutlarindaki, bir metrelik parazit solucan-
lardan epey gormiistiir giinkii. O bebeklerden birkagini goriirseniz
-ki biz hepimiz gériiriiz- bir siire kiligbalig1 yemezsiniz.

Sili deniz levregi? Modadir. Pahalidir. Muhtemelen dondurul-
mugtur. Gegenlerde pazara gittigimde bunu 6grenince sasirms-
tim. Orada satilan deniz mahsullerinin ¢ogu dondurulmus halde
geliyormus meger. Dedigim gibi, Fulton Sokag1 pazari pek i¢ agic1
bir yer degildir. Baliklar agustosun ortasinda agikta, buzsuz ve su

Soneadan gunu 'dc"ji%ndim i, Tuva\{;h
Eipl metdnldein ytomeFleri on iy
oluyoP gogunlue-ia.
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sizdiran kasalarin iginde birakilir. Elde kalan mallar daha sonra
ucuza satilir. Civardaki barlarda oturup bekleyen Koreli ve Cinli
alicilar sabahin yedisinde, pazarin kapanma saatine yakin, balik-
¢1 tezgahlarina usiisir ve elde kalmig mallar sudan ucuza alirlar.
Onlardan sonra da kedi mamas: treticileri gelir. Bir daha “Sugide
Indirim” tabelas: gordiigiiniizde, bunu bir diisiiniin.

Tutumluluk, aggilik mesleginin en eski geleneklerindendir. Et
ve balik pahalidir. Sefin “maliyet yiizdesini” tutturabilmesi i¢in, sa-
tin alinan yiyeceklerin kesilip temizlenmis tiim pargalarinin mali-
yetin ii¢, hatta dort katina satilmasi gerekir. Sef biraz koti kokan
ve sert, defalarca stokun arkasina itilmis bir sokum biftegi goriirse
ne olur peki? Cope atabilir, ama o zaman tamamen zarara girer;
uistelik, o eti maliyetinin iig katma satabilecegi goz 6niine alindi-
ginda, ¢ope atmakla ti¢ kat zarar etmis olacaktir. Ailesine yedire-
bilir, ki ¢6pe atmakla ayni gseydir bu. Veya damak tad: olmayan,
yemek mi ¢6p mii yedigini ayirt edemeyecek kadar duyarsiz ve eti-
ni ya da bahgim kayis gibi, lezzetsiz, komiir haline gelecek kadar
pismis seven bir hodiige satarak “degerlendirebilir”. Gururlu sefler
normalde bu tip miisterilerden nefret eder, giizelim yemeklerini
berbat ettikleri i¢in onlar1 hakir goriirler. Ama bu kez degil. O geri
zekali pig, ¢op yiyip iistiine para verecektir! Daha ne olsun?

Vejetaryenler ve onlarin Hizbullah misali bir fraksiyonu olan
veganlar, biitiin iyi seflerin daima sinirini bozar. Ben sahsen dana
eti suyu, eritilmis i¢ yag, sosis, sakatat, domi glas sos ve hatta pis
kokulu peynirsiz hayata hayat demem. Vejetaryenler insan ruhun-
da iyi ve diizgiin olan her seyin diismanidir; varliklari, savundu-
gum her seye, yemeklerden safi haz alinmasina hakarettir. Beyni
sulanmig bu kisiler insan viicudunun hayvansal proteinlerle kirle-
tilmemesi gereken bir tapmak oldugunu sanirlar. Vejetaryenligin
daha saghkli oldugunu 1srarla iddia ederler, oysa simdiye kadar
birlikte ¢ahstigim biitiin vejetaryen garsonlar riizgdr esse nezle
olan kisilerdi. Gergi istenildiginde vejetaryenlere servis yapmak-
tan, etrafa bakinarak bir seyler bulup bir “vejetaryen tabag:” hazir-
lamaktan kaginmam. Birkag dilim 1zgara patlicanla kabagi on dért
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dolara satmak, maliyetleri goz 6niine alindiginda, benim agimdan
gayet iyidir. Ama bakin size ne anlatacagim.

Birkag y1l 6nce Columbus Caddesi'ndeki, bekérlarin takildig:
bir mekénda galistyordum; ne yazik ki garson olarak ise aldigimiz
hassas bir gen¢ adam, olduk¢a genis ve renkli bir sosyal hayata
sahip ve giivenli seks yapmayan biri olmasinin yani sira, hapis-
teyken hukuk ¢alisip diger mahkamlara yardimcr olmus biriydi.
Beceriksizliginden dolay1 kovulunca, restorani dava etmeye ka-
rar verdi; orada gahgirken amiplerden kaynaklanan bir sindirim
sistemi hastaligi kaptigini iddia ediyordu. Restoran idarecileri bu
davayi ciddiye alip bir epidemiyolog tuttular; epidemiyolog biitiin
¢aliganlardan digki 6rnegi aldi. Sonuglar -ki bana da séylendi- en
hafif tabirle aydinlaticiyd1. Varilan sonuca gore, garsonun tasidigi
amipler onun hayat tarzin1 ve bagka esitli hayat tarzlarini siiren
insanlarda yaygin olarak goriilen bir tiirdendi. Ama asil ilging
olan sey, Meksikali ve Giiney Amerikal hazirlik¢ilarimizin tahlil
sonuglariydi. O adamlarin viicudu bin bir tirli yaratik kayniyor-
du, ama bunlarin higbiri onlar1 hasta ya da rahatsiz etmiyordu.
Tiim restoranlarda bu sonuglarin alindigy, 6zellikle de yeni gelmig
Latin Amerikal kardeglerim i¢in normal olduklari, onlarin biin-
yeleri aligik oldugundan sorun yasamadiklar agiklandi. Bu arada,
amipler en kolay ¢ig, pismemis sebzelerden geger... Ozellikle de
salatalarda kullanilan yesilliklerle yapraklarin yikanmasi sirasin-
da. Bir daha bir vejetaryenle, dillerinizi birbirinizin agzina iyice
daldirarak épisiirken bunu hatirlayin.

Kandan s6z etmeyecegim bile. $u kadarini séyleyeyim ki bizler
sik stk mutfakta bir yerlerimizi keseriz.

Kimileri kendilerini domuz etinin hazlarindan mahrum bi-
rakmalarinin sebebini agiklamak i¢in, domuzlarin pis hayvan-
lar oldugunu soyler. Bir tavuk iftligine gidip baksalar iyi olur.
Amerikanin en sevilen monii 6gesi, aym1 zamanda hasta etme
riski en yiiksek yiyecektir. Ticari olarak satilan tavuklar (koser
olanlardan ve serbest dolagan pahali kuslardan s6z etmiyoruz) ge-
nellikle salmonella kaynar. Tavuklar pistir. Kendi digkilarini yer, is
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¢ikigi saatinde metroya dolusmug insanlar misali sikig tikis yasar,
restoranlarda genellikle diger yiyeceklere de mikrop bulastirirlar.
Ayrica tavuk sikicidir. Sefler tavugu ne yemek istedigini bilmeyen
kisilere hitap eden bir ménii 6gesi olarak goriir.

Peki ya karides? Taze goriinityorsa, taze kokuyorsa ve eger

\]

restoran kalabaliksa, yani sik sik servis yapildig1 belliyse, karides
iyidir. Peki ya karidesli borek? Ben almayayim. Girdigim restoran
bogsa ve sahibi mutsuz bir ifadeyle pencereden digar1 bakiyorsa
kesinlikle karides séylemem.

Aslinda bu ilke, bir méniideki her seye uygulanabilir... Ozel-
likle de bouillabaisse gibi, insanda macera arzusu uyandiran ilging
isimli seylere. Bir restoran biftegiyle iinliiyse ve pek is yapmiyor
gibi gériiniiyorsa, ¢ok az kisinin siparis verdigi biitiin o istiridyeler,
midyeler, 1stakozlar ve baliklar ne kadar zamandir buzdolabinda
durmus, sizin gibi biri tarafindan siparis edilmeyi bekliyordur der-
siniz? Rotasyon ¢ok 6nemlidir. Restoran ¢ok yogunsa ve garsonla-
rin birka¢ dakikada bir mutfak kapisindan firlayarak tabak tabak
bouillabaisse getirdigini goriiyorsaniz, ondan yemenizde sakinca
yoktur biiyiik olasilikla. Ama pek is yapmayan, yaris1 bos bir res-
toranin moniistinde bir siirii yemek ad1 m1 goriiyorsunuz? Firinda
uskumru ve dana cigeri gibi;- ok popiiler olmasalar da méniide
giizel durduklar- icin hazirlanan yemekler sogutucu dolabin ka-
ranlik hu-kgsesinde kiiflenmektedir. Onlar1 yemek istemeyebi-
lirsiniz. Garsonunuzun yiiziine bakin. O gergegi bilir. Garsonla\r}a
kibar davranma sebeplerinden biri de budur: Tek kagini kaldlraralj
veya i¢ gegirerek hayatinizi kurtarabilir. Size kani 1sinirsa, sizi has
ta.edecek bir baligi soylemenizi engelleyebilir. Ama gef ona myt-
faktaki morinayi cidden pis kokmaya baglamasindan 6nce mutlaka
satma\s‘mJJ\yoksa kellesinin gidecegini sdylemis de olabilit. Garso-
nun beden ailine\d\ikkat edin. /,/'/

Disarida giizel yemekler--yemek-Tri~ istiyorsunuz? En uygun
giinler sali ila cumartesi araliginda olanlardir. Ayrica restoran yo-
gun mu diye bakin. Satiglara, rotasyona bakin. New York'ta ba-
lik séylemek igin en ideal geceler sali ve persembedir. Sal: giinleri

Y. OAFSONUNUTU D'\M\/‘E‘{"\N.
onlae mufiu olmdniz TP
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yiyecekler taze olur, ¢iinkii yeni gelmislerdir; tezgahta kullanilacak
malzemeler yeni hazirlanmistir; ayrica sef pazar ya da pazartesi
giinii dinlendigi i¢in dingtir. Onlar igin hafta aslinda sah giinii bas-
lar; o giin biitiin mutfak ekibi size kars1 iyi niyetlidir, sizin tarafi-
nizdadir. Cuma ve cumartesileri yiyecekler tazedir, ama restoran-
lar yogun oldugundan sef ve asgilar yemeklerinize istedikleri —ve
sizin istediginiz— 6zeni gosteremez. Ayrica aggilar da garsonlar da
hafta sonlar1 disarida yemek yiyenlere siipheyle, hatta horgoriiyle
bakarlar; ¢iinkii bu insanlar genellikle Cats ya da Les Miz'i® izle-
meye gitmeden 6nce ugramis ve bir daha o restorana adim atma-
yacak olan, etlerini ¢ok pismis seven, az bahsis birakan tagralilar,
hédiikler, Manhattan'in digindan olan ayaktakimi, sehir digindan
gelmis kisilerdir. Hafta ici gelenlerse ev sahibi takimdir; miida-
vim olma potansiyeli tagidiklarindan, restorandaki herkes onlar1
memnun etmek ister. Sef bir giin tatil yaparak dinlenmis oldugun-
dan, en iyi performansinm sal1 giinleri gosterir; elinde en kaliteli
malzemeler vardir ve bunlarla ne yapacagin bir iki giin diisiinme
firsat1 bulmugtur. Sah geceleri, sef mutlu olmanizi ister. Cumartesi
geceleriyse, siparisleri halledip yogun saatleri atlatma telagindadir
daha ¢ok.

Restoran temizse, aggilar ve garsonlar bakimliysa, yemek salo-
nu doluysa, ¢ahsanlar islerini gergekten 6nemser gibi goriiniiyorsa
~iglerini sirf Days of Our Livesin segmelerine katilmak iizere ve-
sikalik fotograflarini teslim ettikten sonra, se¢melerin yapilacag:
giinii beklerken arada ekstradan ii¢ bes kurug kazanmak i¢in yapar
gibi bir halleri yoksa-, muhtemelen giizel yemekler yiyeceksiniz
demektir. Restoran sahibi, sef ve sikilmig gibi goriinen bir garson
6n masalardan birinde oturmus, futbol sonuglarini m1 konuguyor-
lar? Bir tesisatci, elinde klozet agma teliyle yemek salonundan mi1
geciyor? Bunlar kotii alametlerdir. Civarda oturuyorsaniz sabah-
lar1 restoranin depo girisinin 6niine park edilen kamyonlara ba-
kin. Saygin deniz mahsulleri, et ve meyve-sebze toptancilarina mi

3 Sefiller. (¢.n.)
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aitler? Bu iyiye isarettir. Ama bu ii¢ tip mal bir arada, tirkiing gé-
riniisli ve yazisiz kamyonlardan indiriliyorsa ya da orada devletle
¢alisan -hani su “Elli Yildir Restoranlara ve Devlet Kurumlarina
Hizmet Veriyoruz” gibi reklam metinleri kullanan (unutmayin ki
soziinii ettikleri kurumlar kafeteryalar, okullar ve hapishaneler-
dir)- bir firmanin tirlar1 duruyorsa isler kétii demektir. Dondurul-
mus, standart porsiyon “hazir yemek” seviyorsaniz, o bagka tabii.
Okudugunuz bu korkung iddialar sizi trkiitti mi? Disarida
yemekten vazge¢meli misiniz? Bir restoranin 6niinden gegtiyseniz
antiseptik soliisyonlu bezlerle silinmeniz mi gerekir? Kesinlikle
hayir. Dedigim gibi, viicudunuz bir tapmak degil, bir eglence par-
ki. Tadini ¢ikarin. Bu macerada her zevkin bir bedeli vardir tabii,
ama her tako ya da pis suyla hazirlanmus sosisli sandvig soyleyisi-
nizde bunun farkindasiniz zaten. Panayirda aldiginiz, tath italyan
sosisli sandvigi veya en az bir iki saattir bekledigini bildiginiz bir
pizzanin bir dilimini yiyerek sindirim sisteminizin sagligini az ¢cok
tehlikeye atmaktan ka¢cinmiyorsaniz, bu riske giriyorsaniz, niye le-
ziz yiyecekler de denemeyesiniz ki? Klasik mutfagin biitiin bityiik
icatlar1 gozii pek ve yenilikgi, gozii kara insanlar tarafindan yapil-
mustur; ilk kez uykuluk yiyen, pastorize edilmemis Stilton peyniri
yemeyi deneyen, salyangozun yeterli miktarda sarimsakl tereya-
giyla lezzetli oldugunu kegfedenler bu insanlardir. Asir1 beslenmis
bir kazin balon gibi siserek hayvanin normal viicut agirhgindan
daha agir hale gelmis karacigerinden foie gras gibi leziz bir sey ya-
pilabilecegini kesfeden kimdi bilmiyorum -o ¢igin Romalilardi
galiba-, ama her kimse kendisine minnettarim. Cig balik yemek
(hele buzdolaplarinin heniiz kesfedilmedigi zamanlarda) kimile-
rine ¢ilginlik gibi gelmis olabilir, ama ¢ok iyi bir fikir oldugu an-
lagildi. Rasputin’in diiymanlarindan biri tarafindan zehirlenme
olasiligina karsi, zehirlere bagisiklik kazanmak igin her kahvaltida
¢ok az miktarda arsenik aldig: s6ylenir; bence mantikl1 bir fikir.
Séylenenlere bakilirsa, Deli Kesis sahiden de kendisine verilen
zehirden hi¢ etkilenmemis; ancak defalarca doviildiikten, birkag
kez kursunland:iktan ve yiiksek bir képriidden donmus bir nehre
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atildiktan sonra can vermis. Yemek yemeyi seven bizler onu 6rnek
almaliy1z belki de. Sonugta hepimiz diinya vatandagiyiz ve bu diin-
ya bakterilerle dolu; bu bakterilerin bazilar zararsiz, bazilariysa
degil. Fransanin kirsal kesimlerine, Meksika'ya veya Uzakdogu'ya
gittigimizde, Papanin arabasi gibi tamamen izole edilmis araba-
larla gezinmeyi ve yalmzca Hard Rock Café’lerle McDonald’s’larda
karmmmizi doyurmay1 gercekten ister miyiz? Yoksa korkusuzca
yemek yemek, yerel yahniyi hapir hupur mideye indirmek, gos-
terigsiz tako standinda satilan gizemli etin ve igtenlikle armagan
edilen, hafif kizartilmig balik kafasinin tadina bakmak mu isteriz?
Ben ne istedigimi biliyorum. Hepsini istiyorum. Her seyi bir kez
denemek istiyorum. Size bir sans verecegim, Sefior Tamale Standi
Sahibi, Susi Sef San, Mosyo Kova Kafa: Sundurmada asili duran,
eti giin gegtikge kivama gelen, kopup yere diisme zamani yaklas-
mus, tilyli av kusunun adi nedir? Ondan yemek istiyorum.

Olmek istemiyorum, dizanteriye sagliksiz bir diiskiinligiim de
yok. Kalamarlarimizi oda sicakliginda ve bir kedi kumu kabinin
yaninda sakladiginiz1 biliyorsam sokagin asagisindaki restoranda
yerim... Ben almayayim, sag olun. Deniz mahsullerini sali, ¢ar-
samba ve persembe giinleri yemeyi siirdiirecegim; ¢iinkii bunun
daha iyi oldugunu biliyorum ve bekleyebilirim. Ama tuhaf bir
Uzakdogu sehrindeysem, ugagim ertesi giin kalkacaksa ve balon-
balig i¢ organlar1 yemek icin tek bir firsatim varsa -sefle dogru
diiriist tamigtirllmamis olsam bile- sansim1 denerim. Insan yalniz-
ca bir kez yasar.



Profesyoneller Gibi Yemek Yapmantn Yollar

BiZDEN BiRi DEGiLSENiz muhtemelen asla bir profesyonel
gibi yemek pisiremeyeceksiniz. Bu 6nemli degil. Benim
tatil giinlerimde restoran yemekleri yemek istedigim nadirdir; dirdir;
calacak yeni fikirler veya tarifler pesindeysem, o baska tabii. Ev
yemeklerini yeglerim... Birilerinin —herhangi birinin- annesinin
ya da ninesinin yemeklerini. Sevgiyle yapilmis basit bir domates
soslu makarna, acemice hazirlanmig bir tonbalikli giiveg, Yorkshi-
re pudingli rozbif... Béyle seyler bana ¢ok ilging gelir; biitiin giinii-
mii fileminyonlarla, sifal bitki yaglariyla ve restoran yemeklerini
ev yemeklerinden ayiran diger seylerle ugrasarak gegirmis olsam
bile. Kayinvalidem sofrada ben varken yemek servisi yapmadan
once hep oziir diler ve “Bu bir sefe ¢ok siradan gelir herhalde..”
derdi. O basit rulo kéftelerinin bana ne kadar biiyiilii, i agicy, leziz
geldiginin; o topak topak patates piiresinin bile —neyse ki i¢inde
triif mantari ya da triif mantar1 yag1 bulunmadigindan- ne kadar
hosuma gittiginin farkinda degildi.

Ama siz bunu bilmek istemezsiniz. Sizin bilmek istediginiz sey,
vereceginiz sonraki aksam yemegi partisinde sanki Troisgros aile-
sini evinizin mutfaginda firina zincirlemigsiniz gibi bir hava yarat-
may1 nasil bagaracagimizdir. Belki de tabaklarinizdaki yemeklerin
sogukkanli profesyoneller tarafindan hazirlanip diizenlenmis ve
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garnitiirlendirilmis gibi gériinmelerini saglayacak piif noktalarin,
teknikleri ve basit arag geregleri 6grenmek istiyorsunuz.

Once arag gereglerden s6z edelim. Bizim mutfaklarimizda si-
zinkilerde muhtemelen olmayan neler var? Size komik bir sey s6y-
leyeyim: Sik kullandigimiz malzemelerin birgogu -bitkisel yaglar,
doviilmiis baharatlar, kiyilmis maydanoz, nisastali ve sebzeli piire-
ler- sizlerin de evlerinizde bulunan ekipmanlarla elde edilir ogu
zaman. Mesela bende yirmi dort litrelik, profesyonel bir Hobart
mikser ve ultra biiyiik boy bir Robot-Coupe sebze dograma maki-
nesi bulunabilir; ama tabaginizda gezdirdigim o hos, parlak yesil
feslegen yag1 noktalariyla bezeli, kirmizibiber kavurmali kuli sosu
hazirlamak i¢in bir ev blenderi kullanmisimdir muhtemelen. Peki,
olmazsa olmaz seyler nelerdir?

Her seyden 6nce, dogru diiriist bir sef bigagina ihtiyacimiz var.
Halka séylenen yalanlarin en korkuncu, en yanlisi ve en ¢ok kani-
lani, ayr ayn isler i¢in gesitli boyutlarda bigaklar igeren bir bigak
setine sahip olmaniz gerektigidir. Biitiin amatér aggilarin mut-
faklarina girip de gekmecelerindeki bigaklar: -biitiin o orta boy
“maket bigaklarinr’, televizyon reklamlarinda gosterilen o testere
disli ve ise yaramaz seyleri, biitiin o paslanmaz ¢elikten yapilmis
ve bilenmesi zor ¢opleri, o berbat tasarimli dograma bigaklarini-
¢Ope atabilsem kegke diye diigiiniiriim bazen; o lanet olasi seylerin
hi¢biriyle domates bile kesemezsiniz. Liitfen bana inanin: Ihtiya-
ciniz olan tek bigak, rahat tutabileceginiz biiyiikliikte, BIR ADET
iyi sef bicagidir. Marka mu istiyorsunuz? Tamam... Yetenekli ama-
torlerin gogu Henkel ve Wiisthof gibi klasik, profesyonel, yiiksek
karbonlu, paslanmaz, Alman ya da Avusturya mal bigaklar kul-
lanmaya bayilir; bu bigaklar agir olsalar da gergekten iyidir. Yiiksek
oranda karbon icerdiklerinden bilenmeleri biraz daha kolaydir,
paslanmaz olmalar1 da leke tutmalarini ve aginmalarim engeller.
Magazalarda, kutularinin iginde de gayet giizel goriiniirler; ayrica
yiiz dolarlik, 151l 151], biiyiik bir ¢elik Solingen kullanmakla, aggilig
ciddiye aldiginiz mesajin1 misafirlerinize iletmis olursunuz. Ama
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oyle agir, pahali ve bakuimi zor (muhtemelen ugrasmak istemeye-
ceginiz kadar zor) bir seye gercekten ihtiyacimiz var mi? Iki giinde
bir on bes dakikanizi, o bigag 6nce yaglh zimpara tagi, ardindan da
6zenle bileme cubugu kullanarak bilemeye ayirmaya hazir degilse-
niz Alman bi¢aklarini hi¢ dﬁsﬁnmeyinvderim.

Tamidigim profesyonellerin gogu Wiisthof’larim zamanla bi-
rakip yerine hafif, bilenmesi kolay ve goreceli olarak ucuz Global
bigaklar kullanmaya bagladilar; vanadyum geliginden yapilan bu
Japon mal1 bigaklar -bagka birgok iyi 6zelliklerinin yani sira- go-
riiniis itibariyla da gergekten havalidir.

Global cesitli boyutlarda birgok bigak iiretir. Sizin ihtiyacimz
olan ne peki? Bir sef bigag1. Bu bigak arpaciksoganindan karpuza
ve sogandan sokum biftegine dek, iistiinde galisabileceginiz her
seyi kesebilmelidir. Siz de profesyoneller gibi yaparak, kiiciik sey-
leri bicagin ucuyla, biiyiikleriyse sapma yakin kismuyla kesmeli-
siniz. Bu zor degildir; birkag sar1 salgam veya sogan alip -nasilsa
ucuzlar- iizerlerinde pratik yapin. Sizi diger amatérlerden en ¢a-
buk ayiracak ozellik, bir sef bigagim diizgiin kullanabilmenizdir.
Parmaklarimizi dogramadan bigak kullanmay: 6grenmek istiyor-
saniz, Jacques Pépin'nin La Technique adli kitabin tavsiye ederim.

Tamam, faydali bulabileceginiz bagka birkag bicak da olabilir.
Ben yanimda yine Global marka (isi biliyorlar) bir esnek kemik
styirma bigag: tasinim; ¢linkii o bigag balik ve bonfile dilimle-
mek, kuzu budu kemigi siyirmak, dana etini Fransiz usulii kesip
ayiklamak gibi cesitli islerde kullanabilirim. Bunlar1 kasabiniza
yaptiriyorsaniz oyle bir bigaga herhalde ihtiyacimz olmaz. Eski
dostum Dimitri gibi yaparak, sebzeleri turne teknigiyle soymak ya
da mantarlar1 yivlerle bezemek tiiriinden mikrocerrahi tarz1 igler-
de uzmanlagmak istiyorsaniz bir soyma bigagi arada sirada isinize
yarayabilir. Fakat béyle seyleri ne kadar sik yaparsimz ki?

Ama gercekten epey ise yarayan ve meslektaglarim arasinda
giderek yayginlasan bir bigak vardir ki, testere digli ofset bigak
denir. Bu bigak ergonomik saply, testere disli bir bigaktir; goriiniis
itibar1yla, uglan ¢ekilip uzatilmis “Z” harfine benzer. Kullanmaya
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baslayinca bir daha vazgegemeyeceginiz, gercekten harika bir alet-
tir. Sap1 namlusuyla ayni seviyede degil, daha yukarida oldugun-
dan onu hem normalde testere disli bigakla yapacaginiz -ekmek
dilimlemek, kalin domates kabugu soymak gibi- islerde hem de
sebze, patates, et ve hatta balik iistiinde kolayca kullanabilirsiniz.
Yardima gefim kendisininkini hemen hemen her sey i¢in kulla-
nir. “F. Dick” bu tarz, agag1 yukar: yirmi bes dolara satilan, kaliteli
bir bigak iiretir. Bu bigak paslanmaz geliktendir, ama testere disli
oldugundan bu 6nemli degildir; birkag yil sonra disleri asginmaya
baglarsa yenisini alirsiniz.

Bigaga ihtiya¢ duyacagimz zaten belliydi. Peki, bizlerin pro-
fesyonel olarak numaralarimizda kullandigimiz diger oyuncaklar
nelerdir? Numero uno' oyuncak -ki ¢ogu sefin vazgegilmezidir-
bildiginiz, siradan plastik sikma sisesidir. Bobby Flay’in televiz-
yonda bunlardan biriyle bir tabaga ustaca sos doktiigiinii gormiis

olabilirsiniz; o adam bu geyler sayesinde yillardir Meksika yemek-
lerini yiiksek mutfak yemekleri gibi gosteriyor. Evet, o baligin is-
tiiniin her tarafina figkirttigs ey alt tarafi angiiezli ve biberli mayo-
nez aslinda; ama... Cok ilging bir seymis gibi goriiniiyor!!! O plastik
sikma sigelerinden edinmek ¢ok kolaydir; yol kenarlarindaki so-
sisli sandvig stantlarinda gordiigiiniiz, hardal ve ket¢ap dolu sise-
lerin aynisidirlar. Bir tabag: diyelim ki emilsiifiye tereyagh sosla
kaplayip kenarlarina da daha koyu renkli bir sosla ~-mesela domi
glasla ya da kozlenmis biber piiresiyle- esmerkezli birka¢ ¢ember
¢izin, sonra da (buna ¢ok dikkat edin dostlar) ¢cemberlerin ya da
hatlarin i¢inden kiirdanla ¢izgi ¢ekin... Televizyonda gordiikleri-
nizi yapmanin ¢ok zor olmadigini anlarsimiz. Bu isi kapmak i¢in
birkag adet plastik sikma sigesi ve bir kiirdanla yarim saat pratik
yapmaniz yeter. Bu numara pasta sefleri tarafindan, krem anglezi
gikolata veya ahududu sosuyla siislemekte de kullanilir; boylece,
bir sempanzenin bile yapmas: igin kolayca egitilebilecegi, iki sani-
yelik bir is i¢in sizden tabak basina fazladan ii¢ dolar alirlar.
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“Ama... Ama Sef... Yemeklerini o kadar biiyiik yapmay1 nasil
basariyorlar peki?” diyeceksiniz. “Benim tavuk gogiis etli patates
piiremin, bereket tanrisinin tamamen erekte penisini andiran bir
kule misali yiikselerek misafirlerimi hayrete ve dehsete diisiirme-
sini nasil saglayabilirim?” Bunun ¢6ziimii de yine basit bir alet-
tir: Metal halka. Dort bes santim yiikseklikte, ¢esitli enlerde, ince
metal halkalar veya PVC boru kesitleri, gosteris¢i yemek sunum-
larinin belkemigidir. Patates piirenizi kagikla -veya daha da iyisi,
hamur sikma torbasi kullanarak- bunlardan birinin icine doldur-
maniz yeterlidir. Halkay: agzina kadar doldurup sonra da ¢ikarin,
sebzelerinizi yerlestirin, en iiste de tavuk etinizi koyun; bir dedigi
bir dedigini tutmayan Emeril’i solda sifir birakma isinin yarisini
hallettiniz bile. Piirenin igine bir gofret patates ve bir dal taze sifali
bitki ya da yeni Global'inizle incecik jiilyen kestiginiz kizarmus p1-
rasa dilimlerini yerlestirirseniz ortaya cidden biiyiik bir sey ¢ikar.

“Gofret derken?” diye mi soruyorsunuz? Fransizca gaufrette’ten
gelir ve waffle tarz1 kesim anlamina gelir; burada cips tarzi kesim-
den bahsediyoruz. Bunu yapabilirsiniz. Ihtiyaciniz olan tek sey,
mandolin adi verilen ve gesitli bigak ayarlar: olan dikey dilimle-
yicidir. Bugiinlerde Japonya'da ¢ok ucuz, gayet ise yarar model-
lerini iiretiyorlar; yani biiyiik bir yatinm degildir. Bu kotii ¢ocuk-
lardan biri sayesinde, son kez disarida yediginizde elle kesildigini
sandiginiz o birbirinin tipkisy, jiilyen ve batonet dogranmis, hos
goriiniimli, waffle tarz1 kesilmis sebze dilimlerinin aynisini elde
edebilirsiniz... Hem de yalnizca bilek hareketleriyle. Patates graten
i¢in patatesleri ideal kalinhikta kesmek mi istiyorsunuz? Hig sorun
degil. Onlan bigakla kestiklerini sanmiyordunuz, degil mi?

Tamam... Mandolin et kesmez, prosciutto’yu kagit inceliginde
dilimlemekte de kullanilmaz. Béyle isler igin, sarkiiterilerde kulla-
nilan tiirden, profesyonel bir doner bigakli soguk et dilimleme ma-
kinesine ihtiyacimz var. Bunlarin ev versiyonlar1 berbattir. Ama
agik biifeye sosis ya da bagka tiirden et koyacaksaniz mahallenizin
sarkiiterisinde ¢aligan adamin eline {i¢ bes kurus sikistirirsiniz, o
da etleri tabaklara dizmeniz igin incecik dilimler. Bu cidden epey
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fark eder. Veya biraz daha para harcamaya hazirsaniz gazetelerin
arka sayfalarindaki ilanlardan restoran miizayedelerini takip edin.
Muhtemelen artik anlamigsinizdir ki restoranlarin iflas etmesi
stk goriiliir ve boyle restoranlarin sahipleri icra memurlarindan
once davranip mallarini bir an once, ucuza elden ¢ikarmak du-
rumunda kalirlar. Bu sayede restoran sahibi olan insanlar taniyo-
rum; buna “anahtar teslim operasyonu” denir ve bagarisizlik oram
ylizde altmigin iistiinde olan bir sekt6rde, bu insanlar ¢ogunlukla
gayet basarili olur. Her tiirden, profesyonel kalitede geregler de sa-
tin alabilirsiniz. Iflas etmis miiesseseleri bu sekilde talan etmeyi
seviyorsaniz 6zellikle tencere ve tava almamzi tavsiye ederim. Ev
kullanimu igin satilan tencere ve tavalarin gogu saglam degildir ve
tehlikelidir, ciddi ev ag¢ilar1 icin satilan agirsiklet ekipmanlarsa ge-
nellikle agir1 pahalidir. Et suyu kazanlari, uzun sapli tencereler,
kalin tabanli sote tavalar giizel, hatta gerekli seylerdir ve bunlarin
yenilerine ¢uval dolusu para vermenin alemi yoktur; sokaginizin
kosesindeki yeni tapas¢inin iflas etmesini bekleyin yeter, sonra da
harekete gecin.

Tekrar vurgulayayim: Agirsiklet. Ince tabanli bir uzun sapli
tava hicbir ise yaramaz. Bakir kaplamaly, bakireler tarafindan elle
ovulmug veya radara yakalanmayan bombardiman ugaklanyla
ayn1 materyalden yapilmis olmasi umurumda degil. Yanik sos,
koémiire doéniigmiis tavuk, tencere dibine yapismis makarna tane-
leri ve yanmis ekmek kirintilar1 seviyorsaniz hi¢ durmayin. Dog-
ru diiriist bir sote tavasi, birinin kafasina gegirildi mi ciddi hasar
verebilmelidir. Kurbaninizin kafas: yerine tavanin yamulacagim
diisiiniiyorsaniz o tavay1 hemen ¢ope atin.

Teflon sote tavalar: giizeldir. Kararinca kizartilmg balik fileto,
yumusak tirpana kanadi, krep veya omlet hazirlamak mu istiyor-
sunuz? Birka¢ haftada kaplamasi dokiillmeye baglayacak ince bir
tavaya degil, giizel bir kalin teflon tavaya ihtiyaciniz vardir. Teflon
tava alirsaniz da ona iyi bakin. Sakin yikamayin. Her kullanigtan
sonra giizelce silin ve i¢inde metal kullanmayn; ne pisirecekse-
niz, onu ¢evirmek veya karigtirmak igin tahta kagik veya metalik
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olmayan, mesela seramik spatula kullanin. Tavanin yiizeyini ¢iz-
meniz iyi olmaz.

Ascilig1 ok basitmis gibi gostermek istemiyorum. Tat ve este-
tik anlayisiniz gelismemisse, renklerden ve sunumdan anlamiyor-
saniz —yani yemek yapamiyorsaniz- size higbir gere¢ yardim ede-
mez elbette. Ama iyi kotii yemek yapabiliyorsaniz, yemek kitaplar
okuyabiliyorsaniz, soziinii ettigim oyuncaklarla oynamaya biraz
zaman ayirarak epey ilerleme kaydedebilirsiniz.

Ev yemeklerini restoran yemeklerinden ayiran bazi1 malzeme-
ler de vardir -boyle seyleri biz profesyonel bir mutfakta daima eli-
mizin altinda bulundururuz, sizlerse muhtemelen bulundurmaz-
siniz—; simdji, farki yaratan bu malzemeleri sayayim.

Arpaciksogani. Buna ev mutfaklarinda pek rastlanmasa da,
bizim mutfaklarimizin vazgegilmezlerindendir. Arpaciksogani,
restoran yemeklerinin tadini sizinkilerin tadindan farkli kilan
seylerden biridir - her mizanplasin temel hazirhk 6gelerindendir.
Benim mutfagimda giinde yaklagik on kilo arpaciksogani kullani-
lir. Sos, terbiye ve sote hazirlamak igin elinizin altinda daima bir
miktar bulundurmalisiniz.

Tereyag1. En sevdiginiz restoranda size yemeklerinize ne koy-
duklarim1 ya da koymadiklarini soyledikleri umurumda degil;
muhtemelen bir ton tereyag: yiyorsunuzdur. Profesyonel bir mut-
fakta, tavadaki ilk ve son sey neredeyse her zaman tereyagidir. O
hog karamelize kahverengisini elde etmek igin, tereyag ile bitkisel
yag karisiminda sote yapariz ve neredeyse tiim soslarimizin hazir-
lanmasinda son agama tereyag: eklemektir (buna monter au beurre
deriz); hazirladigim soslarin sizinkilerden daha lezzetli, kremams:,
hafif, giizel, koyu, opak ve kivamli olmasinin sebebi budur. Inanin
bana, as¢ilarin hemen hepsi tezgahlarinda biiyiik bir kase dolusu
yumusatilmis tereyagi bulundurur ve sik sik kullanir. Margarin
mi? Margarin yiyecek degildir. Tereyaginin yerini almayacagina
inanmriyor musunuz? Ben inaniyorum. Herhangi bir seyde marga-
rin kullanmay: planliyorsaniz bu kitabi okumay: hemen simdi ke-
sebilirsiniz, ¢linki size yardimci olamam. Italyanlar -bilirsiniz, su
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kurnaz Toskanahlar- bile, tereyagini kotiileyip zeytinyagini yiicelt-
seler de (ki zeytinyag) ger¢ekten muhtesemdir) tereyagi kullanirlar;
ii¢ yildizli bir Kuzey Italyan lokantasinin mutfagina siirpriz ziyaret
yapin ve bakin bakalim makarnalarina, risotto’larina, dana pirzo-
lalarina gizli gizli ne katiyorlar. Bu miimkiin olabilir mi? Yoksa o...
Ama onun GERCEKTEN tereyag) olduguna inanamiyorum!!

Firinda pigirilmis sarimsak. Sarimsak yiicedir. Dogru yon-
temler kullanildiginda sarimsak kadar farkh ve belirgin tatlar ka-
tabilen besinler ¢ok azdir. Sarimsag) yanlhs kullanmak sugtur. Ba-
yat sarimsak, yanmig sarimsak, kesildikten sonra fazla bekletilmig
sarimsak, ezecek denen o hilkat garibelerinden biri kullanilarak
trajik bir gekilde ezilmis sarimsak... Biitiin bunlar igrengtir. Liit-
fen sarimsaginiza saygi gosterin. Stki Dostlar filminde gordigi-
niiz gibi dilimleyip makarnaya katin, ama yakmayin. Isterseniz
bigagimzin kenarnyla ezin, ama sarimsak ezecegi kullanmayin. O
aletlerin alt tarafindan ¢ikan degersiz sey nedir bilmiyorum, ama
sarimsak olmadig: kesin. Ayrica sarimsag: firinda pisirmeyi de-
neyin. Biitiin halde pisirirseniz tathlasip yumusar, bdylece kah-
verengilegtiginde suyunu sikabilirsiniz. Ornegin bir Sezar salata
sosuna taze ve ¢ig, bir digerineyse firinda pismis sarimsak katin;
ne demek istedigimi anlayacaksiniz. Yemeginizin tadini higbir sey
yanmis ya da kokusmus sarimsak kadar, iflah olmaz ve telafisiz
bir gekilde bozamaz. Déner kapakli kavanozlarin i¢inde, siviyagda
¢iriimeye terk edilmis o kusmugu andiran, i¢ bulandirict sarim-
sak piirelerinden ne pahasina olursa olsun uzak durun. Tazesini
soymayacak kadar tembel misiniz? Oyleyse sarimsak yemeyi hak
etmiyorsunuz demektir.

Kiyilmis maydanoz. Onemlidir, degil mi? Restoranlar yemek-
lerini garnitiirle siisler. Bunu siz niye yapmayasiniz ki? Hem may-
danozun tad: da giizeldir. Yalniz liitfen makineyle dogramayn.
Maydanoz dallarin1 soguk suya koyun, sonra gikarip silkeleyerek
gereksiz kisimlarindan arindirin, birkag dakika kurumasim bek-
leyin, sonra da tavsiyeme uyarak aldiginiz yeni ve seksi sef bigag-
nizla olabildigince incecik kiyin. Yemeginizin iistiine ya da etrafina
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serpistirdiginizde, eksikligini hissettiginiz o profesyonelce lezzeti
ve goriiniigii verecegini garanti ediyorum.

Et suyy, Et suyy, iyi agihigin temelidir. En gerekli oldugu anda
et suyu sikintis1 gekebilirsiniz. Bende. otuz litrelik kazanlar, ¢a-
lismaya goniillii bir hazirlik ekibi, siirekli hazir bulundurdugum
kemikler ve sogutucularimda bol miktarda yer var. Peki, sizin mi-
safirleriniz igin yaptigimz soslar pis tabletler ya da tuzlu konserve
et suyuyla m1 hazirlamanmz gerekiyor? Hemen et suyu yapmaya
baglayin! Gayet kolaydir! Biraz kemik ve sebzeyi firinda pisirip,
su dolu biiyiik bir tencerede uzun siire haglamaniz yeterli. Birkag
ay yetecek kadar yapin; yeterince ¢ekilip koyulasinca, et suyunu
suiziip kiigiik kaplara koyun ve dondurucuya atin, boylece ihtiyag
duydugunuzda oradan alabilirsiniz. Et susuz hayat yasanmaya pek
degmez, ayrica et suyu olmadan démi glas yapilmaz.

Domi glas. Démi glas yapmanin ¢esitli yollar: vardir, ama ben
size su basit yontemi 6neriyorum: Cekilip koyulagmis et suyunuzu
alip i¢ine biraz kirmizi garap, arpaciksogani, taze kekik, bir defne
yaprag: ve top karabiber katin, sonra da kisik ateste uzun uzun
kaynatin, ta ki icine daldirip ¢ikardigimiz bir kagig1 kaplar halde
kalacak kadar koyulagana dek. Siiziin. Sonra bir buz kalibinda
dondurup, gerektiginde bir iki kiip gikartin. Iste basardiniz... Artik
diinyanin hakimi olabilirsiniz. Yalniz domi glas ile sos yaparken
monter au beurre kuralim unutmayin.

Frenkmaydanozu, feslegen yapragi, frenksogani, nane yap-
rag1 vs. Lezzetli yemekler yapmanin sirn nedir ki?! Tavuk gogiis
etinizin stiine giizel bir sap frenkmaydanozu mu koymalisiniz?
Makarnanizi saglikli gériinen bir feslegen yapragiyla mi siisleme-
lisiniz? Birkag parga frenksoganini baliginizin tistiine sanat eseri
gibi mi yerlestirmelisiniz? Bir topak kremsantinin igine bir nane
yaprag ve belki yapragin yanina, temas edecegi sekilde bir ahu-
dudu mu koymalisimz? Haydi, ne duruyorsunuz! Siz de oyuna
katihn! Siradan goriiniislii bir tabag: giizellestirmek 6yle kolay-
dir ki. Yemeklerinizi siislemek igin yetenege hi¢ ihtiyaciniz yok.
Oyleyse niye siislemeyesiniz ki? Bu arada bir dal taze bitki, kekik

con zdmanlardd, Tandigim N eP¥-6s dowmi
le Yoyu 41 suyunu feef ¢diyor!
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veya biberiye kullanmaya ne dersiniz? Siislemek igin gerekli ol-
mayan kismi belki yemeginize lezzet katmakta kullanabilirsiniz.
Siippermarkette kiigiik ve hos kutular i¢inde satilan kuru talaglar
bos verin. Aslinda o baharat rafindaki her seyi ¢ope atabilirsiniz.
Hepsinin tad: ahir zemini tadina benzer. Taze baharatlar kullanin!
Lezzetli yemekler ¢ogunlukla, hatta genellikle sade yemeklerdir.
Diinyanin en iyi yemeklerinden bazilar1 -mesela Toskana tarz1 bii-
tin pisirilmis firinda balik- yalnizca ti¢ dért malzemeyle yapilir.
Malzemelerinizin kaliteli ve taze olmas1 ve yemeginizi siislemeniz
yeter. Bu ne kadar zor olabilir ki?

Bir 6rnek vereyim: Eskiden ¢aligtigim iki yildizh, saygin bir
New York lokantasinda yaptigim ¢ok popiiler bir yemek vard:. Por-
siyonu otuz iki dolardan kapis kapis gidiyordu; oyle seviliyordu ki
siparislere yetismekte zorlaniyordum. Tarifi su: Bir balik —-kirmizi
levrek, ¢izgili levrek ya da ¢ipura- alin, yiizgegleriyle pullarini ve ig
organlarini balik¢iniza ayiklatin, sonra da soguk suyla yikayin. Igi-
ni ve disin1 koser tuzla ve doviilmiis karabiberle ovun. Onceden i
organlarinin bulundugu boslugu bir dis sarimsak, bir dilim limon
ve birkag taze bitki —~mesela kekik veya biberiye- yapragiyla dol-
durun. Balig1 hafif yaglanmis tava ya da folyoya koyduktan sonra
ok sicak bir firina atin. Dis1 ¢itirlagana ve igi iyi pisene dek firinda
bekletin. Sonra tabaga koyup iistiinde biraz feslegen yag1 ~hani su
blenderinizle hazirlayip yeni sikma sisenize koydugunuz yagdan-
gezdirin; istiine ince kiyllmis maydanoz ve feslegen yaprag ser-
pin... Gordiiniiz mii?



Sahiplik Sendromu ve Diger Tibbi Bozukluklar

RESTORAN SAHIBI OLMAYI ISTEMEK, tuhaf ve korkun¢ bir
hastalik olabilir. Baska pek ¢ok a¢idan olduk¢a sagduyulu
goriinen insanlarda rastlanabilen bu yikic1 diirtiiniin kékeni ne- 3ni ne-
dir? Cok calisip para biriktirmis, baska alanlarda genellikle baga-
rili olmus insanlar bin bir giiglitkle kazandiklar: paralarini neden
batacaklar1 en azindan istatistiki agidan neredeyse kesin olan bir
ise yatirmak ister? Muazzam sabit giderleri (kira, elektrik, dogal-
gaz, su, masa ortiileri ve mutfak havlulari, bakim, sigorta, ruhsat
harglar, ¢oplerin gotiiriilmesi vs.) olan, isgiicliniin gegiciligi ve
istikrarsizhigiyla iinld, kullanilan malzemeleri ¢abuk bozulan bir
endiistriye girmeyi neden isterler? Yatirdiklar1 paray:r geri alma
sanslar1 agag1 yukari begte birdir. Bazi erkeklerle kadinlar sinsi
deli dana hastaligina yakalanip beyinleri etkilendigi igin mi bile
bile iflasa siiriiklenir, raylarda dylece durup da yaklasan lokomoti-
fin 1s1klarin1 seyrederler? Bu ise yillarimi verdim, ama yanit1 hala
bilmiyorum.

En kolay yanit egodur tabii. Klasik bir 6rnek vereyim: Mesela
emekli bir dis hekimi diisiiniin; verdigi aksam yemegi partilerinin
muhtesem oldugu soylenir siirekli. Arkadaglar1 “Restoran agmali-
sin” der. Dis hekimimiz de onlara inanir. Bu ige girmek ister... Para
kazanmaktan ¢ok, Kazablanka filmindeki Rick gibi yemek salo-
nunda gezinip hesap fisleri imzalayarak hava atmak i¢in. Hesap
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fisleri imzalamaya bol bol firsat1 olacaktir da, restoran sektoriinde
ok basarih olacagini sdyleyerek onu bu ige sokan avantaci arka-
daslar1 bedavaya karin doyurmak igin gelip durdugunda. Bu oriji-
nal fikirli dahilerin hepsi de, restoranin barina seve seve dolusup
beles igkilerini igerken, bu g6zii pekge girisimin kendilerinin eseri
oldugunu soyleyecektir... Ta ki isler kesat gitmeye baslayana dek; o
zaman da birden ortadan kayboluverir, restoran isini kiviramayan
salak dis hekimlerine dudak biikerler.

Belki de dis hekimi orta yas krizindedir. Azidisi ¢cekerken ve dis
plag: temizlerken gétiiremedigi piligleri Bogart imajiyla elde et-
meyi ummaktadir. Bu hastaliga kapilan bir siirii insan vardir; son
derece akli baginda, hatta kurnaz isadamlar ellilerine gelince bir-
den penisleriyle ¢ek yazmaya baglar. Aslinda haksiz da degillerdir,
ciinkii yataga atacak kadin bulmayr muhtemelen bagsaracaklardir.
Restoran sektoriinde insanlar seks amach iligkiler konusunda daha
rahattir ve o sektérde boyle iligkilere sicak bakan bir¢ok cana yakin
kadin garson vardir, ki bunlarin ¢ogu, yash ve ¢irkin adamlarla
yatmaya aligik, aktris olmak isteyen ama iflah olmaz 6lgiide yete-
neksiz kadinlardir.

Ama sirf seks yapma umuduyla veya muhtesem oldugu sdy-
lendigi icin restoran agan bir emekli dis hekimi, isin gergekleriyle
kargilaginca apigip kalir tabii. Restoran hemen para kazandirmaya
baglamayinca tamamen afallar. Fazla paras: yoktur ve isler kesat-
lagip veya en azindan agilmayp, bir de iistiine yeni yag kapanlari,
sik sik bozulan sogutucularin tamiri, ekipmanlarin beklenmedik
sekilde yenilenmesinin gerekmesi gibi, hakkinda bilgili ve egitimli
olmadig1 masraf kalemleri ¢ikinca panige kapilir ve acilen sonug
getirecek bir ¢are bulmaya ¢aligir. Giderek artan bir kaygiyla orta-
likta kosturarak restoranin konseptiyle, méniisiiyle, gesitli pazarla-
ma taktikleriyle oynamaya baglar. Son yaklastikea, bu fikirlerin ye-
rini daha ¢abuk sonug getirecek pratik fikirler alir: restorani pazar
giinleri kapali tutmak, personeli azaltmak, onlara 6gle yemegi ver-
meyi kesmek gibi. O zavalli budalanin yanan binadan kagmaya ¢a-
lisan sican misali gikis yolu aramasiyla birlikte restoranin konsepti
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sizofrenlestikge —bir hafta Fransiz, bir hafta Italyan konseptine bii-
riiniir oldukg¢a-, zaten kolay killanan restoran miisterileri belirsiz-
ligin, korkunun ve yaklagan 6liimiin bariz kokusunu almaya baslar
dogal olarak. O pis, kesif koku bir kez yemek salonuna yayilmaya
basladi m1 artik kurtulus yoktur; bar cerezi niyetine, petri kaplar
iginde sarbon sporlar: verilmis gibi olur... O noktadan sonra isle-
rin diizelmesi miimkiin degildir. Ama o acemilerden bazilari, fe-
laket bulutlarinin mekéni sarmasindan ¢ok sonra bile dayanmayi
sasirtici bir sekilde siirdiiriir; sanki her an bir bityii olacakmig -bir
hafta sonu iyi gegecekmis ya da bir yerde olumlu bir elegtiri yazisi
cikacakmig- ve bir sekilde kurtulacaklarmis gibi, mallari teslimat-
ta 6demeli olarak almaya devam ederler.

Bu habis bagarisizlik bulutu, bir restoranin iflasindan ¢ok son-
ra bile mekéinda gérilnmez bir inkubus' gibi kalmay siirdiiriir ve
orada agilan bagka restoranlari1 da 6ldiiriir. Cok islek bir muhitte
bile, bir mekéinda pes pese basarisiz olmus restoranlarin birikmig
ruh hali yillarca etkisini siirdiirebilir. Sokaktan gecerken durakla-
yip orada yeni agilmig lokantanin 6n penceresinden igeri bakanla-
rin yiizlerinden okuyabilirsiniz bunu; hastalik kapmaktan korkar-
casina kaglarini gatar, siipheyle bakarlar.

Restoran sektoriinde isini bilen, bagarili birgok isletmeci de
vardir elbette. Onlar daha en bastan hedeflerini koyar, hadlerini
bilir ve bu isin baslangicta kendilerine tam olarak ne kadara mal
olacagini hesaplar. En 6nemlisi de, fisi gekmeden 6nce ne kadar
para harcamay:1 goze alabileceklerine en bagtan karar verirler.
Akl restorancilar, tipki profesyonel kumarbazlar gibi, asla ba-
his tarzlarin1 degistirmez. Fiyatlandirma stratejilerini ya da ménii
konseptlerini degistirmek gibi sihirli ¢6ziimlerle ugragmazlar.
Restoranlarini bagtan beri isteyip planladiklar: hale getirmek i¢in
azimle, profesyonelce, yilmadan ¢alisirlar; baganisiziga ugrayin-
ca iki misli miicadele ederler; siradan halkin restoran: eninde

' Cesitli mitoloji ve efsanelerde yer alan, uyuyan kadinlarla erkek suretinde cinsel
iliskiye giren bir tiir iblis. (¢.7.)



SAHIPLIK SENDROMU VE DIGER TiBB! BOZUKLUKLAR I 93

sonunda kesfedecegini ve oraya giivenecegini, oray1 sevmeyi 6g-
renecegini umarlar. Bu adamlarin bildigi bir sey vardir: Panige
kapilip saga sola (kimsenin ige almadig: seflere, basarisiz olmug
ama karnim1 bedavaya doyurmayr hala seven lokantacilara) akil
danismaya veya yogun gegmeyen 6gle yemegi saatlerinde garson-
larla barmenlere birbirlerinin islerini yaptirmak -ya da en koétii-
sii, restoran: erken kapamak- gibi tasarruf tedbirleri uygulamaya
baslamigsaniz, bu isi hemen birakin. En azindan daha fazla para
kaybetmezsiniz. Akilli bir isletmeci, isler ters gidince tas: tarag
toplayip gitmesini bilir; aksi takdirde dyle bir nakavt olur ki, bir
daha belini dogrultamaz. Batmakla sonuglanan bir restorancilik
girisimi, upuzun bir basarilar silsilesinin getirisini sifirlayabilir;
buna defalarca tanik oldum.

Bir de kadin garsonlarla yatmaya bayilan ve restorancilikta az
¢ok basar1 kazanmig birtakim tipler vardir ki, o mankafalardan
bile daha anlagilmazdirlar. lyi is yapan iki i, hatta belki daha
fazla restoranlari zaten vardir; engelleri agmis, isletmeci olarak
kendilerini kanitlamiglardir... Hald para basan mekénlara sahip-
tirler. Altindan kalkamayacaklari, yeni bir girisime atilmalarinin
sebebi nedir peki? Bu kisilerin ¢ogu daha onceki girisimlerinde
basit, sade bir konsept sayesinde basarili olmugtur: Giizel yemek-
ler veren bir bar, sade bir italyan koy lokantasi ya da samimi havas:
sebebiyle sevilen bir bistro gibi. Ama basar1 baslarin1 dondiiriir;
kendilerini yenilmez sanmaya baslarlar. Herhalde dahidirler, degil
mi? Nihayetinde restoran isinden para kazanmaktadirlar! Oyleyse
neden kiralan yiiksek bir semtte, ii¢ yiiz sandalyeli, paket servisli
bir interaktif Toskana restorani agip da biiyiik bir reklam kampan-
yastyla tanitmasinlardir ki? Hatta iig restoran bile agabilirler! Bel-
ki The Hamptons'ta! Miami’de! The Seaport'ta! Iki ucuz barly, iki
Cinli ag¢il ve iri memeli barmenli restoranlari guvalla para kazan-
diriyorsa neden Times Meydanr'nda caz kuliibii konseptli bir res-
toran agmasinlardir ki? $oyle birkag katly, tig yildizli sefli ve canh
miizikli bir mekan?

Yanit basittir: Clinkii iyi olduklar1 is bu degildir!
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Bar isinden para kazanmanin nesi kétii? Bunu yapabiliyorsan
sanshisin! Lanet olasi bar_isinde kal! Parana sahip ol! szﬁ—gek ;
gii¢li, hatta ¢ok bagarili adamlarin aniden kapildiklar1 bu giig-
lenme, imparatorlugu genisletme sevdasi yiiziinden batmalarina,
onlar1 bekleyen kisisel Stalingrad muharebeleriyle kars1 kargi-
ya kalmalarina kim bilir kag kez tanik olmusumdur. Bazilar1 bir
siire idare edebilir; her ne kadar isler siiper gitmese de, fena da
gitmez: Ikinci mekanlar: para kaybettirmez, hatta ileride para ka-

zandirabilecek gibidir. Oyleyse ayni anda iki tane daha agmanin
ne zarari olur ki? Ama bir sigrarlar, iki sigrarlar, iigiinciisiinde fazla
agilmis olduklarini fark ederler... Yeni mekanlar yiiziinden, onla-
rin finansmanini saglayan bagarili ilk mekan ister istemez ihmal
edilmeye baglanir ve sonunda onlar tarafindan kurutulur; boylece

adamin imparatorlugu bir anda ¢6ker... Sanki banliy6lerinden Rus
tanklar1 geger, kadinlarinin irzina gegilir ve Bay Restoran Dahisi
siginaginda gizlenirken, silahin1 yemeyi diisiinmeye baslar.

Ama en tehlikeli patron tiirii, sevgi sebebiyle sektore adim atan-
dir - bunlar hem kendileri hem de bagkalar1 igin gergekten tehli-
keli insanlardir. George Gershwin’in sarkilarini (hayran oldukla-
r1 kabare miizigini sunabilecekleri bir mekana sahip olmay1 hep
istemiglerdir), Meksika'nin kirsal kesimlerinin bolgesel mutfagina
ait yemekleri (iistelik mutlaka otantik olacaklardir! Frozen marga-
rita da verilmeyecektir!), on sekizinci yiizy1l Fransiz antikalarini
(“Bunlar sergileyecek bir restorana ihtiyacim var... Insanlar onlari
gorebilsin, ne kadar zevkli oldugumu gorsiinler diye!”), Bogart'in
(bir siirii koleksiyonluk egyasini topladiklar1) muhtesem filmini
severler. Bu zavalli budalalar, restoran diinyasinin kolay lokmala-
ridir; daha ortalikta dogru diiriist arz-1 endam edemeden, un ufak
edilip yutuluverirler. Diger isletmeciler bu yaratiklarla beslenir;
pusuya yatip, mekan kapatmak zorunda kalmalarin beklerler...
Sonra da kira s6zlesmelerini, ekipmanlarini, personellerini ka-
parlar. Toptancilar da o tipleri bir bakista tanidiklarindan, ya en
fazla bir haftalik kredi tanir ya da pesin 6deme yapilmasinda israr
ederler. Restoranimizin durumunu cidden 6grenmek istiyorsaniz

D\~ dodru sozleP dsld |
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balik toptancimiza sorun; muhtemelen sizden daha iyi biliyordur.
Siz birkag yiiz bin dolar igeri girmeye goniillii olabilirsiniz, ama
o degildir. O sizi ve giiliing restoraninizi goriir gérmez hesabin
yapmus, havlu attigimzda ne kadar zarara girmeyi goze alabilece-
gini tam1 tamina belirlemistir. Muhtemelen en fazla bir haftalik
teslimati yitirmeyi goze almistir.

Biitiin bu riskler g6z 6niine alindiginda... Neden? Bir insan ne-
den bu isi yapmak ister?

Basarihi bir restorana sahip olmak i¢in, ilk birkag y1l boyunca
orada yasamak, giinde on yedi saat ¢alismak ve o karmagsik, zalim,
olduk¢a degisken piyasanin her ayrintisiyla ugrasmaya kendini
tamamen adamak gerektigi su gétiirmez. Ispanyolcay: su gibi bil-
mek yetmez; Kabala gibi karmagik saglik kanunlari, vergi yasalari,
itfaiye teskilat: mevzuat, ¢evre koruma yasalar, yap: yonetmelik-
leri, giivenlik ve saglik kanunlary, adil isverenligin gerekleri, imar,
sigorta, icki ruhsati (arka sokaklarda birilerinin sirtin1 sivazlamay
gerektirir ve sonug kesin degildir), ¢oplerin ortadan kaldirilmasi
(onlarla ugrasmak cehennemdir), masa ortiileri ve mutfak havlu-
lar, yag lekelerinin ¢ikarilmasi gibi meselelere hakim olunmalidir.
Ayrica isletmenizin masraflari, sorunlari bitmez: Durup dururken
hazirhk mutfagimzin giderlerinden yiizlerce litrelik lagim suyu
¢ikmaya baslar, yemek salonunuza bununla birlikte gelen diski to-
paklan akin eder; kokainman sefiniz hukuk fakiiltesinde okuyan
Asyal1 garson kiza 1rk¢1 bir hitapta bulunur, alti ayinizi mahkeme
salonlarinda gegirirsiniz; barmeniniz Wantagh’h yas: kiigiik kizla-
ra bedava icki verir, kizlardan biri babasinin BuicK'ini ilahiyat oku-
lu 6grencileriyle dolu bir otobiise garpar ve boylece en iyi ihtimalle
icki ruhsatiniz tehlikeye girer; on bin dolarlik bir gecenin ortasin-
da yangin s6ndiirme sisteminiz bozulur, mutfaginizda isler durur;
kiyasiya miicadele ettiginiz farelerle hamambdceklerinden biri
tath servisinin ortasinda, Tina Brown tarzi dort kisilik masanin
tstiinde yiiriyebilir; fiyat: diistii diye on bin dolarlik karides alir-
sini1z, ama sogutucu deponuz bozulur ve hafta sonu oldugundan,
zamaninda tamirci bulamazsimz; komiyle yaptiginiz tartismadan
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sonra bulagik makineniz ortadan kaybolur, bu arada yedi numarali
masaya acilen bardak gerekmektedir; gogmen biirosu gorevlileri,
¢ahiganlarinizin yesil kartlarini kontrol etmek igin siirpriz ziyaret
yapar; toptanciniza hemen simdi banka garantili ¢ek vermezseniz
getirdigi mallar1 geri gotiirecektir; hafta sonu igin yeterince pegete
siparis etmemigsinizdir ve bu arada, garson kizin cilvelesmeyi ke-
sip de kendisini fark etmesini bekleyen su kadin New York Times'in
yemek elestirmeni degil midir?

Restoranlar ormaninda, kusursuz tek bir hayvanla kargilagtim
ve onun yaninda ¢aligtim; bu zalim ve amansiz piyasada sag kala-
cak bigimde, mitkemmel bir evrim ge¢irmis bu yaratik yukarida-
kiler gibi ufak tefek sorunlan halledip durmakla kalmayip bunu
zevkle yapar. Kisitlamalari, teknik ayrintilar, hayatin sagirtica
gizemlerini sever ve fethedilecek, alt edilecek, boyun egdirilecek
seyler olarak goriir. Ortaya kendi parasin1 koydugu nadirdir, ama
ortaklarina hep para kazandurir. En iyi bildigi isle, yani restoranci-
likla ugragmak diginda hicbir sey yapmaz, hicbir yere gitmez. Isin-
de iyidir. Oyle iyidir ki, onun yaninda galigmayali on yildan fazla
olmasina kargin hala sabahlari alarm ¢almadan once, altiya beg
kala uyanirim ve ise asla ge¢ gitmem. Neden mi? Ciinkii kendini isi-
ne oylesine adayarak parlak bir 6rnek teskil etmis bir adami hayal
kirikhgina ugratmak, onun’ mertebesine ulagmaya ¢abalamamak,
meslegime ihanet olur. Gergek bir sef olduysam -yani bir mutfag
organize edebiliyor, isletebiliyor ve en dnemlisi, orada galisanlara
liderlik yapabiliyorsam- bunu o adama bor¢luyum. Bu is hakkinda
bildigim, gercekten onemli her seyi ondan 6grendim. Akilli ama
serseri ve kes bir kaybeden iken ciddi, becerikli ve sorumluluk
sahibi bir sefe doniigmemde, meslek hayatimda tanmigtigim kisiler
arasinda en biiyiik pay sahibi odur. O beni lidere doniistiirdii; igin
gerektirdigi sekilde, yeri geldiginde iyi, yeri geldiginde kotii adam
olmay 6gretti. Onun sayesinde, asla hastayim diye ise gitmemez-
lik etmem ve her gece yatarken ertesi giiniin hazirhk listeleriyle
moniilerini géziimiin 6niinden gegiririm. Giinde ii¢ paket sigara
i¢gmemin, birlikte ¢alistigim kisiler hakkinda her seyi bilmemin,
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toptancilarimi aradigimda irkilmelerinin ve isten eve dondigim-
de karimin ig¢im degil karim oldugunu bana hatirlatmak zorunda
kalmasinin sebebi de o adamdir.

Ona Kocaayak diyelim.



Kocaayak ya

K OCAAYAK iLE HENUZ cIA’DE okurken tanistim. O zamanlar
da-simdiki gibi West Village’da efsaneydi; bar miisterileri,
garsonlar, barmenler, as¢ilar, sefler ve restoran miidavimleri ne-
siller boyu onu ya sevmis ya da ondan nefret etmisti (¢ogunlukla
ikisi birden olurdu). Adin1 vermeyecegim, ama 14. Sokak’in agag-
sinda yasayip da bunu okuyan herkes kimden bahsettigimi anla-
mugstir. Onun anlayacag) kesin. Beni mutlaka arayacaktir.

“Hey, Flaco,” diyecek. Bana héla “Flaco” der. Beni ige aldiginda
zaten yaninda ¢aligan Tony adh biri vardi ve organize ¢aligmayi
sevdiginden, bana bagka bir.ad vermek zorunda kalmust1. “Flaco,
kitabini okudum..”

“Eee?” diye karsilik verirken, nasil igneleyecegini merak
edecegim.

“Yetmis yedinci sayfada bir yazim hatasi var,” diyecek. “Yayin-
ciliktan pek anlamam, ama... Bana Gyle geliyor ki... Yayinevinde
dogru diiriist okuma yazma bilen birileri ¢aligsa iyi olur belki...”

Yetmisli yillarda, hafta sonlar1 Kocaayak’in yaninda ¢alisirken
onun hakkinda égrendigim ilk sey “bir adami o6ldiirdigiydi™
Dogru mu degil mi, hi¢bir fikrim yok. Kocaayak’ dostum ve akil
hocam olarak gérmeyi sevsem de, bu konuyu hi¢ konusmadik;
ayrica yillar boyu bu soylentinin 6yle farkli versiyonlarini dyle
giivenilmez insanlardan dinledim ki, dyle net bir iddia i¢in bile
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kesin dogrudur diyemem. Ama asil mesele, Kocaayak hakkinda
ilk duydugum seyin bu olmasi. Bir adamu elleriyle 6ldiirdiigi. Ko-
caayak, tahmin edebileceginiz gibi, iridir. Kendini “iriyar, sisko,
kellesmeye yiiz tutmug, karmiz1 surath bir Yahudi gocuk” seklinde
tanimlamay: sever; ama tipik bir gekilde, kendine haksizlik edi-
yor. Kocaayak ¢irkin bir adam degildir —Bruce Willis'in uzamis
versiyonu gibidir-, ama boyu ger¢ekten iki metreye yakindir; tini-
versitede basket¢iymis... Elleri devasa, omuzlariyla kollar1 gii¢li,
gozleriyse insan1 yaniltacak kadar saskindir. Aptal rolii oynamay
sever -hatta buna bayilir-; giineslenen bir timsah gibi aptal roli
oynar, hamle ettigindeyse artik ¢cok gectir.

“Biliyorsun... Ben sef degilim... Yemek yapmay, ag¢ilig: filan
da pek bilmem... Mesela guacamole yapmaktan anlamam,” derdi.
Beni boyle kandirdiktan sonra elimdeki tarifi, yemek yapmay: hig
bilmedigi yoniinde sahip olabilecegim yanilsamalarla birlikte yir-
tip atard; ardindan da o sosun hazirlanisinda hangi malzemele-
rin ne kadar kullanilacagini grami gramina séyler ve daha hizl,
lezzetli, ucuz guacamole yapmanin yolunu ogretirdi. Guacamole
yapmay elbette bilirdi! Her malzemenin ne kadar kullanilacagim
degil gramina, atomuna kadar bilir o. En iyi avokadolarin en ucuza
nereden alinacagini, nasil olgunlastirilacaklarini, nasil muhafaza
edileceklerini, nasil pazarlanip satilacaklarini bilir. Yiizen her ba-
liktan kag fileto ¢ikarilacagini da bilir; yaninda ¢alisan her agginin
her baliktan kag fileto ¢ikardigini, tuttugu bir deftere yazar ve or-
talamalarini hesaplar... Mesela, diyelim ki Tony’nin eline bigak alip
bir ¢izgili levrege giristiginde diger as¢ilara kiyasla muhtemelen
kag porsiyon ¢ikaracagini tami tamina bilir. Tony kirmizi levrek-
ten %62,5 verim elde etmektedir, Mike ise %62,7... Yani o balig1
Mike'in kesmesi daha iyi olabilir. Kocaayak eski sporcu oldugun-
dan istatistiklere diigkiindiir.

Kurnaz, manipiilatif, zeki, degisken, fiziksel olarak irkiitii-
cii -hatta korkutucu-, kabadayi, dedikoducu ve isgiizar, sadist,
onurlu ve sorumluluk sahibi: Kocaayak biitiin bunlarin hepsidir.
Ayrica simdiye kadar emrinde galistigim en giivenilir insandir.
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Personelinde tuhaf ve derin bir sadakat hissi uyandirir. Mutfagim-
da aynen onun gibi olmaya ¢aligirim. Kocaayak nasil zihnimde yer
ettiyse ben de agqilarimin zihninde 6yle yer etmek isterim. Tipk
Kocaayak gibi, gozlerinin igine baktigimda ruhlarin1 gérdiigiimii
disinmelerini isterim.

Kocaayak’in yaninda ¢aligtigim ilk gece -0 zamana kadar hak-
kinda bildiklerim, duydugum o soylentiden ve herkesin ondan
korkar gibi goriindiigii gereginden ibaretti-, daracik mutfaginda
birkag yiiz tabak yemek hazirladim; aksam sona erdiginde sevkim
kirillmagti, yorgunluktan élilyordum ve Kocaayak’in klostrofobik
bir kadirgay1 andiran mutfaginda bir daha asla ¢alismamaya karar
verdim. Ama ben tam sivigmaya hazirlanirken bardaki diyafon ¢al-
di, sonra da barmen bana tuhaf tuhaf bakarak “Kocaayak seninle
agagidaki odasinda goriigmek istiyor,” dedi. Asagiya, Kocaayak'm
inine indigimde o iriyar1 adam masasinda oturuyordu; bagini
kaldirip bakti, beni performansimdan dolayr kutladi, telefonunu
act1 ve bir garsona iki kiigitk bardak brendi getirmesini séyledi.
“Bu akgam bizim i¢in gosterdigin performanstan memnun kal-
dik,” diye soze basladi. (Kocaayak restoranlarinin idaresinden soz
ederken “biz” demeyi sevse de, onun egemenlik alaninda asla “biz”
diye bir sey yoktur.) “Bizimle ¢aligmay1 siirdiirmeni istiyoruz, se-
nin i¢in uygunsa tabii. Cumartesi geceleri ¢alisacaksin... Pazarlar
da kusluk yemekleri yapacaksin” O hagmetli Kocaayak’ etkileye-
bildigime ne kadar sevindigimi anlatamam. Gergi bana vardiya
basina yalnizca kirk dolar verecekti (bunda gabucak anlastik), ama
o gece eve giderken bu para milyonmus gibi geliyordu. Anlarsiniz
ya, Kocaayak kiiciik bir bardak Ispanyol brendisiyle ruhumu satin
almigt1.

Ruhunu o adama teslim eden tek kisi ben degildim. Yaninda,
ona anlagilmaz bir gekilde baglilik yemini etmis, son derece arizali
ve toplumdis: diger insanlarin yani sira buzdolabi tamiri, tesisat-
¢ihik, temel metal isciligi, camcilik, elektrik tamirciligi ve ekipman
bakimi gibi erkek isleri i¢in bizzat egittigi, mavi iiniformali mey-
dancilardan olusan bir nevi baskanlik muhafiz alay:1 ¢aligtirirdi.
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Kocaayak'in meydancilar1 temizlik yapmak, ortalig: siipiirmek,
tuvaletleri agmak ve hamallik gibi siradan islerin yani sira fayans
dégemek, temel gukuru kazmak, muhtesem gardiroplar yapmak
ve kullanilmi§ sogutucu dolaplan fabrika ayarlarina déndiirmek
gibi isler de yapabiliyordu. Kocaayak’ en kizdiran sey, bizzat hal-
ledebilmesi gerektigine inandigs bir is i¢in uzmanlara para sagmak
zorunda kalmakt.

Bir giin, mesaiden sonra barda oturmus, i¢ki igerek keyif ¢ati-
yordum; Kocaayak gelip alisilmadik bir sekilde omuzlarima masaj
yapmaya bagladi. Bunun gercekten hog bir jest oldugunu diigiin-
diim... Ta ki Kocaayak, meydancilarinin o an alt katta, sehrin lagim
borularindan birini onarmak gibi zor bir isle mesgul olduklarin
soyleyene dek. Sogutma depomuzun tam altinda lagim borusu
patlamigti. Kocaayak her zamanki gibi, Meksikali miiritlerini so-
runu halletmeye yollamigt;; adamlar altmig santimlik betonu bal-
yozla deldikten sonra, sogutma deposunun altindaki lagim sulu
toprakta, Colditz Kalesi'nden kagan savas esirleri misali, yaklagik
sekiz metrelik tiinel kazmig ve doksan derece sola saparak sorunlu
kusma ulagmaya ¢aligmiglardi. Omuzlarimu hafif¢e sikan iri eller, o
dar késeyi —~¢amur ve bokun iginden- gegmek suretiyle, anlagilan
bu is i¢in fazla semirmis olan meydancilara yardim edebilecek ka-
dar zayif olup olmadigimi anlamaya ¢alisiyordu.

Kocaayak sansini denedigi i¢in su¢layamazdim. Onun kita-
binda “Bu benim isim degil” lafi yoktu. Sef restorandayken tuvalet
mi tagt1? Hemen bir tuvalet pompasiyla oraya kogsa iyi olur. Tu-
valet¢iyi beklememelidir, ¢iinkii artik tuvalet¢i odur. Kocaayak'in
ordusunda, dava i¢in nerede gerekiyorsa orada savasirsiniz. Mut-
fakta yapacak pek is yoksa eski bir sote tavasini alip dibindeki
karbonu kazirsiniz. Kocaayak'in mekaninda ¢itkinldim insanlar
sevilmez. Ya 6nderlik yapar, ya itaat eder ya da yoldan ¢ekilirsiniz.

Bir yandan CIA'de okurken, bir yandan da Kocaayak'in ya-
ninda yarim giin ¢alistyordum; yillar sonra -on yildan fazla za-
man sonra- tekrar onun kiyilarinda karaya siiriiklendim. Kari-
yerimin inis dénemlerinden birindeydim. Cehennemi restoran
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diinyasinda bes y1l, pek de bagaril olmadan seflik yaptiktan sonra
artik tilkenmis haldeydim -eroin tedavisi gormiistiim, hala kokain
kullaniyordum, bes parasizdim-; SoHo’da aslan, kaplan ve suayg-
r1 gibi, hayvanat bahgelerinde goriilen tiirden hayvanlarin etinden
yapilma braciole satilan, aile tarafindan isletilen, giiliing bir res-
toranda kugluk yemekleri hazirlayacak kadar diigmiistiim. Seflige
tévbe etmistim; son galistigim devasa mekan beni biktirmisti...
South Street Seaport'taki o ii¢ mutfakli Italyan restoraninda beni
tetik¢i olarak kullanmiglardi... Oradaki zamanimin gogunda bu
isle mesgul olmusum gibi hatirhyordum; orada ¢ahigirken, her sa-
bah kalktigimda, o giin de birini isten ¢ikaracagimi biliyordum...
Bitmis, tilkenmis, umutsuz ve mutsuzdum; biraz kotii bir sohret
edinmistim... “Ise Alinmamasi ve Giivenilmemesi Gereken Biri”
olarak taniniyordum; o sirada Kocaayak beni arayip, 10. Sokak'ta-
ki yeni restoran/bistrosunda 6gle yemekleri hazirlayacak birini
aradigini séyledi.

Bulustugumuzda, Hint sebegi gibi goriinityordum herhalde...
Serbest bazin tehlikelerini anlatan reklamdaki gibi, bir agacin te-
pesinde kistirilmig, maymun arkadaglarn tarafindan terk edilmis
ve dengesiz, paranoyakga, saldirgan davranislar sergileyen bir se-
bek. Kemiklerim sayiliyordu, titriyordum ve ilk isim, eski dostum
Kocaayak’a, maag giiniine kadar bana yirmi bes dolar borg verip
veremeyecegini sormak oldu. Hi¢ duraksamadan cebinden iki yiiz
dolar ¢ikarip verdi; boyle bir giiven sergilemekle biiyiik bir riske
girmisti. Kocaayak beni on yildan fazla siire boyunca gérmemisti.
Simdiyse halimi gérmiis, son yillarda yagadiklarimin televizyon
icin sansiirlenmis versiyonunu dinlemisti; verdigi o iki banknotla
ortadan kaybolup tas kokain alacagimu ve ise bir giin bile gelmeye-
cegimi diigiinmesi gayet normal olurdu. Aslinda bana iki yiiz dolar
yerine yirmi beg dolar vermis olsa, gergekten de 6yle yapabilirdim.
Ama Kocaayak ¢ogu zaman oldugu gibi giiveninin karsihigini ald1.
Kocaayak gibi kugkucu bir pi¢in bana nedensiz yere giivenip dyle
bir jest yapmasindan oyle etkilenmistim ki, “Onu hayal kirikligina
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ugratmaktansa parmaklarimu yer, gozlerimi midye ¢ataliyla oyar,
Yedinci Cadde’de anadan dogma kosarim” diye diigiinmiigtiim.

Hayatim tekrar diizene girdi. Kocaayak Diyarr’'nda ise on bes
dakika erken gelinirdi. Istisnasiz. Iki dakika ge¢ mi kaldiniz? Var-
diyay yitirir, evinize postalanirsiniz. Trendeyseniz ve gecikecek
gibiyseniz, ilk durakta inip Kocaayak’ arayarak durumu haber ve-
rir ve sonraki trene binersiniz. Onu arayp “Kocaayak, diin gece
sabaha kadar tag kokain tiittiirdiim, i¢ki diikkanlarini talan ettim,
kan igtim ve seytana tapindim... Bu yiizden biraz gecikecegim,’
demenizde sorun yoktur. Boyle seyleri kabul edebilir... Cok na-
diren de olsa. Ama ige ge¢ geldikten sonra bahane bulmaya ¢ali-
sirsaniz, “Sey... Kocaayak, ise gelirken baskanin limuzini yanimda
kaza yapt1 da... Ben de inip onu arabadan disar siiritklemek ve
suni teneffiis yapmak zorunda kaldim... Yani hiir diilnyanin lide-
rini kurtardim dostum!” derseniz (dogru soyliiyor bile olsaniz)
kovulursunuz arkadasim.

Uzun siiredir Kocaayakin yaninda ¢aligan bir garson kizin ta-
tilden ge¢ déndiigiinii ve ugaginin on bes dakika rétar yapmasi
yuziinden geciktigini séyledigini giilerek animsiyorum; Kocaayak
havalimanini arayp isin ger¢egini 6grendi, ardindan da kiz1 yalan
soyledigi i¢in kovdu. Kocaayak aptal yerine koymak her zaman
i¢in biiyiik bir hataydi. O bdyle numaralar: saptamak igin yasayan
biriydi. Asag: yukar otuz yillik hayatinda gormedigi, duymadigi
numara kalmamigty; akla hayale gelebilecek her tiirlii yalan, hile,
tgkagt, taktik ve dalavereyi bilirdi... Kendisini kandirmak isteyen
salaklara bunu gostermekten de daima haz alirdi. Kocaayak size
bir soru soruyorsa ve yanit1 bilmiyorsaniz, lafi gevelemektense (bir
uzman olarak gorislerinizden, tahminlerinizden, yarim yamalak
gergeklerden uzun uzun bahsetmenizdense) “Bilmiyorum” deme-
nizi yeglerdi. Kocaayak’ yaptiklarimzdan haberdar etmeliydiniz.
“Midiir sendromu” yagamaktan, ¢alisanlarinin gelip gelmeyece-
gini, geleceklerse de bunun ne zaman olacagini merak ederek sa-
ate bakip durmaktan nefret ederdi. Kocaayak idareciligini yaptig
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yerlerde iscilerinin ne zaman gelecegini bilirdi: Isbasindan on beg
dakika 6nce gelirlerdi. Tami tamina.

Kocaayak karakterin becerilerden de, is gegmisinden de gok
daha 6nemli oldugunu kavramist: — bunu zamanla ben de kav-
radim. Ayrica insan sarrafiydi - insanlarin iyi ve kotii karakter
ozelliklerini s1p diye fark ederdi. Her giin ise zamaninda gelen,
asla hasta oldugunu séyleyerek gelmemezlik etmeyen ve bir seyi
yapacagim dedi mi yapan birinin, inanilmaz bir CV’ye sahip, ama
ise zamaninda gelmeyen birinden muhtemelen daha giivenilir ol-
dugunu ogretti bana. Beceriler 6gretilebilir. Karakter ise insanda
ya vardir ya yoktur. Kocaayak diinyada iki tip insan bulundugunu
anlamusti: Yapacagini s6yledigi seyi yapanlar... Ve digerleri. Kocaa-
yak uyusturucu bagimlisi serserileri ¢opliikten ¢ikarir ve giivenilir
yoneticilere donistiiriirdii; bu insanlar Kocaayak’ on sent zarara
ugratmaktansa intihar1 yeglerdi. Kocaayak, Meksikalilar1 tekneleri
yanagir yanagmaz alir ve go¢men avukati olan, diizenli iste calisip
iyl para kazanan, hali vakti yerinde vatandaslara donigtirirdi.
Ama Kocaayak onlar1 gecenin dordiinde arayip da terasi kafe hali-
ne getirmek istedigini ve bunun i¢in ige koyulmalarini séyliiyorsa,
hemen yataktan firlayip kire¢ aramaya baslasalar iyi olurdu.

Toptancilar, Kocaayak'tan nefret ederdi. Kocaayak onlari dev-
reden ¢ikarip da dogrudan onlarin tedarikgilerinden mal almasin
diye, ona gonderdikleri mallarin karton kutularindaki etiketleri
¢ikarirlardi. Kocaayak ekipmanlar konusunda uzmandu. Bir kere-
sinde buz makinesi kiraladigini hatirliyorum; makineyi kiralayan
sirketin belirli bir miktar buz tiretimini garanti etmesini sagladi.
Sozlesmeyi imzaladiktan iki dakika sonra da muhafiz alayina ma-
kinenin buz iiretimini 6l¢tiirdii. Makinenin vaat edilenden bir iki
kilo daha az buz iirettigi ortaya ¢ikinca, Kocaayaka bir buz ma-
kinesi daha verildi; béylece yeni bir buz makinesinin kira bede-
liyle iki adet kiralamis oldu. Toptancilar: birbirine diisiirerek fiyat
kirdirmaya bayilirdi. Bazen, diyelim ki bir et firmas: verebilecegi
en diisiik fiyat1 verdigini soylemigse, Kocaayak bagka birine onla-
n1 arattirirdy; bu kigi, firmanin en biiyiik misterisinin —diyelim ki
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300 sandalyeli bir et lokantasinin- ¢aliganiymus gibi yaparak, son
faturalarmi kaybettiklerini soyler ve bir kopyasini fakslamalarini
isterdi. Peter Luger etin kilosuna Kocaayak’tan dort sent daha az
odityorsa o et firmasinin zavalli ¢alisanlarinin Tanr1 yardimcisi
olsundu.

Kocaayak'in hayatta en sevdigi sey sahtekérliklari, hileleri, hat-
ta masum yalanlar bile ortaya ¢ikarmakti. Bir keresinde, saygin
bir deniz mahsulleri toptancisindan yillardir satin almakta oldu-
gu donmus BeeGee karideslerinin kutularindan birinde alelacele
yapistirllmag bir net agirhik etiketi gordii; etiketi kaziyinca, altin-
dan bagka bir etiket ¢ikt:1 ve Kocaayak o zaman sirketin kendisi-
ni yillardir dolandirdiginy, kutulara sahte etiket yapigtirdigini ve
bu sayede karidesin kilosu bagina yiiz gram kazik attigini anlad.
Bunun iizerine, sirketin daha sonra gonderdigi ilk faturaya, o ku-
tunun Polaroid fotografini sirkete gondererek karsilik verdi; fotog-
rafta sirketin yapistirdig etiket soyulmus haldeydi ve alttaki, ger-
gek agirhigr belirten yazi agik¢a goériinityordu. Kocaayak sonraki
sefer de ayni geyi yapt1. Neredeyse bir y1l boyunca da baliga para
6demedi. Bu konuyu sirketle hi¢ konugmadi... Onlar da tek kelime
etmedi. Kocaayaka bedava balik gonderip durdurdular, ta ki ona
olan borglarini 6dediklerine kanaat getirene dek. Kocaayak niha-
yet siparis vermeyi kesince, sebebini sormadilar bile.

Kocaayak toptancilarina borcunu hep zamaninda -asla aksat-
madan- 6derdi, ki o piyasada hi¢ aliglmadik bir seydir bu; resto-
ran diinyasinda, lokantacilarin asil ortaklar: onlara veresiye gida
ve malzeme gonderen toptancilardir ¢ogunlukla. Durum béyley-
ken, Kocaayakia en iyi kihgbalig1 yerine en iyi ikinciyi gonderen
zavallinin vay halineydi.

Kocaayak metal dislerini ge¢irmeden 6nce telefonda bir siire
saskin aptal rolii yaparak onlara “Bu ne ki §imdi?” diye sorard1.
“Odemeleri ge¢ mi yapiyorum? O yiizden mi iyi mal géndermiyor-
sunuz bana? Miiessesemde bir tuhaflik m1 var ki, bana ¢6p gonder-
mek istiyorsunuz? Yoksa aptal miyim? Belki de aptalim diye 6yle
boktan seyler istedigimi saniyorsunuz. Veya belki de aptal oldugum
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i¢in taze baliktan anlamadigimi saniyorsunuz; belki de bu kokus-
mus boklar aslinda tazedir de ben anlayamiyorum. Belki de sizi,
bana ve miisterilerime rahatsizlik vermeye bir sekilde tesvik ettim.
Belki siz bana agiklayabilirsiniz... Anlarsiniz ya, aptalin teki oldu-
gumdan idrak problemi yagiyorum. Veya belki de... Belki de cidden
ama cidden ¢ok zenginsiniz ve benimle is yapmaya hi¢ ihtiyacimz
yok. Belki de isleriniz 6yle iyi gidiyor ki... Benim parama ihtiyaci-
mz olmadigini dilgiiniiyorsunuz” Kocaayak ucunun kendisine de
dokunacagini bilse bile asla taviz vermez, hakkini sonuna kadar
kahramanca savunurdu. O balik teslimatina ihtiyact olmas: kimin
umurundaydi1? Mal bes dakika ge¢ gelmisse Kocaayak dnce siiriicii
tarafindan kamyondan indirilmesini bekler, sonra da geri yollardi.
Bunu tonlarca kuru gida biraz ge¢ geldi diye yaptigin1 gérmiislii-
giim var. Size sunu s6yleyeyim ki, artik ben de ¢ogunlukla ayni seyi
yaptyorum. On beg kiloluk un ¢uvallarini, konserveleri, yerfistig
yaglarini, meyve sulariny, salgalari, tozsekerleri indirttikten sonra
sofore gerisingeri kamyona yiikletiyorum ve sizi temin ederim ki...
Boyle yaparsaniz siparisleriniz zamaninda gelmeye baslar. Baliklar
istediginiz gibi ¢itkmadi m1? $oforiin gitmesini bekleyin, sonra da
firmay1 arayin ve baliklar1 geri gotiirmek i¢in ikinci bir kamyon
gondermelerini saglayin. Her kutuda yirmiser porsiyon mal var
mu1 diyorsunuz? Umarim 6yledir... Ciinkii Kocaayak hepsini teker
teker sayacak, tartacak ve kaydedecektir.

Kocaayak ile son ¢alistigimda odasi, otuz santim kalinhiginda
titanyum-gelik kapili, pencereleri icten parmaklikly, tugla duvarl,
banka kasa odas: gibi bir yerdi. Orada faturalan inceler, planlar
kurar, toptancilarina iskence eder, yemek salonu ile mutfaktaki
caliganlarina emirler yagdirir ve onlardan haberler alird1. Siirek-
li yemek salonunda durmasina gerek yoktu. Emrinde ¢alisanlar,
Kocaayak'in olup bitenleri sezebildigine emindi. Aklimzdan bir
fesatlik gectigi anda, Kocaayak karsiniza dikilirdi. Bir tepsi diisiir-
seniz, Kocaayak karsinizda bulurdunuz. Corba mi azaldi? Kocaa-
yak bunu her nasilsa hissederdi, sanki koca restoran onun merkezi
sinir sisteminin bir uzantistyms gibi.
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Zamaninin ¢ogunu, restorani daha verimli ve diigiik maliyetli,
daha hizli ve sorunsuz isleyen bir mekén haline getirmenin yolla-
rin1 aramakla gegirirdi. Kiigiik tasarim ayrintilari, Kocaayak’'m is-
lettigi mekanlarin alametifarikalarindandir: Barmenlerin gecenin
sonunda ellerinde kalan buzlari eritmeleri i¢in, kolayca ulasabile-
cekleri bir yere konulmus sicak su hortumu (eriyen su da uygun
yerlere monte edilmis oluklara akar tabii); personelin ellerinin 1s-
lak olabilecegi tezgihlardaki elektrik figlerine tutturulmus minik,
sirin plastik tutamaglar. Ayrica onun mekanlarinda, her seyi te-
mizlemek ve depolamak kolaydir hep. Tencereler daima, tepedeki
ayni aski raflarinda asili durur. Bardaki sigeler ortadaki yazarkasa-
nin iki yanina, ayna yansimas: gibi birbirinin tipa tip aynisi gekilde
dizilmistir. Personelin ayakkabilarin1 koyduklar: yerden tutun da
benmari i¢in yapilmis 6zel kesim eklentilere dek, en ufak ayrintilar
bile diisiiniilmiistiir. '

Hala bir West Village barina girdigimde, oranin miidiiriiniin
Kocaayak Universitesi mezunu olup olmadigini hemen anlayabili-
rim. Siseler klasik tarzda dizilmigse, tertemiz ve cilali bar tezgahina
bedava (ama baharatl/tuzlu) ¢erezler aralarinda esit mesafe kala-
cak sekilde konulmussa, kiil tablalar1 hep bossa, meyve sulari taze
stkilmigsa (yani ¢ogu zaman), miidiir eskiden Kocaayakin yanin-
da ¢aligmis demektir. Kocaayakm Muhafiz Alay1 —temizlik ve tii-
nel kazma gibi islerinin yani sira- her gece kasalar dolusu greyfurt,
portakal ve limonun suyunu sikar ve bu sular1 onun onayladig
uygun (mutlaka cam) kaplarda saklarlard.

Kocaayak’m bar miisterilerinin onu sevmeleri igin her tiirden
sebep vard1. Barda birkag i¢ki icen miisterilere bedava bir icki ve-
rilmesi, restoran yonetimi tarafindan onaylanmis bir uygulamay-
d1. Barmenler ustaliklarinin yani sira karakterlerine gore de segi-
lirdi. Barda daima televizyon ve langirt masasi bulunurdu; ayrica
Kocaayak diizenli araliklarla bara ugrayip sevdigi miisterilerine
Knicks, Yankees, Giants, Jets, Mets ve Rangers takimlarinin oy-
nayacagl maglarin VIP koltuk biletlerini dagitirdi. Super Bowl'un
oynandig1 pazar giinii ortak toplanan paraya ytiz dolarla katkida
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bulunursaniz bedava icki i¢erdiniz, ma¢ boyunca da Ikinci Cad-
de’deki kogser sarkiiteriden leziz atigtirmaliklar getirtilirdi.

Oylesine ayrintic1 bir kontrol manyaginin emrinde ¢alismanin
zor yanlari da vard elbette. Caliganlarin bog zamanlarinda en ¢ok
konustuklari konu -tahmin ettiginiz gibi- Kocaayak idi. Yasanan-
lar kargilikli anlatilir, teoriler 6ne siiriiliir, sikdyetler edilirdi. Ama
Kocaayak bunlarn bilirdi. Personelinden birinin canina tak etme
noktasina geldigini neredeyse dogaiistii bir sekilde, tam o sirada
sezerdi. Itilip kakilmaktan, durmadan alay edilmekten, mekanin
her yerinde siirekli gozlem altinda olmaktan ne zaman bikacak-
larini bilirdi. Ekibinden biri onun sevdigi ve sevmedigi seyleri
geceleri sabahlara kadar kestirmeye ¢aliymaktan, onun degisken
ruh hallerine katlanmaktan, yag kapanini temizlemek gibi igler
yaptirildig i¢in kendini asagilanmis ve ezilmis hissetmekten bikti-
ginda ve gozyaslari i¢inde istifa etmeye hazir oldugunda Kocaayak
ona bir eleme maginin saha kenar bileti, restoranda giyebilecegi
ve sicak tutan bir ceket (bunlar yalnizca En Ust Mertebeye Ulas-
mu§ Kidemliler giyebilirdi) veya mesela karisi ya da sevgilisi igin
bir Movado kol saati gibi, diigiinceli bir armagan verirdi. Hep son
ana dek beklerdi; tam kafanizi kaziyip da bir kuleye tirmanarak
yabancilar tiifekle vurmaya, anadan dogma soyunup bégiirerek
sokaklarda kosturmaya, o manipiilatif ve Makyavelist psikopatla
bir daha asla asla asla cahsmayacagimzi tiim diinyaya haykirmaya
hazir oldugunuz zamani beklerdi. Son anda miidahale ederek sizi
ekibe geri kazandirird,, genellikle de beyzbol kepi ya da tisort gibi
sade ve ucuz bir armaganla. Onemli olan verdigi armagan degil
zamanlamasiyd, halinizi bilmesiydi. Sirtiniza pat pat vurmasi, zor-
lanarak ve boguk sesle de olsa “Isini iyi yaptigin igin tegekkiirler”
demesi i¢in en uygun an bilirdi.

Ayrica, yardim istediginizde Kocaayak'in size yardimc olabi-
lecegini bilirdiniz. Bir daireye mi ihtiyaciniz var? Yardim edebi-
lirdi. Diginiz mi agriyor? Sorun degildi. Avukat m1 ariyorsunuz?
Sizi en iyi avukatla tanistirabilirdi. Sahile gitmeniz mi gerekiyor?



KOCAAYAK | 109

Kocaayak hi¢ kullanmadig1 Corvette’ini ya da yine hi¢ kullanma-
dig1 klasik, istii agilir Cadillacim 6diing verebilirdi.

Ama en bityiitk armagan1 Kocaayak Sistemi'ydi, ki bu sistemi
héla kullanirim. Ornegin kendi envanter listelerimi o usta gibi,
saat yoniinde ve mallarin konumuna gore tutarim. Sebzelerin agir-
liklarini klasik listelerdeki gibi alfabetik —veya ¢ogunda oldugu se-
kilde, tiire gore- siralamayla yazmak ve bu yiizden siirekli sayfalari
ileri geri ¢evirip durmak yerine, listemi gidalarin konumuna gére
tuttugumdan, kolayca ve hig geriye donmeden gézden gegirebilir,
nelerin eksik oldugunu s1p diye bulabilirim. Kocaayak'tan 6gren-
diklerimden faydalanarak biitiin siparisleri kontrol eder, ger¢ekten
siparis edilip edilmediklerine de bakarim. Hi¢bir seyi sansa birak-
mam. Bir Kocaayak restoranini sokaktan bakinca bile taniyabili-
rim: Garsonlar rahat giysiler —yiizde yiiz pamuklu Oxford gémlek-
ler ya da ayn1 renkli tigortler, kot veya keten pantolonlar- giymistir,
siparig defterleri i¢in kullanighliklar tecriibeyle belirlenmis 6nliik-
leri ve bir siirii kalemleri vardir -Kocaayak Diyarr’'nda kaleminiz
yoksa Tanr1 yardimciniz olsun-, as¢ilar restoranin yitkanmig beyaz
ceketleri i¢indedir, meydancilarsa mavi tulumlarindan taninir. Te-
lefonu kim agarsa agsin, hep ayni seyi soyler. Biitiin metal tencere
ve tavalar silinip tertemiz yapilmistir; Kocaayakin yaninda ¢ahigir-
ken, bazilarinin fazla silinmekten kaynaklanan metal yorgunlugu
yliziinden bulagik makinesinde patladigini hatirliyorum. (Sorun
degildir. Kocaayak sirketi arayip yenisini bedavaya ister! Omiir
boyu garantili olduklarin1 unutmanugstir ¢iinki.)

Kocaayak'tan 6grendigim en 6nemli ve kalici dersler, perso-
nel ve personel idaresi iistiine olanlards; her seyi bilmem ve asla
sasirmamam gerektigini 6grendim ondan. Diizenli olarak, baska
kaynaklar tarafindan dogrulanabilecek raporlar veren iyi, giiveni-
lir ve bagimsiz bir istihbarat sebekesinin 6nemini 6gretti. Anlar-
siniz ya, bilmem gerekiyor. Sirf kendi mutfagimda degil, sokagin
karsi tarafinda olanlari da. Sos¢um mutsuz mu? Kargidaki sef onu
ayartmak, belki olmadik bir zamanda elimden kapmak igin firsat
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mu kolluyor? Bilmeliyim! Kargidaki sosgu mutsuz mu? Belki ben
onu kapabilirim. Bunu da bilmeliyim. Cumartesi geceleri ¢alisan
seksi garson kadin, 1zgaracimla yatiyor mu? Belki de birlikte beni
dolandiriyor, baz1 yemekleri fis yazmadan servis ediyorlar! Anla-
yacaginiz, her seyi bilmeliyim. Neler olabilecegini, neler olacagim
bilmeliyim. Olacaklara hazirhikli olmaliyim. Personel sorunlarina,
teslimat sorunlarina, ekipmanlarin teknik sorunlarina karsi her
zaman igin 6ngoriilii ve hazirlikli olmaliyim; gizli bir planim, beni
olup bitenlerden haberdar eden bir adamim olmali. Rakibimin
mutfagindaki casusum, sefinin yaptiklarini bildirmekte nazlan-
maya mi baglad1? Oraya yeni bir casus yerlestirmeliyim demektir.
Ne olur ne olmaz.

Orduda dedikleri gibi, “Hazirlikli Olmak Diisiik Performansi
Onler” ve ben hep ama hep hazirlikli olmak isterim. Tipki Koca-
ayak gibi.



Ugiincii Servis



Kendimi Kamtliyorum

[: IA’DEN MEZUN OLUNCA sehre yerlestim.

Artik isi biraz kapmistim. Aldigim iki yullik as¢ihik egi-
timi boyunca, islek bir West Village restoraninda hafta sonlar ¢a-
higmigtim; pilot kabini boyutlarinda, dumanh bir mutfakta kusluk
ve aksam yemekleri hazirlamigtim. Provincetown’da da iki yaz
caligmistim, yani artik mutfakta tamamen ige yaramaz sayilmaz-
dim. Hatta isler yogunken, pencere siparis fisleriyle dolarken, hig
¢enemi agmadan ¢aligmay bile basarabiliyordum. Etkileyici hare-
ketlerim vard. Ellerim tam istedigim gibi, giizelce girkinlesiyordu
ve goziim yiikseklerdeydi.

Diplomam -ve sudan ucuza ¢alismaya raz1 olmam- sayesin-
de, Rockefeller Center’in tepesinde yer alan saygin bir New York
restorani olan Rainbow Room’da is buldum. Ilk kez éyle bir yerde
¢aligacaktim; oras: iilkenin en biiyiik, en iglek ve en {inlii restoran-
larindan biriydi. Kendimi kanitlamak igin her seyi yapmaya ha-
zirdim; altmig dérdiincii kattaki mutfaga asansorle ilk ¢ikisimda,
kendimi aya gidiyormus gibi hissettim.

O zamanlar Rainbow Room’un kapasitesi 200 kisiden biraz
fazlaydi. Rainbow Grill de 150 kadar miisteri alabiliyordu. Bunla-
ra, yemek servisi yapilan iki kafeyi ve ayrica bir katin tamaminda
yer alan ziyafet salonlarini da eklerseniz —hepsine ayni anda tek
bir merkezi alakart mutfak hizmet veriyordu-, orada islerin ne
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kadar yogun oldugunu ve ne kadar kaliteli ag¢ilar gerektirdigini
anlarsiniz.

Room ekibi farkli farkli yerlerden gelmis sert adamlardan olu-
suyordu; aralarinda Porto Rikolular, italyanlar, Dominikliler, Is-
vigreliler, Amerikallar ve bir iki Baskl1 vardi. O hangar biiyiikli-
giinde mutfakta yillardir ¢alisan yash adamlardi ¢ogu; is giivencesi
ve vasat yemek kalitesi garantisi diginda goriiniirde higbir getirisi
olmayan bir sendikaya itye olduklarindan tuzlari kuruydu. Bunlar
kendi iglerinden bagka bir seyi umursamayan, cidden ¢etin ceviz,
irikiyim, gozi kara piglerdi; Room yoneticileri onlar kiralik katir
gibi ¢alistiriyordu.

Ocaklar bir duvar boyunca, uzun bir sira halinde uzaniyordu;
alevleri arkalarindaki yangin duvarini yaliyordu. Bir metre kadar
karsidaysa ayni uzunlukta, paslanmaz gelikten bir tezgdh vardi
ve bu ikisinin arasindaki dar ¢aligma alani siper gibiydi; bu ¢elik
tezgahin biyiik boliimiinii teskil eden devasa benmari siirekli s1-
cak tutuluyordu. Yani ag¢ilar o uzun ve kesintisiz aralikta, alevle-
rin bir taraftan gelen neredeyse dayanilmaz 1sis1 ile diger taraftan
gelen sicak ve nemli buharlarin arasinda havalandirmasiz gali§i-
yordu. Dayanilmaz derken abartmiyorum; ag¢ilar bayilip duruyor-
du... Béyle durumlarda siiriiklenerek gotiirillmeleri gerekiyordu;
kisim sefi bayilmigsa kendine gelene dek yerine komi ¢alisiyordu.
O ocaklar -hele orta gozleri, agik ates icin iyice agildiginda- éyle
ok 1s1 yayryordu ki tepedeki davlumbazlar sik sik alev aliyordu ve
asir1 kilolu Italyan gefin, yangin séndiirme sistemi harekete gecip
de biitiin mutfag) kopiige bogmadan once alevleri sondiirmek igin
o daracik aralikta, elinde yangin sondiiriiciiyle kosarken ag¢ilara
carpmas! ve tokezlemesi komik bir sahne tegkil ediyordu.

Orasi tam bir timarhaneydi. Agcilar siparis figsiz ¢aligiyordu.
Siparisleri bildiren adam ~yani dyle yaptigini tahmin ediyordum-
iilkeye yeni gelmis bir Italyan idi; anlagilmaz sivesi ve monoton
sesiyle mikrofondan konusup duruyordu. Sesi héla kulaklarimda:
“Biii dana Ogloffah... Ve iiiiiig sade Balmogalla. Belvedega Siiiti'ne
yirmi iiiii¢ Wellingtonna biftekle ooon yeediii tavuk... Uiiiig
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Toskana usulii kgep... Gegiyoguz... Ikiii biftek; bigi az, bigi orta
pismis.”

Ug yiiz kisilik alakart aksam yemeklerinin ortasinda agcilarin,
o6zel yemek odalarinda verilen biiyiik davetler igin, tam dolu ape-
ritif ve ana yemek tabaklar1 hazirlamalar: bekleniyordu. “Beees yii-
iz Wellingtonna biftek!” denince herkes harekete gegiyor, uzun
¢aliyma masalar1 mutfagin ortasina ¢ekiliyor ve otomobil fabrika-
larindaki gibi bir tiretim hatt1 kuruluyordu. Hattin bir ucunda iki
asq1 etleri kesip doverken bazilar1 da uzun burunlu dev cezveler-
den sos dékiiyor, iki agg1 da sebze ve garnitiir ekliyordu. Hattin di-
ger ucunda uzun bir kuyruk olusturmus, bolero ceketli garsonlar-
sa hazirlanmig ana yemekleri giimiis kapaklarla 6rterek on-on beg
tabag1 servis arabalarina koyduktan sonra, arabalar1 ig¢i karincalar
gibi iterek uzaklardaki ziyafet salonlarina gotiirityordu... Birkag
dakika sonra da geri geliyorlardi.

Dedigim gibi, igerisi sicakti. Vardiyada on dakika ¢alisinca,
bize verilen ucuz beyaz polyester giysiler terden sirisiklam oluyor,
gogsiimiize ve sirtimiza yapisiyordu. Harlayan alevler yiiziinden
biitiin ag¢ilarin boyunlariyla bilekleri i¢ bulandirici yanik pembe-
siydi; vardiya sonunda Room’un pis kokulu, mikrop kaynayan so-
yunma odalarinda yapilan kiyafet degisimi sirasinda da igreng bir
dermatolojik tuhafliklar panoramasi hasil oluyordu. Yaniklar, si-
vilceler, donmiis killar, kurdesen lekeleri, hiyarcik sislikleri, yaralar
ve insanin iicra bir orman kdyiinde gérmeyi bekleyecegi, gesitli tiir
ve agirlikta iltihaplar gorilityordu. Pek titiz denemeyecek, otuzdan
fazla as¢inin kokusu -1slak i botlarinin ve spor ayakkabilarinin,
koltukaltlarinin, losyonlarinin, mantarl ayaklarinin ve pis nefes-
lerinin kokulari-, ii¢ giindiir kiiflenen is kiyafetlerinin ve sifresi
bilinmeyen giysi dolaplarinda ¢oktan unutulup kokusmus yiye-
ceklerin ortamdaki kokulariyla birlegince, sizi evinize kadar takip
eden ve sanki koyun bagirsaklarinin arasinda yuvarlanmigsimiz
gibi kokmaniza yol agan zehirli, kesif bir bulut ortaya ¢ikiyordu.

Ortamin genel atmosferi bir Pinero oyununa ait gibiydi ve ko-
dese ¢ok benziyordu; millet birbirine pandik atiyor, bagira gagira
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tartigiyor, agir1 mago takiliyor, sarhos olup agzina geleni soyliiyor-
du. Katil tipli, zebella gibi adamlar konusurken, “Bakin, escinsel-
likle uzaktan yakindan alakam olmadigindan bunu bile yapabili-
yorum!” dercesine, birbirlerinin testislerine hafifce dokunuyordu
ogu zaman. Ortak dil Nueva Yorkefio Ispanyolcasi, Italyanca ve
pidgin' Ingilizcesinin karigimiydi. Ispanyollar ile Italyanlar bir-
birleriyle anlasmakta zorlanmiyordu (gogunlukla zorlanmazlar
zaten), ama “Ingilizceleri” bir tuhafti. “Bu benim bigagim” demek
yerine “Benim i¢in bu bigak” diyorlard.

Orada gegirdigim ilk birkag haftadaki kabusum, soguk sefi ve
sendika temsilcisi olan iriyar, ¢irkin, tipi kayik, Luis diye bir Porto
Rikoluydu. Luis amirim oldugu igin, kirli pengeleriyle geng kigi-
ma dokunabilecegini saniyordu; her firsatta, parmaklarini ekose
pantolonumun elverdigi 6l¢iide loblarimin arasina daldiriyordu.
Bir siire isi sakaya vurup buna katlandim, ama sonunda canima
tak etti. Ger¢i herkes birbirinin ki¢in, testislerini elleyip duru-
yordu ve aralarina karismaya, onlardan biri olmaya gercekten can
atiyordum. Ama Luis her sabahin onunda, yemeklerde kullanilan
brendiden bol miktarda i¢mis olurdu ve o sarhos haliyle kigimi
ellemesi artik parmak sokmaya yaklasinca, bu ise bir son vermem
gerektigini anladim.

Bir sabah, egri duran bilyitk mangalin baginda Toskana usulii
krep hazirliyordum; mantar, kiip kesilmis dil, jambon, hindi eti,
1spanak ve besamel karigimini biyiik, agir, kivrik bir Dexter et
cataliyla karistiriyordum... Catalin korelmis ve yamulmus disle-
ri hos bir sekilde yesil pas tutmugtu. Luis’in geldigini goz ucuyla
gordiim; sag elini geriye atarak, parmaklarini kigima daldirmaya
hazirlaniyordu. O an “Artik yeter” dedim; o ayyas domuza haddini
bildirecektim. Bityiik et ¢atalini gabucak, ama gizlice asag) indir-
dim ve disleri arkaya bakacak sekilde ¢evirdim. En agir hasar1 ver-
mek i¢in uygun ani bekledim. Tam Luis elini uzatirken, gatal1 var

! Farkli dillere sahip kimselerin bir arada galigabilmeleri igin ortaya ¢ikmus, ilgili dil-
lerle ilgili ticari terimleri igeren basitlestirilmis ve karma dil. (e.n.)
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giiciimle parmagina sapladim; gatalin digleri onun parmak eklem-
lerine derinlemesine saplaninca duydugum ¢itirt: olduk¢a tatmin
ediciydi. Luis alev almis bir kutup porsugu gibi haykirarak diz-
lerinin iistiine ¢oktii; parmaginin orta ekleminin birer yanindaki
iki biiyiik delikten kan bosanmaya baslamigt1 bile. Ayaga kalkmay1
bagard1 (bu arada mutfaktaki herkes kahkahadan kirilyordu); eli
davul gibi sismis ve siyah, mavi ve kirmizi karigimy, ilging bir renge
birinmiistii. Sendikanin anlagmali oldugu iyi kliniklerden birine
gitmesinden sonra eli daha da sisti; sar1 antiseptik sizdiran sargi
beziyle sarmalanmis futbol topu gibiydi.

Hayatim bir anda giizellesti. Diger as¢ilar bana kendilerinden
biri gibi davranmaya basladilar. Artik kimse ki¢imu ellemiyordu.
Sabahlari ige geldigimde insanlar bana giiliimsiiyor, sirtima pat pat
vuruyorlardi. Kendimi kanitlamigtim.

Room’dakiilkisim, Rockefeller Center Ogle Yemegi Kuliibii'niin
yiiz civarindaki diizenli iiyesine 6gle yemegi biifesi hazirlayip sun-
makty; iiyelerin gogu, binada ¢aligan ve her giin Rainbow Grill’de
toplanan yash isadamlariydi. Her giin bir soguk biifesi ve iki sicak
ana yemek hazirlamam gerekiyordu, sonra da bunlar1 6glenden
tice kadar servis yapiyordum. Isim kolay degildi, ¢iinkii biifeyi
yalmzca bir 6nceki gecenin artiklarindan hazirliyordum. Her sa-
bah yedi bugukta, sarsak tekerlekli kii¢iik bir el arabasini mutfak-
ta sirmeye basliyordum; as¢ilar el arabama iri domuz kizartmasi
dilimleri, uglardan kesilmis et parcalari, haglanmis fasulye, fazla
pismis makarna, sok haslanmig sebzeler ve sos artiklar1 atiyordu.
Benim isim biitiin bunlan yenilir gibi goriiniir hale getirmenin bir
yolunu bulmakti.

Isimi oldukga iyi yaptigimi séylemeliyim; CIA’de égrendigim
biitiin kirli numaralara bagvuruyordum. Geceden kalma biftekle-
ri mesela Salade de Boeuf en Vinaigrette'e, makarna artiklarini ve
porsiimiis sebzeleri giizel sunumlu makarna salatalarina, rosto ar-
tiklarini da tepsi iginde siislenmis hos gériiniisli aspiklere doniis-
tiriiyordum. Yash ama zengin miisterilerimiz kolayca yiyebilsin ve
sikdyet etmesin diye artiklar1 mus, pate, galantin vs. (aklima ne
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gelirse) haline getiriyordum. Ayrica temiz ceket ve onliik giyiyor-
dum elbette... Kafama da o kahve filtresine benzeyen, komik sef
sapkalarindan birini takup servis arabasinin yaninda durarak sicak
ana yemekleri dilimleyip servis yapryordum.

Her 6gle yemeginde soslarla kamufle edilmis artiklar yiyen o
endiistri liderlerine, yiiziimden eksik olmayan sahte bir giilimse-
meyle, dislerimi sikarak “Tongue en Madére ister misiniz?” diye
soruyordum; kulaklari iyi duymadigindan, tekrar tekrar sormak
zorunda kaliyordum... Yedikleri sicak ana yemegi giinlerinin do-
ruk noktas olarak gordiikleri belliydi. “Bayirturpu soslu haglama
sigir eti ister misiniz efendim?” diyordum negeyle. “Yanina da pa-
tates bugulama?”

Ogle Yemegi Kuliibi'nde benimle birlikte ¢alisan Irlandali
kadin garsonlar, yillarca bu isi yaptiktan sonra hemsireye benzer
olmugslardi. Diizenli miisterilerimize lakaplar takmiglardi: Mesela
doksan yagma gelmis ve lokmalarini agzinda tutmakta zorlanan
bir miigterimize “Salyali Dick’, ¢isini tutamayan bir bankere “Ko-
karca’, bigak kullanamadigindan lokmalarini onlara kestiren bir
adama da “Titrek Pete” diyorlardi. Bankacilik ve sanayi sektérle-
rinin iinlii simalar1 her giin bizimleydi; cam duvarlarimizin gozler
oniine serdigi New York manzarasina bakarak, diinyanin tepesin-
de ¢op yiyorlardi.

Luis'i yaraladiktan sonra giderek saygi gormeye baglamistim.
Quinto adly, cana yakin, mavi gozlii bir Italyan olan sef, gengli-
gimden, dayaniklihgimdan ve asgari iicretle ¢alismaya goniillilii-
giimden sonuna kadar faydalanmakta kendini 6zgiir hissediyordu
artik. Sabah yedide gelip de tist katta yer alan Kuliip'teki emekliler
koyiim igin artiklar topladiktan ve biifemi hazirladiktan (ayr-
ca ertesi giin kullanabilecegim seyleri ayiriyordum) sonra kalip,
hazirhik ekibine gece verilecek biiyiik ziyafetler ile kokteyl parti-
lerinin hazirliklarinda yardim etmem diizenli olarak isteniyordu
artik. Local 6 Sendikasr’'nin o ig¢i cennetindeki kii¢iik késemizde
ise gelmemek yaygin oldugundan, giderek daha fazla son anlarda
cagrilir ve gece yarisina kadar ¢aligtiniir olmustum. Izgara, sote,
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balik bélimlerinde ¢alisiyordum; ilk bagta yalmzca komilik yapi-
yordum... Istenilen seyleri arayip buluyor ve getiriyor, mola veren
asqilarin yerine gegiyor, sogutucu dolaplardaki malzemeleri taze-
liyor, sos siiziiyor, terli alinlar siliyor, mutfagin bahisgisine oyna-
nan sayilar: bildiriyor ve bahis paralarini topluyordum vs. Ama
¢ok gegmeden tezgahlarda tek basima ¢alisir oldum ve gayet iyi
idare ettim.

Partiler igin binlerce kiigiik kis ve ayrica dana bonfilenin ke-
narlarindaki sert, yenmesi neredeyse olanaksiz kisimlari kullana-
rak kiigiik, kakirdaks: kebaplar yaptim. Bir seferde otuz bes kilo
karides ayikliyor, Wellingtonlar1 miihiirliiyor, tavuk cigerli mus
hazirhyordum (bizim foie gras versiyonumuzdu bu); ayakeilik yap-
tigim giinlerde, engin Room’un ticra kisimlarini ve karanlik kose-
lerini tanima firsat1 buldum.

Agir agabeyleri tanima firsat1 da buldum: suskun kasapla yar-
dimcisiny, bebek yiizlii ve degisken ruh halli pastane sefini, fela-
kete mahkimmus gibi gériinen gece sosqusunu. Ama beni en gok
etkileyen, 1zgaraci Juan oldu; altmislarinda, agresif, kiifiirbaz bir
Baskliyd1... Yemin ederim ki bir keresinde, elindeki ¢ok derin bir
bigak yarasini mutfakta —tezgdhinin baginda- igne iplikle dikme-
sine ve igneyi derisinin kenarlarindan gegirirken “Ben sert bir...
S.kiciyim! Ben sert bir orospu ¢ocuguyum! Ben sert bir... S.kiciyim!”
diye kendi kendine mirildanmasina tanik oldum. Juan ayrica ya-
rali bir parmagin1 bizzat kesip koparmakla iinliiydii. Parmagini
firin kapagina sikigtirdiktan sonra, sendikanin “kismi uzuv kaybr”
kurbanlarina ne kadar verdigini 6grenince, bu paray1 almak igin o
parmag) tamamen kestigi soylenirdi. Bunun dogru olup olmamasi
pek umurumda degildi; Juan tanidiktan sonra, boyle bir seyi ya-
pabilecegine hi¢ kugkum kalmamugti. Yasi altmig1 gegkin olmasina
karsin et suyu kazanlarini tek basina kaldiriyor, hayatimda gor-
diigiim en biiyiik bigagi kullaniyor ve genel olarak gen¢ ag¢ilarin
hepsinden daha fazla isi, daha hizli hallediyordu.

Isvigreli, Avusturyali ve Amerikali yardima gefler birkag hafta-
dan fazla kalmazdi. Tecriibeli ekibimiz karsisinda kisa siirede pes
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eder ve kendi diizenlerini dayatmaktan, kalite kontrolii yapmak-
tan, bizi herhangi bir gekilde degistirmekten umudu keserlerdi.
Juan ve Luis gibi duayenler bu geng ve hevesli ¢aylaklarin yiiziine
kiifrederdi; o ikisini rol model olarak géren daha alt konumlardaki
dik kafalilar da “Hi h1” deyip geger ve isleri her zamanki sekilde
yapmay surdiiriirdi. Cinayet islemediginiz siirece, orada isten
atilmaniz olanaksizdi. Bir keresinde iriyar1 bir Alman yardimar gef,
Sivrisinek lakapli bir komiden ters karsiliklar almaktan bikinca,
onu bogazindan tuttugu gibi havaya kaldirip silkelemek gafletinde
bulundu. Olay ¢ikinca, bdyle durumlarda devreye girip anlagma
saglayan, iirkiing goriiniiglii, mafya tipli, pardosiilii, oranin yerlisi
iki adam geldiler. Yardima gef, komi, sef ve digerleri bir odaya ka-
pandilar ve yarim saat orada kaldilar; sonra yardimcr sef siikliiom
puklim ¢ikip, uygun bir dille 6ziir diledi... Patronlarin gergekte
kim oldugunu 6grenmisti. Kendisinden 6ncekiler gibi o da kisa
stire sonra sirra kadem basti.

Rainbow Room’un koridorlarinda, arka merdivenlerinde, ofis-
lerinde, yemek ve depo alanlarinda giderek daha serbestce gezinir
oldum. Ilging bir kesifte bulundum. Kullanilmayan bir kisimda, iist
tiste konmug masalarin arasinda dar bir gegit vardi ve personelin
buradan siiriinerek ge¢ip, agik bir pencereye ulagmasi miimkiindii.
Sendikanin bize kazandirdig1 on bes dakikalik molalarda, altms
dérdiincii kattaki o dar pencereye bulasik¢ilarla birlikte oturup ger-
ceveye tutunarak ve bacaklarimi digar sarkatarak, Central Park ve
yukar1 Manhattan manzarasina kargi ot igiyordum. Ayrica vardiya
ortasinda, seyir terasina ¢ikip biraz giineslenebiliyordum da.

Insan géziinii dért aginca, kazangh olabilecek bagka seyler de
gorityordu. Mutfakta spor bahisleri abartili olmasa da yaygindu.
Bir Panamali ile Dominikli diinya orta siklet sampiyonlugu igin
doviiseceklerse, favori kim olursa olsun vatanseverlik hissiyle ba-
his oynayan birileri mutlaka ¢ikiyordu. Bir Porto Rikolu, Ekva-
dorlu bir boksore oynamak istemez... Adam favori olsa bile. Ben
akillilik ederek, kazandigim paranin bir kismiyla bir kasa bira alip
biitiin ekibe dagitiyordum; boylece kimse bana giicenmiyordu.



KENDIM!I KANITLIYORUM | 121

Ekibin Ispanyolca konusan iiyelerinin ¢ogu, siradis bir “bankaci-
lik” uygulamasina katiliyordu; hafta sonlar1 hepsi haftalik ¢ekleri-
ni tek bir adama veriyorlardi. Bu kisi her hafta doniigiimli olarak
degisiyordu; anladigim kadariyla, o grubun iyeleri iki ay kadar
olabildigince az para harcamaya ¢alisiyordu... Sira kendilerine ge-
lince de ellerine binlerce dolar birden gegiyordu ve bu paray: sar-
hos denizciler gibi harciyorlardi. Bu uygulama bana ¢ok anlamsiz
geldi. Ayrica herkesin birbirine epey giivenmesi gerekiyordu. Ben
is arkadaglarimin aksine, mesela Luis gibi birine giivenemezdim;
paray1 aldiktan sonra sarhos olup tilymeyecegine, sehri terk etme-
yecegine emin olamazdim. Bu yiizden, diisiik geklerimi biriktir-
meye devam ettim. Zaten onlar1 harcamaya zamanim yoktu.

Sisli bir gece vakti, saat on civarinda, ana yemek salonunda
yalnizca birka¢ migteri kalmisken, salon personelini bir heyecan
sardi. Herkes iist kata akin etti; orada, Room’da olup bitenler az
da olsa goriilebiliyor ve duyulabiliyordu. Insanlar “Frank gelmis!
Frank gelmig!” diye, savas qiglig1 atarcasina bagirip duruyordu.
Ascilar bile tezgahlarini birakip, meselenin ne oldugunu anlamaya
kostular. Sahiden de Frank Sinatra gelmisti... Ve sark: soyliiyordu!
Ensesi kalin arkadaslariyla birkag sise igki ve gerez soyledikten
sonra, mekanin orkestras esliginde, tatlidan sonra oyalanacak ka-
dar sansh ve agizlan bir karis agik yirmi kadar dinleyiciye sarki
soyliyordu. Simdiye kadar muhtemelen havanin berbatligindan,
meshur manzaranin sis yiiziinden goriilemeyisinden, restoranin
boslugundan ve yemeklerinin kétiilligiinden yakinmis o az sayida-
ki turistler, bir anda New York’taki en sansh pigler haline gelmisti.
Sinatra’nm keyfi yerinde olmaliyd: ki, epey sarki soyledi. Ben var-
diya sonunda ¢iktigimda, o héla oradayd.

Oraya gelen diger tinliller arasinda, bir Sicilyahlar yardimlas-
ma derneginin meshur bir iyesi vard1 —“eglence ve finansal hiz-
metler sektériinde” ¢alistyordu-; bir giin habersizce mutfaga gelip
Napolili kibar sefimizle biraz sohbet etti. Zavall Quinto’'nun gogiis
cebine elli papel sikigtirdigini ve yanagina avucuyla, sefkatli bir ha-
vayla, hafifce vurdugunu goérdiim. Quinto, o talihsiz pi¢ “Ceneviz
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usulit gnocchi” yapmak zorundayd: artik (“..Eskiden yedikleri-
min aynisindan istiyorum.”). Ceneviz usulii gnocchi moéniimiizde
yoktu; o sefin de birakin gnocchi ve bolonez sos yapmayi, yillardir
herhangi bir yemegi sifirdan hazirladigin1 sanmiyorum. Quinto
ascidan ¢ok, hava trafik kontrolorii gibiydi, ama adamin parasini
almigt: bir kere (ger¢i segme sansi yoktu); bu yiizden, islerin yogun
oldugu aksam yemegi vaktinin ortasinda tam bir saatini kaynar
suya gnocchi atarak gegirdi... Bagaramadik¢a korkudan elleri titri-
yor, gozlerinden yas geliyordu. Sonunda bagardi mi1 hatirlamiyo-
rum, ama ertesi giin ige geldigine gore miisterisini memnun etmis
olsa gerek.

Bir baska unutulmaz aksam da RFK Hayir Kurumu'nun dii-
zenledigi tenis turnuvasinin oynandig1 giiniin aksamiydi. Aktor-
ler, siyasetgiler, iinlii simalar ve Kennedy'nin smokinli, basketbol
ayakkabili, uzun sa¢h ¢ocuklar1 mekam istila ettiler. Gizli Servis
ajanlar1 mutfakta kopeklerle patlayici ve silah aramasi yapti. Hig-
bir sey bulmamalarina sasirdim dogrusu. Gecenin zirvesi, kocasi
Cliff Robertson ile birlikte ziyafet masasinin bagina yakin oturan
onur konugu Dina Merrill'in yagadig talihsizlikti. Kidemli gar-
sonlarimizdan biri dengesini kaybedip de elindeki bir tepsi dolusu
kaynar tortellini alfredo’nun kontroliinii yitirince, agir kremali ve
Parmesan peynirli bir tabak makarnayi Bayan Merrill'in salli bagi-
nin tepesine boca ediverdi. Kabahati igleyen garsonun o gece mut-
fakta epey agladigin, iistiinii bagin1 pargaladigini soyleyebilirim;
korku, utang ve iiziintiiden neredeyse intihar edecek hale gelmisti.
Babasi da ayni yerde ¢alisiyordu ve emekliligi yaklastigindan yal-
nizca kahve siparislerine bakiyordu; garson yikilmists. Gergi ne-
den agliyordu anlamadim, ¢iinkii ne de olsa sendikamiz vardi.

Her biiyiik restoranda oldugu gibi orada da goriiniise gére
normal hiyerarsinin 6tesinde isleyen ufak gii¢ odaklari, derebey-
likler, kiigiik imparatorluklar bulunuyordu. Gianni pastane sefiy-
di ve tezgihi ana mutfaktan ayn bir yerdeydi; o kaos denizinin
ortasinda yer alan, goreceli olarak tenha ve uygar bir kalede ¢ali-
siyordu. Bazen Gianni'yle birlikte ¢aligirdim... Sirf ana mutfagin
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sicagindan ve agin1 ¢alisma temposundan kurtulmak igin, bir de
Gianni'nin kiigiik kralliginda yasam kalitesi gok daha iyi oldugun-
dan. CIA'deki Sef Bernard sayesinde, dogru diiriist sufle yapma-
y1 6grenmistim; kekleri siislemek ve iizerlerine yazi yazmakta da
iyiydim, ki buna talep ¢oktu. Gianni’nin ekibi ii¢ iste daha ¢aligan,
her an yorgunluktan élecekmis gibi goriinen, ketum bir Isvigre-
liden ve sagiyla biyigini kizila boyayan yash bir eski Wehrmacht
onbagisindan ibaretti, ki bu adam beni eglendirmek i¢in Weimar
déneminin sapkinliklarini anlatmaya bayiliyordu. Bir keresinde,
koprofillerin gittigini iddia ettigi bir kuliipten s6z ederken, bana
pis pis sintip goz kirparak, “Kizlaga muz yedigiglegdi,” dedi. “Hit-
leg ile Goeging... Ya, Goeging, gidegledi Gyle yeglege” Gianni'yle
giindiizler ¢ok hizli ve siku galiymakla, genellikle kek yapmakla,
ard1 arkas: kesilmeyen Wellington’lar1 pasta hamuruyla sarmala-
makla ve puf pogaga, pasta, crespelle i¢in krep, kurabiye hazirla-
makla, karamelize sekere banmak iizere meyve dilimlemekle gegi-
yordu. Gianni siirekli “Cha! Cha! Via! Haydj, ¢abuk!” diyerek, bizi
caligmaya tesvik ederdi.

Ama Gianni Diyarr'na sagilacak bir tasasizlik hakimdi. Is gii-
niiniin baglangicinda bir garson elinde bir giigiim dolusu, buhan
tiiten, sicak, leziz espressoyla ¢ikagelirdi ve resmen oturup kiigitk
fincanlarimizdan espresso iger, yaninda da ev yapimi targinl rulo
¢orek yerdik. En yogun zamanlarimizda bile Gianni altmis dort
kat asagidaki Rock Center buz pateni pistinde kayan insanlara
profiterol atmaya firsat bulurdu, hedefe isabet ettirdiginde de he-
pimiz kahkahay1 basardik. Gianni ayn1 zamanda usta bir anlati-
crydr. Yagadig goniil maceralan ve talihsizliklerle bizi giilmekten
kirip gegirirdi. Evli olmasina kargin restorandaki biitiin kadinlara
azimle asilirdy, ki bu kadinlarin gogu Cagney ile Lacey’den hangi-
si daha ¢irkindiyse (hani dizinin son boliimlerinde, yar agirsiklet
maglarina ¢ikarmig gibi gériiniir olmuglardi ya) ona benzerler-
di. Gianni her reddediliginde sasirip kalirdi: “Ben dedi ki o kiza,
‘Sana yemek 1smaglaycak ben... Giizel agabamda gezdigecek... Bu-
ick... Ve sen benimle yatmak istemiyog?’ Ben anlamiyog!” Sevimli
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denebilecek, tamamen giivenilmez, kumpasg, isletmenin sahibi
ustiinde gizemli bir niifuza sahip olan, normal komuta zincirinin
tamamen disinda galigabilen biriydi. Ama Gianni’nin sevdigim bir
huyu vardu... Saat dort olup da giindiiz vardiyas: bitti mi, hepimizi
masaya oturturdu; prosciutto, roka, ségiis domates ve taze Italyan
ekmegi iistiinde mozzarellayla nefis bir ziyafet eker, yaninda da
bir sise leziz kirmizi sarap ve yine espresso igerdik.

Gianni'nin bitiin bunlar1 nereden buldugu konusunda hi¢bir
fikrim yok; mutfak ekibinin diger elemanlar1 ve salon personeli,
yenilir gidalarla beslenmek gibi bir liikse sahip degillerdi oysa. Ana
mutfak ¢alisanlarina ve salon personeline verilen “aile yemegi”
hep berbat olurdu. Giimiisi derili dana gogiis s6giis ~-yumusayana
kadar pisirilmezdi bile; birka¢ dilim soganla birlikte, grilesene dek
hagslanirdi yalnizca-, yaninda da benmaride topak topak ve yapis
yapis olmus pilav artiklari veya iki giinlitk makarna. Sansiniz varsa,
6zensiz dogranmig birkag dilim kizarmis biber ve sogan, tabagini-
za konulabilirdi. En biiyiik olay, ag¢ilardan birinin dondurucuda
yanmus birkag kutu Italyan sosisi ¢ikarmasina ve buzlari ¢oziilene
dek disarida bekletmesine izni verilmesiydi; as¢ilar pinga dedik-
leri bu sosislere bayilirdi. Bu herkesin en sevdigi yemekti ve silah
arkadaslarimin o sosisleri heyecanla, sevkle, hapir hupur mideye
indirmesi gergekten trajik ‘bir manzaraydi. Ama “Sal Giinii"yle
kiyaslandiginda pinga’lar hakikaten bir liikstii. Room’un hazirlik
alaninda ii¢ devasa buharli kazan dolusu, durmadan kaynayan,
koyu renkli, gesitli yemeklerde kullanilan et suyu bulunurdu hep;
ustil dana kiyma ve et pargalary, tavuk kemikleri, hindi eti ve sebze
artiklari, havug ve yumurta kabuklarindan olugan bir “sal” ile kapli
olurdu. Darda kalindiginda agcilar bu yiizen kompostu kepgeyle
styirir ve i¢ine biraz domates sosuyla makarna artig1 katip perso-
nele verirdi, personel de onlara minnettar kalirdi nedense.

Rainbow Room'da ¢aligtigim siire iginde tanik oldugum ve biz-
zat istirak ettigim cesitli gida suglarindan yalnizca biriydi bu. Ser-
vis sirasinda satobriyanlar —iri, iki kisilik dana bonfile dilimleri-
¢ok pismis istenmigse 6nce derin kizarticida gevrek hale getirilir,
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sonra da firina atilirdi. Etler 6nceden miihiirlenirdi. Siparis bil-
dirildiginde, zaten hazir olan yemek —sebzeleri ve garnitiirleriyle
birlikte- salamander 1zgarada isitilir ve iistiine biraz sos dokiildiik-
ten sonra, her seyden habersiz tagralilara yollanirdi. Bityiik ve liiks
bir New York restoraninin mutfaginda galismanin biyiisiiyle ilgili
hayallerim tamamen yikilmig ve yerlerini, sorunlar1 yaratici bir
sekilde ¢6zebilmenin, ortama ayak uyduracak kadar hizl ¢alisa-
bilmenin getirdigi mesleki tatminin ve gizli gizli dolaplar ¢evirip,
hileler yapip cezasiz kalmanin verdigi kasvetli gurur almigtr. “Otuz
gram sos ne giinahlar gizler,” derdik.

Muhtesem manzaramiz, gésterisliligimiz, biiyiik orkestramiz ve
fahis fiyatlarimizdan etkilendiginden sesini ¢ikarmayan safdil hal-
ka yaptigimiz yanlislar umurumda degildi. Cok verimli ¢alisiyor, en
tecriibelilerle agik atmay1 basariyordum. Giizel bir biftek veya dilba-
ligin1 en az onlar kadar hizli hazirlayabiliyordum. Mutfagin her bo-
limiinde ¢alistyordum; Provincetown’daki hi¢ kimsenin hayal bile
edemeyecegi kadar ¢irkin ve huysuz, yirmi yillik duayenlere ayak
uyduruyordum. Aygir gibi ¢alistyordum, elimden her is geliyordu,
adamlarin takdirini topluyordum. Diinyanin zirvesindeydim.

Ama yorulmustum. Artik hemen her sabahin yedi bugugunda
ise gidiyor ve gece yarisina kadar durmadan ¢aligtyordum. Ogle
Yemegi Kuliibii ya da pastane boliimiinde isim biter bitmez, sef
beni kenara gekiyor ve o gece de sicak béliimiinde ¢alismam igin
sikistiriyordu. Haftalarca boyle ¢aligmama kargin elime héla haf-
tada yalnizca iki yiiz dolar gegince, sonunda isyan ettim. Sef beni
ikna edemeyince, yine agir siveli konugan ve iirkitiicii goriinisli
bir Italyan olan patronla bag baga goriistiirdii. Masasinda oturan
patron basini kaldirip kopekbalig: gibi, sabit gozlerle bana bakarak
“Bu gece kalip bize yardim etmeyi istemiyormugsun galiba?” dedi.

Yoruldugumu agikladim; ayrica, patronun romantik Akdenizli
ruhuna (8yle oldugunu okumus ve duymustum) hitap etme umu-
duyla, agik oldugumu ekledim. “Kiz arkadagimi géremez oldum,”
dedim. “Onu 6zlityorum ve... Buranin diginda da bir hayatim var,”
diye ekledim. Her gece eve gittigimde kiz arkadasimin ¢oktan
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uyumus oldugunu ve yikanmaya bile halim kalmadigindan, o leg
kokulu halimle kendimi hemen yataga attigimi ve sabah altida
kalktigimda kizin hala uykuda oldugunu, onunla iki gift laf etmeye
bile firsat bulamadan ¢ikip ise gittigimi soyledim. Bunun iligkimiz
i¢in hi¢ iyi olmadigini séyledim.

“Bana bir baksana,” dedi patronum... Sanki giizel takim elbi-
sesi, sa¢ kesimi ve masasi her seyi agikliyormus gibi. “Karimla on
yildir evliyim?” Giilimsedi. “Siirekli ¢galigtyorum. Onu hi¢ gérmii-
yorum... O da beni gérmiiyor” Susup siritarak diglerini gosterdi;
bakislari iyice delici, biraz da korkutucu olmaya baglamisti. “Cok
da mutluyuz”

Patronumun ruhunu bodyle az da olsa sergilemekteki amaci
neydi, bilmiyorum. Ama beni etkilemigsti. Cift vardiya ¢alismay1
siirdiirdiim; belki de benden bekledikleri sey, kendimi tamamen
isime adamamdi. Sevdiklerimi unutmaliydim. Dig diinyay: unut-
maliydim. Bu hayattan bagka hayat yoktu. Bu meseleye ¢cok kafa
yormadim. Patronumdan korkmustum. Yillar sonraysa, meseleye
dair farkl1 bir bakig agis1 edinme firsat1 buldum. Bir giin Post gaze-
tesini aginca bir fotograf gordiim: Eski patronumun karisi, Yukari
Dogu Yakasrndaki bir Cin lokantasinin tentesinden sarkiyordu.
Kendini gokdelen dairesinin penceresinden atmig, ama kaldirima
diismeyi bagaramamist1. Yani pek de mutlu olmasa gerekti.

Rainbow Room'da bir buguk yil ¢alismamdan sonra, sendika
temsilcisi segimi vakti geldi. Sogukgulardan biri aday olmami 6ner-
diginde, sansim1 denemeye karar verdim. Sonugta Luis o isi hi¢ be-
ceremiyordu. Ben de artik Rainbow Room’un benimsenmis, hatta
sevilen bir ¢alisaniydim; aidatlarini tikar tikar 6deyen, kart tagiyan
bir sendika iiyesiydim; gengtim, az ¢ok egitimli bir delifisektim, bu
isin okulunda iki sene okumustum, 6zel okulda ilging yemek ad-
lar1 6grenmistim, as¢ilik diplomam vard: ve sol goriisliydim; isci
haklarina duyarl ve mazlumlarin savunucusu bir geng, tuttugunu
koparan bir eylemci, insanlara 6nderlik edip sevklendirebilecek
ve iilkenin en biiyiik ig¢i sendikalarindan birinin isgilerin ¢aligma
kosullarini diizeltmesine, aldiklar1 sosyal yardimlar1 artirmasina
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katkida bulunabilecek biriydim. Dolayisiyla sendikanin beni seve
seve kabul edecegini diigiindiim. Sendika yéneticileri, benim gibi
is bitirici bir genci o alkolik Luise yeglerlerdi herhalde! Ayrica gi-
zemli “s6zlesme”yi, sendikal haklarimizin yazili oldugu o Rosetta
Tasr'mi gormek istiyordum. Sendika elkitap¢iklarimizda yazdigina
gore, sendika tiyeleri bu 6nemli belgeyi istedikleri zaman incele-
yebilirdi... Oysa aramizda sozlesmeyi géren olmamusti. Segtigimiz
temsilcilerle sendika yetkilileri tarafindan pazarlikla belirlenen,
Rainbow Room ¢alisanlar: olarak sahip oldugumuz haklar konu-
sunda hala séylenti ve varsayimlardan bagka bir sey bilmiyorduk.
O sozlesmeyi okumak istiyordum. Bu yiizden adayligimi koydum.

Rahat kazandim. Tuhaftir ki Luis direnmedi bile. Bunu parma-
gina et catal sapladigim icin benden korkmasina yordum, ama bu
konuda yaniliyordum. Sonugta, hizl bir oylamadan sonra sendika
temsilcisi oldum.

Sendikanin bu gelismeye sevinecegini, en azindan aralarinda-
ki bu geng ve enerjik orgiitleyiciyi merak edeceklerini diigiindiim
dogal olarak. Sendika bagkanindan randevu aldim; ona “ig¢ilerin
boynunu ezen emperyalist ¢izmeleri'den yakinmaya ve “dretim
araglarinin kontroliinii elinde bulunduranlara kargi miicadele’den
dem vurmaya can atiyordum. Local 6’in bagkaninm (o da agir si-
veli bir bagka Italyan idi) kargisina nihayet oturdugumdaysa, tuhaf
bir gekilde ilgisiz davrandi. Karanlk odasinda, masasinin ardinda
bagin1 kaldirip uykulu gézlerle bana bakti; sanki ona sandvig ge-
tiren bir kuryeydim. Sendika temsilcisi olarak iiyelerimize daha
iyi hizmet verebilmek amaciyla So6zlesme'’yi incelemek istedigimi
soyledigimde, kol digmeleriyle oynayarak, “Eee... Nereye koydu-
gumu su an hatirlamiyorum,” dedi. Ona inanip inanmamamai zerre
kadar umursamadig ses tonundan ve durusundan belliydi. Birkag
dakika sustuk; odada neredeyse ¢it ¢itkmiyordu ve baskanin hig
tegvik edici bir hali yoktu... Sonunda mesaji aldim ve ise kos kos,
elim bos dondiim.

Ertesi giin restoran yonetiminden biri gelip, beni sasirtacak
kadar samimi bir tavsiyede bulundu: Restoran sektériinde uzun,
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bagarili ve en 6nemlisi saghikli bir kariyere sahip olmak istiyorsam,
sendika temsilciliginden istifa edip yerimi simdiye kadar iyi is ¢1-
karmis olan Luis’e birakmam daha iyi olabilirdi. Bu “herkes igin
en iyisi” olurdu. Adamn lafini tekrarlamasina gerek kalmad. Es-
kiler arasindan giivendigim birkag kisiye gizlice damigtiktan sonra,
yeni secildigim sendika temsilciliginden hemen istifami verdim.
Luis tekrar baga gecti; sanki bunun olacagini bastan beri biliyor-
du. Sorun ¢ikarmadim, birka¢ hafta sonra da Rainbow Room'dan
-ayrildim.
Rihtimlar Uzerinde filmini izlemigtim. Ve ¢abuk &grenen
biriydim.



Mutlu Zamanlar

] 981’DE, LiSEDEN ve daha sonra Provincetown’dan arkada-
sitm Sam G., Work Progress'te mutfak sefi oldu. SoHo’nun
Spring Sokagrnda bir zamanlar gozde bir mekén olan o restoran
artik sikintidaydi. El degistirmisti ve mutfak ekibini toplama isi
Sammy’ye -bizden birine!- verilmisti. Cogumuzun bekledigi fir-
satt1 bu, istedigimiz ekilde ¢alisma firsatiyds; bizim biitiin eski ka-
fadarlara haber salindi. Dimitri bile, yemek tarihine gegecegini he-
yecanla vaat edenlere inanarak, Burun'un ucunda yasadig siirgiin
hayatini sezon sonunda birakip gelmeye nihayet razi oldu. Ben ve
akil hocam, yardima sef olacaktik. West Village restoranlarini ge-
zip, o zamana kadar birlikte ¢alistigimiz ne kadar geng esrarkes ve
metalci holigan varsa topladik; ihtisam vaatleriyle akillarini geldik.
“Bir rock'nroll grubu gibi dostum... Mesela Blind Faith’i diisiin...
Biz de siiperstar aggilan toplayip grup kuruyoruz. New York resto-
ran diinyasinda olay olacagiz”

Kendimizi sehrin en bilgili ve deneyimli, asi gengleri olarak
goriiyor ve gelecege umutla baluyorduk; herkes bizi kiskana-
cakti. New York'ta Larousse Gastronomique’ten ve Répertoire de
la Cuisine’den alint1 yapabilen; Vatel, Caréme ve Escoffiernin
kim olduklarin1 ve okyanusun diger tarafinda Bocuse, Vergé ve
Guérard'm neler yaptiklarini bilen bir tek biz variz samyorduk...

fer 2oy bu notfada, birgor-
agidan sappd saPmAYd
\Odﬁ\ddl g
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O yildizlar kadar bagaril ve iinlii olmakta kararhydik. Cevremizde
bizimle boy 6l¢iisebilecek kimse géremiyorduk.

Tamam, bir kisi vardi. Patrick Clark. Patrick, yeni yeni tanin-
maya baslamis Tribeca Mahallesi'ndeki Odeon adli popiiler resto-
ranin sefiydi; daha 6nce hig bilinmeyen o mahalleye iin kazandir-
must1. Basarilarimi kiskangliktan ¢atlayarak izliyorduk.

“Izgara altinda dogmus,” diyorlard.

“Gael Greene ile yatiyor,” diye iddia edenler de vard.

Bir siirii soylenti dolagiyordu; sef dedikodularinin ¢ogu gibi,
bunlar da biiyiik 6l¢iide uydurmaydi. Ama Patrick hakkinda emin
oldugumuz seyler bile bizi epey etkilemeye yetiyordu. Kendi gapin-
da iinliiydi, iriyan ve zenciydi, en 6nemlisi de Amerikaliyd... Biz-
den biriydi; peynir miiptelasi, teslim olma uzmani, kurbaga yiyen
bir Fransiz degildi. Patrick Clark yerel kahramanimizd: (bunu 6g-
renmek hosuna gider miydi, bilmiyorum), Joe Di Maggio'muzdu...
Amerikalilarin da bu isi yapabileceklerinin parlak bir kanitiydi.

Bir yandan moéni planlama toplantilar: yaparken, bir yandan
da mutfagimizin hazirliklarina bagladik. Uyusturucudan sersem-
lemis beyinlerimizle plan yaptik; bu plan sayesinde biitiin o bir
ayagi cukurda, moruk Avrupali seflerin pabucunu dama atacak ve
yeni Amerikan tarzimizla tiim diinyay: kendimize hayran biraka-
caktik... Tarzimiz1 bulur bulmaz tabii.

Saldin eylemi bile planladik; “Sicilyali Aksam Yildizlar’'nin
Gecesi’ne benzer bir sey olacakti... Hepsine birden tek seferde
hadlerini bildirecektik. O zamanlar, yagh Avrupah sefler -Soltner
ve kusagi- her yil diizenlenen Sefler Yarigrna katilirds; o yarigma-
da Hunter Dagr'nin yamacindan kayakla, tam takim beyaz as¢1 ki-
yafeti icinde, as¢1 sapkasi ¢eneye baglanarak kayilirdi. Biz yarigma-
nin yapilacagi yerin yanindaki korulukta gizlenecektik; bizim de
kiyafetlerimiz beyaz olacakti, ama iizerlerine parlak tavuk kaniyla
korsan armasi (kurukafa ve ¢apraz kemikler) ¢izecektik. Yagh ya-
rigmacilar yamagtan agag sarsake¢a kayarken, onlara kayak sopa-
larimizla girisecek ve belki foie gras bombardimanina tutacaktik.
O zamanlar genctik ve onlardan daha iyi kayak¢ilardik (yani dyle
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oldugumuza inaniyorduk), bu yiizden de muhtemel bir kars: saldi-
ny1 kolayca savusturabilecegimizi diisiiniiyorduk. Bu gozii pekge
eylemle kendimizi bir anda tiim diinyaya tanitacagimiza ve hafiza-
larda yer edecegimize emindik... Kokainimizin bitmesiyle birlikte
hevesimiz gegene dek.

O zamanlar oturup ciddi ciddi béyle planlar yaptigimizi dii-
siindiikge hala giiliyorum. Ama o fikir zalimce, anlamsiz ve ap-
talca olsa da kendimize inancimizin géstergesiydi. Soltner’e tapi-
yorduk elbette; kayak sopalarimla kafasina vurmaya ya da kiralik
kayaklarimla onun Rossignol kayak ayakkabilarinin iistiinden
gegmeye, kafam agikken asla gonliim razi olmazdi.

Work Progress’in yeni sahipleri, yani giiya patronlarimiz “Asla
Restoran Sahibi Olmamasi Gereken Kisiler”in mitkemmel 6rnek-
leriydi. iki erkek kardestiler ~biri yarim akilli, digeriyse diipediiz
salakti-; anne babalarindan ve ayrica onlardan biraz daha akl ba-
sinda, en azindan hesap kitap islerinden anlayan eski bir tiniver-
site arkadaslar1 olan ortaklarindan sermaye almiglardi. Asil isleri
Broadway disinda diizenlenen, tiyatro ve miizikal tiiriinden gos-
terilere yatinm yapmakti. Ama bu isten yeterince zarar etmemis
olacaklar ki, paralarini1 daha gabuk ve emin bir bigimde kaybetmek
i¢in restoran isine girmeye karar vermiglerdi.

Sammy, Dimitri ve ben en bastan itibaren ortaklara posta ko-
yarak, kendi restoranlarmdan kagirmayi basardik. O toy ii¢liiniin
her 6nerisine dudak biikiiyor, gérmiis ge¢irmis insanlarin horgé-
risiiyle gozlerimizi deviriyor ve salakea fikirlerini ~her ne iseler...
Mesela masa ortiileri, sofra takimlar1 ya da ménii 6geleriyle ilgili
fikirlerini- aninda giiriitiyorduk. Akillarina gelen her fikri aci-
masizca ve agik¢a agagiliyorduk; onlara siirekli tepeden bakiyor ve
kabadayilikla alt ederek sindiriyorduk.

Bu mutfak iitopyasinin ii¢ yonetici beyni olan bizler, P-town’in
eski kulag kesikleri olarak, alt kattaki mutfagimiz1 geng yaslarda
calisigimiz mekénlarin mutfaklarina benzettik: Uyusturucu ve al-
koliin su gibi tiiketildigi, siirekli bangir bangir rock’n’roll ¢alinan,
soyutlanmus, kaotik bir yer haline getirdik. Restoran agildiginda,
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her vardiyaya en sevdigimiz film olan Kiyamet'in bagindaki sah-
neyi ciddiyetle canlandirarak baslamay: adet edindik. Filmin mii-
zigini ¢aliyorduk, algaktan ve hizla yaklasan helikopterlerin sesi-
ni taklit etmek igin fir1l firll déndirdiigiimiiz bigaklarin higirtisy
giderek yiikselip tuhaflagiyordu ve tam Jim Morrisonn “This is
the end, my brand-new friend... The end..” dedigi kisimdan once,
caligma tezgahinin tamamina brendi dokiip atese veriyorduk; na-
palm bombasi patlamus gibi oluyor, dev bir alev topu davlumbaz-
lara kadar yiikseliyordu... Filmdeki, agaglarin bombalandig sahne
gibi oluyordu tipki. Ahmak igverenlerimiz ve yeni ise aldigimiz
salon personeli, bu yaptigimizi goriince, o ana dek olmadiysa bile
artik tamamen dehgete kapilmiglardi herhalde.

Sam, Dimitri ve ben siirekli kavga ediyorduk. Yemek kitapla-
rimizi birbirimize dogru salliyor, bazi yemekleri “dogru sekilde”
yapmanin yollar1 istiine tartigip duruyorduk. Sakalagiyor, so-
murtuyor, birbirimizi diirtiikleyip dirsek atiyor, birbirimize karg:
kumpas kurup rekabet ediyorduk. En iyi olmak istiyorduk; farkl,
ama ayni1 zamanda diizgiin olmak istiyorduk. Klanimizi onurlan-
dirmak istiyorduk; bu yiizden, asir1 endorfin yiiklii, fazla 1sinmig
beyinlerimizin iistiinde hemfikir olabildigi en ¢ilginca, en iddial
moéniiyil hazirladik... O Zamana Kadarki Inisli Cikislt Kariyerleri-
mizin Toplama Albiimii gibi bir seydi. Fransiz klasikleri, Portekiz
kalamar yahnisi, Tante Jeanne’in miitevazi domates salatas: (be-
nim o6nerimdi) ve ayrica yemek kitaplarindan égrendigimiz, di-
ger seflerden ¢aldigimiz, televizyondan hatirladigimiz yemekler...
Biitiin bunlar ayn1 méniideydi. Tek kabukla servis edilen Wellfleet
istiridyesi, Mitcham istiridyesi (Howard’'in onuruna), Mario’s’tan
bir makarna -hatirladigim kadariyla, karigik kuruyemisli ve angii-
ezli bir tiir taglierini’ydi-, kuzukulag: soslu deniztarag (Bocuse'iin
tarifini mi kullanmugtik acaba?), ahududu sirkesi soslu dana cigeri,
kara fasulyeli ve piring pilavli kiligbahig, pompano en papillote, an-
nemin krem karameli...

Kafamiz siirekli iyiydi; her firsatta, “konsept gelistirmek
icin” sogutma deposuna sivisiyorduk. Uyusturucu kullanmadan



MUTLU ZAMANLAR | 133

neredeyse hicbir karar almiyorduk. Esrar, Quaalude, kokain, LSD,
bala banilip ¢ayla yenen sihirli mantarlar, Seconal, Tuinal, speed,
kodein ve giderek artan dozlarda eroin kullaniyorduk; eroini Is-
panyol komiye, Alphabet City’den aldiriyorduk. Cok ¢alisiyor ve
emegimizle gurur duyuyorduk; uyusturucularin isimizi pek olum-
suz etkilemedigini diiginiyorduk. O hayat: dyle yasgamamiz ge-
rektigine inaniyorduk: Uyusturucu kullanip is yaparak, yorularak,
uykusuz kalarak ve aci ¢ekerek, ama bunlan belli etmeden. LSD
emdirilmis pulla tribe girmis veya ti¢ giin uykusuz kaldiktan sonra
yarim sise Stoli devirmis olabilirdik, ama biz profesyoneldik yahu!
Boyle seylerin isimizi etkilemesine izin vermiyorduk. Mutluyduk
da, ger¢ekten mutluyduk... 5. Henry’nin mutlu azinhg gibiydik,
kardes gibiydik; hirpani, biraz sefih savag¢ilardik ve sonunda mut-
lak zafer kazanacagimizdan zerre kadar siiphemiz yoktu... Zihin
ile midenin Agincourt Muharebesi’ni kazanacaktik.

Ilk basta islerimiz cok yogundu; Sam, Dimitri ve ben, bize kars1
husuya benzer bir his duyan geng ¢iraklarimizla birlikte biitiin giin
ve gecenin ge¢ vakitlerine dek ¢alisiyorduk. Restoran kapaninca
bara geciyor, Cristal i¢iyor -bunu maliyetine satin aliyorduk-
ve tezgiha boydan boya, kalin kokain ¢izgileri ¢ektikten sonra
tezgihin ustiine ¢ikup emekleyerek ¢izgileri burnumuza gekiyor-
duk. Salon personelinin seksi ve daha dejenere olanlar1 bizimle
takildigindan, kuru gida deposunda ve yemek salonundaki duvar
kanepelerinin istiinde bol bol diiziigiiyorduk; yirmi iki buguk ki-
loluk un quvallar1 da isten sonra seks yapmak igin epey popiiler
bir tercihti. Civardaki biutiin gece kuliipleriyle rock barlarin kapi-
cilanyla korumalarina riigvet olarak biftekli sandvig ve atigtirma-
liklar verdigimizden, Work Progress’in barinda hazlarimizi tatmin
ettikten sonra kuliipten kuliibe rahatca, kuyrukta beklemeden ve
para vermeden girip ¢ikiyorduk. Bir siirii kes, punkg¢: gitar kah-
raman1 Work Progress’te karinlarini belese doyurdugundan Mudd
Club, CBGB, Tier Three, Hurrah, Club 57 gibi mekénlara bedava
bilet ya da sahne arkasi ge¢is karti buluyorduk. Kuliipler kapanin-
ca disarida takilip biraz daha igiyor ve uyusturucu kullaniyor, hava
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kosullar1 uygunsa da sabah yedi treniyle Long Beach’e gidiyorduk.
Elimizde kalan uyusturucuyu trende tiiketip kumsalda siziyor-
duk. Arada hangimiz uyanirsa digerlerini ters ¢eviriyordu, giines-
te hep ayni tarafimiz yanmasin diye. Ise nihayet, kumlu saglari-
mizla déndiigiimiizde bronz tenli, dinlenmis ve ¢aligmaya hazir
goriiniiyorduk.

Kendimizi bir kabile olarak goriiyorduk. Dolayisiyla bize 6zgii
siradis1 Adetlerimiz, ritilellerimiz ve uygulamalarimiz vardi. Me-
sela Work Progress’in mutfaginda parmaginiz kesilirse olabildi-
gince kan akitip etrafa sagmaniz adettendi. Parmagimizi sikarak,
yoldaglarimizin ceket ve onliiklerine kanimizi bolca fiskirtirdik.
Mutfagimizda kana bayiliyorduk. Birinin kendini kotii yaralama-
s1 utang verici bir gey degildi; aksine, bu olayin serefine, o kisi-
nin tezgahinin altina sablonla kiigiik bir sef bigag: resmi yapilirdi.
Bunlar ufak bir sira halinde yan yana dizildikge, savas pilotu cete-
lesine benzerdi. Mekanin kedisinin —tam bir fare katiliydi- su ka-
binin ardindaki duvara da, kedinin avladig her fare icin sablonla
minik bir fare resmi yapiyorduk.

Isten ayrilan agqlar ve sevilen garsonlar son ¢aligma giinle-
rinde, kirli i ayakkabilarini Unliiler Duvarrna ¢ivilemek iizere,
Sammy’nin bodrumdaki ofisine davet edilirdi. Duvarda sira sira
civili duran ve giderek kiiflenen ayakkabilarin, is botlarinin, spor
ayakkabilarinin sayisi arttikca, ne kadar ¢ok arkadagimizin gitti-
gini animsatan i¢ karartici bir tablo olugtu. Islerin kesat oldugu
gecelerde —bunlarin sayisi da kaygilandirici bir gekilde artmaktay-
di- gida renklendiricilerle ve tath hamuruyla oynayarak egleni-
yorduk. Dimitri temel malzemeler kullanarak son derece gergekgi
el ve ayak parmagy, ayrica cinsel organ heykelcikleri yapmakta us-
taymig meger. Kesik bagparmak heykelcikleri -bir uglarinin derisi
hoyrat¢a pargalanmig olurdu ve yaranin iginden, pirasa sapindan
yapilmis kemik uglari ¢ikardi- insani iirkiitecek kadar ashina ben-
zerdi; bunlar1 durumdan habersiz garsonlarla idarecilerin bulacag:
yerlere birakirdik. Garsonun teki sabahleyin bir sogutucu dolabi
aginca, i¢inde bir dilim Wonder tost ekmegine firfirh kiirdanla
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tutturulmus, kan sizdiran, hala yara bantl bir parmak ucu bulur-
du. Salon miidiirii bir aksam yemegi vardiyasinin ortasinda agag-
daki mutfaga ¢agnildiginda, birimizin kanh bir kesme tahtasinin
yaninda, eli kanh bir mutfak havlusuyla sarili halde durdugunu
goriirdii ve onlar yaklagirken Dimitri’nin dehget verici parmak-
larindan biri adamin ayaginin iistiine diiserdi. Siirekli deney yapa
yapa, tatl hamurunun dogru bigimlendirilip boyandiginda et gibi
gortindiigunii kesfetmekle (buna ¢ok sevindik) kalmayip, tipki et
gibi sinekleri cektigini de fark ettik! Dimitri’nin yapay uzuvlari oda
sicakliginda bir gece kalinca, gergekten korkung bir manzara tegkil
edebiliyorlardi.

Biitiin personel pisuvarlarda sineklerle kapli, kesik penisler
gormeye ve onliik ceplerinde kanli parmaklar bulmaya tamamen
alisinca, daha da trkiing projelere gegtik. Bir gece Dimitri’yi ken-
di nzasiyla anadan dogma soyduk ve agzini, burnunu, kulaklarim
tiyatro kaniyla boyayip doldurduk; sonra da onu streg filmle sar-
maladik ve restoranin arka tarafindaki karanlik depoda bulunan,
kasa tipi derin dondurucuya girmesine yardim ettik... Derin don-
durucunun igine, sanki 6ldiikten sonra oraya hoyratca atilms gibi,
dogal olmayan ol¢iide ¢arpik bir pozisyonda uzandi. Sonra diya-
fondan miidiirii aradik ve her seyden 6nce, Dimitri'yi goriip gor-
medigini sorduk. Onu saatlerdir gormedigimizi, merak ettigimizi
soyledik. Sonra o zavalli adamcagiza elimizde karides kalmadigin
ve Dimitri ortadan kayboldugu i¢in ¢ok meggul oldugumuzdan,
dort masayla birden ilgilendigimizden bizzat gidip alamadigimizi
soyleyerek, derin dondurucudan bir kutu karides kapip getirmesi-
ni istedik. Miidiiriin ne yagadigini tahmin edersiniz sanirim: Tek
bir ¢iplak ampulle aydinlanan o karanlik ve rutubetli bodruma
kosa kosa inerek kdseye gidip derin dondurucunun kapagini kal-
dirdiginda Dimitri’nin ¢iplak, balik karni gibi beyaz ve kanli cese-
dini, sirra kadem basmig yoldagimizin ince streg film tabakasinin
ardindan bakan 6lii gozlerini goriince diisiip bayilds; streg filmin
alt tarafinin buzlanmaya baslamis olmas, o korkung sahneye daha
da tiiyler iirpertici bir gergeklik katmigti.
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Miidiirii amonyakla ayiltmak zorunda kaldik; yiirityemiyor-
du ve isine donmesi bir saatten fazla siirdi. Dimitri de korkung
bir gribe yakaland tabii, ama degerdi: Miidiir o olaydan kisa siire
sonra isten ayrildi... Hem de Unliiler Duvar’'miza ig botlarini ¢i-
vilemeden. Ama miidiirleri de, patronlari da, miisterileri de pek
umursamiyorduk.

Artik islerin hizla kesatlagmas: sagirtic1 degildi. Sonralar: “Ba-
sarisiz Restoran Sendromu” adini verecegim seyi ilk kez gormeye
baglamigtim; bu hastalik, restoran sahiplerinin ¢abuk sonug¢ vere-
cek gareler aramalarina yol agar... Hizl1 ve ustaca bir hamleyle “is-
leri diizeltebileceklerini”, biitiin sorunlarini halledebileceklerini,
iflasa dogru kaginilmaz gidisi tersine gevirebileceklerini sanirlar.
New Orleans tarzi kusluk yemegi sunmay: denedik; bir Dixieland
miizik grubu tuttuk. Fiks ménii satmay, pazar geceleri agik biife
sunmayl, reklam vermeyi ve tanitimci tutmay: denedik. Ama her
beyin firtinamiz 6ncekinden de zararli oluyordu. Telasimiz ve
konsept degistirip durmamiz, zaten morali bozuk olan personelin
moralini iyice diigiirdi.

Maags ¢ekleri karsiliksiz gikmaya baslayinca ve toptancilar pe-
sin para ister olunca, restoran sahipleri danigsmanlarini aradilar.
Danigmanlarin genellikle repocularla icra memurlarindan hemen
once gikageldigini o zamanlar- bile biliyorduk. Oliim ¢anlar ¢al-
maya baglamigti. Denemistik. Basaramamistik. Dogal olarak sugu
restoran sahiplerine attik. Mekanin muhiti kotiydi, ambiyansi
kétiydii, yemek salonunda ¢alinan miizikler kétilydii, garsonlar
egitimsizdi... Boyle siradan bahanelerle kendimizi avutmaya ¢a-
listik. Ama isgin gercegi, yeterince iyi degildik. Yemeklerimizi se-
venler ¢iksa da gogu kisi berbat buluyordu. Harakiri yapmadik.
Sam ile Dimitri restoranda kaldilar; batan gemiyi terk etmemekte
kararhydilar.

Ama kuzenim ilk seflik igimi ayarlamigty; tiyatro muhitinde
yeni agilmis ama gimdiden sorunlu, kiigiik bir restoranda ¢ali-
sabilirdim... Bu teklife baliklama atladim. Arkadaglarimi geride
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biraktigim igin kendimi kotii hissettim. Ayrica berbat bir eroin ba-
gimlihginin pengesine diismeye baslamistim. Ama ne 6nemi vard
ki? Sef oluyordum, sef!



Gelecegin Sefi!

4 6. SOKAK'IN (RESTORAN SOKAGI) BATI TARAFINDAKI tiyatro
muhitinde agilan yeni bir restoranin sefi oldugumda yir-
mi iki yagindaydim. Kariyerimde sonradan sik sik yasayacagim
bir durum gergeklesmisti: Alkolik bir psikopat, kronik bir ya-
lanci ve hirsiz oldugu igin isten atildig1 sdylenen ilk sefin yerine
gececektim. Benim farkli oldugumu, ortadaki sorunu ¢6zecegimi
umuyorlardi: Yemek okulundan yeni mezun olmus, bebek yiizlii,
hevesli bir gengtim... Yeniyetme patronlarimin soziinii dinlemeye
goniilliydiim ve kotii gidisat1 diizeltebilecek yetideydim.
Restoranin ad1 Tom H. idi; gosteris merakiyla agilmig, pahali
mekanlara tipik bir 6rnekti. Adin1 sahiplerinden birinden almug-
t1; kahverengi kumtagindan, ii¢ kath bir binanin giris katinda yer
aliyordu ve ezilmis kadife ile camdan yapilma, kii¢iik bir miicev-
her kutusu gibiydi. Restoranin en biiyiik hissedar1 Tom giysi ta-
sarimcihgindan gelmeydi; yillardir sevgilisi olan Fred ise tiyatro,
moda, miizik ve film diinyasindan bir siirii y1ldizla arkadagti. Tom
ile Fred yiizlerce unutulmaz parti vermis, sevilen kigilerdi. Gergek-
ten hos, zeki, iyi kalpli ve esprili iki ihtiyardilar... Asgiliklar iyiydi,
son derece zevkliydiler ve misafir agirlamay: bilen, harika, etki-
leyici, eglenceli insanlar olarak taniniyorlardi (hakh olarak); bu
yiizden, lokantacilikta (6zellikle de bir siirii kisi tarafindan taninip
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sevildikleri bir yerde, yani tiyatro muhitinin gobeginde) ¢ok basa-
rili olacaklar1 séylenmisti.

Tom genis arkadas ¢evresinde rulo koftesi ve jalapesio’lu mi-
sir pudingiyle, Fred ise dereotlu ekmegi ve jalaperio’lu jolesiyle
meshurdu; ben rulo kofteyi monii yemekleri hiyerarsisinde pek
yukarilarda gérmesem de -ki sonugta sef bendim ve mutfagimda
ne yapilacagina ben karar vermeliydim-, onlarin bu ¢ok sevilen
ve alametifarikalar1 olmus yemeklerinin moniide yer almasindan
sikéyetci degildim. Rulo kofte tanidiklarin dedikodu siitunlarinda
epey 6vgii alinca, ilk birka¢ ayda, onu tatmak i¢in tnliler (John
ve Anjelica Huston, Liv Ullmann, José Quintero, Glenda Jackson,
Chita Rivera ve Lauren Bacall gibiler) limuzinlerle gelip kapimizda
sira oldu.

Mutfak ¢alisanlar haric tiim personel escinseldi; Vassar, Provin-
cetown, West Village ve SoHo’da ¢alistiktan sonra bu konuda gayet
rahattim. Dedikoducu, kendini geri planda tutan ve gayet efemine
tavirlan eglenceli olmakla kalmayip, seflerle ag¢ilarin dedikoducu,
kendini geri planda tutan ve gayet sefih tavirlarina birgok agidan
tamamen uyuyordu aslinda. Garsonlarla barmenler baglarina gelen
komik cinsel talihsizlikleri anlatip duruyorlardi —ne de olsa 80’lerin
bagindaydik-; bir dnceki gecenin agiriliklarini en ince ve giiliing ay-
rintilarina dek anlatmaya her zaman hevesliydiler.

Bar miisterilerimiz, yani Tom’s’un kapisindan girince ilk gor-
diigiiniiz insanlar ise, tipki mekanin sahipleri gibi, yash escinsel
erkeklerdi. Cok daha geng¢ ve bigimli viicutlu olan yemek salonu
personeliyle barmenler, restorandan saygisizca “moruklar odas1”
diye bahseder ve baz1 miisterilerimizin bir bakima uziici, hatta i¢
paralayic1 arayiglariyla bol bol alay ederlerdi. Dedikodu siitunla-
rinda adimiz bolca ge¢mis olabilir; ben oraya geldigimde, aksam-
lan tiyatro saatlerinin hemen éncesi ve sonrasinda, igerisi hala
epey kalabalik oluyordu; ama Tom’s kesinlikle gozde bir mekin
degildi... Misterilerinin yas ortalamas: altmist1 ve bara dizilip bar-
mene goz siiziiyorlardi.
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Tiyatro saatleri 6ncesi yogun oluyorduk; perdeler kalkmadan
tiyatroya gitmek isteyen miisterilere ilginca bir tempoyla servis
yapiyor, sonra da ii¢ saat kadar bos bos oturuyorduk. 1982°de, 46.
Sokak’in bati ucunda hi¢bir sey yoktu. Orada yalnizca soyguncular
ve tacizciler, Koruyucu Melekler organizasyonunun iiyeleri ve keg-
ler takilirds; geceleri biitiin ekip, mutfak ve salon personeli, hatta
Tom ile Fred bile restoranda kalip ¢ene ¢alard:... Saat on bire yak-
lagip da insanlar tiyatrolardan ¢ikinca tekrar yogunluk yasanacagi
umulurdu. O siralar Work Progress’in batmasina yalnizca birkag
hafta kaldigindan, 6nemli adamlarini1 ¢almaya giristim; Dimitri
yardimcim oldu, diger agqilarla bulasik¢ilardan birkagi da benimle
sehrin yukar1 kismina geldiler. O mekanda, moniiyii zenginlestir-
mek icin elimden geleni yaptim; rulo kofteli ve jalapesio’lu musir
pudingli temaya uyacagim diigiindiigiim, ¢ok sevilen, iyi hisset-
tiren bazi yerel Amerikan yemeklerini ekledim. Tavuklu pay, kre-
mah kizarmig tavuk biftek, boriilceli karalahana, kirmiz1 géz soslu
biftek tipi jambon, New England usulii deniztarag ¢orbasi, San
Francisco usulii cioppino gibi biri siirii retro klasik denedik. So-
rumluluk sahibi bir ¢alisan olmak, Tom ile Fred’in parasini akil-
lica harcamak, iyi ve hassas kalpli yeni patronlarimi giicendirme-
mek i¢in elimden geleni yapiyordum.

Ama igler rayindan ¢ikmaya baglamigti bile. Tom ile Fred hayal-
lerinin bistrosuna ¢ok para harcamus, biitiin binay1 kiralamiglardi.
Sifir ekipmanlar ve Fransa’daki bir miizayededen ¢ok hos bir y1-
lankavi ginko bar tezgahi satin almug, iist katlar1 yagam ve ¢aligma
alanlarina déniistiiriip bir de kiigiik hazirlik mutfag: yaptirmis-
lardi. Biitiin bunlar epey tuzluya patlamis olsa gerek. Ama durup
dururken, aspiratér havalandirma kanalini altmig metre daha uza-
tip i kat yukariya kadar, ¢atidan disar1 hava verecek sekilde ¢1-
karmak ve bu yiizden, kiigiik bir ekonomi sinifi araba boyutunda,
yeni bir havalandirma motoru da satin almak zorunda kalacaklar
hig akillarina gelmemisti sanirim. Ustelik o lanet olasi motoru seh-
rin ses diizeyi standartlarina uydurmak igin susturucular ve filtre-
ler takmak gerekiyordu. Oglenleri pek miisteri gelmiyordu; tiyatro
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oyunlarindan 6nce gelen miisterilerin sayis1 fena degildi, tiyatro-
dan ¢ikip gelenlerin sayis1 da eh iste denecek kadardi... Ama on-
lardan elde edilen gelir, sehrin gobegindeki restoranin kira, gida,
icki, maas, elektrik gibi gizli ve can sikici giderlerini kargilamaya
yetmiyordu. Tom'un kapida durup sokaga bakarak miisteri bekle-
mesi durumu daha da kétiilestiriyordu; bekledigi yagh miisteriler
bir tiirlii gelmiyordu. Buna en yakin denebilecek sey, bir keresinde
yash bar miisterilerimizden birinin, Sekizinci Cadde’de mafyanin
islettigi bir fahise bar1 (tam bir pislik yuvasi) olan Haymarket'tan,
listli bag1 kirli ve muhtemelen saldirgan bir gocuk ayarlayip ona
restoranimizda ziyafet ¢ektirmesiydi.

Tom ile Fred binay: 6miir boyu kiralamiglardi. En st katta
kaliyorlardi; sanirim hayatlarinin geri kalanini orada gegirmek
niyetindeydiler. Bu yiizden, hayallerinin yavas yavas yikildigin,
giderek gercegi anlamaya bagladiklarini ~her pahali tamiratla, her
kesat geceyle, her beklenmedik masrafla birlikte biraz daha anla-
diklarini- gérmek beni tiziiyordu. Garsonlar tipik bir sekilde, du-
rumla ilgili ac1 espriler yapiyordu. Cokbilmis bir tavirla, “Tom’un
arkadaslar1 da beles yemekler kesilince hi¢ ugramaz oldular...
Hani, simdi neredeler?” diye soruyorlardi.

Hig satmayan bir yemegi moniiden kaldirmaya ¢alistigimda,
Tom “Ama Betty Bacall bu yemege bay:lir!” diye itiraz ediyordu.
Unlii arkadaglarinin sevdigi seyleri korumaya ézen gosteriyor, her
giin onlarin dénmesini bekliyordu. Ama istesem sunu belirtebi-
lirdim ki Betty Bacall her aksam restoranimizda yemek yemiyor-
du, hatta haftada bir bile yemiyordu... Ashnda muhtemelen artik
hi¢ orada yemeyecekti. Mekén can ¢ekisiyordu. Havada ¢aresizlik
kokusu vardi. Bu koku sokagin ta yarisindan itibaren alintyordu,
¢uinkii tipks bizim gibi miisteriye a¢ mekanlarla ¢evriliydik; Tom'un
yiiziinde de caresizlik vards; arada sirada kapidan igeri adimini
atan tek tiik iinliilere, a¢ kalmis remora balig1 gibi yapistyordu.

Restoranda kalip savagtim. Bagka ne yapacagimi bilmiyor-
dum. Mekana kendi damgami vurmam engellendiginden -zaten
bir kurtulug yolu bulacagim da yoktu-, Dokuzuncu Cadde’de
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uyusturucu kullanmakla, hos ¢akirkeyifligimi korumak i¢in bara
gidip durmakla, kot gidisatimizdan kaygilanmazmus gibi go-
riinmekle mesgul oldum. $ef olabilirdim, ama seflik sanatin1 hig
6grenmemistim; ger¢i Tom'un mekaninda bu sanat gereksizdi.
Arkadaslarimla ¢alistigimdan, daha sonra ¢alistigim mekanlarda
yaptigim gibi manipiilasyon, istihbarat ve detektiflik faaliyetlerin-
de bulunmama gerek yoktu. Isler kesat oldugundan, hava trafik
kontrolorii gibi ¢galismama da gerek yoktu. Yemek se¢imini de ben
yapmiyordum. Tom'un artik pek meshur olmayan rulo koftesin-
den kisa siirede nefret etmistim, ¢iinkii moniiden ¢ikaramiyor-
dum (oysa gergekten giizel yapiyordu); seften ok, siskin maash
ag¢t muamelesi gormek de hosuma gitmiyordu. Tom’s’ta 6grendi-
gim tzici ders, aradan gegen onlarca yilda oldukga isime yara-
di: Basarisizig1 tanimay: 6grendim. Sevilen, eglenceli ve popiiler
iki adamun, sirf arkadaglarinin onlara iyi becerdiklerini soyledigi
bir seyi yapmaya ¢alistiklar: i¢in daha az sevilen, ¢ok da eglenceli
olmayan ve ¢ok daha az popiiler adamlara déniisebildiklerini ilk
kez gordiim. Eminim arkadaglarini yitirmiglerdi. Sadik dostlarinin
gelmeyi kesmesi, kendilerini ger¢ekten ihanete ugramis hissedip
giicenmelerine yol agmusti. Sonugta hepimiz onlar1 hayal kirik-
ligina ugrattik galiba. Ben Post gazetesindeki ilanlara bakarak ig
bulup, batan gemiyi ilk firsatta terk ettim.

Rick’s Café daha da salakga bir girisimdi; Tribeca’nin metruk
bir sokaginda agilmig, Bogart temali, sagma sapan bir restorandu...
Basarili bir Yunan sarkiiteri sahibinin neredeyse beyinsiz denebile-
cek karisi istedi diye agilmig bir mekandi. O lagim gukurunu (daha
onceki miiesseseden kalma taverna dekorunu, ¢ergeveli Bogart ve
Ingrid Bergman fotograflariny, i¢ki ruhsatinin bulunmayigini -ki
bu her zaman 6liimciildiir-) goriir gormez tabanlar1 yaglamam
gerekirdi. Basarisiz mekanlar1 taniyabiliyordum, ama Tom’s'tan
kurtulmaya can atiyordum. Ayrica sarkiiteri sahibi bana nakit 6de-
me yapmust1... Cebinden kalin bir tomar para ¢ikararak. Gergek bir
seflik isi bulana kadar orada idare edebilirim gibi gelmisti.
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Oras1 korkung bir yerdi. Biitiin toptancilarimiz ucuza alip
ucuza satan urkiing Yunanlardi. Salon personelimiz beceriksiz,
uyusuk ve ¢irkindi; miisterilerimiz civardaki acentalarin ¢alisan-
lariyd: ve yalmzca 6gle yemegine geliyorlard.... Hepsi de cimriydi
ve ¢ok pismis seviyorlardi. Aksamlariysa Antarktika’da yiizen bir
buz kiitlesinin iistiinde gibiydik; biitiin mahalle altida kapaniyor-
du... Zaten yeni trendleri takip eden bir mekan degildik, bir de i¢ki
ruhsatimizin olmamas: durumu iyice kétiilestiriyordu; akh ba-
sinda hig kimse, kiiitk Bogart miizemizi gormek igin o sapa yere
gelmezdi. O salak¢a, Fransiz/Kuzey Afrika karigimi Kazablanka
konseptine uymaya ¢aligtim; Fransa’dayken severek yedigim, lez-
zetli (en azindan ben Gyle diisiiniiyordum) kuskuslu tajinden ya-
pryordum... Merguez sosis ve Giiney Fransa Akdeniz mutfagindan
yemekler de yaptim. Ama bosa ¢abaladigim ortadaydi. Sarkiiterici
patronum bile durumun farkindaydi. Sanirim sirf karisinin gene-
sinden kurtulmak i¢in zarara girmeye razi oluyordu.

Tom’s'tan ayriisimdan sonra orada isler iyice kétilesmis ola-
cak ki, Dimitri yanima gelerek Bogart temali cehennemimde bana
katildi. Artik kolayca, yiiriime mesafesinde eroin bulabildigimden
keyfim yerine gelmisti; Dimitri de ona P-town’da vaat ettigim §6h-
rete ve servete kavusamamig olsa da, Rick’s Café’de ¢alisan kadin
garsonlardan birine diizenli olarak oral seks yaptirmaya bagladi
kisa siirede. Yani hayatimiz gok da kotii degildi.

Galistigim son ii¢ restoranda da basarisiz olmustum. Neyse ki
hala gen¢ oldugumdan, sugu bagka faktorlerde (kotii patronlarda,
koti lokasyonlarda, ¢irkin miisterilerde, berbat dekorlarda) bul-
makta zorlanmiyordum. Hala umudum kirilmamugti.

Sorunum parayd:. Fazla para kazaniyordum. Akillilik edip de
Amerikan mutfaginin yiikselen yildizlarindan (son zamanlarda
sayilar1 epey artmugti) birinin yaninda ¢ok daha diisiik maagla
caligmaya razi olacagima kisa vadeli, salakga, ¢ilginca, genellikle
ben geldigimde can gekismekte olan isletmelerde ¢alisiyordum.
Fransa'ya veya California’ya gitmek ya da en azindan sehrin liiks
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semtlerindeki, Fransizlarin takildig ii¢ yildizli mekanlardan birin-
de komilik yapmak -6yle Avrupai yerler insanin kariyerini ve ka-
rakterini gelistirir- yerine para pesinde kosuyordum. Sef maagina
ve giderek artan dozlarda kullandigim eroine bagimh olmustum.
Artik Bay Seyyar Tamirci olmaya mahkiimdum; benden 6nceki
sef igleri berbat ettikten ve kurtlar kapiya dayandiktan sonra ¢i-
kageliyordum hep. Doktordan ¢ok cenaze kaldiricisi gibiydim; tek
bir hastay bile kurtarabildigimi sanmiyorum. Geldigimde ¢ok ge¢
oluyordu; can gekismelerini uzatmis olabilirim en fazla.

Nihayet geflik hayalimi gergeklestirince, kalabaliklarin arasina
karigip gozden yittim; yanhs yonlendirilmis ruhlarin yikilan ha-
yalleriyle beslenen, para ve uyusturucu pesinde kosan, a¢ bir ha-
yalettim artik.



Kiyamet

GELDiéiMDE PERSONEL TUVALETINDE, satihk makineli tii-
feklerin pargalarini birlestiriyorlardi. Biitiin ag¢ilar Ar-
malite’larla M-16’larin baginda toplanmist1 ve neredeyse bombos OMbos
kalmis mutfakta durmadan tikur tikir ¢alisan yazicidan ¢ikan sipa-
riglerle kimse ilgilenmiyordu.

Gino’s (oraya boyle diyelim) rihtimda yer alan, devasa, iki kath
bir Kuzey Italya restoraniyds; Rolls-Royce'u sebebiyle ve kendi res-
toranlarinda asla ii¢ dort dakikadan fazla kalmadig1 icin Giimiis
Golge lakabini almig bir adamin en son ve en salak¢a girisimiydi.

Kapidan igeri ilk girisim Kiyamet filmindeki Do Luong Koprii-
sti sahnesi gibi oldu. Hani Martin Sheen ¢atismanin ortasinda gelir
ve fonda bangir bangir Hendrix ¢alarken bir askere, “Komutaniniz
nerede?” diye sorar. Asker de, “O sen degil misin?” diye kargihk
verir. Orada kimin yénetici oldugu, neler oldugu, hangi yemegi
kimin siparis ettigi ve ne olacag: belli degildi. Neredeyse tamamen
alul hastalar tarafindan yonetilen, bilyiik, pahal ve kalabalik bir
timarhaneydi. Para geliyordu -Tann biliyor ya, isler iyiydi-, ama
nereye gidiyordu? Bunu bilen yok gibiydi, hele Giimiis Golge hig
bilmiyordu.

Gino’s ve Baltimore’daki ikizi, bagarili lokantacilarin ayaklari-
n1 yorganlarina gére uzatmalar gerektiginin klasik érnekleriydi.
Giimiis Golge, ailesinin kérli gida toptancilig: isini biiyiitmiis ve
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Yukar1 Dogu Yakasr'nda Mortimers, Elaine’s ve Coco Pazzo'nun
miigterilerini ¢ekip olduk¢a basarili olan bir restoran agmug, son-
ra bunun yanma bir tane daha agip bagina ¢ok sevilen ve otlakg1
bir Italyan yaris arabas: siiriiciisiinii gegirmis, ardindan da Village
gibi yerlerde kaliteli mekéanlar agarak bagarilarini siirdiirmisti.
Bir siireligine, ne yapsa islerinin ters gitmesi imkéansizmis gibi go-
riilnmisti. Bir siirii sefi ise aliyordu; eski dostum Sammy de onun
yaninda ¢aligmigt: ve anlagilan Giimiig Golge ona, “Senin gibi bas-
kalarin: taniyor musun?” diye sorunca, “Tabii ki!” demisti... B6y-
lece ben ve daha sonra Dimitri, New York tarihinin en biiyiik ve
¢irkin organizasyon batiglarindan birinde aktif rol oynadik.

Giimiig Gélge, isletmelerinin hesaplarimi tutamiyordu. Gino’s
New York -iki mutfakly, iki yemek salonlu, agik hava kafeli, ti¢ yiiz
sandalyeli bir mekindi- ve Baltimore Rihtimrndaki, biraz daha
kiiciik kardesi neredeyse ayni anda agildilar. Boston, New Orleans
ve bagka yerlerde de benzerlerinin agilmasi planlaniyordu. 80’ler
refah yillariydi ne de olsa; kendine fazla giivenen, hiperaktif, yuppi
isadamlariyla yatirimcilarin eline fazlasiyla para ve kokain gegi-
yordu... Hele Gino’s'ta isler iyice qigirindan ¢ikmigti. Gélge iki giin-
de bir yeni mekén agtyordu sanki. Gino’s’'un karsisindaki aligveris
merkezinin yemek katinda bir Roma dondurmacisi, bir de ince
hamurlu pizza satilan bir pizzac1 agty; sonra Italya’ya gidip oradan
bir siirii tabak ¢anak, sofra takimlari, Roma dondurmas: bazi, mo-
bilyalar getirdi... Sonra da onlar1 nereye koydugunu unuttu. Sefler,
miidiirler, yardimar sefler ve ortaklar kafalarina gére gelip gidiyor-
du... Ama ne yaptiklar: belli degildi; hep yedekte bekletilen birkag
sef vardi... Bunlar tam maags alir, otellerde kalir ve nereye gidecek-
lerinin soylenmesi igin telefon beklerdi. Giimiis Golge insanlarin
siipermarketlerde asil ahgverislerini bitirdikten sonra, yazarkasada
anlik bir diirtilyle televizyon rehberi almas gibi sef aliyordu.

Beni de kendisi igin tipik bir sekilde, anhk bir diirtiiyle ige al-
must1; Yukar:t Dogu Yakasr'nda sahip oldugu, goreceli olarak kiigitk
Amerikan bistrosu Dexter’s'in (oraya boyle diyelim) sefligine atad
hemen.
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Coskuyla “Orada sana cidden ihtiyaglar1 var!” diye haykird:.
“Seninle tanigmaya can atiyorlar!”

Boylece galistigim yerden, Columbus Caddesindeki kiigiik
bekar barindan apar topar ayriip Dextersa gittim. Gelecegim-
den haberleri yoktu. Daha da kotiisii, Dexter’ ile Golge'nin diger
restoraninin —yandaki Kuzey Italyan lokantasinin- mutfaklari ve
sefleriyle ekipleri ayniydi; mutfakta iki ayr1 yemek salonuna agilan
birer kapi vard: yalnizca. Tuhaf goriinisli, efemine tavarl: bir al-
bino olan sef isleri bensiz de pekala yiiriitebilecek kapasitede gibi
goriiniiyordu... Bunu bana hemen belli etmekten de ¢ekinmedi.
Beni mutfak ekibiyle goniilsiizce tamistirdiktan sonra (ona ¢ok
saygt duyduklarini hemen anladim) bir kenara gekti ve “Golge'nin
sana ne dedigi umurumda degil; buras1 benim mutfagim... Ve ben
burada oldugum siirece, yani sonsuza dek, 1spanak ayiklamaktan
bagka bir sey yapamazsin!” dedi.

Bana diiman bir mutfagin bir késesinde kisili kalmig halde, o
salagin emrinde ¢alisacak degildim. Bana seflik -ve i¢indeki her
seyle birlikte kendi mutfagim- vaat edilmisti; albino, sefligi be-
nimle paylasmaya razi olsayd: bile, bir ekibi iki sefin yonetmesi
olacak is degildi. Ispanak ayiklamak da istemiyordum, haftada bin
dolara bile.

Hemen gidip bir ankesorlii telefonla Golge’yi aradim.

Ofkeyle “Beni ne bi¢im yere gonderdin? diye sordum. “Beni
aralarinda istemiyorlar... Aralarina almaktansa saglarina bok siir-
meyi yeglerler! Orada zaten bir sefin var!”

Golge o iki restoranin ayni mutfag: paylastiklarini yeni hatir-
lamiggasina “Sorun degil,” diye karsilik verdi. “Baltimore’da sana
cidden ihtiyaglar1 var. Rihtimdaki Gino’s’a git ve genel miidiiriiy-
le goriis; sana ne yapacagini s6yler, masraflarin igin de biraz para
verir”

Boylece kendimi Baltimore’a ugan bir TurboLinerda buldum;
harmandim, sagkindim, seyahat ¢antamdan bagka bagajim yoktu
ve ne ig yapacagim konusunda en ufak fikir sahibi degildim.

Baltimore igreng bir yer.
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Oraya gitmediyseniz sunu soyleyeyim ki sehir demeye bin sa-
hit isteyen, oldukga tuhaf bir yerdir. (Ben gittigim siralarda, sehir
biiyiik bir doniisimden gegiriliyordu. Mesela rihtim bolgesindeki
koca bir mahalle “restore edilerek’, kirmizi tugla binal ve arnavut-
kaldiriml bir temah parka doniistiiriiliiyordu.) Barlar gece birde
kapanir; saat yarimda 1giklar: yakilip sondiiriilerek, kapanacaklar
belirtilir. Baltimore’lular New York ve Washington’dan, ytizlerin-
de tuhaf bir 6zlemle, birkag kilometre kuzeyde ve giineyde gercek
sehirler varken oraya nasil distiiklerini anlayamiyormus gibi s6z
ederler. Baltimore’da Giiney, neredeyse tasra havasi vardir; Ozark
tarzi o kadercilik John Waters filmlerinde ilging gelebilir, ama i¢in-
de yagamak hos degildir. En kétiisii de, orada nereden uyusturucu
bulabilecegimi bilmiyordum.

Gino’s Baltimore, rihtimda su istiine yeni inga edilmis biiyiik
bir binanin ikinci katindaydi. Mutfag) yemek salonundan biiyiik-
tii ~bu hosuma gitti-, ama yemek salonunun genellikle bos olma-
sindan hoglanmadim. Personel, restoran imparatorluklarinin iicra
subelerinde genellikle goriildiigii iizere, patronlar: tarafindan ¢ogu
zaman ihmal ve g6z ardi edilmeye, pi¢ muamelesi gormeye aligmis-
t1. New York’tan malzeme nakliyat1 diizensizdi. Yoneticilik berbatt1.
Oraya adimimi atar atmaz bana, benden 6nceki sefin yeni gittigi
soylendi. O adam bir ménii hazirlayip, ¢igegi burnunda aggilik oku-
lu mezunlarina makarna yapmay: 6grettikten sonra istifa etmigti.

Ik gece, tatildeki bir garsonun dairesinde kaldim. Iki ailelik,
Victoria tarzi o dékiintii evde tuhaf bir yatak ve tuhaf bir kedi var-
di. Biitiin geceyi uyanik kalip kediyi ayaklarimdan kovmakla ve
kaginmakla gegirdim. Ertesi giin, New York'tan gelen 6nemli ziya-
retgilerin kaldig: resmi bir konukevine gotiiriildiim. Hesapta tarihi
semtin gobegindeki o ii¢ kath bina yepyeni olmasina kargin, eski
goriinecek sekilde inga edilmisti. Oras1 epey gosterisliydi: Yerleri
duvardan duvara hali kaphydi ve dért banyosu, biiyiik bir yemek
salonu, oturma odasi, en st katta da bir stiidyo daire vardi. Tek
sorunu mobilyasiz olusuydu. Ugiincii katin ortasinda bir silte, eg-
lence araci olarak da eski tip antenli ve igler acis1 bir siyah beyaz
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televizyon vardi yalmizca. Genis mutfakta da birka¢ dilim taslas-
mus piring kekinden bagka yiyecek yoktu. Burada birinin yagamis
oldugunun bagka tek kaniti, dolaplardan birinde asil sef ceketiydi;
miizelik bir tarihi eser gibiydi... Benden 6nce, ¢ok eskiden buraya
bir astronotun geldiginin kanit1 gibiydi.

Oraya oyalanmam i¢in génderildigimi anlamistim. Golge beni
aray1p kusluk méniisii ve indirimli saat biifesi hazirlamamu istedi.
Bu kolay bir gorevdi, ¢iinkii o aksam yalnizca ti¢ bar musterisi gel-
di (miidiirle ¢ene ¢alip durdular); kusluk vaktinde de yalnizca beg
masalik miisteri geldi, ki onlar da pazar giinii vitrin bakarken yan-
lishikla igeri girip de hatalarini anladiktan sonra gerisingeri ¢tkma-
ya utanarak oturan turistlerdi. Mekan sadece birkag aydir agik ol-
masina kargin simdiden kesif felaket kokusu yayiyordu. Biiyiik bir
felaketin kokusunu. Mekénin on iki as¢isi, yepyeni ekipmanlari,
firin ve makarna bolimleri vardi. Giimilg Golge bu muazzam kibir
ve kokain anmitina milyonlarca dolar harcamisti. Aggilarin yiiziine
bakinca, yakinda yine igsiz kalacaklarim bildiklerini —tipk ikinci
sinif bir sehirde yasadiklarini bildikleri gibi- gorityordunuz... Be-
den 6lityordu, ama beyin heniiz mesaji almamugti.

Hizh ¢aligtyordum; sik sik New York’a gidip Asagi Dogu Yaka-
srndaki viran kes mekanlarindan uyusturucu alyordum. Maagim
belli degildi; paraya ihtiyacim olunca genel miidiire birkag yiiz do-
lar vermesini s6ylityordum, o da sorun ¢ikarmadan veriyordu... Ne
de olsa Gino’s'ta zaten bir siirii gereksiz harcama yapiliyordu. Isler
kesat oldugundan, yapacak pek isim de kalmadi kisa siirede. Ger-
cek sehre donemedigim zamanlarda, ortami berbat olan ve miida-
vimleri arasinda punk rockgilar da bulunan Club Charles’ta igiyor
ya da manzarali odamda tek bagima televizyon seyrediyordum.

Baltimore’daki isi ilk firsatta Dimitri'ye pasladim. Bu, haya-
timda yaptigim en biiyiik iyilik olmayabilir; ama sonugta o is iyi
para kazandiran, gergek bir seflik isiydi... Kalacak yer de bedavaydi!
Golge'yi tekrar arayip da igsiz oldugumu séyledigimde, bana s6yle
dedi: “New York'ta sana ihtiyaglar1 var! Cabuk geri gel! Seninle ta-
nigmaya can atiyorlar!”
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Boylece kendimi makineli tiifeklerle dolu bir tuvalette buldum.

Gino’s New York, Baltimore’daki kardesinin tersine, hala islek
bir yerdi —deli gibi i yapiyordu- ve her agidan, ¢igirindan ¢ik-
mis bir timarhaneden farksizdi. Inisli ¢ikish kariyerimde calisip
didindikten, dort yildan fazla uyusturucu kullandiktan ve iki yil
Columbus Caddesi’'ndeki bir bekar barinda ¢aligtiktan sonra zaten
¢okmiisken, Gino’s’ta tamamen bittim. Gino’s beni bitirdi.

Baltimore’da ceketini buldugum adamin yerine sef olmam igin
getirildigim o mekanin tam bir ahlaksizlik ve apagik sug yuvasi
oldugunu goriince afalladim -beni bile afallattigina gore, nasil bir
yerdi diisiiniin-. Gino’s New York'taki ilk giinimde, dolgun ma-
ash hazirlik sefinin sogan bile soyamadigim anladim; ise gelmeye
bile tenezziil etmiyordu ¢ogu zaman. Sube genel miidiiriine sor-
dugumda, hazirlik sefinin patrona kokain temin eden adam oldu-
gunu, sirf patron ve st diizey yoneticiler istedikleri zaman kokain
bulabilsinler, vidali kapakl kii¢iik siseleri bog kalmasin diye iste
tutuldugunu agikea soyledi.

Ters ters konugan, giivenilmez, goriiniige gore siirekli Quaalu-
de kullanip kafas1 iyi gezen bir adam olan genel midiir bazen giin-
lerce kafay gekerek ise ugramiyordu. Bu sorun oluyordu, ¢iinkii
biironun tek anahtar1 ondaydi. Mahallenin mafyas: her sah giini,
koruma parasi almak i¢in geldiginde (bu para sayesinde teslimat
kamyonlarimizin lastikleri kesilmiyordu), biirodaki kasaya ulas-
mak i¢in kapiy1 levyeyle agmak zorunda kaliyorduk. Kasanin sif-
resini bilen yoksa miidiir yardimcisi, barmenden birkag bin dolar
borg istiyordu; barmen miisterilere kokain sattigindan, istiinde
hep yiikliice para olurdu.

Fazlasiyla genis mutfak personeli kadromun ¢alisma saatlerini
ve mesai kartlarinin zaman kayitlarin1 hizh bir gekilde inceledi-
gimde, bircok tuhaflik géziime ¢arpti. Mesela soteci Juan Rodri-
guez; Juan Martinez, Juan Garcia ve Juan Pérez adli hayali kisilerin
adina da mesai karti kullaniyor, boylece her ay dért maag aliyordu;
muhasebe tikir tikir 6deme yapiyordu, oysa o ii¢ kisinin gergek-
te var olmadiklar: ¢ok belliydi. Cogu zaman, aggilarin yarisi bile
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¢alismiyordu... Silah satmayi, merdiven altlarinda ot i¢meyi veya
bir tuvalette serbest baz 1sitmay1 yegliyorlardi. Isleri mutfakta kim
varsa o hallediyordu. Baltimorea gidecek gida kamyonlar1 6nce
bize geliyor ve ertesi giin, tagidiklar1 mallardan ihtiyacimiz kada-
rin1 almamizdan sonra gonderiliyordu. Kendi makarnamiz iireti-
yorduk... Bazen. Bazen de diger isletmelerimizden ya da disaridan
ahiyorduk... Cogunlukla iiiinii birden yapiyorduk. Devasa buhar-
11 kazanlarda gorgonzola ve sarimsak kremasi pisirerek, olduk¢a
sevilen sarimsakli ekmegimizi yapiyorduk. (Biraz da yogun sos
ekleyip, bagetini sekiz dolardan satiyorduk.) Gezmeye ¢ikanlar,
turistler, isadamlary, tinliileri gormeyi umanlar, tagralilar, kurt gibi
actkmus bel ¢antalilar kapimizdan igeri akin akin giriyordu.
Yemeklerimiz kotii degildi. Tanr biliyor ya, yeterince agcimiz
vardu... Bir siirii ekipmanimiz ve onlar1 koyacak yerimiz de. Isler
bir sekilde yiiriiyordu, nasil oldugunu anlamasam da; orasi kendi
momentumuna sahipti... Bagibos salinan, ¢oktandir kaptansiz ve
miirettebatsiz, buzullar yara yara ilerleyen bir transatlantik gibiydi.
Mutfag1 beyin sahibi biri tasarlamisti: Makarna suyunun kolayca
akitilmasi i¢in konulmus, set iistii ocaklar boyunca uzanan, ¢ika-
rilip takilabilen sirin sepetlere sahip, kullanigh bir su olugu vardi.
Giizel, sogutmali benmari cihazlar1 mizanplasa uygundu; garni-
tiirler icin yerler ayrilmisti... Boylece her as¢l, ressam paleti gek-
linde dizili malzemelere kolayca ulasabiliyordu. Alt kattaki yemek
salonunun etrafindan kivrilan uzun barda, kiigiik [talyan lokantas:
tarzi, daha hafif (sandvigler, ¢abuk 1zgara yapilan gidalar, peynirler,
kabuklu deniz mahsulleri gibi) seyler servis ediliyordu. Sicak hava-
larda disariya uzun bir barbekii ¢ikarihip kafe i¢in kullaniliyordu.
Moniiniin ince ayarini yaptim; Golge'yle giinde birkag dakika
goriisiiyor, yemek konusunda kafasina esen fikirlere “Tamam” di-
yor, huyuna suyuna gidiyordum. “Piedmonte usulii sos mu? Yapa-
bilirim. Sorun degil! Oreganata midye mi? Neden olmasin?” Ital-
yan ménii 6geleri konusunda seflik ilkeleri ya da kisisel hedefler
gozetmek gibi bir kaygim olmadigindan, benden 6nceki gizemli
seften daha olumlu davraniyordum; Golge de benden memnun
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gibi goriiniiyordu. Aslinda, insanlar bana Gélge’nin su ya da bu
hakkinda ne disindigini fisiltiyla sormaya baglayinca, onunla
giinde ii¢ dort dakika yaptigim konugmalarin beni tiim personelin
goziinde Golge’nin en yakin arkadagi haline getirdigini anladim;
oysa adamin goz rengini filan bile bilmiyordum. Alt: igle birden
ugrastigindan, siirekli bir yerlere kosturuyordu; Patty Hearst'iin
banka soyarken giivenlik kameralar: tarafindan ¢ekilen goriintii-
lerindeki hali gibi bulanik gériiniiyor, siirekli kapidan ¢ikiyordu.

Italyan mutfagindan pek anlamiyordum. Tariflerin ¢ogunu
Dimitri’den aliyordum, ger¢i o da Mario’s'ta neredeyse yalnizca
Giiney Italyan domates sosu gibi seyler yapmisti. Ama Gélge’nin
her hafta gikardig: yeni icatlara kafa sallayip “H1 h1” diyerek, onu
idare ediyordum; giiniin birinde, artik yeter deyip de kokain sati-
caist hazirlik sefini sepetledigimde, miiessese i¢in asil hangi konuda
degerli oldugum anlagild1.

Golge ile iist diizey yoneticiler bundan etkilenmislerdi. Tutum-
lu oldugumu géstermistim: Kovdugum adam gereksiz bir masraf
kaleminden bagka bir sey degildi; pes pese iki cumartesi ise gelme-
migti, hem de mazeretsiz... Agikgasi aggiliktan anladig da yoktu.
Patronlarima kokain temin eden kisiyi kovmakla, cesur oldugumu
da gostermistim ve bu hoslarina gitmisti. Onu bizzat kovmaya ce-
saret edememislerdi, ¢iinkii o' pust ¢cok fazla sey biliyordu; ben ise
bu isi yetenekli bir diplomat gibi halletmistim: Zaten para sikintisi
cekmeyen hazirlik sefini, bu restoran isinin sikici olduguna ve onu
asil mesleginden alikoyduguna, eski hayatina geri doniip de pahal
Italyan arabalariyla New York barlarini ve gece kuliiplerini gezerek
uyusturucu satarsa daha mutlu olacagina ikna etmistim. “Rodri-
guez, Garcia, Pérez” sorununu da halletmemden, birkag tembel
ve ukala garsonu kapi digar1 etmemden, ise gelmezlik eden as¢ila-
rin yerine de Tom’s’ ile-Work Progress’ten tanmidigim sadik kisileri
almamdan sonra, Golge nihayet ne oldugumu anladi: Patronun
infazcisiyydim.

Gerg¢i hognut olmadigim bir roldii bu.
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Ama artik eroini birakmigtim... Geceleri metadonla sakinlegip
rahatladiktan sonra, sik stk bara gidip burnumu kokainle dolduru-
yordum. Béylece degisken ruh halleriyle, ani 6fke nébetleriyle ve
insanlar1 isten atarak patronuma tasarruf ettirmek gibi ciddi iglerle
basa ¢ikmami saglayan hos bir psikopatligim oluyordu. Her sabah
uyaninca, yatakta biraz keyif yaptiktan sonra kalkip ise gidiyor -
oraya vardigimda herkes haril haril ¢alisiyor oluyordu- ve kovacak
birilerini artyordum. Aslinda tek gorevim buydu, gergekten. Erzak
temininden sorumlu bir adam vardi. Yemekleri de ag¢ilar hep yap-
tiklari gekilde yapiyordu. Idari kararlar1 komite veriyordu (gergi
arada sirada onu yaptigim da oluyordu). Ben gelis gidis saatleri-
ni kontrol etmekle ve insanlar ige alip ¢ikarmakla ugragiyordum;
kadromuz asir1 genis oldugundan, insanlari ise almaktan ¢ok isten
¢ikarmakla mesgul oluyordum genellikle.

Ama isimde mutlu degildim.

Her giin bir bagka ag¢inin aciz gozlerine bakarak “No mads tra-
bajo aqui...” demek zorunda olmak beni yipratiyordu. Ozellikle de
sebebini sorduklarinda. Beyaz ¢ocuklar sorun degildi; o gerzekleri
kovma igini sabahtan aksama kadar yapabilirdim. Zaten kovulma-
y1 bekliyor oluyor, hatta o zamana kadar kovulmamalarina gag1-
yorlardi. Ama Meksikalilarin, Ekvadorlularin, El Salvadorlularin,
Latin Amerikalilarin gelecek hafta ya da ondan sonraki hafta maag
ceki almayacaklarini kavradik¢a yasaran gozleriyle bana bakarak,
sanki yanlis duyduklar1 umuduyla o korkun¢ soruyu sormalari,
“Porqué?' Neden Sef? Yok mu bana ig?” demeleri vicdanimin ka-
lintilarimi cidden rahatsiz ediyordu. Her giin, yataktan biraz daha
ge¢ kalkiyordum; sugluluk hissi ve kendime duydugum tiksinti yii-
ziinden fel¢ olmug halde, dylece yatiyordum... Yatakta biraz daha
kahp da o giin ige biraz daha ge¢ gidersem belki, belki bu kez ko-
vulan ben olurum ve béylece o isi bir daha yapmak zorunda kal-
mam, o korkung is tamamen sona erer diye umuyordum.

! I}p. Por qué: Neden? (¢.n.)
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Ama kovulmuyordum. sler daha da kétiilesiyordu. Maliyetle-
ri disirmemden hoslanan Golge ile adamlari, beni daha da ¢ok
cabalamaya tegvik ediyorlardl. Sonunda bana sadik kisilerle ug-
ragmak zorunda kalmaya, onlart iicretsiz fazla mesaiye birakmaya
basladigimda ve gozlerinde, onlara ihanet ettigimi séyleyen kor-
kung ifadeyi gérdiigiimde -onlar benimle gelmis adamlards; ara-
larinda bulagik¢iliktan alip egiterek as1 yaptigim Misirhilar vardi-
daha fazla dayanamaz oldum. Bir giin genel miidiire déniip, “Istifa
ediyorum,” deyiverdim ve béylece o defter kapand.

Ug hafta uyudum. Uyandigimda, bir daha asla seflik yapma-
makta kararliydim.

Asgilik yapacaktim. Para kazanmak zorundaydim. Ama bir
daha asla lider olmayacaktim. Bir daha asla elimde klipsli panoyla
gezinmeyecek, eski yoldaslarima ihanet etmeyecek, kimseyi isten
atmayacaktim.

Tam zamaninda ayrilmistim. Gino’s sonunda Giimiis Golge'nin
biitiin imparatorlugunu batirdi... Hatta ailesinin gida tedarik fir-
masint bile iflas ettirdi. Gélge hakkinda son duydugum sey, federal
hapishanede vergi kagak¢iligindan yattigiyd..

Cole girmek iizereydim.

Ylap soned, Ola0 il .
Sl b gopuRmom oldu.
gu Volim iizlinden 0iEdz
cughiuf duquoPunm- O.OW? Vle
pueadd \{awvx\aPMV\ inCindid
\0{9\\\»{&&. Amad qdﬂ%\a?‘m

Aogrudu dostum.



Gol Yillar

EROiNi BIRAKIR BIRAKMAZ islerimin cidden kotiilesmeye
baglamasi, kariyerimin baglica ironilerindendir. Eroin kul-
lanirken ~Gino’s'tan énce- en azindan seftim... Hem mutfak ve fak ve
salon personelleri hem de patronlar tarafindan sevilen, dolgun
maagh biriydim. Metadon yiiziindense saygin bir yerde ¢alistirila-
maz hale gelmistim neredeyse; restoran diinyasinin arka sokakla-
rinda taninmadan ¢aligan, para ugruna vasat igler yapan, dengesiz,
giivenilmez, kokainman ve hirsiz, kolayci biri olmustum. Genel-
likle agilik yapiyor, ¢ogu zaman takma ad kullaniyor, sik sik is
degistiriyordum.

Yukar1 Madison’daki ucuz bir otelde ¢alistim; orada isler dyle
kesatt1 ki, misteri gelince salonun tek garsonu asag: inip beni
uyandirmak zorunda kaliyordu. Benden bagka as¢1 yoktu, is ar-
kadaslarim da otel miidiirii ile topal bir bulagik¢idan ibaretti.
Amsterdam’de, demokrat siyasetgiler ile riigvetcilerine ogle ye-
mekleri (pankekler ve pek vakit almayan omletler) hazirladim.
Columbus'ta sanat galerisiyle bistro karigimi, tuhaf bir mekanda
¢alhigtim... Orada benden ve kokain satan bir barmenden bagka ¢a-
lisan yoktu; aramizda karsilikli ¢ikara dayanan, tipik bir yikiai ve
simbiyotik anlagma mevcuttu. 39. Sokak'ta, iki yildizli ¢ok hos bir
mekénda yardimai seflik yaptim; orada Paul Bocuse’e dort servisli



156 | UCUNCU SERVIS

yemek hazirladigimi hayal meyal hatirliyorum... Bana Fransizca
tesekkiir etmisti galiba. O siralar beynim kokainden biiziilmiis ol-
dugundan, bir soguk¢uya ¢abuk olup siparisi yetistirmezse goz-
lerini oyup kafatasini diizecegimi sdyleme gafletinde bulundum;
mekéanin miidiirliigiinii yapan huysuz patronumun hosuna gitme-
di bu. Ikinci Cadde’deki, hi¢ is yapmayan bir yenge¢ lokantasin-
da buharda mavi yenge¢ haslayip yengeg keki kizarttim. SoHo’da
kusluk yemekleri hazirladim; 8. Sokak’taki bir barin benmarisinde
calisip, sarhoglara yemek servisi yaptim.

Bir ara tekrar geflik yaptim -sayilir-; bagim sikiginca Bleecker
Sokagr'ndaki Billy’s adl, evlere de servis yapan liiks bir tavuk lo-
kantasinda ¢alistim. Orasi tiim diinyaya yayilmas: planlanan bir
bagska imparatorlugun, bir tavuk lokantasi zincirinin amiral gemisi
olacakti giya.

Kariyerimin bu al¢ak noktasinda, oranin basarili olup olma-
mas1 umurumda degildi. Paraya ihtiyacim vardi.

Patronum hapisten yeni ¢ikmis, yash bir Yahudi’ydi; lokanta-
stna sorumsuz haytanin teki olan, en kiigiik oglu Billy’nin adini
vermigti. Eskiden Las Vegas'ta bir kumarhanede sayim odas: sef-
ligi yapmusti; “New York ve Cincinnati’deki tamdiklar1” igin igye-
rinden milyonlarca dolar ¢aldig: anlagilinca kendisine anlagma
teklif edilmis, savcilarla isbirligi yaparsa daha az ceza alacag soy-
lenmigti. Takdire sayan bir sekilde bunu reddedince, hayatinin son
bes yilin1 kodes yemekleri yiyerek ge¢irmisti. Hapisten ¢iktiginda
neredeyse bes parasizdi, ama New York'taki eski dostlar1 vefal ¢1-
kip ona bu lokantay1 agmugt: ~ileride daha da yardim edeceklerini
soylemislerdi-.

Ne yazik ki yash adam hapiste tamamen kegileri kagirmigti.
Giivenilir biri olabilirdi, ama zirdelinin tekiydi.

Oras1 mafyanin klasik bir gekilde bir adamina satin aldirip da
iyice borca soktuktan sonra, mobilya ve ekipmanlarini da satip if-
las ettirecegi tiirden bir lokanta degildi. Sanirim o mafya iiyeleri,
en bastan beri yanlarinda olmus o zavall, kaba saba adamin ger-
¢ekten para kazanip bagarili olmasini istemislerdi. A¢ik¢a deli olan
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ortaklarinin ardi arkas: kesilmeyen sa¢maliklarina aldirmadan,
ona siirekli yardim etmeye gergekten ¢alistilar.

Simdi disiiniiyorum da, orada ¢alismak benim i¢in faydali bir
deneyimdi... Sonraki kurgu eserlerimde faydasi oldu. Gangsterlere
daha 6nceden de aginaligim vardi tabii, ama ilk kez onlarin ta-
kaldig1 bir mekénda ¢alistyor ve isimleri gazetelerde ¢ikan, gergek
mafya babalariyla samimiyet kuruyordum. Sagirtic1 bir sekilde,
kimse baglantilarini gizlemekten kaginmiyordu. Mesela patronum
toptancilarla telefonda pazarlik yaparken “Sen benim kim oldu-
gumu biliyor musun? Kimlerle ¢alistigim biliyor musun?!” diye
bagirmaktan hoglanirdi.

Billy’s'te isleri farkh yiiriitiiyorduk.

Mesela aggilarim: Hepsi de Fortune Dernegi sayesinde ig bul-
mus, bog zamanlarini suglu rehabilitasyon merkezlerinde gegiren,
ancak ¢aligmak icin digar1 ¢itkmalarina izin verilen adamlardi. Bas
arada sirada kanunla belaya giren sert adamlarla ¢aligmaya alig-
kindim, ama Billy’s’deki ag¢ilarimin istisnasiz hepsi hala mahkim
statiisiindeydi. Bundan gikayet¢i oldugumu da séyleyemem. Bir
kez olsun, ¢aligtigim bir mekanda as¢ilarimin her giin ige gelecegi-
ni biliyordum; gelmezlerse hapse geri donerlerdi.

Veresiye aligveris yapmak da sorun olmuyordu. Yeni bir resto-
ranin veresiye mal bulabilmesinin ne kadar zor oldugunu énceki
deneyimlerimden biliyordum; bazen, bir haftalik veresiye i¢in bile
kredi bagvurusu yapmak ve uzun bir siiregten gegerek epey bek-
lemek, arada pesin parayla mal almak gerekirdi. Billys’te ise ben
telefonu kapar kapamaz mallar kapiya geliyordu, paralari da genel-
likle altmig giin sonra 6deniyordu. Calistigim baska mekanlarda
bana iki haftalik vade bile tanimayan meyve-sebze ve kuru gida
toptancilar birdenbire bir dedigimi iki etmez, istedigim kadar za-
man tanir olmugtu.

Patronum zamaninin ¢ogunu telefonda gegiriyor, atlarla (soy-
lariyla, camurda ve ¢imde nasil kostuklariyla) ilgilenmek gibi ciddi
bir isle meggul oluyordu. On sekiz yasinda olan Billy ise spor ara-
basiyla kiz tavlama derdindeydi. Yani onlar1 pek gormiiyordum;
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asil goriistiigiim kisiler, bir Italyan yardimlasma derneginden ge-
len birtakim cana yakin beyefendilerdi. Bana yardimci oluyorlar-
d1... Biiyiikbasg ve kiimes hayvani etlerimi nereden alacagimi; masa
ortiilerimi, ekmeklerimi, kagit pegetelerimi vs. alacagim kisilerle
nasil bulugacagimu s6yliiyorlardi. Arabalarda goriigmeler yapiyor-
dum sik sik.

“Ekmekgi geldi” diyorlardi ve tam o sirada, restoranin 6niine
son model bir Buick park ediliyordu. Siiriicii koltugunda oturan,
burusuk golf sapkali, yash bir adam beni eliyle ¢agirdiktan sonra
arabadan iniyordu. Yolcu koltugunda oturan daha da yagh adamsa
yana kayarak, arabaya binip yanina oturmami ve konusmamizi is-
tedigini belli ediyordu. R6lantideki arabada oturup, iistii kapali bir
sekilde ekmekten bahsediyorduk; sonra beni disar: ¢ikarip aracin
bagajindaki iiriinleri kontrol ettiriyordu. Tuhaf bir isti.

Fakat asmamam gereken bazi sinirlar vardi. Mesela ¢6p kaldir-
ma isinin gizemli bir sekilde 6nceden ayarlanmis oldugunu kesfet-
tim. Aradigim firmalar kim oldugumu duyunca, milli borgtan ¢ok
daha yiiksek fiyatlar ¢ekiyordu; bu durum, ben bariz bir sekilde is
yapmam istenen firmay: sonunda arayana dek siirdii. Telefondaki
ses “Ha, evet... Billy’s! Aramamzi bekliyordum!” dedi ve gayet ma-
kul bir fiyat verdi. Bir et firmasini arayip da bana yilda on binlerce
dolarhik hamburger kéftesi satmalarini istedigimi soyledigimde,
lafi dolandirmadan “Hayir!” diyerek beni reddettiler. Fiyat bile
vermediler. Isin i¢yiiziini, o et firmasinin bagka bir aile tarafindan
isletildigini ancak yillar sonra, Babalarin Babast adli Paul Castella-
no biyografisinden 6grendim.

Tavukcu da benimle arabada bulugur ve bagajdaki numune-
leri gésterirdi. Onu patronumla tanigtirdigimda, yash adam fi-
yatin fahisliginden sikayet etti; kanli, beyaz kasap onliigi takmis
Tavukeu’ya “Lanet olasi Virginia’ya ugakla gidip dogrudan oradan
alirm, daha iyi,” ve “Hem sen benim kimlerle ¢alistigimi biliyor
musun?!” gibi laflar etti.

Tavuk¢u sinmedi. Yere tiikiirdii, patronumun gozlerinin igine
bakt1 ve “Hassiktir oradan gotos!” dedi. “Asil sen benim kimlerle
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galistigin biliyor musun?! Lanet olas1 Virginia'ya u¢akla gidip ne
istiyorsan dogrudan alabilirsin, umurumda degil; ama bana pa-
ram1 ddeyeceksin! Lanet olasi Frank Perdue bile bana para verir,
gotos! Sen de vereceksin!”

Patronum yelkenleri suya indirdi... Bir siireligine.

Ama giderek tirlatiyordu. Lokantamiz nihayet agildiginda,
ilk dakikadan itibaren igerisi ana baba giiniiydii. Telefondan,
tezgahtan ve masalardan siparis yagiyordu. Bu yogunluga hazir-
likli degildik, personel de yetersizdi; bu yiizden, Italyanlar gelip
teslimatlarda ve yazarkasada-yardimci oldu -bazilar1 6nemli sahsi-
yetlerdi, hepsi de tuhaf bir sekilde Ingilizcelestirilmis adlara sahip-
ti (“Tony, seni Bay Dee ile tanistirayim; bak bu da arkadasim Bay
Brown... Bu Bay Lang”); hepsi de puro ¢igneyen, on bin dolarlik kol
saati tagiyan, korumalarla gezen, agir1 kilolu, orta yagh adamlardi-.
Daha sonra adlarini gazetelerde gordiigiim, civar kasabalarda in-
saat yapan, cinayet isledigi séylenen, mafyadan olan, Staten Island
ile Long Beach’te beton y1ginlarinda ve Jersey’de tel 6rgiilii gitlerle
cevrili konaklarda yagayan bu adamlar, tavuklu sandvi¢ bulunan
kahverengi kagit posetleri ta Greenwich Village’daki dairelere, lig
kat merdiven ¢ikip teslim ettiler; tezgahin arkasinda pita ekmekle-
rine mayonez dokiip avokado dilimleri dizdiler ve bizzat masalara
servis yaptilar. Ne yalan soyleyeyim, bunlar1 gériince onlara kanim
kaynada.

Ama patronum nedense bir giin bana ekibimdeki dévmeli her-
kesi kovmami séyleyince ikilemde kaldim. Biitiin aggilarim hapis-
hane dévmeleri tasiyordu ¢iinkii: Haykiran kurukafalar, siringa-
lardan yapilmis ¢armiha gerilip dikenli tellerle baglanmus Isa, ete
armalary, yanan zarlar, gamali haglar ve SS armalar), yazilar (Kay-
betmek Igin Dogmus, Olii Dogmus, Bela Gikarmak Igin Dogmus,
Agsk, Nefret, Anne) ve Meryem Ana'nin, eslerin, kiz arkadaslarin,
Ozzy Osbourne’un portreleri. Patronu bu fikirden caydirmaya ¢a-
listim; 0 adamlardan vazgecemeyecegimizi, mesela en ¢aliskan ve
vazgecilmez adamimizin -ki o an, pes pese ¢alistig1 yirmi ikinci gift
vardiyasinda, daracik, havasiz ve sogutucusuz bodrumda yiizlerce
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marine edilmis tavuk eti par¢asini ¢op tenekelerine bosaltmakla
mesguldii- derisinin resmen Sistina $apeli gibi bir sanat eseri ol-
dugunu séyledim. Hem dévmesiz bir mahkiimu nereden bulacak-
tim ki? Watergate hirsizlarini ige alabilecegimizi sanmiyordum.

Isler daha da kétiilesti. Patronum ertesi giin kafay1 altin zincir-
lerle miicevherlere takti. Izgaracim o zamanlar gettolarda moda
olan takilardan takardi. Patronum yiyecek ve tiikiiriik sagarak “O
zenci, onca altini nasil aldi samiyorsun?!” diye bagird1. “Uyusturu-
cu satarak. O boklarla insanlar1 zehirleyerek! Yash kadinlari soya-
rak! Restoranimda 6yle seyler istemiyorum! Onu kap1 digar1 et!”

Bunu yapmam agik¢a imkénsiz oldugundan, sessiz ortaklardan
birine fikir danigtim; patronum kafay1 yiyip dengesizlestikge, o
adamin da ¢enesi agilmaya baslamigti. O ve is arkadaslari yonetim
toplantilarina katiliyorlard: artik. “Ne yapmamu istiyor, duydun
mu?” diye sordum. Adam bagiyla onaylayarak gozlerini devirdi;
bana sempati duymus gibiydi.

“Hicbir sey yapma,” dedi, sonra da gercekten tehditkar bir ses
tonuyla “Aspeta,” (yani Italyanca “Bekle”) diye ekledi.

Bundan hi¢ hoglanmamigtim. Adam bana giilimseyince, go-
ziimde patronumun su araba toplantilarindan birinden sonra, 6n
panele cansiz yigilmig haldeki goriintiisii canlandi ister istemez.
Birkac giin sonra patronum iyice azitip da kalabalik yemek salo-
nunun ortasinda bana baglrérak biitiin dovmeli ve altin zincirli
¢aliganlarin hemen defolup gitmesini istedigini soyleyince, hesa-
bimi kapamasini, ¢iinkii istifa ettigimi sdyledim. Parami vermeyi
reddetti. O zaman sessiz ortak yaklasip takim ceketinin cebinden
kalin bir tomar ¢ikararak, iicretimi yiiz dolar fazladan verdi ve
beni cana yakin bir sekilde giilimseyerek ugurladi.

Billy’se ne oldu, bilmiyorum. Kagik patronumun planladig:
gibi diinya ¢apinda bir zincire doniismedigi, hatta ikinci bir sube-
sinin bile agilmadigi kesin. O mahalleye tekrar yolum diistiigiinde,
restoranin yerini bir tablo gergeve diikkaninin aldigin1 gordiim. O
yash adama ve oglu i¢in kurdugu tavuk lokantas1 imparatorlugu
hayallerine ne mi oldu? Yalnizca tahmin yiiriitebilirim.
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Bir siire Ikinci Cadde’nin yukarisindaki bir Meksika restora-
ninda, olmazsa olmaz buzlu margarita makinesi biitiin gece ¢ali-
san ve kap1 6niindeki su oluklar1 ayak bilegine dek kusmuk dolu
olan, iiniversite 6grencilerine hitap eden striptiz barlarindan bi-
rinde ¢aligtim. Icerisi sican kayniyordu ve ok saldirgandilar; her
gece sogutma deposunun 6niinde ¢iiriimeye terk edilen, kolayca
ulasabildikleri avokadolar: yiye yiye semirmis ve ciiretkir olmus-
lardl. Mutfakta ayaklarimizin iistiinden kosarak gegiyor, yakla-
sinca ¢Oplerin icinden firliyor ve en kétiisi, ¢aldiklar: yiyecekleri
duvarlarda ve tavanlarda depoluyorlardi. O rutubetli, akustik ta-
van fayanslar1 ufalandik¢a kafamiza nemli avokado ¢ekirdekleri,
kemirilmig tavuk kemikleri ve yarisi1 yenmis patatesler yagiyordu.

Hem kisisel hem de mesleki agidan dibe vurmaya yaklagiyor-
dum. Meksika restoranindan kovuldum ve sebebini bilmiyorum.
Bir siirii sebebi olabilir: Alkolikligim, kesligim, hirsizligim, tem-
belligim. Bu sevimsiz niteliklerimden hangisi yiiziinden isimi kay-
bettigimi bilmiyorum. Ama iiziilmedim; siganlardan gergekten
rahatsiz oluyordum ¢iinkii... Ozellikle de kokain kullandigim za-
manlarda, yani ¢ogu zaman.

Bir siire, personeli Cinlilerden ibaret olan bir mutfakta ¢aligtim;
diger agcilarla birlikte yere ¢omelerek, ¢aliganlara her giin verilen
piring lapasi, domuz eti suyu ve balik kil¢iklarini gubuklarla yi-
yor ve o giinkii domates kasasindan ka¢ adet diri domates ¢ikacagi
tstiine bahse giriyordum. Bir deniz mahsulleri barinda istiridye
kabuklari agarken, sarhos miisterilerin jumbo karidesleri kabuk-
lariyla birlikle ¢itir qitir yemelerini seyrettim; 6yle sarhoslard ki
kabuklar1 ayiklamakla ugragsmak istemiyorlardi. Aktorlerle, tefe-
cilerle, mafya adamlanyla, araba hirsizlariyla, sahte kimlik satan-
larla, telefon dolandiricilaniyla, porno yildizlariyla ve giindiizleri
cenaze levazimati okulunda 6grenim goren, uyusturucu bagimlisi
bir garson kizla tamgtim. Bu kiz bir gece, kabuklu deniz mahsulleri
barinda, yiiziinde mutlu bir ifadeyle yanima gelip “Bugiin okulda
bir bebek iistiinde ¢aligtik ve... Resmen... Kollarimin arasinda ne-
fes aligin1 hissettim dostum,” dedi. “Onu kucagima aldigimda, i¢
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gegirdigini duydum!” Buna sevinmis gibiydi. Con Ed ¢alisanlarina
kars: fetisi vard; herhalde tiniformalarini begeniyordu. Ne zaman
elektrik ya da dogalgaz borusu tamirat: i¢in mahallesine gelseler,
ertesi giin kuzin yiizii giilerdi; elektrik ve dogalgaz gibi ihtiyaglari-
mizin kargilanmasini saglayan iyi insanlari 6ver dururdu.

Elli yaslarinda, gozleri gelik grisi, Irlandali bir kabadayiyla ta-
nistim; basin sendikasiyla “birlikte” ¢alistyordu, yani bazen. Zaman
zaman bardaki, kendisi gibi miidavim arkadaslarini toplar ve biri-
lerinin kafasin1 kirmak igin bir depo ya da matbaaya giderdi. Bir
gece, sag eli korkung derecede par¢alanmig halde geldi; parmak ek-
lemleri neredeyse bilegine kadar gerilemisti, ayrica kirilmg bir ke-
miginin ucu dehset verici bir sekilde derisini yarip digar1 firlamst1.

“Dostum!” dedim. “Hastaneye gidip o elini tedavi ettirmelisin!”

Giilimsemekle yetindi ve bardaki herkese birer bardak icki,
sonra da birer diizine istiridyeyle karides 1smarladi; bar kapanana
kadar i¢ip, dans edip eglendi... Kanli elini tistiin hizmet madalyas:
gibi salliyordu. Vietnam savasindan beri, on beg yildir ayni koman-
do ceketini giyen arkadas: James kabuklu deniz mahsulleri barim-
da takilip bana 6ykiiler anlatmayi severdi. James, West Village’da
meshur biriydi; ickiye para verdigini géren olmamigti. Hep bas-
kalarinin cémertliginden faydalanirds; ayda bir kez, kira zamani
geldiginde, evim dedigi o perdeyle boliinmils, illegal, ofis odacig
boyutundaki bodrum kat odasinda parti verip para toplardi... Par-
tilerinde igne atilsa yere diiymezdi. James’in yanindan hig ayirma-
dig1 gizemli, paslanmaz gelikten bir evrak ¢antasi vard; soranlara,
¢antanin i¢cinde Biiyiik Amerikan Romanrnin, niikleer fiizelerin
atesleme kodlarinin ve sayisiz silahin bulundugunu ima ederdi.
Bense ¢antada birkag yipranmis Penthouse dergisi ve belki yedek
bir ¢ift ¢orap oldugunu tahmin ediyordum; gerci James'in yaydig:
koku, ¢orap konusunda siipheye diismeme yol agiyordu. Bir as-
ker ailesinden gelme, zeki, sevimli, miirekkep yalamisa benzeyen
biriydi. Village’daki barlarin yarisina girmesi yasaklanmigti, ama
¢alistigim yerde miisteriler sikiyet etmedigi siirece ona g6z yumu-
luyordu. James’in sag kalma becerisine, direncine, dayanikliligina



COLYILLARL | 163

hayran kalmigtim. Di1s goriiniisiinden bir fayda gormedigi kesindi.
Insanlan kandirip dolandirmay: i¢giidiisel bir sekilde 6grenmisti,
o kadar; bunu planli olarak yapmiyordu... Hayatta kalmak icin ne
gerekiyorsa yapiyordu yalnizca.

Sonumun ona benzeyebilecegini anladim ve bu hosuma git-
medi. Tamam, kira partileri diizenlemek ya da beles icki icin
sarhoslarin agiz kokusunu ¢ekmek zorunda kalmiyordum. Igim,
evim ve goriiniige gore beni hala seven bir kiz arkadagim vardi.
Ama hayatimda pek giizel seyler olmuyordu. Birikmis param yok-
tu. Kaldigim daire, tavanlarinin boyas: dékiilen, karanlik ve tozlu
bir magaraydi. Artik isyerinde uyusturucu kullanmiyordum, ama
serbest zamanlarim héla kontrolli maddeler bulup kullanmakla
geciyordu... Her ne kadar eroine donmemis olsam da. As¢ihig1 da
dogru diiriist beceremiyordum. Aldigim mutfak egitimi, erken
yaslarimdaki gida epifanilerim, ¢ocuklugumda Fransa’da gegirdi-
gim zamanlardan hafizamda kalan tatlarla dokular ve deneyimler,
oldukg¢a ayricalikh lise ve tiniversite yillarim... Biitiin bunlar, bir
kabuklu deniz mahsulleri barinin ardinda pek isime yaramiyordu.

Bir seyler degismeliydi. Kendime ¢eki diizen vermeliydim.
Ugan Hollandalr'nin as¢1 versiyonu roliine kendimi fazla uzun siire
kaptirmigtim; hayatimi yarim yamalak, gelecegi hi¢ diisiinmeden,
hazlara akarak yasiyordum. Dostlarim, ailem ve kendim i¢in hayal
karikligrydim, yiiz karasiydim; uyusturucular ve alkol bile bunu
umursamamamt saglamiyordu artik. Telefonu agmaya bile katla-
namaz olmugtum; telesekreter mesajlarini dinliyordum, o kadar...
Telefonu agmaya ya korkuyordum ya da canim istemiyordu, ara-
yanlarin iizgiin sesleriyle yakarislar da sinirimi bozuyordu. Bas-
larina iyi bir sey gelmigse onlar1 kiskanip mutsuz olacaktim; kotii
bir sey olmugsa da, yardimc olabilecek en son kisiydim. Kime ne
dersem diyeyim, uygunsuz kagacaktr. Derin, karanlik bir kuyuda
saklaniyordum ve -istiridyelerimi ve midyeleri agarken, seramik
kaplara kagikla kokteyl sosu d6kerken- artik yukar: tirmanmaya
¢alismamin zamaninin geldigini, ger¢ekten geldigini anlamaya
baslamigtim.

‘Deugstors Cowboy’ Tilmini 2Hoqin..



Et Hakkinda Bildiklerim

OL YILLARIMDAN bir kesit.

Isler iyi gitmiyordu. Aylardan agustos olmasina kargin,
gecen Noel’de aldigim ¢am agaci kullanmadigim karanlik yemek
odamda 6lii ¢gam igneleriyle dolu kahverengi bir yigin halinde ya-
tiyordu héla. Disan ¢ikarip ¢ope atmaya utaniyordum... Artik ne
kadar distigiimi, yilarca kendimi agiriliklara verdikten sonra
deyim yerindeyse tamamen fel¢ oldugumu komsularimin gérme-
sini istemiyordum. Nihayet karimla kahramanca bir ¢aba géster-
dik; sugumuzu ele veren o nesneyi cesetmis gibi pargalayip plastik
torbalara koyduk ve gecenin koriinde birkag kat asag: giigliikle
indirip taninmis bir kokain saticisinin kapisinin yanma biraktik.
Millet onun dedikodusunu yapsin diye diigiindiik.

Issizlik maasim yakinda kesilecekti; yaptigim ig bagvurularina
verilen yanitlarda da felakete mahkam olduklari dylesine belli bu-
dalalarla gériismem isteniyordu ki, gormiis gecirmis bir les yiyici
oldugum halde benim bile onlarin yaninda ¢aligma fikrini i¢im
kaldirmiyordu. Mesela Marla Maples'in ¢alisacag bir restoran ac-
mak isteyen bir adam vard; giiya Marla iist kattaki kokteyl salo-
nunda sarki s6yleyecekti, boylece de bol para harcayan bir siirii
gurme restorana akin edecekti (bunu sir verircesine soyledi). G6-
riigmeye gittigimde, adamin feng shui danmigmani heniiz hazirhk-
lar1 tamamlanmamus restoranin etrafina kozmik ¢izgi ¢ekiyor ve
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onun basarisiz olacag: kanisina vardigim agikliyordu. Gériisme-
nin kot gegmesini bilerek sagladim.

Yine iinlii bir New York'lu restoranci beni ¢ok gizli toplanti-
lara gagirdy; inamlmayacak kadar giriltili, grotesk, televizyon
konseptli, korkung lokantasini hog bir Fransiz bistrosuna doniis-
tiirmek istiyordu. Adam saygin biri oldugundan, mekini gérme-
den isi kabul ettim; hem teklif ettigi maag dolgundu, giizel Fransiz
yemekleri yapma imkani da hogtu... Adam Fransiz mutfagi konu-
sunda epey bilgiliydi. Ama oraya bir gece bile katlanamadim. Satig
standindan beslenme ¢antasy, jelibon ayicik, tigort ve bombardi-
man pilotu ceketi almak i¢in siraya giren ¢ocuklar ¢iglik atip duru-
yordu. Mikrofonlu garsonlar miisterilere televizyon programlari-
nin adlarini sorarken, Volkswagen biiyiikliigiinde hoparlorlerden
Green Acres ve Petticoat Junction'in miizikleri ¢aliyordu. Yemekler
Uganda Havayollar’'nin uguslarinda, turist sinifi i¢in verilebilecek
tirdendi: Pogette hazir bekletilen ve servis yapilacagi zaman 1s1-
tilan vejetaryen burgerler, 6nceden kizartilmig domuz pastirmasi
dilimleri, miihiirlenip buhar dolabinda yagda marine edilen yagh
hamburger kofteleri. Orasi insanin ruhunu éldiirityordu; o gece-
nin sonunda restoran sahibine su minvalde, kisa bir not karala-
dim: “Bu bok gukurunda on dakika bile kalamam artik. Buray
nasil bir yere déniistiirecegin umurumda degil... Isterse Lutéce gibi
olsun... SIMDIKI HALI ¢ok korkunq

70’lerden kalma birkag yatirimer Yukar1 Dogu Yak331 nda aga-
caklar1 deniz mahsulleri restoraninda ¢aligmamu teklif ettiler; ama
saygin bir balik toptancisinin yaninda ¢aligan bir tamdigim, ken-
disini arayip da o restoranda ¢alismayi diigiindiigiimii soyledigim-
de yiiksek sesle inledi.

“O herifler borcunu 6demeyenler listesinde birinciligi her ay
kimseye birakmaz. Diger mekanlarina veresiye mal satacak kim-
se bulamyorlar, verdikleri maas ¢ekleri de kargiliksi1z ¢ikiyormus
duyduguma gére...”

Arkadagima verdigi bilgi i¢in tesekkiir ettikten sonra, o adam-
larin yeni goriisme tekliflerini kibarca geri ¢evirdim.
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Depresyonun dibindeydim. Biitiin giin yatakta yatiyordum;
su¢luluk duygusu, korku, utang ve pismanlik yiiziinden kimildaya-
miyordum... Kill tablalarim izmaritlerle dolup tasiyordu, her yer-
de 6denmemis faturalar vardi, koselerde kirli camasirlar yigiliydi.
Geceleri kalp ¢arpintilari, korkularim ve kendimden igrenme hissi
ylziinden géziime uyku girmiyordu; 6zellikle kendime duydugum
tiksinti 6yle yogundu ki, rahatlayip bitkin bir halde uykuya dalma-
mui saglayan tek sey kendimi altinci kattaki evimin penceresinden
disariya, Riverside Caddesi'ne atma diiiincesiydi.

Nihayet beni umutlandiran bir i goriismesi randevusu aldim.
S6z konusu mekan, Park Avenue’daki gézde bir et lokantasiyds; Za-
gat Rehberi'nden tam yirmi dort puan almist: ve The Hamptons'ta
iyi tasarlanmig bir subesi vardi. Kurutularak bekletilmis birinci
sinif biftek, bol kep¢e deniz mahsulleri, agir1 bityitk bardaklarda
martini ve tek malt viski servis ediyorlards; puro odalar: da vard:
tabii. Taksiyle sehir merkezine, gériismeye giderken iki seye emin-
dim: a) Burada ¢aliymaktan utanmayacaktim; b) Bir et lokantas
mutfagini ¢ekip ¢evirmek benim igin ¢ocuk oyuncagiydi. On beg
yilda biftek, domuz eti ve dana eti hakkinda, et kizartmak ve pisir-
mek haklkunda bilinebilecek her seyi 6grenmistim; hazirlayacagim
yemekler hi¢ zorlanmadan kendimi gostermemi saglayacak, kolay,
sade ve basit yemekler olacakti. Mesela spesiyalleri istedigim gibi
degistirebilirdim; et lokantalarinda spesiyallerin ve deniz mahsulii
cesitlerinin sik degismesi aligildik bir durumdu. O restorani birgok
agidan gelistirebilirdim; buna emindim.

Goriigmeye her zamanki gibi yarim saat erken gittim. Kaygili
ve susami§ oldugumdan, rahatlamak i¢in biraz i¢ki igmeye karar
verdim. Is gériismeleri sirasinda genellikle sorulari fazla sorgular
ve fazla ukalaca yanit veririm, oysa bunlar seflerde aranan 6zel-
likler degildir. Bu ytizden, biraz icersem gevseyip rahatlarim diye
diistindiim.

Davetkar goriinen bir is¢i barina daldim; barmen Irlandaly-
di, bar tezgidhinda bayat pretzel dolu kaseler duruyordu, parali
miizik kutusunda Van Morrison ¢aliyordu. Birka¢ yudum alinca,
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¢evremdeki giindiiz igicileri ile les gibi bayat bira kokusundan ra-
hatsiz olmamaya bagladim. Igkimi yudumlayip sigara igerken, bir-
kag tabure yanimdaki tabakta duran bir ¢ift tavuk kanadina istahla
baktim. Goriigmeden 6nce bir ey yememem gerektigini kendime
hatirlattim; potansiyel yeni patronum beni pek de parlak olmayan
kariyerim hakkinda sorguya ¢ekerken dislerimin arasinda iri bir
tavuk eti pargasi bulunmasi hos olmazdi. Goriisme saati yaklagtik-
¢a, gitmek istemez oldum; biitiin giin o barda kalmak, paral miizik
kutusuna birkag bozukluk atmak, Steppenwolf’un “Magic Carpet
Ride”in1 galmak ve birkag bardak Bass bira daha igmek istiyordum.
Bunlar icin para alsam ne giizel olurdu, diye disindim... Yeni bir
mutfagin sorumlulugunu iistlenip de zihnen ve bedenen yorulmak
zorunda kalmak yerine giinbatiminda los Irlanda barlarinda takil-
mam igin bana haftada bin iki yiiz papel verselerdi... Ama paraya
ihtiyacim vardu. Ise ihtiyacim vardi. Oyuna geri dénmeliydim.

Agustos ortas: ikindisinin bunaltic1 sicagina tekrar ¢iktigimda,
olabildigince gevsemis ve hazirdim.

Restoranin her zamanki koyu ahsap kaplama duvarlarinda at-
larin, eski New York'un, palabiyikli top oyuncularinin ve kuliip
tarzi aksesuvarlarin ¢ok eskiden ¢ekilmis fotograflarinin gergeveli
kopyalar1 asiliydi. Vakit ikindi oldugundan, yemek salonu bostu;
igeride yalnizca iki kigi vardi: Rahat giysileri ve bakumli biyigiyla
“patron” oldugunu belli eden beyaz sa¢li bir adam ile daha geng, is
takim elbiseli bir adam. Bir bagka adayla goriisiiyorlards; 6nlerinde
ozge¢misler y1giliyds.

Giir kagl bir sef garson beni bir bar tezgahina gotiiriince, ora-
nin bekleme salonuna déniistiigiinii hemen anladim; adaylar sigir
siiriisii gibi bir arada bekletiliyordu. Ciddi goriiniisld, sivil kiyafetli
bir siirii gef aday: oturmus, soda icerek bekliyorlardi. Hemen hep-
si benim kadar koti giyinmisti; donuk gozlerle bosluga bakarken,
ezik ve yenilmis goriiniiyorlard:... Yillarca mutfaklarda, floresan
lambalarinin altinda ¢aligmaktan benizleri solmugtu. Birbirimizi
gormezden gelip, bu ise ihtiyacimiz yokmus gibi gériilnmeye ¢alis-
tik. Etrafimdaki o sefler, kara iznine ¢ikmig denizalti komutanlari
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gibiydi; huzursuzca kokteyl qubuklariyla oynayip, bar pegetelerini
ufalayip duruyorlardu... I gériismelerinde sigara i¢mek istemiyor-
lardu. Ilgisiz davranan barmene adimi séyledigimde, patronun be-
nimle “birazdan” goriigecegini soyledi; ben de bekleyip durdum.
Epey zaman gegti; benim gibi yoneticilik kabiliyetine sahip bir
sefin (her ne kadar son zamanlarda adim kétiiye ¢ikmis olsa da)
boyle resmen agila tikulip bekletilmesine, garson muamelesi yapul-
masina fena igerlemigtim.

Gozaltlarinda mor halkalar olan, elleri feci yanmig, Fransiz
bir adam yanimda oturmus, futbol sonuglarini okuyordu. Barda
oturan diger seflerse miisteri gibi davraniyor, bir et lokantasinda
i gérilgmesi yapmak igin siraya girecek adamlar degillermis roli
yapiyorlardi. O sefil halleri bana gii¢ verdi.

Biz beklerken tek bir miisteri geldi; adam aksama kadar idare et-
mesini saglayacak kokteylini ¢abucak igerken, barmenin “N’aber?”
sorusunu sinirimi bozan bir neseyle yanitlayarak, Aruba’da yapti-
g1 tatilden ve New Mexico'ya golf oynamaya gittiginden bahsetti...
Ayrica BMW ile Mercedes’in iki kapili modellerini kargilastirdi. O
sirada ¢alan cep telefonunu agip, hattaki kisiyi miistehcen bir esp-
riyle kargiladi. Elimde olmadan kulak kabartmistim; sonra diger
biitiin geflerin de adama hasetle baktiklarini fark ettim -berbat bir
epifaniydi-; belki tipki benim gibi onlar da tatile ¢ikmanin, araba
sahibi olmanun, is gezileri sirasinda golf oynamanin nasil oldugu-
nu merak ediyorlardi. I¢imin karardigini hissettim.

Nihayet ¢agrildim. On yillik ceketimi ve sa¢ kopiigii yiiziinden
kaskat1 olmug sagimi diizelterek, emin adimlarla goriiyme masa-
sina yliriidiim. Oradakilerle sertce el sikistiktan sonra oturdum;
agcilik okulu mezunu, bes parasiz, eskiden uyusturucu bagimlisi
olan birinin goriinebilecegi kadar canl ve havaliydim.

Goriigme bagslangicta iyi gitti. Agir siveli konusan ve cana yakin
bir Iskog olan mekan sahibi, CV’mi Amerikali yardimcisina verdi;
yardimcist hemen giiliimsedi... Daha 6nce ¢ahistigim mekanlardan
bazilarim biliyordu.
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“Supper Club ha?.. Isleri nasil gidiyor? Marvin ile Elliotn ya-
ninda m1 gahstin?” diye sordu; artik agz1 kulaklarina varmgti.
Hiilyah bir ifadeyle “Ne giinlerdi ama,” dedi. Yetmigsli ve seksenli
yillarda kendisinin de birgok kadinla yatip bol miktarda kokain
kullandigin1 ima ediyordu.

Devam ettik; Amerikali, mesleki ge¢misimin cesitli donemleri
hakkinda, rahat bir tavirla sorular soruyordu... Gegistirdigim kisim-
larin, atladigim aylarin ve goktan nallari dikmis olan, gomiilmesine
katkida bulundugum restoranlarin tistiinde durmuyordu neyse ki.

Basimi iki yana sallaylp kikirdayarak, “Jimmy S’nin yanin-
da mu galigin?” diye sordu. “Héla mutfakta tekerlekli patenle mi
geziyor?”

Basimla onaylayarak giildiim; gegmisi boyle yad etmemiz i¢imi
epey rahatlatmisti. O adam da kariyerinde bir ara Jimmy’nin ya-
ninda eziyet cekmisti besbelli. Kaynagtyorduk!

Eski akil hocamla bir tutulmamak igin, elimden geldigince ¢a-
bucak, “Onu yillardir gormiiyorum,” dedim kurnazca. “Ha ha..”

Mekan sahibiyle Amerikali midiire sicak bir sekilde giiliimse-
meyi siirdiirdiim; et lokantasinin tarihi, felsefesi ve uzun vadeli he-
defleri hakkinda bana bilgi vermeye baslayan mekan sahibini cid-
di, ama hesapl bir sekilde cana yakin bir ifadeyle dinledim. Bana
sorduklar1 birkag¢ soruyu uygun sekilde yanitlamakta zorlanma-
dim. Gériigmenin iyi gittigi yiizlerinden okunuyordu. Biitiin soru-
larini savusturuyordum. Her hamlelerine bir kargilik buluyordum.

“Hangi saatlerde ¢aligmak istersin?”

Bu bekledigim bir soruydu. “Nasil gerekiyorsa oyle ¢aligirim.
Ilk birkag ay mutfakta kamp kurarim... Ya sonra m1? Genellikle
sabah on-aksam on arasi ¢alisirim... En az. Haftada alt1 ya da yedi
giin, ihtiyaca gore”

“Giiglu ve zayif yonlerin neler sence?”

Bu soruyla da daha 6nce kargilagmistim; iyi niteliklerimi alayci
ama oldukga miitevaz bir gekilde anlatmak suretiyle, soruyu usta-
ca savusturdum,
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“Simdiki isinden neden ayniiyorsun?”

Bu soruyu savusturmak o kadar kolaydi ki sikictydi. Son pat-
ronumu kotillememin hakkimda iyi izlenim uyandirmayacaginin
tamamen bilincinde oldugumdan sorun yasamadim. “Gergek,
otantik Amerikan yemekleri yapmak” istedigimi uzun uzadiya
acgikladim.

“Bize ne gibi katkilarda bulunabilirsin?”

lyi gidiyordum. Verdigim her yanita giiliimsiiyor, kafa salliyor-
lards; o ezbere yanitlar tripteymisim gibi, eglenceli bir sekilde du-
daklarimin arasindan kendiliginden dékiiliiyordu. Az sonra ikisi
de giilmeye basladilar. Gelecege dair umutlarimdan s6z ederken,

» o«

genelde patronlarin hoguna giden “satig noktasi”, “yiyecek maliyet
yiizdesi”, “yogun iscilik gerektiren” ve “paranin kargiligini tam al-
mak” gibi laflar1 rahat bir tavirla ettim... Ciddi ve deneyimli bir sef;
mantikly, iyi huylu, giivenilir, gergekei bir adam -elli bes yasinda,
Iskog bir et lokantasi sahibinin konusabilecegi, birlikte zaman ge-
girebilecegi tiirden bir adam-; kasint1 olmayan, numara veya rol
yapmayan, usta bir profesyonel oldugumu yavas yavas, neredeyse
kazara sergilemeye 6zen gosterdim.

Bir ciimlemi bitirdikten sonra susup o iki adama giilimsedim;
kendimden memnundum... Isler simdiye kadar iyi gitmisti. Pat-
ron ne kadar maas istedigimi sorunca, goziimii karartip “Seksen
bes bin dolar art1 aile saglk sigortasi,” dedim -sonug¢ta mutlu yuva
sahibi bir kocaydim-; adam géziinii bile kirpmadan o meblag:
CV’'min kenarina kursunkalemle yazip “Tamamdir,” dedi. Konus-
may siirdiirdiim, en ¢ok da sevincimi fazla belli etmemek i¢in; bu
lanet olasi isi yapabilirdim! Bir schnauzer kopegi bile egiterek giin-
de birkag yiiz biftek pisirecek, aliminyum folyoyla patates saracak
ve yemek yerken sigara icen miisterilere unsu deniztaragi ¢orbasi
yapacak hale getirebilirdim. Bu is benim igin ¢ocuk oyuncagi ola-
cakti; resmen havadan para kazanacaktim. Ama bunu séylemedim
tabii. Iyi olmazdu.

Isi kapmak iizereydim. Bunu hissediyordum. Kurnazhk ederek,
sahsen yemeklerin goriinigiinden ¢ok icerigine 6nem verdigimi,
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malzeme segimine biiyiik 6zen gosterdigimi ve meslektaglarimin
gogunun yaptig1 sekilde tabaklari agir1 siislemenin, yemekleri fazla
bi¢imlendirmenin, fazla garnitiir katmanin misterilerin dikkatini
dagittigini sdyledim. Genellikle patronlar béyle laflar sever. Hem
oyle demekle, “Ben burasi igin fazla iyiyim” gibi bir tavir iginde
olmadigimi da gosteriyordum. Ustiinde Jackson Pollock’in sikma
sisesi desenleri bulunan tabaklarin, kesilip bi¢imlendirilmis sebze-
lerin, giizel goriinsiin diye kivirmalarin filan sefin egosunu tatmin
etmekten baska ise yaramadigini, malzemelerin dogal giizelligine
odaklanilmasmi engelledigini, para ve zaman kayb: oldugunu séy-
ledim. “Iyi hazirlanmug, giizel bir yemegin yle salakga seylere ih-
tiyac1 yoktur,” diye tekrarladim. “En iyi malzemeler uygun sekilde
kullanilmigsa 6yle seylere gerek yoktur.” Bir et pargasini lanet olasi
bir dogum giini pastas gibi siislemenin erkeksi olmadigini -hatta
escinselce oldugunu- ses tonumla ima ediyordum.

Isler gayet iyi gidiyordu... Ta ki ansizin, tuhaf ve kafa karisti-
ric1 bir gekilde sarpa sarana dek. Mekan sahibi beklemedigim bir
sekilde ciddileserek bana dogru egilip algak sesle bir soru sordu;
bunun En Onemli Soru oldugu belliydi. Mavi gozleriyle kafatasi-
mun i¢inin en kuytularini inceleyerek sordugu soruyu, agir sivesi
ve o sirada gegen bir teslimat kamyonunun giiriiltiisii yiiziinden
anlayamadim. Birden bocalayarak, soruyu tekrarlamasini istedim.
Bu kez piir dikkat dinledim... Dezavantajli oldugum hissine kapil-
mistim ansizin; adamin kulaklarimin iyi duymadigim -veya daha
da kétist, sivesini anlayamadigimi- diiginmesini istemiyordum.

“Pardon, ne dediniz?” diye sordum.

Mekin sahibi biraz sinirlenerek “Hakkimda ne biliyorsun diye
sordum,” dedi.

Iste bu zor bir soruydu. Adam simdiye kadar yalnizca isten
s6z etmisti. Nasil bir yamt bekliyordu acaba? Miistakbel sefinin
“Hakkimda ne biliyorsun?” sorusuna nasil bir karsilik vermesini
bekliyordu?

Kigin1 yalamam: mu istedigini merak ettim. “Ah, evet! Hak-
kinizda ¢ok sey duydum elbette! Duymamak miimkiin mii ki?
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Iskogya’dan gemiyle, kasara altinda kahramanca yolculuk ederek
gelip de basamaklar1 azimle tirmandiginizi, tuvalet temizlemek-
le baglayip biiyiik bir isadami oldugunuzu ve nihayet bu ¢ok ama
ok guizel, yemekleri efsanevi derecede iyi et lokantasini agtiginizi
Amerika’da ilkokul ¢ocuklari bile biliyor. Aslinda... Aslinda... Ha-
yat hikdyenizi gogsiime dovme yaptirdim! Siz... Siz benim ilham
kaynagimsiniz! Cocuklugumdan beri érnek aldigim kisisiniz!” de-
memi mi bekliyordu?

Sanmiyordum. Istedigi bu olamazdi. Hizli diigiinmeliydim. Bu
adam ne istiyor olabilirdi? Belki de girisiminin ciddiyetinin far-
kunda oldugumu gostermemi istiyordu yalmzca. “Elbette! Sizden
bahsedildigini duydum; sagmaliga gelemeyen, iscilerini siki alig-
tiran, onlardan ¢ok sey bekleyen, adam gibi bir adam oldugunu-
zu... Kariyerinizin baglarinda, kendini sanat¢i sanan seflerden gok
cektiginizi ve artik muhtemelen Gyleleriyle ¢aliymak istemedigi-
nizi... Rakiplerinizin kirik kafalariyla uzuvlarina basarak zirveye
tirmandiginmizi duydum..” Bunu mu duymak istiyordu?

Kurnazca Belki de cesaretimi sintyor? diye diisiindiim. Dogru
yanit su olabilirdi: “Ha, evet... Insanlara ¢ok gektiren, Makyavelist,
acimasiz ve adi bir pi¢ oldugunuzu, milyon tane diigmaninizin bu-
lundugunu ve kasaba kavunu kadar tagaklariniz oldugunu soyli-
yor herkes... Ama duyduguma gére adilmigsiniz de.”

Belki de duymak istedigi buydu!

Ama isin gercegi, o kapidan igeri adimimi atmadan 6nce o
adam hakkinda hi¢bir sey duymamistim. Tek bir sey bile. Zagat'tan
yirmi dért puan aldigini biliyordum elbette, ama hepsi buydu. O
adam hakkinda tek bildigim buydu! Her sey dylesine iyi gider-
ken yalan sdylemem, yalakalik yapmam bir guval inciri berbat
edebilirdi.

Bu yiizden riske girmeye, gercegi séylemeye karar verdim.

“Hakkimda ne biliyorsun?” sorusunu gururla (onlara muh-
temelen neredeyse salakga geldigini sonradan fark edecegim bir
gururla), tamamen samimiyetle yanitladim. Mekéan sahibinin ba-
kislarina kargilik vererek giillimsedim ve biiyiik bir kararhlikla,
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tamamen igtenlikle, kalbim kiit kiit atarken elimden geldigince
sakin goriinerek yanit verdim: “Neredeyse higbir sey!” dedim.

Istedigi yanit bu degildi.

Mekién sahibi de miidiir de gergin, afallamig bir halde bana gii-
limsediler. Cesaretimden etkilenmis olabilirlerdi, ama beni simdi
veya daha sonra sef olarak ise almayacaklar: artik kesindi. Bir se-
kilde ¢uvallamigtim.

Gergi giildiiler. Hatta egleniyorlardi. Gériigmenin sona erdigi-
ni belirtmek i¢in masadaki CV yiginin1 diizeltirlerken, biraz fazla
eglendiklerini diisiindiim. Sanki birkag saniye icinde, formalite
icabr “Karar vermeden once diger adaylarla goriiymek istiyoruz”
dediler ve kibarca, ama ¢abucak kapiya gotiiriildiim.

Sokagin yarisini yiiriidiikten sonra (agustos sicag: ve o adam-
larin sikigtirmalan yiiziinden ter i¢inde kalmigtim) hatamin ne ol-
dugunu anladim. O gururlu isko¢’un bana aslinda ne sordugunu
fark edince, durumun sagmalig1 kargisinda inleyip aglamaya bas-
ladim. O et lokantasi sahibi -satiglarinin yiizde doksanini et ye-
mekleri teskil ediyordu muhtemelen- “Hakkimda ne biliyorsun?”
diye sormamist1 aslinda. Oldukga bagarili bir et lokantas: sahibi
i¢in daha makul bir soru sormugtu.

“ET HAKKINDA NE BILIYORSUN?” diye sormustu.

Bense yari ¢ilgin, intihara meyilli, Savant sendromlu bir kami-
kaze pilotu gibi davranmistim; adamin soruyu tekrarlamasini iste-
dikten sonra uzun uzun diiginmis, ardinda da gururla “Neredeyse
hi¢bir sey!” diye yanit vermistim.

En gurur duyacagim anlarimdan biri degildi bu.

oupada blstTTig FE

Bovby Van i
e gindo e



Pino Noir: Toskana Ara Macerast

BUYUK BOLUMU basarisiz gecen uzun kariyerimde yagadi-
gim biitiin o yitksek baskili, zihin ve beden yipratici, tu-
haf ara maceralar ile beklenmedik siirprizler ve “6gretici dene-
yimler” arasinda, New York'un Karanlk Restoranlar Prensi Pino
Luongo’yla yasadigim kisa Toskana macerasi belki de benim i¢in
en yorucu oldugu kadar en aydinlatici olaniyd: da. Coco Pazzo, Le
Madri, Sapporo di Mare, 1l Toscanaccio gibi miiesseselerin sahibi
olan Pino piyasada en ¢ok tartigilan isadamlarindandi ve hala da
oyledir; yaninda ve onunla birlikte ¢aligmig pek ¢ok kisi tarafindan
kiskanilan, korkulan, tiksinilen, taklit edilen ve hayranlik duyulan
biridir. '

Pino’nun yaninda ¢alismanin nasil bir sey oldugu hakkinda
genel bir fikir verebilmek icin, anlatacagim olayin birka¢ haf-
ta ilerisine gideyim. Pino'nun Toscorp adli semsiye sirketine ait
restoranin yeni yonetici sefiydim; Bat1 46. Sokak’taki gosterisli ve
klas Paramount Otelinin zemin katinda yeni agtign Coco Pazzo
Teatro'nun 6n kokteyl alaninda, iistimde uygun sekilde Toskana
mavisiyle adim yazili yepyeni Bragard ceketimle, olabildigince sef
gibi goriinmeye ¢alisarak dylece duruyordum. Vassar’dan tanidi-
g1m bir gazeteci, ¢ikik elmacik kemikli mankenlerden ve marka ki-
yafetli, hassas goriiniislii gen¢ adamlardan olusan bityiik bir grupla
birlikte iceri girdi. Beni goriince ¢ok sasird1 ve elimi sikip, “Tony!

dene-
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Pino’nun yaninda galigmaya basladigini bilmiyordum!” dedi. Son-
ra sesini algaltarak saka yollu ekledi: “Demek ki birkag ay sonra ya
kendi lokantani agacaksin... Ya da biteceksin”

Italyan mutfag konusunda pek deneyimli degildim ve o zama-
na kadar Italyan yemeklerini hep hor gérmiistiim; hatta hayattaki
en biiyiik arzusu ¢ocuklugu boyunca yedigi domates sosu, sarim-
sak ve Parmesan peynirinden kurtulup da Fransiz mutfagindan
yemekler yapmak olan, sonunda kalamar tava yapmaktansa kendi
ailesine ihanet etmeye goniillii olan geng bir Italyan-Amerikali gef
hakkinda bir kitap bile yazmigtim... Oyleyse Pino Luongonun ag-
t1g1 en yeni, epey konusulan Toskana lokantasinda ne igim vardi?

Gergekten bilmiyorum.

Son ¢alistigim One Fifth adli mekan bir siire can ¢ekistikten
sonra nihayet iflas edince, igsizligin tadini ¢ikarmaya baglamistim;
tozlu dairemde oturup biitiin giin televizyon izliyor, keyifli uyu-
sukluguma arada sirada ara vererek kalkup bir iki yere CV faksli-
yordum... Bir giin eski bir dostum, Kocaayak’in bir bagka 6grencisi
olan Rob Ruiz arad1.

“Tony! Ben Elvis! [Kocaayak ona Elvis derdi hep] Ne yapiyor-
sun? Ben Le Madri’deyim... Yardima gefe ihtiyaglari varmig! He-
men buraya gelmelisin!”

“Orast Italyan restorani,” dedim.

“Fark etmez. Sen gel hele. Sefle tanig! Seninle tanigmak istiyor.
Inan bana... Buray seveceksin!”

Rob'u severim. Eski tarz ¢aligan ve tarzindan asla 6diin verme-
yen, asciliga goniil vermis bir pigtir... New York'taki her restoranda
olup bitenleri bilir; sehirdeki biitiin toptancilari tanir ve onlardan,
kaliteli mallar1 bedavaya ya da ucuza, hem de baskalarindan daha
cabuk alir. Bol bol iger, eglenceli adamdir ve genellikle firsatlari
gozden kagirmaz. Pek ¢ok ortak animiz vardir ve hepsi de giizeldir.
“Neden olmasin?” dedim. Sonugta yapacak isim yoktu... Aksam
beste Rockford Files dizisinin tekrarlarini, yedide de Simpsonlar
seyretmek sayilmazsa. Temiz giysiler bulup kendimi prezantabl
hale getirmeyi basardiktan sonra Chelsea’ye kogtum.
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Le Madri, Pino’nun sirisiine bereket restoranlarinin en iyile-
rindendi, ki kanimca hala da oyledir; onun “anne yemeklerine”,
yani gengliginde Toskana’da yedigi, anneler ve nineler tarafindan
hazirlanan ev yemeklerine diigkiinliigiiniin ve haklh bir kétii s6h-
ret edinmesini saglayan, acimasiz ve verimlilige odakli profesyonel
zihniyetinin etkisiyle a¢tig1 bir mekandi. Sef Gianni Scappin agik
tenli, sempatik bir Italyan’ds; ceketinin biitiin diigmelerini ilik-
ler, kayafetine gayet uyan kiigiik ag¢1 fularini da kemik veya fildisi
klipsle tuttururdu. Benimle alt kattaki odasinda goriistii; yanin-
da yardimci ve satin almaci olarak ¢alistirdigi Rob'un mitkemmel
performansindan etkilendiginden bana da olumlu yaklasiyordu
sanirim. Gianni'nin istekleri makuldii: Haftada alt1 vardiyaya ge-
lecek, 6gle yemegi igin spesiyaller belirleyecek, gorba ve biraz ha-
zirhk isi yapacak, Ekvadorlularin baginda duracak, gerektiginde
ag¢ilara yardimea olacak -belki igleri biraz hizlandiracak- ve haf-
tada bir gece sote boliimiinde ¢alisacaktim. Maas dolgundu, ayrica
Gianni’den etkilenmistim. Goriigmemizin sonuna dogru, birka¢
hafta sonra acilacak Coco Pazzo Teatro’da yonetici seflik yapmak
isteyip istemedigimi laf arasinda sordu. “Ben istemiyorum,” dedi.
“Fazla megguliim.”

Boylece Toskanayla ilgili her seye dair alacagim hizlandirilmug
kurs baglamis oldu.

Daha birkag saat 6nce yatagimda sersemlemis ve umutsuz bir
halde yatiyor, biraz daha m1 uyusam yoksa pizza m1 sdylesem diye
diisiiniiyordum. Simdiyse New York'un en iyi Italyan restoranlarin-
dan birinde yardima seftim; ayrica Pino Luongo’nun, Schrager’in
Philippe Starck tarafindan tasarlanmig ultra-klas otelinde agacag1
ve tinliilerin ugrak yeri olacak en yeni restoraninda yonetici seflik
teklifi almigtim. Bunlar bag dondiiriicii gelismelerdi.

Benim de gercekten basim dénmiistii. Unutmayin ki italyan
yemeklerini sevmezdim. Ama Le Madri'ye geldigim o ilk giin so-
gutma depolarinin bombos oldugunu ve domates sosu, tavuk suyu,
makarna, ekmek gibi seylerin -kisacasi her seyin- taze hazirlan-
digin1 (domates sosunun taze, tohumlar1 ayiklanmis, kabuklar
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soyulmus domateslerden yapildigini) gériince afallamistim. Ag¢i-
lar yeni gelen et, balik ve meyve sebzeleri yagmacilar gibi, anin-
da kapigtyordu; 6gle yemeklerini yetistirmek igin, ihtiyaglar1 olan
seyleri cogu zaman dogrudan kamyondan aliyorlardi. Yemeklerin
kalitesi mitkemmeldi. Siparisler gelmeye baslar baglamaz, kasaba
kosmak zorunda kaldim; adam etleri siparise gore kesiyordu. Kisa
boylu, iki parmagi kesik bir Ekvadorlu makarnacinin rulo yaptig
garganelli’ler, kestigi spaghetti alla chitarra’lar, agtig) ravioli ha-
murlari ve hazirladig1 gnocchi’ler aninda servis yapilmak tizere tst
kata gotiiriililyordu. Mutfaktaki gercekten yetenekli ve etkileyici
Ekvadorlular ekibi, focaccia ve beyaz triif mantarl yagh pizzalar
yaptyor, taze ¢izgili levrekleri deniz tuzuyla ovup iglerini sebzeler-
le doldurduktan sonra ¢itir kivama gelene dek firinda kizartiyor,
Parma jambonunu ve domuz pastirmasin kagit gibi incecik kese-
biliyor, inanilmaz lezzetli makarnali yemekler hazirliyor ve siirekli
fokurdayan iki bityiik makarna tenceresinden aldiklar1 taze ma-
karnalara 6yle ¢esitli ve iyi hazirlanmis, dort dortlik mizanplash
malzemeler katiyorlardi ki, biitiin bunlar yapmaya zaman bulabil-
melerine sagirmigtim.

Daha 6nce makarna yapmay1 bilmiyormusum meger. Orada,
kurutulmus makarna hamurlar1 ufak parcalar halinde, biraz sok
haglanip sonra da yikanmadan ve 1lik halde, hafif yagh tavalara
atihyordu; birka¢ dakika sonra da soslan ekleniyordu. Taze ma-
karnalari ve ince kesim makarnalari siparise gore hazirhyorlard.

Makarnay diizgiin pisiriyorlardi. Yani mesela diiditk makarna
taneleri soslandiktan sonra tabakta bir arada dik duruyordu; yan
durmuyor, sosta bogulmuyorlardi.

Gianni, “Yalnizca sosu degil, makarnay: da tatmalan lazim,’
diye agikladi. Dogrusu béyle bir fikri ilk kez duyuyordum. Basit
bir pasta pomodoro ~domates soslu makarna, yani diigiinebilece-
gim en basit yemek- bile bir anda gergekten giizel ve heyecan ve-
rici bir seye doniigmiistii.

Oranin biitiin yemekleri sadeydi. Kolay ya da basitlestirilmis
demiyorum. Demek istedigim, yalnizca ii¢ dort malzemeyle (taze
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ve en iyi kalite olduklari siirece) gercekten miikemmel, hatta bazen
inandmayacak kadar giizel yemekler yapilabildigini gérityordum
ilk kez. Toskana usulii ekmek gorbasi, piyaz, kalamar1zgara, yavru
ahtapot, zeytinyagh ve sarimsakl1 yavru enginar, basit bir karame-
lize soganl dana ciger sote gibi kdy vyemekleri yepyeni ve ilham
verici gelmeye baglamist1 ansizin. O temiz, basit ve gosterigsiz dii-
zen benim igin yepyeni bir yaklagimdj; soslarla, sikma siseleriyle
ve egzotik malzemelerle gecen yakin ge¢misimden ¢ok farkliydi.

O mekénda fazla korku duymuyordum, herhalde Rob da orada
calistigy i¢in. Olmadik zamanlarda beni hoparlorlii telefondan ara-
y1p, anons sistemini kullanarak igren¢ homurtu, sapirt: ve bogul-
ma sesleri ¢ikarirdi. Gianni de Pino’nun imparatorlugunu iyi tanir,
oranin kanallariyla gegitlerinde nasil hareket edilmesi gerektigini
bilir gibiydi; centurion’ gibi sayg: gordiigiinden, onun kanatlari al-
tinda kendimi giivende hissediyordum.

Pino’yla birka¢ giin sonra goriisecektim; soyad: Fransiz gibi
duran yeni sef adayiyla tanigmak istiyordu. Akillihk ederek, dersi-
mi ¢aligmaya karar verdim. Pino’nun yazdig iki mitkemmel kitabi
okudum: A Tuscan in the Kitchen -biiyiik béliimii Le Madri'nin
acilisiyla ilgiliydi- ile Fish Talking'i (bundaysa Pino ¢ocuklugu-
nun Italya’sindaki minik, yagh baliklari ve artik gézden diigmiig
diger deniz mahsullerini 6viiyordu). Bu kitaplari, 6zellikle de Fish
Talking'i gergekten ilgiyle okudum... Pino “¢6p baliklarina’, tipki
eski akil hocam Howard Mitcham gibi duydugu takdiri bu kitapta
ifade ediyordu. Pino hakkinda ne denirse densin, adamin yemege
taptign belliydi; kitaplarindan oldugu kadar restoranlarindan da
anlagihiyordu bu. Kitaplarindan birinde, Coco Pazzo’da baslangig
mezeleri barinda dururken, diizenli miisterilerinden bazilarina ik-
ram ettigi taze anciiez ve sardalyeler geri ¢evrildiginde neredeyse
kalbinin kirildigini anlatir. Leziz buldugu yiyecekleri miisterileri-
ne tattirmasimin bile o kadar zor olmas kargisinda duydugu can
sikintisi, ona kanimin 1sinmasini saglamigti.

! Antik Roma ordusunda yiizbagiya tekabiil eden riitbe. (¢.7.)
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O adam igin aggilik yapma firsati elime gegtiginde ne yapaca-
gimu biliyordum.

Le Madri’de bulusup CV’m iistiine konustuk; neyse ki fazla in-
celemedi. Sanirim Pino i goriigmelerinde daha ¢ok kargisindaki
adayin karakteriyle ilgili ilk izlenimlerine 6nem veren biri. Goriis-
me iyi gecti. Pino’nun sehrin yukarisindaki Barney’s magazasinin
bodrumunda yer alan Mad 61 adli mekéininda yapilacak deneme-
lerde marifetlerimi sergilemeye davet edildim: Yemek yapabildigi-
mi o adama gostermek i¢in elimden geleni yapacaktim.

Diger sef adaylar: ile Toscorp’ta zaten ¢alisiyor olup da yeni
restorana monii 6nerisinde bulunmaya gelenler, her zamanki gibi
“Bakin ne giizel yemekler yapabiliyorum” havasindaydilar: Avo-
kadolu (!) ve tarator soslu kiligbalig1 ve California’ya uyarlanmug
sozde Toskana yemekleri gibi, pahali malzemelerle hazirlanan
yemekler yapiyorlards; bunlan gesitli boyutlarda halka kaliplar ve
stkma sigeleri kullanarak siislityorlardi. Bense bildigim en ucuz, en
yagli ve en sevilmeyen balig sectim: Miitevazi liiferi. Bu baligi hep
sevmistim ve Pino’nun da hosuna gidecegini tahmin ediyordum.
Liiferi 1zgarada kizartip tabaga koydum ve yanina sicak patates-
le chorizo salatas), listiine de az miktar soyulmus rezene, kirmizi
sogan, nane ve feslegen ekledim. Sonra da isimi saglama almak
i¢in, Sicilya zeytinli, biberiyeli ve sarimsakli -altta da feslegenli
patates piireli-, yagda miihiirlenip az suyla kisik ateste pisirilmis
kuzu omzu; ve ayrica morina piiresi, yenge¢ ve 1stakozlu, dev bir
raviolone hazirladim. Pino liferi goriince gilimsedi; en azindan
cesur oldugumu anlamusti.

Ise alindim.

Maas pazarhig kusa siirdii. Pino ne kadar istedigimi sordu. Hak
ettigime inandigim meblagin ¢ok daha yiiksegini séyledim. Pino
soyledigim meblagin bes bin dolar azin1 6nerdi. O teklif bile o za-
mana -ve simdiye— dek aldigim iicretlerden ¢ok ama ¢ok daha
yitksekti. Pino'nun 59. Sokak’taki biirosundan ¢iktiktan sonra se-
vingle Oak Room’a gidip bir martini ictim; sesimin titremesi hala
gecmediginden, konugabilecek halde degildim. Nihayet karimi
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aramay1 basardigimda, sesim heyecandan nefesi kesilmis bir geng
kizinki gibi ¢ikmug olsa gerek: “Baba! Ne oldugunu hayatta tahmin
edemezsin! Bana evlenme teklif etti!” ’

New York Times'a, ise alindigimu bildiren bir ilan verildi. Sir-
ketin tanmitim sorumlusuyla tamstinlldim, 6zge¢misimi yazmam
istendi ve boylece, Pino Gezegeni'ndeki kisa ama unutulmaz ma-
ceram baglamis oldu.

Daha sonraki bir goriismede -yeni monilyii olusturmak gibi
epey zorlu, iskence denebilecek bir is igin daha bir siirii toplanty
yapmamuiz gerekecekti-, her ne kadar yonetici sef olsam da mutfak
sefimin (daggelincigine benzeyen bir Italyan idi) Toskana mutfa-
g1 konusundaki bariz eksiklerimi tamamlayacag ve tecriibesiyle
bana yardimai olacagy, risotto karigtirmak gibi mutfak deneyimi
gerektiren isleri sokak seviyesinde bir dille 6gretecegi sdylendi. Bu
mantikli bir fikir gibi geldi. Kendi yardimcilarimu (iki yardimer sef
gerekiyordu) ve ascilarimi segebilecektim; ama elimi ¢abuk tutsam
iyi olurdu, giinkii Coco Pazzo Teatro’nun agiligina on giin kalmisti.
Bu siire iginde monii hazirlamamuz, gerekli ekipmanlari almamiz
ve yirmi beg-otuz ag¢1 bulmamiz gerekiyordu; bir siirii inliiniin
ve medya mensuplarinin katilacag 6n agihisa kadar her sey hazir
olmaliydi.

Hayatimda ekip toplamak i¢in hi¢ o kadar telasla, ihtiyatsizca,
¢ilginca kogturmamigtim.

Her seyden 6nce Steven1 aradim (kendisi daimi yardimcimdir,
ama ona sonra gelecegim) ve heyecanla konusarak, her seyi birakip
gelmesini, ¢iinkii bu kez turnay: géziinden vurdugumuzu soyle-
dim. Kariyerlerimizin en biyiik isiydi bu! “Hemen gel, ¢iinkii aci-
len adama ihtiyacimiz var!” dedim. Onu heniiz tamamlanmamis
restoranin molozlari arasinda gezdirirken “Bu mekana bir bak,’
dedim; biiyiik 1sitma firinlarinin ve kuzine firinlarin nereye konu-
lacagini gosterdim; devrilebilir tencereyi, buharli kazani, makarna
ve dondurma makinelerini, kasap boliimiinii, depolar: ve biirolar
gosterdim... Her seyin yepyeni ve birinci sinif olusuna dikkatini
gektim. Birkag giin i¢inde tencereler, tavalar, blenderler, tereyag:
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makineleri, gatal bigak ve bir siirii oyuncak almamiz i¢in bize tam
altmig bin papel vermislerdi! Ustelik bu paraya agir ekipmanlar
dahil degildi; onlar siparis edilmisti bile.

Steven her zamanki gibi hizli ve akilli davranmip yardimcim
oldu. Supper Clubdan tamdigim sempatik ve yetenekli, Kolombiya
kokenli bir Amerikaliy1 (ona Alfredo diyelim) ikinci yardimcim
yaptim. Artik zamana kars1 yanigiyorduk. Le Madri’den Gianni,
mutfak sefimi goriince bagini iki yana sallayip, eliyle bigak sapla-
ma hareketi yaparak “O adama tikkat et. Sigtindan bigaklag seni,”
diye uyarida bulundu.

Giilerek, “Niye ki? Sorunu ne? Sicilyali m1?” diye sordum;
Gianni'nin Kuzey Italya'nin her geyini yegledigini biliyordum.

“Daga da kétii,” dedi Gianni. “Napolili.”

Etrafimin mavi gozlii kuzeylilerle ¢evrili oldugunu heniiz fark
edememistim; o insanlar -Italyan olmadigim halde- beni bile gii-
neyli birine yeglerdi. Gelip gidenleri ve liderimizin giinliik ruh
hallerini kesinlikle takintili bir gekilde takip eden o kurnaz, kum-
pasg1, riizgara gore sekil alan bu kisilerden bazilar1 sanki Medici
Hanedanrndanmuglar gibi davraniyordu. Ugrastiklan seyde iyiy-
diler de! O biiyiik Italyan isletmesinde siirekli taraf degistirmekte
ve politik davranmakta, hayatim boyunca iyi oldugumu sandigim
her konuda cidden iyiydiler. Patronun gonliinii hog tutarken bir
yandan da kendilerinin potansiyel rakiplerini ve aleyhlerinde ko-
nusan kisileri ustaca saf dig1 etmekte uzmandilar. Yalnizca italyan
mutfagi konusunda degil, bagka bir¢ok konuda da onlarla agik
atamazdim. Giizel ve egzotik olmasina karsin kesinlikle bana gére
olmayan bir ormandaydim.

Gianni'nin biitiin soyledikleri dogru ¢ikty; belki de onu daha
dikkatli dinlemeliydim. Ama Pino bana hep gayet diizgiin dav-
rand1 -boyle demekle diismanlarini hayal kinkligina ugrattrysam
lizgiiniim-; hep cana yakin, agiksozlii, comert ve diiriist oldu.
Bana s6z verip de yerine getirmedigi hi¢ olmadi. Onu insan olarak
sevmigtim; bugiin kargilagsam yiiziine de soylerim. Aspiratérler,
elektrik prizleri, POS cihazlari ve makarnanin tarihi hakkinda her
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seyi bilirdi; onca restoraninda ¢aligan herkesin adini bilirdi; res-
toranlarindan birinin mutfagindaki iki numaral dondurucunun
kompresoriiniin bozuk oldugunu bilirdi; her restoraninda yapilan
her yemegin malzemelerini sayabilirdi ve biitiin bunlar hosuma
gidiyordu. Amansizca da olsa her seye hakimdi. Yillarca bir siiri
salakla ¢aligtiktan sonra, buna ister istemez saygi duyuyordum.
Daha birkag y1l 6nce komilik yaparken, ingilizceyi dogru diiriist
konusamazken, simdi koca bir imparatorlugun sahibiydi. Bu kii-
¢iimsenecek bir bagar1 degildi. Ger¢i yaninda ¢aliganlarin ¢ogu pa-
ranoyak ve kumpasgiyd. Evet, ona ait isyerlerinde korku, ihanet,
dedikodu, varsayim ve beklentiler girla giderdi. Siirekli yiiksek
performansla ¢aligma zorunlulugunun baskist muazzamdi. Her-
kes canla basla goze girmeye ¢alisirds; bagarilarin 6diilii potansiyel
olarak muazzam, basarisizligin cezasiysa tez ve mutlak olurdu.

Ilk hedefim yalnizca yetenekli yirmi bes-otuz kadar asgiy1
ise almak degil, mutfak sefimin ige aldigindan daha fazla adam
getirmekti. Ekibimi bana sadik kigilerle -yalnizca bana hesap
verecek ve sirttmi donebilecegim, giivenebilecegim erkek ve kiz-
larla- olabildigince doldurmak istiyordum, yoksa mutfak sefim
kendi adamlarin: getirecekti... Onlar da birakin birinin bana b1-
¢akla pusu kurmus bekledigini soylemeyi, sagimin alev aldigim
bile haber vermezlerdi.

Steven ile ben bildigimiz bitiin mutfaklar1 talan ettik.
Boathouse’u soyup sogana cevirdik; resmen bir haftada biitiin per-
sonellerini ayarttik... Cogunu iglerinden, haber bile vermeden ay-
rilmaya ikna ettik. Baska seflerin mutfaklarini yagmaladik; halin-
den memnun olmayan, diisitk maagli, mutsuz, saf ve hirsli insanlar
aradik. Bir siirii telefon goriigmesi ve miilakat yaptik; verdigimiz
gazete ilanlarini okuyup akin akin gelen insanlarla ii¢ dort kisi
birden goriistiik. Ne yazik bu insan bolluguna karsin, aralarindan
kalifiye eleman pek ¢ikmiyordu; yiizlerce kisinin, okuma yazmasi
olmayan ve tek tabanca takilanlarin, tinerci kizartmacilarin ve hi¢
mesleki deneyimi olmadig halde gelen kagiklarin arasindan iki ii¢
profesyonel ag¢1 bulmay: basardik. Mutfak sefimse bu konuda ¢ok
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daha bagariliydi. Paglio ve Torre de Pisa’dan (ikisi de mitkemmel
Italyan restoranlaridir), coguyla daha 6nce birlikte ¢alistig, cid-
den isinin ehli, Ekvadorlu makarnacilari, 1zgaracilar ve sotecileri
topluyordu. Adamlarin: riigvetle, yalvararak, tatli sz ve vaatlerle
ayarttigimiz, her seyi birakip hemen yanimizda ¢aligmaya bagla-
maya ikna ettigimiz bir siirii lokantaci bize diigman oluyordu. O
asgilarin birgogunun isimize yaramayacagin biliyorduk tabii, bu
yiizden kirk civarinda agg1 toplamaya galigiyorduk; boylece, ilk
birkag haftada giiriikleri eleyince, elimizde yeterli sayida iyi as¢
kalacakti. Cilgin ve heyecanli giinlerdi; karmamizi kotii etkileye-
cek seyler yapiyorduk... Ama sonugta, bu bekledigimiz biiyik fir-
satt1 gercekten.

Restoran otoparklarinda gizli gériismeler yapmakla, ise talip
olmasi muhtemel kisilerle dumanli Irlanda barlarinda gériismek-
le, Le Madri’de Gianni'ye yardim etmekle ya da kamyon kamyon
gelen ekipmanlarla ilgilenmekle mesgul olmadigim zamanlarda
Pino’yla ve Toscorp’un yonetici sefiyle goriigityordum; ellili yas-
larda olan, Marta Pulini adl o ufak tefek, cana yakin, yetenekli,
akilli kadin bir zamanlar kontesti. Mad 61'in mutfaginda ya da
Toscorp’un 59. Sokak’taki ofislerinde bulusup méoniiye ince ayar
cekiyor, lezzet testi yapiyor, moniiniin yazilarini inceliyor ve fiyat-
lar iistiine tartigtyorduk. ilk basta, Coco Pazzo Teatro méniisiiniin
“eglenceli” ve “teatral” olmasi kararlagtiriimist;; moniideki bitiin
yemeklerin adi, hangi iilkenin mutfagina ait olurlarsa olsunlar,
meydan okurcasina Ingilizce yazilacakti. Teatro'nun yemek salo-
nunun ortasina inga edilmis stantlara yerlestirilecek fiitiiristik in-
diiksiyon ocaklarinda, mutfaktan gelecek yemeklerin “son rotus-
lar1” yapilacakty; oyulacak ve gerekirse kemiklerinden siyrilacak,
sonra da 6zel tasarim kostiimlii ve iyi egitimli garsonlar tarafindan
hemen masalara servis edileceklerdi.

Her hafta (Coco’nun nihayet agilmasindan sonra da) Toscorp'un
konferans salonunda sef toplantisi yapiliyordu. Toplantiya son ge-
len kisiysem Italyanca konusanlar igeri girdigimde hemen Ingiliz-
ceye gegiyordu ¢ogunlukla. Coco’nun agilisina birkag giin kala, bir
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sef toplantisi sirasinda -herhalde De Bragga’nin m1 yoksa Master
Purveyorsin m1 kurutularak bekletilmis pirzolasinin daha iyi ol-
duguna karar vermeye ya da fiyatta indirim yaptirmak igin tek bir
zeytinya@l markasinda uzlasmaya ¢alistyorduk (bunu asla basara-
madik)- Pino birden basini kapidan igeri uzatip, kaygilandirici bir
sekilde, “Anthony, seninle bir dakika goriigebilir miyim?” dedi.

Salondaki herkesin rahatladigy belliydi. Diger sefler mutlak
liderin sahsi odasinda onunla beklenmedik, 6zel ve ciddi bir go-
riisme yapmaktan kil pay: kurtulduklarini anlamglard: ve birgo-
gunun alninda boncuk boncuk terler belirmisti. Sagkinlikla ayaga
kalkip, Pino’yla bas basa goriismek iizere disar1 giktim.

Beni odasina gotiirdii, kapiy1 kapadi, konforlu goriinen kane-
pesine oturdu ve arkasina yaslanip bacak bacak iistiine atti.

“Anthony... Diismanlarin var m1?” diye sordu.

“Ha?” dedim salak¢a; neden sz ettigi konusunda higbir fikrim
yoktu.

Pino agir agir “Biri arad1,” diyerek soze bagladi. “Seni... Seni
sevmeyen biri... Times'taki ilan1 gormiis... Sen bagkalarinin yar-
dima seflerini mi ¢altyorsun?”

“Ben... Ben... Hayir!.. Bilmiyorum,” demeyi basardim; sesim
korkudan cirtlak ¢ikmigt.

“Dediklerine gore... Bu sahsin dedigine gore, baskalarinin
yardima seflerini ¢aliyormugsun. Ayrica... Esrarkes oldugunu da
soyledi” Diisiinceli ve sorgulayici bir tavirla konustu: “Senden bu
kadar nefret eden bu kisi kim olabilir?”

Panige kapilmigtim. Bagkalarinin yardimai seflerini ¢aldigimi
inkar ettim... Oysa kanma girebildigim biitiin lanet olas1 ag¢ilar
ve bulagik¢ilan ¢aliyordum tabii. Sonradan, ¢ok sonralan bir sey
hatirladim: Toplu ise alim goriismelerinden birinde, garsonluk
igin bagvuran bir kadin, erkek arkadaginin bildigim bir restoran-
da yardimar seflik yaptigim soylemisti. Oranin sefinin pisligin
teki oldugunu diisiiniiyordum, bu yiizden kiza erkek arkadaginin
beni aramasin sdylemis olabilirim. Kizin erkek arkadasiyla tem-
silcim (Steven) arasinda uygunsuz ve sadece tek tarafin yararina
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bir iletisim yaganmus olabilir. Ustelik sonradan o yardimcr sefin,
kendisine duydugumuzu varsaydig: ilgiyi kullanarak sefine baski
uygulayip maagina hatir1 sayilir, kolay elde edilemeyecek bir zam
yaptirdigini 6grendim. Ama o sirada, Pino'nun log aydinlatilan
6zel biirosunda diisiinebildigim tek sey, hayatimin firsatini, hem
de daha baglamadan kagirmakta oldugumdu.

Apisip kalmis olmama karsin, uyusturucu kullanmamla ilgili
bir sorun ¢ikmayacagini, bu konuda asla bagin1 agritmayacagimi
soylemeyi basardim; yalan da degildi. Pino elini sallayarak beni
susturduktan sonra, kendisinin sahsi telefon numarasin1 bulup
arayarak beni kétiilemek suretiyle bityiik firsattimi baltalamaya
calisacak, bu ise zaman ve enerji harcayacak kadar benden nefret
eden kisinin kim olabilecegi meselesine odaklandi. Aklima kimse
gelmiyordu.

Pino birden sicak bir sekilde giilimsedi. Dogrusu... Memnun
goriiniiyordu.

“Biliyor musun Anthony, benim bir siirii diigmanim var,’
dedi. “Bazen diisman sahibi olmak iyidir... Kim olduklarim bil-
mesen bile. Onemli biri oldugun anlamina gelir. Demek ki sen
6nemli birisin... Diigman sahibi olacak kadar 6nemli birisin.” Sir-
tima pat pat vurarak beni kapiya kadar gegirdi. Yasadiklarimdan
sonra neredeyse perisan halde olsam da Pino’nun tavrindan ¢ok
etkilenmigtim.

Coco Pazzo Teatro'nun agihgindan sonra orada ¢alistigim ilk
birkag¢ haftada bes kilo verdim. Bunlar fazlalik kilolar degildi. Za-
ten iri kemikli, kaburgalari sayilan, kikirdak ve tendonlar: belirgin
bir tiptim; bir de listiine Teatro’da iki hafta boyunca, hazirlik mut-
fagiyla alakart mutfag arasinda -siirekli ¢al1 yanginlarim séndiir-
meye ¢alisan hiperaktif bir korucu misali- kosturarak merdiven
inip ¢ikinca, son on yilimi bir VC kaplan kafesinde saf tas kokain
kullanmakla gegirmisim gibi gériinmeye baglamistim. Ugragmam,
basa ¢tkmam, vardiya ve mevki ayarlamalarin1 yapmam gereken
yirmi bes agcim ve iistiine bulasik¢ilar, meydancilar, miisteri ola-
rak gelen uzmanlar, ek is yapan makarnacilar, miidiirler, miidiir
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yardimcilari, garsonlar, paket servis elemanlar ve daha bir siirii
kisi vardi. New York Times elestirmeni bir kez gelmigti bile; o kadi-
nin goriiniigiinii bilen birini kapiya koyduk, bir daha gelirse habe-
rimiz olsun diye... Biitiin giin orada bekliyordu. Unliiler, Pino ve
arkadaslar da giiniin her saatinde gelebiliyorlardi. Ag¢ilara sesle-
nerek siparis veriliyordu -siparis fisi ¢iktilar1 kullanilmiyordu- ve
sirf ekibi idare etmek bile bagl basina bir isti. ikinci yardimcim
Alfredo daha simdiden kafay1 yeme raddesine gelmisti.

Ekvadorlu as¢ilardan yakiniyor, “Bana sayg: duymuyorlar!”
diyordu. “Soyle onlara! Istersem onlar1 kovabilecegimi soyle!”
Yardima: sefimde aradigim sey bu degildi. As¢ilar ona ters davra-
niyorsa, gidip de bu adamin onlar isten atabilecegini s6ylemem
Alfredoya saygi duymalarini saglamazdi. Aramizda yalnizca
Alfredonun biiyiik, sarkik bir sef sapkasi takmasi (hele kisacik
boyuyla iyice komik goriiniiyordu) ve olduk¢a gururlu bir Kolom-
biyali olmasi, durumu iyice kétiilestiriyordu. Ekvadorlular ondan
nefret ediyor, her firsatta dalga gegiyorlardi. Bu yardimar seflik
meselesini unutup onu tekrar ag¢1 yapmamin daha iyi olabilecegi-
ni uluorta séylemeye basladiginda, arzusunu hemen yerine getir-
dim. Bunun iizerine hiingiir hiingiir aglamaya baglad: ve benimle
konusmadan dosdogru yagc: genel miidiire gidip yalvararak, eski
isini geri istedi. Bu mutlak ihaneti karsisinda afallamistim; iste-
meyerek de olsa ona eski mevkiini geri verdim... Sonunda olii-
miime katkisi bulunacak, zehirli bir hap yuttugumu biliyordum.
Alfredo iyi bir arkadasimdi ve iyi bir ag¢iydi, ama onu bir daha
asla ige almadim. Agir1 baskinin bizi ne hale sokabilecegini —ve
soktugunu- gérmiistiim.

Restoran giizeldi. Hemen sagda Randy Gerber'in Viski Bar
vardi, yemek salonundaki bir yan kapidan Paramount’un uzay te-
mali lobisine ulagilabiliyordu, ham keresteden yapilmig sar1 duvar-
lardaki Morandi taklidi resimler de sicak Toskana renklerindey-
di. Garsonlar Vatikan muhafizlar: gibi giyiniyordu. Ama o gegici
kralligimin ger¢ekten en ilging yonii, Paramount Oteli'nin derin-
liklerinde bulunan, alt kattaki hazirhk mutfagimizin yanindan
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gecen, labirentimsi servis koridorlariydi. O koridorlarda serin ve
nemli havay1 takip ederek, otele ait ¢arsaf arabalariyla servis ara-
balarinin ve atilmg siltelerin arasindan gegerek ilerlediginizde,
gergekten husu uyandiran bir yere variyordunuz: Billy Rose'un
nesillerdir kapali olan, goktan unutulmus, efsanevi New York gece
kuliibii Diamond Horseshoe’ya. Orasi Luksor Tapinagi'min yeralt1
versiyonu gibiydi; kesintisiz uzanan, devasa bir mekandi. Kubbe-
li tavan1 halad Ronesans tarzi avizelerle ve detayh al¢i kabartma-
larla bezeliydi. Billy Rose’un baliketli kadinlardan olusan meghur
korosunun bir zamanlar ¢iktigs, kenarlar1 yapay elmaslarla siislii
sahne hala sapasaglam duruyordu; nal seklinde bar tezgahi ise
artik yoktu... Eskiden bulundugu devasa alan bostu ve dogeme
tahtalan sokiillmiistii. O magaramsi salonun kenarlarinda, bir za-
manlar Legs Diamond’in, Damon Runyon’in, Arnold Rothstein’in,
gangsterlerin, dans¢1 kizlarin, hoppa kadinlarin ve iinliilerin -eski
Broadway’in Winchell doneminin tiim hedonist tayfasinin- i¢inde
bulustugu, selamlagtig1, anlagmalar yaptig, bahis oynadigi, déne-
min biiyiik sarkicilarimi dinledigi ve her tiirden gorkemli sefahate
dalabildigi 6zel kabinlerin, oturduklar1 duvar kanepelerinin ka-
lintilar1 duruyordu. O mekéanin bityiikliigii ve igeriye bir duvarda
kabaca agilmig bir delikten girilmesi, insanda antik Troya sehrini
ilk kesfeden kisiymis hissi uyandiriyordu.

Ust kattaki gercek diinyadaysa isler hizla tatsizlagmaktaydi.

Sunu soylemeliyim ki, o isi yapabilecek kapasitede degildim.
Hizli akantil denizde fazla agilmigtim. Akintilarin y6nii bir anda
degisebilirdi. Bir giin Dogu Yakasr'ndaki bir sefler komitesi top-
lantisindan déndiigiimde, méniiniin tekrar tamamen Italyancaya
gevrilmis oldugunu gordiim! Bilgisayardaki listeler de aym bi-
¢imde degistirilmisti, bu yiizden o gece Italyanca yemek adlarin
okuyup kafamda Ingilizceye ¢evirdikten sonra Ekvadorlu ekibime
Ispanyolca sdylemek zorunda kalmak gibi hi¢ kiskanilmayacak
bir durum yasadim. Hatirlamay:r ¢abuklastiric1 birtakim hafiza
oyunlar icat etmeye mecbur kaldim; mesela “Sirf pisibaligy igin
lambada yapmak istiyorum” ciimlesini ezberliyordum, boylece de
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pisibaliginin Italyancasinin lambatini oldugunu hatirliyordum...
“Cigerinin feristahim” diye diisiindiigiimdeyse, fegato’nun ciger
demek oldugu aklima geliyordu.

Haftada yedi giin, giinde on yedi saat ¢alisiyordum; etrafim o
sirkette yillarca ¢aligmis, Pino’ya 6liimiine bagh kisilerden olusan
bir salon ekibiyle gevriliydi. Oyle hirshydilar veya basarisizhktan
oyle korkuyorlard ki yere ¢atal diisiirseniz, giilimseyerek boga-
ziniza bicak siirterlerdi. Genel midiir asir1 bakimli, uzun boylu,
sarigin bir Kuzey Italyan idi; garsonlarin édiinii koparan, “giiliim-
semelerini” ve “eglenmelerini” soyleyip dururken bir yandan da
i¢ten ige ve sogukkanlilikla onlar1 birazdan kovma planlar yapan,
kaypak, bariz sekilde ikiyiizlii bir amigoydu. Beni her giin giiya
stratejimizi konusmak i¢in Viski Barr'na davet ediyor ve igki 1s-
marliyor, sonra da miithis bir “ekip” oldugumuzu ve “birlikte di-
gerlerine karg1 ¢calisacagimizi” s6yleyip duruyordu... Bir yandan da
arkamdan konusup, alkolik hédigiin teki oldugumu soylilyordu
stiphesiz. Sanirim o goériigmelerimizin bir sebebi, genel miidiiriin
cani fena halde icki ¢ektiginde i¢mesi i¢in bahane olmalariyd...
Yani ona degerli bir hizmette bulunuyordum.

Kisa siirede, biitiin bunlarla baga ¢ikamaz hale geldim. Ne ya-
pacagimi bilemiyordum; bitkindim, kafam karigikt1, ruhsal olarak
titkkenmigstim. Yapilmasi géreken bir seyler vard hep ve hi¢biri hos
degildi. Bunlar yetmezmis gibi, bir anda uygulanmaya baslanan
tasarruf tedbirleri sebebiyle ekibimdeki adamlari isten ¢ikarmaya
baslayinca, onlarin islerini de iistlenmek zorunda kaldim (oysa
zaten igim bagimdan askindi). Zavalli Steven ile, daha birkag haf-
ta 6nce biiyiik vaatlerle dolgun maash islerinden ayirdigimiz in-
sanlar1 kovuyorduk; o kadar ¢ok insani kovuyorduk ki, genellikle
Steven bir odada birini isten atarken ben de bir diger odada bir
bagkasinin hayatini karartmakla meggul oluyordum. Her kov-
ma icraatiny, her olayi, her kazayi gergekten sikici biri olan insan
kaynaklari miidiiriine uygun bigimde rapor etmek zorundaydik;
New Age tutkunu olan o kadin kendini gergeklestirmekten, is
memnuniyetinden, ise alim sirasinda adil kriterler uygulamaktan
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ve personeli yeterince dinlendirmekten samimi bir dille s6z edip
dururdu... Oysa asil 6nemli igleri yapan adamlarimizin diisiik tic-
retle asir1 alistirilan ve yetersiz beslenen (her giin, onar dakikalik
6gle ve aksam yemeklerinde tavuk budu, diiditk makarna ve salata
yemek zorundaydilar), kagak olup olmadiklar: belirsiz Ekvadorlu-
lar oldugunu pekala biliyordu. O ikiyiizli salagin sagmalamasini
dinledikge, sanki Kissinger gibi biri olan Pino’nun degil de Ben
ile Jerry'nin yaninda ¢alistyormusuz gibi konustugunu duydukga,
o bon suratina karabiber degirmeniyle vurasim geliyordu... Bunu
yapsam, gercekten yazacak bir seyi olurdu.

Sonlara dogru Steven ile Alfredo (onlarin da bileti kesilmek
tizereydi) beni civardaki bir bar olan Scruffy Duffy’s’e, dikkat ¢ek-
meden konusmaya ¢agirdilar.

“Isini bitirecekler dostum,” dediler. “Bir seyler yapmalisin. Gu-
valliyorsun! Béyle giderse kovulacaksin!”

Artik kilimi kipirdatacak halim yoktu.

“Biliyorum arkadaglar... Inanin ki biliyorum. Ama elimden an-
cak bu kadari geliyor; daha iyisini yapmaya hazir degilim. Var gii-
ciimle ¢alisiyorum, elimden geleni yapiyorum ve eninde sonunda
kovulacagimu biliyorum. Kovulursam da kovulayim. $imdi yaptik-
larimdan fazlasini yapmaya hazir degilim. Uzgiiniim.”

Mad 61, s6ylenene goére Pino ile Barney’s’in sahipleri Press-
manler arasindaki sidik yaris1 yiiziinden ansizin ve beklenmedik
bir sekilde kapandiginda, isimin bittigini anladim. Gergekten
merak ettigimden degil de sirf akademik bir egzersiz yapmak adi-
na, siiriingenimsi genel mudiir ile mutfak sefime, uzun zaman o
mekanda ¢aligmus elli civar1 sadik personelin bagibos ve gercekgi
bir sekilde sirketin baska yerlerinde is aramaya baslamalar: karg1-
sinda, simdi burada ne olacagim disiindiiklerini sordum. Yaniti
biliyordum elbette; yiiziime kars1 yalan soyleyecekler mi diye bak-
mak istiyordum, o kadar. Beni hayal kirikligina ugratmadilar.

Bir gece kalabalik bir grup halinde i¢meye gittik, derken ken-
dimi sekiz kisilik bir grubun arasinda buldum ve hepsi de heniiz
bana haber verilmemis bir seyi biliyordu: Yonetici sefligi birakip,
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mutfak sefim olacak o igreng, sadist, kiigiik pisligin emrinde ¢alis-
mamun istenecegini. (Siirekli Ekvadorlularin omzuna vurdugunu
fark etmistim; adamlar bunu saka olarak goriip gormemeleri ge-
rektigini bilemiyorlardi... Aym: sekilde vurarak karsilik verirlerse
her seferinde bes dolar verecegimi sdylemistim hemen.)

Ertesi gece, vardiyanin sonunda, genel miidiir barda beni bek-
liyordu; benim i¢in bir bardak martini koymustu. Biletimin kesil-
digini anladim. Adam lafi kibarca d6niip dolagtirmaya, atamalar-
dan soz etmeye ve performansimi igtenlik uzak, samimiyetsiz bir
sekilde 6vmeye filan giristi. Hemen lafini kesip, sadede gelmesini
soyledim. O giin bagparmagimi kesmistim; kelebek yara bandi ve
ti¢ kat sargiya ragmen kanamasi durmuyordu bir tiirlii... Genel
miidiir konugurken, iri kan damlalar1 pantolonuma ve yere sipir
sipir damhiyordy—-

“Sadedegel; ne yapman gerektigini soyle sadece;” dedim. “Ko-
vulddm mu?”

" fnci gibi disleriyle giilimseyerek “Hayur, hayr... Tabii ki hayr,”
dedi_“Kalman istiyoruz... Mutfak sefi olarak.” Teklifini reddettim
ve pilimi pirtimi toplayip hemen eve gittim; tam ii¢ buguk giin,
eredeyse deliksiz uyudum.

Pazzo Teatro’da yasadiklarimi pek 6zlemiyorum. Yemek-

lerini 6zlityorum: Sekerli ve.hafif naneli balzamik sirkeyle yumu-
satilmig cileklerini; Patti Jackson’in muhtegsem karpuzlu parfesini;
inanilmaz fokaca ekmegini, robiola peynirini ve beyaz triif man-
tarli pizzasini; deniz tuzu ve zeytinyagiyla servis yapilan carta di
musica lavaginy; el yapimi makarnasiyla taze domates sosunu.

MUZLO PUST

Pino hakkinda da iyi seyler diisiinityorum; onunla ve diger
seflerinden bazilariyla masada oturup yiyecek tattigimiz zaman-
lar1 hatirliyorum... Bir lokma aldiktan sonra, elimizdeki pargay:

|

solumuzdakine verirdik. Pino'nun Amerika’daki ilk yillarina, kar-
silastign zorluklara ve tattig1 hazlara dair anlattiklariyla bizi eglen-
dirmesini 6zlilyorum; onun yemek sevgisini, kiigiikken Italya’da
yedigi seylere —kalamar, ahtapot, uskumru, sardalye- duydugu sev-
giyi de sempatiyle hatirliyorum... Uzak bir diyarda yasadig, uzak

Z-amanda JEP YD gidip bu ingford
YUMPUGU (aFmaE- isTiyoPum.
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ge¢miste kalmis o hayati simdikinden (sik takim elbiselerden, cep
telefonlarindan, 6zel soforli liikks arabalardan, hizmetgilerden ve
ricacilardan olusan hayatindan) éyle farkliydi ki. Yaninda galigmug,
canina okudugu bazi sefler Pino hakkinda ileri geri konugsalar da
-ki soylediklerinin gogu dogrudur siiphesiz-, ben ona ¢ok sey
borgluyum. Bana Italyan mutfagini sevmeyi dgretti. Biraz tamitti.
Bana gercekten makarna yapabilmeyi, yalnizca ti¢ dort malzemey-
le saf, soylu ve dogal bir yemek hazirlayabilmeyi, dolayl1 yoldan
da olsa 6gretti. Arkami daha iyi kollamay: ve elime gegen firsatlan
en iyi sekilde degerlendirmeyi de 6gretti. Onun yaninda ¢ahsirken
ogrendigim tarifleri ve teknikleri hala kullaniyorum.

Ona (ve eski mutfak sefime) bir konuda daha minnettarim:
Coco Pazzo Teatro’yla Le Madri’de gegirdigim kisa siire iginde, bir
stiri telefon numarasi topladim. Bunlarin bir kismi, gergekten ¢ok
yetenekli Ekvadorlulara aitti.

Sonraki isimde, Pino’nun en iyi ag¢ilarindan bazilarin ayart-
tim. Onlar hal4 yakin dostlarim ve degerli ig arkadaglarim.



Tath



Siradan Bir Gunum

KOCAAYAK’TAN ALDIGIM egitim sayesinde, altiya bes kala
kendiligimden uyaniyorum. Hava hél4 karanlik; yatakta,
zifiri karanhkta bir siire yatip sigara icerek giiniin spesiyallerini ve
hazirlik listelerini kafamda simdiden tasarliyorum. Bugiin cuma,
yani hafta sonu kullanacagimiz malzemeler gelecek: Yirmi bes kasa
mesclun salata, yeralt1 sulari temiz tutulan bolgelerde yetistirilmis
patateslerden on sekiz kasa, dort biitiin kuzu budu, iki kasa dana
bonfile, ayrica yiizlerce kilo et, kemik, meyve sebze, deniz mah-
sulleri, bakliyat ve siit firiinleri. Neyin ne zaman gelecegini az ¢ok
bildigimden, yapilacak igleri siraya koyuyorum; 6nce kimin hangi
isi halledecegine, nelerin sonraya birakilacagina karar veriyorum.

Dislerimi firqalarken, dusu agarken, ilk iki aspirinimi yutarken
sogutma depomdaki, dnceki giinlerden kalma ve kurtulmam gere-
ken malzemeleri nerelerde, hangi spesiyallerde kullanacagimi ve
nasil sunacagimi planhyorum. Kahve 6giitiiciiniin sesini duyun-
ca, Nancy'nin uyandigini anliyorum; yani birka¢ dakikaligina si-
vil gibi davranmak zorunda kalmadan 6nce, o malzemeleri nasil
kullanacagimi rahat rahat diisiinmek i¢in yalnmizca birkag dakikam
daha var.

Esimle birlikte yerel haberleri ve hava durumunu izliyorum.
Biiyiik spor miisabakalarina, is trafiginin durumuna, en 6nemlisi

rini ve
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de hafta sonu i¢in hava durumu tahminlerine mesleki sebeplerden
dolay1 dikkat ederim. Hava giizel, serin ve canlandirici mi olacak?
Bityiik bir mag yok mu? Bu gece ¢ok miisteri gelecek demektir. Eve
neredeyse gece yarisindan 6nce dénemeyecegim ve ¢ok yorgun
olacagim demektir. Bir yandan televizyon izleyip bir yandan da
Nancy'yi dinlerken, kafamda spesiyallerin ince ayarini yapiyorum
artik: Izgara boliimii ayrintili sunum ya da fazla tava kullanimu ge-
rektiren spesiyallerle ugrasamayacak kadar mesgul olacagindan,
¢abuk ve kolay hazirlanabilecek, hafta sonlar1 gelen tagralilar ta-
rafindan da sevilecek, sade bir seyler bulmam gerek. Bu gece ve
cumartesi gecesi restoranima yemek yemeye gelecek insanlar, haf-
ta i¢i misterilerimden farkli olacak; bunu g6z 6niinde bulundur-
mam gart. Mesela foie gras doldurulmus yaban tavsany, iyi bir hafta
sonu spesiyali degildir. Halkun ¢ogunun adini bilmedigi baliklar da
satmaz. Hafta sonlar karides, 1stakoz, T-bone biftek, yengeg, ton-
balig1 ve kalicbalig1 gibi popiiler yiyecekler satilir. Neyse ki biraz
hamachi tonbalig1 gelecek; millet buna bayilir hep.

Broadway’de yiiriiyiip taksiye binerken, balik spesiyali olarak
firinda patatesli ve 1zgara kugkonmazly, livornaise soslu 1zgara ton-
balig diisiiniiyorum. Izgaracim ¢ok yogun olsa da, 6nceden firin-
lanmus patatesler ile 6nceden sok haglama yapilmis kuskonmazlari
metal kayik tabakta 1sitip servise hazirlayabilir; tonbaligim da 1z-
garada ¢abucak gezdirir... Sosu da 1sitt1 m1, yemek hazir demektir.
Boylece balik spesiyali hallolur. Aperitif spesiyali chorizo, pirasa,
domates ve beyaz sarapli kum midyesi bugulama olacak; tek tavay-
la yapilabilecek mucizevi bir yemektir bu... Sogukgum salatalar,
rillettes yontemiyle hazirlanmug etleri, ravioli’leri, érdek konfileri
tabaklara yerlestirirken, arkadaki bir ocak goziinde kum midyesi
spesiyali kendi halinde pisecek. Et spesiyali ise bir sorun. Gegen
haftanin spesiyali her zaman i¢in popiiler olan T-bone biftek ol-
dugundan, bu hafta bagka bir sey bulmam gerekiyor... Yoksa iki
hafta pes pese T-bone biftek spesiyali sunmakla restoranin Fransiz
imajini tehlikeye atmis olurum; ayrica et pahalt... Iri et dilimleri
bulunan porsiyonlarin yiizde elli civar1 maliyeti oluyor. Izgaracim
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tonbaligiyla ugrasacagindan, et spesiyalinin sote boliimiinde ha-
zirlanmas: gerek. Bu gece sotecilik yapacak olan yardimc: sefim
zaten mizanplasla epey ugrasmak zorunda kalacak, zaten tika basa
dolu olan tezgah alt1 sogutma dolabindan garnitiir ve malzeme al-
makta zorlanacak... Sirf sabit moniiden siparisleri yetistirmek igin
bile epey ugragsmak zorunda kalacak. Her an alabilecegi, gemici
usulii midye, karamelize elmali kan sosisi, kuzu navarin (ki sagila-
cak kadar ¢ok garnitiir igerir: yavru havuglar, ufak arpaciksogan-
lari, nisuaz zeytinler, sarimsak konfi, konkase domates, bakla ve
gesitli kiyilmag taze otlar), karabiberli bonfile, tatar biftegi, may-
danozlu dana cigeri, Toulouse usulii cassoulet, balli soslu ve ayvali
mulard gogsii, nedense ¢ok popiiler olan mignon de porc ve domuz
ayag sipariglerinin yani sira, bir de gecenin spesiyaliyle (her ne
olacaksa) ugragmak zorunda kalacak.

Bir se¢im yapmak zorundayim: Hem geyik bacagi hem de bii-
tiin siiliinler gelecek. Siiliinii se¢iyorum. Firinda yapilacagina gére,
onceden pigirebilirim. Boylece yardimcima yalnizca eti kemikle-
rinden siyirip firina atmak ve garnitiirlerle sosu 1sitmak kalir. Ko-
lay bir spesiyal. Bombos turnike. Béylece yiikiim biraz azalir.

Les Hallesa vardigimda, is giiniimii tamamen planlamig
bulunuyorum.

Her zamanki gibi, ilk gelen ben oldugumdan -ger¢i bazen
pastane sefim erken gelerek beni sasirtir- restoran karanlik. Bar
tezgahinin arkasinda, gece meydancisinin agik biraktifi stereo
miuzik setinde bangir bangir salsa miizigi ¢aliyor. Rezervasyon
defterine bakinca, bu gece igin daha simdiden seksen civar1 yer
ayirtildigini gérityorum; sonra, diin gecenin sayilarini kontrol
edince (sef garsonum rezervasyon ve siparisleri kaydedip toplamig
bile) gorityorum ki tam 280 tabak yemek satmugiz... Gida maliyet-
leri agisindan gayet iyi bu. Ne kadar ¢ok kizarmus patatesli biftek
satarsam, genel maliyet orami o kadar diigecek. Miidiiriin kayit
defterini karigtiriyorum; gece miidiirii bu deftere giindiiz yoneti-
cileri i¢in notlar yazar... Miisteri sikdyetleri, onarim gereksinim-
leri, personelin kotii davranislari, 6nemli telefon goriismeleri gibi
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seyleri yazar. Defterden okudugum kadaryla, restoranin kapanig
saatine (yani gece yarisina) ii¢ dakika kala bes miisterinin gelip de
orta iyi pismis bes dana pirzola (ki pisme siiresi kirk bes dakikadir)
soylemesi iizerine, 1zgaracim garsonlardan birine “ibne” demis ve
kesme tahtasina “tehditkér bir sekilde” yumrugunu vurmus. Yan
sarkiiteriden aldigim, karton tad: tagiyan kahvemi yudumlayarak
mutfaga gegince gece meydancisinin oray: tertemiz yapmis oldu-
gunu goriiyorum. Igerisi piril piril gériiniiyor. Jaime merdiven
araligindan bana siritiyor. Islak masa értiileriyle dolu bir guval
siiriikleyerek indirirken “Hola,' sef,” diyor. Ustii bag1 kir i¢inde;
yiyecek artiklar1 bulagmig pis mutfak kilimleri tagimaktan ve so-
kaga yiizlerce kilo ¢op siiriikklemekten, beyaz giysileri neredeyse
kapkara olmus. Pesinden agag) inip, zemini héla 1slak bodrumdan
gecip odama giriyor, masama ge¢ip kendimi koltuguma atiyor, gii-
niin onuncu sigarasini yakiyor ve gekmecemde et envanteri/siparig
formu aramaya bashyorum. Her seyden 6nce, elimde ne kadar ke-
silip islenmig et bulundugunu 6grenmeliyim. Et stokum azalmigsa
kasabi erkenden aramam gerekiyor. Bu gecelik idare edecek kadar
varsa bile, yarinin siparisini fazla geciktirmeden vermeliyim. Les
Hallesn kasap boliimii ¢ok yogundur; yalnizca Park Avenue’daki
restoranimiz degil Washington, Miami ve Tokyo subelerimiz igin
de et keser. '

Ayakkabilarim ¢ikarip ekose pantolonumu, sef ceketimi, ta-
kunyalarimi ve onliigiimii giyiyorum. Bigak kutumu buluyor,
i¢ine bir siirit mutfak havlusu tikistiriyor, ceketime yanlamasina
kalem takiyor (egilirken diismesin diye) ve masamdan bir tomar
anahtar alip kuru gida deposunun, sogutma deposunun, mutfa-
gin ve tezgah alti sogutucu dolaplarin, hamur dolabinin ve derin
dondurucularin kilitlerini agiyorum. Etlerin kesildigi, hep serin
tutulan, sogutuculu kasap béliimiiniin plastik perdelerini agiyo-
rum ve galigma tezgahinin iistiinden kasap yardimcisinin portatif
kasetgalarim aliyorum. Bigaklan, havlulari, radyolu teybi, klipsli

! Isp. Merhaba. (¢.n.)
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panolari ve anahtarlari elime alip, Stairmaster Merdiven Tirman-
ma Makinesi'ni andiran merdiveni ¢ikap mutfaga déniiyorum.

Elimde 70’lerin ortalarinin punk klasiklerinin iyi bir kaset ko-
leksiyonu var: Dead Boys, Richard Hell and the Voidoids, Heart-
breakers, Ramones, Television vs.; Meksikali 1zgaracim da bunlar
severek dinler (Rob Zombie, Marilyn Manson ve Rage Against
the Machine dinleyen gen¢ bir metalci oldugundan, miizik zev-
kimden rahatsizlik duymaz). Ben sote tezgahinin sogutucu dola-
bin1 bogaltirken o geliyor. Carlos bir kasini deldirmistir, viicudu
Michalengelo'nun elinden qikmig gibi bigimlidir, ayrica kendini
gorba ustasi olarak goriir. Bana ilk sorusu, kirmizi levrek kemigi
gelip gelmeyecegi oluyor. Bagimla onayliyorum. Carlos, Ricard ya
da Pernod katabilecegi biitiin ¢orbalara bayilir; hele bugiiniin ¢or-
basi olan, rouille soslu balik ¢orbasi en sevdiklerindendir. Daha
sonra, soguk¢um Omar geliyor (Omar’in pazisini, kalm bir dikenli
tel dovmesi gevreler). Onu Queens'te oturan digerleri takip ediyor
¢abucak: hazirlik centurion’ vato loco* Segundo, bulagik¢t Ramén
ve pastane sefi Janine. En son, genel miidiir Camelia geliyor -ige
yiiriiyerek gelir—; birbirimize “Bonjour!” ve “Comment ¢a va?™*
diyoruz.

Birazdan hepimiz ise koyuluyoruz: Carlos et suyu igin kemik
haglarken, ben de sos 1sitip pave, fileminyon, porc mignon, érdek
gogsii ve ciger dilimliyorum. On ikiden énce pave ve fileminyon-
lar1 kesip biberlemem, dana cigeri soyup-dilimlemem, cassoulet
hazirlamam, elma karamelize etmem, yavru havuglari sok hagla-
mam, sarimsak konfi yapmam ve rendelenmis peynir, sogan gor-
basi, deniz tuzu, ezilmis biber, ekmek kirintisi ve yag stoklarini
tazelemem gerekiyor. Elimdekilerle bir makarna spesiyal, Car-
los igin livornaise sos, siiliin i¢in sos ve en sinir bozucusu, tekrar
navarin hazirlamam gerekecek (sabahin biiyiik bélimiinde, set
iistii ocagimin neredeyse tamamini buna ayiracagim). Bu arada

2 Isp. Deli adam. (¢.n.)

j[l:r. ::Sﬁnrydlil.; (f.;l.) (/A%Osc ?'W\d|
r. “Nasilsin?” (g.n.
Lidg yonefici set.
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Camelia’ya, bilgisayara girmesi ve fiyatlari belirlemesi i¢in spesiyal
listesi yazmam gerekiyor (tam dokuz bugukta, agir Fransiz sive-
siyle diyafondan seslenerek “16 mah-nii”yii sormaya baslayacak).
Siparis getiren adamlar imza igin ¢aliymami boliip duruyor;
gelen mallar istedigim kadar incelemeye zamanim yok. Kapidan
giren her baligin solungacini koklamak, her sebzeyi teker teker eli-
me alip kontrol etmek istesem de yapamam... Zamanim yetmez.
Neyse ki toptancilarim beni tehlikeli 6l¢iide dengesiz, kiifiirbaz,
sinir bozucu pigin teki olarak taniyorlar; gonderdikleri mallari
begenmezsem telefon edip, “Cabuk su boktan seyleri alin!” diye
bagiracagim biliyorlar. Genellikle elime ¢ok iyi kalite mallar geger.
Beni mutlu etmek toptancilarimin isine gelir. Ama meyve sebze-
ler alisiimadik bir gekilde gecikti. Mutfak saatine kaygiyla bakiyo-
rum... Fazla zamanim kalmadi. On bir bugukta giiniin spesiyalle-
rini salon ekibine tattirmam ve ayrintilariyla tanitmam gerekiyor,
stiliinden “tavuk eti gibi sayilir” seklinde bahsetmesinler diye.
Kasap geliyor; iistiindeki giysilerle uyumus gibi bir hali var. Si-
paris ettigim etleri almak i¢in, adamin pesinden kogarak agag ini-
yorum. Asagida plastikle sarmalanmig dana pirzola, antrikot, but
biftegi, kuzu kaburga, yahni igin kiyilmis kuzu eti, merguez sosis,
Toulouse sosisi, rosette, domuz gobegi, ongle, artiklar, tartar igin
et, domuz pastirmasi ve sarimsakla ¢esnilendirilmis domuz bonfi-
lesi, pate, rillettes yontemiyle hazirlanmis et, galantin ve tavuk dolu
siit kasalari iist iiste yiikseliyor. Imza atip teslim aldigim mallar
koésenin ardina kadar iterek, Segundo’nun gelip almasi i¢in orada
birakiyorum. Sonra, bizzat ihtiyag duyacagim seylerin bulundugu
siit kasalarini alip yukari tasimaya bagliyorum. Inis ¢ikislar1 en aza
indirmek igin, her seferde olabildigince ok sey gétiirmeye dikkat
ediyorum. Bu 6glen islerin yogun olacagini, geceleyin de bu mer-
diveni yayh palyago kafasi gibi inip ¢ikacagimi seziyorum; o yiiz-
den hazirhikli olmam gerek... Bu fazladan yolculuklar sayesinde,
daha sonra asagiya malzeme almak i¢in daha az inecegim. Kasala-
rim1 domuz eti, ciger, pave, kemiksiz et dilimleri, 6rdek goégsi, bir
torba bakla, sos igin sirke ve cesitli otlarla dolduruyorum. ihtiyag
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duydugum diger seylerin -yogunlastirilacak sos ve rendelenmis
peynir gibi seylerin- listesini, onlar1 yukar1 gétiirmesi i¢in bula-
stkgt Ramoéna veriyorum,; listede yer alan seylerin, Ramén'un ne
olduklarini ¢evirmene ihtiya¢c duymadan kolayca anlayabilecegi ve
bir arama ekibine ihtiya¢ duymadan yerlerini bulabilecegi seyler
olmasina 6zen gosterdim.

Tezgahimda (sote tezgihi) yalnizca alt1 gozlii bir Garland firi-
nim var. Yanindaki benmarideyse biitiin giin ve gecenin ilerleyen
saatlerine kadar soslar, sogan ¢orbasi ve et —dana, tavuk, kuzu ve
domuz eti- sular1 yavas yavas, fokurdayarak pisecek. Ocak gozle-
rimden birinde Omar’in ravioli haglamasi i¢in bir tencere dolusu
sicak su durmas: gerektiginden, bana yalnizca bes goz kalacak.
Omar sag 6n tarafimdaki, bir bagka gézii de hindiba salatalari i¢in
domuz eti sotelemekte, ongle salatalari icin kiyilmig pangeta has-
lamakta, 6rdek konfi igin 6rdek yaginda kiip patates kizartmakta ve
kum midyesi bugulama hazirlamakta kullanacak; yani ¢esit ¢esit
bir siirii yemegi hazirlamak i¢in muhtemelen yalmizca dort ocak
gdziim olacak, ki bu yemeklerden herhangi biri tek tabak igin iki
g6z kullanmami gerektirebilir. Birazdan, acilen 1sitilmay1 bekleyen
sote tavalar1 yanimda quf quf tren gibi sira olacak. Diyelim ki alt1
kisilik bir masadan iki mulard gégsii, bir porc mignon, bir cassou-
let, bir kan sosisi ve bir makarna siparisi geldi; bu durumda, sirf o
masa i¢in tam dokuz sote tavasi kullanmak gerekir.

Kasetcalarda Dead Boys'un “Sonic Reducer” ¢alarken kaz sosu
hazirhyorum (mideyi fazla yakmasin diye sekeri ve sirkeyi dl¢iili
kullaniyorum); fokurdayan makarna suyunun buharinda gikolata
eriten Janine’e yer agmak igin yana kayip sikismak zorunda kaliyo-
rum. Pek sinir olmuyorum, ne de olsa Janine ayagimin altinda do-
lagmamay1 gayet iyi beceren ve sevdigim biri. Eskiden Queens'te
garsonluk yaparmis; heniiz okulunu yeni bitirmis olmasina kargin
azimle ¢aligan, dayanikli bir kiz. Restoranda ¢aligmaya baglamam-
dan énce, pisligin teki olan azgin bir Fransiz yardimci sefe, her za-
manki gibi kadinlara karg: sicakkanlh olan Meksikalilara ve kendi-
sine kafay1 takmis gibi goriinen bir miidiire katlanmay1 bagarmus.
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Simdiye kadar hig hasta oldugu gerekgesiyle gelmezlik etmedi ve
ise ge¢ kalmadi, isini de gayet iyi 6greniyor. Cumartesileri kendi
malzemelerinin envanterini bizzat ¢ikarir; meyve tiiriinden, ya-
pis yapis, sulu, tath seylerle ugrasmaktan nefret ettigimden, bunu
yapmas! isimi epey kolaylastiriyor. Daha dnce de séyledigim gibi,
yogun mutfaklarda ¢aligan sert kadinlara hayranimdir. Bu kitapta
anlattiklarimdan tahmin edebileceginiz gibi, cehennemi andiran
kiigiikk soyunma odalarimizda kasith olarak sergiledigimiz salak
salak tavirlara katlanmak durumundadirlar; boyle bir yiiksek tes-
tosteron evreninde kalici ve bagarili olabilen kadinlar fazlasiyla na-
dirdir. Janine iyi dayaniyor. Kahvenin yaninda bedava verdigimiz
madlen ¢ikolatalarin envanterini tuttugunu iddia ederek biitiin
salon personelini gileden ¢ikarmay: basard: simdiden. Ben genel
olarak pastacilardan pek hazzetmesem de onun performansindan
memnun oldugumdan, kendisi igin bir istisna yaptim.

Yanimda duran soguk¢um Omar otomatige baglamis. Doniip
ne yaptigina bakmama bile gerek yok, ¢iinkii gayet iyi biliyorum:
Giiveg dolduruyor, sos hazirhiyor, konfi igin kaz bacaklarini deniz
tuzuyla ovuyor, cassoulet igin kisik ateste agir agir domuz gobegi
pisiriyor, ravioli de Royan igin mantarh sabayon sos ¢irpiyor. On-
dan yana sorun yasadigim enderdir. Pernod kokusu aldigimdan,
Carlos'un da ne yaptigin1 bakmadan biliyorum: Balik ¢orbasi.

Segundo alt kattaki 6n sevkiyat rampasindan mal tasiyor. Zi-
lin her ¢alisinda (yani birka¢ dakikada bir), birka¢ ton mal daha
geldigini anliyorum. Segundo sogutma depomu kalp ameliyatina
girmis bir hastanin gogsii gibi agmis olmaly; yeni mallari igeri so-
karken eskileri, bozulmuslar1 ve arada sirada karanlik kagelere, sos
ve et suyu kaplarinin arkasina tikigtirilip unutulan tiirden “bilim-
sel deney tiriinlerini” atiyordur. O pi¢ acimasiz goriiniislii. Diger
Meksikalilar onun tabanca tagidiginda, “tiner” ve “pintura™ gek-
tiginde, uzun siire hapis yattiginda 1srar ediyorlar. Kennedy'yi 6l-
diirmiis bile olsa umurumda degil; simdiye kadar sahip oldugum

5 Isp. Boya. (¢.n.)
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en iyi hazirlik as¢is1 0. Gelen mallarla ugragmakla ve kalamar te-
mizlemek, midye ve 1spanak yikamak, kiip seklinde domates kes-
mek, pirasalari jillyen dogramak, balik dilimlemek, domuzayag:
paketlemek ve etlerini kemiklerinden ayirmak, karabiber 6giitmek
gibi derin hazirlik isleriyle basa ¢ikabilecek zamani ve giicii nere-
den buluyor bilmiyorum; iistelik benim igin (palay1 andiran tam
boy kasap bigagiyla) giizelce, incecik maydanoz kiymay: da ihmal
etmiyor.

Son gelen ag¢, patates kizartmacimiz. Les Halles patates kizart-
malariyla hakli bir iin kazanmustir, patates kizartmaciligr da orada
tam giin bir istir. Dogrudan bir Aztek kralinin soyundan gelme
gibi goriinen Miguel biitiin giiniinii yalnizca patates soymakla,
patates dilimleyip sok haslamakla, dilimleri 190 derece 1sinmig
yerfistig1 yagina atip tuzlamakla ve o cizirdayan, sicak patatesleri
¢iplak elleriyle alip tabaklara koymakla gegirir. Bu isi birka¢ kez
yapmak zorunda kaldim; ciddi nasir gerektiriyor.

On bir bugukta garsonlarla toplanti yapiyor ve yemekleri tat-
tirtyorum. Yeni garsonun prosciutto’nun ne oldugunu bilmedigi-
ni 6grenince igim karariyor. Spesiyal adlarini elimden geldigince
tane tane soylityorum, en aptallar1 bile 6grenebilsin diye. Corba,
rouille’li (acemiler igin séyleyeyim: Sarimsakl, biberli ve mayo-
nezli bir sostur) balik gorbasi. Makarna ise kizarmis sebzeli, sarim-
sakli, yavru enginarl, feslegenli ve saf sizma zeytinyaglh linguine.
Giiniin biitiin balik kizartmas, sel de Bretagne ile kizartilmig kara
levrek —yavag 6grenen 6grencilerimiz i¢in, bunun ¢izgili levrek ol-
madigini belirteyim-. Giiniin baligi, kugkonmazli ve firinda pata-
tesli, livornaise soslu 1zgara tonbalig. “Livornaise”in ne oldugunu
tekrar agiklamama gerek var mi1? Et spesiyali, Porto garab: soslu ve
kavrulmus kirmizilahanal siiliin kizartma. Ayrica iki kisilik dana
sokumu (yani bel ile budun birlestigi iri kismin gerit seklinde kesil-
mis etleri, tabag elli papelden). Tath spesiyaliyse Tatin turtasi. Bu-
glinkii garsonlar ¢ok fena sayiimaz: Doogie Howser, “yarim giin i¢
camagiri mankenligi de yapan Morgan’, eski asker Ken (manyak¢a
kahkahas: sokaktan bile duyulabilir; delirip kafasin kazitarak bir
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kuleye tirmanip da yabancilar tiifekle vurmas: en muhtemel gar-
sonumuzun o oldugunda hepimiz hemfikiriz) ve yeni bir garson
(prosciutto’nun ne oldugunu bilmeyen). Bu garsonun adini 6gren-
me zahmetine girmedim, ¢iinki bizimle uzun siire ¢alisacagin
sanmiyorum. [ki de komi var: Portekizli ketum bir igkolik ile tem-
bel bir Bengalli; her zamanki gibi birbirlerini dengelerler herhalde.

Bugiinkii ayak¢im elimizdekilerin en iyisi... Mutfaktaki lakabi
“Cachundo™ olan muhtesem Muhammed. Elimde 6yle biri oldu-
gu i¢in sanshyim, ¢linkil bugiin yogun gegecege benziyor ve diger
ayake¢1 (ona Osman diyelim) basi sikisinca paniklemeye meyilli
biri... “S” harfini 1shk ¢alarcasina uzatarak (mesela “isssstiridye” ve
“et sspesssiyal” seklinde) konugmasi da en yogun anlarda kulaga
hi¢ hos gelmiyor. Cachundo frenkmaydanozlarinin tepelerini ko-
parmaya; garnitiirleri dizmeye; kiigiik kaplara Parmesan rendesi,
harissa sos, biberiye, kekik, gofret patates cipsi koymaya ve en sev-
digim sos kagiklarini giimiig kutulardan alip getirmeye girisiyor
hemen.

Galistigim siire iginde iki defa disarida, sokakta gizli goriigme
yapmay basariyorum: Diin gece (ben gittikten sonra) olanlar ca-
susumdan 6greniyorum. Miidiiriin kayit defterinde soziini ettigi
1zgaraci olayini da sorugturuyorum. Onemli bir sey degilmis. Igki
odasinin yaninda da bir bagkasiyla kisa bir gériiyme yapip Miami
subemizle ilgili son dedikodulari, 47. Sokak’ta agilan yeni subemiz
Le Marais’deki son gelismeleri ve iist diizey yoneticilerle sirket sa-
hiplerinin kisa siire i¢inde yapacaklar seyler hakkinda, kulaktan
kulaga dolasan soylentileri 6greniyorum. Gergi bunlar da zaten
bildigim ya da tahmin ettigim seyler. Patronlarimi severim -onla-
rin da beni sevdigini diisiiniityorum-, yani uzak subelerimizden ve
konferans salonlarindan bilgi toplayip analiz etmeyi siirdiirmemin
sebebi paranoya degil, merak yalnizca. Hem ayni olay: farkl agiz-
lardan dinlemek hosuma gidiyor. Béylece meseleyi farkli agilardan
degerlendirebiliyorum; ayrica biri belirli bir izlenim uyandirmak

r/:p. Cachondo: Azgin, eglenceli. (.72.)
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i¢in bazi seyleri anlatmadiginda ya da ¢arpitarak anlattiginda, bunu
fark ediyorum ve “Neden?” sorusu geliyor aklima. Haftada birkag
kez, sirf eglence olsun diye, segtigim kisilere giiya sirlar veririm. Bu
“sirlar” doniip dolasip bana geri geldigindeyse isyerimdeki veri aki-
$1 konusunda ilging bilgiler edinirim; baryum siilfat etkisi gosterip,
kimin kime 6ttiigiini sergilerler. Bu taktigin ilging birkag varyas-
yonu var: Ornegin gevezeligiyle taninan birine, belirli bir kisi hak-
kinda yanlss bilgiler vermek gibi. Duyduklarimin ¢ogu tamamen
faydasiz, dogruluktan uzak ve sikicidir. Ama yine de bilgi toplama-
y1 severim. Neyin ne zaman lazim olacag belli olmaz.

Daha 6glen on ikide miisteriler akin etmeye bagliyor. Kasikla-
rima giiniin ilk tekmesi iniyor aninda: Bir masadan porc mignon, '
iki kan sosisi, bir ciger ve bir siiliin siparisi geliyor. Kan sosisleri-
nin hazirlanmas: digerlerinden uzun siireceginden, onlari hemen
firina atmak gerek. Patlamasinlar diye zarlarini kokteyl cataliyla
delip bir avu¢ karamelize elma ve biraz tereyagiyla birlikte, daha
sonra tamamlamak iizere, sote tavasina atiyorum. Bir bagka tava-
da, domuz eti igin tereyag ve zeytinyag 1sittyorum,; yine bir bagka
tavaya un serpip, tuzladigim ve biberledigim kalin bir dilim dana
cigerini atiyorum... Bir bagka sote tavasini da ona ayirip, icinde
tereyag ve zeytinyagi isittyorum. Tavalar 1sinirken yarim siiliiniin
etini ayiklayip, firina vermek iizere metal kayik tabaga koyuyor
ve doniip, uzun saplh kii¢iik bir tencereyi koyulastirilacak Porto
sarabi sosuyla dolduruyorum. Tavalar hazir olunca domu:z etini
mithiirlityor, cigeri sote yapiyor ~bu arada domuz etini bir bagka
metal kayik tabakla dosdogru firina veriyor-, sicak tavanin yagini
ahyor, sarap ve et suyuyla deglaze ediyor, domuz eti sosu ve biraz
sarimsak konfi ekliyor, ardindan da tavayr daha sonra tekrar il-
gilenmek (sosu koyulagtirma isini tamamlayip tereyag: eklemek)
lizere bir kenara koyuyorum. Ciger yar: pisince, onu da bir bagka
metal kayik tabaga koyup kenara birakiyorum. Dogranmug arpa-
ciksoganlarini sote yapiyor, tavay1 kirmizi sarap sirkesiyle deglaze
ediyor, arpaciksoganlarin: biraz démi glas sos katarak 1sitip ter-
biye ediyor ve ardindan o tavay: da kenara koyuyorum. Midye ve
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hemen ardindan érdek gogsii siparisi geliyor. Ordek i¢in ocaga
bir bagka tava koyuyor ve soguk bir tavayr midye, domates piire-
si, sarimsak, arpaciksogani, beyaz sarap ve ¢esni malzemeleriyle
dolduruyorum. Midyeleri alaminiit pisirdikten sonra, tereyag: ve
maydanoz katip servise génderecegim.

Siparisler gelmeye devam ediyor. Gergekten yogun bir giin ola-
cak. Yine siiliin, tekrar domuz eti, yine ciger ve (lanet olsun!) bir
navarin... Navarin tek tencereyle yapilabilen mucizevi bir yemek-
tir, ama tezgah alt1 dolaplarimi karistirip bir siirii garnitiir aramam
gerekecek. Yogun bir tezgahta igleri yetistirebilmemin tek yolu,
Cachundo bir siparisi soyler sdylemez hemen hazirlamak igin
harekete gegmemdir; tavay: hazirlamak ve eti 6n miihiirleyip ¢a-
bucak firina vermek gibi ilk isleri aradan ¢ikarmamdir... Boylece,
biitiin pano titresen siparis fisleriyle kaplandiginda, ne yaptigimi
ve ne yapmam gerektigini tekrar fislere bakmadan bilebilirim.

“On iki hazir!” diyor Carlos; hazirladig1 biftekler, pirzolalar
ve birkag tonbalig1 pismek tizere. Carlos isin bana disen kismi-
n1 halletmeme az kalip kalmadigin1 6grenmek istiyor. “On ikiyi
yapalim!” diyorum. Miguel patates kizartmaya baghyor. Bense
Omardan kan sosisleri i¢in patates piiresi aliyor, elmalar1 birkag
kez alevden gegiriyor, ciger sosumu 1sitip tereyag: katarak ka-
ristiriyor, porc mignon’lan firindan ¢ikariyor ve onlar birbirine
baglayan ipleri kesiyor, siiliiniin patates ile sebzelerini isitiyor ve
sosunu tavalarin arkasindaki bir ocak goziinde sikis tikis hazirli-
yor, midyeleri atesten alip 6nceden hazirlanmig kaseye koyuyor ve
donip egilerek 6rdek gogiislerimi kontrol ederken Miguel’e “Pa-
pas fritas para conchas negras” diye sesleniyorum. Ordek sosuyla
ayvay1 ayni tavada 1sitacagim, ¢iinki artik bagka yer yok; siparigler
yagmur gibi yagiyor... Yazic1 durmadan, tikir tikir ¢alisiyor. Yazici-
dan ¢ikan fislerde yazih sipariglere (kaleye kosarken, verilen gizli
isaretlere bakan bir beyzbol oyuncusu gibi) gz ucuyla bakarak,
neye ihtiya¢ duyacagimi anlamaya ¢alistyorum. Diyafon ¢aliyor;
sinirle agiyorum.

Salon hostesi “Birinci hattan sefi ariyorlar,” diyor.



SIRADAN BIR GUNUM | 207

Yamp sonen yesil 1518a basiyorum. Arayan kisi bir saticu... Tiit-
siilenmig balik satmaya caligiyor. Tath ve keyifli bir dille kargilik
vererek, onu Kocaayak tarzi bir ay1 kapanina gekiyorum: Adamin
hizli hizhi konusarak tiim sarkiiteri iriinlerini tanitmasina izin
verdikten sonra, biraz aptalmigim ve kafam karigmis gibi yapa-
rak “Dogru mu anladim acaba?” diyorum. “Bana yiyecek satmak
istiyorsun, degil mi?” Satic1 hevesle “Evet!” diye karsilik veriyor;
ilgim ve goriiniirdeki salakligim karsisinda umutlandig sesinden
belli. “Ve genelde bir siirii restoranla, hatta sadece restoranlarla...
Ozellikle de seflerle calisiyorsun, éyle mi?” Aptal satici “Ah, evet!”
diyor ve kendisinden leziz mersinbalig: fiime, somon, alabalik ve
balik yumurtas: alan seflerin (her zamanki prestijli kisilerin) adini
saymaya baghyor. Artik stkilmaya bagladigimdan séziinii kesiyo-
rum. “Peki... NEDEN BENI TAM OGLE YEMEGI VAKTINDE,
ISIM BASIMDAN ASKINKEN ARIYORSUN BE ADAM?!” diye
haykirdiktan sonra telefonu ¢at diye kapiyorum.

Ordege tam zamaninda yetisiyorum ve derili tarafinin iistiine
tekrar yatirdiktan sonra firindan ¢ikariyorum. Bir filet au poivre
siparisi geliyor; ashinda 6gle yemegi moniimiizde yok, ama Cac-
hundo diizenli bir miisterimizin istedigini soyliiyor... Zaten gerekli
malzemeler de hazir; o ylizden siparisi hazirlamaya, miihiirleme
isine girisiyorum. Bir makarna siparisi daha geliyor. Bir tavaya
saf sizma zeytinyag1 dokiip, kagit inceliginde sarimsak dilimlerini
ogiitiilmiis kirmizibiberle sote yapiyor ve enginar gébegi, kavrul-
mus sebzeler ve biraz zeytin ekliyorum. Sebebini bilmiyorum, ama
makarna yaparken mutlaka Tony Bennett ya da Dino’ sarkilari
mirildanirim -bugiin sdyledigim sarki “Ain’t That a Kick in the
Head”-. Makarna yapmay1 severim. Belki de ruhumun karanlhk
bir kosesinde, hep Italyan-Amerikali olmayn istedigim igindir; bel-
ki de sebep feslegeni igeri atar atmaz, sisede son kalan o emiilsi-
yonlagtiric1 saf sizma zeytinyagini figkirtmaktan aldigim hazdir...
Bilmiyorum. Yeni porc mignon siparisleri geliyor; ayakg1 alt kattaki

7 Dean Martin. (e.n.)
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Janine’e sesleniyor... Bodrumdaki galiyma tezgahinda sulu klafuti
hamuru hazirlamakta olan Janine, elinde tath tabaklariyla kosarak
yukari geliyor...

Simdilik iyi gidiyoruz. Normalde daha hizli ¢alisan bir boliim
olan 1zgara boliimiine ayak uydurabiliyorum (dana pirzola, iki
kisilik sokum biftegi ya da biitiin kizarmig balik gibi, benim igin
daha ¢ok zaman alan siparisler gelmedigi siirece). Omar aperitif-
leri zamaninda hazirhiyor, ben de kendimi gayet iyi ve havamda
hissediyorum. Hangi siparisten kag adet gelirse gelsin, ellerim hep
dogru yerlere gidiyor... Hareketlerim hala isabetli, tezgdhim da
hala temiz ve diizenli goriiniiyor. Kendimi iyi hissediyorum; ha-
zir tabaklar1 pencereye iterken Ingilizlerin yaptig1 gibi fildir fildir
dondiiriiyorum biraz, ayrica Carlos ile gakalasiyor ve bir yandan
da Doogie Howser’s, hazirladi) filet poivre’s bana kontrol ettirme-
den servise gonderdigi i¢in azarlamaya zaman buluyorum.

“Doogie... Ulan beyaz ekmek manyag), mayonez hastasi, John
Tesh ozentisi frengili! Bir daha bana kontrol ettirmeden spesiyal
gonderirsen ne olur, biliyor musun? Carlos ile birlikte boynunda
iki delik a¢1p seni oradan diizer, aletlerimizi ortada tokustururuz...
Ona gore!”

Doogie siniyor, kaygiyla giililyor ve oziirler mirildanarak ye-
mek salonuna kagiyor.

Omar suglu bir ifadeyle “Sef, no mds tomates®...” diyor.

Agzim agik kaliyor; her sey beyazliga biiriiniiyor.

Domates siparis etmistim. Domateslerin geldigini santyordum;
sonra siparisi ii¢ ayr1 firmaya boldigiimi hatirliyorum. Diyafon-
dan Segundo’yu arayip ahorita® gelmesini sdyliyorum. Domatesler
bitene kadar durumu benden gizledigi i¢in Omar’a da kiztyorum.

Kap: esiginde, egzersiz avlusuna ¢ikarilmig bir mahkam gibi
kambur duran Segundoya “Neler oluyor be adam?” diye soru-
yorum. “Baldor géndermedi,” dedigini duyunca patlayip agzima

8 Isp. “Domates kalmad\.” (¢.n.)
‘)f:p. Hemen. (¢.7.)
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geleni séylilyorum; géziim karariyor. Baldor ¢ok iyi bir meyve seb-
ze toptancisidir; ama son haftalarda iki kez teslimatlari geciktirme-
si, adamlarina telefonda hayli kaba konugsmama yol act.... Isin daha
da kotiisii, bu gecikmeleriyle beni, onlar mesaji alip da daha ¢abuk
teslimat yapmaya baglayana dek, o kadar iyi olmayan bir firmayla
¢alismaya zorluyorlar. $imdi, miisteri kalabalig giderek artarken
domatessiz kalmis oldugumdan ¢ok sinirliyim. Baldor’u ariyorum,
o agar agmaz da bagirmaya basliyorum: “Baksana... Senin o mezo-
morf adamlarin tiner, tag kokain filan m1 kullaniyorlar? Bana gon-
derecegin siparis yok mu? Ne?! Bizzat arayip soyledim yahu... Bir in-
sanla konugtum! Telesekretere filan mesaj birakmadim yani! Bir de
kalkmug, senden siparis almadim diyorsun? Bak, ben tam ii¢ toptan-
ciyla galisgtyorum! UC! SENDEN BASKA DA BENI GOTUMDEN
S..N YOK!” Telefonu kapiyorum, birkag tavayi atesten aliyorum,
i¢lerine biraz daha midye atiyorum, bir 6rdegi sosluyorum, birkag
siiliini tabaklara yerlestiriyorum ve klipsli panoma bakiyorum.
Tam Cachundo’ya sokagin karsisindaki Park Bistro’ya kosup oranin
sefinden 6diing domates istemesini sdylerken, panomda diizgiince
siralayip yanlarina tik isareti koydugum siitunlara goz gezdirince,
aslinda domates siparisini bagka bir firmaya vermis oldugumu,
Baldora bir sey siparis vermedigimi goriiyorum. Yaptigim hata
konusunda kendimi kétii hissetmeye zamanim yok; bu hissi daha
sonra yagayacagim. Baldor'u sugsuz yere azarlayinca sinirim geg-
tiginden, asil suglu olan firmay: aradigimda ciddi bir sesle konus-
makta zorlaniyorum. Meger domateslerim yanlighkla Les Halles
yerine Layla adinda bir restorana génderilmis. Bir dahaki sefere
restoranimin adini “Less Halluss” olarak séylemeyi aklimin bir ko-
sesine not ediyorum. Suglu firmanin sevkiyat sorumlusu karigiklik
igin 6ziir diliyor ve siparigimin bir saat i¢inde teslim edilecegini,
ticretinden de yiiz dolar indirim yapacaklarin soyliiyor.

Yine 6rdekler, siiliinler, bol bol midye ve dalga dalga gelen sipa-
rislerinin ard1 arkasi kesilmeyen porc mignon’larla ugragiyorum...
Nihayet 6gle yemegi siparisleri azalmaya baghyor. Merdiven ara-
liginda bir keyif sigaras: tiittiiriiyorum; Carlos biftek, pirzola ve
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paillard hazirlamay: siirdiiriiyor... Benim simdilik isim yok. Ozel
sipariglerimi verdigim toptancim D’Artagnan geliyor. Foie gras, or-
dek bacaklar ve hi¢ beklemedigim, hos bir siirpriz getirmis: Agik
alanda yetistirilmis, yiiz kiloluk, biitiin halde bir domuz; bunu pat-
ronlarimdan biri olan José, biz ve $avrkiiterici tété du porc ve pate-
lerde kullanalim diye siparis etmis. Yiiz kiloluk, nefes alip veren,
canli bir insam kaldirabilirim -en azindan birkag saniyeligine-;
ama o yuiz kiloluk, hantal domuz 6liisiinii bacaklarindan ¢eke ceke
restorandan gegirip, merdivenden indirerek asagidaki kasap bolii-
miine goétiirmek igin giiglii kuvvetli dért adam gerekiyor. Kasap,
sarkiiterici, bulasik¢i ve ben o canavari cebelleserek merdivenden
indiriyoruz; hayvanin kafasi i¢ bulandirici bir sekilde, her basama-
ga carpiyor. “Bir cesedi ortadan kaldirmak nasil bir seymis, artik
biliyorum,” diye mirildaniyorum. Gambino mafya ailesini kiskan-
miyorum... [sleri gercekten zormus!

Genel Midiir, salon hostesiyle yemege oturuyor. Yagsiz ve sa-
rimsaksiz iki kalamar, sossuz bir balik spesiyali, bir de rémoulade
soslu kereviz. Yeni Fransiz yardimci sefim Frank geliyor. Ona bir
liste veriyorum: Aksam yemegi spesiyalleri, mizanplas, yapilacak
isler, dikkat edilecek hususlar. Az sonra sote bolimiinde yerimi
aldiginda, ona minnettar kaliyorum... Dizlerim agriyor, ayaklarim
da her zamankinden fazla sizliyor.

Patronum José ugrayip, beni sebze pazarina goétiirmek istiyor.
Restorandaki son birkag¢ isimi hizla halledip Frank’a da talimat-
lar vermemden sonra, agag1 yukari on bir sokak 6tedeki pazara
yuriyerek gidiyoruz. Oradaki meyve sebzeleri epey minciklayip
kokluyor, elimize alip sikiyor ve karistiriyoruz; bir saat sonra res-
torana armutlar, limon otlari, ufak rezeneler, parmak patatesler
ve yaprakli salgamlarla déniiyoruz; bitiin bunlar1 kullanacagim
spesiyaller bulmam gerekecek. Les Halles'da sik yapilan bir esp-
ri vardir: José ne zaman kapidan girse gida maliyetinin yiizde iki
artt1g1 séylenir. Sesimi ¢ikarmasam biitiin soslarimi Normandiya
tereyag ve foie gras ile yaptiracak, ayrica her seyi taze triif manta-
riyla garnitiirlendirecek; ama o gergekten tam bir yemek tutkunu,
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ki bir patronda iyi bir 6zelliktir bu. José yeni olgunlagmig siyah trif
mantar ya da sezonun ilk yumusak kabuklu yengegleri (diizinesi
altmg dolar olsa bile!) gibi mevsimsel olan, yiiksek kaliteli, klasik
Fransiz mutfaginda kullanilan, av eti olan ya da az bulunan her
seyi satin almaya bayilir. Béyle seyleri restoraninda ilk satan kisi
olmak ister, maliyeti ne olursa olsun. Goriiniise gore, bu taktigi ise
yariyor da. Baslica gelir kaynagimiz patates kizartmali biftek ola-
bilir, ama diizenli miisterilerimiz yalnizca yirmi dolar 6dedikleri
tabaklarinda on bes dolarlik egzotik yiyecekler goriince genellikle
seviniyorlar; boyle ufak tefek ekstralarin, sadik miisterilerimiz ha-
line gelmelerine katkis1 oluyor. José'nin yaninda ¢aligmak, ¢abuk
bozulan ve ¢ok pahali yiyeceklerin sik sik ve siirpriz gekilde gel-
mesi demektir; bunlar1 kullanacak yer arar dururum hep... Ama
tistiinden hala kanal suyu damlayan, hala diri bir sekilde ¢irpinan
dilbaliklarim hangi sef istemez ki? Tamam, 1zgaracim ¢ok sevin-
meyebilir -sonugta baliklarin deri ve kilgiklarini ayiklama isini o
yapmak zorunda kalacak-, ama bu onun sorunu.

Pazardan d6ndiigiimiizde, gece ekibi soyunma odasinda kiyafet
degistirmekte; adamlari toplayip da cumartesi giiniiniin talimatla-
rin1 verecek zamani ancak buluyorum. Bu yapmaktan hoﬂandxg’xm
bir sey. Geng gangster dostum Segundo'’yla birlikte sogutma de-
pomu ve mutfak raflarimi gézden gegiriyoruz. Koltukaltimda iki
adet klipsli not defteri var: Biri verecegim emirler (bir sayfasini
cumartesi, bir sayfasiniysa pazartesi listesine ayirdim); digeriyse
hazirlik listelerim, yarin yapacaklarimin listesi icin.

Yiiriirken, hangi firmalarla is yapacagimizi planliyorum. Pa-
zartesi giinii etleri De Bragga'dan, domuz pastirmalarini Schaller
and Webber'dan, meyve sebzeleriyse Riviera ile Ridge’den alaca-
£1z; heniiz Baldor ile konusmaya yiiziim yok. Yirmi kilo tatlisu
midyesine, on bes kilo kalamara, sekiz adet biitiin baliga, cumar-
tesi ve pazar spesiyalleri i¢in de yeni bir “gliniin balig1”na ihtiyacim
oldugunu goriiyorum. Wild Edibles’tan Chris Gerage’1 (o da bir ara
Pino’nun yaninda seflik yapmist1) ariyorum ve yarin igin nelerin
iyi olacagimi konusuyoruz. Cizgili yaban levregi ile kral somonda,
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aperitif spesiyali olarak da yavru ahtapotta karar kiliyorum. Bak-
liyat... Cumartesi giinii kimse teslimat yapmayacagindan, hafta
sonunda bir sey alamam; yine de pazartesinin listesini simdiden
hazirlamaya baghyorum. D’Artagnan’dan pazartesiye kadar biraz
daha foie gras, 6rdek kemigi, belki biraz ordek gogiis eti ve abartip,
bir spesiyalde kullanmak iizere taze siyah trompetbalig1 ile yu-
murta mantar: alabilirim -José buna bayilacak-; son zamanlarda
yabandomuzundan iyi ekmek yedim... Belki mantarlarin zararin
ondan ¢ikarabilirim. D’Artagnan’a verecegim listeye iki adet do-
muz bacag ekliyorum. Segundo ondan neyi hangi sirayla isteye-
cegimi tam olarak biliyor... Benim i¢in hazir.

Tanidik kalemlerle dolu listeye birlikte bakiyoruz ve yiiksek
sesle, cat pat ama ige yarar Ispanyolcamla okuyorum:

“Maskolin?”

“Veinte,”'° diye karsilik veriyor.

“Cebolla blanca?™"!

“Una’”"

“Arpaciksogam?”

“Tres.”"

Vesaire, vesaire...

Siit iriinlerini erken siparis vermeliyim... Yoksa onlar beni arar,
ki bundan nefret ederim. Bu yiizden hemen telefon a¢ip pazartesi-
nin siit iiriinleri siparislerini veriyorum: iki bidon siit, yirmi beser
kiloluk dort kalip tath tereyagy, bir kasa ultra pastorize agir krema,
bir kasa iri yumurta. Ozel mallar temin edebilen bir baska toptanci
olan Gourmand’in zamana ihtiyaci olur... Mallar1 Washington’dan
getiriyorlar; bu yiizden onu da ilk firsatta arayip sipariglerimi s6y-
lilyorum: Tarbes fasulyesi (yani cassoulet’de kullandigimiz pahali
beyaz fasulyeler -miikemmel emiyorlar-), brik yufkasi, 6rdek sosu
icin Provence bali, nisuaz salatasi iin zeytinyagh beyaz angiiez,

m]sp, Yirmi. (g.n.)

" /:p. Beyaz sogan. (¢.n.)
u[kp. Bir. (.n.)

13 i;p. Us. (¢.n.)
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salyangoz, flageolet fasulye... Gelecek haftanin potofosiinii simdi-
den diisiinmeye baghyorum; ¢esni olarak, bol miktarda pahali gri
deniz tuzuna ihtiyacim olacak.

Giindiiz bulagik¢ist Ramon yarin igin izin istiyor; hastanede
yatan bir akrabasini ziyaret edecekmis... Ama gece bulasik¢isi Jai-
me II onun yerine de galigacakmig. Buna seviniyorum, ¢iinkii son
dakikada acil plan degisikligi yapmak kadar nefret ettigim bir sey
yoktur... Ekibimin sorunlan kendi aralarinda halletmesini de se-
verim. Telefonla Mafya iiyelerime ulagmam neredeyse imkansiz.
Cogu, telefonu olmadigini iddia ediyor. Olanlarin da telefonlarini,
soru soran tuhaf Kuzey Amerikalilara siipheyle yaklasan kisiler
agiyor ve Bay Pérez, Rodriguez, Garcia, Sanchez ya da Rivera’nin o
adreste oturdugunu inkar ediyorlar ¢ogu zaman.

Salon ekibine aksam yemeklerini bes bucukta, siki ¢alisan tec-
ritbeli garsonlar geldiginde tattiriyorum. Aile boyu lapaya ve ta-
baklardaki tadimlik yemeklere kuduz ¢akallar gibi saldiriyorlar.
Garsonlarin yemek yemesini izlemek asla hos degildir; mideye in-
direbilecekleri her seye 6yle bir yumulurlar ki, beg parasizlar sanir-
stniz. Ople ve aksam yemegi saatleri arasinda yemek salonundan
miisteri eksik olmadigindan, yemek tattirma isini mutfakta yapi-
yorum. Ben aksamin spesiyallerini tabak tabak tanitirken, mutfak
kalabalik bir metro vagonuna benziyor. Dort tabak yemege saldiri-
yor, siiliinii elleriyle par¢ahyor, tonbaligina hiicum ederken ¢atal-
larini neredeyse birbirlerine sapliyor, kum midyelerini ¢iplak elle-
riyle alip yagh agizlarina tikigtiniyor ve Janine’in muhtesem Tatin
turtasini goz agip kapayincaya dek kara bir bulamaca geviriyorlar.
Birkag aspirin daha yutuyorum.

Aksam altiya ¢eyrek kala, alt kat restoranin eskilerinden olan
gece garsonlaniyla doluyor; siit kasalarinda oturuyor, pegete kat-
liyor, sigara i¢iyor ve birbirleri hakkinda konusuyorlar. Diin
gece kim sarhos olmus, kim gecenin kériinde mafyanin islettigi
bir kuliipten atildiktan sonra evinin 6niindeki ¢ahlarin arasinda
uyanmug, kim yeni sef garsonun bu gece igerisi dolunca ve barda
biriken miisteriler bagira ¢agira masa istemeye baslayinca kafay
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yiyecegine inantyormus, Diinya Kupasi’'n1 kim kazanacakmis, kim
Heather Graham'i seksi buluyormus, kim bu hafta muhtemelen ar-
kadan verecekmis, Bengalli komilerin yemek salonunun ortasinda
kavgaya tutustugu ve birinin digerini biftek bigagiyla yaraladig: za-
mani hatirlayan var miymig? Boyle seylerden soz ediyorlar.
Aksam yemegi servisi. Her zamanki gibi, sandalye kapasitesi-
nin iistiinde rezervasyon yaptirimis... En yogun vakitte, on ikiser
kisilik iki masa da dolu. Mutfakta kalip ¢alisirken, miisterilerin
saat on civarinda azalacagini (pek zannetmesem de) ve boylece
birkag kokteyl icip, on bire kadar evde olabilecegimi umuyorum.
Ama o iki biyiik masadakilerin en az bir saat daha kalacagini ga-
yet iyi biliyorum; biiyiik olasilikla, gece yarisina kadar buradayim.
Aksam sekiz bugukta, icerisi artik tikhm tiklim. Ana yemek
fisleri, aspiratorlerin riizgarinda titresiyor. Sagimda, pencerenin
altinda sira sira dizili aperitif tabaklar1 masalara servis edilmeyi
bekliyor; pencere sote tabaklariyla dolu, 1zgara tezgihinin 6niin-
deki ¢alisma masasi da gesitli dl¢iilerde pisirilmis bifteklerle kapli.
Cachundo -o da gift vardiya ¢alisiyor- hélé isini aksatmiyor; ta-
baklar: dérder beser alip gotiirityor. Yine de arada sirada komileri
ve bos duran garsonlar: ¢agirarak kahve ve ekmek boliimlerindeki
siiriiden ayinip, kirli tabaklarla bardaklar: geri getirmekten aliko-
yup, tath servisi yapmaya zorlamam gerekiyor. Klafutilerin don-
durmasinin erimesini ya da ¢ikolatali muslarin stiindeki krem
santinin akmaya baglamasini istemiyorum. Yemekler soguyor ve
bulagik makinesinin, aspiratorlerin, Paco-Jet makinesinin giiriil-
tisi ile yemek salonunun giderek daha fazla yiikselen ugultusu
yliziinden bagirmaktan sesim daha simdiden gatlak ¢ikiyor. Bana
sicak davranan ve ne istedigimi bilen bir garsona isaret ¢akiyorum;
hemen bir “Industrial’, yani bir bira bardag dolusu margarita ge-
tiriyor. Bu icki, tavan yapmig adrenalin diizeyimin verdigi kipir ki-
pirhigimi gegirip beni sakinlestirmeyi basariyor; ii¢ duble espresso,
iki bira, li¢ turna yemisi suyu, sekiz aspirin, iki efedrin tablet ve
ayrica bir ekmek ucunun arasina tikistirmayi basarip iki lokmada
mideye indirdi§im merguez sosisten sonra iyi geliyor. Bastirilmig
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6fkem, huzursuz enerjim, kafein ve alkol yliziinden midem artik
calkalanan et suyuyla dolu bir cehennem sanki. On iki yaginda gibi
goriinmesine karsin gogsiinde hanger saplanmig kurukafa dovme-
si bulunan gece sogukqum Angel (evlenince karisini doven tipler-
den olacak sanirim) isleri aksatiyor; tig ravioli, iki 6rdek konfi, bes
yesil salata, iki salyangoz, Belgika hindibali ve Stilton peynirli iki
salata, iki kum midyesi, bir blinili somon fiime, iki foie gras ve bir
pate siparisi birikti... Ayrica sote ve 1zgara tezgahlarindan, acilen
dilimlenmis sebze ve patates piiresi istiyorlar. Hamur isleriyle il-
gilenen komileri Angel'a yardima gonderiyorum... Ama ¢alisma
alani 6yle dar ki birbirlerine garpip, engel olup duruyorlar.
Kidemli bir garson olan Tim, Cachundo’ya arkadan siirtiiniip
duruyor; Cachundo’nun bundan hoglanmadig belli. Tim ona siir-
tiniirken dar mutfag tikayarak, insanlarin gegmesini engelliyor.
Ayakgilarimu is saatlerinde taciz etmemesini, boyle seyleri isten
sonra yapmasini rica etmek durumunda kaliyorum. Bir siparig
yeniden pisirilmesi i¢in geri gonderiliyor; Isidoro bundan hi¢ hos-
lanmuyor, ¢iinkii yemek mitkemmel pisirilmis. Los yemek salonu-
na bakiyorum; barda masa bekleyen miisterilerin karanlik siluet-
leri disinda bir sey gérmiiyorum. Mutfagin giiriiltiisiine karsin,
yemek salonunun seslerini duyuyorum: Sohbet ugultusu hig kesil-
miyor, miisteriler miizigin yiiksekligi yiiziinden siirekli bagirarak
konusuyor, garsonlar da o giiriiltiide spesiyalleri anlatiyor ve daha
sonra, kisitli sayidaki bilgisayar terminallerine digerlerinden 6nce
siparis girip fis almak i¢in birbirleriyle kavga ediyorlar. “On dordii
atesle! Catorsayy!.. Alt1, yedi, on dort ve bir ateste!” “Isidoro! Cabuk
ol!”
1sittiktan sonra bir tabaga atarken “Ben hazirliyor on dérdi,” diyor.
Cachundo arkamdan egilip yemekleri aliyor; papatya toplarcasina

diye bagiriyorum. Izgaraci Isidoro, geri gelen siparisi tekrar

rastgele seciyor sanki. Birkag aspirini daha susuz yutup, birkag ne-
fes sigara tiittiirmek i¢in merdiven arahigina geri doniiyorum.
Biitiin bir finnda balik geri gonderiliyor. Garson mahcupga
“Miisteri kalgiksiz istiyormus,” diyor. Kendisinin de kafasinin ke-
silmesinden korkarcasina “Kilgpkli servis yaptigimizi séylemigtim

Tim HALA
orada aligyoP
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onlara,” diye sizlaniyor. Isidoro homurdanarak, geri goénderilen
baligin kilgiklarimi ayiklamaya girisiyor ve etleri elleriyle tabaga
geri koyuyor. Yazic1 artik araliksiz ¢alistyor. Sol elimle figleri kapi-
yorum; beyaz kopyalar1 1zgaraciya, sar1 kopyalar1 soteciye ve kahve
sipariglerini komilere verip pembeleri de kendime ayiriyorum. Sag
elim tabak siliyor, patates piiresine gofret patatesler ve biberiye fi-
lizleri sokuyor, 1sitilmaya baslanmus siparislerin figlerini ayiriyor,
hazirlanmis aperitifleri pencereye koyuyor... Artik durmadan ba-
giriyorum, kafay1 yememeye ve tempomu sabit tutmaya ¢alisiyo-
rum. Radar ekranim, iistime dogru gelen fiizelerle dolu ve onlar
elimden geldigince ¢abuk vurarak diisiiriiyorum. Tek bir hata bile,
tikir tikir isleyen mutfakta islerin bir anda tamamen durmasina
yol acabilir; mesela fazla erken yazilmis bir fis ytiziinden koca bir
masanin biitiin sipariglerinin iade edilmesi, miigterilerin 6zel is-
teklerinin kotii bir zamanlamayla st iiste gelmesi sebebiyle bir
tezgahin kritik birka¢ saniye boyunca mesgul olmasi veya bir dana
pirzola ya da firinda biitiin pisirilmis balik siparisinin unutulmasi,
seflerin en biiyiik korkusunun gergeklesmesine, sanki bir General
Motors seri iiretim hattina Ingiliz anahtar1 sikigtirnlmig gibi bii-
tin isleyisin kesilmesine sebebiyet verebilir. Boyle bir sey aksamin
ritmini tamamen bozabilir, herkesin moralini sifira indirebilir ve
i¢cinden ¢ikilmasi gok zor olabilecek, karanlik bir ¢ukur agabilir.

“Altiya sicak findik!” diye sesleniyorum. Pencerede, hizla so-
gumakta olan bir kan sosisi duruyor... Yanina tuna spesiyalin ka-
tilmasinm bekliyor.

“Iki dakika,” diyor Isidoro.

Ayn1 anda somon fiime igin blini yapmaya, salamanderin alt1-
na kahverengi ravioli vermeye, pateleri dizmeye ve bes adet hindi-
ba salatasi birden hazirlamaya kahramanca ugrasan zavalli Angel
“Su lanet olasi konfi nerede kaldi?” diye azarliyorum. Pencerede
duran sicak bir salyangoz patlayinca, iistiime sarimsakli kaynar
tereyag ve salyangoz i¢ organlan sigriyor. Goziimii mutfak hav-
lusuyla silerken, “Hassiktir!” diyorum. “Peenchayy'! salyangozlar!”

H jsp, Pinche: Lanet olasi. (¢.2.)
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Frank isini iyi yapiyor, gayet iyi yapiyor... Bize ayak uyduru-
yor. Robuchon’un 6grencisi oldugundan, miitevazi Les Halles'imi-
za gore fazla gosterisli ve alengirli yemekler yapmaya aligik; ama
basit birahane yemeklerini neseyle, hizla ve giizel yapabildigini
gormek hos bir siirpriz oldu. Salamandere fazla bel baglamamasi
¢ok hosuma gidiyor (ondan 6nceki Fransizlarin ¢ogu her seyi iyice
pisirerek tas gibi yapip dilimledikten sonra salamanderin altinda
renklendirmekte diretirdi, ki benim gérmekten nefret ettigim bir
seydir), mikrodalga firim1 da olabildigince az kullaniyor (bizim
Meksika kokenli haydutlar genellikle mikrodalga firinlara dudak
biikiip, onlarin “Fransiz usulii yemek yapmaya” uygun oldugunu
soyler); derin kizartma makinesini de simdiye kadar yalnizca bir
kez, biftek kizartmakta kullandigin1 gordiim. Genel olarak, simdi-
lik iyi gidiyor.

Isidoro “Platos!”*> diye haykiriyor. Bulagik¢i, kollarim1 omuz-
larina kadar lavaboya sokmus; kirli bulagik alaninda, artiklari
kazinmamus tabaklar ve gelisigiizel atilmig ¢atal bigaklar dag gibi
yikseliyor. Homurdanarak Bengalli bir komiyi tutuyor ve kemi-
rilmis kemiklerle, yaris1 yenmis sebzelerle dolu bir tabaga burnu-
nu dayryorum. Tehditkar bir sesle “Kazi sunlar!” diyorum. Komi
“Ama cok isim var sef,” diye sizlaniyor; oysa, gordiigiim kadariyla
saatlerdir ortalikta bos bos dolanmaktan ve arada sirada kahve
gotirmekten bagka bir sey yaptig1 yok. “Diinyay: kurtariyor bile
olsan umurumda degil,” diyorum. “Bu tabaklar1 hemen temizle-
mezsen ki¢ina tekmeyi basarim... Kendini sokagin karsisindaki
Park Bistro'nun 6niinde bulursun!”

Portekizli komi David arkamda espresso ve kapugino yapi-
yor, ama oldukga zarif hareket ediyor ve ne bana garpiyor ne de
icecekleri dokiiyor. O daracik yerde birlikte ¢alismaya ahigigiz...
Uyumlu hareket edebiliyoruz; ne zaman yana gekilecegimizi ve
bulagik getirenlere, yemek gotiirenlere, asagidan yine elli kiloluk
yeni kesilmig patates getiren 1zgaraciya ne zaman yol verecegimizi

15 I:p. Tabaklar. (¢.72.)
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biliyoruz. David bazen elinde kahve ve pétifur tepsisiyle arkamdan
gecerken omzuma hafifce siirtiiniir, o kadar; bazen de kulagima
egilip “Arkandayim” veya “Bajando” diye fisildar. Fred ile Ginger
gibiyiz yani. A

Yazic1 nihayet yavaglamaya baghyor. Bardaki misterilerin
azalmasindan, en yogun zamani atlattifimi anliyorum: Yemek
salonunda beyaz bosluklar belirmekte... Temizlenmis masalar
miisteri bekliyor. $imdiden 280 tabak yemek servis ettik. Mutfag:
Cachundo’ya emanet edip, son bir teftis i¢in Stairmasterdan asag:
iniyorum. Sogusunlar diye sogutma deposunun 6niine konulmus,
plastik kovalardaki et sularina; yarin bin bir giiliikle etlerinin
kemiklerinden siyrilmas: gerekecek, sargi bezleriyle sarili domuz
ayaklarina; sok haglama yapilmasi gereken islak Tarbais fasulyele-
rine; 6rdek yag ve lezzet verici bitkilerle konfi yapilmas: gereke-
cek, tuzla ovulmug 6rdek bacaklarina bakarken, José’yle pazardan
aldigimiz meyve sebzeleri fark ediyorum.

Kuru gida deposunu son bir kez gézden gegiriyorum; yakinda
yerfistig1 yagy, top karabiber ve seri sirkesi almam gerekecegini ak-
limin bir késesine not ediyorum. Yarinin yapilacaklar listesi ile ali-
nacaklar listesinin ilk taslagini simdiden hazirlamaya bagliyorum.
Cizgili levrek ve yavru ahtapot siparislerini zaten verdigimi kendi-
me hatirlatiyorum. José kara'misyon incirine kafay: takt1 —~pazarda
gormistii-, dolayisiyla Janine’e incirli bir spesiyal diisiinmeye bas-
lamasini séylemem gerekecek. Yarin sabah, haftalik envanter ¢i-
karmam gerekiyor; yani depodaki biitiin et, balik ve peynirleri son
gramina kadar kaydetmem ve biitiin konserveleri, siseleri, kasala-
r1, kutular1 saymam gerekecek. Yarin maag giini... Bilgisayarlardan
pek anlamayan personelimin (bulagik¢isindan meydancisina ve
as¢isina dek tam on dért kisinin) gelis gidis saatlerini mesai kart1
kayitlarindan kontrol etmeliyim; ayrica Carlos gegen hafta fazla-
dan bir vardiya galigmigti, Isidoro da bir gece yarim vardiyaligina
Omar’in yerine bakmigti, Omar ise tatile ¢ikan Angel'in yerine iki
kez ¢ift vardiya ¢alist1 ve... Lanet olsun, Beard House’taki etkin-
lik icin de ekstradan ¢aligmislardi! Bir de bir tanitim partisi vards.
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Neydi? NoHo’dan Esintiler miydi? Burgonya Gecesi miydi? Yok-
sa isilik hastalar1 i¢in bagis mi toplaniyordu? Depolarimdan diger
subelerimize gonderilen biitiin yiyecekleri kaydetmem gerekiyor:
Washington'a somon fiime, Miami'ye flageolet fasulye, Tokyo'ya
da rosette ve Paris jambonu gonderdim. Kasap boliimiine verdigim
her seyi kaydetmeliyim; diger patronum Philippe de Tokyo sefine
bir spesiyal tavsiye listesi vermemi istiyor. Les gibi kokan beyaz
giysilerimi resmen istiimden soyarak ¢ikarip kot pantolonumla
siiveterimi giyerken, iki bin yasinda bir adam gibi inliyorum.

Ben tam kapidan ¢ikarken, Isidoro beni yakaliyor... Konusmak
istiyormus. Kanim donuyor. Bir ag¢inin sizinle konugmak istemesi
genellikle hayra alamet degildir: Ya bir bagka ag¢iy sikayet edecek-
tir, ya birileriyle biraz atigmugtir, ya maasini1 begenmemektedir ya
da izin isteyecektir. Isidoro zam istiyor. Carlos’a gegen hafta zam
yapmistim, bu yiizden birkag hafta boyunca diger a¢gozli agqilar
beni para igin sikistirip duracak. Aklimin bir kosesine bir bagka
not diisiiyorum: Frank ayin on altisinda gelemeyecek, bu yiizden
Steven’i aramaliyim. Hostes standinin yaninda bekleyen son miis-
terilerin arasindan nihayet ite kaka ge¢ip kendimi digarn atarak bir
taksiye el sallarken halé adrenalin yiikliyiim.

Eve gitmek geciyor aklimdan, ama yatakta Gylece yatip dis
gicirdatarak sigara igecegimi biliyorum. Sofore 50. Sokak ile
Broadway’in kosesine gotiirmesini soylilyorum ve orada metro
basamaklarini inip yeraltindaki Siberia Bar'a giriyorum; buras
grunge ¢alinan, giiriiltiilii, kiigiik bir mekan... I¢kileri plastik bar-
daklarda veriyorlar ve parali miizik kutusundaki sarkilar zevkime
uyuyor. Barda birka¢ Hilton aggis1 ve ayrica sokagin ilerisindeki
bir kuliipte striptizcilik yapan, hirpalanmig gibi goriinen, sarkik
kadinlar var. Mekanin sahibi Tracy de orada, yani bu gece ickiye
para vermeyecegim. Saat gecenin biri ve mariana'® sabah yedi bu-
cukta iste olmaliyim... Ama parali mizik kutusunda The Cramps
¢aliyor (Tracy hemen makinenin basina gidip ilk yirmi sarki

16 /:p. Yann. (g.n.)
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bedava olacak sekilde ayarladi), ilk biram da nefis geliyor. Hilton
ascilar1 mizanplas iistiine tartistyor. Iglerinden biri, bir baska ag¢1-
nin kendisinin tezgdhindan tuz ¢almasindan yakiniyor; bir dige-
riyse onun meseleyi bu kadar biiyiitmesine anlam veremiyor... O
yiizden bu konusmaya dahil olacagim. The Cramps sarkis: bitince,
The Velvets1n “Pale Blue Eyes™ basliyor; Tracy buzlukta sakladigi
Giircii votkasindan bir bardak icmemi dneriyor...

1pERIk BAY. |
A~ NE OULE- HUNLERDI...

(o got-ilerae v\,



Yardimer Sef

I DEAL BIiR DURUMDA, yardimci sefim karim gibidir.

Daha da ileri gideyim: Ideal bir durumda, yardimar se-
fim bana karimdan da yakindir. Esim Nancy’ye saygisizlik etmek
istemem; ona taparim ve liseden beri birbirimize destek oluyo-
ruz. Ama yardimc sefimle ¢ok daha fazla zaman gegiriyorum.
Nancy yargicin buna hayatta inanmayacagini bana hatirlatmaktan
hoslanir.

1993’ten yakin zamana dek yardima sefim olan Steven -ni-
hayet kendi mutfaginda ¢ahisiyor artik- seytani, kotii ikizimdi;
yoklugumda mutfag: idare etmek, birinci simf ag¢ilik yapmak ve
sirtim1 kollamak gibi normal yardimcr seflik gérevlerini yerine ge-
tirmesinin yani sira is bitiriciligiyle de benim igin paha bigilmez
deger tastyordu ve gizli kapakli islerimi yiiritiirdi... Bilko gibiydi.

Sogutma deposunun anahtar1 m1 kayboldu? Steven’a sorun.
O kapiy: birka¢ dakikada menteselerinden soker. Yogun bir tatil
giiniiniin ortasinda Robot-Coupe sebze dograma makinesi mi bo-
zuldu? Steven usulca kapidan ¢ikar ve az sonra, bozulan par¢anin
yenisini -biraz kullanilmigtir- getirir... I¢inde bagka bir restoranin
arpaciksoganlariyla. Ofiste neler diisiindiiklerini merak mi edi-
yorsunuz? Steven’a sorun. Sekreterlere riigvet verdiginden, ofis igi
e-posta yazismalarini diizenli olarak okur. Kefalet parasi m1 gere-
kiyor? Aldiginmiz bigak yarasi sebebiyle bir kodein hapt mi? Yeni
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ve gergekten ucuz bir testere disli ofset bigak m1? Aradiginiz kisi
Steven’dur. Birlikte ¢alistigim birinin gonliinden ve aklindan neler
gegtigini merak m1 ediyorum? Steven’a sorarim. O kisiyi bir bara
gotiiriip sarhos ederek dilini gozer, ertesi giin 6gleye kadar da bana
ayrintili rapor verir. '

Yapamayacagim -ya da yaparken goriilmemem gereken- her
seyi o yapardi. Hem de gayet iyi bir sekilde. Aslinda simdi biyiik
bir restoranda dolgun maasla yonetici seflik yapmasina karsin,
hala haftada bir gece 1zgara boliimiimde ¢alisiyor... Burayla bag-
lantisin1 koparmamak igin herhalde. Yani yoneticilik yaparken
hala kullanabilecegim, islerimi halledecek gizli bir kolum var.

Yardimcinizin hem miikemmel ascilik becerilerine hem de
bir su¢lunun zihnine sahip olmasi Tanr’'nin en biiyiik latuflarin-
dandir. Birlikte gegirdigimiz o eski ve gorkemli giinlerde, mafya
babalar1 ya da CIA direktérleri gibiydik; odanin diger tarafindan
Steven’a bir bakisim, tek kagimi kaldirigim ya da ¢enemi dikkat
¢ekmeyecek sekilde hareket ettirisim, yapilacak isin —her ne idiy-
se— halledilmesi i¢in yeterliydi. Uzmanlk alanlarimiz casusluk,
firsatlar1 degerlendirip bilgi toplamak, intikam, yanls bilgi yay-
mak ve sorguya ¢ekmekti.

Steven ile Supper Clubda tanigtim. O yil, yani 1993, “biiyiik
isletmelere” geri dondiigiim yildi. Daha 6nce Kocaayak'm West
Village’daki restoraninda ¢aligtyordum; rahatim yerindeydi, ama
kariyerimin gelecegi belirsizdi. Birka¢ haftalgina tatile ¢ikip
Karayipler'e gitmistim ve déndiigiimde, Kocaayak’in mutfaginda,
isleri ters giden Jimmy Sears buldum. Kocaayak son zamanlarda
Gotham’da aksam yemegi yer olmus ve bir gesit mutfak epifanisi
yagamust1. Gergek bir sef istedigine karar vermisti birdenbire; The
Hamptons’taki restorani yeni batmig olan Sears da Manhattan'da
sagda solda kalip yerlerde yatiyor, alacaklilarindan ve eski kiz ar-
kadaslarindan kagiyor, genel olarak zor bir donemden ge¢iyordu...
Tam Kocaayak'in ise almak isteyecegi tiirden biriydi.

Jimmy muhtesem bir ag¢iydi. Arizona 206da Brendan Walsh
ile galigmist1, Kocaayak’in yaninda maden isgisi gibi ¢alistigr kisa
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dénemde yaptig1 yemekler de o6yle giizeldi ki vardiyam bittik-
ten sonra barda oturup yemek soyler ve parasim verip yerdim.
Jimmy’'nin mutfakta neler yapabildigini gormek bana cidden il-
ham vermisti; fazla uzun siire boyunca hep ayn1 yemekleri hazir-
lamigtim ve tekrar hakiki domi glas sos tatmak, yeni ve heyecan
verici yemekler yemek, farkli sunum tarzlar1 gormek, yemeklerde
ilk basta nelerden keyif aldigimi hatirlatmist: bana. Jimmy igin,
¢ok ¢alisiyordum; birlikte birkag bin tabak yemek hazirladiktan
ve birkag kez kayaga gittikten sonra arkadas olmustuk... Bir ka-
rar verdik: Jimmy ile Kocaayakin is iliskisi sona erdiginde (ki er
ge¢ olacakt1 bu), yetenekli Bay Searsin ne yaptigini izleyecektim
ve sonraki hamlesini yaptiginda, duruma goére, belki onu takip
edecektim.

Beklenen “iradeler savasi” gecikmedi. Birka¢ ay sonra,
Jimmy'nin yemek salonundaki siirgiin dénemi sona erdi. Bati
47. Sokak'taki devasa bir restoran/gece kuliibii/disko olan Supper
Clubda yonetici seflik yapmaya ve agcilar: ise almaya baglad. {1k
aradig as¢ilardan biri bendim.

Supper Clubda yonetici seflik yapmak muhtesem bir seydi.
Ashinda Supper Clubda herhangi bir sey yapmak muhtesemdi. In-
san orada kendini keyifli hissediyordu. Ana yemek salonu asag)
yukar iki yiiz kisilikti; duvarlar boyunca uzanan 6zel sira ve ka-
binleri, dans pisti ve iistiinde on iki kisilik bir orkestranin kirk-
I1 yillarin swing sarkilarini ¢aldigy bir sahnesi vardi. Ayrica asagi
yukar yiiz elli kisilik bir asmakati —kuliibiin Broadway tiyatrosu
zamanlarindan kalmaydi- bulunuyordu ve burada da bar vardy;
yine ikinci katta, yan tarafta Mavi Oda denen, daha kiigiik (sek-
sen kigilik), kabare tarz1 bir VIP salonu da bulunmaktaydi. Orasi
gayet sik bir mekandy; otuzlu ve kirkl yillarda “kilimli mekéan” de-
nilen tiirdendi, yani igine diisiilecek kadar genis bir siirii ¢atlag:
bulunan bityiik ve gosterigli bir miiesseseydi... Burt Lancaster’in
genglik halinin (kodesten yeni ¢ikmistir) geri gelip de Kirk
Douglas’in genglik halinin (mekén sahibidir) 6zel duvar kanepe-
lerinden birinde gecenin hasilatin1 saydigin1 gérmesini kolayca
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goziiniizde canlandirabileceginiz tiirden bir yerdi. Aksam yemegi
ve swing miizigiyle dans, aksam begten gece on bire kadar siirer-
di; sonra duman makineleri gikolata kokulu duman yaymaya ve
Intellabean’ler lazer 151nlar1 yaymaya baslar, disko topu doner, bir
DJ mizik se¢imini devralir ve Supper Club (bir siireligine) sehrin
en eglenceli dans kuliibiine doniigiirdi.

Her gece farkli bir etkinlik diizenleyici ve farkli bir kalabalik
olurdu: “Penisli Piligler” gecelerinde ¢ok uzun boylu, yiiksek to-
puklu travestiler ve heniiz operasyon ge¢irmemis escinseller ho-
use ve tekno miizik egliginde dans ederlerdi; “Soul Kitchen” gece-
lerinde, 70’lerin disko 6ncesi déneminin funk sarkilari galarken,
dev ekranda zenci istismari temali filmlerin ilk 6rnekleri sessizce
oynar ve kirk onsluk saraplar ile tavuk kanatlari satilirds; “Giant
Step” gecelerinde acid jazz ve fusion, “Café Con Leche” gecelerin-
deyse salsa nueva ve Latin funk ¢alinirdi; Funkmaster Flex hiphop
tayfasini, Noel Ashman ise Eurotrash tayfasim ve sik giyimli, yiiz-
lerini gerdirmis kisileri ¢ekerdi... Her gece her tiirden ¢ilginlhiklar
yasanir, ne olacag hi¢ belli olmazds; insanlar tuvaletlerimizi kirip
dokmek, ti¢ barimiza dolusmak, ot igmek, kokain ¢ekmek ve ma-
garamsi haz sarayimizin her kuytusunda tavsanlar gibi ¢iftlesmek
icin metal dedektorlerimiz ile irikiyim on ti¢ giivenlik gorevlimi-
zin oniinde siraya gecip, ta kosenin ardindaki Sekizinci Cadde’ye
kadar kuyruk olusturup beklerdi.

Jimmy beni soguke¢u olarak, abartili bir maagsla ise ald; salata
hazirlamak ve tathilarin tstiine krem santi fiskirtmak igin gecede
120 papel aliyordum. Ama Jimmy o siralar organizasyon ustasi de-
gildi. Ben Gyleyim. Jimmy zamaninin ¢ogunu paten kayarak seh-
ri gezmekle ve geyik yapmakla gegiriyordu... Ikinci bir isi vardu:
Mariah Carey ile Tommy Mottola'nin as¢ihgini yapiyordu... The
Hamptonsa muzafferce geri dénebilmek igin bir anlasma istiin-
de calisiyordu gizliden gizliye, ayrica etekli her seyin pesinden
kosuyordu tabii. Supper Cluba ugradigindaysa siparisler, zaman
planlamasi, yemek rotasyonu ve monii organizasyonu gibi ufak
tefek islerle pek ilgilenmiyordu. Jimmynin gelip halletmesini
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beklemektense bu isleri bizzat halletmemin daha kolay oldugunu
kisa siirede fark edince, mutfagin idaresini elime aldim; isimizin
geregi olan partiler, biifeler, ordovrler ve sabit moni 6geleriyle
basa ¢ikabilecek kadar yiyecegimiz, malzememiz, personelimiz ve
bilgimiz olmasim sagliyordum. Jimmy’nin yemekleri her zamanki
gibi muhtesemdi, ama kendisi pek ortalikta goriinmiiyordu. Bir-
kag ay icinde restoranin mutfaginin gayriresmi yardimci sefi veya
midiirii olmugstum -neler olup bittigini 6grenmek isteyen herkes
bana geliyordu—; Karayipler’de yaptigim bir bagka kisa tatilden
déndiigiimde, Jimmy héla resmi olarak sef olsa da, aslinda bir yan-
dan da The Hamptons'taki The Inn at Quogue’da gizlice sef olarak
caligmaya baslamisti... Steven Tempel da Supper Club mutfaginda
¢alisiyordu.

Bu tarihi bir and1 sanirim.

Steven pesinde ondan da dejenere bir arkadag: olan “Gergek
Soyadi Belirsiz Adam” ile, sotecilik isi aramaya geldi. Sears1n The
Hamptons'a gidip de “yaz programini” daha da hafifletmesinden
once, o ikisinin birlikte ¢aligmalarini izlemigtim; o iki kokainman,
hirsiz, kundakg, fahigelerle takilan, sorun ¢ikaran, ayyas pustu
bana yiitk etmemesi i¢in yalvardim. Jimmy yakariglarima kulak
asmad.

Steven ile Adam mutfakta birliktelerken, bir an bile onlara sir-
tim1 dénemiyordum. Hiperaktif, yikici ve fesat iki Energizer tavsa-
n1 gibiydiler; agiz dalas: yapip birbirlerine yiyecek firlatmadiklar
zamanlarda mutfaktan sivigip gesitli suglar isliyorlardi. Giriltiici,
hirsiz ve agiri merakliydilar... Steven gordiigii her masay talan et-
meden duramazds; esek sakalarina diskiindiiler ve kendileri gibi
is arkadaglariyla gete kurmuglardi. Steven gelisinden birkag hafta
sonra, kuliibiin tamaminda haberalma ag1 kurmustu bile. Ofis-
tekiler ona herkesin maagini soyliiyor, korumalar kapida el koy-
duklari uyusturuculardan pay veriyor, teknisyenler bilgisayarlarla
oynamasina g6z yumuyorlard: (boylece mesela bir kilicbalig1 si-
paris fisine “Beni Sert Becer” ibaresini ekleyebiliyordu). Bakim-
onarim ekibi ona restoranda unutulan seylerden ve promosyon
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artiklarindan -bakim irinleri, CD, tigort, bombardiman pilotu
ceketi, kol saati vs. dolu torbalardan- pay veriyordu; hatta bakim-
onarim sefi, Supper Club’in kullanilmayan tigiincii katindaki eski
bir kapic1 deposunun anahtarini ona vermisti... Steven yoneticilere
haber vermeden buray: halil, mobilyali, hatta telefonlu, dort dort-
lik bir haz odasina doéniistiirmiistii. Orasi kiigiik toplantilar, uyus-
turucu pazarliklar1 ve imparatorluk kurma faaliyetleri icin bi¢ilmis
kaftand1. Duvarlan viicut deliklerine muhtelif sebzeler sokan Latin
kadinlarin posterleriyle kapliydy; halilar1 ve esyalar: yandaki Edi-
son Otelinden ¢alintiydi. Coplerle kapli uzun arka merdivenden
¢ikilan, pis kokulu soyunma odalarinin arkasinda yer alan, yedek
porselen takimlarinin saklandigs, aydinlatmasiz, karanlik bir kori-
dorda bulundugundan, yoneticilerin hi¢ ugramadig bir odaydi...
Geng bir adamin herhangi bir karanlk ig iistiindeyken (ne kadar
giiriiltiilii, vahsice ya da canice olursa olsun) rahatsiz edilmeyece-
ginden neredeyse emin olabilecegi bir yerdi.

Yoneticiler nihayet Jimmy’nin Supper Clubda ¢alismamak igin
maas aldigina uyaninca, yerine ben atanip sef oldum. Ne yazik ki
Steven imparatorlugumun iginde kendi goriinmez imparatorlugu-
nu kurmustu bile.

Bu durum isimi epey zorlastird.

Ama Steven gercekten iyi bir as¢rydi.

Clubda o6zellikle kig partisi sezonunda (siirekli yiizlerce kisi-
lik s6len ve davetler i¢in yemek hazirlamak zorunda kaldigimiz
zamanlarda) giigli, becerikli, dayanikh ¢alisanlara ve hizli dogag-
lama yapabilen asgilara ihtiya¢ duyuluyordu. Ofis duvarimdaki
not panosu parti listeleriyle kapliyds; ¢ogunlukla bir giinde ti¢ yiiz
kigilik bir davetle, hemen ardindan da dort biife ve yedi yiiz ki-
silik bir kokteyl partisiyle ugrasmamiz gerekiyordu. O kadar ¢ok
kisi icin yiyecek satin almak, yemek hazirlamak ve servis yapmak
gercekten zordu; haftanin her giinii Normandiya Cikarmasr’m
yasiyorduk sanki. Steven gibi girisken ve becerikli bir pice sahip
olmak ¢ok 6nemliydi. Biitiin gece kokain ¢ekip Long Island buzlu
¢ayl ictikten ve bagin en iirkiing belalara soktuktan sonra, yine de



YARDIMCI SEF | 227

ertesi sabah gelip bin tabak yemek hazirlayabilen biriydi. Steven
ile Adam’in mafya organizasyonunun isledigi su¢lar1 sorugturma-
ya fazla zaman harcams olabilirim; birini ya da digerini azarlamak
ya da sorgulamak i¢in odama ¢agirip dururdum (ikisini de en az
tiger kez kovmusumdur herhalde)... Ama bir sekilde tekrar gézii-
me girip kendilerini vazge¢ilmez kilmay1 hep becerirlerdi (6zellik-
le de Steven).

Steven bir siireligine uslanmig gibi goriindii (tabii kendi sinir-
lar1 dahilinde). Bir gece Nancy ile ben ona bir Westhampton ba-
rinda rastladik. Ek is olarak Searsin yaninda ¢alisiyormus meger
(tam ondan beklenecek bir seydi); dogru diiriist konugamiyordu...
Kokain yiiziinden ¢enesi segiriyordu, gozleri kafese kapatilmig
bir 6ritmcek maymununun gozleri gibi fildir fildir déniiyordu ve
omzuma kolunu atip, artik ise zamaninda gelmeye ve sorumluluk
sahibi biri gibi davranmaya baglayacagin, yeni bir sayfa agacagim
soyledi.

Nancy’nin “Tabii, tabii...” dercesine bana baktigini hatirliyorum.

Steven hayatta tutamayacag sozler veriyordu elbette. Onun-
la gegirdigim bes alt1 y1l i¢inde, yapmadig: kepazelik kalmamugti.
Ama gercekten ise zamaninda gelmeye baslad. iki ii¢ giinliigiine
ortadan kaybolup kafayi cekme huyunu da birakti. Beni ve mutfa-
gimi rezil etmemek i¢in elinden geleni yapt.

En 6nemlisi, Steven ansizin ve anlagilmaz bir sekilde, s6ziiniin
eri birine doénigti. Yardimar sefligin 6zii her seyden ¢ok budur.
Steven varken, sabahlar gelince “O isi hallettiniz mi?” diye sor-
mama gerek kalmamisti artik. O is mutlaka halledilmis oluyordu.

Bu hosuma gitti. Steven’i yardimcim yaptim.

Steven Tempelin inigli ¢ikigh kariyerini, elimizdeki giivenil-
mez ve yetersiz verilerden yola gikarak tekrar gézden gegirelim:
Long Islandda biiyiimiis, Johnson and Wales As¢ilik Okulu’na
gitmisti; bir saldir1 olayindan dolay1 o okuldan neredeyse kovul-
masl $a$1rt1c1 degil tabii. J&Wda okurken, Providenceta bir lokan-
tada ¢alismigt1 (Steven biitiin kusurlarina kargin paray: sever ve
¢aligmaktan asla korkmamustir)... Sonra Islanddaki Big Barrys'te
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calisty, geri zekéahlarin bile yapabilecegi tiirden bir siirii ise girip
¢ikt1 ve nihayet Kuzey California’ya gog etti; orada La Casa Nostra
diye bir mekanda ¢alismaya baglayip, ele avuca sigmaz bir aptal
dahi ve firinda pisirme ustasi olan Gergek Soyadi Belirsiz Adam ile
(Adam’in soyadini kimse bilmiyor... Hatta resmi kayitlara gore var
olmayan biri) tanist. Bu ikisi, tipki Hunt ile Liddy gibi, ayn1 odada
bir araya gelmelerine asla izin verilmemesi gereken kisilerdir. Bir
araya geldiklerinde bir gesit aptallik siipernovasi, kotii davranig-
lardan olusan bir kritik kiitle hasil olur. California’da gegirdikleri
riiya gibi donemi yad etmekten hoslanirlar: Pigirilmemis penne
makarnalarla kokain ¢ekmelerini, striptiz kuliiplerinin otopark-
larinda kusmuk figkirtmalarini, patronlarini iflas ettirmelerini, is
aramalarini, pezevenklik yapmalarini, hirsizliklariny, her gegtikle-
ri yerde yikum ve viicut sivilari birakmalarini. Steven muhtemelen
kanundan kagmak i¢cin New York’a doniip Mathew’s’te (Mathew
Kenney i¢in “Gotiin teki” der), Carmine’’ta, Plaza Oteli'nde ve ¢ok
saygin baska birkag restoranda kisa siirelerle ¢alist1. Bu esnada, ga-
yet takdire sayan as¢ilik becerileri edinmesinin yani sira, kanun-
dis1 denebilecek birtakim faaliyetlerde de ustalagt, ki bu ustaligin-
dan hala faydalanmaktadir. Restoran diinyasinin kendi igindeki
isleyisi, carklarinin aslinda nasil dondiigii konusunda gercek bir
bilgi pinanidir hala. Bozuk bir kompresorii tamir edebilir, elekt-
rikli cihazlarn onarabilir, kilitleri anahtarsiz agabilir, elektrik hatti
cekebilir, tikali yag kapanlarini agabilir, bir odanin elektrik salte-
rini bulabilir, buzdolabi kapaklarini onarabilir. Ayrica igyerinde-
ki bitiin insanlarla makinelerin faaliyetlerini dikkatle gozlemler
-olup bitenleri fark eden bir adamdir-; bunun sebebi, yillarca sug
isleme firsat1 kollaylp durmus olmasidir muhtemelen. Géziinden
pek bir sey kagmaz. Biri bir dolap ¢evirmekteyse Steven o konuda
her seyi biliyordur. Hatta o fikri daha 6nce kendisi akil etmigtir
biiyiik olasilikla.

Supper Clubda parti sezonuyla cebellesirken, Steven ile is ¢ikisi
sik sik icmeye giderdik; o aksamki olaylar1 konusur, ertesi giiniin
planlarini yapar, Yasadigimiz Bu Hayatin gizemleri istiine kafa
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yorardik. Ona giderek daha fazla bel baglar oldum; olup bitenleri
ogrenmek, bir seyleri tamir ettirmek, yiizlerce tabak yemek ser-
vis etmenin ezici ve amansiz rutininde yardim almak, her giiniin
farkli moniileriyle ordévrlerini ve alakart yemeklerini belirlemek,
normalde sekiz kisi civarinda olmasina kargin bityiik etkinliklerde
¢ift haneli sayilara ulasan ag¢1 kadrosuyla baga ¢ikabilmek i¢in hep
ona bagvuruyordum.

Giinde on binlerce dolarlik et satin almak bana tuhaf ve kor-
kung bir heyecan veriyordu; lunaparklardaki siirat trenlerine bin-
mek gibiydi... Her giin, tavana kadar yiikselen yiizlerce kiloluk,
cabuk bozulan balik ve meyve sebze yiginlarin1 mutfagima tagi-
mak gibi basit bir is de hosuma giden bir meydan okuma, bir bil-
meceydi. Tekrar general olmaktan haz duyuyordum: Askerlerimi
gerekli yerlere sevk ediyor, biifelerde ¢ikan yanginlari séndiirmek
i¢in agqilar yolluyor, teftisler yapiyor, gozciiler gonderiyor, kuli-
biin ¢esitli kogeleriyle telsizle haberlesiyordum.

Biri telsizden “Altinc1 biifeye tekrar fileto génderin,” diyordu.
“Dordiincii biifeye tekrar somon gonderin!” “Ben kap: giivenligi.
Burada li¢ yiiz kisi var ve sayilan giderek artiyor! Akin akin geli-
yorlar resmen!” New York Polis Teskilatr'nin asayis suglar1 masasi-

1» «

nin civarda ¢ahsan bir sivil ekibiyle ayni telsiz bandini kullaniyor
olmamiz eglenceliydi. Frekansimizi degistirmemizde 1srar edip
duruyorlardy; ama bunu yapamiyorduk, ¢iinki biitiin frekanslar
kullanmaktaydik: Birini yoneticiler, birini mutfak ¢alisanlari, bi-
rini de giivenlik gorevlileri kullaniyordu. Polisler tehditlerinin ve
bagirip ¢agirmalarinin ige yaramayacagini anlayinca akillandilar;
konugmalarimiz1 dinleyip jargonumuzu, nerelerde galistigimizi
ogrendiler ve bize oyunlar oynamaya bagladilar... Mesela aslinda
rozbif gonderilmesine gerek olmadig: halde “Birinci biifeye tekrar
rozbif gonderin!” diyerek ya da sahte acil durum ihbarlarinda bu-
lunarak, 6rnegin korumalara “asmakat tuvaletinde” kavga giktigi-
1 soyleyerek bizi isletiyorlardi. Clubdaki hayat tarzi uguktu. Cip-
lak kadinlarin viicutlarindaki dondurmalar1 mutfak lavabosunda
hortumla su tutarak temizledigini (Howard Stern etkinliginde),
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tirkiing goriiniisli Fash ¢egnicilerin tabanca tagidigini (Fas Kraliyet
Havayollan partisinde), Ted Kennedy’nin bir mutfak koridorunda
RFK’nin' son anlarini tuhaf bir sekilde andiran bir edayla gezindi-
gini, agresif bir ruh halinde olan sarhos ekibimizin pek kendinde
olmayan Mike Myers’1 sikistirip Wayn'e’in Diinyasrndaki gibi “mii-
kem-mel” demeye zorladigini, Rosie Perez’in sote boliimiine gelip
de bir kesme tahtasinin iistiine oturarak sanki bizden biriymis gibi
takalip gayet uyum sagladigini ve “Buranin hangi yemekleri giizel-
dir ¢ocuklar?” diye sordugunu, sahnede klitoris delindigini (yine
Stern), Madonna hayranlarinin gizlice otelden mutfaga girmeye
cahstigin1 (Madonna, Sezar salatasimi bizzat getirdigi yumurta-
larla yaptirir), konserler diizenlendigini ve bikini mankenlerini,
agir hiphopgulari, gogo dansqis1 oglanlar1 gormek siradis degildi
orada. Mesela bir giin yiiz kisilik diigiin yapilirdi... Misteri, her
masaya 1stakoz ve triif mantarli ravioli, buz kiipleri arasinda don-
durulmus votka siseleri ve kiigiik diigiin pastalar: servis edilmesi
i¢in kisi bagina bin papel bayilirdy; ertesi giinse koca kuliibe tente
gerilir, igerisi Kuzey Afrikali dervis ve dansgilarla dolar, yine kisi
bagina bin papele kuskus ve giivercin turtas servis edilirdi.

Kocaayak Programi sayesinde asla yiyeceksiz kalmiyor, asla ga-
fil avlanmiyor ve gecikmiyordum; Steven da bana epey yardimci
oluyordu. Bir kovadan ¢ikardig: donmugs domi glas sosu kesmeye
calisirken eline bigak sapladlgl gece, nihayet onu bir insan olarak
ciddiye almaya basladim. Dért bir yana kan figkirtan elini 6nliikle
sar1p talimatlarimi dinledi: “O sefil kigini kaldirip Saint Vincent's'a
git; acil servisleri hizli ¢ahisir. Yarani diktirip iki saat igcinde burada
ol! Bu gece isler ¢ok yogun olacak... Sana mutfakta ihtiyacim var!”
Doksan dakika sonra dondii ve sote boliimiinde tek elle ¢alismay:
becerdi... Gayet de diizgiin ¢alistyordu; yiiz elli civari alakart ak-
sam yemegi tabag ¢ikardi. Bu sadakat gosterisi hosuma gitmigti.
Bir insanin yaraliyken, ac1 gekerken bile ¢aligabilmesi benim igin
¢ok 6nemlidir.

IARobAcrt F. Kennedy. (.7.)
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Supper Club’a ne oldu bilmiyorum. lyi bir i iligkisi i¢inde oldu-
gum genel miidiir durup dururken gitti. Gece kuliibii faaliyetleri
durduruldu (herhalde komgular giiriiltiiden ve sokakta ¢igirindan
¢ikan kalabaliklardan sikayet¢i olmugstu), mekan el degistirdi. Yeni
yonetim ekibi, Waldorf’ta garsonluk yapmus iki yagcidan ibaretti;
biri Ispanyol idi, digeri de “Bilmiyom ki” deyip duruyordu... Ikisi
de Fransiz rolii yapmaktan hoslaniyordu. Gazetede gordiigiim bir
sef ilanina bagvurup kuliipten ¢abucak ayrildim.

Steven1 yanimda gotiirdiim.

One Five1 gorir gormez, felakete mahkim oldugunu anladim.
Jerry Kretchmer da, ondan sonra gelen (gergekten ok yetenekli
olan) Alfred Portale de ayn1 mekanda basarisiz olmuglardi. Yeni sa-
hipler orta yash ve anag, ¢ok hos iki hanimefendiydi; restoran dene-
yimleri neredeyse hig yoktu. Ama mutfaga bayilmistim. Devasaydi,
tam donanmimliyd: ve etkileyici bir gegmisi vardi. Ustelik CIA’de
okurken, okulun “New York'ta Bir Giin” gezisi sirasinda, orada bir
gunliigiine ¢aligmigtim. Yemek salonu, New York Limanrnda es-
rarengiz bir sekilde batan Normandie Transatlantiginden kurtaril-
mus egyalarla dosenmigti. Orada ¢aligmak i¢in karsi konulmaz bir
durtitye kapilmistim. Benden onceki haddini bilmez, megaloman,
dangalak sef gecede asag: yukar altmis tabak yemek igin on iig ki-
silik mutfak ekibi kurmakta direterek ortaklarin cebini epey bosalt-
musty; kalip o hog hanimefendilere biraz tasarruf ettirmem, diiriist
calisip bir fark yaratmam ¢ok zor olmaz diye diigiindiim.

Steven'm yardimiyla (mafya patronunun sag kolu gibiydi) yeni
bir ekip toplamak her zaman i¢in eglenceliydi. Kendimi Lee Mar-
vin, Steven’r da Ernest Borgnine gibi goriirdiim; hani On Iki Kah-
raman Haydut filminde ekip toplarlar ya... Onlar gibiydik. Steven
ile toplanti yapardik ve “Kimi ¢agirabiliriz?” diye sorardim. Kimin
hala kendi kendine konugtugunu ve paranoid sanrilardan musta-
rip oldugunu (“Peki, isini iyi yapabilir mi?”), kimin ayartihp bas-
kalarinin elinden kapilabilecegini (“Mutlu mu? Ne kadar mutlu?
Ne kadar ahyor ki?”), eskiden Supper Clubdaki partilerde kullan-
digimiz o yarim giin ya da serbest ¢aligan kisilerden hangilerinin
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héla bize sadik oldugunu, kimin Le Bernardin’de galistiktan son-
ra akgamlarinin serbest oldugunu ve kimlerin isi becerebilecegi-
ni, zamaninda gelecegini, ¢enesini siki tutacagini, isini diizgiin
yapacagini (bunun i¢in her sabah, soguk bir banyo zemininde,
iistii bag1 kusmuk i¢inde ve giplak halde uyanmak zorunda kal-
sa bile) konusurduk. Steven zihnindeki muhtesem fihristinde yer
alan kartvizitleri karigtirarak, baska seflerin mutfaklarinda ¢alisan,
deliligin simirinda gezinen kisileri arardi; sonra da bir kez daha
birlikte gizlice kelle avina ¢ikar, ¢ogu zaman da rakip mutfaklar
soyup sogana gevirirdik. Ozellikle ilk i gdriigmelerini, eski dost-
lar1 tekrar gérmeyi, yeni insanlarla (psikopat 1zgaracilarla, alkolik
sogukgularla, kiifiirbaz sos¢u kadinlarla, Ekvadorlu makarnacilar-
la, kagik pastacilarla, Sylvester Stallone’un kendilerini siirekli go-
zetledigini sanan agqilarla -biri “Sly, Dagcr'nin senaryosunu benim
yazdigimu biliyor... Fazla sey bildigimi de biliyor” demisti; Planet
Hollywood'da hamburger koftesi pisirirken bir yandan da Stallone
ile telepatik iletisim kurabiliyormug-) tamsip ise almay1 severdim.
Kocaayak’in yaninda ¢alistigim zamanlardan tanidigim eski dos-
tum Cinli Davey, “Her gece yedide iki Heineken isterim!” dedi;
kapag: zincirlendigi i¢in ¢ok az aralanan bir sogutucudan geceler
boyu bira gikarmaktan eli soyulmustu. “Her gece! Tam yedide! ki
Heineken!! Budwasser olmaz! Heineken!” Ise alindi. Makarnaci
Manuel ise sehrin gobegindeki gok yogun bir mutfaktan telefonla
konugarak, “Tamam Sef, hemen geliyorum!” dedi ve o tiyatro 6n-
cesi milgteri kalabaliginda 6nligiini atip, sefe kendini becermesi-
ni s6yledikten sonra gercekten de hemen geldi. O adami hep sev-
misimdir zaten. Pazar giinlerinin bog olmasin istedigini, kiliseye
gidecegini soyledi. “Sorun degil,” dedim. Tanr1 yardimcim olsun;
Adam’ bile yanimda ¢alistiriyordum... Arada sirada.

I goriigmelerinden sonra genellikle yaptigimiz analiz toplan-
tilarindan birinde Stevena, “Bir daha asla ¢uvalladigim hissiyle
eve dénmeyecegim,” dedim. “Burada isler kétii giderse sorumlusu
ben olmayacagim; ben elimden geleni yapacagim. Asla isimi ak-
satmayacagim; asla vardiya sonunda evime utangla gitmeyecegim.
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Diinyadan habersiz patronlarimizin buna degip degmemesi umu-
rumda degil. Ben... Biz elimizden geleni yapacagiz. Her gece Dien
Bien Phu Muharebesi'ne ¢ikacagiz. Savasi kaybetsek bile umurum-
da degil... Biz profesyoneliz dostum. Biz lanet olas1 A Takimiyiz,
Dover’li profesyonelleriz, akilli ve havaliyiz; kimse ¢uvalladigimi-
z1, patronlarimizi hayal kinikligina ugrattigimizi, tembellik ettigi-
mizi séyleyemeyecek asla...”

One Five batti. “Eglenceler” ise yaramadi. Sahnemizde oyle
kot gruplar ¢ald: ki, Joe Franklini bile utandirirlardi: Tek kollu
piyanistler, seksenlik kabare sarkicilari, Broadway’de meshur ol-
may1 uman ve kus gibi civildayarak sarki sdylerken genizden gelen
sesleriyle camlar1 pargalayabilen saf kizlar, feci yetersiz yodelciler...
Miigteriler gorkemli doner kapilarimizdan girip de karsilarinda
Yugoslav sivesiyle “New York, New York™u sdyleyen o yaratiklari
goriince doniip kagiyorlardi. Kotii durumda olan pek ¢ok restoran
gibi, bizim de bagimiza serefsiz tanitimcilarla (“Joey Buttafuoco’yla
konustum; bu gece geliyor... Sakin ondan para almayin!”) riigvet¢i
dedikodu yazarlar1 (“Kocam bu gece ugrayacak. Kendisiyle ilgile-
nir misiniz?”) iigiigmiistii. Boyle tipler, basinda bizden ancak soyle
sz edilmesine yariyordu: “John Wayne Bobbit ile Joey Buttafuoco,
One Five'ta sarmag dolas goriildiiler” Misterilerin akin akin gel-
mesini saglayacak tiirden bir reklam olmuyordu yani.

Ama Steven ile ben mutluyduk. Istedigimiz aggilar1 yanimiza
almistik. Giizel yemekler yapiyorduk.

Pino Luongo, beni Coco Pazzo Teatro’yu agmam igin ige aldi-
ginda, o kisa Toskana macerasina ¢ikarken Steven yanima aldim.
Daha sonra birlikte Sullivans’ta ¢alistik. Gezgin tiyatro gibiydik;
yeni bir restorana gectigimizde, geride biraktigimiz ag¢ilarin
en iyilerini yanimiza aliyorduk. Dedigim gibi, Steven tam bana
gore bir yardima seftir. Yemek yapmay1 sever; ag¢ilar1 da sever.
Daha iyi, daha farkli bir hayat arzulamaz... Ciinkii bu hayata ait
oldugunu bilir. Hemen herkesle iyi geginir; hi¢ tanimadig kisi-
ler bile onun en berbat agiriliklarini (ne derse desin, ne yaparsa
yapsin) genellikle affeder. Sevimli bir pigtir... Kesinlikle yapmacik
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degildir ve onu utandirmak ya da hakaretle canini sikmak olanak-
sizdir. Ciinkii ne kadar kéti oldugunu zaten bilir. Les Hallesdaki
Meksikali ag¢ilar onu gok sever; orada higbir ise yaramayan, ya-
rnm yamalak Ispanyolcast onlar1 ¢ok eglendirir... Mutfakta tiz ve
ahenksiz sesiyle avazi qiktig1 kadar bagirarak Elton John ve Ma-
donna sarkilan s6ylerken hi¢ utanmadan spastik bir breakdance’si
gibi dans ederek dolanmasi, hassas gogiis uglarini yara bantlariyla
ortmesi (tahris olmalarini 6nlemek iginmis), mutfakta testislerine
musir nigastasi siirmesi, kiginda basinda ¢ikan sivilce ve ¢ibanlarla
uguklar isteyen herkese gostermesi de. As¢iligin teknik yonlerini
gercekten sever, hizli ve temiz galisir, giizel goriinen yemekler ha-
airlar. Baska boliimlere, agqilar islere yetisemediginde miidahale
etmekten ve o ascilar1 berbat Ispanyolcasiyla azarlamaktan hosla-
nir. Kendi béliimiinde isi yoksa bulagik yikamaya sever; higbir isten
kaginmaz ya da gocunmaz. Sasilacak kadar diisiinceli biridir... Me-
sela jelibon ayicik sevdiginizden laf arasinda bahsederseniz ertesi
gin bir torba getirir. Kahvaltida bol mayonez, hardal ve ket¢apl,
eti yagh bir hamburger yemek i¢in bir biifeye ugradiginda, herkes
tadabilsin diye fazladan birkag hamburger satin alir. Tanidigim as-
¢ilar arasinda, salon personeline yemek yapmayi gercekten seven
ve onlara yenebilir yemekler hazirlamakta direten tek kisi odur.
Garsonlar ve miidiirlerle sakalasir; yag, mevki, ge¢mis gibi 6l¢iitler
gozetmeksizin, istisnasiz her kadina sarkar... Onlar da sagilacak bir
sekilde, bundan hoglanir gibi davranirlar. Yillarca birlikte ¢ahsip
da Ingilizce ya da Ispanyolca tek kelime ettiklerini duymadigim
Meksikali ag¢ilar, Steven ile tanigtiktan yalnizca birkag saat sonra
onunla can ciger kuzu sarmasi olup ¢ene ¢almaya basladilar. Ona
“Chuletita loca’, yani “kiigiik kagik domuz pirzola” diyorlar.
Steven'in kasiginda, sef sapkasi takmig kedi karikatiirii dov-
mesi vardir; o dovmeyi gormek istediginizi sdylerseniz hemen
pantolonunu indirip gosterir. Sicak aylarda gorapsiz ayaklarinda
sandaletlerle ¢alisir, ekose pantolonunun pagalarini da midye top-
layicilan: gibi kavirir (diisiiriilen bir bigagin ya da dokiilen 6rdek
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yaginin insanin kariyerini bitirebilecegi bir ortamda cesurca bir
moda ifadesidir bu). Geleneksel sef ceketini bir emekginin asice
gururuyla reddederek, kisa kollu ve ¢it¢ith bulasik¢1 gomlegi giyer.
Onliik takmay: reddeder. Yemeklerini lokma biiyiikliigiinde kesip
birbiriyle karistirarak yer -et, nigasta ve sebzeleri karistirp ¢irkin
goriinigli ama belli ki yenebilen bir bulamag haline getirir- ve
yeni tat karisimlari dener hep. En yogun is saatlerinde, isinden hig
geri kalmazken, her nasilsa bir yandan da kiigiik patates cipsi ve
havyarli atigtirmaliklar hazirlayip diger asgilara, denemeleri i¢in
ikram etmeye firsat bulur. Mutlaka herkese yetecek kadar hazirlar.

Barmenler, garsonlar, miidiirler, as¢ilar, bulagik¢ilar, meydan-
cilar ona her seyi anlatirlar. Hi¢ tanmimadig) insanlara en utang
verici ve mahrem sirlarini hi¢ ugrasmadan anlattirir her nasilsa.
Insanlar onun icin her seyi yapar; onun esek sakalarina, el kol ha-
reketlerine, milletin kulaginin i¢ine bezelye taneleri atmak gibi si-
nir bozucu bir huyuna ve 6nceki gecenin cinsel maceralariyla ilgi-
li, korkung bir agiksoézliiliikle anlattig1 anekdotlara giiliip gegerler.

Esek sakalari konusunda Steven ile agik atmaya asla ¢aligma-
may1 6grendim. Intikamini alana kadar vazge¢mez. Ayakkabuilari-
nin igine patates koysaniz sokak giysilerinizi buzluga atar. Sirtina
gikartma yapistirsaniz soyunma dolabinizin kapagini soker ve igi-
ni porno dergilerle doldurur.

Bir keresinde, dogum giiniinde, promosyon olarak dagitilan
yetiskin bezlerinden bir ¢ift gondermistim ona. Ertesi giin, bii-
tiin aseilar tepkisini merakla bekliyorlardi. Steven bana igtenlik-
le tesekkiir etti. “Biliyor musun? O seyler cidden ¢ok hog! Altima
bezimi baglayip kanepeye oturdum ve nachos yiyerek televizyon
seyrettim... Muhtesemdi. Kalkip tuvalete gitmeme gerek olmadu!
Cidden muhtesemdi! Hem de ¢ok rahat!”

Steven haftalarca her gecenin dordiinde, kiz arkadagiyla se-
visirken, Sullivan’s'taki Ekvadorlu sofu makarnacimiz Manuel’i
aradi: “Manuel... Aaahhh... Ooohhh... Ben Steven... Aaahhh... Bil
bakalim ne yapiyorum?”
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Stevenin hayatindaki herkes gibi Manuel de ona uyard.

Ertesi giin, bagin1 iki yana sallayarak “Ah $ef... Sef..” derdi.
“Chuletita aradi beni diin gece de!” Sonra da kikirdamaya baslardi.

Bunu anlayabilmis degilim. Hala.

Steven’in siirekli yaptig1 seylerin yarisin1 yapsam -ki isledigi
suglar1 bile degil, yalnizca kabaliklarini, yakigiksiz tavirlariny, ettigi
laflan, teshirciligini, kumpasgiligim kastediyorum- mahkemede
bir siirii cinsel taciz davasina kargi savunma veriyor olurdum. Oysa
Steven’1 sevmeyen, ona tapmayan, giivenmeyen, kafasi karigtiginda
veya bagi sikistiginda yardimina kogmayan tek bir kisi bile gelmi-
yor aklima (Sullivan’sn sahibi disinda, ama o ayr1 hikéye)... Ayak-
kabilarinda spermle ise gelen (“Yolda bir striptiz barina ugrayip
otuz bir gektim,” diye bir de agiklama yapar piskince. “N’apayim,
azmistim!”), bazen tam bir domuz gibi davranan, sindirim sistemi
ve cildiyle ilgili tiim sorunlar ve cinsel hayatinin tiim ayrintilarini
duyma mesafesindeki herkese rahat¢a anlatan biri i¢in inanilmaz
bir bagari bu.

Iste... En yakin, en giivendigim dostum ve is arkadagim béyle
biri, sevgili okur.
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Muhabbet Duzeyi

G EGEN GECE GALISIRKEN, bir ara servis tamamen durdu; bar
tezgahinin oniiniin ¢ sira halinde dizili halde bekleyen
miisterilerle dolu olmasina ve disarida kuyruk olugmasina kargin, karsin,
salon personeli masalar1 sonraki miisterilere hazirladiklan igin,
mutfakta on dakika kadar siiren o fazlasiyla kisa dinginlik zaman-
larindan biri yasand1. Komiler masa ortiilerini degistirip masalar
hazirlarken mutfakta agcilar, ayakeilar ve yardimei sef bol bol sise
su i¢ip tezgahlarini temizleyerek ¢ene galdilar.

Ben bodrumdaki hazirlik mutfaginin kapisinda durup kaygiyla
bir sigara i¢tim. Firtinanin. géziindeki tuhaf sakinligi yasiyorduk.
On dakika sonra, yeni misteriler masalara oturunca ve ekmek-
leriyle sulan getirilince, bizler dinlenmemizin cezasini gekercesi-
ne normalden de siki ¢calismak zorunda kalacaktik; siparisler hep
birden gelecekti... Etkileri, l]avman borusunda ilerleyen sivi misali
tezgahtan tezgaha, dalga dalga yayilacakti. Once salataci, sonra
sote boliimii ve nihayet 1zgara boliimi etkilenecekti... Ta ki hepi-
miz o daracik mutfakta canla basla, kan ter i¢inde, kiifiirler savu-
rarak calisana dek. Huzurlu anlarimizin sona ermesine yalnizca
birkag dakika kalmugty; kapir kapir sigara igerken, ekibimin konus-
malarina biraz kulak kabarttim.

Konugma tarzlari ve konular: tanidikti; asag1 yukari son yirmi
yidir uyanik gegirdigim zamanin biiyiik boliimiinde arka planda
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hep calan, tuhaf bir sekilde huzur verici bir miizigi dinliyordum
sanki. Birden fark ettim ki... Tanrim! Yirmi bes yildir hep ayni mu-
habbeti dinliyordum!

Kim daha ibne? Kim arkadan veriyor? $u an kim bir pédé’, bir
maricén?, bir finocchio®, bir puta‘, bir patos? Sizin anlayacaginiz,
penisten bagka bir sey konusmazlar. Chupa mis huevos® demenin
zamani geldi, mama la pinga demenin zamam geldi, culo'na’ ko-
yayim demenin zamam geldi... Orospu ¢ocugu, pinche baboso®,
sulugoz kiigiik kadin seni. Vierga'n® neye benziyor, biliyor musun?
Yarim bir merguez sosise. Muy, muy, muy chica"... Insecto"' gibi.

Fransiz yardimcimin, Amerikal pastacimin, Meksikali 1zgara-
cumin, salatacimin ve kizartmacimm Bengalli ayak¢1 ve Dominikli
bulagik¢iyla birbirlerine sakadan hakaret etmelerini izlerken, ger-
ek uluslararas1 mutfak dilinin bu oldugunu fark ettim. Yirmi beg
yildir ayni laflar1 dort beg farkli dilden dinlemekteydim; asla sona
ermeyen, upuzun bir oyundu bu.

Asq1 geyigi, haiku ya da kabuki gibi bir sanat tiiriidiir; kat, yer-
lesik ve kokli kurallar: vardir. Tarihsel zorunluluklardan dolays,
as¢1 geyiginde yalmizca riza alinmadan yapilan anal penetrasyon-
dan, penis boyundan, fiziksel kusurlardan ve sinir bozucu huylar-
dan ya da yetersizliklerden s6z edilebilir.

Kurallar1 kafa karnistiric1 olabilir. Mesela cabrén kelnmesx ‘Ka-
rin/kiz arkadasin su an bagka bir herif tarafindan diiziiliiyor ve sen
hi¢bir sey yapamayacak kadar korkaksin” anlamina gelebilecegi
gibi, “kardesim” anlamina da gelebilir; farki yaratan tonlama ve

! Fr. Escinsel erkek. (¢.7.)
- ]xp Egcinsel erkek. (¢.7.)

3 Jr. Escinsel erkek. (p.n.)
N pr Fahise, kaltak. (¢.7.)
5 Isp. Escmscl erkek. (; n.)
(’I:p “Tagaklarimi em”. (¢.n.)
7 Isp. Kig. (.n.)
8 lxp Geri zekils. (¢.n.)
91:3 Penis. (¢.7.)

'I:p ‘Cok, ¢ok, ¢ok kiigiik”. (¢.7.)
" Isp. Bocek. (g.n.)
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vurgudur. “S.kmek” s6zciigii genellikle virgiil niyetine kullanihr.
“S.kimi em” s6zii, “Bir saniye” ya da “Biraz bekleyebilir misin liit-
fen?” anlamina gelir. “Hemen lanet olasi meez'ine baglamazsan,
oraya gelip culo’nu s.kerim”in anlam ise sudur: “Pardon yoldas,
ama birazdan isler yogunlagacak ve hazir olmadigindan endisele-
niyorum. Eksik malzemen yok, degil mi kardesim?”

Pinche wey “pis herif” anlamina gelebilecegi gibi, “4lemsin ya”
veya “arkadagim” anlamina da gelebilir. Ama mutfagimda arkada-
stim —veya daha da koétiisti dostum- kelimesini kullanirsaniz, millet
paranoyaklasir. Dostum kelimesi, genellikle “g6t” manasina gelir...
Hem de en kotii anlamuyla. Bir agqiya fazla iyi davranirsaniz, ertesi
giin kovulacagim sanabilir. Cogu as¢1 gibi vato loco’larim da ytiz-
yillardir siiregelen bir sozli gelenegi siirdiirerek, penis hakkinda
konusmanin yeni ve eglenceli yollarini ararlar ~hepimiz gibi-.

Bu homofobiklik mi diyorsunuz? Salak¢a m1 diyorsunuz? Cin-
sel tercihlere ve ¢alisma ekibinin etnik farklilhklarinin olusturdugu
muhtesem mozaige saygisizlik mi diyorsunuz? Eh... Hakl olabilir-
siniz. Mesela boyle bir soyunma odasi ortaminda kadinlarin barin-
masi zor mudur? Evet. Ne yazik ki ¢ogu kadin igin gegerlidir bu.
Ama sistemin aradigy, ihtiya¢ duydugu sey alinganlik gostermeden,
boyle seylere fazla takilmadan ve kisisel algilamadan isini yapabi-
lecek biri, herhangi biridir. Soyunuza, dogum kosullariniza, cinsel
hayatlrilza, goriniisiiniize, ebeveyninizin ¢iftlik hayvanlariyla cinsel
iliski kuruyor olmasinin muhtemelligine iliskin yorumlardan rahat-
s1z olan biriyseniz profesyonel ascilik diinyas: size gore degildir.

Ama diyelim ki gercekten penis emiyorsunuz, gercekten “6nden
arkadan veriyorsunuz”; aramizda barinabilmeniz agisindan bunun
onemi yoktur. Kimse umursamaz. Oyle meggul ve birbirimize yle
yakimizdir ki (genis ve disfonksiyonel bir aile gibi olmusuzdur ar-
tik), kimse kimsenin cinsiyeti, cinsel tercihi, irki ya da ulusal ko-
keniyle ugrasmaz. Besin zincirindeki yerinizi belirleyen, ag¢ilik
becerilerinizden sonraki ikinci faktor, elestirilere ve hakaret addet-
tiginiz seylere kars1 hassasiyetinizdir —ve aym sekilde ne kadar iyi
kargilik verebildiginizdir-. Istediginiz kadar kulaklarimzi tikayin
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ve size chino'?, morena®, indio'* gordo' ya da cachundo demedik-
lerini diigiiniin... Ama diyorlardir. Hogunuza gitse de gitmese de
adiniz, lakabiniz budur; elinizde olan bir sey degildir. Bana flaco'¢,
cadavro ve muhtemelen borracho'’ dendigi olmustur. Bizim diin-
yamuz boyledir. Asagidaki hazirhik mutfagimi —tereyag veya daha
fazla sos istemek i¢in- diyafonla aradigimda, et sularimi ve o muh-
tesem kayllmig maydanozlari hazirlayan kiigiik gangster istedikle-
rimi vermeden 6nce (duyamayacagim kadar uzakta oldugunda)
“A... KODUGUMUN!!” diyecektir. Ondan 6énce davranmam daha
iyidir: “Kodugumun mantequilla’siyla' sosumu versene pig. Aho-
rita"... Bu arada, SENIN a... koyayim!” O kiigiik serseriyi severim
aslinda; bandana takar, bol pantolonlar ve ay botlar1 giyer, hep en
tist diigmesi ilikli ve en alttaki agiktir... Yar1 Porto Rikolu ve yari
cholo vato loco’dur; kabaca yapilmis hapishane tarzi dévmeleri ve
bilekliginde tasidig1 bir kelebek bigag: vardir. Onu evlat edinmeyi
bir¢ok kez diigiindiim. Bir ogulda aradigim biitiin 6zelliklere sahip.

Benim gibi, oldukga iyi egitim almig bir domuz neden ¢ogu ca-
hil ve agz1 bozuk olan ekibinin kaba saba laflarindan, yakigiksiz bir
haz alir ki? Neden yillar gegtik¢e agzim, artik Noellerde aile sof-
rasindayken “Su kodugumun hindisini uzatsana ibne!” dememek
i¢in kendimi zor tutacagim kadar bozuldu?

Bilmiyorum.

Ama boyle olmasini seviyorum.

Hem de ¢ok seviyorum. Hayatimdaki diger sesleri sevdigim
gibi: Bulagik makinesinin tislamalariyla tangirtilarini ve fosurtula-
riny, sicak tavaya diigen balik fileto cizirtisini, akkor halindeki bir
metal kayik tabagin su dolu lavaboya atildigindaki, kopek inleyisini

12 /:p. Cinli. (g.n.)

13 Isp. Koyu tenli. (¢.n.)

H Isp. Amerika yerlisi. (¢.7.)
'5 Isp. Sisman. (¢.7.)

16 [:p. Siska. (g.n.)

17 ]:p. Ayyas. (¢.n.)

'8 Jsp. Tereyagy. (g.n.)

19 sp. Hemen simdi. (¢.7.)
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andiran haykingim —q1ghga ¢ok benzer-, dana pirzola doviiliirken
veya hazir tabaklar “pencereye” birakilirken ¢ikan sesi. Abartili
olglide kiifiirbaz ekibimin ignelemeleri, kiifiirleri, hakaretleri ve
satagmalar1 bana siir gibi geliyor; bazen &yle hosuma gidiyorlar
ki... Beat dénemi caz garkilarinin motiflerinde oldugu gibi, klasik
temalarin kiigiik varyasyonlari oluyor: Sanki Coltrane siirekli “My
Favorite Things”i aliyor... Ama her seferinde farkli, yeni bir bi-
¢imde. “S.kimi em” demenin bir milyon farkli yolu var anlagilan.
Benim mutfagimda calisanlarin gogu bunu Ispanyolca, Fransizca,
Italyanca, Arapga, Bengalce ve Ingilizce sdyleyebiliyor. Biitiin bii-
yitk performanslarda oldugu gibi, bunda da belirleyici faktér za-
manlama, tonlama ve sunum... Yemek yapmaya benziyor biraz.

Ayrica mesleki jargonumuz da var. Her meslekte oldugu gibi.
Bazilarini bilirsiniz. En tinliisii seksen alt:dir. Bir yemek titkenmis-
se, “Seksen alt1 oldu” deriz. Ama bu terim, isten yeni atilmis veya
atilmak iizere olan biri ya da artik istenmeyen bir bar misterisi
i¢in de kullanilabilir.

Alt1 kisilik masa ya da sekiz kisilik masa denmez; altilik ya da
sekizlik denir. Bir masada iki miisteri oturuyorsa, onlara basitge
ikili denir.

Otlamak “igleri geciktirmek”, “geride kalmak”, “boka batmak”
ya da “dans la merde™® anlamina gelir... “Agir1 yogun olmanin’, “igi
bagindan agkin olmanin”, “yogunlukla basa ¢ikamamanin” yakin
akrabasi ve muhtemel sonucudur.

70’lerde, cinsiyet belirtmeden salon personelinden s6z edilir-
ken, onlara waitron ya da waitron birimi denirdi ve bu terimler
hala kullanilir; personel yemegi sirasinda bu kisilerden salon, ak-
raba ya da basitce pislik seklinde s6z edilir. Bu yemeklereyse —6zel-
likle de aligildik tavuk, makarna ve salata iigliisiinden ibaret olduk-
larinda- madenci yemegi ya da lapa denir.

Alet edevata gelince... Cuisinart'n piyasaya siirdiigii iiriinler-
den sonra, herhangi bir mutfak robotuna Queez denebilir; kare

20 Er. Boka batmis olmak. (g.7.)
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veya dikdortgen seklinde metal sos kaplarina, boyutlarina goére
altilik tava ya da sekizlik tava, ok derin olmayan uzunlarinaysa
otel denir. Delikli ya da yarikh tahta kagiklara digi, yariksizlaraysa
erkek denmesi sagirtic1 degildir.

Mizanplasa, yani tertibinize, diizenine, tezgahimizin hazirhk
derecesine ve bir 6lciide ruh halinize meez denir. A la minute, bir
yemegi bagindan sonuna her seyiyle hazirlamak demektir. Bir as-
G1ya “Siparis!” diye bagirmak, “On hazirhiklar1 yap!” (miihiirlemek,
hafif haglamak, son safhaya hazirlamak gibi seyler kastedilir) anla-
mina gelir. “Atesle!”, “Yemegi bitir ve gétiirillmeye hazirla!” mana-
sindadir. Gotiirillmeye hazir yemegin konuldugu yere pencere ya
da en la ventana (diger adlar1 gegit, kaydirak ve raftir) denir. Kay-
diraktan kasit, siparis fislerinin asihp sarktigr gozli raftir. Mesela
biri “Hangi sipariglerim sarkiyor?” dediginde, kargilik su olabilir:
“Begteki ikili igin iki biftegin var, ti¢ dilbalig1 da ateglendi” Bir ag¢1
biitiin giinii, yani bir giin iginde belirli bir yemegin kag adet sipa-
ris edilip ateslendigini sorabilir; sicakliklar: soruyorsa sipariglerin
hangi o6l¢iide pisirildigini 6grenmek istiyordur. Ug, “Cabuk ol!”
anlamina gelir.

Silmek, tahmin edeceginiz gibi, son dakikada yapilan tabak te-
mizligi anlamindadir. Kiyilmig maydanoza marihuana, mota ya da
kronik denir. Domi glas sos gibi 1sitilarak koyulastirilmis herhangi
bir siviya jiz denir. Jiz'e tereyag) eklemek bindirmektir, tipki monter
au beurre’deki gibi. Cok pismis olsun, demek, “Yak! Oldiir! Katlet!”
anlamina gelir. Cok pismesi gereken bir biftek siparisin geri kala-
ninin beklemesine yol agacak kadar gecikiyorsa miizik kutusuna
atilmasi ya da mikroda, yani mikrodalga firinda biraz radar agkina
maruz birakilmasi 6nerilebilir.

Nadiren taktigimiz lateks ameliyat eldivenlerine anal muaye-
ne eldiveni deriz; bunlar takarken “Sola d6n ve 6ksiir” veya “Ayak
bileklerini tut, ¢iinkii papi chulo® geliyor” diyerek pis pis sirtiriz.
Kagit agq1 sapkalarina kahve filtresi ya da kugtiiyii sapka denir;?

21 /.rp. Cekici adam, “yakigikhi baba”. (¢.7.)
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hepimizin giydigi ekose pantolonlar kareliler, ceket ve onliikleri-
mizse beyazlardir.

Patron geldiginde “Elvis binada” ya da “Pisst, desastre esta
aqui!” denir. Herkese lakap takilir... As¢ilara, garsonlara, komile-
re, ayakeilara. Kaba ironiye bol bol bagvurulur. Mesela viicudu hig
bi¢imli olmayan bir ayakgiya cachundo, yani “giizel kal¢ali” dene-
bilir. Celimsiz bir aggiya caliman, yani “giiglii erkek” denir. Yavas
calisan birine rayo, yani “simsek”; salagin tekineyse baboso, yani
“salagin teki” demek adettendir. Sarigin, bakimli garsonlara Opie,
Richie Cunningham veya Pust Doogie Howser denebilir. Bir komi
iriyar1 m1? Burro® lakabi ona uygundur bence. Meksikali carna-
le’lerim? kendilerine La Raza, La M (la emeeyy diye okunur) ya da
La Mafia demekten hoglanir. “Ogrenme deneyimi” edinmek igin
bedava ¢alisan yemek okulu stajyerlerine ~zaten bu terimin anla-
mi1 “bedavaya ¢ok ¢aligmak”tir- KYA (Kahrolas: Yeni Adam) ya da
mal carne’nin (bozuk et) kisaltmasi olan Mel lakabi verilir hemen.
Koti ya da pis asgilara ordu (ordu asgisimin kisaltmasidir) ya da
kundura (kunduracinin kisaltmasidir; klasik, ama zariftir) denir;
bunlar modast asla gegmeyen hakaretlerdir.

Ascilar arasinda yaygin olan sevgi sozciikleri de vardir, ki bir-
birleriyle sohbet ederken bu sozciikleri kullanmalarinda hig sa-
kinca goérilmez: Gétos (6vglidiir), ibne, orospu ¢ocugu, bok, pislik,
pust, salak, sigan pic, geveze, idiota* bruto® animale*® asesino®'
mentiroso® yatagim slatip sizlanan bebecik, bokubok, tortuga® )
strunze®® salaud®, salopard®, chocha podrida, pendejo®, salak
22 Isp. Esek. (¢.n)

2 1:/7 Kardes, arkadas. (¢.7.)
24 Isp Aptal. (¢.n.)
3 Isp. Salak; hayvan; kaba. (¢.71.)
26 fy, Hayvan. (¢.n.)

7 1:/7 Katil. (¢.7.)

B pr Yalana. (¢.n.)

2 [sp. Kaplumbaga. (¢.n.)

3 Jr, Strunz: Adi, asagihik. (¢.72.)
3UEr. Dislik, pic. (g.n.)

2 Fr. Pic. (¢.n.)
3 [sp. Pugt. (g.n.)
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amcik, seso de pollo, spazz*, sersem, mankafa, chucho, papi-chu-
lo, tath kalgal, topkek, ihtiyar delikanli, culero®, bok lekesi, dolle
gargara yapan vs. Tuhaf bir sekilde, got kelimesi gercekten haka-
rettir ve ancak cidden sinirlenildiginde kullanilir; ayrica insanin
karisini/annesini/kiz arkadagini/erkek arkadasini ya da ailesinden
herhangi birini dogrudan hedef alan hakaretler kesinlikle yasaktir
(motherfucker gibi kayda deger bir istisna diginda). Izgaracimizin
karisinin West Sokagr'nda motosikletlilere bozuk para karsiliginda
otuz bir ¢ektigini gorseniz bile, bundan s6z etmezsiniz. Asla.

As¢1 muhabbetinde kullanilan pek ¢ok kelime askeri jargondan
gelir. Insan bir seyi tasimaz, sirtlanir. Hazirlanilmaz, talim yapihir.
Emirlere kars1 gelinmez, miisteri akinma karg1 siper kazilir, isler
fazla yogunsa kotii bir yara alinmugtir... Koti bir duruma diismek,
diziilmek ya da arkadan diiziilmektir; boyle bir durumda, arkada-
simizin mildahale edip kefaletinizi 6deyecegini, kigimiz1 koruyacagi-
n1, domuz pastirmanizi kurtaracagini umarsiniz.

Aspirine kitir denir, ¢linki onlarn seker gibi katir ktir yeriz.
Parmak eldivenlerine kondom denir (Ispanyol sivesiyle soylenir).
Halledilmis siparislerin fislerinin asildif1 ¢ivi mihtir. Suya konan
herhangi bir yuvarlak metal kaba bain (beyn diye okunur ve ben
mari diye okunan bain-marie’den gelir) ya da ¢anak denir. Yasadi-
gimiz hayat la puta vida, yani “orospu hayat”tir; halinizden yakin-
mak isterseniz “Porca miseria!” (“Acilarin domuzu!”) ya da “Qué
dolor!” (“Ne biiyiik ac1!”) diyebilirsiniz.

Kaydirak yemek tabaklariyla dolarsa pano adini alir; mesela “Pano
doldu” denir. Yiyecek tastyan bir ayake1 ya da garsona elim denir. Me-
sela: “Lanet olas1 biftek nerede?” Yanut: “Elimde Sef!” Bir miisterinin
siparisi acilse sicak findik denir: “Altinci tekli masaya sicak findigim
var” Bu miisteriler genellikle VIP’ler (Cok Onemli Pendejo’lar) ya da
soigneee mutha-fucka’lardir... Yani restoran sahibi ya da arkadaglar-
dir. Dolayisiyla o siparisin hemen ugurulmas: gerekir.

M /ng. Spastik. (¢.7.)
3 Jsp. Asagilik insan. (g.7.)
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Simdiye kadar 6grendiklerimizi, savas meydan kosullarina
uyarlayarak gézden gegirelim. Mesela ¢alisirken soyle ciimleler
kurabilirsiniz: “Yedincideki altiliya sicak findigim var Cabrén! On
lanet olas1 minutostur® atesleniyor, pinche tortuga. Ne? Meez'in
daha hazir degil mi asesino? O boku hemen pencereye koy, seni
seso de pollo pinche 1zgaraci bozuntusu... Gerekirse kodugumun
miizik kutusuna at. Diger siparisleri elime ver! Silmeyi, mota’la-
may ve o kirmizi jiz’den koymay: da unutma. Isim bagimdan as-
kin, sen hala otluyorsun!”

Soyle bir karsilik alabilirsiniz: “Caligtyorum. Burada gémiil-
diim kaldim. Sos¢u neden benim kadar yogun degil? Biitiin gece
gotiim s.kildi burada! Ocho* masanin durumu ne? Atesleyeyim
mi? Sekize gegeyim mi?”

Siz de g6yle diyebilirsiniz: “Ne sekizi baboso! Kodugumun se-
kizi gitti bile! Sekiz en la ventana'da can ¢ekiserek, Pust Doogie
Howser'in almasini bekliyor! Senin de arkada 6li figlerin var idi-
ota. Ne yapiyorsun peki? Boka batmigsin! Hey, Rayo! Culero’nun
yerine gecip kefaletini 6de!”

3 fs;p. Minuto: Dakika. (¢.7.)
¥ f:p. Sekiz. (¢.n.)
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AYAKCILAR

Diger Cahsanlar

n YAKGILAR SEFIN kraliyet muhafizlaridir: Garson gibi giyi-
nen ve maaslarini salon personeliyle birlikte alan, ama (ide-
al olarak) sefe ve mutfaga bagh melezlerdir. Genellikle eski komiler omiler
ya da stirgiin edilmis garsonlardir; hangi tarafin adami olacaklari-
na gabuk karar vermelidirler, ¢iinkii eski yoldaglarinin ¢ikarlarina
ters diistiigii diigiiniilebilecek igler yapmalar1 emredilebilir.

Ben genis govdeli ve yiiksek motivasyonlu ayakgilari seve-
rim. Ayakgilarim 6zellikle otuz kirk dakika iginde biitiin yemek
salonuna servis yapilmas gereken, tiyatro 6ncesi yogun saatlerde
oyle bir korku, sevk ve bariz agresiflikle ¢aligirlar ki, mutfaga fiize
gibi girip ¢ikarlarken garsonlara ¢arpmamalar1 konusunda onlari
uyarmam gerektigi siirekli sdylenir bana. Ayakgilik siradis1 bece-
riler ister. Dil becerileri nemli degildir. Ayak¢ilarimdan istedikle-
rim; sadakat, hiz, hareketli ve faal bir ortamda neler oldugunu bir
bakista anlayabilmeleri, bir siirii yemek tabag arasindan gereken
siparigi bulup alabilmeleri, aym1 anda birka¢ tabag: diigiirmeden
tagiyabilmeleri, hangi siparisin kime gidecegini ve ne kadar pismis
olmas: gerektigini unutmamalari, ayrica 6nceliklerini mantikh bir
sekilde belirlemeleridir. Ayake¢ilar garsonlara verilen bahsislerin-
den pay alir genel]iide... Hem de miisterilerle ugrasmak zorunda
kalmadan. Onlarin isi yemekleri uygun sirayla mutfaktan alip

B\ AsiskPin N dz 7520'sini!
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mugterilere teslim etmek ve gabucak mutfaga geri donmektir. Ay-
rica sef ne derse yapmalidirlar. Dilgmanin toplarini saymasi igin
cephenin ilerisine gonderilen bir gézlemci misali istihbarat top-
lamak gibi, daha gizli kapakl: isler de yapabilirler; sefin “Birinci
masada neler oluyor? Yemege baglamaya hazirlar mi? Spesiyali be-
gendiler mi?” gibi sorularina tatminkar yanitlar verebilirler. $efe
icki getirmek, ceketini temizlemeciye gotiirmek, acil durumlarda
depodan malzeme getirmek, “pencere” ile servis alanini temiz
tutmak, garnitiirleri dizmek, hatta gerektiginde baskalarinin isini
yapmak, bir ayak¢inin diger gorevleri arasinda sayilabilir. Ayak-
qilarimin gogu Ingilizce bilmez, ama méniimdeki her yemegi ve
okunusunu bilirler.

Bir ayakg gesitli derecelerde pisirilmis biftekler arasinda han-
gisinin orta az pismis oldugunu anlayabilmeli, bir “pano”yu sef
kadar iyi okuyabilmeli ve kafese kapatilmis, ava ¢ikmaya hazir, ku-
duz bir hayvanin mentalitesine (profesyonel bir bek oyuncusunda
aranan mentaliteye) sahip olmalidir. Ayakgilarimin yogun saatler-
den hemen 6nce, bir tepeyi ele gecirecek bahriyeliler gibi hizli hizli
solumaya baglamalarini isterim. Kararlar ya da strateji konusunda
kendimi General Patton olarak goriirim. Ayakg¢ilarin gorevi ne
midir? Hizla yemekleri gétiiriip geri gelmektir. Giizelim yemegim
1s1 lambalarinin altinda can mi gekisiyor? Ayak¢imin yolda bir ma-
sadaki kirintilar: temizlemek veya bir kiil tablasini bosaltmak igin
oyalanmasini istemem.

Genis govdeli ayak¢ilarimin koruma vazifesi gérmeleri, alani-
mu isgal edip isimi (yemek hazirlayip servise vermek gibi ciddi bir
isi) yapmama engel olan davetsiz misafirleri olay ¢ikarmadan ama
gerekirse zor kullanarak disar1 ¢ikarmalar da faydal olur. Patro-
nun bir “arkadag1”, bir satic1 ya da geveze bir garson mutfagimin
koridorunu mu tikiyor? Irikiyim ayakgilarim, o kisinin yanindan
her gegislerinde bobregine dirsek atarlar. Bu kisiler, kendilerine
birkag kez “kazayla” ¢arpilmasindan ve dirsek atilmasindan sonra
genellikle mesaji alip koridoru bosaltir.
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Gergekten iyi bir ayakei, nadir ve giizel bir kesiftir. En ideal du-
rumda, sef ile ayak¢i arasinda telepatiye yakun bir iliski olusur; sirf
bakuslar ya da yiiz ifadeleriyle haberlegebilirler. Gergekten iyi bir
ayakg), sipariglerin kesildigi sirada ustasinin omzunun iistiinden
fisleri okuyarak, simdi muhtemelen kimin ne siparisi verecegini
hemen saptayabilir. Diplomat becerilerine sahip olmasi da iyidir,
¢iinkii ag¢ilarim bir biftegi tekrar 1sitmalarinin veya bir siparisi
¢abuk hazirlamalarinin kendilerine sevimsiz gelen bir ses tonuyla
soylenmesi karsisinda biiyiik olasilikla sinirlenirler.

Yemek salonunda ¢alisan eski dostlarini gammazlamaya go-
niillii bir ayake1 da faydalidir. Ust katta, arkamdan kuyumu kazan
birileri olup olmadigini hep merak ederim. Yersiz bir kibre sahip
bir sef garson beni ya da spesiyallerimi kétiiliiyorsa onunla enin-
de sonunda ugragsmam gerekecektir; dolaysiyla 6nceden bilme-
yi yeglerim. Erken uyar1 her zaman iyidir. Diyelim ki turist dolu
bir otobiis, restoranin 6niine park etti ve Miss Saigon miizikalinin
perdesi kalkmadan 6nce, ii¢ ¢esit yemekle ¢abucak karinlarini
doldurmak istiyorlar. Bunu bana ayak¢im haber vermezse kim
verecek? Garsonlarla salon hosteslerinin sdylemeyecegi kesindir,
¢iinkii onlar masalar birlestirmekle ve hesaba bahsis olarak %18
mi, yoksa %20 mi eklemeleri gerektigi wistiine tartigmakla mesgul
olacaklardir.

Ayakgilar resmi olarak salon personelinden olmalarina karsin,
mutfag: taniyip adetleriyle uygulamalarina 1sindik¢a bizim egsiz
diinya goriigimiizii benimsemeye baglarlar: Mutfak kapilarinin
disinda var olan her seye biraz paranoyak¢a ve yabancilara siip-
heyle bakar, iirkiing bir espri anlayis1 gelistirir ve mutfak gahsa-
n1 olmayan personele giivenmez olurlar. Bunu tegvik etmek igin
ayakgilarimi daha iyi besler, arada sirada 6ver, 6zel hayatlar ve
mali durumlariyla ilgilenirim. Gerektiginde, tuhaf ve korkung¢ gii-
climiin tiim agirhgiyla onlara arka ¢ikarim. Ust katta yarim giin
calisan garsonlar, ayakgilarimdan birinin payim1 m1 vermiyor?
Tann yardimailar olsun.
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GECE MEYDANCISI

Keske gece meydancisina ihtiyacim olmasaydi. Ama var. Servis
bittikten sonra birisi restorani temizlemeli, ¢opleri ¢ikarmaly, fi-
rinlarin igini silip ovmaly, 6li fareleri digar1 atmali ve can ¢eki-
senleri oldiirmeli, yag kapanlarin1 bosaltmali, mutfag: hortumla
yikamalidir... Kisacasi, akli baginda hi¢ kimsenin ne zevk ne de
para igin yapacag islerle ilgilenmelidir. Burada mesele, restorani-
nizda gece boyunca bu isleri tek basina ve gozetimsiz yapmaya razi
olacak birinin tam da buna razi olacak tiirden biri olmasidir. Bu
pis isleri —-mesela siv1 sizdiran, kotii kokulu ¢op torbalarini siiriik-
leyerek disaridaki ¢opliige gotiirme isini- yaptigt i¢in kimse ona
tesekkiir etmeyecektir ve biitiin gece tek basina oldugundan, bazi
yan haklardan sonuna kadar faydalanmaya hakk: oldugunu di-
stnebilir. Meksika’daki ailesini restoranin telefonundan arayabilir.
Buldugu her giday1 (eksikliklerini muhtemelen kimsenin fark et-
meyecegini diigiiniiyorsa) mideye indirebilir. Tozunu aldig: sise-
lerden biraz igebilir. En giizeli de, yemek salonunda buldugu her
seye el koyabilir. Sunu kabul edelim ki, yogun bir cumartesi gece-
sinden sonra bir restoranin yemek salonunu temizleyen kisi, ilging
seyler bulacaktir: Ciizdanlar, miicevherler, kredi kartlari, cep te-
lefonlari, el ¢antalari, semsiyeler, uyusturucular, para... Miisteriler
genellikle geride boyle seyler birakir. Gece meydancisi, personel
soyunma odasinda da ilging seyler bulabilir... Alelacele ¢ikarilan
tniformalardan diismiis seyler. Yani uyanik bir gece meydancist,
gelirini cesitli yollarla artirabilir.

Gece meydancilig) isini bagka kimse yapmak istemediginden,
hatta biitiin gece kalip onun bu isi yapmasini izlemeyi ya da bir
baskasini bu is i¢in egitmeyi de kimse istemediginden, adamimi-
zin igini kaybetme derdi yoktur... Arada sirada ufak tefek hirsizlik-
lar yaptigindan siiphelenilse bile. Bir gece meydancisy, ad1 hirsiza
¢iksa bile degerli bir ¢alisandir... Neyi ¢alip ¢almamas: gerektigini
bildigi siirece. Queens’in sinirlan civarinda, pek ¢ok restorandan
asirilmis bardaklar, ¢atal bigaklar ve mutfak gerecleriyle dolu bir
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sliri daire vardir eminim. Ayrica otuz papele nereden Yesil Kart
ve Sosyal Giivenlik numarasi alinabilecegini bilen biri, baskasinin
kredi kartiyla ne yapacagim veya kullamilmig bir Burberry yag-
murlugu nerede okutabilecegini de bilir, eminim. Kimsenin de
pek umurunda olmaz. Hem gece meydancisi, barmenden daha az
¢aliyordur muhtemelen.

BARMEN: SEFIN DOSTU

Mutfak ile bar arasinda epeydir siiregelen, sorunsuz bir simbiyo-
tik iligki vardir. Kisaca agiklayayim: Mutfak icki ister, barmense
yemek. Barmen kendini (hakli olarak) garsonlardan iistiin gordii-
giinden, aksam dort ile bes arasinda 1s1 lambalarinin altinda kati-
lasan personel lapasindan biraz daha iyi seyler yeme arzusunda-
dir. Vardiyas: bittiginde karni agtir; kendini iyi bir 6ykii anlaticisi,
sovmen ve 6nemli bir sahsiyet olarak gordiigiinden, tavuk budunu
ve diinden kalma makarnay: kendine yakigtiramaz. Ozel muamele
ister. Genellikle de 6zel muamele goriir. Sef herhangi bir zamanda
caninin istedigi herhangi bir seyi icmeyi arzular; ama iist diizey y6-
neticilerin onun alkolikliginin boyutlarindan ya da pahal igkilere
diiskiinliigiinden haberdar olmalarini istemez. Barmen bu konuda
yardimci olmaya genellikle goniillidiir... Dogru davramlirsa tabii.

Barmen biitiin personelle konustugundan, her biri ona bir
ara dert yandigindan, ilging bilgiler de verebilir. Ayrica bazen
iist diizey yoneticilerin ve mekan sahibinin planlarini da 6grene-
bilir. Mekanin herhangi bir gecede ne kadar para -dolar bazin-
da- kazandigini ya da kaybettigini, kimin ne igin riigvet aldigini
bilir. Cok sey duyar. Eninde sonunda herkes barmenin aslinda bir
doktor ya da rahip gibi sir tutmak zorunda olmadigin: unutur. Bar
tezgahinin diger ucunda arkadaglarina patrondan yakinirken, bar-
menin dinledigini unutur. Sefin sans1 varsa barmen duyduklarim
ona anlatacaktir.

Daha 6nce, biitiin barmenlerin hirsiz oldugu imasinda bulu-
narak diisiincesizlik etmistim. Aslinda biitiin barmenler hirsiz
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degildir; ama tiim restoran is¢ileri arasinda, dalavere ¢evirme fir-
sat1 en ¢ok ve en gesitli sekillerde onlarin eline gecer. Yazarkasa
barmenlerin kontroliindedir. Garsonlarla anlagip hesap fislerini
degistirebilir, kendi ickilerini satabilirler... Hatta kendi yazarkasa-
sin1 getirip satilan igkilerin iigte birinin figini oradan ¢ikaran ve
geceleyin o yazarkasay1 evine gétiiren bir barmenden soz edildigi-
ni bile duydum. Ama en sik rastlanan barmen numarasi, kendisine
iyi davranan bazi miisterilere iki ii¢ serviste bir bedava i¢ki verme-
sidir. Biitiin gece single malt viski igmigseniz ve igtiginizin yalnizca
yarisina para veriyorsaniz epey kardasiniz demektir. Dolayisiyla,
cémert barmeninize fazladan on ya da yirmi dolar bahsis vermek
size koymaz. Hem barmen bu sayede kendine iyi bir ¢evre edinir;
bir barmenin sahip olabilecegi en iyi sey, nerede ¢alisirsa oraya ge-
len “takip¢i” misterileridir.

Sefler bu tip barmenlere bayilir elbette, bu tarz “ticari indirim”
yapmayan. barmenlerin galistig1 yerlerde de kesinlikle i¢mezler.
Sefler ve as¢ilar is ¢ikisinda beraber takilarak barlari gezer, daha
once birlikte ¢alistiklar1 barmenlerin comertliginden sonuna ka-
dar faydalanirlar. Ama onlara fazla yiiklenmekten, siirekli ayni
bara gidip beles icki istemekten kaginirlar; mekan degistirip dur-
malarinin sebebi budur. Barmenler ise onlarin restoranlarina kiz
arkadagslariyla geldiklerinde pasa gibi agirlanmakla 6diillendirilir.
Beles atigtirmaliklar ve belki tathilar verilir; sef onlar1 bizzat ziyaret
edip el iistiinde tutar, personel de gok iyi davranir... Caligmaktan
cani ¢ikan bizim gibi yorgun ve kiliksiz ig¢i sinifi ityelerinin yeme-
ge cikinca bekledigi muameleyi goriirler kisacasy; sicak agirlanirlar
ve onlara isimleriyle hitap edilir.
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Gercek Soyadi Belirsiz Adam

M UTFAK TELEFONU GALDI, hemen ardindan da bip sesi
duydum ve minik yesil 15181n yandigin1 gordiim; demek ki
arayan 6n masadaki hostesti... Beni digaridan biri ariyor olmayrydi. naylyd.

Radyonun sesi, tava tangirtilar1 ve bulagik makinesinin giiriil-
tiisii arasinda salon hostesini daha iyi duyabilmek i¢in elimle bir
kulagimi 6rterek “Evet?” dedim.

“Sefe telefon,” dedi hostes. “Ikinci hat””

Yanip sénen kirmizi 1s1ga bastim ve i1zgara tezgahindaki
Stevena radyonun sesini kismasini igaret ettim.

Telefondaki ses “Kaltag: besle!” dedi. “Kaltag1 besle, yoksa
olecek!”

Arayan Adam idi.

Yapmamu istedigi sey —bana s6yledigi sey- suydu: $u an ferman-
tasyon gegirerek kabarmakta ve otuz bes galonluk bir Lexan sakla-
ma kabinin istiine agirhk konulmug kapagini kaldirarak tagmakta,
¢alisma masasinin iistiine akmakta olan iiziim, un, su, yeker ve maya
karigimiyla ilgilenmemi istiyordu... Ciinkii kendisi bunu yapamaya-
cak kadar sarhos, yorgun ve tembeldi; ayrica 6zel bir isi ¢tkmist1.

“Adam, isimiz basimizdan agkin zaten!” diye itiraz ettim.

Steven “Soyle ona, ben yapmam,” diye seslendi. Bu telefonu
beklemisti. “Soyle ona, hemen buraya gelsin... Yoksa kaltagin o6l-

1”

mesine géz yumarim
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“Bak dostum... Benim... $ey... Su an bagim belada. O yiizden...
Gelemem. Liitfen. Bir kiyak yap iste. Bak, s6z veriyorum... Yarin
biitiin gece ¢aligacagim. Liitfen... Kaltag... Besle”

“O kadar 6nemli ne igin var ki? Neden buraya gelemiyorsun?”
diye sorarak, Adam’ yalan sdylemeye tesvik ettim. A

“Bak dostum. Beni dairemden atmaya calisiyorlar; bu yiiz-
den... Burada olmaliyim. Avukatim aradiginda burada olmaliyim
dostum.”

“Adam, seni siirekli dairenden atmaya ¢alisiyorlar zaten,” de-
dim. “Yeni bir ey degil ki bu”

“Evet... Evet. Ama bu kez is ciddi!” dedi Adam; biraz peltek
konusuyordu. “Burada kalip avukatimin aramasini beklemeliyim,
yoksa mahvolurum... Anliyor musun?”

“Saat cuma gecesinin sekiz bugugu Adam. Bu saatte hangi avu-
kat arar?”

“Sey, ashinda avukat degil. Bana yardim eden biri daha gok”

Hattin diger ucundaki sahneyi géziimde canlandirabiliyor-
dum: Gergek Soyad: Belirsiz Adam, o psikopat ekmekgi, Yukar1
Bat1 Yakas’ndaki kiigiik, pis dairesinde tek baginaydi; otuz alti
saatlik bir kokain ve igki 4leminden sonra gézlerinin boyutlar
birbirinden farkl1 bir hal almist: ve suratinda iki giinliik pis sakal,
ag1z kenarlarinda da kurumug beyaz kopiikler vardu... Porno der-
gileriyle bos Cin yemegi kutularinin arasinda, tistiinde yalnizca bir
gomlekle, pantolonsuz duruyordu; Spice Kanal'ni gosteren sessiz
televizyonun mavi ve titrek 15181, daginik yataktaki Dinty Moore
sigir konservesi kutusunu aydinlatiyordu. Adam bitiin parasini
kokaine, esrara, yarim galon Wolfschmidt veya Fleischmann’s vot-
kaya harcamig (daha iyi bir marka igtiyse muhtemelen restoran-
dan ¢almist1) ve meteliksiz kalmisti. Taksiye binecek parasi yoktu,
kaltag: beslemek i¢in yirmi sokak yiiriiyemeyecek kadar da tembel
ve sersemlemis haldeydi.

Meseleyi diigiindiim; agirhig: yiiz kilodan fazla olan mayah ha-
mura, sonra da Steven'a baktim.

“Ben yapmam!” dedi Steven (kizinca sesi tizlesip cirtlaklasir).
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“Vinnie'ye soyle, kendini becersin!” (Steven, Adam’a “Vinnie” der.
Sebebini bilmiyorum. Belki de Adam’in ger¢ek ad1 budur.)

Adam’ hatta beklettim.

Steven’a “Onu beslemene yardim ederim dostum,” dedim. “He-
rifin sesi berbat geliyor; surati nasildir kim bilir... Hig gormek is-
temiyorum. Sen ger¢ekten onu gérmek istiyor musun? Bu haldey-
ken? Bazen nasil olur bilirsin.”

Steven 1zgaraya biftek atarken “Tamam, tamam,” diye usulca
homurdandi. “Ama bu son. Soyle ona. Bir daha yardim filan etme-
yecegimi soyle. Hatta hamurunu ¢6pe atarim. Ekmegimizi disar:-
dan alabiliriz”

Adam’a “Onu besleyecegiz,” dedim.

Simdi, bi¢imsiz ve insanin belini kiracak kadar agir hamur y1-
ginini o plastik Lexan’dan ¢ikarip bityitk Hobart miksere par¢a
par¢a atmam ve 1lik su, taze un ve maya karigimiyla “beslemem”
gerekiyordu. Sonra mikserden alip tekrar Lexana koymak ve ar-
dindan da Lexan’i, bekleyecegi yere tasiyip iistiine tavalar ve pa-
tates guvallar1 yerlestirmek zorundaydim. ki kisilik bir isti bu,
tistelik tertemiz mutfagim un ve hamur iginde kalacakts; tirnak
altlarima ve takunyalarimin tabanina hamur yapisacakti. Ama
Gergek Soyad: Belirsiz Adam’1 su an mutfagimda gérmektense her
seye raztydim. Her seye.

Yiice, bilge Tanr1 neden Adam’ o kadar yetenekli yaratmist:
peki?

Onca yaratig arasinda, 6zel ekmekgisi olma payesini neden bu
samataci, pis, pasakli, igreng, ele avuca sigmaz, megaloman zir-
deliye bahsetmisti? Emekgilerin, yurttaslarim:» ve insanhigin yiiz
karasi olan bu adam -New York’taki biitiin restoranlarda (onar
dakikaligina) ¢aligmis olan ve resmi kayitlarda yer almayan bu ca-
hil, egitimsiz, ytkanmayan kagik- biraz un ve suyla biiyli yapmay:
nasil beceriyordu?

Gergek biiytiden s6z ediyorum arkadaglar. Adam’in 6lmesini bin-
lerce kez istemis olabilirim. Oliimiinii hayal etmis, hatta planlams
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bile olabilirim -kuduz kopekler tarafindan pargalanmasini, ag
mastilar tarafindan bagirsaklarinin kemirilmesini, boyunduruklu
direge baglanip zincirlerle ve dikenli tellerle kirbaglandiktan sonra
kursuna dizilmesini-... Ama ekmegi ve pizza hamuru muhtesem.
Ekmeginin firindan ¢ikigini gormek, kokusunu almak, insana derin
bir tatmin ve ruhsal rahathk veren o nefis maya kokusunu igine
¢ekmek, o unlu kabugu 1sirip i¢indeki muhtesem dokuya ulagsmak,
onu tatmak... Gergek dehay1 deneyimlemek demektir. Adam’in koy
usulii boule’lar: tiim duyular1 ayni anda tatmin eden kusursuz nes-
nelerdir; o atom kombinasyonunun Tanr1 ya da insan tarafindan
daha fazla gelistirilmesi olanaksizdir. Cézanne gorse onlarin res-
mini ¢izmek isterdi... Ama bunu bagaramayacagini diisiinebilirdi.

Gergek Soyadi Belirsiz Adam kibar toplumun ve mutlu mut-
faklarin diigmanu, bir giivenlik riski ve potansiyel bir seri katil ola-
bilir... Ama hamur pisirmeyi biliyor. Tanrr'nin sik sik ciddi ve yakin
konugmalar yapti8), aptal bir dahi o. Tanr’'nin ona ne soyledigini
hayal edemiyorum... Belki de Adam mesaj1 alamiyordur.

Eskiden Haghlar sefere ¢tkmadan once yerel kilise ya da ma-
nastira ugrarmis ve orada endiiljans satin almalarina izin verilir-
mig. Bu Tanridan bloke teminatli ve 6n 6demeli kredi karti almak
gibi bir seydi herhalde, muhtemelen de §6yle pazarlik yapiliyordu:

“Kutsa beni peder, ¢ilinkii giinah islemek iizereyim. Giiney
Avrupa'yr ve Kuzey Afrika’y1 yakip yikmay, kadinlarin irzina geg-
meyi, insanlarin bagirsaklarini desmeyi, Tanri’'nin adini bos yere
agzima almayi, 6niime gelenle ters iligkide bulunmayi, Islam’in
kutsal mekanlarin1 yagmalamayn, kadinlarla gocuklari ve hayvan-
lan1 6ldiiriip cesetleri yiginlar halinde yakmayi planliyorum... Ta-
bii bir asker olarak, arada her zamanki gibi géz oymak, kol bacak
kesmek, insanlarin iistiine kopek salmak ve kundakgilik tiiriinden
eglenceleri de siirdiirecegim. Simdi, biitiin bu giinahlarin bedeli
ne oluyor peder?”

“Kutsal egyalarin saklandig1 odanin tavanini yaptirman gere-
kiyor evladim, su koridora da birkag¢ hali alsan iyi olur. Gittigin
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yerde giizel halilar yapiyorlarmus... Ayrica kilise vergisi olarak ga-
nimetin yiizde on besi desek?”

“Anlagtik.”

“Huzur iginde git evladim.”

Adam eksi mayali ekmeklerini, hog bir sekilde kabarik kabarik
olan o ¢itir gitir ve leziz pizzalarini firindan tepsiyle her ¢ikarigin-
da Tanrr'ya kendini affettirir. Tanr’'nin hepimize yaptig: kiiciik bir
sakadir bu. Ozellikle de bana.

Adam ti¢ dort kez ise aldim, ayrica sayisiz kez kovup geri almi-
simdir. Sanirim yirmilerinin sonunda ya da otuzlarinin baginda, ama
daha yagh goriiniiyor. Orta boylu, diiz ve cansiz siyah sagl, basinin
tepesi agilmaya baglamig biri. Fig1 gégiislii, genis omuzlu, pazilari da
yillarca hamur yogurmaktan dolay siskin. Gozleri kahverengi, ama
komiir karasi gibi goriiniiyorlar; ayni1 anda hem tehditkar hem de
sefil bir ifade tagiyorlar... Bu gozlerin bulundugu fesat bebek yiiziiyse
insanda sarilma arzusu uyandiracak kadar sevimli ve ¢ocuksuyken,
bir anda salya sagan bir manyagin suratina doniigebiliyor.

Adam ekibinize almak, sahsen hayatimda tattigim en lezzetli
ekmegi bir siireligine satin almak demektir. Misterilerinizin ek-
mek sepetlerini inceleyerek “Bu ekmegi nereden aldiniz?” ve “Bu
ekmegi nereden alabilirim?” diye sormasin1 garantilemek demek-
tir. Ote yandan, hayatiniz tam bir kibusa déniigecektir. Sogutma
depolarimizin ve mutfak raflarinizin her kogesinde iirkiing gorii-
nigli ve pis kokulu bilimsel deney iiriinleri bulmaya baslarsiniz
muhtemelen: Ciiriik iiziimler, fermente olan kirmizibiberler, 1slak
mantar artiklariyla dolu kovalar —-mantarlarin alt kisimlari ve sap-
lan ¢iiriiyiip karararak igren¢ bir bulamaca doniisiir-... Bunlarin
hepsi de “kaltak” veya ¢esitli yavrulary; yani o ilk olusturulmus la-
pamsi madde tarafindan tatlandirilmis ya da “mayalanmig’, daha
az miktarda mayalar i¢indir. Sogutma depolarinda, yavaslatilmis
mayayla ve unutulmus 6lii mayayla dolu kovalar gériirsiiniiz.
Dondurucular yar1 pigsmis boule’lar ve donmus eksi maya karigi-
muyla dolu, yerler de yapis yapis hamurla kapli olur. Adam, zehirli
bir salyangoz gibi ardinda iz birakr.
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Ama bagka seyler de birakir: Muhtegem lezzetli, zeytinyagli ve
otlu ekmekler, biberli ekmekler, mantarli veya sarimsakli ekmek-
ler ve ayrica grissiniler, focaccia’lar, pizzalar, brioche’lar. Adam Si-
cilyali kani tagidigini iddia eder; Scorsese filmlerindeki Brooklyn'li
sokak serserilerinin tavirlarina, hareketlerine ve laflarina 6zenir.
Peki, sahiden Italyan kani tagir m1? Bunu bilen yok. Steven dogum
sertifikasim -gercek olamni, dikkatinizi ¢ekerim- gordiigiinii ve
gercek soyadinin Tiirkge ya da Arapga oldugunu iddia eder. Ama
kim bilir? Adam’in belgelerine asla giiven olmaz. Asgiiginin te-
mellerinin Italyan tarzi oldugu kesin; baget ekmekte hep ayni tad
yakalayamaz. Firinciig Lydia Bastianich’den 6grendigini soyler
—ama soziine giiven olmaz- ve onun kitaplarindan birinin epey
okunup eskimis bir niishasini gostererek hava atmaktan hoglanir
(bu niishay1 yazara, kendisinin bilinen ¢ok say1da takma isminden
birini vererek imzalatmistir).

Asqlik, seflik, damigmanlik, pizzacilarda hamurculuk, sarkiiteri
yardimcihigs, pastacilik ve firincilik yaptigini bizzat biliyorum. Soy-
lediklerinin yaris1 kesinlikle yalandr... Geri kalaniysa belki dogru-
dur. Siirekli meteliksiz ve borgludur. Steven'in s6yledigine gore, ko-
sedeki sarkiiteriyle Adam’in mahallesindeki bar ona veresiye satis
yapiyorlarmig; Adam parasiz zamanlarinda onlara borglaniyor, biti
kanlaninca da borglarini édityormus. Siirekli Kiigiik italya’ya gidip
karanhk tiplere para verir, ot alir ya da kira sorunlarini halleder.
Eskiden biitiin patronlarim1 dava ederdi —hakaret, s6zlesme ihlali,
emek hirsizhigy, adaletsiz ¢aligma kosullar ve hatta cinsel taciz id-
dialanyla- ve ikinci meslegi olan profesyonel davacilik kariyerinde
talihi sagilacak kadar yaver gitmisti. Sanirum kurbanlarinin ¢ogu
sirf ondan kurtulmak icin birkag dolar vermeye razi oldu.

Gergek Soyadi Belirsiz Adam’1 benimle tanigtiran (92 sezonu-
nun kétii sohretli Steven ile Adam ikilisini aramiza getiren) kisi
olan Jimmy Sears da onun goniilsiiz hayranlarindandir. Jimmy de
tipki benim gibi, mutfaginda o vahsi hayvanin serbest¢e gezinme-
sine g6z yumar; oysa bunu yapmamamz gerekir.. Ama Jimmy
ayni seyi tekrar tekrar yapar, Adam’ “iriinleri” sebebiyle tekrar
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tekrar ige alir. Sears ile Adam’in kavgalan efsanevidir; birkag kez
yumruklastiklar1 olmustur.

Birbirlerinin can diismani ve dostu olmuslardir; The Inn at
Quogue’un ¢imenliklerinde alt alta dst iiste yuvarlanarak birbir-
lerini 6ldiirmeye ¢alismis, 13 Barrow Sokagrnda giirese tutusmus
ve Supper Club’da bagirma yarisina girmislerdir. Adam en uzun
siiredir taniyan kisi olan Steven onunla New York ve California’da
Oyle igren¢ bir sekilde aptalca, dizginsizce, zalimce ve korkung
maceralar yagamistir ki, bunlar1 ben bile yazamam. Adam defalar-
ca beni dava etmekle tehdit etti. Sanirim Sears’ birkag kez dava et-
tigi oldu; ne de olsa Adam’in alacaklari konusundaki fikirleri ¢ogu
zaman gergekle ortiismez (ama su bir gergek ki, Jimmy de bazen
bor¢lart konusunda somut gergeklerden uzaklagir). Yillar nce bir
dergi makalesi i¢in ¢ekilmis, ama asla yayimlanmamus bir fotograf
vardir; bu fotografta, bastan asag1 unla kapl olan Adam kolunu
Jimmy’nin boynuna dolamistir ve oklavayla onun kafasim kirar
gibi yapmaktadir. Aralarindaki iligkinin en iyi 6zeti budur bence.

Yillar sonra, gegenlerde Jimmy Sears yeni ¢alistigt mekanda
(Gramercy’deki klas bir restoran/gece kuliibiinde) ziyaret ettim.
Bir masaya oturup yemek séyledim (Jimmy'nin yemekleri hep
muhtesemdir); ekmek sepeti gelince, oradaki ekmegi tanidim ve
dehsete kapilarak Jimmy’ye baktim.

“Bunu yapmadin, degil mi?” diye inledim. Inanmakta
zorlaniyordum.

Jimmy i¢ gegirerek “Yaptim,” dedi. “Ekmeklerimle pizzalarimi
Adam’a yaptiriyorum.”

Son duyduguma gore, Adam icra memurlarini yollayip Sears’in
finnlanyla ekipmanlarini haczettirmekle oviiniiyormus; alaca-
g1 6denmedigi i¢in bu yola bagvurdugunu séyliiyor ve bu sefer
Jimmy’nin kafasimi kirip karmizi hamura doniistiirecegini, onu
kiigiik bir kiz gibi aglatacagini, hayatim kaydiracagini iddia edi-
yormus. Gegen sene, meshur Quogue vakalarindan birinden sonra
Adam, Westhampton Tren Istasyonu’na polis nezaretinde gitmek
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zorunda kalmist;; The Hamptons'tan ilk kez biri zorla ¢ikaridmuigti.
Jimmy, Adam’in en gozde saplantisiyds; bir numarali konugma ko-
nusuydu... Adam ondan intikam almaktan s6z eder dururdu. Peki
ya simdi? Restoran diinyasindaki pek ¢ok kisi gibi onlar da tekrar
birlikte ¢alismaya baglamisti.

Adam yaninda galigtirmaya katlanmak, aym1 anda tam giin
polislik, psikiyatristlik, tefecilik, arkadashk ve hasimhk yapmak
demektir... Ama Adam’in sevimli bir tarafi da yok degildir hani.

Bir keresinde Steven, Nancy ve ben onunla birlikte kayaga git-
mistik. Adam normal bir seyler yapmaya baylmisti. Dr. Hervey
Cleckley seri katiller iistiine yazdig1 qigir agici kitabr The Mask of
Sanity’de bu fenomeni irdeler; agir sosyopatlarin bilingaltlarinda
kendi durumlarinin farkinda oldugunu, bu yiizden de normalleg-
mek icin cesitli ugraslar1 (mesela izci liderligi, kriz danigmanhg,
Cumbhurivyetgiler i¢in bagis toplayicilik gibi ugraslar1) abarttikla-
rin1 soyler. Adam da “arkadaglarla kayaga gitmek” gibi saglhikl bir
aktivitenin heyecanina kapilarak yanma bizim igin, sanki piknik
yapacakmigiz gibi, icki dlemlerine uyacak tiirden yiyecekler al-
mustr: [ki sogutma kutusu dolusu, ev yapimi caponata, antipasto,
soguk et dilimleri, taze Italyan ekmegi, peynir, marine enginar
ve kizarmus biber... Bunlar1 hazirlamak i¢in biitiin gece ugragmis
olmaliydi. Ayrica o giin kahraman gibi kayak kayds; gergi diinya-
da bunu yapmasina izin verilmesi gereken en son kisiydi. ilk bir
saat boyunca kayak botlar1 yanhg ayaklarindaydi. Ayrica eldiven
ya da kol¢ak getirmeyi ihmal etmisti. Bir kayak sopasini kaybetti.
Ama hig¢ sizlanmadan kaymay siirdiirdii. Onun yuziistii yere ka-
paklandiktan sonra bin bir giigliikle ayaga kalkmasini yukaridan,
kayak teleferiginden seyrederken “Bu adamin ekmekleri digin-
da da sevilecek yonleri var aslinda” diye diigiindiigiimii diin gibi
hatirliyorum. Sag kalma becerileri siradis1 6lgiide gelismis biri o;
hayatinda ¢ok iyi seylerin yani sira gergekten ¢ok kotii seyler de
yagamig ve her seferinde kendini toparlamay1 bagarmis bir insan.
Belki bugiinlerde farkh bir isim kullaniyordur. Belki maag ¢ekleri,
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var olmayan bir sirket, ticiincii bir sahis ya da kendisinin en son
takma ismi adina kesiliyordur; ama giiniin sonunda hala ayakta
olacaktir... O muhtesem ekmegi yapmay: da siirdiirecektir.

Adam aptal degildir, ama aptalliga 6zendiginden siipheleni-
yorum bazen. Asir1 abartili, agza ahhmayacak kadar miistehcen
ve ayrintil ~genellikle penisiyle ilgili- anekdotlar anlatir... Ama
arkadagi Steven kadar igten ve ayrica sevimli bir sekilde kendini
agagilayan bir anlatic1 degildir. Adam’in esprileri genellikle gayet
tahmin edilir tiirdendir: Mesela hamur mikserini ¢alistiran kola
“dildo” der, ardindan da manyak¢a bir kahkaha atar. Siradis1 ve
gergekten iirkiing bir tiki vardir: Yemek yerken bir gozii yukar1 do-
ner ve sirf aki gorinir. Duyduguma gore seks yaparken de ytiziine
komik ifadeler veriyormus, ama bunu géziimde canlandirmamak
i¢in epey ¢abaliyorum. Isiyle gercekten gurur duyabilen, duygusal
biridir: Tiramisu yapmayi beceremediginde ya da cassata keki s1-
caktan erimeye bagladiginda agladigina tanik olmuslugum vardir.
Bir sey istediginde —yani her zaman- surat asar, dil doker, sizlanir
ve kabadayilik taslar... Ruh halini de gériiniigsiinden anlayabilirsi-
niz. Tirag olmadig1 zamanlar, etrafinda olmak i¢in hi¢ iyi zamanlar
degildir.

Sullivan’s’ta onu geceleri, mutfak kapandiktan sonra galisti-
rirdim. Diger ag¢ilarla temas kurmasini istemiyordum. Agzindan
¢ikani kulag: duymadlgmdén ve ma¢o davranmaya ¢alistigindan,
Ekvadorlu ve Meksikal ag¢ilar1 hep giicendirirdi ¢iinkii... Ayrica
iflah olmaz bir sekilde pasakliyd:.

“Mutfagima tam gece birde geleceksin. Ekmeklerimi yapacak-
sin ve sabah ilk agcim gelmeden 6nce gideceksin,” diye talimat ver-
mistim. Soguk¢um olan adama “Seni kadinim yapacagim” deme-
sini, “casa de putas’taki' gercek veya hayali bir macerasini anlatip
bébiirlenmesini ya da onu Seytan'a benzeyen bir hayalet olarak go-
ren bulagik¢ilara salak¢a, miistehcen ve hi¢ komik olmayan Noel
sarkilar1 séylemesini istemiyordum. Fakat Adam'in geceleri tek

! fsp. Genelev. (.7.)
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basina ¢alismasina izin vermem, arada sirada, geceyarilari sogu-
tucu depolarimin kapaklarimi menteselerinden gikartarak iglerini
yagmalamasina; T-bone biftekler, beyaz triif mantarh risotto, do-
mates salatasi ve bir sise Dom Perignon ile ziyafet cekmesine goz
yummam anlamina geliyordu. Eh, o kadar da olacakti. Adam’'m
ekmekleri 6660yle giizeldi ki.

Adam’in ¢ahstigr ilk birkag ay cicim aylan olurdu hep. Genel-
likle ise zamaninda gelir ve gerekenleri bir sekilde yapardi. Son-
ra, isler yolunda gitmeye baglayinca —miisteriler onun ekmegini
oviince, Adam’'m patronlar1 mutlu olunca- fiig haline -“sehit
modu’na- girer ve surat asmaya, iyi huylulugu yiiziinden suisti-
mal edildigini diisiinmeye, kendine acimaya baglardi. Zalim ve
duyarsiz patronlarinin, tek bagina yaptigi o muhtesem ekmeklerin
degerini bilmediklerini ve gosterdigi onca gabay takdir etmedik-
lerini diigiiniirdii. Taksi ve “arastirma” gibi “masraflar” i¢in benden
para koparmaya ¢aligmaya baglardi. Yeni ekipmanlar, bir siirii 6zel
pisirme malzemesi, sirketleri arama ve kendi basina para harcama
yetkisi isterdi. Kisacasi gekilmez bir hal alird. Talepleri yerine ge-
tirilmeyince de kaytarmaya, ise gelmemeye baslardi.

“Kaltag: besle” telefonlar1 giderek siklagirda.

Genellikle bu noktada, disaridan ekmek almaya baglardim.

Adam da igsizlik maast alamadigindan Yankee Doodle
Sarkiiteri’de sandvi¢ yapmaya, Bat1 Yakasi restoranlarinda kugluk
yemekleri hazirlamaya, kus beyinli bir pizza lokantas sahibine ya
da acemi bir restoranciya danigmanlhk yapmaya, borcuna sadik
olmayan hazir yemek firmalar igin disaridan ¢aligmaya ya da da-
iresinde bog bos yatmaya geri donerdi. Sonra yeni bir 6zge¢mis
yazip ¢iktisini alir, yeni yalanlar uydurur, mutlaka yeni bir soyadi
bulur ve her seye bastan baslardi. Eninde sonunda ben ya da Se-
ars onu arardik ve boylece, Ger¢ek Soyad Belirsiz Adam yanimiza
donerdi.

Adam bazen sasirtic1 olabilir. Mesela karimla iyi anlasir. As-
linda insanlara karsi ara ara kibar davranir. Son birkag¢ yildir (bu
Adam igin bir rekor sayilir) ¢ok iyi bir hazir yemek firmasinda
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calisiyor, anladigim kadariyla performans: da iyiymis. Bir gece,
parasiz kablolu televizyonda Adam’ gordiim; iistiinde beyaz sef
kayafetiyle bir gece programina katilmis, sunucuyla ve konuklarla
esprili konugmalar yapiyordu... Gayet de iyiydi. Eglenceli, niikte-
dan ve hazircevapty; bir masaya, etkileyici goriiniigli hamur ile-
rini tadimhk olarak dizmisti. Hala Jimmy Searsa ekmek ve pizza
yapmay siirdiiriiyor. Birilerine fiziksel olarak saldirdigina, on ii¢
dolarlik genelevlere gittigine ya da asir1 dozdan neredeyse 6ldiigii-
ne iligkin séylentiler de duymuyorum bir siiredir. Belki de ger¢ek-
ten uslanmigtir artik.

Tann biliyor ya, o eksi hamurlu ve tepesi mitkemmel sekilde
kabaca yarilmig boule’lar, o Toskana kéy ekmeklerini yapabilen
biri mutlu olmay1 hak eder. Bir yerlerde mutlu olmay.

Sonucta Adam yaptig isin en iyisidir. Hayatimda tattigim en
leziz ekmekleri yapan kisidir. Ve en pahali: Insani agidan, sinir ve
kaygi a¢isindan. Gergek Soyadi Belirsiz Adam ise almak Tanri ya
da Seytan ile ~hangisi bilmiyorum- yapilan bir degistokustu hep,
ama genellikle buna degerdi. Ekmek ger¢ekten hayatin kaynagidir.
Adam ise, hi¢ beklenmeyecek bir sekilde, ekmegin kaynagidir.

Tanr1 bunu da agiklamali.



Insan Kaynaklart Departmant

I LK KEZ VE YAKLASIK BiR YILDIR §eflik yapmakta olan iyi bir
arkadagim ag¢ilarindan biriyle sorun yagiyordu. O adi pig,
arkadagima epeydir problem ¢ikariyordu: Bazen ise ge¢ geliyor,
bazense hi¢ gelmiyor, ¢alisirken ot igiyor, kiistahlik yapiyor ve ig
arkadagslari arasinda husumet ¢ikariyordu. Koca mutfagin onun
tezgahinin, onun degisken ruh hallerinin ve onun emeginin et-
rafinda dondiigiine emindi; bu yiizden kaba, saldirgan, 6fkeli bir
zirdeli gibi davranmaktan gekinmiyordu... Giivertede yuvarlanan
tehlikeli bir giilleydi; sefine ve is arkadaglarina, yanhs diigmeye
basmalari i¢in resmen meydan okuyordu.

Yine bir giin ise gelmeyip ertesi giin de geg gelince ve ardindan
bir kez daha ¢irkin, asir1 duygusal ve asi tavirlar sergileyince, arka-
dasimin o kokainman ve kagik ¢aliganini kovmaktan bagka ¢aresi
kalmad. Klasik tarzda, “Dolabini bogaltip defol!” dedi ona.

Asc1 evine gitti ve birkag telefon konusmas: yaptiktan sonra
kendini ast1.

Boyle seylerin olabilmesi, nasil bir meslekle ugrastigimizin
gostergesidir; arkadasim mutfagimi ziyaret ettiginde, asgilarin
ve garsonlarin satagmalarina maruz kaldi... Bogulma hareketleri
yapiyor, bir ellerini baglarinin yukansinda tutup dillerini disa-
n gikararak gozlerini yukan geviriyor, arkadagimin yiiziine kargi
“seri katil” diyor, ona acimasizca laf atiyorlardi. Arkadagim yillarca
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yanimda ¢aligmist1 ve beni epey tizdiigii, canmimi siktig1 zamanlar
olmustu. Ama sef olduktan sonra beni arada sirada aramaya, geg-
misteki kot davraniglan igin oziir dilemeye ve kendi personeliyle
basa ¢tkmanin zorluklariyla, yani “insan kaynaklar: sorunlariyla”
yiizlesince, bana yasattig1 onca ac1 ve kaygl i¢in gercekten pigsman-
ik duydugunu sdylemeye baglamist1.

Anlarsiniz ya, artik o da biliyordu. Asgilarin lideri olmanin, psi-
kopatiarla cebellesmenin, bir korsan gemisine kaptanlik etmenin
nasil bir sey oldugunu biliyordu ve isin bu kismini pek sevmemigti.
Simdi biri 6lmiistii ve o belali ag¢inin igten kovulmasiyla intihari
arasinda nedensel bir baglant1 oldugu inkér edilemezdi.

Hepimiz agz birligi etmiggesine “Adam zaten kafayr yemisti;
senin sucun yok ki” diyerek onu avutmaya ¢aligtyorduk. Elimizden
ancak bu kadar geliyordu.

“Eninde sonunda o isi yapacakt1 zaten dostum. Sen olmasan
bagka bir sef yiiziinden yapacakt1”

Bu da yeterince avutucu degildi.

Sef modundayken benim i¢in hi¢ siradis1 olmayan bir duygu-
suzlukla “O herifin gitmesi sartt1,” dedim. “Ne yani? Onu yaninda
tutmay: siirdiirecek miydin? Ekibinin 6niinde sana hakaret etme-
sine izin mi verecektin? Geg gelmesine, isleri yiiziine goziine bu-
lagtirmasina g6z mii yumacaktin? Surf intihar eder diye? S.ktir et
onu. Bizler cankurtaran sandalmdayn bebegim. Zayiflar? Tehlike-
liler? Hastalar? Onlar denize diiser.”

Her zamanki gibi abartiyordum. Yillarca tehlikeli ve dengesiz
tiplere kol kanat germistim; yaptig1 ise degmeyecek kadar sorun
ikaracagini ve beni kotii gosterecegini bildigim bir siirii insani ya-
nimda tutmugstum. Yufka yiirekliyim, Bay Rogers gibiyim demiyo-
rum... Tamam, belki biraz dyleyim. Her giin ise gelip elinden geleni
yapan insanlari takdir ederim; sinir kisilik bozuklugundan musta-
rip, madde bagimlis1 ve antisosyal egilimli olsalar da... Cokiisleri
bariz bir hal alinca da hayatlarinin gidisatin1 degistirmelerinde ve
6ngoriiliir olandan farkli bir sonuca varmalarinda yardimci olmak
i¢in onlara her firsati tanimaya meyilliyimdir ¢ogu zaman.
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Ama diinyamdan ¢ikarlarsa —istifa eder, kovulur ya da 6liirlerse-
onlar1 unutup sonraki soruna gegerim. Her zaman bir sorun vardur.

Son yirmi yil icinde mutfagimdan gegen pek ¢ok kisi bagarih
oldu. Cogu Meksikal1 ve Ekvadorlu olan bu insanlarin simdi evleri
ve kariyerleri var; meslektaslar1 ve komsular tarafindan sayg: go-
riiyorlar. Ailelerine bakiyor, kendi arabalarini kullaniyor, iyi Ingi-
lizce konuguyorlar... Yani, benim ¢ok da iyi beceremedigim seyleri
yapiyorlar. Bense ekibimle ve sorunlariyla ilgileniyorum.

Cumartesi gecesi eve giderken aklimda surat asan, ters ters ta-
virlar sergileyen bir ag¢1 m1 var? Mutfagimda galisan biri ortadan
kaybolmaktan s6z ederek, o korkung sehit modunun belirtilerini
mi sergiliyor? Hafta sonum zehir olur. O aggidan ve sorunu hallet-
mekten bagka bir sey diigiinemem. Yataga yatip bosluga bakarim;
televizyona ya da karimin sozlerine pek odaklanmam... Fatura
odemek, evin ihtiyaglarini kargilamak, normal insan gibi davran-
mak tiiriinden giindelik meselelere de.

Aslinda normal bir insan nasil davranir bilmiyorum. Mutfag-
min digindayken nasil davranmam gerektigini bilmiyorum. Ku-
rallar1 bilmiyorum. Kurallarin varhginin farkindayim elbette, ama
onlara uymak artik umurumda degil... Ciinkii uzun yilardir buna
mecburiyetim olmad.
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