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ISIMSiZ MEKTUP

Annibale Verruso, karisinin onu boynuzladigini égrendi ve simdi onu oldiirtmek istiyor. Eger bu istegini
gerceklestirirse sorumluluk sizindir!

Buyik harflerle, siyah bir tikenmez kalemle yazilmis mektup Montelusa'dan Vigata Emniyet Mudirltgu
Komiserligine yollanmisti. Posta dagitimindan sorumlu Mufettis Fazio, mektubu okuduktan sonra hemen amiri
komiser Salvo Montalbano'ya teslim etmisti. O sabah Montalbano'nun lodos estigi i¢in keyfi hi¢ yoktu,
suratindan diisen bin pargaydi, hem kendinden hem de tiim evrenden nefret ediyor gibiydi.

"Kim bu Verruso denilen adam?"
“Bilmiyorum, doktor™."
"Ogrenmeye calis, sonra da gelip bana bilgi ver."

Yaklasik iki saat sonra Fazio yeniden Montalbano'nun karsisinda idi, onun az énceki kisa ve 6z sorusunu
yanitlamaya bagladi:

"Filomena ve Carlo Castelli'nin oglu Annibale Verruso, 3 Haziran 1960'da Montaperto'da dogmus,
Montelusa Toprak Ofisi'nde memur olarak calisiyor ancak Vigata'da Alcide De Gasperi Sokak, 22 numarada
ikamet ediyor..."”

Komiserin masasinda tesadlfen duran biyik Palermo ve il telefon rehberi havaya firladi, biitiin oday! bastan
sona gegerek karsl duvara carpti ve "Pantano & Torregrossa” pastanesinin nazik hediyesi olan duvar takvimini
gurdltayle yere dusurdd.

Fazio, komiserin "nufus kutugll karmasasi" adini verdigi, Ozellikle lodos estigi zaman ortaya ¢ikan,
sinirlerini oynatan o durumu iyi bilirdi. Montalbano tehdit eder bir havayla rehberi eline aldi.

"Bagislayin," dedi Fazio yerden rehberi alirken. "Merak ettiginiz seyleri sorun, cevaplayayim. "

"Nasil biri?"

"Sabikasi yok. "

"Fazio, sana yiiz kere syledim. Sabikasiz demek hicbir sey ifade etmez. Tekrar ediyorum: Nasil bir adam?"
""Sakin, az konusan, pek fazla arkadas canlisi olmayan bir adam oldugunu séyluyorlar."

"Kumar oynuyor mu? icki iciyor mu? Ya kadinlarla arasi nasil?"

"Bildigim kadariyla k6t bir ahskanhgi yok. ™

"Ne zamandir evli?"

"Bes yildan beri Serena Peritore adinda burali bir kadinla evli, kadin kocasindan on yas daha gen¢mis, giizel
bir kadin oldugunu séyliyorlar. "

"Onu boynuzluyor mu?"
"Boh, bilemiyorum.”
"Sdyle bana! Boynuzluyor mu? Boynuzlamiyor mu?"

"Eger kocasini aldatiyorsa oldukca becerikli olmali, ¢linkii kimse bunu sezinlememis, her kafadan ayri bir
ses ¢ikiyor. "

"Cocuklari var mi?"

"Hayir, daha dogrusu, kadin istemiyormus. "

Komiser saskinlikla Fazio'nun s6zini kesti.

"Bu 6zel konular hakkinda nasil bilgi aldin?"

"Berberle konusarak™ diye yanitladi. Fazio, heniiz tras edilmis ensesinde elini sdyle bir gezdirerek.

Nitekim Vigata'da, tipki eski giinlerde oldugu gibi, berber salonu héla en biyik bulusma yeriydi.

"Simdi ne yapiyoruz?" diye sordu Fazio.

"Kadini 6ldirmesini bekleyelim sonra ne yapacagimiza karar veririz" dedi Montalbano sakin sakin onun
gitmesine izin vererek.

Fazio'ya karsl simdiye dek hep antipatik davranislarda bulunup duyarsiz kalmisti, su isimsiz mektup ise
onun aklini iyice karmakarigik etmisti.

! Universite mezunlarina verilen unvan



Ote yandan Vigata'ya geldiginden beri boylesine onur sorunu denebilecek bir sucla karsi karsiya kalmamisti,
bu olay onu zerre kadar ikna edemiyordu. Once Fazio'nun sorusuna cevap verirken, Verruso'nun karisini
oldurmesini beklemeleri gerektigini sdylemisti. Oysa yanildigi bir nokta vardi. Verruso mektubunda karisini
oldurteceginden soz ediyordu! Bir baska deyisle onurunu temizlemek igin bir baskasindan yardim isteyecege
benziyordu. Bu da alisilmis bir durum degildi. Oncelikle, kulagina karisinin kendisine ihanet ettigi hakkinda
dedikodular gelen bir erkek normalde pusuya yatar, karisini izler, su¢ Ustli yakalar ve ancak en son asamada
vurur. Bittin bunlari bizzat kendisi yapar, sonra guindiiz vakti ates etmez, nadiren de bir yabanciyi kendisini bu
yukten kurtarmasi icin gorevlendirir. Evet bu yabanci kim olabilirdi? Kuskusuz bir dost boyle bir ise karigsmak
istemezdi. Yoksa kiralik bir katil mi tutacakti? Hem de Vigata'da! Saka mi ediyorsunuz? Elbette Vigata'da da
kirahk katiller vardi, ancak hepsinin sabit bir isi ve isverenlerince diizenli olarak édenen bir maasi oldugundan
ekstra isler almazlardi. ikinci nokta mektubu kim, hangi amagla yazmisti? Yoksa kendisini temize ¢ikarmak icin
bayan Serena m1? Ama gercekten kocasinin onu er ya da ge¢ oldireceginden kuskulaniyorsa, bu isimsiz
mektubu yazmak, onun ic¢in zaman kaybindan baska bir sey olmazdi. Araya babasi, annesi, rahip Vescovo,
Kardinal girer, ya da sevgilisiyle ortadan kaybolurdu. izlerini bulana ask olsun!

Olayi ne sekilde ele almaya ¢aligsa tutturamiyordu.

Ancak aklina parlak bir fikir daha geldi. Ya kocasi Toprak Ofisinde fazlaca dirist olmayan bir misteriyle
tanismig, o da baslangigta kendisine onerilen sugu kabul etmis ve sonradan pisman olup, bu beladan
kurtulabilmek icin isimsiz bir mektup yazmaya karar vermisse?

Fazla zaman kaybetmeden Montelusa Toprak Ofisi'ne telefon agip, resmi dairelerde daha 6nce denedigi ve
her zaman basariyla sonucglanan ve iyi bir etki birakan 6zel taktigini uygulamaya basladi.

"Alo, kiminle konusuyorum?" diye Montelusa'da memurun biri telefona cevap verdi.
"Bana miduri baglayin.”
"Peki, ama kiminle gorisiiyorum?"

"Tanr askinal” diye haykirdi Montalbano. Sesi telefonda bir hayli yankilandigindan, kendisinin de
kulaklarinin zari patlamisti.

"Her seferinde benim sesimi tanimamaniz mimkin mi? Ben baskan, anladiniz mi?"
"Evet efendim," diye yanitladi, 6teki korkmus bir sekilde.
Bu arada yaklasik bes saniye gegmisti.

"Emrinizdeyim, sayin baskan" dedi mudir saygi dolu bir ses tonuyla. Her ne kadar hangi bélimiin baskani
ile konustugunu anlayamasa da.

"Sizin bu son derece gecikmis islerinizden dolayi dehsete diismiis durumdayim!" dedi Montalbano kizgin bir
tavirla. Clnki eger bir ofiste isler zamaninda yerine getirilmezse, burokratik bir deyisgle uzarsa karmasayi bir
distndn!

"Sayin bagkan, beni bagislayin ama anlayamiyorum..."

"Anlamiyor musunuz?! Tanrim, dosyalardan sz ediyorum!"

Montalbano, midirin alninda biriken ter damlalarini, korku ve saskinliktan allak bullak olmus ylzinu
kafasinda en ince ayrintisina kadar canlandirabiliyordu.

"Bir ay1 geckin bir stredir bekledigim personelin dosyalarindan s6z ediyorum!" diye hirladi Baskan ve
inatla konusmasina devam etti:

"Onlar hakkinda herseyi bilmek istiyorum! Yaslarini, kidemlerini, gérevlerini, vergi durumlarini, her seyi!
Sciarretta olay! bir daha asla yasanmamal!"

"Bir daha asla" diye kararhlikla tekrar etti midir her ne kadar Sciarretta'nin kim oldugunu bilmiyorsa da.
Onu Montalbano da tanimiyordu, o anda uydurdugu bir isimdi bu.

"Ya Annibale Terruso hakkinda bana neler s6yleyebilirsiniz?"

"Verruso V harfiyle, sayin Baskan. "

"Her neyse, ayni Kisiden s6z ediyoruz. Hakkinda sikayetler, var. Sanirim garip iliskileri varmis..."

"Iftira! Hepsi asilsiz iftira!" diye ondan beklenmedik bir cesaretle soziinii kesti madiir.

"Annibale Verruso 6rnek bir memurdur! Keske herkes onun gibi olsaydl! Kendisi i¢ muhasebeden
sorumludur, her hangi biriyle de bir iligkisi..."

"Bu kadar yeter" diye sert bir sekilde soziinii kesti Baskan. "Yirmi dort saat icinde dosyalari bekliyorum. "

Tekrar disinmeye basladi. Montelusa Toprak Ofisi'nin maduri, memur Annibale Verruso'ya kefil
olabildigine gore, béyle bir adam kolayca nasil bir kiralik katil tutabilirdi?

Fazio'yu cagirdi.



"Dinle, ben yemege gidiyorum, dérde dogru ofise donecegim. Geldigimde Verruso'nun ailesi hakkinda bana
herseyi anlatmak zorundasin. Biiyik dedesinden gelecekteki yedinci nesline kadar, herkesi arastir. '

"Biitlin bunlari nereden 6grenecegim?"
"Baska bir berbere git."

Verruso'nun soy agacinin kokleri, uygar erdemler ve biyik bir sayginlikla gubrelenmis bir topraga kadar
uzanmaktaydi: Ustiin hizmet madalyali serefli bir albay amca, Giimriik Muhafaza'da albay olan bir baska amca,
blyik dedesinin neredeyse azizlik mertebesine ulasmis, kutsanmis rahip erkek kardesi ise kilisece kutsal Kisi ilan
edilmek tizereydi. O agacin yapraklari arasinda saklanmis bir kiralik katili bulmak oldukga zordu.

"Aramizda Annibale Verruso adinda birini tantyan var mi?" diye oraya Ozellikle cagiriimis komiserin
adamlarinca.

"Montelusa Toprak Ofisi'nde ¢alisan su adam mi?" diye sordu Germana tekduzeligin 6niine gegmek igin.
"Evet."

"Ben onu tantyorum."

"Onun nasil bir sey oldugunu gérmek istiyorum. *

"Kolay, komiserim. Yarin pazar oldugu icin, her zamanki gibi esiyle 6glen ayinine gidecektir. Saat tam on
ikiye bes kala."

"Iste oradalar" dedi Germana, saat onikiye bes kala, ayin igin son canlar da calarken.

Gercekte otuz yedi yasinda olmasina ragmen Annibale Verruso, oldukca bakimli elli yaslarinda biri gibi
duruyordu.

Standartlardan biraz daha kisa boyluydu, olduk¢a buyilk bir gobegi vardi. Kafasinin yalnizca alt
kisimlarinda saclari vardi; elleri ve ayaklan kiiguiktl. Goziine altin kaplama bir gozlik takmisti. Oldukca élgull
davraniyordu.

"Blyuk dedenin mutlu bir gelecegi olan kutsanmis rahip kardesinin bir kopyasi olmali," diye aklindan
gecirdi Montalbano. Ama adamda cok salakca bir sabirh hava da sezmisti. Aklina bir atasézi geldi. "Sabirh
boynuzludan kendini sakin." Boynuzlanmis sabirli bir adam sabrini kaybettigi zaman mutlaka tehlikeli olur, en
kot seyleri bile yapabilecek .duruma gelirdi. Annibale Verruso olayi acaba bdyle miydi? Hayir. Clnkl eger
birinin sabri tagsmigsa bu birdenbire olur, bunu erteleyerek isimsiz bir mektupta aciklamayi distinmesi sagmalik
olurdu.

Komiser Verruso'nun esi Serena Peritore icin ise kesin bir yargiya varmisti: Kocasini bol bol, firsat buldukca
boynuzluyordu. Ydrirken bile kalcasini sallama seklinden, uzun siyah saclarini geriye atisindan, 6zellikle de
Montalbano'nun kendisini kestigini hissedip de kisa bir tifegin namlusunu delip gegen yesil gdzbebekleriyle ona
yonelttigi bakisindan bu anlasiliyordu.

Sarkinin dedigi gibi esmer, glizel ve ihanet eden bir kadindi.
"Onun kocasini aldattigl sdyleniyor."

"Bazilari bunu dogruluyor, kimisi de kabul etmekte zorluk cekiyor, hatta kabul etmiyor," diye yanitlad
Germana tedbirli davranarak.

"Aldattigini sdyleyenler, hanimefendinin sevgilisinin kim oldugunu biliyorlar mi?"
"Proje teknisyeni Agro ama..."
"Konusg!"

"Bakin komiser, s6z konusu olan basit bir boynuzlama degil. Serena Peritore ve Giacomino Agro
cocukluklarindan beri birbirlerini seviyorlardi ve..."

"Ve doktorculuk oynuyorlardi."

Germana belirgin bir bigcimde rahatsiz olmustu.

Anlasilan onun icin Serena ve Giacomino arasindaki ask hikayesi, bir dizi film kadar ilgi ¢ekiciydi.
"Serena'ran ailesi ise onun icin evlenilecek en uygun kisinin Annibale Verruso oldugunu disinlyordu.
"Evlendikten sonra da Giacomino ve Serena birlikte olmaya devam ettiler."”

"Oyle gériiniyor. "

"Ama genelde blyuk insanlarin yaptigi seyleri yaparak," diye sozlerini tamamladi Montalbano alayli bir
sekilde.

Germana cevap vermedi.



Ertesi sabah aklini kurcalayan bir fikirle uyandi. Ofise geldikten yarim saat sonra sorunun cevabini
Montelusa Emniyet Midurliigi'niin bilgisayarindan égrendi.

Isimsiz mektubun gelmesinden bes giin 6nce Annibale Verruso cephane kutusuyla beraber 7.65'lik bir
Baretta almisti. Beyaninda, ruhsatli olmadigi icin silahi Monterusello'daki ¢ok 1ssiz bir bolgede olan yazlik
evinde saklayacagini agiklamisti.

Bu noktada akli calisan bir insan, Annibale Verruso'nun kiralik bir katil tutamayacagi i¢in onu aldatan guizel
karisinin lekeledigi onurunu bizzat kendisinin temizlemeye karar verdigi sonucunu ¢ikarabilirdi.

Oysa Salvo Montalbano'nun akli onu bazen yari yolda birakip deli gibi dénmeye baslardi. iste bu yiizden
Fazio'ya Montelusa Tarim Ofisi'ni aramasini sdylemisti: Her sabah yaptigi isleri tamamlar tamamlamaz bay
Annibale Verruso, zaman kaybetmeden Vigata Komiserligi'ne gitmek zorundaydi.

"Ne var, ne oldu?" diye heyecanla sordu Verruso. Montalbano'nun iyi bir 6grencisi olan Fazio, olay! agiz
kalabaligina getirmeye c¢alisiyordu.

""Sizin o kisi olmadiginizin kanitlanmasi gerekiyor. Anlatabildim mi?"
"Gercekten de ben..."
"Belki de siz o kisisiniz yoksa, degilsiniz. Anlatabildim mi?"

Zavalli Montelusa Tarim Ofisi gorevlisinin kafasinda ne denli bir sikintiya yol agtigindan habersiz
konusmaya devam ediyordu.

"Komiser bey, bana telefon edip hemen buraya gelmemi sdylediler. Ben de olabildigince hizl geldim." dedi
endiseyle Montalbano'nun yazi masasinin éniindeki sandalyeye hemen ¢dken Verruso.

"Ama hicbir sey anlayamadim. "

Sira oyunun en zor kismina, zarlari atma anma gelmisti. Komiser bir anlik duraksamadan sonra, bl6fiine
basladi.

"Her vatandasin su¢ beyaninda bulunma zorunlulugu oldugunu biliyor muydunuz?"

"Saninm, evet."

"Bu, sizin fikriniz degil zaten dyle. Neden Monterussello'daki yazlik evinizde meydana gelen hirsizhig
bildirmediniz?"

Annibale Verruso'nun yuziu alev alev olmustu, iskemlesinin (zerinde sanki diken Gstlinde
oturuyormuscasina huzursuzca kipirdanmaya basladi. O anda Montalbano'nun kafasinin icindeki ¢anlar susmus,
yerine zafer ¢anlari calmaya baslamisti, VVerruso zokay yutmustu.

"Calinan seyler fazla degerli olmadigi igin, karim sanmusti ki..."

"Kariniz hicbir seyi sanmayip hirsizhg bildirmeliydi. Haydi, bana olayin nasil oldugunu detay! ile anlatin.
Arastirma yapmamiz icin bu gerekli. Bélgede bir¢ok hirsizlik daha olmus, bunlar agisindan da 6nemli. ™

Komiserin soguk, sert tonu Annibale’nin bogazini dyle bir kurutmustu ki, zavallicik bir an 6ksuruk krizine
tutuldu. Daha sonra anlatmaya basladi.

"On bes giin 6nce, cumartesi giind ben ve karim, pazar aksamina kadar kalmak izere Monterussello'daki
evimize gittik. Eve gelir gelmez, kapinin zorlanmis oldugunu ve siyah beyaz eski televizyonumuz ile yeni
aldigimiz portatif radyomuzun yerinde olmadigini gérdik, calinmisti. Kapiyi elimden geldigi kadar tamir ettim
ama karim Serena ¢ok korkmustu, kendisini glivende hissetmedigi icin Vigata'ya geri donmek istedi. Hatta eger
kendimizi korumak igin bir silah almazsam o eve bir daha ayak basmayacagini sdyledi. Bunun ardindan bana bir
tabanca aldird1."

Montalbano kaslarim cattigi i¢in alnindaki gizgiler ortaya ¢ikmisti.

"Silahi beyan ettiniz mi?" diye sert bir sekilde sordu.

"Elbette, hemen beyan ettim," dedi 6burl, kanunlara bagli bir vatandasin gullstyle. Hatta kendince bir espri
de yapti.

"Glzel olan yani, silahi elime bile almayi bilmiyorum."

"Gidebilirsiniz."

Tipki ilk silah atigindan kurtulmus tavsan gibi kagtl.

Ertesi sabah yedi bucukta Annibale Verruso De Gasperi Sokak, 22 no.lu evinin kapisindan ¢ikip arabasina
bindi ve dogruca Montelusa Tarim Ofisi'nin yolunu tuttu.



Komiser Montalbano arabasindan indi, kapidaki diyafonlu zilin Gzerindeki yaziyr okudu: "Verruso, daire
15." Goz karariyla dairenin Gglncl katta olduguna karar verdi. Kapi iyi kapanmadig! igin, agmak igin biraz
zorlamasi yeterli oldu. Asansére bindi.

Dogru hesaplamisti, Verrusolar Giglincl katta oturuyorlardi. Zili ¢aldi.
"Bu kez neyi unuttun, 6grenebilir miyim?" diye iceriden kizgin bir kadin sesi duyuldu.

Kapi acildi. Tanimadigi birini kargisinda goren bayan Serena, saskin bir sekilde, eliyle agik duran
sabahhginin 6ninll kapamaya calisti. Birkag saniye gectikten sonra kapiyi kapatmayi denedi, ama komiserin
ayagl bunu engellemisti.

"Kimsiniz? Benden ne istiyorsunuz?"

Higbir sekilde korkmus, ya da endiselenmise benzemiyordu. Baktigi anda mermi gibi yakan o yesil
gozleriyle oldukca cekiciydi, dylesine disi ve yatak kokuyordu ki, Montalbano o anda hafifge baginin dondiigiini
hissetti.

"Endiselenmeyin, hanimefendi."

"Endiselendigim filan yok, yalnizca bu saatte bok yere uyandiriimaktan hoglanmam."
Galiba bayan Verruso, pek de dyle bir hanimefendi degildi.

"Ben komiser Montalbano."

Hicbir tepki gostermedi, yalnizca sinirlendigini gosteren bir el hareketi yapti.

"Ne bllyuk olay yani! Yine mi o degersiz soygun i¢in geldiniz?"

"Evet, hanimefendi.”

"Diln aksam kocam sizin, o a¢cmaktan usanmadiginiz hikaye ile kafami Utlleyip durdu. O kadar uzun
konustu ki az daha altina kagiriyordu."

Giderek daha da nazik oluyordu bayan Serena.

"Girebilir miyim?"

Bayan Serena ylzlni burusturarak kenara cekildi. Sonra onu tlyler trpertici bir sekilde, on sekizinci ylzyil
kokan kiclcik bir salona gétirdi. Oldukga rahatsiz, altin gibi parlayan bir koltuga oturttu, kendisi de karsisina
gecti.

Bir sire sonra gilumsedi, glldiikce gozlerinde siyah isiklar sacan hareler olusuyordu, tipki beyaz rengi
morumsu bir renge dénistiiren bir 1s1k gibi!

"Kaba ve terbiyesiz davrandim, beni bagiglayin."

Buytik bir olasilikla degisik bir strateji izlemeye karar vermisti. ikisinin arasinda duran sehpanin Gzerinde
bir sigaralik ile ¢cok buylk bir killik ve glmis bir cakmak vardi. Geng kadin egilip, sigaraligi aldi, acarak
komisere dogru uzattl. Mikemmel bir sekilde hesaplanmis bu hareketle, sabahliginin tst kismi hafifge acildi, iki
kiiclik ama oldukga diri gogus ortaya ¢ikmisti.

Montalbano bu diri gdgusler arasinda kolaylikla ceviz kirilabilecegine karar verdi.

"Benden ne istiyorsunuz?" diye alcak sesle, gozlerini komiserin gozlerinden ayirmadan, sigaraligi uzatmaya
devam ederek sordu. Her ne kadar agikca ifade etmis olmasa da besbelli sunlari aklindan gegiriyordu: istedigin
herseyi vermeye hazirim!

Montalbano eliyle iterek sigaray! reddetti, o anda reddettigi yalnizca sigara degildi. Gen¢ kadin sigaralig
kapatti, tekrar sehpanin Uzerindeki yerine koydu. Sabahhginin 6nii acik oldugu halde, komiseri asagidan
yukariya suizmeye devam etti.

"Monterussello'da soyuldugumuzu nasil 6grendiniz?"
Montalbano’nun kocasina yaptigi bléfiin en zayif noktasinin tizerine cesaretle gitmisti.
"Atip tutmaya calistim,” diye cevap verdi komiser, "Ve kocaniz da bu bléfimi yuttu.”

"Ah oyle mi!" diyerek dogrulurken gen¢ kadinin gégusleri sihir gibi el ¢abukluguyla yok oldu. Bir dakika,
yalnizca bir dakika boyunca komiser bu ortadan yok olusu diistindii. Belki de en iyisi o evden en kisa zamanda
cikmakti.

"Kocanizi 6éldiirmeye niyetlendiginizi nasil anladigimi ayrintilariyla hemen mi anlatayim, yoksa bosuna
nefes tliketmeyeyim mi?"

"Anlatin."
"Guzel bir mizansen distinmisttiniz, 6yle degil mi?"
"Gergeklesebilirdi."



"Yaniliyorsam, diizeltin, Monterussello'da kaldiginiz gecelerden birinde kocanizi uyandirip, disarida garip
bir glrulti duydugunuzu séyleyecek ve onu silahini alip disari ¢cikmasi icin ikna edecektiniz, disari ¢ikar ¢ikmaz
da, arkasindan gidip kafasina sert bir seyle vuracaktiniz. Bu noktada proje teknisyeni Agro, sahte hirsiz
kihgindan siyrilip gercek Katil kihgina blriunecekti. Kocaniza sizin zorunuzla alman silahla ates edip, onu
oldirecek ve sonra da ortadan kaybolacaktl. Sonra da siz zavalli kocanizin bir hirsizin saldirisina ugrayip
olduraldigund soyleyecektiniz. Asagl yukari bunlari planlamistiniz, 6yle degil mi?"

"Asagl yukar."

"Benim sdylediklerimin yalnizca laf oldugunu, bosa cene tlkettigimi de anladiniz herhalde; sizi hapse
gonderecek somut herhangi bir delilim yok."

"Elbette anladim."

"Ve kuskusuz Annibale Verruso'nun basina bir is geldigi taktirde iceriye girecek ilk zanhlarin siz ve tath
arkadasiniz Giacomino'nun olacagini da anlamigsinizdir. Tanriniza dua edin ki en ufak bir karin agrisi bile
olmasin, ¢iinki bu kez de sizi onu zehirlemekle suglarim.”

Bu uyari bayan Serena'nin bir kulagindan girip 6bir kulagindan ¢ikmisti.
"Bir merakimi giderir misiniz, komiser?"

"Elbette."

"Nerede yanls yaptim?"

"Hatay1 bana isimsiz mektubu géndermekle yaptiniz."

"Ben mi?!" diye neredeyse bagirarak haykirdi.

Bunun tzerine Montalbano kendisini rahatsiz hissetmeye basladl.
"Hangi isimsiz mektuptan sz ediyorsunuz?"

Gercekten tum ictenligiyle sasirmisti. Komiserin kafasinda soru isaretleri olusmaya baslamisti, nasil olur,
yoksa mektubu yazan o degil miydi?!

Birbirlerine saskin bir sekilde bakiyorlardi.

"Kocanizin sizi 6ldirmek istediginden, ihanetinizi 6grendiginden séz eden mektup,” diye giclikle agikladi
Montalbano.

"Ama, ben hig..."

Bayan Serena birden sustu, hizla yerinden kalkti, sabahliginin 6ni tamamen agiimisti, Montalbano
hayalmeyal tatli tepecikleri, inisli c¢ikish vadileri, gir cayirliklari gorir gibi oldu. Goézlerini kapadi, derken
duvardaki karli daglari gosteren bir tabloya dogru firlatilan kocaman ¢akmagin gurlltiisiyle yeniden agmak
zorunda kaldl.

"O ahmak kafali Giacomino olmali!" diye dfkelendi sonra da bagirmaya basladi sézde hanimefendi. "O
boklu gétiyle sivisti!"

Sigaralik bufenin izerindeki bir vazoyu kirip ikiye ayirdi.
"O koca pislik uyusturucu alip, kafayi bulmus, sonra da isimsiz mektup hikayesini planlamistir!™

Sehpa, balkonun camlarini paramparca ettiginde ise, komiser disari ¢ikmis, arkasindan Verrusolar'in sokak
kapisini da kapatmisti bile.



KEHANET SANATI

Vigata'da oldum olasi Cannalivari bayrami pek énemsenmemistir. Ozellikle de sabahlara dek siiren
eglenceler ve 6zel aksam yemekleri diizenlemeyen yetiskinler igin. Cocuklar icin oysa her sey ¢ok farkhdir,
sokaklarda yeni giysileriyle resmi gecide katilmis gibi bir ileri, bir geri salinir dururlar. Bugiin artik, agirhginca
para harcansa bile bir Pierrot ya da Topolino giysisini bulmak ¢ok zor.

Zorro glnumize kadar gelmis olsa da Batman, piril piril giysili gdzlpek astronotlar onu coktan
sollamiglardir. Oysa o yil, Cannalivari bayraminin en azindan bir tek kisi icin anlami vardi: Federico Fellini
bolgesel lisesinin mudiirli profesér Gaspare Tamburello. Okul adindan anlasilacagi gibi gok kisa bir siire énce
insa edilmisti.

"Dun gece beni éldirmeye kalktilar!" diye séze basladi midir Montalbano'nun ofisine girerken.

Komiser onun yuzine saskinlikla bakti, bu sagkinligi, haberin dramatikliginden degil yuzinin, bir insanin
Olim anindaki solgun haliyle, kirmizi biber rengi arasinda surekli olarak degisme gdstermesinden
kaynaklaniyordu.

"Bu bir hastalik belirtisi olmal," diye distindi Montalbano ve s6ze basladi:
"Mudur bey, sakin olun ve bana her seyi anlatin. Bir bardak su ister misiniz?"

"Hicbir sey istemiyorum!" diye kikredi Gaspare Tamburello. Y0zlni bir mendille kuruladi. Montalbano
yuzindeki renklerin kumasi boyamadigina sasti.

"0 ahmak herif sonunda dedigini yapti!"
"Bakin mudir bey, sakin olup, bana olan biteni en basindan anlatmalisiniz. Tam olarak neler oldu acaba?"
Midir bey kendini kontrol edip, frenlemek icin blylk bir gayret gosterdi ve sdze basladi.

"Milli Egitim'de Komiinist bir bakan oldugunu biliyor musunuz? Okulda Gramsci'nin okutulmasini istiyor.
Kendi kendime soruyorum: Neden Gramsci de Tommaseo degil? Bana bunun nedenini agiklayabilir misiniz?"

"Hayir," diye sertce yanitladi komiser. Cani oldukga sikilmisti. "Konuya gelelim mi?"

"Pekald, enstitllyu idare etme gorev ve onuru bana ait oldugu i¢in, bakanligin yeni normlari geregince gece
yarisina kadar ofisimdeydim."

Mdidurin eve dénmemek icin bir sirli bahaneler yarattigi oldukca agikti: orada onu inine saklanmis bir disi
kaplan gibi, okulda Santippe adiyla taninan karisi Santina bekliyordu. En kii¢lik bir olay bile Santippe'nin
cigrindan ¢ikmasi icin yeterli olabiliyordu. Iste boyle zamanlarda komsulari bu korkung kadinin kocasina bagirip
cagirdigini, hakaret edip, sovip saydigini duyarlardi. Gegen gece ge¢ vakit eve donduglinde, Gaspare
Tamburello onu uyur bulmay! ve her zamanki kudurmus halini atlatmay! umuyordu.

"Devam edin, lltfen."

"Sokak kapisini heniiz agmistim ki blyuk bir patlama, ardindan da bir alev dalgasi gérdim. Bu arada
belirgin bir sekilde birisinin guldtgiinu de duydum."

"Peki siz ne yaptiniz?"

"Ne yapmam gerekirdi? Merdivenlerden kosmaya basladim, asansére binmek aklima gelmemisti ama
oldukga sogukkanli davranmaya galistim."

"Kariniza sdylediniz mi?" diye israrla sordu komiser, gercekten de gerektiginde kallesce davranmasini iyi
biliyordu.

"Hayir. Neden? Zavalli kadin uyuyordu!"

""Siz de bu yiizden bir alev gérdiiniiz,"

"Elbette gérdim."

Montalbano'nun kuskulu bir yiz ifadesi takindigini midur farketti.
"Ne 0, yoksa bana inanmiyor musunuz?"

"Size inantyorum. Ama biraz garip."”

"Neden?"

"Clnki eger size birisi arkadan ates edecek olursa, siz patlamayi elbette duyarsiniz, ama alevi géremezsiniz.
Bilmem anlatabiliyor muyum?"

"Oysa ben goérdim, tamam mi?"
Oliimiin sarisi ve biberin kirmizisi, bir zeytin yesiline karismisti.



"Bana kalirsa, siz middir bey, size ates etmis olabilecek Kisiyi tantyorsunuz."

"Olasiliklarla konusmayin, ben bunu kimin yaptigini ¢ok iyi biliyorum ve resmi agiklamalarda bulunmak
tizere buradayim."

"Durun, acele etmeyin. Sizce bunu kim yapti?"
"Profesdr Antonio Cosentino."

Bunu ¢ok kesin ve kararl bir sekilde sdylemisti.
"Onu tantyor musunuz?"

"Ne bicim bir soru! Enstitiide Fransizca dgretiyor."
"Bunu neden yapmis olsun ki?"

"Hal& benden kusku duyuyorsunuz; benden nefret ettiginiz anlasiliyor. Benim animsadigim seylere, eksik
notlarima katlanamiyorsunuz. Ama ben, ne yapabilirim? Benim icin disiplin ve emirler kosulsuz buyruklardir!
Oysa profesor Cosentino bu tir seylere hi¢c mi hi¢ aldirmaz. Profesdrler kuruluna sik sik ge¢ gelir, hemen hemen
tim soylediklerime Kkarsi ¢ikar, alaya alir, Gstlinliik taslar, meslektaslarini bana karsi kiskirtip durur.”

""Siz onun bir cinayet isleyebilecegini dustiniyor musunuz?"
"Ah! Ah! Beni gildurmeyin! O dldirmekten ¢ok daha kéti seyler de yapabilir!™

'Oldurmekten daha kotii ne olabilir?" diye diistindii komiser. Belki maktuliin cesedini parcalara ayirip,
yarisini et suyu ile, diger yarisini da yaninda patates ile firinda pisirip afiyetle yemek.

"Biliyor musunuz ne yapti?"diye devam etti midir. "Bir kiz dgrenciye sigara ikram ettigini gozlerimle
gordum.”

"Ot muydu yoksa?"

Gaspare Tamburello saskin bir sekilde cevapladi:

"Hay1r, ne otu! Neden ot i¢sinler ki? Ona bir sigara veriyordu."

Anlagilan midir bey ¢agin ¢ok gerisinde yasiyordu.

"Yanlis anlamadiysam, az 6nce profesorin sizi tehdit ettigini soylediniz.”

"Tam olarak degil. Acik acik bir tehdit degildi bu. Oylesine saka siisii vererek sdylenmis seylerdi."
"Sirayla anlatin, lutfen."

"Pekala. Yirmi gln kadar dnce, profesér Lopane, tim is arkadaslarini, torunlarindan birinin vaftiz térenine
davet etmisti. Bundan kurtulamadim, beni anliyor musunuz? Calisanlarin ve amirlerin dostluk kurmalarindan
hoslanmiyorum, bence her zaman arada belli bir mesafe olmal1.”

Montalbano eger ortada gercekten ates eden biri varsa dogru hedefi vuramamis olmasina tztlmustu.

"Sonra, bu tir olaylarda her zaman oldugu gibi, butin Enstitiidekiler bir odada toplandik. Burada daha geng
olan dgretim gorevlileri oyunlar organize etmek istediler. Birdenbire profesér Cosentino gelecegi 6ngérme
yetenegine sahip oldugunu sdyledi. Kuslarin ugusunu ya da hayvanlarin bagirsaklarini incelemeye gereksinimi
olmadigini iddia etti. Bir insanin gelecegini net bir sekilde gorebilmek icin gozlerinin derinliklerine bakmasi
yeterliydi.

Bunun (zerine yedek 6gretmen olarak derslere giren budala Angelica Fecarotta ona gelecegini sordu.
Profesor Cosentino ona ask hayatinda biyik degisiklikler yasayacagi kehanetinde bulundu. O kadarini biz de
tahmin edebilirdik. Geng 6gretmen bir disciyle nisanli olmasina ragmen, onu bir protezci ile aldatiyordu, er ya da
gec dis¢i bu durumun farkina varacakti! Biiyik bir eglence ile..."

Eglence kelimesini duyan Montalbano daha fazla dayanamadi.

"Lutfen, mudir bey, daha fazla uzatirsaniz geceyi burada gegirmek zorunda kalacagiz! Bana yalnizca
profesérin ona soylediklerini, daha dogrusu kehanetlerini anlatin."

"Herkes gelecegimi okusun diye basinin etini yedigi icin, o bana gozlerini dikti, bana dylesine uzun siire
bakti ki, etrafta 6ltim sessizligi hissedilmeye baslanmisti. Bakin, komiser, ictenlikle sdylemeliyim, dyle bir
atmosfer olusmustu ki..."

"Atmosferinize baslatmayin, rica ederim!"
Emirler adami olan midir, bu kez de itaat etti.

"Benim oni¢ subatta silahli bir saldiry! ucuz atlatacagimi, (¢ ay icerisinde de onlarla hi¢ gérismeyecegimi
soyledi."

"Kusku uyandiran bir durum, size de dyle gelmiyor mu?"

"Neden dyle diyorsunuz? Din ayin ondcuydi degil mi? Bana ates ettiler, dyle degil mi? Pek dyle kanh bir
atis olmadi belki ama gercek bir silahla ates edildi."



Bu rastlanti komiseri tedirgin etmisti.

"Bakin, midur bey, sizinle anlasalim. Ben arastirmalarimi tamamlayacagim, sonra eger gerekirse sizden
bildiride bulunmanizi rica ederim."

"Madem siz bdyle emrediyorsunuz, ben de Oyle yapacagim. Ama o serserinin bir an dnce hapse girmesini
istedigimi bilin. Hoscakalin."

Bunlari dedikten sonra, midur sonunda odadan ¢ikabildi.

"Fazio!" diye seslendi Montalbano.

Ama Fazio'nun yerine kapida yeniden mudiri gordi. Bu kez ylzl sararmisti.
"Az daha en dnemli delilden s6z etmeyi unutuyordum!"

Bu arada profesér Tamburello'nun arkasinda Fazio belirdi.

"Buyrun."

Ancak bu kez mudir trkmas bir tavirla konusmasini strdird.

"Bu sabah, bildirimde bulunmak i¢in buraya gelirken, oturdugum apartmanin sokak kapisinin tzerinde daha
dnce olmayan bir delik géziime carpti. Kursun oraya saplanmis olmali. Bunu da arastirsinlar.”

Tekrar digari ¢ikti.
"Sen midur Tamburello'nun nerede oturdugunu biliyor musun?"diye sordu komiser, Fazio'ya donerek.
"Elbette."

"Git de o kapinin tzerindeki delige bir gz at, sonra da bana bilgi ver. Bekle, dnce liseye telefon et, profesor
Cosentino'yu iste ve ona bugiin 6gleden sonra bes gibi onu gormek istedigimi séyle.”

Montalbano bir kilo daha almig bir sekilde, dorde ¢eyrek kala ofise geldiginde bir porsiyon karisik 1zgara
baligl midesine indirmisti. Baliklar o kadar tazeydi ki sanki hal& midesinde yliziyorlardi.

"Kapinin tzerinde gercekten delik var," diye onayladi Fazio."Bu delik ¢ok kisa bir siire énce olusmus, tahta
cok parlak, tstelik kursun izi yok, bana kalirsa bir ¢aki ile yapilmig. Aklima bir fikir geldi."”

"Soyle."

"Midire ates edildigini sanmiyorum. Cannalivari bayrami zamani belki serserinin biri eglenmek isteyip bir
kestane fisegi ya da mantar atmistir."

"Akla yakin. Ama deligi nasil agikliyorsun?"
"Size siraladigl o aptalca seylere inanmaniz i¢in mudurun kendisi yapmis olmal.”

Bu esnhada kapi ardina kadar acilip duvara carpti, Montalbano ve Fazio yerlerinden sigradilar. Gelen
Catarella idi.

"Profesor Cosentino, sizinle sahsen konusmak istiyor."
"iceri gbnder."
Fazio disari ¢ikarken, Cosentino iceri girdi.

Birkag saniye komiser suskun kaldi. Karsisinda tisortll, jeans giymis, ayaginda spor Nike ayakkabilari olan
birini bekliyordu, oysa profesoriin Uzerinde gri bir takim vardi, kravat da takmisti. Cok Uzuntlli bir havasi vardi,
kafasini hafifce sol omzuna dogru egik tutuyordu. Ama gozleri cok kurnaz birinin gézleri gibi piril piril etrafa
bakiyordu. Montalbano agik acik, mudurin hakkindaki suclamasindan s6z etti ve onu bu konunun énemi
Uzerinde uyardi.

"Neden?"

"Cunkd siz ayin onigiinde midire bir suikastte bulunulacagini sdylemissiniz, gercekten de o gin
dedikleriniz gerceklesmis."

"Ama komiserim, eger ona ates edildigi dogruysa, benim bunu yirmi kadar sahitin 6niinde agiklayacak kadar
aptal oldugumu nasil duslnebilirsiniz? Benim ona ates etmem, dogrudan dogruya kendi ayaklarimla hapse
gitmeyi kabul ettigim anlamina gelirdi. Bu yalnizca talihsiz bir rastlanti.”

"Bakin, sizin mantiginiz bana pek uymuyor."

"Peki ama neden?"

"CUnkd siz, demin vurguladiginiz gibi bunu séylemekle aptal degil, tersine son derece kurnaz oldugunuzu
kanithyorsunuz, daha &nceden sdylediginiz icin, bunu yapmaniz durumunda kendinizi savunmanizin
kolaylasacagi son derece dogru."

"Dogru," diye onayladi profesor.

"O halde battn bunlari nasil agikliyorsunuz?"



"Siz benim gercekten de gelecegi gordigime, kehanetlerde bulunabildigime inaniyor musunuz? Mudur
hakkinda olsa olsa ge¢cmisiyle ilgili tahminlerde bulunabilirim, bunlar 81im gibi kesin seyler inanin."

"Konuyu agar misiniz?"

"Eger sevgili midirimiz fasist ddnemde yasamis olsaydi, ne glzel bir federal olurdu, tahmin edebiliyor
musunuz? Kesinlikle, Uzerinde abasi, dizlikleri, kuslu beresiyle o ates c¢emberlerinin iginden atlayan
federallerden olurdu.”

"Daha ciddi olur musunuz lutfen?"

"Komiserim, galiba siz su on sekizinci yiizyilda yazilmis o giizel romani bilmiyorsunuz ASIK SEYTAN..."

"Cazotte'ye &sik seytan," diye ekledi komiser. "Okudum."

Profesor biraz sasirmisti.

"Bir aksam Jacques Cazotte, Unli birka¢ arkadasiyla beraberken, onlarin 6limi UGzerine kehanetlerde
bulunmus. Daha sonra..."

"Bakin, profesor, ben bu hikayeyi biliyorum, Gerald de Nlerval'de okumustum."

Profesoriin saskinliktan agzi bir karis acik kalmisti.

"Tanri agkina! Butlin bunlari nereden égreniyorsunuz?"

"Okuyarak," diye sert bir sekilde yanitladi komiser. Biraz daha ciddi bir tavirla da ekledi:

"Bu olayin ne basi belli ne de sonu. Mudire gercekten ates edildi mi, yoksa kestane fisegi miydi onu da
bilmiyorum.”

"Fisek, fisek," diye kiicimseyici bir tavirla tekrar etti profesor.

"Ama ben size kesinlikle glivenmiyorum. Eger U¢ ay icerisinde bay Tamburello'nun basina bir sey gelirse,
ben sizi sorumlu tutacagim."

"Grip olursa da m1?" diye sordu umarsizca Antonio Cosentino.

Yazildigi gibi, olmasi gereken seyler gerceklesmisti.

Mudir Tamburello, komiser ihbarini kabul etmedigi ve ona gore suclu olan Kisiyi tutuklamadigi icin gok
kizmis ve birbiri ardina yanhslar yapmaya baslamisti. ilk yanlisini, 6gretmenler kurulunda, onu saskinlikla
dinleyenlere, ahlaksal yikimluluklerini yerine getiren bir kisi olarak, o kalles tuzaktan Meryem Ana'nin
yardimlari sayesinde mucizevi bir sekilde kurtuldugunu séyleyip, kendisini bir kurban gibi géstermeye ¢alisarak
yapti. Konugmasi boyunca alayli bir sekilde giilen profesér Antonio Cosentino'ya imali imal bakmaktan bagka
bir sey yapmadi. Attigi ikinci yanlis adim ise Televigata'da calisan ve komiserle arasi iyi olmayan gazeteci Pippo
Ragonese'ye sirrini agmak oldu. Ragonese olay1 kendince yorumlayarak Montalbano'nun suikasti gergeklestiren
kisiye karsl dava agmadigl i¢in sugu destekledigini savundu. Sonug ¢ok basitti: Montalbano bitiin bunlara
gllerken, bitlin Vigata birinin mudir Tamburello'ya ates ettigini 6grenmisti.

Saat yarimda haber izlemek icin televizyonlarini acanlar arasinda, o ana dek herseyden habersiz olan
mudurin esi de vardi. Mudir, esinin olan biteni 6grendiginden habersiz, bir bucukta eve yemege geldi. Bitin
komsular olayin keyfini ¢cikarmak igin pencerelere ve balkonlara ¢ikmist.

Santippe kendisinden bir sir sakladigi icin kocasina sévmeye basladi. Ote yandan, siradan bir salak gibi
kendine ates ettirdigini sdyleyerek mechul suikastcinin ise tam olarak "ahmak bir nisanci” oldugundan yakinip
duruyordu.

Bir saat siiren bu girlltd patirtidan sonra komsulari madurd tipki bir gelincik tarafindan kovalanip inine
sigman bir tavsan gibi, sokak kapisindan gizlice cikarken gordiler. Mudir okula dondiikten sonra ofise bir
sandvig getirtti.

Ogleden sonra saat altrya dogru, her zamanki gibi Cafe Castiglione'de kasabanin ileri gelenleri topland.
"Bal gibi de boynuzlu," diye konusmaya basladi eczaci Luparello.
"Kim? Tamburello mu yoksa Cosentino mu?" diye sordu muhasebeci Prestia.

"Tamburello. Enstitiiyl idare etmiyor. Sanki hikmediyor, bir tir mutlak hikimdar gibi davraniyor.
isteklerini yerine getirmeyenin canina okuyor. Animsamiyor musunuz gegen yil sinifa girdiginde hemen
susmadiklari igin bitin 2-C sinifini sinifta birakmigt."

"Dogru," diye araya girdi, toptan balik tliccari Tano Pisciotta. Sesini neredeyse Ufler gibi algaltarak ekledi:
"Unutmayalim ki 2-C'deki égrenciler arasinda Giosue Marchica’nin oglu ile Nene Gangitano'nun kizi da vardi."

Bu sozlerin ardindan etrafi diisiindurriict ve tedirgin bir sessizlik aldi.



Marchica ve Gangitano kabalik yapiimamasi gereken saygideger insanlardi. Onlarin ¢ocuklarini birakmasi
ise en blyuk nezaketsizlik degil miydi?

"Midurin profesére duydugu antipatiden ¢ok Ote bir sey var, olay ¢ok ciddi boyutlarda!" diye sdzlerini
tamamladi Luparello. Tam o sirada mudr igeri girdi.

Igerdeki gergin havanin farkina varmamisti, kendine bir sandalye cekip oturdu, bir kahve ismarladi.
"Uzgiiniim, ama eve dénmek zorundayim." dedi birdenbire muhasebeci Prestia. "Karimin atesi var."
"Ben de ofise gitmeliyim, 6nemli bir telefon bekliyorum,” dedi diisinmeden Tano Pisciotta.

"Benim de karim atesler icinde yaniyor," dedi hayal glicli pek genis olmayan eczaci. Kasla g6z arasinda,
mudir kendini masada yalniz buldu. Su veya bu nedenle onunla gériinmemek daha iyiydi.

Profesér Tamburello'ya gére Marchica ve Gangitano'nun dostluklari hakkinda yanlis bir disiinceye
kapilmalari riski vardi.

Bir sabah pazarda alisveris yaparken bayan Tamburello'nun yanina eczaci Luparello'nun karisi geldi.

"Ne kadar cesursunuz, hanimefendi! Ben sizin yerinizde olsaydim evden kacardim ya da zaman
kaybetmeden kocami kapi disari ederdim!"

"Peki ama neden?"

"Nedeni var mi? Ya ona ates edenler hedefi vuramadiklari icin, bu kez apartmanin kapisinin arkasina bir
bomba yerlestirirlerse?"

Ayni aksam mudir otele tasindi.

Bayan Luparello'nun varsayimi herkesi o denli etkilemisti ki, ayni katta oturan Pappacena ve Lococo aileleri
de ev degistirdiler. Fiziksel ve zihinsel gicintin son dayanma noktasinda Tamburello tayinini istedi. Profesor
Cosentino'nun kehaneti ¢cikmisti. U¢ ay icerisinde "artik onlarla birlikte degildi."

"Rica etsem merakimi giderebilir misiniz?" dedi Montalbano.
"Patlayan neydi?"

"Kestane fisegi," diye cevap verdi sakin bir sekilde Cosentino.
"Ya, kapinin tzerindeki delik?"

""Size ben yapmadim desem bana inanir misiniz? Ya bir rastlantiydi ya da hakkimdaki ihbarin dogrulugu igin
o yapti. Kendi elleriyle kendini yok etmeye yonelik bir adamdi. Tyi animsamiyorum, 'Kendi kendini cezalandiran
adam’ adh eski bir Yunan ya da Roma komedisi vardi. Hikayede..."

"Bildigim tek bir sey var," diye onun sézunl yarida kesti Montalbano. "O da asla sizin diismaniniz olmak
istemezdim." Sozlerinde gergekten oldukca ictendi.



PARAF

Calorio'nun gercek adi bu degildi, ama bitiin Vigata da onu bdyle taniyordu.

Kasabaya nereden geldigi bilinmiyordu. Yirmi yil kadar 6nce oraya ilk geldigi gun, tzerinde yirtik pirtik bir
pantolon, palyaco giysisi gibi yamali bir ceketi vardi, ayaklari ¢iplakti ama ¢ok temizdi.

Kadinlari, ¢cocuklari korkutmadan, kimseyi rahatsiz etmeden, 6l¢ili bir sekilde sadaka topluyor, dilencilik
ile yasamini stirdiirmeye calisiyordu.

Eger eline bir gise iyi sarap gecerse icerdi, hi¢c kimse onu sarhos olarak gérmemisti; hatta o partilerden arta
kalan litrelerce sarabi ictigi zamanlarda bile.

Vigata halki onu neredeyse benimsemisti.

Rahip Camata ona kullanilmis giysiler ve ayakkabilar veriyordu, pazarda ise ona balik ve sebze vermeyi
reddeden bir tek Kisi bile yoktu, bir doktor onu parasiz muayene ediyor ve gerektiginde ona ila¢ da veriyordu.
Saglik acisindan genelde pek sorunu yoktu. Boyle olmasina karsin asagi yukari yetmis yaslarindaydi.

Geceleri belediye binasinin girisinde uyumaya gidiyor, kislari ise kendisine hediye edilen iki battaniye ile
soguktan korunmaya calisiyordu.

Bes yildan beri bagka bir yere tasinmisti. Issiz bati sahilinde, insanlarin denize girdigi kumsalin karsisinda
bir balik¢i gemisinin enkazini karaya ¢ekmislerdi.

Kisa stirede geminin her seyi calinmis, yalnizca iskeleti kalmisti. Ona da Calorio sahiplenmis ve bu eski bos
motora yerlesmisti.

Gunduzleri hava giizel oldugu zaman da battaniyesine sarinirdi. Bu nedenle kasabalilar ona Calorio adini
vermisti; yani ister inanch ister inangsiz olsun herkes tarafindan ¢ok sevilen Vigata'nin kutsal koruyucusu, agik
tenli, elinde her zaman kitabiyla dolasan rahibin adi. Calorio kitaplari, belediye kitiiphanesinden édung aliyordu,
kittphanenin mudiresi Bayan Melluso, Calorio kadar bir kitabi dikkatli kullanan ve kitaplari iade etmede dakik
birini tanimadigini sdéyluyordu. Her konuda okuyor, Bayan Melluso'ya Pirandello, Manzoni, Dostoyevski gibi
yazarlar hakkinda bilgi veriyordu...

Kimi zaman gitgide 1ssizlasan bati sahilinde, kimi zaman rihtimda yiriyls yapma aliskanligi olan komiser
Salvo Montalbano, bir glin yolda yirirken, onunla konusmak icin durdu.

"Ne okuyorsunuz?"
Oldukca rahatsiz olmus géziken adam, gozlerini kitaptan kaldirmadi.

"Urfaust." Sasirtici bir cevap olmustu. Miinasebetsizin uzaklasmadigini, Ustelik de sandigl kadar aptal
olmadigini farkedince, ona bakmaya karar verdi.

"Liliana Scalero'nun cevirisi,” diye nazikce eklemisti. "Biraz eski ama kitlphanede baska kopyasi yok.
Bununla yetinmek zorunday1z."

"Bende de ayni eserin Manacorda versiyonu var."dedi komiser. "Eger isterseniz, size onu 0dding
verebilirim."

"Tesekkir ederim. Oturmaz misiniz?" diye tizerine oturdugu cuvalda yer acti.

"Hayir, ¢calismaya donmeliyim."

"Nereye?"

"Burada Emniyet Mudurligl komiseriyim, adim Salvo Montalbano.”

Elini uzatti. Digeri de ayaga kalkarak ona elini uzatti.

"Adim Livio Zanuttin."

"Konugmanizdan anladigima gore Sicilyali olmalisiniz.”

"Yaklasik kirk yildan beri Sicilya'da yastyorum ama Venedik dogumluyum."

"Sorumu bagislayin. Ama sizin gibi kalturld, uygar biri neden boyle bir yasami tercih eder?”

"Polis oldugunuz icin, gerek dogustan, gerekse meslek geregi, cok meraklisiniz. Yasamimi 'kétll' olarak
tanimlamayin, benimkisi yalnizca 6zgur bir secim. Kendimi her seyden ¢ektim: Onur, gosteris, sayginlik, erdem;
kisaca Tanri’nin izniyle hayvanlarin bilmedigi her seyden uzaklagtim, arindim...."

""Siz benim kafami karistirtyorsunuz,” diye onun sdziini kesti Montalbano.

"Bana Pirandello'nun blyucu Cotrone'ye verdigi ayni yaniti veriyorsunuz. Hepsinden 0tesi hayvanlar
okumaz."

Gulustiler.



Bdylece aralarinda garip bir arkadaslik basladi. Montalbano onu sik sik gérmeye gidiyordu. Her defasinda
hediyeler gotiriyordu: Bir kitap, bir radyo, Calorio'nun yalnizca okumakla kalmayip, yazdigini bildigi igin bir
yigin da kalem ve defter. Geldiginde eger yaziyorsa Calorio defterini hemen dolu bir ¢antanin Uzerine
koyuyordu. Bir defasinda yagmur yagmaya baslamis, Calorio, ambarin agzini musamba ile drterek bos motorun
icine onu konuk etmisti. Asagida hersey diizenli ve temizdi. Duvardan duvara ¢ekilmis bir parca ipin Uzerinde
dilenci giysilerinin oldugu birkag aski vardi. Ayrica kendine gore, tzerinde kitaplarini, birkag mumun ve bir
petrol lambasini koydugu konsol da yapmisti. iki cuval ona yatak gérevi goriyordu. Etraftaki tek daginiklik, bir
koseye istiflenmis yirmi kadar bos sarap sisesiydi. Ve iste Calorio orada, gemi enkazinin yaninda yiizikkoyun,
oylece yatiyordu. Oldirilmiisti, ensesinde derin bir yara vardi. Onu gimento fabrikasinda calisan bir gece
bekgisi, sabaha karsi evine donerken bulmustu. Ardindan cep telefonuyla komiserligi aramis, polis gelene dek de
oradan ayrilmamisti.

Calorio'nun yatak odasi olan, eski motordan Katil her seyi gétirmstd, giysilerini, biyuk cantasini, kitaplari.
Yalnizca bos siseler yerli yerindeydi. Vigata'da bir bagka umutsuz kisinin sefil esyalarini calacak kadar umutsuz
insanlar var mi diye kendi kendine sordu.

Agir yara alan Calorio, bir sekilde balik¢i gemisinden inmeyi basarmis ve yere distiikten sonra kumun
Uzerine, sag elinin isaret parmagiyla belli belirsiz t¢ harf yazmayi denemisti. Sans eseri bir 6nceki gece yagmur
yagdigl icin kum oldukga sertlesmisti ancak Ug harf de iyi se¢ilemiyordu.

Montalbano, yetenekli ama gosteris ve teshir meraklisi olan Balistik sefi Jacomuzzi'ye dogru dénerek:
"Zavalli adamin 6lmeden dnce yazmaya calistigl seyleri tam olarak bana sdyleyebilir misiniz?"
"Elbette."

Ogleden sonra bese dogru, oldukga zor bir karakteri olan, ancak mesleginde cok basarili olan Adli tip
doktoru Pasquano, Montalbano'yu telefonla aradi. Sabah, cesedi teshis ederken yaptigi aciklamalara ekleyecek
bir seyi olmadigini sgyliyordu.

Ona gore, dnceki gun kurban ile katil arasinda, gece yarisina dogru siddetli bir kavga olmustu. Calorio,
yuzune yedigi sert bir yumrukla, bir zamanlar bahk aglarini gekmeye yarayan, simdi ise paslanmig ¢ikriga basini
vurarak arkaya diismist: Nitekim her tarafi kan icindeydi. Saldirgan, dilenciyi 6ldii sanip, glvertenin altinda ne
bulduysa calmis ve oradan kagmistl. Oysa kisa bir stre sonra Calorio bir an kendine gelerek gemiden inmeye
calismis, ama oldukca sersemlemis ve kan kaybetmis oldugu icin kuma dismistd.

Kalan t¢ dort dakikalik zamanini da o ¢ harfi yazmaya calismakla gecirmisti.

"Yanilmadigimdan kesinlikle eminim," dedi Jacomuzzi. "Zavallicik élirken bir seyin kisaltmasini yazmayi
denemis. P, O ya da E harfine benzer bir sey, ama kesinlikle bir paraf.”

Bir an sustu.

“Avrupa Isci Partisi'nin? kisaltmas! olabilir mi?"

"Bu ¢ok sagma, ne anlama gelebilir ki?"

"Bilemiyorum, giinimiizde herkes Avrupa'dan soz ediyor. .. Belki isyanci bir Avrupa partisi..."
"Jacomu, kafayr mi yedin?"

Ne guzel bir hayal giicii vardi su Jacomuzzi'nin Montalbano ona tesekkiir etmeden kalkti. Bir paraf. Calorio
neyi anlatmak ya da gostermek istemisti? Acaba limanla ilgili bir sey miydi? Dogu demirleme noktasi gibi.® Ya
da distan demirlenmis tomboz.* Yok, béyle tahminlerde bulunmanin bir anlami yoktu, o ti¢ harfin bir cok anlami
olabilecegi gibi, hichir sey ifade etmeyebilirdi de. Ancak 6lmek Uzereyken Calorio icin kuma o harfleri
yazmanin kuskusuz bir énemi vardi.

Gece ikiye dogru, uykusunda biri kafasini yumruklamig gibi birden uyandi. Daha 6nceleri de bu sekilde
yataktan firladigi olmustu. Uykuda iken beyninin bir kisminin uyanik kahp sorunlar Gzerinde distndigiinden
artik emindi. Bir sure sonra ise beyni onu gerceklere dondurilyordu. Yataktan inerken telefona kostu ve
Jacomuzzi'nin numarasini ¢evirdi.

"Noktalar var miydi?"
"Fakat kimsiniz?" diye 6fkeyle sordu Jacomuzzi.
"Ben Montalbano. Noktalar var miydi?"
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"Olacak," dedi Jacomuzzi.

"Olacak da ne demek?"

"Su demek oluyor ki, simdi sana gelip, boynuzlarini kiracagim; kafana on dikis atmalari gerekecek."

"Jacomu, bu sagmaliklarini duymak i¢in mi bu saatte seni aradigimi distniyorsun? Nokta var miydi yok
muydu?"

" Neden stz ediyorsun, kutsal Meryem?"

"Pile O, O ile E harfleri arasindaki noktalar."

"Ha! Su kumun Gzerinde yazilanlardan mi s6z ediyorsun? Hayir, aralarinda nokta yoktu."

"O halde ne diye bana kisaltma oldugunu séyledin?"

"Ne olabilirdi ki ? Sonra 6lmek {zere olan birinin bir kisaltmayi yazarken noktalarla ugrasacak zamani
oldugunu mu saniyorsun?"

Ahizeyi elinden atti, aradigi kitabin yerinde olmasini umarak rafa dogru kostu. Kitap ordaydi: Edgar Allan
Poe, Hikayeler. Bir kisaltma s6z konusu degildi. Kumun Gzerine mesaj olarak yazdigl, sey onu tek anlayabilecek
kisi olan Montalbano'ya yazdigi bir yazarin ismiydi. Kitabin ilk hikayesinin adi "Sisede bulunan el yazmasi" idi.
Bu bile komiser icin yeterliydi.

Elektrikli fenerin igiginda fareler dort bir yana kagistyordu. Soguk bir rlizgér esiyor ve yerine oturmamig
kaplamalarin arasindan sizan hava, arada sirada yakinan bir insan sesini andiran bir ugultuya neden oluyordu. On
besinci sisenin icinde Montalbano aradigl seyi gordd, bu sisenin rengine mikemmel bir sekilde uydurulmus,
koyu yesil bir kdgida sarilmis bir ruloydu. Calorio akilli bir adamdi. Komiser siseyi ters gevirdi ancak ruloyu
disari ¢ikaramadi.

Oradan bir an 6nce uzaklasmak icin, Montalbano motordan képrunin tizerine ¢ikti ve zavalli Calorio'nun
yaptigl gibi kendini kumun Gzerine atti, ancak o yere kendi istegiyle diismemisti. Evine dondiikten sonra siseyi
masanin Uzerine koydu ve tek basina kumar oynayan biri gibi merakini ve zevkini cikararak ona uzun uzun
bakt.

Bakmaktan yoruldugu bir an, alet kutusundan bir ¢ekic alarak kesin ve kararli bir vurusla siseyi bir kerede
ikiye ayirdi. Rulo giceklerin vazo kaplarken kullandiklari tirden kivrik yesil bir k&gida sarilmisti.

Eger bu kdgidi dogru kisi bulursa iyi, yoksa yenilgilerime birisi daha eklenecek ne yapalim! Adim Livio
Zanuttin, en azindan annem babam bilinmedigi icin bana verilen ad bu. Beni nifusa 5 Ocak 1923 Venedik
dogumlu olarak kaydetmigsler. On yasima kadar Mestre'de bir yetimhanede kaldim. Sonra beni, Padova'da
dgrenim gdrecegim bir koleje gonderdiler. 1939'da on alti yagindayken, bagimdan yasamimi altlist eden bir olay
gecti. Kolejde benim yagitim olan her seyiyle arzularimiza karsilik veren Carlo Z. adinda bir arkadasimiz vardi.
Onunla genelde geceleri, kilerdeki bir tavan kapagindan iceri girilen bir bodrum katinda bulusuyorduk.

Carlo, yatakhanemizde bir tek cocugun isteklerini yerine getirmeyi reddediyordu: O da ¢ok antipatik
buldugu Attilio neden reddedildigini bir tiirli anlamiyor ve giderek daha ¢ok dfkeleniyordu. Bir 6gleden sonra,
Carlo ile bodrumda gece saat yarimda bulusmaya karar vermistik, (geceleri saat onda yatildigi icin, 1siklar
onbey dakika sonra sondiruliyordu). Oraya gittigimde Carlo'nun her zaman getirip yaktigi mum isiginda,
korkunc bir sahne gdrdim: Geng ¢ocuk, pantolonu ve kilodu inik bir halde, bir kan géliinin ortasinda yerde
dylece yatiyordu. Zorla 1rzina gegildikten sonra, bigaklanarak 6lduriilmisti. Dehget icinde oradan kagmak icin
arkami dondigimde karsgimda Attilio'yu buldum, elindeki bicagi bana dogru tutuyordu. Sol elinden kan
damliyordu; Carlo'yu 6ldirirken yaralanmist.

"Eger konugursan," dedi. "Sonun ayni olur."
Ben de bir algak gibi sustum. Sans eseri Carlo'nun bagsina geleni kimse égrenmemisti.

Kuskusuz kolejden birisi, cinayeti kesfedip, cesedi ortadan kaldirmisti: Belki de Carlo ile ¢arpik iligkisi
olmus ve skandal korkusu ile bdyle davranan bir bekgi idi. Birka¢ glin sonra Attilio'yu kanli gazli bezini ¢ope
atarken gérdim. Neden bilmiyorum, onu ¢épten aldim. Bir parcasini son sayfanin alt kismina yapistirdim, ne ise
yarayacak, bilemiyorum. 1941'de askere cagrildim, savastim, 1943'de Sicilya'da muttefiklerce hapse atildim. Ug
yil sonra hapisten ¢iktigimda, artik yasamima bir yon ¢izilmigsti, burada bunu anlatmanin bir anlami yok.

Birbiri ardina zincirleme yapilan yanlslar: Belki diyorum, belki de butin bunlar o gegmiste kalan asagihk
davranigim yiiziinden duydugum vicdan azabi ve suskunlugum igin, kendime olan saygimi kaybetmemden ileri
geliyordu. Bir hafta énce, tamamen bir rastlanti sonucu, burada, Vigata'da Attilio'yu gérdiim, onu hemen
tanidim.

Ginlerden pazardi ve kiliseye gidiyordu. Onu izledim, onu sorusturup, hakkinda herseyi 6grendim:
Cementificio'da mudir olan oglunu gérmeye gelen Attilio emekli olmustu, ancak ftalya’nin en biyiik konserve
sanayiinin yonetim kurulu danismanhigini yapiyordu. Gegen gin onunla karsilastim ve éniinde durdum.



"Selam, Attilio," dedim. "Beni tanidin mil"

Bana uzun uzadiya bakti, sonra beni animsayinca geriye dogru sigradi.
Gozlerinde, bodrumda kargilastigimiz o gecedeki ayni bakigi gérdum.

"Ne istiyorsun?"

"Senin vicdanin olmak."

Bana inanmiga benzemiyordu, galiba ona santaj yapmak istedigimi sanmigti.
Bu gunlerden ya da gecelerden birinde, kuskusuz yeniden ortaya ¢ikacak.

Saat sabahin besi oldugundan, artik yataga girmek gereksiz olurdu. Uzun uzun dus aldi, tras olup giyindi,
verandadaki bankin iizerine oturup, sakin bir nefes gibi, yavasca dalgalanan denizi seyretmeye basladi. ikide bir
kalkiyor, mutfaga gidip fincanini dolduruyor ve yeniden gelip oturuyordu. Arkadas! Calorio icin memnundu.

Adresi telefon rehberinden bulmustu. Saat tam sekizde doktor Eugenio Comaschi'nin kapisinin énindeydi.
Diafona basti. Bir erkek sesi cevap verdi.

"Kimsiniz?"

"Kurye."

"Oglum evde degil."

"Onemli degil, evden herhangi biri imzalayabilir."
"Uclincii kat.”

Asansor katta durdugunda, pijamali, kibar gorinlsli yash bir adam onu merdivenin basinda bekliyordu.
Attilio Comaschi komiseri gorir gérmez, ondan kuskulanmis, elinde birsey olmadigi igin kurye olmadigini da
anlamisti.

"Ne istiyorsunuz?" diye sordu yasli adam.

"Size bunu vermeyi istiyorum," dedi. Montalbano, torbasindan koyu kahverengiye déniismis gazh bezi
uzatirken.

"Bu pislik de ne boyle?"
"Elli y1l 6nce Carlo'yu éldururken yaranizi sardiginiz gazli bezin bir pargasi.”

Bazi mermilerin insani (i, dort metre geriye firlattigi séyleniyor. Yasli adam da g6gstine o kursunlardan biri
saplanmis gibi, tam anlamiyla duvara ¢arpti. Sonra, yavasca kendine geldi, basi gogstinun tzerine distd.

"Livio'yu... Oldirmeyi istememistim," dedi Attilio Comaschi.



BERABERE MAC

Montalbano Vigata komiserligine yeni atandigi zaman ona gorevini devreden meslektasl, Vigata ve
cevresinde iki mafya "ailesi" olan Cuffaro ve Sinagralar arasinda yillardir siire gelen bir dava oldugundan stz
etti. Bu iki aile, aralarindaki davayi, dilekceler yerine gonulli olarak tlfeklerine bagvurarak ¢cdzme yoluna
gidiyorlardi.

"Tufek mi? Hem de bu zamanda mi?" diye saskinhigini ifade etti Montalbano. Ona gore, pazarlarda bile ¢
bes kurusa kalagnikov ve makineli tiifek satildigi bir ddnemde hala eski yontemlere basvurmak cok ilkelceydi.

"Her iki mafya lideri de geleneklere siki sikiya baglilar da ondan" diye agikladi meslektasl. "Don Sisino
Cuffaro seksenini gecti, Don Balduccio Sinagra ise seksen besini ugurladi. Onlari anlamalisin, genclik anilarina
oldukca baghlar, tifek de bu giizel anilarin arasinda yer aliyor. Altmig yasini gegen Don Sisino’nun oglu Don
Lillino Cuffaro ile Don Balduccio'nun elli yaslarindaki oglu don Masino Sinagra’nin artik gicleri iyice azaldl,
babalarini ¢igneyip modernlesmeyi arzu etmiyor degiller ama, hala herkesin ortasinda onlara meydan dayagi
atacaklarindan korkuyorlar."

"Saka mi ediyorsun?"

"Hic de degil. iki ihtiyar, Don Sisino ve Don Balduccio, ¢ok olgiili insanlar, her zaman esitlikten yanalar.
Eger Sinagra ailesinden birisi, Cuffaro ailesinden bir Kkisiyi 6ldurdrse, bir haftadan daha kisa bir surede, Cuffano
ailesinin bir Gyesinin, Sinagralardan birini vuracagindan emin olabilirsin."

"Dikkatini ¢ekerim, yalnizca bire bir."
"Simdilerde durum kaca kag¢?" diye dalga gegerek sordu Montalbano.
"Altiya alt1," diye yanitladi ciddi bir sekilde meslektasl. "Simdi kaleye atis sirasi Sinagralarda."”

Komiserin Vigata'da ikinci yili bitmek Gzereyken, mag simdilik sekize sekiz bitmisti.

Top sirasi yeniden Sinagralardaydi, 15 aralik giinii, adini séylemek istemeyen birinin telefonunun ardindan,
Zagarella Sokagi'nda Titillo Bonpersiero'nun® cesedi bulundu. Soyadina ragmen, tas, toprak, dari dolu o I1ssiz
yolda, sabahin erken saatlerinde tek basina gezinti yapmakla disiincesizlik etmisti. Oldurilmek icin ideal bir
yerdi. Titillo Bonpersiero, Cuffarolar'a olduk¢a baglydi, otuz yasindaydi, resmi olarak emlakgilik yaparak
geciniyordu ve iki yildir Mariuccia Di Stefano ile evliydi. Dogal olarak Di Stefanolar Cuffarolar ile i¢ iceydiler,
cunki Vigata'da Romeo ile Julyet'in hikéyesi, siradan, basit bir efsane olarak gértliyordu.

Cuffarolar'dan birinin Sinagralarla akraba olmasi (ya da tersi) hayal bile edilemeyecek, hatta kurgu bilim
sayllabilecek bir olaydi.

Vigata'da komiserliginin ilk yilinda arkadasinin, "Birak birbirlerini éldirstnler, aralarina girme, hem bizim
icin hem de diger dirdst insanlar icin boylesi daha iyi,” 6gudlne kulak asmayan Salvo Montalbano, cinayetlerin
Gstiine tim silahlariyla giderek arastirmalarini stirdiirmiisse de, her defasinda hayal kirikhgina ugramisti.

Hic kimse ne bir sey gérmis, ne de duymustu, hi¢ kimse kuskulanmiyor, tahminde bulunamiyor, kimse
kimseyi tanimiyordu.

O yogun sisin oldugu giin, 'Iste Ulisse'nin, Sicilya topraklarinda, Ciclope'ye adinin hi¢ kimse oldugunu
sOylemesinin nedeni,’ diye kendi kendine soyleniyordu komiser. Bu yiizden ona Zingarella Sokagi'nda
Cuffaro'lardan birinin cesedini bulduklarini sdylediklerinde, oraya yardimcisi Mimi Augello'yu gonderdi.

Kasabadaki herkes, bu kez Sinagralardan birinin kaginilmaz sonunu beklemeye basladi.

Nitekim 22 Aralik giini, balik avina merakli olan Cossimo Zaccaria, sabahin yedisinde oltasini ve yemlerini
alarak rihtimin batisina dogru yollanmisti.

Balik tutmaya basladiktan yarim saat sonra, sans eseri aciktan limana dogru hizla bir siirat motorunun
gelmesi ile gurdltu buttin bahiklart kagirmis ve bu yiizden de balik tutmaya ara vermek zorunda kalmisti. Motor
iki dalgakiranin arasindan girmek yerine, tam da batiya dogru yaklasarak, cikardigi o korkung guriltisu ile
Cosimo'nun bekledigi baliklarin kagmasina sebep oluyordu.

Dalgakiranlara ¢carpmasina on metre kala, motor olanca hiziyla yon degistirip, aciga dogru yonelmisti. Tam
o sirada, Cosimo Zaccaria bir tiifekten atilan kursun gogstine isabet ettiginden, acilar icinde kivranarak, iki kaya
arasina yizi koyun dustu.

Kotl haber, hemen dgrenilir 6grenilmez, Montalbano ve btiin kasabali ¢cok sasirmisti.

% "Bonpensiero” diistinceli anlamina geliyor.



Nasil olur? Cosimo Zaccaria da Titillo Bonpensiero gibi Cuffaro ailesinden degil miydi? Sinagralar neden
ardarda Cuffaro ailesinden iki kisiyi 6ldirmuslerdi? Boyle bir hesap hatasi mimkin miydii? Eger hata yoksa,
nasil olur da Sinagralar kurali bozmaya karar vermislerdi?

Su anda sekize on ilerdeydiler ama, Cuffarolarin da en kisa zamanda durumu esitleyecekleri kesindi! Soguk
ve yagmurlu bir ocak ayiydi ve simdiden Sinagra ailesinden iki kisi 6lmus kabul edilebilirdi. Ama bunun kutsal
bayramdan sonra olacagl saniliyordu, ¢iinkli 24 Arahktan 6 Ocaga kadar genelde sessiz bir bekleyis olurdu.
Pifania'dan sonra kuskusuz mag tekrar baslayacakti.

7 Ocak aksami, hakemin caldigl dudik, Vigatalilarca degil de yalnizca iki takimin Gyeleri tarafindan
duyuldu.

Bunun ardindan ertesi giin Ciavolotta Sokagi civarinda 6rnek bir kiimesin sahibi olan Michele Zummo'nun
binlerce kirilmis yumurtanin ortasinda bulunan parcalanmis cesedi giclikle teshis edildi.

Mimi Augello amirine Zummo'nun kaninin, beyninin yumurta sarisi ve beyazlarinin i¢ yuz kisilik omlet
yapilacak sekilde birbirine karistigini, dyle ki Zummo ile yumurtalarin birbirinden ayirdedilemedigini bildirdi.

Durum ona dokuz olmustu: Isler yoluna girmek Uzereydi. Boylece kasabali kendini yeniden giivende
hissetmeye basladi.

Michele Zummo, Sinagra ailesindendi ve gelenege gore tifekle dldiralmustu.
Sira bir kez daha Sinagra takimindaydi, sonra durum esitlenecekti.

Kisa ve tatsiz subat ayinin ikinci giinii, toptan balik tiiccari Pasqualino Fichera, gece saat birde evine
donerken, tifekle vuruldu. Yaral adam yere diserken, 6lmdis taklidi yapsaydi, belki de pacay kurtaracaktl ama
o birdenbire bagirmaya baslad:

"Cocuklar, bir yanhslhk var! Sira hentiz bende degil!" Yakin evlerden onun sesini duyan bircok kisi olmustu,
ama hicbiri de ona yardim etmedi. ikinci kez ates edildiginde Pasqualino Fichera korkung bir yanlisliga kurban
oldugunu dislnerek can verdi; nitekim o Cuffaro ailesinin bir lyesiydi: Oysa siraya ve gelenege goére durumun
esitlenmesi i¢in Sinagra ailesinden birinin 6ldurilmesi gerekiyordu.

Yarall iken bagirarak anlatmaya calistigl iste buydu. Simdi ise Sinagralar durumu onbir dokuz yaparak,
kesin bir avantaj yakalamislardi.

Kasabali aklini oynatmak izereydi.

Bu son cinayet ve Pasqualino Fichera'nin son climlesi, Montalbano'nun ise bir anda aklinin basina
gelmesinde yardimci olmustu.

Yalnizca i¢gudusel bir inanisla, her iki tarafin da herhangi bir hesap hatasi yapmadigini diisinmeye basladi.

Bir sabah, Montelusa'da ofisi olan adli tip doktoru Pasquano ile gorismeye karar verdi. Doktor yasli, kaba
ve sagl solu belli olmayan bir adamdi, ama Montalbano ile aralari iyiydi; bu nedenle Pasquano ona dgleden
sonra bir saatini ayirabildi.

"Titillo Bonpensiero, Cosimo Zaccaria, Michele Zummo, Pasqualino Fichera" diye siraladi komiser.
"Ee ?"

"Bunlardan Uglnin ayni aileden, yalnizca, bir tanesinin de disman ailenin Gyesi oldugunu biliyor
muydunuz?"

"Hayir, bilmiyordum: Size bunun beni kesinlikle irgalamadigini soyleyebilirim. Politik gorisler, dini
inaniglar, evlat edinmeler, heniiz otopsi konusuna girmiyor."

"Henliz demekle ne demek istediniz yani?"

"Henuz dedim ¢lnku sanirim bir kag yil iginde teknolojik agidan otopsi araciligiyla teshis edilmek istenen
kisinin politik gorusu bile anlasilacak hale gelecek. Neyse konu neydi, ne istiyorsunuz?"

"Bu dort 6lude hicbir anormallik dikkatinizi cekmedi mi, ne bileyim..."

"Siz ne saniyorsunuz? Ellerim ve kafam yalnizca sizin 6lileriniz icin mi calisiyor? Benim omuzlarimda
biitlin Montelusa’nin sorumlulugu var!"

"Buradaki morg gorevlilerinin Maldive adasinda ev sahibi olduklarini biliyor muydunuz?"

Biyuk bir metal fis kutusunu acip, icinden dort dosya c¢ikardi. Dikkatle okuduktan sonra dgiind yerine
koyup, dérdiinciyl Montalbano'ya uzandi.

"Bakin, bu fisin bir kopyasini bir slire 6nce Vigata'daki ofisinize géndermistim. "



Bu su anlama geliyordu: ‘Montelusa'ya kadar gelip canimi sikmak yerine neden sana génderdigim seyleri
okumuyorsun?' "

"Tesekkdrler, ayrica rahatsiz ettigim i¢in beni bagislayin,”" dedi komiser, aceleyle rapora bir g6z attiktan
sonra.

Vigata'ya donis yolunda araba kullanirken, doktora karsi kicik distigi icin Montalbano'nun burun
deliklerinden tipki azgin bir boga gibi duman ¢ikiyordu.

Ofise girer girmez, "Mimi Augello hemen yanima gel!" diye bagird.
"Ne istiyorsun?" diye bes dakika sonra Augello komiserin karsisina dikilmisti.

"Yalnizca basit bir merak, Mimi. Doktor Pasquano'nun sana gonderdigi raporlara tekir baligi mi sartyorsun,
yoksa kigini mi temizliyorsun?"

"Neden?"
"Onlari en azindan okuyor musun?"
"Elbette.”

"O halde doktorun Titillo Bonpensiero'nun cesedi hakkinda yazdigi rapordan bana neden s6z etmedigini
aciklayabilir misin?"

"Ne yazmigti?" diye yuziinde mutlu bir ifadeyle sordu Augello.

"Bak, en iyisi s6yle yapalim. Simdi sen raporu alip odana git, okuduktan sonra tekrar yanima gel. Bu arada
ben de sakinlesmeye calisayim. Yoksa aramiz iyice bozulacak bilmis olasin!"

Amirinin odasina dondiginde, Augello'nun yizi allak bullak olmustu, komiserin ifadesi ise oldukga
sakindi.

"O halde?" diye sordu Montalbano.

"O halde, ben bir salagim!"

"Bu konuda ayni fikirdeyiz."

Mimi Augello bu séze bir tepki gostermedi.

"Pasquano,” dedi Montalbano. "Bonpensiero’nun cesedinin bulundugu yerde ¢ok az kana rastlandigi icin
baska bir yerde oldirillp, oraya tasindigini ve heniiz birkag saat 6nce 6lmis merhuma, ates edilsin diye
Zingarella Sokagi'na tasinmis olabilecegi gorisinde 1srarli. Tufek, gégls ile cene arasinda oldukca kisa bir
bolgeye nisan alinarak atiimisti.

Uzun sozun kisasl, bir tiyatro sahneleme ve guzel bir senaryo neden mi? Yine Pasquano'ya gore
Bonpensiero uykuda bogazi sikilarak olduralmuista. Ancak tlfegin actigl yara, bogazlama izlerini onlarin
istedikleri gibi yok edememisti."”

"Pekald Mimi, rapora sonunda g6z atma zahmetinde bulunduguna gére, ne dlsunlyorsun, bana soyler
misin?"

"Eger isler bdyleyse, bu cinayetin geleneklerle bir ilgisi yok."

Montalbano hayrete diismis gibi orada yapmacik bir hayranlik ifadesi ile ona bakti.

"Bazen Mimi, senin zekan beni dylesine korkutuyor ki! Hepsi bu mu? Gelenekle ilgisi yok, bu kadar dyle
mi?"

"Belki..." diye kararsiz bir sekilde sozlerine bagladi Augello, ama agzi agik kalakaldi, belli ki sdylemek
istedigi sey kendisine de pek inandirici gelmemisti.

"Haydi konus, seni yemem. "

"Belki Bonpensiero cinayetiyle Sinagralar'in uzaktan, yakindan bir ilgisi yoktur. "

Montalbano ayaga kalkip onun yanina gitti, yanaklarindan tutup, alnindan opt.

"Goruyor musun kigini maydanozla dirttiukleri zaman kaka yapabiliyorsun?"

"Komiserim, bugunlerde beni gérmek istediginizi bildirmistiniz, ama ben hemen atlayip geldim. Kanundan
korktugumdan degil, benim ve babamin size karsl duydugumuz sonsuz saygidan dolay1."”

Don Lillino Cuffaro, genis omuzlu, dazlak kafali, bir g6zt yari kapanmis, gelisi glzel giyinen bir adam
olmasina kargin 6l¢ild, bir tir gizli cazibesi olan bir adamdi. Gigli, s6z sahibi biriydi ama bunu ortaya
koyamazdi. Montalbano bu iltifati duymazliktan gelip, hicbir tepki gostermedi.

"Bay Cuffaro, sizin ¢ok isiniz oldugunu biliyorum, bu nedenle fazla zamanizi almayacagim. Bayan
Mariuccia nasil?"

IlKim?ll
"Bayan Mariuccia, arkadasiniz Di Stefano'nun kizi, Titillo Bonpensiero'nun dul esi.”



Don Lillino Cuffaro bir seyler sdylemek ister gibi agzini actiysa da sustu. Boyle bir saldiri beklemediginden
oldukca afallamisti, ama toparlanmasi uzun stirmedi.

"Nasil olsun istiyorsunuz? Zavalli kadin, evleneli heniiz iki yil olmustu, kocasini o sekilde oldurtlmis
gormek..."

"Hangi sekilde?" diye tsteledi Montalbano kendine tipki paskalya melekleri gibi masum bir hava vererek.

"Ama... sey bana ates edilerek dldiruldiigu sdylendi,” dedi bir an duraksadiktan sonra Don Lillino. Bir
mayIn tarlasinin Gzerinde yurtdigiini anlamigti. Montalbano heykel gibi dylece duruyordu.

"Oyle degil mi?" diye sordu Don Lillino Cuffaro.

Komiser sag alinin isaret parmagini havaya kaldirip bir sola bir saga oynatti. Ama bu kez de konusmadi.

"Peki, nasil olmus 0 zaman?"

Bu kez Montalbano cevap verme zahmetinde bulundu.

"Bogazland!."

"Neler diyorsunuz?" diye karsi ¢ikti Don Lillino.

Ama her halinden iyi bir tiyatrocu olmadigi anlasiliyordu.

"Eger bunu size ben s6yluyorsam, bana inanmahisiniz," dedi ¢ok ciddi bir sekilde komiser, bunu sdylerken
gizliden gizliye egleniyordu.

Uzun bir sire sessizlik oldu. Montalbano elinde tuttugu kaleme ilk kez gordigu gizemli bir cisimmis gibi
bakiyordu.

"Ama Cosimo Zaccaria buyik bir yanlis yapti, cok biyik bir yanlis!" diye neden sonra soze basladi
komiser.

Kalemi, ne oldugunu anlamaktan tamamen vazgecerek yazi masasinin tizerine birakti.
"Bu olayin Cosimo Zaccaria ile ne ilgisi var?"

"Tlgisi var, ilgisi var!"

Don Lillino sandalyenin tzerine yigildi.

"Pekald, sizce yalnizca laf olsun diye soruyorum, yaptigi yanhs neydi?"

"Laf olsun diye cevap veriyorum, onun isledigi cinayeti Sinagralar'in lzerine yikmakti. Ama Sinagralar
olayin iginde olmadiklarini agikladilar. O zaman karsi taraf, Sinagralar'in garipliklerini farketti ve evlerinde bir
arastirma yaptirdi. Bu arastirmada, dgrenildigi takdirde onlar icin utang kaynagi olabilecek bir sey bulundu.
Yaniliyorsam diizeltin bay Cuffaro..."

"Bilmedigim bir konuda sizi nasil diizeltebilirim, anlayamiyorum, ben..."

"Birakin da konusmami bitireyim. Mariuccia di Stefano ve Cosimo Zaccaria uzun siredir birbirlerine
asiktilar. Oylesine basariliydilar ki, iliskilerinden ne aileleri, ne de baskalari kusku duyuyordu. Sonra, ama bu
yalnizca benim bir varsayimim, Titillo Bonpensiero, bir seylerin kokusunu almaya baslayip, kulaklarini ve
gozlerini dort agmaya basladi. Bdylece birlikte Titillo'dan kurtulup sucu da Sinagralar'a yikmak icin bir plan
yaptilar. Bir gece, kocasi derin uykudayken, genc¢ kadin yataktan kalkti kapiyi agip asigl Cosimo Zaccaria'yi iceri
aldi..."

"Burada durun,” dedi aniden Don Lillino bir elini havaya kaldirarak. Hikayeyi dinlemek ona ¢ok agir gelmis
ve dokunmustu.

Montalbano sasirarak, karsisinda bir hayli degismis bir insan gordi. Omuzlari dimdik, saglam g6zl bir
bigak gibi keskin, yizi sert ve kararliydi: Tam bir sef gibi.

"Bizden ne istiyorsunuz?"

"Ailede diizeni yeniden kurmak icin, Cosimo Zaccaria' nin 6lim emrini siz mi verdiniz?"
Don Lillino'nun agzindan tek kelime bile ¢ikmadi.

"fyi, Cosimo Zaccaria’nin Katilinin ve kocasinin cinayetinde sug ortakligi yapan Mariuccia Di Stefano'nun
adalete teslim olmasini istiyorum."

"Herhalde bana anlattiklarinizi kanitlayabilirsiniz."

Komiser, son savunma dayanagini da bdylece ortadan kaldirmisti.

"Kismen evet, kismen hayir."

"O halde neden benim rahatimi kagirdiginizi dgrenebilir miyim?"

"Yalnizca size kanit gostermekten daha koti bir seyler yapmaya niyetim oldugunu sdylemek icin."
"Biraz daha a¢tk konusur musunuz?"



"Yarindan itibaren, davullar esliginde Bonpensiero ve Zaccaria cinayetleri hakkinda bir arastirma baslatip,
adim adim televizyon ve basma izletecegim, glin asiri basin toplantisi da yapmayi disiiniyorum. Sinagralar siz
yolda yirlrken gulmekten, altlarina isleyecekler. Sizi 6yle bir yerin dibine batiracagim ki, utanctan nereye
kacacaginizi bilemeyeceksiniz. Neler oldugunu herkese anlatmam yeterli, bdylece sayginliginizi tamamen
kaybedersiniz."

"Sizin ailenizde itaatsizlik oldugunu, anarsinin kol gezdigini, aranizda evli kadin, kigik kiz kim olursa
olsun oniine gelenle iliskide bulunanlarin oldugu, istedigi zaman, istenen Kisinin 6zgirce oldurilebildigini
anlatacagim...”

"Bu kadar yeter!" dedi Don Lillino. Yerinden kalkti, komiseri yarim yamalak selamlayip disari ¢ikti.

Ug giin sonra Cuffaro ailesinden Vittorio Lopresti, is iliskilerinde diiriist olmadigi igin ortagi Cosimo
Zaccaria'y1 6ldirdugiint séyleyerek teslim oldu.

Ertesi sabah, siyah giysileri icinde Mariuccia di Stefano, evinden ¢ikti, hizli adimlarla rihtimin sonuna kadar
gitti. Yalniz oldugunu bircok Kisi farketmisti.

Deniz fenerinin altina geldiginde ise gorgi tanigl Pippo'ya gore kadin ha¢ cikarip suya atlamis. Onun
arkasindan Pippo Sutera da suya atladiysa da o giin deniz ¢ok azgin oldugundan kadini kurtaramamisti.

"Baska bir ¢ikis yolu olmadigi igin onu intihar etmeye ikna etmis olmalhlar” diye diisiindii Montalbano.

Kasabada herkes Mariuccia di Stefano'nun taparcasina sevdigi kocasinin yokluguna dayanamadigl igin
intihar ettigini sandi.



ASK

Yasamlarini gli¢ bela kazanan bir ailenin kiziydi, annesi belediye binasinin merdivenlerini temizliyor, babasi
ise mevsimlik isciydi. Savasta bir el bombasi yliziinden gézlerini kaybetmisti.

Michela Prestia blyudiikce daha da giizellesiyordu, Gizerine giydigi pagavray! andiran ancak her zaman ¢ok
temiz olan giysileri, Tanri’nin ona sundugu guzellikleri saklayamiyordu.

Her ne kadar sikinti ¢cekse de gozlerindeki piril piril yasama sevinci farkediliyordu. Okumayi ve yazmay! tek
basina 6grenmisti.

Onu buytlleyen o biyik magazalardan birinde tezgahtar olmayi hayal ediyordu. Daha on bes yasindayken
tam bir disi olan gen¢ kiz, kamyonla kasaba kasaba dolasip mutfak araclari, bardak, tabak, catal, bicak satan bir
adamin yanina gitmek icin evden kacti. Bir yil sonra eve dondugiinde anne, babasi hicbir sey olmamis gibi
davrandilar, simdi doyuracak bir bogazlari daha olmustu. Bes yil iginde bekar, evli Vigatali bir cok erkek onunla
beraber oldu, terketti ya da terkedildi. Ancak hicbir iligkisinin sonunda ne bir trajedi ne de herhangi bir kavga
yasandi. Michela’nin canliligl, her yaptigini dogallastiriyor ve onu temize ¢ikariyordu. Yirmi iki yasinda iken,
kendisine para ve gesitli hediyeler sunan yash doktor Pisciotta’nin evine tagindi.

Michela’nin glizel hayati yalnizca ¢ yil surdi. Doktor kollari arasinda 6ldiikten sonra, yasli adamin ona
hediye ettigi her seyi elinden alan avukatlarla ugrasti, ancak sonugta hem yeniden fakirlesmis hem de ¢ildirma
noktasina gelmisti. Doktorun 6limiinden heniiz alti ay gecmemisti ki, Michela muhasebeci Saverio Moscato'yu
tanidi. Baslangicta digerleri gibi bir hikdyeye benziyordu, ama kisa siirede kasabalilar bu iligkinin boyutlarinin
oncekilerden oldukga farkl oldugunu anladilar.

Cementificio'da memur olan Saverio Moscato, otuz yaslarinda, yakisikli bir adamdi. Babasi mihendis,
annesi Latince égretmeni idi. Ailesine ¢cok bagl olmasina ragmen, anne ve babasinin kasabadaki skandallara adi
karisan bir kizla beraber oldugunu 6grenip, buna karsi ¢ikmalari ile Saverio onlarla hig tartigmadan limana yakin
bir ev tutup Michela ile beraber yasamaya basladi.

Durumlari iyi sayilirdi, muhasebecinin gegimi yalnizca maas! degildi, bunun yani sira bir amcasi ona
dukkanlar ve arazi miras birakmisti.

Insanlarin sastigl, Michela'nin digerleriyle beraberken sergiledigi bagimsizlik ve 6zgurlukten eser
kalmayisiydi. GOz, Saveriosundan baska bir sey gérmiyor, onun agzinin igine bakiyor ve o ne derse seve seve
yapiyor, hic karsl ¢cikmiyordu. Saverio da ondan asag! kalmayip yalnizca sézle degil, bakislariyla da ifade ettigi
isteklerini hemen yerine getiriyordu.

Birlikte bir gezinti yapmak ya da sinemaya gitmek icin evden ciktiklarinda bir daha hi¢ gérismeyecekmis
gibi birbirlerine sikica sarilarak yiruyorlardi. Her firsatta da 6ptismekten geri kalmiyorlardi.

"Kusku yok,"” demisti bir zamanlar kisa bir siure Michela'nin &sigi olan proje teknisyeni Smecca.
"Birbirlerine &siklar. Eger fikrimi 6grenmek isterseniz, bu ¢ok hosuma gitti. Umarim siirer, Michela iyi bir kiz,
mutlulugu hak ediyor."

Michela'y1 yalniz basma birakmayip, Vigata'dan uzaklasmamak icin elinden gelen tum insani ve tanrisal
yollari deneyen Saverio Moscato sonunda is igin on gunliigiine Milano'ya gitmek zorunda kalmisti.

Kasabadan ayrilmadan 6nce, tek arkadas! Pietro Sanfilippo ile umutsuzca dertlesmeye gitti.
"Sakin ol," diye teselli etmeye calisti, arkadasl. "On giin bir asir degil yal!"

"Ben ve Michela igin dyle.”

"O zaman niye onu da gétlrmiyorsun?"

"Gelmek istemiyor. Sicilya'dan hi¢ ¢ikmamis. Milano gibi blyik bir sehrin ben yaninda olmazsam onun
Ustline Gstine gelecegini soyluyor. Nasil olur? Toplantilara katilmak, bir sirl insanla da gorusmelerde
bulunmam gerekiyor."”

Saverio'nun Milano'da oldugu dénemde, Michela evden disari ¢ikmadi, sokakta onu hig kimse gérmuyordu.
Herkeste merak uyandiran konu ise, muhasebecinin dénmesinden sonra, gen¢ kadinin bir daha onunla beraber
gorinmemesi oldu. Belki ayrilik askini sondiirmils ya da onu melankolik yapmisti.

Saverio Moscato Milano'dan doneli bir ay gecmisti. Michela’nin annesi Komiser Montalbano'yu gérmeye
gitti. Endiseli bir anne gibi degildi. "Kizim Michela'dan yaklasik bir aydir haber alamiyorum.”

""Size para mi veriyordu?"



"Elbette! Hem de her ay! Duruma gore iki bin ya da (¢ bin lira. Her zaman dstnceli, her zaman iyi bir kiz
olmustur."

"Peki benden ne istiyorsunuz?"

"Eve gidip muhasebeci ile goristim. Michela’nin artik orada yasamadigini, Milano'dan déndiigii zaman onu
evde bulamadigini séyledi. Bana odalari bile gésterdi. Michela'nin ne bir elbisesi, bagislayin ne de bir killodu
vardi ortalikta."

"Mubhasebeci size ne dedi? Onun ortadan kaybolusunu nasil acikladi?"

"Bunu o da anlamamis: Belki de dogasi geregi, baska bir erkekle kagmis olacagini sdyledi. Ama ben buna
inanmadim."

"Neden?"

"CUnku o, muhasebeciye asikti!"

"Peki ben sizin icin ne yapabilirim?"

"Ne bileyim... Belki muhasebeciyle konusabilirsiniz, bakarsiniz size neler oldugunu anlatir."

Isi resmilestirmemek icin Montalbano muhasebeci ile raslanti sonucu karsilasmayi bekledi. Bir dgleden
sonra onu Cafe Castiglione'de tek basina oturup menta icerken gordu.

"Glnaydin. Ben komiser Montalbano."
"Sizi taniyorum.”

"Sizinle biraz laflayabilir miyiz?"
"Buyrun bir seyler alir miydiniz?"

"Bir ¢ikolatali dondurma liitfen."
Muhasebeci dondurmay1 hemen ismarladi.
"Buyrun, komiser."

"Sodze nasil baglayacagimi bilemiyorum inanin bay Moscato. Gegen gun Michela Prestia’nin annesi beni
gdrmeye geldi, kizinin kayboldugunu sdyledi."

"Gercekten de dogru."

"Bana daha iyi agiklayabilir misiniz?"

"Ne sifatla?"

"Siz, bu Michela Prestia ile yasiyor muydunuz ya da birlikte kaliyor muydunuz?”

"Ben kendimden s6z etmiyorum! Size az dnce bu olayla ne sifatla ilgilendiginizi sormustum.”
"Sey, annesi geldigi icin..."

"Sanirim Michela yetiskin biri, aklina eseni yapmakta da 6zgur. Cekip gitti, hepsi bu."

"Beni bagislayin, daha fazla bilgiye gereksinimim var."

"Ben Milano'ya gittigimde o benimle gelmek istemedi. Milano gibi buyiik bir sehrin onu korkuttugunu,
kendisini orada rahat hissetmeyecegini soyliyordu. Simdi bunun yalniz kalip, kagisini planlamasi icin bir bahane
oldugunu disunlyorum. Her neyse, ilk yedi giin, gece gindiz telefonlas-tik. Sekizinci glinin sabahi, telefonda
konusurken keyifsizdi, daha fazla bensiz olamayacagini sdyleyip duruyordu. Ayni gece onu aradigimda, telefona
kimse cevap vermedi. Uyku ilaci almis olacagini diistiniip endiselenmedim. Zira uyku ilacini stirekli kullanird.

Ertesi sabah da onu bulamayinca meraklanmaya basladim.

Arkadagim Sanfilippo'yu arayip onu goérmeye gitmesini rica ettim. Az sonra beni aradiginda evin her
tarafinin kapal oldugunu, uzun sire zili caldigini ancak kapinin agiimadigini séyledi. iste o zaman basina kot
bir sey gelmis olabilecegini disundim.

Babami aradim, gitmeden 6nce ona bir yedek anahtar birakmigtim. O kapiyi agip iceri girmis ve Michela’nin
izine rastlamak soyle dursun, biitlin egyalarini, rujunu bile alip gittigini gérms."

"Peki, siz ne yaptiniz?"
"Gercekten 6grenmek mi istiyorsunuz? Aglamaya bagladim."

Peki ama, neden o halde sevdigi kadinin kacisindan, umutsuzca aglayisindan s6z ederken gézlerinin ici
buruk bir hiiznii yansitmanin yani sira, sevingten parhyor gibiydi? Belli ki mutlu gérinmeye calisiyordu, ancak
tamamiyle ihanetin killerinden kurtulmus gibi degildi.

"Komiserim" dedi Pietro Sanfilippo.



"Size ne sdylememi istiyorsunuz? Kafam karmakarisik. Yine de size fikir vermek acgisindan bildiklerimi
anlatayim: Saverio Milano'dan dondiglinde, ¢ gun izin aldim. Eger inanmazsaniz ofise sorabilirsiniz.
Michela’nin kagisi nedeniyle umutsuz olabilecegini disunmistim, bir delilik yapmasin diye her an onun
yaninda olmak istiyordum. Michela'ya deli gibi &sikti. Istasyona gittigimde trenden taze bir geyrek pilig gibi indi.
Ben onu gozyaslari i¢inde gérecegimi sanmistim, oysa..."

"Oysa ne?"

"Montelusa'dan Vigata'ya araba ile gelirken, alcak sesle sarki sdylemeye basladi. Her zaman lirik opera
hosuma gitmistir, sesi de oldukca glizeldir, sdyledigi parca "Tanri'ya kanatlarini agan sen" idi. Bense saskinliktan
donakalmistim, biylk bir sok yasadigini disiiniyordum. Aksam birlikte yemek yedik, olduk¢a sakin ve rahat
gorindyordu. Ertesi glin ben ofise déndim. "

"Michela'dan s¢z ettiniz mi?"

"Tek bir kelime bile etmedik! Sanki o kadin yasamina hi¢ girmemis gibiydi."

"Aralarinda gecen bir kavga, ne bileyim bir tartisma olmus muydu?"

"Asla! Aralarinda her zaman ask vardi ve ¢ok uyumluydular.”

"Birbirlerini kiskanirlar miydi?"

Bu soruya Pietro Sanfilippo hemen cevap veremedi, bir siire distindiikten sonra:

"Michela pek fazla kiskang degildi, ama Saverio kendince evet."

"Ne anlamda?"

"Michela'nin yalnizca gecmisini kiskanirdi."

"Kotu bir sey."

"Evet. Gercekten de dyle. Ne yazik ki caresi olmayan en kot kiskanghk tiirii bu. Moralinin bozuk oldugu
bir aksam arzindan sdyle bir cimle dokildugiini ¢ok iyi animsiyorum- 'Herkes Michela’nin her seyini zaten

almig, onun bana temiz, yeni olarak verebilecegi higbir sey yok.' Ben ona eger boyle distiniyorsa, ¢ok fazla
gecmisi olan yanhs bir kadini sectigini sdylemek istedim ama sonra susmanin daha iyi olacagina karar verdim."

"Siz, bay Sanfilippo, Michela'y1 tanimadan ¢ok 6nce Saverio'nun arkadaslydiniz, dyle degil mi?"
"Evet dyle, biz yasitiz, ilkokul yillarindan beri tanigiyoruz."

"Simdi iyi dusinln. Eger Michela’nin Saverio'nun yasamina girdigi dénemi bir parantez olarak kabul
edersek, arkadasinizda 6nce ve sonra arasinda bir fark gézlediniz mi?"

Pietro Sanfilippo bir siire diistind(.

"Saverio asla, duygularini agiga vuran bir insan olmamistir. Pek fazla konusmaz ve sik sik hiiziinlenir. Onu
gercek anlamda, yalnizca Michela ile beraberken mutlu gérdim. Simdi ise icine daha fazla kapandi. Benden bile
kacgiyor, Cumartesi, Pazar giinlerini sehir disinda gegciriyor."

"Orada bir evi mi var?"

"Evet, Trapani yakinlarinda, Belmonte taraflarinda, amcasindan kalan bir ev. Onceleri oraya ayagini bile
basmak istemezdi. Simdi bir merakimi giderebilir misiniz?"

"Mimkinse..."

"Michela’nin kaybolusu ile neden bu kadar ilgilisiniz?"

"Bunu benden annesi rica etti."

"O mu?Michela onun umrunda bile degil. O kadini ilgilendiren yalnizca Michela’nin ona yolladig para!™
""Sizce iyi bir neden degil mi?"

"Bakin komiser, ben aptal degilim. Siz Michela'dan ¢ok Saverio hakkinda sorular soruyorsunuz."
"Durust olmami ister misiniz? Bir kuskum var."

"Nedir?"

"Arkadasiniz Saverio bu olanlari bence bekliyordu. Belki de Michela’nin birlikte kactigi adami bile
taniyordu.”

Pietro Sanfilippo oltaya yakalanmisti. Montalbano basarisindan dolayi kendini kutladi. Inandirici bir cevap
uydurmustu.

Guling dismemek igin, adamlarindan hicbirini olaya karistirmak istemiyordu. Bu ylzden Saverio’nun
oturdugu apartmandaki Kiracilari tek basina sorgulamaya katlanmak zorundaydi.

Sorusturma bile denilemeyecek o goriismelerde, higbir sey gercege uygun degildi, ama sorularinin hareket
noktasi tipki bir ériimcek agi gibi hafifti. Eger Saverio Moscato'nun ona anlattiklar dogruysa, sabahki telefona



Michela cevap vermisti, aksamsa telefonu agmamisti. Yani eger gittiyse, evden giinduz ayrilmigti. Durum
bdyleyse, onu giderken mutlaka birileri gdrmus olmaliydi. Bina alti kathydi, her katta dort daire vardi. Komiser
blyuk bir titizlikle son kattan basladi. Hi¢c kimse ne bir sey gormis ne de duymustu. Muhasebeci ikinci katta,
sekiz numarali dairede oturuyordu. Yavas yavas umudunu kaybeden komiser bes numarali dairenin zilini ¢aldi.

Zilde "Maria Costanzo ved. Diliberto® yaziliydi. Kapiyi canli ve keskin bakish, tistii basi diizenli bir ihtiyar
olan bayan Maria acti.

"Ne istiyorsunuz?"

"Ben komiser Montalbano'yum."
"Ne dediniz?"

Had safhada sagirdi.

"Evde birisi var mi?" diye bagirarak sordu komiser. "Niye bdyle bagiriyorsunuz?" dedi ihtiyar kadin
glicenmis bir sekilde. "O kadar da sagir degilim!"

Igeriden konusmalari duyan kirk yaslarinda bir adam geldi.

"Benimle konusabilirsiniz, ogluyum."

"iceri girebilir miyim?"

Adam onu kicuk bir salona ald1, yash kadin Mantolbano'nun karsisindaki bir koltuga oturdu.
"Ben burada oturmuyorum, annemi ziyaret etmeye geldim," dedi adam ellerini kavusturarak.

"Bildiginiz gibi sekiz numarada muhasebeci Saverio Moscata ile birlikte oturan bayan Michela Prestia,
muhasebeci 7-16 mayis arasi Milano'da iken, hicbir haber birakmadan ¢cekmis gitmis."

Yasli kadin sikintiyla i¢ini cekti.

"Ne diyor, Pasquali?" diye ogluna sordu.

"Bekle," diye cevap verdi sakin bir ses tonuyla Pasquale Diliberto.

Buyk bir olasilikla annesi, dudak okumaya alismisti.

"Simdi, bilmek istedigim, anneniz hanimefendinin, o donemlerde dikkatini ¢ekecek bir sey olmus mu?"
"Daha 6nce bu konuda annemle konusmustum. Michela' nin kaybolmasi ile ilgili hi¢bir sey bilmiyor."
"Biliyorum," dedi yaslh kadin. "Gordim. Sana da sdyledim. Ama sen gérmedigimi soyliyorsun."

"Kimi gordiinliz, hanimefendi?"

"Komiser, sizi uyaririm,” diye araya girdi adam. "Annem yalnizca sagir degil ayni zamanda akl da pek
basinda degil."

"Benim mi aklimla sorunum var?" diye haykirdi Mario Costanzo ved. Diliberto birden ayaga kalkarak.
"Beni yabancilarin 6niinde nasil kiglk dusdrirsin, seni gidi domuz, kaba ¢ocuk!" Ve dyle diyerek, salonun
kapisini vurup disari ¢ikti.

"Siz anlatin," dedi sertce Montalbano.

"On U¢ mayis annemin dogum gunilydi. Karimla beraber onu ziyarete geldik, birlikte yemek yedik, pasta
kestik, birkac kadeh de sampanya icerek kutlama yaptik. Onbirde biz evimize déndik. Pastayl biraz fazla
kacirdig! icin aksam uyuyamamis. Saat Uce dogru ¢opl disari koymadigl aklina gelmis. Kapiyl agtiginda
sahanligin 1g1g1 yantyormus.

Sekiz numarali dairenin 6niinde, elinde bliyuk bir valiz olan bir adamla yiz yiize geldigini sdyledi.
Muhasebeciye benzetmis ama ben: 'Ne sdylediginin farkinda misin? Muhasebeci Milano'dan ayin altisinda
donduyse bu soyledigin nasil dogru olur!" dedim."

"Komiser bey,"” dedi Cementificio'nun mudiri Angelo Liotta, "Benden yapmami istediginiz tim
arastirmalari yaptim. Muhasebeci yolculuk biletlerini ve notlarini verdi. Buna gére Pazar glniu saat 18. 30'da
Palermo Havaalani'ndan ugaga binerek direkt Milano'ya ugmus. Aksam, on yedisinin sabahina kadar kaldig
Hotel Excelsior'da yer ayirtmis. Sabah 07. 30'da da Linate'den ucaga binip eve donmus. Milano'da katiimasi
gereken tim toplantilara katilmis, gorusecegi Kisilerin hepsiyle bulusmus. Baska sorunuz varsa, her zaman
emrinizdeyim."

"Bana eksiksiz bilgi verdiniz, ¢ok tesekkir ederim."

"Umarim yanimda calisan, isinden de ¢ok memnun oldugum muhasebecim Moscato'nun basi belada
degildir."

® Diliberto'nun dul esi.



"Ben de dyle umuyorum "dedi Montalbano onu kapida ugurlarken.

Mudir cikar ¢ikmaz, komiser yazi masasinin {izerinde duran, i¢inde yolculukla ilgili tim notlarin oldugu
zarfi aldi, agmadan bir cekmeceye kaldirdi. Bdylece kendince gercek bir aragtirma niteligi olmayan bu bilgileri
ortadan kaldirmisti.

Alti ay kadar sonra komisere bir telefon geldi. Ilk énce sesin sahibini taniyamadi.

"Kim dediniz, pardon?"

"Angelo Liotta. Animsadiniz mi Cementificio'nun mudird. Aramami istemistiniz de..."

"Ah, evet. Cok iyi animsadim. Buyrun."

"Biliyorsunuz, hesaplari kapama zamani, size biraktigim makbuzlari geri rica edecektim."

Neden s6z ediyordu acaba? Sonra agmadan kaldirdigl zarf aklina geldi.

"Bugtn getiririm."

Hemen, unutmamak icin zarfi alip yazi masasinin tzerine koydu;bir miiddet zarfa bakti, sonra acip, tek tek
makbuzlara bakip yeniden zarfin icine koydu. Koltuga arkasini yasladi, birkag dakika gdézlerini kapatip distndu.
Sonra tekrar makbuzlari zarftan ¢ikarip, sirastyla yanyana masanin uzerine koydu. Soldaki ilk makbuz, dort

mayiIs tarihli idi, bir benzin faturasiydi; sagdaki son kagit parcasi 17 mayis tarihli Palermo-Montelusa hattina ait
bir tren biletiydi.

Dusunuyor, disuntyor bir turld bulamiyordu. Eger durum bdyleyse muhasebeci Moscato havaalanina
gitmek icin Vigata'dan araba ile ayrilmisti. Doniuste ise Vigata'ya trenle dénmisti;zaten arkadasi Pietro
Sanfilippo da bunu dogrulamisti.

O halde soru bu kadar basitti. O Milano'da iken muhasebecinin arabasini Vigata'ya kim geri goturmisti?

"Bay Sanfilippo? Ben Montalbano. Bir bilgiye gereksinim var. Muhasebeci Moscato Milano'ya gitmek icin
havaalanina giderken arabada siz de var miydiniz?"

"Komiser, hala o hikayeyi mi duslniyorsunuz? Biliyor musunuz kasabaya durmadan birileri gelip
Michela'yl Milano'da, Paris'te hatta Londra'da bile gordiklerini sdyliyor. Her neyse, ben onunla beraber
havaalanina gitmedim, ama sizin yanildiginizi dustiniyorum. Eger trenle donecekse neden arabayla gitmis olsun
ki? Michela da onu gétlirmis olamaz, ¢iinkii araba kullanmay! bilmiyordu.”

"Arkadaginiz nasil?"

"Saverio mu? Onu uzun stredir gérmiyorum. Cementificio'dan istifa etti, burdaki evinden de tagindi."

"Nereye gittigini biliyor musunuz?"

"Elbette. Belmonte'de Tragani bélgesindeki kir evinde yasiyor. Ben onu ¢ok kereler ziyaret etmek istedimse
de o kimseyi gérmek istemedigini agik¢a hisssettirdi..."

Komiser onu artik dinlemiyordu. Belmonte sdzcugl benzin faturasinin sol Gst kdsesindeki bir yaziy
cagristirmisti: 'Pagano-Belmonte benzin istasyonu.'

Muhasebeci Moscata’nin evine hangi yoldan gidildigini 6grenmek i¢in tam da o istasyonda durdu. Tarif
Uzerine eve vardil. Vasat goruniisli ama bakimli, tek katli, kiigtik bir evdi. Onu goriince yanina gelen adami, bir
sire dnce tanidigr Saverio Moscato'ya benzetti. Oldukca koétd, gelisigiizel giyinmisti, sakallari da bir hayli
uzundu. Komiseri guglikle tanid.

Ona baktiginda Montalbano, o gozlerde ask atesinin tamamen sonup yalnizca kara killerinin kaldigini
gérdu. Adam onu oldukca sade désenmis yemek odasina gotirdi.

"Buradan geciyordum da..." diye konusmaya basladi.

Ama s@zlerine devam etmedi, 6teki Montalbano'nun varligini neredeyse unutmus ellerine bakiyordu.
Pencereden, komiser evin arkasini gordu: gller, gesit ¢esit cigekler ve bitkilerle dolu olan bahge. Arazinin geri
kalan kismiyla garip bir tezat olusturuyordu. Ayaga kalkti, bahgeye gitti. Bahcenin tam ortasinda ¢itle ¢evrilmis
blyuk beyaz bir tas, etrafinda da sayisiz gil vardi. Montalbano citten sarkip bir eliyle tasa dokundu. Az &énce
disariya ¢ikan muhasebecinin solugunu ensesinde duydu.

"Onu buraya gémdiiniiz, dyle degil mi?"

Sesinin tonunu degistirmeden sakince sormustu. Umdugu ve bir o kadar da urktiigi cevabi duydu.

"Evet."



"Cuma, yemekten sonra Michela, buraya Belmonte'ye gelmek istedi."
"Daha 6nce buraya gelmis miydi?"

"Bir kez; ¢cok da hosuna gitmisti. Ona hi¢ hayir diyemezdim. Bitiin cumartesiyi burada gegirmeye karar
verdik. Pazar sabahi onu Vigata'ya gotiirecek, dgleden sonra da Palermo trenine binecektik. O Cumartesi o ana
kadar, birlikte gecirdigimiz gunlerin en harikasiydi. Aksam yemekten sonra erken yattik, sevistik. Konusmaya
basladik, birlikte sigara ictik."

"Nelerden soz ettiniz?"

"Dugum noktasi burada, komiser. Konuyu karistiran Michela oldu."

"Konu neydi?"

"Séylemesi zor. Ben onu azarliyordum. Hayir azarlamak dogru kelime olmaz, uiziiliiyordum. iste onun
benden 6nceki hayati igin GUzuntl duyuyordum. Baskalarina daha 6nce hi¢ vermemis oldugu bir seyi bana
veremeyecegi icin Gzlliyordum."

"Ama siz de, Michela i¢in ayni sartlardaydiniz!"

Saverio Moscato ona saskin saskin bakti. G6zbebeklerinde ayni kiil vardi.

"Ben mi? Michela'dan énce hicbir kadinla beraber olmamigtim.”

Komiser garip bir sekilde, nedenini agiklayamayacagi bir utan¢ duydu.

"Bir slre sonra o banyoya gitti, bes dakika sonra yanima geldiginde gilimsiyordu, yeniden yanima uzandi.
Bana simsiki sarildi, bana bagkalarina daha 6nce hi¢ vermedigi ve asla vermeyecegi bir sey verecegini soyledi.
Ben ona bunun ne oldugunu sordugumda 6 yanitlamadi ve benimle yeniden sevismek istedi. Neden sonra bana
vermekte oldugu seyi sdyledi. Bu onun 6limi idi. Kendini zehirlemisti."

"Peki siz ne yaptiniz?"

"Hichir sey, komiser. Ellerini ellerimin arasina aldim. O da gdzlerini gdzlerimden ayirmiyordu. Her sey cok
cabuk oldu. Cok fazla aci ¢ektigini sanmiyorum.”

"Kendinizi kandirmayin. Ozellikle Michela’nin sizin icin yaptigi seyi kiiciimsemeyin. Zehir alan bir Kisi acl
ceker!"

"Ayni gece bir ¢ukur kazdim ve simdi oldugu yere gdmdum. Milano'ya hareket ettim. Kendimi hem
umutsuz hem de mutlu hissediyordum, beni anliyor musunuz? O gun, islerimi 6gleden sonra saat bes bile
olmadan ¢abucak tamamlamistim. Ugakla Palermo'ya gittim ve Punta Raisi Havaalani'nin otoparkina parkettigim
arabami alip Vigata'ya gittim. Acele etmiyordum, niyetim kasabaya gece ge¢ saatte donmekti, kimsenin beni
gdrme riskini gdze alamazdim. Bir valizin icini onun elbiseleri ve esyalari ile doldurdum ve buraya getirdim.
Onlari yukarida, yatak odamda sakliyorum. Punta Raisi'ye dogru yeniden yola ¢ikarken arabami ne yaptigimi
tahmin edemezsiniz.

Onu su agaclarin arasina sakladim ve Trapani'den bir taksi ile havaalanina gittim ve Milano ugagina
binislerimi bitirdikten sonra, trenle geri dondim. ilk giin Michela’nin bana verme cesaretini gosterdigi sey icin
mutluluktan ucuyordum. Ozellikle buraya tasindim, amacim bu mutlulugu yalnizca onunla yasamakti. Ama
sonra..."

"Sonra?" diye 1srarla sordu komiser.

"Sonra, bir gece aniden uyandigimda artik Michela'yi yanimda hissedemedigimi farkettim. Demek ki
gozlerimi kapadigimda rilyamda onun nefes aldigini hissetmistim. Ona seslendim, bitiin evi aradim ama o yoktu.
Iste 0 zaman onun bana verdigi bu bilytik hediyenin pahaliya, cok pahaliya mal oldugunu anladim.”

Higckirmaksizin aglamaya basladi, sessiz gozyaslari yiiztine akiyordu.

O arada Montalbano, beyaz mezar tasinin tepesine ¢ikip, orada dylece durup, glinesin keyfini ¢ikaran bir
kertenkeleye bakiyordu.



KIBAR GULUSLU DEV KADIN

Elli yasina yaklasirken Vigata’nin ciddi ve basarili jinekologu Saverio Landolina’nin yirmi yasindaki
Mariucda Coglitore yliziinden akli basindan gitmisti. O zamana kadar Mariuccia’nin anne babasi, kizlarini
doksanlik Profesor Gambardella'ya muayeneye gotiriyorlardi. Yasli olmasi nedeniyle mahrem kesiflerin meslek
ahlakinin gerektirdigi mutlak bir saygi gercevesinde yuritileceginden emindiler. Ancak Prof. Gambardella son
zamanlarda captan dismisti. Yakin zamanda da enfarktiis gecirmis ve 6liime yenik dismustu.

Bir aile toplantisinda, onlarla ikinci dereceden akrabaligi olan doktor Landolina secildi. Coglitoreler,
Gradasso kuzenler, Panzeco ve Tuttolomondolar Vigata'da kendilerine 6zgl bir takim kurallari harfi harfine
yerine getiren, kendi ideolojilerini koruyan Katolik bir topluluktu.

Her sabah ayin dinlemeye giderler, aksam dualarinda tespih gekerler, radyo, gazete, televizyon gibi iletigim
araclarini kabul etmezlerdi. O toplantida bir ¢cok doktor elenmisti; Montelusali Angelo La Licata (“karisini
boynuzluyor, bu yiizden ya Mariuccia'yl o iffetsiz elleriyle kirletirse?"), yine Montelusali olan Licata'nin
meslektasi Michele Severino ("Saka mi ediyorsunuz? O kirk yasinda bile degil.") Felah doktor Cologero
Giarrizzo ("sanirim bir porno dergisi satin alirken gérmisler'”). Bitin bu elemelerden sonra geriye bir tek
Mariuccia gibi Vigata'ya yeni tasinan doktor Saverio Landolina kalmis.

Gen¢ kiz, onunla rastlanti sonucu yolda karsilasmis, ondan cok etkilenmisti. Bunun disinda doktor
Landolina hakkinda sdylenecek bir sey yoktu, DC'de bdlge sekreterligi yapiyordu, yirmibes yildir evli oldugu,
kibar giilisli bir dev kadini andiran Antonietta Palmisano'ya sadik bir esti, ancak Tanri bu cifte bir cocuk sahibi
olma mutlulugunu vermemisti. Kisacasi doktor hakkinda tek bir kotu bir sdylenti yoktu.

Mariuccia’nin masanin 6nindeki sandalyeden kalkip soyunmak (izere paravanin arkasina gitmesine dek
garip bir sey olmadi.

Onun sorularina anlamsiz, kisa ciimlelerle cevap veren dort goz bir geng kiz vardi karsisinda. Oysa az sonra
Mariuccia, siyah i¢ etekligiyle gézluklerini ¢cikarmis (otomatik olarak, soyundugu zamanlar gézIliguni ¢ikarird)
utangag tavirlarla kargisindaydi. Paravanin arkasindan ¢iktiginda, ylzi utangtan alev alev yaniyordu. Muayene
icin uzandiginda, ellilik Landolina’nin kalbinde higbir bestecinin asla yapmaya cesaret edemeyecegi tiirden
delice bir senfoni ¢calmaya baslamisti.

Zaman zaman hizla calan yuzlerce davulun yerini yiksek tonda calan bir solo keman aliyor, binlerce nefesli
calgiya ise iki piyano kontrast yapiyordu.

Her sey titriyordu, daha dogrusu bir eli Mariuccia'ya degen doktor Landolina titriyordu, onun gérkemli
organi harekete gegerken, gen¢ kizin viicudunun da onunki gibi titredigini , ayni mizigin ritmine cevap verdigini
hissetti.

Kizini doktora kadar getirip, muayenenin bitmesini salonda bekleyen bayan Concetta Sicurella Coglitore,
onun yanaklarinin kirmiziligini, gézlerinin atesli pariltisini bakireligin utancina mal etti; oysa bir saat icinde,
doktorun muayenehanesinde geng kiz artik bir kadin olmustu.

Landolina ve Mariuccia doktorculuk oyununu bir yil boyunca araliksiz sirdlrdiler. Her muayeneden sonra
Mariuccia odadan daha glizellesmis ve rengi yerine gelmis bir sekilde ¢ikiyordu, oysa doktorun 20 yildir yaninda
calisan ve ona gizliden gizliye &sik olan hemsire Angela La Porto, giinden giine daha sinirli hale gelmis, oldukca
zayiflamis ve icine kapanmisti.

"Yeni bir sey var mi?" diye sordu Salvo Montalbano, mayisin son giind, bir pazartesi giinii, sabah dokuzda
ofisine girerken. Digarisi agustosu aratmayacak kadar sicaktl. Komiser hafta sonunu arkadasi Nicolo Zito'nun kir
evinde gegirip, iyice dinlendigi igin sicaktan sikayet etmiyordu.

"Doktor Landolina'nin arabasini buldular,” diye yanitladi Fazio.

"Calmislar miydi?

"Hayir, doktor. Dlin sabah bayan Landolina aglayarak bize gelerek, kocasinin gece eve donmedigini bildirdi.
Arastirma yaptik, ama hicbir sey bulamadik. Ortadan kaybolmustu. Bu sabah, safakla beraber, bir balikgl
Russello Burnunda kayaliklar tizerine yuvarlanmis bir araba goérmis. Doktor Augello bakmaya gitti, az 6nce
telefon etti. Araba Landolina’ninmis."

"Bir kaza mi? "

"Pek sanmiyorum." diye yanitladi Mimi Augello, ofise girerken. "Yol Russello Burnu'ndan oldukc¢a uzak,
Ozellikle bu yone gelinmesi gerekir, arabanin kontrolunli kaybetmis olamaz. Kendini asagl atmak igin oraya
gitmig olmali.

"Sen, bunun bir intihar mi oldugunu disiiniiyorsun?"



"Bagska bir aciklamasi yok. "

"Ceset ne durumda? "

"Hangi ceset? "

"Mimi, Landolina'nin kendini éldtrdiglini sdylemedin mi? "

"Evet ama bak. Kayalara carparken kapilar acilmig, ceset yok, denize diismis olmali. O taraflardan biri,
akintinin onu Santo Stefano sahiline dogru suriikleyecegini sdyledi. Birkag gline kadar onu buluruz sanirim. ™

"fyi. Olayla sen ilgilen. "

Aksam, Mimi Augello Montalbano'ya raporunu teslim etti. Doktorun intihari igin bir agiklama bulamamisti.
Saghgi yerindeydi, bor¢lan yoktu (aksine zengin sayilirdi), dogum yeri olan Comiso'da mulki vardi, karisina da
ait bir cok mali vardi, gizli koti aliskanhklari yoktu, santaj yapilacak biri degildi. Dul kadin..."

"Ceset bulunana dek ona dul deme," diye s6zini kesti Montalbano.

"... Hanimefendi buraya geldiginde deli gibiydi; bir tirli sakinlesemiyordu, ona gére bir anhk dalginlik
sonucu basina bu kaza gelmisti."

"Ofisine de baktim. Herhangi bir not yazip birakmamis. Yarin hemsire ile konusacagim, haberi alir almaz
kendini kotu hissedip eve gitmis. Ama bana pek yardimei olabilecegini sanmiyorum.”

Oysa hemsire Angelo La Porto'nun agiklayacagi ¢cok sey vardi; ertesi sabah, komisere kendiliginden gitti.
"Hepsi tiyatro," diye soze basladi.

"Ne? "

"Her sey. Yuvarlanmis araba, bulunmayan ceset. Doktor intihar etmedi, éldiralda. ™

Montalbano ona baktiginda gozlerinin altinda morluklar oldugunu gordi, yuzi sapsariydi, bakislari ise deli
gibiydi. Yalan sdyleme hastaligi olan birine hi¢ benzemiyordu.

"Peki onu kim éldirdia?"
"lgnazio Coglitore," diye hi¢ diisinmeden yanitladi

Angela Lo Porto. Ignazio Coglitore ve iki oglunun yalnizca mafya ile ya da kanun disi islerle baglantilari
olup, ahlaklarindan slphe edilir insanlar olmalarindan degil, bitiin kasabada o ailenin dini fanatizminin
bilindigini 6grenen Montalbano duyduklarina inanamamisti.

"Nedeni neydi? "
"Doktor, kizi Mariuccia'yl hamile birakti."

Komiser buna inanmamisti, hemsire hakkinda yanildigini distinmeye bagsladi, her seyi uyduran biri
olmaliydi bu kadin.

""Size bunu kim sdyledi? "

"Bu gozler," diyerek kendi gozlerini gosterdi Angela Lo Porto.

Hay Allah! Bu kadin gercegi soyliyordu, hayal filan gordigi yoktu.
"Bana her seyi bastan anlatin. "

"Bir yil 6nce, bu Mariuccia icin randevuyu ben ayarlamistim, bana annesi telefon etmisti. Ertesi sabah,
muayenehaneye gec gelmistim. Montelusa'da oturuyorum da o gun otobls bozulmustu. Ne arabam ne de
ehliyetim var. Igeri girdigimde kiz doktorun masasinin karsisinda oturuyordu. Muayenehanenin igini biliyor
musunuz?"

"Hayir. "

"Blyuk bir bekleme odasi ve iki kiigik salondan sonra iginde bir banyo ve benim odamin oldugu asil
calisma odasi var. Doktor hastalari muayene ettigi zaman, ben her zaman orada dururum. O gin, elbisemi
degistirip onligumu giymek icin odama girdim. Ama o sabah her sey ters gidiyordu. Temiz onliigim sokilmust
ve hemen dikmem gerekiyordu. Bitun bunlardan sonra muayenehaneye girdigimde... "

Durdu, bogazi kurumus olmaliydi.

""Size bir bardak su getirteyim mi?"

Sorusunu duymamisti bile, sanki o gorduklerini tekrar yasiyordu.

"Muayenehaneye girdigimde," diye tekrar etti. "O isi yapiyorlardi. Doktor ciplakti, elbiseleri gelisigizel
yere atiimisti."

"Ona tecaviiz mi ediyordu sizce?"



Kadin, iki tahta parcasi birbirine vurdugunda ¢ikan sesi andirir garip bir ses ¢ikardi. Montalbano hemsirenin
guldagund anladi.

"Ne diyorsunuz?! Kiz da ona siki siki sariimisti!"
"Daha 6nce tanigtyorlar miydi?"
"Muayenehaneye ilk kez geliyordu."

"Sonra?"

"Sonra ne? Beni gormediler. O anda onlar icin havadan farksizdim. Odama cekilip aglamaya basladim.
Sonra doktor kapida belirdi. Her ikisi de giyinmisti. Ben Mariuccia'yl annesinin yanina gétirdum ve geri
dondlm. Bir sonraki hastay iceri almadan yatagi iyice temizlemem gerekti, anliyor musunuz?"

"Hayir."

"Orospu bakireymis."

"Peki, doktor size hi¢hir sey sdylemedi mi? Hichir agiklamada bulunup hicbir gerekce gostermedi mi?"
"Sanki higbir sey olmamis gibi, tek kelime bile etmedi."”

"Yalnizca o giin mu birlikte oldular?"

Yeniden iki tahta parcasi birbirine vurdu.

"On bes glnde bir goristyorlardi. Orospu kiz balik gibi saghkliydi, doktor uyduruk bir hastalik teshisi
koydugu icin en az ayda iki kere muayenehaneye gelmek zorundaydi."

"Siz ne yaplyordunuz, onlar...?"

"Ne yapmami isterdiniz. Odama gidip agliyordum."

"Sorumu bagislayin. Siz doktora astk miydiniz?"

"Anlasiimiyor mu?" diye sordu hemsire yenilgiyi kabul etmis bir ifadeyle komisere bakarak.
"Peki siz ikiniz arasinda bir sey oldu mu?"

"Keske olsaydi! Simdi yaslyor olurdu!"

Agzini bir mendille kapayarak aglamaya basladi. Az sonra toparlanmisti, gicli bir kadin oldugu her
halinden belliydi.

"On bes nisana dogru" diye yeniden soze basladi Angela, "O piyangoda biyik ikramiye kazanmis birinin
havasiyla geldi. Ben odama giderken onun 'Ne bicim jinekologsun? Hamile oldugumu hald anlamadin mi?'
dedigini duydum. O anda donakalmistim, komiser. Geriye dondiigiimde doktorun tuzdan bir heykel gibi dylece
durdugunu goérdim. Sanirim o an yaptigl seyin korkun¢ oldugunu anlayabilmisti. Ben odama girdim, ancak
kapiy1 kapatmadim. O bilingsiz aptalin niyeti neydi biliyor musunuz? Her seyi babasina anlatacak, bdylece
doktor Kkarisini terkedip onunla evlenmek zorunda kalacakti. Doktor ona ¢ok iyi davrandi; ona babasiyla
konusmak icin biraz beklemesini, o arada kendisinin karisiyla bosanma isini konusacagini soyledi. Sonra
sevistiler."

"O glin son kez mi géristuler?”
"Ne miinasebet! Bes giin oncesine kadar buradaydi. Once sevisiyorlar, sonra konusuyorlardi.

Doktor her defasinda, karisiyla ilerleme kaydettiklerini, artik daha anlayish oldugunu séyliyordu. Ben
bunun dogru olduguna hi¢ mi hi¢ inanmiyordum, yalnizca kizla arasi bozulmasin diye bahaneler bulup
duruyordu. Bir yandan da ¢6zim bulmaya ¢alisiyordu. Biitlin bunlar olurken oldukga endiseli ve dalgindi. "

""Siz, bu ¢6ziimun intihar olabileceginden kuskulaniyor muydunuz? *

"Saka mi ediyorsunuz? Doktorun kendini 6ldirmeye hic niyeti yoktu, onu iyi tanirdim. Anlagilan o aptal
orospu her seyi babasina anlatmis. Ignazio Coglitore de zaman kaybetmemis."

Hemsire disari ¢ikar ¢cikmaz, Montalbano, Fazio'yu ¢agirdi.

"Hemen Ignazio Coglitore'yi al ve on dakika i¢inde buraya getir. Fikirlerini duymak istemiyorum."
Fazio yarim saat sonra yaninda Ignazio Coglitore olmaksizin geri déndd.

"Aziz Meryem, doktor, bu ne karisiklik!"

"Gelmek istemiyor mu?"

"Gelemez. Montelusa'da, Ordu tarafindan tutuklanmis.”

"Ne zaman?"

"Bu sabah sekizde."

"Peki neden?"



"Simdi oraya geliyorum. Ignazio Coglitore'nin kizi doktor Landolina’nin kendini 6ldurdigini duyunca,
fenalik gecirip bayilmis. Ailede herkes bunu kizin rahatsizhigina baglamis. Uzun siire kendine gelmedigi icin
Ignazio Coglitore ve iki oglu onu arabaya bindirip Montelusa hastanesine gotiirmusler. Diun aksam, Ignazio
Coglitore ile karisi, onu almaya hastaneye gittiklerinde, geng ve aptal gorinusll bir doktor, kizin birkag giin daha
hastanede kalmasinin daha iyi olacagini, yoksa gocugunu kaybedebilecegini sdylemis. Ignazio Coglitore ve
karisi doktorun ayaklari dibine disiip bayiimislar. ikisi de 6li gibiymis. Kendine geldiginde Ignazio Coglitore
cok ofkeliymis, bitin hemsire ve doktorlari yumruklayip durmus. Onlari giic beld disari gikarmiglar. Bu sabah
tekrar, yaninda iki oglu ve Gradasso, Panzeca ve Tuttolomondo ailelerinin ogullari ile beraber hastaneye gelmis.
Toplam on iki kigilermis. "

"Ne istemigler? "
"Kizlarini."
"Neden? "

"Ignazio Coglitore bashekime, isledigi glinahin cezasini ¢ekmesi icin kizlarini hemen Tanri'ya kurban
etmeleri gerektigini sdylemis. Dogal olarak bashekim buna kars! ¢ikinca kiyamet kopmus. Dégusler, ¢igliklar,
kirik camlar, kagisan hastalar. Jandarmalar geldiginde onlara da saldirmiglar. Sonra da hepsi igeri atiimig.”

"Bana acikla Fazio. Doktor Coglitore'ye, kizinin hamile oldugunu ne zaman séylemis?"
"Din aksam saat yedi bucuga dogru."
Bdylece Angela Lo Porto'nun varsayimi kesinlik kazaniyordu.

Coglitoreler Mariuccia’nin déllenmesinden sorumlu Kisinin doktor Landolini oldugunu kesinlikle
anlamiglardi.

Yine de isteseler bile intikam almis olamazlardi. Olaydan ve onun dogurdugu sonuglardan ancak doktor
ortadan kaybolduktan sonra haberleri olmustu. Bu yiizden doktoru onlar 6ldiirmiis olamazdi. Intihari bir tarafa
atarsak onu éldirmek icin ciddi nedenleri olabilecek bagka bir kimse de yok gibiydi.

"Alo. Bayan Landolina ile mi gérusiyorum?"

"Evet."

Bir kelimeden ¢ok aci dolu bir solumayi andiriyordu.

"Ben komiser Montalbano."

"Cesedi buldunuz mu?"

Bayan Landolina’nin ses tonunda neden endiseyle karisik bir cekinme hissetmisti.

"Hayir, hanimefendi. Ama sizinle konusmak istiyordum, yalnizca bes dakika; bazi agiklamalariniza
gereksinimim var."

"Ne zaman?"
"[sterseniz hemen simdi."

"Beni bagislayin komiser ama bu sabah gercekten kendimi iyi hissetmiyorum; agridan basim catliyor,
migrenim tuttu; gozlerimi bile acamiyorum.”

"Uzuldiim, hanimefendi. Peki bugiin 6gleden sonra gorisebilir miyiz?"
"'Sizi bekliyorum."

Saat Ucte emniyet midiri onu arayip kesinlikle saat bes bugukta Montelusa'da yapilacak énemli bir
toplantiya katilmasi gerektigini sdyledi. Bayan Landolina ile olan randevusunu kagirmak istemeyen Montelusa
ona haber vermeden bir saat 6nce gitmeye karar verdi.

"Nereye gidiyorsunuz?" diye sordu kaba bir sekilde, onu tanimayan ya da tanimazliga gelen kapici.
"Bayan Landolina'ya."

"Yok. Gitti."

"Nasil gitti?" diye saskinhkla sordu Montalbano.

"Arabasl ile," diye cevap verdi yanlis anlayan kapici. "Bagajlari yikledi, oldukca fazla esyasi vardi, ona ben
ve rahip Vassallo yardim ettik."

"Rahip de mi vardi?"

"Elbette, rahip Vassallo iki giindir bayan Landolina'yi teselli etmek icin onun evinden gikmiyor. Tyiliksever
bir adam, ayrica hanimefendinin de iyi dostu."”

"Saat kacta yola ¢ikti?"
"Bu sabah 6gleye dogru."”



Yani biz konustuktan az sonra. Bu kadar esya, bdyle kisa bir zamanda hazirlanamazdi, yola ¢ikmaya
kuskusuz Montalbano'nun telefonundan dnce karar vermisti. Randevuyu 6gleden sonraya erteleyerek onunla bir
guzel dalga ge¢misti.

""Size nereye gittigini sdyledi mi acaba?"

"Evet. Comiso'ya. En geg bir hafta icinde ddnecegini sdyledi."

* * %

Simdi ne yapmaliydi? Comiso'daki bir arkadasina telefon edip bayan Landolina'y1 g6z altinda tutmasini mi
sOylemeliydi? Peki ama ne gerekce ile? Soyut bir cinayet siiphesiyle mi yoksa yalan randevu vermekten mi?

Birden aklina bir fikir geldi hemen ofise donerek eski okul arkadasi, simdi Comiso'da Sicilya Tarim
Bankasi'nda middrlik yapan Antonio Gemmelaro'ya telefon etti.

"Alo, Gemmellaro? Ben Montalbano."

Neden sinif arkadaslari olduklari halde birbirlerine soyadlariyla hitap ediyorlardi? Herhalde sinif
defterlerinden animsadiklari igin.

"Oh, bu ne guzel bir strpriz! Comiso'da misin?"

"Hayir, Vigata'dan ariyorum. Bir bilgiye gereksinim var."

"Emrindeyim."

"Doktor Landolina’nin cumartesi aksamindan beri ortadan kayboldugunu biliyor musun? Onu taniyordun
degil mi?"

"Elbette taniyordum, bizim bir misterimizdi."

"Ya intihar etti ya da éldiraldi.”

Gemmellaro hemen yorum yapmadi biyik bir olasilikla Montalbano'nun sézlerini dustiniiyordu.

"Intihar mi etti diyorsun? Hi¢ sanmam."

"Neden?"

"Clnki intihar etmeye niyet eden biri her seyini satmayi disinmez. Bir ay kadar énce doktor evlerini,
arazilerini, kisaca buradaki her seyini satti, bunlari bazen de degerinden disik fiyata sattigi oldu. Satiglarin kisa
stirede olmasini istiyordu."

"Ne kadarhk bir satis s6z konusuydu?"

"Yaklasik U¢ milyarhk."

Montalbano islik caldl.

"Onun ve karisinin ayri ayri, dikkatini gekerim."

"Karisi da mi milklerini satti?"

"Evet."

"Doktor karisinin vekaletnamesi ile mi satis yapt1?"

"Hayir! Karisi bizzat Comiso'ya geldi."

"Peki bu paralar simdi nerede?"

"Bilmiyorum. Bizdeki tim parasini son kurusuna kadar ¢ekti."

Tekrar tekrar tesekkr etti, sonra ona en kesin cevabi veren Vigata'daki tek emlakgciyi aradi.
"Elbette komiser, zavalli doktor Landolina bize evinin ve muayenehanesinin satisi i¢cin vekalet vermisti."
"Simdi ortadan kaybolduguna gére ne yapacaksiniz?"

"Bakin gecerli bir noter belgesi ile tam on bes giin 6nce zavalli doktor satis bedelinin rahip Vassallo'ya
verilmesi talimatini vermisti."

Emniyet midurt ile gérusmesi o kadar uzun strdl ki, komiser ordunun emrinde iken ¢ok iyi dostluk
kurdugu tegmen Colorni'yi gérmeye gidecek zamani bulabildi.

"Mariuccia Coglitore icin ne gibi 6nlemler aldiniz?"
"Hastanede basina nobetci diktik. Anlarsin, o deli akrabalari ile..."
"Ya sonra?"



"Onu, gen¢ annelerin oldugu, buradan cok uzakta bir enstitiye gonderecegiz, adresini de kimseye
vermeyecegiz. Bu enstituyl bize kizin gunah ¢ikardigl papaz énerdi."

"Kim bu papaz?"
Cevabini biliyordu ama bir kez daha duymak istemisti.
"Rahip Vassallo, Vigata'dan."

"Bakin, rahip, size yarin sabah basma ve televizyona doktor Landolina’ nin kaybolmasi ile ilgili agiklamalar
yapmak zorunda oldugumu séylemeye geldim.”

"Benim de size yardimci olabilecegimi mi dustntyorsunuz?"
"Elbette, ama 6nce bir sorum var: Yalan soyleyen bir rahip giinah islemis saytlir mi?"
"Eger yalanin amaci iyiyse, sanmiyorum."

Gulumsedi, kollarini agti: Béylece Montalbano istedigini 6grenmisti. Rahip Vassallo, elli yaslarinda, biraz
fazla etli, akilli ve alayci yiizii olan biriydi.

"O halde size bir hikaye anlatmama izin verin."
"Eger gerekliyse, buyrun komiser."

"Ciddi, evli bir doktor, geng bir kiza &sik olur ve onu hamile birakir. Bu noktada panige kapilir: kizin
ailesinin gosterecegi tepki akil almaz boyutlara ulasabilir. Umutsuzluk iginde, her seyi karisina itiraf etmekten
baska bir ¢ikar yolu olmadigina karar verir. Karisi da olaganistu bir kadin olmal..."

"Evet 0yle, bana inanin,” diye s6zinl kesti rahip.

"...Mikemmel bir plan hazirlar. Bir ay icinde, olay etrafa yayilmadan, ellerinde ne var ne yoksa satarlar
boylece ellerine biyik bir para geger. Doktor sahte bir intihar plani yapar ancak, dost bir rahibin su¢ ortakligiyla,
bizce bilinmeyen bir yere ugar. iki giin sonra karisi da onun ardindan gider. Ne dersiniz?"

"Mikemmel bir hikaye," der sakin bir sekilde rahip.

"Devam ediyorum. Doktor ve karisi iyi insanlardir, kiigik hamile kizi zor durumda birakmak istemezler.
Bdylece Vigata'daki evlerini ve doktorun muayenehanesini satmaya karar verirler, bunlardan elde ettikleri parayi
da genc annenin acil gereksinimlerini karsilamasi igin rahip dostlarina verirler."

Bir middet sessizlik oldu.

"Basin toplantisinda ne diyeceksiniz?"

"Doktor Landolina'nin intihar ettigini, dul karisinin da dogdugu yere, ailesinin yanina déndigina."”
"Tesekkdrler," dedi rahip Vassallo, neredeyse duyulmayacak sekilde.

Sonra ekledi:

"Asla bir melegin bayan Landolina’nin yiiz hatlarina sahip olabilecegini dustinmemistim. Siz onu tanir
miydiniz?"

"Hayir."

"Mikemmel bir kadin. Dogruyu sdylemem gerekirse cirkin bir kadindi... Cadi ve dev masallarindaki bir tur
kadin devi andirtyordu. Ama gulusa..."

"... Olaganustu bicimde nazikti." diye tamamladi komiser.



1943'E AIT BIR GUNLUK

Lodos dylesine kuvvetliydi ki, deniz biitlin sahili silip suptrerek Montalbano'nun evinin verandasinin altina
kadar ulagmisti. Bunun sonucunda, yalnizca glinesten pisebildigi zaman kendisi ve evrenle barigik oldugunu
hisseden Montalbano oldukga sinirli gdzikiyordu. Onu cok iyi tanityan Fazio, ofise girdigini goriince selamladi
ve oradan sivistl.

Catarella ise, bir yildan fazla bir siiredir, komiserin yaninda calismasina ragmen karsi karsiya bulundugu
riski unutup, onun odasina hizla girdi.

"Doktor! Bu sabah birileri aradi, ézellikle sizinle goriismek istediklerini soylediler! isimlerini bu kagida
yazdim."

Ve ona Kkareli bir defterden, gelisigiizel kopartiimis bir kdgit par¢asi uzatti.

"Kizkardesin de aradi mi?" diye tehlikeli bir naziklikle sordu Montalbano.

Catarella 6nce sasirdi, daha sonra guliimsedi.

"Doktor, saka mi ediyorsunuz? Benim kizkardesim telefon edemez, ¢linkd..."

"Rahibe mi?"

"Hayir doktor, rahibe degil, telefon edemez ¢linkil benim kizkardesim yok, anne ve babamin tek cocuguyum

ben.
Komiser magi yenik bir sekilde terk etti.

Catarella'y1 gonderdi ve isim listesini incelemeye basladi: "Doktor Vanesio" evi soyulan doktor Sinesio'dan
baskasi olamazdi. "Bay Guestore" buyik bir olasilikla emniyet miduruydu. "Scillicato™ gercekten bay Scillicato
idi. "Presitte Purcio” ise kesinlikle uzun siredir gérmedigi okul miiduri Burgio idi.

Onu ¢ok sempatik bulurdu; yetmis yasini gecmis eski mudur, karisiyla beraber bir zamanlar tamamen hafiza
zincirine dayali, sonradan "seramik kopek" adini verdigi bir arastirmada ona yardim etmisti.

Kil kirk yaran yeni emniyet middri ile en ufak bir konusma istegi yoktu. Doktor Sinnesio, yine ¢alman
glimis esyalarinin bulunamamasindan yakinacakti. Scillicato'nun ise alti ay énce BMW sini ¢aldiklarindan,
kendine bir Punto almisti. Bir siire sonra o da calininca bu kez ikinci el bir 500 almisti, on bes giin sonra o da
yok olmustu.

"Komiser, ne yapmam gerekiyor?" diye ona danismaya gelmisti.

En dogru 6gut, aslinda insanlara bu adi herife borg para vermeyi kesmesi olurdu, kasabada Pepe Jacono'nun
ona olan borcu yuzinden kendini astigl séyleniyordu.

O gun ciddiyeti Gzerinde olan Montalbano, ona sessizce bakmis ve sdyle yanit vermisti:
"Kendinize bir paten alin."”

Anlagilan patenini de calmiglardi. Midur Burgio'ya telefon etti, ayni aksam yemege davet edildi. Daveti
kabul etti, bayan Angelina gosterissiz yemekler pisirirdi ama ne yaptigini bilirdi.

Yemek yedikten sonra salona gegtiklerinde, miidur bu davetin asil amacini belli etti.

"Son zamanlarda limana gittiniz mi?"

"Evet, fenere kadar gezinti yapmaya giderken, oradan hep gecerim."

"Eski siloyu yikmiglar, gérduntiz mi?"

"fyi yapmuslar; zaten yikilmak tizeredeydi, yanindan gegenler igin biiyiik bir tehlike olusturuyordu.”

"1932'de onu insa ettiklerinde ben yedi yasindaydim,"dedi, midur. "Mussolini bugday savasini ilan etmis,
savasl kazanacagina inanarak da bu biiyuk siloyu yaptirtmisti.”

"Neden istasyona yakin degil de limanin tizerine?" diye sordu Montalbano.

"CuUnkd buradan Duce'nin doérdiincu kiyr adini verdigi Libya, Eritre gibi Glkelere bugday yikli gemiler
kalkard."

Gengliginin anilarinda kaybolan muadir sdzlerine bir sire ara verdi.

Sonra konusmasina devam etti.

"Yikimi yoneten proje teknisyeni Cusumano binanin icinde eski k&gitlar bulmus, bana getirdi, Vigata ile
ilgili hiké&yelere merakh oldugumu biliyor. Kégitlar Palermo'daki Tarim Konsorsiyomu ile Vigata birosu

arasindaki yazigmalar. Ama silonun tamamen farkh bir bélgesinde fasist partinin ¢ikardigl 'Popolo d'ltalia’nin
eski sayilarini bulmus. Ayrica 'Bruno ile konusuyorum' adli Mussolini'nin élen ogluna yazdigi bir kitap bir de



defter bulmus. Teknisyen gazeteleri ve kitabi kendine ayirmis, bana da defteri hediye etti. Deftere soyle bir g6z
attim, olduk¢a merakimi uyandirdi. Siz de isterseniz bir g6z atin, sonra izerinde tekrar konusuruz."

Oldukca siradan, biraz sararmis bir defterdi, kapaginda Mussolini'nin resmi Uniformalar icinde fasist
selamini verirken bir resmi vardi. Altinda ise "Imparatorlugun kurucusu" yaziyordu. Kapagin arkasi ise
imparatorlugu temsil ediyordu; yani Habesistan'in kiiciik bir haritas. ilk sayfada, ortada doért misra yazilmisti.

"Eger bu deftere dokunmak isterseniz,
Yaninizda bir kilig bulundurmalisiniz

Benim ismimi 6grenmek isteyecek olursaniz:
Zanchi Carlo emrinizde."

Ancak blyuk bir X harfi satirlarin okunmasini engelliyordu, sanki Zanchi Carlo, o ¢ocuksu bir ilkokul
dgrencisini andiran misralardan utanmisti. Daha asagida blyik harflerle sunlar yazilmigti:

"ZANCHI CARLO, ONCU W DUCE W KRAL"
En sonda:
"FASIST DONEMIN XXI. YILI"

Montalbano yaptigl hizli bir hesapla defterin 1943'lerde yazildigl sonucuna vardi. En azindan 9 temmuz
gecesi ile 10 temmuz arasi mittefikler adaya ciktiklari icin o yil fagist dénemin yarisinda Sicilya'da gecen siireyi
iceriyordu.

Yalnizca geng adamin 6nemli buldugu olaylarin s6z edildigi, dizensiz tutulmus ginlukti. ilk not 2 eyl
tarihiyle yazilmisti:

Buraya Balilla adi verilen dort el bombasi getirip saklamay! bagardim hani o kigik, kirmizi siyah
olanlardan. Duce, onlari kullanmayi basaracagim!

Bu birkag satir komiserin yalnizca hos bir meraktan kaynaklanan ilgisinin artmasina yol acti.

6 eylll. Buglin igreng bir sahneye sahit oldum. Birka¢ kadin zenci istilacilara kendilerini satiyordu.
Gozlerimden yaslar geldi. Zavalli vatanimi

10 eylil. Lagimlardan akin akin c¢ikmig fareler istilacilarin onayi ile cirkin amaclarini ortaya koydular.
Fagizmin ortadan kaldirdigi o partileri yeniden kurmak istiyorlar. Bunu nasil engellemeli?

15 eylil. S6zim ona demokrasi adina birlesen o insan misveddeleri Belediye Baskani olarak Di Mora
Salvatore'yi sectiler. Vigatal olmadigim icin edindigim bilgiler yetersiz. Fasizmin sinir digi ettigi Gnlu bir mafya
adami oldugunu biliyorum. Ne utang verici! Ulkemizin onurunu kurtarmak icin birseyler yapmak gerekiyor.

Bir sonraki not 5 ekim tarihliydi.

Bir ¢6zim buldugumu saniyorum. Ama onu uygulayacak cesareti kendimde bulabilecek miyim? Sanirim
evet. Duce bana gi¢ verecektir. Eger gerekirse vatanim icin canimi da feda edecegim.

9 ekim:
Yarin sabah eylemimi gerceklestirebilmem icin sartlarin uygun olacagindan eminim. /talia!

Son not ertesi gune aitti. Montalbano yaziyi glglikle secebildi; ilk énce yazinin bir bagkasi tarafindan
yazildigini dusinda.

10 ekim:
O igi yaptim, yagiyorum. Korkunctu, tiyler rperticiydi, béyle diisinmemistim. Tanri beni bagislasin!

Sonra yazly1 ayni kisinin yazdigini anladi, yalnizca ¢ok guclil bir heyecandan dolay1 okunmaz hale gelmisti.
Artik Duce'ye coskular ya da italya icin dualar yoktu, o sozciiklerde simdi dehset ve kaygi vardi.

Acaba o gen¢g adam ne yapmisti? Sonra neden o defter, yikilmis biylk silonun enkazlari arasinda
bulunuyordu?

Telefon caldiginda neredeyse geceyarisi idi.

"Ben mudur Borgio. Bir tlrli uyku tutmadi ve sizin de ge¢ yattiginizi bildigim i¢in bu saatte rahatsiz ettim,
kusura bakmayin. Okuyabilme firsatiniz oldu mu?"

"Evet ve oldukca da etkilendim."
"Ne diyordum? Yarin bana 6gle yemegine gelir misiniz?"

Montalbano gilimsedi. Mudir herhalde onu, bir zamanlar her ikisinin de birlikte keyfini surmis oldugu o
riskli arastirmalardan birine dogru struklemek istiyordu.



"O dénemde,” diye s6ze basladi mudur. "Dogdugu andan itibaren insanlar Ulusal Balilla Kurulusu adindaki
geng fasistler organizasyonuna katilirdi. Bu kurulusun adi sonradan Littorio italyan gengligi olarak degisti. Ug-
alt1 yas arasi cocuklar disi kurdun ¢ocuklariydi..."

"Romolo ve Remo'yn emziren kurt,” diye dogruladi bayan Angelina.

"... alti-on yas arasi ¢ocuklar, Balilla'ya dahil edilirlerdi, daha sonraki yaslarda Oncii gruba, on alti yasindan
sonra da Geng Fasist gruba girerlerdi. Her neyse giinligl tutan geng en fazla onbes yasinda olmali.”

"Miikemmel bir italyanca ile yaziyordu," diye gézlemini agikladi Montalbano.
"Oyle. Bunu ben de farkettim."
"Onun gibi bir geng, biraz fazla coskulu...”

"0 yasta ve o donemdeki btiin gencler dyleydi," diye komiserin s6ziint kesti bayan Angelina. "Onun kadar
coskulu olmasak da en azindan tutkuluyduk. icimizde, fasizmden en ok yilmis biyikler topraklarimiz
tizerindeki yabanci birlikleri gérmeye dayanamiyordu."”

"Soylemek istedigim," diye s6zlerine devam etti komiser, "Hakli ya da haksiz birtakim nedenler yiziinden
bu denli giicenmis bir geng, elindeki dért bomba ile gercek bir serseri mayin gibidir..."

"Bir sekilde patlamis olmali," dedi middir.
"Zanchi bizim oralarin soyadi degil," dedi Montalbano.

"Hayir, "dedi muddr. "Ama bunun bir agiklamasi var. Cusumano'nun bana getirdigi heniiz hepsini
okumadigim k&gitlar arasinda belki durumu agiklayacak bir mektup var."

Ayaga kalkti, baska bir odaya gitti, daha sonra elindeki burusuk bir kdgidi komisere uzatti.

SAYIN GENEL MUDURLUK YETKILILERI - PALERMO
10 Ekim 1944

30 eylul tarihli, 250 sayili yazismamiza istinaden size siloda kalan multecilerin Montelusa'ya gonderildigini
bildiriyoruz. Siloda yalnizca yataklar ve birka¢ demirbay daha birakilmistir. (Masa, sandalye, sira vs) Birkag
gin icinde bunlar da Belediye Yardim Kurumunca aldirilacaktir.

Hemen sonra odalara ¢eki dizen verip, gerekli onarimlari da yapacagimizi bildiririz. En derin
saygilarimizla.

"Bu milteciler kimbilir nereden geliyorlardi?" diye yiiksek sesle diisiind(i komiser.
"Bunu size hemen soyleyebilirim," dedi mudr.

"Bagka bir mektuptan 6grendim. Silo sorumlusu fareler igin ¢cok miktarda zehir istiyordu. Mektupta ¢cok
biyik boyutlarda farelerin -bosaltilmis bir bugday silosunu dusinin- Libya'dan gelen on milteci ailesine
saldirdigini yaziyordu. Bunlar her seylerini kaybetmis ciftcilerdi. Devlet memurlari, Libya'dan kagmig dnemli
Kisiler bagka bir yer bulmus olacaklardi."

"Bu el bombalari ile neler karistirdi acaba bu Zanchi?" diye sordu Montalbano.

"Bu karmasik," diye yanitladi middr.

"Ama en azindan bir baslangi¢c noktamiz var," diyerek konuyu yeniden acti Montalbano.
"Yani?"

"Tarih. Zanchi'nin ginlugiinde de yazdigi gibi kesinlikle 10 Ekim 1943'de yapmis olmali. Acaba burada
Vigata'da bunu bilebilecek..."

"Panarello var," diye soze karisti bayan Angelina.

"Pepe Panarello, arkadasim Giulio'nun babasi, Vigata'dan disarl adimini atmamistir, eskiden niifus
dairesinde ¢aligirdi. 1910 dogumlu."

"Isa askina!" dedi komiser. "Seksen yedi yasinda bir ihtiyar herhalde hicbir sey animsamiyordun”

"Burada yaniliyorsunuz,” dedi bayan Angelina. "Kizi Giulia tam da gegen giin bana, babasinin bir glin énce
yaptiklarini animsamadigini ancak elli altmis yil énceki olaylari net olarak animsadigindan sz etti."

Montalbano ve mudir bakistilar.

"Ona simdi telefon et,” dedi mudur karisina. "Sagliginin nasil oldugunu 6gren ve komiser ve benim igin bir
randevu al.”



Pepe Panarello onlari evde kabul etmek yerine Cafe Castiglione'de goriismek istedi.

"Boylece evde asla icmesine izin vermeyecegim bir kadeh konyagi orada icebilecek," diye aciklamada
bulundu Giulia, bayan Angelina'ya.

Onu kaldirimin Gzerine konmus masalardan birinde otururken buldular. Gergekten de konyak kacamagini
yapiyordu.

Cok zayif bir ihtiyardi. Bir deri bir kemik denebilirdi. Sol eli titreyip duruyordu ama c¢ok zeki biri oldugu
anlasiliyordu. Konusmaya ilk o basladi. Anlagilan kizi, iki bayin onun hafizasina gereksinimleri oldugunu
sOylemisti.

"Ne dgrenmek istiyorsunuz?"

"Gercekten olup olmadigini bile bilmedigimiz bir olay1 aydinlatmaya calistyoruz," dedi mudur.

"Burada, Vigata'da 1943 ekiminin ilk yarisinda gerceklesen bir olay,"” diye s6ze girdi komiser.

"Eger bir seyler olmussa kesinlikle animsarim. " dedi ihtiyar. "Emekliye ayrildigimdan beri gunlerimi
anilarimi cilalamakla gegiriyorum."

Sakin sakin konyagini bitirdi, hafizasi sanki gegmise dogru yolculuga ¢ikmisti. Sonra kafasini salladi.
"Hicbir sey olmadi," dedi on dakika kadar siiren bir taramanin sonucunda. Bu arada midir ve Montalbano onu
rahatsiz etmemek igin agizlarini bile agmaya cesaret edememisti.

"Emin misiniz?" diye hayal kiriklhigiyla sordu Montalbano.

"Elbette," diyerek kararh bir sekilde yanitladi ihtiyar, daha sonra elini kaldirarak garsonu cagirdi. Komiser
ihtiyarin hesabi istedigini sanmisti.

"Eger izin verirseniz ben ismarlayayim," dedi.
"Tesekkir ederim,” dedi Panarello. "Bdylece birincinin parasiyla ikinci bir konyak daha ismarlayabilirim."
"Bakin bay Panarello sizin yasinizda biri igin..."

"Benim yasim, berbat bir yas," dedi ihtiyar. "Sizce daha ne kadar yasayabilirim? Alti ay mi? Bir yil mi? Bir
bardak konyaktan kendimi neden yoksun birakayim?"

O anda Cafe'nin masalarinin bulundugu kaldirimin tam karsisindaki belediye binasinin saati ¢aldi.
"Saat alti mi oldu?" diye sasirmis bir sekilde sordu Panarello.

"Yok canim bir saat ileri," dedi mudiir.

"0 saat kafasina gore caligir."

"Isa askina!" diye haykirdi yasli adam. Sonra alcak sesle: "Nasil da unuttum? isa askina!"
Heyecandan sol eli o kadar hizl titriyordu ki sag eliyle onu tutmak zorunda kald!.

"Saat ¢calmasaydi," dedi "aklima gelmeyecekti."

Garson konyagin yaninda bir bardak su da getirmisti. Panarello suyu bir dikiste bitirdi.

Montalbano ile Burgio konusmak sdyle dursun, iskemlelerinde bile kipirdamamaya ¢alisiyorlardi. Sonunda
yasli adam kendinde konusacak guict buldu.

"Miittefikler biitiin Sicilya'yr aldiklari zaman," diye s6ze baslad. "italyanlarin ve Almanlarin biraktiklari cok
sayida degisik patlayiclyl ortadan kaldirma sorunlari oldu. Bana inanin cok etkileyiciydi. Cocuklar el
bombalariyla oynuyordu, bir defasinda iki Vigatali grup, yalandan top atarak savas yapmislardi. Onlari denize
atmaya karar verdiler ve bu is igin zenci askerleri gorevlendirdiler. Rihtima yiginla cephane ve patlayici ile asin
yiikli kamyonlar geliyordu. Kiyida ise ii¢ ya da doért zenci vardi. icindeki tayfalarla beraber on kadar balikg
gemisine el koymuslardi. Kamyonun tepesinden zenciler cephaneleri balik¢i gemilerine atiyorlar, orada ise
tayfalar bir ¢cirpida onlari alip kopriye yerlestiriyordu.

Gemi yikin( aldiktan sonra aciliyor, denize malzemeyi bosaltiyor, sonra da baska bir yolculuk icin geri
donllyordu. Kasabada hepimiz Tanri'ya yakarip duruyorduk, er veya ge¢ koti bir sey olmasi kaginilmazdi.
Nitekim de oldu.

10 ekim sabahi bir kamyon havaya uctu. icindeki dort zenci, kasabamizdan dort Kisi, limana yakin bir yerde
calisan Ug yik bosaltici ve o anda oradan gecen iki balik¢i 6lduler. On (g 60, kirk yarali. Tanrim! Nasil oldu da
aklimdan silinmisti bu olay?"

"Sizce sabotaj yapilmasi ihtimali yok, dyle degil mi?" diye sordu komiser.
Yasli adam ona saskin bir sekilde bakti. "Higbir sey anlamadim, affedersiniz."
"Sunu demek istiyordum. Sizce kaza miydi?"



"Elbette! Herkes o isi 0 sekilde yapmak icin deli oluyordu. Onlem almadan hatta kimseyi takmayarak!
Kazayd elbette, ne olmasini istiyorsunuz?"

"Hicbir sey," dedi Montalbano.

"Sozunizl kesiyorsam beni bagislayin,” dedi muddr. "Kamyon havaya ugtugu zaman neredeydi animsiyor
musunuz?"

"Bakin, simdi yikilan silonun tam altinda; nitekim orada oturan (g Kisi de yaralanmisti."
"Bir merakimi giderebilir misiniz?" dedi komiser.

"Neden belediyenin saati size patlamay! animsatti?"

Yasli adam gilimsedi.

"Gercek mi degil mi bilemedigim bir hikdye yiziinden, patlama o kadar kuvvetliydi ki iki-u¢ kilometre
uzaklhiktaki evlerin bile camlari kirilmisti. Ben o anda limandan (¢ dort sokak 6tede, burada belediye binasindaki
ofisimdeydim. Yine de hava akimi yiziinden kapinin mentesesi c¢ikti, camlar kirildi, ben de o siddetle
iskemleden yere diistim. Sdylentiye gore belediyenin saatinin cami kirilmis, saat de on ikiyi on iki gege durmus.
Yelkovanin tizerinde siyah bir sey vardi, herkes onu patlamada &len bir giivercine benzetti. Ancak saati onarmasi
ve yeni cami takmasi igin getirtilen kisi yelkovanin tizerinde duran seyin bir giivercin degil, evlerin damlarindan
ucarak oraya diismus bir zencinin eli oldugunu sdyledi. Dogrusu kamyondaki dort zencinin yalnizca parcalanmig
organ parcaciklarini bulmuslardi, en fazla bir ayak ya da bir kol. Cok korkung, tlyler Grpertici bir seydi."”

Bilmeden, Carlo Zanchi'nin elli yedi yil 6nce sdyledigi ayni sozleri sdylemisti.
Hic konusmadan yolda yuriduler, biri evine, digeri ofisine dondu. Yalnizca ayrilirlarken mudur konustu.
"Ya yalnizca bir raslanti séz konusu ise?"

"Sanmiyorum™ dedi komiser. "O patlayici maddenin yuklenme isleminin tam da silonun altinda olmasini
bekledi ve damin tepesinden kamyona bir bomba atti. Sonra masum insanlarin 6ldiguni goériince panige
kapild."

"Bu sirrimizi ne yapacagiz?" diye yine sordu midr.
"Bu ikimizin, daha dogrusu ¢limiziin arasinda kalsin, sanirim bayan Angelina'ya da anlatirsiniz.”

* % %

Oysa sirlarini bilen bir dérdlncl kisi daha vardi. Bir aksam koltugunda televizyon seyrederken, bir haber
programinda oldukga ilging bir haber komiserin dikkatini cekti. Gazeteci Nicolo Zito her tiirden yardima muhtag
zavalli insanlarin kaldigi "San Calogero” kurumunda kesinlikle bir sabotaj sonucu yangin ¢iktigini ve iki
barakanin yandigini sdylemisti.

Kurumdan koétl davraniglari ylziinden kovulmus birisinin yapmis oldugu varsayimini tizerinde duruluyordu.
Montalbano'nun dikkatini ceken yalnizca bu haber olmamisti; kurumun kurucusunun adi ona daha ilging
gelmisti. Don Celestino Zanchi.

Birden siloda kalan multecilerin Montelusa'ya gonderildiklerinin yazdigl 1944 tarihli mektup aklina geldi.
Iste bu gercekten bir rastlanti olabilirdi, ama denemeye degerdi.

Telefon rehberinde numaray! aradl, isaretledi ve yatmaya gitti.

Ertesi sabah, saat sekizde telefon agti. Rahibin atesinin oldugunu, ancak 6gleden sonra saat bes bucukta
ugrarsa, onunla gorusebilecegini sdylediler. Ziyaret nedenini bile sormamislardi.

Don Celestino Zanchi, onu otuz sekiz atesle, yataginda dinlenirken karsiladi.

"Basit bir grip," dedi 6zlr dileyerek. "Ama oldukca rahatsiz edici."

Zayf bir adamdi, gozleri piril pirildi, kararl ve guicli birine benziyordu, yasi da bir hayli geckindi.
""Siz komisersiniz degil mi?"

"Evet."

"Yangin i¢in mi geldiniz?"

"Hayir."

Rahip ona dikkatle bakarken, komiser de yoksul odaya bakiyordu.

Duvar takviminin Gzerinde iki fotograf vardi, bir tanesi bir ¢iftin, digeri ise ondort yaslarinda bir erkek
cocugunun resmiydi. Rahip onun baktigi yeri isaret ederek :



"O ikisi annemle babam, 1938'de Libya'da iken. Digeri erkek kardesim Carlo, orada on bes yasinda bile
yok."

Ona bilmeden, istemeden her seyi soylemisti.

O odanin iginde, hi¢ nedensiz zavalli bir rahip neden aci ceksin ki? Gozlerini Carlo'nun resminden
alamiyordu. Temiz yizIu, iyi birine benziyordu, gilusi icten ve dogaldi.

"Siz, zavalli erkek kardesimle ilgili bazi seyler 6grendiniz, dyle degil mi?" diye algak sesle sordu Don
Celestino.

"Evet," diye cevap verdi komiser yiiziini ddnmeden.

"Nasil 6grendiniz?"

"Vigata'daki silonun yikintilari arasinda bir defter bulundu. Erkek kardesinize ait bir tir glinlik."
"Orada da olanlart mi yazmig?"

"Acikea degil. Siz biliyor muydunuz?" diye sordu Montalbano, sonunda yataga dogru donerek.

"Bildiginiz gibi ben ailemle siloda degildim. Libya'da papaz ¢émezi oldugumdan beni Montelusa'daki
uygulama okuluna cagirmiglardi. 10 ekim sabahi patlamayi duyduk. Ayni giin dgleden sonra kardesim okula
geldi. Rengi ¢ok solgundu, titriyor, konusurken kekeliyordu. Ben anne ya da babamizin basina bir sey geldigini
diisindiim. Oysa o aglayarak bana yaptigl korkung seyi itiraf etti. Ne yapacagimi bilemiyordum. Bir anda atesi
cikmisti, zaman zaman sayikhyor gibiydi. Bana karsl her zaman c¢ok saygili olan rektére kosup olan biteni
anlattim. Rektdr onu bos bir odaya alip doktor ¢agirdi. Bir ay boyunca onu zorlamama ragmen yemek yemeyi
reddediyordu. Sonra bir aksam bas rahibe glinah ¢ikarmak istedigini sdyledi.

Ertesi sabah okuldan ayrilacagini sdyleyip cekti. Onu yaklasik iki hafta sonra Sommatino kdyl yakinlarinda
bulduklarinda kendini asmist1."”

Montalbano ne diyecegini bilemiyordu. Sanki ne demeye Don Celestino'yu gérmeye gitmisti?

"Benim," diye konusmasini stirdirdi rahip. "Yerine getirmem gereken bir sey vard:."

"Nedir? "

"Kismen de olsa masum kurbanlara borcumu ddemek istiyorum. Hikimet babam &lmeden bir yil 6nce
Libya'da kaybettigi tarim kurulusunun bir kismini tazmin etmisti. Cok biyik bir kurulus oldugu i¢in oldukca
degerliydi. Bltlin o paralari nakite c¢evirince ismimi aciklamadan o zavalli 6len genclerin dul esleri ve
¢ocuklarina yolladim. Onlar ve umutsuz bir sekilde 6len kardesim Carlo icin Tanri'ya dua etmeden gecirdigim
tek bir glin yok."

"Yarin size defteri gonderecegim," dedi komiser. "Ne isterseniz yapin."

Rahibi hafifce egilerek selamladi ve polisligine lanet ederek odadan ¢ikti.

Ertesi giin polis memuru Gallo ile, Don Celestino'ya bir zarf génderdi. Zarfin iginde defter ve besyuzbin
liretlik bir gek vardi. Komiser biriktirdigi parayi rahip okuluna bagislamisti.

Daha sonra mudur Borgio'ya telefon ederek kendini 6gle yemegine davet ettirdi. Arastirmanin sonucunu ona
anlatmaliydi.



SEYTANIN KOKUSU

Felgli bayan Clementina Vasile Cozzo eski bir Ogretmendi, yash kadin bircok ortamda komiser
Montalbano'ya yardim etmisti. Ikisi arasinda dostluktan 6te bir bag vardi. Kiigiikken annesini kaybeden komiser
onu annesi gibi seviyordu. Montalbano sik sik onu ziyaret etmeye gidiyor, her defasinda da ya 6gle ya da aksam
yemegine kaliyordu. Hizmetgisi Pina'nin pisirdigi yemekler miikemmeldi giderek de daha iyiye gidiyordu.

O gun birlikte 6gle yemegi yedikten sonra kahve igerlerken bayan Clementina s6ze basladi:

"Biliyor musunuz, benim ilkokul 6gretmenim hala sag ve sagligi da yerinde."

"Gergekten mi? Kag yasinda?"

"Doksan bes, tam da bugiin dogumgunu. Bir gorseniz komiser! Akl basinda, milkemmel bir sekilde her isini

kendi goriyor, yuriylsu ise bir gen¢ kizinki kadar zarif. Dlisiiniin ayda en az bir kere beni ziyaret etmeye ve
istasyonun yakininda oturdugunu sdylemeye gelir."

"Yirtyerek mi?" diye saskinlikla sordu komiser. Gercekte epeyce yol vardi.

"Bugln iki nedenle ben onu gérmeye gidecegim. Beni oglum gotiriip sonra da almaya gelecek. Burada,
Vigata'da onun eski dgrencisi on kisi kaldik, Antonietta Fianolaca’nin. Bu kez 6gretmenimizin dogumginiini
kutlayacagiz. Hi¢ evlenmedi biliyor musunuz? Her zaman yalniz bir kadindi. Kendi se¢imiydi bu."

"Ya digeri? Anlamiyorum."

"Bayan Clementina, siz bana eski 6gretmeninizi iki neden yiiziinden ziyaret edeceginizi sdylediniz. Birincisi
dogumgliniiyms. Ya digeri?"

Bayan Clementina'ran ylzu karasiz bir ifade aldi.

"Olay su ki, bundan size soz etmeye utaniyorum. Iste Antonietta diin bana telefon edip yine seytanin pis
kokusunu duydugunu soyledi."

Komiser hemen kadinin baska birini ima etmeyip bildigimiz boynuzlu, ke¢i ayakli ve kuyruklu seytandan
sOz ettigini anladi. Bu tip bir seytanin kot bir koku cikarttigi Montalbano'nun kulagina gelmisti, Ustelik
okudugu bazi kitaplarda da bu konudan s6z ediliyordu, bir de bilylik annesinin anlattigi hikayelerde.

Ancak bayan Vasile Cozzo'nun ciddiyeti karsisinda giilmesi gelmisti.

"Bakin komiser bu ciddi bir konu."

Montalbano bu azari sineye cekti.

"Neden eski 6gretmeniniz 'yine' duydu dediniz? Daha 6nce de olmus muydu?"

"En iyisi her seyi bastan anlatirsam daha iyi olur. Antonietta ¢ok zengin bir ailedendi, dgretmenlik
yapmasinin nedeni paraya ihtiyaci oldugundan degil ta o zamandan beri ileri fikirli biri olmasindan
kaynaklaniyordu. Bir siire sonra tiiccar olan babasinin isleri kotiye gitmeye basladi. Uzun s6ziin kisasi o ve
kizkardesi Giacomina oldukga vasat bir mirasi paylastilar. Antonietta’nin payina ayrica biri kirda, digeri Pasero
yolunda iki tane biri de burada Vigata'da olmak tzere (¢ villa dustl. Buradaki ¢cok hos gérdiintiz mi?"

"Eski istasyona yaklasik on metre uzaklikta olan Magrip stili villadan mi s6z ediyorsunuz?"
"Evet, 0. Mimari Basile."
Komiser evi yalnizca gérmis olmakla kalmayip birkag¢ kez de 6niinde durup hayranlikla seyretmisti.

"Antonietta emekli olduktan sonra, miimkiin oldugunca kir evinde kalmay! tercih etmeye baslamisti. Orayi
cok degerli esyalarla dosemisti, biitiin odalari her zaman cilaliydi. Bahgesi ise bir ingiliz evinin bahcesini
andintyordu. Bayan Antonietta ginlerini komsularinin  cocuklarina 6zel ders vererek geciriyordu. Kis
bastirdiginda ise kasabaya iniyordu. Bu sizin Vigata'ya gelmenizden iki yil éncesine kadar boyle stire geliyordu,
komiser."

"Sonra ne oldu?"

"Bir gece nedenini anlayamadigi bir gurultuyle uykusundan firlamis. Dogal olarak ilk aklina gelen hirsizlar
olmus. Onun komodininin tzerinde her zaman bulundurdugu bekgi ve ailesinin oturdugu evle iletisimi saglayan
bir tir diafonu vardir; onunla bekciye haber vermis. Bek¢i bes dakika icinde silahini alip oraya kosmus, ne
zorlanan bir kapi ne de kirilan bir cam varmis. Daha sonra yeniden yatmaya gitmis. Yataga girer girmez Antonis
kotd bir koku duymaya baslamis. Lagim kokusuyla karisik dayanilmaz bir kukart kokusuymus, midesi bulanip
kusmaya baslamis. Ustiinu degistirdikten sonra tekrar bekgiyi uyandirmak istemedigi icin gecenin kalan kismini
bahcede gegirmis."

"O kokuyu ertesi giin de iceride duymus mu?"

"Elbette. Evi temizlemeye gelen bekginin karisi da duymus. Ama bir glin énceye oranla daha hafifmis."



"Bagka defalar da olmus mu?"

"Olmaz olur mu! Antonietta kara kuyuyu bosalttirdi, catiyr temizletip mahzeni diizenlettirdi. Ama btiin
bunlarin bir faydasi olmamisti. Koku hala vardi. Daha sonra degisik bir olay oldu."

"Yani?"

"Bir gece yine kotll kokudan bunalip bahceye c¢iktiginda evin iginden ¢ok korkung giriltiler geldigini
duymus, iceri girdiginde bitin bardaklarin, tabaklarin, duvarlara ¢arparak kirilmis olduklarinin gérmus. Sonra
daha da koétlisi olmus. Bunlari yasamaya baslamasindan iki ay sonra, her sey basladigi gibi birdenbire bitmis,
boylece Antonietta yine odasinda yatmaya baslamis. 15 glin kadar sonra her sey normale dénmis gibiyken olan
olmus."

Komiser hichir sey sormadi, bilyuk bir dikkatle dinliyordu.

"Antonietta genelde sirt Gstll yatar. O giin hava sicak oldugundan cami sonuna kadar agik birakmis.
Karninda bir seyin agirhgini hissederek uyandiginda onu gérmis."

"Kimi?"

"Seytani, komiser. Sekil degistirmis seytan."

"Peki ne seklindeymis?"

"Dort ayakh bir hayvan. Boynuzlu, 1sik sagan , kirmizi gozli, korkung bir kikirt ve lagim kokusu sagan bir
hayvan. Antonietta bir ¢iglk atip bayilmis. Cighgi o kadar kuvvetliymis ki bekci ve karisi hemen kosup
gelmigler, ancak igren¢c hayvanin izine rastlayamayinca doktor c¢agirmak zorunda kalmiglar, bir anda
Antonietta'nin atesi yikseldigi i¢in sayikliyormus. Kendine geldiginde umutsuz ve korku dolu bir halde rahip
Fulconis'i cagirmis.”

"O da kim?"

"Fela'da rahip olan yegeni. Doktor Fulconis ile evlenen kizkardesi Giacomina'nin iki ¢ocugu var. Rahip
Emanuele ile annesini kalpten éldirtip mirasini har vurup harman savurarak kumarda kaybeden soysuz Filippo.
Don Emanuele Fela'da seytan kovma konusunda tnluydi. Bu yiizden Antonietta evini kurtarir umuduyla onu
cagird."

"Peki bunu basardi mi?"

"Ne diyorsunuz? Gelir gelmez rahip bayilacak gibi oldu, gérseniz bir &yl andiriyordu. Cok gucli bir
sekilde seytanin varhgini hissettigini sdyledi. Daha sonra evde yalniz kalmak istedi. Bekgi ile karisini da evden
uzaklastirdi. Ug saat gecmesine ragmen ondan haber alamayan Antonietta endiselenip polisi aradi. Rahip
Fulconis'i yuzu aldigi darbelerle sismis, bir bacagl topallar halde buldular. Bir ¢ok kez seytanin karsisina
ciktigini, birlikte micadele ettiklerini ama onu alt edemedigini acikladi. Sonugta Antonietta buraya Vigata'ya
tasinip, Kir evini satmak istedigini sdyledi. Ancak orada seytanin yasadigi sdylentisi dyle yayilmisti ki evi kimse
satin almak istemiyordu. Sonunda Fela'li biri evi ¢ok ucuza satin aldi. Evin zemin katini restoran yapip, odalari
birer yasadisi kumarhane haline getirdi. Kisa bir siire sonra polisler orayi basip kapattilar. Sonrasini bilmiyorum,
dogrusu umurumda da degil, ne de olsa ev artik Antonietta’nin degil, baskalari satin almig olacak, biliyor
musunuz? Ben bu seytan hikayesini ancak Antonietta evini sattiktan sonra 6grendim."

"Neden? Eger zamaninda 6grenseydiniz ne yapardiniz?"

"Sogukkanhlikla disunilecek olunursa, dogrusu ona ne 6gltleyecegimi bilemeyebilirdim. Ancak simdi
aklima bir fikir geldi! Simdi hikaye yeniden bashyor. Ben zavalli ihtiyar Antonietta'nin yalnizca maddi zarara
ugramakla kalmayacagindan endise ediyorum."

"Daha agik konusun."

"Bilemiyorum, akl artik pek yerinde degil. En son gorustligimuzde endise verici, garip konusmalarda
bulundu. 'Peki ama seytan benden ne istiyor?' diye sordu."

Vakit ge¢ oldugu icin komiser ofise geri dénmek zorundaydi.
"Bir sey olursa beni arayin, litfen" dedi bayan Clementina'ya.

Bayan Clementina, yasli 6gretmeninin yeniden seytanin kikirt ve zehir karisimi kokusunu duydugunu ve
iki geceyi kapinin éniindeki merdivenlerde oturarak gecirdigini 6grendigi zaman ona hizmetcisi Pina ile bir not
gonderip onu evinde kalmaya ikna etmisti.

Bu ylzden bayan Antonietta, giindiiz evine dénuyor karanlik ¢oktigl zaman da evinden ayriliyordu.
Hanimefendinin bu aliskanhklarini degistirmesi ile ilgili Clementina Vasile Cozzo komisere telefonda ayrintili
bilgi verdi. Bunun en iyi ¢6zim oldugu kararina vardilar, ¢linkli seytan gin 1sigini sevmiyor, geceleri ise
yalnizca yash 6gretmenin karsisinda kott kokular sagiyordu.



iki giin sonra Montalbano, sabah bayan Clementina'ya telefon etti.
"Bayan Antonietta hala sizde mi ?"

"Hayir, evine dondi."

"Iyi, sabah size ugrayabilir miyim? Sizinle konusmaya ihtiyacim var."
"Ne zaman isterseniz, buyrun."

Aksamlari saat yedi bucukta bayan Antonietta sézimona aksam yemegi yiyor, (¢linkil bir serce bile ondan
daha fazla yerdi), sonra gece icin ona gerekli esyalari hazirliyor, onlari bir ¢antaya yerlestirip, eski 6grencisinin
evine dogru yollaniyordu.

O aksam telefon ¢aldiginda yemegini heniiz bitirmisti.
"Alo, Antonietta? Bana mi geliyordun?"
"Evet."

"Dinle, ¢ok Uzguniim, ne kadar Gzuldigimu tahmin edemezsin, ama aniden Avustralya'dan bir yegenim
beni ziyarete geldi, bu aksam ve yarin aksam seni misafir edemeyecegim."

"Tanrim! Simdi nereye gidecegim?"
"Evde kal. Umarim higbir sey olmaz." Birinci gece, gercekten hicbir sey olmadi, ama bayan Antonietta,
seytanin kokusunu duyacagindan korkarak uyuyamadi.

Oysa ikinci gece seytan ortaya ciktl ve onu ilk gdren, evin arka kapisindan biraz uzakta, arabasinin iginde
saklanip ev gbzetleyen Montalbano oldu. Seytan dikkatle kapiyi acti, evde bir dakika kalip yeniden disari ¢ikt,
kapiyi kapatip arabasina dogru yurimeye devam etti.

"Affedersiniz, bir dakika."”

Arkasindan gelen bu sesle, seytan si¢radi, bu arada elindeki siseyi dusiirdd. Agzi siki kapatiimadigi icin
icindeki sivi yere dokuldu.

"Siz, kesinlikle seytansiniz," dedi Montalbano. "Sizi su siktiginiz kokudan tantyorum.” Sonra dogadsti
varliga nasil davranacagini kestiremeyip, burnunun ortasina kuvvetli bir yumruk atti.

"Bana alacakhlarinin yakasini birakmadigini, kumar oynayip surekli kaybettigini anlatti. Boylece yillar 6nce
kir evinde yaptiklarini yinelemek aklina gelmisti. O evi gercek degerinin onda biri fiyatina satin alanlar da
onunla ayni fikirdeydiler. Simdi ise baskalariyla anlasmisti, teyzesini Vigata'daki evini de satmaya zorlayacaktl."

"Ben biliyordum,” dedi bayan Clementina. "Bu yegen Filippo tam bir serseriydi. Siz bana seytanin
kokusunun kimyasal bir bilesim oldugunu séylediniz, bu konuyu anladim da bana zavalli Antonietta’nin karninin
Uzerine ¢ikan, 1giklar sagan seytani hayvani nasil agiklayacaksiniz? Sonra zavalli rahip Emanuele'nin seytanla
doglismesi ?"

"Seytani hayvan, uzerine fosforlu bir macun strulmis, basina da kagittan boynuz takilmig bir kediydi.
Rahibe gelince onun doglstigi seytan degil, kardesi Filippo idi. Emanuele her seyi anladigi i¢in onu ikna etmek
istiyordu."”

"Rahip bir sug ortagi mi?"
"Ona hak vermiyorum, ama onu anliyorum. Filippo bor¢lari yiiziinden élimle tehdit ediliyordu."

"Simdi ne olacak? Antonietta'ya her sey anlatilmali mi? Eger biitiin bu dolaplar yegeninin cevirdigini
dgrenirse, kiz kardesi gibi acidan dlebilir."

Montalbano bir siire disundd.

"Bir fikrim var," dedi.

"Bana sdylemeden énce durun. Filippo, Antonietta'nin kir evinde yatacagl zamani nereden biliyordu?"
"Bir su¢ ortagl sayesinde, bana az 6nce adini vermistiniz.

"Bana fikrinizi sdyleyin."

Bayan Antonietta, 6gretmenine ivedilikle rahip Fulconis'i ¢gagirmasini 6nerdi. Bunun Gizerine seytan kovan
rahibimiz Vigata'ya kosarak geldi.

Bu kez ¢ok iyi calisti, ona bir gece yeterli olmustu. Ertesi sabah zafer dolu bir tavirla, sonunda basardigini,
seytani tamamen yendigini sdyledi.



incirkuslu sardalyalarini bitirdiklerinde, gunlerdir kendini tutup sormadigi bir soru yoneltti yash kadina.
"Siz, bayan Clementina, seytana inanir misiniz?"

"Ben mi? Asla! Yoksa bu hikdyeyi size anlatir miydim? Eger seytana inansaydim, bunu bir piskoposa
anlatirdim, dyle degil mi?"



YOLCULUK ARKADASI

Komiser Salvo Montalbano, Palermo istasyonuna geldiginde cani ¢cok sikkindi. Bunun nedeni, hava ve deniz
yollarindaki grevden son anda haberi oldugundan, Roma'ya gitmek icin trende ikinci sinif vagonun, iki yatakl
kompartimaninda ancak tek kisilik yer bulabilmis olmasiydi. Bu kisaca demek oluyordu ki, bitin bir geceyi
bogucu bir odada, tanimadigi biriyle gecirmek zorundaydi. Bir hiicre odasi bile bundan daha iyiydi. Bunun yani
sira Montalbano'yu, mide yikatma noktasina gétlrecek kadar fazla uyku ilaci alsa bile, trende uyku tutmazdi.
Eger yalnizsa her zamanki gibi 1siklar1 sondiriir ve yatardi, yarim saat kadar sonra yine 1siklari agar, bir sigaray!
yarisina kadar iger, yaninda getirdigi kitaptan bir sayfa okur, sigarasini sondiriip 1s1g1 kapatir ve bes dakika
sonra varis noktasina kadar bu islemleri tekrarlar dururdu. Eger yalniz degilse yol arkadasinin ya sinirlerinin ¢ok
saglam ya da uykusunun kursun kadar agir olmasi gerekmektedir. Bu nitelikleri tasimayan bir yol arkadasiyla ise
her an koti bir sey patlak verebilirdi. Istasyon sanki Agustos'un biriymis gibi kalabalikti. Bu komiserin daha da
canini sitkmisti, 6bir yatagin bos kalma olasihgi yok gibiydi.

Montalbano'nun 6nlinde mavi tulumlu, gégsinde kimlik kiinyesi olan biri vardi. Montalbano'ya artik soyu
tikenmis valiz tastyicilarindan birisi gibi geldi. Ne de olsa, artik yolcularin saglam bir tanesini bulmak icin bir
saat ugrastiklar tekerlekli arabalar var.

"Bana biletinizi verin," dedi tehdit dolu bir ses tonuyla tulumlu adam.
"Neden?" diye sordu meydan okurcasina komiser.

"Clnku gorevliler grevde ve benim onlarin yerini almami sdylediler. Yataginizi hazirlamakla gorevliyim.
Yalniz sizi uyarayim, yarin sabah ne kahvenizi hazirlayabilirim ne de gazetenizi getirebilirim."

Montalbano daha c¢ok sikildi. Gazeteyi bos verebilirdi ama kahve icmeden kendine gelemezdi. Yolculuga
bundan kot baslanamazdi.

Bu arada kompartmandaki yol arkadasi heniiz gelmemisti, ufukta herhangi bir bagaj da gérinmiyordu.
Valizini yerlestirip, 6zellikle kalin oldugu icin sectigi polisiye kitabini heniiz agmisti ki tren hareket etti. ister
misin 6bird fikir degistirip, yola ¢ikmamig olsundu? Bunu disiinmek bile onu neselendirdi. Bir siire sonra,
tulumlu adam elinde iki sise maden suyu, iki de kagit bardakla gézuktu.

"Obiir beyefendinin nereden binecegini biliyor musunuz?"
"Bana Messina'dan yerini ayirttigini syledi."

Biraz rahatladi, en azindan (g saatten fazla bir slre rahat edecekti ¢linkii Palermo ile Messina arasi o kadar
strliyordu. Kapiy! kapatip okumaya devam etti. Polisiye kitabindaki hikaye onu 6yle sarmisti ki ancak saatine
baktiginda Messina'ya gelmelerine ¢ok az kaldigini anladi. Tulumlu adami cagirdi, yatag hazirlatti, ona
yukaridaki yatak dismistl, hizmetkar isini bitirip disari ¢ikar ¢ikmaz, soyundu ve yatagina girip okumaya
devam etti. Tren istasyona girdiginde kitabi kapatip 1s1g1 sondirdl. Yol arkadas! igeri girerken uyuyormus gibi
yapacak bdylece nezaket konusmalari yapmalarina gerek kalmayacakti.

Garip bir sekilde tren bir ileri bir geri sayisiz manevralar yaptiktan sonra da alttaki kuset bos kaldi.
Montalbano mutluluktan erimek izereyken 6nce hafif bir sarsinti oldu, ardindan kompartimanin kapisi acildi ve
yolcu Urkerek igeri girdi.

Komiser bir an koridordan sizan los isikta orta boylu, sari sacli, genis ve kalin bir palto giymis, elinde buyik
bir evrak cantasi olan adami hayal mayal gordu.

Yolcu soguk hava kokuyordu. Biyik bir olasilikla Mesana'dan binmisti, ama bogazi gegerken geminin
kdprisunde durmayi tercih etmisti.

Yeni gelen yataga oturduktan sonra hi¢ kipirdamadi, en kiigik bir hareket bile yapmadi, baskalarini rahatsiz
etmeyecek tirden kiclk bir 1sik bile yakmadi. Bir saat boyunca orada Oylece hareketsiz oturdu. Uzun bir
kosudan sonra bir tlrli kendine gelemeyen biri gibi hizli hizli nefes almasa, Montalbano yatagin hala bos
oldugunu sanabilirdi. Yabancinin rahat etmesini saglamak icin komiser uyuyor gibi yapti, tipki uyuyor gibi
g0ozlkup aslinda gokteki yildizlar birer birer sayan bir kedi gibi gozleri kapali horlamaya bagladi.

Bir sure sonra, farkina varmadan gercekten derin bir uykuya daldi. Daha 6nce bdyle bir sey basina
gelmemisti.

Soguktan trpererek uyandiginda tren bir istasyonda durmustu.

Hoparldrden bir erkek sesi duyuldu: Paola'ya geldik. Pencere tamamen ortlli idi, istasyonun sari isiklari
kompartimani biraz aydinlatiyordu.

Yol arkadas! hala paltosuna sarinmis bir sekilde, simdi yatagin ayak ucunda duruyordu, acilmig valizini
lavabonun kapaginin {izerine koymustu. Bir mektup okuyordu, okurken dudaklarini oynatiyordu.

Mektubu okumay! bitirdikten sonra, onu yirtmaya basladi ve k&git parcalarini valizin yanina koydu.



Daha dikkatli baktiginda komiser yirtilmis mektuplardan olusan yiginin kiigik bir tepe olusturdugunu gérd.
O asagl yukari iki saat kadar uyumus olduguna gére demek ki bu sahne uzun siredir devam ediyordu.

Tren hareket etmis, giderek de hizlanmaya baglamisti. Adam yorgun bir halde ayaga kalkti ve pencereden
sarkarak elindeki mektup pargalarinin yarisini disari dogru ucurdu daha sonra diger yarisini da ayni sekilde disari
atti. Bir dakika kadar siiren bir kararsizliktan sonra, eline ici bir siirii mektupla dolu olan valizini aldi, i¢indeki
mektuplar tekrar tekrar okuyup yirtip pencereden disari atti. Sik sik burnunu ¢ekmesinden Montalbano adamin
agladigini anladi; nitekim az sonra paltosunun koluyla yiziindeki gdzyaslarini kurulamaya calisti. Sonra yol
arkadas! kalin giysisinin diigmelerini ¢dzdi, pantolonunun arka cebinden koyu renkli bir nesne cikartip digar
dogru olanca glctyle atti.

Komiser adamin bir silahtan kurtuldugundan son derece emindi.

Paltosunu yeniden ilikleyerek pencereyi ve perdeyi orttiikten sonra, yabanci 6lU gibi yataga yigild.
Montalbano utanarak sahte horlamasini arttirdi. Gergekten giizel bir konserdi.

Yavas yavas hickiriklar yavasladi, yorgunluk ya da her neyse baskin ¢ikmis adam uykuya yenik diismustu.

Napoli'ye gelmelerine kisa bir siire kaldigini anladiginda, komiser merdivenden indi, el yordamiyla
giysilerinin asili oldugu askiyi buldu, dikkatle giyinmeye basladi. Yol arkadasi paltosuyla ona sirti dénik bir
sekilde yatiyordu. Ancak Montalbano adamin nefes aligindan, bir gece énce onun yaptigl gibi, uyur gibi
yaptigini onunla g6z géze gelmek istemedigi hissine kapildi.

Ayakkabilarini baglamak i¢in egildiginde Montalbano yerde beyaz dikddrtgen bir kagit gordl, onu alip
kapiyi acti, hizla koridora ¢ikti ve kapiyi arkasindan kapatti.

Elindeki seye baktiginda bir Kartpostal oldugunu gordu. Uzerinde masmavi bir gokyizinde beyaz
glvercinlerin etrafinda uctugu kirmizi bir kalp resmi vardi.

Muhasebeci Mario Urso, Liberta Sokak, No 22 Patti, adresi de gdziine carpti. Yalnizca bes kelime
yazilmisti. "Seni hep sevgi ile diigiiniiyorum. /mza, Anna."

Tren heniiz komiserin umutsuzca, peronlar boyunca kahve satan bir yer aradigi sundurmanin altinda
durmamisti.

Nefes nefese istasyonun orta kisminda bir bar géziine ¢arpti- Birbiri ardina iki fincan kahveyi agzini yakarak
ictikten sonra kosarak bir gazete satin aldi.

Tren hareket etmek (izere oldugu icin kosmak zorunda kaldi. Koridorda uzun bir siire durup nefesinin
normale dénmesini bekledi, sonra her zamanki gibi énemli haberleri okumaya basladi. G6zii hemen Patti'de
(Messina’nin bir ilgesi) meydana gelmis bir olaya takildi. Olayi oldukga iyi aciklayan az ve 6z satirlardi. Basarili
bir avukat olan elli yaslarindaki Mario Urso geng karisi Anna Foti'yi uygunsuz bir halde otuz yaslarindaki R. M
ile yakalamisti. Suclu, geng kadini (¢ kez ates ederek oldirmiistii. ihanete ugramis kocayla daha énce bir cok
kez herkesin 6ninde alay etmis, sevgilisi R. M ise olaydan yara almadan kurtulmasina ragmen olayin soku ile
fenalastigi icin hastaneye kaldirilmisti. Polis ve jandarma Katili bulma ¢alismalarina baslamisti.

Komiser kompartimanina girmedi, koridorda 6ylece durup bir sigaray! séndrip 6buriinu yakiyordu. Tren
Roma istasyonu yakinlarinda yavasladiginda kapiy1 agmaya karar verdi.

Adam paltosuna siki siki sarinmis, yatagin izerinde oturuyordu, kollarini gégstinde kavusturmustu, viicudu
uzun titremelerle sarsiliyordu. Higbir sey gérmiyor, duymuyordu.

Komiser cesaretini topladi, yogun acilarin, perisanligin gézle gorilir bir umutsuzlugun kapladigi ve her
seyin kufli bir sari renge donistugl kompartimana girdi.

Valizini aldi, elindeki kartpostali nazikge yol arkadasinin dizlerinin Gzerine birakti.
"fyi sanslar, muhasebeci,” diye mirildandi ve inmeye hazirlanan diger yolcularin arasina katildi.



KEDI TUZAG]I

"Pazar aksami evliligimizin 25. yili igin bir parti veriyorum. Arkadaslarim ve dostlarimin timi geliyor. Ben
ve karim bizi sereflendirmenizi rica ediyoruz," dedi Fazio.

"Elbette gelirim,” diye yanitladi Montalbano.

Vigata komiserligindeki adamlarin icinde Fazio en anlayishsiydi, bir bakistan bile her seyi algilayabilirdi.
Ondan sonra komiser yardimcisi Augello gelirdi. Belki ona da bir bakis yeterliydi ama o anda kafasinin herhangi
bir kadinda olmamasi sartiyla.

"Et mi, bahk m1?" diye sordu amirinin zor begenir biri oldugunu bilen Fazio.

Montalbano uzun uzadiya distndd, bayan Fazio'nun iyi bir as¢l oldugunu biliyordu ama ¢ok kiglk bir
kenar kasabada dogup biytidigi icin evine balik pek seyrek girmisti, bu yizden "Et... et,” diye yanitladi.

Bayan Fazio harikalar yaratmisti, firinda makarnasindan yiyen herkes yerken parmaklarini yemisti, hele
icinde haslanmis yumurta, salam ve kip seklinde dogranmis koyun peyniri olan spesiyali bir anda tilkenmisti.
Komiser gelirken, babasinin imalati olan saraplardan oniki tanelik bir kasa getirdi. Yemek ve saraplar bittikten
sonra, ¢ok guzel bir mayis aksami oldugundan, midelerindeki yiku biraz olsun hafifletmek icin butin davetliler
iskelede, fenerin altina kadar uzun bir gezinti yapmaya karar verdiler.

Asagl yukari hepsi polis oldugu igin, bir siire sonra kaginilmaz olarak meslekleri ile ilgili konularda
konusmaya basladilar. Konu, komiserin yaninda yiiriiyen Fazio'ya masum bir soru sormasi ile acild.

"Karina ne hediye aldin?"

O sirada vitrinleri gece de 1l 151l yanan magazalarla dolu Vigata'nin en blyuk caddesi olan Roma
Caddesi'ne gelmislerdi.

"Gelin size gostereyim" diye cevap verdi Fazio.

Yolun 6bur tarafina gegtiler, Fazio bir kuyumcunun vitrini éninde durdu.

"O kirmizi kayisli kol saatinin aynisi, gordiintiz mi?"

Digerleri de yanlarina gelmisti.

"Cok degerli olmali" diye fikrini sdyledi Mimi Augello, "imitasyon degil, o saat icin ¢ok mu para verdin?"
"Oldukca" diye yanitladi soguk bir sekilde Fazio.

ikisi pek dost sayilmazdi.

"Buradan gecerken, bu yolu géren bir yabanci" diye s6ze girdi Galluzzo limana dogru yurirlerken. "Vigata
hakkinda yanhs bir kaniya kapilabilir. Vitrin camlarinin kursun gegmez olmadigini goriip burada hi¢ hirsizlik
olaylarina rastlanmadigini sanabilir."

"Ve bdyle disuniirken, ya clizdanini ya da ¢antasini kapiverirler,” dedi Tortorella.

"Olay su ki" dedi Fazio "Roma Caddesi'ndeki tuccarlar rahat olabilirler ama bu rahathg bir giin pahaliya
ddeyebilirler. Dikkani zarar gérmesin diye hara¢ 6demekten sikayet eden bir tane bile tliccar yok."

"Bir tur sigorta, belki bir ¢ok sigorta alternatifi var ama bu en guvenlisi, sana hicbir sey olmamasi igin
ddeme yaparsin, nitekim basina higbir is gelmez, 6te yandan gercek bir sigorta yaptirdiysan, basina bir sey
geldiginde cogu kez zararin karsilanmaz." diye karmasik bir yorumda bulundu, yalnizca bir buguk sise sarabi
yuvarlamis olan Gallo.

"Bu Roma Caddesi'ndekiler kime hara¢ veriyorlar?" diye 6nemsemez bir tavirla sordu Montalbano.
"Sinagra ailesine," diye yanitladi Fazio.
"Bir tahsildar mi génderiyorlar?"

"Hayir doktor, bdyle bir sikintiya da girmiyorlar. Her vin sonunda magaza sahipleri, Roma Caddesi'nin
sonundaki magazanin sahibi Pepe Rizzo'ya gidiyorlar, orayi bilir misiniz?

"Ayakkabilarimi oradan alirim."

"Iste, Rizzo Sinagra ailesinin bir tiyesidir. Parayi alir, kendi payina diiseni ayirip, geri kalanini teslim eder.
Bundan iyisi can saghgi!"
"Birinin suc¢lu oldugunu bilip, kilma bile dokunamamak insani deli ediyor!" diye sdylendi Gallo.

"Ama eger sen onun bir tek kilma dokunacak olursan" dedi Fazio. "Onlarin emrinde olan gerek kanun,
gerekse kanun disi adamlarini Gzerine ¢ekersin."



"[sler tam olarak komisere anlattigimiz gibi yiriimiyor."diye araya girdi karnindaki eski bir yara ytzinden
bir damla bile sarap icememis, bu yiizden de iclerinde en ayik olan Tortorella.

"Ya, 6yle mi? Peki nasil ylriyor?" diye tartismaya hazir bir bicimde tepki verir Fazio, genelde sarap igtigi
zamanlar tersligi zerinde olurdu.

"Pepe Rizzo mafya lyesi degil, Sinagra ailesinden degil ve diikkén sahiplerinden haraci aldiktan sonra bir
kurus bile kendine ayirmaz.”

"Oyleyse bunu neden yapiyor?"
"Clnki, onu bu ise Sinagralar zorladi, herkesin onun kendilerinden olduguna inanmasini istediler."
"Peki butun bunlari sen nereden biliyorsun?"

"Bunlari bitiin ictenligiyle bana o anlatti. O benim kuzenim, birlikte buytdik, onun igini digini bilirim ve
ona inanirim."

Montalbano guldu.
"Kediler icin bir tuzak" dedi.
Digerleri ona saskin saskin bakakaldilar.

"Bir keresinde bir arkadasimin heniiz dort yasinda bile olmayan kizi bir kus resmi ¢izmisti. En azindan o kus
cizdigini saniyordu, ama ne oldugu anlasiimiyordu. Bu yiizden annesinden resmin (zerine "bu bir kustur"
yazmasini istedi Sonra kdgidi ahp burusturdu ve bahgedeki cimlerin ortasina koydu. "Ne yaptin?" diye annesi
merakla sordugunda ise kicuk kiz, "Kediler icin bir tuzak,” diye cevap vermisti. Sinagra'lar herkesi bu
Rizzo'nun, adamlari olduguna inandirmak igin ayni seyi yapmislardi. Onlari tek tek, bagirta bagirta bir baska
kedi tuzagina diisiirmek gerekiyordu."

Konusmasini bitirdikten sonra, ertesi giin kendisine bir ¢ift ayakkabi satin almaya karar verdi.

Aksam yedi bucukta, tezgahtar, kepenklerin dortte iciinii asagi indirmisken, komiser egilip sordu. "iceri
girebilir miyim? Size yetisemedim galiba? Ben Montalbano."

"Rica ederim komiser, buyrun!" diye iceriden seslendi Pepe Rizzo. Montalbano, bir yenge¢ gibi kepengin
altindan gecip, magazaya girdi.

"Size nasil yardim edebilirim?"

"Her zamanki bagcikh kahverengi makosen tipi modelinizden istiyorum.”

Rizzo raftan ayakkabi kutularini indirirken, komiseri oturdu, sag ayagindan ayakkabisini ¢ikardi, ayagini
0zel olarak yapilmis taburenin tizerine koydu.

"Yalnizca meraktan soruyorum, Roma Caddesi'nde faaliyet gosteren ka¢ magaza var?"

Soru masum gibi gozikebilirdi ama kagin kurasi olan ve yag tahtaya basmayan Pepe Rizzo, hemen
savunmaya gegti.

"Gercekten bilemeyecegim. Hichir zaman saymadim”, diye cevap verdi kutulari yerlestirmeye devam
ederek.

""Size ben soyleyeyim. Tam yetmis ¢ tane, Roma Caddesi ¢ok uzun bir cadde.

"Evet, dyle."

Pepe Rizzo komiserin ayaklarina egilerek, sectigi dort kutudan birini agti.

"Bunlar biraz pahali, ama bakin ne yumusak!"

Montalbano ayakkabilara bakmadi bile, bakislari bir dlisiincenin arkasinda kaybolmus gibiydi.
"Biliyor musunuz? Siz yalnizca altmis ¢ arkadasiniza guvenebilirsiniz, geriye kalan on kisiye degil."
"Peki neden?"

"Clnku, size isimlerini sdylemeyecegim bu on arkadasiniz bugin 6gleden sonra komiserlige gelip sizi ihbar
ettiler. Sizin Sinagra ailesi adina diikkan sahiplerinden harac topladiginizi sdylediler."

Pepe Rizzo blyuk bir guriltiyle popo Ustu dusti, cigerlerindeki havayi, i¢ ¢ekise benzeyen bir sekilde disari
verdi, sonra kendinden gecerek kollari agik oldugu halde geriye dogru dust.

Komiser yerinden firladi. Ciplak ayagiyla topallayarak, kepengi tamamen indirmek icin kostu, magazanin
arkasindan, yarim sise su ile bir plastik bardak bulup, Rizzo'nun yiziine piskirtti. Rizzo kendine geldiginde ona
su dolu bardag! uzatti. Rizzo ategli bir hasta gibi titreyerek suyunu igti, ama agzini a¢ip da kendini savunacak tek
s0z bile etmedi: Kendinden ge¢mesi, sugu kabul etmesinden daha beterdi.

"Bakin, ihbar isin énemsiz yani" dedi komiser, yari melek yari seytani bir hava ile.

"Peki, 6nemli yani ne?" diye alcak sesle sordu dbdird.



"Isin énemli yani, Sinagra'larin ihbara tepkisi olacak. Sizin sayginlik uyandiramadiginizi, bu ytzden de
baslarini belaya soktugunuzu dustnecekler. Iste o zaman, siz benden daha iyi bilirsiniz ki, onlarin size
yapacaklarinin yaninda hapis size diinya cenneti gibi gelecektir."

Pepe Rizzo, tipki riizgardan sarsilan bir aga¢ gibi titremeye basladi, ama Montalbano'nun yiizline patlattigi
kuvvetli bir samar, biraz bagini déndurduyse de ikinci kez kendinden gegmesini engellemisti.

"Kendinizi birakmamaya ¢alisin™ dedi komiser.
"fkimiz konusmaliyiz."
Tortorella hakliydi, Pepe Rizzo'nun mafyayla uzaktan yakindan ilgisi yoktu.

Rahatladiktan sonra Pepe Rizzo'nun cenesi hi¢ durmadi. Komisere Sinagra'lar ile nasil irtibat kurdugunu,
onu tahsildarlari olmaya ikna etmek icin ne tiir baskilar yaptiklarini anlatti, her ayin yirmi sekizinde diikkéan
sahipleri paralari pesin olarak ona ddiyorlardi. Paralar topladiginin ertesi giini sabah erken saatlerde onlardan
biri elinde bez bir cantayla geliyor, ¢antanin icine harag¢ paralarini doldurup, onu selamlayip gidiyordu.

"Hep ayni kisi mi?" diye sordu Montalbano.

Rizzo, bu hikayenin stre geldigi bu bes yil iginde, en az yedi kisinin paralari toplamak i¢in geldigini sdyledi.
"Peki siz onu nasil tanityordunuz? Yalnizca elinde bir bez ¢anta olmasindan mi?"

Rizzo, adamlarin degistigini, her defasinda daha énce kendisine telefonla bildirdiklerini soyledi.

"Siz de telefonda ismini vermeyen birine gliveniyor muydunuz?"

"Hayir bayim, aramizda bir tlir parola ile konusuyorduk."

Telefondaki, "Bugtin ayakkabilarimi degistirmeye karar verdim."diyordu.

En sonunda Rizzo, kendisini ele verenlerin ismini 6grenmek icin israr etmeye baslayinca, komiser bunun bir
hendek atlama oldugunu sdyledi.

"Ne?" diye saskinlikla sordu Rizzo.

"Biz polislerin aramizda kullandigimiz bir deyim bu. Higbir dayanagim yoktu, size bir tuzak kurdum, siz de
igine dustuntz."

Pepe Rizzo boynunu biktd.

"Bdoylesi daha iyi"

Biraz daha konusup tartistilar. Montalbano hava aydinlanmaya basladigindan diikkandan dikkatlice cikti.
Kolunun altinda bir kutu vardi. Iginde bagl kahverengi mokasen ayakkabilari vardi, onlari kendisine hediye
etmek isteyen Rizzo ile uzun siiren bir tartismadan sonra gercekten satin almisti.

Harag, Roma Caddesi'ndeki yetmis (¢ tiiccar icin ayni oranda degildi, Sinagralar butin coémertliklerini ve
anlayislarini ortaya koyarak, herkesin durumuna gore yiiz bin ile ¢ yiz bin liret arasinda degisen kisiye ozel
tarifeler belirlemislerdi. Ayni ayin yirmi sekizinin aksami, Pepe Rizzo, dilkkkani kapattiktan sonra, yizyetmis
milyon nakit paray! her zaman koydugu ¢antasiyla yuriyerek eve dogru gidiyordu, hirsizlardan korkmuyordu,
cunki eger parasini ¢alma cesaretini gosteren bir dustincesizle karsilasirsa bunun sonunun 8lim olacagini biitiin
kasabali iyi bilirdi. Ertesi sabah gece yataginin altinda sakladigi cantasiyla, Pepe Rizzo saat yedi bugukta evden
¢ikti, Salamone barda bir pongik yiyip, yaninda buzlu kahve igti, pazar ve resmi tatiller diginda her gin yaptigi
gibi sekize bes kala, ¢cantasini yere koyup, diikkénin kepenklerini kaldirmaya basladi.

Tezgahtar saat dokuzda ise basliyordu. Saat ondan 6nce Sinagralar'in génderdigi adamin bez cantasiyla gelip
paralari almasi gerekiyordu. Kepenkleri kaldirmaya ugrasan Rizzo iginde iki kisinin oldugu bir arabanin,
kaldirimin éniinde durdugunu fark edemedi.

Kepengi yariya kadar kaldirmis olan Rizzo, cantayr almak icin egildi, mukemmel bir senkronizm ile,
direksiyondaki adamin yaninda oturan ébiir adam, arabanin kapisini sonuna kadar agip bir sigrayista asagi atlayip
sol eliyle Rizzo'nun sirtina siddetle vurarak onu diikkanin icine dogru itti, sag eliyle ise cantay kaptiktan sonra
yine arabaya binerken, direksiyondakine "haydi" diye bagird.

Oradan gegmekte olan bazi kisilerin tanikhigi dogrultusunda inanilmaz bir seyin oldugu gézlenmis: arabanin
motoru calisacagl yerde stop etmis. Sofor bos yere marsa basip durmus. Ama araba calismamis.

Pepe Rizzo bu arada elinde ne olur ne olmaz diye her zaman g¢ekmecenin altina sakladigi silahiyla, deli gibi
bagirarak dikkandan ¢ikmis. Araba calisamadigl icin, Pepe zaman kaybetmemis. Fenerden bile duyacaklari
sekilde bagirarak, silahi, sofériin yanindaki adamin suratina dogru tutmus, onu kafasini ugurmakla tehdit edip,
cantayl geri almis. iste o zaman, sanki bir blyil ¢ozilmis gibi araba siratle hareket etmis. Pepe Rizzo
kacmalarina engel olmak icin, iki el ates etmis, sonra asiri gerilimden her zaman oldugu gibi, kollarini agarak
kendinden gecip, yere yigiimis. Bir ¢ok kisi Pepe Rizzo'nun hirsizlarin agtigr ates sonucu vuruldugunu sanmis.
Sans eseri komiser Salvo Montalbano, olay yerinin yakininda oldugu icin, olaya resmi olarak midahale etti.



Olaya tanik olan bazi vatandaslarin ona bildirdigi plaka numarasindan, komiser arabanin ¢alinti oldugunu ve bu
bilginin hicbir ise yaramayacagini anlamisti. Bu arada kendine gelen Pepe Rizzo, o yasadigl korkung an
kendinden gectigi icin, kendisine cantayi geri veren adamin yizini animsayamadigini sdyledi. Rizzo silahin
ruhsatinin oldugunu séylerken, onu yeniden kilifina gegirdi.

"Peki ama, o ¢antada boyle 6nemli ne var?" diye sordu en sonunda komiser.

O anda orada bir cok kisi toplanmis ve hepsi de cantanin icinde ne oldugunu cok iyi bildikleri igin,
nefeslerini tutup Rizzo'nun cevabini bekliyordu.

"Hicbir degeri olmayan evraklarim" diye sakin bir sekilde glliimseyerek yanitladi Pepe Rizzo. "Kimbilir ne
hayal ediyorlardi."

Montalbano dahil oradaki herkes bunu ¢ok iyi anlamigti. Onu alkislamamak icin kendilerini giclikle
tuttular. Komiser, ifade vermesi icin Rizzo'ya emniyete gelmesini rica ederek gitti.

Olay gecesi saat dokuzda, Rizzo haric Roma Caddesi'nin yetmis ¢ tlccarl, Fonzio Alletto'nun "Vini &
Liquori" magazasinin arkasinda bulustu. Gundemin birinci maddesi, Pepe Rizzo'nun hayalarinin sekli, olusumu
ve sayisi idi. Giosue Musumeci onlari gercevelettigini, Michele Sileci dért tane oldugunu, Filippo ingroia ise
herkeste oldugu gibi iki tane ama kursundan oldugunu ileri surdi. Hepsinin vardigl ortak nokta ise Pepe
Rizzo'nun yaptigl sey ne olursa olsun, herkesin ortak ¢ikarlarini koruduguydu: Kuskusuz Sinagra'lar ondan,
fazladan bir harag toplamasini istemislerdi. Bu noktada ortaya bir tartisma konusu ¢ikti. Hirsizlar, acaba ¢antanin
icinde ne oldugundan bile habersiz iki aptal miydi? Yoksa Roma Caddesi'ni ele gegirmeye Kkarar vermis,
Sinagra'lara diisman bir ailenin savasl baslatmaya gelmis iki Gyesi miydi? Bu ikinci varsayim daha tedirgin
ediciydi. Bu durumdan zararh ¢ikacak olanlar kuskusuz iki ates arasinda kalacak olan esnaflardi. Birbirine
endise dolu gozlerle bakmaya basladilar.

Ayin otuzu pazar giintine geliyordu. Pazartesi, sabah dokuz bugukta Sinagra'larin givenilir adamlarindan
Stefano Catalanotti ile Turi Santonocito, 6nce Tarim Bankasina, sonra da Vigata Kooperatif Bankasi'na
ugrayacaklardi. Her birinin bankaya yatiracak seksenbeser milyon lireti vardi.

Para yatirma fisini doldurup, paralarla beraber veznedarlara teslim ettiler.

Tarim Bankasi'ndaki veznedar, sayma isleminin yarisinda, kararsiz bir sekilde durdu, paray! bir daha saydi
ve eline aldigi ilk paray! 1s1ga tuttu.

"Yolunda gitmeyen bir sey mi var?" diye sordu Stefano Catalanotti.
"Bilmiyorum," diye yanitladi veznedar, daha sonra ayaga kalkip muduriin odasina girdi.
Bu arada ayni tip bir olay Vigata Kooperatif Bankasi'nda da yasaniyordu.

Bankalara girdikten yirmi dakika kadar sonra Stefano Catalanotti ile Turi Santonocito, paralarin kaynagini
aciklamayinca Vigata polisi tarafindan piyasaya sahte para siirme sucundan tutuklandilar.

Ayni gun 6gleden sonra beste, hicbir hayal giicline sigmayacak bir olay yasandi. Daha alti yasinda bile
olmayan kictik bir cocuk Pepe Rizzo'ya bir paket getirdi. Oradan gegmekte olan bir arabadaki iki bay ona on bin
liret bahsis vererek, bu paketi ayakkabi magazasinin sahibine vermesini sdylemislerdi. icinde yiiz yetmis milyon
liret gergek para vardi, bir de not yazilmisti: "Sahiplerine geri ver. Sinagra'lar insanlik basamaginin sonunda yer
aliyorlar.”

Fonzio Alletto'nun "Vini & Liquori” magazasinin arkasinda, bu kez Pepe Rizzo biitin Roma Caddesi'nin
esnafini toplamisti.

Hararetli bir sekilde tartistilar, ama vardiklari tek sonug hirsizlik tamamen bir diizmeceydi, arabanin motoru
oOzellikle cahstirimamigti, amag¢ kendisininkini degil de sahte paralarla dolu gantayr almasi i¢in ona zaman
tanimakti.

Rizzo da bu cantayi bir giizel Sinagra'larin génderdigi adama teslim etmisti. fade edilen para ise, biitiin
bunlarin Sinagralar'in zararina diizenlenmis seytani bir oyun oldugu anlamina geliyordu.

Sagkinhktan ilk kurtulan ve duruma gillen Giosue Musumeci olmustu. Bir siire sonra herkes gilmekten
kiriliyordu, kiminin gozlerinden yaslar akiyor, kimisi karnini tutuyor, kimi de yerlerde yuvarlaniyordu. Bitiin bu
gllusler Sinagra ailesinin ¢aptan distigiiniin bir isaretiydi.

Montalbano ise, Marinella'daki evinde kendi kendine gullyordu.

Pepe Rizzo (basrol oyuncusu), Mazara del Vallo emniyet midurliguniin polis memurlari Santo Barreca ile
Pippo Lo Monaco (sahte hirsiz rolinde) ve Montelusa polis memurlarinin (sahte paralari Pepe Rizzo'ya veren ve
onun silahina mermi temin eden Kkisiler) isbirligi ile sahneye konmus bu dahiyane tiyatro, daha dogrusu kedi
tuzaginin metin yazari ve yonetmeni yani tek kelimeyle komiser Salvo Montalbano, ne simdi ne de sonra hak



ettigi alkislari duymak icin sahneye ¢ikamayacagini biliyordu. Ama bu hi¢ de dnemli degildi, o kendi kendine de
basarisinin keyfini surebiliyordu.



TRIESTE'NIN MUCIZELER]

Dogustan polis olunabilir mi? Dashiell Hammet'in dedigi gibi kaninda av durtisi olan bir insan, ayni
zamanda iyi, zaman zaman da sec¢kin edebiyatla ilgilenebilir miydi?

Salvo Montalbano bdyle biriydi, biri ona aptalca bir soru sordugunda cevap vermezdi. Yalniz bir defasinda,
cok sinirli bir gliniinde, kendisine soru ydnelten kisiye koti bir sekilde cevap vermisti:

"Konusmadan 6nce arastirin."
""Siz Antonio Pizzuto'nun kim oldugunu biliyor musunuz?"
"Hayir."

Polislikte kariyer yapmis, interpol'un sefi olan bir emniyet miidiiriiydii. Gizliden gizliye klasik Alman ve
Yunan filozoflarini tercime ediyordu. Yetmis yasini biraz gectikten sonra, emekli olup yazmaya basladi ve
bizim son yillardaki en buytk yazarimiz oldu. Sicilyali idi.

Obiirii susuyordu. Montalbano sézlerine devam etti.

"Simdi bunlari 6grendiginize gore, size bir fikrimi sdyleyecegim. Leonardo Sciascia ilkokul 6gretmeni
olmak yerine polislik sinavina girseydi Maigret ve Pepe Carvalho'dan ¢ok daha basarili olurdu.”

Boyle oldugu icin onu Trieste'ye gotiren yatakli vagondan iner inmez Virgilio Giotti'nin bir siirini iginden
kendi sivesinde okumaya basladi. Ancak bunu hemen aklindan uzaklastirdi: burada kendi Sicilyal sivesinin
dogdugu ayni yerlerde bir saygisizliktan da 6te bir hakaret sayilabilirdi.

Gunesli guzel bir sabah erken saatlerde, gliniine gore ruh hali degisen Montalbano, aksama kadar her
duruma, her goriismeye acik bu keyifli ruh halinin stirmesini diliyordu.

Kalabalik iskeleden gectikten sonra istasyona girip "Piccolo™ gazetesi aldi. Ciizdaninin icinde bos yere
bozuk para aradi Yalnizca elli binlik ve yuz binlik banknotlari kalmisti. Elli. binliklerden bir tane eline alip
umutsuzca gazeteciye uzatti.

""Size verecek bozuk param yok," dedi nitekim gazeteci.
"Benim de dyle" dedi Montalbano ve oradan uzaklasti.

Biraz ylrimustt ki geriye dondu, bir ¢c6zim bulmustu. Gazeteyle beraber gelisigiizel iki polisiye kitap aldl,
bu kez gazeteci ona otuz bes bin lira para ustu verdi. Komiser ctizdani cebinden ¢ikarmak istemedigi icin paray!
pantolonunun sag cebine koydu. Taksi duragina dogru yiriimeye basladi, bir yandan dayanilmaz bir sekilde
kafasinin icinde, televizyonda duydugu o berrak sesiyle Saba, siir okumaya baslamisti:

"Trieste'nin hirgin bir guzelligi var.
Tipki mavi gozli, kocaman elleri olan
sert ve doymak bilmez bir sokak gocugu”

Aniden gdgsii hizasinda onun ceketini tirmiklayan eller, bir genc delikanliya degil goézItklu, elli yaslarinda,
hic de sert ve taskin bir havasi olmayan, 6zenle giyinmis bir adama aitti. Komiser onu icgudisel olarak
tutmasaydi yere kapaklanacakti.

"Cok affedersiniz, ayagim takildi," dedi adam mahcup bir sekilde.
"Rica ederim!" dedi komiser.

Adam uzaklastiktan sonra istasyondan cikan Montalbano bastaki taksiye yaklasti, kapiyr agmak isterken
cuzdaninin gizemli bir sekilde yerinde olmadigini farketti.

"Nasil olur?" diye kendi kendine sdylendi. Her zaman sevmis oldugu bir sehrin kendisine hos geldini bu
muydu?

"Karar verin, biniyor musunuz, binmiyor musunuz?" diye sordu taksici kapiyi tekrar tekrar agip kapayan
komisere.

"Bakin, bana bir iyilik yapin. Bu valizle bu kitaplari liitfen otel Jolly'ye g6tiriin. Benim adim Montalbano,
adima da bir oda ayirtmistim. Ben daha sonra gelecegim, yapacak baska bir isim var. Yirmi bin liret yeterli mi?"

"Yeter," dedi taksici, ardindan hemen hareket etti. Jolly bulunduklari yerden iki adimdi ancak Montalbano
bunu bilmiyordu.

Gozden kayboluncaya kadar taksiye bakti ve hemen aklindan koti seyler gecmeye bagladi.
"Eyvah! Plaka numarasini almadim."



Basina gelenden sonra ona bir giivensizlik, bir tedirginlik gelmisti.

Clizdanini calan adam kesinlikle yakinlarda olmaliydi. Yarim saat kadar istasyonun igini disini aradl,
giderek umudunu kaybediyordu. Libertd Meydani'na ¢iktigi zaman yeniden umut doluydu, kapkacgly! uzakta
park etmis arabalarin arasinda sendeleyerek yiiriirken gord.

Iyi giyimli bir adama, ayni taktikle carpmisti. Beyaz saglari riizgarda ucusan adamcagiz hafiflediginden
habersiz, herkese tepeden bakarak eski sanat galerisine dogru yiirimeye devam ediyordu.

Kapkaccl yeniden gdzden kaybolmustu. Az sonra Montalbano onu yeniden gorur gibi oldu, Cavour
Sokagli'na dogru ylriiyordu.

Bir polis komiserinin, bir hirsizin pesinden "Hirsiz var!" diye bagirarak kosmasi olacak sey miydi? Hayir,
elbette olmazdi. Tek yapabilecegi adimini hizlandirip ona yetismeye calismakti.

Kirmizi 1g1k yaninca Montalbano durmak zorunda kaldi. Boylelikle elinden bir sey gelmeden kapkaccinin
basgka bir gdsterisine tanik oldu. Bu kez kurban altmis yaslarinda ¢ok sik biriydi. "New York'ta Bir Kral"
filmindeki Chaplin'in tiplemesini andiriyordu.

Komiser, kendi alaninda gercek bir sanatgi olan hirsizin, olaganisti basarisini izlemekten bagka bir sey
yapamiyordu

Fakat bu kez nereye kaybolmustu? Otelini gecip Vere tiyatrosunun yakinlarina geldiginde cesaretini iyice
yitirmisti. Arastirmay1 stirdlirmek gereksizdi. Sonra ne yone gidecekti ki? Hem Duca Abruzzi'den ya da Riva 1l
Kasim sokaklari arasinda herhangi bir yola girmedigini kim garanti edebilirdi ki? Yavas yavas geri dondu.

Déntiste, Trieste bu kovalamacayi, sakin bir acik havada gezintiye ¢evirmeyi basarmistl. Kendi sehrinin
denizinden oldukga farkli yogun ve keskin olan denizin kokusunu igine ¢ekti. Valizi odasina gonderilmisti,
resepsiyona kimlik belgesini daha sonra verecegini séyledi.

Ilk olarak emniyet miidirligiine telefon edip arkadasi komiser Protti'yi istedi.
"Ben Montalbano.”

"Merhaba, nasilsin? Erkencisin, toplanti saat on beste basliyor. Benimle 6gle yemegine gelir misin? Seni
gecerken Jolly'den alirim, tamam mi?"

"Evet, tesekkir ederim. Bak, sana bir sey séylemem gerek, ama eger gilersen yemin ederim oraya gelip
yuzinu dagitinm."

"Ne oldu?"
"Soyuldum. istasyonda ciizdanimi caldilar.”

Telefon elinde bes dakika beklemek zorunda kaldi, bu arada Protti bogulmayi goze alarak gilmekten
kirthyordu.

"Affedersin, kendimi tutamadim. Paraya gereksinimin var mi?"

"Gorusunce verirsin. Arkadaslarinla bana yardim edip, en azindan evraklarimi, ehliyetimi, bankamatik
kartimi, bakanhk kimligimi bulursaniz...”

Protti yeniden gulmeye baslarken, Montalbano kizip telefonu kapatti.

Daha sonra soyunup dus yapti, giyindi, Vigata'daki yardimcisi Mimi Angello ile uzun bir telefon goérismesi
yapti. Hemen ardindan Genova'da, Boccadesse'de yasayan sevgilisi Livia'y aradl.

Lobiye indiginde resepsiyon memuru onu cagirinca komiserin kaslari catildi. Buyik bir olasilikla
evraklarini istiyordu, oradaki kurallar Cecco Beppe zamanindaki gibi ¢ok katiydi, tersi dustinilemezdi. Zaman
kazanmak i¢in ona ne hik&ye uyduracakti simdi?

"Doktor Montalbano, bu zarfi size biraktilar.™

Uzerinde bilyiik harflerle adinin yazildigi biyik bir zarfti. Elden teslim edilmisti. Génderenin adi
belirtilmemisti. icinde ciizdani vardi. Ciizdanin icinde ise tim esyalari oldugu gibi duruyordu; ehliyeti,
bankamatik karti, kimligi ve elli bin lireti, bir kurusu bile eksik degildi.

Nasil bir mucizeydi bu? Ne anlama geliyordu? Pismanhk duyan hirsiz bu otelde kaldigini nereden
Ogrenmisti? Bunun tek aciklamasi suydu: Hirsiz izlendigini anlamis, bir koseye saklanip, otele kadar onu
izlemisti. Peki ama neden yaptigina pisman olmustu? Belki evraklara bakarken, soydugu kisinin bir polis
oldugunu anlayip korkuya kapilmisti. Haydi canim! Hic de akla uygun bir sey degildi bu.

Protti'nin ona ilk sordugu sey su oldu:
"Bana bu clizdan hikayesini biraz daha detayl anlatir misin?"
Belli ki olayin tadini iyice ¢ikarmak, doyasiya glilmek istiyordu.



"Ah, affedersin, sana hemen telefon etmem gerekirdi, ama beni az énce Vigata'dan aradiklarinda aklima
geldi. Ceketimin cebi sokulmistd, clizdanim da astarin icinden diismus. Yanlis alarm."

Protti, ona kuskuyla bakti, ancak hichir sey sdylemedi

Arkadasinin onu gétiirdigii restoranda, yalnizca balik vardi. ilk olarak istakozlu makarna, ikinci yemek
olarak oranin spesiyalitesi olan bir fileto ismarladi. O guzel yemekleri sindirmesi icin, Protti ona Trieste
daglarinin sirtlarinda uretilen Carso marka bir sarabi 6nerdi.

Toplantiya bitiin ftalya'dan yaklasik (i¢ yiiz kadar polis katilmisti. Locaya davet edilen komiser yemekten
sonra (zerine ¢oken agirliktan biraz olsun kurtulmak igin, koltuk kisminda oturanlara tek tek bakmaya basladl,
hepsinin ceketinin yakasinda kimlik karti takiliydi. Komiser tanidik bir yiiz gérmek igin etrafa bakmaya basladi.

Nitekim birka¢ saniye de olsa tanidik birini gérmistl, ama bu yiiz aklina iyice kazinmisti. Montalbano
omurgasinda bir tir elektrik carpmasi hissetti: Bu Kisi kapkacgiydi, simdi de polis kimliginin tadina varmaya
calisiyordu soyguncu. Oradaki yuzlerce diriist kiinyeli arasindan (Kutsal Meryem kimlere veriliyordu?),
kendisine baktigini gérmdus, ona gulimsuyordu.

Toplantinin tam ortasinda, bir komiser, locadan asagi atlayip meslektaslari oldugunu sandiklari birinin hirsiz
oldugunu haykirarak, bogazina sarilabilir miydi? Elbette, hayir.

Hirsiz ona bakip gulimsemeye devam ederken, gozliiklerini ¢ikartip komik bir sekilde yiziinu gézuni
oynatti. iste o zaman Montalbano onu tanidi. Gevardi! Yanilmasi olanaksizdi, gercekten Totuccio Gevardi idi,
liseden arkadasi Totuccio, her sinifta bir tane oldugu gibi, onlarin sinifini da gulmekten kirip geciren kisi oydu.
O zamanlar da o kadife gibi yumusak elleri cok becerikliydi: bir keresinde midurin clizdanini yiriatms, hep
beraber mudiriin paralariyla tavernaya gidip felekten bir gece ¢calmiglardi. Peki simdi, ne yapmaliydi?

En sonunda kahve molasi verildiginde asagl inmek igin zirlanirken, sendika ile ilgili hassas bir sorunu olan
bir arkadagi onu durdurdu. Ondan mumkin olabildigince ¢abuk kurtulmustu ancak Totuccio da ortadan
kaybolmustu.

Onu uzun sire aradiktan sonra sonunda buldu. Karsilastiklari zaman dona kaldi. Totucio emniyet mudiriine
de herkese yaptigl numaray! yapmis, simdi de mahcup olmus gibi ondan &ézir diliyordu. Herkesin bildigi gibi
cok dnemli, kibar bir beyefendi olan emniyet midurd, onu teselli etmek igin eliyle sirtini sivazlayip ona kapiyi
actl. Totuccio ona gulimsedi, tesekkiir etmek icin hafifce egilip midurd selamladi, disari ¢ikti ve kalabaligin
arasinda kayboldu.



ICARO

Vigata'da tuzlu suyu tatl suya geviren aygitin suyunun (icilemeyen), haftada iki kez dort saat verildigi
Belgika ve Almanya'da gé¢cmenlerin sayisinin iki bin iki yiz on t¢t buldugu, issizlerin niifusun yiizde yetmisini
olusturdugu, son zamanlarda yapilan arastirmalarin dogrultusunda on gengten dordiiniin uyusturucu kullandigi,
yaklasik iki aydir limanin asagi kategoriye dustigli gozlenip degerlendirmeye alindigindan,

Belediye Baskani

Vigata’nin kurulusunun 150. Yildonimindn onuruna gérkemli torenler yapilacagini ilan etmisti.

25-30 Haziran arasi yaklasik bir hafta siirecek tdrenlerde, her aksam "Moreno ailesinin" gosterisi de
olacakti. Kuzeydeki sehirlerde bu gosteriyi izleme sansini yakalamis olanlar gosteriyi efsanelestirerek
anlatiyorlardi. Grubun se¢mis oldugu bu "Moreno ailesi" adi bilylik babalarin torunlariyla oynayabilecekleri
masum bir oyun imajini veriyordu. Oysa gosteriyi bilenler bunun bir aldatmaca oldugunu séyliyorlardi.

Nitekim, afiglerin lzerinde enine dogru "18 yasindan kiiciiklere yasaktir" yazisi goruliiyordu. Gosteriyi
Bergama'da izlemis birinin karisinin, basrahip Buruano'yu konu hakkinda bilgilendirmesinden sonra, rahip 6fke
ile belediye baskaninin makamina giderek karsisina ¢iktl. Baskan, rahibi olduk¢a sasirtmisti; agzindan hic
disurmedigi, rahibe teyzesinin bagkani ve kurucusu oldugu bir partiye iye olmasina ragmen baskan bildiginden
sasmiyordu: Dedigine gore onun partisi 6zglr insanlari istiyordu, onun ydnetimi, eskiden oldugu gibi, tanrisiz,
vatansiz, 6zgir olmayan kisilerde degildi. Yani yetigkinler eger o gdsteriye gitmek istiyorlarsa gidebilirlerdi,
ustelik ayni anda sergilenen diger iki gosteri arasinda da secim yapabiliyorlardi: ¢uval yarisi ve bilimsel pisti
turnuvasil.

Annelise Boldt erkek kardesi Gerhardt'tan iki yas kicukt, ikisi de bir sirkte dogmus ve orada blyumislerdi,
cocukluklarindan beri akrobat olarak gosterilere ¢ikiyorlardi. On sekiz yaginda kapak Kizlarina tas ¢ikartacak
kadar giizel bir sarigin kiz olan Annelise, bir helikopter pilotu olan Hugo Rittner'e &sik olup, onunla evlenmisti.
Karisi ve kayinbiraderi ile "Moreno ailesi"ni kurma fikri Hugo'nun aklina gelmisti.

Gaosteriden ¢ giin 6nce daha 6nce saptanan yerde, demir borularla, Usti agik, kocaman bir yapi olusturuldu,
demir yapinin iizerine kalin bir bez gerilerek "Colosseo"” nun havasi verilmek istendi.

Icerisi amfitheatr seklinde done done, yaklasik dort yiiz Kisinin oturacagl sekilde yapilmisti. Ortada, beyaz
tahta ile kapli genis bir alan vardi. Yapinin bir yaninda doénen bir projektér ile izerinde anteni olan, ahsap bir
kabine destek olan bir demir yerlestirilmisti. Programda yazilana gore, gosterinin saat tam 21. 30'da baslamasi
gerekiyordu ama daha bir saat dncesinden salon, biletler olduk¢a pahali olmasina ragmen, evli, bekar bir suri
Vigatali erkekle doImustu. Kadina rastlamak pek mimkin degildi:

Gosterinin on sekiz yasindan kiciklere yasak olmasi, onlari oradan uzak tutuyordu. En azindan o ilk gece
boyle olmustu. Saptanan saatte, bir Alman dakikligi ile, projektoriin 1s1k demeti gdkyiziini enine boyuna
taramaya bagladi, bu sirada bir korku film mazigi izleyicileri trpertiyordu.

Herkesin basi yukarida, kapkara gokyiziine dogru bakiyordu. Salonun digindaki Vigata'llar da ayni seyi
yaptyordu. Sonra projektor bir helikopteri 1s1g1yla gorintiledi onu yapiya dikey olarak yaklasana kadar izledi,
sanki ahsap zemine inmek ister gibiydi. Oysa helikopterden ucunda bir halkasi olan uzun bir halat sarkitildi,
halata tutunarak glimus rengi uzay giysileri i¢inde birisi indi ve bir dizi akrobasi gosterileri yapmaya basladi.

Bu arada tiim kasabali ya balkonlarina ya da pencerelere ¢ikip gokylzini seyrediyordu. Pisti turnuvalari ile
cuval yarislari ertelenmisti. Akrobat gdsterisini tek eliyle hizla tamamlarken Vigata'lilar nefeslerini tutuyorlardi.
Helikopterden bagka bir halat sarkitildi, ucunda bir trapez vardi. Uzerinde de sari saclarini ensesine topuz
yapmis, Uzerinde uzay tulumu olan, ancak koruyucu basligi olmayan bir kadin oturuyordu. Obiir akrobatin
hizasina geldiginde, kadin inanilmaz bir hizla ard arda, gergekten zor olan birtakim akrobasi gosterileri yapti.
Daha sonra erkekle kadin ikili gosterilerine basladilar. insanlar "bravo™ diye tempo tutarak onlari alkishyorlardi
ancak onlar oldukca yilksekte olduklari icin tezahdratlari iyi duyamiyorlardi. Havadaki bu dans gosterisinin
sonunda halatlar ahsap zeminden iki metre yikseklige kadar sarkitildi, akrobatlar da bilet parasini 6demis
Vigata'lilarin gozlerinin éninde kayboldular. Projektor isiklarini séndirdd, helikopter halatlari ¢ekip uzaklasti.
Yalnizca tek bir reflektdr pistin (zerine igiklarini yaktl. Ardindan miizik de degisti, az sonra basrahip
Burruano'nun siddetle karsi ¢iktigi ikinci bélim baslayacakti.

Kadin trapezden atlarken, duser gibi yaparak, kollari yanda, bacaklari acik baygin gibi yere yigildi.

" Roma'daki tinlii antik tiyatro.



O zaman arkadas! tulumunu cikartti. Kadin, lzerinde yalnizca bir kaplan derisi, yuzinde de bir aslan
maskesi ile kaldi. Szde kendine gelip ayaga kalkan kiz, aslani gordigi zaman, korkup kagmaya basliyordu.
Aslanin bir pencesi tulumun dst kismini ¢ikarip kizin sutyenle kalmasina neden oldu, bir ikinci darbe ise kilotla.
Aslanin niyetini anlayan kiz, ona beklemesini sdyleyip bir yandan da ¢ok yavas ve sehvet dolu bir striptize
basladi. Gosterisinin sonunda neredeyse gdriinmez bir tanga ile kaldi. Daha sonra yalnizca Kamasutra'yl ezbere
bilmekle kalmayip ¢ok genis bir kopyasini da yazabilecek bilgiye sahip aslanin arzularini yerine getirmeye
basladi.

Gosteri bittiginde salonda ¢ilgin alkislar duyuluyordu, hava oldukca serindi ama erkeklerin hepsi bir firinin
oninde saatlerce kalmis gibi kizarmig ve terlemislerdi. Helikopter yeniden alcalip halatlarini sarkitti, kadinla
erkek bir kez daha halki selamlay1p tesekkiir ederlerken olan oldu.

"Ne oldu?" diye sordu ertesi sabah Mimi Augello, Salvo Montalbano'ya.
"Komedi mi desem, trajedi mi bilemiyorum."

Kiz heniiz halati yakalamisti ki, umutsuz bir ses duyuldu. Oylesine yiirek parcalayan bir sesti ki herkesin
nutku tutulmustu.

"Hay1r, hayir! Gitme! Ugma!" diyordu o ses.

Sanki oradaki herkesin duygularini ifade ediyordu. Kiz bir eliyle halati tutuyordu, gézleri saskinliktan faltasi
gibi aciimisti, egilip tesekkir ederken sirtina kadar gelen saclari ¢ozulmust, bacaklari o kadar uzun ve glgliydu
ki, insanin aklindan o bacaklarin arasinda olsan, insani iki pargaya ayiracag fikri geciyordu, ama ayni zamanda o
kadar disiydiler ki! Hele o benim boyun agrilarim hizasina gelen o sert ve dik poposu, ya o agikta goziken
pembe gogusleri?..." Montalbano ¢oban gibi bir 1slik ¢alinca, Mimi Augello, silkinip riyasindan uyandi.

"Sesin sahibinin ne yandan geldigini gorebilmek i¢in yana dondigimde, onu iyi secemedim; yanindaki iki
Kisi tarafindan guclukle tutulan bir gencti. Sonra geng adam kurtulup kendini piste atti. Tehlikeyi goren kadin,
hizla halata tirmandi. Gen¢ adam da onun arkasindan gitmeyi denedi, ancak erkek akrobatin yizine attigl
yumrukla dengesini kaybedip yere distl. Her iki akrobat da halata tirmaninca, helikopter havalanip uzaklasti.
Ben piste indim. Geng¢ adam yerden yavas yavas kalkarken, yedigi yumruk nedeniyle agzindan kan geliyordu, bu
arada sayikhyordu: "Onu istiyorum! Onu istiyorum!" gozleri bir delininki gibi parliyor ve titriyordu. Onu
uyardim, onu bir daha aksamlari sirkin yakinlarinda gérirsem tutuklayacagimi soyledim. Ona sdylediklerimi
anladi mi bilemiyorum. Biliyor musun kimdi? Nene Scozzari!"

O ismi duydugunda komiser ¢ok sasirmisti. Fakat nasil olur?! Vigata'da; terbiyesi, ciddiyeti, davranislari
acisindan herkesce takdir edilip herkesin gurur duydugu Nene Scozzari mi? Bir avukatin oglu, kasabanin bir
numarall adami, hali vakti yerinde, Katolik dernegine ye, yirmi l¢ yasinda hukuktan mezun olmus, alti aydir
Maria'nin Kizlarinin en bilyugl Agatina Lovullo ile beraber. Herkesin gézu 6niinde skandal yaratacak bdylesi
utang verici seyler yapti demek?

"Ben anlamam" dedi Augello. "Eger akrobat kizi eline gegirseydi, orada herkesin gézii oniinde onu
becerecekti."

Bu olay ayin 25'inde yani gosterinin ilk gecesinde oldu. Nene Scozzario'nun sovunu duyan halk ertesi aksam
gisenin 6nunde 6yle uzun bir kuyruk olusturdu ki kalabaligl siraya sokmak icin belediye bekcileri miidahale
etmek zorunda kaldilar. Kalabaligin arasinda, yaninda kocalari ile gelen on kadar evli kadin da vardi. Mimi
Augello da oradaydi, yiiziint etraftan saklamaya calistyordu. Montalbano'ya bir gece éncekine benzer bir olayin
yasanmasina engel olmak igin oraya gitmesi gerektigini sdylemisti.

Ancak daha sonra, amirine Alman akrobat kizin kalgalar1 yiziinden gece uyku tutmadigini itiraf etti.

26'sindaki gosteri, bir ara Kamasutra'nin en giizel yerinde yetmislik sévalye Scibetta’nin biraz fenalaginca
torununun kollari arasinda disari taginmasi diginda, sorunsuz gegti, digerleri gosteriyi bir dakika bile kagirmak
istemediklerinden killarini bile kipirdatmadilar.

Ortada g6ziikmeyen Nene Scozzari anlasilan bir gece dnceki uyariyi dikkate almisti. 25 agustos gecesinden
beri, birlikte oturdugu ailesi bile onu gérmemisti.

27'sinin sabahi, saat on bire dogru, Nene'nin babasi avukat Giulio Scozzari komiserin ofisine gitti.

"Oglum ayin yirmi besinde oynadigi o komediden sonra, distiigi o komik durumdan utandigi igin kimsenin
yanina ¢tkamiyor."

"Kayboldu mu?"
"Ne kaybolmasi!" dedi sasirarak avukat. "Nerede oldugunu ¢ok iyi biliyorum."
"Peki nerede?"



"Bu gotveren Almanlarin helikopterlerinin, arabalarinin durdugu Speranza Burnu'nda.”

Speranza Burnu, akrobatlarin s olarak sectikleri, denizin (izerinde, neredeyse ugurumun agzinda 1ssiz bir
yerdi.

"Orada ne yapiyor?"

"Hichir sey. Onlardan biraz uzakta, arabasinin iginde, ona bir kez daha bakabilmek icin, Alman kizin disari
cikmasini bekliyor, salak!"

"Peki, siz benden ne istiyorsunuz?"
"Dulsundim de, belki siz gidip onunla konusur, soytari durumuna diismemesi i¢in onu ikna edersiniz..."

Saat on bir buguktu, o gen¢ adamla konusmayi hi¢ mi istemiyordu. Bu nedenle Mimi Augello'yu
gorevlendirdi. Augello emri ikinci kez tekrar etmesine firsat vermeden yildirim gibi firladi, anlasilan Alman kizi
yakindan gérmek i¢in can atryordu.

iki saat sonra allak bullak olmus bir halde geri déndii.

"Kutsal Meryem, Salvo! Speranza Burnu'na gittigimde durum suydu: Nene Scozzari helikopter ve arabadan
yirmi metre kadar 6tede arabasinin kaportasina dayanmis duruyordu. Alman kiz ise bir sezlongta cirilgiplak
glinesleniyordu. Nene'nin elinde heniiz topladigi bir demet papatya vardi, kadina yaklasti, gicekleri gogslerinin
Uzerine birakip yerine dondi. Bunun Gzerine kadin ona bakti. Kutsal Meryem, Salvo, ne bakisti o! O kadin
kocasindan ve erkek kardesinden rahat nefes alacak bir dakika bile bulsa, kesinlikle Nene ile bir kacamak yapar."

"0 iki erkek de onun kafasini bu kez gercekten ucurur."”

"Haydi, Salvo, bunlar Alman, Sicilyal degil. Kiiciik bir kacamak yapan kadinlarini affederler."”
"Peki o esnada erkekler neredeydi?"

"Yiiz metre asagida denize giriyorlardi."

"Nene ile konustun mu?"

"Evet. Ama inan bana eminim ki beni duymadi bile. Beni gérmedigi hissine bile kapildim, sanki onun igin
orada degildim. Srekli olarak o, Alman kiza, kiz da ona bakiyordu. Ne yapabilirdim? Geriye déndiim. itiraf
edeyim ki o Alman kiz kanimi kaynatiyordu."

"Aman, hi¢ ¢iplak bir kadin gérmedin mi?"

"Onun gibisini asla" dedi ictenlikle Mimi. "Bu yalnizca bir giizellik olayr degil. Simdi Amerikalilarin sex-
appeal'den sz ederlerken ne anlatmak istediklerini gercekten biliyorum."

27 ve 28'indeki gosteriler miikemmel gegti, yalnizca kadin seyirciler, erkeklerin iki katina ulasmisti.
"Bu agiklanabilir," dedi tek bir gosteriyi kagirmayan Mimi.

29'u sabahi, Mimi Augello ofise oldukga ge¢ geldi. Dudaklarinda bir giliiciik vardi.

"Calar saatin mi bozuldu?"

"Ne minasebet! Ofise gelirken oto kiralama ofisinin 6nlinde o iki Almani, pilotla erkek akrobati gérdim,
arabayla bir yere gidiyorlardi. igeri girip orada calisan adama nereye gittiklerini sordum. Catania'ya bir inceleme
yapmaya gitmisler, orada bir gdsterileri olacakmis."

"Mimi, sen bir kapicidan da hizmetci kadindan da daha da merakhsin."

"Hepsi bu degil!" dedi Mimi piril piril parlayan gozleriyle. "Sonra aklima bir fikir geldi..."
"... Speranza Burnu'na gitme fikri dyle degil mi?" dedi Montalbano.

Mimi Augello ona hayranlikla bakti.

"Yanilmiyorsun! Oraya gittigimde motorun sesi duyulmasin diye biraz uzakta durdum. Nene arabasinin
icinde degildi. Alman kizla kocasinin karavanina yaklastim. inanmayacaksin Salvo! Her taraf kapaliydi, ama o
"Jal Ja!" diye bagiriyordu. Kendinden ge¢mis sanki birisi bogazini sikarcasina.

Eger Nene'nin guicii olsa aksamin altisina kadar ata binebilir, o saatten 6nce de iki Alman donemezler. Sana
dememis miydim, Salvo, firsatini bulur bulmaz o kadinin Nene'yi kapacagini?"

30'unun sabahi saat alti bugukta, komiser avukat Giuliozzari'nin telefonuyla uyandi.
"Doktor Montalbano, bu saatte aradigim icin bagisla ama oglum i¢in ¢ok endiseleniyorum."
"Ne oldu?"

"Bu glnlerde sik sik yaptigim gibi bu gece de bire dogru Speranza Burnu yakinlarina gittim. Oglumun
arabasi yoktu."

"Helikopter ile karavan yerinde mi?"



"Evet, herkes gosteriden donmisti. Bir saat daha bekledim, gérinmedi, en sonunda eve dénmis
olabilecegini dustindum. Orada da yoktu."

Acaba babasina oglunun belki bir otelde, anne babasina hesap vermek zorunda kalmamak icin Mimi'nin
deyisiyle uzun siire ata bindikten sonra yorgun diistip dinlendigini sdyleyebilir miydi?

"Bakin avukat biiyik bir olasilikla bir seyler degisti."

Avukat bir sey anlamamisti.

"Hichir sey degismedi! On bes dakika dnce oradan gectim, Almanlar uyuyor, ne oglum ne de arabasi
gorinirde yok."

"Avukat bey, oglunuz bir yetiskin."

"Ne ilgisi var?"

"Tlgisi var, herhalde kaybolmus bir cocuk gibi onu aramaya gidemeyiz. Biraz daha bekleyelim, eger ortaya
¢tkmazsa ne yapacagimi disundrim."

Ancak avukatin sikintisi bir sekilde ona da yansimisti. Sabah sekizde ofisine gitmek yerine, Almanlari
ziyaret etmeye karar verdi. Nene'nin arabasindan bir iz yoktu. Almanlarin hald uyudugunu diisindu. Oysa iki
erkek de uyanikti, Hugo rotorda calistyor, Gerhardt ise paralelde alistirma yapiyordu. Komiser onlarin yanina
gitti, tek bir kelime Almanca bilmiyordu, ancak yine de derdini anlatacagini umuyordu.

"Burada arabasiyla duran adama ne oldu biliyorsun?"

Paralelden inen Gerhardt kollarini yana dogru agip basini salladi. Soruyu duyan pilot da onlarin yanina gitti.
"Asik italyan ortadan kayboldu."

Ve gildu. Akrobat da ¢ok tatsiz bir sekilde kahkaha atti

Komiserin, icinde alay, kiigimseme, zafer, biraz da acimasizlik hissettigi bir tatsiz kahkaha yiiziinden,
sorusturmaya baslamaya karar verdigini hi¢ kimseye, hatta kendisine bile itiraf etmesi mimkuin degildi. Ofise
gelir gelmez Fazio ile Gallo'yu yanina ¢agirdi.

"Sen" dedi Gallo'ya, "Kimseye gérinmeden Alman akrobatlarin Us olarak kullandiklari Speranza Burnu'na
git. Yanina bir diirblin ile cep telefonunu al. Her seyi tum ayrintisiyla 6grenmek istiyorum."

"Sen de," diye Fazio'ya donerek konusmasina devam etti. "Mimi Augello gelir gelmez onunla beraber
akrobat kizi almaya git. Eger uyuyorsa uyandirin, beni hi¢ irgalamaz. Onu burada istiyorum, ama tek basina."

Sonra avukat Scozzari'ye telefon etti.

"Oglunuzdan haber var mi?"

"Hicbir haber yok, komiser. Umudumuzu yitirmis durumdayiz.”

Hemen sonra avukat kuskuyla sordu:

"Beni neden aradiniz komiser? Bir haber mi aldiniz? Neden beni aradiniz?"
Montalbano ne diyecegini bilemedi.

"Bagislayin, yapacak ¢ok isim var. Eger yeni bir sey olursa beni arayin."
Bu esnada Mimi Augello belirdi.

"Sen Fazio ile gitmedin mi?"

"Ben gecikecegimi bildirdigim icin, Fazio kizi almaya Galluzzo ile gitti."

"Ama ben oraya senin gitmeni istemistim, cunkd turistleri becerebilmek igin en azindan birka¢ kelime
Almanca'y1 kivirtyorsun!”

"Eger bunun i¢inse Galluzzo da biraz Almanca biliyor. Gencken Almanya'da is aramaya gitmis."

"Mimi, kizi getirdiklerinde senin yanimda kalmani istiyorum ama goguslerine ya da kalcalarina bakip
kendini kaybetme."

"Bana neler oldugunu anlatir misin?"

"Nene Scozzari arabasi ile beraber ortadan kayboldu."

"Hepsi bu mu? Dunki muhtesem diiziismesinden sonra..."

"Evet Mimi bunu ben de diisiindiim. Ancak benim aklima yatmayan bir sey var."

Mimi Augello sustu. Amiri bir seylerin yolunda gitmedigini sylediginde gercekten de yolunda gitmeyen bir
seyler olurdu, ne de olsa oldukca deneyimliydi.

Annelise, izerinde viicudunun hatlarini ortaya ¢ikaran kisa sortu, gégsiine kadar sarkan uzun ipek fulariyla
ofise girer girmez, Montalbano, Mimi'nin onu ¢iplak gordiglinde neler cektigini daha iyi anladi. Yardimcisi



haklyd. Yalnizca giizel degildi. Onceden tanidigi Augello'ya guliimsedi, komiseri basiyla selamlayip Almanca
olarak bir seyler sordu.

"Pasaportla ilgili bir konu mu diye soruyor."

"Nein" diye icgudusel olarak yanitladi Montalbano.

"Nein" diye tekrar etti ayni anda Mimi.

Bakistilar.

"Affedersin," dedi komiser. "Ona diini nasil gegirdigini sor."

Mimi sordu, o da uzun uzun yanitladi. Kadin konustukca Augello utanip sikiliyordu.
"Ne dedi?"

"Bak Salvo, bu kadin agik agik konusuyor. Diin yalniz kaldigi igin onun icin deliren bir Sicilyal yakigikli ile
seks yapma olanagini bulmus, aynen bdyle dedi. Yemek yemisler, Catania'ya giden kocasi ile erkek kardesinin
erken dénmesinden korktugu icin dgleden sonra dortte onu gondermis. Geng adam gider gitmez zevkten, aynen
boéyle dedi hemen uyumus."

"Nene Scozzari'ye tebriklerimi sunarim," dedi Montalbano.

"Aksam yediye dogru," diye devam etti Mimi "kocasI onu uyandirmis o da gosteri icin hazirlanmaya
baslamis."

"Helikoptere binmek icin disari ¢iktiginda gencin arabasinin orada olup olmadigini sor."
"Bilmedigini sdyluyor" diye terctime etti Mimi. "Etraf ¢cok karanlikmis."

Az Once bizimkiler onu almaya gittiklerinde arabay! her zamanki yerinde goéremeyince dnce tzuldiginu
sonra da sevindigini sdyledi.

"Ona 6nce neden tizuldigini daha sonra da neden memnun oldugunu sor."

Annelise'nin cevabi oldukga uzundu.

"Uziintiilii olmasinin nedeni ona gore biitiin erkekler birer egoist domuz ve istediklerini elde ettikten sonra
ya kenefe isemeye giderler aynen boyle sdyledi, ya da ortadan kaybolurlar. Memnun olmasinin nedeni ise
Gerhardt'in kotl bir tepki gostermesinden korkmus o yalnizca kiskang degil ayni zamanda siddet egilimi olan
biriymis."

"Mimi, dogru terciime ediyorsun degil mi? Bak, Gerhardt onun erkek kardesi, kocasinin adi Hugo."

"O Gerhardt dedi. Simdi bir daha sorarim."

Mimi bir seyler sordu, Alman kadinin cevabl onun bir anda kipkirmizi olmasina yol acti. Montalbano
sasirmisti, hichir zaman renk vermeyen yuzi kizarabiliyor muydu?

"Ne dedi, ne dedi?"

"Yalnizca o, on dort yasinda iken agabeyinin hayatindaki ilk erkek oldugunu soyledi."

"Herhalde kizdan dnce de fillerle yapiyordu" diye kendince pek nazik olmayan bir yorum yapti komiser.

"O Hugo ile evlenmek istediginde Gerhardt'in ¢ok aci cektigini de sOyledi; Tanri'ya sikir kocasi ¢ok
anlayisl davranmis. Sonra zavalli Gerhardt’in sahnede Kamasutra'yl oynadiklarinda ¢ok biylk bir gerilim
icinde oldugunu, ciinkii gercekten yapmak istedigi seyleri yalnizca pandomim olarak oynamaya mecbur
kaldigindan da soz etti."

Alman kiz, sandaletlerinin Gzerindeki bir toz zerresini temizlemek igin 6ne dogru egildi. iki erkegin
anlattiklari karsisindaki tepkileri umrunda degildi.

"Ona gitmesini soyle," dedi Montalbano.
"Nene hakkinda hi¢bir sey bilmedigi kesin. Orospunun biri ama bana samimi gibi geldi."
"Bana da dyle" diye onayladi Mimi.

Speranza Burnu'nda Almanlari gézlemeye giden Gallo disindaki biitlin adamlarini toplayip aklina yapmayi
koydugu seyleri bir bir siralamaya basladi.

"Sen Germana, avukat Scozzari'nin evine gidip oglu Nene'nin kaybolduguna dair bir belge hazirlat. 28
tarihiyle yazdir yoksa kanuna gore 24 saat dolmadigindan sorusturmay1 baslatamayiz. Bu ihbar k&gidini doktor
Augello'ya teslim etsin. Sen Mimi, belgeyi yargica teslim edersin. Ona hikayeyi etkili bir sekilde anlatip, ne yap
et, karavan, tir, helikopter icin bir arama izni ¢ikarmasini sagla. Ancak bu arama bu gece gdsteriden sonra
Almanlar helikopterle Speranza Burnu'na indikten sonra yapilmali daha 6nce degil! Tortorella, Galluzzo, Grasso,
sizler Almanlar'a goriinmeden arabayla Speranza yakinlarina gidip gen¢ adamin arabasini arayr Augello size
rengi ve markasi hakkinda bilgi verir. Sen, Germano, Gallo ile cep telefonundan irtibat kur, nerede oldugunu
dgren ve bir saat icinde yer degistirin."

"Ya sen?" diye sordu Augello.



"Ben mi? Ben yemege gidiyorum," diye yanitladi Montalbano.
Komiser disari ¢ikarken Catarella kosarak geldi.

"Doktor, simdi Gallo aradi. Alman erkeklerin Alman kizla yiksek sesle tartigtiklarini, hatta agabeyinin ona
vurdugunu da sdyledi."

"Kotd haberlerim var," dedi Mimi 6gleden sonra saat dortte ofise girerken.
"Yargi¢ arama emrini imzalamadi mi?"

"Hayir, boyle bir sey yok, burada ¢antamda. Yalnizca aklima bir sey geldi ve gelirken oto kiralama ofisine
ugradim. Oranin sahibine Almanlar’in saat kacta arabayi geri getirdiklerini sordum. Bana saat alti buguk
dolaylarinda Gerhardt'in getirdigini sdyledi, donuste ise kampa geri dénmek icin Speranza Burnu yakinlarinda
duran Montereale otoblsiine binmis."

"Bu sence koéti bir haber mi?"

"Devami var. Oto kiralama ofisinin sahibi Almanlar’in daha 6nce de oradan gectiklerini sdyledi."
"Nereden biliyor?"

"CUnku onlari Montreale yonune, yani Speranza Burnu'na giderken gérmis."

"Boylece bliyiik bir olasilikla Nene'yi Annelise'nin karavaninda gorduler."”

"Kesinlikle. Bu da beni endiselendiriyor."”

O sirada telefon caldi, Gallo ile yer degistiren Germana

"Doktor? Burada her sey sakin gozukiyor, iki akrobat telde calistyorlar. Gallo'nun gérdugii sahneden sonra
Gerhardt ve Annelise baris yaptilar. Sarihp épustiiler. Bir sey sdyleyeyim mi doktor? Opiismelerine bakilirsa,
eger onlar kardesse ben de Papa'yim."

"Hi¢ sasirma Germana, Almanlar’in adeti bdyle, her sevi aile icinde yapiyorlar, bizden de beterler
anlayacagin."

Saat yedide Tortorella zafer dolu bir sesle Speranza Burnu'nun (¢ kilometre kadar uzaginda, Nene
Scozzari'nin arabasinin bulundugu haberini veriyordu. Bir makinin icine saklanmis ve tizeri dallar ile értlilmistd.
Iginde hic kimse yoktu. Ne yapmalari gerektigini sordu. Komiser her seyi bulduklari gibi dylece birakmalarini
sOyledi. Grasso yakinlarda nobetci olarak kalacakti. Digerleri geri donebilirdi.

Saat sekizde Gallo goziikti.

"Nd&beti Germana'ya devretmeye gidiyorum. Biliyor musunuz, komiser? Almanlar hoparlérlerden bu gece
oOzel bir gosterileri olacagini ilan ettiler. Yeni numarayi Icaro adinda bir akrobat yapacakmis."

"Peki onu nereden bulmuslar?" diye sordu komiser. Ama hemen cevabini da verdi, kesinlikle Catania'dan
bulmus olmaliydilar.

"Aman ha!" dedi Montalbano. "Herhangi garip bir sey gorir ya da duyarsan bana telefon et, yanimda cep
telefonum olacak."”

"Bari bu gece ben de geleyim," dedi Montalbano. "Biletler ne kadar?"

Mimi ona saskin bir sekilde bakti.

"Bilete gerek yok!"

"Yok mu? Peki ama neden?"

"Cunkd bizler yetkiliyiz."

"Bilmiyordum," dedi ictenlikle komiser.

"Olmaz olur mu? Bizim birinci sirada yerimiz varmis.

Saat dokuzu yirmi gece ofisten ¢ikarlarken cep telefon, ¢aldi, arayan Gallo idi.

"Komiser? Alman kiz helikopterde yoktu. Onlari segebiliyorum ¢linkii helikopterin i¢i aydinlik. Kadin yok.
Tam su anda kalkiyorlar."

"Helikopterde kag kisi var?"
"iki, komiser. Pilot ve elinde uzay giysisinin kaskini tutan erkek akrobat, onu ¢ok iyi tanidim."
Ya Annelise neredeydi? Ya hoparlérlerden ilan edilen yeni akrobat Icaro?

"Gallo, senden bir sey isteyecegim. Karavanlara yaklas. Hosuna gitmeyen bir sey varsa inisiyatifini
kullanarak diledigini yap. Ama hemen beni ara."



Hoparlorler degisik bir gosteriyi ilan etmislerdi, nitekim dikine duran helikopter, halkali birinci halati ahsap
zemine kadar asagl dogru indirdi. Aradan birka¢ dakika ge¢cmesine ragmen bagska bir sey olmadi. Sonra trapezin
bagh oldugu ikinci halatin ucunda bir akrobat gérindd.

Onu halata baglayan seritler dylesine birbirine gecmisti ki adam tipki bir kurbaga gibi karninin tzerinde
duruyordu. Uzerinde kiilotu, atleti ve coraplari vardi. Basina ise uzay kaskini takmisti. Gergekten guliing bir
giysisi vardi. Akrobat kollarini ve bacaklarini 6yle bicimsizce hareket ettirmeye basladi ki, ortaya ¢ikan komik
tablo nedeniyle herkes giilmeye basladi. Halata asili adam kollari ve bacaklari yana dogru agik oldugu halde
durdu, her tarafi titriyordu, simdi ise bir 6rimcegi andirtyordu. Kuskusuz bu Icaro idi ve anlasilan bir soytariydi.

"Cok basarili," dedi Mimi komisere. Montalbano cevap vermedi, boyle delicesine korkar gibi rol yapmak
mumkiin miydu? Birden yanindaki diger halati gériince akrobat korkuyla heyecana kapilip ona ulagmak igin
ellerini uzatti, ama ters donerek bas asagl kalakaldi. Halk gllmekten kiriliyor, akrobati ¢ilginca alkishyordu.
Soytarinin bastan asagl korku mimikleriyle dolu hareketleri bir stire sonra kontroliinden ¢ikt.

Tam o anda Montalbano'nun cep telefonu caldi.

"Komiser, ben Gallo. Karavandan bir inilti duyup kaptyr kirip igeri girdim. igeride Alman kiz vardi.
Baglanmis ve agzina tika¢ sokulmustu. Delirmis gibi komiser, ben ne diye bagirdigini anlamiyorum, kagmak
istiyor, her tarafimi tirmaladi."

"Onu orada tut!"diye bagirdi ve Augello'ya donerek: "Benimle gel!" dedi.

Disar1 kostu, Mimi onun yanina geldi.

"Tabancan var mi? Igeri girer girmez Karsilastigimiz herkesi saf disl birak."

Projektoriin arkasindan firlayip kafesin demir merdivenine tirmanmaya basladi. Terlemis elleri demirleri
tutmaktan cizilmisti, stelik basi da dénuyordu.

"Neler oluyor agiklar misin?" diye sordu onunla yukari tirmanan Mimi.

"Benimle simdi konusma ahmak, nefesim kalmadi" diye soludu.

Kabinin oldugu platforma geldiginde yana gecti. Mimi Augello ¢ok yakininda olan kapiya dogru hizla
firladi, bir telsizin éniinde oturan adamin (zerine ¢ig gibi yuvarlandi, adamcagiz iskemlesi ile birlikte yere dist.

Montalbano kulaklarindan almaci ¢ekip ¢ikartti, Almanca bir seyler soruldugunu duyunca Mimi'ye uzatti.

Masanin tzerinde iki mikrofon vardi, komiser iceri girdiklerinde adamin konusmadigi mikrofonu acti.

"Helikopterdekiler burada neler oldugunu sormaya devam ediyorlar" dedi Mimi ve elleri bos kalsin diye
tabancayi tekme atarak yerden kalkmaya calisan sersemlemis adamin ensesine vurdu.

"Vigatahlar!" diye bagirdi Montalbano. Kabinin penceresinden hemen hemen pist ve seyircilerin dortte Ucu
gorintyordu. Komiser kendi sesinin yankilandigini fark etti, herkes salondaki hoparlérlere dogru dénmdisti.

"Vigatahlar" diye tekrar etti. En zor anlarda her zaman yaninda olan alayci seytan yoni harekete gegmis,
ona Alberto da Giussano tarziyla "kardeslerim, halkim" gibi s6zciikler kullanmasini fisildiyordu, ama bu girisimi
basarili olmustu.

"Ben komiser Montalbano. Orada yukarida asili olan adam Icaro degil bir soytari da degil. Bizim
hemsehrimiz Nene Scozzari. Almanlar onu zorla alikoydular, simdi de hayatini tehlikeye atiyorlar. Bana yardim
edin.”

"Helikopterdekiler bir seyler oldugunu anladilar. Cabuk olmaliyiz," dedi heyecanla kulaginda kulakliklar
olan Mimi. Evet ama ne yapmaliydi? Komiser yeniden insanlara bakmaya basladiginda onu oldukga
duygulandiran bir sahne ile Karsilasti. iki iic tane geng, maymun gibi halata tirmaniyor, otuz kadar insandan
olusan bir bagka topluluk da ayni halata asilip agirlik olusturuyorlardi. Montalbano helikoptere bakti, belki
oldukca zor durumdaydi ama yine de yikselmeyi basaracakt.

"Su iki adi herifle konus," dedi Montalbano. "Onlara eger uzaklasacak olurlarsa beraberlerinde halata asili
on kadar insani da gétlreceklerini soyle. Bir faciaya yol acabilirler. Hesaplarini iyi yapsinlar."”

Ama hikayenin nasil bitecegini biliyordu.
"Helikopteri serbest birakin!" diye bagirdi. "Yerlerinize
Nitekim ipleri kopmus bir kuklayi andiran baygin Nenezzari'yi tutan halat yavasca yere inmeye basladi.

Olay boyle gelismisti. Yardimcim Augello'nun ¢iplak gérdigi ve sonsuza kadar unutamayacag bir igim su
Alman kadin, kocasinin ve sevgilisinin (agabeyinden baskas! degil) yoklugunda karavaninda onun igin deliren
Nene Scozzari ile birkac atesli ask saati gecirme firsatini yakalar. Disaridan erken ddnen iki Alman, Scozzari'yi
karavandan cikarken yakalarlar. Ona acimasiz bir saka yaparak intikam almaya karar verirler. Onu yakalayip
baglarlar, helikoptere saklayip arabasini gizlerler. Kiz o glzel rilyasindan uyaninca yaptiklari icin onu azarlarlar
ama olay orada bitmis gibi davranirlar. Tim kasabaya o gece Icaro adinda yeni bir akrobatin &zel bir gosteri



yapacagini yayarlar. Kamptan ayrilmadan az énce iki maceracidan birinin karisi, digerinin kizkardesi ve sevgilisi
olan kadinin elleri baglanmis agzina tikag takilmistir. Kadin dogal olarak bu sakaya katilmayi reddetmistir. iki
adam Scozzari'yi don paga birakip ¢igliklari duyulmasin diye basina kask takip, halat ile asagi indirirler. Ve iste
soytari-akrobat Icaro! Ben olayr memurlarimdan biri beni arayip kadini elleri ve agzi bagh buldugunu
soylediginde ¢ozdium.

Benim onerilerim sOyle: iki adi herife miebbet hapis (Scozzari'yi 6ldirme niyetleri olmadigi oldukca agik,
yalnizca bir giizel korkutmak istemisler); Alman kadina sartli tahliye (yardimcim Doktor Mimi Augello'nun bir
ay gozetiminde olmasi sartiyla).

Komiser yargica verdigi raporunda bunlari yazmisti. Elbette baska sdzciikler secerek ve sondaki dnerilerini
cikararak.



UYARI

"Gergekten anlamiyorum komiser." Carlo Memmi yasindan bir hayli fazla gdsteren otuzluk birini
andiriyordu, ancak dogum tarihine bakildiginda, kendine ¢ok iyi bakmis, elli yasinda biri oldugu anlasiliyordu.

Babasi, Antenore Memmi'nin Parma'da sehrin tlim fasist hiyerarsisinin baslarinin siirekli gittigi taninmis bir
berber salonu vardi. O halde 1945'in sonlarinda Vigata'da nasil bulundugu karisi Lia’nin Vigata'li annesi
tarafindan misafir edildigi nasil aciklanabilir? Kasabalilar bu konuda higbir agiklama yapmamakta inat
ediyorlardi.

Topalla birlikte olan ne yapar? Topallar. Antenore Memmi icin de bdyle olmustu. Zorunlu olarak sik sik
fasistlerle gorustligu icin, Salo zamaninda arkadaslarini tutsak eden direniscileri kizdirma ahskanligi kazanmis
gibiydi. Tutuklanmaktan kil pay! kurtulduktan sonra Parma'da kalmaya devam etmenin dogru olmayacagini, er
ya da geg tekrar rahatsiz edilecegini ayni sorunlari yasayacagini anlamisti.

Vigata'da kayinvalidesinin parasi ile bir salon agmis, mesleginde de oldukga basarili oldugu igin yakin
kasabalardan bile migterileri geliyordu. 1950'de tek oglu Carlo dogdu. Carlo onun yaninda ilk zamanlar ¢irak
daha sonra da pratisyen olarak ¢alismaya bagladi. Carlo yirmi yasma geldigi zaman annesi bayan Lia 6ldi. Karisi
oldukten alti ay sonra Antenore Memmi yirmi bes yildan beri gérmedigi Parma'ya gitme istegiyle yanip
tutusmaya basladi.

Oglu bu fikre kars! ¢iksa da Antenore diretip gitti, giderken ogluna bunun kisa bir ziyaret olacagl konusunda
s0z verdi, gercekten de dyle oldu. Oraya gidisinden ¢ giin sonra Antenore Memmi'ye bir araba carparak
6limdiine yol acti, siiriicti olay yerinden kacip uzaklasmis, kimligi de tespit edilememisti.

Bircok Vigatali'ya gore servisinden memnun kalmaya misterilerinden birininin bir akrabasi, aradan ¢ok
zaman gec¢mis olmakla beraber bu hosnutsuzlugunu ifade etmek istemisti.

Yetim kalan Carlo, babadan kalma berber salonunu satip daha biyik bir salon satin aldi, magazayi ikiye
bolip kadinlara ve erkeklere ayni anda hizmet vermeye bagladi Carlo babasinin cenazesi igin Parma'ya gittiginde
kuzenlerinden biri olan Anna'yi tanimisti. Anna bayan kuaforii idi. ilk goriste birbirlerine asik olmuslar, bunun
sonucunda da Vigata "Carlo & Anna" adli ¢ok sik bir kuafér salonuna sahip olmustu.

Bir sire sonra igler ¢ok iyi gittiginden Carlo, Paris'ten tiiriniin standart bir 6rnegi olan kirk yasindaki kadin
kuaféri Mosy6 Dede'yi getirtti.

Ote yandan Vigata'daki yaslilara gére escinsel, en kabalarina gére ibne, ona hayran olan bazi bayanlara gére
de gay idi.

Mosyd Dede'nin gelisiyle Carlo, salonunun {i¢ kati biylk bir yere tasinip randevulari yazmasi igin bir de
sekreter ise aldi. Ancak anlasilmaz bir nedenle 90'li yillarin baginda Carlo Memmi ve karisi Anna cekilip, isi,
yizlerce milyon lira édeyerek salonu satin alan Mosyd Dede'nin eline biraktilar.

Bdylece Carlo biri av digeri balik olan iki tutkusuna zaman ayirmaya basladi. Marinella'da yaz kis karisiyla
oturdugu bir villas vardi; orada motorlu bir sandalla denize agilip balik avlayabiliyordu. Av konusuna gelince bu
biraz daha karmasikti. Carlo Memmi avlanmak icin yurt disina gidiyordu, yilda bir kez 6nce Yugoslavya'ya
sonra Cekoslovakya'ya gidip bir ay kaliyordu.

Uzun yolculuklarda Vigata'daki bir garajda kapali duran arabasini kullanirdi, her giin bindigi araba ise bir
Punto idi. Bunlardan baska iyi marka (¢ tane tiifegi, neredeyse tiim servetine mal olan bir de Ingiliz cinsi olan bir
av kopegi vardi.

Kdpegi villanin bahcesinde bayan Anna'ya ¢ok digkin olan kirma bir kopek olan Bobo'nun yaninda
tutuyordu.

Komiser Montalbano Carlo'nun salonuna hig¢ gitmemisti Sacini kestirmekten, o durumda insani kaginilmaz
olarak sersem gibi gosteren onlarca aynayla dolu bir yerde bulunmaktan nefret ediyordu. Ancak Carlo Memmi'yi

taniyor, iyi, sakin, hi¢ kimseyi rahatsiz etmeyen bir adam oldugunu biliyordu. Peki o halde neden? "Peki o halde
neden?" dedi Carlo Memmi disuncesini okurcasina.

Bir gece once saat bire dogru Carlo, Vigata aciklarinda balik avlarken arabasinin durdugu garajda énce
blyik bir patlama olmus, ardindan da yangin ¢ikmisti. Patlama garajin Ustiinde oturan Currera ailesinin ev
doésemelerinde hasara yol agcmisti, itfaiyeciler evi terketmelerini 6nerdiler.

Olay yerine ¢agrilan Mimi Augello komisere yanginin kesinlikle kasitl ¢ikarildigini sdyledi.

Uykusu ¢ok hafif olan bayan Amalia Currera, saat yarim dolaylarinda kepenklerin acildigini duyar gibi
olmustu. Yeniden yatip uyumus ancak bu kez de patlamayla uyanmisti.

"Ah, ne korktum bilemezsiniz! Bomba patladi sandim!"



"Garajda," diye devam etti Augello, "sigorta teknisyeni calisiyordu."”

Sabah saat onda Carlo Memmi Montalbano ile gorismek istemisti. Simdi de orada, uykulu ve endiseli bir
ifadeyle kendi kendine neden diye soruyordu.

"Eger Toyota' nin yanmasi bir kaza degilse,” dedi Montalbano, "bu size yapilmis bir uyari anlamina
geliyor."

"Fakat beni ne i¢in uyarsinlar ki?"

"Bay Memmi, acik konusalim. Benim ve burada oldugunuza gore bizim kasabamizda yapilan bir uyarinin
anlami vardir."

"Yani?"

"Dostum sen herhangi bir sey mi yapmak istiyorsun? 'Dikkat et bunu yapman senin igin iyi olmaz.' Ya da
dostum sen herhangi bir seyi yapmak istemiyor musun? "Yapsan iyi olur." Sizin bu yapmak ya da yapmamak
zorunda oldugunuz seyi eger biliyorsaniz bunu bana sormaniz ¢ok gereksiz. Ben size ancak bir sartla yardimci
olabilirim. Bana neler olup bittigini, neden Toyota'nizi yaktiklarini agik¢a anlatmahisiniz.”

En az iki dakika kendisinden gozlerini ayirmayan Montalbano'nun karsisinda Carlo Memmi suskun kaldi.
Bu iki dakika icinde sanki ¢ok fazla degismis, elli yasini belki de daha fazlasini géstermeye baglamisti. Sonunda
boyun egmis gibi icini cekti.

"Inanin komiser, bu olay oldugundan beri sirekli diisiinilyorum. Yapacagim ya da yapmamam gereken
hicbir sey bulamiyorum. Bu sabah aklima bir sey takild."

Aniden konugmasina ara verdi.

"Devam edin," dedi Montalbano.

"Salondan gectim. Dede'ye seyi sordum."

Yeniden durdu. Konusmaya devam etmekte oldukga zorlaniyordu. Bu esnada komiser imdadina yetisti.

"Haraci duizenli olarak 6demis miydi diye sordunuz dyle degil mi?"

"Evet" diye onayladi Carlo kizararak.

"Peki 6demis mi?"

"Evet," diye tekrar etti adam y{iz(l alev alev yanarken. Sonra ayaga kalkti, elini uzatti.

"Rahatsiz ettigim i¢in bagislayin. Sizin elinizden geleni yapacaginizi biliyorum ancak ben size yardim
edemem. Beni vurabilirler, ben de neden diye kendime sorarak dlecegim."

Yaklasik on bes glin sonra, bir sabah komiser ¢ok bitkin sekilde yataktan kalkti, cani hicbir sey yapmak
istemiyordu.

Oyle ki ofise gitmek ve giyinmek zorunda oldugu diisiincesi hafifce midesini bulandirdi. Komiserligi arayip
Fazio’ya haber verdi, mayosunu giyip verandaya ¢ikti. Mayisin {i¢li olmasina ragmen eyliliin Gguni andiran bir
gundl. Bir zamanlar "Linus"un sadik okuyucusu oldugu icin simdilerde moda olan Mandrake, Gizli Ajan X-9,
Gordon Flash, balta girmemis ormanin kahramani Jim gibi ¢izgi romanlari okumaktan hoslanirdi. Bir ay 6nce
Cenova'ya, Boccadasse'ye Livia'yl gormeye gittiginde bir gazete tezgahinda, 1936 yilina ait Corriere
deipiccoli'nin alti aylik bir cildini bulmustu. Ancak satin aldigindan beri okuyacak zamani olmamisti. Iste simdi
zamani geldi diye duslindl ancak yaniliyordu.

"Komiser, komiser!"
Carlo Memmi sahilden kosarak ona dogru gelirken sesleniyordu. Yanina gitti.
"Ne oldu?"

"Pippo'yu oldurmisgler!" diye acikladi Memmi ve hickiriklar iginde aglamaya basladi. Cok Gzuldugi her
halinden belliydi.

"Bagislayin kimdi bu Pippo?"

"Benim av kdpegim!" diye yanitladi higkiriklar iginde.

"Bogazlamiglar mi?"

"Hayir, zehirli bir kofteyle..."

Carlo Memmi aglamaktan kendini alamiyordu. Montalbano duraksayarak onun sirtina vurdu.
"Onu zehirlediklerini nasil anladiniz?"

"Veterineri syledi."

Cani cok sikkin bir halde ofise geldiginde, ilk 6énce Carlo Memmi'ye, onun evde oldugunu sdyleyerek
sabahini berbat eden Fazio'ya sdylenip durdu. Daha sonra Mimi Aulo'yu yanina ¢agirdi.



"Mimi, su yanan araba hakkinda bir seyler 6grenebildin mi?"
"Hangi araba?"

"Baklalari diklestiren su araba!"

"Haydi, Salvo, hemen sinirlenme! Hangi arabadan s6z ediyorsun?"
Montalbano bir an kuskuyla sustu.

"Affedersin Mimi, son on bes gun icinde kag araba yakildi?"
"Yedi."

"Ah. Ben Carlo Memmi'nin Toyota'si hakkinda bilgi istemistim."

"Garajl kopya bir anahtarla agmiglar, herhangi bir zorlama izine rastlanmadi. Benzin tipasini ¢ikarip igine bir
kadin ¢orabi konmus, hepsi bu."

"Ne dedin?"

"Ne mi dedim?"

"Bir kadin ¢corabi mi? Nereden biliyorsun?"

""Sigorta eksperi soyledi. Yanmamis kiicuk bir parca kalmis."
"Bana bu eksperin ismini ve telefonunu ver."

Eksperi ¢cagirdi, yaklasik on dakika konustular.
En sonunda zaman kaybetmeden Fazio'yu yanina ¢agirdi.

"En gec iki saat icinde Carlo Memmi ile karisini berber salonu isletmekten caydiran nedenler hakkinda
kasabalilar ne diyor bilmek istiyorum."

"Ama sanirim bu olayin lzerinden en az dort yil gecti." "Bu beni irgalamaz! Demek ki sana iki saat yerine
Uc saat verecegim. Bu daha iyi, degil mi?"

Oysa Fazio bir saat bile dolmadan geri dondi. "Bana bir agiklama yaptilar."
"Kim?"
"Sizin gittiginiz diger berber."

"Girebilir miyim?" diye seslendi Carlo verandadan.
"Hemen geliyorum,” dedi Montalbano. "Bir kahve alir misiniz?"
"Memnuniyetle."

Bankin (zerine oturdular. Rizgéar, sabahtan sehpanin uzerinde kalmis Corriere deipiccoli'nin birkag
sayfasini gevirmisti. Komiser gilimsedi.

"Bay Memmi, hi¢ bu dergiyi okudunuz mu?"

Memmi dikkatsizce bir g6z atti.

"Hayir ama s6z edildigini duydum."

"Rlzgarin actigl bu sayfayr gorduniz mi? Arcibaldo ile Petronilla'nin hikayesi var."

"Ya Oyle mi? Peki kim onlar?"

"Sonra anlatirim. Biliyor musunuz az dnce ofisten ¢ikmis eve dénerken villanizin éninde durdum ve asagi
indim."

"Peki neden kapiyi ¢calmadiniz? Size bir kahve ikram ederdik."

"Calacaktim ama bahgedeki kdpek bana hirladi.”

"Kim Bobo mu? Anna’nin kopegi mi? Ben buna dayanamiyorum. Neden benim Pippom'un yerine ona
vermediler zehirli kofteyi?"

Yeni bir aglama krizinin baslayacagini hisseden Montalbano hemen yorumunu yapti.
"Olayin énemli noktasl iste bu," dedi.

Carlo Memmi ona saskinlikla bakti.

"Yaniliyorsam diizeltin" diye devam etti komiser.

"Dun gece siz balik avlarken birisi icerisinde serbest dolasan iki kdpegin oldugu bahcenize zehirli bir
yiyecek atti Dogru mu?"

"Dogru."



"Bana bu yiyecegi neden hanimefendinin degil de sizin kdpeginizin yedigini aciklayabilir misiniz?"

"Bunu ¢ok diisiindiim, biliyor musunuz?" dedi Memmi y(zi aydinlanmis bir sekilde, "Ve bir agiklamasi var.
Pippo daha cevikti refleksleri simsek gibi hizliydi. Ama dislnin! Bobo bir adim atana kadar Pippo kofte ya da
her neyse sanirim yutup bitirmisti bile."

Icini gekti ve ekledi.

"Ne yazik ki!"

"Size baska bir soru daha sormak zorundayim. Neden her gin kullandiginiz ve villanin 6niine park ettiginiz
arabay atese vermek yerine garaji agma zahmetinde bulunup Toyota'nizi yaktilar? Sizce bu daha biylk bir risk
degil miydi, ne dersiniz?"

"Sanirim 6yle, bu beni de dustnduriyor," diye yanitladi Memmi. "Peki siz bunu nasil acikliyorsunuz?"

Montalbano soruya cevap vermedi yiiksek sesle diisuinlirmis gibi devam etti.

"Toyota’nin yakilmasindan sonra ikinci uyarinin sahilde villadan biraz uzakta biraktiginiz sandalin yok
edilmesi olacagl konusunda bahse girebilirdim. Bu son derece kolay bir is, birka¢ saniye tamam! Ben de bahsi
kazanirdim. Oysa kaybettim, ¢linki onlar bu kez kdpeginizi 6ldirerek daha buylk bir riske girdiler. Disuniin.
Zehirli eti Bobo'nun degil de Pippo'nun yediginden emin olmak icin demir kapinin éniinde beklemek zorunda
kaldilar. Oysa Bobo'nun israrla havlamasi ylziinden uyanan esinize yakalanabilirlerdi.

Bobo sizin dediginiz gibi aptal bir kdpek olabilir ancak bir orak bile oynasa heyecanlaniyor."

"Nereye varmak istiyorsunuz komiser?"

"Bir sonuca. Emin olun birlikte varacagiz bu sonuca. Bir soru daha sorabilir miyim?"

"Elbette."

"Bu sabah sigorta eksperi ile konustum, bana arabamin nasil yakildigini agikladi. Size de diin bu konuda
bilgi verdigini sdyledi."

"Evet dogru. Bana telefon etti."

"Arabanizin su tirnak cilasi silmeye yarayan asetona batiriimis bir kadin corabiyla yakildigini duyunca
herhalde ¢ok sasirmissinizdir, 6yle degil mi bay Memmi?"

"Gercekten de dyle."

Simdi Carlo Memmi iyice dalmisti, komisere degil de bos fincanin icine diisen bir sinege bakiyordu.
"Bes dakika daha, sonra bitiriyoruz. Bir kahve daha alir misiniz?"

"Yalnizca bir bardak soguk su rica edecegim."”

Montalbano elinde bir sise ve iki bardak ile donduglinde Carlo Memmi fincanindan sinegi ¢ikartip masanin
Uzerine koymustu. Zavalli hayvan kanatlari sekerden yapistigl icin bos yere ¢irpinip ugmaya calisiyordu.
Montalbano bardagini doldurdugunda Memmi bir parmagini bardagin icine sokup sinegin tizerine iki damla su
atti. Sonra basini kaldirip komisere bakti.

"Umarim su sekeri eritir. Bir karincanin bile incindigini gérmeye dayanamiyorum."

Biitlin avcilar gibi onun da dogadaki biitiin canlilara sonsuz bir saygisi vardi.

"Kimbilir Pippo'nuz nasil aci ¢ekmistir éldurtlirken™ dedi kisik sesle Montalbano gézlerini kamastiracak
kadar piril piril parlayan denize bakarken.

Carlo Memmi'nin tepkisi komiserin bekledigi gibi olmadi. Adam ne yalanladi ne bagirdi ne de aglamaya
basladi. Yalnizca sinegin lizerine bir damla su daha atti.

"Salonu isletmeyi neden biraktim biliyor musunuz?" "Evet bu sabah 6grendim. Karinizin giinden giine artan
kiskancligl yiziinden. Bana sik sik herkesin icinde olay cikarttigini, sizi tezgahtarlar ve misterilerle iliskiniz
oldugu konusunda sucladigini soylediler."

"Biliyor musunuz, komiser? Ona asla ihanet etmedim Salonu daha fazla aci ¢cekmesin diye biraktim. Bir siire
her sey iyi gitti, sonra kafasini baska bir konuya takti. Yurt disina avlanmaya gittigim zamanlar ona ihanet
ettigimi distiniyordu. Derken yine olaylar bagladi. Yirmi giin 6nce bir av giysimin cebinde Cekoslovakya'dan
gonderilmis bir kart bulmus, bana hicbir sey séylemedi."

"Affedersiniz, karti size bir kadin mi géndermisti?"

"Yok canim! Kartta yalnizca 'yakinda gérusiriiz' yaziyordu altinda da Tatra’nin' imzasi vardi. Av arkadasim
Jan Tatra. Karim bunun bir kadin ismi oldugunu iddia edip duruyordu. Bir gece ¢alisma masamin gekmecesine
koydugum garajin anahtarlarini alip disari ¢ikmis ve iceri girip biraz aseton ve bir kadin ¢orabi ile arabami
yakmis."

"Peki siz karinizdan kuskulandiniz mi?"



"Asla! Aklimin kosesinden bile ge¢gmezdi. Sasirmis ve son derece korkmustum, bir mafya uyarisi oldugunu
sanmistim. Sonra gegen sabah bana sigorta mufetttisi telefon ettiginde olay1 dislinmeye basladim. Buna benzer
bir olay1 daha 6nce de denemisti. Sevgililerimden biri oldugunu sandigi bir tezgahtar kizin saglarina aseton
dokerek cakmakla yakmaya kalkismisti. Kisacasi o olay yasamimdaki her seyi degistirmeme neden oldu.
Tezgahtar kizi sakinlestirmek bana yiginla paraya mal oldu. Diin de sofrada ona arabami neden yaktigini
sordum. Cevap vermedi ancak bagirip tizerime saldirdi.

Sonra yatak odasina gidip elinde kartpostalla geri geldi. Ona isin gercek ylizini anlatmaya calistim ama
fikrini degistirmek olanaksizdi. Onu kollarindan tutup sakinlestirmeye calisiyordum o ise benim bacaklarima
tekme atiyordu. Bir anda gozleri karardi, yere dustl. Belli ki blyik bir sarsinti geciriyordu. Hemen doktoru
cagirdim, onu Montelusa'ya hastaneye kaldirdilar. Ben de ayni gece Bobo'yu eve kapatip Pippo'ya zehir verdim."

"Neden?"

"Nasil neden? Siz her seyi anladiniz da nedenini anlamadiniz mi? Cunk (¢ dort giin sonra eve dondiginde
Anna av defterini tamamen kapattigimi anlayacak. Karimi ¢ok seviyorum."

Sonra komisere, cevabi onu oldukga Urkuten bir soru yoneltti.
"Ne yapmay1 diisiinilyorsunuz komiser?"
"Siz ne yapmay! dusinlyorsunuz bay Memmi?"

"Ben mi? Bugiin Donato Currera ile konusmaya gidip zararlarini karsilamaya ¢alisacagim, o ve ailesi ¢ok
korktular. Elbette onlara Anna'dan s6z etmeyecegim ama ..."

"Bence uygun,” dedi Montalbano.

Carlo Memmi derin bir i¢ cekerek ayaga kalkti.

"Tesekkdrler. Ah bana su iki gencin hikayesini anlatmadiniz neydi adlari?"

"Arcibaldo ve Petronilla. Bir bagka defa anlatirim. Simdilik yalnizca Petronilla’nin kiskang bir es oldugunu
sOyleyecegim."

Gulusup el sikistilar. Hareketlerden rahatsiz olan sinek ucup gitti.



MADEM Ki VARIM

Adam ofise girdigi anda Montalbano bir halusinasyon gdrdiigunt distindl: Komiserin resimlerden ve cesitli
belgelerde sik sik gordugil, bir zamanlarin Amerika Birlesik Devleti Cumhurbaskani rahmetli Harry Truman,
sanki onu ziyarete gelmisti.

Ayni kruvaze ceket, ayni acik renk sapka, ayni gosterisli kravat, ayni tip gozlik. Yalnizca dikkatle
bakildiginda iki belirgin fark gozleniyordu. Birincisi yasini ikiye katlamadiysa, adam mikemmel bir sekilde
gosterdigi seksen yasma merdiven dayamisti

Ikincisi, eski cumhurbagkani her zaman Hirosima'ya bomba atilmasini emrederken bile giliimserken, bu
adamda ise gulumsemesinin yani sira bir htiziin de hissediliyordu.

"Eger sizi rahatsiz ettiysem beni bagislayin bayim. Adim Charles Zuck. italyancasinda herhangi bir lehce
aksani yoktu, kitap italyancasi konusur gibiydi.

Daha dogrusu oldukca belirgin, farkh bir sivesi vardi.

"Siz Amerikali misiniz?" diye sordu komiser, ona calisma masasinin éniindeki iskemleye oturmasini isaret
ederek.

"Evet, Amerikan vatandasiyim."

Montalbano adamin konusma tonundan, o ¢ok ince niiansi anlamisti: Amerikali dogmadim, sonradan
Amerikal oldum.

"Size nasil yardimci olabilirim?"

Adam ona ¢ok sempatik gelmisti. O hiizinli havasinin yani sira, yerini yurdunu sasirmis bir yabanciy!
andiryordu.

"Vigata'ya ¢ gin 6nce geldim. Amacim ¢ok kisa bir sure kalmakti. Nitekim &ébir gin Palermo'dan
Chicago'ya ugacagim."

"Ee?" Baska birisi s6z konusu olsaydi, Montalbano'nun sabri ¢oktan tasmisti bile. "Peki sorununuz nedir?"

"Sorunum, Vigata Belediye baskaninin beni kabul etmemesi."

Neler sagmaliyordu bu adam?

"Bakin, siz yabancisiniz, her ne kadar italyanca'yi mikemmel bir sekilde konusuyorsaniz da komiserligin bu
tdr sorunlarla...”

"ltifatiniza tesekkiir ederim,” dedi. Charles Zuck "Ama yillarca Amerika'da italyanca 6gretmenligi yaptim.
Sizin beni kabul etmesi icin Belediye baskanini zorlamanizin géreviniz olmadigini ¢ok iyi biliyorum. Ama onu
ikna etmeye calisabilirsiniz diye distindim."

Neden onu sabirla dinliyordu, neden o adam merakini uyandirtyordu?

"Evet, bunu yapabilirim," dedi komiser ve bir yabancinin gézi éniinde birinci sinif vatandas oldugunu
kanitlamak icin: "Secimlere t¢ gun kaldi. Bizim belediye baskanimiz tekrar adayhgini koydu. Her ne ise, sizi
kabul etmek zorunda.” diye ekledi.

"Dahasli ben Vigataliyim, yani Vigataliydim."

"Ah, demek siz burada dogdunuz," diye saskinhgini ifade etti Montalbano. Ama daha sonra g6z karariyla bir
hesap yapinca, adamin limanin iyi zamanlarinda, yabancilarin Vigata'da t¢ kurus dilendikleri yirmili yillarda
dogdugunu tahmin ederek saskinhigi gecti.

"Evet."

Charles Zuck bir sire konusmasina ara verdi, hiziinlii havasi sanki daha da yogunlasmis, goz bebekleri
yuvalarindan firlamis gibiydi. "Burada da 6ldum," dedi.

Komiserin ilk tepkisi sagkinliktan ¢cok 6fke oldu: Bu adamin zavalli bir deli oldugunu hemen anlamadigi icin
kendine kiziyordu. Belli ki akli yerinde degildi.

Adami komiserlikten disari attirmak amaciyla birilerini ¢agirmak igin ayaga kalkti.
"Beni bir saniye bagislayin."
"Deli degilim," dedi Amerikall.

Her sey bir film senaryosu gibi gelisiyordu; akli yerinde oldugunu iddia eden deliler, 6mir boyu hapis
cezasina carptirilmis, Isa gibi masum olduklarina yemin edenler.

"Hic kimseyi cagirmaniza gerek yok," dedi Zuck ayaga kalkarak. "Zamaninizi aldigim igin beni bagislayin.
Lyi gunler.”



Oniinden gecerek kapiya yoneldi. Montalbano bilyiik bir Gzintii duymaya baslamisti. Sanki simdi yash
adamin seksen yasini birer birer sayabiliyordu.

O yasta deli degilse bile, yabana ve Gzintili birinin bu sekilde gitmesine izin veremezdi: Bazi kot
raslantilar insani iyi sonuclara gétirebilirdi.

"Oturun."

Charles Zuck komiserin dedigini yapti.

"Bir kimliginiz var mi?"

Konusmadan ona pasaportunu uzatti.

Kusku yoktu: Adi sdyledigi gibi Charles Zuck'du, 16 Eylil 1920'de Vigata'da dogmustu. Bakistilar.
"Neden oldiiguniizi sdylediniz?"

"Bunu ben sdylemiyorum. Bdyle yaziyor."

"Nerede?"

"Sehitler anitinda."

Vigata'nin en biyik caddesinde bulunan sehitler aniti, bigagini kaldirmig, kucagindaki bir cocugu ve
yanindaki kadini korumaya c¢alisan bir askeri canlandiriyordu. Komiser, heykeli ¢ok giizel buldugunda, onun
onunde ara sira durup seyrederdi, dortgen bir tabanin lzerinde yikseliyordu, en goriinen bir yerde, lzerinde
1914-1918 savasinda sehit diisenlerin isimleri olan bir mezar tasi dikkati ¢ekiyordu. Nitekim baslangicta heykel
bu askerlerin anisina yapilmisti daha sonra 1938 yilinda, anitin én tarafinda bir mezar tasi da belirmisti. Bu kez
tasin Gizerinde Ispanya ve Habesistan savaslarinda 6lenlerin listesi vardi.

1946 yilinda bunlara, sol kisede, tizerinde 1940-45 yillari arasindaki savasta 6lenlerin listesi olan ti¢lincl bir
mezar tasl daha eklenmisti. Dordlincii ve son kdse su an i¢in bostu

Montalbano hafizasini zorlamaya basladi.

"Sizin adinizi okudugumu animsamiyorum," dedi.

"Elbette Charles Zuck yok. Ama Carlo Zuccotti olarak adimi bulabilirsiniz.”

Yasli adam olaylari sirayla, kisaca ve tim acikligiyla anlatmasini iyi biliyordu. Yetmis yedi yillik yasaminin
Ozeti on dakikadan az stirmst.

Babasinin adi Evaristo idi, ailesi Milanoluydu, ¢cok geng yasta Lecco'lu bir gen¢ kiz olan Amarita Vismara
ile evlenmisti. Evlenmelerinden kisa bir siire sonra demir yolu gérevlisi olan Evaristo, o zamanlar (¢ biyuk
istasyondan Vigata'daki ticari trafige yonelik, limanin yakininda olan bir yere gonderilmisti.

iste Carlo, bu ciftin ilk ve tek cocugu olarak Vigata'da diinyaya gelmisti. Carlo, Vigata'da yasaminin on iki
yilini gecirmisti, dnce kasabadaki bir ilkokulu ve orta okulu bitirmis, daha sonra Montelusa'daki bir liseye
otobusle gidip gelmeye baslamisti. Bir siire sonra terfi eden babasi Orte'ye tayin olmus ve liseyi o sehirde
bitirdikten sonra babasinin gorev aldigi Horansa'da bir Universiteye yazilmistl. Mezuniyetinden bir yil 6nce
annesi bayan Amarita 6Imistd.

"Hangi bélime devam ettiniz?" diye sordu bu noktada Montalbano. Adamin ona anlattiklari yeterli degildi,
daha fazlasini bilmek istiyordu.

"Modern Edebiyat. Giuseppe De Robertis ile okudum. Foscolo'nun ‘Le grazie'si (izerine idi." 'Olaganistd’
diye dislindd, bir edebiyat tutkunu olan Montalbano.

Bu arada savas patlak vermis ve orduya cagrilan Carlo, Kuzey Afrika'daki savasa gonderilmisti. Sinirda
bulundugunun altinci ayinda, Floransa'dan aldigl bir mektupta, babasinin bir yaylim atesi sonrasinda 6ldigu
bildiriliyordu.

Simdi, diinyada gercekten tek basina kalmisti, anne ve babasinin akrabalarinin isimlerini bile bilmiyordu.

Amerikalilarin eline esir distiikten sonra Texas'daki bir toplama kampina gonderilmisti. Ingilizce'yi iyi
bilmesi isine ¢cok yaramisti, orada bir tir tercimanlik yapiyordu. Kampin idari sorumlusunun kizi Evelyn'i iste
orada tanimisti. Savas sonrasl, serbest birakildiktan sonra Evelyn ile evlenmisti.

1947'de istegi Uzerine ona Floransa'dan mezuniyet belgesi génderilmisti. Amerika Birlesik Devletleri igin
gerekli degildi, ama 6gretmen olabilmek icin 6grenimine devam etmis ve sonunda Amerikan vatandashgina
gecerek Zuccotti adini Amerikalilarin onu kisaca ¢agirdiklari gibi Zuck olarak degistirmisti.

"Neden buraya donmek istemistiniz?"
"Bunun cevabi oldukga zor," dedi yasli adam.
Bir an sanki anilarinin labirentinde kaybolmuscasina dalip gitti. Komiser sessizce bekliyordu.



"Benim gibi ihtiyarlarin yasami komiser, bir anda bir listeye katilir; Gltlerin listesine. Giderek Gyle
cogalirlar ki, bir ¢olde tek basina kaldigin hissine kapilirsin. Iste 0 zaman umutsuzca yoninu bulmaya calisirsin,
ancak bunu her zaman beceremezsin."

"Bayan Evelyn artik sizinle beraber degil mi?"

"Bir oglumuz olmustu, James. Tek g¢ocugumuz. Goéruliyor ki benim ailem hep tek cocukluydu. Vietnam
savasl sehit oldu. O zamandan beri karim kendine gelemedi ve sekiz yil 6nce oglumuza yeniden kavusmaya
gitti."

Bir kez daha Montalbano agzini agamamisti.

Yagl profesor giilimsedi. Bu gulimseme ile Montalbano'ya gokyiizii kararmis, gégsiine de bir yumruk
yemis gibi geldi.

"Kéti bir hikaye, komiser. Yazinsal agidan kéti diyorum, Giacometti'nin 6lim dramasi ile Pirandello stili
arasi bir sey. Buraya neden mi geldigimi soruyordunuz? Iggiidiisel olarak geldim. Burada sonugta yasamimin en
glzel dénemini gecirdim, en giizel dénemi diyorum ¢linkii 0 zamanlar aciyi heniiz tatmamistim.

Az sey degil, biliyor musunuz? Chicago'daki yalnizlik gunlerimde Vigata bir yildiz gibi parlamaya
baslamisti. Ama daha kasabaya ayak basar basmaz bu glizel yasam ortadan kaybolmustu. Bu yalnizca bir serapti.
Eski okul arkadaslarimdan birini bile bulamadim, oturdugum ev bile artik yok, onun yerinde on Kkath ytiksek bir
bina var. Ug istasyon da neredeyse hic trafigi olmayan bir istasyona déniismils. Sonra sehitlerin mezar tasinda
adimin oldugunu gérdim. Nifus dairesine gittim. Blyuk bir olasilikla askeri bir istihbarat hatasi olmustu. Beni
6l0 olarak kayitlara gegmislerdi.”

"Sorumu bagislayin ama siz, adinizi okudugunuzda neler hissettiniz?"

Yasli adam bir siire diistindiikten sonra:

"Uziintii," dedi alcak sesle.

"Neden?"

"Islerin mezar tasinin iizerinde yazdigi gibi gitmemesinden dolayi. Ben yasamak zorunda kalmistim."

"Bakin profesor, yarin size kesinlikle belediye baskani ile bir randevu ayarlayacagim. Nerede
kaliyorsunuz?"

"Tre Pini Oteli'nde. Vigata disinda, her defasinda taksiyle gidip gelmek zorunda kaliyorum. Konusmamiz
bittigi gore bana bir taksi ¢agirabilir misiniz?"

Ogleden sonra belediye bagkaninin bir toplantisi vardi, daha sonra da kapi kapi dolasip halkla dertlesmeye
gittigi icin onunla gorisemedi. Randevuyu yalnizca ertesi sabaha alabilmisti. Ona yasayan 6l Carlo Zuccotti'nin
hikayesini anlattiginda belediye baskani dyle bir giilmeye basladi ki gézlerinden yaslar gelmeye baslamisti.

"Goriyor musunuz, komiser? Hemsehrimiz sayilan Pirandello'nun bile bdyle bir hikayeyi uydurmak igin
fazla bir hayal gucine gereksinimi olmazdi! Bizim oralarda neler oldugunu tim ¢iplakhgiyla, hayal guc
katmadan kaleme alirdi!"

Montalbano yiiziine karsi bir sey sdyleyemeyeceginden onu onaylamamaya da karar verdi.
"Ya siz komiser, benden ne istedigi konusunda bir fikriniz var mi?"

"Mm..., buyUk bir olasilikla mezar tasini degistirmek istiyor."

"Oh, Isa agkina!" diye haykirdi belediye baskani. "Giizel bir pazarlik olurdu."

"Profesor? Ben komiser Montalbano. Belediye baskani bugiin aksam st saat yedide sizi kabul edecek.
Sizce uygun mu? Bdylece yarin Chicago'ya giden ucaginiza binebileceksiniz."

Ahizenin ébur ucunda buyuk bir sessizlik 6ldu.
"Profesor, beni duydunuz mu?"

"Evet, ama bu gece..."

"Bu gece ne?

"Bitin gece 0 mezar tasini distinmekten gdziime girmedi. Bu nezaketiniz icin size minnettarim, ama bir
karar aldim. Sanirim dogru olan da bu."

"Yani?"

"Being here..."

Ve selamlagsmadan telefonu kapatti.
Being here: Madem ki varim.



Birden iskemlesinden kalkti, koridorda Catarella ile burun buruna geldi, onu sertce iterek arabasina dogru
kostu Vigata ile otel arasindaki iki kilometre ona gegmek bilmemisti, aceleyle resepsiyona yaklasti.

"Profesor Zuccotti'yi arryordum.”

"Burada Zuccotti diye biri yok."

"Charles Zuck, salak."

"Birinci kat, 115 numara,” diye kekeledi saskinlik iginde resepsiyon memuru.

Asansor mesgul oldugu igin basamaklar ikiser ikiser ¢iktl. Odanin dniine geldiginde nefes nefese idi. Kapiy!
cald.

"Bir dakika," diyen ihtiyarin sakin sesi duyuldu.
Sonra igeriden ¢ok siddetli, kulaklari sagir edecek bir silah sesi duyuldu.

Salvo Montalbano, sonradan Vigata belediye basgkaninin, mezartaginin yeniden yapilmasi pazarhgina
girmedigini 6grendi.



ANLASMA

Siyahlar giymis, uzun topuklu ayakkabilari, modasi kiigik sapkasi, sag omzuna astigi parlak derili cantasi
ile bir hanimefendi (her halinden eski kokli bir aileden geldigi anlasiliyordu), kisa ama kendinden emin
adimlarla yolun kenarinda yurtyordu. Yurtrken yere bakiyor, yanindan gecen tek tiik arabalara aldirmiyordu.

Gundiiz olsa, o kadin sikhigi ve farkhligi ile komiser Montalbano'nun dikkatini ¢ekerdi.

Ancak gecenin iki bucuguydu ve kasabanin digindaki bir yolda Montalbano, Marinella'daki evine
doénlyordu. Uzun bir is giininiin sonunda oldukga yorgundu ve yavas gidiyordu, arabanin agik pencerelerinden
iceri bir mayis gecesinin o taze kokulari giriyordu; sagindaki villalarin bahgelerinden dalga dalga yasemin
kokusu, soldan deniz tarafindan ise iyot kokusu. Kadinin arkasindan bir slre gittikten sonra, komiser ona
yaklasarak, disari dogru kafasini uzatip sordu:

"Yardima ihtiyaciniz var mi?"
Kadin basini bile kaldirmadi, en ufak bir tepki bile gostermeden yoluna devam etti.

Komiser uzun isiklarini yakip, arabay! durdurarak asagi indi ve éniinde durarak onun yuriimesini engelledi.
Kadin hi¢ sasirmamigti, komisere bakmaya basladi. Farlarin isiginda Montalbano onun ¢ok yash oldugunu
goérdu.

Gengliginin izlerini tasityan, neredeyse fosforlu denebilecek kadar koyu mavi gozleri, yuzinin diger
kisimlariyla pek uyusmuyordu. Kulaginda bir ¢ift degerli kiipe, boynunda piril piril parlayan inci bir kolyesi
vardi. "Ben komiser Montalbano," dedi ona gliven vermek igin, oysa kadinin kiiglk bir sinirlenme belirtisi yoktu.

"Memnun oldum. Ben Signorina® Angela Clemenz arzu etmistiniz?"
Geng kizin bu rahatligi komseri sasirtti.

"Ben birsey arzu etmiyorum. Sizce gecenin bu saatinde tek basina ylriimeniz uygun mu? Heniz
Uzerinizdeki degerli esyalari alip sizi bir gukura atmadiklari igin sanshsiniz. Arabaya binin de sizi gideceginiz
yere birakayim."

"Korkmuyorum. Yorgun degilim."

Yorulmadigl dogruydu, nefes alip verisi oldukga diizenliydi, yiiziinde ise terden iz yoktu, yalnizca tozdan
beyazlanmis olan ayakkabilari uzun siredir yiradigini gosteriyordu.

Montalbano iki parmagiyla onu nazikge tutarak arabaya itti. Angela Clemenza bir dakikaya yakin siire ona
bakti. Gozlerinin mavisi simdi mora déntsmistu. Sinirlendigi belli oluyordu, ancak hicbir sey demeden arabaya
bindi.

Arabaya oturur oturmaz, ¢antasini dizinin zerine koydu, hafifce sag kolunu ovusturdu. Komiser ¢antasinin
siskin oldugunu anladi, herhalde agird.

"Sizi nereye birakayim?"

"Gelso Sokagi'na birakin. Ben size nasil gideceginizi tarif ederim."

Komiser rahat bir nefes aldi, neyse ki oradan ¢ok fazla uzak degildi. Marinella'dan bir kag kilometre uzakta,
kirhik bir taraftaydi. Kadina gecenin bir saatinde, tek basina, neden yiriyerek evine gitmeyi tercih ettigini
sormak istiyor, ancak onun agir goériinistinden cekiniyordu.

Yolda giderlerken, bayan Clemenza yalnizca yolu tarif ederken agzini acti.

Buyuk bir demir kapiyi ve gayet diizenli bir caddeyi gectikten sonra on dokuzuncu yiizyila ait, ¢ kath eski
bir evin 6nlinde durdu. Ev oldukca temiz ve bakimliydi. Yesil kapilari ve panjurlari kisa siire 6nce boyanmis gibi
piril piril parhyordu. Arabadan indiler.

"Siz ¢ok ince bir insansiniz tesekkir ederim," dedi kadin Ve elini uzatti. Montalbano kendinden hig
ummadigl bir sekilde egilip kadinin elini dptd. Bayan Clementina ona arkasini dondi, cantasinin icinden
anahtarini ¢ikararak kapiyi acip iceri girdi.

Sabah yedi bile olmadan, yardimcisi Mimi Angelo'nun telefonuyla uyandi.

"Bu saatte aradigim icin affedersin Salvo, ama bir cinayet islenmis. Su anda olay yerindeyim. Sana bir araba
yolladim."”

Tiras olmayi heniiz bitirmisti ki araba geldi.
"Kimi éldurmisler, biliyor musun?"

8 Evlenmemis bayan



"Emekli bir 6gretmeni, adi Corrado Militello'ymus." dedi direksiyondaki memur. "Evi eski istasyondan
hemen sonra."

Merhum Profesor Miletto'nun evi, eski istasyondan hemen sonra ancak kir tarafindaydi. iceri girmeden 6nce
ona, sabah sinif birincisi gibi gérinmeye ¢alisan Mimi Angello bilgi verdi.

"Profesor seksenini gegmis. Yalniz basina yasayip hi¢ evlenmemis. Neredeyse on yil evden hi¢ ¢cikmamis.
Her sabah otuz yaglarinda bir hizmetci kiz, temizlige geliyormus, zaten cesedini o bulmus ve hemen bize haber
vermis. Evin Ust katinda iki biytk yemek odasi, iki banyo ve bir kiiglk oda var. Alt katta ise bir salon, kiguk bir
yemek odasi, bir banyo ve calisma odasi. Calisma odasinda 6ldiiriilmis. Pasquano ¢alismaya bagladi bile."

Giriste hizmetci kiz, bir iskemlenin ucuna oturmus kasilarak sessizce agliyordu.

Profesor Corrado Militello'nun cansiz bedeni, calisa odasindaki masanin onlinde yerde yatiyordu. Adli
doktor Pasquano onu inceliyordu.

"Katil," dedi Mimi Augello "Onu 6ldirmeden 6nce sadistce korkutmak istemis. Buraya bak: Avizeye,
kitapliga, su saninm Velasquez'e ait olan Opiis tablosunun bir kopyasi olan tabloya da ates etmis."

"Hayez" diye dizeltti usanmis ve yorgun bir sekilde Montalbano.
".. .En son pencereye de ates ettikten sonra onu vurmus. Bir revolver olmali, kovanlari yok."

"Kag kere ates ettigini sayarak, zaman kaybetmeyelim" diye araya girdi doktor Pasquano."Evet, bes kez ates
edilmis, tamam, ama Wagner'in bronz bistiine de ates etmis, ancak mermi sekip profesérin alnina girip onu
oldirmas."

Augello karsilik vermedi.
Séminede bir strll yanmis kagit vardi. Montalbano merakla yardimcisina donerek gozleriyle sordu.

"Hizmetci kiz, bana iki gindir bir stri mektup ve fotograf yaktigini sdyledi,” diye yanitladi Augello.
"Onlar1 simdi bu bos valizde sakliyormus."

Belli ki Mimi Augello icin top atilsa bile susmayacagi glnlerden biriydi.

"Kurban kapiy! katile agmis, hi¢ bir zorlama yok, kesinlikle onu taniyor ve guveniyordu. Evden biri olabilir.
Ne diyorum biliyor musun, Salvo? Her an bir yerlerden yasl adamin uzun stredir mirasini bekleyen ve artik
sabri kalmayan, kéti ruhlu bir torun ¢ikabilir. Ihtiyar zenginmis, evleri ve lzerine insaat yapilabilir arsalari
varmis."

Montalbano onu artik dinlemiyordu, gérdigii eski ingiliz polisiye filmlerinin anilari iginde kaybolmustu.
Iste bir an filmlerin bir sahnesinden esinlenerek, sémineye dogru yirtyip bir elini killerin igine daldirdi. Sansli
giiniinde olmali ki parmaklarina kalin bir kgt takildi. Pul buydkligtnde bir fotograf kalintisiydr bu. Fotografa
baktiginda elektrik carpmig gibi sarsildi. Kadinin yiiziiniin yarisini gérmistd, o gozleri nasil animsamazdi? "Bir
sey buldun mu?" diye sordu Augello. "Hayir," dedi Montalbano. "Bak Mimi, her seyle sen ilgilen, benim isim
var. Geldigi zaman yargica selamimi soyle."

"Buyrun, buyrun" dedi bayan Angela Clemenza. Onu gordiigiine sevindigi belli oluyordu.

"Bu tarafa gelin, general kardesim 6lduglinden beri ev bana ¢ok biyiik geliyor. Merdiven ¢ikmak zor geldigi
icin, alt kattaki bu ¢ oday! kullaniyorum."

Saat sabahin dokuz bugugu olmasina karsin, kadin kendine ¢oktan ceki diizen vermisti, komiser onun
karsisinda kendini pis ve bakimsiz hissediyordu.

"Size bir kahve ikram edebilir miyim?"

"Rahatsiz olmayin. Size yalnizca birka¢ soru sormam gerekiyor. Profesér Corrado Militello'yu taniyor
musunuz?"

""1935'den beri komiser, 0 zamanlar on yedi yasindaydim, o ise benden bir yas biytkt."

Montalbano ona gozlerini dikti: Heyecanlanmisa hi¢ benzemiyordu, gdzleri durgun bir gol gibi sakindi.
"BuyUk bir Gizlintiyle, inanin, size kotu bir haber vermek zorundayim.”

"Biliyorum, komiser! Onu ben vurdum!"

Montalbano, Belice depreminde oldugu gibi yerin ayaklarinin altindan kayip gittigini hissetti. Sans eseri
arkasinda olan bir iskemlenin dzerine yigildi. Bayan Clemenza da istifini bozmadan oturdu.

"Neden?" diye kekeleyerek sordu komiser.
"Bu cok eski bir hikaye, sikilirsiniz."
""Sizi temin ederim sikilmam."

"Bakin, on dokuzuncu yizyilin ikinci yarisindan itibaren bilmedigim, bilmek de istemedigim birtakim
nedenler yuziinden benim ve Corrado'nun ailesi birbirlerinden nefret etmeye baslamislardi.



Bir dizi duellolar, yarali ve &liler. Capuleti ve Montecchi'yi tanir misiniz? Biz ikimiz de birbirimizden
nefret etmek yerine Romeo ile Juliette gibi birbirimize &sik olduk. Birbirine diisman olan ailelerimiz, bizi ayirip
beni bir rahibe manastirina kapattilar, o ise koleje gitti. Annem 6lim doseginde, hichir zaman Corrado ile
evlenmeyecegime dair bana yemin ettirdi. Kendi kendime ya o ya hi¢ kimse diye sz verdim. Corrado da ayni
seyi yapti. Yillarca yazistik, telefonlastik, goriisme firsatlari yaratip durduk. Ailelerimizden hayatta bir ikimiz
kaldigimizda, ben altmig iki, o altmis {i¢ yagindaydi. O yasta evlenmemizin gilling olacagina karar verdik."

"Peki ama neden?"

"Alti ay dnce bana telefon ettiginde uzun uzun konustuk. Bana artik yalnizliga katlanamayacagini soyledi.
Uzaktan akrabasi olan dul bir kadinla evlenmek istiyordu. Ona altmis yasinda evliligi komik bulurken, simdi
seksen yasinda nasil olur da evlenmeye kalktigini sordum."

"Anliyorum, siz de bu yiizden..."

"Saka mi ediyorsunuz? Benim icin yiz kere de evlense farketmezdi! Nedeni baska: Ertesi giin bana telefon
edip bittin gece gozunu kirpmadigini soyledi. Bana yalan soyledigini, yalnizliktan korktugu icin degil, ona asik
oldugu i¢in evlenmek istedigini itiraf etti. Iste 0 zaman, anliyor musunuz, olayin boyutlari degismisti."

"Neden ama?"
"CUnkd biz bir gorev Ustlenmistik, bir anlasma yapmistik."

Ayaga kalkti, bir gece dnce bir sehpanin tizerine birakti, ¢antasini aldi, icinden sararmis bir kagit ¢ikararak
komisere uzattl.

Biz, Angela Clemenza ve Corrado Militello, Tanri'nin 6nlinde yemin ediyoruz ki, ikimizden biri, bir Gg¢incl
kisiye &sik olursa, ihanetinin bedelini yasamiyla 6deyecek.

Asagida adlari yazih olan kisiler okuyup imzalamiglardir: Angela Clemenza, Corrado Militello.
Vigata, 10 Ocak 1936.

"Okudunuz mu? Her sey kurallara uygun degil mi?"
"Unutmus olamaz mi1?" dedi Montalbano bagirircasina.

"Ben unutmadim," dedi kadin. Gozleri tehlikeli bir mor rengine dénusmistd. "Bakin, diin sabah emin olmak
icin ona telefon edip 'Ne yapiyorsun?' diye sordum. 'Senin mektuplarini yakiyorum' diye yanitladi. Iste o zaman
anlasmamizi yeniden okudum."

Montalbano, alnini kistiran demir bir cember hissediyordu, terlemeye baglamisti.

"Silahi attiniz mi?"

"Hayir."

Cantasini yeniden acti, icinden asirlik cok biylk bir Smith & Wesson ¢ikartip Montalbano'ya verdi.

"Biliyor musunuz, onu vurmak bana ¢ok zor geldi. Daha 6nce hi¢ kimseye ates etmemistim. Zavalli
Corrado, o kadar korkmustu ki!"

Simdi ne yapmaliydi? Ayaga kalkip onu tutuklama emri mi ¢ikarmaliydi?
Kararsiz bir sekilde silaha bakti.

"Hosunuza gitti mi?" diye sordu gllimseyerek bayan Angela Clemenza. "Size onu hediye ediyorum. Ne de
olsa artik isime yaramaz."



AULIO GELLIO'NUN ANLATTIKLARI

Hafifce esen Iskandinav riizgarini firsat bilen Montalbano'nun arabasinin i1sitma tertibati, herhangi bir
uyariya gereksinim duymadan grev yapmaya karar vermisti.

Soguk rizgér sonsuz araliklardan siziyordu, komiser motorun 1sisina, tzerine giydigi o hi¢ sevmedigi
montuna ragmen dondugunu hissediyordu. Biraz yeni Montelusa mudirl ile hararetli bir toplantidan heniiz
yakasini kurtardigl icin, biraz da havanin azizliginden olsa gerek, oldukga sinirleri bozulmustu, biraz moral
kazanmak icin birkag giin dnce bir arkadasinin tavsiye ettigi Fiacca Sokagi'ndaki bir meyhaneyi denemeye karar
verdi.

Arkadag! on besinci kilometrede bir tabela oldugunu sdylemisti. On yedinci kilometreyi ge¢gmesine ragmen
hicbir tabela goziine carpmamisti. Montalbano aldirmayip devam etti, birden yeni bir yeri deneme istegi
sonmistl. Emniyet midird ile aksam yaptig sikici konusmanin ardindan koéti bir yemek yese ne olurdu sanki?
Herhalde yatakta donerek, uzun sirre de sinirden uyuyamazdi. U donemeci baslamak tzereyken, farlarin zayif
1s1gl altinda (bu arabada zaten dogru dirst ¢alisan pek bir sey yoktu!) tabelayi gérdu. Tabela bir diregin izerine
yamuk civilenmis bir parca tahtadan ibaretti. Uzerinde kotii bir el yazisiyla' Filippo'da giizel yemek yenir'
yazihydi. Kazih yoldan iceri girdi. Yaklasik yliz metre sonra tek katli, 1ss1z evi gordi. Kapali pencerelerinden ve
kapidan en ufak bir 1s1k gérilmuyordu.

Herhalde o giin kapaliydi ve bitln bu yolculugu bos yere yapmisti. Arabanin kapisini agar agmaz riizgarin
ve otuz metre kadar altindaki denizin firtinadaki sesini duydu. Arabadan inince kogsmaya basladi, kapinin kolunu
cevirip iceri girdi, hemen arkasindan kapatti. Bes masali bir igeride hi¢ misteri yoktu. Filippo oldugunu tahmin
ettige adam bir masada oturmus televizyon seyrediyordu.

"Yemek var mi?" diye kararsiz bir sesle sordu komiser.
Filippo kilini bile kipirdatmadi, gézlerini televizyondan ayirmadan mirildandi.
"Nereye isterseniz oturun."

Montalbano montunu ¢ikardi, odun sobasina en yakin bir masaya oturdu. Bes dakika sonra, adamin filmden
biytlenmis gibi yerine ¢ivilendigini géren komiser ayaga kalkti, tezgahin arkasina gecip, bir sepet ekmek ile bir
sise sarap alip yerine dond(.

Bir on dakika kadar gegtikten sonra, ekranda, sonunda "Birinci yari" yazisi belirdiginde heykel Filippo
tekrar canlandi. Masaya yaklasarak sordu:

"Ne yemek istersiniz?"

"Bana sizin ¢ok giizel Napoli usulu ahtapot pisirdiginizi sdylediler.”

"Dogru soylemisler."

"Tatmak isterdim."”

"Tatmak mi, yemek mi?"

"Yemek. icine Gaeta zeytini de koyuyor musunuz?"

Gaeta'nin siyah zeytini, Napoli usulii ahtapot i¢in esastir.

"Elbette. Kapari de koyuyorum."

Hey! Bu saghga zararlh bir yenilik sayilabilirdi. Napoli usulii ahtapota kapari kondugunu hi¢ duymamisti.
"Pantelleria’nin kaparisi" diye vurguladi Filippo.

Montalbano'nun kuskulari yari yariya azalmisti. Pantelleria kaparisi ¢cok lezzetli ve eksimtrak olurdu, ustelik
sagliga higbir zarari yoktu.

Mutfaga dogru gitmeden, Filippo komisere baktiginda, Montalbano o g6zlerde bir meydan okuma sezinledi.
Onunla arasinda agikca gorilen bir diello baglamisti, anlamayan biri sasirabilirdi sulu iki ahtapotu pisirmekte ne
vardi? Sarmisak, yag, domates, biber, cam fistigl, Gaeta zeytini sultan Uzumil, maydanoz ve birka¢ dilim
kizarmis ekmek. Oyun bu kadardi. Ya porsiyonlar? Ya belli bir miktara uygun oranda sarmisak ayarlama
sezgisi?

Komiserin hayali tartismasi duvara sertce carpan kapinin ani guraltisuyle yarida kaldi.

"Rlzgar olmali" diye diistindii Montalbano, ama kalkip kapatmaya firsat bulamadi.

Eli silahh, yalnizca gozlerini agikta birakan birer sapka giymis iki adam iceri girdi.

"Neler oluyor?" diyerek Filippo mutfaktan elinde bir oklava oldugu halde kosarak geldi.

"Kimse kipirdamasin!" diye bagirdi iki adamdan ufak tefek olani. Arkadasi onun tersine dev gibi bir adamdi.

"Birkag¢ milyar lira arayan iki umutsuz adam™ dedi kendi kendine Montalbano.



Ama anlasilan isler o kadar basit degildi, ¢linkl ufak tefek adam komisere bakarak sdyle dedi: "Sonunda
seni bulabildim."

Blyik bir olasilikla onu buraya kadar izlemigler ve kafalarindan geceni gerceklestirmek icin simdi can
atyorlardi; bu da belli ki Montalbano'nun sonuydu. Olmek iizere olan bir insanin gegmisteki hayatinin tipki bir
film seridi gibi gozlerinin onlinden gectigi ve dinya ile ilgisi olmayan bir sey dlslindigl soylenir.
Montalbano'nun aklindan gecenler ise: "Bunlar simdi beni éldirecek, elveda ahtapotlar,” oldu. Ufak tefek adam
ona dogru, yavas yavas yaklastyordu. Ne de olsa istedigi kadar zamani vardi, 6te yandan iri kiyim olan arkadas!
gozlerini onun (zerinden ayirmiyordu: komiser (zerine dogrultulan silahtan cok o bakistan rahatsizlik
duyuyordu. Ufak tefek adam Montalbano’nun masasina kadar geldi.

"Eger dua etmek istiyorsan et." dedi. O anda inanilmaz bir sey oldu. Beklenmedik bir hizla, bir adam sag
elinden silahi sola alip korkudan taslasmis Filippo'un elinden oklavayi aldi. Komisere ates etmek (izere olan
arkadasinin arkasina gecip olanca glicliyle kafasina vurdu. Adam sersemliyerek sendeledi, o arada elindeki silah
da dismisti.

Sonra iri yari adam Montalbano'ya donerek soyle sdyledi. "Kipirdamayin, hata yapmak istemiyorum."

Dikkatle nisan alarak ates etti. Mermi komiserin basindan yalnizca birka¢ santim gerisindeki duvara isabet
etti. Filippo bir ¢ighk atti. iri yari adam onu duymamis gibiydi, doniip arkasindaki duvara bir daha ates etti.
Filippo dizlerinin Gzerine diigerek kendini kaybetmis bir bicimde yiksek sesle dua etmeye bagladi, dua ederken
bitiin viicudu sarsiliyordu.

"Birbirimizi anladik mi?" diye sordu Montalbano'ya iri yari adam.
Dogrusu glizel bir silahl saldiri sahnesi sergilemisti.
"Blttnuyle..."

Bunun 0zerine iri yarl adam yere disen silahi alip kilifina koydu, baygin yatan arkadasini siriikleyerek
kapiyi acti ve disari ¢ikti.

Montalbano firlayip gozleri deli gibi donen Filippo'nun yanina kosup onu tokatladi.
"Haydi ahtapotlar yaniyor!"

Ugradigl soka ragmen, Filippo yemegi Tanri'nin emri gibi ¢ok iyi pisirmisti. Montalbano, parmaklarini
yaladi. Cok az bir para 6demisti. (Uzun siire israr etmek zorunda kaldi, Filippo tek bir kurus bile istemiyordu, tek
istegi misterisinin oradan bir an 6nce ¢ikip gitmesiydi.)

Arabasina bindi, Marinella'daki evine dogru yola ¢iktl.Bir yandan olay diisuinliyordu. Hi¢ kuskusuz iri yari
onun hayatini kurtarmak istemisti. Fikrini degistirip, arkadasini yaptigi plan dogrultusunda yere sermisti.
Arkasina Montalbano'yu korumak icin basina vuranin Filippo oldugunu séyleyecek, onun da buna karsilik olarak
onlara ates actigini, kendisinin de buyik bir kahramanhkla baygin arkadasini alip kagmayi basardigini
sOyleyecekti. Ancak soru hi¢ degismiyordu: Neden kendi hayatini tehlikeye atarak komiseri kurtarmisti? Ya onu
gonderen sefleri bu anlattigl hikdyeye inanmazsa ne olacakti?

Her pazar komiser, okuduktan hemen sonra attigi ekonomik bir gazete satin aliyordu, yalnizca icerigi iyi
olan kiiltir-sanat ekini sakliyordu, bu bélimleri de aksamlari yatmadan énce okuyordu.

O aksam, uykudan gozleri kapanmaya basladiginda, 1s1g1 kapatip giizel bir uyku ¢ekmeye karar verdi. O
anda Aulo Gellio'nun segme hikayelerini topladigi Noctes Atticae® adl kitabi hakkinda yazilmis uzun ve énemli
bir makale dikkatini cekti. Yazar, Aulo Gellio'nun Isa'dan sonra ikinci yiizyilda yasadigindan sz ettikten sonra,
bu buyik eserini, uzun kis gecelerinde zaman gegirmek icin Attica'da bulunan bir kampta yazdigini belirtmis, en
sonunda da kendi yorumunu yapmisti. Aulo Gellio ona goére kesinlikle gereksiz seylerin sik bir yazarydi.
Yalnizca Androclo ve Aslan adl hikayesiyle herkesin aklinda kalmayi basarabilmisti.

Bu noktada komiser, gdzlerini kapatmak yerine faltasi gibi acti. Androclo ve aslan!

Ddort gun dnce Flippo'nun meyhanesinde meydana gelen olay, Aulo Gellio'nun yazdigi efsanenin modern bir
versiyonu olabilir miydi? Latin yazarinin anlattigi hikdyede Afrika'da Androclo adli Romali bir esir ona eziyet
eden sabinden kagip bir magaraya siginiyor, burada da hasta bir aslan ile Kkarsilasiyordu. Androclo rahat
edebilecegi baska bir magara aramak yerine, orada kalip ayagina batan bir dike yiziinden enfeksiyon kapan
aslani tedavi ediyordu. Daha sonra iyilesen aslan magaradan ayriliyor, Androclo ise basindan gecen bir siri
olaydan sonra Hiristiyanligl kabul edip Roma'ya gidiyordu. Orada Hiristiyan oldugu icin tutuklanip aslanlar
tarafindan parcalanarak oldurilmeye mahkum ediliyordu. Androclo ha¢ ¢ikartip meydana ¢iktiginda,
digerlerinden biyuk bir aslan, ona dogru agzini acarak si¢rar, ama daha sonra seyircilerin saskin bakislari altinda
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coklp Hiristiyan'in ellerini yalar. Bu Androclo'nun Afrika'da tedavi ettigi aslandir, dogal olarak eski esiri
minnetinin bir kaniti olarak affediyordu. Tipki komiserin bagislandigi gibi. Fakat kimdi bu aslan?

Uykusu tamamiyle kagmisti. Yataktan kalkip mutfaga gitti, kendine bir kahve hazirladi, kahvesini
bitirdikten sonra banyoya ge¢ip ylzini yikadi, zerini degistirdi ve sevmedigi montunu giyip deniz kenarinda
yurlyls yapmaya gitti. Bu arada rlizgar iyiden iyiye azalmisti ama denizin sulari sahilin biylk bir kismini
kaplamisti.

iki saat boyunca sigara icip olanlari diisiinerek yiiriidi.

Herkesin bildigi gibi anilar kiraz gibidir, biri digerinin yaninda bitiverir ama sik sik hos olmayan, anilmak
istemeyenler de siraya girip, insani onu yoldan ¢ikarip, ayakkabilarinin camurlandigi kirli ve karanhk sokaklara
struklerler.

Her seye karsin, sabah ddrde dogru, olayi ¢dzdlgiinden ve aslani ¢ergeve icine aldigindan emindi.

Sakin bir 6gleden sonraydi, saat dorde dogru otuz yaslarindaki komiser yardimcisi Montalbano, is geregi,
Madonie'deki g6zden uzak bir kasabaya gelmek zeredir. Yolda iki metre kadar stren bir bariyer ve ¢ok az araba
vardir. Montalbano bir sekilde 6nlinde ¢ok yavas seyreden arabayi disiinmektedir. O esnada 6ndeki araba
birdenbire saga dogru yatar, fren bile yapmayi deneyemeden, bariyerleri asip asagl yuvarlanir. Arabay! durduran
Montalbano kosarak disari ¢ikar arabanin kayalara carparak bir kanalin iginde pargalandigini gorir. Bir an bile
distinmeden komiser yardimcisi, tlyler Grpertici bir inise baslar, ylrlrken taslara takiliyor, stplrge dallarina
srttiikce de pantolonu yirtiliyordu, telasla yirirken ayakkabisinin tekini de kaybetmisti. Yamagtan asagi
yuvarlanip ters dénmus arabanin yanina nasil gidecegini kendi bile bilmiyordu. Arabanin yanina vardiginda
direksiyondaki adamin éldigtini hemen anlar, kafasi par¢alanmistir. Yaninda onbes yaslarinda bir cocuk vardir,
gozleri kapali olan ¢ocugun alnindan da kan gelmekte ve hafifce inlemektedir. Montalbano ¢ocuk iri yari oldugu
icin onu guclikle disar ¢ikarir. Otlarin izerine uzandirdigl ¢cocuk bir an gézlerini acip Montalbano'ya bakar ve
sOyle der:

"Yardim et, beni birakma."

"Birakmam" der komiser yardimcisi Montalbano ve ¢ocugun kanayan bacagini baglamak igin kemerini
cikartir. Baldirinda agilan derin yaradan dolayi oldukga kan kaybetmektedir.

"Beni birakma."
Bu arada aci ve hiiziin dolu gozleriyle ona bakmaktadir.

Etrafa baktiginda, komiser yardimcisi arabasinin arkasinda bariyerlerin kenarinda baska bir araba durdugunu
gorr, icinden kisa boylu bir adam iner.

Montalbano ayaga kalkip kollarini havaya kaldirarak yarali cocugu gostererek yardim ister. Bariyerin
yaninda duran adam birden irkilir, arabaya binip hareket eder.

"Lutfen beni birakma..."
"Sakin ol birakmam."
Sonra ¢ocuk kendini kaybetti. Onbes dakika sonra kendine gelmisti.

Yaklaslk alti ay kadar sonra komiser yardimcisi Montalbano tayin olmus, tamamen iyilesen kiiciik ¢ocugun
da izini kaybetmisti. Minnettar aslanin ismi Salvatore Niscemi idi.

Simdi ne yapmaliydi? Tutuklama emri mi ¢ikarmaliydi? Ama neye dayanarak? Isa'dan sonra ikinci ytizyilda
Aulo Gellio adindaki bir yazarin anlattigl hikyeye mi? Saka mi ediyorsunuz?



YASLI HIRSIZ

Orazio Genco altmis bes yasinda bir hirsizdi. Romildo Rufardeci ise eski bir yeminli muhafizdi.
Orazio, Romildo'dan tami tamina bir hafta kii¢iiktli. Orazio Genco tim Vigata'da iki yonuyle bilinirdi:

Birincisi daha once belirttigim gibi belli sirelerde bos kalan evleri soyan bir hirsiz, ikincisi de iyi, nazik,
karincayr bile incitmeyen bir insan olmasiyla. Romildo Bufardeci, gorevdeyken kendince "kanunlan"
cigneyenleri sertlik ve disiplinle yola getirdiginden "demir cavus" olarak aniliyordu. Orazio Genco'nun
faaliyetleri ekim basinda baslayip bir sonraki yilin nisan ayinin sonlarinda biterdi. Bu yazlikgilarin ve kiyidaki ev
sahiplerinin yazlk evlerini kapattiklari donemdi. Asagl yukari Romildo Bufardeci'nin en ¢ok goreve cagrildigi
déneme denk geliyordu. Orazio Genco'nun is sahasi Marinella ile Turk Merdiveni arasindaki bdlgeydi: Bir bagka
deyisle Romildo Bufardeci ile ayni bolgede galistyorlardi. Orazio Genco hirsizliktan ilk kez tutuklandiginda on
dokuz yasindaydi (ama mesleki kariyeri daha on bes yasindayken baslamisti.)

Onu polise teslim eden, o zamanlar "kanun bekgisi" sifatiyla Romildo Bufardeci olmustu. ilk kez
tutuklandigi icin her ikisi de ¢ok heyecanliydi. Oyle ki jandarma komutani, onlari yatistirmak icin su ikram
etmisti.

Bunu izleyen yillarda, Romildo Orazio'yu Ug¢ kez tutuklamisti. Daha sonra Bufardeci bir otomobil hirsizinin,
onu kalcasindan vurmasi sonucu emekliye ayrilinca (Orazio onu hastaneye ziyarete gitmisti), Genco biraz
rahatlamisti, Romildo'nun yerini alan bekginin "kanunlara" karsl onun gibi kutsal bir saygisi yoktu, o ancak
gecinme derdindeydi. Uzun yillar bagkalari migil misil uyurken bekgcilik yapmak, Romildo Bufardeci'de bir tir
mesleki aliskanlik yaratmisti; ancak sabahin ilk isiklariyla uyuyabiliyordu. Geceleri kendi kendini kandirmaya
bile yeterli olmayan fallar a¢iyor ya da televizyon seyrediyordu.

Bazi geceler, hava giizel oldugu zaman bisikletine atlayip, bir zamanlar gorev yaptigi Marinella ile Turk
Merdiveni arasinda geziniyordu...

Ekim ayinin ortasi olmasina ragmen sicak ve yildizli bir geceydi, televizyondaki film Romildo'yu pek
sarmamisti Suclularin hep haklh, "kanunu" temsil eden polisin ise hep haksiz oldugu bir Amerikan filmiydi.
Televizyonu kapatip, karisinin uyudugundan emin olduktan sonra bisikletini alip evden c¢ikti ve Vigata'dan
Marinella'ya dogru yola ¢ikti.

Tiurk Merdivenine kadar uzanan kiyi seridi 6l0 gibiydi, hem mevsim itibariyle yazlik¢ilarin arabalarina
rastlanmadigl icin hem de su gegirmez musambalarla ortili stirat motorlari ve tekneleri tasiyan cekiciler
yuziinden bir mezarhgi andirtyordu.

Ug saat bir ileri bir geri turladiktan sonra gokyiizii sanki ikiye ayrildi, doguda giderek biiyiyen agik bir yara
gibi genisledi, yarim saat sonra da her seyi mor rengine boyamaya basladi. Bu c¢ok 6zel i1sikta Romildo
Bufardeci, g yil 6nce ingaati biten bir villanin bahce kapisindan ¢ikan birinin gélgesini gord.

Golge son derece sakin hareket ediyordu, demir kapiyi arkasindan tekrar kapatti ama anahtarla degil.
Kendi evinden ¢ikip isine giden birinin rahathgiyla disari ¢ikti.

Bir ayagini dengede durmak igin yere dayayip ona dikkatle bakan Romildo Bufardeci'yi farketmemis
gibiydi. Ya da gordilyse bile eski yeminli muhafizi dikkate bile almamisti.

Golge Vigata yoluna sapmisti, zaman sorunu yokmus gibi yavasca yuriyordu. Ancak digerinin bu
gorlntideki sakinligine pabug birakmayan deneyimli bekgi, bir siire sonra bisikletine binip onu izlemeye devam
etti. Golgeyi artik kesin olarak secebiliyordu.

"Orazio Genco," diye seslendi.

Adam bir an durdu, ancak dénmeyip bir kez sicradi ve kosmaya basladi. Kagtigi her halinden anlasiliyordu.
Bufardeci oldukca sasirmisti, bu bir macgi kaybettiginde insani ikna etmede ¢ok basarili olan Orazio'nun tarzi
degildi. Onun gibi akilli bir adam nasil olur da boyle davranirdi? Orazio degil de evin sahibi ise neden onun
sesinden urkip kagcmis olsundu ki? Hayir kesinlikle Orazio idi. Romildo daha istekli bir sekilde hirsizi izlemeye
devam etti.

Altmis iki yasinda olmasina ragmen, genc birinden daha hizli yiriiyordu, engellerin ve ¢ukurlarin Gizerinden
rahatlikla atliyordu, oysa Romildo bisikleti yuziinden dolanmak zorundaydi.

Ayni hizi koruyarak, Orazio, Ferro Kdprust'nil gecip Vigata’nin ilk evlerinin bagladigi Cannelle'ye vardi.

Burada artik giicu tukenmisti, kurumus bir cesmenin tepesine carpip yere disti. Nefes nefeseydi, bir elini
kalbinin izerine koymus sakinlesmeye calisiyordu.

"Sana bdyle kogsmani kim séyledi?" diye sordu Romildo ona yetisir yetismez.
Orazio Genco cevap vermedi.



"Once biraz dinlen," dedi Bufardeci. "Sonra gideriz."

"Nereye?" diye sordu Orazio.

"Nasil nereye? Komiserlige, dyle degil mi?"

"Ne yapmaya?"

""Seni onlara teslim edecegim, tutuklusun."

"Beni kim tutukladi?"

"Ben."

"Bunu yapamazsin ¢unki sen artik emekliye ayrildin. "

"Bunun emeklilikle ne ilgisi var? Bir sucluyla karsilastiklarinda biitiin vatandaslarin gorevidir bu."
"Neler sagmaliyorsun Romi? Ne sucu?"

"Zorla bir eve girip soymak. Bos bir villanin bahcesinden disari ¢iktigini ink&r mi edeceksin?"
"Kim inkar ediyor ki?"

"Bu yiizden goriyorsun ki..."

"Romi, sen beni villanin kapisindan ¢ikarken gérdiin."

"Farkeder mi?"

"Elbette, ikisi arasinda daglar kadar fark var."

"Dinleyelim bakalim."”

"Ben villanin i¢ine girmedim. Kuguk bir ihtiyacimi gérmek icin yalnizca bahgeye girdim. Bahce kapisi da
zaten yariya kadar agikti."

"Yine de komiserlige gidelim. Onlar sana gergegi soyletirler."

"Bak Romi, eger ben seninle gelmemekte direnirsem, beni zincire de vursan gétiremezsin. Ama bu kez
tamam, dedigin olsun, gidelim. Ama bil ki polislere rezil olacaksin."

Komiserlikte memur Catarella gérev basindaydi. Montalbano, etrafi karistirmasin diye ona ya santralde
gorev verir ya da ndbet tuttururdu. Catarella tutanagi dikkatle kayda gegirdi.

Bu sabah beys sularinda, yeminli muhafiz bay Bufardeci, Turk Merdivenleri yakinindaki bos bir villanin
oniinden gecerken, villadan gizlice ¢ikan bir hirsiz gérmistir. Yeminli muhafizla goz géze gelen vicdansiz hirsiz
alabildigince kogmaya bagslamis...

Ve hikéye boyle devam ediyordu.

Salvo Montalbano'yu sabahin sekizinde ofisten iceri girdigini goriir gérmez "Doktor énemli bir sey oldu,"”
diye heyecanla atildi Fazio ve ona Orazio Genco ile Romildo Bufardeci'in hikayesini anlatti.

"Catarella onun Gstlint aramis ama higbir sey bulamamis. Cantasindan yalnizca kimlik karti, on bin liret,
evinin anahtari bir de ¢ok iyi taklit edilmis oldugunu sandigim bu gicir gicir anahtar ¢ikmis."

Anahtari amirine uzatti. O piyasada taklit edilemeyecegi iddia edilen tip anahtarlardan biriydi. Ama Orazio
Genco her zamankinden daha siki bir is ummus olmaliydi. Orada c¢ok oyalandigina goére, kilidin 6lgusini
kimbilir kag kez almisti.

"Orazio Usti aranirken itiraz etti mi?"

"Kim? Genco mu? Komiser, onun davraniglari ¢ok garip, bana akh basinda gibi gelmiyor. Sanirim
egleniyor, bizimle kafa buluyor."

"Peki ne yapiyor?"

"Bufardeci'ye bakip bakip siritiyor."

"Bufardeci hala burada mi?"

"Elbette. Orazio'ya kene gibi yapisti, bir tirli birakmiyor.

Genco'nun tutuklanip hapse girdigini gozleriyle gérmek istedigini sdyliyor."

"Villanin sahibi kimmis, égrenebildin mi?"

"Evet. San Biagio Platini‘den avukat Francesco Caruana. Telefon numarasini buldum ."

"Ona telefon et ve villasinda bir hirsizlik oldugunu haber ver. Onu 6glen saat on ikide orada bekledigimizi
sgyle. Biz ikimiz yarim saat 6nce gidip etrafa bir goz atariz."



Arabayla denizin Uzerinde, sarp kayaliklardan olusan bir tepe olan Turk Merdivenleri yonine dogru
giderlerken, Fazio telefona bayan Caruana’nin cevap verdigini soyledi.

Kocasl is geregi Milano'da oldugu igin, randevuya kendisinin gelecegini sdylemisti. "Bir sey sOyleyeyim mi
komiserim? Sogukkanl bir kadin olmali."

"Nasil anladin?"
"Clnki ona bir hirsizlik olasihigindan stz ettigine higbir tepki gostermedi.”

Montalbano ve Fazio'nun tahmin ettikleri gibi, Orazi Genco'nun ¢antasinda bulunan anahtar villanin kapisini
mikemmel bir sekilde aciyordu. Her ikisi de hirsizlar tarafindan alti Gstline getirilen bir cok ev gérmisti. Ancak
burada her sey yerli yerindeydi, ne acilmis cekmeceler, ne de aceleyle yere firlatilmis esyalar vardi. Ust katta iki
yatak odasi ve iki banyo vardi. Yatak odasindaki gardropta yiginla kadin, erkek yazlik giysileri vard.
Montalbano derin bir nefes ald1.

"Ben de duyuyorum,” dedi Fazio .
"Neyi duyuyorsun?"
"Sizin duydugunuzu, puro kokusunu."

Yatak odasinda o kadar puro kokusu vardi ki, gecen yaza ait olmadigl belliydi. Ancak komodinlerin
Uzerindeki kalliklerde ne sigara ne de puro izmariti gérultyordu.

Hepsi de itina ile yikanmisti. ki banyonun birinde komiserin dikkatini metal sapli bir askiya asili bir siinger
havlu ¢ekti. Onu alip yanagina degdirdiginde teninde bir 1slaklik hissetti, havluyu yerine ast.

Birileri galiba bir giin énce villada kalmisti.

"Hanimefendiyi disarda bekleyelim, kapiyi da kilitle. Aman Fazio, sakin ona iceri girdigimizi séyleme."
Fazio alinmisti.

"Ben kicuk cocuk muyum?"

Bahce kapisinin 6niinde beklemeye basladilar. Bayan Caruana’nin arabasi birka¢ dakika gecikmeyle
sonunda gorlsti. Direksiyonda kirk yaslarinda, yakisikli, uzun zayif sik giyimli, mavi gozli, Amerikan
aktorlerini gibi bir adam vardi. Gergek bir s6valye gibi firlayarak da oturan kadinin kapisini agti. Arabadan eski
cizgi filmlerin Unlu tiplemelerinden birisi olan Betty Boop benzeri bir kadin indi, saclarini bile onun gibi kesip
ayni sekilde taramisti.

"Ben muhendis Alberto Caruana. Baldizim kendisiyle gelmem igin ¢ok israr etti."
"O kadar sasirdim ki!" dedi suh bir sekilde, kirpiklerini kirparak Betty Boop.

"Ne kadar zamandir villaya gelmiyorsunuz?" diye sordu Montalbano.

""30 agustosta kapatmistik evi."

"O zamandan beri hi¢ ugramadiniz mi?"

"Ne igin ?"

ilerleyip demir kapiy! gegctiler, bahgeyi gecip, kapinin 6niinde durdular.

"Sen Onden git Alberto," dedi bayan Caruana, kayinbiraderine. "Ben korkuyorum."” Ve ona bir anahtar
uzattl.

Indiana Jones glliimsemesiyle, mihendis kapiyi acti ve komisere doénerek:

"Kapi zorlanmamis!"dedi.

"Oyle goziikiiyor." dedi kisaca Montalbano. iceri girdiler. Kadin isig1 yakip etrafina bakindi.
"Fakat burada hicbir seye dokunulmamig!"

"fyi bakin."

Kadin sinirli bir sekilde vitrinleri, cekmeceleri, kutulari tek tek acti.

"Hicbir sey."

"Yukari gidelim" dedi Montalbano.

Yukaridaki odalarin incelenmesinden sonra, Betty Boop kalp seklindeki agzini agarak:
"Hirsizlarin bu eve girdiginden emin misiniz?"

"Bize telefonla ihbar edildi. Anlasilan yanilmiglar. Boylesi daha iyi, dyle degil mi?"

Bir anda Betty Boop ve Amerikan aktor( taklidi bakislar, sanki icleri rahatlamis gibiydi.



Montalbano zaman kaybettirdigi icin onlardan uzun uzun 6zlr diledi. Bayan Caruana ve kayinbiraderi
muhendis Alberto komiserin 6zurlerini kabul etme litfunda bulundular. Komiser ve Fazio'nun kafasinda en
kiclk bir kusku kalmamasi icin, arabaya bindiklerinde marsa basmadan, miihendis buylk bir puro yakt.

"Bufardeci'yi serbest birak. Sert konus, ona bu sabah zamanimi bos yere aldigini ve beni bir daha rahatsiz
etmemesini sdyle."”

"Orazio Genco'yu da serbest birakayim mi?"
"Hayir. Onu ofisime génder. Onunla konusmak istiyorum."

Orazio komiserin odasina girdiginde onun temenni ettigi gibi Bufardeci polislere rezil oldugu icin gozleri
mutluluktan parliyordu.

"Bana ne sdylemek istiyorsunuz, komiser?"

"Cok buytik bir orospu ¢cocugu oldugunu.” Cebinden kopya edilmis anahtari ¢ikarip hirsiza gosterdi.

"Bu anahtar villanin kapisini ¢ok giizel aciyor. Bufardeci hakliydi. Sen o villaya girdin, yalnizca senin
disiindligiin gibi bos degildi. Simdi sana bir sey sdylemeliyim, beni iyi dinle, canim su an bir bahane bulup seni
iceri atmay1 ¢ok istiyor."

Orazio Genco etkilenmise benzemiyordu. "Bu isteginizi gecirebilmek icin ne yapabilirim?"

"Neler oldu, anlat!"

Gultmsediler. Eskiden beri birbirlerine sempati duyarlardi-

"Beni villaya gétlruar masiinuz, komiser?"

"Villada kimsenin olmadigina emindim, ¢ok emindim. Oraya gittigimde ne bahge kapisinin 6niinde ne de
yakinlarda park etmis herhangi bir araba yoktu. Harekete gegcmeden 6nce pusuya yatip bir saat kadar bekledim.
Her sey 6lim sessizligi icindeydi, yapraklar bile kipirdamiyordu. Kapi hemen acildi.

Elimdeki fenerle, kiymetli ancak taginmasi zor olan heykeller gordiim. Mutfaga girdim, icine alacagim
esyalari koymak icin buyuk bir masa ortist aldim. Vitrini acar agmaz, bir kadin ¢ighgi duydum: 'Hayir! Hayir!
Tanrim! Ollyorum!' Bir an donup kaldim. Sonra diisinmeden o zavalliciga yardim etmek icin (st kata kostum.
Ah komiserim, yatak odasinda ne goérdim dersiniz? Ciplak bir kadin ile bir adam sevisiyorlardi! Saskinlktan
Oylece kalakalmigtim, ama adam beni farketmisti.

"Nasll olur? Sey yapiyorsa..."

"Bakin, komiser" dedi sikilgan biri olan Orazio Genco kizararak. "O altta, kadin tzerindeydi. Beni gorir
gbrmez adam, kadini lizerinden atip ayaga firladi ve bogazima sarildi.

"Seni oldurdrim! Seni dldurdrim!" diye bagiriyordu. Anlasilan en keyifli anlarinda onlari rahatsiz ettigim
icin kizmisti. Kadin saskinhigindan hemen kurtulmustu, sevgilisine beni birakmasini sdyledi. Kocasi degil de
sevgilisi oldugunu kadinin konusmasindan anlamistim: "Alberto litfen, skandali diisuin!" diyordu. Bunun (izerine
adam beni birakti.

"Ve anlastiniz."

"ikisi giyindiler. Adam bir puro yakti ve konustuk. Konusmamiz bittiginde onlara, buraya gelirken beni eski
muhafiz Bufarded'nin gérdugini sdyledim. O ikisini villadan ¢ikarken goriirse mutlaka durdururdu, bu da yine
bir skandala yol acabilirdi."

"Bir dakika bana acikla, Orazio. Sen Bufardeci'yi gérmene ragmen yine de evi soymaya mi kalkistin?"

"Komiser, ben Bufardeci'nin gergekten orada oldugunu bilmiyordum! Bunu fiyati arttirmak icin o anda
uydurmustum! Nitekim biraz ekleme yaptilar. Ben de evden oldukca uzaga park ettikleri arabalarina kadar
rahatca gidebilmeleri igin onu oyalayacagimi sdyledim. Sonunda cidden Bufardeci ile gercekten Karsilastigim
icin kosmak zorunda kaldim."

Villaya gelmislerdi. Montalbano durdu, Orazio asag! indi.
"Beni bir dakika bekler misiniz?"

Bahce kapisindan igeri girdi, kisa bir stire sonra tekrar komiserin yanindaydi, elinde bir deste banknot vardi.
Arabaya bindi.

"Onlari sarmagiklarin arasina gizlemistim. Ama aklim da burada kalmisti. Bana iki milyon verdiler."”
"Seni Vigata'ya kadar géttreyim mi?" diye sordu Montalbano.

"Eger sizi rahatsiz etmezsem..." dedi Orazio Genco arkasina dayanarak, kendisiyle ve diinyayla oldukg¢a
barigik géziikiyordu.



KAHIN

Carlosimo'da, Salvo Montalbano gengliginin en aci kiglarindan birini gegirmisti o zamanlar otuz iki
yasindaydi ve onu bir tir gorevli yolcu gibi kullaniyorlardi, her mevsim degistiginde onu bir kasabadan
baskasina, bazen birinin yerine goreve, bazen bir delik tikamaya, bazen de acil bir duruma yardim etmesi igin
g6nderip duruyorlardi. Ama Carlosino'da gegirdigi o dort ay hepsinden beter olmustu.

Tepelik bir yerde kurulmus bir kasabaydi burasi, mantiksal olarak havanin ¢ok soguk olmamasi gerekirken
genelde cok soguk olurdu, bu gizemli hava degisimi ¢ogu zaman insanlarin, yatmaya giderlerken bile palto ve
atkilarini ¢cikarmamalarina neden oluyordu. Yaklasik yedi binlik nifusu olusturan insanlar pek renkli Kisiler
degildi, kimseye sir vermezler, guglikle selam verirlerdi, ¢ogu igine kapanikti. Kasabada digerlerinden tamamen
farkli olan tek Kisi eczaci Rizzitano idi; her zaman glilimseyen, espri yapmaya ve insanin sirtina samar atmaya
hazir birisiydi. Montalbano eski bir fikradan esinlenerek ona "Jena ridens"*® adini vermisti. Fikrada iki arkadas
hayvanat bahgesine gider. Bir tanesi kafesteki hayvanin dniindeki tabelayl okumaya baslar: "Jenaridens. Colde
yasar, yalnizca geceleri disari ¢ikar, hayvan lesleriyle beslenir, yilda bir kez ciftlesir." Sasirmis bir halde
arkadasina donip sorar: "Peki ne demeye bdyle guluyor?”

Aksam saat sekizde, bos kaplari yuvarlayip, kagittan hayaletleri ucuran riizgér yuzinden sokaklar
bosalmisti. Kasabada sinema yoktu, kirtasiyecilerde ise yalnizca defter satiliyordu. Yine hava durumu yiiziinden,
0 zamanlar iki tane olan televizyon kanallari yalnizca karli gérintiler yayinlyordu.

Halkin huzurundan sorumlu komiser yardimcisi Montalbano igin cennet, vatandas Montalbano icin sakin,
monoton bir yerdi burasi. Insani siirekli olarak kumar oynamaya ya da intihar etmeye yo6nelten bir yer.

Ama kulupte kasabanin "uygar insanlari™ kumarda yalnizca gémleklerini kaybetmekle kalmiyor donlarina
kadar soyuluyorlardi. Bu ylzden kagitlarla arasi iyi olmayan komiser yardimcisi oyunlardan uzak duruyordu.
Tek yaptigl kendini okumaya vermekti: o kis, Proust, Musil ve Melville'in kitaplarini okuyup, en azindan yararh
bir is yapmisti.

Uc subat sabahi, Montalbano ofise giderken bir afiscinin Gran Caffe Italia’nin buz tutmus duvarlarina, giris
kapisinin yanina, o aksam Libertd Meydani'nda "Passerini aile sirki"nin gosterisi olacagini bildiren renkli bir ilan
asmaya calistigini goérdu.

Yine o aksam kasabanin tek oteline dénerken, Montalbano Libertd meydanindan gecti. Sirk kurulmustu,
oldukea kiigiik ve renksiz bir gériintisii vardi. Cok zayif bir 1sikla aydinlatiimis vezne acikti. iki tic kasabali bilet
satin aliyordu. Pasifik'teki dalgalar kadar blyik bir hiiziin dalgasi komiser yardimcisini kaplamisti. Her zaman
yerinde olan istahindan da eser kalmamisti, soguktan donmamak icin bitiin gece bir elektrik sobasi yaktig
odasina (hayatini tehlikeye atarak) kapandi ve altinci kez Melville'in "Benito Cereno"sunu okudu. Nedense bu
kitaptan blyulenmis gibi kendini alamiyordu.

Ertesi sabah ofise giderken, yanindaki odadan 6fkeli konusmalar duydu. Bakmaya gitti: Memur Palmisano
ve Ingarriga, yuzleri sinirden kipkirmizi olmus, birbirlerini sopayla dovmek tizereydiler. Gordiigii sahneden ¢ok,
bir geceki birikmis Gzlintisi nedeniyle, dniine gecilemez, kontrol edilemez bir 6fkeyle ikisini birer domuz gibi
dizlerinin Ustlinde c¢oktlrlp daha sonra odasina gitti, kapiyr 6yle hizli carpti ki, bir parca sivasi dokildi. Bes
dakika sonra Palmisao ile Ingarigga ondan &ziir dilemeye geldiler. Komiser onlara sormadan kavgalarinin
nedenini anlattilar.

Her sey sirk ylizinden olmustu.

Komisere palyaconun kimseyi guldiiremedigini, ip Ustiinde yiriyen kadinin diisiip ayak bilegini incittigini,
sihirbazin k&git oyununu beceremedigini anlattilar. Kisacasi sirkin bir rezalet oldugunu sdylediler. Palmisano ile
Ingarigga gosteri bitti sanip tam gitmek tizerelerken o ortaya gikmisti.

"0 kim?" diye kabaca sordu komiser yardimcisi.

"Kahin kadin!" dedi saygiyla, italyancasiyla basi belada olan ingarigga. Palmisano ise bir Gstiinlik havasina
birlinmist.

"Peki bu kahin ne yapiyor?"

"Ah komiserim! Bunu géziiyle gérmeyen inanmaz! Her seyi biliyor! Her seyi!"
"Hile ile," diye sakin sakin ekledi Palmisano.

"Ne hilesi o gercek bir kahin!" diye bagirdi kavgaya hazir ingarigga.

1% Gilen Jena



Sirkte her seyi bilen olaganisti bir kahin oldugu sdylentisi yayilinca, bir sonraki cumartesi giini gisenin
onunde insanlar kuyruga girmisti. Meraktan ¢ok can sikintisindan, Montalbano da Benito Cereno'yu otel
odasinda birakarak bu kuyruga girmisti.

O gece sirkteki bittin yerler dolu oldugu igin, halkin ilgisiyle cosan sirk elemanlari oldukca iyiydiler.
Palyaco birka¢ Kisiyi de olsa glldirmeyi basarmisti, cambaz birka¢ kez diisme noktasina gelse de diismeden
gosterisini tamamlamis, sihirbaz ise silindir sapkasiyla Montalbano'yu bile sasirtan bir gosteri yapmisti. Kadin at
cambazi da tlim guzelligini ve becerisini sergilemisti. Sonra birden kicuk pistin tzerindeki 1giklar séndu.
Karanlikta iki kisi trampet caliyordu. Projektdrlerden biri yandiginda, pistin ortasinda hazir bir iskemlenin
Uzerinde oturan bir kadin gorildu.

Tahminen yetmis yaslarindaydi, yasini tim agikhgiyla gosteriyordu, bunu saklamak i¢in de bir gayret
gostermiyordu. Ufak tefek ve sade giyimliydi, gri saclarini toplamisti. Hareketsiz &ylece duruyor, yere
bakiyordu. Sirkte bicak gibi keskin bir sessizlik hakim olmustu. Derken baska bir projektér, elli yasini geckin,
siyah bir frak giymis bir adamin ylzini aydinlatti. Sapkasini kaldirip yere kadar egilerek sdyle dedi: "Bayanlar
baylar! Eva Richter."

Asiriliga kagmadan, algak sesle, sayg! ile konusmustu. iskemlenin tizerinde oturan kadin kipirdamadi.

Montalbano acinacak durumda olan o sirkte, birdenbire bir seylerin degistigini hissetti; sanki pistin ortasinda
artik bir oyun, bir gésteri sergilenmiyor da korkung gercekleri ortaya dokme ani gelmisti.

Frakli adam bir kez daha seyircilere dondu.

"Bayan Eva Richter, hichir soruya, ne benim ne de sizin sorulariniza cevap vermez. Eger icinizden biri bana
Kisisel bir esyasini verirse bayan Eva onu bir dakika elinde tutup, size geri verecek. Yalniz o zaman esyanin
sahibiyle ilgili bir seyler sdyleyebilir. Bayan Eva'nin cevabinin yiiksek sesle olacagini hatirlatiyor, bu yiizden
6zel yasaminin herkesin 6nlinde sergilenmesini istemeyenlerin katilmamasini rica ediyorum."

Sozlerini bitirip bir siire karanlikta oturan insanlara bakti.
"Bir esya lltfen."

Etraftan mahcup gllisler, tezahiratlar, kisik sesle yapilan yorumlar duyuluyordu. Sonunda yukaridaki
siralarda turan bir adamin kravati elden ele frakli adama ulasti. Salondaki kahkahalari adam sert bir hareketle
kesti.

Eva Richter, basini kaldirmadan, frakli adamin uzattigi kravati ahp bir siire ellerinin arasinda tuttu, sonra
frakli adama geri verdi. Kravat bu kez elden ele sahibine geri gonderildi.

Frakli adam sordu:

"Kravat sahibine ulastt mi?"

"Evet," diye cevap verdi meghul ses.

Bunun dzerine frakli adam pistin ortasinda oturan kadina bakmaya basladi.

Eva Richter mirildanircasina algak bir sesle konusuyordu. Aksanindan yabanci oldugu anlasiliyordu.
"Bana kravatini veren bey, ¢ok genc biri. Bu onun ilk kravati, ona bunu kiz kardesi hediye etmis."

Yukaridaki siralardan herkesin duydugu kuvvetli bir alkis koptu. Frakli adam elini havaya kaldirinca yine
salonda biiyuk bir sessizlik oldu.

"Gecen yil kravatl gen¢ adam motosikletten duslp sol ayak bilegini kirmis."

Ust siralarda oturanlar kadini alkislamak icin ayaga kalkmuslardi, kravatin genc sahibiyse saskinlikla
bagiriyordu.

"Dogru! Yemin ederim hepsi dogru!"

Alkislar dindiginde frakli adam yeniden konusmaya baslad!.

"Bayan Eva bu gece yorgun. Gosteriyi ancak iki kisiyle daha yapabilecek. Birisi daha lutfen."
Bir hareketiyle ¢adirin altindaki yarim isiklar yandi, simdi gosteriyi yapan halkin kendisiydi.
"Kim katilmak istiyor?"

"Ben."

Montalbano dahil herkes konusan Elvira Testa'ya doniip bakmaya basladi. Otuz yaslarindaki Elvira Testa
cok guzel bir kadindi, kasabanin en zengin adamiyla evliydi, kocasi Filippo Mancuso tiiccardi, ama tefecilik
yapiyordu. Elli yasini gegkin, tiknaz, dazlak kafali bir adamdi. Yine elden ele dolasarak genc¢ kadinin altin
kolyesi, Eva Richter'in avucuna ulasmisti, kolye daha sonra tekrar sahibine geri génderildi.

"Bana kolyesini veren Kisi kisa bir stire 6nce New York'tan dénmis, orada bir arkadasinin evinde kalmis."
Elvira Testa'nin baslattigi alkisa tum seyirciler katilmisti. Eva Richter konusmasina devam etti:
"Bana esyasini veren Kisi yakin zamanda birini kaybedip ¢ok tiztlmis."



Bu yorumun ardindan ne bir onay s6z(, ne de bir alkis duyulmustu. Salonda bir 61im sessizligi vardi. Frakli
adam saskin ve endiseli gériiniyordu. Eva Richter bile bir an basini kaldirdi.

"Yanlig, yanhs!" diye ayaga kalkmis bagiriyordu 6fkeden morarmis Flippo Mancuso. Yaninda oturan giizel
karisi Elvira Testa'nin ylziyse alev alev yaniyordu. Kasabada Montalbano dahil herkes Elvira Testa'nin ¢ok
sevdigi sevgilisinin iki ay Once gecirdigi bir araba kazasi sonucu 6ldiginu biliyordu. Bir seylerin yolunda
gitmedigini farkeden frakli adam, seyircileri costurmak icin: "Bir baskas! ¢cabuk, bir bagkasi..." dedi.

"Ben! Ben! Ben!

ilk sirada, kirk yildir Calosimo'da calisan Triesteli doktor Spalic ile belediye baskani arasinda oturan eczaci
Rizzitano mendilini salliyordu. Belki de az 6nceki gerilimli havayi dagitmak igin, gulimseyip el kol hareketleri
yapiyordu.

Frakli adam ona yaklasip mendilini aldi ve kahin kadina uzatti. Kadin mendili elinde evirip cevirdikten
sonra, geri vermek yerine bir siire daha elinde tuttu. Frakli adam yiiziinde bir merak ifadesi oldugu halde ona
bakiyordu. Sonra hi¢ kimsenin beklemedigi bir sey oldu.

Eva Richter bir ¢iglk atarak sanki o kumas parcgasindan eli yanmigcasina mendili yere atti. Bir ruh gibi
ayaga kalkti, cadirin tentesine dogru geri geri ylrimeye bagsladi, bir yandan da baska bir ¢iglik atmamak icin sol
eliyle agzini kapatiyordu. Arkasinda ¢adiri hissettigi zaman, sag kolunu kaldirip isaret parmagini eczaclya dogru
cevirerek bagirmaya basladi:

"Katil! Sen bir katilsin!" diye haykirdi.

Az oncesinden daha algak sesle konusmasina ragmen, herkes duymustu, ¢linkii o anda salonda ¢it
¢cikmiyordu, herkes nefesini tutmus, yasli kadinin sdylediklerine kulak vermisti. Bu sozlerin ardindan salonda
blyuk bir kargasa basladi. Kadinlardan bazilari, sanki eczaci gozlerinin dniinde yeni birini éldiriyormusgasina
cighk cighga bagiriyordu, o aksam buyik bir stres yasayan bayan Elvira Testa ise bayildi, tliccar, tefeci, simdi de
herkesin boynuzlu oldugunu 6grendigi kocasi gen¢ kadini sevgiyle kucaklayarak disari ¢ikardi. Eczaci tim
saskinligina ragmen dudaklarindaki gulimsemeden kurtulmayi basaramamisti:

"Bu kadin deli mi?" diye herkese soruyordu.

Halk digariya ¢ikarken belediye bagkani Montalbano'yu yanina ¢agirdi.
"Komiser, bir seyler yapmak gerekiyor!"

"Ne gibi?" diye sordu sakin bir sekilde komiser yardimcisi.

"Bilemiyorum, ama... O kadin buyik bir kargasaya yol agti. Buna hakki yoktu..."
"Ne yapabilecegimi bir dustineyim" dedi Montalbano.

Ertesi sabah Libertd Meydani'ndaki sirk kaldiriimigti. Doktor Spalic, uykusuz bir geceden sonra, Uge dogru
evine dondiikten sonra alt katta oturan doktor Lavricella'nin tanikligina gore bir ip alip kendini tavana asmisti.
Yazi masasinin {izerinde, Montalbano kursun kalemle yazilmis bir not buldu:

"Cok gengtim, yaptigim kéttltgin bilincinde degildim. Beni bagislayin.” yaziyordu.

"Kahin kadin Kkatilin eczaci Rizzitano oldugunu sdylemesine ragmen, neden doktor Spalic kendini dldurdi?”
diye kendi kendine sorup duruyordu tiim kasabali saskin bir halde.

Rizzitano'nun eczanesi pazar ginleri yalnizca sabahlari acikti. Montalbano saat on bire dogru oradaydi. O
sirada birka¢ musteri eczaciya ozellikle soguk alginhgi ve griple ilgili sorunlarini dile getirip ilag istiyorlard.
Musterilerin kalmadigi bir anda Rizzitano firsattan istifade kapiy kilitledi.

"Din aksam yaptiginizi gérdiim," dedi Montalbano.

Eczaci gilimsemiyordu. Alninda derin bir ¢izgi olusmustu.

"Neyi gordinuz?"

"Sizin doktor Spalic'in paltosunun sol cebine elinizi sokup onun mendilini aldiginizi. O mendil sizin degildi.
Siz ona yalnizca bir saka yapmak istemistiniz."

"Evet, dyle" dedi Uzuntllyle Rizzitano.

"Eva Richter de sizi degil doktoru isaret ediyordu. Ama mendili siz verdiginiz i¢in herkes yash kadinin sizi
gosterdigini sandi."

"Evet, 6yle" dedi Rizzitano.

"Baska bir sey daha fark ettim," diye sézlerine devam etti komiser yardimcisi.

"Ne?"

"Eva Richter 'Katil sensin!" dedi. Anlatabiliyor muyum? Herhangi bir katilden séz etmiyordu aslinda."



"Dogru."
"O zaman size soruyorum, doktor hakkinda ne biliyorsunuz?"

Eczacl burnunun (zerine diisen gozliklerini dizeltti, masasinin Gzerindeki bir receteye bakmaya basladi.
Disaridan kapiyi galiyorlardi ama ne Rizzitano ne de komiser cevap vermedi.

"Bakin," dedi sonunda eczaci. "Eger zavalli doktor su anda yasiyor olsaydi da size su anda s6ylediklerimden
farkh bir sey sdylemezdim, kerpetenle bile agzimdan laf alamazdiniz. Doktor Spalic'in ismi Vinko idi.

Carlosimo'ya 1952 ya da 53'de gelmisti iyi animsamiyorum. Universiteyi Napoli'de bitirmisti. Ama
Trieste'de dogmus, gencligi orada ge¢misti. Kendinden hi¢ soz etmezdi. Ona hi¢ kimseden mektup gelmezdi,
sanki hic arkadas! ve akrabasi kalmamis gibiydi.

Baslangicta herkeste biiyuk bir merak biraktiysa da sonradan bizden biri oldu. Basarili bir doktordu, bir gok
musterisi vard1."

Sozlerine biraz ara verip eczanenin arkasina gitti, elinde bir bardak suyla geri dond(.

"Vinko," diye konusmaya tekrar basladi eczaci, "igki icmezdi. Bir aksam ¢ok huzunlii gérdugiim icin, onu
birlikte yarim bardak sarap icmeye ikna ettim. Yarim bardak sarap onu sarhos etmeye yetmisti, dyle ki onu eve
gotirmek zorunda kaldim. Yol boyunca aglamaktan baska bir sey yapmiyordu. Bu aglamanin yalnizca saraba
bagh olmadigini anlamistim. Onunla dairesine girdim, onun yattigindan emin olmak istiyordum, yalniz
birakmaya guvenemiyordum. Banyoya gidip yizinl yikamasi i¢in zorladim. Burada bana ¢ok acik bir sekilde
bir sey sdyledi. 'Bugin bir yildonimi." Ben ona neyin yilldénimi oldugunu sordugumda 'Bir cinayetin' diye
cevap verdi. 'Kirk bir yil énce Trieste'de bir genci éldirdim. SS'ler icin ¢alisiyordum.' Bana bunlari séylerken
aniden aglamaya basladi. 44'l0 yillarda Trieste'de bir tlir orman koruyuculugu vardi, animsar misiniz?"

"Evet," dedi Montalbano. "Peki sonra tekrar ayni konuyu agti mi?"
"Bir daha bundan hi¢ s6z etmedik."

Montalbano ayaga kalkti, eczaciya tesekkiir etti, adam kapiyi acar agmaz iki musteri iceri daldi. Rizzitano,
Montalbano kapidan heniiz ¢cikmamisken algak sesle sordu:

"Fakat gergekte kim bu Eva Richter?"

Sirkin sahibi Arturo Passerini'yi yakindaki bir kasabaya dogru (¢ karavaniyla giderken buldu. Adam ona
Eva Richter'i iki ay 6nce Messina yakinlarinda bir kasabada tanidigini séyledi.

Yeteneginden sasirtici 6rnekler vererek az bir ticretle onlarin yaninda ¢alismay1 6nermisti. Bir tek saplantisi
vardi: En kisa zamanda Carlosimo'ya varmak. O sabah giiniin ilk 1siklariyla bir gece 6nceki seyircinin kendini
astigl haberi yayildiginda, cadiri sokip gitmenin daha iyi olacagini dislinmislerdi. Karavanlara binerlerken
Richter'in valizini birakip ortadan kayboldugunu fark etmislerdi. Montalbano valizi acti. icinde bir elbise,
camasirlar, 1945 yilma ait sararmis bir gazete vardi. Kisa bir makalede cani Nazi yanlisi Vinko Spalic'in bu kez
de yine biuyik bir sogukkanlilikla gen¢ Giani Richter'i dldlrdugiini ve bir kez daha yakalanmadan kagtig
yaziyordu. Gazetenin bir parcasina sarili buyik bir dolu rovelver dikkatini ¢ekti Montalbano'nun.

Kardesinin katilini kirk yildir arayan Eva Richter'indi bu silah, ama onu kullanmaya ihtiyact olmamisti.



HIRSIZ POLIS OYUNU

Montalbano'nun tek tiik arkadaslarindan biri olan televizyon muhabiri Nicolo Zito'nun karisi kafasina gore
yemek pisiren bir kadindi, bir bagka deyisle belki de degisken karakterinin bir sonucu olarak pisirdigi yemekler
herhangi bir tarife gére olmuyordu.

"Bugun seni memnuniyetle bize yemege davet ederdim," demisti birka¢ kez Nicolo Montalbano'ya. "Ama
ne yazik ki, sanirim iyi fikir degil," diye devam ettiginde mutlaka Tanine o gln tersinden kalktigi igin,
makarnay1 ya yakmis (ya ¢ig birakmis), eti ya tatsiz tuzsuz pisirmis (ya da aci derecesinde tuzlu pisirmis), sosu
da rezalet olmustu ama tersine her sey yolundaysa her sey bir harika olurdu.

Otuz yaslarinda guzel bir kadindi, dolgun ve sert etleri erkeklerde kabaca diinyevi distincelere yol agiyordu.
Bir gun Tanine onu sohbet etmek igin mutfaga yanina cagirdiginda (genelde yabancilari mutfaga hi¢ kabul
etmezdi), Montalbano kadinin makarna malzemelerini hazirlarken, kilo kaybettigini, bir ocaktan digerine bir
balerin zarafetiyle neredeyse tily gibi uctugunu saskinlikla izlemisti. Ona ilk ve son kez baktiginda melekleri
andirdigini disinmistd.

"Umarim Tanine ginimii mahvetmez," diye aklindan gegirdi komiser Cannatello'ya dogru araba strerken.

Keyifli olmadigi zamanlar o da saka yapmazdi. Sabah yaptigi ilk sey, kalkar kalkmaz pencereye kosup
gokylzine ve evinden iki adim 6tedeki denize bakmakti: Eger renkler acik ve canli ise, o glinki ruh hali de iyi
olurdu; tersine bir durum sgz konusu olursa o ve cevresindekiler icin hig de iyi olmazdi.

Her nisanin ikinci pazari, Nicolo, Tanine ve yedi yasindaki ogullari Francesco, Nicolo'nun babasindan miras
kalan Cannatello'daki yazlik evlerini resmi olarak acarlardi ilk misafirlerinin Salvo Montalbano olmasi ise artik
bir gelenek haline gelmisti. Oraya gitmek icin Montalbano, son sirat, rahat rahat gidebilecegi iki kilometrelik
kestirme yoldan gitmek yerine, arabasini toz icinde birakan patikalar ve tozlu yollardan gitmeyi tercih ediyordu.
Boylece Sicilya'nin sarp, cetin gbzden uzak yollarini, zaman zaman beyaz daml kdy evlerinin gorildugl, o
saman sarisi rengindeki susamis topraklarini gérmdus gibi oluyordu.

Cannatello'nun topraklari verimsizdi. Ne ekilirse ekilsin, tutmazdi. Cevreye az da olsa yesil bir gorinti
veren bitkiler ise dari makileri, yabani karpuzlar ve kaparilerdi. Bunun yani sira toprak ava elverisliydi. Sik sik
bir dari ¢aliliginin arkasindan hizla bir tavsanin firladigi gérilirdi. Neredeyse yemek saati gelmisti ve az énce
satin aldigi oniki tatlinin kokusu istahini agryordu.

Tiim aile onu kapida karsiladi: Nicolo, gulimseyerek sabirsizlikla, Tanine gozleri memnuniyetten piril piril
bir sekilde. Montalbano sakinlesmisti, belki de ginii basladig gibi glizel devam edecek, yasamaya deger bir giin
olacakti.

Francesco onun arabadan bile inmesini beklemeden etrafinda atlayip ziplayarak:
"Hirsiz poliscilik oynayalm mi1?" dedi.

Babasi onu azarladi.

"Komiseri biktirma! Yemekten sonra oynarsiniz.”

O giin Tanine nedense adi "Ask hastaligi" olan ¢ok gosterisli bir yemek hazirlamisti. Kimbilir nedeni aslinda
anlasiliyordu: O domuz corbasini (akciger, dalak ve yagsiz etli) kizarmig ekmekle yiyen birinin ask hastaligindan
degil ama, karin agrisindan ¢ekecegi vardi.

Yemegi blyik bir sessizlik i¢inde yediler, dogasi geregi oldukca hareketli bir cocuk olan Francesco'nun bile
ne sesi cikiyor ne de yerinden kipirdiyordu, anlagilan annesinin hazirladigl lezzet cennetinde kendini
kaybetmisti.

"Hirsiz polisgilik oynayalim mi?"

Soru, U¢ buyik kahvelerini bitirdikten sonra bir anda énlenemez bir sekilde cocugun agzindan dokulmustu.

Montalbano, arkadas! Nicolo'ya bakip, gozleriyle yardim istedi, simdi yemek {izerine kiicik ¢ocugun
arkasindan kosturacak hi¢ mi hi¢ hali yoktu.

"Salvo amca simdi biraz sekerleme yapacak. Sonra oynarsiniz."

"Bak," dedi Montalbano ¢ocugun suratinin asildigini goriince. "Soyle yapalim, tam bir saat sonra beni
uyandirmaya sen gel, bdylece oynayacak yiginla zamanimiz kalir."

Nicolo'yu telefonla arayip, televizyonla ilgili acil bir is icin cagirdilar, Montelusa'ya geri donmek igin
hazirlanmaya basladi.

Montalbano misafir odasina cekilmeden once arkadasina Tanine ile oglunu kasabaya gd&tirebilecegini
sOyledi.

Soyunur soyunmaz, gozleri kursun gibi agirlasmaya basladi, ardindan derin bir uykuya daldi.



Francesco onu kolundan ¢ekerek uyandirdiginda, ona sanki henitiz uyumus gibi gelmisti.
"Salvo amca, bir saat gecti. Sana kahve getirdim."

Nicolo gitmisti, Tanine evi toplamis, simdi de sallanir koltugunda bir dergi okuyordu. Francesco kirlara
dogru kosup saklanmak icin gézden kaybolmustu bile.

Montalbano tedbir olarak arabada bulundurdugu yagmurlugunu ahlip giydi, kemerini baglayip yakasini
Amerikan filmlerindeki dedektiflere benzemek icin yukari kaldirdi ve kiglk c¢ocugu aramaya basladi.
Saklanmada ¢ok usta olan Francesco ise, "gercek" bir komiser tarafindan aranmanin tadini ¢ikariyordu.

Nicolo'nun evi, iki hektar ekilmemis bir arazinin ortasindaydi. Arazinin sonunda topragin terkedilmis oldugu
acikca belirten yikik dokik, daminin yarisi ugmus bir ev vardi. Bu durum Montalbano'yu ¢ok Uzuyordu.
Anlagilan uzaktan da olsa ¢ift¢i kanindan gelen komiser bu ilgisizlik karsisinda duyarsiz kalamiyordu.

Montalbano Francesco'yu yaklasik yarim saat aradi sonra kendini yorgun hissetti, domuz c¢orbasi ile yedigi
kocaman o iki tatlinin etkisi henliz gegmemisti. Cocugun bir dari makisinin arkasinda yere ylz{stu uzanmis,
dikkatle ve heyecanla onu gézetlediginden emindi. Cocugun seytansi saklanma yetenegi sayesinde gece olmustu.

Bagirarak yenildigini kabul ettigini sdylemeye karar verdi. Francesco elbet biraz sonra saklandigi delikten
¢ikacak, ona isiyle ilgili anlattigi olaylardan esinlenerek, rehinesi icin fidye isteyecekti. Komiser kiiglik cocugun
daha cok oliler, yaralilar, silahlarla dolu olaylardan hoslandigini farketmisti.

Yenilgiyi kabul ettigini aciklamak (izereyken birden "Ya kucik cocuk, Tanine ve Nicolo'nun kesin bir dille
yasaklamalarina ragmen tek basina o yikik dokik evin icine saklanmaya gitmisse," diye aklindan gegirdi.

Kosmaya basladi. Evin dnine vardiginda nefes nefeseydi. Komiser kirik kapiyr bir tekmeyle acti, geriye
dogru sicrayip sag elini cebine sokup isaret parmagini silah gibi tutarak algak ve boguk bir sesle, tehdit
edercesine konusmaya basladi (bu konusma sekli Francesco'yu sevingten cildirtiyordu).

"Ben komiser Montalbano. Uge kadar sayiyorum. Eger disari cikmazsan, ates ederim. Bir..."
Evin icinde komiserin karanlikta iyi secemedigi, elleri havada bir adamin golgesi belirdi.
"Ates etme, aynasiz."

"Silahli misin?" diye sordu Montalbano.

"Evet," diye cevap verdi adam ve sag cebindeki silahi almak icin bir elini asagl indirdi. Komiser adamin
tehlikeli ,bir pozisyon aldigini farketmisti.

"Kipirdama, yoksa yakarim" diye bagirdi, isaret parmagini tehdit havasiyla sallayarak Montalbano. Adam
kolunu kaldirdi.

Gozleri bir sokak kdpegininkiler gibi umutsuzca bakiyordu, uzun bir sakali, pis ve yirtik pirtik giysileri
vardi. Kuskusuz tehlikeli biriydi, peki ama kimdi bu herif?

"O eve dogru ilerle."

Adam 06nde, Montalbano arkada yiirimeye basladilar. Arabasini park ettigi meydana geldiklerinde komiser
Francesco'nun saskin gozlerle, arabanin arkasindan firladigini goérdii. Cocuk bu heyecanli sahne karsisinda
bagirmaya basladi:

"Anne! Anne!"

Oglunun panik dolu sesini duyan Tanine, korkuyla kapiya geldi. Komiserle géz goze geldiklerinde olanlari
asagl yukari anlamisti. Tekrar iceri girdi ve elindeki av tifegini yabancinin (zerine dogrulttu. Nicolo'nun
gazeteci babasina ait, her zaman giriste, mermisiz olarak asili duran ¢ift namlulu bir silahti bu. Nicolo higbir
canliyr éldiirmemisti, karisi mikroplari bile 6ldirmemek igin grip tedavisi gérmedigini sdylerdi.

Ter icinde kalmig komiser tekrar arabayi acti, torpidodan silahini ve kelepgeleri aldi. Derin bir nefes alip
onundeki sahneye sdyle bir bakti. Adam tipki bir kovboy filmindeki kadin kahraman gibi, kararli bir sekilde ona
silahini dogrultmus, saclari riizgarda savrulan, esmer giizeli Tanine'in 6nilinde dylece kipirdamadan duruyordu.



SANATCI USTALIGI

Telefonun sesi, daha ¢ok beyninde bir delik agmaya kararh bir discinin matkabinin guriltisuni andiriyordu.
Zorlukla gozlerini acti, komodinin Uzerindeki calar saate bakti, saat sabahin bes buguguydu. Kesinlikle
komiserlikteki adamlarindan biri dnemli bir sey séylemek i¢in ariyordu, bu saatte baska birinin aramasina olanak
yoktu. Sdylenerek yataktan kalkti, yemek odasina gitti, ahizeyi kaldirdi.

"Salvo, Potocki'yi taniyor musun?"

Arayan Montelusa'daki 6zel televizyonlardan biri olan Retelibera'da gazetecilik yapan arkadasl Nicolo Zito
idi.

Nicolo aptalca sakalar yapan biri olmadigindan sinirlenmedi.

"Kimi tanimam gerekiyor?"

"Potocki, Jan Potocki."

"Polonyali mi?"

"Isminden oyleye benziyor. Bir kitabin yazari galiba ama kime sorduysam bir yanit alamadim. Sen de
bilmiyorsan yandim."

Biraz duslindl. Galiba arkadasinin bu beklenmedik sorusunu yanitlayabilecekti.
"Acaba kitabinin adi Saragosa‘da Bulunan El Yazitt miydi, biliyor musun?”
"Evet, o! Hey, Salvo sen bir tanrisin! Peki kitabi okudun mu?"

"Evet, yillar 6nce."”

"Bana konusundan biraz s6z edebilir misin?"

"Peki ama bu kitap seni neden bu kadar ilgilendiriyor?"

"Alberto Larussa, onu iyi tanirdin, intihar etmis. Cesedini bu sabah dortte bulmuslar, beni yataktan kaldirip
haber verdiler."

Komiser Montalbano kotu olmustu. Alberto Larusa'nin ¢ok yakin arkadasi degildi, ama sik sik onu
Raena'daki evinde ziyaret eder ve her defasinda o genis kituphanesinden okumak igin bir kitap 6duing alirdi.

"Silahla m1 intihar etmig?"

"Kim? Alberto Larussa mi? Bos versene, intihar igin dyle basit bir yol sececek biri miydi 0?"

"Peki nasil yapmis?"

"Tekerlekli sandalyeyi, elektrikli sandalyeye donustirmis, bir anlamda kendisine 6lim cezasi vermis."
"Kitabin bu olayla ne ilgisi var?"

"Elektrikli sandalyenin yanindaki taburenin izerinde duruyordu. Galiba okudugu son Kitapt."

"Evet bunun tzerine konugsmustuk. Kitaptan ¢ok hoglanmisti.”

"O halde, kim bu Potocki?"

"On dokuzuncu yizyilin ikinci yarisinda yasamis savasc! bir aileden geliyordu. O arastirmaci bir gezgindi.
Disiin, Fas'tan Mogolistan'a kadar her yere gitmisti. Car onu danismani yapmisti. Etnografya Kkitaplari
yayinlamis. Su anda animsamiyorum, bir takimada ismiydi kitabin adi. Bana sordugun kitap Fransizca yazilmis.
Butun bildigim iste bu."

"Peki, neden bu kitaba bu kadar deger veriyordu?"

"Bak Nicolo, sana s6yledim: Hosuna gidiyordu, tekrar tekrar okuyordu. Sanirim Potocki ile ayni duygu ve
dustnceleri paylasiyordu.”

"Ama evinden digari adim atmadigini séylemistin."

"Ozgiinlikleri agisindan benziyorlardi, Potocki de intihar etmisti."
"Peki, nasil intihar etmisti ?"

"Silahla.”

"Bana 6zglin bir sey gibi gelmedi. Larussa daha iyisini yapt."

Alberto Larussa'nin taninmis biri oldugunu géz 6nlinde tutarak haberi sabah sekize yetistirdi, oysa 6nemli
haberleri en ¢ok izlenen aksam saatlerine saklardi. Haberin ilk kisminda Nicolo, cesedin bulunmasi ve intihar
yontemine yer verdi. Martino Zicari adinda bir avci, gece u¢ bucuga dogru Larussa’nin villasinin yakinlarindan
gecerken bodrum katindaki pencerelerden birinden duman c¢iktigini gérmasti. Orasi bilindigi gibi Alberto



Larussa’nin laboratuvari oldugu igin, baslangigta telas etmemis ancak daha sonra bir ruzgar esintisi, burun
deliklerine o duman kokusunu getirdiginde, iste 0 zaman telaslanmisti.

Hemen jandarmalari ¢agirmisti. Jandarmalar bos yere kapiyi caldiktan sonra kapiyir kirmislardi. Bodrum
katinda tekerlekli sandalyeyi, blyuk bir sanat¢i ruhu ile elektrikli sandalyeye donistiiren Alberto Larussa’nin
yarl kémurlesmis cesedini bulmuslardi. Hemen ardindan bir kisa devre olmus, alevler odayi kismen de olsa
tahrip etmisti. Olintin yanindaki taburenin tizerinde Jan Potocki'nin bir romani vardi. Iste bu noktada Nicolo Zito
Montalbano'nun kendisine soylediklerinden yararlandi. izleyicilerden, Larussa’nin evini yalnizca distan
gosterdigi icin 6zir diledi. Jandarma komutani igeriyi cekmesini yasaklamisti. ikinci kisimda intihar eden sahis
tanitihyordu. Elli yaslarinda, ¢ok zengin biri olan Larussa, attan disip sakatlanmis ve otuz yil yasamini felcli
olarak surdlrmisti, dogdugu sehir olan Ragona'nin surlarindan disari hi¢ ¢ikmamisti. Hi¢ evlenmemisti,
Palermo'da yasayan kendinden kiicuk bir erkek kardesi vardi. Okumaya tutkun biriydi, onbinden fazla kitabi
iceren buytk bir kituphanesi vardi. Bir kaza sonucu attan distiikten sonra, gergek yetenegini kesfetmisti:
Kuyumculuk. Ama kendine 6zgii bir kuyumculuk anlayisi vardi. Yalnizca basit malzemeler kullaniyordu; demir,
bakir parcalari, degisik renklerde camdan degersiz taslar. Ancak bu kiymetli olmayan micevherlerin tasarimi
olaganiistii zarif bir yaratictligin sonucuydu. Oyle ki hepsi ayri ayri birer sanat eserine déniistiyordu.

Larussa bunlari satmiyor dostlarina ya da sempatik buldugu insanlara hediye ediyordu. Daha iyi
calisabilmek igin bodrum katini donanimi kusursuz bir laboratuvara doniistiirmistii. Olimii de orada olmus,
ardinda hicbir aciklayici bilgi birakmamisti.

Montalbano televizyonu kapatip evde olmasini umarak Livia’nin Genova, Boccadasse'deki evine telefon
etti. Nitekim evdeydi, ona haberi verdi. Livia Larussa'yl taniyordu, aralari da oldukga iyi oldugundan her Noel,
adam ona kendi kreasyonundan bir drnek hediye ediyordu. Livia kolay kolay aglayan kadinlardan degildi, ama
Montalbano onun sesinin titredigini hissetti.

"Peki bunu neden yapti? Bana hi¢ bdyle bir seyi yapabilecek bir adammis gibi gelmemisti."

Ogleden sonra lice dogru komiser, Nicola'ya telefon etti.

"Yeni bir sey var mi?"

"Oldukga. Biliyorsun, Larussa’nin laboratuvarmda elektrik tesisatinin bir kismi trifaze idi. Soyunduktan
sonra el ve ayak bileklerine kulakliga benzer genis bir metal seridi gogstinden gecirerek takti. Akimin daha etkili
olabilmesi igin, ayaklarini su dolu bir legenin icine soktu. Elbette tim bu tecghizati, sabirla kendi elleriyle
yapmistl."”

"Akim dugmesini nasil ¢calistirdigini biliyor musun? Sandalyeye bagli oldugunu anlamig gibiyim."

"tfaiye sefi bana bir timer oldugunu s6yledi. Dahice degil mi? Ah, bir sise de whisky igmis."

"Aslinda agzina icki koymazdi, biliyor muydun?"

"Hayir."

"Bana akimi gecirmek icin gerekli malzemeyi onun hazirladigini séylerken aklima gelen bir seyi sdylemek
istiyorum. Yanina Potocki'nin kitabini koymasinin bir agiklamasi var."

"O halde bana bu mubarek kitapta ne oldugunu sdyler misin?"
"Hayir, ¢linki bizim olayimizda bizi ilgilendiren kitap degil yazar:."
"Yani?"

"Potocki'nin kendini nasil éldirdiiguni animsadim."

"Bana daha 6nce sdylemistin! Silahla 6ldirmistt kendini."”

"Evet ama 0 zamanlar agizdan doldurmak, tek mermili silahlar vard:."
"Ee...?"

"Olmeden (g yil 6nce Potocki giimis bir caydanhgin kapaginin tizerindeki minik topu cikartti. Her giin
birka¢ saat onu torplleyip dizeltiyordu. Dogru ¢cemberi elde edene dek Gg¢ yilini harcadi. Sonra onu kutsayarak
silahinin namlusuna yerlestirdi ve sonunda kendini 6ldirdi.

"Oh Isa askina! Ben bu sabah Larussa’nin 6zgunliik agisindan Gstiin oldugunu séylemistim ama simdi
Potocki ile berabere oldugunu anladim. Bir baska deyisle sonugta kitap bir tir mesajdi: Ustadim Potocki gibi sira
dis! bir sekilde intihar ettim."

"Bu anlama geldigini galiba s6yleyebiliriz."
"Neden daha kesin konusmuyorsun?"
"Dogrusu bilmiyorum."

Ertesi giin onu arayan Nicolo oldu. Yaraticilik yoni yiziinden hald merak uyandiran Larussa’nin intihari
konusun da ona gosterecek dnemli bir sey oldugunu sdyleyince, Montalbano hemen Retelibera'nin ofisine gitti.



Nicolo Larussa'nin vasisi olan Giuseppe Zaccaria ve arastirmalari yuriten tegmen Olcese ile roportaj
yapmisti.

Zaccaria Palermolu kaba ve asik suratlh bir is adamiydi

""Sizin sorulariniza cevap vermek zorunda degilim."

"Elbette mecbur degilsiniz, ben sadece size... ."

"Sizin de televizyonunuzun da cani cehenneme!™

Zaccaria arkasini doniip oradan uzaklasmaya hazirlandi.

"Larussa’nin elli milyarlik bir mal varligi oldugu dogru mu?"

Zito kesinlikle blof yapiyordu, ama Zaccaria bu blofi yuttu. Hizla 6niine dondi, kizdigi her halinden
belliydi.

"Bdyle bir sagmaligi size kim sdyledi?"
"Arastirmalarim sonucu edindigim bir bilgi bu."

"Bakin, zavalli Larussa zengindi ama o kadar da degil. Pay senetleri degisik hisse senetleri vardi, ama tekrar
ediyorum kendini 6ldurecek kadar degildi."

"Miras! kime kaliyor?"
"Ondan kicuk bir erkek kardesi oldugunu bilmiyor musunuz?"
Tegmen Olcese bir doksan bes boyunda sirik gibi bir adamdi. Kibar ama bir buz parcasi kadar soguktu.

"Edinilen yeni bilgilerin hepsi ama hepsi Larussa'nin intihar ettigi yoniunde. Biraz karmasik. Ama sonugta
bir intihar. Kardesi de..."

Tegmen Olcese bir anda konusmasini yarida kesti.

"Hepsi bu, iyi glnler."

"Kardesiyle ilgili bir sey sdyliyordunuz..."

"fyi glinler."

Montalbano arkadas! Nicolo'ya bakti.

"Beni neden buraya getirttin? iki réportaj da bana aydinlatici gibi gelmedi."

"Seni hep bilgilendirmeye karar verdim. Beni inandiramazsin, Salvo. Bu intiharda hosuna gitmeyen bir sey
oyle degil mi?"

"Rahatsiz eden desem daha dogru olur."

"Bana anlatmak ister misin?"

"Konusalim, nasil olsa davayla ben ilgilenmiyorum. Ama bana bu anlattiklarimi haber yapmayacagina dair
yemin etmelisin."

""S6z veriyorum."

"Livia bana telefonda Larussa’nin kendini oldirecek bir tip olmadigini sdyledi. Ben onun duyarlihgina
inantyorum."

"Tanrim Salvo! Bu elektrikli sandalyenin dahiyane projesi Larussa gibi 6zgiin birinin imzasini tagiyor. Nasil
diyeyim markasi var!"

"Iste beni rahatsiz eden nokta bu. Yaptig bu sanatsal faaliyetlerinden haber aldigimizda bir tane bile moda
dergisi ile roportaj yapmay! kabul etmemesini nasil buluyorsun?"

"Bir keresinde ben de roportaj yapmak istedigimde kabul etmemisti. Tam bir ayiydi."

"Ay! olmasina aylydi. Ragona belediye baskani bir hayir isi icin onun calismalarindan bir sergi yapmayi
onerdiginde ne yapti biliyor musun? Oneriyi reddetti, ancak belediye baskanina yirmi milyonluk bir cek
gonderdi."”

"Dogru."

"Sonra bir de gozler dniine serilmis Potocki'nin romani var. Gostericiliginin bir bagka ustaligl. Hayir bitiin
bunlar her zamanki yéntemlerine uymuyor."

Sessizce bakistilar.

"Bu kiiclik kardesle gorussen iyi olur," diye fikir verdi komiser.

"Sekiz haberlerinde Nicolo Zito daha énce Montalbano'ya gosterdigi iki roportaji yayinladi. Retelibera'daki
haber programi bittiginde komiser 08. 30'da baslayan 6zel televizyon olan TeleVigata'daki haberleri acti. Dogal
olarak agilis Larussa'nin intihar haberiyle olmustu. Merrin Galluzzo'nun kayinbiraderi olan gazeteci Simone
Prestina tegmen Olcese ile roportaj yapmisti.

var



"Edinilen yeni bilgilerin” diye Nicolo Zito'ya cevap verirken kullandigi ayni sozlerle konusmasina basladi
tegmen "hepsi ama hepsi intihar yénunde, biraz karmasik fakat sonugta bir intihar."

"Ne hayal giicli var su tegmenin!" diye distindii komiser ama o konusmasina devam etti.
"Kardesi de..."

Tegmen Olcese birden konusmasini yarida kesti... "Iyi giinler,” dedi ve oradan uzaklasti. Montalbano agz
acik kalakalmisti. Sonra tegmenin her zaman iyi bir izlenimi oldugu igin, Prestia’nin da sesi yalnizca sahasi
disinda ciktigindan ara sira gazeteciler arasinda da oldugu gibi Zito'nun gorevi Prestio'ya devrettiginden
kuskulandi.

"Olcese'nin roportaj isini Prestia'ya sen mi verdin?"
"Yok canim!"

Yeniden distncelere daldi. Bu tiyatro da neyin nesiydi? Belki de tegmen Olcese iki metre boyuyla
goriinmek istediginden daha az aptaldi. Peki bu sergilenen tiyatronun amaci ne olabilirdi? Amag sundan bagskasi
olamazdi: gazetecileri intihar eden kisinin kardesine karsi kiskirtmak. Peki bundan ne elde edebilirdi? Her neyse,
kesin olan bir sey vardi: bu intihar deyim yerindeyse tegmene yanik kokuyordu.

Ug giin boyunca Palermo'da, Nicolo, Prestia ve diger gazeteciler Larussa'nin erkek kardesi Giacomo ile
goriismeye calistilarsa da hicbiri bunu basaramadi. Evinin 6niinde beklediler. Latince dersi verdigi liseye gittiler.
izine rastlamadilar, sanki goriinmez olmus gibiydi. Neden sonra okul mudiirii profesor Larussa'nin on giin izine
ciktigini sdylemeye karar verdi. Agabeyinin cenazesinde bile ortaya gikmamisti, (téren kilisede olmustu, intihar
eden zengin Kisiler, akl basinda kabul edilmedikleri icin ¢ilgin davranislarindan sorumlu tutulmazlardi.) Bu tipki
digerleri gibi bir cenaze téreniydi ve komiserin hafizasinda karmasik bir aninin yeniden canlanmasina neden
oldu. Livia'ya telefon etti.

"Seninle bir giin Alberto Larussa'y ziyaret etmeye gittigimde sanirim, sana istedigi cenaze tdreninden s6z
etmisti, degil mi?"

"Evet saka ediyordu ama yari ciddiydi galiba. Beni ¢alisma odasina géturip resimler géstermisti."

"Ne resimleri?"

"Kendi cenazesinin. Cenaze arabasini tahmin edemezsin, iki metre boyunda aglayan melekler, sevgi
melekleri dyle seyler. Her sey maun agaci ve altindandi. Zamani geldiginde arabayi yaptirtacagini séylemisti.
Celenk tagtyicilarin giysilerini bile tasarlamisti. Kasadan hi¢ s6z etmeyelim. Belki ancak firavunlarin boyle bir
tabutu vard:."

"Ne garip!"

"Ne?"

"Onun gibi icine kapanik, ayi gibi birinin, senin dedigin gibi gosterisli bir firavun cenazesi hayal etmesi."”

"Oyle. Ben de sasirmistim. Ama o 6lumin, hayatta iken sahip oldugumuz niteliklerin, 6limden sonra
tamamen zittini sergileyecegimiz bir degisim oldugunu séylemisti."

Bir hafta sonra Nicolo Zito'nun hazirladigl haber programi blyiik sansasyon yaratti. Alberto Larussa’nin
laboratuvarinda intihar igin hazirladigl nesneleri kaydetmeyi basarmisti. El ve ayak bileklerine takilacak dort
bilezik, en az iki parmak genigliginde gdgsiine baglayacagl bakir bir serit kulaklarina takmak igin, kulakhga
benzer ancak ucundaki hoparlér yerine dikdortgen metal tabaklar olan bir tir baslik. Montalbano battin bunlari
gece vyarisi haberlerinde goérdii Hemen Nicolo'ya telefon edip bunlari incelemek istedigini sdyledi. Zito ertesi
sabah icin ona s6z verdi.

"Peki ama seni neden ilgilendiriyorlar?"

“Nicolo onlara iyi baktin mi? Onlar senin benim yapabilecegimiz tirden seyler, oysa biz onlari yapmay!
bilmiyoruz. Oylesine kaba esyalar ki almaya kalksan plajda satilan esyalar arasinda bile bulursun. Alberto
Larussa gibi sanatci biri, bence bdylesine banal esyalari kullanmazdi, Uzerinde boylesi kéti kalitesiz nesnelerle
61U bulunmay ise hig istemezdi."

""Sence ne anlama geliyor bu?"

"Bence anlami su: Alberto Larussa intihar etmedi, 6ldurildd. Katil intihar seklinin Larussa’nin garipligi ve
yaraticiligl ile bagintili olmasina dikkat etti."

"Belki de tegmen Olcese'yi uyarmak yerinde olur."

"Bir sey bilmek ister misin?"

"Elbette."

"Tegmen Olcese bizim bildiklerimizden daha fazlasini biliyor."



Tegmen Olcese dylesine ¢ok sey biliyordu ki Alberto Larussa’nin élimiinden tam yirmi giin 6nce kardesi
Giacomo'yu tutuklamisti. Ayni aksam Retelibera'da, ekrana ciktigi zaman iyi goriintii vermek isteyen savci
yardimcisi Giampaolo Boscarino programa ¢ikti.

"Doktor Boscarino, profesdr Larussa neyle suglaniyor?" diye sordu Nicolo Zito.

Boscarino cevap vermeden once kumrala galan biyiklarini dizeltip kravatinin dugiimind elledi, bir elini
ceketinin yakasinda gezdirdi.

"Kardesi Alberto'yu acimasizca oldurip tayler drpertici bir sahneleme ile intihar olarak gdstermeye
calismaktan."

"Bu sonuca nasil vardiniz?"

"Uzgiiniim, sorusturma geregi bunu agiklayamam.”

"Bize gercekten hicbir sey sdyleyemez misiniz?"

Bir elini ceketinin yakasinda gezdirdi, kravatinin digumani elledi, kumrala calan bryiklarini dizeltti.

"Giacomo Larussa agikca goruluyor ki celigkiler igindeydi. Tegmen Olcese tarafindan basariyla yiritilen
arastirmalar profesoriin durumunu agirlastiran bir takim verileri ortaya ¢ikard."

Kumrala galan biyiklarini duzeltti, kravatinin dugtimiinu elledi ve o esnada goriintu degisti. Simdi ekranda
Nicolo Zito'nun yiizi goraliyordu.

"75 yasindaki Ragonali bay Filippo Alaimo ile gérismeyi basardik. Onun sahitligi bu su¢lamada ¢ok etkin
olacaktir."

Bu kez goriintiye ayaklarinin dibinde biyik bir kdpek yatan bir giftci girdi.

"Adim Filippo Alaimo. Siz, bayim ve siz, gazeteci bey bilmelisiniz ki uykusuzluk sorunum var bir turli
uyuyamiyorum. Adim Filippo Alaimo..."

"Bunu daha énce de soylediniz," diye araya girdi Zito.

"Hay Allah, ne diyordum? Ah evet. Evde kalmaktan sikildigim zamanlar gece saat kag olursa olsun, kdpegi
uyandirip onu gezmeye gotiririm. Tabii adi Piri olan kdpegim uykusunun ortasinda uyandirildigi igin ¢ok sinirli
olur."

"Boyle durumlarda kopeginiz ne yapar?" diye yine harigten sordu Nicolo.

"Sizi ve gazeteci beyi, gecenin bir vaktinde, uykunuzun ortasinda uyandirip 2 saat gezmeye gitmeye
zorlasalar kizmaz misiniz? Kodpek de kizar elbette. Bu ylizden Piri harekeden herhangi bir sey gorse insan,
hayvan veya araba hem saldirir."

"13'0 ile 14'0 arasindaki gece de ayni sey olmustu, dyle degil mi?" Nicolo seyircilerin anlamakta gi¢lik
cekmemeleri icin araya girme ihtiyacini hissetmisti. "Siz bay Larussa’nin evinin yakininda oldugunuz icin bahge
kapisindan hizla bir araba ¢iktigini gérdiiniiz..."

"Evet bayim. Tipki sizin dediginiz gibi oldu. Araba disari ¢ikarken Piri saldirdi, arabayi kullanan o adi herif
benim kdpegime carpti. Burada keselim bayim, gazeteci bey."

Filippo Alaimo egilip kdpegini tasmasindan tuttu, onu kaldirdi, hayvanin arka ayaklar sargiliydi.
"Saat kacti bay Alaimo?"

"Galiba sabahin iki bucuk ya da tucuydu."

"Peki siz ne yaptiniz?"

"Ben arabanin Gizerine dogru kosup o adi herife bagirmaya basladim, sonra plakayi aldim.”
Ekrana yeniden Nicolo Zito'nun gérintusi gelmisti.

"Oldukca yetkili makamlara gére, bay Alaimo’nun not ettigi plaka numarasi profesér Giacomo'nun
arabasina ait. Simdi s6yle bir sorunumuz var. Gecenin o saatinde Giacomo Larussa'nin kardesinin evinde ne isi
vardi? iki kardesin arasinin pek iyi olmadigini biliyoruz. Bu soruyu stiphelinin savunmasini istlenen avukat
Gaspare Palillo'ya yoneltelim."

Sisman, pembe yizIi bir adam olan avukat Palillo tipki bir domuzcugu andiriyordu.
"Sorunuzu yanitlamadan 6nce ben de bir soru sormak istiyorum. izin verir misiniz?"
"Buyrun."

"Genelde gozIlik kullanan sahit Alaimo Filippo'ya kim o gece gozluk takmamasini tavsiye etti? Bu 75'lik
emeklinin on derece miyobu var, yani gorlisi cok zayif. Gecenin iki bucugunda, bir far isiginda, hareket
halindeki bir arabanin plaka numarasini nasil gérebilir? Haydi, canim! Simdi sizin sorunuza geliyorum. Son ayda
iki kardesin iliskilerinin daha iyiye gittigi g6zlenmistir, nitekim o ay miuvekkilim tam (¢ kez Ragona'ya
agabeyinin evine gitti. Bu yakinlasma girisimi agabeyini ¢ok etkilemisti, ona her defasinda yalnizliga artik



katlanamadigini, kendini ¢cok ¢okmis hissettigini, onun yakinligina ihtiyaci oldugunu séyluyordu. Ayin 13'linde
mivekkilimin Ragona'ya gidip agabeyiyle birka¢ saat gecirdigi dogrudur. O gin digerlerinden daha da sikintili
gérmiistii onu ve aksam yemeginden énce saat 8 gibi Palermo'ya dénmek icin yola ¢ikmusti. intihar haberini
ertesi sabah yerel bir radyodan duymus."

Bunu izleyen giinlerde genelde bu tip vakalarda rastlanan tiirden seyler oldu.

Palermolu Michele Ruoppolo, 14'l sabahi saat dortte evine dénerken, o saate profesér Giacomo Larussa’nin
arabasinin geldigini gérdiguni sdyledi. Ragona'dan Palermo'ya en fazla iki saatte gelinir. Eger profesor aksam
sekizde agabeyinin evinden ayrildiysa nasil olur da yolda sekiz saat oyalanmist?

Avukat Palillo profesoriin eve saat onda vardigini, ancak kardesini diiginmekten bir tirlii uyku tutmadigini,
sabahin Uglinde asag inip arabasina atladigi gibi sahil boyunca uzun bir gezinti yaptigini sdyledi.

Arcangelo Bonocore ayin 13'iinde aksam altiya dogru Alberto Larussa’nin evi yakinlarindan gecerken
iceriden siddetli bir kavga sesi duyduguna tekrar tekrar yemin etti.

Avukat Palillo mivekkilinin olayi ¢ok iyi animsadigini sdyledi. Aralarinda hicbir kavga olmamisti. Bir ara
Alberto Larussa ilgi duydugu bir programi izlemek icin televizyonu a¢misti. Filmin adi "Marshall" idi. O
bolimde iki Kisi arasinda siddetli bir doglis olmustu. Avukat Pallillo filmin c¢ekilmis bir video kasetini
seyrettirebilirdi.

Olaylar tegmen Olcese'nin yargi¢ Boscarino’nun daha 6nce yaptigi gibi, kollari sivamasina kadar bir hafta
boyle sirlp gitti.

Cesedin incelenmesinden hemen sonra tegmen bu denli vahsi bir davranigin kaniti olabilecek herhangi bir
kagit, aciklayici bir evrak bulunmasi icin emir verdi. Herhangi bir sey bulunamamisti, ¢linkii Alberto Larussa’nin
aciklayacak hichir seyi yoktu; intihar etmek onun aklinin ucundan bile gegmemisti.

Buna karsilik yazi masasinin soldaki ilk cekmecesinde -kilitli olmayan diye vurguladi Olcese- Uzerinde
"6limumden sonra acilacak™ yazil bir zarf buldular. Bay Larussa 6ldugu igin acilabilir diyerek mantik yiriten
tegmen, emir verdikten sonra zarfi actilar. iginde birkag satirlik bir yazi vardi: "Butiin mal varligimi, hisselerimi,
pay senetlerimi, arazilerimi, evlerimi ve diger mallarimi sevgili erkek kardesim Giacomo'ya birakiyorum."”
Altinda da imzasi vardi. Ancak herhangi bir tarih atilmamisti. Tegmeni kuskulandiran da buydu. Bu yiuzden
vasiyeti yazi ve kimyasal acidan incelemeye aldi. Kimyasal arastirma sonucu kullanilan 6zel mirekkebin
Alberto Larussa’ninkiyle ayni oldugu ve mektubun en fazla bir ay 6nce yazildigi ortaya ¢cikmisti.

Palermo mahkemesinin eksperleri tarafindan incelenen yazinin ise Alberto Larussa’nin yazisinin son derece
basarili bir taklidi oldugu anlagiimisti.

Sahte vasiyet olayini avukat Palillo sindirememisti.

"Ben arastirmalari yiriten kisilerin kafalarinda nasil bir tablo olusturduklarini biliyorum. Miivekkilim
agabeyini gérmeye gidiyor, bir sekilde onu bayiltiyor, Palermo'da birine yaptirttigi infaz icin gerekli malzemeyi
arabadan ahyor, baygin agabeyini laboratuvara tastyor (onun da onayladigi gibi, agabeyi onu birka¢ kez orada
karsiladig! icin laboratuvari ¢ok iyi biliyordu) ve o tiyler Grpertici sahneyi hazirliyor. Ancak sorarim size; ayni
seyleri iceren yasal, gergek bir vasiyet varken, sahtesini yazmaya ne gerek vardi? Daha iyi agiklayayim: Alberto
ve Giacomo'nun babasi, Angelo Larussa'nin vasiyeti sdyleydi: taginir, taginmaz bittin mal varhgimi ilk oglum
Alberto'ya birakiyorum. Onun 6liminden sonra ise bitin mal varhg kicuk oglum Giacomo'ya gececektir. O
halde sorarim size: bu bos yere hazirlanan ikinci sahte vasiyet kimin isine yarayacakti?"

Montalbano gece yarisi haberlerinde Olcese ile avukat Pallio'nun sdzlerini duydugunda, tzerinde donu,
yatmak (zereydi. Haberi dinledikten sonra o ikisi bitiin uyuma istegini 6ldiirmuslerdi. Gece olaganistii sakindi,
oylece oldugu gibi, lzerine bir sey giymeden, deniz kenarina indi. ikinci vasiyet hosuna girmiyordu. Isi
suclularla olmasina ragmen, komiser o yazida asiriya kacan bir seyler sezinliyordu. Ote yandan, o olayda hersey
biraz abartiliydi. Ancak o sahte vasiyet, fazladan firca cekilmis bir tablo, kat kat sirilmis bir renk gibi
siritiyordu. Kimin isine yarayacak? diye sormustu avukat Palillo. Cevap birdenbire 6niline gecilmez bir sekilde
dudaklarinin ucuna geldi, sanki bir fotograf cekilirken flas patlamiscasina, gz kamastiran bir 1sik gorir gibi
oldu, derken bacaklari gii¢stizlesti, 1slak kumun tzerine oturmak zorunda kald!.

"Nicolo? Ben Montalbano. Ne yapiyordun?"

"izin verirsen, bu saatte dogal olarak uyumaya gidiyordum. Olcese'yi dinledin mi? Her zaman sen
haklisindir: Giacomo Larussa yalnizca bir ¢ikarci katil degil ayni zaman da bir canavar!"

"Dinle, birkag not alabilecek durumda misin?"
"Biraz bekle, gidip bir yerlerden kagit, kalem bulayim iste tamam. Soyle."



"Onceden belirteyim ki, Nicolo, bu adamlarima yaptirtamayacagim kadar ince bir is, eger isin igine polis
girerse sonug koti olur. Sonug olarak ben de isin igcinde gdziilkmemeliyim. Anladin mi?"

"Tamam. Sorumluluk bende."
"Tyi. Tlk olarak bilmek istedigim, Alberto Larussa’nin yillarca kardesini gérmek istememesinin nedeni."
"Bunu 6grenmeye c¢alisacagim."

"ikincisi. Yarin bizzat Palermo'ya gidip Olcese'nin danistigi yazi okuma uzmani ile goriismelisin. Ona
yalnizca su soruyu sormalisin, iyi not et: Birinin yazisi taklit ediliyor gibi yapilabilir mi? Bugunliik bu kadar
yeter."

Oldukea akilli biri olan Nicolo Zito'nun uzmana yo6neltecegi sorunun anlamini kavramasi yalnizca on saniye
strmastd.
"Kahretsin!" diye bagird.

Deyim yerindeyse, canavarin resmi ilk sayfaya basiimistl. Gazetelerin buyik bir kismi, dava ulusal
boyutlara ulastigindan, okul midurd, meslektaglari ve dgrencilerine gére kusursuz bir egitici olan profesor
Giacomo Larussa'nin Kisiligi Gzerinde duruyordu. Bu basarili égretmen, kardesinin bir anlik zayifligindan
yararlanip, onun givenini tipki sinsi bir yilan gibi kazanarak onu 6ldurmeyi basarmis korkung bir katile
donigmistir. Tum kitle iletisim araclari, bu noktada mahkemenin gereksiz bir merasim olacagl gorisuni
savunmuslardi.

Komiser gazetelerdeki o mahkumiyet haberlerini okudukca, kendi kendini yiyip bitiriyordu, ama heniiz
elinde, gecen gece anladigl o inanilmaz gergegi ispat edecek yeterli bir delili yoktu.

Gece ge¢ saatlerde, en sonunda Nicolo Zito telefon etti.
"Simdi déndim. Ama oldukca haberim var."
"Anlat."

"Sirayla gideyim. Avukat Palillo, iki kardes arasindaki bu nefretin nedenini biliyormus. Bunu dedigine gore
mivekkili anlatmis. Konuya gelelim: Alberto Larussa, tim kasabalinin sandigi gibi otuz bir yil dnce attan dustp
sakatlanmamis. Bu, gercegi saklamak icin babasi Angelo'nun etrafa yaydirdigi bir sdylentiymis. iki kardesin
siddetli bir kavgaya tutustuklari bir giin, Alberto merdivenlerden yuvarlanip belkemigini sakatlamis.
Giacomo'nun onu ittigini sdylemis. Giacomo ise Alberto'nun hatali bir adim attigi i¢in distliginde 1srar
ediyormus. Babalari Angelo olayi bir at kazasi hikayesi ile értmeye calismis, Giacomo'yu bir anlamda Alberto'ya
boyun egdirerek vasiyetiyle cezalandirmis. Bu bana gercek gibi geldi."

"Bana da. Ya yazl okuma eksperi?"

"Glcllkle gorisebildigim eksperin, sorum Karsisinda kafasi son derece Karisti, cok sasirdi. Kekelemeye
basladi. Lafi uzatmayayim, bu soruya olumlu bir cevap verilebilecegini sdyledi. Cok ilging bir sey daha ekledi:
Bir insan kendi yazisini ne denli taklit ederse etsin, ¢cok dikkatli bir inceleme ile bu sahtekarlik ortaya ¢ikarmis.
Ben de ona bu tip dikkatli bir incelemede bulunup bulunmadigini sordum. Bana acik acik hayir cevabini verdi.
Nedenini biliyor musun? Cilinkli savcl yardimcisinin ona yonelttigi soru Alberto Larussa’nin yazisinin taklit
edilip edilmedigiymis, Alberto Larussa’nin kendi yazisini taklit edip etmedigi degil. Aradaki ince noktayi
anladin mi?"

Montalbano cevap vermedi, arkadasina verecegi baska bir goérevi dustiniyordu.
"Dinle, kesinlikle Alberto'nun merdivenlerden distigi giini 6grenmelisin.”

"Bu neden 6nemli?"

"Bilmiyorum, ama 6nemli oldugunu dusiiniyorum."

"Peki, ben biliyorum. 13 nisanda ..."

Birden konusmasina ara verdi, Montalbano Nicolo'nun gii¢liikle soludugunu hissetti.
"Oh isa askina!" diye mirildandigini duydu.

"O halde, hesaplarini bitirdin mi?" diye sordu Montalbano. "Kaza 31 yil 6nceki 13 nisanda olmustu. Alberto
Larussa'nin intihar ettigi ya da olduruldigi gin de 31 yil sonraki 13 nisan glnuydi. Dikkat edersen 31,13
rakaminin tersi."

"Larussa, Potocki'nin kitabini elektrikli sandalyenin yanina, bir tir meydan okuma isareti olarak birakmisti,"
dedi Montalbano.

Nicolo ile San Calogero lokantasinda, taze taze soslu tekir baligini mideye indiriyorlardi.
"Neyi anlatmaya calisiyordu o kitapla?" diye yineledi Nicolo.



"Bak, Potocki ¢aydanhgin uzerindeki minik topu térpllemeye basladiginda, zamanla ilgili bir hesap yapti:
Ben bu top tabancanin namlusuna girene dek yasayacagim. Alberto Larussa, intikaminin zamanlamasini ¢ok iyi
yapip 31 yil sonra, yine 13 nisanda almaliydi. Potocki'nin zamanlamasini yaptigi gibi. Seni sasirmis gériiyorum.
Ne var?"

"Olan su," dedi Nicolo. "Dikkatimi bir sey cekiyor: neden Alberto Larussa intikamini dustiikten on g yil
sonra almamig?"

“"Bunu ben de kendi kendime sordum. Belki onu engelleyen bir seyler vardi, belki o zaman babasi sagdi ve
durumu anlamasindan endise etmisti, istersen arastiririz. Onemli olan bunca yili beklemek zorunda kalmis."

"Simdi nasil davranmaliyiz?"

"Ne anlamda?"

"Nasll, ne anlamda? Bitun bu hikayeleri aramizda anlatip Giacomo Larussa'yi hapiste mi birakalim?"
"Sen ne yapmak istiyorsun?"

"Ne bileyim... Tegmen Olcese'ye gidip her seyi anlatmak. Bana dirst biri gibi geliyor."”

"Sana guler."

"Neden?"

"Clnku bizimkisi yalnizca 1af, havada kalan seyler, somut bir yani yok. Mahkemeye sunmamiz gereken
delillere intiyacimiz var, elimizde ise hicbir sey yok, bunu g6z 6niine al, lutfen."

"O halde?"
"Birak da bu gece disuneyim."

Her zamanki televizyon seyretme giysisiyle, bir baska deyisle, don atlet, ayaklari ciplak bir sekilde
videosuna bir gece 6nce Nicolo'nun verdigi kaseti yerlestirerek rahatca koltuguna oturdu, bir sigara yakip kaseti
calistirdl. Kasetin sonuna geldiginde, tekrar basa sardi. Bu islemi U¢ kez daha tekrar etti. Tekerlekli sandalyeyi
elektrikli sandalyeye doniistiren nesneleri tek tek inceledi. Gozleri yorgunluktan agrimaya baslamisti.

Isig1 sondlrdl, ayaga kalkip, yatak odasina gitti, dolabin en Ust cekmecesini agip icinden bir kutu aldi ve
tekrar gelip koltuga oturdu. Kutunun i¢inde zavalli Alberto’nun ona hediye ettigi parlak bir kravat ignesi vardi.
Ona uzun uzun bakip elinde tutmaya devam ederek, tekrar kaseti ¢alistirdi. Bir anda videoyu kapatip, kutuyu
tekrar dolabin icine koydu, saatine baktli. Saat sabahin Gcuydi. On saniyelik bir tereddiitden sonra ahizeyi
kaldird, bir numara cevirdi

"Askim, ben Salvo."

"Tanrim, Salvo ne oldu?" diye sordu endiseyle uyku sersemi Livia.

"Bana bir iyilik yapmani istiyorum. Bagisla ama benim icin ¢ok énemli. Alberto Larussa sana neler hediye
etmisti?"

"Bir yuzik, iki bros, bir bilezik, iki ¢ift kiipe. Hepsi de ¢ok giizel. Gegen glin, onun 6ldligiini 6grendigimde
ortaya ¢ikarmistim onlari. Tanrim, ne korkung bir sey! Kardesi tarafindan vahsice bir sekilde dlduriilmek!"

"Belki de olaylar senin dedigin gibi degildir, Livia."

"Neler diyorsun?"

"Sana sonra aciklarim. Iste, simdi bana bu esyalari tanimlaman gerekiyor, sekil olarak degil de kullanilan
malzemeler agisindan, anlatabildim mi?"

"Hay“’,"
"Tanrim, Livia o kadar agik konustum ki! Ornegin, demir ya da bakir her neyse telin kalinligi ne kadar?"

Montalbano'nun telefonu caldiginda sabah saat hentiz yedi olmamisti.

"Salvo, ne yapmay! diisindin?"

"Bak, Nicolo, tek bir yonde hareket edebiliriz, ama biraz ip Ustlinde yuriimek gibi olacak."

"Boka battik desene."

"Evet, ama gogsimiize kadar. Tamamen icine gémiilmeden yapacak bir seyimiz var en azindan. Bize yeni
bir seyler sdyleyebilecek tek kisi, kendisinden kuskulandigimiz Giacomo Larussa. Onun avukatina telefon edip
en kicuk ayrintisina kadar Alberto'ya yaptigl U¢ ziyareti anlatmasini iste. Ama her seyi. Sinek bile ugtuysa

haberim olacak. Hangi bara girmisler, ne yemisler, nelerden s6z etmisler. Onemsiz ayrintilari, ona gereksiz gibi
gelen ayrintilari da 6gren. Onu dyle bir zorla ki, beyni distinmekten fitik olsun, gérelim seni."



"Sayin doktor Zito," diye basliyordu avukat Palillo'nun Nicolo'ya yazdigi mektup. "Muvekkilimin bu yil 2,
8, 13 nisan gunleri agabeyine yaptigi l¢ ziyaretin detaylarini size harfiyen iletiyorum."

Avukat, her ne kadar goriintiisi Walt Disney'deki domuzcuklari andirsa da diizenli ve kurallara bagh bir
adamdi.

Ayin ikisindeki ilk ziyarette, Alberto kardesini kendinden uzak tutmakta direttigi icin 6zlr dileyip
pismanligini dile getirmekten baska bir sey yapmamisti. Kazadan s6z etmenin artik bir nemi yoktu, ne onun mu
adimini yanlig attigl, yoksa Giacomo'nun mu onu ittiginin bir anlami yoktu artik. Bunlarin Gzerine artik bir
stinger koyalim demisti. Hem dahasi duygusal acidan tipki bir képek gibi yalniz oldugunu ve bu durumun artik
onu yormaya basladigindan da s6z etmisti. Son zamanlarda, bunalimh giinler gecirdigi, tekerlekli sandalyede
saatlerce oturup higbir sey yapmadigi oluyordu. Bazi zamanlar ise panjurlari indirip, disliniyordu.

"Neyi?" diye sormustu ona Giacomo. Alberto sdyle yanitlamisti: "Yasamimin basarisizhigini.” Daha sonra
ona laboratuvari gezdirmis, calistigi nesneleri gdstermis ve ona géz kamastirici bir saat zinciri hediye etmisti.
Ziyaret 15'den 18'e kadar tam (¢ saat stirmistu.

Ayin sekizindeki ikinci bulusmada, her sey gegen ziyaretin neredeyse bir fotokopisi gibi gelismisti. Bu kez
hediye bir kravat ignesiydi. Ancak Alberto'nun bunalimi iyice agirlasmisti, Giacomo bir an sanki gozyaslarini
guclikle tutuyor izlenimine kapilmisti. Gorlismenin slreci iki buguk saatti; saat 16'dan 18. 30'a kadar. Bir
anlasma yaparak ayrildilar.Giacomo ayin on (glinde 6gle yemegine gelecek ve en az aksam sekize kadar
kalacakti.

Son kez gorUstikleri, 13 nisan glind digerlerinden biraz farklilik gosteriyordu. Giacomo biraz erken gelmisti
ve agabeyini oldukga keyifsiz ve sinirli bulmustu. Mutfakta hizmetciyle tartismis, ardindan rahatlamak igin yere
bir tava atmisti. Kendi kendine mirildanip duruyor, Giacomo ile neredeyse hi¢ konusmuyordu. Saat on ikiden
biraz dnce kapi galdi, Alberto kapiyr agmayan hizmetciye bagirinca Giacomo kapiy1 agmaya gitti: Elinde buyik
boyutlarda bir paket olan bir express posta dagiticisi idi. Giacomo agabeyi adina imza atti ve zarfin (izerine
yapistiriimig etiketin Gzerindeki génderen kismini gigliikle okudu. Alberto paketi onun elinden yirtarcasina
cekip ¢ok sevdigi biri gibi gdgstine dayadi. Giacomo ona paketin icinde bu denli 6nemli ne oldugunu sordugunda
Alberto cevap vermedi, yalnizca zamaninda geleceginden az daha Umidi kestigini sdyledi. Ne i¢in zamaninda?
Buglin yapmam gereken bir sey i¢in olmustu yanit. Daha sonra asagi laboratuvara inip paketi koymustu, ancak
bu kez kardesini yanina ¢agirmamisti. Giacomo o ziyaretinde laboratuvara girmedigini vurgulamaya son derece
O6nem veriyordu. Paketin geldigi andan itibaren Alberto'nun davraniglari tamamen degismisti. Keyfi yerine
gelmis, kardesinden ve yemekleri sofraya getirdikten sonra, simdi de sofrayl kaldirip mutfagi diizenlemis
hizmetciden 6zlr dilemisti. Kadin saat 15'e dogru evine gitmisti. Yemek boyunca bir damla bile sarap
icmemislerdi, Giacomo bunun da altini ¢izmek istiyordu, her ikisi de agizlarina icki koymayan insanlardi.
Alberto kardesini yemekten sonra bir saat uzanmasi igin hazirlattigi misafir odasina géndermisti.

Kendisi de uzanacaktl. Giacomo saat 16.30'a dogru kalkmisti, mutfaga gitmis, orada kendisine kahve
hazirlamis bulmustu. Giacomo onu ¢ok sevgi dolu ancak hizinli gérmistii, sanki bambaska bir diinyadaydi.
Giacomo'nun korktugu gibi otuzbir yil dnce meydana gelen . kazadan hig s6z etmemisti. Birlikte guizel bir ikindi
gecirmigler gecmisten, anne ve babalarindan, akrabalarindan s6z etmislerdi. Alberto herkesi kendinden
uzaklastirirken, Giacomo iliskilerini devam ettirmisti, 6zellikle de Ernestina teyze ile, Alberto tamamen unuttugu
bu teyze ile cok ilgilenmis, saghgi, neler yaptigi konusunda bircok soru sormus, Giacomo araciligl ile ona
diizenli bir maddi yardim yapmay1 6nermisti. Bu gibi seylerden s6z ederken saat neredeyse 20 olmustu. Giacomo
arabasina binip Palermo'ya hareket etmisti. Ayrilirken ayin yirmibesinde yeniden gérusmeye karar vermiglerdi.
Giacomo kendini paketin tzerinde yazili géndericinin adini ve adresini tam olarak animsamak icin zorladi ama
basaramadi. Roberti (belki de Goberti ya da Foberti ya da Romerti, Remerti olabilirdi) Ltd. Sti. Seveso idi
galiba. Paketin Seveso'dan geldiginden son derece emindi: &gretmenliginin ilk yillarinda Sevesolu bir is
arkadasiyla kisa bir iliskisi olmustu.

Arastirmasi hakkinda bilgilerin disar1 sizmasindan ¢ekindigi igin bizzat telefon kulubelerinin oldugu
postaneye gitti. Burada bitin rehberler bulunabiliyordu. Roberti Fausto bir disciydi, Roberti Giovanni bir cilt
hastaliklari uzmani, Ruberti ise bir limited sirketti. Numaray! cevirdi. Tekdiize konusan bir kadin sesi cevap
verdi.

"Roberti. Buyrun."

"Vigata'dan artyorum, ben komiser Montalbano. Bir bilgiye ihtiyacim var. Ruberti Ltd. Sti. Nedir?"
Kadin bir an tereddit etti.

"Ne Gretiyor mu demek istemistiniz?

"Evet, tesekkur ederim."

"Elektrik iletkenleri."



Montalbano kulak kabartti, galiba dogru yoldaydi

"Bana satis mudurini verebilir misiniz?"

"Ruberti kii¢ik bir firma, komiser. Size satislarla da ilgilenen mihendis Tani'yi baglayayim."

"Alo, komiser? Ben Tani. Buyrun."

"Bir siparis hakkinda bilgi almak istiyordum, bay..."

"Bir dakika," diye sdziinu kesti mihendis. "Bir sahistan mi s6z ediyorsunuz?"

"Evet."

"Komiser bizim sahislara satisimiz yok. Bizim Uretimimiz elektrik magazalarina yonelik degil, ¢inki
evlerde kullanilabilecek turden degil. Bu beyin adi ne demistiniz?"

"Larussa. Alberto Larussa, Ragonali."

"Oh!" dedi miihendis Tani.

Montalbano soru sormadi, adamin saskinhgindan kurtulmasini bekledi.

"Gazetelerden ve televizyondan 6grendim,” dedi mihendis. "Ne delice ve korkung bir son! Evet, bay
Larussa bize telefon edip, bir dergide okudugu Xeron 50 siparisi satin almak istedigini soylemisti."

"Bagislayin, ama anlayamadim. Nedir bu Xeron 50?"

"Bir hiper iletken, bizim bir bulusumuz. Sadelestirirsek bir tiir enerji artirici. Oldukga pahali. Cok israr etti,
bir sanat¢iydi, ona istedigi elli metreyi yolladim. Anliyor musunuz, ¢cok guling bir miktar. Ama eline gegmedi."

Montalbano irkilmisti.

"Eline ge¢cmedi mi?"

"flk defasinda degil. Bize bircok defa telefon edip siparisi yeniledi. Bakin, bana karim icin harika bir cift
kiipe de gonderince, ona Pony Express ile bir elli metre daha yolladim. Bu kez, ne yazik ki, kesinlikle eline
gecmisti."

"Nasil bu kadar emin olabiliyorsunuz?"

"CUnku elektrikli sandalyenin yapimi igin hazirladigi tiyler drpertici seylerin tumini gérdim. Bilezikler,

ayak bileklikleri ve gbgis kayisindan s6z ediyorum. SOyle bir géz atinca bizim Xeron 50'yi kullandigini
anladim."”

Ofise gidip ndbeti yardimcisi Mimi Augello'ya devredip Marinella'daki evine dondi, soyunup televizyon
seyretme giysileriyle kaldi. Tekrar tekrar izledigi kaseti videoya koydu. Eline birkag tane kareli kagit ile kalem
alip videoyu calistirdi. Odevini tamamlamasi, gerek hesap zorlugundan gerekse rakamlarla arasi higbir zaman iyi
olmadig icin tam iki saat strdi. Larussa'ya bilezikleri ayak bileklerinin, gdgis kayisinin ve kulakliklarin
yapiminda ne kadar Xeron kullandigini sonunda hesaplayabilmisti.

Sdylenerek, terleyerek, silip tekrar tekrar hesaplayip yazip ¢izerek Alberto Larussa’nin 30 m. kadar Xeron
kullandigini bulmustu.

Koltuktan kalkti ve Nicolo Zito'yu aradi.

"Bak, Nicolo, o 6zel tel ona iki nedenden gerekiyordu. Birincisi cemberi ¢ok blyik olan bir malzeme s6z
konusuydu. O sanatsal kreasyonlarinda ériimcek agini andiran teller kullaniyordu, bu yizden bunu bilenler,
dizayni cok kaba, malzemesi de c¢ok kalin oldugu icin elektrikli sandalyeyi Alberto'nun yapmadigini
soyleyeceklerdi. Bunu ben bile baslangicta yuttum. ikinci neden Alberto kesinlikle, kuskusuz basit bir sekilde
yanmak degil elektrikli sandalyede 6lmek istiyordu. Bu yUlzden isi saglama almak icin onun ihtiyaci olan sey
Xeron 50 idi. Iste bu yizden kardesi onu 13 Nisan sabahi ziyarete geldiginde o kadar sinirli bulmustu: Paket
heniiz gelmemisti ve Xeron 50 olmaksizin, elektrikli sandalyeye oturmak istemiyordu. Aksam saat sekize dogru
Giacomo gittikten sonra, tiyatrosunu sahneleyebilmek icin deli gibi ¢calismaya basladi. Sanirim geceyarisini gege
kendini 6ldirmeyi basarmigt."

"O halde ne yapayim? Olcese'ye gidip her seyi anlatayim mi?"
"Evet, artik her seyi anlatabilirsin. Beni iyi dinle, altini ¢iziyorum, senin hesaplamalarin dogrultusunda,
Alberto Larussa’nin otuz metre kadar Xeron kullanmis olmasi gerektigini de soyle. Yani laboratuvarda

yangindan islenmis yaklasik yirmi metre daha o telden olmali. Aman, ha! Benim adimi bile anma, benim olayla
ilgim yok, ben yasamiyorum."

"Salvo? Ben Nicolo. Her sey tamamlandi. Senden ayrilir ayrilmaz, Ragona'ya telefon ettim. Olcese bana
gazetecilere yapacak her hangi bir agiklamasi olmadigini sdyledi. Ben onu sade bir vatandas olarak gérmek
istedigimi sdyleyince gorlismeyi kabul etti. Bir saat sonra Ragona'da idim.



Sana sunu sdyleyeyim, bir buz dagi ile konusmak inan daha kolaydir. Ona her seyi anlattim, laboratuvara
gidip yirmi metrelik Xeron'un olup olmadigina bakmasini sdyledim. Seni kizdirmamak igin bu ilk gorisme
hakkinda sana bilgi vermedim."

"Benden soz ettin mi?"

"Saka mi ediyorsun? Diinkii cocuk muyum ben? Neyse, bugiin 6gleden sonra saat dorde dogru beni
Ragona'ya bekliyor. Bana ilk soyledigi sey Alberto Larussa’nin laboratuvarinda yirmi metre Xeron olduguydu;
bu arastirmasini tamamen yanlis yuruttigii anlamina gelse de konusurken hig istifini bozmamisti.

Agzindan ne bir eksik ne bir fazla sézcik ¢ikmadi. Bana ictenlikle tesekkir edip elimi sikti, ayrilirken: 'Siz
hi¢ polis olmay! denemediniz mi?' diye sorunca ben bir an sagkinlikla dylece kalakaldim, daha sonra 'Hayir,
neden?' diye sordum. Ne cevap verdi biliyor musun?

'Cunki buna en ¢ok arkadasiniz komiser Montalbano sevinirdi.' Ne orospu ¢ocugu ama!™

Giacomo Larussa serbest birakildi, tegmen Olcese bir takdirname aldi, Nicolo Zito hafizalardan
silinmeyecek bir program hazirladi, Salvo Montalbano ise olay! kendine bir ziyafet cekerek kutladi, éyle ¢ok
yemisti ki, iki giin kendine gelemedi.



CENAZELERE KATILAN ADAM

Coco Alletto, firtinali bir giinde Palamar halatinin konup zerine dismesi sonucu sol bacagindan olmustu.
Bu yizden artik ambar sefligi yapamiyordu. Takma bacagl gemide rahat hareket edememesine ve ordan oraya
kosmasini engelliyordu.

Tek basina yasiyordu, bizde dendigi gibi es, ¢ocuk dustinemeyecek kadar zayifti, devletin ona sagladigi
emeklilik ise ona ancak onurlu bir fakirlik sunabiliyordu. Ondan biraz daha iyi durumda olan agabeyi,
gereksinimi oldugunda ona ya bir ¢ift ayakkabi ya da yeni bir giysi hediye ediyordu.

Coco'nun basina o kaza geldiginde kirk yaslarinda idi. Biraz kendine gelip toplandiktan sonra biitiin giin bir
iskele babasinin tzerine oturup liman trafigini seyretme aligkanligi edinmisti. Boylelikle yildan yila, yik tagiyan
ya da yik bosaltmaya gelen gemilerin azaldigini farketmeye basladi. Bu durum Lampedusa Postasinin limanin
icine girdigi koma halinin tersine ¢evrilmez bir durum olmadigina karar vermesine dek sirdi gitti.

Biytk konteynir gemileri, dev gibi petrol tankerleri, artik agiktan geciyorlar, birbiri ardina ufukta
go6zukuyorlardi.

Coco hoylece limani hep selamlamaya bagladi, artik Vigata'nin en biyik sokagindaki biyik bir yik
arabasina ge¢gmisti. Bir giin yine dyle otururken dniinden, basinda bandosu olan elli celenkli, gérkemli bir cenaze
gecti.

Kendisinin bile anlamadigi bir nedenden, birden karsi konulmaz bir giicle cenazenin pesine takilmayi istedi.

Balerin adimlariyla, mezarligin oldugu tepeye kadar cenaze arabasini izledi. O gtinden itibaren bu onda bir
aliskanlik yapti, yagmur, rlizgar demeden hicbir cenazeyi kagirmiyordu. Olen kim olursa olsun; kadin, erkek,
cocuk av yapmadan butiin cenazelere katiliyordu.

Totuccio Sferra Tanri tarafindan cagrildiginda (Totuccio hayatinda kagit oynamaktan baska bir sey
yapmadig! igin herkes Tanri’nin k&git oynamak icin onu yanina aldigl yorumunu yapmisti), Coco’nun cenazeye
katilmadigini gérenler bunun nedenini birbirlerine sorup duruyorlardi.

Cok saygin biri olan, 6lenin kardesi Simone Sferra, olay! kendisine yapilan bir saygisizlik ve hakaret olarak
saylp, cenazeyi birakip bunun nedenini 6égrenmek icin Coco'nun evinin kapisina dikildi. Ancak kapiyr agan
olmadi. Tam gitmek Uzereyken, igeriden birinin inledigini duydu. Ani bir kararla, kapiyr kirip iceri girdi ve
Coco'yu kanlar iginde buldu, diismus ve kétl bir sekilde kafasi yariimisti. Boylece Coco'nun eslik ettigi 6lilerin
bir tesekkur( olarak kurtulmus oldugu sdylentileri insanlar arasinda yayild.

Cenazeler azaldigi zaman, yik arabasinin (zerinde oturan Coco sinirlenmeye basliyordu. Arada sirada
merhametli birisi yanina gelip ona teselli haberleri getiriyordu:

"Sanirim, rahip Ciccio Butera'ya kutsal yag gotirmus. An meselesi. "

"Sanirim, su Ferrari ile ¢arpisan don Cosimo Lavrentano'nun oglu kurtulamayacak. "

Sabahlari Coco heniiz gun agarmadan kalkiyor, Cafe Castiglione acilir agilmaz, igeri girip bir masaya
oturuyor ve firindan heniiz cikmis coreklerin gelmesini bekliyordu. ki coregi, biyik bir bardak buzlu
limonataya batira batira yiyiyordu, sonra tekrar disari ¢ikip afis asanlarin yaptiklarini izlemeye gidiyordu.

Duyurular ve halk afislerinde siyah gerceveli 6lum ilanlarina rastlanmayan tek bir giin bile ge¢gmiyordu.

Bazi sansh glnlerde ilanlar iki ya da (¢ taneyi buluyordu, béyle durumlarda Coco 6zellikle Vigata'da ¢ok
saylda olan kiliselerde diizenlenen torenlerin saatlerini not etmek zorunda kaliyordu. Bir ¢ok yasli ve ¢ocugun
olimine yol agan grip salgini oldugunda, Coco'nun sabahtan aksama kadar kasabayi bir bastan bir basa
dolagmaktan neredeyse cani ¢ikmig, ama higbir cenazeyi kagirmamisti.

Onu Vigata'da goreve basladigindan beri taniyan komiser Montalbano kulaklarina inanamamisti.

"Ne?" diye sordu.

"Coco Alletto vurulmus,” diye tekrar etti yardimcisi Mimi Augello.

"Cinayet mi?"

"Evet, tek bir kez yiziine ates edilmis sabah erken saatlerde, yik kamyonunun Gzerinde oturmus, Cafe'nin
actimasini bekliyormus."

"Gorgil taniklarr var mi?"

"Ne yazik ki hayir," diye kisaca yanitladi Mimi Augello.

"Bana bilgi ver," dedi komiser Montalbano

Bu, nazikge arastirmanin Augello’nun omuzlarina yikildigi anlamina geliyordu.



Dort gin sonra, cocugundan kadinina, yashsindan gencine kadar tim kasaba ezilmek pahasina Coco
Alletto'nun cenazesindeydi. Yaslilar, torun ya da ¢cocuklarinin kollarinda binbir giiclikle ayakta durabiliyorlardi.

Tabutun arkasinda heniz elli yasini gecmemis, 6limcil bir hastalikla pencelesen Gege Nicotra da vardi.
Onu cenazede goren halk 6lene mi Gzllsun, yoksa yastyor olmasina ragmen ¢ok berbat géziken bu zavalliya mi
tzllecegini bilemiyordu.

Komiserlikte hemen, arastirmanin bir sonuca varmayacagi anlasildi.

Kesin olan tek sey Coco'nun yiiziine ates edildigiydi

Katil sanki izleri silmek istercesine, bir iki metrelik bir mesafeden, bir arabanin iginde oturarak ya da ayakta
nisan almisti. Ama kimdi bu ve neden Coco'yu 6ldiirmistii? Coco hayatinda hi¢ kimseye kétuluk yapmamisti, bu
yuzden hi¢ dusmani yoktu, tersine bir¢ok dostu vardi.

O halde? Acaba katildigi cenazelerden birinde gdrmemesi gereken bir sey mi gdrmusti? Ama Coco her
zaman agir adimlarla, bagi 6niinde yariduglnden bir sey gérmis olamazdi. Hem gérmds bile olsa bundan kime
s0z ederdi ki? Glinde en fazla ti¢ kelime ederdi, bir mezar gibi sessizdi.

'Higbir zaman da uygun sézciikler segmezdi,' diye diisiindii Montalbano.

Coco'nun katilmadigl ilk cenaze; o da Ug gun dnce 6ldigu igin, Coco'yu mezarliga kadar yolcu ettikten sonra
eve donup karisinin alisverise gitmesini firsat bilerek, iki satir not yazip kalbine bir kursun sikarak kendini
oldiren zavalli Gege Nicotra'nin cenazesiydi.

Notta:
"Beni bagislayin, umutsuzum, hastaligima artik katlanamiyorum," diye yaziliydi.

Montalbano, bir sorunu ¢ézmesi gerektiginde, daha iyi distinebilmek icin biraz hava almanin iyi olacagini
distindtgiinden, kuruyemisciden kavrulmus leblebi ile biraz kabak ¢ekirdegi alip, dogu tarafindaki dalgakiranin
tepesindeki deniz fenerinin 6niine kadar uzun bir yirilyls yapardi. Boylece hem agzini hem de beynini
calistirmis olurdu.

Bu gezintilerinden birinde, aralarinda kavga eden iki , isciyi ayirmak zorunda kaldl.

Birbirlerine ettikleri hakaretlerden, kiifiirlerden ve davranislarindan olayi ciddi boyutlara ulastirmak (zere
olduklarini hissedince, her ne kadar icinden gelmese de, gorevini yerine getirdi. Kendisini tanitip, yetkililerini
acikladiktan sonra, birinin kolundan yakalayip ébiriine de oradan uzaklasmasini emretti. Adam birka¢c adim
attiktan sonra durup geriye déndil ve hasmina donerek:

"Sen benden sonra gelmeyeceksin!" dedi Montalbano'nun kolunu tuttugu adam, elektrik carpmis gibi
dudaklarini isirdi ve ona cevap vermedi. Digeri yeterince uzaklastiktan sonra, komiser tutsaginin kolunu yavasga
serbest birakti ve eger aklini kullanirsa, kavganin orada bitecegini sdyleyerek onu uyardi.

Fenerin altina geldiginde, bir kayanin (izerine oturup yemislerini yemeye basladi.
"Sen benden sonra gelmeyeceksin!"

Az 6nce duydugu bu sbzler beyninde yankilanip duruyordu.

""Sen, benden sonra gelmeyeceksin!"

Sicilyali olmayan birisi icin bu sozler pek bir sey ifade etmeyebilirdi, ama Montalbano i¢in su gibi acikti. Bu
su anlama geliyordu: Sen benim cenazeme gelmeyeceksin, ben seninkine gelecegim, ¢unki seni 6ldurecegim.

Komiser hareketsizlesti, sonra birden ayaga kalkip kasabaya dogru kosmaya basladi, bir yandan da
kafasinda dyle net ve kesin bir sahne ciziyordu ki, kendisim bir an sinemada sand.

Oliimcil bir hastaliga yakalanmis bir adam, birkag haftalik 6mrii kaldigini 6grenmistir, bu yiizden bir tirli
uyku tutmamaktadir. Onun yaninda yatan karisi, biylk bir olasilikla uyku ilaci ya da sakinlestirici bir ilag alip
ginluk sikintilarini géglislemek zorunda oldugundan, kisa bir siire icin bile acilarla dolu ¢olden uzaklasmak,
Uziintalerinden siyrilmak ve kendisini bir vahada hissedebilmek icin uyumaktadir.

Adam 15181 yakip komodinin {izerinde duran calar saate gozlerini diker, her gegen an élimin adimlarinin
daha yaklagmakta oldugunu hissetmektedir.

Genelde aklindan kotl duslinceler gegen biri igin en kritik an olan sabahin ilk isiklarinda, adam
mucadelesinin artik sonunda oldugunu, ginlerinin sayili oldugunu anlar. Yalnizca 6lim degil, ama 6lmek
zorunda oldugunu ve kum saatinin tst kisminda ¢cok az kum kaldigini bilmek de onu drkutmektedir. Karisini
uyandirmamak icin yavasca yataktan kalkar, giyinip cebine silahini koyar, amaci evden uzakta kendini



oldurmektir, bdylelikle karisi onu kanlar icinde kalmis carsaflar arasinda gdrmeyip korkudan uykusundan
sigramayacaktir.

Yola geldiginde, adam yik kamyonunun (zerinde bir baykus gibi oturan Coco Alletto'yi gorir. Orada
dylece hareketsiz kalip bekler.

"Benim cenazeme gelmeyi bekliyor,” diye diisiinir adam.

Bunun (zerine ona soran bakislarla bakan Coco'nun karsisina gecip fazla disiinmeden ona ates eder.
Yizine ates etmesinin nedeni gozlerinin icine bakan 8limin bakigini silmek istemesindendir. Hemen sonra
6limin bir silahla ortadan yok edilemeyecegini anlar. Davranisinin sagmaliginin ve gereksizliginin bilincine
varir.

Ayrica bu cinayet onun gicunl dyle bir almistir ki, 0 anda, hicbir seyden haberi olmayan karisinin yanina
gidecek hali bile kalmamistir.

Ofise girer girmez, Montelusa Emniyet Midurltigu Balistik Sefi Jacomuzzi'yi aradi. Ona bay Jacomuzzi'nin
toplantida oldugunu, notunu ileteceklerini ve isi bittigi zaman onu aratacaklarini sdylediler.

Balistikte hem Coco Alletto'yu 6ldiren, hem de Gege Nicotra’nin kalbinden ¢ikartilan mermi ile silah vardi.
Eger iki mermi ayni silahtan atilmissa onun tahmini kesinlikle dogru ¢ikmis olacakti. Bir baska deyisle Gege
Nicotra’nin imzasini tagidigi anlasilacakti.

Memnuniyet icinde gtlumsedi.

Yasonra?

Bu beklenmedik soru, kafasini iyiden iyiye karistirmisti. Duydugu cosku ise sénmeye baslamisti.
Ya sonra?

Cinayet saniginin, kurbanin birkag adim 6tesindeki bir mezarda yatan bir 610 oldugunu bulmustu. Bunun ne
anlami vardi ki?

Dul kadini, yalnizca kendi ¢ikarlari igin yeni ve farkli bir aci denizinde bogmanin ne anlami olurdu?
Bu arada telefon caldi.

"Ne istiyordun?" diye sordu Jacomuzzi.

"Hicbir sey" diye cevap verdi komiser Montalbano.



NAZIK BIR OLAY

Montelusa ve cevresindeki hemsehrileri tarafindan taninan "Luigi Pirandello” belediye yuvasi midiri
Pasquale Loreto elli yaslarinda, basi acik, kendine 6zen gdsteren, az konusan bir adamdi. Ozellikle de bu son
erdemini Montalbano her zaman takdir ederdi. Asiri utangag biri olmasina ragmen, ara sira miduriin kisa ve 6z
konusma stili, komiserin katlanamadigl sonu olmayan bir kekelemeye donistiyordu.

Komiser isi uzatmamak icin sorunu sahsen ele almaya karar verdi. Saat sabahin onuydu.

"Eger iyi anladimsa mudir bey, dgretmenlerinizden birinin yuvaya devam eden bes yasindaki bir kiz
gocuguna 6zel ilgi gosterdiginden kuskulantyorsunuz, éyle degil mi?"

"Hem evet, hem hayir dedi ter icinde kalmis Pasquale Loreto. Bir yandan parmaklarini ¢itirdatiyordu.

"O halde, daha iyi agiklayn."

"Tam olarak belirtmem gerekirse: Durumdan kuskulanan ben olmadim, ki¢lk kizin annesi benimle
konusmaya geldi. "

"Pekald, kiciik kizin annesi okulun yéneticisi olarak size gelip durumu anlatmak istedi. "

"Hem evet, hem hayir" diye yanitladi midur. Parmaklarini ¢itirdatmaya sinirli bir sekilde devam ederken,
bir an elleri birbirine dolasir gibi oldu.

"O halde siz daha iyi aciklayin," dedi Montalbano az &nceki cimlesini tekrar ederek. Ona sanki bir
komedinin provasini yapiyorlarmis gibi geldi; yalnizca o hik&yenin komediyle bir ilgisi yoktu. "

"Eh, kicuk kizin annesi bana agik acik bir ihbarda bulunmadi, yoksa daha farkh davranmak zorunda
kalirdim, anliyor musunuz?"

"Hem evet, hem hayir" dedi kalles bir havayla digerinin sozlerini taklit ederek Montalbano.
Pasquale Loreto bir an sasirdi, sonra kendini toplayarak sordu:
"Ne anlamda, affedersiniz?"

"Siz, 6gretmeni yetkili makamlara sikayet etmeden Once enstitii biinyesinde de Kisisel arastirmalarinizi
yapmalisiniz."

"Bunu asla yapamam."
"Neden?"

"Bir dustnin! Bir saat icinde enstitiideki herkes dgretmen Nicotra hakkinda sorusturma yapildigini 6grenir!
Zaten simdiden arkasindan bos yere atip tutuyorlar, onlara en kicik bir firsat verecek olsam kimbilir ne
yaparlar? Ben yalnizca emin adimlar atmaliyim. "

"Ben de resmi bir ihbar olmadan hareket edemem!"

"Bakin, Ko...komiser, an. . annenin biir, bir kurr... kuruntusu var..."

Mudurin kekelemeye basladigini géren komiser:

"Soyle yapalim,” diye s6zlint kesti. "Siz bayan Clementina Vasile Cozzo'yu tantyor musunuz?"
"Tanimaz olur muyum?" dedi midur gilimseyerek. "Benim 6gretmenimdi! Onun konuyla ne ilgisi var?"

"Bir ¢dzlim olabilir. Eger ben ve kiigiik kizin annesi, bayan Cozzo'nun evinde resmiyetten uzak bir gérisme
yapacak olursak, olay higbir sekilde merak uyandirmaz, boylelikle kimse de dedikodu yapmaz. Benim okula
gelmem ya da hanimefendinin buraya gelmesi ise ¢ok farkli sonuclar dogurabilir."”

"Mikemmel. Cocugunu getirsin mi?"
"Sanirim simdilik bu gerekli degil."
"Adi Laura Tripodi."

"Annesinin mi, Kizinin mi?"
"Annesinin. Kizin adi Anna."

"En fazla bir saat icinde sizi Enstitiiden ararim. Once yan Clementina'y arayip ne zaman miisait oldugunu
6grenmeliyim."

"Komiser, bu nasil soru! Siz benim evime, kiminle ve ne zaman isterseniz gelebilirsiniz!"

"O halde sizce yarin sabah on uygun mu? Bdylece bayan Tripodi kKizini okula géturiip oradan size ugrar.
Sizi fazla rahatsiz etmeyecegimizi umuyorum.”

"Beni 6glen yemeginde de rahatsiz edin. Size sevdiginiz bir seyler hazirlatirim."”



""Siz bir meleksiniz hanimefendi."
Telefonu kapattiktan sonra Fazio'yu ¢agird.
"Senin 'Pirandello’ ¢ocuk yuvasinda bir tanidigin var mi?"

"Yok, komiser. Ama bilgi alabilirim, yegenim Zina’nin oglu Tonino oraya gidiyor. Ne &grenmek
istiyorsunuz?"

Bayan Clementina tekerlekli sandalyesine aldirmadan cay servisini yaptiktan sonra salondan disari ¢ikti.
Kapiy! kapattl. Laura Tripodi hi¢c de komiserin hayal ettigi gibi degildi. Otuzunu biraz ge¢cmis olmaliydi, fizik
olarak sayginlik uyandiracak bir kadindi. Uzerine giydigi, asiriliktan uzak o tayy6r giizel viicudunun hatlarini
kapatiyordu.

Ancak kadinin kontrol altinda olan duyarligl, bakislarindan, el hareketlerinden, bacak bacak Ustiine
atmasindan bile anlasiliyordu.

"Mudir Loreto'nun bana soz ettigi olay oldukga hassas bir konu gibi goziikiiyor" diye séze basladi
Montalbano. "Ve benim hareket edebilmem icin kafamda net bir tablo olusturmaniz gerekiyor."

"Bunun i¢in buradayim,” dedi Laura Tripodi.

"Kizinizin adi Anna idi degil mi? Size égretmenini 6zel ilgisinden s6z eden o mu oldu?"
"Evet."

""Size tam olarak neler anlatti?"

"Ogretmenin onu digerlerinden daha gok sevdigini, her giin paltosunu giyip ¢ikartirken ona yardim ettigini,
herkesten gizli ona seker verdigini sdyledi."

"Bunda koétd bir niyet oldugunu sanmiyorum."

"Baslangicta her sey bana da olagandigi goziilkmemisti. Elbette cocugun kendisini ayricalikli hissetmesinden
canim sikiliyordu, bu yuzden en kisa zamanda bu konuda 6gretmen Nicotra ile konusmaya karar verdim. Sonra
bir sey oldu..."

Yz kizararak konusmasina ara verdi.

"Hanimefendi, boylesine tatsiz bir olayi tekrar tekrar yasamanin sizin icin ne denli zor oldugunu biliyorum,
ama biraz gayret edin."”

"[sim oldugu zamanlar kayinvalidem onu okuldan alir, 0 giin ise onu almaya ben gitmistim. Yanima
geldiginde nefes nefeseydi. Kosup kosmadigini sordum. Kosmadigini sdyledi. Ogretmen onu &ptligi icin ¢ok
mutluydu."

"Neresinden?"

"Dudaklarindan."

Montalbano kadinin yiiziiniin, bir kibrit yaklastirilmis gibi alev alev yandigini far ketti.
"Ogretmen onu nerede 6pmiis?"

"Koridorda. Digarida yagmur yagdigi i¢in, ona yagmurlugunu giymesi icin yardim ediyormus.”
"Yalnizlar mymig?"

"Sanmiyorum, herkesin siniflardan ¢ikis saatiymis."

Komiser, 6gretmenin kimbilir ka¢ tane ¢ocugu daha éptligiin, ancak asla higbir annenin bdyle kotu seyler
akhindan gecirmedigini diisiind. Ancak daha sonra birden ulusal ve uluslararasi boyutlari olan siibyancilarin bir
hikayesi aklina geldi.

"Baska bir sey daha olmus mu?"

"Evet, onu uzun uzun oksamis."

"Nasil oksamig?"

"Bunu Anna'ya soracak cesaretim olmadi."

"Nerede olmus?"

"Tuvalette."

Hay Allah! Tuvaletle koridor ayni sey degildi.

"Ogretmen onu kendisiyle tuvalete gelmesi igin nasil ikna etmis?"

"Hayir komiser, isler bdyle baslamamis. Kizim parmagini kestigi icin aglamaya baglamis, 6gretmen de..."

"Anladim," dedi Montalbano. Aslinda pek bir sey anlamamis, kafasi iyiden iyiye karismisti. "Hanimefendi,
dgretmenin dzel ilgisi, bunlarla kaldiysa..."



"Biliyorum, komiser. Iginde hicbir kétiilik olmadan, sefkatle de yaklasmis olabilir. Ama ya Gyle degilse?
Ve bir giin onarilamaz bir sey yapmaya karar verirse? Benimki anne yuregi..."

Bir elini g6gsiiniin tzerine koymus, zorlukla nefes aliyordu. isi dramatize etmeye baslamisti. Elinin isaret
ettigi yere bakarken, Montalbano Laura Tripodi'nin kalbinden ¢ok onu ¢evreleyen yumusak etleri diistindi.

"...Bana o adamin niyetinin iyi olmadigini séylilyorsunuz. Ben ne yapmaliyim? Herhangi bir anlasmazliga
yol agmamak igin onu suglayamam. iste bu yiizden okul miidiirii ile goriistim: Onu bir bahane ile okuldan
uzaklastirabilir."

Bu onun igin cezadan da beter olurdu. Bir mahkemede her sey 6rtbas edilebilir, kendini savunabilirdi, oysa
boyle, sessizce, dedikodulari arkasinda birakarak gittigi zaman yapabilecegi tek sey kendisini vurmak olurdu.

Belki ¢ocuk icin belli bir tehlike s6z konusu idi, ama dgretmen Nicotra'nin i¢inde bulundugu durum daha da
igrencti.
"Bundan kocaniza stz ettiniz mi?"

Laura Tripodi bir glivercin gibi, genzinden gelen bir sesle giildi. Bu kadin Montalbano'nun aklina daginik
yataklar, ¢iplak vicutlar getirmeden bir s6z etmeyi beceremiyordu, zira Montalbano'nun kan beynine sicramisti.

"Kocam mi1? Ben hemen hemen dul sayilirim, komiser."
"Hemen hemen ne demek?"

"Benim kocam Eni firmasinda teknisyen, Suudi Arabistan'da calistyor. Ilk zamanlar Fela'da oturuyorduk,
daha sonra Vigata'ya tagindik, burada annesi oturdugu icin bana ¢ocuk bakma konusunda yardimci olabilecegini
disunmustik. Kocam Vigata'ya yilda iki kez on bes glnlugiine geliyor. Ancak iyi para kazaniyor, ben de buna
memnun olmaliyim."

O "memnun olmak" sdzcugl birden komiserin distincelerinde bir ugurumun agilmasina neden oldu, orada
donakaldl.

"Yani siz kizinizla yalniz yasiyorsunuz?"

"Tam olarak degil. Fazla arkadasim yok, ancak haftada iki veya ¢ kez, kizimla ben, yasli ve dul bir bayan
olan kayinvalidemin evinde kalmaya gidiyoruz. Birbirimize arkadaslik ediyoruz. Hatta kayinvalidem tamamen
yanina taginmamizi istiyor. Galiba da dyle yapacagim."

"Nicotra Leonardo, 7/5/1965 yilinda Ragusa’nin Minichillo kasabasinda, Giacomo ve Anita Colangelo’nun
oglu olarak diinyaya gelmis, askerligini de yapmistir."

Bu yeni bir seydi! Askerligini yapmis! Montalbano Fazio'nun Kisisel bilgi verme metoduna sasiyordu, her
defasinda neden inatla gereksiz denecek detaylarin tizerinde durdugunu anlamiyordu.

Gozlerini evraklardan ayirip bir an Fazio'ya bakti. Bakislari karsilastiginda komiser Fazio'nun bunu onu
sinirlendirmek i¢in bilerek yaptigini anladi.

"Devam et."

Biraz hayal kirikligina ugrayan Fazio anlatmaya devam etti.

"iki yildir Vigata'da Edison Sokak, yirmi bes numarali evde oturuyor. Pirandello cocuk yuvasinda yedek
ogretmen olarak calismakta, ne bir kotli ahskanhg var ne de kadinlara herhangi bir zaafi. Politikayla
ilgilenmiyor."

icinde notlar yazili kagidi kivirip cebine koydu ve amirine bakmaya baslad.

"Ee, bitirdin mi? Neyin var?"

"Bana s6ylemeniz gerekirdi..." dedi giicenmis bir sekilde Fazio.

"Sana neyi sdylemem gerekirdi?"

"Ogretmen Nicotra hakkinda dedikodular cikartildigini."

Komiser dondugunu hissetti. Bunun baska bir aciklamasi yoktu, bunlar yalnizca kocasi uzun sire yaninda
olmayan bir kadinin hayal giict degildi galiba.

"Ne dgrendin?"
"Yegenim Zina, bir haftadir 6gretmen Nicotra'nin kii¢iik kizlara her zamankinden daha fazla siki sarildigi

soylentisinin dolastigini soyledi. Onceleri herkes onun ne kadar iyi ve basarili bir 6gretmen oldugu
gorisiindeydi. Simdi ise bazi anneler, kizlarini baska bir sinifa vermeyi distnayorlar."

"Peki ama, somut bir sey olmus mu?"

"Somut olarak hichir sey yok. Yalnizca sdylentiler var. Ha, az daha unutuyordum, yegenim glicenme
olayinin ugursuzluk getirdigini sdyliyor."

"Hicbir sey anlamadim.”



"Ogretmen Vigatali bir kiza giicenmis, o giinden sonra da sdylentiler baslamis."

"Mudir Loreto mu? Ben komiser Montalbano. Sanirim olay biraz blyuyecek."
"Sey, evet... 6g... ha...haberim var."

"Bakin. Yarin sabah on bugcukta, okula gelecegim. Benim Anna ile goriismemi saglayin. ikinci bir giris var
m1? Kimseye gorinmek istemiyorum. Cocugun annesine de bir sey sdylemeyin, onu ayagimin altinda
istemiyorum, onun varhgi kicik kizi etkileyebilir."

Ofiste ¢calismaya devam ederken arada bir kafasindan okul midirii ya da birka¢ annenin resmi sikayette
bulunmadiklari siirece, fazla bir yetkisi olmadigi diisiincesi geciyordu. Gergi komiser icin, yapisi geregi yetkileri
cignemek sorun degildi, ama bu kez séz konusu olan kiguk bir kizdi ve bu masum ¢ocukla ¢ok dikkatli ve
nazikge konusmak zorunda oldugunu diisinmek bile onun soguk terler dokmesine neden oluyordu.

Hayir, kesinlikle bayan Tripodi'nin resmi sikayet bagvurusuna ihtiyaci vardi. Telefon numarasini bu sabah
ona verdigi icin isi kolay oldu, numarayi cevirdi. Tele sekreter cevap verdi.

"Su anda evde yokum. Mesaj birakin ya da beni 535267 numaradan arayin."

Bu kayinvalidesinin numarasi olmaliydi. Tam cevirirken vazgecti. Belki de bayan Laura Tripodi'ye bir
sUrpriz yapmasi daha iyi olurdu. Haber vermeden oraya gitmeye karar verdi.

"Fazio!"

"Emredin!"

"Bana 535267 numaranin adresini bul."

Bir dakika gecmeden geri geldi. "Barbagallo Teresa, Edison Sokagl, 25 numara."

"Yarin sabah gorustriiz. Simdi 6nce bu hanimefendiyi ziyaret edip, oradan Marinella'ya, eve gidecegim. lyi
geceler."

Komiserlikten ¢ikti, daha birka¢ adim atmisti ki birden durdu, duvara dayandi. Kafasinda ¢akan simsek
sanki bir an onu kor etmisti.

"Kendinizi k6t mu hissediyorsunuz, komiser?" diye sordu oradan gegen, onu taniyan biri.

Cevap vermedi, kosarak komiserlige geri dond.

"Fazio!"

"Ne oldu doktor?"

"Kagit nerede?"

"Hangi kagit?"

"Ogretmen hakkinda bilgiler yazan."

Fazio elini cebine sokup bir kgt ¢ikartti ve komisere uzatti.

"Sen oku. Ogretmen nerede oturuyordu?"

"Edison Sokagl, 25 numara. Ne garip, siz de tam oraya gidiyordunuz!"

"Gitmeyecegim, fikrimi degistirdim. Ben dogruca eve gidiyorum. Edison Sokagi'na sen gidiyorsun."
"Ne yapmaya?"

"Evin nasil olduguna bir bak, bayan Teresa Barbagallo hangi katta oturuyor, égretmen Nicotra’nin dairesi

kacinci kat, 6gren. Sonra da beni hemen ara. Ha, dinle: bayan Barbagallo'nun bir kiz cocugu olan, Tripodi adinda
bir bayanin kayinvalidesi olup olmadigini da arastir. Sakin ortaligi ayaklandirma, 6lcilu davran.™

""Sakin olun, bugtin yanima bando takimini almiyorum!" dedi o giin alinganhgi tizerinde olan Fazio.

Montalbano en az bes kez izledigi, Hitchock'un ¢ok sevdigi polisiye filmi "Kusursuz Cinayet'in sonuna
dogru Fazio'nun telefonu ile irkildi. Teresa Barbagallo, Laura Tripodi'nin kayinvalidesi idi, apartmanin ikinci
katinda oturuyordu. Ug kath apartmanin sonuncu katinda ise 6gretmen Nicotra oturuyordu. Her Katta bir daire
vardi. Bayan Tripodi sik sik kizini alip, kayinvalidesinde kalmaya geliyordu. Birinci katta ise... Birinci kat sizi
ilgilendirmiyor mu? Tamam, iyi geceler.

Komiserin gecesi iyi degil, mikemmel gecmisti; tam alti saat deliksiz uyumustu. Simdi ne yapmasi
gerektigini bildiginden kiiglik kizi sorguya ¢ekmek ona artik zor gelmiyordu.



Parmaklarindaki mirekkep lekesi, onun canli oldugunun bir kanitiydi, yoksa ince pembe elbisesi, sarigin
bukleli saglarina taktigl kurdelesi, kocaman mavi gozleri, kusursuz agzi, hafif kalkik burnu, onu dogal 6l¢tlerde
bir oyuncak bebek gibi gosteriyordu.

Komiser, konuya nasil girecegi konusunda kafa patlatirken Anna sdze basladi.
"Sen kimsin?"

Montalbano bir an sasaladi, ikibigimlilikten, yani bir psikolog arkadasinin 6grettigi gibi, kendini aynada
tanimamaktan korktu.

Elbette kiglk kiz bir ayna degildi ama onu {zerinde ciddi kuskulari olan bir kimlik kargasasina
strtkliyordu.

"Babanin bir arkadastyim,” diye yankilanan sesini duydu, i¢inde bir seyler olayr uzatmamasi gerektigini
soylliyordu.

"Babam bir ay sonra geliyor," dedi kiiclk kiz. "Her defasinda bana hediyeler getiriyor."
"Bunu da benimle yollad:.”

Ona uzattigl paketi Anna bir ¢irpida yirtip acti. Canhi renkleri olan, plastik, kalp seklinde bir kutuydu,
acildiginda icinde désenmis bir mini daire ortaya ¢ikiyordu.

"Tesekkir ederim."”

"Bir cikolata ister misin?" diye sordu komiser elindeki paketi acarken.

"Evet, ama anneme sdyleme. O benim ¢ikolata yememi istemiyor, karnimi agritacagini séyluyor."
"Ogretmenin de uslu oldugunda sana cikolata veriyor mu?"

Iste kurt Montalbano masum cennet elmasini esmeye basliyor.

"Hayir, eskiden bana seker veriyordu."

"Simdi artik vermiyor mu?"

"Hayir, ben istemiyorum. O artik ¢ok kéti biri oldu.”

"Neler diyorsun 6yle? Annen bana 6gretmeninin seni ¢cok sevdigini séyledi, seni hep oksayip 6puyormus..."
Iste simdi de gurimeye yiiz tutmus elmanin icindeki kurt ortaya ¢ikmisti.

"Evet, ama ben artik istemiyorum."

"Neden?"

"CUnku o két biri oldu.”

Odadaki telefon birden galinca yaylim atesine tutulmus gibi sigradi. icinden soylenerek, Montalbano birden
ayaga firladi "Hepimiz 6lduk," diye homurdandi ve tekrar ahizeyi yerine koydu.

Kiguk kiz galdu.

"Cok komiksin."

"Bir tane daha ¢ikolata ister misin?"

"Evet."

"Eger karnin agrirsa katlanacaksin. Ogretmeninle kavga ettin mi?"
"Ben mi? Hayir."

"Seni hig¢ azarladi mi?"

"Hayir."

""Sana istemedigin seyler yaptirdi mi?"

"Evet."

Montalbano ¢ok biyik bir hayal kirikligina ugramisti Her seyi yanlhs yapmisti, olay kiglk kizin annesinin
anlattigi gibi olmaliydi.

"Neler 6rnegin?"

"Bana paltomu giyerken yardim etmek istedi ama ben onun bacaklarina tekme attim."
"Ama, 0 zaman sanirim gercekten kotii olan sensin."

"Hayir. O."

Komiser sanki nefessiz dalis yapar gibi soluk ald1.

"Senin 6gretmenin kotl oldugunu sdyleme nedenini biliyorum dersem ne dersin?"
"Hayir, sen bilmiyorsun, bu bir tek benim bildigim bir sir."

"Ben de bir sihirbazim. Anneni kizdirdigi icin bdyle diyorsun."



Kicik kizin gozleri fal tasi gibi aciimist.

"Sen gercek bir sihirbazsin! Evet haklisin, annemi aglatti. Onu artik sevmiyor. O bdyle dedi, artik annem
herkes uyuduktan sonra onu gérmeye gitmemeliymis. Bunlari duyduktan sonra annem hep agladi. Ben uyaniktim
ve her seyi duydum. Babaannem duymadi, o hicbir zaman bir sey duymaz, uyku ilaci almadan uyumaz, biraz da
kulaklar agir isitiyor."

"Annene her seyi duydugunu sdyledin mi?" "Hayir. Bu benim bir sirrrmdi. Ama babam dondigi zaman,
Ogretmenimin onu aglattigini séyleyecegim, babam onu déver. Bana bir cikolata daha verir misin?"
_ "Elbette. Dinle, Anna, sen gergekten cok iyi bir cocuksun. Baban dondiigii zaman ona bir sey sdyleme.
Ogretmen Nicotra'yi nasil aglatacagini annen diisiiniir, merak etme."



YACK

Lise birde, biyoloji 6gretmeni Ersilia Castagnola, hayvanlar konusu islenirken, 6grencilerine hikayeler
anlatirdi. Ozellikle de yalnizca denizle ilgili Kisilerin ¢ocuklarinin ¢ogunlukta bulundugu bir sinifta, yiksek
daglarda yasayan hayvanlar Uizerinde daha fazla dururdu.

Bayan Castagnola, son derece ilging konular buldugundan, kii¢liik cocuklarin diis giici, onun hikayeleri ile
daha da genisliyordu. Salvo Montalbano, daha dogrusu sinif defterinde yazdigina gére Montalbano Salvo ve
arkadaglari okulun bahcesinde Belucistan'da yasayan bir gesit biyik ve yabani bir keci olan Markor avi ile
adindan ilk kez Marco Polo'nun soz ettigi Argali av partileri diizenliyorlardi.

Ancak herkesi daha fazlaca etkileyen hayvan Yack olmustu, adindan da anlasilacagi gibi ¢ok sirindi.

"Yack ayni zamanda homurdanan boga olarak da adlandirilir,”" diye anlatmaya basladi o giin bayan Ersilia
Castagnola. "Tibet'in en soguk bdlgelerinde yasar ve oradan bagka bir yere gétlrulemez. Onu bir yerde bagli
tutmak mumkin degildir. Iliman bolgelerde zayiflamaya, hastalanmaya ve tum glclni kaybetmeye
mahkumdur."

Bayan Castagnola’nin s6zlerinin ilk etkisi, yirmi dort kafanin ayni anda, son sirada uyuklayan yirmi besinci
arkadaslar Toto Aguglia'ya dogru donmesi oldu.

Kisa boylu, killi, upuzun kollar1 olan, gozlerinin Uzerine dusen kivircik saclari ile Toto ¢ogu zaman ya
homurdanir ya da garip sesler cikarirdi, boyle tek heceli bir kelimeyi ise dogru durist telaffuz ettigi pek
goralmemisti. Sinifin yarisi, sinifin yarisinin bir Yack oldugundan son derece emindi.

Ancak ders arasinda, sinifin diger yarisi Tano Curnella fikrine katilmisti.

"Tehlikeli bir siniflama hatasi yapmamaya dikkat edin. " diye uyardi Tano. "Toto Aguglia dinya tzerinde
yasaya tek homo sapiens'dir. Ayrica onun sicak havalari sevdigini her zaman kavgalari onun baslatmasindan, ilk
yumrugu atmasindan da anlayabiliriz."

"Yo, hayir!" diye araya girdi bir sair olan Nene Locicero. "Ogretmenimiz Yack der demez onun kémiir
g6zlerinin maviye daha sonra da beyaza donustigund, sizler farketmediniz."

"Peki bunun anlami ne?" diye kavgaci bir havayla lafa karisti Tano Cumella.
"Demek oluyor ki, 0 anda anavatani Tibet'in u¢suz bucaksiz buzlarina dalip gitmisti."
"Peki onun sicak havayi sevmesini nasil agiklayacaksin?"

"Bu senin iklim ile saldirganhg birbirine bagdastirip yanlis bir benzetme yapmandan ileri geliyor. Sence
kutup ayilari karsilarina bir insan ¢iktigi zaman ona sarilirlar mi yoksa saldirirlar mi?*

Bu son sozler herkesin aklina daha ¢ok yatmisti. O andan itibaren, Toto Aguglia'ya Yack takma adi verildi,
0 bunu duydugunda memnuniyetini belirtmek i¢in homurdanmisti.

Liman Baskanliginda subay olan babasinin Augusta'ya tayini ¢iktigi icin Yack lise ikiye onlarla devam
etmedi. Salvo Montalbano o glinden sonra homurdayan 6kiizden hichir haber alamadi.

1968'de on sekiz yasinda olan gelecegin komiseri, onun yasinda bir gencin yapmasi gereken her seyi son
derece titizlikle yapmisti: gosterilere katilmig, hobiler edinmis, kendini kanitlamis, kizlari becermis, uyusturucu
denemis, kavga etmisti. Elbette polisle.

Oldukca siddetli bir kavgada bir molotof sisesini ateslemek tizereyken, yanindaki yizii maskeli arkadasinin,
alayli bir sekilde guliip homurdandigim farketti. Onda tanidik birini ¢cagristirmisti bu genc.

"Yack?" dedi emin olmadan.

Arkadasi bir an durdu, sol elinde bir sise, sag elindeyse bir cakmak vardi, sonra fitili séndurdd, siseyi firlatti,
Salvo'yu kucakladi, "mutlu™ der gibi bir seyler homurdandi ve ardindan gdzden kayboldu.

Bu kargasanin ortasinda bulunmaktan mi yoksa eski okul arkadasini yeniden gérmekten mi mutlu oldugunu
sOylemisti acaba? Belki de her ikisini de ifade etmek istemisti.

Yirmi yil sonra, tipki Dumas’nin romanlarindaki gibi, Montalbano bir rastlanti sonucu, Palermo'da artik
sairlik yapmayan Nene Lociceno ile karsilastl, Nene artik biiytk bir miteahhit olmustu ve o siralar riisvet ve
mafyaya yataklik etmekle suclandigi icin Ucciardone hapishanesinde yatiyordu.

Birbirlerine kardesce sarildilar.
"Salv(!"
"Nené!"



Komiser kibarligindan, Ucciardone'de Nene ile karsilastigina sasirmamis gibi davrandi. Nene de ayni
kibarlikla, onun son gunlerde basina gelen talihsiz olaylar hakkinda tek bir s6z etmedi.

"Yasam nasil gidiyor?"

"Sikayet¢i sayilmam, Salvo."

"Hala yaziyor musun?"

Eski sairin g6z bebeklerini bir htiziin tilu kaplamisti.

"Hayir, artik yazamiyorum. Ama ¢ok okuyorum, biliyor musun? Gatto ve Sinisgalli gibi neredeyse
unutulmus sairleri yeniden kesfetme olanagl buldum. Onlarla karsilastirdigimda, bugtinkuler insani guldirtyor!"

Derken eski okul arkadaslarindan s6z etmeye basladilar, mafya babasi olan Alongi‘den, mistesar olan
Alimo'dan...

"Ya Toto Aguglia'ya ne oldu?"

Digeri ona saskinlikla bakti.

"Hakkinda hicbir sey duymadin mi?"

"Dogruyu séylemek gerekirse, hayir."

"Nasil olur! Gazetelere ¢ikti. Hatta birgok dergide roportaji yayinlandi."

Duyduklarina olduk¢a sasirmis olan Montalbano, Afrika'da her dislinceden insanin katildigi bir politik
savasin patlak verdigi bir dénemde, yiz kadar korkusuz ve vahsi adamdan olusan bir birlige komuta eden,
"Yack" takma adli efsanevi bir parali askerin ortaya ¢iktigini 6grendi. Digerlerinden daha yurekli bir gazeteci,
ekvator ormaninin derinliklerine dalarak ona ulasabilmis ve onunla rdportaj yapmay! basarmisti. "Yack™ asil
adinin Salvatore Aguglia oldugunu ve Sicilyali oldugunu belirttikten sonra gazetecinin anlamadigi ancak aslina
sadik kalarak yayinladigi bir cimle olmustu:

"Eger yaslyorsa, 6gretmenimiz bayan Ersilia Castagnola'ya kucak dolusu selam géndermek istiyorum."

Gazeteci durustce, bu sozlerin tam olarak ne anlama geldigini bilmedigini sdylemisti. Yorum ona gére tam
olarak anlasilmiyordu, Afrika'da gecirdigi o uzun yillar Salvatore Aguglia’nin konusma seklini oldukca
degistirmisti, en azindan gazeteci 6yle distiniyordu, Burundi ya da Burkina Faso kabilelerinin girtlak seslerine
dayali lehcelerinden etkilenmis olmaliydi.

Emniyet midira yardimeisi, arkadasi Valente, onu Madel Vallo'da bir giin ge¢irmek (izere davet ettiginde
Montalbano'nun Vigata'daki ofisini tutmasinin {izerinden topu topu bir ay gecmisti. Montalbano hemen
savunmaya gecerek, buna zaman bulabilmesinin zor olabilecegini bahane etti, ¢linkii Valente'nin karisinin
yemeklerinin, énceden tasarlanmis bir cinayetten farki yoktu.

"Yalnizim," diye ekledi Valente. "Karim birka¢ gunligiine, akrabalarini ziyaret etmeye gitti. O bildigin
restorana gidebiliriz, istersen."

"Yarin sabah, en ge¢ dgleye kadar sende olurum," diye s6ziin kesti komiser.

Arkadasinin ofisine gelir gelmez, komiser bir seyler oldugunu anladi. Ofkeli konusmalar duyuluyor,
memurlar saga sola kosusturuyordu. Derken, igcinde dort kisi olan bir polis arabasi sirenini caldirarak yola ¢ikti.

"Neler oluyor?"
"Dostum, kétii bir zamanda geldin. Ben de olay yerine gidiyorum. Sen beni burada bekle."
"Rlyanda gorursin," dedi Montalbano. "Ben de sizinle geliyorum."

Arabada, Valente olan biten hakkinda bildigi az da olsa her seyi ona anlatti. Adini heniiz bilmedigi birisi,
sehir disindaki villasinda barikat kurmus ve bir neden olmaksizin kendisini yaklasmak isteyen herkese ates
etmeye baslamisti. Valente icinde dort adaminin oldugu bir araba yollamisti, ancak onlar da takviye istemiglerdi:
Bu delinin el bombalari, bir de makineli tifegi vardi.

"Kimseyi 6ldirdi mi?" diye sordu Montalbano.

"Hayir. Yalnizca oradan bisikletiyle gegmekte olan postaciyi ayagindan vurmus."

Tek kath villanin yakinlarina geldiklerinde, korku filmi seyrediyormus izlenimine kapildi: Valente'nin yolu
iki arabanin yani sira, iki de jandarma arabasi vardi. Hepsi elinde silahi olacaklari bekliyordu. Valente ve
Montalbano'ya bir dizi makineli tiifek atigiyla karsilama toreni yapmisti, her ikisi de gii¢ bela kendilerini
yuzikoyun yere atarak, guclikle kurtulmuslardi. Bir sire sonra Valente kanguru gibi sicrayarak, adamlarinin
yanina gidip kizgin bir sekilde, belli belirsiz birseyler séylemeye basladi.

"Ben komiser Montalbano."

"Memnun oldum, Todaro."

"Cavusum, ates edeni tantyor musunuz?"



"Nasil tanimam! iki yildir burada oturuyor, burali degil. Mazara'ya kisa bir siire icin gelmisti, ancak bir kiza
sk oldu ve onunla evlendi, ama daha on bes giin gegmeden onu dévmeye baslad:."”

"Onu aldatiyor muydu?"

"Kesinlikle hayir! O bir azizedir. Fellini'nin bir filminde, deniz kiyisinda giilimseyen masum bir kiz vardi,
animsiyor musun?"

"Valeria Ciangottini mi?"
"Iste 0. Bu zavallinin Karisl, iste o aktrisin sanki bir kopyast."
"Onu neden dévdugini biliyor musunuz?"

"Bir keresinde komsulari onu hastaneye kaldirmiglar, onlara distligiini séylemis. Ben de kocasini ¢agirttim,
ona nutuk attim ve sonra o zavalli kiza neden bu kadar k6t davrandigini anlatmasini istedim."

Deli adam yeniden ates etmeye baslayinca, konusmalarina ara vermek zorunda kalmislardi. Polis de atese
karsilik veriyordu. Cavus da isteksizce iki kez ates etti.

"Bana ne cevap verdi biliyor musunuz?" diye devam etti Todero. "Bir Yack oldugunu soyledi. lyi
anlayamamistim. "Yack mi?' diye sordum. Hi¢ anlamadigim bir cevap verdi.

Ama komiser ¢ok iyi anlamisti.
"Sakin adi Salvatore Aguglia olmasin?"
"Evet," dedi cavus sasirmis bir sekilde. "Onu tantyor musunuz?"

Komiser cevap vermedi. Garip bir sekilde 6gretmenleri Ersilia Castagnola’nin sozlerini animsamisti:
"...vatanindan uzakta asla yasayamaz, onu hapsetmek olanaksizdir."”

Her ne kadar Toto Aguglia askl ugruna kendi kendini hapsetmisse de hatasini anladiktan sonra, Uzerine
atilan agdan, umutsuzca ve hayvani icgudilerle kurtulmay! denemisti. Elbette, bir gece evine dénmeyebilir,
ortadan kaybolup kendi dogal ortamina dénebilirdi; kayip bir kasabada yitik bir savas¢i olarak yasayabilirdi.
Ama zavalli Yack o kizdan, o agdan uzakta kalmayi basaramiyordu.

"Karisi da onunla birlikte, iceride mi?" diye sordu cavusa.

"Hayir, komiserim! Zaten bitln bu karisikhigin nedeni de bu! Komsularin dedigine gore, onunla ayni evi
daha fazla paylasmaya katlanamayip diin gece korkung bir kavgadan sonra onu terk etmis."

Bunun lzerine Montalbano hizla ayaga kalkti.

"Tanri askina, yere egil!" diye bagirdi onu ceketinden yakalayan Todaro.
Komiser bir hamleyle kendini kurtarip ileri dogru bir adim atti.

"Salvo, delirdin mi? Egil!" diye bagirdi Valente.

Montalbano kollarini yukari kaldirdi ve kendini farkettirmek icin elini salladi.
"Yack! Toto! Ben Montalbano! Beni animsadin mi?"

Zaman sanki durmustu. Silahl adamlar heykel gibi kaskati kesilmislerdi.
Sonra igeriden homurdanan bir ses duyuldu: "Salvo, sen misin?"

"Benim. Disarl ¢ik, Yack!"

Evin kapisi yavasca acildi ve Yack disari ¢iktl. Tipki Montalbano’nun okul siralarindan animsadigi gibiydi
yalnizca saglari tamamen beyazlamisti. Elinde bir tabanca vardi.

"Tabancay! yere at Yack! " dedi Montalbano ilerleyerek

Bu arada Toto'nun gozlerinin renk degistirdigini, ¢ok acgik maviden, neredeyse beyaza dénlstiigine tanik
oldu Tipki bir zamanlar Nene Locicero'nun heniiz sairken sdyledigi gibi, Tibet'teki blyik buz kitlelerine mi
bakiyordu acaba?

Tam da o anda budalanin teki ona ates etti.



IKI FILOZOF VE ZAMAN

Gundn ilk 1siklariyla, denizde yalnizca iki yil gecirmis, teknoloji harikasi "Nostradamus" adli petrol tankeri,
Vigata aciklarinda demir atti. Limana yanasmasi olanaksizdi. Cok uzun olan geminin ancak dortte biri iceride,
dortte Ucu de digarda kahrdi. Gece boyunca kaptan telsiz araciligi ile Liman Baskanligina, gemideki teknik bir
ariza nedeniyle en az dort giin demir attigl yerde kalacagini bildirdi.

Ogleden sonra bese dogru, bilytik bir bot, kravath, birer beyefendi gibi temiz pak giyinmis alti denizciyi
karaya tasidi. Vigatalilarin alistigi tarz denizcilerden degildiler, daha ¢ok mesai sonunda evlerine dénen banka
memurlarini andirnyorlardi. Terbiyeli, kibar ve saygili. Devasa tankeri, etten, kemikten insanlardan cok,
elektronik sistemler yonetiyordu.

Bu alti adam, vyalnizca denizci gibi giyinmekle kalmamis, ayni zamanda birer denizci gibi de
davranmiyordu. iclerinden doérdii sinemaya gittiler ve Islak Atesli Dudaklar ile Karsilikli Sevgi adl filmler
arasindan ikinciyi sectiler. Besinci adam bir kitapciya dalarak, on kadar polisiye kitap satin alip Cafe
Castiglione'deki bir masaya oturdu, disarisi buz gibi soguk oldugundan, bir yandan birbiri ardina kaynar kaynar
cappuccino ismarhyor, bir yandan da kitap okuyordu.

Altincisi yiz bin liretlik bir telefon karti satin aldiktan sonra bir telefon kullbesine girip evini arayip uzun
uzun konustu.

Saat yedi bugukta hepsi bulustu ve San Calogero adli lokantaya yemege ve icmeye (6lctli bir sekilde)
gittiler. Bir saat sonra tankere donmek igin bota binmislerdi bile.

Kazanglarinda biyik bir artis bekleyen, Mariella, Graziella ve Lorella adh Ug¢ fahise, hayal kirikligina
ugramiglardi, telefonla aldiklari bilgiye gore, onlarin yalnizca kadin olmadiklarini degil, ayni zamanda erkek bile
olmadiklarini égrenmislerdi.

Belki de tek neden tankerdeki petroldii, anlasilan sizintilar, erkegi erkek yapan kismi bir hayli etkilemisti.
"Zavalllar," diye u¢ kadin onlara acidi.

Aksam dokuzda bot, geminin geri kalan mirettebatim karaya tasimak icin ters yone hareket etti. Onlar sanki
baska bir gemi personeliydi, bir baska deyisle hepsi alisilagelmis denizci tirindendi, bunu kanitlamalari uzun
surmedi. Adi Gino olan denizci ilk is olarak, Pipia’nin tavernasina gidip iki litre sarabi katiksiz devirdi, daha
sonra Lorella’nin adresini 6grenip onun evine gitti. Bu arada arkadasi lllario, ters yolda ilerliyordu: 6nce
Mariella ve Graziella'yi ziyaret etmis, sonra da Pipia’nin tavernasina gitmek {izere yola ¢ikmisti.

10.45'de Gino da oradaydi. Vigatalilar icin olduk¢a ge¢ bir saat oldugundan, orada bulunan tek tik
misteriye gore, huzursuz ve sinirli goriintyordu. Illario'nun ona i1smarladigl son bardag! icmek istememisti,
bdylece ikisi tartismaya devam ederek tavernadan ¢ikmiglardi. Ancak ne dediklerini hi¢ kimse anlamamisti.

Onlarin botlarinin bagli oldugu iskeleye dogru yuridiklerini gérmislerdi.

Geceyarisindan once Lorella’nin kapisi ¢alindi, kapiyi agtiginda, karsisinda yizini 6rtmis bir adam gordi,
adam tek bir s6z bile etmeden kadini iceri itti ve ylziine bir yumruk atarak onu bayiltti.

Lorella kendine geldigince, bu bilinmeyen adamin, kendisine tecaviiz ettikten sonra, iki kolyesini, bir altin
bilezigini, bir saatini, dort yuz bin liretini ve radyosunu alip kactigini farketti.

Kosarak polise durumu bildirmeye gitti ve ona saldiran adamin Uzerindeki kazagin yakasini burnuna kadar
cekmis basindaki denizci beresini de gozlerine kadar indirmis olmasina ragmen, son mdisterisi olan
"Nostradamus" gemisinden denizci Gino oldugunu anladigini séyledi.

"Simdi bana diin gece, o denizciyle aranizda neler gegtigini anlat," dedi ertesi sabah Montalbano Lorella'ya.
"Kendi iyiligin i¢in dogruyu sdyle."

"Hichirsey olmadi, komiserim."

"Dikkat et, Lore."

Lorella bir an gilimsedi, ama hemen gilimsemesi donakaldi, yiiziinde biyik bir aci ifadesi vardi. Dudagi
yarilmis, burnu sismis ve morarmisti.

"Simdi size neden higbirsey olmadi dedigimi agiklayayim. Bu denizci aceleyle gelmis ve bir aydir higbir
kadinla beraber olmadigini sylemisti. Soyunup yataga girdik, ama hicbirsey olmadi. Beceremiyordu. Ona
yardimci olmaya calistim, bitin sanatimi sergiledim ama ise yaramadi, bir 6ltiden farksizdi. Sonunda highirsey
olmayacagini anlayinca kalkip giyinmeye basladi. Bana parami vermesini soyledigimde o buna 6nce kars! ¢ikti,
cunki sucun bende oldugunu, yeterince iyi olmadigimi soyliyordu. Sonunda paray! verdi ama bir yandan da
beni tehdit ediyordu."

"Sana ne dedi?"



"Bana farkl yontemler uygulamis olsaydi, bdyle olmayacagini. Serseri, belki de haklydi."
"Daha ag¢ik konusur musun?"

"Acliklayacak ne var ki? Onun gibi birgok erkek var! Siddet kullanma ihtiyaci duyuyorlar, bir seyler yapmak
i¢in kan gormek istiyorlar. Anliyor musun?"

"Kesinlikle. O olduguna emin misin?"
"Hayir, komiserim, emin degilim. Onu yalnizca bir an gordiim, Gstelik yuzu 6értaluydu. Ama viicut yapist..."
"Tamam, gidebilirsin."

Lorella kendisine saldiranin kim oldugundan emin olamadigini sdyleyince, komiser onun gercegi
soyledigine inanmisti. icgidiisel olarak gordiiklerinin kesinlikle dogru oldugunu soyleyip, yemin edenlere pek
inanmazdi. Bu tur insanlarin sdylediklerinin genelde kisa bir siire sonra dogru olmadigi ortaya ¢ikardi. Ona gore
en dogru taniklik, kusku tohumundan blyiyendir, bu yizden de sik sik kesin degildir.

Liman baskanliginin yardimiyla, denizci Gino Rocchi'yi tutuklattl. Donuste, Fazio ona “"Nostradamus™un
kaptaninin adamini hemen teslim etmek istemedigini sdyledi. Ayrica Rocchi'nin, tc¢ Kkisiyle paylastig
kamarasinda yapilan aramalar da bir sonu¢ vermemisti. Calinan esyalari bulmak icin yeterli zamanlari olmustu.
Denizci sugsuz oldugunu, gemiye dénmek icin, arkadasiyla bota bindiklerinde, saatin heniiz on bir buguk
olmadigini soéyliyordu. Gozcu denizci de, ikisinin gemiye gece on bir bucuk on iki arasi bindiklerine yemin
ediyordu, ne daha geg, ne daha erken. Ancak o, arkadaslarina yardim etmek icin, her seyi iddia edebilecek
birisiydi.

""Siz, nereye varmak istiyorsunuz?"

"Gercege," dedi kaba bir sekilde Montalbano. Yazi masasinin diger tarafinda oturan adam, kendini
begenmis bir sekilde guldu.

Ellisinde vardi, ikinci sinif bir filmdeki denizci figtiranini andiriyordu. Daha dogrusu Tahta Bacak Pietro ile
Temel Reis arasi biriydi.

Daha iri yapiliydi, Cavour stili sakali vardi, ispanyol paca siyah bir pantolon, enine kirmizi ve beyaz cizgili
bir kazak giymisti. Ayaginda ise tahta takunyalar vardi. Bu karikostimiini, sol kulagindan sarkan altin bir halka
tamamliyordu.

Komiser aslinda ona "Nostradamus'daki mirettebatin neden bir kisminin muhasebeci, bir kisminin da
korsan gibi giyindigini sormak istiyordu, oysa soyle dedi:
"Neden glliyorsunuz?"

Adam ilk bakista, Montalbano'ya antipatik gelmisti, ona kéti davranmamak icin sirekli kendini kontrol
etme ihtiyaci duyuyordu.

"Hangi gercekten s6z ediyorsunuz, komiser? Mutlak bir sonuca ulasacaginizi sanmiyorum, ¢iunki oéyle bir
sey yoktur. Gercek prizmatiktir, bizler gérdigiimuz yuzuyle yetinmek zorundayiz."

Kendince bir felsefe yapiyordu. Komiser, yanlis bir sey séylememek icin susmayi tercih etti.
"Adiniz neydi demistiniz?"

“llario Burlando.*'"

"Bdyle bir adi ve soyadi olan birinin anlattiklarini ciddiye alacagimi mi saniyorsunuz?"
Sozcikler agzindan kagmisti ama hemen de pisman oldu.

“"Eger adim Onorio del Vero™ olsaydi, bana inanacak miydiniz? Bu denli basit inanislariniz oldugu icin
Uzuldtim, komiser."

Bu sozleri hak etmisti, bu ylzden sesini ¢ikarmadi.
"Demek, siz buraya ifade vermeye geldiniz..."

"Kendiligimden. Cunk{ adamlariniz beni sorgulamadi, sanirim Gino'nun suglu olduguna dair bir ényargiya
kapiimislardi."

".. .ve sizin ve arkadasinizin 23.45'de gemide oldugunuzu kanitlamaya geldiniz. Saldiri yaklasik o saatlerde
olduguna gére, Gino Rocchi olamazdi."

"Cok dogru."

11 Neseli Alayci
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"Dinleyin, arkadasiniz Pipia'nin tavernasina de, size neler anlattigini soyleyebilir misiniz? Bana
sOylediklerine gore, 6fkeli bir hali varmis."

"Elbette soyleyebilirim, siniri tepesindeydi, fahiseyi becerememisti, sucun kadinda oldugunu, bir buz
parcasindan daha soguk oldugunu sdyledi."

Montalbano bu cevabi beklemiyordu, detaylari sormaya devam etti.

"Intikam almayi istedigini hic soyledi mi?"

"Elbette. Oldukga sarhostu. Yine de ben onu bu fikrinden vazgecirmeye calistim ve onu bota binmesi igin
ikna ettim."

"Rocchi'nin yapmak istedigi seylerin gergeklestigine ne diyeceksiniz?"

Illario Burlando'nun ytizti dustinceli bir hal aldi.

"iki varsaytmim var."

"Soyleyin."

"TIki ok giiclii bir dilegin, bir arzunun uzakta gerceklesmesi... Hemen tasaklarinizi kaldirip gidin buradan."

"Tutuklanan denizcinin sugsuzlugunu kanitlamak igin buradayim,” diye sakince agiklamada bulundu,
yetmisini ge¢mis, eskiden tniversitede teorik felsefe dersi veren, profesér Guglielmo La Rosa.

"Ancak dncelikle," diye devam etti, "Bazi sorularima cevap vermenizi isteyecegim."

Elini cebine sokup bir k&gt cikartti ve okumaya bagladi. Derken kaslarini catti, k&gidi yeniden katladi ve
cebine koydu, biyuk olasilikla yanlis k&gidi ¢ikarmisti.

Bunun lzerine baska bir kdgit daha ¢ikartti, agzini biikti, bu kez de dogru kagit degildi.

Montalbano onu soguk bakislarla stizilyordu. Felsefe 6gretmenlerinin Kkarsisinda nedense bir komplekse
kapilip konusamiyordu: bunun nedeni lise yillarina dayaniyordu; ¢ok sert ve herkesin korktugu bir 6gretmen
olan profesor Salvarone, bir keresinde, onu Kant konusunda s6zIi yaparken mahvetmisti.

"Notlarimi bulamiyorum," dedi teslim olmuscasina La Rosa. "Bu nedenle tek bir soru soracagim."

Komiser terledigini hissetti: "Sinif gecme sinavina girmis gibiyim," diye disindd. Sanki yeniden okul
siralarina dénmust.

"Olay tam olarak saat kagta gerceklesmis?"
Montalbano rahat bir sekilde i¢ ¢ekti, hazirlikliydi, cevabi biliyordu.
"Gece yarisindan once. Seyin ifadesine gore, seyin..."

Onun icin ne diyecekti? Fahise mi? Profestre karsi terbiyesizlik olurdu. Gen¢ kiz mi? Ama en az kirkinda
vardi!

"Kurbanin," diye profesdér imdadina yetisti.

"Evet, 0yle" dedi hala saskinhgini tizerinden atamamis komiser.

"O halde, durum bdyle olduguna gére, denizci suclu olamaz," dedi profesor.

Kendini okul siralarinda hissetmeye devam eden Montalbano, iki parmagini kaldirarak soyle dedi:
"Izninizle, bundan nasil emin olabiliyorsunuz?"

"Clnki din gece 23.10 gibi, bir iki dakika 6nce ya da sonra olabilir, rihttimdaydim ve bir bota dogru
yirayen iki denizci gérdim."
"Affedersiniz, profesor, o saatte rihtimda ne isiniz vardi?"

"Duslndyordum. Bilirsiniz, dostum, soguk havada iyi fikirler Uretilir. Her neyse, hemen sonra nébetci bir
eczaneye gidip orada eczacl ile gevezelik etmeye daldik, neredeyse gece yarisi olmustu. Bundan eminim, ¢lnki
eczaneye girmeden énce saate bakmistim. 23.30'u gosteriyordu. Eve gitmek icin tekrar rihtimdan gectim, ancak
bot orada degildi. iste hepsi bu.

Soézlerinde herhangi bir duraksama yoktu, kendinden ¢ok emin bir sekilde konusmasini noktalamisti.
Montalbano boyun egmis ve tizgln bir sekilde yana agmisti.
Profesor La Rosa ¢ikar ¢cikmaz Fazio'yu ¢agirdi ve ona denizci Gino Rocchi'yi serbest birakmasini sdyledi.

Sonug olarak profesér Guglielmo La Rosa, oldukca basit goziken bir hikédyeyi, bir dizi dakika hesabiyla
anlasiimaz bir hale getirmisti.

Birden keyfinin kactigini hissetti. Sikintisini gegirecek tek seyin glizel bir yemek olduguna karar verdi.
Saatine baktl ve durmus oldugunu farketti. Kurmay1 unutmustu. Aniden aklina bir sey geldi: acaba profesoriin
saati yanhs miydi?



Iskemlesinden firladi, onun pesinden kostu, komiserlikten ¢ikmak lizereyken ona yetisti.

"Profesor, bagislayin, bana saatinizi gosterebilir misiniz?"

"Hangi saati?"

"Sizinkini."

"Ben hig saat takmam ki. Oliim saatimizi ayarlayan bu mekanizmalardan nefret ederim. Banal, cok banal."

Aniden profestre giivenmemeye basladi.

"O halde bana az dnce eczaneye girdiginizde, ¢cok az bir yanilma payiyla, saatin 23.30 oldugunu nereden
bildiniz?"

"Benimle gelin."”

Montalbano onun yanina geldi, profesér yasma ragmen, oldukca hizli yiriyordu.

"Kendiniz bakin," dedi Guglielmo La Rosa eczanenin karsisindaki saatci Scibetta'nin diikkanini gostererek.
Dikkénin tabelasi, girisin tst kismindaki bir ¢ubugun yanina ilismis, Romen rakamli bir saatti. Saatin dakik
olmasi bir bakima kasabanin gururuydu. Montalbano'nun profesériin iddiasini gecersiz kilma tesebbiisi sonug
vermemisti, her seyden dnce bu saat iceriden isiklandirmali oldugundan hem gece, hem giindiiz gérilebiliyordu.

"Beni bagislayin,” diye sdze bagladi, ama Guglielmo La Rosa’nin saskinhigi karsisinda durdu. "Ne var
profesor?"

"Boyle bir hatay! nasil yapabildim?" diye alcak sesle kendi kendine sordu. Ama Montalbano onu duymustu.
"Daha agik konusur musunuz, profesor?"

La Rosa konusmadan, 12.30'u gdsteren saati isaret etti.

"Ee?" diye sordu, sabirsizlanan komiser.

"Yalnizca, dun gece..."

"Devam edin, Tanri askina!"

Okul siralari artik uzak sisler arasinda kaybolmustu.

"Dun gece dogrudan dogruya bu saate degil, yansimasina baktim, bdylece akrep ile yelkovanin yerleri
konusunda yanilgiya distim."

Montalbano birden dénip bakti.

Eczanenin vitrin camina yansiyan saat 11.30'u gdsteriyordu. Profesoriin anlattigi her seyi bir saat ileri almak
gerekiyordu ve bdylece denizciyi savunurken birden onun aleyhine sahitlik yapmis gibi olmustu.

Yalan ifade vermekten biyiik filozof Guglielmo La Rosa'y1 hapse atamasa da, komiser Montalbano, Gino
Rocchi'nin yani sira, kigik filozof Illario Burlando'yu da su¢ ortakligi yapmaktan tutuklatti.



ELLJ CIFT CiVILI AYAKKABI

Amerikalilar 1943'de Sicilya'ya geldiklerinde, beraberlerinde ordularina tahsis edilmis lastik tabanli ¢izme
modasini da getirmislerdi, bunun sonucu olarak, gerek piyade askerlerimizin gerekse ciftcilerimizin kullandigi o
sert civili postallar rafa kaldirildi.

Castro'da keci sahibi olan Michele Borruso, mittefiklerin ¢ikarmasi esnasindaki karisikhigi firsat bilip,
aceleyle terkedilmis bir italyan askeri depoyu yagmalayip, baska seylerin yani sira biitin hanedanliga yetecek
elli ¢ift postali da evine gétirmisti. O 6ldugiinde, kegileri, otlaklari ve kirksekiz ¢ift postal da oglu Gaetano'ya
kaldi. Yillar sonra hayvan hirsizliklari bas gésterdiginde, Gaetano'nun da otuz kadar kegisi ¢alinmigti. Gaetano
ucuz atlatmasina ragmen, hirsizhigi ihbar etmekle kalmayip, kasabada bu hirsizlardan intikamini alacagini
sOyleyip duruyordu. Bunu duyan hirsizlar, Borruso'nun durumunun iyiye gittigini de gorip, bu kez yiiz tane
hayvanini caldilar. ikinci hirsizliktan on bes giin sonra, biitin kasabada siddetiyle taninan, iki ya da dort ayakli
hareket eden her canliyi ayirdetmeksizin soyan cete reisi Casio Alletto, Billotta nehrinin kiyisinda 6l bulundu.
Sopalarla, taslarla dévilmis, tekmelenmis ve yumruklanmisti, kisacasi pestilini ¢ikartmiglardi. Can cekisirken
onu Villalta Hastanesi'ne gétirmiisler, ancak orada 6Imistu:

Bu olayda Gaetano Borruso'nun parmagl oldugu tartisiimazdi: Casio Alletto'nun yizlndeki civili
ayakkabilarin izi bunun kesin bir kanitiydi.

Olaydan iki giin dnce, Villalta Emniyet Midri, komiser De Rosa’nin Castro'dan donuste, avlanirken attan
diisuip sakatlandigini 6grenmisti. Bu yiizden olayla ilgilenemedigi i¢in o zamanlar otuz yasini biraz gegmis Salvo
Montalbano'yu, oldukga basit goziiken bir sorusturma olsa da, ¢avus Bille'nin sorumlulugunu hafifletip yardim
etmesi icin onu yanina génderdi.

Sorusturma ne denli basitse, Montalbano ile Bille'nin o sabah Borruso'nun kendisine tagtan bir oda yaptigl,
ev olarak kullandigi ahirin yokusu da ondan asagl kalmiyordu. Ondaki paralarla kuskusuz daha konforlu bir evde
oturabilirdi, ama bu Borruso'nun kegi cobanligl yapan aile fertlerinin geleneklerine uymazdi, onlar gdsterise hic
6nem vermezlerdi. Montalbano ile Bille, Castro'dan arabayla en az dort kilometre gittikten sonra arabayi
birakmak zorunda kalinca, Bille 6nde Montalbano arkada olmak (izere, tek sira halinde, kecilerin bile
tirmanmakta giiclik cekecegi o yorucu yokusu ¢ikmaya baslamiglardi. Bigimsiz vicut yapisini gizleyen
uniformasinin icinde cavus Bille, bir keci gibi hizla ziplayarak yiriiyordu. Montalbano ise nefes nefese kalmisti.

Yokusu giktiklarinin ilk on bes dakikasi (¢unkl daha sonra Montalbano'nun dustncelerini kontrol etmesi
zorlagmist) Montalbano'ya, Borruso'’nun sorusturmasinda izleyecegi yolun ana ¢izgilerini olusturmasina
yaramisti, ancak ikinci onbes dakikada son derece basit bir amag (zerinde yogunlasmisti: eger bu salak itiraz
edecek olursa, onu tutuklarim.

Borruso'nun odasinda kanh civili bir cift ayakkabi bulmak aklinin késesinden bile gecmiyordu: ¢linkii onun
elinde kirk yedi ¢ift yedek ayakkabi vardi.

Henlz temizlenmis bir cam gibi piril piril bir sabahti. Gokytzinin mavisi sanki evrene iki kez daha mavi
oldugunu bagiriyordu, agaclar ve bitkiler ise, olanca glgleriyle, yesilin en glzel tonlariyla ona karsi
duruyorlardi. Renkler dylesine géz ahiyordu ki, insanin gozlerini yari kapamasi gerekiyordu. Keskin hava ise
burun deliklerini acitiyordu. Yarim saatlik bir tirmanistan sonra, Montalbano mola vermeden yola devam
edemeyecegini anladi. Utanarak cavusa bunu sdylediginde, o biraz daha sabretmesini sdyledi: az sonra yolu tam
yarilamig olacaklar ve Bille'nin iyi tanidigi bir ¢iftcinin evinde dinlenebileceklerdi.

Ciftcinin evine vardiklarinda tizerinde buyik bir bugday yigini olan eski bir ahsap masanin etrafinda oturan
iki adam ve bir kadin, bugdayi ¢oplerden ayiriyorlardi. iki adamin farkina bile varmadilar. Oysa, heniiz dogmus,
ayakta gucliikle durabilen bir dana yavrusu gibi yariyen, iki yaslarinda kiguk bir cocuk onlara dogru yaklasip,
marmelath minik elleriyle Montalbano'nun pantolonuna sikica yapisti. Blyiik bir olasilikla gocugun annesi olan
kadin, hemen kalkip ¢ocugu kucagina ald1.

"Bu ¢ocuk seytana kilahini ters giydirir, bir distinup yiz tane is karistirir!™

"Gunaydin cavus,” dedi iki adamdan biri ayaga kalkarak. iki parmagiyla sapkasini tutan 6bir adam ise
masada oturmaya devam etti.

"Rahatsiz ettigimiz icin bagisla, Peppi,” dedi cavus. "Doktor Montalbano ile buradan geciyorduk. Bize bir
bardak su verebilir misin?"

"Su mu? Suda bogulunur. Oturun da size yorgunlugunuzu gecirecek bir sarap getireyim," dedi Peppi eve
dogru giderken.

Kadin da kucaginda ¢ocuguyla onu izledi.



"Hayir, affedersiniz," dedi ylksek sesle Montalbano. "Ben gercekten yalnizca biraz su igmek istiyorum."
Sonra kendini bagislatmak istercesine:

"A¢ karnina hi¢ sarap icmem," dedi.

"Eger neden buysa, caresi var."

"Hayir, tesekkir ederim. Yalnizca su istiyorum "

Masaya oturduklarinda, sapkali adam isine devam etti.

"Simdi nasilsin, Toto?" diye sordu ¢avus.

"Daha iyi," diye yanitladi soguk bir sekilde adam.

"Hasta miydiniz?" diye nazikge sordu Montalbano

Bu arada Bille'in yiiziinlin allak bullak oldugunu farketmisti.

"Evet, hastaydim," dedi Toto Montalbano'nun gozlerinin igine bakarak. "Goreviniz geregi iyi bilmeniz
gerekir, sizce altl ay bos yere hapis yatan masum biri kendini nasil hissedebilir?"

"Bu dostumuz,” diye agiklamaya c¢alisti Bille. "Bir yanliglik sonucu hapse atildi. S6z konusu olan..."”
"Iste sarap ve ekmek!" diye araya girdi Peppi kapidan ¢ikarken.

Bir bardak degil, koca slrahi dolu su getirmisti. Kilden yapilmis kap terliyordu, bu demek oluyordu ki
oldukca iyi firinlanmisti. Montalbano dudaklarini kabin agzina dayayip, soguk suyu icmeye basladi, bu sirada
Bille bir bardak sarabi bitirmisti bile.

Yollarina devam etmek icin kalktiklarinda, sapkali adam ayaga kalkip, Montalbano'nun elini sikip gézlerini
ona dikerek soyle dedi:

"Tano Borruso ile ayni seyi yapmayin."

"Ne demek istedi?" diye sordu Montalbano ahira dogru yirtrlerken. Cavus durup ona dogru dond.
"Sizin anladiginiz seyi sdylemeye ¢alisti. Tano Borruso'nun Casio Alletto'yu 6ldirdugiine inanmiyor."
"Bundan nasil emin olabiliyor?"

""Kasabadaki bircok kisi gibi"

"Siz de mi, cavusg?"

"Ben de," diye onayladi sakince Bille. Montalbano bes dakika kadar sessiz kaldiktan sonra yeniden
konusmaya bagladi.

"Bana ne disiindugiinuzd agiklamanizi isterdim. *
Cavus yeniden durup ona dogru déndil. "Ben size bir soru sorabilir miyim, doktor?"
"Elbette

"Bakin komiser, De Rosa bana Borruso'yu alip komisere gotlirmemi istedi. Ben size onu almaya gitmemi
ister miyiz diye sordugumda ise, benimle gelmeyi tercih ettiginizi sdylediniz, yorucu bir is olmasina ragmen,
bunu neden yaptiniz?"

"Bilemiyorum, cavus, galiba ilgilenmek zorunda oldugum Kisileri, yasadiklari yerde gdrmenin dogru
olacagina inantyorum. Belki yaniliyorum ama, bu sekilde onlari daha iyi taniyacagimi diistinilyorum.™

"[ste tam Ustiine bastiniz, doktor. Kasabada hepimiz Tano Borruso'nun nasil biri oldugunu iyi biliyoruz."

"Nasil biri?"

"Qyle biri ki, degil bir adam oldiirmek, bir i1sirgan otunu bile kesemez."

Gaozlerini Montalbano'dan ayirmadan gilimsedi.

"Otuz yil hizmetten sonra emeklilige yaklasmis bir polis olarak size bir sey sdylesem, kétlye cekmezsiniz
degil mi?"

"Hayir, buyrun, séyleyin."”

"Daha geng olup emrinizde ¢alismak ¢ok hosuma giderdi dogrusu."

Gaetano Borruso'nun yasadigl yer bir tek buylk odadan ibaretti. Odanin arkasinda bir siirii hayvanin koro
halinde, kulaklari sagir edici bagirtilarinin duyuldugu yeri vardi.

Evin 6niinde sertlesmis toprakli bir alan vardi bu bir kisesinde genis bir cardak bulunuyordu. Cardagin
altinda gordugld yirmi kadar, agac dallarindan yapilmis rustik tabure Montalbano'yu oldukga sasirtmisti.
Taburelerin bir tanesinde hararetli bir sekilde tartisan ciftci oturuyordu Montalbano ile ¢avusu gorir gérmez



seslerini algalttilar. Diger ikisinin karsisinda oturan, (¢ adamin en yaslisi, sanki o anda isi oldugu igin 6zUr diler
gibi, bir elini kaldirdi.

Bille iki tabure alip, cardaktan oldukga uzak, golgelik bir yere koydu.
Oturdular. Montalbano sigara paketini ¢ikartip, i¢inden bir tane Bille'e ikram etti.

Sigara icerken, Montalbano arada bir tartismaya devam eden adamlara bakiyordu. Cavus onun bakislarini
yakaladi ve sdyle dedi:

"O yobneticidir."”
"0 ikisi onun igin mi ¢aligtyorlar? Onun adamlari mi?"

"Borruso'nun kegilerle ilgilenen sekiz adami var; peynir ve baska seyler yapiyorlar. Keciler burada
gordigiintiz kadar degil, oldukca fazla. Ama o iki adam onun emrinde ¢alismiyorlar."

"O halde neden Borruso'nun yonettigini sdylediniz? Neyi yonetiyor?"
"Adaleti."
Montalbano ona saskinlikla bakti. "Cocuklara ve akli evvel olanlara karsi nezaketiyle” diye agikladi cavus.

"Doktor, Gaetano Borruso'nun deneyimli, akli basinda, her zaman yardima hazir, tath dilli biri oldugu
sOyleniyor. Bu ylizden herhangi bir tartisma, bir kavga sdz konusu oldugunda, insanlar yavas yavas ona gelip
danisma aliskanhgi edindiler.”

"Sonra da onun verdigi fikirlere uyuyorlar mi?"
"Her zaman."
"Ya bagka tirli davranmaya karar verirlerse?"

"Eger onunkinden daha dogru bir ¢6zim buldularsa, Borruso bunu onaylar, her zaman yanildigini kabul
etmeye hazirdir. Ancak eger kavga cigrindan ¢ikip farkli boyutlara ulagsmaya basladiginda Borruso onlari bir
daha gormek istemez. Borruso'nun gdrmek istemedigi bir adamla da hi¢ kimse birsey yapmak istemez. Bu Kisi
icin en iyisi kasabadan ayrilmaktir. Kasaba deyince yalniz Castro'dan s6z etmiyorum."

"Mafya turd bir davranisin milkemmel bir 6rnegi,” diye yorum yapmadan duramaz Montalbano.
Cavusun yiz ifadesi sertlesti.

"Beni bagislayin ama, eger boyle diisiintiyorsaniz, eminim evinizin bile nerede oldugunu bilmiyorsunuzdur.
Borruso'nun bu yaptiklarindan ne ¢ikari olabilir ki?"

"Giig."
"Sizinle bir polis olarak konusacagim," diye stze basladi ¢avus bir an sustuktan sonra. "Borruso’'nun giiciini

yalnizca bir tek yonde kullandigi gorultyor; kanli olaylardan kaginmak igin. Siz alti yil énce silahli bir
carpismada 6len komiser Mistretta'yl tanimis miydiniz?"

"Onu tanima zevkine ne yazik ki varamadim."

"Size benziyordu. O Borruso'yu bir rastlanti sonucu taniyip dostlugunu ilerlettikce bana ne dedi biliyor
musunuz? Onun ginimiize kadar ayakta kalmis bir coban krali oldugunu. Ve bana ¢oban krallardan s6z etmeye
baslad1."

Montalbano yeniden cardaga dogru bakmaya basladi. Simdi (¢ adam ayakta duruyor ve Borruso'nun
tabureye yakin bir yere biraktigl hasir bir giseden sirayla sarap iciyorlardi. Bu yalnizca basit bir sarap igme
degildi, hareketlerinin yavashgl, ictikleri her yudumdan sonra birbirlerine bakislari bir tir dini merasim gibiydi.
Her biri ic kez sarap ictikten sonra el sikistilar. Borruso ile konusmaya gelen iki adam Bille ve Montalbano'yu
konusmadan, gozleriyle selamladikta sonra oradan ayrildi.

"Gelin, gelin," diyerek biyik bir tezahiratla Borruso onlari ¢cardagin altina davet etti.

"Doktor Montalbano ile ben,” diye soze basladi Bille "Casio Alletto cinayeti (zerine konugmak igin
buradayiz."

"Bunu bekliyordum. Beni tutuklamak mi istiyorsunuz?"
"Hayir," dedi Montalbano.

"Beni sorguya mi gekmek istiyorsunuz?"

"Hayir."

"O halde ne istiyorsunuz?"

"Sizinle konusmak."

Dikkatle bakinca Montalbano adamda bir degisiklik hissetti. Az 6nce onlara yonelttigi sorularda bir
umarsizlik hissetmisti, oysa simdi ona bakan gozlerinde kendisinin bile yadirgadigi farkli bir dikkat vardi. Ahira



dogru yurdrken, kendisine ilk yapacag itirazda Borruso'yu tutuklayacagina dair kendi kendine s6z vermemis
miydi? Simdi neden bu goriismeyi uzatiyordu?

Oturdular. Montalbano disaridan birinin gdzleriyle, onun ve gavusun ayni sekilde, az énce Borruso'dan
adalet istemek icin gelen ciftcilerin oturdugu ayni taburelerde oturduklarini gordi.

Olayda yalnizca terslik vardi: bu kez adaletin temsilcisi o ve ¢avustu. Borruso sanik olmasa da en azindan
stpheli durumundaydi. Ancak Gaetano Borruso taburesinde istifini hic bozmadan, ayni zamanda dogal bir yargi¢
otoritesiyle oturuyordu.

"Biraz sarap alir misiniz?" diye sordu Borruso hasir sepeti uzatarak.
Bille 6neriyi kabul edip bir yudum icti, Montalbano ise nazik bir sekilde reddetti.

"Casio Alletto'yu ben 6ldurmedim,” dedi sakin bir ses tonuyla Borruso. "Eger 6ldirmis olsaydim, ¢oktan
teslim olmustum.”

Sdylenen her soziin kendine 6zgi bir sekilde titresimi vardir, dogruyu sdyleyen sozlerin ise digerlerinden
cok farkli bir titresimi vardir.

"Neden benim yaptigimi diigiinliyorsunuz?"

"Clnku kegilerinizi Alletto'nun galdirdigi herkesce biliniyor," dedi Montalbano.

"Ben biitiin kecilerimi ¢alsa bile hi¢ kimseyi 6ldiremem."

"Bir de su civili ayakkabi olayi var. Simdi sizin ayaginizdaki ayakkabilardan s6z ediyorum.”
Gaetano Borruso onu ilk kez gorilyormus gibi bakti.

"Bunlari bes yildir giyiyorum,” dedi. "Saglam ve gilizel ayakkabilar. Son savasta, bizim Rusya'daki
askerlerimize verilen ayakkabilarin tabanlarinin karton oldugu séyleniyor. Bunlarinki ise kesinlikle deri. Bu
ayakkabilari depodan aldiktan sonra babam ancak bir ¢iftini eskitebildi, o da kdyde tarlada ¢alisirken 6ldligiinde
ayagindaydi. Ben onu hazirlarken, ayagina da bir ¢ift yeni ayakkabi giydirdim. Bdylece bende kirk sekiz cift
ayakkab1 kald1."

"Simdi kag cift var elinizde?"
Gaetano Borruso agik renk gozlerini hafifce kapadi.

"Bu iki yildir kullandigim ikinci ayakkabi, bu ylzden aslinda kirk alti ¢ift kalmasi gerekirdi, ancak bes
ciftini de ihtiyaci olan fakir insanlara hediye ettim."

Montalbano'nun yiiz ifadesinde farkh bir seyler yakalamisti.

"Yanlig diisiincelere kapilmayin, doktor. Ayakkabilari hediye ettigim kisiler hayatta ve son derece saglkl
ve cinayetle de bir ilgileri yok. Gerekiyorsa, ne zaman ister kontrol edebilirsiniz. Kimseyi suglamak
istemiyorum.”

"Yani sizde su anda kirk bir ¢ift ayakkabi var."

"Oyle olmasi gerekiyordu, ancak ben kirk tane oldugunu farkettim."

"Bir ¢ift mi eksik?"

"Evet efendim. Casio'nun yuzinde civi izi oldugu hikayesini 6grendigimde, aklima bir sey takildigi igin
gidip ayakkabilari saymistim."

"Yani?"

"Yani sucu benim lzerime atmak i¢in benim bir ¢ift ayakkabimi calmis olabileceklerini diislindim. Benimle
gelin."

Kalkip evin tek odasina girdiler. Solda komodinli bir yatak, ortada bir masa ve dort iskemle, mutfak ve giris
kapisinin karsi tarafinda biylk bir biife.

Sagdaki duvardan iki ki¢lk kapi aciliyordu, birinden tuvalet gdzukiyordu. Borruso diger kapinin kolunu
cevirip 1s121 yakti. Kiler ve ambara donlsturtlmus genis bir odaydi burasi.

"Ayakkabilar orada," dedi Borruso ilerideki raflari gdstererek.
Montalbano guglikle mide bulantisini kontrol edebiliyordu.
Odaya girdigi andan itibaren midesinde korkung bir eksime hissetti.

Ayakkabilar rafin dort bélmesine yerlestirilmisti. Her bir ¢ift, bir gazete kagidina sarilmisti. Borruso
iclerinden bir ¢ift ahp k&gidini ¢ikartip Montalbano'ya gosterdi. O zaman onun midesinin bulanmasina neden
olan seyi gordi: her ayakkabinin Gizerinde bir parmak yag vardi.

"Bunu on bes glin dnce giymistim," dedi Borruso. "Boyle saklanirsa yeni gibi kaliyorlar.”

Cavus bu arada Montalbano'ya gazetelerin tarihlerini incelediginden stz etmeye basladi. Gazetelerin hepsi
yeni degildi, yirmi kadari bos raflardan birine yigilmisti.



"Bana bunlari Castro'daki sigara bayii verdi," diye acikladi Borruso, Montalbano'nun aklindan gecenleri
okurcasina.

"Kirk cift var," dedi cavus, "iki kere saydim, yanilmama olanak yok."

"Cikalim." dedi Montalbano.

Soguk hava mide bulantisini hemen gecirmisti, derin derin nefes aldi ve hapsird.
"Cok yasayin."

Yeniden cardagin altina oturdular.

"Sizce bu hirsiz, siz yokken eve nasil girmis olabilir?"

"Kapidan," diye cevap verdi Borruso, ses tonunda hafif bir alay seziliyordu. Ve ekledi:
"Ben her yeri acik birakirnm. Hig kilitlemem."

Villalta'ya doner donmez Montalbano'nun ilk yaptigi sey, Kibar bir ihtiyar olan adli doktora kogmak oldu.
"Doktor, beni bagislayin, ama Casio Alletto'nun cesedi ile ilgili bir bilgiye ihtiyacim var."

"Henuz raporumu hazirlamadim, ama buyrun, sorun."

"Maktuliin yiiziinde ¢ivi izinin yani sira, ayakkabi yag izleri de var miydi?"

"izler mi?" dedi doktor. "En az yarim kental vardi!"

Ertesi sabah Montalbano, lastigi patladigi i¢in Castro'ya ge¢ geldi, tek basina lastigin nasil degistirilecegini
bilmedigi gibi, krikonun bile nerede oldugunu bilmezdi. Komiserlikten iceri girdiginde karsisinda ona
gilimseyerek bakan cavus Bille'yi gordd.

"Sanirim Borruso'nun bu hikaye ile hicbir ilgisi yok. Her sey bize anlattigi gibi olmus, Casio Alletto ile
arasindaki gerginlikten yararlanip, stipheyi onun iizerine cekmek icin ayakkabilarini calmislar. ise tekrar bastan
baslamam gerekecek."”

Bille gilumsemeye devam ediyordu.

"Peki ama neyiniz var?"

"Yaklasik on bes dakika 6nce Katili tutukladim. Her seyi itiraf etti. Size haber vermek istedim, ama telefon
ettigim de buraya geldiginizi séylediler."

"Kim peki?"

"Casio'nun getesinden Coco Sampietro adinda yarim akill biri."

"Nasil anladiniz?"

"Bu sabah yedide, pazara yabanci biri bakla satmaya geldi. Bir katira binmisti. Ayagindaki ayakkabilari
goriince beynimden vurulmusa déndim ama belli etmedim, onu bir kenara ¢ekip, ayakkabilarini nereden satin
aldigini sordum. Bana ¢ok sakin bir sekilde bir gece dénce Coco Samperio'dan satin aldigini sdyledi. Bunun
Uzerine pusuya yattik ve Sampietro evden cikar c¢ikmaz ellerine kelepgeyi gecirdik. Hemen itiraf etti.
Anlasmalara uymadigi i¢in bitln cetenin Casio'ya karsl ayaklandigini sdyledi."

"Ama, sizin dediginiz gibi yarim akill biriyse, sugu Borruso'ya atmay1 akil edemezdi."
"Bunu yapan o degildi. Bize plani Casio'nun sag kolu olan Stefano Botta’nin yaptigini séyledi."
"Tebrikler!"

"Tesekkirler, doktor. Bizimle gelmek ister misiniz? Onunla birlikte bes kisiyi daha tutuklamamiz
gerekiyor."

Montalbano bir an disiind.
"Hayir," dedi. "Siz gidin. Ben ¢obanlar kralini gérmeye gidecegim. Olayin bittigine sevinecek."



MAKTUL FARE

Mayis baslarinda, mutlu bir giintin sabahi saat onda komiser Montalbano, ofiste dnemli bir isi olmadigindan
ve kasabanin bir bagisl olan yardimcisi Mimi Augello'nun ciddi olarak ¢alismaya niyeti oldugunu gérdigi igin,
yapabilecegi en iyi seyin fenere kadar uzun bir gezinti yapmak olduguna karar verdi. Her zaman aligveris ettigi
kuru yemisciye ugrayarak blyuk bir paket yer fistigi, kabak ¢ekirdegi biraz da kavrulmus leblebi alip dogudaki
fenere dogru yola ¢ikti.

Fenerin altindaki o en cok sevdigi kayaliga gelmek Gzereyken ani bir hareketle durmak zorunda kaldi, az
daha blytk bir fareye basacaktl. Montalbano tipki kadinlar gibi farelerden igreniyor ve bir fare gérdigtnde
midesi bulaniyordu, ancak bunu belli etmemeyi de ¢ok glizel beceriyordu. U¢ adim attiktan sonra durdu.

Kendi kendine kesinlikle nasil ve neden oldugunu aciklayamadigi bir sey onu oldukca huzursuzlandirmisti.
Bunda dogustan polis olmanin bir ayricaligi ve lanetinin rolii buylktd. Sézkonusu olan bir garipligi, ya da en
kicuk ayrintilari derisiyle, burnuyla, rizgarla hemen sezinlerdi. Kayaliga gelmesine i¢ adim kalmisti, sonunda
oraya gelip oturdu ve iginde yemislerin oldugu plastik torbayi acti, ama eli icinde 6ylece hareketsiz kaldi. Higbir
sey yokmus gibi davranmasi mumkin degildi. Ne zaman goziine bir sey takilsa, terslikler baslardi. "Ya sabir!"
diye mirildandi cezasina razi gelerek.

Bir ka¢ adim sonra ki¢ tarafindan iskele babasina halatla bagh agik denizlerde seyreden tiirden, blyuk bir
balik¢i teknesi duruyordu. Teknenin adi "Aziz Pietro balikgisi idi. Tekne dylece kipirdamadan denizin Gizerinde
hareket etmeden duruyordu. Gemide hi¢ kimse yok gibiydi. Kasaba yoniinde, biraz daha ileride bir balik¢i vardi,
komiserin tanidigi ve karsilastiklarinda her zaman selam verdigi bir adamdi.

Bunun disinda goérinirde baska hicbir sey yoktu o halde neden kendini bu denli rahatsiz hissediyordu?
Sonra g6zl az 6nce Uzerine basmasina ramak kalan 6l fareye ilisti, icindeki titresim artmaya basladi. Bu
sikintisinin nedeni acaba 6li bir fare miydi? Limanda gece giindiiz kimbilir kag tane 6Ims fareye rastlaniyordu?
O halde o farenin 6zelligi neydi? Yemis torbasini kayanin tzerine koyup ayaga kalkti, daha iyi inceleyebilmek
icin fareye yaklastl. Hayir, dogru hissetmisti, garip bir seyler vardi. Etrafina bakti, bir parca halat buldu, igrenme
duygusunu bastirarak, onunla hayvanin lesini tuttu. Genelde bir fare nasil éldirilirdi? Zehirle, sopayla ya da
tasla vurarak. Bu fare ise simdiye dek denenmemis bir yontemle éldirilmustl, karnini cok keskin bir bicakla
yarip butun i¢ organlarini ¢ikarmiglardi. Temizlenmis bir baligi andiriyordu. Hayvanin kani hala kirmiziydi,
kismen pihtilasmadigi icin de islem, belli ki kisa bir stre dnce gerceklestirilmisti. Bir fareyi boyle parcalayarak
oldirme zevki kime aitti acaba? Sirtinda bir Grperti duydu, sanki hafif bir elektrik carpmigti. Lanet okuyarak
kayaliga gitti, seffaf plastik torbanin igindekileri ceketinin cebine bosalttl. Sonra halat parcasinin yardimiyla
torbanin igine fareyi koydu. Torbay! yanindaki gazeteye sardi, kasabada komiser Montalbano 6l bir fare ile
gezintiye ¢ikmis dedirtmek istemiyordu.

Ancak gazete ve torbaya ragmen, hayvanin yumusak viicudunu hissettiginden midesi bulandi ve kustu.

"Ne istiyorsunuz? On bes glndlr bana bir tane bile 6lintz gelmiyor!" dedi adli tip doktoru, doktor
Pasquano, Montalbonu’yu birosunda karsilarken. Eger suyuna gidilirse, Pasquano tatli ve sevimli biriydi ama
oldukga zor bir karakteri vardi.

Montalbano her yaninin terledigini hissediyordu, zor olan an gelmisti. Nereden baslayacagini bilemiyordu.
"Yardiminiza ihtiyacim var."

"Buyrun! Cabuk soyleyin, fazla zamanim yok."

"Bakin doktor, bana 6nce kizmayacaginiza dair sz verin, yoksa bir sey anlatmam."

"Bunu nasil basaririm dersiniz? Siz benden bir mucize istiyorsunuz. Ben sabahtan aksama kadar her seye
sinirleniyorum. Boylesi bir s6z vermemi isterseniz iki kere daha fazla éfkelenirim."

"Madem oyle..."

Montalbano iskemleden kalkmaya hazirlandi. Sozlerinde ictendi, doktor Pasquano'ya gelme fikrinin berbat
bir fikir oldugunu dislinmeye baglamisti.

"Ah, yok, gitmesi kolay! Madem geldiniz bana her seyi anlatmalisiniz!" dedi doktor.

Komiser hi¢ konusmadan, ceketinin cebinde siskinlik yapan paketi ¢ikarip yazi masasinin tzerine koydu.
Pasquano paketi alip agtiginda ylizii mosmor oldu. Montalbano onun éfkeden kdpirecegini sanmisti, oysa doktor
kendini kontrol etti, ayaga kalkip ona yaklasti ve babacan bir sekilde bir elini omzuna attl.

"Isinde cok iyi olan bir meslektasim var. Sonra ¢ok ketumdur, hi¢ sir vermez. Eger isterseniz, birlikte
gideriz."

"Veteriner mi?" diye sordu komiser kuskuyla.



"Yok canim, neler disunlyorsunuz?" dedi giderek Montalbano'nun akhnin basindan gittigine inanan
Pasquano. "Bir psikiyatrist. Bu tir vakalarla ilgileniyor, stres, sinir bozuklugu..."

Komiser doktorun ne demek istegini anlamisti, hemen alinarak:
"Fakat siz beni deli yerine mi koyuyorsunuz?" diye bagirdi.

"Yok canim, hayir," diye onu yatistirmaya calistt doktor Pasquano'nun bu davranisi komiseri dyle
ofkelendirmisti ki, calisma masasinin tizerine olanca giicliyle bir yumruk atti.

"Sakin olun, her sey duzelir,” dedi yardimsever doktor Montalbano isler béyle devam ederse, oradan deli
gobmlegi ile cikacagini hissetti. Oturup mendiliyle alninda biriken teri sildi.

"Hicbir sinir bozuklugum yok, rol de yapmiyorum. Eger sizin yanlis anlamaniza neden olduysam o6zUr
dilerim. Bakin bu fareyi size neden getirdigimi anlatayim sonra hemsireleri cagirip cagirmamaya karar
verirsiniz."

Komiserin umutsuzca bir seyler anlamaya calistigl, Michael Caine'in glzel bir casus filminin ortasinda
telefon caldi. Ahizeyi kaldirmadan dnce icgiidisel olarak saate bakti, saat on birdi.

"Ben Pasquano. Yalniz misiniz?"

Sesinde blyuk bir gizlilik seziliyordu.

"Evet."

"O isi yaptim."

"Ne buldunuz?"

"Tam olarak bilemiyorum. Onu gaz ya da benzeri bir seyle éldirmusler. Daha sonra da karnini agmiglar.”
Montalbano ¢ok sasirmisti.

"Bir fareyi ortadan kaldirmak igin bana kalirsa ¢cok karmasik bir yontem."

"Susun!”

"Neler oluyor? Neden acikca otopsi yaptiginiz hayvanin bir..."

"Keser misiniz? Bu zamanda telefonlarimizin her an dinlenebilecegini biliyor musunuz, bilmiyor musunuz?"
"Peki ama neden?"

"Ne bileyim, neden! isterseniz bunu onlara kendiniz sorun!"

"Onlara mi, kime?"

"Onlara, onlaral!”

Bunalim geciren anlasilan doktor Pasquano idi, psikiyatrist arkadasinin yardimina ihtiyaci olan oydu.
"Bakin doktor mantikli olun. Bizi dinleseler bile, s6z ettigimiz seyin yalnizca bir ..."

"Fakat siz beni mahvetmek istiyorsunuz! Anlamiyor musunuz? Eger acik¢a seyden séz edersek siz ne
demek istedigimi biliyorsunuz, onlar bize inanmayip sifreli konustugumuzu sanirlar. Sonra ayikla pirincin
tagini!"

Komiser konuyu degistirmenin daha iyi oldugunu anlamisti.

"Sizden tek bir sey 6grenmek istiyorum, doktor. Denize disen bir cisim ne kadar zamanda tekrar suyun
tzerine ¢ikar?"

"Kirk sekiz saat diyebiliriz. Ama agik konusalim komiser: eger bana ondan bir tane daha getirirseniz, ikinizi
de bu kez pencereden disari atarim!"

Bir tlrld uyku tutmamisti.

Sabah saat altida, yikanip giyindikten sonra yardimcisi Mimi Augello'ya telefon etti.

"Mimi? Ben Montalbano."

"Neler oluyor, bir sey mi var, saat ka¢?"

"Mimi, soru sorma. Bana bir soru daha sorarsan, seni ofiste gérdugiim zaman dislerini kirarim. Anlasild
mi?"

"Evet."

"Sen arada sirada baliga ¢ikar misin?"

"Evet."

"Bana ddung verecek bir kabin var mi?"



Ahizenin kargl tarafinda biyik bir sessizlik oldu. Hat diismemisti, ¢linkii Augello’nun nefesini acik bir
sekilde duyuyordu.

"Neden cevap vermiyorsun, salak?"

"Clnku bir soru sormam gerekiyor."

"Tamam. Ama yalnizca bir tane."

"Kap demekle neyi kastettin?"

"Bir kap, ag, siz balik¢ilarin kullandigi herhangi bir sey."

"Ah! Ama benim o tip bir seyim yok, kullanmam. Daha dogrusu bir tane var."
"Var mi, yok mu?"

"Evet, ama oyuncak, torunum denize geldiginde burada birakmist."

"Onemli degil, bana onu hazirla. Yarim saat iginde evinin éniindeyim."

Kasabalilardan birinin onu yere koydugu ag, elinde dirbind, dalgakiranin tepesinde ufka dogru degil de
asagidaki kayaliklara bakarken gérmesinden son derece korkuyordu. Neyse ki goriinirde hi¢ kimse yoktu. "San
Pietro balikgisi" da yola ¢ikmisti. Az sonra bir seylerin yolunda gitmedigini, arastirmalarinda eksik bir sey
oldugunu anladi. Bir deneme yapmak istedi, cebinde kimbilir kag zamandir kalmis bir tren biletini alip suya atti.
Kagit agir agir ama kararli bir sekilde, kayaliktan ters yone, limanin agzina dogru suriiklenmeye bagladi. Akinti
ters yoneydi, sabah atilmis herhangi bir nesnenin bu saatte coktan kiyiya ulasmis olmasi gerekirdi. Elinde bir
oyuncakla geri donebilir miydi? Onu kayalarin arasina saklamaya karar verdi, daha sonra Mimi Augello'ya onu
gelip almasini sdyleyecekti. Kayip suya diisme riskini goze alarak, dikkatle kayalarin ortasina dogru indi. Iyi bir
yer secmek icin egildiginde, iki ¢ikinti arasinda bir baska fare cesedi daha gordl. Yarim saatlik bir calisma ve
sdylenme sonucunda, ag! kullanarak onu almayi basardi. Hayvani dikkatle inceledi: bunun da karni yariimisti.
Fareyi tekrar denize atti, ¢ciinki bu kez onu Pasquano'ya goturiip, abuk subuk konusmalar yapmayi cani hi¢ mi
hic istemiyordu.

Ofise gitmek igin heniiz ¢cok erken oldugundan, bir kdsede oturup olanlari distinmeye basladi. Ylzde
doksandokuz virgul doksandokuz, bu ikinci fare de gazla dldurulmusti. Neden gaz kullaniyorlar? diye kendi
kendine sordu. Hemen sonra cevabini buldu: ¢linki bir tas ya da sopayla oldugundan ¢ok daha kesin bir yoldu.
Gazdan bagska bir yontemle olduraldugiinde, farenin yarali olarak kagma sansi olabilirdi. Yine ayni neden
yuzunden fare zehiri de kullanamazlardi, ¢linki zehir yiyen bir farenin, uzakta 6lmek i¢in saklanma aligkanhgi
vardir. Onlari éldiren kisinin bir amaci da anlagilan bitiin farelerin 6ldukleri yerde toplanmalariydi. Peki ama
neden? Bunun cevabi da son derece basitti: karinlarini yarip onlara yedirdikleri seyi almak igin. Ama batin
fareleri ayni yerde toplamay1 nasil beceriyorlardi? Su kaval calarak fareleri yanina toplayan Hamelin ile bir
sOzlesme mi yapmislardi?

Boyle disuniirken, yine her zamanki yerinde balik tutmaya hazirlanan adami gérdu. Ayaga kalkip yanina
gitti.

"Glnaydin, komiser."

"Glnaydin bay Abate."

Hademelikten emekli olan adam simdi ona merakla bakiyordu, ¢iinkl o gune kadar selamlagmanin 6tesinde
bir yakinlklari olmamisti.

""Sizden bir ricam olacak."

"Emriniz olur."

"Dun buraya bir balik¢t motorunun yanastigini gérmis olmalisiniz. "

"Evet, 'San Pietro balikgisi'."

"Vigata'ya sik gelir mi?"

"Ayda iki kez filan. Bagislayin, size bir sey séylemem izin verir misiniz?"

"Elbette."

"Bana sizin basarili bir polis oldugunuzu séylemislerdi Simdi siz bana bunu kanitladiniz."
"Bana bunu neden sdylediniz?"

"Clnku siz adamlarin o balik¢t motoruyla ne yaptiklarini goktan kesfetmigsiniz."

Montalbano iki celigkili duygu hissetti: karanlik bir seylerin oldugunu sezinlemekten duydugu memnuniyet
ve ¢6zUmun kolay olmasindan duydugu hayal kirikhgi.

Ancak hicbir sey sormadi, kurnazca giiliimseyerek onunla bas edecek kisinin heniliz anasindan dogmadigini
belirten bir hareket yapti.



"Bu balikgi motorundaki herifler,” diye acikladi Abate. "Kooperatif arkadaslarini aldatiyorlar. Onlarin
gorevi avlanmig baliklari Mazara'da bosaltmak ve kooperatife ait olan diger baliklarla birlestirmek. Kimi az,
kimi ¢ok balik tutmus oluyor, ama bunun tizerinde durulmuyor, hepsi bir araya getiriliyor. Anlatabildim mi?"

"Hem de ¢ok iyi."
"Oysa bunlar, Mazara'ya gitmeden 6nce, Vigata'da durup malin yarisini buraya buzdolapl kamyonlariyla

gelen kisilere satiyorlar. Boylece kazanglari ikiye katlaniyor: Burada baliga daha ¢ok para veriyorlar. Mazara'ya
goturdikleri cok az balik da arkadaslari tarafindan tamamlaniyor. Gergekten biytik dolandiricilar.”

Komiser onaylad!.
"Bu eski bir oyundur,” dedi. "Adi arkadas diizme." GilUstiler.

Sekiz glin sonra tan yeri agarmadan, "San Pietro balik¢isi” Vigata limanina yanasti. Onu, Uzerinde herhangi
bir firmanin adi yazili olmayan, sogutuculu bir kamyon bekliyordu. Tekneden indirilen balik kasalarini yiikleyip
gitti. Yarim saat bile gegcmeden tekne hareket edip limandan cikti. Caltanissetta yolunda, kamyon mali polis
tarafindan durduruldu. Baslangicta siradan bir kontrole benziyordu.

Direksiyondaki Filippo Ribeca adli sahis sabikali biriydi ancak ehliyetten, yiik tasima belgesine kadar biitiin
evraklari tamamdi.

"O halde gidebilir miyim?" diye sordu gilimseyerek Filippo Ribeca ve el frenini cekti.

"Hayir," dedi devriye sefi. "Kenara ¢cek ve bekle." Bu arada sebze tasiyan baska bir kamyonu cevirdi. Bu
ikinci kontrol uzun ve ayrintili olmustu, (kili kirk yararak) dyle ki Ribeca kamyondan inip bir sigara yakti. Sinirli
oldugu her halinden belliydi.

Tugla yiklu bir kamyonun geldigini gériince dayanamayip devriye sefinin yanina gitti.
"Artik gidebilir miyim?"

"Hayir."

"Peki neden?"

"Clnki boyle istiyorum," dedi devriye sefi, tegmeninin verdigi butiin emirleri kelimesi kelimesine yerine
getirerek. Ribeca bléfu yutup:

"S. . tir ordan!" diye bagirdi. Belali birisi oldugu igin de devriye sefinin Uzerine atilarak gégsine bir yumruk
indirdi.

Aninda polise hakaret ve karsl koymaktan tutuklandi. Kara kolda tizeri aranirken, pantolonunun bir cebinde,
icinde yuzlerce milyonluk elmas olan kadife bir kese buldular. Mali polis tegmeni aceleyle kosarak
Montalbano'ya telefon etti.

"Tebrikler, komiser. Dogru gormigsunlz. Orijinal bir sistem bulmuglar. Simdi su 'San Pietro'dakileri
yakalamaya gidiyoruz. Bizimle gelmek ister misiniz?"

Mantigl son derece dahiyane ama ayni zamanda ¢ok pratikti. "San Pietro balik¢isi" Mazara limanindan, bir
kafesin iginde yirmi kadar a¢ fare ile yola ¢ikiyordu. Denize acilinca kafes iki bdlmeli bir ¢inko kabin yanina
konuyordu.

Fareler ilk bdlmeye serbest birakiliyorlardi. Tekne Libya agiklarina geldiginde, blyik bir motordan inen
birisi ici elmas dolu kadife keseyi balik¢i teknesinin kaptanina veriyordu. Bu noktada her bir elmas, minik top
seklindeki bayat peynirlere batirilip, yukaridaki bir bosluktan kafesin ikinci bélmesine disuriliyor, ardindan iki
b6lmeyi ayiran metal duvarcik kalkiyordu. Ac fareler her seyi yutuyorlardi. Yedikten sonra (isin kigik sirri
buradaydi) yeniden serbest birakiliyorlardi. Tekne iki giin boyunca avlanirken, onlar istedikleri her seyi
yapiyorlardi: olasi bir Mali Polis kontroliinde anormal bir sey bulunmasi mimkiin degildi. Rotay! Vigata'ya
cevirmeden once, ikinci bélmeyi peynirle dolduruyorlar ve fareler yemeklerini yerken kaba baglanan bir metan
tipl ile zehirlenerek oluyorlardi. Limana yaklasirken, 6lmus farelerin karinlari yarilarak elmaslarin nereye
gonderilecegi tespit ediliyordu.

Butun bu hikayenin asil sonucunda, Montalbano en az bir ay peynir yiyemedi: dudaklarina bir parca peynir
goéturdiiginde aklina fareler geliyor ve midesi agzina geliyordu.



B/R CENNET KOSESi

"Buras! cennetten bir kose!" dedi Livia sandali kuma itmesi icin Salvo'ya yardim ederken. iginde giysilerin
oldugu canta ile sandvig ve bira siseleriyle dolu sogutucuyu kiyiya tasidiktan sonra, komiser Montalbano kendi
kendine bu islere neden kalkistigini sorarak 6l gibi kumlarin Gzerine yigildi. Gergekten de zor bir isti bu. Alti
giin 6nce onlarla bir restoranda yemek yiyen salak Mimi Augello, yeni kesfettigi bir yeri évip duruyordu:
Russello burnundaki fenerden ¢ kilometre sonra kiguk, 1ssiz bir sahildi burasi. Burayi pek kimse bilmiyordu ve
yalnizca deniz yoluyla ulasilabiliyordu. Oylesine cosku ile anlatmisti ki Livia biyilenmisti: Mimi orayi,
Cuma’nin bile olmadigl Robinson'un adasi gibi anlatmisti, 0 andan itibaren Montalbano'nun Livia'dan duydugu
tek sey:

"Beni sahile ne zaman g6tariyorsun?"

Bu climle Livia’nin glinde en az ortalama dokuz kere tekrar ettigi bir nakarata dénismustu.

Vigata'daki iki haftalik agustos tatilinden ve Livia’nin Genova'ya, Boccadese'ye gidisinden kirk sekiz ay
sonra, Montalbano, basini belaya sokan o koca kafali Mimi'ye icinden kifurler yagdirarak Livia'yi memnun
etmeye karar verdi. Sabah yedide Vigata'dan arabayla yola ¢ikip Monterreale limanina kadar gelmislerdi.

Burada Arap asilliya benzeyen bir balik¢idan bir sandal kiralamislardi: Adam onlara bir fiyat vermis, Livia
ise hemen Genovali dzelligiyle pazarliga oturmustu. Balik¢inin gozleri parlamisti, kendine uygun bir rakip
bulduguna sevinmisti. Duello bir dizi tersliklerle, oldukg¢a uzun siurmis, sonunda kafein ile hindiba 6z
arasindaki farki tartigtiklari, yakinlardaki bir barda anlasmalarini kahve icerek kutlamislardi.

Montalbano'nun keyifsizligi bir fiizenin vektoriin hiziyla ayni derecedeydi. O (i¢ saat boyunca sizlanarak i¢
cekerken, Livia bikinisiyle gozlerini kapatmis bir sekilde glinesleniyor, bir yandan da bir sarki mirildaniyordu.
Kirek ¢ekmekten yoruldugu halde, komiser oraya varmayi hi¢ istemiyordu: Dogrusu zorunlu olmadiklari halde,
sandvi¢ yemekle yetinecekleri icin oldukca sikiliyordu. Piknik olayin hicbir zaman benimseyememisti (zaten
bazen, farketmeden piknik sdzcuguni pinnikik diye telaffuz ettigi oluyordu), hayatinda bir kere, bir genclik
askini Gzmemek igin katilmak zorunda kaldigi piknikte, o kadar ekmek, peynir ve karinca yemisti ki hala
agzinda ayni tadi hissediyordu.

"Burasi cennetten bir par..."

Livia’nin uyurken aldigi pozisyon sézinu tamamlamasini engelledi: yizisti kollarini yana agmis, arkadan
bakildiginda carmiha gerilmis gibi duruyordu. Mutlu oldugu zamanlar boyle yapardi, bazen yatakta Montalbano
Livia’nin, her ikisinin de ¢ok hosuna giden Dylan Thomas’in bir siirinin adi olan "The country sleep"
yolculuguna ¢iktigini fark etmeden yarim saat kendi kendine konusurdu.

Bir sigara yakip etrafina bakindi. Otuz metre kadar uzanan altin sarisi, ince kumlu sahilin masalimsi bir
goruntisi vardi. ileride kayalarla bolinmis, kivreimli bir kanal girisi bulunuyordu, buraya yalnizca kiigiik
sandallar; o da ancak deniz sakinse girebilirdi.

Sahil tamamen, neredeyse dikine kayalarla kapliydi. Burada agirliginca altin 6desen, bir ot bile yetismezdi.

Buna Karsilik, neredeyse duvara yapismis, ginesten pismis dikenli caliliklar vardi, deniz simdi
kullanilmayan, terkedilmis buylk bir balik¢i agi yiginini yalayip geciyordu. Cennet kdsesi olsun olmasin,
kuskusuz buranin kendine 6zgu bir giizelligi vardi. Cevreye Oyle biyik bir sessizlik hakimdi ki, Montalbano
yerylziinde bir o, bir de Livia varmis izlemine kapildi. Glnes yakiyordu, komiser sevgilisini rahatsiz etmemeye
Ozen gostererek, yavasca ayaga kalkip deniz kenarina gitti. Tam da su ¢izgisinin Uzerinde, kumun ylzeyinin
kubbeciklerle dolu oldugunu farketti. Sasirmisti. Acaba bunlarin iginde saklanmis yengecler olabilir miydi?
Cocuklugundan beri hi¢ yenge¢ gérmemisti. Egilip, iki parmagini kubbeciklerden birine yaklastirdi, bu kum
tepecigini kaldirinca ufacik bir yengeg, kendine baska bir sigmak bulmak icin baska bir yone dogru kosmaya
bagladi.

Su korktugu kadar sicak degildi, bir akinti oyunu suyu sirekli sogutuyordu. Uzun sure, agir agir kulag atarak
kayalara kadar ylzdu, uzeri yosunla kapli oldugu icin kaygan olan bir kayaya glglikle tirmanabildi. Kayanin
Uzerine uzanip, bir stre dylece kaldi. Kayaliklarin ortasinda denizin tath hisirtisini dinlerken aklindan gegen tim
koth dusunceler silinmisti. Yalnizca Vigata'ya dondiklerinde, Mimi Augello'ya hak vermek zorunda oldugu igin
biraz rahatsizlik duyuyordu. Nasil olsa Mimi, buray! begenip begenmedigini, gizli bir zaaf besledigi Livia'ya
soracak, Livia da sakiyarak:

"Cennetten bir kdse," diye yanitlayacakt.

O da iki misli sinirlenecekti; birincisi o ikisini gulistrken gordiiglinde dayanilmaz bir kiskanclik duyuyordu,
ikincisi halka acik yerler onu rahatsiz ederdi, Livia da bdyle yerlere cok sik giderdi. Bir keresinde kigiikken,
Torino'ya gittiklerinde, blyik bir binanin girisine asiimis koca bir tabela gormiistii: UMUMI YERLERI KOTU
KULLANMAYIN!



Hemen nébetcinin yanina gidip, toplumsal dayanisma ve ortak amaclar hakkindaki distncelerini agikladi.
Nobetci saskin bir sekilde, kiracilarin merdivenlere, gecis yolu gibi yerlere, cocuk arabalarini, bisiklet ya da
motosikletlerini biraktiklar icin gecisi engellediklerini, bu yizden o tabelanin zorunlu olarak asildigini
sOyleyince buyik bir hayal kirikhigina ugramisti.

"Gozlerini actl, glinese bakarak yaklasik yarim saat kestirmis oldugunu anladi. Ayaga kalkti, oldugu yerden
batin sahili gorebiliyordu. Livia ayni sekilde uyuyordu. Gozleriyle etrafi tararken, kendini birden elektrik
carpmis gibi hissetti. TUm perspektifi hesaplamasina ragmen, daha énce Livia'dan on bes metre kadar uzaklikta
duran o eski ag yigininin, goranir bir bigimde sahilin oraya geldiginden emindi. Onlari oraya deniz goétirmus
olamazdi. Peki ama neydi, o zaman? Kuskusuz aglarin altinda birisi vardi, belki buraya yizerek gelmisti, ya
hirsizlik ya da daha koétlst Livia icin ve komiserin onu gdrmemesi icin saklaniyordu. Kuskusuz Robinson
Crusoe'ye manzara, kumda Cuma’nin ayak izini goérdugtinde, farkli gézikmdisti. Montalbano'ya da dyle oldu
ama olumsuz yénde. Hemen suya atlayarak sahile dogru deli gibi ylzmeye basladi, kiyiya vardiginda nefes
nefese olmasina ragmen hizla kosmaya basladi. Eski ag yigini, gizemli hareketinden sonra incelmisti, simdi
altinda net olarak birinin oldugunu gérebiliyordu, komiser hafif bir inilti duydu. Kumun Gzerinde diz ¢okerek, o
hareketsiz viicudu aglardan kurtardi. Onbes yaslarinda ¢iplak bir kizdi, derisinin koyu rengi dogaldi, giinesten
yanmisa benzemiyordu, ayakta duramiyordu. Viicudundaki ¢lriik ve yaralarin canini ¢ok acittigi anlasiliyordu.
Yiziindeki kanlar kurumustu.

Korkung derecede de kokuyordu: komiser onu guclikle ayaga kaldirdiginda, Uzerine yapismis digkilar
bedeninden kuma dismisti. Tiksintisini yenerek, onu kucaklayip kiyiya tasidi, ufak tefek, narin yapiliydi. Yere
yatirip 6zenle temizledi. Sonra onu dogrultarak, suya sokup bir kez daha yikadi. Ancak bacaklarinin arasindan
hala ince ince bir kan siziyordu. Onu sandala ¢ikardi, kosarak, blyik bir mendil, bir havlu ve Livia’nin ara sira
banyodan sonra giydigi sabahhigi getirdi. Kizin italyanca'si anlasiimadigi icin, konusmaktan cok hareketlerle
sabahligl giymesini, havluyu bacaklarinin arasina, i1slak mendili de basina koymasini sdyledi. Sandali denize itip,
Livia'yl uyuyor biraktigi buylk sahile dogru kirek ¢ekmeye bagladi. Yol boyunca biraz kendine gelen kiz,
komisere Cape Verdeli'® oldugunu, on alti yasinda ve adinin Libania oldugunu, ona ¢ok iyi davranan Fiaccall
Burruano ailesinin yaninda calistigini anlatti. O sabah, izin giini oldugu icin erken kalkmis, denize gitmek icin
otobuse binmisti. Simdi donmekte olduklari Seccagrande'de inmisti. Burada bir sure zaman gecirdikten sonra
ona Isvicreli olduklarini sdyleyen iyi goriiniislii iki genc yanina yaklasmisti. Buraya karavanlariyla geldiklerini
sOylemiglerdi. Ona bir dondurma 1smarlamiglar, sonra da birlikte acilip yuzmeyi 6nermiglerdi. O ylzmeyi
bilmedigini ancak sandala binmekten cok hoslandigi icin onlarla gidebilecegini s6ylemisti. Bir sandal Kiralayip
yola ¢cikmislardi. Yolda iki geng sahili saklayan kayalari goériip, Montalbano'nun onu buldugu gecidi kesfetmis ve
icine girmisler, ona isaretlerle orada denize girebilecegini anlatmiglardi. Kiylya iner inmez ikisinin de
davraniglari degismisti, gen¢ kiz bos yere bagirirken, onu kucaklayarak caliliklarin arkasina goétirmisler,
elbisesini yirtip ona sirayla ikiser kere tecaviiz etmislerdi. Bir ara kagmaya kalkmis ama ancak aglarin yanina
kadar gidebilmisti, onu yakalayip tum gucleriyle dévip Uzerine tuvaletlerini yapmiglardi. Kizin animsadigi son
sey, aglarla Uzerini orttlikleriydi, herhalde onu 6ldi sanmiglardi.

Oysa gencler uzaklasirken geng kiz onlarin kahkahasini duymustu. Montalbano higbir sey demedi, neyse ki
icindeki 6fkeyi kireklere asilarak bastirabiliyordu.

Sahile yaklastiklarinda, Livania ¢iglik atarak eliyle bir yeri gostermeye bagladi:
"Tanrim! Iste onlar!”

Komiser onun elini indirtti, iki adamin dikkatini ¢cekmek istemiyordu. Kiyiya yakin bir yerde bir karavan
duruyordu. Uzun boylu, sarisin iki geng, koyu renkli gozlukleriyle yatmis, giinesleniyorlardi. Her ne kadar o
ikisinin, Gzerinde Livia'nin elbisesi, yilzi yariya kadar mendille kapali olan Libania'yi tanimayacaklarindan emin
olsa da genc kizi, sandalin igine yatirdi. Kiz, sizlanarak itaat etti, ¢linkl hareket ettikce her yeri aciyordu.

Biraz ileride dondurma ve icecek satan buyik bir karavan vardi. Montalbano yaklasip, buzlu bir bira
iIsmarladi. Satici servis yaparken gulimsuyordu.

"Bu taraflarda isiniz ne?"

"Beni taniyor musunuz?"

"Elbette tantyorum. Ben Vigataliyim. Siz komiser Montalbano'sunuz."”

Derin bir i¢ cekti, o atletik yapili iki isvicreli gengle tek basina miicadele etmesi olanaksizdi.

. "Sizden bana bir iyilik yapmanizi rica edebilir miyim?" dedi Montalbano, ona tezgdhin arkasindan
¢tkmasini isaret ederek.

"Emrinizdeyim."
Adam dukkanini bardaklari yikayan karisina birakarak, birkag adimda komiserin yanina geldi.
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"Su guneslenen iki sarisin genci gériyor musunuz?"

"Evet. flerideki su karavanla geldiler. Bu sabah benden bir dondurma aldilar. Capo Verde'li bir kizla beraber
olduklarini duydum."

"0 iki iyi geng, geng kiza dnce tecaviiz etmisler, sonra da éldirmeye kalkmiglar."

Adam 6ne dogru atildi, eger Montalbano tutmasa, kuskusuz genclerin {izerine saldiracakti.
"Sakin olun. Onlari kagirtmamaliyiz. Siz bu plajda cep telefonu olan birini biliyor musunuz?"
"Kag tane isterseniz."

Tam o anda, kaymakli ve ¢ikolatali bir dondurma ismarlayan bir bay cep telefonunu tezgahin tizerine koyup
beklemeye basladi.

"Izninizle," diyerek telefonu aldi Montalbano.
"Hey, neler oluyor?..."

Saticl hemen araya girdi.

"Beyefendi komiser. Acelesi var."

Obiirii hemen sesinin tonunu degistirerek:
"Rica ederim! Rahatiniza bakin," dedi.

Montalbano Fazio'yu arayip bulundugu yeri sdyledi, en ge¢ on bes dakika i¢inde oraya gelmesini, bir de
ambulans getirmesini emretti. Sofér Gallo, kendini Indianapolis'te dislinerek arabayir ¢ok hizh kullanmak
zorundaydi.

Daha sonra saticiyla, her seyin blyik bir gizlilik icinde yartylp iyi bitmesi icin bir plan yapti. Adam
saglam bir ip alip dort pargaya kesti, ikisini Montalbano'ya verdi, diger ikisini de kendi aldi. Sandal kiralayan
adamin yanina giderek, ondan iki kiirek aldi. Herbiri omzuna birer kiirek alarak, isteksizce Isvicrelilerin yanina
yaklastilar. Birinin ayak ucuna kadar geldiklerinde, Montalbano aniden donip, elindeki kiregi gen¢ adamin
bacagina olanca giiclyle indirdi. Bllyuk bir uyum icinde ayni seyi satici da diger gen¢ adama yapti. Kasla g6z
arasinda, bagirmaya bile firsatlari olmayan gencler, kendilerini bir anda kumlarin Gzerinde diz Ustli ¢cokms ve
elleri baglanmis bir halde buldular. isin guzel yani, denizde bulunanlardan hi¢ kimse olan bitenin farkina
varmamisti.

"Burada kalin!" dedi komiser tipki avini yakaladiktan sonra resim ¢ektiren bir aslan avcisi gibi, bir ayagini
Isvigrelinin tizerine koyup etrafa bakan saticiya.

Montalbano bir kagit bardak ile bir sise maden suyu alip sandala kostu. Kiiciik Libania titriyordu, alni alev
alev yaniyordu, atesi yiikselmisti. Komiser ona bardagi uzattl, ama Libania siseye saldirdi, susuzluktan igi
yanmisti.

"Az sonra ambulans gelip seni hastaneye géturir." Libania onun bir elini tutup 6pt.

Donls yolu, gidisten daha uzun gelmisti, kollarinin koptugunu hissetti. Sahile yaklastiginda, kayalarin
arkasinda yuzen Livia'ya dogru yaklasti.

"Nereye kayboldun 6yle?"

"Dolastim," diye cevap verdi disiinceli bir sekilde Montalbano.

Livia hizla sandala ¢ikt.

"Tanrim, ne huzurlu bir yer burasi! Ne kadar sakin! Mimi bize bu yerden daha 6nce s6z etmeliydi."

Sandah kiyiya cektiler. Livia havlusunun, sabahhginin, mendilinin oradan kayboldugunun heniiz farkina
varmamisti. Sarki sdyleyerek termos cantayi agti. Piknik! Montalbano igindeki korkung seyleri gérmemek icin
gozlerini kapatti.

"Yemek hazir."

Iste her sey oradaydi: kareli masa ortiisti, kagit bardaklar, bira siseleri, kagit peceteler, ici doldurulmus dort
sandvig.

Montalbano yorgun bir sekilde oturdu. ickiyi sonuna kadar igmek gerekiyordu. O anda bagislayici biyik
Tanri sanki durumuna actyip devreye girdi.

En ufak bir belirti, hicbir neden yokken siddetli bir ruzgéar yalnizca bir kere esip ortinln Uzerindeki
peceteleri ve yiyecekleri ucurdu. Sandviclerden biri yuvarlanarak icindeki peynir, jambon ve omlet ince bir kum
tabakasiyla ¢rtiildu. Diger (i¢ sandvic de deniz kiyisina yuvarlanarak islanmisti.

"Dénmemiz gerekecek," dedi Livia Gzlintiyle.
"Tanrim, nasil da Gzuldiim," dedi Montalbano.



YILBASI

Montalbano Noel'i Boccadasse'de Livia ile gecirmisti. Yirmi yedi sabahi ikisi Colombo Havaalani'na
gittiler, komiser Vigata'ya dénecek, Livia da yilbasini birka¢ is arkadasiyla gecirmek icin Viyana'ya gidecekti.
Sevgilisinin onunla gelmesi icin ¢ok israr etmesine ragmen, Montalbano bu fikri kabul etmemisti. Livia’nin
arkadaslarinin yaninda yabancilik hissedecegi gibi, geleneksel eglencelere de katlanamiyordu. Bir otelin
salonunda, onlarca tanimadigin insanla birlikte, sahte bir nese icinde gecirilen bir yilbasi, kuskusuz yemek ve
balo esnasinda atesi ¢ikardl. Partiye gitmedigi halde atesi ¢ikmisti. Hastalandigini Raisi Havaalani'ndan
Vigata'ya giderken hissetmigsti. Marinella'ya, evine vardiktan sonra, derece koydu, atesi otuz yedi buguktu.
Uzerinde durulacak bir sey degildi dogrusu. Bir haftadir burada olmadigindan islerin nasil olduguna bakmak igin
ofise gitti. 31'i sabahi, Fazio onu ofiste gérdiigiinde uzun uzun bakti.

"Doktor, neyiniz var?"

"Ne demek neyim var?"

"Yuzuniz kirmizi, gézleriniz de parliyor. Sizin atesiniz var."

Yarim saatten fazla dayanamadi, ona soylenenleri anlamiyordu, ayakta durunca da basi donlyordu. Eve
gidince hizmetgisi Adelina'ya:

"Bana hicbir sey hazirlama. istahim yok," dedi.

"Kutsal Maria! Peki ama neden?" diye sordu kadin endiseyle.

"Biraz atesim var."

""Size hafif bir corba hazirlayayim mi?"

Dereceyi koydu: kirki gosteriyordu. Baska yolu yoktu Adelina ona hemen yatmasini emretti, Montalbano da
itaat etmek zorunda kaldi. Hizmetci iki oglu oldugu icin saygi gdrmeye aliskindi, hapiste olan kigik oglunu
komiser tutuklamisti.

Ortiilerini dizeltti, telsiz telefonu yatagin yanina koyarken, teshisini koydu:

"Bu gegirdigin agir bir grip."

Disari ¢ikti, elinde bir bardak su ve bir aspirin ile dondi, Montalbano'nun kafasini kaldirip hapi yutturdu,
panjurlari kapatti.

"Ne yapiyorsun? Uykum yok."

"Oysa uyumaniz gerekiyor. Ben mutfaktayim. ihtiyaciniz olursa gagirirsiniz.”

Ogleden sonra saat beste, Mimi Augello yaninda bir doktorla geldi. Doktor Adelina’nin teshisinin aynisini
koydu, farkh olarak bir antibiyotik yazdi. Mimi eczaneye gidip ilaci alip eve dénduglinde arkadasi ve amirini
yalniz birakmakta tereddt ediyordu.

"Y1l sonunu boyle tek basina ve hasta gecirmek!"
"Mimi, bu gercek bir mutluluk!" dedi ictenlikle komiser.

Nihayet onu rahat biraktiklarinda, ayaga kalkip Uzerine bir pantolon ve bir kazak giydi, koltuga oturup
televizyon seyretmeye basladi. Az sonra televizyonun karsisinda uyuya kaldi. Aksam dokuzda, onu sormak igin
arayan Fazio'nun telefonuyla uyandi. Adelina’nin hafif ¢orbasini isitti, isteksizce igti, bir tirli tadini alamiyordu.
Bir saat boyunca terlikleriyle oynayarak, bir kitabi eline alip sayfalarini cevirerek vakit gecirdi. On birde iki
haber programi arasinda, Nicolo Zito ugradi, ¢ok lzgln oldugunu sdyledi: komiser yilbasini onun evinde
kutlamaliydi.

Saat gece yansini vurdugunda, canlar ¢alip sampanyalar patlatilirken, Montalbano, ikinci antibiyotigini alip
("alti saatte bir alacaksiniz, aman unutmayin demisti doktor) tipki birincisi gibi tuvalete atti. Gece saat birde
telefon caldi.

"fyi seneler, sevgilim," dedi yeni yila Viyana'da giren Livia. "Ancak simdi hatti disiirebildim."
"Ben de eve simdi geldim." diye yalan sdyledi Montalbano.

"Neredeydin?"

"Nicolo'da. Sen eglenmene bak sevgilim. Opiyorum.”

Ancak sabaha dogru uyuyabildi, saatlerce yatakta déniip durmus, bir yandan titrerken, bir yandan da terleyip
durmustu. Yedide telefon caldi.

"Alo, doktor? Siz misiniz?"
"Evet, Catare, benim. Ne istiyorsun bu saatte?"



"flk 6nce size mutluluk ve saglik dolu bir yeni yil dilerim, doktor. ikincisi, buradan gelip gecen birinin
6lduginu séyleyecektim."

"Oyleyse, birak da gegsin."

Durumu anlamazliktan gelmeyi denediyse de gérev duygusu agir basmisti.

"Gelip gecen de ne demek?"

"Su demek oluyor; sizin evinize yakin, Marinella'dan sonraki Reginella Oteli'nde bulmuslar.”

"fyi de 6lenin gelip gegen biri oldugunu nereden ¢ikardin? "

"Doktor, bir de soruyor musunuz? Otelde olan biri, kuskusuz gelip gegen bir yolcudur."

"Catare, benim atesim oldugunu biliyor musun?"

"Evet doktor, beni bagislayin. Aliskanlikla sizi aradim. Simdi doktor Augello'yu ararim."

Saat ondan itibaren, birbiri ardina yeni yil tebrigi icin telefonlar yagmaya basladi. Ogleye dogru hicg
beklemedigi halde Adelina geldi.

"Yilbasiysa yilbasl, sizi bu halde yalniz birakamazdim, size yardim etmeye geldim."
Yatagi diizeltip, banyoyu temizledi.

"Simdi de size diinkiinden daha hafif bir ¢orba pisirecegim."

Bire dogru Mimi Augello kapiyi ¢aldi.

"Nasllsin? flaglarint aldin mi?"

"Elbette, cok iyi geldi. Bu sabah atesim otuz dokuza indi."

Dogal olarak, saat alti ve on ikideki ilaclarin da sonu ayni oldu.

"Dinle Mimi, su yolcu hikayesi ne oldu?"

"Hangi yolcu?"

"Bu yakindaki otelde kalan. Bana bu sabah Catarella telefon edip birseyler anlattr.”
"Ha, o mu?"

Montalbano yardimcisinin gézlerine bakti: bir aktor gibi rol yapiyordu.

"Mimi, ben senin i¢ini digini bilirim. Sen yararlanmak istiyorsun."”

"Neden?"

"Hasta olmamdan. Sen beni bu olaydan uzak tutmak istiyorsun. Haydi, bana her seyi butin detaylariyla
anlatmani istiyorum. Nasil 8lmug?"

"Vurmusglar. Ama bir yolcu degilmis. Otelin sahibesi bayan Liotta'nin kocasiymis."

Rosina Liotta otuz yaslarinda, guzel go6zli, hos bir kadindi. Komiser onu uzaktan taniyordu ama evli
oldugunu bilmiyordu, onun ya bekér ya da dul bir bayan oldugunu santyordu. Mimi Augello ona olan biteni
anlatti. On alti yasindayken Cataniali Rosina otel italya'da oda hizmetciligi yapiyordu. Saygideger bay Ignazio
Catalisano da, isleri icin Vigata'dan Catania'ya geldigi zamanlar, bu otelde kalan degerli musterilerden biriydi.
Catalisano yalniz yasayan yash kurtlardandi, evlenmeyi hi¢ disiinmemisti, tek bir erkek kardesi vardi, onunla da
gortsmiiyordu. Bir Paskalya kuzusu kadar beyaz tenli ve saf bir giizelligi olan Rosina, cazibesiyle, o zamanlar
altmigini gegcmis bu yash kurdun kalbini calmayi basarmisti.

Bunun sonucunda 0¢ yil boyunca Catania'ya yaptigi yolculuklari siklastiran bu saygideger bey, otel
italya'daki odasinda gegirdigi enfarktiis sonucu yasama veda etmisti, 0 anda yaninda olan Rosina yataktan bilyiik
bir korkuyla firlamisti. Catalisano'nun 6limiinden bir siire sonra, Vigata'daki bir noter Rosina ile gorismek
istedigini soyledi. Uyanik bir kiz olan Rosina, bu davetin sevgilisinin dlumuyle bagintil oldugunu anlayip
otelden ayrildi, ailesine hi¢ haber vermeden Vigata'ya geldi; zaten kimsenin umurunda degildi bu. Noterde olasi
kavgalara ve vasiyete itirazlara neden olmamak igin, Catalisano'nun malvarhginin biyik kismini erkek
kardesine, Marinella'daki villasi ile nakit yiiz milyon lirasini ise Tanri’nin bir litfi olarak kendisine biraktigini
ogrendi. Yasadigl yer olan Catania'ya donlp orta halli bir otele yerlesti. Noterin 6nerisiyle, miras paralari,
Catania'daki bir bankaya yatirildi. Kendisine bir ¢cek karnesi almak i¢in ilk kez bankaya gittiginde, ondan on yas
bilyuk olan veznedar Saverio Provenzano ile tanisti. Bu bir yildinm aski degildi, veznedar baslangicta ona
yapacagl yatirimlar hakkinda tavsiyelerde bulundu, Rosina da ona kendi usuliinde tesekkdr etti. Yirmibes yasma
bastiginda Rosina veznedarin onunla evlenmesini istedi. Ug yil sonra Provenzano bankayi birakti. Onun tazminat
parasi ile Rosina’nin parasini birlestirip, Marinella'daki t¢ kath villalarini, kiiglik ama sik bir otele dénlstiirmeye
karar verdiler. Otel Reginella boyle dogdu. isler otelin agilmasindan itibaren iyi gitmeye basladi.

Bir yil bile gegmeden, otelin resmi acilisi yapildi. Provenzano eski bir misterisinden daha cazip bir is teklifi
ald.



Moskova'daki bir import-export sirketinin yoneticisi olacaktl. Rosina kocasinin bu isi kabul etmesini
istemediginden aralarinda buyik tartismalar ¢iktli. Sonunda kazanan taraf kocasi olmustu. Moskova'da ¢alistigl
Uc yil boyunca, Provenzano yaklasik on kez Vigata'ya gelmis, her yilbasl gecesi de orada olmaya 6zen
gostermisti. Bu kez Vigata'ya ucaklarda bir grev sorunu yasandigi igin, ancak 31 Aralik sabahi gelebilmisti.

Hikayenin bu noktasinda Mimi Augello araya girdi.
""Seni solgun ve yorulmus gériiyorum. Devamini sonra anlatayim."

Mimi bdyle dedikten sonra kalkmaya hazirlandi. Montalbano onu bir kolundan yakalayip, tekrar oturmaya
mecbur etti.

"Bir yere gidemezsin."

"Otelin tamami, her zaman yilin son gecesini arkadaslariyla beraber Reginella'da geciren doktor Panseca'ya
kiralanmigti. Ancak bayan Rosina kocasi igin bos bir oda ayirirdi, bu kez de gecici olarak 22 numarali odaya
yerlestirilmisti..."

"Dur, bir dakika," dedi komiser. "Bayan Rosina genelde nerede yatiyor?"

"Otelde bir odasi var."

"Kocas! onunla beraber yatmiyor muydu?"

"Anladigim kadariyla, hayir."

"Anladigim kadariyla da ne demek?" diye sinirlendi Montalbano.

"Bak, Salvo, ben bayan Rosina ile tek kelime bile edemedim. Ben oraya gittigimde blyuk bir isteri krizi
geciriyordu. Sonra doktor geldi ve ona gucli bir yatistirici verdi. Daha sonra ugrayip onu sorguya ¢ekerim."

"Peki butun bunlari nasil 6grendin?"
"Personelden. Ozellikle de Rosina'yi Catania'da oda hizmetgiligi yaptigi zamandan taniyan kapicidan."
"Devam et. Neden kocasinin 22 numarali odaya yerlestirildigini sdyledin?"

"Bunu da aciklayabilirim. Saat gece yarisinda, doktor Panseca'nin misafirleri olan mihendis Cocchiara ve
karisi, yalnizca 0stlerini degistirmek icin kullandiklari 28 numarali oday! bosaltip arkadaslariyla bulusmaya
gitmisler. Bayan Rosina oday! hemen temizletip, valizleri 22 numarali odanin karsisindaki 28 numarali odaya
tagitmis. Saat ikiye dogru Provenzano yol yorgunu oldugunu sdyleyip Panseca ve arkadaslarindan ayrilip odasina
cikmis.

Karisi biraz daha asagida kaldiktan sonra saat ddrde dogru yatmaya gitmis. Bu sabah alti bugukta,
Panseca’nin 20 numarada kalan bir misafiri yola ¢ikmadan o6nce bir kahve ismarlamis. Hizmetci kahveyi
getirirken 22 numarali odanin kapisinin yariya kadar acik oldugunu goérmis. Kuskulanmis ve..."

"Dur, Mimi. Yanlis sdyledin! Yirmi iki ile yirmi sekizi birbirine karistirdin!"

"Hic¢ de degil! Provenzano, olmamasi gereken, yirmiiki numarali odada 6l bulundu. Dustn, bitin valizleri
yirmi-sekiz numarali odaya tasinmisti! Belki ¢ok yorgun oldugundan, odasinin degistirildigini unutup, yanls
odaya gitmisti..."

"Onu nasil vurmuslar?"

"Bir karabina tifegi ile. Tam alnindan vurmusglar. Otelin éniindeki su usulsiiz ingaati gorilyor musun?
Oradan ates edilmis. Panseca'nin misafirleri cok gurilti ettiklerinden hi¢ kimse silah sesini duymamis."

Hikayenin bu noktasinda Mimi Augello araya girdi.

"Seni solgun ve yorulmus gériyorum. Devamini sonra anlatayim."

"Pasquano'ya gore saat kac gibi olduralmus?"

"Sen bizim bu adli doktorumuzu iyi tanirsin. Eger yiizde yiiz emin degilse, konusmaz. Yine de, pencerenin

acik oldugunu ve havanin soguk oldugunu gbéz 6niine alarak, gece ikiye dogru 6ldurilmis olabilecegini
sOyluyor. Bence ona Isig1 agar agmaz ates etmisler, kapiyi bile kapayacak firsat olmamis."

"Uzerinde ne vardi?"

"Oluniin mi?"

"Hayir, doktor Pasquano'nun.”

"Salvo, bazen ne kadar antipatik oluyorsun! Gémlek pantolon ve ceket vardi..."
Birden susarak, Montalbano'ya saygiyla bakti.

"Ceketini yirmi sekiz numarali odada buldugumuza gore, odasini sasirmis olamaz!"
"Peki yirmi sekiz numarali odadaki valizler nasildi?"

"Her seyi dolaba diizenli bir sekilde yerlestirmis."

"Banyonun igiklari yaniyor muydu?"



"Evet."

Montalbano birkag saniye dustindiikten sonra:

"Mimi," dedi. "Reginella'ya gidince ilk is olarak, hizmetgiyi cagirip Provenzano'ya ait ne varsa yirmi iki
numarall odaya tasit, sonra da tekrar yirmi sekize génder."

"Peki, neden?"

"Hig, zaman gecirmek i¢in" diye yanitladi komiser kabaca. "Sonra da telefonla bana bilgi ver. Yirmi iki ve
yirmi sekiz numarali odalar mihrlendi degil mi?"

Mimi odalari muhirletmekle yetinmeyip Gallo ve Galluzzo'yu da ndbetgi olarak birakmisti.

Augello gider gitmez Montalbano iki aspirin alip, lizerine sicak, neredeyse kaynamis bir fincan sarabin igine
bir bardak Whisky karistirip icti, dolaptan iki kalin yinl battaniye ¢ikartip yataga yatti, 6rtliyl basina kadar
cekti.

Birka¢ saat icinde atesini gecirmeye karar vermisti, Mimi Augello’nun arastirmayi tek bagina yuriitecegi
fikrine dayanamiyor, haksizliga ugramis gibi geliyordu.

Telefonun sesi ile uyandiginda, ter i¢cindeydi, sirilsiklam olmus battaniyelerin altindan dikkatle bir kolunu
cikarip, ahizeyi kaldird.

"Salvo? Hizmetciye senin dediklerini yaptirttim. Yirmi iki numarali odada Provenzano yalniz bir valiz
acmis. Ustiinii degistirmis. Ama daha 6nce banyoya gidip, yikanip tras olmus. Hizmetci valizleri yirmisekiz
numaral odaya gotirdigunde, Provenzano'nun temizlenirken kullanip lavabonun izerine koydugu esyalari da
almis. Burada hizmetginin hosuna gitmeyen bir seyler var."

"Yani?"

"Hizmetci lavabonun Uzerinde ayrica k&gida sarilip bantlanmis bir paket gordigini séyledi. Kadin onu
yirmi sekiz numarali odanin lavabosunun tizerine koydugundan emin."

"Yolunda gitmeyen nedir?"

"Bak, paketi bulamadik. Yirmi sekizde yoktu. Hizmetci kadinin tekrar tekrar yemin ettigi gibi ne lavabonun
Uzerinde ne de baska bir yerde. Odayi Ug kere arattim."”

"Bayan Rosalina ile konustun mu?"

"Evet ve bu oda degisikliginin nedenini sordum. Provenzano'nun hastalik derecesinde duyarli bir igitme
duyusu vardi. Geng kadin biraz hizl nefes alsa bile Provenzano hemen uyandigi icin ayri yatiyorlardi. Yirmi iki
numarall oda girise baktigl icin Provenzano bitiin gece otele girip ¢ikanlarin sesleri, arabalarin gurultileri
yuziinden kuskusuz uyu-yamayacakti. Yirmi sekiz numarali oda ise arka tarafa baktigi icin daha sakindi."

"Sen hala orada misin?"
"Evet."

"Bana bir iyilik ya, Mimi, otelden Provenzano'nun diin 6gleden sonra Vigata'ya gelip gelmedigini 6gren ve
hemen beni ara.”

Cevabi beklerken, dereceyi koyup atesini olctli. Otuz alti yediye dismisti. Basarmisti. Yataktan kalkip,
ayaklarini yere bastl, etrafindaki her sey korkung bir sekilde donuyordu.

"Alo, Salvo? Evet, 6gleden sonra bese dogru karisindan arabayi almis ama nereye gittigini sdylememis.
Karisi iki saatten daha az bir slire sonra dondligiini soyltyor. Kendini nasil hissediyorsun?"

"Cok koét, Mimi. Beni haberdar et lutfen."
"Kuskun olmasin. Kendine iyi bak."

Yavasca ayaga kalkti. Ilk 6nlem: yarim bardak sek whisky. ikinci 6nlem: antibiyotik kutusunu ¢épe atmak.
Ilag kutusunu eline aldiginda hareket edemedi, sanki beyninin iginde yiizlerce cark olanca hiziyla déniyordu.

"Fazio? Ben Montalbano."
"Komiser, nasilsiniz? Bir sey mi istiyordunuz?"

"Bes dakika icinde diin agik olan eczanelerin adini istiyorum. Eger bugiin kapalilarsa, eczacilarin telefon
numarasini bul.”

Banyoya gitti, ter kokuyordu, 6zenle yikandiktan sonra kendini daha iyi hissetti.

"Ben Fazio, efendim. Diin acik olan eczaneler iki taneymis, Dimora ve Sucato eczaneleri. Dimora bugiin de
acik, Sucato kapali ama eczacinin ev telefonunu buldum."

ilk olarak Dimora'yi aradi ve diisiincelerinde hakh oldugunu anladi.



"Elbette zavalli Provenzano'yu taniyordum, komiser! Diin bizden bir kutu kulak tipasi ile yalnizca recete ile
satilan son derece gui¢ll bir uyku il&ci satin aldi."

"Peki regeteyi kim yazmig?"

Eczaci Dimora yanit vermekte uzun siire duraksadi, daha sonra 1&fi uzatarak:

"Bakin, komiser, ben ve zavalli Provenzano Vigata'da otururken ¢ok iyi dost olmustuk. Oyle ki..."
"Anladim,” diye s6ziinl kesti Montalbano. "Recetesi yoktu."

"Basim belaya girer mi?"

"Dogrusu bilemiyorum."

Reginella’nin giris kapisi yariya kadar acilmis, sol kdseye tizerinde "Yas dolayisiyla kapali" yazan biyik bir
siyah kurdele asilmisti. Komiser iceri girerken Allah'in hicbir kuluna rastlamadi.

Iceriden sesler gelen kiigiik bir salona dogru yiirtidi. Onu goriir gérmez, uzun boylu, kirk yaslarinda, kibar
gorunisli bir adamla konusan Mimi Augello, saskinhktan dona kaldi.

"[sa askina! Bu hasta halinle burada ne isin var? Delirdin mi?"

Montalbano agzini acip higbir sey sdylemedi ama yardimcisina dyle bir bakti ki o ne demek istedigini
anladi.

"Bu bay Gaspare Arnone, otelin kapicist.”

Montalbano onu incelemeye basladi. Nedense, kapiciyi yasli ve bakimsiz biri olarak hayal etmisti.
"Bana bayan Rosina Provenzano'yu uzun siredir tanidiginizi sgylediler.

"Cok uzun suredir," dedi Arnone, gulumserken Amerikali bir aktoriinkini andiran disleri goztkiyordu.

"O on alti, ben de yirmi alti yagindaydim. Catania'da ayni otelde calistyorduk. Sonra hanimefendinin sansi
dondu ve beni de yanina alma iyiligini gosterdi."

"Seninle konusmak istiyorum," dedi Montalbano Mimi'ye.
Kapici egilerek selam verdikten sonra disari ¢ikti.

"Olii gibi gozikiyorsun,” dedi Augello. "Sence dogru mu burada olman? Bak, ciddi sekilde
hastalanabilirsin."

"Gergekten ciddi seylerden s6z ediyoruz, Mimi. Distindigim bir seyin dogru oldugunu kesfettim. O bir
tirld bulunamayan paketin icinde ne vardi, biliyor musun? Kulak tipasi ve uyku ilaci."

"Nereden dgrendin?"

"Birak, simdi. Bu su anlama geliyor: Provenzano yirmi sekiz numarali odaya girip valizlerini topluyor,
banyoya gittiginde paketin orada olmadigini goriiyor. Otelde onca gurilti varken, bitiin gece kulak tipasiz ve
uyku ilagsiz uyuyamazdi. Hizmetginin paketi yirmi iki numarali odada unutmus oldugunu sandi. Odaya
gittiginde, 15181 yakar yakmaz onu vurdular."

"Pencere agzina kadar aciktl" diye ekledi Mimi. "Hizmetgi icerisi havalansin diye acik birakmigti.”

""Sana bir soru soracagim," dedi Montalbano. "Yirmi ikinin anahtarini nerede buldun?"

"Yerde, 6ltnun yanindayd:.”

"Bayan Rosina’nin kocasini neden éldrdukleri hakkinda bir fikri var mi?"

"Evet. Vigata'ya son geldiginde kocasinin ona endiseli oldugunu soyledi."

"Neden?"

"Moskova'da onu tehdit etmislerdi. Yine hep bayan Rosina'ya kalirsa, Rus mafyasini kizdiracak bir sey
yapmisti."

"Ne aptalca! Rus mafyasi onu ortadan kaldirmay1 isteseydi onu buraya getirtmesine ne gerek vardi? Hayir,
Mimi Provenzano'nun odasinin degistigini bilip ona tuzak kuran birisi bu. Hizmetci paketi kesinlikle yirmi sekiz
numaraya gotirmustli, ama Provenzano'nun yirmi ikiye girmesi icin birisi paketi oradan almisti. Sonra bu birisi

paketi yeniden yerine koyacak zamani ve ortami bulamadi. iste bu paketin yoklugu bize birgok seyi anlatiyor.
Sen, bayan Rosina gibi bir kadin icin ne diyebilirsin?"

"icilebilir,” dedi Mimi Augello. "Yas tutmasina ragmen, parsellenebilir gogslerini sergiliyor. Sence olayla
ilgisi var mi?"

"Bilemiyorum," diye yanitladi komiser. "Aslinda kocasinin ona pek zarari yoktu, ne de olsa Vigata'ya yilda
iki ya da Ug¢ kez, birka¢ gunltgune geliyordu: boyle sorunsuz bir koca élduriilmez."

"Sen terliyorsun. Eve git, abartma Salvo. Bitlin bunlari sana gelip ben anlatabilirdim. Bitin bu yorgunlugun
bosa oldu."”



"Bunu sen sdyluyorsun. Provenzano'nun yaninda evraklari var miydi?"

"Sanirim, bir cantasi vard."

"I¢ine bakabildin mi?"

"Zamanim olmadi."

"Git, al, gel. Bana da bir iyilik yapip, kapiciya sek bir whisky alabilir miyim, sor bakalim."

Montalbano, gl¢stiz oldugundan, kendini ¢ok i¢ki igmis gibi hissediyorsa da kafasi hi¢ de bulanik degildi,
tersine son derece akli basindaydi.

Sik kapici elinde bos bir bardak ile agilmamis bir sise getirdi.

"Istediginiz gibi igin. Baska bir arzunuz var mi?"

"Evet, bir bilgi. Din aksam caliglyor muydunuz?"

"Elbette. Otel doluydu, sonra doktor Panseca’nin aksam yemegine misafirleri vardi."
"Bana tam olarak Provenzano'nun su oda degistirme hikayesini bir anlatin.”

"Sorun degil, komiser. Gece saat yarim gibi mihendis Cocchiera ile karisi yirmi sekizi bosalttilar. Bana
anahtari biraktilar, ben de onu yerine astim. Hizmetciye odayi toplayip, patronun esyalarini yirmi ikiden yirmi
sekize tagimasini sdyledim."

"Ona anahtar verdiniz mi?"
Kapici Ug yuz disini gostererek giilerken sanki birdenbire bir Murano avizesi yanivermisti.

"Hizmetcilerin hepsinde birer passe-partout var. Yarim saat sonra hizmet¢i Pina bana her seyin hazir
oldugunu séyledi. Ben salona gidip istedigi zaman odasina ¢ekilebilecegini soyledim. Yolculuk onu yormustu.
Ona yirmi sekizin de anahtarini getirmistim."

"Yirmi ikinin de anahtarini ona yine siz mi vermistiniz?"
Gaspare Arnone bir an duraksadi.
"Anlayamadim."

"Dostum, anlamayacak ne var? Provenzano yirmi iki numarali odada, yaninda anahtarlarla 614 bulundu. Siz
bana daha bir dakika 6nce, mihendis Cocchiara gittiginde, anahtarlari yerine koydugunuzu soylediniz. Yani
benim sorum oldukca mantikli."

"Benden istemedi," dedi kapici bir stire sessiz kaldiktan sonra.
"Ama siz btin gece ¢alistiginizi séylemediniz mi?"

"Evet, ama bu benim sirekli tezgahin arkasinda dikilip durdugum anlamina gelmez. Musterilerin bir¢cok
gereksinimleri oldugunu biliyor musunuz? Bu yuzden gorevli Kisi bazen bes dakika bile yerinden ayrilmaya
mecbur kalabilir. "

"Anliyorum. Ama o halde yirmiikinin anahtarini ona kim vermis olabilir?"
"Hic kimse. Herkesin gozi 6nlinde, kendisi almis. Nerede oldugunu biliyordu; tstelik o buranin sahibiydi."”

O sirada iceri, elinde evrak dolu bir canta ile Mimi Augello girdi. Kapici ¢ekildi. Montalbano yeniden
bardagini whisky ile doldurdu. Evraklari ikiye ayirdilar, her biri kendi payina diisenleri incelemeye basladi; ticari
yazigsmalar, faturalar, raporlardan baska kayda deger bir sey yoktu. Montalbano'’nun tam uykusu gelmek
Uzereyken birden Mimi Augello bagirdi:

"Suraya bak!"

Ve ona bir mektup uzatti. "Italian Export-Import“un Moskova'ya, Saverio Provenzano adina gonderdigi,
sirketin genel midird Arturo Guidotti imzah bir mektuptu. Mektupta, sirketin belirttigi kesin nedenler ve israri
g6z oniinde tutularak, calisma arkadaslari Saverio Provenzano'nun bir sonraki yilin subat ayi itibari ile istifasini
kabul ettigi yazmaktaydi.

Montalbano kendini mutlu hissettigi icin ¢tnci bardagini da doldurdu.

"Bayan Rosina ile konusmaya gidelim."

Ayaga kalkarken sendeleyen komiseri Mimi tuttu.

Resepsiyon memuru, telefonda birilerine, otelin su siralar misteri kabul etmedigini anlatiyordu.
Montalbano onun ahizeyi yerine koymasini bekledi ve ona gilimsedi.

Gaspare Arnone de ona gulimsedi. Komiser konusmuyordu. Gaspare Arnone de agzini agip tek Iaf etmedi.
Yalnizca bakisip gilustyorlardi. Onlarin bu hali Mimi'yi tedirgin etmisti.

"Gidelim mi?" diye sordu Montalbano'ya.
Komiser ona cevap vermedi.



"Siz, otele Provenzano Rusya'ya gittikten sonra ¢agrildiniz degil mi?"
"Evet. Glvenilir birine ihtiyaci vard."

"Tesekkir ederim." dedi Montalbano. Hafif kafayi buldugu icin asiri derecede kibar bir havaya buriinmustd.
"Baska bir merakimi da giderir seniz sevinirim. Odalarda hizmetgi ¢cagirma zili yok degil mi?"

"Hayir. Misteriler bir sey istediklerinde resepsiyonu aramak zorundadirlar."
"Tesekkir ederim,” dedi tekrar komiser yari egilerek.

Reginella’nin sahibesinin mini dairesi ikinci kattaydi Merdivenlerin ilk rampasinin sonunda, komiserin
bacaklari glgsizlesti. Basamagin birine ¢oktl, Augello da onun yanina oturdu.

"Aklindan neler gegiyor dgrenebilir miyim?"
"Soyleyeyim. Bayan Rosina ile resepsiyon memuru anlasip Provenzano'yu élddrduler."
"Elinde delil var mi?"

"Yok. Onlari sen bulacaksin. Ben yalnizca sana olaylarin nasil gelistigini sdyleyecegim. On dort yil énce,
Catania'da ayni otelde ¢alisirlarken, Rosina ile Gaspare sik sik birlikte oluyorlardi. Onun yasli bir sevgilisi vardi,
arada bir yasamina canlihk katmak istemesi son derece dogaldi. Buraya kadar tamam. Rosina’nin kocasi
Rusya'ya gidince, gen¢ kadin Catania'daki dostunu hatirlayip yanina cagirdi. Derken ikisi arasindaki hikaye
yeniden basladi. Ancak, ister agk de ister tutku, iliskileri artik daha gicli bir hale gelmisti. Kocasi hep uzakta
oldugu ic¢in her sey son derece sakindi. Ama son zamanlarda yeni bir olay ikisini de tedirgin eder. Provenzano
karisini arayarak ya da mektup yazarak, her neyse, artik Moskova'da yasamaktan yoruldugunu ve istifasin
verdiginden s6z eder. Yilbasinda Vigata'ya gelecek, sonra Moskova'ya gidip esyalarini toplayip islerini devredip
subat sonunda tamamen Vigata'ya donecektir. iki sevgilinin akillari baslarindan gider ve onu 6ldirmeye karar
verirler. Plan bir érimcek agina baglidir, ama eger her sey yolunda giderse miikemmel olacaktir® Provenzano'ya
yirmi sekiz numarah odanin hazir oldugunu haber vermeden 6nce, resepsiyon memuru odaya ¢ikip iginde uyku
ilaci olan paketi alir.

Provenzano'nun eczaneye gittigini, sevgilisinden 6grenmistir. Oysa kadin bize kocasinin arabasini neden
istedigini bilmedigini sdylemisti. Daha sonra yatmaya hazirlanan provenzano, ilag paketinin olmadigini
farkedince, resepsiyona telefon eder, telefona hickimse cevap vermez, ¢lnki resepsiyon memuru, insaat
halindeki binadaki yerini alip ona ates etmeyi beklemektedir. Provenzano bir hizmetci de ¢agiramiyacagi igin,
kendi isini kendi yapmaya karar verir. Resepsiyona inip yirmi ikinin anahtarini alir, tekrar yukari ¢ikip, paketini
almak icin odanin kapisini acar, 1s1g1 yakar yakmaz da resepsiyon memuru onu vurur. Ancak bir hata yapmustir.
Ne pahasina olursa olsun, ila¢ paketini yirmi sekize koymaliydi. Gidelim mi?"

ikinci kata ulastiran on bes basamagi, komiser bir saga, bir sola ¢ikarken, Mimi onu koltuk altlarindan
tutarak dik durmasini saghyordu. Bir kapinin éniinde durduklarinda, Augello kibarca kapiyi ¢aldi.

"Kim o?"

"Ben Augello, hanimefendi."”

"Girin, kapi acik."

Mimi amirine dncelik verdi. Komiser kapiy! acip, esikte durarak sag elini kapiya dayadi.
"Herkese iyi aksamlar!" dedi neseyle.

Dul kadin oldukga sasirmisti. Herkes mi? Odada yalnizca o ve diger adam vardi, galiba sarhostu.
"Ne istiyorsunuz?"

"Oldukga kolay bir soru soracagim size. Kocanizin Vigata'ya kesin doénils yapmak igin sirkete istifasini
verdigini biliyor muydunuz?"

Elinde bir mendil oldugu halde yatagin Uzerine oturan bayan Rosina, hemen cevap vermedi. Komiser
kadinin dekoltesinden, o parsellenebilir siit beyazi géguslerini, koti ruhlu birinin kirmiziya boyadigini gorir gibi
oldu.

"Hayir."

"Yanlig cevap!" diye sevingle bagirdi Montalbano.
Mike Buongiorno daha iyisini yapamazdi.

"Onu tutukla!" dedi kisaca komiser Augello'ya.

"Hayir! Hayir!" diye haykirdi bayan Rosina aniden ayaga kalkarak. "Benim higbir ilgim yok! Yemin
ederim! Hepsini Gaspare..."

Konusmasini yarida keserek, hi¢ beklemedikleri bir sekilde, camlari bile titreten tiz bir ¢ighk atti. O ¢iglk
Montalbano'nun kulaklarindan girip beyninde iki kez turladiktan sonra, bogazina oradan da karnina ve
ayaklarina kadar ulasti.



"Resepsiyon memurunu da tutukla," diyerek giclikle konustu ve ylziisti yere diistp bayildi.

Onu eve Fazio gotirdu, soydu, yataga yatirip termometre koydu. Atesi kirki gegiyordu.

"Bu gece burada kaliyorum," dedi Fazio. "Kanapede kivrilir yatarim."

Komiser kursun gibi agir bir uykuya yenik distii. Sabah saat sekize dogru gozlerini actiginda kendini daha
iyi hissediyordu.

Fazio oradaydi, ona kahve hazirlamisti.

"Diin gece doktor Augello arayip nasil oldugunuzu sordu. Islerin sizin diistindiigiiniiz gibi sonuglandigini
soylememi istedi. ikisi itiraf etmisler, adam silahi sakladigi yeri bile gostermis.”

"Neden beni uyandirmadin?”
"Saka mi ediyorsunuz? Bir melek gibi uyuyordunuz!"



YANKESICI

Emniyet midurd, nadiren, baska kimseyi bulamadiginda, kongre ve toplantilara, Montelusa Emniyet
Mudirlagiinu temsilen, onu gonderdiginde, komiser Montalbano olayi bir ceza ya da kisisel bir hakaret olarak
ele alirdi. Katilimcilarin sisli acilis konusmalarini dinlemekten, din konusunu ve kiyamet giinini tartisanlar
arasinda olmaktan o kadar bunahyordu ki, sanki dayak yemis gibi agzini bile acacak hali kalmadigindan,
kendisine yoneltilen sorulara oldukca kisa, neredeyse tek heceli yanitlar veriyordu. Genel tartigmalara katilimi,
toplanti sonunda, blyuk bir gayretle doktirdugi onbes satirlik boktan ciimleyi gegmezdi, onlar da ¢ok kéti bir
yazi ile yazildig! icin, genelde kimse okuyamazdi. Sinir polisi olarak toplum kurallari hakkindaki konusmasi
yaptlan program cercevesinde, ¢alismalarinin Gglinci giini saat 10. 30'da olacakti, ancak daha ilk giinden
komiser sikintidan patlamis, iki glin daha nasil dayanacagini kendi kendine sormaya baslamisti bile. Palermo'da
Centrale Otel'de yer ayirtmisti. italyan ve yabanci meslektaslarinin cogunlugu baska otellerde kalacagi igin
buray! secmisti. Bu kasvetli ortamdaki tek isik, ilkokuldan liseye kadar birlikte okudugu arkadasi Giovanni
Catalisano'nun onu aksam yemegine davet etmesi olmustu. Giovanni, simdi kumas toptanciligi yapiyordu.
Palermo'daki kraliyet ailelerinin yaninda ascilik yapmis efsanevi Antonio'nun kizi olan Kkarisi Assuntina
Didio'dan iki ¢ocugu olmustu. Babasi Assuntina'ya mutfaktan elde ettigi gelirin yalnizca onda birini miras olarak
birakmisti . Ancak bu para onlara bol bol yetiyordu.

Kongrenin ikinci giiniinde, sirayla, ingiltere, Almanya ve Hollaivda temsilcileri konusma yaptiktan sonra
Montalbano kafasinin balon gibi sistigini hissediyordu. Bu yiizden onu almaya gelen arkadasi Catalisano'nun
arabasina ucarcasina bindi. Yemek beklediginden daha giizel gecmisti, hemen ardindan yapilan sohbet de
komiseri son derece gevsetmisti. Bayan Assuntina ne kadar az konusan biriyse, kocasi da o denli hazircevap ve
zeki bir adamdi. Bir ara saatine baktiginda, komiser neredeyse bir oldugunu goérdi, izin isteyerek kalkti, sevgiyle
arkadastyla karisini selamladi, deri ceketini giydi, arkadasinin onu oteline goétirme teklifini reddederek digari
cikti.

"Otel yakin, on dakikalik yol bana iyi gelecek, hi¢ rahatsiz olma."

Kapidan cikar ¢ikmaz onu iki sirpriz bekliyordu: yagmur baslamisti, Gstelik bicak gibi keskin bir riizgar
esiyordu. Bu ylzden hatirlamaya calistigi bazi kestirme yollardan yiriimeye karar verdi. Elinde kongrede
verdikleri bir valiz vard: sol eliyle, siddetle yagan yagmurdan korunmak icin valizi basinin izerinde tuttu.

Issiz ve los bircok yolu ge¢cmis, pantolonunun pacalari sirilsiklam olmustu. Birden panige kapildi: kesinlikle
yolu sasirmisti. Eger Catalisano'nun teklifini kabul etseydi, simdi ¢oktan sicak odasina varmis olacakti. Yolun
ortasinda dylece durup, biyuk bir kapinin altina siginip yagmurun dinmesini beklemenin mi, yoksa cesurca yola
devam etmenin mi daha iyi oldugunu dustintrken, arkasinda kendisine yaklasan bir motosikletin girltisuni
duydu. Ona yol vermek igin biraz cekildi, ama birden hizlanan motosikletin guriltiisinin artmasiyla bir an
afallad.

Komiserin bir anlik saskinligindan yararlanan birisi, hala yagmurdan korunmak icin basinin izerinde tuttugu
valizi elinden almaya calisiyordu. Komiser bir an kendi etrafinda dénerek, motosikleti kullanan adamla yanyana
geldi; adam pedallarin Gzerinde ayakta durmus, valizi almaya ¢alisiyordu Montalbano'nun sol elinin parmaklar
valizi sikica tut-aya calistyordu. ikisi arasindaki itisme bos yere, oldukca uzun sirdi: miicadelenin bos yere
olmasi, ¢antanin 6nemsiz kagitlarla dolu olmasi ve bdyle gicli bir savunma karsisinda yankesicinin gozleri
onunde cantanin degerli oldugunu sanmasindandi. Komiserin refleksleri her zaman saglamdi, bu kez de onu
mahcup etmeyip, karsi saldirtya bile ge¢mesinde yardimci olmuslardi. Motosiklete attigi siddetli tekmeyle
dengesini kaybeden adam gaza basip uzaklasmayi tercih etti. Ancak ¢ok uzaga gitmedi, yolun sonuna dogru bir
U doniisii yapti, motoru yavaslatip, bir fenerin altinda durdu. Uzerinde bir tulum, basinda bir kask vardi.
Motosikletli adam bir sonraki hamle icin komisere adeta meydan okuyordu.

"Simdi ne halt edecegim?" diye duslinmeye basladi Montalbano, bir yandan da deri ceketini diizeltiyordu.
Valizi tekrar kafasinin {izerine koymadi, i1slanacagl kadar islanmisti yagmur sulari yakasindan iceri girip sirtina
kadar inmis, pantolonundan akip ayakkabilarinin igine kadar girmisti. Arkasini donip kosmayi diisinemezdi
bile: rezil olmanin disinda, motosikletli ona istedigi zaman yetisip yakalardi. Ilerlemekten baska bir yol yoktu.
Montalbano yavasca, valizi sol elinde sallayarak, giinesli bir giinde gezintiye ¢ikmis gibi yurimeye basladi.
Motosikletli, bir heykel gibi, hi¢ kipirdamadan, ona bakiyordu.

Komiser motosikletin 6niine dogru ylrumeye devam etti, arka tekerlegin dntine geldiginde durdu.
"Sana bir sey gosterecegim," dedi motosikletliye.

Valizi acip, ters cevirdi, igindeki kagitlar islanip, camurlanmisti. Kapamaya gerek duymadan, bos valizi de
yere attl.

"Yaslh bir emekli kadini soysaydin daha kérli olurdun.”
"Ben ne kadinlari, ne cocuklari, ne de yaslilari soyarim," diye tepki verdi, glicenmis bir havayla yankesici.



Montalbano, kaskin icinden ¢ok derin gelen bu sesi iyi duyamamisti.

Komiser nedense onu kiskirtmaya devam etmeye karar verdi.

Bir elini, ceketinin i¢ cebine sokup, cuzdanini ¢ikardi yuzbinlik bir banknot ¢ikartip, yankesiciye uzatti.
"Bir doz icin yeterli mi?"

"Sadaka kabul etmiyorum," dedi motosikletli, siddetle Montalbano'nun elini iterek.

"Oyleyse, iyi geceler. Ha, bana bir iyilik yap da Centrale Oteli'ne nasil gidebilirim, tarif et."

"Dz git, soldan ikinci otel," diye asir1 bir dogallikla cevap verdi yankesici.

Montalbano'nun konusmasi tam on bugukta basladi, onbes dakikalik bir tartisma siresi de hesaplanarak,
onkirk-bes gibi bitmesi gerekiyordu. Oysa Oksurik nobetleri, bogazlardaki gicigi giderme cabalari, burun
cekmeler ve konusmacinin aksirmalari yizinden konusma saat onbirde bitti. Similtane cevirmenler
yasamlarinin en kotl anlarini yasadilar, cinkd komiser, topluluga hitap ettigi her defasinda oldugu gibi, bu kez
de konusurken kekelemis, Ustelik burnu tikali oldugu icin, sessiz harfleri de iyi telaffuz edememisti.

Hig kimse bir sey anlamamisti. Birka¢ dakikalik bir saskinliktan sonra, baskan devreye girerek tartismayi
erteledi. BOylece komiser kongreden ayrilip, emniyet midirliglne gidebildi. Gazetelerden ve televizyonlardan
animsadigl kadar, bir yil énceki Palermo emniyet miidiriniin, yankesicilere karsi 6zel olarak egittigi bir ekip
kurdugu aklina gelmisti. Resimlerde ve ekranda, sik sik tekerlikli patenlerinin ya da piril piril parlayan yeni
motosikletlerinin Gzerinde poz vermis, yankesicileri yakalamaya hazir bir dizi gen¢ polis memuru géraluyordu.
Ekibin basina komiser yardimcisi Tarantino getirilmis, ancak sonradan girisimlerinden kimse s6z etmemisti.

"Taranti, hala yankesicilik konusuyla ilgileniyor musun?"

"Dalga mi geciyorsun? Ekip kurulmasindan iki ay sonra hemen dagildi. Anlarsin: Giinde ortalama yiiz tane
yankesicilik vakasina karsi yalnizca on adam!”

"Ogrenmek istedigim..."
"Bak, benim sana bir yardimim olamaz, ben yalnizca raporlari imzaliyordum, okumuyordum bile."

Telefonu kapatip kendi kendine bir seyler mirildanmaya basladi. Bu sirada kapi ¢alindi, kapiyr agtiginda
karsisina otuz yaslarinda sevimli gériintsli bir adam ¢ikti.

"Bu bey mifettis Palmisano. Komiser Montalbano sana bir sey sormak istiyor."

"Emrinizdeyim."

"Yalnizca merak ettigim igin soruyorum. Simdiki motosikletler kullanilarak yankesicilik yapildigl hig
kulaginiza geldi mi?"

"Simdiki motosiklet demekle neyi kastediyorsunuz?"

"Ne bileyim, bir Laverda, bir Harley-Davidson, bir Nortan..."

Tarantino gulmeye bagladi.

"Aklindan neler geciyor? Bu tipki bir Bently ile bir cocugun sekerlerini calmaya gitmek gibi bir sey olurdu!”

Palmisano ise, ciddi g6zikuyordu.

"Hayir, hi¢ duymadim. Baska bir sey sormak istiyor muydunuz?"

Montalbano bes dakika kadar daha arkadasiyla konusup onu ugurladiktan sonra Palmisano'yu aramaya gitti.

"Benimle bir kahve icmeye gelir misiniz?"

"Fazla zamanim yok."

"Bes dakika yeterli."

Emniyet mudirliigiinden ¢ikip ilk gérdikleri bara girdiler.

"Size duin gece basima gelenleri anlatmak istiyorum."

Ve ona yankesici ile karsilasmasini anlatti.

"Onu tutuklatmak mi istiyorsunuz? Anladigim kadariyla hicbir seyinizi ¢almamis™ dedi Palmisano.

"Hayir. Yalnizca onun kim oldugunu égrenmek isterdim."

"Ben de dyle" dedi alcak sesle mufettis.

"Bir Norton 750 idi " diye ekledi komiser, "bundan eminim."

"Dogru" diye onayladi Palmisano, "Uzerinde bir tulum, basinda da bir kask vardi."

"Evet. Uzeri siyah, plastik bir pargayla kapli oldugu icin plakayr okuyamadim. O halde bana ne
diyebilirsiniz?"



"Ekipte goreve basladigimin ikinci ayiydi. Bankalarin dgle tatiline girmesine az bir sure kalmisti, o sirada
ben Commerciale’nin 6niindeydim. Bankadan elinde cantasiyla bir adam c¢ikti, yanindan gecen, Norton 750
model bir motosiklete binmis birisi ¢antasini alip kagti; Altimda glizel bir Guzzi vardi, atlayip onu takip etmeye
bagladim ama nafile."

"Daha mi hizliyd1?"

"Hayir komiser, daha becerikliydi. Sans eseri fazla bir trafik yoktu. O énde, ben arkada, Enna sokagina
kadar geldik. Burada o bir kir yoluna sapti. Ben de arkasindan. Anlagilan moto-cross yapmak niyetindeydi.
Ancak benim motosikletim tasli zeminde kayinca, viraji alamayip asagl ugtum. Beni basimdaki kask kurtardl,
ama sag bacagim kot bir sekilde yaralanmisti, stirekli kan kaybediyordum. Ayaga kalktigimda ilk goérdiigim
sey 0 oldu. Orada dylece duruyordu. Bana Oyle geldi ki, o anda ayaga kalkamasaydim, gelip bana yardim
edecekti. Her neyse, ben gdzlerimi ondan ayirmadan motosikletime dogru giderken, beklemedigim bir sey yapti.
Caldig1 cantay! kaldirak bana gosterdi. Agip, igindekilere bir bakti ve yolun ortasina firlatti. Sonra Norton'unu
dondurip oradan uzaklasti.

Ben topallayarak, yerden ¢antayi aldim; icinde yiizbinlik bankonotlardan derlenmis yiiz milyon liret vardi.
Emniyet mudirltgune déndp, raporumda, uzun bir micadeleden sonra ¢alman esyayi hirsizdan alabildigimi,
ancak hirsizin kagmay!i basardigini yazdim. Motosikletin markasindan da s6z etmemistim.

"Anliyorum," dedi Montalbano.

"Clnki onun aradig! para degildi" dedi Palmisano, uzun bir sessizlikten sonra.
"Peki, sizce ne ariyordu?”

"Bilemiyorum! Belki baska bir sey, ama para degil."

Bu Palmisano gercekten ¢ok zeki bir adamdi.

"Kulaginiza sizinkine benzer vakalar geldi mi?"

"Evet. Benim olayimdan ¢ ay sonra. Buraya tayin olan bir arkadasimin basina geldi. Ona da calinan esyayi
geri veren yankesici olmustu. O da raporunda hirsizin teshis edilmesinde yarali olacak verilerden s6z etmedi."

"Bdylece, etrafta istedigi gibi gezinmeyi aliskanlik haline getirmis bir de yankesicimiz oldu..."
Palmisano basini yana salladi.

"Hayir komiser, sizin dediginiz gibi sik sik ortalikta gérinmuyor. Yalnizca birilerine meydan okuma ihtiyaci
duydugunda bunu yapiyor. Bana baska sorunuz var mi?"

Sogukalginligl, agzinin bitiin tadini kagirmisti, bosu bosuna yemek yemenin bir anlami yoktu. Toplantiya
saat U¢ bucuga kadar ara verilmisti, en az iki saat battaniyesini bagina ¢ekip, sicakta uyuyacak zamani vardi.
Odaya aspirin ile Palermo telefon rehberi getirmelerini sdyledi. ipekbocegi yetistiriciliginden, evde atom
bombasi Uretimine kadar her zaman bitin hobbyler ile ilgili, tyelerinin sik sik bilgi aligverisinde bulunup, nadir
parcalari degis tokus ettikleri, ara sira birlikte piknik yaptiklari kultipler olmalydi.

Rehberde rastladigi "Motocar” kuliblinden highir sey anlamamisti, hemen altindaki "Motoclub"un
numarasini gevirdi.

Kibar bir erkek sesi cevap verdi. Komiser karigik bir sekilde, kisa bir sire dnce Palermo'ya tagindigini ve
kullibe Gye olmanin sartlarini 6grenmek istedigini sdyledi. Adam hicbir sorun olmadigini séyledi, daha sonra
sesini alcaltarak, hangi gizli dernege tiye oldugunu sorarcasina:

"Siz bir Harley'ci misiniz?"diye sordu.
"Hayir, degilim" dedi igini ¢ekerek komiser.
"Motosikletiniz ne marka?"

"Norton."

"O zaman yine bizimle baglantili, Nor-club'u ararsaniz daha iyi olur. Size telefon numarasini vereyim,
aksam saat sekizden sonra gorusebilirsiniz."

Ne olur ne olmaz deyip numaray1 hemen ¢evirdi, ancak hickimse cevap vermedi. Toplantinin kapanisina bir
saat uyuduktan sonra gidebilirdi. Uyandiginda kendini ¢ok daha iyi hissediyordu, sogukalginligindan neredeyse
eser kalmamisti. Saatine baktiginda beyninden vurulmusa dondi, yedi olmustu. Toplantiya gitmesine gerek
kalmadigindan, keyfine bakmaya karar verdi. Sekizbugukta otelin lobisinden "Nor-club"u aradi. Telefonu geng
bir kiz acti. Yirmi dakika sonra sik bir binanin zemin katindaki klip merkezindeydi. Kuliipte telefona cevap
veren, saat sekizden ona kadar gonlllu sekreterlik yapan gen¢ kizdan baska hickimse yoktu. Kuliibiin en geng
tyeleri aksamlan ndbetlese calisiyorlardi. Geng kiz ona 6yle sempatik gelmisti ki ona buraya yeni tasinmis bir
Norton'cu oldugu hikayesini anlatmak i¢inden gelmedi. Kizi kugkulandirmayacak sekilde kendinden soz etmeye
karar verdi.



"Buraya neden geldiniz?"

"Bize bitin dernekleri, spor kulupleri ve diger bitin kulupleri arastirma emri verildi, anlatabildim mi?"

"Hayir," dedi geng kiz. "Ama ne dgrenmek istiyorsaniz size yardimci olurum, bizimkisi gizli bir dernek
degil."

"Hepiniz bdyle gen¢ misiniz?"

"Hayir. Ornegin bay Rambuado altmis yasini bir hayli geckin."

"Bir grup resminiz var mi?"

Geng kiz glilimsedi.

"'Sizi ilgilendiren isimler mi, yuzler mi?"

Ve Montalbano'ya arkasindaki duvarda asili olan resmi gosterdi.

"iki ay 6nce cekildi," diye ekledi. "Resimde hepimiz variz."

Kirlik bir yerde ¢ekilmis, net bir fotografti. Otuz kisiden fazla bir gruptu bu. Hepsinin Gzerinde siyah bir
tulum ve ¢izmeler vardi.

Komiser yizlere dikkatle bakmaya basladi, ikinci siradaki Gglincli kisiye baktiginda ylregi hoplamisti.
Nedense o resimde giltimseyen atletik yapili, otuz yaslarindaki adamin yankesici oldugundan emin olmustu.

"Cok kalabaliksiniz," dedi.
"Bizim kulubun bir tasra kultbi oldugunu unutmayin."
"Dogru. Bir kayit defteriniz var mi?"

Icinde tyelerin fotograflari, isim ve soyadlari, meslekleri, adres ve telefon numaralan, motosikletlerinin
oOzellikleri ve plaka numaralari, Gyelik Ucretleri ile ilgili bilgilerin yer aldigi, oldukga diizenli bir kayit defterleri
vardl.

Defterin sayfalarini agir agir cevirerek, cebinden cikarttigi bir zarfin arkasina not aliyormus gibi yapiyordu.
Sonra telefonda konusan geng kiza giilimseyerek disari ¢ikti. Aklinda (¢ isim ve ¢ adres vardi. Ancak avukat
Nicolo Nuccio'nun adini, Libertd Caddesi, No. 32 Bagheria'daki adresini, 091232756 no.lu telefonunu kafasina
koyu harflerle yazmisti.

Karsisina ilk ¢ikan telefon kulUibesine girip kafasindaki bu numarayi cevirdi. Telefona bir gocuk cevap
verdi.

"Alo? Alo? Kimsin? Ne istiyorsun?"
Ddrt yasindan fazla olmamaliydi.
"Baban evde mi?"

"Simdi ¢agirinm."

Televizyon seyrediyorlardi, tanidik birinin sesi duyuluyordu. Kimindi bu ses? Cevabi bulacak zamani
olmadi.

"Kiminle goéristyorum?"

"Ben komiser Montalbano."

"Ah. Sizden sz edildigini duymustum.”
"Ben de sizden."

Adam hicbir karsilik vermedi. Hicbir sey sormadi. Montalbano ahizenin 6bir ucunda onun derin derin nefes
aldigini duyuyordu.

Arka planda televizyonun sesi duyuluyordu. iste Mike Bongiorno'nun sesiydi.

"Elimde diin gece Karsilastigimizi kanitlayacak deliller var."

"Ah, dyle mi?"

"Evet, avukat bey. Ve sizi yeniden gérmeyi cok istiyorum."

"Diin geceki ayni yerde mi?"

Foyalarinin ortaya ¢cikmis olmasindan en ufak bir rahatsizlik duymus gibi degildi. Hatta espri bile yapmaya
calismisti.

"Hayir, orasi ¢cok rahatsiz. Sizi otelimde bekliyorum, Centrale'de, ama bunu zaten biliyorsunuz, yarin sabah
dokuzda sizi bekliyorum."

"Gelecegim."



Limana yakin bir yerde guzel bir yemek yedi, on bire dogru otele dondi, iki saat boyunca Simenon‘un
polisiye olmayan bir romanini okudu. Saat bir gibi 1s1g1 séndurip yatti. Sabah yedide duble bir ekspres kahve ile
"Sicilya gazetesi" ni getirtti. Tlk sayfada kalin harflerle yazilmis bir haber onu yerinden sigratip bir anda ter
icinde kalmasina neden oldu: anlasilan, haber baskiya son anda girmisti. Din gece 22.30'da, istasyon
yakinlarinda, bir yankesici, bir miicevher temsilcisinin elindeki numuneyi ¢almaya galigirken temsilci tarafindan
vurularak dlduralmusta.

Yankesicinin avukat Nicolo Nuccio oldugunun agiklanmasi olduk¢a saskinlik uyandirmigti. Otuz iki
yasinda, hali vakti yerinde olan Nuccio'nun -diye devam ediyordu gazete- yasamini strdirebilmek i¢in ¢calmaya
hic ihtiyaci yoktu, yalnizca hirsizlik araci olarak kullandigi siyah, Norton marka motosikletinin degeri on milyon
liret kadardi. Acaba bir ¢ift kisilik mi s6z konusuydu? Yoksa sonu trajik bir sekilde biten bir saka miydi? Belki
de sacma bir kabadayilk gosterisiydi.

Montalbano gazeteyi yatagin Uzerine atip giyinmeye basladi. Nicolo Nuccio aradigini bulmustu. Belki o da
acele ederse saat sekiz bugukta Montelusa'ya kalkacak trene yetisebilirdi. Oradan Vigata emniyet mudurlugini
arayIp, kendisini birinin almasini isteyecekti.



IKI YONLU NEDEN

Attilio Gambardella, dogrusu saghginda pek yakisikli bir adam sayilmazdi. Bir ayagi topaldi, koltuk
degnekleriyle yururdd, bir gozi aziz isa'ya, digeri aziz Giovanni'ye bakardi, kocaman kepce kulakli, palyaco
ayakl, elleri ise bir cticenin ellerini andiran biriydi.

Agzi oylesine carpikti ki, karsisindaki aghyor mu, giltiyor mu anlayamazdi. Oysa simdi mutfakta, yerde
yuziinden, gdgsinden, karnindan ve kasiklarindan otuz bicak darbesiyle canice oéldirilen Attilio, dylece
yatiyordu. Katilin bu zavalli beden tizerinde gergeklestirdigi vahset, sanki élimin bir sekilde onun cirkinligini
silmek istemis olmasinin bir gostergesiydi. Mutfakta kanlara bulasma riskini gdze almadan kipirdamak
olanaksizdi. Su anda sabah haberlerini veren televizyonun ekranina bile kan sigramisti. Sug aleti olan kemik sapli
bir k&gt kesici, evyenin icine atilmisti, bicakta hala kan izleri olmasina karsin, sapi, parmak izi birakmamak igin
itina ile silinmisti.

"O halde?" diye sordu Montalbano doktor Pasquano'ya.

"O halde ne?" diye kizginlkla sordu 6ébirl. "Neden 6ldigini mi 6grenmek istiyorsunuz? Hindistan cevizi
hazimsizligindan."

Ancak o sabah Montalbano'nun adli doktorla takismaya hi¢ mi hig niyeti yoktu.

"Benim dgrenmek istedigim sey..."

"Oliim saati mi? Birkag saniye yanlis yapma payim var mi, yoksa dakikasi dakikasina mi séylemeliyim?"
Komiser umarsizca kollarini yana agti. Onu bdyle uysal goriince, dalasma istegi soniivermisti.

"Pekéla. Din aksam sekiz ile on bir arasi. Birinci kez sirtindan vurulmus, o 6ntine dontince de bir kez de
gogsiinden bicaklamiglar. Bunun (zerine yere dusmis, sanirim, o anda 6lmusti. O yerdeyken katil hirsini
alamayIp, isin zevkini ¢ikararak, zavallicigl bircok kez bicaklamis. Simdi memnun musunuz?"

Butun eve bir goz attiktan sonra yanlarina Fazio geldi.

"Daha Oncesini bilemiyorum ama, olay bana hirsizlik gibi gelmedi, evden higbir sey gétiriilmemis gibi.
Komodinin ¢ekmecesinde iki milyon nakit duruyor. Bir kutunun iginde yiizikler, kiipeler ve bilezikler var."

"Sonra neden bir hirsiz kolunu agritincaya dek bicaklasin ki?"diye araya girdi Pasquano.

O sirada mutfaga Galluzzo girdi.

"Gambardella’nin oglu, Filippo'nun evindeydim. Karisi bana onun bu gece eve gelmedigini séyledi."
"Onu ara," dedi komiser.

Olayin gerceklestigi ev, kent merkezinden uzak sayilirdi. Gambardella'ya ait olan bu ev tek katlydi. Altinda
bir hirdavatci ile bir sebze toptancisinin magazasi vardi. Oldirilen adamla, ayni kattaki Gesuina Pratico’nun
kiraladigl dairenin Gst katinda da dul bayan Gesuina oturuyordu. Cinayeti haber veren o olmustu -diye acikladi
Fazio Montalbano'ya- o kadar sarsiimisti ki, balkondan yardim istedikten sonra heyecandan bayilmisti. Sebze
toptancist, onlari kadinin kalp hastasi oldugu konusunda uyarmisti.

Iste bu yiizden Montalbano'nun parmagi kapinin zili tizerine, cigegin iizerine konmus bir kelebegin
hafifligiyle basiyordu. Kapiyi, icinde bulunulan kosullara uygun bir yuz ifadesiyle bir rahip agti. Guntimuzde bir
rahibi Gzerinde rahip elbisesiyle gérmek, bir banka memuru ya da bir punk gibi giyinmis gérmekten daha fazla
urkatiyor. Rahibi karsisinda, o ifadeyle goriince, komiser onun bayan Pratico'ya kutsal yag vermeye gelmis
olabilecegi diisiincesine kapildi.

"Durumu agir mi?"

"Kimin?"

"Dul bayan Tumminello’nun."”

"Yok canim! Onu rahatlatmak icin geldim, ¢ok yogun bir heyecan yasamis. Buyrun. Siz komiser
Montalbano'sunuz, dyle degil mi? Sizi taniyorum. Ben don Saverio Colaja-cono. Gesuina dinine bagli bir
kadindir, kiliseye de sik sik gelir."

Onun dindar oldugu acikca ortadaydi. Giriste, komiser duvarda, Isa'nin carmiha gerilmis bir resmi ile iki
azizin daha resimlerinin asili oldugunu farketti. Bir kdsede duran iki heykelcigi ise inceleyecek zamani olmadi.

"Gesuina yatiyor," dedi rahip Colajanni 6nden yirlyerek.

Yatak odasl, balkon kapisinin yari kapali duran panjurlariyla bir yeralti kilisesini andiriyordu. Duvarlarda
onlarca civiyle asilmig aziz resmi, herbirinin altinda da &zel olarak yapilmis kiglk konsollarin (zerine
oturtulmus birer kandil vardi.



Montalbano'yu bir anda sicak basmisti, derken terlemeye basladi, gdmleginin bir diigmesini agma ihtiyaci
duydu.

iki kisilik, genis bir yatakta, giicliikle nefes alan ve inleyen bir tiir balina yatiyordu, kirmizi gigekli bir
ortiyl basina kadar ¢ekmisti. Elli yaslarinda, saci basi daginik, ancak pembe ve piriizsiiz bir cildi olan bir
kadind!.

"Gesuina, seni emin ellere birakiyorum, daha sonra tekrar gelirim,” dedi rahip ve komiserin 6nlinde yari
egilerek digari ¢iktl. Montalbano yatagin basucundaki bir iskemleye oturdu.

Komodinin Gzerinde duran bir kandil, 6lip de Gesuina Pratico'yu dul birakan bir sucluya benzer yiizii olan
bay Tumminello'nun resmini aydinlatiyordu.

"Benim soruma cevap verecek haliniz var mi?" diye sdze basladi.
"Tanri yardim edip, Meryem Ana yanimda olursa...”

Komiser Tanr’nin ve Meryem Ana'nin o anda bos olmalarini gonilden diledi: o odada gerektiginden bir
dakika bile fazla durmayi hi¢ mi hig istemiyordu.

"Cesedi siz buldunuz, degil mi?"
"Evet."

"Bana nasil oldugunu anlatin."
"Uzun bir hikaye."

"Aldirmayin, anlatin."

Burun deliklerinden, gercek bir balina gibi solurken, kadin dogruldu, bir yandan da utanga¢ bir tavirla,
egitim alanina benzer gégsiiniin Uzerinde, értlyd siki siki tutuyordu.

"Nereden baslayayim?"
"Nereden isterseniz."
"Yirmi yil kadar 6nce, yine bu evde zavalli kocam Raffaele ile yasiyordum...”

Komiser dul kadina, hikayeyi kronolojik acidan istedigi gibi anlatmasina izin verdigi icin kendi kendine
lanet etti, ama, yapacak bir sey yoktu, bunu o istemisti.

"...Attilio korkung bir araba kazasi gegirdi."
Demek ki oldirilen adamin adi Attilio idi.

"Karisi 6lmis, onun da bacaklar kirilmisti, o zamanlar on iki yasinda olan ogullar Filippo ise basindan
yaralanmisti, zavalli cocuk dlimle yasam arasinda tam bir ay gidip geldi. Bir yil sonra ikinci bir zattrree, zavalli
Raffaele’mi benden alip goétirdi. Size daha ne sdyleyeyim istersiniz komiser bey? Seni bugiin de yarin da
gordum, bugiin de yarin da sana selam verdim ve sonunda bir giin yalnizliklarimizi birlestirdik."

Biyuk bir olasilikla, bir ask romanindan alinti bu ciimle, Montalbano'nun dikkatini tamamen baska bir yéne
cekti.

"Sevgiliniz mi oldu?"

Dul kadinin gozleri faltasi gibi acildi, elleriyle kulaklarini tikadi, 6fkeden burun delikleri acilip kapaniyordu.
Kirktan fazla kandilin 1g181 azaldi, nereyse sonme noktasina geldi.

"Hayir! Akliniza neler geliyor, boéyle! Ben onurlu bir kadinim! Beni biitiin kasaba tanir! Ne Attilio bana, ne
de ben ona asla dokunmadik."

"Beni bagislayin, hanmimefendi. Ozur dilerim," dedi komiser. Karanlikta bu odanin, kendisinde bdyle
duygular uyandirdigi igin korkmustu.

"Benim sdylemek istedigim gun boyunca birbirimize arkadaslik ediyorduk. Attilio, nadiren, o da kisa bir
siire icin disari ¢ikiyor, cogu zaman da, Ozellikle de hava degisikliklerinde, bacaklarindaki agrilar yiiziinden
haftalarca evde kalirdi. Iste o zamanlar, ben ona yemek pisirir, islerini yapardim... Anlayacaginiz bir ev
kadininin yapabilecegi batun islerini."

"Nasll geciniyordu?"
"Benim kocam Raffaele'den kalan bir pansiyonum var."
"Yanlis anladiniz, ben onu, Gambardella'yi soruyordum."

"Attilio zengindi! Burada, Vigata'da on kadar magazasi, on bes tane dairesi, bir o kadar da Fela'da mal
vardi. Onun sefil bir pansiyona ihtiyaci yoktu!"

"Ogluyla iligkisi nasildi?"
Olayin can alici noktasi buydu. Bu kez on kadar kandil séndii. Montalbano titremeye baslamisti.
"Onu oglu éldirdd."



"Emin misiniz, hanimefendi?"

"0, o, o!"

Butun kandiller ayni anda sondi. Komiser el yordamiyla balkona ulasti ve panjurlari agti.
"Hanimefendi, siz ne dediginizin farkinda misiniz?"

"Elbette farkindayim! Gozlerimle gérmis gibi eminim!"

Balinanin govdesi, surekli titreyip, irkilmekten sarsilip duruyordu, ortl ise riizgardan altlist olmus bir
gelincik tarlasini andiryordu.

"Daha ag¢ik konusur musunuz?"

"Bu Filippo ¢ok ugursuz, ahlaksiz birisi, otuz yasinda olmasina ragmen babasinin sirtindan geginiyordu! Bir
de evlenmek istiyordu! Uzun sdziin kisasl, babasina gelip para istemeden gecirdigi bir hafta olmuyordu. O da
surekli veriyor, veriyordu. Bana oglu icin ¢ok tztldugini, o kazadan kendisinin sorumlu oldugunu, onun kazada
beyninin hasar gordigini, bu yizden hicbir is yapamadigini soyliyordu. O buyik sahtek&r da bundan
yararlaniyordu. Sonunda Attilio'ya Filippo'nun ne buyuk bir dckagitci oldugunu anlatmayi basardim. Artik
Attilio ona daha az para veriyordu. Bazen de hi¢ vermedigi oluyordu. Bunun {zerine o diizenbaz babasini tehdit
etmeye bagladi! Bir keresinde ona el bile kaldirdi! Diin aksam..."

Konusmasi, higkiriklariyla bélinmustl. Yastigin altindan, havlu kadar buyik bir mendil ¢ikartip burnunu
sildi. Balkonun camlart titredi.

"Dun aksam Attilio bana yemege geldi, sonra televizyonda bir sey seyredip yatacagini sdyleyerek evine
doéndu. Ben televizyon seyretmeyi sevmem. Hep onurlu bir kadinin yiziini kizartacak programlar gésteriliyor!"

Montalbano ahlaksal agidan televizyonu tartismak niyetinde degildi. "Din aksamdan s6z ediyordunuz..."

"Benim kuzenim ile Attilio'nun kuzeninin arasinda bir duvar var. Attilio ve Filippo'nun seslerini
duydugumda mutfakta tabaklan yikiyordum. Kavga ediyorlardi."

"Oglunun sesi oldugundan emin misiniz?"
"Ustiine yemin ederim."
"Kesin kelime ya da cumleler duydunuz mu?"

"Elbette. Attilio'nun soyle dedigini duydum: 'Higbir sey, sana tek kurus bile vermem!" Filippo da
bagiriyordu: '‘Ben de seni éldiririam! Seni 6ldaririm!* Sonra bir girdlta oldu, sey..."

"Ddvus sesi miydi?"
"Sanirim evet, bayim. Yere bir iskemle dustl. Ben bir yandan korkuyor, bir yandan da ona yardim etmeyi

istiyordum, ama ne yapacagimi bilmiyordum. Bir siire sonra televizyonun sesinden baska bir girilti gelmedigi
icin, rahatladim. Oysa..."

Bu kez hickiriklara inlemeler de eklenmisti.

""Sizce Filippo eve nasil girdi?"

"Anahtari vardi! Attilio'ya bin kez anahtarlari ondan geri almasini séylemistim ama beni dinlemedi!"
"Olanlari nasil 6grendiniz?"

"Bu sabah ilk ayine gittigim icin sabah kalkar kalkmaz, kahve i¢cmek i¢in mutfaga girmedim. Déndlgimde
saat yedi bile olmamisti, Attilio'nun mutfaginda hala televizyonun agik oldugunu duydum. Bu bana garip
gelmisti, ¢clink( o sabahlari hig televizyon seyretmezdi. Bu yiizden oraya gittim ve..."

"Peki kapiyi size kim agt1?"

Yeniden higkiriklara gémiilmeye hazirlanan dul bayan Tumminello:
"Hic kimse. Benim anahtarim var," diye yanitladi.

Bu arada zil cald1.

"Ben acarim," dedi komiser.

Gelen Fazio idi. Yaninda oldukca zayif, otuz yaslarinda, Uzerinde sekilsiz bir ceket, bol bir pantolon olan
uzun sakalli, saglari daginik bir adam vardi. Montalbano henliz kapiyr agmisti ki arkasinda tiz bir ¢iglik
yankilandi.

Dul bayan Tumminello’nun agsk romanlarinin yani sira trajedilere de meraki vardi anlagilan. Ayaga kalkmis,
titreyen elinin isaret parmagiyla, geng adami gosteriyordu.

"Katil! Baba katili!"

Ve bayilarak yere diisti. Binada hafif bir yer sarsintisi olmus gibiydi.
"Buradan gidelim," dedi Montalbano endiseyle. "Onu komiserlige gotur."
"Yani siz babanizin éldurildugini bilmiyor muydunuz?"



"Hayir."

"Ama ben senin evine girer girmez, séyledigin ilk sey: 'Dogru mu babam...?" olmustu ve sdzlini bitirmeden
aglamaya baglamistin," diye araya girdi Fazio.

"Dogru. Ama babamin basina gelenleri beni kapidan iceri girerken géren hirdavatgi sdyledi.”

"Diin aksam babanizla kavga ettiniz mi?"

"Evet."

"Neden?"

"Istedigim paray! vermek istemedi.”

"Neden size para vermek istemiyordu?"

"Artik bana bakmak istemedigini sdyledi."

"Sen de onu 6lumle tehdit ettin. Dedigini de yaptin,” diye tekrar araya girdi Fazio.

Montalbano ona kotl kétl bakti. Sézinin kesilmesinden hi¢ hoslanmazdi, Ustelik yalnizca kendisinden
asagl bir durumda oldugu igin, birisine sen diye hitap etmeyi de dogru bulmuyordu. Filippo Gambardella da bu
suclamaya karsi ¢iktl, cok kayitsiz ve dalgindi.

"Ben degildim," dedi algak sesle.

"Bu sabah sizi babanizin evine geri ddnmenize iten neden neydi? Onun hala yasadigini sanip size bir dnceki
aksam vermedigi parayi yeniden mi isteyecektiniz?"

"Neden bu degildi."

"Peki neydi?"

Filippo Gambardella bocalamis gézukiiyordu, komiserin anlamadigi birseyler mirildandi.

"Daha hizli, lutfen."

"Ondan af dilemek istiyordum.”

"Ne i¢in?"

"Paray! vermedigi takdirde onu 6ldirecegimi sdyledigim icin."”

"Ama daha 6nce de bir¢ok kez kavga etmemis miydiniz?"

""Son zamanlarda, evet. Ama daha dnce onu 6ldurecegimi hi¢ sdylememistim."

"Bakin, kavgadan sonra nereye gittiniz?"

"Minicuzzo'nun tavernasina. Sarhos oldum."

"Orada ne kadar kaldiniz?"

"Bilemiyorum."

"Sarhos olduktan sonra nereye gittiniz?"

"Bilmiyorum."

"Nerede yattiniz?"

"Bilmiyorum."

Sorulari yanitlamak istemiyor gibi degildi, Montalbano'ya samimi gibi gelmisti.

"Uzerinizi degistirmeye firsatiniz oldu mu?"

Filippo ona saskinlikla bakiyordu.

"Bu sabah, babaniza gitmeden 6nce, eve ugradiniz mi? Uzerinizi degistirdiniz mi?"

"Neyi degistirecektim ki? Bir tek bu giysim var."

"Ne kadardir yemek yemiyorsunuz?"

"Bilmiyorum."

"Onu buradan gotur," dedi komiser Fazio'ya. "Yikansin, sonra da bardan bir seyler getirt. Daha sonra tekrar
devam ederiz."

"Gambardella'nin yatak odasindaki tablolarin birinin arkasinda bunu buldum/' dedi maktuliin evinde yaptigi
aramadan heniiz doénen Galluzzo.

Ticari tipte, sari renkli bir zarfti. Uzerinde "Oliimiimden sonra acilacak" yaziliydi. Mektubu yazan Kisinin
oldiigui yadsinamayacag! igin, komiser zarfi acti. Iginde Attilio Gambardella'nin akli dengesi tamamen yerinde
olarak, bitiin mal varligini, evlerini, arazilerini ve nakit parasini tek cocugu olan Filippo Gambardella'ya
birakacagi yaziyordu. Tarih tg yil dncesinin tarihiydi. O sirada iceri Fazio girdi.

"Yemek yedi ve uyudu. Simdi ne yapayim?"



"Birak uyusun," dedi komiser ona vasiyeti uzatarak.

Fazio vasiyeti okuduktan sonra agzini burusturdu.

"Bu Filippo Gambardella'nin tizerine dogrultulmus on-bir mermili bir silah,” diye yorumladi.

"Yani?"

"Yani delilimiz var. (Neden)..."

"Adim Gianni Pucio," dedi komiserle gérismek isteyen, kirk yaslarindaki seckin ve kibar goriinusli bey.

"Memnun oldum. Buyrun."

"Kasabada Filippo Gambardella'yi babasini 6ldirmekten tutukladiginiz séylentisi ¢alkalanip duruyor. Dogru
mu?"

"Hayir, degil," diye yanitladi kisa ve sert bir sekilde Montalbano.

"O halde onu serbest mi biraktiniz?"

"Hayir. Bunca soruyu soracaginiza, ne istediginizi sdyleseniz daha iyi olmaz mi?"

"Galiba daha iyi olur," diye onayladi, Gianni Puccio. Oldukca trkmis gozukiyordu. "Dun aksam sekiz
buguk ile dokuza ceyrek kala arasi, arabam -bu arada ticari temsilciyim yillardir tanidigim Gambardella'nin
evinin oniinde durdu. Oglu Filippo'yu da taniyorum. Asagl inip motor kapagim actim. O esnada Attilio
Gambardella'nin 6fkeli sesini duydum. Yukari dogru baktim. Attilio balkondaydi ve yoldaki birine bagiriyordu:
'‘Bir daha gb6ziime goéziikme! Parami ancak ben 6ldiikten sonra alabileceksin!" Sonra iceri girip balkon kapisini
kapad:."

"Kime bagirdigini gérdintiz mg?"

"Elbette. Oglu Filippo'ya. Simdi kasabadakiler, onun bir tartisma sonrasinda babasini 6ldurdiglni
soyllyorlar, ama ben bdyle olmadigini kanitlayabilirim."

"Bana ¢ok yararli oldunuz, bay Puccio."

"Bu ne demek simdi?"

"Hi¢ bir sey demek degil," dedi Fazio. "Tamam, tartisma esnasinda degil ama daha sonra &ldirdu.
Tavernaya gitti, sarhos oldu, sarap ona cesaret verdi ve babasinin yanina geri déniip, onu dldurdd."”

Babasinin yanina dondi ve onu 6ldrd.

""Sen onun 6ldiirdiigune inantyorsun degil mi?"

"Evet efendim!"

"Olabilir. Gallo tavernanin sahibi Minicuzzo'nun ifadesini almaya gitti. Filippo'nun dokuza dogru oraya
gittigini, iki litrelik bir sise sarabi bitirdigini, saat onbucuga dogru da oradan ayrildigini sgyledi.”

"Iste goriyorsunuz ya! Babasini bicaklayacak zamani bulmus. Doktor Pasquano cinayetin saat sekiz ile
onbir arasi islendigini sdylemisti. Hesap tutuyor.”

"Oyle."

"Sizce yolunda gitmeyen nedir, 6grenebilir miyim?"

"Evdeki iki milyon lireti neden almadigini bir tirlu akhm almiyor. Paraya ihtiyaci vardi. Babasini

oldurdiyse neden kacarken parayl almadi? Sonra birisini otuz kere bicaklamis bir Katilin Gzerinde en ufak bir
kan lekesi olmaz mi? Sen mutfakta ne kadar kan var gordiin, degil mi?"

"Komiserim, saka mi ediyorsunuz? Eger siz bu kuskularinizdan yargica soz edecek olursaniz, alay konusu
olursunuz. TIki milyonu almadi, ¢linkii bu cinayeti tasarlamamisti, babasinin 6lduglni gériince, onu bu korkung
cinayete yonelten bu vahsi dirtileri durulmus, bir sire sonra da kagmis olmali. Sonra karisinin dediklerinin
tersine, ya eve dondp kanlanmig giysilerini degistirdi, ya da giysisini tavernadaki bir arkadasina denize atmasi
icin verdi."

""Sen onun giysilerinin kanlandigina mi inantyorsun?"

"Kugkusuz."

"Beni dikkatle izle, Fazio. Bay Puccio bize Filippo'yu sekiz bucukla dokuza ¢eyrek kala arasi, babasinin
evinin oniinde gordugini sdyledi. Gambardella heniiz yaslyordu. Minicuzzo Filippo'nun tavernaya dokuzda
geldigini sdyledi. Yani Puccio'nun onu gérmesinden hemen sonra geriye doniip, babasini éldirip, saat dokuzda
da Minicuzzo'da ise, eve gidip Uzerini degistirecek zamani olmamistir. Anladiniz mi?"

"Evet efendim."
"Demek oluyor ki senin varsayimina gére, cinayet Filippo sarhos olduktan sonra islenmis, dyle degil mi?"
"Evet efendim."



"Ama eger durum boyleyse, isler degisir. Bir 6fke aninda ¢ikan kavga sonucu islenen bir cinayet olmaktan
cikar. Daha 6nce tasarlanmis bir sey oldugunu sdyleyebiliriz. Boyle olsaydi, cekmecedeki ikiyiz milyon lireti
yerinde bulamazdik. Onun bu paraya c¢ok gereksinimi oldugunu dusinursek, bir hirsizhgl aklimiza
getirebilirdik."

"Hirsizliktan kim s6z ediyor?" dedi Mimi Augello neseyle, amirinin ofisinden iceri girerken.

Montalbano 6fkelendi.

"Mimi, gercekten ¢cok yiizsiizslin! Bitiin sabah hi¢ gozikmedin!"

"Nasil olur, sana sdylemediler mi?" diye sordu saskinhkla Mimi.

"Neyi?"

"Bu sabah erken," diye sdze basladi sabirla Augello. "Bay Zuccarello su istasyona yakin evinde bir hirsizlik
oldugunu haber verdi. O ve karisi, evli kizlarinin Montelusa'daki evinde kalmiglar, eve dondiklerinde bazi

mucevherlerinin ve glimis esyalarinin ¢alinmig oldugunu farkettiler. Sen Ganibardella olayiyla ilgilendigin icin,
bu konuyla da ben ilgilendim-"

"O halde ipler senin elindeyse hirsizlar rahat rahat uyuyabilirler, bay ve bayan Zuccarello da micevherlerine
veda edebilirler,” diye olumsuz bir yorum yapti komiser.

Mimi Augello pek kibar olmayan bir sekilde sag elini yumruk yapti, kolunu uzatip hizla sol elini dirseginin
hizasina kaldirdi.

"Poh! Ben hirsizi buldum bile."
"Nasil buldun?"

"Salvo, Vigata'da daire soyan topu topu (¢ hirsiz var, hepsinin ayri bir calisma teknigi var sen bu konularla
ilgilenmedigin icin, pek bilgin yok. Sen ancak derin konularda yorum yapabilirsin."

"Peppe Pignataro mu Coco Foti mi yoksa Seminerio mu?" diye sordu.
Vigata'daki yasam, 61im, mucize konularinda her seyi bilmesine ragmen Fazio.
"Seninle konusmak istiyor. Orada benim ofisimde."

Elli yaslarinda, ufak tefek, iyi giyimli Pignataro, komiseri goriince ayaga kalkti. Komiser ofisin kapisini
kapatip Mimi'nin koltuguna oturdu.

"Buyrun, oturun,” dedi hirsiza.

Pignataro komiseri egilerek selamladiktan sonra yeniden oturdu.
"Herkes sizin glivenilir biri oldugunuzu bilir."

Montalbano hicbir sey séylemeyip yerinden kimildamadi.
"Hirsizhigl yapan benim."

Montalbano tipki bir vitrin mankeni gibi hareketsiz duruyordu.

"Ama komiser Augello bunu kanitlayamayacak, tek bir parmak izi birakmadim, glimtsler ve miicevherler de
emin yerdeler. Komiser Augello bu kez faka oturdu."

Kiminle konusuyordu?Komiser belki beden olarak odadaydi ama mumyalanmis gibi duruyordu.

"Ancak komiser Augello bu isin Uzerine giderse, hicbir sekilde bana mucevherler ve gimusler karsiliginda
bana para verecek kisiye ulasamam. Oysa acil olarak bu paraya ihtiyacim var.

"Size bir sey sdylesem inanir misiniz?"

"Evet."

"Karim ¢ok hasta, arastirabilirsiniz. Ona verdigimiz ilaglar yeterli degil, Ustelik ¢cok da pahali."

"Ne istiyorsun?"

"Doktor Augello'ya beni bir ay boyunca rahat birakmasini sdyleyin, sonra yemin ederim teslim olacagim."
Uzun bir siire sessizce bakistilar.

"Konusmayi deneyecegim," dedi Montalbano ayaga kalkarken.

Bunun (zerine birden Peppe Pignataro iskemleden firlayip egilerek Montalbano'nun elini dpmeye kalkti.
Komiser elini 0 anda cekti.

"Size bir sey daha sdylemek istiyorum. Din aksam dokuza dogru Zuccarello'nun evini kolagan etmeye
basladim. Onun, karisiyla birlikte arabayla bir yere gittiklerini biliyordum. Saat on bire dogru Filippo
Gambardella belirdi. Onu iyi tanirim. Ayakta duramiyordu, zil zurna sarhostu. Bir an daha fazla ilerleyemedi ve
yere diislip uyumaya basladi. Ben igerisini soyduktan sonra, saat dérde dogru evden ¢ikarken o hala uyuyordu."

"Bunlari bana neden anlatiyorsun?"



"Size minnet borcum oldugu igin, Ustelik yanilgiya dismenizi istemiyorum. Kasabada sizin Filippo'yu
babasini éldirmekten tutukladiginiz sylentisi dolasiyor, benim istedigim..."

"Tesekkir ederim." dedi Montalbano.

"Filippo Gambardella'yi ne yapalim?"

"Serbest birak."

Fazio bir an duraksadi, daha sonra kollarini ilci yana acti.
"Nasil emrederseniz."

"Ha, dinle, doktor Augello'yu da ara."

Mimi'yi ikna etmek yarim saatten fazla siirdii, sonunda Peppe Pignataro'yu istedigi gibi bir ay rahat
birakmay1 kabul etti. Bdyle hararetle tartisirken, saat neredeyse iki olmustu. Komiserin gozleri uykudan iyice
puslu gérmeye baslamisti.

"Orada yer var mi?" diye sordu.

Montalbano restoran San Calogero'ya girdi.

"Oras!" derken, iki masah kugik bir masayi gosteriyordu.

"Bos," diye yanitladi restoran sahibi.

flk olarak bolca bir porsiyon karides 1smarladi, onun arkasindan dev gibi dort levregi mideye indirdi.
"Size bir kahve getireyim mi?"

"Sonra. Eger sizin i¢in sakincasi yoksa biraz uyumak istiyorum."

Restoran sahibi panjurlari ceker ¢gekmez, komiser kollarini kavusturup basini masaya dayadi, agzinda hala o
taptaze baligin lezzeti, burun deliklerinde mutfaktan gelen giizel kokular, kulaklarinda yikanan gatal, bicaklarin
uzaktan gelen sesi oldugu halde uyuya kaldi. Tam yarim saat sonra lokantanin sahibi ona kahve getirdi, komiser
gidip ylzunu yikadiktan sonra kagit mendille kurulandi, sarki sdyleyerek komiserlige dogru yurimeye basladi.

Onu kapida Fazio bekliyordu.

"Ne var?"

"Su anda dul bayan Tumminello burada, sizinle konusmak istiyor, bana ¢ok heyecanli gibi geldi.”

"Tamam."

Masasina heniiz oturmustu ki, odanin 1s1g1 yandi.

Dul kadin olanca heybetiyle, bitiin kapinin esigini kaphyordu.

"iceri girebilir miyim?"

"Elbette!" dedi kibarca komiser, ileride duran iskemleyi gdstererek. Kadin oturur oturmaz iskemle
gicirdamaya basladi. Kucaginda ¢antasini tutuyordu, ellerinde ise eldiven vardi.

"Beni bagislayin komiser, ama ne zaman burada, buramda bir sey olsa..." Bir eliyle kalbini tuttu. "...Burada
da oluyor."

Elini agzina gotirdi.

"Bu seyin buraya kadar gelmesi de hosuma gider," dedi komiser kulaklarini tutarak.

"Filippo'yu eve siz mi génderdiniz?"

"Evet. Cunkl onu tutmak i¢in elimde hicbir kanit yok."

"Nasil olur? Butun bu anlattiklarimdan sonra mi? Kavgalari, birbirlerine séyledikleri kétii sozler, iskemlenin
yere duslsu?"

"Filippo evden ayrildiktan sonra bay Gambardella’nin yasadigini séyleyen bir sahidim var."

"Peki, kim bu salak? Kesinlikle onun bir su¢ ortagi ya da arkadasidir! Bakin, komiser, biitlin kasabali katilin
o0 oldugundan emin ve herkes sizin onu serbest birakmaniza ¢ok sasirdi.”

"Hanimefendi, ben sozleri degil olaylari dikkate almak zorundayim. Olay deyince, 6gleden sonra sizi ziyaret
etmeyi aklima koydugumu biliyor musunuz?"

Az oncesine kadar yerinde duramayan, hatta heyecandan iki kez c¢antasini yere diisiiren dul bayan Pratico
Gesuina Tumminello, birdenbire donakaldi. Gozlerini hafifce kapadi.

"Ya, 8yle mi? Peki benden ne istiyorsunuz?"

Montalbano yazi masasinin ilk gekmecesini agip iginden resmi bir zarf ¢ikardi ve kadina uzatti.
""Size bunu gostermek istiyordum."

"Nedir bu?"



"Gambardella’nin son istekleri; vasiyeti."

Dul kadinin ylzinin rengi komisere kiylya vurmus 610 bir deniz anasinin rengi kadar solgun geldi.
"Onu buldunuz mu?"

Susup dudaklarini isirdi.

"Eh, evet. Biz sizden daha sansliydik hanimefendi, herhalde siz de her firsat buldugunuzda kesinlikle onu
aramissinizdir."

"Benim ne cikarim olabilirdi ki ?"

"Bilmiyorum, belki yalnizca basit bir merak sizinkisi. Bakin, Gambardellanin el yazisini tanir miydiniz?"
Ona zarfi yaklastirdi.

"Oliimiimden sonra acilacak,” diye yiiksek sesle okudu kadin. Ve ekledi: "Evet onun yazisi."

"Eger vasiyeti bulmus olsaydiniz, bir surprizle karsilasacaktiniz. Okumami ister misiniz?"

Agir agir kdgidi acti, daha da agir bir sekilde neredeyse heceleyerek okumaya basladi:

"Vigata, ben Gambardella Attilio aklim bagimda olarak, 6lumimden sonra bitin mal varligimin bana
yillardir tim dostlugunu veren bay Tumminello'nun dul esi Gesuina Pratica'ya biraktigimi agiklarim. Oglum
Filippo mirasimdan mahrum edilecektir, saygilarimla...”

Dul kadinin seving cighklari Catarella’nin elindeki kaynar kahveyi dokmesine, Galluzzo'nun ise baska bir
odaya tasindigl daktiloyu yere dustrmesine neden oldu. Oto hirsizhgindan goz altinda olan Miliuggo Conti ise
komiserlikte iskenceye basladigini sanarak (bir gece énce bir Nazi filmi izlemisti) umutsuzca kagmayi denerken
on dislerini tamamen kaybetti.

Montalbano hazirhikli olmasina karsin kulaklarinin tirmalanmasini engelleyemedi. Bu arada dul kadin ayaga
kalkmis bir sol ayaginin, bir sag ayaginin izerinde sallanarak dans ediyordu.

Cighk uzerine hemen oraya kosup gelen Fazio ise agzi acik bir sekilde ona bakiyordu.
""Ona bir bardak su ver."

Fazio hemen dondi, ama dul kadin onun agzina dogru tuttugu bardagi gérmiyor gibiydi; Kadin hareket
ettikce, Fazio da elinde bardakla onun pesinden gidiyordu. Sonunda bardag! farketti ve suyu bir dikiste bitirdi.
Tekrar yerine oturdu. Deli gibiydi, ter icinde kalmist.

"Siz de okuyun," dedi Komiser k&gidi ona uzatarak."

Kadin kagidi eline alip okudu ve yere atti, yiiziiniin rengi yine solmustu, ayaga kalkip geri geri gitti, gézleri
hala o kagit parcasindaydi. Ellerini bogazina gétiirmis nefes almaya calisiyordu, bir yandan da titriyordu.

Komiser onun Kkarsisina gecti.

"Siz Cambardella’nin ogluna soylediklerini duymustunuz... Olimiinden sonra her seyi ona birakacagin...
Bu yiizden ona gidip size bir aciklama yapmasini istediniz... ClUnki mirasim size birakacagina dair soz
vermisti..."

"Bana hep bunu soyliyordu,” dedi soluyarak dul kadin. "Bana bunu hep tekrar ediyordu domuz... 'Benim
Gesuinam, her seyimi sana birakacagim... Bu arada sunu al... Buraya otur..." Bir domuzdu o... Ona hizmetgilik
yaptigim yetmiyormus gibi islerini de hep bana yaptirirdi... Din aksam da bana her seyini o diizenbaz ogluna
birakacagini sdyleme cesaretini gosterdi... ikisi birbirlerinden beter, igrenc insanlardi...”

"Onunla sen ilgilen," dedi komiser Fazio'ya.

O anda iskelede bir gezinti yapmaya karar verdi, acik havada ylrliyip deniz havasi almaya gercekten
ihtiyaci vardi.



NOT

Bu kitapta size tam otuz hikaye anlatildi: Bu demek oluyor ki, giinde birini okudugunuz zaman, kitabi
okumak icin bir ayinizi vermis oluyorsunuz: Bu noktada kitabin adinin ne anlama geldigini daha iyi anladiniz.

Hikayeler 1 Aralik 1996 ile 30 Ocak 1998 arasinda yazildi. "Yol Arkadasi"ni yazarken Courmayer'in "Noir
in Festival"inden esinlendim. Mayis 1997'de "Sintesi" dergisinde yer aldi. 'Trieste Mucizeleri"ni ise Triesteli
arkadasim Piero Spirito'nun beni "Gutenberg Meydani" gosterisine davet ettigi zaman yazdim. Bu hikaye de
Trieste'yi Anlatmak dergisinin Haziran 1997 sayisinda basildi.

"Anlasma"yi ise zevk aldigim icin yazdim. Bu hikaye Cagliari'nin "Yilanin Ini" dergisinin 1997 sonbahar-
kis sayisinda basildi. Geri kalan yirmi yedi tanesi ise yayinlanmadi.

Komiser Montalbano'nun igine karigtigl otuz olayin hepsi neyse ki kanli degil, gercek olmayan hirsizliklar,
esler arasindaki sadakatsizlik, hafiza arastirmalari gibi konular da var. Olaylarin bazilari komiserin meslek
hayatina ilk atildigi yillara uzandigi i¢in hepsi Vigata'da ge¢miyor.

Kitapta gecen yer ve isimlerin gergekle ilgisi olmadigini belirtmek sanirim hem yararl, hem de yersiz
olacaktir. Bazi rastlantilar yakalayanlara, yasamin kendisinin tamamen raslantilardan ibaret oldugunu
hatirlatirim.
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