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ÖNSÖZ 

1956 yılında, 1871-1939 yıllan arasında yazılan en iyi 
12 aşk romanından biri seçilen KIRMIZ! ZAMBAK, Anatole 
France'ın önemli eserlerinden biridir. 

Therese Martin-Belleme soylu bir genç hanımdır. 
Evlilik için yetiştirilir. Dans etmek, kendi sınıfı içinde sosyal 
yaşam kuralları.nı uygulamak en büyük sorumluluğudur. 
Ancak, bu boş yaşantı canını sıkar, sevgili edinir. 

O dönemde yazılan aşk romanları ile benzerlikler taşısa 
da yazar, 1890'lı yılları gözler önüne serer. Görünüşte yüksek 
sosyete kurallarına saygı gösteriliyor gibi gelse de; aslında 
tüm değer yargıları sorgulanmaktadır. 

1894'de basılan romanda anlatılan, güçlü duygular ve 
cinsel arzu; Anatole France'ın estetik tasvirleri ve lirik 
ifadelerle kapatılmaya çalışılsa da Le Menil "... basit bir 
şekilde, hayvansı içgüdünün tüm gücüyle arzular Therese'i" 
cümlesi gibi anlatıma alışık olmayan çevreyi derinden sarsar. 
Adolphe Brisson romanın sert ve yakıcı olduğunu; Edouard 
Rod, France'ı soğukkanlı bir ahlaksız, olarak değerlendirir. 

O dönemde soylular arasında özellikle kadının 
şehvetini ve arzularını serbestçe söylemesi bir tabuydu. Oysa 
halk arasında cinsellik tabu olmaktan çıkmış, yaşantının bir 
parçası olarak kabul ediliyordu. Buna rağmen kaliteli 
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edebiyatın, kadını cinsel zevklere kapılmamış göstermesi 
beklenirdi. Onun için serbest kabul edilen "Gil Blas" gazetesi 
"namuslu kadınlara" yasaklanmıştı. İşte France tüm bu 
yargılara karşı "KIRMIZI ZAMBAK"ı yazdı. 

Eserin diğer bir özelliği ise France ile Leonthe de 
Caillavet arasındaki aşktan esinlenmiş olmasıdır. France o 
zamanlar ünlü genç bir romancı ve köşe yazarıydı. Madam 
de Caillavet ise Avusturya kökenli bir bankacının kızıydı. 
France'ın mütevazı ortamından oldukça farklı, çok zengin 
bir çevrede büyümüştü. Sosyetenin sporcusu, bol para 
harcayan Albert Arman ile evliydi. Madam de Caillavet 
oldukça eğitimli, kültürlü bir kadındı. Kıskançlık, şüphe, 
güçlü duygular ... 

KIRMIZI ZAMBAK bu yaşam öyküsünün çok 
ötesinde kabul edilmelidir. 



- 1 -

Yüzlerini şömineye dönmüş koltukların, gölgede 
parıldayan çay masasının, çin vazolarından taşan büyük, 
solgun çiçek demetlerinin üzerinde gezdirdi gözlerini. Elini, 
kartopu çiçeğinin dalları arasına sokup gümüşümsü 
topçuklarını oynattı. Aniden, uzaktaki bir aynadan kendini 
ciddi ve dikkatle izlemeye koyuldu. Gövdesini iyice kasıp 
yanağını omzuna dayayarak çevresinde solgun parıltıların 
titrediği incilerle donatılmış, hafif bir tuniğin dalgalandığı, 
siyah satenden dar entarisi içindeki uzun bedeninin 
kıvrımlarını, gözleriyle takip etti. Sonra, yüzünün bu aralar 
neye benzediğini merak ederek aynaya daha da yaklaştı. 
Görüntü, sakin bakışlarla bakıyordu ona. Sanki incelediği, 
hoşuna giden bu sevimli kadın hiç, keskin bir neşe ya da 
derin bir hüzün yaşamıyormuş gibiydi ... 

Büyük, boş salonun duvarlarında gölgeler gibi, duvar 
halılarının puslu, anlaşılmaz desenleri, ilkçağ işlemeleri 
arasında, zamanla kaybettikleri çekicilikleriyle solup 
gidiyordu. Küçük sütunlar üzerine dikilmiş tuğladan 
heykelcikler, vitrinlere sıra sıra dizilmiş eski Saksonya 
porselenleri, Sevres resimleri de tıpkı onlar gibi geçmişten 
bahsediyordu. Tavanda, aşk perileri ile kuşatılmış ve bir 
markiz gibi pudralanmış gece tanrıçası, çiçekler serpiyordu. 
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Değerli bronzdan yapılmış bir kürsü üzerine, buruşmuş yüzü, 
ızdırap verici elbisesinden taşan iri göğsü ile Diana kılığına 
sokulmuş bir prensesin mermer büstü yerleştirilmişti. Her 
şey uykudaydı. Sadece ateşten gelen çıtırtılar ve tüldeki 
incilerin hafif hışırtısı duyuluyordu. 

Aynadan uzaklaşarak pencereye yaklaştı. Perdeyi 
hafifçe aralayıp rıhtımın karanlığına bürünmüş ağaçlar 
arasından, solgun bir ışık altında Seine Nehri'nin sarı 
parıltılarını sürükleyişini izledi. Kül rengi gözbebeklerinden, 
suyun v e  gökyüzünün sıkıntısı yansıyordu. A lma 
Köprüsü'nün bir kemerinden açılarak gösterişsiz yolcularını 
Grenell ve Billancart'a taşımaya çalışan "Hirondella" adında 
bir gemi geçti. Geminin, çamurlu akıntıda, gözden 
kayboluncaya dek uzaklaşışını seyrettikten sonra, perdeyi 
bırakarak her zamanki köşesine, çiçek dalları altındaki 
kanepeye kıvrılıp uzanabileceği mesafede duran masanın 
üzerine atılmış kitabı aldı. Saman sarısı bez kapağında, 
yaldızla işlenmiş şu başlık parlıyordu: "Yseult la Blonde". 
Yazan Vivian Bell. Bir İngiliz bayanın, Fransızca yazılmış 
ve Londra'da basılmış bir şiir kitabıydı bu. Herhangi bir 
sayfasını açıp okudu: 

Heyecan lı gökyiizünde, çan sesleri şarkı söyler, 
Ya da yalvarırcasına "Sizi selamlıyorum Meryem!" 
Dediği zaman; 
Bakire, bahçedeki elma ağacı dibinde, 
Titrer habercinin gel işini görüp. 
Ona kırmızı bir zambak sunar. 
Öyle bir zambak ki koklar koklamaz, 
Kokusuyla ölmek ister insan. 



Kırnuzı Zambak 

Akşamın yumuşakl ığında, kapalı bahçedeki bakire, 
Hisseder ruhunun dudaklarına tırmanışını. 
Ve sanki görür akışını yaşamın, 
Akıp giden bir dere misali, 
Beyaz göğsündeki berrak bir sızıntıdan . 

1 1 

Bir yandan konuklarını bekliyor, bir yandan da dalgın, 
ilgisiz, şiirden çok şairini düşünerek kitabını okuyordu. Belki 
de en hoş arkadaşıydı Miss Beli; ama neredeyse hiç 
görüşmezlerdi. Çok nadir karşılaşmalarının her birinde "dar­
ling" diyerek onu kucaklar ve aniden, yanağına bir öpücük 
kondurur, cıvıl cıvıl konuşmaya başlardı. Çirkin; ama çekici, 
neredeyse biraz gülünç; ama doyum olmaz derecede sevimli 
bu bayan, İngiltere'nin en sevilen şairi olarak taçlandırıldığı 
halde, Fiesole'de sanat ve felsefe ile yaşamayı seçmişti. Tıpkı· 
Vemon Lee ya da Mary Robinson gibi o da Toskan sanatına 
ve yaşam stiline hayrandı ve daha, birinci bölümünde Bume 
Jones'a düşlerle dolu suluboya resimleri için ilham kaynağı 
olan Tristan'ını bile tamamlamadan, İtalyan düşüncelerinin 
esinlediği Provansça ve Fransızca şiirler yazma işine 
koyulmuştu. Y seult la Blonde'unu "darling"e bir mektupla 
göndermiş ve onu bir aylığına evine, Fiesole'a davet etmişti. 
Ona "Gelin, burada dünyanın en güzel şeylerini görecek, 
onları daha da güzelleştireceksiniz" demişti mektubunda. 

"Darling" ise, Paris'ten ayrılmayacağını düşünüyordu; 
ama Miss Bell'i ve İtalya'yı tekrar görme fikri, onun için de 
oldukça cezbediciydi. Kitabın yapraklarını karıştırırken 
rastlantı eseri şu mısrada duraksadı: 

"Aşk ve zarif kalp tek bir şeydir." 

Hafif ve yumuşak bir alayla, Miss Bell'in de aşık olup 
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olmadığını, olmuşsa aşklarının neye benzeyebileceğini merak 
etti. Şairin de Fiesole'da bir kavalyesi vardı: Prens Albertrıelli. 
Oldukça yakışıklı olmasına rağmen, sevme arzusuna Tebşir 
gizemi katan bir sanatseverin hoşlanabileceği birine göre 
fazlasıyla kaba ve bayağı görünürdü. 

- Günaydın Therese! Yorgunluktan ölüyorum! 

Prenses Seniavine'di bu esmer, yabanıl tenine yapı­
şıkmış gibi duran kürkleri içinde, oldukça çevik görünürdü. 
Aniden oturdu ve içinde, erkeklere ve kuşlara ait bir tını bulu­
nan sert; ama yine de okşayıcı sesiyle: 

- Bu sabah tüm Bois'yı, General Lariviere'le yürü­
yerek geçtim. Potins yolunda karşılaştık ve ta Argenteul Köp­
rüsü'ne kadar yanımda sürükledim onu. Küçük bir silahla 
talim yapan Bois'nın bekçisinden, becerikli bir saksağanı, 
benim için satın almak istiyormuş. Yorgunluktan iflahım 
kesildi. 

- O halde neden generali Argenteul Köprüsü'ne kadar 
sürüklediniz? 

- Çünkü ayak parmağımda damla vardı. 

Theresa gülümseyerek omuz silkti: 

- Kötülüğünüzü boşa harcıyorsunuz. Savurganın 
tekisiniz. 

- Peki ama tatlım, kötülüğümü ve iyiliğimi ciddi bir 
yatırım için mi saklayayım istersiniz? 

Tokay şarabından yudumladı. 

Güçlü nefesinin gürültüsüyle General Lariviere içeri 
girdi. Ağır adımlarla ilerleyerek iki bayanın ellerini öptü. 
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Kalkık gözleri; inatçı, memnun havası ve şakaklarındaki tüm 
kırışıklıklarıyla gülerek bayanların arasına oturuverdi. 

- Mösyö Martin, Belleme nasıl? Her zamanki gibi 
işleri yoğun mu? 

Therese, onun mecliste, üstelikte bir söylev vermek 
üzere olduğunu düşünüyordu. 

Prenses Seniavine, bir yandan havyarlı sandviçlerden 
atıştırıyor, bir yandan da Madam Martin'e, onu dün niçin 
Madam Meillan'larda göremediğini soruyordu. Bir güldürü 
oynanmıştı. 

- Bir İskandinav oyunu. Başarılı mıydı? 

-- Bilmem. Ben yeşil salonda Orleans Dükü'nün 
portresi altında oturuyordum. Mösyö Le Menil yanıma 
gelerek bana unutulmaz bir yardımda bulundu. Beni Mösyö 
Garain'den kurtardı. 

Koca kafasında adeta bir yıllık gibi tüm yararlı bilgileri 
belleğinde saklayan general, bu isme kulak kabarttı. 

- Garain, prenslerin sürgünde olduğu sıralarda, kabi­
nedeki bakan mı? diye sordu. 

- Ta kendisi. Benden çok hoşlanıyordu. Kalbinin 
ihtiyaçlarından bahsedip bunaltıcı bir sevgiyle bakıyordu 
yüzüme. Bazen de iç çekerek Orleans Dükü'nün portresini 
seyre dalıyordu. Ona, Mösyö Garain, karıştırıyorsunuz. 
Orleans'cı olan ben değil, yengemdir diyordum ki Mösyö Le 
Menil beni alıp büfeye götürdü. Bana önemli iltifatlar etti 
saçlarım hakkında. Ayrıca kışın koruluklardan daha güzel 
bir şey olmayacağını söyledi. Kurtlardan ve yavrularından 
bahsetti. Bunlar beni, biraz olsun rahatlattı. 
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Gençlerden pek hoşlanmayan general, Le Menil'i bir 
önceki gün Bois'da, dörtnala, ölümüne at koştururken 
gördüğünü söyledi. Doğru geleneği sadece eski binicilerin 
koruduğunu, şimdiki gençlerin jokeyler gibi ata binmesinin 
yanlış olduğunu belirtti. "Kılıç için de aynı şey geçerli." 
diyerek devam etti konuşmasına. Eskiden ...  

Prenses Seniavine aniden konuşmasını keserek: 

-- General bakın, Madam Martin ne kadar da hoş. Her 
zaman büyüleyicidir zaten; ama şimdi her zamankinden de 
çok ... Canı sıkılıyor da ondan! Ona hiçbir şey sıkıntı kadar 
yakışamaz. Burada bulunduğumuzdan beri canını sıkıyoruz. 
Baksanıza: Kırışmış alnı, dalgın bakışları ve dudaklarındaki 
acıyla, adeta bir kurban ! 

Yerinden fırlayıp Therese'i şapur şupur öptükten sonra 
generali şaşkınlık içinde bırakıp oradan uzaklaştı. 

Madam Martin Belleme, bu deli kıza kulak asmamasını 
rica etti. 

General kendini toplayarak: 

- Ya şairlerimiz madam? diye sordu. 

Madam Martin'i, yazı yazan ve ona uzak insanlara 
beslediği beğeni için bağışlamakta güçlük çekerdi. 

- Evet, şairleriniz? Kırmızı bir atkı takıp ziyaretinize 
gelen şu Mösyö Choulette'e ne oldu? 

- Şairlerim, beni unutuyor, terk ediyorlar. Kimseye 
güvenmemeli insan. Ne insanlara, ne de nesnelere ! Yaşam, 
sürekli bir ihanettir. Beni unutmayan tek kişi, şu zavallı Miss 
Bell. Floransa'dan yazmış ... kitabını göndermiş bana. 

- Miss Bell; şu sarı, kıvırcık saçlarıyla, bir süs köpeği-
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ni andıran genç bayan mı? 

Kafasında bir hesap yaptı ve şu sıralarda otuzlarında 
olması gerektiğini düşündü. 

Beyaz saçlarıyla oluşturduğu tacını, ölçülü bir ağırbaş­
lılıkla taşıyan yaşlı bir hanımefendiyle canlı, ince bir bey 
arka arkaya odaya girdi. Madam Marmet ile Paul Vence. Daha 
sonra da şıklık konusunda ince bir zevke sahip Mösyö Daniel 
Salomon, gözlüğü ve dimdik duruşuyla belirdi. General, ara­
larından sıvıştı. 

Haftanın romanından bahsettiler. Madam Marmet, 
genç ve oldukça da hoş biri olan yazarıyla pek çok defa yemek 
yemişti. Paul Vence ise kitabı sıkıcı buluyordu. 

- Bütün kitaplar sıkıcıdır; ama insanlar, kitaplardan 
da sıkıcıdır. Üstelik daha doyumsuzdurlar, dedi Madam 
Marmet. 

Oldukça iyi bir edebi zevke sahip kocasının, yaşamının 
son anına kadar natüralizmden nefret ettiğini de ekledi. 

Eski kocası, Yazıtlar Akademisi'nin bir üyesiydi. 
Salonlarda ün salmış dulluğuyla övünürdü. Öte yandan siyah 
elbisesi içinde, güzel, ak saçlarıyla yumuşak ve ağırbaşlı 
dururdu. 

Madam Martin, Mösyö Daniel Salomon'a, bir çocuk 
topluluğu ile ilgili kendisine akıl danışmak istediğini söyledi. 

- Saint-Cloud'dan. Hoşunuza gidip gitmediğini 
söylersiniz bana. Siz, Mösyö Vence. Siz de bana fikrinizi 
söylersiniz. Böyle değersiz şeyleri küçümsemezseniz tabi. 

Mösyö Danial Salomon, gözlüğünün ardından 
somurtarak kibirle baktı Paul Vence'e. 
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Paul Vence ise, salonu incelemekle meşguldü. 

- Çok güzel şeylerin var madam. Hepsi bu kadar da 
değil. Sahip olduğunuz her şey çok güzel ve hepsi de size 
yakışıyor. 

Madam Martin bu sözlerden duyduğu memnuniyeti 
gizlemedi. Paul Vence'i, evinde ağırladığı insanlar arasında 
tamamen zeki tek kişi olarak görürdü. Onu, kitapları henüz 
büyük bir üne kavuşmadığı zamanlarda beğenmişti. Kötü 
sağlığı, kara mizahı, bitmek bilmez çalışmaları, onu 
dünyadan uzaklaştırmış, hiç de hoşa gitmeyen hırçın biri 
yapmıştı. Bunlara rağmen yine de çekici bulurdu onu. Derin 
alaycılığına, yabanıl gururuna, yalnızlık içinde gelişip 
olgunlaşmış yeteneğine çok değer verir; ona, haklı olarak 
üstün bir yazar, sanat ve gelenekler üzerine yazılmış güzel 
denemelerin yazarı olarak hayranlık beslerdi. 

Salon, yavaş yavaş parlak bir kalabalıkla dolmaya 
başladı. Koltuklardan oluşmuş büyük halkada; hakkında 
anlatılan korkunç hikayelere, yirmi yıllık, zor bastırılmış 
skandallara rağmen hala gözlerinde çocuksu saflığı ve 
yanaklarında bakire tazeliğini korumuş Madam Vresson; 
devasa bedenini, tıpkı yüzme malzemeleriyle çevirmiş bir 
yüzücü gibi oradan oraya sallayarak çığlıklar eşliğinde 
çevresine nükteli kelimeler savuran, canlı, çılgın, yaşlı 
Madam Morlaine; akademi üyesinin eşi Madam Rayrnond, 
eski bakanın karısı Madam Garain ve üç kadın daha vardı. 
Şöminenin karşısında ayakta Journal des Debats'da yazan 
milletvekili Mösyö Berthier d'Eyzeles durmaktaydı. Bir 
yandan favorilerini okşuyor, bir yandan da kendini öven 
Madam de Morlaine karşısında kabarıyordu. 
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- Altın-gümüş sistemi hakkında yazmış olduğunuz 
makale bir inci, bir mücevher adeta. Hele sonu ... Tamamen 
kendinden geçiyor insan! 

Salonun bir köşesinde, kulüp üyesi gençler toplanmış, 
birbirleriyle peltek peltek konuşuyorlardı. 

- Ne yaptı da prensin avlarında öne çıktı bu adam? 

- O mu? Hiçbir şey. Her şey karısının marifeti! 

Onların da kendi felsefeleri vardı. Aralarından biri, 
insanların verdiği sözlere inanmıyordu. 

- Bana hiç uymayan insanlar. Yürekleri ellerinde. 
Ağızlarında ancak "Kulübe mi adaysınız? Size yemin ederim, 
benden size beyaz bir top. Top beyaz olunca ne mi olur? 
Kaymak gibi bir küre! Kar gibi bir bilye. Oy verilir; trak! 
Aldatmaca! Düşündüğün zaman hayat, gelecekten de pis bir 
oyun." 

- Sen de düşünme o zaman, dedi bir üçüncü kişi. 

Danial Salomon da onlara katılmıştı. Duru sesiyle 
kulaklarına eğilip yatak odası sırlarından bahsetmeye başladı. 
Madam Raymond, Madam Berthier d'Eyzelles ve Prenses 
Seniavine hakkında ne zaman tuhaf bir açıklamada bulunsa, 
ardından umursamaz bir edayla; 

- Bunu herkes biliyor, diye de ekliyordu. 

Sonra, yavaş yavaş ziyaretçiler kalabalığı dağılmaya 
başladı. Sadece Madam Marmet ve Paul Vence kaldı geriye. 

Paul Vence, Kontes Martin'e yaklaşarak ona: 

- Size ne zaman Dechartre'ı takdim edeyim istersiniz? 
diye sordu. 
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Bunu ona ikinci defadır soruyordu. Kontes ise yeni 
yüzlerden pek hoşlanmazdı. Fazlasıyla ilgisiz bir tavırla 
cevap verdi: 

-- Heykeltraşınızı mı? Ne zaman isterseniz. Champ­
de-Mars'ta kabartmalarını görmüştüm. Gerçekten çok 
iyiydiler. Çok az eseri var. Bir amatör. Öyle değil mi? 

- Seçici biri. Geçinmek için çalışmaya ihtiyacı yok. 
Sevgi dolu bir ağırlıkla okşar heykellerini. Ama siz yine 
aldanmayın madam, bilir ve hisseder: eğer yalnız yaşa­
masaydı tam bir usta olurdu. Onu çocukluğundan beri tanı­
nın. Tasalı ve kötü yürekli olduğunu düşünürler; ama sadece 
tutkulu ve çekingen biridir. Sanatının doruğuna giden yolda 
onda eksik olan ve her zaman da eksik olacak yegane şey, 
düşünce sadeliğidir. Kaygıya kapılır, kafası karışır ve en güzel 
estetiklerini allak bullak eder. Bence, heykelden çok şiir ya 
da felsefe için yaratılmıştır o. Çok bilgilidir. Düşünce zen­
ginliğini görünce şaşıracaksınız. 

Sevgili Madam Marmet de onu onayladı. 

Herkesten hoşlanır görünerek çevresinin hoşuna gider­
di. Çok dinler, az konuşurdu. Oldukça kibardı. Kibarlığına, 
biraz da ağırdan alarak daha da değer katardı. Ya Madam 
Martin'i gerçekten beğendiğinden, ya da gittiği her evde 
tercihen kibar görünmesini çok iyi becerdiğinden, tam 
onaltıncı Louis stilindeki şöminenin kenarına kurulup mem­
nun, hoşgörülü, yaşlı hanım güzelliğine yakışır bir büyük.anne 
edasıyla ısınıyordu. Bir fino köpeği eksikti! 

- Toby nasıl? diye sordu Madam Martin. Mösyö 
Vence Toby'yi tanıyor musunuz? Uzun ipeksi tüyleri, çok 
şirin ufak kara bir burnu vardır. 



Kırmızı Zambak 19 

Madam Marmet Toby'ye yapılan övgülerin tadını 
çıkarıyordu ki pembe yanaklı, sarı kıvırcık saçlı, ufak tefek, 
altın çerçeveli gözlükleri ardında neredeyse kör denecek 
kadar miyop bir ihtiyar, mobilyalara çarparak, boş koltukları 
selamlayarak, kendini aynalara atarak ilerledi ve bir çengeli 
andıran burnunu, kendine kızgın kızgın bakan Madam 
Marmet'nin dibine kadar uzattı. 

Yazıtlar Akademisi'nden Mösyö Schmoll'du bu. Bir 
yandan yüzünü buruşturup bebeksi bi.r tatlılıkla gülümsüyor, 
bir yandan da Kontes Martin'e Yahudi atalarından miras 
-atalarına borçlu; Alsace, Polonya ve Kırım köylülerini sı­
kıştırdıkları- sert, dolgun sesiyle yumuşak, sevgi taşıyan şiir­
ler okuyordu. Fransız Enstitüsü üyesi bu büyük filozof, Fran­
sızca dışında her dili bilirdi. Madam Martin ise, antikacıların 
vitrinlerinde sergilediği demirden hurdalara benzeyen, pas 
tutmuş, hantal ve içine antolojiden birkaç kurumuş çiçeğin 
de döküldüğü bu çapkın şiirlerle dalga geçerdi. İnce bir zekası 
olan M. Schmoll'un kadınlara ve şiirlere zaafı vardı. 

Madam Marmet onu tanımamış gibi yapıp selamını 
kabul etmeksizin odayı terk etti. Mösyö Schmoll; aşk şiirle­
rini bitirince, karamsar, acıklı bir hale büründü. Bol bol inle­
yip sızlandı. İğneleyici sözlerle dert yandı. .Ne yeteri kadar 
nişan alabilmiş, ne de işi az, parası bol bir makam sahibi 
olabilmişti. Devlet de kendisi, Madam Schmoll ve beş kızı 
için, yeterli büyüklükte bir konut vermemişti ona. Biraz kibir­
le yanıp yakındı. Ezechiel'in, Jeremie'nin ruhundan bir şeyler 
vardı onda. 

Aksilik bu ya, altın çerçeveli gözlükleri ardındaki ba­
kışları, masanın üzerinde dolanırken Vivian Bell'in kitabını 
fark etti. 
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Ah! Yseult la Blonde! diye haykırdı acı acı. Demek 
bu kitabı okuyorsunuz madam. Öyleyse şunu da biliniz ki 
Matmazel Vivian benden bir yazıtımı çaldı. Üstelik bununla 
da yetinmedi, şiire dönüştürüp bozdu. Kitabın yüzdokuzuncu 
sayfasında bulabilirsiniz. 

"Ağlama, sen ki b ir  zamanlar sevdiğim, 

Artık o lmayan yoktu zaten hiçbir zaman 
Bırak aksın bırak, karanlık acım, 

Bir gölge, bir gölgeye ağlayabilir." 

Duyuyorsunuz ya madam, "bir gölge, bir gölgeye 
ağlayabilir". Bu kelimeler ilk defa benim tarafımdan yayın­
lanıp tanıtılmış bir cenaze yazıtından aynen çevrilmiştir. Ge­
çen sene, sizde bir akşam yemeğinde, masada yanında otu­
ruyordum. Bu cümleyi paylaştım onunla. Çok da hoşuna git­
mişti. İsteği üzerine, hemen ertesi gün tüm yazıtı Fransızcaya 
çevirip ona yolladım. Şimdi "Kutsal Yol Üzerinde" diye bir 
şiir kitabında özünü yitirmiş, kesilip biçilmiş şekilde duruyor 
karşımda ... Kutsal Yol, o benim işte!.. 

Gülünç bir keyifsizlikle tekrarladı: 

- Evet! O kutsal yol benim madam. 

Şairin bu yazıtla ilgili kendinden söz etmeyişine canı 
sıkılmıştı. Yapıtın başlığında, dizelerde, uyakta adının 
geçmesini isterdi. Her zaman, her yerde adını görmek isterdi. 
Ceplerine sıkıştırdığı gazetelerde adını arardı hep. Ama 
kindar biri olmadığı için, Miss Bell'e kızgın değildi. Onun, 
oldukça seçkin bir kişilik ve İngiltere'nin en çok gurur 
duyduğu şairi olduğunu seve seve kabul ederdi. 

Mösyö Schmoll aralarından ayrıldıktan sonra, Kontes 
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Martin, Paul Vence'e, oldukça safça, genelde iyiliksever, kibar 
Madam Marmet'nin, niçin Mösyö Schmoll'a o kadar sessiz 
ve öfkeyle baktığını sordu. Paul Vence, bunu bilemeyişine 
çok şaşırdı. 

- Asla, hiçbir şey bilmem ben. 

- Ama Joseph Schmoll ile Louis Marmet arasındaki 
kavga, hala ününü korumakta. Uzun süre Enstitü'de yankı­
landı bu kavga. Marmet'nin vefatına kadar da sürdü. Acımasız 
meslektaşı Pere-Lachaise'e kadar da yakasını bırakmadı. 

Zavallı Marmet'yi toprağa verdiğimiz gün, sulusep­
ken bir kar yağıyordu. Sırılsıklam olup iliklerimize kadar 
donmuştuk. Schmoll mezarın başında, şemsiyesinin altında, 
o siste, rüzgarda, çamurda, neşeli bir sertlik, galip gelmiş bir 
acıma hissettiren konuşmasını okumuş, sonra da bunu bir 
yas arabasıyla gazetelere götürmüştü. İhtiyatsız bir arkadaşı, 
yazıyı Madam Marmet'ye okutmuş, o da oracıkta düşüp 
bayılmıştı. Ama madam, bu içinden çıkılması güç, sert kav­
gadan bahsedildiğini duymamış olmanız mümkün mü? 

Nedeni Etrüskçeydi. Marmet Etrüskçeyi tek ince­
leme konusu olarak seçmişti. Bu nedenle ona Etrüsk Marmet 
diye lakap takmışlardı.Ne o, ne de bir başkası, son kalıntısına 
kadar yok olmuş, silinmiş bu dilin tek kelimesini bile anla­
mıyordu. Schmoll durmaksızın Marmet'ye: "Etrüskçe bilme­
diğinizin farkındasınız sevgili meslektaşım. Bu açıdan saygı­
değer bir bilgin, akıllı bir insansınız." der dururdu. Bu acı­
masız övgülerden incinen Mannet ise, biraz da olsa Etrüskçe 
bildiğini düşünüyordu. Yazıtlar Akademisi'ndeki meslek­
taşlarına, eski Toskan dilindeki çekimlerin rolü üzerine bir 
inceleme yazısı okumuştu. 
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Madam Martin, çekimin ne olduğunu sordu. 

- Ah madam, şimdi size açıklamaya kalkarsam, her 
şeyi elimize yüzümüze bulaştırırız. Şu kadarını bilin ki zavallı 
Marmet bu incelemede, Latince metinlerden alıntılar yapmış; 
ama tamamen yanlış bir şekilde aktarmıştı metinleri. Oysa 
Schmoll adı, dünyanın bir numaralı yazıtbilimcisi. 
Mommsen'den sonra anılan, oldukça değerli bir Latince 
üstadıdır. 

Genç meslektaşının (Marmet elli yaşında bile 
değildi henüz) Etrüskçeyi gereğinden fazla iyi okuyup da 
Latinceyi yeteri kadar becerememesini eleştirdi. O andan 
itibaren Marmet'nin hiç huzuru kalmadı. Her oturumda, öyle 
şen, alaycı bir acımasızlıkla dalga geçilirdi ki onunla; 
yumuşak başlı biri olmasına rağmen, sinirine engel olamazdı. 
Ama Schmoll'da kin namına bir şey yoktur. Soyunun bir 
erdemidir bu. Ezdiği insanlara kızgınlık beslemez. Bir gün, 
Renan ve Oppert'le birlikte enstitü merdivenlerinden çıkarken 
Marmet'ye rastlayıp ona elini uzatmış. Marmet ise "sizi 
tanımıyorum" diyerek selamını reddetmiş. Bunun üzerine 
Schmoll: "Beni bir Latin yazıtı mı zannettiniz yoksa?" diye 
karşılık vermiş. Zavallı Marmet'yi öldüren, onu toprağa 
gönderen biraz da bu sözlerdir. Anısına dindarca sadık kalan 
Bay Marmet'in karısının düşmanına, neden dehşetle baktığını 
umarım şimdi anlamışsınızdır. 

- Bense onları yan yana, dip dibe oturtmuştum. 

- Ahlaksızca bir şey sayılmaz bu madam; ama acı-
masızca bir şey! 

- Sevgili Mösyö, belki çok şaşıracaksınız; ama bir 
seçim yapmam gerekseydi ahlaksızlığı, zalimliğe yeğ tu-
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tardım. 

Uzun boylu, zayıf, esmer yüzlü, uzun bıyıklı genç bir 
adam, sert bir çeviklikle selam verdi. 

Kontes Martin: 

- Mösyö Vence, sanırım Mösyö Le Menil'i tanıyor­
sunuz. 

Aslında daha önce Madam Martin'in evinde karşılaş­
mış, Le Menil'in hiç çıkmadığı silah odasında birkaç kez gö­
rüşmüşlerdi. Daha bir gün önce, Madam Meillan'larda kar­
şılaşmışlardı. 

- Madam Meillan'larda insan can sıkıntısından pat­
lıyor, dedi Paul Vence. 

- Yine de akademi üyelerini orada görmek mümkün. 
Değerlerini fazla abartmış olmayayım ama konuklar seçkin 
bir tabakadan geliyor. 

Madam Martin gülümsedi: 

- Hepimiz biliyoruz ki Mösyö Le Menil, Madam 
Meillan'ların evinde, en çok kadınlar ilginizi çekiyor. Prenses 
Seniavine'i büfeye götürüp ona kurtlardan bahsetmişsiniz. 

- Nasıl? Kurtlardan mı? 

- Kurtlardan, dişi kurtlardan, kurt yavrularından ve 
de kışın karanlığa bürünmüş koruluklardan. Böylesine güzel 
bir kadınla paylaşmak için biraz vahşi bir söyleşi doğrusu! 

Paul Vence ayağa kalktı. 

- Demek oluyor ki madam, bana izin veriyorsunuz. 
Dostum Dechartre'ı size getireceğim. Sizi tanımayı çok arzu 
ediyor. Umarım ki hoşunuza gidecektir. Yaşam dolu, hareketli 



24 Kırmızı Zambak 

bir kafası var. Düşüncelerle dolup taşar. 

Madam Martin onu durdurdu. 

- Oh! Bu kadar fazlasını istemem. Doğal, oldukları 
gibi görünen kişiler pek nadir sıkmıştır beni. Zaman zaman 
da eğlendirirler. 

Paul Vence çıktıktan sonra, Le Menil bekleme odasında 
uzaklaşan ayak seslerini, bırakılan kapı tokmaklarını dinledi. 
Sonra Madam Martin'e yaklaşarak: 

- Yarın saat üçte bizdeyiz, değil mi? 

- Demek beni hala seviyorsunuz? 

Le Menil, hazır yalnız kalmışken cevap vermesi için 
sıkıştırdı onu. Oysa biraz muzipçe, saatin geç olduğunu, artık 
ziyaretçi beklemediğini, şimdi olsa olsa kocasının 
gelebileceğini söyledi. 

Le Menil dil dökmeye başladı. O da fazla yalvart­
madan: 

- İstiyor musun? Dinle; yarın bütün gün müsaitim. 
Saat üçte Spontini Sokağı'nda bekle beni. Sonra gezmeye 
gideriz. 

Le Menil bir bakışla teşekkür ettikten sonra, tekrar 
onun karşısına, şöminenin diğer köşesindeki yerine geçerek 
onu takdim edecekleri şu Dechartre'ın, kim olduğunu sordu. 

- Beni ona değil, onu bana takdim edecekler. Bir 
heykeltraşmış. 

Le Menil, kontesin yeni yüzler görmeye ihtiyaç duy­
masından yakındı. 

- Bir heykeltraş! Heykeltraşlar genelde biraz kaba 
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olur. 

- Oh! Bu o kadar az heykel yapıyor ki! Eğer onu kabul 
etmem canınızı sıkacaksa ... Geri çevirebilirim de. 

- Canımı sıkacak şey, bana ayırdığınız zamanın bir 
parçasını başkalarına kaptırmak olacaktır. 

- Yüksek sosyeteye düşkün olmamdan yakınamaz­
sınız dostum. Dün, Madam Meillan'a bile gitmedim. 

- Orada mümkün olduğunca az görünmekte haklı­
sınız. Size uygun bir ev değil orası. 

Le Menil, oraya giden tüm kadınların bilinen, anlatılan 
birkaç macera yaşamış kadınlar olduğunu söyleyerek durumu 
açıkladı. Zaten Madam Meillan da entrikalara çanak tutardı. 
Anlattıklarını desteklemek amacıyla birkaç örnek verdi. 

Madam Martin ise, hoş bir dinginlikte ellerini koltuğun 
kolları üzerinde serbest bırakmış, başını hafifçe yana eğmiş, 
ateşin sönüşünü izlemeye dalmıştı. Düşüncesi aklından uçup 
gitmiş, ne biraz hüzünlü yüzünde, ne de daldığı bu tinsel 
uykuda her zamankinden de arzu uyandırıcı duran bitkin 
bedeni üzerinde hiçbir iz bırakmamıştı. Bir süre, sanatın 
yarattığı şeylerin büyüsünü teninin çekiciliğine taşıyan derin 
bir hareketsizlik içinde kaldı. 

Le Meni! ne düşündüğünü sordu. Madam Martin, kor­
ların ve küllerin tetiklediği melankoliden biraz uzaklaşarak: 

- İster misiniz yarın biraz uzak semtlere gidelim, fa­
kir insanların yaşadığı tuhaf semtlere? Eski, yoksul sokaklar 
hoşuma gider. 

Le Menil bunu saçma bulduğunu belli etti; ama isteğini 
yerine getirmeye de söz verdi. Madam Martin'in onu, arada 
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sırada sürüklediği bu gezintiler canını sıkıyordu. Tehlikeli 
buluyordu bu gezileri. Görülebilirlerdi. 

- Madem şimdiye kadar kendimizden bahsedilmesini 
önleyebildik. .. 

Madam Martin başını salladı. 

- Bizden hiç söz etmiyorlar mı sanıyorsunuz? Bilsin­
ler ya da bilmesinler, hep konuşurlar. 

Tekrar düşüncelere daldı. Le Menil, sevgilisinin üzgün 
olduğunu, söylemediği bir nedenden dolayı kendisine kırgın 
olduğunu düşündü. Ateşteki parıltıların yansıdığı güzel, puslu 
gözlerine doğru eğildi. Madam Martin ise: 

- Benden söz edip etmediklerini hiç bilmiyorum. Hem 
bundan ne çıkar? Hiçbir zararı yok, diyerek yatıştırdı onu. 

Le Menil, akşam yemeğini kulüpte yemek üzere yanın­
dan ayrıldı. Paris'e gelen dostu Caumont da onu orada bekli­
yordu. Madam Martin, yumuşak başlı bir sevgiyle gidişini 
izledi. Sonra tekrar küllere daldı gitti. 

Küller onu çocukluk günlerine, uzun, hüzünlü yazlar 
geçirdiği şatoya sürükledi. Budanmış koruluklara, ıslak ve 
karanlık parka, içinde yeşil suların uyuduğu havuza, kestane 
ağaçları altındaki mermer peri kızlarına ve üzerinde ağlayıp 
ölmeyi dilediği banka ... Hayalinin ateşli uyanışı ve teninin 
mistik sancıları onu, tutku ve korkularla karışık bir heyecan 
içine atmış olmasına rağmen, bugün bile hala o toy 
umutsuzluklarının nedenini anlayabilmiş değildi. Çocukken 
yaşam, hem bir istek, hem de korku uyandırırdı içinde. Oysa 
şimdi yaşamanın ne o kadar endişeye, ne de umuda değme­
diğini, gayet sıradan bir şey olduğunu biliyordu. Tahmin 
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ı:tmeliydi bunu. Nasıl oldu da daha önce sezemedi? Düşün­
celere daldı gitti . . .  

- Annem gözlerimin önündeydi. Oldukça sade, iyi 
yürekli bir kadındı. Çok mutlu sayılmazdı. Onun yazgısından 
çok farklı bir yargının hayalini kurardım. Neden? Çevremde, 
yaşamın yavan tadını hisseder, geleceği tuz ve güzel kadın­
larla dolu bir hava gibi içime çekerdim. Neden? Ne istiyor­
dum? Ne bekliyordum? Her şeye çökmüş hüzünden yeteri 
kadar haberdar değil miydim yoksa? 

Yepyeni bir servetin yaygaracı parıltısı içinde zengin 
doğmuştu. Montessuy'nün kızıydı. Babası ilk bakışta bir Paris 
bankasında sıradan bir memurken, iki büyük kredi kurumu 
kurup yönetmiş, zor zamanlarda onlara destek olmak için 
verimli bir zekanın kaynaklarını, kurnazlıkla dürüstlüğün 
eşsiz bir alaşımı olan karakterindeki yenilmez gücü kullanmış 
ve giderek daha da güçlenmişti. Babası tarafından satın alınıp 
restore edilmiş, muhteşem mobilyalarla döşenmiş, altı yıl 
içinde bahçesi ve geniş suları ile Vaux-le-Vicomte'un ihtişa­
ınına ulaşan tarihi J oinville şatosunda büyümüş Montessuy, 
yaşamın ona verebileceği her şeyi alırdı yaşamdan. İçüdüsel 
olarak ateist ve güçlü biriydi. Yeryüzünün sunduğu tüm tensel 
nimetlere ve arzu uyandırıcı her şeye sahip olmak isterdi. 
Joinville'in galerisini ve salonlarını, ustaların tablolarıyla ve 
değerli mermerlerle donatmıştı. Elli yaşında, tiyatronun en 
güzel kadınlarını ve yüksek sosyeteden birkaç kadını elde 
etmiş, lükse boğmuştu. Mizacındaki kabalık ve zekasının 
inceliğiyle, yüksek tabakada değer taşıyan ne varsa tadını 
çıkarırdı. 

Öte yandan zavallı Madam Montessuy, Lebrun'un 
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Titanları Jüpiter tarafından yıldırımla vurulmuş şekilde res­
mettiği tavanı taşıyan on iki devasa heykel-sütunun bakışları 
altında, altın parmaklıklarla çevrili daracık sokağında, 
tutumlu, dikkatli, cılız ve yoksul bir görüntü altında acı ve 
sıkıntı çekerek yaşardı. Bir akşam orada, gösterişli bir döşeğin 
ayak ucuna kurulmuş demir bir karyolanın üzerinde, kederden 
ve bitkinlikten ölüvermiş, yeryüzünde kocasından ve 
Mauberge Sokağı'ndaki kırmızı damaskolu küçük salonun­
dan başka da hiçbir şey sevmemişti. 

İçgüdüsel olarak kendisinden çok uzak, fazlasıyla 
özgür düşünceli ve gözüpek olduğunu hissettiği kızıyla, 
hiçbir zaman yakın bir ilişki kuramamış; Montessuy'lerin 
güçlü kanını; kocasında bağışlasa da, kızında hoş görmediği 
ve ona o kadar ızdırap vermiş olan tinsel ve tensel ateşi, her 
şeye rağmen yumuşak başlı ve iyi kalpli olan bu Therese'te 
de sezinlemişti. 

Montessuy, kızını çok iyi tanır ve severdi . Tüm 
etoburlar gibi, Montessuy'nun da çok hoş sevinç anları vardı. 
Zamanın büyük bir kısmını dışarıda geçirmesine rağmen 
işlerini, her gün kızıyla öğle yemeği yiyebileceği şekilde 
düzenler ve bazen onu gezintiye çıkarırdı. Biblolardan ve 
kadın giyiminden iyi anlardı. Genç kızın tuvaletlerinde Ma­
dam Montessuy'nun kederli ve dikkat Çekici zevkinin neden 
olduğu felaketi bir bakışta görür ve düzeltirdi. Yetiştirip geliş­
tirirdi Therese'ini. Hem sert, hem yumuşak olmayı bilirdi. 
Kızını eğlendirir ve kendine bağlardı. Fethetme iştahını, 
içgüdüsünü onun yanında da hissederdi. Her zaman, her şeyi 
kazanmak isteyen o, kızını da kazanırdı. Annesinin elinden 
alırdı onu. Kızıysa hayranlık duyar, tapardı ona. 
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Düşüncelerinde geçmişin derinliklerine dalınca baba­
sını, çocukluğunun tek neşesi olarak görüyordu. Şimdi bile 
yeryüzünde, babası kadar hoş bir insanın olmadığına ina­
nıyordu. 

Yaşama atılınca, böylesine doğal bir zenginliği, aktif 
ve düşünceli güçler bolluğunu bir başka yerde bulma konu­
sunda umutsuzluğa kapılmıştı. Bu cesaret kırıklığı, eş seçi­
minde de peşini bırakmamış ve belki daha sonra da yaptığı 
gizli ve daha özgür seçimlerde de onu takip etmişti. 

Kocasını gerçekten de o seçnıemişti. Babasının, onu 
evlendirmesine izin vermişti. Bilmiyordu: Hala dul olan 
babası işi başından aşkın, sürükleyici bir yaşam sürerken, 
bir kızın hassas bakımı onu kaygılandırmış, sıkıntıya sokmuş; 
o da bu işi her zaman yaptığı gibi çabuk ve iyi bir şekilde 
halletmeye çalışmıştı. Dış çıkarları ve ilişkileri tartarken Kont 
Martin'in Jüillet hükümetine ve liberal krallığa bakanlar 
vermiş bir aileden miras şan-şerefi, seksen yıllık kraliyet 
soyluluğunu da göz önünde bulundurmuştu. Evlilikte aşkı 
bulabileceği aklına bile gelmemişti. 

Kızının, ondan geçmiş gösterişli arzularının tatminini 
bu evlilikte bulacağını, kendisi için yaşamın tüm değeri olan 
var olma ve görülme sevincine, o ortak ve güçlü büyüklüğü, 
o sıradan gururu, o somut egemenliğine kavuşacağı hayaline 
kapılmıştı. Bu dünyada namuslu bir kadının mutluluğu 
üzerine çok net bir fikre sahip değildi; ama kızının daima 
namuslu kalacağına inancı sonsuzdu. Bu, ruhunda sarsılmaz 
bir nokta, temel bir gerçeklikti. 

Montessuy'nun, kadınlar hakkındaki düşünce ve 
tecrübesiyle pek de bağışlanmayan bu saçma, doğal güveni 
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düşünerek melankolik bir alayla gülümsedi. Can sıkıcı bir 
bilgelik yapamayacak kadar yumuşak başlı, hayranlık 
doluydu babasına karşı. 

Sonuçta, evliliğin rahat, insanlara ne ifade ettiği düşü­
nülünce Montessuy'nun, kızını hiç de kötü biriyle evlendir­
mediği söylenebilirdi. Kocası herhangi birinden daha iyiydi. 
Çekilmez bir insan da sayılmazdı. Lambaların donuk ber­
raklığı altında, küller arasında okuduğu her şey içinde, tüm 
anıları arasında, en silik olanı, evlilik hayatına ait olanıydı. 
Sadece acı bir kesinliğin birkaç yalnız çizgisini, anlamsız 
birkaç görüntüyü ve puslu, can sıkıcı bir izlenimi yakalaya­
bilmişti. O da çok kısa sürmüş, ardında da hiçbir şey bırak­
mamıştı. Yaşanmış altı yıl! Özgürlüğünü yeniden nasıl kazan­
dığını hatırlamıyordu bile. Bu soğuk, hastalıklı, bencil ve 
terbiyeli kocanın, işleri ve politika arasındaki koşuşturmada, 
sararıp tükenmiş, çalışkan, hırslı ama; vasat bir erkeğin 
üzerinde kazandığı zafer kadar çabuk ve kolay olmuştu ki! 
Kadınları sadece gösteriş için sevmiş, kendi karısını ise hiç 
sevmemişti. Ayrılıkları içten ve tam olmuştu. O zamandan 
beri birbirlerine, karşılıklı kurtuluşları nedeniyle üstü kapalı 
bir minnet duygusu besleyen iki yabancı olmuşlardı. Eğer 
kocası açgözlülükten çok gösteriş adına giriştiği işler için 
paraya ihtiyaç duyduğu zamanlarda, imzasını koparmak 
amacıyla düzenbaz, sinsi ve cin fikirli davranmış olmasaydı, 
ona karşı dostluk bile besleyebilirdi. Bunun dışında, aynı çatı 
altında yaşadığı, her akşam birlikte yemek yediği, sohbet 
ettiği, seyahata çıktığı bu adam, onun nazarında hiçbir anlam 
ifade etmiyordu. 

Kendi üzerine yoğunlaşmış, elini yanağına dayamış, 
sönmüş ateşin önünde falcıya akıl danışarı meraklı bir kadın 
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1 ıavasıyla geçmiş, yalnızlık yıllarına tekrar döndüğü bu sırada 
Marki de Re'nin yüzü geldi gözlerinin önüne. Bu yüzü öyle 
açık, öyle net gördü ki bir an şaşırıp kaldı. Kendisini pek 
iiven babası getirmişti onu eve. Marki de Re, otuz yıllık 
yüksek sosyete ihtişamı ve kişisel zaferleriyle iri ve güzel 
görünmüştü gözüne. Serüvenleri peşinden gelen bir kortej 
gibiydi. Üç kuşağın kadınlarını baştan çıkarmış, sevmiş 
olduğu her bir kadının kalbinde de ölümsüz bir anı bırakmıştı. 
l ·:rkeksi çekiciliği, sade zerafeti ve beğenilme alışkanlığı 
gençliğini, bilindik sınırın çok ötelerine taşıyabilmişti. Genç 
Kontes Martin'e özel bir ilgi göstermişti. Kadınlar konusunda 
böylesine uzman birinden gördüğü saygı, gururunu okşamıştı 
kontesin. Şimdi bile zevkle hatırlıyordu tüm bunları. Konuş­
ma konusunda mükemmel bir becerisi vardı. Onu eğlendir­
ıni ş, o da belli etmişti. O andan itibaren, Marki, o keskin 
uçarığıyla, göründüğü kadarıyla kendisinden hoşlanan ve 
herkesten önce beğenmiş olduğu bu genç kadına sahip olarak, 
mutlu hayatına saygıdeğer bir şekilde son vermeye yemin 
etti. Bunun için en usta kurnazlıklarını seferber etmesine 
rağmen, kontes elinden kolayca kaçıvermişti. 

İki yıl sonra; tüm kuvvetiyle, gençliğinin ateşi, ruhunun 
Lüm sadeliğiyle onu arzulayan Robert Le Menil'e boyun 
eğmişti. "Kendimi ona verdim; çünkü beni seviyordu." diyor­
du içinden. Gerçekti bu. Diğer gerçek ise, onu gizli ve güçlü 
içgüdünün Le Menil'e sürüklemiş olması, yaradılışının karan­
lık güçlerine boyun eğmiş olmasıydı. Bu hiç de onun tarzı 
değildi. Ona ve bilincine uygun düşen, gerçekte bir duyguya 
inanmak, o duyguyu kabul etmek ve istemekti. Acı çekilecek 
denli sevildiğini gördüğü an pes etmişti. Kendini çabuk ve 
kolayca vermişti. Le Menil ise hafiflik sanmıştı bunu. Yanılı-



3 2  Kırmızı Zambak 

yordu. Düzeltilemezin karşısındaki güçsüzlüğü ve ansızın 
gizleyecek bir şeylere sahip olmanın verdiği türden bir utanç 
hissetmişti içinde. 

Aşığı olan kadınlar arkasından yapılmış, tanık olduğu 
fısıldaşmalar, ateşler içindeki kulaklarında uğuldamaya 
başladı. Gururlu ve hassas duruyor, beğenisinin olgunluğun­
da, sevgilisine sunduğu bu armağanın değerini gizlemekte 
ve dostunu, beslediği duyguların ötesine davet edecek hiçbir 
şey söylememe konusunda dikkatli davranıyordu. Le Menil'se 
en fazla birkaç gün sürmüş ve sonra yerini kusursuz bir sakin­
liğe terk etmiş bu manevi huzursuzluktan şüphelenmemişti 
bile. Üç yıldan sonra, kendine, bu masum ve doğal davranışı 
için hak veriyordu. Kimseye zararı dokunmuyor, bu nedenle 
de en ufak bir pişmanlık hissetmiyordu. Memnundu. Bu ilişki 
hala yaşamındaki en iyi şeydi. Seviyor, seviliyordu. Hiç 
şüphesiz hayalini kurmuş olduğu sarhoşluğu hissetmemişti. 
Ama hiç hissedilir mi acaba? Kadınlar tarafından oldukça 
beğenilen, yüksek sosyetede aranan, kaygısız ve zor beğenir 
biri olarak tanınan ve ona karşı gerçek bir sevgi besleyen, 
iyi, dürüst bir gencin sevgilisiydi. Ona sunduğu haz ve 
nazarında güzel olmasının verdiği sevinçti onu sevgilisine 
bağlayan. Le Menil hayatına sürekli bir enfeslik getirmese 
dahi, onu katlanılması oldukça kolay ve zaman zaman da 
oldukça hoş kılıyordu. 

Tanımlanamaz huzursuzluklarının ve nedensiz kede­
rinin uyarısına rağmen yalnızlığında keşfedemediği, içten 
doğasını, mizacını, gerçek eğilimini Le Menil ona göster­
mişti. Onu tanıdıkça kendini de keşfediyordu. Mutluluk verici 
bir şaşkınlıktı bu. Aralarındaki sevgi ne akıldan ne de ruh­
tandı. Le Menil'e, çabuk yıpranmayacak, sade ve kesin bir 
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beğeni besliyordu. Şimdi bile, ertesi gün onu üç yıldan beri 
buluştukları Spontini Sokağı'ndaki küçük dairede yeniden 
göreceği düşüncesinden zevk alıyordu. Küçük; ama oldukça 
şiddetli bir baş sallama ve bu zarif kadından beklenmeyecek 
kadar kaba bir omuz silkmesi ile artık tamamen sönmüş ateşin 
başında, kendi kendine: "Benim aşka ihtiyacım var!" dedi. 



-2-

Spontini Sokağı'ndaki küçük daireden çıktıklarında 
güneş batmıştı. Robert Le Menil, boş bir faytona işaret etti, 
kaygılı bir şekilde hayvana ve adama göz attıktan sonra 
Therese ile birlikte arabaya bindiler. Ruhlarında yalnız tatlı, 
pencere camlarının buğuyla ıslanan ışıkları gibi can çekişen 
izlenimler taşıyarak yan yana oturmuş, bu hayali şehirde 
ansızın beliren ışıklar tarafından kesilen belli belirsiz gölgeler 
arasında yol alıyorlardı. Sanki onların dışında her şey uçup 
giden, bulanık şeylermiş gibi görünüyordu. Ruhlarında 
oldukça tatlı bir boşluk hissediyorlardı. Araba Pont-Neut'un 
yanına, Augustins rıhtımına geldi. 

İndiler. Ocak ayının bu donuk havası, esen ayazla 
birlikte uyanıyordu. Therese, nehri yalayarak sertleşmiş 
toprağın üzerinde dolanan ve tuz gibi ak, yakıcı bir toz 
sürükleyen esintileri, ince peçesinin altından, sevinçle içine 
çekti. Bilinmeyen şeyler arasında özgürce dolaştığı için 
memnundu. Havanın derin ve zayıf ışığını kuşatan bu taştan 
manzarayı görmeyi, dalların siyah tülünü şehrin dumanlarıyla 
kızafınış ufka yayan ağaçlarla kaplı rıhtım boyunca hızlı hızlı 
yürümeyi, korkuluk duvarlarından sarkarak kolunu izlemeyi; 
ne bir kıyısı ne söğütü ne de bir kayınağacı o lan nehrin bu 
hüznünü tatmayı çok severdi. Şimdiden, gökyüzünün yüksek-
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lcrinde, ilk yıldızlar titreşmeye başlamıştı bile. "Rüzgar onları 
söndürecekmiş gibi sanki." dedi Therese. Le Menil de 
yıldızların fazla ışıldadığını fark etti. Köylülerin inandığı gibi 
hunun yağmur belirtisi olduğunu düşünmüyordu. Tam 
tersine, ışıldayan yıldızların güzel havaların habercisi 
olduğunu, onda dokuz kez tanık olmuştu. Petit-Pont'a 
yaklaşırken sağ taraflarında, isli lambaların aydınlattığı küçük 
hurdacı dükkanlarını buldular. Therese oraya doğru koştu, 
vitrinlerin tozunda pasında gezdirdi bakışlarını. Araştırmacı 
içgüdüsü uyanmış, sokağın köşesinden saparak kendini 
tehlikeye atacak denli düşüncesizce koyu renkli paravanların, 
tavanın nemli kirişinden sarktığı sundurmadan bir barakaya 
doğru yürüdü. Kirli vitrinin arkasında bir mum, tencereleri, 
porselen vazoları, bir klarneti ve bir gelin tacını aydınla­
tıyordu. 

Le Menil, Therese'in bunlardan aldığı zevki anlaya­
mıyordu. 

-- Bitleneceksiniz. Orada bu kadar ilginizi çeken ne 
var? 

- Her şey. Tacı, şu cam fanusun altında duran zavallı 
gelini düşünüyorum. Düğün yemeği Maillot kapısında 
yenilmiştir. Düğün alayında bir de muhafız birliği vardır. 
Cumartesileri, Bois'daki hemen hemen her düğünde olur. 
Geçmişin büyüklüğüne sırası gelince katılan gülünç ve sefil 
bu zavallı varlıklar, size heyecan vermiyor mu dostum? 

Çizilmiş, takımı eksilmiş çiçek desenli fincanlar ara­
sında fildişi sapı üzerinde sade, uzun ve saçları La Maintenon 
tarzında taranmış bir kadın figürü taşıyan küçük bir bıçak 
keşfetti. Birkaç kuruşa satın aldı. Onu büyüleyense bir de 
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çatalı oluşuydu. Le Menil biblolardan anlamadığını itiraf etti; 
ama halası Lannoix, bu konuda bir uzman sayılırdı. Caen'de 
antika satıcıları sürekli ondan konuşurlarmış. Şatosunu kendi 
tarzında onartıp dekore etmişti. 1 779'da Rouen parlamen­
tosunda danışman olan Jean Le Menil'in eski kır eviydi bu. 
Kendisi doğmadan önce yapılmış bu ev 1690 tarihli bir 
senette "şişe ev" olarak anılıyordu. Zemin katta bir salonda, 
beyaz dolapların köşesindeki bir kafesin altında, Jean Le 
Menil'in bir araya getirdiği kitaplar duruyordu hala. Söy­
lediğine göre halası onları düzenlemek istemiş ve aralarında 
öyle açık gravürlerle süslü öyle hafif eserler bulmuş ki hemen 
yakıvermiş. 

- Halanız o kadar aptal mı? dedi Therese. 

Uzun zamandır Madam Lannoix'in hikayeleri sabrını 
taşırıyordu. Sevgilisinin taşrada yaşayan bir annesi, kız 
kardeşleri, halaları, kısacası kalabalık bir ailesi vardı. Bu aile 
ona yabancı olmakla birlikte sinirine de dokunuyordu. Le 
Menil'se hayranlıkla bahsederdi onlardan. Therese'in keyfini 
kaçırdı bu. Ailesini görmek için sık sık çıktığı ziyaretler 
sinirlerini bozuyordu. Ona, dönüşünde bir havasızlık, bağnaz 
fikirler ve onu yaralayan duygular taşıyormuş gibi geliyordu. 
Le Menil'se safça heyecanlanır ve bu soğukluk acı verirdi 
ona. 

Le Menil sustu. Parmaklıklar arasından camları par­
layan bir meyhane görünce aniden aklına ayyaş olarak tanınan 
şair Choulette geldi. Biraz öfkeyle Therese'e ziyaretine kolsuz 
mantosu, kulaklarına kadar doladığı kırmızı atkısıyla gelen 
Choulette'yi hfüa görüp görmediğini sordu. 

General Lariviere gibi konuşması, Therese'in canını 
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sıktı. Ona, Choulette'yi sonbahardan beri görmediğini ve 
yüksek sosyeteden olmayan, meşgul ve kaprisli bir erkeğin 
kaygısızlığıyla kendisini ihmal ettiğini itiraf etmedi. 

- Akıllı, hayal gücü zengin biri ... Orijinal bir yaradılışı 
var. Hoşuma gidiyor. 

Le Menil tuhaf zevkleri olduğunu yüzüne vurunca ateş­
i i ateşli cevap verdi. 

- Tek bir zevkim yoktur benim, zevklerim vardır. 
1 lepsini de kınamıyorsunuz ya! 

Onu kınamıyordu. Sadece saygıdeğer bir evde yeri 
bulunmayan bu elli yaşında bohemi kabul ederek kendine 
/.arar vermesinden korkuyordu. 

Therese haykırdı: 

- Choulette'nin saygıdeğer bir evde yeri yok mu 
diyorsunuz? O halde, her yıl Vendee'ye, Markiz de Rieu'nün 
evinde bir ay geçirmeye gittiğini bilmiyorsunuz. Evet Rieu 
Markizi'nin evine, Katolik, kralcı, kendi deyişiyle yaşlı bir 
chouanne. · <•) Ama madem Choulette sizi bu kadar 
ilgilendiriyor, o halde son macerasını dinleyin. Paul Vence'in 
bana anlattığı kadarıyla tabi. Pencerelerinde kadın gömlekleri 
ve saksılar olan bu sokakta tüın hikayeyi daha iyi kavrıyorum. 

Bu kış, yağmur l u  bir akşamda, şu anda adını 
hatırlayamadığım, herhalde fakirlik bakımından bu sokağa 
benzeyen bir sokakta lökürcünün birinde; garsonların bile 
dönüp bakma dığı zavallı  bir kız ile karşılaşmış ve 
alçakgönüllülüğü hoşuna gitmiş. Adı Maria'ymış. Bu ad bile 

(*) Chauanne: Fransa'da Birinci Cumhuriyet'e karşı ayaklananlara verilen 

ad. (Ç.N.) 
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ona ait değilmiş. Yerleştiği bir odanın merdiven başındaki 
kapısı üzerinde çivili duruyormuş. 

Fakirliğin ve utancın bu eşsiz hali duygulandırmış 
Choulette'yi. Ona kız kardeşim demiş ve ellerinden öpmüş. 
O zamandan beri de hiç bırakmamış onu, başı açık ve atkı 
takmış bir vaziyette zengin üniversitelilerin dergiler okuduğu 
Quartier Latin kafelerine götürüyormuş. Çok tatlı şeyler 

· söyleyip hem kendi ağlıyor hem de onu ağlatıyormuş. Birlikte 
içerler ve içince de kavga ederlermiş. Çok seviyormuş, 
iffetlim, baçım, kurtuluşum diyormuş ona. Choulette kendine 
çorap örsün diye ona bir yumak kalın yün ile örgü şişleri 
vermiş ve bu zavallının ayakkabılarını da koca çiviler 
kullanarak kendi elleriyle yapmış. Ona anlaşılması çok kolay 
şiirler öğretirmiş. Mükemmel bir sadelik ve hayran bırakan 
bir yokluk içinde yaşadığı bu utanç verici durumdan onu 
çekip alarak tinsel güzelliğini bozmaktan korkuyormuş. 

Le Menil omuz silkti. 

- Ama bu Choulette delinin teki, dedi. Mösyö Paul 
Vence size ne de pek hoş hikayeler anlatıyormuş doğrusu! 
Tutucu bir insan değilim kuşkusuz; ama bazı ahlaksızlıklar 
var ki midemi bulandırır. 

Rastgele yürüyorlardı. Therese düşüncelere daldı. 

- Evet, ahlak . . .  Biliyorum, şu görev! . .  Onun ne 
olduğunu şeytan bilir ancak. Sizi temin ederim ki zamanının 
dörtte üçünde görevimin ne olduğunu gerçekten bilmiyorum. 
Miss'in Joinville'deki kirpisini hatırlatıyor bu. Tüm akşamı 
onu arayarak geçirir, bulunca da uyumaya giderdik. 

Le Menil'e göre Therese'in söyledikler i  sandığından 
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d a çok, bir gerçeklik payı taşıyordu. Yalnız kaldığında 
düşünürdü bunları . 

- Ben de bu nedenle, bazen orduda kalmadığıma 
pişmanlık duyuyorum. Şimdi söyleyeceklerinizi sezer 
gibiyim. Bu meslekte sersemleşir insan. Kuşkusuz, kişi 
ı amamıyla ne yapması gerektiğini de biliyor. Yaşamda çok 
�ey anlamına gelir bu bence. Amcam, General de La 
Brinche'in yaşamı çok güzel, şerefli ve oldukça da hoş bir 
yaşam. Ama şimdi, tüm ülke orduya doluverdi, ne subay 
kaldı, ne de er. Pazar günleri, çalışanların, şaşkın yolcuları 
arabada itip durduğu garlara benziyor durum. Amcam de La 
Briche, tugayındaki tüm subay ve erleri bizzat tanırdı. Hala 
yemek salonundaki büyük tabloda adları yazılıdır. Bazen 
eğlenmek için yeniden okur. Şimdiyse bir subayın adamlarını 
Lanımasım nasıl beklersiniz? 

Therese onu dinlemiyordu . Galande Sokağı'nın 
köşesinde kızarmış patates satıcısını izlemekteydi. Kadın bir 
camekanın ardına oturmuş, iri gölgeler arasından koz ateşiyle 
aydınlanan yüzü belirmiş, kepçesini kızmış yağın içine 
daldırıyor ;  altın rengi, hilal biçiminde patatesler çıkarıp 
saman saplarının parladığı sarı kağıttan bir külaha 
dolduruyordu. Bu sırada kızıl saçlı, dikkatli bir kız da, 
kızarmış avuçları içinde tuttuğu iki kuruşluk parayı ona 
uzatmıştı. 

Kız külahıyla birlikte uzaklaşınca Therese kıskanarak 
acıktığını fark etti. O kızarmış patateslerden kesinlikle tatmak 
istiyordu. 

Le Menil ilk başta biraz direndi. 

- Kim bilir neyle yapmışlardır, dedi. 
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Ama sonra, satıcı kadından, içine tuz koymasını da 
rica ederek, iki kuruşluk bir külah istedi. Therese, ince 
peçesini burnunun üstüne kıvırıp altın hilallerini ısırırken, 
Le Menil onu lambalardan uzak, ıssız sokaklara doğru 
sürüklüyordu. Böylece rıhtımda buldular kendilerini. Nehrin 
dar kolunun ötesine uzanan katedralin kara gövdesini 
gördüler. Ay, kubbenin girintili çıkıntılı sırtına asılmış, çatının 
yamaçlarına gümüşümsü bir parlaklık saçıyordu. 

- Notre Dame! dedi Therese. B akın, bir fil kadar ağır 
ve bir böcek kadar ince. Ay üzerine tırmanıp bir maymun 
muzipliğiyle bakıyor ona. J oinville'in taş ralı ayına 
benzemiyor. Joinville'de, bir yolum vardır benim, tam ucunda 
ayın durduğu dümdüz bir yol. Ay her akşam görünmez; ama 
sadıktır, hep geri döner, yusyuvarlak, kırmızı ve samimi. O, 
bir kır komşusu, yöreden bir bayandır. Onu ciddiyetle, 
nezaket ve dostlukla karşılarım; ama bu Paris ayıyla sık sık 
görüşmek istemiyor insan. İyi arkadaş olmaz ondan. Çatılarla 
düşüp kalktığından beri neler neler görmüştür o! 

Le Menil sevecen bir şekilde gülümsedi: 

- Senin o, yalnız başına dolaştığın ve ucunda, ne çok 
yüksekte, ne çok uzakta gökyüzü durduğu için sevdiğini 
söylediğin küçük yolunu, sanki oradayrnışcasına görebili­
yorum. 

Onu ilk kez J oinville şatosunda, Montessuy tarafından 
davet edildiği bir av partisinde görmüş, hemen sevmiş, 
arzulamıştı. Bir akşam orada, küçük koruluğun kıyısında, 
onu sevdiğini söylemiş, o ise açık dudakları, dumanlı 
gözleriyle sessizce dinlemişti. Bu sonbahar gecelerinde yalnız 
dolaştığı küçük yolun anısı heyecanlandırmış, allak bullak 
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dmişti Le Menil'i. İlk arzularının, ürkek umutlarının sihirli 
anlarını tekrar yaşatarak manşonunda elini arayıp kürkler 
a ltındaki ince bileğini sıktı. Köknar dallarıyla örtülmüş bir 
e leğin üzerinde menekşeler taşıyan küçük bir kız, sevgililerin 
!arkına varınca yaklaşarak çiçekler sundu . Le Menil iki 
k uruşluk bir buket alarak Therese'e uzattı. 

Therese katedrale doğru ilerlerken içinden de; "Devasa 
hir hayvan bu Apocalypse'ın hayvanı... " diye düşünüyordu. 

Köprünün öte yanında, kırış kırış, sakallı yüzlü, 
y ı llardan ve tozlardan kırlaşmış bir çiçekçi kadın, mimoza 
ve Nice gülleriyle dolu sepetiyle peşlerinden geldi. Therese 
bir yandan elinde tuttuğu menekşeleri korsajına kaydırmaya 
ı,:alışıyor, bir yandan da yaşlı kadın tekliflerine neşeyle cevap 
veriyordu: 

- Teşekkürler, ihtiyacım yok. 

- Görünüyor ki gençsiniz! diye ayaktakımına özgü 
bir tonda bağırarak uzaklaştı yaşlı kadın. 

T herese hemen anladı ve dudaklarında, gözlerinde 
küçük bir gülümseme doğdu. Kilise avlusunun karanlığında, 
açıklığa sıralanmış, asalar ve taçları kuşanmış taştan hey­
kellerin önünden geçtiler. 

- Girelim, dedi T herese. 

Le Menil'se girmek istemiyordu. Onunla bir kilisede 
beraber görünmekten belli belirsiz bir rahatsızlık, neredeyse 
bir korku duyuyordu. Kapalı olduğunu iddia etti. Buna 
inanıyor, böyle olmasını istiyordu. Therese kapıyı itti ve 
sütunların cansız ağaçlarının yükseklerdeki koyu karanlığa 
tırmandığı geniş salona giriverdi. Dip tarafta, papazların 
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hayaletleri önünde, susan orgların son iniltileri eşliğinde 
mumlar yürüyordu. Sessizlik çökünce, Therese ürperdi. 

- Geceleri, kiliselerin hüznü duygulandırır beni. Hiç­
liğin büyüklüğünü hissederim içimde. 

- Bununla birlikte bir şeylere inanmalı insan. Tanrı 
olmasaydı eğer, ruhlarımız ölümsüz olmasaydı, durum içler 
acısı olurdu, diye karşılık verdi Le Menil. Therese, tavandan 
sarkan tüllerin gölgesi altında kımıldamaksızın durdu bir 
süre, sonra: 

- Zavallı dostum, şu kısacık yaşamlarımızla bile ne 
yapacağımızı bilmezken siz kalkmış hiç bitmeyecek bir başka 
yaşam daha istiyorsunuz. 

Onları geri götüren arabada Le Meni! neşeli neşeli, 
güzel bir gün geçirdiğini söyledi. Therese'i öptü, hem ken­
dinden hem de ondan memnundu. 

Ama bu keyifli hali Therese'e bulaşmamıştı. Çok sık 
yaşanırdı bu. Beraber geçirdikleri son anlar, Therese'in 
nezdinde, Le Menil'in giderken söylenmesi gereken sözleri 
söylemeyeceği önsezisi yüzünden berbat olurdu. Le Menil 
genelde hemencecik bırakırdı onu, sanki benliğinde hiçbir 
şeyin sürekliliği barınmazmış gibi. Bu ayrılışların her biri, 
Therese'e bir kopuşun karışık duygusunu yaşatıyordu. Önce­
den acı çekmeye başlar, öfkelenirdi. 

Le Menil Cours-la-Reine ağaçları altında, Therese'in 
elini tutarak, hafifçe öptü. 

- Bizim kadar birbirine aşık çok az insan vardır, değil 
mi Therese? 

- Az mı bilmiyorum; ama beni sevdiğinize inanı-
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yorum. 

- Ya siz? 

- Ben de sizi seviyorum. 

- Ve daima seveceksiniz değil mi? 

- Nasıl emin olabiliriz ki bundan? 

Sevgilisinin kararan yüzünü görünce: 

- Tüm hayatı boyunca sadece ve s adece sızı 
seveceğine yemin eden bir kadında daha mı çok huzur 
bulurdunuz? Le Menil endişeli duruyor, mutsuz görünüyordu. 
Therese yürekliliğiyle tamamen yatıştırdı onu: 

- Siz de iyi bilirsiniz ki dostum, hafif bir kadın değilim 
ben. Prenses Seniavine gibi numaracı da değilim. 

Neredeyse Cours-la-Reine'in sonuna gelmişlerdi, 
ağaçların altında vedalaştılar. Le Menil, Royale Sokağı'na 
gitmek için arabayı alıkoydu. Kulüpte akşam yemeği yiyecek, 
ardından da tiyatroya gidecekti. Kaybedecek zamanı yoktu. 
Therese evine yürüyerek döndü. Bir elmas takı gibi pırıltılar 
saçan Trocadero tepesini görünce Petit-Pont'taki çiçekçi 
kadını anımsadı. "Görülüyor ki gençsiniz! "  Evet, gençti, 
seviliyordu ve canı sıkılıyordu. 
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Masanın ortasında, sepetin üzerindeki şahinlerin, 
yıldızlar ve arılar arasında kanat gerdiği yaldızlı tunçtan 
çemberiyle kuşatılmış, bolluk boynuzlarıyla şekil verilmiş 
ağın kulplarının altında şık çiçekler durmaktaydı. Kenarlarda, 
kanatlı zafer tanrıçaları, şamdanların alevler içindeki dallarını 
taşıyorlardı. Bu Empire stilindeki vazoyu Napolyon, 1 8 1 2'de, 
şimdiki Kont Martin-Belleme'in büyükbabası olan Kont 
Martin de l'Aisne'e vermişti. Martin de l'Aisne, l 809'da Corps 
legistalifte milletvekilliği yapmış, bir sonraki sene gerek­
tirdiği titiz ve gizli işleriyle kontun çalışkan ve çekingen yapı­
sının oldukça örtüştüğü finans komisyonu üyeliğine geçmişti. 

Hem soy hem de eğilimleri açısından liberal olmasına 
karşin, işine karşı sergilemiş olduğu özen ve rahatsız edici 
olmamasını bilen şaşmaz dürüstlüğü sayesinde imparatorun 
hoşuna gitmeyi başarmıştı. 

İki yıllık bir süre içinde tam bir itibar yağmuruna 
tutuldu. 1 8 1 3'te Mösyö Laine'nin hem gücü hem de yıkımı 
eleştirerek, sallantıdaki imparatorluğa gecikmiş bir ders 
verdiği raporu onaylayan ılımlı çoğunluğun bir parçası olmuş­
tu. 1 Ocak l 8 1 4'te Tuileries'ye giden meslektaşlarıyla bera­
berdi. İmparator, üzerlerine yürüyerek korkunç bir karşılaşma 
hazırlamıştı onlar için. Şimdiki gücünün ve gelecekteki yıkı-
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mının dehşeti içinde, kızgın ve kederli ,  öfkesiyle, horgörü­
süyle ezdi onları . Onlar üzüntü ve dehşet içinde ezilirken 
saflarında gidip geliyordu. Birden, rastlantı sonucu Le Kont 
Martin'i omuzlarından yakaladı. Onu sarsıyor, sürüklüyor, 
bir yandan da haykırıyordu: "Taht kadife kaplı dört tahta 
parçası mıdır? Hayır! Taht bir insandır ve o insan, işte benim ! 
Bana çamur atmak istediniz. İki yüz bin Kazak topraklarımıza 
dolarken bu sitemin sırası mıydı? Mösyö Laine'niniz berbat 
biridir. Kirli çamaşırlar aile içinde yıkanır. " Yüce, kaba, 
gittikçe daha da ateşlenen öfkesiyle Aisne milletvekilinin 
işlemeli yakasını sıkıyordu elinde. "Halk beni tanıyor, sizi 
değil .  Ben milletin seçtiği kişiyim, sizse bir bölgenin tanın­
mayan delegelerisiniz sadece."  Grondinlerin yazgısını önce­
den söylemişti onlara. Mahmuzlarının gürültüsü sesinin 
çınlayışına eşlik ediyordu. Bu olay Kont Martin'i hayatının, 
geri kalanı boyunca titrek ve kekeme olmaya mahkum etti. 
Laon'daki evine kapanmış, imparatorluğun düşüşünden sonra 
bile Burbon'ları titreyerek çağırmıştı. İki "Restorasyonun", 
Temmuz Hükümetinin ve İkinci İmparatorluğun hep güçlükle 
soluyan göğsünü nişanlarla, kurdelelerle kaplaması boşu­
naydı. En yüksek makamlara yükselmiş, üç kral ve bir 
imparatorca onurlandırılmış olmasına rağmen omzunda hep 
Korsika'lının elini hissetti. Üçüncü Napolyon'un senatörü 
ınevkisindeyken hayata gözlerini yummuş, geriye kalıtımsal 
bir titreyişle sarsılan sinirli bir evlat bırakmıştı . 

Bu evlat, Bourges mahkemesinin birinci başkanının 
kızı Matmazel Belleme'le evlenmiş ve onunla beraber ılımlı 
monarşiye üç bakan vermiş bir ailenin siyasal şöhretine 
kavuşmuştu. 

1 5 .  Louis döne minde hukukçu olan Belleme'ler 
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Martin'lerin Jakoben kökenlerini açığa vuruyordu. İkinci 
Kont Martin, 1 88 1  'de kapısını çalan ölümüne kadar bütün 
meclislere katılmıştır. Oğlu Charles Martin-Belleme hiç 
zorluk çekmeksizin meclisteki koltuğuna yerleşmişti. 

Matmazel Therese Montessuy'le evlenerek elde ettiği 
drahomayla siyasal varlığım güçlendirmiş, ismen soylularca 
pohpohlanan, vasat kafalarca yatıştırılmış, eski cumhuriyet­
çilerin kötü niyetini çok da tetiklememiş, demokrasi ve cum­
huriyet yanlısı 4-5 unvan sahibi, zengin burjuva arasından 
sessizce öne çıkmıştı. 

· 

Kapının üstünde, gölgelerin ortasında, orada burada 
Oudry köpeklerinin benekli tüylerinin uçuştuğu yemek oda­
sında; yıldızlar ve altından arılarla donatılmış vazonun 
önünde, ışık tutan iki zafer tanrıçası arasında; Kont Martin­
Belleme, daha geçenlerde Elysee'ye yalnız ve içine kapanmış 
Fransa'yı, kuzeyin büyük bir sarayının karşısında temsil 
etmek için gösterdiği hüzünlü kibarlığı ve biraz neşesiz 
iyiliğiyle sofrasına ev sahipliği yapmaktaydı. Arada sırada, 
sağında oturan adalet eski bakanının eşi Madam Garain'e, 
ya da solunda oturan, elmaslarla donanmış, bağırmaktan 
usanmış Prenses Seniavine'e dönüyor, birkaç sönük söz 
yöneltiyordu. Karşısında, sepetin öteki kenarında, General 
Lariviere ile Yazıtlar Akademisi'nden Mösyö Schmoll'un 
arasında oturan Kontes Martin zarif ve temiz omuzlarını, 
yelpazesinin esintisiyle okşamaktaydı. 

İki yarım daire şeklinde uzanan masada sağlıklı teni, 
mavi gözü ve gürbüz yapısıyla Mösyö Montessuy uzun, cılız 
kollarından sıkılan genç bir kuzen, Madam Belleme de Saint­
Norn ;  ressam Duvicquet; Mösyö Daniel S alomon; Paul 
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Vence; milletvekili Garain; Mösyö Belleme de Saint-Nom; 
tanınmayan bir senatör ve ilk defa olarak evde yemek yiyen 
Dechartre oturmaktaydı. Başlardaki zayıf ve önemsiz sohbet 
zamanla yoğunlaşarak içinde Garain'in sesinin yükseldiği, 
karışık bir mırıltı haline dönüştü: 

- Tüm yanlış düşünceler tehlikelidir. Hayalperestlerin 
hiçbir zararı dokunmaz sanıyoruz, oysa yanılıyoruz. Çok 
zararları dokunur. Görünüşte en zararsız ütopyalar bile zararlı 
etkiler yapar. Gerçeğin karşısında bıkkınlık uyandırma 
eğilimindedirler. 

-- Bu Belki de gerçeğin güzel olmayışından kaynakla­
nıyordur, dedi Paul Vence. 

Adalet eski bakanı şahsının, mümkün tüm düzeltmelere 
açık olduğunu söyleyerek itiraz etti. İmparatorluk zamanında 
sürekli orduların kaldırılmasını ve 1 880'de kiliseyle devletin 
birbirinden ayrılmasını istediğini hatırlatmaksızın progra­
mına sadık bir şekilde, demokrasinin candan hizmetkarı 
olarak kaldığını bildirdi. Parolasının 'Düzen ve İlerleme' 
olduğunu söyledi, bunu gerçekten bulduğuna inanıyordu. 

Montessuy o kaba saflığıyla :  

- Hadi Mösyö Garain, içten olun. Yapılabilecek hiç 
reformun olmadığını ve olsa olsa posta pullarının rengini 
değiştirebileceğimizi itiraf edin. İyi ya da kötü her şey olması 
gerekti ği gibi .  Evet, her şey olması gerektiği gibi ; ama 
durmaksızın değişiyor da. 1 870'den beri, ülkenin endüstriyel 
ve finansal durumu ekonomistlerin önceden tahmin edeme­
dikleri dört-beş ihtilal yaşadı ve hala da anlayamadıkları, 
doğada olduğu gibi toplumda da dönüşümler içten olur. 
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Hükümet konusunda açık ve kısa görüşlerle yetinirdi. 
Bugüne kuvvetli biçimde bağlı, gelecek içinse pek az 
endişelendiğinden sosyalistler hiç canını sıkmazdı. Güneşin 
ve sermayenin bir gün tükenebileceğinden endişe duymak­
sızın, ikisinin de tadını çıkarmaya bakardı. Ona göre, insan 
kendisini akıntıya bırakmalıydı. Ancak budalalar akıntıya 
direnir, delilerse akıntının önünden giderdi. Ama doğuştan 
kederli Kont Martin'in karamsar önsezileri vardı. Üstü kapalı 
şekilde felaket haberleri verirdi . 

Korkak kelimeleri sepetteki çiçekler arasından süzülüp 
Mösyö Schmoll'u heyecanlandırdı, o da inlemeye, vahiy 
inmişçesine gelecekten bahsetmeye başladı. Hıristiyan top­
lumların kendi başlarına barbarlıktan tamamen çıkabilecek 
yeterlilikte olmayan toplumlar olduğunu ve Yahudiler'le 
Araplar olmaksızın Avrupa'nın bugün hala cehaletin, sefaletin 
ve zulmün kol gezdiği haçlı çağında demir atmış kalacağını 
söyledi. 

- Orta Çağ, dedi, okullarda düşünceleri yanlış yön­
lendirmek için okutulan tarih kitaplarında sona ermiştir sade­
ce. Gerçekte barbarlar hep barbardır. İsrail'in misyonu ulusları 
eğitmektir. Orta Çağ' da Asya'nın bilgeliğini Avrupa'ya taşıyan 
İsrail'dir. Sosyalizm sizi dehşete düşürüyor. Bu da tıpkı mo­
narşi gibi bir Hıristiyan hastalığıdır. Ya anarşi ? Bunda 
Albij' lerle Volu'ların eski cüzzamını bulmuyor musunuz? 

Avrupa'ya içini kemiren bu İncil hastalığından kurtarsa 
kurtarsa, onu eğitip uygarlaştırmış Yahudiler kurtarabilir 
ancak. Ama görevlerinin gereğini yapmadılar. Hıristiyanlar 
arasında Hıristiyan oldular. Tanrı da onları cezalandırdı. 
Sürgüne gönderilmelerine seyirci kaldı. Yahudi düşmanlığı 
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her yerde dehşet verici bir  ilerleme kaydetti. Rusya'da 
dindaşlarım vahşi hayvanlar gibi kovuldu, Fransa'da sivil ve 
askeri işler Yahudilere kapılarını kapatıyor. Soylu çevrelere 
giremiyorlar artık. Yeğenim İsaac Coblentz kabul sınavını 
başarıyla vermiş olmasına karşın, diplomatik kariyerinden 
vazgeçmek zorunda kaldı . Pek çok meslektaşımın eşleri, 
Madam Schmoll'un ziyareti sırasında gözlerinin önüne, 
gösterişle Yahudi düşmanı gazeteleri seriyor. Ve inanır 
mısınız? Eğitim bakanı kendisinden talep ettiğim komandör 
nişanını vermeyi reddetti. Ne nankörlük! Ne sapıtma! Yahudi 
düşmanlığı Avrupa medeniyetinin ölümüdür, beni duyuyor 
musunuz, ölümü! 

Bu küçük adamın yüksek sosyetenin tüm ustalığını aşan 
bir doğası vardı. Tuhaf ve yamandı. İçtenliğiyle masadakilerin 
yüreğini yaktı. Söyledikleri Madam Martin'i eğlendirmişti. 
Ona iltifat etmek istedi: "En azından" dedi, "dindaşlarınızı 
savunuyorsunuz. Tanıdığım çok güzel bir Yahudi bayana 
benzemiyorsunuz Mösyö Schmoll. Gazatenin birinde, Yahudi 
seçkin tabakasını evine kabul ettiğini okuyup her yerde avaz 
avaz bağırmış." 

- Yahudi ahlakının diğer ahlaklardan ne kadar üstün 
ve güzel olduğunu bilmediğinize eminim madam. Üç halka 
simgesini bilir misiniz? 

Soru; dış politikanın, resim sergilerinin kibar çevre 
skandallarının ve akademik konuşmaların kesiştiği diya­
logların uğultusu arasında kaybolup gitti. Yeni romandan ve 
bir sonraki piyesten bahsettiler. Bir komediydi. Napolyon'un 
da ikinci planda bir rolü vardı. Yaşamı pek çok defa tiyatroya 
uyarlanmış, son zamanlarda çok okunan kitaplarda işlenmiş, 
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Norvins ve Beranger'ın, Charlet ve Raffet'nin efsanesini 
yazdıkları zamanlardaki gibi popüler bir halk kahramanı, 
vatanın çizmeli yarı tanrısı, bir merak konusu, revaçta bir 
kişilik olarak değil de meraklı bir kişilik; canlı içtenliğiyle 
eğlendirici bir tip; tarzıyla sanatçıların hoşuna giden hare­
ketliliğiyle, canlılığıyla aylakları cezbeden bir kişi olan Na­
polyon'un üzerinde yoğunlaştı konuşma. 

Siyasal varlığım, imparatorluğa karşı duyduğu nefret 
üzerine kurmanın ve içtenlikle ulusal zevkteki bu dönüşün, 
saçma bir beğeniden ibaret olduğunu düşünüyordu. 

Burada hiçbir tehlike bulunmuyor, hiçbir korku hisset­
miyordu. Korkusu aniden ve yırtıcı bir şekilde patlayıverirdi. 
Şimdilik oldukça sakindi ; çünkü ne oyunların yasaklatıl­
masından, ne kitapların toplatılmasından, ne yazarların 
tutuklatılmasından, ne de baskı altına alınacak herhangi bir 
şeyden bahsetmemişti. Sakin ve ağırbaşlıydı, Napolyon'u 
Taine'nin paralı askeri, Volney'nin karnına bir tekme indirmiş 
biri olarak görüyordu sadece. 

Herkes gerçek Napolyon'u tanımlamak istedi. Kont 
Martin, krallık vazosunun ve kanatlı zafer tanrıçalarının 
karşısında, örgütçü ve yönetici Napolyon'dan beğeniyle 
bahsetti . Sözüyle karanlık noktaları aydınlatan damştay 
başkanı olarak çok yükseklere çıkardı onu. 

Garain, Napolyon'un bu çok ünlü oturumlarda, enfiye 
alni.a bahanesiyle üyelerden, minyatürlerle süslenmiş, 
elmaslarla donatılmış altın kutucuklarını istediğini ve bir daha 
da kimsenin bu kutuları görmediğini söyledi. Sonra herkes 
tahta, değersiz enfiye kutularıyla gelir olmuş. Bu öyküyü 
Mounier'nin oğlunun ta kendisinden dinlemişti. 
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Montessuy, Napolyon'daki düzen anlayışını beğenirdi . 

- Temiz işleri severdi . Artık sahip olmadığımız bir 
zevk bu, dedi. Sainte-Helene'den getirilmiş kasvetli maskede, 
madalyonlarda ve büstlerde gördüğü bu güzel ve güçlü yüzün 
özelliklerini tanıyamıyordu. 

Maskedeki bronzun, tavan aralarından çıkartıldığı, tüm 
eskici dükkanlarında, yaldızlı tahtadan sfenkslerin ve kartal­
ların ortasında asılı halde sergilendiği şu an buna inanıla­
bilirdi . Madem Napolyon'un gerçek yüzü Napolyon'a ait 
değildi, Napolyon'un gerçek ruhu da Napolyon'a ait olma­
yabilirdi, diye düşünüyordu. 

Belki de iyi bir burjuvaya aitti ruh; bunu söylemişlerdi, 
o da buna inanmaya yatkındı. Zaten, çağın portrelerini yapmış 
olmakla övünen Duvicquet biliyordu ki ünlü insanlar, bizim 
kendileri hakkında edindiğimiz düşüncelerle pek bağdaş­
mazlardı. 

M. Daniel Salomon, Duvicquet'in sözünü ettiği maske­
nin imparatorun cansız yüzünden çıkartılmış bir kalıp oldu­
ğunu ve Avrupa'ya Doktor Antommarchi tarafından getiril­
diğini ilk kez 1 833'te Louis-Phillippe'in imzasıyla basılıp 
bronz kalıbı çıkarıldığını ve o sıralarda şaşkınlık ve kuşku 
uyandırdığını belirtti. Şaklaban, geveze ve aç İtalyan'ın 
herkesle dalga geçtiğinden kuşkulanıyordu. O zamanlar 
yönetimi saygınlıkla karşılanan Doktor Gall'ın yandaşları, 
maskeyi şüpheli buluyorlardı.  Hiçbir deha çıkıntısı göremi­
yor, ustanın teorilerine göre incelenen alnın yapısında, dikkat 
çekici hiçbir şey bulamıyorlardı. 

- Açıkça görülüyor ki Napol�ım Volrte�(öin'karrrı­
na tekme indirmesi ve elmaslarla N>nanmtş enfiye kutularını 
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çalmasıyla dikkate değer biri . Bunu bize öğretmiş olan M. 

Garcin'dir, dedi Prenses Seniavine. 

- Hem o tekmeyi atıp atmadığından o kadar emin 

sayılmayız, dedi Madam Martin. 

- Zamanla her şey nasıl da anlaşılır ! dedi neşeyle 

prenses. Napolyon hiçbir şey yapmadı. Volney'e tekme bile 

atmadı ve başı da bir sersemin başı. 

General Lariviere saldırma sırasının kendisine geldiğini 

hissetti ve şu cümleyi sarf etti : "Napolyon'un 1 8 1 3  seferi çok 

tartışılır. " General, Garain'in hoşuna gitmek amacındaydı ve 

bundan başka düşüncesi de yoktu, yine de biraz düşünüp 

düzgün bir yargı oluşturabildi : "Napolyon, pek çok hata yaptı; 

onun pozisyonundaki bir kişinin yapmaması gereken hatalar." 

Sonra sustu, kıpkırmızı kesildi. Madam Martin:  

- Ya siz Mösyö Vence, siz Napolyon hakkında ne 

düşünüyorsunuz? diye sordu. 

- Madam, elinde kılıcı, şişkin, kızarmış suratlarıyla 

ortalıkta dolaşanlara karşı pek beğeni beslemiyorum. Dolam­

baçsız olarak söylemem gerekirse fatihler bana tehlikeli 

delilermiş gibi gelir; ama her şeye rağmen, imparatorun bu 

yüzü toplumun olduğu kadar benim de ilgimi uyandırıyor. 

Onda sağlam bir karakter ve hayat buluyorum. Gülünç bir 

şekilde kaleme alııunış olmasına karşın Memorial'ın değe­

rinde ne bir şiir, ne de bir roman vardır. Madem Napolyon 

hakkında ne düşündüğümü bilmek istiyorsunuz, o halde 

söyleyeyim. Zafer için yaratılmıştır. Efsanevi bir kahramanın 

parlak yalınlığı içinde görünmektedir. Bir kahraman insancıl 

olmalıdır. Napolyon da insancıldır! 
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- Vay vay! dediler; ama bu Paul Vence'i susturmadı: 

- Sert ve uçarıydı.  Bu yüzden son derece de insancıldı. 
Yani herkes gibiydi demek istiyorum. Eşsiz bir güçle, tüm 
insanların değer verip arzuladıklarını istedi. Yığınlarda 
uyandırdığı yanılsamalara, kendi de inandı .  Bu onun gücü 
ve zayıflığıydı, aynı zamanda güzelliği de. İhtişama inanırdı. 
Hayata, dünyaya dair, erlerinden herhangi biri nasıl düşünür­
se, o da öyle düşünürdü. Askerlerinden biri dünyayı, yaşamı 
nasıl görüyorsa o da aşağı yukarı aynı görüyordu. Kılıç ve 
trampet oyunlarından hoşlanan o çocuksu ciddiyeti ve iyi 
askerler yaratan türden bir masumiyeti daima muhafaza etti . 
Güce karşı içten bir saygı beslerdi. İnsanların insanı, herkesin 
sevdiği kişi haline geldi . İçinde eylem barındırmayan tek bir 
düşüncesi bile yoktu. Tüm düşünceleri yüce ve yığınlara 
yönelikti . Kahramanları yaratan da bu sade güçlülüktür ve 
Napolyon mükemmel bir kahramandır. Zekası asla elinin 
önüne geçmedi, o tüm dünyayı ezip geçmiş küçük, güzel 
elinin. Bir an bile ulaşamayacağı bir şeyin kaygısını duymadı. 

- O halde, dedi Garain, size göre, onunkisi entelektüel 
bir deha değil .  Sizinle aynı fikirdeyim. 

- Tabi ki, diye devam etti Paul Vense. N apolyon, 
dünyanın sivil ve askeri sirkinde parlak bir gösteri yapacak 
dehaya sahipti ; ama kurgusal dehası yoktu. Bu deha, 
l�uffon'un da dediği gibi, bambaşka bir şeydi . Yazılarının ve 
sözlerinin derlemesine sahibiz. Üslubunda hareket ve imge 
var. Bu düşünceler y ığınında ne felsefi bir merak, ne 
bilinmezin tetiklediği bir kaygı, ne de kaderi kuşatan gizeme 
dair bir ' huzursuzluk bulunmaktadır. Sainte-Helene'de, 
Tanrı'dan ve ruhtan bahsederken tıpkı on dört yaşlarında saf, 



5 4  Kırmızı Zambak 

küçük bir öğrenci gibidir. Hayata atılan ruhu, toplumu kuşattı 
ve her şeyi kucakladı. Bu ruhtan hiçbir parça sonsuzluk içinde 
kaybolmamıştır. Şair olarak eylem şiirlerini tanımıştır yalnız. 
Yaşama dair güçlü düşünü, ülkesiyle sınırl�dırdı. O korkunç, 
dokunaklı çocuksuluğunda, bir insanın yüce olabileceğine 
inandı ve ne akıp giden zaman, ne de yaşanan felaketler onu 
bu çocukluktan uyandıramadı. Gençliği, daha doğrusu yüce 
delikanl ılığı,  o yaşadığı müddetçe devam etti ; çünkü 
hayatının günleri, bilinçli bir olgunluk meydana getirebilecek 
şekilde eklenmezdi birbirine. Eylem adamlarının şaşırtıcı 
durumudur bu. Tamamıyla yaşadıkları çevrenin içindedirler 
ve dehaları tek bir noktada yoğunlaşır. Durmadan yenilenir, 
yerinde saymazlar. Yaşam saatleri birbirlerine ciddi ve nesnel 
düşünce zincirleriyle bağlı değildir. Yaşamı sürdürmezler; 
bir dizi eylem şeklinde art arda yaşarlar. Bu yüzden iç dün­
yaları da yoktur. Bu eksiklik en çok Napolyon'da hissedilir, 
hiçbir zaman kendi içindeki dünyada yaşamamıştır o .  Acı­
larının ve hatalarının korkunç yüküne kolaylıkla katlanmasını 
sağlayan karakter hafifliği bundan ileri gelmektedir. Daima, 
her sabah tekrar doğan yeni bir ruha sahipti. Eğlenme konu­
sunda herkesten daha yetenekliydi. Sainte-Helene'in kasvetli 
kayası üzerinde güneşin yükselişini ilk gördüğü gün, ıslıkla 
bir roman havası çalarak yatağından atladı. Bu, kaderden daha 
üstün bir ruhun huzuru, özellikle de yeniden doğmak için 
acele eden bir zihnin hafifliğiydi . Kendi dışında yaşardı o. 

Hünerli akıl ve dil oyunlarından hiç hoşlanmazdı Ga­
rain, çabucak sonuca gelmek istedi: 

- Kısacası bu adamın içinde bir canavar vardı, dedi. 

- Canavar diye bir şey yoktur, diye karşılık verdi Paul 
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Vence, canavar sanılan kişiler de dehşet uyandırır. Napol­
yon'sa koca bir halk tarafından sevildi. Bastığı her yerde 
insanların sevgisini uyandırmak onun gücüydü. Askerlerinin 
sevinciydi onun uğruna ölmek. 

Kontes Martin, Dechartre'ın da görüşünü belirtmesini 
istiyordu; ama o, bir tür korkuyla kendini çekti. 

- Üç halka simgesini bilir misiniz? Portekiz'li bir Ya­
hudi'nin yüce keşfini? dedi Schmoll. 

Garain, Paul Vence'i bu parlak paradoksundan ötürü 
kutlarken bir yandan da aklın, bu şekilde ahlak ve adalet 
zararına işlemesinden üzüntü duymaktaydı. 

- Bir ilke vardır, dedi, erkekler eylemlerine göre yar­
gılanmalıdır diye. 

- Ya kadınlar? diye aniden sordu Prenses Seniavine. 
Onları da mı eylemlerine göre yargılarsınız? Ne yaptıklarını 
nasıl bilebilirsiniz ki? 

Sesi, gümüş sofra takımının duru çınlamasına karışı­
yordu. Salonu keyifsizliğin ağırlaştırdığı sıcak bir hava dol­
durmuştu. Hantallaşmış güllerin yaprakları örtünün üzerine 
dökülüyordu. Düşünceler beyne daha ateşli bir şekilde tırma­
nıyordu. 

General Lariviere hayallere daldı. 

- Kulağımı patlattıkları zaman gidip Tours'ta yaşaya­
cağım. Çiçek yetiştireceğim orada, dedi yanındaki kadına. 

Sonra iyi bir bahçıvan olmakla övündü. Adını bir güle 
vermişlerdi . Bundan övünç duymuştu. 

Schınoll bir kez daha üç halka simgesini bilip bilmedik­
lerini sordu. 
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Bu sırada prenses, milletvekiline bakmaktaydı: 

- O halde Mösyö Garain, çok farklı nedenlerin, bizi 
aynı şeyleri yapmaya itebileceğini bilmiyorsunuz. 

Montessuy de ona katılmaktaydı. 

- Şurası bir gerçek ki tıpkı sizin de söylemiş olduğu­
nuz gibi madam, eylemler hiçbir şeyi ispatlamaz. Bu düşünce, 
Don Juan'ın yaşamının, bir İngiliz efsanesiyle açığa çıkan 
ve ne Moliere ne de Mozart tarafından bilinmeyen bir kesi­
minde, oldukça göze çarpıcı. Bu bilgiyi ben de Londra'lı 
dostum James Lovell'a borçluyum. Buradan öğrendiğimize 
göre o büyük kadın avcısı, üç kadın için boşa harcamış 

zamanını. Biri, bir burj uva; kocasını seviyormuş. Diğeri, bir 
dindar; yeminini bozmaya kesinlikle razı olmazmış. Üçüncü­

süyse, uzun süre yaşadığı sefahat hayatından sonra çirkin­
leşmiş ve sonunda kendini meyhanenin birinde hizmetçi 
olarak bulmuş. Yaptığı, gördüğü onca şeyden sonra aşk ona 
hiçbir anlam ifade etmez olmuş artık. Bu üç kadın da çok 

farklı nedenlerden kaynaklanan aynı tepkiyi sergilemişler. 
Bir eylem hiçbir şey kanıtlamaz. İnsanın değerini eylemler 
yığını, ağırlığı, bütünü ortaya koyabilir ancak. 

- Bazı eylemlerimiz bizim havamızı, yüzümüzü yan­
sıtır, kızlarımızdır onlar. Bazılarıysa hiç mi hiç bize benze­
mez, dedi Madam Martin. 

Kalktı ve generalin koluna girdi. 

Generalin kolunda salondan geçen Prenses: 

- Therese haklı . . .  Bazıları bize hiç benzemiyor. Uyur­

ken peydahlanılmış küçük zenci kızları . 

Duvar örtülerindeki peri kızları, geçmiş tazelikleri için-
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de kendilerini görmeyen konuklara boşu boşuna gülüm­

süyordu. 

Madam Martin genç kuzeni Madam Belleme de Saint­

Nom'la birlikte kahveleri dağıttı. Paul Vence'e masada söyle­
dikleri hakkında iltifatlar yağdırdı . 

- Duymuş olduğum konuşmalarda oldukça nadir rast­

ladığım bir düşünce özgürlüğüyle bahsettiniz Napolyon'dan. 

Çok güzel küçük çocukların, somurtur somurtmaz Waterloo 

akşamındaki Napolyon'u andırdıklarını fark ettim. Bu ben­

zerliğin çok derin nedenlerini hissettirdiniz bana. 

Sonra, Dechartre'a dönerek: 

- Ya siz, Napolyon'u sever misiniz? dedi. 

- Madam, ihtilali sevmem ben ve Napolyon, çizmeli 

ihtilaldir. 

- Niçin Mösyö Dechartre, bunu yemek sırasında söy­

lemediniz? Ama anlıyorum. Sadece küçük köşelerde zekfuıızı 

göstermeyi kabul ediyorsunuz. 

Kont Martin-Belleme erkekleri sigara odasına sürük­

ledi. Paul Vence bayanlarla yalnız kaldı. Prenses Seniavine 

ona kitabını bitirip bitirmediğini ve hangi konuyu işlediğini 

sordu. Bir mantık dizisi içinde birbirine eklenmiş ve sonuçta 

kesinliğe ulaşan, gerçeğe benzerliklerin şekillendirdiği bir 

gerçeğe ulaşmaya çabaladığı bir incelemeydi bu. 

- Böylece roman, tarihin ağır uçarılığı içinde asla sa­

lüp olmadığı manevi bir güce sahip oluyor, dedi. 

Prenses kitabın kadınlar için olup olmadığını bilmek 

istedi. Paul Vence "hayır" dedi. 



5 8  Kırmızı Zambak 

- Kadınlar için yazmamakla haksızlık ediyorsunuz 
Mösyö Vence. Üstün bir erkeğin kadınlar için yapabileceği 
tüm şey budur. 

Paul Vence, kendisine neyin bu fikri verdiğini sorunca 
da: 

- Tüm zeki kadınların budallarla evlendiğini görüyo­
rum da ondan, diye karşılık verdi. 

- Onlar da canlarını sıkar. 

- Kuşkusuz! Ama üstün erkekler daha çok sıkardı . 
Ne de olsa bunu başarmak için daha çok kaynakları olurdu . . .  
Ama siz bana romanınızın konusunu söyleyin. 

- Çok mu istiyorsunuz? 

- Hiçbir şeyi çok fazla istemem ben. 

- Peki öyley:;e, anlatıyorum: 

Popüler töreler üzerine bir çalışma. Bir bakire ruha, 
kapalı bir ruha sahip, kanaatkar ve namuslu bir kız kadar 
güzel genç bir işçinin hikayesi . Bir maden oymacısıdır ve 
çok çalışır. Akşamları, çok sevdiği annesinin yanına oturur 
ve kitaplar okur. Düşünceler onun sade ve çıplak beynine 
duvara saplanmış mermiler gibi yerleşir. 

Hiçbir ihtiyacı yoktur. Bizi hayata bağlayan tutku 
ve kötü alışkanlıklar onda yoktur. Yalnız ve saftır. Güçlü 
erdemlerle donanmış olup bundan gurur duymaktadır. Sefa­
lete boğulmuş kaba insanlar arasında yaşar. Acı çekmek nedir 
görür. İnsanlık duygularından yoksundur; ama sadakatı bilir, 
"özgecil ik" denen şu soğuk erdeme sahiptir; içinde şehvet 
beslemediğinden, insan niteliği de taşımaz. 

- Ya! İnsan olabilmek için şehvet mi hissetmeli? 
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-- Kesinlikle madam. Sevginin, tenin üzerinde olması 
gibi acıma da insanın derinlerindedir. Bundan kuşku duyacak 
kadar zeki değildir o. İnançlıdır. Okuduğu her şeye inanır. 
Evrensel mutluluğu kurmak için toplumu parçalamanın 
yeterli olacağını okur. Bu uğurda kurban olma susuzluğu içini 
kemirir. Bir sabah, annesini öper ve çıkar, ilçenin sosyalist 
milletvekilini gözetleyecektir. Onu görür, üstüne atılır, 'Yaşa­
sın anarşi ! '  diye haykırarak karnına çelik bir kalem saplar. 
Onu tutuklar, inceler, ayrıntılarıyla tanımlar, sorguya çeker, 
yargılar, idama mahkum eder ve giyotine gönderirler. İşte 
benim romanım. 

- Çok da eğlendirici olmayacak, dedi prenses. Ama 
bu sizin hatanız değil : Sizin anarşistleriniz de diğer Fransızlar 
kadar çekingen ve ölçülü. Ruslar, buna giriştiklerinde 
gözüpeklikleri de hayal güçleri de çok daha fazla oluyor. 

Kontes Martin, Paul Vence'e, çevresine kaybolmuş 
köpekler gibi bakan, suskun ve pek uysal beyefendiyi tanıyıp 
tanımadığını sordu. Kocasının davetlisiydi. Ne ismini, ne de 
hakkında herhangi bir şey biliyordu. 

Paul Vence de yalnızca bir senatör olduğunu söyle­
yebilirdi. Bir gün, rastlantı eseri onu, Lüksemburg'ta kütüp­
hane olarak kullanılan bir galeride görmüştü. 

- Oraya, Delacroix'nın mersin ağaçlarından oluşmuş 
mavimsi bir koruda ilk çağ kahramanlarını ve bilgelerini 
resmettiği kubbeyi incelemeye gitmiştim. Sefil, acıklı bir hali 
vardı; ısınıyordu. Islak kumaş kokuyordu. Eski meslektaşla­
rıyla konuşuyor, ellerini ovuştura ovuştura: "Bence, cum­
huriyetin en iyi yönetim şekli olduğunu kanıtlayan şey, 
1 8 7 1  'de, halkı karşısına almaksızın altmış bin isyankarı 
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kurşuna dizebilmiş olmasıdır. Böyle bir bastırmadan sonra 
başka hangi rej im olursa olsun, var olma ihtimali ortadan 
kalkardı . "  diyordu. 

- Ne kadar da kötü biriymiş, dedi Madam Martin. 
Bense çekingen, beceriksiz duruşuna aldanıp acımıştım ona. 

Madame Garain, çenesini gevşekçe göğsüne yerleş­
tirmiş, ev kadını ruhunun huzuru içinde uyukluyor ve koro 
birliklerinin onu selamladıkları Loire tepeciği üzerindeki seb­
ze bahçesini düşlüyordu. 

Joseph Schmoll ve General Lariviere gözlerinde hala 
az önce yaptıkları açık saçık sohbetten kalma bir neşeyle 
sigara odasından çıktılar. General, Prenses Seniavine ile Ma­
dam Martin'in arasına oturdu. 

- Bu sabah korulukta Barones Warburg'e rastladım, 
büyüleyici bir hayvana biniyordu. Bana: "General, her zaman 
böyle güzel atlara sahip olmak için ne yapıyorsunuz?" diye 
sordu. Ben de: "Madam, güzel atlara sahip olmak için ya 
çok zengin ya da çok açıkgöz olmalı. "  diye yanıt verdim. 

Cevabından o kadar memnundu ki göz kırparak iki kere 
tekrar etti. 

Paul Vence, Kontes Martin'e yaklaştı: 

- Senatörün adını biliyorum: Loyer, bir topluluğun 
başkan yardımcısıdır, "2 Aralık Cinayeti " isimli bir propa­
ganda kitabının da yazarı . 

General devam etti: 

- Havada berbat bir soğuk vardı. Kulübeye girdim. 
Le Menil de oradaydı. Hiç keyfim yoktu. İçinden benimle 
dalga geçiyordu, farkındaydım. General olduğum için rüzgar-
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dan, doludan, erimiş kordan hoşlanmam gerektiğini düşünü­
yor. Saçma! Bana kötü havadan hiç şikayetçi olmadığını ve 
gelecek hafta arkadaşlarıyla tilki avına çıkacağını söyledi. 

Bir sessizlik oldu; general konuşmasını sürdürdü: 

- Kendisine iyi eğlenceler dilerim; ama ona imrendi-
ğimi söyleyemem. Tilki avı hiç de zevkli değildir. 

- Ama bu gerekli, dedi Montessuy. 

General omuz silkerek: 

- Tilkiler sadece ailelerini besledikleri ilkbaharda teh­
likelidir kümesler için, dedi. 

- Tilki, tavşanlığı kümese yeğler. Çiftçilerden çok 
avcılara zarar veren kurnaz bir kaçak avcıdır o. Bu konuda 
biraz bilgim var. 

Therese, dalmış, kendisiyle konuşan prensesi duymaz 
olmuştu: 

"Gideceğini bana söylemedi bile." diye düşünüyordu. 

- Ne düşünüyorsun tatlım? 

- İlginç bir şey değil. 
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Perdeler, kapı örtüleri, minderler, ayı postları ve Doğu 
halılarına boğulmuş loş, sessiz, küçük odada; kılıçlar, tekrar 
canlandırılmış ateşin parıltıları arasında, duvarların kretonu 
üzerinde, atış kartonları ve üç kışın katiyonlarının solmuş 
işlemeleri arasında ışıldıyordu. Gül ağacından bir şifonyer 
üzerinde, birkaç spor kurumu tarafından ödül olarak verilmiş 
gümüşten bir kupa durmaktaydı .  Yuvarlak masanın resimli 
porselen kaplamaları üzerinde, yaldızlı bakırdan boru çiçek­
leriyle süslü bir kristal vazo, beyaz leylak dalları taşıyor ve 
sıcak gölgeler arasında ışıklar titreşiyordu. Karanlığa alışmış 
gözleriyle Therese ve Robert tanıdık nesneler arasında rahat­
lıkla hareket ediyorlardı. Therese ayakta, ateşe sırtını dörunüş, 
zar zor kendini görebildiği boy aynası önünde saçlarını 
bağlarken Robert bir sigara yaktı. Therese ne lamba ne de 
mum istiyordu. Tokalarını, üç yıldan beri elinin uzanabileceği 
şekilde, masanın üstünde duran Boheme camından yapılmış 
küçük kupanın içinden alıyordu. Robert, Therese'in bir yan­
dan karanlıkta sert duran, esmerleşen yüzünün mistik ve nere­
deyse kaygı uyandırıcı bir ifadeye bürünüşünü, bir yandan 
da ışıktan parmaklarını , saçının kızıl altın deresi içine hızla 
daldırışını izliyordu. Therese susuyordu. 

Robert: 
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Kızgınlığın geçti değil mi  sevgilim? dedi. 

Yanıt vermesi, bir şeyler söylemesi için sıkıştırdı onu. 

-· Ne söylememi istiyorsunuz, dostum? Size gelirken 
söylediklerimi tekrarlayabilirim ancak. Tasarılarınızı Ge­
neral Lariviere'den öğrenmem tuhaf doğrusu. 

Robert, hala kendisine kızgın olduğunu çok iyi 
biliyordu. Yanında kasılmış, soğuk durmuş ve onu nefis kılan 
her zamanki kendini bırakıştan uzak kalmıştı. Ama yine de 
bitmeye yakın bir surat asmadan başka bir şey olmadığına 
inanırmış gibi yaptı .  

- Sevgilim, daha önce açıklamıştım size . Söylemiştim 
ve tekrar ediyorum: Lariviere'le karşılaştığım sırada Caumont' 
tan gelen ve koruluğundaki tilkileri ortadan kaldırma konu­
sunda vermiş olduğum sözü bana hatırlatan mektubunu almış, 
hemen yanıtlamıştım. Size bugün haber vermeyi planlamış­
tım. General Lariviere benden önce davrandığı için üzgünüm; 
ama önemli bir şey değil. 

Kollarını başının üstünde kulp şeklinde kaldırıp Ro­
bert'e, onun anlamadığı , sakin bir bakış yöneltti. 

- O halde gidiyorsunuz? 

- Önümüzdeki hafta, salı ya da çarşamba. En fazla 
on gün .burada olmayacağım. 

Therese, üzerine bir ökseotu dalı tutturulmuş samur 
kürklü başlığını giyiyordu. 

- Bu, geciktirilemez bir şey mi? 

- Hayır, bir aya kadar, tilki postunun hiçbir değeri 
kalmaz. Ayrıca Caumont, yokluğumu üzüntüyle karşılayacak 
iyi arkadaşlar davet etmiş. 
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Therese uzun bir tokayla şapkasını başına tutturup 
kaşlarını çattı. 

- Çok mu ilginçtir bu av? 

- Evet, oldukça ilginç, çünkü tilkinin üstesinden 
gelmen gereken kurnazlıkları vardır. Bu hayvanlardaki zeka 
gerçekten hayranlık uyandırıcı. Geceleri tavşan avlayan tilki­
leri inceledim. Gerçek bir sürek avı düzenlemişlerdi, sürücü­
leri bile vardı . İnanın bana, bir tilkiyi ininden çıkarmak hiç 
de kolay değildir. Bu av partileri çok keyiflidir. Caumont'un 
mükemmel bir mahzeni vardır. Kendi adıma konuşursam, 
ben pek aldırmam; ama genel olarak beğenilir. Düşünebiliyor 
musunuz? Çiftçilerinden biri gelip ona bir büyücüden, sihirli 
sözlerle tilki bağlamanın sırrını öğrendiğini söylemiş. Benim 
kullanacağım silah bu değil; ama size yarım düzine güzel 
post getireceğime dair söz veriyorum. 

- Onlarla ne yapayım istersiniz? 

- Çok hoş halı yapılır. 

- Ya! Peki sekiz gün boyunca avlanacak mısınız? 

- Tam olarak değil. Semanville'e çok yakın olaca-
ğımdan, iki günü de Lannoix halamın yanında geçireceğim. 
Beni bekliyor. Geçen sene bu zamanlarda, orada çok hoş bir 
topluluk vardı .  İki kızı ve üç yeğeni kocalarıyla beraber 
yanındaydı; beşi de sevimli, neşeli, hoş ve kusursuzdurlar. 
Önümüzdeki ayın başında, kuşkusuz hepsini halamın doğum 
günü için bir araya gelmiş bulacağım ve iki gün Semanville'de 
kalacağım. 

- Aman dostum, istediğiniz kadar kalın orada. Benim 
için böylesine hoş bir ortamı erken terk ederseniz üzülürüm. 
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- Ya siz, Therese? 

- Ben kendi başımın çaresine bakarım, dostum. 

Ateş azalıyordu. Aralarındaki karanlık yoğunlaşıyordu. 
Therese sayıklarcasına ve bir beklenti içindeymiş gibi: 

- Bir kadını yalnız bırakmanın pek de ihtiyatlı bir şey 
olmadığı bir gerçek, dedi. 

Robert ona yaklaştı, karanlıkta bakışlarını arayarak. 
Elini tuttu. 

Beni seviyor musunuz? 

- Başka birini sevmediğime inanabilirsiniz . . .  Ama . . .  

- N e  söylemek istiyorsunuz? 

- Hiçbir şey söylemek istemiyorum . . .  Düşünüyorum 
da tüm yaz ayrıyız; kışınsa zamanımızın yarısını ailenizle 
ve arkadaşlarınızla geçiriyorsunuz ve madem o kadar az 
görüşmeliyiz, hiç görüşmesek de olur. 

Robert mumları yaktı . Yüzü aydınlandı, sert ve içten­
di . . .  Therese'i aşıklara özgü kendini beğenmişlikten çok, 
benliğindeki düzenli özsaygı ihtiyacından kaynaklanan bir 
güvenle izliyordu. Güçlü eğitiminin ve basit zekasının aşıla­
dığı bir önyargıyla inanırdı ona. 

- Sizi seviyorum Therese ve siz de beni seviyorsunuz, 
biliyorum bunu. Niçin bana acı çektiriyorsunuz? Bazen ger­
çekten dayanılmaz derecede soğuk, duygusuz oluyorsunuz. 

Therese, kabaca küçük başını salladı : 

- Ne yaparsınız. Sert ve inatçıyım. Kanımda var bu. 
13abamdan almışım. Joinville'i bilirsiniz. Şatoyu, Lebrun'un 
tavanlarını, Fouquet için Maincy'de yapılmış duvar kaplama-
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larını, Le Nôtre planlarına göre çizilmiş bahçeleri, parkı ve 
av alanlarını. Fransa' da daha güzeli yok demiştiniz, gördünüz; 
ama babamın çalışma odasını görmediniz: beyaz ahşaptan 
bir masa ve maun ağacından dosya dolabı. Herşey oradan 
çıkıyor dostum. O masada, o dolabın önünde babam önce 
Bastille Meydanı'nda küçük bir odada, sonra benim 
doğduğum Maubeuge Sokağı'ndaki dairede tam kırk yıl 
boyunca hesaplar yaptı. O zamanlar henüz çok zengin 
değildik. Babamın dünya evine girdiği, annemin çok sevdiği 
kırmızı damaskolu küçük salonu gördüm. Ben, bir sonradan 
görmüşün ya da bir fatihin çocuğuyum, ikisi de aynı şey. Biz 
çıkarımıza düşkün insanlarız. Babam para kazanmak, parayla 
satılan şeylere sahip olmak istedi, yani her şeye. Bana gelince, 
ben kazanmak ve saklamak isterim . . .  Neyi mi? .. Hiçbir fikrim 
yok . . .  Sahip olduğum . . .  ya da olmadığım mutluluğu . . .  Ben 
de kendimce açgözlü sayılırım. Düşlerin, yanılsamaların 
açgözlüsü. Ah ! Tüm bunların katlanılan çabaya değmediğini 
çok iyi biliyorum; ama çabam . . .  çabam ben demek, hayatım 
demek. Sevdiğim, sevdiğimi sandığım şeylerin tadını 
çıkarırken sertimdir. Kaybetmek istemem. Babama benzerim: 
Bana borçlu olunanı ısrarla isterim. Sonra . . .  

Sesini alçalttı : 

- Sonra . . .  Duygularım var benim. İşte böyle sevgilim! 
Sizi sıkıyorum; ama ne yaparsınız? Benimle olmamalıydınız. 

Alışık olduğu bu keskin dil, keyfini kaçırıyordu Ro­
bert'in. Ama bundan kaygılanmıyordu. Onun tüm yaptıklarına 
duyarlı olmasına karşın söylediklerine duyarsız kalırdı. Söz­
lere önem vermezdi, özellikle de bu sözler bir kadından geli­
yorsa. Kendisi de çok az konuştuğundan sözlerinde bir eylemi 
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ifade ettiğini düşünmekten çok uzaktı. 

Onu sevmesine rağmen, daha doğrusu onu güçle ve 
güvenle sevdiğinden, kendisine saçma gelen değişik düşün­
celerine karşı direnmesi gerektiğine inanırdı. Canını sıkmak­
sızın ona egemen olmak iyi gelirdi Le Menil'e ve safça, bunu 
hep yapardı. 

- S izin de çok iyi bildiğiniz gibi Therese, her şeyde 
hoşunuza gitmekten başka bir isteğim yok. Bana kapris 
yapmayın. 

- Neden yapmayacakmışım? Bana sahip olmanıza 
razı olduysam ya da kendimi size verdiysem bunu ne man­
tığımla, ne de görev bilinciyle yaptım. Bunu . . .  kaprisime 
boyun eğerek yaptım. 

Robert ona baktı, şaşkın ve üzgündü. 

- Bu söz sizi üzdü mü dostum? Aşkla yaptım diyelim. 
< 1erçekten de beni sevdiğinizi hissettiğim için, seve seve 
yapmıştım. Ama aşk bir zevk olmalıdır; eğer onda, sizin 
kaprislerim dediğiniz arzumun, yaşamımın, hatta aşkımın 
doyumunu bulamazsam, içimde istek de kalmaz, yalnız 
yaşamayı tercih ederim. Şaşırdınız. Kaprislerim! Bundan 
başka bir şey var mı hayatta? Sizin tilki avınız da bir kapris 
sayılmaz mı? 

Robert çok içten yanıt verdi : 

- Eğer söz vermiş olmasaydım Therese, yemin ederim 
ki bu küçük eğlenceyi büyük bir zevkle feda ederdim sizin 
ıçın. 

Therese doğru söylediğini sezdi. En küçük işlerde bile 
verdiği sözü tutma konusundaki özenini bilirdi. Sözleriyle 
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durmaksızın bağlanır, yüksek sosyetede kurduğu ilişkilere 
itinalı bir doğruluk bilinci taşırdı . Bir an, ısrar etse gitme­
mesini sağlayacağını sezdi; ama artık çok geçti. Kazanma 
isteği kalmamıştı. Artık sadece kaybetmenin şiddetli zevkini 
arıyordu. Biraz budalaca bulduğu bu nedeni ciddiye alırmış 
gibi yaptı : 

- Ha! Söz verdiniz demek! 

Ardından sinsice boyun eğdi. Robert önce şaşırdı, sonra 
haklı olduğunu kabul ettirdiği için içten içe kutladı kendini. 
İnat etmediği için ona minnet duydu. Belinden yakalayıp 
ensesine ve gözkapaklarına, tıpkı bir ödül gibi, küçük, nazik 
öpücükler kondurdu. Pariste'ki günlerini ona adamak için 
sabırsızlık duyuyordu. 

- Gitmeden önce üç-dört kez görüşebiliriz sevgilim. 
Hatta isterseniz daha da çok. Gelmek istediğiniz her an bura­
da bekliyor olacağım. Yarına ne dersiniz? 

Therese, ne ertesi gün ne de başka bir gün oraya dön­
mesinin mümkün olmayışından memnuniyet duydu. Yavaş 
yavaş engelleri sıraladı. İlk bakışta önemsiz görünüyordu bu 
engeller: Gidilecek ziyaretler, denenecek bir elbise, yardım 
dernekleri için yapılacak bir satış, görmeyi ve belki de satın 
almayı arzuladığı duvar halıları. İşin içine dalınca güçlükler 
büyüyüp birikti : Ziyaretler gecikmemeliydi; bir satış değil, 
gidilmesi gereken üç satış vardı; sergiler kapanıyordu; duvar 
halıları Amerika'ya gidecekti . Sonuç olarak onu gidişinden 
önce görmesi imkansızdı. 

Bu tür nedenlere önem vermek Robert'in karakterinin 
bir parçası olduğundan, bunları ortaya atmanın Therese için 
hiç de doğal bir şey olmadığını fark etmedi bile. Yüksek 
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sosyete zorunluluklarının bu hafif kumaşı içinde rahatsızdı, 
direnmedi, sessiz ve mutsuz, öylece kaldı. 

Therese sol kolunu başının üzerine uzatarak kapı per­
desini hafifçe kaldırdı, sağ elini kapı kilidinin üzerine koydu 
ve orada, Doğu yününün yakut ve safirden geniş etekleri 
arasında, başını ayrılacağı dostuna çevirdi. Ona, biraz alaycı 
ve neredeyse traj ik bir tonla: 

- Elveda Robert! İyice eğlenin. Ziyaretlerim, alışveriş­
lerim, sizin küçük yolculuklarınız, bunlar bir şey değil; ama 
�u da bir gerçek ki kader bu hiçlerden oluşuyor. Elveda! . .  

Therese çıktı. Robert ona eşlik etmek isterdi; ama The­
rcse kesin bir şekilde zorlamadıkça, sokakta onunla beraber 
görünmekten çekiniyordu. 

Dışarı çıkınca Therese kendini aniden yalnız hissetti. 
Yeryüzünde yalnız, sevinçsiz, acısızdı. Her zamanki gibi 
yürüyerek döndü evine. Gece olmuştu. Hava buz gibi, duru 
ve sakindi. Ama yer yer ışıklar serpiştirilmiş karanlık içinde 
yürüdüğü yollar, onu, şehirlilere çok tatlı gelen ve kış soğuğu 
bastırana kadar hissettikleri o şehir ılıklığıyla sarmalamıştı. 
Sıkıntıyla köşe taşlarını sergileyen evlerce orada burada bölü­
nen, Auteuil'ün kır zamanlarından kalma kalıntılar, kulübeler, 
ahşap dağ evleri ve viraneler arasında ilerliyordu. Bu küçük 
lüccardükkanlan, bu tekdüze pencereler hiçbir önem taşımı­
yordu onun için; ama yine de kendini nesnelerin dostluğundan 
gelen bir gizemin etkisi altında hissediyor ve sanki taşlar, 
evlerin kapıları, yukarılarda, vitrinlerin ardındaki bu ışıklar 
kendinden yanaymış gibi geliyordu ona. Yalnızdı ve yalnız 
olmak istiyordu. Neredeyse eşit alışkanlıklarla bağlandığı iki 
ev arasında attığı bu adımlar, defalarca atmış olduğu bu 
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adımlar, bugün, ona dönüşü yokmuş gibi görünüyordu. Ne­
den? Bugünün ona gösterdiği neydi? Olsa olsa bir terslik 
sadece, kavga bile değil .  Buna rağmen bugünün zayıf, tuhaf, 
sürekli bir tadı; artık yitip gitmeyecek yabancı bir lezzeti 
vardı. Ne olmuştu? Hiç; ama bu hiç her şeyi siliyordu. Daha 
az önce hayatının en gizli, en değerli yanını saklayan o odaya, 
artık bir daha hiç dönmeyeceğine dair gizli bir inanç doğdu 
içinde. Ciddi bir ilişkiydi bu. Gereken sevincin önemiyle ver­
mişti kendini . Aşk için yaratılmış, oldukça da akıllı bir kadın­
dı, kendisini bırakırken benliğinin güçlü yanını oluşturan 
düşünme içgüdüsünü ve güvenlik ihtiyacını kaybetmemişti. 
Seçmemişti: hiç seçmezlerdi. Rastlantı eseri veya şaşkınlıkla 
da bırakmamıştı kendini . Bu işlerde insan arzuladığını ne 
kadar gerçekleştirirse, o da o kadar gerçekleştirdi. Pişman 
olmasını gerektirecek hiçbir şey yoktu. Kendisine karşı gerek­
tiği gibi davranılmıştı. Arzuladığı her kadını elde eden ve 
yüksek sosyetede oldukça aranan bir erkeğe verilmesi gere­
ken bir haktı bu. Her şeye rağmen yine de bittiğini hissedi­
yordu, tamamıyla doğal bir şekilde bittiğini. Sert bir melan­
koliyle düşüncelere daldı. Hayatımın üç yılı, beni seven ve 
benim de sevmiş olduğum dürüst bir erkek, evet severdim 
onu. Kendimi ona vermem için bu şarttı. Mahvolmuş bir 
kadın değilim ben . . .  Ama artık kendini verdiği zamanlarda 
teninde, ruhunda oluşan hareketleri; o zamanın duygularını 
hissedemiyordu. Küçük ve tamamen anlamsız ayrıntılar 
geliyordu aklına: Kağıttan çiçekler ve odadaki tablolar; bir 
otel odasıydı . Robert'in söylediği biraz gülünç ve neredeyse 
dokunaklı sözleri anımsıyordu. Ama sanki bu serüven başka 
bir kadının, çok sevmediği, hiç de anlamadığı yabancı bir 
kadının başından geçmiş gibi geliyordu ona. 
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Az önce olanlar, üzerinde taşıdığı o okşamalar çok 
uzaklardaydı .  Yatak, kiristal vazodaki leylaklar, tokalarını 
koyduğu Bohemya camından küçük kutu. Her şeyi, sokaktan 
geçerken bir pencereden görür gibi görüyordu. Acısız, hatta 
kedersizdi. Affedeceği hiçbir şeyi yoktu. Kahretsin! Bu bir 
haftalık ayrılık bir ihanet değildi, ne de kendisine karşı işlen­
miş bir hata . . .  Bu bir hiçti ve her şeydi. Sondu . . .  Biliyordu . . .  

Kesmek istiyordu. Düşen bir taşın düşmek istemesi gibi 
istiyordu bunu. Bu, varlığının, doğasının tüm gizli güçlerine 
boyun eğmekti. Kendine soruyordu: " Onu daha az sevmem 
için nedenim yok. Onu daha mı çok seviyorum? Onu hiç 
sevdim mi?" Cevapları bilmiyordu, bilip bilmemek de 
umrunda değildi. 

Kendini, haftada iki-dört kez verdiği üç yıl. Her gün 
görüştükleri aylar olmuştu. Hepsi bu muydu? Ama yaşam 
çok da önemli sayılmazdı ve bizim kattıklarımız, ne kadar 
da az! 

Kısacası yakınmamalıydı; ama bitirmek daha iyiydi. 

Tüm düşünceleri onu bu noktaya sürüklüyordu. Bir karar 

değildi bu, kararlar değiştirilebilirdi. Bu daha ciddiydi. Bir 
akıl ve kalp durumuydu. 

Köşesinde kır stiliyle inşa edilmiş, gökyüzüne açık 

kemeri içinden çanı görünen bir kilisenin yükseldiği, ortasın­

da bir havuz bulunan meydana geldiğinde, Robert'in akşam, 

Notre-Dame'm yakınında, Petit-Pont'ta ona armağan ettiği 
iki kuruşluk menekşe demetini anımsadı. O günlerde birbirle­
rini, belki de her zamankinden çok, bir kendini bırakır, bir 
hevesle sevmişİerdi . Bu anı yüreğini yumuşattı. Aradı; ama 
hiçbir şey bulamadı. Küçük demet çiçeklerinin zavallı iskeleti 
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anısında yalnız kalıyordu. 

Düşünerek ilerlerken gelip geçen erkekler giyimindeki 
sadeliğe aldanıp peşine takılıyordu. Aralarından biri ona özel 
bir odada bir akşam yemeği, ardından da tiyatro teklif etti. 
İçten içe bununla eğlendi ve düşüncesinden uzaklaştı. Hiç 
de altüst olmamıştı : Bu bir buhran değildi. "Diğer kadınlar 
nasıl beceriyor? Bense yaşamımı boşa harcamıyorum diye 
kutluyordum kendimi. Hayatın hak ettiği değer adına! "  diye 
düşündü. Dinler müzesinin neo-grek tarzı fenerinin ışığı 
altında, toprağın yeraltı çalışmalarıyla altüst olduğunu gördü. 
Derin bir hendek üzerinde, kara toprak kümeleri , kaldırım 
taşı yığınları arasına atılmış, dar ve esnek tahtadan yapılma 
bir merdiven duruyordu. Ona doğru atıldı, bu arada, öbür 
uçtan, merdivenin tam önünde bekleyen bir adam gördü. 

Onu tanımış, selam vermişti. Dechartre'tı bu. Önünden 
geçerken bu karşılaşmadan mutluluk duyduğunu görür gibi 
oldu; bir gülümsemeyle teşekkür etti ona. Dechartre kendi­
siyle biraz yürümek için izin istedi. Serin ve temiz havayla 
dolmuş geniş bir alana beraberce girdiler. Burada yüksek 
evler geriler, silinir ve bir gökyüzü parçasını ortaya çıkarırdı . 

Dechartre, hatlarının ve devinimlerinin, kendine özgü 
uyumuna bakıp onu uzaktan tanıdığını söyledi. 

- Güzel devinimler gözlerin müziğidir, diye de ekledi. 

Therese yürüyüşü çok sevdiğini, kendisi için zevk ve 
sağlık olduğunu söyledi. 

Dechartre da kalabalık şehirlerde ve güzel kırlarda uzun 
yürüyüşlerden hoşlanırdı . Geniş yolların gizemi çekerdi onu. 
Yolculukları severdi : Şimdi artık toplu ve kolay hale gelmiş 
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olsa dahi yolculuklar hala onun için güçlü cazibelerini koru­
yorlardı. Altın sansı gündüzler ve pırıl pırıl geceler görmüştü. 
Yunanistan'a, Mısır'a ve Boğaziçi'ne gitmişti; ama ruhunun 
vatanına döner gibi daima döndüğü yer İtalya'ydı. 

- Gelecek hafta oraya gidiyorum. Boş kıyısının kara 
çamları içinde uykuya dalmış Ravenne'i tekrar görmek 
istiyorum. Ravenne'e gittiniz mi, madam? Işıl ışıl hayaletlerin 
görüldüğü büyülü bir mezarlıktır orası. Ölümün sihri orada­
dır. Saint-Vital ve iki Saint-Apollinaire mozaiği, vahşi melek­
leri ve aylalı imparatoriçeleriyle birlikte, Doğu'nun büyük 
zevklerini hissettirir. Bugün üzerindeki ince gümüş tabakaları 
soyulmuş olan Galla Placidia mezarı, aydınlık; ama iç karartı­
cı mahzeniyle korkutucu bir halde. Lahitin bir çatlağından 
bakıldığında, insan hala Theodose'un kızını, altın sandalye­
sine oturmuş; değerli taşlarla süslü, üzerine Eski Ahit'ten 
sahneler işlenmiş elbisesi içinde dimdik; abanoz elleri dizleri 
üzerinde hareketsiz; hoş kokulu bitkilerle muhafaza edilen 
güzel ve acımasız yüzü sert ve karamsar halde görür gibi 
oluyor. On üç yüz yıl boyunca bu kasvetli görkemi sakladı 
Theodose'un kızı; ta ki çocuğun biri mezardaki yarıktan mum 
geçirip dalmatikle <•> bedenini yakana kadar. 

Madam Martin-Belleme gururu adına o kadar ayak 
diremiş bu ölünün yaşarken ne yapmış olduğunu sordu. 

- İki kez köle, iki kez yeniden imparatoriçe oldu. 

- Kesin güzeldi, dedi Madam Martin. Bana onu, 
mezarında çok güzel gösterdiniz, beni korkutuyor. Venedik'e 
gitmeyecek misiniz, Mösyö Dechartre? Yoksa gondollardan, 
saraylarla çevrili kanallardan, Saint-Mark alanının güvercin-

(*) Dalmatik: Eski Roma imparatorlarının giydiği beyaz gömlek. (Ç.N.) 
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!erinden bıktınız mı? İtiraf etmeliyim ki Venedik'e defalarca 
gitmiş olmama rağmen hala çok seviyorum. 

Dechartre ona hak verdi. O da Venedik'i severdi . Oraya 
her gidişinde, heykeltraş iken ressam olur, çalışmalar yapardı. 
Orada havanın resmini yapmak isterdi. 

- Başka yerde, Floransa'da bile, gökyüzü uzak; ta 
yükseklerde, derinlerde. Venedik'teyse her yerde, toprağı, 
suyu okşar; kurşun kubbeleri, yapıların mermer yüzlerini 
sarmalar; incilerini ve kristallerini yanar döner boşluklara 
fırlatır. Venedik'in güzelliği, gökyüzü ve kadınlarıdır. 
Venedik'li kadınlar, ne hoş yaratıklar! . .  Hem öylesine atak, 
hem de öylesine saftırlar ki ! Kara şal altında dolgunluğu 
sezilen o zarif ve çevik bedenleri yok mu! Bu kadınlardan 
tek bir kemik kalmış olsaydı dahi o zarif yapılarının büyüsünü 
bulabilirdiniz. Pazarları kilisede, güleç, kıpır kıpır gruplar; 
sivrice kalçalar, zarif enseler, çiçek açmış gülümsemeler, 
ateşli bakışlar yığını oluştururlar. Korodan iki çocuğun 
önünde, çenesi ayin kaftanının üzerine düşmüş bir şekilde 
kutsal çanağı taşıyan Vitellius başlı rahip geçerken hepsi 
birden körpe hayvanların çevikliğiyle eğilir. 

Zaman zaman hızlı, zaman zaman yavaş, düşüncelerine 
uygun, düzensiz adımlarla ilerliyordu. Therese ise daha 
düzenli yürüyor ve onu geçer gibi oluyordu. Dechartre yandan 
ona bakıyor ve sevdiği, o sağlam ve çevik yürüyüşü görü­
yordu. Zaman zaman istem dolu, başındaki şapkaya tuttu­
rulmuş ökseotu filizlerinin hafif sarsıntısını fark ediyordu. 

Fark etmeden, neredeyse yabancı bir genç kadınla 
hemen hemen samimi sayılabilecek bu karşılaşmanın büyü­
süne kapılmıştı. 
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Geniş caddede, dört sıra çınarın yayıldığı yere gelmiş­
lerdi. Rıhtımın üzerinde, aşağı doğru yayılan askeri binaların 
çirkinliğini mutlu bir şekilde saklayan şimşir ağaçlarından 
oluşmuş bir perdeyle bastırılan taştan korkulukları izliyor­
lardı. 

Biraz uzakta, sissiz günlerde, sular üzerine dayanan 
bu sütümsü havada nehir seziliyordu. Gökyüzü berraktı. 
Şehrin ışıkları yıldızlara karışıyordu. Güneyde, Boudrier 
d'Orion'un üç altın geçidi parlıyordu. 

- Geçen yıl Venedik'te, her sabah, evimden çıkarken 
kanaldan üç adım yükseklikteki kapısının önünde, hayranlık 
verici bir kız görürdüm. Başı küçük, boynu yuvarlak ve güçlü, 
kalçaları serbest. Oradaydı, güneş ve böcekler arasında bir 
anfor <*> gibi saf ve bir çiçek gibi baş döndüıiicü. Gülümserdi. 
Ne kadar güzel bir ağzı vardı ! En güzel ışık altında en zengin 
mücevher! Bu gülümsemenin, başının üstüne yerleştirdiği 
sepetiyle arkama oturuvermiş bir kasap çırağına gittiğini tam 
zamanında fark ettim. 

Rıhtıma inen kısa sokağın köşesinde, iki sıra bahçecik 
arasında Madam Martin adımlarını yavaşlattı . 

- Venedik'te kadınların güzel olduğu bir gerçek, dedi. 

- Hemen hepsi güzeldir madam. Halk kızlarından; 
sigaracı kızlardan; küçük, cam fabrikası işçilerinden söz 
ediyorum. Ötekiler, her yerde olduğu gibidir. 

- Diğerleri dediğiniz yüksek sosyete kadınları mı? 
Sevmez misiniz onları? 

- Yüksek sosyete kadınları mı? Çok güzelleri vardır. 

(*) Anfor: İki ku lplu, dibi sivri, dar boyunlu, karnı geniş testi. (Ç.N.) 
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Onları sevme işine gelince, tam bir sıkıntıdır bu. 

- Öyle mi dersiniz? 

Therese elini uzattı ve aniden sokağın köşesinden 
dönüverdi. 
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O akşam, yemeği kocasıyla yalnız yiyordu. Dar masada 
ne altın kanatlı sepet, ne de kanatlı zafer tanrıçaları vardı. 
Çırakmanlar, kapıların üzerinde, Oudry köpeklerini aydınlat­
mıyordu. Kocası gündelik meselelerden bahsederken Therese 
donuk bir düşe dalmıştı. Sanki bir sisin içinden geçiyormuş, 
kaybolup her şeyden uzaklaşmış gibi hissediyordu. Sakin, 
neredeyse hoş bir acıydı bu. Himalaya'nın doruklarından biri 
üzerine, karanlık meleklerce taşınmış, Spontini Sokağı'ndaki 
küçük odayı, sisler arasında, belli belirsiz görüyordu. Sonra 
o, bir tür kıyamet sarsıntısı içinde, oldukça basit bir şekilde, 
eldivenlerini de takarak kaybolmuştu. 

Ateşi olup olmadığını görmek için bileğini yokladı . 
Aniden, masanın üzerindeki gümüş takımlarının çarpış­
masıyla çıkan duru bir ses onu uyandırdı . Kocasının sesini 
duydu: 

- Sevgili dostum, bugün mecliste, Gavaut emekli 
sandığıyla ilgili mükemmel bir konuşma yaptı . Fikirlerinin 
o derecede sağlamlaşması ve şimdi doğru konulara parmak 
basması olağanüstü bir şey. Çok şey kazandı doğrusu! 

Therese gülümsemesine engel olamadı : 

- Ama dostum, Gavaut açlar kalabalığından sıyrılıp 
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yükselmekten başka bir şey düşünmeyen zavallı bir şeytandır. 
Gavut'da düşünceler dirseklerindedir sadece. Gerçekten de 
siyaset, siyaset dünyasında ciddiye alınıyor mu? İnanın bana 
hiçbir kadının, hatta kendi karısının bile gözlerini boyaya­
madı; oysaki sizden istenen izlenimleri bırakmak için çok 
fazla şey gerekmez, temenni ederim. 

Sonra aniden ekledi: 

- Biliyorsunuz, Miss Beli beni Fiesole'daki evinde bir 
ay geçirmem için davet etti. Kabul ettim, gidiyorum. 

Şaşkınlıktan çok hoşnutsuzlukla, kiminle gideceğini 
sordu. 

Therese hemen birini bulup söyleyiverdi: 

- Madam Marmet'yle. 

Buna bir cevap bulunamazdı. Madam Marmet tama­
men onurlu bir yolculuk arkadaşı ve kocası Etrüsk Mar­
met'nin yeraltı mezarlarında kazılar yaptığı İtalya için biçilmiş 
kaftandı. Sadece şunu sordu: 

- Kendisine haber verdiniz mi? Ne zaman gitmeyi 
planlıyorsunuz? 

- Gelecek hafta. 

Şimdilik hiçbir şeye itiraz etmeme akıllılığını gösterdi. 
Karşı çıkarak dayanıksız bir hevesi daha da güçlendirmekten 
başka bir şey yapamayacağını düşünüyor, bu delice düşünceyi 
somutlaştırmaktan korkuyordu. 

Pek üzerinde durmadan: 

- Kuşkusuz seyahat hoş bir eğlencedir. Düşündüm de 
ilkbaharda, Kafkasya'ya, Türkistan'a, Hazar'a gidebiliriz. Al 
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sana ilginç ve az tanınmış bir ülke! General Anenkoff ara­
baları, kendi inşa ettiği demiryolları üzerindeki tüm trenleri 
emrimize sunar. Benim bir dostumdur, sizden çok hoşlanır. 
Bize Kazak muhafızlar da verecek Hareket eksik olmayacak. 

Karısının yüksek sosyete ruhu taşımadığını ve kendisi 
gibi özsaygı dürtüsüyle hareket etmediğini düşünemediği için 
onu gurumndan yakalamakta ısrar ediyordu. Therese önem­
semeden bu yolculuğun belki güzel bir yolculuk olacağını 
söyledi . O zaman kocası, Kafkas Dağları'nı, eski kentleri, 
pazarları, giysileri, silahları övmeye koyuldu. 

- Birkaç dostumuzu da götürürüz, diye ekledi. Prenses 
Seniavine, General Lariviere, belki Vence'i ya da Le Menil'i. 

Therese hafif, kuru bir gülüşle davetlileri seçmek için 
çok zamanları olduğunu söyledi özenli ve kibarca. 

-- Yemiyorsunuz. Mideniz küçülecek, dedi. 

Bu beklenmedik yolculuğa hfila inanmıyordu; ama yine 
de kaygılanıyordu. Birbirlerine özgürlük tanımışlardı; ama 
yalnız kalmaktan da hiç hoşlanmazdı. Karısının yanında, derli 
toplu evinde kendi olduğunu hissedebilirdi ancak. 

Ayrıca meclisin toplantı döneminde iki-üç büyük siya­
sal ziyafet vermeye karar vermişti. Partisinin büyüdüğünü 
görüyordu. Kendini göstermesinin, parlak görünmesinin tam 
sırasıydı. Güvenli bir biçimde : 

- Tüm arkadaşlarımızın desteğine ihtiyaç duyacağı­
mız bir durum ortaya çıkabilir. Olayların seyrini takip etme­
diniz mi Therese? 

- Hayır dostum. 

- Bw1a üzüldüm. Geniş düşünen, sağduyu sahibi biri-
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siniz. Eğer olayların seyrini takip etmiş olsaydınız, ülkeyi 
ılımlı düşüncelere götüren akıma şaşardınız. Ülke abartmalar­
dan bıktı. Radikal politikada, dinsel zulümde, lekeli insanları 
kusuyor. Bugün ya da yarın Casimir-Perier kabinesini farklı 
adamlarla tekrar oluşturmak gerekecek, işte o gün . . .  

Duraksadı: Therese onu gerçekten çok az ve güçlükle 
dinliyordu. 

Düşüncelere dalmıştı, hayal kırıklığı içinde, kederliydi. 
Sanki orada, kapalı odanın sıcak gölgeleri altında, çıplak 
ayaklarını boz ayı kürküne daldırmış ve boy aynası önünde 
saçlarını toplarken arkadaşının ensesine öpücükler kondur­
duğu kadın o değilmiş, hatta çok iyi tanıdığı ya da tanımak 
istediği bir kadın bile değilmiş, meselelerine ilgi duymayan 
biriymiş gibi hissediyordu. Saçlarına kötü tutturduğu bir toka, 
Bohem ya camından kupanın tokalarından biri boynuna kaydı. 
Therese titredi. 

- Bununla beraber, dedi Mösyö Martin-Bel leme, 
siyaset arkadaşlarımıza üç-dört ziyafet vermemiz gerekecek. 
Eski radikalleri kendi dünyamızın insanlarıyla birleştireceğiz. 
Birçok güzel bayanın bulunması da iyi olacak. Madam Berard 
de la Malle'ı pekala çağırabiliriz. İki yıldır ondan bahsedilmez 
oldu. Siz ne düşünüyorsunuz? 

-- Ama dostum, ben gelecek hafta gidiyorum. 

Mösyö Martin-Belleme üzüldü. 

Her ikisi de sessiz ve karamsarca, Paul Vence'in bekle­
diği küçük salona geçtiler. 

Therese elini uzattı. 

-- Sizi gördüğüme çok memnun oldum. Veda edece-
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ğim size. Paris soğuk ve karanlık. Bu havalar beni yorup 
kederlendiriyor. Floransa'da, Miss Bell'in evinde altı hafta 
kalacağım. 

Mösyö Martin-Belleme, gökyüzüne kaldırdı gözlerini . 

Vence, Therese'e daha önce de İtalya'ya gidip gitme­
diğini sordu. 

- Üç kez; ama hiçbir şey görmedim. Bu sefer görmek, 
her şeye kendimi atmak, her şeyin içine dalmak istiyorum. 
Floransa'dan çıkıpToskana'yı, Ombriya'yı gezeceğim ve son 
noktayı Venedik'te koyacağım. 

- Çok iyi edersiniz. Venedik, yaratıcı ve tanrısal İtal­
ya'nın uzun haftası için bir pazar dinlenmesidir. 

- Dostunuz Dechartre bana Venedik'ten çok hoş bah­
setti, incilerle süslü Venedik havasından. 

- Evet, Venedik'te gökyüzü renk ustasıdır. Floran­
sa'da, gökyüzü tinseldir. Yaşlı bir yazar: "Floransa'nın hafif, 
i nce göğü, insanların güzel düşüncelerini besler." demiş.  Tos­
kana'da tadına doyum olmaz günler geçirdim. O günleri tekrar 
yaşamayı çok isterdim. 

- Orada buluşalım öyleyse. 

Paul Vence içini çekti : 

- Gazeteler, dergiler, günlük işler ! . .  

Mösyö Martin-Belleme b u  nedenlere boyun eğmek 
gerektiğini ve insanın, Paul Vence'in makalelerini ve kitap­
larını okumaktan, onun işinden uzak kalmasını istemeyecek 
kadar zevk aldığını söyledi. 

- Ah! Kitaplarım! . .  İnsan bir kitapta söylemek istedik-
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}erinden hiçbir şey söyleyemiyor. Kendini ifade etmek 
imkansız! .. Evet, kalemi konuşturmayı bir başkası kadar ben 
de biliyorum; ama konuşmak, yazmak, ne acıklı şeylerdir !  
Düşünecek olursak hecelerin, kelimelerin, cümlelerin oluş­
turduğu küçük işaretler, bir zavallılık sadece. Bu, hem ortak 
hem tuhafkötü hiyeroglifler altında, düşünce, güzel düşünce 
neye dönüşür? Okuyucu benim yazı sayfamdan ne çıkarır? 
Bir dizi yanlış anlam, karşıt anlam ve de anlamsızlık. Oku­
mak, dinlemek demek, çeviri yapmak demektir. Güzel çevi­
riler vardır belki; ama sadık değildirler. Hayran oldukları şey 
kendi verdikleri anlam olduktan sonra kitabıma hayran kal­
mışlar kalmamışlar ne fark eder? Her okuyucu bizimki yerine, 
kendi vizyonunu koyar. Biz ona imgeleminin sürtüneceği şeyi 
sağlarız. Böyle çalışmalara malzeme vermek korkunçtur. 
Utanç verici bir meslektir bu. 

- Şaka yapıyorsunuz, dedi Mösyö Martin. 

- Sanmam, dedi Therese. Ruhların, başka ruhlara 
nüfuz edemeyeceğini kabul ediyor ve bu ona acı veriyor. 
Düşününce yalnızlık hissediyor, yazınca yalnızlık hissediyor. 
Ne yaparsa yapsın daima toplumda yalnız insan. Söylemek 
istediği de bu. Haklı ! . .  Daima kendimizi ifade eder, asla 
anlaşılmayı z. 

- Jestler vardır, dedi Paul" Vence. 

- Bunun da yine bir tür hiyeroglif olduğunu mu düşü-
nüyorsunuz? Mösyö Choulette'ten ne haber? Onu görmeyeli 
uzun zaman oldu. 

Vence, Choulette'nin şu sıralar, Saint-François'nın laik 
papazlar topluluğunu tekrar kurmakla çok meşgul olduğunu 
söyledi. 
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- Madam, bu yapıtı yazma fikri doğaüstü bir şekilde 
geldi aklına. Bir gün Maria'yı, Hôtel-Bieu'nün arka soka­
ğında, her zaman nemli, eğri evlerle dolu bir sokakta görmeye 
gittiği sırada. Bilirsiniz Maria halkın günahlarını ödeyen bir 
kurban, bir ermiştir. İki yüz yıldır burayı görmeye gelmiş 
ziyaretçilerin eline değe değe yağlanmış kapı tokmağını 
vurdu. Kurban ya alışık olduğu şarap dükkanında olduğundan 
ya da odasında bir şeylerle uğraştığından kapıyı açmadı. 
Choulette, uzun süre çaldı kapıyı, o kadar kuvvetli çaldı ki 
tokmağın sapı kordonuyla birlikte elinde kaldı. Sembolleri 
kavramakta ve nesnelerde gizli anlamı bulmakta usta oldu­
ğundan, o kordonun, ruhsal güçlerin izni olmadıkça kopma­
yacağını düşündü. Dinsel düşüncelere daldı hemen. Kordon, 
yapışkan ve kara bir kir tabakasıyla kaplıydı. Bundan kendine 
bir kemer yaptı ve Saint-François'nın laik papazlar toplulu­
ğunu ilk saflığına kavuşturmak için seçildiğine inandı. Kadın­
ların güzelliğinden, şiirlerin eşsiz tadından, zafer parıltıların­
dan vazgeçti; Bienheureux'nün yaşamını ve öğretisini incele­
meye koyuldu. Bu sırada, yayıncısına "Les Blandices" adında, 
söylediğine göre içinde her çeşit aşkın betimlemesini kapsa­
yan bir kitap sattı. Bu kitapta kendini incelikle suçlu göster­
mesiyle övündü. Kitap gizemli girişimlerini bozmak şöyle 
dursun, onu destekliyordu, daha namuslu bir kitap için öde­
meyecekleri; ama bu kitap için ödedikleri altını, hatta 'altın­
ları' diyordu, Assis'e hacca gitmek için kullanacak ve bir 
sonraki kitap düzeltilip oldukça ahlaklı, örnek teşkil edecek 
bir yapıt haline gelecekti. 

Madam Martin eğlenmişti, bu öyküde gerçekten doğru 
ne olduğunu sordu. Vence, bunu öğrenmeye çalışmak gerek­
liğini söyledi. 
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Şairin ülkücü tarihçi olduğunu ve anlattığı maceraları 
biçimine bakmaksızın, özüne inerek değerlendirmek gerek­
tiğini birazcık itiraf etti. 

En azından Choulette'in "Les Blandices"i yayınladığını 
ve Aziz François'nın hücresini ve mezarını ziyaret ettiğini 
doğruluyordu. 

- Öyleyse onu İtalya'ya götürürüm, diye haykırdı. 
Mösyö Vence onu bulun ve bana getirin. Gelecek hafta yola 
çıkıyorum. 

Mösyö Martin, daha fazla kalamayacağı için özür dile­
di. Ertesi gün sunulması gereken bir raporu bitirmesi gereki­
yordu. 

Madam Martin ilgisini Choulette'ten daha çok çeken 
biri olmadığını söyledi. Paul Vence de Choulette'i büyük ve 
eşsiz bir insan olarak görürdü: 

- Olağanüstü hayatlarını okuduğumuz azizlerden çok 
da farklı değil. Onlar gibi içten; onlar gibi eşsiz bir duygu 
inceliğine, müthiş bir ruh gücüne sahip. Çoğu davranışının 
insanı sarsması, daha zayıf, daha dayanıksız olmasından ya 
da belki sadece daha yakından incelenmesinden ileri gelir. 
Hem sonra kötü ermişler de vardır, tıpkı kötü melekler olduğu 
gibi. Choulette kötü bir ermiştir, işte hepsi bu! Ama şiirleri 
gerçek tinsel şiirlerdir ve 1 7. yüzyılda, saray piskoposları ve 
tiyatro şairlerince aynı türde yazılmış tüm şiirlerden de olduk­
ça güzeldir. 

Madam Martin araya girdi: 

- Aklıma gelmişken, dostunuz Dechartre'tan ötürü 
sizi kutlamak isterim. Çok hoş düşünceleri var. 



K1rmızı Zambak 8 5  

Sonra da: 

- Belki biraz fazla içine kapanık, diye de ekledi. 

Vence, Dechartre'ın onda ilgi uyandıracağını daha 
önceden söylemiş olduğunu hatırlattı. 

- Onu çok iyi tanırım, çocukluk arkadaşımdır. 

- Ailesini tanıyor musunuz? 

- Evet. Philippe Dechartre'ın tek oğlu. 

- Mimarın mı? 

- Evet. Üçüncü Napolyon döneminde Tourain'de ve 
Orleans'da bir sürü şato ve kilise inşa etmiş bir mimardır. 
/.evk sahibi, bilgili biriydi . Oldukça yumuşak başlı, yalnız 
bir adamdi. O zamanlar Tanrı kadar güçlü Viollet-le-Duc'e 
saldırma düşüncesizliğinde bulundu. Ona karşı siteminin 
ııedeni, yapıları ilk planlarına göre daha önce oldukları ya 
da aslına uygun şekilde olmaları gerektikleri gibi onarmak 
istemesinden kaynaklanıyordu. Philippe Dechartre ise tersine, 
yüzyılların bir kiliseye, bir manastıra, bir şatoya yavaş yavaş 
eklediklerine saygı duyulmasını istiyordu. Tarihin kusurlarını 
yok etmek ve bir yapıyı ilk haline tekrar sokmak ona göre, 
cehalet kadar korkunç bilimsel bir barbarlıktı. Durmaksızın 
Lduarlardı : "Atalarımızın eliyle ve ruhuyla, bir taşa; art arda 
bıraktıkları parmak izlerini silmek bir cinayettir. Eski üslupla 
yontulmuş yeni taşlar yalancı şahitlerdir." Arkeolog, mimarın 
i şinin duvarları desteklemek ve sağlamlaştırmakla sınırlı 
olmasını isterdi .  Haklıydı; ama haksız buldular onu. En 
sonunda genç yaşta ölerek rakibinin zaferiyle nokta koydu 
l ıer şeye. Yine de dul karısına ve oğluna tatmin edici bir servet 
bıraktı .  Jacques Dechartre ona tapan annesi tarafından 
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büyütüldü. Anne sevgisinin bu derece şiddetli olabileceğini 
sanmazdım. J acques çok hoş bir çocuktur; ama aynı zamanda 
şımartılmış bir çocuk. 

- Yine de o kadar ilgisiz, o kadar uysal ve her şeyden 
o kadar uzak bir havası var ki ! 

- Buna aldanmayın. Acı çekmiş ve acı çektiren bir 
imgelemdir bu. 

- Kadınları sever mi? 

- Bana bunu niye soruyorsunuz? 

- Evlenmek için değil. 

- Evet, sever. Onun bir bencil olduğunu söyledim size. 
Sadece benciller kadınları gerçekten sever. Annesinin ölü­
münden sonra, Jeanne Tancrede adında tanınmış bir aktristle 
uzun bir ilişki yaşadı. 

Madam Martin, Jeanne Tancrede'i biraz hatırlıyordu. 
Çok güzel sayılmazdı; ama aşk rollerinde sürükleyici bir 
çekiciliğe sahip, oldukça iyi yapılı bir kadındı. 

- Ta kendisi, dedi Paul Vence. Auteuil'deki Jasmins 
semtinde, küçük bir evde neredeyse hep birlikte yaşarlardı. 
Onları görmeye sık sık giderdim. Dechartre'ı, bezler altında 
kuruyan bir heykeli işlemeyi unutmuş, kendisiyle baş başa, 
düşüncesinin peşine takılmış, kesinlikle kimseyi dinleyeme­
yecek durumda hayallerinde kaybolmuş bulurdum. Jeanne 
Tancrede ise rollerine harıl harıl çalışırdı. Teni boyalardan 
yanmış, gözleri sevgi dolu, zekayla, hareketle güzelleşmiş 
olurdu. Dechartre'ın dalgın, somurtkan, geçimsiz olmasından 
yakınırdı bana. Onu çok sever ve sadece rol kapmak için 
aldatırdı. İhaneti çabucak gelip geçer; sonra düşünmezdi bile. 
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Ağırbaşlı bir kadındı;  ama Joseph Springer'lı beraber boy 
gösterdi, kendisini Comedie-Français'e sokar umuduyla 
onunla birlikte görünmekten kaçınmadı . Dechartre da buna 
kızıp ilişkisini bitirdi. Ş imdi yönetmenleriyle yaşamak daha 
kolayına geliyor Jeanne'ın. Jacques ise seyahat etmekten daha 
çok hoşlanır oldu. 

- Onu özler mi? 

- Kaygılı ve değişken, bencil ve tutkulu, kendini ver-
meye meraklı, geri çekilişi hızlı, çevresinde karşılaştığı tüm 
güzelliklerde kendini cömertçe seven bir ruhun içinde neler 
olup bittiğini bilmenizi nasıl beklersiniz? 

Madam Martin aniden konuyu değiştirdi :  

- Ya romanınız, Mösyö Vence? 

- Son bölümünü yazmaktayım madam. Küçük maden 
oymacısı işçim giyotine gönderildi . Dudaklarında asla yaşa­
mın sıcak tadını hissetmemiş tutkusuz bakirelerin kaygısız­
lığıyla öldü. Halk ve gazeteler zevkle adaletin yerine getiril­
diğini düşünüyor; ama bir çatı katında, karamsar, kederli ve 
kimyayla uğraşan başka bir işçi kefaret yerine geçecek bir 
cinayet işlemeye ant içiyor. 

Kalktı ve izin istedi . 

Madam Martin ona hatırlattı : 

- Söylediklerim ciddi. Biliyorsunuz Mösyö Vence. 
Bana Choulette'i getirin. 

Odasına çıkarken sahanlıkta peluştan bir robdöşambr 
içinde; çökmüş, solgun yüzünü çevreleyen bir çeşit duka <'> 
başlığı takmış, sabırsızlıkla onu bekleyen kocasını gördü. 

(*) Duka: Eski Venedik ya da Ceneviz cumhurbaşkanı. (Ç.N.) 
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Ciddi görünüyordu. Arkasında, çalışma odasının açık kapı­
sından, lambanın altında mavi kaplı belgeler ve dosyalar 
yığını, yıllık bütçelerin açık formaları görünüyordu. Therese 
odasına varamadan kocası, onunla konuşmak istediğini işaret 
etti. 

-- Sevgili dostum, anlayamıyorum sizi . Büyük zarar­
lara maruz kalabileceğiniz bir düşüncesizlik içindesiniz. Evi­
nizi, hiçbir neden olmaksızın, bir bahane bile bulamadan terk 
ediyorsunuz. Hem de Avrupa'yı kiminle dolaşmak istiyor­
sunuz? Şu bohem, sarhoşun teki Choulette'le. 

Therese, Madam Marmet'yle seyahat edeceğini ve 
bundan daha uygununun da bulunamayacağını söyledi. 

- Ama herkese gideceğinizi söylüyorsunuz; ne var ki 
Madam Marınet'nin size eşlik edip edemeyeeeğini bile bilmi­
yorsunuz henüz. 

- Sevgili Madam Marmet bavullarını yakında hazırlar. 
Onu Paris'te alıkoyan bir tek köpeği. Onu da size bırakacak, 
siz bakacaksınız. 

- Ya babanız, planlarınızdan haberdar mı? 

Kendi otoritesi tanınmadığında Montessuy otoritesine 
başvurmak son çaresiydi. Karısının, babasını kırmaktan ve 
onun tarafından yanlış değerlendirilmekten çok çekindiğini 
bilirdi. Israr etti. 

- Babanız anlayışlı, düşünce inceliğine sahip biri. Size 
vermiş olduğum öğütlerde pek çok defa onunla hemfikir 
olmak beni mutlu etti . O da benim gibi, Madem Meillan'ın 
evinin, sizin kalitenizde bir kadın için uygun olmadığını düşü­
nüyor. Oradaki çevre oldukça karışıktır ve ev sahibesi de 
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entrikaları destekliyor. Yaptığınız büyük hatayı söylemeliyim 
size: Çevrenizin ne düşündüğünü göz önünde bulundurmayı­
:;;ınız. Babanız, sizin bu düşüncesizlikle gözden kaybolmanızı 
Luhaf bulmazsa eğer yanılıyorum demektir. İzin verirseniz 
size şunu da hatırlatmak istiyorum. Koşulların beni daha da 
ön plana çıkardığı böyle bir dönemde yokluğunuz daha çok 
göze batacak. Bu durumda elbette değerim boşuna gider. Eğer 
heni yemekte dinlemeyi kabul etseydiniz, içinde bulunduğum 
siyasetçiler grubunun iktidarın eşiğine geldiğini ispatlaya­
bilirdim size. Ev sahibesi görevlerinizden vazgeçmemenizi 
gerektiren bir durum bu. 

- Canımı sıkıyorsunuz, diye cevap verdi Therese. 

Arkasına dönüp odasına çekilmek üzere uzaklaştı. 

O akşarrı, yatağında, her zaman yaptığı gibi, uyumadan 
iince bir kitap aldı eline. Bir romandı bu. Dalgın dalgın sayfa-
1 arı karıştırıyordu ki şu satırlarda duraksadı : 

"Aşk da sofuluk gibidir, geç gelir. Yirmi yaşımızda 
ı ıe aşık, ne sofuyuzdur. Doğuştan bir kutsallık ya da özel bir 
yetenek taşımıyorsak eğer. Önceden adanmışlar bile bu, 
l>amas yoluna düşen şimşekten bile korkunç sevme çekimine 
ı ızun süre direnirler. Bir kadın, en çok, artık yalnızlıktan 
korkmadığı yaşa geldiğinde boyun eğer 'tutku-aşk'a. Tutku­
mın çorak bir çöl ; yakıcı, ıssız bir yer olmasındandır bu. 
Tutku, dindar çilecilik kadar çetin dinsiz bir çileciliktir. 

Bundan dolayıdır ki tutkun kadınlara tövbekarlar 
kadar nadir rastlanır. Yaşamın ve toplumun çok iyi bildiği 
ı •,ibi kadınlar nazik göğüslerine gerçek aşkın kıl gömleğini<"ı 

( * )  Cilice (kıl gömlek): Çile doldurmak için giyilen ya da sarınılan, at 
k ı l ı ndan gömlek ya da kuşak. (Ç.N.) 
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seve seve giymezler. Uzun bir özverinin herkesin başa­
rabileceği bir şey olmadığını bilirler. Hele seçkin çevreden 
bir kadının, aşık olunca feda ettiklerini bir düşünün. Özgür­
lük, huzur, bağımsız bir ruhun hoş .oyunları, cilveleşmeleri, 
eğlenceleri, zevkleri ; her şeyi yitirir. 

Flört edilebilir. Flört, hoş bir hayatın tüm gerek­
leriyle bağdaşır. Aşk asla. Aşk, tutkular arasında seçkin çevre 
için en az uygunu, en antisosyali, en vahşisi, en barbarıdır. 
Bunun için çapkınlıklardan, ahlakın hafifliğinden daha sertçe 
yargılanır. Bir bakıma doğrudur bu. Aşık bir Paris'li kadın 
doğasına ters düşer, görevini yerine getiremez. Bir sanat yapıtı 
gibi herkese ait olamaz. İnsan hünerinin yaratılarından biri, 
en olağanüstü olanıdır. Tüm mekanik sanatların ve tüm özgür 
sanatların birleşiminden çıkmış eşsiz bir hile, ortak yapıt, 
ortak malıdır. Görevi ortaya çıkmaktır." 

Therese kitabı kapattı ve bunların, yaşamı tanımayan 
romancı düşleri olduğunu düşündü. O çok iyi biliyordu, ne 
tutkunun Carmen'i, ne aşkın kıl gömleği, ne de önceden 
adanmışın boşu boşuna direndiği o güzel ve korkunç eğilim 
vardı gerçekte; o biliyordu, aşk, insanın biraz kederle ayıldığı 
kısa süren bir sarhoşluktan başka bir şey değildi. Ama yine 
de ya her şeyi bilmiyorsa, ya insanın kendini zevkle kaptırdığı 
aşklar varsa! . .  Lambasını söndürdü. İlk gençlik düşleri, 
geçmişin derinliklerinden çıkıp yeniden beliriyordu. 
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Yağmur yağıyordu. Madam Martin-Belleme, gökyüzü 
sularının altında, tıpkı kara kaplumbağaları gibi ilerleyen 
şemsiye yığınını arabasının ıslak camları ardından belli belir­
siz görüyordu. Düşüncelere dalmıştı. Düşünceleri, yağmurun 
sildiği meydanların, sokakların görüntüleri gibi kül rengi ve 
belirsizdi. 

Miss Bell'in evinde bir ay geçirme fikrinin aklına 
nereden geldiğini artık bilmiyordu. Gerçekten de hiçbir 
zaman tam olarak bile�emişti bunu. Bu tıpkı önce birkaç 
sinirotu sapının arkasına saklanmış ve şimdi derin ve hızlı 
akan bir akıntı o luşturan kaynak gibiydi . S al ı  akşamı, 
yemekte, aniden gitmek istediğini söylemiş olduğunu çok 
iyi hatırlıyordu; ama bu arzunun ilk sızıntısına ulaşamıyordu. 
Robert Le Menil'e, onun kendisine davrandığı gibi davranma 
isteği değildi bu. Kuşkusuz, o tilki avına gitmişken Cascine'de 
dolaşmaya çıkmayı çok güzel buluyordu. Bu, gözüne hoş 
bir simetri gibi görünüyordu. Onu yeniden bulmaktan daima 
memnun kalan Robert, bu dönüşünde yerinde bulamayacaktı. 
Ona bu adil sıkıntıyı çektirmenin doğru olduğu kanısındaydı; 
ama ilk başta bunu düşünmemişti . S onra da aklına bi le 
gelmemişti. Ona acı verme zevkini tatmak için küçük bir 
ihanetin şeytanlığıyla gitmiyordu gerçekten de. Ona karşı, 
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eskisinden daha az Batıcı, daha sağır, daha sert düşünceleri 
vardı. Özellikle onu hemen görmek gibi bir isteği yoktu. 
İlişkilerinde henüz hiçbir şey kopmuş değildi; ama artık Ro­
bert bir yabancıya dönüşmüştü onun için. Çoğundan daha 
iyi olsa da diğerleri gibi bir erkekti o da. İyi bir görünüşe, 
tarza ve değerli bir karaktere sahip, hoşuna giden; ama artık 
kendisini fazla eğlendiremeyen biri olarak görüyordu onu. 
Aniden çıkıvermişti hayatından. Yaşamında nasıl bir yer kap­
lamış olduğu Therese'in isteyerek anımsadığı bir şey değildi. 
Robert'e ait olma düşüncesi onu hayrete düşürüyor, bir müna­
sebetsizlikmiş gibi görünüyordu gözüne. Spontini Sokağı'n­
daki o küçük dairede tekrar buluşma fikri bile o kadar güç 
geliyordu ki bunu aklından hemen uzaklaştırıveriyordu. Bir 
araya gelmelerine beklenmedik, önüne geçilemez bir olayın 
mani olacağına inanmayı tercih ederdi. Hayatın sonu mesela. 
Bilimler Akademisi'nden Mösyö Lagrange bir önceki gün 
Madam de Morlaine'lerde gök uçurumundan gelen bir kuy­
rukluyıldızın belki bir gün yeryüzüne çarpacağını, onu ateş 
saçan kuyruğuyla sarmalayıp soluğuyla yakacağını, bitkilerin 
ve hayvanların bilinmeyen zehirler solumasına neden olup 
tüm insanları çılgınca bir kahkaha ya da donuk bir uyuşukluk 
içinde öldüreceğini söylemişti. Gelecek ay için ona gereken 
bu ya da açıklanmaz bir şey değildi; ama uçup gitme isteğine 
belirsiz bir sevincin karışmasına, karşılaşacağı şeylerin büyü­
süne önceden kapılışına bir neden bulamıyordu. Arabacı, 
Therese'i la Chaise'in dar sokağının bir köşesinde bıraktı. 

Madam Marmet, kocasının ölümünden beri burada, 
yüksek bir evin çatısı altında balkon boyunca sabah güneşiyle 
ısınan beş pencerenin ardında, daracık; ama tertemiz bir evde 
oturmaktaydı .  
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Kontes Martin tam gününde gelmişti onu görmeye. 
Sade ve parlak salonda Mösyö Lagrange'ı, ak saçlarıyla 
oluşturduğu tacı altında yumuşak ve sakin duran iyi yürekli 
kadının karşısında, koltukta uyuklarken buldu. 

Yüksek sosyetenin bu ihtiyar bilgini ona sadık kalmıştı . 
Marmet'nin toprağa verilmesinin ertesi günü, acılı dula 
Schmoll'un zehirli söylevini getiren de onu teselli etmek ister­
ken öfkeden ve acıdan boğulduğunu gören de oydu. Kolları 
arasında bayılıvermişti zavallı kadın. Madam Marmet onun 
sağduyusunun olmadığını düşünüyordu. Lagrange en yakın 
dostuydu. Sık sık zengin sofralarda birlikte yemek yerlerdi. 

Madam Martin bir danteller dalgasına açılan samur 
kürkünden ceketi içinde ince ve sert, gri gözlerinin büyüleyici 
parıltısıyla, kadın güzelliğine duyarlı ihtiyarı uyandırdı. Bir 
önceki gün, Madam de Morlaine'lerin evinde dünyanın 
sonunun nasıl geleceğinden bahsetmişti .  Ona geceleyin 
kıvılcımlar tarafından yutulmuş, soğuktan ölmüş, ay gibi 
bembeyaz kesilmiş yeryüzü manzaralarını tekrar görürse 
korkup korkmayacağını sordu. Lagrange, yapmacık bir 
kibarlıkla konuşurken Therese bir yandan salonda pencereler 
karşısındaki duvarı tamamen kaplayan maun ağacından 
kitaplıkla ilgileniyordu. Pek kitap kalmamıştı; ama içteki 
rafta, silahlarıyla birlikte bir iskelet uzanmaktaydı. Bu iyi 
kalpli kadının evinde, kafatasına yeşil bronzdan bir miğfer 
takan ; parçal anm ı ş  göğsü üzerinde zırhının aşınmış 
parçalarını taşıyan bu Etrüsk savaşçısıyla karşılaşmak 
şaşırtıyordu insanı. Şekerleme kutuları ; yaldızlı, porselen 
vazolar; yalancı mermerden yapılmış Meryem heykelleri; 
ufak oyma işleri; Luceme ve Righi'den gelme hatıra eşyaları 
arasında, dağılmış, yabanıl uymaktaydı .  
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Madam Marmet, dulluk yaşamının zorlukları içinde, 

kocasından kalan meslek kitaplarını satmış; arkeolog tara­
fından toplanmış tilin eski nesneler arasından bir tek bu 

Etrüsk'ü saklamıştı, onu da elinden almaya çabalamamış 
değillerdi, Marmet'nin eski meslektaşları ona da yer bul­
muşlardı. Paul Vence, müzeler yönetimi tarafından Etrüsk'ü, 

Louvre'a yerleştirmek üzere, satın almakla görevlendirilmişti; 

ama yaşlı kadıncağız ondan bir türlü ayrılmak istememiş, 
hafif altın yapraklarla kuşanmış, yeşil bronz miğferli savaş­

çıyla birlikte, ağırbaşlılıkla taşıdığı ismini de kaybedecekmiş 

ve Yazıtlar Akademisi üyesi Louis Marmet'nin dul eşi olmak­

tan çıkacakmış gibi geliyordu ona. 

- Kaygılanmayın madam; bir kuyrukluyıldız o kadar 

çabuk çarpmaz dünyaya. Böyle bir çarpışma son derece az 

bir ihtimaldir. 

Madam Martin yeryüzünün ve insanlığın hemen yok 

olmasından hiçbir önemli s'akınca görmediğini söyledi. 

İhtiyar Lagrange derin bir içtenlikle bir şaşkınlık çığlığı 

attı. Kıyametin gecikmesi onun için son derece büyük bir 

önem taşıyordu. 

Therese ona baktı. Çorak kafası, siyaha boyalı birkaç 

tel saçı güçlükle besliyordu, kirpikleri hfila güleç gözleri 

üzerinde paçavra gibi duruyordu. Sararmış yüzünden uzun 

deriler sarkıyor ve elbiselerinin altında kuru bir beden sezi­

liyordu. 

Therese: "Yaşamı seviyor! "  diye düşündü. 

Madam Marmet de dünyanın sonunun o kadar da yakın 

olmasını istemiyordu. 
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- Mösyö Lagrange, diye devam etti. Madam Martin, 
siz türüz otlarıyla kaplı, pencereleri botanik bahçesine bakan 
küçük, şirin bir evde yaşıyorsunuz, öyle değil mi? Çocuklu­
ğumdaki Nuh'un gemilerini, eski Kutsal Kitap'taki yeryüzü 
cennetlerini anımsatan böyle bir bahçede yaşamak büyük bir 
zevk gibi geliyor bana. 

Ama Lagrange pek de memnun değildi. Ev küçüktü, 
kötü döşenmiş ve farelerle sarmalanmıştı. 

Madam Martin hiçbir yerde rahat edilemediğini, her 
yerde ya gerçek ya da simgesel fareler, sıkıntı verici küçük 
yaratıklardan oluşmuş tümenler olduğunu kabul etti. Yine 
de botanik bahçesini severdi. Hep gitmek ister; ama hiç git­
mezdi. Museum vardı bir de, hiç girmemişti içeri; ama çok 
merak ederdi. 

Lagrange güleryüzlü ve halinden memnun, orayı gez­
dirmeyi teklif etti . Orası onun eviydi . "Hava taşlarını" gös­
terirdi ona. Çok iyi muhafaza ediyorlardı. 

Madam Martin'in hava taşının ne olduğuna dair hiçbir 
fikri yoktu; ama kendisine, Museum'daki i lk insanlarca 
işlenmiş ren geyiği kemiklerinin üzerine, uzun zaman önce 
türleri tükenmiş hayvanlara ait resimlerin kazınmış olduğu 
fildişi plakaların bulunduğunu söylediklerini anımsadı. Bu­
nun doğru olup olmadığını sordu. Somurtkan bir umursamaz­
lıkla bu nesnelerin başka bir meslektaşını ilgilendirdiğini 
söyledi Lagrange. 

- Ya! dedi Madam Martin. Bu sizin alanınız değil 
demek! 

Madam Martin, bilginlerin meraklı kişiler olmadık-
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larını, onlara kendi alanları dışındaki konular hakkında soru­
lar sormanın patavatsızlık olduğunu sezmişti. Şu bir gerçekti 
ki Lagrange bilim alanındaki varlığını gökten düşmüş kayalar 
sayesinde oluşturmuştu. Bu onu kuyrukluyıldızları incele­
meye sürüklemişti; ama zekiydi. Yirmi yıldır, kentteki akşam 
ziyafetlerinden daha çok ilgilendiği pek bir şey yoktu. 

Lagrange yanlarından ayrıldıktan sonra, Kontes Mar­
tin, Madam Marmet'ye ondan istediği şeyi söyledi : 

- Gelecek hafta Fiesol'a gidiyorum, Miss Bell'in evine 
ve siz de benimle geliyorsunuz. 

İyi kalpli Madam Marmet, meraklı gözlerinin üstünde, 
tepkisiz alnıyla bir an sessiz kaldı, uyuşuk uyuşuk reddetti , 
yalvarttı ve razı oldu. 



- 7 -

Gürültü ve duman içinde, camlardan yansıyan kurşuni 
mor bir ışığın altında kamyonların sürüldüğü ticaret 
arabalarının dolaştığı rıhtımda Marsiyla ekspresi hazırdı . 
Açık kapılar önünde uzun mantolu yolcular gidip geliyordu. 
İsten, tozdan göz gözü görmez olmuş geçidin ucunda, bir 
dürbünün ucundaymışcasına küçük bir gökkuşağı görülüyor­
du. Yolculuğun sonsuzluğu denen şey bir el büyüklüğündey­
di. Kontes Martin ve Madam Marmet bölmelerine yerleş­
mişlerdi bile, çantalarla doldurulmuş filenin altındaydılar, 
yanlarında, yastıkların üzerine atılmış gazeteler vardı .  
Choulette gelmemişti, Madam Martin de onu beklemiyordu 
artık. Oysa gara geleceğine söz vermişti. Yola çıkmak için 
hazırlanmış ve editöründen Blandices'in parasını da almıştı. 
Paul Vence, bir akşam onu, Debilliy rıhtımındaki köşke getir­
mişti. Yumuşak başlı, kibar, nükteli bir neşede ve saf bir 
sevinç içinde görünmüştü. Madam Martin o zamandan beri, 
içten günahlar ve masumiyetle dolu, yolunu kaybetmiş yaşlı 
bir çocuk ve eğlenceli bir deliyle, dikkat çekecek kadar çirkin 
ve öylesine özgün dahi bir adamla seyahat etmenin zevkini 
çıkaracağını ummuştu. Kapılar kapanıyordu: Artık onu bekle­
mekten vazgeçmişti. Bu düşüncesiz, serseri ruha güvenme­
mesi gerekirdi. Makine boğuk hırıltılar çıkarmaya başladığı 
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an Madam Martin kapıya bakmaktaydı ve sakince: 

- Sanırım Mösyö Choulette geldi, dedi. 

Bir bacağı topallıyordu. Yamru yumru başına bir şapka 
geçirmişti. Bakımsız sakalıyla elişi, eski bir çantayı sürük­
leyerek peron boyunca ilerliyordu. Neredeyse korkunç görü­
nüyordu; ama elli yaşında olmasına karşın genç duruyordu. 
Mavi gözleri öylesine berrak ve parlak bakıyor; sararmış, 
çökmüş yüzünde öylesine saf bir cesaret saklıyordu ki yıkıl­
maya yüz tutmuş bu ihtiyardan şairin ve sanatçının sonsuz 
gençliği fışkırıyordu. Onu görünce Therese bu kadar tuhaf 
bir yol arkadaşı seçtiği için pişman oldu. Choulette her kom­
partmana hızla göz atıyor, bakışları giderek daha kötü ve 
kuşkulu bir hal alıyordu. Ama iki kadının bulunduğu bölmeye 
gelince öyle hoş bir şekilde gülümsedi, öyle okşayıcı bir sesle 
merhaba dedi ki, yarı kopmuş kulpundan tuttuğu oldukça 
eski elişi vazilini saymazsak az önce garda dolaşan kaba 
serseriden eser kalmamıştı. 

Valizini, kül rengi bir bezle sarmalanmış, düzgün çanta­
ların bulunduğu fileye titizlikle yerleştirdi; ama valizi burada, 
göze batıcı, kirli bir leke gibi durdu. Kan rengi bir fon üzerine 
sarı çiçeklerle süslenmiş olduğu görülüyordu. 

Çok rahattı, Madam Martin'in sincap rengi yolculuk 
paltosuna iltifat etti . 

- Kusura bakmayın bayanlar, dedi, geç kalmaktan 
korkuyordum. Bu sabah Saint-Severin'deki Meryem Kilise­
si'nde, biz zavallı günahkarları arındıran ve mirlitonlar ı·ı gibi 
göğe yükselen hoş, tuhaf sütunlar altında verilen altı ayinini 
dinlemeye gittim. 
(*) Mirliton: Bir çeşit kamış flüt. (Ç.N.) 
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- O halde bugün dindarsınız demek, dedi Madam 
Martin. 

Sonra ona, kurduğu tarikatın kordonunu yanına alıp 
almadığını sordu. 

Choulette ciddi ve üzgün bir havaya büründü: 

- Madam, korkarım ki Paul Vence size bu konuda 
pek çok saçmasapan yalan söylemiş. Kordonumun bir zil 
kordonu olduğunu salonlarda yaydığını duydum. Ne zil ama! 
Bu kadar zavallı buluşlara bir anımı bile harcasaydım üzülür­
düm doğrusu. Kordonum sembolik bir kordondur madam. 
Bir yoksulun, yoksulluğun kutsallık olduğu ve dünyayı 
kurtaracağı alametini gösterircesine ona dokunmasından 
sonra elbiselerin altına taktığımız basit bir iple temsil ediliyor. 
Yalnız yoksulluk iyiliği barındırır, "Blandices"in parasını 
aldığımdan beri haksız ve acımasız buluyorum kendimi. Çan­
tama bu gizemli ipçiklerden birkaç tane koyduğumu bilme­
nizde yarar var. 

Sonra, kurumuş kan rengi berbat çantasını parmağıyla 
göstererek: 

- Kötü bir papazın bana verdiği elaneği, «> Mösyö 
de Maistre'in eserlerini, birkaç gömlek ve çeşitli şeyler aldım 
yanıma. 

Madam Martin biraz ürkmüştü, gözlerini kaldırdı.  
Madam Marmet ise her zamanki soğukkanlılığını koruyordu. 

Tren banliyönün çirkinlikleri arasında, kenti hüzünlü 
bir şekilde çevreleyen bu koyu sınır üzerinde ilerliyordu. 
Choulette cebinden eski bir cüzdan çıkardı, içini karıştırmaya 

(*) Ayin sırasında papazın dağıttığı mayasız ekmek. (Ç.N.) 
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başladı . Serseri yüzünün ardına gizlenmiş yazıcı ortaya çıkı­
yordu. Choulette öyle görünmek istemese de yazıp çizerdi . 
Kafede şiir taslaklarını yazdığı kağıt parçalarını sürekli yanın­
da taşıdığı, karşılaştığı arkadaşlarına, geceleri, sokak lambala­
rının altında okumaya hazır olduğu, kirlenmiş, lekelenmiş, 
tüm kıvnm yerlerinden yırtılmış bir düzine pohpohlayıcı 
mektubu yanına aldığından emin olmak istiyordu. Hiçbir 
şeyin eksik olmadığını anladıktan sonra, cüzdanın içinden, 
açık bir zarftan katlı bir mektup çıkardı. Uzun süre gizemli 
bir küstahlıkla elinde salladı, sonra Kontes Martin'e uzattı .  
Bu bir tanıtma mektubuydu. Markiz de Rieu vermişti ken­
disine. Floransa'nın pek yakınlarında yalnız yaşayan Kont 
de Chambord'un oldukça yakın bir akrabası olan dul, yaşlı 
ve Fransız soyundan gelme bir prensese götürülecekti . Uyan­
dıracağını düşündüğü etkinin tadını çıkararak belki bu pren­
sesi görmeye gidebileceğini, onun iyi ve dindar biri olduğunu 
söyledi. 

- Gerçekten soylu; görkemini elbiselerle, şapkalarla 
göstermeyen bir kadın, diye ekledi. Gömleklerini altı hafta 
boyunca, hatta bazen daha da fazla süre giyermiş. Maiyetin­
deki soylular onun topuklarına kadar düşen çok kirli beyaz 
çoraplar giydiğini görmüş. Büyük İspanya kraliçelerinin 
erdemleri onda yeniden diriliyor. Ah o kirli çoraplar, ne büyük 
bir zafersiniz siz! 

Mektubu geri alıp cüzdanına yerleştirdi . Sonra boynuz 
saplı bir bıçakla bastonun ucundaki birazı yontulmuş heykel­
ciği işlemeye koyuldu. Bu sırada bir yandan da kendisini 
övüyordu. 

- Tüm dilenci ve serseri sanatlarında becerikliyimdir. 
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K.ilitleri bir çiviyle açmayı ve kötü bir bıçakla odun yontmayı 
i yi bil irim. 

Heykelin baş kısmı belirginleşmeye başlamıştı. Bu, 
ağlayan bir kadının zayıf yüzüydü. Choulette bu heykelle 
i nsan sefaletini anlatmak istiyordu; ama eski insanların kaba­
l ık ve iyilik karışımı bir dünyada hissettikleri şekilde basit 
ve dokunaklı değil; iğrenç ve boyanmış bir dünyada Fransız 
İ htilali'nin doğurduğu özgür düşünceli burjuvaların ve vatan­
sever savaşçıların taşıdığı kusursuz çirkinlik içinde anlatmak 
i stiyordu. Ona göre, şimdiki rejim ikiyüzlülükten, zulümden 
başka bir şey değildi. Militarizm midesini bulandırıyordu. 

- Kışla mo dern zamanların korkunç icadıdır. 
Onyedinci yüzyıla kadar uzanır. Önceleri, yalnız muhafız 
birlikleri vardı, bu birlikte parah askerler kart oynar ve 
Merlusine'in hikayelerini <·ı anlatırlardı . 1 4 . Louis,  
Convention'un < . .  > ve Bonaparte'ın habercisidir; ama askerlik 
herkesi kapsayan korkunç bir kararla değiştiğinden beri işler 
epey bozuldu. Öldürmeyi, insanlar için bir zorunluluk yap­
maları imparatorların ve cumhuriyetçilerin utancıdır. Cina­
yetin de cinayetidir bu. Barbar diye andığımız zamanlarda 
kentlerin ve prenslerin güvenliği aklı başında, ihtiyatlı insan­
lar olan paralı askerlerce sağlanırdı. Savaş, askerler arasında 
yapılır, büyük bir savaşta bazen beş ya 'da altı ölü olurdu. En 
azından şövalyeler savaşa gittiklerinde, buna zorlanmazlardı; 
kendi zevkleri için öldürtürlerdi kendilerini . Kimse, Saint 
l ,ouis zamanında, bir bilgenin, bir düşünce adamının askere 

( *) M erlusine hikayeleri tabiri 14.  yüzyılda ortaya c;:ıkmı_ştır. Burada 
popüler hikayeler anlamında kul lanılmıştır. (� 
( **) Convention: Fransız Devrimi  sıtUJ:tma <lt1İı'ulmuş me.clis Ve bu 
mec lis dönemi .  (Ç.N .) 
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çağrılacağını aklına bile getirmezdi ve tabi çiftçileri ekili 
tarlalarından söküp orduya alamazlardı. Şimdiyse zavallı bir 
köylüye asker olma ödevi yüklüyoruz. Akşamın altın rengi 
sessizl iği içinde bacası tüten evinden, sığırların otladığı 
dolgun çayırlardan, tarlalardan, babadan kalma koruluklardan 
sürüyorlar; çirkin bir kışla avlusunda, düzenli olarak adam 
öldürmeyi öğretiyorlar ona; tehdit ediyor, hakaret ediyor, 
hapsediyorlar; bunun bir onur olduğunu söylüyor ve eğer bu 
şekilde onurlandırılmak istemezse, kurşuna diziyorlar. Boyun 
eğiyor; çünkü korkuyor, tüm evcil hayvanların arasında en 
yumuşağı, en güleci, en uysalı. Biz Fransa'da askeriz ve vatan­
daşız. Bir başka gurur nedeni de vatandaş olmak! Fakirler 
için vatandaşlık, zenginlerin güçlerini ve başıboşluklannı 
desteklemek ve korumaktan ibaret. Köprü altında yatmayı, 
sokaklarda dilenmeyi ve ekmek çalmayı yoksula yasakladığı 
gibi zengine de yasaklayan yasaların görkemli eşitliği karşı­
sında çaliŞmak zorundalar. İhtilalin nimetlerinden biri bu. 
Bu ihtilal deliler ve budalalar tarafından, ulusun servetini 
cebe indirenlerin yararına yapıldığından ve sonuç olarak kur­
naz köylülerle tefeci burjuvaların zenginleşmesini sağladığın­
dan, 'e

.
şitlik' adı altında zenginlik imparatorluğunu :Yükseltti. 

Fransa'yı, onu yüz yıldır durmaksızın tüketen para babalarına 
teslim etti. Fransa'nın efendileri, soyluları onlardır. Zavallı, 
sefil, pis, perişan ve belalılardan oluşmuş görünüşte bir hükü­
met para babalarının hizmetindedir. Yüz yıldan beri bu zehir­
lenmiş ülkede, kim yoksulları sevmişse vatan haini sayıl­
mıştır. Sefiller arasından geldiğin söyleniyorsa tehlikeli biri­
sindir. Üzülmeye ve acımaya karşı bile yasalar yaptılar. Bu 
söylediklerim yayınlanamaz. 

Soğuğa dayanıksız güneşin altında kara topraklı tarla-
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lar, kışın soyduğu ağaçların mor demetleri ve gümüşümsü 
nehrin kıyılarında kavak dizileri geçiyor, Choulette coşuyor, 
bıçağını sallıyordu. 

Bastonundaki yontulmuş yüze acıyarak baktı. 

- İşte sen, dedi ona, zavallı insanlık, zayıf ve ağla­
maklı, utançtan ve sefaletten aptallaşmış, askerin, zenginin, 
efendilerinin seni soktuğu dunundasın. 

Madam Marmet'nin mesleğine bağlı bir topçu yüzbaşısı 
olan genç, sevimli bir yeğeni vardı; bu nedenle Choulette'nin 
orduya hu deİıli şiddetle saldırması sarstı onu. Madam Mar­
tin'se bunları eğlendirici bir imgelem gücü olarak görüyordu. 
Choulette'nin düşünceleri onu korkutmuyordu: O hiçbir şey­
den korkmazdı; yalnız biraz saçma buluyordu; o asla geçmi­
şin şimdiden daha iyi olduğunu düşünmezdi. 

- Ben insanların şimdi nasılsalar, her zaman öyle 
olduklarına inanırım, bencil, sert, cimri ve acımasız. Sanırım 
ki yoksullara karşı yasalar ve töreler her zaman sert ve acı­
masız oldu. 

La Roche'la Dijon arasında, lokantalı vagonda öğle ye­
meklerini yediler ve orada Choulette'i, piposu, benediktin <*> 

bardağı ve kızmış ruhuyla baş başa bıraktılar. 

Kompartmanlarına gelince Madam Marmet durgun bir 
sevgiyle kaybettiği kocasından bahsetti. Kocası severek 
evlenmişti onunla: Ona hayranlık verici şiirler yazardı, o da 
bunları saklar, kimseciklere göstermezdi. Çok canlı ve neşeli 
biriydi. Çalışmaktan yorgun düşmüş, hastalıktan zayıflamış 
halini sonradan görenler gözlerine inanamadılar. Son anına 

(*) Benediktin: Benediktin likörü. (Ç.N.) 
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kadar çalışmıştı. Kalbindeki büyüme rahatsızlığı nedeniyle 
acı çektiğinden yatamaz, geceyi koltuğunda, küçük bir 
masanın üstündeki kitaplarıyla geçirirdi. Ölümünden iki saat 
önce bile hfila okumaya çalışıyordu. Sevecen ve iyi kalpliydi. 
Izdırap çekerken bile yumuşaklığını muhafaza etti. 

Madam Martin, söyleyecek daha iyi bir şey bulama­
dığından: 

- Uzun, mutlu seneleriniz oldu; anılarınızı saklıyor­
sunuz; bu dünyada haia bir parça mutluluktur bu. 

Ama Madam Marmet iç çekti, sakin alnından bir bulut 
geçti. 

- Evet, dedi, Louis hem insanların hem de kocaların 
en iyisiydi. Yine de çok mutsuz etti beni. Tek bir kusuru 
vardı; ama bu kusur bana acımasızca ızdırap verdi. Kıskançtı. 
O, o kadar iyi kalpli, o kadar sevgi dolu, cömert biriyken bu 
korkunç tutku onu haksız, zorba ve sert birine dönüştürürdü. 
Sizi temin ederim ki hareketlerimde kuşkuya meydan verecek 
hiçbir şey olmazdı. Fingirdek bir kadın değildim. Ama 
gençtim, tazeydim; neredeyse güzel olduğum bile söylenirdi. 
Bu kadarı yetti . Yalnız dışarı çıkmamı engeller, o yokken 
ziyaretçi kabul etmemi yasaklardı . B eraber bir baloya 
gideceksek, daha arabada bana yaşatacağı sahneleri düşünür, 
titrerdim. 

Sonra içini çekerek: 

- Dansı sevdiğim bir gerçek; ama vazgeçmek zorunda 
kaldım. Ona çok acı veriyordu. 

Kontes Martin şaşkınlığını gizleyemedi. Marmet'yi hep 
şişman, beyaz, ywnuşacık karısıyla bronz ve altın miğferli 
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Etrüsk savaşçı iskeletinin arasında biraz gülünç duran, çekin­
gen ve işi başından aşkın yaşlı bir adamcağız olarak gör­
müştü. Ama mükemmel dul, kendisi elli üç, kocası elli beş 
yaşındayken bile Louis'nin ilk günkü gibi kıskanç olduğunu 
söyledi. 

Therese, Robert'in asla kıskançlıktan ötürü ona acı 
vermemiş olduğllllu düşündü. Bu bir incelik, zevk; bir güven 
ifadesi miydi, yoksa onu acı çektirecek denli sevmemiş miy­
di? Bilmiyordu, bilmeye çabalamak da gelmiyordu içinden. 
Açmak istemediği ruhunun çekmecelerini, karıştırması gere­
kecekti. 

Hiç dikkat etmeksizin: 

- Sevilmek istiyoruz; ama sevdikleri zaman ya bize 
acı çektiriyorlar ya da canımızı sıkıyorlar, diye mırıldandı . 

Gün kitap okuyarak, düşlere dalarak geçti. Choulette 
tekrar ortalıklarda görünmemişti. Gece yavaş yavaş gri 
külleriyle Dauphine'nin dut ağaçlarını örttü. Madam Marmet 
bir minder yığınına dayanır gibi kendi kendine dayanarak 
sakin bir uykuya daldı. Therese ona bakıp : "Mutlu olduğu 
bir gerçek, mademki hatırlamayı seviyor." diye düşündü. 

Gecenin hüznü çökmüştü yüre ğine .  Zeytinlikler 
üzerinde ay yükselirken ovaların ve tepelerin yumuşak hatla­
rının geçişini, mavi gölgelerin akışını görünce Therese, her 
�eyin huzurdan ve unutuştan bahsettiği, hiçbir şeyin kendi­
sinden söz etmediği bu manzarada Seine Nehri'ni, 'Arc de 
triomphe'u, caddelerin parıltılarını, Bois'mn ağaçlı yollarını 
iizledi, en azından orada ağaçlar ve taşlar onu tanıyordu. 

Aniden, sinsi bir kabalıkla Choulette vagona dalıverdi. 
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Budaklı bastonunu kuşanmış, yüzü başı kırmızı yün giysi­
lerle, sert postlarla sarmalanmıştı ; neredeyse Therese'i kor­
kuttu. İstediği de buydu. Sert davranışları ve vahşi giyinişi 
daima iyi hesaplanmış olurdu. Durmaksızın çocuksu, tuhaf 
etki.ter yaratmakla uğraşır, korkutucu görünmekten hoşla­
nırdı. Kendisi de çabuk korkuverir, hissettiği dehşeti başka­
larında da uyandırmaktan memnun kalırdı. Biraz önce, kori­
dorun başında, piposunu tek başına tüttürürken Camarque'ın 
üstündeki bulutların arasından ayın hızla geçip gittiğini 
görünce, şu nedensiz korkulardan1 çocukluk korkularından 
bitine kapılmış, imgelerle dolu, hafif ruhu altüst o1muştu. 
Yatışmak için Kontes Martin'in yanı.na gelmişti . 

...:. Arles, dedi. Arles'i bilir misiniz? Saf bir güzelliktir! 
Saint-Tromphime Manastırı'rıM heykellerin Qmozlarma yer­
leşmiş güvercin.ler ve Aliscamps lahitleri üzerinde güneşte 
ısınan küçük gri kertenkeleler gördüm. Şimdi mezarlar kili­
seye giden yolun iki yakasında sıralanır. T�kne şeklindedirler 

. .. ' "'  ' 

· ve fakirlere geceleri yataklık ederler. Bir akşam, Paul Arene'le 
gezinirken düğün gününde ölmüş bir bakirenin antik mezarı 
üzerine kuru otlar yayan yaşlı bir kadına rastladık. Ona iyi 
geceler diledik. "Tanrı duysun sesinizi ! .  Kara talih, bu tekn�­
nin karayelin estiği köşeden açık olmasını istemiş. Eğer yarık 
öteki tarafta olsaydı, Kraliçe Jeanne gibi yatardım." diye 
yanıtladı. 

Therese hiç cevap vermedi. Uyukluyordu. Choulette 
gecenin soğuğunda ölüm korkusuyla titredi . 
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Miss Bell, Kontes Martin-Belleme'le Madam Mar­
met'yi kendi sürdüğü İngiliz arabasıyla Floransa garından 
almış, tepedeki yokuşlardan geçirerek Fiesole'deki, pembe 
parmaklıklar bağıyla taçlanmış, eşsiz kente bakan evine getir­
mişti .. Oda hizmetçisi valizlerle birlikte arkadan geliyordu . .  
Choulette, Miss Bell'in yardımıyla manaStır ayin eşyaları .· 
muhafızmdan dul kalmış bir bayanın, Fiesole Katedrali'nin 
gölgesindeki evine yerleştirilmişti. Akşam yemeğinden önce 
beklenmiyordu. Bayan şair, çirkin; ama nazik, .kısa saçlı, kısa 
ceketli, oğlan çocuğu göğsüne bir erkek gömleği giymiş, 
azıcık kalçalarıyla neredeyse sevimliydi. Fransız dostlarını 
zevkinin ateşli zerafetini yansıtan evinde özenle ağırlıyordu. 

S alon duvarlarında soluk benizli, uzun elli Siena 
bakireleri, meleklerin, peygamberlerin ve azizlerin ortasında, 
üç parçalı tablonun yaldızlı, güzel mimarisi içinde saltanat 
sütmekteydi. Bir kürsünün üzerinde, saçlarından oluşmuş bir 
elbise giyen, zayıflığı ve yaşlılığı tüyler ürpertici, Pistoia 
yolunun bir dilenci kadını, güneşle, korla yanmış teniyle 
Donatello'nun tanınmamış bir öncüsü tarafından korkunç 
derecede sadık ve dokunaklı bir şekilde kopyalanmıştı. Her 
yerde Miss Bell'in armaları vardı : Büyük ve küçük çanlar. 
En iri olanlarının bronzdan tepecikleri odanın köşelerine 
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kadar uzanıyordu, diğerleri birbirlerine dokunarak bir zincir 
halinde duvar diplerine yerleşmişti. Daha ufaklarıysa korniş­
ler boyunca uzayıp gitmekteydi. Sobanın, sandıkların ve 
dolapların üzerinde de çanlar vardı. Camekanlar gümüş ve 
altın kaplama gümüşten çanlarla doluydu. Üzerine Floransa 
zambağı işlenmiş, iri eteklik giymiş bir kadın yerleştirilmiş 
büyük, bronz, 1 6. yüzyıl zilleri; kemiklerle, gözyaşlarıyla 
dekore edilmiş ölüm çıngırakları ; Saint-Louis zamanlarında 
kiliselerde çalan, üzerleri sembolik hayvanlar ve yapraklarla 
kaplı, gözenekli çanlar; kulpu bir heykelcik olan 1 7. yüzyıl 
masa zilleri, Rutli vadilerinde ineklere takılan düz ve duru 
çıngıraklar; geyik boynuzuyla gevşekçe çalınan Hindu 
çanları, silindir şeklindeki Çin çanları, bu ufak Miss Bell'in 
büyülü çağrısına uyup tüm ülkelerden ve tüm topraklardan 
gelip buraya yerleşmişlerdi. 

- Benim konuşan silahlarıma mı bakıyorsunuz? dedi 
Madam Martin'e. Umarım tüm bu Miss Bell 'ler buradan 
hoşlanıyordur, bir gün hepsi birden şarkı söylemeye başlasay­
dı çok da şaşırmazdım; ama hepsi için aynı hayranlığı besle­
memeli .  En saf ve en coşkulu övgüleri şuradakine saklamak 
gerek. 

Sonra koyu renk, çıplak bir çana parmağıyla vurdu, 
ince bir ses çıktı . 

- Bu, dedi, 5. yüzyıldan kalma, ermiş bir köylü kadın­
dır. Başlarımızın üzerindeki gökyüzüne ilk şarkı söyleten 
Aziz Paulin de Nole'un manevi kızıdır. Campanie tuncu diye 
adlandırılan, nadir bulunan bir metalden yapılmıştır. Pek 
yakında size bunun yanında duran çok kibar bir Floransa'lıyı 
göstereceğim. Çanların kraliçesidir o. Gelecek; ama bu ıvır 
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zıvır şeylerle sıkıyorum sizi, darling ve tabi Madam Mar­
met'yi de. Kötü bir şey bu! 

Onları odalarına götürdü. 

Bir saat sonra, Madam Martin, dinlenmiş, dinç, fularını 
ve dantelini çıkarmış şekilde, Miss Bell'in onu beklediği yere, 
terasa indi. Daha zayıf; ama şimdiden cömert güneşin 
ılıklaştırdığı nemli hava, ilkbaharın sıkıntılı yumuşaklığını 
üflüyordu. Therese, dirseklerini parmaklıklara dayamış, 
gözlerine güneş banyosu yaptırıyordu. Ayaklarının dibinde 
kara selviler yükseliyor, yamaçlarda zeytin ağaçları küme­
leniyordu. Vadinin çukur kısmında, Floransa'nın kubbeleri, 
kuleleri, yığınlarca kırmızı çatısı uzanıyor, onların arasında, 
Arno'nun dalgalanan hatları zar zor seçiliyordu. Ötede, tepeler 
mavileşiyordu. 

İlk ziyaretinde gezmiş olduğu Baboli bahçelerini, hiç 
sevmediği Cascine'i, Pitti Sarayı'nı, Sainte-Marie-de-la­
Fleur'ü ayırt etmeye çalışıyordu. Sonra gökyüzünün büyü­
leyici sonsuzluğu çekti onu. Bulutlarda akıp giden şekilleri 
izledi. 

Uzun bir sessizlikten sonra, Vivian Bell elini ufka 
doğnı uzattı : 

- Darling, anlatamam, nasıl anl�tılacağını bilmiyo­
rum; ama bakın, darling biraz daha bakın. Gördüğünüz şey 
dünyada tektir. Doğa hiçbir yerde bu derecede ince, zarif ve 
saf değildir. Floransa tepelerini yaratan tanrı bir sanatçıymış. 
Ya ! O, mücevheratçı, madalyon oymacısı, heykeltraş, bronz 
dökücüsü ve ressamdı; bir Floransa'lıydı o. Dünyada yalnızca 
bunu yaptı, darling ! Geri kalanı daha az zarif bir elin, daha 
özensiz bir çalışmanın eseri. Böylesine sağlam, böylesine 
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saf bir çıkıntının, bu mor renkli San Miniato Tepesi'nin, Mont 
Blanc'ın yazarı olmasını nasıl beklersiniz? İmkanı yok bunwı. 
Bu manzara, darling, eski bir madalyonun, değerli bir resmin 
güzelliğine sahip. Bir kusursuzluk, ölçülü bir sanat yapıtıdır 
bu. İşte anlatamadığım, anlayamadığım başka bir şey daha 
ve gerçek bir şey. Bu ülkede kendimi, siz de benim gibi 
hissedeceksiniz darling, yarı canlı yarı ölü, oldukça soylu, 
pek hüzünlü ve pek yumuşak hissediyorum. Bakın, iyice 
bakın; Floransa'yı çevreleyen bu tepelerin melankolisini 
keşfedeceksiniz ve ölüler dünyasından nefis bir hüznün 
yükseldiğini göreceksiniz. 

Güneş ufka yaklaşıyordu. İri bulutlar tutuşurken 
dorukların uçlan birbiri ardından sönüyordu. 

Madam Marmet hapşırdı. 

Miss Bell şallar getirtti ve Fransızları, akşamların serin 
ve kurnaz olduğunu söyleyerek uyardı. 

Aniden: 
- Darling, Mösyö Jacques Dechartre'ı tanır mısınız? 

Önümüzdeki hafta Floransa'da olacağını yazmış. Mösyö 
Jacques Dechartre'ın sizinle bizim kentimizde karşılaşacağına 
sevindim. Bizimle kiliselere ve müzelere gelecek, iyi bir 
rehber olacak. Güzel şeylerden anlar; çünkü sever güzel 
şeyleri . Ayrıca ince bir heykeltraş yeteneğine sahip. 
Heykelleri ve madalyonları, İngiltere'de, Fransa'dakinden çok 
daha fazla hayranlık uyandı rmı ştır. Mösyö Jacques 
Dechartre'ın Floransa'da sizinle karşılaşacağına o kadar 
memnunum ki darling! 
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Ertesi gün, Saint-Marie-Nouvelle'den çıkmış, eski 
sirklerdeki gibi iki mermer sınır taşının dikili olduğu alandan 
geçerken Madam Marmet, Kontes Martin'e: 

- Sanırım şuradaki Mösyö Choulette, dedi . 

Choulette, bir kunduracı dükkanına oturmuş, elinde 
piposu, ritmik hareketler yapıyordu, şiir okuyor gibi 
görünüyordu. Floransa'lı ayakkabıcı, bir yandan hızını işliyor, 
öte yandan da tatlı bir gülümsemeyle dinliyordu. Ufak tefek, 
kel bir adamdı, Flemenk resimlerinin tanıdık tiplerinden biri 
gibiydi . Masanın üstünde odundan kalıplar, çiviler, deri 
parçaları ve zift topçukları arasında bir fesleğen gövdesinin 
yeşil ve yuvarlak başı uzanıyordu. Eksik bacağı yerine kibrit 
ucu yerleştirilmiş bir serçe, yaşlı adamın başında, omzunda 
neşeyle sıçrıyordu. 

Bu görüntü karşısında pek neşelenen Madam Martin, 
eşikten, şarkı söyler gibi oldukça yumuşak konuşan 
Choulette'e seslenerek ona neden kendisiyle İspanyol Kili­
sesi'ni görmeye gelmediğini sordu. 

Choulette doğrulayarak cevap verdi : 

- Siz boş görüntülerle uğraşıyorsunuz madam; oysa 
ben, hayatın, gerçeğin içinde kalıyorum. 
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Tamircinin elini sıktı ve iki bayanı takip etti. Ama bir 
süre onları eşikte alıkoydu. 

- Sainte-Marie-Nouvelle'e giderken eserinin üzerine 
eğilmiş, bir mengene gibi kalıbını dizleri arasında sıkan bu 
ihtiyarı kaba ayakkabılar dikerken gördüm. Basit ve iyi yürek­
li olduğunu hissettim. Ona İtalyanca: "Babacığım, benimle 
bir bardak Chianti şarabı içmek ister misiniz?" diye sordum. 
Kabul etti. Bir şişeyle, bardak aramaya gitti ve ben de dük­
kanını bekledim. 

Choulette iki bardakla, sobanın üstüne koyulmuş bir 
şişe gösterdi . 

- Döndüğünde beraber içtik; karanlık ve iyi şeyler 
söyledim, seslerin tatlılığıyla büyüledim onu. Dükkanına yine 
geleceğim; ondan, ayakkabı yapmayı ve arzusuz yaşamayı 
öğreneceğim. Ondan soma da kedersiz olacağım artık; çünkü 
yalnız arzu ve başıboşluk kederli kılar bizi. 

Kontes Martin gülümsedi:  

- Hiçbir şeyi arzulamıyorum Mösyö Choulette; ama 
yine de neşeli değilim. Benim de mi ayakkabı yapmam gerek? 

Choulette ciddeyetle cevap verdi : 
- Henüz zamanı değil. 

Oricellari bahçelerine gelmişlerdi. Madam Marmet 
kendi n i  banka bıraktı .  Sainte -Marie-N ouvelle'de 
Ghirlandaj o 'nun sakin fresklerini ,  koro bölmeleri ni,  
Cimabue'niin Meryemi'ni, manastır resimlerini incelemişti. 
Bunları, İtalyan sanatını çok sevdiği söylenen kocasının 
hatırına, özen göstererek yapmıştı. Çok yorgundu. Choulette 
yanına oturarak ona: 
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- Madam. bana söyleyebilir misiniz, papanın giysi­
lerini Worth'ta yaptırdığı doğru mu? 

Madam Marmet buna inanmıyordu. Choulette kafe­
lerde duymuştu bunu. Madam Martin, hem sosyalist hem 
Katolik olan Choulette'in, cumhuriyet yanlısı bir papadan 
böylesine az bir saygıyla bahsedişine şaşırdı; ama Choulette 
8.  Leon'u hiç sevmezdi. 

- Prenslerin bilgeliği azdır, dedi. Kilisenin kurtuluşu, 
8 .  Leon'un da umduğu ve arzu ettiği gibi İtalyan Cum­
huriyeti'nden gelecek; ama kilise o dindar Machiavel'in 
düşündüğü şekilde kurtulmuş olmayacak. İhtilal ,  papaya, mal 
varlığının geri kalanıyla son haksızlığını da yitirtecek. İşte 
kurtuluş bu olacak. Soyulmuş ve yoksul papa güçlü hale 
gelecek. Dünyayı sarsacak. Pierre, Lin, Clet, Anaclet ve 
Clement, dünyanın yüzünü değiştirmiş tüm bu alçakgönül­
lüler, bilgisizler, ilk günlerdeki ermişler tekrar çıkacaklar 
ortaya. Yarın, olacak şey değil ya, Pierre'in kürsüsüne gerçek 
bir Hıristiyan, gerçek bir piskopos oturursa, onu bulur ve 
şöyle derim: "Altın bir mezar içine canlı gömülmüş bir ihtiyar 
olmayın, uşaklarınızı, soylu muhafızlarınızı ve kardinalleri­
nizi bırakın, sarayınızdan ve güç gösterilerinizden ayrılın. 
Gelin, koluma girin, ekmeğimizi dilenelim uluslar arasında. 
Paçavralar içinde, yoksul, hasta, can çekişir durumda, sizdeki 
İsa imgesini gösterip yollar boyunca ilerleyelim. Şöyle söy­
leyin: "Zenginleri kınamak için dileniyorum ekmeğimi."  Şe­
hirlere girin, kapı kapı soylu bir sersemlikle bağırın: "Basit 
olun, yumuşakbaşlı olun, yoksul olun ! "  Karanlık şehirlerde, 
pis, bakımsız konutlarda, kışlalarda, barışı ve Tanrı sevgisini 
haykırın. Sizi küçümseyecek, üzerinize taşlar fırlatacaklar . 
.Jandarmalar hapsedecekler sizi. Güçlüler için olduğu kadar 
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basit insanlar için de; zenginlere olduğu kadar fakirlere de, 
bir alay konusu tiksinti ve acıma nesnesi olacaksınız. Papaz­
larınız tahtınızı sallayacak, size karşı başka bir papa atacaklar 
ortaya. Herkes deli olduğunuzu söyleyecek ve doğruyu 
söylüyor olmaları gerek; bir deli olmalısınız: Dünyayı deliler 
kurtardı. İnsanlar size dikenlerden bir taç ve kamıştan bir 
kraliyet asası verecekler ve yüzünüze tükürecekler; ama sizi 
gerçek bir kral ve İsa gibi gösterecek olan da bu belirtiler 
olacaktır. Yeryüzünde Tanrı'nın kraliyetini, Hıristiyan sosya­
lizmini bu yolla kuracaksınız. 

Choulette bu şekilde konuşurken şu uzun ve yamuk 
yumuk, içinden bir saman çöpü geçen İtalyan sigaralarından 
birini yaktı. Pis kokan dumanından birkaç nefes çekti, sonra 
sakince konuşmaya devam etti : 

- Kolay olurdu bu. Benden her şeyi esirgeyebilirler; 
ama durumun net bir görüntüsünü değil. Ah, Madam Marmet, 
bu dünyadaki büyük şaheserlerin deliler tarafından yapıl­
dığının ne kadar gerçek olduğunu asla bilemeyeceksiniz. Eğer 
ermiş François d'Assise aklı başında biri olsaydı, halkların 
serinlemesi için iyiliğin taze sularım ve sevginin tüm güzel 
kokularını yeryüzüne döker miydi sanırsınız? 

- Bilmiyorum, dedi Madam Martin. Ama aklı başında 
tipler hep can s ıkıcı görünmüştür gözüme. S ize bunu 
söyleyebilirim, Mösyö Choulette. 

Tepeye tırmanan tramvayla Fiesole'a döndüler. Yağmur 
yağdı. Madam Marmet uyuyor, Choulette sızlanıyordu. Tüm 
ağrıları toplu halde üzerine çullanmıştı. Havadaki nem dizle­
rini ağrıtıyor, bacağını bükemiyordu. Bir önceki gün Fieso­
le'la gar arasındaki yolda kaybolmuş seyahat çantası buluna-
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mamıştı. Bu telafi edilemez bir felaketti; bir Paris dergisi 
şiirlerinden birini baskı yanlışları; Afrodit'in mühre boncuğu 
kadar geniş, istiridye kabuğu kadar iri dizgi yanlışlarıyla 
basmıştı. 

İnsanları ve nesneleri kendisine karşı düşmanca ve 
uğursuz olmakla suçladı. Çocuksu, mantıksız ve çekilmez 
biriydi. Choulette'in ve yağmurun kederlendirdiği Madam 
Martin'e tırmanış hiç bitmeyecekmiş gibi geldi. Çanlar evine 
döndüğü zaman, Miss Bell'i salonda, gece bulduğu dizeleri 
Aldes italiği biçiminde altın rengi mürekkeple bir parşömen 
kağıdına geçirirken buldu. Arkadaşının gelişini görünce ışıl 
ışıl gözleriyle aydınlanıp yanan çirkin küçük başını kaldırdı 
Miss Bell : 

- Darling, size Prens Albertinelli'yi takdim edeyim. 

Prens, sobanın karşısında gür, kara bir sakalın daha da 
arttırdığı genç tanrı güzelliğini sergilemekteydi. Selam verdi. 

- Bu duygu yüreklerimize önceden yerleşmiş olma­
saydı eğer, Madam bize Fransa'yı sevdirirdi. 

Kontes ve Choulette, kendilerine, yazmış olduğu dize­
leri okuması için rica ettiler Miss Bell'den. François Villon' 
dan sonra en çok sevdiği Fransız şairine, yabancı olmasından 
dolayı belirsiz gelecek tonlama ritmini dinleteceğinden ötürü 
özür diledi, sonra; o güzel, ıslıklı, kuş sesiyle ezberinden 
okumaya başladı : 

Kayaların dibindeki eğimli bir kaynağın, 
Naiade'ye benzeyen, şarkı söyleyip gülen bir kaynağın 
Serin kollarını çarpıp Arno'ya havalandığı vakit, 
iki güzel çocuk değiştirmişti yüzüklerini. 
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Sevme mutl uluğuydu akan göğüs leri nden, 

Tepelerden a :rnn sel suları gibi .  

Gemma'ydı kızın adı ama sevgi l is i ne, 

Ad koymad ı h içbir hikayeci. 

Gündüzleri bu masumlar dudak dudağa, 

Kekiklerden o luşmuş vahşi  bir yatakta, 

Karışırdı körpe bedenleri b irbi rine ve akşam yaklaşı rken, 

Yorgun zanaatçı oturduğunda ıhlamur ağac ı d ibine, 

Şaşkın şaşkın dönerlerdi şehre. 

Umursamazl ard ı on ları bayağı kalabal ı k  

Ve s ık  s ı k  çok mutlu olur, ağlarlardı ,  

Yaşamak kötüydü onlara, an larlard ı .  

Oysa b u  çayırda sevinçten paramparça, 

Yeş i l  karaağaç, eği len asma bağıyd ı lar. 

Sızlayan bağlarını bükerlerdi göğün altında, 

Garip bir b itki yüksel irdi ,  ç içekleri kandan, 

Solgun mızrak demirinden yapraklarını sal lard ı rüzgar, 

Sessizl ik bitkis i  diye an dı kları çobanların. 

Ve Gemma b i l iyordu ki sonsuz uyku, 

Sonsuz d i n lenme ve sonsuz düş, 

Gelecekti bu bitkiyi ıs ırana. 

Çalının altına uzanmış gü l üyordu b ir gün,  

Bir yaprak koydu sevgi l is in in  dudaklarına. 

Bir daha uyanmamacasına sevinçle dalınca sevgilisi uykuya, 

O da ısıtıverd i çok sevgi l i  yaprağı ,  

Düşüp bayı ld ı  sevgi l is in in  ayak ları dibine.  

Akşamları güvercin ler gel ip in ledi üzerleri nde, 

Ama hiçbir şey bozamadı aşk dolu uykularını.  . .  

- Bu çok hoş , dedi Choulette. Thule sisleriyle yumu­
şakça örtünmüş bir İtalya var bu şiirde. 
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- Evet, diye devam etti Kontes Martin. Güzel ; ama 
neden sevgili Vivian, sizin bu iki masum ölmek istesinler? 

- Oh! Darling; çünkü kendilerini olabildiğince mutlu 
hissediyorlar ve artık hiçbir şey arzulamaz oluyorlar. Bu çok 
ümitsizdi darling, ümitsiz! . .  Bunu nasıl anlamazsınız? 

- Ve siz yaşıyor oluşumuzun nedenini hala umut edi­
yor oluşumuza mı bağlıyorsunuz? 

- Ya! Evet, darling, yarının getireceklerini bekleyerek 
yaşıyoruz. Periler padişahı yarının, çiçeklerle, yıldızlarla, 
gözyaşlarıyla süslü koyu mavi mantosu altında getireceği 
:;;eylerin beklentisi içinde yaşıyoruz. O, bright King To-Mor­
row! 
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içinde yıpranmış gözlerinin tatlılığını açığa vuruyordu. Bu 
bir Floransa'lı, Miss Bell'in ve prensin dostu, Profesör Arrig­
hi'ydi. Eskiden kadınları büyülemiş, şimdiyse Toskana ve 
Emilie'de tarım üzerine yaptığı çalışmalarıyla ün kazanmıştı. 

Kontes Martin hemen hoşlandı ondan. İtalya'nın kır 
yaşamına dair pek bir bilgisi olmamasına karşın profesöre 
metotları ve elde ettiği sonuçlar hakkında sorular sormaya 
çalıştı. 

Profesör ihtiyatlı bir enerjiyle hareket ediyordu. 

- Toprak da kadın gibidir: Kendisine karşı ne kaba 
ne de çekingen davranılsın ister. 

Tüm çan kulelerinde çalınan Ave Maria, gökyüzünü 
devasa bir dinsel müzik aletine dönüştürüyordu. 

- Darling, dedi Miss Bell, akşamları Floransa'nın 
havasının çan sesleriyle çınlayıp tamamen berraklaştığını fark 
ettiniz mi? 

- Ne tuhaf, dedi Choulette, bir şey bekleyen insanlara 
benziyoruz. 

Vivian Beli, aslında Mösyö Dechartre'ı beklediklerini 
söyledi. Biraz gecikmişti ; Miss Bell, treni kaçırmış olma­
sından korkuyordu. 

Choulette, Madam Marmet'ye yaklaşarak oldukça ciddi 
bir havayla: 

- Madam Marmet, bir kapıya, boyanmış, ahşap bir 
kapıya, sanırım sizinkine benzeyen ya da benimki gibi veya 
tam bu kapıya benzeyen bir kapıya; bir başka kapı da olur, 
her an bir ziyaretçi gelecekmiş beklentisinin insana hisset­
tirdiği ürperti ve dehşeti hissetmeksizin bakabilmeniz müm-
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kün mü? Evlerimizin kapısı, Madam Marmet, sonsuza açılır. 
Bunu hiç düşündünüz mü? Bir insan görüntüsü altında, tanı­
dık bir simayla, bayağı giysiler içinde evimize giren bir ada­
mın veya bayanın gerçek ismini bilir miyiz hiç? 

Choulette, odasına kapandığı vakit, korkudan saçları 
diken diken olmaksızın bakamazdı kapıya. 

Ama Madam Marmet salon kapılarının açılışını gö­
rünce dehşete düşmezdi. Evine gelen herkesin ismini bilirdi: 
[foş insanlardı. 

Choulette kederle baktı ona, başını sallayarak: 
- Madam Marmet, yeryüzü adlarıyla andıklarımızın 

başka adları vardır, dedi. Bizim bilmediğimiz; ama gerçek 
adları. 

Madam Martin, felaketin insanların evine girmek için 
eşiği geçmeye ihtiyacı var mı, diye sordu Choulette'e. 

- Becerikli ve kurnazdır. Pencereden girer, duvarlar­
dan geçer. Kendini her zaman göstermez; ama hep oradadır. 
l lu kötü ziyaretçinin gelişinde zavallı kapıların hiç suçu yok­
tur. 

Choulette, felaketin ziyaretine asla kötü dememesi 
gerektiğini söyleyerek sertçe uyardı Madam Martin'i : 

- Felaket en büyük efendimiz ve en yakın dostumuz­
dur. Hayatın anlamını bize öğreten odur. Bayanlar, acı 
çektiğinizde, bilmeniz gerekeni bilecek, inanmanız gerekene 
inanacak ve yapılması gerekeni yapacak, olmanız gerektiği 
gibi olacaksınız ve hazzın kovduğu sevinci hissedeceksiniz. 
Sevinç çekingendir ve eğlencelerden hiç hoşlanmaz. 

Prens Albertinelli, Miss Bell'in ve iki Fransız arkadaşı-
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nın mükemmel olmak için mutsuz olmaya ihtiyaçları olma­
dıklarını ve ızdırap çekerek olgunluğa erişme doktrininin 
barbarca bir zalimlik olduğunu, italya'nın güzel gökyüzüne 
hiç yakışmayan bir şey olduğunu söyledi. Sonra, konuşmanın 
cansızlığı içinde, ihtiyatlı bir şekilde, aynı tarzda bir Trovatore 
havasına kaymaktan korkarak ince ve bayağı Sicilya piya­
nosunda ezgiler aramaya başladı. 

Vivian Beli, çizdiği yaratıklara kısık sesle sorular soru­
yor ve saçma, alaycı cevaplarından yakınıyordu. 

- Şu an, duvar kaplamasının resimlerini duymak is­
terdim. Tıpkı kendileri gibi solgun, eskimiş ve değerli şeyler 
söylerlerdi . 

Yakışıklı prens, şimdi melodinin akışına kapılmış, şarkı 
söylüyordu. Sesi yayılıyor, tavuşkuşu kuyruğu gibi açılıp saçı­
lıyor, çalım satıyor ve sonra baygın 'Ah! Ah! Ah! 'lar içinde 
ölüyordu. 

Madam Marmet camlı kapıya dikmişti gözlerini: 

- Sanırım Mösyö Dechartre geldi. 

Miss Bell, küçük, kuş çığlıklarıyla karşıladı onu. 

- Sizi görmek için oldukça sabırsızlanıyorduk Mösyö 
Decharte. Mösyö Choulette kapılar hakkında kötü şeyler 
söylüyordu . . .  Evet, evlerdeki kapılar hakkında ve aynı 
zamanda felaketin çok nazik, yaşlı bir centilmen olduğunu 
da söyledi. Tüm bu güzel şeyleri kaçırdınız. Çok beklettiniz 
bizi Mösyö Dechartre, neden? 

Dechartre özür diledi. Sadece otele uğramış, üstünü 
başını ancak değiştirebilmişti: Çok iyi ve büyük dostu, Dr. 
San Michele duvarındaki oyukta öylesine dokunaklı duran 
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bronzdan San Marco'yu bile selamlamamıştı. Bayan şaire 
iltifatlar etti ve Kontes Martin'i zor zaptettiği bir sevinçle 
selamladı. 

- Paris'i terk etmeden önce, Debilly rıhtımına sizi 
görmeye gittim. Bana sizin, Fiesole'da, Miss Bell'in evinde, 
ilkbaharı beklediğinizi söylediler. Ben de o zaman sizi, her 
zamankinden daha çok sevdiğim bu ülkede bulma umuduna 
kapıldım. 

Madam Martin, önce Venedik'e uğrayıp uğramadığını, 
Ravenne'de, ayla imparatoriçeleri, kıvılcımlar saçan haya­
letleri yeniden görüp görmediğini sordu. 

Hayır, hiçbir yerde durmamıştı. 

Madam Martin hiçbir şey söylemedi.  

Bakışlarını duvarın köşesindeki Saint-Paul'ün çanında 
sabitlemişti. 

Vivian Bell kağıtlarını ve kalemlerini attı. 

- Yakında sizi daha çok etkileyecek bir harika göre­
ceksiniz Mösyö Dechartre. Küçük çanın kraliçesini ele geçir­
dim. Rimini'de buldum onu, şimdi bir ambar olarak kullanı­
lan, bir şarap sıkımevinde buldum onu. Şu yağlanmış, çok 
sert, çok koyu ve çok parlak yaşlı odlU1lardan almaya gitmiş­
tim. Satın aldım ve kendim paketlettirdim. Onu bekliyorum. 
Yaşayamaz oldum artık. Siz de göreceksiniz. Yuvarlak kısmı­
nın üstünde Meryem ile Aziz Jean arasında çarmıha gerilmiş 
bir İsa var, sonra 1 400 tarihi damgası ve Malatesta armaları . . .  
Mösyö Dechartre beni yeteri kadar dikkatli dinlemiyorsunuz. 
İyi dinleyin beni : 1 400 yılında, Lorenzo Ghiberti savaştan 
ve vebadan kaçıyordu. Rimini'ye sığınmıştı, Paola Malates-
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ta'nın evine. Çamındaki figürleri biçimlendiren kuşkusuz 
odur ve burada, gelecek hafta, bir Ghiberti yapıtı göre­
ceksiniz. 

Sofranın hazır olduğunu bildirdiler. 
Miss Bell İtalyan yemekleri yedireceği için özür diledi. 

Aşçısı Fiesole'lü bir şairdi. 
Masada, hasır kaplı şişeler önünde, bu çok sevdikleri, 

mutlu XV. yüzyıldan bahsettiler. Prens Albertinelli evrensel­
liklerinden, kendilerini sanatlarına verişlerindeki tutkulu aşk­
larından ve içlerini kemiren dehalarından ötürü, zamanın 
sanatçılarına övgüler yağdırdı. Okşayan bir ses tonuyla tum­
turaklı bir dille konuşuyordu. 

Dechartre da hayrandı onlara; ama onun hayranlığı 
başka türlüydü. 

- Giotto'dan Masaccio'ya kadar öylesine yürekten 
çalışan bu insanları gerektiği gibi övmek için övgünün sade 
ve kesin olması gerekir. Önce onları atölyede, esnaflar gibi 
yaşadıkları dükkanda göstermek gerek. Sadeliklerini ve 
dehalarını, onları ; ancak burada, yapıtlarının başında çalışır­
ken görürsen tadabilirsin. Cahil ve kabaydılar. Az şey oku­
muş, az şey görmüşlerdi. Floransa'yı çevreleyen tepeler gözle­
rinin ve ruhlarının ufkunu kapatmıştı. Sadece yaşadıkları 
şehri, Kutsal Kitabı ve aşkla okşayıp inceledikleri birkaç 
antika heykel kalıntısını bilirlerdi. 

- Doğru söylüyorsunuz, dedi Profesör Arrighi. Tek 
kaygıları en iyi yöntemi kullanmaktır. Tüm düşünceleri 
sürülecek şeyi iyi hazırlama ve boyalarını iyice karıştırmakla 
meşguldü. Ahşapla birlikte tablonun da çatlamaması için 
pano üzerine bez yapıştırmayı düşünen kişi mükemmel biri 
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sayılırdı. Her ustanın özenle sakladığı kendi reçetesi, kendi 
formülleri vardı. 

- Mutlu zamanlar, diye devam etti Dechartre, bugün 
bu kadar açgözlülükle aradığımız özgünlük kaygısı yoktu o 
zamanlar. Çırak, ustasına benzemeyle çalışırdı . Tek hırsı ona 
benzemekti, diğerleri arasında fark yaratması bilinçli bir 
uğraşın eseri değildi. Çalışması zafer için değil yaşamak 
içindi. 

- Haklıydılar, dedi Choulette. Hiçbir şey yaşamak için 
çalışmaktan daha iyi olamaz. 

- Gelecek kuşağa ulaşma arzusu kafalarını karıştır­
mazdı, diye sürdürdü Dechartre. Geçmişi hiç bilmediklerin­
den geleceği de hiç tasarlayamazlardı, hayalleri kendi yaşam­
larının ötesine geçemezdi. İşi iyi yapmak için güçlü bir istek 
duyarlardı. Basit olduklarından fazla yanılmaz, zekamızın 
bizden sakladığı gerçeği görürlerdi. 

Bu sırada Choulette, Madam Marmet'ye o gün, Marki 
de Rieu'nün ona verdiği tanıtma mektubunu sunduğu, Fransız 
soyundan gelen prensese yaptığı ziyareti anlatmaya başladı. 
Kendisi gibi bir bohemin, bir serserinin, ne Miss Bell'in ne 
de Kontes Martin'in kabul edilmediği bu kraliyet soyundan 
gelen prensesin evine kabul edilişini ve Prens Albertinelli'nin 
bir gün bir törende karşılaştığı için bile övündüğü böyle 
birinin huzuruna çıkışını sezdirmekten hoşlanıyordu. 

- Titiz bir dindarlığın gereklerini yapar, dedi prens. 

- Soyluluğu ve sadeliği hayranlık verici, dedi Choulet-
te. Evinde, soylular ve hanımlarla çevrili şekilde, büyüklüğü­
nün kefareti için en sıkı kurallar uygular, her sabah kilisenin 
döşemelerini yıkamaya gider. Bir köy kilisesidir bu, papaz, 
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ayin eşyaları muhafızıyla briskola oynarken tavuklar kilisenin 
içine dolar. 

Choulette masanın üzerine eğilerek peçetesiyle çömel­
miş bir çamaşırcı kadın taklidi yaptı . Sonra, başını kaldırarak 
ciddiyetle: 

- Art arda gelen salonlarda uygun bir bekleyişten son-
ra elini öpmek için kabul edildim. 

Ve sonra sustu. 
Madam Martin sabırsızca: 
- Sonuçta, bu soyluluğuyla, sadeliğiyle hayranlık 

uyandıran prenses size ne dedi? 
- Bana: "Floransa'yı gezdiniz mi? Bu sıralarda 

akşamları da aydınlatılan çok güzel mağazalar açılmış." dedi. 
Sonra da şunları ekledi: "Burada iyi bir eczacımız var. 
Avusturya eczacıları bile daha iyi değildir. Bacağıma yakı 
koymuşlardı, altı hafta oldu hala düşmedi. "  Marie-Therese'in 
bana lütfettiği sözler bunlar işte. Ey sade büyüklük ! Ey 
Hıristiyan erdemi ! Ey Aziz Louis'nin kızı ! Ey sesinizin 
mükemmel yankısı, pek ermiş Macaristan'lı Elisabeth! 

Madam Martin gülümsedi, Choulette'in dalga geçtiğini 
sanıyordu; ama Choulette kızmış, savunmaya geçmişti. Miss 
Bell'se dostuna hak vermiyordu. Fransızların, dedi, her şeyi 
şaka sanmak gibi bir eğilimleri var. 

Sonra bu ülkede havayla birlikte solunan sanat konula­
rına dönüldü. 

- Ben Giotto ve öğretimine hayran kalacak kadar bilge 
değilim, dedi Kontes Martin. Beni çarpan şey, Hıristiyan diye 
anılan 1 5 .  yüzyıl sanatındaki şehvettir. Dindarlığı ve sadeliği 
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yalnızca Fra Angelico'nun, her şeye rağmen çok hoş resimle­
rinde gördüm. Geri kalanı, o bakire ve melek resimleri şeh­
vetli ve okşayıcıdır ve bazen de baştan çıkarıcı bir saflığa 
sahiptirler. O, çocuk İsa'nın önünde bağlılıklarını bildiren, 
kadınlar gibi güzel krallarda, gençlikle parlayan, Hıristi­
yanlığın acılı Bacchus'üne benzeyen Ermiş Sebastien'da 
dinsel olan ne var? 

Dechartre onunla aynı fikirde olduğunu ve madem 
Savonarole da onlarla aynı düşündüğüne ve hiçbir sanat 
eserinde dinsellik bulamayıp hepsini yakmak istediğine göre 
haklı olmaları gerektiğini söyledi. Daha önceleri Floransa' da, 
şu yarı Müslüman, gösterişli Manfred zamanında, Epikür 
tarikatından olduğu söylenen ve Tanrı'nın varlığını yadsımak 
için kanıtlar arayan insanlar görülmüştü. Yakışıklı Guido 
Cavatcarıti ölümsüz ruha inanan cahilleri küçümserdi . Şu 
sözleri sık sık anılırdı: "İnsanların ölümü de tıpkı hayvan­
larınki gibidir. Daha sonraları, antika güzellik mezarlardan 
çıkınca, Hıristiyan göğü hüzünlü göründü. Kiliselerde ve 
manastırlarda çalışan ressamlar ne sofu, ne de namuslulardı. 
Perugin ateistti ve bunu saklamazdı. 

- Evet, dedi Miss Bell, ama kalın kafalı olduğu ve 
lmınsal gerçeklerin kalın kafasından giremeyeceği söylenirdi. 
Açgözlü ve cimriydi, maddi çıkarlara gömülmüş vaziyetteydi. 
Tek düşündüğü, evler satın almaktı. 

Profesör Arrighi, Perouse'lu Pietro Vanucci'yi savun­
maya başladı : 

- O namuslu bir adamdı, dedi. Floransa Gesauti'lerin 
başrahibi ona güvenmekle haksızlık etti. Bu dindar kireç­
leşmiş facivert taşlarını ezerek lacivert boya elde ederdi. O 
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zamanlar lacivert, altınla tartılırdı; hiç kuşkusuz kendine göre 
sırları olan başrahip de kendi boyalarını yakuttan, safirden 
daha değerli bulurdu. Pietro Vanucci'den manastırın iki kısmı­
nı dekore etmesini istedi . Ustanın kabiliyetinden çok gökyü­
züne yayılmış lacivertinin güzelliğinden bekliyordu mucize­
yi. Ressam, odalarda İsa'nın hikayesini çalıştığı sürece, 
başrahip de yanında duruyor ve ona, elinden hiç bırakmadığı 
küçük torbadan o değerli tozunu sunuyordu. Pietro, kutsal 
adamın gözleri önünde buradan boya alıyor, boyaya bulanmış 
fırçasını duvarın sıvasına sürmeden önce, su dolu bir çanağın 
içine batırıyordu. Bu şekilde oldukça fazla boya kullanıyordu. 
Küçük torbasının zayıflayıp tükendiğini gören rahip, içini 
çekiyor: "Kutsal İsa! Bu kireç ne kadar da lacivert yutuyor! "  
diye söyleniyordu. Freskler bitirip Perugin, rahipten kararlaş­
tırılan parayı aldıktan sonra, bir mavi toz paketi koydu avucu­
na: "Bu size ait, kutsal peder. Fırçamla aldığım lacivertiniz 
çanağımın dibine iniyordu, ben de her gün topluyordum onu. 
Size iade ediyorum. İyi insanlara güvenmesini öğreniniz." 
dedi. 

- Ya! dedi Therese, Perugin'in cimri ve dürüst olma­
sında olağanüstü bir şey yok. Kunıntusu olmayan insanlar 
her zaman çıkar düşkünü insanlar olmuyor. Pek çok dürüst 
cımrı var. 

- Elbette, darling! dedi Miss Bell. Cimriler hiçbir şey 
borçlu olmak istemezler; oysaki savurganlar için borçlu 
olmak hiç de güç bir durum sayılmaz. Sahip oldukları paraları 
hiç düşünmezler, borçlu olduklannıysa ondan bile az düşü­
nürler. Perouse'lu Pietro Vanucci'nin dürüst bir insan olma­
dığını söylemiyorum. Sadece kalın kafalı olduğunu ve evler, 
pek çok evler satın aldığını söyledim. Lacivert boyayı Ga-
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suati'lerin başpapazına iade ettiğini öğrendiğim için memnun 
oldum. 

- Madem sizin şu Pietro'nuz zengindi, lacivert tozu 
geri vermesi gerekirdi . Zenginler ahlak açısından dürüst 
olmakla yükümlüdürler; fakirlerinse böyle bir yükümlülükleri 
yoktur. 

Bu sırada, başuşak, önlerine bir gümüş leğen getirdi, 
içi güzel kokulu su dolu bir ibriği de bu leğenin üzerine 
eğiyordu. Oymalı bir vazo ve çift dipli bir kupaydı bu. Miss 
Bell, eski zamanlarda uygulandığı gibi,, bunu yemeklerden 
sonra, konukların hizmetine sunardı. 

Choulette, Pilate'ın yaptığını yapmama bahanesiyle 
parmağının ucunu bile uzatmadı ; ama asıl neden, ellerini 
yıkamayı sevmemesiydi . 

Sonra, Profesör Arrighi'nin koluna girip masadan kal­
kan Miss Bell'in ardından o da ayağa kalktı, yabanıl görünü­
yordu. 

Salonda, Miss Bell, kahve servisi yaparken: 

- Mösyö Choulette, niçin bizi eşitliğin vahşi hüznüne 
mahkum ediyorsunuz? Neden? Daphnis flüdü yedi eşit 
kamıştan yapılmış olsaydı iyi çalmazdı. Siz, efendiyle uşak, 
soylularla esnaf arasındaki güzelim uyumu bozmak istiyorsu­
nuz. Ah!  Siz bir barbarsınız, Mösyö Choulette. Yoksullara 
acıyorsunuz; ama tanrısal güzelliğe acımıyor, onu bu dünya­
dan kovuyorsunuz. Mösyö Choulette, reddediyorsunuz onu, 
üstü çıplak, gözünde yaşıyla. Şundan emin olun: Zavallı 
insancıkların hepsi zayıt: cılız ve cahil olunca o da kalmaz 
yeryüzünde. Toplumda çeşitli şartlar altında yaşayan insan-
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ların, mütevazılarla görkemlilerden oluşturduğu becerikli 
grupları parçalamak, zenginler kadar yoksulların da düşmanı 
olmaktır, bu insan ırkının düşmanı olmaktır. 

- İnsan türünün düşmanları , diye karşıl ık verdi 
Choulette, bir yandan da kafesine şeker katıyordu: Katı 
yürekli Romalı da kendisine sevgiyi öğreten Hıristiyanları 
böyle adlandırırdı.  

Bu esnada Dechartre, Madam Martin'in yanına otur­
muş, ona sanat ve estetik zevkleri üzerine sorular soruyor, 
beğenilerini destekliyor, yönlendiriyor, canlandırıyor, bazen 
okşayıcı bir sertlikle zorluyor, gördüğü her şeyi görsün, sev­
diği her şeyi sevsin istiyordu. 

Baharın ilk belirtileri hissedilmeye başlar başlamaz 
bahçelere gitmesini de arzu ediyordu. Şimdiden soylu teras­
larda seyrediyordu onu, ensesinde ve saçlarında ışığın oyna­
yışını, gözlerindeki karanlık küre üzerine defne dallarının 
gölgesinin tırmanışını görür gibi oluyordu. Ona göre, Floran­
sa'nın toprağı ve göğü bu genç kadını süslemekten başka bir 
işe yaramazdı artık. 

Bedeninin ve güzelliğinin özelliğine uygun sadelikte 
giyinişine, her hareketiyle yarattığı hatların büyüleyici taze­
liğine iltifat etti. Bu, hareketli, canlı,  çevik, tinsel ve özgür, 
pek az rastlanan ve unutulmayan tuvaletleri severdi, öyle söy­
lüyordu. 

Oldukça ö:vülen biri olmasına karşın Therese daha 
önce, hiç bundan daha fazla zevk veren iltifatlar duymamıştı. 
Cesur ve kendinden emin bir beğeniyle çok iyi giyindiğinin 
bilincindeydi; ama babası dışında hiçbir erkek, ona bu konuda 
uzmanca iltifatlar etmemişti. Erkeklerin sadece bir tuvaletteki 
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etkiyi hissedebileceğini, ustaca detayların farkına varamaya­
cağını sanırdı. Kadın giyimi konusunda zeka sahibi birkaçıy­
sa, kadınsı bir hava ve kaypak zevkleriyle dikkatini dağıtır­
lardı. Giyimindeki zerafetin sadece dar kafalı,  kötü niyetli, 
kıskanç kadınlar tarafından beğenilmesine boyun eğmişti . 
Dechartre'ın sanatsal ve erkekçe hayranlığı, hem hoşuna git­
miş hem de şaşırtmıştı onu, fazlasıyla samimi, neredeyse 
uygtınsuz olduğunu fark etmeksizin hoş bir şekilde kabul 
etti övgüleri. 

- Demek siz hep tuvaletlere bakarsınız Mösyö 
Dechartre? 

Hayır, pek bakmazdı. Kadınların her zamanki kadar, 
hatta daha da iyi giyindiği bu zamanda bile, zevkli giyinmiş 
bir kadına o kadar az rastlanıyordu ki. Kılıksızların yürüyü­
şünü izlemekten zevk almazdı; ama önünden, uyumu ve hattı 
olan bir kadın geçerse ona hayır duası ederdi. 

Biraz daha yüksek bir ses tonuyla devam etti : 

- Ne zaman süslenen bir kadın düşünsem, hemen 
aklıma sanatçılara verdiği büyük ders gelir. Kısa bir sürede 
giyinip saçını yapar, boşa gitmeyen bir özendir bu. Bizler de 
tıpkı onun gibi, geleceği düşünmeksizin süslemeliyiz yaşamı. 
Gelecek kuşaklar için resim, heykel yapmak, yazı yazmak 
kibrin budalalığından başka bir şey değildir. 

- Mösyö Dechartre, Miss Bell'in açık mor rengi, 
üstüne gümüş çiçekler serpiştirilmiş giysisine ne dersiniz? 
d iye sordu Prens Albertinelli. 

-- Ben yeryüzünün geleceğini o kadar az düşünürüm 
k i, en güzel şiirlerimi sigara kağıtlarının üstüne yazarım. 
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Kolaycacık yitip giderler, dizelerime de metafizik bir varoluş­
tan başka bir şey kalmaz. 

Kendine kayıtsızmış gibi bir hava veriyordu. Aslında, 
yazılarının tek bir satırını bile kaybetmemişti. Dechartre ise 
daha içtendi, öldükten sonra bile var olmak gibi bir isteği 
hiç olmamıştı. Miss Bell onu kınadı. 

-- Mösyö Dechartre, yaşamın büyük ve dolu olması 
için geçmişi de geleceği de içine katmak gerek. Şiirlerimizi 
ve sanat yapıtlarımızı ölülerin onuruna ve doğacak olanları 
düşünerek yaratmalıyız. Olmuşa da, olana da, olacağa da 
katılırız. Böylece ölümsüz olmak istemiyorsanız Mösyö 
Dechartre, dikkat edin. Tanrı sizi duyabilir. 

Dechartre cevapladı: 

- Azıcık daha yaşasam yeter bana. 

Ertesi gün, erkenden gelip Madam Martin'i Brancacci 
Kilisesi'ne götüreceğine söz vererek izin istedi. 

Bir saat sonra Therese, estetik bir zevkle döşenmiş, 
duvarları, iri altın rengi meyvelerle dolu limon ağaçlarının 
peri ormanını oluşturduğu kumaşlarla döşenıniş bir odada 
başını yastığın üstüne koymuş, güzel, çıplak kolunu başının 
altında kıvırmış, lambasının altında düşüncelere dalmıştı. 
Yeni yaşamına ait görüntülerin gözleri önünden belli belirsiz 
dalgalandığını görüyordu. Vivian Bell ve çanları; bu, gölgeler 
kadar hafif Rafael öncesi döneme ait resimler; o, tek başına, 
kaygısız, sofuca sahneler ortasında biraz kederli duran ve 
gelenleri izleyen bayanlar, kavalyeler; böyle daha hoş, tatlı 
uyuşuklukları içinde daha dost; sonra, akşamları Fiesole villa­
sında Prens Albertinelli, Profesör Arrighi, Choulette, akıcı 
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sohbetler, tuhaf düşünce oyunları ve Dechartre, biraz yorgun 
bir yüzde, genç bir bakış, esmer teni, sivri sakalıyla bir Afri­
kalı havası . 

Onun büyüleyici bir imgeleme, kendisine açılmış tüm 
ruhlardan daha zengin bir ruha ve artık daha fazla direne­
mediği bir çekiciliğe sahip olduğunu düşündü. Her şeyden 
önce beğeni yetisini tanımış, şimdiyse ondaki arzuyu keşfet­
mişti. Bu düşünceyi çok hoş buldu; onu tutmak istercesine 
gözlerini kapattı. Sonra, aniden ürperdi. İçinde, varlığının 
gizeminde acı verici bir çatışma, gizli bir patlama hissetti. 
Birden beklenmedik bir şekilde sevgilisinin görüntüsü geldi 
gözlerinin önüne, tüfeği koltuğunun altında, korudaydı. 
Düzgün, sert adımlarla ağaçlı yolda ilerliyordu. Yüzünü ayırt 
edemiyordu ve bu onu rahatsız ediyordu. Artık ona kızmı­
yordu. Kırgın da değildi. Kendi kendine kızıyordu şimdi. 
Robert ise önünde, arkasına bakmaksızın dosdoğru, uzaklara 
gidiyor, gittikçe daha da uzaklaşıyor, ıssız ve üzgün korulukta 
kara bir nokta o tarak kalıncaya kadar ilerliyordu. Bir mektup 
hile yazmadan, bir "elveda" bile demeden terk ettiği için 
kendini kaba, kaprisli ve zalim buluyordu. Dostuydu o, tek 
dostu. Başka biri hiç olmamıştı. "Benim yüzümden mutsuz 
ıılmasını istemezdim." diye geçirdi içinden. 

Yavaş yavaş yatıştı . Kuşkusuz onu sevmişti; ama ne 
mutlu ki Robert endişelenerek, ızdırap çekecek denli hassas, 
ince biri değildi. Kendi kendine: "Avlanıyor. Halinden mem­
ııun. Hayranlık duyduğu Lannoix halasını da görüyor . . .  " dedi. 
Sakinleşti ve Floransa'nın büyüleyici güzelliklerine daldı. 
Kiliseleri tek başına gezerken Antonio Pollaiuolo'nun küçük 
1 Icrkül'ü ilkin içinde merak uyandırmıştı. Öylesine bir merak 
s<ınıyordu bunu; ama aslında, resme ilgisi, Dechartre'ın bir 
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konuşmasında resimdeki gücü, manzaranın güzelliğini ve 
Vinci'nin sanatını hissettiren aydınlık-karanlık tadını 
övmesiyle başlamıştı. Şimdiyse, bu küçük Herkül'ü pek iyi 
anımsayamıyor, içinde onu tekrar görmenin ateşli sabır­
sızlığını hissediyordu. Bu arzuyla ışığını söndürüp uykuya 
daldı. 

Sabahleyin düşünde, ıssız bir ki lisede, Robert le 
Menil'le karşılaştığını gördü, Robert'in üzerinde daha önce 
hiç görmediği bir kürk manto vardı. Kendisini bekliyordu; 
ama birdenbire ortaya çıkan, papazlardan ve dindarlardan 
olıfşmuş bir kalabalık aralarına girdi . Robert'e ne olduğunu 
bilmiyordu. Yüzünü görememişti ve bu onu dehşete düşü­
rüyordu. Uyandığında, açık bıraktığı penceresinde; hafif, 
tekdüze, hüzünlü bir çığlık duydu, süt rengi ufuktan bir 
kırlangıcın geçtiğini gördü. O an, yok yere, nedensiz yere 
ağlayıverdi. 
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Erken saatte, ince, gizli bir özenle giyinmek ona zevk 
verdi. Vivian Bell'in estetik imgelemesinin eseri olan tuvalet 
odası, kabaca cilalanmış çömlekleri, bakırdan büyük testileri 
ve döşemedeki çinili <lamalarıyla bir mutfağa; ama bir peri 
mutfağına benziyordu. Burada, Kontes Martin'in kendisini 
'eşek postu' t•> sanmasının tatlı şaşkınlığım duymasına yol 
açacak denli kırsal bir hava vardı ve olağanüstüydü. Oda 
hizmetçisi saçlarını düzeltirken Dechartre'la Choulette'in 
pencerelerin altındaki konuşmalarını işitti. Pauline'in yaptığı 
her şeyi yeniden yaptı ve ensesinin o güzel hattım çekinmeden 
ortaya çıkardı. Son bir kez daha aynayla kendine baktıktan 
sonra bahçeye indi. 

Mutlu bir mezarlık gibi porsuk ağaçları dikili bahçede 
Dechaıtre, Floransa'yı izleyerek Dante'den dizeler söylü­
yordu: 

"Aklımızın bedene yabancılaştığı saatte . . .  " 

Onun yanında Choulette, terasın trabzanlarına oturmuş, 
bacaklarını sarkıtmış, bumu sakalının içinde, serseri basto­
nuna sefaletin yüzünü oyuyordu. 

(*) Eşek postu: Eski bir masalda bir eşek postuna bürünerek çirkinleşmek 

zorunda kalan güzel prenses. (Ç.N.) 
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Dechartre ilahinin kafıyelerini sürdürüyordu: . 

"Aklımızın hedene yabancılaştığı 
ve düşüncelere daha az saplandığı, keşiflerinde 
neredeyse tanrısal olduğu bir saatte . . .  " 

Madam Martin, budanmış şimşirler boyunca yürüyerek 
şemsiyesinin altında, mısır rengi elbisesi içinde geliyordu. 
Hafif kış güneşi onu solgun bir altın rengiyle kuşatıyordu. 

Dechartre'ın 'günaydın'ında bir sevinç vardı . 

Kontes Martin: 
- Bilmediğim dizeler söylüyorsunuz. Bir tek 'Metas­

tase'ı bilirim. İtalyanca hocam Metastase'ı çok severdi, hatta 
bir tek onu severdi. Akim keşiflerinde tanrısal olduğu bu 
saat hangi saattir? 

- Günün şafağıdır madam. Bu, inancın ve aşkın şafağı 
da olabilir. 

Choulette şairin, uyanışa o kadar canlı bazen de o kadar 
acı verici etkiler taşıyan ve tene yabancı olmayan sabah 
düşlerinden bahsetmek istemiş olduğundan pek emin değildi. 
Ama Dechartre söz konusu dizeleri yalnızca bu sabah sarışın 
tepeleri kuşatan altın rengi şafağa beslediği hayranlıkla 
söylemişti. Uzun zamandan beri uyku sırasında şekillenen 
görüntüler merakını uyandırıyordu ve bu görüntülerin bizi 
en çok meşgul eden konulardan çok, gün boyunca bir kenara 
itilmiş düşüncelerden doğduğuna inanıyordu. 

Bunun üzerine Therese sabah gördüğü düşü, ağaçlı 
yolun derinliklerinde kaybolan avcıyı anımsadı. 

- Evet, diyordu Dechartre, gece gördüklerimiz, uya­
nıkken ihmal ettiğimiz şeylerin değersiz kalıntılarıdır. Rüya, 
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çoğu zaman, küçümsediğimiz şeylerin öcü ya da terk edilmiş 
varlıkların sitemidir. Beklenilmemeleri, bazen de hüzün 
verişleri bundan kaynaklanır. 

Therese bir an düşüncelere daldı, sonra: 

- Belki de doğru, dedi . 

Sonra, ateşli ateşli Choulette'e, bastonunun başına 
yaptığı sefalet portresini tamamlayıp tamamlamadığını sordu. 
Söz konusu 'Sefalet' bir Pieta olmuştu, Choulette onda 
Meryem'i görüyordu. Hatta helezon biçiminde, altına yazmak 
için bir dörtlük, eğitici, ahlaki bir dörtlük bile hazırlamıştı. 
Artık sadece Fransızca dizelere dönüştürülmüş Tanrı buyruk­
ları üslubunda yazıyordu. Yazdığı dört dize de bu basit ve 
iyi usluptaydı. Dizelerini okumaya razı oldu: 

Haçın dibine oturmuş ağlıyorum, 
Sen de ağla benimle, sev ve inan, 
Bu kurtarıcı ağacın altında, 
Toprağı gölgelendirecek olan. 

Therese tıpkı geldiği günkü gibi dirseklerini taraçanın 
parmaklıklarına dayadı, uzaklarda, ışık denizinin derinlikle­
rinde, Vallombrose'un neredeyse gökyüzü kadar akışkan 

doruklarını aradı . Jacques Dechartre onu izliyordu. Sanki onu 

ilk kez görüyordu, hayatın ve ruhun işçiliğinin, genç ve taze 

güzelliği bozmaksızın üzerine derinlikler bıraktığı bu yüzde 

öyle büyük bir zerafet buluyordu ki. Çok sevdiği ışık ona 

karşı hoşgörülüydü ve güzel biçimleri okşayıp soylu düşünce­

leri besleyen bu hafif Floransa aydınlığıyla kuşatılmış şekilde 
gerçekten güzeldi . Hafif bir pembelik iyice yuvarlak yanak­
larına yükseliyordu. Mavimsi grilikteki gözbebekleri gülü­
yordu. Konuştuğunda, dişlerinin parıltısında ateşli bir tatlılık 
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doğuyordu. Dechartre, yumuşak gövdesini, dolgun kalçalarını 
ve belinin cesur büyüklüğünü bir bakışla kucakladı. Sol eliyle 
şemsiyesini tutuyor, öteki eliyle menekşelerle oynuyordu. 
Dechartre güzel ellerden hoşlanır, güzel elleri sever, güzel 
ellere deli olurdu. Eller, onun gözünde yüz kadar çarpıcıydı, 
bir karakter, bir ruhtu. Bu eller büyülüyordu onu. Onları şeh­
vetli ve tinsel buluyordu. İğimsi parmaklarına, pembe tırnak­
larına, içinden kıvrımlar gibi zarif hatların geçtiği, parmak­
ların dibinden ufak, uyum içinde sıralanmış dağlar gibi çizgi­
lerin yükseldiği biraz tombul ve yumuşak avucuna hayrandı. 
Büyülü bir dikkatle inceledi onları. Ta ki Therese avucunu 
şemsiyesinin kolu üzerine kapayıncaya kadar. Bu sefer 
Dechartre, biraz arkasından Therese'e yine bakmaya başladı . 
Narin, saf hatlı kolları ve gövdesi, zengin kalçaları, zarif 
bilekleri, anfor şeklinde canlı, güzelim hatlarıyla Therese 
tamamıyla hoşuna gitmişti. 

- Mösyö Dechartre, şu uzaktaki kara leke, Boboli 
bahçeleridir, değil mi? Üç yıl önce görmüştüm. Pek fazla 
çiçek yoktu. Yine de, kocaman, hüzünlü ağaçlarıyla çok 
sevmiştim orayı . 

Dechartre, onun konuşup düşünmesine neredeyse şaştı. 
Bu sesin duruluğu, şimdiye kadar hiç duymamışcasına heye­
canlandırıyordu onu. 

Öylesine bir yanıt verdi. Arzusunun sert ve kesin teme­
lini saklamak için gülümsemeye çalıştı. Acemi ve beceriksiz­
di ; ama Therese, bunu fark etmiş gibi görünmüyordu. Mem­
nun bir havası vardı. Perdelenen, zayıflayan bu derin ses onun 
haberi olmaksızın kendi sini okşuyordu. Thenese de, 
Dechartre gibi sudan şeyler söylüyordu: 

- Bu manzara gerçekten çok güzel. Hava yumuşak. 
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Sabahleyin, Therese çan biçiminde arına işlemeli bir 
yastığın üzerine başını dayamış, bir önceki gün yaptığı 
gezintileri düşünüyordu; meleklerin oluşturduğu bir çerçeve 
içinde öylesine zarif duran Meryem'leri, iyiliğin ve güzelliğin 
övgüsünü tüm şehir boyunca temiz yürekleriyle şarkılara 
taşıyan; her biri güzel, mutlu resmedilmiş ya da heykeli 
yontulmuş sayısız çocuğu getirdi aklına. Ünla Brancacci 
Kilisesi'nde, olağanüstü bir şafak gibi ışıltılı duran bu ölgün 
freskler önünde, Dechartre, Masaccio'dan bahsetmişti ona. 
Öyle canlı, öyle renkli bir dille anlatmıştı ki; sanki Therese, 
ustalar ustası delikanlıyı, ağzı aralık, mavi gözleri üzüntülü, 
dalgın, can çekişir, büyülenmiş haliyle görür gibi olmuştu 
karşısında. Gündüzden daha hoş bir sabahın bu harikalarını 
sevmişti . Dechartre, Therese için, bu büyülü şekillerdeki ruh, 
bu soylu nesnelerdeki zihindi. Sanatı ve yaşamı onunla, onda 
anlıyordu. Dünyadaki manzaralarla; ancak Dechartre'ın 
ilgilendiği kadar ilgileniyordu. 

Bu yakınlık nasıl doğmuştu içinde? Kesin bir şey 
anımsamıyordu. İlk başta, Paul Vence kendisine Dechartre'ı 
takdim etmek isteyince, onu tanımak için hiçbir arzu, hoşuna 
gideceğine dair hiçbir önsezi hissetmemişti. Durand-Ruel'de 
ya da Champ-de-Mars salonunda onun imzasını taşıyan zarif 
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bronzlar, ince balmumları gördüğünü hatırlıyordu; ama bizzat 
kendisinin de hoş biri, birlikte samimi öğle yemekleri yediği 
onca sanatçı ve sanatseverden daha çekici biri olabileceğini 
düşünmemişti; ama daha ilk görüşünde hoşlandı ondan. 

Yumuşak bir düşünceye, onu kendine çekme, sık sık 
görme düşüncesine kapıldı. Dechartre'm, onun evinde ilk kez 
yemek yediği akşam fark etti ki Therese ona karşı, kendine 
bile hoş gelen oldukça soylu bir beğeni besliyordu. Hemen 
sonra biraz kızn:ııştı ona. Fazlasıyla içine kapanık, kendi iç 
dünyasında yaşıyor oluşu, onunla çok az ilgilenmesi Therese'i 
sinirlendirmişti .  Oysa Therese, Dechartre'ın kafasını 
karıştırmış olmak isterdi. Bu sabırsızlık ve sinir hali içinde 
kendisini dünyada yapayalnız hissettiği bir akşam Dinler 
Müzesi'nin parmaklıkları önünde karşılaşmışlardı. Dechartre 
ona Ravenne'den ve mezarında altın bir sandalyede oturan 
bu imparatoriçeden bahsetmişti. Onu, sıcak sesi gecenin 
karanlığındaki yumuşak bakışlarıyla ciddi ve hoş; ama 
fazlasıyla yabancı, fazlasıyla uzak, fazlasıyla bilinmedik 
bulmuştu. Huzursuzluğa benzer bir duygu hissediyordu 
içinde ve taraçayı çevreleyen şimşirler boyunca ilerlediği şu 
an, onu her gün görmek mi, yoksa bir daha hiç görmemek 
mi istediğini artık bilmiyordu. 

Dechartre'ı Floransa'da tekrar gördüğünden beri sadece 
onu yanında hissetmekten ve sesini duymaktan hoşlanır 
olmuştu. Dechartre, yaşamını sevimli, değişik, renkli, yeni, 
yepyeni bir şekle sokuyordu. Onda, hoş neşeleri ve düşün­
cesindeki doyum olmaz hüzünler ortaya çıkaııyor, içinde uyur 
bir vaziyette taşıdığı zevkleri uyandırıyordu. O an, onu sak­
lamaya karar verdi; ama nasıl? Güçlükleri önceden görüyor, 
açık zihni ve mizacı her birini önüne seriyordu. Bir an kendi 
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kendini kandırmayı denedi. Belki de hayalperest, coşkulu, 
dalgın, sanatsal çalışmaları içinde kaybolmuş biri olarak 
kadınlara karşı şiddetli bir beğeni beslemeyen doyumsuzluk 
göstermeden bağlı kalacak biridir, diye geçirdi içinden; ama 
l ıcmen sonra, yastığının üzerinde, saçlarının karanlık dere­
l erine batmış güzel başını salladı, bu düşünce üzerinde kesin 
hir yargıya varmak istemedi. Eğer Dechartre bir aşık olma­
saydı; Therese'in gözünde tüm cazibesini yitirirdi . Therese, 
daha fazla geleceği düşünmeye cesaret edemedi. Şimdiki 
anda yaşıyordu, gözlerini yummuş, mutlu ve kaygılı. 

İçinden ışık oklarının geçtiği gölgede Therese böyle, 
( l iişlere dalmıştı ki Pauline, sabah çayıyla birlikte mektupla­
rını da getirdi. Royale Sokağı'ndaki kulübün armasını taşıyan 
hir  zarf üzerinde Le Menil'in hızlı, sade elyazısını tanıdı. Bu 
ı ı ıcktubu bekliyordu. Çocukluğunda, şaşmaz duvar saati, 
piyano dersi saatini çaldığı zamanlardaki gibi, olması gereke­
ı ı i n  gerçekten de olmasına şaşırmıştı sadece. 

Robert, mektubunda ona mantıklı sitemler ediyordu. 
N için hiçbir şey söylemeden, bir "elveda" bile demeksizin 
ı •, i lmişti? Paris'e döndüğünden beri her sabah, gelmemiş bir 
ı ı ıcktup bekliyordu. Geçen sene, haftada iki-üç defa, uyan­
d ı ğında gelen öylesine kibar, öylesine güzel yazılmış ve 
yayınlatamadığı için üzüntü duyduğu mektuplarını buldu­
fi. ı ında daha mutluydu. Kaygılanmış, evine koşmuştu. 

"Gidişinizi öğrendiğimde serseme döndüm. Kocanız 
karşıladı beni . Onun öğütlerine boyun eğmiş, kışı Floransa'da, 
M iss Bell'in yanında geçirmek için yola çıkmışsınız. Bir süre­
ı 1 i r sizi solgun, zayıflamış buluyormuş. Bir hava değişikliği­
ı ı i n  size iyi geleceğini düşünmüş. Siz gitmek istememişsiniz; 
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ama sağlığınız gittikçe daha çok bozulduğundan, sizi razı 
etmeyi başarmış."  

"Ben sizin zayıfladığınızı görmemiştim. Tersine, gözü­
me gayet sağlıklı görünüyordunuz. Ayrıca Floransa, kışı 
geçirmek için hiç de iyi bir istasyon sayılmaz. Gidişinize bir 
anlam veremiyorum ve bu bana acı veriyor. Rica ederim, 
beni bir an önce yatıştırınız . . .  " 

"Haberinizi kocanızdan almam, gizlerini dinlemem hiç 
de hoş değil ! Yokluğunuz onu üzüyor. Toplumsal yaşamın 
zorW1luluklarının onu bu sıralarda Paris'te alıkoyması canını 
sıkıyor. Kulüpte duyduğuma göre, bakan olma şansı varmış.  
Bu beni şaşırttı, bakanları yüksek sosyeteden seçmek pek de 
alışık olduğumuz bir durum değil. " 

Sonra, av hikayelerini anlatıyordu. Ona üç tilki postu 
getirmişti ki bunlardan biri çok güzeldi, kuynığW1dan çekip 
ininden çıkardığı, dönüp elini ısıran, gözüpek bir hayvanın 
postuydu. "Sonuçta hayvan da haklıydı ." diyordu. 

Paris'te bazı sıkıntıları vardı. Küçük kuzeni kulübe üye 
olmak için aday olmuştu. Reddedilmesinden korkuyordu. 
Adaylığı önceden ilan edilmişti. Bu şartlarda, ona adaylığını 
geri çekmesini de öğütleyemezdi, bu büyük bir sorumluluk 
alma olurdu. Öte yandan, başarısızlığa uğraması da gerçekten 
hoş olmayan bir duruma yol açacaktı. Kendinden haber ver­
mesini, hemen gelmesini rica ederek bitiriyordu mektubunu. 

Therese mektubu okuduktan sonra, yavaş yavaş yırttı 
ve ateşe attı, sonra kuru bir kederle, iyilikten uzak bir dalgın­
lıkla yanışını seyretti. 

Robert şüphesiz haklıydı. Söylenmesi gerekeni söylü-



Kırmızı Zambak 1 43 

yor, nasıl yakınılması gerekiyorsa öyle yakınıyordu. Nasıl 
yanıt vermeliydi ona? Kavga etmeye, surat asmaya devam 
mı etmeliydi? Surat asmanın da tam sırasıydı şimdi! Tartış­
malarının konusu artık ona o kadar önemsiz geliyordu ki 
neden tartıştıklarını hatırlaması için düşünmesi gerekiyordu. 
Hayır, artık Robert'e acı çektirmek istemiyordu. Tersine, ona 
karşı beslediği hisler öylesine uysaldı ki Le Menil tarafından 
güvenle, inatçı bir sakinlikle sevildiğini gördükçe üzülüyor, 
korkuyordu. 

Robert değişmemişti. Önceleri nasılsa hılla aynıydı; 
ama Therese önceki kadın değildi. Tıpkı yaşatan ya da ölüme 
sürükleyen hava etkileri gibi anlaşılamayan ve güçlü şeyler 
ayırmıştı onları. Hizmetçi onu giydirmek için odaya girdiğin­
de henüz cevap yazmaya başlamamıştı bile. 

Kaygılıydı, "Bana güveniyor, içi rahat. " diye geçirdi 
içinden. Onu en çok kızdıran da buydu. Ne kendilerinden, 
ne de başkalarından kuşkulanmayan basit insanlara sinir 
olurdu. 

Çanlar salonuna inince, Vivian Bell 'i yazı yazar buldu: 

- Sizi beklerken ne yaptığımı bilmek istermisiniz, 
darling? Hem hiçbir şey, hem her şey. Dizeler. Ah! Darling, 
şiir dediğin, ruhumuzun doğal dışavurumu olmalı. 

Therese, Miss Bell'i kucaklayıp öptü, başını dostunun 
omzuna dayadı. 

- Bakabilir miyiz? 

- Bakın, darling. Ülkenizin popüler şarkı modellerine 
uygun yazılmış dizeler bunlar. 

Therese okumaya başladı : 
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Beyaz bir taş attı 
Derin gölün içine, 

Sakin sudaki taş, 
Küçük bir halka yaptı . 

O zaman taş .:ıtan kadının 
İçi sızladı, utandı, 

Hain göle boşalttı diye, 
Yüreğindeki ağırl ığı . 

- Bu bir simge mi, Vivian? Açıklayın bana. 

- Oh! Darling, neden açıklamalı, neden? Şiirsel bir 
imgenin pek çok anlamı olmalı. İçinden çekip aldığınızdır 
sizin için gerçek olan anlam; ama bir tanesi çok açık, my 
love. Kalbimize yerleştirdiklerimizi kolayca sıyırıp atmama­
lıyız. 

Atlar koşulmuştu. Önceden kararlaştırıldığı gibi, del 
Moro üzerinden Albertinelli galerisini gezmeye gittiler. Prens 
kendilerini bekliyordu, Dechartre ise sarayda katılacaktı 
onlara. Yolda, araba geniş taşlar üzerinde kayarken, Vivian 
Beli şarkımsı, kısa kelimelerle, şakacı, yapmacıklı neşesini 
saçıyordu çevresine. Pembe ya da beyaz evler; heykeller ve 
çeşmelerle süslü kat kat bahçeler arasında arabadan inerken 
mavimsi çamlar altında saklı bir köşk gösterdi dostuna; 
Decameron'un damları, kavalyeleri Floransa'yı harap eden 
vebadan kaçıp buraya sığınmış, burada, hafif meşrep, matrak, 
traj ik hikayeler anlatarak eğlenmişler. Sonra, dün aklına gelen 
iyi bir fikri itiraf etti : 

- Mösyö Dechartre'la birlikte Carmine'e gitmiştiniz, 
darling. Hoş, ölçülü ve kibar bir yaşlı bayan olan Madam 
Marmet'yi Fiesole'da bıraktınız. Paris'te yaşayan seçkin insan-
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t ar hakkında pek çok öykücükler biliyor. Anlatışı da tıpkı 
aşçım Pampaloni'nin yumurta servisi gibi: Yumurtaları taba­
ğa, üzerlerine tuz atmadan, tuzluğu yanına iliştirerek koyuyor. 
Madam Marmet'in dili pek tatlı. Tuz yanda, gözlerinin içinde. 
Pampaloni tabağı, my love: Herkes kendi zevkine göre yer. 
Ah! Madam Marmet'yi çok seviyorum. Dün siz gittikten 
sonra, salonun bir köşesinde yalnız ve kederli buldum onu. 
Yas havasına büıiinrnüş, kocasını düşünüyordu. Ona: "Benim 
de kocanızı düşünmemi ister misiniz?" diye sordum. " Sizinle 
birlikte seve seve düşünürüm. "  Söylenenlere göre, Paris'te 
bir krallık kurumunun üyesi, bilge bir insanmış. "Bana ondan 
bahsedin Madam Marmet. " dedim. Kocasının kendini 
Etrüsk'lere adadığını , tüm yaşamını onlar için harcadığını 
söyledi . Ah, darling ! Etrüskler için yaşamış bu Mösyö Mar­
ınet'nin anısına hemencecik ısınıverdim. O sırada çok iyi bir 
fikir geldi aklıma: "Fiesole'da, Pretorio Sarayı'nın içinde, 
sade, küçük bir Etrüsk müzemiz vardır. Birlikte orayı ziyaret 
edelim, ister misiniz?" diye sordum. Bütün İtalya'da en çok 
görmeyi arzu ettiği şeyin bu olduğunu söyledi. Hep beraber 
Pretorio Sarayı'na gittik; bir dişi aslan ve bronzdan minik 
adam heykelleri gördük, acayiptiler, ya çok şişman, ya çok 
zayıf. Etrüskler ciddi biçimde neşeli insanlarmış. Tunç kari­
katürler yaparlarmış; ama Madam Marmet kimisi şişman 
göbeği altında ezilen, kimisi tüm kemiklerinin olduğu gibi 
ortaya çıkmasına şaşırmış tilin bu gülünç heykelciklere acıklı 
bir hayranlıkla bakıyordu. Onları sanki şey izler gibi . . .  çok 
güzel bir Fransızca kelime var, hatırlamaya çalışıyorum . . .  
Mösyö Marmet'nin anıtlarını, ganimetlerini izler gibiydi ! 

Madam Martin gülümsedi; ama kaygılıydı. Gökyüzünü 
somurtkan, sokakları çirkin, gelip geçenleri bayağı buluyordu. 
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Beyaz bir taş attı 
Derin gölün içine, 

Sakin sudaki taş, 
Küçük bir halka yaptı.  

O zaman taş .:ıtan kadının 
İçi sızladı, utandı, 

Hain göle boşalttı diye, 
Yüreğindeki ağırlığı . 

- Bu bir simge mi, Vivian? Açıklayın bana. 

- Oh! Darling, neden açıklamalı, neden? Şiirsel bir 
imgenin pek çok anlamı olmalı. İçinden çekip aldığınızdır 
sizin için gerçek olan anlam; ama bir tanesi çok açık, my 
love. Kalbimize yerleştirdiklerimizi kolayca sıyırıp atmama­
lıyız. 

Atlar koşulmuştu. Önceden kararlaştırıldığı gibi, del 
Moro üzerinden Albertinelli galerisini gezmeye gittiler. Prens 
kendilerini bekliyordu, Dechartre ise sarayda katılacaktı 
onlara. Yolda, araba geniş taşlar üzerinde kayarken, Vivian 
Bell şarkımsı, kısa kelimelerle, şakacı, yapmacıklı neşesini 
saçıyordu çevresine. Pembe ya da beyaz evler; heykeller ve 
çeşmelerle süslü kat kat bahçeler arasında arabadan inerken 
mavimsi çamlar altında saklı bir köşk gösterdi dostuna; 
Decameron'un damları, kavalyeleri Floransa'yı harap eden 
vebadan kaçıp buraya sığınmış, burada, hafif meşrep, matrak, 
trajik hikayeler anlatarak eğlenmişler. Sonra, dün aklına gelen 
iyi bit fikri itiraf etti: 

-

- Mösyö Dechartre'la birlikte Carrrıine'e gitmiştiniz, 
darling. Hoş, ölçülü ve kibar bir yaşlı bayan olan Madam 
Marmet'yi Fiesole'da bıraktınız. Paris'te yaşayan seçkin insan-
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lar hakkında pek çok öykücükler biliyor. Anlatışı d a  tıpkı 
aşçım Pampaloni'nin yumurta servisi gibi: Yumurtaları taba­
ğa, üzerlerine tuz atmadan, tuzluğu yanına iliştirerek koyuyor. 
Madam Marmet'in dili pek tatlı. Tuz yanda, gözlerinin içinde. 
Pampaloni tabağı, my love: Herkes kendi zevkine göre yer. 
Ah! Madam Marmet'yi çok seviyorum. Dün siz gittikten 
sonra, salonun bir köşesinde yalnız ve kederli buldum onu. 
Yas havasına bürünmüş, kocasını düşünüyordu. Ona: "Benim 
de kocanızı düşünmemi ister misiniz?" diye sordum. " Sizinle 
birlikte seve seve düşünürüm. "  Söylenenlere göre, Paris'te 
bir krallık kurumunun üyesi, bilge bir insanmış. "Bana ondan 
bahsedin Madam Marmet. " dedim. Kocasının kendini 
Etrüsk'lere adadığını, tüm yaşamım onlar için harcadığını 
söyledi. Ah, darling! Etrüskler için yaşamış bu Mösyö Mar­
met'nin anısına hemencecik ısınıverdim. O sırada çok iyi bir 
fikir geldi aklıma: "Fiesole'da, Pretorio Sarayı'nın içinde, 
sade, küçük bir Etrüsk müzemiz vardır. Birlikte orayı ziyaret 
edelim, ister misiniz?" diye sordum. Bütün İtalya'da en çok 
görmeyi arzu ettiği şeyin bu olduğunu söyledi. Hep beraber 
Pretorio Sarayı'na gittik; bir dişi aslan ve bronzdan minik 
adam heykelleri gördük, acayiptiler, ya çok şişman, ya çok 
zayıf. Etrüskler ciddi biçimde neşeli insanlarmış .  Tunç kari­
katürler yaparlarmış; ama Madam Marmet kimisi şişman 
göbeği altında ezilen, kimisi tüm kemiklerinin olduğu gibi 
ortaya çıkmasına şaşırmış tüm bu gülünç heykelciklere acıklı 
bir hayranlıkla bakıyordu. Onları sanki şey izler gibi . . .  çok 
güzel bir Fransızca kelime var, hatırlamaya çalışıyorum . . .  
Mösyö Marmet'nin anıtlarını, ganimetlerini izler gibiydi! 

Madam Martin gülümsedi; ama kaygılıydı. Gökyüzünü 
somurtkan, sokakları çirkin, gelip geçenleri bayağı buluyordu. 
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yanlarına yaklaştı. 

- Bu tablonun aşağı yukarı her yerde satılan bir kop­
yası vardır. Bunun orij inal olduğunu iddia etmiyorum; ama 
çok uzun zan1andır ailemizde. Eski defterler de tablonun 
Michel-Ange'a ait olduğunu söylüyor. Bütün söyleyebile­
ceğim de bundan ibaret. 

Sonra Prens, Rönesans öncesi sanatçıların yapıtlarını 
arayan Miss Bell'e yöneldi . 

Dechartre huzursuzdu. Önceki günden beri Therese'i 
düşünüyordu. Tüm gece boyunca onu düşünmüş, onu hayal 
etmişti. Yine çok hoş; ama başka türlü hoş, uykusuz saatler 
boyunca hayal etmiş olduğundan çok daha arzu uyandırıcı 
bulmuştu onu. Daha az altüst olmuş ve dalgın; teni canlı, 
daha güçlü ve daha yakıcıydı; ruhu daha gizemli, daha anla­
şı lmaz. Therese kederliydi, Dechartre'a soğuk ve dalgın 
göründü; Dechartre onun için hiçbir şey ifade etmediğini, 
can sıkıcı ve gülünç olmaya başladığını düşündü. Suratı asıl­
dı, sinirlendi. Kulağına eğilip acı bir şekilde: 

- Düşünmüştüm. Gelmek istemiyordum. Neden gel­
dim ki? diye mırıldandı. 

Therese ne demek istediğini hemen kavradı, o an 
Dechartre'ın ondan korktuğunu, sabırsız, çekingen ve bece­
riksiz olduğunu anladı . Bu haliyle Therese'in hoşuna gidi­
yordu. Dechartre'ta uyandırdığı heyecan ve arzular için min­
nettarlık duyuyordu. 

Kalp atışları hızlandı. Dechartre'ın söylediklerinden 
kötü resimler için rahatını bozduğuna pişman olduğunu çıka­
rıyormuş gibi yaparak gerçekten de galeride ilgi uyandıran 
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hiçbir şey bulunmadığını söyledi. Dechartre, onun hoşuna 
gitmemenin dehşetini yaşarken gerçekten de Therese'in kayıt­
sızlık ve dalgınlık içinde olduğunu, ne ağzından kaçırdığı 
sözlerin altında yatan anlamı, ne de söyleyişindeki gizli imayı 
kavramamış olduğunu sanıp yatıştı. 

- Hayır, ilginç hiçbir şey yok, dedi.  

Prens iki konuğunu öğle yemeği için alıkoyuyordu, 
dostlarının da kendilerine refakat etmesini rica etti.  Dechartre 
özür diledi. Dışarı çıkacağı esnada, konsolların üstü şeker 
kutularıyla süslü, boş, büyük salonda Madam Martin'le yalnız 
buldu kendini. Oradan kaçmak geldi içinden; artık yalnız 
onu tekrar görmeyi düşünüyordu. Ertesi gün, Bargello'yu 
ziyaret etmesi gerektiğini anımsattı Therese'e. 

-- Bana size refakat etme onurunu bağışlamıştınız, 
dedi . 

Therese, kendisini bugün can sıkıcı ve somurtkan bulup 
bulmadığını sordu. Hayır! Sıkıcı değil; ama biraz kederliymiş 
gibi gelmişti ona. 

- Ne yazık! diye ekledi Dechartre, kederlerinizi se­
vinçlerinizi bilmeye hakkım yok. 

Therese hızlı, neredeyse seıt bir bakışla baktı ona. 

- Sizi sırdaşım olarak kabul edeceğimi düşünmüyor­
sunuz ya? 

Sonra aniden uzaklaştı. 
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Akşam yemeğinden sonra, küçüklü büyüklü çanlarla 
dolu salonda, büyük abajurlarından uzun elli Siena baki­
relerine loş bir ışığın süzüldüğü lambalar altında, iyi yürekli 
Madam Marmet, dizlerinin üzerine beyaz bir kedi oturtmuş, 
sobanın yanıbaşmda ısınıyordu. Serin bir akşamdı. Madam 
Martin'in bakışlarında hala hafif bir hava, mor doruklar, 
koskocaman kollarını yola eğmiş yaşlı pimal ağaçlarıyla dolu, 
mutlu bir yorgunluk içinde gülümsüyordu. Miss Bell,  
Dechartre ve Madam Marmet'yle birlikte Ema Manastırı'nı 
geziyordu. Şimdi, gördüklerinin ince sarhoşluğu içinde, iki, 
gün önceki kaygılarını, huzurunu kaçıran mektuplan, uzak 
sitemleri unutuyor; dünyada, oymalı, resimli , avlu otlan ara­
sında kuyusu bulunan manastırlardan, çatıları kırmızı kiremit­
li köylerden ve gurur okşayıcı sözlerle oyalandığı ve baharın 
gelişini hissettiği yollardan başka şeyler de olabileceğini aklı­
na getirmiyordu hiç. Dechartre, Miss Bell için balmlımundan 
küçük bir Beatrice maketi yapmıştı. Vivian melek resimleri 
yapıyordu. Prens Albertinelli yumuşakça onun üzerine eğil­
miş, kalçasını iyice yuvarlaklaştırmış, sakalını okşuyor ve 
kibar fahişeler gibi çevresine göz işaretleri yapıyordu. 

Vivian Bell'in evlilik ve aşk hakkındaki düşüncesine 
karşılık verdi: 
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- Kadının seçmesi gerekir, dedi. Bir kadın, kadınlar 
tarafından sevilen bir erkekle rahat edemez. Kadınların sev­
mediği bir erkekle de mutlu olamaz. 

- Darling, sevdiğiniz bir dostunuz için hangisini 
seçerdiniz? 

- Dostumun mutlu olmasını da, rahat olmasını da 
dilerdim Vivian. O, ihanetlerden, alçaltıcı kuşkulardan, 
bayağı güvensizliklerden nefret eden birini arzulamalı . 

- Ama darling, prens, bir kadının hem mutluluğa hem 
de güvene aynı anda sahip olamayacağını söylüyor; bana 
dostunuzun hangisini seçeceğini söyleyin, söyleyin darling. 

- Seçmeyiz Vivian, seçmeyiz. Bana evlilik hakkında 
ne düşündüğümü söyletmeyin. 

Bu sırada Choulette göründü, eski kentlerin kapılarını 
onurlandıran dilencilerin o büyülü havasına bürünmüştü. 
Fiesole'un bir meyhanesinde köylülerle birlikte, briskola 
oynamıştı, oradan dönüyordu. 

- İşte Mösyö Choulette, dedi Miss Bell . Bizi evlilik 
hakkında düşünmemiz gerekenler hakkında bilgilendirecek 
kişi odur. Bir vahiymiş gibi dinleyeceğim sözlerini. Bizim 
gördüğümüzü görmüyor, görmediklerimizi görüyor. Söyleyin 
Mösyö Choulette, evlilik hakkında ne düşünüyorsunuz? 

Choulette oturdu, Sokrat gibi bir parmağını havaya kal­
dırarak: 

- Erkekle kadının görkemli birleşmesinden mi bahse­
diyorsunuz, matmazel? Bu anlamda, evlilik hlr:kutsallaşma­
dır. Bundan da hemen hemen daima kutsal ,şeylere hak�et, 
bir günah olduğu sonucu çıkar. Yasal evliliğe gelince, bu 
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sadece bir formalitedir. Toplumumuzda buna verilen önem, 
eski rejimin kadınlarını güldürecek denli saçma. Başka pek 
çok şey gibi bu önyargıyı da devrim adı verilen ve onunla 
geçinenlerin gözüne hayranlık uyandırıcı görünen şu burj uva 
coşkunluğuna, maliyecilerin ve hukukçuların zorlamalarına 
borçluyuz. Saçmalıkların anasıdır bu. Bir yüzyıldır her gün 
yeni yeni aptallıklar çıkarıyor üç renkli eteklerinin altından. 
Başka pek çok şey gibi yasal evlilik de aslında devletin, 
kişilerin durumunu kesin olarak bilmek için tuttuğu bir kayıt­
tan ibarettir; çünkü uygarlaşmış bir devlette herkesin bir fişi 
olmalıdır. Tüın bu fişler Tanrı'nın oğlunun gözünde aynı 
değerdedir. Ahlak açısından, koskocaman bir deftere tutulan 
bu kaydın, bir kadını, sevgili bulmaya sürüklemek gibi bir 
etkisi bile yoktur. Bir belediye başkanının önünde edilmiş 
bir yemine ihanet etmeyi kim düşünür ki? İhanetin tadına 
varmak için kişinin dindar olması gerekir. 

- Ama mösyö, dedi Therese, hepimiz kilisede evlendi­
rildik . . .  

Sonra içten bir sesle: 

- Ne bir erkeğin evlenmesine; ne de ne yaptığının 
bilincine vardığı bir yaşta, bir kadının böyle bir çılgınlık 
yapabilmesine aklım ermiyor. 

Prens kuşkuyla yüzüne baktı. Anlayışlı biri olmasına 
karşın bir insanın hiçbir amaç gütmeksizin, kayıtsızlık içinde, 
genel görüşlerini ifade etmek amacıyla da konuşabileceğini 
hiçbir şekilde düşüiıemiyordu. Kontes Martin-Belleme'in 
onunla gerçekleştirmek istediği tasarılarını paylaştığım sandı. 
Zaten kendini savunmayı ve öç almayı önceden düşünmüş 
olduğundan, yumuşak bakışlarını ona doğru yöneltip sevecen 
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bir kibarlıkla konuşmaya başladı : 

- Siz, madam, tutsaklığı öfkelendiren, zeki ve güzel 
Fransız kadınlarındaki gururu yansıtıyorsunuz. Fransız kadın­
lan özgürlüğü severler ve hiçbiri de sizden daha çok layık 
değildir buna. Ben de biraz Fransa'da yaşadım. Paris'in kibar 
çevresini, salonlarını, kutlamalarını, sohbetlerini, oyununu 
görmüş, hayran kalmıştım; ama dağlarımızda, zeytin ağaç­
larımızın altında yontulmamış halimize dönüyoruz. Kır yaşa­
mına kapılıyoruz yeniden ve evlilik tertemiz bir sevgi oluveri­
yor bizim için. 

Vivian Bell, Dechartre'ın masanın üstüne bırakmış ol­
duğu maketi inceledi . 

- Ah! Beatrice de böyleydi, bundan eminim. Biliyor 
musunuz, Mösyö Dechartre? Beatrice'in hiç var olmadığını 
söyleyen kötü insanlar var. 

Choulette kendisinin de bu kötü insanlardan olduğunu 
söyledi . Beatrice'in, eski aşk şairlerinin gülünç bir yücelikte 
birkaç skolastik düşünce söylemesine neden olmuş diğer 
kadınlardan daha fazla bir gerçekliği olduğunu sanmam. 

Almadığı, kayıp övgülerinin sabırsızlığı içindeydi 
Choulette, tüm evren gibi o da Dante'yi kıskanırdı . Öte 
yandan, oldukça kültürlü bir insandı, zırhın zayıf noktasını 
bulduğunu sandı ve atıldı: 

- Meleklerin genç kız kardeşlerinin, en yüce şairin 
kuru imgeleminden başka bir yerde yaşayıp yaşamadığından 
kuşku duyuyorum, dedi. Hatta saf bir simgeye ya da daha 
doğrusu bir.hesap alıştırmasına, bir astroloji konusuna benzer. 
Söz aramızda, Dante, Bolonya'lı iyi bir doktordu. Dört köşeli 
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başlığının altındaki kafası pek çok saçma şeyle doluydu ve 
sayıların erdemine inanırdı. Bu ateşli geometri bilgini, sayıları 
düşlerdi ve Beatrice'i de bir aritmetik çiçeğidir. İşte hepsi 
bu! 

Sonra piposunu yaktı. 

Vivian Bell: 

- Ah! Böyle konuşmayın, Mösyö Choulette. Beni 
üzüyorsunuz. Dostumuz Mösyö Gebhart bu sözlerinizi duy­
saydı, size çok kızardı. Ceza olsun diye, Prens Albertinelli, 
size Beatrice'nin aydaki lekeleri açıkladığı ilahiyi okuyacak. 
İlahi Komedya'yı alın, Eusebia. Masanın üstünde gördüğünüz 
şu beyaz kitap. Açın ve oradan okuyun. 

Lambanın altında kitap okunurken Dechartre, Kontes 
Martin'in yanındaki kanepeye oturmuş, kısık sesle ve heye­
canla Dante'den, şairlerin en heykeltraşı olarak bahsediyordu. 
Bu, iki gün önce Santa Maria'da, servi kapısının üzerinde 
birlikte gördükleri, başlığı defnelerle çevrili şairin, Floran­
sa'nın ve yedi halkanın güç ayırt edildiği, neredeyse silinmiş 
freski hatırlattı Therese'e. Sanatçıyı coşturmak için bu kadarı 
yeterdi; ama o hiçbir şey fark etmemiş, heyecan duymamıştı. 
Sonra, saklamıyordu da: Dante, fazlasıyla karamsardı, onu 
pek çekmiyordu. Therese'in, tüm sanat ve şiir üzerine fikirle­
rine katılmasına alışmış Dechartre şaşırmış, biraz da hoşnut­
suzdu. Yüksek sesle ona: 

- Bazı büyük, güçlü şeyler var ki hissetmiyorsunuz, 
dedi . 

Miss Bell başını kaldırıp darlingin hissetmediği bu 
şeylerin, hangileri olduğunu sordu. Söz konusu şeylerin Dan­
te'nin dehası olduğunu öğrenince yapmacık bir öfkeyle atıldı: 
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- Ya! Tüın övgüleri hak eden, nehirlerin tanrısına, 
babaya saygıyı göstermiyor musunuz? Artık sizi sevmiyorum, 
darling . . .  Nefret ediyorum sizden. 

Sonra, Choulette'e ve Kontes Martin'e sitem eder gibi 
mihrapta, İsa onuruna yakılmış mumları alıp Dante'nin büstü 
önüne götüren Floransalı'nın sevgisini anımsattı. 

Prens yarım kalmış okumasına devam etti : 

"Ölümsüz inci içine aldı bizi . "  

Dechartre, Therese'in anlamadığını ona beğendirmekte 
ısrarcıydı. Bu nedenle Dante'yi de, dünyanın geri kalanıyla 
birlikte bütün şairleri de feda etmeye hazırdı; ama yanında 
sakin ve arzu uyandırıcı duran Therese, farkında olmaksızın 
iç açıcı güzelliğinin büyüsüyle sinirlerini bozuyordu onun. 
Düşüncelerini, sanat tutkularını, hatta düşlerini ve kaprislerini 
ona zorla kabul ettirmeye çalışıyordu. Kısık sesle, kısa ve 
kavgacı sözlerle köşeye sıkıştırıyordu onu. Therese, Dec­
hartre'a: 

- Tanrım! Ne kadar sertsiniz! dedi. 

O zaman Dechartre, kulağına eğilerek boğmaya çalış­
tığı ateşli bir sesle: 

- Beni ruhumla almalısınız, dedi. Sizi yabancı bir ruh­
la kazansaydım bundan zevk almazdım. 

Bu söz Therese'in içinde küçük bir korku ve zevk ürper­
tisi yarattı. 
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Ertesi gün uyanınca, Robert'e yanıt vermek gerektiğini 
düşündü. Yorgunca terasa düşen su damlalarını dinliyordu. 
Vivian Bell, masanın üzerine özenini, kibarlığını yansıtan 
bir sürü sanatlı kağıt koymuştu. Dua kitaplarının tirşelerini 
taklit etmiş kağıtlar, solgun mor rengi üzerine gümüş kül 
rengi serpiştirilmiş başka kağıtlar; fırça gibi kullanılması 
gereken beyaz ve hafif, selüloitten yapılmış kalemler; sayfa­
nın üzerinde gök mavisi, altın sarısı renklerine dönüşen, 
yanardöner bir mürekkep. Therese, basit, fazla göz alıcı 
olmayan bir mektup yazmak istediği an buna uygun düş­
meyen tüm bu inceliklere ve kibarlık budalalığına sinirlendi. 
İlk satırda Robert'e verdiği 'dost' adının, gümüşümsü kağıt 
üzerinde oynadığını, güvercin göğsü ve sedef kabuğu renk­
lerine girdiğini fark edince dudaklarında yarım bir gülümse­
me belirdi. İlk cümleleri yazarken güçlük çekti . Gerisi su 
gibi aktı, Vivian Bell'le Prens Albertinelli'yi uzun uzun anlattı. 
Choulette'i kısaca andıktan sonra Dechartre'ı Floransa'da 
şöyle bir gördüğünü yazdı. Müzede gördüğü birkaç tabloyu 
övdü, zevk almaksızın sırf sayfalar dolsun diye Robert'in 
resimden hiç anlamadığını, yalnızca Detaille'in Goupil'den 
satın alınmış küçük bir zırhlı süvarisine hayran olduğunu 
biliyordu. Ona, bir gün gururla gösterdiği yatak odasında, 
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aynanın yanında, aile portrelerinin altına yerleştirilmiş bu 
küçük zırhlı süvari gözlerinin önüne geliyordu. Tüm bunlar 
uzaktan, önemsiz, can sıkıcı ve hüzünlü geliyordu ona. Mek­
tubunu dostça sözlerle, yapmacık olmayan bir yumuşaklıkla 
bitirdi; çünkü gerçekten de dostuna karşı hiçbir zaman bu 
derece yumuşak, bu derece sakin hissetmemişti kendisini . 
Dört sayfada, pek az şey anlatmıştı, belli ettikleriyse ondan 
bile azdı . Bir tek Floransa'da bir ay kalacağını, havasının 
sağlığına iyi geldiğini söylemişti. Soİıra da babasına, kocasına 
ve Prenses Seniavine'e mektup yazdı .  E linde mektubu 
merdivenlerden indi . Bekleme odasında postaya verilecek 
mektupların konulduğu gümüş tepsiye attı üçünü. Madam 
Marmet'nin meraklı gözlerinden sakınmak için Le Menil'in 
mektubunu el çantasına koydu, gezintide, bir fırsat bulup 
herhangi bir posta kutusunun içine atacaktı. 

Çok kısa bir süre sonra, Dechartre, üç dostu da şehri 
beraber gezmek için almaya geldi. Bekleme odasında bir süre 
oyalanırken tepsi üzerindeki mektupları gördü . .  

Yazıda ruhların çözümleneceğine hiç inanmazdı; ama 
harflerin şekillerine karşı hassastı. Onlara kendi zerafetleri 
olan bir tür resimmiş gibi bakardı. Therese'in yazısı, onun 
anısı, onun taze emaneti olduğundan büyülemişti onu. Doku­
naklı içtenliğinin, gözüpek ve sade becerisinin tadını çıkarı­
yordu. Adresleri , okumadan, şehvetli bir hayranlıkla seyretti. 

O sabah, Kontes Martin'in Madam Marmet'yle birlikte 
daha önce de gezmiş olduğu Sainte-Marie-Nouvelle'i ziyaret 
ettiler. Ama Miss Bell, bir koro freski üzerindeki güzel Ginev­
ra de Benu'yü görmemelerini ayıplamıştı. "Bu, sabaha yakışır 
yapıtı sabah ışığında görmeli ! "  diyordu Vivian. Therese şairle 
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konuşurken Dechartre, Madam Marmet'ye takılmış, akademi 
üyelerinin, kibar kadınların evinde yedikleri akşam yemek­
lerine dair anekdotları sabırla dinliyor, kafası bir süredir, tül 
bir peçe alma konusuyla meşgul bu kadının kaygılarını payla­
şıyordu. Floransa'daki dükkanlarda zevkine uyan bir tane 
bulamamıştı, Bac Sokağı'nı özlüyordu. 

Kiliseden çıkınca, Choulette'in 'usta' olarak kabul ettiği 
ayakkabı tamircisinin dükkanı önünden geçtiler. Adamcağız 
kaba ayakkabılar onarıyordu. Hemen yanında, fesleğenin 
yeşil başı yükseliyordu. Tahta bacaklı serçe cıvıldıyordu. 

Madam Martin ihtiyara sağlığını, geçimini sağlayacak 
kadar iş bulup bulamadığını, hayatından memnun olup 
olmadığını sordu. İhtiyar, tüm bu sorulan İtalya'nın o çok 
hoş "evet"iyle, dişsiz ağzında yumuşakça çınlayan "si" ile 
yanıtlıyordu. Serçenin hikayesini anlattırdı ona. Zavallı 
hayvancık, bir gün ayağını kaynayan zifte batırmıştı. 

- Minik arkadaşa kibrit çöpünden bir bacak yaptım. 
O da eskisi gibi omzuma tünüyor. 

- Mösyö Choulette, bilgeliği öğreten işte bu yürekli 
yaşlı adam, dedi Miss Bell. Atina'da, Simon adında, felsefe 
kitapları yazan bir kunduracı vardı. Sokrat'ın da dostuydu. 
Her zaman Mösyö Choulette'i Sokrat'a benzetmişimdir. 

Therese adını ve yaşam öyküsünü söylemesini istedi 
kunduracıdan. Adı Serafıne Stoppini'ydi. Stia doğumluydu. 
Yaşlıydı, yaşamı boyunca pek çok acı tatmıştı. 

Gözlüğünü alnına kaldırdı. Masmavi, yumuşacık göz­
leri çıktı ortaya. Kırmızı gözkapaklannın altında neredeyse 
sönmüşlerdi. 
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- Bir karım, çocuklarım vardı, artık yok. Pek çok şey 
bilirdim, artık bilemiyorum, dedi. 

Miss Bell ve Madam Marmet bir peçe aramaya gitmiş­
lerdi. 

- Dünyada yalnızca aletleri, bir avuç çivisi, deri parça­
larını batırdığı bir fıçısı, bir de fesleğen testisi var ve mutlu, 
diye düşündü Therese. 

dedi. 

adam. 

Ona: 

- Bu bitki güzel kokuyor, çok yakında çiçek açacak, 

- Zavallı küçük, çiçek açınca ölecek, diye yarııt verdi 

Therese oradan ayrılırken masanın üstüne para bıraktı. 

Dechartre yanındaydı . Ciddi bir şekilde, neredeyse 
sertçe: 

- Biliyor muydunuz? diye sordu ona. 

Therese yüzüne baktı ve bekledi. 

Dechartre sözünü tamamladı: 

- . . .  Sizi sevdiğimi? 

Therese, bir süre sessiz sessiz, gözkapakları kıpırdayan 
duru gözlerini Dechartre'tan ayırmadı. Sonra başıyla "evet" 
işareti yaptı ve sokağın başında kendisini bekleyen Miss Bell 
ile Madam Marmet'nin yanına gitti. Dechartre onu durdur­
maya çalışmadı. 
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Therese, Dechartre'ı bırakıp dostu ve Madam Marmet 
ile birlikte, Victor-Emmanuel'in Svoie Dükü iken sevmiş 
olduğu Floransa'lı yaşlı bir bayanın evine, öğle yemeğine 
gitti . Otuz yıldan beri Amo üzerindeki sarayından dışarı 
adımını atmamış bu yaşlı kadın; başına mor bir peruk geçirir, 
yüzünü boyayıp pudralar ve beyaz salonlarda gitar çalardı . 
Floransa'nın seçkin çevresini evine kabul ederdi. Miss Bell 
de sık sık onu görmeye giderdi. Sofrada, toplumdan uzak 
yaşayan bu seksen yedi yaşındaki yalnız kadın, Kontes Mar­
tin'e, Paris'in seçkin çevresine dair sorular sordu. Olayları, 
zamanla görkem kazanan bir havailikle, gazetelerden ve 
sohbetlerden takip ederdi. Yalnız yaşamayı seçmiş olmasına 
karşın, hazlara karşı sevgisini, saygısını koruyordu. 

Palazzo'dan çıkınca Miss Beli, nehrin üzerinden esen 
rüzgardan kaçmak için, dostlarını, kara taşlı evlerle çevrili, 
eski, dar sokaklardan geçirdi. Sokaklar aniden ufka açılıyor; 
ufukta, duru havada, ince, uzun üç ağaçlı bir tepe gülümsü­
yordu. İlerliyorlardı. Vivian Bell dostuna, kırmızı paçavralar 
sarkan kirli ön cepheler üzerinde birkaç mermer işleme, bir 
Meryem heykeli, bir zambak çiçeği, sedefli bir oyukta bir 
Ermiş Catherine gösteriyordu. Eski kentin bu dar sokakla­
rından geçip Dechartre'ın kendilerini beklediği Or San 
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Michele Kilisesi'ne gidiyorlardı. Therese bu sırada ilgiyle, 
ince ve titiz bir dikkatle Dechartre'ı düşünmekteydi. Madam 
Marmet bir peçe aramak niyetindeydi.  Ona Carso üzerinde 
güzel parçalar bulabileceğini söylemişlerdi. Bu iş Mösyö 
Lagrange'ın bir dalgınlığını hatırlatmıştı ona. Bir gün, verdiği 
toplu derslerden birinde, kürsüdeyken cebinden altın benekli 
peçesini çıkarmış ve mendilini kullandığını sanarak alnını 
silmişti. Dinleyiciler şaşırmış, fısıldaşmaya başlamışlardı. Bir 
gün önce, yeğeni Matmazel Jeame Michot'nun birlikte konse­
re gittiklerinde kendisine emanet etmiş olduğu peçeydi bu. 
Sonra Madam Marmet, Mösyö Lagrange'ın onu pardesüsü­
nün cebinde bulduğunu, yeğenine geri vermek amacıyla 
yanma aldığını ve dalgınlıkla çıkarıp açtığını ve gülümseyen 
dinleyicilerin üzerine doğru salladığını anlattı . 

Therese, Lagrangei adını duyunca, bilgin tarafından 
ortaya atılmış alevli yıldızı hatırladı ve alaycı bir hüzne 
kapılıp bu işin içinden sıyrılması için yıldızın dünyaya son 
vermesinin tam sırası olduğunu düşündü; ama eski kilisenin 
değerli duvarları üzerinde, gökyüzünü gördü. Denizden esen 
rüzgarlarla kurumuş, soluk, zalim bir mavilikle parlıyordu. 
Miss Bell, Therese'e, kilisenin duvarlarını süsleyen, işlemeli 
oyuklar içindeki bronz heykellerden birini gösterdi. 

- Bakın dar ling, Aziz Georges ne kadar da genç, ne 
kadar da gururlu. Eskiden genç kızların düşlediği bir şöval­
yeydi. Biliyorsunuz ki Juliette, Romeo'yu görünce; "İşte güzel 
bir Aziz Georges ! " demiş.  

Ama darling onda kuralcı, can sıkıcı ve inatçı bir hava 
buluyordu. Bu sırada, el çantasındaki mektup geldi aklına 
aniden. 
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- Mösyö Dechartre geldi galiba, dedi Madam Mannet. 

Dechartre onları, kilisenin içinde, Orcagna kutsal 
dolabının önünde aramıştı. Aziz Georges de Donatello'nun, 
Miss Bell üzerindeki karşı koymaz çekimini anımsaması 
gerekirdi. Bu ünlü resme kendisi de hayrandı; ama Aziz 
Marc'a, şu kaba, içten heykele apayrı bir dostluk beslerdi. 
Solda, üzerinden yün hallaçlarının eski evine dayanan büyük 
bir kemerli payanda geçen dar sokağa doğru, oyuğunun içinde 
görebilirdi onu. 

Therese, sözü edilen heykele yaklaşırken azize bakan 
dar sokağın duvarının karşısında bir posta kutusu gördü. Bu 
sırada Dechartre, Marc'cağızını iyi görebilmek için uygun 
bir yere geçmiş, taşkın bir dostlukla ondan bahsediyordu. 

- Floransa'ya gelir gelmez ilk onu ziyaret ederim. 
Yalnız bir defa şaştı bu; ama beni affedecektir. Mükemmel 
bir adamdır. Hiç dikkat çekmez, halk da ona pek değer 
vermez. Bana gelince, ben dostluğundan çok hoşlanırım. 
Diridir. Donatello'nun ona bir ruh verdikten sonra "Marc, 
niçin konuşmuyorsun?" diye haykırmasını anlıyorum. 

Madam Marmet, hayran hayran Aziz Marc'ı izlemekten 
bıkmıştı. Yüzünde de "libeccio" yanıklarını hissediyordu. 
Miss Bell'i, peçe aramak amacıyla Calzaioli Sokağı'na doğru 
sürükledi. 

İkisi beraberce, arkalarında darling'le Dechartre'ı 
hayranlıklarına terk ederek uzaklaştılar. Şapkacı dükkanında 
buluşacaklardı sonra. 

- Onu severdim, diye sürdürüyordu heykeltraş. Bu 
Ermiş Marc'ı severdim; çünkü yaşamı boyunca iyi, yoksul 
bir işçi olarak kalan Donatello'nun elini, ruhunu Aziz 
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Georges'te hissettiğimden daha fazla hissettim onda. Bugün 
daha da çok seviyorum; çünkü saygıdeğer, dokunaklı 
saflığıyla, bu sabah kibarca konuştuğumuz Santa Maria 
Novella'daki yaşlı ayakkabı tamircisini hatırlatıyor. 

- Ah! dedi Therese, adını unuttum bile.  Mösyö 
Choulette'le ben ona "Quentin Matsyo" adını taktık; çünkü 
bu ressamın yaşlılarına benziyor. Kırmızı kiremitli sun­
durmanın altında bir kuzu arması bulunan, yün hallaçlarının 
eski evine bakan duvarı görmek için, kilisenin köşesinden 
saptıklarında Therese, posta kutusunun önünde buldu ken­
dini. Öylesine tozlu, öylesine paslıydı ki yanına hiçbir postacı 
yaklaşmaz sanırdı insan. Therese, Aziz Marc'ın saf bakışları 
altında, mektubunu kutudan içeri kaydırıverdi .  

Dechartre bunu gördü. Göğsüne sert bir darbe vurulmuş 
gibi hissetti. Konuşmaya, gülümsemeye çalıştı; ama mektubu 
atan eldivenli el bir türlü gitmiyordu gözlerinin önünden. 
Sabah Therese'in mektuplarını, bekleme odasındaki tepside 
gördüğünü anımsadı. Neden bunu da diğer mektuplar arasına 
koymamıştı? Nedenini anlamak güç değildi. 

Dalgın, kımıltısız duruyor, çevresine bakıyor; ama gör­
müyordu. Sakinleşmeye çalıştı. Belki de Madam Marmet'nin 
sinir bozucu merakından sakındığı önemsiz bir mektuptu bu. 

-· Mösyö Dechartre, Corso'daki şapkacıda dostlarımı­
za katılmanın zamanı geldi, dedi Therese. 

Belki de arası Madam Marmet ile bozuk olan Madam 
Schmoll'a yazmıştır. Çok geçmeden tahminlerindeki budala­
lığın farkına vardı. 

Durum oldukça açıktı. Bir sevgilisi vardı. Ona yazmıştı. 
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Belki de ona; "Bugün Dechartre'ı gördüm, zavallı çocuk bana 
aşık. il diyordu; ama bunu da yazsa, başka bir şey de yazsa, 
bir sevgilisi vardı . Şimdiye kadar hiç düşünmemişti bunu. 
Onun başkasına ait olduğunu ansızın öğrenmiş olmak, tüm 
bedenine ve tüm ruhuna acı veriyordu ve eli . . .  Mektubu kutu­
nun içine kaydıran o küçük eli gözlerinin önünden gitmiyor, 
acımasızca yakıyordu onu. 

Therese, Dechartre'ın niçin bir anda sessizleşip karam­
sarlaştığını bilmiyordu. Sıkıntılı bir bakışla posta kutusuna 
baktığını görünce anladı. Kıskanmaya hakkı yokken kıskan­
masını tuhaf buldu; ama kızmadı. 

Corso'ya gelince uzaktan, Miss Bell ile Madam Mar­
met'yi şapkacı dükkanından çıkarken gördüler. 

Dechartre, Therese'e, buyurucu ve yalvaran bir sesle: 

- Sizinle konuşmam gerek. Yarın sizi yalnız görme­
liyim. Akşam saat altıda, Lungamo Acciaoli'de olun, dedi. 

Therese hi·; yanıt vermedi. 
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Saat altı buçuğa doğru, soluk sincap rengi mantosu 
içinde Lungarno Acciaoli'ye geldiğinde, Dechartre Therese'i 
duygulandıran alçakgönüllü ve pırıl pırıl bir bakışla karşıladı. 
Batan güneş Arno'nun kabarmış sularını kızıla boyuyordu. 
Bir an her ikisi de sessiz kaldı . Sarayların tekdüze çizgisi 
boyunca yürüyerek Pont-Vieux'ye doğru giderlerken ilk konu­
şan Therese oldu. 

- Görürorsunuz i şte geldim. Gelmem gerektiğine 
inandım. Olanlar konusunda kendimi suçlu hissediyorum. 
Şunu iyi biliyorum ki sizi karşımda bu halde olmaya sürük­
leyecek şeyler yaptım. Davranışlarım, düşünmemeniz gere­
ken şeyler düşündürttü size. 

Dechartre anlamışa benzemiyordu. Therese devam etti: 

- Bencildim, düşüncesizdirn. Hoşuma gidiyordunuz. 
Düşünce tarzınızı beğeniyordum, kayıtsız kalamazdım. Ken­
dimi beğendirmeye çabaladım . . .  Duygusuzca yapamadım 
bunları . S insi de değildim; ama yaptım işte. 

Dechartre başını salladı .  Bunun hiç farkına varmadığını 
söyledi. 

- Hayır, dedi Therese. Doğru söylüyorum. Kendimi 
size beğendirmeye çalıştım. Oysa, genelde böyle değilimdir; 
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ama size böyle davrandım işte. Bundan yararlanmaya çalış­
tığınızı, ki bunu yapmaya hakkınız vardı. Kendinize övünme 
payı çıkardığınızı söylemiyorum. Kendini beğenmiş biri 
olduğunuzu fark etmiş değilim. Hiç bir şey görmemiş olma­
nız da mümkün. Üstün insanlar bazen incelikten yoksun olur; 
ama şunu biliyorum ki olmam gerektiği gibi değildim. Sizden 
özür diliyorum. İşte bu nedenle geldim. Dost kalalım hala 
zamanımız varken. 

Dechartre, kasvetli bir yumuşaklıkla, onu sevdiğini 
söyledi. Bu aşkın ilk saatleri kolay ve doyumsuzdu. Sırf onu 
görmek, görmek, yine görmek istiyordu; ama çok geçmeden 
Therese, onu altüst etmiş, benliğini çekip almış ve parçala­
mıştı. Acı, bir gün, Fiesole'deki terasta, keskin ve ani bir 
şekilde patlayıvermişti içinde ve şimdi, ne acı çekmeye. ne 
de susmaya cesaret edemiyordu. Therese'e sesleniyordu. 
Buraya gelirken kesin bir amacı yoktu. Tutkusunu söylediyse 
eğer, bunu istemeden, elinde olmadan, zorla; onun nazarınd� 
yeryüzündeki tek kişi Therese olduğundan, ona ondan bahset­
menin amansız ihtiyacı içinde söylemişti. Artık yaşamı kendi­
sine ait değildi. Therese'e aitti. Bundan sonraortu; yumuşak, 
belirsiz bir sevgiyle değil, kuru ve amansız bir ateşle sevdiğini 
Therese de bilmeliydi. Ne yazık! İmgelemi doğru ve keskindi. 
Ne istediğini biliyor, sürekli görüyordu ve bu bir işkenceydi. 

Sonra, ona öyle geliyordu ki yaşamı yaşanası yapan 
tüm sevinçleri birlikte, birbirlerine karışarak tadacaklardı . 
Varlıkları gizli, güzel bir sanat eseri olacaktı . Beraber düşüne­
cek, anlayacak, hissedeceklerdi. Duygularla, düşüncelerle 
çevrili mükemmel bir dünya olacaktı bu. 

- Yaşamı, doyum olmaz bir bahçeye çevireceğiz. 
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Bu düşün masumluğuna kapılmış gibi yaptı Therese. 

- Biliyorsunuz ki düşünme tarzınızın çekiciliğine kar­
şı duyarsız değilim. Sizi görmeyi ve dinlemeyi bir gereksinim 
olarak hissediyorum artık. Bunu fazlasıyla belli ettim size. 
Dostluğuma güvenin. Artık kendinizi üzmeyin. 

Therese elini uzattı; ama Dechartre bu eli sıkmadı. Ani­
den yanıt verdi. 

- Dostluğunuzu istemiyorum, istemiyorum . . .  Ya her 
şeyinizle benim olmalısınız, ya da bir daha asla görmemeli­
yim sizi. Bunu çok iyi biliyorsunuz. Niçin saçma sözlerle 
elinizi uzatıyorsunuz bana? Arzu etseniz de etmeseniz de, 
bana ümitsiz bir arzu, ölümcül bir haz verdiniz. Acım, ızdıra­
bım, işkencem: oldunuz. Şimdi ise benden, hoş bir dostunuz 
olmamı istiyorsunuz. Asıl şimdi beğendirmeye çalışıyorsu­
nuz kendinizi . Şimdi zalimsiniz. Eğer beni sevemezseniz, 
bırakın gideyim. Neresi olduğunun önemi yok. Sizi unut­
maya, sizden nefret etmeye giderim; çünkü size karşı nefret 
ve kızgınlık var içimde. Sizi seviyorum, seviyorum . . .  

Therese, Dechartre'ın söylediklerine inandı. Gitmesin­
den korktu ve onsuz yaşamanın sıkıntı ve kederinin 
doğurduğu korkuya kapıldı. Ona: 

- Sizi yaşamda buldum. Kaybetmek istemiyorum. 
İstemiyorum bunu . . .  

Dechartre sert, çekingen mırıldanıyordu. Sözler, gırtla­
ğında boğuluyordu. Uzaktaki dağlara alacakaranlık iniyor, 
güneşin son parıltıları doğuda, San Miniato tepesi üzerinde 
solgunlaşıyordu. Therese:  

- Yaşamımı bir bilseydiniz, sizden önce ne kadar boş 
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olduğunu görmüş olsaydınız, benim için ne ifade ettiğinizi 
anlar, beni terk etmeyi düşünmezdiniz. 

Ama sesindeki sakin ton ve adımlarının döşeme taşları 
üzerindeki düzenli hareketli liği sinirlerini bozuyordu 
Dechartre'ın. Therese, çektiği acıyı, ona beslediği yakıcı 
arzuyu, sabit fikrindeki ızdırabı, her yerde, her an, gece 
gündüz nasıl onu gördüğünü, onu çağırdığını, ona kollarını 
uzattığını haykırdı. Tanrısal hastalığı biliyordu artık. 

- Düşüncenizin inceliğini, kibar cesaretinizi, ruhsal 
gururunuzu, teninizin kokusuymuşçasına içime çekiyorum. 
Konuştuğunuzda, ruhunuz dudaklarınızda çırpınıyor gibi 
geliyor bana. Oraya dudaklarımı bastıramadığım için canım 
gidiyor. Ruhunuz, güzelliğinizin kokusundan başka bir şey 
değil benim için. İ l kel insanların içgüdüleri kalmıştı 
benliğimde. Siz onları uyandırdınız. Sizi vahşi bir basitlikle 
sevdiğimi hissediyorum. 

Therese ona tatlı tatlı baktı. Hiç cevap vermedi.  O an, 
bastıran gecenin içinde, uzaktan onlara doğru gelen ışıklar, 
üzüntülü şarkılar duydular. Sonra rüzgarın kovduğu 
hayaletler gibi, siyahlara bürünmüş tövbekarlar çıktı ortaya. 
Haç önlerinde koşuyordu. " Merhamet Kardeşleri"ydi bunlar. 
Cübbeler giymiş, meşaleler tutarak, mezamirler <"> söyleyerek 
bir öyküyü mezarlığa taşıyorlardı . İtalyan geleneğine uygun 
olarak cenaze alayı geceleyin, hızlı adımlarla gidiyordu. 
Haçlar, tabut ve bayraklar, ıssız rıhtımda bir yükselip bir 
alçalıyordu. Jacques ve Therese, bu ölüm kasırgasının, 
papazların, korodaki çocukların, yüzü olmayan insanların ve 
onlarla beraber dörtnala ilerleyen, bu şehvetli toprakta 

(*) Mezamirler (Mezmurlar): Zebur ayetleri. (Ç.N.) 
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selamlanmayan can sıkıcı ölümün yanlarından geçip gitmesi 
için kenara çekildiler. 

Kara çığ geçmişti. Kadınlar kaba, demir ayakkabılar 
giymiş hayaletlerin kovaladığı tabutun ardından koşarak 
ağlıyorlardı. 

Therese içini çekti: 

- Yeryüzünde ızdırap çekmemiz ne işimize yaraya­
cak? dedi. 

Dechartre duymamış gibiydi . Yatışmış bir sesle konuş­
masını sürdürdü. 

- Sizi tanımadan önce mutsuz değildim. Yaşamı sevi­
yordum. Düşlerle, meraklarla bağlıydım yaşama. Şekilleri, 
içlerinde taşıdıkları ruhu okşayan ve gÜZelleştiren görüntüleri 
tadıyor, görmekten ve düşlemekten zevk alıyordum. Her 
şeyin tadını çıkarıyor, hiçbir şeye bağlanmıyordum. Arzula­
rım boldu, hafifti, beni yarmadan sürüklerlerdi . Her şeye ilgi 
duyar, hiçbir şey istemezdim. Yalnızca isteği acı çektirir 
insana. Bugün biliyorum bunu. Hiçbir karanlık isteğim olma­
dı. Farkında değildim; ama mutluydum. Ah! Az şeydi bu, 
yalnızca yaşamak için gerekendi. Şimdi bu da yok. Zevk­
lerim, yaşama, sanata dair ilgim, düşlenmiş bir heykeli elle­
rimle yaratmanın sivri eğlencesini, her şeyi, her şeyi kaybet­
tirdiniz bana. Bunların pişmanlığını bile bırakmadınız bende. 
Ne özgürlüğümü, ne de geçmişteki huzurumu isteyemem 
artık. Sanki sizden önce hiç yaşamıyormuşum gibi. Şimdi 
yaşadığımı hissettiğim şu an ne sizin yanınızda, ne de sizden 
uzakta yaşayabiliyorum. Ema yolunda gördüğümüz dilen­
cilerden bile daha sefil durumdayım. Soluyacakları havaları 
vardı onların, benim yok. Ben sadece sizi soluyabilirim; ama 
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soluyamıyorum. Yine de karşıma çıktığınıza sevindim. Yaşa­
mımdaki tek şey bu. Az önce sizden nefret ettiğimi sanıyor­
dum. Yanılmışım . . .  Size tapıyorum ve bana yaşattığınız acılar 
için sizi kutsuyorum. Sizden gelen her şeyi seviyorum. 

San Niccola köprüsünün başında yükselen karaağaçlara 
yaklaşıyorlardı. Nehrin öteki tarafında, puslu toprakların, 
geceyle birlikte daha da derinleşen hüznü yayılıyordu. There­
se, onun sakin ve yumuşak bir yorgunluk içinde olduğunu 
görünce tümden imgeleminde yeşermiş aşkının sözcüklerle 
uçup gittiğini, arzularının düşler gibi aktığını sandı. Böyle 
ani bir boyun eğişi beklemiyordu. Korkmuş olduğu tehlike­
lerden sıyrıldığı için neredeyse düş kırıklığına uğramıştı . 

Elini uzattı, ilk seferden daha cesurca: 

- Hadi dost olalım, dedi. Geç oldu, dönelim. Arabama 
kadar götür beni. Arabamı Seigneurie Meydanı'ndcı, bırak­
mıştım. Size dargın değilim. 

Ama Dechartre, kıyının giderek artan ıssızlığı içinde, 
kıra doğru sürükledi Therese'i . 

- Hayır, size söylemek istediklerimi söylemeden git­
menize izin veremem; ama artık konuşmayı beceremiyorum, 
sözcükleri bulamıyorum. Sizi seviyorum, istiyorum. Bana 
ait olduğunuzu bilmek istiyorum. Yemin ederim ki bundan 
şüphe etmekten duyduğum dehşete, bir gece .daha katla­
namayacağım. 

Onu tuttu, kollarında sıkıca sıktı. Yüz yüze geldiler. 
Dechartre, peçesinin karanlığı altındaki bakışlarının parıltı­
sını seyrediyordu. 

- Beni sevmeniz gerekiyor. Bunu istiyorum ve siz de 
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bunu istemiştiniz. Bana ait olduğunuzu söyleyin. Söyleyin! . .  

Therese tatlılıkla sıyrıldı, sonra zayıf bir sesle cevap 
verdi: 

- Yapamam ! Yapamam! Gördüğünüz gibi açık yürekli 
davranıyorum size. Az önce dargın olmadığımı söylüyordum; 
ama dileğinizi yerine getiremeyeceğim. 

Sonra uzakta olanı, kendisini bekleyeni hatırlayarak: 

- Yapamam, dedi. 

Dechartre, üzerine eğilmişti. Kaygıyla, iki yıldızı titre­
yip perdelenen bu bakışta bir şeyler arıyordu. 

- Neden? Beni seviyorsunuz, hissediyorum bunu, 
göıiiyorum. Seviyorsunuz beni . Neden benim olmama kötü­
lüğünü yapıyorsunuz bana? 

Therese'i göğsüne doğru çekti. Ağzını ve ruhunu, bu 
gizlenen dudaklar üstüne bastırmak istedi. Bu kez Therese, 
çevik bir iradeyle sıyrıldı kollarından. 

, 

- Yapamam. Daha fazlasını istemeyin benden. Sizin 
olamam. 

Dudakları titredi, bütün yüzü sarardı. Dechartre bağırdı: 

- Bir sevgiliniz var ve onu seviyorsunuz. Niçin be­
nimle dalga geçiyorsunuz? 

- S ize yemin ederim ki sizinle dalga geçmek isteme-
dim ve yeryüzünde birini sevseydim eğer, bu siz olurdunuz. 

Ama Dechartre artık dinlemiyordu. 

- Bırakın beni ! Bırakın beni ! 

Karanlık kıra doğru kaçıyordu. Amo, şimdi kıyıya yayı-
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lıyor, bereketli topraklarda su birikintileri oluşturuyor, bunla­
rın üzerinde yarısı saklaıunış ayın belirsiz ışıkları kırılıyordu. 
Dechartre su ve çamur birikintilerine batıp çıkarak hızlı, kör, 
korkunç adımlarla ilerliyordu. 

Therese korktu, bir çığlık attı . Ona seslendi; ama 
Dechartre ne başını çevirdi, ne de yanıt verdi. Tüyler ürpertici 
bir sakinlikle kaçıyordu. Therese ardından koştu. Çakıl taşları 
ayağını yaraladı . Islanan eteği ağırlaştı . Sonunda ona yetişti, 
ateşli bir şekilde kendine doğru çekti Dechartre'ı. 

- Ne yapacaktınız? 

O an Therese'e bakınca, gözlerinin içindeki korkuyu 
gördü: 

- Korkmayın. Görmeden gidiyordum. Sizi temin ede­
rim ki ölmeye çalışmıyordum. Sakinleşin. Ümitsizim; ama 
çok sakinim. Sizden kaçıyordum. Özür dilerim; ama hayır, 
artık sizi göremem. Bırakın beni rica ederim. Elveda! 

Therese şaşırmış, zayıf bir sesle: 

- Gelin! Elimizden geleni yapacağız. 

Dechartre somurtuyor, konuşmuyordu. 

Therese tekrarladı: 

- Hadi gelin! 

Koluna girdi. Bu elin keskin tatlılığı Dechartre'ı yine 
canlandırdı. Ona: 

- Bunu gerçekten istiyor musunuz? diye sordu. 

- Sizi kaybetmek istemiyorum. 

- Söz verir misiniz? 

- Öyle olması gerek. 
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Therese kaygı ve sıkıntı içinde, Dechartre'ın çılgın­
lığının, işi çok çabuk başardığım düşünerek neredeyse gülüm­
sedi. 

Dechartre: 

- Yarın, dedi . 

Therese, ateşli ateşli, savunma içgüdüsü ile: 

- Ah! Hayır, yarın değil , diye cevap verdi. 

- - Beni seviyor musunuz? Söz verdiğinize pişman 
mısınız? 

- Hayır, pişman değilim; ama . . .  

Dechartre dil döküyor, yalvarıyordu. Therese bir an ona 
baktı, başını çevirdi, durakladı, sonra alçak sesle: 

- Cumartesi, dedi. 
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Akşarrı yemeğinden sonra Miss Bell salona geçmiş, 
resim yapıyordu. Madam Marmet'nin işleyeceği bir yastık 
için kanaviçe üzerine sakallı Etrüsk'lülerin profillerini çizi­
yordu. Prens Albertinelli, kadınsı nüans duygusuyla yünleri 
seçmekteydi. Choulette, her zarrıan yaptığı gibi lokantada, 
aşçıyla briskola oynamıştı . Ortalıklarda göründüğünde, 
akşam epeyce ilerlemişti. Neşeli ve Tanrı'nın ruhu ile dolu 
gibiydi. Madam Martin'in yanına, kanepeye oturdu ve ona 
sevgiyle baktı. Yeşil gözlerinde, köpürmüş bir şehvet ışıldı­
yordu. Konuşurken güzel, şiirsel övgüler sıralıyordu ona. 
Sanki Therese'in yanında, doğaçlarrıa söylediği bir aşk şarkısı 
taslağıydı bu. Kısa, heyecanlı ve tuhaf sözlerle onun çevreye 
yaydığı sihri anlatıyordu. 

Therese "O da! " diye düşündü. 

Ona takılarak eğlendi. Floransa' da daha aşağı semtler­
de, kendilerine daha istekli şekilde seslendiği birileriyle 
karşılaşıp karşılaşmadığını sordu; çünkü onun tercihleri bili­
nirdi . İnkar etmesi işe yaramazdı. Laik papazlar topluluğunun 
kordonunu hangi kapıda bulduğunu bilmiyor değildi. Dostları 
onu S aint-Michel bulvarında, başı açık hanımlarla görmüş­
lerdi. Bu zavallı yaratıklardan hoşlandığı, şiirlerinde de ortaya 
çıkıyordu. 
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- Ah Mösyö Choulette! sizi değerlendirebildiğim ka­
darıyla kadınlar konusundaki tercihleriniz pek kötüdür. 

Choulette, gösterişli bir yanıt verdi : 

- Madam, Mösyö Paul Vence tarafından ekilmiş iftira 
tohumlarından, bir avuç fırlatabilirsiniz yüzüme. Kendimi 
savunacak değilim. Benim lekesiz biri olduğumu, tertemiz 
bir ruhum olduğunu bilmeniz gerekmiyor; ama zavallı dedi­
ğiniz ve bu nedenle de sizin için kutsal olması gerekenleri, 
hafiflikle yargılamayın sakın. Küçümsenen, mahvolmuş 
kadın, tanrısal çömlekçinin parmağındaki yumuşak kildir. 
Adak sunağı, günah ödeyen kurbandır o. Fahişeler, namuslu 
kadınlardan daha da yakındır Tann'ya. Ne kibir, ne gurur 
vardır benliklerinde. Hanımefendilerin övündüğü hiçliği 
yüceltmezler. Gökyüzündeki hoş erdemlerin köşe taşı olan 
alçak.gönüllülük vardır onlarda. Orada, ön sıralara geçmek 
için ufak bir pişmanlık yeter; çünkü günahları, kötülükten, 
hazdan yoksun günahları, bağışlanmayı da, tutsaklıktan 
kurtulmayı da içinde taşır. Acılarını yaratan suçları, acıya 
bağlı üstünlüklere eklenir. Kaba aşkın efendiliği altında 
olduklarından, şehvet beslemezler içlerinde . B öylece 
bakışlarını Tanrı'nın ülkesine çevirip hadım olmuş erkeklere 
yak laşırlar. Onlar da bizim gibi suçludur; ama utanç 
suçlarının üzerine bir merhem gibi akar, çektikleri ızdırap 
bir kor gibi arındırır onları. Bu yüzden de Tanrı, kendisine 
çevirecekleri ilk bakışı görecektir. "Baba"nın sağ yanında 
bir taht hazır bekler onları. Tanrı'nın ülkesinde, kraliçe ve 
imparatoriçe, sokak kadınının ayaklan dibine oturduktan için, 
mutlu olacaklardır. Gökyüzünün evinin insana ait bir plan 
üzerine inşa edildiğini sanmayın. Her şey gereklidir orada 
madam. 
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Bununla birlikte kurtuluşa götüren birçok yollar bulun­
duğunu da belirtti. Aşkın yolundan da gidilebilinirdi. 

- İnsanların aşkı aşağılıktır, dedi; ama acı verici 
yokuşlarla yükselir, Tanrı'ya götürür. 

Prens ayağa kalktı. Miss Bell'in elini öptü. 

- Cumartesi görüşmek üzere. 

- Evet, yarından sonra cumartesi, diye tekrar etti 
Vivian. 

Therese irkildi. Cumartesi ! Diğerleri cumartesiden, 
sıradan bir günmüşçesine, sakınce bahsediyorlardı . O ana 
kadar cumartesinin böylesine erken ve doğal bir şekilde 
gelebileceğini düşünmek istememişti. 

Yarım saat geçmişti ayrılmalarının üzerinden. Therese 
yorgundu, bitkindi. Yatağına uzanmış düşünüyordu. Kapısı­
nın tıkırdadığını duydu. Kapı aralandı ve kapı perdesindeki 
iri limon ağaçları arasından Vivian'ın küçük başı göründü. 

- . Rahatsız etmiyorum ya, darling? Uykunuz yok ya? 

Hayır, uyumak istemiyordu. Dirseğine dayanıp doğrul­
du. Vivian, yatağın üzerine ilişiverdi. O kadar hafifti ki yatak 
kıpırdamadı bile. 

- Biliyorum darling, çok mantıklısınız. Ah! Bundan 
eminim. Nasıl ki Mösyö Sadler'in kemancı olduğu bir gerçek­
se, sizin de mantıklı olduğunuz kuşku götürmez. Canı istedi­
ğinde biraz yanlış çalar. Tıpkı onun gibi, siz de doğru yargıla­
malarda bulunmadığınızda, bir virtüöz zevki tadıyorsunuz 
demektir. Ah darling! Sağlam bir yargılama ve mantık gücüne 
sahipsiniz. Size akıl danışmaya geldim. 

Therese şaşırmış, biraz da endişelenmişti. Mantıklı biri 
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olduğunu kabul etmedi. İnkarında samimiydi; ama Vivian 
onu dinlemiyordu. 

- François Rabelais'yi çok okudum my love. Rabelais 
ve Villon'la öğrendim ben Fransızcayı . Emektar dil ustalarıdır 
onlar; ama siz, Pantagruel'i bilir misiniz darling? Ah! Pantag­
ruel çöpçüler geçmeden, saraylarda dolu soylu ve güzel bir 
kenttir. Ah ! Hayır darling. Çöpçüler çöpü toplamadı ve hiz­
metçi kızlar da avluları yıkamadı ve ben Fransız hanımların 
Pantagruel'i okumadıklarını öğrendim. Tanımıyor musunuz 
onu? Hayır mı? Yo ! Zorunlu değil tabi. Pantagruel'de, Panur­
ge evlenmesi gerekip gerekmediğini, gülünç duruma düşüp 
düşmediğini sorar, my love. Evet işte! Tamam onunki kadar 
gülünç bir durumdayım mademki, size aynı soruyu soru­
yorum. 

Therese gizlemediği bir huzursuzlukla cevap verdi : 

- Bu konuda bana hiçbir şey sormayın şekerim. Daha 
önce fikrimi söylemiştim size. 

- Ama darling, siz sadece erkeklerin evlenerek hata 
yaptıklarını söylediniz. O öğüdü kendi üzerime alamam ki ! . .  

Madam Martin, Miss Bell'in, küçük oğlan çocuklarını 
anımsatan başına baktı. Tuhaf bir şekilde aşkın utangaçlığını 
taşımaktaydı. 

Ona sarılarak: 

- Tatlım, yeryüzünde sizi hak edecek kibar ve hoş bir 
erkek yok. 

Sonra sevecen bir ciddiyet ifadesine bürünerek: 

- Çocuk değilsiniz. Seviliyor ve seviyorsanız, ne 
yapmanız gerektiğine inanıyorsanız onu yapın; ama aşka, 
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duygularla hiç alakası olmayan hesapları ve çıkarları 
karıştırmayın. Bu bir dost öğüdüdür. 

Miss Beli, bir an anlayıp anlamamakta tereddüt etti. 
Sonra yüzü kızardı ve kalktı . Sarsılmıştı. 



- 18  -

Cumartesi saat dörtte Therese, söz verdiği gibi İngiliz 
mezarlığının kapısına geldi. Dechartre'ı parmaklıkların önün­
de bekler buldu. Ciddi ve telaşlıydı, güçlükle konuşuyordu. 
Therese, sevincini göstermeyişine memnun oldu. Dechartre 
onu bahçenin ıssız duvarları boyunca, tanımadığı dar bir 
sokağa gelinceye dek sürükledi. Therese bir tabela üzerinde 
"Via Alfıeri" yazısını okudu. Elli adım ilerledikten sonra 
Dechartre karanlık, ağaçlarla çevrili dar bir yolun önünde 
durdu: 

- Burası, dedi. 

Therese sonsuz bir hüzünle ona baktı. 

- Girmemi mi istiyorsunuz? 

Dechartre'ın kararlı olduğunu gördü ve hiçbir şey deme­
den, yolun nemli gölgesinde onu izledi. Döşeme taşlarının 
arasından otların çıktığı bir avludan geçtiler. Dipte, keçiler 
ve orman perileriyle süslü girişi ve sütunlarıyla üç pencereli 
bir köşk yükseliyordu. Yosun tutmuş giriş basamaklarının 
üzerinde Dechartre, killt içinde gıcırdayan, direnen anahtarı 
çevirdi. 

- Paslanmış . . .  diye mırıldandı. 

Therese düşüncesiz, ruhsuz bir durumda: 
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- Bu ülkede bütün anahtarlar paslı zaten, dedi. 

Bir merdivenden çıktılar. Rum sunağının altında o 
kadar sakin duruyordu ki adım sesini unutmuşa benziyordu. 
Dechartre bir kapıyı itti ve Therese'i odaya soktu. Therese, 
hiçbir şey görmüyordu. Dosdoğru, mezarlığa bakan açık 
pencereye koştu. Yasın, hiç bulandırmaksızın sevince karış­
tığı, yaşama sevincinin, ölülerin otlarının ucuna kadar yüksel­
diği bu topraklarda, kasveti ortadan kaldıramayan çamların 
tepeleri yükseliyordu duvarın üzerinden. Dechartre elini tutup 
bir koltuğa götürdü onu. Therese ayakta durup odaya baktı . 
Dechartre, Therese'in kendisini ne kaybolmuş, ne de serüven­
de hissetmeyeceği şekilde hazırlamıştı odayı. Gülünç yüzü, 
yaşlı Hintli resimleri, geçmiş neşelerin hoş hüznünü yayıyor­
du duvarlara. Beraberce, bir antikacı dükkanında görmüş 
oldukları, Therese'in solmuş güzelliğinden dolayı "Rosalba' 
nın gölgesi" diye adlandırdığı silik, pastel tabloyu bir köşeye 
asmıştı Dechartre. Dedelerden kalma bir koltuk, beyaz san­
dalyeler, yuvarlak sehpanın üzerinde resimli fincanlar, Vene­
dik camından kadehler vardı. Her köşede, renkli kağıtlardan 
yapılmış paravanlar vardı. Üzerlerinde maskeler, gülünç 
resimler, çoban şiirleri, Floransa'nın, Bolonya'nın ve Vene­
dik'in grandükler ve son dükalar zamanındaki hafif ruhu 
görülüyordu. Therese, Dechartre'ın yatağı, eğlenceli bir şekil­
de öykülendirilmiş bu paravanlardan birinin ardına saklamak 
inceliğini göstermiş olduğunu fark etti. Sonra bir ayna, halılar, 
hepsi buydu. Kurnaz hırdavatçıların kendisini adım adım 
izlediği bir kentte, daha fazlasını göze alamamıştı. 

Pencereyi kapattı ve ateş yaktı. Therese bir koltuğa 
oturdu. O koltukta dimdik dururken Dechartre önünde diz 
çöktü, ellerini tuttu, öptü ve uzun süre korkak; ama gururlu 
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bir hayranlıkla izledi onları. Sonra yere kapandı, dudaklarını 
potininin ucuna bastırdı. 

- Ne yapıyorsunuz? 

- Bana gelen ayaklarınızı öpüyorum. 

Kalktı, Therese'i usulca kendine doğru çekti, dudakla­
rını aradı, uzun süre öpüştüler. Therese hiç kımıldamıyordu. 
Başı geriye düşmüş, gözleri kapalı duruyordu. Şapkası kaydı, 
saçları dağıldı. 

Daha fazla direnmeden, teslim oldu. 

İki saat sonra, batan güneşin ışıkları kaldırım taşları 
üzerindeki gölgeleri uzatırken Therese, şehre yalnız yürümek 
istemiş, kendini, nasıl olduğunu bilmeksizin Sainte-Marie­
N ouvelle'ın iki dikilitaşının önünde buluvermişti. Meydanın 
köşesinde, ihtiyar ayakkabı tamircisini gördü. Adam hiç 
değişmeyen bir devinimle mumlu ipliğini çekiyor, serçesi 
omzunda gülümsüyordu. 

Therese dük.kana girdi, tabureye oturdu ve Fransızca: 

- Quentin Matsyo dostum, ne yaptım ben, şimdi ne 
olacağım peki? diye sordu. 

Adam ona sakin sa.kin, anlamadan, endişelenmeden, 
güleç bir iyilikle baktı. Artık hiçbir şey heyecanlandıramazdı 
onu. Therese kafasını salladı. 

- Yaptığım şeyi, benim iyi yürekli Quentin'ciğim, o 
acı çektiği için, onu sevdiğimden yaptım. Pişman değilim. 

Adam her zamanki gib i ,  İtalyancanın melodik 
"evet"iyle cevapladı : 

- Si ! Si !  
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Öyle değil mi Quentin, kötü bir şey yapmadım ya? 
Ama Tanrı aşkına, şimdi ne olacak? 

Therese, gitmek için kalktı. Ayakkabı tamircisi, biraz 
beklemesini işaret etti. Dikkatle bir fesleğen dalı kopardı ve 
ona uzattı . 

- Kokusu için, signora! . .  



- 19 -

Ertesi gündü. 

Choulette, budaklı bastonunu, piposunu ve eski� elişi 
çantasını özenle masanın üstüne koydu. Sonra, pencerede 
kitap okumakta olan Madam Martin'i selamladı. Assise'e 
gidecekti .  Keçi postundan bir kazak giymişti . Noel 
yortularındaki yaşlı çobanlara benziyordu. 

- Elveda madam. Fiesole'dan, sizden, Dechartre'dan, 
aşırı yakışıklı Prens Albertinelli'den ve 'kibar' dev Miss 
Bell'den ayrılıyorum. Asise Dağları'nı ziyaret edeceğim; ama 

· şaire göre oraya Asise değil, Doğu denmeli; çünkü aşkın 
güneşinin doğduğu yer orası. Dibinde, Ermiş François'nın 
taştan bir yatakta, yastık yerine bir taşa başını dayayarak 
çıplak uyuduğu mutlu mahzenin önünde diz çökeceğim; 
çünkü o, her türlü sevincin, her türlü iyiliğin izlerini bıraktığı 
bu dünyadan, bir kefeni bile götürmek istemedi . 

- Elveda Mösyö Choulette. Bana, Ermiş Claire'in bir 
madalyonunu getirin. Ermiş Claire'i çok severim. 

- Çok haklısınız madam. Güçle ve ihtiyatla dolu bir 
bayandı . Ermiş François hasta, neredeyse kör olmuş bir 
vaziyette dostunun yanında birkaç gün kalmak için Saint­
Damien'e geldiğinde, dostu ona bahçede, kendi elleriyle bir 
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kulübe yaptı. Ermiş François, buna çok memnun oldu. Acı 
veren bir bitkinlik, göz kapaklarındaki yanmalar, uykusunu 
kaçırıyordu. Geceleri sürüyle iri iri fareler gelip saldırıyorlardı 
ona. O zaman, masum, yararlı ve saf kız kardeşimiz Su'yla, 
görkemli erkek kardeşi Güneş'i kutsamak için, neşeli bir ilahi 
yazdı. Benim en güzel dizelerimde, hatta "Gizli Bahçe"de 
bile öylesine kaçınılmaz bir büyü, öylesine doğal bir görkem 
yoktur. Böyle olması da gerekiyor; çünkü Ermiş François'nın 
kalbi, benimkinden daha güzeldir. Tanıdığım çağdaşlarımın 
hepsinden daha iyiyim; ama hiçbir değerim yok. François, 
" Güneş" şarkısını yazdığı zaman çok memnun olmuştu. Kar­
deşlerim ve ben kentlere gideceğiz. Panayır günü meydanlara 
çıkacağız ellerimizde birer lavta ile. İyi insanlar bize yaklaşa­
cak. Biz de onlara; "Bizler Ulu Tanrı'nın saz şairleriyiz. Size 
bir koşuk söyleyeceğiz. Eğer memnun kalırsanız, bize bir 
ödül vereceksiniz." diyeceğiz. Bunu kabul edecekler. Koşu­
ğumuzu okurken verdikleri sözü hatırlatacağız onlara. "Bize 
bir ödül borçlusunuz. Sizden istediğimiz ödül, birbirinizi 
sevmenizdir. " Hiç kuşkusuz, sözlerinde durmak, Tanrı'nın 
ozanlarına haksızlık etmemek için, başkalarına zarar vermek­
ten kaçınacaklardır. 

Madam Martin, Ermiş François'nın, ermişlerin en 
sevimlisi olduğunu düşünüyordu. 

-- Yapıtı, daha o hayattayken yok edildi, diye sürdürdü. 
Yine de mutlu öldü; çünkü sevinç ve gerçek alçakgönüllülük 
vardı benliğinde. Gerçekten de Tanrı'nın gerçek şarkıcısıydı. 
Başka bir fakir şairin, onun işini yeniden ele alması ve dünya­
ya gerçek dini ve gerçek sevinci öğretmesi çok doğru bir şey 
olur. Mantığımla beraber kibirimi de benliğimden söküp 
atabilirsem, o şair ben olacağım madam; çünkü bu dünyada 
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tüın manevi güzellikler, Tanrı'dan gelen ve deliliğe benzeyen 
bu anlaşılmaz bilgelikle meydana getirilmiştir. 

- Cesaretinizi kırmak istemem Mösyö Choulette; ama 
yeni toplumumuzda kadınlara hazırlayacağınız yazgı, 
kaygılandırıyor beni. Hepsini manastırlara kapatacaksınız. 

- İtiraf etmeliyim ki yeniden oluşturma planlarımda 
bu kadınlar bana oldukça sıkıntı veriyor. İnsanın, onları sever­
kenki şiddeti hırçın, acıtıcıdır. Verdikleri haz, hiç de barışcıl 
değildir, insana sevinç aşılamaz. Yaşamımda kimsenin bilme­
diği, yüz kızartıcı iki-üç suç işledim onlar için. Yeni Sainte­
Marie-des-Anges'ta sizi yemeğe davet edeceğimden şüphe­
liyim. 

Piposunu, elişi çantasını ve insan başlı bastonunu aldı. 

- Aşkın kusurları bağışlanacak, dedi . Doğrusunu 
isterseniz, insan sadece sevdiği zaman kötülük yapmaz; ama 
cinsel aşkta aşk kadar, nefret, bencillik ve öfke de vardır. Bir 
akşam şu kanepe üzerinde, sizi güzel bulduğum için, bir 
şiddetli düşünceler bulutu sarmıştı benliğimi. Albergo'dan 
dönmüştüm. Miss Bell'in aşçısının, bahar üzerine, doğaçlama 
yarattığı büyüleyici bin iki yüz dizesini dinlemiştim. Göksel 
bir sevince batmıştım ki sizi gördüm. Sevincimi yitirdim. 
Havva'nın lanetlenişinde, derin bir gerçek saklı olsa gerek; 
çünkü sizin yanınızdayken kederli, kötü birine dönüştüm. 
Dudaklarımda tatlı kelimeler vardı. Yalan söylüyorlardı.  
İçimde, derinliklerimde sizin rakibiniz, düşmanınız olduğu­
mu hissediyor, sizden nefret ediyordum. Güldüğünüzü gör­
dükçe, içimden sizi öldürmek geliyordu. 

- Gerçekten mi? 

- Ah madam! Çok doğal bir duygudur bu. Kaç kez 
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uyandırmışsıruzdır bu duyguyu; oysaki benim caplanlı imge­
lemim, durmaksızın beni bana yansıtır. Ruhumu seyrederim. 
Bazen görkemli, sık sık da iğrençtir. Eğer söz konusu akşam, 
ruhumu görmüş olsaydınız, dehşetinizden çığlık atardınız. 

Therese gülümsedi: 

- Elveda Mösyö Choulette . Ermiş Claire madalyonu­
mu unutmayın, dedi . 

Choulette, valizini yere koydu. İşaret parmağını kaldır­
dı, bir şey gösteren, öğreten biri gibi kolunu uzatarak: 

- Benden korkmanızı gerektirecek hiçbir neden yok; 
ama seveceğiniz ve sizi sevecek kişi acı verecek size. Elveda 
madam ! dedi. 

Valizini alarak çıktı . Therese onun uzun, kaba gölgesi­
nin, bahçedeki sarı salkımlar ardında kaybolduğunu gördü. 

Öğleden sonra, Dechartre'm kendisini beklediği San 
Marco'ya gitti. Onu bu kadar erken görmeyi hem arzuluyor, 
hem de bundan korkuyordu. Yabancı bir duygu, derin bir 
tatlılıkla hafifleyen bir iç sıkıntısı hissediyordu. Aşkla, kendi­
ni ilk kez teslim edişinin sersemliğini, düzeltilemezin sertli­
ğini duymuyordu. Daha ağır, daha belirsiz, daha güçlü etkiler 
altındaydı. Bu kez hoş bir hayal, okşayışların anısını anım­
satıyor ve yanığı yıkıyordu. Heyecanlara, kaygılara gömül­
müştü; ama ne utanç, ne de pişmanlık hissediyordu. İsteğine 
uygun davranmaktansa, en iyi olduğunu sezdiği bir güce 
boyun eğmişti. Çıkarını düşünmekten uzak olduğu için hoş 
görüyordu kendini. Hiçbir şey hesaplamadığından hiçbir şeye 
de güvenmiyordu. Serbest değilken kendini vermesi b ir 
hataydı kuşkusuz; ama bunun için hiçbir şey istemiş değildi. 
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Belki Dechartre için şiddetli, içten bir fantaziden öte bir 
anlam ifade etmiyordu. Onu tanımıyordu. İyilik için olduğu 
kadar, kötülük için de ortak vasatlığın çok üstlerinden geçen 
o ateşli, dalgalanan, güzel düşlerin denemesini yapmamıştı. 
Eğer, aniden ondan uzaklaşıp ortalıktan kaybolsaydı, ona 
sitem etmez, kızmazdı. En azından öyle olacağını sanıyordu. 
Dünyada bulunabileceklerin en nadirinin, en değerlisinin 
anısını, izini içinde saklayacaktı. Belki de Dechartre, gerçek 
bir bağlanmaya katlanamayan insanlardandı. Therese'i sevdi­
ğini sanmıştı. Bir saat sevmişti Therese'i. Therese içtenliğini, 
gururunu kışkırtan, zekasının berraklığını bulandıran yanlış 
bir durumun sıkıntısı içinde daha fazlasını dinlemeyi göze 
alamazdı. Arabasıyla San Marco'ya giderken Dechartre'ın bir 
önceki gün, Therese'in ona ne anlam ifade ettiğine dair hiçbir 
şey söylemeyeceğine ve penceresinden, çamların koyu renk 
tepelerinin göğe yükselişlerinin görüldüğü aşk odasının 
anısının, her ikisi için de bir rüyanın rüyası olarak kalacağına 
iyice inandı . 

Dechartre, basamağın önünde ona elini uzattı. Therese, 
daha o konuşmaya başlamadan, bakışından kendisini sevdi­
ğini, onu hala arzuladığını sezdi ve aynı anda kendisinin de 
bunun böyle olmasını istediğini anladı . 

- Siz, dedi Dechartre. Siz . . .  Sen ! . .  Öğleden beri bura­
dayım, bekliyordum. Henüz gelmeyeceğinizi biliyordum; 
ama sizi göreceğim yerde soluyabilirdim ancak. Sizsiniz! . .  
Konuşun, sizi göreyim, sesinizi duyayım. 

- Demek hala seviyorsunuz beni? 

- Sizi asıl şimdi seviyorum. Sizi, arzularımla yüklü 
bir hayaletken sevdiğimi sanmıştım; ama şimdi sen, içine 
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ruhumu sığdırdığım bir bedensin. Gerçek değil mi? Benim 
olduğunuz gerçek, öyle değil mi? Bu dünyanın en büyük, 
biricik nimetini hak etmek için ne yaptım ki? Yeryüzünü 
dolduran bu erkekler, yaşadıklarını sanıyorlar! . .  Bir tek ben 
yaşıyorum ! Söyle, sana sahip olmak için ne yaptım ben? 

- Yapılması gerekeni ben yaptım. Bunu içtenlikle söy­
lüyorum size. Eğer bu noktaya gelmişsek, bu benim suçum. 
Bilirsiniz, her zaman itiraf etmezler; ama bu suç hep kadın­
larındır. Bundan dolayı ne olursa olsun yakınmayacağım size. 

Sundurmadan koşup gelen şamatacı, hareketli bir dilen­
ci ve beraberindekiler, uçarı İtalyanların hiç yitirmedikleri 
bir tür incelikle karışmış can sıkıntısıyla çevrelerini sarmıştı. 
Aşık olduklarını, kurnazlıkları sayesinde sezdiler ve aşıkların 
savurgan olduklarını çok iyi bilirlerdi . Dechartre, birkaç kuruş 
attı önlerine ve hepsi mutlu tembelliklerine geri döndüler. 

Bir belediye görevlisi karşıladı onları. Madam Mar­
tin, karşısında bir rahip görmeyişine üzülüyordu. Domini­
ken'lerin beyaz giysisi, Santa Maria Novella'da, avlunun 
kemerleri altında öylesine güzel olurdu ki ! 

Fra Angelico'nun; kardeşi Benedetto'nun da yardımıyla 
çıplak kireç üzerine dindarlar ve yoldaşları için masum 
resimler yaptığı hücreleri gezdiler. 

- Guimet Müzesi'nin önünde, bir hendeğin üzerindeki 
küçük bir köprüde karşılaşıp da Debilly rıhtımına giden, 
bahçelerle çevrili küçük sokağa kadar birlikte yürüdüğümüz 
kış akşamını hatırlıyor musunuz? Ayrılmadan önce, üzerinde 
cılız bir şimşir ağaçları perdesi bulunan korkuluğun yanında 
bir an durmuştuk. Kışın kuruttuğu bu şimşir ağacına bakmış­
tınız. Siz gittikten sonra, uzun süre onu seyrettim. 
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San Marco Manastırı başrahibi Savonarole'un kaldığı 
hücreye gelmişlerdi . Rehber onlara bu din kurbanının portre­
sini ve ondan kalanları gösterdi . 

- O gün neyimi beğenebilirdiniz? dedi Therese. Ay­
dınlık değildi. 

- Yürüyüşünüzü görmüştüm. Biçimlerin dilidir devi­
nimler. Her bir adımınız keskin, çekici güzelliğinizin gizlerini 
sızdırıyordu bana. Ah! .. Size karşı, ölücü bir imgelemim 
olmadı hiç. Sizinle konuşmaya cesaret edemiyordum. Sizi 
görünce korkuyordum. Bana her şeyi yapabilecek birinin 
önünde dehşete düşüyordum. Karşınızda titriyor, size hayran 
kalıyordum. Sizden uzaktayken arzunun tüm saygısızlıklarına 
kapılıyordum. 

- Bundan kuşku duymuyorum; ama ilk görüşmemizi, 
Paul Vence'in sizi tahmin ettiği zamanı anımsıyor musunuz? 
Paravanın yanına oturmuştunuz. Asılı duran minyatürlere 
bakıyordunuz. Bana: "Sickardi'nin yaptığı bu kadın, Andre 
Chenier'nin annesine benziyor." demiştiniz. Ben de: "Koca­
mın büyükannesidir. Andre Chenier'in annesi nasıldı?" diye 
sormuştum. "Portresi vardır, düşük bir Ortadoğu'lu." demiş­
tiniz. 

Dechartre, böylesine pervasızca konuşmuş olduğunu 
inkar etti . 

- Ama öyle! Sizden daha iyi anımsıyorum ben, dedi 
Therese. 

Manastırın beyaz sessizliğinde ilerliyorlardı. Ermiş 
Angelico'nun, hoş resimlerle süslediği hücreyi gezdiler. Bura­
da, solgun gökyüzünde Tanrı Baba'dan, ölümsüz tacı alan 
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Meryem'in önünde, Dechartre Therese'i kollarına aldı ve nere­
deyse koridordan Baedeker'e bakarak geçen iki İngiliz kadı­
nın bakışları altında dudaklarına birer öpücük kondurdu. Ona: 

- Ermiş Antonin'ih hücresini unutuyorduk, dedi The-
rese. 

- Therese, mutluluğum içinde, sizden gelip de elim­
den kaçan her şey ızdırap veriyor bana. Tamamen bana ait 
olmanızı, geçmişte de tümüyle benim olmanızı isterdim. 

Therese, hafifçe omzunu oynattı . 

Ah! . .  Geçmiş ! . . 

- Geçmiş, insanın tek gerçeğidir. Olan her şey geç­
miştir. 

Therese; gözbebekleri, hem güneşli, hem yağmurlu o 
çok hoş gökyüzlerine benzeyen gözlerini ona çevirdi. 

- Size şu kadarını söyleyebilirim. Sizden önce yaşa­
dığımı hiç hissetmemiştim. 

Fiesole'a döndüğünde le Menil'in kısa ve tehditkar 
mektubunu buldu. Therese'in uzamış yokluğuna, sessiz bakı­
şına bir anlam veremiyordu. Eğer derhal ona döneceğini bil­
mezse, kendisi gelip onu bulacaktı. 

Mektubu okurken hiç şaşırmamıştı; ama olması her 
şeyin olduğunu ve hiçbir şeyin, onu korktuğu şeylerden kurta­
ramayacağını görmek bunaltmıştı. Hala onu yatıştırabilir, 
sakinleştirebilirdi. Tekyapması gereken, hala onu sevdiğini, 
çok yakında Paris'e döneceğini, buraya gelip ona katılmak 
gibi delice bir fikirden vazgeçmesi gerektiğini, Floransa'nın 
bir köyden ibaret olduğunu, hemen göze batacaklarını söyle­
mekti; ama "seni seviyoium" diye yazmalıydı. Gönül okşayıcı 
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sözlerle, onu uyutmalıydı. Buna cesaret edemiyordu. Therese, 
gerçeği üstü kapalı biçimde sezdirdi ona. Anlaşılmaz sözlerle 
kendi kendini suçladı. Karamsarca, yaşamın akıntısına 
kapılıp gitmiş ruhlardan, nesnelerin hareketli okyanusunda, 
insanın ne kadar da küçük olduğundan bahsetti. Sevgi dolu 
bir hüzünle, ruhunun küçük bir köşesinde, kendinden iyi bir 
anı saklamasını diledi ondan. 

Mektubu, Fiesole Meydanı'ndaki posta kutusuna 
götürdü. Alacakaranlıkta çocuklar kaydırak oynuyorlardı. 
Tepenin yüksekliklerinden, güzel Floransa'nın, çukurunda bir 
mücevher gibi taşıdığı kibar kupaya baktı . Akşamın huzuru 
onu titretti . Mektubu kutuya attı. Yaptığı şeyin ve sonuçlarının 
bilincine, ancak o an vardı. 
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Çiçek açmış bahar güneşinin sarı güllerini yaydığı 
Segneuri Meydanı'nda, öğle vaktinin gelişi, pazara gelmiş 
tahıl ve makarna satıcılarının kaba kalabalığını dağıtıyordu. 
Lanzi'nin dibinde, toplu heykellerin önünde, gezgin dondur­
macılar, kırmızı pamuklarla örtülü masalar üzerinde, tabanla­
rında Bibite Ghiacciate yazılı küçük şatolar kurmuşlardı. 
Gökyüzünün uysal neşesi, yeryüzüne doğru inmekteydi.  
Therese ve Jacques, Boboli bahçelerine yapmış oldukları 
sabah gezintisinden dönüyor, ünlü Loggia'nın önünden geçi­
yorlardı. Therese, Bolonyalı Jean'ın Sabine'ine, bir kadının, 
başka bir kadını incelerkenki merakıyla bakıyordu; ama 
Dechartre sadece Therese'e bakıyordu. 

- Günün canlı ışığının güzelliğinizi övmesi, sizi sev­
mesi, yanaklarınızın incecik sedefini okşaması, muhteşem 
bir şey. 

- Evet, diye yanıt verdi Therese. Mum ışığı, hatlarımı 
sertleştirir. Bunu fark etmiştim. Maalesef, ben akşam kadını 
değilim. Oysaki kadınlar kendilerini göstermek, hoşa gitmek 
fırsatını daha çok akşamları bulurlar. Prenses Seniavine'in 
teni,  akşamları mat, yaldızlı, güzel bir tendir. Güneşe çıkın­
caysa, bir limon kadar sarı . Bunu pek de umursamadığını 
söylemek gerek. Kendini beğendirme kaygısına düşmüş 



Kırmızı Zambak 1 93 

kadınlardan değildir. 
- Siz öyle misiniz? 
- Ah! Evet. . .  Eskiden kendim için öyleydim, şimdi 

ise sizin için . . .  
Therese, kolları ve  bacaklarıyla, Roma'lının kucağın­

dan sıyrılmaya çalışan iri, uzun, güçlü Sabine'i inceliyordu 
hala. 

- Bir kadının güzel olması için illa ki yapısının böyle 
kuru, kollarının bacaklarının bu kadar uzun mu olması gere­
kiyor? Ben hiç böyle değilim. 

Dechartre, ona güven vermeye çalıştı; ama Therese 
kaygılanmamıştı. Kızıl pamuktan bir örtünün üzerinde bakır­
ları parlayan gezgin dondurmacının küçük şatosuna çevirdi 
bakışlarını. Az önce orada, ayakta, şehir işçilerinin yaptığı 
gibi dondurma yemek istedi canı aniden. 

- Bir saniye, dedi Dechartre. 
Lanzi'nin sol yanında uzanan sokağa doğru koşup göz­

den kayboldu. 
Bir süre sonra geri döndüğünde zamanın, üzerindeki 

altın yaldızları yarı yarıya dökmüş olduğu, sapında, orta kısmı 
kırmızıyla minelenmiş bir Floransa zambağı bulunan küçük 
bir kaşık uzattı .  

- Dondurmanızı yemeniz için. Dondurmacı kaşık ver­
miyor. Dilinizle yalamak zorunda kalacaktınız. Bu da çok 
güzel olacaktı ; ama alışık değilsiniz. 

Therese kaşığı tanıdı. Bir önceki gün Lanzi yakınla­
rındaki bir antika dükkanında ilgisini çekmiş küçük bir mü­
cevherdi . 
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Mutluydular . . .  Dopdolu, yalın sevinçlerini, hiç anlamı 
olmayan, hafif sözlerle dile getiriyorlardı ve Floransa'lı 
atalarından kalmış mimiklerle, eski İtalyan öykücülerinin 
sözlerini yeniden söyledikçe, gülüyorlardı . Therese bu eskil, 
neşeli yüzün kusursuz oyunuyla eğleniyordu; ama sözlerin 
hepsini anlayamıyordu . . .  Jacques'a. 

- Ne söyledi? diye soruyor, o da: 

- Bilmek mi istiyorsunuz? diyordu. 

Evet, istiyordu. 

- Pekfila! Yatağındaki pireler, sizin gibi olsaymış çok 
sevinirmiş, dedi. 

Therese, dondurmasını bitirince, Jacques Or San 
Michele'yi gidip bir daha görmeye zorladı onu. O kadar 
yakındı ki ! Meydanı yanlamasına geçer geçmez, eski taş 
mücevheri buluverirlerdi. Gittiler. Saint Georges'la, Saint 
Marc'ın tunçtan heykellerini incelediler. Dechartre, evin pul 
pul olmuş duvarında posta kutusunu yeniden gördü. Sonra, 
mektubu atan küçük, eldivenli eli acı bir kesinlikle anımsadı. 
Therese'in sırrını yutmuş bu bakırdan ağız, iğrenç geliyordu 
ona. Gözlerini ondan ayıramıyordu. Tüm neşesi kaçmıştı. 
Therese bu arada kaba havari heykelini sevmeye çalışıyordu. 

- Dürüst ve içten bir görünüşü olduğu doğru. 
Konuşmaya başlasaydı, yalnız doğru sözler çıkardı ağzından. 

Dechartre, acı acı karşılık verdi: 

- Bir kadının ağzı değil bu. 

Therese ne düşündüğünü anladı. Yumuşak bir sesle: 

- Dostum, niçin benimle böyle konuşuyorsunuz? Ben, 
tamamen içtenim. 
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- Siz neye içten olmak istiyorsunuz? Biliyorsunuz ki 
bir kadın yalan söylemeye mecburdur. 

Therese durakladı, sonra: 

- Bir kadın yararsız yalanlar söylemediği zaman 
içtendir, dedi. 
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Therese, koyu gri bir elbise giymi ş, çiçekli sarı 
salkımlar altında kayar gibi ilerliyordu. Koca yemiş çalıları, 
terasın dik kenarını gümüş rengi yıldızlarla sarmı ştı. 
Tepelerin yamaçlarındaki defueler kokulu alevler fırlatıyordu. 

Vivian Bell ,  güzel kokularla dolmuş bahçede, 
bembeyaz ilerliyordu. 

- Görüyorsunuz ya darling, Floransa gerçekten de bir 
çiçekler şehri. Ambleminin kırmızı zambak oluşu boşuna 
değil. Bugün bayram darling. 

- Ya! . .  Bayram mı bugün? 

-- Darling,  mayı sın ilk gününde , Primavera' da 
olduğumuzu bilmiyor musunuz? Bu sabah çok hoş bir peri 
ülkesine açmadınız mı gözlerinizi? Ah, darling . . .  Çiçek 
bayramını kutlamıyor musunuz? Çünkü biliyorum my love, 
siz çiçekleri seversiniz, sevencensiniz onlara karşı .  Bana, 
ne şeyi ve acıyı hissedebildiklerini,  insanl ar gibi acı 
çektiklerini söylemiştiniz. 

- Ya! . .  Bizler gibi acı çektiklerini mi söylemiştim? 

- Evet, söylediniz! Bugün onların bayramı. Ataların 
geleneğine uygun, eski ressamlarca benimsenmiş kurallarına 
göre kutlamalıyız bunu. 
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Therese işitiyor, anlamıyordu. Eldivenin içinde yeni 
aldığı bir mektubu buruşturuyordu. İtalyan pulu taşıyan ve 
içinde yalnızca iki satır yazılı bir mektup: 

"Bu gece Büyük Britanya Oteli'ne indim. Lurgamo 
Acciaioli . Öğleden önce sizi bekliyorum. No 1 8 ." 

- Ah, darling ! Her yıl 1 Mayıs'ta yeniden doğuşu 
kutlamanın Floransa için bir gelenek olduğunu bilmiyor 
musunuz? Ama o zaman, Botticelli'nin, çiçek bayramına 
adanmış tablosunu, düşsel bir sevinçle dolu, doyum olmaz 
"Bahar"ını tam olarak anlayamazsınız. Eskiden darling, 
mayısın bu ilk gününde tüm kent sevince boğulurdu. Genç 
kızlar bayram elbiselerini giyer, akdikenlerinden taç takar, 
uzun alaylar oluşturarak Carso'dan, çiçek tarlalarının altından 
geçer, yenilenmiş otlar üzerinde, defneler altında korolar 
oluştururlardı. Biz de onlar gibi yapacağız. Bahçede dans 
edeceğiz. 

- Bahçede dans mı edeceğiz? 

- Evet darling. S ize onbeşinci yüzyılın Toskana 
adımlarını öğreteceğim. Londra'nın kitaplık ustalarının en 
eskisi Mösyö Morisson tarafından bir elyazmasmda bulundu 
bunlar. Çabuk dönün my love. Çiçeklerden şapka yapıp 
takacağız ve dans edeceğiz. 

- Tamam tatlım, dans edeceğiz. 

S onra, parmaklıklı kapıyı itti. Bir sel yatağı gibi 
çukurlaşmış, taşlarını gül çalıları altında gizleyen küçük 
yoldan kaçarcasına uzaklaştı. Bulduğu ilk arabaya atlayıverdi. 
Arabacının şapkasında da, kamçının sapında da peygamber 
çiçekleri vardı. 
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Therese, koyu gri bir elbise giymiş, çiçekli sarı 
salkımlar altında kayar gibi ilerliyordu. Koca yemiş çalıları, 
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- Görüyorsunuz ya darling, Floransa gerçekten de bir 
çiçekler şehri . Ambleminin kırmızı zambak oluşu boşuna 
değil. Bugün bayram darling. 

- Ya! . .  Bayram mı bugün? 

- Darling, mayısın i lk  gününde , Primavera'da 
olduğumuzu bilmiyor musunuz? Bu sabah çok hoş bir peri 
ülkesine açmadınız mı gözlerinizi? Ah, darling . . .  Çiçek 
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geleneğine uygun, eski ressamlarca benimsenmiş kurallarına 
göre kutlamalıyız bunu. 
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Therese işitiyor, anlamıyordu. Eldivenin içinde yeni 
aldığı bir mektubu buruşturuyordu. İtalyan pulu taşıyan ve 
içinde yalnızca iki satır yazılı bir mektup: 

"Bu gece Büyük Britanya Oteli'ne indim. Lurgarno 
Acciaioli. Öğleden önce sizi bekliyorum. No 1 8 . "  

- Ah, darling! Her yıl 1 Mayıs'ta yeniden doğuşu 
kutlamanın Floransa için bir gelenek olduğunu bilmiyor 
musunuz? Ama o zaman, Botticelli'nin, çiçek bayramına 
adanmış tablosunu, düşsel bir sevinçle dolu, doyum olmaz 
"Bahar"ını tam olarak anlayamazsınız. Eskiden darling, 
mayısın bu ilk gününde tüm kent sevince boğulurdu. Genç 
kızlar bayram elbiselerini giyer, akdikenlerinden taç takar, 
uzun alaylar oluşturarak Carso'dan, çiçek tarlalarının altından 
geçer, yenilenmiş otlar üzerinde, defneler altında korolar 
oluştururlardı. Biz de onlar gibi yapacağız. Bahçede dans 
edeceğiz. 

- Bahçede dans mı edeceğiz? 

- Evet darling. Size onbeşinci yüzyılın Toskana 
adımlarını öğreteceğim. Londra'nın kitaplık ustalarının en 
eskisi Mösyö Morisson tarafından bir elyazmasında bulundu 
bunlar. Çabuk dönün my love. Çiçeklerden şapka yapıp 
takacağız ve dans edeceğiz. 

- Tamam tatlım, dans edeceğiz. 
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çukurlaşmış, taşlarını gül çalıları altında gizleyen küçük 
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- Büyük Britanya Oteli, Lungarno Acciaioli ! 

Lungarno Acciaioli'nin nerede olduğunu biliyordu . . .  
Akşam gitmişti oraya. Nehrin dalgalı örtüsü üzerinde, 
güneşin parça parça olmuş altınları gözlerinin önüne 
geliyordu. Sonra gece başlamıştı. Sessizlik içinde suların 
boğuk fısıltıları, sözler, onu heyecanlandıran bakışlar, 
sevgilisinin ilk öpüşü, karşı konulmaz aşkın başlangıcı. Ah! 
Evet, Lungarno Acciaioli 'yi,  nehrin Pont-Vieux'nün 
ötesindeki kıyısını anımsıyordu . . .  Büyük Britanya Oteli . . .  
Biliyordu: rıhtım üzerinde, büyük, taş bir ön cephe. Madem 
gelmesi gerekiyordu. Oraya gelmiş olması daha iyiydi. Manin 
Meydanı'ndaki Dechartre 'ın kaldığı Kent Otel i 'ne de 
gelebilirdi. Aynı koridorda, kapı komşusu olmamaları iyi 
olmuştu . . .  Lungarno Acciaioli ! . .  Hızlı hızlı götürüldüğünü 
gördükleri şu ölü, bir yerlerde, çiçekli, küçük bir mezarlıkta 
huzur içindeydi . . .  

- Numara 1 8 . 

İçinde İtalyan tarzı sobasıyla, çıplak bir otel odasıydı 
bu. Masanın üstüne özenle yerleştirilmiş bir fırça takımı ve 
bir demiryollan tarif esi. Ne bir kitap, ne de bir gazete. O 
içerideydi. Therese onun kemikli yüzündeki heyecanı, derin 
ıstırabı sezdi . Sert, dayanılması güç bir duygu hissetti içinde. 
Le Menil bir sözcük, bir hareket bekledi; ama Therese bir 
yabancı gibi uzaktı . Hiçbir şeye cesaret edemiyordu. 

- Therese, benim bilmediğim şeyler var. Konuşun. 

Bir sessizlik anından sonra, Therese, dayanılmaz bir 
ağırlıkla cevap verdi: 

- Tanrı aşkına. Ben Paris'teyken ne diye gittiniz sanki? 
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Le Menil, Therese'in kederli sesinde, sevecen bir sitem 
sezdi, sezmek istedi. Yüzüne renk geldi. Ateşli ateşli cevap 
verdi: 

- Ah! Eğer bilseydim ! .. Aslında hiç de umurumda 
değildi bu av partisi ! Ama siz . . .  Mektubunuz. 27 tarihli 
mektubunuz (tarihler konusunda yetenekliydi) korkunç bir 
kaygıya düşürdü beni . O sırada bir şey olmuştu. Her şeyi 
anlatın bana. 

- Dostum, beni artık sevmediğinizi sanıyordum. 

- Ama şimdi bunun doğru olmadığını bildiğinize 
göre? 

- Şimdi . . .  

Therese kolları sarkık, ellerini kavuşturmuş, öylece 
kaldı. Sonra zoraki bir sakinlikle: 

- Tanrım! .. Dostum, biz bilmeden birleştik. Asla 
bilinmez böyle şeyler. Gençsiniz, aşağı yukarı aynı yaşta 
olduğumuza göre, benden de genç sayılırsınız. Kuşkusuz, 
gelecekle ilgili planlarınız vardır. 

Le Menil gururla, dosdoğru ona baktı. Therese daha 
az güvenle, konuşmasına devam etti. 

- Büyükl eriniz, anneniz, halaları nız,  general 
amcanızın, sizin için planlan vardır. Bu çok doğal. Ben, bir 
engel olabilirdim size . . .  Yaşamınızdan çıkıp gitmem en iyisi. 
Birbirimiz için güzel birer anı olarak kalırız. 

Therese, Le Menil'e eldivenli elini uzattı. Le Menil 
kollarını kavuşturdu: 

- Demek beni istemiyorsunuz artık? Beni hiçbir 
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erkeğin olmadığı kadar mutlu ettin, sonra da fırlatıp attın. 
Bu da böylece bitti sanıyorsun! . .  Ne demiştiniz bana? Bir 
bağ çözülebilir de. İnsan birleşir de, ayrılabilir de . . .  Hayır, 
böyle bir şey olamaz ! S iz, bırakıp gidecek bir kadın 
değilsiniz. 

- Evet, belki de böyl e bir  durumda, herkesin 
verdiğinden daha fazla önem verdiniz bana. Sizin için sıradan 
bir eğlence değildim; ama ya sandığınız kadın değilsem ben, 
ya sizi aldatmışsam, ya uçarıysam . . .  Biliyorsunuz, söyle­
mişler . . .  Ya size karşı, olmam gerektiği gibi olmadıysam . . .  

Durakladı. Soma, sözleriyle çakışan ciddi, saf bir sesle: 

- Ya, size ait olduğum zamanlarda, başka şeylerin 
peşinde süıüklendiysem, başka merakların peşinden. Ya size, 
ciddi duygular için yaratılman1ışım ben dersem . . .  

L e  Menil sözünü kesti. 

- Yalan söylüyorsunuz. 

- Evet, yalan söylüyorum. Üstelik bu konuda pek de 
ıyı s ayı lmam . Geçmişimizi karal amak istemezd i m .  
Haksızdım. Bildiğiniz biri bir şey; ama . . .  

- Ama ne? 

- Ah ! . .  Size hep bunu söyledim . Emin değilim. 
Söylenenlere göre, kesin sözler verebilen kadınlar da varmış. 
Benim, onlar gibi olmadığım konusunda uyarmıştım sizi. 
Hiçbir şey için güvence vermediğimi söylemiştim. 

Le M en i l ,  başını sağa sola  sallıyordu. S anki 
öfkelendirdiğimizde, saldırıp saldırmamak konusunda tahrik 
ettiğimiz bir hayvana benziyordu. 
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- Ne demeye çalışıyorsunuz? Anlamıyorum . . .  Hiçbir 
şey anlamıyorum. Açık konuş . . .  Açık diyorum, anlıyor 
musun? Aramızda bir şeyler var. Ne olduğunu bilmiyorum; 
ama öğrenmek istiyorum. Ne oldu? 

- Söyledim ya size dostum. Kendinden emin bir kadın 
değilim b en ve bana güvenmemeliydiniz.  Hayır !  
Güvenmemeliydiniz. Size hiçbir şey için söz vermedim . . .  
Hem sonra söz vermiş olsaydım bile, söz dediğin nedir ki? 

- Artık b eni sevmiyorsun. Ah ! . .  B eni artık 
sevmiyorsun, bu çok açık. Ne yazık senin için! Bense seni 
hala seviyorum. Kendini vermemeliydin. Geri alacağını 
sanma. Seni seviyorum ve alıkoyuyorum . . .  Bu kadar kolay 
kurtulacağını mı sanıyordun benden? Dinle beni biraz. Seni 
sevmem, sana bağlanmam, sensiz yaşayamamam için elinden 
geleni yaptın. Hayal bile edilemeyecek hazlar tattık birlikte. 
Payını inkar etme. Ah! Sana zorla sahip olmaclım. Sen de 
çok istedin bunu. Daha altı hafta önce,  daha iyi.sini 
aramıyordun. Her şeyimsin sen. Ben de senin her şeyindim. 
Senin mi ben, benim mi sen olduğunu anlayamadığımız anlar 
yaşadık iç içe. Sonra birdenbir�, her şeyi unutmamı, artık 
seni tanımamamı, benim için yaşamda karşılaştığım herhangi 
bir kadın kadar yabancı olmanı sindirmemi istiyorsun. Ah! 
Ne kadar da küstahsın sen! Bir bakalım, yoksa düş mü 
gördüm ben? Öpüşlerin, boynumda hissettiğim nefeslerin, 
çığlıkların .. ,. Bütün bunlar, gerçek değil miydi yoksa? Hepsini 
ben mi uydurdum, söyle? Ah! Şüphe yok, beni seviyordun. 
Hata hissediyorum aşkını. Ehişte! Ben değişmedim. Önceden 
nasılsam, hala öyleyim. Benden şikayet ede� � 
kadınlarla aldatmadım. Bununla üsti.inllik tasl:arnakbarıa göre 
değil: Yapamazdım. İnsan bir kez seni tanıdı mı, en güzellerde 
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bile yavan bir tat bulur. Seni aldatmak, aklımın ucundan bile 
geçmedi. Size hep kibar bir erkek gibi davrandım. Neden 
beni artık sevmeyeceksiniz? Yanıt ver bana, konuşsana. Hala 
beni sevdiğini söyle. Bu bir gerçek olduğuna göre, söyle! 
Gel, gel . . .  Beni eskiden olduğu gibi sevdiğinizi hemen 
hissedeceksiniz Therese. Çok mutlu olduğumuz Spontini 
Sokağı'ndaki o küçük yuvada olduğu gibi. Gel ! .  . .  

Üzerine atıldı. Ateşli, kolları açık. Therese'in gözleri 
korkuyla doldu. Buz gibi bir dehşetle geriye itti onu. 

Le Menil anladı, durdu. 

- Bir sevgilin var senin! dedi. 

Therese, yavaşça başını eğdi, sonra kaldırdı . Ciddi ve 
sessizdi. 

O zaman Le Menil, göğsüne, omzuna, yüzüne vurmaya 
başladı. Hemen sonra utançla geriledi. Gözlerini yere 
indiriyor, susuyordu. Parmakları dudaklarındaydı, tırnaklarım 
kemiriyordu. Elinin, korsajın bir iğnesiyle yaralandığını, 
kanadığını fark etti. Bir koltuğa attı kendini. Kanını silmek 
için mendilini çıkardı. Düşüncesiz, umursamaz duruyordu. 

Therese başı dik, rengi solmuş, bakışları buğulanmış, 
sırtını kapıya dayamış, yırtılmış peçesini çıkarıyor, içgüdüsel 
olarak şapkasını düzeltiyordu. Le Menil, buruşturulan 
kumaşların çıkardığı ve bir zamanlar kendisine enfes gelen 
hafif gürültüyle irkildi. Ona baktı ve tekrar sinirlendi. 

- Kim? Bilmek istiyorum. 

Therese hareketsiz kaldı. Beyaz yüzünde, yediği 
yumruğun yakıcı izi vardı. Yumuşak bir soğukkanlılıkla yanıt 
verdi. 
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Size söyleyebileceğim her şeyi söyledim. Daha 
fazlasını sormayın bana. Buna gerek yok. 

Le Menil, Therese'in daha önce hiç görmediği acımasız 
bir bakış fırlattı ona. 

- İsterseniz söylemeyin adını . Onu bulmakta hiç 
güçlük çekmeyeceğim. 

Therese susuyordu. Onun için üzüntülü, başka biri için 
kaygılıydı. Sıkıntıyla, telaşla doluydu içi. Yine de ne  
pişmanlık, ne acı, ne de keder hissediyordu. Ruhu, başka 
yerlerdeydi. 

Le Menil, onun içinden geçenleri belli belirsiz bir 
duyguyla sezdi. Therese'i bu kadar yumuşak başlı, bu kadar 
durgun, kendisine ait olduğu zamanlardakinden bir başka 
güzel, bir başkası için güzel bulmanın kızgınlığı içinde, onu 
öldürmek geçti içinden. 

- Git! Git! diye haykırdı. 

Sonra, hiç de alışık olmadığı bu kin bunalımıyla altüst 
olmuş bir durumda, başını ellerinin arasına aldı ve hıçkırmaya 
başladı. 

- Bu acı Therese'e dokundu. Onu yatıştırmak, ayrılışı 
yumuşatmak umuduna kapıldı. Dostça geldi, yanına oturdu. 

- Dostum, beni ayıplayın. Ayıplanacak, acınası bir 
durumdayım. İsterseniz hor görün beni. Tabi yaşamın 
oyuncağı olmuş zavallı bir yaratık hor görülebilirse. Beni, 
istediğiniz şekilde yargılamakta özgürsünüz; ama öfkenizde, 
benim için küçücük bir dostluk, hem güneşi, hem karayeli 
aynı anda dans ettiren bu sonbahar havası gibi, tatlı sert bir 
anı kalsın. Bunu hak ediyorum. Yaşamınızdan geçmiş hoş 
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ve boş konuğa karşı katı davranmayın. Nereye gittiği 
bilinmeyen kederli bir yolcuyu uğurlar gibi uğurlayın beni 
de. Gidişlerde hep o kadar hüzün olur ki ! . .  Az önce bana 
kızmıştınız. Sizi suçlamıyorum. Sadece acı çekiyorum. Bana 
karşı biraz yakınlık kalsın içinizde. Kim bilir? Gelecek, daima 
bir bilinmezdir. Önüm çok puslu, çok karanlık. Size karşı 
iyi, açık, içten davrandığımı, sizin de bunu unutmayacağınızı 
düşünebileyim. Zamanla beni anlayacak, affedeceksiniz. 
Bugünden sonra biraz acıma olsun içinizde. 

Le Menil onu dinlemiyordu. Duru duru, pırıl pırıl akan 
bu sesin okşayışıyla yatışmıştı sadece. Yeniden sıçrayarak: 

- Onu sevmiyorsunuz. Sevdiğiniz kişi benim. Öyley­
se? dedi. 

Therese durakladı, sonra: 

- Ah! . .  Kimi sevip kimi sevmediğini söylemek bir 
kadın için kolay bir seçim değildir. En azından benim için 
öyle. Diğerleri nasıl yapıyor, bilmiyorum; ama hayat çok da 
yumuşak değil !  Fırlatıp savurur insanı, itip kakar, diye cevap 
verdi .  

Le Menil ona baktı. Çok sakindi . Aklına bir fikir 
gelmişti . Bir çözüm bulmuştu. Çok basitti. Affedecek, unuta­
caktı; ama tatlı bir şartla; Therese hemen kendisine dönecekti . 

- Therese, onu sevmiyorsunuz değil mi? Bu bir hatay­
dı, bir dalgınlık anıydı. Yaptığınız korkunç, aptalca bir şeydi. 
Zayıflığınıza, şaşkınlığınıza, kızgınlığınıza yenildiniz. Hepsi 
bu . . .  Söz verin bana, artık bir daha onu görmeyeceksiniz. 

Therese'i kollarına aldı. 

- Söz verin! . .  
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Therese susuyordu. Dişleri sıkılmıştı, suratı asılmıştı. 
Robert bileğini sıktı. Therese çığlık attı. 

- Canımı acıtıyorsunuz. 

Le Menil düşüncesini gerçekleştirmekte ısrarcıydı. 
Masaya sürükledi onu. Masanın üstünde, fırça takımının 
yanında, bir mürekkep şişesiyle, bir otelin sayısız pencereli 
cephesini gösteren, büyük, mavi resimli birkaç mektup kağıdı 
buluverdi. 

onu. 

- Söyleyeceklerimi yazın, mektubu ben götürürüm. 

Therese direniyordu. Robert, dizleri üzerine düşürdü 

·- Yapamam, istemiyorum. 

- Neden? 

- Çünkü . . .  Bilmek mi istiyorsunuz? . . .  Çünkü seviyo-
rum onu. 

Robert aniden bıraktı kolunu. Eğer elinde silahı olsaydı, 
belki de onu öldürürdü; ama hemen sonra, öfkesi kederle 
ıslandı. Artık ölmek isteyen oydu, ümitsizdi . . .  

- Az önce söylediğiniz doğru mu? Mümkün mü bu? 
Gerçek mi? 

- Ben biliyor muyum sanki? Söyleyebilir miyim? 
Anlıyor muyum? Bir düşüncem, bir duygum, ne olursa olsun 
bir pırıltım var mı? 

Biraz zorladı kendini, sonra ekledi: 

- Şu an kederimden, sizin ümitsizliğinizden başka şey 
düşünebiliyor muyum ki? 

- Seviyorsun onu ! Seviyorsun. Nasıl biri ? Böyle 
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sevdiğin neyi vaı:? 

Şaşkınlıktan aptallaşmıştı. Bir heyecan uçuruınunday­
dı; ama Therese'in az önce söyledikleri, ne olursa olsun yolla­
rını ayırmıştı artık. Ona sert davranmayı, onu yakalayıp tar­
taklamayı, kötü ve inatçı bir malıymış, kendine ait bir nesney­
miş gibi, onu istediği şekle sokmayı göze alamıyordu artık. 

- Onu seviyorsunuz! Onu! .. Ama size kendini sevdire­
cek ne dedi? Ne yaptı? Sizi tanırım. Görüşleriniz beni şok 
ederdi; ama bunu her seferinde söylemezdim size. İddiasına 
girerim, soylu çevreden bile değildir. S izi sevdiğini mi 
sanıyorsunuz? Buna inanıyor musunuz? Yanılıyorsunuz. Sizi 
sevmiyor. Sadece övünmüştür, hepsi bu! .. İlk fırsatta terk 
edecek sizi. Saygınlığınızı yeteri kadar zedeledikten sonra 
yol verecektir size. Çapkınlığa kurban gideceksiniz. Gelecek 
yıl, "Herkesle düşüp kalkıyor." diyecekler sizin hakkınızda. 
Babanız için üzülüyorum sadece. Dostlarımdan biridir. 
Yaptıklaı:ınızı öğrenecek, onu aldatabileceğinizi sanmayın. 

Therese dinliyordu. Aşağılanmıştı; ama onu bağışlayıcı 
bulmaktan acı duyacağı düşüncesi onu yatıştırıyordu. 

Robert, içtenlikle aşağılamaktaydı. Bu küçümseme, 
yatıştırıyordu Robert'i. İçinde ne vaı: ne yoksa boşalttı. 

- Nasıl oldu bu iş? Bana söyleyebilirsiniz. 

Therese öyle acıyordu ki Robert aynı tavırla konuşmaya 
cesaret edemedi. Yine kindar bir havaya büründü. 

- Görünüşte sizi kurtaı:maya yaı:dım edeceğimi, size 
yine geleceğimi, kocanızı eskisi gibi ziyaret edeceğimi mi 
sanıyorsunuz? 

- Kibar bir erkeğin yapması gerekenleri yapacağınızı 
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düşünüyorum. Sizden hiçbir şey istemiyorum. Sizi, mükem­
mel bir dost olarak anımsamak isterdim. Bana karşı iyi niyetli, 
hoşgörülü olduğunu sanıyordum; ama bu imkansız. Görüyo­
rum ki dostça ayrılamayacağız. İleride, ileride daha doğru 
yargılayacaksınız beni. Elveda! . .  

Le Menil, Therese'e baktı. Yüzünde öfkeden çok, keder 
vardı şimdi. Therese, onun gözlerini hiçbir zaman böyle kuru, 
mor halkalarla çevrili ; seyrek saçları altında şakaklarını, 
böylesine kuru görmemişti. Sanki bir saat içinde yaşlanmış 
gibiydi . 

- En iyisi sizi uyarayım. Sizi tekrar görmem imkansız 
artık. Siz, elde edilip de kaçırıldıktan sonra, herkes içinde 
karşılaşılacak bir kadın değilsiniz. Bunu size söylemiştim. 
Diğerleri gibi değilsiniz. Kendinize özgü bir zehiriniz var. 
Bana bu zehiri içirdiniz. . .  Hala onu içimde, damarlarımda 
hissediyorum. Sizi neden tanıdım ki? 

Therese, ona iyilikle baktı . 

- Elveda! . .  Benim, böylesine acı pişmanlıklara 
değmeyeceğimi düşünün. 

Robert, Therese'in elini kapının anahtarına götürdüğü­
nü görünce, bu hareketle onu yitireceğini, bir daha hiç ele 
geçiremeyeceğini sezince, bir çığlık kopardı ve ileri atıldı. 
Hiçbir şey anımsamıyordu artık. Ona yalnız; bitmiş, büyük 
bir felaketin, önlenemez bir yasın şaşkınlığı kalıyordu ve bu 
şaşkınlığın derinliklerinden bir arzu yükseliyordu. Gidene 
ve bir daha dönmeyecek olana, tekrar sahip olmak istiyordu. 
Therese'i kendine çekti. İstiyordu, yalnızca istiyordu. Hayvan­
sı arzusunun tüm gücüyle istiyordu onu. Therese serbest, 
tetikte, var olan tüm gücüyle direndi . Örselenmiş, ezilmiş, 
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koparılmış, parçalanmış sıyrıldı. Korkmamıştı bile. 

Robert, artık her şeyin faydasız olacağını anladı . Artık 
kendisine ait olmadığını, bir başkasına ait olduğunu anımsadı. 
Acısı geri dönmüştü. Hakaretler yağdırdı üzerine, ve dışarı 
itti onu. 

Therese koridorda bir an hareketsiz, öylece durdu. 
Gururun, artık geçmişte kalmış aşklarına değecek son bir 
bakışa, bir sözcüğe ihtiyacı vardı . 

Ama Le Menil "Defol ! .. " diye haykırdı ve sertçe kapıyı 
çarptı. 

Therese, Via Alfieri de üzerinde kuru otlar bitmiş 
avlunun, iç kısmındaki küçük köşkü yeniden gördü. Onu; 
sakin, sessiz, keçileri ve su perileriyle, Grandüşes Elisa zama­
nının aşıklarına sadık buldu. Daha ilk anda; kaba, acı verici 
dünyadan kaçmış, yaşamının insana yüklediği kederle henüz 
tanışmamış olduğu zamanlara dönmüş gibi hissetti kendini. 
Basamaklarına gül yaprakları serpiştirilmiş merdivenin başın­
da, Dechartre kendisini beklemekteydi. Therese, kollarına 
atıldı ve kendini bırakıverdi .  Dechartre haraketsiz bedeni, 
önünde sararıp solduğu, titrediği kadının değerli cesediymiş 
gibi taşıdı. Therese, gözkapakları yarı kapalı, güzel bir av 
oluşun yüce aşağılanışını tadıyordu. Yorgunluğu, kederi, 
gündüz yaşadığı bıkkınlıklar, şiddet anıları, özgürlüğüne yine 
kavuşması, tınutma ihtiyacı, bir korku kalıntısı, her şey; ama 
her şey sevgisini canlandırıyor, kışkırtıyordu. Yatağın üstüne 
devrildi, kollarını sevgilisinin boynuna doladı . 

Kendilerine geldiklerinde, çocuklar kadar neşeliydiler. 
Gülüyor, önemsiz şeylerden bahsediyor, oyunlar oynuyor, 
resimli tabaklara yığılmış limonlardan, portakallardan, 
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karpuz dilimlerinden ısınyorlardı. Therese'in üzerinde bir tek 
ince, pembe gömleği vardı. O da omzunun yarısına kadar 
sıyrılıyor, bir göğsünü açığa çıkarırken ötekini gizliyor, 
gömleğin altından ucunun kızarıklığı belli  oluyordu. 
Çıplaklığını sunmanın tadını çıkarıyordu. Dudakları 
aralanıyor, ıslak dişleri parıldıyordu. Kendini beğendirme 
kaygısıyla Dechartre'a, kendisi için kurduğu bilgince düşten 
sonra, hayal kırıklığına uğramadığını soruyordu. 

Dechartre, ayarlamış olduğu gün ışığının okşayıcı 
parıltıları altında taptaze bir sevinçle seyrediyordu Therese'i. 
Onu öpücüklere, övgülere boğuyordu. 

Nazl ı okşayışlar, dostça atışmalar, mutlu bakışlar 
içinde, kendilerinden geçiyorlardı. Sonra aniden ciddileşiyor, 
kilitlenmiş dudaklar, gözlerindeki karamsarlıkla, aşkı nefrete 
benzeten şu kutsal öfkeye kapılıyor, tekrar birbirlerine 
kavuşuyor, karışıyor, uçurumu arıyorlardı. 

Therese, ıslak gözlerini tekrar açıyor ve gülümsüyordu. 
Yeni yeni iyileşen bir hastanın yumuşaklığıyla, başı yastığın 
üstünde, saçları dağınık. . .  

Dechartre, şakağındaki ufak, kırmızı izin nereden 
geldiğini sordu ona. Therese unuttuğunu, önemli bir şey 
olmadığını söyledi. Tam olarak yalan söylemiyordu, açık 
yüreklilikle konuşuyordu. Gerçekten de unutmuştu. 

Güzel, kısacık öykülerini, karşılaştıkları gün başlamış 
tüm yaşamlarını anımsıyorlardı. 

- Biliyorsunuz, gelişinizin ertesi günü, terasta, arkası 
gelmeyen belirsiz şeylerden bahsediyordunuz bana. Beni 
sevdiğinizi sezmiştim. 
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- Size aptal görünmekten korkmuştum. 

Biraz da öyleydiniz, benim zaferimdi bu. Sizi, 
yanımda heyecanlı görmeyince kızmaya başlıyordum. Siz 
beni sevmeden önce ben sizi sevdim. Ah! Bu benim yüzümü 
kızartmıyor. 

Dechartre, dişlerinin arasına bir damla köpüklü şarap 
damlattı; ama yuvarlak masanın üstünde bir şişe Trasimene 
şarabı duruyordu. Therese akşam, çentiklenmiş opal kupa 
içinde hüzünlü, güzel duran gölün anısına, şarabın tadına 
bakmak istedi . İtalya'ya ilk gelişiydi . Altı yıl geçmişti 
üstünden. 

Dechartre, güzellikleri onsuz keşfetmiş oluşuna çattı. 

Therese: 

- Sen yokken, hiçbir şeyi görmesini bilmiyormuşum. 
Neden daha önce gelmedin sen? dedi. 

Dechartre, ağır bir öpücükle susturdu onu. Therese, 
sevinçten bitkin düşmüş, teni mutlu ve yorgun bir durumda 
kendine geldiğinde: 

- Evet, seni seviyorum! Evet, bir tek seni sevdim ! 
diye haykırdı. 
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Le Menil ona: "Yarın akşam, saat yedide gidiyorum, 
garda olun." diye yazmıştı . 

Therese de gitmişti. Otelin arabaları önünde, kül rengi, 
pelerinli uzun bir manto içinde gördü onu Therese. Le Menil 
sadece: 

- Vay, siz misiniz? .. dedi. 

- Ama dostum, beni siz çağırdınız ya. 

Le Menil, Therese ona döner, yine onu sever, her şey 
unutulur ya da o "bu bir denemeydi" der diye aptalca bir 
umuda kapılıp yazdığını itiraf etmedi. 

Therese böyle konuşmuş olsaydı, hiç tereddüt etmez, 
hemen inanırdı ona. 

Ama Therese'in ağzını açmasıyla hayal kırıklığına 
uğradı ve kuru kuru: 

- Ne söyleyeceksiniz bana? Konuşmak size düşer, 
bana değil. Size sunacak bir açıklamam yok. Kendini bir 
ihanetten aklayacak kişi ben değilim. 

- Bu kadar zalim, bu kadar nankör olmayın geçmişe 
karşı dostum. İşte size tüm söyleyebileceğim bu ve size hala 
gerçek bir dostun kederiyle, sizi terk ettiğimi söylemem 
gerekiyor. 
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- Hepsi bu mu? Bunu ötekine söyleyin. Benden çok, 
ötekinin ilgisini çekecektir. 

- Beni çağırdınız, ben de geldim, pişman etmeyin. 

- Sizi zahmete soktuğum için üzgünüm. Gününüzü 
daha iyi değerlendirebilirdiniz. Sizi alıkoymayayım. Gidin, 
ona katılın, istekten ölüyorsunuz. 

İşittiği bu zavallı, sefil sözlerin, insanın sonsuz acısının 
sadece tek bir anını yansıttığını ve trajedinin benzer şeyleri 
işlediğini düşününce, alayla karışık bir kedere kapıldı. 
Dudaklarında beliren hafif kıvrım, bunu açığa vurdu. Le 
Menil, onun güldüğünü sandı. 

- Gülmeyin, beni dinleyin. Dünden önceki gün, otel 
odasındayken sizi öldürmek istedim. Buna öylesine yaklaştım 
ki ne demek olduğunu iyi biliyorum şimdi. Bundan dolayı 
yapmayacağım, hiç keyfiniz kaçmasın. Hem zaten ne işe yarar 
ki bu? Gerekenin yapılması gerektiğine, kendi adıma önem 
verdiğimden, Paris'te sizi görmeye geleceğim. Beni kabul 
etmenizin mümkün olmadığını öğrenince üzüleceğim. 
Kocanızı göreceğim. Babanızı da tabi. Biraz uzun sürecek 
bir yolculuğa çıkmadan önce, vedalaşmak için yapacağım 
bunları. Elveda madam! 

Le Menil, ona sııiını döndüğü an Therese, Miss Bell 
ile Prens Albertinelli'nin yük vagonları bölümünden çıkıp 
kendisine doğru ilerlediklerini gördü. Prens çok yakışıklıydı. 
Vivian onun yanında neşeyle yürüyordu. 

- Oh! Darling, sizi burada bulmak ne güzel bir sürpriz. 
Prensle ben, gümrüğe gelmiş çana baktık az önce. 

- Ya! Çan geldi mi? 
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- Burada darling, Ghiberti'nin çanı burada! Tahta ka­
fesinde gördüm onu. Çınlamıyordu; çünkü tutsaktı; ama 
evimde barınak olarak pencereli bir çan kulesi vereceğim 
ona. Floransa'nın havasını hissettiğinde, pırıl pırıl sesini din­
letmek, ona mutluluk verecek. Güvercinler ziyaretine gele­
cek, tüm sevinçlerimizde ve tüm acılarımızda çınlayacak. 
Sizin için çınlayacak. Benim için, prens, iyi yürekli Madam 
Marmet, Mösyö Choulette için, tüm dostlarımız için çınla­
yacak. 

- Tatlım, çanlar hiçbir zaman gerçek sevinçlerde, 
gerçek acılarda çalmaz ki ! . .  Onlar yalnız resmi duyguları 
bilen dürüst memurlardır. 

- Yo, çok yanılıyorsunuz darling ! Çanlar ruhların 
gizine ermiştir, her şeyi bilirler. Sizi burada bulduğuma çok 
memnunum darling. Niçin gara geldiğinizi de biliyorum. 
Hizmetçiniz ele verdi sizi. Bana gelmeyen pembe bir elbiseyi 
beklediğinizi, sabırsızlıktan yerinizde duramadı ğınızı 
söyledi; ama zahmete girmeyin o kadar. En güzel sizsiniz 
my love, her zaman. 

Madam Martin'i arabaya bindirdi. 

- Acele edin darling. Mösyö Jacques Dechartre bu 
akşam, yemeği bizimle yiyecek. Onu bekletmek istemem. 

- Şuradaki öreke biçiminde budanmış karaağaçtan, 
mezarlığın sel vilerini görüyor musunuz darling? İşte ben 
orada uyumak isterim. 

Ama Therese kaygılıydı, düşünüyordu. "Onu gördüler. 
Tanıdı mı acaba? Sanmam. Alan karanlıktı. Her yanda göz 
kamaştıran ufak ışıklar vardı. Onu tanıyor mu ki? Geçen yıl 
onu evimde görüp görmediğini anımsamıyorum. "  
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Onu asıl kaygılandıran, prensin sinsi sevinciydi. 

- Darling, bu kaba saba mezarlıkta, benim yanımda 
bir yer; yan yana, küçücük bir toprak parçası ve koskocaman 
bir gökyüzü altında, beraberce dinlenmemizi ister miydiniz? 
Ama size, kabul edemeyeceğiniz bir teklif sunardık, haksızlık 
yapıyorum. Sonsuz uykunuzu Fiesole tepelerinin eteğinde 
uyumanıza izin yok darling. Paris'te, Kont Martin Belleme'in 
hemen yanında uyumanız gerekecek . . .  

- Neden? Yoksa siz kadının, ölümden sonra bile 
kocasına ait olduğuna mı inanıyorsunuz tatlım? 

- Elbette, öyle olmalı darling. Evlilik hem yaşam, hem 
yaşamdan sonraki sonsuzluk içindir. Auverge'in birbirini 
seven genç evlilerin hikayesini bilmiyor musunuz? Nere­
deyse aynı anda kapadılar gözlerini yaşama ve aralarından 
bir yol geçen mezarlara gömüldüler; ama her gece bir 
yabangülü ağacı, çiçekler açmış dalım, bir mezardan ötekine 
atıyordu. İki tabutu birleştirmek zorunda kaldılar. 

Bordia'yı biraz geçince, tepeye tırmanan bir kalabalık 
gördüler. Yaldızlı tahtadan şamdanlarla taşınan kalın 
mumların son alevlerini, akşam rüzgarı yalıyordu. Renkli 
bayraklara, tarikatın beyazlı mavili iplikleri eşlik ediyordu. 
Sonra küçük bir Saint-Jean geliyordu; sarı , kıvırcık saçları 
vardı. Kuzu yününün altında çıplaktı, bir de yedi yaşında 
Sainte-Marie-Madeleine vardı. Dalgalı saçlarının altın giysisi 
içindeydi. Fiesole'lular da, yığın halinde takip ediyorlardı 
kalabalığı. Kontes Martin, kalabalığın tam ortasında Choulet­
te'i gördü. Bir elinde mum, öteki elinde kitabı, burnunun 
ucunda mavi gözlükleri, ilahi söylüyordu. Ablak yüzünün 
köşelerinde, kafasının çıkıntılarında, kızıl parıltılar titreşiyor-
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du. Vahşi sakalı, ilahinin ritmine uygun kalkıp iniyordu. 
Yüzünde kıpırdaşan gölgelerin, ışıkların sertliği altında, yüz 
yıllık çileyi doldurabilecek yalnızlar gibi yaşlı ve güçlü bir 
havası vardı. 

- Ne kadar güzel! dedi Therese. Kendi kendine oynu­
yor. Büyük bir sanatçı o !  

- Oh, darling! Neden Mösyö Choulette'in dindar biri 
olmasını istemiyorsunuz? Neden? İnanmak pek çok sevinci, 
pek çok güzelliği barındırır içinde. Şairler bilir bunu. Eğer 
Mösyö Choulette inançlı biri olmasaydı, yazmış olduğu o 
güzel dizeleri yazamayacaktı.  

- Ya siz tatlım? Siz de inançlı biri misinizdir? 

- Ah, evet! Tanrı'ya ve İsa'nın sözüne inanırım. 

Sayvan, bayraklar, beyaz tüller, inişli çıkışlı yolun 
zikzakları arasında gözden yitip gitmişti artık; ama hfila mum 
alevinin altın parıltılarla Choulette'in dazlak kafasından 
fışkırışı görülebiliyordu. 

Bu sırada Dechartre, bahçede yalnız başına bekliyordu. 
Therese onu, aşkının ilk acılarını çektiği terasın balkonuna 
dirseklerini dayamış bir vaziyette buldu. Miss Beli, prensle 
birlikte, gelecek olan çanın asılacağı kulenin yerini ararken 
Dechartre bir an için sevgilisini sarı salkımların altına çeki­
verdi . 

- Geldiğimde sizi bahçede bulacağıma dair söz ver­
miştiniz bana. S izi beklediğim şu bir saat ölümcül geldi bana. 
Dışarı çıkmamalıydınız. Yokluğunuz hem şaşırttı, hem de 
ümitsizliğe düşürdü beni. 

Therese gara gitmek zorunda kaldığını, Miss Bell'in 
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de, kendisini arabasıyla getirdiğini söyledi üstünkörü. 

Dechartre. onun karşısına kaygılı bir yüzle çıktığı için 
özür diledi; ama her şey ürpertiyordu onu. Mutluluğundan 
korkuyordu. 

Tam sofraya oturmuşlardı ki Choulette göründü. Eski 
kır tanrılarının yüzüne benziyordu yüzü. Fosforlu gözlerinde 
müthiş bir sevinç parıldıyordu. Asise'den döndüğünden beri, 
yalnız aşağı tabakadan insanlarla yaşıyor, bütün gün kızlarla, 
esnaflarla Chianti şarabı içiyor; onlara sevinci ve masumiyeti, 
İsa'nın gelişini öğretiyor, ileride verginin de, askerliğinde 
kalkacağını söylüyordu. Tören alayının sonunda, Roma 
tiyatrosunun yıkıntıları içinde serserileri toplamış, onlara 
Fransızca ve Toskanca karışımı, sonu Latin ekleriyle biten 
gülünç bir dille nutuk atmıştı. Tekrarlamaktan zevk alacağı 
bir söylevdi bu. 

- Krallar, senatörler, yargıçlar; "Halkların yaşamı 
bizim içimizdedir." derler. Yalan söylüyorlar oysa, "Ben beşi­
ğim."  diyor, tabuttur onlar. 

"Halkların yaşamı, Tanrı'nın bakışı altında sararan kır­
ların harmanlarındadır. Karaağaç fidanlarına asılı asmalarda, 
gökyüzünün bahçelerinde meyve ağaçlarını yıkadığı gözyaş­
larında ve gülümseyiştedir." 

"Zenginlerin, güçlülerin, gücü ve zenginliği korumak 
için uydurduğu yasalardan değil ."  

"Krallıkların ve cumhuriyetlerin liderleri, insan hakkı­
nın, savaş hakkı olduğunu yazdılar kitaplarında. Şiddeti yü­
celttiler. Fatihlere saygı gösteriyor, meydanlara atlı kahraman 
heykelleri dikiyorlar; ama hak denen şey, öldürmekle gelmez. 
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Bunun iÇin haklı insan, sandıktan kura numarasını çekip 
askere gitmeyecek. Hak, krallık ya da cumhuriyet üzerinde 
sivrilen prensin ne deliliğini, ne de cinayetlerini beslemek 
için değildir. Bu nedenledir ki haklı insan vergi de ödeme­
yecek; sarraflara tek bir kuruşunu bile yedirmeyecek. Barış 
içinde çalışmasının meyvesini yiyecek, ektiği buğdayla ek­
meğini yapacak, budadığı ağaçların meyvesini yiyecektir. 

Prens Albertinelli ciddi ciddi: 

- Ah, Mösyö Choulette, vergi dairesinin sömürdüğü 
zavallı, güzel kızlarımızın durumuyla ilgilenmekle ne doğru 
bir iş yapıyorsunuz. Net gelirinin yüzde otuz üçü vergiye 
giden bir topraktan ne meyve alabilir ki? Efendiler de uşaklar 
da sarrafların avı durumunda, dedi. 

Sesindeki beklenmedik içtenlik, Dechartre'ı da Madam 
Martin'i de şaşırttı . 

- Kralı severim, diye sürdürdü konuşmasını, tam bir 
kralcıyımdır; ama köylülerin çektiği sıkıntıya da duyarsız 
kalamam. 

Gerçek, büyük bir inatla önemli bir işe kalkışmasında 
yatıyordu: Victor-Emmanuel'in emir subayı olan babası Prens 
Carlo'nun, dörtte üçünün faizcilerce yutulmasına izin verdiği 
Casentino çiftliğini yeniden bütünlüğe kavuşturmak istiyor­
du. Yapmacık gevşekliği, inatçılığını gizliyordu. Kusurları 
yararlı, çıkara yönelikti. Tablo eskiciliği yapışı, sarayının ünlü 
tablolarını gizlice satışı, yaşlı kadınlardan hoşlanışı ve sonuç­
ta da para kazanmadaki becerisini ve evi çekip çevirmedeki 
ustalığını bildiği Miss Bell'le evlenmeye çalışması, yalnız 
ve yalnız Toskana'da yeniden büyük bir toprak sahibi olabil­
mek içindi. Toprağı ve köylüleri gerçekten de severdi. 
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Choulette'nin, şöyle böyle anlayabildiği ateşli sözleri, içindeki 
bu aşkı kımıldatıyordu. Çekinmeksizin söylüyordu düşün­
cesini. 

- Efendiyle uşakların tek bir aile olduğu bir ülkede 
birinin yazgısı, ötekilerine bağlıdır. Hazine soyuyor bizi. Şu 
çiftçilerimiz ne de cesur insanlar! Toprağı sürıne konusunda, 
dünyada üstlerine yoktur. 

Madam Martin, buna inanmadığını söyledi. Yalnız 
Lambardie kırlarını iyi ekilmiş, sayısız kanallarla donatılmış 
olarak görmüştü; ama Toskana güzel, vahşi bir meyve ağacı 
gibiydi. 

Prens gülümseyerek Casentino'daki uzun ve yıkıcı 
davalarının acısını çekmiş çiftliklerini görme onurunu kendi­
sine bağışlasaydı, belki de bu şekilde konuşmayacağını söy­
ledi. İtalyan köylüsünün ne olduğunu orada görecekti. 

- Toprağımla çok uğraşırım. Bu akşam garda, hem 
Miss Bell'e hem de size rastlama zevkini tattığım sırada, 
oradan dönmekteydim. Miss Bell çanını arıyor, sizse Paris'li 
bir arkadaşınızla konuşuyordunuz madam. 

Bu karşılaşmadan bahsetmenin, Madam Martin'in 
hoşuna gitmeyeceğini düşünmüştü. Gözlerini masada gezdir­
di. Dechartre'ın kaygılı bir şaşkınlık hareketi yapmaktan 
kendini alamadığını gördü. Israrla devam etti: 

- Bir köylünün seçkin çevreyi tanıma iddiasını hoşgö­
rün madam. Sizinle konuşan bu bayın, İngiliz'e benzeyen 
bir Paris'li oluşunu, sert gibi görünmeye çalışırken kusursuz 
bir rahatlığa, tamamen özel bir canlılığa bürünmesinden 
anladım. 

Therese, hiç umursamıyormuş gibi: 
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- Ya! dedi. Uzun zamandır görmemiştim kendisini. 
Floransa' da, tam da gideceği sırada karşılaşınca çok şaşırdım. 

Dechartre'a baktı. Dechartre, dinlemiyormuş gibi yapı­
yordu. 

- Ama ben tanıyorum o beyi, dedi Miss Bell. Mösyö 
Le Menil'dir o. Madam Martin'lerin evinde iki kez yan yana 
oturmuştuk yemekte. Hoş bir sohbet geçmişti aramızda. 
Futbolu sevdiğini, bu oyunu Fransa'ya kendisinin getirdiğini, 
futbolun şimdi çok moda olduğunu söylemişti. Aynca, av 
hikayelerini de anlatmıştı bana. Hayvanları seviyor. Avcıların, 
hayvanları çok sevdiğini fark ettim. Emin olun darling, 
Mösyö Le Menil hayranlık uyandırıcı bir dille söz ediyor 
tavşanlardan. Huylarını biliyor. Ay ışığı altında, fundalıklarda 
onları dans ederken görmenin bir zevk olduğunu söylemişti 
bana. Çok da zekilermiş. Kovalanan yaşlı  bir tavşanın, 
köpekleri kandırmak için, başka bir tavşanı tekmeleyerek 
ininden çıkmaya zorladığını görmüş. Darling, Mösyö Le 
Menil size de tavşanlardan söz etti mi? 

Therese anımsamadığını, avcıları sıkıcı bulduğunu 
söyledi. 

Miss Bell hemen atıldı. Mösyö Le Menil'in, ay ışığında 
fundalıklarda, bağlarda dans eden tavşanlardan bahsederken 
sıkıcı olabileceğini hiç sanmıyordu. Kendisi de Phanion gibi, 
küçük bir tavşan beslemek isterdi . 

- Darling, siz Phanion'u tanımazsınız; ama Mösyö 
Dechartre'ın onu tanıdığından eminim. Güzel bir kadındı. 
Şairlerin sevgilisiydi. Cos Adası'nda, limon ve sakız ağaçla­
rıyla örtülü bir tepede, masmavi denize uzanan bir yamaçta 
yaşarmış.  Dalgaların gök mavisi bakışını seyredermiş. 
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Phanion'un öyküsünü Mösyö Le Menil 'e  anlatmıştım, 
öğrendiğine çok sevinmişti. Hata süt emdiği bir sırada 
annesinden koparılmış, uzun kulaklı minik bir tavşancık 
almıştı bir avcıdan. Dizlerinin üzerinde, bahar çiçekleriyle 
besleyerek büyütmüştü onu. Yavrucak Phanion'u sevmiş. Çok 
çiçek yemekten ölmüş. Phanion çok ağlamış. Limon ağacı 
bahçesinde, yatağından görebileceği bir mezar yapmış ona. 
Küçük tavşanın hayaleti, şairlerin şarkılarıyla avutulmuş. 

Madam Marmet, Mösyö Le Menil'in, artık günümüz 
gençlerinde bulunmayan kibar ve saygılı davranışlarını çok 
beğendiğini söyledi . Onu görmüş olmayı çok isterdi .  
Kendisinden bir ricası olacaktı. 

- Yeğenim için, dedi. Topçu yüzbaşısıdır. Komutan­
ları tarafından çok beğenilen, çok sevilen biridir. Yeğenimin 
albayı, uzun zaman Mösyö Le Menil'in dayısının, General 
La Briche'in emrinde bulunmuş. Mösyö Le Menil, dayısından 
Albay Faure'ye birkaç satır yazmasını isterse, kendisine 
minnettar kalırım. Hem yeğenim, Mösyö Le Menil'e yabancı 
sayılmaz. Geçen yıl yüzbaşı de Lessay'ın, İngiliz otelinde, 
Caen garnizonunun subaylarıyla çevredeki ailelerin çocuk­
larına verdiği maskeli baloda birliktelermiş. 

Madam Marmet, gözlerini yere indirdi : 

- Davetli kadınlar doğal olarak, seçkin çevreden 
değillermiş; ama söylenenlere göre, çok güzelleri varmış .  O 
beyler, onları Paris'ten getirmişler. Bu detayları bana anlatan 
yeğenim, posta sürücüsü kılığındaymış o gece. Mösyö Le 
Menil ise, ölüm süvarisi kılığına girmiş, çok da beğenilmiş. 

Miss Bell, Mösyö Le Menil'in Floransa'ya geldiğinden 
haberi olmadığı için üzüldüğünü söyledi. Onu Fiesole'a, 
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dinlenmesi için davet edebilirdi pekalı1. 

Dechartre, yemeğin geri kalan kısmında hep somurtkan 
ve dalgındı. Ayrılacakları sırada, Therese elini ona uzat­
tığında, elini sıkmaktan kaçındığını hissetti. 
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Ertesi gün, Via Alfrieri'deki küçük, gizli köşkte Therese 
onu kaygılı gördü. İlk başta, canlı bir neşeyle, ısrarlı bir içli 
dışlılığın tatlılığıyla kendini sunan bir metresin yüce alçakgö­
nüllül üğüyle, onu sıkıntısından uzaklaştırmaya çalıştı ; ama 
o, surat asmaya devam ediyordu. Tüm gece boyunca kederini, 
sıkıntısını tasarlamış, üzerinde çalışmış, şekillendirmişti. Acı 
çekmek için nedenler bulmuştu. Düşüncesi bronzdan San 
Marco heykeli üzerindeki posta kutusunun içine mektubu 
kaydıran elle, gardaki sıradan ve korkunç yabancıyı birbirine 
yaklaştırmıştı . Şimdi Jacques Dechartre acısına bir yüz, bir 
isim veriyordu. Therese'in ilk geldiğinde, şimdiyse kendisinin 
oturduğu eski koltukta, acı verici düşlere gömülmüştü. The­
rese ise kollarından birinin üzerine eğilmiş, onu ılık bedeni, 
seven ruhuyla sarmalamıştı. Ona acı veren şeyi çok iyi biliyor, 
sormaya gerek duymuyordu Therese. 

Ona güzel şeyler düşündürmek amacıyla, içinde bulun­
dukları odanın gizlerini ve şehirde yaptıkları gezintilerin 
anısını hatırlattı . İçten, hoş sözler söylüyordu. 

- Lanzi'nin altında bana verdiğiniz küçük kaşığı, hani 
şu kırmızı zambaklı küçük kaşığı, sabah çayını içerken 
kullanıyorum. Uyanınca onu her gördüğümde hissettiğim haz 
bana, seni ne kadar sevdiğimi anımsatıyor. 
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Dechartre ise hüzünlü, üstü kapalı sözlerle yanıt veri­
yordu. Therese: 

- Ben burada, yanınızdayım. Sizinse bana aldırış 
ettiğiniz yok. Bilmediğim bir düşünceyle meşgulsünüz; ama 
ben varım ve bir düşünce hiçbir şey değildir. 

- Bir düşünce hiçbir şey değil midir? Böyle mi düşü­
nüyorsunuz? Bir düşünce bizi mutlu da yapar, sefil de. Bir 
düşünce yüzünden yaşayabiliriz de ölebiliriz de. Evet düşü­
nüyordum . . .  

- Ne düşünüyorsunuz? 

- Niçin soruyorsunuz? Çok iyi biliyorsunuz, benden 
sakladığınız, dün akşam öğrendiğim şeyi düşünüyorum. Dün, 
gardaki karşılaşmanın bir rastlantı olmadığını, buna bir 
mektubun, Or San Michele'deki posta kutusuna atılmış bir 
mektubun -hatırlayın- yol açtığını düşünüyorum. Yo ! 
Hayır! . . .  Size yakınıyor değilim. Buna hakkım yok; ama 
madem özgür değildiniz, niçin verdiniz kendinizi bana? 

Therese, yalan söylemesi gerektiğini düşündü. 

- Dü_n, garda gördüğüm birinden mi . bahsetmek 
istiyorsunuz. Emin olun, dünyanın en sıradan karşılaşmasıydı 
bu. 

Therese'in bahsettiği adamın adını anmaya cesaret ede­
meyişi, acıyla sarstı Dechartre'ı. Bir ad söylemekten kendisi 
de kaçındı. 

- Sizin için gelmemiş miydi Therese? Floransa'da 
olduğunu bilmiyor muydunuz? Seçkin çevrede gördüğünüz, 
evinize kabul ettiğiniz herhangi biri miydi sizin için? 
Yokluğunda size, Amo kıyısında "Yapamam!. ." dedirten kişi 
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o değil miydi? Nazarınızda hiçbir şey ifade etmiyor mu? 

Therese kararlılıkla yanıt verdi : 

- Birkaç kez evime geldi. General Laviere aracılığıyla 
tanıyorum onu. Size söyleyecek başka da bir şeyim yok. 
İnanın bana hiçbir şekilde ilgilenmiyorum onunla. Böyle bir 
şeyi düşünebilmiş olmanızı da hiç anlayamıyorum. 

Ona sahip olma hakkını öylesine katı , öylesine şiddetli 
bir şekilde savunmuş bir erkeği yadsımakla, bir tür memnu­
niyet hissetmişti; ama bu dolambaçlı yoldan ayrılmakta acele 
ediyordu. Kalktı; güzel, sevecen, ciddi gözlerle baktı sev­
gilisine. 

- Dinleyin beni, dedi. Size kendimi verdiğim günden 
itibaren yaşamım tümüyle size ait artık. Bir şüpheniz, bir 
kaygınız olursa eğer, bana sorun. Şu anım size aittir ve çok 
iyi biliyorsunuz ki yalnız ve yalnız siz, sen varsın içinde. 
Geçmişime gelince . . .  Geçmişimin ne büyük bir hiçlik olduğu­
nu bilseydiniz, sevinirdiniz. Benim gibi sevmek için yaratıl­
mış bir başka kadının, size benimki kadar yeni bir aşk ruhu 
SWlabileceğini hiç sanmam. Hatta bunun için yemin bile ede­
bilirim. Sizsiz akıp geçmiş yıllarımı yaşamadım ben. Artık 
bunlardan bahsetmeyelim. Utanacak hiçbir şeyim yok. Piş­
man olmaya gelince, o başka şey. Sizi bu kadar geç tanımış 
olmaktan pişmanım. Neden sevgilim, neden daha erken gel­
mediniz? Beş yıl önce de bugünkü kadar isteyerek size kapıla­
bilirdim; ama inanın bana, yok olmuş zamanı eşelemekte 
yorulmayalım artık. Lohengrin'i anımsayın. Beni seviyorsanız 
eğer, ben sizin için son şövalyeyim. Size hiçbir şey sormadım 
ben. Hiçbir şey bi lmek istemedim. Matmazel Jeanne 
Tancrece konusunda tartışmadım sizinle. Beni sevdiğini ve 
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bunun sana acı verdiğini gördüm. Bu kadarı bana yetti ! . .  
Çünkü seviyordum seni. 

- Kadının kıskançlığı erkeğinkine benzemez, bize en 
çok ızdırap vereni bir kadın sezemez. 

- Bunu bilmiyordum. Neden? 

- Neden mi? Sahiplenmenin o saçma, o cömert çılgın-
lığı, erkeğin kendine bir hak olarak gördüğü o antika içgüdü, 
bir kadının kanında, teninde yoktur. Erkek, yaratığının 
tamamen kendisine ait olmasını isteyen bir tanrıdır. Çok eski 
yüzyıllardan beri, kadın paylaşıma alışıktır. Tutkularımızı 
geçmiş, karanlık geçmiş belirtiyor. Doğduğumuz günde bile, 
o kadar yaşlıydık ki ! Bir kadın için kıskançlık, öz saygısının 
yaralanışıdır sadece. Bir erkek içinse, ruhsal acı gibi derin, 
fiziksel acı gibi sürekli bir işkencedir . . .  Neden diye mi soru­
yorsun? Çünkü tüın boyun eğişime ve saygıma karşın, bana 
hissettirdiğin korkuya rağmen sen madde, bense düşünceyim. 
Sen nesne, ben ruhum. Sen kilsin, bense sanatçı! Yo! .. Yakın­
ma. Çiçek taçları kuşanmış yuvarlak testinin yanında, basit 
ve kaba çömlekçi kimdir ki? Sakin ve güzeldir testi. Çömlek­
çiyse sefil. Izdırap çeker, arzular, işkence çeker. İstemek, acı 
çekmektir çünkü. Evet kıskancım. Kıskançlığımın neleri 
beslediğini de çok iyi bilirim. Onu incelediğim zaman, so­
yumdan gelen önyargılarla, bir vahşi gururu, hastalıklı bir 
duyarlılık, hayvansı bir şiddetle zalim bir zayıflığın karışımı, 
yaşamın ve dünyanın yasalarına karşı aptalca, sert bir isyanla 
karşılaşırım; ama onu iyi tanıyor oluşum neye yarar! Var ve 
beni altüst ediyor. Ben, yuttuğu asidin özelliklerini inceleyen, 
hangi hazlarla birleştiğini, hangi tuzları oluşturduğunu bilen 
bir kimyagerim. Bu sırada asit kimyageri yakar, kemiklerine 
kadar eritir onu. 
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- Dostum, saçmalıyorsunuz. 

- Evet, saçmalıyorum. Bunu, sizin hissettiğinizden 
daha iyi hissediyorum. Tüın güzelliği, tüm zekasıyla göz 
kamaştırıcı, kendine hakim, bilen ve cesaret eden, bu yüzden 
de daha da güzelleşen, daha da cezbeden, seçimlerinde özgür, 
bilinçli ve iradeli bir kadın istemek, onu olduğu gibi sevmek, 
arzulamak, onda görünce kişiyi sarsacak olan çocuksu 
saflıktan, cılız masumiyetten yoksun olduğu için acı çekmek, 
ondan, ondan hem kendisi olmasını, hem de olmamasını 
istemek; ona, yaşamın ona dokunuş şekliyle hayran kalmak, 
yaşam onu böylesine güzelleştirdi diye, yalnızca dokundu 
diye üzülmek, ah! .. Çok saçma! Seni seviyorum. duyuyor 
musun, bana getirdiğin tüm duygularla, alışkanlıklarla, 
deneyimlerimden öğrendiklerimle, belki de diğerinden, 
diğerlerinden öğrendiklerimle seviyorum seni . . .  Bunlar 
benim hazlarını, işkencelerimdir. Aşklarımızın suç olmasını 
isteyen şu aptalca halk inanışında, derin bir anlam yatıyor 
olmalı. Sevinç devasa boyutlara ulaşınca, suçlu oluyor. İşte 
ben bunun için acı çekiyorum sevgilim. 

Therese, önünde diz çöktü, ellerini tuttu, onu kendine 
çekti. 

- Acı çekmeni istemiyorum, istemiyorum ! Delilik bu. 
Seni seviyorum ve yalnız seni sevdim. Bana inanabilirsin. 
Yalan söylemiyorum. 

Dechartre, alnından öptü onu. 

- Yalan söylesen bile kızmazdım sana canım. Tam 
tersine minnettar olurdum. Sızıyı uyuşturmaktan daha dürüst, 
daha insanca ne olabilir? Kadınların, acıyıp yalan söylemesi 
olmasaydı, ne olurdu biz erkeklerin hali? Tanrım! . .  Yalan 
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söyle sevgilim. Merhamete gel de yalan söyle. Aşk ve güzel­
lik yanılsamasına, bir yanılsama daha katmaktan başka bir 
şey yapmış olmazsın. 

İçini çekti. 

- Sağduyu! Ortak bilgelik! diye söylendi. 

Therese ne kastettiğini, bu "ortak bilgeliğin" ne olduğu­
nu sordu. Dechartre, bunun anlam taşıyan; ama biraz kaba, 
söylenmemesi daha iyi olacak bir atasözü olduğunu söyledi. 

- Yine de söyleyin siz. 

- Madem istiyorsun, söyleyeyim: "Öpülen dudak, 
tazeliğini yitirmez."  

Sonra şunları ekledi : 

- Aşkın, güzelliği koruduğu, anıların çiçekle beslen­
diği gibi, kadın teninin de okşayışlarla beslendiği bir gerçek. 

Therese, onu dudaklarından öperken bir yandan da 
yeminler fısıldıyordu. 

- Size yemin ederim ki yalnız sevdim ben. Hayır, sana 
· sunmaktan mutluluk duyduğum azıcık güzelliği, okşayışlar 
korumadı. Seni seviyorum! Seni seviyorum! 

Ama Dechartre, Or San Michele'deki mektubu ve 
gardaki yabancıyı düşünüyordu. 

- Beni gerçekten sevseydiniz, yalnız beni severdiniz. 

Therese ayağa kalktı, sinirlenmişti. 

- O halde siz, başka birini mi sevdiğimi düşünüyor­
sunuz? Canavarca bir şey bu söylediğiniz. Hakkımda böyle 
mi düşünüyorsunuz? Bir de beni sevdiğinizi söylüyorsunuz . . .  
Bakın! Size acıyorum; çünkü delisiniz. 
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- Deli miyim gerçekten? Söyleyin bana. B ir daha 
söyleyin. 

Therese diz çökmüş, kibar avuçlarıyla yanaklarını, 
şakaklarını okşuyordu. Ona, sıradan, basit bir karşılaşmadan 
endişelenmesinin anlamsız olduğunu tekrarladı . Dechartre'ı 
inanmaya ya da daha çok unutmaya zorluyordu. Dechartre 
ise artık bu hafif ellerden, bu ateşli dudaklardan, bu doymak 
bilmez düşlerden, bu dolgun göğüslerden, bütün bu sunulmuş 
tenden başka şey görmez, bilmez, tanımaz olmuştu. Onun 
içinde yok olmaktan başka düşüncesi yoktu. Yitip gitmiş acısı 
ve öfkesi ona; her şeyi unutmanın, ona da unutturmanın ve 
onunla birlikte ölümcül bir kendinden geçiş i n  i çine 
gömülmenin, sabırsız arzusundan başka bir şey bırakmamıştı. 
Therese de kaygıyla, arzuyla yüreklenmiş, uyandırdığı sonsuz 
tutkuyu seziyor, aynı anda hem salt gücünü, hem de 
zayıflığını duyuyordu. Şimdiye kadar hiç bilmediği, kendisine 
yabancı bir tutkuyla sevişmeye daldı. İçgüdüsel bir kızgınlık 
içinde, kendisini daha iyi ve her zamankinden daha fazla 
vermenin boğuk isteğiyle, cesaret edebileceğinin imkansız 
olduğunu sandığı şeye cesaret etti. Sıcak bir gölge kuşatmıştı 
odayı . Perdelerin kıyılarından sızan altın ışınlar masanın 
üstüne, bir Asti şarabı şişesinin yanma konulmuş çiçek 
sepetini aydınlatıyordu. Yatağın başucunda, Venedik'li bir 
bayanın aydınlık gölgesi ,  rengi solmuş dudaklarıyl a 
gülümsüyordu. Bergama ve Verona maskeleri, paravanlar 
boyunca sessiz sevinçlerini sürüklüyorlardı . Bir bardakta, 
fazla ağır bir gül, yaprak yaprak dökülüyordu. Sessizlik aşkla 
yüklüydü; ateşli yorgunluklarını tadıyorlardı. 

Therese, sevgilisinin göğsünde uyudu. Hafif uykusu 
şehvetini sürdürdü. Gözlerini yeniden açtığı zaman, mutluluk 
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içinde: 

- Seni seviyorum, dedi. 

Dechartre yastığa dayanmış, boğuk bir sıkıntıyla onu 
izliyordu. 

Therese, neden kederli olduğunu sordu. 

- Az önce memnundun, şimdi neden değilsin? 

O ise başını salladı, hiçbir şey demedi . 

- Konuşsana. Şikayetlerini, sessizliğine yeğlerim. 

O zaman Dechartre: 

- Bilmek mi istiyorsun? O zaman kızma. Her zaman­
kinden daha çok acı çekiyorum; çünkü ne verdiğini artık bili­
yorum. 

Therese, aniden çekti kendini. Gözleri acıyla, sitemle 
doluydu. 

- Bir başkasıyla da sizinle olduğum gibi olabilece­
ğime inanabiliyorsunuz! En zayıf noktamdan, size olan 
aşkımdan vuruyorsunuz beni. Yalnız sizin için acı çektim. 
Sevinin. Bana çok kötülük ediyorsunuz . . .  Kötü biri misiniz 
yoksa? 

-- Therese, severken asla iyi olamayız. 

Therese, yatağın üstünde oturmuştu. Banyo yapan bir 
kadın gibi, çıplak bacaklarını sarkıttı, uzun müddet düşün­
celere dalıp kımıltısız kaldı. Hazzın solgunlaştırdığı yüzüne 
renk geldi. Bir damla gözyaşı kirpiklerini ıslattı. 

- Therese, ağlıyorsunuz siz! . .  

- Affedin dostum. İlk kez seviyorum ve ilk kez ger-
çekten seviliyorum. Korkuyorum . . .  
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Çanlar köşkünü, bavulların merdivenlerde çıkardığı 
boğuk gürültü dolduruyor, paketleri yüklenmiş Pauline hafif 
adımlarla basamaklardan iniyor, Madam Marmet sakin bir 
dikkatle paketlerin taşınışını izliyor, Mjss Bell odasında 
giyinmesini tamamlıyor, Therese yolculuk için grilere bürün­
müş, terasın kıyısına dayanmış, çiçekler kentine son bir kez 
bakıyordu. 

Gitmeye karar vermişti. Kocası, her mektubunda onu 
çağırıyordu. Onun ısrarla rica ettiği gibi, mayısın başında 
Paris'e dönerse, Grand Prix'den önce, birkaç şölen verebilir, 
ardından da kabuller gelirdi. Bağlı olduğu topluluk destek­
leniyordu. Dalga onu itiyordu. Garain, Kontes Martin'in 
salonunun, ülkenin geleceği üzerinde mükemmel bir etki 
yaratacağını düşünüyordu. Bu nedenler umurunda değildi; 
ama şimdi kocası için iyi duygular besliyor, ona daha hoş 
görünmek istiyordu. İki gün önce de babasından bir mektup 
almıştı. M. Montessuy, damadının politik düşüncelerine 
dokunmadan ve kızına öğüt vermeksizin, seçkin çevrede 
Kontes Martin'in Floransa' da şairler, sanatçılar arasında kalı­
şındaki gizeminden, Çanlar köşkünün uzaktan, duygusal 
eğlence havasında durduğundan söz edildiğini çıtlatıyordu. 
Fiesole'ün bu dar dünyasında çok yakından gözetlendiğini 
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kendisi de seziyordu. Yeni yaşamında Madam Marmet onu 
rahatsız ediyor, Prens Albertinelli ise kaygılandırıyordu. Via 
Alfieri'deki köşkte buluşmaları güç ve tehlikeli olmaya başla­
mıştı. Prensle sık sık görüşen Profesör Arrighi bir akşam 
ona, boş sokaklarda Dechartre'a sokulmuş yürürken rastladı. 
Tarım üzerine bir inceleme yazan Profesör Arrighi, bilgelerin 
en sevimlisiydi. Kahramanları andıran beyaz bıyıklı güzel 
yüzünü başka tarafa çevirmiş, ertesi gün genç kadına: "Eski­
den, güzel bir kadının yaklaşıyor oluşunu ta uzaktan fark 
ederdim. Şimdi, bayanların beğenen bakışlarını çekecek yaşı 
geçtikten sonra, gökyüzü bana acıyor, göstermiyor onları 
bana. Gözlerim çok kötü. En güzel yüzü bile tanıyamıyorum." 
demişti yalnızca. Therese anlamış, bunu bir uyarı olarak 
almıştı. Şimdi sevincini, Paris'in uçsuz bucaksızlığında gizle-
meye can atıyordu. 

· 

Vivian'a yakında gideceğini bildirmiş, o da biraz daha 
kalması için ısrar etmişti; ama Therese bir gece, limonlu 
odada kendisine verdiği öğüdün dostunu sarstığından, hiç 
olmazsa seçimini beğenmeyen bir sırdaşın içtenliğinden, 
bütünüyle hoşlanmadığından ve prensin de kendisini ona, 
hafif meşrep, havai bir kadın olarak göstenniş olmasından 
kuşkulanıyordu. 5 Mayıs'ta yola çıkması kararlaştırılmıştı. 

Amo Vadisi'nin üstünde güneş parlıyordu. Hoş, dup­
duruydu. Therese düşüncelere dalmış, terastan Floransa'nın 
mavi kupasına yerleştirilmiş, uçsuz bucaksız pembeliğine 
bakıyordu. Çiçekli yamaçların dibinde, sonsuz zevkler 
yaşadığı fark edilmez noktayı göımek için eğildi. Mezarlığın 
bahçesi, Via Alfieri olduğunu düşündüğü yerin yanıbaşında 
küçük, koyu bir leke oluşturuyordu. Kuşkusuz artık bir daha 
hiç giremeyeceği o çok değerli odada bir kez daha gördü 
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kendini. Dönmemecesine geçip gitmiş saatler, yasla perde­
lenip aklına geliyorlardı. Gözlerindeki ışığın söndüğünü, 
dizlerinin tutmaz olduğunu, ruhunun güçsüzleştiğini hissetti. 
Bedeninde bir soluk, bir yaşam yoktu. Yaşamı, kara çamların 
kımıltısız doruklarının görüldüğü bu köşede bırakmıştı sanki. 
Sakinleşmesi, neşelenmesi gerekirken böyle nedensiz yere 
üzüldüğü için kızıyordu kendisine . Jacques Dechartre'ı  
Paris'te yeniden göreceğini biliyordu. İkisi aynı anda ya da 
daha çok, beraberce dönmek isterdi Paris'e. Dechartre'ın üç 
dört gün daha Floransa'da kalmasının gerektiğini düşün­
müşlerdi; ama en azından, birleşmeleri yakındı, buluşma 
günü kararlaştırılmıştı. Therese şimdiden bunu düşünerek 
yaşıyordu. Aşkı, tenine karışmış, kanında akar durumda taşı­
yordu. Yine de benliğinin bir parçası asla ona iade edilmeye­
cekti . Yaşamın tüm ateşi içinde, sonsuz değerli şeyler için 
ölüyordu. Dehartre'ın sözlerini anımsıyordu. "Aşk fetişisttir. 
Terastan baktığınız kurt bağrının kurumuş, kara meyvelerini 
topladım." Niçin Therese de içinde tüm dünyayı unuttuğu 
köşkün küçük bir taşını götürmeyi akıl etmemişti? 

Pauline'in çığlığıyla düşüncelerinden sıyrıldı. Choulet­
te, aniden sarı salkımların arkasından fırlamış, mantoları, 
çantaları arabaya taşıyan hizmetçileri öpüvermişti. Şimdi, 
kulakları parlak kafasının yanında dimdik, kirpi gibi, neşeli 
neşeli, ağaçlı yoldan kaçıyordu. Kontes Martin'i selamladı. 

- Demek bugün vedalaşıyoruz madam? dedi. 

O, İtalya' da kalıyordu. Söylediğine göre, bir hanım onu 
çağırıyormuş, Roma'ya gidecekti. Kardinalleri görmek isti­
yordu. İçlerinden biri, çok anlayışlı yaşlı bir adam olarak 
övülen biri, belki de sosyalist, ihtilalci kilise fikrini benim-
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seyecekti. Choulette'in amacı vardı. Haksız ve zalim medeni­
yetin yıkıntıları üzerine Calvaire haçını, artık ölü, çıplak değil, 
tersine canlı, hem de çiçekli kollarıyla dünyayı örten Calvaire 
haçını dikmek. Bu amaçla bir tarikat ve bir de gazete kuru­
yordu. Tarikatı Madam Martin biliyordu. Gazete, bir kuruş 
olacaktı . Ritimli cümleler, ağıt dizeleri yazılacaktı. Şarkı 
söyler gibi okunabilecek, okunması gerekecekti. Şiir, çok 
sade, ateşli ya da neşeliydi. Sözün kısası, halka uygun yegane 
dildi. Oldukça büyük zekası olanlar beğenebilirlerdi ancak 
düz yazıyı . Saint-Jacques Sokağı'ndaki şarapçılarda, anar­
şistlerle sık sık görüşmüştü. Onlar romans dinleyip romans 
söylemekle geçirirlerdi gecelerini. 

Sonra ekledi: 

- Bir şarkı defteri olacak bu gazete, halkın ruhuna 
ulaşacaktır. Benim, biraz dahi olduğum söylenir. Haklılar mı 
bilmem; ama pratik bir zekam vardır. 

Miss Beli, eldivenlerini giyerek basamaklardan ini­
yordu. 

- Ah, darling! Kent, dağlar ve gökyüzü sizi ağlatmak 
istiyor. Onları terk ettiğinize pişman olmanız ve geri dönme 
isteği uyandırmak için güzelleşiyorlar bugün. 

Ama Toskana doğasının güzel kuruluğu Choulette'i 
yoruyordu. Yeşil Ombrie'yi ve nemli gökyüzünü özlüyorôu. 
Assie'i ayakta, bereketli bir ovada daha yumuşak, daha 
mütevazı bir toprak üzerinde dua ederken hatırlıyordu. 

- Orada korular, kayalıklar, beyaz bulutlarıyla, bir 
parça gökyüzünün görüldüğü açıklıklar vardır, dedi. İyi 
yürekli Ermiş François'ın izlerini takip etmiş, onun güneş 
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ilahisini eski, basit yoksul Fransız uyaklarına dökmüştüm. 

Madam Martin, bu ilahiyi dinlemek istediğini söyledi. 
Miss Bell, dinlemeye çoktan hazırdı. Yüzü Miıno'nun yaptığı, 
coşkulu bir melek yüzünün ifadesine bürünmüştü. 

Choulette ilahinin, sanattan uzak, kaba bir yapıt oldu­
ğunu söyleyerek onları uyardı. Dizeler hiç de güzel olmak 
istemiyorlardı. Sadeydiler. Hafif olsun diye, tek tek yazmış­
lardı. Sonra ağır ve tekdüze bir sesle, ilahiyi okumaya başladı: 

Övgüler d izeceğim size, Tanrım, yaşamak için uğradığımız 
Bu dünyayı, böylesine güzel ve aydınlık yaptığınız için. 
Altın, zümrüt, lacivert taşı serpiştirdiniz üzerine, 
Bir kitaba resimler yapan ressamlar gibi. 

Övgüler d izeceğim size, Tanrım, herkese parlayan soylu 
güneşi yarattığınız için 

Onu öylesine güzel,  öylesine size yaraşır, 
Kırmızı, görkemli ve parlak, 
Tam bir küre biçim inde yarattığınız için. 

Övgüler dizeceğim size, Tanrım, kardeşimiz rüzgar için, 
Kız kardeşimiz ay ve diğer kardeşlerimiz yıldızlar için. 
Ve mavi gökyüzüne hareketli bulutu koyduğunuz, 
Sabah sis lerini yelkenler gibi gerdiğiniz için. 

Övgüler dizeceğim size, Tanrım, kutsayacağım sizi, 
Çördük otu, meşenin dalı için, 
Korkunç; ama iyi l ik dolu kardeşim, ateş için, 
Uysal, namuslu ve değerli kardeşimiz su için. 

Toprak için, güçlü, çiçeklerle örttüğü bağrında, 
Kundak bezleri içine gömülmüş gülen çocuğuyla anayı 

besleyen, 
Ve sizi seven insanı ve gözlerinden yaşlar, 
Akarken, meleklerin size taşıdığı yoksulu besleyen. 
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Kardeşimiz yaşam v e  kardeşimiz ölüm için, 
Övgüler dizeceğim size, Tanrım, şimdi, şu son saatimde, 
Ölürken, güzel bir akşamda uyuyan bebek olmak için, 
Daha iyi bir sabah için. 

- Oh! Mösyö Choulette, dedi Miss Bell. Campo Santo 
de Pise' de görülen, keçilerin pek sevdiği dağa tırmanan keşiş 
gibi göğe yükseliyor bu ilahi. Size şunu söyleyeceğim; yaşlı 
keşiş inancın asasına dayanarak tırmanıyor. Adımları birbirin­
den farklı; çünkü koltuk değneği bir yanda olduğundan, bir 
ayağını öbüründen daha ileriye atıyor. Dizeleriniz bu yüzden 
düzensiz. Bunu çok iyi anladım. 

Şair, bu övgüyü bilinçsizce hak ettiğini düşünerek ka­
bul etti. 

- Siz inanç sahibi birisiniz, dedi Therese. Güzel dize-
ler yazmaktan başka, ne işe yarar bu? 

- Günah işlemeye madam. 

- Bu olmadan da günah işliyoruz pekala! 

Madam Marmet göründü. Yolculuk için hazırdı .  
Sonunda La Chaise Sokağı'ndaki küçük dairesine, minik 
köpeği Toby'ye, eski dostu Mösyö Lagrange'a kavuşacağı, 
Fiesole'daki Etrüsk'lerden sonra, şekerleme kutulan arasında, 
pencereden, Bon Marche Parkı'na bakan evcil savaşçıyı 
yeniden göreceği için durgun bir sevinç duymaktaydı. 

Miss Bell dostlarını, arabasıyla gara götürdü. 
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Dechartre, iki yolcuyu vagonda selamlamaya gelmişti. 
Therese, onun kendisi için ne ifade ettiğini, ondan ayrılınca 
anladı. Dechartre ona, yaşamın leziz, yeni bir tadını tattır­
mıştı. Bu o kadar canlı, o kadar gerçekti ki !  Hala dudaklarında 
hissediyordu bu tadı. Bir büyü içinde onu tekrar görme haya­
liyle yaşıyordu. Madam Marmet, yolculuk boyunca "sınırı 
geçiyoruz galiba" ya da "deniz kıyısında güller açmış" dedik­
çe heyecanlanıyor, hoş bir duygu kaplıyordu içini. Marsilya'da 
bir gece kaldıktan sonra da; taşlı tarlalarda kül rengi zeytin 
ağaçlarını, sonra dutları, uzaklarda Plade Dağı'nı, tepelerde 
demet demet yükselen, eskiden boz ve mor iken şimdi hoş 
bir yeşile bürünmüş ağaçları, tepelerin yamaçlarındaki tarla­
ların çizgi çizgi halılarını, dere kıyılarındaki söğüt sıralarını 
seyrederken de bu iç sevinci hep sürdü. Yolculuk, değişmez 
bir su gibi akıyordu onun için. Yaşadığı anların doluluğunu; 
heyecanlı, derin zevklerin tadında duyuyordu. Tren durduğu 
zaman, garın mavimsi ışıkları altında, kendisine kavuştuğuna 
sevinen kocasını, uykudan henüz uyanmış bir kadın gülüm­
semesiyle karşıladı. Madam Marmet'yi öperken ona, tüm 
kalbiyle teşekkür ettiğini söyledi.  Gerçekten de Mösyö 
Choulette'in Ermiş François'ı gibi her şeye şükrediyordu. 

Batan güneşin aydınlık tozları içinde, rıhtımlar boyunca 
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ilerleyen paytonda hiç sabırsızlık göstermeden, kocasının 
kürsüdeki başarılarını, parlamentodaki topluluklarının 
niyetlerini, tasarılarını, umutlarını, birkaç büyük siyasal şölen 
vermenin gerekliliği hakkında anlattıklarını dinledi. Daha 
iyi düşünebilmek için gözlerini yumdu. Kendi kendine: 
"Yarın bir mektup alacağım ve sekiz gün sonra onu tekrar 
göreceğim."  dedi. Payton köprüden geçerken, alevleri yuvar­
layan sulara, dumanlı kemerlere, çınar dizelerine, Couro-la­
Reine üzerindeki kestane ağaçlarının çiçeklenmiş başlarına 
baktı . Tüm bu bildik görüntüler, onun gözünde büyüleyici 
bir yeniliğe bürünüyordu. Sanki aşkı, tüm evreni yeniden 
renklendirmişti. Ağaçların, taşların kendisini arayıp arama­
dığını merak ediyordu. Düşüncelere dalmıştı. "Nasıl oluyor 
da sessizliğim, gözlerim, tüm bedenim, gökyüzü ve yeryüzü 
sırrımı haykırmıyor?" M. Martin-Belleme, biraz yorgun oldu­
ğunu düşünerek dinlenmesini öğütledi. Gece odasına kapan­
dığında, ruhunun çarpıntılarını duyduğu derin sessizliğin 
ortasında, uzaktakine, sü�ekli yenilikler içindeki çiçeklere 
benzeyen sözlerle dolu bir mektup yazdı . "Seni seviyorum 

· ve bekliyorum. Mutluyum . . .  Seni yanımda hissediyorum. 
Dünyada bir tek sen ve ben varız. Penceremden, mavimsi 
bir yıldız görüyorum, titreşiyor . . .  Floransa'da, senin de onu 
gördüğünü düşünerek bakıyorum ona. Kırmızı zambaklı 
küçük kaşığı, masamın üstüne koydum. Uzaktan beni yakı­
yorsun. Gel " .. " Ruhundan taptaze, ölümsüz duygular, tasvir­
ler akıyordu. 

Bir hafta boyunca, tamamıyla içine döndü, içinde 
yaşadı. La Via Alfıeri'deki günlerinden kalan tatlı sıcaklığı 
içinde hissetti, aldığı öpüşleri soludu. Sevildiği için, kendini 
seviyordu. İnce bir özen, dikkatli bir zevkle, yeni tuvaletler 
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yaptırdı kendine. Kendini beğeniyor, kendini daha da 
beğendirmek istiyordu. Postada kendisine gelmiş bir şey 
olmadığında, delicesine kaygılanıyor; parmaklıkların 
arasında, küçük gişenin üzerinde, sevgilisinin iri, süslü 
yazısını tanıdığı bir mektup alınca da titremeye başlıyor, 
neşeleniyor, anılarını, arzularını, umutlarını yiyip bitiriyordu. 
Böylece saatler, parçalanmış, örselenmiş, yanmış, çabucak 
yok oluvermişti. 

Yalnızca onun geleceği sabah, mide bulandırıcı şekilde 
uzadıkça uzamıştı gözünde. Therese, daha tren gelmeden 
gardaydı. Trenin rötarlı geleceği söylendi. Canını çok sıktı 
bu. Planlarında iyimserdi. Babası gibi kaderi zorla tarafına 
çekerdi. Bu yüzden, bu ummadığı gecikme, ona bir ihanet 
gibi geliyordu. Üç çeyrek saat boyunca, holün camlarından 
sızan kül rengi gün ışığı, yitirilmiş mutluluk dakikalarını 
hesaplayan devasa bir kum saatinin taneleriymişçesine üze­
rine düşmekteydi. İyice kederlenmişti ki şimdiden alçalmış 
güneşin kızıl aydınlığı içinde, canavar gibi; ama uysal ekspre­
sin peron girişinde durduğunu ve vagonlardan sızan yolcu 
kalabalığı içinde, Jacques'ın, ince ve iri, kendine doğru yak­
laştığım fark etti. Jacques, Therese'in çok iyi bildiği, şu bir 
tür karanlık ve şiddetli sevinçle bakıyordu ona. 

- Sonunda size kavuştum! Sizi tekrar görmeden öl­
mekten korkuyordum. Bir hafta sizden uzakta yaşamanın ne 
beter bir işkence olduğunu bilemezsiniz, ben de yeni öğren­
dim. Via Alfıeri'deki küçük köşke döndüm. Odada, biliyor­
sun, o eski pastelin önünde aşkla, öfkeyle haykırmıştım. 

Therese ona baktı, hoşnuttu. 

- Ya ben! Benim de seni çağırdığımı, seni istediğimi, 
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yalnızken kollarımı sana doğru uzattığımı düşünmüyorsun. 
Mektuplarını, mücevher çekmeceme saklamıştım. Geceleri 
yeniden okuyordum. Çok hoştular; ama tedbirsizce yazıl­
mışlardı. Mektuplar sendin, hem fazla hem az. 

Bavullarla yüklü arabaların gittiği avludan geçtiler. 
Therese, bir araba tutup tutmayacaklarını sordu. 

Jacques cevap vermedi. Duymamış gibiydi. Therese 
yine konuştu: 

- Evinizi görmeye gittim.  İçeri girmeye cesaret 
edemedim. Parmaklıklardan baktım, gül ağaçlarının içinde, 
bir avlunun sonunda, bir çınarın ardında, çerçevelerle 
bölünmüş pencereler gördüm. "Orası ! "  dedim. Hiç o kadar 
heyecanlanmamıştım. 

Dechartre onu dinlemiyordu artık, ona bakmıyordu. 
Hızla, taş döşemeli yolu onunla beraber geçti. Dar bir merdi­
venden geçip gar avlusunun alt kısmında uzanan ıssız bir 
sokağa saptı . Orada, odun depoları, kömürcü dükkanları ara­
sında, alt katında kimi masaları kaldırımlara konmuş lokan­
tası olan bir otel yükselmekteydi. Resimli tabelanın altında, 
pencerelerin beyaz perdeleri görünüyordu. Dechartre, küçük 
kapının önünde durdu ve Therese'i ağaçlık, karanlık yola 
çekti. 

- Beni nereye götürüyorsunuz? diye sordu Therese. 
Saat kaç? Yedi buçukta evde olmam gerekiyor. Çıldırmış 
olmalıyız. 

İçinde, ceviz ağacından yapılmış bir yatakla aslan 
motifli bir halı bulunan, kırmızı kare taşlarla döşenmiş bir 
odada, yüce bir unutuş anı tattılar. 
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Merdivenlerden inerken Therese: 

- Jacques, sevgilim, fazlasıyla mutluyuz. Hırsızlık bu, 
yaşamı soyuyoruz! dedi. 
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Ertesi gün bir payton onu, yeni evlerin birbirinden bah­
çe duvarlarıyla ayrıldığı, kalabalık olmasına rağmen, yine 
de ıssız, yarı hüzünlü, yarı neşeli bir sokağa götürdü. Göste­
rişle, enine bir şekilde sokağa kurulu Regence dönemi üslu­
bunda yapılmış bir otelin, şimdi tozlarla ve unutuşlarla örtül­
müş kambur kemerinin altındaki yol üzerinde durdu. Orada 
burada, taşların arasından uzanan yeşil dallar, şehrin bu 
köşesini neşelendirirler. Therese, küçük kapıyı çalarken evler­
le çevrili görünüm içinde, çatı penceresi üzerinde, bir makara 
ve kilitçi işareti olan büyük, yaldızlı bir anahtar gördü. Bakışı, 
yeni olmasına rağmen şimdiden yakın hissettiği tüm bu 
görüntülerle doluydu. Başının üstünde güvercinler uçuşuyor­
du, tavukların gıdaklamasını işitiyordu. Askere ya da köylüye 
benzeyen, bıyıklı bir uşak açtı kapıyı. Therese kendini, bir 
çınarla gölgeleruniş, kum döşeli bir avluda buldu. Sol tarafta, 
sokağın dip kısmında, pencerelerinde kanarya kafesleri bulu­
nan bir kapıcı kulübesi vardı . Bu tarafta, komşu evin çatıya 
kadar yükselen, yeşil elbise giymiş duvarı uzanıyordu. Bir 
heykeltraş atölyesinin camlı çatısı yaslanıyordu buraya. Ca­
mın ardından, tozlar içinde uyuyan alçı heykeller görünüyor­
du. Sağ tarafta, avluyu çevreleyen alçak duvar üzerine, değerli 
efriz kalıntıları, kabartma parçalarıyla kırık sütun gövdeleri 
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oturtulmuştu. Dipte, fazla büyük olmayan kôşk; sarmaşık 
ve gül ağaçlarıyla yarı yarıya gizlenmiş cephesinin çerçeveli 
altı penceresi açılıyordu. 

Onbeşinci yüzyıl Fransız mimarisine tutkun o lan 
Philippe Dechartre burada, XII. Louis zamanına ait özel bir 
yapının özelliklerini, üstün bir bilgelikle yeniden oluştur­
muştu. İkinci İmparatorluğun ortalarına doğru yapımına 
başlanmış olan köşk, henüz tamamlanmamıştı. Pek çok şato 
inşa etmiş olan kişi, kendi zayıf kalesini bitiremeden ölmüştü. 
Böyle olması daha iyiydi. Philippe Dechartre'm, o zamanlar 
bir seçkinliği ve bir değeri olan; ama artık sıradan ve modası 
geçmiş görünen bir tarza uygun inşa edilmiş küçük kalesi, 
bahçelerden oluşan geniş çerçevesini yavaş yavaş yitirerek 
yüksek yapı duvarları arasında sıkışmıştı . Köşk; öleli belki 
yirmi yıl olmuş ustayı bekleye bekleye çürüyen işlenmemiş 
taşların kabalığı, azıcık yontulmuş üç çatı penceresinin doğal 
ağırlığı, mimarın dul kansının az bir masrafla kapattığı çatının 
sadeliği, bitmemişliğin, kararsızlığın tüm mutluluğuyla 
fazlasıyla taze eskiliğinin, arkeoloj ik romantizminin 
aykırılığını kapatıyor, nüfus artışıyla çirkinleşmiş bir semte 
alçakgönüllülükle uyum sağlıyordu. 

Kısacası, bu küçük köşk, yıkıntı görünüşü altında, 
kendine özgü bir çekiciliğe sahipti . Therese, aniden 
içgüdüyle, farklı uyumlar sezdi. Sarmaşıklarla örtülmüş 
duvarlardan atölyenin kararmış camlarına; görünüşünün, 
avludaki deli otları, pullarıyla örttüğü eğri çınara kadar 
uzanan bu terk edilmişlikte; ustanın uyuşuk, korumakta 
beceriksiz, tutkunların melankolisini taşıyan ruhunu 
seziyordu. Sevinci, bir yandan da sevgilisinin çevresindeki 
nesnelere karşı umarsız durduğunu öğrenmenin yürek 
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sıkıntısını barındırıyordu içinde. Bunda bir çeşit incelik, 
soyluluk bulunuyordu; ama Montessuy'lerin ilgili, özenir 
ruhuna tezat oluşturacak denli, öz doğalarına zıt bir bağımlılık 
eğilimi de görüyordu. Birdenbire aklına, bu vahşi köşedeki 
düşüncelere boğulmuş tatlılığı bozmadan, buraya kendi 
düzeninin canlılığını taşımak geldi . Ağaçlı yolu kumlarla 
örtecek, biraz güneş gelen köşeye de çiçeklerin neşesini 
yerleştirecekti . Yerle bir olmuş bir parktan getirilmiş bir 
heykele, kara yosunlarla kemirilmiş, yere yatmış, kırılmış 
kolları yanında duran bir Flore'a sevgiyle baktı. Onu; çok 
yakında doğrultulmuş, Vieux-Colombier Sokağı'nda bir 
avluda, bir antikacı dükkanında gördüğü heykel ayaklığının 
üzerine yerleştirilmiş haliyle düşünüyordu. 

Dechartre, bir saattir Therese'in gelişini döıi gözle 
beklemekteydi .  Hala kaygılı ;  ama sevinçli, ateşli mutluluğu­
nun etkisiyle titriyor, kapının basamaklarından iniyordu. 
Therese, bronzların; mermerlerin ağırbaşlı görkemini, bula­
nık bir şekilde sezdiği holün serin boşluğunda duruverdi . 
Göğsünde tüm hızıyla çarpan kalbinin sesi, aklını başından 
almıştı. 

Dechartre onu göğsüne bastırdı ve uzun uzun öptü. 
Therese şakaklarında, dünkü şiddetli hazları kendisine 
hatırlatan uğultuyu hissediyordu. Yatağın önündeki halının 
üzerinde Atlas aslanını yeniden gördü. Jacques'ın öpüşlerine, 
çok hoş. bir yavaşlıkla karşılık verdi. 

J acques, çıkıntılı bir ahşap merdi venden, bir zamanlar 
babasının çalışma odası olan geniş salona götürdü onu. Ken­
disi de burada resim yapar, heykellerini işler ve her şeyden 
çok da okurdu. Okumayı bir afyon gibi sever, bitmemiş 
sayfalar üzerinde düşüncelere dalardı.  
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Çok görkemli 1 6 . yüzyıl duvar kabartmaları, tavanın 
resimli kirişlerine kadar yükseliyordu. Üzerine, mükemmel 
bir ormanda, başına hennin (*) giymiş bir kadın görünüyordu. 
Ayaklarının dibinde, çiçekli otlar üzerinde bir licome < .. ı 

yatıyordu. 

Jacques onu, İspanyol kaftanları ve Bizans gömlek­
lerinin görkemli parçalarıyla kaplanmış yastıklarla dolu geniş 
ve basık bir divanın önüne götürdü; ama Therese bir koltuğa 
oturdu. 

- İşte siz !  Buradasınız ! Dünyanın sonu gelebilir artık. 

- Ben de eskiden dünyanın sonunu düşünürdüm, diye 
cevap verdi Therese. Korkutmazdı beni. Mösyö Lagrange, 
çapkınlık olsun diye, dünyanın sonunu vaat etmişti bana. Ben 
de beklerdim. Sizi tanımadan önce öyle çok canım sıkıldı 
ki ! 

Therese, çevresindeki vazolar ve heykellerle dolu 
masalara, duvar kaplamalarına, ormanların karışık ve 
görkemli kalabalığına, mineli biblolara, mermer yontulara, 
resimlere, eski kitaplara bir göz attı. 

- Çok güzel şeyleriniz var, dedi. 

- Çoğu babamdan kalma. Koleksiyonların altın 
çağında yaşamıştı. Devamının Cluny'de tamamlandığı bir 
licorne öykülerini babam 1 8 5 1  'de, Meung-sur-Yevre'de 
küçük bir kır lokantasında bulmuştu. 

Ama Therese merak ve düş kırıklığıyla karışık bir 

(*) Hennin: XV. yUzyılda bir kadın başlığı. (Ç.N.) 

(**) Licome: Eski zamanlarda, başının ortasında b ir boynuz bulunduğu 

ve at bedenl i  o lduğu tasarlanan bir hayvan. (Ç.N.) 
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duyguyla: 

- Size ait hiçbir şey göremiyorum. Ne bir heykel, ne 
de bir kabartma! İngiltere'de oldukça aranan şu mumlardan 
bir tane bile yok. Küçük bir yontu, bir nişan, bir plaka . . .  dedi. 

- Kendi yapıtlarımın ortasında yaşamaktan zevk 
alabilir miyim sanıyorsunuz? Yaptıklarımı fazlasıyla iyi 
tanırım . . .  Beni sıkarlar. Sırrı olmayan bir şeyin çekiciliği de 
yoktur. 

Therese ona yapmacık bir küskünlükle baktı. 

- Siz bana insanın gizemi kalmayınca, sizin için çeki­
ciliğini yitirdiğini söylememiştiniz. 

Dechartre, beline sarıldı. 

- Ah! Yaşayan şey fazlasıyla gizemlidir ve sen sevgi­
lim, benim için yaşamın hazlarını ve ölümün dehşetini içinde 
barındıran bilinmez bir duygunun b�lmecesisin. Kendini ver­
mekten korkma. Seni daima arzulayacağım. Hep bir bilinmez 
olacaksın benim için. Sevdiğine hiç sahip olabilir mi kişi? 
Öpüşler, okşayışlar çok hoş bir ümitsizliğin çırpınışlarından 
başka nedir ki? Sana sarılmış dururken bile, hfila seni arıyo­
rum. Seni daima istediğime göre, sana hiçbir zaman sahip 
değilim. Ne olduğunu da belki asla öğrenemeyeceğim. Birkaç 
kötü heykel yaptım diye "heykeltraşım" diyemem. Ben, 
doğada kaygı ve azap konuları arayan bir çeşit şair, bir çeşit 
filozofum daha çok. Biçim algısı beni doyurmuyor. Meslek­
taşlarım dalga geçer benimle; çünkü sadelikte onlara erişe­
mem. Haklılar da. Ne düşünerek ne de arzulayarak yaşama­
mamızı söylerken şu Choulette hayvanı da haklı . Dostumuz, 
Santa Maria Novella'da ayakkabı tamircisi, kendisini haksız 



246 Kırmızı Zambak 

ve mutsuz kılacak hiçbir şeyden haberi olmadığından bir 
yaşam sanatı ustasıdır. Sizi safça sevmeliydim, beni saçma 
ve kötü kılan şu bir tür tutku dolu metafiziğe kapılmaksızın 
sevmeliydim. İyilik bilmemekte, unutmaktadır bir tek. Gel, 
yaklaş, yaklaş sevgilim. Seni sende unutmam gerek. Seni 
ancak sende unutabilirim. Ancak sende yitirebilirim kendimi. 

Therese, kara tülü çenesine kadar indirdi .  Garip 
nesnelerin bakışlarından rahatsız olmuşçasına, bu yabancı, 
geniş salonda biraz ürkmüştü. 

- Burada mı? Düşünmeyin bile bunu! 

Dechartre, yalnız olduklarını söyledi. 

- Yalnız mıyız? Ya bana kapıyı açan o korkunç bıyıklı 
adam? 

Dechartre gülümsedi. 

- Fusellier'dir o. Babamın emektar uşağıdır. Tüm evi, 
karısıyla o idare eder. Meraklanmayın, kulübelerindeler, sadık 
ve huysuz. Madam Fusellier'yi de göreceksiniz, sizi uyar­
malıyım, çok rahattır. 

- Dostum, Mösyö Fusellier ister uşak olsun ister 
İsviçre'li olsun, niçin Tatar bıyıkları var? 

- Sevgilim, doğa vermiş bunları ona, ben de seve seve 
özgür bırakıyorum. Fidan yetiştiricisi olmuş eski bir başça­
vuşa benzediği, böylece bende kır komşummuş gibi bir duygu 
uyandırdığı için ona minnettarım. 

Divanın köşesine oturmuştu. Onu dizlerine çekip öptü. 
Therese de karşılık verdi. 

Sonra aniden kalktı. 
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- Bana öbür odaları gösterin. Çok merak ediyorum. 
Her şeyi görmek istiyorum. 

Dechartre onu ikinci kata çıkardı. Koridorun duvarları 
Philippe Dechartre'ın suluboya tabloları ile doluydu. Bir 
kapıyı açtı ve pelesenk ağacından eşyalarla döşenmiş bir 
odaya soktu onu. 

Annesinin odasıydı bu. El sürmeden, dünkü geçmi­
şinde, bizi gerçekten duygulandıran ve bize keder veren tek 
geçmişte saklıyordu onu. Dokuz yıldır odada kimse yaşa­
mıyordu; ama hala yalnızlığa boyun eğmemiş bir havası vardı 
odanın. Aynalı dolap, yaşlı hanımın bakışını gözlüyor, 
Hacıbektaş taşından sarkacın üstünde, düşünceli bir Sapho, 
çark sesini duymaz olduğu için sıkılıyordu. 

Duvarda iki portre vardı. Biri Richard'ın fırçasından 
çıkmış Philippe Dechartre'ın resmiydi. Oldukça solgun, saçla­
rı karışmış, gözleri romantik bir düşe dalmış, ağzı iyilik, ince­
likle dolu. Diğer portre ise ilkinden daha kaygısız bir elden 
çıkmıştı. Ateşli zayıflığı içinde, hemen hemen güzel, orta 

· yaşlı bir hanımın portresiydi bu. Madam Philippe Dechartre. 

- Zavallı annemin odası da benim gibidir, dedi 
Jacques anımsar bir halde. 

- Annenize benziyorsunuz, dedi Therese. Gözleriniz 
onun gözleri . Paul Vence, annenizin sizi çok sevdiğini 
söylemişti . 

Jacques gülümseyerek: 

- Evet, dedi. O mükemmel biriydi. Zeki ve zarifti. 
Eşsiz bir saçmalığı vardı. Anaç aşkın çılgınlığına yakalan­
mıştı. Bir an olsun rahat bırakmazdı beni . Kendi acı çeker, 
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bana da çektirirdi. 

Therese, şifonyerin üzerinde duran bir Carpeaux bron­
zuna bakıyordu. 

- İmparatorluk prensini , soğuk yüzünü birazcık 
neşelendiren Zefir <"> kanadı biçimindeki kulaklarına bakıp 
tanırsınız. Bu bronz III. Napolyon'un bir hediyesidir. Annemle 
babam, Compiegne'e giderlerdi. Babam, Fontainebleau'da 
kalırken şatonun planını çıkarmış, galeriyi çizmişti . Sabah­
ları, imparator redingotunu giyip ağzında lületaşından piposu 
ile yanına gelir, bir kayaya ilişen penguan gibi ilişirmiş yanı­
na. O sıralarda, Bonaparte'ta yatısız öğrenciydim. Bu öyküleri 
sofrada dinledim, aklımda kalmışlar. İmparator sakin sakin, 
yumuşak başlı bir şekilde durur, koca bıyıklarının altında 
boğulan birkaç sözle delermiş sessizliği. Sonra biraz daha 
canlanır, makineler hakkında ne düşündüğünü açıklamaya 
koyulurmuş. Mucit ve makinistti. Cebinden bir kurşunkalem 
çıkarır, babamın resimleri üzerine, fikirlerini ispatlayan kara­
lamalar yaparmış. Bu da babamı üzerdi. Bu şekilde haftada 
iki ya da üç taslağı bozarmış . . .  Babamı çok sever, ona, bir 
türlü gelmeyen unvanlar, tasarılar vaat edermiş. Annemin 
de söylediği gibi imparator iyi biriydi; ama nüfuzu yoktu. 
Ben o sıralarda çocuktum. O zamandan beri, hayatın büyük 
maceralarında basit bir esaret ve yumuşak bir kadercilikle 
davranan bu sevecen; ama dehası olmayan adama karşı belir­
siz bir sempati beslerim . . .  Onu sevmemin başka bir nedeni 
de, yerine geçmeye çalışan, ondaki gibi ruhun derinliklerinde 
bir halk aşkı taşımayan kişilere saldırıya, hakarete uğramış 
olmasıdır. O zamandan beri böylesini hep iktidarda gördük. 

(*) Zefir: Batı rüzgarı, batı rüzgarı perisi. (Ç.N.) 
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Tanrım! Ne iğrençler! Senatör Loyer mesela. Sigara odasında 
cebine sigaralar dolduruyor, bana da aynı şeyi yapmanu öğüt­
lüyordu, "Bunlar da yol için." diyordu. Kötü biridir bu Loyer. 
Zavallılara, zayıflara, basit insanlara karşı çok serttir. Ya Ga­
rain, sizce de iğrenç ruhlu biri değil mi o? Hatırlayacaksınız: 
Sizde ilk akşam yemeği yediğim sırada, Napolyon'dan 
bahsedilmişti. Saçlarınız, ensenizin üstünde bağlanmıştı. 
Elmas bir ok tutturmuştunuz, hayranlık veren bir sertlikle 
bükülmüşlerdi. Paul Vence yüce şeyler söylemişti. Garain 
anlamamıştı. Bana ne düşündüğümü sormuştunuz. 

- Parlayıvermeniz içindi . O gün bile gururumu okşu­
yordunuz. 

- Ya! O pek ciddi insanlar önünde söyleyecek tek 
cümle bulamazdım ben; ama yine de III. Napolyon'u, 
birincisinden daha çok beğendiğimi; çünkü onun kadar ateşli 
olmadığını söylemek isterdim. Bu düşüncem, ortamda kötü 
bir etki uyandırırdı belki de. Hem zaten politikayla uğraşacak 
kadar yetenek yoksulu değilim. 

Odada dolaşıyor, eşyalara içten bir sevgiyle bakıyordu. 
Yazı masasının bir çekmecesini açtı : 

- Bakın, annemin gözlüğü. Gözlüklerini hep arardı. 
Şimdi size kendi odamı göstereceğim. Düzenli bulmazsanız, 
Madam Fusellier'yi bağışlayın. Dağınıklığıma saygı göster­
mesini öğrettim ona. 

Pencerelerin perdeleri inikti. Açmadı. Bir saat kadar 
sonra Therese, kırmızı satenin eteklerini araladı. Işık huzmesi, 
gözlerini kamaştırdı, dağınık saçlarının üzerine yayıldı. The­
rese, bir ayna aradı. Sadece bir Venedik aynası vardı, geniş, 
kara çerçevesinin içinde donuktu. Aynada kendini görmek 
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için parmak ucunda yükseldi. 

- Bu karanlık, uzak hayalet ben miyim? Ötekiler de, 
burada benim gibi kendilerini görmüş olmalılar. Korkunç 
bir büyücüsünüz. Beraber olduğunuz kadınları gölgeye 
dönüştürüyorsunuz. 

Birdenbire bir kaygı uyandı içinde. 

- Tanrım! Bay ve Bayan Fusellier benim için ne 
düşünecekler? 

Sonra duvarda, Dechartre'ın, üzerine eğlendirici, 
günahkar bir kız resmi işlediği bir madalyon gördü. 

- Bu da ne? diye sordu. 

- Clara. Demours Sokağı'nın gazeteci kızı. Her sabah 
Le Figaro'yu getirir bana. Yanaklarında gamzeleri vardı, öpüş 
yuvaları. Bir gün ona: "Senin portreni yapacağım." dedim. 
Bir yaz sabahı Neully şenliğinden alınmış küpeler ve 
yüzüklerle geldi. Sonra da bir daha görünmedi. Ona ne oldu 
bilmiyorum. Büyük bir yosma olmak için fazlasıyla içgüdüye 
sahipti. Kaldırmamı ister misiniz? 

- Hayır, bu köşeye yakışmış. Clara'yı kıskanmıyorum. 

Geri dönme zamanı gelmişti . Therese bir türlü 
gidemiyordu. Kollarını, sevgilisinin boynuna dolamıştı. 

- Seni seviyorum! Bugün çok neşeli ve güleçtin. Neşe 
sana yakışıyor. Senin neşen hafif ve ince. Sana hep neşe 
vermek isterdim. Aşk kadar, sevince de ihtiyacım var benim. 
Sen bana sevinç vermezsen, başka kim verir ki? 
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Paris'e döndüğünden beri, yani altı haftadır Therese 
mutluluğun ateşli sarhoşluğu içinde yaşıyor, tüm gerçekler 
içinde, düşünce barındırmadığı düşüne dalıyordu. Jacques'a 
her gün çınarın gölgesinin düştüğü küçük odada tekrar 
kavuşuyor, sonra akşama doğru birbirlerinden koptuklarında, 
ruhunda tapması anılarla ayrılıyordu oradan. Güzelim yor­
gunluğu, yeniden doğan arzuları, sevme saatlerini birbirine 
bağlayan dalı oluşturuyordu. Aynı zevklere sahiptiler. Aynı 
heveslere bırakıyorlardı kendilerini. Aynı kaprisler, ikisini 
de birden alıp götürüyordu. Kenti sarmalayan bulanık, güzel 
kırları, şarap tortusu rengi meyhaneleri, akasyalarla gölge­
lenmiş sokakları, duvar diplerinde ısırganlar biten taşlı yolla­
rı, fabrikalardan yükselen dumanlarla çizgi çizgi olmuş ince 
bir gökyüzü altında uzanan küçük koruları, tarlaları gezmek 
onlara neşe veriyordu. Therese, kendini tanıyamaz olduğu 
ve onda, sanki Dechartre'ın içinde yitmiş, kaybolmuş hissini 
uyandıran bu ülkede Dechartre'a yakın olmaktan memnundu. 

O gün, hevesten, Therese'in sık sık pencerelerinin 
altından geçerken gördüğü vapura binmişlerdi. Tanınmaktan 
korkmuyorlardı .  Tehlike çok büyük. �ı .  � 
başladığından beri pek ihtiyatJJ öavraıımtycrrdtt. · K_t:nar 
mahallelerin tozlu kuruluğundam sryn.lıp yavaş yavaş gülen 
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kıyılar gördüler. Kır kahvelerini, söğütler altına bağlanmış 
sayısız kayığı gölgelendiren ağaç demetleriyle adaların 
kıyısından geçtiler. Bas Meudon'a çıktılar. Therese, havanın 
çok sıcak olduğunu, susadığını söyleyince Dechartre onu, 
döşemeli odaları olan bir meyhanenin, yan kapısından içeri 
soktu. Tahta dehlizlerle doluydu kapı . Yalnızlıkla daha da 
irileştiriyordu. Pazar gününün kendisini, kızların kahkahaları, 
kayıkçıların bağırışları, tayfaların şarap ve yemek kokularıyla 
doldurmasını bekliyor, kaba bir huzur içinde uyukluyordu. 

Basamaklarının arası mesafeli, gıcırdayan merdiveni 
çıktılar. Birinci katta odaya girdiler. Hizmetçi kız onlara, 
şarap ve kurabiye getirdi. Akajudan bir karyola üzerine, yün 
örtü örtülmüştü. Köşelerden birini kesen şöminenin üzerinde, 
çiçekli bir çerçeve içinde, yumurta biçiminde bir ayna asıl­
mıştı. Açık pencereden Seine Nehri, yeşil kıyıları uzaklarda 
sıcak havaya, kavakların tepesine değmek üzere olan güneşe 
batmış tepeler görünüyordu. Nehrin kıyısında, bir sinek 
sürüsü dans ediyordu. Gökyüzünü, yeryüzünü, suyu, bir yaz 
akşamının titrek huzuru dolduruyordu. 

Therese, uzun uzun nehrin akışını izledi. Vapur perva­
nesini kemiren suyun üzerinden geçti. Dalgalar, halkalar 
kıyıya yaklaşınca, nehre eğilmiş evler de bir gemi gibi salla­
nıyordu sanki . 

Therese, sevgilisine dönüp: 

- Suyu çok severim, Tanrım, ne kadar da mutluyum! 
dedi . 

Dudakları birleşti . 

Aşkla büyülenmiş umutsuzluğa gömülmüşlerdi . Zama­
nı onlara hatırlatan şey, on dakikada bir vapurun geçişinden 
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sonra, aralık pencerenin alt yanına vurup kırılan suyun serin 
şakırtısıydı sadece. 

Therese, yastıkların üzerinde doğruldu. Sabırsızlıkla 
fırlatılmış elbiseleri döşemenin üzerindeydi. Aynada, çiçek­
lenmiş çıplaklığını gördü. Sevgilisinin okşayan övgülerine 
cevap verdi : 

- Evet, dedi, ne olursa olsun, aşk için yaratılmışım 
ben. 

Yerinde bir zafer duygusuyla yanaklarının, dudakla­
rının, göğüslerinin yer yer solgun, yer yer lal rengi güllerini 
canlandıran parlak kırmızı ışığın altında bedenini izliyordu. 

- Beni sevdiğin için, ben de kendimi seviyorum. 

Elbette Dechartre onu seviyordu. Onu neden böyle 
ateşli bir sevgiyle, bir tür kutsal kırgınlıkla seviyor olduğunu 
kendine bile açıklamıyordu. Sonsuz değerli ,  az rastlanır 
güzelliği için değildi bu. Endamı vardı;  ama endam hareketi 
izler ve durmadan kaçar ve kaybolur, yeniden ortaya çıkar, 
estetik zevklere, ümitsizliklere yol açar. Güzel bir endam, 
gözleri çok hoş bir biçimde yaralayan şimşektir. Önce hayran 
kalır insan, heyecanlanır. Arzular ve sever böylece, tatlı ve 
korkunç bir güçtür, güzellikten çok daha güçlüdür. Bin kadın 
arasından bir kadın bulunur ki bir kez elde edildikten sonra 
bir daha bırakılmaz, dwmamacasına arzulanır. Daima sürer 
bu arzu. Bu iyileşmez "sevme" yarasını açan, onun tenindeki 
çiçektir. Bir de söylenemeyen başka bir şey, bedeninin ruhu­
dur. İşte o, bu terk edilmesi olanaksız, aldatılmaz kadındı ! . .  

- Söyle, insan beni terk edemez mi? 

Kendisini güzel bulduğuna göre, ne diye büstünü yap-
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madığını sordu ona. 

- Neden mi? Kötü bir heykeltraşım da ondan. Üstelik 
de bunun farkındayım ki bu sıradan bir insan olmadığımı 
gösterir; ama ille de büyük bir sanatçı olduğuma inanmak 
istiyorsan, sana başka nedenler göstereceğim. Yaşayan bir 
heykel yaratmak için, modeli bayağı bir hammadde gibi ele 
almak gerekir. Özü çıkarmak için güzelliği alman, sıkılan, 
ufalanan bir madde gibi. Sende endamında, bedeninde, her 
şeyinde benim için değerli olmayan bir şey yok. Büstünü 
yapsaydım eğer, noktası noktasına bu hiçlere bağlanacaktım. 
Bu hiçler de benim için her şeydir; çünkü senin hiçlerindir. 
Budalaca onlar üzerinde duracak, bir bütün kurmayı 
başaramayacaktım. 

Therese biraz şaşkın, onu izliyordu. 

Dechartre devam etti. 

- Hafızadan bir şey söylemem. Kurşunkalemle küçük 
bir karalama yapmayı denedim. Hep yanımda taşıyorum. 

Therese, ne olursa olsun görmek istedi onu. Dechartre 
de gösterdi. Bu bir albüm yaprağı üzerine pek ustaca çizilmiş, 
çok sade bir taslaktı. Therese bu taslakta kendini hiç tanıya­
madı. Bir sertlik, tanımadığı bir ruh buldu. 

- Ya! .. Beni böyle mi görüyorsun, sence ben böyle 
miyim? 

Dechartre albümü kapadı. 

- Hayır, bu ufak bir not, bir bilgi, o kadar; ama notun 
doğru olduğuna inanıyorum. Kendini tamamen benim seni 
gördüğüm gibi görmemen normal. Her insan, başkalarının 
gözündeki yansımada, farklı bir yaratığa döner. 
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Sonra, bir tür sevinçle: 

- Bu bakımdan hiçbir zaman, aynı anda iki erkeğe ait 
olmadığın söylenebilir. Paul Vence'in düşüncesi bu, diye 
ekledi. 

- Bu doğru sanırım, dedi Therese. 

Sonra: 

- Saat kaç ol du? diye sordu. 

Saat yediydi. 

Therese onu, gitmek için sıkıştırdı. Her gün biraz daha 
geç dönüyordu evine. Kocası, buna dikkatini çekmişti. "Tüm 
ziyaretlere en son biz varıyoruz. Kaderimiz bu! "  demişti; ama 
her gün kendisi de Palais-Bourbon'da, bütçe tartışmalarında 
gecikiyor, yazanakçısı olduğu komisyonun işlerine dalıyor, 
Therese'i az bekletmiyordu. Böylece devlet işleri Therese'in 
gecikmelerini de örtüyordu. 

Madam Garain'e sekiz buçukta gittiği akşamı gülüm­
seyerek anımsattı. Tatsızlık çıkacak diye korkmuştu; ama 
büyük gensoru günüydü o gün. Kocası Garain'le birlikte, 
ancak saat dokuzda dönebilmişti meclisten. İkisi de yemeğini 
ceketle yemişlerdi. Bakanlığı kurtarmışlardı. 

Sonra, düşüncelere daldı. 

- Meclis tatile girince sevgilim, Paris'te kalmam için 
bahanem olmayacak. Daha şimdiden babam, beni burada tu­
tan bağlılığa bir anlam veremiyor. Sekiz gün içinde Dinard'a, 
onun yanma gitmem gerekiyor. Sissiz ne olacağım ben? 

Ellerini kavuşturup sonsuz sevecen bir kederle Dec­
hartre'a baktı ; ama o, daha kederliydi . 
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- Asıl ben, Therese, ben kendime sizsiz ne yapacağımı 
sormalıyım. Asıl ben kaygılanmalıyım. Beni yalnız bırak­
tığında, acı veren düşünceler üşüşüyor başıma. Karamsar 
düşünceler çevremi sarıyor. 

Therese, bunların hangi düşünceler olduğunu sordu. 

Dechartre cevap verdi : 

- Sevgilim, daha önce de söyledim. Seni sende unut­
malıyım ben. Sen gidince, hayalin bana işkence etmeye gele­
cek. Bana tattırdığın mutluluğun faturasını ödemem gerek. 
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Pembe kayalıklar serpiştirilmiş mavi deniz, gümüş 
rengi saçağını tembel tembel, altın rengi iki çıntıyla biten 
girinti boyunca, kumsalın ince kumları üzerine atıyordu. 
Günün güzelliği Chateaubriand'ın mezarına bir Yunanistan 
güneşi ışığı düşürüyordu. Balkonundan, bahçedeki mersin 
ve ılgın ağaçlarının üzerinden kıyının, okyanusun, adaların, 
kıyının dirseğinin görüldüğü odada Therese, sabahleyin 
Saint-Malo postanesinden alıp da yolcularla ·dolu salda 
açamadığı mektupları okuyordu. Yemekten hemen sonra, 
odasına kapanmıştı. Mektupları kucağına yaymış, oburca 
okuyor, kaçak sevincinin acısını çıkarıyordu aceleyle. Saat 
ikide babası, kocası, Prenses Seniavine, milletvekilinin karısı 
Madam Berthier d'Eyzelles, akademi üyesinin karısı Madam 
Raymond'la birlikte, atlı araba gezisi yapması gerekiyordu. 
İki mektup almıştı o gün. İlk okuduğunda, neşeli bir aşk 
kokusu vardı . J acques hiç bu kadar güleç, hiç bu kadar yalın, 
mutlu, büyüleyici görünmemişti. 

Söylediğine göre, onu sevmeye başladığından beri, 
kendini o kadar hafiflemiş, o kadar neşeli hissediyordu ki 
ayakları yere basmıyordu. Tek korkusu, düş görüyor oluşu, 
uyandığında Therese'i tanımıyor olabilme ihtimaliydi . Kuş­
kusuz tüm bunlar bir düştü. Hem de ne düş! Via Alfıeri'deki 
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köşk, Meudon Meyhanesi, öpüşmeler, o tanrısal omuzlar, 
üzerinde çukurların gülüştüğü tüm bu ten, o çiçekler içinden 
akan bir dere gibi çevik, serin, hoş kokulu beden. Eğer uyanık 
düş gören biri değilse, şarkılar söyleyen bir sarhoştu. Ne 
mutlu ki aklını başından almıştı. Therese yokken bile, durma­
macasına hep görüyordu onu. "Evet, seni yanımda görüyo­
rum. Gökyüzünün ve çiçeklerin bütün maviliklerinden daha 
hoş bir grilikteki gözbebeklerinin üzerindeki kirpiklerini, 
bulunmaz bir meyve tadı taşıyan dudaklarını, gülünce üzerine 
tapılası iki çukur beliren yanaklarını görüyorum. Gözümde 
güzel ve arzu uyandırıcısın; ama kaçıp gidiyorsun. Kollarımı 
açtığımda, sen yoksun. Seni uzaklarda, çok uzaklarda, sarı, 
uzun kumsalda, pembe giysinin içinde, şemsiyenin altında 
küçük bir eğrelti otu dalı büyüklüğünde görüyorum. Ah! Öyle 
küçüksün ki! .. Tıpkı bir zamanlar seni Floransa'da Dôme 
meydanında, çan kulesinin tepesinde gördüğümdeki gibi. O 
gün düşündüğüm şey geliyor aklıma yine. 'Onu benden 
tümden saklamaya, küçük bir ot parçası bile yeter; oysaki o, 
sevincin ve acının sonsuzluğudur benim için.' " 

Yokluğunun acılarından yakmıyordu sadece. Bununla 
birlikte yakınmalarına, mutlu aşkın gülümsemeleri karışıyor­
du. Dinard'a gelip onu şaşırtacağını söylüyor, şakayla karışık 
tehdit ediyordu. "Hiçbir şeyden korkma. Beni tanımazlar. 
Alçıdan yapılmış süs eşyaları satan bir satıcı kılığına bürünü­
rüm. Yalan sayılmaz bu. Gri bir ceket, çadır bezinden yapıl­
mış bir pantolon giyer; sakalım, yüzüm ak bir tozla kaplı 
şekilde Montessuy köşkünün kapısını çalacağım. Başımın 
üzerine yerleştirdiğim tahtayı dolduran küçük heykellerden 
tanıyacaksın beni Therese. Hepsi de aşk perileri olacak. Sadık 
aşk, kıskanç aşk, sevecen aşk olacak. Ateşli aşk, pek çok 
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ateşli aşk olacak. Pisa ya da Floransa esnaflarının çınlayan di­
liyle bağıracağım: 'Tutti gli Amori per la signora Teresina! ' " 

Mektubun son sayfası, sevecen ve kendinden geçmiş 
şekilde yazılmıştı. Therese'e, çocukken okuduğu dua kitapla­
rını hatırlatan dindarca iç dökmelerden sıyrılıyordu. " Sizi 
seviyorum . . .  Sizde her şeyi seviyorum. Sizi taşıyan, üzerinde 
pek hafif durduğunuz ve güzelleştirdiğiniz toprağı, sizi gör­
memi sağlayan ışığı, soluduğunuz havayı. .. Avlumdaki eğri 
çınarı seviyorum; çünkü bakışlarınız değdi ona. Bir kış akşa­
mı size rastladığım caddede dolaştım bu gece. O akşam 
baktığınız bir şimşir dalını kopardım. Sizin bulunmadığınız 
bu kentte gördüğüm tek şey sizsiniz. " 

Mektubun sonunda, dışarıda yemek yiyeceğini söylü­
yordu. Madam Fusellier, bir gün önce Nevers'e, doğduğu yere 
gitmişti. O zamandan beri evde yemek pişmiyordu, Royale 
Sokağı'nda, alışık olduğu bir meyhanede yiyecekti. Orada, 
silik kalabalığın ortasında, onunla baş başa olacaktı. 

Therese, görünmez okşayışların tatlılığıyla uyuşmuştu. 
Gözlerini yumdu, başını koltuğun arkalığına bıraktı. Kapının 
önüne gelen arabanın gürültüsünü duyduğu sırada, ikinci 
mektubu açmak üzereydi. Bozuk yazıyı; eğri, aceleyle kara­
lanmış satırları, sert ve kederli görünüşü fark edince heyecan­
landı. 

Karanlık başlangıç, beklenmedik bir endişeyle karam­
sar kuşkuları dile getiriyordu. 

"Therese, Therese, madem her şeyinizle benim olma­
yacaktınız, neden verdiniz kendinizi bana. Bilmek istemedi­
ğimi öğrenmiş bulunmaktayım. Beni aldatmış olmanız neye 
yarar?" 
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Therese öylece kalakaldı. Gözleri dumanlıydı. İçinden: 
"Az önce o kadar mutluydu ki ! Ne oldu Tanrım? Bense çoktan 
yok olmuş bir sevince sevini yormuşum meğer! Mektuplarda 
yalnız sönmüş duygular, silinmiş düşünceler dile geliyorsa, 
hiç yazmamak daha iyi." diye geçirdi. 

Mektubun geri kalanını da okumaya koyuldu. Kıs­
kançlığın Dechartre'ın benliğine, pençelerini geçirmiş olması 
Therese'in cesaretini kırdı: 

"Tüm gücüm, tüm benliğimle onu sevdiğimi kanıtla­
madıysam, bundan sonra nasıl inandırabilirim bunu ona?" 

Bu beklenmedik çılgınlığın nedenini öğrenmek için 
sabırsızlanıyordu. 

Jacques, Royale Sokağı'nda bir lokantada yemeğini 
yerken, kaplıcalardan dönüp denize giden, bu arada da Paris'e 
uğramış eski bir dostuna rastlamıştı. Sohbet etmeye başla­
mışlardı . Seçkin çevrenin pek de yabancı olmadığı bu adam, 
şans eseri sözü Kontes Martin'e getirmişti . Jacques burada 
öyküyü kesiyor, haykırıyordu: 

"Therese, yalnızca benim bilmediğim bir şeyi eninde 
sonunda bir gün öğreneceğime göre, bana yalan söylemenin 
ne anlamı var? Ama sizden çok ben hatalıyım. Or San 
Michele'deki posta kutusuna atılan mektubunuz, Floransa 
garındaki buluşmanız . . .  Ben gerçeği küçümseyip de yanılsa­
malarıma inanmakta ısrar etmeseydim, yeteri kadar bilinçlen­
dire bilirdi beni. İstemiyordum, hayır; o usta inceliğiniz uğru­
na öleceğim. O dopdolu şehvetinizle kendinizi bana verdiği­
niz sırada, başka birine ait olduğunuzu bilmek istemiyordum. 
Bilmiyordum, bilmemek istiyordum. Daha fazla yalan söyle­
yemezsiniz korkusuyla, hiçbir şey sormuyordum size; ama 
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b i r  budala aniden, kabaca, b i r  yemek masasının önünde 
gözlerimi açacak, beni bilmeye zorlayacakmış. Ah! Artık 
biliyorum. Öyleki artık kuşku duyamam da. Oysaki şüphe, 
leziz bir duygu gibi gelirdi bana! O adı, Fiesole'da Miss 
Bell'in ağzından çıkmış adı söyledi ve sonra da 'Herkes bilir 
bu hikayeyi' diye de ekledi." 

"Demek onu seviyordunuz. Hala da seviyorsunuz! Ben 
odamda tek başıma, yüzümü, başını koyduğun yastığa 
gömerken o belki yanındadır. Oradadır kuşkusuz. Her yıl 
Dinard'a koşulara gidermiş. Söylediler bana. Anlıyorum. Her 
şeyi anlıyorum. Obsesyon halinde gözümün önünden gitme­
yen görüntüleri bir bilseydin 'Delirmiş! '  diyerek bana acırdın, 
Ah! Unutmak isterdim seni . Seni ve her şeyi . . .  ama yapamam. 
Çok iyi biliyorsun. Ancak sende kaybolmuşken unutabilirim 
kendimi ben. Seni durmaksızın onunla görüyorum. Bir işken­
ce bu. Biliyorsun! Amo kıyısındaki gece mutsuz olduğumu 
düşünmüştüm. Meğer acı çekmenin ne demek olduğunu bile 
bilmiyormuşum. "  

Therese, mektubu okumayı bitirdikten sonra düşünme­
ye başladı: "Rastlantı eseri sarf edilmiş bir söz bu duruma 
getirdi onu. Bir söz üzerine umutsuzluğa, deliliğe gömül­
müş."  Hakkında bu şekilde söz eden alçağın kim olabileceğini 
düşündü. Bir zamanlar Le Menil'in, fazla güvenmemesi 
doğrultusunda uyararak kendisine takdim ettiği iki-üç gençten 
kuşkulandı. Babasından almış olduğu o soğuk öfkelerden 
birine kapıldı. Kendi kendine: "Öğreneceğim." dedi; ama 
şimdi ne yapmalıydı? Dostu, umutsuzluğa düşmüştü. Çılgın, 
hastaydı;  ama ona koşamaz, onu kucaklayamaz, her şeyiyle 
kendisine ait olduğunu hissettirecek, onu inanmaya zorlaya­
cak bir beden ve ruh teslimiyetiyle üzerine atılamazdı. Yaz-
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mak! Gidip onu bulmak, sessizce göğsüne kapanmak, sonra 
da ona: "Tamamıyla sana ait olmadığıma inanmaya şimdi 
cesaret et bakalım ! "  demek ne kadar iyi olurdu; ama bir tek 
mektup yazmak geliyordu elinden. Tam mektuba başladığı 
sırada, bahçeden sesler, gülüşmeler geldi. Prenses Seniavine 
arabanın basamağına basmıştı bile. 

Therese aşağıya indi . Dış kapının basamaklarına çıktı. 
Sakin ve güleryüzlüydü. Gelinciklerle çevrili, geniş hasır 
şapkası, içinde gri gözlerinin parladığı, saydam bir gölge 
düşüyordu yüzüne. 

- Tanrım, ne kadar da güzel, diye haykırdı Prenses 
Seniavine. Ortalıklara hiç çıkmaması ne kötü! Sabah olunca 
sala biniyor, Saint-Malo'nun dar sokaklarında taban tepiyor, 
öğleden sonra da odasına kapanıyor, hepimizden kaçıyor. 

Araba, tepenin yamaçlarına serpiştirilmiş köşklerin, 
bahçelerin eteğinde, kumsalın geniş halkasını dönüyordu. Sol 
tarafta, surların ve Saint-Malo'nun çan kulesinin mavi 
denizden çıkışı görünüyordu. Sonra canlı bitkilerle çevrili 
bir yola saptı. Çitler boyunca, uçları dalgalanan patiska 
hotozlarının altında dimdik, Dinard'lı kadınlar geçiyordu. 

Madam Raymond, Montessuy'nün yanında oturuyordu: 

- Maalesef eski giyim tarzı yok oluyor. Demiryol­
larının suçu bu. 

- Doğru, dedi Montessuy. Demiryolu olmasa köylüler 
o eski, o hoş giysiler-ini giyeceklerdi; ama biz onları göre­
meyecektik. 

- Ne önemi var! 'Biz de hayal ederdik, diye yanıtladı 
Madam Raymond. 
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- Zaman zaman ilginç şeylere rastladığınız olur mu? 
diye sordu Prenses Seniavine. Ben hiç rastlamadım. 

Madam Raymond, kocasının kitaplarından kaptığı 
üstünkörü birkaç felsefe kırıntısıyla nesnelerin hiçbir şey, 
düşüncelerin ise her şey olduğunu söyledi. 

Kontes Martin, ikinci sırada, sağında oturan Madam 
Berthier d'Eyzelles'e bakmaksızın: 

- Evet, insanlar sadece kendi düşüncelerini görürler. 
Yalnız kendi düşüncelerini takip ederler. Körler, sağırlar gibi 
giderler. Durduramazsınız. 

Prensesin yanında, ön tarafta oturan Kont Martin: 

- İyi; ama tatlım, yön veren düşünceler olmasaydı, 
gelişigüzel giderdi insan . . .  Ha, aklıma gelmişken, Caret 
Gassicourt heykelinin açılış töreninde Loyer'nin söylediği 
nutku okudun mu Montessuy? Başı ôikkate değer doğrusu. 
Loyer'de politikacı kafası yok değil .  

Araba, söğütlerle çevrili çayırları geçtikten sonra bir 
tepeye tırmandı. Sonra geniş, ağaçlık bir yaylanın üzerinde 
ilerlemeye başladı. Uzun süre bir bahçe duvarını takip etti . 
Yol, duvarın nemli gölgesi altında göz alabildiğince uza­
nıyordu. 

- Burası Guerric mi? diye sordu Prenses Seniavine. 

Birdenbire üzerinde aslanlar bulunan, iki taş ayaklığın 
arasında, dört tepe-çiçekli demir çelengi altında parmaklıklı 
bir kapı belirdi, kapalı duruyordu. Parmaklıklar arasından, 
ıhlamurlarla çevrili bir yolun sonunda, şatonun kül rengi 
taşları görünüyordu. 

- Evet, dedi Montessuy. Guerric burası. 
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Sonra Therese'e döndü: 

- Marki de Re'yle tanışmıştın, dedi . . .  Altmış beş 
yaşında bile; gençliğini, gücünü görüyordu. Modaya şekil 
verir, güzel giyinmede örnek teşkil eder, çok da sevilirdi. 
Redingotunu, gözlüğünü, hareketlerini, o büyüleyici küstahlı­
ğını, eğlendirici tuhaflıklarını kopyalardı gençler. Aniden, 
seçkin çevreden çekti kendini . Salonuna kapandı, atlarını 
sattı, bir daha da ortalıklarda görünmedi. O ani kayboluşunu 
hatırlıyor musun Therese? Yeni evlenmiştin. Sık sık seni gör­
meye gelirdi. Bir gün Paris'ten ayrıldığı duyuldu. Kış orta­
sında gitmiş olduğu yer burası, Guerric . . .  Bu ani çekilişin 
nedenlerini araştırdılar. İlk kez uğradığı bir başarısızlığın 
alçalışı içinde, yaşlandığı görülür korkusuyla, bir keder sar­
sıntısıyla kaçtığı düşünüldü. En çok korktuğu şey yaşlılıktı. 
Gerçek şu ki kendi içine kapandı, altı yıl geçmesine karşın 
bir kez olsun şatosundan, bahçesinden dışarı adım atmadı. 
Gençliğinden tanıdığı birkaç arkadaşını kabul ediyor ancak 
Guerric'e. Bu parmaklıklı kapı bir tek onlara açılır . . .  Orta­
lıklara çıkmamaya başladığından beri kimse görmedi onu. 
Görmeyecek de asla. Bir zamanlar görünmek için harcadığı 
gücü, şimdi saklanmak için harcıyor. Yaşayan bir ölüdür o. 
Bence bu, hiç de küçümsenecek bir şey değil. 

Therese, çapkın zamanlarını, kendisiyle görkemli bir 
şekilde bitirmek istemiş olan sevimli ihtiyarı anımsayarak 
başını çevirdi, meşelerin kül rengi dorukları üzerinde, dört 
kulesiyle yükselen Guerric'e baktı. 

Gezinti dönüşü başının ağrıdığını bahane ederek yeme­
ğe inrİıeyeceğini söyledi. Odasına kapanıp mücevher kutu­
suna koymuş olduğu üzücü mektupları çıkardı. Son sayfayı 
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bir kez daha okudu. 

"Bir başkasına ait olduğun düşüncesi içimi yakıyor, 
paramparça ediyor beni. Hem sonra, onun bu adam olmasını 
istemezdim. "  

Saplantılı bir düşünceydi bu. Aynı sayfaya ü ç  kez şu 
sözleri yazmıştı : 

"Onun bu adam olmasını istemezdim! "  

Therese'in tek bir düşüncesi  vardı;  Dechartre'ı 
yitirmemek. Onu yitirmemek için her şeyi söyleyebilir, her 
şeyi yapabilirdi . Masanın başına oturdu, sevecen ve sızlanan 
bir şiddetin atılımıyla, bir mektup yazdı. Mektupta, inler­
cesine yineleyip duruyordu: "Seni seviyorum, seni seviyorum, 
yalnız seni sevdim. Bir tek seni, yalnız seni, duyuyor musun 
beni? Tüm ruhumda, tüm benliğimde bir tek sen varsın. Bir 
alçağa kulak asma. Beni dinle. Yemin ederim ki senden önce 
kimseyi; ama kimseyi sevmedim ben." 

Yazarken, denizin uçsuz bucaksız iç çekişi, göğsünün 
iç çekişine eşlik ediyordu. Gerçek sözler söylemek iStiyor, 
söylediklerine inanıyordu. Tüm söyledikleri aşkın gerçekli­
ğinde gerçekti. Merdivende babasının ağır, güvenli ayak 
seslerini duydu. Mektubu saklayıp kapıyı açtı . Montessuy, 
okşayıcı bir sesle, biraz daha iyi olup olmadığını sordu. 

- Sana iyi geceler dilemeye gelmiştim. Bir de bir şey 
soracaktım, dedi. Yarın, koşularda Le Menil'i görebilirim. 
Her yıl gelir. Alışkanlıklarına bağlı bir adamdır. Ona rast­
larsam, birkaç gün burada kalması için çağırmamda sakınca 
görüyor musun tatlım? Kocan, onun seni eğlendirebileceğini 
düşünüyor. Mavi odayı verdik ona. 
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Nasıl istersen; ama mavi odayı Paul Vence'e ayırsan 
daha iyi olur bence. Çok istiyor gelmeyi. Choulette'in de çat 
kapı gelmesi mümkün. Huyudur onun. Bakarsın bir dilenci 
gibi çalıverir bahçe kapısını. Biliyorsun ki kocam benim Le 
Menil 'den hoşlandığımı düşünerek aldanıyor. Ayrıca, 
önümüzdeki hafta Paris'e gidip iki-üç gün kalmam gerekiyor. 
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Therese,  mektubundan yirmi dört saat sonra, 
Dinard'dan Temes'teki küçük eve geliyordu. Paris'e gitmek 
için bir bahane uydurması pek de zor olmamıştı. Aisne'de, 
sosyalistlerin kazanmaya çalıştığı seçmenlerini görmek 
isteyen kocasıyla yola çıkmıştı. Jacques'ı, sabah atölyesinde; 
Arno kıyısında antik zaferine ağlayan iri . bir Floransa'lı 
figürünün taslağı üzerinde çalışırken buldu. 

Uzun boylu, esmer bir kız olan model, bir tabure 
üzerinde dikilmiş, poz veriyordu. Camlardan sızıp bu çıplak 
beden üzerine düşen çiğ ışık, güzel biçimleri ortaya çıkarıyor, 
uyumsuz renkleri, cilt kusurlarını acımadan vurguluyor, 
doğanın katı gerçeklerini göz önüne seriyordu. 

Dechartre, sevinç ve acı dolu bir bakışla baktı konu­
ğuna. Çamur kalemini, sehpanın kenarına koydu. Heykelin 
üzerine ıslak bir bez attı. Sonra içinde kil kurumuş bir çanağın 
suyuna batırdı ellerini ve modele dönerek: 

- Bugünlük bu kadar yeter kızım, dedi. 

Kız, yere atladı. Bir kucak koyu renkli yünle kirli 
çamaşırlar aldı ve paravanın arkasına giyinmeye gitti . 

Bu arada Jacques, Therese'i alıp atölyeden çıktı. 

Ufalanan kabukları avlunun kumlarını kaplayan çınarın 
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altından geçtiler. 

- Artık inanmıyorsunuz değil mi? dedi Therese. 

Dechartre, onu odasına götürdü. 

Dinard'dan yazılmış mektup, acı duygularını önceden 
yumuşatmıştı. Therese, Dechartre'ın, acı çekmekten yorul­
duğu; sevgiye, huzura ihtiyaç duyduğu bir anda gelmişti. 
Birkaç satır yazı ruhunu yatıştırmış, düşlerle beslemişti. Nes­
nelerden çok, nesnelerin belirtilerine duyarlıydı; ama yine 
de ruhunda bir kırgınlık taşıyordu hala. 

Her şeyin kendisi için konuştuğu; mobilyaların, perde­
lerin, halıların aşklarından söz ettiği odada Therese yumuşa­
cık sözler mırıldandı: 

- İnanabilmişsiniz . . .  Ne olduğunuzu bilmiyor musu­
nuz ki? .. Bir çılgınlıktı bu! . .  Nasıl, bir kadın sizi tanıdıktan 
sonra, bir başkasına katlanabilir? 

- Ama daha önce? 

- Daha önce de sizi bekliyordum ben. 

- Dinard koşularında değil miydi? 

Therese sanmıyordu; su geçirmez bir gerçek varsa o 
da Therese'in orada olmadığıydı. Atlar da, ata düşkün adamlar 
da sıkardı onu. 

- Kimseyle karşılaştırılamayacağınıza göre, hiç kim­
seden korkmayın Jacques. 

Dechartı:e ise tersine, kendisinin de insanların da 
Tanrı'nın veya bir köylünün elindeki kalburda tohumlar gibi 
sallanıp karıştırıldığı, ayrıldığı bu dünyada pek az bir şey 
olduğunu biliyordu. Bu tanrısal ya da mistik kalbur fikri, 
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yaşama tamamıyla uygulanabilecek kadar ölçülü ve düzen­
liydi . Öyle sanıyordu ki insanlar, bir kahve değirmeninde 
birer taneden başka bir şey değildi. Önceki gün Madam 
Fusellier'nin kahve çektiğini görünce, çok güçlü bir şekilde 
hissetmişti bunu. 

- Niçin gurur duymuyorsunuz? diye sordu Therese. 
Fazla bir şey eklemedi. Gözleriyle, kollarıyla, göğsünü indirip 
kaldıran soluğuyla konuşuyordu. 

Dechaıtre, onu görmenin, onu dinlemenin hissettirdiği 
mutlu şaşkınlıkla inanmaya direnmedi. 

Therese o iğrenç konuşmayı, kinıinle yaptığını sordu. 
Dechartre'ın bunu gizlemek için hiçbir nedeni yoktu. O kişi 
Daniel Salomon'du. 

Therese şaşırmıştı. Hiçbir kadının sevgilisi olama­
makla tanınan Daniel Salomon, en azından hepsinin özel 
hayatına girmeye, sırlarını öğrenmeye çalışırdı. Therese onun 
neden konuştuğunu anlıyordu. 

- Jacques, söyleyeceğim şeye kızmayın. Duygularını­
zı saklayacak kadar becerikli değilsiniz. Beni sevdiğinizden 
kuşkulanmış, bundan emin olmak istemiştir. Şimdi ilişkimiz 
olduğundan emindir artık; ama umurumda değil. Tersine, 
daha iyi gizleyebilseydiniz, bu kadar sakin olamazdım. Beni 
yeterince sevmiyorsun sanırdım. 

Sonra, onu kaygılandırırım korkusuyla, konuyu değiş-
tirdi . 

- Taslağınızı ne kadar beğendiğimi söylemedim size. 
Amo kıyısındaki Floransa bu. O halde biz miyiz? 

- Evet . . .  Bu heykele aşkımızın heyecanını koydum. 
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Hüzünlüdür, bense güzel olmasını isterdim. Görüyorsunuz 
ya Therese, güzellik acı vericidir. İşte bu nedenle yaşamım 
güzelleştiğinden beri, acı çekiyorum ben. 

Ceketinin cebini karıştırıp sigara tabakasını çıkardı; 
ama Therese giyinmesi için zorladı onu. Öğle yemeğine evine 
götürecekti . Bütün gün hiç ayrılmayacaklardı . Çok hoş ola­
caktı . 

Çocuksu bir sevinçle baktı ona. Sonra da hafta sonunda 
Dinard'a dönmesi, oradan da Joinville'e gitmesi gerektiğini 
ve tüm bu süre zarfında ayrı olacaklarını düşünüp kederlendi. 

Joinville'e, birkaç günlüğüne babasının yanına çağıra­
caktı onu; ama orada, Paris'teki gibi özgür ve baş başa olama­
yacaklardı. 

- Doğru, dedi Dechartre. Paris, bu karışık büyüklü­
ğüyle bizim için çok iyi. 

Sonra da: 

- Sen yokken bile Paris'ten ayrılmam artık, diye ekle­
di. Seni tanımayan ülkelerde yaşamak korkunç olur benim 
için. Senden bahsedemeyecek bir gökyüzünün, dağların, 
ağaçların, çeşmelerin, heykellerin bana söyleyecek hiçbir 
şeyleri olamaz. 

Dechartre giyinirken Therese masanın üstünde bulduğu 
b ir kitabı karıştırıyordu. "Binbir Gece Masalları"ydı bu. 
Yazıların arasına, oraya buraya, vezirlerin, sultanların, zenci 
harem ağalarının, pazarların, kervanların romantik resimleri 
serpiştirilmişti. 

- Binbir Gece Masalları sizi eğlendiriyor mu? diye 
sordu Therese. 
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Dechartre, kravatını bağlıyordu. 
- Çok, diye yanıt verdi. Eğer istersem, bacakları kara 

mermer kesilmiş o Arap prenslerine, geceleri mezarlıkta 
dolaşan harem kadınlarına inanabilirim. Bu masallar, yaşamı 
unutturan kolay düşler yaratırlar imgelerimde. Dün gece, 
yatarken çok kederliydim ve yatağımda "Üç Kör Kalender" in 
öyküsünü okudum. 

Therese, biraz acı bir sesle: 
- Sen, unutmaya çalışıyorsun! Bense, ne pahasına 

olursa olsun, senden gelen bir kederin anısını yitirmek iste­
mezdim, dedi. 

Sokağa çıktılar. Therese biraz ileride bir araba tutacak, 
eve ondan birkaç dakika önce varacaktı. 

- Kocam sizi yemeğe bekliyor. 

Yol boyunca ufak tefek, önemsiz şeylerden konuştular. 
Aşkları, bunları büyük ve hoş bir biçime sokuyordu. Öğle 
sonlarını, bol bol içten bir sevinç ve usta bir zevkle doldura­
cak şekilde ayarlıyorlardı. Therese giyimi için ona danışıyor­
du. Güneşle, öğle hoşluğuyla dolmuş sokakta onunla beraber 
yürüdüğü için mutluydu. Bir türlü ayrılmıyorlardı onlar. 
Ternes Caddesi'ne gelince önlerine, cadde üzerinde, birbiriyle 
yarışırcasına yan yana dizilmiş, büyüleyici bollukta yemekleri 
sergileyen dükkanlar gördüler. Kebapçıların kapısından sıra 
sıra, dizi dizi kümes hayvanları, manavda kayısı ve şeftali 
sandıkları, üzüm sepetleri, armut yığınları vardı. Yolu, meyve 
ve çiçek arabaları çevreliyordu. Bir lokantanın camlı saçağı 
altında erkekler, kadınlar gevrek yiyordu. Therese, aralarında, 
küçük bir masada tek başına oturan, bir defne ağacı karşısında 
piposunu yakan Choulette'i gördü. 
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Choulette de Therese'i fark etti. Kasılarak masaya yüz 
kuruşluk bir para atıp kalktı ve selam verdi. Çok ciddiydi. 
Uzun redingotu içinde ince, sert bir havası vardı. 

Madam Martin'i, Dinard'ı ziyaret etmeyi çok istediğini 
söyledi; ama Vendee'de, Markiz de Rieu'nün yanında 
alıkonulmuştu. Bu arada Jardin Clos'un "Verger de Sainte­
Claire" ile çoğaltılmış yeni bir baskısını çıkarmıştı. Duygusuz 
sanılan ruhlara dokunmuş, kayalardan pınarlar fışkırmıştı. 

- Böylece bir tür Musa oldum, dedi. 

Cebini karıştırdı. Yıpranmış, lekelenmiş bir mektup 
çıkardı cüzdanından. 

- Akademi üyesi Madam Raymond'un bana yazmış 
olduğu mektup, dedi. Onun onuruna sözler olduğu için 
yayınlıyorum bunları da. 

Sonra ince kağıtları açıp okumaya koyuldu. 

"Kitabınızı kocama gösterdim. Spiritüalizmin en saf 
hali! Tam bir kapalı bahçe; ama bence, zambakların, beyaz 
güllerin olduğu tarafta akademi yoluna açılan küçük bir kapısı 
da var! " 

Choulette, ağzındaki içki kokusuna karışan bu sözlerin 
tadını çıkardı. Sonra mektubu özenle tekrar cüzdanına koydu. 

Madam Martin, Madam Raymond'un adayı olduğu için 
şairi kutladı. 

Akademi seçimleriyle uğraşsaydım, benim de adayım 
olurdunuz Mösyö Choulette; ama enstitü sizi çekiyor mu? 

Choulette bir süre, görkemli bir sessizlik içinde kaldı. 
Sonra: 
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- Politika ve din dünyasının Neully'de oturan saygın 
kişileriyle görüşmeye gidiyorum madam, dedi. Markiz de 
Rieu, boş yaşamı boyunca, general olduğu söylenen bir ihtiya­
rın ölümü üzerine, ülkesinde boş kalan bir senato koltuğuna 
adaylığımı koymam için sıkıştırıp duruyor. Bu konuyla ilgili 
Bineau Bulvarı'nda -Ey ölümsüz bilgelik!- rahiplerden, ka­
dınlardan ve çocuklardan akıl danışacağım. Oylarını isteye­
ceğim topluluk ağaçlık, engebeli bir yerdedir. Tarlaları, başla­
n budanmış söğütler çevreler. Bu emektar söğütlerden birinin 
oyuğunda, etleri dökülmüş parmakları arasında tüfeğiyle 
tespihini hala sıkan bir papaz bulmak, olmayacak bir şey 
değil. Bildirimi, meşe ağaçlarının kabuğuna yapıştıracağım. 
Şöyle olacak: "Papaz evlerine huzur! Piskoposların, ellerine 
tahta asalar alıp en yoksul bölgenin, en yoksul papaz vekiline 
benzeyecekleri gün gelsin! İsa'yı, piskoposlar çarmıha gerdi. 
Adları Anne ve SaYphe'ti . Tanrı oğlunun önünde adları hala 
budur. Onlar, onu çarmıha bağlarken ben de yanına asılmış, 
Hıristiyan olarak ölen iyi yürekli hırsızdım. "  

Bastonunu Nauilly'e doğru uzatarak: 

- Dechartre, dostum, orada, sağda Bineau Bulvarı'nm 
toz toz olduğunu düşünüyor musunuz? dedi. 

- Elveda Mösyö Choulette, dedi Therese. Senatör 
olduğunuz zaman beni unutmayın. 

- Madam, dualarımın hiçbirinde unutmam sizi, sabah­
ları da akşamları da. Tanrı'ya şöyle derim: "Öfkeniz içinde 
mademki ona zenginlik ve güzellik bahşettiniz; ona hoşgörü 
gösteren, o büyük merhametinizle yaklaşın." 

Kalabalık .caddede, dimdik, bacağını sürükleye sürük­
leye uzaklaştı. 
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Therese, pembe bir manta <» bürünmüş, Dechartre'la 
birlikte giriş kapısının basamaklarından iniyordu. Joinville'e 
sabah gelmişlerdi. Sürek avları başlamadan Therese, sevgili­
sini yakın dostlarından oluşan küçük halkaya sokmuştu; ama 
Le Menil'den haber alamamış oluşu, her zamanki gibi bu yıl 
da çağrılabileceği korkutuyordu onu. Hafif eylül havası, 
saçındaki buklelerinde dans ediyordu. Ufka yakın güneş, 
gözbebeklerinin derin griliğinde altın noktaları parlatıyordu. 
Arkalarında, şatonun ön cephesinde, zemin katın üç kemeri 
üzerinde, pencere aralıklarında konsollar üstünde, Roma 
imparatorlarının büstleri sergileniyordu. Evin asıl yakası, iki 
yüksek köşk arasına sıkışmıştı. Büyük, ardavuz çatıları 
altında, ölçüyü aşmış bir İyon sütun düzenlemesi olduğundan 
yüksek gösteriyordu onları. Bu düzenlemede, 1 650 yılında, 
Mazarin'in adamı ve maliye genel müfettişi Fouquet'nin 
mutlu suç ortağı şu zengin Mareuilles için J oinville-sur-Oise 
şatosunu inşa etmiş mimar Leveau'nun sanatı hissediliyordu. 

Therese ve Jacques, önlerinde çiçekleri Le Nôtre tara­
fından resmedilmiş ve büyük kıvrık dallar oluşturan çiçek 
bahçesini, yeşil halıyı, havuzu� üzerine şimdiden sonbaharın 

(*) Mante: Geniş, kolsuz bir kadın giysisi. Kadınların giydiği bir çeşit 

harmani. (Ç.N.) 
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kızıllığını, altın rengini koymaya başladığı iri ağaçlarıyla taç­
lanmış, iri kazıkları ve beş kaba kemeriyle mağarayı görü­
yordu. 

- Ne de olsa bu yeşermiş geometri, güzel bir şey, dedi 
Dechartre. 

- Evet, dedi Therese. Ama ben, taşları arasından otlar 
fışkıran avludaki eğri çınarı düşünüyorum. Çiçeklendireceğiz 
orayı, değil mi? 

Basamakların dibindeki doldurulmuş hendekleri gözle­
yen, hemen hemen insan yüzlü, taştan aslanlardan birine 
yaslanmıştı. Şatoya döndü, kornişin üstünde açık ejder ağızlı 
çatı pencerelerinden birine baktı : 

- Odanız şurada, dedi . Dün akşam oraya çıktım. Aynı 
katta, öbür tarafta, en uçta babamın çalışma odası var. Beyaz, 
ahşap bir masa, akajudan bir evrak dolabı, şöminenin üstünde 
bir sürahi. Gençliğindeki çalışma odası. Bütün servetimiz o 
odadan çıktı. 

Çiçeklerle çevrili kumlu yollardan geçerek bahçeyi 
güneyden sarmalayan, budanmış şimşir ağaçlarından oluşan 
duvara vardılar. Anıtsal kapısı üzerinde Mareuilles'in Loren 
haçı bulunan limonluğun önünden geçtiler. Sonra, yeşil halı 
boyunca süren, ıhlamurlarla çevrili yola saptılar. Yaprakları 
yarı yarıya dökülmüş ağaçlar altında, orman perileri heykel­
leri solgun ışıklarla beneklenmiş, nemli gölgede titreşiyor­
lardı. Ak kadınlardan birinin omzuna konmuş bir güvercin 
havalandı . Zaman zaman bir esinti, kurumuş bir yaprağı 
koparıyor; yaprak, altın bir kabuk biçiminde, üzerinde bir 
yağmur damlasıyla düşüyordu. Therese, orman perisini gös­
terdi: 
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- Bu peri, çocukluğumda ölmek isterken görd1ü beni. 
Arzudan, korkudan acı çekerdim. Sizi beklerdim; ama o kadar 
uzaktınız ki ! . .  

Ihlamur yolu göbekte kesiliyordu. Büyük bir havuz 
dolduruyordu burayı. Ortasında sular oynamaya başlayınca, 
köpükten çiçeklerle taç oluşturmak için sedeflerini üfleyen 
bir denizkızları ve superileri topluluğu yükseliyordu. 

- Joinville Tacı bu, dedi Therese. 

Havuzda başlayıp kırda, doğuda gözden yiten bir keçi 
yolunu gösterdi. 

- İşte benim yolum, dedi. Kaç kez, kederli kederli 
dolaşmışımdır burada! Sizi tanımazken kederli biriydim ben. 

Başka ıhlamur ağaçları, başka orman perileriyle göbe­
ğin ötesine giden ağaçlık yolu tekrar buldular ve mağaralarına 
kadar bu yolu izlediler. Çakıl döşeli beş oyuktan oluşmuş 
bir yarım daire şeklinde, bahçenin derinliklerinde durmaktay­
dı. Oyuklarının üzerinde parmaklıklar vardı ve devasa kazık­
larla birbirinden ayrılmışlardı. Bu kazıklardan biri anıtın 
köşesinde, korkunç çıplaklığıyla üzerlerinde duruyor; çekin­
gen, yumuşak taş bakışlarıyla bakıyordu onlara. 

- Babam Joinville'i satın aldığı zaman; mağaralar, 
otlar ve yılanlarla dolu bir harabeden başka bir şey değildi, 
dedi Therese. Binlerce tavşan yuva yapmıştı buralara. Babam, 
Perrelle'nin kütüphanede saklanmış baskılı şekillerine göre 
kazıkları ve kemerleri yeniden kurdu. Kendi mimarı oldu. 

Bir gölge ve gizem arzusu onları, mağaraların yamacını 
örten gürgen fidanlarına sürükledi; ama kapalı yoldan gelen 
bir ayak sesi işiterek bir an duraksadılar. Yapraklar arasından 
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Prenses Seniavine'i belinden tutmuş Montessuy'u gördüler. 
Çok sakin, şatoya doğru gidiyorlardı.  Jacques ile Therese, 
devasa kazığın altında büzülerek onların geçmes ini 
beklediler. Sonra Therese, sessiz sessiz kendisine bakan 
Dechartre'a: 

- Bu kış, Prenses Seniavine'in, at almak için niçin 
babama danıştığını şimdi anlıyorum, dedi. 

Bununla birlikte Therese, müşkülpesent olarak tanınan 
ve delice düzensiz yaşamı yüzünden düştüğü güçlüklere 
karşın, zengin olduğu bilinen bu güzel kadını fethettiği için, 
babasına hayran kaldı. Jacques'a, prensesi güzel bulup 
bulmadığını sordu. Dechartre onda, hayvansı bir ihtişam ve 
zevkine göre fazla bir ten tadı olduğunu düşünüyordu. Büyük, 
esmer bir halkayla çevrilmiş göğüsleri, safrandan, kükürtten, 
toprak renginde bir karnı ve kıllı bacakları olduğunu hayal 
ediyordu. Her şeyden öte, fazlasıyla iri bir beni olmasını kusur 
sayıyordu. Therese, bunun doğru olabileceğini; ama yine de 
akşamları Prenses Seniavine'in tüm diğer kadınları gölgede 
bıraktığını söyledi. 

Mağaraları n arka tarafından tırmanarak pembe 
mermerden bir süs havuzunun ortasında, bir kurşun kamışlar 
demetinin şekillendirdiği Gerbe-de-l'Oise'a giden yosunlu 
merdivenlere götürdü Jacques. Burada bahçenin görünümünü 
kapayan ve koruluğu başlatan büyük ağaçlar yükseliyordu. 
Yetişkin ulu ağaçlar altında ilerliyorlardı. Yaprakların zayıf 
iniltisi  içinde susuyorl ardı . Karaağaçların büyüleyici 
perdesinin ötesinde, akçakavak ve kayınağacı demetlerinin, 
kesilmiş çalılıkları uzanıyordu, solgun kabuklan, son bir gün 
ışığıyla tutuşuyordu. 
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Dechartre, onu kollarında sıktı, göz kapakfarının üstüne 
öpücükler kondurdu. Gökten gece iniyor, dallar arasında ilk 
yıldızlar titreşiyordu. Islak otlar arasında kurbağaların flütü 
duyuluyordu. Daha ileriye gitmediler. 

Therese, gece onunla birlikte şatoya dönerken 
dudaklarında bir öpüş ve name tadını, gözlerinde, bir 
kayınağacının dibinde, ayakta dururken kır tanrısını ve onun 
kollarında, ellerini ensesinde düğümlemiş, şehvetten ölmek 
üzere olan kendi imgesini de beraberinde götürüyordu. 
Ihlamur ağacının altına gelince, çocukluk gözyaşlarına tanık 
olmuş orman perilerine gülümsedi. Gökyüzüne Kuğu'nun 
yıldızlardan oluşmuş tacı yükseliyor; ay, incecik boynuzunun 
gölgesini, Taç havuzuna düşürüyordu. Otlar arasındaki 
böcekler, aşk davetiyeleri saçıyordu. Şimşirlerden duvara 
gelince, Therese ile Jacques, şatonun üçlü kara gövdesini 
gördüler. Zemin katın pencerelerinden kırmızı bir ışık içinde 
kımıldayan gölgeler görülüyordu. Çan, çalmaya başladı . 

- Akşam yemeği için giyinecek kadar zamanım var 
ancak! diye haykırdı Therese. 

Sevgilisine bir pınar tanrıçası ya da bir orman perisi 
imgesi bırakarak taş aslanların önünden kaçıp kayboldu. 

Yemekten sonra salonda, M. Berthier d'Eyzelles gazete 
okuyor, Prenses Seniavine de oyun masasının başında, 
iskambil falı açıyordu. Therese, bir kitaba yarı kapalı gözlerle 
dalmış, Gerbe-de-l'Oise'da üzerinden atlanmış çukurlardaki 
dikenlerin acısını topuklarında hissederek yapraklar arasında, 
bir orman perisi ile oynayan kır tanrısı gibi onu bağrına 
basmış sevgiliyi titreyerek anımsadı. 

Prenses, okuduğu kitabın eğlenceli olup olmadığını 
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sordu. 

- Bilmem. Okuyup düşünüyordum. Paul Vence haklı: 
"Kitaplarda yalnız kendimizi buluyoruz."  

Duvar kaplamaları arasından, bilardo salonundaki 
oyuncuların kesik konuşmaları, topların kuru gürültüsü 
geliyordu. 

- Başardım! diye haykırdı prenses, iskambil kağıt­
larını atarak. 

O gün Chantilly, koşulara katılan bir at üzerine, yüklü 
bir miktarda para oynamıştı. 

Therese, Fiesole'dan bir mektup aldığını söyledi. Miss 
Bell yakında Prens Eusebio Albertinelli della Spina ile evle­
neceğini bildiriyordu. 

Prenses gülmeye başladı: 

- İşte kendisine büyük hizmetlerde bulunacak bir 
erkek! dedi. 

- Ne hizmeti? diye sordu Therese. 

- Onu erkeklerden tiksindirme hizmeti ! 

Montessuy salona girdi, neşeliydi. Partiyi kazanmıştı. 

Berthier d'Eyzelles'nin yanına oturdu, kanepenin 
üzerinde açık duran gazeteyi aldı : 

- Maliye bakanı, meclis açıldığında tasarruf kasaları 
hakkındaki yasa tasarısını sunacağını bildiriyor. 

Tasarruf kasalarını belediyelere borç vermekte yetki­
lendirmek söz konusuydu. Bu da Montessuy'nün yönettiği 
kuruluşların en iyi müşterilerini ellerinden almak demekti. 

- Berthier, kesinlikle karşı mısınız bu tasarıya? diye 
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sordu maliyeci. 

Berthier başını eğdi. 

Montessuy kalktı, elini milletvekilinin omzuna koydu: 

- Dostum Berthier, bana kalırsa bakanlar kurulu daha 
toplantı döneminin başında düşecek, dedi. 

Sonra kızına yaklaştı : 

- Le Menil'den garip bir mektup aldım, dedi . 

Therese kalkıp bilardo salonunun kapısını kapattı . 
Hava akımından korktuğunu söyledi. 

- Çok tuhaf bir mektup, diye tekrarladı Montessuy. 
Le Menil, Jo inville'e avlanmaya gelmeyecek. Seksen 
tonilatoluk bir yat almış, Rosebud. Akdeniz' de dolaşıyormuş, 
yalnız su üstünde yaşamak istiyormuş artık. Yazık! . .  Bir tek 
o bilirdi avı yönetmeyi. 

Bu sırada Dechartre, Kont Martin ile salona girdi. Kont 
onu bilardoda yendikten sonra dostluk göstermiş, ona evin 
bakımı ve hizmetçi sayısına dayanan bir verginin yarattığı 
tehlikeden bahsediyordu. 



- 31 -

Solgun bir kış güneşi, Seine Nehri'nin sislerini delerek 
yemek odasının kapıları üzerinde duran Oudry köpeklerini 
aydınlatıyordu. 

Madam M artin'in sağında; eski adalet bakanı , 
milletvekili ve eski başbakan Garain; solunda, senatör Loyer 
vardı. Kont Martin-Belleme'in sağında da M. Berthier 
d'Eyzelles oturuyordu. Samimi ve renksiz bir iş yemeğiydi. 
Montessuy'nün tahminleri çıkmış, bakanlar kurulu dört gün 
önce düşmüştü. Garain, daha bu sabah Elysee Sarayı'na 
çağrılmış, kabineyi kurma işini kabul etmişti. Yemek yerken 
bir yandan da başkana sunulacak listeyi hazırlıyordu. Onlar 
adlar üzerine konuşurken Therese, kendi içinde özel hayatının 
imgelerini bir kez daha geçiriyordu gözlerinin önünden. 

Meclis açılır açılmaz Kont Martin'le Paris'e gelmişti, 
o zamandan beri büyülü bir yaşam sürüyordu. 

Jacques onu seviyordu, tutku ve sevecenlik, bilgiç bir 
deneyim ve meraklı bir saflık karışımı çok hoş bir duyguyla 
seviyordu onu. Sinirliydi, çabuk kızıyor, kaygılanıyordu; ama 
mizacının bu gelgitleri neşesini daha değerli kıl ıyordu. Bu 
sanatçı neşesi bir alev gibi aniden parlayıveriyor, aşkı, onu 
aşağılamadan okşuyordu. Therese'i en çok hayran bırakan 
ş ey de do stunun bu ruhsal gülüşüydü . Onun neşeli 
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şımarıklıklara, içten heveslere doğallıkla kattığı bu tadı, 
Therese hayal bile edemezdi. İlk zamanlarda, Dechartre 
tekdüze, neşesiz bir ateşlilik göstermişti ona karşı. Therese'i 
kendine bununla bağlamıştı yalnız; ama o zamandan beri, 
Therese, onda; neşeli, zengin, değişken bir ruh; eşsiz incelikli 
bir şehvet, bir övme, tüm ruhu tenle doyurma yetisi keş­
fetmişti. 

- Homojen bir bakanlar kurulu, diye haykırdı Garain; 
ama meclisin değişik kesimlerine özgü eğilimleri de hesaba 
katmamız gerek. 

Kaygılıydı. Bir zamanlar kendinin kurduğu tuzaklar 
kadar tuzakla kuşatılmış görüyordu kendisini. Kendi çalışma 
arkadaşları bile düşman kesilmişti . 

Kont Martin'se, yeni bakanlar kurulunun, yeni bir anla­
yışın arzularına cevap verebilecek nitelikte olmasını istiyor­
du: 

- Listeniz, köken ve eğilim bakımından temelden 
farklı kişilerden oluşmuş, dedi. Oysa cumhuriyet hükümetini 
görüş birliğine sokma ihtimali, bana kalırsa gereklil iği, şu 
son yılların politika tarihinin en önemli olgusudur belki de. 
Bunlar sizin ender bulunan bir konuşma sanatıyla belirttiğiniz 
görüşlerdir, sevgili Garain. 

Mösyö Berthie d'Eyzelles susuyordu. 

Senatör Loyer, parmaklarıyla ekmek kırıntılarını top 
yapıp yuvarlıyordu. Çok eskiden beri birahanelerin müdavi­
miydi. Düşüncelerini ya ekmek kırıntılarını yoğurup yuvar­
larken ya da mantar yontarken bulurdu. Kirli bir sakal sarkan 
kırmızı benekli yüzünü kaldırdı. İçinde ufak, kızıl bir ateşin 
titreştiği çekik gözleriyle Garain'e baktı : 
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- Söylemiştim bunu; ama bana inanmak istemediler. 
Monarşik sağcıların yok edilişi, cumhuriyet partisinin başlan 
için onarılamaz bir yıkımdır. Hükümet ona karşı yönetili­
yordu. Bir hükümetin gerçek dayanağı muhalefettir. İmpa­
ratorluk, Orleanist'lere ve bize karşı yönetti ülkeyi. 1 6  Mayıs 
hükümetiyse cumhuriyetçilere karşı !  Biz daha mutluyduk 
sağcıları yönetirken. Sağ, ne iyi bir muhalefetti ! Tehditkar, 
saf, güçsüz, geniş, dürüst, halkça tutulmamış !  Onu korumak 
gerekirdi. Bilemediler. Sonra, her şey yıpranır zaten. Bununla 
birlikte, yönetirken her zaman bir şeyi karşınıza almanız 
gerekir. Bugün bize sağcıların tam on beş yıl boyunca, sürekli 
olarak cömert bir biçimde sağladıkları desteği sağlayacak 
olanlar yalnız sosyalistlerdir; ama onlar da fazlasıyla zayıf. 
Onları güçlendirmek, büyütmek, siyasal bir parti durumuna 
getirmek gerekir. Bugün, bu, içişleri bakanının ilk görevidir. 

Garain saygısız bir adam değildi, hiç cevap vermedi. 

Kont Martin: 

- Garain, dedi, başbakanlıkla birlikte adalet ya da 
içişleri bakanlığını da alıp alamayacağınızı hala bilmiyor 
musunuz? 

Garain, kararının, varlığı kabinede gerekli olan ve hala 
iki koltuk arasında tereddüt eden N . . .  'nin yapacağı seçime 
bağlı olduğunu söyledi. Garain, kişisel isteklerini yüksek 
çıkarlar uğruna feda ediyordu. 

Senatör Loyer, sakalının altından yüzünü buruşturdu. 
Adalet bakanlığını istiyordu. Geçmişten geliyordu bu arzu. 
İmparatorluk döneminde hukuk hocasıydı, kahve masaları 
başında beğenilen dersler verirdi. Kavga çıkarmaktan, mızık­
çılık yapmaktan hoşlanırdı. Siyasal başarılarına kendisine 
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kovuşturmalar, davalar ve birkaç haftalık hapis cezaları 
getirecek şekilde ustaca hazırlanmış makalelerle başlamıştı. 
O zamanlardan beri basını, her iyi hükümetin ezmesi gereken 
bir muhalefet silahı olarak görürdü. 4 Eylül 1 870'ten beri 
adalet bakanı olmayı hayı;ı.l ediyor, Badinquet zamanında, 
Pelagie'nin müdavimi yaşlı bohemin, bir zamanlar lahana 
turşusu yiyip yasa açıklayan hukuk kocasının nasıl yargıçlar 
sınıfının en büyük başı olduğunu göstermek istiyordu. 

Düzinelerce budala, sırtına çullanmıştı. Senatonun 
sıradan unvanlarıyla yaşlanmış, yoksulluktan sıyrılamamış, 
meyhaneden bir yosmaya tutulmuş, sefil, tembel, gözü açık 
biriydi. Eski cumhuriyetçi kafası, açık yürekli bir şekilde 
halkı küçümseyişi, hırslarından sonra da devam etmiş, onun 
hala bir devlet adamı olabilmesini sağlamıştı . Bu kez, 
Garain'in listesine girmişti, adalet bakanlığını kapacağını 
düşünüyordu. Koruyucusu, bu yeri ona vermiyor, can sıkıcı 
bir rakip oluyordu. Ekmek kabuğundan küçük bir kaniş 
köpeği şekillendirerek bıyık altından güldü. 

M. Berthier d'Eyzelles çok sakin, ciddi ve durgundu; 
güzel, ak favorilerini okşuyordu: 

- Mösyö Garain, siz de bugün bizim yönelmiş olduğu­
muz politikayı daha ilk baştan savunmuş kişilere de kabinede 
yer verilmesinin uygun olacağını düşünmüyor musunuz? 
dedi. 

Garain sinirli bir şekilde: 

- Onlar bu politikanın içinde yitip gittiler. Bir siyaset 
adamı koşullardan önce gelmemeli . Fazlasıyla erken haklı 
olmak haksızlıktır. Düşünce adamlarıyla iş yürütülmez. Hem 
sonra, açık konuşalım :  Merkez sola bir bakanlık verilmesini 
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istiyorsanız, söyleyin; ben çekilirim; ama sizi uyarmalıyım; 
ne meclis ne de ülke sizi desteklemez. 

- Bir çoğunluk sağlanmasının gerekliliği oldukça 
açık, dedi Kont Martin. 

- Benim listem çoğunluğu sağlamıştır, dedi Garain. 
Bakanlığı bize karşı destekleyen azınlıktır, sonra da onlardan 
kopardığımız oylardır. Baylar, sizin bağlılığınıza güvenim 
sonsuz. 

Sonra o hummalı koltuk dağıtma olayına yine daldılar. 
Kont Martin önce çalışma bakanlığını aldı; ama bu konuda 
fazla bir uzmanlığı olmadığından reddetti, sonra dışişleri 
bakanlığı verildi, itiraz etmeksizin hemen kabul etti. 

Ama Garain, M. Berthier d'Eyzelles'e ticaret ya da tarım 
bakanlığını sununca, Berthier d'Eyzelles buna pek yanaşmadı. 

Loyer, sömürgeleri aldı. Ekmek kabuğundan kanişini 
örtünün üstünde durdurmaya çalışıyordu. Bu sırada; küçük, 
kısık gözüyle Kontes Martin'e bakıyor, onu arzu uyandırıcı 
buluyordu. Gelecekte daha yakın, daha özel şekilde onu 
görmekten duyacağı zevki, belli belirsiz hissetti. 

Garain'in tartışmalarına kulak asmayıp bu güzel 
bayanla ilgileniyor, zevklerini, alışkanlıklarını tahmin etmeye 
çalışıyor, tiyatroyu sevip sevmediğini, akşamları bazen 
kocasıyla birlikte gazinoya gidip gitmediğini soruyordu. 
Therese de onu, o kalın kir tabakasının altında, seçkin çevreye 
yabancı kalışı, olağanüstü edepsizliğiyle diğerlerine kıyasla 
daha ilgi uyandırıcı bulmaya başlamıştı. 

Garain kalktı. Listesini cumhurbaşkanına götürmek 
için tekrar görmesi gereken biri vardı: N . . . .  , N . . . . , N . . . .  Kont 
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Martin arabasını hizmetine sundu; ama Garain'in kendi 
arabası vardı. 

- Başkan bazı isimlere itiraz eder mi? diye sordu Kont 
Martin. 

Garain: 

- Başkan durumun gereklerini anlayacaktır, dedi. 

Kapıdan tam çıkmıştı ki alnına vurarak geri döndü: 

- Savunma bakanını unuttuk! 

- Generaller arasından bulmanız çok kolay, dedi Kont 
Martin. 

- Ah, diye atladı, savunma bakanını seçmenin kolay 
olduğunu mu sanıyorsunuz siz? Benim gibi üç kabineye 
katılmadığınız, meclise başkanlık yapmadığınız çok açık. 
Bakanlıklarımda da, başkanlık yaptığım sırada da en çetrefil 
zorluklar hep savunma bakanlığından geldi. Tüm generaller 
aynıdır. Kurduğun kabine için seçtiğim generali tanırsınız. 
Aldığımızda işlerin yabancısıydı . Bildiği tek şey, iki meclis 
olduğuydu. Kendisine parlemento mekanizmasının tiim düze­
nini açıklamak, bir ordu komisyonu, bir bütçe komisyonu, 
alt komisyonlar, yazmanlar, bütçe tartışması diye bir şey oldu­
ğunu öğretmek gerekmişti. Tüın bu bilgilerin küçük bir kağıt 
parçasına yazılıp kendisine verilmesini istedi. İnsanlar ve 
nesneler konusundaki cehaleti bizi dehşete düşürmüştü . . .  On 
beş gün sonra, mesleğinin en ince noktalarını biliyor, tüm 
senatörleri, milletvekillerini kişisel olarak tanıyor, onlarla bir 
olup bize karşı entrikalar çeviriyordu. Askerlere güveni olma­
yan başkan Grevy yardıma yetişmese, iyice tuzağa düşüre­
cekti bizi; ama çok sıradan bit generaldi, diğer generallerden 
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hiç farkı yoktu. Hayır! Savunma koltuğunun öyle aceleyle, 
düşünmeksizin verilebileceğini sanmayın . . .  

Garain, Saint-Germain Bulvarı'ndaki eski meslektaşını 
anımsadıkça hala titrerdi.  Dışarı çıktı. 

Therese kalktı. Senatör Loyer, kırk yıl önce Bullier'de 
öğrenmiş olduğu güzel, yumuşak devinimlerle ona kolunu 
verdi. Therese siyaset adamlarını salonda bıraktı. Dechartre'a 
kavuşmak için acele ediyordu. 

Seine Nehri'ni, taştan rıhtımları, altın rengi çınarları 
kızıl ışıklar bürüyordu. Therese evinden çıkınca, havadaki 
tatlı sertliğin ve ölen günün görkeminin doyumu olmaz tadını 
hissetti . Paris'e döndüğünden beri mutluydu, havanın 
yenilenmesi her sabah neşelendiriyordu onu. Yaprakları 
dökülmüş ağaçlar arasından rüzgar kendisi için esiyor, 
yağmurun o ince grisi caddelerin ufkunu kendisi için ıslatıyor 
ya da güneş soğuğa dayanıksız gökyüzünde soğumuş 
bedenini kendisi için sürüklüyordu, tamamen kendisi için, 
sırf o, Ternes'teki küçük eve girdiği zaman, aşkındaki 
samimiyete nesneler okyanusunu da eklerken: "Rüzgar var, 
yağmur yağıyor, hava çok hoş. "  diyebilsin diye. Bütün günler 
onun için güzel başlıyordu, sonuçta hepsi de onu, sevgilisinin 
kollarına taşıyordu. 

Diğer günlerde olduğu gibi o gün de Temes'teki küçük 
eve giderken artık iyice güven altına aldığını hissettiği, 
beklenmedik, dopdolu mutluluğunu düşünüyordu. Şimdiden 
kışın dokunmaya başladığı güneşin son parıltısı içinde 
yürüyor: "Beni seviyor. " diye söyleniyordu, "Beni tamamen 
sevdiğine inanıyorum. Onun için sevmek, diğer erkeklere 
kıyasla çok daha kolay ve doğal. Onların yaşamda kendile-
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rinden üstün tuttukları düşünceleri, bir inançları, alışkan­
lıkları, çıkarları vardır. Ya Tanrı'ya, ya ödevlere ya da kendi­
lerine inanırlar. Oysa yalnız ve yalnız bana inanıyor. Ben 
onun tanrısı, ödevi, yaşamıyım." 

Sonra düşündü: 

"Hiç kimseye, bana bile ihtiyacı olmadığı doğru. Kafası 
rahat rahat yaşayabileceği büyüleyici bir dünya; ama ben, o 
olmadan yaşayamam. Onu kaybedersem, ne hale gelirim 
ben?" 

Jacques'ın kendisinden aldığı o ateşli hazzı, o büyülü 
alışkanlığı düşünüp yatıştı. Bir gün ona: "Bana karşı yalnız 
cinsel bir aşk besliyorsun. Bundan yakınmıyorum, belki de 
tek gerçek aşk budur. " demiş olduğunu an!msadı . Jacques: 
"Bu ayrıca tek büyük, tek güçlü aşktır. Önlem alır, silahları 
vardır; anlamlarla, imgelerle doludur; şiddetli ve gizemlidir; 
tene ve tendeki ruha bağlanır. Gerisi yalandan, yanılsamadan 
başka bir şey değildir. " diye yanıtlamıştı. Theresee neşeli bir 
ruh hali içinde sakindi . Kuşkular ve endişeler bir yaz fırtınası 
bulutları gibi dağılıp gitmişti . Aşklarının en kötü zamanları, 
birbirlerinden uzak kaldıkları anlardı. İnsan birbirini sevince 
ne olursa olsun ayrılmamalı asla. 

Marceau Caddesi'yle Galilee Sokağı'nın köşesinde, 
kendisine hafifçe dokunup geçen bir gölge, unutulmuş bir 
şekil sezdi, tanımaktan çok hissetmişti . Yanıldığını sandı, 
yanılmayı diledi. Gördüğünü sandığı şey artık yoktu, asla da 
olmamıştı. Bu yaşamdan önce geçmiş bir yaşamın derinlikle­
rinde, bir yarı yaşamın karanlıklarına gömülü bir hayaletti o. 
Bu belirsiz karşılaşmadan doğmuş bir ürperti, belli belirsiz 
bir rahatsızlık, bir iç daralması hissederek yoluna devam etti. 
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Caddede ilerlerken, kollarını açmış, yeni bakanlar 
kurulunu iri puntolarla bildiren gazeteler taşıyan satıcıların 
kendisine doğru geldiklerini gördü. 

Etoile Meydanı 'ndan geçti, adımları arzusunun 
sabırsızlığına uyuyordu. Merdivenin başında, mermerden, 
bronzdan, çıplak heykeller arasında Jacques'ın kendisini 
bekleyişini, kollarına alışını ; öpücüklerle zaten gevşemiş, 
titreyen bedenini, yaşama zevkinin, yaşamın kendisini 
unutturduğu o gölge dolu, haz dolu odaya kadar taşıyışını, 
gözlerinin önüne getirebiliyordu. 

Ama Mac Mahon Caddesi'nin ıssızlığında, az önce 
Galilee sokağının köşesinde belli belirsiz gördüğü gölge ona 
yaklaştı, sıradan ve dayanı lmaz güç bir kesinlikle yanına 
dikildi. 

Therese, Robet Le Menil'i tanıdı. Le Menil, Debilly 
rıhtımından beri onu izlemiş, en sakin, en güvenli yerde 
yanına yaklaşmıştı . 

Görünüşü bir zamanlar Therese'in çok hoşlandığı şu 
ruh duruluğunu yansıtıyordu. Doğal olarak sert, rüzgar ve 
deniz serpintisiyle kararmış, sertleşmiş biraz çökük yüzü 
derin bir acıyı hem gizliyor hem de açığa vuruyordu. 

- Sizinle konuşacaklarım var, dedi . 

Therese adımlarını yavaşlattı. Le Menil de yanında 
yürümeye başladı. 

- Sizi unutmaya çalıştım. Olanlardan sonra bu çok 
doğal, öyle değil mi? Bunun için her şeyi yaptım. En iyisi 
sizi unutmaktı tabi ki ; ama yapamadım. Bu yüzden, bir yat 
satın aldım. Altı ay boyunca denizde dolaştım. Belki biliyor-
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sunuzdur. 

Therese bildiğini işaret etti. 

Le Menil devam etti : 

- Rosebud, seksen tonalitoluk, güzel bir yat. Altı 
tayfanı vardı. Onlarla birlikte ben de çalışıyordum, sıkın­
tımdan uzaklaşmak için. 

Sustu. Therese yavaş yavaş gidiyordu, kederlenmiş, 
daha da çok sıkılmıştı. Bu yabancı sözleri dinlemek onun 
için saçma, her şeyin ötesinde çekilmez bir şeydi. 

Le Menil yine başladı konuşmaya: 

- O yatta ne acılar çektim, söylemekten utanırım. 

Therese doğru söylediğini biliyordu, başını çevirdi. 

- Sizi bağışlıyorum. Çok düşündüm yalnız başıma. 
D eck-house'un divanı üzerine uzanıp günler geceler 
geçirdim, kafamın içinde durmamacasına aynı düşünceler 
dolaşıp duruyordu. Bu altı ay içinde tilin yaşamım boyunca 
düşünmediğim kadar çok düşündüm. Gülmeyin. Acı kadar 
anlayışı geliştiren başka bir şey olamaz. Anladım ki eğer sizi 
kaybetmişsem, bu benim suçum. Sizi kendime saklamayı 
bilmem gerekirdi . Rosebud denizin üzerinde kayarken ben, 
yüzükoyun yatıyor, söylenip duruyordum: "Bilemedim! Ah! 
Bir  kez daha başlayabilseydim her şeye ! "  Acı çekip 
düşünerek anladım ki zevklerinize, düşüncelerinize yeteri 
kadar yaklaşamamıştım. Siz üstün bir kadınsınız, bunu fark 
edememiştim; çünkü sizi bunun için sevmemiştim. Hiç 
farkında olmadan sizi sinirlendiriyor, kırıyordum. 

Therese başını salladı. Le Menil ısrarcıydı. 
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- Hayır, hayır! Sık sık kırdım sizi. Yeterince ayak 
uyduramıyordum inceliğinize. Aramızda yanlış anlamalar 
oldu. Bu, aynı yaradılışta olmayışımızdan ileri geliyordu. 
Sonra sizi eğlendirmesini de bilemedim. S ize gereken 
eğlenceleri bulamadım, sizin gibi zeki bir kadına uyacak 
türden zevkler tattıramadım. 

Pişmanlıklannda, acısında öyle sade, öyle doğruydu 
ki Therese her şeye karşın sevimli buluyordu onu. 

Yumuşakça: 

- Dostum, sizden hiçbir şikayetim olmadı, dedi. 

Le Menil yine konuşmaya başladı : 

- Size söylediğim her şey doğru. Bunu, tek başıma, 
açıklarda, teknemde anladım. Orada öyle zamanlar geçirdim 
ki en büyük düşmanımın bile böyle anlar yaşamasını 
istemem. Kaç kez suya atlamak geldi içimden de yapmadım. 
Dinsel inançlarımdan mı yoksa ailevi duygularımdan mı ya 
da cesaret edemediğimden midir bilmiyorum. Belki de beni 
uzaktan uzağa hayata bağladığınız içindir. S ize doğru 
çekiliyordum, işte buradayım. İki gündür sizi gözetliyorum. 
Evinize gelmek istemedim, sizi yalnız bulamaz, konu­
şamazdım. Hem sonra beni ağırlamak zorunda kalacaktınız. 
Sokakta konuşmayı daha uygun buldum. Bu da gemide 
aklıma gelen bir düşünce. Kendi kendime şöyle demiştim: 
" Sokakta görüşürsem, beni ancak arzu ederse dinler, dört yıl 
önceki gibi . Joinville bahçesinde anımsarsınız, Taç'ın 
yanında, heykellerin altındaki gibi . . .  " 

Sert bir iç çekişle sürdürdü konuşmasını : 

- Evet, Joinville'deki gibi, mademki her şeye yeniden 
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başlayacağız. İki gündür sizi izledim. Dün yağmur yağıyordu; 
arabayla çıkmıştınız. Arkanızdan gelebilir, nereye gittiğinizi 
öğrenebilirdim. Çok istiyordum bunu; ama yapmadım. Hoşu­
nuza gitmeyecek bir şey yapmak istemedim. 

Therese ona elini uzattı: 

- Teşekkür ederim. Size olan güvenimden pişman 
olmayacağımı biliyorum, dedi . 

Telaşlı, sabırsız, sinirliydi. Le Menil'in söyleyecek­
lerinden korkarak konuşmayı kesip kurtulmaya çalıştı . 

- Elveda! dedi. Koskoca bir yaşam var önünüzde. 
Mutlusunuz. Bunu bilin, bilin de değmeyecek şeylere üzül­
meyin artık. 

Ama Le Menil bir bakışla durdurdu onu. Yüzünde The­
rese'in çok iyi bildiği o sert, o kararlı hava vardı. 

- Size anlatacak şeylerim olduğunu söyledim. Bir 
dakika dinleyin beni. 

Therese, kendisini bekleyen Jacques'ı düşünüyordu. 
Ara sıra yoldan geçenler ona bir bakıyor, sonra da yollarına 
devam ediyorlardı . Bir Judee ağacının kara dalları altında 
durdu, bekledi, hem merhamet hem de korku vardı ruhunda. 

Le Menil: 

- Şunu söyleyeceğim; sizi affediyorum ve her şeyi 
unutuyorum. Bana geri dönün. Geçmişe dair tek bir kelime 
bile etmeyeceğime size yemin ederim. 

Therese titredi, sonra öyle doğal bir şaşkınlık, bir 
üzüntü tepkisi verdi ki Le Menil durdu. 

Bir an düşündü, sonra: 
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- Bu önerdiğim şey, sıradan bir şey değil, farkındayım; 
ama düşündüm, hem de her şeyi. Mümkün olan tek şey bu. 
Önce bir düşünün Therese, hemen bir cevap vermeyin bana. 

- Sizi aldatmak doğru olmaz. Söylediğinizi yapamam, 
yapmak da istemem. Nedenini çok iyi biliyorsunuz. 

Yanlarından bir araba yavaş yavaş geçiyordu. Therese 
arabacıya işaret edip durdurdu. Le Menil bir an daha tuttu 
onu: 

- Bunu söyleyeceğinizi tahmin etmiştim. Bunun için 
hemen cevap vermeyin dedim. 

Therese arabaya biner binmez, gözlerini ondan ayırdı. 
Bu Le Menil'e derin bir acı verdi. Eskiden ayrılmaları 
gerektiğinde, o tapılası grilikteki gözbebeklerindeki bakışı, 
kendi yorduğu, yarı kapalı gözkapaklarının arasından uzun 
uzun, minnet dolu bakışı hatırlıyordu. İçinden kopup gelen 
hıçkırığı göğsünde tuttu, boğuk bir sesle: 

- Dinleyin, sizsiz yaşayamıyorum. Sizi seviyorum. 
Asıl şimdi seviyorum sizi. Önceleri bilmiyormuşum, dedi. 

Therese rastgele bir terzinin adresini söyledi, sonra 
çevik; ama bu kez daha da sallantılı bir yürüyüşle uzaklaştı . 

Bu karşılaşma Therese'in içinde rahatsızlık ve endişe 
doğurmuştu. Madem onu tekrar görmesi gerekiyordu, Flo­
ransa'daki gibi kaba görmeyi tercih ederdi. 

Caddenin köşesinde arabacıya telaşla bağırdı : 

- Demours Sokağı, Temes. 
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Operada bir cuma günüydü. Faust'un laboratuarı üstüne 
perde inmişti. Orkestranın hareketli derinliklerinden dürbün­
ler kalkıyor, bakışlar, uçsuz bucaksız boşlukta kaybolmuş 
ışıklar altında, koyu kırmızı, altın sarısı salonda geziniyordu. 
Locaların karanlık mahfazalarına, kadınların ışıldayan 
başları, çıplak omuzları hapsolmuştu. Anfıtiyatro; uzun uzun, 
arka koltukların önüne elmaslardan, çiçeklerden, saçlardan, 
tenlerden, tüllerden, satenlerden çelengini büküyordu. En 
önde Avusturya elçisinin karısıyla Düşes de Gladwin; ibraz 
geride Berthe d'lsigny ve bir önceki gün bir aşığının intihar 
etmesiyle ünü artmış Jane Tulle; localarda gözleri önünde, 
uzun kirpikleri, dupduru yanaklarını gölgelendiren Madam 
Berard de La Malle; çok güzel, panter esnemesini, yelpa­
zesinin ardınd,a gizleyen Prenses Seniavine; kendisinin yetiş­
tirip düşünce incelikleri öğrettiği iki genç kadının arasında 
oturan Madam de Morlaine; otuz yıl daha güzelliğini muha­
faza edeceğinden emin Madam Meillan; elmaslarla doldur­
duğu, demir grisi saç örgülerinin altında dimdik duran 
Madam Berthier d'Eyzelles. Yüzündeki kırmızı ergenlikler, 
davranışlarındaki özsaygısını arttırıyordu. Herkesin gözü 
onun üzerindeydi . Sabahleyin, Garain'in listesi başarısızlıkla 
sonuçlandıktan sonra Mösyö Berthier d'Eyzelles'in kabineyi 
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kurmayı kabul ettiği öğrenilmişti. Girişimler sonuçlanmak 
üzereydi. Gazeteler listelerini yayınlıyor, maliye bakanlığında 
Martin-Belleme'in adı geçiyordu. Dürbünler boşu boşuna 
Kontes Martin'in hala boş duran locasına çevriliyordu. 

Yoğun bir fısıltı sesi dolduruyordu salonu. Orkestranın 
üçüncü basamağında General Lariviere, her zamanki yerinde, 
General de la Briche'le konuşuyordu. 

- Ben de pek yakında senin yaptığını yapacağım 
dostum. Touraine'de lahana yetiştirmeye gideceğim. 

Melankolik anlarından birini yaşıyordu yine. Önündeki 
yaşamın ucunda bir hiçlik görüyordu. O, Garain'i pohpoh­
larken Garain onu fazlasıyla ince bulmuş, savunma bakanlığı 
için miyop, boş düşlere ve kuruntulara kapılan bir topçu gene­
ralini tercih etmişti . Şimdiyse Larviere, Garain'i terk edilmiş, 
dostları Berthier d'Eyzelles ile Martin-Belleme'in ihanetine 
uğramış görmenin zevkini tadıyordu. Küçük gözlerinin kırı­
şıklıklarıyla gülüyordu bu işe. Asık suratlı yüzünde bir tek 
gözlerinin kenarındaki kırışıklıklar neşeli neşeli duruyordu. 

Uzun süredir yaşadığı gizli yaşamından sıkılmıştı. Ani­
den, düşüncesini söylemenin güzelliğini ve neşesini tattırdı 
kendine: 

- Görüyor musun, La Brihce'ciğim, dedi. Çok paha­
lıya mal olan ve tamamen değersiz sivil ordularıyla kafamızı 
şişiriyorlar. Tek iyi ordular, küçük ordulardır. Napolyon'un 
düşüncesiydi bu, bu işlerden iyi anlardı . 

- Doğru, çok doğru, diye içini çekti General de La 
Briche; duygulanmış, gözleri dolmuştu. 

Montessuy koltuğuna giderken önlerinden geçti; Lari-
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viere elini uzattı ona. 

- Söylenene göre Garain'i başarısızlığa uğratan siz­
mişsiniz Montessuy, tebrik ederim. 

Montessuy politika alanında hiçbir etkinliğinin bulun­
madığını söyledi. Ne senatör ne de milletvekiliydi. Oise'da 
genel meclis üyesi bile değildi. Dürbünüyle salona bakarak: 

- Bakın, Lariviere, dedi, şu sağdaki locada, çok hoş 
esmer bir kadın var, düz saç örgüleri yanaklarının üzerine 
düşmüş . . .  

Sonra yerine geçti, sakindi, gücün gerçeklerinin tadına 
bakıyordu. 

Bu sırada, dinlenme salonunda, koridorlarda gevşek 
bir i lgisizlikle yeni bakanların adları ağızdan ağıza 
dolaşıyordu; başbakan ve içişleri bakanı Berthier d'Eyzelles; 
adalet bakanı Loyer; maliye bakanı Martin-Belleme. Daha 
saptanmamış olan ticaret, savunma ve deniz bakanlıkları 
haricinde, tüm bakanlar tanınıyordu. 

Perde, "Tanrı Bacchus"ün meyhanesi üzerine açılmıştı. 
Üniversite öğrencileri ikinci korolarını söylerken Madam 
Marti n locasında göründü. Saçlarını başının üzerinde 
toplamıştı; beyaz giysisinin kolları, kanatları andırıyor, 
korsaj ının işlemeleri üzerinde, sol göğsünde, iri, yakut bir 
zambak parlıyordu. 

Yeşil kadifeden 'Queen Ann' giysisi içinde Miss Bell 
yanında oturuyordu. Prens Eusebio Albertinelli della Spino 
ile nişanlanmış, çeyizini ısmarlamak için Paris'e gelmişti . 

Şenliğin gürültüsü ve hareketliliği içinde: 

- Darling, dedi Miss Beli, anınızın büyüsünü özenle 
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saklayan bir dost bıraktınız Floransa'da. Profesör Arrighi. 
Ona göre en güzel olan övgüyü size ayırıyor: Müzik gibi bir 
yaratık olduğunuzu söylüyor. Bahçedeki sarı salkımlar bile 
sizi unutmadıktan sonra, Profesör Arrighi nasıl olur da sizi 
unutabilsin, darling? Çiçekleri dökülmüş dallar yokluğu­
nuzda inliyor. Ah! Sizi çok özlüyorlar, darling. 

- Söyleyin onlara, Fiesole'dan getirdiğim anıyla yaşa­
mak istiyorum, diye cevap verdi Therese. 

Locanın dibinde M. Martin-Belleme, Joseph Springer 
ile Duvicquet'ye alçak sesle görüşlerini açıklıyordu. "Fransa 
imzası, dünyada en başta gelen imzadır. " diyordu. "Borcu, 
birikimlerle kapatmalı, vergilerle değil. '' diye de ekliyordu. 
Finansal konularda ihtiyatlı olmaya eğilimliydi . 

Miss Bell : 

- Darling, dedi, Fiesole'un sarı salkımlarına onları 
özlediğinizi ve çok yakında, tepelerine, ziyarete geleceğinizi 
söyleyeceğim; ama sorarım size: Mösyö Dechartre'ı Paris'te 
görüyor musunuz? Ben görmeyi çok isterdim. Onu seviyo­
rum; çünkü çok zarif bir ruhu var. Ah, darling ! Mösyö 
Dechartre'ın ruhu zerafetle, iyilikle doludur. 

Therese, Mösyö Dechartre'ın hiç kuşkusuz salonda 
olduğunu ve Miss Bell'i selamlamayı da es geçmeyeceğini 
söyledi. 

Perde, valsin renkli kasırgaları üzerine indi. Koridorda 
konuklar itişiyordu. Maliyeciler, sanatçılar, milletvekilleri 
locadaki küçük bekleme salonuna tıkıştılar. M. Martin­
Belleme'in çevresine toplanıyor, tebriklerini fısıldıyor, kafalar 
üstünden ince jestlerle ona yaklaşıyor, elini sıkmak için 
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dolaşıyorlardı. Joseph Schmoll, öksürükler ve inlemeler 
içinde, kör sağır, küçümsenen toplulukta kendine yol açtı, 
Madam Martin'in yanına kadar geldi. Elini tuttu, soluklara, 
gürültülü öpücüklere boğdu elini. 

- Kocanızın bakanlığa getirildiği konuşuluyor, doğru 
mu? 

Madam Martin de böyle bir şeyin konuşulduğunu 
biliyordu; ama henüz bir kesinlik kazandığını sanmıyordu. 

Zaten kocası da buradaydı, ona sorabilirdi. 

Joseph Schmoll kesin gerçekleri severdi . 

- Ya! Kocanız bakan olmadı mı daha? diye sordu. 
Bakanlığa kesin olarak getirildiğinde, sizden birkaç dakikalık 
bir görüşme rica edeceğim. Son derece önemli bir konu söz 
konusu. 

Sonra sustu, altın çerçeveli gözlüklerinin ardından, 
doğasındaki tüm kaba şaşmazlığa rağmen onu bir çeşit mistik 
havayla çevreleyen içe dönmüş, kör bakışlarını dolaştırdı. 

- Bu yıl İtalya'ya gittiniz mi, madam? diye sordu. 

Ve cevap vermesine zaman tanımadan: 

- Biliyorum, biliyorum. Roma'ya gittiniz, diye ekledi. 
Alçak Titüs'ün takma, üzerinde Yahudilerin kalıntıları 
arasından yedi kollu şamdan görünen o iğrenç mermere 
baktınız. Size şunu söyleyeyim madam, bu anıtın Roma 
kentinde, yani papaların ancak gümüşçü, sarrafçı Yahudilerin 
sanatı sayesinde yaşadığı bir kentte var olmaya devam etmesi 
yeryüzünün utancıdır. İtalya'ya, Yunanistan'ın da Doğu'nun 
da bilimini taşıyanlar Yahudilerdir. 
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Rönesans, İsrail'lilerin eseridir. İşte, kesin; ama gör­
mezden gelinen bir gerçek. 

Ezdiği şapkaların boğuk hışırtısı içinde, konuklar kala­
balığının arasından çıkıp gitti. 

Bu sırada, Prenses Seniavine, locasının kenarına dayan­
mış, dürbünüyle, kendisine kadınsı bir güzellik veren bir 
meraka kapılmış, dostuna bakıyordu. Yanında duran Paul 
Vence'e onu işaret ederek: 

- Siz de Madam Martin'i bu yıl olağanüstü güzel 
bulmuyor musunuz? diye sordu. 

Işıklar, yaldızlar içinde titreşen küçük salonda, Gene-
ral de La Briche, Lariviere'e: 

- Yeğenimi gördünüz mü? diye sordu. 

- Yeğeninizi mi? Le Menil'i  mi? 

- Evet, Robert'i. Az önce salondaydı. 

La Briche, bir an için düşüncelere daldı. Sonra: 

- Bu yaz Semanville'e gelmişti. Garip ve dalgın gör­
düm onu. Altın gibi içten, sempatik ve zeki bir çocuk; ama 
bir uğraş lazım ona, hayatına anlam katacak bir amaç, dedi. 

Perde arasının bittiğini bildiren zil bir süreliğine sus­
muştu. İki yaşlı adam ıssız salonda ilerliyordu. 

- Yaşamda bir amaç . . .  diye tekrarlıyordu La Briche. 
Uzun boylu, zayıf ve kamburdu. Arkadaşıysa sahne girişine 
doğru ilerlerken hafiflemiş, gençleşmiş gibiydi. 

Marguerite, korulukta yün eğiriyor, şarkı söylüyordu. 
Şarkısını bitirince, Miss Beli Madam Martin'e: 
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- Darling, Mösyö Choulette bana harika bir mektup 
yazmış, dedi. Çok ün kazandığını söylüyor bana. Bunu öğren­
diğime çok sevindim. "Diğer şairlerin şöhreti güzel kokulu 
çiçekler içinde yatıyor, benimkiyse taşlar, istiridye kabukları 
içinde kaynayıp inliyor. Fransızlar bu iyi Mösyö Choulette'i 
çok mu taşlıyorlar, my love?" diye de soruyor bana. 

Therese, Miss Bell'i rahatlatırken Loyer buyurgan bir 
tavırla kapıyı açtırdı .  

- Elysee'den geliyorum. 

Haberi ilk önce Madam Martin'e vermek inceliğini 
gösterdi. 

- Kararnameler imzalandı. Kocanız maliye bakanı. 
Çok iyi bir koltuk. 

Mösyö Martin-Belleme: 

- Benim adım geçince cumhurbaşkanı itiraz etmedi 
mi? diye sordu. 

- Hayır. Berthier, başkana Martin soyunun dürüst­
lüğünü, servetinizi ve özellikle de sizinle finans dünyasının 
önemli şahsiyetleri arasındaki bağı ve bu bağın sağlayacağı 
desteğin hükümete sağlayabileceği yararları anlattı. Başkan 
da, Garain'in o güzel deyimiyle, durumun gereklerini anladı 
ve imzayı bastı. 

Kont Martin'in sararmış yüzündeki iki üç kırışık geçti. 
Gülümsüyordu. 

- Kararname yarın resmi gazetede yayınlanacak, dedi 
Loyar. Kararnameyi yazdırtmaya giden bakanlık memuruna 
ben refakat ettim. Böylesi daha güvenliydi. Olanlara rağmen 
yine de bir budala sayılmayan Grevy zamanında, Elysee ile 
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Voltaire Rıhtımı arasındaki yolda kararnameleri ele geçi­
rirlerdi. 

Sonra Loyer, kendini bir sandalyeye bırakıverdi.  Orada, 
gözleri ve burnuyla Madam Martin'in omuzlarının tadını 
çıkardı: 

- Zavallı  do stum Gambetta zamanındaki gibi 
cumhuriyette kadın yokluğu olduğunu söylemeyecekler artık. 
Bakanlık salonlarında güzel şölenler vereceksiniz, madam. 

Marguerite aynada küpelerini, kolyesini seyrediyor, 
mücevher havasında şarkı söylüyordu. 

- Bildiriyi kaleme almalı, dedi Kont Martin. Bunu 
düşündüm. Ben kendi bölümümle ilgili olarak çözümü bul­
duğuma inanıyorum: Borçları birikimlerle kapatmalı, vergi­
lerle değil. 

Loyer omuz silkti . 

- Sevgili dostum Martin, bir önceki kabinenin bildi­
risini değiştirmek için köklü bir nedenimiz yok: durum aşağı 
yukarı aynı kaldı. 

Sonra alnına vurarak: 

- Hay Allah! Az kalsın untuyordum. Savunma bakan­
lığına dostunuzu, ihtiyar Lariviere'i kendisine sormadan getir­
dik. Ona bunu haber vermekle görevliyim. 

Onu askerlerin pek sık gittiği Boulevard Kafe'de bul­
mayı umuyordu; ama Kont Martin, generalin s� � 
ğunu biliyordu. 

- Hemen yoklamalı, dedi Loyer. 

Sonra selam vererek: 
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- Kocanızı yanımda götürmeme izin veriyor musu­
nuz, madam? diye sordu. 

Jacques Dechartre ile Paul Vence locaya girdiklerinde 
onlar henüz ayrılmıştı locadan. 

- Sizi kutlarım madam, dedi Paul Vence. 

Ama Madam Martin, Dechartre'a döndü: 

- Umarım siz de beni kutlamaya gelmemişsinizdir . . .  
dedi. 

Paul Vence bakanlık dairelerine yerleşip yerleşeme­
yeceklerini sordu. 

- Yok canım, daha neler! dedi Madam Martin. 

-- En azından, madam, diye sürdürdü Paul Vence, 
Elysee'nin ve bakanlıkların balolarına gidersiniz. Biz de orada 
gizemli çekiciliğinizi ne büyük bir sanatla koruduğunuzu ve 
orada da düşlerdeki kadın olarak kaldığınızı görüp hayranlık 
duyarız. 

- Bakanlık değişimleri sizde pek uçarı fikirler uyandı­
rıyor, Mösyö Vence, diye cevap verdi Madam Martin. 

- Madam, ben, sevgili ustam Renan gibi "Sirius'a ne 
bundan? " demeyeceğim; çünkü çok haklı olarak şu cevap 
verilebilirdi: "Koca Sirius küçük yeryüzünü ne yapsın?" Ama 
olgun, hatta yaşlı kişi lerin iktidar yanılsamasına kapı lmasını 
görmek her zaman şaşırtmıştır beni, sanki açlık, aşk ve ölüm, 
yaşamdaki yüce ya da aşağılık tüm ihtiyaçlar, insan yığınları 
üzerinde, etten kemikten efendilere bir kağıt kudretinden, 
bir sözler imparatorluğundan başka bir şey bırakmayacak 
kadar büyük bir imparatorluk baskısı yapmıyormuş gibi . Daha 
da güzeli, halkların da sefaletlerinden, arzularından ya da 
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aptallıklarından başka bir de devlet başkanları, başka bakan­
lıkları olduğunu sanmalarıdır. "İnsanlara tanık ve yargıç 
olarak 'alay'ı ve 'merhamet'i verelim." diyen adam, bilge 
adammış. 

Madam Martin güldü: 

- Ama Mösyö Vence, bunu yazan sizsiniz. Kitap­
larınızı okuyorum. 

Bu sırada iki bakan, generali salonda, koridorlarda boşu 
boşuna arıyordu. Yer göstericilerin öğüdüne uyarak yükselip 
alçalar dekorların, kırmızı etekli genç Alman kızlarının, 
büyücülerin, cinlerin ve ilkçağ yosmalarının arasından geçip 
dans salonuna vardılar. Alegorik resimlerle süslü, geniş, 
neredeyse ıssız salonda, devlet ve servetin, kurumlarına ver­
diği ciddiyet havası hakimdi. 

İki oyunca kız hareketsiz duruyordu, tek ayakları duvar 
boyunca süren çubuğun üzerindeydi. Orada burada siyahlara 
bürünmüş erkekler; kabarık mini etekler giymiş kadınlar, 
sessiz gruplar oluşturuyordu. 

Loyer ile Martin-Belleme içeriye girince şapkalarını 
çıkardılar. Lariviere, salonan bir köşesinde; altın bir kemerle 
tutturulmuş pembe tüniği kalçalarında, mayosunun üstünde 
açılan güzel bir kızla beraberdi . 

Kız, yaldızlı kartondan bir kupa tutuyordu. Yaklaşınca, 
generale söylediği sözü duydular: 

- Siz yaşlısınız; ama eminim en az onun kadar eder-
sınız. 

Çıplak koluyla küçümsercesine, bir genç adamı gösteri­
yordu; genç adam yanlarında, yakasında bir gardenya çiçe-
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ğiyle sırıtıyordu. 

Loyer kendisiyle konuşmak istediğini işaret etti 
generale; onu duvarın önündeki çubuğa doğru sürükleyerek: 

- Savuıuna bakanlığına getirildiğinizi bildirmek bana 
büyük bir zevk veriyor, dedi. 

Lariviere kuşkuluydu, hiç yanıt vermedi. Bu kılıksız, 
uzun saçlı; bol, tozlu kıyafeti içinde sıradan hokkabazlara 
benzeyen bu adam öylesine az bir güven telkin ediyordu ki 
bir tuzaktan ya da kötü bir şakadan kuşkulanıyordu. 

- Mösyö Loyer, adalet bakanımız, dedi Kont Martin. 

Loyer sıkıştırdı : 

- General, yakanızı sıyıramazsınız, dedi. Sizin yerini­
ze ben söz verdim. Tereddüt ederseniz Garain'in yeniden 
saldırıya geçmesine yardım etmiş olursunuz. Hain biridir. 

- Sevgili meslektaşım, abartıyorsunuz, dedi Kont 
Martin. Garain belki fazlasıyla içtenlik yoksunudur. Gene­
ralin hemen kabul etmesi gerekiyor. 

Lariviere heyecandan kekeleyerek: 

- Her şeyden önce vatan, dedi. 

- Biliyorsunuz, generalim, dedi Loyer, sıkı bir ölçülü-
lükle uygulanan yasalarımız var. Bunların dışına çıkmayın. 

Duvarın dibindeki demir çubuğun üstünde kaslı bacak­
larını geren iki oyuncu kıza dikmişti gözlerini. 

Lariviere mırıldanıyordu: 

- Mükemmel ordunun maneviyatı. . .  En kritik şartlar 
altındaki komutanların iyi niyeti .. .  

Loyer omzuna vurdu: 
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- Sevgili meslektaşım, büyük ordular iyidir, dedi. 

- Aynı fikirdeyim, diye cevap verdi Lariviere, şimdiki 
ordu, ulusal savunmanın üstün gereklerini karşılıyor. 

- Büyük orduların iyiliği, savaşı olanaksız kılmaların­
dadır, diye devam etti Loyer. İşleyişin insan aklına sığmaya­
cak bu ölçüsüz güçleri savaşa sokmak için deli olmak gerekir. 
Siz de böyle düşünüyorsunuz, öyle değil mi general? 

General Lariviere göz kırptı. 

- Durum, ciddi bir ihtiyat gerektiriyor, dedi. Korkunç 
bir yabancı var karşımızda. 

O zaman Loyer, savunma bakanı meslektaşına hafif 
bir küçümseyişle baktı: 

- Oldukça ihtimal dışı duran savaş patlayacak olursa 
gerçek generallerin, istasyon şefleri olacaklarını düşünmüyor 
musunuz sevgili meslektaşım? diye sordu. 

Üç bakan, müdürlük merdiveninden çıktı. Başkan 
evinde onları bekliyordu. 

Son perde başlıyordu; Madam Martin'in locasında 
Dechartre'la Miss Bell kalmıştı yalnız. Miss Bell: 

- Floransa'nın kırmızı zambağını yüreğinizin üzerinde 
taşıdığınızı düşündükçe seviniyorum darling, dedi. Fransız­
cada nasıl dersiniz? Mest oluyorum. Bir sanatçı ruhu olan 
Mösyö Dechartre da, korsaj ında bu cici mücevheri görünce 
çok memnun olmuştur mutlaka. Ah, darling, bunu yapan 
kuyumcuyu tanımak isterdim. Bu zambak ebekuşağı çiçeği 
gibi ince, zarif. Ah! Zarif, büyüleyici ve zalim. Güzel mücev­
herlerde çok büyüleyici bir zalimlik havası olduğu dikkatinizi 
çekti mi, my love? 
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Kuyumcuın burada, dedi Therese, adını söylediniz: 
bu mücevheri Mösyö Dechartre çizdi. 

Locasının kapısı açıldı. Therese hafifçe başını çevirdi 
ve Le Menil'i gördü. Le Menil selam verdi. 

- Kocanıza kutlamalarımı iletin madam, dedi. 

Keyfi yerinde, biraz kuru bir övgüde bulundu. Miss 
Bell'e de birkaç düzgün, nazik söz söyledi. 

Therese sıkıntılı, ağzı aralık, önemsiz şeylere yanıt 
vermenin acı verici çabası içinde dinliyordu onu. Le Menil, 
Joinville'de iyi bir yaz geçirip geçirmediğini sordu. Av zama­
nında gelmeyi çok istemişti; ama olmamıştı . Akdeniz'de 
dolaşmıştı, sonra da Semanville'de avlanmıştı. 

- Ya! Mösyö Le Menil, dedi Miss Bell, demek mavi 
denizde dolaştınız. Deniz kızlarını gördünüz mü? 

Hayır, deniz kızlarıyla karşılaşmamıştı; ama üç gün 
boyunca bir yunus, yatın yakınlarında yüzmüştü. Miss Bell 
ona, yunusun müziği sevip sevmediğini sordu. 

Le Menil sanmıyordu. 

- Yunus balıkları, başlarındaki bir benzerlikten ötürü, 
denizcilerin denizkızı dedikleri kaşalotlardır, başka bir şey 
değil, dedi. 

Ama Miss Bell, şair Arion'u Tenare'ın kıyısına taşıyan 
devin, kaz başlı olabileceğine inanmak istemiyordu. 

- Mösyö Le Menil, eğer gelecek yıl bir yunus, yatını­
zın çevresinde gezinirse onun için flütle "Apollon delphique" 
ilahisini çalın ne olur. Denizi sever misiniz Mösyö Le Menil? 

- Koruları tercih ederim. 



Kırmızı Zambak 307 

Kendine hakimdi, oldukça sade ve sakin konuşuyordu. 

- Koruları, ay ışığı altında küçük tavşancıkların dans 
ettiği açıklıkları sevdiğinizi biliyorum, Mösyö Le Menil. 

Dechartre'ın yüzü sararmıştı, kalktı ve çıktı. 

Kilise sahnesi oynanıyordu. Marguerite, dizlerinin 
üzerine çökmüş, ellerini ovuşturuyordu; uzun, sarı saç örgüle­
rinin ağırlığı başını çeker gibiydi. Orgdan ve korodan gelen 
seslerle, ölüler ilahisi yankılanıyordu: 

Ne zamanki Tanrı'nın güneşi ışıyacak, 
Gökte haçı parlayacak, 
Bütün evren yıkılacak. 

- Ah darling, Katolik kiliselerinde söylenen bu ölüler 
ilahisinin bir Fransisken keşişinden gelme olduğunu biliyor 
muydunuz? Kışın, karaçamlar arasında, Alveme'in doruk­
larında esen rüzgarın gürültüsünü taşır. 

Therese işitmiyordu. Ruhu, locanın küçük kapısından 
çıkıp gitmişti. 

Salonda devrilen koltuk gürültüleri duyuldu. Schmoll 
dönüyordu. M. Martin-Belleme'in bakanlığa seçildiğini 
öğrenmişti. Hemen bir "commandeur" nişanı ve bir de ensti­
tüde daha geniş bir daire istiyordu. Dairesi karanlık ve dardı, 
karısı ve beş kızı için yetersizdi. Çalışma odasını daracık bir 
köşeye sığdırmak zorunda kalmıştı. Uzun uzun yakında, Ma­
dam Martin'in kendisi için konuşacağı temennisini almadan 
da gitmeye yanaşmadı. 

- Mösyö Le Menil, gelecek yıl da denize açılacak 
mısınız? diye sordu Miss Bel1. 

Le Menil böyle bir planı olmadığını ,söyledi. Rosebud'u 
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da elinde tutmayacaktı. Deniz hüzünlüydü. 

Sakin, güçlü, inatçı bakışları Therese'in üstündeydi. 

Sahnede, Marguerite'in hapishanesinde, Mephistop­
heles "Gün Doğdu" şarkısını söylüyordu, orkestradan atların 
korkunç nal sesleri geliyordu. 

- Başım ağrıyor. İnsan burada boğuluyor, diye mırıl­
dandı Therese. 

Le Menil gidip kapıyı araladı.  

Marguerite'in meleklere seslenen duru sesi, havada ak 
kıvılcımlar şeklinde yükseldi . 

- Darling, dinleyin beni; bu zavallı Marguerite bede­
nini kurtarma peşinde değil, bunun için ruhuyla, yani gerçekte 
kurtulmuştur. Tek bir şeye inanırım darling, hepimizin kurtu­
lacağına, hem de güçlü bir şekilde inanırım. Ya! Evet, günah­
karların son arınmalarına inanının ben. 

Therese ayağa kalktı, uzun, beyaz, göğsünde kan rengi 
bir çiçek. Miss Bell ise hareketsiz, müziğe dalmıştı. Le Menil, 
salonda, Madam Martin'in mantosunu tuttu. Therese locayı, 
salonu geçip aralık kapının yanındaki aynanın önünde durdu. 
Le Menil, onun çıplak omuzları üzerine, parmaklarıyla 
hafifçe dokunarak altın işlemeli, kılıfı kakım kürkünden, 
geniş, kırmızı kadife mantoyu bırakıverdi, sonra kısık ve 
oldukça keskin bir sesle: 

- Sizi seviyorum Therese. Önceki gün size sorduğum 
şeyi anımsayın. Her gün, her gün saat üçten itibaren evimizde 
olacağım. Spontini Sokağı'nda. 

Bu sırada Therese, mantosunu düzeltmek için boynunu 
oynattı, Dechartre'ı gördü, eli kapı tokmağındaydı. Söyle-
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nenleri duymuştu. İnsanın gözlerine sığabilecek en derin acı, 
en derin sitemle baktı Therese'e. Sonra koridorun belirsiz­
liğine dalıp uzaklaştı. Therese, göğsüne inen ateşten çekiçleri 
hissediyordu, eşikte öylece kalakaldı. 

Montessuy onu almaya gelmişti : 

- Beni mi bekliyordun? Bugün çok ihmal edildin, sizi 
götürmeye geldim, seni ve Miss Bell'i. 
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Arabada, odasında sevgilisinin bakışı; o acımasız, acı 
dolu bakışı silinmiyordu gözlerinin önünden. Onun kolayca 
umutsuzluğa düştüğünü, çabucak vazgeçme eğiliminde oldu­
ğunu biliyordu. Amo kıyısında böyle kaçtığını görmüştü. O 
zamanlar mutluydu, kederi, endişeleri içinde ona koşabilmiş, 
"Gelin! "  diye seslenebilmişti. Etrafı çevrili olmasına, göz 
önünde olmasına rağmen bu sefer de onu bulması, bir şeyler 
söylemesi, böyle sessiz ve üzgün gitmesine izin vermemesi 
gerekirdi . Şaşırıp donakalmıştı. Kaza öylesine saçma ve ani 
olmuştu ki ! Le Menil'den o kadar uzak hissediyordu ki ken­
dini, ona kızmıyor, onu düşüncesinden uzak tutuyordu. Sevgi­
lisinin tek bir söz, ruhunu içeren tek bir bakış bile olmaksızın 
gitmesine izin verdiği için kendi kendine kızıyordu. 

Pauline, elbiselerini çıkarmak için onu beklerken The­
rese sıkıntıyla gidip geliyordu. Sonra aniden duruyor, mum­
ların yansımalarının boğulduğu karanlık aynalarda tiyatronun 
koridorunu, arkasına bakmaksızın kaçan sevgilisini görü­
yordu. 

Şimdi neredeydi? Yalnız başına, içinden neler geçiri­
yordu? Onun yanına gidememek, onu hemen görememek 
Therese için bir işkenceydi. 

Uzun zaman ellerini yüreğinin üstüne bastırdı. Boğu-
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lacak gibiydi. 

Pauline hafif bir çığlık attı. Hanımının beyaz korsajı  
üzerinde kan damlaları görüyordu. Therese, farkında 
olmadan, kırmızı zambağın iç yapraklarıyla elini yaralamıştı. 

Herkesin önünde, kalbinin göz kamaştırıcı sırrı olarak 
taşıdığı anlamlı mücevheri çıkardı, parmaklarının arasında 
tutup uzun süre izledi. Onu izlerken; Floransa'da geçirdiği 
günler; neredeyse kapanmış kirpikleri arasından duvara 
resmedilmiş mavi gökyüzünü, melekleri, "Lanzi "leri ve 
kırmızı pamukludan masa örtüsü üzerindeki dondurmacının 
parlak testisini , haia belli belirsiz görürken sevgilisinin 
dudaklarının yumuşakça kendisininkilerle birleştiği San­
Marco hücresi ; Via Alfieri'deki köşk, orman perileri, keçileri; 
paravanın maskelerinin ve çobanlarının uzun suskunluk­
larına, çığlıklarına tanık olduğu oda, tekrar geçti gözlerinin 
önünden. 

Hayır, tüm bunlar geçmişin gölgeleri, eski zamanların 
hayaletleri değil, aşkının şu anki gerçekliğiydi. Bir yabancı 
tarafından aptalca söylenen bir söz, tüm bu güzel şeyleri yok 
mu edecekti ! Neyseki bu mümkün değildi . 

Ne aşkı ne sevgilisi böyle bir hiçliğe bağlı değildi. Bir 
onun yanma koşabilseydi, şimdi olduğu gibi, yarı soyunuk, 
gecenin tam ortasında, odasına girebilseydi . . .  Onu ateşin 
karşısında bulacaktı; dirseklerini dizlerine dayamış, başını 
ellerinin arasına almış, kedere boğulmuş olacaktı. O zaman, 
sevgilisinin saçlarına parmaklarını daldıracak, başını kaldır­
maya, kendisini sevdiğini, tamamen her şeyiyle kendisine 
ait olduğunu, kanlı canlı aşk ve neşe hazinesi olduğunu 
görmeye zorlayacaktı onu. 
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Hizmetçisini yollamıştı. Yatağına girmiş, açık lamba 
altında aklında tek bir düşünceyle boğuşuyordu. 

Bir kazaydı bu, saçmasapan bir kaza. Dechartre, bu 
aptalca şeyin aşklarıyla hiçbir ilgisi olmadığını anlayacaktı. 
Ne delilik! O bir başkası yüzünden kaygılansın! Sanki 
yeryüzünde başka erkekler de varmış gibi ! 

M. Martin-Belleme kapıyı araladı, ışığı görünce içeri 
girdi. 

- Uyuyor musunuz, Therese? 

Berthier d'Eyzelles'in evinden, meslektaşlarıyla yaptığı 
görüşmeden dönüyordu. Zeki olduğunu düşündüğü karısına 
bazı konular hakkında akıl danışmak istiyordu. Özellikle de 
samimi sözler işitmeye ihtiyacı vardı. 

- Oldu, dedi. Çok kıskanıldığını; ama aynı zamanda 
da oldukça zor, hatta tehlikeli bir durumda; ki biraz da bu 
durumu size borçluyum, ne de olsa babanızın güçlü nüfuzuyla 
bakanlığa getirildim; bana yardım edeceğinize hiç kuşkum 
yok. 

Bir özel kalem müdürünün seçimi konusunda The­
rese'in fikrini sordu. 

Therese elinden geldiği kadar öğüt verdi . Kocasını 
mantıklı ve sakin buluyordu, diğerlerinden daha budala 
değildi. 

M. martin-Belleme düşüncelere daldı : 

- Senatonun karşısında, mecliste oylandığı gibi 
savunmayalım bütçeyi. Bu bütçede onaylamadığım yenilikler 
mevcut. Milletvekiliyken bunlarla savaşmıştım. Artık baka­
nım, savunacağım demektir. Her şeye dışarıdan bakıyorum. 
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İçeriden bakınca görünüş değişiyor. Hem artık özgür de 
değilim. 

İçini çekti : 

- Ah! dedi. İktidara geldiğimizde ne kadar az şeyimiz 
olduğunu bir bilselerdi ! 

İzlenimlerini paylaştı Therese'le. Berthier çok ihtiyatlı 
davranıyordu. Diğerleri ne düşündüklerini sezdirmiyordu. 
Sadece Loyer son derece otoriter, dediğini yaptıran bir rol 
üstlenmişti. 

Therese onu ne dikkatle, ne de merakla dinliyordu. Bu 
yüz, bu ölgün ses, onun için, bir saat; yavaş yavaş, teker teker 
geçen dakikalar gibiydi. 

- Garip çıkışları oldu Loyer'in. Papalıkla yapılan 
anlaşmaya kesinlikle bağlı olduğunu açıkladığı sırada: 
"Piskoposlar ruhsal valilerdir. " dedi. "Mademki bana bağlılar, 
onları koruyacağım. Onlarla beraber ruhun kır bekçilerini 
de tutmuş olacağım: papazları. "  

Sonra karısına, alışık olmadığı ve şüphesiz bayağılıkla­
rıyla sarsılacağı bir çevreye girmek zorunda olduğunu 
hatırlattı; ama durumları kimseyi küçümsememelerini gerek­
tiriyordu. Zaten Therese'in inceliğine ve bağlılığına güveni 
sonsuzdu. Therese ona baktı, biraz şaşırmıştı. 

- Hiç acelemiz yok, dostum. Bunu sonra da görü­
şürüz . . .  dedi. 

Kocası yorgundu, bunalmıştı. Therese'e iyi geceler 
diledi, uyumasını öğütledi. Böyle bütün gece kitap okuması 
sağlığı için iyi değildi . Onu yalnız bıraktı. 

Kocası, uyumak üzere odas.ına gitmek için mavi kaplı 
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kitaplarla, gazetelerle dolu çalışma odasını geçerken Therese 
ayak seslerini işitti, her zamankinden daha ağırdı. Sonra 
üzerine gecenin sessizliğinin çöktüğünü hissetti. Saatine 
baktı. Bir buçuğu gösteriyordu. 

" O  da acı çekiyor. " dedi kendi kendine. " Öyle 
umutsuzlukla, öyle öfkeyle baktı ki bana!" Tüm cesareti, tüm 
ateşliliği üzerindeydi. Canını sıkan şey, tıpkı bir tutsak gibi, 
bir hücreye hapsedilmiş gibi orada oluşuydu. Sabah olunca 
özgürlüğüne kavuşacak, yanına koşacak, onu görecek, her 
şeyi açıklayacaktı. O kadar açıktı ki her şey! Düşüncesinin 
acı verici monotonluğu içinde rıhtımdan uzun aralarla geçen 
arabaların gürültüsünü dinliyordu. Saatleri bölen bu gürültü 
onu oyalıyor, neredeyse ilgisini bile çekiyordu. İlkin zayıf 
ve uzak olan, sonra yükselen, tekerleklerin sürtünüşünün, 
dingillerin gıcırtısının, nallı ayakkabılarının şakırtısının ayırt 
edildiği, zamanla zayıflayıp algılanamaz bir mırıltı olarak 
biten uğultuları dinliyordu. 

Her yer yeni sessizliğe büründüğünde ise yine düşün­
cesine dönüyordu. 

Dechartre onun kendisini sevdiğini, yalnız kendisini 
sevdiğini anlayacaktı. İşin kötüsü gecenin böylesine ağır 
akmasıydı. Zamanın ezici kımıltısızlığını görme korkusuyla 
saatine bakmaya cesaret edemiyordu. 

Kalktı pencereye gitti, perdeleri açtı. Bulutlarla kaplı 
gökyüzünde solgun bir parıltı yayılmıştı. Şafağın sökmek 
üzere olduğunu sandı . Saatine baktı. Üç buçuktu. 

Gene pencereye döndü. Dışarının sonsuz karanlığı onu 
çekiyordu. Baktı. Gaz lambaları altında kaldırımlar ışıldı-. 
yordu. Solgun gökten görünmeyen, sessiz bir yağmur iniyor-
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du. Aniden bir ses, sessizliği deldi; tiz, sonra tok, kesik kesik, 
birbirini yanıtlayan pek çok sesten oluşmuş gibiydi. Sarhoşun 
biriydi. Kaldırımı çiğneyip ağaçlara çarpa çarpa, kendilerine 
cömertçe söz verdiği, sonra büyük hakaretler, buyurucu 
sözlerle ezdiği hayal ürünü yaratıklarla uzun bir münakaşaya 
giriyordu. Therese zavallı adamın korkuluk duvarı boyunca, 
beyaz bir gömlek içinde gece rüzgarına kapılmış bir paçavra 
gibi sürüklendiğini görüyor, orada burada durmamacasına 
yinelediği sözleri işitiyordu: "Hükümete söylediğim de buydu 
işte, bu! "  

Üşüdü, yeniden yatağına girdi. Bir sıkıntı kapladı içini. 
"Kıskanç, delice kıskanç. Sinirsel, yapısal bir durum; ama 
aşkı da sinirsel, yapısal. Aşkı ve kıskançlığı, aynı şey. Bir 
başkası anlardı. Gururunu okşamak yeterli olurdu."  Ama o, 
devasa bir şehvet içinde yaşıyordu kıskançlığını . Bunu 
biliyordu, onda kıskançlık fiziksel bir işkence, imgelemindeki 
bütün kıskançlıklarla derinleştirilmiş, genişletilmiş bir yaray­
dı. Acının ne kadar derin olduğunu biliyordu. Eski Floransa 
evinin duvarındaki posta kutusuna bir mektup attığında bile, 
bronzdan Saint Marc'ın önünde nasıl sarardiğını görmüştü. 

Bastırdığı yakınlaşmalarını, sonraları , uzun öpüşler 
ardından kapıldığı ani kederlerini, durmaksızın tekrarladığı 
" Seni sende unutmalıyım. "  sözünün acı dolu gizemini anım­
sadı Therese. Dinard'a gelen mektubu, bir kulüpte, masa 
başında işittiği bir söz yüzünden nasıl delice bir umutsuzluğa 
gömüldüğü geldi aklına. Yumruğun, rastlantı sonucu hassas, 
zayıf noktaya, kanayan yaraya geldiğini sezmişti; ama cesa­
retini yitirmemişti. Her şeyi söyleyecek, her şeyi anlatacak, 
tüm itirafları : " Seni seviyorum, sadece seni sevdim! "  diye 
haykıracaktı. Ona ihanet etmemişti. Onun daha önce sezdiği 
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şeyi anlatacaktı yalnızca. O kadar küçük bir yalandı ki 
olabildiğince küçük, hem de sırf onu üzmemek için. Bunu 
nasıl anlamazdı? En iyisi her şeyi bilmesiydi, mademki bu 
her şey hiçbir değer taşımıyordu. Hep aynı şeyleri düşünüyor, 
aynı sözleri tekrarlıyordu. 

Lambası isli bir parıltıdan başka bir şey vermiyordu 
artık. Mumları yaktı. Saat altı buçuk olmuştu. Uyuklamış 
olduğunu fark etti. Pencereye koştu. Gökyüzü kapkaraydı, 
derin karanlıkların yarattığı kaos içinde yeryüzüne karışı­
yordu. O an, güneşin tam olarak saat kaçta doğacağı merakına 
kapıldı. Hiçbir fikri yoktu. Sadece aralıkta gecelerin çok uzun 

olduğunu biliyordu. Anımsamaya çabaladı; ama bulamadı. 
Masanın üstünde unutulmuş takvime bakmak da gelmedi 
aklına. Gruplar halinde geçen işçilerin ağır ayak sesleri, sütçü 
ve sebzeci arabalarının gürültüsü, kulağına uğultulu sesler 
gibi geliyordu. Kentin bu ilk uyanışıyla ürperdi. 
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Saat dokuzda, M. Fusellier'yi, yağmurun altında, 
piposunu tüttüre tüttüre küçük evin avlusunu süpürürken 
buldu. Madam Fusellier kulübesinden çıktı. İkisi de sıkıntılı 
görünüyordu. İlk konuşan Madam Fusellier oldu: 

- Mösyö Jacques evde değil, dedi. 

Therese sessiz sessiz, kımıldamadan durdu, Fusellier 
süpürgesiyle yaklaştı, piposunu sol eliyle arkasında sakladı: 

- Mösyö Jacques daha döriınedi. 

- Beklerim, dedi Therese. 

Madam Fusellier onu salona götürdü, ateşi yaktı. 
Odunlar tütüyor; ama tutuşmuyordu, o da iki eli kalçasında, 
eğilip duruyordu. 

- Yağmur yüzünden, dedi. 

Madam Martin ateş yakmasına gerek olmadığını, 
üşümediğini mırıldandı. 

Bir aynada kendisini gördü. Ateşli lekeler vardı, solgun 
görünüyordu. Ayaklarının donduğunu ancak o zaman hissetti. 
Ateşe yaklaştı .  Madam Fusellier onu kaygılı görünce 
söyleyecek iyi bir şeyler aradı : 

- Mösyö Jacques fazla gecikmez. Madam beklerken 
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ısınsın. 

Camlı tavanın üstüne yağmurla birlikte hüzünlü bir 
aydınlık düşüyordu. Duvarlardaki, çiçeklerle, kuşlarla dolu 
ormanda, kavalyeler arasında, sert hareketleri, zayıflamış 
bedeni ile boynuzlu kadın artık güzel gelmiyordu. Therese 
kendi kendine tekrarlıyordu: "Dönmemiş." Tekrarladıkça da 
anlamlarını kavramaz oluyordu. Yanan gözlerle kapıyı 
izliyordu. 

Bu şekilde; kımıldamadan, düşünmeden, ne kadar 
sürdüğünü bilmediği bir zaman: belki yarım saat boyunca 
öyle kaldı. Bir ayak sesi geldi, kapı açıldı. Dechartre içeri 
girdi. Therese onun yağmurla çamurla sırılsıklam olduğunu, 
ateşler içinde yandığını fark etti. 

Öyle içten, öyle candan bir bakışla baktı ki Dechartre 
sarsıldı; ama benliğinin derinliklerine işlemiş acıları anımsadı 
hemen. 

- Hata ne istiyorsunuz benden? Yapabileceğiniz tüm 
kötülüğü yaptınız zaten. 

Yorgunluk yumuşak bir havaya sokmuştu onu. Therese 
bundan ürktü. 

- Jacques, dinleyin beni . . .  

Jacques dinleyecek hiçbir şeyi olmadığını işaret etti . 

- Jacques, dinleyin beni: Sizi aldatmadım. Of1 Hayır, 
sizi aldatmadım. Bu mümkün mü? . .  Bu . . .  

Dechartre sözünü kesti: 

- Acıyın bana, dedi. Artık daha fazla acı vermeyin. 
Bırakın beni, size yalvarıyorum. Geceyi nasıl geçirdiğimi 
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bir bilseydiniz, bana daha fazla işkence etmeyi göze almaz­
dınız. 

Altı ay önce peçesinin üzerinden onu öpücüklere boğ­
duğu divanın üzerine bıraktı kendini. 

Tüm gece boyunca nereye gittiğini bilmeden yürümüş, 
Seine'in kavaklarla, söğütlerle kuşatıldığı yere kadar 
tırmanmıştı. Fazla acı çekmemek için acısını dağıtacak şeyler 
hayal etmişti. Bercy rıhtımında, ayın bulutlar içinde koşuşunu 
izlemişti. Bir saat boyunca perdelenip sonra tekrar ortaya 
çıkışını izlemişti . Sonra evlerin pencerelerini saymaya başla­
mıştı titiz bir dikkatle. Yağmur yağmaya başlamıştı. Halles'e 
gitmiş, bir meyhanede içki içmişti. Çok şişman, şaşı bir 
orospu "mutlu görünmüyorsun" demişti ona. Meşin kanepe­
nin üzerinde sızmıştı. İyi bir andı o an. 

O acı dolu gecenin görüntüleri gözlerinin önünden 
geçiyordu. 

- Arno'daki geceyi anımsadım, dedi. Benim için dün­
yanın tüm güzelliğini, tüm neşesini bozdunuz. 

Kendisini yalnız bırakması için yalvardı. Çok yorul­
muştu, kendine acıyordu. Uyumak isterdi; ölmek değil: ölüm 
ona dehşet veriyordu; ama uyumak ve bir daha hiç uyan­
mamak . . .  Buna rağmen karşısında o kadar arzulanmış; rengi­
nin bulanıklığında ve kuru gözlerinin ve acı kımıltısızlığına 
rağmen hfila eskisi kadar arzu uyandırıcı durumda karşısında 
görüyordu. Hem de şimdi güvenilmez, her zamankinden daha 
gizemliydi. Onu görüyordu. Kini, çektiği ızdırabı yeniden 
canlandırıyordu. Kötü bir bakışla, vermediği okşamaların 
anısını arıyordu üzerinde. 

Therese kollarını ona doğru uzattı. 
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- Beni dinleyin, Jacques. 

Jacques konuşmasının yararsız olduğunu işaret etti; 
ama yine de onu dinlemek istiyordu, şimdiden doymadan 
dinlemeye başlamıştı bile. Söyleyeceklerinden nefret 
ediyordu, daha duymadan inkar etmişti bile söyleyeceklerini; 
ama yeryüzünde ilgisini çeken tek şey de buydu. Therese: 

- Sizi aldattığıma, yalnız sizde, yalnız sizinle yaşama­
dığıma inanabildiniz; ama hiç mi anlamıyorsunuz? Görmüyor 
musunuz ki bu adam benim sevgilim olsaydı eğer, benimle 
tiyatroda, o locada konuşmaya ihtiyaç duymayacaktı; bana 
bir randevu vermek için binlerce farklı yol bulabilirdi. Ah! 
Hayır, sevgilim, inanın bana, sizi tanıma mutluluğunu tattı­
ğımdan beri -bugün bile, bu üzgün, bu yıkılmış halimle mut­
luluk diyorum buna- her şeyimle size ait oldum ben. Bir 
başkasının olmam mümkün müydü? Canavarca bir şey sizin 
düşündüğünüz! Ben seni seviyorum, seni seviyorum! Yalnız 
seni! 

O yavaş yavaş, zalimce bir ağırlıkla cevap verdi: 

- "Her gün, saat üçten itibaren evimizde olacağım, 
Spontini Sokağı'nda." Bir sevgili, sizin sevgiliniz söylemedi 
mi bunları? Hayır mı? Bir yabancı, tanımadık biriydi demek. 

Therese ayağa kalktı, acı dolu bir ciddiyetle: 

- Evet, onun olmuştum. Bunu iyi biliyordunuz. İnkar 
ettim bunu, yalan söyledim, sizi üzmemek, sinirlendirmemek 
için. Sizi endişeli, kuşkulu görüyordum; ama o kadar kötü, o 
kadar ufak bir yalandı ki bu! Sen de biliyordun. Bana sitem 
etme. Biliyordun, bana sık sık geçmişten bahsettin ve sonra, 
bir gün kulüpte söylediler sana . . .  Sen olup bitenden çok daha 
fazla şey kurdun aklında. Yalan söyleyerek seni aldatmadım. 
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Bunun yaşamımda ne kadar küçük bir yeri olduğunu bir 
bilseydin ! İşte bu! Seni tanımıyordum. Geleceğini bile 
bilmiyordum. Canım sıkılıyordu. 

Therese diz çöktü: 

- Haksızdım. Seni beklemeliydim; ama bunun artık 
nasıl bir hiçlik olduğunu, nasıl bir hiç olmuş olduğunu bir 
bilseydin. 

Sonra sesi, yumuşak, şarkı söyler gibi bir yakınmayla 
yükseldi: 

- Neden daha önce gelmedin? Neden? 

Ona doğru süründü, ellerini, dizlerini tutmak istedi. 
Dechartre onu geri itti. 

- Aptallık ettim. İnanmıyor, bilmiyordum. Bilmek 
istemiyordum. 

Kalktı, kin dolu bir sesle: 

- İstemiyordum, o olmasını istemiyordum. 

Therese onun kalktığı yere oturdu, kısık, iniltili bir sesle 
geçmişi açıkladı. O zamanlar, tek başına korkunç derecede 
banal bir dünyaya atılmıştı. Böyle olmuştu, o da boyun 
eğmişti; ama çabucak pişman olmuştu. Ah! Dechartre, onun 
yaşamının donuk hüznünü bir bilseydi kıskanmaz, acırdı ona. 

Başını salladı, dağılmış saçlarının arasından ona baktı: 

- Ama sana başka bir kadından bahsediyorum. O 
kadınla hiçbir ortak noktam yok. Ben, seni tanıdığımdan beri 
varım, sana ait olduğum andan beri. 

Dechartre, az önce Seine'in kıyısında attığı delice adım­
larla odanın içini turlamaya başladı. Acı bir kahkaha kopardı : 



322 Kırmızı Zambak 

- Evet; ama sen beni severken diğer kadına, sen 
olmayan kadına ne oldu? diye sordu. 

Therese ona baktı, gücenmişti: 

- İnanabiliyorsun . . .  

- Onunla Floransa'da buluşmadınız mı, onu gara 
götürmediniz mi? 

Therese İtalya'ya kendisini bulmak için nasıl geldiğini, 
onunla görüşüp ilişkisini kopardığını, onun nasıl kızgın gitti­
ğini ve o zamandan beri nasıl kendisini yeniden elde etmeye 
çalıştığını; ama kendisinin ona dikkat bile etmediğini anlattı. 

- Dostum, yeryüzünde yalnız seni görüyor, yalnız seni 
tanıyorum. 

Dechartre başını salladı: 

- Sana inanmıyorum. 

Therese başkaldırdı o zaman: 

- Size her şeyi anlattım. Beni suçlayın, yargılayın; 
ama size olan aşkımda aşağılamayın beni. Bunu yapmanıza 
izin vermem! 

Dechartre sol eliyle gözlerini kapattı. 

- Bırakın beni. Bana fazlasıyla kötülük ettiniz. Sizi o 
kadar çok sevmiştim ki bana verebileceğiniz tüm acıları bağ­
rıma basar, saklar, severdim; ama bu çok iğrenç. Nefret uyan­
dırıyor bende. Bırakın beni, fazlasıyla acı çekiyorum. Elveda. 

Therese dimdikti, küçük ayakları halı üstünde sabit­
lenmiş, hareketsizdi . 

- Geldim. Tartıştığım şey benim mutluluğum, benim 
yaşamım. İnatçıyımdır, bilirsiniz. Gitmeyeceğim. 
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Sonra bütün söylediklerini tekrar söyledi. Sert, içten, 
kendinden emindi. Önceleri çok gevşek olan, sabnnı tüketen 
o ilişkiye nasıl son verdiğini; Via Alfieri'deki köşkte kendini 
ona verdiği günden beri hiç pişmanlık duymadan, başka 
hiçbir şeye bakmadan, başka hiçbir şey düşünmeden nasıl 
yalnızca ona ait olduğunu anlattı. 

Ama bir başkasından söz ederek Dechartre'ı  kızdı­
rıyordu. Ona: 

- Size inanmıyorum! diye haykırdı Dechartre. 

O zaman Therese söylediklerini tekrar anlatmaya baş­
lıyordu ve aniden içgüdüsel olarak saatine baktı : 

- Aman Tanrım! Öğle olmuş. 

Ayrılık vaktinin onları şaşırttığı anlarda, defalarca attığı 
çığlıklardan biriydi bu da. Jacques öylesine içten, öylesine 
acılı ve bu sefer öylesine ümitsiz olan bu sözü duyunca irkildi. 
Daha birkaç dakika önce Therese gözyaşlarıyla ıslanmış, 
ateşli sözler söylüyordu. Sonra gerçekten gitmesi gerekti, 
hiçbir şey kazanmamıştı. 

Evinde, bekleme odasında pazar satıcısı kadınları ken­
disine bir buket sunmak için bekler buldu. Kocasının bakan 
olduğunu anımsadı . Paket paket telgraflar, kartlar, mektuplar, 
kutlamalar, dilekler gelmişti adına. Madam Marmet de 
yeğenini, General Lariviere'e tavsiye etmesini rica ediyordu. 

Yemek odasına girdi, bitkin bir şekilde sandalyeye 
yığıldı. M .  Martin-Belleme yemeğini bitirmek üzereydi. Hem 
kabine toplantısında, hem de kendisine bir ziyaret borçlu 
olduğu eski maliye bakanının evinde bekleniyordu. Buyru­
ğundaki insanların ihtiyatlı saygısı şimdiden koltuklarını 
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kabartmış, onu kaygılandırmış, bıktırmıştı. 

- Sevgili dostum, Madam Berthier d'Eyzelles'i gör­
meye gitmeyi unutmayın. Bilirsiniz çok alıngandır. 

Therese cevap vermedi. Kocası, sarı parmaklarını 
kristal çanağa batırırken başını kaldırıp onu öyle bitkin, öyle 
harap görünce daha fazla bir şey söylemeyi göze alamadı. 

Kendini, bilmek istemeyeceği bir sımn, bir sözcükle 
bile patlayabilecek derin bir acının önünde buluverdi. Kaygı, 
korku, bir çeşit saygı hissetti bunun karşısında. 

Peçesini attı. 

- Kusura bakmayın, sevgili dostum, diyerek çıkıp 
gitti. 

Therese bir şeyler yemeğe çalıştı. Hiçbir şey yuta­
mıyordu. Her şey ona aşılmaz bir tiksinti veriyordu. 

Saat ikiye doğru, Ternes'deki küçük eve döndü. 
Jacques'ı odasında buldu. Bir ağaç pipo tüttürüyordu. Nere­
deyse boşalmış bir kahve fincanı vardı masanın üstünde. 
Dechartre ona öyle sert baktı ki Therese donakaldı. Söyle­
yeceği her şeyin onu kıracağını, kızdıracağım ve bu sessiz, 
mesafeli haliyle bile, sırf görünerek öfkesini alevlendirdiğini 
sezdi, bir şey söylemeyi göze alamadı. Dechartre onun 
direneceğini biliyordu, kininin sabırsızlığıyla, eskiden Via 
Alfieri'deki köşkte beklediği zamanlardaki gibi endişeli bir 
yürekle beklemişti onu. Therese ani bir aydınlanma yaşadı, 
gelmekle hiç de iyi etmemişti; yokluğunda kendisini arzu­
layacak, isteyecek, belki de çağıracaktı; ama artık çok geçti. 
Hem taktik uygulamaya çalışmıyordu. 

Jacques'a: 
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- Görüyorsunuz, dedi . Döndüm, başka bir şey yapa­
mazdım. Hem sonra, sizi sevdiğime göre bu çok doğal. Bunu 
biliyorsun. 

Therese söylediği her şeyin Jacques'ı sinirlendireceğini 
çok iyi biliyordu. Dechartre bunları Spontini Sokağı'nda 
söyleyip söylemediğini sordu. 

Therese derin bir kederle baktı ona: 

- Jacques, içinizde bana karşı bir kinin, bir öfkenin 
yattığını pek çok kez söylemiştiniz. Bana acı çektirmek 
hoşunuza gidiyor. Bunu çok açık görüyorum. 

Ateşli bir sabırla konuşmaya başladı. Bütün yaşamını, 
bu yaşamın hiçliğini, geçmişin kederlerini, kendisini ona 
verdiğinden beri nasıl sırf onun için, sırf onda yaşadığını 
tekrar anlattı. 

Sözler, bakışı gibi duru duru akıyordu. Dechartre'ın 
yanına otunnuştu. Çekingenleşmiş parmakları, fazla sıcak 
soluğuyla zaman zaman ona hafifçe dokunuyordu. Jacques 
kötü bir doymazlıkla dinliyordu onu. Kendi kendisine karşı 
da acımasızdı, her şeyi bilmek istiyordu: diğerleriyle son 
buluşmasını, ayrılışlarını. Therese İngiltere otelinde olanları 
olduğu gibi anlattı;  ama kapalı bir odada geçen hüzünlü 
görüşmelerinin dostunu kızdıracağı korkusuyla sahneyi 
dışarıya, Cascine'lerde ağaçlı bir yola taşıdı. Sonra gardaki 
buluşmayı açıkladı . Sert ve acı çeken bir adamı daha da 
ümitsizliğe düşürmek istememişti. O zamandan beri, Mac­
Mahon Caddesi'nde onun kendisiyle konuştuğu güne kadar 
ondan haber almamıştı. Onun ağacın altında söylediklerini 
tekrarladı.  İki gün sonra da opera locasında görmüştü onu. 
Elbette gelmesi için cesaret vermemişti ona. Gerçek buydu; 
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ama içinde yavaş yavaş birikmiş eski zehir Dechartre'ın içini 
kemiriyordu. Therese geçmişi, onarılamaz geçmişi, itiraf­
larıyla Dechartre'ın şimdisine taşıyordu. Dechartre onda, ken­
disine işkence eden görüntüler buluyordu. 

- Size inanmıyorum, dedi . . .  Hem inanmış olsaydım 
da yine de sizi artık görmeyi sürdüremezdim, bu adama ait 
olmuş olduğunuz düşüncesi engellerdi beni. Size söyledim, 
yazdım da -Dinard'a, anımsarsınız. Bunun o adam olmasını 
istemiyordum.- O günden beri . . .  

Durdu. Therese: 

- Çok iyi biliyorsunuz, o günden beri, hiçbir şey 
olmadı. 

- O günden 'Jeri, onu gördüm. 

Uzun müddet sessiz kaldılar. Sonunda Therese ko­
nuştu, heyecanlı, sızlanan bir sesle: 

- Ama dostum, ne de olsa düşünmeliydiniz bulundu­
ğum durumu, evli bir kadın olarak . . .  Kadınların aşıklarına 
benimkinden daha ağır bir geçmiş getirdiklerini ve yine de 
sevildiklerini her gün görüyoruz. Ah! Benim geçmişime 
gelince, ne kadar az bir şey olduğunu bir kavrayabilseydiniz! 

- Ne verdiğinizi biliyorum. Bir başka kadında bağış­
lanan bir şeyi, sizde bağışlamak mümkün değil. 

- Ama dostum, ben de diğerleri gibiyim. 

- Hayır, diğerleri gibi değilsiniz. Sizde, hiçbir şey 
bağışlanamaz. 

Dudaklarını sıkmış, dişleri kin dolu konuşuyordu. Göz­
leri, Therese'in eskiden öylesine iri, tatlı alevlerle dolu buldu-
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ğu, şimdiyse kırışık gözkapakları arasında küçülmüş, kuru, 
sert gözleri ona yeni bir bakışla bakıyordu. Bu onu korkuttu. 

Gidip odanın dibinde, bir sandalyeye oturdu; burada, 
yüreği ağırlaşmış, bir çocuk kadar heyecanlı gözbebekleriyle 
bastırdığı hıçkırıklarla, titrer durumda uzun süre kaldı. Sonra 
ağlamaya başladı. 

Dechartre içini çekti: 

- Niye sizi tanıdım? 

Therese gözyaşları içinde cevap verdi: 

- Ben sizi tanıdığıma pişman değilim. Bu beni öldü­
rüyor; ama yine de pişman değilim. Sevdim . . .  

Dechartre ona acı çektirme konusunda, sertçe inat etti . 
Kendini iğrenç buluyor, yine de engel olamıyordu kendine. 

- Evet, onca şeyden sonra, beni de sevmiş olmanız 
mümkün tabi. 

Therese gözyaşları içinde: 

- Ama yalnız sizi sevdim ben. Sizi fazlasıyla sevdim 
ve bunun içindir ki beni cezalandırıyorsunuz . . .  Ah! Başka 
biriyle de sizinle beraberkenki gibi beraber olabileceğimi 
düşünebiliyorsunuz! 

- Neden olmasın? 

Therese ona güçsüz, cesaretsiz bir bakışla baktı . 

- Bana inanmadığınız doğru mu gerçekten, söyleyin? 

Yumuşakça şunu da ekledi : 

- Eğer kendimi öldürseydim bana inanır mıydınız? 

- Hayır, inanmazdım. 
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Therese mendiliyle gözlerini kuruladı; sonra gözyaşları 
içinde parıldayan gözlerini kaldırarak: 

- Demek bitti! dedi. 

Kalktı, odada kendileriyle güleç ve şehvetli bir yakınlık 
içinde yaşadığı, kendisine mal ettiği, sonra aniden birer hiç 
oluveren, kendisine bir yabancı ya da bir düşman gibi bakan 
binlerce şeye yeniden baktı. Ona Fiesole'u ve İtalya'nın büyü­
lü saatlerini anımsatan Floransa madalyonlarını, Dechartre'in 
çizdiği profili; güzel, acılı zayıflığıyla gülen o yaramaz kız 
başım. Kendisi gibi buraya gelmiş, sonra kaybolmuş, yaşamın 
ve nesnelerin ürpertici uçsuz bucaksızlığı içinde sürüklenip 
gitmiş bu küçük gazeteci kızın önünde bir an sevgiyle durdu. 

- Demek bitti? diye tekrarladı . 

Dechartre sustu. 

Alacakaranlık biçimleri silmeye başlamıştı bile. 

Therese: 

- Ne olacak bana? dedi. 

Dechartre: 

- Ya ben, bana ne olacak? diye yanıtladı . 

Birbirlerine acıyarak baktılar; çünkü herkes kendine 
acıyordu. 

Therese devam etti : 

- Bense sizin içi�. kendim için, güzel aşkımız bitme­
sin diye yaşlanmaktan korkuyordum! Hiç doğmamış olmak 
daha iyiymiş meğer! Evet, en iyisi hiç doğmamam olurdu. 
Çocukluğumda, Joinville'in ıhlamur ağaçları altında, Taç'ın 
yanında, mermer orman perilerinin önünde ölmek isterken 
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ne büyük bir önsezim varmış !  

Kollarım sarkıtmış, ellerini kavuşturmuş bir durumda 
gözlerini kaldırdı, ıslak bakışı karanlığa bir parıltı taşıdı. 

- Söylediğimin doğru olduğınıa sizi inandıracak hiçbir 
yol yok. Sizin olduğumdan beri asla, asla . . .  ama bunu nasıl 
yapabilirdim! Düşüncesi bile korkunç, saçma geliyor bana. 
Böylesine az mı tanıyorsunuz beni? 

Dechartre kederle başını salladı: 

- Hayır, sizi tanımıyorum. 

Therese, odada seviştiklerini görmüş, her şeyi bir kez 
daha, bir bakışla sorguya çekti. 

- Ama öyleyse birbirimiz için ifade ettiğimiz anlam . . .  
boştu, yararsızdı. Birbirine çarpıp kırılıyor insanlar, karışa­
mıyorlar. 

Therese isyan etti. Dechartre'ın kendisi için ne' anlama 
geldiğini hissetmemiş olması mümkün değildi. 

Paramparça olmuş aşkının ateşi içinde, onun üzerine 
atıldı, öpücüklere, gözyaşlarına, haykırışlara, çürüklere boğdu 
onu. 

Dechartre her şeyi unuttu; acılı, kırılmış, mutlu haliyle 
sarıldı ona, arzunun donuk öfkesiyle kollarında sıktı .  
Therese'in başı yastığın kenarına düşmüştü, gözyaşları içinde 
gülümsemeye başlamıştı bile. Dechartre birdenbire ondan 
sıyrıldı. 

, - Sizi yalnız göremiyorum artık. Onu da sizinle bera­
ber görüyorum, her zaman.· 

Therese sessiz, kırgın ve ümitsiz ona baktı. Kalktı, 
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bilinmedik bir utanç duygusuyla elbisesini, saçlarını düzeltti. 
Sonra, her şeyin bittiğini hissederek artık görmez olmuş 
gözlerini çevresinde şaşkın şaşkın dolaştırdı, sonra yavaşça 
dışarı çıktı. 

S O N  
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