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ONSOZ

1956 yilinda, 1871-1939 yillan arasinda yazilan en iyi
12 agk romanindan biri segilen KIRMIZI ZAMBAK, Anatole
France'in 6nemli eserlerinden biridir.

Thérése Martin-Belleme soylu bir gen¢ hanimdir.
Evlilik i¢in yetistirilir. Dans etmek, kendi sinifiiginde sosyal
yasam kurallarim1 uygulamak en biiyitk sorumlulugudur.
Ancak, bu bos yaganti canini sikar, sevgili edinir.

O donemde yazilan agk romanlari ile benzerliklertagisa
da yazar, 1890'h yillar1 gdzler 6niine serer. Gortiniigte yiiksek
sosyete kurallarina saygi gosteriliyor gibi gelse de; aslinda
tim deger yargilar1 sorgulanmaktadir.

1894'de basilan romanda anlatilan, gii¢lii duygular ve
cinsel arzu; Anatole France'in estetik tasvirleri ve lirik
ifadelerle kapatilmaya galigilsa da Le Ménil "... basit bir
sekilde, hayvansi i¢giidiiniin tiim giiciiyle arzular Thérese'i"
ciimlesi gibi anlatima aligik olmayan gevreyi derinden sarsar.
Adolphe Brisson romanin sert ve yakici oldugunu; Edouard
Rod, France"1 sogukkanli bir ahlaksiz, olarak degerlendirir.

O donemde soylular arasinda 6zellikle kadinin
sehvetini ve arzularnin serbestge sGylemesi bir tabuydu. Oysa
halk arasinda cinsellik tabu olmaktan ¢ikmig, yasantinin bir
pargasi olarak kabul ediliyordu. Buna ragmen kaliteli
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edebiyatin, kadini cinsel zevklere kapilmamig gostermesi
beklenirdi. Onuniginserbestkabul edilen "Gil Blas" gazetesi
"namuslu kadinlara" yasaklanmigti. Iste France tiim bu
yargilara kars1 "KIRMIZI ZAMBAK"1 yazd:.

Eserin diger bir 6zelligi ise France ile Leonthe de
Caillavet arasindaki agktan esinlenmis olmasidir. France o
zamanlar linlii geng bir romanci ve kose yazariydi. Madam
de Caillavet ise Avusturya kékenli bir bankacinin kiziyd:.
France'in miitevazi ortamindan oldukga farkli, ¢ok zengin
bir ¢evrede biiylimiistii. Sosyetenin sporcusu, bol para
harcayan Albert Arman ile evliydi. Madam de Caillavet
oldukea egitimli, kiiltiirlii bir kadindi. Kiskanglik, stiphe,
gii¢lii duygular...

KIRMIZI ZAMBAK bu yasam o6ykiisiiniin ¢ok
otesinde kabul edilmelidir. '



-1-

Yiizlerini somineye donmiis koltuklarin, gélgede
parildayan ¢ay masasinin, ¢in vazolarindan tagan biiyiik,
solgun ¢icek demetlerinin tizerinde gezdirdi gézlerini. Elini,
kartopu ¢igeginin dallar1 arasina sokup giimiisiimsii
topguklarini1 oynatti. Aniden, uzaktaki bir aynadan kendini
ciddi ve dikkatle izlemeye koyuldu. G6évdesini iyice kasip
yanagin1 omzuna dayayarak gevresinde solgun pariltilarin
titredigi incilerle donatilmis, hafif bir tunigin dalgalandig,
siyah satenden dar entarisi igindeki uzun bedeninin
kivrimlarini, gozleriyle takip etti. Sonra, yiiziiniin bu aralar
neye benzedigini merak ederek aynaya daha da yaklagti.
Goriintii, sakin bakiglarla bakiyordu ona. Sanki inceledigi,
hosuna giden bu sevimli kadin hig, keskin bir nese ya da
derin bir hiiziin yagamiyormus gibiydi...

Biiyiik, bos salonun duvarlarinda golgeler gibi, duvar
halilarinin puslu, anlagilmaz desenleri, ilkg¢ag islemeleri
arasinda, zamanla kaybettikleri ¢ekicilikleriyle solup
gidiyordu. Kiigiik siitunlar lizerine dikilmis tugladan
heykelcikler, vitrinlere sira sira dizilmis eski Saksonya
porselenleri, Sevres resimleri de tipki onlar gibi ge¢misten
bahsediyordu. Tavanda, agk perileri ile kusatilmig ve bir
markiz gibi pudralanmis gece tanrigasi, ¢igekler serpiyordu.
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Degerli bronzdan yapilmis bir kiirsii iizerine, burugsmus yiizi,
1zdirap verici elbisesinden tagan iri gégsii ile Diana kiligina
sokulmug bir prensesin mermer biistii yerlestirilmisti. Her
sey uykudaydi. Sadece atesten gelen ¢itirtilar ve tiildeki
incilerin hafif higirtis1 duyuluyordu.

Aynadan uzaklasarak pencereye yaklasti. Perdeyi
hafif¢e aralayip rihtimin karanligina biirinmiis agaglar
arasindan, solgun bir 151k altinda Seine Nehri'nin sari
pariltilarin siiriikleyisini izledi. Kiil rengi gozbebeklerinden,
suyun ve gokyiiziiniin sikintis1 yansiyordu. Alma
Kopriisii'niin bir kemerinden agilarak gosterigsiz yolcularini
Grenell ve Billancart'a tagimaya galigan "Hirondella" adinda
bir gemi ge¢ti. Geminin, ¢amurlu akintida, gézden
kayboluncaya dek uzaklasigim seyrettikten sonra, perdeyi
birakarak her zamanki koésesine, ¢igek dallar1 altindaki
kanepeye kivrilip uzanabilecegi mesafede duran masanin
lizerine atilmig kitabi aldi. Saman saris1 bez kapaginda,
yaldizla islenmis su baslik parliyordu: "Yseult la Blonde".
Yazan Vivian Bell. Bir Ingiliz bayanin, Fransizca yazilmis
ve Londra'da basilmis bir siir kitabiyd1 bu. Herhangi bir
sayfasini a¢1p okudu:

Heyecanl gokyiiziinde, ¢an sesleri sarki soyler,

Ya da yalvarircasina "Sizi selamliyorum Meryem!"
Dedigi zaman;

Bakire, bahgedeki elma agaci dibinde,

Titrer habercinin gelisini goriip.

Ona kirmizi bir zambak sunar.

Oyle bir zambak ki koklar koklamaz,

Kokusuyla 6lmek ister insan.
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Aksamin yumusakhginda, kapal bahgedeki bakire,
Hisseder ruhunun dudaklarina tirmanigint.

Ve sanki goriir akigin1 yagamin,

Akip giden bir dere misali,

Beyaz gogsiindeki berrak bir sizintidan.

Bir yandan konuklarini bekliyor, bir yandan da dalgin,
ilgisiz, siirden ¢ok sairini diigtinerek kitabini okuyordu. Belki
de en hos arkadasiydi Miss Bell; ama neredeyse hig
goriismezlerdi. Cok nadir karsilagmalarinin her birinde "dar-
ling" diyerek onu kucaklar ve aniden, yanagina bir 6piiciik
kondurur, civil civil konugsmayabasglardi. Cirkin; ama gekici,
neredeyse biraz giiliing; ama doyum olmaz derecede sevimli
bu bayan, Ingiltere'nin en sevilen sairi olarak taglandirildig:
halde, Fiesole'de sanat ve felsefe ile yagsamayi segmisti. Tipkn
Vernon Lee ya da Mary Robinson gibi o da Toskan sanatina
ve yasam stiline hayrandi ve daha, birinci béliimiinde Burne
Jones'a diisglerle dolu suluboya resimleri igin ilham kaynagi
olan Tristan'im bile tamamlamadan, [talyan diisiincelerinin
esinledigi Provansga ve Fransizca siirler yazma isine
koyulmugstu. Yseult la Blonde'unu "darling"e bir mektupla
gondermis ve onu bir ayligina evine, Fiesole'a davet etmisti.
Ona "Gelin, burada diinyanin en giizel seylerini gorecek,
onlar1 daha da giizellestireceksiniz" demisti mektubunda.

"Darling" ise, Paris'ten ayrilmayacagini diisiiniiyordu;
ama Miss Bell'i ve [talya'y: tekrar gérme fikri, onun i¢in de
olduk¢a cezbediciydi. Kitabin yapraklarin1 karigtirirken
rastlant1 eseri su misrada duraksada:

"Ask ve zarif kalp tek bir seydir."
Hafif ve yumusak bir alayla, Miss Bell'in de 4sik olup
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olmadigini, olmugsa agklarinin neye benzeyebilecegini merak
etti. Sairin de Fiesole'da bir kavalyesi vardi: Prens Albertnelli.
Oldukga yakisikli olmasina ragmen, sevme arzusuna Tebgir
gizemi katan bir sanatseverin hoslanabilecegi birine gore
fazlasiyla kaba ve bayagi goriiniirdii.

~ Giinaydin Thérése! Yorgunluktan 6lityorum!

Prenses Seniavine'di bu esmer, yabanil tenine yapi-
stkmis gibi duran kiirkleri iginde, olduk¢a ¢evik gériiniirdii.
Aniden oturdu ve iginde, erkeklere ve kuslara ait bir tin1 bulu-
nan sert; ama yine de oksayici sesiyle:

— Bu sabah tiim Bois'yl, General Lariviére'le yiirii-
yerek gegtim. Potins yolundakarsilastik ve ta Argenteul Kop-
riisii'ne kadar yanimda siiriikledim onu. Kiigiik bir silahla
talim yapan Bois'nin bekgisinden, becerikli bir saksagani,
benim i¢in satin almak istiyormus. Yorgunluktan iflahim
kesildi.

— O haldenedengenerali Argenteul Kopriisii'ne kadar
stiriiklediniz?

— Cliinkii ayak parmagimda damla vardi.

Théresa giiliimseyerek omuz silkti:

— Kotiiligilintizii boga harciyorsunuz. Savurganin
tekisiniz.

— Peki ama tatlim, kotiiligiimii ve iyiligimi ciddi bir
yatirim i¢in mi saklayayim istersiniz?

Tokay sarabindan yudumladi.

Giiclii nefesinin giiriiltiisiiyle General Lariviére igeri
girdi. Agir adimlarla ilerleyerek iki bayanin ellerini 6ptii.
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Kalkik gbzleri; inatg¢1, memnun havasi ve gakaklarindaki tiim
kingikliklariyla giilerek bayanlarin arasina oturuverdi.

— Mosyo Martin, Belléme nasil? Her zamanki gibi
isleri yogun mu?

Thérése, onun mecliste, iistelikte bir sdylev vermek
tizere oldugunu diistinityordu.

Prenses Seniavine, bir yandan havyarli sandviglerden
atigtiriyor, bir yandan da Madam Martin'e, onu diin nigin
Madam Meillan'larda géremedigini soruyordu. Bir giildiirii
oynanmigti.

— Bir Iskandinav oyunu. Bagarili miyd1?

-~ Bilmem. Ben yesil salonda Orléans Diikii'niin
portresi altinda oturuyordum. Mdsy6 Le Ménil yanima
gelerek bana unutulmaz bir yardimda bulundu. Beni Mosy6
Garain'den kurtardi.

Kocakafasinda adeta bir y1llik gibi tiim yararli bilgileri
belleginde saklayan general, bu isme kulak kabartti.

— Garain, prenslerin siirgiinde oldugu siralarda, kabi-
nedeki bakan m1? diye sordu.

— Ta kendisi. Benden ¢ok hogslaniyordu. Kalbinin
ihtiyaglarindan bahsedip bunaltic1 bir sevgiyle bakiyordu
yiiziime. Bazen de i¢ ¢ekerek Orléans Diikii'niin portresini
seyre daliyordu. Ona, M6syd Garain, karistirtyorsunuz.
Orléans'ci olan ben degil, yengemdir diyordum ki Mosy6 Le
Ménil beni alip biifeye gotiirdii. Bana 6nemli iltifatlar etti
saglarim hakkinda. Ayrica kigin koruluklardan daha giizel
bir sey olmayacagim soyledi. Kurtlardan ve yavrularindan
bahsetti. Bunlar beni, biraz olsun rahatlatti.
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Genglerden pek hoslanmayan general, Le Ménil'i bir
onceki giin Bois'da, dortnala, 6liimiine at kostururken
gordiigiinii séyledi. Dogru gelenegi sadece eski binicilerin
korudugunu, simdiki genglerin jokeyler gibi ata binmesinin
yanlis oldugunu belirtti. "Kili¢ i¢in de ayn1 sey gegerli."
diyerek devam etti konusmasina. Eskiden...

Prenses Seniavine aniden konusmasini keserek:

- General bakin, Madam Martin ne kadar da hos. Her
zaman biiylileyicidir zaten; ama simdi her zamankinden de
¢ok... Cani sikiliyor da ondan! Ona higbir sey sikint1 kadar
yakisamaz. Burada bulundugumuzdan beri canini sikiyoruz.
Baksaniza: Kirigmig alni, dalgin bakislar1 ve dudaklarindaki
aciyla, adeta bir kurban!

Yerinden firlayip Thérése'i sapur supur 6ptiikten sonra
generali saskinlik i¢inde birakip oradan uzaklasti.

Madam Martin Belléme, bu deli kiza kulak asmamasini
rica etti.

General kendini toplayarak:
— Ya sairlerimiz madam? diye sordu.

Madam Martin'i, yaz1 yazan ve ona uzak insanlara
besledigi begeni igin bagislamakta gii¢liik ¢cekerdi.

— Evet, sairleriniz? Kirmizi bir atki takip ziyaretinize
gelen su Mo6sy6 Choulette'e ne oldu?

— Sairlerim, beni unutuyor, terk ediyorlar. Kimseye
giivenmemeli insan. Ne insanlara, ne de nesnelere! Yasam,
stirekli bir ihanettir. Beni unutmayan tek kisi, su zavalli Miss
Bell. Floransa'dan yazmuis... kitabin1 gondermis bana.

— Miss Bell; su sari, kivircik saglariyla, bir siis kopegi-
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ni andiran gen¢ bayan mi?

Kafasinda bir hesap yapt1 ve su siralarda otuzlarinda
olmasi gerektigini diigiindii.

Beyaz saglariyla olugturdugu tacini, 6l¢iilii bir agirbas-
lilikla tasiyan yagli bir hamimefendiyle canli, ince bir bey
arka arkaya odaya girdi. Madam Marmetile Paul Vence. Daha
sonra da siklik konusundaince bir zevke sahip Mosyd Daniel
Salomon, g6zliigii ve dimdik durusuyla belirdi. General, ara-
larindan sivisti.

Haftanin romanindan bahsettiler. Madam Marmet,
geng ve olduk¢a da hog biri olan yazariyla pek gok defa yemek
yemisti. Paul Vence ise kitabi sikici buluyordu.

— Biitiin kitaplar sikicidir; ama insanlar, kitaplardan
da sikicidir. Ustelik daha doyumsuzdurlar, dedi Madam
Marmet.

Oldukga iyi bir edebi zevke sahip kocasinin, yagaminin
son antna kadar natiiralizmden nefret ettigini de ekledi.

Eski kocasi, Yazitlar Akademisi'nin bir iiyesiydi.
Salonlarda iin salmis dulluguyla éviiniirdii. Ote yandan siyah
elbisesi i¢inde, giizel, ak saglariyla yumusak ve agirbaslh
dururdu.

Madam Martin, M6sy6 Daniel Salomon'a, bir gocuk
topluluguileilgili kendisine akil danmismak istedigini sdyledi.

— Saint-Cloud'dan. Hosunuza gidip gitmedigini
sOylersiniz bana. Siz, M6sy6 Vence. Siz de bana fikrinizi
soylersiniz. Boyle degersiz seyleri kiiglimsemezseniz tabi.

Mo6sy6 Danial Salomon, gé6zligiiniin ardindan
somurtarak kibirle bakti Paul Vence'e.
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Paul Vence ise, salonu incelemekle mesguldii.

— Cok giizel seylerin var madam. Hepsi bu kadar da
degil. Sahip oldugunuz her sey ¢ok giizel ve hepsi de size
yakisiyor.

Madam Martin bu s6zlerden duydugu memnuniyeti
gizlemedi. Paul Vence'i, evinde agirladig insanlar arasinda
tamamen zeki tek kisi olarak goriirdii. Onu, kitaplar1 heniiz
biiyiik bir line kavusmadigi zamanlarda begenmisti. Kotii
sagligi, kara mizahi, bitmek bilmez ¢aligsmalari, onu
diinyadan uzaklastirmus, hi¢ de hosa gitmeyen hirgin biri
yapmisti. Bunlara ragmen yine de ¢ekici bulurdu onu. Derin
alayciligina, yabanil gururuna, yalmzlik i¢inde gelisip
olgunlasmis yetenegine ¢ok deger verir; ona, hakli olarak
iistiin bir yazar, sanat ve gelenekler lizerine yazilmis giizel
denemelerin yazar olarak hayranlik beslerdi.

Salon, yavas yavas parlak bir kalabalikla dolmaya
basladi. Koltuklardan olugmus biiyiik halkada; hakkinda
anlatilan korkung hikayelere, yirmi yillik, zor bastirtlmis
skandallara ragmen hald goézlerinde g¢ocuksu safligi ve
yanaklarinda bakire tazeligini korumus Madam Vresson;
devasa bedenini, tipki ylizme malzemeleriyle gevirmis bir
yiiziicii gibi oradan oraya sallayarak ¢igliklar esliginde
cevresine niikteli kelimeler savuran, canli, ¢ilgin, yash
Madam Morlaine; akademi tiyesinin esi Madam Raymond,
eski bakanin karist Madam Garain ve ii¢ kadin daha vard.
Sominenin karsisinda ayakta Journal des Débats'da yazan
milletvekili Mosyo Berthier d'Eyzeles durmaktaydi. Bir
yandan favorilerini oksuyor, bir yandan da kendini 6ven
Madam de Morlaine karsisinda kabariyordu.
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— Altin-giimiis sistemi hakkinda yazmis oldugunuz
makale bir inci, bir miicevher adeta. Hele sonu... Tamamen
kendinden gegiyor insan!

Salonun bir kdsesinde, kuliip iiyesi gengler toplanmus,
birbirleriyle peltek peltek konusuyorlardi.

— Ne yapt1 da prensin avlarinda 6ne ¢ikt: bu adam?
~ O mu? Higbir sey. Her sey karisinin marifeti!

Onlarin da kendi felsefeleri vardi. Aralarindan biri,
insanlarin verdigi s6zlere inanmiyordu.

— Bana hi¢ uymayan insanlar. Yiirekleri ellerinde.
Agizlarindaancak "Kuliibe mi adaysiniz? Size yemin ederim,
benden size beyaz bir top. Top beyaz olunca ne mi olur?
Kaymak gibi bir kiire! Kar gibi bir bilye. Oy verilir; trak!
Aldatmaca! Diisiindiigiin zaman hayat, gelecekten de pis bir
oyun."

— Sen de diisiinme o zaman, dedi bir tigiincii kisi.

Danial Salomon da onlara katilmigti. Duru sesiyle
kulaklarina egilip yatak odas: sirlarindan bahsetmeye baglad:.
Madam Raymond, Madam Berthier d'Eyzelles ve Prenses
Seniavine hakkinda ne zaman tuhaf bir agiklamada bulunsa,
ardindan umursamaz bir edayla;

— Bunu herkes biliyor, diye de ekliyordu.

Sonra, yavas yavas ziyaretgiler kalabalig1 dagilmaya
bagsladi. Sadece Madam Marmet ve Paul Vence kaldi geriye.

Paul Vence, Kontes Martin'e yaklagarak ona:

— Size ne zaman Dechartre'r takdim edeyim istersiniz?
diye sordu.
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Bunu ona ikinci defadir soruyordu. Kontes ise yeni
ylizlerden pek hoslanmazdi. Fazlasiyla ilgisiz bir tavirla
cevap verdi:

— Heykelwasinizi mi1? Ne zaman isterseniz. Champ-
de-Mars'ta kabartmalarin1 gérmiistiim. Gergekten ¢ok
iyiydiler. Cok az eseri var. Bir amator. Oyle degil mi?

— Segici biri. Geginmek i¢in ¢aligmaya ihtiyaci yok.
Sevgi dolu bir agirlikla oksar heykellerini. Ama siz yine
aldanmayin madam, bilir ve hisseder: eger yalniz yasa-
masaydi tam bir usta olurdu. Onu gocuklugundan beri tani-
rim. Tasal1 ve kétil yiirekli oldugunudiisiiniirler; ama sadece
tutkulu ve gekingen biridir. Sanatinin doruguna giden yolda
onda eksik olan ve her zaman da eksik olacak yegane sey,
diistince sadeligidir. Kaygiya kapilir, kafasi kargir ve en giizel
estetiklerini allak bullak eder. Bence, heykelden ¢ok siir ya
da felsefe igin yaratilmistir o. Cok bilgilidir. Diisiince zen-
ginligini goriince sasiracaksiniz.

Sevgili Madam Marmet de onu onaylad.

Herkesten hoglanir goriinerek gevresinin hosuna gider-
di. Cok dinler, az konusurdu. Oldukga kibardi. Kibarligina,
biraz da agirdan alarak daha da deger katardi. Ya Madam
Martin'i gergekten begendiginden, ya da gittigi her evde
tercihen kibar goériinmesini ¢ok iyi becerdiginden, tam
onaltinci Louis stilindeki §éminenin kenarina kurulup mem-
nun, hoggoriili, yaslh hanmim giizelligine yakigir bir bityiikanne
edasiyla 1sin1yordu. Bir fino kopegi eksikti!

— Toby nasil? diye sordu Madam Martin. M6syo

Vence Toby'yi taniyor musunuz? Uzun ipeksi tiiyleri, gok
sirin ufak kara bir burnu vardir.
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Madam Marmet Toby'ye yapilan 6vgiilerin tadim
¢ikariyordu ki pembe yanakl, sar1 kivircik sagli, ufak tefek,
altin gergeveli gozliikleri ardinda neredeyse kor denecek
kadar miyop bir ihtiyar, mobilyalara ¢arparak, bos koltuklar
selamlayarak, kendini aynalara atarak ilerledi ve bir ¢gengeli
andiran burnunu, kendine kizgin kizgin bakan Madam
Marmet'nin dibine kadar uzatt.

Yazitlar Akademisi'nden M6syé Schmoll'du bu. Bir
yandan yiiziinii burusturup bebeksi bir tatlilikla giiliimsiiyor,
bir yandan da Kontes Martin'e Yahudi atalarindan miras
-atalarina borglu; Alsace, Polonya ve Kirim kéyliilerini s1-
kistirdiklari— sert, dolgun sesiyle yumusak, sevgi tagiyan siir-
ler okuyordu. Fransiz Enstitiisti tiyesi bu biiyiik filozof, Fran-
sizca disinda her dili bilirdi. Madam Martin ise, antikacilarin
vitrinlerinde sergiledigi demirden hurdalara benzeyen, pas
tutmus, hantal ve i¢ine antolojiden birka¢ kurumus ¢igegin
de dokiildiigii bu gapkingiirlerle dalga gegerdi. Ince bir zekasi
olan M. Schmoll'un kadinlara ve siirlere zaafi vardi.

Madam Marmet onu tanimamis gibi yapip selamini
kabul etmeksizin oday: terk etti. M6syd Schmoll; ask giirle-
rini bitirince, karamsar, acikl1 bir hale biiriindii. Bol bol inle-
yip sizlandi. Igneleyici sézlerle dert yandi. Ne yeteri kadar
nisan alabilmis, ne de isi az, parast bol bir makam sahibi
olabilmigti. Devlet de kendisi, Madam Schmoll ve bes kizi
i¢in, yeterli biiyiikliikte bir konut vermemisti ona. Biraz kibir-
le yamp yakindi. Ezéchiel'in, Jérémie'nin ruhundan bir seyler
vard1 onda.

Aksilik bu ya, altin gerceveli gozliikleri ardindaki ba-

kislari, masanin tizerinde dolanirken Vivian Bell'in kitabini
fark etti.
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— Ah! Yseult la Blonde! diye haykirdi ac1 ac1. Demek
bu kitab1 okuyorsunuz madam. Oyleyse sunu da biliniz ki
Matmazel Vivian benden bir yazitimi ¢aldi. Ustelik bununla
da yetinmedi, siire doniistiiriip bozdu. Kitabin ytizdokuzuncu
sayfasinda bulabilirsiniz.

"Aglama, sen ki bir zamanlar sevdigim,
Artik olmayan yoktu zaten higbir zaman
Birak aksin birak, karanlik acim,

Bir golge, bir golgeye aglayabilir."

Duyuyorsunuz ya madam, "bir golge, bir golgeye
aglayabilir". Bu kelimeler ilk defa benim tarafimdan yayin-
lanip tanitilmig bir cenaze yazitindan aynen ¢evrilmigtir. Ge-
¢en sene, sizde bir aksam yemeginde, masada yaninda otu-
ruyordum. Bu climleyi paylastim onunla. Cok da hosuna git-
migti. Istegi lizerine, hemen ertesi giin tiim yazit1 Fransizcaya
gevirip ona yolladim. Simdi "Kutsal Yol Uzerinde" diye bir
siir kitabinda 6ziinti yitirmis, kesilip bi¢ilmis sekilde duruyor
karsimda... Kutsal Yol, o benim igte!..

Giiliing bir keyifsizlikle tekrarladi:
— Evet! O kutsal yol benim madam.

Sairin bu yazitla ilgili kendinden s6z etmeyisine cani
sikilmisti. Yapitin basliginda, dizelerde, uyakta adinin
ge¢mesini isterdi. Her zaman, her yerde adin1 gérmek isterdi.
Ceplerine sikistirdig1 gazetelerde adini arardi hep. Ama
kindar biri olmadigi i¢in, Miss Bell'e kizgin degildi. Onun,
oldukga segkin bir kisilik ve Ingiltere'nin en gok gurur
duydugu sairi oldugunu seve seve kabul ederdi.

Mosy6 Schmoll aralarindan ayrildiktan sonra, Kontes
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Martin, Paul Vence'e, olduk¢a saf¢a, genelde iyiliksever, kibar
Madam Marmet'nin, ni¢in M6sy6 Schmoll'a o kadar sessiz
ve dtkeyle baktigini sordu. Paul Vence, bunu bilemeyisine
cok sasird1.

— Asla, higbir sey bilmem ben.

— Ama Joseph Schmoll ile Louis Marmet arasindaki
kavga, hala tinilinii korumakta. Uzun siire Enstitii'de yanki-
land1 bu kavga. Marmet'nin vefatina kadar da siirdii. Acimasiz
meslektag1 Pere-Lachaise'e kadar da yakasini1 birakmadi.

Zavalli Marmet'yi topraga verdigimiz giin, sulusep-
ken bir kar yagiyordu. Sirilsiklam olup iliklerimize kadar
donmustuk. Schmoll mezarin basinda, semsiyesinin altinda,
o siste, riizgarda, ¢amurda, neseli bir sertlik, galip gelmis bir
acima hissettiren konugmasini okumus, sonra da bunu bir
yas arabasiyla gazetelere gotiimniistii. Ihtiyatsiz bir arkadass,
yaziy1 Madam Marmet'ye okutmus, o da oracikta diisiip
bayilmisti. Ama madam, bu iginden ¢ikilmasi giig, sert kav-
gadan bahsedildigini duymamis olmaniz miimkiin mii?

Nedeni Etriiskgeydi. Marmet Etriisk¢eyi tek ince-
leme konusu olarak segmisti. Bu nedenle ona Etriisk Marmet
diye lakap takmislardi. Ne o, ne de bir bagkasi, son kalintisina
kadar yok olmus, silinmig bu dilin tek kelimesini bile anla-
miyordu. Schmoll durmaksizin Mammet'ye: "Etriiskge bilme-
diginizin farkindasiniz sevgili meslektasim. Bu agidan saygi-
deger bir bilgin, akilli bir insansiniz." der dururdu. Bu aci-
masiz dvgiilerden incinen Mammet ise, biraz da olsa Etriisk¢e
bildigini distiniiyordu. Yazitlar Akademisi'ndeki meslek-
taslarina, eski Toskan dilindeki ¢ekimlerin rolii tizerine bir
inceleme yazis1 okumusgtu.
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Madam Martin, ¢ekimin ne oldugunu sordu.

— Ah madam, simdi size agiklamaya kalkarsam, her
seyi elimize yiizimiize bulastiririz. Su kadarini bilin ki zavalli
Marmet bu incelemede, Latince metinlerden alintilar yapmus;
ama tamamen yanlig bir gekilde aktarmisti metinleri. Oysa
Schmoll adi, diinyanin bir numaral1 yazitbilimcisi.
Mommsen'den sonra anilan, oldukg¢a degerli bir Latince
tstadidur.

Geng meslektasinin (Marmet elli yasinda bile
degildi hentiz) Etriisk¢eyi gereginden fazla iyi okuyup da
Latinceyi yeteri kadar becerememesini elestirdi. O andan
itibaren Marmet'nin hig huzurukalmadi. Her oturumda, 6yle
sen, alayci bir acimasizlikla dalga geg¢ilirdi ki onunla;
yumugak bagli biri olmasina ragmen, sinirine engel olamazdi.
Ama Schmoll'da kin namina bir sey yoktur. Soyunun bir
erdemidir bu. Ezdigi insanlara kizginlik beslemez. Bir giin,
Renan ve Oppert'le birlikte enstitii merdivenlerinden ¢ikarken
Marmet'ye rastlayip ona elini uzatmig. Marmet ise "sizi
tanimiyorum" diyerek selamini reddetmis. Bunun tizerine
Schmoll: "Beni bir Latin yaziti m1 zannettiniz yoksa?" diye
karsilik vermis. Zavalli Marmet'yi 6ldiiren, onu topraga
gonderen biraz da bu sozlerdir. Anisinadindarca sadik kalan
Bay Marmet'in karisinin diismanina, neden dehgetle baktigini
umanm simdi anlamigsinizdir.

— Bense onlan yan yana, dip dibe oturtmugtum.

— Ahlaksizca bir sey saytlmaz bu madam; ama aci-
mastzca bir gey!

— Sevgili Mosyo, belki ¢ok sasiracaksiniz; ama bir
se¢im yapmam gerekseydi ahlaksizligi, zalimlige yeg tu-
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tardim.

Uzun boylu, zayif, esmer yiizlii, uzun biyikli geng bir
adam, sert bir ¢eviklikle selam verdi.

Kontes Martin:

— Mosy6 Vence, sanirim Mosy6é Le Ménil'i taniyor-
sunuz.

Aslinda daha 6nce Madam Martin'in evinde karsilag-
mis, Le Ménil'in hi¢ ¢ikmadiga silah odasinda birkag kez go-
rigmiislerdi. Daha bir giin 6nce, Madam Meillan'larda kar-
silagsmiglardi.

— Madam Meillan'larda insan can sikintisindan pat-
liyor, dedi Paul Vence.

— Yine de akademi liyelerini orada gérmek miimkiin.
Degerlerini fazla abartmis olmayayim ama konuklar seckin
bir tabakadan geliyor.

Madam Martin giiliimsedi:

— Hepimiz biliyoruz ki Mosy6 Le Ménil, Madam
Meillan'larin evinde, en gok kadinlar ilginizi ¢ekiyor. Prenses
Seniavine'i biifeye gotiiriip ona kurtlardan bahsetmigsiniz.

— Nasil? Kurtlardan m1?

— Kurtlardan, disi kurtlardan, kurt yavrularindan ve
de kisin karanliga biirlinmiis koruluklardan. Béylesine giizel
bir kadinla paylagsmak i¢in biraz vahsi bir sdylesi dogrusu!

Paul Vence ayaga kalkt.

— Demek oluyor ki madam, bana izin veriyorsunuz.
Dostum Dechartre'1 size getirecegim. Sizi tanimayi ¢ok arzu
ediyor. Umarim ki hosunuza gidecektir. Yagam dolu, hareketli
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bir kafasi var. Diisiincelerle dolup tasar.

Madam Martin onu durdurdu.

—~ Oh! Bu kadar fazlasini1 istemem. Dogal, olduklar
gibi goriinen kisiler pek nadir stkmistir beni. Zaman zaman
da eglendirirler.

Paul Vence ¢iktiktan sonra, Le Ménil bekleme odasinda
uzaklasan ayak seslerini, birakilan kapi tokmaklarini dinledi.
Sonra Madam Martin'e yaklagarak:

— Yarin saat tigte bizdeyiz, degil mi?

— Demek beni hala seviyorsunuz?

Le Ménil, hazir yalniz kalmigken cevap vermesi igin
sikistirdi onu. Oysa biraz muzipge, saatin ge¢ oldugunu, artik
ziyaretgi beklemedigini, simdi olsa olsa kocasinin
gelebilecegini soyledi.

Le Ménil dil dékmeye basladi. O da fazla yalvart-
madan:

— Istiyor musun? Dinle; yarn biitiin giin miisaitim.
Saat tligte Spontini Sokagi'nda bekle beni. Sonra gezmeye
gideriz.

Le Ménil bir bakisla tesekkiir ettikten sonra, tekrar
onun karsisina, séminenin diger kosesindeki yerine gegerek
onu takdim edecekleri su Dechartre'in, kim oldugunu sordu.

— Beni ona degil, onu bana takdim edecekler. Bir
heykeltrasmus.

Le Meénil, kontesin yeni yiizler gérmeye ihtiyag duy-
masindan yakindi.

- Bir heykeltrag! Heykeltraglar genelde biraz kaba
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olur.

— Oh! Buo kadar az heykel yapiyor ki! Eger onu kabul
etmem caninizi sikacaksa... Geri ¢evirebilirim de.

— Canimu sikacak sey, bana ayirdiginiz zamanin bir
parcasini bagkalarina kaptirmak olacaktir.

— Yiiksek sosyeteye diigkiin olmamdan yakinamaz-
sin1z dostum. Diin, Madam Meillan'a bile gitmedim.

— Orada miimkiin oldugunca az goriinmekte hakli-
siniz. Size uygun bir ev degil orasi.

Le Ménil, oraya giden tiim kadinlarin bilinen, anlatilan
birka¢ macera yasamig kadinlar oldugunu séyleyerek durumu
agikladi. Zaten Madam Meillan da entrikalara ¢anak tutardi.
Anlattiklarimi desteklemek amaciyla birkag 6rnek verdi.

Madam Martinise, hos bir dinginlikte ellerini koltugun
kollar1 tizerinde serbest birakmis, basini hafif¢e yana egmis,
atesin sOniistinii izlemeye dalmigti. Diistincesi aklindan ugup
gitmis, ne biraz hiiziinlii yiiziinde, ne de daldig1 bu tinsel
uykuda her zamankinden de arzu uyandirici duran bitkin
bedeni iizerinde higbir iz birakmamisti. Bir siire, sanatin
yarattig1 seylerin biiyiisiinii teninin ¢ekiciligine tagiyan derin
bir hareketsizlik i¢inde kald1.

Le Ménil ne diislindiigiinii sordu. Madam Martin, kor-
larin ve kiillerin tetikledigi melankoliden biraz uzaklagarak:

— Ister misiniz yarin biraz uzak semtlere gidelim, fa-
kir insanlarin yagadig: tuhaf semtlere? Eski, yoksul sokaklar
hosuma gider.

Le Ménil bunu sagma buldugunu belli etti; ama istegini
yerine getirmeye de s6z verdi. Madam Martin'in onu, arada
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sirada siiriikledigi bu gezintiler canini sikiyordu. Tehlikeli
buluyordu bu gezileri. Goriilebilirlerdi.

— Madem simdiye kadar kendimizden bahsedilmesini
Onleyebildik...

Madam Martin bagim salladu.

— Bizden hig s6z etmiyorlar mi1 saniyorsunuz? Bilsin-
ler ya da bilmesinler, hep konusurlar.

Tekrar diisiincelere daldi. Le Ménil, sevgilisinin lizgiin
oldugunu, s6ylemedigi bir nedendendolayi kendisine kirgin
oldugunu diisiindii. Atesteki parltilarin yansidig giizel, puslu
gozlerine dogru egildi. Madam Martin ise:

~ Benden s6z edip etmediklerini hi¢ bilmiyorum. Hem
bundan ne ¢ikar? Higbir zarar1 yok, diyerek yatistirdi onu.

Le Ménil, aksam yemegini kuliipte yemek iizere yanin-
dan aynildi. Paris'e gelen dostu Caumont da onu orada bekli-
yordu. Madam Martin, yumusak baglh bir sevgiyle gidisini
izledi. Sonra tekrar kiillere dald gitti.

Kiiller onu ¢ocukluk giinlerine, uzun, hiiziinlii yazlar
gecirdigi satoya siiriikledi. Budanmig koruluklara, 1slak ve
karanlik parka, iginde yesil sularin uyudugu havuza, kestane
agaclan altindaki mermer peri kizlarina ve {izerinde aglayip
6lmeyi diledigi banka... Hayalinin atesli uyamsi ve teninin
mistik sancilan onu, tutku ve korkularla karisik bir heyecan
icine atmis olmasina ragmen, bugiin bile hala o toy
umutsuzluklarinin nedenini anlayabilmis degildi. Cocukken
yasam, hem bir istek, hem de korku uyandirirdi iginde. Oysa
simdi yasamanin ne o kadar endiseye, ne de umuda degme-
digini, gayet siradan bir sey oldugunu biliyordu. Tahmin
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ctmeliydi bunu. Nasil oldu da daha 6nce sezemedi? Diisiin-
cclere daldi gitti...

— Annem gozlerimin 6niindeydi. Oldukga sade, iyi
yirekli bir kadindi. Cok mutlu sayilmazdi. Onun yazgisindan
¢ok farkli bir yarginin hayalini kurardim. Neden? Cevremde,
yasamin yavan tadini hisseder, gelecegi tuz ve giizel kadin-
larla dolu bir hava gibi igime gekerdim. Neden? Ne istiyor-
dum? Ne bekliyordum? Her seye ¢okmiis hiiziinden yeteri
kadar haberdar degil miydim yoksa?

Yepyeni bir servetin yaygaraci pariltisi i¢inde zengin
dogmustu. Montessuy'niin kiziydi. Babas ilk bakista bir Paris
bankasinda siradan bir memurken, iki biiyiik kredi kurumu
kurup yonetmis, zor zamanlarda onlara destek olmak i¢in
verimli bir zekdmin kaynaklarini, kurnazlikla diiriistliigiin
essiz bir alagimi olan karakterindeki yenilmez giicii kullanmais
ve giderek daha da giiglenmisti. Babas: tarafindan satin alinip
restore edilmis, muhtesemn mobilyalarla d6senmis, alt1 yil
icinde bahgesi ve genis sulari ile Vaux-le-Vicomte'un ihtiga-
muna ulasan tarihi Joinville satosunda biiyiimiis Montessuy,
yasamin ona verebilecegi her seyi alird1 yasamdan. [¢iidiisel
olarak ateist ve gii¢lii biriydi. Yeryiiziiniin sundugu tiim tensel
nimetlere ve arzu uyandirici her seye sahip olmak isterdi.
Joinville'in galerisini ve salonlarini, ustalarin tablolariyla ve
degerli mermerlerle donatmisti. Elli yasinda, tiyatronun en
glizel kadinlarim ve yiiksek sosyeteden birkag kadini elde
etmis, likkse bogmustu. Mizacindaki kabalik ve zekasinin
inceligiyle, yiiksek tabakada deger tasiyan ne varsa tadini
¢ikarirdi.

Ote yandan zavall Madam Montessuy, Lebrun'un
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Titanlar1 Jiipiter tarafindan yildirimla vurulmus sekilde res-
mettigi tavani tagiyan on iki devasa heykel-stitunun bakislari
altinda, altin parmakliklarla ¢evrili daracik sokaginda,
tutumlu, dikkatli, ciliz ve yoksul bir gériintii altinda aci1 ve
sikint1 gekerek yasardi. Bir aksam orada, gosterisli bir dogegin
ayak ucuna kurulmus demir bir karyolanin tizerinde, kederden
ve bitkinlikten 6liivermis, yeryiiziinde kocasindan ve
Mauberge Sokagi'ndaki kirmiz1 damaskolu kiigiik salonun-
dan baska da hi¢bir sey sevmemisti.

I¢giidiisel olarak kendisinden gok uzak, fazlasiyla
Ozgiir diistinceli ve goziipek oldugunu hissettigi kiziyla,
higbir zaman yakin bir iligki kuramamis; Montessuy'lerin
giiclii kanini; kocasinda bagiglasa da, kizinda hos gérmedigi
ve ona o kadar 1zdirap vermis olan tinsel ve tensel atesi, her
seye ragmen yumusak basli ve iyi kalpli olan bu Thérese'te
de sezinlemigti.

Montessuy, kizin1 ¢ok iyi tanir ve severdi. Tiim
etoburlar gibi, Montessuy'nun da ¢ok hos seving anlar1 vardi.
Zamanin biiylik bir kismini1 disarida gegirmesine ragmen
islerini, her giin kiziyla 6gle yemegi yiyebilecegi sekilde
diizenler ve bazen onu gezintiye ¢ikarirdi. Biblolardan ve
kadin giyiminden iyi anlardi. Geng kizin tuvaletlerinde Ma-
dam Montessuy'nun kederli ve dikkat ¢ekici zevkinin neden
oldugu felaketi bir bakista goriir ve diizeltirdi. Yetistirip gelis-
tirirdi Thérese'ini. Hem sert, hem yumusak olmay1 bilirdi.
Kizin1 eglendirir ve kendine baglardi. Fethetme igtahini,
igglidiistinii onun yan:nda da hissederdi. Her zaman, her seyi
kazanmak isteyen o, kizin1 da kazanirdi. Annesinin elinden
alird1 onu. Kiziysa hayranlik duyar, tapardi ona.
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Diisiincelerinde gegmisin derinliklerine dalinca baba-
sin1, ¢ocuklugunun tek nesesi olarak gériiyordu. Simdi bile
yeryliziinde, babasi kadar hos bir insanin olmadigina ina-
niyordu.

Yasama atilinca, boylesine dogal bir zenginligi, aktif
ve diigtinceli gii¢ler bollugunu bir baska yerde bulma konu-
sunda umutsuzluga kapilmisti. Bu cesaret kiriklig1, es segi-
minde de pesini birakmamis ve belki daha sonra da yaptigi
gizli ve daha 6zgiir se¢imlerde de onu takip etmisti.

Kocasini gergekten de o segmemisti. Babasinin, onu
evlendirmesine izin vermisti. Bilmiyordu: Hala dul olan
babasi isi bagindan agkin, siiriikleyici bir yasam siirerken,
bir kimn hassas bakimi onu kaygilandirmig, sikintiya sokmus;
o da bu isi her zaman yaptig1 gibi ¢gabuk ve iyi bir sekilde
halletmeye ¢alismigti. D1s ¢ikarlari veiligkileri tartarken Kont
Martin'in Jiillet hiikiimetine ve liberal kralliga bakanlar
vermis bir aileden miras san-serefi, seksen yillik kraliyet
soylulugunu da goéz 6niinde bulundurmustu. Evlilikte agki
bulabilecegi aklina bile gelmemisti.

Kizinin, ondan ge¢mis gosterisli arzularinin tatminini
bu evlilikte bulacagini, kendisi i¢in yagamin tiim degeri olan
var olma ve goriilme sevincine, o ortak ve gii¢lii bitytikliigi,
o siradan gururu, o somut egemenligine kavugsacagi hayaline
kapilmisti. Bu diinyada namuslu bir kadinin mutlulugu
lizerine ¢ok net bir fikre sahip degildi; ama kizinin daima
namuslu kalacagina inanci sonsuzdu. Bu, ruhunda sarsilmaz
bir nokta, temel bir gergeklikti.

Montessuy'nun, kadinlar hakkindaki diisiince ve
tecriibesiyle pek de bagislanmayan bu sagma, dogal gtiveni
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diisiinerek melankolik bir alayla giiliimsedi. Can sikici bir
bilgelik yapamayacak kadar yumusak basli, hayranlik
doluydu babasina karsi.

Sonugta, evliligin rahat, insanlara ne ifade ettigi diisii-
niiliince Montessuy'nun, kizini hi¢ de kotii biriyle evlendir-
medigi s6ylenebilirdi. Kocasi herhangi birinden daha iyiydi.
Cekilmez bir insan da sayilmazdi. Lambalarin donuk ber-
raklig: altinda, kiiller arasinda okudugu her sey i¢inde, tiim
anilar1 arasinda, en silik olani, evlilik hayatina ait olaniydi.
Sadece ac1 bir kesinligin birkag¢ yalmz ¢izgisini, anlamsiz
birkag goriintliyii ve pusluy, can sikici bir izlenimi yakalaya-
bilmisti. O da gok kisa siirmiis, ardinda da higbir sey birak-
mamust1. Yasanmus alt1 y1l! Ozgiirliigiinii yeniden nasil kazan-
digim1 hatirlamiyordu bile. Bu soguk, hastalikli, bencil ve
terbiyeli kocanin, isleri ve politika arasindaki kosusturmada,
sararip tiilkenmis, ¢aligkan, hirsli ama; vasat bir erkegin
tizerinde kazandig zafer kadar ¢gabuk ve kolay olmustu ki!
Kadinlar1 sadece gosteris i¢in sevmis, kendi karisini ise hi¢
sevmemigsti. Ayriliklar i¢ten ve tam olmugtu. O zamandan
beri birbirlerine, karsilikli kurtuluslari nedeniyle tistii kapali
bir minnet duygusu besleyen iki yabanci olmuglardi. Eger
kocasi aggozliiliikten ¢ok gosteris adina giristigi isler i¢in
paraya ihtiya¢ duydugu zamanlarda, imzasin1 koparmak
amaciyladiizenbaz, sinsi ve cin fikirli davranmis olmasaydi,
ona kars1 dostluk bile besleyebilirdi. Bunun diginda, ayni ¢ati
altinda yasadigi, her aksam birlikte yemek yedigi, sohbet
ettigi, seyahata ¢iktig1 bu adam, onun nazarinda higbir anlam
ifade etmiyordu.

Kendi iizerine yogunlagmis, elini yanagina dayamis,
s6nmiis atesin Oniinde falciya akil danigan merakli bir kadin
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havasiyla gegmis, yalmzlik yillarina tekrar déndiigii bu sirada
Marki de Ré'nin yiizii geldi goézlerinin 6niine. Bu yiizii 6yle
acik, 0yle net gordii ki bir an sagirip kaldi. Kendisini pek
¢ven babasi getirmisti onu eve. Marki de Ré, otuz yillik
yiiksek sosyete ihtisami ve kisisel zaferleriyle iri ve giizel
poriinmiistii géziine. Seriivenleri pesinden gelen bir korte;j
pibiydi. Ug¢ kusagin kadinlarini bastan gikarmis, sevmis
olduguherbir kadinin kalbinde de 6liimstiz bir an1 birakmaigt.
irkeksi gekiciligi, sade zerafeti ve begenilme aligkanligi
pengligini, bilindik sinirin gok 6telerine tagiyabilmisti. Geng
IKontes Martin'e 6zel birilgi gostermisti. Kadinlar konusunda
boylesine uzman birinden gérdiigii saygi, gururunu oksamigti
kontesin. Simdi bile zevkle hatirliyordu tiim bunlari. Konus-
ma konusunda miikemmel bir becerisi vardi. Onu eglendir-
mis, o da belli etmisti. O andan itibaren, Marki, o keskin
ucarigiyla, goriindiigii kadariyla kendisinden hoglanan ve
herkesten 6nce begenmis oldugu bu geng kadina sahip olarak,
mutlu hayatina saygideger bir sekilde son vermeye yemin
ctti. Bunun i¢in en usta kurnazliklarim seferber etmesine
ragmen, kontes elinden kolayca kagivermisti.

Iki y1l sonra; tiim kuvvetiyle, gengliginin atesi, ruhunun
tiim sadeligiyle onu arzulayan Robert Le Ménil'e boyun
cgmisti. "Kendimi ona verdim; glinkii beni seviyordu." diyor-
du iginden. Gergekti bu. Diger gercek ise, onu gizli ve giiglii
i¢giidiiniin Le Ménil'e siiriiklemis olmasi, yaradiliginin karan-
lik giiglerine boyun egmis olmasiydi. Bu hi¢ de onun tarzi
degildi. Ona ve bilincine uygun diisen, gergekte bir duyguya
inanmak, o duyguyu kabul etmek ve istemekti. Aci ¢ekilecek
denli sevildigini gordiigii an pes etmisti. Kendini ¢abuk ve
kolayca vermisti. Le Ménil ise hafiflik sanmigt: bunu. Yamli-
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yordu. Diizeltilemezin karsisindaki gii¢siizliigii ve ansizin
gizleyecek bir seylere sahip olmanin verdigi tiirden bir utang
hissetmigsti iginde.

Asi81 olan kadinlar arkasindan yapilms, tanik oldugu
fisildagmalar, atesler igindeki kulaklarinda uguldamaya
basladi. Gururlu ve hassas duruyor, begenisinin olgunlugun-
da, sevgilisine sundugu bu armaganin degerini gizlemekte
ve dostunu, besledigi duygularin 6tesine davet edecek higbir
sey soylememe konusunda dikkatli davraniyordu. Le Ménil'se
en fazla birkag giin siirmiis ve sonra yerini kusursuz bir sakin-
lige terk etmis bu manevi huzursuzluktan siiphelenmemisti
bile. Ug y1ldan sonra, kendine, bu masum ve dogal davranis:
icin hak veriyordu. Kimseye zarar1 dokunmuyor, bu nedenle
de en ufak bir pigmanlik hissetmiyordu. Memnundu. Bu iligki
halad yasamindaki en iyi seydi. Seviyor, seviliyordu. Hi¢
stiphesiz hayalini kurmus oldugu sarhoglugu hissetmemisti.
Ama hig¢ hissedilir mi acaba? Kadinlar tarafindan olduk¢a
begenilen, yiiksek sosyetede aranan, kaygisiz ve zor begenir
biri olarak taninan ve ona kars1 gergek bir sevgi besleyen,
iyi, diiriist bir gencin sevgilisiydi. Ona sundugu haz ve
nazarinda giizel olmasinin verdigi sevingti onu sevgilisine
baglayan. Le Ménil hayatina siirekli bir enfeslik getirmese
dahi, onu katlanilmasi olduk¢a kolay ve zaman zaman da
oldukea hos kiliyordu.

Tanimlanamaz huzursuzluklarinin ve nedensiz kede-
rinin uyarisina ragmen yalnizliginda kesfedemedigi, igten
dogasini, mizacini, ger¢ek egilimini Le Ménil ona goster-
misti. Onu tamdik¢a kendini de kesfediyordu. Mutluluk verici
bir sagkinlikt1 bu. Aralarindaki sevgi ne akildan ne de ruh-
tand1. Le Ménil'e, ¢abuk yipranmayacak, sade ve kesin bir
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begeni besliyordu. Simdi bile, ertesi giin onu {i¢ yildan beri
bulustuklar1 Spontini Sokagi'ndaki kiigiik dairede yeniden
gorecegi diistincesinden zevk aliyordu. Kiigiik; ama olduk¢a
siddetli bir bag sallama ve bu zarif kadindan beklenmeyecek
kadar kaba bir omuz silkmesi ile artik tamamen sénmiis atesin
basinda, kendi kendine: "Benim agka ihtiyacim var!" dedi.
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Spontini Sokagi'ndaki kiigiik daireden ¢iktiklarinda
giines batmigt1. Robert Le Ménil, bog bir faytona isaret etti,
kaygil1 bir sekilde hayvana ve adama goz attiktan sonra
Théréese ile birlikte arabaya bindiler. Ruhlarinda yalmz tatl,
pencere camlarinin buguylaislanan igiklar gibi can ¢ekisen
izlenimler tagiyarak yan yana oturmug, bu hayali sehirde
ansi1zin belirenisiklar tarafindan kesilen belli belirsiz golgeler
arasinda yol aliyorlardi. Sanki onlarin diginda her sey ugup
giden, bulanik seylermis gibi goriiniiyordu. Ruhlarinda
oldukga tatli bir bosluk hissediyorlardi. Araba Pont-Neut'un
yanina, Augustins rithtimina geldi.

Indiler. Ocak aymnin bu donuk havasi, esen ayazla
birlikte uyaniyordu. Thérése, nehri yalayarak sertlesmis
topragin iizerinde dolanan ve tuz gibi ak, yakici bir toz
siirlikleyen esintileri, ince pegesinin altindan, sevingle igine
cekti. Bilinmeyen seyler arasinda 6zgiirce dolastig: igin
memnundu. Havanin derin ve zayif 1s181m1 kugatan bu tagtan
manzaray1 gdrmeyi, dallarin siyah tiiliinii gehrin dumanlariyla
kizarmig ufka yayan agaglarla kapli rthtim boyunca hizl1 hizli
yiiriimeyi, korkuluk duvarlarindan sarkarak kolunu izlemeyi;
ne bir kiyis1 ne s6giitii ne de bir kayinagaci olan nehrin bu
hiizniinii tatmay ¢ok severdi. Simdiden, gokyiiziiniin yiiksek-
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Icrinde, ilk yildizlar titresmeye baglamisti bile. "Riizgér onlari
sondiirecekmis gibi sanki." dedi Thérése. Le Ménil de
yildizlarin fazla 1s1ldadigini fark etti. Koyliilerin inandig1 gibi
bunun yagmur belirtisi oldugunu diisiinmiiyordu. Tam
(crsine, i1g1ldayan yildizlarin giizel havalarin habercisi
oldugunu, onda dokuz kez tanik olmustu. Petit-Pont'a
yaklasirken sag taraflarinda, isli lambalarin aydinlattig: kiigiik
lrdaci diikkanlarini buldular. Thérése oraya dogru kostu,
vitrinlerin tozunda pasinda gezdirdi bakiglarini. Arastirmaci
icgldiisi uyanmis, sokagin kosesinden saparak kendini
tchlikeye atacak denli diisiincesizce koyurenkli paravanlarin,
tavanin nemli kiriginden sarktig1 sundurmadan bir barakaya
dogru yiirtidi. Kirli vitrinin arkasinda bir mum, tencereleri,
porselen vazolari, bir klarneti ve bir gelin tacint aydinla-
tiyordu.

Le Meénil, Thérése'in bunlardan aldig1 zevki anlaya-
miyordu.

- Bitleneceksiniz. Orada bu kadar ilginizi ¢eken ne
var?

— Her sey. Taci, su cam fanusun altinda duran zavall:
gelini diistiniiyorum. Diigiin yemegi Maillot kapisinda
yenilmistir. Diiglin alayinda bir de muhafiz birligi vardir.
Cumartesileri, Bois'daki hemen hemen her diigiinde olur.
Gegmisin biiytikliigiine siras: gelince katilan giiliing ve sefil
bu zavall1 varliklar, size heyecan vermiyor mu dostum?

Cizilmis, takimi eksilmis ¢i¢ek desenli fincanlar ara-
sinda fildisi sap1tizerinde sade, uzun ve saglar1 La Maintenon
tarzinda taranmig bir kadin figiirii tasiyan kiigiik bir bigak
kesfetti. Birka¢ kurusa satin aldi. Onu biiyiileyense bir de
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catali olusuydu. Le Ménil biblolardan anlamadigini itiraf etti;
ama halas1 Lannoix, bu konuda bir uzman sayilirdi. Caen'de
antika saticilar siirekli ondan konugurlarmig. Satosunu kendi
tarzinda onartip dekore etmisti. 1779'da Rouen parlamen-
tosunda danigman olan Jean Le Ménil'in eski kir eviydi bu.
Kendisi dogmadan 6nce yapilmis bu ev 1690 tarihli bir
senette "sise ev" olarak aniliyordu. Zemin katta bir salonda,
beyaz dolaplarin késesindeki bir kafesin altinda, Jean Le
Ménil'in bir araya getirdigi kitaplar duruyordu héla. Soy-
ledigine gore halasi onlar diizenlemek istemis ve aralarinda
Oyle agik graviirlerle siislii 6yle hafif eserler bulmug ki hemen
yakivermis.

— Halaniz o kadar aptal m1? dedi Thérese.

Uzun zamandir Madam Lannoix'in hikayeleri sabrini
tagiriyordu. Sevgilisinin tagrada yasayan bir annesi, kiz
kardesleri, halalan, kisacasi kalabalik bir ailesi vardi. Buaaile
ona yabanci olmakla birlikte sinirine de dokunuyordu. Le
Ménil'se hayranlikla bahsederdi onlardan. Thérése'in keyfini
kagirdi bu. Ailesini gérmek i¢in sik sik ¢iktigi ziyaretler
sinirlerini bozuyordu. Ona, doniisiinde bir havasizlik, bagnaz
fikirler ve onuyaralayan duygular tagiyormus gibi geliyordu.
Le Ménil'se saf¢a heyecanlanir ve bu sogukluk aci verirdi
ona.

Le Ménil sustu. Parmakliklar arasindan camlar1 par-
layan bir meyhane goriinceanidenaklinaayyas olarak taninan
sair Choulette geldi. Biraz 6tkeyle Thérése'e ziyaretine kolsuz
mantosu, kulaklarina kadar doladig: kirmiz: atkisiyla gelen
Choulette'yi héla goriip gérmedigini sordu.

General Lariviére gibi konusmasi, Thérése'in canini
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stktl. Ona, Choulette'yi sonbahardan beri gérmedigini ve
yiiksek sosyeteden olmayan, mesgul ve kaprisli bir erkegin
kaygisizligiyla kendisini ihmal ettigini itiraf etmedi.

— Akilli, hayal giicii zengin biri... Orijinal bir yaradilig
var. Hosuma gidiyor. '

Le Ménil tuhaf zevkleri oldugunu yiiziine vurunca ates-
li atesli cevap verdi.

— Tek bir zevkim yoktur benim, zevklerim vardur.
[ lepsini de kinamiyorsunuz ya!

Onu kinamiyordu. Sadece saygideger bir evde yeri
bulunmayan bu elli yaginda bohemi kabul ederek kendine
varar vermesinden korkuyordu.

Thérese haykird:

— Choulette'nin saygideger bir evde yeri yok mu
diyorsunuz? O halde, her y1l Vendee'ye, Markiz de Rieu'niin
cvinde bir ay gecirmeye gittigini bilmiyorsunuz. Evet Rieu
Markizi'nin evine, Katolik, kralci, kendi deyisiyle yash bir
chouanne.  Ama madem Choulette sizi bu kadar
ilgilendiriyor, o halde son macerasini dinleyin. Paul Vence'in
bana anlattif1 kadariylatabi. Pencerelerinde kadin gbmlekleri
ve saksilar olan bu sokakta tiitn hikayeyi daha iyi kavriyorum.

Bu kis, yagmurlu bir aksamda, su anda adim
hatirlayamadigim, herhalde fakirlik bakimindan bu sokaga
benzeyen bir sokakta I6kiirciiniin birinde, garsonlarin bile
doniip bakmadig: zavall1 bir kiz ile karsilagsmis ve
algakgoniilliiliigli hoguna giamis. Adi1 Maria'ymig. Buad bile

) Chauanne: Fransa'da Birinci Cumhuriyetee kargi ayaklananlara verilen
ad. (CN.)
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ona ait degilmis. Yerlestigi bir odanin merdiven basindaki
kapisi iizerinde givili duruyormus.

Fakirligin ve utancin bu egsiz hali duygulandirmig
Choulette'yi. Ona kiz kardesim demis ve ellerinden 6pmiis.
O zamandan beri de hi¢ birakmamis onu, bas: a¢ik ve atk:
takmuis bir vaziyette zengin tiniversitelilerin dergiler okudugu
Quartier Latin kafelerine gotiiriyormus. Cok tatli seyler
‘sOyleyip hem kendi agliyor hem de onu aglatiyormus. Birlikte
igerler ve igince de kavga ederlermis. Cok seviyormus,
iffetlim, hagim, kurtulusum diyormus ona. Choulette kendine
corap Orsiin diye ona bir yumak kalin yiin ile 6rgii sisleri
vermis ve bu zavallinin ayakkabilarim1 da koca giviler
kullanarak kendi elleriyle yapmis. Ona anlasilmasi ¢ok kolay
siirler 6gretirmis. Miikemmel bir sadelik ve hayran birakan
bir yokluk iginde yasadigi bu utang verici durumdan onu
cekip alarak tinsel giizelligini bozmaktan korkuyormus.

Le Ménil omuz silkti.

— Ama bu Choulette delinin teki, dedi. M6sy6 Paul
Vence size ne de pek hos hikdyeler anlatiyormus dogrusu!
Tutucu bir insan degilim kuskusuz; ama bazi ahlaksizliklar
var ki midemi bulandirir.

Rastgele yiiriiyorlardi. Thérése diisiincelere daldi.

— Evet, ahlak... Biliyorum, su goérev!.. Onun ne
oldugunu seytan bilir ancak. Sizi temin ederim ki zamaninin
dortte tiglinde gorevimin ne oldugunu gergekten bilmiyorum.
Miss'in Joinville'deki kirpisini hatirlatiyor bu. Tiim aksami
onu arayarak geg¢irir, bulunca da uyumaya giderdik.

Le Ménil'e gore Thérése'in sdyledikleri sandigindan
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da ¢ok, bir gergeklik payr tasiyordu. Yalniz kaldiginda
tigliniirdii bunlari.

— Ben de bu nedenle, bazen orduda kalmadigima
pismanlik duyuyorum. Simdi séyleyeceklerinizi sezer
giblyim. Bu meslekte sersemlesir insan. Kuskusuz, kisi
lamamiyla ne yapmasi gerektigini de biliyor. Yasamda gok
scy anlamina gelir bu bence. Amcam, General de La
Brinche'in yasami ¢ok giizel, serefli ve oldukg¢a da hos bir
yasam. Ama simdi, tiim iilke orduya doluverdi, ne subay
kaldi, ne de er. Pazar giinleri, ¢alisanlarin, saskin yolculari
arabada itip durdugu garlara benziyor durum. Amcam de La
Briche, tugayindaki tiim subay ve erleri bizzat tanird1. Hala
yemek salonundaki biiyiik tabloda adlar1 yazilidir. Bazen
cglenmek i¢in yeniden okur. Simdiyse bir subayin adamlarini
tanimasini nasil beklersiniz?

Thérése onu dinlemiyordu. Galande Sokagi'nin
kosesinde kizarmig patates saticisini izlemekteydi. Kadin bir
camekanin ardina oturmus, iri golgeler arasindan koz atesiyle
aydinlanan yiizti belirmis, kepgesini kizmig yagin igine
daldiriyor; altin rengi, hilal bi¢iminde patatesler ¢ikarip
saman saplarinin parladigi sar1 kdgittan bir kiilaha
dolduruyordu. Bu sirada kizil sagli, dikkatli bir kiz da,
kizarmis avuglan iginde tuttugu iki kurusluk parayr ona
uzatmaisti.

Kiz kiilahiyla birlikte uzaklaginca Thérese kiskanarak
aciktigini fark etti. O kizarmus patateslerden kesinlikle tatmak
istiyordu.

Le Ménil ilk bagta biraz direndi.
— Kim bilir neyle yapmiglardir, dedi.
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Ama sonra, satici kadindan, igine tuz koymasini da
rica ederek, iki kurusluk bir kiilah istedi. Thérése, ince
pegesini burnunun iistiine kivirip altin hilallerini 1sirirken,
Le Ménil onu lambalardan uzak, 1ssiz sokaklara dogru
stiriikltiyordu. Boylece rihtimda buldular kendilerini. Nehrin
dar kolunun 6tesine uzanan katedralin kara govdesini
gordiiler. Ay, kubbenin girintili ¢ikintili sirtina asilmis, ¢atinin
yamaglarina glimiiglimsii bir parlaklik sagiyordu.

— Notre Dame! dedi Thérese. Bakin, bir fil kadar agir
ve bir bocek kadar ince. Ay lizerine tirmanip bir maymun
muzipligiyle bakiyor ona. Joinville'in tagrali ayina
benzemiyor. Joinville'de, bir yolum vardir benim, tam ucunda
ayin durdugu diimdiiz bir yol. Ay her aksam gériinmez; ama
sadiktir, hep geri doner, yusyuvarlak, kirmizi ve samimi. O,
bir kir komsusu, yoreden bir bayandir. Onu ciddiyetle,
nezaket ve dostlukla karsilarim; ama bu Paris ayiyla sik sik
goriismek istemiyor insan. Iyi arkadas olmaz ondan. Catilarla
distip kalktigindan beri neler neler gormiistiir o!

Le Ménil sevecen bir sekilde giiliimsedi:

— Senin o, yalniz bagina dolastigin ve ucunda, ne gok
yiiksekte, ne ¢ok uzakta gokyiizii durdugu igin sevdigini
soyledigin kiiglik yolunu, sanki oradaymiscasina gorebili-
yorum.

Onuilk kez Joinville satosunda, Montessuy tarafindan
davet edildigi bir av partisinde gérmiis, hemen sevmis,
arzulamisti. Bir aksam orada, kiigiik korulugun kiyisinda,
onu sevdigini sOylemis, o ise agik dudaklari, dumanli
go6zleriyle sessizce dinlemisti. Bu sonbahar gecelerinde yalniz
dolastig1 kiigiik yolun anisi1 heyecanlandirmuig, allak bullak
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ctmisti Le Ménil'i. [k arzularinn, tirkek umutlarimn sihirli
anlarini tekrar yasatarak mangonunda elini arayip kiirkler
altindaki ince bilegini sikt1. K6knar dallariyla ortiilmiis bir
clegin tizerinde menekseler tagiyan kiigiik bir kiz, sevgililerin
larkina varinca yaklasarak g¢igekler sundu. Le Ménil iki
kurugluk bir buket alarak Thérese'e uzatti.

Thérese katedrale dogru ilerlerken iginden de; "Devasa
bir hayvan bu Apocalypse'in hayvani..." diye diisiiniiyordu.

Kopriiniin 6te yaninda, kinig kirig, sakall1 yiizli,
yillardan ve tozlardan kirlasmig bir ¢igek¢i kadin, mimoza
ve Nice giilleriyle dolu sepetiyle peslerinden geldi. Thérese
bir yandan elinde tuttugu menekseleri korsajina kaydirmaya
¢alisiyor, bir yandan da yash kadin tekliflerine neseyle cevap
veriyordu:

— Tesekkiirler, ihtiyacim yok.

— GQoriinliyor ki gengsiniz! diye ayaktakimina 6zgii
bir tonda bagirarak uzaklasti yasl kadin.

Thérése hemen anladi ve dudaklarinda, gozlerinde
kiigiik bir giiliimseme dogdu. Kilise avlusunun karanliginda,
acikliga siralanmis, asalar ve taglar1 kusanmis tastan hey-
kellerin 6niinden gectiler.

— Girelim, dedi Thérese.

Le Ménil'se girmek istemiyordu. Onunla bir kilisede
beraber goriinmekten belli belirsiz bir rahatsizlik, neredeyse
bir korku duyuyordu. Kapali oldugunu iddia etti. Buna
inamyor, boyle olmasim istiyordu. Thérése kapiy: itti ve
stitunlann cansiz agaglarinin yiikseklerdeki koyu karanliga
tirmandig1 genis salona giriverdi. Dip tarafta, papazlarin
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hayaletleri oniinde, susan orglarin son iniltileri esliginde
mumlar yiirityordu. Sessizlik ¢okiince, Thérése tirperdi.

— Geceleri, kiliselerin hiiznii duygulandirir beni. Hig-
ligin biiyiikliigiinii hissederim igimde.

— Bununla birlikte bir geylere inanmal1 insan. Tanr
olmasaydi eger, ruhlarimiz 6liimsiiz olmasaydi, durum igler
acis1 olurdu, diye karsilik verdi Le Ménil. Thérese, tavandan
sarkan tiillerin golgesi altinda kimildamaksizin durdu bir
siire, sonra:

— Zavalli dostum, su kisacik yasamlarimizla bile ne
yapacagimizi bilmezken siz kalkmig hi¢ bitmeyecek bir bagka
yasam daha istiyorsunuz.

Onlarn geri gotiiren arabada Le Ménil neseli neseli,
giizel bir giin gegirdigini sdyledi. Thérése'i 6ptii, hem ken-
dinden hem de ondan memnundu.

Ama bu keyifli hali Thérese'e bulagsmamisti. Cok sik
yasanirdi bu. Beraber gegirdikleri son anlar, Thérése'in
nezdinde, Le Ménil'in giderken s6ylenmesi gereken sozleri
s6ylemeyecegi Onsezisi yliziinden berbat olurdu. Le Ménil
genelde hemencecik birakirdi onu, sanki benliginde higbir
seyin siirekliligi barinmazmig gibi. Bu ayriliglarin her biri,
Thérése'e bir kopusun karisik duygusunu yasatiyordu. Once-
den ac1 gekmeye baglar, 6tkelenirdi.

Le Ménil Cours-la-Reine agaglan altinda, Thérése'in
elini tutarak, hafif¢e optii.

-~ Bizimkadar birbirine dgik ¢ok az insan vardir, degil
mi Thérése?

— Az m bilmiyorum; ama beni sevdiginize inani-
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yorum.
- Yasiz?
— Ben de sizi seviyorum.
—~ Ve daima seveceksiniz degil mi?

Nasil emin olabiliriz ki bundan?

Sevgilisinin kararan yiiziinii goriince:

— Tim hayat1 boyunca sadece ve sadece sizi
sevecegine yemin eden bir kadinda daha m1 ¢ok huzur
bulurdunuz? Le Ménil endigeli duruyor, mutsuz goriiniiyordu.
Thérese yiirekliligiyle tamamen yatigtirdr onu:

— Sizdeiyibilirsinizki dostum, hafifbir kadin degilim
ben. Prenses Seniavine gibi numaract da degilim.

Neredeyse Cours-la-Reine'in sonuna gelmislerdi,
agaclarin altinda vedalastilar. Le Ménil, Royale Sokagi'na
gitmek iginarabayialikoydu. Kullipte aksam yemegi yiyecek,
ardindan da tiyatroya gidecekti. Kaybedecek zamam yoktu.
Thérese evine yiirtiyerek dondii. Bir elmas taki gibi piriltilar
sagan Trocadéro tepesini goriince Petit-Pont'taki ¢igekgi
kadin1 animsadi. "Gériiliiyor ki gengsiniz!" Evet, gengti,
scviliyordu ve cani sikiliyordu.
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Masanin ortasinda, sepetin tizerindeki sahinlerin,
yildizlar ve anlar arasinda kanat gerdigi yaldizhi tungtan
cemberiyle kusatilmig, bolluk boynuzlanyla sekil verilmis
agin kulplarinin altinda sik ¢igekler durmaktaydi. Kenarlarda,
kanath zafer tanngalar, samdanlarin alevler i¢indeki dallarim
tasiyorlardi. Bu Empire stilindeki vazoyu Napolyon, 1812'de,
simdiki Kont Martin-Belléme'in biiyiikbabasi olan Kont
Martin de I'Aisne'e vermisti. Martin de1'Aisne, 1809'da Corps
légistalif'te milletvekilligi yapmis, bir sonraki sene gerek-
tirdigi titiz ve gizli isleriyle kontun ¢aliskan ve ¢ekingen yapi-
sinin oldukga Grtiistiigii finans komisyonu liyeligine gegmisti.

Hem soy hem de egilimleri agisindan liberal olmasina
karsin, isine kars1 sergilemis oldugu 6zen ve rahatsiz edici
olmamasim bilen sasmaz diiriistliigii sayesinde imparatorun
hosuna gitmeyi basarmigti.

Iki yallik bir siire iginde tam bir itibar yagmuruna
tutuldu. 1813'te Mosyo Laine'nin hem giicii hem de yikimi
elestirerek, sallantidaki imparatorluga gecikmis bir ders
verdigiraporu onaylayan ilimli gogunlugun bir pargasi olmus-
tu. 1 Ocak 1814'te Tuileries'ye giden meslektaslariyla bera-
berdi. Imparator, tizerlerine yiirilyerek korkung bir karsilasma
hazirlamist1 onlar i¢in. Simdiki giicliniin ve gelecekteki yiki-
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minin dehseti iginde, kizgin ve kederli, 6fkesiyle, horgorii-
siiyle ezdi onlar1. Onlar iiziintii ve dehset iginde ezilirken
saflarinda gidip geliyordu. Birden, rastlant1 sonucu Le Kont
Martin'i omuzlarindan yakaladi. Onu sarsiyor, siiriikliiyor,
bir yandan da haykiriyordu: "Taht kadife kaph dort tahta
pargasi midir? Hayir! Taht bir insandir ve o insan, iste benim!
Bana ¢amur atmak istediniz. Iki yiiz bin Kazak topraklarimiza
dolarken bu sitemin siras1 miydi? Mosyo Laine'niniz berbat
biridir. Kirli ¢amagirlar aile i¢inde yikanir." Yiice, kaba,
gittikce daha da ateslenen 6fkesiyle Aisne milletvekilinin
islemeli yakasimi sikiyordu elinde. "Halk beni taniyor, sizi
degil. Ben milletin seg¢tigi kigiyim, sizse bir bolgenin tanin-
mayan delegelerisiniz sadece.” Grondinlerin yazgisini 6nce-
den soylemisti onlara. Mahmuzlarinin giiriiltiisii sesinin
¢inlayigina eslik ediyordu. Bu olay Kont Martin'i hayatinin,
geri kalani boyunca titrek ve kekeme olmaya mahkum etti.
Laon'daki evine kapanmis, imparatorlugun diigiisiinden sonra
bile Burbon'lan titreyerek ¢agirmusti. Iki "Restorasyonun”,
Temmuz Hiikiimetinin ve Ikinci Imparatorlugun hep giigliikle
soluyan gogsiinii nisanlarla, kurdelelerle kaplamasi bogu-
naydi. En yiiksek makamlara yiikselmis, ii¢ kral ve bir
imparatorca onurlandirilmis olmasina ragmen omzunda hep
Korsika'linin elini hissetti. Uglincii Napolyon'un senatérii
mevkisindeyken hayata gozlerini yummus, geriye kalitimsal
bir titreyisle sarsilan sinirli bir evlat birakmisti.

Bu evlat, Bourges mahkemesinin birinci baskaninin
kiz1t Matmazel Belléme'le evlenmis ve onunla beraber 1limli
monarsiye ii¢ bakan vermis bir ailenin siyasal s6hretine
kavusmugstu.

15. Louis déneminde hukuk¢u olan Belléme'ler
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Martin'lerin Jakoben kokenlerini agiga vuruyordu. ikinci
Kont Martin, 1881'de kapisini ¢alan &liimiine kadar biitiin
meclislere katilmigtir. Oglu Charles Martin-Belleme hi¢
zorluk ¢ekmeksizin meclisteki koltuguna yerlesmigti.

Matmazel Thérése Montessuy'le evlenerek elde ettigi
drahomayla siyasal varligini gii¢lendirmis, ismen soylularca
pohpohlanan, vasatkafalarca yatigtirilmig, eski cumhuriyet-
cilerin kotii niyetini ¢ok da tetiklememis, demokrasi ve cum-
huriyet yanlis1 4-5 unvan sahibi, zengin burjuva arasindan
sessizce one ¢ikmigti. '

Kapinin iistiinde, golgelerin ortasinda, orada burada
Oudry képeklerinin benekli titylerinin ugustugu yemek oda-
sinda; yildizlar ve altindan arilarla donatilmis vazonun
Oniinde, 151k tutan iki zafer tanrigasi arasinda; Kont Martin-
Belléme, daha gegenlerde Elysee'ye yalniz ve igine kapanmig
Fransa'yi, kuzeyin biiyiik bir saraymnin karsisinda temsil
etmek i¢in gosterdigi hiiziinlii kibarlif1 ve biraz nesesiz
iyiligiyle sofrasina ev sahipligi yapmaktaydi. Arada sirada,
saginda oturan adalet eski bakaninin esi Madam Garain'e,
ya da solunda oturan, elmaslarla donanmis, bagirmaktan
usanmig Prenses Seniavine'e déniiyor, birka¢ soniik s6z
yoneltiyordu. Karsisinda, sepetin 6teki kenarinda, General
Lariviere ile Yazitlar Akademisi'nden Mosyé Schmoll'un
arasinda oturan Kontes Martin zarif ve temiz omuzlarim,
yelpazesinin esintisiyle oksamaktaydi.

Iki yarim daire seklinde uzanan masada saghikh teni,
mavi gozii ve giirbiiz yapisiyla M6sy6 Montessuy uzun, ciliz
kollarindan sikilan geng bir kuzen, Madam Belléme de Saint-
Nom; ressam Duvicquet; Mosyd Daniel Salomon; Paul
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Vence; milletvekili Garain; Mosy6 Belléme de Saint-Nom,;
taninmayan bir senatdr ve ilk defa olarak evde yemek yiyen
Dechartre oturmaktaydi. Baslardaki zayif ve 6nemsiz sohbet
zamanla yogunlasarak ig¢inde Garain'in sesinin yiikseldigi,
karigik bir mirilt1 haline doniistii:

— Tiim yanlig diigiinceler tehlikelidir. Hayalperestlerin
hi¢bir zarar1 dokunmaz saniyoruz, oysa yaniliyoruz. Cok
zararlar1 dokunur. Gériiniiste en zararsiz titopyalar bile zararh
etkiler yapar. Gergegin kargisinda bikkinlik uyandirma
egilimindedirler.

- Bu Belki de gercegin giizel olmayisindan kaynakla-
niyordur, dedi Paul Vence.

Adalet eski bakani sahsinin, miimkiin tiim diizeltmelere
agik oldugunu séyleyerek itiraz etti. Imparatorluk zamaninda
siirekli ordularin kaldirilmasini ve 1880'de kiliseyle devletin
birbirinden ayrilmasini istedigini hatirlatmaksizin progra-
mina sadik bir sekilde, demokrasinin candan hizmetkar
olarak kaldigini bildirdi. Parolasinin 'Diizen ve Ilerleme’
oldugunu séyledi, bunu gergekten bulduguna inaniyordu.

Montessuy o kaba safligiyla:

— Hadi M6sy6 Garain, igten olun. Yapilabilecek hig
reformun olmadigini ve olsa olsa posta pullarinin rengini
degistirebilecegimizi itiraf edin. lyi ya da kétii her sey olmasi
gerektigi gibi. Evet, her sey olmasi gerektigi gibi; ama
durmaksizin degisiyor da. 1870'den beri, iilkenin endiistriyel
ve finansal durumu ekonomistlerin 6nceden tahmin edeme-
dikleri dort-bes ihtilal yasad1 ve hila da anlayamadiklari,
dogada oldugu gibi toplumda da doniigiimler igten olur.
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Hiikiimet konusunda ag¢ik ve kisa goriislerle yetinirdi.
Bugiine kuvvetli bigimde bagli, gelecek i¢inse pek az
endigelendiginden sosyalistler hi¢ canini sikmazdi. Giinesin
ve sermayenin bir giin titkkenebileceginden endige duymak-
s1zin, ikisinin de tadim ¢ikarmaya bakardi. Ona gore, insan
kendisini akintiya birakmaliydi. Ancak budalalar akintiya
direnir, delilerse akintinin 6niinden giderdi. Ama dogustan
kederli Kont Martin'in karamsar 6nsezileri vard1. Ustii kapali
sekilde felaket haberleri verirdi.

Korkak kelimeleri sepetteki ¢igekler arasindan siiziiliip
Mo6sy6 Schmoll'u heyecanlandirdi, o da inlemeye, vahiy
inmis¢esine gelecekten bahsetmeye bagsladi. Hiristiyan top-
lumlarin kendi baslarina barbarliktan tamamen gikabilecek
yeterlilikte olmayan toplumlar oldugunu ve Yahudiler'le
Araplar olmaksizin Avrupa'nin bugiin hila cehaletin, sefaletin
ve zulmiin kol gezdigi hagh ¢aginda demir atmis kalacagim
soyledi.

— Orta Cag, dedi, okullarda diisiinceleri yanls yon-
lendirmek i¢in okutulan tarih kitaplarinda sona ermistir sade-
ce. Gergekte barbarlar hep barbardir. Israil'in misyonu uluslart
egitmektir. Orta Cag'da Asya'nin bilgeligini Avrupa'ya tagiyan
Israil'dir. Sosyalizm sizi dehsete diisiiriiyor. Bu da tipki mo-
nargi gibi bir Hiristiyan hastaligidir. Ya anarsi? Bunda
Albij'lerle Volu'larin eski clizzamini bulmuyor musunuz?

Avrupa'ya igini kemiren bu Incil hastali gindan kurtarsa
kurtarsa, onu egitip uygarlagtirmig Yahudiler kurtarabilir
ancak. Ama gorevlerinin geregini yapmadilar. Hiristiyanlar
arasinda Hiristiyan oldular. Tanr1 da onlar1 cezalandirdi.
Siirgline gonderilmelerine seyirci kaldi. Yahudi diigmanliga
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her yerde dehset verici bir ilerleme kaydetti. Rusya'da
dindaslarim vahsi hayvanlar gibi kovuldu, Fransa'da sivil ve
askeri igler Yahudilere kapilarim kapatiyor. Soylu gevrelere
giremiyorlar artik. Yegenim Isaac Coblentz kabul sinavim
basariyla vermis olmasina karsin, diplomatik kariyerinden
vazgegmek zorunda kaldi. Pek ¢ok meslektasimin esleri,
Madam Schmoll'un ziyareti sirasinda gézlerinin oniine,
gosterisle Yahudi diismani1 gazeteleri seriyor. Ve inanir
misinmiz? Egitim bakan kendisinden talep ettigim komandoér
nisanini vermeyi reddetti. Ne nankorliik! Ne sapitma! Yahudi
diismanligr Avrupa medeniyetinin 6liimiidiir, beni duyuyor
musunuz, 6liimii!

Bu kiigiik adamin yiiksek sosyetenin tiim ustaligim asan
bir dogasi vardi. Tuhaf ve yamandh. Igtenligiyle masadakilerin
yiiregini yakti. Soyledikleri Madam Martin'i eglendirmisti.
Ona iltifat etmek istedi: "En azindan" dedi, "dindaslariniz
savunuyorsunuz. Tanidigim ¢ok giizel bir Yahudi bayana
benzemiyorsunuz Moésyod Schmoll. Gazatenin birinde, Yahudi
seckin tabakasini evine kabul ettigini okuyup her yerde avaz
avaz bagimis."

— Yahudi ahlakinin diger ahlaklardan ne kadar iistiin
ve glizel oldugunu bilmediginize eminim madam. Ug halka
simgesini bilir misiniz?

Soru; dis politikanin, resim sergilerinin kibar ¢evre
skandallarinin ve akademik konusmalarin kesistigi diya-
loglarin ugultusu arasinda kaybolup gitti. Yeni romandan ve
bir sonraki piyesten bahsettiler. Bir komediydi. Napolyon'un
da ikinci planda bir rolii vardi. Yagsamu pek ¢ok defa tiyatroya
uyarlanmis, son zamanlarda ¢ok okunan kitaplarda islenmis,
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Norvins ve Béranger'in, Charlet ve Raffet'nin efsanesini
yazdiklan zamanlardaki gibi popiiler bir halk kahraman,
vatanin ¢izmeli yan tanrisi, bir merak konusu, revagta bir
kisilik olarak degil de merakl bir kisilik; canli igtenligiyle
eglendirici bir tip; tarziyla sanatgilarin hosuna giden hare-
ketliligiyle, canlilif1yla aylaklar1 cezbeden bir kisi olan Na-
polyon'un iizerinde yogunlasti konusma.

Siyasal varligini, imparatorluga kars1 duydugu nefret
tizerine kurmanin ve igtenlikle ulusal zevkteki bu doniisiin,
sagma bir begeniden ibaret oldugunu diistiniiyordu.

Burada higbir tehlike bulunmuyor, higbir korku hisset-
miyordu. Korkusu aniden ve yirtici bir sekilde patlayiverirdi.
Simdilik olduke¢a sakindi; ¢iinkii ne oyunlarin yasaklatil-
masindan, ne kitaplarin toplatilmasindan, ne yazarlarin
tutuklatilmasindan, ne de baski altina alinacak herhangi bir
seyden bahsetmemisti. Sakin ve agirbasliydi, Napolyon'u
Taine'nin paral askeri, Volney'nin karnina bir tekme indirmis
biri olarak goriiyordu sadece.

Herkes ger¢ek Napolyon'u tanimlamak istedi. Kont
Martin, krallik vazosunun ve kanath zafer tanrigalarinin
karsisinda, orgiitgii ve yonetici Napolyon'dan begeniyle
bahsetti. Soziiyle karanlhk noktalar1 aydinlatan damgtay
baskan olarak ¢ok yiikseklere ¢ikard: onu.

Garain, Napolyon'un bu ¢ok tinlii oturumlarda, enfiye
alma bahanesiyle iiyelerden, minyatiirlerle stislenmis,
elmaslarla donatilmig altin kutucuklarini istedigini ve bir daha
da kimsenin bu kutular1 gérmedigini sdyledi. Sonra herkes
tahta, degersiz enfiye kutulariyla gelir olmus. Bu 6ykiiyii
Mounier'nin oglunun ta kendisinden dinlemisti.
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Montessuy, Napolyon'daki diizen anlayigini begenirdi.

~ Temiz igleri severdi. Artik sahip olmadigimiz bir
zevk bu, dedi. Sainte-Héléne'den getirilmis kasvetli maskede,
madalyonlarda ve biistlerde gordiigii bu giizel ve giiglii yiiziin
ozelliklerini tantyamiyordu.

Maskedekibronzun, tavan aralanndan ¢ikartildig, tiim
eskici diikkanlarinda, yaldizli tahtadan sfenkslerin ve kartal-
larin ortasinda asili halde sergilendigi su an buna inanila-
bilirdi. Madem Napolyon'un gergek yiizii Napolyon'a ait
degildi, Napolyon'un gergek ruhu da Napolyon'a ait olma-
yabilirdi, diye diistiniiyordu.

Belki de iyi bir burjuvaya aitti ruh; bunu séylemislerdi,
o da buna inanmaya yatkindi. Zaten, ¢agin portrelerini yapmis
olmakla 6viinen Duvicquet biliyordu ki {inliiinsanlar, bizim
kendileri hakkinda edindigimiz diisiincelerle pek bagdas-
mazlardi.

M. Daniel Salomon, Duvicquet'in soziinii ettigi maske-
nin imparatorun cansiz yiiziinden ¢ikartilmis bir kalip oldu-
gunu ve Avrupa'ya Doktor Antommarchi tarafindan getiril-
digini ilk kez 1833'te Louis-Phillippe'in imzasiyla basilip
bronz kalib1 ¢ikarildigini ve o siralarda sasgkinlik ve kusku
uyandirdigini belirtti. Saklaban, geveze ve ag¢ Italyan'in
herkesle dalga gegtiginden kuskulaniyordu. O zamanlar
yonetimi sayginlikla karsilanan Doktor Gall'n yandaslari,
maskeyi siipheli buluyorlardi. Hi¢bir deha ¢ikintis1 géremi-
yor, ustanin teorilerine gére incelenen alnin yapisinda, dikkat
¢ekici higbir sey bulamiyorlardi.

— Agikea goriiliiyor ki Napol yortus Yoltey rinkarm-
na tekme indirmesi ve elmaslarla donanmrs enfiye kutularini
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calmasiyla dikkate deger biri. Bunu bize 6gretmis olan M.
Garcin'dir, dedi Prenses Seniavine.

~ Hem o tekmeyi atip atmadigindan o kadar emin
sayilmayiz, dedi Madam Martin.

~ Zamanla her sey nasil da anlasilir! dedi neseyle
prenses. Napolyon higbir sey yapmadi. Volney'e tekme bile
atmadi ve bagi da bir sersemin basi.

General Lariviére saldirma sirasinin kendisine geldigini
hissetti ve su ciimleyi sarf etti: "Napolyon'un 1813 seferi ¢ok
tartigilir.”" General, Garain'in hogsuna gitmek amacindaydi ve
bundan bagka diisiincesi de yoktu, yine de biraz diistiniip
diizgiin biryargi olugturabildi: "Napolyon, pek ¢ok hata yapti;
onun pozisyonundaki bir kiginin yapmamasi gereken hatalar."
Sonra sustu, kipkirmizi kesildi. Madam Martin:

— Ya siz Mosyo Vence, siz Napolyon hakkinda ne
diisiiniiyorsunuz? diye sordu.

—~ Madam, elinde kilicy, siskin, kizarmig suratlanyla
ortalikta dolasanlara karg1 pek begeni beslemiyorum. Dolam-
bagsiz olarak s6ylemem gerekirse fatihler bana tehlikeli
delilermis gibi gelir; ama her seye ragmen, imparatorun bu
yiizii toplumun oldugu kadar benim de ilgimi uyandiriyor.
Onda saglam bir karakter ve hayat buluyorum. Giiliing bir
sekilde kaleme almmis olmasina kargin Mémorial'in dege-
rinde ne bir siir, ne de bir roman vardir. Madem Napolyon
hakkinda ne diigiindiigiimii bilmek istiyorsunuz, o halde
sOyleyeyim. Zafer i¢in yaratilmigstir. Efsanevi bir kahramanin
parlak yalinlig: iginde gériinmektedir. Bir kahraman insancil
olmalidir. Napolyon da insancildir!
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— Vay vay! dediler; ama bu Paul Vence'i susturmadi:

— Sert ve ugartydi. Bu yiizden son derece de insancild.
Yani herkes gibiydi demek istiyorum. Essiz bir giigle, tiim
insanlarin deger verip arzuladiklarini istedi. Yiginlarda
uyandirdig1 yanilsamalara, kendi de inandi. Bu onun giicii
ve zay1flig1ydi, aym zamanda giizelligi de. [htisama inanirdi.
Hayata, diinyaya dair, erlerinden herhangi birinasil diisiiniir-
se, o da 6yle diistiniirdii. Askerlerinden biri diinyay1, yasam
nasil goriiyorsa o da asag: yukar1 aymi goriiyordu. Kilig ve
trampet oyunlarindan hoslanan o ¢ocuksu ciddiyeti ve iyi
askerler yaratan tiirden bir masumiyeti daima muhafaza etti.
Giice kars1 igten bir sayg: beslerdi. Insanlarin insani, herkesin
sevdigi kisi haline geldi. I¢inde eylem barindirmayan tek bir
diisiincesi bile yoktu. Tiim diisiinceleri yiice ve yiginlara
yonelikti. Kahramanlari yaratan da bu sade giigliiliiktiir ve
Napolyon miikemmel bir kahramandir. Zekas: asla elinin
6ntine ge¢cmedi, o tiim diinyay1 ezip ge¢mis kiigiik, giizel
clinin. Bir an bile ulagamayacag bir seyin kaygisini duymadi.

— Ohalde, dedi Garain, size gore, onunkisi entelektiiel
bir deha degil. Sizinle aym fikirdeyim.

— Tabi ki, diye devam etti Paul Vense. Napolyon,
diinyanin sivil ve askeri sirkinde parlak bir gésteri yapacak
dehaya sahipti; ama kurgusal dehasi yoktu. Bu deha,
Buffon'un da dedigi gibi, bambagka bir seydi. Yazilarinin ve
sozlerinin derlemesine sahibiz. Uslubunda hareket ve imge
var. Bu diisiinceler y1gininda ne felsefi bir merak, ne
bilinmezin tetikledigi bir kaygi, ne de kaderi kusatan gizeme
dair bir huzursuzluk bulunmaktadir. Sainte-Héléne'de,
Tanr1'dan ve ruhtan bahsederken tipk: on dort yaslarinda saf,
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kiigiik bir 6grenci gibidir. Hayata atilan ruhu, toplumu kusatti
ve her seyi kucakladi. Bu ruhtan higbir parga sonsuzluk i¢inde
kaybolmamustir. Sair olarak eylem siirlerini tanimigtir yalniz.
Yasama dair gii¢lii diisiind, iilkesiyle sinirlandirdi. O korkung,
dokunakli ¢ocuksulugunda, bir insanin yiice olabilecegine
inand1 ve ne akip giden zaman, ne de yasanan felaketler onu
bu ¢ocukluktan uyandiramadi. Gengligi, daha dogrusu yiice
delikanlilig1, o yasadigr miiddetge devam etti; ¢iinkii
hayatinin giinleri, bilingli bir olgunluk meydana getirebilecek
sekilde eklenmezdi birbirine. Eylem adamlarinin sasirtici
durumudur bu. Tamamuyla yasadiklar1 ¢evrenin igindedirler
ve dehalari tek bir noktada yogunlagir. Durmadan yenilenir,
yerinde saymazlar. Yasam saatleri birbirlerine ciddi ve nesnel
diisiince zincirleriyle bagh degildir. Yagamu siirdiirmezler;
bir dizi eylem seklinde art arda yasarlar. Bu yiizden i¢ diin-
yalar1 da yoktur. Bu eksiklik en ¢ok Napolyon'da hissedilir,
hi¢bir zaman kendi i¢indeki diinyada yagamamugtir o. Aci-
larinin ve hatalarinin korkung yiikiine kolaylikla katlanmasini
saglayan karakter hafifligi bundan ileri gelmektedir. Daima,
her sabah tekrar dogan yeni bir ruha sahipti. Eglenme konu-
sunda herkesten daha yetenekliydi. Sainte-Héléne'in kasvetli
kayasi lizerinde giinesin yiikselisini ilk gordiigii giin, 1slikla
bir roman havasi ¢alarak yatagindan atladi. Bu, kaderden daha
istiin bir ruhun huzuru, 6zellikle de yeniden dogmak igin
acele eden bir zihnin hafifligiydi. Kendi disinda yasardi o.

Hiinerli akil ve dil oyunlarindan hi¢ hoslanmazdi Ga-
rain, ¢abucak sonuca gelmek istedi:

— Kisacasi bu adamin iginde bir canavar vardi, dedi.

— Canavar diye bir sey yoktur, diye karsilik verdi Paul
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Vence, canavar sanilan kisiler de dehget uyandirir. Napol-
yon'sa koca bir halk tarafindan sevildi. Bastig1 her yerde
insanlarin sevgisini uyandirmak onun giiciiydii. Askerlerinin
sevinciydi onun ugruna 6lmek.

Kontes Martin, Dechartre'in da goriisiinii belirtmesini
istiyordu; ama o, bir tiir korkuyla kendini gekti.

— Ug halka simgesini bilir misiniz? Portekiz'li bir Ya-
hudi'nin ytice kesfini? dedi Schmoll.

Garain, Paul Vence'i bu parlak paradoksundan 6tiirii

kutlarken bir yandan da aklin, bu sekilde ahlak ve adalet
zararina iglemesinden iiziintii duymaktaydi.

— Birilke vardir, dedi, erkekler eylemlerine gore yar-
gilanmalidir diye.

— Ya kadinlar? diye aniden sordu Prenses Seniavine.
Onlar1 da m1 eylemlerine gore yargilarsiniz? Ne yaptiklarini
nasil bilebilirsiniz ki?

Sesi, giimiis sofra takiminin duru ¢ginlamasina karisi-
yordu. Salonu keyifsizligin agirlagtirdigi sicak bir hava dol-
durmustu. Hantallagmis giillerin yapraklar: ortiiniin tizerine
dokiiliiyordu. Diisiinceler beyne daha atesli bir sekilde tirma-
niyordu.

General Lariviére hayallere dald1.

— Kulagimi patlattiklar1 zaman gidip Tours'ta yagaya-
cagim. Cigek yetistirecegim orada, dedi yanindaki kadina.

Sonra iyi bir bah¢ivan olmakla 6viindii. Adin1 bir giile
vermislerdi. Bundan 6éviing duymustu.

Schmoll bir kez daha ti¢ halka simgesini bilip bilmedik-
lerini sordu.
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Bu sirada prenses, milletvekiline bakmaktaydi:

— O halde Mo6sy6 Garain, gok farkli nedenlerin, bizi
ayn1 seyleri yapmaya itebilecegini bilmiyorsunuz.

Montessuy de ona katilmaktayd:.

— Surasi bir gergek ki tipki sizin de s6ylemis oldugu-
nuz gibi madam, eylemler hi¢bir seyiispatlamaz. Bu diisiince,
Don Juan'in yasaminin, bir Ingiliz efsanesiyle agiga gikan
ve ne Moliére ne de Mozart tarafindan bilinmeyen bir kesi-
minde, olduk¢a goze ¢arpici. Bu bilgiyi ben de Londra'l
dostum James Lovell'a bor¢luyum. Buradan 6grendigimize
gore o biiyiik kadin avcis, ii¢ kadin igin boga harcamig
zamanini. Biri, bir burjuva; kocasinm seviyormus. Digeri, bir
dindar; yeminini boamaya kesinlikle raz1 olmazmis. Ugiincii-
siiyse, uzun siire yasadig1 sefahat hayatindan sonra g¢irkin-
lesmis ve sonunda kendini meyhanenin birinde hizmetgi
olarak bulmus. Yaptigi, gordiigii onca seyden sonra agk ona
higbir anlam ifade etmez olmus artik. Bu ii¢ kadin da ¢ok
farkl1 nedenlerden kaynaklanan ayni tepkiyi sergilemisler.
Bir eylem hicbir sey kamitlamaz. Insanin degerini eylemler
y1giny, agirligy, biitiinii ortaya koyabilir ancak.

— Bazi eylemlerimiz bizim havamizi, yiiziimiizii yan-
sitir, kizlarimizdir onlar. Bazilariysa hi¢ mi hi¢ bize benze-
mez, dedi Madam Martin.

Kalkt1 ve generalin koluna girdi.
Generalin kolunda salondan gecen Prenses:

— Thérese hakli... Bazilar bize hig benzemiyor. Uyur-
ken peydahlanilmis kiigiik zenci kizlari.

Duvar értiilerindeki peri kizlan, gegmis tazelikleri igin-



Kirmizi Zambak 57

de kendilerini gérmeyen konuklara bosu bosuna giilim-
siiyordu.

Madam Martin geng kuzeni Madam Belleme de Saint-
Nom'la birlikte kahveleri dagitti. Paul Vence'e masada s6yle-
dikleri hakkinda iltifatlar yagdird.

— Duymus oldugum konusmalarda oldukga nadir rast-
ladigim bir diisiince 6zgiirliigliyle bahsettiniz Napolyon'dan.
Cok giizel kiigiik cocuklarin, somurtur somurtmaz Waterloo
aksamindaki Napolyon'u andirdiklarini fark ettim. Bu ben-
zerligin ¢ok derin nedenlerini hissettirdiniz bana.

Sonra, Dechartre'a donerek:
— Ya siz, Napolyon'u sever misiniz? dedi.

— Madam, ihtilali sevmem ben ve Napolyon, ¢izmeli
ihtilaldir.

— Nigin M6sy6 Dechartre, bunu yemek sirasinda séy-
lemediniz? Ama anhyorum. Sadece kiigiik koselerde zekanmzi
gostermeyi kabul ediyorsunuz.

Kont Martin-Belléme erkekleri sigara odasina siiriik-
ledi. Paul Vence bayanlarla yalniz kaldi. Prenses Seniavine
ona kitabini bitirip bitirmedigini ve hangi konuyu isledigini
sordu. Bir mantik dizisi i¢inde birbirine eklenmis ve sonugta
kesinlige ulasan, gergege benzerliklerin sekillendirdigi bir
gercege ulagmaya gabaladig bir incelemeydi bu.

— Boyleceroman, tarihin agir ugarilig1 iginde asla sa-
hip olmadig1 manevi bir giice sahip oluyor, dedi.

Prenses kitabin kadinlar igin olup olmadigini bilmek
istedi. Paul Vence "hayir" dedi.
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— Kadinlar i¢in yazmamakla haksizlik ediyorsunuz
Mosy6 Vence. Ustiin bir erkegin kadinlar igin yapabilecegi
tiim sey budur.

Paul Vence, kendisine neyin bu fikri verdigini sorunca
da:

— Tiim zeki kadinlarin budallarla evlendigini goriiyo-
rum da ondan, diye karsilik verdi.

— Onlar da canlarini sikar.

— Kuskusuz! Ama istiin erkekler daha ¢ok sikardi.
Ne de olsa bunu bagarmak i¢in daha ¢ok kaynaklari olurdu...
Ama siz bana romaninizin konusunu séyleyin.

— Cok mu istiyorsunuz?
— Higbir seyi ¢ok fazla istemem ben.
— Peki 6yleyse, anlatiyorum:

Popiiler téreler iizerine bir galigma. Bir bakire ruha,
kapal bir ruha sahip, kanaatkdr ve namuslu bir kiz kadar
giizel geng bir is¢inin hikayesi. Bir maden oymacisidir ve
¢ok calisir. Aksamlari, gok sevdigi annesinin yanina oturur

ve kitaplar okur. Diisiinceler onun sade ve ¢iplak beynine
duvara saplanmig mermiler gibi yerlesir.

Higbir ihtiyaci yoktur. Bizi hayata baglayan tutku
ve koti aligkanliklar onda yoktur. Yalmiz ve saftir. Giiglii
erdemlerle donanmig olup bundan gurur duymaktadir. Sefa-
lete bogulmus kaba insanlar arasinda yasar. Aci gekmek nedir
goriir. Insanhk duygularindan yoksundur; ama sadakat: bilir,
"6zgecilik" denen su soguk erdeme sahiptir; iginde sehvet
beslemediginden, insan niteligi de tagimaz.

— Ya! Insan olabilmek igin sehvet mi hissetmeli?
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- Kesinlikle madam. Sevginin, tenin {izerinde olmasi
gibi acima da insanin derinlerindedir. Bundan kusku duyacak
kadar zeki degildir o. Inanghdir. Okudugu her seye inanir.
Evrensel mutlulugu kurmak i¢in toplumu pargalamanin
yeterli olacagini okur. Bu ugurda kurban olma susuzlugu i¢ini
kemirir. Bir sabah, annesini 6per ve ¢ikar, ilgenin sosyalist
milletvekilini gozetleyecektir. Onu goriir, tistiine atilir, 'Yasa-
sin anarsi!' diye haykirarak karmna gelik bir kalem saplar.
Onu tutuklar, inceler, ayrintilariyla tanimlar, sorguya geker,
yargilar, idama mahkum eder ve giyotine gonderirler. Iste
benim romanim.

— Cok da eglendirici olmayacak, dedi prenses. Ama
bu sizin hatamz degil: Sizin anarsistleriniz de diger Fransizlar
kadar ¢ekingen ve 6lgiilii. Ruslar, buna giristiklerinde
goziipeklikleri de hayal giigleri de ¢ok daha fazla oluyor.

Kontes Martin, Paul Vence'e, ¢evresine kaybolmus
kopekler gibi bakan, suskun ve pek uysal beyefendiyi taniyip
tamimadigini sordu. Kocasinin davetlisiydi. Ne ismini, ne de
hakkinda herhangi bir sey biliyordu.

Paul Vence de yalmizca bir senatoér oldugunu soyle-
yebilirdi. Bir giin, rastlanti eseri onu, Litksemburg'ta kiitiip-
hane olarak kullanilan bir galeride gormiistii.

— Oraya, Delacroix'nin mersin agag¢larindan olugsmus
mavimsi bir koruda ilk ¢ag kahramanlarini ve bilgelerini
resmettigi kubbeyiincelemeye gitmistim. Sefil, acikh bir hali
vardi; 1siniyordu. Islak kumas kokuyordu. Eski meslektasla-
riyla konusuyor, ellerini ovugtura ovustura: "Bence, cum-
huriyetin en iyi yo6netim sekli oldugunu kanitlayan sey,
1871'de, halki karsisina almaksizin altmis bin isyankan
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kursuna dizebilmis olmasidir. Boyle bir bastirmadan sonra
baska hangi rejim olursa olsun, var olma ihtimali ortadan
kalkardi1." diyordu.

— Ne kadar da koétii biriymis, dedi Madam Martin.
Bense ¢ekingen, beceriksiz durusuna aldanip acimigtim ona.

Madame Garain, ¢enesini gevsekce gogsiine yerles-
tirmis, ev kadin1 ruhunun huzuru iginde uyukluyor ve koro
birliklerinin onu selamladiklar1 Loire tepecigi tizerindeki seb-
ze bahgesini disliiyordu.

Joseph Schmoll ve General Lariviére gozlerinde hala
az Once yaptiklan agik sagik sohbetten kalma bir neseyle
sigara odasindan ¢iktilar. General, Prenses Seniavine ile Ma-
dam Martin'in arasina oturdu.

~ Bu sabah korulukta Barones Warburg'e rastladim,
biiyiileyici bir hayvana biniyordu. Bana: "General, her zaman
boyle giizel atlara sahip olmak i¢in ne yapiyorsunuz?" diye
sordu. Ben de: "Madam, giizel atlara sahip olmak i¢in ya
cok zengin ya da ¢ok agikgéz olmali." diye yanit verdim.

Cevabindan o kadar memnundu ki g6z kirparak iki kere
tekrar etti.

Paul Vence, Kontes Martin'e yaklast:

— Senatoriin adint biliyorum: Loyer, bir toplulugun
baskan yardimcisidir, "2 Aralik Cinayeti" isimli bir propa-
ganda kitabinin da yazari.

General devam etti:

— Havada berbat bir soguk vardi. Kuliibeye girdim.
Le Ménil de oradaydi. Hi¢ keyfim yoktu. iginden benimle
dalga gegiyordu, farkindaydim. General oldugum igin riizgar-
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dan, doludan, erimis kordan hoslanmam gerektigini diigiinii-
yor. Sagma! Bana kotii havadan hig sikayet¢i olmadigini ve
gelecek hafta arkadaslariyla tilki avina ¢ikacagini séyledi.

Bir sessizlik oldu; general konusmasini stirdiirdii:

— Kendisine iyi eglenceler dilerim; ama ona imrendi-
gimi soyleyemem. Tilki av1 hi¢ de zevkli degildir.

— Ama bu gerekli, dedi Montessuy.
General omuz silkerek:

— Tilkiler sadece ailelerini besledikleri ilkbaharda teh-
likelidir kiimesler igin, dedi.

— Tilki, tavsanhg: kiimese yegler. Cift¢ilerden ¢ok
avcilara zarar veren kumaz bir kagak avcidir o. Bu konuda
biraz bilgim var.

Thérese, dalmis, kendisiyle konusan prensesi duymaz
olmustu:

"Gidecegini bana s6ylemedi bile." diye diisiiniiyordu.
— Ne diisiiniiyorsun tatlim?

— llging bir sey degil.
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Perdeler, kapi ortiileri, minderler, ay1 postlar1 ve Dogu
halilarina bogulmus los, sessiz, kiigiik odada; kiliglar, tekrar
canlandirilmis atesin pariltilari arasinda, duvarlarin kretonu
lizerinde, atig kartonlar: ve ti¢ kisin katiyonlarinin solmus
islemeleri arasinda 1g1ldiyordu. Giil agacindan bir sifonyer
tizerinde, birka¢ spor kurumu tarafindan 6diil olarak verilmis
glimiisten bir kupa durmaktaydi. Yuvarlak masanin resimli
porselen kaplamalari tizerinde, yaldizli bakirdan boru gigek-
leriyle siislii bir kristal vazo, beyaz leylak dallar1 tagiyor ve
sicak golgeler arasinda 1giklar titresiyordu. Karanliga aligmig
gozleriyle Thérése ve Robert tanidik nesneler arasinda rahat-
likla hareket ediyorlardi. Thérése ayakta, atese sirtin1 donmiis,
zar zor kendini gorebildigi boy aynasi 6niinde saglarini
baglarken Robert bir sigara yakti. Thérése ne lamba ne de
mum istiyordu. Tokalariny, ti¢ yildan beri elinin uzanabilecegi
sekilde, masanin iistiinde duran Bohéme camindan yapimis
kiigiik kupanin iginden aliyordu. Robert, Thérése'in bir yan-
dan karanlikta sert duran, esmerlesen yiiziiniin mistik ve nere-
deyse kaygi uyandirici bir ifadeye biiriiniigiinti, bir yandan
da 1siktan parmaklarini, saginin kizil altin deresi igine hizla
daldirigini izliyordu. Thérése susuyordu.

Robert:
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— Kizginligin gegti degil mi sevgilim? dedi.
Yanit vermesi, bir seyler soylemesi i¢in sikigtird: onu.

- Ne s6ylememi istiyorsunuz, dostum? Size gelirken
soylediklerimi tekrarlayabilirim ancak. Tasarilarinizi Ge-
neral Lariviére'den 6grenmem tuhaf dogrusu.

Robert, hdla kendisine kizgin oldugunu ¢ok iyi
biliyordu. Yaninda kasilmisg, soguk durmus ve onu nefis kilan
her zamanki kendini birakistan uzak kalmisti. Ama yine de
bitmeye yakin bir surat asmadan bagka bir sey olmadigina
inanimmig gibi yapti.

— Sevgilim, daha 6nce agiklamigtim size. Sylemistim
ve tekrar ediyorum: Lariviére'le karsilagtigim sirada Caumont'
tan gelen ve korulugundaki tilkileri ortadan kaldirma konu-
sunda vermis oldugum s6zii bana hatirlatan mektubunu almus,
hemen yanitlamigtim. Size bugiin haber vermeyi planlamis-
tim. General Lariviére benden 6nce davrandigi i¢in tizgiiniim;
ama 6nemli bir sey degil.

Kollarin1 baginin iistiinde kulp seklinde kaldirip Ro-
bert'e, onun anlamadigi, sakin bir bakis yoneltti.

— O halde gidiyorsunuz?

— Oniimiizdeki hafta, sali ya da ¢arsamba. En fazla
on giin burada olmayacagim.

Thérese, lizerine bir 6kseotu dali tutturulmus samur
kiirkli baghginmi giyiyordu.
— Bu, geciktirilemez bir sey mi?

— Hayur, bir aya kadar, tilki postunun higbir degeri
kalmaz. Ayrica Caumont, yoklugumu iiziintiiyle karsilayacak
iyi arkadaslar davet etmis.
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Thérése uzun bir tokayla sapkasini bagina tutturup
kaslarini gatt. )

— Cok mu ilgingtir bu av?

— Evet, oldukgea ilging, ¢linkii tilkinin iistesinden
gelmen gereken kurnazliklar1 vardir. Bu hayvanlardaki zeka
gergekten hayranlik uyandirici. Geceleri tavsan avlayan tilki-
leri inceledim. Gergek bir siirek avi diizenlemiglerdi, siiriicii-
leri bile vardi. Inanin bana, bir tilkiyi ininden ¢ikarmak hig
de kolay degildir. Bu av partileri ¢ok keyiflidir. Caumont'un
miikemmel bir mahzeni vardir. Kendi adima konusursam,
ben pek aldirmam; ama genel olarak begenilir. Diisiinebiliyor
musunuz? Cift¢ilerinden biri gelip ona bir biiyiictiden, sihirli
sozlerle tilki baglamanin sirrini 6grendigini sdylemis. Benim
kullanacagim silah bu degil; ama size yarim diizine giizel
post getirecegime dair sdz veriyorum.

— Onlarla ne yapayim istersiniz?
— Cok hos hali yapilir.
— Ya! Peki sekiz giin boyunca avlanacak misiniz?

— Tam olarak degil. Semanville'e ¢ok yakin olaca-
gimdan, iki giinii de Lannoix halamin yaninda gegirecegim.
Beni bekliyor. Gegen sene bu zamanlarda, orada ¢ok hos bir
topluluk vard. Iki kiz1 ve ii¢ yegeni kocalariyla beraber
yanindayds; besi de sevimli, neseli, hos ve kusursuzdurlar.
Oniimiizdeki aymn basinda, kuskusuz hepsini halamin dogum
giinii i¢in bir araya gelmis bulacagim ve iki giin Semanville'de
kalacagim.

— Amandostum, istediginiz kadar kalin orada. Benim
icin boylesine hos bir ortamierken terk ederseniz iiziiliiriim.
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— Yasiz, Thérése?
— Ben kendi bagimin garesine bakarim, dostum.

Ates azaliyordu. Aralarindaki karanhik yogunlasiyordu.
Thérese sayiklarcasina ve bir beklenti igindeymis gibi:

— Bir kadini yalniz birakmanin pek de ihtiyatl bir sey
olmadig: bir gergek, dedi.

Robert ona yaklasti, karanlkta bakiglarin1 arayarak.
Elini tuttu.

!

Beni seviyor musunuz?

Baska birini sevmedigime inanabilirsiniz... Ama...

Ne soylemek istiyorsunuz?

— Higbir sey s6ylemek istemiyorum... Diistiniiyorum
da tim yaz ayrniyiz; kiginsa zamanimizin yarisini ailenizle
ve arkadaslarinizla gegiriyorsunuz ve madem o kadar az
goriismeliyiz, hig goriismesek de olur.

Robert mumlar yakti. Yiizii aydinlandi, sert ve igten-
di... Thérése'i asiklara 6zgii kendini begenmislikten ¢ok,
benligindeki diizenli 6zsayg: ihtiyacindan kaynaklanan bir
glivenle izliyordu. Giiglii egitiminin ve basit zekasinin agila-
dig1 bir 6nyargiyla inanirdi ona.

— Sizi seviyorum Thérése ve siz de beni seviyorsunuz,
biliyorum bunu. Ni¢in bana aci ¢ektiriyorsunuz? Bazen ger-
¢ckten dayanilmaz derecede soguk, duygusuz oluyorsunuz.

Thérese, kabaca kiigiik basin1 salladi:

— Ne yaparsiniz. Sert ve inatgiryim. Kanimda var bu.
Babamdan almigim. Joinville'i bilirsiniz. Satoyu, Lebrun'un
tavanlarini, Fouquet i¢in Maincy'de yapilmig duvar kaplama-
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larini, Le Nétre planlarina gore ¢izilmis bahgeleri, parki ve
av alanlarini. Fransa'da daha giizeli yok demistiniz, gérdiiniiz;
ama babamin ¢aligma odasin1 gérmediniz: beyaz ahsaptan
bir masa ve maun agacindan dosya dolabi. Hersey oradan
¢ikiyor dostum. O masada, o dolabin 6niinde babam 6nce
Bastille Meydani'nda kiigiik bir odada, sonra benim
dogdugum Maubeuge Sokagi'ndaki dairede tam kirk yil
boyunca hesaplar yapti. O zamanlar heniiz ¢ok zengin
degildik. Babamin diinya evine girdigi, annemin ¢ok sevdigi
kirmiz1 damaskolu kiigiik salonu gérdiim. Ben, bir sonradan
gbrmiisiin ya da bir fatihin gocuguyum, ikisi de ayni sey. Biz
¢ikarimiza diiskiin insanlariz. Babam para kazanmak, parayla
satilan seylere sahip olmak istedi, yani her seye. Bana gelince,
ben kazanmak ve saklamak isterim... Neyi mi?.. Hi¢bir fikrim
yok... Sahip oldugum... ya da olmadigim mutlulugu... Ben
de kendimce a¢gozlii sayilirnm. Diislerin, yanilsamalarin
acgozliisii. Ah! Tiim bunlarin katlanilan gabaya degmedigini
¢ok iyi biliyorum; ama ¢abam... gabam ben demek, hayatim
demek. Sevdigim, sevdigimi sandigim seylerin tadini
cikarirken sertimdir. Kaybetmek istemem. Babama benzerim:
Bana borglu olunani 1srarla isterim. Sonra...

Sesini algaltt1:

— Sonra... Duygularim var benim. Iste béyle sevgilim!
Sizi sikiyorum; amane yaparsiniz? Benimle olmamaliydiniz.

Alisik oldugu bu keskin dil, keyfini kagiriyordu Ro-
bert'in. Ama bundan kaygilanmiyordu. Onun tiim yaptiklarina
duyarl olmasina karsin s6ylediklerine duyarsiz kalirdi. S6z-
lere 5nem vermezdi, 6zellikle de bu sdzler bir kadindan geli-
yorsa. Kendisi de gok az konustugundan sézlerinde bir eylemi
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ifade ettigini diisiinmekten ¢ok uzakti.

Onu sevmesine ragmen, daha dogrusu onu giigle ve
giivenle sevdiginden, kendisine sagma gelen degisik diisiin-
celerine karsi direnmesi gerektigine inanirdi. Canini sikmak-
s1izin ona egemen olmak iyi gelirdi Le Ménil'e ve saf¢a, bunu
hep yapardi.

— Sizin de ¢ok iyi bildiginiz gibi Thérése, her seyde
hosunuza gitmekten bagka bir istegim yok. Bana kapris
yapmayin.

— Neden yapmayacakmisim? Bana sahip olmaniza
raz1 olduysam ya da kendimi size verdiysem bunu ne man-
1gimla, ne de gorev bilinciyle yaptim. Bunu... kaprisime
boyun egerek yaptim.

Robert ona bakti, saskin ve lizgiindii.

— Buso6z sizi iizdi mii dostum? Agskla yaptim diyelim.
(jergekten de beni sevdiginizi hissettigim igin, seve seve
yapmistim. Ama agk bir zevk olmalidir; eger onda, sizin
kaprislerim dediginiz arzumun, yasamimin, hatta agkimin
doyumunu bulamazsam, i¢imde istek de kalmaz, yalniz
yasamayi tercih ederim. Sasirdiniz. Kaprislerim! Bundan
bagka bir sey var m1 hayatta? Sizin tilki aviniz da bir kapris
sayllmaz mi?

Robert ¢ok i¢ten yanit verdi:

~ Eger s6z vermis olmasaydim Thérese, yemin ederim
ki bu kiigiik eglenceyi biiyiik bir zevkle feda ederdim sizin
1gin.

Thérese dogru sdyledigini sezdi. En kiigiik iglerde bile
verdigi s6zii tutma konusundaki 6zenini bilirdi. S6zleriyle
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durmaksizin baglanir, yiiksek sosyetede kurdugu iliskilere
itinali bir dogruluk bilinci tasirdi. Bir an, 1srar etse gitme-
mesini saglayacagini sezdi; ama artik ¢gok gecti. Kazanma
istegi kalmamisti. Artik sadece kaybetmenin siddetli zevkini
ariyordu. Biraz budalaca buldugu bu nedeni ciddiye alirmis
gibi yapt:

— Ha! S6z verdiniz demek!

Ardindan sinsice boyun egdi. Robert 6nce gasirdi, sonra
hakli oldugunu kabul ettirdigi i¢in igten i¢e kutladi kendini.
Inat etmedigi i¢in ona minnet duydu. Belinden yakalayip
ensesine ve gézkapaklarina, tipki bir 6diil gibi, kiigiik, nazik
Opticiikler kondurdu. Pariste’ki giinlerini ona adamak igin
sabirsizlik duyuyordu.

~ Gitmeden 6nce li¢-dort kez goriigebiliriz sevgilim.
Hatta isterseniz daha da ¢ok. Gelmek istediginiz her an bura-
da bekliyor olacagim. Yarina ne dersiniz?

Thérese, ne ertesi giin ne de bagka bir giin oraya don-
mesinin miimkiin olmayisindan memnuniyet duydu. Yavas
yavas engelleri siralad. [lk bakista 6nemsiz goriiniiyordu bu
engeller: Gidilecek ziyaretler, denenecek bir elbise, yardim
dernekleri igin yapilacak bir satig, gormeyi ve belki de satin
almay1 arzuladign duvar hahlar:. Isin i¢ine dalinca giigliikler
buiyliyiip birikti: Ziyaretler gecikmemeliydi; bir satis degil,
gidilmesi gereken ii¢ satig vard; sergiler kapaniyordu; duvar
halilar1 Amerika'ya gidecekti. Sonug olarak onu gidisinden
once gérmesi imkansizdi.

Bu tiir nedenlere 6nem vermek Robert'in karakterinin
bir pargasi oldugundan, bunlari ortaya atmanin Thérése igin
hi¢ de dogal bir sey olmadigm fark etmedi bile. Yiiksek
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sosyete zorunluluklarinin bu hafif kumagi iginde rahatsizdi,
direnmedi, sessiz ve mutsuz, dylece kald.

Thérese sol kolunu baginin tizerine uzatarak kapi per-
desini hafif¢e kaldirdi, sag elini kap1 kilidinin iizerine koydu
ve orada, Dogu yiiniiniin yakut ve safirden genis etekleri
arasinda, basini ayrilacagi dostuna ¢evirdi. Ona, biraz alayci
ve neredeyse trajik bir tonla:

— ElvedaRobert! lyice eglenin. Ziyaretlerim, aligveris-
lcrim, sizin kiigiik yolculuklariniz, bunlar bir sey degil; ama
su da bir gergek ki kader bu higlerden olusuyor. Elveda!..

Thérése ¢ikt1. Robert ona eslik etmek isterdi; ama Thé-
r¢se kesin bir sekilde zorlamadikga, sokakta onunla beraber
rOriinmekten gekiniyordu.

Disarn ¢ikinca Thérése kendini aniden yalniz hissetti.
Yeryiiziinde yalniz, sevingsiz, acisizdi. Her zamanki gibi
yiirityerek dondii evine. Gece olmustu. Hava buz gibi, duru
ve sakindi. Ama yer yer 1siklar serpistirilmis karanlik iginde
yiiriidiigii yollar, onu, sehirlilere ¢ok tath gelen ve kis sogugu
bastirana kadar hissettikleri o sehir ilikligiyla sarmalamigt.
Sikintiyla koge taglarini sergileyen evlerce orada burada bolii-
nen, Auteuil'iin kir zamanlarindan kalmakalintilar, kuliibeler,
ahsap dag evleri ve viraneler arasinda ilerliyordu. Bu kiigiik
ticcar diikkanlan, bu tekdiize pencereler higbir 6nem tagimi-
yorduonunigin; ama yine de kendini nesnelerin dostlugundan
gelen bir gizemin etkisi altinda hissediyor ve sanki taslar,
cvlerin kapilary, yukarilarda, vitrinlerin ardindaki bu 1giklar
kendinden yanaymig gibi geliyordu ona. Yalnizd: ve yalniz
olmak istiyordu. Neredeyse esit aligkanliklarla baglandig iki
c¢v arasinda attign bu adimlar, defalarca atmis oldugu bu
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adimlar, bugiin, ona doniisii yokmug gibi goériiniiyordu. Ne-
den? Bugiiniin ona gosterdigi neydi? Olsa olsa bir terslik
sadece, kavga bile degil. Buna ragmen bugiiniin zayif, tuhaf,
siirekli bir tadi; artik yitip gitmeyecek yabanci bir lezzeti
vardi. Ne olmustu? Hig; ama bu hig her seyi siliyordu. Daha
az 6nce hayatinin en gizli, en degerli yanini saklayan o odaya,
artik bir daha hi¢ donmeyecegine dair gizli bir inang dogdu
icinde. Ciddi bir iligkiydi bu. Gereken sevincin 6nemiyle ver-
misti kendini. Ask igin yaratilmig, olduk¢ada akilli bir kadin-
di, kendisini birakirken benliginin giiglii yanin1 olusturan
diisiinme iggiidiisiinii ve giivenlik ihtiyacin1 kaybetmemigti.
Se¢memisti: hig segmezlerdi. Rastlanti eseri veya sagkinlikla
da birakmamisti kendini. Bu islerde insan arzuladigini ne
kadar gergeklestirirse, o da o kadar gergeklestirdi. Pisman
olmasini gerektirecek higbir sey yoktu. Kendisine kargi gerek-
tigi gibi davramilmisti. Arzuladigi her kadim elde eden ve
yiiksek sosyetede oldukga aranan bir erkege verilmesi gere-
ken bir hakt1 bu. Her seye ragmen yine de bittigini hissedi-
yordu, tamamiyla dogal bir sekilde bittigini. Sert bir melan-
koliyle diisiincelere daldi. Hayatimin ii¢ y1l1, beni seven ve
benim de sevmis oldugum diiriist bir erkek, evet severdim
onu. Kendimi ona vermem i¢in bu gartti. Mahvolmus bir
kadin degilim ben... Ama artik kendini verdigi zamanlarda
teninde, ruhunda olusan hareketleri; o0 zamanin duygularini
hissedemiyordu. Kiigiik ve tamamen anlamsiz ayrintilar
geliyordu aklina: Kéagittan ¢icekler ve odadaki tablolar; bir
otel odasiydi. Robert'in sdyledigi biraz giiliing ve neredeyse
dokunakli s6zleri animsiyordu. Ama sanki bu seriiven bagka
bir kadinin, ¢ok sevmedigi, hi¢ de anlamadigi yabanci bir
kadinin bagindan ge¢mis gibi geliyordu ona.
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Az once olanlar, lizerinde tasidigi o oksamalar gok
uzaklardaydi. Yatak, kiristal vazodaki leylaklar, tokalarim
koydugu Bohemya camindan kiigiik kutu. Her seyi, sokaktan
gecerken bir pencereden goriir gibi goriiyordu. Acisiz, hatta
kedersizdi. Affedecegi higbir seyi yoktu. Kahretsin! Bu bir
haftalik ayrilik bir ihanet degildi, ne de kendisine kars1 iglen-
mis bir hata... Bu bir higti ve her seydi. Sondu... Biliyordu...

Kesmek istiyordu. Diigen bir tagin diigmek istemesi gibi
istiyordu bunu. Bu, varliginin, dogasinin tiim gizli giiglerine
boyun egmekti. Kendine soruyordu: "Onu daha az sevmem
icin nedenim yok. Onu daha m1 ¢ok seviyorum? Onu hig
sevdim mi?" Cevaplar1 bilmiyordu, bilip bilmemek de
umrunda degildi.

Kendini, haftada iki-dort kez verdigi ti¢ yil. Her giin
goriistiikleri aylar olmustu. Hepsi bu muydu? Ama yasam
cok da 6nemli sayilmazdi ve bizim kattiklarimiz, ne kadar
da az!

Kisacasi yakinmamaliydi; ama bitirmek daha iyiydi.
Tiim diisiinceleri onu bu noktaya siiriiklityordu. Bir karar
degildi bu, kararlar degistirilebilirdi. Bu daha ciddiydi. Bir
akil ve kalp durumuydu.

Kosesinde kir stiliyle insa edilmis, gékyiiziine agik
kemeri i¢inden ¢ani goriinen bir kilisenin yiikseldigi, ortasin-
da bir havuz bulunan meydana geldiginde, Robert'in aksam,
Notre-Dame'm yakininda, Petit-Pont'ta ona armagan ettigi
iki kurusluk menekse demetini animsadi. O giinlerde birbirle-
rini, belki de her zamankinden ¢ok, bir kendini birakir, bir
hevesle sevmislerdi. Bu am yiiregini yumusatt:. Aradi; ama
hi¢bir sey bulamadi. Kiigiik demet gigeklerinin zavalli iskeleti
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anisinda yalniz kaliyordu.

Diistinerek ilerlerken gelip gegen erkekler giyimindeki
sadelige aldanip pesine takiliyordu. Aralarindan biri ona 6zel
bir odada bir aksam yemegi, ardindan da tiyatro teklif etti.
I¢ten ige bununla eglendi ve diisiincesinden uzaklagti. Hig
de altiist olmamisti: Bu bir buhran degildi. "Diger kadinlar
nasil beceriyor? Bense yasamimi bosa harcamiyorum diye
kutluyordum kendimi. Hayatin hak ettigi deger adina!" diye
diisiindii. Dinler miizesinin néo-grek tarzi fenerinin 15181
altinda, topragin yeralti calismalariyla altiist oldugunu gordii.
Derin bir hendek tizerinde, kara toprak kiimeleri, kaldirim
tasi1 yiginlan arasina atilmig, dar ve esnek tahtadan yapilma
bir merdiven duruyordu. Ona dogru atildi, bu arada, 6biir
ugtan, merdivenin tam 6niinde bekleyen bir adam gordii.

Onu tanimis, selam vermisti. Dechartre'ti bu. Oniinden
gegerken bu karsilasmadan mutluluk duydugunu gériir gibi
oldu; bir giiliimsemeyle tesekkiir etti ona. Dechartre kendi-
siyle biraz yiiriimek i¢in izin istedi. Serin ve temiz havayla
dolmus genis bir alana beraberce girdiler. Burada yiiksek
evler geriler, silinir ve bir gokylizii par¢asini ortaya ¢ikarirdi.

Dechartre, hatlarinin ve devinimlerinin, kendine 6zgii
uyumuna bakip onu uzaktan tanidigini séyledi.

— Giizel devinimler gozlerin miizigidir, diye de ekledi.
Thérése yiiriiylisii ¢ok sevdigini, kendisi i¢in zevk ve
saglik oldugunu soyledi.

Dechartre da kalabalik sehirlerde ve glizel kirlarda uzun
yiirliylislerden hoglanirdi. Genis yollarin gizemi ¢ekerdi onu.
Yolculuklan severdi: Simdi artik toplu ve kolay hale gelmis
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olsa dahi yolculuklar hila onun igin giiglii cazibelerini koru-
yorlardi. Altin sansi giindiizler ve piril piril geceler gérmiistii.
Yunanistan'a, Misir'a ve Bogazigi'ne gitmisti; ama ruhunun
vatanina déner gibi daima déndiigii yer Italya'ydi.

— Gelecek hafta oraya gidiyorum. Bos kiyisinin kara
camlar1 i¢inde uykuya dalmis Ravenne'i tekrar gérmek
istiyorum. Ravenne'e gittiniz mi, madam? Is1l 151l hayaletlerin
goriildiigii biiyiilii bir mezarliktir orasi. Oliimiin sihri orada-
dir. Saint-Vital ve iki Saint-Apollinaire mozaigi, vahsi melek-
leri ve aylali imparatorigeleriyle birlikte, Dogu'nun biiyiik
zevklerini hissettirir. Bugiin tizerindeki ince gilimiis tabakalari
soyulmus olan Galla Placidia mezari, aydinlik; ama i¢ kararti-
c1 mahzeniyle korkutucu bir halde. Lahitin bir ¢atlagindan
bakildiginda, insan hild Théodose'un kizini, altin sandalye-
sine oturmus; degerli taslarla siislii, izerine Eski Ahit'ten
sahneler islenmis elbisesi iginde dimdik; abanoz elleri dizleri
lizerinde hareketsiz; hog kokulu bitkilerle muhafaza edilen
giizel ve acimasiz yiizii sert ve karamsar halde goriir gibi
oluyor. On ii¢ yiiz y1l boyunca bu kasvetli gérkemi sakladi
Théodose'un kizi; ta ki gocugun biri mezardaki yariktan mum
gegirip dalmatikle © bedenini yakana kadar.

Madam Martin-Belléme gururu adina o kadar ayak
diremis bu 6liinlin yasarken ne yapmis oldugunu sordu.

— Iki kez kéle, iki kez yeniden imparatorige oldu.

—~ Kesin giizeldi, dedi Madam Martin. Bana onu,
mezarinda ¢ok giizel gosterdiniz, beni korkutuyor. Venedik'e
gitmeyecek misiniz, M6sy6 Dechartre? Yoksa gondollardan,
saraylarla ¢evrilikanallardan, Saint-Mark alaninin giivercin-

(*) Dalmatik: Eski Roma imparatorlarinin giydigi beyaz gémlek. (C.N.)



74 Kirmizi Zambak

lerinden biktimiz m1? Itiraf etmeliyim ki Venedik'e defalarca
gitmis olmama ragmen hala ¢ok seviyorum.

Dechartre ona hak verdi. O da Venedik'i severdi. Oraya
her gidisinde, heykeltrag iken ressam olur, ¢aligmalar yapardi.
Orada havanin resmini yapmak isterdi.

— Bagka yerde, Floransa'da bile, gokyiizii uzak; ta
yiikseklerde, derinlerde. Venedik'teyse her yerde, topragi,
suyu oksar; kursun kubbeleri, yapilarin mermer yiizlerini
sarmalar; incilerini ve kristallerini yanar doner bogluklara
firlatir. Venedik'in giizelligi, gokyiizii ve kadinlaridir.
Venedik'li kadinlar, ne hos yaratiklar!.. Hem 6ylesine atak,
hem- de Gylesine saftirlar ki! Kara sal altinda dolgunlugu
sezilen o zarif ve ¢evik bedenleri yok mu! Bu kadinlardan
tek bir kemik kalmis olsaydi dahi o zarif yapilarinin biiyiisiinii
bulabilirdiniz. Pazarlar kilisede, giileg, kipir kipir gruplar;
sivrice kalgalar, zarif enseler, ¢igek agmis giiliimsemeler,
atesli bakiglar y1gin1 olugtururlar. Korodan iki gocugun
Oniinde, ¢enesi ayin kaftaninin iizerine diigmiis bir sekilde
kutsal ¢anag1 tasiyan Vitellius bagh rahip gegerken hepsi
birden korpe hayvanlarin ¢evikligiyle egilir.

Zaman zaman hizli, zaman zaman yavas, diisiincelerine
uygun, diizensiz adimlarla ilerliyordu. Thérése ise daha
diizenli yiiriiyor ve onu geger gibi oluyordu. Dechartre yandan
ona bakiyor ve sevdigi, o saglam ve gevik yliriiyiigii gorii-
yordu. Zaman zaman istem dolu, bagindaki sapkaya tuttu-
rulmug okseotu filizlerinin hafif sarsintisini fark ediyordu.

Fark etmeden, neredeyse yabanci bir geng kadinla
hemenhemen samimi sayilabilecek bu karsilasmanin biiyii-
siine kapilmigt.
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Genis caddede, dort sira ¢inarin yayildig yere gelmis-
lerdi. Rihtimin iizerinde, asag1 dogru yayilan askeri binalarin
¢irkinligini mutlu bir sekilde saklayan simsir agaglarindan
olugsmus bir perdeyle bastirilan tastan korkuluklar izliyor-
lardL

Biraz uzakta, sissiz giinlerde, sular lizerine dayanan
bu siitiimsii havada nehir seziliyordu. Gokyiizii berrakt.
Sehrin 1giklar yildizlara karisiyordu. Giineyde, Boudrier
d'Orion'un ii¢ altin gegidi parliyordu.

— Gegen y1l Venedik'te, her sabah, evimden ¢ikarken
kanaldan ii¢g adim yiikseklikteki kapisinin 6niinde, hayranlik
verici bir kiz gériirdiim. Bagi kiigilik, boynu yuvarlak ve giigli,
kalgalar serbest. Oradaydi, giines ve bocekler arasinda bir
anfor ) gibi safve bir ¢igek gibi bag dondiiriicii. Giiliimserdi.
Ne kadar giizel bir agz1 vardi! En giizel 151k altinda en zengin
miicevher! Bu giiliimsemenin, baginin tistiine yerlestirdigi
sepetiyle arkama oturuvermis bir kasap giragina gittigini tam
zamaninda fark ettim.

Rihtima inen kisa sokagin késesinde, iki sira bahgecik
arasinda Madam Martin adimlarinmi yavaglatti.

— Venedik'te kadinlarin giizel oldugu bir gergek, dedi.

— Hemen hepsi giizeldir madam. Halk kizlarindan;
sigaraci kizlardan; kiigiik, cam fabrikasi is¢ilerinden s6z
ediyorum. Otekiler, her yerde oldugu gibidir.

— Digerleri dediginiz yiiksek sosyete kadinlar1 mi1?
Sevmez misiniz onlar?

— Yiiksek sosyete kadinlar1 m1? Cok giizelleri vardir.

(*) Anfor: iki kulplu, dibi sivri, dar boyunlu, karm genis testi. (C.N.)
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Onlar1 sevme igine gelince, tam bir sikintidir bu.
— Oyle mi dersiniz?

Thérése elini uzatti ve aniden sokagin késesinden
doniiverdi.



-5-

O aksam, yemegi kocaélyla yalmz yiyordu. Dar masada
ne altin kanath sepet, ne de kanath zafer tanngalar1 vard.
Cirakmanlar, kapilarin tizerinde, Oudry kpeklerini aydinlat-
miyordu. Kocasi giindelik meselelerden bahsederken Thérese
donuk bir diige dalmisti. Sanki bir sisin iginden ge¢iyormus,
kaybolup her seyden uzaklagmis gibi hissediyordu. Sakin,
neredeyse hos bir aciyd1 bu. Himalaya'nin doruklarindan biri
lizerine, karanhk meleklerce tasinmig, Spontini Sokagi'ndaki
kiigiik odayx, sisler arasinda, belli belirsiz gériiyordu. Sonra
o, bir tiir kiyamet sarsintisi iginde, oldukga basit bir sekilde,
cldivenlerini de takarak kaybolmustu.

Atesi olup olmadigim1 gérmek igin bilegini yokladi.
Aniden, masanin iizerindeki giimiis takimlarinin carpis-
masiyla ¢ikan duru bir ses onu uyandirdi. Kocasinin sesini
duydu:

— Sevgili dostum, bugiin mecliste, Gavaut emekli
sandig1yla ilgili miikemmel bir konusma yapti. Fikirlerinin
o derecede saglamlagmasi ve simdi dogru konulara parmak
basmas! olaganiistii bir sey. Cok sey kazandi dogrusu!

Thérese giillimsemesine engel olamadi:

— Ama dostum, Gavaut aglar kalabaligindan siyrilip
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ylikselmekten bagka bir sey diisiinmeyen zavall bir seytandur.
Gavut'da diisiinceler dirseklerindedir sadece. Gergekten de
siyaset, siyaset diinyasinda ciddiye alintyor mu? Inanmin bana
hi¢bir kadinin, hatta kendi karisinin bile gozlerini boyaya-
madi; oysaki sizden istenen izlenimleri birakmak igin gok
fazla sey gerekmez, temenni ederim.

Sonra aniden ekledi:

— Biliyorsunuz, Miss Bell beni Fiesole'daki evinde bir
ay ge¢irmem i¢in davet etti. Kabul ettim, gidiyorum.

Saskinliktan ¢ok hognutsuzlukla, kiminle gidecegini
sordu.

Théreése hemen birini bulup sdyleyiverdi:
— Madam Marmet'yle.

Buna bir cevap bulunamazdi. Madam Marmet tama-
men onurlu bir yolculuk arkadagi ve kocasi Etriisk Mar-
met'nin yeralti mezarlarinda kazilar yaptig1 Italya igin bigilmis
kaftandi. Sadece sunu sordu:

— Kendisine haber verdiniz mi? Ne zaman gitmeyi
planliyorsunuz?

— QGelecek hafta.

Simdilik higbir seye itiraz etmeme akilliligini gosterdi.
Karsi ¢gikarak dayaniksiz bir hevesi daha da giiglendirmekten
baska bir sey yapamayacagini diisiiniiyor, bu delice diisiinceyi
somutlastirmaktan korkuyordu.

Pek tizerinde durmadan:

— Kuskusuz seyahat hos bir eglencedir. Diistindiim de
ilkbaharda, Kafkasya'ya, Tiirkistan'a, Hazar'a gidebiliriz. Al
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sana ilging ve az taninmig bir iilke! General Anenkoff ara-
balari, kendi insa ettigi demiryollari lizerindeki tiim trenleri
emrimize sunar. Benim bir dostumdur, sizden ¢ok hoglanir.
Bize Kazak muhafizlar da verecek. Hareket eksik olmayacak.

Karisinin yiiksek sosyete ruhu tagimadigini ve kendisi
gibi 6zsayg diirtiisiiyle hareket etmedigini diisiinemedigi i¢in
onu gururundan yakalamakta israr ediyordu. Thérese 6nem-
semeden bu yolculugun belki giizel bir yolculuk olacagin
sOyledi. O zaman kocasi, Katkas Daglari'ni, eski kentleri,
pazarlari, giysileri, silahlar1 6vmeye koyuldu.

— Birkag¢ dostumuzu da gétiiriiriiz, diye ekledi. Prenses
Seniavine, General Lariviere, belki Vence'i ya da Le Ménil'i.

Thérese hafif, kuru bir giiliisle davetlileri segmek igin
¢ok zamanlar1 oldugunu s6yledi 6zenli ve kibarca.

- Yemiyorsunuz. Mideniz kiigiilecek, dedi.

Bu beklenmedik yolculuga hala inanmiyordu; ama yine
de kaygilaniyordu. Birbirlerine 6zgiirliikk tammmiglardi; ama
yalniz kalmaktan da hi¢ hoglanmazdi. Karisinin yaninda, derli
toplu evinde kendi oldugunu hissedebilirdi ancak.

Ayrica meclisin toplant1 dsneminde iki-ii¢ biiyiik siya-
sal ziyafet vermeye karar vermigti. Partisinin biiytidiigiinii
gorityordu. Kendini gdstermesinin, parlak gériinmesinin tam
strastyd1. Giivenli bir bigimde:

— Tiim arkadaglarimizin destegine ihtiya¢ duyacagi-
miz bir durum ortaya ¢ikabilir. Olaylarin seyrini takip etme-
diniz mi Thérése?

— Hayir dostum.

— Buna iiziildiim. Genis diisiinen, sagduyu sahibi biri-
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siniz. Eger olaylarin seyrini takip etmis olsaydiniz, iilkeyi
1liml1 diisiincelere gotiiren akima sasardiniz. Ulke abartmalar-
dan bikt1. Radikal politikada, dinsel zuliimde, lekeli insanlar
kusuyor. Bugiin ya da yarin Casimir-Perier kabinesini farkli
adamlarla tekrar olusturmak gerekecek, iste o giin...

Duraksadi: Thérese onu gergekten ¢ok az ve giigliikle
dinliyordu.

Diisiincelere dalmigst, hayal kiriklig1iginde, kederliydi.
Sanki orada, kapali odanin sicak golgeleri altinda, giplak
ayaklarin1 boz ayi kiirkiine daldirmis ve boy aynasi 6niinde
saglarini toplarken arkadasinin ensesine 6piiciikler kondur-
dugu kadin o degilmis, hatta ¢ok iyi tanidig1 ya da tanimak
istedigi bir kadin bile degilmis, meselelerine ilgi duymayan
biriymis gibi hissediyordu. Saglarina kétii tutturdugubir toka,
Bohemya camindan kupanintokalarindan biri boynuna kaydi.
Thérese titredi.

— Bununla beraber, dedi Mosy6 Martin-Belléme,
siyaset arkadaglarimiza ii¢-dort ziyafet vermemiz gerekecek.
Eski radikalleri kendi diinyamizin insanlaryla birlestirecegiz.
Birgok giizel bayanin bulunmasi da iyi olacak. Madam Bérard
de la Malle pekala gagrabiliriz. Iki yildir ondan bahsedilmez
oldu. Siz ne diisiiniiyorsunuz?

-~ Ama dostum, ben gelecek hafta gidiyorum.
Mosy6 Martin-Belleme iiziildii.

Her ikisi de sessiz ve karamsarca, Paul Vence'in bekle-
digi kiiglik salona gegtiler.

Thérese elini uzatti.

-— Sizi gordiigiime ¢ok memnun oldum. Veda edece-
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gim size. Paris soguk ve karanlik. Bu havalar beni yorup
kederlendiriyor. Floransa'da, Miss Bell'in evinde alt1 hafta
kalacagim.

Mosy6 Martin-Belléme, gokyiiziine kaldirdi gézlerini.

Vence, Thérése'e daha 6nce de Italya'ya gidip gitme-
digini sordu.

— Ug kez; ama hicbir sey gérmedim. Bu sefer gérmek,
her seye kendimi atmak, her seyin i¢ine dalmak istiyorum.

I'loransa'dan ¢ikip Toskana'yl, Ombriya'y1 gezecegim ve son
noktay1 Venedik'te koyacagim.

— Cok iyi edersiniz. Venedik, yaratici ve tanrisal ital-
ya'nin uzun haftasi igin bir pazar dinlenmesidir.

— Dostunuz Dechartre bana Venedik'ten ¢ok hog bah-
setti, incilerle siislii Venedik havasindan.

— Evet, Venedik'te gokyiizii renk ustasidir. Floran-
sa'da, gokyiizii tinseldir. Yagli bir yazar: "Floransa'nin hafif,
ince gogl, insanlarin giizel diistincelerini besler." demis. Tos-
kana'da tadinadoyum olmaz giinler gegirdim. O giinleri tekrar
yasamay1 ¢ok isterdim.

— Orada bulugalim dyleyse.
Paul Vence i¢ini ¢ekti:
— Gagzeteler, dergiler, giinliik isler!..

Mosy6 Martin-Belléme bu nedenlere boyun egmek
gerektigini ve insanin, Paul Vence'in makalelerini ve kitap-
larin1 okumaktan, onun iginden uzak kalmasini istemeyecek
kadar zevk aldigim sdyledi.

— Ah!Kitaplarim!.. Insan bir kitapta séylemek istedik-
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lerinden higbir sey sdyleyemiyor. Kendini ifade etmek
imkansiz!.. Evet, kalemi konusturmayi bir bagkasi kadar ben
de biliyorum; ama konusmak, yazmak, ne acikl seylerdir!
Diisiinecek olursak hecelerin, kelimelerin, climlelerin olus-
turdugu kiigiik isaretler, bir zavallilik sadece. Bu, hem ortak
hem tuhafkétii hiyeroglifler altinda, diisiince, giizel diistince
neye doniigiir? Okuyucu benim yazi sayfamdan ne gikarir?
Bir dizi yanls anlam, karsit anlam ve de anlamsizlik. Oku-
mak, dinlemek demek, ¢eviri yapmak demektir. Giizel gevi-
riler vardir belki; ama sadik degildirler. Hayran olduklar sey
kendi verdikleri anlam olduktan sonra kitabima hayran kal-
muslar kalmamiglar ne fark eder? Her okuyucu bizimki yerine,
kendi vizyonunu koyar. Biz ona imgeleminin stirtiinecegi seyi
saglariz. Boyle ¢alismalara malzeme vermek korkungtur.
Utang verici bir meslektir bu.

— Saka yaplyoréunuz, dedi Mo6sy6 Martin.

— Sanmam, dedi Thérése. Ruhlarin, bagska ruhlara
niifuz edemeyecegini kabul ediyor ve bu ona aci veriyor.
Diisiintince yalnizlik hissediyor, yazinca yalmizlik hissediyor.
Ne yaparsa yapsin daima toplumda yalniz insan. S6ylemek
istedigi de bu. Hakli!.. Daima kendimizi ifade eder, asla
anlasiimayiz.

— Jestler vardir, dedi Paul Vence.

— Bunun dayine bir tiir hiyeroglif oldugunu mu diisii-
niiyorsunuz? Mosy6 Choulette'ten ne haber? Onu gérmeyeli
uzun zaman oldu.

Vence, Choulette'nin su siralar, Saint-Frangois'nin laik
papazlar toplulugunu tekrar kurmakla gok mesgul oldugunu
soyledi.
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— Madam, bu yapit1 yazma fikri dogaiistii bir sekilde
geldi aklina. Bir giin Maria'y1, Hotel-Bieu'niin arka soka-
ginda, her zaman nemli, egri evlerle dolu bir sokakta gommeye
gittigi sirada. Bilirsiniz Maria halkin giinahlarim1 6deyen bir
kurban, bir ermistir. iki yiiz yildir buray1 gérmeye gelmis
zlyaretgilerin eline dege dege yaglanmis kapr tokmagini
vurdu. Kurban ya aligik oldugu sarap diikkéninda oldugundan
ya da odasinda bir seylerle ugrastigindan kapiy1 agmada.
Choulette, uzun siire ¢ald1 kapiyi, o kadar kuvvetli ¢aldi ki
tokmagin sap1 kordonuyla birlikte elinde kaldi. Sembolleri
kavramakta ve nesnelerde gizli anlami bulmakta usta oldu-
gundan, o kordonun, ruhsal gii¢lerin izni olmadik¢a kopma-
yacagini diisiindii. Dinsel diisiincelere daldi hemen. Kordon,
yapiskan ve kara bir kir tabakasiyla kapliydi. Bundan kendine
bir kemer yapt1 ve Saint-Frangois'nin laik papazlar toplulu-
gunu ilk safligina kavusturmak i¢in segildigine inandi. Kadin-
larin giizelliginden, siirlerin essiz tadindan, zafer pariltilarin-
dan vazgecti; Bienheureux'niin yagamini ve 6gretisini incele-
meye koyuldu. Bu sirada, yayincisina "Les Blandices" adinda,
soyledigine gore iginde her gesit agkin betimlemesini kapsa-
yan bir kitap satt1. Bu kitapta kendini incelikle suglu goster-
mesiyle 6viindii. Kitap gizemli girisimlerini bozmak s6yle
dursun, onu destekliyordu, daha namuslu bir kitap igin 6de-
meyecekleri; ama bu kitap i¢in 6dedikleri altini, hatta 'altin-
lar1' diyordu, Assis'e hacca gitmek i¢in kullanacak ve bir
sonraki kitap diizeltilip oldukga ahlakli, 6rnek teskil edecek
bir yapit haline gelecekti.

Madam Martin eglenmisti, bu 6ykiide ger¢ekten dogru
ne oldugunu sordu. Vence, bunu 6grentneye ¢alismak gerek-
tigini soyledi.
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Sairin tilkiicii tarihgi oldugunu ve anlattif1 maceralari
bi¢imine bakmaksizin, 6ziine inerek degerlendirmek gerek-
tigini birazcik itiraf etti.

En azindan Choulette'in "Les Blandices"i yayinladigini
ve Aziz Frangois'nin hiicresini ve mezarini ziyaret ettigini
dogruluyordu.

— Oyleyse onu Italya'ya gotiiriiriim, diye haykirdi.
Mosy6 Vence onu bulun ve bana getirin. Gelecek hafta yola
¢ikiyorum.

Mosyd Martin, daha fazla kalamayacag; igin 6ziir dile-
di. Ertesi giin sunulmasi gereken bir raporu bitirmesi gereki-
yordu.

Madam Martin ilgisini Choulette'ten daha ¢ok ¢eken
biri olmadigimi sdyledi. Paul Vence de Choulette'i bilyiik ve
essiz bir insan olarak goriirdii:

— Olaganiistii hayatlarin1 okudugumuz azizlerden ¢ok
da farkli degil. Onlar gibi igten; onlar gibi essiz bir duygu
inceligine, miithis bir ruh giicline sahip. Cogu davraniginin
insan1 sarsmasl, daha zayif, daha dayaniksiz olmasindan ya
da belki sadece daha yakindan incelenmesinden ileri gelir.
Hem sonrakétii ermisler de vardir, tipki kotii melekler oldugu
gibi. Choulette kotii bir ermistir, iste hepsi bu! Ama siirleri
gergek tinsel siirlerdir ve 17. yiizyilda, saray piskoposlari ve
tiyatro sairlerince aym tiirde yazilmigtiim siirlerden de olduk-
¢a giizeldir.

Madam Martin araya girdi:

—~ Aklima gelmisken, dostunuz Dechartre'tan 6tiirii
sizi kutlamak isterim. Cok hos diisiinceleri var.
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Sonra da:
— Belki biraz fazla igine kapanik, diye de ekledi.

Vence, Dechartre'in onda ilgi uyandiracagini daha
dnceden soylemis oldugunu hatirlatti.

— Onu ¢ok iyi tanirim, ¢ocukluk arkadasimdir.

— Ailesini taniyor musunuz?

!

Evet. Philippe Dechartre'in tek oglu.
— Mimarin m1?

— Evet. Ugiincii Napolyon déneminde Tourain'de ve
Orléans'da bir siirii sato ve kilise inga etmis bir mimardir.
7evk sahibi, bilgili biriydi. Olduk¢a yumusak basli, yalmz
bir adamdi. O zamanlar Tanr kadar giiglii Viollet-le-Duc'e
saldirma disiincesizliginde bulundu. Ona kargi siteminin
nedeni, yapilar ilk planlarina gére daha 6nce olduklar1 ya
da aslina uygun sekilde olmalar1 gerektikleri gibi onarmak
istemesinden kaynaklaniyordu. Philippe Dechartre ise tersine,
ylizy1llarin bir kiliseye, bir manastira, bir satoya yavas yavas
cklediklerine saygi duyulmasini istiyordu. Tarihin kusurlarini
yok etmek ve bir yapiyi ilk haline tekrar sokmak ona gore,
cehalet kadar korkung bilimsel bir barbarlikti. Durmaksizin
(ckrarlardi: "Atalarimizin eliyle ve ruhuyla, bir taga; art arda
hiraktiklar1 parmak izlerini silmek bir cinayettir. Eski iislupla
yontulmus yeni taglaryalanci sahitlerdir." Arkeolog, mimarin
isinin duvarlar1 desteklemek ve saglamlastirmakla sinirli
olmasini isterdi. Hakliydi, ama haksiz buldular onu. En
sonunda geng yasta 6lerek rakibinin zaferiyle nokta koydu
her seye. Yinede dul karisina ve oglunatatmin edici bir servet
birakti. Jacques Dechartre ona tapan annesi tarafindan
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biiytitiildii. Anne sevgisinin bu derece siddetli olabilecegini
sanmazdim. Jacques ¢ok hog bir ¢ocuktur; ama ayn1 zamanda
simartilmis bir gocuk.

— Yine de o kadar ilgisiz, o kadar uysal ve her seyden
o kadar uzak bir havasi var ki!

— Buna aldanmayin. Aci ¢ekmis ve aci ¢ektiren bir
imgelemdir bu.

Kadinlar1 sever mi?

Bana bunu niye soruyorsunuz?

Evlenmek i¢in degil.

Evet, sever. Onun bir bencil oldugunu séyledim size.
Sadece benciller kadinlar1 gergekten sever. Annesinin 6lii-
miinden sonra, Jeanne Tancréde adinda taninmus bir aktristle
uzun bir iligki yasad.

Madam Martin, Jeanne Tancréde'i biraz hatirliyordu.
Cok giizel sayilmazdi; ama agk rollerinde siiriikleyici bir
cekicilige sahip, oldukga iyi yapili bir kadindi.

— Ta kendisi, dedi Paul Vence. Auteuil'deki Jasmins
semtinde, kiigiik bir evde neredeyse hep birlikte yasarlardi.
Onlar gérmeye sik sik giderdim. Dechartre'1, bezler altinda
kuruyan bir heykeli islemeyi unutmus, kendisiyle bas basa,
diistincesinin pesine takilmais, kesinlikle kimseyi dinleyeme-
yecek durumda hayallerinde kaybolmus bulurdum. Jeanne
Tancrede ise rollerine haril haril ¢alisirdi. Teni boyalardan
yanmisg, gozleri sevgi dolu, zekdyla, hareketle giizellesmis
olurdu. Dechartre'in dalgin, somurtkan, ge¢imsiz olmasindan
yakinirdi bana. Onu ¢ok sever ve sadece rol kapmak igin
aldatirdi. [haneti cabucak gelip geger; sonra diisiinmezdi bile.
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Agirbagh bir kadindi; ama Joseph Springer'li beraber boy
gosterdi, kendisini Comédie-Frangais'e sokar umuduyla
onunla birlikte goriinmekten kaginmadi. Dechartre da buna
kizip iligkisini bitirdi. §imdi yonetmenleriyle yasamak daha
kolayina geliyor Jeanne'in. Jacques ise seyahat etmekten daha
¢ok hoslanir oldu.

— Onudzler mi?

— Kaygil ve degisken, bencil ve tutkulu, kendini ver-
meye merakli, geri ¢ekiligi hizh, ¢evresinde karsilagtig: tiim
giizelliklerde kendini comertge seven bir ruhun iginde neler
olup bittigini bilmenizi nasil beklersiniz?

Madam Martin aniden konuyu degistirdi:
- Yaromanimz, Mosy6 Vence?

— Son béliimiinii yazmaktayim madam. Kii¢iik maden
oymacisi ig¢im giyotine gonderildi. Dudaklarinda asla yasa-
min sicak tadini hissetmemis tutkusuz bakirelerin kaygisiz-
ligryla 61du. Halk ve gazeteler zevkle adaletin yerine getiril-
digini diisiiniiyor; ama bir ¢at1 katinda, karamsar, kederli ve
kimyayla ugrasan bagka bir is¢i kefaret yerine gegecek bir
cinayet iglemeye ant igiyor.

Kalkt1 ve izin istedi.

Madam Martin ona hatirlatt:

— Soylediklerim ciddi. Biliyorsunuz Mosyd Vence.
Bana Choulette'i getirin.

Odasina g¢ikarken sahanlikta pelustan bir robdésambr
i¢inde; ¢okmiis, solgun yiiziinii gevreleyen bir gesit duka
baslig1 takmig, sabirsizhikla onu bekleyen kocasimi gérdii.
(*) Duka: Eski Venedik ya da Ceneviz cumhurbagkani. (C.N.)
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Ciddi goriinityordu. Arkasinda, ¢alisma odasinin ag¢ik kapi-
sindan, lambanin altinda mavi kapli belgeler ve dosyalar
y1gin1, yillik biit¢elerin agik formalar1 gériiniiyordu. Thérése
odasina varamadan kocasi, onunla konusmak istedigini igaret
etti.

- Sevgili dostum, anlayamiyorum sizi. Biiyiik zarar-
lara maruz kalabileceginiz bir diisiincesizlik igindesiniz. Evi-
nizi, hi¢bir neden olmaksizin, bir bahane bile bulamadan terk
ediyorsunuz. Hem de Avrupa'y1 kiminle dolasmak istiyor-
sunuz? Su bohem, sarhosun teki Choulette'le.

Théreése, Madam Marmet'yle seyahat edecegini ve
bundan daha uygununun da bulunamayacagin séyledi.

— Ama herkese gideceginizi sdylityorsunuz; ne var ki
Madam Marmet'nin size eslik edip edemeyeeegini bile bilmi-
yorsunuz heniiz.

— Sevgili Madam Marmet bavullarini1 yakinda hazirlar.
Onu Paris'te alikoyan bir tek kpegi. Onu da size birakacak,
siz bakacaksiniz.

—~ Ya babaniz, planlarinizdan haberdar mi1?

Kendi otoritesi taninmadiginda Montessuy otoritesine
bagvurmak son garesiydi. Karisinin, babasini kirmaktan ve
onun tarafindan yanhs degerlendirilmekten ¢ok ¢ekindigini
bilirdi. Israr etti.

— Babaniz anlayish, diisiince inceligine sahip biri. Size
vermis oldugum o&giitlerde pek ¢ok defa onunla hemfikir
olmak beni mutlu etti. O da benim gibi, Madem Meillan'in
evinin, sizin kalitenizde bir kadin i¢in uygun olmadigini diisii-
niiyor. Oradaki ¢evre oldukg¢a karigiktir ve ev sahibesi de
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entrikalar: destekliyor. Yaptiginiz biiyiik hatay1 s6ylemeliyim
size: Cevrenizin ne diistindiigiinii gz 6niinde bulundurmayi-
simz. Babaniz, sizin bu diisiincesizlikle g6zden kaybolmanizi
(uhaf bulmazsa eger yamliyorum demektir. izin verirseniz
size sunu da hatirlatmak istiyorum. Kosullarin beni daha da
on plana ¢ikardig1 boyle bir dsnemde yoklugunuz daha ¢ok
p6ze batacak. Bu durumda elbette degerim bosuna gider. Eger
heni yemekte dinlemeyi kabul etseydiniz, i¢inde bulundugum
siyasetgiler grubunun iktidarin esigine geldigini ispatlaya-
bilirdim size. Ev sahibesi gorevlerinizden vazgegmemenizi
perektiren bir durum bu.

— Canimu sikiyorsunuz, diye cevap verdi Thérése.
Arkasina doniip odasina ¢ekilmek tizere uzaklasti.

O aksam, yataginda, her zaman yaptig gibi, uyumadan
once bir kitap aldi eline. Bir romandi bu. Dalgin dalgin sayfa-
lar1 karistiriyordu ki su satirlarda duraksadi:

"Ask da sofuluk gibidir, ge¢ gelir. Yirmi yagimizda
ne asik, ne sofuyuzdur. Dogustan bir kutsallik ya da 6zel bir
yctenek tasimiyorsak eger. Onceden adanmuglar bile bu,
IDamas yoluna diisen simsekten bile korkung sevme ¢ekimine
uzun siire direnirler. Bir kadin, en ¢ok, artik yalnizliktan
korkmadigi yasa geldiginde boyun eger 'tutku-ask'a. Tutku-
nun ¢orak bir ¢6l; yakici, 1ss1z bir yer olmasindandir bu.
Tutku, dindar ¢ilecilik kadar ¢etin dinsiz bir ¢ileciliktir.

Bundan dolayidir ki tutkun kadinlara tévbekarlar
kadar nadir rastlanir. Yagamin ve toplumun ¢ok iyi bildigi
pibi kadinlar nazik gégiislerine ger¢ek askin kil gémlegini®

(*) Cilice (kil gomlek): Cile doldurmak igin giyilen ya da sarinilan, at
kilindan gémlek ya da kusak. (C.N.)
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seve seve giymezler. Uzun bir 6zverinin herkesin basa-
rabilecegi bir sey olmadigini bilirler. Hele se¢kin ¢evreden
bir kadinin, 4sik olunca feda ettiklerini bir diisiiniin. Ozgiir-
litkk, huzur, bagimsiz bir ruhun hos.oyunlari, cilvelesmeleri,
eglenceleri, zevkleri; her seyi yitirir.

Flort edilebilir. Flort, hos bir hayatin tiim gerek-
leriyle bagdasir. Ask asla. Ask, tutkular arasinda seckin ¢evre
i¢in en az uygunu, en antisosyali, en vahsisi, en barbaridir.
Bunun i¢in ¢apkinliklardan, ahlakin hafifliginden daha sertge
yargilanir. Bir bakima dogrudur bu. Agik bir Paris'li kadin
dogasina ters diiser, gorevini yerine getiremez. Bir sanat yapiti
gibi herkese ait olamaz. Insan hiinerinin yaratilarindan biri,
en olaganiistii olanidir. Tiim mekanik sanatlarin ve tiim 6zgiir
sanatlarin birlesiminden ¢ikmig egsiz bir hile, ortak yaput,
ortak malidir. Gérevi ortaya ¢ikmaktir."

Thérese kitabi kapatti ve bunlarin, yagami tanimayan
romanci diisleri oldugunu diisiindii. O ¢ok iyi biliyordu, ne
tutkunun Carmen'i, ne askin kil gomlegi, ne de 6nceden
adanmisin bosu bosuna direndigi o giizel ve korkung egilim
vardi gergekte; o biliyordu, ask, insanin biraz kederle ayildig1
kisa siiren bir sarhosluktan baska bir sey degildi. Ama yine
de yaher seyi bilmiyorsa, ya insanin kendini zevkle kaptirdigi
asklar varsa!.. Lambasin1 sondiirdii. Ilk genglik diisleri,
gesmigin derinliklerinden ¢ikip yeniden beliriyordu.
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Yagmur yagiyordu. Madam Martin-Belléme, gokyiizii
sularinin altinda, tipki kara kaplumbagalar1 gibi ilerleyen
semsiye y1ginin1 arabasinin 1slak camlari ardindan belli belir-
siz goriiyordu. Diigiincelere dalmigti. Diisiinceleri, yagmurun
sildigi meydanlarin, sokaklarin gériintiileri gibi kiil rengi ve
belirsizdi.

Miss Bell'in evinde bir ay ge¢irme fikrinin aklina
nereden geldigini artik bilmiyordu. Gergekten de higbir
zaman tam olarak bilememisti bunu. Bu tipki 6nce birkag
sinirotu sapinin arkasina saklanmis ve simdi derin ve hizl
akan bir akint1 olusturan kaynak gibiydi. Sal1 aksam,
yemekte, aniden gitmek istedigini s6ylemis oldugunu ¢ok
iyi hatirliyordu; ama bu arzunun ilk sizintisina ulasamiyordu.
Robert Le Ménil'e, onun kendisine davrandig1 gibi davranma
istegi degildi bu. Kuskusuz, o tilki avina gitmisken Cascine'de
dolagsmaya ¢gikmay1 ¢ok giizel buluyordu. Bu, goziine hos
bir simetri gibi goriiniiyordu. Onu yeniden bulmaktan daima
memnunkalan Robert, bu déniisiinde yerinde bulamayacakti.
Ona bu adil sikintiy1 ¢ektirmenin dogru oldugu kanisindayds;
ama ilk basta bunu diisiinmemisti. Sonra da aklina bile
gelmemisti. Ona ac1 verme zevkini tatmak i¢in kiigiik bir
ihanetin seytanligiyla gitmiyordu gergekten de. Ona karsi,
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eskisinden daha az Batici, daha sagir, daha sert diisiinceleri
vardi. Ozellikle onu hemen gérmek gibi bir istegi yoktu.
Iliskilerinde heniiz hi¢bir sey kopmus degildi; ama artik Ro-
bert bir yabanciya doniigmiistii onun i¢in. Cogundan daha
iyi olsa da digerleri gibi bir erkekti o da. lyi bir goriiniise,
tarza ve degerli bir karaktere sahip, hosuna giden; ama artik
kendisini fazla eglendiremeyen biri olarak gériiyordu onu.
Aniden ¢ikivermisti hayatindan. Yagaminda nasil bir yer kap-
lamig oldugu Thérése'in isteyerek animsadig: bir sey degildi.
Robert'e ait olma diigiincesi onu hayrete diistiriiyor, bir miina-
sebetsizlikmig gibi gériiniiyordu géziine. Spontini Sokagi'n-
daki o kiigiik dairede tekrar bulusma fikri bile o kadar giig
geliyordu ki bunu aklindan hemen uzaklagtiriveriyordu. Bir
araya gelmelerine beklenmedik, 6niine gegilemez bir olayin
mani olacagina inanmayi tercih ederdi. Hayatin sonu mesela.
Bilimler Akademisi'nden Mosy6 Lagrange bir 6nceki giin
Madam de Morlaine'lerde gok ugurumundan gelen bir kuy-
rukluyildizin belki bir giin yeryiiziine ¢arpacagini, onu ates
sagan kuyruguyla sarmalayip soluguyla yakacagini, bitkilerin
ve hayvanlarin bilinmeyen zehirler solumasina neden olup
tiim insanlar1 ¢ilginca bir kahkaha ya da donuk bir uyusukluk
icinde 6ldiirecegini sdylemisti. Gelecek ay i¢in ona gereken
bu ya da agiklanmaz bir sey degildi; ama ugup gitme istegine
belirsiz bir sevincin karigsmasina, karsilasacag seylerin biiyii-
siine 6nceden kapilisina bir neden bulamiyordu. Arabaci,
Thérese'i la Chaise'in dar sokaginin bir kosesinde birakti.

Madam Marmet, kocasinin 6liimiinden beri burada,
yiiksek bir evin ¢atisi altinda balkon boyunca sabah giinesiyle
1sinan bes pencerenin ardinda, daracik; ama tertemiz bir evde
oturmaktaydi.



Kirmizi Zambak 93

Kontes Martin tam giiniinde gelmisti onu gérmeye.
Sade ve parlak salonda Mdosyé Lagrange'l, ak saglariyla
olusturdugu taci altinda yumusak ve sakin duran iyi yiirekli
kadinin karsisinda, koltukta uyuklarken buldu.

Yiiksek sosyetenin buihtiyar bilgini ona sadik kalmugti.
Marmet'nin topraga verilmesinin ertesi giinii, acili dula
Schimoll'un zehirli sylevini getiren de onu teselli etmek ister-
ken 6fkeden ve acidan boguldugunu goren de oydu. Kollar
arasinda bayilivermisti zavalli kadin. Madam Marmet onun
sagduyusunun olmadigini diisiiniiyordu. Lagrange en yakin
dostuydu. Sik sik zengin sofralarda birlikte yemek yerlerdi.

Madam Martin bir danteller dalgasina agilan samur
kiirkiinden ceketi i¢inde ince ve sert, gri gdzlerinin biiyiileyici
pariltisiyla, kadin giizelligine duyarli ihtiyar1 uyandirdi. Bir
6nceki giin, Madam de Morlaine'lerin evinde diinyanin
sonunun nasil geleceginden bahsetmisti. Ona geceleyin
kivileimlar tarafindan yutulmus, soguktan 6lmiis, ay gibi
bembeyaz kesilmis yeryiizii manzaralarini tekrar goériirse
korkup korkmayacagini sordu. Lagrange, yapmacik bir
kibarlikla konusurken Théréese bir yandan salonda pencereler
karsisindaki duvar1 tamamen kaplayan maun agacindan
kitaplikla ilgileniyordu. Pek kitap kalmamigsti; ama igteki
rafta, silahlariyla birlikte bir iskelet uzanmaktaydi. Bu iyi
kalpli kadinin evinde, kafatasina yesil bronzdan bir migfer
takan; pargalanmis g6gsii lizerinde zirhinin aginmig
pargalarini tasiyan bu Etriisk savasgisiyla karsilagmak
sasirtiyordu insani. Sekerleme kutulari; yaldizli, porselen
vazolar; yalanci mermerden yapilmis Meryem heykelleri;
ufak oymaisleri; Luceme ve Righi'den gelme hatira egyalari
arasinda, dagilmis, yabanil uymaktaydi.
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Madam Marmet, dulluk yasgaminin zorluklar iginde,
kocasindan kalan meslek kitaplarim1 satmig; arkeolog tara-
findan toplanmis tiimn eski nesneler arasindan bir tek bu
Etriisk'ii saklamist1, onu da elinden almaya ¢abalamamis
degillerdi, Mammet'nin eski meslektaslar1 ona da yer bul-
muslardi. Paul Vence, miizeler yonetimi tarafindan Etriisk'ii,
Louvre'ayerlestirmek tizere, satin almakla gorevlendirilmisti;
ama yash kadincagiz ondan bir tiirlii ayrilmak istememis,
hafif altin yapraklarla kusanmus, yesil bronz migferli savas-
ciyla birlikte, agirbashilikla tagidigi ismini de kaybedecekmis
ve Yazitlar Akademisi iiyesi Louis Marmet'nin dul esi olmak-
tan ¢ikacakmus gibi geliyordu ona.

— Kaygilanmayin madam; bir kuyrukluyildiz o kadar
¢abuk ¢arpmaz diinyaya. Boyle bir ¢arpisma son derece az
bir ihtimaldir.

Madam Martin yeryiiziiniin ve insanligin hemen yok
olmasindan higbir 6nemli sakinca gérmedigini s6yledi.

Ihtiyar Lagrange derin bir igtenlikle bir saskinlik ¢1glig1
att1. Kiyametin gecikmesi onun i¢in son derece biiyiik bir
6nem tasiyordu.

Thérese ona bakti. Corak kafasi, siyaha boyal birkag
tel sag1 giigliikle besliyordu, kirpikleri héla giileg gozleri
lizerinde pagavra gibi duruyordu. Sararmig yiiziinden uzun
deriler sarkiyor ve elbiselerinin altinda kuru bir beden sezi-
liyordu.

Thérese: "Yasam seviyor!" diye diistindii.

Madam Marmetde diinyanin sonunun o kadar da yakin
olmasini istemiyordu.
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— Mosyo Lagrange, diye devam etti. Madam Martin,
siz tiiriiz otlariyla kapli, pencereleri botanik bahgesine bakan
kii¢iik, sirin bir evde yasiyorsunuz, yle degil mi? Cocuklu-
gumdaki Nuh'un gemilerini, eski Kutsal Kitap'taki yeryiizii
cennetlerini animsatan bdyle bir bahgede yasamak biiyiik bir
zevk gibi geliyor bana.

Ama Lagrange pek de memnun degildi. Ev kiigiikti,
kotii dosenmis ve farelerle sarmalanmisti.

Madam Martin higbir yerde rahat edilemedigini, her
yerde ya gercek ya da simgesel fareler, sikint1 verici kiigiik
yaratiklardan olugmus tiimenler oldugunu kabul etti. Yine
de botanik bahgesini severdi. Hep gitmek ister; ama hi¢ git-
mezdi. Muséum vard: bir de, hi¢ girmemisti i¢eri; ama gok
merak ederdi.

Lagrange giileryiizlii ve halinden memnun, oray: gez-
dirmeyi teklif etti. Orasi onun eviydi. "Hava taglarini1" gos-
terirdi ona. Cok iyi muhafaza ediyorlardi.

Madam Martin'in hava taginin ne olduguna dair higbir
fikri yoktu; ama kendisine, Muséum'daki ilk insanlarca
islenmis ren geyigi kemiklerinin iizerine, uzun zaman 6nce
turleri tiikenmis hayvanlara ait resimlerin kazinmis oldugu
fildisi plakalarin bulundugunu séylediklerini animsadi. Bu-
nun dogruolup olmadigini sordu. Somurtkan bir umursamaz-
likla bu nesnelerin bagka bir meslektagini ilgilendirdigini
soyledi Lagrange.

~ Ya! dedi Madam Martin. Bu sizin alaniniz degil
demek!

Madam Martin, bilginlerin merakl kisiler olmadik-
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larini, onlara kendi alanlari1 disindaki konular hakkinda soru-
lar sormanin patavatsizlik oldugunu sezmisti. Su bir gergekti
ki Lagrange bilim alanindaki varligin1 gékten diismiis kayalar
sayesinde olusturmustu. Bu onu kuyrukluyildizlari incele-
meye siirliklemisti; ama zekiydi. Yirmi yildir, kentteki aksam
ziyafetlerinden daha ¢ok ilgilendigi pek bir sey yoktu.

Lagrange yanlarindan ayrildiktan sonra, Kontes Mar-
tin, Madam Marmet'ye ondan istedigi seyi soyledi:

— Gelecek hafta Fiesol'a gidiyorum, Miss Bell'in evine
ve siz de benimle geliyorsunuz.

Iyi kalpli Madam Marmet, merakl1 gézlerinin iistiinde,
tepkisiz alniyla bir an sessiz kaldi, uyusuk uyusuk reddetti,
yalvartt1 ve razi oldu.
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Giiriiltii ve duman iginde, camlardan yansiyan kursuni
mor bir 15181n altinda kamyonlarin siiriildiigii ticaret
arabalarinin dolastig1 rihtimda Marsiyla ekspresi hazirdi.
Agik kapilar 6niinde uzun mantolu yolcular gidip geliyordu.
Isten, tozdan goz gozii gérmez olmus gegidin ucunda, bir
diirbiiniin ucundaymiscasina kiigiik bir gékkusag goriiliiyor-
du. Yolculugun sonsuzlugu denen sey bir el biiyiikliigiindey-
di. Kontes Martin ve Madam Marmet b6lmelerine yerles-
mislerdi bile, ¢antalarla doldurulmus filenin altindaydilar,
yanlarinda, yastiklarin iizerine atilmis gazeteler vard..
Choulette gelmemisti, Madam Martin de onu beklemiyordu
artik. Oysa gara gelecegine s6z vermisti. Yola ¢ikmak igin
hazirlanmis ve editériinden Blandices'in parasini da almigti.
Paul Vence, bir aksam onu, Debilliy rihtimindaki kdske getir-
misti. Yumusak basli, kibar, niikteli bir nesede ve saf bir
seving i¢inde gériinmiistii. Madam Martin o zamandan beri,
icten giinahlar ve masumiyetle dolu, yolunu kaybetmis yash
bir gocuk ve eglenceli bir deliyle, dikkat ¢ekecek kadar ¢irkin
ve Oylesine 6zgiin dahi bir adamla seyahat etmenin zevkini
¢ikaracagim ummustu. Kapilar kapaniyordu: Artik onu bekle-
mekten vazge¢misti. Bu diislincesiz, serseri ruha glivenme-
mesi gerekirdi. Makine boguk hiriltilar ¢ikarmaya basladig:
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an Madam Martin kapiya bakmaktaydi ve sakince:
— Sanirim Mosy6 Choulette geldi, dedi.

Bir bacagi topalliyordu. Yamru yumru bagina bir sapka
gecirmisti. Bakimsiz sakaliyla elisi, eski bir ¢antay: siiriik-
leyerek peron boyunca ilerliyordu. Neredeyse korkung gorii-
nilyordu; ama elli yasinda olmasina karsin geng duruyordu.
Mavi gozleri dylesine berrak ve parlak bakiyor; sararmis,
¢okmiis yliziinde Gylesine safbir cesaret sakliyordu ki yikil-
maya yiiz tutmug bu ihtiyardan sairin ve sanat¢inin sonsuz
gengligi fiskiriyordu. Onu gériince Thérése bu kadar tuhaf
bir yol arkadasi sectigi i¢in pisman oldu. Choulette her kom-
partmana hizla géz atiyor, bakislar1 giderek daha kétii ve
kuskulu bir hal aliyordu. Ama iki kadinin bulundugu bélmeye
gelince Gyle hos bir sekilde giiliimsedi, 6yle oksayici bir sesle
merhaba dedi ki, yar1 kopmus kulpundan tuttugu oldukga
eski elisi vazilini saymazsak az 6nce garda dolasan kaba
serseriden eser kalmamisti.

Valizini, kiil rengi bir bezle sarmalanmus, diizgiin ¢anta-
larin bulundugu fileye titizlikle yerlestirdi; ama valizi burada,
go6ze baticy, kirli bir leke gibi durdu. Kan rengi bir fon tizerine
sar1 ¢iceklerle siislenmis oldugu goriilityordu.

Cok rahatti, Madam Martin'in sincap rengi yolculuk
paltosuna iltifat etti.

— Kusura bakmayin bayanlar, dedi, ge¢ kalmaktan
korkuyordum. Bu sabah Saint-Séverin'deki Meryem Kilise-
si'nde, biz zavalli giinahkarlar1 anndiran ve mirlitonlar  gibi
goge yiikselen hos, tuhaf siitunlar altinda verilen alt1 ayinini
dinlemeye gittim.

(*) Mirliton: Bir gesit kamg fliit. (C.N.)
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— O halde bugiin dindarsiniz demek, dedi Madam
Martin.

Sonra ona, kurdugu tarikatin kordonunu yanina alip
almadigini sordu.

Choulette ciddi ve iizgiin bir havaya biiriindii:

— Madam, korkarim ki Paul Vence size bu konuda
pek ¢ok sagmasapan yalan sdylemis. Kordonumun bir zil
kordonu oldugunu salonlarda yaydiginm1 duydum. Ne zil ama!
Bu kadar zavalli buluglara bir animi bile harcasaydim iiziiliir-
diim dogrusu. Kordonum sembolik bir kordondur madam.
Bir yoksulun, yoksullugun kutsallik oldugu ve diinyay:
kurtaracagi alametini gosterircesine ona dokunmasindan
sonraelbiselerinaltina taktigimiz basit bir iple temsil ediliyor.
Yalniz yoksulluk iyiligi barindirir, "Blandices"in parasini
aldigimdan beri haksiz ve acimasiz buluyorum kendimi. Can-
tama bu gizemli ipgiklerden birkag tane koydugumu bilme-
nizde yarar var.

Sonra, kurumus kan rengi berbat gantasini parmagiyla
gostererek:

— Kaotii bir papazin bana verdigi ekmegi, ¢ Mosyo
de Maistre'in eserlerini, birkag gomlek ve gesitli seyler aldim
yanima.

Madam Martin biraz tirkmiistii, gozlerini kaldirdi.
Madam Mamnet ise her zamanki sogukkanlhligini koruyordu.

Tren banliyéniin ¢irkinlikleri arasinda, kenti hiiziinlii
bir sekilde g¢evreleyen bu koyu sinir iizerinde ilerliyordu.
Choulette cebinden eski bir ciizdan gikards, i¢ini karigtirmaya

(*) Ayin sirasinda papazin dagittif1 mayasiz ekmek. (C.N.)
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basladi. Serseri yiiziiniin ardina gizlenmis yazici ortaya ¢iki-
yordu. Choulette 6yle goriinmek istemese de yazip ¢izerdi.
Kafede siir taslaklarini yazdig1 k&gt pargalarini siirekli yanin-
da tasidigy, karsilagtigi arkadaslarina, geceleri, sokak lambala-
rinin altinda okumaya hazir oldugu, kirlenmis, lekelenmis,
tim kivrim yerlerinden yirtilmig bir diizine pohpohlayici
mektubu yanina aldigindan emin olmak istiyordu. Higbir
seyin eksik olmadigini anladiktan sonra, clizdanin iginden,
agik bir zarftan katli bir mektup ¢ikardi. Uzun siire gizemli
bir kiistahlikla elinde salladi, sonra Kontes Martin'e uzatti.
Bu bir tanitma mektubuydu. Markiz de Rieu vermisti ken-
disine. Floransa'nin pek yakinlarinda yalniz yasayan Kont
de Chambord'un oldukg¢a yakin bir akrabasi olan dul, yaslh
ve Fransiz soyundan geline bir prensese gétiiriilecekti. Uyan-
diracagini diistindiigii etkinin tadin1 ¢i1kararak belki bu pren-
sesi gérmeye gidebilecegini, onuniyi ve dindar biri oldugunu
soyledi.

— Gergekten soylu; gérkemini elbiselerle, sapkalarla
gostermeyen bir kadin, diye ekledi. Gémleklerini alt1 hafta
boyunca, hatta bazen daha da fazla siire giyermis. Maiyetin-
deki soylular onun topuklarina kadar diisen ¢ok kirli beyaz
coraplar giydigini gérmiis. Biiyiik Ispanya kraligelerinin
erdemleri onda yeniden diriliyor. Ah o kirli ¢oraplar, ne biiyiik
bir zafersiniz siz!

Mektubu geri alip clizdanina yerlestirdi. Sonra boynuz
sapli bir bigakla bastonun ucundaki biraz1 yontulmus heykel-
cigi islemeye koyuldu. Bu sirada bir yandan da kendisini
ovilyordu.

— Tiim dilenci ve serseri sanatlarinda becerikliyimdir.
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Kilitleri bir ¢iviyle agmay1 ve koétii bir bigakla odun yontmayi
iyl bilirim.

Heykelin bas kismi belirginlesmeye baslamigti. Bu,
aglayan bir kadinin zayif yiiziiydii. Choulette bu heykelle
insan sefaletini anlatmak istiyordu; ama eski insanlarin kaba-
lik ve iyilik karigimi bir diinyada hissettikleri sekilde basit
ve dokunakli degil; igreng ve boyanmus bir diinyada Fransiz
ihtilali'nin dogurdugu 6zgiir diisiinceli burjuvalarin ve vatan-
sever savaseilarin tagidigr kusursuz girkinlik i¢inde anlatmak
istiyordu. Ona gore, simdiki rejim ikiyiizliilikten, zuliimden
haska bir sey degildi. Militarizm midesini bulandirtyordu.

- Kisla modern zamanlarin korkung icadidir.
Onyedinci yiizyila kadar uzanir. Onceleri, yalniz muhafiz
birlikleri vardi, bu birlikte parali askerler kart oynar ve
Merlusine'in hikdyelerini ) anlatirlardi. 14. Louis,
Convention'un " ve Bonaparte'in habercisidir; ama askerlik
herkesi kapsayan korkung bir kararla degistiginden beri isler
cpey bozuldu. Oldiirmeyi, insanlar igin bir zorunluluk yap-
malar1 imparatorlarin ve cumhuriyetgilerin utancidir. Cina-
yetin de cinayetidir bu. Barbar diye andigimiz zamanlarda
kentlerin ve prenslerin giivenligi akl1 baginda, ihtiyath insan-
lar olan parali askerlerce saglanirdi. Savag, askerler arasinda
yapilir, biiyiik bir savasta bazen bes ya da alt1 6lii olurdu. En
azindan sovalyeler savasagittiklerinde, buna zorlanmazlards;
kendi zevkleri i¢in oldiirtiirlerdi kendilerini. Kimse, Saint
| .ouis zamaninda, bir bilgenin, bir diisiince adaminin askere

(*)  Merlusine hikdyeleri tabiri 14. yiizyilda ortaya ¢ikmigtir. Burada
popiiler hikayeler anlaminda kullaniimigtir. (C2¥3

(**) Convention: Fransiz Devrimi siraginta ®urulmug .meclis ve bu
meclis donemi. (C.N.)
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cagrilacagimi aklina bile getirmezdi ve tabi ¢iftgileri ekili
tarlalarindan s6kiip orduya alamazlardi. Simdiyse zavall bir
koyliiye asker olma 6devi yiiklilyoruz. Aksamin altin rengi
sessizligi i¢inde bacasi tiiten evinden, sigirlarin otladiga
dolgun ¢ayirlardan, tarlalardan, babadan kalma koruluklardan
siiriiyorlar; ¢irkin bir kigla avlusunda, diizenli olarak adam
6ldiirmeyi 6gretiyorlar ona; tehdit ediyor, hakaret ediyor,
hapsediyorlar; bunun bir onur oldugunu soyliiyor ve eger bu
sekilde onurlandirilmak istemezse, kursuna diziyorlar. Boyun
egiyor; ¢linkii korkuyor, tiim evcil hayvanlarin arasinda en
yumusagy, en giileci, en uysali. Biz Fransa'da askeriz ve vatan-
dasiz. Bir bagka gurur nedeni de vatandas olmak! Fakirler
icin vatandashik, zenginlerin giiglerini ve basibosluklarim
desteklemek ve korumaktan ibaret. Koprii altrda yatmayi,
sokaklarda dilenmeyi ve ekmek ¢almayi yoksula yasakladig:
gibi zengine de yasaklayan yasalarin gérkemli esitligi kargi-
sinda galigmak zorundalar. Ihtilalin nimetlerinden biri bu.
Bu ihtilal deliler ve budalalar tarafindan, ulusun servetini
cebe indirenlerin yararina yapildigindan ve sonug olarak kur-
naz koyliilerle tefeci burjuvalarin zenginlesmesini sagladigin-
dan, 'esitlik' adi altinda zenginlik imparatorlugunu yiikseltti.
Fransa'yi, onu yiiz yildir durmaksizin tiiketen para babalarina
teslim etti. Fransa'min efendileri, soylulan onlardir. Zavalli,
sefil, pis, perisan ve belalilardan olugmus goriintiste bir hiikii-
met para babalarinin hizmetindedir. Yiiz yildan beri bu zehir-
lenmis iilkede, kim yoksullar1 sevmigse vatan haini sayil-
mustir. Sefiller arasindan geldigin s6yleniyorsa tehlikeli biri-
sindir. Uziilmeye ve acimaya kars: bile yasalar yaptilar. Bu
soylediklerim yayinlanamaz.

Soguga dayaniksiz giinesin altinda kara toprakh tarla-
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lar, kisin soydugu agaglarin mor demetleri ve giimiisiimsii
nehrin kiyilarinda kavak dizileri gegiyor, Choulette cosuyor,
bigagini salliyordu.

Bastonundaki yontulmus yiize aciyarak bakti.

— Iste sen, dedi ona, zavalli insanlik, zayif ve agla-
makli, utangtan ve sefaletten aptallagmus, askerin, zenginin,
efendilerinin seni soktugu durumdasin.

Madam Mamet'nin meslegine bagli bir topgu yiizbasisi
olan geng, sevimli bir yegeni vardi; bu nedenle Choulette'nin
orduya bu denli giddetle saldirmasi sarsti onu. Madam Mar-
tin'se bunlar1 eglendirici bir imgelem giicii olarak gériiyordu.
Choulette'nin diistinceleri onu korkutmuyordu: O higbir sey-
den korkmazdi; yalmz biraz sagma buluyordu; o asla gecml-
sin $1md1den daha iyi oldugunu diisiinmezdi.

— Ben insanlann simdi nasilsalar, her zaman &yle
olduklarina inanirim, bencil, sert, cimri ve acimasiz. Sanirim
ki yoksullara kars1 yasalar ve téreler her zaman sert ve aci-
masiz oldu.

LaRoche'la Dijon arasinda, lokantali vagonda 6gle ye-
meklerini yediler ve orada Choulette'i, piposu, benediktin )
bardag: ve kizmis ruhuyla bag basa biraktilar.

Kompartmanlarina gelince Madam Marmet durgun bir
sevgiyle kaybettigi kocasindan bahsetti. Kocasi severek
evlenmisti onunla: Ona hayranlik verici siirler yazardi, o da
bunlarn saklar, kimseciklere gostermezdi. Cok canli ve neseli
biriydi. Caligmaktan yorgun diigmiis, hastaliktan zayiflamis
halini sonradan goérenler gézlerine inanamadilar. Son anina

(*) Benediktin: Benediktin likori. (C.N.)
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kadar ¢aligmigti. Kalbindeki biiylime rahatsizligi nedeniyle
ac1 ¢ektiginden yatamaz, geceyi koltugunda, kiigiik bir
masann iistiindeki kitaplariyla gegirirdi. Oliimiinden iki saat
once bile hala okumaya ¢alistyordu. Sevecen ve iyi kalpliydi.
Izdirap gekerken bile yumugakligini muhafaza etti.

Madam Martin, sdyleyecek daha iyi bir ey bulama-
digindan:

— Uzun, mutlu seneleriniz oldu; anilariniza sakliyor-
sunuz; bu diinyada hala bir parga mutluluktur bu.

Ama Madam Marmet i¢ ¢ekti, sakin alnindan bir bulut
gecti.

— Evet, dedi, Louis hem insanlarin hem de kocalarin
en iyisiydi. Yine de ¢ok mutsuz etti beni. Tek bir kusuru
vardi; ama bu kusur bana acimasizca 1zdirap verdi. Kiskangt.
O, o kadar iyi kalpli, o kadar sevgi dolu, cémert biriyken bu
korkung tutku onu haksiz, zorba ve sert birine doniistiiriirdii.
Sizi temin ederim ki hareketlerimde kuskuyameydan verecek
higbir sey olmazdi. Fingirdek bir kadin degildim. Ama
gengtim, tazeydim,; neredeyse giizel oldugum bile s6ylenirdi.
Bu kadan yetti. Yalniz digar1 ¢ikmam1 engeller, o yokken
ziyaret¢i kabul etmemi yasaklardi. Beraber bir baloya
gideceksek, daha arabada bana yagatacagi sahneleri diistiniir,
titrerdim.

Sonrai¢ini ¢ekerek:

— Dans1 sevdigim bir gergek; ama vazgegmek zorunda
kaldim. Ona ¢ok ac1 veriyordu.

Kontes Martin sagkinhigim gizleyemedi. Marmet'yi hep
sisman, beyaz, yumusacik karisiyla bronz ve altin migferli
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Iitriisk savasei iskeletinin arasinda biraz giilting duran, ¢ekin-
gen ve isi bagindan askin yash bir adamcagiz olarak gor-
miigtii. Ama miikemmel dul, kendisi elli ti¢, kocasi elli bes
yasindayken bile Louis'nin ilk giinkii gibi kiskan¢ oldugunu
soyledi.

Thérese, Robert'in asla kiskanchktan 6tiirti ona aci
vermemis oldugunu diisiindii. Bu bir incelik, zevk; bir giiven
ifadesi miydi, yoksa onu aci gektirecek denli sevmemis miy-
di? Bilmiyordu, bilmeye ¢abalamak da gelmiyordu iginden.
A¢mak istemedigi ruhunun ¢ekmecelerini, karigtirmasi gere-
kecekti.

Hig dikkat etmeksizin:

— Sevilmek istiyoruz; ama sevdikleri zaman ya bize
ac1 gektiriyorlar ya da camimizi sikiyorlar, diye mirildandi.

Giin kitap okuyarak, diislere dalarak gegti. Choulette
tckrar ortaliklarda goriinmemisti. Gece yavas yavas gri
ktilleriyle Dauphiné'nin dut agag¢larim orttii. Madam Marmet
bir minder yiginina dayanir gibi kendi kendine dayanarak
sakin bir uykuya daldi. Thérése ona bakip: "Mutlu oldugu
bir ger¢ek, mademki hatirlamayi seviyor." diye diigiindi.

Gecenin hiiznii ¢6kmiistii yiiregine. Zeytinlikler
iizerinde ay yiikselirken ovalarin ve tepelerin yumusak hatla-
rinin gegisini, mavi golgelerin akigini goriince Thérese, her
seyin huzurdan ve unutustan bahsettigi, hi¢bir seyin kendi-
sinden s6z etmedigi bu manzarada Seine Nehri'ni, 'Arc de
riomphe'u, caddelerin pariltilarini, Bois'min agagli yollarim
ozledi, en azindan orada agaglar ve taglar onu taniyordu.

Aniden, sinsi bir kabalikla Choulette vagona daliverdi.
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lerle, sert postlarla sarmalanmigti; neredeyse Thérese'i kor-
kuttu. Istedigi de buydu. Sert davranislar1 ve vahsi giyinisi
daima iyi hesaplanmis olurdu. Durmaksizin ¢gocuksu, tuhaf
etkiler yaratmakla ugrasir, korkutucu gériinmekten hosla-
nirdi. Kendisi de ¢abuk korkuverir, hissettigi dehseti baska-
larinda da uyandirmaktan memnun kalird. Biraz 6nce, kori-
dorun basinda, piposunu tek bagina tiittiiriirken Camarque'in
tistiindeki bulutlarin arasindan ayin hizla gegip gittigini
goriince, su nedensiz korkulardan, gocukluk korkularindan
birine kapilmis, imgelerle dolu, hafif ruhu altiist olmustu.
Yatismak i¢in Kontes Martin'in yanina gelmisti.
~ Arles, dedi. Arles'i bilir misimiz? Saf bir giizelliktirt
Saint-Tromphime Manastiri'nda heykellerm omuzlarina yer-
{esmls giivercinler ve Aliscamps lahitleri fizerinde giineste
1sinan kiigiik gri kertenkeleler gérdiim. $imdi mezarlar kili-
seye giden yolun iki yakasinda siralanir. Tekne seklindedirler
ve fakirlere geceleri yataklik ederler. Bir aksam, Paul Aréne'le
gezinirken diigiin giiniinde 6lmiis bir bakirenin antik mezari
lizering kuru otlar yayan yash bir kadma rastladik. Ona iyi
geceler diledik. "Tanr1duysun sesinizi! Kara talih, bu tekne-
nin karayelin estigi késeden agtk olmasini istemis. Eger yarik
Oteki tarafta olsaydi, Kralige Jeanne gibi yatardim." diye
yanitladi.

Thérése hi¢ cevap vermedi. Uyukluyordu. Choulette
gecenin sogugunda 6lim korkusuyla titredi.
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Miss Bell, Kontes Martin-Belléme'le Madam Mar-
met'yi kendi siirdiigii Ingiliz arabasiyla Floransa garindan
almg, tepedeki yokuslardan gegirerek Fiesole'deki, pembe
parmakliklar bagyla taglanmis, essizkente bakan evine getir-
migti. Oda hizmetgisi valizlerle birlikte arkadan geliyordu. .
Choulette, Miss Bell'in yardimiyla manastir ‘ayin esyalar: .
muhafizindan dul kalmis bir bayanin, Fiesole Katedrali'nin
golgesindeki evine yerlestirilmisti. Aksam yemeginden dnce
beklenmiyordu. Bayan sair, ¢irkin; ama nazik, kisa sagh, kisa
ceketli, oglan ¢cocugu gogsiine bir erkek gdmlegi giymis,
azicik kalgalariyla neredeyse sevimliydi. Fransiz dostlarini
zevkinin atesli zerafetini yansitan evinde 6zenle agirhyordu.

Salon duvarlarinda soluk benizli, uzun elli Siena
bakireleri, meleklerin, peygamberlerin ve azizlerin ortasinda,
li¢ par¢al tablonun yaldizli, giizel mimarisi iginde saltanat
siimmekteydi. Bir kiirsiiniin iizerinde, saglarindan olugsmus bir
elbise giyen, zayifligi ve yashhg tiiyler iirpertici, Pistoia
yolunun bir dilenci kadini, giinesle, korla yanmis teniyle
Donatello'nun taninmamig bir onciisii tarafindan korkung
derecede sadik ve dokunakl bir sekilde kopyalanmigti. Her
yerde Miss Bell'in armalan vardi: Biiyiik ve kiigiik ¢anlar.
En iri olanlarinin bronzdan tepecikleri odanin késelerine
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kadar uzaniyordu, digerleri birbirlerine dokunarak bir zincir
halinde duvar diplerine yerlesmisti. Daha ufaklariysa kornis-
ler boyunca uzayip gitmekteydi. Sobanin, sandiklarin ve
dolaplarin iizerinde de ¢anlar vardi. Camekanlar giimiis ve
altin kaplama giimiisten ganlarla doluydu. Uzerine Floransa
zambagi islenmis, iri eteklik giymis bir kadin yerlestirilmis
biiyiik, bronz, 16. yiizy1l zilleri; kemiklerle, gézyaslariyla
dekore edilmig 6liim gingiraklar; Saint-Louis zamanlarinda
kiliselerde galan, iizerleri sembolik hayvanlar ve yapraklarla
kapli, gézenekli ¢anlar; kulpu bir heykelcik olan 17. yiizyil
masa zilleri, Rutli vadilerinde ineklere takilan diiz ve duru
cingiraklar; geyik boynuzuyla gevsek¢e ¢alinan Hindu
¢anlari, silindir seklindeki Cin ¢anlari, bu ufak Miss Bell'in
biiyiilii gagrisina uyup tiim iilkelerden ve tiim topraklardan
gelip buraya yerlesmislerdi.

— Benim konusan silahlarima m1 bakiyorsunuz? dedi
Madam Martin'e. Umarim tiim bu Miss Bell'ler buradan
hoslantyordur, bir giin hepsi birden sarki s6ylemeye baslasay-
d1 ¢ok da sagirmazdim; ama hepsi i¢in ayn1 hayranlig: besle-
memeli. En saf ve en cogkulu dvgiileri suradakine saklamak
gerek.

Sonra koyu renk, ¢iplak bir ¢ana parmagiyla vurdu,
ince bir ses ¢ikt.

— Bu, dedi, 5. yiizyildan kalma, ermis bir k6ylii kadin-
dir. Baglarimizin {izerindeki goékyiiziine ilk sarki sdyleten
Aziz Paulin de Nole'un manevi kizidir. Campanie tuncu diye
adlandirilan, nadir bulunan bir metalden yapilmigtir. Pek
yakinda size bunun yaninda duran ¢ok kibar bir Floransa'liy1
gosterecegim. Canlarin kraligesidir o. Gelecek; ama bu 1vir



Kirmize Zambak 109

zvir seylerle sikiyorum sizi, darling ve tabi Madam Mar-
met'yi de. K&tii bir sey bu!

Onlar odalarina gotiirdii.

Bir saat sonra, Madam Martin, dinlenmis, ding, fularim
ve dantelini ¢ikarmus sekilde, Miss Bell'in onu bekledigi yere,
terasa indi. Daha zayif; ama simdiden comert giinesin
iliklastirdigi nemli hava, ilkbaharin sikintili yumusakligini
ifliyordu. Thérese, dirseklerini parmakliklara dayamais,
gozlerine giines banyosu yaptiriyordu. Ayaklarinin dibinde
kara selviler yiikseliyor, yamaglarda zeytin agaglar1 kiime-
leniyordu. Vadinin ¢ukur kisminda, Floransa'nin kubbeleri,
kuleleri, yiginlarca kirmizi ¢atis1 uzaniyor, onlarin arasinda,
Arno'nun dalgalanan hatlar zar zor segiliyordu. Otede, tepeler
mavilesiyordu.

Ilk ziyaretinde gezmis oldugu Baboli bahgelerini, hig
sevmedigi Cascine'i, Pitti Saray1'ni, Sainte-Marie-de-la-
Fleur'ii ayirt etmeye ¢alisiyordu. Sonra gokyiiziiniin biiyi-
leyici sonsuzlugu ¢ekti onu. Bulutlarda akip giden sekilleri
izledi.

Uzun bir sessizlikten sonra, Vivian Bell elini ufka
dogru uzatti:

— Darling, anlatamam, nasil anlatilacagim bilmiyo-
rum; ama bakin, darling biraz daha bakin. Gordiigiiniiz sey
diinyada tektir. Doga higbir yerde bu derecede ince, zarif ve
saf degildir. Floransa tepelerini yaratan tanri bir sanatgiymus.
Ya! O, miicevherat¢i, madalyon oymacisi, heykeltrag, bronz
dokiiciisii ve ressamdi; bir Floransa'liydi o. Diinyada yalmizca
bunu yapti, darling! Geri kalam daha az zarif bir elin, daha
ozensiz bir ¢alisgmanin eseri. Boylesine saglam, bdylesine
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saf bir ¢ikintinin, bu mor renkli San Miniato Tepesi'nin, Mont
Blanc'in yazari olmasin nasil beklersiniz? imkan1 yok bunun.
Bu manzara, darling, eski bir madalyonun, degerli bir resmin
giizelligine sahip. Bir kusursuzluk, 6l¢iilii bir sanat yapitidir
bu. Iste anlatamadigim, anlayamadigim baska bir sey daha
ve gergek bir sey. Bu iillkede kendimi, siz de benim gibi
hissedeceksiniz darling, yan1 canh yan 6li, olduk¢a soylu,
pek hiiziinlii ve pek yumusak hissediyorum. Bakin, iyice
bakin; Floransa'y1 ¢evreleyen bu tepelerin melankolisini
kesfedeceksiniz ve 6liiler diinyasindan nefis bir hiizniin
yiikseldigini goreceksiniz.

Giines ufka yaklasiyordu. Iri bulutlar tutusurken
doruklarin uglan birbiri ardindan séniiyordu.

Madam Marmet hapsirdi.

Miss Bell sallar getirtti ve Fransizlari, aksamlarin serin
ve kumaz oldugunu séyleyerek uyardi.

Aniden:

— Darling, M6sy6 Jacques Dechartre'l tanir misiniz?
Oniimiizdeki hafta Floransa'da olacagini yazmis. Mosyo
Jacques Dechartre'in sizinle bizim kentimizde kargilasacagina
sevindim. Bizimle kiliselere ve miizelere gelecek, iyi bir
rehber olacak. Giizel seylerden anlar; ¢iinkii sever giizel
seyleri. Ayrica ince bir heykeltras yetenegine sahip.
Heykelleri ve madalyonlar, Ingiltere'de, Fransa'dakinden gok
daha fazla hayranlik uyandirmistir. M6sy6 Jacques
Dechartre'in Floransa'da sizinle karsilasacagina o kadar
memnunum ki darling!
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Ertesi giin, Saint-Marie-Nouvelle'den ¢ikmis, eski
sirklerdeki gibi iki mermer sinir taginin dikili oldugu alandan
gecerken Madam Marmet, Kontes Martin'e:

— Sanirim suradaki Mosy6 Choulette, dedi.

Choulette, bir kunduraci diikkdnina oturmus, elinde
piposu, ritmik hareketler yapiyordu, siir okuyor gibi
goriiniiyordu. Floransa'li ayakkabici, bir yandan bizini isliyor,
6te yandan da tatli bir giilimsemeyle dinliyordu. Ufak tefek,
kel bir adamds, Flemenk resimlerinin tanidik tiplerinden biri
gibiydi. Masanin iistiinde odundan kaliplar, ¢iviler, deri
pargalari ve zift topguklar: arasinda bir feslegen gdvdesinin
yesil ve yuvarlak basi uzaniyordu. Eksik bacagi yerine kibrit
ucu yerlestirilmis bir serge, yash adamin basinda, omzunda
neseyle sigriyordu.

Bu goriintii karsisinda pek neselenen Madam Martin,
esikten, sarki sOyler gibi olduk¢a yumusak konusan
Choulette'e seslenerek ona neden kendisiyle Ispanyol Kili-
sesi'ni gérmeye gelmedigini sordu.

Choulette dogrulayarak cevap verdi:

— Siz bos goriintiilerle ugrasiyorsunuz madam; oysa
ben, hayatin, gergegin iginde kaliyorum.
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Tamircinin elini sikt1 ve iki bayan takip etti. Ama bir
siire onlar esikte alikoydu.

— Sainte-Marie-Nouvelle'e giderken eserinin iizerine
egilmis, bir mengene gibi kalibini1 dizleri arasinda sikan bu
ihtiyar1 kaba ayakkabilar dikerken gérdiim. Basit ve iyi ylirek-
li oldugunu hissettim. Ona Italyanca: "Babacigim, benimle
bir bardak Chianti sarabi igmek ister misiniz?" diye sordum.
Kabul etti. Bir siseyle, bardak aramaya gitti ve ben de diik-
kanin bekledim.

Choulette iki bardakla, sobanin iistiine koyulmus bir
sise gosterdi.

— Déndiigiinde beraber igtik; karanlik ve iyi seyler
sOyledim, seslerin tatlilig1yla biiyiiledim onu. Diikkanina yine
gelecegim; ondan, ayakkabi yapmayi ve arzusuz yasamayi
6grenecegim. Ondan sonra da kedersiz olacagim artik; ¢iinkii
yalmz arzu ve bagibosluk kederli kilar bizi.

Kontes Martin giiliimsedi:

— Higbir seyi arzulamiyorum Mosy6 Choulette; ama
yine de neseli degilim. Benim de mi ayakkabi yapmam gerek?

Choulette ciddeyetle cevap verdi:
— Heniiz zamani degil.

Oricellari bahgelerine gelmislerdi. Madam Marmet
kendini banka birakti. Sainte-Marie-Nouvelle'de
Ghirlandajo'nun sakin fresklerini, koro bélmelerini,
Cimabue'niin Meryemi'ni, manastir resimlerini incelemisti.
Bunlar, Italyan sanatim ¢ok sevdigi sdylenen kocasinin
hatirina, 6zen gostererek yapmisti. Cok yorgundu. Choulette
yanina oturarak ona:
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— Madam. bana sdyleyebilir misiniz, papanin giysi-
lerini Worth'ta yaptirdig1 dogru mu?

Madam Marmet buna inanmiyordu. Choulette kafe-
lerde duymustu bunu. Madam Martin, hem sosyalist hem
Katolik olan Choulette'in, cumhuriyet yanls: bir papadan
bdylesine az bir saygiyla bahsedisine sasirdi; ama Choulette
8. Léon'u hi¢ sevmezdi.

— Prenslerin bilgeligi azdir, dedi. Kilisenin kurtulusu,
8. Léon'un da umdugu ve arzu ettigi gibi Italyan Cum-
huriyeti'nden gelecek; ama kilise o dindar Machiavel'in
diisiindiigii sekilde kurtulmus olmayacak. ihtilal, papaya, mal
varliginin geri kalaniyla son haksizhgini da yitirtecek. Iste
kurtulus bu olacak. Soyulmus ve yoksul papa gii¢lii hale
gelecek. Diinyayi sarsacak. Pierre, Lin, Clet, Anaclet ve
Clément, diinyanin yiiziinii degistirmis tiim bu algakgoniil-
liler, bilgisizler, ilk giinlerdeki ermisler tekrar ¢ikacaklar
ortaya. Yarin, olacak sey degil ya, Pierre'in kiirsiisiine ger¢ek
bir Hiristiyan, ger¢ek bir piskopos oturursa, onu bulur ve
sOyle derim: "Altin bir mezar igine canli gémiilmiis bir ihtiyar
olmayin, usaklarinizi, soylu muhafizlarinizi ve kardinalleri-
nizi birakin, sarayimzdan ve gii¢ gosterilerinizden ayrilin.
Gelin, koluma girin, ekmegimizi dilenelim uluslar arasinda.
Pagavralar i¢inde, yoksul, hasta, can ¢ekisir durumda, sizdeki
Isa imgesini gosterip yollar boyunca ilerleyelim. Soyle soy-
leyin: "Zenginleri kinamak i¢in dileniyorum ekmegimi." Se-
hirlere girin, kap1 kap: soylu bir sersemlikle bagirin: "Basit
olun, yumusakbasli olun, yoksul olun!" Karanlik sehirlerde,
pis, bakimsiz konutlarda, kislalarda, barisi ve Tanr1 sevgisini
haykirin. Sizi kiigiimseyecek, lizerinize taslar firlatacaklar.
Jandarmalar hapsedecekler sizi. Giigliiler i¢in oldugu kadar
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basit insanlar igin de; zenginlere oldugu kadar fakirlere de,
bir alay konusu tiksinti ve acima nesnesi olacaksiniz. Papaz-
lariniz tahtinizi sallayacak, size karsi bagka bir papa atacaklar
ortaya. Herkes deli oldugunuzu sdyleyecek ve dogruyu
sOyliiyor olmalari gerek; bir deli olmalisiniz: Diinyay: deliler
kurtardi. Insanlar size dikenlerden bir tag ve kamistan bir
kraliyet asasi verecekler ve yiiziiniize tiikiirecekler; ama sizi
gercek bir kral ve Isa gibi gosterecek olan da bu belirtiler
olacaktir. Yeryiiziinde Tanri'nin kraliyetini, Hiristiyan sosya-
lizmini bu yolla kuracaksiniz.

Choulette bu sekilde konusurken su uzun ve yamuk
yumuk, i¢inden bir saman ¢&pii gegen Italyan sigaralarindan
birini yakt1. Pis kokan dumanindan birkag nefes ¢ekti, sonra
sakince konugmaya devam etti:

— Kolay olurdu bu. Benden her seyi esirgeyebilirler;
ama durumun net bir goriintiisiinii degil. Ah, Madam Marmmet,
bu diinyadaki biiyiik saheserlerin deliler tarafindan yapil-
diginin ne kadar gergek oldugunu asla bilemeyeceksiniz. Eger
ermis Frangois d'Assise akli baginda biri olsaydi, halklarin
serinlemesi i¢in iyiligin taze sularini ve sevginin tiim giizel
kokularin yeryiiziine déker miydi sanirsiniz?

— Bilmiyorum, dedi Madam Martin. Ama akli baginda
tipler hep can sikici goriinmiistiir géziime. Size bunu
sOyleyebilirim, M6syd Choulette.

Tepeye tirmanan tramvayla Fiesole'a déndiiler. Yagmur
yagdi. Madam Marmet uyuyor, Choulette sizlaniyordu. Tiim
agrilari toplu halde iizerine gullanmisti. Havadaki nem dizle-
rini agritiyor, bacagini bitkkemiyordu. Bir 6nceki giin Fieso-
le'la gar arasindaki yolda kaybolmus seyahat ¢antasi buluna-
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mamigtl. Bu telafi edilemez bir felaketti; bir Paris dergisi
siirlerinden birini baski yanliglar; Afrodit'in miihre boncugu
kadar genis, istiridye kabugu kadar iri dizgi yanhgslariyla
basmugti.

Insanlar1 ve nesneleri kendisine kargi diismanca ve
ugursuz olmakla sugladi. Cocuksu, mantiksiz ve ¢ekilmez
biriydi. Choulette'in ve yagmurun kederlendirdigi Madam
Martin'e tirmanig hi¢ bitmeyecekmis gibi geldi. Canlar evine
dondiigii zaman, Miss Bell'i salonda, gece buldugu dizeleri
Aldes italigi biciminde altin rengi miirekkeple bir parsémen
kagidina gegirirken buldu. Arkadaginin gelisini goriince 151l
151l gozleriyle aydinlanip yanan ¢irkin kiigiik bagini kaldirdi
Miss Bell:

— Darling, size Prens Albertinelli'yi takdim edeyim.

Prens, sobanin karsisinda giir, kara bir sakalin daha da
arttirdig1 geng tann giizelligini sergilemekteydi. Selam verdi.

— Bu duygu yiireklerimize 6nceden yerlesmis olma-
saydi eger, Madam bize Fransa'y: sevdirirdi.

Kontes ve Choulette, kendilerine, yazmis oldugu dize-
leri okumasi igin rica ettiler Miss Bell'den. Frangois Villon'
dan sonra en ¢ok sevdigiFransiz sairine, yabanci olmasindan
dolay1 belirsiz gelecek tonlamaritmini dinleteceginden 6tiirii
oziir diledi, sonra; o giizel, 1slikli, kus sesiyle ezberinden
okumaya basladi: '

Kayalarin dibindeki egimli bir kaynagin,

Naiade'ye benzeyen, sarki sdyleyip giilen bir kaynagin
Serin kollarin1 garpip Arno'ya havalandig vakit,

Iki giizel gocuk degistirmisti yiiziiklerini.
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Sevme mutluluguydu akan gogiislerinden,
Tepelerden axan sel sulari gibi.
Gemma'ydi kizin adi ama sevgilisine,

Ad koymad: higbir hikayeci.

Giindiizleri bu masumlar dudak dudaga,

Kekiklerden olugmus vahsi bir yatakta,

Karigird1 kérpe bedenleri birbirine ve aksam yaklagirken,
Yorgun zanaatgi oturdugunda thlamur agac dibine,
Sagkin sagkin donerlerdi sehre.

Umursamazlardi onlari bayagi kalabalik

Ve sik stk ¢ok mutlu olur, aglarlardi,

Yasamak kétiiydii onlara, anlarlard:.

Oysa bu ¢ayirda sevingten paramparga,

Yesil karaagag, egilen asma bagiydilar.

Sizlayan baglarini bitkerlerdi g6giin altinda,

Garip bir bitki yiikselirdi, gigekleri kandan,

Solgun mizrak demirinden yapraklarini sallardi riizgar,
Sessizlik bitkisi diye andiklari gobanlarin.

Ve Gemma biliyordu ki sonsuz uyku,
Sonsuz dinlenme ve sonsuz diis,
Gelecekti bu bitkiyi 1strana.

Calinm altina uzanmug giiliiyordu bir giin,

Bir yaprak koydu sevgilisinin dudaklarina.

Bir daha uyanmamacasina sevingle dalinca sevgilisi uykuya,
O da isitiverdi gok sevgili yapragi,

Diisiip bayildi sevgilisinin ayaklar1 dibine.

Aksamlar: giivercinler gelip inledi iizerlerinde,

Ama higbir sey bozamad: agk dolu uykularint...

— Bu¢ok hos, dedi Choulette. Thul€ sisleriyle yumu-
sak¢a Ortiinmiis bir Italya var bu siirde.
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- Evet, diye devam etti Kontes Martin. Giizel; ama
neden sevgili Vivian, sizin bu iki masum 6lmek istesinler?

— Oh! Darling; ¢iinkii kendilerini olabildigince mutlu
hissediyorlar ve artik hi¢bir sey arzulamaz oluyorlar. Bu ¢ok
timitsizdi darling, iimitsiz!.. Bunu nasil anlamazsiniz?

~ Ve siz yasiyor olusumuzun nedenini hdla umut edi-
yor olusumuza m1 bagliyorsunuz?

— Ya! Evet, darling, yarinin getireceklerini bekleyerek
yasiyoruz. Periler padisahi1 yarinin, ¢igeklerle, yildizlarla,
gozyaslariyla siisli koyu mavi mantosu altinda getirecegi
seylerin beklentisi iginde yasiyoruz. O, bright King To-Mor-
row!
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icinde yipranmigs gézlerinin tatliligini agiga vuruyordu. Bu
bir Floransa'li, Miss Bell'in ve prensin dostu, Profesor Arrig-
hi'ydi. Eskiden kadinlar1 biiyiilemis, simdiyse Toskana ve
Emilie'de tarim tizerine yaptigi calismalariyla tiin kazanmugti.

Kontes Martin hemen hosland: ondan. Italya'nin kir
yasamina dair pek bir bilgisi olmamasina karsin profesére
metotlar1 ve elde ettigi sonuglar hakkinda sorular sormaya
calist1.

Profesor ihtiyath bir enerjiyle hareket ediyordu.

— Toprak da kadin gibidir: Kendisine kars1 ne kaba
ne de ¢ekingen davranilsin ister.

Tiim ¢an kulelerinde ¢alinan Ave Maria, gokyiiziinii
devasa bir dinsel miizik aletine doniigtiiriiyordu.

— Darling, dedi Miss Bell, aksamlar1 Floransa'nin
havasinin gan sesleriyle ¢inlayip tamamen berraklagtigini fark
ettiniz mi?

— Ne tuhaf, dedi Choulette, bir sey bekleyen insanlara
benziyoruz.

Vivian Bell, aslinda M6sy6 Dechartre't beklediklerini
soyledi. Biraz gecikmisti; Miss Bell, treni kagirmis olma-
sindan korkuyordu.

Choulette, Madam Marmet'ye yaklasarak oldukg¢a ciddi
bir havayla:

— Madam Marmet, bir kapiya, boyanmis, ahgap bir
kapiya, sanirim sizinkine benzeyen ya da benimki gibi veya
tam bu kapiya benzeyen bir kapiya; bir baska kap1 da olur,
her an bir ziyaret¢i gelecekmis beklentisinin insana hisset-
tirdigi tirperti ve dehgeti hissetmeksizin bakabilmeniz miim-
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kiin mii? Evlerimizin kapisi, Madam Marmet, sonsuza agilir.
Bunu hig diigtindiiniiz mi? Bir insan goriintiisii altinda, tani-
dik bir simayla, bayag: giysiler i¢inde evimize giren bir ada-
min veya bayanin ger¢ek ismini bilir miyiz hig?

Choulette, odasina kapandig: vakit, korkudan saglar
diken diken olmaksizin bakamazd: kapiya.

Ama Madam Marmet salon kapilarinin agiligim go-
riince dehsete diismezdi. Evine gelen herkesin ismini bilirdi:
[Hos insanlard.

Choulette kederle bakti ona, bagini sallayarak:

— Madam Marmet, yeryiizii adlariyla andiklarimizin
baska adlar1 vardir, dedi. Bizim bilmedigimiz; ama gercek
adlar1.

Madam Martin, felaketin insanlarin evine girmek i¢in
csigi gegmeye ihtiyaci var mi, diye sordu Choulette'e.

— Becerikli ve kurnazdir. Pencereden girer, duvarlar-
dan geger. Kendini her zaman gostermez; ama hep oradadir.
I3u kétii ziyaretcinin gelisinde zavall kapilarin hi¢ sugu yok-
ur.

Choulette, felaketin ziyaretine asla kétii dememesi
gerektigini séyleyerek sertge uyardi Madam Martin'i:

- Felaket en biiyiik efendimiz ve en yakin dostumuz-
dur. Hayatin anlamini bize 6greten odur. Bayanlar, aci
¢cktiginizde, bilmeniz gerekeni bilecek, inanmaniz gerekene
inanacak ve yapilmasi gerekeni yapacak, olmaniz gerektigi
1ibi olacaksiniz ve hazzin kovdugu sevinci hissedeceksiniz.
Seving ¢ekingendir ve eglencelerden hig hoslanmaz.

Prens Albertinelli, Miss Bell'in ve iki Fransiz arkadasi-
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nin mitkkemmel olmak i¢in mutsuz olmaya ihtiyag¢lar1 olma-
diklarim ve 1zdirap gekerek olgunluga erisme doktrininin
barbarca bir zalimlik oldugunu, italya'nin giizel gékyiiziine
hi¢ yakismayan bir sey oldugunu séyledi. Sonra, konusmanin
cansizlif1 i¢inde, ihtiyatl bir sekilde, ayni tarzda bir Trovatore
havasina kaymaktan korkarak ince ve bayag: Sicilya piya-
nosunda ezgiler aramaya baglad.

Vivian Bell, ¢izdigi yaratiklara kisik sesle sorular soru-
yor ve sagma, alayci cevaplarindan yakiniyordu.

— Su an, duvar kaplamasinin resimlerini duymak is-
terdim. Tipki kendileri gibi solgun, eskimis ve degerli seyler
sOylerlerdi.

Yakisikl prens, simdi melodinin akigina kapilmis, sark:
sOylityordu. Sesi yayiliyor, tavuskusu kuyrugu gibi agilip sagi-
liyor, ¢alim satiyor ve sonra baygin 'Ah! Ah! Ah!'lar iginde
6liyordu.

Madam Marmet camli kapiya dikmisti gozlerini:
— Sanirim Mosyo Dechartre geldi.
Miss Bell, kiigiik, kus ¢ighklariyla karsiladi onu.

— Sizi gérmek igin oldukga sabirsizlaniyorduk Mosy6
Decharte. Mosy6 Choulette kapilar hakkinda kétii seyler
soyliiyordu... Evet, evlerdeki kapilar hakkinda ve ayni
zamanda felaketin ¢ok nazik, yash bir centilmen oldugunu
da s6yledi. Tiim bu giizel seyleri kagirdimiz. Cok beklettiniz
bizi Mosyd Dechartre, neden?

Dechartre oziir diledi. Sadece otele ugramis, iistiinii
basini ancak degistirebilmisti: Cok iyi ve bilyiik dostu, Dr.
San Michele duvarindaki oyukta dylesine dokunakli duran
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bronzdan San Marco'yu bile selamlamamisti. Bayan saire
iltifatlar etti ve Kontes Martin'i zor zaptettigi bir sevingle
selamladi.

— Paris'i terk etmeden once, Debilly rihtimina sizi
gérmeye gittim. Bana sizin, Fiesole'da, Miss Bell'in evinde,
ilkbahar1 beklediginizi s6ylediler. Ben de o zaman sizi, her
zamankinden daha ¢ok sevdigim bu iilkede bulma umuduna
kapildim.

Madam Martin, 6nce Venedik'e ugrayip ugramadigini,
Ravenne'de, ayla imparatorigeleri, kivileimlar sagan haya-
letleri yeniden goriip gérmedigini sordu.

Hayir, higbir yerde durmamuisti.
Madam Martin higbir sey sdylemedi.

Bakiglarim1 duvarin késesindeki Saint-Paul'iin ganinda
sabitlemisti.

Vivian Bell kigitlarin1 ve kalemlerini att1.

— Yakinda sizi daha ¢ok etkileyecek bir harika gore-
ceksiniz Mosyo Dechartre. Kiigiik ¢anin kraligesini ele gegir-
dim. Rimini'de buldum onu, simdi bir ambar olarak kullani-
lan, bir sarap sikimevinde buldum onu. Su yaglanmis, ¢ok
sert, gok koyu ve ¢ok parlak yasli odunlardan almaya gitmis-
tim. Satin aldim ve kendim paketlettirdim. Onu bekliyorum.
Yasayamaz oldum artik. Siz de géreceksiniz. Yuvarlak kismi-
min iistinde Meryem ile Aziz Jeanarasinda garmiha gerilmis
bir Isa var, sonra 1400 tarihi damgasi ve Malatesta armalari...
Mosyo Dechartre beni yeteri kadar dikkatli dinlemiyorsunuz.
Iyi dinleyin beni: 1400 yilinda, Lorenzo Ghiberti savastan
ve vebadan kagiyordu. Rimini'ye siginmisti, Paola Malates-
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tamin evine. Canimdaki figiirleri bigimlendiren kuskusuz
odur ve burada, gelecek hafta, bir Ghiberti yapit1 gore-
ceksiniz.

Sofranin hazir oldugunu bildirdiler.

Miss Bell Italyan yemekleri yedirecegi igin 6ziir diledi.
Asgisi Fiesole'li bir sairdi.

Masada, hasir kapl sigeler 6niinde, bu gok sevdikleri,
mutlu XV. yiizyildan bahsettiler. Prens Albertinelli evrensel-
liklerinden, kendilerini sanatlarina veriglerindeki tutkulu agk-
larindan ve iglerini kemiren dehalarindan 6tiirii, zamanin
sanat¢ilarina dvgiiler yagdirdi. Oksayan bir ses tonuyla tum-
turakli bir dille konusuyordu.

Dechartre da hayrandi onlara; ama onun hayranlig:
baska tiirliiydii.

— Giotto'dan Masaccio'ya kadar 6ylesine yiirekten
calisan bu insanlar1 gerektigi gibi 6vmek i¢in dvgiiniin sade
ve kesin olmasi gerekir. Once onlar atdlyede, esnaflar gibi
yasadiklar1 diikkdnda géstermek gerek. Sadeliklerini ve
dehalarini, onlari; ancak burada, yapitlarinin baginda galigir-
ken goriirsen tadabilirsin. Cahil ve kabaydilar. Az sey oku-
mus, az sey gormislerdi. Floransa'y1 gevreleyen tepeler gozle-
rinin ve ruhlarinin ufkunu kapatmisti. Sadece yasadiklari
sehri, Kutsal Kitabi ve asgkla oksayip inceledikleri birkag
antika heykel kalintisim bilirlerdi.

— Dogru séyliiyorsunuz, dedi Profesdr Arrighi. Tek
kaygilar1 en iyi yontemi kullanmaktir. Tim disiinceleri
stiriilecek seyi iyi hazirlama ve boyalarini iyice karigtirmakla
mesguldii. Ahsapla birlikte tablonun da ¢atlamamasi igin
pano iizerine bez yapistirmayi diisiinen kisi miikemmel biri
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sayilirdl. Her ustanin 6zenle sakladig1 kendi regetesi, kendi
formiilleri vardi.

— Mutlu zamanlar, diye devam etti Dechartre, bugiin
bu kadar aggozliiliikle aradigimiz 6zgiinlitk kaygis1 yoktu o
zamanlar. Cirak, ustasina benzemeyle ¢aligirdi. Tek hirs1 ona
benzemekti, digerleri arasinda fark yaratmas: bilingli bir
ugrasin eseri degildi. Caligmas: zafer i¢in degil yasamak
icindi.

— Haklhydilar, dedi Choulette. Higbir sey yasamak igin
calismaktan daha iyi olamaz.

— Gelecek kusaga ulagma arzusu kafalarini karigtir-
mazdy, diye siirdiirdii Dechartre. Gegmisi hi¢ bilmediklerin-
den gelecegi de hig tasarlayamazlardi, hayalleri kendi yasam-
larinin 6tesine gegemezdi. Isi iyi yapmak igin giiglii bir istek
duyarlardi. Basit olduklarindan fazla yanilmaz, zekdmizin
bizden sakladig: gergegi goriirlerdi.

Bu sirada Choulette, Madam Marmet'ye o giin, Marki
de Rieu'niin ona verdigi tanitma mektubunu sundugu, Fransiz
soyundan gelen prensese yaptigi ziyareti anlatmaya basladi.
Kendisi gibi bir bohemin, bir serserinin, ne Miss Bell'in ne
de Kontes Martin'in kabul edilmedigi bu kraliyet soyundan
gelen prensesin evine kabul edilisini ve Prens Albertinelli'nin
bir giin bir térende karsilastig1 igin bile 6viindiigii boyle
birinin huzuruna ¢ikigini sezdirmekten hoslaniyordu.

— Titiz bir dindarligin gereklerini yapar, dedi prens.

— Soylulugu ve sadeligi hayranlik verici, dedi Choulet-
te. Evinde, soylular ve hanimlarla gevrili sekilde, buiyiikliigii-
niin kefareti i¢in en sik1 kurallar uygular, her sabah kilisenin
désemelerini yikamaya gider. Bir koy kilisesidir bu, papaz,
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ayin egyalar1 muhafiziyla briskola oynarken tavuklar kilisenin
icine dolar.

Choulette masanin iizerine egilerek pecetesiyle ¢omel-
mis bir camagirci kadin taklidi yapti. Sonra, bagini kaldirarak
ciddiyetle:

— Art arda gelen salonlarda uygun bir bekleyisten son-
ra elini 6pmek i¢in kabul edildim.

Ve sonra sustu.
Madam Martin sabirsizca:

— Sonugta, bu soyluluguyla, sadeligiyle hayranlik
uyandiran prenses size ne dedi?

— Bana: "Floransa'y1 gezdiniz mi? Bu siralarda
aksamlar1 da aydinlatilan ¢ok giizel magazalar agilmis." dedi.
Sonra da sunlan ekledi: "Burada iyi bir eczacimiz var.
Avusturya eczacilar1 bile daha iyi degildir. Bacagima yaki
koymuslardi, alt1 hafta oldu héla diismedi." Marie-Thérése'in
bana liitfettigi s6zler bunlar iste. Ey sade biiyiikliikk! Ey
Hiristiyan erdemi! Ey Aziz Louis'nin kizi! Ey sesinizin
miitkemmel yankisi, pek ermis Macaristan'li Elisabeth!

Madam Martin giiliimsedi, Choulette'in dalga gegtigini
saniyordu; ama Choulette kizmis, savunmaya ge¢misti. Miss
Bell'se dostuna hak vermiyordu. Fransizlarin, dedi, her seyi
saka sanmak gibi bir egilimleri var.

Sonra bu iilkede havayla birlikte solunan sanat konula-
rina doniildi.

— BenGiotto ve 6gretimine hayran kalacak kadar bilge

degilim, dedi Kontes Martin. Beni ¢arpan sey, Hiristiyan diye
anilan 15. yiizyil sanatindaki sehvettir. Dindarhig ve sadeligi
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yalnizca Fra Angelico'nun, her seye ragmen ¢ok hos resimle-
rinde gordiim. Geri kalani, o bakire ve melek resimleri seh-
vetli ve oksayicidir ve bazen de bastan ¢ikarict bir safliga
sahiptirler. O, ¢ocuk Isa'nin éniinde baghliklarim bildiren,
kadinlar gibi giizel krallarda, genglikle parlayan, Hiristi-
yanligin acili Bacchus'iine benzeyen Ermis Sebastien'da
dinsel olan ne var?

Dechartre onunla aym fikirde oldugunu ve madem
Savonarole da onlarla aym diigiindiigiine ve higbir sanat
eserinde dinsellik bulamayip hepsini yakmak istedigine gére
hakli olmalar gerektigini s6yledi. Daha 6nceleri Floransa'da,
su yar1 Miisliman, gosterisli Manfred zamaninda, Epikiir
tarikatindan oldugu séylenen ve Tanri'nin varligin1 yadsimak
icin kanitlar arayan insanlar goriilmistii. Yakisikli Guido
Cavatcanti oliimsiiz ruha inanan cahilleri kiigiimserdi. Su
sozleri sik sik amlirdr: "Insanlarin 6liimii de tipki hayvan-
larinki gibidir. Daha sonralari, antika giizellik mezarlardan
¢ikinca, Hiristiyan gogii hiiziinlii gériindii. Kiliselerde ve
manastirlarda ¢alisan ressamlar ne sofu, ne de namuslulardi.
PPérugin ateistti ve bunu saklamazd.

— Evet, dedi Miss Bell, ama kalin kafali oldugu ve
tannsal gergeklerin kalin kafasindan giremeyecegi sylenirdi.
Aggozlii ve cimriydi, maddi gikarlara gomiilmiis vaziyetteydi.
‘Tek diisiindiigii, evler satin almakti.

Profesor Arrighi, Pérouse'lu Pietro Vanucci'yi savun-
maya bagladi:

— O namuslu bir adamda, dedi. Floransa Gesauti'lerin
basrahibi ona glivenmekle haksizlik etti. Bu dindar kireg-
lesmig lacivert taglarini ezerek lacivert boya elde ederdi. O
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zamanlar lacivert, altinla tartilirds; hi¢ kuskusuzkendine gore
sirlar1 olan basrahip de kendi boyalarim yakuttan, safirden
daha degerli bulurdu. Pietro Vanucci'den manastirin iki kismi-
nidekore etmesini istedi. Ustanin kabiliyetinden ¢ok gékyii-
ziine yayilmis lacivertinin giizelliginden bekliyordu mucize-
yi. Ressam, odalarda Isa'nin hikiyesini ¢alistig1 siirece,
basrahip de yaninda duruyor ve ona, elinden hig¢ birakmadig1
kiigiik torbadan o degerli tozunu sunuyordu. Pietro, kutsal
adamin gozleri 6niinde buradan boya aliyor, boyaya bulanmig
firgasin1 duvarin sivasina siirmeden 6nce, su dolu bir ¢anagin
i¢ine batiriyordu. Bu sekilde oldukg¢a fazla boya kullaniyordu.
Kiigiik torbasinin zayiflayip tikendigini géren rahip, igini
cekiyor: "Kutsal Isa! Bu kireg ne kadar da lacivert yutuyor!"
diye s6yleniyordu. Freskler bitirip Pérugin, rahipten kararlas-
tirllan parayi aldiktan sonra, bir mavi toz paketikoydu avucu-
na: "Bu size ait, kutsal peder. Firgamla aldigim lacivertiniz
¢anagimin dibine iniyordu, ben de her giin topluyordum onu.
Size iade ediyorum. lyi insanlara giivenmesini &greniniz."
dedi.

— Ya! dedi Thérése, Pérugin'in cimri ve diiriist olma-
sinda olaganiistii bir sey yok. Kuruntusu olmayan insanlar
her zaman ¢ikar diiskiinii insanlar olmuyor. Pek ¢ok diiriist
cimri var.

— Elbette, darling! dedi Miss Bell. Cimriler higbir sey
borglu olmak istemezler; oysaki savurganlar ig¢in borglu
olmak hig de gii¢ bir durum sayilmaz. Sahip olduklar: paralari
hi¢ diisiinmezler, borglu olduklarimysa ondan bile az diisii-
niirler. Pérouse'lu Pietro Vanucci'nin diiriist bir insan olma-
digin1 séylemiyorum. Sadece kalin kafali oldugunu ve evler,
pek ¢ok evler satin aldigin1 sdyledim. Lacivert boyay1 Ga-
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suati'lerin bagpapazina iade ettigini 6grendigim i¢in memnun
oldum.

— Madem sizin su Pietro'nuz zengindi, lacivert tozu
geri vermesi gerekirdi. Zenginler ahlak agisindan diiriist
olmakla yiikiimliidiirler; fakirlerinse béyle bir yiikiimliiliikleri
yoktur.

Bu sirada, basusak, onlerine bir giimiis legen getirdi,
i¢i giizel kokulu su dolu bir ibrigi de bu legenin iizerine
egiyordu. Oymali bir vazo ve ¢ift dipli bir kupaydi bu. Miss
Bell, eski zamanlarda uygulandig: gibi, bunu yemeklerden
sonra, konuklarin hizmetine sunardi.

Choulette, Pilate'in yaptigim1 yapmama bahanesiyle
parmaginin ucunu bile uzatmadi; ama asil neden, ellerini
yikamay1 sevmemesiydi.

Sonra, Profesér Arrighi'nin koluna girip masadan kal-
kan Miss Bell'in ardindan o da ayaga kalkti, yabanil goriinii-
yordu.

Salonda, Miss Bell, kahve servisi yaparken:

— Mosyo Choulette, nigin bizi esitligin vahsi hiizniine
mahkum ediyorsunuz? Neden? Daphnis fliidii yedi esit
kamigtan yapilmis olsayd: iyi ¢almazdi. Siz, efendiyle usak,
soylularlaesnaf arasindaki giizelim uyumu bozmak istiyorsu-
nuz. Ah! Siz bir barbarsiniz, Mésyé Choulette. Yoksullara
aciyorsunuz; ama tanrisal giizellige acimiyor, onu bu diinya-
dan kovuyorsunuz. M6sy6 Choulette, reddediyorsunuz onu,
tistli ¢iplak, goziinde yasiyla. Sundan emin olun: Zavalli
insanciklarin hepsi zayif, ciliz ve cahil olunca o da kalmaz
yeryiiziinde. Toplumda ¢esitli sartlar altinda yasayan insan-
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larin, miitevazilarla gérkemlilerden olusturdugu becerikli
gruplar pargalamak, zenginler kadar yoksullarin da diigmani
olmaktir, bu insan irkinin diismam olmaktir.

— Insan tiiriiniin diismanlan, diye karsilik verdi
Choulette, bir yandan da kafesine seker katiyordu: Kati
ytirekli Romali da kendisine sevgiyi 6greten Hiristiyanlari
boyle adlandirirds.

Bu esnada Dechartre, Madam Martin'in yanina otur-
mus, ona sanat ve estetik zevkleri iizerine sorular soruyor,
begenilerini destekliyor, yénlendiriyor, canlandirtyor, bazen
oksayic bir sertlikle zorluyor, gérdiigii her seyi gorsiin, sev-
digi her seyi sevsin istiyordu.

Baharin ilk belirtileri hissedilmeye baslar baslamaz
bahgelere gitmesini de arzu ediyordu. Simdiden soylu teras-
larda seyrediyordu onu, ensesinde ve saglarinda 15181n oyna-
yisini, gozlerindeki karanlik kiire itizerine defne dallarinin
golgesinin tirmanigint goériir gibi oluyordu. Ona gore, Floran-
sa'nin topragi ve g6gii bu geng kadini siislemekten bagka bir
ise yaramazd artik.

Bedeninin ve giizelliginin 6zelligine uygun sadelikte
giyinisine, her hareketiyle yarattig1 hatlarin biiyiileyici taze-
ligine iltifat etti. Bu, hareketli, canli, gevik, tinsel ve 6zgiir,
pek az rastlanan ve unutulmayan tuvaletleri severdi, dyle soy-
lityordu.

Oldukg¢a oyviilen biri olmasina karsin Thérése daha
once, hi¢ bundan daha fazla zevk vereniltifatlar duymamigti.
Cesur ve kendinden emin bir begeniyle ¢ok iyi giyindiginin
bilincindeydi; ama babas1 disinda higbirerkek, onabu konuda
uzmanca iltifatlar etmemisti. Erkeklerin sadece bir tuvaletteki
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etkiyi hissedebilecegini, ustaca detaylarin farkina varamaya-
cagini sanirdi. Kadin giyimi konusunda zek4 sahibi birkagiy-
sa, kadinsi bir hava ve kaypak zevkleriyle dikkatini dagitir-
lardi. Giyimindeki zerafetin sadece dar kafali, kétii niyetl,
kiskang kadinlar tarafindan begenilmesine boyun egmisti.
Dechartre'in sanatsal ve erkekge hayranligi, hem hosuna git-
mis hem de sasirtmist1 onu, fazlasiyla samimi, neredeyse
uygunsuz oldugunu fark etmeksizin hos bir sekilde kabul
etti ovgiileri.

— Demek siz hep tuvaletlere bakarsiniz Mosyo
Dechartre?

Hayir, pek bakmazdi. Kadinlarin her zamanki kadar,
hatta daha da iyi giyindigi bu zamanda bile, zevkli giyinmis
bir kadina o kadar az rastlaniyordu ki. Kiliksizlarin yiiriiyii-
stinii izlemekten zevk almazdi; ama 6niinden, uyumu ve hatti
olan bir kadin gegerse ona hayir duasi ederdi.

Biraz daha yiiksek bir ses tonuyla devam etti:

— Ne zaman siislenen bir kadin diisiinsem, hemen
aklima sanatgilara verdigi biiyiik ders gelir. Kisa bir siirede
glyinip sa¢ini yapar, bosa gitmeyen bir 6zendir bu. Bizler de
tipk1onun gibi, gelecegi diistinmeksizin siislemeliyiz yagama.
(Gelecek kusaklar i¢in resim, heykel yapmak, yaz1 yazmak
kibrin budalaligindan baska bir sey degildir.

— Mosyd Dechartre, Miss Bell'in agik mor rengi,
iistiine glimiis ¢igekler serpistirilmis giysisine ne dersiniz?
diye sordu Prens Albertinelli.

-- Ben yeryiiziiniin gelecegini o kadar az diisiiniiriim
ki, en giizel siirlerimi sigara kagitlarinin iistiine yazarim.



132 Kirmizi Zambak

Kolaycacik yitip giderler, dizelerime de metafizik bir varolus-
tan basgka bir sey kalmaz.

Kendine kayitsizmis gibi bir hava veriyordu. Aslinda,
yazilarinin tek bir satirim1 bile kaybetmemisti. Dechartre ise
daha igtendi, 6ldiikten sonra bile var olmak gibi bir istegi
hi¢ olmamisti. Miss Bell onu kinadi.

- Mosy6 Dechartre, yasamin biiyiik ve dolu olmasi
icin gecmisi de gelecegi de igine katmak gerek. Siirlerimizi
ve sanat yapitlarimizi 6liilerin onuruna ve dogacak olanlari
diistinerek yaratmaliyiz. Olmusa da, olana da, olacaga da
katiliriz. Boylece 6liimsiiz olmak istemiyorsaniz Mosy6
Dechartre, dikkat edin. Tanri sizi duyabilir.

Dechartre cevapladi:
— Azicik daha yasasam yeter bana.

Ertesi giin, erkenden gelip Madam Martin'i Brancacci
Kilisesi'ne gotiirecegine s6z vererek izin istedi.

Bir saat sonra Thérése, estetik bir zevkle désenmis,
duvarlary, iri altin rengi meyvelerle dolu limon agaglarinin
peri ormanini olusturdugu kumaglarla désenmis bir odada
basini yastigin iistiine koymus, giizel, ¢iplak kolunu basinin
altinda kivirmis, lambasinin altinda diisiincelere dalmisti.
Yeni yasamina ait goriintiilerin gozleri 6niinden belli belirsiz
dalgalandigini goériiyordu. Vivian Bell ve ¢anlari; bu, gélgeler
kadar hafif Rafael 6ncesi doneme ait resimler; o, tek basina,
kaygisiz, sofuca sahneler ortasinda biraz kederli duran ve
gelenleri izleyen bayanlar, kavalyeler; boyle daha hos, tath
uyusukluklari i¢inde daha dost; sonra, aksamlari Fiesole villa-
sinda Prens Albertinelli, Profesér Arrighi, Choulette, akici
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sohbetler, tuhaf diigtince oyunlar1 ve Dechartre, biraz yorgun
bir ylizde, geng bir bakis, esmer teni, sivri sakaliyla bir Afti-
kal havasi.

Onun biiyiileyici bir imgeleme, kendisine agilmig tiim
ruhlardan daha zengin bir ruha ve artik daha fazla direne-
medigi bir ¢ekicilige sahip oldugunu disiindii. Her seyden
dnce begeni yetisini tanimig, simdiyse ondaki arzuyu kesfet-
misti. Bu diistinceyi ¢ok hos buldu; onu tutmak istercesine
gozlerini kapatti. Sonra, aniden iirperdi. Iginde, varliginin
gizeminde aci verici bir ¢atisma, gizli bir patlama hissetti.
Birden beklenmedik bir sekilde sevgilisinin goriintiisii geldi
gozlerinin Oniine, tiifegi koltugunun altinda, korudaydi.
Diizgiin, sertadimlarla agagh yolda ilerliyordu. Yiiziinii ayirt
cdemiyordu ve bu onu rahatsiz ediyordu. Artik ona kizmi-
yordu. Kirgin da degildi. Kendi kendine kiziyordu simdi.
Robert ise Oniinde, arkasina bakmaksizin dosdogru, uzaklara
gidiyor, gittik¢e daha da uzaklasiyor, 1ss1z ve tizgiin korulukta
kara bir nokta olarak kalincaya kadar ilerliyordu. Bir mektup
bile yazmadan, bir "elveda" bile demeden terk ettigi igin
kendini kaba, kaprisli ve zalim buluyordu. Dostuydu o, tek
dostu. Bagka biri hi¢ olmamisti. "Benim yiiziimden mutsuz
olmasini istemezdim." diye gegirdi iginden.

Yavas yavas yatigti. Kuskusuz onu sevmisti; ama ne
mutlu ki Robert endigelenerek, 1zdirap gekecek denli hassas,
ince biridegildi. Kendi kendine: "Avlaniyor. Halinden mem-
nun. Hayranlik duydugu Lannoix halasini da goriiyor..." dedi.
Sakinlesti ve Floransa'nin biiyiileyici giizelliklerine daldi.
Kiliseleri tek bagina gezerken Antonio Pollaiuolo'nun kiigiik
[erkiil'ii ilkin iginde merak uyandirmusti. Oylesine bir merak
samyordu bunu; ama aslinda, resme ilgisi, Dechartre'in bir
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konusmasinda resimdeki giicii, manzaranin giizelligini ve
Vinci'nin sanatini hissettiren aydinlik-karanlik tadini
Ovmesiyle baglamigti. Simdiyse, bu kiigiik Herkiil'ii pek iyi
animsayamiyor, i¢inde onu tekrar gérmenin atesli sabir-

sizligim hissediyordu. Bu arzuyla 151811 sondiiriip uykuya
dald1.

Sabahleyin diigiinde, 1ss1z bir kilisede, Robert le
Ménil'le karsilastigim gérdii, Robert'in iizerinde daha 6nce
hi¢ gérmedigi bir kiirk manto vardi. Kendisini bekliyordu,
ama birdenbire ortaya ¢ikan, papazlardan ve dindarlardan
olusmus bir kalabalik aralarina girdi. Robert'e ne oldugunu
bilmiyordu. Yiiziinii gérememisti ve bu onu dehsete diisii-
rilyordu. Uyandiginda, agik biraktifi penceresinde; hafif,
tekdiize, hiiziinli bir ¢iglik duydu, siit rengi ufuktan bir
kirlangicin gegtigini gordi. O an, yok yere, nedensiz yere
aglayiverdi.
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Erken saatte, ince, gizli bir 6zenle giyinmek ona zevk
verdi. Vivian Bell'in estetik imgelemesinin eseri olan tuvalet
odasi, kabaca cilalanmig ¢émlekleri, bakirdan biiytik testileri
ve dosemedeki ¢inili damalariyla bir mutfaga; ama bir peri
mutfagina benziyordu. Burada, Kontes Martin'in kendisini
'esek postu' ) sanmasinin tath saskinligim duymasina yol
acacak denli kirsal bir hava vardi ve olaganiistiiydii. Oda
hizmetgisi saglarin1 diizeltirken Dechartre'la Choulette'in
pencerelerin altindaki konugmalarin isitti. Pauline'in yaptigi
her seyi yeniden yapti ve ensesinin o giizel hattin1 cekinmeden
ortaya ¢ikardi. Son bir kez daha aynayla kendine baktiktan
sonra bahgeye indi.

Mutlu bir mezarlik gibi porsuk agaglar1 dikili bahgede
Dechaitre, Floransa'yr izleyerek Dante'den dizeler soylii-
yordu:

"Aklimizin bedene yabancilastig saatte..."

Onun yaninda Choulette, terasin trabzanlarina oturmus,
bacaklarini sarkitmig, burnu sakalinin iginde, serseri basto-
nuna sefaletin yliziinii oyuyordu.

(*) Egek postu: Eski bir masalda bir esek postuna bilriinerek ¢irkinlesmek
zorunda kalan giizel prenses. (C.N.)
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Dechartre ilahinin kafiyelerini siirdiirtiyordu: .
"Aklimizin bzdene yabancilagtig:

ve diisiincelere daha az saplandigy, kesiflerinde
neredeyse tanrisal oldugu bir saatte..."

Madam Martin, budanmig simsirler boyunca yiirityerek
semsiyesinin altinda, misir rengi elbisesi iginde geliyordu.
Hafif kis giinesi onu solgun bir altin rengiyle kusatiyordu.

Dechartre'in 'giinaydin‘inda bir seving vardi.
Kontes Martin:

— Bilmedigim dizeler soylityorsunuz. Bir tek 'Métas-
tase' bilirim. Italyanca hocam Métastase'1 ¢ok severdi, hatta
bir tek onu severdi. Aklm kesiflerinde tanrisal oldugu bu
saat hangi saattir?

— Giiniin safagidir madam. Bu, inancin ve agkin safag
da olabilir.

Choulette sairin, uyanisa o kadar canli bazen de o kadar
aci verici etkiler tasiyan ve tene yabanci olmayan sabah
diislerinden bahsetmek istemis oldugundan pek emin degildi.
Ama Dechartre s6zkonusudizeleri yalmzca bu sabah sarigin
tepeleri kusatan altin rengi safaga besledigi hayranlikla
s6ylemisti. Uzun zamandan beri uyku sirasinda sekillenen
goriintiiler merakini uyandirtyordu ve bu goriintiilerin bizi
en ¢ok mesgul eden konulardan ¢ok, giin boyunca bir kenara
itilmis diistincelerden dogduguna inaniyordu.

Bunun iizerine Thérése sabah goérdiigii diisti, agagl
yolun derinliklerinde kaybolan avciyr animsadi.

— Evet, diyordu Dechartre, gece gordiiklerimiz, uya-
nikken ihmal ettigimiz seylerin degersiz kalintilaridir. Riiya,
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¢ogu zaman, kii¢iimsedigimiz seylerin &cii ya da terk edilmis
varliklarin sitemidir. Beklenilmemeleri, bazen de hiiziin
verisleri bundan kaynaklanir.

Thérese bir an diisiincelere dalds, sonra:
— Belki de dogru, dedi.

Sonra, atesli atesli Choulette'e, bastonunun basina
yaptig1 sefalet portresini tamamlayip tamamlamadigini sordu.
S6z konusu 'Sefalet' bir Pieta olmugtu, Choulette onda
Meryem'i gériiyordu. Hatta helezon bigiminde, altina yazmak
i¢in bir dortliik, egitici, ahlaki bir dortliikk bile hazirlamisti.
Artik sadece Fransizca dizelere doniistiirtilmiis Tanri buyruk-
lar1 islubunda yaziyordu. Yazdig: dort dize de bu basit ve
iyi usluptaydi. Dizelerini okumaya razi oldu:

Hagin dibine oturmug aghyorum,
Sen de agla benimle, sev ve inan,
Bu kurtarici agacin altinda,
Toprag golgelendirecek olan.

Thérése tipki geldigi giinkii gibi dirseklerini taraganin
parmakliklarina dayadi, uzaklarda, isik denizinin derinlikle-
rinde, Vallombrose'un neredeyse gékyiizii kadar akiskan
doruklarini aradi. Jacques Dechartre onu izliyordu. Sanki onu
ilk kez goriiyordu, hayatin ve ruhun is¢iliginin, geng ve taze
glizelligi bozmaksizin {izerine derinlikler biraktig1 bu yiizde
Oyle biiyiik bir zerafet buluyordu ki. Cok sevdigi 151k ona
kars1 hoggoriilitydii ve giizel bigimleri oksayip soylu diisiince-
Icri besleyen bu hafif Floransa aydinligiyla kusatilmis sekilde
gergekten giizeldi. Hafif bir pembelik iyice yuvarlak yanak-
larina yiikseliyordu. Mavimsi grilikteki gozbebekleri giilii-
yordu. Konustugunda, dislerinin pariltisinda atesli bir tatlilik
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doguyordu. Dechartre, yamusak gévdesini, dolgun kalgalarini
ve belinin cesur biiyiikliigiinii bir bakisla kucakladi. Sol eliyle
semsiyesini tutuyor, 6teki eliyle menekselerle oynuyordu.
Dechartre giizel ellerden hoslanir, giizel elleri sever, giizel
ellere deli olurdu. Eller, onun goziinde yiiz kadar garpiciydi,
bir karakter, bir ruhtu. Bu eller biiyiiliiyordu onu. Onlarn seh-
vetli ve tinsel buluyordu. Igimsi parmaklarina, pembe timak-
larina, iginden kivrimlar gibi zarif hatlarin gegtigi, parmak-
larin dibinden ufak, uyumiginde siralanmis daglar gibi ¢izgi-
lerin yiikseldigi biraz tombul ve yumusak avucuna hayrandi.
Biiyiili bir dikkatle inceledi onlari. Ta ki Thérése avucunu
semsiyesinin kolu lizerine kapayincaya kadar. Bu sefer
Dechartre, biraz arkasindan Thérése'e yine bakmaya bagladi.
Narin, saf hath kollar1 ve goévdesi, zengin kalgalari, zarif
bilekleri, anfor seklinde canli, giizelim hatlariyla Thérése
tamamiyla hosuna gitmisti.

— Mosy6 Dechartre, su uzaktaki kara leke, Boboli
bahgeleridir, degil mi? Ug y1l 6nce gérmiistiim. Pek fazla
¢igek yoktu. Yine de, kocaman, hiiziinlii agaglariyla ¢ok
sevmistim oray.

Dechartre, onun konusup diisiinmesine neredeyse sastu.
Bu sesin durulugu, simdiye kadar hi¢ duymamigcasina heye-
canlandiriyordu onu.

Oylesine bir yanit verdi. Arzusunun sert ve kesin teme-
lini saklamak i¢in giiliimsemeye ¢alisti. Acemi ve beceriksiz-
di; ama Thérése, bunu fark etmis gibi gériinmiiyordu. Mem-
nun bir havasi vardi. Perdelenen, zayiflayan bu derin ses onun
haberi olmaksizin kendisini oksuyordu. Thénése de,
Dechartre gibi sudan seyler soyliiyordu:

— Bu manzara gergekten ¢ok giizel. Hava yumusak.
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Sabahleyin, Thérese ¢an bigiminde arma islemeli bir
yastigin tlizerine basim1 dayamis, bir 6nceki giin yaptigi
gezintiler1 diigtinliyordu; meleklerin olusturdugu bir gergeve
i¢cinde dylesine zarif duran Meryem!'leri, iyiligin ve giizelligin
Ovgiisiinii tiim sehir boyunca temiz yiirekleriyle sarkilara
tasiyan; her biri giizel, mutlu resmedilmis ya da heykeli
yontulmus sayisiz ¢ocugu getirdi aklina. Unla Brancacci
Kilisesi'nde, olaganiistii bir safak gibi 1s1ltil1 duran bu 6lgiin
freskler 6niinde, Dechartre, Masaccio'dan bahsetmisti ona.
Oyle canl, dyle renkli bir dille anlatmist: ki sanki Thérése,
ustalar ustasi delikanliyi, agzi aralik, mavi gézleri tiziintiilii,
dalgin, can gekisir, biiyiilenmis haliyle gériir gibi olmustu
karsisinda. Giindiizden daha hog bir sabahin bu harikalarim
sevmigti. Dechartre, Thérese i¢in, bu biiyiilt sekillerdeki ruh,
bu soylu nesnelerdeki zihindi. Sanati ve yasami onunla, onda
anliyordu. Diinyadaki manzaralarla; ancak Dechartre'in
ilgilendigi kadar ilgileniyordu.

Bu yakinlik nasil dogmustu iginde? Kesin bir sey
ammsamiyordu. ilk basta, Paul Vence kendisine Dechartre'
takdim etmek isteyince, onu tanimak i¢in higbir arzu, hoguna
gidecegine dair higbir 6nsezi hissetmemisti. Durand-Ruel'de
ya da Champ-de-Mars salonunda onun imzasim tasiyan zarif
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bronzlar, ince balmumlari gérdiigiinii hatirhyordu; ama bizzat
kendisinin de hos biri, birlikte samimi 6gle yemekleri yedigi
onca sanat¢1 ve sanatseverden daha gekici biri olabilecegini
diisiinmemisti; ama daha ilk goriisiinde hoslandi1 ondan.

Yumugak bir diisiinceye, onu kendine ¢ekme, sik stk
gorme diisiincesine kapildi. Dechartre'in, onun evindeilk kez
yemek yedigi aksam fark etti ki Thérése ona kargi, kendine
bile hos gelen oldukga soylu bir begeni besliyordu. Hemen
sonra biraz kizmist1 ona. Fazlasiyla i¢ine kapanik, kendi i¢
diinyasinda yasiyor olusu, onunla ¢ok az ilgilenmesi Thérése'i
sinirlendirmisti. Oysa Thérése, Dechartre'in kafasini
karigtirmig olmak isterdi. Bu sabirsizlik ve sinir hali iginde
kendisini diinyada yapayalmz hissettigi bir aksam Dinler
Miizesi'nin parmakliklar1 6niinde karsilagmiglardi. Dechartre
ona Ravenne'den ve mezarinda altin bir sandalyede oturan
bu imparotorigeden bahsetmisti. Onu, sicak sesi gecenin
karanligindaki yumusak bakislariyla ciddi ve hos; ama
fazlasiyla yabanci, fazlasiyla uzak, fazlasiyla bilinmedik
bulmustu. Huzursuzluga benzer bir duygu hissediyordu
icinde ve taragay1 ¢evreleyen simsirler boyunca ilerledigi su
an, onu her giin gérmek mi, yoksa bir daha hi¢ gérmemek
mi istedigini artik bilmiyordu.

Dechartre'1 Floransa'da tekrar gordiigiinden beri sadece
onu yaninda hissetmekten ve sesini duymaktan hoslanir
olmustu. Dechartre, yasamini sevimli, degisik, renkli, yeni,
yepyeni bir sekle sokuyordu. Onda, hos neseleri ve diisiin-
cesindeki doyum olmaz hiiziinler ortaya gikartyor, i¢inde uyur
bir vaziyette tasidig1 zevkleri uyandiriyordu. O an, onu sak-
lamaya karar verdi; ama nasil? Giigliikleri 6nceden goriiyor,
acik zihni ve mizaci her birini 6niine seriyordu. Bir an kendi
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kendini kandirmayi denedi. Belki de hayalperest, coskulu,
dalgin, sanatsal ¢aligmalar1 iginde kaybolmus biri olarak
kadinlara karg1 siddetli bir begeni beslemeyen doyumsuzluk
postermeden bagh kalacak biridir, diye ge¢irdi i¢inden; ama
hcmen sonra, yastiginin izerinde, saglarinin karanhik dere-
Icrine batmus giizel basini salladi, bu diisiince tizerinde kesin
bir yargiya varmak istemedi. Eger Dechartre bir asik olma-
suydl; Thérese'in goziinde tiim cazibesini yitirirdi. Thérese,
daha fazla gelecegi diisiinmeye cesaret edemedi. Simdiki
anda yastyordu, gézlerini yuammus, mutlu ve kaygili.

I¢inden 151k oklarinin gegtigi gélgede Thérése boyle,
diiglere dalmist1 ki Pauline, sabah ¢ay1yla birlikte mektupla-
rint da getirdi. Royale Sokagi'ndaki kuliibiin armasini tagiyan
hir zarf tizerinde Le Ménil'in hizli, sade elyazisini tanidi. Bu
mcktubu bekliyordu. Cocuklugunda, sasmaz duvar saati,
piyano dersi saatini ¢aldig1 zamanlardaki gibi, olmasi gereke-
nin gergekten de olmasina sagirmigti sadece.

Robert, mektubunda ona mantikl sitemler ediyordu.
Ni¢in higbir sey sdylemeden, bir "elveda" bile demeksizin
pritmisti? Paris'e dondiigiinden beri her sabah, gelmemis bir
mcktup bekliyordu. Gegen sene, haftada iki-ii¢ defa, uyan-
diginda gelen dylesine kibar, dylesine giizel yazilmis ve
vayinlatamadigi igin iziintli duydugu mektuplarim buldu-
runda daha mutluydu. Kaygilanmisg, evine kogmustu.

"Gidiginizi 6grendigimde serseme dondiim. Kocaniz
karsiladi beni. Onun 6giitlerine boyun egmis, ki1 Floransa'da,
Miss Bell'in yaninda gegirmek i¢in yola ¢itkmigsiniz. Bir siire-
dir sizi solgun, zayiflamig buluyormus. Bir hava degisikligi-
nin size iyi gelecegini diisiinmiis. Sizgitmek istememissiniz;
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ama saghginiz gittik¢e daha ¢ok bozuldugundan, sizi raz
etmeyi bagarmig."

"Ben sizin zayifladiginizi gormemigstim. Tersine, gozii-
me gayet saglikli goriiniiyordunuz. Ayrica Floransa, kisi
gegirmek i¢in hi¢ de iyi bir istasyon sayilmaz. Gidisinize bir
anlam veremiyorum ve bu bana aci veriyor. Rica ederim,
beni bir an 6nce yatigtirimz..."

"Haberinizi kocanizdan almam, gizlerini dinlemem hig
de hos degil! Yoklugunuz onu iiziiyor. Toplumsal yasamin
zorunluluklarinin onu bu siralarda Paris'te alikoymasi canini
sikiyor. Kuliipte duyduguma gore, bakan olma sansi1 varmais.
Bu beni sagirtti, bakanlar yiiksek sosyeteden segmek pek de
alisik oldugumuz bir durum degil."

Sonra, av hikayelerini anlatiyordu. Ona iig tilki postu
getirmisti ki bunlardan biri ¢ok giizeldi, kuyrugundan ¢ekip
ininden ¢ikardigi, doniip elini 1siran, géziipek bir hayvanin
postuydu. "Sonugta hayvan da haklhydi." diyordu.

Paris'te bazi1 sikintilar1 vardi. Kiigiik kuzeni kuliibe iiye
olmak i¢in aday olmustu. Reddedilmesinden korkuyordu.
Adaylig1 6nceden ilan edilmigti. Bu sartlarda, ona adayligini
geri ¢ekmesini de 6giitleyemezdi, bu biiyiik bir sorumluluk
alma olurdu. Ote yandan, basarisizhiga ugramasi da gergekten
hos olmayan bir duruma yol agacakti. Kendinden haber ver-
mesini, hemen gelmesini rica ederek bitiriyordu mektubunu.

Thérése mektubu okuduktan sonra, yavas yavas yirtti
ve atege att1, sonra kuru bir kederle, iyilikten uzak bir dalgin-
likla yamsini seyretti.

Robert stiphesiz hakliydi. S6ylenmesi gerekeni soylii-
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yor, nasil yakinilmasi gerekiyorsa dyle yakmniyordu. Nasil
yanit vermeliydi ona? Kavga etmeye, surat asmaya devam
mi1 etmeliydi? Surat asmanin da tam sirasiydi simdi! Tartig-
malarinin konusu artik ona o kadar énemsiz geliyordu ki
neden tartistiklarini hatirlamasi igin diistinmesi gerekiyordu.
Hayir, artik Robert'e ac1 ¢ektirmek istemiyordu. Tersine, ona
kars1 besledigi hisler 6ylesine uysaldi ki Le Ménil tarafindan
gtivenle, inatg1 bir sakinlikle sevildigini gérdiikge tiziiliiyor,
korkuyordu.

Robert degismemisti. Onceleri nasilsa hild aymyds;
ama Thérése onceki kadin degildi. Tipki yasatan ya da 6liime
stirtikleyen hava etkileri gibi anlagilamayan ve giiglii seyler
ayirmigt1 onlar1l. Hizmetgi onu giydirmek i¢in odaya girdigin-
de heniiz cevap yazmaya baglamamuisti bile.

Kaygiliydi, "Bana giiveniyor, i¢i rahat." diye gegirdi
i¢inden. Onu en ¢ok kizdiran da buydu. Ne kendilerinden,

ne de baskalarindan kuskulanmayan basit insanlara sinir
olurdu.

Canlar salonuna inince, Vivian Bell'i yazi yazar buldu:

— Sizi beklerken ne yaptigimi bilmek istermisiniz,
darling? Hem higbir sey, hem her sey. Dizeler. Ah! Darling,
siir dedigin, ruhumuzun dogal disavurumu olmali.

Thérese, Miss Bell'i kucaklayip optii, bagini dostunun
omzuna dayad:.

— Bakabilir miyiz?

— Bakin, darling. Ulkenizin popiiler sarki modellerine
uygun yazilmis dizeler bunlar.

Thérése okumaya basladi:
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Beyaz bir tag atti

Derin goliin igine,
Sakin sudaki tas,

Kiigiik bir halka yapti.

O zaman tag atan kadinin
I¢i sizladi, utands,

Hain gole bogaltti diye,
Yiiregindeki agirhg.

— Bu bir simge mi, Vivian? Agiklayin bana.

_ — Oh! Darling, neden agiklamali, neden? Siirsel bir
imgenin pek ¢ok anlami olmali. Iginden ¢ekip aldigimzdir
sizin i¢in gercek olan anlam; ama bir tanesi ¢ok agik, my
love. Kalbimize yerlestirdiklerimizi kolayca siyirip atmama-
liy1z.

Atlar kosulmustu. Onceden kararlastirildig: gibi, del
Moro iizerinden Albertinelli galerisini gezmeye gittiler. Prens
kendilerini bekliyordu, Dechartre ise sarayda katilacakti
onlara. Yolda, araba genis taslar iizerinde kayarken, Vivian
Bell sarkimsi, kisa kelimelerle, sakaci, yapmacikli nesesini
sagiyordu ¢evresine. Pembe ya da beyaz evler; heykeller ve
cesmelerle siislii katkat bahgeler arasinda arabadan inerken
mavimsi ¢amlar altinda sakli bir kosk gosterdi dostuna;
Décaméron'un damlari, kavalyeleri Floransa'y1r harap eden
vebadan kagip buraya siginmis, burada, hafif megrep, matrak,
trajik hikayeler anlatarak eglenmisler. Sonra, diin aklina gelen
iyi bir fikri itiraf etti:

— Mosyd Dechartre'la birlikte Carmine'e gitmistiniz,
darling. Hos, 6lgiilii ve kibar bir yagh bayan olan Madam
Marmet'yi Fiesole'da biraktiniz. Paris'te yasayan segkin insan-
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lar hakkinda pek ¢ok oykiiciikler biliyor. Anlatisi da tipki
as¢im Pampaloni'nin yumurta servisi gibi: Yumurtalari taba-
fia, lizerlerine tuz atmadan, tuzlugu yanina ilistirerek koyuyor.
Madam Marmet'in dili pek tatli. Tuz yanda, g6zlerinin iginde.
Pampaloni tabagi, my love: Herkes kendi zevkine gore yer.
Ah! Madam Marmet'yi ¢ok seviyorum. Diin siz gittikten
sonra, salonun bir késesinde yalniz ve kederli buldum onu.
Yas havasina biiriinmiis, kocasini diisiiniiyordu. Ona: "Benim
de kocaniz1 diisiinmemi ister misiniz?" diye sordum. "Sizinle
birlikte seve seve diisiiniiriim." Sdylenenlere gore, Paris'te
bir krallik kurumunun ityesi, bilge bir insanmis. "Bana ondan
bahsedin Madam Marmet." dedim. Kocasinin kendini
Iitriisk'lere adadigini, tiim yasamim onlar ig¢in harcadigim
sOyledi. Ah, darling! Etriiskler i¢in yagamis bu M6syo Mar-
met'nin anisina hemencecik 1siniverdim. O sirada gok iyi bir
fikir geldi aklima: "Fiesole'da, Pretorio Sarayi'nin iginde,
sade, kiigiik bir Etriisk miizemiz vardir. Birlikte oray1 ziyaret
edelim, ister misiniz?" diye sordum. Biitiin Italya'da en gok
gbérmeyi arzu ettigi seyin bu oldugunu sdyledi. Hep beraber
Pretorio Sarayi'na gittik; bir disi aslan ve bronzdan minik
adam heykelleri gordiik, acayiptiler, ya ¢ok sisman, ya gok
zayif. Etriiskler ciddi bi¢imde neseli insanlarmis. Tung kari-
katiirler yaparlarmig; ama Madam Marmet kimisi §isman
gobegi altinda ezilen, kimisi tiim kemiklerinin oldugu gibi
ortaya ¢ikmasina gagirmig ttum bu giiliing heykelciklere acikl
bir hayranlikla bakiyordu. Onlar sanki sey izler gibi... gok
glizel bir Fransizca kelime var, hatirlamaya ¢alistyorum...
Mosyd Marmet'nin anitlarini, ganimetlerini izler gibiydi!

Madam Martin giiliimsedi; ama kaygiliydi. Gokyiiziinii
somurtkan, sokaklar ¢irkin, gelip gegenleri bayagi buluyordu.
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Beyaz bir tag atti

Derin goliin igine,
Sakin sudaki tas,

Kiigiik bir halka yapt1.

O zaman tag atan kadinin
I¢i sizlady, utand,

Hain gole bosaltt diye,
Yiiregindeki agirhig.

— Bu bir simge mi, Vivian? Ag¢iklayin bana.

_ — Oh! Darling, neden agiklamali, neden? Siirsel bir
imgenin pek ¢ok anlami olmali. Iginden ¢ekip aldigimizdir
sizin igin ger¢ek olan anlam; ama bir tanesi gok agik, my
love. Kalbimize yerlestirdiklerimizi kolayca s1yirip atmama-
liy1z.

Atlar kosulmustu. Onceden kararlastirildig: gibi, del
Moroiizerinden Albertinelli galerisini gezmeye gittiler. Prens
kendilerini bekliyordu, Dechartre ise sarayda katilacakti
onlara. Yolda, araba genis taslar iizerinde kayarken, Vivian
Bell sarkimsi, kisa kelimelerle, sakaci, yapmacikli negesini
sagiyordu gevresine. Pembe ya da beyaz evler; heykeller ve
cesmelerle siislii kat kat bahgeler arasinda arabadan inerken
mavimsi ¢amlar altinda sakli bir kosk gosterdi dostuna;
Décaméron'un damlari, kavalyeleri Floransa'y1r harap eden
vebadan kagip buraya siginmis, burada, hafif mesrep, matrak,
trajik hikayeler anlatarak eglenmisler. Sonra, diin aklma gelen
iyi bir fikri itiraf etti: )

— Mosy6 Dechartre'la birlikte Carmine'e gitmistiniz,
darling. Hos, 6lgiilii ve kibar bir yagh bayan olan Madam
Marmmet'yi Fiesole'da biraktiniz. Paris'te yasayan se¢kin insan-
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lar hakkinda pek ¢ok oykiiciikler biliyor. Anlatis1 da tipki
as¢im Pampaloni'nin yumurta servisi gibi: Yumurtalari taba-
ga, lizerlerine tuz atmadan, tuzluguyaninailistirerek koyuyor.
Madam Marmet'in dili pek tatli. Tuz yanda, gézlerinin iginde.
Pampaloni tabagi, my love: Herkes kendi zevkine gore yer.
Ah! Madam Marmet'yi ¢ok seviyorum. Diin siz gittikten
sonra, salonun bir kégesinde yalniz ve kederli buldum onu.
Yas havasina biiriinmiig, kocasin diigiiniiyordu. Ona: "Benim
de kocanizi diisiinmemi ister misiniz?" diye sordum. "Sizinle
birlikte seve seve diigiiniiriim." S6ylenenlere gore, Paris'te
bir krallik kurumunun iiyesi, bilge bir insanmis. "Bana ondan
bahsedin Madam Marmet." dedim. Kocasinin kendini
Etriisk'lere adadigini, tiim yasamini onlar i¢in harcadigini
sOyledi. Ah, darling! Etriiskler i¢in yagsamig bu Mosy6 Mar-
met'nin anisina hemencecik 1siniverdim. O sirada gok iyi bir
fikir geldi aklima: "Fiesole'da, Pretorio Sarayi'min iginde,
sade, kiigiik bir Etriisk miizemiz vardir. Birlikte oray ziyaret
edelim, ister misiniz?" diye sordum. Biitiin Italya'da en gok
goérmeyi arzu ettigi seyin bu oldugunu séyledi. Hep beraber
Pretorio Sarayr'na gittik; bir disi aslan ve bronzdan minik
adam heykelleri gordiik, acayiptiler, ya ¢ok sisman, ya gok
zayif. Etriiskler ciddi bigimde neseli insanlarmis. Tung kari-
katiirler yaparlarmis; ama Madam Marmet kimisi sisman
gobegi altinda ezilen, kimisi tiim kemiklerinin oldugu gibi
ortaya ¢itkmasina saginmig tiim bu giiliing heykelciklere aciklt
bir hayranlikla bakiyordu. Onlar1 sanki sey izler gibi... gok
giizel bir Fransizca kelime var, hatirlamaya ¢alisiyorum...
Mo6sy6 Marmet'nin amitlarini, ganimetlerini izler gibiydi!

Madam Martin giilimsedi; amakaygiliydi. Gokyiiziinii
somurtkan, sokaklar1 ¢irkin, gelip gegenleri bayagi buluyordu.
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yanlarina yaklagti.

— Butablonun agag1 yukarn her yerde satilan bir kop-
yasi vardir. Bunun orijinal oldugunu iddia etmiyorum; ama
¢ok uzun zamandir ailemizde. Eski defterler de tablonun
Michel-Ange'a ait oldugunu séyliiyor. Biitiin soyleyebile-
cegim de bundan ibaret.

Sonra Prens, Ronesans 6ncesi sanatgilarin yapitlarin
arayan Miss Bell'e yoneldi.

Dechartre huzursuzdu. Onceki giinden beri Thérése'i
diisiiniiyordu. Tiim gece boyunca onu diigiinmiis, onu hayal
etmisti. Yine ¢ok hos; ama bagka tiirlii hos, uykusuz saatler
boyunca hayal etmis oldugundan ¢ok daha arzu uyandirici
bulmustu onu. Daha az altiist olmus ve dalgin; teni canl,
daha gii¢lii ve daha yakiciydi; ruhu daha gizemli, daha anla-
silmaz. Thérése kederliydi, Dechartre'a soguk ve dalgin
goriindii; Dechartre onun i¢in higbir sey ifade etmedigini,
can sikici ve giiliing olmaya bagladigini diisiindii. Surati asil-
dy, sinirlendi. Kulagina egilip ac1 bir sekilde:

— Diistinmiistiim. Gelmek istemiyordum. Neden gel-
dim ki? diye mirildandu.

Thérése ne demek istedigini hemen kavradi, o an
Dechartre'in ondan korktugunu, sabirsiz, gekingen ve bece-
riksiz oldugunu anladi. Bu haliyle Thérese'in hosuna gidi-
yordu. Dechartre'ta uyandirdig1 heyecan ve arzular i¢in min-
nettarlik duyuyordu.

Kalp atiglan1 hizlandi. Dechartre'in soylediklerinden
kotii resimler i¢in rahatini1 bozduguna pigman oldugunu ¢ika-
riyormus gibi yaparak gergekten de galeride ilgi uyandiran



Kirmizi Zambak 149

higbir sey bulunmadigim sdyledi. Dechartre, onun hosuna
gitmemenin dehsetini yasarken gercekten de Thérése'in kayit-
sizlik ve dalginhk i¢inde oldugunu, ne agzindan kagirdig:
s6zlerin altinda yatan anlama, ne de s6yleyisindeki gizli imay1
kavramamis oldugunu sanip yatist1.

— Hayur, ilging higbir sey yok, dedi.

Prens iki konugunu 6gle yemegi igin alikoyuyordu,
dostlarinin da kendilerine refakat etmesini rica etti. Dechartre
oziir diledi. Digan ¢ikacag) esnada, konsollarin {istii seker
kutularyla siisli, bog, biiyiik salonda Madam Martin'le yalniz
buldu kendini. Oradan kagmak geldi iginden; artik yalniz
onu tekrar gormeyi diisiiniiyordu. Ertesi giin, Bargello'yu
ziyaret etmesi gerektigini amimsatt1 Thérese'e.

- Bana size refakat etme onurunu bagislamistiniz,
dedi.

Thérese, kendisini bugiin can sikici ve somurtkan bulup
bulmadiginmi sordu. Hayir! Sikicidegil; ama biraz kederliymis
gibi gelmisti ona.

— Ne yazik! diye ekledi Dechartre, kederlerinizi se-
vinglerinizi bilmeye hakkim yok.

Thérese hizli, neredeyse sert bir bakigla bakti ona.

— Sizi sirdagim olarak kabul edecegimi diigtinmiiyor-
sunuz ya?

Sonra aniden uzaklastu.
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Aksam yemeginden sonra, kiigiiklii bityiiklii ¢anlarla
dolu salonda, biiyiik abajurlarindan uzun elli Siena baki-
relerine log bir 151810 siiziildiigii lambalar altinda, iyi yiirekli
Madam Marmet, dizlerinin iizerine beyaz bir kedi oturtmus,
sobanin yanibagsmda 1siniyordu. Serin bir aksamdi. Madam
Martin'in bakislarinda hala hafif bir hava, mor doruklar,
koskocaman kollarini yola egmis yash pimal agaglariyla dolu,
mutlu bir yorgunluk i¢inde giiliimsiiyordu. Miss Bell,
Dechartre ve Madam Marmet'yle birlikte Ema Manastiri'n
geziyordu. Simdi, gordiiklerinin ince sarhoslugu iginde, iki,
giin 6nceki kaygilarini, huzurunu kagiran mektuplan, uzak
sitemleri unutuyor; diinyada, oymaly, resimli, avlu otlan ara-
sinda kuyusu bulunan manastirlardan, ¢atilar1 kimizi kiremit-
li kdylerden ve gurur oksayici sozlerle oyalandigi ve baharin
gelisini hissettigi yollardan bagka seyler de olabilecegini akli-
na getirmiyordu hi¢. Dechartre, Miss Bell i¢in balmumundan
kiigiik bir Béatrice maketi yapmigti. Vivian melek resimleri
yapiyordu. Prens Albertinelli yumusak¢a onun iizerine egil-
mis, kalgasim iyice yuvarlaklastirmis, sakalin1 oksuyor ve
kibar fahigeler gibi ¢evresine goz isaretleri yapiyordu.

Vivian Bell'in evlilik ve agk hakkindaki diisiincesine
karsilik verdi:



Kirmizi Zambak 151

— Kadinin segmesi gerekir, dedi. Bir kadin, kadinlar
tarafindan sevilen bir erkekle rahat edemez. Kadinlarin sev-
medigi bir erkekle de mutlu olamaz.

~ Darling, sevdiginiz bir dostunuz i¢in hangisini
segerdiniz?
~ Dostumun mutlu olmasim da, rahat olmasini da

dilerdim Vivian. O, ihanetlerden, algaltic1 kuskulardan,
bayag giivensizliklerden nefret eden birini arzulamali.

— Ama darling, prens, bir kadinin hem mutluluga hem
de giivene aym anda sahip olamayacagim soyliiyor; bana
dostunuzun hangisini segecegini sdyleyin, sdyleyin darling.

~ Seg¢meyiz Vivian, se¢gmeyiz. Bana evlilik hakkinda
ne diigiindiigiimii séyletmeyin.

Bu sirada Choulette goriindii, eski kentlerin kapilarin
onurlandiran dilencilerin o biiyiilii havasina biirtinmiigtii.
Fiesole'un bir meyhanesinde koyliilerle birlikte, briskola
oynamugti, oradan doniiyordu.

— Iste Mésyd Choulette, dedi Miss Bell. Bizi evlilik
hakkinda diigiinmemiz gerekenler hakkinda bilgilendirecek
kisi odur. Bir vahiymis gibi dinleyecegim s6zlerini. Bizim
gordiigiimiizii gérmiiyor, gormediklerimizi goriiyor. Sdyleyin
Mosy6 Choulette, evlilik hakkinda ne diigiiniiyorsunuz?

Choulette oturdu, Sokrat gibi bir parmagin1 havayakal-
dirarak:

— Erkekle kadinin gorkemli birlesmesinden mi bahse-
diyorsunuz, matmazel? Bu anlamda, evlilik bir kutsallagma-
dir. Bundan da hemen hemen daima kutsal geylere hakaret,
bir giinah oldugu sonucu ¢ikar. Yasal evlilige gelince, bu
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sadece bir formalitedir. Toplumumuzda buna verilen 6nem,
eski rejimin kadinlarin giildiirecek denli sagma. Bagka pek
cok sey gibi bu 6nyargiy1 da devrim ad1 verilen ve onunla
gecinenlerin goziine hayranlik uyandirici gériinen gu burjuva
coskunluguna, maliyecilerin ve hukukgularin zorlamalarina
bor¢luyuz. Sagmaliklarin anasidir bu. Bir ytizyildir her giin
yeni yeni aptalliklar ¢ikariyor ii¢ renkli eteklerinin altindan.
Bagka pek ¢ok sey gibi yasal evlilik de aslinda devletin,
kisilerin durumunu kesin olarak bilmek i¢in tuttugu bir kayit-
tan ibarettir; ¢linkii uygarlagmis bir devlette herkesin bir figi
olmalidir. Tiim bu figler Tanri'nin oglunun goéziinde aym
degerdedir. Ahlak agisindan, koskocaman bir deftere tutulan
bu kaydin, bir kadini, sevgili bulmaya siiriiklemek gibi bir
etkisi bile yoktur. Bir belediye baskaninm o6niinde edilmis
bir yemine ihanet etmeyi kim diisiiniir ki? Thanetin tadina
varmak i¢in kisinin dindar olmasi gerekir.

— Amamosyd, dedi Théreése, hepimiz kilisede evlendi-
rildik...

Sonra igten bir sesle:

— Ne bir erkegin evlenmesine; ne de ne yaptiginin
bilincine vardig1 bir yasta, bir kadinin bdyle bir ¢ilginlik
yapabilmesine aklim ermiyor.

Prens kugskuyla yliziine bakti. Anlayish biri olmasina
karsin bir insanin hi¢bir amag giitmeksizin, kayitsizlik i¢inde,
genel goriislerini ifade etmek amaciyla da konusabilecegini
hi¢bir sekilde diistinemiyordu. Kontes Martin-Belléme'in
onunla gerceklestirmek istedigi tasarilarini paylagtigim sandi.
Zaten kendini savunmay1 ve &¢ almay1 6nceden diisiinmiis
oldugundan, yumusak bakiglarin1 ona dogru yéneltip sevecen
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bir kibarlikla konusmaya bagladi:

— Siz, madam, tutsaklig1 6fkelendiren, zeki ve giizel
Fransiz kadinlarindaki gururu yansitiyorsunuz. Fransiz kadin-
lan 6zgiirliigii severler ve higbiri de sizden daha ¢ok layik
degildir buna. Ben de biraz Fransa'da yagsadim. Paris'in kibar
¢evresini, salonlarini, kutlamalarini, sohbetlerini, oyununu
gormiis, hayran kalmistim; ama daglarimizda, zeytin agag-
larimizin altinda yontulmamig halimize doniiyoruz. Kir yasa-
mina kapiliyoruz yeniden ve evlilik tertemiz bir sevgi oluveri-
yor bizim i¢in.

Vivian Bell, Dechartre'in masanin iistiine birakmig ol-
dugu maketi inceledi.

— Ah! Béatrice de boyleydi, bundan eminim. Biliyor
musunuz, Mosyd Dechartre? Béatrice'in hi¢ var olmadigini
sOyleyen kotii insanlar var.

Choulette kendisinin de bu kétii insanlardan oldugunu
sOyledi. Béatrice'in, eski ask sairlerinin giiliing bir yiicelikte
birka¢ skolastik diisiince séylemesine neden olmus diger
kadinlardan daha fazla bir gergekligi oldugunu sanmam.

Almadigi, kayip 6vgiilerinin sabirsizlig1 igindeydi
Choulette, tiim evren gibi o da Dante'yi kiskanirdi. Ote
yandan, oldukgea kiiltiirlii bir insand1, zirhin zayif noktasim
buldugunu sandi ve atildi:

— Meleklerin geng kiz kardeslerinin, en yiice sairin
kuruimgeleminden bagka bir yerde yasayip yasamadigindan
kusku duyuyorum, dedi. Hatta saf bir simgeye ya da daha
dogrusu bir hesap alistirmasina, bir astroloji konusuna benzer.
S6z aramizda, Dante, Bolonya'li iyi bir doktordu. Dort koseli
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bashginin altindaki kafasi pek ¢ok sagma seyle doluydu ve
sayilann erdemine inanirdi. Bu atesli geometri bilgini, sayilar1
diiglerdi ve Béatrice'i de bir aritmetik gigegidir. Iste hepsi
bu!

Sonra piposunu yakti.

Vivian Bell:

— Ah! Boyle konusmayin, Mosy6 Choulette. Beni
tiziiyorsunuz. Dostumuz M6syd Gebhart bu sozlerinizi duy-
saydi, size ¢ok kizardi. Ceza olsun diye, Prens Albertinelli,
size Béatrice'nin aydaki lekeleri agikladig ilahiyi okuyacak.
Ilahi Komedya'y: alin, Eusebia. Masanin iistiinde gordiigiiniiz
su beyaz kitap. A¢in ve oradan okuyun.

Lambanin altinda kitap okunurken Dechartre, Kontes
Martin'in yanindaki kanepeye oturmus, kisik sesle ve heye-
canla Dante'den, sairlerin en heykeltragi olarak bahsediyordu.
Bu, iki giin 6nce Santa Maria'da, servi kapisinin iizerinde
birlikte gordiikleri, baghgi defnelerle gevrili sairin, Floran-
sa'nin ve yedi halkanin gii¢ ayirt edildigi, neredeyse silinmis
freski hatirlatti Thérése'e. Sanat¢iy: cogturmak i¢in bu kadari
yeterdi; ama o higbir sey fark etmemis, heyecan duymamagti.
Sonra, saklamiyordu da: Dante, fazlasiyla karamsardi, onu
pek gekmiyordu. Thérése'in, tiim sanat ve siir tizerine fikirle-
rine katilmasina aligmis Dechartre sagirmis, biraz da hognut-
suzdu. Yiiksek sesle ona:

— Baz biiyiik, giiclii seyler var ki hissetmiyorsunuz,
dedi.

Miss Bell bagini1 kaldirip darlingin hissetmedigi bu
seylerin, hangileri oldugunu sordu. S6z konusu seylerin Dan-
te'nin dehasi oldugunu 6grenince yapmacik bir 6fkeyle atild:
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— Ya! Tiim ovgiileri hak eden, nehirlerin tanrisina,
babaya saygiy1 gostermiyor musunuz? Artik sizi sevmiyorum,
darling... Nefret ediyorum sizden.

Sonra, Choulette'e ve Kontes Martin'e sitem eder gibi
mihrapta, [sa onuruna yakilmig mumlari alip Dante'nin biistii
Oniine gotiiren Floransali'nin sevgisini animsatti.

Prens yarim kalmig okumasina devam etti:

"Oliimsiiz inci igine ald1 bizi."

Dechartre, Thérése'in anlamadigini ona begendirmekte
1srarctydi. Bu nedenle Dante'yi de, diinyanin geri kalaniyla
birlikte biitiin sairleri de feda etmeye hazirdi; ama yaninda
sakin ve arzu uyandirici duran Thérese, farkinda olmaksizin
i¢ agic1 giizelliginin biiyiisiiyle sinirlerini bozuyordu onun.
Diistincelerini, sanat tutkularini, hatta diislerini ve kaprislerini
ona zorla kabul ettirmeye galisiyordu. Kisik sesle, kisa ve
kavgaci sozlerle koseye sikistirnyordu onu. Thérése, Dec-
hartre'a:

— Tanrim! Ne kadar sertsiniz! dedi.

O zaman Dechartre, kulagina egilerek bogmaya ¢alig-
181 atesli bir sesle:

— Beni ruhumla almalisiniz, dedi. Sizi yabanci bir ruh-
la kazansaydim bundan zevk almazdim.

Bu soz Thérése'in iginde kiigiik bir korku ve zevk iirper-
tisi yarattu.
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Ertesi giin uyaninca, Robert'e yanit vermek gerektigini
diisiindii. Yorgunca terasa diigen su damlalarim dinliyordu.
Vivian Bell, masanin iizerine 6zenini, kibarligin1 yansitan
bir siirii sanath kagit koymustu. Dua kitaplarinin tirgelerini
taklit etmis kagitlar, solgun mor rengi tizerine giimiis kiil
rengi serpistirilmis bagka kagitlar; firca gibi kullanilmasi
gereken beyaz ve hafif, seliiloitten yapilmig kalemler; sayfa-
nin lizerinde gék mavisi, altin saris1 renklerine déniisen,
yanardoner bir miirekkep. Thérése, basit, fazla goz alici
olmayan bir mektup yazmak istedigi an buna uygun diig-
meyen tiim bu inceliklere ve kibarlik budalaligina sinirlendi.
Ik satirda Robert'e verdigi 'dost' adinin, glimiisiimsii kagit
tizerinde oynadigini, giivercin gogsii ve sedef kabugu renk-
lerine girdigini fark edince dudaklarinda yarim bir giiliimse-
me belirdi. ilk ciimleleri yazarken giigliik gekti. Gerisi su
gibi akti, Vivian Bell'le Prens Albertinelli'yi uzun uzun anlatti.
Choulette'i kisaca andiktan sonra Dechartreh Floransa'da
sOyle bir gordiigiinii yazdi. Miizede gérdiigii birkag tabloyu
ovdii, zevk almaksizin sirf sayfalar dolsun diye Robert'in
resimden hi¢ anlamadigini, yalnizca Détaille'in Goupil'den
satin alinmig kiigiik bir zirhli siivarisine hayran oldugunu
biliyordu. Ona, bir giin gururla gosterdigi yatak odasinda,
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aynanin yaninda, aile portrelerinin altina yerlestirilmis bu
kiiglik zirhl siivari gézlerinin 6niine geliyordu. Tiim bunlar
uzaktan, 6nemsiz, can sikici ve hiiziinlii geliyordu ona. Mek-
tubunu dostga sozlerle, yapmacik olmayan bir yumusaklikla
bitirdi; ¢linkii gergekten de dostuna kars: higbir zaman bu
derece yumusak, bu derece sakin hissetmemisti kendisini.
Dort sayfada, pek az sey anlatmugt, belli ettikleriyse ondan
bile azdi. Bir tek Floransa'da bir ay kalacagini, havasinin
saglhgnaiyi geldigini soylemisti. Sonra da babasina, kocasina
ve Prenses Seniavine'e mektup yazdi. Elinde mektubu
merdivenlerden indi. Bekleme odasinda postaya verilecek
mektuplarin konuldugu giimiis tepsiye att1 ii¢linii. Madam
Marmet'nin merakh gézlerinden sakinmak igin Le Ménil'in
mektubunu el ¢antasina koydu, gezintide, bir firsat bulup
herhangi bir posta kutusunun igine atacakt.

(Cok kisa bir siire sonra, Dechartre, ii¢ dostu da sehri
beraber gezmek i¢in almaya geldi. Bekleme odasinda bir siire
oyalanirken tepsi tizerindeki mektuplar1 gérdii. .

Yazida ruhlarin ¢6ziimlenecegine hi¢ inanmazdi; ama
harflerin sekillerine kars1 hassasti. Onlara kendi zerafetleri
olan bir tiir resimmis gibi bakardi. Thérése'in yazisi, onun
anisi, onun taze emaneti oldugundan biiyiilemigti onu. Doku-
nakli i¢tenliginin, géziipek ve sade becerisinin tadini ¢ikari-
yordu. Adresleri, okumadan, sehvetli bir hayranlikla seyretti.

O sabah, Kontes Martin'in Madam Marmet'yle birlikte
daha 6nce de gezmis oldugu Sainte-Marie-Nouvelle'i ziyaret
ettiler. Ama Miss Bell, bir koro freski lizerindeki giizel Ginev-
ra de Benu'yii gérmemelerini ayiplamigti. "Bu, sabaha yakigir
yapiti1 sabah 1is1g1nda gérmeli!" diyordu Vivian. Thérése sairle
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konugsurken Dechartre, Madam Marmet'ye takilmig, akademi
tiyelerinin, kibar kadinlarin evinde yedikleri aksam yemek-
lerine dair anekdotlar1 sabirla dinliyor, kafasi bir siiredir, tiil
bir pece alma konusuyla mesgul bu kadinin kaygilarini payla-
styordu. Floransa'daki diikkanlarda zevkine uyan bir tane
bulamamusti, Bac Sokagi'ni 6zlityordu.

Kiliseden ¢ikinca, Choulette'in 'usta’ olarak kabul ettigi
ayakkabi1 tamircisinin ditkkkdni 6niinden gegtiler. Adamcagiz
kaba ayakkabilar onariyordu. Hemen yaninda, feslegenin
yesil basi yiikseliyordu. Tahta bacakli serge civildiyordu.

Madam Martin ihtiyara sagligini, geg¢imini saglayacak
kadar is bulup bulamadigini, hayatindan memnun olup
olmadigini sordu. Ihtiyar, tiim bu sorulan Italyanin o gok
hos "evet"iyle, digsiz agzinda yumusakga ¢inlayan "si" ile
yanithyordu. Sergenin hikdyesini anlattirdi ona. Zavalli
hayvancik, bir giin ayagimi kaynayan zifte batirmigta.

— Minik arkadasa kibrit ¢opiinden bir bacak yaptim.
O da eskisi gibi omzuma tiiniiyor.

— Mosyo Choulette, bilgeligi 6greten iste bu yiirekli
yash adam, dedi Miss Bell. Atina'da, Simon adinda, felsefe
kitaplar1 yazan bir kunduraci vardi. Sokrat'in da dostuydu.
Her zaman Mosy6 Choulette'i Sokrat'a benzetmigimdir.

Thérése adin1 ve yagam oykiisiinii sylemesini istedi
kunduracidan. Adi Serafine Stoppini'ydi. Stia dogumluydu.
Yasliydi, yasami boyunca pek ¢ok aci tatmigt.

Gozligiinii alnina kaldirdi. Masmavi, yumusacik goz-
leri ¢ikt1 ortaya. Kirmizi gézkapaklarinin altinda neredeyse
sonmiislerdi.
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— Bir karim, ¢ocuklarim vards, artik yok. Pek gok sey
bilirdim, artik bilemiyorum, dedi.

Miss Bell ve Madam Marmet bir pege aramaya gitmis-
lerdi.

— Diinyada yalnizca aletleri, bir avug givisi, deri parca-
larin1 batirdig bir figisi, bir de feslegen testisi var ve mutlu,
diye diisiindii Thérese.

Ona:

— Bu bitki giizel kokuyor, ¢ok yakinda gigek agacak,
dedi.

— Zavalh kiigiik, ¢igek aginca 6lecek, diye yanit verdi
adam.

Thérese oradan ayrilirken masanin tistiine para birakti.

Dechartre yanindaydi. Ciddi bir sekilde, neredeyse
sertge:

— Biliyor muydunuz? diye sordu ona.

Thérese yiiziine bakt1 ve bekledi.

Dechartre soziinii tamamladi:

— ... Sizi sevdigimi?

Thérese, bir siire sessiz sessiz, gozkapaklar kipirdayan
duru gozlerini Dechartre'tan ayirmadi. Sonra bagsiyla "evet"
isareti yapt1 ve sokagin baginda kendisini bekleyen Miss Bell

ile Madam Marmet'nin yanina gitti. Dechartre onu durdur-
maya ¢aligmadi.
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Thérese, Dechartre'1 birakip dostu ve Madam Marmet
ile birlikte, Victor-Emmanuel'in Svoie Diikii iken sevmis
oldugu Floransa'li yash bir bayanin evine, 6gle yemegine
gitti. Otuz yildan beri Ao iizerindeki sarayindan digari
adimini1 atmamug bu yagh kadin; bagina mor bir peruk gegirir,
yiiziinii boyayip pudralar ve beyaz salonlarda gitar ¢alard.
Floransa'nin segkin gevresini evine kabul ederdi. Miss Bell
de sik sik onu gormeye giderdi. Sofrada, toplumdan uzak
yasayan bu seksen yedi yasindaki yalmiz kadin, Kontes Mar-
tin'e, Paris'in sec¢kin gevresine dair sorular sordu. Olaylari,
zamanla gorkem kazanan bir havailikle, gazetelerden ve
sohbetlerden takip ederdi. Yalnmiz yasamayi se¢mis olmasina
karsin, hazlara karsi sevgisini, saygisim1 koruyordu.

Palazzo'dan ¢ikinca Miss Bell, nehrin iizerinden esen
riizgirdan kagmak i¢in, dostlarini, kara tash evlerle gevrili,
eski, dar sokaklardan geg¢irdi. Sokaklar aniden ufka agiliyor;
ufukta, duru havada, ince, uzun iig agagh bir tepe giiliimsii-
yordu. Ilerliyorlardi. Vivian Bell dostuna, kirmizi pagavralar
sarkan kirli 6n cepheler lizerinde birka¢ mermer igleme, bir
Meryem heykeli, bir zambak ¢icegi, sedefli bir oyukta bir
Ermis Catherine gosteriyordu. Eski kentin bu dar sokakla-
rindan geg¢ip Dechartre'in kendilerini bekledigi Or San
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Michele Kilisesine gidiyorlardi. Thérése bu sirada ilgiyle,
ince ve titiz bir dikkatle Dechartre diisiinmekteydi. Madam
Marmet bir pege aramak niyetindeydi. Ona Carso lizerinde
giizel parcalar bulabilecegini sdylemislerdi. Bu is Mosyo
Lagrange'in bir dalginhiini hatirlatmigti ona. Bir giin, verdigi
toplu derslerden birinde, kiirsiideyken cebinden altin benekli
pegesini ¢ikarmis ve mendilini kullandigin1 sanarak alnini
silmigti. Dinleyiciler sasirmus, fisildasmaya baglamiglardi. Bir
glin 6nce, yegeni Matmazel Jeame Michot'nun birlikte konse-
re gittiklerinde kendisine emanet etmis oldugu pegeydi bu.
Sonra Madam Marmet, M6sy6 Lagrange'in onu pardesiisii-
niin cebinde buldugunu, yegenine geri vermek amaciyla
yanma aldigin1 ve dalginlikla ¢ikanp ag¢tigini ve giiliimseyen
dinleyicilerin {izerine dogru salladigini anlatt.

Thérese, Lagrangei adim duyunca, bilgin tarafindan
ortaya atilmig alevli yildiz1 hatirladi ve alayci bir hiizne
kapilip bu isin i¢inden siyrilmasi igin yildizin diinyaya son
vermesinin tam sirasi oldugunu diisiindii; ama eski kilisenin
degerli duvarlari iizerinde, gokyiiziinti gérdii. Denizden esen
riizgarlarla kurumus, soluk, zalim bir mavilikle parliyordu.
Miss Bell, Thérése'e, kilisenin duvarlarini siisleyen, islemeli
oyuklar i¢indeki bronz heykellerden birini gosterdi.

— Bakin darling, Aziz Georges ne kadar da geng, ne
kadar da gururlu. Eskiden geng kizlarin diisledigi bir soval-
yeydi. Biliyorsunuz ki Juliette, Roméo'yu gériince; "Iste giizel
bir Aziz Georges!" demis.

Ama darling onda kuralcy, can sikici ve inatg1 bir hava

buluyordu. Bu sirada, el ¢antasindaki mektup geldi aklina
aniden.
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— Mosy6 Dechartre geldi galiba, dedi Madam Marmet.

Dechartre onlari, kilisenin i¢inde, Orcagna kutsal
dolabinin 6niinde aramigt1. Aziz Georges de Donatello'nun,
Miss Bell iizerindeki kars1 koymaz ¢ekimini animsamasi
gerekirdi. Bu iinlii resme kendisi de hayrandi; ama Aziz
Marc'a, su kaba, igten heykele apayn bir dostluk beslerdi.
Solda, iizerinden yiin hallaglarinin eski evine dayanan biiyiik:
bir kemerli payanda gegen dar sokaga dogru, oyugunun iginde
gorebilirdi onu.

Thérese, sozii edilen heykele yaklasirken azize bakan
dar sokagin duvarinin karsisinda bir posta kutusu gérdii. Bu
sirada Dechartre, Marc'cagizini iyi gorebilmek i¢in uygun
bir yere ge¢mis, taskin bir dostlukla ondan bahsediyordu.

— Floransa'ya gelir gelmez ilk onu ziyaret ederim.
Yalniz bir defa sast1 bu; ama beni affedecektir. Miikemmel
bir adamdir. Hi¢ dikkat ¢gekmez, halk da ona pek deger
vermez. Bana gelince, ben dostlugundan ¢ok hoglanirim.
Diridir. Donatello'nun ona bir ruh verdikten sonra "Marc,
ni¢in konusmuyorsun?" diye haykirmasini anhyorum.

Madam Marmet, hayran hayran Aziz Marc" izlemekten
bikmisti. Yiiziinde de "libeccio" yaniklarini hissediyordu.
Miss Bell'i, pege aramak amaciyla Calzaioli Sokagi'na dogru
siiriikledi.

Ikisi beraberce, arkalarinda darling'le Dechartreh
hayranliklarina terk ederek uzaklastilar. Sapkaci ditkkkdninda
bulusacaklard: sonra.

— Onu severdim, diye siirdiiriiyordu heykeltras. Bu
Ermis Marc1 severdim; ¢iinkii yagami boyunca iyi, yoksul
bir is¢i olarak kalan Donatello'nun elini, ruhunu Aziz
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Georges'te hissettigimden daha fazla hissettim onda. Bugiin
daha da ¢ok seviyorum, g¢iinkii saygideger, dokunakl
safligiyla, bu sabah kibarca konustugumuz Santa Maria
Novella'daki yagh ayakkab: tamircisini hatirlatiyor.

— Ah! dedi Thérese, adin1 unuttum bile. M6syo
Choulette'le ben ona "Quentin Matsyo" adini taktik; ¢linkii
bu ressamin yaslhlarina benziyor. Kirmiz1 kiremitli sun-
durmanin altinda bir kuzu armasi bulunan, yiin hallaglarinin
eski evine bakan duvar gérmek ig¢in, kilisenin késesinden
saptiklarinda Thérese, posta kutusunun 6niinde buldu ken-
dini. Oylesine tozlu, ylesine pasliyd: ki yanina higbir postaci
yaklagsmaz sanirdi insan. Thérese, Aziz Marc'in saf bakiglar
altinda, mektubunu kutudan igeri kaydiriverdi.

Dechartre bunu gordii. Gogsiine sert bir darbe vurulmug
gibi hissetti. Konusmaya, giilimsemeye ¢aligti; ama mektubu
atan eldivenli el bir tiirlii gitmiyordu gézlerinin 6niinden.
Sabah Thérese'in mektuplarini, bekleme odasindaki tepside
gordiigiinii animsadi. Neden bunu da diger mektuplar arasina
koymamist1? Nedenini anlamak gii¢ degildi.

Dalgin, kimiltisiz duruyor, gevresine bakiyor; ama gor-
miiyordu. Sakinlesmeye ¢alist1. Belki de Madam Marmet'nin
sinir bozucu merakindan sakindig1 6nemsiz bir mektuptu bu.

- Mosy6 Dechartre, Corso'daki sapkacida dostlarimi-
za katilmanin zamarn geldi, dedi Thérese.

Belki de arast Madam Marmet ile bozuk olan Madam
Schmoll'a yazmistir. Cok gegmeden tahminlerindeki budala-
igin farkina vardi.

Durum oldukgaagikti. Bir sevgilisi vardi. Ona yazmugt.



164 Kirmizi Zambak

Belki de ona; "Bugiin Dechartre"1 gordiim, zavalli gocuk bana
asik." diyordu; ama bunu da yazsa, bagka bir sey de yazsa,
bir sevgilisi vardi. Simdiye kadar hi¢ diisiinmemisti bunu.
Onun bagkasina ait oldugunu ansizin 6grenmis olmak, tiim
bedenine ve tiim ruhuna aci veriyordu ve eli... Mektubu kutu-
nun i¢ine kaydiran o kiigiik eli gdzlerinin 6niinden gitmiyor,
acimasizca yakiyordu onu.

Thérese, Decharwe'in nigin bir anda sessizlesip karam-
sarlagtigini bilmiyordu. Sikintili bir bakigla posta kutusuna
baktigimi gériince anladi. Kiskanmaya hakk: yokken kiskan-
masin tuhaf buldu; ama kizmada.

Corso'ya gelince uzaktan, Miss Bell ile Madam Mar-
met'yi sapkaci dikkkdnindan ¢ikarken gordiiler.

Dechartre, Thérése'e, buyurucu ve yalvaran bir sesle:

~ Sizinle konusmam gerek. Yarin sizi yalniz gérme-
liyim. Aksam saat altida, Lungarno Acciaoli'de olun, dedi.

Thérese hi; yanit vermedi.
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Saat alt1 buguga dogru, soluk sincap rengi mantosu
icinde Lungarno Acciaoli'ye geldiginde, Dechartre Thérése'i
duygulandiran algakgoniillii ve piril piril bir bakigla kargiladi.
Batan giines Arno'nun kabarmig sularini kizila boyuyordu.
Bir an her ikisi de sessiz kaldi. Saraylarin tekdiize ¢izgisi
boyunca yiiriiyerek Pont-Vieux'ye dogru giderlerken ilk konu-
san Thérése oldu.

— Goriiyorsunuz iste geldim. Gelmem gerektigine
inandim. Olanlar konusunda kendimi suglu hissediyorum.
Sunu iyi biliyorum ki sizi karsimda bu halde olmaya siiriik-
leyecek seyler yaptim. Davraniglarim, diisiinmemeniz gere-
ken seyler diisiindiirttii size.

Dechartre anlamiga benzemiyordu. Thérese devam etti:

— Bencildim, diisiincesizdim. Hosuma gidiyordunuz.
Diistince tarzinizi begeniyordum, kayitsiz kalamazdim. Ken-
dimi begendirmeye ¢abaladim... Duygusuzca yapamadim
bunlar1. Sinsi de degildim; ama yaptim iste.

Dechartre bagini salladi. Bunun hig farkina varmadigini
soyledi.

— Hayur, dedi Thérése. Dogru soylityorum. Kendimi
size begendirmeye ¢alistim. Oysa, genelde boyle degilimdir;
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ama size boyle davrandim iste. Bundan yararlanmaya ¢alis-
t1g1n1z1, ki bunu yapmaya hakkiniz vardi. Kendinize §viinme
pay1 ¢ikardiginizi séylemiyorum. Kendini begenmis biri
oldugunuzu fark etmis degilim. Hig bir ey gérmemis olma-
miz da miimkiin. Ustiin insanlar bazen incelikten yoksun olur;
ama sunu biliyorum ki olmam gerektigi gibi degildim. Sizden
oziir diliyorum. Iste bu nedenle geldim. Dost kalalim h4la
zamanimiz varken.

Dechartre, kasvetli bir yumusaklikla, onu sevdigini
sOyledi. Bu askin ilk saatleri kolay ve doyumsuzdu. Sirf onu
gormek, gormek, yine gérmek istiyordu; ama ¢ok gegmeden
Théreése, onu altiist etmis, benligini ¢ekip almis ve parcala-
mistl. Aci, bir giin, Fiesole'deki terasta, keskin ve ani bir
sekilde patlayivermisti iginde ve simdi, ne ac1 ¢gekmeye, ne
de susmaya cesaret edemiyordu. Thérése'e sesleniyordu.
Buraya gelirken kesin bir amaci yoktu. Tutkusunu sdylediyse
eger, bunuistemeden, elinde olmadan, zorla; onun nazarinda
yeryiiziindeki tek kisi Thérése oldugundan, ona ondan bahset-
menin amansiz ihtiyaci iginde séylemigti. Artik yasami kendi-
sine ait degildi. Thérése'e aitti. Bundan sonraonu; yumusak,
belirsiz bir sevgiyle degil, kuru ve amansiz bir atesle sevdigini
Thérése de bilmeliydi. Ne yazik! Imgelemi dogru ve keskindi.
Ne istedigini biliyor, siirekli gériiyordu ve bu bir iskenceydi.

Sonra, ona &yle geliyordu ki yasami yasanasi yapan
tiim seving¢leri birlikte, birbirlerine karisarak tadacaklardi.
Varliklar gizli, giizel bir sanat eseri olacakti. Beraber diistine-
cek, anlayacak, hissedeceklerdi. Duygularla, diisiincelerle
cevrili miikemmel bir diinya olacakti bu.

— Yasami, doyum olmaz bir bahgeye gevirecegiz.
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Bu diigiin masumluguna kapilmig gibi yapt: Thérese.

— Biliyorsunuzki diisiinme tarzinizin ¢ekiciligine kar-
s1 duyarsiz degilim. Sizi gérmeyi ve dinlemeyi bir gereksinim
olarak hissediyorum artik. Bunu fazlasiyla belli ettim size.
Dostluguma giivenin. Artik kendinizi iizmeyin.

Thérese elini uzatt1; ama Dechartre bu eli sikmadi. Ani-
den yanit verdi.

~ Dostlugunuzu istemiyorum, istemiyorum... Ya her
seyinizle benim olmalisiniz, ya da bir daha asla gormemeli-
yim sizi. Bunu ¢ok iyi biliyorsunuz. Ni¢in sagma sézlerle
elinizi uzatiyorsunuz bana? Arzu etseniz de etmeseniz de,
bana iimitsiz bir arzu, 6liimciil bir haz verdiniz. Acim, 1zdira-
bim, iskencem oldunuz. Simdi ise benden, hog bir dostunuz
olmami istiyorsunuz. Asil simdi begendirmeye ¢alistyorsu-
nuz kendinizi. Simdi zalimsiniz. Eger beni sevemezseniz,
birakin gideyim. Neresi oldugunun énemi yok.-Sizi unut-
maya, sizden nefret etmeye giderim,; ¢iinkii size kars nefret
ve kizginlik var igimde. Sizi seviyorum, seviyorum...

Thérése, Dechartre'in séylediklerine inands. Gitmesin-
den korktu ve onsuz yasamanin sikint1 ve kederinin
dogurdugu korkuya kapildi. Ona:

— Sizi yasamda buldum. Kaybetmek istemiyorum.
Istemiyorum bunu...

Dechartre sert, cekingen mirildaniyordu. Sézler, girtla-
ginda boguluyordu. Uzaktaki daglara alacakaranlik iniyor,
giinesin son pariltilann doguda, San Miniato tepesi tizerinde
solgunlagiyordu. Thérese:

— Yasamimu bir bilseydiniz, sizden 6nce ne kadar bog
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oldugunu gérmiis olsaydiniz, benim i¢in ne ifade ettiginizi
anlar, beni terk etmeyi diisiinmezdiniz.

Ama sesindeki sakin ton ve adimlarinin dégeme taglari
tizerindeki diizenli hareketliligi sinirlerini bozuyordu
Dechartre'in. Thérése, ¢ektigi aciyi, ona besledigi yakici
arzuyu, sabit fikrindeki 1zdirabi, her yerde, her an, gece
giindiiz nasil onu gérdiigiinii, onu ¢agirdigini, ona kollarint
uzattigini haykirdi. Tanrisal hastalig: biliyordu artik.

— Diisiincenizin inceligini, kibar cesaretinizi, ruhsal
gururunuzu, teninizin kokusuymus¢asina igime ¢ekiyorum.
Konustugunuzda, ruhunuz dudaklarinizda ¢irpiniyor gibi
geliyor bana. Oraya dudaklarimi bastiramadigim i¢in canim
gidiyor. Ruhunuz, giizelliginizin kokusundan bagka bir sey
degil benim igin. Ilkel insanlarin iggiidiileri kalmist:
benligimde. Siz onlar1 uyandirdiniz. Sizi vahsi bir basitlikle
sevdigimi hissediyorum.

Thérese ona tatli tath bakti. Hig¢ cevap vermedi. O an,
bastiran gecenin i¢inde, uzaktan onlara dogru gelen 1siklar,
tizlintiilii sarkilar duydular. Sonra riizgarin kovdugu
hayaletler gibi, siyahlara biiriinmiis tévbekarlar ¢ikti ortaya.
Hag 6nlerinde kosuyordu. "Merhamet Kardesleri"ydi bunlar.
Ciibbeler giymis, mesaleler tutarak, mezamirler © soyleyerek
bir 6ykiiyli mezarliga tagiyorlardi. Italyan gelenegine uygun
olarak cenaze alay1 geceleyin, hizlh adimlarla gidiyordu.
Haglar, tabut ve bayraklar, 1ss1z rihtimda bir yiikselip bir
algaliyordu. Jacques ve Thérese, bu 6liim kasirgasinin,
papazlarin, korodaki gocuklarin, yiizii olmayan insanlarin ve
onlarla beraber dortnala ilerleyen, bu sehvetli toprakta

(*) Mezamirler (Mezmurlar): Zebur ayetleri. (C.N.)
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selamlanmayan can sikici 6liimiin yanlarindan gegip gitmesi
i¢in kenara gekildiler.

Kara ¢1g gegmisti. Kadinlar kaba, demir ayakkabilar
giymis hayaletlerin kovaladig:1 tabutun ardindan kogsarak
aghyorlardi.

Théréese igini ¢ekti:

— Yeryiiziinde 1zdirap ¢ekmemiz ne isimize yaraya-
cak? dedi.

Dechartre duymamis gibiydi. Yatigmuig bir sesle konus-
masini stirdiirdii.

— Sizi tammmadan 6nce mutsuz degildim. Yasami sevi-
yordum. Diislerle, meraklarla bagliydim yasama. Sekilleri,
iclerinde tagidiklar1 ruhu oksayan ve giizellestiren goriintiileri
tadiyor, gormekten ve diislemekten zevk aliyordum. Her
seyin tadini ¢ikariyor, hi¢bir seye baglanmiyordum. Arzula-
rim boldu, hafifti, beni yarmadan siiriiklerlerdi. Her seye ilgi
duyar, higbir sey istemezdim. Yalnizca istegi ac1 gektirir
insana. Bugiin biliyorum bunu. Hig¢bir karanlik istegim olma-
d1. Farkinda degildim; ama mutluydum. Ah! Az seydi bu,
yalnizca yasamak i¢in gerekendi. Simdi bu da yok. Zevk-
lerim, yasama, sanata dair ilgim, diislenmis bir heykeli elle-
rimle yaratmanin sivrieglencesini, her seyi, her seyi kaybet-
tirdiniz bana. Bunlarin pigsmanligini bile birakmadiniz bende.
Ne 6zgiirliigiimii, ne de gegmisteki huzurumu isteyemem
artik. Sanki sizden 6nce hi¢ yagamiyormusum gibi. Simdi
yasadigimi hissettigim su an ne sizin yanimizda, ne de sizden
uzakta yasayabiliyorum. Ema yolunda gérdiigiimiiz dilen-
cilerden bile daha sefil durumdayim. Soluyacaklar1 havalar
vardi onlarin, benim yok. Ben sadece sizi soluyabilirim; ama
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soluyamiyorum. Yine de kargima ¢iktiginiza sevindim. Yagsa-
mimdaki tek sey bu. Az dnce sizden nefret ettigimi saniyor-
dum. Yanilmigim... Size tapiyorum ve bana yagattiginiz acilar
i¢in sizi kutsuyorum. Sizden gelen her seyi seviyorum.

San Niccola kopriisiiniin baginda yiikselen karaagaglara
yaklasiyorlardi. Nehrin 6teki tarafinda, puslu topraklarin,
geceyle birlikte daha da derinlesen hiiznii yayiliyordu. Thére-
se, onun sakin ve yumusak bir yorgunluk iginde oldugunu
goriince tiimden imgeleminde yesermis askinin sézciiklerle
ugup gittigini, arzularinin diigler gibi aktigin1 sand1. Boyle
ani bir boyun egisi beklemiyordu. Korkmus oldugu tehlike-
lerden s1yrildig: igin neredeyse diis kirikligina ugramsti.

Elint uzatty, ilk seferden daha cesurca: .

- Hadi':dost olalim, dedi. Geg oldu, donelim. Arabama
kadar goétiir beni. Arabami Seigneurie Meydani'nda birak-
migtim. Size dargin degilim.

Ama Dechartre, kiyinin giderek artan 1551zii§1' icinde,”
kira dogru siiriikledi Thérese'i.

— Hayur, size sdylemek istediklerimi sdylemeden git-
menize izin veremem; ama artik konugsmayi beceremiyorum,
s6zciikleri bulamiyorum. Sizi seviyorum, istiyorum. Bana
ait oldugunuzu bilmek istiyorum. Yemin ederim ki bundan
siphe etmekten duydugum dehsete, bir gece daha katla-
namayacagim.

Onu tutty, kollarinda sikica siktl. Yiiz yiize geldiler.
Dechartre, pegesinin karanlig: altindaki bakiglarinin parilti-
sin1 seyrediyordu.

— Beni sevmeniz gerekiyor. Bunu istiyorum ve siz de
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bunu istemistiniz. Bana ait oldugunuzu séyleyin. Séyleyin!..

Thérése tatlilikla siyrildi, sonra zayif bir sesle cevap
verdi:

— Yapamam! Yapamam! Gordiigiiniiz gibi a¢ik ytirekli
davraniyorum size. Az 6nce dargin olmadigimi sdyliiyordum;
ama dileginizi yerine getiremeyecegim.

Sonra uzakta olani, kendisini bekleyeni hatirlayarak:
— Yapamam, dedi.

Dechartre, lizerine egilmisti. Kayglyla, iki y1ldiz1 titre-
yip perdelenen bu bakigta bir seyler ariyordu.

— Neden? Beni seviyorsunuz, hissediyorum bunu,
goriiyorum. Seviyorsunuz beni. Neden benim olmama kdtii-
liigiinii yapiyorsunuz bana?

Thérese'i gogsiine dogru ¢ekti. Agzini ve ruhunu, bu
gizlenen dudaklar istiine bastirmak istedi. Bu kez Thérése,
¢evik bir iradeyle siyrildi kollarindan. .

— Yapamam. Daha fazlasini istemeyin benden. Sizin
olamam. ’

Dudaklar titredi, biitiin yiizii sarard1. Dechartre bagirdi:

— Bir sevgiliniz var ve onu seviyorsunuz. Nig¢in be-
nimle dalga gegiyorsunuz?

— Size yemin ederim ki sizinle dalga gegmek isteme-
dim ve yeryiiziinde birini sevseydim eger, bu siz olurdunuz.

Ama Dechartre artik dinlemiyordu.
— Birakin beni! Birakin beni!

Karanlik kira dogru kagiyordu. Amo, simdikiyiyayayi-
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liyor, bereketli topraklarda su birikintileri olugturuyor, bunla-
rin lizerinde yaris1 saklarumis ayin belirsiz 1siklar1 kirihiyordu.
Dechartre su ve gamur birikintilerine batip ¢ikarak hizli, kor,
korkung adimlarla ilerliyordu.

Thérése korktu, bir ¢iglik atti. Ona seslendi; ama
Dechartre ne bagini ¢evirdi, ne de yanit verdi. Tiiyler tirpertici
bir sakinlikle kagiyordu. Thérése ardindan kostu. Cakil taglan
ayagin yaraladi. Islanan etegi agirlasti. Sonunda ona yetisti,
atesli bir sekilde kendine dogru ¢ekti Dechartre'r.

— Ne yapacaktiniz?

O an Thérese'e bakinca, gozlerinin igindeki korkuyu
gordii:

— Korkmayin. Gérmeden gidiyordum. Sizi temin ede-
rim ki 6lmeye ¢alismiyordum. Sakinlesin. Umitsizim; ama
¢ok sakinim. Sizden kagiyordum. Oziir dilerim; ama hayar,
artik sizi géremem. Birakin beni rica ederim. Elveda!

Thérese sasirmis, zayif bir sesle:

— Gelin! Elimizden geleni yapacagiz.

Dechartre somurtuyor, konusmuyordu.

Thérese tekrarladi:

— Hadi gelin!

Koluna girdi. Bu elin keskin tatlilig1 Dechartre" yine
canlandirdi. Ona:

— Bunu gergekten istiyor musunuz? diye sordu.

Sizi kaybetmek istemiyorum.

Soz verir misiniz?

Oyle olmas: gerek.
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Thérése kaygi ve sikint1 iginde, Dechartre'in ¢ilgin-
liginin, isi gok gabuk bagardigini diisiinerek neredeyse giiliim-
sedi.

Dechartre:

— Yarin, dedi.

Thérese, atesli atesli, savunma iggiidiisii ile:
— Ah! Hayir, yarin degil, diye cevap verdi.

— -Beni seviyor musunuz? S6z verdiginize pisman
misiniz?

— Hayur, pisman degilim; ama...

Dechartre dil dokiiyor, yalvariyordu. Thérese biran ona
bakti, basini ¢evirdi, durakladi, sonra algak sesle:

— Cumartesi, dedi.
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Aksam yemeginden sonra Miss Bell salona ge¢mis,
resim yapiyordu. Madam Marmet'nin igleyecegi bir yastik
icin kanavige tizerine sakalli Etriisk'liilerin profillerini ¢izi-
yordu. Prens Albertinelli, kadinsi niians duygusuyla yiinleri
segmekteydi. Choulette, her zaman yaptig1 gibi lokantada,
asciyla briskola oynamigti. Ortaliklarda goériindiigiinde,
aksam epeyce ilerlemigsti. Neseli ve Tanri'nin ruhu ile dolu
gibiydi. Madam Martin'in yanina, kanepeye oturdu ve ona
sevgiyle bakt1. Yesil gozlerinde, kopiirmiis bir sehvet 151ldi-
yordu. Konugurken giizel, siirsel dvgiiler siraliyordu ona.
Sanki Thérese'in yaninda, dogaglama s6yledigi bir agk sarkisi
taslagiydi bu. Kisa, heyecanli ve tuhaf s6zlerle onun gevreye
yaydig: sihri anlatiyordu.

Théreése "O da!" diye diistindii.

Ona takilarak eglendi. Floransa'da daha asag1 semtler-
de, kendilerine daha istekli sekilde seslendigi birileriyle
karsilasip karsilagmadigini sordu; ¢iinkii onun tercihleri bili-
nirdi. Inkér etmesi ige yaramazdi. Laik papazlar toplulugunun
kordonunuhangi kapida buldugunu bilmiyor degildi. Dostlar1
onu Saint-Michel bulvarinda, bag: a¢ik hanimlarla gérmiisg-
lerdi. Bu zavalli yaratiklardan hoslandigy, siirlerinde de ortaya
¢ikiyordu.
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— Ah Mosy6 Choulette! sizi degerlendirebildigim ka-
dariyla kadinlar konusundaki tercihleriniz pek kotiidiir.

Choulette, gosterigli bir yanit verdi:

~ Madam, Mo6sy6 Paul Vence tarafindan ekilmis iftira
tohumlarindan, bir avug firlatabilirsiniz yiiziime. Kendimi
savunacak degilim. Benim lekesiz biri oldugumu, tertemiz
bir ruhum oldugunu bilmeniz gerekmiyor; ama zavalli dedi-
giniz ve bu nedenle de sizin i¢in kutsal olmasi gerekenleri,
hafiflikle yargilamayin sakin. Kii¢iimsenen, mahvolmusg
kadin, tanrisal ¢omlekginin parmagindaki yumusak kildir.
Adak sunag), giinah 6deyen kurbandir o. Fahiseler, namuslu
kadinlardan daha da yakindir Tann'ya. Ne kibir, ne gurur
vardir benliklerinde. Hanimefendilerin 6viindiigii higligi
yiiceltmezler. Gokyiiziindeki hos erdemlerin kége tasi olan
alcakgoniilliiliik vardir onlarda. Orada, 6n siralara gegmek
icin ufak bir pismanlik yeter; ¢iinkii giinahlar1, kotiiliikten,
hazdan yoksun giinahlari, bagislanmay: da, tutsakliktan
kurtulmay: da i¢inde tagir. Acilarii yaratan suglari, aciya
bagh iistiinliiklere eklenir. Kaba askin efendiligi altinda
olduklarindan, sehvet beslemezler iglerinde. Béylece
bakislarim Tanri'nin iilkesine ¢evirip hadim olmug erkeklere
yaklagirlar. Onlar da bizim gibi sug¢ludur; ama utang
suglarinin tizerine bir merhem gibi akar, ¢ektikleri 1zdirap
bir kor gibi arindirir onlar1. Bu yiizden de Tanri, kendisine
cevirecekleri ilk bakisi gorecektir. "Baba'"nin sag yaninda
bir taht hazir bekler onlarl. Tanri'nin iilkesinde, kralige ve
imparatorige, sokak kadininin ayaklan dibine oturduklan i¢in,
mutlu olacaklardir. Gokyiiziiniin evinin insana ait bir plan
lizerine inga edildigini sanmayin. Her sey gereklidir orada
madam.
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Bununla birlikte kurtuluga gétiiren birgok yollar bulun-
dugunu da belirtti. Askin yolundan da gidilebilinirdi.

— Insanlarin agki agagiliktir, dedi; ama ac1 verici
yokuslarla yiikselir, Tanr1'ya gotiiriir.

Prens ayaga kalkti. Miss Bell'in elini 6ptii.
— Cumartesi goriismek lizere.

— Evet, yarindan sonra cumartesi, diye tekrar etti
Vivian.

Thérese irkildi. Cumartesi! Digerleri cumartesiden,
siradan bir giinmiisgesine, sakince bahsediyorlardi. O ana
kadar cumartesinin bdylesine erken ve dogal bir sekilde
gelebilecegini diisiinmek istememigti.

Yarim saat ge¢misti ayrilmalarinin iizerinden. Thérése
yorgundu, bitkindi. Yatagina uzanmig diisiiniiyordu. Kapisi-
nin tikirdadigini duydu. Kapi aralandi ve kapr perdesindeki
iri limon agaglar1 arasindan Vivian'in kiigiik bas1 goriindii.

— Rahatsiz etmiyorum ya, darling? Uykunuz yok ya?

Hayir, uyumak istemiyordu. Dirsegine dayanip dogrul-
du. Vivian, yataginiizerine iligiverdi. O kadar hafifti ki yatak
kipirdamad: bile.

— Biliyorum darling, ¢ok mantiklisiniz. Ah! Bundan
eminim. Nasil ki M6syo Sadler'in kemanci oldugu bir gergek-
se, sizin de mantikh oldugunuz kusku gétiimmez. Can istedi-
ginde biraz yanlis galar. Tipki onun gibi, siz de dogru yargila-
malarda bulunmadiginizda, bir virtiiéz zevki tadiyorsunuz
demektir. Ah darling! Saglam bir yargilama ve mantik giiciine
sahipsiniz. Size akil danigmaya geldim.

Thérese sagirmig, biraz da endigelenmigti. Mantikli biri
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oldugunu kabul etmedi. Inkdrinda samimiydi; ama Vivian
onu dinlemiyordu.

— Frangois Rabelais'yi gok okudum my love. Rabelais
ve Villon'la 6grendim ben Fransizcay1. Emektar dil ustalaridir
onlar; ama siz, Pantagruel'i bilir misiniz darling? Ah! Pantag-
ruel ¢Opgiiler gegmeden, saraylarda dolu soylu ve giizel bir
kenttir. Ah! Hayir darling. Copgiiler ¢opii toplamadi ve hiz-
metgi kizlar daavlular yikamadi ve ben Fransiz hanimlarin
Pantagruel'i okumadiklarini 6grendim. Tanimiyor musunuz
onu? Hayir mi? Yo! Zorunlu degil tabi. Pantagruel'de, Panur-
ge evlenmesi gerekip gerekmedigini, giiliing duruma diisiip
diismedigini sorar, my love. Evet iste! Tamam onunki kadar
giiling bir durumdayim mademki, size aym soruyu soru-
yorum.

Thérese gizlemedigi bir huzursuzlukla cevap verdi:

— Bu konuda bana higbir sey sormayin sekerim. Daha
6nce fikrimi sdylemistim size.

— Ama darling, siz sadece erkeklerin evlenerek hata
yaptiklarini sdylediniz. O 6giidii kendi tizerime alamam ki!..

Madam Martin, Miss Bell'in, kiigiik oglan gocuklarini
animsatan bagina bakti. Tuhaf bir gekilde agkin utangagligini
tasimaktaydi.

Ona sarlarak:

~ Tatlim, yeryiiziinde sizi hak edecek kibar ve hos bir
erkek yok.

Sonra sevecen bir ciddiyet ifadesine biiriinerek:

— Cocuk degilsiniz. Seviliyor ve seviyorsaniz, ne
yapmaniz gerektigine inaniyorsaniz onu yapin; ama aska,
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duygularla hi¢ alakasi olmayan hesaplar1 ve ¢ikarlari
karigtirmayin. Bu bir dost 6giidiidiir.

Miss Bell, bir an anlayip anlamamakta tereddiit etti.
Sonra yiizii kizard: ve kalkti. Sarsilmigti.
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Cumartesi saat dortte Thérése, s6z verdigi gibi Ingiliz
mezarhigimin kapisina geldi. Dechartre't parmakliklarin 6niin-
de bekler buldu. Ciddi ve telagliyd, gii¢liikle konusuyordu.
Thérese, sevincini gostermeyisine memnun oldu. Dechartre
onu bahgenin 1ss1z duvarlar1 boyunca, tamimadigi dar bir
sokaga gelinceye dek siiriikledi. Thérése bir tabela lizerinde
"Via Alfieri" yazisin1 okudu. Elli adim ilerledikten sonra
Dechartre karanlik, agaglarla gevrili dar bir yolun 6niinde
durdu:

— Burasi, dedi.
Thérése sonsuz bir hiiziinle ona bakti.
— Girmemi mi istiyorsunuz?

Dechartre'in kararl oldugunu gérdii ve higbir sey deme-
den, yolun nemli gélgesinde onu izledi. Déseme taglarinin
arasindan otlarin ¢iktig1 bir avludan gegtiler. Dipte, kegiler
ve orman perileriyle siislii girigi ve siitunlariyla ii¢ pencereli
bir kogk ylikseliyordu. Yosun tutmug girig basamaklarinin
lizerinde Dechartre, kilit iginde gicirdayan, direnen anahtari
cevirdi.

— Paslanmug... diye mirildandi.

Thérése diisiincesiz, ruhsuz bir durumda:
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— Bu iilkede biitiin anahtarlar pasli zaten, dedi.

Bir merdivenden ¢iktilar. Rum sunaginin altinda o
kadar sakin duruyordu ki adim sesini unutmusa benziyordu.
Dechartre bir kapiy: itti ve Thérése'i odaya soktu. Thérese,
higbir sey gérmiiyordu. Dosdogru, mezarliga bakan agik
pencereye kostu. Yasin, hi¢ bulandirmaksizin sevince karis-
t1g1, yagsama sevincinin, 6liilerin otlarinin ucuna kadar yiiksel-
digi bu topraklarda, kasveti ortadan kaldiramayan ¢amlarin
tepeleri yiikseliyordu duvarin iizerinden. Dechartre elini tutup
bir koltuga gotiirdii onu. Thérése ayakta durup odaya bakti.
Dechartre, Thérése'in kendisini ne kaybolmus, ne de seriiven-
de hissetmeyecegi sekilde hazirlamist1 odayi. Giiliing yiizi,
yasli Hintli resimleri, gegmis neselerin hos hiizniinti yayiyor-
du duvarlara. Beraberce, bir antikaci diikkaninda gérmiis
olduklari, Thérese'in solmus giizelliginden dolay: "Rosalba’
nin gélgesi" diye adlandirdigs silik, pastel tabloyu bir kdseye
asmist1 Dechartre. Dedelerden kalma bir koltuk, beyaz san-
dalyeler, yuvarlak sehpanin iizerinde resimli fincanlar, Vene-
dik camindan kadehler vardi. Her kosede, renkli kdgitlardan
yapilmis paravanlar vardi. Uzerlerinde maskeler, giiliing
resimler, goban siirleri, Floransa'nin, Bolonya'nin ve Vene-
dik'in grandiikler ve son diikalar zamanindaki hafif ruhu
goriilityordu. Thérese, Dechartre'in yatag, eglenceli bir sekil-
de dykiilendirilmis bu paravanlardan birinin ardina saklamak
inceligini gostermis oldugunu fark etti. Sonra bir ayna, halilar,
hepsi buydu. Kurnaz hirdavatgilarin kendisini adim adim
izledigi bir kentte, daha fazlasin1 géze alamamisgti.

Pencereyi kapatt1 ve ates yakti. Thérése bir koltuga
oturdu. O koltukta dimdik dururken Dechartre 6niinde diz
¢oktii, ellerini tuttu, 6ptii ve uzun siire korkak; ama gururlu
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bir hayranlikla izledi onlar1. Sonra yere kapandi, dudaklarim
potininin ucuna bastirdi.

— Ne yapiyorsunuz?
— Bana gelen ayaklariniz1 6piiyorum.

Kalkti, Thérese'i usulca kendine dogru ¢ekti, dudakla-
rin1 aradi, uzun siire 6piigtiiler. Thérése hi¢ kimildamiyordu.
Bagsi geriye diigmiis, gézleri kapalh duruyordu. Sapkasi kayda,
saclar1 dagildi.

Daha fazla direnmeden, teslim oldu.

Iki saat sonra, batan giinesin 1siklar1 kaldirim taglar
tizerindeki golgeleri uzatirken Thérése, sehre yalniz yiiriimek
istemis, kendini, nasil oldugunu bilmeksizin Sainte-Marie-
Nouvelle'in iki dikilitaginin 6niinde buluvermisti. Meydanin
kosesinde, ihtiyar ayakkabi tamircisini gérdi. Adam hig
degismeyen bir devinimle mumlu ipligini ¢ekiyor, sergesi
omzunda giiliimsiiyordu.

Thérese diikkana girdi, tabureye oturdu ve Fransizca:

— Quentin Matsyo dostum, ne yaptim ben, simdi ne
olacagim peki? diye sordu.

Adam ona sakin sakin, anlamadan, endiselenmeden,
gtileg bir iyilikle bakt1. Artik hi¢bir sey heyecanlandiramazdi
onu. Thérese kafasim salladi.

— Yaptigim seyi, benim iyi yiirekli Quentin'cigim, o
aci ¢ektigi igin, onu sevdigimden yaptim. Pigman degilim.

Adam her zamanki gibi, Italyancanin melodik
"evet"iyle cevapladi:

- Si! Si!
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— Oyle degil mi Quentin, kétii bir sey yapmadim ya?
Ama Tann agkina, simdi ne olacak?

Thérese, ginmek icin kalkti. Ayakkabi tamircisi, biraz
beklemesini isaret etti. Dikkatle bir feslegen dal kopardi ve

ona uzatti.
- Kokusu igin, signoral..
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Ertesi giindii.

Choulette, budakli bastonunu, piposunu ve eski, elisi
¢antasini 6zenle masanin iistiine koydu. Sonra, pencerede
kitap okumakta olan Madam Martin'i selamladi. Assise'e
gidecekti. Ke¢i postundan bir kazak giymisti. Noel
yortularindaki yash ¢obanlara benziyordu.

— Elveda madam. Fiesole'dan, sizden, Dechartre'dan,
asir1 yakisikli Prens Albertinelli'den ve 'kibar' dev Miss
Bell'den ayriliyorum. Asise Daglan'ni ziyaret edecegim; ama
“ saire gbre oraya Asise degil, Dogu denmeli; ¢iinkii agkin
giinesinin dogdugu yer orasi. Dibinde, Ermis Frangois'nin
tagtan bir yatakta, yastik yerine bir tasa basin1 dayayarak
¢iplak uyudugu mutlu mahzenin 6niinde diz ¢ékecegim;
¢linkii o, her tiirlii sevincin, her tiirlii iyiligin izlerini biraktig1
bu diinyadan, bir kefeni bile gétiirmek istemedi.

— Elveda Mosy6 Choulette. Bana, Ermis Claire'in bir
madalyonunu getirin. Ermis Claire'i ¢ok severim.

— Cok haklisiniz madam. Giigle ve ihtiyatla dolu bir
bayandi. Ermis Frangois hasta, neredeyse kor olmus bir
vaziyette dostunun yaninda birkag¢ giin kalmak i¢in Saint-
Damien'e geldiginde, dostu ona bahgede, kendi elleriyle bir
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kuliibe yapt1. Ermis Frangois, buna ¢ok memnun oldu. Aci
veren bir bitkinlik, g6z kapaklarindaki yanmalar, uykusunu
kagiriyordu. Geceleri siirtiyle iri iri fareler gelip saldiriyorlard:
ona. O zaman, masum, yararl ve saf kiz kardesimiz Su'yla,
gorkemli erkek kardesi Giines'i kutsamak igin, neseli bir ilahi
yazdi. Benim en giizel dizelerimde, hatta "Gizli Bahge"de
bile 6ylesine kaginilmaz bir biiyii, 6ylesine dogal bir gérkem
yoktur. Boyle olmasi da gerekiyor; ¢iinkii Ermis Frangois'nin
kalbi, benimkinden daha giizeldir. Tanidigim ¢agdaslarimin
hepsinden daha iyiyim; ama higbir degerim yok. Frangois,
"Giines" sarkisini yazdig1 zaman ¢ok memnun olmustu. Kar-
deslerim ve ben kentlere gidecegiz. Panayir giinii meydanlara
¢ikacagiz ellerimizde birer lavtaile. Iyi insanlar bize yaklasa-
cak. Biz de onlara; "Bizler Ulu Tanri'nin saz sairleriyiz. Size
bir kosuk soyleyecegiz. Eger memnun kalirsaniz, bize bir
odiil vereceksiniz." diyecegiz. Bunukabul edecekler. Kosu-
gumuzu okurken verdikleri s6zii hatirlatacagiz onlara. "Bize
bir 6diil borglusunuz. Sizden istedigimiz 6diil, birbirinizi
sevmenizdir." Hi¢ kuskusuz, s6zlerinde durmak, Tanri'nin
ozanlarina haksizlik etmemek i¢in, bagkalarina zarar vermek-
ten kaginacaklardir.

Madam Martin, Ermis Frangois'nin, ermislerin en
sevimlisi oldugunu diisiiniiyordu.

- Yapiti,daha o hayattayken yok edildi, diye siirdiirdii.
Yine de mutlu 6ldii; ¢linkii seving ve gergek algakgoniilliilitk
vardi benliginde. Gergekten de Tanr1'nin gergek sarkicisiydu.
Baska bir fakirsairin, onun igini yeniden ele almasi ve diinya-
ya gercek dini ve gergek sevinci 6gretmesi gok dogru bir sey
olur. Mantigimla beraber kibirimi de benligimden sékiip
atabilirsem, o gair ben olacagim madam; ¢iinkii bu diinyada
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tiim manevi giizellikler, Tanri'dan gelen ve delilige benzeyen
bu anlasilmaz bilgelikle meydana getirilmistir.

— Cesaretinizi kirmak istemem Mosy6 Choulette; ama
yeni toplumumuzda kadinlara hazirlayacaginiz yazgi,
kaygilandiriyor beni. Hepsini manastirlara kapatacaksiniz.

— Itiraf etmeliyim ki yeniden olusturma planlarimda
bu kadinlar bana oldukgasikinti veriyor. Insanin, onlari sever-
kenki siddeti hirgin, aciticidir. Verdikleri haz, hig de barigcil
degildir, insana seving asilamaz. Yasamimda kimsenin bilme-
digi, yiiz kizartici iki-li¢ sug isledim onlar igin. Yeni Sainte-
Marie-des-Anges'ta sizi yemege davet edecegimden siiphe-
liyim.

Piposunu, elisi ¢antasin1 ve insan bagli bastonunu ald.

— Askin kusurlan bagiglanacak, dedi. Dogrusunu
isterseniz, insan sadece sevdigi zaman kotiiliik yapmaz; ama
cinsel agkta agk kadar, nefret, bencillik ve 6fke de vardir. Bir
aksam su kanepe tizerinde, sizi giizel buldugum igin, bir
siddetli diisiinceler bulutu sarmist1 benligimi. Albergo'dan
donmiistiim. Miss Bell'in ag¢isinin, bahar tizerine, dogaglama
yarattig1 biiyiileyici bin iki yiiz dizesini dinlemigtim. Goksel
bir sevince batmistim ki sizi gérdiim. Sevincimi yitirdim.
Havva'nin lanetlenisinde, derin bir gerg¢ek sakli olsa gerek;
¢linkii sizin yaninizdayken kederli, kotii birine doniigtiim.
Dudaklarimda tatli kelimeler vardi. Yalan soyliiyorlardi.
I¢imde, derinliklerimde sizin rakibiniz, diismaniniz oldugu-
mu hissediyor, sizden nefret ediyordum. Giildiigiiniizii gor-
diikge, i¢imden sizi 6ldiirmek geliyordu.

— Gergekten mi?

— Ah madam! Cok dogal bir duygudur bu. Kag¢ kez
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uyandirmugsiruzdir bu duyguyu; oysaki benim caplanh imge-
lemim, durmaksizin beni bana yansitir. Ruhumu seyrederim.
Bazen gorkemli, sik sik da igrengtir. Eger s6z konusu aksam,
ruhumu gérmiis olsaydiniz, dehsetinizden ¢i1glik atardiniz.

Thérese giiliimsedi:

— ElvedaMosy6 Choulette. Ermig Claire madalyonu-
mu unutmayin, dedi.

Choulette, valizini yere koydu. Isaret parmagin kaldir-
d, bir sey gosteren, 6greten biri gibi kolunu uzatarak:

— Benden korkmanizi gerektirecek higbir neden yok;
ama seveceginiz ve sizi sevecek kisi ac1 verecek size. Elveda
madam! dedi.

Valizini alarak ¢ikt1. Thérése onun uzun, kaba golgesi-
nin, bahg¢edeki sar1 salkimlar ardinda kayboldugunu gordii.

Ogleden sonra, Dechartre'm kendisini bekledigi San
Marco'ya gitti. Onu bu kadar erken gérmeyi hem arzuluyor,
hem de bundan korkuyordu. Yabanci bir duygu, derin bir
tatlilikla hafifleyen bir i¢ sikintist hissediyordu. Askla, kendi-
ni ilk kez teslim edisinin sersemligini, diizeltilemezin sertli-
gini duymuyordu. Daha agir, daha belirsiz, daha giiglii etkiler
altindaydi. Bu kez hos bir hayal, oksayislarin anisin1 anim-
satiyor ve yanmigi yikiyordu. Heyecanlara, kaygilara gomiil-
miistii; ama ne utang, ne de pismanlik hissediyordu. Istegine
uygun davranmaktansa, en iyi oldugunu sezdigi bir giice
boyun egmisti. Cikarini diistinmekten uzak oldugu i¢in hos
goriiyordu kendini. Higbir sey hesaplamadigindan higbir seye
de giivenmiyordu. Serbest degilken kendini vermesi bir
hataydi kuskusuz; ama bunun i¢in higbir sey istemis degildi.
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Belki Dechartre i¢in siddetli, igten bir fantaziden Gte bir
anlam ifade etmiyordu. Onu tamimiyordu. lyilik i¢in oldugu
kadar, kétiiliik i¢in de ortak vasatligin ¢ok iistlerinden gegen
o atesli, dalgalanan, giizel diislerin denemesini yapmamugti.
Eger, aniden ondan uzaklasip ortaliktan kaybolsaydi, ona
sitem etmez, kizmazdi. En azindan 6yle olacagini samyordu.
Diinyada bulunabileceklerin en nadirinin, en degerlisinin
anisiny, izini iginde saklayacakti. Belki de Dechartre, gergek
bir baglanmaya katlanamayan insanlardandi. Thérése'i sevdi-
gini sanmigt1. Bir saat sevmigti Thérese'i. Thérese i¢tenligini,
gururunu kigkirtan, zekasinin berrakligini bulandiran yanlis
bir durumun sikintisi iginde daha fazlasini dinlemeyi goze
alamazdi. Arabasiyla San Marco'ya giderken Dechartre'in bir
onceki giin, Thérése'in ona ne anlam ifade ettigine dair higbir
sey soylemeyecegine ve penceresinden, ¢amlarin koyu renk
tepelerinin goge yiikselislerinin goriildiigii ask odasinin
anisinin, her ikisiigin de bir riiyanin riiyasi olarak kalacagina
iyice inand1.

Dechartre, basamagin 6niinde ona elini uzatti. Thérese,
daha o konugsmaya baglamadan, bakisindan kendisini sevdi-
gini, onu hala arzuladigini sezdi ve ayni anda kendisinin de
bunun bdyle olmasini istedigini anladi.

— Siz, dedi Dechartre. Siz... Sen!.. Ogleden beri bura-
dayim, bekliyordum. Heniiz gelmeyeceginizi biliyordum;
ama sizi gorecegim yerde soluyabilirdim ancak. Sizsiniz!..
Konusun, sizi géreyim, sesinizi duyayim.

— Demek hala seviyorsunuz beni?

— Sizi asil simdi seviyorum. Sizi, arzularimla yiiklii
bir hayaletken sevdigimi sanmigtim; ama simdi sen, igine
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ruhumu si1gdirdigim bir bedensin. Gergek degil mi? Benim
oldugunuz gergek, 6yle degil mi? Bu diinyanin en biiyiik,
biricik nimetini hak etmek i¢in ne yaptim ki? Yeryiiziinii
dolduran bu erkekler, yasadiklarini saniyorlar!.. Bir tek ben
yasiyorum! Soyle, sana sahip olmak i¢in ne yaptim ben?

— Yapilmasi gerekeni ben yaptim. Bunuigtenlikle s6y-
lilyorum size. Eger bu noktaya gelmigsek, bu benim sugum.
Bilirsiniz, her zaman itiraf etmezler; ama bu su¢ hep kadin-
larindir. Bundan dolay1 ne olursa olsun yakinmayacagim size.

Sundurmadan kosup gelen samataci, hareketli bir dilen-
ci ve beraberindekiler, ugar: Italyanlarin hig yitirmedikleri
bir tiir incelikle karigmis can sikintisiyla gevrelerini sarmigti.
Asik olduklarini, kurnazliklar sayesinde sezdiler ve siklarin
savurgan olduklarini ¢ok iyi bilirlerdi. Dechartre, birka¢ kurug
att1 6nlerine ve hepsi mutlu tembelliklerine geri dondiiler.

Bir belediye gorevlisi karsiladi onlari. Madam Mar-
tin, karsisinda bir rahip gormeyisine liziilityordu. Domini-
ken'lerin beyaz giysisi, Santa Maria Novella'da, avlunun
kemerleri altinda 6ylesine giizel olurdu ki!

Fra Angelico'nun, kardesi Benedetto'nun da yardimiyla
¢iplak kire¢ lizerine dindarlar ve yoldaslari i¢gin masum
resimler yaptig1 hiicreleri gezdiler.

— Guimet Miizesi'nin 6niinde, bir hendegin tizerindeki
kiiciik bir kopriide karsilasip da Debilly rihtimina giden,
bahgelerle ¢evrili kiigiik sokaga kadar birlikte yiiriidiigiimiiz
kis aksamini hatirhyor musunuz? Ayrilmadan dnce, lizerinde
ciliz bir simgir agaglar perdesi bulunan korkulugun yaninda
bir an durmustuk. Kisin kuruttugu bu simsir agacina bakmig-
tiniz. Siz gittikten sonra, uzun siire onu seyrettim.



Kirmizi Zambak 189

San Marco Manastir1 bagrahibi Savonarole'un kaldig:
hiicreye gelmislerdi. Rehber onlara bu din kurbaninin portre-
sini ve ondan kalanlan gosterdi.

— O giin neyimi begenebilirdiniz? dedi Thérése. Ay-
dinlhik degildi.

— Yiirilyligiiniizii gérmiistiim. Bigimlerin dilidir devi-
nimler. Her bir adiminizkeskin, gekici giizelliginizin gizlerini
sizdiriyordu bana. Ah!. Size karsi, oliicii bir imgelemim
olmadi hig¢. Sizinle konugmaya cesaret edemiyordum. Sizi
goriince korkuyordum. Bana her seyi yapabilecek birinin
oniinde dehsete diisliyordum. Karsinizda titriyor, size hayran
kaliyordum. Sizden uzaktayken arzunun tiim saygisizliklarina
kapiliyordum.

— Bundan kusku duymuyorum; ama ilk gériismemizi,
Paul Vence'in sizi tahmin ettigi zamam animsiyor musunuz?
Paravanin yanina oturmustunuz. Asili duran minyatiirlere
bakiyordunuz. Bana: "Sickardi'nin yaptig1 bu kadin, André
Chénier'nin annesine benziyor." demistiniz. Ben de: "Koca-
mun bilyiikannesidir. André Chénier'in annesi nasildi1?" diye
sormustum. "Portresi vardir, diigiik bir Ortadogu'lu." demis-
tiniz.

Dechartre, boylesine pervasizca konusmus oldugunu
inkar etti.

— Ama 6yle! Sizden daha iyi animsiyorum ben, dedi
Thérese.

Manastirin beyaz sessizliginde ilerliyorlardi. Ermis
Angelico'nun, hog resimlerle siisledigi hiicreyi gezdiler. Bura-
da, solgun gokyiiziinde Tann Baba'dan, &liimsiiz tac1 alan
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Meryem'in 6niinde, Dechartre Thérése'i kollarina aldi ve nere-
deyse koridordan Baedeker'e bakarak gegen iki Ingiliz kadi-
nin bakiglar altinda dudaklarina birer 6piiciik kondurdu. Ona:

— Ermis Antonin'in hiicresini unutuyorduk, dedi Thé-
rese.

— Thérese, mutlulugum iginde, sizden gelip de elim-
den kagan her sey 1zdirap veriyor bana. Tamamen bana ait
olmanizi, gegmiste de tiimiiyle benim olmanizi isterdim.

Thérése, hafifce omzunu oynatti.

— Ah!.. Gegmig!..

— Gegmis, insanin tek gergegidir. Olan her sey gec-
mistir.

Thérese; gozbebekleri, hem giinesli, hem yagmurlu o
¢ok hos gokyiizlerine benzeyen goézlerini ona gevirdi.

— Size su kadarinm sdyleyebilirim. Sizden 6nce yasa-
digimu hig hissetmemigtim.

Fiesole'a dondiigiinde le Menil'in kisa ve tehditkar
mektubunu buldu. Thérése'in uzamis yokluguna, sessiz baki-
sina bir anlam veremiyordu. Eger derhal ona dénecegini bil-
mezse, kendisi gelip onu bulacakti.

Mektubu okurken hi¢ sasirmamigsts; ama olmasi her
seyin oldugunu ve higbir seyin, onu korktugu seylerden kurta-
ramayacagini gormek bunaltmigti. Hild onu yatigtirabilir,
sakinlegtirebilirdi. Tek yapmasi gereken, hdla onu sevdigini,
cok yakinda Paris'e donecegini, buraya gelip ona katilmak
gibi delice bir fikirden vazgegmesi gerektigini, Floransa'nin
birkodydenibaret oldugunu, hemen géze batacaklarini sdyle-
mekti; ama "seni seviyorum” diye yazmaliydi. Goniil oksayici
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s6zlerle, onu uyutmaliydi. Buna cesaret edemiyordu. Thérese,
gergegiiistii kapal bicimde sezdirdi ona. Anlagilmaz s6zlerle
kendi kendini sugladi. Karamsarca, yagamin akintisina
kapilip gitmis ruhlardan, nesnelerin hareketli okyanusunda,
insanin ne kadar da kiigiik oldugundan bahsetti. Sevgi dolu
bir hiiziinle, ruhunun kiigiik bir kdsesinde, kendinden iyi bir
an1 saklamasini diledi ondan.

Mektubu, Fiesole Meydani'ndaki posta kutusuna
gotiirdii. Alacakaranhkta gocuklar kaydirak oynuyorlardi.
Tepenin yiiksekliklerinden, giizel Floransa'nin, gukurunda bir
miicevher gibi tagidigi kibar kupaya bakti. Aksamin huzuru
onu titretti. Mektubu kutuya atti. Yaptig1 seyin ve sonuglannn
bilincine, ancak o an vardi.
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Cigek agmis bahar giinesinin sar1 giillerini yaydigi
Segneuri Meydani'nda, 6gle vaktinin gelisi, pazara gelmis
tahil ve makarna saticilarinin kaba kalabaligini1 dagitiyordu.
Lanzi'nin dibinde, toplu heykellerin 6niinde, gezgin dondur-
macilar, kirmizi pamuklarla 6rtiilii masalar tizerinde, tabanla-
rinda Bibite Ghiacciate yazili kiigiik satolar kurmusglardi.
Gokyiiziiniin uysal negesi, yeryiiziine dogru inmekteydi.
Thérese ve Jacques, Boboli bahgelerine yapmis olduklar:
sabah gezintisinden doniiyor, tinlii Loggia'nin 6niinden gegi-
yorlardi. Thérése, Bolonyali Jean'in Sabine'ine, bir kadinin,
baska bir kadini incelerkenki merakiyla bakiyordu; ama
Dechartre sadece Thérése'e bakiyordu.

— Giiniin canh 1518110 giizelliginizi 6vmesi, sizi sev-
mesi, yanaklarinizin incecik sedefini oksamasi, muhtegem
bir sey.

— Evet, diyeyanit verdi Thérese. Mum 15181, hatlarimi
sertlestirir. Bunu fark etmigtim. Maalesef, ben aksam kadini
degilim. Oysaki kadinlar kendilerini géstermek, hosa gitmek
firsatin1 daha gok aksamlar1 bulurlar. Prenses Seniavine'in
teni, aksamlar1 mat, yaldizli, giizel bir tendir. Giinese ¢ikin-
caysa, bir limon kadar sar1. Bunu pek de umursamadigini
soylemek gerek. Kendini begendirme kaygisina diigmiis
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kadinlardan degildir.

— Siz 6yle misiniz?

— Ah! Evet... Eskiden kendim i¢in dyleydim, simdi
ise sizin igin...

Thérese, kollar1 ve bacaklariyla, Roma'linin kucagin-
dan siyrilmaya ¢alisan iri, uzun, giiglii Sabine'i inceliyordu
hala.

— Bir kadinin giizel olmasi igin illa ki yapisinin b6yle
kuru, kollarinin bacaklarinin bu kadar uzun mu olmasi gere-
kiyor? Ben hi¢ boyle degilim.

Dechartre, ona giiven vermeye ¢aligt;; ama Thérése
kaygilanmamigti. Kizil pamuktan bir 6rtiiniin tizerinde bakir-
lar1 parlayan gezgin dondurmacinin kiigiik satosuna ¢evirdi
bakislarini. Az 6nce orada, ayakta, sehir ig¢ilerinin yaptig
gibi dondurma yemek istedi cani aniden.

~ Bir saniye, dedi Dechartre.

Lanzi'nin sol yaninda uzanan sokaga dogru kosup goz-
den kayboldu.

Bir siire sonra geri dondiigiinde zamanin, iizerindeki
altin yaldizlan yan yariya dékmiigoldugu, sapinda, orta kismi
kirmiziyla minelenmig bir Floransa zambag1 bulunan kiigiik
bir kagik uzatti.

~ Dondurmamz yemeniz i¢in. Dondurmaci kagik ver-
miyor. Dilinizle yalamak zorunda kalacaktiniz. Bu da gok
giizel olacakt1; ama alisik degilsiniz.

Thérese kasigi tanidi. Bir 6nceki giin Lanzi yakinla-
rindaki bir antika diikkdninda ilgisini ¢gekmis kii¢iik bir mii-
cevherdi.
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Mutluydular... Dopdolu, yalin sevinglerini, hi¢ anlami
olmayan, hafif sozlerle dile getiriyorlard1 ve Floransa'li
atalarindan kalmis mimiklerle, eski Italyan éykiiciilerinin
sOzlerini yeniden s6yledikge, giiliiyorlardi. Thérése bu eskil,
neseli yiiziin kusursuz oyunuyla egleniyordu; ama sézlerin
hepsini anlayamiyordu... Jacques'a.

— Ne sdyledi? diye soruyor, o da:

— Bilmek mi istiyorsunuz? diyordu.

Evet, istiyordu.

— Pekala! Yatagindaki pireler, sizin gibi olsaymis ¢ok
sevinirmis, dedi.

Thérese, dondurmasini bitirince, Jacques Or San
Michele'yi gidip bir daha gormeye zorladi onu. O kadar
yakindi ki! Meydan1 yanlamasina geger ge¢mez, eski tas
miicevheri buluverirlerdi. Gittiler. Saint Georges'la, Saint
Marc'in tungtan heykellerini incelediler. Dechartre, evin pul
pul olmus duvarinda posta kutusunu yeniden gordii. Sonra,
mektubu atan kiigiik, eldivenli eli ac1 bir kesinlikle animsadi.
Thérése'in sirrin1 yutmus bu bakirdan agiz, igreng geliyordu
ona. Gozlerini ondan ayrramiyordu. Tiim nesesi kagmuigti.
Thérese bu arada kaba havari heykelini sevmeye ¢alisiyordu.

— Diiriist ve igten bir goriiniisii oldugu dogru.
Konusmaya baslasayd, yalmz dogru sézler ¢ikardi agzindan.

Dechartre, aci act karsihik verdi:
— Bir kadinin agz1 degil bu.
Thérese ne diigiindiigiinii anladi. Yumusak bir sesle:

—~ Dostum, ni¢in benimle bdyle konusuyorsunuz? Ben,
tamamen igtenim.
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— Siz neye igten olmak istiyorsunuz? Biliyorsunuz ki
bir kadin yalan sGylemeye mecburdur.

Thérése durakladi, sonra:

— Bir kadin yararsiz yalanlar s6ylemedigi zaman
ictendir, dedi.
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Thérése, koyu gri bir elbise giymis, ¢igekli sari
salkimlar altinda kayar gibi ilerliyordu. Koca yemis galilari,
terasin dik kenarini giimiis rengi yildizlarla sarmigti.
Tepelerin yamaglarindaki defneler kokulu alevler firlatiyordu.

Vivian Bell, giizel kokularla dolmus bahgede,
bembeyaz ilerliyordu.

— Goriiyorsunuz ya darling, Floransa gergekten de bir
cicekler sehri. Ambleminin kirmizi zambak olusu bosuna
degil. Bugiin bayram darling.

— Ya!.. Bayram mi bugiin?

—~ Darling, mayisin ilk giiniinde, Primavera'da
oldugumuzu bilmiyor musunuz? Bu sabah ¢ok hos bir peri
ilkesine agmadiniz m1 gozlerinizi? Ah, darling... Cigek
bayramini kutlamiyor musunuz? Ciinkii biliyorum my love,
siz ¢icekleri seversiniz, sevencensiniz onlara karsi. Bana,
neseyi ve aciy1 hissedebildiklerini, insanlar gibi aci
¢ektiklerini soylemistiniz.

— Yal.. Bizler gibi ac1 ¢ektiklerini mi s6ylemigtim?

— Evet, soylediniz! Bugiin onlarin bayrami. Atalarin
gelenegine uygun, eski ressamlarca benimsenmig kurallarina
gore kutlamaliy1z bunu.
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Thérese isitiyor, anlamiyordu. Eldivenin iginde yeni
aldig1 bir mektubu burusturuyordu. Italyan pulu tasiyan ve
i¢inde yalnizca iki satir yazili bir mektup:

"Bu gece Biiyiik Britanya Oteli'ne indim. Lurgamo
Acciaioli. Ogleden 6nce sizi bekliyorum. No 18."

— Ah, darling! Her y1l 1 Mayis'ta yeniden dogusu
kutlamanin Floransa igin bir gelenek oldugunu bilmiyor
musunuz? Ama o zaman, Botticelli'nin, ¢igek bayramina
adanmus tablosunu, diigsel bir sevingle dolu, doyum olmaz
"Bahar"in1 tam olarak anlayamazsiniz. Eskiden darling,
mayisin bu ilk giiniinde tiim kent sevince bogulurdu. Geng
kizlar bayram elbiselerini giyer, akdikenlerinden tag takar,
uzun alaylar olusturarak Carso'dan, ¢igek tarlalarinin altindan
geger, yenilenmis otlar iizerinde, defneler altinda korolar
olustururlardi. Biz de onlar gibi yapacagiz. Bahgede dans
edecegiz.

— Bahgede dans mi edecegiz?

— Evet darling. Size onbesinci yiizyilin Toskana
adimlarini 6gretecegim. Londra'nin kitaphk ustalarinin en
eskisi Mosy6 Morisson tarafindan bir elyazmasmda bulundu
bunlar. Cabuk doniin my love. Cigeklerden sapka yapip
takacagiz ve dans edecegiz.

— Tamam tatlim, dans edecegiz.

Sonra, parmaklikli kapiy: itti. Bir sel yatag: gibi
cukurlagmis, taslarini giil ¢alilar1 altinda gizleyen kiigiik
yoldan kagarcasina uzaklasti. Buldugu ilk arabaya atlayiverdi.
Arabacinin sapkasinda da, kamg¢inin sapinda da peygamber
¢icekleri vardi.
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Thérese, koyu gri bir elbise giymis, ¢igekli sari
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Thérese isitiyor, anlamiyordu. Eldivenin i¢inde yeni
aldig1 bir mektubu burusturuyordu. Italyan pulu tasiyan ve
icinde yalmizca iki satir yazili bir mektup:

"Bu gece Biiyiik Britanya Oteline indim. Lurgarno
Acciaioli. Ogleden 6nce sizi bekliyorum. No 18."

— A, darling! Her y1l 1 Mayis'ta yeniden dogusu
kutlamanin Floransa i¢in bir gelenek oldugunu bilmiyor
musunuz? Ama o zaman, Botticelli'nin, ¢igek bayramina
adanmis tablosunu, diigsel bir sevingle dolu, doyum olmaz
"Bahar"in1 tam olarak anlayamazsiniz. Eskiden darling,
mayisin bu ilk giiniinde tiim kent sevince bogulurdu. Geng
kizlar bayram elbiselerini giyer, akdikenlerinden tag takar,
uzun alaylar olusturarak Carso'dan, ¢i¢ek tarlalarinin altindan
gecer, yenilenmis otlar iizerinde, defneler altinda korolar
olustururlardi. Biz de onlar gibi yapacagiz. Bahg¢ede dans
edecegiz.

— Bahgede dans mi1 edecegiz?

— Evet darling. Size onbesinci yiizyilin Toskana
adimlarin1 6gretecegim. Londra'nin kitaplik ustalarinin en
eskisi Mosyd Morisson tarafindan bir elyazmasinda bulundu
bunlar. Cabuk doéniin my love. Cigeklerden sapka yapip
takacagiz ve dans edecegiz.

— Tamam tatlim, dans edecegiz.

Sonra, parmaklikli kapiyi itti. Bir sel yatagi gibi
cukurlagmis, taslarini giil ¢alilar1 altinda gizleyen kiigiik
yoldan kagarcasina uzaklasti. Buldugu ilk arabaya atlayiverdi.
Arabacinin sapkasinda da, kamg¢inin sapinda da peygamber
cicekleri vard.
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— Biiyiik Britanya Oteli, Lungarmo Acciaioli!

Lungamo Acciaioli'nin nerede oldugunu biliyordu...
Aksam gitmisti oraya. Nehrin dalgali ortiisii iizerinde,
glinesin parga parg¢a olmus altinlar1 gézlerinin 6niine
geliyordu. Sonra gece baslamisti. Sessizlik iginde sularin
boguk fisiltilari, sozler, onu heyecanlandiran bakislar,
sevgilisinin ilk 6piisti, karsi konulmaz agkin baglangici. Ah!
Evet, Lungarno Acciaioli'yi, nehrin Pont-Vieux'niin
otesindeki kiyisin1 animsiyordu... Biiyiik Britanya Oteli...
Biliyordu: rihtim tizerinde, biiyiik, tag bir 6n cephe. Madem
gelmesi gerekiyordu. Oraya gelmis olmasi dahaiyiydi. Manin
Meydani'ndaki Dechartre'in kaldigi Kent Oteli'ne de
gelebilirdi. Aym1 koridorda, kap: komgsusu olmamalar iyi
olmustu... Lungarno Acciaioli!.. Hizli hizli gétiiriildiigiini
gordiikleri su olu, bir yerlerde, ¢igekli, kiigiik bir mezarlikta
huzur i¢indeydi...

— Numara 18.

I¢inde Italyan tarzi sobasiyla, ¢iplak bir otel odasiydi
bu. Masanin tistiine 6zenle yerlestirilmig bir firga takimi ve
bir demiryollar: tarifesi. Ne bir kitap, ne de bir gazete. O
icerideydi. Thérése onun kemikli yiiziindeki heyecani, derin
1stirabi sezdi. Sert, dayanilmasi gii¢ bir duygu hissetti i¢inde.
Le Ménil bir sdzciik, bir hareket bekledi; ama Thérése bir
yabanci gibi uzakti. Higcbir seye cesaret edemiyordu.

— Thérese, benim bilmedigim seyler var. Konusun.

Bir sessizlik anindan sonra, Thérése, dayanilmaz bir
agirhkla cevap verdi:

— Tann agkina. Ben Paris'teyken ne diye gittiniz sanki?
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Le Ménil, Thérése'in kederli sesinde, sevecen bir sitem
sezdi, sezmek istedi. Yiiziine renk geldi. Atesli atesli cevap
verdi:

— Ah! Eger bilseydim!.. Aslinda hi¢ de umurumda
degildi bu av partisi! Ama siz... Mektubunuz. 27 tarihli
mektubunuz (tarihler konusunda yetenekliydi) korkung bir
kaygiya diisiirdii beni. O sirada bir sey olmustu. Her seyi
anlatin bana.

— Dostum, beni artik sevmediginizi saniyordum.

— Ama simdi bunun dogru olmadigini bildiginize
gore?

— Simdi...

Thérese kollar sarkik, ellerini kavusturmus, dylece
kald1. Sonra zoraki bir sakinlikle:

— Tanrim!.. Dostum, biz bilmeden birlestik. Asla
bilinmez boyle seyler. Gengsiniz, asagi yukari ayni yasta
oldugumuza gore, benden de geng sayilirsiniz. Kuskusuz,
gelecekle ilgili planlariniz vardir.

Le Ménil gururla, dosdogru ona bakti. Thérése daha
az giivenle, konusmasina devam etti.

— Biiyiikleriniz, anneniz, halalariniz, general
amcanizin, sizin i¢in planlan vardir. Bu ¢ok dogal. Ben, bir
engel olabilirdim size... Yasgaminizdan ¢ikip gitmem en iyisi.
Birbirimiz i¢in giizel birer ani olarak kaliriz.

Thérése, Le Ménil'e eldivenli elini uzatti. Le Ménil
kollarin1 kavusturdu:

— Demek beni istemiyorsunuz artik? Beni higbir
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erkegin olmadig1 kadar mutlu ettin, sonra da firlatip attin.
Bu da bdylece bitti saniyorsun!.. Ne demistiniz bana? Bir
bag ¢oziilebilir de. Insan birlesir de, aynlabilir de... Hayir,
boyle bir sey olamaz! Siz, birakip gidecek bir kadin
degilsiniz.

— Evet, belki de boyle bir durumda, herkesin
verdiginden daha fazla 6nem verdiniz bana. Sizin i¢in siradan
bir eglence degildim; ama ya sandiginiz kadin degilsem ben,
ya sizi aldatmigsam, ya ugartysam... Biliyorsunuz, séyle-
migler... Ya size karsi, olmam gerektigi gibi olmadiysam...

Duraklad1. Sonra, sdzleriyle ¢akisan ciddi, saf bir sesle:

— Ya, size ait oldugum zamanlarda, basgka seylerin
pesinde siiriiklendiysem, baska meraklarin pesinden. Yasize,
ciddi duygular i¢in yaratilmamisim ben dersem...

L e Ménil soziinii kesti.
— Yalan soyliiyorsunuz.

— Evet, yalan soyliiyorum. Ustelik bu konuda pek de
iyi sayilmam. Ge¢misimizi karalamak istemezdim.
Haksizdim. Bildiginiz biri bir sey; ama...

— Ama ne?

— Ah!.. Size hep bunu sdyledim. Emin degilim.
Soylenenlere gore, kesin sdzler verebilen kadinlar da varmas.
Benim, onlar gibi olmadigim konusunda uyarmigtim sizi.
Higbir gey icin giivence vermedigimi soylemistim,

Le Ménil, basin1 saga sola salliyordu. Sanki
ofkelendirdigimizde, saldirip saldimmamak konusunda tahrik
ettigimiz bir hayvana benziyordu.
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~ Nedemeye ¢alisiyorsunuz? Anlamiyorum... Higbir
sey anlamiyorum. Ag¢ik konus... A¢ik diyorum, anliyor
musun? Aramizda bir seyler var. Ne oldugunu bilmiyorum,;
ama 6grenmek istiyorum. Ne oldu?

~ Soyledim ya size dostum. Kendindenemin bir kadin
degilim ben ve bana giivenmemeliydiniz. Hayir!
Giivenmemeliydiniz. Size higbir sey igin s6z vermedim...
Hem sonra s6z vermis olsaydim bile, s6z dedigin nedir ki?

— Artik beni sevmiyorsun. Ah!.. Beni artik
sevmiyorsun, bu ¢ok agik. Ne yazik senin i¢in! Bense seni
hala seviyorum. Kendini vermemeliydin. Geri alacagini
sanma. Seni seviyorum ve alikoyuyorum... Bu kadar kolay
kurtulacagini m: saniyordun benden? Dinle beni biraz. Seni
sevmem, sana baglanmam, sensiz yasgayamamam i¢in elinden
geleni yaptin. Hayal bile edilemeyecek hazlar tattik birlikte.
Payini inkéar etme. Ah! Sana zorla sahip olmadim. Sen de
¢ok istedin bunu. Daha alti1 hafta 6nce, daha iyisini
aramiyordun. Her seyimsin sen. Ben de senin her seyindim.
Senin mi ben, benim mi sen oldugunu anlayamadigimiz anlar
yasadik i¢ ige. Sonra birdenbire, her seyi unutmamu, artik
seni tanimamami, benim igin yasamda karsilagtigim herhangi
bir kadin kadar yabanci olmani sindirmemi istiyorsun. Ah!
Ne kadar da kiistahsin sen! Bir bakalim, yoksa diis mii
gordiim ben? Opiislerin, boynumda hissettigim nefeslerin,
¢iglklarn... Biitiin bunlar, ger¢ek degil miydiyoksa? Hepsini
ben mi uydurdum, séyle? Ah! Siiphe yok, beni seviyordun.
HalA hissediyorum askini. Ehiste! Ben degismedim. Onceden
nasilsam, hala 6yleyim. Benden sikayet edemezsin Serrdiger
kadinlarla aldatmadim. Bununla iistiinlitk tastamak bana gore
degil. Yapamazdim. [nsan bir kez senitanidi my, en giizellerde
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bile yavan bir tat bulur. Seni aldatmak, aklimin ucundan bile
gegmedi. Size hep kibar bir erkek gibi davrandim. Neden
beni artik sevmeyeceksiniz? Yanit ver bana, konugsana. Hala
beni sevdigini séyle. Bu bir ger¢ek olduguna gore, soyle!
Gel, gel... Beni eskiden oldugu gibi sevdiginizi hemen
hissedeceksiniz Thérése. Cok mutlu oldugumuz Spontini
Sokagi'ndaki o kiigiik yuvada oldugu gibi. Gel!...

Uzerine atild1. Atesli, kollar1 agik. Thérése'in gozleri
korkuyla doldu. Buz gibi bir dehsetle geriye itti onu.

Le Ménil anladi, durdu.
— Bir sevgilin var senin! dedi.

Thérese, yavagga bagini egdi, sonra kaldirdi. Ciddi ve
sessizdi.

O zaman Le Ménil, gogsiine, omzuna, yiiziine vurmaya
basladi. Hemen sonra utangla geriledi. Gozlerini yere
indiriyor, susuyordu. Parmaklari dudaklarindaydi, timaklanm
kemiriyordu. Elinin, korsajin bir ignesiyle yaralandigini,
kanadigim fark etti. Bir koltuga att1 kendini. Kanin1 silmek
i¢in mendilini ¢gikardi. Diislincesiz, umursamaz duruyordu.

Thérese bagi dik, rengi solmus, bakiglan bugulanmus,
sirtim1 kapiya dayamis, yirtilmis pegesini gikanyor, iggiidiisel
olarak sapkasini diizeltiyordu. Le Ménil, burusturulan
kumaslarin ¢ikardig1 ve bir zamanlar kendisine enfes gelen
hafif giiriiltiiyle irkildi. Ona bakt:1 ve tekrar sinirlendi.

— Kim? Bilmek istiyorum.

Thérese hareketsiz kaldi. Beyaz yiiziinde, yedigi
yumrugun yakiciizi vardi. Yumusak bir sogukkanlilikla yanit
verdi.
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— Size sOyleyebilecegim her seyi séyledim. Daha
fazlasini1 sormayin bana. Buna gerek yok.

Le Ménil, Thérese'in daha 6nce hig¢ gérmedigi acimasiz
bir bakis firlatt1 ona.

— Isterseniz s6ylemeyin adini. Onu bulmakta hig
gii¢liik gekmeyecegim.

Thérese susuyordu. Onun i¢in iiziintiilii, bagka biri i¢in
kaygiliydi. Sikintiyla, telasla doluydu i¢i. Yine de ne
pismanlik, ne aci, ne de keder hissediyordu. Ruhu, bagka
yerlerdeydi.

Le Ménil, onun i¢inden gegenleri belli belirsiz bir
duyguyla sezdi. Thérése'i bu kadar yumusak basli, bu kadar
durgun, kendisine ait oldugu zamanlardakinden bir bagka
giizel, bir bagkasi i¢in giizel bulmanin kizginlig1 iginde, onu
oldiirmek gegti iginden.

— Git! Git! diye haykirdi

Sonra, hi¢ de alisik olmadigi bu kin bunalimiyla altiist
olmus bir durumda, bagin ellerinin arasina aldi ve higkirmaya
baslada.

— Buaci Thérése'e dokundu. Onu yatistirmak, ayrilis
yumusatmak umuduna kapildi. Dost¢a geldi, yanina oturdu.

—~ Dostum, beni ayiplayin. Ayiplanacak, acinasi bir
durumdayim. Isterseniz hor goriin beni. Tabi yasamin
oyuncagl olmus zavall1 bir yaratik hor goriilebilirse. Beni,
istediginiz sekilde yargilamakta 6zgiirsiiniiz; ama 6fkenizde,
benim ig¢in kiigiiciik bir dostluk, hem giinesi, hem karayeli
ayn1 anda dans ettiren bu sonbahar havasi gibi, tath sert bir
an1 kalsin. Bunu hak ediyorum. Yasaminizdan ge¢mis hos
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ve bos konuga kars1 kati davranmayin. Nereye gittigi
bilinmeyen kederli bir yolcuyu ugurlar gibi ugurlayin beni
de. Gidislerde hep o kadar hiiziin olur ki!.. Az dnce bana
kizmigtiniz. Sizi suglamiyorum. Sadece ac1 ¢ekiyorum. Bana
kars1 biraz yakinlik kalsin i¢inizde. Kim bilir? Gelecek, daima
bir bilinmezdir. Oniim gok puslu, ¢ok karanlik. Size karsi
iyi, agik, i¢ten davrandigimi, sizin de bunu unutmayacaginizi
diisiinebileyim. Zamanla beni anlayacak, affedeceksiniz.
Bugiinden sonra biraz acima olsun iginizde.

Le Ménil onudinlemiyordu. Duru duru, piril piril akan
bu sesin oksayisiyla yatismist: sadece. Yeniden sigrayarak:

— Onu sevmiyorsunuz. Sevdiginiz kisi benim. Oyley-
se? dedi.

Thérése durakladi, sonra:

— Ah!.. Kimi sevip kimi sevmedigini sdylemek bir
kadin i¢in kolay bir se¢im degildir. En azindan benim igin
oyle. Digerleri nasil yapiyor, bilmiyorum; ama hayat ¢gok da
yumugak degil! Firlatip savurur insany, itip kakar, diye cevap
verdi.

Le Meénil ona bakti. Cok sakindi. Aklina bir fikir
gelmisti. Bir ¢6ziim bulmustu. Cok basitti. Affedecek, unuta-
cakti; ama tath bir sartla; Thérése hemen kendisine donecekti.

— Thérése, onu sevmiyorsunuz degil mi? Bu bir hatay-
dy, bir dalginlik amydi. Yaptiginiz korkung, aptalca bir seydi.
Zayifliginiza, saskinhiginiza, kizginhiginiza yenildiniz. Hepsi
bu... S6z verin bana, artik bir daha onu gérmeyeceksiniz.

Thérese'i kollarina aldi.

— So6z verin!..
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Thérese susuyordu. Digleri sikilmigti, surati asiimigt.
Robert bilegini sikti. Thérese giglik atti.

— Canimu acitiyorsunuz.

Le Meénil diisiincesini gergeklestirmekte 1srarciydi.
Masaya siiriikledi onu. Masanin iistiinde, fir¢a takiminin
yaninda, bir miirekkep sisesiyle, bir otelin sayisiz pencereli
cephesini gosteren, biiyiik, mavi resimli birkag mektup kagidi
buluverdi.

— Soyleyeceklerimi yazin, mektubu ben gotiiriiriim.

Thérese direniyordu. Robert, dizleri tlizerine diigiirdii

onu.
— Yapamam, istemiyorum.
— Neden?
— Ciinki... Bilmek mi istiyorsunuz?... Ciinkii seviyo-
rum onu.

Robert aniden birakti kolunu. Eger elinde silahi olsaydi,
belki de onu 6ldiiriirdii; ama hemen sonra, 6fkesi kederle
1sland1. Artik 6lmek isteyen oydu, imitsizdi...

— Az 6nce soylediginiz dogru mu? Miimkiin mii bu?
Gergek mi?

— Ben biliyor muyum sanki? S6yleyebilir miyim?
Anliyor muyum? Bir diigtincem, bir duygum, ne olursa olsun
bir piriltim var mi1?

Biraz zorlad: kendini, sonra ekledi:

— Suankederimden, sizin timitsizliginizden bagka sey
diistinebiliyor muyum ki?

— Seviyorsun onu! Seviyorsun. Nasil biri? Boyle
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sevdigin neyi var?

Sagkinliktan aptallagmigti. Bir heyecan ugurumunday-
d1; ama Thérése'in az 6nce soyledikleri, ne olursa olsun yolla-
rin1 ayirmigti artik. Ona sert davranmayi, onu yakalayip tar-
taklamayy, kotii ve inat¢1 bir maliymig, kendine ait bir nesney-
mis gibi, onu istedigi sekle sokmay1 géze alamiyordu artik.

— Onu seviyorsunuz! Onu!.. Ama size kendini sevdire-
cek ne dedi? Ne yapt1? Sizi tamirim. Goriisleriniz beni sok
ederdi; amabunu her seferinde sdylemezdim size. iddiasina
girerim, soylu ¢evreden bile degildir. Sizi sevdigini mi
saniyorsunuz? Buna inaniyor musunuz? Yaniliyorsunuz. Sizi
sevmiyor. Sadece 6viinmiistiir, hepsi bu!.. Ilk firsatta terk
edecek sizi. Sayginhigimz yeteri kadar zedeledikten sonra
yol verecektir size. Capkinliga kurban gideceksiniz. Gelecek
yil, "Herkesle diisiip kalkiyor." diyecekler sizin hakkinizda.
Babaniz igin iiziiliyorum sadece. Dostlarimdan biridir.
Yaptiklariniz1 6grenecek, onu aldatabileceginizi sanmayin.

Thérése dinliyordu. Asagilanmisti; amaonu bagislayici
bulmaktan ac1 duyacag diisiincesi onu yatigtiriyordu.

Robert, i¢tenlikle asagilamaktaydi. Bu kiigiimseme,
yatistirnyordu Robert'i. Iginde ne var ne yoksa bosaltt.

— Nasil oldu bu ig? Bana soyleyebilirsiniz.

Thérese 6yle aciyordu ki Robert ayni tavirla konusmaya
cesaret edemedi. Yine kindar bir havaya biiriindii.

— Goriintigte sizi kurtarmaya yardim edecegimi, size
yine gelecegimi, kocanizi eskisi gibi ziyaret edecegimi mi
saniyorsunuz?

— Kibar bir erkegin yapmasi gerekenleri yapacaginizi
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distiniiyorum. Sizden higbir sey istemiyorum. Sizi, miikem-
mel bir dost olarak animsamak isterdim. Bana kars iyi niyetli,
hosgoriili oldugunu saniyordum; ama bu imkansiz. Goériiyo-
rum ki dost¢a ayrilamayacagiz. ileride, ileride daha dogru
yargilayacaksimz beni. Elveda!..

Le Ménil, Thérese'e bakti. Yiiziinde 6fkeden ¢ok, keder
vardi simdi. Thérése, onun gozlerini higbir zaman béyle kuru,
mor halkalarla gevrili; seyrek saglar1 altinda sakaklarini,
boylesine kuru gérmemigti. Sanki bir saat i¢inde yaslanmisg
gibiydi.

— Eniyisi sizi uyarayim. Sizi tekrar gormem imkansiz
artik. Siz, elde edilip de kagirildiktan sonra, herkes i¢inde
kargsilagilacak bir kadin degilsiniz. Bunu size sdylemistim.
Digerleri gibi degilsiniz. Kendinize 6zgii bir zehiriniz var.
Bana bu zehiri igirdiniz... Hala onu igimde, damarlarimda
hissediyorum. Sizi neden tanidim ki?

Thérese, ona iyilikle bakti.

— Elveda!.. Benim, béylesine ac1 pismanliklara
degmeyecegimi diisliniin.

Robert, Thérese'in elini kapinin anahtarina gotiirdiigii-
nil goriince, bu hareketle onu yitirecegini, bir daha hig ele
geciremeyecegini sezince, bir ¢iglik kopard: ve ileri atildi.
Higbir sey amimsamiyordu artik. Ona yalniz; bitmis, biiyiik
bir felaketin, dnlenemez bir yasin saskinligi kaliyordu ve bu
saskinligin derinliklerinden bir arzu yiikseliyordu. Gidene
ve bir daha dénmeyecek olana, tekrar sahip olmak istiyordu.
Thérese'i kendine gekti. Istiyordu, yalmzca istiyordu. Hayvan-
s1 arzusunun tiim giiciiyle istiyordu onu. Thérése serbest,
tetikte, var olan tiim giiciiyle direndi. Orselenmis, ezilmis,
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koparilmis, par¢calanmig siyrildi. Korkmamust1 bile.

Robert, artik her seyin faydasiz olacagini anladi. Artik
kendisine ait olmadigini, bir bagkasinaait oldugunu animsadi.
Acisi geri donmiistii. Hakaretler yagdird: tizerine ve disar
itti onu.

Thérese koridorda bir an hareketsiz, dylece durdu.
Gururun, artik gegmiste kalmis asklarina degecek son bir
bakisa, bir sozciige ihtiyaci vardi.

Ama Le Ménil "Defol!.." diye haykirdi ve sertge kapiy:
carptL

Thérese, Via Alfieri de lizerinde kuru otlar bitmis
avlunun, i¢ kismindaki kiigiik kdskii yeniden gérdii. Onu;
sakin, sessiz, kegileri ve su perileriyle, Grandiises Elisa zama-
ninin dsiklarina sadik buldu. Daha ilk anda; kaba, aci verici
diinyadan kagm1s, yasaminin insana yiikledigi kederle heniiz
tanigmamig oldugu zamanlara donmiis gibi hissetti kendini.
Basamaklarina giil yapraklari serpistirilmis merdivenin bagin-
da, Dechartre kendisini beklemekteydi. Thérése, kollarina
atildi ve kendini birakiverdi. Dechartre haraketsiz bedeni,
Oniinde sararip soldugu, titredigi kadinin degerli cesediymis
gibi tasidi. Thérese, gozkapaklar1 yan1 kapali, giizel bir av
olusun yiice asagilamgini tadiyordu. Yorgunlugu, kederi,
giindiiz yasadig1 bikkinliklar, siddet anilari, 6zgiirliigiine yine
kavusmasi, unutma ihtiyaci, bir korku kalintisi, her sey; ama
her sey sevgisini canlandiriyor, kiskirtiyordu. Yatagin tistiine
devrildi, kollarin1 sevgilisinin boynuna doladi.

Kendilerine geldiklerinde, gocuklar kadar negeliydiler.
Giiliiyor, 6nemsiz seylerden bahsediyor, oyunlar oynuyor,
resimli tabaklara yigilmig limonlardan, portakallardan,
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karpuz dilimlerinden 1siriyorlardi. Thérése'in iizerinde bir tek
ince, pembe gomlegi vardi. O da omzunun yarisina kadar
styriliyor, bir gogsiinii agiga ¢ikarirken 6tekini gizliyor,
gomlegin altindan ucunun kizariklig1 belli oluyordu.
Ciplakligint sunmanin tadini g¢ikariyordu. Dudaklari
aralaniyor, 1slak disleri parildiyordu. Kendini begendirme
kaygisiyla Dechartre'a, kendisi i¢in kurdugu bilgince diisten
sonra, hayal kirikligina ugramadigini soruyordu.

Dechartre, ayarlamig oldugu giin 15181n1n oksayici
pariltilari altinda taptaze bir sevingle seyrediyordu Thérese'i.
Onu opiiciiklere, dvgiilere boguyordu.

Nazl1 oksayislar, dost¢a atigmalar, mutlu bakiglar
i¢cinde, kendilerinden gegiyorlardi. Sonra aniden ciddilesiyor,
kilitlenmis dudaklar, gozlerindeki karamsarlikla, agki nefrete
benzeten su kutsal 6fkeye kapiliyor, tekrar birbirlerine
kavusuyor, karigiyor, ugurumu ariyorlardi.

Thérese, 1slak gozlerini tekrar agiyor ve giiliimsiiyordu.
Yeni yeni iyilesen bir hastanin yumusakligiyla, bas1 yastigin
iistiinde, saglar1 daginik...

Dechartre, sakagindaki ufak, kirmizi izin nereden
geldigini sordu ona. Thérése unuttugunu, énemli bir sey
olmadigini s6yledi. Tam olarak yalan s6ylemiyordu, agik
yiireklilikle konusuyordu. Gergekten de unutmustu.

Giizel, kisacik dykiilerini, karsilastiklar: giin baglamig
tlim yasamlarin1 animsiyorlardi.

— Biliyorsunuz, gelisinizin ertesi giinii, terasta, arkasi
gelmeyen belirsiz seylerden bahsediyordunuz bana. Beni
sevdiginizi sezmigtim.
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— Size aptal gériinmekten korkmugtum.

— Biraz da dyleydiniz, benim zaferimdi bu. Sizi,
yanimda heyecanli gérmeyince kizmaya basliyordum. Siz
beni sevmeden 6nce ben sizi sevdim. Ah! Bubenim yiiziimii
kizartmyor.

Dechartre, dislerinin arasina bir damla kopiiklii sarap
damlatti; ama yuvarlak masanin iistiinde bir sise Trasimene
sarabi duruyordu. Thérese aksam, gentiklenmis opal kupa
icinde hiiziinlii, giizel duran géliin anisina, sarabin tadina
bakmak istedi. Italya'ya ilk gelisiydi. Alt1 y1l geg¢misti
listiinden.

Dechartre, giizellikleri onsuz kesfetmis olusuna ¢atti.

Thérese:

— Sen yokken, hig¢bir seyi gérmesini bilmiyormusum.
Neden daha 6nce gelmedin sen? dedi.

Dechartre, agir bir 6piiciikle susturdu onu. Théreése,
sevingten bitkin diigmiis, teni mutlu ve yorgun bir durumda
kendine geldiginde:

— Evet, seni seviyorum! Evet, bir tek seni sevdim!
diye haykirdi.
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Le Ménil ona: "Yarin aksam, saat yedide gidiyorum,
garda olun." diye yazmusti.

Théreése de gitmisti. Otelin arabalar1 6niinde, kiil rengi,
pelerinli uzun bir manto iginde gérdii onu Thérese. Le Ménil
sadece:

— Vay, siz misiniz?.. dedi.
— Ama dostum, beni siz ¢agirdiniz ya.

Le Ménil, Thérese ona doner, yine onu sever, her sey
unutulur ya da o "bu bir denemeydi" der diye aptalca bir
umuda kapilip yazdigini itiraf etmedi.

Thérése boyle konusmus olsayd, hi¢ tereddiit etmez,
hemen inanirdi ona.

Ama Thérése'in agzin1 agmasiyla hayal kirikligina
ugradi ve kuru kuru:

— Ne soyleyeceksiniz bana? Konusmak size diiser,
bana degil. Size sunacak bir agiklamam yok. Kendini bir
ihanetten aklayacak kisi ben degilim.

—~ Bukadar zalim, bu kadar nankér olmayin gegmise
kars1 dostum. Iste size tiim s6yleyebilecegim bu ve size hala
gergek bir dostun kederiyle, sizi terk ettigimi s6ylemem
gerekiyor.
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~ Hepsi bu mu? Bunu 6tekine séyleyin. Benden gok,
6tekinin ilgisini ¢ekecektir.
— Beni ¢agirdimiz, ben de geldim, pisman etmeyin.

~ Sizi zahmete soktugum i¢in lizgiiniim. Gliniiniizii
daha iyi degerlendirebilirdiniz. Sizi alikoymayayim. Gidin,
ona katilin, istekten 6lityorsunuz.

Isittigi bu zavall, sefil sézlerin, insanin sonsuz acisinin
sadece tek bir anim1 yansittigini ve trajedinin benzer seyleri
isledigini diisiinlince, alayla karisik bir kedere kapildi.
Dudaklarinda beliren hafif kivrim, bunu a¢iga vurdu. Le
Ménil, onun giildiigiinti sand1.

— Giilmeyin, beni dinleyin. Diinden 6nceki giin, otel
odasindayken sizi 6ldiirmek istedim. Buna dylesine yaklagtim
ki ne demek oldugunu iyi biliyorum simdi. Bundan dolay1
yapmayacagim, hi¢ keyfiniz kagmasin. Hem zaten ne ige yarar
ki bu? Gerekenin yapilmas: gerektigine, kendi adima 6nem
verdigimden, Paris'te sizi gérmeye gelecegim. Beni kabul
etmenizin miimkiin olmadigin1 6grenince tiziilecegim.
Kocaniz1 gérecegim. Babanizi da tabi. Biraz uzun siirecek
bir yolculuga ¢ikmadan 6nce, vedalagmak igin yapacagim
bunlari. Elveda madam!

Le Ménil, ona sutin1 déndiigii an Thérese, Miss Bell
ile Prens Albertinelli'nin yiik vagonlar1 bolimiinden ¢ikip
kendisine dogru ilerlediklerini gérdii. Prens gok yakisikliydi.
Vivian onun yaninda neseyle yiiriiyordu.

— Oh! Darling, sizi burada bulmak ne giizel bir siirpriz.
Prensle ben, giimriige gelinis ¢ana baktik az dnce.

- Ya! Can geldi mi?
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~ Burada darling, Ghiberti'nin gam burada! Tahta ka-
fesinde gordiim onu. Cinlamiyordu; ¢linkii tutsakti; ama
evimde barmnak olarak pencereli bir ¢gan kulesi verecegim
ona. Floransa'nin havasini hissettiginde, piril piril sesini din-
letmek, ona mutluluk verecek. Giivercinler ziyaretine gele-
cek, tiim sevinglerimizde ve tiim acilarimizda ¢inlayacak.
Sizin i¢in ¢inlayacak. Benim igin, prens, iyi yiirekli Madam
Marmet, M6syo Choulette igin, tiim dostlarimiz igin ¢inla-
yacak.

— Tatlim, ¢anlar hi¢bir zaman gergek sevinglerde,
gercek acilarda ¢almaz ki!.. Onlar yalniz resmi duygular
bilen diiriist memurlardir.

— Yo, ¢ok yaniliyorsunuz darling! Canlar ruhlarin
gizine ermistir, her seyi bilirler. Sizi burada bulduguma ¢ok
memnunum darling. Nigin gara geldiginizi de biliyorum.
Hizmetginiz ele verdi sizi. Bana gelmeyen pembe bir elbiseyi
beklediginizi, sabirsizliktan yerinizde duramadiginizi
sOyledi; ama zahmete girmeyin o kadar. En giizel sizsiniz
my love, her zaman.

Madam Martin'i arabaya bindirdi.

— Acele edin darling. M6sy6 Jacques Dechartre bu
aksam, yemegi bizimle yiyecek. Onu bekletmek istemem.

— Suradaki 6reke bigiminde budanmig karaagaglari,
mezarligin selvilerini goriiyor musunuz darling? Iste ben
orada uyumak isterim.

Ama Thérése kaygiliyds, diigiiniiyordu. "Onu gordiiler.
Tamidi m1 acaba? Sanmam. Alan karanlikti. Her yanda g6z
kamagtiran ufak 1giklar vardi. Onu taniyor mu ki? Gegen y1l
onu evimde goriip gérmedigini ammsamiyorum."
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Onu asil kaygilandiran, prensin sinsi sevinciydi.

— Darling, bu kaba saba mezarlikta, benim yanimda
bir yer; yan yana, kiigticiik bir toprak pargasi ve koskocaman
bir gokyiizii altinda, beraberce dinlenmemizi ister miydiniz?
Ama size, kabul edemeyeceginiz bir teklif sunardik, haksizlik
yapiyorum. Sonsuz uykunuzu Fiesole tepelerinin eteginde
uyumaniza izin yok darling. Paris'te, Kont Martin Belléme'in
hemen yaninda uyumaniz gerekecek...

— Neden? Yoksa siz kadinin, 6liimden sonra bile
kocasina ait olduguna mi1 inaniyorsunuz tatlim?

— Elbette, 6yle olmali darling. Evlilik hem yasam, hem
yasamdan sonraki sonsuzluk igindir. Auverge'in birbirini
seven geng evlilerin hikdyesini bilmiyor musunuz? Nere-
deyse ayni1 anda kapadilar gézlerini yasama ve aralarindan
bir yol geg¢en mezarlara gémiildiiler; ama her gece bir
yabangiilii agaci, ¢igekler agmig dahini, bir mezardan Gtekine
atryordu. Iki tabutu birlestirmek zorunda kaldilar.

Bordia'y1 biraz gegince, tepeye tirmanan bir kalabalik
gordiiler. Yaldizli tahtadan samdanlarla tasinan kalin
mumlarin son alevlerini, aksam riizgdn yaliyordu. Renkli
bayraklara, tarikatin beyazli mavili iplikleri eslik ediyordu.
Sonra kiigiik bir Saint-Jean geliyordu; sar1, kivircik saglan
vardi. Kuzu yiiniiniin altinda ¢iplakti, bir de yedi yasinda
Sainte-Marie-Madeleine vardi. Dalgali saglarinin altin giysisi
icindeydi. Fiesole'lular da, yigin halinde takip ediyorlardi
kalabalig1. Kontes Martin, kalabaligin tam ortasinda Choulet-
tel gordii. Bir elinde mum, 6teki elinde kitabi, burnunun
ucunda mavi gozliikleri, ilahi soyliiyordu. Ablak yiiziiniin
koselerinde, kafasinin ¢ikintilarinda, kizil panltilar titresiyor-
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du. Vahsi sakali, ilahinin ritmine uygun kalkip iniyordu.
Yiiziinde kipirdasan golgelerin, 1siklarin sertligi altinda, yiiz
yillik ¢ileyi doldurabilecek yalnizlar gibi yash ve giiglii bir
havasi vardu.

— Nekadar giizel! dedi Thérése. Kendi kendine oynu-
yor. Biiylik bir sanatgi o!

— Oh, darling! Neden Mosyo Choulette'in dindar biri
olmasini istemiyorsunuz? Neden? Inanmak pek ¢ok sevinci,
pek ¢ok giizelligi barindirir i¢inde. Sairler bilir bunu. Eger
Mosy6 Choulette inangh biri olmasaydi, yazmis oldugu o
glizel dizeleri yazamayacakti.

~ Yasiz tathm? Sizde inangl biri misinizdir?
— A, evet! Tanri'ya ve Isa'min soziine inanirim.

Sayvan, bayraklar, beyaz tiiller, inisli ¢ikigh yolun
zikzaklar arasinda gézden yitip gitmisti artik; ama hala mum
alevinin altin pariltilarla Choulette'in dazlak kafasindan
figkinig1 goriilebiliyordu.

Bu sirada Dechartre, bahgede yalmz bagina bekliyordu.
Thérese onu, agkinin ilk acilarim ¢ektigi terasin balkonuna
dirseklerini dayamus bir vaziyette buldu. Miss Bell, prensle
birlikte, gelecek olan ¢anin asilacag kulenin yerini ararken
Dechartre bir an i¢in sevgilisini sar1 salkimlarin altina geki-
verdi.

— Geldigimde sizi bahgede bulacagima dair s6z ver-
mistiniz bana. Sizi bekledigim su bir saat 6liimciil geldi bana.
Disar1 ¢itkmamaliydimz. Yoklugunuz hem sasirtti, hem de
limitsizlige diistirdii beni.

Thérése gara gitmek zorunda kaldigini, Miss Bell'in
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de, kendisini arabasiyla getirdigini s6yledi listiinko6rii.

Dechartre, onun karsisina kaygili bir yiizle ¢iktig1 igin
Oziir diledi; ama her sey tirpertiyordu onu. Mutlulugundan
korkuyordu.

Tam sofraya oturmuglardi ki Choulette goriindii. Eski
kir tanrilarinin yiiziine benziyordu yiizii. Fosforlu gézlerinde
miithis bir seving parildiyordu. Asise'den dondiigiinden beri,
yalniz agag1 tabakadan insanlarlayasiyor, biitiin giin kizlarla,
esnaflarla Chianti sarabi i¢iyor; onlarasevinci ve masumiyeti,
Isa'min gelisini &gretiyor, ileride verginin de, askerliginde
kalkacagini sdyliiyordu. Téren alayinin sonunda, Roma
tiyatrosunun yikintilar1 iginde serserileri toplamis, onlara
Fransizca ve Toskanca karisimi, sonu Latin ekleriyle biten
giiliing bir dille nutuk atmigt1. Tekrarlamaktan zevk alacagi
bir séylevdi bu.

— Krallar, senatorler, yargiglar; "Halklarin yagami
bizim i¢gimizdedir." derler. Yalan soyliiyorlar oysa, "Ben besi-
gim." diyor, tabuttur onlar.

"Halklarin yagsami, Tanr1'nin bakigi altinda sararan kir-
larin harmanlarindadir. Karaagag¢ fidanlarina asili asmalarda,
gokytiziiniin bahgelerinde meyve agaglarimi yikadigi gozyas-
larinda ve giiliimseyistedir."

"Zenginlerin, giigliilerin, giicii ve zenginligi korumak
i¢in uydurdugu yasalardan degil."

"Kralliklarin ve cumhuriyetlerin liderleri, insan hakki-
nin, savas hakki oldugunu yazdilar kitaplarinda. $iddeti yii-

celttiler. Fatihlere saygi gosteriyor, meydanlara atli kahraman
heykelleri dikiyorlar; ama hak denen sey, 6ldiirmekle gelmez.
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Bunun igin hakli insan, sandiktan kura numarasini ¢ekip
askere gitmeyecek. Hak, krallik ya da cumhuriyet iizerinde
sivrilen prensin ne deliligini, ne de cinayetlerini beslemek
icin degildir. Bu nedenledir ki hakli insan vergi de 6deme-
yecek; sarraflara tek bir kurusunu bile yedirmeyecek. Barig
icinde ¢alismasinin meyvesini yiyecek, ektigi bugdayla ek-
megini yapacak, budadig1 agaglarin meyvesini yiyecektir.

Prens Albertinelli ciddi ciddi:

— Ah, Mo6syd Choulette, vergi dairesinin somiirdiigii
zavally, giizel kizlarimizin durumuyla ilgilenmekle ne dogru
bir is yapiyorsunuz. Net gelirinin yiizde otuz iigii vergiye
giden bir topraktan ne meyve alabilir ki? Efendiler de usaklar
da sarraflarin avi durumunda, dedi.

Sesindeki beklenmedik igtenlik, Dechartre' da Madam
Martin'i de sasirtti.

— Krali severim, diye siirdiirdii konugsmasini, tam bir
kralcityimdir; ama kéyliilerin ¢ektigi sikintiya da duyarsiz
kalamam.

Gergek, biiyiik bir inatla 6nemli bir ise kalkismasinda
yatiyordu: Victor-Emmanuel'in emir subayi olan babasi Prens
Carlo'nun, dortte tigliniin faizcilerce yutulmasina izin verdigi
Casentino ¢iftligini yeniden biitiinliige kavusturmak istiyor-
du. Yapmacik gevsekligi, inat¢iligini gizliyordu. Kusurlarn
yararli, ¢ikara yonelikti. Tablo eskiciligi yapisi, sarayinin iinlii
tablolarini gizlice satigi, yash kadinlardan hoslanigi ve sonug-
ta da para kazanmadaki becerisini ve evi ¢ekip gevirmedeki
ustaligini bildigi Miss Bell'le evlenmeye ¢alismasi, yalniz
ve yalniz Toskana'da yeniden biiyiik bir toprak sahibi olabil-
mek i¢indi. Toprag: ve koyliileri gercekten de severdi.
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Choulette'nin, soyle boyle anlayabildigi atesli sozleri, igindeki
bu agki kimildatiyordu. Cekinmeksizin sdyliiyordu diigiin-
cesini.

— Efendiyle usaklarin tek bir aile oldugu bir tilkede
birinin yazgisi, 6tekilerine baglidir. Hazine soyuyor bizi. Su
ciftgilerimiz ne de cesur insanlar! Toprag siinne konusunda,
diinyada iistlerine yoktur.

Madam Martin, buna inanmadigim1 séyledi. Yalniz
Lambardie kirlarini iyi ekilmis, sayisiz kanallarla donatilmig
olarak gérmiistii; ama Toskana giizel, vahsi bir meyve agaci
gibiydi.

Prens giilimseyerek Casentino'daki uzun ve yikici
davalannin acisim ¢ekmis giftliklerini gérme onurunu kendi-
sine bagislasayds, belki de bu sekilde konugmayacagini s6y-
ledi. Italyan kéyliisiiniin ne oldugunu orada gorecekti.

— Topragimla ¢ok ugrasirnm. Bu aksam garda, hem
Miss Bell'e hem de size rastlama zevkini tattigim sirada,
oradan donmekteydim. Miss Bell ¢anini ariyor, sizse Paris'li
bir arkadaginizla konusuyordunuz madam.

Bu karsilagmadan bahsetmenin, Madam Martin'in
hosuna gitmeyecegini diistinmiistii. Gozlerini masada gezdir-
di. Dechartre'in kaygili bir sagkinlik hareketi yapmaktan
kendini alamadigim gordii. Israrla devam etti:

— Bir koyliiniin segkin ¢evreyi tanima iddiasim1 hosgo-
riin madam. Sizinle konusan bu bayin, Ingiliz'e benzeyen
bir Paris'li olugunu, sert gibi goriinmeye ¢alisirken kusursuz
bir rahatliga, tamamen 6zel bir canliliga biirinmesinden
anladim.

Thérese, hig umursamiyormus gibi:
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— Ya! dedi. Uzun zamandir gérmemistim kendisini.
Floransa'da, tam da gidecegi sirada kargilasinca gok sagirdim.

Dechartre'a bakti1. Dechartre, dinlemiyormus gibi yapi-
yordu.

— Ama ben taniyorum o beyi, dedi Miss Bell. M6syo
Le Ménil'dir o. Madam Martin'lerin evinde iki kez yan yana
oturmustuk yemekte. Hos bir sohbet gegmisti aramizda.
Futbolu sevdigini, bu oyunu Fransa'ya kendisinin getirdigini,
futbolun simdi ¢ok moda oldugunu sdylemisti. Ayrica, av
hikayelerini de anlatmigt1 bana. Hayvanlan seviyor. Avcilann,
hayvanlar1 ¢ok sevdigini fark ettim. Emin olun darling,
Mosy6 Le Ménil hayranlik uyandirict bir dille s6z ediyor
tavsanlardan. Huylarini biliyor. Ay 15181 altinda, fundaliklarda
onlar1 dans ederken gérmenin bir zevk oldugunu sdylemisti
bana. Cok da zekilermis. Kovalanan yaslh bir tavsanin,
kopekleri kandirmak igin, bagka bir tavsam tekmeleyerek
ininden ¢ikmaya zorladigini gérmiis. Darling, Mosy6 Le
Ménil size de tavsanlardan s6z etti mi?

Thérése animsamadigini, avcilar sikic1 buldugunu
sOyledi.

Miss Bell hemen atildi. Mosy6 Le Ménil'in, ay 15181nda
fundaliklarda, baglarda dans eden tavsanlardan bahsederken
sikici olabilecegini hig sanmiyordu. Kendisi de Phanion gibi,
kiigiik bir tavsan beslemek isterdi.

— Darling, siz Phanion'u tanimazsiniz; ama Mdsy6
Dechartre'in onu tanidigindan eminim. Giizel bir kadindi.
Sairlerin sevgilisiydi. Cos Adasr'nda, limon ve sakiz agagla-
riyla 6rtiilii bir tepede, masmavi denize uzanan bir yamagta
yasarmig. Dalgalarin gok mavisi bakisin1 seyredermis.
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Phanion'un 6ykiisiinii M6sy6 Le Ménil'e anlatmigtim,
O0grendigine ¢ok sevinmigti. Hala siit emdigi bir sirada
annesinden koparilmis, uzun kulakli minik bir tavsancik
almigt1 bir avcidan. Dizlerinin {izerinde, bahar gigekleriyle
besleyerek biiyiitmiistii onu. Yavrucak Phanion'u sevmis. Cok
cicek yemekten 6lmiis. Phanion ¢ok aglamig. Limon agaci
bahgesinde, yatagindan gorebilecegi bir mezar yapmis ona.
Kiigiik tavsanin hayaleti, sairlerin sarkilariyla avutulmus.

Madam Marmet, M6syd Le Ménil'in, artik giiniimiiz
genglerinde bulunmayan kibar ve saygili davranislarini gok
begendigini soyledi. Onu gérmiis olmay1 ¢ok isterdi.
Kendisinden bir ricasi olacakt.

— Yegenim i¢in, dedi. Topgu yiizbasisidir. Komutan-
lar1 tarafindan g¢ok begenilen, gok sevilen biridir. Yegenimin
albayi, uzun zaman Mosy6 Le Ménil'in dayisinin, General
La Briche'in emrinde bulunmus. M6sy6 Le Ménil, dayisindan
Albay Faure'ye birkag satir yazmasini isterse, kendisine
minnettar kalirim. Hem yegenim, M6sy6 Le Ménil'e yabanci
sayllmaz. Gegen yil yiizbag1 de Lessay'n, Ingiliz otelinde,
Caen garnizonunun subaylariyla ¢evredeki ailelerin gocuk-
larina verdigi maskeli baloda birliktelermis.

Madam Marmet, gozlerini yere indirdi:

— Davetli kadinlar dogal olarak, seckin ¢evreden
degillermis; ama sdylenenlere gore, ¢ok giizelleri varmis. O
beyler, onlar1 Paris'ten getirmisler. Bu detaylari bana anlatan
yegenim, posta siiriiciisii kiligindaymis o gece. Mosyo Le
Ménil ise, 6liim siivarisi kiligina girmis, ¢ok da begenilmis.

Miss Bell, Mosy6 Le Ménil'in Floransa'ya geldiginden
haberi olmadig i¢in iiziildiigiinii s6yledi. Onu Fiesole'a,
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dinlenmesi i¢in davet edebilirdi pekala.

Dechartre, yemegin geri kalan kisminda hep somurtkan
ve dalgindi. Ayrilacaklar1 sirada, Thérése elini ona uzat-
tiginda, elini sikmaktan kag¢indiginm hissetti.
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Ertesi giin, Via Alfrieri'deki kiigiik, gizli koskte Thérése
onu kaygih gordii. Ilk basta, canli bir neseyle, 1srarh bir igli
dighiligin tathhigiyla kendini sunan bir metresin yiice algakgo-
niilliil igiiyle, onu sikintisindan uzaklastirmaya ¢aligt1; ama
o, surat asmaya devam ediyordu. Tiim gece boyunca kederini,
sikintisini tasarlamug, tizerinde ¢aligmus, sekillendirmigti. Aci
¢ekmek igin nedenler bulmustu. Diisiincesi bronzdan San
Marco heykeli iizerindeki posta kutusunun igine mektubu
kaydiran elle, gardaki siradan ve korkung yabanciyi birbirine
yaklastirmigti. Simdi Jacques Dechartre acisina bir yiiz, bir
isim veriyordu. Thérése'in ilk geldiginde, simdiyse kendisinin
oturdugu eski koltukta, aci verici diislere gémiilmiigtii. Thé-
rése ise kollarindan birinin {izerine egilmis, onu 1lik bedeni,
seven ruhuyla sarmalamigti. Onaaci veren seyi ¢ok iyi biliyor,
sormaya gerek duymuyordu Thérese.

Ona giizel seyler diisiindiimmek amaciyla, i¢inde bulun-
duklar1 odanin gizlerini ve sehirde yaptiklar1 gezintilerin
amisin1 hatirlatt. igten, hos sézler séyliiyordu.

— Lanai'nin altinda bana verdiginiz kiigiik kasigi, hani
su kirmizi zambakh kiigiik kasigi, sabah ¢ayim igerken
kullaniyorum. Uyaninca onu her gérdiigiunde hissettigim haz
bana, seni ne kadar sevdigimi animsatiyor.
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Dechartre ise hiiziinlii, iistii kapal s6zlerle yant veri-
yordu. Thérese:

— Ben burada, yaninizdayim. Sizinse bana aldirig
ettiginiz yok. Bilmedigim bir diisiinceyle mesgulsiiniiz; ama
ben varim ve bir diisiince hicbir sey degildir.

— Bir diisiince higbir sey degil midir? Béyle mi diigii-
niiyorsunuz? Bir diisiince bizi mutlu da yapar, sefil de. Bir
diisiince yiiziinden yasayabiliriz de dlebiliriz de. Evet diigii-
niiyordum...

— Ne diisiiniiyorsunuz?

— Nigin soruyorsunuz? Cok iyi biliyorsunuz, benden
sakladiginiz, diin aksam 6grendigim seyi diistiniiyorum. Diin,
gardaki karsilasmanin bir rastlanti olmadigini, buna bir
mektubun, Or San Michele'deki posta kutusuna atilmig bir
mektubun —hatirlayin— yol agtigini diisiiniiyorum. Yo!
Hayir!... Size yakimiyor degilim. Buna hakkim yok; ama
madem 6zgiir degildiniz, nigin verdiniz kendinizi bana?

Thérése, yalan séylemesi gerektigini diisiindii.

— Diin, garda gordiigiim birinden mi bahsetmek

istiyorsunuz. Emin olun, diinyanin en siradan kargilagmasiydi
bu.

Thérese'in bahsettigi adamin adin1 anmaya cesaret ede-
meyisi, aciyla sarst1 Dechartre'l. Bir ad séylemekten kendisi
de kagindi.

— Sizin igin gelmemis miydi Thérése? Floransa'da
oldugunu bilmiyor muydunuz? Segkin ¢evrede gordiigiiniiz,
evinize kabul ettiginiz herhangi biri miydi sizin i¢in?
Yoklugunda size, Amo kiyisinda "Yapamam!.." dedirten kisi
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o degil miydi? Nazarinizda higbir sey ifade etmiyor mu?
Thérése kararlilikla yanit verdi:

— Birkag kez evime geldi. General Laviére araciligiyla
taniyorum onu. Size s6yleyecek bagka da bir seyim yok.
Inanin bana higbir sekilde ilgilenmiyorum onunla. Béyle bir
seyi diistinebilmis olmamzi da hi¢ anlayamiyorum.

Ona sahip olma hakkini dylesine kat1, ylesine siddetli
bir sekilde savunmus bir erkegi yadsimakla, bir tiir memnu-
niyet hissetmisti; ama bu dolambaglh yoldan ayrilmakta acele
ediyordu. Kalkts;, giizel, sevecen, ciddi gozlerle bakti sev-
gilisine.

— Dinleyin beni, dedi. Size kendimi verdigim giinden
itibaren yagsamim tiimiiyle size ait artik. Bir siipheniz, bir
kayginiz olursa eger, bana sorun. Su amim size aittir ve ¢ok
iyi biliyorsunuz ki yalmz ve yalniz siz, sen varsin iginde.
Geg¢migime gelince... Gegmigimin ne biiyiik bir higlik oldugu-
nu bilseydiniz, sevinirdiniz. Benim gibi sevmek i¢in yaratil-
mug bir bagka kadinin, size benimki kadar yeni bir agk ruhu
sunabilecegini hi¢ sanmam. Hattabunun igin yemin bile ede-
bilirim. Sizsiz akip ge¢mis yillarimi yasgamadim ben. Artik
bunlardan bahsetmeyelim. Utanacak hi¢bir seyim yok. Pis-
man olmaya gelince, o bagka sey. Sizi bu kadar ge¢ tanimig
olmaktan pismanim. Neden sevgilim, neden daha erken gel-
mediniz? Bes y1l 6nce de bugiinkiikadar isteyerek size kapila-
bilirdim; ama inanin bana, yok olmus zaman: eselemekle
yorulmayalim artik. Lohengrin'i amimsayin. Beni seviyorsaniz
eger, ben sizin i¢in son govalyeyim. Size hi¢bir sey sormadim
ben. Higbir sey bilmek istemedim. Matmazel Jeanne
Tancréce konusunda tartigmadim sizinle. Beni sevdigini ve
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bunun sana aci verdigini gérdiim. Bu kadar1 bana yetti!..
Clinkii seviyordum seni.

— Kadinin kiskanglig1 erkeginkine benzemez, bize en
¢ok 1zdirap vereni bir kadin sezemez.

— Bunu bilmiyordum. Neden?

— Neden mi? Sahiplenmenin o sagma, o cdmert ¢1lgin-
l1g1, erkeginkendine bir hak olarak gordiigii o antika i¢giidii,
bir kadinin kaninda, teninde yoktur. Erkek, yaratiginin
tamamen kendisine ait olmasini isteyen bir tanridir. Cok eski
yiizyillardan beri, kadin paylagima aligiktir. Tutkularimizi
geemis, karanlik gegmis belirtiyor. Dogdugumuz giinde bile,
o kadar yaslydik ki! Bir kadin i¢in kiskanglik, 6z saygisinin
yaralanigidir sadece. Bir erkek i¢inse, ruhsal ac1 gibi derin,
fiziksel aci1 gibi stirekli bir igkencedir... Neden diye mi soru-
yorsun? Ciinkii tim boyun egisime ve saygima karsin, bana
hissettirdigin korkuya ragmen sen madde, bense diisiinceyim.
Sen nesne, ben ruhum. Sen kilsin, bense sanatg1! Yo!.. Yakin-
ma. Cicek taglar1 kusanmig yuvarlak testinin yaninda, basit
ve kaba ¢omlekgi kimdir ki? Sakin ve giizeldir testi. Comlek-
ciyse sefil. Izdirap geker, arzular, iskence geker. Istemek, ac1
cekmektir ¢linki. Evet kiskancim. Kiskangligimin neleri
besledigini de ¢ok iyi bilirim. Onu inceledigim zaman, so-
yumdan gelen 6nyargilarla, bir vahsi gururu, hastalikli bir
duyarlilik, hayvansi bir siddetle zalim bir zayifligin karigimu,
yasamin ve diinyanin yasalarina karsi aptalca, sert bir isyanla
karsilagirim; ama onu iyi taniyor olusum neye yarar! Var ve
beni altiistediyor. Ben, yuttugu asidin 6zelliklerini inceleyen,
hangi bazlarla birlestigini, hangi tuzlari olusturdugunu bilen
bir kimyagerim. Bu sirada asit kimyageri yakar, kemiklerine
kadar eritir onu.
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— Dostum, sagmaliyorsunuz.

— Evet, sagmaliyorum. Bunu, sizin hissettiginizden
daha iyi hissediyorum. Tiim giizelligi, tiim zekasiyla g6z
kamagtirici, kendine hakim, bilen ve cesareteden, bu yiizden
de daha da giizellesen, dahada cezbeden, segimlerinde 6zgiir,
bilingli ve iradeli bir kadin istemek, onu oldugu gibi sevmek,
arzulamak, onda goriince kisiyi sarsacak olan gocuksu
safliktan, cilizmasumiyetten yoksun oldugui¢in aci gekmek,
ondan, ondan hem kendisi olmasini, hem de olmamasini
istemek; ona, yasamin ona dokunus sekliyle hayran kalmak,
yasam onu boylesine giizellestirdi diye, yalmzca dokundu
diye tiziilmek, ah!.. Cok sagma! Seni seviyorum, duyuyor
musun, bana getirdigin tiim duygularla, aligkanliklarla,
deneyimlerimden 6grendiklerimle, belki de digerinden,
digerlerinden ogrendiklerimle seviyorum seni... Bunlar
benim hazlarim, iskencelerimdir. Asklarimizin su¢ olmasini
isteyen su aptalca halk inaniginda, derin bir anlam yatiyor
olmal1. Seving devasa boyutlara ulaginca, suglu oluyor. Iste
ben bunun i¢in aci1 ¢ekiyorum sevgilim.

Thérése, oniinde diz ¢oktii, ellerini tuttu, onu kendine
cekti.

— Acig¢ekmeni istemiyorum, istemiyorum! Delilik bu.
Seni seviyorum ve yalniz seni sevdim. Bana inanabilirsin.
Yalan s6ylemiyorum.

Dechartre, alnindan 6ptii onu.

— Yalan s6ylesen bile kizmazdim sana canim. Tam
tersine minnettar olurdum. Siz1y1 uyusturmaktan daha diirtist,
daha insanca ne olabilir? Kadinlarin, aciy1p yalan s6ylemesi
olmasaydi, ne olurdu biz erkeklerin hali? Tanrim!.. Yalan
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sOyle sevgilim. Merhamete gel de yalan soyle. Askve giizel-
lik yanilsamasina, bir yanilsama daha katmaktan bagka bir
sey yapmis olmazsin.

I¢ini gekti.

— Sagduyu! Ortak bilgelik! diye s6ylendi.

Thérese ne kastettigini, bu "ortak bilgeligin" ne oldugu-
nu sordu. Dechartre, bunun anlam tagiyan; ama biraz kaba,
s6ylenmemesi daha iyi olacak bir atasozii oldugunu séyledi.

— Yine de soyleyin siz.

— Madem istiyorsun, soyleyeyim: "Opiilen dudak,
tazeligini yitirmez."

Sonra sunlar ekledi:

— Askin, giizelligi korudugu, anilarin ¢igekle beslen-
digi gibi, kadin teninin de oksayislarla beslendigi bir gergek.

Théreése, onu dudaklarindan 6perken bir yandan da
yeminler fisildiyordu.

— Size yemin ederim ki yalnizsevdim ben. Hayir, sana
‘sunmaktan mutluluk duydugum azicik giizelligi, oksayislar
korumadi. Seni seviyorum! Seni seviyorum!

Ama Dechartre, Or San Michele'deki mektubu ve
gardaki yabanciy: diisiiniiyordu.

— Beni gergekten sevseydiniz, yalniz beni severdiniz.

Thérése ayaga kalkti, sinirlenmisgti.

— O halde siz, bagka birini mi sevdigimi diisiiniiyor-
sunuz? Canavarca bir sey bu sdylediginiz. Hakkimda boyle

mi diigiiniiyorsunuz? Bir de beni sevdiginizi s6yliiyorsunuz...
Bakin! Size aciyorum; ¢iinkii delisiniz.
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— Deli miyim gergekten? Soyleyin bana. Bir daha
soyleyin.

Thérése diz ¢okmiis, kibar avuglariyla yanaklarini,
sakaklarini oksuyordu. Ona, siradan, basit bir karsilasmadan
endiselenmesinin anlamsiz oldugunu tekrarladi. Dechartre
inanmaya ya da daha ¢ok unutmaya zorluyordu. Dechartre
ise artik bu hafif ellerden, bu atesli dudaklardan, bu doymak
bilmez diislerden, bu dolgun gogiislerden, biitiin bu sunulmusg
tenden baska sey gérmez, bilmez, tanimaz olmustu. Onun
icinde yok olmaktan bagka diisiincesi yoktu. Yitip gitmis acisi
ve ofkesi ona; her seyi unutmanin, ona da unutturmanin ve
onunla birlikte 6liimciil bir kendinden geg¢isin igine
gémiilmenin, sabirsiz arzusundan bagka bir sey birakmamagti.
Théréese de kaygiyla, arzuyla yiireklenmis, uyandirdigi sonsuz
tutkuyu seziyor, ayni anda hem salt giiciinii, hem de
zayfligini duyuyordu. Simdiye kadar hig bilmedigi, kendisine
yabanci bir tutkuyla sevismeye daldi. Iggiidiisel bir kizginlik
icinde, kendisini daha iyi ve her zamankinden daha fazla
vermenin boguk istegiyle, cesaret edebileceginin imkansiz
oldugunu sandig1 seye cesaret etti. Sicak bir golge kusatmist
odayi. Perdelerin kiyilarindan sizan altin 1ginlar masanin
iistiine, bir Asti sarabi sisesinin yanma konulmus ¢igek
sepetini aydinlatiyordu. Yatagin basucunda, Venedik'li bir
bayanin aydinlik gélgesi, rengi solmus dudaklariyla
giilimsiiyordu. Bergama ve Verona maskeleri, paravanlar
boyunca sessiz sevinglerini siiriikliiyorlardi. Bir bardakta,
fazla agir bir giil, yaprak yaprak dokiiliiyordu. Sessizlik askla
yiikliiydii; atesli yorgunluklarini tadiyorlard:.

Thérese, sevgilisinin gogsiinde uyudu. Hafif uykusu
sehvetini siirdiirdii. G6zlerini yeniden agtig1 zaman, mutluluk



Kiwrmuzi Zambak 229

icinde:
— Seni seviyorum, dedi.

Dechartre yastiga dayanmis, boguk bir sikintiyla onu
izliyordu.

Thérése, neden kederli oldugunu sordu.

— Az 6nce memnundun, simdi neden degilsin?

O ise bagin salladi, higbir sey demedi.

— Konugsana. Sikayetlerini, sessizligine yeglerim.
O zaman Dechartre:

— Bilmek mi istiyorsun? O zamankizma. Her zaman-
kinden daha ¢ok aci1 gekiyorum; giinkii ne verdigini artik bili-
yorum.

Thérese, aniden gekti kendini. Gozleri aciyla, sitemle
doluydu.

~ Bir bagkasiyla da sizinle oldugum gibi olabilece-
gime inanabiliyorsunuz! En zayif noktamdan, size olan
askimdan vuruyorsunuz beni. Yalniz sizin i¢in aci1 ¢ektim.
Sevinin. Bana ¢ok koétiiliik ediyorsunuz... K6tii biri misiniz
yoksa?

-- Thérese, severken asla iyi olamayiz.

Théreése, yatagin listiinde oturmustu. Banyo yapan bir
kadin gibi, ¢iplak bacaklanni sarkitti, uzun miiddet diigiin-
celere dalip kimiltisiz kaldi. Hazzin solgunlastirdig: yiiziine
renk geldi. Bir damla gozyas kirpiklerini 1slattu.

— Thérese, aglhiyorsunuz siz!..

~ Affedin dostum. Ik kez seviyorum ve ilk kez ger-
cekten seviliyorum. Korkuyorum...
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Canlar kogkiinti, bavullarin merdivenlerde ¢ikardig:
boguk giiriiltii dolduruyor, paketleri yiiklenmis Pauline hafif
adimlarla basamaklardan iniyor, Madam Marmet sakin bir
dikkatle paketlerin tagimiginmi izliyor, Miss Bell odasinda
giyinmesini tamamliyor, Thérése yolculuk igin grilere biiriin-
miis, terasin kiyisina dayanmus, ¢igekler kentine son bir kez
bakiyordu.

Gitmeye karar vermigti. Kocasi, her mektubunda onu
¢agiriyordu. Onun 1srarla rica ettigi gibi, mayisin basinda
Paris'e donerse, Grand Prix'den 6nce, birkag sélen verebilir,
ardindan da kabuller gelirdi. Bagh oldugu topluluk destek-
leniyordu. Dalga onu itiyordu. Garain, Kontes Martin'in
salonunun, tilkenin gelecegi lizerinde milkkemmel bir etki
yaratacagimi diigliniiyordu. Bu nedenler umurunda degildi;
ama simdi kocas: i¢in iyi duygular besliyor, ona daha hos
goriinmek istiyordu. Iki giin 6nce de babasindan bir mektup
almisti. M. Montessuy, damadinin politik diisiincelerine
dokunmadan ve kizina 6§iit vermeksizin, segkin ¢evrede
Kontes Martin'in Floransa'da sairler, sanatgilar arasinda kali-
sindaki gizeminden, Canlar koskiiniin uzaktan, duygusal
eglence havasinda durdugundan s6z edildigini ¢itlatiyordu.
Fiesole'lin bu dar diinyasinda ¢ok yakindan gozetlendigini
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kendisi de seziyordu. Yeni yasaminda Madam Marmet onu
rahatsiz ediyor, Prens Albertinelli ise kaygilandiriyordu. Via
Alfieri'deki kogkte bulugsmalari gii¢ ve tehlikeli olmaya bagla-
mist1. Prensle sik sik goriigen Profesoér Arrighi bir aksam
ona, bos sokaklarda Dechartre'a sokulmus yiiriirken rastladi.
Tanm lizerine bir inceleme yazan Profesér Arrighi, bilgelerin
en sevimlisiydi. Kahramanlar1 andiran beyaz biyikli giizel
yliziinii bagka tarafa ¢evirmis, ertesi giin geng kadina: "Eski-
den, giizel bir kadinin yaklasiyor olusunu ta uzaktan fark
ederdim. Simdi, bayanlarin begenen bakislarini ¢ekecek yasi
gectikten sonra, gokyiizii bana aciyor, gostermiyor onlari
bana. Gozlerim ¢ok kotii. En giizel yiizii bile tanmyamiyorum."
demisti yalmizca. Thérése anlamig, bunu bir uyar1 olarak
almigti. Simdi sevincini, Paris'in ugsuz bucaksizliginda gizle-
meye can atiyordu. '

Vivian'a yakinda gidecegini bildirmis, o da biraz daha
kalmasi igin israr etmisti; ama Thérése bir gece, limonlu
odada kendisine verdigi 6giidiin dostunu sarstigindan, hig
olmazsa se¢imini begenmeyen bir sirdagin igtenliginden,
biitiiniiyle hoglanmadigindan ve prensin de kendisini ona,
hafif mesrep, havai bir kadin olarak gostermis olmasmdan
kuskulaniyordu. 5 Mayis'ta yola ¢ikmasi kararlagtirilmigtu.

Amo Vadisi'nin iistiinde giines parliyordu. Hos, dup-
duruydu. Thérese diistincelere dalmis, terastan Floransa'nin
mavi kupasina yerlestirilmis, ugsuz bucaksiz pembeligine
bakiyordu. Cigekli yamaglarin dibinde, sonsuz zevkler
yasadig1 fark edilmez noktay: géimek i¢in egildi. Mezarligin
bahgesi, Via Alfieri oldugunu diisiindiigii yerin yanibaginda
kiigiik, koyu bir leke olusturuyordu. Kuskusuz artik bir daha
hi¢ giremeyecegi o ¢ok degerli odada bir kez daha gordii
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kendini. Donmemecesine gegip gitmis saatler, yasla perde-
lenip aklina geliyorlardi. Gézlerindeki 15181n séndiigiinii,
dizlerinin tutmaz oldugunu, ruhunun giigsiizlestigini hissetti.
Bedeninde bir soluk, bir yasam yoktu. Yasami, kara ¢gamlarin
kimiltisiz doruklarinin gériildiigii bu késede birakmigti sanki.
Sakinlesmesi, neselenmesi gerekirken boyle nedensiz yere
iziildiigi i¢in kiziyordu kendisine. Jacques Dechartre'l
Paris'te yeniden gorecegini biliyordu. Ikisi aym anda ya da
daha ¢ok, beraberce donmek isterdi Paris'e. Dechartre'in li¢
dort giin daha Floransa'da kalmasinin gerektigini diigiin-
miislerdi; ama en azindan, birlesmeleri yakindi, bulusma
giinii kararlagtirilmigti. Thérése simdiden bunu diisiinerek
yasiyordu. Asky, tenine karigmig, kaninda akar durumda tagi-
yordu. Yine de benliginin bir pargasi asla ona iade edilmeye-
cekti. Yagsamin tiim atesi iginde, sonsuz degerli seyler igin
6lilyordu. Dehartre'in s6zlerini animsiyordu. "Ask fetisisttir.
Terastan baktiginiz kurtbagrinin kurumus, kara meyvelerini
topladim." Nigin Thérése de iginde tiim diinyay! unuttugu
kogkiin kiigiik bir tagin gétiirmeyi akil etmemigti?
Pauline'in ¢1glig1yla diistincelerinden siyrildi. Choulet-
te, aniden sar1 salkimlarin arkasindan firlamig, mantolari,
cantalar1 arabaya tagiyan hizmetgileri oplivermigti. Simdi,
kulaklar1 parlak kafasinin yaninda dimdik, kirpi gibi, neseli
neseli, aga¢l yoldan kagiyordu. Kontes Martin'i selamladi.

— Demek bugiin vedalagiyoruz madam? dedi.

O, Italya'dakaliyordu. Séyledigine gore, birhanimonu
¢agiriyormus, Roma'ya gidecekti. Kardinalleri gormek isti-
yordu. Iglerinden biri, ¢ok anlayish yash bir adam olarak
Oviilen biri, belki de sosyalist, ihtilalci kilise fikrini benim-



Kirmizi Zambak 233

seyecekti. Choulette'in amaci vardi. Haksiz ve zalim medeni-
yetin yikintilar1 tizerine Calvaire hagim, artik 6lii, giplak degil,
tersine canli, hem de ¢igekli kollariyla diinyay: 6rten Calvaire
hagint dikmek. Bu amagla bir tarikat ve bir de gazete kuru-
yordu. Tarikatt Madam Martin biliyordu. Gazete, bir kurus
olacakti. Ritimli ciimleler, agit dizeleri yazilacakti. Sarki
soyler gibi okunabilecek, okunmasi gerekecekti. Siir, gok
sade, atesli ya da negeliydi. S6ziin kisasi, halka uygun yegane
dildi. Oldukga biiyiik zekas: olanlar begenebilirlerdi ancak
diiz yaziy1. Saint-Jacques Sokagi'ndaki sarapgilarda, anar-
sistlerle sik sik goriigmiistii. Onlar romans dinleyip romans
sOylemekle gegirirlerdi gecelerini.

Sonra ekledi:

— Bir sarki defteri olacak bu gazete, halkin ruhuna
ulasacaktir. Benim, biraz dahi oldugum sdylenir. Haklilar mi
bilmem; ama pratik bir zekdm vardir.

Miss Bell, eldivenlerini giyerek basamaklardan ini-
yordu.

— Ah, darling! Kent, daglar ve gokyiizii sizi aglétmak
istiyor. Onlar terk ettiginize pigsman olmaniz ve geri donme
istegi uyandirmak i¢in giizellesiyorlar bugiin.

Ama Toskana dogasinin giizel kurulugu Choulette'i
yoruyordu. Yesil Ombrie'yi ve nemli gokyiiziinii 6zliiyordu.
Assie'i ayakta, bereketli bir ovada daha yumusak, daha
miitevazi bir toprak tizerinde dua ederken hatirliyordu.

— Orada korular, kayaliklar, beyaz bulutlariyla, bir
parga gokyiiziiniin goriildiigii agikliklar vardir, dedi. Iyi
yiirekli Ermis Frangois'in izlerini takip etmig, onun giines
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ilahisini eski, basit yoksul Fransiz uyaklarina dkmiigtiim.

Madam Martin, bu ilahiyi dinlemek istedigini soyledi.
Miss Bell, dinlemeye goktan hazirdi. Yiizii Mtiino'nun yaptig1,
coskulu bir melek yiiziiniin ifadesine biirtinmiistii.

Choulette ilahinin, sanattan uzak, kaba bir yapit oldu-
gunu sdyleyerek onlar1 uyardi. Dizeler hi¢ de giizel olmak
istemiyorlardi. Sadeydiler. Hafif olsun diye, tek tek yazmig-
lard1. Sonraagir ve tekdiize bir sesle, ilahiyi okumaya baglad:

Ovgiiler dizecegim size, Tanrim, yasamak igin ugradigimiz
Bu diinyayi, béylesine giizel ve aydinlik yaptiginiz igin.
Altin, ziimriit, lacivert tag serpistirdiniz iizerine,

Bir kitaba resimler yapan ressamlar gibi.

Ovgiiler dizecegim size, Tanrim, herkese parlayan soylu
giinesi yaratt\giniz igin

Onu dylesine giizel, 6ylesine size yaragir,

Kirmizi, gorkemli ve parlak,

Tam bir kiire bigiminde yarattiginiz i¢in.

Ovgiiler dizecegim size, Tanrim, kardesimiz riizgar igin,

Kiz kardesimiz ay ve diger kardeslerimiz yildizlar igin.

Ve mavi gokyiiziine hareketli bulutu koydugunuz,

Sababh sislerini yelkenler gibi gerdiginiz igin.

Ovgiiler dizecegim size, Tanrim, kutsayacagim sizi,
Cordiik otu, mesenin dah igin,

Korkung; ama iyilik dolu kardegim, ates igin,
Uysal, namuslu ve degerli kardesimiz su igin.

Toprak igin, gii¢glii, ¢igeklerle orttiigii bagrinda,

Kundak bezleri igine gémiilmiis giilen ¢cocuguyla anay1
besleyen,

Ve sizi seven insan1 ve gozlerinden yaslar,

Akarken, meleklerin size tasidig1 yoksulu besleyen.
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Kardegimiz yagam ve kardegimiz 6liim igin,

Ovgiiler dizecegim size, Tanrim, simdi, u son saatimde,
Oliirken, giizel bir aksamda uyuyan bebek olmak igin,
Daha iyi bir sabah igin.

— Oh! Mosy6 Choulette, dedi Miss Bell. Campo Santo
de Pise'de goriilen, kegilerin pek sevdigi daga tirmanan kesis
gibi goge yilikseliyor bu ilahi. Size sunusdyleyecegim; yash
kesis inancin asasina dayanarak tirmaniyor. Adimlari birbirin-
den farkls; ¢linkii koltuk degnegi bir yanda oldugundan, bir
ayagini 6biiriinden daha ileriye atiyor. Dizeleriniz bu yiizden
diizensiz. Bunu ¢ok iyi anladim.

Sair, bu 6vgiiyii bilingsizce hak ettigini diisiinerek ka-
bul etti.

— Siz inang sahibi birisiniz, dedi Thérese. Glizel dize-
ler yazmaktan bagka, ne ige yarar bu?

— Giinah islemeye madam.
- Bu olmadan da giinah isliyoruz pekala!

Madam Marmet goriindii. Yolculuk i¢in hazirdi.
Sonunda La Chaise Sokagi'ndaki kiigiik dairesine, minik
kopegi Toby'ye, eski dostu Mosyd Lagrange'a kavusacag,
Fiesole'daki Etriisk'lerden sonra, sekerleme kutulan arasinda,
pencereden, Bon Marché Parki'na bakan evcil savasgiyi
yeniden gorecegi igin durgun bir seving duymaktaydi.

Miss Bell dostlarini, arabasiyla gara gotiirdii.
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Dechartre, iki yolcuyu vagonda selamlamaya gelmisti.
Thérese, onun kendisi igin ne ifade ettigini, ondan ayrilinca
anladi. Dechartre ona, yasamun leziz, yeni bir tadini tattir-
muist1. Bu o kadar canly, o kadar gergekti ki! Hala dudaklarinda
hissediyordu bu tadi. Bir biiyii iginde onu tekrar gérme haya-
liyle yasiyordu. Madam Marmet, yolculuk boyunca "sinir1
gegiyoruz galiba" ya da "deniz kiyisinda giiller agmis" dedik-
¢e heyecanlaniyor, hog bir duygu kapliyordu i¢ini. Marsilya'da
bir gece kaldiktan sonra da; tagh tarlalarda kiil rengi zeytin
agaglarini, sonra dutlari, uzaklarda Plade Dagi'ni, tepelerde
demet demet yiikselen, eskiden boz ve mor iken simdi hog
bir yesile biiriinmiis agaglari, tepelerin yamaglarindaki tarla-
larin ¢izgi ¢izgi halilarini, dere kiyilarindaki sogiit siralarini
seyrederken de bu i¢ sevinci hep siirdii. Yolculuk, degismez
bir su gibi akiyordu onun igin. Yagsadig1 anlarin dolulugunu;
heyecanli, derin zevklerin tadinda duyuyordu. Tren durdugu
zaman, garn mavimsi 1g1klar1 altinda, kendisine kavustuguna
sevinen kocasini, uykudan heniiz uyanmis bir kadin giiliim-
semesiyle karsiladi. Madam Marmet'yi 6perken ona, tiim
kalbiyle tesekkiir ettigini séyledi. Gergekten de Mdosyo
Choulette'in Ermis Frangois' gibi her seye siikrediyordu.

Batan glinesin aydinlik tozlar1 i¢inde, nhtimlar boyunca
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ilerleyen paytonda hi¢ sabirsizhik gostermeden, kocasinin
kiirsiideki basarilarini, parlamentodaki topluluklarinin
niyetlerini, tasarilarini, umutlarini, birkag biiyiik siyasal s6len
vermenin gerekliligi hakkinda anlattiklarin1 dinledi. Daha
iyi diigtinebilmek i¢in gozlerini yumdu. Kendi kendine:
"Yarin bir mektup alacagim ve sekiz giin sonra onu tekrar
gorecegim." dedi. Payton kopriiden gegerken, alevleri yuvar-
layan sulara, dumanl kemerlere, ¢inar dizelerine, Couro-la-
Reine tizerindeki kestane agaglarinin ¢igeklenmis baglarnina
bakti. Tiim bu bildik goriintiiler, onun goziinde biiyiileyici
bir yenilige biiriiniiyordu. Sanki agki, tiim evreni yeniden
renklendirmisti. Agaglarin, taslarin kendisini arayip arama-
digin1 merak ediyordu. Diisiincelere dalmigti. "Nasil oluyor
da sessizligim, gozlerim, tiim bedenim, gokytizii ve yeryiizii
simimi haykirmiyor?" M. Martin-Belléme, biraz yorgun oldu-
gunu distinerek dinlenmesini 6glitledi. Gece odasina kapan-
diginda, ruhunun ¢arpintilarim1 duydugu derin sessizligin
ortasinda, uzaktakine, siirekli yenilikler i¢indeki gigeklere
benzeyen sozlerle dolu bir mektup yazdi. "Seni seviyorum
-ve bekliyorum. Mutluyum... Seni yanimda hissediyorum.
Diinyada bir tek sen ve ben variz. Penceremden, mavimsi
bir yildiz gériiyorum, titresiyor... Floransa'da, senin de onu
gordiigiinii diistinerek bakiyorum ona. Kirmizi zambakh
kiigiik kasig1, masamin tistiine koydum. Uzaktan beni yaki-
yorsun. Gel".." Ruhundan taptaze, 6liimstiz duygular, tasvir-
ler akiyordu.

Bir hafta boyunca, tamamiyla i¢ine dondii, iginde
yasadi. La Via Alfieri'deki giinlerinden kalan tath sicakligi
iginde hissetti, aldig1 6piisleri soludu. Sevildigi i¢in, kendini
seviyordu. Ince bir 6zen, dikkatli bir zevkle, yeni tuvaletler
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yaptirdi kendine. Kendini begeniyor, kendini daha da
begendirmek istiyordu. Postada kendisine gelmis bir sey
olmadiginda, delicesine kaygilaniyor; parmakliklarin
arasinda, kii¢lik gisenin {izerinde, sevgilisinin iri, stisli
yazisimi tanidigi bir mektup alinca da titremeye bagliyor,
neseleniyor, anilarini, arzularini, umutlarin yiyip bitiriyordu.
Boylece saatler, pargalanmis, 6rselenmis, yanmis, ¢abucak
yok oluvermisti.

Yalnizca onun gelecegi sabah, mide bulandirici sekilde
uzadik¢a uzamisgt1 goziinde. Thérese, daha tren gelmeden
gardaydi. Trenin rétarh gelecegi sdylendi. Canini ¢ok sikti
bu. Planlarinda iyimserdi. Babasi gibi kaderi zorla tarafina
¢ekerdi. Bu yiizden, bu ummadig gecikme, ona bir ihanet
gibi geliyordu. Ug ¢eyrek saat boyunca, holiin camlarindan
sizan kiil rengi giin 15181, yitirilmis mutluluk dakikalarini
hesaplayan devasa bir kum saatinin taneleriymisgesine tize-
rine diismekteydi. lyice kederlenmisti ki simdiden al¢almig
giinesin kizil aydinhigi i¢inde, canavar gibi; amauysal ekspre-
sin peron girisinde durdugunu ve vagonlardan sizan yolcu
kalabaligi i¢inde, Jacques'in, ince ve iri, kendine dogru yak-
lagtigini fark etti. Jacques, Thérése'in ¢ok iyi bildigi, su bir
tiir karanlk ve siddetli sevingle bakiyordu ona.

— Sonunda size kavustum! Sizi tekrar gérmeden 6l-
mekten korkuyordum. Bir hafta sizden uzakta yagamanin ne
beter bir iskence oldugunu bilemezsiniz, ben de yeni gren-
dim. Via Alfieri'deki kiigiik koske dondiim. Odada, biliyor-
sun, o eski pastelin 6niinde agkla, 6fkeyle haykimmigtim.

Thérese ona bakti, hognuttu.

— Ya ben! Benim de seni ¢agirdigim, seni istedigimi,
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yalnizken kollarimi sana dogru uzattigimi diiglinmiiyorsun.
Mektuplarini, miicevher ¢ekmeceme saklamistim. Geceleri
yeniden okuyordum. Cok hostular, ama tedbirsizce yazil-
muglardi. Mektuplar sendin, hem fazla hem az.

Bavullarla yiiklii arabalarin gittigi avludan gegtiler.
Thérese, bir araba tutup tutmayacaklarini sordu.

Jacques cevap vermedi. Duymamis gibiydi. Thérese
yine konugtu:

— Evinizi gérmeye gittim. Igeri girmeye cesaret
edemedim. Parmakliklardan baktim, giil agag¢larinin i¢inde,
bir avlunun sonunda, bir ¢inarin ardinda, gergevelerle
boliinmiis pencereler gérdiim. "Orasi!" dedim. Hi¢ o kadar
heyecanlanmamistim.

Dechartre onu dinlemiyordu artik, ona bakmiyordu.
Hizla, tag dosemeli yolu onunla beraber gegti. Dar bir merdi-
venden gegip gar avlusunun alt kisminda uzanan 1ssiz bir
sokaga sapt1. Orada, odun depolari, komiircii diikkkanlar: ara-
sinda, alt katinda kimi masalar1 kaldirimlara konmus lokan-
tasi olan bir otel yiikselmekteydi. Resimli tabelanin altinda,
pencerelerin beyaz perdeleri goriiniiyordu. Dechartre, kiigiik
kapinin 6niinde durdu ve Thérése'i agaglik, karanlik yola
cekti.

— Beni nereye gotiirityorsunuz? diye sordu Thérese.
Saat ka¢? Yedi bugukta evde olmam gerekiyor. Cildirmis
olmaliy1z.

I¢inde, ceviz agacindan yapilmis bir yatakla aslan
motifli bir hali bulunan, kirmiz1 kare taslarla désenmis bir
odada, ytice bir unutug anu tattilar.
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Merdivenlerden inerken Thérese:

— Jacques, sevgilim, fazlasiyla mutluyuz. Hirsizlik bu,
yasami soyuyoruz! dedi.
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Ertesi giin bir payton onu, yeni evlerin birbirinden bah-
¢e duvarlaniyla ayrildigi, kalabalik olmasina ragmen, yine
de 1ss1z, yar1 hiiziinlii, yar1 neseli bir sokaga gotiirdii. Goste-
risle, enine bir gekilde sokaga kurulu Régence dénemi tislu-
bunda yapilmis bir otelin, simdi tozlarla ve unutuglarla ortiil-
miis kambur kemerinin altindaki yol {izerinde durdu. Orada
burada, taslarin arasindan uzanan yesil dallar, sehrin bu
kosesini neselendirirler. Thérése, kiigiik kapiy: ¢alarken evler-
le gevrili gériiniim iginde, ¢gat1 penceresi tizerinde, bir makara
ve kilitgi igareti olan biiyiik, yaldizl bir anahtar gérdii. Bakisi,
yeni olmasina ragmen simdiden yakin hissettigi tim bu
goriintiilerle doluydu. Baginin iistiinde giivercinler ugusuyor-
du, tavuklann gidaklamasini igitiyordu. Askere ya da koyliiye
benzeyen, biyikh bir usak agti kapiyl. Thérese kendini, bir
¢inarla gélgelenimis, kum déseli bir avludabuldu. Sol tarafta,
sokagin dip kisminda, pencerelerinde kanarya kafesleri bulu-
nan bir kapici kuliibesi vardi. Bu tarafta, komsu evin gatiya
kadar yiikselen, yesil elbise giymis duvari uzaniyordu. Bir
heykeltrag atolyesinin caml ¢atisi yaslaniyordu buraya. Ca-
min ardindan, tozlar iginde uyuyan al¢1 heykeller goriiniiyor-
du. Sag tarafta, avluyu ¢evreleyen algak duvar lizerine, degerli
efriz kalintilan, kabartma pargalariyla kirik siitun govdeleri
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oturtulmugtu. Dipte, fazla biiyiik olmayan kogk; sarmagik
ve giil agaglariyla yar yariya gizlenmis cephesinin ¢ergeveli
alt1 penceresi agiliyordu.

Onbesinci yiizyll Fransiz mimarisine tutkun olan
Philippe Dechartre burada, XII. Louis zamanina ait &zel bir
yapinin 6zelliklerini, istiin bir bilgelikle yeniden olustur-
mugtu. Ikinci Imparatorlugun ortalarina dogru yapimina
baslanmis olan késk, heniiz tamamlanmamisti. Pek ¢ok sato
inga etmis olan kisi, kendi zayifkalesini bitiremeden Slmiigtii.
Béyle olmasi daha iyiydi. Philippe Dechartre'm, o zamanlar
bir segkinligi ve bir degeri olan; ama artik siradan ve modasi
geemis goriinen bir tarza uygun insa edilmis kiigiik kalesi,
bahgelerden olugan genis gergevesini yavas yavasg yitirerek
yiiksek yap1 duvarlar: arasinda sikigmisti. Kosk; 6leli belki
yirmi y1l olmus ustay1 bekleye bekleye giiriiyen islenmemis
taslarin kabalig1, azicik yontulmus ti¢ ¢at1 penceresinin dogal
agirlig1, mimarin dul karisinin az birmasraflakapattigi ¢atinin
sadeligi, bitmemisligin, kararsizligin tiim mutluluguyla
fazlasiyla taze eskiliginin, arkeolojik romantizminin
aykiriligimi kapatiyor, niifus artisiyla ¢irkinlesmis bir semte
algakgoniilliilikle uyum saghyordu.

Kisacasi, bu kii¢iik kosk, yikint1 goériiniisii altinda,
kendine 6zgii bir ¢ekicilige sahipti. Thérése, aniden
icgiidiiyle, farkli uyumlar sezdi. Sarmasiklarla 6rtiilmiis
duvarlardan at6lyenin kararmisg camlarina; goriiniisiiniin,
avludaki deli otlari, pullariyla o6rttiigii egri ¢inara kadar
uzanan bu terk edilmislikte; ustanin uyusuk, korumakta
beceriksiz, tutkunlarin melankolisini tagiyan ruhunu
seziyordu. Sevinci, bir yandan da sevgilisinin ¢evresindeki
nesnelere karsi umarsiz durdugunu 6grenmenin yiirek
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sikintisin1 barindiriyordu iginde. Bunda bir gesit incelik,
soyluluk bulunuyordu; ama Montessuy'lerin ilgili, 6zenir
ruhunatezatolugturacak denli, 6z dogalarina zit bir bagimlilik
egilimi de goriiyordu. Birdenbire aklina, bu vahsi kosedeki
diisiincelere bogulmus tatlilig1 bozmadan, buraya kendi
diizeninin canliligin1 tasimak geldi. Agach yolu kumlarla
ortecek, biraz giines gelen kdseye de ¢igeklerin nesesini
yerlestirecekti. Yerle bir olmusg bir parktan getirilmis bir
heykele, kara yosunlarla kemirilmis, yere yatmis, kirilmis
kollar1 yaninda duran bir Flore'a sevgiyle bakti. Onu; ¢ok
yakinda dogrultulmug, Vieux-Colombier Sokagi'nda bir
avluda, bir antikaci ditkkaninda gordiigii heykel ayakliginin
lizerine yerlestirilmis haliyle diistiniiyordu.

Dechartre, bir saattir Thérése'in gelisini doit gozle
beklemekteydi. Hala kaygili; ama sevingli, atesli mutlulugu-
nun etkisiyle titriyor, kapinin basamaklarindan iniyordu.
Thérése, bronzlarin; mermerlerin agirbasli gérkemini, bula-
nik bir gekilde sezdigi holiin serin boslugunda duruverdi.
Gogstinde tiim hiziyla ¢arpan kalbinin sesi, aklini bagindan
almigti.

Dechartre onu gogsiine bastirdi ve uzun uzun optii.
Thérése sakaklarinda, diinkii siddetli hazlar1 kendisine
hatirlatan ugultuyu hissediyordu. Yatagin 6niindeki halinin
izerinde Atlas aslanini yeniden gérdii. Jacques'in 6plislerine,
¢ok hos bir yavaslkla karsilik verdi.

Jacques, ¢gikintili bir ahsap merdivenden, bir zamanlar
babasinin ¢aligma odasi olan genis salona gétiirdii onu. Ken-
disi de burada resim yapar, heykellerini isler ve her seyden
¢ok da okurdu. Okumay: bir afyon gibi sever, bitmemis
sayfalar lizerinde diisiincelere dalardi.



244 Kirmizi Zambak

Cok gorkemli 16. yiizy1l duvar kabartmalari, tavanin
resimli kirislerine kadar yiikseliyordu. Uzerine, miikemmel
bir ormanda, bagina hennin ® giymis bir kadin goriiniiyordu.
Ayaklarinin dibinde, ¢igekli otlar iizerinde bir licorne ¢*
yatiyordu.

Jacques onu, Ispanyol kaftanlar1 ve Bizans gomlek-
lerinin gérkemli pargalariyla kaplanmis yastiklarla dolu genis
ve basik bir divanin 6niine gotiirdii; ama Thérése bir koltuga
oturdu.

— Iste siz! Buradasiniz! Diinyanin sonu gelebilir artik.

— Ben de eskiden diinyanin sonunu diisiiniirdiim, diye
cevap verdi Thérése. Korkutmazdi beni. Mosyd Lagrange,
capkinlik olsun diye, diinyanin sonunu vaat etmisti bana. Ben
de beklerdim. Sizi tanimadan 6nce dyle ¢ok canim sikildi
ki!

Thérese, gevresindeki vazolar ve heykellerle dolu
masalara, duvar kaplamalarina, ormanlarin karisik ve
gorkemli kalabaligina, mineli biblolara, mermer yontulara,
resimlere, eski kitaplara bir goz atti.

— Cok giizel seyleriniz var, dedi.

— Cogu babamdan kalma. Koleksiyonlarin altin
¢aginda yasamigti. Devaminin Cluny'de tamamlandig: bir
licorne Gykiilerini babam 1851'de, Meung-sur-Yévre'de
kiigiik bir kir lokantasinda bulmustu.

Ama Thérése merak ve diis kirikligiyla karigik bir

(*)  Hennin: XV. ylizyilda bir kadin baghgi. (C.N.)
(**) Licome: Eskizamanlarda, baginin ortasinda bir boynuz bulundugu
ve at bedenli oldugu tasarlanan bir hayvan. (C.N.)
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duyguyla:

— Size ait higbir sey géremiyorum. Ne bir heykel, ne
de bir kabartma! Ingiltere'de oldukg¢a aranan su mumlardan
bir tane bile yok. Kiigiik bir yontu, bir nisan, bir plaka... dedi.

— Kendi yapitlarimin ortasinda yagamaktan zevk
alabilir miyim saniyorsunuz? Yaptiklarimi fazlasiyla iyi
tanirim... Beni sikarlar. Sirr1 olmayan bir seyin gekiciligi de
yoktur.

Thérese ona yapmacik bir kiiskiinliikle bakti.

— Siz bana insanin gizemi kalmayinca, sizin i¢in ¢eki-
ciligini yitirdigini soylememistiniz.

Dechartre, beline sarild1.

- Ah! Yasayan sey fazlasiyla gizemlidir ve sen sevgi-
lim, benim i¢in yasamin hazlarini ve 6liimiin dehsetini iginde
barindiran bilinmez bir duygunun bilmecesisin. Kendini ver-
mekten korkma. Seni daima arzulayacagim. Hep bir bilinmez
olacaksin benim igin. Sevdigine hi¢ sahip olabilir mi kigi?
Opiisler, oksayislar ¢ok hos bir iimitsizligin ¢irpimiglarindan
bagka nedir ki? Sana sarilmig dururken bile, hala seni ariyo-
rum. Seni daima istedigime gore, sana hi¢bir zaman sahip
degilim. Ne oldugunu da belki asla 6grenemeyecegim. Birkag
kot heykel yaptim diye "heykeltrasim” diyemem. Ben,
dogada kayg1 ve azap konular arayan bir ¢esit sair, bir gesit
filozofum dahagok. Bigim algis1 beni doyurmuyor. Meslek-
taslarim dalga geger benimle; ¢iinkii sadelikte onlara erise-
mem. Haklilar da. Ne diisiinerek ne de arzulayarak yasama-
mamuzi sdylerken su Choulette hayvani da hakli. Dostumuz,
Santa Maria Novella'da ayakkabi tamircisi, kendisini haksiz
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ve mutsuz kilacak higbir seyden haberi olmadigindan bir
yasam sanati ustasidir. Sizi saf¢a sevmeliydim, beni sagma
ve kotii kilan su bir tiir tutku dolu metafizige kapilmaksizm
sevmeliydim. Iyilik bilmemekte, unutmaktadir bir tek. Gel,
yaklas, yaklas sevgilim. Seni sende unutmam gerek. Seni
ancak sende unutabilirim. Ancak sende yitirebilirim kendimi.

Thérése, kara tiilii ¢enesine kadar indirdi. Garip
nesnelerin bakislarindan rahatsiz olmuggasina, bu yabanci,
genis salonda biraz tirkmiistii.

— Burada mi1? Diigiinmeyin bile bunu!
Dechartre, yalniz olduklarini sdyledi.

— Yalniz miy1z? Yabanakapiy1 agan o korkung biyikli
adam?

Dechartre giiliimsedi.

— Fusellier'dir o. Babamin emektar usagidir. Tiim evi,
karisiyla o idare eder. Meraklanmayin, kuliibelerindeler, sadik
ve huysuz. Madam Fusellier'yi de goreceksiniz, sizi uyar-
maliyim, ¢ok rahattir.

— Dostum, Mosy6 Fusellier ister usak olsun ister
Isvigre'li olsun, nigin Tatar biyiklan var?

— Sevgilim, doga vermis bunlar1 ona, ben de seve seve
Ozgiir birakiyorum. Fidan yetistiricisi olmug eski bir bagca-
vusa benzedigi, béylece bende kir komsummus gibi bir duygu
uyandirdigi ig¢in ona minnettarim.

Divanin kogesine oturmustu. Onu dizlerine ¢ekip optii.
Thérese de kargilik verdi.

Sonra aniden kalkt1.
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— Bana 6biir odalan gésterin. Cok merak ediyorum.
Her seyi girmek istiyorum.

Dechartre onu ikinci kata gikardi. Koridorun duvarlari
Philippe Dechartre'in suluboya tablolar1 ile doluydu. Bir
kapiy1 agt1 ve pelesenk agacindan egyalarla désenmis bir
odaya soktu onu.

Annesinin odasiyd: bu. El siirmeden, diinkii gegmi-
sinde, bizi ger¢ekten duygulandiran ve bize keder veren tek
geemiste sakliyordu onu. Dokuz yildir odada kimse yasa-
miyordu; ama héala yalnizliga boyun egmemis bir havasi vardi
odanin. Aynali dolap, yasli hanimin bakisimi goézliiyor,
Hacibektas tagindan sarkacin tistiinde, diigtinceli bir Sapho,
cark sesini duymaz oldugu i¢in sikiliyordu.

Duvarda iki portre vardi Biri Richard'in fir¢asindan
¢ikmig Philippe Dechartre'in resmiydi. Oldukga solgun, sagla-
r1 karismis, g6zleri romantik bir diise dalmus, agzi iyilik, ince-
_ likle dolu. Diger portre ise ilkinden daha kaygisiz bir elden

cikmisti. Atesli zayiflig: iginde, hemen hemen giizel, orta
* yasl1 bir hanimin portresiydi bu. Madam Philippe Dechartre.

— Zavall1 annemin odas1 da benim gibidir, dedi
Jacques animsar bir halde.

— Annenize benziyorsunuz, dedi Thérése. Gozleriniz
onun goézleri. Paul Vence, annenizin sizi ¢ok sevdigini
sOylemisti.

Jacques giilimseyerek:

— Evet, dedi. O miikkemmel biriydi. Zeki ve zarifti.
Essiz bir sagmalig1 vardi. Anag¢ askin ¢ilginligina yakalan-
mist1. Bir an olsun rahat birakmazdi beni. Kendi ac1 geker,
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bana da gektirirdi.

Thérese, sifonyerin tizerinde duran bir Carpeaux bron-
zuna bakiyordu.

~ Imparatorluk prensini, soguk yiiziinii birazcik
neselendiren Zefir ® kanadi bigimindeki kulaklarina bakip
tanirsiniz. Bubronz III. Napolyon'un bir hediyesidir. Annemle
babam, Compiegne'e giderlerdi. Babam, Fontainebleau'da
kalirken satonun plamm ¢ikarmis, galeriyi ¢izmigti. Sabah-
lar1, imparator redingotunu giyip agzinda liiletasindan piposu
ile yanina gelir, bir kayaya iligen penguan gibi iligirmis yani-
na. O siralarda, Bonaparte'ta yatisiz 6grenciydim. Bu 6ykiileri
sofrada dinledim, akhmda kalmiglar. Imparator sakin sakin,
yumusak bagl bir sekilde durur, koca biyiklarinin altinda
bogulan birkag sozle delermis sessizligi. Sonra biraz daha
canlanir, makineler hakkinda ne diisiindiigiinii agiklamaya
koyulurmus. Mucit ve makinistti. Cebinden bir kursunkalem
cikarir, babamin resimleri {izerine, fikirlerini ispatlayan kara-
lamalar yaparmig. Bu da babamu tizerdi. Bu sekilde haftada
iki ya da ii¢ taslag) bozarmis... Babami ¢ok sever, ona, bir
tiirli gelmeyen unvanlar, tasarilar vaat edermis. Annemin
de soyledigi gibi imparator iyi biriydi; ama niifuzu yoktu.
Ben o siralarda gocuktum. O zamandan beri, hayatin biiyiik
maceralarinda basit bir esaret ve yumusak bir kadercilikle
davranan bu sevecen; amadehasi olmayan adama kars1 belir-
siz bir sempati beslerim... Onu sevmemin bagka bir nedeni
de, yerine ge¢meye ¢alisan, ondaki gibi ruhun derinliklerinde
bir halk agk: tagimayan kisilere saldiriya, hakarete ugramis
olmasidir. O zamandan beri bdylesini hep iktidarda gordiik.

(*) Zefir: Bati riizgari, bati riizgén perisi. (C.N.)
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Tannm! Ne igrengler! Senator Loyer mesela. Sigara odasinda
cebine sigaralar dolduruyor, bana da ayni seyi yapmamu 6giit-
lilyordu, "Bunlar da yol igin." diyordu. Kétii biridir bu Loyer.
Zavallilara, zayiflara, basit insanlara karsi ¢ok serttir. Ya Ga-
rain, sizce de igreng ruhlu biri degil mi o? Hatirlayacaksiniz:
Sizde ilk aksam yemegi yedigim sirada, Napolyon'dan
bahsedilmisti. Saglariniz, ensenizin iistiinde baglanmigti.
Elmas bir ok tutturmustunuz, hayranlik veren bir sertlikle
biikiilmiislerdi. Paul Vence yiice seyler sdylemisti. Garain
anlamamisti. Bana ne diistindiigiimii sormustunuz.

— Parlayivermeniz igindi. O giin bile gururumu oksu-
yordunuz.

— Ya! O pek ciddi insanlar &niinde soyleyecek tek
ciimle bulamazdim ben; ama yine de III. Napolyon'u,
birincisinden daha ¢ok begendigimi; ¢linkii onun kadar ategli
olmadigini s6ylemek isterdim. Bu diisiincem, ortamda kot
bir etki uyandirirdi belki de. Hem zaten politikayla ugrasacak
kadar yetenek yoksulu degilim.

Odadadolasiyor, esyalaraigten bir sevgiyle bakiyordu.
Yazi masasinin bir ¢gekmecesini agti:

— Bakin, annemin gozliigii. Gozliiklerini hep ararda.
Simdi size kendi odami gosterecegim. Diizenli bulmazsaniz,
Madam Fusellier'yi bagislayin. Daginikligima saygi goster-
mesini dgrettim ona.

Pencerelerin perdeleri inikti. Agmadi. Bir saat kadar
sonra Thérése, kirmizi satenin eteklerini araladi. Isik huzmesi,
gozlerini kamastirdi, daginik saglarinin iizerine yayildi. Thé-
rése, bir ayna aradi. Sadece bir Venedik aynasi vardi, genis,
kara gergevesinin iginde donuktu. Aynada kendini gérmek
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i¢cin parmak ucunda yiikseldi.

— Bukaranlik, uzak hayalet ben miyim? Otekiler de,
burada benim gibi kendilerini gormiis olmalilar. Korkung
bir biiyiiciisiiniiz. Beraber oldugunuz kadinlar golgeye
doniistiiriiyorsunuz.

Birdenbire bir kaygi uyand: iginde.

— Tanrim! Bay ve Bayan Fusellier benim igin ne
diigiinecekler?

Sonra duvarda, Dechartre'in, iizerine eglendirici,
giinahkar bir kiz resmi igledigi bir madalyon gordii.

— Bu da ne? diye sordu.

— Clara. Demours Sokagi'nin gazeteci kizi. Her sabah
Le Figaro'yu getirirbana. Yanaklarinda gamzeleri vard, 6plis
yuvalari. Bir giin ona: "Senin portreni yapacagim." dedim.
Bir yaz sabahi Neully senliginden alinmig kiipeler ve
yiiziiklerle geldi. Sonra da bir daha goériinmedi. Ona ne oldu
bilmiyorum. Biiyiik bir yosma olmak i¢in fazlasiyla i¢giidiiye
sahipti. Kaldirmamu ister misiniz?

— Hayir, bu késeye yakigmig. Clara'y1 kiskanmiyorum.

Geri donme zamam gelmigsti. Thérese bir tiirlii
gidemiyordu. Kollarini, sevgilisinin boynuna dolamigti.

— Seni seviyorum! Bugiin ¢ok negeli ve giilectin. Nese
sana yakisiyor. Senin negen hafif ve ince. Sana hep nese
vermek isterdim. Ask kadar, sevince de ihtiyacim var benim.
Sen bana seving vermezsen, bagka kim verir ki?
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Paris'e dondiigiinden beri, yani alt1 haftadir Thérése
mutlulugun atesli sarhoslugu i¢inde yasiyor, tiim gergekler
i¢inde, diisiince barindirmadig1 diigiine daliyordu. Jacques'a
her giin ¢inarin golgesinin diistiigli kiigiik odada tekrar
kavusuyor, sonra aksama dogru birbirlerinden koptuklarinda,
ruhunda tapinasi amlarla ayriliyordu oradan. Giizelim yor-
gunlugu, yeniden dogan arzulari, sevme saatlerini birbirine
baglayan dali olusturuyordu. Aynmi zevklere sahiptiler. Ayni
heveslere birakiyorlard: kendilerini. Aym kaprisler, ikisini
de birden alip gétiiriiyordu. Kenti sarmalayan bulanik, giizel
kirlari, sarap tortusu rengi meyhaneleri, akasyalarla gélge-
lenmis sokaklari, duvar diplerinde 1sirganlar bitentagl yolla-
r1, fabrikalardan yiikselen dumanlarla ¢izgi ¢izgi olmus ince
bir gokyiizii altinda uzanan kiigiik korulari, tarlalar1 gezmek
onlara nese veriyordu. Thérése, kendini tantyamaz oldugu
ve onda, sanki Dechartre'in iginde yitmis, kaybolmusg hissini
uyandiran bu iilkede Dechartre'a yakin olmaktan memnundu.

O giin, hevesten, Thérése'in sik sik pencerelerinin
altindan gegerken gordiigii vapura binmislerdi. Taninmaktan
korkmuyorlardi. Tehlike gok biiyiik sayfmaadi. Sevmmye
bagladigindan beri pek ihtiyatls davranmsyordw. Kenar
mahallelerin tozlu kurulugundam s/yrdip yavas yavas giilen
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kiyilar gordiiler. Kir kahvelerini, s6giitler altina baglanmis
sayisiz kayig1 golgelendiren aga¢ demetleriyle adalarin
kiyisindan gegtiler. Bas Meudon'a giktilar. Thérése, havanin
¢ok sicak oldugunu, susadigini sdyleyince Dechartre onu,
dosemeli odalar1 olan bir meyhanenin, yan kapisindan igeri
soktu. Tahta dehlizlerle doluydu kapi. Yalnizlikla daha da
irilestiriyordu. Pazar giiniiniin kendisini, kizlarin kahkahalari,
kayik¢ilarin bagirislari, tayfalarin sarap ve yemek kokulariyla
doldurmasini bekliyor, kaba bir huzur iginde uyukluyordu.

Basamaklarinin arasi mesafeli, gicirdayan merdiveni
¢iktilar. Birinci katta odaya girdiler. Hizmetgi kiz onlara,
sarap ve kurabiye getirdi. Akajudan bir karyola iizerine, yiin
ortii 6rtiilmiisgtii. Koselerden birini kesen sominenin tizerinde,
¢igekli bir gerceve iginde, yumurta bigiminde bir ayna asil-
must1. Agik pencereden Seine Nehri, yesil kiyilar1 uzaklarda
sicak havaya, kavaklarin tepesine degmek tizere olan giinese
batmis tepeler goriiniiyordu. Nehrin kiyisinda, bir sinek
stiriisii dans ediyordu. Gokyiiziinii, yeryiiziinii, suyu, bir yaz
aksaminin titrek huzuru dolduruyordu.

Thérése, uzun uzun nehrin akigini izledi. Vapur perva-
nesini kemiren suyun iizerinden gegti. Dalgalar, halkalar
kiyiya yaklasinca, nehre egilmis evler de bir gemi gibi salla-
niyordu sanki.

Thérese, sevgilisine doniip:

— Suyu ¢ok severim, Tanrim, ne kadar da mutluyum!
dedi.

Dudaklar birlesti.

Askla biiyiilenmis umutsuzluga gémiilmiislerdi. Zama-
n1 onlara hatirlatan sey, on dakikada bir vapurun gegisinden
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sonra, aralik pencerenin alt yanina vurup kirilan suyun serin
sakirtisiyd: sadece.

Thérese, yastiklarin iizerinde dogruldu. Sabirsizlikla
firlatilmig elbiseleri d6semenin tizerindeydi. Aynada, gigek-
lenmis ¢iplakligin1 gordii. Sevgilisinin oksayan Gvgiilerine
cevap verdi:

— Evet, dedi, ne olursa olsun, agk i¢in yaratilmigim
ben.

Yerinde bir zafer duygusuyla yanaklarinin, dudakla-
rinin, gogiislerinin yer yer solgun, yer yer lal rengi giillerini
canlandiran parlak kirmizi 15181n altinda bedenini izliyordu.

— Beni sevdigin i¢in, ben de kendimi seviyorum.

Elbette Dechartre onu seviyordu. Onu neden boyle
atesli bir sevgiyle, bir tiir kutsal kirginlikla seviyor oldugunu
kendine bile agiklamiyordu. Sonsuz degerli, az rastlanir
giizelligi i¢in degildi bu. Endami vardi; ama endam hareketi
izler ve durmadan kagar ve kaybolur, yeniden ortaya ¢ikar,
estetik zevklere, timitsizliklere yol agar. Giizel bir endam,
gozleri gok hos bir bigimde yaralayan simsektir. Once hayran
kalir insan, heyecanlanir. Arzular ve sever boylece, tath ve
korkung bir giictiir, giizellikten ¢ok daha giigliidiir. Bin kadin
arasindan bir kadin bulunur ki bir kez elde edildikten sonra
bir daha birakilmaz, dwmamacasina arzulanir. Daima siirer
buarzu. Buiyilesmez "sevme" yarasini agan, onun tenindeki
cicektir. Bir de s6ylenemeyen bagka bir sey, bedeninin ruhu-
dur. Iste o, bu terk edilmesi olanaksiz, aldatilmaz kadindi!..

— Soyle, insan beni terk edemez mi?

Kendisini giizel bulduguna gore, ne diye biistiinii yap-
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madigin sordu ona.

— Neden mi? Kétii bir heykeltrasim da ondan. Ustelik
de bunun farkindayim ki bu siradan bir insan olmadigimi
gosterir; ama ille de biiyiik bir sanatg1 olduguma inanmak
istiyorsan, sana bagka nedenler gosterecegim. Yasayan bir
heykel yaratmak i¢in, modeli bayag: bir hammadde gibi ele
almak gerekir. Ozii ¢ikarmak igin giizelligi alman, sikilan,
ufalanan bir madde gibi. Sende endaminda, bedeninde, her
seyinde benim igin degerli olmayan bir sey yok. Biistiinii
yapsaydim eger, noktasi noktasina bu higlere baglanacaktim.
Bu higler de benim i¢in her seydir; ¢iinkii senin higlerindir.
Budalaca onlar iizerinde duracak, bir biitiin kurmay
bagsaramayacaktim.

Thérese biraz sagkin, onu izliyordu.
Dechartre devam etti.

— Hafizadan bir sey s6ylemem. Kursunkalemle kiigiik
bir karalama yapmay: denedim. Hep yanimda tagiyorum.

Thérése, ne olursa olsun gérmek istedi onu. Dechartre
de gosterdi. Bu bir albiim yaprag {izerine pek ustaca ¢izilmis,
¢ok sade bir taslakti. Thérese bu taslakta kendini hig taniya-
mad1. Bir sertlik, tanimadig1 bir ruh buldu.

— Ya!.. Beni boyle mi goriiyorsun, sence ben bdyle
miyim?

Dechartre albiimii kapada.

— Hayir, bu ufak bir not, bir bilgi, o kadar; ama notun
dogru olduguna inaniyorum. Kendini tamamen benim seni

gordiigiim gibi gormemen normal. Her insan, bagkalarinin
goziindeki yansimada, farkl bir yaratiga doner.
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Sonra, bir tiir sevingle:

— Bubakimdan hi¢bir zaman, aym anda iki erkege ait
olmad:gin s6ylenebilir. Paul Vence'in diisiincesi bu, diye
ekledi.

— Budogru sanirim, dedi Thérese.

Sonra:

— Saat kag oldu? diye sordu.

Saat yediydi.

Thérése onu, gitmek i¢in sikigtirdl. Her giin biraz daha
ge¢ doniiyordu evine. Kocasi, buna dikkatini ¢gekmisti. "Tiim
ziyaretlere en son biz variyoruz. Kaderimiz bu!" demisti; ama
her giin kendisi de Palais-Bourbon'da, biitge tartigmalarinda
gecikiyor, yazanakgisi oldugu komisyonun islerine daliyor,

Théréese'i az bekletmiyordu. Boylece devlet isleri Thérese'in
gecikmelerini de ortiiyordu.

Madam Garain'e sekiz bugukta gittigi aksami giilim-
seyerek animsatti. Tatsizlik ¢ikacak diye korkmustu; ama
biiyiitk gensoru giiniiydii o giin. Kocas1 Garain'le birlikte,
ancak saat dokuzda dénebilmisti meclisten. Ikisi de yemegini
ceketle yemiglerdi. Bakanlig1 kurtarmiglardi.

Sonra, diisiincelere daldu.

— Meclis tatile girince sevgilim, Paris'te kalmam igin
bahanem olmayacak. Daha simdiden babam, beni burada tu-
tan baghliga bir anlam veremiyor. Sekiz giin iginde Dinard‘a,
onun yanma gitmem gerekiyor. Sissiz ne olacagim ben?

Ellerini kavusturup sonsuz sevecen bir kederle Dec-
hartre'a bakt1; ama o, daha kederliydi.
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— Asil ben, Thérése, ben kendime sizsiz ne yapacagimi
sormaliyim. Asil ben kaygilanmaliyim. Beni yalmz birak-
tiginda, ac1 veren diigiinceler iislisiiyor bagima. Karamsar
diisiinceler ¢evremi sariyor.

Thérése, bunlarin hangi diisiinceler oldugunu sordu.
Dechartre cevap verdi:

— Sevgilim, daha 6nce de sdyledim. Seni sende unut-
maliyim ben. Sen gidince, hayalin bana iskence etmeye gele-
cek. Bana tattirdigin mutlulugun faturasin1 6demem gerek.
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Pembe kayaliklar serpistirilmis mavi deniz, giimiis
rengi sagagini tembel tembel, altin rengi iki ¢intiyla biten
girinti boyunca, kumsalin ince kumlar lizerine atiyordu.
Giiniin giizelligi Chateaubriand'in mezarina bir Yunanistan
giinesi 15181 dustirliyordu. Balkonundan, bahgedeki mersin
ve 1lgin agaglarinin izerinden kiyinin, okyanusun, adalarin,
kiyinin dirseginin goriildiigii odada Thérése, sabahleyin
Saint-Malo postanesinden alip da yolcularla dolu salda
acamadigr mektuplar1 okuyordu. Yemekten hemen sonra,
odasina kapanmigti. Mektuplar1 kucagina yaymig, oburca
okuyor, kagak sevincinin acisin gikariyordu aceleyle. Saat
ikide babasi, kocasi, Prenses Semavine, milletvekilinin karisi
Madam Berthier d'Eyzelles, akademi iiyesinin karis1 Madam
Raymond'la birlikte, ath araba gezisi yapmasi gerekiyordu.
Iki mektup almist1 o giin. Ik okudugunda, neseli bir ask
kokusu vardi. Jacques hig bu kadar giileg, hi¢ bu kadar yalin,
mutlu, biiytileyici gériinmemigti.

Soyledigine goére, onu sevmeye bagladigindan beri,
kendini o kadar hafiflemis, o kadar neseli hissediyordu ki
ayaklar1 yere basmiyordu. Tek korkusu, diig goriiyor olusu,
uyandiginda Thérese'i tammiyor olabilme ihtimaliydi. Kug-
kusuz tiim bunlar bir diigtii. Hem de ne diig! Via Alfieri'deki
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kosk, Meudon Meyhanesi, dpiismeler, o tanrisal omuzlar,
tizerinde ¢ukurlarin giiliigtiigii tiim bu ten, o gigekler iginden
akan bir dere gibi ¢evik, serin, hos kokulu beden. Eger uyanik
diis géren biri degilse, sarkilar séyleyen bir sarhostu. Ne
mutlu ki aklin1 bagindan almisti. Thérése yokken bile, durma-
macasina hep goriiyordu onu. "Evet, seni yanimda goriiyo-
rum. Gokyiiziiniin ve gigeklerin biitiin maviliklerinden daha
hos bir grilikteki gézbebeklerinin iizerindeki kirpiklerini,
bulunmaz bir meyve tadi tasiyan dudaklarim, giiliince tizerine
tapilasi iki gukur beliren yanaklarin1 gorityorum. G6ziimde
giizel ve arzu uyandiricisin; ama kagip gidiyorsun. Kollarimi
agtigimda, sen yoksun. Seni uzaklarda, ¢ok uzaklarda, sari,
uzun kumsalda, pembe giysinin iginde, semsiyenin altinda
kiigiik bir egrelti otu dali biiyiikliigiinde gériiyorum. Ah! Oyle
kiigiiksiin ki!.. Tipki bir zamanlar seni Floransa'da D6me
meydaninda, ¢an kulesinin tepesinde gordiigiimdeki gibi. O
giin diigiindiigiim sey geliyor aklima yine. 'Onu benden
tiimden saklamaya, kiigiik bir ot pargasi bile yeter; oysaki o,
sevincin ve acinin sonsuzlugudur benim igin.' "

Yoklugunun acilarindan yakmiyordu sadece. Bununla
birlikte yakinmalarina, mutlu agkin giiliimsemeleri karisiyor-
du. Dinard'a gelip onu sasirtacagini soyliiyor, sakayla karigik
tehdit ediyordu. "Higbir seyden korkma. Beni tanimazlar.
Algidan yapilmis siis egyalarisatan bir satic1 kiligina biiriinti-
riim. Yalan sayilmaz bu. Gri bir ceket, ¢gadir bezinden yapil-
mis bir pantolon giyer; sakalim, ytiziim ak bir tozla kaplh
sekilde Montessuy koskiiniin kapisini galacagim. Bagimin
iizerine yerlestirdigim tahtayir dolduran kiigiik heykellerden
tanmiyacaksin beni Thérése. Hepsi de ask perileri olacak. Sadik
ask, kiskang ask, sevecen ask olacak. Atesli ask, pek ¢ok
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atesli ask olacak. Pisa ya da Floransa esnaflarinin ¢inlayan di-
liyle bagiracagim: Tutti gli Amori per la signora Teresina!' "

Mektubun son sayfasi, sevecen ve kendinden gegmis
sekilde yazilmist1. Thérese'e, cocukken okudugu dua kitapla-
rint hatirlatan dindarca i¢ dokmelerden siyriliyordu. "Sizi
seviyorum... Sizde her seyi seviyorum. Sizi tagiyan, izerinde
pek hafif durdugunuz ve giizellestirdiginiz toprag, sizi gor-
memi saglayan 15181, soludugunuz havayi... Avlumdaki egri
¢inar1 seviyorum; ¢iinkii bakislariniz degdi ona. Bir kis aksa-
mi size rastladigim caddede dolastim bu gece. O aksam
baktiginiz bir simgir dalin1 kopardim. Sizin bulunmadiginiz
bu kentte gordiigiim tek sey sizsiniz."

Mektubun sonunda, digarida yemek yiyecegini soylii-
yordu. Madam Fusellier, bir giin 6nce Nevers'e,dogdugu yere
gitmisti. O zamandan beri evde yemek pismiyordu, Royale
Sokagi'nda, alisik oldugu bir meyhanede yiyecekti. Orada,
silik kalabaligin ortasinda, onunla bag basa olacakti.

Thérese, goriinmez oksayislarin tatliligiyla uyusmustu.
Gozlerini yumdu, basini koltugun arkaligina birakti. Kapinin
Oniine gelen arabanin giiriiltiisiinii duydugu sirada, ikinci
mektubu agmak iizereydi. Bozuk yaziyi; egri, aceleyle kara-
lanmuig satirlari, sert ve kederli goriiniisii fark edince heyecan-
land1

Karanlik baslangi¢, beklenmedik bir endigeyle karam-
sar kuskular: dile getiriyordu.

"Thérese, Thérése, madem her seyinizle benim olma-
yacaktiniz, neden verdiniz kendinizi bana. Bilmek istemedi-
gimi 6grenmis bulunmaktayim. Beni aldatmis olmaniz neye
yarar?" )
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Thérése dylece kalakaldi. Gézleri dumanliydi. Iginden:
"Az once o kadarmutluydu ki! Ne oldu Tanrim? Bense g¢oktan
yok olmus bir sevince seviniyormusum meger! Mektuplarda
yalniz sonmiis duygular, silinmis diisiinceler dile geliyorsa,
hi¢ yazmamak daha iyi." diye gegirdi.

Mektubun geri kalanin1 da okumaya koyuldu. Kis-
kangligin Dechartre'in benligine, pengelerini gegirmis olmasi
Thérése'in cesaretini kirdi:

"Tlim giliclim, tiim benligimle onu sevdigimi kanitla-
madiysam, bundan sonra nasil inandirabilirim bunu ona?"

Bu beklenmedik ¢ilginligin nedenini 6grenmek igin
sabirsizlaniyordu.

Jacques, Royale Sokagi'nda bir lokantada yemegini
yerken, kaplicalardan doniip denize giden, bu arada da Paris'e
ugramis eski bir dostuna rastlamisti. Sohbet etmeye basla-
muiglardi. Segkin ¢evrenin pek de yabanci olmadigi bu adam,
sans eseri sozli Kontes Martin'e getirmisti. Jacques burada
Oykiiyii kesiyor, haykiriyordu:

"Thérese, yalnizca benim bilmedigim bir seyi eninde
sonunda bir giin 6grenecegime gore, bana yalan séylemenin
ne anlami var? Ama sizden ¢ok ben hataliyim. Or San
Michele'deki posta kutusuna atilan mektubunuz, Floransa
garindaki bulugmaniz... Ben gergegi kiigiimseyip de yanilsa-
malarima inanmakta israr etmeseydim, yeteri kadar bilinglen-
direbilirdi beni. Istemiyordum, hayir; o usta inceliginiz ugru-
na 6lecegim. O dopdolu sehvetinizle kendinizi bana verdigi-
niz sirada, bagka birineaitoldugunuzu bilmek istemiyordum.
Bilmiyordum, bilmemek istiyordum. Daha fazla yalan soyle-
yemezsiniz korkusuyla, higbir sey sormuyordum size; ama



Kirmizi Zambak 261

bir budala aniden, kabaca, bir yemek masasinin 6niinde
gozlerimi agacak, beni bilmeye zorlayacakmis. Ah! Artik
biliyorum. Oyleki artik kusku duyamam da. Oysaki siiphe,
leziz bir duygu gibi gelirdi bana! O adi, Fiesole'da Miss
Bell'in agandan ¢ikmig adi sdyledi ve sonra da 'Herkes bilir
bu hikdyeyi' diye de ekledi."

"Demek onu seviyordunuz. Hild da seviyorsunuz! Ben
odamda tek basima, yliziimii, basgim1 koydugun yastiga
gomerken o belki yamindadir. Oradadir kuskusuz. Her yil
Dinard'a kogulara gidermis. S6ylediler bana. Anliyorum. Her
seyi anliyorum. Obsesyon halinde géziimiin 6niinden gitme-
yen goriintiileri bir bilseydin 'Delirmis!’ diyerek bana acirdin.
Ah! Unutmak isterdim seni. Seni ve her seyi... ama yapamam.
Cok iyi biliyorsun. Ancak sende kaybolmusken unutabilirim
kendimi ben. Seni durmaksizin onunla gorityorum. Bir isken-
ce bu. Biliyorsun! Armo kiyisindaki gece mutsuz oldugumu
diistinmiigtiim. Meger ac1 ¢ekmenin ne demek oldugunu bile
bilmiyormusum."

Thérese, mektubu okumayi bitirdikten sonra diisiinme-
ye basladi: "Rastlant1 eseri sarf edilmis bir s6z bu duruma
getirdi onu. Bir s6z lizerine umutsuzluga, delilige gémiil-
miis." Hakkinda bu sekilde s6z edenalgaginkim olabilecegini
digiindi. Bir zamanlar Le Ménil'in, fazla giivenmemesi
dogrultusunda uyararak kendisine takdim ettigiiki-li¢ gengten
kuskulandi. Babasindan almis oldugu o soguk ofkelerden
birine kapildi. Kendi kendine: "Ogrenecegim." dedi; ama
simdi ne yapmaliydi? Dostu, umutsuzluga diigmiistii. C1lgin,
hastaydi; ama ona kosamaz, onu kucaklayamaz, her seyiyle
kendisine ait oldugunu hissettirecek, onu inanmaya zorlaya-
cak bir beden ve ruh teslimiyetiyle {izerine atilamazdi. Yaz-
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mak! Gidip onu bulmak, sessizce gégsiine kapanmak, sonra
da ona: "Tamamiyla sana ait olmadigima inanmaya simdi
cesaret et bakalim!" demek ne kadar iyi olurdu; ama bir tek
mektup yazmak geliyordu elinden. Tam mektuba bagladig:
sirada, bahgeden sesler, giiliismeler geldi. Prenses Seniavine
arabanin basamagina basmist bile.

Thérése agagiya indi. D1g kapinin basamaklarina gikti.
Sakin ve giilerylizlitydi. Gelinciklerle gevrili, genis hasir
sapkasi, i¢inde gri gézlerinin parladigi, saydam bir golge
diistiyordu ytiziine.

— Tanrim, ne kadar da giizel, diye haykird1 Prenses
Seniavine. Ortaliklara hi¢ ¢itkmamasi ne kétii! Sabah olunca
sala biniyor, Saint-Malo'nun dar sokaklarinda taban tepiyor,
Ogleden sonra da odasina kapaniyor, hepimizden kagiyor.

Araba, tepenin yamaglarina serpistirilmis kosklerin,
bahgelerin eteginde, kumsalin genis halkasini1 déniiyordu. Sol
tarafta, surlarin ve Saint-Malo'nun ¢an kulesinin mavi
denizden ¢ikis1 goriintiyordu. Sonra canli bitkilerle gevrili
bir yola sapti. Citler boyunca, uglar1 dalgalanan patiska
hotozlarinin altinda dimdik, Dinard'lh kadinlar gegiyordu.

Madam Raymond, Montessuy'niin yaninda oturuyordu:

— Maalesef eski giyim tarz1 yok oluyor. Demiryol-
larinin sugu bu.

— Dogru, dedi Montessuy. Demiryolu olmasa kdyliiler
o eski, o hos giysilerini giyeceklerdi; ama biz onlar1 gore-
meyecektik.

— Ne onemi var! Biz de hayal ederdik, diye yanitlad:
Madam Raymond. . -



Kirmizi Zambak 263

— Zaman zaman ilging seylere rastladiginiz olur mu?
diye sordu Prenses Seniavine. Ben hi¢ rastlamadim.

Madam Raymond, kocasinin kitaplarindan kaptigi
tistiinkorii birkag felsefe kirintisiyla nesnelerin higbir sey,
diisiincelerin ise her sey oldugunu s6yledi.

Kontes Martin, ikinci sirada, saginda oturan Madam
Berthier d'Eyzelles'e bakmaksizin:

— Evet, insanlar sadece kendi diigiincelerini goriirler.
Yalniz kendi diigiincelerini takip ederler. Korler, sagirlar gibi
giderler. Durduramazsiniz.

Prensesin yaninda, 6n tarafta oturan Kont Martin:

— lyi; ama tathm, y6n veren diisiinceler olmasaydi,
gelisigiizel giderdi insan... Ha, aklima gelmisken, Caret
Gassicourt heykelinin agilig téreninde Loyer'nin séyledigi
nutku okudun mu Montessuy? Bas1 dikkate deger dogrusu.
Loyer'de politikaci kafasi yok degil.

Araba, sogiitlerle gevrili ¢ayirlar gegtikten sonra bir
tepeye tirmandi. Sonra genis, agaglik bir yaylanin {izerinde
ilerlemeye bagladi. Uzun siire bir bahge duvarini takip etti.
Yol, duvarin nemli gélgesi altinda goz alabildigince uza-
niyordu.

— Burasi Guerric mi? diye sordu Prenses Seniavine.

Birdenbire tizerinde aslanlar bulunan, iki tag ayakligin
arasinda, dort tepe-gicekli demir ¢elengi altinda parmakliklx
bir kapi belirdi, kapali duruyordu. Parmakliklar arasindan,
thlamurlarla gevrili bir yolun sonunda, satonun kiil rengi
taslar1 goriintiyordu.

— Evet, dedi Montessuy. Guerric burasi.
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Sonra Thérése'e dondii:

— Marki de Ré'yle tanigmistin, dedi... Altmis bes
yasinda bile; gengligini, giiclinii gériiyordu. Modaya sekil
verir, giizel giyinmede 6rnek teskil eder, ¢ok da sevilirdi.
Redingotunu, gézliigiinii, hareketlerini, o biiyiileyici kiistahli-
gin1, eglendirici tuhafliklarim1 kopyalardi gengler. Aniden,
seckin gevreden ¢ekti kendini. Salonuna kapandi, atlarini
satt1, bir daha da ortaliklarda gériinmedi. O ani kaybolusunu
hatirliyor musun Thérése? Yeni evlenmistin. Sik sik seni gor-
meye gelirdi. Bir giin Paris'ten ayrildig1 duyuldu. Kis orta-
sinda gitmis oldugu yer burasi, Guerric... Bu ani ¢ekilisin
nedenlerini arastirdilar. 11k kez ugradig1 bir basanisizhigin
algalisi i¢inde, yaslandigi goriiliir korkusuyla, bir keder sar-
sintistyla kagtigi diisiiniildii. En ¢ok korktugu sey yashlikt.
Gergek su ki kendi i¢ine kapandi, alt1 y1l gegmesine karsin
bir kez olsun satosundan, bahgesinden digsar1 adim atmadh.
Gengliginden tamidig1 birkag arkadasini kabul ediyor ancak
Guerric'e. Bu parmaklikli kap1 bir tek onlara agilir... Orta-
liklara ¢ikmamaya bagladigindan beri kimse gérmedi onu.
Gormeyecek de asla. Bir zamanlar gériinmek i¢in harcadig
giicli, simdi saklanmak i¢in harciyor. Yasayan bir oliidiir o.
Bence bu, hig de kiigiimsenecek bir sey degil.

Thérese, ¢capkin zamanlarini, kendisiyle gérkemli bir
sekilde bitirmek istemis olan sevimli ihtiyar1 animsayarak
basini gevirdi, meselerin kiil rengi doruklari iizerinde, dort
kulesiyle yiikselen Guerric'e bakti.

‘Gezinti doniisii baginin agridigini bahane ederek yeme-
ge inmeyecegini soyledi. Odasina kapanip miicevher kutu-
suna koymus oldugu tiziicli mektuplari ¢ikardi. Son sayfay:
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bir kez daha okudu.

"Bir bagkasina ait oldugun dusiincesi i¢imi yakiyor,
paramparg¢a ediyor beni. Hem sonra, onun bu adam olmasini
istemezdim."

Saplantili bir diigiinceydi bu. Ayni sayfaya ii¢ kez su
s6zleri yazmistu:

"Onun bu adam olmasini istemezdim!"

Thérese'in tek bir diigiincesi vardi; Dechartre
yitirmemek. Onu yitirmemek igin her seyi soyleyebilir, her
seyi yapabilirdi. Masanin basina oturdu, sevecen ve sizlanan
bir siddetin atilimiyla, bir mektup yazdi. Mektupta, inler-
cesine yineleyip duruyordu: "Seni seviyorum, seni seviyorum,
yalniz seni sevdim. Bir tek seni, yalniz seni, duyuyor musun
beni? Tiim ruhumda, tiim benligimde bir tek sen varsin. Bir
al¢aga kulak asma. Benidinle. Yemin ederim ki senden 6nce
kimseyi; ama kimseyi sevmedim ben."

Yazarken, denizin ugsuz bucaksiz i¢ ¢ekisi, gogstiniin
i¢ ¢ekisine eslik ediyordu. Gergek sézler sdylemek istiyor,
sOylediklerine inaniyordu. Tiim soyledikleri agkin gergekli-
ginde gergekti. Merdivende babasinin agir, giivenli ayak
seslerini duydu. Mektubu saklayip kapiy:1 agti. Montessuy,
oksayici bir sesle, biraz daha iyi olup olmadigini sordu.

— Sanaiyi geceler dilemeye gelmistim. Bir de bir sey
soracaktim, dedi. Yarin, kosularda Le Ménil'i gorebilirim.
Her yil gelir. Aligkanliklarina bagli bir adamdir. Ona rast-
larsam, birkag giin burada kalmasi igin ¢agirmamda sakinca
gOrityor musun tathm? Kocan, onun seni eglendirebilecegini
disiinliyor. Mavi oday1 verdik ona.
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~ Nasilistersen; ama mavi oday1 Paul Vence'e ayirsan
daha iyi olur bence. Cok istiyor gelmeyi. Choulette'in de ¢at
kap1 gelmesi miimkiin. Huyudur onun. Bakarsin bir dilenci
gibi ¢aliverir bahge kapisini. Biliyorsun ki kocam benim Le
Ménil'den hoslandigimi diisiinerek aldaniyor. Ayrica,
onitimiizdeki hafta Paris'e gidip iki-ii¢ giin kalmam gerekiyor.
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Thérese, mektubundan yirmi doért saat sonra,
Dinard'dan Temes'teki kiigiik eve geliyordu. Paris'e gitmek
i¢in bir bahane uydurmasi pek de zor olmamigti. Aisne'de,
sosyalistlerin kazanmaya galigtig1 segmenlerini gérmek
isteyen kocasiyla yola ¢ikmisti. Jacques'y, sabah at6lyesinde;
Arno kiyisinda antik zaferine aglayan iri bir Floransa'li
figiiriiniin taslag) tizerinde galisirken buldu.

Uzun boylu, esmer bir kiz olan model, bir tabure
tizerinde dikilmis, poz veriyordu. Camlardan sizip bu giplak
beden iizerine diisen ¢ig 151k, glizel bigimleri ortaya gikariyor,
uyumsuz renkleri, cilt kusurlarim acimadan vurguluyor,
doganin kati1 gergeklerini g6z dniine seriyordu.

Dechartre, seving ve ac1 dolu bir bakisla bakti konu-
guna. Camur kalemini, sehpanin kenarina koydu. Heykelin
tizerine 1slak bir bez att1. Sonra iginde kil kurumusg bir ¢anagin
suyuna batird1 ellerini ve modele dénerek:

— Bugiinliik bu kadar yeter kizim, dedi.

Kiz, yere atladi. Bir kucak koyu renkli yiinle kirli
camagirlar aldi ve paravanin arkasina giyinmeye gitti.

Bu arada Jacques, Thérese'i alip atolyeden ¢ikti.

Ufalanan kabuklan avlunun kumlarini kaplayan ¢inarin
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altindan gegtiler.
— Artik inanmiyorsunuz degil mi? dedi Thérése.
Dechartre, onu odasina gotiirdii.

Dinard'dan yazilmig mektup, act duygularini 6nceden
yumusatmistl. Thérése, Dechartre'in, ac1 gekmekten yorul-
dugu; sevgiye, huzura ihtiyag duydugu bir anda gelmisti.
Birkag satir yazi ruhunu yatistirmis, diislerle beslemisti. Nes-
nelerden ¢ok, nesnelerin belirtilerine duyarliydi; ama yine
de ruhunda bir kirginlik tagiyordu hala.

Her seyin kendisi i¢in konustugu; mobilyalarin, perde-
lerin, halilarin agklarindan s6z ettigi odada Thérése yumusa-
cik s6zler mirildandr:

— Inanabilmissiniz... Ne oldugunuzu bilmiyor musu-
nuz ki?.. Bir ¢ilginlikt1 bu!.. Nasil, bir kadin sizi tanidiktan
sonra, bir bagkasina katlanabilir?

— Ama daha 6nce?
— Daha once de sizi bekliyordum ben.
— Dinard kosularinda degil miydi?

Thérése sanmiyordu; su gegirmez bir gergek varsa o
da Thérese'in orada olmadigiydi. Atlar da,atadiigkiin adamlar
da sikardi onu.

— Kimseyle karsilastirlamayacaginiza gore, hig kim-
seden korkmayin Jacques.

Dechartre ise tersine, kendisinin de insanlarin da
Tanr1'nin veya bir kdyliiniin elindeki kalburda tohumlar gibi
sallanip karigtirildigi, ayrildiga bu diinyada pek az bir sey
oldugunu biliyordu. Bu tanrisal ya da mistik kalbur fikri,
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yasama tamamiyla uygulanabilecek kadar 6l¢iilii ve diizen-
liydi. Oyle saniyordu ki insanlar, bir kahve degirmeninde
birer taneden bagka bir sey degildi. Onceki giin Madam
Fusellier'nin kahve ¢ektigini goriince, ¢ok gii¢lii bir sekilde
hissetmisti bunu.

— Ni¢in gurur duymuyorsunuz? diye sordu Thérese.
Fazla bir sey eklemedi. G6zleriyle, kollariyla, g6gsiinii indirip
kaldiran soluguyla konusuyordu.

Dechartre, onu gérmenin, onu dinlemenin hissettirdigi
mutlu sagkinlikla inanmaya direnmedi.

Thérese o igreng konugmayi, kiniinle yaptigini sordu.
Dechartre'in bunu gizlemek igin higbir nedeni yoktu. O kisi
Daniel Salomon'du.

Thérese sasirmigti. Higbir kadinin sevgilist olama-
makla taninan Daniel Salomon, en azindan hepsinin 6zel
hayatina girmeye, sirlarin1 grenmeye ¢aligirdi. Thérése onun
neden konugtugunu anhyordu.

— Jacques, sdyleyecegim seye kizmayin. Duygularini-
z1 saklayacak kadar becerikli degilsiniz. Beni sevdiginizden
kuskulanmig, bundan emin olmak istemigtir. Simdi iligkimiz
oldugundan emindir artik; ama umurumda degil. Tersine,
daha iyi gizleyebilseydiniz, bu kadar sakin olamazdim. Beni
yeterince sevmiyorsun sanirdim.

Sonra, onu kaygilandiririm korkusuyla, konuyu degis-
tirdi.

— Taslaginizi ne kadar begendigimi séylemedim size.
Arno kiyisindaki Floransa bu. O halde biz miyiz?

— Evet... Bu heykele agkimizin heyecanini koydum.
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Hiiziinliidiir, bense giizel olmasini isterdim. Goriiyorsunuz
ya Thérese, giizellik ac1 vericidir. Iste bu nedenle yasamim
giizellestiginden beri, ac1 ¢gekiyorum ben.

Ceketinin cebini karigtirip sigara tabakasini ¢ikards;
ama Thérése giyinmesi igin zorlad1 onu. Ogle yemegine evine
gotiirecekti. Biitiin giin hi¢ ayrilmayacaklardi. Cok hos ola-
cakti.

Cocuksu bir sevingle bakti ona. Sonra da hafta sonunda
Dinard'a donmesi, oradan da Joinville'e gitmesi gerektigini
ve tiim bu siire zarfinda ayri olacaklarini diisiiniip kederlendi.

Joinville'e, birkag giinliigiine babasinin yanina ¢agira-
cakti onu; ama orada, Paris'teki gibi 6zgiir ve bas baga olama-
yacaklardi.

— Dogru, dedi Dechartre. Paris, bu karigik biiyiiklii-
giiyle bizim i¢in ¢ok iyi.
Sonra da:

— Senyokken bile Paris'ten ayrilmam artik, diye ekle-
di. Seni tanimayan iilkelerde yasamak korkung olur benim
i¢in. Senden bahsedemeyecek bir gokyiiziiniin, daglarin,
agaclarin, gesmelerin, heykellerin bana séyleyecek higbir
seyleri olamaz.

Dechartre giyinirken Thérése masaniniistiinde buldugu
bir kitab1 karigtiriyordu. "Binbir Gece Masallari"yd1 bu.
Yazilarin arasina, oraya buraya, vezirlerin, sultanlarin, zenci
harem agalarinin, pazarlarin, kervanlarin romantik resimleri
serpistirilmigti.

— Binbir Gece Masallar sizi eglendiriyor mu? diye
sordu Thérese.
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Dechartre, kravatin1 baghyordu.

— Cok, diye yanit verdi. Eger istersem, bacaklari kara
mermer kesilmis o Arap prenslerine, geceleri mezarhkta
dolasan harem kadinlarinainanabilirim. Bu masallar, yagami
unutturan kolay diisler yaratirlar imgelerimde. Diin gece,
yatarken ¢ok kederliydim ve yatagimda "Ug K6r Kalender"in
Oykiistinti okudum.

Thérése, biraz aci bir sesle:

— Sen, unutmaya ¢aligtyorsun! Bense, ne pahasina
olursa olsun, senden gelen bir kederin anisim yitirmek iste-
mezdim, dedi.

Sokaga ¢iktilar. Thérése biraz ileride bir araba tutacak,
eve ondan birkag¢ dakika 6nce varacakti.

-~ Kocam sizi yemege bekliyor.

Yol boyunca ufak tefek, 6nemsiz seylerden konugtular.
Asklari, bunlar biiyiik ve hos bir bigime sokuyordu. Ogle
sonlarini, bol bol igten bir seving ve usta bir zevkle doldura-
cak sekilde ayarliyorlardi. Thérése giyimi i¢in ona danigiyor-
du. Giinesle, 6gle hosluguyla dolmus sokakta onunla beraber
yliriidiigii igin mutluydu. Bir tiirlii ayrilmiyorlard: onlar.
Temes Caddesi'ne gelince 6nlerine, cadde iizerinde, birbiriyle
yarigircasina yan yana dizilmis, biiyiileyici bollukta yemekleri
sergileyen diikkdnlar gordiiler. Kebapgilarin kapisindan sira
sira, dizi dizi kiimes hayvanlari, manavda kayis1 ve seftali
sandiklari, iiziim sepetleri, annut yiginlari vardi. Yolu, meyve
ve ¢igek arabalan gevreliyordu. Bir lokantanin camli sagagi
altinda erkekler, kadinlar gevrek yiyordu. Thérése, aralarinda,
kiigiik bir masada tek bagina oturan, bir defne agaci karsisinda
piposunu yakan Choulette'i gordii.



272 Kirmizi Zambak

Choulette de Thérese'i fark etti. Kasilarak masaya yiiz
kurusluk bir para atip kalkt1 ve selam verdi. Cok ciddiydi.
Uzun redingotu iginde ince, sert bir havasi vardi.

Madam Martin'i, Dinard1 ziyaret etmeyi ¢ok istedigini
soyledi; ama Vendée'de, Markiz de Rieu'niin yaninda
alikonulmustu. Bu arada Jardin Clos'un "Verger de Sainte-
Claire" ile gogaltilmig yeni bir baskisinmi ¢ikarmigti. Duygusuz
sanilan ruhlara dokunmus, kayalardan pinarlar figkirmigti.

— Boylece bir tiir Musa oldum, dedi.

Cebini kangtirdi. Yipranmug, lekelenmis bir mektup
¢ikardi clizdanindan.

— Akademi iiyesi Madam Raymond'un bana yazmis
oldugu mektup, dedi. Onun onuruna soézler oldugu igin
yayinhyorum bunlari da.

Sonra ince kagitlar agip okumaya koyuldu.

"Kitabimz1 kocama gosterdim. Spiritiializmin en saf
hali! Tam bir kapal1 bahge; ama bence, zambaklarin, beyaz
giillerin oldu@u tarafta akademi yoluna agilan kiigiik bir kapisi
da var!"

Choulette, agzindaki igki kokusuna karigan bu s6zlerin
tadini ¢ikardi. Sonra mektubu 6zenle tekrar clizdanina koydu.

Madam Martin, Madam Raymond'un adayi1 olduguigin
sairi kutladi.

Akademi segimleriyle ugrassaydim, benim de adayim
olurdunuz Mésy6 Choulette; ama enstitii sizi gekiyor mu?

Choulette bir siire, gérkemli bir sessizlik i¢inde kald:.
Sonra:
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— Politika ve din diinyasinin Neully'de oturan saygin
kisileriyle gériigmeye gidiyorum madam, dedi. Markiz de
Rieu, bos yasami boyunca, general oldugu séylenen bir ihtiya-
rin 6liimii iizerine, iilkesinde bos kalan bir senato koltuguna
adayligimi koymam igin sikistirip duruyor. Bu konuyla ilgili
Bineau Bulvarr'nda —Ey 6liimsiiz bilgelik!— rahiplerden, ka-
dinlardan ve ¢ocuklardan akil danisacagim. Oylarini isteye-
cegim topluluk agaclik, engebeli bir yerdedir. Tarlalari, basla-
r1 budanmus sdgiitler gevreler. Bu emektar sogiitlerden birinin
oyugunda, etleri dokiilmiis parmaklar1 arasinda tiifegiyle
tespihini hala sikan bir papaz bulmak, olmayacak bir sey
degil. Bildirimi, mese agaglarinin kabuguna yapistiracagim.
Soyle olacak: "Papaz evlerine huzur! Piskoposlarin, ellerine
tahta asalar alip en yoksul bélgenin, en yoksul papaz vekiline
benzeyecekleri giin gelsin! Isa'y1, piskoposlar garmiha gerdi.
Adlar1 Anne ve Saiphe'ti. Tanr1 oglunun 6niinde adlar1 hala
budur. Onlar, onu ¢armiha baglarken ben de yanina asilmas,
Hiristiyan olarak 6len iyi yiirekli hirsizdim."

Bastonunu Nauilly'e dogru uzatarak:

— Dechartre, dostum, orada, sagda Bineau Bulvari'nm
toz toz oldugunu diisiiniiyor musunuz? dedi.

— Elveda Mosy6 Choulette, dedi Thérése. Senator
oldugunuz zaman beni unutmayin.

— Madam, dualarimin higbirinde unutmam sizi, sabah-
lan da aksamlar1 da. Tanrr'ya s6yle derim: "Ofkeniz iginde
madembki ona zenginlik ve giizellik bahgettiniz; ona hosgorii
gosteren, o biiyiik merhametinizle yaklasin."

Kalabalik caddede, dimdik, bacagni siiriikleye stiriik-
leye uzaklasti.
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Thérése, pembe bir manta () biiriinmiig, Dechartre'la
birlikte giris kapisinin basamaklarindan iniyordu. Joinville'e
sabah gelmislerdi. Siirek avlar baglamadan Thérese, sevgili-
sini yakin dostlarindan olugan kiigiik halkaya sokmustu; ama
Le Ménil'den haber alamamis olusu, her zamanki gibi bu yil
da ¢agrilabilecegi korkutuyordu onu. Hafif eyliil havasi,
sagindaki buklelerinde dans ediyordu. Ufka yakin giines,
gozbebeklerinin derin griliginde altin noktalar1 parlatiyordu.
Arkalarinda, satonun 6n cephesinde, zemin katin li¢ kemeri
lizerinde, pencere araliklarinda konsollar iistiinde, Roma
imparatorlarinin biistleri sergileniyordu. Evin asil yakasi, iki
yiiksek kosk arasina sikigmigti. Biiyiik, ardavuz g¢atilan
altinda, 6l¢ilyii agmug bir Iyon siitun diizenlemesi oldugundan
yiiksek gosteriyordu onlar1. Bu diizenlemede, 1650 yilinda,
Mazarin'in adam1 ve maliye genel miifettisi Fouquet'nin
mutlu sug ortagi su zengin Mareuilles i¢in Joinville-sur-Oise
satosunu inga etmig mimar Leveau'nun sanat1 hissediliyordu.

Thérése ve Jacques, 6nlerinde gigekleri Le Notre tara-
findan resmedilmis ve biiyiik kivrik dallar olusturan ¢igek
bahgesini, yesil haliy1, havuzu; lizerine simdiden sonbaharin

(*) Mante: Geniy, kolsuz bir kadin giysisi. Kadinlarin giydigi bir cesit
harmani. (C.N.)
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kizilligin, altin rengini koymaya bagladig) iri agaglariyla tag-
lanmusg, iri kaziklan ve bes kaba kemeriyle magaray: gorii-
yordu.

— Ne de olsa bu yesermis geometri, giizel bir sey, dedi
Dechartre.

— Evet, dedi Thérése. Ama ben, taglar1 arasindan otlar
fiskiran avludaki egri ¢inari diisiinityorum. Cigeklendirecegiz
orayl, degil mi?

Basamaklarin dibindeki doldurulmus hendekleri gozle-
yen, hemen hemen insan yiizlii, tagtan aslanlardan birine
yaslanmigti. Satoya dondii, komisin iistiinde agik ejder agizh
¢at1 pencerelerinden birine bakti:

— Odaniz surada, dedi. Diin aksam oraya ¢iktim. Ayni
katta, Gbiir tarafta, en ugta babamin ¢aligma odasi var. Beyaz,
ahsap bir masa, akajudan bir evrak dolabi, séminenin iistiinde
bir siirahi. Gengligindeki ¢aligma odasi. Biitiin servetimiz o
odadan ¢ikt1.

Cigeklerle ¢evrili kumlu yollardan gecerek bahgeyi
giineyden sarmalayan, budanmis simsir agaglarindan olugan
duvara vardilar. Anitsal kapisi lizerinde Mareuilles'in Loren
ha¢1 bulunan limonlugun 6niinden gegtiler. Sonra, yesil hali
boyunca siiren, thlamurlarla gevrili yola saptilar. Yapraklar
yar1 yariya dokiilmiis agaglar altinda, orman perileri heykel-
leri solgun 1siklarla beneklenmis, nemli gélgede titresiyor-
lardi. Ak kadinlardan birinin omzuna konmug bir giivercin
havalandi. Zaman zaman bir esinti, kurumus bir yapragi
kopariyor; yaprak, altin bir kabuk bigiminde, iizerinde bir
yagmur damlasiyla diisiyordu. Thérése, orman perisini gos-
terdi:
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— Bu peri, gocuklugumda 6lmek isterken gordii beni.
Arzudan, korkudan aci ¢ekerdim. Sizi beklerdim; ama o kadar
uzaktimz ki!..

Thlamur yolu gobekte kesiliyordu. Biiyiik bir havuz
dolduruyordu burayi. Ortasinda sular oynamaya baglayinca,
kopiikten gigeklerle tag olusturmak igin sedeflerini iifleyen
bir denizkizlar1 ve superileri toplulugu yiikseliyordu.

— Joinville Taci bu, dedi Thérése.

Havuzda baglayip kirda, doguda gézden yiten bir kegi
yolunu gosterdi.

— Iste benim yolum, dedi. Kag kez, kederli kederli
dolagmigimdir burada! Sizi tanimazken kederli biriydim ben.

Baska ithlamur agaglari, bagka orman perileriyle gébe-
gin 6tesine giden agaglik yolu tekrar buldular ve magaralarina
kadar bu yolu izlediler. Cakil doseli bes oyuktan olusmus
bir yarim daire seklinde, bahgenin derinliklerinde durmaktay-
d1. Oyuklarinin tizerinde parmakliklar vardi ve devasa kazik-
larla birbirinden aynlmislardi. Bu kaziklardan biri amitin
kosesinde, korkung ¢iplakligiyla iizerlerinde duruyor; ¢ekin-
gen, yumusak tas bakislariyla bakiyordu onlara.

— Babam Joinville'i satin aldigi zaman; magaralar,
otlar ve yilanlarla dolu bir harabeden bagka bir sey degildi,
dedi Thérése. Binlerce tavsan yuva yapmisti buralara. Babam,
Perrelle'nin kiitiiphanede saklanmis baskili sekillerine gore
kaziklar1 ve kemerleri yeniden kurdu. Kendi mimari oldu.

Bir golge ve gizem arzusu onlari, magaralarin yamacini
oOrten giirgen fidanlarina siiriikledi; ama kapali yoldan gelen
bir ayak sesi igiterek bir an duraksadilar. Yapraklar arasindan
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Prenses Seniavine'i belinden tutmus Montessuy'u gordiiler.
Cok sakin, satoya dogru gidiyorlardi. Jacques ile Thérese,
devasa kazigin altinda biiziilerek onlarin gegmesini
beklediler. Sonra Thérése, sessiz sessiz kendisine bakan
Dechartre'a:

— Bu kig, Prenses Seniavine'in, at almak i¢in nigin
babama danistigini simdi anliyorum, dedi.

Bununlabirlikte Thérese, miigkiilpesent olarak taninan
ve delice diizensiz yagami yiiziinden diistiigii giigliiklere
karsin, zengin oldugu bilinen bu giizel kadini fethettigi i¢in,
babasina hayran kaldi. Jacques'a, prensesi giizel bulup
bulmadigini sordu. Dechartre onda, hayvansi bir ihtisgam ve
zevkine gore fazla bir ten tadi oldugunu diisiiniiyordu. Biiyik,
esmer bir halkayla ¢evrilmis g6giisleri, safrandan, kiikiirtten,
toprak renginde bir karni ve killi bacaklar1 oldugunu hayal
ediyordu. Her seyden 6te, fazlasiyla iri bir beni olmasin: kusur
sayiyordu. Thérése, bunun dogru olabilecegini; ama yine de
aksamlar1 Prenses Seniavine'in tiim diger kadinlar1 gélgede
biraktigim séyledi.

Magaralarin arka tarafindan tirmanarak pembe
mermerden bir siis havuzunun ortasinda, bir kursun kamiglar
demetinin sekillendirdigi Gerbe-de-l'Oise'a giden yosunlu
merdivenlere gotiirdii Jacques. Burada bahgenin goriintimiinii
kapayan ve korulugu baslatan biiyiik agaglar yiikseliyordu.
Yetiskin ulu agaglar altinda ilerliyorlardi. Yapraklarin zayif
iniltisi i¢inde susuyorlardi. Karaagaglarin biiyiileyici
perdesinin 6tesinde, akgakavak ve kayinagaci demetlerinin,
kesilmig ¢aliliklar1 uzaniyordu, solgun kabuklan, son bir giin
15181yla tutusuyordu.
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Dechartre, onu kollarinda sikti, g6z kapaldarinin tistiine
Opticiikler kondurdu. Gokten gece iniyor, dallar arasinda ilk
yildizlar titresiyordu. Islak otlar arasinda kurbagalarin fliitii
duyuluyordu. Daha ileriye gitmediler.

Thérése, gece onunla birlikte satoya donerken
dudaklarinda bir 6piis ve name tadini, gézlerinde, bir
kayinagacinin dibinde, ayakta dururken kir tanrisini ve onun
kollarinda, ellerini ensesinde diigiimlemis, sehvetten 6lmek
izere olan kendi imgesini de beraberinde gétiiriiyordu.
Ihlamur agacinin altina gelince, gocukluk gbzyaslarina tanik
olmus oman perilerine giilimsedi. Gokyiiziine Kugu'nun
yildizlardan olusmus taci yiikseliyor; ay, incecik boynuzunun
golgesini, Ta¢ havuzuna disiiriiyordu. Otlar arasindaki
bocekler, agk davetiyeleri sagiyordu. Simgsirlerden duvara
gelince, Thérése ile Jacques, satonun tglii kara gévdesini
gordiiler. Zemin katin pencerelerinden kirmizi bir 151k iginde
kimildayan golgeler goriiliiyordu. Can, ¢galmaya bagladi.

— Aksam yemegi i¢in giyinecek kadar zamanim var
ancak! diye haykirdi Thérése.

Sevgilisine bir pinar tanrigasi ya da bir orman perisi
imgesi birakarak tas aslanlarin 6niinden kagip kayboldu.

Yemekten sonra salonda, M. Berthier d'Eyzelles gazete
okuyor, Prenses Seniavine de oyun masasinin basinda,
iskambil fal1 a¢1yordu. Thérese, bir kitaba yar1kapah gozlerle
dalmig, Gerbe-de-1'Oise'da iizerinden atlanmig gukurlardaki
dikenlerin acisin1 topuklarinda hissederek yapraklar arasinda,
bir orman perisi ile oynayan kir tanrisi gibi onu bagrina
basmus sevgiliyi titreyerek animsadi.

Prenses, okudugu kitabin eglenceli olup olmadigini
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sordu.

— Bilmem. Okuyup diisiiniiyordum. Paul Vence hakl1:
"Kitaplarda yalmiz kendimizi buluyoruz."

Duvar kaplamalar1 arasindan, bilardo salonundaki
oyuncularin kesik konugmalari, toplarin kuru giiriiltiisi
geliyordu.

— Bagardim! diye haykirdi prenses, iskambil kagit-
larini atarak.

O giin Chantilly, kosulara katilan bir at {izerine, yiiklii
bir miktarda para oynamigti.

Thérese, Fiesole'dan bir mektup aldigini s6yledi. Miss
Bell yakinda Prens Eusebio Albertinelli della Spinaile evle-
necegini bildiriyordu.

Prenses gililmeye bagladi:

— Iste kendisine biiyiik hizmetlerde bulunacak bir
erkek! dedi. '

— Ne hizmeti? diye sordu Thérese.
— Onu erkeklerden tiksindirme hizmeti!
Montessuy salona girdi, neseliydi. Partiyi kazanmigtu.

Berthier d'Eyzelles'nin yanina oturdu, kanepenin
lizerinde agik duran gazeteyi aldi:

— Maliye bakani, meclis agildiginda tasarruf kasalari
hakkindaki yasa tasarisin1 sunacagin bildiriyor.

Tasarruf kasalarimi belediyelere bor¢ vermekte yetki-
lendirmek s6z konusuydu. Bu da Montessuy'niin yonettigi
kuruluglarin en iyi miisterilerini ellerinden almak demekti.

— Berthier, kesinlikle kars1 misiniz bu tasariya? diye
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sordu maliyeci.
Berthier bagini egdi.
Montessuy kalkti, elini milletvekilinin omzuna koydu:

— Dostum Berthier, bana kalirsa bakanlar kurulu daha
toplant1 doneminin basinda diigecek, dedi.

Sonra kizina yaklagti:
— Le Ménilden garip bir mektup aldim, dedi.

Thérese kalkip bilardo salonunun kapisim1 kapatti.
Hava akimindan korktugunu sdyledi.

— Cok tuhaf bir mektup, diye tekrarladi Montessuy.
Le Ménil, Joinville'e avlanmaya gelmeyecek. Seksen
tonilatoluk bir yat almig, Rosebud. Akdeniz'de dolagiyormus,
yalniz su iistiinde yagamak istiyormus artik. Yazik!.. Bir tek
o bilirdi avi yénetmeyi.

Bu sirada Dechartre, Kont Martinile salona girdi. Kont
onu bilardoda yendikten sonra dostluk gostermis, ona evin
bakimi ve hizmetgi sayisina dayanan bir verginin yarattigi
tehlikeden bahsediyordu.
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Solgun bir kis giinesi, Seine Nehri'nin sislerini delerek
yemek odasinin kapilan {izerinde duran Oudry kdpeklerini
aydinlatiyordu.

Madam Martin'in saginda; eski adalet bakani,
milletvekili ve eski bagbakan Garain; solunda, senatér Loyer
vardi. Kont Martin-Belléeme'in saginda da M. Berthier
d'Eyzelles oturuyordu. Samimi ve renksiz bir is yemegiydi.
Montessuy'niin tahminleri ¢ikmig, bakanlar kurulu dért giin
once diigmiistii. Garain, daha bu sabah Elysée Sarayi'na
¢agrilmis, kabineyi kurma igini kabul etmisti. Yemek yerken
bir yandan da bagkana sunulacak listeyi hazirliyordu. Onlar
adlar lizerine konusurken Thérese, kendi i¢inde 6zel hayatinin
imgelerini bir kez daha gegiriyordu gézlerinin 6niinden.

Meclis acilir agilmaz Kont Martin'le Paris'e gelmisti,
o zamandan beri biiyiilii bir yagam siiriiyordu.

Jacques onu seviyordu, tutku ve sevecenlik, bilgi¢ bir
deneyim ve merakl1 bir saflik karisimi ¢ok hos bir duyguyla
seviyordu onu. Sinirliydi, ¢abuk kiziyor, kaygilaniyordu; ama
mizacinin bu gelgitleri nesesini daha degerli kiliyordu. Bu
sanatg1 nesesi bir alev gibi aniden parlayiveriyor, aski, onu
asagilamadan oksuyordu. Thérése'i en ¢ok hayran birakan
sey de dostunun bu ruhsal giiliigiiydii. Onun neseli
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simarikliklara, i¢cten heveslere dogallikla kattig1 bu tadi,
Thérése hayal bile edemezdi. 1lk zamanlarda, Dechartre
tekdiize, negesiz bir ateslilik géstermisti ona karsi. Thérese'i
kendine bununla baglamist: yalniz; ama o zamandan beri,
Thérése, onda; neseli, zengin, degisken bir ruh; essiz incelikli
bir sehvet, bir 6vme, tiim ruhu tenle doyurma yetisi kes-
fetmisti.

— Homojen bir bakanlar kurulu, diye haykirdi Garain;
ama meclisin degisik kesimlerine 6zgii egilimleri de hesaba
katmamiz gerek.

Kaygiliydi. Bir zamanlar kendinin kurdugu tuzaklar
kadar tuzakla kusatilmig goriiyordu kendisini. Kendi ¢alisma
arkadaslar bile diigman kesilmisti.

Kont Martin'se, yeni bakanlar kurulunun, yeni bir anla-

yisin arzularina cevap verebilecek nitelikte olmasini istiyor-
du:

— Listeniz, kéken ve egilim bakimindan temelden
farkli kisilerden olugmus, dedi. Oysa cumhuriyet hiikiimetini
goriis birligine sokma ihtimali, bana kalirsa gerekliligi, su
son yillarin politika tarihinin en 6nemli olgusudur belki de.
Bunlar sizin ender bulunan bir konusma sanatiyla belirttiginiz
goriislerdir, sevgili Garain.

Mo6sy6 Berthie d'Eyzelles susuyordu.

Senatér Loyer, parmaklariyla ekmek kirintilarini top
yapip yuvarliyordu. Cok eskiden beri birahanelerin miidavi-
miydi. Diislincelerini ya ekmek kirintilarin1 yogurup yuvar-
larken ya da mantar yontarken bulurdu. Kirli bir sakal sarkan
kirmiz1 benekli yiiziinii kaldirds. Iginde ufak, kizil bir atesin
titrestigi ¢ekik gozleriyle Garain'e bakti:
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— Soylemistim bunu; ama bana inanmak istemediler.
Monarsik sagcilarin yok edilisi, cumhuriyet partisinin baglan
i¢in onarilamaz bir yikimdir. Hiikiimet ona kars1 yonetili-
yordu. Bir hiikiimetin gergek dayanag muhalefettir. Impa-
ratorluk, Orléanist'lere ve bize kars1 yonetti iilkeyi. 16 Mayis
hiikiimetiyse cumhuriyetgilere karsi! Biz daha mutluyduk
sagcilar1 yonetirken. Sag, ne iyi bir muhalefetti! Tehditkar,
saf, gii¢siiz, genis, diiriist, halk¢a tutulmamig! Onu korumak
gerekirdi. Bilemediler. Sonra, her sey yipranir zaten. Bununla
birlikte, yonetirken her zaman bir seyi karsiniza almaniz
gerekir. Bugiin bize sagcilarin tam on bes y1l boyunca, siirekli
olarak cémert bir bigimde sagladiklar1 destegi saglayacak
olanlar yalniz sosyalistlerdir; ama onlar da fazlasiyla zayif.
Onlarn gii¢lendirmek, biiyiitmek, siyasal bir parti durumuna
getirmek gerekir. Bugiin, bu, i¢isleri bakaninin ilk gorevidir.

Garain saygisiz bir adam degildi, hi¢ cevap vermedi.
Kont Martin:

— Garain, dedi, bagbakanlikla birlikte adalet ya da
icisleri bakanlhigini1 da alip alamayacagimz héla bilmiyor
musunuz?

Garain, kararinin, varlig1 kabinede gerekli olan ve hala
iki koltuk arasinda tereddiit eden N...'nin yapacag: se¢ime
bagh oldugunu séyledi. Garain, kigisel isteklerini yiiksek
¢ikarlar ugruna feda ediyordu.

Senator Loyer, sakalinin altindan yiiziinii burusturdu.
Adalet bakanligini istiyordu. Ge¢misten geliyordu bu arzu.
Imparatorluk déneminde hukuk hocasiyds, kahve masalan
basinda begenilen dersler verirdi. Kavga ¢ikarmaktan, mizik-
¢ilik yapmaktan hoglanirdi. Siyasal basarilarina kendisine
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kovusturmalar, davalar ve birka¢ haftalik hapis cezalar
getirecek sekilde ustaca hazirlanmis makalelerle baglamigti.
O zamanlardan beri basini, her iyi hiikkiimetin ezmesi gereken
bir muhalefet silahi olarak goriirdii. 4 Eyliil 1870'ten beri
adalet bakani olmayi hayal ediyor, Badinquet zamaninda,
Pélagie'nin miidavimi yash bohemin, bir zamanlar lahana
tursusu yiyip yasa agiklayan hukuk kocasinin nasil yargiglar
sinifinin en biiyiik bag1 oldugunu gostermek istiyordu.

Diizinelerce budala, sirtina gullanmigti. Senatonun
siradan unvanlariyla yaglanmis, yoksulluktan siyrilamamais,
meyhaneden bir yosmaya tutulmus, sefil, tembel, gézii agik
biriydi. Eski cumhuriyet¢i kafasi, agik yiirekli bir sekilde
halki kiiglimseyisi, hirslarindan sonra da devam etmis, onun
héla bir devlet adami olabilmesini saglamigti. Bu kez,
Garain'in listesine girmisti, adalet bakanligin1 kapacagini
diisiinityordu. Koruyucusu, bu yeri ona vermiyor, can sikici
bir rakip oluyordu. Ekmek kabugundan kiigiik bir kanig
kopegi sekillendirerek biyik altindan giildii.

M. Berthier d'Eyzelles ¢ok sakin, ciddi ve durgundu;
giizel, ak favorilerini oksuyordu:

— Mosy6 Garain, siz de bugiin bizim y&nelmis oldugu-
muz politikay1 daha ilk bagtan savunmus kisilere de kabinede

yer verilmesinin uygun olacagini diigiinmiiyor musunuz?
dedi.

Garain sinirli bir gekilde:

— Onlar bu politikanin i¢inde yitip gittiler. Bir siyaset
adamui kosullardan 6nce gelmemeli. Fazlasiyla erken hakli
olmak haksizliktir. Diisiince adamlariyla is yiiriitiilmez. Hem
sonra, agik konugalim: Merkez sola bir bakanlik verilmesini
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istiyorsaniz, sdyleyin; ben gekilirim; ama sizi uyarmaliyim;
ne meclis ne de iilke sizi desteklemez.

— Bir ¢ogunluk saglanmasinin gerekliligi olduk¢a
acik, dedi Kont Martin.

— Benim listem ¢ogunlugu saglamstir, dedi Garain.
Bakanlig1 bize kars1 destekleyen azinliktir, sonrada onlardan
kopardigimiz oylardir. Baylar, sizin baghliginiza giivenim
sonsuz.

Sonra o hummali koltuk dagitma olayina yine daldilar.
Kont Martin 6nce ¢aligma bakanligini aldi; ama bu konuda
fazla bir uzmanlig1 olmadigindan reddetti, sonra disisleri
bakanlig1 verildi, itiraz etmeksizin hemen kabul etti.

Ama Garain, M. Berthier d'Eyzelles'e ticaret ya da tarim
bakanligini sununca, Berthier d'Eyzelles buna pek yanagmadi.

Loyer, somiirgeleri aldi. Ekmek kabugundan kanisini
ortiiniin tistiinde durdurmaya galisiyordu. Bu sirada; kiigiik,
kisik goéziiyle Kontes Martin'e bakiyor, onu arzu uyandirici
buluyordu. Gelecekte daha yakin, daha 6zel sekilde onu
gormekten duyacag zevki, belli belirsiz hissetti.

Garain'in tartismalarina kulak asmayip bu giizel
bayanla ilgileniyor, zevklerini, aligkanhklarini tahmin etmeye
calisiyor, tiyatroyu sevip sevmedigini, aksamlar1 bazen
kocasiyla birlikte gazinoya gidip gitmedigini soruyordu.
Thérése de onu, o kalin kir tabakasinin altinda, segkin gevreye
yabanci kaligi, olaganiistii edepsizligiyle digerlerine kiyasla
daha ilgi uyandirici bulmaya baglamigti.

Garain kalkti. Listesini cumhurbagkanina gotiirmek
icin tekrar gormesi gereken biri vardi: N...., N...., N.... Kont
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Martin arabasim hizmetine sundu; ama Garain'in kendi
arabasi vardi.

— Baskan bazi isimlere itiraz eder mi? diye sordu Kont
Martin.

" Garain:
— Bagkan durumun gereklerini anlayacaktir, dedi.
Kapidan tam ¢ikmust: ki alnina vurarak geri déndii:
— Savunma bakanini unuttuk!

— Generaller arasindan bulmamz ¢ok kolay, dedi Kont
Martin.

— Abh, diye atladi, savunma bakanini se¢gmenin kolay
oldugunu mu saniyorsunuz siz? Benim gibi ii¢ kabineye
katilmadiginiz, meclise bagkanlik yapmadigimz ¢ok agik.
Bakanliklarimda da, bagkanlik yaptigim sirada da en getrefil
zorluklar hep savunma bakanligindan geldi. Tiim generaller
aynidir. Kurdugun kabine i¢in segtigim generali tanirsiniz.
Aldigimizda islerin yabancistydi. Bildigi tek sey, iki meclis
olduguydu. Kendisine parlemento mekanizmasinin tiim diize-
nini agiklamak, bir ordu komisyonu, bir biitge komisyonu,
alt komisyonlar, yazmanlar, biitge tartismasi diye bir sey oldu-
gunu 6gretmek gerekmisti. Tiim bu bilgilerin kiigiik bir kagit
pargasina yazilip kendisine verilmesini istedi. Insanlar ve
nesneler konusundaki cehaleti bizi dehsete diigimmiistii... On
bes giin sonra, mesleginin en ince noktalarim biliyor, tiim
senatorleri, milletvekillerini kisisel olarak taniyor, onlarla bir
olup bize karsi entrikalar ¢eviriyordu. Askerlere giiveni olma-
yan baskan Grévy yardima yetismese, iyice tuzaga diisiire-
cekti bizi; ama ¢ok siradan bir generaldi, diger generallerden
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hi¢ farki yoktu. Hayir! Savunma koltugunun 6yle aceleyle,
diisinmeksizin verilebilecegini sanmayin...

Garain, Saint-Germain Bulvarr'ndaki eski meslektagin
animsadikg¢a hala titrerdi. Digan ¢iktu.

Thérese kalkti. Senat6r Loyer, kirk yil 6nce Bullier'de
6grenmis oldugu giizel, yumusak devinimlerle ona kolunu
verdi. Thérese siyasetadamlarini salonda birakti. Dechartre'a
kavusmak i¢in acele ediyordu.

Seine Nehri'ni, tagtan rihtimlari, altin rengi ¢inarlan
kizil 1g1klar biirliyordu. Thérése evinden ¢ikinca, havadaki
tath sertligin ve 6len giiniin gérkeminin doyumu olmaz tadim
hissetti. Paris'e dondiigiinden beri mutluydu, havanin
yenilenmesi her sabah neselendiriyordu onu. Yapraklar
dokiilmiis agaglar arasindan riizgar kendisi igin esiyor,
yagmurun o ince grisi caddelerin ufkunu kendisi i¢in 1slatiyor
ya da giines soguga dayaniksiz gokyiiziinde sogumus
bedenini kendisi igin siiriikliiyordu, tamamen kendisi i¢in,
sirf o, Ternes'teki kiigiik eve girdigi zaman, askindaki
samimiyete nesneler okyanusunu da eklerken: "Riizgér var,
yagmur yagiyor, hava ¢ok hos." diyebilsin diye. Biitiin giinler
onun igin giizel baghyordu, sonugta hepsi de onu, sevgilisinin
kollarina tagiyordu.

Diger giinlerde oldugu gibi o giin de Ternes'teki kiigiik
eve giderken artik iyice giiven altina aldigini hissettigi,
beklenmedik, dopdolu mutlulugunu diisiiniiyordu. Simdiden
kisin dokunmaya basladig1 giinesin son pariltisi iginde
yiiriiyor: "Beni seviyor." diye sdyleniyordu, "Beni tamamen
sevdigine inaniyorum. Onun i¢in sevmek, diger erkeklere
kiyasla ¢ok daha kolay ve dogal. Onlarin yasamda kendile-
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rinden {istiin tuttuklar1 diisiinceleri, bir inanglari, aligkan-
liklari, ¢ikarlar vardir. Ya Tanri'ya, ya 6devlere ya da kendi-
lerine inanirlar. Oysa yalniz ve yalniz bana inamiyor. Ben
onun tanrisi, 6devi, yasamiyim."

Sonra diistindii:

"Hig¢ kimseye, bana bile ihtiyaci olmadig dogru. Kafasi
rahat rahat yasayabilecegi biiyiileyici bir diinya; ama ben, o
olmadan yasayamam. Onu kaybedersem, ne hale gelirim
ben?"

Jacques'in kendisinden aldig1 o atesli hazzi, o biiyiilii
ahigkanhg: diigtiniip yatigtr. Bir giin ona: "Bana kars1 yalniz
cinsel bir ask besliyorsun. Bundan yakinmiyorum, belki de
tek gergek ask budur." demis oldugunu an:msadi. Jacques:
"Bu ayrica tek biiyiik, tek giiglii asktir. Onlem ahr, silahlar
vardir; anlamlarla, imgelerle doludur; siddetli ve gizemlidir;
tene ve tendeki ruha baglanir. Gerisi yalandan, yanilsamadan
baska bir sey degildir." diye yanitlamist1. Thérésee neseli bir
ruh hali iginde sakindi. Kugkular ve endigeler bir yaz firtinasi
bulutlar1 gibi dagilip gitmigti. Asklarinin en kétii zamanlari,
birbirlerinden uzak kaldiklar1 anlards. Insan birbirini sevince
ne olursa olsun ayrilmamal asla.

Marceau Caddesi'yle Galilée Sokagi'nmin kosesinde,
kendisine hafif¢e dokunup gegen bir gélge, unutulmus bir
sekil sezdi, tammaktan ¢ok hissetmigti. Yanldigim sandi,
yanilmayi diledi. Gérdiigiinii sandig sey artik yoktu, asla da
olmamisti. Bu yasamdan 6nce gegmis bir yasamin derinlikle-
rinde, bir yar1 yagamin karanliklarina gémiilii bir hayalettio.
Bu belirsiz karsilagsmadan dogmus bir iirperti, belli belirsiz
bir rahatsizlik, bir i¢ daralmasi hissederek yoluna devam etti.
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Caddede ilerlerken, kollarini agmis, yeni bakanlar
kurulunu iri puntolarla bildiren gazeteler tagiyan saticilarin
kendisine dogru geldiklerini gordii.

Etoile Meydani'ndan gecti, adimlar1 arzusunun
sabirsizligina uyuyordu. Merdivenin baginda, mermerden,
bronzdan, ¢iplak heykeller arasinda Jacques'in kendisini
bekleyisini, kollarina aligini; opiiciiklerle zaten gevsemis,
titreyen bedenini, yagsama zevkinin, yasamin kendisini
unutturdugu o golge dolu, haz dolu odaya kadar tasiyisini,
goézlerinin 6niine getirebiliyordu.

Ama Mac Mahon Caddesi'nin 1ssi1zliginda, az 6nce
Galilée sokaginin késesinde belli belirsiz gordiigii gélge ona
yaklasti, siradan ve dayamlmaz gii¢ bir kesinlikle yanina
dikildi.

Thérése, Robet Le Ménil'i tamdi. Le Ménil, Debilly
rihtimindan beri onu izlemis, en sakin, en giivenli yerde
yanina yaklagmigti.

Goriintigti bir zamanlar Thérése'in ¢ok hoslandigi su
ruh durulugunu yansitiyordu. Dogal olarak sert, riizgar ve
deniz serpintisiyle kararmis, sertlesmis biraz ¢okiik yiizii
derin bir aciy1 hem gizliyor hem de agiga vuruyordu.

~ Sizinle konugsacaklarim var, dedi.

Théreése adimlarini yavaglatti. Le Ménil de yaninda
ylirimeye baglad1.

— Sizi unutmaya ¢aligtim. Olanlardan sonra bu ¢ok
dogal, 6yle degil mi? Bunun i¢in her seyi yaptim. En iyisi
sizi unutmakt: tabi ki; ama yapamadim. Bu yiizden, bir yat
satin aldim. Alt1ay boyunca denizde dolastim. Belki biliyor-



290 Kirmizi Zambak

sunuzdur.
Thérese bildigini isaret etti.
Le Ménil devam etti:

— Rosebud, seksen tonalitoluk, giizel bir yat. Alt1
tayfam vardi. Onlarla birlikte ben de galistyordum, sikin-
timdan uzaklagmak igin.

Sustu. Théreése yavas yavas gidiyordu, kederlenmis,
daha da ¢ok sikilmigti. Bu yabanci s6zleri dinlemek onun
icin sagma, her seyin 6tesinde ¢ekilmez bir seydi.

Le Ménil yine baslad1 konugmaya:
— O yatta ne acilar ¢ektim, séylemekten utanirim.
Thérese dogru sdyledigini biliyordu, basini ¢evirdi.

— Sizi bagishiyorum. Cok diisiindiim yalmiz bagima.
Deck-house'un divam tizerine uzanip giinler geceler
gegirdim, kafamin iginde durmamacasina aymi diigiinceler
dolasip duruyordu. Bu alt1 ay iginde tiim yasamim boyunca
diisiinmedigim kadar ¢ok diistindiim. Giilmeyin. Aci kadar
anlayis: gelistiren bagka bir sey olamaz. Anladim ki eger sizi
kaybetmigsem, bu benim sugum. Sizi kendime saklamay:
bilmem gerekirdi. Rosebud denizin iizerinde kayarken ben,
yiiziikoyun yatiyor, séylenip duruyordum: "Bilemedim! Ah!
Bir kez daha baglayabilseydim her seye!" Aci ¢ekip
dusiinerek anladim ki zevklerinize, diisiincelerinize yeteri
kadar yaklasamamistim. Siz tistiin bir kadinsiniz, bunu fark
edememistim; ¢linkii sizi bunun i¢in sevmemistim. Hig
farkinda olmadan sizi sinirlendiriyor, kirtyordum.

Théreése bagini salladi. Le Ménil 1srarciydi.
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— Hayir, hayir! Sik sik kirdim sizi. Yeterince ayak
uyduramiyordum inceliginize. Aramizda yanlis anlamalar
oldu. Bu, ayni yaradiligta olmayisimizdan ileri geliyordu.
Sonra sizi eglendirmesini de bilemedim. Size gereken
eglenceleri bulamadim, sizin gibi zeki bir kadina uyacak
tiirden zevkler tattiramadim.

Pismanliklarinda, acisinda 6yle sade, 6yle dogruydu
ki Thérése her seye karsin sevimli buluyordu onu.

Yumusakga:
— Dostum, sizden higbir sikayetim olmadi, dedi.
Le Ménil yine konugmaya bagladi:

— Size soyledigim her sey dogru. Bunu, tek bagima,
aciklarda, teknemdeanladim. Orada 6yle zamanlar gegirdim
ki en biiyiik diigmanimin bile béyle anlar yasamasini
istemem. Kag kez suya atlamak geldi i¢cimden de yapmadim.
Dinsel inanglarimdan mi yoksa ailevi duygularimdan m1 ya
da cesaret edemedigimden midir bilmiyorum. Belki de beni
uzaktan uzaga hayata bagladiginiz i¢indir. Size dogru
¢ekiliyordum, iste buradayim. Iki giindiir sizi g6zetliyorum.
Evinize gelmek istemedim, sizi yalniz bulamaz, konu-
samazdim. Hem sonra beni agirlamak zorunda kalacaktiniz.
Sokakta konusmay1 daha uygun buldum. Bu da gemide
aklima gelen bir diisiince. Kendi kendime séyle demigtim:
"Sokakta goriigiirsem, beni ancak arzu ederse dinler, dort yil
onceki gibi. Joinville bahg¢esinde animsarsiniz, Tag¢'in
yaninda, heykellerin altindaki gibi..."

Sert bir i¢ ¢ekisle siirdiirdii konugmasini:

— Evet, Joinville'deki gibi, mademki her seye yeniden
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baslayacagz. Iki giindiir sizi izledim. Diin yagmur yagiyordu;
arabayla ¢ikmigtimiz. Arkanizdan gelebilir, nereye gittiginizi
6grenebilirdim. Cok istiyordum bunu; ama yapmadim. Hosu-
nuza gitmeyecek bir sey yapmak istemedim.

Thérese ona elini uzatti:

— Tesekkiir ederim. Size olan giivenimden pisman
olmayacagimi biliyorum, dedi.

Telagli, sabirsiz, sinirliydi. Le Ménil'in s6yleyecek-
lerinden korkarak konusmay1 kesip kurtulmaya ¢aligti.

— Elveda! dedi. Koskoca bir yasam var Oniiniizde.
Mutlusunuz. Bunu bilin, bilin de degmeyecek seylere iziil-
meyin artik.

Ama Le Ménil bir bakisla durdurdu onu. Yiiziinde Thé-
rése'in ¢ok iyi bildigi o sert, o kararh hava vardi.

— Size anlatacak seylerim oldugunu séyledim. Bir
dakika dinleyin beni.

Therese, kendisini bekleyen Jacques' diisiiniiyordu.
Ara sira yoldan gegenler ona bir bakiyor, sonra da yollarina
devam ediyorlardi. Bir Judée agacinin kara dallan altinda
durdu, bekledi, hem merhamet hem de korku vardi ruhunda.

Le Ménil:

— Sunu soyleyecegim,; sizi affediyorum ve her seyi
unutuyorum. Bana geri doniin. Gegmise dair tek bir kelime
bile etmeyecegime size yemin ederim.

Théreése titredi, sonra dyle dogal bir saskinlik, bir
liziintii tepkisi verdi ki Le Ménil durdu.

Bir an diigiindii, sonra:
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— Buoénerdigim sey, siradan bir sey degil, farkindayim;
ama diistindiim, hem de her seyi. Miimkiin olan tek sey bu.
Once bir diisiiniin Thérése, hemen bir cevap vermeyin bana.

— Sizialdatmak dogru olmaz. Séylediginizi yapamam,
yapmak da istemem. Nedenini ¢ok iyi biliyorsunuz.

Yanlarindan bir araba yavag yavas gegiyordu. Thérése
arabaciya isaret edip durdurdu. Le Ménil bir an daha tuttu
onu:

— Bunu séyleyeceginizi tahmin etmistim. Bunun i¢in
hemen cevap vermeyin dedim.

Thérese arabaya biner binmez, gézlerini ondan ayirdi.
Bu Le Ménil'e derin bir ac1 verdi. Eskiden ayrilmalari
gerektiginde, o tapilasi grilikteki gozbebeklerindeki bakisi,
kendi yordugu, yar1 kapal1 gézkapaklarinin arasindan uzun
uzun, minnet dolu bakis1 hatirliyordu. Iginden kopup gelen
higkirigr gégsiinde tuttu, boguk bir sesle:

— Dinleyin, sizsiz yasayamiyorum. Sizi seviyorum.
Asil simdi seviyorum sizi. Onceleri bilmiyormusum, dedi.

Thérese rastgele bir terzinin adresini soyledi, sonra
¢evik; ama bu kez daha da sallantil bir yiiriiyiisle uzaklagti.

Bu kargsilasma Thérése'in iginde rahatsizlik ve endige
dogurmustu. Madem onu tekrar gérmesi gerekiyordu, Flo-
ransa'daki gibi kaba gérmeyi tercih ederdi.

Caddenin kdsesinde arabaciya telasla bagirdi:

— Demours Sokagi, Ternes.
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Operada bir cuma giiniiydii. Faust'un laboratuari {istiine
perde inmisti. Orkestranin hareketli derinliklerinden diirbiin-
ler kalkiyor, bakiglar, ugsuz bucaksiz boslukta kaybolmusg
isiklar altinda, koyu kirmizi, altin saris1 salonda geziniyordu.
Localarin karanlik mahfazalarina, kadinlarin 1si1ldayan
baslari, ¢1iplak omuzlar hapsolmugtu. Anfitiyawo; uzun uzun,
arka koltuklarin 6niine elmaslardan, ¢igeklerden, saglardan,
tenlerden, tiillerden, satenlerden g¢elengini biikiiyordu. En
onde Avusturya elgisinin karisiyla Diigses de Gladwin; ibraz
geride Berthe d'Isigny ve bir 6nceki giin bir ds1ginin intihar
etmesiyle iinii artmis Jane Tulle; localarda gozleri 6niinde,
uzun kirpikleri, dupduru yanaklarim gélgelendiren Madam
Bérard de La Malle; ¢ok giizel, panter esnemesini, yelpa-
zesinin ardinda gizleyen Prenses Seniavine; kendisinin yetig-
tirip diislince incelikleri 6grettigi iki gen¢ kadinin arasinda
oturan Madam de Morlaine; otuz yil daha giizelligini muha-
faza edeceginden emin Madam Meillan; elmaslarla doldur-
dugu, demir grisi sa¢ Orgiilerinin altinda dimdik duran
Madam Berthier d'Eyzelles. Yiiziindeki kirmizi1 ergenlikler,
davraniglarindaki 6zsaygisini arttirtyordu. Herkesin gozii
onun iizerindeydi. Sabahleyin, Garain'in listesi basarisizlikla
sonuglandiktan sonra M6syo Berthier d'Eyzelles'in kabineyi
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tizereydi. Gazeteler listelerini yayinliyor, maliye bakanliginda
Martin-Belleme'in adi gegiyordu. Diirbiinler bosu bosuna
Kontes Martin'in hala bos duran locasina ¢evriliyordu.

Yogun bir fisilt1 sesi dolduruyordu salonu. Orkestranin
tiglincii basamaginda General Lariviére, her zamanki yerinde,
General de la Briche'le konusuyordu.

— Ben de pek yakinda senin yaptigini yapacagim
dostum. Touraine'de lahana yetistirmeye gidecegim.

Melankolik anlarindan birini yastyordu yine. Oniindeki
yasamin ucunda bir higlik gorityordu. O, Garain'i pohpoh-
larken Garain onu fazlasiyla ince bulmus, savunma bakanligi
i¢cin miyop, bos diislere ve kuruntulara kapilan bir topgu gene-
ralini tercih etmisti. Simdiyse Larviére, Garain'i terk edilmis,
dostlar1 Berthier d'Eyzelles ile Martin-Belléme'in ihanetine
ugramis gérmenin zevkini tadiyordu. Kii¢iik gézlerinin kiri-
sikliklariyla giiliiyordu bu ise. Asik surath yiiziinde bir tek
go6zlerinin kenarindaki kirigikliklar neseli neseli duruyordu.

Uzun siiredir yasadigi gizli yasamindan sikilmigti. Ani-
den, diisiincesini s6ylemenin giizelligini ve nesesini tattirdi
kendine:

— Goriiyor musun, La Brihce'cigim, dedi. Cok paha-
liya mal olan ve tamamen degersiz sivil ordulanyla kafamizi
sisiniyorlar. Tek 1yi ordular, kiigiik ordulardir. Napolyon'un
diisiincesiydi bu, bu islerden iyi anlard.

— Dogru, ¢ok dogru, diye i¢ini ¢ekti General de La
Briche; duygulanmig, gézleri dolmustu.

Montessuy koltuguna giderken 6nlerinden gegti; Lari-
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viere elini uzatti ona.

— Soylenene gore Garain'i basarisizliga ugratan siz-
migsiniz Montessuy, tebrik ederim.

Montessuy politika alaninda higbir etkinliginin bulun-
madigini séyledi. Ne senatér ne de milletvekiliydi. Oise'da
genel meclis iiyesi bile degildi. Diirbiiniiyle salona bakarak:

— Bakin, Lariviére, dedi, su sagdaki locada, ¢ok hos
esmer bir kadin var, diiz sa¢ orgiileri yanaklarinin iizerine
diismiis...

Sonra yerine geg¢ti, sakindi, giiciin ger¢eklerinin tadina
bakiyordu.

Bu sirada, dinlenme salonunda, koridorlarda gevsek
bir ilgisizlikle yeni bakanlarin adlar1 agizdan agiza
dolasiyordu; bagbakan ve igisleri bakani Berthier d'Eyzelles;
adalet bakant Loyer; maliye bakan1 Martin-Belléme. Daha
saptanmamis olan ticaret, savunma ve deniz bakanliklar
haricinde, tiim bakanlar taniniyordu.

Perde, "Tann Bacchus'iin meyhanesi iizerine agilmigt1.
Universite 6grencileri ikinci korolarimi séylerken Madam
Martin locasinda gériindii. Saglarini baginin iizerinde
toplamisti; beyaz giysisinin kollari, kanatlar1 andiriyor,
korsajinin iglemeleri iizerinde, sol gégsiinde, iri, yakut bir
zambak parliyordu.

Yesil kadifeden 'Queen Ann' giysisi iginde Miss Bell
yaninda oturuyordu. Prens Eusebio Albertinelli della Spino
ile nisanlanmis, ¢eyizini iIsmarlamak i¢in Paris'e gelmisti.

Senligin giiriiltiisii ve hareketliligi i¢inde:

— Darling, dedi Miss Bell, anin1zin biiyiisiinii 6zenle
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saklayan bir dost biraktiniz Floransa'da. Profesér Arrighi.
Ona gore en giizel olan Gvgiiyii size ayiriyor: Miizik gibi bir
yaratik oldugunuzu séyliiyor. Bahgedeki sar1 salkimlar bile
sizi unutmadiktan sonra, Profes6r Arrighi nasil olur da sizi
unutabilsin, darling? Cigekleri dokiilmiis dallar yoklugu-
nuzda inliyor. Ah! Sizi ¢ok 6zliiyorlar, darling,

— Soyleyinonlara, Fiesole'dan getirdigim aniyla yasa-
mak istiyorum, diye cevap verdi Thérése.

Locanin dibinde M. Martin-Belléme, Joseph Springer
ile Duvicquet'ye algak sesle goriislerini agikliyordu. "Fransa
imzasi, diinyada en bagta gelen imzadir." diyordu. "Borcu,
birikimlerle kapatmali, vergilerle degil." diye de ekliyordu.
Finansal konularda ihtiyatli olmaya egilimliydi.

Miss Bell:

— Darling, dedi, Fiesole'un sar1 salkimlarina onlar
0zlediginizi ve ¢ok yakinda, tepelerine, ziyarete geleceginizi
sOyleyecegim; ama sorarim size: Mosy6 Dechartre Paris'te
goriiyor musunuz? Ben gérmeyi ¢ok isterdim. Onu seviyo-
rum; ¢iinkii ¢ok zarif bir ruhu var. Ah, darling! Mdsyo
Dechartre'in ruhu zerafetle, iyilikle doludur.

Théreése, Mosyd Dechartre'in hi¢ kuskusuz salonda
oldugunu ve Miss Bell'i selamlamay: da es gegmeyecegini
soyledi.

Perde, valsin renkli kasirgalar1 {izerine indi. Koridorda
konuklar itisiyordu. Maliyeciler, sanatgilar, milletvekilleri
locadaki kiigiik bekleme salonuna tikigtilar. M. Martin-
Belléme'in gevresine toplaniyor, tebriklerini fisildiyor, kafalar
iistiinden ince jestlerle ona yaklasiyor, elini stkmak igin
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dolagiyorlardi. Joseph Schmoll, oksiiriikler ve inlemeler
icinde, kor sagr, kiiglimsenen toplulukta kendine yol agti,
Madam Martin'in yanina kadar geldi. Elini tuttu, soluklara,
giiriiltiilii 6piiciiklere bogdu elini.

— Kocanmizin bakanliga getirildigi konusuluyor, dogru
mu?

Madam Martin de boyle bir seyin konusuldugunu
biliyordu; ama heniiz bir kesinlik kazandigini1 sanmiyordu.

Zaten kocasi da buradaydi, ona sorabilirdi.
Joseph Schmoll kesin gergekleri severdi.

— Ya! Kocaniz bakan olmadi mi1 daha? diye sordu.
Bakanliga kesin olarak getirildiginde, sizden birka¢ dakikalik
bir goriisme rica edecegim. Son derece 6nemli bir konu s6z
konusu.

Sonra sustu, altin gergeveli gozliiklerinin ardindan,
dogasindaki tiim kaba sagmazlia ragmen onu bir ¢esit mistik
havayla ¢evreleyen i¢e donmiis, kor bakiglarim dolastirdi.

— Buyil italya'ya gittiniz mi, madam? diye sordu.

Ve cevap vermesine zaman tanimadan:

— Biliyorum, biliyorum. Roma'ya gittiniz, diye ekledi.
Algak Titiis'lin takina, tizerinde Yahudilerin kalintilari
arasindan yedi kollu samdan gériinen o igren¢ mermere
baktiniz. Size sunu sdyleyeyim madam, bu anitin Roma
kentinde, yani papalarin ancak giimiis¢ii, sarraf¢1 Yahudilerin
sanati sayesinde yasadig1 bir kentte var olmaya devam etmesi

yeryiiziiniin utancidir. Italya'ya, Yunanistanin da Dogu'nun
da bilimini tasiyanlar Yahudilerdir.
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Ronesans, Israil'lilerin eseridir. Iste, kesin; ama gor-
mezden gelinen bir gergek.

Ezdigi sapkalarin boguk hisirtis i¢inde, konuklar kala-
baliginin arasindan g¢ikip gitti.

Bu sirada, Prenses Seniavine, locasinin kenarina dayan-
muis, diirbiiniiyle, kendisine kadinsi bir giizellik veren bir
meraka kapilmig, dostuna bakiyordu. Yaninda duran Paul
Vence'e onu isaret ederek:

— Siz de Madam Martin'i bu yil olaganiistii giizel
bulmuyor musunuz? diye sordu.

Isiklar, yaldizlar iginde titresen kiigiik salonda, Gene-
ral de La Briche, Lariviére'e:

— Yegenimi gordiiniiz mii? diye sordu.

— Yegeninizi mi? Le Ménil'i mi?

— Evet, Robert'i. Az 6nce salondaydi.

La Briche, bir an i¢in diisiincelere daldi. Sonra:

— Buyaz Sémanville'e gelmisti. Garip ve dalgin gor-
diim onu. Altin gibi igten, sempatik ve zeki bir gocuk; ama
bir ugras lazim ona, hayatina anlam katacak bir amag, dedi.

Perde arasinin bittigini bildiren zil bir siireligine sus-
mustu. Iki yash adam 1ss1z salonda ilerliyordu.

— Yasamda bir amag... diye tekrarliyordu La Briche.
Uzun boylu, zayif ve kamburdu. Arkadagiysa sahne girigine
dogru ilerlerken hafiflemis, genglesmis gibiydi.

Marguerite, korulukta yiin egiriyor, sarki sdyliiyordu.
Sarkisini bitirince, Miss Bell Madam Martin'e:
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— Darling, M6sy6 Choulette bana harika bir mektup
yazmis, dedi. Cok iin kazandigini s6yliiyor bana. Bunu 6gren-
digime ¢ok sevindim. "Diger sairlerin sohreti giizel kokulu
cicekler iginde yatiyor, benimkiyse taslar, istiridye kabuklari
i¢inde kaynayip inliyor. Fransizlar bu iyi M6syo Choulette'i
¢ok mu tagliyorlar, my love?" diye de soruyor bana.

Thérese, Miss Bell'i rahatlatirken Loyer buyurgan bir
tavirla kapiy1 agtirda.

— Elysée'den geliyorum.

Haberi ilk 6nce Madam Martin'e vermek inceligini
gosterdi.

— Karamameler imzalandi. Kocamiz maliye bakani.
Cok iyi bir koltuk.

Mosyd Martin-Belleme:

— Benim adim gegince cumhurbaskani itiraz etmedi
mi? diye sordu.

— Hayir. Berthier, bagkana Martin soyunun diiriist-
liigiind, servetinizi ve 6zellikle de sizinle finans diinyasinin
6nemli sahsiyetleri arasindaki bagi ve bu bagin saglayacag:
destegin hiikiimete saglayabilecegi yararlar: anlatti. Bagkan
da, Garain'in o giizel deyimiyle, durumun gereklerini anladi
ve imzayi basti.

Kont Martin'in sararmig yﬁzﬁndeki iki ii¢ kingik gegti.
Giiliimsiiyordu. '

— Karamame yarin resmi gazetede yayinlanacak, dedi
Loyar. Karamameyi yazdirtmaya giden bakanlik memuruna

ben refakat ettim. B6ylesi daha giivenliydi. Olanlara ragmen
yine de bir budala sayilmayan Grévy zamaninda, Elysée ile
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Voltaire Rihtim1 arasindaki yolda kararnameleri ele gegi-
rirlerdi.

Sonra Loyer, kendini bir sandalyeye birakiverdi. Orada,
gozleri ve burnuyla Madam Martin'in omuzlarinin tadini
¢ikardr:

— Zavalli dostum Gambetta zamanindaki gibi
cumhuriyette kadin yoklugu oldugunu séylemeyecekler artik.
Bakanlik salonlarinda giizel solenler vereceksiniz, madam.

Marguerite aynada kiipelerini, kolyesini seyrediyor,
miicevher havasinda sarki séyliiyordu.

— Bildiriyi kaleme almali, dedi Kont Martin. Bunu
diisiindiim. Ben kendi boliimiimle ilgili olarak ¢6ziimii bul-
duguma inamiyorum: Borglar1 birikimlerle kapatmali, vergi-
lerle degil.

Loyer omuz silkti.

— Sevgili dostum Martin, bir 6nceki kabinenin bildi-
risini degistirmek i¢in koklii bir nedenimiz yok: durum asagi
yukar1 aym kaldi.

Sonra alnina vurarak:

— Hay Allah! Az kalsin untuyordum. Savunma bakan-
ligina dostunuzu, ihtiyar Lariviére'i kendisine sormadan getir-
dik. Ona bunu haber vermekle gérevliyim.

Onu askerlerin pek sik gittigi Boulevard Kafe'de bul-
may1 umuyordu; ama Kont Martin, generalin salonda otthe
gunu biliyordu.

— Hemen yoklamali, dedi Loyer.

Sonra selam vererek:
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— Kocaniz1 yamimda gétiirmeme izin veriyor musu-
nuz, madam? diye sordu.

Jacques Dechartre ile Paul Vence locaya girdiklerinde
onlar heniiz ayrilmist1 locadan.

— Sizi kutlarim madam, dedi Paul Vence.
Ama Madam Martin, Dechartre'a dondii:

— Umarim siz de beni kutlamaya gelmemissinizdir...
dedi.

Paul Vence bakanlik dairelerine yerlesip yerleseme-
yeceklerini sordu.

— Yok canim, daha neler! dedi Madam Martin.

-- En azindan, madam, diye siirdiirdii Paul Vence,
Elysée'nin ve bakanliklarin balolarina gidersiniz. Biz de orada
gizemli ¢ekiciliginizi ne biiyiik bir sanatla korudugunuzu ve
orada da diislerdeki kadin olarak kaldiginizi gériip hayranlik
duyariz.

— Bakanlik degisimleri sizde pek ugari fikirler uyandi-
riyor, Mosyo Vence, diye cevap verdi Madam Martin.

— Madam, ben, sevgili ustam Renan gibi "Sirius'a ne
bundan?" demeyecegim; ¢linkii ¢ok hakh olarak su cevap
verilebilirdi: "Koca Sirius kiigiik yeryiiziinii ne yapsin?" Ama
olgun, hatta yash kisilerin iktidar yanilsamasina kapilmasini
gormek her zaman sasirtmugtir beni, sanki aglhk, agk ve 6liim,
yasamdaki yiice ya da agagilik tiim ihtiyaglar, insan y1ginlar
lizerinde, etten kemikten efendilere bir kagit kudretinden,
bir sdzler imparatorlugundan baska bir sey birakmayacak
kadar biiyiik bir imparatorluk baskisi yapmiyormus gibi. Daha
da giizeli, halklarin da sefaletlerinden, arzularindan ya da
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aptalliklarindan bagka bir de devlet bagkanlari, bagka bakan-
liklan oldugunu sanmalandir. "Insanlara tanik ve yargig
olarak ‘alay't ve 'merhamet'i verelim." diyen adam, bilge
adammus.

Madam Martin giildii:

— Ama Mosyd Vence, bunu yazan sizsiniz. Kitap-
larimiz1 okuyorum.

Busiradaiki bakan, generali salonda, koridorlarda bosu
bosuna ariyordu. Yer gostericilerin 6giidiine uyarak yiikselip
algalar dekorlarin, kirmiz1 etekli geng¢ Alman kizlarinin,
biiyiiciilerin, cinlerin ve ilkgag yosmalarinin arasindan gegip
dans salonuna vardilar. Alegorik resimlerle siislii, genis,
neredeyse 1ss1z salonda, devlet ve servetin, kurumlarina ver-
digi ciddiyet havasi hakimdi.

Iki oyuncakiz hareketsiz duruyordu, tek ayaklar1 duvar
boyunca siiren gubugun iizerindeydi. Orada burada siyahlara
biirtinmiis erkekler; kabarik mini etekler giymis kadinlar,
sessiz gruplar olusturuyordu.

Loyer ile Martin-Belléme igeriye girince sapkalarim
¢ikardilar. Lariviére, salonan bir kosesinde; altin bir kemerle
tutturulmug pembe tiinigi kalgalarinda, mayosunun iistiinde
agilan giizel bir kizla beraberdi.

Kiz, yaldizl kartondan bir kupa tutuyordu. Yaklasinca,
generale soyledigi sozii duydular:

— Siz yaslisiniz; ama eminim en az onun kadar eder-
siniz.

Ciplak koluylakiigiimsercesine, bir geng adamu gosteri-
yordu; geng adam yanlarinda, yakasinda bir gardenya ¢ige-
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giyle siritiyordu.

Loyer kendisiyle konusmak istedigini isaret etti
generale; onu duvarin 6niindeki ¢ubuga dogru siiriikleyerek:

—~ Savunma bakanligina getirildiginizi bildirmek bana
biiyiik bir zevk veriyor, dedi.

Lariviére kuskuluydu, hi¢ yanit vermedi. Bu kiliksiz,
uzun sagly; bol, tozlu kiyafeti iginde siradan hokkabazlara
benzeyen bu adam &ylesine az bir giiven telkin ediyordu ki
bir tuzaktan ya da kétii bir sakadan kuskulaniyordu.

— Mosy6 Loyer, adalet bakanimiz, dedi Kont Martin.
Loyer sikigtirds:

~ General, yakanizi siyiramazsiniz, dedi. Sizin yerini-
ze ben s6z verdim. Tereddiit ederseniz Garain'in yeniden
saldiriya gegmesine yardim etmis olursunuz. Hain biridir.

— Sevgili meslektasim, abartiyorsunuz, dedi Kont
Martin. Garain belki fazlasiyla igtenlik yoksunudur. Gene-
ralin hemen kabul etmesi gerekiyor.

Lariviére heyecandan kekeleyerek:
— Her seyden 6nce vatan, dedi.

— Biliyorsunuz, generalim, dedi Loyer, siki1 bir 6lgiilii-
liikkle uygulanan yasalarimiz var. Bunlarin digina ¢ikmayin.

Duvarin dibindeki demir gubugun iistiinde kasl1 bacak-
larim1 geren iki oyuncu kiza dikmisti gozlerini.

Lariviére mirildaniyordu:

— Miikemmel ordunun maneviyati... En kritik sartlar
altindaki komutanlarin iyi niyeti...

Loyer omzuna vurdu:
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— Sevgili meslektagim, biiyiik ordular iyidir, dedi.

— Ayni fikirdeyim, diye cevap verdi Lariviére, simdiki
ordu, ulusal savunmanin iistiin gereklerini karsiliyor.

— Biiyiik ordularin iyiligi, savagi olanaksiz kilmalarin-
dadur, diye devam etti Loyer. Isleyisin insan aklina sigmaya-
cak bu dl¢iisiiz giigleri savasa sokmak igin deli olmak gerekir.
Siz de boyle diisiiniiyorsunuz, dyle degil mi general?

General Lariviére goz kirpti.

— Durum, ciddi bir ihtiyat gerektiriyor, dedi. Korkung
bir yabanci var kargimizda.

O zaman Loyer, savunma bakan1 meslektagina hafif
bir kiiglimseyisle bakt:

— Oldukga ihtimal d1g1duran savag patlayacak olursa
gercek generallerin, istasyon sefleri olacaklanni diigiinmiiyor
musunuz sevgili meslektasim? diye sordu.

Ug bakan, miidiirlik merdiveninden ¢ikt1. Baskan
evinde onlar1 bekliyordu.

Son perde basliyordu; Madam Martin'in locasinda
Dechartre'la Miss Bell kalmist1 yalniz. Miss Bell:

~ Floransa'nin kirmizi zambagin yiireginizin {izerinde
tasidiginizi diisiindiikge seviniyorum darling, dedi. Fransiz-
cada nasil dersiniz? Mest oluyorum. Bir sanat¢i ruhu olan
Mo6sy6 Dechartre da, korsajinda bu cici miicevheri goriince
¢ok memnun olmustur mutlaka. Ah, darling, bunu yapan
kuyumcuyu tammak isterdim. Bu zambak ebekusag ¢icegi
gibi ince, zarif. Ah! Zarif, biiyiileyici ve zalim. Giizel miicev-
herlerde ¢ok biiyiileyici bir zalimlik havasi oldugu dikkatinizi
cekti mi, my love?
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— Kuyumcum burada, dedi Thérése, adin1 séylediniz:
bu miicevheri Mosyo Dechartre ¢izdi.

Locasinin kapisi agildi. Thérése hafifge bagini ¢evirdi
ve Le Ménil'i gordii. Le Ménil selam verdi.

— Kocaniza kutlamalarim iletin madam, dedi.

Keyfi yerinde, biraz kuru bir 6vgiide bulundu. Miss
Bell'e de birkag diizgiin, nazik s6z sdyledi.

Thérese sikintili, agz1 aralik, 6nemsiz seylere yanit
vermenin acl verici ¢abasi i¢inde dinliyordu onu. Le Ménil,
Joinville'de iyi bir yaz gegirip gegirmedigini sordu. Av zama-
ninda gelmeyi ¢ok istemisti; ama olmamigsti. Akdeniz'de
dolagmigty, sonra da Sémanville'de avlanmigti.

— Ya! Mosy6 Le Ménil, dedi Miss Bell, demek mavi
denizde dolastiniz. Deniz kizlarim gérdiiniiz mii?

Hayir, deniz kizlariyla karsilasmamisti; ama ii¢ giin
boyunca bir yunus, yatin yakinlarinda yiizmiistii. Miss Bell
ona, yunusun miizigi sevip sevmedigini sordu.

Le Ménil sanmiyordu.

— Yunus baliklari, baglarindaki bir benzerlikten 6tiirti,
denizcilerin denizkizi dedikleri kasalotlardir, bagka bir sey
degil, dedi.

Ama Miss Bell, sair Arion'u Ténare'in kiyisina tagtyan
devin, kaz bash olabilecegine inanmak istemiyordu.

— Mosyo Le Ménil, eger gelecek yil bir yunus, yatini-
zin gevresinde gezinirse onun i¢in fliitle "Apollon delphique”
ilahisini ¢alin ne olur. Denizi sever misiniz M6sy6 Le Ménil?

— Korular tercih ederim.
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Kendine hakimdi, olduk¢a sade ve sakin konusuyordu.

— Korular, ay 15181 altinda kiigiik tavsanciklann dans
ettigi agikliklan sevdiginizi biliyorum, Mo6sy6 Le Ménil.

Dechartre'in yiizii sararmisti, kalkt1 ve gikti.

Kilise sahnesi oynaniyordu. Marguerite, dizlerinin
lizerine ¢6kmiis, ellerini ovusturuyordu; uzun, sarisag orgiile-
rinin agirligr bagini ¢eker gibiydi. Orgdan ve korodan gelen
seslerle, oliiler ilahisi yankilaniyordu:

Ne zamanki Tanri'nin giinesi 151yacak,

Gokte hagr parlayacak,
Biitiin evren 'yikilacak.

— Ahdarling, Katolik kiliselerinde sylenen bu 6liiler
ilahisinin bir Fransisken kesisinden gelme oldugunu biliyor
muydunuz? Kisin, karagamlar arasinda, Alverne'in doruk-
larinda esen riizgann giiriiltiistinii tagir.

Thérese isitmiyordu. Ruhu, locamin kiigiik kapisindan
cikip gitmisti.

Salonda devrilen koltuk giiriiltiileri duyuldu. Schmoll
déniiyordu. M. Martin-Belléme'in bakanliga se¢ildigini
6grenmisti. Hemen bir "commandeur” nigani1 ve bir de ensti-
tiide daha genis bir daire istiyordu. Dairesi karanlik ve dardj,
karis1 ve bes kiz1 i¢in yetersizdi. Caligma odasini daracik bir
koseye sigdirmak zorunda kalmisti. Uzun uzun yakinda, Ma-
dam Martin'in kendisi i¢in konusacag temennisini almadan
da gitmeye yanagmadi.

— Mosyo Le Ménil, gelecek yil da denize agilacak
musiniz? diye sordu Miss Bell.

Le Ménil boyle bir plani olmadigim séyledi. Rosebud'u
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da elinde tutmayacakti. Deniz hiiziinliiydii.
Sakin, gii¢lii, inatg1 bakiglan Thérése'in tistiindeydi.
Sahnede, Marguerite'in hapishanesinde, Méphistop-

héles "Giin Dogdu" sarkisini séyliiyordu, orkestradan atlarin
korkung nal sesleri geliyordu.

— Bagim agriyor. Insan burada boguluyor, diye miril-
dand: Thérese.

Le Ménil gidip kapiy: aralad:.

Marguerite'in meleklere seslenen duru sesi, havada ak
kivilcimlar seklinde yiikseldi.

— Darling, dinleyin beni; bu zavalli Marguerite bede-
nini kurtarma pesinde degil, bunun i¢in ruhuyla, yani gergekte
kurtulmustur. Tek bir seye inamrim darling, hepimizin kurtu-
lacagina, hem de giiglii bir sekilde inanirim. Ya! Evet, giinah-
karlarin son armmalarina inanirim ben.

Thérése ayaga kalkti, uzun, beyaz, gogsiinde kan rengi
bir ¢icek. Miss Bell ise hareketsiz, miizige dalmigt1. Le Ménil,
salonda, Madam Martin'in mantosunu tuttu. Thérése locayi,
salonu ge¢ip aralik kapinin yanindaki aynanin 6niinde durdu.
Le Ménil, onun ¢iplak omuzlari iizerine, parmaklariyla
hafif¢e dokunarak altin iglemeli, kilifi kakim kiirkiinden,
genis, kirmizi kadife mantoyu birakiverdi, sonra kisik ve
oldukga keskin bir sesle:

— Sizi seviyorum Thérése. Onceki giin size sordugum
seyi animsayin. Her giin, her giin saat ligten itibaren evimizde
olacagim. Spontini Sokagi'nda.

Bu sirada Thérése, mantosunu diizeltmek i¢in boynunu
oynatti, Dechartre'r gérdii, eli kapi tokmagindaydi. Soyle-
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nenleri duymustu. Insamin gézlerine sigabilecek en derin aci,
en derin sitemle bakti Théreése'e. Sonra koridorun belirsiz-
ligine dalip uzaklagti. Thérese, gogsiine inen atesten gekigleri
hissediyordu, esikte 6ylece kalakald:.

Montessuy onu almaya gelmisti:

— Beni mi bekliyordun? Bugiin ¢ok ihmal edildin, sizi
gotiirmeye geldim, seni ve Miss Bell'i.
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Arabada, odasinda sevgilisinin bakisi; o acimasiz, aci
dolu bakig1 silinmiyordu gozlerinin 6niinden. Onun kolayca
umutsuzluga diistiigiinii, gabucak vazge¢me egiliminde oldu-
gunu biliyordu. Amo kiyisinda boyle kagtigini gérmiistii. O
zamanlar mutluydu, kederi, endiseleri i¢inde ona kosabilmis,
"Gelin!" diye seslenebilmisti. Etrafi ¢evrili olmasina, goz
6niinde olmasina ragmen bu sefer de onu bulmasi, bir seyler
sOylemesi, boyle sessiz ve lizgiin gitmesine izin vermemesi
gerekirdi. Sagirip donakalmigti. Kaza 6ylesine sagma ve ani
olmustu ki! Le Ménil'den o kadar uzak hissediyordu ki ken-
dini, ona kizmiyor, onu diisiincesinden uzak tutuyordu. Sevgi-
lisinin tek bir s6z, ruhunu igeren tek bir bakis bile olmaksizin
gitmesine izin verdigi i¢in kendi kendine kiziyordu.

Pauline, elbiselerini ¢ikarmak i¢in onu beklerken Thé-
rése sikintiyla gidip geliyordu. Sonra aniden duruyor, mum-
larin yansimalarinin boguldugu karanlik aynalarda tiyasronun
koridorunu, arkasina bakmaksizin kagan sevgilisini gorii-
yordu.

Simdi neredeydi? Yalniz bagina, i¢inden neler gegiri-
yordu? Onun yanina gidememek, onu hemen gérememek
Thérese i¢in bir iskenceydi.

Uzun zaman ellerini yiireginin iistiine bastirdi. Bogu-
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lacak gibiydi.
Pauline hafif bir ¢iglik att1. Haniminin beyaz korsaji

tizerinde kan damlalar1 goériiyordu. Thérese, farkinda
olmadan, kirmizi zambagn i¢ yapraklariyla elini yaralamigti.

Herkesin 6niinde, kalbinin g6z kamastirici sirr1 olarak
tasidigl anlamli miicevheri ¢ikardi, parmaklarinin arasinda
tutup uzun siire izledi. Onu izlerken; Floransa'da geg¢irdigi
giinler; neredeyse kapanmig kirpikleri arasindan duvara
resmedilmis mavi gokyiiziinii, melekleri, "Lanzi"leri ve
kirmiz1 pamukludan masa ortiisii tizerindeki dondurmacinin
parlak testisini, hala belli belirsiz goriirken sevgilisinin
dudaklarinin yumusakg¢a kendisininkilerle birlestigi San-
Marco hiicresi; Via Alfieri'deki kosk, orman perileri, kegileri;
paravanin maskelerinin ve gobanlarinin uzun suskunluk-
larina, ¢igliklarina tanik oldugu oda, tekrar gegti gézlerinin
Oniinden.

Hayir, tiim bunlar gegmisin goélgeleri, eski zamanlarin
hayaletleri degil, askinin su anki gergekligiydi. Bir yabanci
tarafindan aptalca sGylenen bir s6z, tiim bu giizel seyleri yok
mu edecekti! Neyseki bu miimkiin degildi.

Ne aski ne sevgilisi boyle bir higlige bagl degildi. Bir
onun yanma kosabilseydi, simdi oldugu gibi, yar1 soyunuk,
gecenin tam ortasinda, odasina girebilseydi... Onu ategsin
karsisinda bulacakti; dirseklerini dizlerine dayamis, basini
ellerinin arasina almig, kedere bogulmus olacakti. O zaman,
sevgilisinin sa¢larina parmaklarini1 daldiracak, bagini kaldir-
maya, kendisini sevdigini, tamamen her seyiyle kendisine
ait oldugunu, kanl canli agk ve nese hazinesi oldugunu
gérmeye zorlayacakti onu.
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Hizmetgisini yollamisti. Yatagina girmis, agik lamba
altinda aklinda tek bir diisiinceyle bogusuyordu.

Bir kazaydi bu, sagmasapan bir kaza. Dechartre, bu
aptalca seyin agklariyla higbir ilgisi olmadigini anlayacakti.
Ne delilik! O bir bagkas: yiiziinden kaygilansin! Sanki
yeryiiziinde bagka erkekler de varmis gibi!

M. Martin-Belléme kapiy: aralad, 15181 goriince igeri
girdi.

— Uyuyor musunuz, Thérése?

Berthier dEyzelles'in evinden, meslektaslariyla yaptig1
goriismeden doniiyordu. Zeki oldugunu diisiindiigii karisina

bazi konular hakkinda akil damsmak istiyordu. Ozellikle de
samimi s6zler igitmeye ihtiyaci vardi.

— Oldu, dedi. Cok kiskanildigini; ama aynm1 zamanda
da oldukga zor, hatta tehlikeli bir durumda; ki biraz da bu
durumu size borgluyum, ne de olsababanizin gii¢lii niifuzuyla
bakanliga getirildim; bana yardim edeceginize hi¢ kuskum
yok.

Bir 6zel kalem miidiiriiniin se¢imi konusunda Thé-
rése'in fikrini sordu.

Thérese elinden geldigi kadar 6giit verdi. Kocasin
mantikli ve sakin buluyordu, digerlerinden daha budala
degildi.

M. martin-Belléme diisiincelere daldi:

— Senatonun karsisinda, mecliste oylandig: gibi
savunmayalim biit¢eyi. Bu biitcede onaylamadigim yenilikler
mevcut. Milletvekiliyken bunlarla savagmigtim. Artik baka-
nim, savunacagim demektir. Her seye digsaridan bakiyorum.
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Igeriden bakinca goriiniis degisiyor. Hem artik 6zgiir de
degilim.

I¢ini gekti:

— Ah! dedi. Iktidara geldigimizde ne kadar az seyimiz
oldugunu bir bilselerdi!

Izlenimlerini paylagt: Thérése'le. Berthier gok ihtiyatl
davramiyordu. Digerleri ne diisiindiiklerini sezdirmiyordu.

Sadece Loyer son derece otoriter, dedigini yaptiran bir rol
iistlenmisti.

Thérese onu ne dikkatle, ne de merakla dinliyordu. Bu
yiiz, bu 6lgiin ses, onun i¢in, bir saat; yavas yavas, teker teker
gecen dakikalar gibiydi.

— Garip ¢ikiglan oldu Loyer'in. Papalikla yapilan
anlagsmaya kesinlikle bagl oldugunu agikladig1 sirada:
"Piskoposlar ruhsal valilerdir." dedi. "Mademki bana baglilar,
onlar1 koruyacagim. Onlarla beraber ruhun kir bekgilerini
de tutmus olacagim: papazlari."

Sonra karisina, alisik olmadig1 ve siiphesiz bayagilikla-
riyla sarsilacag: bir ¢evreye girmek zorunda oldugunu
hatirlatt;; ama durumlari kimseyi kiigiimsememelerini gerek-
tiriyordu. Zaten Thérése'in inceligine ve bagliligina giiveni
sonsuzdu. Thérése ona bakti, biraz sagirmigtu.

— Hig¢ acelemiz yok, dostum. Bunu sonra da gorii-
stiriiz... dedi.

Kocasi yorgundu, bunalmisti. Thérése'e iyi geceler
diledi, uyumasini 6giitledi. Boyle biitiin gece kitap okumasi
saghig i¢in iyi degildi. Onu yalmz birakt.

Kocasi, uyumak iizere odasina gismek igin mavi kapl
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kitaplarla, gazetelerle dolu ¢aliyma odasim gegerken Thérese
ayak seslerini isitti, her zamankinden daha agirdi. Sonra
izerine gecenin sessizliginin ¢oktiigiinii hissetti. Saatine
bakti. Bir bugugu gosteriyordu.

"O da ac1 ¢ekiyor." dedi kendi kendine. "Oyle
umutsuzlukla, yle 6fkeyle bakti ki bana!" T iim cesareti, tiim
atesliligi tizerindeydi. Canim sikan sey, tipki bir tutsak gibi,
bir hiicreye hapsedilmis gibi orada olusuydu. Sabah olunca
ozgiirliigiine kavusacak, yanina kogsacak, onu gérecek, her
seyi agiklayacakti. O kadar agikt1 ki her gey! Diisiincesinin
aci verici monotonlugu iginde rihtimdan uzun aralarla gegen
arabalarnn giiriiltiisiinii dinliyordu. Saatleri bélen bu giiriiltii
onu oyahyor, neredeyse ilgisini bile ¢ekiyordu. ilkin zayif
ve uzak olan, sonra yiikselen, tekerleklerin siirtiiniigiiniin,
dingillerin gicirtisinin, nalli ayakkabilannin sakirtisinin ayirt
edildigi, zamanla zayiflayip algilanamaz bir mirilt1 olarak
biten ugultular: dinliyordu.

Her yer yeni sessizlige biiriindiigiinde ise yine diisiin-
cesine doéniiyordu.

Dechartre onun kendisini sevdigini, yalniz kendisini
sevdigini anlayacakti. Isin kétiisii gecenin béylesine agir

akmasiyd1. Zamanin ezici kimiltisizhigin1 gorme korkusuyla
saatine bakmaya cesaret edemiyordu.

Kalkt1 pencereye gitti, perdeleri agti. Bulutlarla kaph
gokytiziinde solgun bir parilti yayilmigti. Safagin s6kmek
iizere oldugunu sandi. Saatine bakt1. Ug buguktu.

Gene pencereye dondii. Digarinin sonsuz karanligi onu
¢ekiyordu. Bakti. Gaz lambalar altinda kaldirimlar 1s11di-,
yordu. Solgun gokten goriinmeyen, sessiz bir yagmur iniyor-
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du. Aniden bir ses, sessizligi deldi; tiz, sonra tok, kesik kesik,
birbirini yanitlayan pek ¢ok sesten olusmus gibiydi. Sarhogun
biriydi. Kaldirim ¢igneyip agaglara ¢arpa ¢arpa, kendilerine
comertge s6z verdigi, sonra biiyiik hakaretler, buyurucu
sOzlerle ezdigi hayal iiriinii yaratiklarla uzun bir miinakasaya
giriyordu. Thérese zavalli adamin korkuluk duvan boyunca,
beyaz bir gémlek iginde gece riizgarina kapilmig bir pagavra
gibi siirtiklendigini goriiyor, orada burada durmamacasina
yineledigi sozleri igitiyordu: "Hiikiimete syledigim de buydu
iste, bu!"

Usiidii, yeniden yatagina girdi. Bir sikint1 kapladi igini.
"Kiskang, delice kiskang. Sinirsel, yapisal bir durum; ama
aski da sinirsel, yapisal. Aski ve kiskangligi, aym sey. Bir
baskasi anlardi. Gururunu oksamak yeterli olurdu." Ama o,
devasa bir sehvet iginde yasiyordu kiskangligini. Bunu
biliyordu, onda kiskanglik fiziksel bir iskence, imgelemindeki
biitiin kiskangliklarla derinlestirilmis, genisletilmis bir yaray-
di. Acinin ne kadar derin oldugunu biliyordu. Eski Floransa
evinin duvarindaki posta kutusuna bir mektup attiginda bile,
bronzdan Saint Marc'in 6niinde nasil sarardigini gérmiistii.

Bastirdig1 yakinlagmalarini, sonralar1, uzun 6piisler
ardindan kapildigi ani kederlerini, durmaksizin tekrarladig:
"Seni sende unutmaliyim." sgziiniin ac1 dolu gizemini anim-
sad1 Thérése. Dinard'a gelen mektubu, bir kuliipte, masa
basinda isittigi bir s6z yiiziinden nasil delice bir umutsuzluga
gomiildiigii geldi aklina. Yumrugun, rastlanti sonucu hassas,
zay1f noktaya, kanayan yaraya geldigini sezmisti; ama cesa-
retini yitirmemisti. Her seyi soyleyecek, her seyi anlatacak,
tiim itiraflar1: "Seni seviyorum, sadece seni sevdim!" diye
haykiracakti. Ona ihanet etmemisti. Onun daha 6nce sezdigi
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seyi anlatacakti yalnizca. O kadar kiigiik bir yaland: ki
olabildigince kiigiik, hem de sirf onu iizmemek igin. Bunu
nasil anlamazdi? En iyisi her seyi bilmesiydi, mademki bu
her sey higbir deger tasimiyordu. Hep ayni seyleri diisiiniiyor,
aym s6zleri tekrarhiyordu.

Lambast isli bir pariltidan bagka bir sey vermiyordu
artik. Mumlan yakti. Saat alti buguk olmustu. Uyuklamig
oldugunu fark etti. Pencereye kostu. Gokyiizii kapkarayda,
derin karanliklarin yarattig1 kaos iginde yeryiiziine karigi-
yordu. O an, giinesin tam olarak saat kagta dogacag1 merakina
kapildi. Higbir fikri yoktu. Sadece aralikta gecelerin ¢ok uzun
oldugunu biliyordu. Animsamaya ¢abaladi; ama bulamad.
Masanin iistiinde unutulmus takvime bakmak da gelmedi
aklma. Gruplar halinde gegen is¢ilerin agir ayak sesleri, siitgii
ve sebzeci arabalarinin giiriiltiisii, kulagina ugultulu sesler
gibi geliyordu. Kentin bu ilk uyanigiyla tirperdi.
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Saat dokuzda, M. Fusellier'yi, yagmurun altinda,
piposunu tittiire tiittiire kiigiik evin avlusunu siiptiriirken
buldu. Madam Fusellier kuliibesinden gikt1. Ikisi de sikintili
goriiniiyordu. Ilk konusan Madam Fusellier oldu:

— Mosy6 Jacques evde degil, dedi.

Thérese sessiz sessiz, kimildamadan durdu, Fusellier
stiptirgesiyle yaklasti, piposunu sol eliyle arkasinda sakladi:

— Mosy6 Jacques daha donmedi.

— Beklerim, dedi Thérése.

Madam Fusellier onu salona gotiirdii, atesi yakti.
Odunlar tiitiiyor; ama tutusmuyordu, o da iki eli kalgasinda,
egilip duruyordu.

— Yagmur yiiziinden, dedi.

Madam Martin ates yakmasina gerek olmadigini,
tistimedigini mirildandi.

Bir aynada kendisini gordii. Atesli lekeler vardi, solgun
gortiniiyordu. Ayaklarinin dondugunuancak o zaman hissetti.
Atese yaklasti. Madam Fusellier onu kaygili goriince
sOyleyecek iyi bir seyler aradi:

— Mosy6 Jacques fazla gecikmez. Madam beklerken
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1s1nsi1n.

Camli tavanin iistiine yagmurla birlikte hiiziinlii bir
aydinlik diigityordu. Duvarlardaki, ¢i¢eklerle, kuslarla dolu
ormanda, kavalyeler arasinda, sert hareketleri, zayiflamig
bedeni ile boynuzlu kadin artik giizel gelmiyordu. Thérése
kendi kendine tekrarliyordu: "Dénmemis." Tekrarladikga da
anlamlarin1 kavramaz oluyordu. Yanan gozlerle kapiy
izliyordu.

Bu sekilde; kimildamadan, diisiinmeden, ne kadar
stirdiigiinti bilmedigi bir zaman: belki yarim saat boyunca
oyle kaldi. Bir ayak sesi geldi, kap1 agildi. Dechartre igeri
girdi. Thérése onun yagmurla camurla sirilsiklam oldugunu,
ategler i¢inde yandigim fark etti.

Oyle igten, 6yle candan bir bakisla bakt1 ki Dechartre
sarsildi; ama benliginin derinliklerine iglemis acilar1 animsadi
hemen.

— Hala ne istiyorsunuz benden? Yapabileceginiz tiim
kotiiliigii yaptiniz zaten.

Yorgunluk yumugsak bir havaya sokmustu onu. Théréese
bundan tirktii.

— Jacques, dinleyin beni...
Jacques dinleyecek higbir seyi olmadigini isaret etti.

— Jacques, dinleyin beni: Sizi aldaimadim. Of! Hayur,
sizi aldatmadim. Bu miimkiin mii?.. Bu...

Dechartre soziinii kesti:

— Aciyin bana, dedi. Artik daha fazla ac1 vermeyin.
Birakin beni, size yalvariyorum. Geceyi nasil gegirdigimi
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bir bilseydiniz, bana daha fazla iskence etmeyi géze almaz-
diniz.

Alt1 ay 6nce pegesinin iizerinden onu 6piiciiklere bog-
dugu divanin iizerine birakt1 kendini.

Tiim gece boyunca nereye gittigini bilmeden yiiriimiis,
Seine'in kavaklarla, sogiitlerle kusatildig: yere kadar
tirmanmigt1. Fazla acigekmemek ig¢inacisini dagitacak seyler
hayal etmigti. Bercy rihtiminda, ayin bulutlar i¢inde kosusunu
izlemisti. Bir saat boyunca perdelenip sonra tekrar ortaya
¢ikigini izlemigti. Sonra evlerin pencerelerini saymaya bagla-
musti titiz bir dikkatle. Yagmur yagmaya baslamigti. Halles'e
gitmis, bir meyhanede icki i¢misti. Cok sisman, sasi1 bir
orospu "mutlu gériinmiiyorsun” demisti ona. Mesin kanepe-
nin iizerinde s1izmust1. Iyi bir and1 o an.

O aci1 dolu gecenin goriintiileri gozlerinin 6niinden
gegiyordu.

— Amo'daki geceyi animsadim, dedi. Benim i¢in diin-
yanin tiim giizelligini, tim nesesini bozdunuz.

Kendisini yalmz birakmast igin yalvardi. Cok yorul-
mustu, kendine aciyordu. Uyumak isterdi; 6lmek degil: 61iim
ona dehset veriyordu; ama uyumak ve bir daha hi¢ uyan-
mamak... Buna ragmen kargsisinda o kadar arzulanmis; rengi-
nin bulanikliginda ve kuru gozlerinin ve act kimiltisizligina
ragmen hala eskisi kadar arzu uyandirici durumda karsisinda
goriiyordu. Hem de simdi giivenilmez, her zamankinden daha
gizemliydi. Onu goriiyordu. Kini, gektigi 1zdirabi yeniden
canlandirtyordu. Kétii bir bakigla, vermedigi oksamalarin
anisini ariyordu lizerinde. '

Thérese kollarini ona dogru uzatti.
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— Beni dinleyin, Jacques.

Jacques konusmasinin yararsiz oldugunu isaret etti;
ama yine de onu dinlemek istiyordu, simdiden doymadan
dinlemeye baglamist: bile. Soyleyeceklerinden nefret
ediyordu, daha duymadan inkar etmisti bile séyleyeceklerini;
ama yeryiiziinde ilgisini ¢eken tek sey de buydu. Thérese:

— Sizi aldatugima, yalniz sizde, yalmz sizinle yagsama-
digima inanabildiniz; ama hi¢ mi anlamiyorsunuz? Gérmiiyor
musunuz ki bu adam benim sevgilim olsayd: eger, benimle
tiyatroda, o locada konugmaya ihtiya¢ duymayacakti; bana
bir randevu vermek igin binlerce farkh yol bulabilirdi. Ah!
Hayir, sevgilim, inanin bana, sizi tanima mutlulugunu tatti-
gimdan beri —bugiin bile, bu tizgiin, bu y1ikilm1s halimle mut-
luluk diyorum buna— her seyimle size ait oldum ben. Bir
bagkasinin olmam miimkiin miiydii? Canavarca bir sey sizin
disiindiigiiniiz! Ben seni seviyorum, seni seviyorum! Yalniz
seni!

O yavag yavas, zalimce bir agirlikla cevap verdi:

— "Her giin, saat ligten itibaren evimizde olacagim,
Spontini Sokagi'nda." Bir sevgili, sizin sevgiliniz s6ylemedi
mi bunlar1? Hayir m1? Bir yabanci, tanimadik biriydi demek.

Thérése ayaga kalkti, ac1 dolu bir ciddiyetle:

— Evet, onun olmugtum. Bunu iyi biliyordunuz. inkér
ettim bunu, yalan s6yledim, sizi tiamemek, sinirlendirmemek
icin. Sizi endiseli, kuskulu goriiyordum; ama o kadar kétii, o
kadar ufak bir yalandi ki bu! Sen de biliyordun. Bana sitem
etme. Biliyordun, bana sik sik gegmisten bahsettin ve sonra,
bir giin kuliipte sdylediler sana... Sen olup bitenden ¢ok daha
fazla sey kurdun aklinda. Yalan sdyleyerek seni aldatmadim.
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Bunun yagamimda ne kadar kiigiik bir yeri oldugunu bir
bilseydin! Iste bu! Seni tammiyordum. Gelecegini bile
bilmiyordum. Canim sikiliyordu.

Thérese diz ¢oktii:
— Haksizdim. Seni beklemeliydim; ama bunun artik

nasil bir higlik oldugunu, nasil bir hi¢ olmus oldugunu bir
bilseydin.

Sonra sesi, yumusak, sarki séyler gibi bir yakinmayla
yiikseldi:

— Neden daha 6nce gelmedin? Neden?

Ona dogru siiriindii, ellerini, dizlerini tutmak istedi.
Dechartre onu geri itti.

— Aptallik ettim. Inanmiyor, bilmiyordum. Bilmek
istemiyordum.

Kalkti, kin dolu bir sesle:

— Istemiyordum, o olmasin istemiyordum.

Thérése onun kalktig1 yere oturdu, kisik, iniltili bir sesle
geemisi agikladi. O zamanlar, tek bagina korkung derecede
banal bir diinyaya atilmigti. Béyle olmustu, o da boyun

egmisti; ama ¢abucak pisman olmustu. Ah! Dechartre, onun
yasaminin donuk hiizniinii bir bilseydi kiskanmaz, acird: ona.

Bagini salladi, dagilmis saglarinin arasindan ona bakti:

— Ama sana bagka bir kadindan bahsediyorum. O
kadinla higbir ortak noktam yok. Ben, seni tanidigimdan beri
varim, sana ait oldugum andan beri.

Dechartre, az 6nce Seine'in kiyisinda attig1 delice adim-
larla odanin i¢ini turlamaya bagsladi. Aci bir kahkaha kopardi:
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— Evet; ama sen beni severken diger kadina, sen
olmayan kadina ne oldu? diye sordu.

Thérése ona bakti, glicenmigti:

— Inanabiliyorsun...

— Onunla Floransa'da bulusmadiniz mi, onu gara
gotiirmediniz mi?

Thérése italya'ya kendisini bulmak igin nasil geldigini,
onunla goriisiip iligkisini kopardigini, onun nasil kizgin gitti-
gini ve o zamandan beri nasil kendisini yeniden elde etmeye
calistigini; ama kendisinin ona dikkat bile etmedigini anlatt.

— Dostum, yeryiiziinde yalnz seni goriiyor, yalniz seni
taniyorum.

Dechartre bagim sallad:
— Sana inanmiyorum.
Théréese bagkaldirdi o zaman:

— Size her seyi anlattim. Beni suglayin, yargilayin;
ama size olan agkimda asagilamayn beni. Bunu yapmaniza
izin vermem!

Dechartre sol eliyle gozlerini kapatt.

~ Birakin beni. Bana fazlastyla kétiiliik ettiniz. Sizi o
kadar ¢ok sevmistim ki bana verebileceginiz tiim acilar1 bag-
rimabasar, saklar, severdim; ama bu ¢ok igreng. Nefret uyan-
dinyor bende. Birakin beni, fazlasiyla aci gekiyorum. Elveda.

Thérese dimdikti, kiigiik ayaklar1 hal iistiinde sabit-
lenmis, hareketsizdi.

— Geldim. Tartigtigim sey benim mutlulugum, benim
yasamim. Inatgiyimdir, bilirsiniz. Gitmeyecegim.
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Sonra biitiin soylediklerini tekrar sdyledi. Sert, i¢ten,
kendinden emindi. Onceleri gok gevsek olan, sabrim tiiketen
o iligkiye nasil son verdigini; Via Alfieri'deki koskte kendini
ona verdigi giinden beri hi¢ pismanlik duymadan, bagka
hi¢bir seye bakmadan, bagka higbir sey diistinmeden nasil
yalnizca ona ait oldugunu anlatti.

Ama bir bagkasindan s6z ederek Dechartre't kizdi-
riyordu. Ona:

— Size inanmiyorum! diye haykirdi Dechartre.

O zaman Thérese soylediklerini tekrar anlatmaya bas-
liyordu ve aniden i¢giidiisel olarak saatine bakti:

— Aman Tanrim! Ogle olmus.

Ayrilik vaktinin onlan sagirttig1 anlarda, defalarca attig
¢igliklardan biriydi bu da. Jacques Oylesine igten, Gylesine
acili ve busefer dylesine limitsiz olan bu s6zii duyunca irkildi.
Daha birka¢ dakika dnce Thérése gozyaslariyla 1slanmuis,
atesli sozler soyliiyordu. Sonra gergekten gitmesi gerekti,
hi¢bir sey kazanmamugti.

Evinde, bekleme odasinda pazar saticisi kadinlari ken-
disine bir buket sunmak i¢in bekler buldu. Kocasinin bakan
oldugunu ammsadi. Paket paket telgraflar, kartlar, mektuplar,
kutlamalar, dilekler gelmisti adina. Madam Marmet de
yegenini, General Lariviére'e tavsiye etmesini rica ediyordu.

Yemek odasina girdi, bitkin bir sekilde sandalyeye
y1g1ldi. M. Martin-Belléme yemegini bitirmek {izereydi. Hem
kabine toplantisinda, hem de kendisine bir ziyaret borglu
oldugu eski maliye bakaninin evinde bekleniyordu. Buyru-
gundaki insanlarin ihtiyath saygis1 simdiden koltuklarini
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kabartmig, onu kaygilandirmis, biktirmmgti.

— Sevgili dostum, Madam Berthier d'Eyzelles'i gor-
meye gitmeyi unutmayin. Bilirsiniz ¢ok alingandir.

Thérése cevap vermedi. Kocasi, sar1 parmaklarini
kristal ganaga batirirken basini kaldirip onu 6yle bitkin, 6yle
harap goriince daha fazla bir sey s6ylemeyi goze alamada.

Kendini, bilmek istemeyecegi bir sirnn, bir sézciikle
bile patlayabilecek derin bir acinin 6niinde buluverdi. Kaygi,
korku, bir ¢esit saygi hissetti bunun karsisinda.

Pegesini att1.

— Kusura bakmayin, sevgili dostum, diyerek ¢ikip
gitti.

Thérese bir seyler yemege g¢aligti. Higbir sey yuta-
muyordu. Her sey ona agilmaz bir tiksinti veriyordu.

Saat ikiye dogru, Ternes'deki kiigiik eve dondii.
Jacques"1 odasinda buldu. Bir agag pipo tiittiiriiyordu. Nere-
deyse bosalmig bir kahve fincam vardi masanin istiinde.
Dechartre ona dyle sert bakt1 ki Thérése donakaldi. Soyle-
yecegi her seyin onu kiracagini, kizdiracagim ve bu sessiz,
mesafeli haliyle bile, sirf gériinerek 6fkesini alevlendirdigini
sezdi, bir sey soylemeyi goze alamadi. Dechartre onun
direnecegini biliyordu, kininin sabirsizhigiyla, eskiden Via
Alfieri'deki koskte bekledigi zamanlardaki gibi endiseli bir
yiirekle beklemisti onu. Thérése ani bir aydinlanma yasada,
gelmekle hig de iyi etmemisti; yoklugunda kendisini arzu-
layacak, isteyecek, belki de ¢agiracakti; ama artik ¢ok gegti.
Hem taktik uygulamaya ¢alismiyordu.

Jacques'a:
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— Gorilyorsunuz, dedi. Dondiim, bagka bir sey yapa-
mazdim. Hem sonra, sizi sevdigime gore bu ¢ok dogal. Bunu
biliyorsun.

Thérese soyledigi her seyin Jacques's sinirlendirecegini
¢ok 1yi biliyordu. Dechartre bunlar1 Spontini Sokagi'nda
sOyleyip s6ylemedigini sordu.

Théreése derin bir kederle bakti ona:

— Jacques, iginizde bana kars1 bir kinin, bir 6fkenin
yattigin1 pek ¢ok kez sdylemistiniz. Bana ac1 ¢ektirmek
hosunuza gidiyor. Bunu ¢ok agik goriiyorum.

Atesli bir sabirla konugmaya basladi. Biitiin yagamini,
bu yasamin higligini, ge¢misin kederlerini, kendisini ona
verdiginden beri nasil sirf onun igin, sirf onda yasadigim
tekrar anlatt1.

Sozler, bakis1 gibi duru duru akiyordu. Dechartre'in
yanina oturmustu. Cekingenlesmis parmaklari, fazla sicak
soluguyla zaman zaman ona hafifge dokunuyordu. Jacques
kotii bir doymazlikla dinliyordu onu. Kendi kendisine karsi
da acimasizdi, her seyi bilmek istiyordu: digerleriyle son
bulusmasini, ayrilislarini. Thérése Ingiltere otelinde olanlar
oldugu gibi anlatti; ama kapali bir odada gegen hiiziinlii
goriismelerinin dostunu kizdiracag: korkusuyla sahneyi
disariya, Cascine'lerde agagh bir yola tagsidi. Sonra gardaki
bulugsmayi agikladi. Sert ve aci1 ¢eken bir adami daha da
imitsizlige diistirmek istememisti. O zamandan beri, Mac-
Mahon Caddesi'nde onun kendisiyle konustugu giine kadar
ondan haber almamigti. Onun agacin altinda s6ylediklerini
tekrarladi. iki giin sonra da opera locasinda gormiistii onu.
Elbette gelmesi igin cesaret vermemisti ona. Gergek buydu;
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amaiginde yavas yavas birikmis eski zehir Dechartre'in igini
kemiriyordu. Thérése ge¢misi, onarillamaz ge¢misi, itiraf-
lariyla Dechartre'in simdisine tagiyordu. Dechartre onda, ken-
disine igkence eden gériintiiler buluyordu.

— Size inanmiyorum, dedi... Hem inanmis olsaydim
da yine de sizi artik gormeyi siirdiiremezdim, bu adama ait
olmus oldugunuz diisiincesi engellerdi beni. Size sdyledim,
yazdim da —Dinard'a, animsarsiniz. Bunun o adam olmasim
istemiyordum.— O giinden beri...

Durdu. Thérese:

— Cok iyi biliyorsunuz, o giinden beri, hi¢bir sey
olmad.

— O giinden YHeri, onu gérdiim.

Uzun miiddet sessiz kaldilar. Sonunda Thérése ko-
nustu, heyecanly, sizlanan bir sesle:

— Ama dostum, ne de olsa diisiinmeliydiniz bulundu-
gum durumu, evli bir kadin olarak... Kadinlarin asiklarina
benimkinden daha agir bir gegmis getirdiklerini ve yine de
sevildiklerini her giin goriiyoruz. Ah! Benim ge¢misime
gelince, ne kadar az bir ey oldugunu bir kavrayabilseydiniz!

— Ne verdiginizi biliyorum. Bir bagka kadinda bags-
lanan bir seyi, sizde bagislamak miimkiin degil.

— Ama dostum, ben de digerleri gibiyim.
— Hayir, digerleri gibi degilsiniz. Sizde, hig¢bir sey
bagislanamaz.

Dudaklarini stkmus, disleri kin dolu konusuyordu. Goz-
leri, Théreése'in eskiden dylesine iri, tath alevlerle dolu buldu-
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gu, simdiyse kirigik gozkapaklar1 arasinda kiigiilmiis, kuru,
sert g6zleri ona yeni bir bakisla bakiyordu. Bu onu korkuttu.

Gidip odanin dibinde, bir sandalyeye oturdu; burada,
yiiregi agirlagmisg, bir ¢ocuk kadar heyecanh gozbebekleriyle
bastirdig1 higkiriklarla, titrer durumda uzun siire kaldi. Sonra
aglamaya basladi.

Dechartre i¢gini ¢ekti:
— Niye sizi tanidim?
Théreése gozyaslar i¢inde cevap verdi:

— Ben sizi tanidigima pisman degilim. Bu beni 61dii-
riiyor; ama yine de pisman degilim. Sevdim...

Dechartre ona ac1 gektirme konusunda, sertge inat etti.
Kendini igreng buluyor, yine de engel olamiyordu kendine.

~ Evet, onca seyden sonra, beni de sevmis olmaniz
miimkiin tabi.

Thérese gézyaslar iginde:

— Amayalniz sizi sevdim ben. Sizi fazlasiyla sevdim
ve bunun i¢indir ki beni cezalandiriyorsunuz... Ah! Bagka
biriyle de sizinle beraberkenki gibi beraber olabilecegimi
diisiinebiliyorsunuz!

— Neden olmasin?

Thérese ona giigsiiz, cesaretsiz bir bakisla bakti.

— Bana inanmadiginiz dogru mu gergekten, sdyleyin?
Yumusakga sunu da ekledi:

— Eger kendimi 6ldiirseydim bana inanir miydiniz?

— Hayir, inanmazdim.
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Thérése mendiliyle gozlerini kurulads; sonra gézyaslari
icinde parildayan gozlerini kaldirarak:

— Demek bitti! dedi.

Kalkti, odada kendileriyle giileg ve sehvetli bir yakinlik
icinde yasadig1, kendisine mal ettigi, sonra aniden birer hig
oluveren, kendisine bir yabanci1 ya da bir diisman gibi bakan
binlerce seye yeniden bakti. Ona Fiesole'u ve italya'nin biiyii-
lii saatlerini ammsatan Floransa madalyonlarini, Dechartre'in
¢izdigi profili; giizel, acili zayifligiyla giilen o yaramaz kiz
basim. Kendisi gibi buraya gelmis, sonra kaybolmus, yagsamin
ve nesnelerin iirpertici ugsuz bucaksizligi i¢inde siiriiklenip
gitmis bu kiigiik gazeteci kizin 6niinde bir an sevgiyle durdu.

— Demek bitti? diye tekrarladi.

Dechartre sustu.

Alacakaranlik bigimleri silmeye baglamuist1 bile.
Thérese:

— Ne olacak bana? dedi.

Dechartre:

— Ya ben, bana ne olacak? diye yanitladi.

Birbirlerine aciyarak baktilar; ¢iinkii herkes kendine
actyordu.

Thérése devam etti:

— Bense sizin i¢in, kendim i¢in, giizel agkimiz bitme-
sin diye yaslanmaktan korkuyordum! Hi¢ dogmamis olmak
daha iyiymis meger! Evet, en iyisi hi¢ dogmamam olurdu.
Cocuklugumda, Joinville'in thlamur agaglan altinda, Tag¢'in
yaninda, mermer orman perilerinin dniinde 6lmek isterken
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ne biiyiik bir 6nsezim varmisg!

Kollarim sarkitmus, ellerini kavusturmus bir durumda
gozlerini kaldirds, 1slak bakigi karanhiga bir parilt1 tagidi.

— Soyledigimin dogru olduguna sizi inandiracak hi¢bir
yol yok. Sizin oldugumdan beri asla, asla... ama bunu nasil
yapabilirdim! Diisiincesi bile korkung, sagma geliyor bana.
Boylesine az m1 taniyorsunuz beni?

Dechartre kederle basim: sallad:
— Hayur, sizi tanimiyorum.

Thérese, odada sevistiklerini gérmiis, her seyi bir kez
daha, bir bakisla sorguya gekti.

— Amadyleyse birbirimiz iginifade ettigimiz anlam...
bostu, yararsizdi. Birbirine ¢arpip kiriliyor insanlar, kariga-
muyorlar.

Thérese isyan etti. Dechartre'in kendisi i¢in ne'anlama
geldigini hissetmemis olmasi miimkiin degildi.

Paramparga olmus agkinin atesi i¢inde, onun iizerine
atildi, 6pticiiklere, gézyaslarina, haykirislara, giiriiklere bogdu
onu.

Dechartre her seyi unuttu; acil, kirilmig, mutlu haliyle
sarild1 ona, arzunun donuk 6fkesiyle kollarinda sikti.
Thérése'in bag1 yastigin kenanna diigmiistii, g6zyaslar1 i¢inde
giilimsemeye baslamist1 bile. Dechartre birdenbire ondan
siyrildi.

. — Sizi yalniz géremiyorum artik. Onu da sizinle bera-
ber gériiyorum, her zaman.

Thérese sessiz, kirgin ve iimitsiz ona bakti. Kalkti,
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bilinmedik bir utang duygusuyla elbisesini, saglarin diizeltti.
Sonra, her seyin bittigini hissederek artik gormez olmus
gozlerini gevresinde sagkin saskin dolastirdi, sonra yavasga
disar gikti.

SON
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