TANIOS KAYASI

Amin Maalouf 1949'da Liibnan'da dogdu. Ekonomi ve toplumbilim
okuduktan sonra gazetecilie basladi;; 1976'dan beri Paris'te
yasiyor. Cesitli yayin organlarinda yoneticilk ve koése yazarhig
yapmis olan Maalouf, bugiin vaktinin ¢cogunu kitaplarini yazmaya
ayirmaktadir. Gok iyi bildigi Asya ve Akdeniz cevresi kiltirlerinin
sdylencelerini yapitlarinda basariyla isleyen Maalouf, ilk kitabi Les
Croisades vues par les Arabes (1983, Araplarin Géziyle Hagli
Seferleri, Telos) ile tanindi ve bu kitabin gevrildigi dillerde de
buyiuk bir basari kazandi. 1986'da yayimlanan ve ayni yil
Fransiz-Arap Dostluk Odiilii'nii kazanan ikinci kitabi (ilk romani)
Léon I'Africain (Afrikali Leo, YKY) ise bugun bir "klasik" kabul
edilmektedir.

Maalouf un 1988'de yayimlanan ikinci romani Samarcande da
(Semerkant, YKY) coskuyla karsilandi ve pek ¢ok dile gevrildi. Les
Jardins de Lumiére (1991, Isik Bahgeleri, YKY) ve Le [°" Siécle
aprés Léatrice (1992, Beatrice'den Sonra Birinci Yizyil, YKY) adli
romanlarinin ardindan, 1993'te yayimlanan romani Le Rocher de
Tanios (Tanios Kayas:, YKY) ile Goncourt Odiili'nii kazanan
yazarn, Les Echelles du Levant (Dogunun Limanlan, YKY) adh
romani 1996'da, Les /dentités Meurtriéres (Olimcil Kimlikler,
YKY) adli deneme kitabi 1998'de ¢ikti. Maalouf 2000'de Le Périple
de Baldassare'' yayimladi (yizinci Ad-"Baldassare'nin
Yolculugu”, YKY). Finlandiyall mizisyen Kaija Saariaho'nun
besteledigi opera igin yazdi§i L 'Amour de loin (2002, Uzaktan Ask,
YKY) Maalouf un ilk librettosudur. Origines (2004, Yollarin
Baslangici, YKY) yazarin son g¢alismasidir.

Isik Ergiiden 1960 istanbul dogumlu. Galatasaray Lisesi ve
Bogazici Universitesinde 6grenim goérdi. Ceviri ve yaziyla
ugrasmakta. Ellinin  Uzerinde yayimlanmis cgeviri  kitabi
bulunmaktadir. Bunlar arasinda, Ginbatiminin Gagrisi, Gamal
Gitani, (Can Yayinlar), Federico Sanchez'in Ozyasa-méykiisi,
George Semprun, (iletisim Yayinlari), Dinyanin Hikédye Edilisi,
Marco Polo, (ithaki Yayinlan), Se¢me Eserler, Alfred Jarry, (Dost
Yayinlan) sayilabilir.
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"Ugruna su dissel Alleghany ve Libnan daglannin

dikildigi halk bu!..

Hangi iyi kollar, hangi glizel cag geri verecek bana
uykulannm ve en kiglk devinimlerimin kaynagi olan bu

bolgeyi?"

Arthur Rimbaud
llluminations

Benim dogdugum kdyde kayalann birer adi vardir. Gemi
Kayasi, Ayl Kafasi Kayasl, Pusu Kayasi, Duvar Kayasi, hatta
ikizler Kayasi vardir. Bu sonuncusuna Gulyabani Memeleri
de denir. Asker Tas! denileni gok 6nemlidir; vaktiyle birikler
asileri kovalarken bu kayanin ardinda pusuya yatarlammis;
buradan daha fazla hiirmet géren, efsanelerle bunca dolu bir
baska yore yoktur. Yine de ¢ocukluk glinlerimin manzaralan
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riyama girdiginde g6zimin ©6nlne bir baska kaya
gelmektedir. Heybetli bir koltuk gdriinimiinde, kalcalann
kondugu yer sanki oturula oturula  yipranmis gibi
cukurlasmig, yiksek ve diiz bir arkaligi olan ve her iki yana
kolcak gibi sarkan bir kaya. Saniyorum insan adi tasiyan tek
kaya odur: Tanios Kayasl!

Tastan bu tahti uzun sire seyretmis ama yanma
yaklagsmaya cesaret edememistim. Tehlikeden korktugum
icin degil; kéyde en gézde oyunlanmiz kayaliklar arasinda
gecerdi, kiclicik bir cocukken bile en tehlikeli yerere
tirmanarak benden biyiiklere kafa tutardim. Ellerimizden ve
ciplak ayaklanmizdan baska sahip oldugumuz bir sey yoktu
ama tenimiz kayanin tenine yapismayi gayet iyi biliyordu ve
ne kadar heybetli olsa da, buna direnebilecek tek bir kaya
yoktu.

Hayir, beni engelleyen disme korkusu degildi. Bir
inang, bir yemindi. Bu sbzu, 6liminden birkag ay 6nce
dedeme vermis, yemin etmistim. "Butlin kayalara evet, ama
asla ona yanasma!" Diger yumurcaklar da tipki benim gibi
uzak dururlardi; ayni batil itikatten kaynakl, ayni kaygi
ylziinden! Onlar da ayva tlyl biyiklan (zerine ellerini
koyarak sb6z vermis ve ayni aciklamayr almig olmaliydilar:
"Ona Tanioskesk deniyordu. Gelip bu kayanin (zerine
oturmustu. Bir daha géren olmad.."

Bu kisiden, yore halkinin dilinden dugturmedidi sayisiz
hikdyenin kahramani olan o adamdan soz edildigini
defalarca



isitmistim. Adi kafami hep kanstirmisti. Bildigim kadanyla Tanios, Antuan
adinin yerel agizdaki pek cok dedisik biciminden birydi. Tipki Antun gibi,
Antonios, Mtanios, Tanos ya da Tan-nus gibi... Ama su guling "kesk" lakabi
ne diye eklenmisti? Dedem bana bunu anlatmak istemedi. Bir cocuga
s@ylenebilecegini kestirdigi kadanni sdylemeyi yegledi: "Tanios, Lamia’nin
ogluydu. Lamia'dan s6z edildigini duymussundur. Cok ¢ok eskidendi, daha
ben bile dogmamistm. Babam da dogmamist. O vakitler Misir pasasi
Osmanlilara karsi savasiyordu. Atalanmiz cok aci gektiler. Ozellikle patrigin
dlimiinden sonra. Tam surda, kéyiin girisinde vurdular onu, ingiliz
konsolosunun filinta-siyla..." Dedem bana cevap vermek istemediginde
boyle konusur, kesik kesik climleler sdylerdi, sanki bir yol tarif eder gibi,
ardindan bir digerini, sonra bir glnclstuni, ama yine de hicbir yola
sapmazdi. Gergek hikayeyi kesfedebilmem icin aradan yillann gegmesi
gerekti.

Lamia adini bildigime gdre asll ipucu elimde demekti. Zaten sans eseri
iki yuz yil agarak bize kadar ulagabilmis bir atasézu sayesinde buralarda bu
adi bimeyen yoktu: "Etme Lamia, yapma Lamia, saklama guzelligini
Lamia!"

Bugiin bile delikanllar kdy meydaninda toplandiklannda carsafa
burinmis bir kadin gegecek olsa, iclerinden bii muhakkak "Lamia,
Lamia..." diye baslardi s6ze. Bu cogu zaman hakikaten bir iltifat olurdu; ama
en acimasizindan bir alay oldugu da vakidir.

Bu delikanllann ¢cogu ne Lamia'yi ne de bu atas6zinin hatirasini
tasidig drami bilirlerdi. Ana babalarindan veya onlann da biytklerinden
duyduklanni tekrarlamakla yetinider ve kimi zaman da bu sézlerine ellerinin
bir hareketini de katip, Upki onlar gibi elleriyle, kdyin bugin artik
oturuimayan yukan tarafini, bir satonun harabelerinin goriildigu sirtlan isaret
ederlerdi.

Defalarca tekrarlandigini gérdiigiim bu hareket yiiziinden, Lamia'yi o
yiksek duvarlarnn ardinda, guzelligini kdylllerin bakiglanndan saklayan bir
prenses olarak hayal ederdim. Zavalll Lamia! Onu mutfakta calisirken ya da
yalinayak, elinde bir testi, baginda bir posu ile gérmiis olsaydim prensese
kolay kolay benzetemezdim.

Hizmetci de degildi ama. Bugiin artik hakkinda daha ¢ok sey biliyorum.
Oncelikle her birini tek tek sorguya gektigim koyiin kadin, erkek ihtiyarian
sayesinde! Yirmi yil dnceydi bu. Bugin ise biri disinda hepsi ¢oktan éldi. Adi
Cebrail, dedemin bir kuzeni, bugiin doksan alti yasinda. Onun adini aniyor
olmam héla hayatta olmasindan degil yalnizca, yerel tarihe merakli bu eski
Ogretmenin tanikiginin hepsininkinden degerli olmasindan. Gergekten de
yeri doldurulur gibi degil. Saatlerce karsisina geger ona bakardm. Kel bir
kafasl ve geride biraktigi yaslannin izini tasidigi kesin olan kinsik yiiziinde
genis burun delikleri ve kaim dudaklan vardi. Onu bu yakinlarda gérmedim,
ama dendigine gbre o glven verici halini, atesli konusma tarzini ve
yipranmamis hafizasini hala korumaktaymis. Yazmaya kalkistigim sézlerin
arasindan sik sik onun sesi isitilecektir.

Tanios'un bir efsane olmanin étesinde, etten kemikten biri olduguna
dair en derinliklerimde erkenden hissettigim inanci Cebrail'e borcluyum.
Kanitlar ise sonradan, yillar sonra ortaya ¢ikt. Ta ki sansim yaver gidip de
gercek belgeler elime gegince...

Bu belgelerden igciinii sk sk anacagm. ikisi, Tanios'u yakindan
taniyanlara ait. Uglinciisii ise yakin tarihli. Yazan, Birinci Diinya Savasi
ertesinde dlen bir din adami. Kfaryabdall kesis ll-yas! Kfaryabda benim
kdylimiin adi. Henliz s6ziinii etmedim saniyorum. illyasm eseri su adi
taslyor: Daglilar Tarihgesi ya da Kfaryabda kdyinin, buraya bagli
kéycik ve giftliklerin, burada yikselen anitlarin, burada uyulan ddet ve

geleneklerin, burada yasamis dnemli sahsiyetlerin ve Yiice Tanrinin
izniyle cereyan etmis olaylarin tarihi.

Tuhaf, esi benzeri olmayan, sasirtici bir kitap. Bazi sayfalarda Gslup
Ozellesiyor, kalem ategsli bir hal alip 6zgurlesiyor; kanatlanmis esinler, cesur
sapmalar okuyani alip goétiriyor, insan kendini hakiki bir yazar karsisinda
saniyor. Sonra, aniden, kibrine kapilip giinah islediginden gekinmis gibi,
kesis geriliyor, siliniyor, Gslubu yavanlagiyor ve glinah ¢ikarmak icin saygil
bir intihalci rollyle yetiniyor. O zaman da gegmisin yazarlanndan ve kendi
doéneminin 6nde gelen kisilerinden alintlan, pek sevdigi misralar halinde
yigiyor. Cokiis devrinden kalma Arap misralan bunlar; yapmacik resimlerle
ve soguk duygularia dogalliktan uzaklastinlmis.



Bunu, bin sayfalk yaprti ikinci kez dikkatle okuduktan sonra anladim.
Daha dogrusu, dibaceden baslayip, "sen ki kitabimi okudun, bagisla beni!"
diyen geleneksel misraya kadar tam olarak dokuz yiiz seksen yedi sayfa.
Once, yalnizca bilyilk bir siyah eskenar dértgenle siislenmis yesil cilti bu
eseri elime aldigimda ve ilk kez sayfalanni agigimda bu sikisik yazi dikkatimi
cekmisti. Virgilsiiz, noktasiz, hatta paragrafsiz; tipki bir resmin gergevesine
tikistinimasi gibi sayfa sinifan igine hapsedilmis kaligrafik bir yigindan baska
bir sey yoktu ortada; ama tek bir s6zciiglin, orda burda, bir dnceki sayfayi ya
da bir sonrakini hatinatmak amaciyla tek basina birakildigi gériliyordu.

Sevimsiz ve sikici oldugunu hissettigim bir okumaya kalkismakta hala
tereddtit gegirerek, bu dev kitabin sayfalanni parmak uglanmla gevirip s6yle
bir goz atiyorken, su satiar birdenbire 6niimde belirginlesiverdi. Onlan
derhal bir kenara yazdim, daha sonra da terciime edip, noktasini virgtltnu
koydum:

"1840 yilinin 4 Kasimi, Tanios-kesk'in esrarengiz kaybolusu... Oysa
her seye sahipti, bir insanin hayattan bekleyebilecegi her seyi vard.
Gegmisi ¢ozime baglanmish, istikbali parakt. Kdyden kendi istegi ile
aynimig olamaz. Adini tagiyan kayanin lanetinden kimse kugku duyamaz."

O an, 6éniimdeki bin sayfa gdziimde niifuz edilmez olmaktan ¢ikt. Bu
el yazmasina bambaska bir gézle bakmaya basladim. Bir rehber, bir yoldas
gibi. Belki de bir binek hayvam gibi.

Yolculugum baglayabilirdi.

BIRINCI GECIS

Lamia'nin Bastan Cikmasi

Memleketimin insanlarina ait bu kusurlu 6ykiyi yazmak amaciyla, kutsal
kitaplari okumanin ve dua etmenin kutlu vaktinden ¢alacagim saatler ve giinler igin
Yice Tanri beni affetsin, mazeretim sudur ki: Yaratilistan bu yana geg¢ip giden
binlerce yil olmasaydi yasadigimiz dakikalarin hi¢biri olmazdi; atalarimizin art arda
gelen kusaklari, onlarin bulusmalari, vaatleri, kutsanmis birliktelikleri, hatta bastan
¢cikmalari olmasaydi kalbimizin tek bir atisi bile olmazdi.

Daglilar Tarihgesi"nin dibacesi Kfaryabdal kesis
ilyas'm eseri



O vakitler gokyilizi o kadar basikt ki kimse dimdik ayakta duramazdi.
Yine de hayat vard, arzular ve senlikler vardi. Bu diinyada asla en iyi seyin
olmasi beklenmese de, en kétliden kurtulma tmidi her giin besleniyordu.

O tarihte btln koy, tek bir derebeyine aitti. Seyhler soyundan gelen
biriydi, ama bugiin "seyhin dénemi" dendiginde, baska da higbir sey
belirtiimediginde kastedilen, Lamia'nin gélgesinde yasadidi seyhtir.

Memleketin en kudretli kisisi o degildi. Dogudaki yayla ile deniz
arasinda, onunkinden biylk onlarca milk vard. Kfaryabda ve
cevresindeki birkag cifik onundu yalnizca, i¢ yiz kadar ev hikmi
altindayd, hepsi bu! Onun ve diger derebey-lerin tizerinde Dag Emiri vardi,
emirin lzerinde ise Trablus, Sam, Sayda ya da Akka eyaletlerinin pasalan
hikim slrtiyordu. Daha da yukarda, ¢cok daha yukarda, gokyuziine yakin
yerde, istanbul'daki Sultan vardi. Ama benim kdyiimiin insanlan o kadar
yukanya bakmiyordu. Onlara gore "kendi" seyhleri zaten yeterince nemli
biriydi.

Her sabah c¢ok sayida kdylli satonun yolunu tutar, seyhin uyanmasini
bekler, sonra da odasina giden koridorda itisip ka-kisirdi. Seyh ortaya
ciktiginda da iyi dileklerini ylizlerce bicimde, algak sesle ya da ylksek sesle
ifade edip onu karsilarlar, atigi her adima bir kakafoniyle eslik ederlerdi.

Gogu onun gibi giyinmisti. Kabarik siyah salvar, ¢izgili beyaz mintan,
toprak rengi takke. Aynca herkes ya da hemen he-



men herkes onun gibi tilysliz yiizlerindeki pos biyiklanni yukan dogru gururla
kivirmisti. Peki seyhi ayirt edilir kilan neydi? Elma yesili, sirmali yelegi. Tipki
baskalannin samur kiirkii ya da asasi gibi, her mevsim giyiyordu o da bunu.
Ama bunu giymese bile her ziyaretci, kalabaligin ortasindaki efendiyi ra-
hatlikla fark edebilirdi; ¢linkii herkes elini dpebilmek icin birbiri ardina hiicum
ediyordu ve bu seremoni, seyh Situnlu Salon'a gegene dek, sedirin
Uzerinde her zamanki yerini alip nagilesi-nin marpucunu dudaklarina
gétirene dek slrerdi.

Daha sonra erkekler evlerine dondiiklerinde eslerine, "Bu sabah seyhin
elini gérdim" dererdi; "seyhin elini Optim" demezlerdi. Elbette elini
Oplyorlardi, ama bunu agikga sdylemekten utanidardi. "Seyhi gérdim” de
demezlerdi. Sanki esit mertebede iki kisi karsilasmis gibi anlasilacagindan,
iddiall olurdu bu séz. Hayrr, "seyhin elini gdrdim" herkesge kabul goren
ifadeydi.

Baska hicbir el bu kadar énemli degildi. Tann'nm ve Sultan'm eli
topyekdn belalar sagmisti yalnizca; giinliik belalan dagitan ise seyhin eliydi.
Ara sira da mutluluk kinntilan dagitmiyor degildi ama.

Yore halkinin dilinde keff s6zcigli hem "el" hem de "samar” anlamina
gelirdi. Bunu bir kudret simgesi ve ydnetmenin bir araci haline sokan nice
derebeyi vardl! Tebaalarnnin isitmeyecegdi sekilde, kendi aralannda
konustuklannda atalannin bir s6z( agizlarindan hig eksik olmazd: "Kéyltinln
ensesinden samar eksik olmamal; bu, koylileri daima korku iginde,
omuzlan ¢okilk yasatmak gerek anlamina gelirdi. Samar genellikle 'pranga,
'kamg!' ya da 'angarya'dan sz etmenin kestirme yoluydu...

Tebaasina kotl davrandidi igin ceza goéren tek bir derebeyi yoktu.
Yiksek yetkiller bu beylere pek ender kizsa da bu, bambaska nedenlerle
onun ayagini kaydirmaya karari olmalanndan, en ufak bahaneyle onu yok
etmeye calistklanndandi. YUzyllardir keyfi bir zorbalik hilkiim stirtiyordu; ve
bir zamanlar adil bir gag olmussa da hatirlfayan kalmamisti.

Digerlerinden daha az aggdzll, daha az acimasiz bir efendiye sahip
olmak bir ayncalk olarak gorilir ve Tann'ya, sanki daha iyisini
bahsedemezmis gibi, bu ihtimami igin stikredilirdi.

Kfaryabda'da durum buydu. Baz koylilerin bu seyhten ve
saltanatindan sevgiyle stz edigleri karsisinda hayretler icinde kaldigimi, hatta
birgok kez bu durumdan &fke duydugumu animsiyorum. Gergi, diyorlardi,
seyh elini genellikle sorun glkarmadan 6pturir, ara sira da dyle bir samar
patlatir ki ¢in ¢in ¢inlar ama bu asla nedensiz bir incitme olmaz. Kendi
mulkinde adaleti dagitan o oldugundan ve btin anlagmazliklar -kardesler,
komgular, kan koca arasindakiler- onun huzurunda halledildiginden, seyh,
adeti oldugu lizere karar vermeden 6nce davacilan ve taniklan dinlerdi;
taraflar onun kararma uymak ve geleneksel kucaklasmayla derhal uzilasmak
zorundaydilar; olur da biri inat ederse, efendi samanyla son gare olarak
mudahale ederdi.

Boyle bir cezaya 6yle az rastlanirdi ki, kdylller artik haftalarca bunu
konusur olurdu. Samann sesini, ¢ giin boyunca iz silinmeyen bes parmak
Uzerine hikayeler uydurarak tarif etmeye calisifardi.

Samar yiyenin yakinlan onu ziyarete gelirdi. Odada gepecgevre
otururar, yastaymisgasma sessiz dururlardi. Sonra da aralanndan biri ¢ikip
bundan ylksiinmemek gerektigini sdylerdi. Babasindan tokat yemeyen var
miydi ki?

Zaten seyh de bdyle bilinmek isterdi. Milkiindeki insanlara, hatta en
yaslilara bile "Ye'bni"-"oglum!"- veya "Y4 binti!" -"kizim!"- diye hitap ederdi.
Gizli bir bagla tebaasina bagl olduguna inanir, onlann kendisine itaat
etmeleri ve saygl duymalan, kendisinin de her kosulda onlan korumasi
gerektigini dustinurdd. Bu ondokuzuncu yuzyll basinda bu kusursuz pe-
dersahilik, cocuklugun ve masumiyetin hiikim surdigd énemli bir cagin

kalintisi, miinasebetsiz bir durum olarak goriilse bile, cogu kdyliniin uydugdu,
hatta torunlanndan bazilannin hala 6zlemle s6z{inu ettigi bir seydi.

itiraf etmeliyim ki ben bile, seyhin kisiliginin bazi yonlerini kesfettikce
ona karsi daha hosgérili oldum. Clnkd "bizim seyh" ayricalklanna toz
kondurtmasa da, gogu derebeyi gibi gérevlerini asla ihmal etmezdi. Ornegin
bitin koylller topladiklan Griintn bir kismini ona vermeye mecburdular,
ama buna karsilik seyh onlara, "satoda son bir ekmek ve bir zeytin kaldigi
stirece millkteki kimse ag kalmaz" demeyi adet haline getirmisti. Bunun bos
laf olmadigini kdylller birkag kez saptama firsati bulmustu.

Koylllerin géziinde bir o kadar 6nem taslyan diger bir sey, seyhin
Ustlerine karsl davraniglanydl.. Zaten onu bu denli hog animsamalarnnin
nedeni de budur. Diger derebeyler, emir ya da pasa kendilerinden yeni bir
vergi istediginde, bunu tartisma zahmetine katlanmazlar, kudretli kisilerle
dalasmaktansa halka yuklenmeyi yeglediklerini sdylerlerdi. "Bizim seyh"
asla! O, kiyameti kopanr, cirpmir, dilekge lzerine dilekge gonderir, acliktan,
dondan, kitliktan, ¢ekirgelerden séz eder, el altindan hatin sayilir bahsigler
dagitir ve bazen bir erteleme, bir tenzilat, hatta muafiyet elde ettigi olurdu. Bu
durumda hazine gérevlilerinin, eksik miktan daha uysal derebeylerinden
kopardiklan anlatilirdi.

Bizim seyhin baskin gkamadigi zamanlar da olurdu. Yetkililer vergi
konusunda uzlasmaya ender yanasidard. Ama o, en azindan dener,
cabalardi; kdyliler de bu yiizden ona minnet duyardi.

Savas zamanindaki tavidan da takdire degerdi. Eski bir gelenekle
bdbirenerek kendi tebaasinin digerleriyle ayni birige katimalanndansa
kendi bayraklan altinda savasma hakkini elde etmisti. En fazla dort yiiz
asker verebilen bu kadar kuglk bir derebeylik icin bu gérilmedik bir
ayncaliki. Kéyluler icin bu farklilk mithisti. Her birini tek tek adiyla tantyan bir
seyhin kumandasinda, kendi kardesleriyle, yedenleriyle birikte savasa
gitmek; yaralandiklan takdirde savas alaninda birakimayacaklanndan; esir
diserlerse kurtanlacaklanndan emin olmak; dlmeleri halinde arkalanndan
aglanacagini ve kendilerine yakisir sekilde gémiuleceklerini bilmek ¢ok
Onemliydi. Ahlaksiz bir pasayr memnun etmek icin kyma
yollanmayacaklanndan da emindiler! Bu ayncallk, seyh kadar koyllleri de
gururlandinyordu. Ama elbette bunu hak etmek gerekiyordu. "Goérintsu
kurtarmak'la yetiniimemeli, dévismeliydi, hem de kahramanca, her iki
taraftaki askerlerden cok daha cesurca ve kahramanca dovismeliydi;
cesaretleri bitliin dagda, butin imparatorlukta dmek gosteriimeliydi, bu
onlann gururu, onuru, ayni zamanda da bu ayncaligi korumanin tek yoluydul

Bltin bu nedenlerden 6tlirli, Kfaryabda insanlan, "bizim seyh'i
ehveniger goriyorlardi. Hatta Tann'nin biiyik bir IGtfG olarak goriiceklerdi
ama bir kusuru vardi. Bu katlaniimaz kusuru yiiziinden, en soylu meziyetleri
bile bazi kdylilerin géztinde bir hicti.

Yaslh Cebrail, "Kadinlar!" dedi. Sahini andiran yiiziinde etobur gézleri
paridiyordu. "Kadinlarl Seyh hepsini ¢agirtir ve her aksam birini bastan
cikartird!."

Soézlerinin son kismi uydurmaydi. Ama asil énem taslyan gerisine
bakildiginda, seyh de, tipki atalan gibi, tipki yeryizinin doért bucagindaki
derebeyler gibi, mllkiindeki bitin kadinlann kendi mali olduguna iligkin
kesin inancla yasamigti. Tipki evier gibi, topjaklar gibi, bag bahge gibi. Aynca
da erkekler gibi. Hakkini, cani istediginde, her an kullanabilirdi.

Ama yine de onu kdyln icinde av pesinde kosan, elinin altindaki
adamlan araci olarak kullanan, uckur digkin biri gibi diistinmemek gerekir.
Hayrr, isler bdyle cereyan etmezdi. Arzusu ne denli bas ediimez olsa da belli
bir cekingenlikten asla vazgegmez, bir kocanin yoklugunda hirsiz gibi gizlice



kapidan iceriye stizlilmeyi asla disiinmezdi. Deyim yerindeyse, ayini kendi
evinde yonetirdi.

Her erkek nasil ayda bir kere de olsa "seyhin elini gérmek Gzere"
satoya ¢ckmak zorundaysa, bitlin kadinlar da giinliik ya da mevsimlik iglere
yardm etmek Uzere satoya gkmak zorundaydilar; bu onlarin bagliiklanni
gosterme yoluydu. Bazilan 6zel marifetler gosterirdi; eti havanda kiyas kabul
etmez bicimde ddvenler ya da ekmek hamurunu incecik acanlar vardi. Bir
ziyafet hazifamak gerektiginde, biitiin marifetlilerin hazir bulunmasi istenirdi.
Aslinda bir tir angaryayd bu; ancak onlarca, yizlerce kadin arasinda isler
pay edilince kimseye o denli agir gelmiyordu.

Belki de benim ylzimden, erkeklerin yaptigi tek isin sabahlan el
Opmek oldugu sanilabilir. Dogru degil bu. Ommanla ilgilenmek, onanm
islerinde calismak, seyhin topraklannda sekileme yapmak gorevieri
arasindayd.. Tabii, erkeklerin en biiylik angaryasi olan savas yukimlGligu
unutulmamali. Ama bang zamani gato tam bir an kovani oluyordu; kosturup
duran, gevezelik eden, hatta ara sira da eglenen kadinlar kovani! Bazen,
Ogle uykusu vaktinde, biitiin kdy rehavetin alacakaranligina gémulmusken,
bu kadinlardan biri koridorlarin ve odalarn arasinda kayboluverir ve aradan
iki saat gegtikten sonra fiskoslar arasinda tekrar ortaya ciki verirdi.

Arzulanmig, begenilmis olmaktan memnun bazlan bu oyuna cani
gonilden katiirdi. Seyh heybetli biriydi; Ustelik onun her goérdiigu saci
uzunun Uzerine atlmayip cazibeye ve zekdya deger verdigi de kadinlar
arasinda biliniyordu. Sik sik tekradadigi su climle kdyde hala soylenir:
"Ancak bir esek bir bagka esekle yatar!" Yani doyumsuzdu, ama ince eleyip
sik do-kurdu. Bugiin ona dair imgemiz bdyledir ve muhtemelen ¢agdaslan,
tebaasi da onu bodyle tanimistir. Bu nedenle pek ¢ok kadin onun tarafindan
en azindan fark edilmek istemisti; boylelikle kendi cazibelerinden emin
olabiliyorardi. Daha sonra, kendilerini teslim edip etmemek artk onlara
kalirdi. Ama emin olun, bu tehlikeli bir oyundu; ne var ki gtizelliklerinin tomur-
cuklandig, sonra da serpilip gelistigi bir dénemde, bu glzellik heniiz
solmamisken, herhangi bir bastan c¢ikartma arzusundan uzak durmalan
mUmkiin muydi?

Yasl Cebrail ne derse desin, yine de gogu kadin bu tehlikeli ve gelecegi
olmayan agk oyunlanndan uzak durmak istemisti. Kagmaktan bagka bir
hoppaca oyuna meyletmediklerinde, seyh de "hasmi"nin kumazligina nza
gosteriyordu. Bu kadinlann éncelikle 6ngoriilli olmalan gerekiyordu: Davetli
kadin bir kez seyhle bas basa kaldiginda, atlatabilmenin tek yola onu
asagilamak olurdu ki, hicbir kdyll kadin bu kerte bir yireklilik gésteremezdi.
Maharetlerini daha 6nce gdsterebilmeleri, bu zor duruma digsmeden onu
atlatabilmeleri gerekiyordu. Bir stirii kurnazlik tasarlamiglardi. Satoya ¢ikma
sirasl gelen bazilan, kucaklarinda kendilerinin ya da komsularnnin kigik
yastaki cocuguyla giderlerdi. Kiz kardeglerini ya da annelerini yanlanna
alanlar da olurdu. Bdylece rahatsiz edilmeyeceklerinden emin olurlardh.
Efendinin sarkintihgindan kurtulmanin bir diger yolu da seyhin geng esinin
yani basina gidip oturmak ve aksama kadar yanindan aynlmamak.

Seyh ancak kirk yasina gelip dayandiginda evienmigti, Ustelik onu
zorlamak gerekmisti. Cemaat patrigi bu iflah olmaz bastan cikartici hakkinda
o denli sikéyet dinlemisti ki, bu rezil duruma son vermek icin kendi agifigini
koymak zorunda kalmist. Onu durduracak en iyi yontemi buldugunu
sanmisti. Onu daha glgli bir derebeyin kiziyla, blylk Curd derebeyinin
kiziyla evlendirecek, bdylece bir seyh kansi olacak esine duydugu saygidan
dolayl, esas olarak da kayinpederinden c¢ekineceginden, Kfaryabda'nin
Efendisi uslanmak zorunda kalacakt.

Evliliginin ik yiinda kadin, seyhe bir ogul dogurdu. Adini Raad koydular.
Seyh bir mirasglya sahip olmanin mutlulugunu yasasa da, ahlaksiz

aliskanliklanna hizla geri dondl. Kansini hamileligi sirasinda ve 6zellikle de
logusayken ihmal eder olmustu.

Bu gelin, patrigin éngdrilerinin tersine, sasirtici bir zayiflik gdstermisti.
Belki de g6ziiniin dniindeki 6mek, sipsevdi babasi ve agabeylerinden,
tevekkdl icindeki annesinden ibaret kendi feodal ailesi oldugu icin boyleydi.
Ona gore kocasinin tavr, mizacinin ve sosyal mevkiinin sonucuydu. Bunlar
onun degistiremeyecegi iki seydi. Tepki gostermek zorunda kalmamak icin
de seyhin maceralannin kendisine anlatlmasini asla istemezdi. Ama
dedikodular kulagina kadar gelir ve kadin ¢ok aci gekerdi. Yine de ancak
yalniz kaldiginda ya da uzun slre kalmak Uzere konuk gittigi annesinin
yaninda aglardi.

Satoda ise bu durumla ilgilenmez gériinir ve acisini sekerle gidermeye
calisirdi. Odasina bitisik kiiglk salonda, hep ayni yerde hi¢ kimildamadan
oturur, saglanna, dikey olarak takilan gimusten bir cubuk bigimindeki eski
tarz tantufu takar, bunun (izerine de ipek bir basortiisii gegirirdi. Bu dylesine
karmaslik bir giysi olurdu ki uyurken bile cikartmaya kalkismazdi. "Bu da,"
diyordu Cebrail, "seyhin Iitfunu yeniden kazanmasina pek yardimci
olmuyordu. Sismanligi da dyle. Yani basinda devamii bir sepet sekerleme
bulundurdugu ve hizmetcilerle konuklarn, sepet bos kalmasin diye strekli
g6z kulak olduklan s@yleniyordu. Sato sahibesi, disi bir domuz gibi stirekli
tikmiyordu."

Aci geken tek kadin o degildi, ama seyhin cinsellikte dlclyu kagirmasi
esas olarak erkeklere aci veriyor, onlan o6fkelendiriyordu. Bazilan bu
durumun digererinin kanlannin, kiz kardeslerinin, kizlannin bagina geldigine
inanir gériinse de, kendi sereflerine leke diisecedi endisesiyle yasiyorlardi
hep. Kbyde birtakim kadinlann adlan dilden dile dolasiyor, bitiin kiskang-
liklar, intkamlar bu yoldan agg@a vuruluyordu. Kimi zaman yersiz
bahanelerle kavgalar baslar, insanlann birbirlerine karsi bastinimis 6fkeleri su
ylzine gikardi.

Herkes birbirini g6zltyor, kolluyordu. Kadinlardan biri satoya giderken
azicik suslenecek olsa o hali, seyhi taviamak istemesinden kuskulanimaya
yeterli oluyordu. Kadin bir anda kabahatli olur, hatta seyhten bile daha
kabahatli gortiliirdii. Seyh ise, "yapisi boyle" denerek mazur gortiltirdi. Her
tirl maceradan kaginmaya galisan kadinlann en sinanmis yollanndan bi-
rinin, efendinin huzuruna ¢irkinlesmis, zevksizce giyinmis ve carpik gurpuk
bir halde ¢gkmasi oldugu dogrudur...

Ama yine de guzelliklerini gizleyemeyen kadinlar vardr. Belki de
Yaradan bu glzelliklerin saklanmasina o¢fke duyar; ama, Tannm, o
kadinlann cevrelerinde ne miithis tutkular géraltr!

Bu kadinlardan biri o glinlerde kéyimde yasamaktaydi. Adi Lamia'ydi.
Atasotziindeki kadin!

Lamia, guzelligini bir hag gibi tasird. Bagkasi olsa bakiglan
cezbetmekten kaginmak icin 6rttinlr, kaba saba kumaslara biriintrdi. Ama
Lamia boyle yapmazdi. Sanki isiga batip ckmis gibiydi. istedigi kadar



ortlnsuin, geri planda kalsin, kalabaligin arasinda kaybolsun, hi¢ sasmaz
kendini ele verir, fark edilirdi; tek bir davranista bulunmasi, 6nemsiz bir sey
-elini sagina gétiirmesi, dikkatsizlikle bir sarki minldanmasi- yetiyordu, artik
ondan baska bir sey gorilmez olur, su gibi berrak sesinden bagka bir sey
isitilmezdi.

Digerleriyle, bitin diger kadinlada seyh, kibrini ve soyunu sopunu
konustururken, Lamia'yla daha ik andan itibaren farkli oldu. Zarafet
karsisinda cekiniyordu. Ender hissettigi bir duyguydu bu. istegi cok fazlaydi,
ama sabirsiz degildi. Daha siradan fetihler icin bu dogustan savascinin gayet
ise yarar kumazliklan vardi: Sevecen bir s6z, muzipge bir ima, kisacik bir gli
gosterisi ve parsayl kapiyordu. Lamia'nin kargisinda ise, kusatmaya
kalkismakla yetinmeye nza géstermisti.

Seyh, hem teselli buldugu hem de kendisini kisitlayan bir durumda
olmasaydi -Lamia, k&hya Gerios'un kanisi oldugundan, seyhin catisi altinda,
satonun bir kanadinda yasiyordu- bu kadar akilli uslu bir yaklasimi kuskusuz
benimseyemezdi.

Gerios hem mabeynci, hem hazinedar, hem katip, hatta kimi zaman da
sirdasti; aslinda gérevinin sinin yoktu. Efendisini muilkiin, hasatlann durumu
hakkinda, su bélisima, vergiler, edilen hakaretler hakkinda bilgilendirmek
zorundaydi. Kdylilerin satoya getirdikleri tim armaganlan bile blyik bir
titiziikle kaydederdi. Omegin, "Vakim oglu Tubiyya, Biiyiik Bayramda -yani
Paskalya'da- yanm okka sabun ve iki dirhem kahve getirdi," diye yazard..
Ortakelilik s6zlesmelerini diizenleyen de Lamia'nin kocasi olurdu.

Daha zengin, daha genis topraklarda olsa Gerios yiiksek bir gorevii
olurdu; zaten herkes onun kaderine imreniyordu; ihtiya¢c duydugu bir sey
yoktu, oturdugu ev efendisininkilere kiyasla mitevazi da olsa, kdyln en
guzel evlerinden daha glizel, daha iyi désenmisti.

Gerios bu pek gbzde goéreve geldikten sonra Lamia'nin izdivacina talip
olmustu. Buytk kizini kdyiin papaziyla eviendirmis hali vakti yerinde bir kéyli
olan mistakbel kayinpederi uzun tereddutlerden sonra onayini vermisti.
Damat adayi, bir aile ocagini gayet iyi gecindirebilecek gibi gézikuyordu
ama Lamia'nin babasinin kani bir tir(i ona isinamamigti. Biraz soguk olmasi
disinda, aleyhinde sdyleyebilecek hicbir sey bulamadiklan halde pek az kisi
severdi onu. Kdéydeki yaygin deyisle, "bir lokma bir hirka"dan hosnut
kalmayanlardandi. Ustelik onu sinsi ve kibiri bulurlardi. Hatta ona diismanlik
besledikleri olurdu. Gerios bu duruma (zlilse bile belli etmez, asla tepki
gostermezdi. Onun mevkiindeki biri kendisini sevmeyenlerin hayatini
cehenneme cevirebilirdi. O ise kendini tutuyordu. Yine de kimse ona bu
ylzden minnet duymazdi. Tam bir kétl niyetle, "o ne kokar, ne bulasir™
demekle yetinirlerdi.

Gerios'un selefi gorevinden aynidiginda, seyh onu zimmetine para
gecirmekle suclamist. Lamia'nin  kocasl asla bdyle suiistimallerde
bulunmazdi. Aleyhinde atip tutanlara bakilacak olursa diristiliginden degil
korkakligindan yapmazd. Artik hi¢ tanik kalmadigindan bunu dogrulamak
guic! Yine de efendisinden 6di koptugu, karsisinda en zavall kdyliiden daha
fazla titredigi ve butiin kaprislerine boyun egdigi bir gergekti. Seyh emire
hitaben bir mektup yazdirtabilir, hemen ardindan da ayagini uzatarak
cizmesini gikarttrabilirdi. Gerios hig karsi koymazd.

Bugin kodyln ihtiyadan Lamia'nin kocasindan sb6z ettiklerinde
anmaktan hoslandiklan bir hikéye vardir. Her anlatista biraz degisse de 6zt
aynidir. Soyledigim gibi, seyh pos biyikl ama sakalsizdi. Schbetlerinde sik
sik bu konuya gelirdi. Ona gére biyik onur demekti, kudret demekti; dnemli
bir vaatte bulundugunda biyigindan bir tel kopartip biyik bir ciddiyet ve
tumturakla karsisindakine verir, o da bu teli temiz bir camasinn igine koyar ve
vaadin gerceklestigi giin iade ederdi. Sakalllarla ise, tersine, alay ederdi.
Onlan pis olmakla, ellerini sakallanna silmekle suglardi; bu yiizden de onun

oklanna hedef olmamak igin kdyde papazin disinda hi¢ kimse sakall degildi.
Ama elbette hepsi de seyhe uyarak biyik birakiyordu. Gerios da bu modanin
disinda degildi, onun biyigi efendisininkinin tam kop-yasiydi; gir, kaytan
biyigini bazen yaglar ve cifte ziiliiflii olarak yukan dogru kivinrdi. isin burasina
kadar olagandis! bir sey yok; bu taKiitcilik ezelden beri bir hlirmet belirtisiydi.

Yalniz glinin birinde seyh konuklannin énlinde yine biyiktan s6z
ederken, kéhyanin biyiginin kendi biyigindan daha gir oldugundan, biraz
ofkeyle bahsetmisti. O giiniin aksami Lamia kocasinin aynanin karsisina
gecip biyiklanni incelttigini gérmus, bu tuhaf budamay sesini glkarmadan
izlemisti. Ama kendini asagilanmis hissetmigsti.

iste Gerios béyle bir adamdi. Az konusur, az yer, nadiren giilimserdi.
Biraz okumuslugu vardi ama yerini korumaktan ve efendisinin teveccihiine
mazhar olmaktan baska ihtirasi yoktu. Zaten bu efendiye dirustlikle ve
titizlikle hizmet ediyordu.

Lamia daha az sikici bir kocaya layikti elbette. Onca neseli, onca muzip,
maymun istahli Lamia, zekice bir séziyle, bir gulticiikle herkesin dikkatini
Uzerine gektiginde, bir sarki minldandiginda, Gerios orada 6yle durur, gatik
kaslan, asik surati, kaygil yiiz ifadesiyle goézlerini dikip ona bakardi. Bunun
Uzerine Lamia susardi. Satoya ¢alismaya gelen kadinlarin arasina kanstg,
kahkahalanna, fisldasmalanna katildidi, onlara el verdigi zaman da kocasi
cikisirdi ona. "Bir cariye gibi galigmak-tansa mevkiinin kadini ol* deyip
dururdu sirekli. Lamia da kocasini hognut etmek istediginde gidip seyh
kansinin yanma oturur, onunla konusur ve birlikte tika basa yerlerdi.

Belki de Gerios hakliydi. Onun nasihatlarma uymus olsayd kendinin ve
yakinlannin basina gelecek felaketleri kuskusuz 6nlemis olurdu. Yasami
belirsizlikler icinde dalgalanmaz, mevkiine gére yasar, mevkiine gobre
yaslanir, buglin de mevkiine gére gémulmis olurdu ve onun ihtiyatsiz
guzelliginin anisini higbir atasézu canlandirmis olmazdi.

Kari ile koca arasinda yas farki vardir.
Kiz on beginci baharinda, erkek otuzuncu kiginda.

Bu halk ozaninin s6zleri, hangi kdy diiguinii icin sdylenmisti? Bu s6zleri
aktaran Daglilar Tarihgesi bunu belirtmiyor. Glniin birinde bunlann Lamia
ile Gerios igin soylendiklerini 6grenirsem hig sasirmam.

Aslinda gen¢ kadin daima igindeki bahar coskusuna gbre
davraniyordu. Onu senlendiren hem cevresindeki nese, hem de kendi
sactg neseydi. Yasam tarzi hosa gitmek (izerine kuruluydu ve hosa da
gidiyordu. Kdydeki kadinlann onun guizelligini ya da sahip oldugu varsayilan
su Unli "mevkii"ni kiskanmalan beklenirdi. Ama hi¢ kiskaniimazdi. Hepsi de
La-mia'daki sadeligin, yapmacikliktan, kibirden, icten pazarliktan tamamen
uzak olusun farkindaydi, hepsi onu bir kardes gibi seviyordu. Hatta seyh
kansi bile ona dostluk gdsteriyordu; oysa ki ele avuca sigmaz kocasinin
g6ziinin Gerios'un kansindan bagkasini gédmedigdinin farkindaydi; gerci
seyh bitin kadinlara "kizm!" derdi ama Lamia'ya seslendiginde sesinde
Oyle bir mutluluk, éyle bir tatllik olurdu ki bu ancak bir oksayis olabilirdi.
Mutfakta kadinlar dalga geger, o agzindan bal damlayarak "Ya binti" diyen
efendilerini taklit ederlerdi; hem de Lamia'nin éniinde bunlan yaparlar, o ise
ictenlikle gilerdi. Bu durumun gururunu oksadigina kusku yoktu ama asla
yoldan ¢lkmayi diisiinmezdi.

Oysa seyhin art niyetleri olduguna kusku yoktu. Ama her
gulimseyisinin, her tatl s6zinln hesapl oldugu da sGylenemezdi.

Dogrusu, hayatlanni i¢ ice geciren olay bir niyete boyun egiyorsa,
bu ancak takdiri ilahi olabilirdi.



Cebrail i1srarla, "Bir olay, sadece bir olay, baska bir sey degil" diyordu.
Ama, "Kugticuk, bir kum tanesi kadar ya da bir kiviicim kadar kigUk bir sey”
derken gozleri parliyordu.

Anlatmaya bagladiginda ise abartil bir sekilde, ara nhagmeleri ihmal
etmeden anlatiyordu: "Kdyde sevilmeyen temmuz guinlerinden biriydi. Hava
kuruydu, zor nefes almiyordu. Yollarda, her adimda, toz toprak
havalaniyordu. Kapilar pencereler aciliyor, ama ne bir kepenk kipirdiyor, ne
bir kapi vuruyordu. Yazin soluk bile alinamayan gunlerini bilirsin sen!"

Kfaryabdalilann cehennem sicagina pek dayanamadiklan dogrudur.
Sesleri soluklan gkmaz, pek az yerler. Glin boyunca testiyi kafalanndan
asagl boca ederek susuzluklanni giderirer, sonra da &fkelenip ylizlerini,
g&zlerini, giysilerini suya bularlar. Ama ne olursa olsun, hava serinlemeden,
kapidan disan adim atmazlar.

"Yine de seyhin birkag ziyarefcisi vardi. Yabanciar gelmisti. O glin
kahveyi Lamia yapmisti ve S(tunlu Salon'a da o gétlirmust; hizmetkariarin
her biri bir késede kivnlip yatmis olmaliydi. Bos fincanlan almaya gelen de o
olmustu. Seyh yerinde degildi. isin tuhafi, nargilesinin yaldizi marpucu da
yerde surtniyordu. Genellikle, kalkuginda, gayri ihtiyari nargileyi sarar ve
marpucu da temiz kalmasi igin ¢ikanrd.."

Lamia koridora ciktiginda, kimi zaman gizli toplantilar icin 6zel salon
olarak kullanilan kigiik odadan bir hinlt geldigini isitti. Seyh oradayd, yan
karanlkta, ayakta ama yigiimis bir halde, bagini duvara yaslamig, dylece
duruyordu.

"Seyhimiz iyi, degil mi?"

"Onemli bir sey yok, ya binti."

Ama sesi boguktu.

"Otursaniz daha iyi olur," dedi, seyhi usulca kolundan tutarak.

Seyh dogruldu, nefes aligi dizeliyordu, Ustiini basini  diizeltt,
parmaklanyla sakaklanni ovusturdu.

"Onemli degil. Sicaktan elbette. Kesinlikle kimseye tek kelime etme. Hig
kimseye!"

"Yemin ederim," dedi Lamia. "isa Mesih adina!"

Boynundaki haci tutup dudaklanna géttird(, sonra kalbine bastird.

Memnun olan efendi hafifge koluna vurup tekrar konuklannin yanma

dondu.

O glin baska bir sey olmadi, yazin bu siradan sicaklarnin verdigi
rahatsizliktan bagka. Ama Lamia'nin bu adama bakisinda bir seyler
degismisti. O giine kadar seyhe karsi énemli bir ihtiyat pay! da tasiyan bir
himet gbsterir ve nice baska kadin gibi onunla bas basa kalmaktan
korkard.. Oysa simdi sakakla-nndaki damararin sistigini, siriyle kaygi
Ustismisgesine alninin zaman zaman kinstigini gérmus ve yalniz kalacaklan
ani bekler olmustu. Elbette artik rahatsiz olmadigindan emin olmak igin...

Bu mesru kaygisinin altinda, o zamana dek uzak tuttugu bambaska
duygular filizleniyordu. Seyh acisindan, "kusatic" agisindan gergek bir Truva
ati ortaya clkmist. Hem de onu igeriye soknak igin higbir caba sarf etmesine
gerek yoktu. Merhamet uyandinp sefkat esinlemek, kimileri igin, ask
oyunlarinda bir ¢are olabilirdi; ama seyh icin asla, sadaginda bu oka yer
yoktu!

Ancak birka¢ gin gectikten sonra Lamia, seyhe yalniz rastiadi ve
kendini yeniden k&t hissedip hissetmedigini sorma firsati bulabildi. Seyh,
"hayir" anlaminda dilini saklatt, ama Lamia yalan soyledigine emindi.

Ya bu olaydan kanisina stz etmis miydi?

"Kimseye s6z etmedim! Sizlandigimi gérecek kisi anasindan dogmadi
hentz."

Onu yatistimrak igin Lamia hacini tekrar dudaklanna gétiiriip sonra da
kalbinin {izerine koyarak sessizlik yeminini tazeledi. Lamia bu kisacik sofuluk
ibadetini yerine getirirken seyh sal elini avcuna alip, yeminine katilircasma,
bir an sikti. Sonra Lamia'ya bakmadan gitti.

Lamia ylzinde duygulu bir gilimseme yakalayinca kendine sasti.
"Sizlandigimi gorecek kisi anasindan dogmad heniiz!" demisti. Seyh bir
erkek gibi konustuguna inaniyordu ama bir kadinm kulagina bu sézler kiiglik
bir oglanin bébidenmesi gibi yansiyordu. Lamia, erkek kardesinin, sirtina
sise gektikleri giin, kelimesi kelimesine ayni sézleri sdylemis oldugunu anim-
siyordu. Hayr, artik kdyin efendisini, kendisini géstermek istedigi ya da
koylllerin onu gordigu gibi kesinlikle géremezdi. Lamia'nin karsisinda
ondan sbz ettiklerinde ise -ki giin boyunca baska sey yapmazlardi- bu
sbzlerin onun kafasindaki yankisi artk degisikti; kimileri kizdinyor, kimileri
sevindiriyor ya da endiselendiriyordu, ama higbirine ilgisiz kalamiyordu,
dedikodulan dedikodu olarak, sikintyi defetmenin bir araci olarak
go-remiyordu. Artik isin i¢ine katiimak iginden gelmiyordu.

Kimi zaman koyli kadinlar agk sagk imalanni biraz fazla iler
gotirdiklerinde, onlan susturmak istiyordu. Ama kendini tutuyor, hatta
gulismelerine katlmak icin kendini zorluyordu. Onlan bir kez susturacak
olsa, onlann géziinde yabanci olacak, dillerine digecekti. En iyisi onlarin
dimen suyundan gitmekiil Ama Lamia'nn bdyle davranmasi
becerikliliginden degildi, boyleydi o; islak elli kadinlar cemiyetinde yitip
gittiginde, onlann kisik seslerine ve takilmalanna kendini biraktiginda iyi his-
sediyordu kendini.

Bir giin -eylll ortalan ya da biraz sonnsi olmallyd- ekmek yapilan,
dumanlar igindeki kiiglik aviuya geldiginde, kadinlarin kikir kikir gulGstiklerini
isitti. Tandinn dibindeki bir tasin Uizerine oturdu. Bir yegeni soyle dedi:

"Diyorduk ki, haftalar gecti, sanki uslanmis gibi o, maceralanndan stz
edilmiyor artik..."

Kdyde, aciklama zahmetine katlanmada! "0" denildi miydi, herkes kimin
kastedildigini bilirdi. Yagsl kadinlardan biri, hamuru bir tuta¢ yardimiyla kizgin
tandinn izerine yapigtirirken, "Kansi avcunun igine aldi," diye kendinlen emin
konusuyordu.

"Karisi mi, hi¢ degil!" dedi bir bagkasl. "Daha diin kadinin yanindaydim.
Bir hafta icinde ogluyla birlikteBuiytk Curd'a gidecegini sOyledi, kisi annesiyle
gecirecekmis. bocasinin sevgisini kazanmis olsa gider mi hi¢?"

"Belki seyh hastadir!" dedi bir bagkasi.

Herkes Lamia'ya dondi. O da biitiin giclini toplayarak, ilgisiz bir
ifadeyle, "Hasta olsaydi, fark edlirdi," karsiigini verdi.

Yani basinda, bir tagin Gzerinde, dylesine yasl ve dylesine sessiz bir
kadin oturuyordu ki kimse konusulanlan izledigine ihtimal vermiyordu. Ama
o, "... Ya da deli gibi agik!" dedi.

Otekiler iyi duymamisti.

"Ne dedin haci anne?"

Ona béyle derlerdi giinkii gendliginde, isa'nin dogdugu yeri gérmek icin
Beytullahim'e hacca gitmisti.

"Mutlaka &siktir, kansinin gitmesini bekliyor."

Kadinlardan biri, "Arzuladigini yapmaktan asla ¢cekinmez o!" diye itiraz
etti.

"Ben sizin seyhinizi anasinin kucagina oturdugu zamanlanndan beri
taninm. Egder bir kadina delice asik olmussa, kansi satodan aynimadan
harekete gegmez..."

Bunun Gzerine gézdesinin kim oldugu Uzerine tahminlere koyuldular.
Bir isim fisildandi, sonra bir ikincisi, bir Giglinciisii... Sonra bir adam gegince
lafi degistirdiler.



Ama Lamia'nin kafasinda bu konusmalar glin boyu ¢inladi durdu. Gece
oldugunda da hala diigtiniiyordu.

Seyh bu denli hasta olabilir miydi? Bundan birilerine séz etmesi,
Deyrin'daki hekimi cagitmasi gerekmez miydi? Hayir, seyh buna kizardi.
En iyisi beklemek ve olacaklan gézlemlemekti. Bir hafta icinde, onun
odasina acllan koridorlarda segirten guizel bir kadin gérirse, o zaman ici
rahat edecekti!

Ama acaba gergekten istedigi bu muydu? Bu adamin c¢apkinliklanna
yeniden basladigini gergekten gdrmek mi istiyordu?

Gece ileriyordu. Yataginda bir sada bir sola dontyor, bir tiidi rahat
edemiyordu. Ne arzulamasi gerektigini artik kendisi de bilmiyordu. Tekrar
donlp durdu. Hem bu adam icin bir seyler dilemesine ne gerek vardi ki?

Yani basinda kocasi sitiistli yatmis uyuyordu, agz! bir ba-iginki gibi
acik!

Seyhin kansinin gidecedi ginin arifesinde satodaki herkes son
hazirliklann telasi icindeyken, Gerios, kansinin gocukca bir israrla yolculuga
katimasina izin istemesi karsisinda ¢ok sasirdi.

"Kisl Curd'da mi gegirmek istiyorsun?"

"Bittin kisi degil, yalnizca birkag hafta. Seyhin hanimi defalarca davet
etti beni..."

"Orada yapacak bir isin yok."

"Nedimesi olabiliim."

"Kag kez sdyleyecedim sana, sen ne hizmefgisin ne de nedime. Sen
benim kanmsin, benim yanimda kalacaksin. insan kocasini béyle haftalar,
aylar boyu terk etmez. Bdyle bir sey dustnmeye nasil clret ettin
anlayamiyorum.”

Lamia boyun egdi. Seyhin kansina eslik etmek daha 6nce ona hig cazip
gelmemisti ama o sabah, yine bir tirli uyuyama-digi bir geceden sonra, bu
disiinceyle yatagindan  kalkmist.  Gitmek, satodan, kadinlann
gevezeliklerinden, erkeklerin  bakiglanndan ve kendi kuskulanndan
uzaklasmak istiyordu. Gerios'un bu tepkiyi gésterecegini gayet iyi biliyordu
ama bir mucize ummustu. Bu mucizeye ihtiyac vardi. Gitmekten vazgeg-
mek zorunda birakilinca birden ¢okti ve biittin glin odasina kapanip aglad..

"Lamia on alti yasindaydi, agladiginda yanaklarinda acan iki gamze
sanki gézyaslanni toplamak ister gibiydi."

Cebrail ona dair higbir aynntiyl kagirmazdi.

"Soylendigi kadar glizel olduguna inantyor musun?"

Sorum neredeyse bir hakaret gibi gelmisti.

"Daha da glizell Kadinlann en giizelil Bastan ayaga zarafet! ince uzun
elleri, beline kadar kayarak inen kapkara saclan, sefkatli gozler, tath sesil
Koydeki kizlann ¢ogu gibi o da yasemin kokardl. Ama onun yasemini
kimseninkine benzemezdi."

"Neden?" diye saf saf sordum.

"CUnki o yasemin Lamia'nin teni kokard."

Cebrail artik glimiiyordu. Bagka yere bakiyordu.

"Teni gul gibiydi ve o kadar yumusakt ki bitlin erkeklerin hayali
parmak ucuyla bile olsa ona dokunmakti. Entarisi boynundaki hagin altina
kadar, hatta daha da asag kadar agilird. O dénemin kadinlan, acik
sacikliktan hi¢ cekinmeden gdéguslerini agarlardi. Lamia da memelerinden
her birinin bir ylizin{ timUyle sergilerdi. Bu tepelere her gece kafami yasla-
mak isterdim..."

Bogazimi temizledim.

"Bunca seyi nasil bilebiliyorsun? Sen onu hig gormedin ki!" "Bana inanmak
istemiyorsan ne diye soruyorsun?" Dislerini bozmama &fkelenmisti. Ama
kizginhdr uzun stimedi. Kalkt, ikimiz icin iki blyik bardak dut surubu
hazirladl. "Yavas ic, hikaye uzun!"

Seyhin kansinin kervani safaktan 6nce yola giktiginda sato bosalmis
gibi oldu. Giinkii pek ¢ok muhafiz, hizmetgi hanimlannin yaninda gitmisti,
¢lnki hasat zamani gelmisti ve Kfar-yabdal kadin ve erkeklerin hemen
hemen hepsi tarladaydi. O sabah seyhin yalnizca (g ziyarefgisi oldu ve
hicbirini de yemege alikoymad.. Tepsiyle gayet hafif yiyecekler getirtti.
Ekmek, zeytinyagh yabani mercankésk ve yogurt. Gerios'un koridorarda
kosturup durdugunu gériince seyh, onu da birlikte yemeye ¢agirdi. Sonra da
Lamia'nin nerede oldugunu sordu.

Lamia, hanimina iyi yolculuklar dilemek tzere odasindan ¢lkmig, sonra
hemen geri donilip 6nceki gibi kapanmist. Gerios gelip, efendinin onu
cagirdigini séylediginde, a¢ olmadigi karsiigini verdi. Kocasi tehditkar bir
sekilde elini kaldird.

"Ort basini, diis pesime!"

Seyh, her zaman oldugu gibi onu gérmekien ¢cok memnun olmustu.
Lamia da mizmiz gérinmemeye 6zen gosterdi. Bir slire sonra sohbet
sadece ikisi arasinda cereyan eder oldu. Gerios bir seyhe, bir Lamia'ya
bakmakla yetiniyordu. Seyh konusurken, icten bir yiizle onaylarcasma
durmadan kafa salliyor, ama Lamia agzini agar agmaz, kisa kes der gibi,
altdudagini isi-nyordu. Lamia'nin yaptigi niiktelere asla kendiliginden gulma-
yor, 6nce seyhin gilmesini bekliyordu ve gllerken de yalnizca efendiye
bakiyordu.

Lamia da onun hakkindan iyi geliyordu dogrusu. O da yalnizca seyhe
ya da ekmegini bandigi tabaga bakiyordu. Sohbet koyulastikca efendi,
Gerios'a hi¢ bakmaz oldu. Sadece sonunda, yemek iyice bitmisken, orada
oldugunu birden fark etmis gibi ona dogru dondu:

"En 6nemli seyi az kalsin unutuyordum,” dedi. "Terzi Ya-kub'u mutlaka
gdrmeye gitmelisin. Bu aksam olmadan ona bin kurug 6demeye s6z verdim.
S6zUmi tutmak istiyorum. Bir de yann erkenden gelmesini séyle, kislk
giysiye ihtiyacim var."

Yakub, Deyr(in'da oturuyordu, komsu kdyde. En az iki saatlik yolda.

Lamia o an tepsiyi alip mutfaga yoneldi.

"Gidip kahve yapacagim."

"Gerios Hoca'nin kahve icmeye vakti olmayacak, hemen yola ¢iksin ki
gece yarisindan dnce donebilsin."

Seyh, Gerios'un gururunu oksamak istediginde ona Hoca derdi.
Turkge-Farsga kansimi bu eski sdzcik Dagllar arasinda, tarlada
galismayan, okuma yazmasi olan talihlilere denirdi. Kéhya, gecikmeden
ayaga kalkt.

Seyh, kisa bir duraksamadan sonra, "Ben de hemen kahve
icmeyecegim," dedi. "Belki 6dle uykusundan sonra. Ama guizel Lamia'miz, o
kendine 6zgu diizenleyisiyle bana bir sepet meyve getirirse, dSmrimiin
sonuna dek minnettar kalinm ona."



Genc kadin bdyle bir sey beklemiyordu. Cani sikimis gibiydi,
heyecanland;, ne diyecegini bilemedi. Sessizligi saniyeden de kisa
stirmistul, ama bu bile Gerios'a ok geldi. Bakigla-"yla Lamia'yl ezerek onun
yerine aceleyle cevap verdi:

"Elbette seyhimiz! Derhal! Haydi Lamia, kimilda!"

Seyh odasina dogru sakin sakin giderken Gerios biiro olarak kullandigi
kiiclk odaya aceleyle seyirtti. Kayit defteri, kalemleri, miirekkepleri orada
duruyordu, terziye verecegi parayi alacagl kasa da ordaydi. Lamia pesinden
gitti:

"Bekle, seninle konugmaliyim.”

"Daha sonra. Gitmem gerek, biliyorsun."

"Seyhin meyve sepetini hazirlayacagim, ama sepeti odasina senin
gotirmeni istiyorum. Odasina girmek istemiyorum, benden baska sey
dilemesini istemiyorum."

"Senden ne isteyebilir?"

"Bilemiyorum, bu adam &yle talepkar ki... belki meyveleri soymami
ister, belki kesmemi..."

Kekeleyip duruyordu. Gerios, agmis oldugu kasanin kapisini birakarak
ona dogru déndd.

"Sana hep yalvardigini gibi mevkini korumasini buseydin, seyh senden
asla bir sey isteyemezdi."

"Sen de mevkine gére mi davraniyorsun?" demek geliyordu icinden
Lamia'nm. "Yakub'a yann gelmesini s6yletmek igin hizmetkéranndan birini
gonderemez miydi?" Ama bir tarisma bagslatmaya hi¢ niyeti yoktu. Sesi
yalvanr gibiydi, Gzgundu:

"Hata ettim, kabul; sen haklisin. Ama gegmisi unutalim..."

"Evet gecmisi unutalim, gelecekte de mevkine dikkat et. Ama buguinliik
efendimiz senden bir sey istedigine gére sen de ona itaat edeceksin."

Lamia erkeginin kollanna yapisti. Gézleri yas igindeydi.

"Anla beni. Odasina gitmeye korkuyorum!"

Uzun uzun bakigtlar. Lamia kocasinin tereddiit ettigini hissetmisti,
icindeki catismalan fark ediyordu, hatta bir an, "Kaygini anladm. Ne
yapacagmi biliyorum™ diyecegini sandi. O an ona glivenmeyi o kadar
istiyordu kil Ona yonelttigi tim algaklk ithamlanni unutmaya hazirdi; tek
hatifamak istedigi sey onun erkegi oldugu, émir boyu onun oldugdu, iyi
ginde de kot glinde de ona itaat etmeye s6z verdigiydi.

Gerios bir sey demiyordu. Lamia da onu kizdirmaktan korkarak sustu.
Gerios kararsiz, bocalar bir haldeydi. Bir siire gegti, uzun bir siire... Sonra
Gerios onu ittirdi. Kendi de uzaklast.

"Beni vyeterince geciktirdin. Gece c¢tkmeden doénmeme imkan
olmayacak."

Lamia'ya bir daha bakmadi. Ama Lamia onun ardindan bakiyordu. Sirt
kamburlasmig, kocaman siyah bir kambur olusmustu. Lamia onu hi¢ bu
kadar ¢cokmus gormemisti.

Lamia kendisini terk ediimig, ihanete ugramis hissetti. Aldatilmisti.

Meyve tepsisini hazilamak vaktini aldi. Sansi yaver giderse, seyhin
odasina girdiginde onu goktan uyumus bulabilirdi.

Sonuncu koridoru gegerken, kalcalannda yaylan uyusma gibi bir
kanncalanma hissetti. Korku muydu bu? Yoksa arzu mu? Belki de korku,
arzuyu kamgilamist.

Simdi de elleri titriyordu. Gittikge daha yavas ileriyordu. Eger
yaratilanlan koruyan bir Tann varsa bu odaya asla ulasti-mazdi onu.

Kapi yan aralikti. Sepetin ucuyla usulca itip igeriye bakt. Adam hasinn
Uzerine uzanmist, sirt doniiktli. Sag elinde kehribar tespihi vardi. Nargilesini
tattirmediginde parmaklanni bununla mesgul ederdi; birbiderine carpan

tespih taslanndan cikan sakirtinin, suyun taslar arasindan akigi ve atesteki
odunun gitirtisi gibi huzur verici oldugunu hep séylerdi.

Lamia ne kehribar tespihe ne de efendinin yliziikparma-gindaki muhre
bakiyordu. Erkeksi kaln parmaklann kimildamadigini gorebildi yalnizca.
Bunun Gzerine ylreklendi, odanin iginde iki adim atti ve yere diz ¢okerek
sepeti koydu. Tam dogrulacakken irkildi. Narlardan biri yere dismuistd, hafif
bir guriittiiyle yuvarlaniyordu ama Lamia'nm kulaklannda bu bir davul sesi
gibi yankilaniyordu. Nefesini tutarak, nann, uyuyan adamin elinin dibine
kadar yuvarlanip durmasini seyretti. Bir siire daha bekleyip asi han almak
icin sepetin Uzerinden egildi.

Seyh kipirdamist. Dondu. Uykulu uykulu, yavasga. Ama donerken nan
avuclamisti, hig bakmadan, sanki orda oldugunu hissetmisgesine...

"Amma geciktin. Neredeyse uyuyacakim."

Saati tahmin etmek istercesine gdzlerini pencereye kaldirdi. Ama

perdeler kapaliydi, hava da bulutlu. Bir sonbahar 6dleden sonrasinin

alacakaranliginda olabilecek saatti. "Bana ne giizellikler getirdin?"

Lamia zorlukla dogruldu. Sesinde korku titresimleri vardi.

"Uziim, incir, ali, birkag elma ve bir de su nar."

"Peki sence bana getirdigin bitlin bu meyveler arasinda en lezzetlisi
hangisi? Gozi kapall isirabilecegim ve agzmda bal tadi birakacak olani
hangisi?"

Disanda, bir bulut giinesi kapatmis olmaliyd, ¢lnki oda iyice
kararmisti. ikindi vaktiydi ama gece iyice gokmiis gibiydi. Seyh ayaga kalkt,
en glzel salkimi, en etli taneyi aldi ve La-mia'nin ytztine yaklastirdi. Lamia
dudaklanni araladh.

Uziim tanesini agzina alirken adam minidand:

"Seni gulimserken gémek istiyorum."

Lamia gulimsedi. Seyh de tiim eyliil meyvelerini onunla paylasti.

IKINCI GECIS

Cekirge Yazi

1821 yilinda, haziran ayinin sonlarina dogru sato kdhyasi Gerios'un esi Lamia
bir erkek ¢ocuk dogurdu. Cocuga énce Abbas sonra da Tanios adi verildi. Daha
masum gozlerini agmamisti ki kGye hak edilmemis lanetlerin sel gibi yagmasina yol
agtl.

Sonradan kesk lakabiyla anilacak ve herkesin bildi§i yazgiyr yasayacak olan
odur. Tim émrii art arda gegislerden ibarettir.

Daglilar Tarihgesi Kfaryabdal kesis ilyas'in eseri
(Hikayenin devamina gegmeden dnce, yukardaki satirlar ve 6zellikle "gegis" diye gevirdigim ubur sézcigi

lizerinde durmak istiyorum. Kesis llyas herhangi bir yerde bu sézciigiin tanimini vermeyi gerekli gérmemis; ama

yine de kaleminin ucuna sik sik geliyor. Ben sézctglin anlamini ancak parga parga yorumlardan gikartabildim.



Daglilar Tarih¢esi'nin yazan 6rnegin soyle demektedir: "Ayakkabicinin ignesi kdseleye nasil girip
cikarsa, yazgl da bizim igimizden Oyle defalarca geger." Bir baska yerde de sdyle diyor: "Korkung gegisleri
varligimizi belirginlestiren ve sekillendiren yazg..."

Demek ki "gegis" hem yazginin belirgin bir isareti -acimasiz, alayci ya da esirgeyici olabilen bir baskin- hem
de olagandisi bir yagsamin bir evresi, ana noktasidir. Bu anlamiyla Lamia'nin bastan gikmasi, Tanios'un hayatindaki

ilk "gegcis" olmustur, tim digerleri bundan kaynaklanacaktir.)



Gerios yolculugundan geri dondiigiinde gece olmustu; dogru! Kansi
coktan odalanndaydi, yataga serimisti ve birbiderine hicbir sey
sOylemediler.

Bunu izleyen haftalarda Lamia ilk bulantlanni hissetmeye basladi.
Yaklasik iki yildan beri evliydi ve kaminin sismedigini gérmek yakinlarini
endiseye boguyor, kaderini agmak icin emmiglere ve otlara basvurmayi
dustintyorlardi. Gebeligi herkesi sevindirdi ve kadinlar miistakbel annenin
cevresini daha bir sevgiyle sardilar. Kusku dolu bir bakis, kéti niyetli ufacik
bir dedikodu bile yoktu. Ne var ki, seyhin kansi ailesinin yaninda uzun stire
kalip mart ayinda satoya geri déndliginde, Lamia iliskilerinde aniden bir
sogukluk hissetti. Efendinin kansinin herkese karsi mesafeli oldugu, kdéy
kadinlanna karsi ofkeli ve kicglimseyici davrandidi, kadinlann da ondan
kacmaya calistgi dogruydu; Ustelik oburlugunu hala surdiiriiyor oimasina
ragmen y(z{ gukura kagmis, biraz stizilimistu.

Koy halki bu durumu alaya almaktan ¢ekinmedi. "Kendi" seyhlerinin
her tirlli kaprisini sineye cekmeye hazirdilar, ama bu yabanci, b "s(iti
bozuk yag tulumu", bu "kagk Curdlann cadi kz" Kfaryabda'yi
begenmiyorsa eger, evine donebilirdil

Yine de Lamia, seyh kansinin biitiin kéye karsi 6fkeli olduguna bir tarl
inanmak istemiyordu, onu kendisine kargi doldurmus olmaliydilar. Ona ne
anlatiimis olabilir diye kendi kendine diistntyordu.



Gocuk, havanin glizel, gégin bermrak oldugu bir yaz gini dogdu.
Gunesin isinlan ince bulutlada yumusatimist. Seyh, agk havada yemek
yemek icin vadiye bakan bir taracaya hallar désetmisti. Yaninda papaz,
Baba Butros, kdyin ileri gelenlerinden iki kisi daha ve Gerios vardi. Biraz
Otede, seyhin kansi; bir taburenin Gzerine oturmustu; basina tantur'umi
sarmig, odlunu da kucagina almist. Rakinin etkisiyle herkes neseliydi.;
Kimse sarhos degildi ama neseden herkesin konusmasina ve tavrina bir
hafifik sinmisti. Hemen yakindaki odasinda, Lamia,| ebenin yardmiyla
cocugu icinden cikartirken inliyordu. Ablasi elini tutmustu, furiye denilen,
kesisin kansi olan!

Kuguk bir kiz konuklann yanina kosarak geldi; bekledikleri haberi
duyurmaya hazirdi. Ama bakiglanndan Urkmis olmaliydi, ¢inkl kizard,
yUzUn( orttli ve kagmadan 6nce Gerios'un; kulagina bir seyler fisildamakla
yetindi. Ama mustucunun telasi durumu agk etmis, herkes anlamisti ve
Lamia'nm kocasl ilk kez ihtiyadi bir kenara birakip yiiksek sesle "Sabi!" diye
haykirdi.

Bir oglan!

Olayr kutlamak icin kadehler dolduruldu, sonra seyh, kahyasina sordu:

"Adi ne olacak?"

Gerios tam kafasindaki ismi sOyleyecekken, efendinin ses tonundan,
onun da bir fikri oldugunu anladi; bunun Ulzerine, "Henlz diigtinmedim,”
demeyi tercih etti. "Hele bir dogsun diye..."

Bu dindarca yalana gayet karakteristik bir somurtma da eslik etti; bunun
anlami, batl inan¢g geredi Onceden ad segmeye cesaret edememis
olmasiyd, ¢linkii adi 6nceden koymak bir oglan dogacagini, dogumun da
sag salim olacagini varsaymak demekti, heniiz bahsedilmemis olani
ediniimis kabul etmek gibi bir seydi bu ve Tann bdyle bir kendini
begenmiglikten pek hoslanmazd..

"Benim daima tercih ettigim bir isim vardir," dedi seyh. "Abbas."

Gerios, aliskanlik geregi, daha efendisi s6ze baslar baslamaz onaylar
anlaminda kafa sallamaya koyulmustu ve isim seyhin agzindan ¢ikar gkmaz
kararim goktan vermigti:

"Abbas olsun o halde! ilerde oglana adini seyhimizin bizzat taktgi
soylenir."

Sevingli bakislanni, adet olmus onayi almak Uizere etrafta bulunanlara
yoOnelttiginde, papazin kaslanni gattigini, seyhin kansinin anlasiimaz bir
Ofkeye kapilarak aniden gocuguna siki siki sanldigini fark etti. Hanim
zerdegal dal gibi solmustu, eli * y(iz(i kesilecek olsa bir damla kan
akmayacaktl.

Gerios'un bakislan bir an onun lizerinde takill kaldi. Ve aniden anladi.
Nasil olmustu da bu adi kabul etmisti? Ustelik, nasil olmustu da seyh bu adi
Onerebilmisti? Sevingten ve rakidan ikisinin de zihni allak bullak olmaliyd.

Bu sahne kisa bir an stirmistii ama o an ¢ocuk i¢in, yakinlan igin, bttin
kdy icin her sey aniden altlist olmustu. Dag/ilar Tarihgesi'nin yazan soyle
der: "O giin hepsinin alinyazisi yazildi ve mihtrendi; tipki bir parsdmen gibi,
geriye bu dirtli yazginin agiimasi kalmigt."

Seyhin bir dislincesizligi yiziinden, Ustelik de aninda diizeltiimisken,
bunca sizlanma niye?

Kfaryabda'da ¢ok eski kusaklardan beri, takilan isimler konusunda gok
kesin adetler vardi. "Asagidakiler" denen kdyliler ogullanna aziz adlan
takardi. Butros, Bulos, Gerios, Rukoz, Hanna, Frem ya da Vakim. Boylece
Aziz Petrus'u, Pavius'u, Ge-orgios'u, Yuhanna'yl, Efrayim'i ya da Yoahimii
onurlandirmig olurardi. Kutsal Kitap isimleri koyduklan da olurdu ve Eylp,
Musa ve Tobi adlan Ayyub, Musse, Tubiyya seklini alirdi.

Seyhin ailesinde, yani "yukardakiler'de ise adetler farkliydi. Oglanlara
gecmisin zaferlerini ve glictinii animsatan isimler takilirdi: Zakir, Raad, Hisn

gibi. Bunlar "kaya", "yildinm", "kale" anlamina gelirdi. islam tarihindeki bazi
adlan da takarlardl. Seyhin ailesi asidardan beri Hiristiyandi ama
Peygamberin amcasi Abbas'in seyhin cetleri arasinda bulunmasini bu
durum engellememisti. SGtunlu Salon'un duvannda, tam seyhin hep
oturdugu yerin Gstlinde genis ve uzun bir levha bulunuyordu. Bunun zerine
Oyle bir soyadaci gizimisti ki ta¢ giymis pek ¢ok kisi hasetten catlayabilirdi;
hatta istanbul'daki sultan bile, ¢linkii onun da soyu -halife olmasina ragmen-
asil Mekke sllalesine uzanmaylp Asya bozkidannin derinliklerinde
kayboluyordu.

Seyh ogluna, kendi babasinin adi olan Raad ismini vermisti. Kendi
Onadi ise, bunu agklamak pek kolay olmasa da, Fran-cis idi. Evet, Seyh
Francis. Ne savascilara ne de Peygamber stlalesine ait bir isim! Hatta daha
cok koyliler arasinda yaygin aziz adlarnna benziyordu. Ama bu isin sadece
goruntiistiydl. Burada takvimdeki azizlerden hicbirine atf yoktur; ne Aziz
Francois de Sales'a ne de Aziz AssisiTi Francesco'yal! Tabii I. Frangois adini
AssisiTi azize atfen almistirt Onaltinci yiizylldan beri her kusakta bir "Seyh
Francis" olmustu. Fransa kral, Muhtesem Stlleyman'dan Sark'taki Hiristiyan
azinliklann kaderi ve kutsal topraklar Gizerinde gézetim hakki elde ettikten
sonra,J Dagl bulylk ailelerin reislerine, onlan himayesi altna aldigini
yazmigt. Bunlardan biri de bizim seyhin atalanndandi; rivayete gore bu
haberi ik ¢cocugunun dogdugu guiin almist. Dolayisiyla bebegin adi hemen
Francis konmustu.

Belirttigim aciklamalar bugtin gerekli gériilse de, o dénemin kdylllerinin
bunlara hig ihtiyaglan yoktu. Seyhin ailesinin en sanli ismini Lamia'nm ogluna
vermesini 0 dénemde hicbiri basit, masum bir olay olarak gérmezdi. Gerios,
Kfaryabda'yi altlist edecek dedikodulan simdiden duyar gibiydi! Yerin dibine;
mi girseydi utancini saklamak icin? Cocugu gérmek igcin masadan
kalkiginda mutlu ve gururlu bir babaya hi¢ benzemiyordu, biyiklan sarkmis
gibiydi, Lamia'nm yattgi odaya giderken gugclikle dik yGriyebiliyordu.

Odada kosturup duran her yastan on kadar kadin vardi. Adamin
saskinligini sevince bogulmus olmasina veren kadinlar, Gerios'u ¢cocugun
uyudugdu besigin 6niine dogru ittiler. Bebegin basina hemen keten bir baghk
gegirilmisti.

"Saglikh gortintyor," diye minldaniyorlardi. "Allah bagislasin!

Sadece papazin kansi adamin yliziinl fark edebildi. "Endigeli

goriniyorsun. Ailen biiyldigd icin mi?" Gerios hareketsiz ve suskun

kaldi. "Adini ne koyacaksin?"

Gerios saskinligini saklamak istiyordu ama ondan, Huriye kadindan bir
sey saklamak olmazdi. Butln kdylller (izerinde, hatta seyh (zerinde bile
nifuzu vardi bu kadinin. Adi Saide'ydi -ama esi dahil kimse bdyle
seslenmiyordu ona- ve o da vaktiyle Kfaryabda'nin en glizel kiziyd; tipki on
yil sonra kardesi Lamia'nm oldugu gibi. O zamandan beri sekiz ya da dokuz
cocugu onu sismanlatmig, soldurmus olsa da, cazibesi yok olmak bir yana,
alayci ve otoriter bakiglanndan iyice kendini gosterir oimustu.

"Yemek yiyorduk ve ... seyh adi Abbas olsun dedi."

Gerios, heyecanini gizlemeye calismist ama soziinin son kismi
agzindan bir inilti gibi gtkmist. Huriye kadin saskinlidini belli etmedi. Hatta
duyduklarina sevinmis gériinmeyi bile basardi.

"Senin seyhini iyi taninm ben, icinden gelene hi¢ sakinmisiz uyar o.
Senin yaptiklanna, sadakatine, duristligiine deger veriyor, artik sana bir
kardes g6zlyle bakiyor ve senin ogluna ailesinden bir ad vererek seni
onurlandirdigina inaniyor. Ne var ki kdyde bu duruma o gézle bakilmayacak."

Gerios, insanlann ne tepki verecegini sormak igin dudaklanni araladi
ama agzindan hi¢ ses ¢glkmadi. Papazin kansi sézlerine devam etti:



"Diyecekler ki, Gerios (ist mertebeden oldugu icin bize sirt geviriyor,
ogluna bizimkiler gibi bir ad takmak istemiyor. Sana ve kanna kizacaklar,
dilleri durmayacak. Zaten durumunu kiskaniyortar..."

"Belki de haklisin Huriye kadin. Ne var ki seyhe bu tavnndan onur
duydugumu séyledim bile..."

"Gidip onu gor, Lamia'nm gizlice niyet etmis oldugunu sdyle. Cocuga
ne ad takmak istersin sen?"

"Tanios."

"Pekala, aziz cocugu saglik dodurtursa adinin mar Tanios olmasi igin
annesinin adakta bulundugunu séyle."

"Haklisin, bdyle sdylemeli. Yann gidip konugurum. Yalniz kaldigimizda."

"Yann cok geg olur. Hemen gitmelisin, yoksa seyh, Abbas °Sagi Abbas
yukan diye diye her tarafa duyurur bile. Bir daha da vazgegmez."

Gerios, 6mriinde ik defa efendisine karsi cikacagi igin kendini kot
hissederek gitti. Kafasinda, sonsuz slkranla ve dalkavukga vicdan
azaplanyla dolu, aynntil, uzun bir agiklama haziHfamaya caligt... Ama
bunlara basvurmak zorunda kalmad. Konu beklemedigi kadar kolay
¢OzUmlendi.

"Adak kutsaldir," oldu seyhin ik sdzleri. "Bir daha séz etmeyelim
bundan, adi Tanios olacak."

Bu arada kdyiin efendisinin de diisiinecek vakti olmustu. Ozellikle
karisi ayaga kalkip da oglunu yerden bir higimla alip bagirtinca, sonra da
konuklara tek bir séz etmeden odasina gekilince...

Gidip odasina kapanmisti, daha dogrusu odasinin balkonuna kapanmis
ve gin boyu korkunc lanetler savurarak balkonu arsinlayip durmustu.
Kendini hic bu kadar asaglanmis hissetmemisti. Dag'n en biyuk
sUlalelerinden birinde el bebek glil bebek biyutilmus olan o, hangi seytana
uyup da bu kdy delikanlisinin evine gelmisti? Herkese 6fke kusuyordu, hatta
guinah cikarttigi patrige bile! Bu evlilik onun fikri degil miydi?

Ertesi glin, daha safak sékmeden oglunu da yanina alip bu lanet olasi
satodan aynlmaya ant icti. Sayet engellemek isteyen biri cikarsa da,
babasina ve agabeylerine bir haber ulastinr, onlar da elde silah, artlannda
adamlanyla gelip kurtanrar, seyhin milkiini de yerle bir ederlerdi! Bugtine
dek her seyi sineye ¢ekmisti, sesini clkarmadan kabul etmisti her seyi. Ama
bu sefer kdyll kadinlanyla oynasmak degildi durum, tamamen farkliydi: Bu
adam, kendi gatilan altinda oturan bir kadindan gocuk peydahlamisti, hem de
bununla yetinmeyip herkese duyuracak sekilde ona sahip ¢lkmak istemis,
babasinin kim oldugundan kimse kusku duymasin diye anl sanl atasinin
adini o gocuga vermek istemisti!

Bu durumu kendine agiklayacak binlerce mazeret bulmaya caligsa da,
yine uysal, itaatkar bir kadin gibi olmak icin bahaneler bulmaya caligsa da
nafile, artik buna hosgorii gosteremiyordu! En basit kdyli kadini bile béyle bir
hakarete ugrasa intikam almayi diistintirdui. Hele ki o, kudretli bir derebeyinin
kiziyken, o mu kendini ayaklar altinda cignetecekti?

Bunun Uizerine basindaki tantur'u iki eliyle tuttugu gibi ¢ozup yere filatt.
Saclan kapkara demetler halinde ortaya dokuldi. Yag baglamis cocuk
ylziinde, gézyaslan arasindan bir zafer giillimseyisi yayild.

Satonun mutfaklannda ise, yeni dogmus bebegdin onuruna koy
kadinlan, elleri targin ve kimyona bulanmig, senlik ginlerinin yemegini i¢
rahatligiyla haziramaktaydilar.

Tanios'un dogumunun ertesi giinl seyh, yanina Gerios' ve
Kfaryabda'nm ileri gelenlerinden birkagini da alarak erken” den keklik avina
gitti. ikindi vakti seyh déndiigiinde, karsila mak igin toplanmis tiim ev halkinin
Onuinde, hizmetkarard biri, karisinin aniden biylik Curd'a gittigini, cocuklanni
da al digmi ve hemen dénmeyi diistinmedigini yuksek sesle sdyledi.

Efendinin, kansinin uzun stiren yokluklanna gayet aligki oldugunu
bilmeyen pek yoktu; gitme istegini ona bildirmis ol sayd da zaten
engellemezdi... Ama durumun bu bigimde, her kesin dniinde bildiriimesine,
terk edilmis bir koca durumun diismesine tahammiil edemezdi. Saglanndan
surikleyerek bil' olsa satoya geri getirilecekti!

Bisatu'r-Rih, yani "Ucan Hall" denen, en iyi ati olan al kiragini
kosumlattirdi, yanma en iyi binicilerinden ikisini muhafi aldi ve yiiziini bile
yikamadan yola ¢ikti, yazi yabanda yatt, ama 6fkesinden géziine uyku
girmediginden kendi igin degil hayvanlan dinlensin diye yatt ve
kayinpederinin konagina vardiginda karisinin atlarinin kogsumlan hentiz
¢Ozllmus degildi.

Seyh kansi, iki g6zl iki gesme gelip geng kizlik odasina kapanmis,
annesi ve babasi da pesinden gelmisti. Seyh hemen yanlanna gitti ve 6nce
davranarak s6zu ald::

«Tek bir sey sdylemeye geldim. Kanm, 6z babam kadar saydigim
kudretli bir adamin kizidir. Ama artik benim esim olmustur ve sultamn kizi bile
olsa evini iznim olmadan terk etmesini kabul edemem!"

"Benim de sdyleyecek tek bir sézim var," dedi kayinpederi. "Ben kizimi
saygideger bir ailenin ogluna verdim, ona serefine laylk davransin diye,
yoksa benim evime perigan bir halde geri donstin diye degil!"

"Her istedidi yerine gelmedi mi? Diledigince hizmetgisi, ona hizmet
etmek igin agzindan ¢ikacak tek bir s6z0 bekleyen onlarca koyll kadin yok
mu? Sdylesin, mademki babasinin evinde, gekinmeden soylesin."

"Onu belki higbir seyden yoksun birakmadin ama onu asagiladin. Ben
kizimi muhtag kalmasin diye evlendirmedim, biliyorsun. Ben onu, babasinin
evinde gordigl hiurmeti gdrecegini dustinerek soylu bir ailenin ogluyla
evlendirdim."

"Erkek erkege konusabilir miyiz?"

Kayinpeder, kizini alip yan odaya gegmesi igin kansina isaret etti. Kapiyi
kapamalanni bekledikten sonra ekledi:

"Kdyuindeki highir kadina rahat vermedigin konusunda bizi uyarmiglardi,
ama biz evlenince uslanacaginl ummustuk. Ne yazik ki kimi erkekleri ancak
tenesir pakliyor. Eger ilaci buysa, bu Ulkede bunu giderecek binlerce hekim
var."

"Kendi evinde beni 6limle mi tehdit ediyorsun? Pekala, 6ldir beni!
Yalniz geldim, silahsizm, her yerde senin adamlann var. Onlan ¢agirman
yeter."

"Seni tehdit etmiyorum, ama seninle hangi dilde konusulur, bunu
anlamaya calisiyorum.”

"Seninle ayni dili kullaniyoruz. Senin yapmadigin higbir sey yapmadim.
Senin kdylinde ¢ok dolastim ben ve sana ait bu genig milkin timiinde
cocuklann yansi sana benziyor, 6teki yansi da kardeslerine ve ogullanna
benziyor! Senin kdylindeki Unlin neyse benimki de o. Babalanmiz ve
dedelerimiz de vaktiyle ayni Gine sahiptiler. Sirf kizin gelip burada agladi diye,
sanki ben yapilimayacak bir sey yapmisim gibi kinayacak degilsin ya beni!
Sen kdy kadinlanna tohum serptin diye kann evi terk etti mi hig?"



Seyhin agiklamalan etkili olmus olacak ki, Bliyiik Curd Ulkesinin efendisi
uzun sure distinceli diistinceli kaldi, ne diyecegini bilemez bir haldeydi.

Soze tekrar basladiginda daha yavas ve daha alcak sesle konustu.

"Hepimizin kusuru vardir, ben Aziz Maron degilim sen de Minzevi
Simeon degilsin. Ancak ben kahyanin kansina gonlimi kaptirdm diye
karnmi asla ihmal etmedim ve asla kendi gatimin altindaki bir bagka kadini
gebe birakmadim. Hele de bir kadmn benden bir oglu olsaydi, ona
atalanmdan en sanlisinin adini vermezdim."

"O gocuk benden degil!"

"Herkes aksini distintyor gibi."

"Herkesin ne dusundiginin énemi yok. Ben biliyorum. Herhalde
farkinda olmadan bu kadinla yatmadim ya!"

Kayinpeder yeniden sustu, durumu yeniden degerlendirir gibiydi, sonra
kapiyl agip kizini cagirdi.

"Kocan o kadinla aralannda bir sey gegmedigine beni inandirdi. Oyle
diyorsa inanmamiz gerek."

Bunun Uzerine, kizi kadar sisman ve baz rahibeler gibi siyahlara
blrinmis annesi s6z aldr:

"O kadinin gocugunu da alip gitmesini istiyorum," dedi.

Ama Kfaryabda seyhi su cevabi verdi:

"Eg@er bu ¢ocuk benim oglumsa onu evimden kovmam canavarlik olur.
Eger oglum degilse, o0 zaman ne kusurum var? O kadmn kusuru nedir,
kocasinin ve oglunun kusuru nedir? Onlan hangi sugtan cezalandiracagiz?"

Seyh kansi kendine glivenli bir havada, hic tavize yanasmaz bir edayla
konusmaya girdi:

"O kadin terk etmedikge satoya donmeyecegim."

Seyh cevap verecekken ev sahibi s6z aldr:

"Babanla kocan konusurken sus!"

Kansiyla kiz korkulu gbzlere ona baktl. Efendi ise onlan hi¢ kaale
almadan damadina dénd, elini omzuna koymustu.

"Bir hafta icinde kann evine donecek, eger inat edecek olursa ben
kendim getiririm. Yeterince gevezelik ettik, haydi gel, konuklanmiz kavga
ettigimizi sanacak!

Ya siz, hanmlar, karga gibi bizi sizlip orda bakip duracaginiza,
mutfaklara gidip yemek hazir mi bakiverin! Bunca uzun yoldan sonra ag
birakacak olursak, damadimiz hakkmizda ne disinir? Sarkis'in kizini
cagirsinlar, gelip bir ataba sdylesin bize! Nargilelerimizi hazirlasinlar, yeni
Acem tdmbekileriyle!

Goreceksin seyh, bal gibi bir duman!"

Seyh dénduginde, biitiin kdy kansinin gidisi, seyhin acilen yola cikisi
Uzerine ve elbette ki Lamia ile oglu Gzerine ve az kalsin bebege verilecek
isim konusunda dedikodulana galkalanip duruyordu. Ama Seyh bunlara hig
kulak asmadi, onu endiselendiren bagka seydi. Kayinpederi! Bitin Dag'a
korku sacan, bunca trkilen bu adam, daha demin damadini élimle tehdit
etmisken, hangi mucize sonucu onunla hemfikir olmustu? ileri siirdiigi
gerekgelerin kayinpederini ikna etmis olduguna inanamazdi seyh. Onun gibi
adamlar ne ikna olurdu ne de ikna edilmeye izin verirdi ve eger sbylenenleri
derhal geri gevirme-migse endiselenmeye mahal var demekti.

Seyh, kendisine hos geldin demeye gelen koylilere kisa ve bos
ifadelerle karsillk veriyor, kansindan ve kayinpederinden gayet olcill
s6zlerle bahsediyordu.

Doneli birkag saat olmustu ki, Auriye kadin Situnlu Salon'a dikkatleri
cekecek sekilde girdi. Uzeri mor ipekle értiilii bir sey tasiyordu ve efendinin
yanina yaklasmadan ylksek sesle sdyle dedi:

"Seyhimizden 6zel bir ricam olacak.”

Orda bulunanlar disan gkmak icin ayaga kalktlar. Efendi tek bir laf
edemeden salonu ancak furiye kadin bdyle bosaltabilirdi. Seyh bu
durumdan memnun oldu, davetsiz misafire, "Bu kez ne istiyorsun benden?"
diye sordu.

Bu soru, dagilan erkekler arasinda bir kahkaha tufanina yol acti, disan
ciktiklannda da hala gdiltiyorard.

Glnkii gegen defa olanlan bilmeyen kalmamist.

On iki yil 6nceydi, bu clisseli kadin o zamanlar gencecik bir kizdi ve
seyh onun, yaninda ana babasi olmadan bir sey istemeye geldigini gérince
sasimigt. Kiz seyhi yalniz gérmek istemisti.

"Senden bir iyilikte bulunmam istiyecedim, karsiiginda verebilecegim
ise higbir sey yok."

istegi basit degildi: O dénemki ihtiyar papazin oglu, kuze-" Butros ile
s6zllydl, ama babasinin yerine gegebilmek igin manastirda tahsile giden
geng adami bir italyan papaz fark etmis ve Butros'u papaz olmak icin,
Avrupa'da oldugu gibi bekéar kalmak gerekitigine inandirmis, Tann katinda
bekéarlik kadar makbul bir sey olmadigini sGylemisti. Hatta, kadinlardan imti-
na ederse onu Roma'daki piskoposluk okuluna géndermeye sz vermisti.
Dénustinde piskopos olabilirdi.

"Piskopos olmak icin senin gibi glizel bir kizdan vazgectigine gére bu
Butros aklini yitirmis olmali!" dedi seyh, ciddiyetle. .

Geng kiz hafifce kizararak, "Ben de 6yle diistintyorum,” dedi.

"iyi de, benim ne yapmam istiyorsun?"

"Seyhimiz onunla konusmanin bir yolunu bulur. Butros'un yarn
babaslyla satoya gelecegini 6grendim..."

Gergekten de ertesi gun ihtiyar papaz, oglunun koluna yaslanarak
gelmis ve seyhe oglunun parlak bir tahsil yaptigini, Gstlerince fark edildigini,
hatta bir italyan papazinin onu papanin sehri olan Roiria'ya gétiirmeyi vaat
ettigini anlatt.

"istikbalde kdyiimiizde bendenizden ¢ok daha ehil bir papaz olacak."

Yasl adam, seyhten glileryliz ve tesvik edici sézler bekliyordu. Ama
yalnizca ¢atik kaslaria karsilast. Ardindan da acikca sikintili bir sessizlik geldi.
Sonra da su sozler geldi:

"Sen, uzun bir 6miir yasadiktan sonra aramizdan aynldiginda, Baba,
artik papaza ihtiyacmiz olmayacak."

"Nasil yani?"

"Epeydir kararastinimig bir sey bu. Ben, adamlanm ve tiim ortakgilara
birlikte Musliiman olmaya karar verdik."

O sirada odada bulunan dort-bes koyll ile seyh arasinda kagamak bir
bakisma oldu ve odadaki herkes ortak bir hareketle ve Gzintuli bir sekilde
kafalanni onaylarcasina salladilar.

"Bunu, seni izmemek icin, senin sagliginda yapmayacagdiz, ama sen
aramizdan ayrilir ayrimaz kilise, cami olacak ve bizim de papaza artk hi¢
ihtiyacimiz olmayacak."

Geng papaz aday! yikimisti, sanki etrafindaki tim diinya ¢okmiist.
Ama ihtiyarin sasimis bir hali yoktu. O, "kendi" seyhini tanirdi.

"Sorun nedir Seyh Francis?"

"Dogru diizgiin isleyen hicbir sey yok, Baba. igimizden biri ne zaman
Trablus'a, Beyruta, Sam'a ya da Halep'e gidecek olsa asagilanir. Giysisi su
renk degil de bu renk diye, soldan degil de sagdan yuridu diye sGylenmedik
laf birakimaz. Yeterince aci gekmedik mi?"

Geng papaz aday, "iman ugruna istirap gekmek Tann'y hosnut eder!"
diye atildi atesli atesli. "Her turlii fedakariga hazir olmak gerekir, sehitlige
bile!"

"Roma bizi tanimazken biz ne diye papanin dini ugruna élelim?"

"Nasil yani?"



"Geleneklerimize hi¢ saygilan yok. Goreceksiniz, bir giin gelecek bize
bekar papazlar génderecekler, onlar da karlanmiza sehvetle bakacaklar,
hicbir kadin.giinah clkartmaya cesaret edemeyecek ve ginahlar da
boyumuzu asacak."

Geng ¢Omez, tartismanin asil konusunu anlamaya heniiz baglamist.
Kendi gerekgelerini sergilemeyi gerekli gorda.

"Fransa'da bUtin papazlar bekérdr, ayni zamanda da iyi
Hiristiyan'diriar!"

"Fransa Fransa'dir, burasi da burasi! Bizim hep evli kesislerimiz oldu ve
onlara hep kdyln en glzel kizlanni verdik, gozleri doysun da baskalannin
kanlanna imrenerek bakmasinlar diye."

"Bastan gkartimaya direnmeyi bilen erkekler vardir."

"Karilan yanlannda olursa daha iyi direnider."

Ziyaretciler, seyhlerinin gercek niyetini artik iyice anlamig olduklanndan,
durmadan kafa sallyorardi. Biliyorlardi ki seyhlerinin atalan tam da
tebaalarnin inancina uymak icin Hiristiyan olmustu.

"Dinle oglum," diye devam etti efendi, "simdi seninle dobra dobra
konusacagim. Ama sdézlerimi bir daha tekrar etmeyeceg@im. Emis biri olmak
istiyorsan eger, babana bak, evii oldugu halde biitiin Roma'dan daha ermis
bir insandir; kbye ve miminlere hizmet etmek istiyorsan onun yolundan git.
Ama “ger emelin piskopos olmaksa, eger ihtirasin bu kéye sigama-yacak
kadar bilyiikse, 0 zaman git, Romalya git, istanbul'a git ya da baska yere.
Ama bil ki, ben dlmedikge ve gémulmedikge bir daha asla bu Dag'a adim
atamazsin."

Tartismanin fazla ileri gittigini diistinen yasl papaz bir yol bulmak istedi.

"Seyhimizin emri nedir? Onu gémeye gelme nedenimiz tam da ondan
ogat almak icindir.”

"Kimse dinlemek istemezken 6glit vermek neye yarar?"

"Sdyle seyhim, emrin basimiz izerine."

Herkesin g6zl Butros'a yonelmisti. O da bunca baski altinda kalarak
basiyla onaylamak zorunda kaldi. Bunun (zerine seyh muhafizlanndan
birine yaklagmasi icin isaret etti ve kulagina Gg kelime fisidadi. Muhafiz
birkag dakika yok oldu, sonra da yaninda geng Saide ve ailesi oldugu halde
geri geldi.

Mustakbel papaz o giin usulline uygun bir sekilde nisanlanarak ve
babasinin hayir dualanni alarak satodan ayrildi. Artk ne Roma'da 6grenim
gbérmenin ne de piskopos olmanin lafi oldu. Bunun igin bir siire seyhe
kirdendi. Ama huriye kadinla yasamaya baslar baglamaz velinimetine
sonsuz bir minnet duydu.

Papazin kansi o giin geldiginde seyhin ima ettigi sey iste buydu! Bas
basa kaldiklannda seyh imasina devam etti:

"Son geldiginde Baba Butros'la evlenmek istemistin, ben de sizi
evlendirdim. Bu kez ne istiyorsun?"

"Bu kez senin elini istiyorum seyh!"

Seyh saskinhigindan kurtulamadan, huriye kadin, seyhin elini
yakalamisti bile, sonra da tasidigi nesnenin Uzerindeki 6rtllyl act. Bu bir
incil'di. Seyhin elini, biitiin otoritesiyle tutup incil'e bastirdi. Karsisindaki bagka
kim olsa seyh sertce karsi koyardl, ama huriye kadinin kargisinda tamamen
uysaldi. Bu kadinin kendine gliveni onda her zaman eglenceli bir hayranlik
uyandirmisti.

"Farz et ki ginah ¢ikartiyorsun seyh!"

"Ne zamandan beri kadinlara glinah cikartiliyor?"

"Bugiinden beri."

"Kadinlar sir saklamayi 6grendiler diye mi?"

"Sdyleyeceklerin burdan gkmaz. Eger benim disanda, ki
kardesimi korumak i¢in yalan sGylemem gerekirse, sbylerim
Ama senin bana gergegi sGylemeni istiyorum.”

Seyh uzunca bir siire sessiz kalmisti. Elini cekmeden 6nce, bikkin bir
ifade takinarak konustu:

"Eger 6grenmek istedigin buysa, o cocuk benden degil."

Belki baska seyler de sOyleyecekti ama kadin firsat vermedi, bir sey de
demedi. incilin tizerini ipek basortiisilyle tekrar drterek disan gikti.

Seyh, bir eli Kutsal Kitap'in (izerindeyken yalan sdylemis olabilir miydi?
Sanmiyorum. Buna karsilik, huriye kadinin onun sozlerini tipatip aktardigi da
ileri stirilemez. Koylllere, onlara sdylenebilecegini dusundigu kadarni
anlatmayi kendi kendine kararlastirmis olmalydi.

Ona inanmiglar miydi? Belki hayir. Ama huriye kadinin séylediklerinden
kimse kusku duymak istemezdi.

"Cekirgeler" yliziinden...

Seyhin kansi agustosun ilk haftasinda Kfaryabda'ya déndigiinde
yaninda babasi, aynca da bes agabeyi, altmis sipahi ve (¢ yiz piyade vard..
Ayrica yaverler, nedimeler, hizmetgiler ve usaklar da kafiledeydi. Toplam alti
yUz kisi kadar.

Sato muhafizlan, koylileri silaha ¢agirmak icin milk topraklanna
dagiimak istediler ama seyh onlara sakin olmalanni, gller yiiz gdstermelerini
sOyledi; gérinise karsin, bu sadece bir nezaket ziyaretiydi. Kayinpederini
gereken hirmetle karsilamak Uzere sekiye cikti.

"S6z verdigim gibi kizmla birlikte geldik. Kuzenlerimizden bazilan da
bizimle gelmek istediler. Ben de onlara, 'seyhin* topraklannda kivnlip yatacak
golgelik bir yer, achdi bastiracak iki tane zeytin hep bulunur,' dedim."

"Evinizdesiniz, aileniz arasindasiniz."

Bunun tizerine Blylk Curd derebeyi adamlanna dénddi.

"isittiniz degil mi, burada evinizdesiniz," dedi. "Damadimizin comertligini
bilirim."

Bu sozler, endiseyi dagitmak amaciyla neseyle alkislandi.

ik giin &det oldugu tizere bir hos geldin séleni diizenlendi. ikinci giin
bitln bu insanlan yine doyurmak gerekti, ticlincti glin de ayni, dérdiincl glin
de, besinci glin de... Yeni yil erzaklan hentiz depolanmamigt ve glinde bir,
kimi zaman da iki sdlen yizinden gsatonun kileri cabucak tikendi. Ne bir
damla zeytinyad, ne sarap ne de raki kalmisti, un da yoktu, kahve de seker
de, kavurma da kalmamisti. Zaten o yiin mahsull bereketsizdi, eti igin her
gin kesilen danalan, kegiler, onar onar kesilen koyunlan, kimes
hayvanlanni gordiikge, kdyimdekiler kithg" kapida bekledigini distintr
olmuglardi.

Peki niye tepki gostermediler? Bunu arzulamiyor degillerdi, keza onlan
durduran sey séziimona "konuklarin dokunulmazlig" da degildi! Yo, hayrr,
bu "konuklar" konukseverlik kurallanni bile bile istismar ettiklerine gore,
vicdan azabi gekmeden en sonuncusuna kadar kilictan gegirilebiliderdi.
Ancak olay, nezaket kurallarina gore degerendirilemeyecek kadar garipti.
CGunkd, unutmayalim ki bu bir aile kavgasiydi. Gilling, tuhaf, orantisiz, ama
sonugta yine de bir aile kavgasli. Bliylk Curd derebeyi, kendine saygisizlik



etmis olan damadini kiilik diisirmeye gelmisti. Bu durumu en iyi ifade eden
de seyhin kansi olmustu. Olup bitene sizlanan bir kdyli kadina sunlan
sOylemisti: "Git efendine sdyle ki, soylu bir hanimin refakatin-dekilere
bakacak gticti yoksa kdyll kadinlardan biriyle evlen-seydi." Bu "konuklar'in
ruh hali de bdyleydi. Halki katletmeye, kdyu yakmaya, satoyu yagmalamaya
gelmis dedillerdi... sadece ev sahibinin kaynaklanni tiketmeye calisiyorlardi.

Bu yiizden onlar icin kahraman en iyi déviisen degil, en obur olandi. Bu
obur kahramanlar, gevresindekilerin alkis ve tesvikleriyle, kim daha gok kati
yumurta yiyecek, kim tek basina bir testi sarabi igecek ya da bir tepsi dolusu
kebbe -ki tepsiler kucaklanamayacak kadar blyuk olurdu- yiyecek diye her
sOlende yansidardi. Yani, bir anlamda, alem yapip yiyip icerek intikam
aliyoriardi!

lyi de su bol bol icki icilen alemlerin birinden yararlanip bogazlarna
yapissalar ya? Kfaryabda halki savagmay sever ve bilirdi. Yigitler defalarca
gelip seyhin kulagina fisildayarak, tek kelimesinin, bir hareketinin yeterli
olacagini belitmiglerdi... Onlan katledecek degiliz, sadece iyi bir kétek cekip
cinlgiplak soyacagiz, sonra da o vaziyette ajaca baglayacagiz ya da ayak-
larindan asip yediklerini cikarmalanni bekleyecegiz."

Ama seyh hep ayni cevabi veriyordu: "iginizden kim silahina ilk sanlirsa

onu kendi ellerimle haklanm. Sizin hissettiklerinizi ben de hissediyorum; size
aci veren bana da aci veriyor; sizin yapmak istediginizi ben sizden ok
yapmak istiyorum.
Ddévismeyi bildiginizi biliyorum; ama burayr mezbahaya gevirmek, benden
yirmi kat daha fazla adama sahip olan kaymba-bamia bitmek bilmeyecek bir
kan davasi bagslatmak istemiyorum. Bu asagilik heriflere karsi sabir
gbstermedigimiz icin bu kdyiin, kusaklar boyu dul kadinlada dolup tagmasini
istemiyorum. Tann'ya guivenelim. Yaptiklanni yanlanna birakmaz!"

Genclerden bazlan satodan homurdana homurdana ayrilmist.
Genellikle Tann'ya siginan papazdi, bifikleri savasa gé-tiirense seyh
olurdu... Ama gogunluk efendinin diistincesini paylast ve hi¢ kimse ilk kan
ddken olma sorumlulugunu almak istemedi.

Bunun (izerine, bir baska intikam yolu segildi. Kdyde acimasiz fikralar
agizdan agiza yayllmaya baslandi. Bunlann gogu Curd derebeyi izerineydi
ve kelimeyi hafifce biikerek, "gorak tepeler" anlamina gelen Curd yerine,
"cekirge" anlamina gelen Cerédd denerek, "cekirgeler derebeyi” deniyordu. O
vakitler nikteler halk dizeleri seklinde besteleniyordu; drmegin soyle:

Sanki daha dnce gekirgelerden gekmemisim gibi,
Neden kaderime kiistigimdi soruyorlar. Gegen yil
tarlami basmiglardi, dogru, Ama koyunlari
yutmamiglardi bu yilkiler gibi.

Uykusuz gegen her gece asiklar Biiyiik Curdlulara verip veristiriyordu.
Sivelerini, giysilerini alaya aliyorlar, Ulkelerini ve derebeylerini maskaraya
ceviriyorlar, erkekliklerinden kusku duyuyorlar, gecmisteki ve gelecekteki
tim cengéaverliklerini silip, onlan bitlin tahayydlleri zorlamis olan oburlar
sUriistine indirgiyorlard. Ama en fazla da seyhin kansini hirpaliyoriardi.
Gocuklann 6niinde olup olmamalanna aldirmadan onu en rezil hallere
sokuyor, sonra da deliler gibi guiliiyorlardi.

Buna karsin Lamia'ya, kocasina ya da gocugunun mesrulu-gundaki
kuskuya yonelik en ufak bir sevimsiz imada bulunmaya, bu durumu alaya
almaya kimse kalkismiyordu. Hi¢ kusku yok ki tim bu olaylar olmasaydi,
yani seyhin kansi intikam almaya kalkismamis olsaydi, sadece ezici bir-iki laf
edip gitmis olsaydi, fisldagmalar ve anlamli anlamli bakislar Gerios ile ai-
lesine yasami zindan eder ve onlan gbge zorlayabilirdi. Ama bu bicimde
biitlin kéye savas ilan eden, kdyu fakirlestimmek, a¢ birakmak ve asagilamak
isteyen BlyUk Curd derebeyi umdugunun tam tersi bir sonug aldi. Bundan

bdyle Lamia’nin namusundan ve cocugunun mesrulugundan kusku duymak
demek, "cekirgeler'in gerekgelerinin hakliigini kabul etmek, onlarin zulmant
aklamak anlamina geliyordu. Boyle bir tavn benimseyen kisi bitlin kdyu ve
sakinlerini karsisina almis olurdu ve aralarinda onun gibilerine yer yoktu.

Gerios bile, isim olayindan sonra kdyiin alaya aldigi biri durumuna
dismisken, artk insanlar onun etrafini sanyor, onu kutlamak istercesine
simsicak kucakliyorlardi. Ne icin kutiuyorlardi peki? Goriiniiste bir oglu
oldugu igin! Ama aslinda hakikat baskaydi. Kimse tam olarak ifade etmiyor
olsa da herkes yureginin derinliklerinde bunu hissediyordu: Koylller,
kendilerinin cezalandinimasina yol agan bu gunah, yigitlik taslayarak, bir
meydan okuma haline getirmislerdi ve bu olayin her bir kahramani, ister
ihtiyatsiz asik olsun, ister ihanet eden kadin, isterse de aldatimis koca, her
biri affediimeli ve savunulmalydi.

Aldatilmis koca deyince, sunu stylemeden gecmeyelim, Gerios,
"cekirgeler" gelir gelmez, onlar gidene kadar, temkinli davramp kansini ve
kirk giinliik oglunu alip bacanagi olan papazin yanma, kilisenin yanindaki bir
odaya yerlesmisti. Oraya gelen ve onlara ihtimam gosteren ziyaretgiler
bitmek bilmez bir kuyruk olmuslardi. "Yukan"daki konutlannda iki yildir kabul
ettiklerinden ¢ok daha fazla sayida olan bu ziyaretci kalabaligi 6zellikle
annelerden olusuyordu. Her biri de kendi kardesliklerini canlanyla ifade
edebilmek icin bebegi bir kez olsun emzirmek istiyordu.

"Cekirgeler" gittikten sonra da gocugu beslemekte gdsterilen bu asin
ivilikseverligin devam edip etmeyecegini ¢ok kisi merak ediyordu herhalde.

Daglilar Tarihgesi diyor ki: "... GUnkU bu zararh slrli, sonunda Buyiik
Curd'un corak tepelerine dogru ugup gidecekti."

O kutlu giniin arifesinde, soylentiler yaylmis ama koyluler
inanamamislard. Istirap dolu alt haftadan beri her glin gidecekleri séyleniyor
ama umutlar her gece suya duslyordu. Zaten bu haberer genellikle
satodan, hatta bizzat seyhin agzindan yayillyordu, ama kimse de bu
yalanlanndan 6tuiri ona dis bilemiyordu. "Karanlk dénemlerden gegmenin
yolunun sahte aydinliklann pesinden kosmak oldugu séylenmez mi? Tipki
dagda, ilkbaharda, insan bir akarsuyun ortasinda kaldiginda, kiytya ancak bir
kaygan tastan digerine basa basa ge¢gmesi gibi."

Ama bu kez seyh, "konuklannin” gergekten gitmek niyetinde olduklanni
sezmigti. Kendi satosunda kismen hapis konumundaydi ama yine de
gorinuist kurtarmaya calisiyor ve her sabah kayinpederini, vadiye bakan, bir
ic balkon seklindeki divan'da kahve igmeye davet ediyordu. Burasi,
konuklann darmadaginik kurduklan ve satonun gevresini tam bir gécebe
obasina déndurdUkleri cadifanndan bagka bir seyin gorildugu tek yerdi.

Kayinpederle damat birbiderine bala bandinlmis oklan bir stiredir atip
dururken, seyhin karisi gelip, bu "ziyaret" sirasinda biiyiikannesine biraktklan
oglunu 6zledigini, onu gdrmek istedigini babasina sdyledi. "Cekirgeler” beyi
cok icten bir 6fke gosterir gibi yapt:

"Nasil olur da kocan yanmdayken gitmek i¢in benden izin aliyorsun?"

Bahsedilen koca, o an artkk cilenin bittigini, ceza ziyaretinin sonuna
gelindigini hissetti. Hem sevindi, hem kaygilandi. Gergekten de, bu gapulcu
slrustniin tam aynlacaklan sirada son bir armagan ve bir ani birakmak
Uzere kdyU yakip yikkmasindan, talana bagvurmasindan korkuyordu. K&ydeki
pek cok kisi de ayni seyden korkmaktaydi; dyle ki strlintin kaginlmaz aynlis
gunundn bir an énce gelmesini dilemeye bile cesaret edemiyorlar, bu sakin
sakin siiren yagmanin daha haftalarca stirmesini yegliyorlardi.

Olaylar bu kaygilan bosa cikartacakt. Her tiidli beklentiye karsin
cekirgeler gayet diizenli -ya da hemen hemen diizenli-bicimde geri ¢ekildiler.
Vakitlerden eylll sonuydu, gegerken yol Uizerindeki baglar bahgeler "Ziyaret
edild" ve kelimenin tam anlamiyla soyuldu. Ama bundan kaginilabilecegini
kimse dislnmemigti. Buna karsin kimsenin 6lmemesi, hicbir yerin yakilip



yiklmamasi, dolayisiyla Gzintt duymamalan énemliydi Zaten "konuklar" da
bir sdr, yani bir kan davasi baslasin istemiyorlard; sadece damat beyi pahali
bir sekilde asagilamak istemiglerdi, bu da olmustu. Hatta seyhle kayinpederi
kapinin 6nlinde, alayci alkislar arasinda, tipki geldiklerinde yaptiklan gibi
birbiderine sanlmislard.

Seyh karnisinin agzindan isitilen son s6z, "Kis sonu dénecegim" oldu.
Yaninda yine bu kadar kalabalik bir maiyet olacak miydi, belirtmedi.

O kis yore tamamen kitlk yasadi. En amansizi da bizim kdylmtizde
yasandi. Erzak azaldik¢a, "gekirgeler” lanetleniyordu. E@er bir daha gelecek
olurlarsa, kimse, hatta seyh bile bir kiyimi dnleyemezdi.

Yillarca onlan beklediler, yollara ve dag tepelerine gézctiler koydular,
onlan yok etme planlan yaptilar. Bazilar geri gelmelerinden korkuyor olsa da,
ilk geldiklerinde bu kadar sabifi davranmis olmalarndan hala pismanlik
duyan ¢ogu insan dénmelerini sabida bekliyordu.

Bir daha gelmediler. Belki de gelme niyetleri hic olmamist. Ama belki
de seyhin kansinin yakalandigi verem hastaligindan 6tini dénmediler.
Kéyumdeki insanlar buna ilahi adalet diyordu. Biiyik Curd tilkesinden gelen
ve onu babasinin evinde gérmiis olan ziyaretciler cok zayfladigini, igne iplige
doéndigund, yaslandigini, taninmaz hale geldigini ve élmekte oldugunu an-
latiyoriardh.

Yavas yavas, tehlike uzaklagtik¢a, Tanios'un dogumuyla ilgili kuskuyu
hep hissetmis olanlar ve bu capkinlik macerasinin biraz fazla pahalya
Odetildigini dustinenler seslerini yikseltmeye basladilar.

ilk baglarda, Lamia'nin oglu hicbir sey duymadi, kimse onun éniinde
bundan s6z etmek istemezdi. Kusagindaki herkes gibi, "cekirge" korkusuyla
bliyimis olsa da, yakinlannin Uzerine bu felaketi ¢cekmis olanin kendi
dogumu oldugunu akhna bile getiremezdi. Mutlu, huzurdu bir cocukluk
yasadi, hatta oburdu, sen sakrak, kaprisli bir cocuktu. Kéyln masko



tu gibi olmustu biraz. Tiim masumiyetiyle bu durumdan yararianiyordu.

Yillar icerisinde gelen kimi ziyaretcilerin, yepyeni giysilede satonun
koridorlannda keyfince hoplayip ziplayan bu gocugu goriince ona, cahillikle
ya da koth niyetle, "Sen seyhin odlu musun?" diye sorduklan olmustu.
Tanios ise gllerek, "Hayir, ben Gerios'un ogluyum,” yaniini verirdi. Hi¢
tereddit etmez, aklina kotlllk gelmezdi.

Dogumuyla ilgili en ufak bir kuskusu yok gézuikiyordu ki, o ugursuz
gun, birisi gelip yiziine Ug kez Ust Uste seslendi: Tanios-kesk! Tanios-kesk!
Tanios-kesk!

UCUNCU GECIS

Meczubun iki
Dudagi Arasindaki Yazgi

Bilge adamin sézi, aydinlikta akan su gibidir. Ama insanoglu
her ¢agda, en karanlik magaralardan fiskiran suyu i¢meyi

yeglemistir.

Nadir Katircinin
Bilgeligi



Bu olay meydana geldiginde Lamia'nm oglunun bulundugu yeri tami
tamina tarif edebiliim. Yerler pek degismedi. Blyik meydan bugln de
ayni goérinimi ve adi tasiyor. "Dikiitas" anlamina gelen "Belata".
"Meydanda" bulusalim degil de, "Dikilitasta" bulusalim denir. Din oldugu
gibi bugiin de. Meydanin hemen yaninda Ug¢ yUzylldan beri agik olan bir
papaz okulu vardr; yine de kimse bununla éviinmeyi disiinmez ¢unku
avludaki ginar alti yiiz yilliktir, kilise ginardan da iki misli yashdir, en azindan
en eski taslan dyledir!

Okulun tam arkasinda, papazin evi. Papazin adi Baba But-ros. Tipki
Tanios doéneminde yasayan kesis gibi. Onun soyundan geldigini
séyleyebilmeyi cok isterdim, ama bu isim benzerligi sadece bir rastiant. iki
adam arasinda hi¢ akrabalik yok; ama elbette dort kusak geriye gidildiginde
tim kdy halki birbirerine kuzen olduklarini kesfederler.

Kfaryabdall veletler daima kilisenin 6nlinde, ¢inann altinda oynarlar.
Eskiden kumbaz denilen bir gesit Onluk-entari giyerler, bir de takke
takarlardi. Disanya kuseyyif, yani basi agk *pkmak igin tamamen yoksul
ya da hafif gatlak, en azindan tuhaf biri olmak gerekirdi.

Meydanin 6te ucunda, tepenin karnindaki bir magaradan akan bir
gesme vardi. iste sato da eskiden bu tepenin dorugun-" yiikselirdi. Bugiin
bile harabeleri ilgi ¢eker ve seyretmek icin “urui,. eskiden buranin
manzarasi muhtemelen biraz eziciy-1' Gegen ylzyla ait bir gravir
gormiistiim, bir ingiliz gezgi-



nin eseriydi ve benim kdylimden bir ressam boyamisti. Satonun 6n yiiz{i
kdye doniktd, yekpare olarak yapiimist, sanki insan elinden ¢clkma bir yar
gibi dimdikti. Kfaryabda tasi denilen, sert, beyaz ve mor hareli bir tagtan
yapilmist.

insanlar, derebeyin konutuna cesitii adlar takmislardi. Gittikleri yere
"saray" derlerdi, "tepe" derlerdi, "yukardaki ev" derlerdi; hatta -daha sonra
aciklayabilecegim bir nedenle- "igne" derlerdi; genelikle "sato" ya da sadece
"yukanisi" dedikleri de oluyordu. Belata'dan gecen carpik curpuk
basamaklar oraya kadar giderdi. Koylller, "seyhin elini gbrmeye"
gittiklerinde iste bu yoldan gegerierdi.

Mag@aranin girisinde, Uzerinde Yunanca yazilar bulunan bir tonoz
bulunmaktaydi. KOy gesmenin etrafinda kurulmus oldugundan degerli ve
ulu gorilen bu ¢esme icin harikulade bir micevher kutusu gibiydi. Her
mevsim buz gibi akan suyu huni bigiminde oyulmus bir kayanin Gzerinden
son bukllmleri de gectikten sonra, birden ¢ok delikli genis bir agizdan kiiguik
bir havuza dokulir, daha sonra da gevredeki tarlalan sulardi. Akan suyun
altinda elini en uzun sure kim tutacak diye kdyln gencleri burada ezelden
beri direnglerini dlgerlerdi.

Ben de defalarca denedim. Kfaryabdal her delikanli on bes saniye
dayanabilir; otuz saniyeden itibaren ise elden kola dogru belli belirsiz bir aci
yayilir, oradan da omza uzanir. Bir sire sonra genel bir uyusukluk hissedilir.
Bir dakika sonunda ise kol kopmus, kesilmis gibidir. Her an bayilma ihtimali
vardir. Daha fazla inat etmek icin ya bir kahraman ya da intihar heveslisi ol-
mak gerekir.

Tanios'un zamaninda, delikanlilar genellikle birbideriyle yansiyordu. iki
oglan elini ayni anda suya daldinr, ilk kim cekerse kaybetmis sayilird.
Kaybeden tek ayak uzerinde meydani dolasmak zorundaydi. Kéyln tek
kahvesinde tavlia oynamakta olan ya da dikilitas etrafinda dolanan aylaklar
cok eski zamanlara uzanan bu eglenceyi dort gézle bekler, tek ayak Us-
tlinde sekenleri ellerini girparak tesvik ederler ve onlan alaya alifardi.

O gln Tanios da papazin ogullanndan birine meydan okumustu.
Okuldan cikiktan sonra biflikte diiello alamna gelmislerdi. Artlarinda da
slrliyle arkadaslan vardi. Koyiin delisi Sal-ita da peslerindeydi. Kadidi
ckmis yash bir gocuk, ¢irpi bacaklan Uzerinde, yalin ayak bagsi kabak,
sendeleyerek ylrtyordu. Cocuklann etrafinda dolanip dururdu, zararsiz
biriydi ama kimi zaman insani sinirlendirdigi de oluyordu. Nedenini bile bil-
meden c¢ocuklara birlikte glllyor, onlann oyunlanndan onlardan ¢ok
egleniyor goziikiiyor, kimse onun variginin farkina bile varmazken
konustuklarini dinliyordu.

Gesmeye vardklannda, ki oglan da yederini almis, havuzun iki
yaninda yere uzanmig, ellerini kaldirmig, isaret verilir verilmez dayanikliik
sinavina girismek Uzere hazir bekliyodard. O sirada, Tanios'un tam
arkasinda duran Sallita’nin aklina Tanios'u suya itmek geldi. Oglan
dengesini kaybetti, sallandi, havuzun igine tam yuvarlanacakken uzanan
eller onu diismekten kurtardi. Sinlsiklam ayaga kalkan Tanios yerde duran
bir kovay kaptigi gibi suyla doldurdu sonra da Sallita'yi pacavralanndan
yakalayarak basindan asagl bosalth. O ana dek kendi yaptigi sakaya
gulmekte olan Sallita birden dilsiz gibi ulumaya basladi. Tanios onu
birakirken siddetle yere ittiginde Sallita'nin bagirdig isitildi. Aniden anlasilir
olan bir sesle, "Ta-nios-kegk! Tanios-kesk! Tanios-kesk!" diye baginyor ve
intikam isareti olarak sag avug icine sol yumruguyla vuruyordu.

Bu gergekten de bir intkamdi. Bunun bdyle oldugu Tanios'un
gozlerinden ¢ok cevresindekilerin  gdzlerinden  anlasilabi-iyordu.
Cocuklardan bazilan gllliyordu, ama genel saskinligi fark edince sustular.

Lamia'nin oglunun kendisine sdyleneni anlamasi zaman aldi. Bu vahsice
bulmacanin pargalan zihninde yavas yavas, birbiri ardinda eklendi.

Kegsk sdzcugu kesinlikle bir takma ad degildi; yogurt ve bugdaydan eksi
ve koyu bir corbay! belirtiyordu. Bugiin de héla rastlanan en eski mutfak
kiltir( eserlerindendi. Kfaryabda da yiiz yil énce, bin yil énce, yedi bin yil
dnee nasil pisirili-yorsa bugiin de éyle pisiriimektedir. Kesis ilyas, Daglilar
Tarih-Cesi'nde yerel adetlerden séz ederken bundan ¢ok sik bahseder.
Oftce ufalanan bugdayin, birkag giin boyunca bliylk toprak Comlekler
icinde "sti emmesi" gerektigini aynntilanyla anla-to. "Bdylece yesil kesk
denilen hamur elde edilir. Cocuklarin bayildigi bir hamurdur bu. Hamuru
sekilere, tabaklanmis koyun postunun Uizerine, kurusun diye sererler; sonra
da kadinlar €lleriyle toplayip ovalayarak ufalar ve elekien gegirerek elde et-
tikleri beyaz tozu cuvallara doldurup kis boyu kullanidar." Sonra da gorba
yapmak icin, kaynar suya dolu dolu birkag kepce atmak yeteri olur.

Tadinin yabancisi olanlar pek hoslanmayabilir, ama bir Dagl i¢in soguk
kis gecelerine bundan daha uygun bir yemek olamaz. Kesk yillarca
koylulerin baglica yemegi oldu.

Seyhe gelince, onun fakirerin yemegi olan bu kesk"” ten baska sey
yeme imkani elbette vardi, ama hem sevdiginden hem de taktik geregi,
kesk yemeyi bir ibadet gibi gorir, onun krallara layik yemek oldugunu sik sik
dile getirir, farkli bigcimlerde hazilanmis kesk'/eh konuklannin huzurunda
kiyaslardi. Biyik konusunun ardindan, konusmaktan en fazla hoslandigi sey
buydu.

Sallita’nin ona bdyle seslenisinden sonra Tanios'un aklina ilk gelen sey,
iki hafta 6nce satoda verilen bir s6len oldu. Bu ziyafet sirasinda seyh, kdyde
hichir kadinn Lamia kadar kusursuz kesk yapmayl bilmedigini orada
bulunanlara s6ylemisti. Lamia orada yoktu, ama oglu ve Gerios ordayd. Bu
sozleri isiten Tanios, Gerios'un da kendisi kadar iftihar edip etmedigini gor-
mek igin dontip ona bakmist. Ama hayir, Gerios sanki yerin dibine girmis
gibiydi. Gozleri dizlerinde, ylizli sapsanydi. Tanios bu davranisi Gerios'un
terbiyesine vermisti. Efendinin 6vglileri karsisinda utangag davranmak
uygun olmaz miydi?

Simdi ise oglan, Gerios'un bu asin rahatsizZlidgim tamamen farkl
yorumluyordu. Kéydeki birgok gocuk hakkinda ve biraz daha buyUk olanlar
hakkinda sdylenenleri gergekten biliyordu. Seyhin onlann annelerini falanca
yemegi yapsinlar diye "davet ettigi" ni ve bu ziyaretlerin de o ¢ocuklann
dinyaya geligleriyle ilgisi bulundugunu duymustu. O zaman da bu
cocuklann adlarina analannin yaptigi yemegin adi eklenirdi: Hanna-uze
denirdi, Bidos-hamme denirdi... Bu lakaplar ¢ok onur kincydi, kimse bu
adlann s6z konusu kisilerin énlinde séylenmesini istemezdi. Tanios da bu
adlar kendi 6niinde sdylendiginde kizanrdi.

Koéyin pohpohladigi, pek sevdigi kendisinin de bu kusura guliing
duruma dusurilen bahtsizlar arasinda olabilecegini, annesinin de o
kadinlardan biri olabilecegini en korkung kabuslannda bile asla
dislinemezdi.

O an hissettiklerini nasil anlatabiliriz? Bitlin diinyadan .fret ediyordu,
seyhten, Gerios'tan, iki "baba"sindan, La-mia'dan, hakkinda sylenenleri
bilen ve ona acimayla ya da alayla bakan biitiin kdylilerden... Olaya tanik
olmus arkadaslan arasinda saskina donmus olanlar bile onun hismindan
kurtulamamiglard, ¢lnki davraniglan digerleriyle paylastklan bir sir
oldugunu ve bu sim da yalnizca kdyiin delisinin bir 6fke aninda agik ettigini
gbsteriyordu.

Kesis llyas, "Kfaryabda halki arasinda meczup hig eksik olmamistr,"
diye .yazar. "Biri yok olursa, tipki ocadin hi¢ sbnmemesini saglayan kul
altindaki korlar gibi, bir digeri yerini alir. Demek ki insanlann bilgelikleriyle



dokudugu perdeyi yitmak icin Tann'nin parmaklarlyla oynatacagr bu
kuklalara intiyaci vardir."

Tanios héla ayni yerde duruyordu, yikimisti, bakislanni bile hareket
ettiremiyordu. O sirada papazin oglu Sallita'ya, bir daha kdyde onu gorecek
olursa, parmagiyla gosterdigi kilisenin ipine asacagl uyansinda bulundu;
dehgete kapilan zavalll bir daha ne gocuklann pesine takilabildi ne de
Belata taraflannda goriinmeye cesaret edebildi.

Bu olaydan sonra Sallita kdy disini kendine mesken edindi.
Dayanaklan (izerinde titreyip duran kayalarla dolu oldugundan Goglik adi
verilen genis bir alanda yasamaya basladi. Sallita onlann tozunu alarak,
firgalayarak, onlara uzun uzun soylevler cekerek yasad. O kayalann
geceleri  dolastklanni, i¢ c¢ektiklerini, oksurdlklerini, hatta gocuk
dogurduklarini bile s@yllyordu.

Bu tuhaf kavramlar koylilerin belleginde iz birakiyordu. Bizler
cocukken oralarda oynadigimizda, icimizden biri bir kayanin altina bakmak
icin egildiginde, digerleri hep birikte ona belgmrdl. "Hey Sallita, tas dogurdu
mu yoksa?"

Tanios da kendince koyliilerle arasina mesafe koydu. Her sabah daha
gozlerini agar agmaz, tek basina ve distnceli dusiinceli uzun gezintilere
cikiyor, bu sirada ¢ocukluk glinlerini animsamaya caliglyor ve o ginleri, su
an artik bildigi seyin 1siginda yorumluyordu.

Onu yollarda goren kimse nen var diye sormuyordu. Cesme
yakinindaki olay iki saat icinde bitin kéyde duyulmustu. Belki yalnizca
dogrudan ilgili kisiler -annesi, Gerios, seyh- isit-memisti. Lamia oglundaki
degisikligin farkindaydi, ama gocuk on Uglinii gegmisti, yakinda on dort
olacaktl, oglan gocuklannin erkek oldugu dénemdi bu. Lamia oglunun her
yerdeki bu asin sakinligini erken olgunlasma belirtisi olarak gortiyordu.
Ayrica artk aralannda en ufak bir kavga bile olmuyordu, kimse asla sesini
yukseltmiyordu, hatta Tanios annesine karsl sanki daha kibar davraniyor
gibiydi. Ama bu, kendini yabanci hisseden birinin kibarigiydi.

Papaz okulunda da durum ayniydi. Hat ya da din dersine sayguyla
katillyor, Baba Butros bir soru sordugunda dogru cevabi veriyor, ama Zil
calar caimaz hizla okuldan aynliyor, Ozellikle Beldta'dan gegmemeye
calisarak Issiz patikalardan suzillyor ve gece olana dek gbzden uzak
geziniyordu.

iste yine bdyle bir giin, diimdiiz yiiriiyerek Deyrin kasabasinin
civanna vardiginda, az 6tede bir kafilenin yaklasmakta oldugunu goérdu.
Adamin biri at Ustindeydi. Yaya ylrlyen bir usak ati dizginlerinden
tutuyordu. Cevresinde de bir diizine kadar atl vardi. Adamin muhafizlan
olduklan her hallerinden belliydi. Hepsinde tlifek vardi ve uzun sakallan ta
uzaktan fark ediliyordu.

Tanios bu adami birkag kere daha Deyr(in gevresinde gormuis, ama
hic selam vermemisti. Kéydeki herkese bu talimat verilmisti. Surgiinlerle
asla konusulmazd.

Satonun eski kéhyasi Rukoz'du 0. On bes yil 6nce yerini Gerios'un
aldigi adam. Seyh onu mahsullerinin satis karni i¢ etmekle suglamist. Bu bir
bakima efendinin parasiydi, ¢lnkli ortakglann ona vermekle yikimla
olduklan paraydi; ama diger yandan da kéylllerin parasi sayilirdi ¢linkt mir/
vergi bu parayla ddeniyordu. Bu hirsizlik yiziinden tim kdéyltler o yil iki misli
para 6demek zorunda kalmiglardi.. Kisacasi eski kéhyaya besledikleri
dismanlik hem seyhe itaatlerinden hem de kendi kizginliklanndand..

Rukoz uzun vyillar uzaklarda yasamak zorunda kalmistl. Yalniz
kdylnden ve yoresinden degil, biitin Dag bdlgesinden uzak durmustu,
¢unki seyh onu yakalamaya yemin etmisti. Rukoz ta Misir'a kadar kagmisti
ve Tanios'un ona rastladigi glin, yéreye doneli ancak Ug yil oluyordu. Dikkat
cekici bir dénusti bu, ¢linkil seyhin milkinin tam hududunda genis top-
raklar satin almig ve ipekbdcekgiligi yapmak igin bu topraklara Yut agaglan
dikmisti. Ayrnica bir ev ve bir de bdcekhane yaptr-""St. Hangi parayla
olmustu biitlin bunlar? Kéylulerin bu kokuda hi¢ kuskulan yoktu. Bu eskiya
onlarin tim paralanni Nil ayllannda igletmis, blyGtmusta.

Bittin bunlar hikayenin bir yaniydi. Rukoz'un anlatimi ise “Skaydi.
Tanios bunu kdy okulunda kulaktan kulaga fisildanirken duymustu. Hirsiziik
olay, seyhin eski ortagini kovmak ve bir daha Kfaryabda'ya dénmesini
engellemek icin uydurdugu bir bahaneydi. Kuskunllklerinin asil nedeni,
efendinin Ru-koZ'un kansini bastan gikartmak istemesi, Rukoz'un da serefini
korumak icin satodan ¢ikip gitmek zorunda kalmasiydi.

Kim dogru soyliyordu? Tanios daima seyhin anlatiklanna hig
tereddtstiz inanmig, ne pahasina olursa olsun sirgiinle dostluk kurmayi
asla dustinmemigti. Boyle bir sey ona ihanet gibi gelirdi! Ama simdi olaylar
ona tamamen baska tirli gériintyordu. Seyhin, Rukoz'un kansim bastan
cikartmak istemesi olmayacak sey miydi? Seyh, biitiin kdylin kdhyaya hak
vermesini Onlemek ve Rukoz'u da kagmaya zorlamak igin hirsizlik hi-
kayesini uydurmus olamaz miydi?

Adamlar yaklastikga Tanios, serefini korumak igin kapiy! vurup gikmis
olan bu adama, GeriosTa ayni gorevi yapmis olan, ancak émriiniin sonuna
kadar boyun egmeye nza gdstermek yerine strgiinii yeglemis olan ve
sonra da seyhin topraklannin dibine kadar gelip yerleserek ona kafa tutan
bu adama bir yakinlik duymaya baslamisti.

Eski kdhyasimn doéndiigl gln, Kfaryabda efendisi kendi tebaasina
onu derhal yakalayip huzuruna getirmelerini emretmisti. Ne var ki Rukoz'un
elinde himaye mektuplan vardi. Bunlardan biri Dag emirinin imzasini
tagirken, bir digeri de Misir Hidivi'nin imzasini taglyordu ve bir tglinclist de
patrigin bizzat kendi eliyle yazdigi mektuptu. Rukoz bu belgeleri her 6ntine
gelene ozellikle gosteriyordu. Seyh yiiksek mevkideki tiim bu kisilere ayni
anda kafa tutacak capta biri degildi. Dolayisiyla ofkesini yutmak, say-
ginligindan da azicik taviz vermek zorunda kaldh.

Ustelik eski kahya, yalnizca bu yazii himaye belgeleriyle yetinmek
istemeyerek ve bir komploya kurban gitmekten cekinerek, comertce
besledigi ve silah kusandirdigi otuz kadar adami da kendine baglamigti. Bu
kiigtk birlik onun mulkiniin muhafizigini yapiyor, Rukoz evinden disan
adim atar atmaz ona eslik ediyordu.

Tanios gelenlere hayran hayran bakiyordu. ihtisam ve kudretlerinin
gorintUsu onu biyllemisti. Nihayet yakina gel diklerinde sevingle seslendi:
"Gunaydin Rukoz hoca!" Kfaryabda'dan gelme bir haylaz bu denli saygiyla
ve sevingle glilimseyerek seslensin, olacak sey miydi! Eski kdhya
adamlanna durmalanni emretti.

"Sen kimsin delikanli?"



"Adim Tanios, Gerios'un oglu."

"Gerios'un mu? Sato kdhyasi Gerios mu?" Cocuk basini salladi, Rukoz da
ayni hareketi yapt, hem de saskinliktan birkag kez! Kirgll sakalll, igek
bozugu yiiz(i heyecandan Urperdi. Kdyden tek bir kisinin ona iyi gtinler
dile-meyisinin Gzerinden yillar gegmisti...

"Nereye gidiyordun bdyle?"

"Hicbir yere Okuldan ¢ikmistim, distinmek istiyordum, bunun (izerine
dosdogru yurimeye koyuldum."

Muhafizlan, "distnmek" sozcigini duyunca onu alaya almaya
kalkistilar, ama efendileri onlan susturdu. Cocuga donerek:

"Gidecegin belli bir yer yoksa, belki de beni zyaret ederek
onurlandinrsin," dedi.

"Onur bana aittir,” dedi Tanios biyik bir nezaketle. Eski kéhya, saskinliktan
agizlan bir kans aciimis adamlarina geri dSnme emri verdi ve atlilardan
birini, ziyarete gitmekte oldugu soylunun evine yollayarak:

"Ona bir mazeretim c¢ikigini, kendisini yann ziyaret edecegimi
sOylersin," dedi.

Rukoz'un adamlan, su velet yapacag isi olmadidini sdyledi diye
efendilerinin planlanni degistirmesini anlayamiyorlardi... Efendilerinin bunca
yildir kdylinden suriimis olmaktan ne denli aci ¢ektigini ve bir gocuk bile
olsa, Kfaryabda'dan birinin kendisine selam vermesinin ve evinin esiginden
girmeyi kabul etmesinin ne demek oldugunu anlayamazlardi. Bu nedenle
Tanios'u baskdseye oturttu, ona kahve, seker ikram etti, gegmisten, seyhle
catismasindan soz etti. Seyhin, kansina gektirdiklerini, zavalll kansinin da
Omriniin bahannda, tek ¢cocuklanni dogurduktan hemen sonra éldigunu
anlatt. Kizt Es-may1 ¢agirtarak TaniosTa tanistirdi. Tanios da buyuk
insanlann yaptg gibi cocugu kucakladi.

"Slrglin" hi¢ durmadan konusuyordu. Bir elini serefli konugunun
omzuna atmig, dijer eli de sozlerini desteklercesine havada daireler
Giziyordu:

"Senin tek emelin, babanin seyhin elini 6pmesi gibi, her sabah seyhin
oglunun elini pmek olamaz. Kendin i¢in yagamak istiyorsan, okumali ve
zenginlesmelisin. Once tahsil, sonra para. Tersi degill Ciinkii paran
oldugunda tahsil gérmeye ne sabnn olur ne de yasin miisaade eder. Once
tahsil, ama gergek anlamda tahsil, yoksa yalnizca o iyi niyetli papazin
okulunda degil! Sonra gelip benimle galisirsin. Ben ipekbdcekgiligi icin yeni
bocekhaneler yaptinyorum. Dag'dakilerin en bliyiikleri olacaklar. Yerime
gececek ne bir oglum var ne de bir erkek yegenim! Ellimi gectim, yeniden
evlenip de bir oglum olsa bile onu bu i i¢in yetistirmeye vakiim olmaz. Seni
karsima Allah ¢ikartt Tanios..."

Kéye donerken, bu sbzler Tanios'un kulaginda héla cnlayip
duruyordu. Yizii aydinlanmigt. O giin ona bir 6¢ alma zevki vermisti.
Sirgiinle anlasarak kendi memleketlilerine ihanet ettigi kesindi, ama bu
ihanet duygusu ona huzur veriyordu. On dort yildan beri kdy halki, sadece
kendisinin bilmedigi bir . sim paylasmist, oysa bu igren¢ sir yalnizca
kendisini ilgilendiriyordu, hem de can evinden! Simdi de isler tersine
dénmistd, artik onun bir sim vardi ve tim koy bundan habersizdi.

Bu kez yolunu Belata'dan uzak tutmaya calismadi, hatta tam
ortasindan gegmeyi gorev bildi. Sert adimlar atiyor, yoluna cikanlan acele
acele selamliyordu.

Cesmeyi gegip satoya gikan merdivenleri irmandidi sirada arkasini
doénerek bakiglann meydanda gezdirdi ve kalabaligin her zamankinden
daha fazla, konusmalannsa daha hararetli ol-' dugunu gordi.

Bir an icin "ihanefinin goktan 6grenilmis oldugunu di- | stindl; ama
ortaklik bambaska bir haberle galkalaniyordu: | Seyhin kansi uzun siiren
hastaligindan kurtulamayarak &l- /misti. O aksam bir haberci gelip seyhe

durumu bildirmisti, £, Seyh, cenazeye katimak icin, kdyun ileri gelenlerinden
birkag kisiyle birlikte Bliyiik Curd'a gitmek (izere yola gikma hazifaniyordu.

Kdyde hi¢ kimse Uzllmus gibi gérinmedi. Kadincagizin aldatiimis,
hakarete ugramis olduguna kusku yoktu, eviiliginin asagilay bir istrap
olduguna kusku yoktu, ama son "ziyaretinden sonra kimse ona en ufak bir
acima duyacak halde degildi. Kisa slirmus ortak yasamlarinda kocasinin
ona cektirdiklerini, Belata'da toplanmis olanlann konusmalanna bakilirsa,
"cekirgelerin hanimi seyh kansi" hak etmisti. Gomilecedi an bile kdy
kadinlannin dudaklanndan su igreng beddua dokuliyordu: "Tann iyice dibe
gémer ingallah!"

Gergi bu sozler kimsenin duymayacagi sekilde fisildanmis-ti, glinki
seyh bdyle bir 6fkeyi hos karsilamazdi. O daha merhametli, daha vakur
gorindyordu. Haberci 6lim haberini getirdiginde kdyun ileri gelenlerini
toplayip soyle demisti:

"Karm émriinlin geri kalanini sizlere bagisladi. Merhumenin akrabalan
ylziinden c¢ektiklerimizi biliyorum, ama 6lim karsisinda her sey unutulur.
Cenazeye katlmak Uzere bana eslik etmenizi istiyorum. Olur da orda biri
yersiz bir sey sylemeye kalkarsa biz bir sey duymayiz, sagir gibi gérevimizi
yapip déneriz."

Blylk Curd halki onlan soguk karsilad, ama hicbirine kotu
davranimadi.

Seyh doniince bu kez kendi evinde, satoda ¢ glin yas ilan etti.
Erkekler Situnlu Salon'da, kadinlar da efendinin sarkintiliklanndan
korunmak icin seyh kansinin etrafina sigindklan odada taziyede
bulunacaklardi. Bu oda, duvarlan ciplak, genis bir salondu, mavi
pamuklularia kapl al¢ak siralardan bagka mobilya yoktu.

Ama taziyeleri kim kabul edecekti? Dag/ilar Tarihgesi yazannin
belirttigine gbre, "merhumenin o giin kdyde ne annesi, ne kiz kardesi, ne
kizi, ne gérimcesi oldugundan, ev sahibeligi yapma gorevi kéhyanin
kansina distu." Yigit kesis bu duruma yorum getirmemektedir. Karalara ya
da beyazlara biirinmiis ama yUrekien yas tutmayarak sirf gérg kurallan
geregi gelen kdyll kadinlann, odaya girip de eskiden sato sahibesinin otur-
dugu yere donerek, orada oturanin Lamia oldugunu gérdiiklerinde ve ona
dogru yuriiyerek, egilip sanlarak, "Tann sana bu aciya dayanacak kuvvet
versin!" ya da "Acini paylasiyoruz!" dediklerinde veya buna benzer yalanlar
soylediklerinde hiikiim stiren atmosferi hayal etme isini bizlere birakiyor. Bu
guic adeti kag kadin ciddiyet ve vakaria yerine getirebildi acaba? Yazar bunu
belirtmiyor.

Erkekler kisminda isler cok daha farkliydi. Orada da herkes birbirinin ne
hissettiginden emindi ama en azindan gorintlyl kurtanyorardi. Seyhe
duyulan saygidan dolayi... Daha ¢ok da Blylk Curd'da, beraberinde
getirdigi ve gergekte yas tutan tek kisi olan on bes yasindaki oglu Raad'in
hatin icin... Koyliler, hatta 6z babasi bile, onu bir yabanciymis gibi
stiziiyorlardi. Gergi, bir yasindan beri kdye ayak basmadidi icin zaten bir
yabancidan farksizdi. Anne tarafi ona buralan hi¢ sevdirmemisti. Seyh de,
kaymbabasinm eskiden yaptigi gibi "refakatci"yle yollar korkusuyla oglunun
gelmesi icin israr etmemigti.

Bu delikanlyr tanimak, Kfaryabda halki igin bir sinav oldu. Hele de
agzini her agtdinda, Curdlular gibi konustugunu, "gekirgelerin o nefret
ettikleri sivesini kullandigini gérdiikge yeni bastan geciyorlardi bu sinavdan.
Zaten gocuk hep Curd'da yagamigti. Koyliler, "bu sivenin ardinda Tann bilir
neler sakli? Anasi kdy hakkinda kim bilir kafasina neler koymustur?" di-
yorlardi. Raad uzaktayken kéyluler bunu hig digtinmemislerdi, ama simdi
seyhleri altmigina merdiven dayamigken, bugiin yann Olebilecekken ve



topraklanyla adamlanni  disman ellere  birakabilecekken  bunu
distntyorlardi.

Seyhin de bu konuda kuskulan olsa bile hi¢ belli etmiyor ve ogluna
buralann mirasgisi olacak bir erkek muamelesi yapiyordu. Taziyeleri kabul
ederken oglunu soluna oturtmus, ona igeri girenlerin adlanni sdylerken, gbz
ucuyla da izliyor, babasinin hareketlerini iyi gozleyebilmis mi, bunlan
tekrarlayabilecek mi diye inceliyordu.

GUnkG her ziyaretciyi mevkine uygun karslamak yetmiyordu,
konumunun aynntilanni da dikkate aimak gerekiyordu. Ortakg Ebu-Nassif,
vaktiyle Girlinden galmaya yeltendigi icin, iyice egilmeli, efendinin elini kendi
elleri arasina alip uzun uzun 8pmeli, ancak ondan sonra dogrulmaliydi.
Derebeylik ailesine durlstge hizmet etmis olan ortakgl Tubiyya ise, bir kez
el *ntlikten sonra dogrulmasi igin kolundan tutup yardm ediliyormus gibi
yapiimasi gerekenlerdendi.

Ortakgl Salhub'a gelince, uzun zamandir hem bir savas hem bir av
arkadas! oldugundan, o da egilecekti ama belli belirsiz bir yavaslikta; bu
arada efendinin elini gekmesini, sonra da hafifce sanlarak dogrulmasina
yardim etmesini beklerdi 0. Bdylece biyiklanni sivazlayarak yerine giderdi.
Zengin olup Deyrin'da kendine bir ev yaptirmis olan ortakgi Ey(ib'iin de
dogrulmasina yardm etmek gerekiyordu, ama adam, efendinin
parmaklanna dudaklanni $6yle bir degdirdikten sonra...

Bu, ortakgllar igin boyleydi. Sehirden gelenler igin, papaz icin, esraf icin,
silah arkadaslan icin, diger derebeyler icin, satodaki hizmetkarar icin bagka
kistaslar vardi. Adlanyla cagrimalan gerekenler vardi, teselli ifadelerine
onlara ilgili baska ifadelerle karsilik vermeyi gerektirenler vardi; ama elbette
hepsine ayni sey sdylenmezdi, ayni Uslupla da séylenmezdi kuskusuz.

Sonra ézel durumlar vardi. Omegin su katira, seyyar satici Nadir... Dért
yil 6nce satodan kovulmustu ve kendini bagislatmak icin bu durumu firsat
bilmisti. Gelip kalabaligin arasina kansmis, gereginden fazla (izgln bir halde
orda duruyordu. Onu géren seyh oglunun kulagina uzun uzun bir seyler
fisldamisti. Sonra katira yaklasmis, egilmis, seyhin elini tutup dudaklanna
go6tirmis, uzunca bir stire dudaklannda tutmustu.

Efendi eder bdyle bir bansmayi arzulamazsa -ki bir yas déneminde pek
rastlanan bir durum olmazdi bu- arkasini déner ve orda duran GeriosTa
konusur gibi yapardi. Adam gekilene ya da gekilmesine "yardm edilene”
kadar onu yok saymaya devam ederdi. Ama seyh boyle bir tavn ancak son
derece agir bir sug islendiginde takinirdi. Omegin Rukoz gibi efendi tara-
nndan hem hirsiz hem de sahtekér sayilan biri sakin sakin ge-hp kendini
bagislatmaya kalkisiginda... Nadirin isledigi su¢ -koyli deyisiyle- "ayni
kefeye konulamazd.." Bu yiizden de §°yh, adamin eline bir siire yapisip
durmasina izin verdikten *°nra, omzuna dokunarak bikkinlikla i¢ gekti.

"Seni Allah affetsin Nadir, ama dilin pek uzun!" dedi.
"Dogustan seyhim!"

Efendiye gore katirci biyiik bir densizlik etmisti. Satoya sik sik gelirdi,
konusmasi, bilgisi takdir gorirdii. Gercekten de Dagdin en bilge
adamlanndan biriydi. Gerci ne kiigindan ne de mesleginden anlasiliyordu
bu ama... Kulagi hep Kkirste, havadisleri, yenilikleri izler, en bilgili
musterilerine kulak verirdi. Ama kendini dinletmeyi daha ¢ok severdi ve
dinleyenlerin niteligi onun icin 6nem tasimazd.

Katinna binip, hayvanin ensesine kitabi dayayip, okuya okuya yollar
kat ettigi sdylenirdi. Kendisini ilgilendiren bir kitaptan séz edildigini duydu
mu, kitap ister Arapca olsun ister Turkge -bu iki dili rahat rahat okurdu- onu
edinmek igin bir servet yatmmaya razi olurdu. iste bu yiizden asla
evlenmedigini sdylerdi; ¢lnki kazandigini son kurugsuna kadar kitaplara
harcayan bir kocayl hicbir kadin istemezmis. Boyle derdi. Ama koyde
anlatilanlar gok farkliydi; giizel delikanlilara diiskiin oldugu sdylenirdi, yine

de hi¢ suglstli yakalanmamist. Ancak seyhin ona kizginhd bu itiraf
edilmemis zaafi yliziinden degil, Fransiz Devrimi yiiziindendi.

Nadir ¢ocuklugundan beri Fransiz Devrimi'nin biydk bir hayraniyd.
Seyh ve diger derebeyleri ise devrimi, Tann'ya sikir gegici bir Grkinglik,
gecici bir sapma olarak gémuslerdi. "Bizim" Fransizlar akillanni yitirmis,
diyorlard,, ama Tann onlan "bizim" igin dogru yola kavusturmakta
gecikmeyecekiir, Katirci, bir-iki defa, ayncaliklann kaldinimasina imada bulun
mus, seyh de yan saka yan ciddi bir ifadeyle ona karsilik ver-, mis, ziyaretcisi
de bunu tehdit kabul edip susmustu. Ama b' giin Fransiz konsoloslugunun
kavasina tapon mallarini satmaya gittiginde, éyle olagantstl bir haber
duymustu ki bunu kendisine saklayamamisti. 1831 yilinda, yani bir yil nce,
Fransa'd bir rejim degisikligi olmus ve Louis-Philippe tahta ¢ikmist.

"Seyhimiz, gegcen hafta bir Fransizin anlatiklanni asla tah' min
edemez."

"Cikar baklay1 agzindan Nadir!"

"Yeni kralin babasi devrim yanlisiymig, hatta XVI. Lo-uis'nin idamina
lehte oy vermis."

Katirci, bitmek bilmez tarismalannda bir puan aldigindan, emindi. Koca

tlysliz suratt memnuniyetle parliyordu. Ama seyh bu isi saka

goérmemisti. Daha iyi bagirabilmek icin ayaga kalkmist::

"Benim evimde kimse bdyle s6zler edemez. Defol ve bir daha da
buraya ayak basmal"

Bu tepkinin sebebi neydi? Bana bu olay! anlatan Cebrail de sasmis
kalmist. Seyhin Nadimin s6zlerini son derece miinasebetsiz, terbiyesizce
buldugu, hatta tebaasi 6niinde kigkirtici kabul ettigi kesindir. Seyhi sasirtan
haberin kendisi miydi? Fransizlann yeni kralina bir hakaret olarak mi
algilamisti? Nadiren ses tonunu saldirganca mi bulmustu? Kimse bunu ona
sormaya cesaret edemedi. Katircl hig soramadi. Pisman da olmustu, ¢iinki
orasl kendi koylydu; evi, kitaplan ordayd. Aynca seyh en comert
musterilerindendi. Bu yiizden kendini affettirmek icin, taziye amacv la ilk
gelenler arasinda yer almigti.

Bu adam hakkinda en énemli seyi henliz sdylemedim: Ta-nios-kesk'in
yok olusu hakkinda akla yatkin bir agiklamada bulunan tek eserin yazan da
odur.

Gercekten de Nadir bir deftere kendi gézlemlerini ve kendi uydurdugu
Ozdeyisleri kaydederdi. Bunlar uzun ya da kisa, agik secik ya da bilmece gibi
anlasimaz olabiliyordu. Genellikle dizeler halinde yaziyordu, ama oldukga
Ozentili bir dlizyaz: bigiminde yazdigi da oluyordu.

Bu metinlerin gogu, "Tanios'a dedim ki..." ya da "Tanios bana dedi ki..."
diye baglamaktadir. Ancak bu basit bir sunus hilesi miydi, yoksa gergek
konusmalar miydi, bunu anlamak mimkiin degildir.

Bu yazilarin bu haliyle yayimlanmasinin amaclanmadidi kesindir.
Bunlan, Nadiren 6limiinden ¢ok sonra bir akademisyen bulmus ve benim
"Katirainin Bilgeligi" olarak cevirdigim bir baslikla yayimlamigti. Bu degeri
tanikliga sik sik bagvuracagim.



Katirci, affedilir edimez Tanios'un yanma gegip oturdu ve kulagina
egilip, "Ne rezil bir hayat bu!" diye fisildadi. "Ekmek parani yitirmemek icin el
etek 6pmeye mecbursun!"

Tanios sessizce onayladi. Gozlerini seyhin, oglunun ve iki adm
gerilerinde duran Gerios'un olusturdugu gruba dikmis, o da tam ayni seyleri
aklindan gegirmekteydi. Birkag yil sonra o da kahyayla ayni konumda, iki
biikliim, dalkavukca, Raad'in emirlerini dinler mi olacakti? "Olmek eviadir!"
diye disiindii. Oyle éfkelenmisti ki dudaklan titriyordu.

Nadir daha da yaklast::
"Fransiz Deviimi gibi bir sey olacak ki tim su seyhlerin kafalan
kopacak!"

Tanios tepki vermedi. Katirai, sanki katinnin Gzerindeymis de katir bir
tirll gitmek bilmiyormus gibi oturdugu yerde sallaniyordu. Ve tipki bir yilan
gibi hem yerdeki hallya, hem tavandaki kemerere hem de ev sahiplerine ve
konuklanna bakmak icin boynunu biikip duruyor, agzini yliziini burusturup
g6z kirpryordu. Sonra, yaninda oturan geng arkadasina tekrar donddi:

"Su seyhin oglu, ipsiz sapsiz birine benzemiyor mu sence?" Tanios

gulimsedi. Ama uyanda bulunmadan da edemedi: "Kendini ikinci

defa kovduracaksin!

Ayni anda, bakislan Gerios'unkilerle karsilast. Gerios yanma gelmesi
icin isaret etti:

"Nadimin yaninda oturmal Git bak bakalim, annen bir sey istiyor mu?

Tanios, itaat etsin mi yoksa kabadayilik taslayip yerine mi otursun diye
disunirken digandan bir bagirtr cagirti duyuldu, seyhin kulagina bir seyler
fisldandi, o da disarlya gikarken Ra-ad'a pesinden gelmesi icin isaret etti.
Gerios arkalanndan segirtti.

Saygm biri gelmisti ve geleneklere gére kapidan karsilanmasi adett.
Sahleyn kdyinden Dirzi derebeyi Said Bey'di gelen. Omuzlanndan
topuklanna kadar uzanan acik renk ¢izgili uzun bir aba giymisti. Abasi sar
biyikll yiziine gérkemli bir hal veriyordu.

Geleneklere uygun olarak s0yle bagladi séze:

"Bir haber duyduk, insallah dogru degildir."

Seyh de aligildik cevabi verdi:

"Tann bizi sinamak istedi."

"Her sinavda yaninizda kardesleriniz oldugunu unutmayin."

"Said Bey, seni tandgm giinden beri komsu sbzclii kardes
s6zcugunden daha hos ¢inliyor kulagimda.”

Bu nezaket soOzlerinde gercek payr vardi elbette! Seyh kendi
akrabalanyla kimi sorunlar yagamist, ama komsusuyla iligkileri yirmi yildan
beri hi¢ sorunsuzdu. iki adam kol kola girdiler ve birlikte salona gegtiler.

Seyh konugunu sagma oturttu ve onu Raad'a su s6zlerle tanitti:

"Sunu bil ki ben dldiiglimde sana babalik edecek biri var!"

"Tann uzun émiirler versin Seyh Francis!"

Yine karsilikll nezaket szleri. Ama sonunda sadede geldiler. Herkesin
tepeden tmaga suzdigl, bir kdsede duran o garip adama! Kadinlar
salonunda bile haber duyulmus ve bazilan adami gérmeye gelmisti. Ne
biyidi ne de sakall vardi; ensesini ve kulaklanni drten yassi bir sapka vard
basinda. Aradan gériinen saglan kifasmis, hatta beyazdi.

Said Bey ona yanina gelmesi igin isaret etti:

"Benimle gelen bu saygideger kisi bir ingiliz papazidir. Bu aci verici
vesileyle Uzerine diseni yapmak istedi.”

"Evimize hos geldil"

"Sahleyn'de esiyle birlikte oturuyor. Erdemli bir kadin. Onlann varlig
bizi onuandinyor."

Papaz, sarkiyatglann hafif tumturakl siveli Arapgasiyla, "Kanindaki
asalet s6zlerine yansiyor, Said Bey," dedi.

Seyhin hayran bakiglanni gériince, Said Bey aciklad::

"Hazret, yedi yil Halep'te yasadi. Bu gtizel metropolii gérdiikten sonra,
istanbul'a ya da Londra'ya gitmektense bizim miitevaz kéyiimiize gelmeyi
yegledi. Tann bu 6zverisinden dolayr onu édillendirecektir!”

Papaz cevap vemmeye hazilaniyordu ki seyh oturmasi igin yer
gosterdi. Tam yani bagina oturtmamisti, -ki boyle yapsaydi bu ziyaretin
istisnai niteligi nedeniyle kimse sasirmazdi- az 6teye, yana oturttu. Cunki
seyh aslinda anlatilanlan zaten biliyordu. Sahleyn'de olup bitenler aksama
kalmaz Kfaryabda'da égrenilirdi. Bir ingiliz'in, ister papaz olsun ister olmasin,
gelip orayl mesken se¢mesi de siradan bir durum degildi. Seyhimiz, papaz
hazretleri duymadan, daha fazlasini 6grenmek istiyordu. Said BeyTe bas
basa verdiler. Orda hazir bulunanlann her biri onlann su¢ ortakliklannin
kapsamini degerlendirebilirdi:

"Bir okul agma niyeti oldugunu soylediler."

"Evet, ona bir yer gosterdim. Sahleyn'de okulumuz yok, bir stiredir bir
okul agilsin istiyordum. Hatta benim oglanlar bile oraya gidecek, onlara
ingilizce ve Tiirkge 6gretmeye sdz verdi. Aynca Arapga siirler, hatta hitabet
Ogretecek. Onun yerine konusacak degilim ama saninm senin oglunun da o
okula gitmesini istiyor."

"Cocuklanmiza mezhep degistitmeye kalkismasin sakin?"

"Hayir, bundan konustuk ve bana séz verdi."

"Ona guiveniyorsun demek."

"Zekasina gliveniyorum. Cocuklanmizi ayartacak olsa, o saat kbyden
kovulacagim bilir, bdyle bir hatayi neden iglesin?"

"Senin ve benim ¢ocuklanmizi ayartamaz, bu dogru. Cesaret edemez.
Ama koylilerimizi ayartmak isteyecektir."

"Hayir bunun igin de s6z verdi."

"Oyleyse kimi kendi dinine kazanacak?"

"Bilmiyorum, belki birkag tliccar gocugunu, birkag Ort doks'u... Sonra
bir de su Yahudi Yakup ve ailesi var..."

"Terzimi ayartacak olursa, yine de blyuk bagan olur on'

« inl Ama bu iglerin Baba Butros'un hosuna gidecegini hig saniyorum. Ona
gobre Yahudilik sapkinliktan iyidir."

Butros giin boyu orda kaldktan sonra seyhten ve digererinden izin
isteyerek erken bir vakitte aynimist. Ama hemen geri gelmisti. Birileri ona
kurdun agila girdigini haber vermis olmaliydi ki kosup gelmisti. Yerine
oturmus ve tuhaf sapkall papaz agik agik stizmeye koyulmustu.

"Aslinda," diye devam etti Said Bey, "ben Hazretin kimseyi ayartmak
istedigini sanmiyorum."

"Oyle mi?" dedi seyh, ilk kez sagimisti.

"Ozellikle ona karsi ényargli olmamamizi istiyor, bizi rahatsiz
edebilecek hicbir sey yapmayacak."

Seyh iyice yaklast.

"Belki de bir casustur."

"Bunu ben de diistindim. Ama Sahleyn'de, bizde sultanin sirlarn olacak
degil ya... Herhalde kalkip da konsolosuna, Ha-lim'in inegi ikiz dogurdu diye
yazmayacak!"

iki ahbap, hafifge kikirdadi. Aci iginde olduklan, yas tuttuklan havasini
bozmamak igcin dudaklanni ve ¢enelerini  krmildatmamaya &zen
gostermiglerdi. Bakislan Ingiliz papazla karsilast. Adam saygyla
gulimseyince, onlar da hognutlukla kafalanni sallayip karsilik verdiler.

Bir saat sonra Said Bey gitmek (izere ayaga kalkiginda, seyh,
"Papazin tasanlan hosuma gitmedi degil. Disiinecegim," dedi. "Bugin
gunlerden sali... Cuma sabahi beni gérmeye gelirse cevabimi alir.”



"Acele etme seyhim; istersen ¢ok daha sonra gelmesini séylerim."
"Hayir, gerekmez. Persembe aksami karanmi vermis olurum. Ertesi
gun muhakkak iletiim ona diistincemi.”

Seyh saygin ziyaretcilerini  kapidan gegirdikten sonra yerine
déndigiinde, papaz gelip hemen yanindaki seref koltuguna kurulmustu.

"Kéy(imiizde bir ingiliz papaz!l Atalanmiz ne demis, cok yasayan, gok
gorur! Basimiza baska felaketler gelmeden, gidip kutsanmis su getireyim
de satoyu anndirayim.”

"Bekle Baba, suyunu israf etme. Papaz cuma gunii be gdrmeye
gelecek, iki kere rahatsiz olacag@ina, kutsal dalini da, zaman getirirsin."

"Bugtin geldi, bir de ti¢ glin sonra mi gelecek?"

"Evet, kdyuimUiziin havasi yaramig olmal."

Kesis acik agik homurdandi.

"Yoksa havamiza kikiirt mii kansacak?"

"Haksizlik etme Baba, adam ermis birine benziyor."

"Peki bu emmig insan buralara ne yapmaya gelmis?"

"Herkes gibi bagsaglig dilemeye."

"Oyleyse cuma giinii ne yapmaya gelecek? Yine mi bassagligi?
Yoksa bir bagkasinin dlecegini mi 6ngdrdi? Belki de benimdir dlecek!"

"Tann korusun! Bu adam Sahleyn'de bir okul agacak..."

"Biliyorum."

"... bana oglumu géndermemi 6nemeye gelmis."

"Bu kadar mi? Peki ya seyhimizin yanii ne oldu?"

"Persembe aksamina kadar diistinecegimi sdyledim. Ce bimida
cuma guni verecegim dedim."

"Neden persembe aksamina kadar?"

O ana dek seyhin yiiziinde alayc bir gllimseme vardi, papaza
takilmak onu eglendiriyordu. Ama yiiz( aniden ciddilest.

"Sana her seyi anlatacagm Baba. Sonra, keske énceden haberdar
etseydin deme... Sayet persembe giini glines batana dek senin patrik
hazretleri taziyede bulunmaya gelmezse, oglumu papazin okuluna
gonderecegim.”

On dort yildan beri, yani Tanios'un dogumundan bu yana patrik
kéylmuizi ziyaret etmemist! Sonuna dek seyhin kansindan yana tavir
almigti. Belki bu mutsuz evlilikten onu sorumlu tuttuklan icin. Aynca seyhe
de, kendisini zor durumda biraktidi icin kiziyordu. Bu anlagsmazlikta dylesine
tarafgir davranmig, Blylk Curd istilasi sirasinda koylUlerin istiraplanna
Oylesine kayitsiz kalmigt ki, mevkine ya da ak sakalina himet
gostermeden ona da tuttugu kadinla ayni lakabi takip alaya almislard.
Bunun Uzerine, "Cekirgelerin Patrigi" bir daha Kfaryabda'ya ayak
basmamaya anticmigti.

Yokluguna nza gésterilmisti. Artik ona ihtiya¢ duyudugunul sdylemek
adetten olmustu. Hag Yortusu'nda da, patrigin tokadinin yeniyetmelerin
suratinda kalici bir ani biraktdi vaftiz torenlerinde de artik onsuz
yapabiliyorlardl. Baba But-ros'un tokadi pekala yetiyordu. Yine de bu
lanedin yikd miminlerin omzundaydi. Ne zaman ki bir 61im olsa, agir bir
hastalik gortilse, mahsul kétliye gitse; "Tannm ne giinah isledim?" diye
sorulan bu tur siradan bahtsizliklarda, patrikle yasanan darginlik eski bir
yaranin Uzerindeki eski bir bigak gibi kendini hissettiriyordu. Artik bu ise bir
son vermenin sirasi gelmemis miydi? Bu taziye ziyaretleri bangsmaya en uy-
gun firsat degil miydi?

Seyhin kansinin Bliylik Curd'da diizenlenen cenaze torenini yoneten
patrik, mezarigin 6niinde tiim aile bireylerine bassaghdn dilemisti. Seyh
harig! Oysa ki seyh, kendisinin ve tim kdyiin kizginigini unutup onlara
katilmisti. Ustelik, ne de olsa, dlenin kocasiydi!

Bu kigtmseyici tavra karisinin ailesi ve kdylnun ileri gelenleri dniinde
maruz kaldigindan iyice hakarete ugramis olan seyh, derhal patrigin
kayyumunu gidip gérmiis ve tehditkar bir ses tonuyla, satoda ¢ giin yas
ilan ettigini ve bu sire zarfinda Efendimiz patrik hazretlerini gérmeyi
umdugunu belitmigti, yoksa...

Bu ilk giin boyunca, Ziyaretgiler satoya akin ederken, seyhin aklinda tek
bir soru vardi: "Gelecek mi?" Papaza da ayni tehdidi savurdu:

"Eger patrigin gelmeyecek olursa, yapacaklanm igin beni suglama!"

Baba Butros iki giin kdyde gorinmedi. Son care olarak giktigi gezi bir
sonu¢ vermedi. Efendimiz'm Blylk Curd kdylerinde dolastigini, onu
goremedigini bildirdi. Belki de patrigi bulmus ama onu ikna edememisti.
Persembe aksami seyh etrafinda son ziyaretgilerle taziye odasindan
ciktiginda, ufukta piskopos kilahi falan gériinmiyordu.

O gece papaz uyuyamadi. Katinnin {izerinde bos yere gecirdigi iki giin
sirt agrilarini artirmis ama endiselerini yok edememigti.



"Ustelik," demisti huriye kadina, "o katir nereye gittigini biliyor.
Dosdogru gidip uguruma atmaz kendini. Ama bu seyhle bu patrik, biitiin
Hiristiyanlan sirtlannda tasirken kegi gibi toslasiyorlar.”

"Git kilisede dua et," dedi kanisina. "Sayet Tann bizi sevi yorsa,
yatindan tezi yok bir katir satoya, bir katir da patriklige yollar."

DORDUNCU GECIS

ingiliz Papazin Okulu

Mektubunuza cevaben, Sahleyn okulunun ilk 6grencileri arasinda Kfaryabdali
Tanios Gerios adinda bir égrencinin bulundugunu sevingle bildiririm....

Okulumuzun kurucusu Rahip Jeremy Stolton, esiyle birlikte 1830'larin
baslarinda Dag'a gelip yerlesmisti. Kiitiphanemizde, onun arsivilerinin, ézellikle
her yil igin tuttugu giinliiklerinin, bunlara distigi ¢esitli notlarin ve mektuplarinin
saklandigi kigiik bir sandik bulunmaktadir. Bunlari incelemek isterseniz, mem-
nuniyetle kabul ederiz, ancak bunlari disari ¢ikartmaniza izin veremeyecegimizi
anlayisla karsilayacaginizdan eminim.

Sahleyn ingiliz Okulu'nun bugiinkii miidiiri Muhterem Peder Ishaacin
mektubundan alint.



Baba Butros yeterince coskuyla dua etmemis olacak ki, ertesi glin
dogru dirist taranip parlaimamis sakallyla Sttunlu Salo-n'a girdiginde,
seyh hala ordaydi; giysisi semere déniismemisti, kulaklan uzayip takkesinin
tepesini delmemisti ve kir diismUs biyiklannin altinda disleriyle genesi 6ne
dogru ¢cikmamist.

Seyhin uyanal ¢ok oldugu belliydi. Sikintilan nedeniyle hig uyumamig
da olabilirdi. Yaninda Gerios ve birkag kéylu vardi. Papaz, homurtu gibi bir
sesle ordakileri selamladi ve kapinin dibine oturdu.

"Baba Butros," diye neseyle seslendi seyh, "yanima gel, hi¢ olmazsa
onu birikte kargilayalim.”

Papaz bir an icin umutlandi. Belki de dualarinin en azindan biri kabul
gormustu.

"Geliyor mu yani?"

"Tabii ki geliyor. iste geldi bile!"

Yelkenleri suya indirmekten baska gare kalmamisti. Gelen patrik degil,
ingiliz papazd.. Kéylilerin saskin bakislan altinda ev sahibini gayet
tumturakli Arapca nezaket sozleriyle selamladi. Sonra, efendinin isaretiyle
oturdu.

"Tann isini biliyor Baba, papaz efendi tam senin kalktigin yere oturdu.”

Bafra'nin saka kaldiracak hali yoktu. Seyhten eyvan'da 6zel bir
gbrisme talep etti.

"Anladigim kadanyla seyhimiz karanni vermis bulunuyor.”



"Bu karan benim yerime senin patrigin aldi. Ben elimden geleni yaptim,
vicdanim rahat. Bak yliziime, uyumamis birine benziyor muyum?"

"Efendimiz konusunda elinden geleni yapmis olabilirsin. Ama ogluna
karsi gérevinin gereklerini yerine getiriyor musun? Onu, yanlis yorumlanmis
bir incil 6gretecek olan ve ne Meryem Ana'ya ne de dider azizlere sayg
gosteren insanlarnn yanma gonderdiginde gergekten vicdanin rahat olacak
mi?"

"Eger Tann bu karan almami istemeseydi, patrige bassagligi icin gelip
sakalini géstermesini emrederdi!"

Seyh sakallardan, hele de Tann'dan s6z etmeye basladiginda Baba
Butros huzursuz olurdu ¢linkii s6zlerinde asin bir laubalilik gérilirdd. Bunun
Uzerine Butros, vakur bir bigcimde, "Tann'min kimi zaman kullarni
mahvolacaklan yola ittigi de olur," dedi.

"Bir patrigine de yapar mi bunu?" diye sordu seyh yapmacik bir ses
tonuyla.

"Bunu sdylerken kastettigim sadece patrik degildi!"

Gizli konusmalan bitince Baba ile seyh Situnlu Salon'a geri dondiler.
Papaz onlan beklerken hafifce endiselenmisti. Ama ev sahibi hemen igini
rahatlatt:

"Dulstindiim. Oglumu sizin okula génderecegim.”

"Bu onura layik olmaya galisacagim.”

"Diger &grencilere davrandiginiz gibi davranin ona da. Ozel bir
mlsamaha gdstermeyin. Hak ettiginde kétedi de eksik etmeyin. Buna
karsilik iki istegim var. Burada taniklar 6niinde s6z vermelisiniz. Birincisi, ona
dinden stz etmeyin; babasinin dininde kalacak ve burada hazir bulunan
Baba Butros'un yanina her pazar gidip din dersi alacak."

"S6z veriyorum,” dedi papaz. "Said Bey'e de ayni s6zl verdim."

"ikincisi, benim adim Seyh Francis, Seyh Ankliz degil. Dolayisiyla bu
okulda bir de Fransizca 6gretmeninin bulunmasini sart kosuyorum."

"Buna da s6z veriyorum Seyh Francis. Hitabet, siir, hat, fen, Turkge,
Fransizca, ingiliz.-e dersleri olacak. Herkes dininde 6zgiir olacak."

"Bu durumda, sdyleyecek séziim yok. Hatta dusiintyorum da belki
Baba Butros da artik ogullanm sizin okulunuza génderir, muhterem..."

"Balik kavaga ¢ikinca," diye sdylendi Baba dislerini gicrdatarak.

Sonra kalkt, takkesini basina iyice yerlestirdi ve salondan cikd.

"Biz baliklarin kavaga gkmasini beklerken," diye devam etti s6zline
seyh, "bu okulda ogluma eslik edecek en az bir oglan daha tamyorum. Oyle
degil mi Gerios?"

Kahya, her zamanki gibi, hemen onayladi. Sonra da kendisine ve
ailesine gosterdigi daimi iyi niyetten dolay! efendisine tesekkir etti. Ama
Gerios, kendi icinde epey gekinceliydi. Tani-os'u, bacanagi olan papazin
okulundan alip su ingilizin okuluna géndererek kilisenin biitiin oklanni
Uzerine gekmeyi cani génlilden yapamazdi. Ama efendisinin iradesine karsi
gelmeyi ve bahsettigi Iituflara burun kivirmayi da beceremezdi.

Oglunun tepkisini goriince tim gekinceleri yok oluverdi. Seyhin énerisini
anlathginda ¢ocugun ylzi aydinlanmig, La-mia da ailesine eski sicakligini
kazandirabilmek icin bunu firsat bilmisti:

"Eee, bu haber i¢in babani 6pmeyecek misin?"

Tanios da 6nce babasini, sonra da annesini 5pmusti. Cesme basindaki
olaydan beri hi¢ yapmadigi seydi bu.

Yine de Tanios isyanm asla ortaya semmiyordu. Tam tersine, delinin
sOzleriyle kiskirilan ve slrgiin Rukoz'u ziyaretiyle ortaya ¢ikan déntisiimiin
yasaminin 6nlnli agtigi hissindeydi. Sanki Tanr ona yollan agmak igin onun
da iradesini gostermesini bekliyor gibiydi... O, papazin okulundan dedil,

yakinda dillerini konusacag ve sidanni 6grenecegi yepyeni bir diinyanin
esiginden gegmis olacakt.

Henliz Lamia ve GeriosTa birikteydi, ama uzaklardaydi, su an
yasadigi sahneyi coktan ani olmus bir seyi hatrar gibi yasiyordu. O
yerlerden uzaklarda, baglanndan ve nefretlerinden, en yaralayici
kuskulanndan &telerde dolaniyordu.

Ayni anda, iki koridor étedeki satonun ana binasinda seyh oglunu, on
bes yasinda olsa bile silah kullanmaktan ve at yanstirmaktan bagka seyler
dgrenmenin hi¢c de utanilacak bir sey d madigna ikna etmek igin
Girpmiyordu.

"Ya giintin birinde sen de, tipki atamiz gibi, Fransa kral dan bir mektup
alirsan..."

"Kétibime terciime ettiriim."
"Peki ya gizli bir mesajsa, yazilanlan katibinin bilmesi ih" yata sigar mi?'

Papaz Stolton, her sabah Kfaryabda'dan gelen iki 6grencisi arasindaki
farki gdrmekte gecikmedi. 1835 tarihli giinliigiine diistigi su degerlendirme
okunabilir: "Tanios. Muthis bir bilgi acligi ve kivrak bir zeka. Ama acilar
ceken bir ruhun Grpertilerinin tehdidi altinda.” Sonra, iki sayfa Gtede: "Raad'
gercekten ilgilendiren tek sey, mevkiine, soyuna saygl duyul-masidir.
Ogretmenlerden ya da dgrencilerden biri, giiniin herhangi bir saatinde ona
seslenirken "seyh" demezse, sanki isitmemis gibi davranir ya da bu tir
sOzler hangi hddige sdylenmis olabilir dercesine arkasina bakar durur.
Ogrenci olarak da en cesaret kinailar kategorisine dahildir. Sanki, Sik/ysa
dgret! dusturunu benimsemis gibi. Yalnizca 6grenim durumunu dikkate
alsam, buraya gelmesi i¢in miicadele etmekten vazgegerdim.”

Bu son ciimle neredeyse bir itiraftir. Ciinkii ingiliz papaz geng zihinleri
egitmekle samimi olarak ilgileniyor olsa da Majestelerinin Sark politikasina
ilgisiz biri hi¢ degildi.

iyi de Dag'daki kOylerden birinde gencleri yetistirmenin biyuk bir
Avrupa devletinin goziinde ufacik da olsa bir 6nemi olabilir miydi? Biyik
alindan gultinmesini, omuz sikimesini anliyorum. Ben de arsivieri
incelemeden 6nce uzun slre inatla ayni seyi disinmistim. Ama olaylar
ortada: Bu iki yumurcagin ingiliz okulundaki varig, ta Babidli nezdindeki
blylkelci Lord Ponsonby tarafindan bilinmekte ve siirekli yorumlanmak-
tayd.. Hatta Paris'te, mecliste, Alphonse de Lamartinein girisiminde de
Uzerinde durulan bir konuydu. "Elbette,” diye 6fkeleniyordu "6gretmen™
Cebrall, "o kaba saba Raad, muhtemeldir ki cagdasi Lamartine'in adini bile
isitmemistir, ama Lamar-tine onun varligindan haberdardi!"

Nasil bir mucizeydi bu? O tarihlerde Avrupa sansolyelerinin olagantistii
bir olayla mesgul olduklarini séylemek gerekir: [“isir hidivi Mehmet Ali Paga
Sark'ta, Osmanli imparatoru-gu'nun yikintilan iizerinde, Balkanlardan Nilin
kaynaklanna kadar uzanacak yeni bir devlet kurmak ve Hindistan yolunu
denetimi altina almak istiyordu.

ingilizier buna kesinlikle karsiydilar ve bunu engellemek igin her seye
raziydilar. Buna karsilk Fransizlar Mehmet Ali Pasa'yr Tanr'nin bir 1GtfG
olarak goriiyorar, Sark'i miskinlikten kurtaracak ve Misirda, Fransa'y model
alan yeni bir devlet kuracak kisi olarak kabul ediyorlardi. Mehmet Ali Pasa,
Fransiz doktorar, Fransiz mihendisler getitmis ve hatta ordusunun
baskomutanigina Napolyon'un eski bir subayini atamigt. Fransiz
Utopyacilar ilk sosyalist toplumu Misir"da kurmak Gmidiyle oraya gitmislerdi.
inaniimaz projeleri vardi. Omegin Akdeniz'le Kizildenizi birbirine baglayacak
bir kanal agmak. Mehmet Ali Pasa'’nm Fransizlarin hosuna gidecek her
seye sahip oldugu acikti. Ustelik ingilizieri bu denli kizdirdigina gore 6ziinde
koti bir olamazdi. Londra'nin ondan kurtulmasina izin vermemek
gerekiyordu.



Devler arasindaki bu savasta benim kdyimin insanlannin ve 6zellikle
de ingiliz papazin égrencisi olan o iki delikanlinin ne agifigi olabilirdi?

Sanildigindan da ¢ok! Terazinin kefesine onlann adinin yazil oldugu ve
okuyabilmek icin biraz yakindan bakmak gerektigi soylenebilirdi. Lord
Ponsonby'nin yaptigi buydu. Haritanin (izerine egilmisti, sonra da parmagini
haritanin beliri bir yerine koymustu: Mehmet Ali Pasa'nin imparatorlugu ya
burada kurulacak ya da burada yok olacak, iste burada savasa tutusulacak!

Gunki kurulmakta olan bu imparatoriugun iki kanadi vardi: Biri kuzeyde,
Balkanlar ve Anadolu; digeri gliineyde, Misir ‘e bagimli bélgeler. Bunlarin
arasinda tek bir baglanti vardi, o da Gazze'den iskenderiye'ye giden sahil
yoluydu. Hayfa'dan, Akra'dan, Sayda'dan, Beyruttan, Trablus'tan,
Lazkiye'den gegiyordu. Deniz ile Dag arasinda sikismis bir toprak parcasiydi
bu. Eger Dag hidivin denetiminden cikacak olursa, yol kullanlamazdi.
Bdylece Misir ordusunun i¢ bdlgelede bagi kopmus olacagindan yeni
imparatoriuk ikiye bélinmus, 6li dogmus olurdu.

Dolayisiyla biitiin sansélyelerin gézleri bu dag parcasina donmasti. Hig
bu kadar ¢cok misyoner, tliccar, ressam, gair, hekim, eksantrik kadin ve eski
tas meraklisi bir arada gériilmemisti. Daglilar bundan gurur duyuyordu. Hele
daha sonra, ingilizler ile Fransiziann dogrudan kendi aralannda savagsma-
mak icin bu topraklarda savastklanni anlayinca daha da gururandilar.
Ortaligi yakip yikan bir ayncalik ama ne de olsa ayncalik!

ingilizlerin hedefi acikt: Daglilan Misira kars kiskitmak. Misirlilar ise,
elbette Fransizlann yardimiyla bunu engellemeye ¢aliglyorlardi.

Daglilar Tarihgesnin belittigi Gzere: "Misir birikleri Glkemizin sinirna
gelip dayandiginda, ordu komutani, emire bir mektup géndererek kendisine
katiimasini istedi." Kiglcltk hikimranhdinin ve ciliz guiclerinin gok 6tesinde
bir catismada taraf olmanin biyik ihtiyatsizlk olacagini anlayan emir
tereddlt gostermeye calist. O sirada komutan ona ikinci bir mektup
gonderdi ve "ya birliklerinle birlikte bana katilirsin ya da ben oraya gelir,
sarayini bagina indirir, yerine de incir agaa dikerim," dedi.

Zavalli emir bu tehdide boyun egmek zorunda kaldi ve Dag, Misirin
egemenligi altina gegti. Zavalli diyoruz ama ya-nilmayalim, hala ok korkulan
biriydi emir, koylilere seyhler onun adini isitseler titriyorlardi; pasanin ve
temsilcilerinin karsisinda titreyen ise emirdi.

Mehmet Ali Pasa emiri yanma g¢ekmekle llkenin efendisi olacagini
sanmistl. Bagka bir tlkede olsaydi durum belki boyle olabilirdi, ama burada
degil. Emirin otoritesi ve niifuzu vardi elbette, ama Dag, emir demek degildi.
Dini cemaatler vardi, onlann kendi ruhban sinifi, sefleri ve ileri gelenleri vardi.
Buyik aileler ile kiiclk derebeyleri vardi. Meydanlarda anlatilanlar vardi, kéy
kavgalan vard. Hem seyh ile patrigin de arasl yoktu, ¢linki patrik, seyhin
Lamia'dan bir gocuk yaptigina inanj mist ve Lamia da héla satoda
oturdugundan patrik oraya adll nini atmak istemiyordu, seyh de kendi
mertebesinde birine bdyle davranilamayacagini géstermek istediginden,
kafa tutmak amaciyla oglunu ingiliz papazin okuluna géndermistil

Lord Ponsonby haritanin bu minicik noktasina egildiginde, yardimcilan
ona bu kadar aynnti anlatmamisti. Sadece, emir 6nde gelen liderlerinden
birini éldUrttiGginden beri ona diisman olan Dirzilerin emire ve miittefiki
Misifilara isyan etme-' ye hazir olduklanni, ancak nifusun gogunlugunu
olusturan Hiristiyanlar bu isyana katlmazsa bir sonug alinamayacagini
sOylemiglerdi.

"Ya Hiristiyanlar arasindaki adamlanmiz, onlar bir sey yapamadi mi?"
diye sormustu blyUkelgi.

Bliyik cogunlugu Katolik olan bu halkin géziinde ingilizlerin sapkin
olarak géruldiguni hatidatmiglardi ona.

"Adamlanmizdan higbiri dogru dirist bir iliski kuramadi... Okul agmig
olan bir papaz diginda."

"Katolik bir kdyde bize ait bir okul mu?"

"Hayir, akliniz allyor mu bdyle bir seyi, o saat kovulur ya da bir yangin
okulu harabeye cevirirdi. Hayir, Said Bey diye bilinen eski bir Dirzi
derebeyinin topraklanna yerlesti. Ama okuluna iki Katolik delikanliyr almayi
basardi. Bunlardan biri de Kfaryabda seyhinin oglu."

"Kfar ne?"

Kfaryabda ve Sahleyn adlanni bir biiy(teg yardimiyla okuyabilmek igin daha
aynntili bir harita gerekti. "llging," dedi Lord Ponsonby.

Disislerine gondermek (izere kaleme aldigi raporda Kfar-yabda'nin
adini anmiyordu ama "cesaret verici isaretier'den séz ediyordu. Ug asirdir
Fransa'yla iliskilerinden gurur duyan ydrenin en buyik Katolik ailelerinden
birinin gocuklannin bir ingiliz papaz okuluna gitmesi gercek bir basanydi,
aciimig bir gedikdti.

iste bu nedenle, Seyh Raad'm kétii bir not yiiziinden kovulmasi séz
konusu olamazd!

Oteki kamptaki hig kimse -ne emir, ne Fransiz konsolosu Mésy® Guys
ne de Sileyman Pasa denen Octave Joseph de Se-ves- durumu Lord
Ponsonby kadar ciddiye almak istemiyordu. Siilleyman Pasa Misir adina
Beyruta komuta ediyordu. Biylk bir kavga suriyordu. Kimsenin bu
kdéydeki cekismelerle ugrasacak vakti yoktu. Patrik disinda kimsenin! Bu iki
gocugun papaz okulundaki varliginin anlamini kiigimsememek gerektigini
aciklamak icin girlak patlatan oydu. Sonug olarak patrigin hatin igin kibidi
seyhin cezalandinlmasina karar verildi. Emi-, rin hazine gorevlilerinden biri
gelerek, sevhe 6denmemis vergi-" lerin bitmez tiikkenmez bir listesini uzatt.
Aslinda bunlar seyhin bin bir dalavereyle 6édemekten kurtuldugu eski
vergilerdi. Simdi bunlann hepsi hatirlanmis, bir de yenileri eklenmisti.
Ozellikle Misirli isgalcinin koydugu bas vergisi vardi. Bu vergilerin bahanesi,
slren catigmalarin ihtiyaclanni karsilayabilmek ugruna tikenmis emirin
kasalanni doldummakt. Ama gercek nedeni herkes biliyordu. Bilmeyen
varsa diye de patrik papazi cagitmis ve ona eger seyh iki cocugu o sapkin
okuldan alirsa emir nezdinde girisimde bulunabilecegini sdylemigti.

Kfaryabda seyhi zor durumdaydi. O yil mahsul k&t gitmisti. Ondan
istedikleri meblag ise -li¢ yiz kese, yani yiz elli bin kurus- tim tebaasini
elindekini avcundakini vermeye zor-lasa bile toplayamayacag@i kadar ¢oktu.

Odemenin imkani yoktu, ama &nerilen diger ¢izim de so derece
asagilayicydi: Seyh, cocuklan ingiliz papazin okulun dan alarak kepaze
olacak, ama is bununla da bitmeyecek, "cekirgeler patrigi"nin ayagina
kapanip emir nezdinde girisimde bulunmasi igin yalvarmasi gerekecekii.

Vergi miiltezimi, maiyetiyle birikte kdyden ayrimadan once, borglu
olunan paranin timi bir ay icinde ddenmezse seyhin topraklanna el
konulacagini ve emirin milktine katilacagini séylemeyi ihmal etmemisti. Bu



ihtimal Kfaryabdalilann hi¢ hosuna gitmedi ¢linkii kendi efendilerinin,
efendilerin en kétlsu olmadiginin farkindaydilar.

En tuhafi, Tanios'un bu olaylan yasayisi oldu. Bu sayede bir slreligine
kdyle ve hatta o sdzde picligiyle bile bansmist. Clink, delikanlinin gézlerinin
6niinde cereyan etmekte olan olay, aslinda dogumunun neden oldugu ve
gecmiste "cekirgelerin istilasina yol agan kavganin devamiydi. Simdi her seyi
gayet iyi goruyor, patrigin nigin boyle tepki gosterdigini, seyhin ve koylulerin
tavrini anliyordu. Bu tavn paylasiyordu. Tek bir nedenden bile olsa: Okul!
Onun goziinde en degerli sey okuluydu. Hirsla, canini disine takarak
calisiyor, her kelimeyi, her bilgi kinntisini kuru stinger gibi emiyordu. Kendisi
ile evrenin geri kalani arasindaki bu kdpriden baska bir seyi gézi gor-
mulyordu. Bu nedenle koylllerden ve seyhten yanaydi, koOyln tim
dismanlanna, emire, patige karsiyd... Simdiki ve gegmisteki tim
gerekeeleri birlestiriyordu.

Hatta Rukoz, "Seyhin topraklanna el konacak diye niye dert edeyim?
Sen de benim gibi feodallerin ayncaliklannin yok olmasini istemiyor musun?"
dedi diye ona da mesafe koymustu. Delikanl ona su cevabi vermisti: "Benim
de en biiylk istegim bu, ama bu bicimde olsun istemiyorum." Eski kahya
ciddi ciddi karsilik vermigti: "YUrekten istedigin ve gerceklestiginde mutluluga
bogulacagin bir dilegin varsa, onu yerine getirmesi igin Tann'ya yalvarirsin.
Ama bu isi nasil yapacagini ona emre-demezsin. Ben Tann'dan Kfaryabda
seyhini cezalandirmasini istedim. Bu isi nasil halledecegi O'na kalmis bir sey,
artik bir dogal &fet mi verir, gekirgeleri mi génderir Misir ordulanni mi, o karar
verirl"

Bu distince tarzi Tanios'u rahatsiz etti. Gergi o da seyhin ayncaliklannin
kalkmasini istiyordu, ¢iinkii on bes yil sonra kendisini Raad'in ¢izmelerini
cikanrken gdmmeyi elbette arzudamiyordu... Ancak karsilikli - glclerin
denendigi su anda hangi yanda oldugunu ve hangi dileginin
gerceklesmesini istedigini pekala biliyordu.

Papaz 12 Mart 1836 tarihli gunligine sunlan yazmist: "Bugiin 6gle
vakti Tanios beni gdrmeye geldi. Kdyun icinde bulundugu dramatik durumu
anlath. Koyinu, kapana kisimis ve avcinin bicagini bekleyen bir firavun
faresine benzetti... Ona dua etmesini sGyledim ve elimden geleni yapacagi-
ma soz verdim.

"Hemen konsolosumuza bir mektup yazdim. Beyrut'a giden biri olursa
mektubu hemen yann génderecegim."

Gergek bir yardim ¢agnsi olan bu mektubun ardindan satoya tuhaf bir
ziyaretci geldi. Kfaryabda'da bugiin bile ingiliz konsolosunun gelisi anlatilir.
Aslinda Richard Wood o dénemde heniiz konsolos degildi, daha sonra
olacakt. O tarihte Lord Ponsonby'nin yan resmi temsilcisiydi ve birkag
haftadir Beyrut'ta, hakiki ingiltere konsolosuyla evli bulunan kiz kardesinin
yaninda kalmaktaydi. Ama bu bilginin ne olaylar Gzerinde ne de olaylann
aktariisinda bir Shemi yoktur.

Daglilar Tarihgesi der ki: "O yil kdyiimize ingiltere konsolosu geldi.
Degerli hediyelede blyuk kicik herkesi sevindirdi. Higbir ziyaretcinin
kargilanmadigi gibi karsilandi. Ayine katildi. Ug giin tig gece senlik yapild.."

So6zde bir konsolos igin bunca sélen, bunca abart biraz asin degil mi?
Ama bu "degerli hediyelerin neler oldudu bilinince asin sayllmaz. Kesis ilyas
daha fazla bir sey anlatmamakta-dir ama Wood'un kendisi, bir siire sonra
Papaz Stolton'a gdnderdigi ve Sahleyn okulunun arsivlerinde bizzat papaz
tarafindan saklanmis bir mektupta ziyaretinden stz etmistir. Vekil, kendisinin
oldugu kadar papazin da esasen bildigi ziyaret sebebinden s6z etmemekte,
ama goturdigu hediyeleri ve bunlarnn kabul edilis bigimlerini aynntisiyla
anlatmaktadir. Papaz, emirin vergi miilteziminin istedigi rakami mektubunda

kesin bicimde bildirmis olmalydi, ¢linkii Wood, satonun Siitunlu Salon'una,
tam ev sahibinin nargilesinin arkasina, iginde tami tamina yuiz elli bin kurug
bulunan torbalar koymustu. Seyh karsi gikar gibi yapmis ama konugu buna
izin vermemisti.

"Ayaklarinizin dibine konulan sey bizden size degil, vergi miilteziminize
bir armag@andir, boylece sizleri bir daha rahatsiz etmeden emirin taleplerine
karsilik verebilir."

Kfaryabda derebeyi armagani vakur bir ifadeyle kabul etti ama
pohpohlanmis kalbi sevingten disan firlayacak gibiydi.

Ayrica Ug "gergek" amagan daha vardi ki Wood bunlan mektubunda
anlatiyordu. "Seyhe, Uzerinde Hanover hanedaninin armalannin dovdla
oldugu ve Beyruttan bu yana deve sirtinda tasman muazzam bir ayakl
saat." Neden bir saat de, dmegin safkan bir at degil? Bilinmez. Belki de bu
saati kalici bir dostlugun simgesi olarak gérmek gerekir.

Diger iki armagan ise papazin iki 6grencisineydi. Tanios'a "sedef
kakmall harika bir divit. Hemen kusagina sokmustu. Raad'a ise -onun
altindan bir diviti zaten vardi ama kiglk seyh katip mertebesine distli
demesinler diye okul gkisinda sakliyordu- "bir av tlifedi. Krallann stirek
avina laylk, horozlu bir forsyth. Babasi evirip gevirip incelemek ve hatta
imrenerek oksamak icin tifegi aceleyle oglunun ellerinden aldi. Belki de
tifegi ogluna degil asil ona armagan etmek gerekirdi, cok hosnut kalirdi ve
silah da daha emin ellerde olurdu."

Bu son climlede kehanet niteligi tasiyan bir ifade yoktu, ama bu tifegin
ucunda ne felaketlerin bekledigi bilinseydi disiinmekten alamazdi insan
kendini.

"Konsolos" bir cumartesi 6gleden sonra gelmisti ve seyh, adamlanyla
birlikte satoda kalmasini 6nermisti ona. K6y kadinlan en nadide yemeklerini
yapmak icin c¢ipinip durmuslardi. Wood, kuzu boynu dolmasindan
bahsetmektedir. Aynca "bergamut-lu kebbe'yi éver. Ama muhtemelen
kanstrmaktadir, ¢lnkll aci portakall et yemegi olsa da Dagllarn
mutfaginda bergamut bilinmemektedir! Vekil aynca sarabma su kataginda
Seyh Francisin yiiziinde alaya bir gllimsemenin belirdigini de
sOylemektedir...

Ertesi giin, vadiye bakarak, kahve ve kuruyemis esliginde eyvan'da
yapilan kisa bir goriismeden sonra Kfaryabda derebeyi bir saatligine izin
istedi.

"Ayin baslayacak. Konugumu yalniz birakmak istemezdim ama bu
son iki ginde Tann bana karsi iyi davrandi, neredeyse mucizeler yaratti,
onun ltitfuna karsilik stikranlanmi sunmalyim.”

"Eger sizce bir sakincasl yoksa ben de gelmek isterim..."

Seyh gilimsemekle yetindi. Kendisi igin hicbir sakinca yoktu ama
kiliseye bir ingilizle girecek olursa Baba Butros'un bir rezalet glkarmasindan
cekiniyordu.

Gergekten de papaz Butros onlan kilisenin kapisinda bekliyordu.
Terbiyeli ama kararlydi:

"KéylmUiz yaptiklanniz igin size minnettardir. Bu nedenle evimi ziyaret
ederek beni onurandinrsaniz sevinirim, esim fakirhanemde size kahve
yapti. Giris arka tarafta. Ben ayini bitirene dek kanm ve buyik oglum size
eslik edecektir. Sonra ben de size katilinm."

Seyhe goz ucuyla bakt. Sanki, "Senin su ingiliz dostianna karsi
bundan daha nazik olamam," der gibiydi.

Ama "konsolos" yarnm yamalak Arapgasiyla karsilik verdi:

"Bana 6zel muamele yapmaniza hi¢ gerek yok, sayin peder, ben de
katoligim, diger muminler gibi ayine katlacagim."



"Hem ingiliz, hem Katolik! Siz diinyanin sekizinci harikasi olmalisiniz,"
demekten kendini alamadi Baba Butros.

Sonra da mimini igeri soktu.

Bu Katolik millete idandali bir ajan géndermek, Lord Pon-sonby'nin
blylk maharetlerinden bir digeriydi. Hem de Daglilann "su iblis AnklizTer"e
uzun suire hayranlik duymasini saglayacak bir maharet!

Kfaryabdallann deyimiyle patrik o geceyi "meymenetsiz bir suratla”
gecirdi ve minidandigi dualar hi¢ de hayiri seyler degildi. Cehenneme o
kadar cok beden ve can génderdi ki Tan-n'ya mi, Seytan'a mi, kime hizmet
ettigi belli degildi. Seyhin biyigi patrigin yataginda bir devedikeni gibiydi, saga
da dbnse sola da dénse ona dolaniyordu.

Oysa gliclinin dorugundaydi. Emir, Misir genelkurmayi, Fransiz
diplomatlan ve Dag'in ileri gelen derebeyleri arasinda, ortak kabul géren bir
arabulucuydu, koalisyonun ekseni oydu, ayni zamanda da koalisyonun
cikikgistydi, ¢iinkl kinklan siirekli onarmak gerekiyordu. Fransiz konsolosu,
Mehmet Ali Pasayl asmaktan beter ediyordu: "Avrupa'daki iyi niyetlileri
kandirmak icin kendini reformcu diye tanitan bir Sark despotu!" Eski vatan-
dasi J. de Seves hakkinda ne diisiindiigi soruldugunda ise style diyordu:
"Slleyman Pasa mi? Yeni efendilerine sadakatle hizmet ediyor." Ardindan
da yuzind burusturup burun kivinyordu. Emire gelince, Misiri hamilerinin
dis kinklklanndan gizlice zevk aliyordu. Onlann, "birliklerimiz sarayinin
penceresi dibine Cadr kurdukca en sadk mittefigimiz olmaya devam
edecek," diye neredeyse yiksek sesle séylendiklerini isitir gibiydi.

Patrik, cogu zaman, bu ¢lrlik koalisyonu kendi bilek glictiyle ayakta
tuttugu izlenimine kapiliyordu. Bitin Dag bolgesinde saygl hatta hirmet
uyandiran biriydi. Ona higbir kapi kapanmaz, hicbir istegi geri ¢evrilmezdi.
Benim kdylim harig! Kfaryabda'da papaz bile ona sirtini gevirmisti.

Bu nedenle uykusuz bir gece gecirmis, ama kalktiginda guiveni yerine
gelmigti.

Giyinmesine yardmc olan kayyuma, "Ben onlara tévbe et
tiimesini  biliim. Kilisenin  sadaka kutusuna disen metelik gibi
ayaklanmin dibine dlsecekler. Her derde deva bulunur, onla®
nnki de benim elimde," diyordu.

Birkag giin sonra Blyik Curd'dan bir haberci geldi ve Ra-adin
anneannesinin 6imekte oldugunu, Raad'i gdrmek istedigini sdyledi. Seyh bu
yolculuga karsi glkmaya calismad; aksine bunu kansinin ailesiyle barisma
firsati olarak gérdl ve Gerios'a yazdirdidi bir gegmis olsun mektubu ile birkag
degersiz armagani da ogluna verdi.

Buytkanne dlliyorsa da, pek acelesi odmadig belliydi. Daglilar
Tarihgesi onun 6limiinden yliz otuz sayfa sonra, aradan on yedi yi
gectikten sonra sz edecektir. Cok sonralan, yetmis dort yasindayken... Ama
bunun bir dnemi yok. Belki de gergekten torununu 6zlemisti. Ama Raad'in
gelmesi igin asil israr eden patrikti. Ona agacagi 6nemli seyler vardi.

Soylesileri, din dersi sinfindaki 6grenciler igin bilmece sorar gibi
baslad:

"Sen isa'nin bir sévalyesi olsaydin ve kendini aniden seytanin evinde
hapis bulsaydin ne yapardin?"

"Kagmaya calisirdm ama kagmadan énce de her seyi yikar, tas
Ustlinde tas birakmazdim."

"Gizel bir cevap! Gergek bir sdvalyeye layik!"

"Seytani da soyu sopuyla birikte gebertirdim.”

"Asinya kagmayalim, Seyh Raad. Higbir 6limli seytani 6l-diremez.
Ama nasll o bizim evimize nifak sokuyorsa hi¢ degilse biz de onunkine nifak
sokabiliriz. Ama gézu pekligin hoguma gitti, sana glivenmekte haklymisim.
Eminim ki imamn ve soylulugun sézlerine esin verdigi gibi tavidanna da
esin verir."

Delikanlinin ellerini avuglanna alan patrik, gézlerini kapayarak uzunca
bir dua minldandi. Raad tek kelimesini anlamr-yordu ama titstiniin burun
deliklerinden yayildigini  hisseder gibiydi. Odanin penceresi yoktu,
kapkaranlikt ve patrigin beyaz sakali tek sk kaynagiydi.

"Sen seytanin evindesin!"

Geng seyh anlamadi. Cevresine bakindi, gok korkmustu.

"Dedenin evini kastetmiyorum."

"Sato..."

"Babanin evinden de s6z etmiyorum. Tann onun gilinahlanni affetsin!
ingiliz okulundan bahsediyorum. Sapkinik ve zindikik ocagl. Her sabah
seytanin evine gidiyorsun ama farkinda degilsin.”

Papazin yizl bir mezar tagl gibi ciddiydi. Ama yavas yavas
gulimsemeye baglad..

"Ama onlar da senin kim oldugunu bilmiyorlar. Saniyorlar ki
karsilanndaki yalnizca Seyh Francis'in oglu Seyh Raad, senin iginde sakl
ceza sOvalyesini bilmiyoriar."

Birka¢ glin sonra Raad kdye geri dondigiinde ve her zamanki gibi
cam ormanlarindan gegen kestirmeye saptiginda, Tanios onun genesinde
kiicuk bir sakal ¢iktigini ve bakislannin da her zamankinden farkli oldugunu
gordu.

Peder Stolton'un okulunda dersler binanin en eski bdlimiinde
veriliyordu. Burasi, asagl yukan birbirinin tipatip ayni, ince uzun, ders
vermek icin oldukga los, kubbeli iki salondan olusan ve kabu denen bir
yerdi. Daha sonra bunlara yeni salonlar da eklenecekti, ama Tanios'un
déneminde otuzdan cok 6grenci yoktu ve okul, bu iki oda ile papazin
kitaplannin ve callsma masasinin bulundugu bitisik bir tglincli odadan
ibaretti. Ust katta papazin kendi dairesi vardi. Ev biiyiik degildi, ama kusur-
suz bir piramit bigiminde yiikselen cati kiremitleri, simetrik balkonlan, zarif
kemerli pencereleri ve duvaran kaplamig sarmasigi ile saglam ve hog bir
gorinim veriyordu. Aynca gocuklarm teneffiis yapabildigi genis bir kapali
avlusu vard. Yillar sonra bu avluya, binlerce 6grencinin gelmesi gibi pek
ovglye deger gerekcelerle baska binalar da yapilacakt. Ama ne yazik ki
bunlar pek o kadar sevimli olmayacakt. Neyse, bu baska bir konu...

Bu arazinin bir kisminda, papazin kansi yasaminin tek gergek
tutkusuna vermigti kendini: Bahgivanlik. Kiglk bir bostani, bir gigek tarhi
vardi. Fulyalar, karanfiller, cok sayida lavanta ve koca bir eviek gl
yetistiriyordu. Ogrenciler asla bu tarafa gegmezdi. Hatta papazin kansi, (st
Uste koydugu taslara, kendi elleriyle kiclk bir duvar 6érmis, boylelikle
sembolik bir ¢it olusturmustu.

Raad, okula déndigu gun bu citin Ustlinden atlamakta sakinca
goérmedi. Dosdogdru o nisan glniinde tomurcuklanmaya baslamis glillere



giderek cebinden bicagini cikarti ve en glzellerini kesip, kellelerini
ucururcasma yapraklanni ko-pariverdi.

Papazin kansi ¢cok uzakta degildi, bostandaydi. Her seyi gormustu.
Ama 6grenci Oyle kendinden emin, dyle kistahca davranmigsti ki, kadin
anlasiimaz bir seyler haykirmadan énce uzun sure sessiz kaldi. Geng seyh
hi¢ aldirmadi. Son giiliin kafasi da kesilip agik mendiline diisene dek isine
devam etti. Sonra bigagini yerine yerlestirip, sakin sakin citten atladi ve
marifetini gbstermek (izere 6grencilerin bulundugu yere dogru segirtti.

Papaz yetisti, kansini aglarken buldu ve sucluyu odasina gagirth. Oglani
uzun uzun stizdd, bos yere bir pismanlik belirtisi bumayr umdu. Sonra da
vaiz sesiyle konusmaya bagladi:

"Kendini ne hale getirdiginin farkinda misin?" diye sordu. "Bu sabah
buraya gelirken saygin bir seyhtin, simdiyse adi bir hirsiz oldun!"

"Hicbir sey calmadim ben."

"Esim seni gillerimi alirken gérmUs, nasil inkar edersin?" "Beni gordii, ben
de gordliguini gordiim. Demek ki bu bir hirsizlik degil, talan!" "Fark nerde?"

"Hirsizlik sefillerin isidir. Oysa yagma, savas gibidir, hi gagda soylular ve
sovalyeler tarafindan gerceklestirilir."

"Sanki senin agzindan baska biri konusuyor. Boyle cev vermeyi sana
kim &gretti?"

"Bdyle bir seyin 6gretiimesine neden gerek duyayim? D dugumdan
beri biliyorum."

Papaz i¢ gekti. Diistindii. Seyhi diistindi. VVood'u, Lo Ponsonby'yi
dustind(i. Hatta belki de Majestelerini diisiind Tekrar i¢ gekti. Sonra, tevekkl
gosteren bir ifadeyle devam soziine:

"Yine de bil ki talan, eger yapilacaksa, ancak diismana yapilmalidir,
topraklanni isgal ettigin, savas ilan edip kapilanni zorladigin insanlara. Yoksa
dostca karsllandigin evlerde degil!"

Raad derin derin dustnur gibi yaph, papaz da bu davranigi ister istemez
bir pismanlik ifadesi olarak kabul etti. Geng seyhten, kendini okuluyla savas
halinde gérmemesini istedi ve olayin Gzerine stinger ¢ekti.

Kralligin gikarlanna ihanet etmemek igin 6gretmenlik meslegine ihanet
mi etmisti? GUnlGginun satr aralanni okudukga papaz Stolton'un biraz
utan¢ duydugunu anlamak mimkuindu.

Sonraki ginlerde Raad uslanmis goérindi. Ama kiskirtici seytan
-pardon, melek!- onu rahat birakmayacakil.

Bu kez kadere alet olan, DeyrGnlu bir tliccar oglunun okula getirdigi
degerli tahtadan bir oyuncak oldu. Tahtanin ézelligi, tespih gibi ¢ekildiginde,
daha dogrusu avug icine alinan topaklan birbirine strttldiginde misk
kokusu yaymasiydi. Raad ne pahasina olursa olsun bu oyuncaga sahip
olmak istiyordu ama arkadasl onu satabilecegini sdyleyince rahatsiz oldu.
Soylu talan yoluyla onu ele gecirmek ¢ok daha basit olurdu! Ya da, matrak
bir arkadasinin demesine gére, onu kazanabilirdi. Ogrenciler arasinda yay-
gin olan ve serbest ceviriyle "meydan okuma" olarak tercime edilebilecek
4sil adl bir oyun vardi. iste bu oyunla kazanabilirdi onu. Oyun herhangi bir
kisiyi bahse tutusmaya zorlamak Uzerineydi. Bahse tutusan da meydan
okumayi kabul etmis oluyordu.

Seyh Raad 4si/ dedi ve diger 6grenciler de, bu eglenceden mutlu
olarak, aassi! aassi! diye tekrarladilar; ta ki oyuncagin sahibi ¢ocuk, sihirli
kelimeyi sdyleyene kadar:

"4si, Bayan Stolton'un bulundugu yere kadar gidecek ve bir sey
anyormus gibi etegini tepesine kadar kaldiracak ve 'nerde su oyuncak,
bulamiyorum!' diye bagiracaksin."

Tilccann oglu buldugu fikirden pek mutluydu. Higbir 6grencinin
giremeyecegi, en son akla gelebilecek bahsi bulduguna emindi. Ama Raad,
sdylenen yere dogru hemen birkag adim atti. Digerleri -yedi kisiydiler- onu

uzaktan izlediler. Cok gegmeden geri doneceginden emindiler. Papazin
kanisi Gicek sekilerinin (izerine egilmisti. Ustiinde ok uzun bir giysi vardi,
etekleri camurdan simsiyah olmustu. Degerli kiiclik seyh hazretleri elbise-
nin eteklerini tuttugu gibi kaldirdi, hem de Oylesine sert kaldi ki, kadin
yuziistl yuvarlandi, kafasi gigeklerin icine gémldi.

"Nerde su oyuncak yahu, bulamiyorum?" diye muzaff bir edayla
haykirdi.

Ondan baska kimse gulmiyordu.

Bu kez llkesinin yiksek cikarlanni unutan papaz, haytanin suratina
ingilizce haykird::

"Defol! Bu okuldan derhal gik, bir daha da asla ayak basma! Burdaki
varigin hepimiz igcin bir onursuzluk. Bizzat Kral Wiliam gelip seni
Sahleyn'de alikoymami rica etse ona cevabim, asla, asla, asla, olur!"

Baska tuidi nasil davranabilirdi ki? Yoksa ne kendisine ne de gérevine
saygisl kalrdi. Ama zaman gegtikce icinde bir pismanlik duygusu
blyimeye baslamisti, hem de giicli bir duygu: Kendi elleriyle insa etmeye
koyuldugu binay! yine kendi elleriyle yikiyormus duygusu. Ev sahibi ve
hamisi Said Bey'e gidip durumu anlatma geregini duydu.

Olayr zaten duymus olan Sahleyn derebeyi, papazi yatisirmaya hig
kalkismad.

"Tann kimseyi bitin meziyetlerle donatmamistr, muhterem. Siz
zekisiniz, bilgilisiniz, diiriiststinliz, ahlaklisiniz, fede-karsiniz... Tek eksiginiz
sabr."

Sabir mi? Papaz uzun uzun i¢ ¢ekti. Sonra glilimsemeye calisarak:

"Kuskusuz haklisiniz, Said Bey," dedi. "Ama Seyh Raada
dayanabilmek icin cok ézel tiirde bir sabra sahip olmak gerek. Ve korkanm
ki sabnn bu 6zel tiirii ingiltere'de yetismiyor."

"Bizim Dag boyledir, muhterem. Siz terbiyesiz bir 6grenciyi
cezalandirdi@inizi saniyorsunuz ama yalnizca dostunuz olan babasini
cezalandirdiniz. O ise size gosterdigi dostluk nedeniyle diinyanin yansina
meydan okumak zorunda kald.."

"Bu duruma gercekten Uzglnum. Keske ona yaptgim kotaligi
onarabilsem... Belki de gidip onu gérmem gerekirdi."

"Cok geg. Dostlugunuzu ona kanitlamanin tek yolu, isin icinden
siynimak i¢in sGylemek zorunda kalacagi seylere éfkedenmemenizdir."

Daglilar Tarihgesi'nden alint:

"Nisan ay1 sonunda, Bilylk Yortudan az sonra, Kfaryab-da'nin
efendisi Seyh Francis oglu Raad! ingiliz sapkinlann okulundan gekmeye
karar verdi. Rivayete gbre birkag giin 6nce bir olay meydana gelmis ve
papaz, kansi ile geng seyhi uygunsuz durumda yakalamist. ilkbaharda ve
sonbaharda ten zaaflidir.

Cumaya denk disen Gglincli gin, £fendimiz patrik hazretleri kalabalik
maiyetiyle birlikie kdye geldi. On bes yidr kdye ayak basmamis



oldugundan bu gelise herkes sevindi. Patrik, annesinin glnahlarini
cikarttiktan sonra simdi de oglunun, Seyh Raad'in giinahlarnni ¢ikarmaya
gelmigti.

Seyh Francisle patrk, Belata Meydani'nda, herkesin Oniinde
kucaklastilar. Efendimiz vaazinda aftan ve bansmadan stz ederek
muiminler arasinda nifak tohumlan eken sapkinligi ve sapikligi lanetledi.

Koéyde safak vaktine dek bayram edildi. Ertesi glin patrik ile seyh,
Beytliddin Sarayr'na birlikte giderek Dag'm yoneticisi olan emire bagliliklanni
yinelediler ve bangtiklan haberini ona verdiler. Emir de saygl ve hirmette
kusur etmeden onlar karsiladt."

"Tannm, bu senligin ortasinda kendimi nasil da yabanci hissediyorum!"
Tanios'un duygulan bir kez daha sarsimig, kesinlkle o&fke ve
kiicimsemeden yana donmisti. Ara sira, karanlk distncelerden
kurtulmak icin, papazin kansini Raad'in kollannda kendinden gecmis hayal
ediyor ya da Raad' kili deki giinah c¢ikarma hilicresinde, sayip doktugu
gunahlan igin patrikten samimi tebrikler alirken hayal ediyordu. Lamia'’nin
oglu kendini yiiksek sesle gllerken yakaliyor, ama hemen kendine gelerek
suskun 6fkesine yeniden birintyordu.

Ofkenin esiri oldugu her sefer yaptigi gibi hic durmadan yiirliyordu.

"Hey Tanios, ayaklannla mi diisiniiyorsun?"

Delikanli, kendisine bdyle denmesini kaldirabilecek durumda degildi
ama bu ses yabanci degildi; beliren siluet ise hi¢ degildi. Yalnizca Nadir
degil, yanindan hi¢ ayrimayan katin da, insan boyunda ylk vurulmus olarak
karsisinda duruyordu.

Tanios gayn ihtiyari katirciya sanldi, ama adamin Unint hatifayinca
geriledi. Nadir ise séziine devam etti:

"Ben de ayaklanmla diisiiniirim. ister istemez yollarda iz birakiyorum.
insanin ayaklanyla dévdiigii ve basina dogru cikan diisiinceler insani
rahatlatir, canlandinr, basindan ayaklarna dogru inenler ise hantallagtinr,
cesaretini kirar. Gllme, ciddi ciddi dinle beni... ondan sonra istersen sen de
digerleri gibi giilersin. Kimse benim bilgeligimden yararanmiyor. iste bu yiiz-
den vir zivir satmak zorundayim. Vaktiyle Araplar arasinda edilen her
bilgece stze bir deve hediye ederlemmis.”

"Ah Nadir, keske sen de s6zlerini satabilseydin..."

"Biliyorum, ¢ok konusuyorum, ama anla beni, bir kdyden digerine
giderken aklimdan bin tiru duslince gegiyor, ama kimseye bunlardan s6z
edemiyorum. Bu nedenle kdye dondigimde de aray1 kapatiyorum.

"Oylesine kapatiyorsun ki, kapi disan ediliyorsun."

"Gegmiste oldu boyle seyler ama artk olmayacak. Seyh Raad'n
okuldan kovuma gerekgesinin saygideger hanimefendinin  guillerini
kopartmasi ve pislik bir hayta gibi bu hanimin etegini kaldirmasi oldugunu
Belata Meydanr'nda anlatacak degilim. Babasinin her iki yanagina da birer
tokat ask ettikten sonra, kéyde alkiglar arasinda bir kahraman gibi onu
dolastirdigini da anlatacak degilim.

Tanios dondu ve Ui¢ kere yere tikirdi. Nadir hoglanmazdi bu tavirdan.

"O insanlara kizmaya hakkin yok! Olup biteni onlar da senin benim gibi
biliyorlar. Raad'l da senin benim gibi degerlendiriyor onlar. Ama patrik ve
emire bu kavga tehlikeli ve pahallya mal olmaya bagladi. ingilizlerle bu ittifaki
kaldirmak zor, bundan siynimak gerekiyor, ama basi da dik tutmall..."

"Nasil?"

"Yurekli bir capkin ayiplanabilir ama asla kiigimsenemez. Boyledir bu.
Babasi oglunun marifetlerinden giilerek séz edebilir."

"Ama benim gilmeye hic niyetim yok. Bayan Stolton'u, kulagina
ulasacak dedikodulan distindiikge utangtan yerin dibine geciyorum."

"Papazin kansi igin (izilme, o bir ingiliz."

"Ne olmus ingilizse?"

"Sana o bir ingiliz diyorum. Basina gelebilecek en kétii sey bu Ulkeyi
terk etmek zorunda kalmasi olur. Oysa senin igin de benim icin de, bu (lkeyi
terk etmek, bagimiza gelebilecek en iyi seydir."

"Git basimdan Nadir, zaten yeterince Gz{illiiyorum, bir de senin su bilge
baykuslugunu cekemem!"

Ofke, utang, Uiziintii gibi bu duygular, kdydeki senliklerin yaratig bu
duygular Tanios'a yine de belli bir huzur veriyordu. Herkese karsin hakli
oldugu duygusunun verdigi huzurdu bu. Korkaklk ve yaltaklanma
ylziinden korlesmis olanlar karsisinda kendi gozlerinin ardina kadar acik
oldugu duygusunun verdigi huzurdu bu. Pazartesi sabahi okula gidince
Bayan Stol-ton'a gidecek ve okudugu ingilizce kitaplardaki centiimenlerin
yaptdi gibi elini dpecek ve "en derin sayglanmi ve evladiniz olarak size
duydugum sevgiyi liitfen kabul ediniz!" diyecekti ya da bu tirden gayet
usturuplu nezaket laflan edecekti. Kendi kendine séz verdi. Bitiin kdyin
olup bitene dair gercedi bildigini de sdyleyecekti ona.

Tanios bir an bile kendisinin de korlesmis olabilecegini,
yaltaklanmadan olmasa da Umitten korlestigini dislinmemisti. Yann
erkeden satodan gkip kendini sinifin taze, dingin hava-“mda bulacag
Umidiydi bu! Bu denli basit ve kesin bir seyden bir an bile kuskulanmamigt.
Ama artik o kdyiin tek bir eviadi bile ingiliz papazin okuluna gidemeyeceki.
Seyh ile patrik, kol kola girerek emire sayglanni sunmaya sarayina
gitmezden 6nce bunu Gerios'a agikga belirtmislerdi.

Kahya ise, bu karan 6grendiginden beri, haberi Tanios'a bildirmeyi
surekli ertesi gline, ertesi saate erteleyip durmustu. Belki de gocuk durumu
kendiliginden anlayacak ve nza gdsterecekti... Ama hayir, bu imkansizd,
Tanios'un bdyle bir sey yapmasi hayal bile edilemezdi. O okul onun
gelecege dair tim umuduydu, tiim sevinciydi; yalnizca okulu igin yasiyordu
delikanli. Onu ailesiyle, satoyla, kdyle, kendisiyle, dogumuyla banstiran
papazin okulu olmustu.

Pazar aksami tim aile bir tabak fcesfc'in etrafina toplanmis, koyu
corbaya ekmek baniyordu. Gerios, Misir pasasi ile Babidli arasindaki
anlasmazlk hakkinda duyduklanni  anlatyordu. Firat kiyllannda
hazirlanmakta olan bir savastan s6z ediliyordu.

Lamia ara sira sorular soruyor, bir yandan da gen¢ hizmet¢i kiza
emifer veriyordu. Tanios bagka seyler diislinerek kafasini sallamakla
yetiniyordu. Ertesi gunld, o olaydan sonra papaz ile karsini ik kez
gdrduginde onlara neler sdyleyecegini diistinliyordu.

"Belki de Tanios'a séylemen gerek...," diye araya girdi Lamia, sessizlik
uzayinca.

Gerios basini salladi.

"Bana stylenenleri ona elbette tekrariayabiliim ama on akil verecek
degilim. Onun kadar zeki bir gocuga uzun boylu agiklama yapmak
gerekmez. Kendiliginden her seyi anlamistir o muhakkak."

"Neden stz ediyorsunuz?"

"ingiliz okulundan. Sdéylememe gerek var mi, artk oraya
gidilmeyecek!"

Tanios birden titremeye basladi. Sanki odanin ortasina buz gibi su
dokilivermisti. Agzindan "/eys?" (neden?) s6zcugu zar zor gkabildi.

"Olup bitenlerden sonra kéytmdiz artik bu okulla baglanni koruyamaz.
Seyhimiz yola glkmadan énce bana agikga belirtti. Patrigimizin 6niinde."
"Seyh kendi aptal oglu igin karar versin, benim icin degil." "Onun ¢atisi
altinda yasarken bdyle konugsmaktan men ederim seni."



"Raad hicbir zaman bir sey 6grenmek istemedi. Okula istemeden
gidiyordu, babasi zorlad diye. Artik gitmedigi icin de gayet memnun. Ben
oraya 6grenmeye gidiyorum. Cok sey 6grendim ve 6grenmeye devam
etmek istiyorum."

"Ogrendiklerin yeteri. Benim tecriibbeme giiven. Cok fazla okursan
kendi ailen arasinda yasamaya katlanamazsin. Mevkiini doldurabilecek
kadar bilgili olman sana yeter. Bilgelik budur. Bana isimde yardimci
olacaksin. Ben de sana her seyi 6gretecegim.

"Artik bir erkeksin sen. Ekmek parani kazanmanin vakti geldi."

Tanios bir 61U gibi ayaga kalkt. "Artk

ekmek yemeyecegim."

Yattigi yer olan asma kata cikti, uzandi ve kimildamadi.

Onceleri davranisini gocukga bir kiiskiinliige verdiler. Ama ertesi giin
olup da giin dogumundan giin batimma dek Tanios ne konusmak, ne
yemek, hatta ne de bir yudum su igmek icin agzini agmayinca Lamia
telaslandi, Gerios ise kayitlanni diizenlemeyi bahane ederek, ama esas
olarak da UzUintlistiini gizlemek icin calisma odasina kapandi. Haber de tim
kdye yayildi.

Garsamba aksami, orucunun dordiincii gliniinde, Tanios'un dili kdsele
gibi olmus, bakislan sabitlesip kurumustu. K&y halki basucundan sirayla
gecip onunla konusmaya calisiyorlardi ama nafile; isitmek istemiyordu.
Kimileri ise, kendini 6limiin yamacindan agagi yavas yavas birakan genc bir
adamin bu tuhaf goérlintlsiini seyre gelmislerdi.

Denenmedik sey kalmadi. intihar edeni bekleyen Cehennem azabi,
gémulmesinin yasak oldugu... Ama Tanios artik hicbir seye inanmiyordu,
harikulade bir yolculuga ¢ikacakmig gibi bekliyordu sanki élima.

Hatta Gerios, yash gozlerle gelip de, bir bardak stit icerse "y papazin
okuluna goénderecegine s6z verdiginde bile ona,



ylziine bakmadan, "Sen benim babam degilsin! Babamin kim oldugunu
da bilmiyorum!" dedi.

Bu sdzleri isiten birileri oldu, hatta iclerinden biri, "Zavalli, deliriyor!"
dedi. Clnk( simdi de Tanios ile birlikie Gerios'un da -hem utangtan, hem
acidan- kendini éldirmesinden gekini-yoriardi.

Persembe olmustu, orucun besinci gini. Ziyaretcilerden bazilan,
agzini zorla agip beslemeyi 6neriyorardi. Ancak bodulur korkusuyla bu fikre
karsi cikanlar oldu.

Kimse ne yapacagini bilemiyordu. Kimse, papaz bile. Ama huriye
kadin hari¢! Kiz kardesi Lamia gelip de gocuk gibi kollarina sarilip aglayinca,
ayaga kalkt ve "Yapilacak tek sey var, onu da ben yapacagim," dedi.
"Lamia, bana oglunu ver!"

Cevabi beklemeden adamlanna seslendi:

"Bir araba kosun!"

Yar baygin haldeki Tanios'u taslylp arabanin arkasina yatirdilar.
Huriye kadin dizginleri aldi ve satonun bulundugu tepenin cevresindeki
araba yoluna girdi.

Kimse pesinden dgitmeye cesaret edemedi. Yalnizca arkasindan,
yolun tozu dinene dek bakip durdular.

Bogucu bir 6gleden sonraydi ve fistk agaclan pembe kadife bir ortiiyle
kaplanmist.

Papazin kansi, ingiliz okulunun parmakliklan éniinde durdu. Kiz
kardesinin oglunu kendi taglyarak binaya dogru ilerledi. Once ingiliz papaz,
ardindan da Bayan Stolton onu karsilamaya gikmislardi.

"Bizim aramizda O6lecek. Onu size birakiyorum. Burada, sizin
yaninizda oldugunu anlarsa yeniden yemeye baslar," dedi.

Kan kocanin uzanan kollarina gocugu birakt ve evlerinin esiginden
iceri adim atmadan geri dondu.

BESINCI GECIS

Kirbas

Bu ani gelisi izleyen giinlerde, Bayan Stolton ve ben son derece garip bir olay
gézlemledik. Tanios'un kizil réfleli siyah saglari bizi kaygilandiran bir hizla
kirlasmaya basladi. Onun bakimi igin genellikle basucunda bekliyorduk ve kimi
zaman her gegen saatte basindaki ak saglarin sayisinin biraz daha arttigim
hissediyorduk. Bir aya varmamisti ki, on bes yasindaki bu ¢ocugun saglarr bir
ih-tiyarinki kadar beyazlasmisti.

Bu mucizenin, kendini maruz biraktigir aglik sinaviyla mi1 yoksa dogal baska bir
nedenle mi agiklanabilecedini bilmiyorum. Ama ydre halki bunu bir isaret sayd..
Hem Tanios i¢in, hatta belki de biitin yére i¢in! Ugurlu mu, ugursuz mu? Bu konuda
goris birligi yoktu. Goriildigi kadariyla, birbiriyle ¢celisen yorumlarda bulunup batil
inanglarini iyice kdriikliyorlardi. Bense bu séylenenlere pek kulak asmamayi tercih
ettim.

Ne var ki, Dag'in bu ydresinde, saglari vaktinden dnce aga-ranlarla ilgili bir
efsane oldugunu dégrenmistim. Bunlar, kadim zamanlardan beri, kimi karisiklik
dénemlerde ortaya ¢ikip sonra da yok oluyorlardi. Onlara "Kirbas", hatta
"Bilge-deliler" diyorlardi. Hatta kimilerine gére, s6z konusu olan tek bir kigiydi ve
sirekli olarak baska bicimlerde yeniden ortaya ¢ikiyordu. Dirziler arasinda
ruhgdgiiniin yerlesik bir inang oldugu dogrudur.

Peder Jeremy Stolton'un Giinligi 1836 yil



Cennet, dlen mUminlere vaat edimisse eger, Tanios da kendi
O6limdnun tasladlyla cennetin bir taslagina hak kazanmisti. Ylce Tann,
intihar etmek istedigi icin ona pek de &fkelenme-misti. Seyhin satosu genisti
elbette, ama diinyasi yiksek duvararla ve el etek 6pmelerle sinidiydi. Yaz
takimlan utancla saklaniyor ve oyuncaklar teshir ediliyordu. Papazin
evindeyse saygl ile bilgi bir aradaydi. Tanios henliz merdivenin en alt
ba-samagindaydi, ama biitlin basamaklan tirmanabilecegini hissediyordu.
Kitiphane hemen elinin altindaydi; yapitlar, degderli ciltlele kapl
yasamaktaydi. Tanios onlan agmayi, hisirdadiklanni isitmeyi seviyordu.
Hatta birka¢ yildan 6nce anlamasi olanaksiz olanlan kanstirmayi bile
seviyordu. Guinln birinde bu kitaplann hepsini okumus olacaktl. Bundan
emindi.

Ama yeni yasami sadece bu kitlphane, pederin odasl ya da
dershanelerin kubbeleri degildi. Artik birinci katta bir de odasi vardi. O giine
dek, codu ingiliz ya da Amerikall olan gegici ziyaretcilere aynimis olan bu
odayr Stoltonlar bu beklenmedik konuklarina hemen vermeyi uygun
goérmuslerdi. Odada bir karyola vardi. Tavanlikl bir karyola. Tanios boyle bir
yatakta hi¢ yatmamisti.

ilk ginler, bu yumusack yatagi hissedemeyecek kpdar zayifti ve
kendinde degildi. Yine de yatagina kisa strede alismisti ve artkk tekrar
yerde nasil yatabilecegim, yatagin icindeki yilanlardan, akreplerden, i1singi
korkung acillar veren san kertenkeleden ve o¢zellikle de iglerinden en
korkuncu, cocukluk guinleri-



nin kabusu olan ve uyuyanin kulagina kagip beynine yapistd sdylenen
kirkayaktan stirekli korkarak nasil uyuyabilecegini diistinir olmustu.

Stoltonlann huzurlu odasinda aynca ufak tefek birkag kitabin
bulundugu bir etajer, bir gémme dolap, bir odun sobasi vardi. Odanin
penceresi rahibin kansinin bahgesine bakiyordu.

Gozlerini bir yatakta agip da papazin kansinin kendisine bir fincan
uzath@ini gérdigl anda orucuna son vermisti. Ertesi giin annesi gelip
odasina girmeden koridordan gdzetlemis ve igi rahat ederek ordan
aynimist. Ug giin sonra Lamia ile huriye kadin gelip papazin kapisini
caldkklannda kapiyi agan Tanios oldu. Annesi boynuna sarilip onu
Opiciiklere bogarken sapkinlann esiginden admini atmay héla istemeyen
teyzesi onu digan gekti.

"Sonunda, istedigini elde ettin."

Oglan, "ben bdyleyim" der gibi eliyle gercek olmayan bir gligsiizliik
hareketi yaptl.

"Bense," diye sbzline devam etti huriye kadin, "damanma basilirsa
avaz avaz baginnm, herkes susar. Hatta 5aba Butros bile..."

"Benim damanma basildiginda, susanm."

Tanios'un yuziinde muzip bir gilimseme vard ve teyzesi,
Umitsizligini belirtmek istercesine defalarca basini salladi.

"Zavall Lamial Gocugunu yetistimmeyi bilememissin! Bende olsaydi,
dort agabey ve dort de kardesle, bagirmayi birak ulurdu bile, itisip kakismayi
6grenir, hatta yalvarmaya gerek kalmadan tencereye uzanirdi! Her neyse,
yaslyor ya, o da kendine gdre savasmayi biliyor. En dnemlisi de bu!"

Oglanin yiiziinde glliiciikler agiyordu. Lamia da bunu firsat bilerek:

"Yarin babanla gelecegiz," dedi.

"Kiminle?"

Bu soguk lafi eder etmez arkasini doéndii ve papazin evinin karanlik
koridorunda kayboldu. iki kadin da gerisin geriye dondiiler.

Tanios derslerine hemen basladi. Artik bitin &grenciler, bir dertleri
oldugunda, sanki "ailenin eviadi"ymig gibi, ona geliyorlardi. Bir siire sonra
papaz, Tanios'u gorevlendirdi (giinliiklerinde bu durumu, "hem yetenekleri
nedeniyle hem de gordigu o6grenim ve yanimizda kaliyor olmasi
karsiiginda" diye belirtmektedir). Boylece, derse gelemediginden ya da
anlamakta gUclik cektiinden geri kalan Ogrencilere, ders tekran
yaptinyordu. Kendinden biiylk arkadaslanyla 6gretmenciik oynamis
oluyordu.

Bu yeni gorevini yerine getirirken daha olgun gériinebil-mek amaciyla
sakal birakmay diistindi. Bu belki de seyhe ve tim koye karsi nihayet elde
ettigi bagmsizigin kaniti olacaki! Bu henliz seyrek, ayva tlyl kadar
yumusak bir sakaldi, ama kusursuz olmasini isteyerek kesiyor, firgaliyor,
diizeltiyor, bakiyordu. Sanki ruhu orda yuva yapmis gibiydi.

Cebrailin bana dedigine gore, "Hatlannda, bakislannda ve ellerinde
hafif kadinsi bir yumusaklik vardi. Sanki sadece La-mia'dan dogmus gibi
ona benziyordu."

Annesi, dért-bes giinde bir onu gérmeyi aliskanlik edinmisti. Genellikle
ablasi da yaninda oluyordu. ikisi de artik ona kdye dénmeyi énermeye
cesaret edemiyordu. Ancak aylar sonra bu ydnde bir girisimde bulundular.
Ama bunu da Tanios'a degil, papaza belitttiler. Papaz onu ikna etmeyi vaat
etmisti. Gergi 6grencilerinden en parlak olanini evinde konuk etmekten ve
ondan da tam bir evlat sevgisi gérmekten cok mutluydu ama e@er Tanios
ailesiyle, seyhle, koyuyle barngirsa goérevini daha iyi yapabileceginin de
farkindayd:.

"Her sey acgik secik olmall. Senin Kfaryabda'y ziyaret etmeni, babani
ve digererini gdrmeni istiyorum. Sonra da bu evde yasamaya devam

edersin, ama artk bir sigint olarak degil, yath &grenci olarak kalirsin.
Bdylece Raad olayl da kismen asimis olur ve durum hepimiz i¢in daha
rahat bir bigim alir."

Tanios esek sitinda Belata'ya vardiginda, insanlann kendisine
ihtiyatla, korkuyla, hatta bir hayalete bakar gibi baktiklanni hissetti. Hepsi de
ak saclanni gérmemis gibi yapiyordu.

Tanios gesmeye egildi, avuglanm birestirip buz gibi sudan icti, ama
aylak aylak dolagan kimse yamna yanasmadi. Sonra, esegini yulanndan
tuta'ak, tek basina satoya tirmanmaya basladi.

Lamia onu kapida bekliyordu. Gerios'un yanma gétiirmek istiyordu.
Kahyaya karsi iyi davranmasi ve elini sayglyla 6pmesi icin yalvardi. Gig bir
andi bu, cinkii Gerios'un adamakill sarhos oldugu belliydi. Raki
kokuyordu. Tanios, bu durumda seyh onu daha uzun stire hizmetinde tutar
mi diye distndi. Alkol onu konuskan yapmamisti. Geri dénen ¢ocuguna
neredeyse hicbir sey stylemedi. Sanki iyice icine kapanmist. DGgim
dugum ve sikintlydi ici. Delikanll bu sessiz karsilasmalan boyunca bogucu
bir sucluluk duydu. Geri geldigine pisman olmustu, gittigine de pismand....
hatta belki de yeniden yemek yemeyi kabul ettigine bile pisman olmustu.

Bu bir belirsizlik, bir gélge oldu onun i¢in, ama tek golge. Raad kdy
dismdaydi; avda ya da dedesindeydi. Tanios onunla karsilasmamanin
sevinciyle, nerde oldugunu merak bile etmedi. Yalnizca derebeyi ile varisi
arasindaki iligkilerin pek firinali oldugunu ve oglanin, geleneklere uygun
olarak mulk tzerindeki payini talep etmeyi bile diistndiguna igitmisti.

Lamia, daha sonra, oglunu seyhin huzuruna gikarmakta israr etti. O
da Tanios'u, gocukken yaptigi gibi, kollannin arasina aldi, bagnna basti,
sonra da uzun uzun siizdi. Onu tekrar gérdugiine heyecanlanmis gibiydi.
Ama, "Bu sakall kesmelisin, Ye'bni. Aynk otu gibi duruyor!" demekten
kendini alamadi.

Bu tir dustincelere hazidkli olan Tanios, Gfkesini belli etmemeye
kararlydi. Seyh diledigini sdyleyebilirdi, kendisi bildigini okuyacakti. Papazin
okulu hakkinda yorumlar yapiimasi yerine kendi gérlintisli hakkinda
konusulmasini terch ederdi. Seyh de okulun lafini agmaya niyetli
goérinmuiyordu; belki de ingilizlede bu incecik bagl korumanin sonucta
yararl oldugunu distniyordu. Zaten kimse boylesine hassas bir konuyu
ortaya serme niyetinde degildi. Hatta Baba Butros bile... O, yedenini bir
koseye gekerek asla sapkin mezhebe gegcmeyecegine yemin ettirmekie
yetinmigti.

Tanios'un donilsinin ertesi glini pazardl. Delikanl ayine katildi ve
herkes onun, Meryem Ana ile Cocuk isa tablosu karsisinda kendileri gibi
hag cikardigini gérdil. En azindan bu konuda "ingiliZiesmemis" oldugunu
gorlp icleri rahatlad.

Tanios kiliseden gikista meydandan, Uzeri ivir zivir dolu katinni gektirip
duran gezgin tacirin geldigini gordu.

"imansiz Nadir de hep ayin bittikten sonra karsimiza gkar," dedi
papazin kansi. "Vicdani dyle ykli olmali ki, Tann'nm evine girmeye cesaret
edemiyor."

"Yaniliyorsun, fhuriye kadin, ben hep vaktinde gelmeye galigiyorum
ama katinm istemiyor. Daha ¢anin sesini uzaktan duydugunda yerinden
kimildamiyor. Vicdani gtinahla dolu olan o olmalt."

"Ya da onu korkutan gok seye tanik olmus olmal... Zavalll hayvan dile
gelse goktan hapsi boylamis olurdun. Ya da araf-taydm coktan..."

"Arafa ¢oktan vardim bile. Sen burayl cennet mi saniyorsun?"

Bu karsilikli laflar bir gelenek halini almisti. Miminler buna, kéylUlerin
gicll kollanyla pazaran caldiklan kilisenin cani kadar alismistl. Katirci



zaman zaman Kfaryabda disindayken koyliiler ayinde bir seylerin eksikligini
hisseder ve dudak bikerlerdi.

Her iki tarafin da birbirini derinden yaralamayi distinmedigi bu
diyalogu katirci da misteri gekecek bir can sesi gibi kullaniyordu. Hatta kimi
zaman huriye kadin ona satasmayl unutursa, bizzat kendisi ona
sesleniyor, kiskirtiyor, karsilik vermeye zoruyordu. Ancak o zaman, ruhlan
yatismis ve dudaklarinda bir guilimseme belirmis miminler gelip keselerini
bosaltiyoriardi.

Bayramliklanni giymis baz kisiler ise, papazin kansinin bu sapkin
adamla boyle keyifle gilistigini gormekten rahatsiz olarak, ailelerini de
yanlarnna alip uzaklasiyorlard. Ama La-mia'nin ablasinin kendine gore
kaygisiz bir felsefesi vardi. "Her kdyiin bir meczubu, bir de zndigi olmalidir!"
derdi.

O giin, alicllar etrafina dolusmusken Nadir, Tanios'a beklemesi igin
isaret etti. Sonra da katinn kamina bir saplak indirerek ona bir hediyesi
oldugunu belirtmek istedi.

Geng adam meraklanmisti. Ancak katirci kaplan desenli son esarbim
ve son tutam témbekisini satana dek sabirla bekledi, sonra yanma yaklast.
N"air son derece giizel, cilall bir tahta kutu gikartti. Belli ki iginde- de@erli bir
armagan vard.

"Ama burda agma. Diis pesime!"

Koyiin meydanindan gegtiler. Vadiye bakan yara ciktilar. Gérkemli bir
koltuga benzeyen bir kayaya yoneldiler. O dénemde de kayanin oir adi
vardir diye diistintiyorum, ama bu kaya Tanios'un arasiyla birestirildiginden
beri kimse o adi hatirlamiyor artik

Delikanli kayaya trmandi. Pesinde de, koltugunun altinda kutuyu
tastyan Nadir vard.. ikisi sirt sirta verip oturduktan sonra katirci kutuyu acti.
Bu bir dirbiindi. Uzatildiginda kol kadar oluyor, kapandiginda ise bir bebek
yumrugu kadar ufaliyordu.

Yann dibinde, asagi dogru egilen bu "tahftan batiya dogru
bakildiginda, dagin koyu yesil vadiyle kesistigi yerde deniz gorulir.

"Bak, bu bir isaret. Sanki yalniz senin gézlerin icin gegiyor!" Tanios
durblnuinG ayarladiginda, suyun tzerinde yelken acmis bir Gg direkli tekne
gorda.

Katircinin  Bilgeligi'rideki su satilar muhtelemen bu sahneyi
kastetmektedir:

"Kayanin Uzerinde birlikteyken Tanios'a sunu sOyledim: Eger
onlndeki kapilar bir daha ylzine kapanacak olursa, hayatinin sona
ermedigini diistin. Sona eren sey yalnizca hayatlannin birincisidir ve digeri
baslamak (izere sabirsizianmaktadir. O zaman bir gemiye bin, seni
bekleyen bir kent vardir.

"Ama Tanios artik dlmekten s6z etmiyordu, kalbi seving doluydu ve
dudaklannda bir kadin adi vard."

"Esmal" diye minldanmigti Tanios. Hemen sonra da kendine kizmisti.
Dag'in ve kiyt boyunun en geveze adami Nadire bdyle sir agmak olacak
sey miydi?

Tanios ve Esma.

Neredeyse c¢ocuksu denebilecek asklannin daha fazla gizli
kalamayacag@l yazilmist;; katircinin dili bunda bir rol oynayamazd.

Tanios'un simni agklamak istememesi yalnizca her zamanki
cekingenliginden degildi. Seyhle, GeriosTa, kéy halkiyla tam da
bansmisken, nasil olur da onlann "hirsiz" dedikleri birinin, sonucta
kovduklan adamin kizma asik oldugunu itiraf edebilirdi?

Lamia'nm oglu, iki yil 6nce yolda maiyetiyle birlikte Ru-koz'a rastladigi
ve ona selam vermeyi tercih ettigi gtinden beri, iliskilerinde hem karsilikli bir
sevgi hem de zaman zaman sogukluk hep olmustu. Tanios, kdy halkina
sint gevirdigi ve iki "baba"sini da haksiz buldugu ginlerde kendini eski
kéhyaya yakin hissetmisti; buna karsilik, ingiliz okulu konusunda patrikle
cekisme sirasinda oglan kendini seyhle ve kdyle dayanisma iginde gérmtis
ve slrginun ettigi laflar onu cileden cikartmisti. Bir daha eski kéhyanin
evine gitmemeye karar vermis ve papazin evinde kaldidi ilk aylar boyunca
bir kez bile onu Ziyaret etmeyi distinmemisti.

Ama bir 6gleden sonra, ders bitiminde ¢ikip da Sahleyn'den Deyr(in'a
giden yolda yirirken onu uzaktan gormisti. Adamin etrafinda her
zamanki gibi koruyuculan vardi. Delikanll 6nce adaclann ardindaki bir
patikaya saklanmaya kalkismisti. Sonra da, "Ne diye kendi golgesinden
korkan cakal gibi kagcacakmisim ki?" diyerek fikir degistimis ve yoluna
devam etmig, terbiyeli ama acelesi olan biri gibi davranmaya karar vermisti.

Oteki de onu fark etmis, atindan atlayarak, kucaklamak (izere ona
dogru kogmustu.

"Tanios Ye'bni! Seni gérmekten Umidi kesmistim. Neyse ki talih bizim
cekincelerimizle alay etmeyi biliyor..."

Tanios'u neredeyse zora evine goétlmmus, surekli geniglettigi evini
gezdirmis, yeni yag sikkma makinesini, iki bécekhane-sini, beyaz dutluklarini
gezdirerek en iyi kalite ipegin elde edilebilmesi icin yapraklann hangi ayda
toplanmasi gerektigini aynntilanyla anlatmisti... Cocuk, uygun bir saatte
donebilmek icin Rukoz'un ellerinden ve gevezeliginden kendini zor kurtar-
migti. Ama ertesi pazar yemege gelecegini ve topraklanni dolasacagini vaat
etmek zorunda kalmisti...

Rukozun en sevdigi seyin, konuklanna malikénesini gezdirmek
oldugunu herkes bilirdi. Ama Tanios'la birikte olunca sadece zenginligini
sergilemek degildi 5nemli olan. ilk seferinde belki buydu énemli olan, ama
sonrakilerde, dzellikle sikkma makinelerinin civannda, ¢lrimeye birakilmis
kurtlann k&t kokusu iginde, bunca aynntil bilgi sadece bobiidenmeyle,
gosterigle aciklanamazdi. Delikanli, yeni bir yakinlik ve 6zenle gevrili oldugu
hissetmisti ve kendisi de buna karsi duyarsiz degildi.

Hemen hemen bitlin gezintilerinde Esma da yanlarinda oluyordu.
Bazen dikenli bir galinin, bazen bir su birkintisinin Gzerinden atlamasi igin
Tanios kizin elini tutuyordu. Ekili sekiler yiksek olmadiginda, Esma da
erkekler gibi Ustlerinden atliyor, sonra da ya babasinin gégsiine ya da
Tanios'un omzuna gelip yaslaniyordu. Ama sadece bir an, iki ayagi
Uzerinde dogrulacak kadar bir suire...

TUm bunlardan delikanlinin hoglanmadigi sdylenemezdi. Ama evine
-yani Stoltonlara- donerken bunlan disinmyordu. O kizla ender olarak
konusuyor, bakislannin onun (izerinde takilip kalmasindan ka¢miyordu,
yoksa ev sahibinin guivenine ihanet ettigi izlenimine kapilirdi. Bu acaba,
Papaz Stolton'un da belirttigi gibi, "bir kadina gdsterilebilecek en biiyik
nezaketin onu gérmezden gelmek olan bir toplum" i¢inde yasamasindan
mi  kaynaklaniyordu? Bence o&zellikle Tanios agisindan genclik ve
utangagclikti s6z konusu olan.



Tanios ancak kdye dénusiinden sonraki pazar giinii Nadimle kayalik
kenarinda bulustugunda Esma'yl hayal etmisti.

Rukoz'a gitmis ama onu bulamamisti. Oralann midavimi oldugundan igeri
girmis ve iglerin hangi asamada oldugunu anlayabilmek icin odalan
dolasmisti. Eski kadhya saraylara layik bir kabul odasi yaptinyordu; daha
dogrusu tutkulanna layik bir salondu bu, ¢inkl rakibi gordigl seyhin
Siitunlu Salon'un-dan daha biyikti. Yapimi heniiz tamamlanmamisti.
Kakma ustalan duvarlan telkari islemeli ahsapla désemiglerdi, ama zemin
henliz mozaik doseli degildi; ve salonun ortasina yapilacak fiskiyeli
havuzun yerinde ise hentiz yalnizca tebesirle Gizilmis bir sekizgen vard..

Tanios orda dururken Esma yanma geldi. Sedef kakma ustalannin
aynntih ¢alismalanni birlikte hayranlkla izlemeye koyulmuslardi. Yerde
kovalar, uzun uzun bez parcalan, Ust Uste yigiimis memmer parcalan
duruyordu. Bir de alet sepeti vardi ki, kiz az kaldi takilip diigtiyordu. Bunun
tizerine Tanios kizin elini tutmus ve engellerin etrafindan dolastirmisti. Ama
kiz atid her adimda tékezlediginden elini siki siki tutmustu.

Boyle el ele dolasirlar ve kafalanni havaya dikmis hayran hayran
seyrederlerken koridordan ayak sesleri geldi.

Esma hizla elini gekti.

"Biri bizi gorebilir"

Tanios ona dondu.

Kiz daha on iki yasindayd,, ama bir kadind.. Dudaklanna kalem
cekilmisti, yabani simbdil kokuluydu.

Tamamlanmamig salonda yeniden dolasmaya bagsladilar, ama hayran
olmus gibi yaptiklan seyi ikisi de gérmuyordu. Koridordaki ayak sesleri
uzaklastiginda elleri yeniden biresti. Birbirine dokunan eller artik ayni eller
degildi. Esma'nm eli Ta-nios'a sicak ve bir kug g6vdesi kadar urpertili geldi.
Bir glin yuvasindan dustigint gérdigu ve avcuna aldigi o yavru kus gibi...
yabanci bir elde bulunmaktan trkek ama terk ediimemis oldugu icin de
guvenli.

Birlikte kapiya dogru baktlar. Sonra da bakistilar. Heyecandan glilerek
gbzlerini egdiler. Tekrar bakistlar, gdzkapakla-n kapandi. Karanlikta
soluklan birbirini anyordu.

Dudaklariniz birbirine dokundu ve ayrildi, Sanki kendi mutlulugunuzu
tiketmis de, baskalarininkini ezmekten korkuyormussunuz gibi,
Masum muydunuz? Masumluk neyi dnler?
Yaradan bile keyfimiz igin kuzulari bogaziamamizi séyliyor,
Ama asla kurtlarr degil...

Sayet Tanios, o giinlerde, zindik katircinin siiderini okuyabilmis olsaydi,
onun "bilge baykus"lugunu bir kez daha lanetlerdi. Hakli da olurdu, ¢link{
Esmanin evinde mutlulugu bulacakt. Gegici bir mutluluk mu? Biitin
mutluluklar gegicidir; ister bir hafta stirsiin, ister otuz yil, son giin geldiginde
ayni gbzyaslan dokilir ve bir giin daha slrsiin diye cehennem ateslerine
razi olunur.

Tanios bu kiz seviyordu, kiz da onu seviyordu, babasinin
onaylayacagl da kesindi. Atk baska turli anladigi sézler vardi. Rukoz
"Oglum!" diye seslendiginde, bunu "ogul" degil de "damat", "miistakbel
damat!" olarak anlamasi gerekiyordu. Bunu nasil olmus da daha 6nce
anlayamamisti? Eski kahyanin isleri hakkinda ona bu kadar bilgi vermesi,
elbette ki onu biricik kizinin mistakbel kocasi olarak gérdugu igindi. Bir yil
sonra kiz on Ug, o ise on alt, hatta on yedi yasinda olacakil.
Nisanlanabilider, iki yil sonra da yan yana uyumak izere evlenebilirlerdi.

Sonraki haftalarda Rukoz'a yapudi ziyaretler bu izlenimlerini iyice
pekistirmisti. Omegin ev sahibi, laf arasinda, "bu isi yiiriitme sirasi sana
geldiginde!.." diyor ya da daha dogrudan bir ifadeyle, "sen bu evde

oturdugunda..." lafini siradan bir seymis gibi, her sey olup bitmis gibi
sOyluyordu.

Tanios'a istikbali birdenbire énceden cizimis gibi gelmeye baglad.
Hem de en iyi niyetli elin ¢izdigine inaniyordu bu gelecegi, ¢linkii ona agk,
bilgi ve servet vaat ediyordu.

Yolunda baska hangi engeller vardi? Gerios ile Lamia mi? Onlann
onayini alabilirdi, nza géstermezlerse de bildigini okurdu. Seyh mi?
Dismaninin kiziyla evlenerek onun IGtfuna mazhar olacak degildi, ama
onun litfuna ne ihtiyaci olacakti ki? Sonugta Rukoz'un evi seyhin topraklan
Uzerinde degildi ve eski kéhya yillardan beri seyhe kafa tuttuguna goére
korkacak ne olabilirdi ki?

Tanios'un ici rahatt; ama "kaymbabasi"ni daha yakindan gozledikge
yeniden endiselenecekti.

RukoZz'un servetinin, strekli buiytyen malkinin, evinde hikim slren
bollugun, gésterip caka sattigi hami mektuplannin ve belki de her seyden
¢cok derebeylerine yonelik sézll siddetinin etkisiyle delikanli Esma'nin
babasinin yalnizca itibannin iadesini bekleyen bir surgln degil, ayni
zamanda Seyh'in ciddi bir rakibi, hatta dengi olduguna inanmisti.

Gerci Rukoz da buna can atiyordu ama simdilik boyle gériinmek ona
yetiyordu. Zenginlik bakimindan seyhe denkti ama gerisi gelmiyordu. Yillar
icerisinde paradan ¢ok zevk ve sefaya diisen Kfaryabda efendisi yavas
yavas yoksullasmisti; kasasi hep bostu. ingiliz elgisinin tam zamaninda
midahalesiyle olagantistii bir 6deme yapmaktan kurtulmus olsa da, savas
yillannda iyice agidasan yillk vergileri 6demekte zorlaniyordu. Satonun
Siitunlu Salon'undaki baz siitunlar damdan akan su yliziinden pek berbat
haldeydi. Oysa ipekbocekgiligi sayesinde her gecen giin serveti artan
Rukoz, kendisine bir pasa meclisi yapsinlar diye en maharetli ustalan
getirtmisti. Salonunda, yuiz yirmi kisi sikismadan cturabilirdi.

Ne var ki salona gelecek ziyaretci olmalydi... Rukoz'un salonu
buytdikce bos oldugu iyice ortaya cikiyordu; salon giizellestikce ise
yaramadigi belli oluyordu. Tanios bunu fark etmisti ve eski kéhya giiniin
birinde yuregini actiginda, bu yine de bir slirgiintin ytregiydi.

"Patrik beni seyhten koruyordu, ama simdi banstilar. Sanki beni ikinci
koruyucumdan yoksun birakmak ister gibi de birlikte +“rdre gittler. O
zamandan beri de her gece belki de son ge-cemdir diyerek yataga
giriyorum."

"Ya muhafiziann?" |

"Gegen hafta maaslanni iki kat artardm. Ama on /ki havarinin
arasindan bile bir Yahuda ¢ikt...

"Ben artik Misir hidivinden baskasina glivenemem. Tann uzun émar
versin ve Ulkesini genisletsin! Ama, onun bagi elbette kalabaliktrr..."

"Satonun eski kahyasl Hoca Rukoz Efendinin isran Gzerine Misir
birikleri gelip Deyrin'a iki yiz kisilik bir komutanlk kurdular. Onlan
yerlestimek icin bahgeleriyle birlikte Ui¢ blyilk eve el konuldu. Subaylar
evlerde, askerler de ¢adifarda kaliyordu. O gline dek pasanin birlikleri bu
kadar yakinmiza gelmemislerdi. Gegici seferler icin gelmislerdi elbette,
karargahlanni da Dag'm biiyiik kdylerinde kurmuslardi.

Devriyeleri sabah aksam Deyr(in, Sahleyn ve Kfaryabda sokaklannda
kol geziyorlard...."

Kesis llyas burada giinimiize kadar gelmis bir versiyonu
aktarmaktadir, ama bana pek inandinci gelmiyor yazdigl... Gergi Rukoz
Misirda birkag yil yasamist, yore lehgesini biliyordu, kendine yaltaklanacak
birkag dalkavuk da edinmisti, Gnlli himaye mektubu da bunlar arasindadir;
ama pasamn ordulanni keyfince ordan oraya getirtecek glice sahip olmaya
gelince... Yok, hayir! Misir birlikleri benim kdyime yaklagsmigsa, bunun
nedeni, kendi nifuzlanni pekistimek icin Dag'm dort bir yanma yavas
yavas yayllmaya karar vermis olmalandir.



Esma'nm babasinn bunu Tann'nm bir I0tfli, dualannin kabul(,
selamet yolu olarak yorumladigi aciktir. Hatta belki de ¢ok daha hayiri bir

sey...

Tanios Esma'nin babasinin evinde ziyaretteyken, Dey-rin'daki
garnizon komutani Adil Efendi, yaninda yesil fesli iki subayla gkageldi.
Delikanlinin ilk tepkisi kusku ve endise olduysa da, ev sahibi gilimseyerek
gizlice fisidadi:

"Bunlar dost. Ug giinde bir beni gérmeye gelirler."

Rukoz yine de Esma'ya ortaliktan ¢ekimesi icin isaret etmisti. Kizlann
askerlere gorinmesi hi¢ dogru bir sey degildi.

Bu 6nlemi aldiktan sonra konuklanni hararetle karsiladi. Tanios'a
subaylan "birer kardes, hatta kardesten de 6teler" diye tanith, subaylara da
delikanliyi, "oglum kadar sevdigim bir geng" diye takdim etti.

"Bir aile toplantisindan asag kalir yani yoktu bu gérismenin," diye
ironiyle bahsedecektir Papaz Stolton bu bulusmanin aynntil tutanaginda.
Ogrencisinin Sahleyn'e déner dénmez -anlamakta gecikmeyecegimiz bir
nedenle- nakledecegi seylerden esinlenecektir bu tutanakta.

Bu Misirl subaylarda Tanios'un ilk dikkatini geken sey, hicbirinin Misiri
olmayisiydi. Adil Efendi aslen Giritli'ydi, yaverlerinden biri Avusturyall, digeri
Cerkez idi. Bunda sasllacak bir yan da yoktu, ¢lnkl bizzat Mehmet Ali
Pasa Amav Ht bir ailenin gocugu olarak Makedonya'da dogmustu. Ama
hepsi de Arapga'yl Misir sivesiyle konusuyor ve efendilerine ve onun
hanedanina bagl gérintyorardi.

ideallerine de bagliydilar. Onlan isiten, siirdiirdiikleri savasin bir fetih
savasl degil, Sark halklannin uyanisi icin stirdirilen bir miicadele olduguna
inanirdi. Cagdaslasmaktan, esitlikten, diizen ve haysiyetten s6z ediyoriardi.
Tanios ilgiyle dinliyordu; samimiyetle onaylar anlaminda ara sira kafa
salliyordu. Bu enerjik adamlar Osmanlilann ihmalkarigina siddetle verip
veristirirken, her yerde okullar agmaktan, doktor, mihendis yetistirmekten
s6z ederken baska tlrli davranabilir miydi?

Kumandan, dinsel cemaatler arasinda her tirli aynmciliga son
vermeye ve her tirl ayncald@i yok etmeye stz verdiginde de delikanli
etkilendi. Konugsmanin burasinda Rukoz kadehini subaylann sagligina,
efendilerinin  zaferine kaldirdi ve ayncalklann kaldinimasina katkida
bulunmak Uzere seyhin biyigini yolmaya ant icti. Tanios bu sahneyi hayal
ederek silme dolu bir bardak raki igmekten hig utang duymadi. Hatta kendisi
de Ra-ad'n sakalini buna ekleyebilirdi; Adil Efendi de konuyu devam
ettirerek "yabancilann ayncaliklanni ortadan kaldirmayi vaat ettiginde bir
yudum da bunun serefine igebilirdi.

Ardindan, komutan atesli bir saldinya giristi. Elestirilerine destek olacak
bir yigin 6rek de verdi. Dert ettigi bir sey oldugu belliydi.

"Din koylerde geziyordum. Atmin her géturdigu yerde kendimi
evimde hissettim. Rastgele bir eve girebilirdim, blttin kapilar bana agikti. Ta
ki bir ingiiz papazinin evinin éniinden gecene kadar. Parmakliklann
Uzerinde kralinin bayrag asiliydi. Kendimi hakarete ugramis hissettim."

Tanios, birdenbire rakisini yudumlayamaz olmustu. Kendini ele
vermekten gekindiginden gdzlerini bile kaldiramiyordu. Besbelli ki subay,
yabanci bir bayrakla éniini kesen bu evin Ta-nios'un da evi oldugunu
bilmiyordu.

"Yabancilann, Ulkenin 6z evlatlanndan daha ayncalikl, daha sayg
gorur olmalan nomal midir?" diye soruyordu Adil Efendi israrla.

Ancak kendisinin de bu Ulkenin 6z evladi olmadigini -hatta ne Misir’m
ne de fethettigi bu Dag yoéresinin 6z evladi oimadigini- herhalde hatiramis
olacak ki, durumu aydinlatmayi yararh gérdu:

"Ben de burda dogmadim, siz de bunu sdyleyebilirsiniz. (Aslinda bunu
ona sOylemeye kimse cesaret edemezdi) Ama ben bu muzaffer
Bayragi altinda savastim. Oysa bu ingilizler bizim aramizda yasarken,
yalnizca ingiltere’nin politikasina hizmet etmeye calisirar, yalnizca ingiliz
bayragina saygl gosterier. Bu bayragin kendilerini bizim yasalanmizin
usttine gikardigini sanirar."

Rukoz, Adil Efendi'yi o yabancilarla asla kiyaslamadigini, o ingilizlerin
olabilecek en kiistah millet olduklarini, ekselanslarinin elbette bir yabanci
degil bir kardes oldugunu herkesin duyacagi sekilde bir ¢irpida séyleyiverdi.
Tanios higbir sey demedi.

Papaz, "Ogrencim bana sdylediginden de saskindi" diye not
diisecektir.

Bir yanda, bana ve Bayan Stolton'a duydugu sevgi ve bizim egitim
yuvamiza olan baglligi vard.. Ama ayni zamanda yoére halkinin sahip
olmadigi ayncaliklardan yabancilann yararlanmasina kayitsiz kalamiyordu.
Hakkaniyet duygusu az ok zedelenmisti.

Onun saskinligini anlayinca, genel olarak, hukuka dayall bir toplumda
ayricaliklann utang verici oldugunu, tersine, keyfiyetin hiikiim strdiigu bir
toplumda ise ayncaliklann kimi zaman despotluga engel oldugunu,
bdylece, paradoksal olarak, adalet ve hakkaniyetin teminati oldugunu
anlatim. ister Osmanh olsun ister Misir idaresinde, ginimiiz Sark
toplumlannin durumu kesinlikle budur. Utan¢ verici olan sey, Misidi as-
kerlerin Sahleyn okuluna ya da bir ingilizin evine serbestce girememeleri
Gegildir. Asil utang verici olan sey Ulkedeki her eve, her okula canlannin
istedigi gibi girme hakkini kendilerinde gérmeleridir. Utang verici olan sey,
bir Britanya uyrugunun sahsina dokunamamalan degil, gliclii devletlerden
birinin himayesinde olmayan herkese dokunma hakkini kenetlerinde
gormeleridir.

Bu insanlar eger ayncaliklan kaldirmak istiyorlarsa, bunun yolu yerli
halkin hi¢ de imreniimeyecek durumuna yabancilan da dahil etmek degdil,
aksine yabancilara nasil davraniliyorsa yerli halka da dyle muameleyi
etmekiir, diyerek sézlerimi noktaladim.

Cevabimi verirken biraz ileri gitmis olmaktan gekiniyo-rum. Bayan
Stolton bunu elestirdi. Ancak saniyorum &grencim benim sdzlerime
duyarlyd.."

Papaz, &grencisine Misidi subaylann sik gittigi yerlerden uzak
durmasini 6gutlediginde sézleri o denli etkili olmadi. Akil bunu gerektiriyordu
elbette. Ama bu aklin karsi tarafinda Es-ma'nm gllimsemesi ve bu
gulimsemenin aydinlatid tim bir gelecek vardi. Tanios ne pahasina
olursa olsun bundan vazge¢mezdi.

Subaylara ik kargllasmay karartan nazik konu yine de bir daha asla
masaya serilmedi. Tanios'un Rukoz'un evinde onlara rastladigi iki-ig
seferinde de Ozellikle savasin gelismelerinden, Osmanli sultani (izerinde
Misir hidivinin kaginlmaz zaferinden s6z edildi. Ayncaliklann kalkmasindan



yine sz ettiler ama bu kez sadece feodallerinkinden bahsettiler. Ozellikle
Seyh Francis'e ve biyiginin akibetine dair verilen séze vurgu yapildi.

Tanios yine bu gizel gelecege igmekien gekinmedi. Ayncaliklar
sorunu hakkinda kendi kendisiyle bir tir uzlasmaya vamigt. Yabanci
uyruklularinkine dokunulmayacak, seyhlerinki kalkacakt. Boylece hem
ingiliz papazin endiseleri yatisacak hem de Esma'nin babasinin zlemleri
giderilecekti. Kendi egilimleri de karsilanmis olacakti.

Gergekten de bu iki tir ayncalk arasinda nitelik farki yok muydu?
ingilizlere verilen imtiyazlar o an igin despotizme karsi bir baraj olustururken
-bdyle oldugunu kabul etmek istiyordu Tanios-, boyun egddiriimis bir halk
Uzerinde feodal ailelerin kusaklardan beri sahip oldugu asin ayricaliklar
higbir belirgin amaca hizmet etmiyordu.

Bu uzlasma, yiregine de aklina da uygundu. Bu ¢dziml bulunca
Tanios'un ici rahatlamisti. Oyle rahatlamisti ki bu iki tiir ayncalik arasindaki
bir baska farki géremez olmustu. Oysa ki hemen gbze batyordu. Biiyiik
yabana devletlere karsl Misir hidivinin subaylan sévip saymaktan, icki igip
kiifiir etmekten baska bir sey yapamiyordu. Seyhe karsi ise yapabiliferdi.
Seyhin biyigini yolmak, ingiliz aslaninin yelesini yolmaktan daha kolayd.

ALTINCI GECIS

Tuhaf Bir Arabuluculuk

Kdyimizin ugradigi felaketlerin, dehsetli bir sekilde doruga varacagr ve
ugursuzluk getirecedi yaziliyd, li¢ kez yiiceltilmis patrik, asla cinayet
isleyemeyecek eller tarafindan katledilmisti.

Daglilar Tarihgesi Kesis ilyas'in eseri



Otuz sekiz yili, daha bastan ugursuz bir yil oldu. 1 Ocak'ta deprem
meydana geldi. izleri de, anisi da taslarda durmaktadir.

Koy bir haftadir kalin bir kar tabakasi altinda uyukluyordu. Camlann
tepeleri kar doluydu. Okul avlusundaki gocuklar ise bileklerine kadar kara
batmisti. Ama o sabah hava agikti. Tek bir bulut bile yoktu. "Kutup Ayisi
Ginesi" - bol isik, az 1sl.

Ogleye dogru ya da dgleden biraz énce bir giideme oldu. Topragin
derinliklerinden gelen bir kikreme gibiydi, ama k&ylller gbzlerini gége
diktiler, evden eve birbirleriyle konusuyorlardi. Belki de uzaklarda bir simsek
cakmigt ya da ¢ig dismastd...

Birkag saniye sonra, daha siddetli bir bagka gineme isitildi. Duvarlar
zangir zangrr titiyordu. Herkes "Sarsi/di!, Sarsildi!" diye bagirarak disan
fitamist. Bazilan kiliseye dogru kosuyordu. Digerleri, olduklan yerde diz
¢cOokmus; yiksek sesle dua ediyorardi. O sirada kimileri yikintilar altinda
kalmis Slmekteydi. Kdpeklerin safaktan beri uluduklanini hatirladi herkes.
Vadideki gakallann da... Oysa onlar genelde aksama kadar sessiz kalidardi.

Daglilar Tarihgesi diyor ki: "Cesmenin yakininda olanlar, o sirada,
kendilerini dehsete diisliren bir sahneye tanik oldular. Satonun cephesi
gbzlerinin 6niinde c¢atliyordu. Dev makaslarca kesiliyormus gibi yirtik
blylylp yayilyordu. Kutsal Kitap'taki bir bdlimi hatidayan bircok kisi,
Tann'nin gazabina gozlerini dikip bakacak olurlarsa tuzdan heykellere
donlip donacaklan korkusuyla bakiglanni kacirdilar.”



Sato o yil yikimadi, higbir kanadi da yikimadi. O ¢atlak harig, fazla bir
zarar da gémedi. Hayret verici yan ise, ¢atlak duvann bugiin bile hala
ayakta durmasidir. Satonun daha eski ya da daha yeni duvaran o
zamandan beri yikimisken o, cat-lagiyla birlikte, hala ayakta duruyor. Sanki
felaketi haber verdigi icin ya da mesaj henlz tamamen
gerceklesmediginden yaban otlannin arasinda korunmus gibiydi.

Buna karsilik kdy yaklasik otuz kisiyi kurban vermisti.

"Daha ciddisi," diye bana anlath Cebrail, "katircinin evi yikilmisti. Her
tirden binlerce eseri yigmis oldugu eski bir yapiydi. Ne yazik ki bir hazineydi
o kitaplar! Bizim Dag'imizin bellegi! Nadir o sirada gezideydi. Kfaryabda'dan
uzaktayd. Bir hafta sonra dondigiinde kar erimis, bitiin kitliphanesi
camura bulanmis, yok oluyordu. Derler ki, kitaplan arasinda..."

Bir siiredir dinlemiyordum onu. ilk séylediklerine takilip kalmigtim.

"Daha ciddisi mi dedin? Yani otuz 6ltiden de mi ciddi?"

Gozlerinde kigkirtici bir kivileim vardi.

"En azindan o kadar ciddi. Bir felaket meydana geldiginde ben elbette
insanlan ve gektikleri istiraplan distntrim. Ama gec¢misin kalintlan da bir o
kadar icimi titretir."

"Yani insanlar kadar yikintilar da, 6yle mi?"

"O iglenmis taslar, yazarlann ve miustensihlerin (izerine alinteri
doktiikleri o sayfalar, resmedilmis o tablolar, o mozaikler, onlar da insanligin
birer parcasi ve iste asil dlimsiz oldugunu disindigimiz sey tam da
bunlardir. Hangi ressam eserleri yok olurken kendi hayatta kalmak ister?"

Cebrailin tuhaf tercihlerine karsin, o yila ugursuz denmesinin nedeni
katircinin kitaplannin mahvolmasi degildi. Aslinda haberci bir felaket olmakla
birlikte, deprem de degildi bunun nedeni. Patrigin éldurilmesi de degildi.
Daglilar Tarihgesi diyor ki: "Bitin yil bastan sona felaketler yili oldu.
Bilinmeyen hastaliklar, hilkat garibelerinin dogusu, gécikler, 6zellikle de
aclik ve zor para toplanmasi. Yillik vergi, biri subatta, ikincisi kasimda olmak
Uzere iki kez toplandi. Bu da yetmezmis gibi vergiler artinimak istendi; kelle
basina, ke¢i basina, degimen, sabun basina, pencere basina vergi
kondu... insanlann ne ak akgesi kalmisti ne kara akgesi, ne erzagi ne de
hayvani.

"Misidilann yik hayvanlanna ve kosum hayvanlarina el koymaya
niyetlendiklerini 6grenen Kfaryabdalilann esekleriyle katilanni ugurumdan
asagl atmaktan baska careleri kalmad...."

Bu, gériinuse karsin bir 6fke ya da direnis eylemi degildi. Tarihgi bunun
yalnizca bir dnlem oldugunu agiklar, ¢linkii eger hayvanlan saptar ve ele
gegirilerse, komutan Adil Efendinin adamlan, bu kez de, "toplanan™
hayvani bizzat idare etmesi igin sahibini zoHayacaktl. "Yoneticilerin en
kétiisii seni sopalayan degil, seni kendi kendini sopalamaya zorayanidir."

Kesis ilyas, ayni anlatimi iginde, kéylillerin giiniin belirli saatlerinde
disanya ¢kmadiklanni belitmektedir. Misir pasasinin adamlan her tarafta
goriiliyordu. Berberde, bakkalda, Bela ta kahvesinde tavla oynarken...
Aksamlan da surller halinde, meydanda ve meydana aclan ara
sokaklarda sarhos dolasiyor, naralar atiyor, sarkilar séyltyorlardi. O vakitler,
meydan okuyor gibi g6ziikmemek i¢in kimsecikler buralarda dolanmiyordu,
¢lnki askerer her gliin yoldan gecen birini cevirip bir bahane bularak
asagihyoriardi.

Subat ayinin ortalannda seyh de satoya kapanmaya karar verdi.
Sekiye bile glkmaz oldu. Sahleyn'deki dengi Sait Bey'in, kendi arazisinde
dolagirken bir mifreze tarafindan durdurulup kimligini bildirmesinin
istendigini 6grenmisti.

Bu olay Kfaryabda derebeyini derin bir hiizne bogmustu. Onu gérmek
Uzere huzuruna gikarak sikayette bulunan ve Misirl kumandana bir seyler
sOylemesi icin yalvaran tebaasina merhametli s6zlerle, kimi zaman da
teselli edici vaatlele cevap veriyordu. Ama bir sey yapmak igin

kimildamiyordu. Kimileri bunu aczinin bir itirafi, kimileri de bir duyarsizlk
isareti olarak géruiyorlardi: "Soylulann oglu hakarete ugrayinca seyh kendini
hakarete ugramis hissediyor, bizlerin, giftcilerin basina bir sey gelinceise..."

Papaz ona sitemde bulunma geregi duymustu:

"Seyhimiz Misifilara kibide bakiyor, onlar da muhtemelen
asagilandiklanni dislniyorlar, bu da onlan her gegen gliin daha da
vahsilestiriyor."

"Ne yapmam gerek Baba ?"

"Adil Efendi'yi satoya davet ederek ona biraz saygi ve himet
gbstermelisin..."

"Bize yaptigi her sey icin tesekkir edecegim, dyle mi? Ama eger
herkes bunu istiyorsa, karsi gikacak degilim. Gerios Hoca ona derhal bir
mektup yazarak onu kabul etmekten ve onunla gorismekten onur
duyacagimi sQyler. Bakalim, gérecegiz."

Ertesi giin Ogleye dogru bir asker elinde cevapla geldi. Gerios,
efendisinin isareti Uizerine zarfin mihrini ach ve icinde-kini gozleriyle
taradi. Kabul salonunda, k&t glnlerde goriilen asik suratl, ciddi kalabalik
vardl. Lamia'mn kocasinin yiiziine aniden kanin hiicum ettigini goérdu
herkes. Hem de bu kez tek neden raki degildi.

"Adil Efendi gelmek istemiyor seyhim."

"Herhalde benim onun ayagina gitmemde israr ediyordur..."

"Hayir, seyhimizin onunla bu &gleden sonra Rukoz'un evinde
bulusmasini istiyor."

Simdi tim bakislar efendinin eline sabitlenmisti. Tuttugu seye simsiki
sanlmis, bir yumruk olmustu.

"Gitmeyecegim. Sayet Deyrin'a gitmemi isteseydi, o demirden bir kol,
birazcik blkulr, sonra da dogruluruz, derdim kendi kendime. Ama onun
uzlasma istedigi yok, yalnizca beni asagilamak pesinde."

Koylubr sessizce birbirerine danistilar ve papaz onlar adina séz ald::

"Ya bu bulugsma anlagsmaziiklan ¢dzmek ve gektiklerimize son vermek
icin gerekiyorsa..."

"Israr etme Baba, benden calinan para ile yapilmis o eve asla ayak
basmam."

"K&yl ve satoyu kurtarmak igin de mi?"

Bu soruyu soran Raad'dl. Babasi, dlim sessizlidi icinde gozlerini ona
dikti. Bakiglan dnce sertti, sonra hakarete ugramig, sonra da kiigimseyen
bir ifadeyle bakt.. Ardindan, papaza gevirdi bakiglanni. Biraz bekledikten
sonra bikkin bir sesle ona hitap etti:

"Biliyorum Baba, " dedi. "Kibir bu, ya da ne istersen dyle style, ama
baska tiiii davranamam. Ister satoyu alsinlar, ister kéyli, hayattan hic
beklentim yok. Onurumu bana biraksinlar yeter. O hirsizin evinin esiginden
gecmeden Olecegim. Eger bu tavnmla koyl tehlikeye atiyorsam beni
o6lduniin, yeledimi alip ogluma giydirin. O, Rukoz'a gitmeyi kabul eder."

Alnindaki damarlar sigmisti. Bakiglan 6yle sertti ki, kimse s6z almak
istemiyordu.

O sirada Gerios, glin boyu kanina kansmis alkoliin verdigi cesaretle,
parlak bir fikir ileri stird:

"Neden 6liimden, yastan konusalim ki? Tann seyhimize uzun émirler
versin ve bagimizdan eksik etmesin. Ama bu bulusma igin, mirasgisi olan
ogluna vekalet vermesine engel yok."

Raad'in séze kangmasina hala 6fke duyan seyhin bir sey dememesi
bir onay olarak yorumlandi. isi oluruna birakan seyh, tespihiyle odasina
cekildi.

Rukoz'un evindeki toplanti kisa sirdu. Asil amag seyhin Diyiklanni
birazck suya degdirmek oldugundan, oglunun gelisi herkes tarafindan
yeterli bir agagilama olarak goruldi. Raad, “oyln Misir hidivine ve sadik



mittefiki emire bagh oldugunu her bigimde sdyleme hiineri gosterdi.
Kumandan da askerer-"n bundan bodyle koylilere o kadar sert
davranmayacagina stz verdi. Yanm saat sonra da bir bagka isini bahane
ederek ¢ekildi.

Buna karsilk, babasiyla yiz yilze gelmekte acelesi olma-
yan geng seyh, "hirsiz'in, "hergele"nin, "strgin"in koluna gi-
----- ; evini dolasmay! kabul etti.

iki adam arasinda bir dostluk olmasa da, en azindan bir su¢ ortakligi
dogacakt. Ayni zamanda, Raad ile babasi arasinda o zamana dek gizli
kalmis anlasmazlik da su yiziine ¢ki-'di. Haftalar boyunca sato, iki rakip
guiciin karargahi haline (eidi ve defalarca kapisma noktasina geldiler.

Ancak durum bdyle devam etmedi. Misidilar karsisinda Raad'in
babasindan daha akill davranacagi Umidiyle gen¢ seyhin etrafinda
toplananlar dis kinkigina ugradilar. Raadin hafifligini, kararsizigini fark
etmekte gecikmediler. Bir siire sonra gen¢ adamin gevresinde bes-alt kisi
kaldi. Onlar da biitiin k6



yln kicimsedidi, ayyas ve capkin, serseri takimindan kimselerdi. Raad
yalnizca beceriksizligi ve tutarsizlgi nedeniyle degil, ayni zamanda sivesi
ylziinden de herkesi karsisina almish. Asla kurtulamadi@i Curd'un
"cekirgeler'inin nefret edilen sive-siyle konusuyordu ve bu yiizden de
tebaaslyla arasinda kalin bir duvar 6rilimusta.

Tanios, Rukoz ile Raad arasindaki samimiyetten hoslanmiyordu.
Seyhe karsi strdiirilen savasta Raad'in alet olmasini anlayabilirdi aslinda.
Ama anlamaya hi¢ niyeti yoktu. Eski okul arkadasina giivensizligi hala
sUrliyordu. Esma'’nin babasini ona karsi stirekli uyarmakta hicbir firsati
kacimiyordu. Kimi zaman papazin okulundan c¢kip da Rukoz'un evine
geldiginde, kapinin 6nlinde Raad'in atini ve maiyetindeki adamlan gorirse,
Esma'yi bir hafta sonra gérme pahasina bile olsa yoluna devam ediyordu.

Bir keresinde hazifiksiz yakalanivermisti. Sabah erken saatte gelmis
ve buyik salonda Esma'yl yalniz bulmustu; bir stire bas basa kalmiglard..
Tam glkacag sirada Rukoz ve Raad!la burun buruna gelmisti. Ustleri baglan
camur icindeydi. Raad elinde kanli bir tilkiyi sallayip durmaktaydi.

"Av iyi gegmis, belli."

Tanios kasith olarak kiistahga konusuyordu. Onlarla konusurken
yUrimeye devam ederek bu tavrini agik¢a strdirdi. Ama adamlar bundan
hi¢ etkilenmis goriinmediler. Hatta Rukoz, gayet nazik bir tonda, Tanios'un
da kalmasini ve birlikte meyve yemelerini 6nerdi. Tanios, kendisini kdyde
bekledikleri bahanesini ileri strerek 6zlr diledi. Bunun Uzerine Raad, hi¢
beklenmedik bir sekilde yanina yaklasip elini omzuna koydu:

"Ben de satoya dénecegim. Yikanip dinlenmem gerek. Birlikte gideriz."

Tanios reddedemedi. Hatta kendisine de bir at hazifanmasini kabul
etti. Yanlarinda iki serseri olmak tizere, Raad ile yi yana at suirdller.

"Seninle konusmak istiyordum,” dedi geng seyh son deref ce
yumusak bir sesle.

Tanios bunu fark etmisti. Nazik bir giilimseme ile yetindi.

Tanios'un ilk tepkisi kiigimseme ve kusku oldu. Gézlerinde hala
Esma'nin bakislan, ellerinde Esma'nin oksayislan vardi. Ustelik Rukoz'un
Raad hakkindaki gercek dlslncelerini de biliyordu. Bu kuklayr babasini
zayfflatmak icin kullanmasina bir itirazi yoktu; ama eski kdhya ona dmiir
boyu baglanamaya-cak kadar uyanikii.

"Sen Hoca Rukoz Efendi'nin dostusun, ben bile arkadasi ol-, dum.
Gocukken bizi karsl karsiya getiren kavgalan unutmanin artlk zamani
geldi. Sen caliskandin, bense ele avuca sigacak biri degildim. Ama
her ikimiz de blyGduk."

Tanios on yedi yasindaydi, cember sakallydi. Raad on se-kizindeydi
ve patriginki gibi cenesinde sivri bir sakal birakmisti. Ama onunkisi karaydi,
pek de yumusak degildi. Tanios gdézlerini 6nce bu sakala dikti, sonra da
distinceli distinceli yola cevirdi bakislanni.

"Rukoz bana seninle hep buytk giiven duyarak konustugunu ve
tavsiyelerine saygiyla kulak verdigini soyledi. Benim de seninle
konusmama ve seni dinlememe 6nem veriyor."

Su an samimiyetle konusuyordu. Raad'in yanindaki iki adam da
konusmanin her lafina kulak kesilmisti. Lamia'nin oglu da konusmaya
kendini birakmigti.

"Tabii, igtenlikle konugmamizi engelleyen bir sey yok..."

"Yeniden arkadas oldugumuza ¢ok sevindim."

Arkadas mi? Yeniden arkadas mi olmuslardi? Aylarca her sabah ayni
okula ayni yoldan gitmisler, ama neredeyse tek laf etmemislerdi! Ustelik
Tanios su an hig de dostca duygulara sahip degildi. "Sevimsiz olmak
istediginde de, sevimli olmak istediginde de &fkelendiriyor insani!" diye
dislindl... Raad ise memnuniyetle gllimstiyordu.

"Simdi artk arkadas oldugumuza gore, sOyle bakalim, Rukoz'un
kizina g6z koydugun dogru mu?"

Demek ki bitin bu hos gérinme cabalannin altinda bu yatiyordu.
Geng seyhin adamlan, istahi kabarmis kdpekler gibi yanastigindan, Tanios
kendini agma niyetini iyice yitirdi.

"Hayrr, o kiza g6z koymus degilim. Baska seyden konusamaz miyiz?"

Dizginleri gekti ve ati sahlandi.

"Elbette," dedi Raad. "Hemen baska seyden konusacagiz. Ama
Esma konusunda emin olmak istedim. Kizi babasindan istedim de..."

Bu dislncesine ragmen, gen¢ seyh yani basinda at strmeye
geldiginde, Tanios, rahatlamis gézliken bir ses tonuyla sormaktan kendini
alamadi:

"Sana ne yanit verdi?"

"Rukoz mu? Efendisi kizina ilgi gbsterme onurunu bahsettiginde
halktan biri ne cevap verirse onu sdyledi."

Tanios'un bu igrenc adama sdyleyecegdi sozii kalmamist. Odiing
attan inerek dosdogru Rukoz'un evine dondu. Onu yeni salonundaki her
zamanki yerinde, dertop olmus otururken buldu. Yapayalnizdi. Ne
zZiyaretcisi vardi, ne muhafizi ne de hiz-mekan. Tombeki dumanlannin
ortasinda, kahve igiyordu. Dustinceli gérintiyordu. Biraz da saskin bir hali
vardi. Tanios'u gériince birden neselendi. Aynlall daha bir saat olmamisken
onu kucaklamaya kostu.

"Geri geldigine pek sevindim! Seyh Raad seni zorla alip gétiirdi, oysa
ben seninle bag basa kalip baba ogul gibi dertlesmek istiyordum. Tann'mn
bana ge¢ bahsettidi bir ogul gibi!"

Elini tuttu.

"Sana 6énemli bir haberim var. Kiz kardesin Esma'y1 eviendirecegiz."



Tanios elini geri gekti. Bltlin vicudu duvara yapigsacakmig, neredeyse
duvara carpip pargalanacakmis gibi geriledi. Odadaki duman, Rukoz'un
sOzleriyle daha da agiiasip boduculasti.

"Biliyorum, sen de ben de seyhlerden ¢ok gektik ama bu Raad babasi
gibi degil. Bunun kaniti, babasi inat etmigken, kéyln iyiligi icin bu eve
gelmeyi kabul etmis olmasidir. Ama yasl seyhle bir isimiz yok bizim,
mirasgisi bizim yanimizda, istikbal bizim."

Geng adam kendini biraz topadamist. Simdi, bakislann Rukoz'un
cukura kagmis gozlerine dikmigti:

"Senin icin istikbalin, seyhlerin ortadan kalkmasi oldugunu sanmistim
oysa ben."

"Evet, bu dlsiincedeyim, degistirmis degilim. Feodaller yok olmali.
Goreceksin onlan yok edecedim. Ama bir kaleyi fethetmenin en iyi yolu
icerden miittefikler bulmak degil midir?"

Tanios, Rukoz'un yuziindeki cicekbozugu izlerinden baska bir sey
goérmuyor, baktikga bunlarin daha da derinlestigini, kurt oyugu kuyular gibi
blyudigini gériyordu.

Bir an sessizlik oldu. Rukoz nargilesinden bir nefes ¢ekti. Tanios kdziin
once harlandigini sonra da séndugini goérdu.

"Esma ile ben, birbirimizi seviyoruz."

"Sagmalama, sen benim oglumsun, o da kizm. Kizmi ogluma
verecek degilim ya!"

Delikanliya bu kadan fazla geldi, bunca ikiyUizItliik olmazdi.

"Ben senin oglun degilim. Esma'yla konusmak istiyorum."

"Onunla konusamazsin. Banyoda. Hazifaniyor. Yann herkesin haberi
olacak, bizi kutlamaya gelmek isteyecekler."

Tanios filad, salondan disanya dogru kostu, koridordan gecti,
Esma'nin odasi olarak bildigi bir kapiya kadar geldi. Ani bir hareketle kapiyi
acgip itti. Kiz ordaydi. Bakir kiivetin icinde C'plakt. Bir hizmetci saglanna
kaynar su dokiyordu, ikisinin de agzindan ayni ¢iglik ciktl. Esma kollarnni
g6gsinin Gzerinde kavusturdu. Hizmetgi de haviu almak igin yere egildi.

Tanios, sevgilisinin viicudunun gorebildigi yerlerine gozle-" takih
kalmig, hic kmildamiyordu. Rukoz ile kiralik adamlan kogarak geldiklerinde
Tanios'un Gzerine cullanip disan ¢ikarmak istediler. Tanios ise sahte bir
mutluluk icerisindeydi, kargi koymad, darbelerden kendini korumaya bile
calismadi.

"Bu ne telas bdyle? Madem kardesiz, onu ¢iplak gdrmemde ne
kotilik var? Bu aksamdan tezi yok, memleketin butlin kardesleri gibi ayni
odada yatacagiz.

Esma'nin babasi onu ak sacglanndan yakalamisti.

"Sana oglum demekle fazla seref verdim. Kimin oglu oldugunu asla
kimse bilemedi. Ben bir pigi ne ogul ne de damat olarak isterim. Atin onu
disan! Canini acitmayin, ama icinizden biri bundan sonra onu evimin
cevresinde bir daha gérecek olursa boynunu.kirsin!"

Sanki Esmanin giplak vicudunu goriince gozleri acimis gibi,
Tanios'un akll basina gelmisti. Kendine karsi ofkeliydi, vicdan azabi
gekiyordu ama yine de huzur bulmustu.

Bdyle bir ihanetin gelmekte oldugunu gdéremedidi icin kendine
ofkeliydi kuskusuz. Toplumsal mevkiyi kafasina takmis olan Rukoz, biricik
kizini bir "silale"nin mirasgisina verebilecekken kalkip da bir kahyanin
ogluna -hatta daha da kétiisti bir pice- vererek basladigi yere geri dénmek
istemezdi. iflasin gdlgesini bir an bile aklindan gkaramayan Raada ise,
Esma'ya vaat edilmis bir servete el koymak ancak seving verebilirdi.

Tanios, Kfaryabda yolunda giderken, once kendi koriigine lanet
etmekten tat ald.. Sonra da diisinmeye basladi. Cocukga bir intikam
degildi distndigl; bu eviligi hala onleyebilmenin  yolunu bulma
pesindeydi.

Boyle bir sey ona pek de imkansiz gelmiyordu. Rukoz, baska
birgoklan gibi sonradan gérme biri, bir burjuva ya da yeni zengin bir ortakgi
olsaydi, yagsl seyh belki de bu denk olmayan evlilige nza gosterirdi. Ama
durum hi¢ de bdyle degildi. "Hirsizin kapi esiginden bile gecmeye tenezzl
gostermemis olan seyh, boyle bir birlesmeyi nasil kabul edebilirdi? Tanios,
seyhin kisiliginde becerikli ve kararli bir miittefik bulacagini biliyordu.

Ydruydsini giderek hizlandirdi. Athgi her adimda bacaklan, bogri,
omuzlan, saclannin agfigi altindaki bagi agnyor-du. Ama bunlan
dusiindiigu yoktu. Tek bir sey, takmak halinde musallat olmustu zihnine:
Esma onun olacakti; babasinin cesedini cignemek pahasina da olsa...

Kdye vardidinda, saga sapip patika yollara girdi. Boylece 6nce
tarlalardan, sonra gam ormaninin kiyisindan gegerek, Be-lata'ya sapmadan
satoya yollanmis oldu.

Satoya vannca da seyhi degil, kendi ailesini gérmeye gitti. Onlardan,
kendisini dinlemelerini, tarismamaya 6nceden s6z vermelerini, aksi
takdirde kendisini bir daha géremeyeceklerini resmi bir dilde talep etti.

Onlara soyledikleri, daha sonra Kesis Ilyas tarafindan Daglilar
Tarihgesi'nde neredeyse kelimesi kelimesine aktanimistir. Rahip Stalton
da 1838 glinliikleri arasina kattigi, ama gok sonradan yazildigi belli olan tek
bir sayfa k&dda bunlan yazmist. Ben burada rahibin yazdiklanni
aktanyorum, ¢linkll muhtemelen Tanios'un kendi sozleriyle anlattiklarina
uygundur.

" 'O kizn sevdigimi bilin, o da beni seviyor. Babasi da onu bana
verecekmis gibi davrandi. Ama Rukoz ile Raad bana oyun oynadilar. Ben
de her seyden Umidimi kestim. Bu hafta sonuna kadar Esmalyla
nisanlanmazsam ya Raad' ya da kendimi dldirecedim. Bunu yapmakta
tereddiit etmeyecegdimi de bilirsiniz." Annesi de, Her seyi yap ama bunu
asla!' dedi. Ogdlunun iki yil 6nce strdirdiigu aglik grevinden sonra asla tam
anlamiyla kendine gelememisti. Kocasinin €lini, yalvanrcasina tuttu. Gerios
da, kansi kadar sarsilmis bir halde, Tanios'a sunu sdyledi: 'Korktugun evlilik
olmayacak. O evliligi engelleyemez-sem, senin baban degilimdir!™

Bdyle tumturakh yeminler etmek, yore kdylllerinin alisik oldugu bir
seydi. Ancak bu kosullarda -yani yagsanmakta olan dram ve de Tanios'un
dogumu dikkate alindiginda- bu sézler, glliinecek sbzler olmaktan cikip
dokunakl sézler oluyordu.

Daglilar Tarihgesi diyor ki: "Kader aglanni o6rlyor, 6lim kol
geziyordu."

Tanios, limiin kendi gevresinde kol gezdigini hissetmekteydi. Ustelik
onu uzaklastirmak istediginden de emin degildi. Genellikle pek dlgiin, bitkin
olan Gerios ise kadere meydan °kumaya ve gomak sokmaya kararli
goriniyordu.

Kéyde bu adama karsi en ufak bir merhamet duymamis olanlar
-"benim" Cebrail ve sayisiz baska yash da bunlar arasindadir-, eger
Tanios'un istekleri seyhinkilerle cakismasaydi, hele bir de seyhinkilere
aykin olsaydi, satonun kahyasi bu denli gondllii ortaya ¢lkmazdi derler.
Oysa bu, yenilgilerle dolu ve 1agi cicigi gikanimis bir &mriin sonbahannda,
Gerios'un ruhunda meydana gelen degisimi goz ardi etmek demekti. Bir
kurtarma eylemine girismis gibi hissediyordu kendini. Oglunu kurtaracakt;
ama ayni zamanda da, goktan maskaraya dénmus olan haysiyetini, insan
olarak, koca olarak, baba olarak haysiyetini kurtarmig olacakti.



Ayni aksam, Tanios'un doénusinden ve onunla aralannda gecen
konusmadan hemen sonra Gerios seyhin yanina gitti ve onu satonun
blyuk salonunda, bir siitundan digerine gidip gelirken buldu. Tek basinaydi,
basi aciktl, ak saclan darmadagin. Elindeki tespihi, i¢ cekmelerini tek tek
saymak ister gibi tane tane gekiyordu.

Kahya gelip kapinin yaninda durdu. Tek laf etmedi. Yanindaki kandil,
varligini biytms gibiydi.

"Ne var Gerios Hoca? Benim kadar kaygih bir halin var."

"Oglum, seyhim..."

"Ogullanmiz, imitlerimiz, cilemiz!"

Kendilerini yan yana oturur buldular; goktan bitkin dlismUslerdi.

"Senin oglun da uysal degil," diye s6zl aldi seyh, "ama hi¢ degilse
onunla konusurken seni anladigini hissediyorsun.”

"Belki anliyor ama bildiginden sasmiyor. Kendisine ne zaman karsi
clikilsa 6lmekten sz ediyor.”

"Bu sefer niye?"

"Rukoz'un kizina asik. O képek de kizi verecegine inandirmis. Ama
Tanios onun ayni zamanda Seyh Raada da vaatte bulundugunu
ogrenince..."

"Bunu mu dert etmis? Tanios'un igi rahat edebilir. Tarafimdan git syle
ki, ben yasadkca Oyle bir eviiik olmayacak. Oglum inat ederse, onu
mirasimdan reddederim. Rukoz'un servetini mi istiyor? Gidip Rukoz'un
damadi olsun! Ama benim milkim onun olamaz. Beni soyan adam bu
satoya ayak basa,az! Ne o ne de kiz! Git ofluna bunlan kelimesi
kelimesine tekrar et, keyfi yerine gelsin.

"Hayir seyhim, gidip tekralamayacagim."

Derebey irkildi. Bu sadik hizmetkan ona asla bdyle yanit vermemisti.
Seyh daha climlesini bitirmeden onaylamaya baslardi daima. Bu "hayir!"
buguine dek dudaklanndan asla dokilmemisti. Merakla, hatta eglenmis bir
halde kahyayi incelemeye koyuldu.

"Seni anlamadim.”

Kahya yere bakiyordu. Seyhe karsi cikmis olmak zaten onun igin glc
bir isti, bir de g6z géze gelemezdi...

"Seyhimizin soylediklerini Tanios'a aktarmayacagim, ¢linkii ne cevap
verecegini simdiden biliyorum. Bana diyecek ki: 'Raad daima amacina
ulasir. Babasinin arzusu ne olursa olsun... ingiliz okulundan ayrimak istedi,
bunu da en kétl bicimde gergeklestirmenin yolunu buldu ve kimse de onu
kinayacak tek laf etmedi. Rukoz'a gidip Misiri subayla gériismek istedi, g6-
ristll, kimse de onu engelleyemedi. Bu evlilik konusunda da ayni sey
olacak. O kizi istiyorsa, alacakir. Hemen ardindan da seyhimiz torununu
dizleri Uzerinde hoplatacak, torununa seyhimizin adi verilip Francis
denilecek, o0 ayni zamanda da Rukoz'un da torunu olacaktir.™

Gerios sustu. Kendi sézlerinden serseme donmustli. Efen-disiyle
boyle konustuguna inanmakta kendi bile giclik ¢ekiyordu. Bekliyordu,
gobzlerini iyice yere egmisti, ensesi ter icindeydi.

Seyh de onun kadar suskun, tereddiit ediyordu. Onu ters-lemeli
miydi? Bu isyan inis cikislanni 6fkeyle ya da kiigimseyerek cezalandirmali
miydi? Hayir! Elini Gerios'un Urkek omzuna koydu.

"Hayye Gerios," dedi, "sence ne yapmaliyim?"

Hayye mi demisti? "Kardesim" mi demisti yani? Kahyanin gbziinde
mutluluktan iki damla yas belirdi ve kendince izlenmesini diistindigu yolu
belitmek icin hafifce dogruldu.

"Patrik bize pazar glinii satoya gelecegini bildirmedi mi? Rukoz'a da,
Seyh Raad'a da bir tek o dogruyu gésterebilir..."

"Bir tek o, dogru. Yeter ki cani istesin..."

"Seyhimiz onu ikna edecek sdzleri bulur."

Seyh basiyla onayladi, sonra da dairesine gekilmek (izere ayaga
kalkt. Ge¢ olmustu. Gerios da kalkt, izin istemek ve tavrindan dolayi
minnetini  belitmek icin efendisinin elini 6ptl. Gerios satonun kendi
oturdugu kanadina gétiiren koridora gimmisti ki seyh fikir degistirerek
seslendi ve bir kandil alarak odasina kadar efendisine eslik etmesini istedi.
Odada, déseginin altindan bir tiifek cikardi. Bu, vaktiyle Richard Wood'un
Raad'a hediye getirdidi tiifekti. Alevin altinda, koca bir miicevher gibi
pariyordu.

"Bu sabah bunu, oglumun diislp kalkudi su serserilerden birinin
elinde gérdiim. Bilmem hangi bahis karsiligi Raad'in verdigini sdyledi. Ben
de elinden aldim. Bunun, ingiliz konsolosunun armagani olarak satonun
mali oldugunu sdyledim. Bunu paramizla birikte kasaya kililemeni
istiyorum. Dikkatli ol, doludur."

Gerios silahi aldi ve gégstine bastirdi. Sicak regine kokuyordu.

Koyimdekiler patrigin kdlahini hem sayarlar hem de ondan
cekinirlerdi. Kilisede verdigi vaazda Dag emiri ve Misir hidivi igin dua
etmelerini istediginde dudaklan hemen kipirdamaya basladi, dua ettiler.
Ama bu tektip vizilinin altinda hangi sézlerin, hangi dieklerin sakli
oldugunu yine de Tann bilir!

Seyh, ayin siresince koltugundan hi¢ kipirdamadi. Gece hafif bir
rahatsizlik gecirdiginden bir tek kutsal ekmek ve sarap ayininde, sarapta
islatimis ekmegi dilinin Uzerine almak igin ayaga kalkmist. Raad da
pesinden gelmisti. Dindar bir hali yoktu. Gelip babasinin yaninda durmus,
saygisiz bakiglarla babasinin alninda sisen damarian iziemekteydi.

Torenden sonra seyhle patrik Siitunlu Salon'da bulustular. Gerios
onlan bas basa birakmak icin blyik kapinin kanatlanni kapatirken patrigin
agzindan su sozleri isitebildi:

"Bir istegim var. Boylesi soylu bir yerden ellerim bos donmeyecegime
eminim."

Lamia'nm kocasl ellerini ovusturdu. "Tann bizi seviyor!" dedi kendi
kendine. "Efendimiz bizden bir sey istemeye geldigine gore, bizim
istegimizi de reddedemez." Umidini kulagina fisildayabilmek icin bakislan
Tanios'u arad..

Bulyuk salonda, seyh Urperdi ve iki eliyle bryiklanni sivazladi, ¢iinkl o
da tipki kéhyasi gibi diistinmiistul. Patrik ise s6zlerini stirduiriyordu:

"Beytuddin'den geliyorum. Biitlin giinii emirimizin yaninda gegirdim.
Onu endiseli gordim. ingilterenin ve Babidlinin casuslan Dag'da
faaliyetteymis, pek ¢ok kisi de sapkinligi seg. mis. Emir dedi ki, 'Ak koyun
kara koyun boyle zamanlarda anlasilir.' S6z sadik kisilerden agilinca akla ilk
gelen isim de dogal olarak siz oldunuz Seyh Francis."

"Tann uzun édmdlder versin, Efendimizi"



"Emirin bazi kaygilan oldugunu sizden saklayacak degilim. Bu kdytn
ingilizlerin sézlerine kulak verdigi kanisinda hala. Ben de biitiin bunlann
gecmiste kaldigi ve hep olmamiz gerektigi gibi simdi de kardes oldugumuz
konusunda giivence verdim ona."

Seyh basini salladi ama godzlerinden endise okunuyordu. Uyan ve
ovgllerle dolu bu muglak giristen sonra, kumaz adam ne isteyecekti
acaba?

"Vaktiyle," diye devam etti sézline patrik, "bu kdy gl¢ zamanlarda
yigitligini gostermeyi bildi, insanlarnnin cesareti ata-stzlerine konu oldu.
Buguin ciddi olaylann arifesindeyiz, emiri-mizin yeniden askere ihtiyaci var.
Dag'm diger kdylerinde insanlar zorla askere aldilar. Burada ise gelenekler
egemen. Ben emirimize, asker toplayicilannin zorla bulabileceginden daha
cok gondlliiniin Kfaryabda'dan gonderilecegini sOyledim. Yoksa yanildim
mi?"

Seyh bu bakis agisindan hi¢ hoslanmadi. Ama isyankar goériinmek
beceriksizlik olurdu.

"Emirimize, gegmiste oldugu gibi adam toplayacagimi ve onlann da
askerlerin en yigidi olacaklanni séyleyebilirsiniz."

"Seyhimizden baska bir sey de beklemiyordum zaten. Emir kag kisiye
glvenebilecek?"

"Eli ayadl tutan ne kadar saglkil adamim varsa. Baglanna da ben
gececegim.”

Patrik, ev sahibinin yiziinl inceledikten sonra oturdugu yerden kalkt.
Seyh de kendine gelmis goriiniiyordu. Delikanli gibi tutunmadan kalkmay
bir onur sorunu yapti. Ama bu haliyle bidiklerin basina gecip onlan savasa
goétirmek baska seydi-

"Tann glcliniizi daim kilsin," dedi patrik.

Ve bagparmagiyla alnina hag isareti gizdi:

"Efendimiz gitmeden 6nce, benim de kendisinden bir ricam olacak.
Pek dyle dnemli bir sey degil. Ulkede olup bitenlere bakilinca, énemsiz bir
konu hatta. Ama beni kaygilandinyor ve sefere gckmadan 6nce bu konunun
¢Ozimlendigini gérirsem memnun olurum..."

Patrik, toplantidan cikinca, maiyetindekileri, "Hoca Rukoz Efendi'nin
evinin 6nlinden gegecegiz!" diye uyardi. Bu emri isiten Gerios patrigin elini
hararetle 6plince, etrafta bulunanlarin kafalan kanst...

"Evin 6ninden ge¢cmek" sadece bir deyimdi. Patrik dosdogru eski
kéhyanin evine girdi, tahta kaplamali salona gegip oturdu. Esma'yla tanisti.
Kizla uzun uzun sohbet efti. Sonra da babasiyla bas basa goristu.
Ardindan Rukoz'un genis evini dolastirmasini kabul etti. Ziyaret bir saatten
fazla slrdii. Satoda kaldigindan ok orda kaldi patrik. Aynlirken ylzi
guliyordu.

Tanios'a oldugu kadar Lamia ile Gerios'a da zaman gegmi-yormus gibi
geldi. Gerios, i¢ sikintisini hafifletmek igin birkag yudum susuz raki icmekten
kendini alamadi.

Patrik seyhin yanina geri dondugiinde, gliven telkin eden bir hareketle,
sorunun 6ziinde ¢ézimlendidini, ancak dnce Ra-ad ile bas basa kalmak
istedigini sOyledi. Patrik tekrar ortaya ¢ikiginda Raad yaninda yoktu, gizli
kap lardan birinden sivis-misti. Patrik, "Yarin, aklina bile gelmez," dedi.

Sonra, ayakta durarak, blylk salonun situnlanndan birine
yaslanmakla yetinerek, arabuluculugunun sonucunu ve dahiyane bulusunu
seyhe alcak sesle anlatt.

Lamia, mangalda kendine bir kahve pisimmis, ates gibi kahveyi
yudumluyordu. Yan arallk kapidan sesler, guriltiler geliyordu. Ama

yalnizca Gerios'un adimlanni isitmeyi bekliyor, olup bitenleri onun
yUziinden okumayi Umit ediyordu. Ara sira Meryem Ana'ya kisacik bir dua
okuyor, hagini avuglannda sikiyordu.

Cebrailin yorumu: "Lamia hala gencti, glizeldi, boynu siit kuzusu
boynuydu."

Tanios, hiikmii beklerken, gocukken cikip huzur buldugu ®*ma kata
clkmist. ince siltesini gikanp uzanmis, bacaklanna da bir értii atmist.. Belki
de hi¢ yerinden kalkmama ve eger arabuluculuk sonug vermezse yeniden
aclk grevine baglama niyetindeydi. Ama belki de kendini oyalayabilmek
icin diglere dalmak niyetindeydi yalnizca. Ne var ki ¢ok gegmeden
uyuya-kald.

Buliyik salonda patrik sdyleyecegini sdylemisti. Hemen ardindan da
izin istemisti. Ongdriimemis olan Rukoz'un evine bu gidip gelisi ona artik
telafi etmek zorunda oldugu bir vakit kaybettimisti.

Seyh kapi esigine kadar ona eglik etmis ama onunla birikte
basamaklardan inmemisti. Patrik de donip ona selam vermemisti.
Adamlan atina binmesine yardim etmis ve maiyetindekiler de hazifanmist.

Gerios kapinin dibinde, ayaktaydi. Bir ayag icerde, digeri disardaydi.
Beklerken ictigi rakidan, patrigin anlattklanndan, ozellikle de efendisinin
kulagina fisidadig,, "Gllmem mi gerek yoksa onu bogmali miyim,
bilemiyorum," seklindeki tikarir gibi sdylenen sert s6zlerden sonra kafasi
iyice kansmisti.

Bugtin bile kéyde bu unutuimaz &yku anlatidiginda, 6fke ile glime
arasinda kalinmaktadir: Esma'yl Tanios'a istemeye giden saygideger patrik
hazretleri, Esma'yl tim sevimliligi, cazibesi ve servetyle goriince fikir
degistirmig, kizi... kendi yegenine isteyivermisti!

Patrik hazretlerinin buna bir agiklamasi vardi elbette: Seyh bu kizi
Raad'a istemiyordu, Rukoz ise Tanios'un adini bile duymak istemiyordu; bu
durumda, kendisinin de evlenme cagma gelmis bir yegeni oldugundan...

Kfaryabda'nm efendisi oyuna getirildigini dislintyordu. O, eski
kéhyasini hizaya getirmeyi distnirken, bu "hirsiz" patrik ailesiyle,
cemaatinin ylice baslyla akraba oluvermisti!

Gerios'a gelince, -> bdyle kayip kazang agisindan durumu diistinecek
halde degildi. Hafif adimlarla sarsila sarsila iledeyen patrigin boz atina
gozlerini dikmisti. Kafasinda tek bir distince vardi, iskence 2den, eziyet
veren bir fikir. S6zctikler cigerlerinden sokuilerek gikt:

"Tanios kendini 6ldurecek!

Seyh sadece bir homurtu duydu. Kahyasini tepeden timaga siizd(:

"Pis pis raki kokuyorsun Gerios!" dedi. "Ortadan yok ol, ayldigm ve
temizlendigin zaman kargima gelirsin!"

Efendi, omuzlanni silkerek odasina yoneldi. Yeniden sersemler gibi
olmustu, biraz uzanip dinlenmeye fazlasiyla ihtiyaci vardi.

Tam o srada Lamia agdlamaya baglamist. Neden agladigini
sdyleyemezdi, ama bunun bir nedeni oldugundan emindi. Pencereden
uzandi ve agaclann arasindan, patrigin ve adamlarinin uzaklastigini gérdu.

Daha fazla dayanamayarak olup biteni 6grenmek Uzere Sutuniu
Salon'a gitmek istedi. Patrik orada oldugu slirece goriinmemeyi yeglemisti.
Patrik tarafindan asla sevilmedigini ve patrigin seyhe de kendisi yiziinden
kizdigini biliyordu. Kendisini gorince kizacagindan ve sonuclanni da
Tanios'un gekeceginden korkmustu.



Daglilar Tarih¢esi yazan bunu bos bir énlem olarak nitelemektedir:
"Sdylenen seylerden dolayi o gocugun dogumu bile patrigimizin
katlanabilecegi bir sey degildi... O delikanl icin kalkip da bir geng kizi nasil
isteyebilirdi?"

Lamia, satonun kendi bulunduklan kanadindan merkezi bolimine
giden koridordan gegerken tuhaf bir hayal gérdl. Dar gegidin 6teki ucunda
Gerios'un siluetini fark etmis gibiydi; elinde bir tiifek, kosuyordu. Adimlanni
hizlandirdi, ama onu tekrar géremedi. Alacakaranlik icinde onu tanimis
oldugundan da tamamen emin degildi. Bir yandan, kendi kendine, o
oldugunu dislnuyordu. Hangi isaretten, hangi davranistan onu tanidigini
sOyleyemezdi, ama sonugcta yaklasik yirmi yildir onunla yasiyorken nasil
yanilabilirdi ki? Ote yandan, satodaki gdrevini biyiik bir ciddiyetle,
dalkavukga yerine getiren, haysiyetine halel gelmesin diye glilmeyi bile
kendisine yasaklamig olan kocasina bdyle kosmayi da yakistira-nuyordu.
Acele edebilirdi Gerios evet, ama kosmak? Ustelik de bir tiifekle?

Lamia Sutunlu Salon'a geldiginde bostu salon. Oysa daha birkag
dakika 6nce ziyaretci doluydu. Dis aviuda da kimsecikler kalmamisti.

Kapi 6niine cikiginda, Gerios'u gérdigini sandi. Sanki agaclann
arasinda kaybolmus gibiydi. Onceki hayalden daha kisa siireli, daha
kacamak bir hayaldi bu.

Pesinden mi kosmaliydi? Kosmak icin eteklerini toplamaya basladi,
ama sonra fikir degistirerek dairesine geri dondl. Tani-os'a seslendi ve
cevap vermesini beklemeden, onun uyudugu yere giden kiiclik merdivenin
basamaklanni trmanip oglunu sarst::

"Kalk! Babani ¢ilgin gibi kosarken gérdim. Elinde bir tifek vardi. Kos yakala
onu!" "Ya patrik?"

"Hicbir sey bilmiyorum, hentiz kimse bir sey sOylemedi bana. Acele
et, babana yetis, o biliyor olmali, 0 sana sdyler."

Daha ne diyebilirdi? Lamia anlamish. Sessizlik, bos sato, kosan
kocasit...

Gerios'un gittigini gordiigu yol, satoyu kdye baglayan yollann en tenha
olaniydi. Kfaryabdallar -daha once de soyledigim gibi- Belata'dan,
cesmenin arkasindan ¢kan merdivenleri tirmanidardi. At arabalan ve
biniciler ise, satonun bulundugu tepenin etrafinda yilan gibi kivnla kivnla
uzayan genis yolu yeglerlerdi. Bugiin yer yer bozulmus, ¢cokmstir bu yol.
Bir de su patika vardi. Glineybati istikametinde. En taslikli ve zor yiriineni
oydu ama kestirmeydi, kdyln cikisina, buyik meydandan gelen yola en
cabuk buradan vaniirdi. insanin orada yol alabilmesi icin agaclara ve
kayalara stirekli tutunmasi gerekiyordu. Gerios, bu durumda, boynunu
kirma riskiyle koguyordu.

Pesine diisen Tanios, kayalara tutunup her mola verisinde etrafina
bakarak onu bos yere anyordu. Ancak son anda fark edebildi kdhyayi. En
son anda, artk highir seyi durduramayacagi sirada... O an her seyi
gorebiliyordu; insanlan, hayvanlan, davraniglanni, ifadelerini... Patrik atinin
Uzerinde ilerliyordu, adamlan da pesinde, on kadar siivari ve bir o kadar da
yaya. Ve Gerios, bir kayanin ardinda, basi agik, tiifegi omzunda.

Tifek patladi. Daglar, vadiler kilkredi, yankilandi. Yiiziinden, iki kasi
arasindan isabet alan patrik bir kitilk gibi devrildi. Urken ati dértnala
dosdogru ileriye dogru atildi. Binicisini de iki-Ui¢ boy sUrikledi, sonra da
savurdu.

Gerios saklandigi yerden ciki. Saklandigi yer, kirlip dokilmis dev
camlar gibi topraga gomiilli, dik ve diz bir kayaydl. O giinden beri bu
kayaya "Pusu Kayasl" denmektedir. Gerios tiifegdini, teslim etmek tizere, iki

eliyle bagi Usttinde tutuyordu. Ama patrigin adamlan pusuya yatmis isyanci
bir cetenin hicumuna ug@radiklanni sandiklanndan, hep biflikte geriye
dogru, sato yolunda kagmaya koyuldular.

Katil tek basina kaldi, yolun ortasinda, kollan hala havadaydi. ingiliz
"konsolosu"nun armagani olan kizil pinltilar yansitan tiifegi elinde tutmaya
devam ediyordu.

O sirada Tanios yanina yanasti ve kolundan tuttu.

"Bayye!"

"Babal" Tanios ona bdyle demeyeli yillar vardi. Gerios gocuguna
minnetle bakti. Bu kelimeyi yeniden duyabilmek icin demek ki katil olmasi
gerekiyormus! Bayye! O an higbir seye pisman degildi, artik hicbir sey
istemiyordu. Mevkiine, onuruna yeniden kavusmustu. Cinayeti sayesinde
yasamini bagislat-misti, artik sugunu bagislatmak kaliyordu geriye. Teslim
olmaktan, cezasini onuruyla karsilamaktan baska yapacak isi kalmamisti.

Silahini 6zenle, ¢izilmesinden gekinerek yere koydu. Sonra Tanios'a
geri doéndii. Oldiirme gerekgesini agklamaya calisiyordu. Sesi ckmadi.
Girtlagi ona ihanet etmiti.

Bunun (izerine, kisacik bir an, oglunu kollanna aldi. Sonra oglundan
aynildi, dénip satoya dogru yirimeye baglad. Ama Tanios onu kolundan
cekti.

"Bayye! Sen ve ben, birlikte kalalim. Bu kez sen benden yana oldun,
senin seyhe gitmene izin vermem!"

Gerios, Tanios'a birakti kendini. Yoldan aynlip vadinin dibine kadar
uzanan dik bir patikaya saptlar. Artlarindan, kdytn guriltisi geliyordu.
Ama afactan agaca, kayadan kayaya, ayaklarn bogurtlen dikenlerine
takilarak Da@'dan inerlerken bir sey duymaz oldular.

"Kahya Gerios, cinayetini isledikten sonra, ogluyla birlikte bir an 6nce
tepeden indi. Kimseye g6ziikmeden ileriyorlardl. Seyh de onlan takip
ettirmekten vazgegmek zorunda kalmigt.

Vadinin dibine indiklerinde, gece olana dek ydruddler, sonra da tim
gece selale boyunca, denize dogru yuruddler.

Gundn ik isiklanyla birlikte, Kopek Nehri'nin Uzerindeki kopriyi
gecerek Beyrut limanina vardilar. Rihtmda iki blyik gemi demir
almaktaydi. Birincisi iskenderiye'ye gidiyordu, ama ona binmekten
kacindilar, ¢linkii Misir pasasl onlan, korkung suglarinin cezasini geksinler
diye derhal emire teslim ederdi. ikincisine binmeyi yeglediler. O da Kibns
adasina gidiyordu. Denizde bir giin, bir gece ve bir gin gegirdikten sonra
adaya vardilar.

Kendilerini ipek tliccan diye tanitarak Magosa limaninda, Halep asill
birinin islettigi bir hana yerlegtiler."

Kesis llyasm Daglilar Tarihgesi'nden alman bu yalin satiar, ne
kdyumdekilerin duyduklan blylk korkuyu ne de seyhin distuga korkung
sikintly! yeterince anlatmaktadir.



Ugursuzluk artik ta yani baslanndaydi. Bu kez hemen oraciktaydi.
Pusu Kayasi'ran yakininda yola serilmisti. Patrigin cesedi yas temposunda
tasinarak can sesleriyle kiliseye getirildiginde, miminler, miteveffadan
nefret etmis olduklanndan ve halen de nefret ettiklerinden kendilerini suglu
hissederek agliyorlar ve hatta kimi zaman kendi nemli ellerinde onun
kaninin izlerini anyorlardi.

Seyh de kendininin suclu oldugunu biliyordu, ¢iinkii o da "Cekirgelerin
Patrigi"nden nefret etmisti, hatta 6limiinden kisa sira 6nce onu bogmak
istedigini sdylemeye kadar isi vardir-mist.. Gerios'un kulagina fisiidadigi bu
ihtiyatsiz s6zleri dikkate almasak bile, kendi topraklan izerinde, en gtivenilir
adam tarafindan, hem de bizzat kendisinin emanet ettidi silahla islenmis bir
cinayetin sorumlulujundan nasil siynlabilirdi? Unutmayalim ki ingiliz
konsolosu Richard Wood'un armagan ettigi bu silah, ingiliz politikasinin
dismanlanndan birinin éldurdimesinde kullaniimigt.

Rastlant! Sadece rastlant mi? Ayncaliklan nedeniyle sik sik yargiclik
da yapmis olan Kfaryabda'nin efendisi, bir insana karsi bunca iddia
karsisinda kendisinin onu en azindan cinayete tesvik ya da sug ortakligiyla
suclayacagini gayet iyi biliyordu. Yine de, Tann bilir ya, bdyle bir sugu
arzulamamis-ti ve eder Gerios'un niyetinden kuskulansaydi onu kendi el-
leriyle bogard..

Patrigin adamlan, gbzleri Oniinde cereyan eden drami seyhe
aktarmaya geldiklerinde, onu saskin bir halde, hatta Umitsizligin kiyisinda
buldular. Sanki bundan sonra olacak tiim felaketleri énceden biliyor,
kabulleniyor gibiydi. Ama o, liderik sorumluluklanndan kacacak adam
degildi. Kendini hemen toparlayarak milkiindeki adamlan insan avina
clkarmigt.

Bu onun gdreviydi, aklin buyrugu da buydu. Katilleri yakalamak icin
her seyi seferber etiigini yetkillere ve 6ncelikle de patrigin adamlanna
gostermeliydi. Evet, katilleri. Geri-os'u ve de Tanios'u. Delikanll masumdu
ama eger o gece yakalansayd seyh onu emirin adaletine teslim etmekten
kagmazd; asllacaksa bile teslim ederdi! Zevahiri kurtarmanin baska yolu
yoktu!

Kendi yetki alanini, hatta emirinkini bile haydi haydi asan bdyle vahim
bir olayda, Kfaryabda'nin efendisi diledi-gince at kosturamazdi. Goriiniisi
kurtarmaya, en ufak aynntisina kadar dikkat etmek zorundaydi. Ama esas
elestirimesine neden olan da bu oldu. Patrigin bazi arkadaslan, emir ve
Misiri komutan tarafindan boyle elestirildi! Sadece goériinust kurtardigi
iGin...

Onu satonun ortasinda, kosturup duran kalabaliklann icinde, sabaha
kadar crpmirken, emirder yagdinrken, kifirler, lanetler ederken
gémusglerdi. Ama aleyhindekilere bakilacak olursa, bunlar gdsteristen
ibaretti. Oldiirtilen din adamimn yakinlan, seyhin gerekli énlemleri derhal
alacagi yerde, cinayetin nasil olduguna dair sorular sorarak vakit gecirdigini;
adamlar Gerios'u tanir gibi olduklanni sdyledikleri halde buna inanmaz
gorindiigiiny, hatta evine adam yollayip kéhyasini gidip ¢agimalanni
emrettigini; usaklar eli bos dondiiklerinde ise, "O halde Tanios'u gaginn,
ona styleyeceklerim var," dedigini nakletmektedirler.

Seyh daha sonra, Siitunlu Salon'un yani basindaki kiigiik odada, bir
slre Lamia ile yalniz kalmigt. Birkag dakika sonra ise Lamia adlayarak
seyh ise kipkirmizi bir ylizle disanya ¢ikmiglardi. Ama seyh, kendinden pek
emin bir bicimde, "Ta-nios babasini aramaya gitmis, onu mutlaka buraya
getirecektir," demisti.

Patrigin dostlan kuskulu kuskulu bakinca, adamlanna dért bir yanda iz
strmeleri igin emir vermigti. Kéyd, cam ormmanlanni, eski ahirlann oldugu
tarafi, hatta satonun bazi koselerini bile aramalanm emretti... Biitlin

adamlanni vadiye, Geri-os ile Tanios'un buyilk olasilikla gittikleri yola
gbndermek varken her yeri aramak niyeydi? Her yeri aratmak bahanesiyle
seyh hicbir yeri aratmamig oluyordu, ¢lnkl suglulara kacacak zaman
birakmak istiyordu!

Bunda ne gibi bir ¢ikan olabilirdi? Tabii ki hicbir cikan yoktu, tam
tersine, mulkd, yasami, ayni zamanda da ruhunun selameti igin gok buyiik
bir tehlikeyi gbze almis oluyordu. Ne var ki eger Tanios onun ogluysa...

Evet, seyhin ve Lamianm Uzerinde, Dag'm bu kosesinin Uzerinde,
tipki yapis yapis ve ugursuz yagmur bulutlan gibi, hep ayni kusku bulutlar
geziniyordu.

Papaz Stolton'un anilanndan:

"Cinayetin ertesi glinti, Misir ordusundan bir miifreze kapimiza geldi.
Baslanndaki subay, benden Misyon binasini aramak igin izin istedi. Boyle
bir seyin miimkiin olamayacagm sdyleyerek kimseyi saklamadigima dair
bir din adami ve insan olarak serefim Uzerine yemin ettim. Bir sire,
s6zlmle yetinmeyecegini sandim, ¢iinkl ¢ok sinirlenmigti. Kesin emir aldigi
belliydi. Béylece, cevreye gbz attiktan, kuskulu bir seyler aradiktan sonra,
askerleriyle birlikte ¢ekip gitti.

"Kfaryabda halkina ayni nezaketle davranimad. Misir hidivinin ve
emirin ordusundan yiizlerce kisilik bir giicle kdy isgal edildi. Once, biiyiik
meydanda, katille oglunun -yani benim 6grencimin- arandidi ilan edildi,
oysa coktan uzaklara gittiklerini herkes biliyordu. Sonra evler tek tek arandh.
Aradiklarini iddia ettikleri kisileri hicbir evde bulamadilar elbette, ama higbir
evden de elleri bos donmediler; bu sekilde ele gegen ‘'suclular”
miicevherlerdi, giysilerdi, halilard, 6rtlerdi, gimistd, icki ya da erzakt.

Satoda Gerios'un galisma odasi da ziyaret edildi, orda bulunan kasa
uygun bicimde zorandi. Bdylece kéhyanin igine saklanmamis oldugu
gorildi... Tanios'un ana babasinin oturdugu daire de arandi, ama annesi,
bir 6nceki glin Seyh Fran-cis'in tavsiyesiyle satodan aynlmis, papazin kansi
olan ablasinin evine siginmigti.

Bu diizen bekgcilerinin zulimleri saymakla bitmez... Ama Tannya
sukur ki -boyle dememde sakinca yoksa eger- Ulkede savas vardi, bu
nedenle de bagka sanl gorevier icin bagka yere cagnlan askerer bir
haftanin sonunda geri cekildiler. Son bir adaletsizlik yapmayl da ihmal
etmediler."

Seyhin suglulan bulmak ve onlan -"hem babayi, hem ogu-lu" diye
belitmisti emir- teslim etme gabalanni gevsetmeyeceginden emin olmak
icin, askerler bir "stpheli"yi de beraberlerinde géturiyorlardi. Bu bir
rehineydi aslinda: Raad. Sug silahinin sahibinin o oldugu dogruydu. Ustelik
onu sorguya geken subaya ihtiyatsizca laflar ettigi de sOyleniyordu; yani
patrigin, yaptdi o tuhaf arabuluculuktan sonra, basina gelenlerden ken-
disinin sorumlu oldugu gibi sézler etmigti...

Seyhin ogluyla iliskileri daima firinali olmustu. Ama onun bdyle
askerler tarafindan gétiriimesini gérmek, hele bir de hirsiz ursuz gibi
ellerinin arkadan baglanmasi karsisinda yash adam kendi kanindan utand..



Bu ugursuz yl bitmeden sato bosalmist. insanlanndan,
kavgalanndan, beklentilerinden, entrikalarindan geriye bir sey kalmamisti.

iskelet catlamisti, gelecek harabe halindeydi! Ama sadik kdyliiler her
sabah oraya cikip Kfaryabda seyhinin giigsiiz €lini "gémme"ye gidiyonardi.

YEDINCI GECIS

Merdivendeki Portakallar

Tanios bana dedi ki: "Bir kadin tanidim. Ne ben onun dilini konusuyorum, ne
o benimkini. Ama merdivenin dibinde beni bekliyor. Bir giin gidip kapisini ¢alacak ve
gemimizin yola ¢ikmak lGzere oldugunu ona séyleyecegim."”

Nadir Katircinin Bilgeligi



Bu sirada Magosa'daki iki kagak yeni yagamlanna korku ve pismanlik
icinde baglyorlardl. Ama bu yasam ayni zamanda-g6zl peklik, sehvet ve
kaygisizlik icinde de gegecekti.

Haleplinin oteli oradan ge¢mekte olan tiiccarlar igin bir ¢esit handi.
Klclk dikkanlann, sekilerin, belli belirsiz parmakliklann labirentiydi. Az
bucuk doéseli, dokilen bir yer. Ama yine de kentin en konuksever hani.
Uglincii kattaki odalannin balkonundan Tanios ile Gerios, giimriigi,
iskeleleri, nhtimdaki gemileri gortiyorlardi; ama engin denizi gérmiyorardi.

ik haftalan taninmaktan gekinerek gegirdiler. Sabahtan aksama kadar
odalanna kapanmis duruyorardi. Ancak karanliktan yararlanarak ¢ikiyorlar
satin aliyorlardi. Geri kalan zamanda balkonda, yere bagdas kurup
oturuyor, sokaklardaki hareketliligi izliyor, hamallann ve gezginlerin gidis
gelisini seyrediyorlar, Kibns'in kara kegi-boynuzunu gigniyorardi.

Kimi zaman Gerios'un gozleri bugulaniyor, yaslar akiyordu. Ama
konusmuyordu. Ne heba olmus hayatindan, ne siirglinden séz ediyordu.
Soylese soylese, i¢ gekerek, tek bir laf cikiyordu agzindan:

"Annen! Ona veda bile edemedim!"

Yada:

"Lamia! Onu bir daha géremeyecedim!" Béyle zamanlarda Tanios kolunu
kéhyanin omzuna atiyordu ve bu kez de Gerios'un agzindan, "Oglum, seni
gorecegdimi



bilmeseydim, bir daha gbzlerimi bile acmak istemezdim!" sdzleri
dokaltyordu.

Cinayetten ise Gerios da Tanios da tek s6z etmiyordu. Elbette her ikisi
de stirekli bunu diistniyorlardi. Tiifegin o tek atisini, o kanl ylizii, 6ne dogru
atilarak binicisini strikleyen urkmus at; sonra, vadinin sonuna kadar,
denize kadar, daha 6teye kadar birlikte soluk soluga kosuslarmi. Uzun
sessizlik saatlerinde gozlerinin énlinden bitln bunlar tekrar tekrar gegi-
yordu kuskusuz. Ama, bir tir ezici korkuyla, hi¢ séztnl etmiyoriardi.

Kimse de artk onlerinde bundan s6z etmemisti. O kadar hizli
kosmuslardi ki, ne "Patrik éldii! Onu Gerios 6ldirdi!" dendigini isitmislerdi
ne de kilisenin ganini duymuslardi. Beyrut'a kadar hi* arkalanna bakmadan,
tanidk kimseye rasamadan ylrimislerdi. Haber oraya heniiz
ulasmamistl. Rihtmdaki Misii askerer herhangi bir suclunun pesinde
degillerdi. Gemide, son havadisleri yorumlayan yolcular, Suriye daglanndaki
ve Firattaki catismalardan, bir Dirzi kdyinde emirin yandaslanna
dizenlenen saldindan, Avrupa'daki blylk devletlerin tavrindan s6z
etmislerdi. Patrik hakkinda tek laf eden gkmamist.. Kibnis'a vardiklannda da,
kacaklar kendilerini hapsetmisti...

Clrminin yankilanndan yoksun kalan Gerios kimi zaman bunun
gercekliginden kusku duyar olmustu. Sanki bir testiyi yere diistirmus ve testi
kinimigt da kendisi kirlma sesini duymamigt.

Onlan sigindiklan yerden disan gikaran, éncelikle bu korkung sessizlik
oldu.

Gerios giderek tuhaflasmaya baslamisti. Dudaklan giderek daha sik
sessizce kimildiyor, uzun uzun, sessizce konusuyormus gibi duruyordu.
Kimi zaman agzindan, yiiksek sesle, anlamsiz bir s6z kagiveriyordu. Boylesi
durumlarda signyor, Tani-os'a dénllyor, acinacak bir halde gilimstyordu.

"Riyamda konugtum."

Oysa bittin bunlar olurken gézleri agikt.

Gerios'un iyice delirmesinden cekinen delikanl, onu handan disan
clkartmaya karar verdi.

"Kim oldugumuzu kimse bilemez. Ustelik Osmanli topragin-dayiz, onlar
da emirle savas halinde. Ne diye gizlenelim ki?"

Baslangicta, kisa, ihtiyath gezintilerle yetindiler. Yabanci bir sehrin
sokaklannda yiirimeye alisik degillerdi. ikisi de Kfaryabda'dan, Sahleyn'den
ve Deyriin'dan baska yer tanmamist. Yine de Gerios, karsilasacag
insanlan selamlamak icin alnina dokunmaya hazir bir halde sag elini surekli
havada tutmaktan kendini alikoyamiyordu. Bakislanyla da yollardan gegen
herkesi slizliyordu.

Gerios'un gériiniimii de az gok degismisti. ilk bakista taninacak halde
degildi. Onceki haftalarda sakalini kesmeyi ihmal etmisti, simdi ise artik
sakal birakmaya kararliydl. Tanios ise kendi sakalindan kurtulmus, koylt
baslhigini atip, saclan yliziinden taninmasin diye basina beyaz ipekten bir
sank sarmist. ikisi de tiiccarlara yakisir tiirden, yenleri genis giysiler satin
almislard.

Para sikintisi gekmiyorlardi. Khya satonun kasasindan cinayet silahini
alirken oraya daha énce koymus oldugu para kesesini de almisti. Biittn
tasarrufuydu bu, fazladan tek kurus yoktu. Keseyi kansiyla ogluna birakmayi
dusunmistl, ama o telas icinde onu da giysilerinin igcine koyup
gotirtver-misti. Disinden timagindan durlstge artirdidi birkag kurus, yiksek
ayarli altin paralar. Magosali sarraflar, bunlann her biri karsiiginda avug avug
yeni para verirken hayran hayran oksuyorlardl. Tutumlu biri olan ve
gosterise meraki olmayan Gerios icin bu para onu iki-ti¢ yil muhtag olmadan
gecindirecek kadardi. Kurtulus ginesinin dogdugunu gérmeye yetecek bir
vakitti bu...

Gezintileri her giin biraz daha uzadi. Her gegen giin kendilerini biraz
daha glivende hissediyoriardi. Nihayet bir sabah bir kahveye gidip oturma

cesaretini gosterdiler. Oray1 daha adaya geldikleri ilk gun fark etmislerdi.
icerde oturanlar o denli hos vakit gegiriyorlardi ki, iki kagak, utangtan ve
imrenmekten, baslanni iyice omuzlanna gémmauslerdi.

Magosa kahvehanesinin tabelasi falan yoktu. Ama uzaktan, ta
gemilerden fark edilirdi. Sevimli ve tombul bir Rum



olan Elefterios adli patronu, kapinin éniine atuigi hasir iskemlede oturur,
ayaklanni kaldnma uzatirdi. Uzerinde siirekli birkag cezvenin kaynadigi
mangal tam arkasinda dururdu. Nargileleri tutusturmakta kullandigi kozleri
de burdan aliyordu. Kahvede baska da bir sey olmazdi. Tabii kulpsuz
testilerde gegirilen soguk su haric. Cani meyankokii ya da demirhindi
ceken ise sokaktan gecen saticlya el etmeliydi; patron bundan rahatsiz
olmazd.

Musteriler taburelerde otururdu. Kahvenin midavimlerinin tavia
oynama ayricaligi vardi. Bu oyun burda da tipki Kfar-yabda'da ve Dag'da
oldugu gibi oynaniyordu. Oyuncular genellikle parasina oynarardi, ama
paralar asla masanin Uizerine konmadan bir elden digerine gegerdi.

Gerios, kdyunun tek kahvesi olan, Belata'daki kahveye hi¢ gitmemisti.
Belki genglik glinleri haric... Yani gittiyse de satodaki gorevine baslamadan
cok dnce gitmisti. Diger oyunlar gibi, tavia da hi¢ merakini cekmemisti. Ama
0 gun yan masada oynanan oyunu TaniosTa birikte o denli dikkatle
izlemiglerdi ki, kahveci onlara da damarii koyu renk tahtadan dikdértgen ku-
tusu icinde ayni oyundan getimisti. Onlar da zarlan atmaya, pullan
gurlltiiyle bir yerden bir yere tasimaya, kifiirler savurup birbirlerine
takilimaya baslamislardi.

Guliyor olmalanna hayret ediyoriardi. En son ne zaman glildiiklerini
hatifamalanna imkan yoktu.

Ertesi giin erkenden gelip ayni masaya oturdular. Daha ertesi giin
de... Gerios hiizniinden tamamen siynimisa benziyordu. Hem de Tanios'un
umdugundan da cabuk kurtulmustu. Kendine arkadas edinmeye bile
baglamist.

Boylece, gliniin birinde, ¢cok ¢ekismeli bir tavia partisinin ortasinda,
adamin biri yanlanna gelerek rahatsiz ettigi icin 6zur diledi ve onlan
sivelerinden tanidigini, kendisinin de onlar gibi Dagl oldugunu acikladi. Adi
Fehim'di. Y(izlinde, esas olarak da biyik bigiminde seyhe benzeyen bir yan
vardi. Kéylintin adini séyledi onlara. Baruk! Diirzi memleketin ortasinda bir
kdy. Burasi emire ve mttefiklerine diismanligiyla bilinen bir yoreydi, ama
Gerios hala temkinli oldugundan, kendini sahte adla tanitt ve ipek taciri ol-
dugunu, ogluyla birlikte Kibnis'tan gegtiklerini sdyledi.

"Ne yazk ki ben ayni seyi soOyleyebilecek durumda degilim.
Memleketime ddnebilmem igin daha kim bilir kag yil gerekecek! Butin
ailemi katlettiler, evimizi atese verdiler. Benim kurtulmam bir mucize.
Misirilara pusu kurmakla itham etti'er bizi. Oysa ailemin hi¢ glinahi yoktu,
ama evimiz kdyln tam girisinde olma bahtsizligina sahipti; G¢ kardesim
oldurildi. Canavar hayatta oldugu siirece bana Dag'in yiizii haram."

"Canavar mi?"

"Evet, emir! Ona karsl olanlar canavar der ona, yoksa bilmiyor muydunuz?"
"Karsi olanlar mi?"

"Yizlerce kisi, Hiristiyan olsun Diirzi olsun, her yerde var onlar. Onu
gebertmeden huzura kavusmamaya and icmisler. (Sesini algalth)
Canavarin yakininda, hatta ailesi icinde bile varlar! Her yerdeler, kendilerini
belli etmiyorlar. Ama bir sabah onlann silahli eylemlerini duyarsiniz. iste o
an geldiginde ben de yurduma dénecegim."

"Oralardan ne haberler var?" diye sordu Gerios, bir sire sessizlikten
sonra.

"Canavarnn yakin danismanlanndan biri, patrik 6ldiirtildi... ama bunu
duymus olmaniz gerek."

"Bu cinayeti duyduk. Muhaliflerin isi kuskusuz."

"Hayir, Kfaryabda seyhinin kahyasi, Gerios diye biri. Soylenenlere
bakilirsa, saygin biriymis, ama patrik kétiilik etmis ona. Simdiye kadar ele
gecmedi. Misira gittigi sdyleniyor. Or-daki yetkililer de teslim etmek lzere
onu anyorlamis. Canavar sag oldugu siirece onun da memiekete
gitmemesi akillica olur."

"Cok konustum ama," diye daha fazla s6zii uzatmaktan caydi adam,
"oyununuzu da béldiim. Litfen devam edin, ben de galiple oynarim. Ama
dikkat edin, korkulur benden, en son oyun kaybettigimde bu delikanlinin
yasindaydim."

Bu kéyli bdblrenmeleri havayl yumusatt ve oynamaktan bikan
Tanios, yerini yeni gelene seve seve biraktl.

O giin, Gerios, aynimaz iki dost olacagi FehimTe ilk tavia partilerine
baslarken Tanios da boylece yasaminin "portakallar" denen dénemine
girmis oldu. Kaynaklar bu déneme dolayl olarak géndermede bulunsa da,
bence, yasam yolunun de-



vaminda ve ayni zamanda da muammal kaybolusunda belirle, yici
olmustur.

Tanios, iki oyuncuyu bas basa birakmis ve odasina bir seyler gotiirmek
Uzere handaki odasina donmdustl. Tekrar disan c¢lkmak icin kapisini
actiginda, kapi araligindan gen¢ havall bir kadin gérdi. Basina o6ritigu
ortlyle yliziiniin neredeyse hepsini kapatmist. Bakislan karsilasti. Delikanl
kibarca gulimsedi. Meghul kadin da karsilik vererek guld.

Kadin sol eliyle bir su testisi tasiyordu. Sag eliyle ise, distp
sendelememek icin eteginin ucunu tutup kaldirmisti. Koluna la silme dolu bir
portakal sepeti takmist. Onun bu esyayla merdivende ustalik yaparak
yuriaduguni géren Tanios, yardim etmek istedi. Ama kapilardan birinin agilip
alingan bir kocanin ¢ikivermesinden korktugundan kadini iziemekle yetindi.

Tanios Uglincl kattaydi ve kadin da gikmaya devam ediyordu. Bu
sirada dnce bir, sonra da bir diger portakal sepetten diistip merdivenlerden
yuvarlanmaya bagladi. Kadin durmak ister gibiydi, ama egitebilecek halde
degildi. Delikanl sonunda kosarak portakallan topladi. Kadin, ¢lkmaya
devam ederken Tanios'a gllimsedi. Tanios, kadinin bir yabanciyla
konusmak istemedidi icin mi yoksa takip ediimek istemediginden mi mer-
divenleri clkmaya devam ettigini anlayamadi. Kuskuyla kadini izledi; ama
utangag, Urkek adimlarla. Dérdiinct, besinci ve sonuncu kata kadar...

Sonunda kadin bir kapinin 6niinde durdu. Testiyle sepeti yere koydu,
koynundan bir anahtar c¢ikardi. Tanios, birka¢c adim gerisinde duruyordu.
Portakallar elbette elindeydi; niyetini yanlis yorumlasin istemiyordu... Kadin
kapiyl acti, yerdeki-leri aldi, sonra, tam igeriye girecekken dénip tekrar
gulimsedi.

Kapi acik kalmigti. Tanios yaklast. Meghul kadin ince siltenin yanma,
yere koymus oldugu sepeti eliyle gosterdi. Tanios portakallan sepete
koymaya gittigi sirada, kadin yorulmuscasi-na kaplya yaslandi; kapi
kapandi. Oda ufacikt. Tavana yakin bir delikten baska penceresi yokiu.
Hemen hemen bostu, ne iskemle, ne dolap, ne sis esyasi vard..

Hep susan kadin, Tanios'a isaretle nefes nefese oldugunu anlatt.
Ziyaretgisinin elini tutup kalbinin tizerine koydu. Tani-os'un yiizt ciddilest;
sanki kalbin bu kadar hizll atmasina sasmis gibiydi. Elini, kadinin koydugu

yerden kaldirmadi. Kadin da eli cekmedi. Aksine, Tanios'un elini, belli belirsiz
kaydirarak giysisinin étesine gecirdi. Teninden meyve agaclannin kokusu,
meyveliklerin nisan kokusu yayiliyordu.

Bunun Uzerine Tanios da kadinin elini tutup kendi kalbinin Ustline
goétirmeye cesaret etti. Kendi ylizslizlligiinden yiizli kizardi. Kadin da onun
basina ik kez bdyle bir sey geldigini anladi. Bunun Uzerine dogruldu,
delikanlinin  bagindaki sang cikard, erken aklasmis saclanni oksadi.
Defalarca oksadi; giHimsiyordu, gllisinde kétllik yoktu. Sonra
Tanios'un bagini agik gdégstine dogru ¢ekti.

Tanios ne yapmasi gerektigini bilmiyordu. Cahilliginin her an ortaya
ckigna emindi. Haksiz da saylmazd.. Ama porta-kall kadin ona
kizmiyordu. Her bir acemiligine ince oksayislana karsilik veriyordu.

ikisi de anlgplak kaldiginda, kadin kapiy siirgiiledi. Sonra da
ziyaretcisini yatagina surikleyip hazzin ik yolunu bulmasina pammak
uclanyla rehberlik etti.

Hala tek laf etmis degillerdi. ikisi de digerinin hangi dili konustugunu
bilmiyordu, ama yek vicut olup uyudular. Oda batiya bakiyordu. Tavan
penceresinden artk kare bir glnes siziyor, I1sinlannda toz zerrecikleri
ugusuyordu. Tanios uyandiginda hala meyve bahgelerinin kokusunu ve sag
yanaginin altinda da yumusacik bir kadin memesinden gelen agir ve huzurlu
kalp atiglanni duyuyordu...

Artik 6rtiniin gizlemedigi saclan, tipki Deyr(in cevresindeki demiri
topraklar gibi kizildi. Pembe cildi de benekliydi. Yalnizca dudaklan ve gégis
uglan hafifce koyuydu.

Kadin, Uzerinde dolagsan bakiglann etkisiyle uyand, gozlerini act,
dogruldu ve tavan deligine bakarak saati anlamaya galistl. Bunun Uzerine
Tanios'un kugagini tutup gekti, sonra da Uzgln bir gulimseme eklemeyi
ihmal etmeden, paranin ¢inladigi yere hafif hafif vurdu. Bu islerin hep boyle
oldugunu sanan delikanli, kusagini cdzmeye bagladi. Bir yandan da bakisla-
nyla ev sahibesini sorguluyordu. Kadin iki elinin ticer parmagini acarak alti
isareti yapti. Tanios da ona alti kurusluk giimus bir para verdi.

Delikanli  giyindiginde, kadin ona bir portakal sundu. Tanios
reddedermis gibi gériindli, ama kadin portakal cebine sokusturdu. Sonra
Tanios'u kaplya kadar gegcirdi. Tanios gkarken ciplak oldugu icin kapinin
arkasina sakland..

Tanios odasina geri dondiginde sirtisti uzandi. Bagina gelen
harikulade seyi disiniirken portakall havaya atip tutuyordu. "Sirgline
¢lkmam, bu yabanc sehre Umitsizce ayak basmam, mechul bir kadinin
pesinden son kata kadar ¢gikmam mi gerekecekiti... hayatin dalgalarinin beni
bunca uzaga fidatmasi mi gerekecekti bu mutluluk &nina, sanki kendi
maceramin varik nedeniymiscesine, bu maceranin tamamlanigi ve benim
kur-tulusummuscasina yogun bu mutluluk &nina hak kazanmam igin?"

Hayatindaki kisiler géziiniin 6ntinden gegiyordu. Esma'’nm (zerinde
uzun uzun durdu. Aynldigindan bu yana onu bu kadar az distinmis
olmasina sasiyordu. Cinayet onun yiiziinden islenmemis miydi? Onun
yliziinden kagmamislar miydi? Oysa, sanki yerdeki bir kapidan cikip gitmis
gibi distincelerinden ugup gitmisti. Cocukga kiigik oyunlan, salyangoz
antenleri gibi birbirine degen ve aynlan parmaklan, dudaklan, kagamak
bulusmalan, vaat dolu o bakiglar... Bitiin bunlar su an tanidigi bu nihai
hazza elbette pek benzemiyordu. Ama o zamanlar onlarla mutlu olmustu.
Ugruna kendisini dldiirmekle tehdit ettigi, ugruna babasini katil ettigi o kizin
artik aklina bile gelmedigini Gerios'a itiraf etse, vah haline!

Bu durumu kendi kendine anlamaya caligiyordu. Esma'yl son
gordiginde, odasinin kapisina yuklenip iceriye girdiginde, ne yapiyordu
Esma? Raad'la nisanlanacagi duyuruldugundan, tebrikleri kabul etmeye
haziianiyordu. Elbette kiz babasina itaat etmek zorundaydi. Ama yine de,
bu kadar uysal olunur muydu?

Hem Tanios'un kosarak odasina girdigini gériince ¢iglik atmisti. Tabii ki
mantikl dislndiginde bundan dolayi da onu kabahatli bulamazd..
Yikanirken odasina girilen hangi genc kiz baska tiri davranirdi ki? Ama
bagiran Esma'’nm gorlntlsl, ardindan kendisini disan atmak icin tekme
tokat saldiran muhafiz gliruhunun ve Rukoz'un gériintisii aklindan bir tun
ctkmiyordu. Oysa bu, onca sevdigi kizdan aklinda kalmis son gértintliydd. O
an, biitin ofkesiyle ve incinen gururuyla, tek distincesi, haince elinden
alinan seyi, hangi yolla olursa olsun geri almakt! Simdi ise olaylara daha
dogru bir gézle bakabiliyordu. Esma'ya karsi 6zellikle Gizlintl duyuyordu.
Hele bir de onun igin kendi hayatini ve bitiin yakinlannin hayatini altist
ettigini disinunce!

Gerios'tan af dilemesi gerekmez miydi? Yoo hayir, soylu ve gerekli bir
cinayeti isledigi yanilgisini tagimaya devam etmesinde yarar vardi.



O giin biterken Gerios oldukga ge¢ dondi. Sabahleyin de kalkar
kalkmaz hemen ¢ikti. Artik asagi yukan her giin bdyle yapacakti. Tanios gizli
gizli glilimseyerek onu uzaktan izliyor ve "Delimektense kaygisizlagmasi
yegdir!" diyordu.

Ellisine yaklasmakta olan, dalkavukc¢a bir tageron yagsamindan sonra,
vicdani dag kadar biylk bir cinayetle lekelenmis, pesine dislimis,
slirilmis, yasaklanmis, lanetlienmis eski kdhya Gerios, simdi her sabah
Rum'un kahvesine gidip firar arkadaslyla tavla oynamaktan baska bir sey
diistinmez olmustu.

Satoda seyh oynayacak kimse bulamadiginda ve onu davet ettiginde
ara sira bir el oynadigi olurdu. Egleniyormus gibi yapar ve kaybetmek icin de
elinden geleni ardina koymazdi. Ama Magosa'da artk ayni adam degildi.
isledigi cinayet onu degistirmisti. Kahvede egleniyor, kanini canina katarak
oynuyor ve ayriimaz dostu Fehim'in yalanci pehlivanligina ragmen, genel-
likle de kazanan o oluyordu. ihtiyatsizca davrandiginda da zarlar imdadina
yetisiyordu.

lki arkadas, Rum'un kahvesinde herkesten cok giriiltii patirt
cikartiyordu. Kimi zaman etraflannda kiictik bir grup toplaniyor ve patron bu
canliiktan memnun goriiniyordu. Tanios artk hic oynamiyordu. Seyirci
olarak yanlannda duruyor ama cabuk skilp ayaga kalkiyor, dolasmaya
cikiyordu. Boyle zamanlarda Gerios onu engellemeye calisiyordu:

"Yizlin bana sans getiriyor!"

Ama Tanios yine de gidiyordu.

Ekim ayinin bir sabahi oturmay kabul etmisti. Babasina sans getirmek

icin degil -hayatta ona hi¢ sans getirmis miydi ki?-, uzun boylu, ince

biyikli, Dag'm dnde gelenleri gibi giyinmis bir adam onlara dogru geldigi
icin kalmisti. Parmaklarindaki murekkep lekelerine bakilirsa okumus
biriydi. Kendini Selim diye tanitti:

"Bir siredir sizi dinliyorum, hemserilerimi selamlama arzuma karsi
koyamadim. Kéylimdeyken, glnlerimi tavla basinda gecirir hep oynardim.
Ama rahatsiz etmedigim strece bagkalanni izlemeyi tercih ederim.”

"Coktan beri Kibns'ta misiniz?" diye sordu Fehim.

"Onceki giin geldim. Simdiden de ézledim tilkemi."

"Aramizda ¢ok kalacak misiniz?"

"Tann bilir. Bir-ki isimi diizene koymam gerek..."

"Ya Dag nasil?"

"Tann bizi terk etmedigi siirece sonunda her sey yoluna girer."

ihtiyath bir ifade bigimiydi. Fazlasiyla ihtiyath. Séylesi iledemiyordu.
Oyuna tekrar baslayabiliferdi. Gerios'un bir diisese ihtiyaci vardi. Tanios'un
zarlara uflemesini istedi. Zarlar yuvariandi: Dises!

"Canavann sakall agkinal" diye kufretti Fehim.

Selim denen kisi bu deyisten hoslanmisa benziyordu.

"TUAG tdG kifir duydum ama bdylesini bilmiyordum. Canavarlann
sakallan olabilecegi akima bile gelmemigti."

"Beyttiddin sarayindakinin sakali var, hem de upuzun!"

"Emirimiz!" diye mirldandi Selim, rahatsiz oimustu.

Aninda ayagda kalkt, beti benzi atmigti. Aynimak igin izin istedi.

"Onu incittik besbelli," diye yorumladi Gerios, arkasindan bakarak.

"Benim hatam," diye kabul etti Fehim. "Bana ne oldu anlayamadim,
sanki yalniziz gibi konustum. Bundan boyle dilimi tutmaya calisacagm.”

Bunu izleyen glinlerde Gerios ile Fehim, adama liman mahallesinde
defalarca rastladilar. Kibarca selamladilar, adam da onlan selamladi, ama
uzaktan, belli belirsiz bir hareketle! Hatta Tanios ona bir gin hanin
merdivenlerinde, han sahibiyle konugurken rastladigini sandi.

Delikanl, iki blytigiinden, Gerios ile Fehim'den daha gok kaygilanmisti.
Bu Selim'in emirin yandaslanndan biri oldugu belliydi. Eger onlann gergek
kimliklerini ve Kibns'taki varlk nedenlerini kesfederse glivende
olmayacaklardi. Gidip baska yererde gizlenmeyi diistinseler fena olmazdi
belki de. Ama Fe-him onu yatistirdi. "Sonugta Osmanli topragindayiz. Bu
adam bize zarar vermek istese bile yapamaz. Onun emirinin kolu o kadar
uzun degil! Selim, benim agzmdan duydugu sozlerden pek hoslanmadi, bu
ylzden bizden uzak duruyor, hepsi bu. Onu her yerde gérdugimuzu
sanmamiz, yabanci gezginlerin hep ayni yollarda dolagmasindandir.”

Gerios onun soylediklerine ikna oldu. Bir slrgiin limanindan bir
digerine kacip durmaya hi¢ niyeti yoktu. "Buradan ancak kanmi ve Ulkemi
gormek igin aynlinm," diyordu.

Aynlik perspekiifi giderek yakin goriniiyordu. Fehim, muhalifierle
iligkileri sonucunda, giderek daha da cesaretlendirici havadisler aktanyordu.
Misirdilann Dag'daki nifuzlan zayifliyordu, emirin diismanlan giicleniyordu.
Tum bolgeler isyan halindeydi. Dahasi, "canavar'in agir hasta oldugu
sdyleniyordu; sonugta yetmis ¢ yasindaydi! "Bir giin, ki uzak degil, koy-
lerimizde kahraman gibi karsilanacagiz!"

Bu zaferin beklentisi icinde, iki arkadas Elefterios'un kahvesinde zar
atmay strdurdller.

Bir baska sirgiin yerine gitmek zorunda kalsa Tanios da bundan
memnun olmayacaktl. Kimi endigeler beslese de bu kentte ve bu handa
kalmak icin gucli nedenleri vardi: Portakalll kadin! Artik onu kendi adiyla,
bildigim kadanyla bu adi zikreden tek eser olan Nadirin eserinde gecen
adyla anabiliriz: Thamar!

Thamar® Arapga'da "meyve" demek. Ama ayni zamanda
Gircistan'daki en prestijli kadin adlanndan biridir, ¢linkii o Ulkenin biylk
kadin hikimdannin adiydi! Bu kizn ne Turkge ne de Arapga konustugu
bilindiginde, Osmanli impa-ratodugu'nun biitin topraklannda en giizel
kadinlann bazilannin eski Gurcii cariyeler oldugu bilindiginde artik kuskuya
yer yoktur.

* Arapga "semer": meyve

Kendini para karsliligi satan portakal rengi sacl bu kiz karsisinda Tanios
baslangicta yalnizca bedeninin  arzulanni  hissediyordu.  Kdyin
yoksunluklanyla blyimis, ask yarasini en derininde taslyan, daha da
eskiye dayanan bir yarasi olan, gézu aciimig, korku igindeki Tanios'un, on
sekiz yasinda, bu yabanci kadinin kollannda buldugu sey, asagi yukan bu
megchul sehirde, Ulkesine bunca yakin ve ayni zamanda pek uzak bu adada
buldugu seydi: Bir bekleme limani. Aski bekleyis, geri donlsi bekleyis,
gercek yagami bekleyis!

Bu iliskide insana kirli gelebilecek sey -para-, tersine Tani-os'a gliven
verici gelmisti. Katircinin Bilgelidi'nin su sézleri buna kanittir:

"Tanios bana dedi ki: Her zevkin karsiigi 6denir, fiyatlarnini sGyleyen
kadinlan kucuk gérme."

Kizigmis Tanios'un cani ne vaatte bulunmak ne vaat dinlemek ne de
gelecegi distnmek istiyordu. Alacak, verecek, gidecek, sonra da
unutacakti; hepsi bu. Kendi kendine buna séz vermisti. ilk seferinde buna
uydu. Bu da ona yetti. Meghul kadinin sundugunu almig, borcunu 6demis,
cekip gitmisti. Ama unutmayi beceremedi.



Tanios, bedenlerden bir tutku dogabilecedine inanmak bile
istemiyordu. Belki de paranin bu tutkuyu séndiirmeye yetecegini umuyordu.

Baslangicta, ayni meyveden ikinci kez tatmak gibi pek bayag bir arzu
duymustu. Merdivende onun yolunu gézledi, fark etti, uzaktan izledi. Kadin
ona guliimsedi ve odasina girdiginde, kapiyl onun igin aralik birakti. Kisacasi
ayni téren; portakallar haric!

Sonra, birbirerini sevis tarzianm birbirflerine hatirlatmaya calistlar.
Kadin, bir dnceki kadar sevgi dolu, bir dnceki kadar sessizdi. Avug icleri, yel
tutmaz bahcelerin bergamut kokusunu tasiyordu. Tanios, parmagiyla
kendini gostererek adini heceledi. Kadin da onun parmagini tutup kendi
alnina koydu. "Thamar" dedi. Tanios, onun saclanni oksarken bu adi
defalarca tekrarlad..

Sonra, tanistiklan andan itibaren artik her sey dogalliginda olurmus gibi,
Tanios konugmaya basladi. Korkulanni, gektigi acilan, uzak diyarara
yolculuk projelerini anlatt. Ofkeleniyor, cosuyor, Thamar tek kelime
anlamadik¢a daha 6zglrce kendini anlatiyordu. Ama Thamar hig bikmig
goérinmeden dinliyordu. Hatta az da olsa bir tepki veriyordu: Tanios
guldiigiinde o da hafifce gllimstiyor, Tanios sovip saydiginda, giimbir
gumbir konustugunda ise hafifge kaslanni gatiyordu. Tanios duvarlan ve
yeri yumruklamaya basladiginda ise, onun ofkesine katiimak istercesine
usulca ellerini tutuyordu. Tanios'un o monologu boyunca gdzlerini
gobzlerinden ayirmiyor, ara sira basini sallayarak ona guic veriyordu.

Yine de, aynlik ani geldiginde, Tanios kusagindan alt kurusluk bir para
cikartiginda, reddedermis gibi yapmadan aldi, sonra da, c¢iplak halde,
kapiya kadar ona eslik etti.

Tanios odasina donduginde soOylediklerini disinmeye koyuldu,
icindeki varigini hi¢ dislinmemis oldugu ve bu kadinin karsisinda ortaya
clkiveren kelimeleri, duygulan varmis. Bunu anlamist. Hatta gézlemlemis
oldugunu akiina bile getimedigi olaylar... ilk bulusmalan -saninm boyle
demek yanlis olmaz- bedensel bir tatmin yaratmist. Bu ikinci bulusmadan
ise ruhu da tatmin bulmustu.

Nihai zevke ulagtigini sanan Tanios, daha da yogun bir zevki, hatta
teninde bile hissetmigsti! Karsisindaki anliyor olsaydi, kuskusuz kalbindekileri
acmazdi Tanios. Gerios'un isledigi cinayetten, onu buna iten nedenlerden,
kendi dogumu etrafindaki dedikodulardan bu rahatlkla sz edemezdi
elbette. Ama simdi, bittin bunlan, Thamar'in anlayacagi bir dilde de giiniin
birinde tekrar anlatabilme arzusu duyuyordu.

Onsuz gegirdigi vakti uzun ve bos bulmaya baglamist. icinde dogmus
olan bu ihtiyac fark ettiginde Urktl. Bundan bdyle bu kadina bu kadar
baglanabilir miydi? Alt tarafi o bir... -igcinden gelen kelimeyi kullanmak
istemiyordu- ama biz diyelim, o ne oldugunu bildigi biriydi iste!

Bunun (izerine onun merdivendeki gidis gelislerini gézlemeye
baslamisti. Onu baska erkeklerle yakalayacagini diistiniiyordu. Ama eger
kendisine gulimsedidi gibi bir bagkasina da guildiigint ve pis bir erkek elini
kalbinin (zerine koymak icin pesinden odasina kadar gotlrdigund
gorseydi, ruhu kan aglardi. Baskalan olmaliydi, hem de niceleri. Aksini nasil
dusilinebilirdi ki? Ama Tanios onlan gdrmeyi hic basaramadi. Aslinda
Thamar umdugu kadar sik merdivenlerden ¢ikmiyordu. Belki de farkli bir
yasam surdigu baska bir evi vard..

Bu kaygili ve sikintil giinlerin belki de 6rtlik bir yansisi Nadirin kitabinda
bulunabilir:

Diislerinin kadini bir baskasinin karisi, ama o adam, kovmug onu
kendi diiglerinden.

Diislerinin kadini, bir denizcinin cariyesi. Kadini Erzurum kdle
pazarindan satin aldigi gin sarhostu, ayildiginda tanimadi bile onu.

Diislerinin kadini bir kagak, tipki senin gibi ve siz, birbirinizde
aradiniz siginagi.

uyuyamayan Tanios, gidip kapisini vurmaya kalkist. Gerios'un
horlamalarindan uyuduguna emin olarak odadan gizlice ¢iki, sonra
karanlikta, trabzana tutuna tutuna merdivenlerden ¢ikt.

Kapiy! iki kez vurdu, sonra iki kez daha ve kapi agidi. igerde isik yoktu.
Kapiy1 aganin yiiz ifadesini géremiyordu. Ama Tanios'un agzindan daha bir
laf glkmamisti ki parmaklan bulustu, birbirini tanidi ve Tanios, gonli rahat,
iceriye girdi.

Kadini oksamak istediginde, Thamar delikanlinin ellerini uzaklastrdi.
Tanios'u kendine gekerek basini gbgsline dayadi.

Tanios safakla bidikte uyand. Thamar da oturmus uyanmasini
bekliyordu. Ona styleyecekleri vardi. Daha dogrusu tek bir sey diyecekt. El
kol hareketleriyle anlatmaya cabaladi. Kendi ellerini uygun hareketlere
yoneltebilmek icin kendi dilinin kelimelerinden yararandi: Sanki $6yle der
gibiydi: "Sen giderken ben de seninle geleced@im. En uzaga. Seni gotlirecek
gemiye ben de binecegim. ister misin bunu?"

Tanios, bir guin birlikte gideceklerine séz verdi. Nezaket geredi miydi bu
cevap? Belki. Ama ona "evet" derken, bunu sirgiin ruhunun tiim ictenligiyle
disunmustd. Elini portakal rengi saglann tzerine koyarak ant igmigti.

Birbirlerine sarldilar. Sonra Tanios onu uzaklastirarak omuzlanndan
tuttu, seyretmek istiyordu. Kendisiyle aym yasta olmallydi. Ama yasaminin
bahannda biri degildi. Gézlerinde bir hiizniin belirdigini gérdi. Sanki daha
once hi¢ bu kadar soyunmamisg gibiydi.

Tanios'un erkekce arzulannin kadiniyken sandigi kadar kusursuz
degildi glizelligi. Cenesi biraz uzundu. Yanaginin altinda bir yara izi vard..
Tanios parmaklanyla cikik c¢eneyi oksadli ve bagparmagini yaranin
Uzerinden gegirdi.

Thamar mutluluktan iki damla gozyasi dokti. Sanki bu kusurlann
kabulu, bir sevgi bildiimiydi. Ve yine kelimelerden ¢ok jestlerdle sunlan
soyledi:

"Orada, denizlerin 6tesinde, sen benim erkegim olacaksin, ben de
senin kadinin."

Tanios yine "evet" dedi, sonra onu kolundan tutarak odanin ¢evresinde
onunla birlikte yavagca ddnmeye baglad. Bir digln téreninde gibi!

Thamar bu oyuna hiiziinlii bir gtlimsemeyle katildi, sonra Tanios'un
kollanndan kurtuldu, bu kez o, gen¢ adamin elinden tuttu ve onu odanin bir
kdsesine gotirdi. Timaklanyla bir déseme tasini sdktii ve gizli bir yerden
Osmanli isi bir enfiye kutusu cikartarak kapagini yavasca ach. icinde onlarca
altin ve giimiis para, kiipeler, bilezikler vard.... islemeli bir mendilin iginde
Tanios'un 6nceki ziyaretlerinde verdigi altr kurugluk iki parayr saklamigti.
Onlan gosterdi, sonra mendiliyle birlikte Tanios'un cebine koydu, enfiye
kutusunu tekrar kapatti ve déseme tasini yerine yerlestirdi.

Delikanl o an tepki vermemisti. Ancak Gerios'un horlamaya devam
ettigi odasina geri dénduginde ve o sahneyi tekrar dislndiginde,
Thamarin ona duydugu olagantistii glivenin farkina varabildi. Hazinesini ve
hayatini mechul bir adamin ellerine birakmist. Hicbir erkege daha énce
béyle davranmadigina emindi. Gururlanmis ve duygulanmist. Onu dis
kinkligina ugratmayacagina kendi kendine séz verdi. ihanete ugradig igin
onca acl gekmig biri olarak asla ihanet etmeyecekti!

Ne var ki,
Cemi seni limanda beklerken, onu aradi gézlerin elveda demek



igin.
Ama bu elvedayi sevgilin istemiyordu.

Bir sabah erkenden odalannin kapisi calininca Gerios ile Tanios telasa
kapildi. Ama bir slire sonra Fehim'in sesini tanidilar.

"Beni buraya hangi riizgann attigini dgrendiginizde bana kizmaktan
vazgecgeceksiniz." "Konug!"

"Canavar gebermis!"

Gerios ayaga firladi, iki eli arkadasinin yenine yapismist.

"Bir daha s0yle ki kulaklanm iyice duysun!"

"Duydun s6yledigimi. Canavar gebermis. Artik nefes almiyor. Artik
zarar veremiyor, uzun sakal kendi kanina bulandi. Bes giin 6nce olmus,
bana da bu gece haber verdiler. Sultan, Misir kuvvetlerine karsi taarruz emri
vermis, Misirllar da Dag'l bosaltmak zorunda kalmislar. Muhalifler bunu
haber alinca emirin bogazina sanlip onu ve adamlanni gebertmigler, sonra
da genel af ilan etmisler. Ama buncacik sey igin sizi uyandirmakla belki de
hata ettim... Neyse huzur iginde uyumaya bakin. Ben gidiyorum."

"Bekle, biraz daha otur. Bu anlattiklarin dogruysa, o zaman memlekete
donebiliriz."

"Yavas, yavas! Sakin olun! Dislncesizce hareket edip gidimez dyle.
Hem bu guinlerde gemi var mi bilmiyoruz. Aylardan kasim!"

"Nerdeyse bir yildir bu adadayiz!" dedi Gerios, aniden bit-kinlesmist,
aniden sabrini tiketmisti. "Lamia bir yildir yalniz."

"Haydi gidip bir kahve icelim," dedi Fehim. "Sonra nht-mm oralarda
dolasinz. Sonra da bir karara vannz."

O sabah Rum'un kahvesinin ilk misterileri onlar oldu. Hava serindi,
toprak nemliydi. icerde oturdular, mangalin en yakininda. Gerios ile Tanios
sekerli, Fehim de sade kahvelerini stylediler. Giin 1511 sokaklan usulca
dolduruyordu. Hamallar, sirlannda halatlar, iki buklim, geliyorlard. Bazilan
Once Elefterios'a ugruyor, o da onlara giiniin ilk kahvesini ikram ediyordu.
ikincilerden para aliyordu.

Birden, yoldan gecenler arasinda tanidik bir ytiz gériindu.
"Bakin kim var orda," diye mirldandi Tanios.

"Davet edelim onu,” dedi Fehim. "Egleniriz. Selim Hoca, gelin
yanimizal"

Adam yaklast, elini alnina géttirerek selam verdi.

"Bir kahve igersiniz elbette!"

"Bu sabah agzima tek bir sey koymak istemiyorum. Kusura bakmayin,
gitmem gerek."

"Caninizi sikan bir sey var sanki." "Havadisi

duymadiginiz belli." "Hangi havadis?"

"Emir, ylice emirimiz 6ldii! Memleket artk bu felaketten dogrulamaz.
Onu dldurdtiler, genel af ilan ettiler. Cok gegmez, canilerin kasila kasila, elini
kolunu sallayarak dolastigini goruriiz. Adalet ve diizen geride kaldi. Bundan
sonrasl kaos, artik hicbir seye saygi gosterimeyecek!"

"Bliyiik felaket!" dedi Fehim, kahkahayi basmayi zor engelleyerek.

"Tann bizi korusun!" diye devam etti Gerios, aniden senlenen sesiyle.

"Bu sabah gitmeliydim. Lazkiye'ye hareket eden bir gemi var. Ama
simdi kararsizim."

"Haklisiniz. Aceleye Itizum yok."

"Dogru, aceleye Ilizum yok," diye tekrarladi Selim diistinceli diigtinceli.
"Ama havalar bozacak, tekrar ne zaman gemi bulurum Tann bilir!"

Adam, basl dnde yoluna devam ederken Fehim de arkadaslannin
kollanni tuttu siki siki.

"Tutun beni, yoksa daha sirim dénmeden kahkahay patlatacagim!”

Ayaga kalkil.

"Sizin niyetinizi bilmem, ama ben bu sabahki gemiye binecegim. Bu
adamin sOylediklerinden sonra, 'genel af derken suratinin aldigi hali
gordikten sonra artik hi¢ tereddiidim kalmadi. Lazkiye'ye giderim, iki-U¢
gece orda kalinm, bu siire icinde Dag'dan gelen havadislerin iyi olduguna
emin olurum, sonra da yolu tutup kéyime kavusurum. Bence siz de aynini
yapmalisiniz. Orada bir dostum var. Selanfe'de evi var. Tepelerde.
Ugiimiizii de aginamaktan memnuniyet duyar!"

Gerios hig teredd(it etmiyordu.

"Biz de seninle geliyoruz."

Su an godzlerinin 6niinde Lamia’nin yizi ve kdyinlin giinesi vard.
Belki de oyun arkadasi olmadan Magosa'da kisi gegirmek onu korkutmustu.
Tanios pek karari degildi. Ama nihai karar ona, on sekiz yasindaki
delikanlya diismezdi.

Sonugta, bir saat sonra limanda bulusmaya karar verdiler. Fehim
gemide yer bulmakla ugrasacakht. Dostlan ise hana gidip odalanni
bosaltacaklar ve hanciyla hesabi goreceklerdi.

ikisine de hafif birer denk diistii. Gerios, kendinde kalan parayi ikiye
pay etti.

"Olur da bogulursam..." dedi.

Ama hig de tizglin gériinmuyordu. Limana dogru yuruduler.

Henlz yirmi adim bile gitmemislerdi ki Tanios durdu. Bir sey unutmus
gibi yapti.

"Bir dakika odaya gikmam gerek. Sen git, sana yetisirim."

Gerios itiraz edecekti ama oglan coktan yok olmustu bile. Bunun
Uzerine yoluna devam etti. Acele etmiyor, ara sira durup arkasina bakiyordu.

Tanios merdivenleri ikiser ikiser cikti, iclincl kati gecti, besinci katta
nefes nefese durdu ve kaplyi cald.. iki kere vurdu, sonra iki kere daha vurdu.
Kattaki bir kapi aralandi. Thamarin-ki degil. Yabana gézler onu stiztiyordu.
Tanios tekrar vurdu. Sonra kulagini kapiya dayadi. Hig ses yok. Gézinu
anahtar deligine dayadi. Tek bir gbélge yok. Merdivenlerden geri inmeye
basladi, yavas yavas. Merdivende, merdivenlerinde sevgilisine rastiamayi
umarak...

Hanin avlusunda, diikkanlarda, musterilerin ortasinda onu aramaya
devam etti. Sokagl kolagan etti. Thamar o sabah ortadan yok olmayi
secmisti.

Tanios hala dolanip duruyordu. Saati unutmustu ki limandan gelen
siren sesini isitti. Kosmaya basladi. Geng yash basini orttigii sank riizgarda
havalandi. Sang yakaladi, elinde tuttu; daha sonra saranm, diye diistind,
daha sonra, gemide.

Geminin merdiveninin éniinde Gerios ile Fehim, sabirsizlik icinde ona
isaret ediyorlardi. Selim de oradaydi. Birkag adm otelerinde. Demek o da
gitmeye karar vermisti.

Gemi yiklenmeye baslanmisti. Bir siirti hamal, kiliti sandiklan, kimi
zaman ikiser Ucer yUkliyorlardi.



Gemiye binme sirasi Fehim ile Geriosa geldiginde, Gerios Turk
gimrikglye Tanios'u ve bilet (izerindeki adini géstererek, gegmesine izin
vermesini istedi; ¢linki aralannda yirmi kadar yolcu vardh.

Gerios ile Fehim tam geminin glvertesine cikmiglardi ki ani bir
kosusturma diger yolculann binmesi engellendi. Zengin bir tliccar
neredeyse kosarak geliyor, pesinden gelen hizmetkar stirisiine de emirler
ve kufiider yagdinyordu. Gumrlkgl, diger yolculann kenara gekilmesini
istedi.

Yeni gelen adamla uzun uzun sarildilar. Bir iki fisidastlar. Sonra da ikisi
birden ayni kiigimseyen ve kuskulu bakislanni etraflanndaki kalabalik
Uzerinde dolastirdilar. Bakislannda biraz da eglenir gibi bir hal vardi. Oysa,
Oncelikle kasim denizinin endiselendirdigi bu cesur yolculann gériinttistinde
tuhaf higbir sey yoktu. Asil eglenceli gelebilecek olan sey, en biyik
sandigindan da sisman olan bu adamla basinda tiyll, kocaman bir bere
olan, biyiklan kulagina dek varan, ufak tefek, ince ve kdseli surath giimrikgii
arasindaki yakinliki. Ama bu ikisiyle eglenmeyi, orda bulunanlardan hicbiri
gbze alamazd!

Yolculann mutevaz ayaklarini merdivene basabilmeleri icin tliccann
maiyetiyle birikte bltlin merdiveni trmanip gemiye binmesini beklemek
gerekti.

Sira Tanios'a geldiginde, glimriik¢li biraz daha beklemesi igin isaret
etti. Delikanli, kendisi geng oldugu igin bekletildigini dlistindi ve ardindaki
yasllann gecmesine izin verdi. Ta en sonuncusu gegene dek. Ama
gumrikgei yine yolunu kest.

"Bekle dedim sana, bekleyeceksin! Yasin kag?"

"On sekiz."

I/

Daglilar Tarihgesi der ki: "Fehim, emirin en kurnaz hafiyelerinden Mahmud
Burass'in takma adiydi. Kendi adiyla faaliyet yiriten Hoca Selim Kerame
Efendi yonetimindeki divanin gozl kulagydi. Patrigin katilini lilkeye geri
getimmesini saglamis olan stratejisi, en énemli savas basanlanndandir.

Bu ba san, memleketlileri ve Misirilann nezdinde emirin sayginligini
artirmmist. Dizginlerin elinden kagtgini, glictintin azaldigini, yaslandigini iddia
edenlere, glclli kolunu Dag'n digina, denizlerin 6tesine uzatabilecegini
kanitlamist.

Gerios Lazkiye'ye gelir gelmez Msir ordusundan subaylarca
tutuklanmig, sonra da asllmak Uzere Beytiddin'e nakledilmigti. Ihanete ve
6luime buyik bir metanetle karsl koydugu nakledilir.

Kahyasinin akibetini 6grenen Seyh Francis, oglu Seyh Ra-ad' serbest
biraktirmak (izere derhal Beytiiddin yoluna koyulmustu. Onu biitdin bir giin,
mevkiine de soyuna da saygr gdstermeden siradan insanlar arasinda
bekletmiglerdi. Emir seyhle goérlismeyi reddetmis, ancak ertesi glin gelirse
ogluyla birlikte gidebilecegi haberini iletmisti.

Arkadan iki hamal geliyordu ve Tanios yana ¢ekildi. Gemiden Gerios ile
Fehim acele etmesi igin baginyoriardi. Ama Tanios da el kol hareketleriyle,
elinden bir sey gelmedidi karsiligini verdi ve gizlice giimrikgtiyt gésterdi.

Aniden, Tanios merdivenin kaldinldgini gérdu. Bir ¢iglik ath, ama
Osmanl sakin sakin, "Bir sonraki gemiye binersin," dedi.

Fehim ile Gerios yine de cirpiniyorardi. Delikanli da glimrikglye az
bucuk Turkcesiyle, babasinin gemide oldugunu, dolayisiyla kendisinin
karada tutulmasi icin hicbir neden olmadigini anlatmaya calisarak
parmagiyla onlan gosterdi. Glimriikgli cevap vermedi, adamlarindan birini
cagird, kulagina bir seyler sdyledi ve adam da sikayetci gence Arapca
aciklad:

"Efendi Hazretleri diyor ki, boyle terbiyesizlije devam edecek olursan
bir glizel sopa yer, sonra da sultanin bir memuruna hakaret ettigin igin
hapse atilirsin. Buna karsilik, sesini clkarmazsan, serbestce gidersin ve bir
sonraki gemiye binebilirsin. Ustelik Efendi Hazretleri kendi makaminda sana
bir de kahve ikram eder."

Efendi Hazretleri gllimseyerek ikramda bulunacagini onaylad.
Merdiven coktan c¢ekilmis oldugundan Tanios'un baska secenegi de
kalmamisti zaten. Saskinliktan agizlan bir kans acgk kalmis olan Gerios ile
Fehim'e "daha sonra" demek ister gibi son bir isaret yaptl. Sonra da,
kendisini izZlemesini emretmis olan ufak tefek igreng biyiklinin pesinden
yuradua.

Adam yolda sik sik durdu, saga sola emirler verdi, yoldaki bir balyay
inceledi, sikayet dinledi. Tanios, ara sira geminin oldugu tarafa bakiyor,
geminin yelken actgini, yavas yavas uzaklastigini gériyordu. Yolculara
eliyle bir isaret daha yapt; goriip gérmediklerini ise bilmiyordu.

Seyh, belitlen saatte saray kapisinda olmustu. Bunun Uzerine iki
asker Raad'in cansiz bedenini ayaklan dibine sermisti. O glin, safak vakti
aslimisti delikanli, boynu hala ilikt.

Seyh Francis, gézyaslan icinde, neden bdyle davraruldigiru sormaya
divana gittiginde ona su sézlerle cevap verilmigsti: 'Emirimiz bize bu sug icin
bir baba ile bir ogulun asiimasi g rektigini buyurmustu. Artik hesap gorulda!™

Bu sozleri sOyleyen Selim Hoca'dan baskasi degildi ve Daglilar
Tarihcesi yazanna inanacak olursak seyh, Gerios'un yakalanmasinda
onun roltn biliyordu. Seyhin ona sunlan dedigi anlatilir:

"Sen ki onun av kdpegisin, git ona de ki, eger rahat uyumak istiyorsa
beni de dldirmesi gerek."

Selim de ona gayet sakin bir Gslupla karsilik vermis:

"Bunu ona styledim zaten, ama seni serbest birakmay: yedledi. Efendi
odur..."

"Tann'dan baska efendi tanimam ben!"

Seyhin saraydan aynlirken Beytiiddin yakinlanndaki eski bir kiliseye
gittigi sOylenir. Diz ¢okuip dua etmis:

"Tannm, yasamin da zevklerinin de benim icin bir anlami kalmad.
Ama intikamimi almadan élmeme izin verme!"

Selim ile Fehim nasil ki emirin hafiyeleriyse, Tirk gumrikel, bati
inan¢h zengin tuiccar ve hatta portakalll kadin da hi¢ kuskusuz Tann'nm
elcileriydi.

Ancak o tasall ginlerde Tanios ne kendini dusiniyordu ne de
randevu verdigi halde gitmedigi 6limu. Kendisine yalan sdylenmedigine,
"canavar" In gercekten Oldirilmis olduguna, haberin gecikmeden
yayllacagina kendini ikna etmeye calisiyordu hala. Fehim'in hi¢ kuskusuz
gizli bir muhalif sebekesine dahil oldugunu; onun bazi olaylan ¢ok daha iyi
haber alabilecegini, siradan insanlann bunu ancak bir giin ya da bir hafta
sonra 6grenecegini kendi kendine tekrarayip duruyordu.

Elefteriosun  kahvesine, c¢arsiya, nhtma, liman civanndaki
meyhanelere gidip dolasiyor, gérinimi ya da sivesi Dagl ve sahil bolgeli



olanlan, tayfalan, tacirleri, seyyahlan anyordu. Kimse onu yatistiracak bir
haber veremiyordu.

Aksam oldugunda odasina tekrar ¢ikmigti. BGtin geceyi balkonda
gecirecekti. Magosa'nin isiklannin, ta en sonuncusuna dek sénmesini
gorerek sabahi edecekti. Dalgalann ve devriye gezen asker postallannin
ugultusunu dinlemisti. Sonra, safak sdkerken, sokaklarda ilk gidip gelenlerin
golgeleri  kostururken, basini  trabzan demirerine dayayip sehrin
gurtltistinG dinleye dinleye ici gegmisti. Glnes yikselip de gokteki yolunun
yansina vardiginda, gézlerim yakinca uyanmist. Bunun Uzerine, her tarafi
tutulmus bir halde ayaga filamis sorusturmasina yeniden baslamisti.

Handan tam cikacadl sirada, ingiliz bayrakli bir faytonun gectigini
gordl. Neredeyse Uizerine atlarken onlann dilinde de baginyordu:

"Sir, sir, sizinle konusmam gerek!"
Fayton durdu, icindeki adam saskin bir ylizle kapidan uzand::
"ingiliz uyrugu musunuz?"

Tanios'un yapmacik sivesi bdyle diistiniimesine yol acabilirdi ama kilik
kiyafetinden basgka sey anlasiliyordu. Adam yine de onu dinlemeye hazir
gbriniyordu. Delikanli da Dag'da olup biten énemli olaylardan haberdar
olup olmadigini sordu.

Tanios konusurken adam da onu stziyordu. Konusmasi bitince
sorduguna cevap vermek yerine, muzaffer bir eda séze girdi:

"Benim adim Hovsepyan. ingiltere konsolosunun gevirmeniyim. Siz de
Tanios olmalisiniz."

Karsisindaki gencin saskin sagkin bakmasina izin verdikten sonra:

"Sizi arayan biri var Tanios," diye devam etti. "Konsolosluga sizin
eskalinizi bildirdi. Bir papaz.”

"Peder Stolton! Nerede? Onu gérmeyi ne kadar isterim!" "Ne yazik ki

diin Limasol'dan gemiyle aynidi."

Rahip Jeremy Stolton'un giinliginden 1839 yiliyla ilgili son gorisleri:

"Biylkelgimiz Lord Ponsonby'yle, okulumuzun gegici olarak
kapatimasi hakkinda goriismek (izere, kasim ayl sonlannda istanbul'a
gitmeye niyetliydim. Bu karan, Dag'da, ozellikle de Sahleyn'de artan
gerginlikler Gzerine almak zorunda kalmistim...

Ancak, hareketimden birka¢ hafta 6nce gelen dedikodulara gore,
Tanios ile babasi Kibns'a siginmiglar. Bunun Gzerine, yolumun Gizerindeki bu
adada durmam gerektigini distndim.

Kararsizigm biydkti. Bir yandan, bir reform kilisesinin temsilcisi
olarak, Katolik bir patrigin katiline yakinlik gésterdigim sanilsin istemiyordum.
Ama diger yandan, é6grencilerimden en yeteneklisinin, en caliskaninin, en
fedakéannin, Bayan Stolton ile benim igin bir anlamda evlat olmus bir gocu-
gun, yolunu yitirmis bir babaya eviat sevgisi gostermekten baska sucu
olmadidi halde, bir ipin ucunda sallandigini gérmek istemiyordum.

Dolayisiyla Kibns'tan ge¢cmeye karar verdim. Tek amacim, baba ile
ogulun yazgisini birbirinden ayirmakt. Tann'nin bilgece inayeti ile bunun o
sirada gerceklesmekte oldugunu, benim gibi guliing bir araciya gerek
kalmadigini o sirada bilmiyordum.

Buglin yuzimu kizartan, ama blyitk umudumun bagislatidn bir tar
saflkla, adaya vardgmda ve uygun sekilde sorup sorusturdugumda
Ogrencimi bulacagimi sanmistm. Onun, hemen taninmasini saglayacak bir
Ozelligi vardi: Vaktinden 6nce agaran saclan. Tabii eder, diyordum kendi
kendime, onlan boyamak gibi aksi ama ihtiyath bir dislnceye kendini
kaptirma-migsa onu kolaylikla bulabilirdim. .

Islerin daha karmagik oldugu ortaya cikti. Ada blytktd. lyi bildigim
Malta Adasi'ndan kirk kat genisti. Cok sayida da limani vardi. Ustelik soru
sormaya basladigim zaman saskinlikla anladim ki, himayemdeki cocugu,
istemeden blyik tehlikelerin icine atmistim. Sonugcta, onu tek arayan ben
degildim ve sorusturmalanm etkili olursa, belki de onun yikimini isteyenlerin
isini de kolaylastirmis olacaktim.

Bunun (zerine bu nazik isi, son derece becerikli biri olan,
konsolosumuzun Ermeni ¢evirmeni Hovsepyan'a birakmayi uygun bularak
yolculuguma devam ettim.

Yola ciktigimin ertesi giinii Tanios bulundu. Ama benim onu aradigim
Limasolda degil de Magosa'dal Bay Hovsepyan ona kaldigi handan
clkmamasini tembih etmis ve bana onun hakkinda bir mesaj géndermeyi

vaat etmis. Mesaj gercekten de bana, (i¢ hafta sonra, Lord Ponsonby'nin
kétibi tarafindan iletildi..."



Cevirmenle kargilasma Tanios'a bu degerii iliskiyi saglamigsa da, asll
6grenmek istedigi sey konusunda onu tatmin etmemisti: Ulkesinden haber
beklemekteydi. Emirin dimemis oldugu kesindi. Hosnhutsuzluk kuskusuz
yayilyordu. Dagda bir ayaklanmadan s6z ediliyordu. Dahasi, blyuk
devletler, 6zellikle de Ingiltere, Rusya ve Avusturya, Osmanli sultanini
Misirdaki rakibinin entrikalanna karsi korumanin en iyi yollarini anyorardi.
Askeri mudahale de bu ihtimaller arasindayd. Yani her sey zavall
Gerios'un arzuladigi yonde cereyan ediyordu. Ama heniiz higbir degisiklik
olmamisti. Onun acil dénlsiini hakl gikarabilecek hicbir sey yoktu.

Tanios, Fehim ve Selim'le yaptklan konusmalan tekrar tekrar
dustinuyor, s6zlerini tekrar isitiyor, mimiklerini tekrar gortiyor ve farkliliklanni
simdi anlyordu. Sonra limana inen Gerios'un askerler tarafindan
yakalandiginda hakikati anladigini, zincire vuruldugunu, dévaldiagand,
asagilandigini, dara-gacina goétarildugini, boynunu cellada uzatugini,
sonra da safak yelinde belli belirsiz sallanip durdugunu gorir gibi oluyordu.

Bu goruntl zihninde belirdiginde, Tanios kendini son derece suclu
hissediyordu. Kaprisleri, kérugl, kendini éldirme tehditleri olmasaydi,
kdhya asla katil olmazd. "Annemin yizine yeniden nasil bakanm?
Koylllerin  minidanmalanna nasil dayannm?" Bdylece gitmeyi
distintyordu, uzaklara, ok ¢cok uzaklara...

Sonra kendini toparliyor, yeniden Gerios'u diisiiniyor, patrigi
OldirdGiga glnki korkulu bakislanni hatidiyor, ipe de, ihanete de ayni
gbzlere baku@ini distnlyordu. Ve tipki o glnki gibi sesleniyordu ona:
"Baba".

SEKIZINCi GEGIS

Seref Ugruna Diz Cékmek

Bunun iizerine Tanios'u bir kenara ¢ektim ve gdrevimin buyruguna uyarak ona
dedim ki: Diisiin, bu savasta senin isin yok. Dag'a ister Misirlilar egemen olsun, ister
Osmanlilar, ister Fransizlar ingilizleri bastirsin, ister Ingilizler Fransizlari, senin
i¢in bir sey degismis olmaz.

Ama onun tek cevabi, "Babami éldiirdiler!" oldu.

Papaz Jeremy Stolton'un Guinliga Yil 1840



Emir, yiregi yarall seyhin gitmesine nicin izin vermisti? Bu bir ihmal
olamazdi; merhamet hi¢ olamazd.
"Oglunun dlustine aglamasi gerek," demisti yine de yash hikiimdar.

Sonra uzun, ¢ok uzun kirpikleri, gériinmez bir 6riimcegin ayaklan gibi

titremeye baslamisti.

Seyh Kfaryabda'ya déndiiginde, Raad icin, Dag'in o gline kadar
goérmedigi bir cenaze téreni diizenlenmesini emretti. Basit bir teselliydi bu;
ama ogluna karsi, soyuna karsi gérev duygusu hissediyordu, son kez saygi
gosterilsin, emire karsi da son bir meydan okuma olsun istiyordu.
"Goreceksiniz, insanlar bitiin kdylerden akin akin gelecek. En soylusundan
en yoksuluna kadar her biri gelip Uziintisuni, hakli éfkelerini ve zorbaya
duyduklan nefreti dile getirecektir."

Ama seyhi vazgecirmeyi basardilar. Koylller birbirine danist ve her
zaman oldugu gibi endigelerini dile getirmek lizere papazi satoya yolladilar.
"Seyhimiz, emirin kendisini nicin esirgedigini hi¢ diisinmedi mi?"
"Beytiiddin'den ayrildidimdan beri ben de bunu dustntyorum. Ama bir

cevap bulamadm."

"Ya zorbanin istedigi tam da seyhimizin bitiin sadik dost-lanni, bitin
mubhalifleri, bu iglerin degismesini isteyenleri top-lamasiysa? Biitin bu
insanlar Kfaryabda'ya gelecekler ve arala-



rma da emirin hafiyeleri sizacak. Onlann adlarini 6grenecekler,
konusmalanni hatiHayacaklar, sonraki giinlerde de dostlanniz birbiri ardina
susturulacak."

"Belki de hakkin var Baba. Ama oglumu, kdpek gdémer gibi alelacele
gémemem ya?"

"Kdpek gibi degil seyhim, sadece Yaradan'n adaletine ve Dirilis'e
inanan bir mimin gibi."

"Sdzlerin igimi rahatlatt. Sen din adina konusuyorsun, ama akil adina da
konusuyorsun. Ama eger yasimizi bile sevdiklerimizle paylasamayacaksak,
emir igin ne biiyuk bir zafer bu!"

"Hayir seyhim, emir bile olsa bunu yapamaz. BUtin kdylere, buraya kadar
kalkip gelmeden bizimle ayni zamanda dua etmeleri icin haber yollayabiliriz.
Bdylece emirin eline koz vermeden herkes bize olan sevgisini géstermis
olur."

Yine de cenaze gund, yalnizca kdy halki toplanacakken Sa-id Bey'in
geldigi gortldu. Daglilar Tarihgesi s6yle demektedir: "Sahleyn derebeyi bir
slire 6nce diusmdistl, ama yine de blylk oglu Kahtan Bey'in koluna
yaslanarak bu yolculugu yapmaya karar vermisti."

"Seyh Francis pek ¢ok iostundan, sikintiya girmemeleri icin bu kosullarda
gelmemelerini istedi. Bu onun soylulugu ve onurudur. Benim onurum ise,

her seye karsin gelmemi emretti bana!"

Daglilar Tarihgesi sunu saptamaktadir: "Bu s6zler onun hayatina mal
olacak ve kéytimiiz yeniden blyik acilar gekecekdi."

Iki yash sef, ayakta, omuz omuza duruyordu. Son kez bir aradaydilar.
Raad''n mezan basinda Baba Butros uzun bir dua okudu. Duanin arasina,
Tann katinda sugu affedilsin diye Geri-os icin de bir climle sokusturdu.
Kahyanin cesedi alinamamist; bildigim kadanyla, hic mezan olmadi.

Aradan iki hafta gegmemisti ki, ciddi bir Misir bifligiyle birlikte emirin
askerleri, diisman kalesini ele gegcirir gibi, safak vaktinde Kfaryabda'yr dort
bir yandan istila ettler. Askerler Belata'ya, yan yollara, kdyiin girislerine
yayildilar ve gadidarini satonun gevresinde kurdular. Baslannda Adil Efer i
vardi ama Emir'in génderdigi Selim Hoca da yanindaydi.

iki adam seyhi gormek istediklerini soylediler. Seyh de hemen
dairesine kapandi ve onlara, eger yasina en ufak bir saygilan varsa kirk
ginden dnce gelip rahatsiz etmemelerini syletti. Ancak kapisini kirarak onu
"zorba"nm gonderdigi bir haberi dinlemeye zorladilar. Zorba ona, patrigin
ordusu igin adam saglamasini istedigini hatifatiyor ve hazir olup olmadigini
soruyordu. Seyh istifini bozmadan cevap verdi:

"Kirk giin sonra gelin, o zaman konusuruz."

Ama onlar provokasyon yaratmaya ve aldiklan gorevi yerine getirmeye
gelmiglerdi. Selim, satoda s6ziimona tartsirken, adamlan da ev ev dolasip
koylileri Belata'da toplanmaya, bir bildiriyi dinlemeye ¢aginyoriardi.

Koyluler toplanmaya bagladilar, kuskulu ama meraklydilar. Meydan,
kilise okulunun bahgesinden kahvenin kemererine kadar yavas yavas
doluyordu. Kaygisiz yumurcaklar, ellerini havuzun buzlu sulanna daldinp
clkartmaya devam ediyorlardl. Tabii ana babalanndan birer tokat yiyene
dek...

Yukerda, seyhin dairesinde, Adil Efendi kapinin yaninda, ayakta,
suskun, kollanni kavusturmus duruyordu. Selim ise, ev sahibini, avini
sarsalamaya devam ediyordu:

"Kfaryabda erkekleri cengaverlikleriyle bilinir. Orduya katildiklannda emirimiz
onlara uygun bir gérev distintyor."

Nasil bir gérev oldugunun sorulmasini bekliyordu belki de ama seyh
susuyor, onun konusmasina izin veriyordu.

"Sahleynliler gittikge azitryor. Daha diin miittefiklerimizin kol kuvvetlerine bir
tuzak kurmuslar ve (¢ askeri yaralamislar. Onlara 6mek bir ceza vermenin
tam zaman."

"Siz adamlanmi Said Bey'in adamlannin (zerine mi sirmek
istiyorsunuz?"

"Sizin adamlan biz mi stirecegiz, Seyh Francis? Asla! Kfaryabda' nm
gelenekleri vardir. Onlann basinda siz olacaksiniz, bagkasi degil! Onlan
daima savasa siz gotirmiyor musunuz?"

Hafiyelerin basinin yaptigi isten blyik zevk aldigi belliydi. Elinde bir
mizrakla, yarall hayvanin etini yavas yavas desip duruyordu. Seyh bir an
odasinin kapisina gbz ath. On kadar asker, silahlanm kusanmig
beklemekteydi. Iskencecisine dondu, kiigimseyerek i¢ cekti:

"Git efendine de ki, Said Bey'in ailesiyle benimki arasinda asla kan
dokilmemistir ve ben sag kaldikga da dokilmeyecek-tir. Buna karsilik, senin
emirinle benim aramda artk masum oglumun kani var. Ocli gerektigi gibi
alinacaktrr. Efendin bugiin kudretinin zirvesinde oldugunu saniyor, ama en
yiiksek daglar en derin vadilere bakar. Simdi, icinizden birinde ufacik da olsa
bir haysiyet kinntisi kalmigsa, odamdan ¢ikin ve satomu terk edin!"
"Bu sato artik senin degil," dedi Selim, gozlerini yerden ayimayarak. "El
koyma emri aldim."

Adil Efendi kapinin kanadini agarak sabirsizianmakta olan adamlanni

iceri aldi.

Birkag dakika sonra Seyh Francis gbzleri bagh ve elleri arkadan
kenetlenmis olarak, kollanndan tutan iki askerin arasinda satonun
merdivenlerinden ¢esmeye dogru iniyordu. Basi agktl. Hafifce dokik
tepesinin etrafinda dikili gimUs sag telleri gortliyordu. Ama, otoritesinin son
kalintisi olan sirmali, elma yesili yelegi hala Gzerindeydi.

Koy halki oradaydi, sessiz, kimittisiz duruyordu. Yash adamin
adimlannin ritminde nefes alip veriyor, bir basamakta ayagi kayip da
dogrultuldugunda hep beraber signyoriardi.

Sonra Selim askerlere durmalanni ve seyhi yere oturtmalanni isaret etti.
Adil Efendi ile birlikie gelip esirlerinin tam 6niinde durdular. Kalabalk artik
onu géremiyordu.

Bunun Gzerine, emirin adami su soylevi gekti:

"Kfaryabdahlar,

Ne bu seyhin, ne atalannin ne de eviatlannin sizlere, kanlannizin
namusuna, ortakcilik haklanna en ufak bir saygisi olmadi. Vergi toplama
bahanesiyle haksiz yere topladiklan paralan bu satodaki sefih ve kokusmus
yasamlan icin kullandilar.

Ama arkamda, yerde gérdiigiiniiz bu adam daha da kétistna yapt.
Sapkinlikla ittifaka girdi, muhterem bir patrigin 6limiinden sorumlu oldu ve
bu kdy ile kdy halkinin tGizerini Tanr'mn ve yetkililerin gazabini gekti.

Size, derebeylik caginin kapandigini haber vermeye geldim. Evet, artk
kibirli bir adamin biitin kadinlan ve geng kizlan suiistimal ettigi glinler geride

kald.

Bu kdy artk seyhin mal degil. Burada oturanlara ait. Dere-beyinin
bitin mallanna, bugtinden itibaren sizin adiniza el konuldu ve burada,
aramizda bulunan Hoca Rukoz Efendi'ye emanet edidi. Hepinizin iyiligi
dogrultusunda bundan bdyle o yénetecek."

Eski kédhya bir siredir oradayd.. At sirtinda, gevresinde korumalanyla,
kalabaliktan biraz uzak duruyordu. Herkes bir an ona dogru dondi. O da
eliyle girr sakalini sivazladi ve hafifce gilimsedi. Selim ise s6zlerini séyle
baglamaktaydi:

"Buguin Ylce Tann'nm iradesiyle, sevgili emirimizin dira-yetiyle ve sanli
mttefiklerimizin destediyle bu memleketin tarihinde bir sayfa kapandi.
Asagilik derebeyi yerde. Halk seving icinde."

Halk sessiz kaldi; bitiin konusma boyunca. Seyh kadar sessiz. Bir
adam, yalnizca bir kisi seving ¢igligi at ama hemen ardindan pisman oldu.
Nadirdi bu. Muhtemeldir ki Selimin konusmasinin sonuna dogru alana
gelmigti. Ve "kendi" Fransiz Devrimi'ni anmsamig olacak ki, "Kahrolsun
Ayricaliklar!" diye bagirmisti yalnizca.

Yiizlerce &fkeli bakis ona dogru déndi. Adil Efendi ile askerlerinin,
Rukoz ile muhafizlarinin ve emirin danismaninin varigina karsin katirci
korkudan titredi. Ayni gin Kfaryab-da'dan aynld ve bir daha ayak
basmamaya ant icti.

Bu istisna disinda, bu 6zgiirlik ilanina eslik ettigi ileri strlilen sevincin izi
kalabaliktan hi¢ kimsede gorilmedi. Erkeklerle kadinlann yanaklanndan
yaslar suziliyordu. Bunlar seving gbzyaslan degildi. Misirh askerler



birbirerine anlamadan bakiyorardi. Selim, tiim bu nankérere tehditkar
bakislar filatiyordu.

Seyhi zorla ayaga kaldinp uza@a suriiklediklerinde, sanki sevilen birinin
cenazesindeymis gibi aglamalar, dualar, inlemeler isitildi. Aglayan kadinlar
arasinda seyhin taniyip biraki@ nice kadin oldugu gibi, onun asin
tavifanndan kurtuimak icin tird kurmazliga basvurmus olanlar da vard..
Ama hepsi agliyordu. Kilisenin yaninda duran, siyahlar i¢indeki, felegin onca
sillesine ragmen héla glizel ve endami yerinde Lamia hepsinden ok
aghyordu.

Aniden kilisenin ¢ani isitildi. Bir kere vurdu. Bir sessizlik. Bir kere daha
vurdu, daha sesli, kilkreme gibi yayildi. Komsgu daglar sesi yankilandiryordu.
Ikincinin sesi henliz kulaklardayken bir Gglinct vurug igitildi. Ipi geken,
koyveren, yeniden ceken, tutan ve tekrar geken eller huriye kadinin
sarsimaz elleriydi.

Bir an gaginp kalan askerer, yeniden yirimeye baslamislard.
Ortalannda ilerleyen seyh, elinden geldigince dik yurtyordu.

O tarihlerde kéyiimde meydana gelen biiyik sosyal devrimi bdyle
tanimlamak istemezdim. Ama benim kaynaklanm bunu bdyle kaydetmistir.
Yaslilann hafizasinda da bdyle kalmistr.

Belki olaylan, benden &ncekilerin yaptiklan gibi biraz susleyip
puslemem gerekirdi. Boyle yapsaydim elbette sayginlk kazanirdm. Ama o
zaman da hikayemin gerisi anlasiimaz olurdu.

Bu tdrenin ertesi giini Rukoz, gdrkemli malikénesini, kendisine artik
dar gelen ve yakismayan bir giysiymis gibi, terk etti ve kiz, muhafizlan,
korkulan ve soysuzluklanyla birlikte satoya gelip yerlesti. Aynica, gezgin bir
Venedikli ressama yaptirdidi kendi portresini de getirmisti. Bu portreyi,
Situnlu Salon'a seyhin soyagacinm bulundugu panoyu kaldirtarak astrdi.
Portrenin kendisine ¢ok benzedigi sdylenir. Su farkla ki, tablodaki yiiziinde
¢icek bozugunun izi yoktu.

Esma, gegmiste seyhin kansinin yasadigi odaya yerlestirilmisti. Oradan

ender olarak gikiyordu. Sato kahyasinin yasadig, yillar 6nce de Rukoz'un
oturmus oldugu kanada gelince, bos kaldi. Lamia héla ablasi #uriye kadinin
yaninda kalmaya devam ediyordu. Ortalikta hig gériinmiiyordu. En fazla
pazar gunleri kiliseye gidiyor, ayin esyasinin bulundugu yere ugruyordu.
Muminlerin tatlilikla baktklan ama kendisi artik bak-miyormus gibi gériinen
ince, siyah siluet...

"Laima hi¢ vicdan azabi gekmiyor muydu?" diye sordum bir gin yash
Cebrail'e.
Gozlerini kirpistirdi, sanki sorumun anlamini anlamamis gibiydi.
"Gerek sen, gerek kdyin biitlin ihtiyarlan, onun bir eylll 6gleden sonrasi
seyhin odasinda seytana uydugunu ve bu kabahatinin kdye Ust Uste felaket
getirdigini ima edip durdunuz. Yine de Tanios'un annesinden ne zaman s6z
etseniz, o hep masumiyet, glizellik ve zarafet oldu, 'masum kuzucuk'tu, onu
asla suclu buimadiniz ve onun vicdan azabindan asla s6z etmiyorsunuz.”
Cebrail sanki benim 6fkemden hosnut kalmis gibiydi. Sanki Cebrail’i o
kadinin namusunu savunmaya mecbur etmek bir ayncallkmig gibil Eski
kerpig evinin salonunda oturuyorduk. Elimden tutup beni digan, ortasinda o
gunlerden kalma bir dut agacinin bulundugu bir terasa gikard.

"Gozlerini Dag''imizda gezdir. Yumusak inigleri, gizemli vadileri, magaralan,
kayalan, mis kokulu solugu ve giysisinin degisken renkleri... Bir kadin kadar
guzel. Lamia kadar guizel. Ve o da guzelligini bir gileymis gibi tasiyor.

Goz dikilen, rzina gegilen, itilip kakilan, cogu kez elde edilen, kimi kez
sevilen ve seven. Ylzyllann géziyle bakuginda, zina, namus, piclik ne
anlama gelir? Bunlar dogurmanin kumazliklan!

Lamia'nin saklanip kalmasini mi yeglerdin? Rukoz'un déneminde gizli
yasadi. O giinlerde kdyimiiz tersine dénmiis bir siklamen gibiydi; cigcegi
topraga gémuilt, soganinin camurlu killarn gékytiziine dénuk."

"Killi sogan"... Rukoz'un adi anildiginda kdyimdeki yaglilann aklina
gelen benzetmelerin en az acimasiz, en az kaba olani buydu. Bu nefreti hak
etmedigi sdylenemez elbette. Yine de bana zaman zaman asin geldigi oldu.
Bu adamda igreng bir yon elbette vardi ama, dokunakll bir yan da vard.
Kumar ya da cimrilik baskalan icin neyse onun icin de ihtiras oydu; yani
kendisine de aci veren ama vazgegemedigi bir kusur. Tanios'a ihanet ettigi
gln isledigi ginah, sevdigi bir varliktan galdigi paray! har vurup harman
savuran bir kumarbazin giinahina denk mi saylmaldir? Isi buraya dek
vardiracak degilim. Ancak bana &yle geliyor ki delikanliya bliyik ihtimam
gosterdigi sirada bunu soguk bir hesap geregdi yapmamist sadece, Tanios
tarafindan sevildigini ve hayranlik duyuldugunu hissetmeye delice bir arzu
da duyuyor olmaliydi.

Bu huyunu belirtme nedenim onu aklamak icin degil -¢linki bulundugu
yerde buna ihtiyaci yokiu- ama yonettigi koylilere de ayni bigimde
davranacagi igindi.

Dismus rakibinin malikénesinin kendisine veriimesini saglamak igin
elbette entrikalan, kumpaslan, bahsisleri artirmigti. Ama yillardir bekledigi ve
tasarladigi bu révansin tadin glkaramamist. Asagilanan efendilerinin
manzarasi karsisinda aglayan bu insanlar yliziinden, Esma'nin babasi o giin
kibirli gérinmiis ama kinlmisti. Ve bu kalabaligin sevgisini bir an énce ve her
yola bagvurarak kazanmaya ant icmisti.

Feodal kibrin simgesi olan el dpmeyi kaldirtmist. Sonra da kéylilere, yil
sonuna kadar tek bir kurus istemeyecegini bildimisti: "Son mevsimlerin
gucliklerinden sonra kendilerine gelmeleri icin zaman tanmak™t amaci.
Vergi 6demek gerektiginde de kendi parasindan 6deyecekti.

Ayni zamanda yikilma tehdidi altindaki kilisenin ¢anini onartmaya ve
gesmenin yalagini temizletmeye de karar vermisti. Aynca kbyden her
gegisinde, onu gordiklerine sevinirler ve alkiglarlar Gmidiyle, para dagitmay!
aliskanlik haline getimmisti. Nafile! Insanlar parayr almak igin yere egiliyor,
sonra da arkalanni dénip gidiyorlardi.

Rukoz satoya gelip yerlestiginin haftasinda, kilisedeki pazar ayinine
gitti. O giine kadar seyhin oturdugu st hall kapl koltuga oturma hakkini
kendinde goriyordu. Koltuk yok olmustu ama. Papazin marifetiydi bu.
Papaz o glinkii vaazina konu olarak Incil'deki su sézleri segmisti: "Zenginin
Tann katma ermesi, devenin igne deliginden ge¢gmesinden c¢ok daha
zordur."

Takma bir adin ikinci bir vaftiz sayldigi bu kéyde, bu s6zler aninda
etkisini gosterdi... ama benim sandigim etki degildi bu. Rukoz'a "deve"
denmedi -bu hayvanlar fazlasiyla sevilir, sadakatlerine, direnclerine,
huylanna ve yarariliklanna pek kiymet verilirdi-, satoya -daha 6nce belirttigim
gibi- "igne" adi takildi.

Gercek bir fikra heyelaninin, cogunlukla acimasiz, atesli bir siirti fikranin
dokilen ilk tag parcasi bu oldu.

Cebrail'in hala pek hoslanarak 6mek olsun diye anlattiklanndan biri de
sudur: "Kéylilerden biri Rukoz'un huzuruna cikar ve portresini bir glinligiine
oding vermesini rica eder. Eski kahya, koylinin bu portreyle ¢ok kisa
surede servet yapacagini duyunca gdgsu kabanr.

'Nasil? diye sorar.

'Duvara asacagim, déniinden gegen koylilerden de para alacagm.'
'Para mi alacaksin?'

'Bir kfure ¢ kurus, bir tikartige alt kurus." Rukoz kendisine karsi
uydurulmaya calisilanlara dyle éfkelendi ve bu duruma herkesin maskarasi
olacak sekilde dyle bir tepki gésterdi ki, bu tepkisi aleyhinde uydurulanlardan
daha fazla zarar verdi ona. Gergekten de bu fikralann kendiliginden



dogmadigina, fesatgilann her aksam bir evde toplanip ertesi glin yayilacak
fikray! kararlastirdiklanna iyice inanmist. Hatta aralannda bir de kilik
degistirmis ingiliz casusu bulunduguna da inaniyordu. Hoca, adamlanndan,
kdye dagilip ne pahasina olursa olsun bu "fikra atdlyesi"ni bulmalanni istedi.

Bunun da RukozZ'un diismanlannca uyduruimus yiizlerce fikradan biri
olduguna, gercege en yakini ise asla olmadigina yemin edebilirdim, ama
Rukoz'a pek o kadar diismanlik beslemeyen Nadir de bu olay tarismasiz
kesinlikte bir olgu olarak aktarmaktadir:

"Dalkavukiuklanyla seyhi kaprisli bir zorba yapmislardi; diismanca
tavilanyla da onun halefini delitmislerdi.

"Oysa onun tek murad hoslanna gitmek, kendini affettimmekdti;
agizlanndan tek bir minnet sézl duyabilmek icin bitlin servetini vermeye
hazird.

"Geceleri fikra atOlyesini yakalama pesinde sonunda ayyas olup cikt;
onlarin kahkahalan ise 1siksiz evlerin her birinden yayiliyordu."

"Ben kdyden, onlarin kahkahalanyla glilmemek igin cikim; ama guintin
birinde onlann gbzyaslanyla aglayacagim."

Koyumdekilerin, yoneticilerine karsl tavifannda yoldan c¢ikaran bir sey
oldugu dogrudur. Bazilanyla 6zdeslesirer, bazilarini reddederler. Mesru ve
gayri mesru yoneticilerden s6z etmek sorunun yerini degistirmek olur
yalnizca. Onlann goéziinde mesruiyeti sadlayan sey sire degildir;
reddettikleri sey de yenilik degidir. Seyh s6z konusu oldugunda onu
kendilerinden biri olarak goriiyorardi, seyhin onlann arzulanna, korkularina,
oOfkelerine goére davrandigini -onlan da kendininkilere boyun egdirdigini-
distnuyorlardi. Rakibi ise pasalara, subaylara, emire itaat ediyordu... Rukoz
onlara bitln servetini dagtabilirdi, onlar da bu serveti parmak uclanyla
tutarlar ve ayni parmaklara ona kucultlicti bir isaret yapariardi.

Zaten eski kadhya onlann kuskulannin en kétlistind dogru cikaracakd.
Seyhten daha yumusak davransin diye atamamis miydi onu efendileri?
Kisackk Uc¢ haftalik soluklanmadan sonra ortaklan gelip, deyim yerindeyse,
diyeti 6demesini istediler.

Seyh, Sahleyn'e saldimak istememisti. Rukoz yapacagina s6z
vermisti. Adil Efendi gelip s6ziini tutmasini istedi. Kfar-yabda'nin yeni
efendisi, yonettiklerinin aklini gelme umudunu henliz butlinlyle yitimis
degildi ve eger onlardan komsu koye karsi dévismelerini isteyecek olursa
ebediyen gbézden diisecegini biliyordu. Bu ylzden subayla arasinda su
tatsiz konusma gegti.

"Bu topraklan yeni ele aldm, birakin da iktidanmi sag-lamlastirayim,” diye
yalvardi Rukoz. "Senin iktidann biziz!"

"Dag koylerinde hesaplasma bir kez basladi mi kusaktan kusaga
surer... artik onlan higbir sey durduramaz..."

Subay, Kesis llyas'm erdemli kalemiyle aktanldigi sekliyle, su sozlerle
girmisti araya:

"Eger bir genelev patronunu goérmeye gidiyorsam, bakireligin
meziyetleri Gizerine sOylev cekmesini dinlemek igin degildir!"

Sonra da sunlan eklemisti:

"Yann safak vaki adamlanmla burada olacagm. Sende kahve bile
igmeyecegiz. Sen disarda olacaksin, yaninda da toplayabildigin koylller

olacak. Onlan sayar, ona gore de senin kaderin hakkinda bir karara vannz."

Daglilar Tarihgesi'nde gerisi $0yle anlatiliyor: "Hepsinden daha ugursuz
olan o guiniin safaginda Adil Efendi kdye kirk atli ve U kat fazla sayida
piyadeyle gelmisti. Satoya ciktilar. Rukoz onlan aviuda bekliyordu.
Cevresinde, kendi muhafizlanndan, gicir gicrr silahli otuz stivari vardi. Subay:
‘Bunlan taniyorum,' dedi. 'Digerleri nerde?'



Bunun uzerine Rukoz, para karsiligi toparlayabildigi on adami belirtti
(ardindan da iclerinden altisinin adini verdi).

'Cengaverigiyle Gnll bu kdyden bula bula bu kadar mi adam bulabildin?' diye
sasirdi subay.

Sahleynlilerle isini bitirdikten sonra burada da énlemler alacagina ant
icti. Sonra askerlerine, Rukozun adamlanni da pesine takarak cam
ormanlannda ilerleme emri verdi.

Sahleyn'e vardiklannda, Said Beyin muhafizlanni  kolaylkla
silahsizZlandirdilar ve sekizini 6ldirdiiler. Sonra da sarayina girerek kiliglanni
konusturdular. Sahleyn'in efendisi basindan ciddi bicimde yara aldi ve Gg giin
sonra da d6ldu. Blylk oglu Kahtan Bey'i iyice dovip 6ldu diye biraktlar, ama
ileride gorecedimiz gibi iyilesti. KOy yagmalandi, rastladiklan erkekleri
oldurddler, kadinlan asagiladiar. Yirmi alt Olu verildi. Bey de bunlar
arasindaydi. lyi bir insandi. Diirziler kadar Hiristiyanlar da severdi onu. Tann
onun ruhunu yanma kabul etsin! Nifak tohumu ekenler sonsuza dek
lanetlensin!"

Dénis yolunda, Rukoz'un kaygilanni subaya tekrar aktardigi sGylenir.

"Yaptgimiz sey Dag' yiiz yil kavuracak cinsten."

Subay da su cevabi vermis:

"Sizler buradaki iki akrep soyusunuz. Soylanniz kuruyana dek birbirinizi
sokarsaniz diinya huzura kavusur.” Sonra da sunu eklemis:

"Yolumuzun Online bu kahrolasi Dag cikmasaydi pasamiz simdi
istanbul'da sultand."

"Tann isterse o guin de gelir!"

Gorlintise bakiirsa Tann bunu istemiyordu ya da artik istemiyordu.
Subay da bunun bilincindeydi. Subayin bu kil yutmaz hali Rukozu
endiselendiriyordu. Esma'nin babasi isgal ordusuna hizmet etmeye hazirdi,
yeter ki bu ordu muzaffer olsun! Sayet yann Misirlilar Dag'dan gekilecek olsa,
Adil Efendi Gazze'de ya da Assuan'da vali olurdu, ama ya Rukoz, Rukoz ne
olurdu? iste o giin fazla ileri gittigini, 6zellikle su Sahleyn seferi yiiziinden asla
bagislanmayacagini anlad.

Yine de su an icin hamileriyle iyi iligkilerini korumak zorundaydi.
"Adil Efendi, zaferi kutlamak ve kahramanca doviisen askerlerinizi
odlllendimmek icin bu aksam satoda bir senlik diizenleyecegim."
"Askererim sarhos olup da kendilerini dldurtstinler diye
mi?"
"Tann korusun! Kim onlara saldirmaya cesaret edebilir?" ' “Askerlerimden

bir tekine bile bir damla raki verecek olur-' san, seni ihanet sugundan astinnm."
"Efendi, dost oldugumuzu sanmistim.”

"Dost edinecek vaktim yok. Zaten bu Dag'da bizlere hicbir zaman dost
olmadi. Ne insanlar, ne hayvanlar, ne agaglar, ne kayalar! Her sey bize
diisman, her sey punduna getirmek igin bizi kolluyor.

Simdi beni iyi dinle Rukoz! Ben bir askerim ve bildigim tek . sey, ya itaat ya da
Olimdiir. Sen hangisini segersin?" "Emret, itaat ederim.”

"Bu aksam adamlanm dinlenecekler. Koy disinda, ¢cadirlannda. Yann ise
ev ev dolasarak btitiin halki silahsizlandiracagiz."
"Bu adamlar sizin kétlliginizi istemiyorar.”
"Sana sOyledim, bunlar akrep, ancak ignelerini ve zehirerini alirsam
rahat hissederim kendimi. Her evden bir silah alacaksin."
"Ya silahi olmayanlar?"
"Pasamiz bu Dagd'daki her evde atesli bir silah oldugunu séyledi. Yalan
soyledigini mi diistindiyorsun?" "Hayir, mutlaka dogrudur.”

Ertesi sabah, safakla bidikte Rukoz'un adamlan, Adil Efendi' nin
askerlerinin yakin gézetimi altinda, kdytin evierinde arama yapmaya giristiler.
Girdikleri ilk ev, berber Rufayel'in Bela-ta yakinindaki eviydi.

Kapisini ¢alip silahlanni teslim etmesi istendiginde, berber bu durumla
eglenerek, "Tiras bicaklanmdan baska silahim yok. Birini getireyim size," dedi.

Rukoz'un adamlan iceri girip arama yapmak istediler ama Misiri bir
subayin yaninda duran efendileri, Rufayel'le konus-
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mak icin cagirtti. Cevredeki insanlar pencerelere ya da catilara glkmis, gozleri
kulaklar kiristeydi.

"Rufayel, bir tifegin oldugunu biliyorum, git getir, yoksa pisman
olursun."

"Anamin naasl Uzerine yemin ederim ki bende silah yok," dedi berber.
"Adamlann arayabilifer."

"Eger onlar aramaya baslarsa ne evinde, ne dikkaninda tas tas
Ustiinde kalir. Bahgendeki otlarin, kiimesindeki horozun bile altini ararar.
Hatta kannin eteklerinin altim bile... Anladin mi? Yoksa biitiin bunlan kendi
gozlerinle gérmek mi istiyorsun?"

Adam artik korkmaya baglamisti.

"Bir tiifek icin, hem de kullanmayi bile bilmedigim bir tiifek icin bitln
bunlann olmasina izin verecegimi mi saniyorsun? Anamin mezarn Ustiine
yemin ettim, bana inanmaniz i¢in daha baska nasil yemin edeyim?"

"Efendimiz Misir pasasi, Dag'daki her evde bir silah vardir, dedi. Sence
yalan mi sGylemis?"

"Tovbe! Demisse, kesinlikle dogrudur.”

"Oyleyse dinle beni. Biz evleri dolasmaya devam edecegiz. On bes
dakika sonra senin evinden tekrar gegecegiz. Bu arada dusundrsin.”

Adam anlamiyordu. Bunun {izerine Rukoz, 6glidiinden etraftaki herkes
de yararlanabilsin diye yiksek sesle ona bagird::

"Silahin yoksa eger, satin alip teslim et. Seni rahat birakinz."

Etraftakiler glilistyordu, erkekler algak sesle, kadinlar daha ytrekli bir
sesle. Rukoz sintmakla yetindi. Koylllerin dedigi gibi, onun "ar daman
catlamist.” Kiralik katillerinden biri berbere yaklast ve tiifedini satmayi 6nerdi.
iki yiiz kurus.

"Cephanesiz ver bari," dedi Rufayel. "Seytana uyup da birine sikmami
engellersin!"

Berber evine girdi. istenen parayla geri déndii ve kurusu kurusuna
Odedi. Satici, paray! sayarken tiifedi Rufayel'in eline tutusturdu. Sonra basini
sallad, tiifegi geri aldi ve duyurdu:

"Tamam, bu evde bir silaha el koyduk."

Koyln silahsizlandinimasi éyle kari oldu ki, ertesi ginler komsu
kdylerde ve hatta Deyr(in'da, en zengin tliccar evlerinde de benzer bir
toplamaya giristiler.

Bazi erkekler yine de ne silahlanni ne de paralarini vermek istemisti.
Onlara firariye, "asi" dendi. O giin, aramalann Belata taraflaninda basladigini
duyunca tiifeklerini, palalarini ve erzaklanm alip ormanlik tepelerin iclerine
girmislerdi. EvVierinde ise yalnizca kanlanni, dokuz yasindan kuguk ogullanni
ve sakatlan birakmislardi. Buna da Yevtnul firariye dendi.

Kag kisiydiler? Sadece Kfaryabda'da altmisin (izerindeydiHer. Komsu
kdylerden de bir o kadar vardi. Bir siire sonra, daha 6nce Sahleyn'den
kacmis olanlarla bulustular. Hatta iclerinden bazilan ¢ok 6nceleri kagmist.
Ertesi giinlerde Deyrin'dan ve civar kdylerden daha baskalan da onlara
katidi. Birbirlerine yardm edeceklerine s6z verdiler. Ama her biri kendi
liderini izZlemekteydi.

Ayni dénemde, buna benzer durumlar Dagd'n cesitli yerlerinde
meydana geldi. Biitin asiler ayn kosullarda kagmamiglardi ama sebep
ayniydi: Misir birliklerinin varligi vergiler ylzinden, zorla asker toplama
ylUzlinden, halk silahsizlandinldi-gindan onlara agir geliyordu.

Bir siire sonra asilere ingiliz ve Osmanli casuslan yanast — durum
saglamlastinimisti. Casuslar onlara, pasanin biriklerine ve muttefiki emire
diinyayi dar etmek icin silah, cephane, para ve hatta cesaret verdiler. Biyik
devletlerin onlan Misirllar karsisinda uzun sire yalniz birakmayacaklarina
dair glivence verdiler.

Zaman zaman bir ingiliz filosunun gelmesinin eli kulaginda olduguna
dair dedikodular yayldigi oluyordu. Ve Dag'daki asiler, biiylk bir Gmitle,
ellerini gbzlerine siper edip denizi dikkatle inceliyorlardi.

Tanios kdyiinden, zindancilanndan ya da kdydeki asilerden haber
alamayall aylar olmustu. Ama Dogu'daki sarsintilar Londra'daki, Paris'teki,
Viyana'daki biitiin sohbetleri oldugu kadar Kahire ya da istanbul'daki
sohbetleri de beslemekte gecikmeyecekti. Elbette Magosa'da, handa,
carsilarda, Rum kahvesinde de asil sohbet konusu buydu... Nihai miicadele
sanki baslamis gibiydi. Ve Lord Ponsonby'nin éngérdigu gibi de Dag'da,
ayni zamanda da Dag'n hakim oldugu, Cibeyl ile Sur arasindaki kiy
bdlgelerinde cereyan ediyordu...

Avrupa devletleri, sonunda Misir hidivinin emellerine son vermek Uizere
topgulanni ve bidiklerini géndermeye karar vermisti. Hidivin askerleri zaten
ylizlerce asi getesi tarafindan stirekli hirpalaniyordu.

Delikanli génliiniin hangi yanda oldugunu biliyordu. Kimi glinler denizi
aslp bir silah edinmek ve isyancilaria birlikte savagsmak arzusu duyuyordu.
Misirilara karsi mi? Ona kalsa, 6zellikle emire karsi! Hafiyelerinin Gerios'u
tongaya disuriip idama goéturdigli adama karsl! Namlusunu &zellikle
Fehim ile Selim'e dogrultmak isterdi. Evet, bunu hayal ediyor ve yum-
ruklanni sikiyordu. ipte sallanan Gerios'un gériintiisii geliyordu gézlerinin
Oniine. Hayal uyanikker gorilen kabusa, &fke tiksintiye dontstiyordu. An
gegciyor, savasma istegini yttiriveri-yordu. Yola ¢gkmaktan baska distncesi
yoktu. Ama diger istkamete dogru... Batiya dogru. Cenova'ya, Marsilya'ya,
Bris-tol'e. Ve daha da 6teye, Amerika'ya!

Tanios, iki diinya arasinda miydi? Daha ziyade iki intikam arasindaydi.
Biri kanin, digeri kiigimsenmenin intikami! Sikinti iginde arada kalmis olan
Tanios, oldugu yerde, Magosa'da, Thamar'in yaninda kaliyordu. Digleri ve
bedenleri birbirine dolanmisti. Thamar, yitirdigi yollann, saskinlidinin yoldasi,
yabanci kiz kardesi!

Bir yandan da Rahip Stolton'un doniisiini kolluyordu Tanios. Ama
ancak yaz basinda, Bay Hovsepyan araciligiyla ondan bir haber alabildi.
Tanios'u gormek Uzere mutlaka Kibns'a gelecegini bildiriyordu peder.
Adaya (i ay sonra gelebildi. Li-masol'a geldi. Hovsepyan'in haberdar ettigi
Tanios papazi bulmaya gitti. 1840 yilinin 15 Ekimi'ydi. Ug hafta sonra
Tanioskesk efsanevi biri oldu. Kisacik bir destanin bas kisisi, bir mu-
ammanin kahramani!

Once Limasol'da bulustular. Bir ingiliz tiiccann konutu olan deniz
kiyisindaki genis bir malikdnede. Disardan bakildiginda, tam bir dinginlik
vahasi! Ama igerisi, bir kervansaray kadar girtitli patirtih. Denizciler, koseli
sapkall subaylar, silahlar, gizmeler, ickiler... Tanios, okudugu bazi Ingiliz
piyeslerini hatiHayarak kendini bir an bir tiyatro kulisine, provalarnn ortasinda
yanlighkla girivermis sandi.

Onu bir odaya gétirdiiler. Sigara dumani iginde ama sakindi. Papaz,
oval bir masanin etrafina oturmus alti kisiyle birlikte oradayd. Iclerinden
birinin yiiksek ritbeli bir Osmanl oldugu belliydi ama hepsi de Avrupai
giysiler icindeydi. Tanios, onlann buylk devletlerin yetkili temsilcileri
olduklanni anlamakta gecikmedi.

Stolton ayaga kalkti, geng adama dogru kostu, bir baba gibi kucakladi.
Diplomatlar, yeni geleni baslanyla s$Oyle bir selamladiktan sonra,
pipolanndan sert sert nefes gekerek, konusmalanna algak sesle yeniden
basladilar. Biri hari¢. O da yiiziinde bir gllimsemeyle ayaga kalkt ve elini
uzatt.



Tanios'un onu tanimasi vakit aldi. Adamin koyu renk, gur ve hafifce
daginkk sakallan vardi. Bu hali sikligina hi¢ uymuyordu. Richard Wood!
K&ydekilerin heniiz konsolos degilken "konsolos" adini takiklan ve o
zamandan beri de daha fazlasi olmus. Ingiliz politikasinin ustasi, maharetli
ajani, Dag'in "Byron"u, asilerin gériinmez sefi, onlann altn, silah ve vaat
muhimmatgisi oimus Richard Wood!

Tanios onu, Kfaryabda'daki satoya eli kolu ammagdanlara gelip
kendisine gimuls divit, Raad'a da tlfek armadan ettigi gliinden beri
gormemisti.

"Dort-bes yil dnce karsilasmigtik."
"Elbette," dedi Tanios nazikge.

Ama bakislan getin goriintilerle perdelendi.

"Geng dostumuzun kdytine yaptigim ziyaret, Dag'daki ilk glinlerimin en
carpici anisi oldu."

Wood bu sbzleri meslektaglanna ve Fransizca olarak sdylemigti.
Fransizca konugmak diplomatlar arasinda alisiimis bir seydi kuskusuz, ama
bu durumda tuhaf geliyordu c¢linkii orada bulunan Avrupa kuvvetleri
arasinda temsil edilmeyen yalnizca Fransa'ydi.

Rahip Stolton'un bu adamlar arasinda isi ne, diye diistiniyordu Tanios.
Nicin onlann 6nlinde kabul etmek istemisti kendisini? Oysa bir kdsede
godrismeyi ve rahibin durum hakkinda onu aydinlatmasini beklemisti Tanios.
Ama bahgede dolagmalanni 6neren Wood oldu.

Manzara, sohbetlerine uygundu. Palmiye agdaclan iki dizgin sira

halinde denize kadar uzaniyordu. Gimen yesili ile mavilik arasinda toprak
rengi bir hudut yoktu.
"Britanya gemilerinin Beyruta vardiklanni biliyorsunuzdur. Her gerek
oldugunda kent surlanni topa tutma emri aldilar. Baska gemiler de denize
aclldi. Nehril-Kelb'e dogru gidiyorlar. Britanya, Avusturya ve Osmanli
birlikleri. Hidiv Mehmet Ali Pa-sa'nin uyanlanmizi anlayacagini sanmistk ama
onlan ciddiye almadigi gorultiyor. Yahut, bize karsi koyabilecegini saniyor.
Yarallyor ama. Fransizlar da yardimina kogsamayacak."

Wood ingilizce konusuyordu ama yerel adlan Daglilann sivesiyle

telaffuz ediyordu.
"Once su andaki askeri harekattan s6z edeyim dedim. Ama sadece bu degil.
Avrupa kuvvetlerinin stirdirdiigli harekatin hukuksal ve diplomatik pek gok
yonl var. Bunlan aylarca miizakere etmek gerekti. Bu yénlerden biri de sizi
ilgilendiriyor Tanios."

" Delikanh, bitin bunlann bir diis olmasindan ve sonunu goéremeden
uyanmaktan ¢ekinerek onaylar nitelikte tek bir ses bile ¢kartmaya cesaret

edemiyordu.

"Bir ddnem, Ustlendigimiz gbrevierden biri icin, sGylemeliyim ki en basiti
degil elbette, Dagl bir cocugun belifi bir yerde belidi bir rol oynamak icin
bizimle olmasi gerektigi kararastiridi. Béyle bilmece gibi konusuyor oldugum
icin 6zir dilerim. Denize acldigimizda daha agk konusacagma sz
veriyorum. Burada Ozellikle séylemek istedigim sey, sizi segmis
oldugu-muzdur. Dilimizi biliyorsunuz; sonra, rahip de ben de sizi taniyor ve
takdir ediyoruz; Ustelik kader sizin Kibnsta, bizim yolumuzun Uzerinde
olmanizi isted...

Bir an tereddit ettigimi sizden gizleyecek degilim. Patrigin éldlriimesi
yiziinden degil, sizin sugsuz oldugunuzu herkes biliyor. Babaniza layik
gorilen kaderden dolayl! Sizin yerine getireceginiz gorev, sizin mesru
arzunuz dogrultusunda... yani,, bir tiir telafi diyelim. Ancak bu gérev sirasinda
kisisel hincinizi unutmaniz gerekecek. Buna s6z verebilir misiniz?
Verebilirseniz, bizimle gelmeye hazir misiniz?"

Tanios baglyla ve gdzleriyle onayladi. Wood da elini sikarak anlasmis
olduklanni vurguladi. Erkekge el sikisarak anlasmay mihtdediler.

"Artik size rahibin bazi endiseleri oldugunu sdyleyebiliim. Biiroya geri
déndiigimiizde sizinle bas basa konusup tam olarak katlmadan 6nce iyice
dustinmenizi isteyecek. Diislindiikten sonra da karannizin ayni kalacagi

konusunda bana glivence verebilir misiniz?"

Tanios séylenenleri eglendirici buldu. icten bir kahkaha atti. Seytan
inandal da.

"Sizinle geliyorum," dedi sonunda delikanl. Bunu soylerken de
karanna tumturakli bir hal verebilmek icin kahkahasini ve gulimseyisini
kesmigti.

"Sevindim. Ama hi¢ sasirmadigimi sdylemeliyim. Dag'i ve insanlanni
tanimay 6grendim artik.

"Courageous gemisi iki saat icinde demir alacak. Magosa'da yanm
biraktiginiz isler ya da 6édenecek hesaplanniz varsa bana soyleyin,
dostumuz Hovsepyan birini gdnderip 6detir."

Tanios'un ne yanina alacag bir sey vardi ne de borcu. Biitlin parasini
slrekli kusaginda tasiyordu. Odanin parasi da her hafta basi pesin
Odeniyordu. Bir tek Thamar! Onunla birlikte gitmeye sz vermisti, ama simdi
ansizin, veda bile edemeden gidiyordu. Ama cevirmen bunu gdrev
edinemezdi.

Delikanli gelecekte bir giin Magosa'daki hana ugramaya, son kata
ckip kapiya iki kez vurmaya, ardindan iki kere daha vumaya... kendi
kendine s6z verdi. Thamar orada olup da kapiy1 agar miydi acaba?

iste tam o siralarda, belki de Limasol'daki toplantinin yapildig giin ya
da bir dnceki giin, kdylimu ve komsu kdyleri gevreleyen biytk cam ormani
ile kdyun sininndaki otuz kadar ev yanip kil oldu. Bir an igin satonun
tehlikede oldugu sanildi ve Rukoz satoyu bosaltmaya hazidandi. Ama
aniden glineybati niizgan ¢kt da alevier 6nceden yanmis topraklara dogru
yon degistirdi.

Bu ugursuz olayin bugline kalan tek bir tanigi var: Tepenin bir yaninda artik
hig ot bitmiyor. Bir de bir tartismanin kitaplar-, da ve belleklerde hala mevcut
yankilar kaldi.

Koydeki buytk bir yangindan, "gecmiste", "cok eski zamanlarda"
meydana gelmis bir yangindan bana oldum olasi s6z ederer. Tanios'un
Oykusuni ortaya clkarmaya caligirken yanginin tarihini ve meydana gelis
bicimini 6grendim.

Silah toplama sirasinda daga ¢ikmis olan Kfaryabdali bazi gengler,
eylil ayl boyunca kdye cesurca baskinlar yapmistl. Bazilan ailelerinden
yiyecek almaya gelmisken ikisi Ugli de Bela-ta'da, kilisenin oniinde
gezinmeye bile cesaret etmigti.

Dag'in asad yukan her tarafinda Misir birikleri artk savunma
durumundaydilar, hatta kimi zaman bozguna ugrayip kagiyorlardi. Ancak
Kfaryabda ve gevresinde, komutan Adil Efendi dizginleri elinde tutmayi
basarmist. Asilerin hesabini gérmeye karariydi. Askerleri ormana daldilar.
Gerillalar, ormanin en sik yerinde birkag el silah atinca birik oraya dogru
kostu.

Asiler on bes kisi kadardi. Cesitli noktalarda mevzilenmis-lerdi ve aralannda
anlasmis olduklan bir isaretle biitlin ¢ikislan kesecek sekilde pek ¢ok yeri
atese vermislerdi. Alevler kuru caliliklan yakarak hizla yaylmis ve agaclan
sarmist. Pusu giindiiz vakii kuruldugundan, askerlerin alevieri gérmesi
vakit almisti. Bir tuzaga duistirildiiklerini anladiklannda goktan alevlerden bir
duvarla ¢cepecevre sanlimislardi.

Yangin hem ormamn iclerine dogru yayilip askeri birigin etrafindaki
kiskaci daraltmis hem de disanya, kéye dogru yaylmist. Kfaryabda'dakilerin
kagacak vakti olmustu ama bazi yakin yerlesimlerde, baz (cra iftliklerde
alevler bir anda her yandan gelivermist. Kesis llyas'n Daglilar
Tarihgesi'rle gore halktan elli, askerlerden de otuz kisi imsti.

Ardindan da bir polemik baglamisti. Isgal ordusunu tuzaga distrmek
icin kdyldlerin hayatini, evierini ve hatta degerli ormanlanni hice sayma hakki
olur mu? On bes geng¢ firari kahraman miydi, cesur birer direnisci miydi
yoksa beyinsiz savasse-verler miydi? Hepsi birden olduklanna kusku
yoktur. Suglu direnisgiler, sorumsuz kahramanlar... _

Ormanin dort glin boyunca alev alev yandigi anlatilrr. ki hafta sonra ise
kapkara bir duman hala facianin gectigi yeri belirtiyordu... _

Bu duman uzaktan gérilebiliyordu. Sahile yakin seyreden Ingiliz
karakol gemileri de bu dumani gédrmus olmalidir. Hatta gorduikleri kesindir,
clnkd Majestelerinin gemileri kdyden ok belirgin segcilebiliyordu ve bu
gemiler birkag giin 6nce, Misir hidivi adina Fransiz Suleyman Pasa'nin, yani



Seve'in savundugu Beyrut surlanni top atesine tuttuklannda sesleri burdan
igitilmisti.

Tanios bu dumani gérebildi mi? Sanmiyorum ¢linkii Courageous dosdogru
Kfaryabda'dan ok daha glineyde olan Say-da'ya diimen kirmis.

Limasol'daki toplantlya katimig olanlardan yalnizca Ingiliz -Wood- ve
Osmanli temsilcileri, maiyetleriyle birlikte gemideydi. Diger diplomatlar baska
hedeflere yonelmiglerdi. Rahip Stolton ise, 6grencisiyle uzun uzun
konustuktan sonra, Sah-leyn'e daha dogrudan bir yoldan varmak umuduyla,
Beyrut'a dogru gitmekte olan bir bagka Ingiliz gemisine binmeyi tercih etmisti.
Bir yilllk aradan sonra bir an 6nce okuluna kavusmak ve derslere
baslayabilmek i¢in can atiyordu.

Wood, Tanios'a diigen gorevi sdylemek igin acik denize ¢ikmayi bekledi.

"Beytliddin Sarayr'na gitmemiz gerekiyor. Emiri gérece-giz."

Delikanli, bacaklarinin titremesini engelleyemedi. Ama yine de hognut
ylz ifadesini korudu, sessizce ve dikkat kesilerek bekledi.

"Blylk devletler emirin iktidan birakmasi gerektigine karar verdiler.
Tabii eger Misiilardan aynilir da bizim koalisyona katilirsa, o bagka... Ama bu
da pek mimkiin degil! Ona el altindan sorduk bunu. Dolayisiyla iktidardan
alindidi ve surgline génderilecegdi karanni bildirmeliyiz."

"Nereye siirgiine?"

"Bu konuda onun s6z hakki olacak. Segimi ona birakacaksiniz. Baz
sinifar iginde elbette..."

Tanios anladigindan emin degildi. Wood, "siz" mi demisti?

"Blyuk devietler temsilcileri, kararin emire kendi idari alanindaki birisi
tarafindan bildirmesini uygun gordii. Tercihen bir Hiristiyan. Onun gibi.
Boylece bazi hassiyetler engellenmis olur. Geriye bu kisinin kim olacagini
segmek kalmist...

Iste, metin bu. Siz terclime edin 6nce, sonra da ona okuyacaksiniz."

Tanios gliverteye c¢ikip tek basina riizgara karsi yuridi. Kader ona nasil
da surekli oyun oynayip duruyordu! Korkung emirden kagmak icin tlkesini
terk eden o, babasl bu zorbamn emriyle asiimis olan o, simdi Beyttiddin
Saray'na dogru gitmekteydi ve onun karsisina ¢ikacak ve siirgiine
gonderilecegini bildirecekti! O, Tanios, on dokuz yasindaki delikanli, emirin
karsisina dikilecekti, uzun ak sakall kalin kasl emirin karsisina, yanm
ylzyldr Dag'daki herkesi, koylileri de seyhleri de tir tir titreten emirin
karsisina gkacak ve ona "Gorevim sizi bu saraydan kovmak!" diyecekti!
"Burada, su Ingiliz gemisinin tizerindeyken bile simdiden titriyorum, karsisina
clkigmda ne yapacagim?"

Germi Sayda'ya yanastiginda, kent tam bir kargasa icindeydi. Misirlilar
kenti bosaltmis, hasimlan hentiz iggal etmemigti. Dikkéanlar, yagmalanma
korkusuyla kapaliyd. Insanlar sokada pek az cikiyordu. Courageous'un
gelisi 6nemli bir olay olarak goérildi. Yabanci uyrukiular yanlanna
konsoloslarini da almisti. Kentin ileri gelen sanklilanyla yetkililerden geri kalani
ve halkin biiyik bir kismi heyeti karsilamak igin oradaydi. Osmanli diplomat,
oraya kenti teslim almaya gelmedigini, Be~tlddin'e gitmek icin oradan
gectigini sdylediginde insanlar bayagi dus kinkligina ugradilar.

Oral oldugu kesin olan beyaz sacl bir gencin varigi dikkatlerden
kagmad.. Ustelik biyik deviletlerin temsilcileri arasinda basi dik, esit
konumdaymis gibi yiriyordu. Onu asilerin basi sandilar ve genclidi,
cevresindekilerin hayranligini biisbitin arttrd.

Sayda'ya 6gleden sonra ayak basmiglardi, geceyi kente ve kiyidaki
kaleye hakim, Ingiliz konsolosunun evinde gegirdiler. Wood'un istegi tizerine,
Tanios'a yeni giysiler bulundu. Ulkenin ileri gelenlerinin giydidi tirden seyler.
Salvar, beyaz ipek gdmlek, islemeli kirmizi yelek, toprak rengi bir fes ile fesin
etrafina sanlacak siyah bir kusak.

Ertesi giin sahil yolunu takip ederek Damur Nehri'ne kadar gittiler. Orda
mola verip at degistirdiler. Sonra da Beytiiddin'e giden dag yollarini tuttular.

I/

Emirin sarayl bozgun kokuyordu. Kemerleri soguk soguk bir hagsmet
icerisindeydi. Bahgesindeki agaclann tepelerini katirfar kemiriyordu. Pek az
ziyaretGi vardl. Koridorlar sessizdi. Heyeti emirin divaninin énde gelen
uUyeleri karsilad. Biylik devletlerin temsilcileriyle karsi karsilya geldiklerinde
gayet iyi takindklan aceleci tavirlan icindeydiler Ama yine de vakur ve
UzUntdla bir halleri vardi.

Tanios kendisini gémediklerini sandi. Kimse onunla konusmamis,
kimse arkasindan gelmesi igin ricada bulunmamist. Ama Richard Wood'un
pesi sira yurudiginde de kimse ona nereye gidiyorsun dememigti. Iki
arkadas zaman zaman bakisiyorlar, aralannda bir iki laf ediyorlardi, ama
onunla konusan yoktu. Sanki onlar da Tanios'un varligini unutmus gibiydi.
Belki de baska tlrll, Avrupai tarzda giyinmeliydi. Daima giymis oldugu ve
yolda rastladigi bir yigin kisinin de giydigi bu giysiler icinde kendini
neredeyse killk degistirmis gibi hissediyordu. Ama blyuk devletler heyeti
icindeki rol(i, tam da yerel giysilere buriintip yerel dili konusmak degil miydi?

Osmanl temsilcisi en basta yuriiyordu. Korkuyla kansik bir hiirmet
gormekteydi. Sultanlar ¢ yUz yili askin siiredir Dag'in efendisiydiler. Misir
hidivi bir an igin onlann otoritesini ortadan kaldirmigsa da bu otoriteyi
yeniden elde etmekte olduklan anlasiliyordu. Bu adam karsilanirken verilen
selamlara bakilirsa, bu durumdan kimsenin kuskusu olmamaliydi.

Ama diger temsilcinin de etrafi kalabalikti. ingiltere, herkesin gdziinde,
Avrupa kuvvetlerinin en basta geleniydi. Aynca Wood'un kendi itiban da
vardi.

Sekiden beri Osmanl'nin  yaninda ylrlyen sarayin ylksek
gorevlilerinden biri, emirin kabule hazir olmasini beklerken onu odasinda
kahve igmeye davet etti. Bir diger yiiksek gorevii de Wood'u ayni sekilde bir
baska biroya davet etti. ki adam da asagl yukan ayni anda gézden
kaybolmustu. Tanios oldugu yerde kalakaldi. Endiseliydi, suratini asmis,
sagskind.. O srrada UGglincli bir gorevii ortaya ¢kh. Biraz daha alt
mertebedendi, ama ne 6nemi varl Kendisine eglik etmesi icin rica etti. llk
kez ilgi gérmekten hognut kalan Tanios, bir koridorda adamin pesinden
hizla ileredi ve kendini kiigiik bir odada, elinde sicak bir fincan kahveyle tek
basina otururken buldu.

Resmi ziyaretlerde adet olmus tarzin bu oldugunu sanarak kahvesini
yudumlamaya koyuldu. Koyliler gibi guriiltiiyle hd-purdetiyordu. O sirada
kapi acildi ve karsilasmaktan en ¢ok korktugu adamin icen girdigini gord.
Selim!

Tanios ayaga firladi, kahvesi dokilmisti. Koridorara fiayip, "Mister
Wood, Mister Wood!" diye bagirarak bir kabustan kurtulmak istiyordu. Ama
ya korkudan ya da kendine saygisindan yerinden kipirdayamadi.

Karsisindaki kedi gibi gulimstyordu.

"Demek sonunda adani birakip guizel Ulkene dénmeye karar verdin!"

Tanios ayaklan (izerinde durmaya calisiyordu. Kendisinin de bir tuzaga
dustriimis olmasi mimkin maydi?

"Zavalll baban! O da tam surada, ayakta, senin durdugun yerde duruyordu.
Ona da tipk senin ictigin gibi kahve soylemistim."

Tanios'un bacaklan artik tutmuyordu. Bitiin bunlar gercek olamazdi.
TUm bu mizansen -biiylk deviet temsilcileri, Ingiliz gemisi, Sayda'daki
karsllama komitesi- sirf onu tuzaga diisiirmek icin tezgahlanmis olamazdi!
Gulingtd bu, farkindaydi, kendi kendine tekrar ediyordu giiliing oldugunu.
Ama korkuyordu, cenesi titriyordu, durumu degerlendirebilecek halde
degildi.

"Otur!" dedi Selim.
Tanios oturdu. Yavas yavas. Oturduktan sonra kapiya bakt. Kapida bir

asker bekliyordu. Uzaklasmasina izin vermezdi.



Tanios oturur oturmaz, Selim, tek bir agiklama yapmadan, mevcut tek
kapidan cikti ve ikinci bir asker girdi. Sanki kapida-kinin ikiziydi. Ayni biyik,
ayni beden, kusaga sokulu ayni hanger, ucu disarda!

Tanios'un bakislan bir an askerin Gizerinde dolast. Sonra elini yelegine
sokarak, gemideyken 6zenle terclime ettigi ve az sonra "ezbere okuyacagr"
metni ¢lkarmak istedi. Arand, tekrar arandi. Ayaga kalkt. Bagnni, bégrind,
sirtini, hatta topuklanna kadar bacaklanni yokladi. Metnin izi yoktu.

Bunun Uizerine deliye déndu. Sanki bu kagit parcasi grevine gercek bir
nitelik veriyormus da yok olusu her seyi hayal mahsuli kilyormus gibil
Bunun Uzerine kiifir etmeye, kendi etrafinda donmeye, diigmelerini
¢Ozmeye basladl. Askerler, ellerini genis kusaklannin tizerine koymus, onu
stzlyorlard..

Sonra kapi acildi. Selim geri gelmisti. Elinde, rulo yapilmis ve dagimii
sanmtirak bir kgt vardi.

"Bunu koridorda yerde buldum, digtirmussin.”

Tanios, elini aniden ileriye uzatt. Bu cocuksu davranisin karsiigi bir
avug hava ve kiigimseyici bakislar oldu. Bu kagidi nasil distirebilmisti? Belki
de Selim'in emrinde elleri uzun hafiyeler vard...

"Emirimizin yanindan geliyorum. Senin kim oldugunu ve birbirimizi
hangi kosullarda tanidigmizi s6yledim. Su cevabi verdi: Patrik cinayeti
gerektigi gibi cezalandinldi, suclunun ailesine karsi bir dismanhigimiz
kalmadi. O delikanliya, bu saraya girdigi gibi 6zglirce gikabilecegini sdyle."

Dogru muydu yanlis miydi bilemiyordu ama Tanios'un anladidi, Selim
kendisini cezalandirmayi diistintirken efendisinin bunu engelledigiydi.

"Emirimiz bu metni elimde gordii. Saninin bunu terclime eden ve onun
huzurunda okuyacak olan sensin."

Tanios soyledigini onayladi. Artik kendisini bir hiikimlt oglu olarak degil
de heyetin bir Giyesi olarak kabul etmelerine sevinmisti.

"Bu toplantya gitmemiz gerekiyor olabilir,” dedi basindaki fesi
diizelterek ve kapiya dogru yurlyerek.

Askerler gegmesine izin vermediler. Selim de metni elinde tutmaya
devam etti.

"Burada emirimizi rahatsiz eden bir ciimle var. Bunu de-gistirtecegime
s6z verdim."

"Bu konuyu Mister VVoodTa konusmak gerek."

Selim itirazini dinlemedi. Yaz masasina dogru gitti, bir mindere oturdu
ve belgeyi ach.

"Surada, 'slirgiine gitmesi gerekir1 demigsin. Biraz kuru bir ifade bu, sence
de dyle degil mi?"

"Metni yazan ben degilim," diye israr etti delikanl, "ben terclime ettim
yalnizca."

"Emirimiz yalnizca senin agzindan glkan sozleri dikkate alacak. Sayet
metnini hafifce degistirirsen sana mitesekkir kalacak. Yoksa ben higbir
seyden sorumlu olmam."

iki asker de ayni anda bogazlan temizlediler.

"Gel yanima otur Tanios, daha rahat yazarsin."

Delikanli itaat etti, hatta eline bir kalem tutusturulmasma bile ses
clkarmadi.

"'Surgline gitmesi gerekirin 6niine, 'kendi segecegi bir lkeye' diye ekle!"

Tanios sdyleneni yerine getirdi.

Son s6zcuigi yazarken Selim omzuna dostga vurdu.

"Goreceksin, Ingiliz fark bile etmeyecek."

Sonra onu askerlerle birlikte emirin bekleme odasina génderdi. VVVood

oradayd. Sinilenmis g6zUkuyordu. "Nereye kayboldunuz Tanios, bizi

beklettiniz." Algak sesle ekledi: "Sizi hiicreye tiktilar sandim!" "Bir tanidiga

rastladim.”

"Sarsilmis goriiniiyorsunuz. Hig degilse metni tekrar okuyacak vaktiniz oldu

mu?"

Tanios metni, askerlerin hancgeri gibi kusagina sokmustu. Sap gibi

kabarmis st kismini sol eliyle tutuyordu. Alt kismi ise ezilmisti.

"Bu metni su ihtiyar seytanin 6nlinde okumak icin size cesaret gerek.
Onun maglup oldugunu ve sizin ona galipler adina hitap ettiginizi
unutmayin. Eger ona karsi bir duygu hissede-cekseniz bu merhamet olsun,
ne nefret ne de korku duyun. Yalnizca merhamet.”

Bu sbzler lzerine kendine gelen Tanios, meclise daha kararl
adimlarla girdi. Burasl, duvarlan mavi, beyaz ve toprak-rengi canli renklerle
boyanmis, cok blyuk, kemerli bir salondu. Emir kiglk bir peykenin
Uzerinde bagdas kurmustu, uzun bir cubuk tittirmekteydi. Cubugun
mangall gimis bir tepsiyle yere konmustu. Wood, sonra Tanios, sonra da
Osmanli temsilcisi, ellerini alinlanna sonra da godguslerine gétirerek ve
hafifce egilerek emiri uzaktan selamladilar.

Dag emiri de ayni hareketi hafifce yapt. Yetmis dort yasindaydi ve
saltanatinin elli birinci yilini stirlyordu. Yine de ne yuz hatlannda ne de
konugmasinda yorgunluk belirtisi vard.. Diplomatlara, otursunlar diye
onlerine konmus olan iki tabureyi isaret etti. Sonra, aldirmaz bir ifadeyle,
Tanios'a hallyi, ayaklarnnin dibini kendisiyle Ingilizin arasini goésterdi...
Delikanlinin diz ¢okmekten baska caresi kalmamist. Zorbanin giir kaglan
arasindan kendisine bakan delici gézlerinde soguk bir diismanlik hissett.
Belki de Ulke insanlannin yaptigi gibi elini 6pecegine, yabanci soylular gibi
onu uzaktan ve ayakta selamlamasina kizmisti.

Tanios endiseyle donip Wood'a bakti. O da hafifge basini sallayarak
sakin olmasini belirtti.

Karsilikll nezaket laflan siraladiktan sonra, ingiliz konunun éziine geldi.
Once Arapca olarak, (ilkenin sivesiyle konustu. Ancak emir basini egip
kulak verdi, gézlerini kirpistirdi. Wood konusmasinin anlasilir olmadigini fark
etti. Hemen ardindan, hafifge dksiirmeyi gegis olarak kullanarak, ingilizce
konusmaya basladi. Tanios terciime etmesi gerektigini anladh.

"Buyiik devletlerin temsilcileri Dag' ve gelecegini uzun uzun miizakere
ettiler. Emir hazretlerinin bilgece yénetiminin bu llkeye uzun yillar sagladigi
guven ve refahi hepsi de takdir etmektedir. Ne var ki, Misir hidivinin
tesebbiisiine sarayinizin verdigi destegi hos karsilamadiklanni da belitme
geregi duymuslardir. Ama yine de, bunca gecikmeyle bile olsa, Babiéli'den
yana acik¢a tavir alsaydiniz ve blyik devietlerin karaanni onaylasaydiniz,
guvenimizi tekrar kazanmig ve otoritenizi korumus olurdunuz.”

Tanios, kendisine héla aralk birakilan ¢ikis kapisi nedeniyle emirin
rahatlayacagini gérmeyi ummustu. Ama bu son ciimleyi terciime ettiginde,
gozlerinde, iceri girerken fark ettiginden, yani Dag'in efendisinin kaderinin
coktan belirlenmis oldugunu ve siirgiin yerini saptamaktan baska sansinin
kalmadigini sandigindan ¢ok daha biiylk bir Giziinti gérddi.

Emir bakiglanni Tanios'a dikince, Tanios da gézlerini indirmek zorunda

kald.

"Kag yasindasin gcocugum?"

"On dokuz."

"Torunlarmdan ¢l asagdl yukan senin yasinda ve Ucl de, ailemin pek
¢ok Uyesi gibi pasanin ordugahinda tutuluyor.”

Sanki bir sir verirmis gibi algak sesle konusmustu. Ama bir isaretiyle,
Tanios'a bu stzlerini tercime etmesi gerektigini belirtti. Tanios da s6zleri
aktardi. Wood, basini tekrar tekrar sallayarak dinliyordu. Osmanli temsilcisi
ise sogukkanlilikla oturuyordu.

Emir, sesini daha da yikselterek devam etti:

"Dag, cevresinde bans hikim surerken diizeni ve refahi tanidi. Ama
buyukler biylklere savasirken karanmiz bize ait olamaz. Bu durumda biz
birinin tutkusuna gem vurmaya, digerini zarar vermekten caydirmaya
calisinz. Yedi yildan beri pasanin kuvvetleri bitin Ulkeye, bu sarayin
cevresine, hatta bazen bu duvarlann icine yayidilar. Zaman oldu benim
yetkim ayaklanmi koydugum bu halinin ucundan 6teye gegmedi.

Bitlin bu sure icinde burayi korumaya calistm. Tek gayem de,
blytkler arasindaki savas bitince, sizin gibi saygideger kisilerin bu Dag'da
konusacak birini bulmalariydi... Bu kadan size yeteri gelmiyor anlasilan.”

Korkung gozlerinde bir damla yasi belirdi. Tanios bunu goérda ve
gbzleri bugulandi. Wood, merhamet duymasina izin vermemis miydi? Ama
bunu duyacagini sanmamist!

Emir uzun cubugundan ilk kez ¢ekti, sonra dumanini yiksek tavana
ufledi.



"Biten bu kavgada tarafsizigimi ilan edebilir ve tebaami biiylik devietlere
meydani birakmaya cagirabiliim. Ve efendimiz sultana uzun ©Smdirler
vermesi i¢in YUce Tann'ya dua edebilirim."

Wood bu yolla dile getirilen uzlasmayla ilgilenmis géziikti. Osmanli'ya

bakti; o ise baglyla agik¢a "hayir!" dedikten sonra Arapga, sert bir bicimde
sunlan soyledi:
"Efendimize uzun 6émir vermesi icin dua ermeye Misir pasasi bile hazir!
Oyalanacak vaktimiz yok! Emir yedi yil boyunca bize karsi tavir aldi, yedi giin
icinde acgikca bizden yana olmasi bir higtir. Adamlanni  Misirlilann
ordugéahindan geri caginp bizim bayragimiz altinda toplamasini istemek ¢ok
sey istemek midir?"

"Gidip gelecek serbestlije sahip olsalardi, torunlanm coktan burada,
bizimle olurlard.."

Emir eliyle caresizligini belirten bir isaret yapti. Wood da bu konunun artik
kapandigini anladl.

"Emir hazretleri bu konuda bizleri tatmin edemedigine gore, korkarim ki ona
devletlerin karanni bildirmek zorundayiz. Geng dostumuz onu terciime etti.
Okumakla da o yikimii."

Tanios ayaga kalkmanin gerekli oldugunu, ezbere bir sey okuyan biri
gibi durmak ve ses tonunu ayarlamak gerektigini duistind.

"Bilyiik deviet temsilcileri... Londrada ve ardindan da istanbul'da
toplanarak... durumu inceledikten sonra... ve ... slirgiin olarak..."

Tartigma konusu olan yere gelince Tanios kisa, kisacik bir an tereddut
etti. Ama sonunda Selim'in dayatt@ diizeltmeyi okudu.

"Segecegi Ulkeye" ibaresini isiten Osmanli temsilcisi yerinden sigradi.
Once Tanios'a, sonra Wooda, oyuna getirildim der gibi bakt. Okuma
bittiginde, ihtar eder gibi sordu.

"Emir ne tarafa gidecek?" "Diisinmem gerek, yakinlanma danismaliyim.”
"Hlkimetim sorunun aninda, hic stire veriimeden saptanmasini gerekli
gérmektedir."

Gerginligin artigini hisseden emir ivedilikle cevap verdi: "Paris'i

seciyorum.”

"Paris olamaz. Saninm Mister Wood da bana katilacaktr." "Evet. Siirglin

yerinin ne Fransa ne de Misir olmasi s6z konusu."

"O halde Roma dlsun," dedi emir, son bir ¢6ziim bekleyen bir ses
tonuyla.

"Korkanm bu da olasi degil," dedi Wood. "Anlayis gdstereceginiz gibi,
temsilcisi oldugumuz devietler surgiin yerinin kendi topraklan olmasini tercih
etmektedirler."

"Onlann karan buysa, boyun egerim.

Bir sure diistind.

"Viyana'ya giderim, o halde!"

Osmanli gider gibi ayaga kalkarak:

"Viyana da sz konusu olamaz," dedi Osmanli. Sanki gidecekmis gibi
ayaga kalkmist. "Galip olan biziz ve karan da biz verecegiz. Istanbul'a
geleceksiniz. Orada layik oldugunuz saygiyi gérirsiiniz."

Kapiya dogru iki adim atti.

Istanbul, emirin ne pahasina olursa olsun, gitmekten kurtulmak istedigi
yerdi. Selimin bltin manevrasi, emir en acmasiz diismanlannin eline
dismesin diyeydi. Daha sonra giderdi; olaylar yatistiktan sonra gidip sultanin
etegini 6per ve bagslanird. Ama hemen gidecek olursa, 6nce malini
miilkiind elinden alifar sonra da bogdururlardi.

Tanios emirin bakislannda 6lim korkusunu gordl. Bunun tizerine geng
adamin kafasi kansti, daha dogrusu tuhaf bir kayma meydana geldi.

Karsisinda su uzun beyaz sakalll, kaslan, dudaklan, 6zellikle de gézleri
tim goris alanini dolduran ihtiyar adam vardi. O korkung ihtiyar; ama su an
korku icinde ve savunmasiz olan o korkung ihtiyar. Ayni anda gen¢ adam
Gerios'u, 6limin kesinligi karsisindaki yiz ifadesini dislindl. Tanios
karsisindaki



ihtiyann babasini astiran kisi mi yoksa kendi azap yoldasi mi oldugunu;
celladin eline ipi veren mi yoksa boynunu ipe uzatan mi oldugunu birden
bilemez olmustu.

Bu dalgalanma aninda, ihtiyar ona dogru egildi ve boguk bir sesle:

"Bir sey soyle oglum!“dedi.

Daglilar Tarihgesi'nin  yazdigina gore, "Kfaryabdall delikanl,
asagilanmis ihtiyann konusmasini dinleyerek, kendi 6¢ duygusunu sanki
binlerce kez tatmin olmus gibi bir kenara iterek, yiksek sesle, 'Emir
hazretleri Malta'ya gidebilir!' dedi."

Aklina neden Malta gelmisti? Uzun slre orada yasamis olan Rahip
Stolton sik sik séz(inl ettigi icindi muhtemelen.
~ Wood bu 6neriyi aninda kabul etti. Ustelik Malta ylizyil bagindan beri
Ingiliz egemenlidi altinda oldugundan seve seve kabul etmisti. Gafil avianan
Osmanli da sonunda 6fkeli bir hareket yaparak onayladigini belirtti. Bu fikir
hosuna gitmemisti, ama Ingiltere blylk devletler koalisyonunun bagiydi,
dolayisiyla st makamlann hosuna gitmeyecek bir anlagsmazIik riskini géze
alamazd.
"Emir, sultanin temsilcisi fikrini degistirir korkusuyla icinin rahat ettigini pek
belli etmedi; ama Kfaryabdall cocuga bakislannda saskinlk ve minnet
vardL."

SON GECIS

Merhamet Suglusu

Sen Tanios, ¢ocuk yiziinle ve alti bin yilhk bagsinla,
Kandan ve c¢amurdan irmaklar gegtin, lekesiz ¢iktin
Bedenini  bir kadinin bedenine daldirip ¢ikardin,
Birbirinizden ayrilirken bakirdiniz ikiniz de Bugiin yazgin
tamamlandi, nihayet yasamin basliyor In artik kayandan,
dal denize, hi¢ olmazsa bedenin tatsin tuzun tadini!

Nadir Katircinin
Bilgeligi



"Emir son anda silahint Misifi hamisine ¢evirmek yerine slrgline gitmeyi
tercih etti. O hafta Maltalya dogru yola cikti. Yaninda da, -bana aktanldigi
kadariyla- Istanbul'daki esir pazarindan satn alnma eski bir Cerkez
cariyeyken herkesin saydidi soylu bir hanima ddniismis olan kansi Hisni
Cihan vardi.. DismUs zorbanin maiyeti cocuklar, torunlar, danismanlar,
mubhafizlar ve usaklardan olusan yaklasik yiiz kisilik bir aile efradiydi.

Tuhaf bir yanls anlama sonucu -daha dogrusu Sarklilann
tiksinmedikleri bir tir yalanci pehlivanlik abartisiyla- Tanios'a olabilecek en
6nemli rol bigilmis oldu: Emiri tlkeden siiren, ayni zamanda da alicenaplikla
hayatini kurtaran kisi! Sanki Avrupa'nin blylk devietleri ile Osmanh
Imparatoriugu, ordulan, filolan, diplomatian ve casuslanyla, Kfaryabdali
harika gocuk ile babasini éliime mahkdm etmis despot arasinda teatral bir
dekordan ibaretmis gibi!

Bu uydurma yorum, Hiristiyan olsun Dirzi olsun bitin cevrelerde o
kadar yayildi ki, 6grencimin itibarindan, egiticisi olan ben de nasiplendim.
Bahgemde bu denli nadir bir gicek yetistirdigim icin her giin beni kutlamaya
geliyorlardi. Olaylarin bu sekilde yorumlanis tarzini yalanlamaya calismadan
tebrikleri kabul ediyordum. Ve sunu séylemeliyim ki, Bayan Stolton kadar
ben de gururlaniyordum..."

2 Kasim 1840'ta papaz ginligine bunlan yazmisti. Ertesi giin de
eklemisti:



"(..) Emir, Wood ile Tanios'u getiren savas gemisine binerek
Sayda'dan yola ¢gikarken Tanios da Kfaryabda yolunu tutmustu. Gegtigi her
kdyde, kahramani gérmek icin, damada yapildigi gibi yoluna gul suyu ve
piring dékmek icin, eline dokunmak igin ve eger yeterince yakinma
yaklasabililerse, ak saclarina dokunabilmek icin -sanki bu saclar onun
araciliglyla gergeklesen mucizenin en belirgin isaretiymis gibi- itisip kakisan
atesli kalabaliklar tarafindan selamlaniyordu.

"Delikanli, inanmadan ve sessizce, olup bitene izin veriyordu. Tanr'nin ona
bahsettigi bu abartli iyilik alinda ezildigi asikardi. Dinyanin gercekligine ne
zaman uyandinlacagim merak ederek uyuyan biri gibi saskin saskin
gultyordu.

"Bunca ani zaferden sonra, bu hassas cocukta, dogumuyla cizilmis
kaderinin siradan yasamina yer var miydi?"

Kdyuniin meydanina vardiginda, baska yerlerde oldugu gibi burada da
kahraman olarak kargilanmisg, satoya kadar omuzda tasinmis ve satoda da
vaktiyle seyhin, sonra da taht tecaviizciisiiniin oturdugu koltuga yetkiyle
oturtulmustu. Tanios, annesiyle bir an olsun yalniz kalip neler gektigini kendi
agzindan dinlemek isterdi. Ama bunun yerine ayni anda binlerce sizianma,
binlerce yakinma isitmek zorunda kaldi. Sonra da, hainlerin kaderi
konusunda karar vermek Uzere en yice yargic katina cikanldigini gordu.
Seyhin nerede oldugunu kimse bilmiyordu. Kimilerine gére Hermon
Dag'nm yamacindaki EI Taym vadisindeki bir kalede esirdi. Hapiste
Oldigini  sOyleyenler de vard.. Seyh olmadigina gore, onun yerini
doldurmaya gtiniin kahramanindan baska kim yakigirdi ki?

lyice bitkin oldugu halde, Lamia'nin oglu bu onura duyarsiz kalmad.
Tann kendisine, gecmisinin rdvansini sunuyorsa, buna ylz burusturmak
olur muydu? Seyhin yastigina oturmus, kendini onun yavas ve egemen €l
kol hareketlerini, dobra dobra stzlerini, dik dik bakiglanni taklit ederken
buldu. Hatta bir satoda dogmus olmasinin rastlanti olmadigini diisinmeye
baslamist bile. Gliniin birinde bu mevkii birakip kalabaligin arasina nasil
kansacagini diistintiyordu... O sirada, s6z konusu kalabalik birden acildi ve
kahramanin ayaklan dibine, zincire vurulmus, yiza sis ve yaral, gozleri
bagl bir adami firlattilar. Ru-koz! Misirilar giderken o da kagmaya kalkismis,
"asiler" yakalamisti. Kdyln tiim cektiklerini, yanginda yananlar da dahil
biittin dliilerin hesabini, silah toplanirken meydana gelen yagmalan, seyhin
maruz kaldigi asaglanmalan ve mahkemeye gerek kalmayacak kadar
asikar daha binlerce kotlligi 6demeliydi. Tanios'un hikmi sOylemesi
yeterliydi, aninda infaz edilirdi. )

Rukoz yiksek sesle adlaylp sizlamaya baslamist. Ofkelenen
kahraman bagird:

"Sakin ol, yoksa seni kendi ellerimle éldtririm!"

Beriki aninda sustu. Tanios, candan alkislan hak etmisti. Ancak Tanios
bir tir tatmin duyacagina, yireginin derinlerinde bir yara varmisgasina aci
duydu. Bu denli &fkelenmesinin nedeni, hikmi soyleyecek glcu
kendisinde bulamamasi ve Ru-koz'un da, sizianmalanyla meydan
okumasiyd.

Insanlar bekliyordu. Fisildasiyorlardi: "Susun! Tanios konusacak! Onu
dinleyelim!"

O ise ne sdyleyecegini diisiintiyordu. O sirada yeni bir giriilti ve mirilt
dalgasi orada bulunanlan hareketlendirdi. Esma iceriye gimigsti. Kostu,
galibin dibinde diz ¢oktii, dpmek igin elini tutarken yalvardi:

"Aci bize Tanios!"

Geng adam artik isittigi her kelimeden, her soluktan, her bakistan aci
cekiyordu.

Yani basinda oturan Baba Butros, kendi kendine sdylenir gibi
minidandi:

"Ulu Tannm! Bu kahirdan koru beni!"

Tanios ona dogru dondi.

"Oltim orucundayken bu kadar aci gekmiyordum!"

"Tann uzakta degil, oglum. Bu insanlarin seni kendi kinleri
dogrultusunda gitmelerine izin verme, kendi kendine kaldiginda ve Tann
huzurunda yuiziinG kizartmayacak sekilde davran!"

Bunun izerine Tanios bogazini temizledi ve sdyle dedi: "Ben buraya
denizler asip emire felaketlerden koruyamadigi bu Dag'dan gitmesini

soylemeye geldim. Usagi efendisinden daha agir cezalandiracak degilim."
Bir sure sozlerinin etkili oldugunu sandi. Toplanan halk sessizdi.
RukoZz'un kizi atesli atesli elini dplyordu. Rahatsiz olarak elini geri ¢ekti. Bir

kral gibi konusmustu. En azindan kendi Gyle saniyordu. Kisa bir siire gegti.
Sonra da itirazlar yikseldi. Once, dagdan elde silah inmis olan ve yatismak
istemeyen geng firariler karsi gikh.

"Rukoz'u altinlanyla birlikte Misira gidip servet yapsin diye birakirsak
ve o da on yil icinde inikam almak i¢in dénerse, biz korkak ve beyinsiz
konumuna dusmis oluruz. Adamlarinin ¢gogu zaten 6ldi, en kotlstnu
neden esirgeyelim ki? O katil, 6imesi gerek. Herkes bimeli ki, bu kéye kim
kotulik ederse cezasini gekecektir!”

Salonda bulunan yasli bir ortakgi bagird::

"Sizler, firariler, Kfaryabda'ya bu adamdan ¢ok daha fazla zarar
verdiniz. Kdyuin tgte birini yaktiniz, onlarca kiginin élmesine neden oldunuz,
cam ormanini yok ettiniz. Neden sizi de yargilamiyoruz?"

Kargasa buylyordu. Tanios telaglanmaya basladi, ama bu durumdan
yararlanabilecegini derhal anladi.

"Beni dinleyinl Bu son zamanlarda cinayetler, suclar islendi, ¢ok
sayida masum Oldi. Eger herkes kendisine zarar vereni, bir yakininin
6limulne neden olani cezalandirmaya kalkisirsa bu kdyden bir daha hayir
gelmez. E@er ben karar vereceksem sunu emrediyorum: Rukoz'un btin
mallarina el konulacak, onun zulmiinden ¢ekmis olanlara verilecek. Sonra
da Rukoz bu topraklardan stirtilecek.

Artik yorgun dustim. Gidip dinlenecegim. Seyhin biraktigi yere
oturmak isteyen varsa otursun, engel olacak degilim."

Bunun (zerine, kimsenin fark etmedigi biri salonun dibinden sesini

yukseltti. Bagi damali bir ttirbanla sariliydi, ama simdi agmisti.
"Benim adim Kahtan, Said Beyin ogluyum. Konusmak igin,
goriismelerinizin  bitmesini bekledim. Size karsi isledigi sugtan 6tari
RukoZ'u stirmeye karar verdiniz. Bu sizin hakkiniz. Simdi de onu yargilama
siras! bende! lyi bir adam olan babami éldirdl. Yaptiginin bedelini 6demesi
icin bana teslim edilmesini talep ediyorum."

Tanios, sarsilmig gérinmek istemiyordu.

"Bu suclunun cezasi verildi, konu kapanmistir.”

"Siz bizim kurbanlanmiza, kendinizinkilere gosterdiginiz  keyfiyeti
gosteremezsiniz. Bu adam babami 6ldirdi. Ona karsi merhametli mi
olacagim, yoksa acimasiz mi, buna karar verecek olan benim."

"Yargi¢" papaza dondu. O da Tanios kadar sarsiimist.

"Ona 'hayif diyemezsin. Ama ona bu adami teslim de edemezsin. Vakit
kazanmaya bak."

Onlar tartigiarken Said Bey'in oglu, onlann konusmalanna katimak
Uzere yaklasmak icin kendine yol act.

"Benimle Sahleyn'e gelecek olursaniz, neden bdyle konustugumu
anlarsiniz. Babamin katilinin cezasiz kalmasi s6z konusu olamaz. Eger ben
onu affedecek olursam, kardeslerim ve kuzenlerim affetmez ve
hosgdrimden dolay! dliinceye dek bana kin beslerler. Baba Butros, sen
babami iyi taniyordun degil mi?"

"Elbette tanidim ve takdir ettim. Tanidigim en akill ve en adil insand."
"Ben de onun bana gdsterdigi yoldan gitmeye c¢alisiyorum. Kalbimde kine
ve bolicllige hi¢ yer yok. Bu konuda size bir tavsiyem var. Ben bu adamin
bana veriimesini sizden istiyor goézikiyorum, ama eger bu Hiristiyan
Diirziler tarafindan éldtrilecek olursa, benim de arzulamadigim sonuglar
dogar. Dolayisiyla, yiksek sesle sdylediklerimi unutun ve sadece aklin
sesine kulak verin: Onu siz mahkim edin, herkes kendi toplulugundaki
sucluyu mahkim etsin! Dirziler, Dirzi suglulann hesabini gérsin,
Hiristiyanlar da Hiristiyan suglulann! Siz bu adami idam edin, ben de gidip
bizimkilere, sizin adaletinizin bizimkinden ©nce yerine getirildigini
sOyleyeyim. Ama onu hemen bugin &ldurin, ¢linkii adamlanmi yanna
kadar tutama-yabilirim."

Papaz bu stzler Gizerine sbyle dedi:

"Kahtan Bey haksiz degil! Béyle bir tavsiyede bulundugum igin igreniyorum.
Ama en dindar hikimdarlar bile kimi zaman idam fermani verebilir. Bizim
bu kusurlu diinyamizda bu igreng ceza, kimi zaman adil ve bilgece tek ceza
olabilir."

Baba Butros'un bakislan Esma'ya yoneldi. O ise héla diz ¢okmis,
afallamis, bitkin duruyordu. Baba, huriye kadina isaret etti, 0 da Esma'yi
sertce kolundan tutarak uzaklastirdl. Belki de bdylece kaginiimaz hikmu
dile getirmek biraz daha kolay oldu.



Rukoz'un davasi satoda boylesine tuhaf bigimde cereyan ediyordu.
Salon yargiglarla ve cellatlarla doluydu ve tek yargicin kiirstistinde bitkin bir
tanik oturmaktaydi. Kendine karsi acmasiz olmasini bilen bir tanik! O anda
kafasinin iginde kendini kamgilayip duruyordu: "Babani astran emiri
cezalandi-ramayacaksan, sana ve kOylune ihanet eden algag
oldireme-yeceksen bu llkeye ne yapmaya geldin? Kilicini bir suclunun
boynuna indiremeyeceksen bu yerde oturmayi neden kabul ettin?"

Vicdan azabina kapilmist. Bu kalabaligin ortasinda, bu mi-
nldanmalann, bu bakislann arasinda artk nefes alamiyordu, tek distncesi
kagcmakt. Anilardaki Magosa ne kadar huzuruydu Tanrm! Hanin
merdivenlerini trmanmak ne kadar hostul!

"Konus Tanios, insanlar kipil kipll, Kahtan Bey" sabirsizlaniyor."

Baba Butros'un sozleri, kosarak gelen bir adam tarafindan kesildi.

"Seyh yasiyor! Yolda! Geceyi Tarsis'te gegirecek, yarin bur-da olur

Kalabalk sevincini alkislaria belli etti. Tanios'un da yiz{ yeniden guldu.

Gorlnuste efendinin donisiine memnun olmustu, ama en derininde
Tann'nin kendisini sikintdan bu kadar ¢abuk kurtarmasina sevinmisti.
Biyiik sevincin bir siire daha siirmesine izin verdi. Sonra, sessizlik istedi ve
son bir istek olarak dedigine uyuldu.
"Satonun efendisinin  Ustesinden gelmeyi basardigi 1strap ve
asa@ilanmalardan sonra aramiza geri ddnmesi hepimiz icin bir mutluluktur.
Kendisine ait olan yere tekrar oturdugunda, yoklugunda hangi hikmu
verdigimi ona bildirecegim. Eger onaylarsa, Rukozun mallarina el
konulacak ve bu topraklara bir daha asla dénmemek Uzere surgiin
edilecek. Eger bagka ti karar verirse, son séz ona ait olacak."

Tanios parmagiyla 6n siradaki dort delikanliyr gosterdi. Bunlar papaz
okulundan arkadaslanyd..

"Yarma kadar Rukoz'u muhafaza etmekle goreviisiniz. Onu eski
ahirlann oraya géturin!"

Yetkisinin ifadesi olan bu son goérevi de layik oldugu bicimde yerine
getirdikten sonra ortaliktan yok oldu. Papaz ile Kahtan Bey onu engellemek
icin bos yere ugrastilar. Kagip gitmisti, neredeyse kosarak.

Disanda, giin ¢oktan batmist. Tanios disan ¢ikmak, eskiden oldugu
gibi, evlerden, minttlardan uzak, tek basina, patikalarda ylrimek isterdi.
Ama o aksam koy halki her yerdeydi. Satonun cevresinde, meydanlarda,
sokak aralannda, her yerde! Herkes onunla konusmak, ona dokunmak,
kucaklamak isteyecekti. Sonugta su senligin kahramani oydu. Ama onun
ruhuna bakilacak olsa, kahraman degil kurband.

Tanios 1siksiz koridorardan siziildl, vaktyle ailesinin  oturdugu
bélmeye geldi. Kapilann hicbiri kilitli degildi. Vadiye bakan pencereden kizil
bir 1silt geliyordu. Buyik oda nerdeyse bostu; yerde birkag tozlu yastik, bir
sandik, pasl bir mangal duruyordu. Tanios hicbir seye dokunmadi. Ama
mangalin (zerine egildi. Bu duvarar arasina skismis ac tath tiim anilan
arasinda en baskin olani, en uydurugu, en unutulmus olanlardan biriydi:
Yalniz oldugu bir giin, kisin, yorganindan kalin bir yin iplik ¢ekip sut
canagina banmig, sonra da onu korlann Uzerinde, elinden birakmadan
tutmus, ipligin déne déne kisalmasina, 6nce karanp sonra da kizarmasina
bakmis, giirdamasini dinlemis, mangalin kokusuna kansan yanik siit ve y(n
kokusunu igine gekmisti. Iste Tanios geldiginden beri bu kokuyu duyuyordu.

Bir an dyle kalmisti, mangalin (izerinde asili gibi. Sonra dogruldu ve
hafifce aralamis gozlerini 6teki odada dolastirdi. Vaktiyle Lamia ile Gerios'un
yer yataginda yattklan oda. Kendisi de biraz yukarda, asma katta yatryordu.
Kemerli bir nisten pek farki yoktu, ama kisin evin tim sicagi, yazin da
serinligi orda toplanirdi. Cocuklugunun geceleri orada gegmisti, aclik grevini
orda sUrdiirmustt, patrigin arabuluculugunun sonucunu da orda beklemisti.

Gerios'un yapmis oldugu ve duvann dibinde hala duran bes basamakii
bu merdiveni o zamandan beri ¢ok sik distnmusti. Ayagini ihtiyatla bir

basamaga koydu. Agitigini artik cekmeyecegine emindi. Ama kinlmadi.

Yukan cgiktiginda incecik siltesini buldu. Eski bir yirtk carsafa sanlmist.
Silteyi acip yere serdi, ylzinii usulca oksadi, sonra (izerine yatip duvara
kadar yuvarlandi. Cocuklugu ile bansmist. Herkesin kendisini unutmus
olmasini diliyordu.

Sessiz karanlikta bir saat gecti. Sonra bir kapi agilip kapandi. Bir diger
kapi acildi. Tanios, endigesiz, kulak kabartt. Onun nereye saklandigini
bulabilecek ve karanlikta onu takip edebilecek tek bir kisi olabilirdi. Lamia.
Konusmak istedigi tek kisi de oydu.

Ayaklannin ucuna basarak ilerlemis ve merdivenin ortasina kadar
ctkmisti. Alnini oksamisti. Sonra da tekrar agag inerek, eski sandikta bir 6rtii
aramig, gelip onu cocuklugunda oldugu gibi dizlerine, kamina ve
bacaklanna 6értmusti. Sonra gidip yere, algak bir tabureye oturmus, sirtini
duvara dayamisti. Birbiderini gérmuyoriardi, ama seslerini ylkseltmeden
konusabilirlerdi. Eskiden oldugu gibi.

Tanios ona bir yigin soru sormak icin can atiyordu. La-mia'nin
yasadiklanna dair, Tanios'un kulagina kadar gelmis iyi ve kétii havadislere
dair...

Ama 6nce kdydeki sdylentileri nakletti Lamia.

"Tanios, insanlann agz torba degil ki blzesin. Kulagimin icinde ylzlerce
ararbdcegi ugulduyor.”

Oysa geng¢ adamin oraya siginma nedeni tam da bunlan duymama
istegindendi. Yine de annesinin endiselerine kulaklanni kayamazdi.

"Ne diyor bu cirairbdcekleri?”

"Insanlar diyorlar ki, Rukoz'un zorbaliklarnndan sen de onlar kadar
cekmis olsaydin, ona karsi daha az hosgéruli olur-mugsun.”

"Onlara 1strap gekmenin ne demek oldugunu bilmediklerini style.
Demek ben Tanios, Rukozun ihanetinden, ikiylizlGliginden, yalanc
vaatlerinden, dizginsiz ihtirasindan gekmemisim éyle mi? Belki de babamin
katil olma gerekgesi Rukoz degildi, anam onun yiiziinden dul kalmadi..."
"Dur, sakin ol, sdylediklerini iyi anlatamadim. Demek istedikleri, yalnizca,
RukoZz'la getesi ortaligi kasip kavururken kdyde olsaydin, o adama karsi
horgdriiden bagka bir sey hissetmezdin."

"Onu horgdrseydim yargiclik gérevimi daha iyi yerine getirirdim dyle
mi?"

"Kiz1 yliziinden canini bagigladigini séyliyorlar."

"Esma ylizinden mi? Gelip ayaklanma kapandi, ylziine bile
bakmadim! Inan bana anne, eger hiikiim verirken o kiza duymus oldugum
sevgiyi hatifasaydim Rukoz'u kendi ellerimle bogardim!"

Lamia'’nm ses tonu birden degisti. Sanki elcilik gérevini tamamlamig
da kendi adina konusur gibiydi.

"Bana duymak istedigimi sOyledin. Elini kana bulamani istemiyorum.
Talihsiz babanin igledigi cinayet bize yeterl Rukoz'un camni Esma igin
bagisladinsa bile kimse seni kinaya-maz."

Tanios dogrulmus, dirseklerine dayanmisti. "Séyledim sana, onun igin

yapmadim..." Ama Tanios s6ziinu bitrmeden annesi soze girdi: "Beni

goérmeye geldi."

Tanios sustu. Lamia da, her climlesinde daha vurgusuz olmaya sesini
zorlayarak konusmasini strdurdu:

"Satodan yalnizca iki kez ¢ikti. O da beni gérmek igin! Babasinin onu
yeniden evlendirmeye c¢alistidini, ama kendisinin asla istemedigini séyledi...
Sonra senden ve kendisinden soz etti, agladi. Benim, eskiden oldugu gibi,
gelip satoda yagsamami istiyordu. Ama ben ablamin yamnda kalmay
yegledim."

Lamia, oglunun daha fazla sey sormasini bekliyordu, ama asma
kattan ac geken bir cocugun soluk alisindan baska bir sey duyulmuyordu.
Daha fazla aci vermemek icin sézlind bagladi.

"Sen biylk salonda seyhin yerinde otururken sana uzaktan bakip,
kendi kendime, keske 6lim cezasi vermese diyordum. Rukoz tam bir
serseri, ama kizinin ruhu temiz."

Sustu. Bekledi. Tanios hentiz konusacak halde degildi. Lamia kendi
kendine konusur gibi, devam etti:

"Yalniz, insanlar endiseli!"

Tanios'un sesi ¢ikabildi. Hala hirgindi.



"Neden endiseliler?"

"Rukoz'un basindaki delikanlilan parayla kandinp kacacag sOylentisi var.
Sahleynlileri kim durdurabilir o zaman?"

"Anne, basim degirmentasl kadar agrr. Birak beni simdi. Yann tekrar
konusuruz."

"Uyu, artik bir sey sOyleyecek degilim."

"Burda kalma, huriye kadina git yat. Seni bekler. Yalniz kalmak istiyorum."

Lamia ayaga kalkt; Tanios karanlikta annesinin her bir adimini ve
basamaklann gicirisini isitti.  Annesinin  kendisini  sa-kinlestirecegini
ummustu, o ise yeni sikintilardan bagka bir sey getirmemisti.

Once Esma konusunda. Bu iki yillik slirgiinde, onu yalnizca sitemde
bulunmak igin aklina getimisti. Sonunda onu babasinin disi kopyasi olarak
gorur olmustu. Bir melek maskesi altinda babasi kadar kalles ruhluydu! O
giin, odasinda ciglik atmistt ve Rukoz'un kirallk adamlan kosturup onu
dévmigler ve digan atmislardi. Bellegine kazil bu gérinti nedeniyle
Esma'yl lanetlemisti, onu duisincelerinden surmistu. Esma ayaklanna
kapanip babasini affetmesini istediginde ise, Tanios onu yok farz etmisti.
Ama yine de Esma, o burada degilken gelip La-mia'y1 teselli etmis ve oglu
hakkinda konugmustu...

Bu kiza karsi haksizlik mi etmisti? Cok eskide kalmis anilanna dogru
dénmekteydi. Henliz ingaat halindeki salonda onu ilk 6ptidu gline; utangag
ellerinin birbirine hafifge degdigi o yogun mutluluk anlanna. Askinda mi
yoksa nefretinde mi yanildigini artik bilmiyordu.

Zihnindeki karmasayla uyudu. Zihnindeki karmasa onu uyandirdi.
Birkac saniye gecmisti ya da birkacg saat.

Dirsekleri Gzerinde dogruldu, doéndi, bacaklanni bosluga sarkitt,
sigramaya hazirdi. Ama 6yle kaldi, iki biklim, siperde gibi. Ses isitmis
olabilirdi. Belki de koylllerin endiselerini diistinmiisti. Sonucta, kisa bir an
saskin kaldktan sonra asaflya atlad, kosarak disan ckt, satonun
avlusundan gegcti ve sola, eski ahidann bulundugu yere giden patikaya
yoneldi. Saat sabahin besi olmalydi. Yerde, dolunaydaki gibi, beyaz
taslardan ve gdlgelerden baska bir sey heniiz gérinmayordu.

Bu belli belirsiz 1sigin altinda Tanios-kesk'in yasaminin -en azindan

bilinen yasaminin- son giint basladi. Yine de olaylann arasina girip gerilere
dénmek, yeniden son gecesini anmak zorundayim. O geceyi elimden
geldigince canlandirmaya calistm. Ama o ayni gecenin baska bir anlatimi
da var. Yaz kaynaklarda bunu dogrulayan hicbir sey yok ve -benim
Olcutlerime gore daha da vahimi- gerceklikten yoksun.
Buna ragmen s6zlini etme nedenim, eder bahsetmezsem yasli Cebrailin
bana kizacak olmasidii Kuskulandigim icin ne kadar 6fkelendigini hala
hatifiyorum! "Efsaneden bagka bir sey degil diyorsun ha? Senin tek
istedigin olgular mi? Olgular silinir, inan bana, geriye yalnizca efsane kalrr,
bedenden sonra ruhun kalisi gibi ya da bir kadinin ardinda biraktigi rayihasi
gibi." Hikayenin bu seklini de anlatmaya ona stz vermek zorunda kaldim.

Neydi burda anlatilan? Kahramanimizin kalabaliktan kagtiktan sonra
cocukluk yatagina cikip uzandidi, orada uyuyakaldidi, énce Lamia'nin
oksamalanyla uyandigi anlatimaktadir. Aralannda bildigimiz konusma
gecmis, sonra da Tanios annesine dinlenmek istedigini, kendisini yalniz
birakmasini sGylemigtir...

Sonra, yeniden oksanarak uyanmistrr.

"Anne, gittigini sanryordum."

Ama bunlar Lamia'nin oksamalan degildi. Annesi genellikle elini alnina
kor, sonra saclanni tarar gibi oksard. Hi¢c sasmazdi bu hareketi. Iki yasindaki
Tanios'a da yirmi yasindakine de aynisini yapardl Bu simdiki oksayis
farkliydi. Aindan gozlerinin etrafina, yiiziine, genesine iniyordu.

Delikanli, "Esma!" dediginde, iki parmak dudaklann kapatti.

"Konusma! Gozlerini de kapat!" dedi kiz.

Sonra gelip yanina uzandi, basim omzuna dayadi.

Tanios ona sanld. Omuzlan ciplakti Hicbir sey demeden simsiki
sanldilar. Birbirlerine bakmadan tiim acilan igin g6zyasi dokttiler.

Sonra Esma kalkt. Tanios onu durdurmaya calismad. Ba-
samaklardan inerken, kiz yalnizca, "Babamin élmesine izin verme!" dedi.

Tanios cevap verecekti ki Esma'nin parmaklan, given dolu bir
hareketle yine dudaklanni kapatt. Tanios karanlikta bir etegin hisirisini isitti.

Onun yabani simbdl kokusunu son kez icine gekti.

Yeniyle gozyaslanni sildi. Ayaga sicradi. Ve eski ahidann oldugu yone
dogru kosmaya basladh.

Rukoz'un bekgilerini satin alip kagip kagmadigini anlamak igin mi?
Yoksa tam tersine, seyh gelmeden onu kurtarmak igin mi? Birazdan higbir

seyin dnemi kalmayacaktl.

Eski ahidar satodan uzaktaydi. Kugkusuz bu nedenle seyhin
déneminden ¢ok 6nce kullanimdan c¢ikanlimislar ve daha yakina yenileri
yapilmist. O tarihten sonra da genellikle adll olarak, zaman zaman da
cliginlarin, kriz geciren delilerin ya da tehlikeli olarak Unlenmis suclulann
gegici olarak tutulduklan bir yer olarak kullaniliyordu.

Yapi basit ama saglamdi: Kalin bir duvara gakil koca zincirler, yanm ay
biciminde agir bir kapi, tasa gomuli demir kafes.

Tanios yaklastiginda, bekgilerden birinin siluetini, oturmus vaziyette,
duvara yaslanmis, basi omzunda gorir gibi oldu. Bir digeri yerde yatiyordu.
Onlan uykuda basma diisiincesiyle yavasladi. Ama bu diisiinceden derhal
caydi. Ayaklanni yere gugli glcli vurdu, onlara nutuk gekmekten kurtulmak
icin OksU-rir gibi yapti. Yine kimildamiyorardi. O zaman kapiy fark etti.
Ardina kadar acikti.

Hapishane bekgileri 6imustu. O ikisi. Biraz 6tede de diger ikisi. Her

birinin Gzerine egilerek yaralanni eliyle yokladi, bogazlanndaki kesikleri
gordu.
"Lanet olsun sana Rukoz!" diye kikredi. Adamlannin gelip onu
kurtardiklanni disiinmisti. Ama binaya girince, kubbenin altinda yatan,
ayaklan hala zincire bagh bir ceset gordi. Tanios, Esma'nin babasini
giysilerinden ve clissesinden tanidi. Saldirganlar, ganimet olarak kellesini
géturmuglerdi.

Papaz Stolton'un anlatigina goére, ayni giin bir siingiiniin ucuna
takilarak Sahleyn sokaklannda gezdirilmisti. Stolton ¢ok sert kelimeler
kullanmigtrr.

"Bir suglunun kellesi ugruna dort ginahsiz oldirildi. Kahtan Bey
bana bdyle olmasini istemedigini sdyledi. Ama onlara izin verdi. Yann da
Kfaryabda halki 6¢ almaya gelip baska masumlan dldirecek. Her iki taraf
da art arda alacaklan intikamlarini hakli gésterecek mikemmel nedenleri
uzun yillar bulacaktr.

Tann insana, 'sebepsiz yere dldirme!' demedi. Kisaca, 'dldirme!'
dedi.”

Papaz, iki paragraf asagida sunu ekliyor:

"Kiyima ugrayan topluluklar yizyillardir gelip ayni Dag'm eteklerine
sigindllar. Eger bu siginakta birbirlerine saldiracak olurarsa, cevrelerinde
hakim olan kélelik (izerlerine gelir ve kayaliklan yok eden deniz gibi onlan
istila eder.

"Bu olaydaki en blytik sorumlu kim? Daglilan birbirine diigiirmis olan

Misir pasasi kesinlikle! Bizler de, Ingilizler ve Fransizlar olarak buralara gelip
Napolyon savaglanni buralarda  slrdirdGgimiz igin -~ sorumluyuz.
Osmanlilar da sorumlu! Ihmalkariklan ve asin bagnazliklan yiziinden. Ama
Dag', burada dogmuscasina seven benim gézimde asil affediimeyecek
olanlar, Hiristiyan olsun Diirzi olsun, buranin insanlar..."
Eski 6gretmeninin yazdiklann okumus gibi, "bura ingam" Tanios da tek
suglunun kendisi oldugunu disuniyordu. Ru-kozu idam etmeyi
reddederse, benzer bir drami 6nleyemeyecegi ona sGylenmemis miydi?
Papaz bile onu uyammist. Ama o dinlemek istememisti. Su dort genci,
hikimdar bébilrenme-siyle 6lime gdnderen kendisi olmustu. Pesinden
gelecek katliamlan da, kendisi zor kullanamadidi icin provoke etmis ola-
cakt. Kararsizliktan sucluydu. Bir sevgi artigina, bir ask kalintisina minnet
duydugu icin sucluydu. Merhametten sucluydul

Kendi suclulugundan &ylesine emindi ki, olup biteni anlatmak icin
hemen kdye dénmeye cesaret edemedi. Son dénemlerde yakimis olan
¢am ormanina gidip yartidi. Kimi agaclar ayakta komdar olmustu. Ruh halini
yalnizca onlar anlarmis gibi onlan oksarken buldu kendini. Ayaklan kara
otlann Uizerinde, vaktiyle Sahleyn'deki okuluna giderken gectigi patikayl bos
yere anyordu. Aci dumanlar gézlerini yakiyordu.

Gokylizii yavas yavas aydnlandl. Kfaryabda'da glines daha
dogmadan cok o6nce gelecegini haber verir; ¢linkii doguda, hemen
yakinda, Dagd'in en ylksek tepelerinden biri ylkselir ve ginesin bu tepeyi



tirmanmasi vakit alir. Gin batminda ise tersi olur. Ufuktaki kizil teker
pencerelerden hala gorillrken, kizlken mavilesip, sonra da yalnizca igine
gémuildigi kuyu kadar denizi aydinlatacak denli kiigultirken, coktan ortalik
kararmig ve evlerdeki kandiller yanmis olur.

O sabah pek ¢ok sey glinesin dogusundan 6nce oldu. Kilisenin gani
calmaya bagladiginda Tanios kavrulmus ormanda dolasmaya devam
ediyordu. Canin bir vurusu. Sonra, sessizlik zamani. Ikinci vurusu, sessizlik.
Tanios heyecanland. "Cesetleri buldular.”

Ama ¢an hizlandi. Onun cenaze ¢ani sandidi sey, senlik cagnsinm ilk
vuruglanydi. Seyh gelmisti. Belata'ya dogru yiiriiyordu. insanlar kosuyor,
¢iglik atiyor, gevresini sanyordu. Tanios, bulundugu yerden baktiginda onu
halkin arasinda gérebiliyordu. Ama kulaktan kulaga yayilan fisitilan duymasi
imkansizdi:

"Gomuyor! Gozerini sdndirmusler!”

Seyh, koylilerin saskinligini sezdi ve kendisi de buna sasti. Durumun
kulaktan kulaga yaylmis oldugunu saniyordu. Daha hapsedildiginin ilk
haftasinda gozlerine mil gekmislerdi.

insanlar neselerini engellememeye c¢abaliyorlar, ama seyhlerinin elini
"gérmek" icin birbirlerini itip kakarken, gézleri saglamken asla cesaret
edemedikleri gibi yiziint incelemekten kendilerini alkoyamiyorlardi.

Seyhin her seyi degismisti. Beyaz biyiklan diizgiin degildi, saclan
dagiimist, yuriylst tabii ki degismisti, ama el kol hareketleri de bir
baskaydi, daha bir kati duruyordu, baginin hareketi, ytiziindeki tikler, hatta
sesi, biraz teredditlliydl, sanki o da yolunu bulmak zorundaymis gibi.
Yalnizca elma yesili yelegi Ustiindeydi. Zindancilan onu (izerinden alma-
miglardi.

Siyahlar giyinmis bir kadin, seyhe yaklast, tiim digerlerinin yaptigi gibi elini
tuttu. "Sensin, Lamia!"

Seyh elleriyle kadinin basini tuttu, alnindan Opt.

"Uzaklagsma, soluma geg, sen géziim olacaksin. Hi¢ bu kadar giizel
gbzlerim olmamigt.”

Gildi. Cevresindeki herkes gozyaslanni siliyordu. Lamia herkesten
cok aglyordu.

"Tanios nerede? Onunla hemen konusmaliyim.”

"Seyhimizin déndigini duyunca hemen kosup gelecektir.”

"Hepimizin gururu o ¢ocuk, kdylimiiziin serefi."

Lamia uzun omirler ve saglk dileyerek karsilk veriyordu ki 6nce
cigliklar isitildi, ardindan da havaya sikilan tiifeklerin cayirtisi. Sonra bir itig
kakis baslad. insanlar cil yavrusu gibi dagilyordu.

"Neler oluyor?" diye sordu seyh.

Nefes nefese birkag ses ayni anda yanitladilar.

"Hicbir sey anlamiyorum, aranizdan biri konugsun, étekiler sussun.”

"Ben!" dedi birisi.

"Kimsin sen?"

"Ben Tubiyya, seyh!"

"Pekala. Konus Tubiyya, neler oluyor?"

"Sahleynliler geceleyin bize saldirdilar. Rukoz'u ve ona gozciilik eden
dort genci éldurdiler. Tim kdyiln silahlanmasi ve bunu onlara édetmesi
gerek!"

"Tubiyya, senden ne yapmam gerektigini bana 6gretmeni istemedim,
yalnizca neler oldugunu sordum. Simdi soyle bakalim, Sahleynliler
oldugunu nereden biliyorsun?"

Papaz, Tubiyya'dan izin isteyip stze girdi. Sonra da seyhin kulagina
egilerek 6nceki aksam satoda sdylenenleri, Tanios'un aldigi karan ve
Kahtan Bey'in miidahalesini kisaca aktardi. 8aba Butros, Lamia'mn oglunu
elestirmekten kagindi, ama digerleri ona ates puskuriyordu.

"Tanios seyhimizin yerine yalnizca bir glin oturdu ve o da kdyu kana ve
atese bulamaya yetti."

Efendinin ylzi asild.

"Herkes sussun, isitecegimi isitim. Hepimiz satoya c¢ikalm, oturmaya
ihtiyacm var. Yukanda yeniden konusuruz."

Seyh, derebeylik konaginin esiginden adimini yeniden atiginda
kilisenin canlan sustu. Zangoca senlik vaktinin bittigini biri sOylemis
olmaliyd.

Bu sirada, Siitunlu Salon'da her zamanki yerine gegen efendi duvara
dogru déndui ve sordu:
"Hirsizin portresi arkamda duruyor mu?"
"Hayr," dediler, "yerinden indirdik ve yaktk!"
"Yazik olmus, kasalanmizi doldurmamiza yardima olabilirdi."

Seyh yliziindeki ciddiyeti korudu, ama mecliste bulunanlar arasinda
gulimseyenler oldu. Hatta kisa bir-iki kahkaha bile duyuldu. Seyhin, taht
gaspeistyla ilgili kdylllerin uydurdugu sakalardan haberi olmaliydi. Bey ile
kullanni anilar sug ortagi kimist, simdi de gu¢ sinaviara gégus germeye
hazirdilar.

"Kfaryabda'yla Sahleyn arasinda olup bitenler, beni gézlerimi yitirmis
olmaktan daha ¢ok Uziiyor. Iyi komsulugun ve kardesligin yolundan hig
aynimadim! Akitilan masum kana ragmen savastan kagnmaliyiz."

Minltlar isitildi.
"Sozlerime deger vermeyenler, ben onlan kovmak zorunda kalmadan
evimden ¢ikip gitsinler!" Kimse yerinden kipirdamadi.

"Ya da sussunlar! Olur da biri kalkip benim irademi gigneyerek savasa
gitmek isterse, bilsin ki DUrziler onu yakalayip dldirene dek ben astinnm.”

Kimseden ¢it gkmiyordu.
"Tanios burada mi?"

Geng adam seyhin ardindan gelmis, kendisine onerilen yerleri geri
gevirerek salonun situnlarindan birine yaslanmigti. Adinin gegtigini duyunca
yerinden sicradi, yaklasti ve efendinin ona uzattigi ele dogru egildi.

Lamia, ogluna yer vermek igin kalkti, ama seyh onu engelledi.

"Sana ihtiyacim var, uzaklasma. Tanios durdugu yerde gayet iyi."

Lamia tekrar oturdu, biraz tedirgin olmustu. Gen¢ adamin ise hig
incinmisg bir hali yoktu ve gidip yeniden situna yasland..

"Diin," diye devam etti efendi, "benim gelip gelmeyecedim heniiz
bilinmezken siz o delikanlinn bagkanliginda Rukoz'u yarglamak icin
toplandiniz. Tanios bir hiikim bildirdi. Hikmii talihsizdi, hatta felakete yol
actl. Icinizden bazilan bana onun yeterince bilge ve kararl davranamadigini
soyledi. Onlara hak veriyorum. Tanios'un cesaretsiz davrandigini kulagima
fisldayanlar da oldu. Bunlara ise sunu soyliiyorum: Unutmayin ki, emirin
karsisina dikilip ona azledildigini ve strildiguni sylemek, eli kolu bagl bir
adamin bodazini kesmekten yiiz misli daha fazla cesaret gerektirir."

Son sozleri yliksek sesle ve dfkeyle sOylemisti. Lamia oturdugu yerde
dogruldu. Tanios yere bakiyordu.

"Bu delikanli deneyim kazandikga ve yasi ilerledikge, cesaret ve zeka
bakimindan da yikselecektir. O zaman bu mevkiye hak etmis olarak
gegecektir. Clnkl niyetim ve iradem, artik aranizda olmadigim giin, yerimi
onun almasidrr."

"Oglumu haksiz yere dldiiren zorbanin diistigini gérmeden canimi alma
demistim Tann'ya. Yiice Tann dualanmi kabul etti. Ofkesinin ve adaletinin
araci olarak Tanios'u segti. Bu delikanli benim oglum oldu, biricik oglum.



Ben de onu mirasgim yapiyorum. Bugin bunu hepinizin 6nlnde
sOyllyorum ki, kimse bu karan tarismayi aklina getirmesin.”

Biitiin bakiglar secilmis delikanliya yoneldi, ama o héla sanki orada yok
gibiydi. Sani, serefi kabul edis bicimi bdyle miydi onun? Bir ¢ekingenlik,
hatta asin nezaket isareti miydi? Tanios'un o sabahki davraniglarinin orda
hazir bulunan herkesi hayal kinkligina ugratagini, biitiin kaynaklar hemfikir
olarak belitmektedir. Elestirilere duyarsiz, dvgilere duyarsiz, Umitsizce
suskun. Bu bana kolayca agiklanabilir gériintyor. Orada bulunanlarin
higbiri, hatta Lamia bile isin 6ztnG bilmiyordu: Tanios dort gencin cesedini
bulmustu, kanl bedenlerinin gérintist gobzlerinin 6nlinden gitmiyordu,
sugluluk duygusu icini kemiriyordu, bagka bir sey distinecek halde degildi,
Ozellikle de seyhin vasiyetini ve kendi parlak gelecegini diistinecek hali hi¢
yoktu.

Birkag dakika sonra, satonun efendisi, "Simdi, izin verin biraz
dinleneyim, 6dleden sonra gelin de Sahleynli komsularmizia yapmamiz
gerekenleri konusalim," dediginde ve insanlar uzaklasmaya basladiklannda
da Tanios, bitkin bir halde, siituna dayall kalmaya devam etti. Digerleri ise
bakislanyla onu bir heykel gibi slizerek 6niinden gegtiler.

Sonunda ayak seslerinin ugultusu kesildi. O zaman seyh, kolundan
tutan Lamia'ya, "Herkes gitti mi?" diye sordu.

Giderek artan bir endiseyle gozledigi oglu orda oldugu halde, Lamia
"evet" dedi.

Sonra ¢ift, sakat adamin admlanna uyarak seyhin dairesine dogru
ilerledi. Bunun (zerine Tanios basini kaldirdi. Onlan kol kola, birbirerine
sanimis ilerlerken gdérdi ve birden, bdyle durup baktklannin, kendi
annesiyle babasi oldugunu kesin olarak hissetti.

Bu dlsiince onu sarsti, uyusuklugundan siyirdi. Bakislan canlandi. Bu
bakislarda ne vardi? Sevecenlik mi? Sitem mi? Omriine damgasini vurmus
olan muammanin anahtanni nihayet elde etmis olma duygusu mu?

Ayni anda Lamia arkasina bakt. Bakislan karsilast. Utanmig gibi
seyhin kolunu biraktl, Tanios'a dogru geldi, elini omu-zuna koydu.

"Rukoz'un kizini dlsglUniyordum. Eminim ki kdyde kimse ona
bassagligi dilemeye gitmeyecekti. BoOyle bir giinde onu yalniz
birakmamalisin."

Delikanli basiyla onayladi. Ama yerinden hemen kimildamadi. Annesi,
kendisini ayni yerde bekleyen seyhin yanina gitti. Kolunu tuttu. Ama biraz
daha uzakta tuttu. Sonra, bir koridorun dolambacinda kayboldular.

Tanios, dudaklannda tuhaf bir giilimsemeyle kapiya yoneldi.

Rahip Stolton'un notlarindan aktanyorum yeniden: "Bana anlatilana gore,
Tanios Hoca Rukoz Efendi'nin kizina bassagligi dilemeye giderken Belata
yakinlarinda bir kalabalik gérmis. Kdyiin gencleri seyyar satici Nadimi itip
kakiyorlarmis. Seyhin aleyhinde konusmakla, Rukoz ve Misirilaria dostiuk
kurmus olmakla sucluyorlarmis. Adam ise, yemin billah ederek, seyhin
donisini kutlamak amaciyla geldigini syleyerek girpmyor-mus. YUzl
g6zl kan icindeymis, mallan da yere sagilmis haldey-mis. Tanios, hala
sahip oldugu prestiji kullanarak miidahale etmis ve adami katinyla biikte
kdyin cikisina kadar gétirmis. Bu yol, dénisti de hesap edilecek olursa,
en fazla ti¢ millik bir yoldu, ama 6grencim dort saat sonra donmdis.
Kimseyle konusmamis, ¢ikip bir kayanin tizerine oturmus. Sonra da, sanki
bir mucize gibi yok olmus. (He vanished, der ingilizce metin).

"Geceleyin annesiyle papazin kansi bana gelip onu goérip
gormedigimi, haber alip almadigimi sordular. Kfaryabda ile

Sahleyn arasindaki asin gerginlik nedeniyle yanlaninda hic erkek yoktu."

Daglilar Tarihgesi ise $Oyle yazmaktadir:

"Tanios Nadire kdyln epey disina kadar eslik etmisti. Givenligini
sa@ladiktan sonra geri ddnmus ve bugin adini tasiyan kayanin Gzerine
oturmustu. Uzun slire, kayaya yaslanarak hi¢ kipirdamadan oturmustu.
Koylller ara sira ona bakmak igin yanina yaklasiyorlar, sonra da yollanna
devam ediyorlard..

"Seyh 6gle uykusundan kalktiginda onu istetmisti. Bunun (izerine
insanlar kayanin dibine kadar gitmisti. Tanios da birazdan gelecegini
sOylemisti. Aradan bir saat gegmis, hala satoya gelmemisti. Bunun Gzerine

seyhin cani skkilmig ve onu ¢agitmak igin yeni haberciler géndemisti.
Tanios kayasinin Gzerinde degildi. Ama kayadan indigini ve gittigini géren
de olmamigt.

"Bunun Gzerine onu aramaya, adini seslenmeye baslamislardi. Bitin koy,
erkek, kadin, cocuk, ayaktayd.. En kétl sey bile akla gelmis, ugurumun
dibine gidilip bakilmisti. Bir sersemlik aninda diigmus olabilirdi. Ama orada
da en ufak bir ize rasttanmad.."

Nadir bir daha kdye ayak basmayacakl. Zaten mallanyla Dag'da
gezip durmaktan da vazgecmisti. Beyrutta yerlesik bir ticaret kurmayi tercih
etmisti. Orada daha yirmi yil bolluk igerisinde ve bol bol gevezelik yaparak
yasamist. Kfaryabdalllar ara sira onu gérmeye dittiklerinde ve Lamia’ nin
oglundan haber sorduklarinda ise herkesin bildiginden baska bir sey anlat-
mazdi: Kéyln cikisinda birbirerinden ayrimiglard, kendisi yoluna devam
etmis, Tanios da geri dénmuistd.

Kendi simni ise bir deftere yazmigt. Sans eseri, ginin birinde,
Beyruttaki Amerikan Universitesinden bir 6gretmen bu yuzyilin yirmili
yillannda bu defteri bir tavan arasinda bulmustu. Agiklayici notlar dislerek,
Ingilizce Wisdom on mule-back adiyla (ben bunu serbest bir terclimeyle
"Katircinin Bilgeligi" olarak gevirdim) kitap halinde yayimlanmisti. Kitap sinirli
bir cevrede yayillmisti. Dolayisiyla Tanios'un kaybolusuyla bag kuracak
kimse yoktu.

Yine de, siirsellik iddiasindaki bu 6zdeyisler okunursa, o glin Nadir ile
Tanios arasnda koyln cikisinda cereyan eden uzun sohbetin yankilan
elbette bulunabilecegdi gibi, sonradan olup bitmis olabilecek seye dair kimi
ipuclan da bulunabilir.

Omegin soyle climleler vardir: "Bugiin artik senin kaderin tamamlandi,
yasamin nihayet bagliyor" seklindeki basta belirttigim climle ya da "Kayan
seni tagimaktan bikti Tanios, deniz de senin kisir bakislanndan yoruldu."
Ama ozellikle yash Cebrailin (yiiz yasini bile agsin ve zekasi hep berrak
kalsin!) bir gece bana, bogumlu isaretparmagiyla her sézciigiin tizerinde
durarak okuttugu boltim hepsinden daha ilgingtir:

Sen, diger herkes i¢in yoksun, ama ben bilen dostum. Onlar farkinda olmasa

da sen, katil babanin izinden kogtun, kiyiya dogru.
Seni bekliyor o, hazineli kiz, adasinda, ve saglari daima batr giinesi
renginde.

Bu acik secik deyisleri gézden ilk gegirdigimde, dykintn nasil bittigini
anladigimi sanmigtim. Belki de dyledir. Ama, olmayabilir de. Belki bu satidar
katircinin "biliyor oldugu’na igarettir. Ama tekrar okudugumda, belki de
katircinin, yok olan dostunun yazgisi hakkinda giiniin birinde 6grenmeyi
arzuladigi seyi yansitiyordur diye distntyorum.

Yine de zaman igerisinde daha da anlagliimazlasmis pek gok karanlik
nokta kalmistir. Oncelikle de su: Tanios kdyden katrciyla birlikte ciktktan
sonra nigin geri donlip o kayanin tizerine oturmustur?

Dag' terk etsin diye yine Israr etmis olan katirciyla konustuktan sonra
delikanlinin tereddiit gecirdigi hayal edilebilir. Gitmesine yol acacak pek ¢cok
neden sayilabilecegi gibi kalmasi icin de bir yigin neden siralanabilir... O
halde? Gitme karan bodyle verilmez ki! Sakincalar ve yararar tartimaz,
bdyle siralanmaz. Aniden bir yan agir basar. Bir bagka yasama, bir bagka
Olime dogru! Sohrete ya da unutulmaya dogru! Bir insanin yakinlan
arasinda kendini aniden yabanci hissetmesine hangi bakisin, hangi s6zun,
hangi alayin yol actigini kim bilebilir ki?

Tanios'un gérinmez ayak izlerinin tizerinden nice insan kdy terk etti.
Ayni nedenlerden dolayr mi? Daha ziyade, ayni itkiyle ve ayni dirtiiyle.
Benim Dagd'm bdyledir iste! Topraga baglilik ile yola ¢lkma 6zlemi! Hem
siginak, hem gegit! Siit, bal ve kanla yogrulmus! Ne cennet; ne cehennem!
Arafl

Kendi arayiglanmin bu noktasinda, kendi heyecanmin karsisinda
Tanios'un heyecanini biraz unutmustum. Ben, efsanenin Gtesindeki gercegi
aramamis miydm? Gergegin ta kalbine eristigimi sandigim anda,
efsaneden ibaret oluvermisti.



Sonunda sunu bile diistinur hale gelmistim: Belki de, Tanios Kayasi
blyultiydu. Delikanl oraya oturmak Uzere geri dondiuginde, amaci
digtinmek degildi -diyordum kendi kendime-, kimden yana, kime karsi
olacagina karar vermek degildi. Ihtiyacim hissettigi sey tamamen baskayd..
Dislinceye dalmak mi? Seyre dalmak mi? Daha da étesi... ruhun
aydinlanmasl! Ve sezgi-leriyle bilmekteydi ki, bu tastan tahta gelip oturunca,
bdlgenin etkisine kendini kaptinnca, yazgisi mihtrlenmis olacak.

Bu kayaya ¢ikmami nigin yasakladiklanni simdi anliyorum. Ama bunu
anladigm icin, bos inanclann, kuskulann temelsiz olmadigina -aklima
ragmen- inandigim icin yasaga meydan okuma arzum, ayartlma arzum
daha da gucliydu.

Verdigim séze hala bagh miydm? Pek ¢ok sey olup bitmisti... Dedemin
yasadigl pek de uzak olmayan dénemden beri kéylim onca béliinme, onca

yikim, onca aci tammist ki sonunda, bir giin, daha fazla dayanamadim.
Butln atalanmdan 6z(r diledigimi minidanarak siram geldi diye ben de ¢ikip
kayaya oturdum.

Duygulanmi, ruh halimi hangi kelimelerle anlatabiliim? Zamanin,
kalbimin, zekédmin ¢ekim giiciinii yitirmesi bu!

Sirimda, hemen dag! Dibimde, giin batiminda gakallann sesi duyulan
vadi! Orada, uzaklarda denizi gériiyorum, daracik denizimi, ufka dogru dar
ve uzun bir yol gibi uzanan denizi!

SON



