
TANİOS KAYASI

Amin Maalouf 1949'da Lübnan'da doğdu. Ekonomi ve toplumbilim

okuduktan sonra gazeteciliğe başladı; 1976'dan beri Paris'te
yaşıyor. Çeşitli yayın organlarında yöneticilik ve köşe yazarlığı
yapmış olan Maalouf, bugün vaktinin çoğunu kitaplarını yazmaya

ayırmaktadır. Çok iyi bildiği Asya ve Akdeniz çevresi kültürlerinin
söylencelerini yapıtlarında başarıyla işleyen Maalouf, ilk kitabı L e s
C r o i s a d e s  v u e s  p a r  l e s  A r a b e s (1983, A r a p l a r ı n  G ö z ü y l e  H a ç l ı
S e f e r l e r i , Telos) ile tanındı ve bu kitabın çevrildiği dillerde de
büyük bir başarı kazandı. 1986'da yayımlanan ve aynı yıl
Fransız-Arap Dostluk Ödülü'nü kazanan ikinci kitabı (ilk romanı)
L é o n  l ' A f r i c a i n  ( A f r i k a l ı  L e o , YKY) ise bugün bir "klasik" kabul
edilmektedir.
Maalouf un 1988'de yayımlanan ikinci romanı S a m a r c a n d e da
( S e m e r k a n t , YKY) coşkuyla karşılandı ve pek çok dile çevrildi. Les
J a r d i n s  d e  L u m i è r e (1991, I ş ı k  B a h ç e l e r i , YKY) ve L e  I e r S i è c l e
a p r è s  L é a t r i c e (1992, B e a t r i c e ' d e n  S o n r a  B i r i n c i  Y ü z y ı l , YKY) adlı
romanlarının ardından, 1993'te yayımlanan romanı L e  R o c h e r  d e
T a n i o s  ( T a n i o s  K a y a s ı , YKY) ile Goncourt Ödülü'nü kazanan
yazarın, L e s  E c h e l l e s  d u  L e v a n t  ( D o ğ u n u n  L i m a n l a n , YKY) adlı
romanı 1996'da, L e s  I d e n t i t é s  M e u r t r i è r e s  ( Ö l ü m c ü l  K i m l i k l e r ,
YKY) adlı deneme kitabı 1998'de çıktı. Maalouf 2000'de L e  P é r i p l e
d e  B a l d a s s a r e ' ı yayımladı ( y ü z ü n c ü  A d - " B a l d a s s a r e ' n i n
Y o l c u l u ğ u " , YKY). Finlandiyalı müzisyen Kaija Saariaho'nun
bestelediği opera için yazdığı L ' A m o u r  d e  l o i n (2002, U z a k t a n  A ş k ,
YKY) Maalouf un ilk librettosudur. O r i g i n e s (2004, Y o l l a r ı n
B a ş l a n g ı c ı , YKY) yazarın son çalışmasıdır.

Işık Ergüden 1960 İstanbul doğumlu. Galatasaray Lisesi ve
Boğaziçi Üniversitesinde öğrenim gördü. Çeviri ve yazıyla
uğraşmakta. Ellinin üzerinde yayımlanmış çeviri kitabı
bulunmaktadır. Bunlar arasında, G ü n b a t ı m ı n ı n  Ç a ğ r ı s ı , Gamal
Gitani, (Can Yayınları), F e d e r i c o  S a n c h e z ' i n  Ö z y a ş a - m ö y k ü s ü ,
George Semprun, (İletişim Yayınları), D ü n y a n ı n  H i k â y e  E d i l i ş i ,
Marco Polo, (İthaki Yayınlan), S e ç m e  E s e r l e r , Alfred Jarry, (Dost
Yayınları) sayılabilir.
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"Uğruna şu düşsel Alleghany ve Lübnan dağlarının
dikildiği halk bu!..

Hangi iyi kollar, hangi güzel çağ geri verecek bana
uykularınım ve en küçük devinimlerimin kaynağı olan bu
bölgeyi?"

Arthur Rimbaud
I l l u m i n a t i o n s

Benim doğduğum köyde kayaların birer adı vardır. Gemi
Kayası, Ayı Kafası Kayası, Pusu Kayası, Duvar Kayası, hatta
İkizler Kayası vardır. Bu sonuncusuna Gulyabani Memeleri
de denir. Asker Taşı denileni çok önemlidir; vaktiyle birlikler
asileri kovalarken bu kayanın ardında pusuya yatarlarmış;
buradan daha fazla hürmet gören, efsanelerle bunca dolu bir
başka yöre yoktur. Yine de çocukluk günlerimin manzaraları
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rüyama girdiğinde gözümün önüne bir başka kaya
gelmektedir. Heybetli bir koltuk görünümünde, kalçaların
konduğu yer sanki oturula oturula  yıpranmış gibi
çukurlaşmış, yüksek ve düz bir arkalığı olan ve her iki yana
kolçak gibi sarkan bir kaya. Sanıyorum insan adı taşıyan tek
kaya odur: Tanios Kayası!

Taştan bu tahtı uzun süre seyretmiş ama yanma
yaklaşmaya cesaret edememiştim. Tehlikeden korktuğum
için değil; köyde en gözde oyunlarımız kayalıklar arasında
geçerdi, küçücük bir çocukken bile en tehlikeli yerlere
tırmanarak benden büyüklere kafa tutardım. Ellerimizden ve
çıplak ayaklarımızdan başka sahip olduğumuz bir şey yoktu
ama tenimiz kayanın tenine yapışmayı gayet iyi biliyordu ve
ne kadar heybetli olsa da, buna direnebilecek tek bir kaya
yoktu.

Hayır, beni engelleyen düşme korkusu değildi. Bir
inanç, bir yemindi. Bu sözü, ölümünden birkaç ay önce
dedeme vermiş, yemin etmiştim. "Bütün kayalara evet, ama
asla ona yanaşma!" Diğer yumurcaklar da tıpkı benim gibi
uzak dururlardı; aynı batıl itikatten kaynaklı, aynı kaygı
yüzünden! Onlar da ayva tüyü bıyıkları üzerine ellerini
koyarak söz vermiş ve aynı açıklamayı almış olmalıydılar:
"Ona Tanios-keşk deniyordu. Gelip bu kayanın üzerine
oturmuştu. Bir daha gören olmadı."

Bu kişiden, yöre halkının dilinden düşürmediği sayısız
hikâyenin kahramanı olan o adamdan söz edildiğini
defalarca



işitmiştim. Adı kafamı hep karıştırmıştı. Bildiğim kadarıyla Tanios, Antuan
adının yerel ağızdaki pek çok değişik biçiminden biriydi. Tıpkı Antun gibi,
Antonios, Mtanios, Tanos ya da Tan-nus gibi... Ama şu gülünç "keşk" lakabı
ne diye eklenmişti? Dedem bana bunu anlatmak istemedi. Bir çocuğa
söylenebileceğini kestirdiği kadarını söylemeyi yeğledi: "Tanios, Lamia'nın
oğluydu. Lamia'dan söz edildiğini duymuşsundur. Çok çok eskidendi, daha
ben bile doğmamıştım. Babam da doğmamıştı. O vakitler Mısır paşası
Osmanlılara karşı savaşıyordu. Atalarımız çok acı çektiler. Özellikle patriğin
ölümünden sonra. Tam surda, köyün girişinde vurdular onu, İngiliz
konsolosunun filinta-sıyla..." Dedem bana cevap vermek istemediğinde
böyle konuşur, kesik kesik cümleler söylerdi, sanki bir yol tarif eder gibi,
ardından bir diğerini, sonra bir üçüncüsünü, ama yine de hiçbir yola
sapmazdı. Gerçek hikâyeyi keşfedebilmem için aradan yılların geçmesi
gerekti.

Lamia adını bildiğime göre asıl ipucu elimde demekti. Zaten şans eseri
iki yüz yılı aşarak bize kadar ulaşabilmiş bir atasözü sayesinde buralarda bu
adı bilmeyen yoktu: "Etme Lamia, yapma Lamia, saklama güzelliğini
Lamia!"

Bugün bile delikanlılar köy meydanında toplandıklarında çarşafa
bürünmüş bir kadın geçecek olsa, içlerinden biri muhakkak "Lamia,
Lamia..." diye başlardı söze. Bu çoğu zaman hakikaten bir iltifat olurdu; ama
en acımasızından bir alay olduğu da vakidir.

Bu delikanlıların çoğu ne Lamia'yı ne de bu atasözünün hatırasını
taşıdığı dramı bilirlerdi. Ana babalarından veya onların da büyüklerinden
duyduklarını tekrarlamakla yetinirler ve kimi zaman da bu sözlerine ellerinin
bir hareketini de katıp, üpkı onlar gibi elleriyle, köyün bugün artık
oturulmayan yukarı tarafını, bir şatonun harabelerinin görüldüğü sırtları işaret
ederlerdi.

Defalarca tekrarlandığını gördüğüm bu hareket yüzünden, Lamia'yı o
yüksek duvarların ardında, güzelliğini köylülerin bakışlarından saklayan bir
prenses olarak hayal ederdim. Zavallı Lamia! Onu mutfakta çalışırken ya da
yalınayak, elinde bir testi, başında bir poşu ile görmüş olsaydım prensese
kolay kolay benzetemezdim.

Hizmetçi de değildi ama. Bugün artık hakkında daha çok şey biliyorum.
Öncelikle her birini tek tek sorguya çektiğim köyün kadın, erkek ihtiyarları
sayesinde! Yirmi yıl önceydi bu. Bugün ise biri dışında hepsi çoktan öldü. Adı
Cebrail, dedemin bir kuzeni, bugün doksan altı yaşında. Onun adını anıyor
olmam hâlâ hayatta olmasından değil yalnızca, yerel tarihe meraklı bu eski
öğretmenin tanıklığının hepsininkinden değerli olmasından. Gerçekten de
yeri doldurulur gibi değil. Saatlerce karşısına geçer ona bakardım. Kel bir
kafası ve geride bıraktığı yaşlarının izini taşıdığı kesin olan kırışık yüzünde
geniş burun delikleri ve kaim dudakları vardı. Onu bu yakınlarda görmedim,
ama dendiğine göre o güven verici halini, ateşli konuşma tarzını ve
yıpranmamış hafızasını hâlâ korumaktaymış. Yazmaya kalkıştığım sözlerin
arasından sık sık onun sesi işitilecektir.

Tanios'un bir efsane olmanın ötesinde, etten kemikten biri olduğuna
dair en derinliklerimde erkenden hissettiğim inancı Cebrail'e borçluyum.
Kanıtlar ise sonradan, yıllar sonra ortaya çıktı. Ta ki şansım yaver gidip de
gerçek belgeler elime geçince...

Bu belgelerden üçünü sık sık anacağım. İkisi, Tanios'u yakından
tanıyanlara ait. Üçüncüsü ise yakın tarihli. Yazarı, Birinci Dünya Savaşı
ertesinde ölen bir din adamı. Kfaryabdalı keşiş II-yas! Kfaryabda benim
köyümün adı. Henüz sözünü etmedim sanıyorum. İlyas'm eseri şu adı
taşıyor: D a ğ l ı l a r  T a r i h ç e s i  y a  d a  K f a r y a b d a  k ö y ü n ü n ,  b u r a y a  b a ğ l ı
k ö y c ü k  v e  ç i f t l i k l e r i n ,  b u r a d a  y ü k s e l e n  a n ı t l a r ı n ,  b u r a d a  u y u l a n  â d e t  v e

g e l e n e k l e r i n ,  b u r a d a  y a ş a m ı ş  ö n e m l i  ş a h s i y e t l e r i n  v e  Y ü c e  T a n r ı n ı n
i z n i y l e  c e r e y a n  e t m i ş  o l a y l a r ı n  t a r i h i .

Tuhaf, eşi benzeri olmayan, şaşırtıcı bir kitap. Bazı sayfalarda üslup
özelleşiyor, kalem ateşli bir hal alıp özgürleşiyor; kanatlanmış esinler, cesur
sapmalar okuyanı alıp götürüyor, insan kendini hakiki bir yazar karşısında
sanıyor. Sonra, aniden, kibrine kapılıp günah işlediğinden çekinmiş gibi,
keşiş geriliyor, siliniyor, üslubu yavanlaşıyor ve günah çıkarmak için saygılı
bir intihalci rolüyle yetiniyor. O zaman da geçmişin yazarlarından ve kendi
döneminin önde gelen kişilerinden alıntıları, pek sevdiği mısralar halinde
yığıyor. Çöküş devrinden kalma Arap mısraları bunlar; yapmacık resimlerle
ve soğuk duygularla doğallıktan uzaklaştırılmış.



Bunu, bin sayfalık yapıtı ikinci kez dikkatle okuduktan sonra anladım.
Daha doğrusu, dibaceden başlayıp, "sen ki kitabımı okudun, bağışla beni!"
diyen geleneksel mısraya kadar tam olarak dokuz yüz seksen yedi sayfa.
Önce, yalnızca büyük bir siyah eşkenar dörtgenle süslenmiş yeşil ciltli bu
eseri elime aldığımda ve ilk kez sayfalarını açtığımda bu sıkışık yazı dikkatimi
çekmişti. Virgülsüz, noktasız, hatta paragrafsız; tıpkı bir resmin çerçevesine
tıkıştırılması gibi sayfa sınırları içine hapsedilmiş kaligrafik bir yığından başka
bir şey yoktu ortada; ama tek bir sözcüğün, orda burda, bir önceki sayfayı ya
da bir sonrakini hatırlatmak amacıyla tek başına bırakıldığı görülüyordu.

Sevimsiz ve sıkıcı olduğunu hissettiğim bir okumaya kalkışmakta hâlâ
tereddüt geçirerek, bu dev kitabın sayfalarını parmak uçlarımla çevirip şöyle
bir göz atıyorken, şu satırlar birdenbire önümde belirginleşiverdi. Onları
derhal bir kenara yazdım, daha sonra da tercüme edip, noktasını virgülünü
koydum:

"1840 yılının 4 Kasımı, Tanios-keşk'in esrarengiz kayboluşu... Oysa
her şeye sahipti, bir insanın hayattan bekleyebileceği her şeyi vardı.
Geçmişi çözüme bağlanmıştı, istikbali parlaktı. Köyden kendi isteği ile
ayrılmış olamaz. Adını taşıyan kayanın lanetinden kimse kuşku duyamaz."

O an, önümdeki bin sayfa gözümde nüfuz edilmez olmaktan çıktı. Bu
el yazmasına bambaşka bir gözle bakmaya başladım. Bir rehber, bir yoldaş
gibi. Belki de bir binek hayvam gibi.

Yolculuğum başlayabilirdi.

BİRİNCİ GEÇİŞ

Lami a 'n ın  B aş tan  Çı k ması

M e m l e k e t i m i n  i n s a n l a r ı n a  a i t  b u  k u s u r l u  ö y k üy ü  y a z m a k  a m a c ı y la ,  k u t s a l
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Y ü c e  T a n r ı  b e n i  a f f e t s i n ;  m a z e r e t i m  ş u d u r  k i :  Y a r a t ı l ı ş t a n  b u  y a n a  g e ç i p  g i d e n

b i n l e r c e  y ı l  o l m a s a y d ı  y aş a d ı ğ ı m ı z  d ak i k a l a r ı n  h i ç b i r i  o l m a z d ı ;  a t a l a r ı m ı z ı n  a r t  a r d a

g e l e n  k u ş a k l a r ı ,  o n l a r ı n  b u l u ş m a l a r ı ,  v a a t l e r i ,  k u t s a n m ı ş  b i r l i k t e l i k l e r i ,  h a t t a  b a ş t a n
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D a ğ l ı l a r  T a r i h ç e s i ' 'nin dibacesi Kfaryabdalı keşiş

İlyas'm eseri



I

O vakitler gökyüzü o kadar basıktı ki kimse dimdik ayakta duramazdı.
Yine de hayat vardı, arzular ve şenlikler vardı. Bu dünyada asla en iyi şeyin
olması beklenmese de, en kötüden kurtulma ümidi her gün besleniyordu.

O tarihte bütün köy, tek bir derebeyine aitti. Şeyhler soyundan gelen
biriydi, ama bugün "şeyhin dönemi" dendiğinde, başka da hiçbir şey
belirtilmediğinde kastedilen, Lamia'nın gölgesinde yaşadığı şeyhtir.

Memleketin en kudretli kişisi o değildi. Doğudaki yayla ile deniz
arasında, onunkinden büyük onlarca mülk vardı. Kfar-yabda ve
çevresindeki birkaç çiftlik onundu yalnızca, üç yüz kadar ev hükmü
altındaydı, hepsi bu! Onun ve diğer derebey-lerin üzerinde Dağ Emiri vardı,
emirin üzerinde ise Trablus, Şam, Sayda ya da Akka eyaletlerinin paşaları
hüküm sürüyordu. Daha da yukarda, çok daha yukarda, gökyüzüne yakın
yerde, İstanbul'daki Sultan vardı. Ama benim köyümün insanları o kadar
yukarıya bakmıyordu. Onlara göre "kendi" şeyhleri zaten yeterince önemli
biriydi.

Her sabah çok sayıda köylü şatonun yolunu tutar, şeyhin uyanmasını
bekler, sonra da odasına giden koridorda itişip ka-kışırdı. Şeyh ortaya
çıktığında da iyi dileklerini yüzlerce biçimde, alçak sesle ya da yüksek sesle
ifade edip onu karşılarlar, attığı her adıma bir kakafoniyle eşlik ederlerdi.

Çoğu onun gibi giyinmişti. Kabarık siyah şalvar, çizgili beyaz mintan,
toprak rengi takke. Ayrıca herkes ya da hemen he-



men herkes onun gibi tüysüz yüzlerindeki pos bıyıklarını yukarı doğru gururla
kıvırmıştı. Peki şeyhi ayırt edilir kılan neydi? Elma yeşili, sırmalı yeleği. Tıpkı
başkalarının samur kürkü ya da asası gibi, her mevsim giyiyordu o da bunu.
Ama bunu giymese bile her ziyaretçi, kalabalığın ortasındaki efendiyi ra-
hatlıkla fark edebilirdi; çünkü herkes elini öpebilmek için birbiri ardına hücum
ediyordu ve bu seremoni, şeyh Sütunlu Salon'a geçene dek, sedirin
üzerinde her zamanki yerini alıp nagilesi-nin marpucunu dudaklarına
götürene dek sürerdi.

Daha sonra erkekler evlerine döndüklerinde eşlerine, "Bu sabah şeyhin
elini gördüm" derlerdi; "şeyhin elini öptüm" demezlerdi. Elbette elini
öpüyorlardı, ama bunu açıkça söylemekten utanırlardı. "Şeyhi gördüm" de
demezlerdi. Sanki eşit mertebede iki kişi karşılaşmış gibi anlaşılacağından,
iddialı olurdu bu söz. Hayır, "şeyhin elini gördüm" herkesçe kabul gören
ifadeydi.

Başka hiçbir el bu kadar önemli değildi. Tanrı'nm ve Sul-tan'm eli
topyekûn belalar saçmıştı yalnızca; günlük belaları dağıtan ise şeyhin eliydi.
Ara sıra da mutluluk kırıntıları dağıtmıyor değildi ama.

Yöre halkının dilinde k e f f sözcüğü hem "el" hem de "şamar" anlamına
gelirdi. Bunu bir kudret simgesi ve yönetmenin bir aracı haline sokan nice
derebeyi vardı! Tebaalarının işitmeyeceği şekilde, kendi aralarında
konuştuklarında atalarının bir sözü ağızlarından hiç eksik olmazdı: "Köylünün
ensesinden şamar eksik olmamalı"; bu, köylüleri daima korku içinde,
omuzları çökük yaşatmak gerek anlamına gelirdi. Şamar genellikle 'pranga',
'kamçı' ya da 'angarya'dan söz etmenin kestirme yoluydu...

Tebaasına kötü davrandığı için ceza gören tek bir derebeyi yoktu.
Yüksek yetkililer bu beylere pek ender kızsa da bu, bambaşka nedenlerle
onun ayağını kaydırmaya kararlı olmalarından, en ufak bahaneyle onu yok
etmeye çalıştıklarındandı. Yüzyıllardır keyfi bir zorbalık hüküm sürüyordu; ve
bir zamanlar adil bir çağ olmuşsa da hatırlayan kalmamıştı.

Diğerlerinden daha az açgözlü, daha az acımasız bir efendiye sahip
olmak bir ayrıcalık olarak görülür ve Tanrı'ya, sanki daha iyisini
bahşedemezmiş gibi, bu ihtimamı için şükredilirdi.

Kfaryabda'da durum buydu. Bazı köylülerin bu şeyhten ve
saltanatından sevgiyle söz edişleri karşısında hayretler içinde kaldığımı, hatta
birçok kez bu durumdan öfke duyduğumu anımsıyorum. Gerçi, diyorlardı,
şeyh elini genellikle sorun çıkarmadan öptürür, ara sıra da öyle bir şamar
patlatır ki çın çın çınlar ama bu asla nedensiz bir incitme olmaz. Kendi
mülkünde adaleti dağıtan o olduğundan ve bütün anlaşmazlıklar -kardeşler,
komşular, karı koca arasındakiler- onun huzurunda halledildiğinden, şeyh,
âdeti olduğu üzere karar vermeden önce davacıları ve tanıkları dinlerdi;
taraflar onun kararma uymak ve geleneksel kucaklaşmayla derhal uzlaşmak
zorundaydılar; olur da biri inat ederse, efendi şamarıyla son çare olarak
müdahale ederdi.

Böyle bir cezaya öyle az rastlanırdı ki, köylüler artık haftalarca bunu
konuşur olurdu. Şamarın sesini, üç gün boyunca izi silinmeyen beş parmak
üzerine hikâyeler uydurarak tarif etmeye çalışırlardı.

Şamar yiyenin yakınları onu ziyarete gelirdi. Odada çepeçevre
otururlar, yastaymışçasma sessiz dururlardı. Sonra da aralarından biri çıkıp
bundan yüksünmemek gerektiğini söylerdi. Babasından tokat yemeyen var
mıydı ki?

Zaten şeyh de böyle bilinmek isterdi. Mülkündeki insanlara, hatta en
yaşlılara bile "Y e ' b n i " -"oğlum!"- veya "Y â b i n t i ! " - "kızım!"- diye hitap ederdi.
Gizli bir bağla tebaasına bağlı olduğuna inanır, onların kendisine itaat
etmeleri ve saygı duymaları, kendisinin de her koşulda onları koruması
gerektiğini düşünürdü. Bu ondokuzuncu yüzyıl başında bu kusursuz pe-
derşahilik, çocukluğun ve masumiyetin hüküm sürdüğü önemli bir çağın

kalıntısı, münasebetsiz bir durum olarak görülse bile, çoğu köylünün uyduğu,
hatta torunlarından bazılarının hâlâ özlemle sözünü ettiği bir şeydi.

itiraf etmeliyim ki ben bile, şeyhin kişiliğinin bazı yönlerini keşfettikçe
ona karşı daha hoşgörülü oldum. Çünkü "bizim şeyh" ayrıcalıklarına toz
kondurtmasa da, çoğu derebeyi gibi görevlerini asla ihmal etmezdi. Örneğin
bütün köylüler topladıkları ürünün bir kısmını ona vermeye mecburdular,
ama buna karşılık şeyh onlara, "şatoda son bir ekmek ve bir zeytin kaldığı
sürece mülkteki kimse aç kalmaz" demeyi âdet haline getirmişti. Bunun boş
laf olmadığını köylüler birkaç kez saptama fırsatı bulmuştu.

Köylülerin gözünde bir o kadar önem taşıyan diğer bir şey, şeyhin
üstlerine karşı davranışlarıydı. Zaten onu bu denli hoş anımsamalarının
nedeni de budur. Diğer derebeyler, emir ya da paşa kendilerinden yeni bir
vergi istediğinde, bunu tartışma zahmetine katlanmazlar, kudretli kişilerle
dalaşmaktansa halka yüklenmeyi yeğlediklerini söylerlerdi. "Bizim şeyh"
asla! O, kıyameti koparır, çırpmır, dilekçe üzerine dilekçe gönderir, açlıktan,
dondan, kıtlıktan, çekirgelerden söz eder, el altından hatırı sayılır bahşişler
dağıtır ve bazen bir erteleme, bir tenzilat, hatta muafiyet elde ettiği olurdu. Bu
durumda hazine görevlilerinin, eksik miktarı daha uysal derebeylerinden
kopardıkları anlatılırdı.

Bizim şeyhin baskın çıkamadığı zamanlar da olurdu. Yetkililer vergi
konusunda uzlaşmaya ender yanaşırlardı. Ama o, en azından dener,
çabalardı; köylüler de bu yüzden ona minnet duyardı.

Savaş zamanındaki tavırları da takdire değerdi. Eski bir gelenekle
böbürlenerek kendi tebaasının diğerleriyle aynı birliğe katılmalarındansa
kendi bayrakları altında savaşma hakkını elde etmişti. En fazla dört yüz
asker verebilen bu kadar küçük bir derebeylik için bu görülmedik bir
ayrıcalıktı. Köylüler için bu farklılık müthişti. Her birini tek tek adıyla tanıyan bir
şeyhin kumandasında, kendi kardeşleriyle, yeğenleriyle birlikte savaşa
gitmek; yaralandıkları takdirde savaş alanında bırakılmayacaklarından; esir
düşerlerse kurtarılacaklarından emin olmak; ölmeleri halinde arkalarından
ağlanacağını ve kendilerine yakışır şekilde gömüleceklerini bilmek çok
önemliydi. Ahlaksız bir paşayı memnun etmek için kıyıma
yollanmayacaklarından da emindiler! Bu ayrıcalık, şeyh kadar köylüleri de
gururlandırıyordu. Ama elbette bunu hak etmek gerekiyordu. "Görünüşü
kurtarmak"la yetinilmemeli, dövüşmeliydi, hem de kahramanca, her iki
taraftaki askerlerden çok daha cesurca ve kahramanca dövüşmeliydi;
cesaretleri bütün dağda, bütün imparatorlukta örnek gösterilmeliydi, bu
onların gururu, onuru, aynı zamanda da bu ayrıcalığı korumanın tek yoluydu!

Bütün bu nedenlerden ötürü, Kfaryabda insanları, "bizim şeyh"i
ehvenişer görüyorlardı. Hatta Tanrı'nın büyük bir lütfü olarak görüceklerdi
ama bir kusuru vardı. Bu katlanılmaz kusuru yüzünden, en soylu meziyetleri
bile bazı köylülerin gözünde bir hiçti.

Yaşlı Cebrail, "Kadınlar!" dedi. Şahini andıran yüzünde etobur gözleri
parıldıyordu. "Kadınlar! Şeyh hepsini çağırtır ve her akşam birini baştan
çıkartırdı."

Sözlerinin son kısmı uydurmaydı. Ama asıl önem taşıyan gerisine
bakıldığında, şeyh de, tıpkı ataları gibi, tıpkı yeryüzünün dört bucağındaki
derebeyler gibi, mülkündeki bütün kadınların kendi malı olduğuna ilişkin
kesin inançla yaşamıştı. Tıpkı evler gibi, topjaklar gibi, bağ bahçe gibi. Ayrıca
da erkekler gibi. Hakkını, canı istediğinde, her an kullanabilirdi.

Ama yine de onu köyün içinde av peşinde koşan, elinin altındaki
adamları aracı olarak kullanan, uçkur düşkünü biri gibi düşünmemek gerekir.
Hayır, işler böyle cereyan etmezdi. Arzusu ne denli baş edilmez olsa da belli
bir çekingenlikten asla vazgeçmez, bir kocanın yokluğunda hırsız gibi gizlice



kapıdan içeriye süzülmeyi asla düşünmezdi. Deyim yerindeyse, ayini kendi
evinde yönetirdi.

Her erkek nasıl ayda bir kere de olsa "şeyhin elini görmek üzere"
şatoya çıkmak zorundaysa, bütün kadınlar da günlük ya da mevsimlik işlere
yardım etmek üzere şatoya çıkmak zorundaydılar; bu onların bağlılıklarını
gösterme yoluydu. Bazıları özel marifetler gösterirdi; eti havanda kıyas kabul
etmez biçimde dövenler ya da ekmek hamurunu incecik açanlar vardı. Bir
ziyafet hazırlamak gerektiğinde, bütün marifetlilerin hazır bulunması istenirdi.
Aslında bir tür angaryaydı bu; ancak onlarca, yüzlerce kadın arasında işler
pay edilince kimseye o denli ağır gelmiyordu.

Belki de benim yüzümden, erkeklerin yaptığı tek işin sabahlan el
öpmek olduğu sanılabilir. Doğru değil bu. Ormanla ilgilenmek, onarım
işlerinde çalışmak, şeyhin topraklarında sekileme yapmak görevleri
arasındaydı. Tabii, erkeklerin en büyük angaryası olan savaş yükümlülüğü
unutulmamalı. Ama barış zamanı şato tam bir arı kovanı oluyordu; koşturup
duran, gevezelik eden, hatta ara sıra da eğlenen kadınlar kovanı! Bazen,
öğle uykusu vaktinde, bütün köy rehavetin alacakaranlığına gömülmüşken,
bu kadınlardan biri koridorların ve odaların arasında kayboluverir ve aradan
iki saat geçtikten sonra fiskoslar arasında tekrar ortaya çıkı verirdi.

Arzulanmış, beğenilmiş olmaktan memnun bazıları bu oyuna canı
gönülden katılırdı. Şeyh heybetli biriydi; üstelik onun her gördüğü saçı
uzunun üzerine atılmayıp cazibeye ve zekâya değer verdiği de kadınlar
arasında biliniyordu. Sık sık tekrarladığı şu cümle köyde hâlâ söylenir:
"Ancak bir eşek bir başka eşekle yatar!" Yani doyumsuzdu, ama ince eleyip
sık do-kurdu. Bugün ona dair imgemiz böyledir ve muhtemelen çağdaşları,
tebaası da onu böyle tanımıştır. Bu nedenle pek çok kadın onun tarafından
en azından fark edilmek istemişti; böylelikle kendi cazibelerinden emin
olabiliyorlardı. Daha sonra, kendilerini teslim edip etmemek artık onlara
kalırdı. Ama emin olun, bu tehlikeli bir oyundu; ne var ki güzelliklerinin tomur-
cuklandığı, sonra da serpilip geliştiği bir dönemde, bu güzellik henüz
solmamışken, herhangi bir baştan çıkartma arzusundan uzak durmaları
mümkün müydü?

Yaşlı Cebrail ne derse desin, yine de çoğu kadın bu tehlikeli ve geleceği
olmayan aşk oyunlarından uzak durmak istemişti. Kaçmaktan başka bir
hoppaca oyuna meyletmediklerinde, şeyh de "hasmı"nın kurnazlığına rıza
gösteriyordu. Bu kadınların öncelikle öngörülü olmaları gerekiyordu: Davetli
kadın bir kez şeyhle baş başa kaldığında, atlatabilmenin tek yola onu
aşağılamak olurdu ki, hiçbir köylü kadın bu kerte bir yüreklilik gösteremezdi.
Maharetlerini daha önce gösterebilmeleri, bu zor duruma düşmeden onu
atlatabilmeleri gerekiyordu. Bir sürü kurnazlık tasarlamışlardı. Şatoya çıkma
sırası gelen bazıları, kucaklarında kendilerinin ya da komşularının küçük
yaştaki çocuğuyla giderlerdi. Kız kardeşlerini ya da annelerini yanlarına
alanlar da olurdu. Böylece rahatsız edilmeyeceklerinden emin olurlardı.
Efendinin sarkıntılığından kurtulmanın bir diğer yolu da şeyhin genç eşinin
yanı başına gidip oturmak ve akşama kadar yanından ayrılmamaktı.

Şeyh ancak kırk yaşına gelip dayandığında evlenmişti, üstelik onu
zorlamak gerekmişti. Cemaat patriği bu iflah olmaz baştan çıkartıcı hakkında
o denli şikâyet dinlemişti ki, bu rezil duruma son vermek için kendi ağırlığını
koymak zorunda kalmıştı. Onu durduracak en iyi yöntemi bulduğunu
sanmıştı: Onu daha güçlü bir derebeyin kızıyla, büyük Curd derebeyinin
kızıyla evlendirecek, böylece bir şeyh karısı olacak eşine duyduğu saygıdan
dolayı, esas olarak da kayınpederinden çekineceğinden, Kfaryabda'nın
Efendisi uslanmak zorunda kalacaktı.

Evliliğinin ilk yılında kadın, şeyhe bir oğul doğurdu. Adını Raad koydular.
Şeyh bir mirasçıya sahip olmanın mutluluğunu yaşasa da, ahlaksız

alışkanlıklarına hızla geri döndü. Karısını hamileliği sırasında ve özellikle de
loğusayken ihmal eder olmuştu.

Bu gelin, patriğin öngörülerinin tersine, şaşırtıcı bir zayıflık göstermişti.
Belki de gözünün önündeki örnek, şıpsevdi babası ve ağabeylerinden,
tevekkül içindeki annesinden ibaret kendi feodal ailesi olduğu için böyleydi.
Ona göre kocasının tavrı, mizacının ve sosyal mevkiinin sonucuydu. Bunlar
onun değiştiremeyeceği iki şeydi. Tepki göstermek zorunda kalmamak için
de şeyhin maceralarının kendisine anlatılmasını asla istemezdi. Ama
dedikodular kulağına kadar gelir ve kadın çok acı çekerdi. Yine de ancak
yalnız kaldığında ya da uzun süre kalmak üzere konuk gittiği annesinin
yanında ağlardı.

Şatoda ise bu durumla ilgilenmez görünür ve acısını şekerle gidermeye
çalışırdı. Odasına bitişik küçük salonda, hep aynı yerde hiç kımıldamadan
oturur, saçlanna, dikey olarak takılan gümüşten bir çubuk biçimindeki eski
tarz t a n t u f u takar, bunun üzerine de ipek bir başörtüsü geçirirdi. Bu öylesine
karmaşık bir giysi olurdu ki uyurken bile çıkartmaya kalkışmazdı. "Bu da,"
diyordu Cebrail, "şeyhin lütfunu yeniden kazanmasına pek yardımcı
olmuyordu. Şişmanlığı da öyle. Yanı başında devamlı bir sepet şekerleme
bulundurduğu ve hizmetçilerle konukların, sepet boş kalmasın diye sürekli
göz kulak oldukları söyleniyordu. Şato sahibesi, dişi bir domuz gibi sürekli
tıkmıyordu."

Acı çeken tek kadın o değildi, ama şeyhin cinsellikte ölçüyü kaçırması
esas olarak erkeklere acı veriyor, onları öfkelendiriyordu. Bazıları bu
durumun diğerlerinin karılarının, kız kardeşlerinin, kızlarının başına geldiğine
inanır görünse de, kendi şereflerine leke düşeceği endişesiyle yaşıyorlardı
hep. Köyde birtakım kadınların adları dilden dile dolaşıyor, bütün kıskanç-
lıklar, intikamlar bu yoldan açığa vuruluyordu. Kimi zaman yersiz
bahanelerle kavgalar başlar, insanların birbirlerine karşı bastırılmış öfkeleri su
yüzüne çıkardı.

Herkes birbirini gözlüyor, kolluyordu. Kadınlardan biri şatoya giderken
azıcık süslenecek olsa o hali, şeyhi tavlamak istemesinden kuşkulanılmaya
yeterli oluyordu. Kadın bir anda kabahatli olur, hatta şeyhten bile daha
kabahatli görülürdü. Şeyh ise, "yapısı böyle" denerek mazur görülürdü. Her
türlü maceradan kaçınmaya çalışan kadınların en sınanmış yollarından bi-
rinin, efendinin huzuruna çirkinleşmiş, zevksizce giyinmiş ve çarpık çurpuk
bir halde çıkması olduğu doğrudur...

Ama yine de güzelliklerini gizleyemeyen kadınlar vardır. Belki de
Yaradan bu güzelliklerin saklanmasına öfke duyar; ama, Tanrım, o
kadınların çevrelerinde ne müthiş tutkular görülür!

Bu kadınlardan biri o günlerde köyümde yaşamaktaydı. Adı Lamia'ydı.
Atasözündeki kadın!

II

Lamia, güzelliğini bir haç gibi taşırdı. Başkası olsa bakışları
cezbetmekten kaçınmak için örtünür, kaba saba kumaşlara bürünürdü. Ama
Lamia böyle yapmazdı. Sanki ışığa batıp çıkmış gibiydi. İstediği kadar



örtünsün, geri planda kalsın, kalabalığın arasında kaybolsun, hiç şaşmaz
kendini ele verir, fark edilirdi; tek bir davranışta bulunması, önemsiz bir şey
-elini saçına götürmesi, dikkatsizlikle bir şarkı mırıldanması- yetiyordu, artık
ondan başka bir şey görülmez olur, su gibi berrak sesinden başka bir şey
işitilmezdi.

Diğerleriyle, bütün diğer kadınlarla şeyh, kibrini ve soyunu sopunu
konuştururken, Lamia'yla daha ilk andan itibaren farklı oldu. Zarafeti
karşısında çekiniyordu. Ender hissettiği bir duyguydu bu. İsteği çok fazlaydı,
ama sabırsız değildi. Daha sıradan fetihler için bu doğuştan savaşçının gayet
işe yarar kurnazlıkları vardı: Sevecen bir söz, muzipçe bir ima, kısacık bir güç
gösterisi ve parsayı kapıyordu. Lamia'nın karşısında ise, kuşatmaya
kalkışmakla yetinmeye rıza göstermişti.

Şeyh, hem teselli bulduğu hem de kendisini kısıtlayan bir durumda
olmasaydı -Lamia, kâhya Gerios'un karısı olduğundan, şeyhin çatısı altında,
şatonun bir kanadında yaşıyordu- bu kadar akıllı uslu bir yaklaşımı kuşkusuz
benimseyemezdi.

Gerios hem mabeynci, hem hazinedar, hem kâtip, hatta kimi zaman da
sırdaştı; aslında görevinin sınırı yoktu. Efendisini mülkün, hasatların durumu
hakkında, su bölüşümü, vergiler, edilen hakaretler hakkında bilgilendirmek
zorundaydı. Köylülerin şatoya getirdikleri tüm armağanları bile büyük bir
titizlikle kaydederdi. Örneğin, "Vakim oğlu Tubiyya, Büyük Bayramda -yani
Paskalya'da- yarım okka sabun ve iki dirhem kahve getirdi," diye yazardı.
Ortakçılık sözleşmelerini düzenleyen de Lamia'nın kocası olurdu.

Daha zengin, daha geniş topraklarda olsa Gerios yüksek bir görevli
olurdu; zaten herkes onun kaderine imreniyordu; ihtiyaç duyduğu bir şey
yoktu, oturduğu ev efendisininkilere kıyasla mütevazı da olsa, köyün en
güzel evlerinden daha güzel, daha iyi döşenmişti.

Gerios bu pek gözde göreve geldikten sonra Lamia'nın izdivacına talip
olmuştu. Büyük kızını köyün papazıyla evlendirmiş hali vakti yerinde bir köylü
olan müstakbel kayınpederi uzun tereddütlerden sonra onayını vermişti.
Damat adayı, bir aile ocağını gayet iyi geçindirebilecek gibi gözüküyordu
ama Lamia'nın babasının kanı bir türlü ona ısınamamıştı. Biraz soğuk olması
dışında, aleyhinde söyleyebilecek hiçbir şey bulamadıkları halde pek az kişi
severdi onu. Köydeki yaygın deyişle, "bir lokma bir hırka"dan hoşnut
kalmayanlardandı. Üstelik onu sinsi ve kibirli bulurlardı. Hatta ona düşmanlık
besledikleri olurdu. Gerios bu duruma üzülse bile belli etmez, asla tepki
göstermezdi. Onun mevkiindeki biri kendisini sevmeyenlerin hayatını
cehenneme çevirebilirdi. O ise kendini tutuyordu. Yine de kimse ona bu
yüzden minnet duymazdı. Tam bir kötü niyetle, "o ne kokar, ne bulaşır"
demekle yetinirlerdi.

Gerios'un selefi görevinden ayrıldığında, şeyh onu zimmetine para
geçirmekle suçlamıştı. Lamia'nın kocası asla böyle suiistimallerde
bulunmazdı. Aleyhinde atıp tutanlara bakılacak olursa dürüstlüğünden değil
korkaklığından yapmazdı. Artık hiç tanık kalmadığından bunu doğrulamak
güç! Yine de efendisinden ödü koptuğu, karşısında en zavallı köylüden daha
fazla titrediği ve bütün kaprislerine boyun eğdiği bir gerçekti. Şeyh emire
hitaben bir mektup yazdırtabilir, hemen ardından da ayağını uzatarak
çizmesini çıkarttırabilirdi. Gerios hiç karşı koymazdı.

Bugün köyün ihtiyarları Lamia'nın kocasından söz ettiklerinde
anmaktan hoşlandıkları bir hikâye vardır. Her anlatışta biraz değişse de özü
aynıdır. Söylediğim gibi, şeyh pos bıyıklı ama sakalsızdı. Sohbetlerinde sık
sık bu konuya gelirdi. Ona göre bıyık onur demekti, kudret demekti; önemli
bir vaatte bulunduğunda bıyığından bir tel kopartıp büyük bir ciddiyet ve
tumturakla karşısındakine verir, o da bu teli temiz bir çamaşırın içine koyar ve
vaadin gerçekleştiği gün iade ederdi. Sakallılarla ise, tersine, alay ederdi.
Onları pis olmakla, ellerini sakallarına silmekle suçlardı; bu yüzden de onun

oklarına hedef olmamak için köyde papazın dışında hiç kimse sakallı değildi.
Ama elbette hepsi de şeyhe uyarak bıyık bırakıyordu. Gerios da bu modanın
dışında değildi, onun bıyığı efendisininkinin tam kop-yasıydı; gür, kaytan
bıyığını bazen yağlar ve çifte zülüflü olarak yukarı doğru kıvırırdı. İşin burasına
kadar olağandışı bir şey yok; bu taklitçilik ezelden beri bir hürmet belirtisiydi.

Yalnız günün birinde şeyh konuklarının önünde yine bıyıktan söz
ederken, kâhyanın bıyığının kendi bıyığından daha gür olduğundan, biraz
öfkeyle bahsetmişti. O günün akşamı Lamia kocasının aynanın karşısına
geçip bıyıklarını incelttiğini görmüş, bu tuhaf budamayı sesini çıkarmadan
izlemişti. Ama kendini aşağılanmış hissetmişti.

İşte Gerios böyle bir adamdı. Az konuşur, az yer, nadiren gülümserdi.
Biraz okumuşluğu vardı ama yerini korumaktan ve efendisinin teveccühüne
mazhar olmaktan başka ihtirası yoktu. Zaten bu efendiye dürüstlükle ve
titizlikle hizmet ediyordu.

Lamia daha az sıkıcı bir kocaya layıktı elbette. Onca neşeli, onca muzip,
maymun iştahlı Lamia, zekice bir sözüyle, bir gülücükle herkesin dikkatini
üzerine çektiğinde, bir şarkı mırıldandığında, Gerios orada öyle durur, çatık
kaşları, asık suratı, kaygılı yüz ifadesiyle gözlerini dikip ona bakardı. Bunun
üzerine Lamia susardı. Şatoya çalışmaya gelen kadınların arasına karıştığı,
kahkahalarına, fısıldaşmalarına katıldığı, onlara el verdiği zaman da kocası
çıkışırdı ona. "Bir cariye gibi çalışmak-tansa mevkiinin kadını ol" deyip
dururdu sürekli. Lamia da kocasını hoşnut etmek istediğinde gidip şeyh
karısının yanma oturur, onunla konuşur ve birlikte tıka basa yerlerdi.

Belki de Gerios haklıydı. Onun nasihatlarma uymuş olsaydı kendinin ve
yakınlarının başına gelecek felaketleri kuşkusuz önlemiş olurdu. Yaşamı
belirsizlikler içinde dalgalanmaz, mevkiine göre yaşar, mevkiine göre
yaşlanır, bugün de mevkiine göre gömülmüş olurdu ve onun ihtiyatsız
güzelliğinin anısını hiçbir atasözü canlandırmış olmazdı.

K a r ı  i l e  k o c a  a r a s ı n d a  y a ş  f a r k ı  v a r d ı r .
K ı z  o n  b e ş i n c i  b a h a r ı n d a ,  e r k e k  o t u z u n c u  k ı ş ı n d a .

Bu halk ozanının sözleri, hangi köy düğünü için söylenmişti? Bu sözleri
aktaran D a ğ l ı l a r  T a r i h ç e s i bunu belirtmiyor. Günün birinde bunların Lamia
ile Gerios için söylendiklerini öğrenirsem hiç şaşırmam.

Aslında genç kadın daima içindeki bahar coşkusuna göre
davranıyordu. Onu şenlendiren hem çevresindeki neşe, hem de kendi
saçtığı neşeydi. Yaşam tarzı hoşa gitmek üzerine kuruluydu ve hoşa da
gidiyordu. Köydeki kadınların onun güzelliğini ya da sahip olduğu varsayılan
şu ünlü "mevkii"ni kıskanmaları beklenirdi. Ama hiç kıskanılmazdı. Hepsi de
La-mia'daki sadeliğin, yapmacıklıktan, kibirden, içten pazarlıktan tamamen
uzak oluşun farkındaydı, hepsi onu bir kardeş gibi seviyordu. Hatta şeyh
karısı bile ona dostluk gösteriyordu; oysa ki ele avuca sığmaz kocasının
gözünün Gerios'un karısından başkasını görmediğinin farkındaydı; gerçi
şeyh bütün kadınlara "kızım!" derdi ama Lamia'ya seslendiğinde sesinde
öyle bir mutluluk, öyle bir tatlılık olurdu ki bu ancak bir okşayış olabilirdi.
Mutfakta kadınlar dalga geçer, o ağzından bal damlayarak "Y a  b i n t i " diyen
efendilerini taklit ederlerdi; hem de Lamia'nın önünde bunları yaparlar, o ise
içtenlikle gülerdi. Bu durumun gururunu okşadığına kuşku yoktu ama asla
yoldan çıkmayı düşünmezdi.

Oysa şeyhin art niyetleri olduğuna kuşku yoktu. Ama her
gülümseyişinin, her tatlı sözünün hesaplı olduğu da söylenemezdi.

Doğrusu, hayatlarını iç içe geçiren olay bir niyete boyun eğiyorsa,
bu ancak takdiri ilahi olabilirdi.



Cebrail ısrarla, "Bir olay, sadece bir olay, başka bir şey değil" diyordu.
Ama, "Küçücük, bir kum tanesi kadar ya da bir kıvılcım kadar küçük bir şey"
derken gözleri parlıyordu.

Anlatmaya başladığında ise abartılı bir şekilde, ara nağmeleri ihmal
etmeden anlatıyordu: "Köyde sevilmeyen temmuz günlerinden biriydi. Hava
kuruydu, zor nefes almıyordu. Yollarda, her adımda, toz toprak
havalanıyordu. Kapılar pencereler açılıyor, ama ne bir kepenk kıpırdıyor, ne
bir kapı vuruyordu. Yazın soluk bile alınamayan günlerini bilirsin sen!"

Kfaryabdalıların cehennem sıcağına pek dayanamadıkları doğrudur.
Sesleri solukları çıkmaz, pek az yerler. Gün boyunca testiyi kafalarından
aşağı boca ederek susuzluklarını giderirler, sonra da öfkelenip yüzlerini,
gözlerini, giysilerini suya bularlar. Ama ne olursa olsun, hava serinlemeden,
kapıdan dışarı adım atmazlar.

"Yine de şeyhin birkaç ziyaretçisi vardı. Yabancılar gelmişti. O gün
kahveyi Lamia yapmıştı ve Sütunlu Salon'a da o götürmüştü; hizmetkârların
her biri bir köşede kıvrılıp yatmış olmalıydı. Boş fincanları almaya gelen de o
olmuştu. Şeyh yerinde değildi. İşin tuhafı, nargilesinin yaldızlı marpucu da
yerde sürünüyordu. Genellikle, kalktığında, gayri ihtiyari nargileyi sarar ve
marpucu da temiz kalması için çıkarırdı."

Lamia koridora çıktığında, kimi zaman gizli toplantılar için özel salon
olarak kullanılan küçük odadan bir hırıltı geldiğini işitti. Şeyh oradaydı, yarı
karanlıkta, ayakta ama yığılmış bir halde, başını duvara yaslamış, öylece
duruyordu.

"Şeyhimiz iyi, değil mi?"
"Önemli bir şey yok, y a  b i n t i . "
Ama sesi boğuktu.
"Otursanız daha iyi olur," dedi, şeyhi usulca kolundan tutarak.
Şeyh doğruldu, nefes alışı düzeliyordu, üstünü başını düzeltti,

parmaklarıyla şakaklarını ovuşturdu.
"Önemli değil. Sıcaktan elbette. Kesinlikle kimseye tek kelime etme. Hiç

kimseye!"
"Yemin ederim," dedi Lamia. "İsa Mesih adına!"
Boynundaki haçı tutup dudaklarına götürdü, sonra kalbine bastırdı.
Memnun olan efendi hafifçe koluna vurup tekrar konuklarının yanma
döndü.
O gün başka bir şey olmadı, yazın bu sıradan sıcaklarının verdiği

rahatsızlıktan başka. Ama Lamia'nın bu adama bakışında bir şeyler
değişmişti. O güne kadar şeyhe karşı önemli bir ihtiyat payı da taşıyan bir
hürmet gösterir ve nice başka kadın gibi onunla baş başa kalmaktan
korkardı. Oysa şimdi şakakla-rındaki damarların şiştiğini, sürüyle kaygı
üşüşmüşçesine alnının zaman zaman kırıştığını görmüş ve yalnız kalacakları
ânı bekler olmuştu. Elbette artık rahatsız olmadığından emin olmak için...

Bu meşru kaygısının altında, o zamana dek uzak tuttuğu bambaşka
duygular filizleniyordu. Şeyh açısından, "kuşatıcı" açısından gerçek bir Truva
atı ortaya çıkmıştı. Hem de onu içeriye soknak için hiçbir çaba sarf etmesine
gerek yoktu. Merhamet uyandırıp şefkat esinlemek, kimileri için, aşk
oyunlarında bir çare olabilirdi; ama şeyh için asla, sadağında bu oka yer
yoktu!

Ancak birkaç gün geçtikten sonra Lamia, şeyhe yalnız rastladı ve
kendini yeniden kötü hissedip hissetmediğini sorma fırsatı bulabildi. Şeyh,
"hayır" anlamında dilini şaklattı, ama Lamia yalan söylediğine emindi.

Ya bu olaydan karısına söz etmiş miydi?
"Kimseye söz etmedim! Sızlandığımı görecek kişi anasından doğmadı

henüz."

Onu yatıştırmak için Lamia haçını tekrar dudaklarına götürüp sonra da
kalbinin üzerine koyarak sessizlik yeminini tazeledi. Lamia bu kısacık sofuluk
ibadetini yerine getirirken şeyh sol elini avcuna alıp, yeminine katılırcasma,
bir an sıktı. Sonra Lamia'ya bakmadan gitti.

Lamia yüzünde duygulu bir gülümseme yakalayınca kendine şaştı.
"Sızlandığımı görecek kişi anasından doğmadı henüz!" demişti. Şeyh bir
erkek gibi konuştuğuna inanıyordu ama bir kadınm kulağına bu sözler küçük
bir oğlanın böbürlenmesi gibi yansıyordu. Lamia, erkek kardeşinin, sırtına
şişe çektikleri gün, kelimesi kelimesine aynı sözleri söylemiş olduğunu anım-
sıyordu. Hayır, artık köyün efendisini, kendisini göstermek istediği ya da
köylülerin onu gördüğü gibi kesinlikle göremezdi. Lamia'nın karşısında
ondan söz ettiklerinde ise -ki gün boyunca başka şey yapmazlardı- bu
sözlerin onun kafasındaki yankısı artık değişikti; kimileri kızdırıyor, kimileri
sevindiriyor ya da endişelendiriyordu, ama hiçbirine ilgisiz kalamıyordu,
dedikoduları dedikodu olarak, sıkıntıyı defetmenin bir aracı olarak
gö-remiyordu. Artık işin içine katılmak içinden gelmiyordu.

Kimi zaman köylü kadınlar açık saçık imalarını biraz fazla ileri
götürdüklerinde, onları susturmak istiyordu. Ama kendini tutuyor, hatta
gülüşmelerine katılmak için kendini zorluyordu. Onları bir kez susturacak
olsa, onların gözünde yabancı olacak, dillerine düşecekti. En iyisi onların
dümen suyundan gitmekti! Ama Lamia'nın böyle davranması
becerikliliğinden değildi, böyleydi o; ıslak elli kadınlar cemiyetinde yitip
gittiğinde, onların kısık seslerine ve takılmalarına kendini bıraktığında iyi his-
sediyordu kendini.

Bir gün -eylül ortaları ya da biraz sonnsı olmalıydı- ekmek yapılan,
dumanlar içindeki küçük avluya geldiğinde, kadınların kıkır kıkır gülüştüklerini
işitti. Tandırın dibindeki bir taşın üzerine oturdu. Bir yeğeni şöyle dedi:

"Diyorduk ki, haftalar geçti, sanki uslanmış gibi o, maceralarından söz
edilmiyor artık..."

Köyde, açıklama zahmetine katlanmada! "o" denildi miydi, herkes kimin
kastedildiğini bilirdi. Yaşlı kadınlardan biri, hamuru bir tutaç yardımıyla kızgın
tandırın izerine yapıştırırken, "Karısı avcunun içine aldı," diye kendinlen emin
konuşuyordu.

"Karısı mı, hiç değil!" dedi bir başkası. "Daha dün kadının yanındaydım.
Bir hafta içinde oğluyla birlikteBüyük Curd'a gideceğini söyledi, kışı annesiyle
geçirecekmiş. bocasının sevgisini kazanmış olsa gider mi hiç?"

"Belki şeyh hastadır!" dedi bir başkası.
Herkes Lamia'ya döndü. O da bütün gicünü toplayarak, ilgisiz bir

ifadeyle, "Hasta olsaydı, fark edlirdi," karşılığını verdi.
Yanı başında, bir taşın üzerinde, öylesine yaşlı ve öylesine sessiz bir

kadın oturuyordu ki kimse konuşulanları izlediğine ihtimal vermiyordu. Ama
o, "... Ya da deli gibi âşık!" dedi.

Ötekiler iyi duymamıştı.
"Ne dedin hacı anne?"
Ona böyle derlerdi çünkü gençliğinde, İsa'nın doğduğu yeri görmek için

Beytüllahim'e hacca gitmişti.
"Mutlaka âşıktır, karısının gitmesini bekliyor."
Kadınlardan biri, "Arzuladığını yapmaktan asla çekinmez o!" diye itiraz

etti.
"Ben sizin şeyhinizi anasının kucağına oturduğu zamanlarından beri

tanırım. Eğer bir kadına delice âşık olmuşsa, karısı şatodan ayrılmadan
harekete geçmez..."

Bunun üzerine gözdesinin kim olduğu üzerine tahminlere koyuldular.
Bir isim fısıldandı, sonra bir ikincisi, bir üçüncüsü... Sonra bir adam geçince
lafı değiştirdiler.



Ama Lamia'nın kafasında bu konuşmalar gün boyu çınladı durdu. Gece
olduğunda da hâlâ düşünüyordu.

Şeyh bu denli hasta olabilir miydi? Bundan birilerine söz etmesi,
Deyrûn'daki hekimi çağırtması gerekmez miydi? Hayır, şeyh buna kızardı.
En iyisi beklemek ve olacakları gözlemlemekti. Bir hafta içinde, onun
odasına açılan koridorlarda seğirten güzel bir kadın görürse, o zaman içi
rahat edecekti!

Ama acaba gerçekten istediği bu muydu? Bu adamın çapkınlıklarına
yeniden başladığını gerçekten görmek mi istiyordu?

Gece ilerliyordu. Yatağında bir sağa bir sola dönüyor, bir türlü rahat
edemiyordu. Ne arzulaması gerektiğini artık kendisi de bilmiyordu. Tekrar
dönüp durdu. Hem bu adam için bir şeyler dilemesine ne gerek vardı ki?

Yanı başında kocası sırtüstü yatmış uyuyordu, ağzı bir ba-lığınki gibi
açık!

III

Şeyhin karısının gideceği günün arifesinde şatodaki herkes son
hazırlıkların telaşı içindeyken, Gerios, karısının çocukça bir ısrarla yolculuğa
katılmasına izin istemesi karşısında çok şaşırdı.

"Kışı Curd'da mı geçirmek istiyorsun?"
"Bütün kışı değil, yalnızca birkaç hafta. Şeyhin hanımı defalarca davet

etti beni..."
"Orada yapacak bir işin yok."
"Nedimesi olabilirim."
"Kaç kez söyleyeceğim sana, sen ne hizmetçisin ne de nedime. Sen

benim karımsın, benim yanımda kalacaksın. İnsan kocasını böyle haftalar,
aylar boyu terk etmez. Böyle bir şey düşünmeye nasıl cüret ettin
anlayamıyorum."

Lamia boyun eğdi. Şeyhin karısına eşlik etmek daha önce ona hiç cazip
gelmemişti ama o sabah, yine bir türlü uyuyama-dığı bir geceden sonra, bu
düşünceyle yatağından kalkmıştı. Gitmek, şatodan, kadınların
gevezeliklerinden, erkeklerin bakışlarından ve kendi kuşkularından
uzaklaşmak istiyordu. Gerios'un bu tepkiyi göstereceğini gayet iyi biliyordu
ama bir mucize ummuştu. Bu mucizeye ihtiyacı vardı. Gitmekten vazgeç-
mek zorunda bırakılınca birden çöktü ve bütün gün odasına kapanıp ağladı.

"Lamia on altı yaşındaydı, ağladığında yanaklarında açan iki gamze
sanki gözyaşlarını toplamak ister gibiydi."

Cebrail ona dair hiçbir ayrıntıyı kaçırmazdı.
"Söylendiği kadar güzel olduğuna inanıyor musun?"
Sorum neredeyse bir hakaret gibi gelmişti.
"Daha da güzel! Kadınların en güzeli! Baştan ayağa zarafet! İnce uzun

elleri, beline kadar kayarak inen kapkara saçları, şefkatli gözleri, tatlı sesi!
Köydeki kızların çoğu gibi o da yasemin kokardı. Ama onun yasemini
kimseninkine benzemezdi."

"Neden?" diye saf saf sordum.

"Çünkü o yasemin Lamia'nın teni kokardı."
Cebrail artık gülmüyordu. Başka yere bakıyordu.
"Teni gül gibiydi ve o kadar yumuşaktı ki bütün erkeklerin hayali

parmak ucuyla bile olsa ona dokunmaktı. Entarisi boynundaki haçın altına
kadar, hatta daha da aşağı kadar açılırdı. O dönemin kadınları, açık
saçıklıktan hiç çekinmeden göğüslerini açarlardı. Lamia da memelerinden
her birinin bir yüzünü tümüyle sergilerdi. Bu tepelere her gece kafamı yasla-
mak isterdim..."

Boğazımı temizledim.
"Bunca şeyi nasıl bilebiliyorsun? Sen onu hiç görmedin ki!" "Bana inanmak
istemiyorsan ne diye soruyorsun?" Düşlerini bozmama öfkelenmişti. Ama
kızgınlığı uzun sürmedi. Kalktı, ikimiz için iki büyük bardak dut şurubu
hazırladı. "Yavaş iç, hikâye uzun!"

Şeyhin karısının kervanı şafaktan önce yola çıktığında şato boşalmış
gibi oldu. Çünkü pek çok muhafız, hizmetçi hanımlarının yanında gitmişti,
çünkü hasat zamanı gelmişti ve Kfar-yabdalı kadın ve erkeklerin hemen
hemen hepsi tarladaydı. O sabah şeyhin yalnızca üç ziyaretçisi oldu ve
hiçbirini de yemeğe alıkoymadı. Tepsiyle gayet hafif yiyecekler getirtti.
Ekmek, zeytinyağlı yabani mercanköşk ve yoğurt. Gerios'un koridorlarda
koşturup durduğunu görünce şeyh, onu da birlikte yemeye çağırdı. Sonra da
Lamia'nın nerede olduğunu sordu.

Lamia, hanımına iyi yolculuklar dilemek üzere odasından çıkmış, sonra
hemen geri dönüp önceki gibi kapanmıştı. Gerios gelip, efendinin onu
çağırdığını söylediğinde, aç olmadığı karşılığını verdi. Kocası tehditkâr bir
şekilde elini kaldırdı.

"Ört başını, düş peşime!"
Şeyh, her zaman olduğu gibi onu görmekten çok memnun olmuştu.

Lamia da mızmız görünmemeye özen gösterdi. Bir süre sonra sohbet
sadece ikisi arasında cereyan eder oldu. Gerios bir şeyhe, bir Lamia'ya
bakmakla yetiniyordu. Şeyh konuşurken, içten bir yüzle onaylarcasma
durmadan kafa sallıyor, ama Lamia ağzını açar açmaz, kısa kes der gibi,
altdudağını ısı-nyordu. Lamia'nın yaptığı nüktelere asla kendiliğinden gülmü-
yor, önce şeyhin gülmesini bekliyordu ve gülerken de yalnızca efendiye
bakıyordu.

Lamia da onun hakkından iyi geliyordu doğrusu. O da yalnızca şeyhe
ya da ekmeğini bandığı tabağa bakıyordu. Sohbet koyulaştıkça efendi,
Gerios'a hiç bakmaz oldu. Sadece sonunda, yemek iyice bitmişken, orada
olduğunu birden fark etmiş gibi ona doğru döndü:

"En önemli şeyi az kalsın unutuyordum," dedi. "Terzi Ya-kub'u mutlaka
görmeye gitmelisin. Bu akşam olmadan ona bin kuruş ödemeye söz verdim.
Sözümü tutmak istiyorum. Bir de yarın erkenden gelmesini söyle, kışlık
giysiye ihtiyacım var."

Yakub, Deyrûn'da oturuyordu, komşu köyde. En az iki saatlik yolda.
Lamia o an tepsiyi alıp mutfağa yöneldi.
"Gidip kahve yapacağım."
"Gerios Hoca'nın kahve içmeye vakti olmayacak, hemen yola çıksın ki

gece yarısından önce dönebilsin."
Şeyh, Gerios'un gururunu okşamak istediğinde ona Hoca derdi.

Türkçe-Farsça karışımı bu eski sözcük Dağlılar arasında, tarlada
çalışmayan, okuma yazması olan talihlilere denirdi. Kâhya, gecikmeden
ayağa kalktı.

Şeyh, kısa bir duraksamadan sonra, "Ben de hemen kahve
içmeyeceğim," dedi. "Belki öğle uykusundan sonra. Ama güzel Lamia'mız, o
kendine özgü düzenleyişiyle bana bir sepet meyve getirirse, ömrümün
sonuna dek minnettar kalırım ona."



Genç kadın böyle bir şey beklemiyordu. Canı sıkılmış gibiydi,
heyecanlandı, ne diyeceğini bilemedi. Sessizliği saniyeden de kısa
sürmüştü, ama bu bile Gerios'a çok geldi. Bakışla-nyla Lamia'yı ezerek onun
yerine aceleyle cevap verdi:

"Elbette şeyhimiz! Derhal! Haydi Lamia, kımılda!"
Şeyh odasına doğru sakin sakin giderken Gerios büro olarak kullandığı

küçük odaya aceleyle seyirtti. Kayıt defteri, kalemleri, mürekkepleri orada
duruyordu, terziye vereceği parayı alacağı kasa da ordaydı. Lamia peşinden
gitti:

"Bekle, seninle konuşmalıyım."
"Daha sonra. Gitmem gerek, biliyorsun."
"Şeyhin meyve sepetini hazırlayacağım, ama sepeti odasına senin

götürmeni istiyorum. Odasına girmek istemiyorum, benden başka şey
dilemesini istemiyorum."

"Senden ne isteyebilir?"
"Bilemiyorum, bu adam öyle talepkâr ki... belki meyveleri soymamı

ister, belki kesmemi..."
Kekeleyip duruyordu. Gerios, açmış olduğu kasanın kapısını bırakarak

ona doğru döndü.
"Sana hep yalvardığını gibi mevkini korumasını buseydin, şeyh senden

asla bir şey isteyemezdi."
"Sen de mevkine göre mi davranıyorsun?" demek geliyordu içinden

Lamia'nm. "Yakub'a yarın gelmesini söyletmek için hizmetkârlarından birini
gönderemez miydi?" Ama bir tartışma başlatmaya hiç niyeti yoktu. Sesi
yalvarır gibiydi, üzgündü:

"Hata ettim, kabul; sen haklısın. Ama geçmişi unutalım..."
"Evet geçmişi unutalım, gelecekte de mevkine dikkat et. Ama bugünlük

efendimiz senden bir şey istediğine göre sen de ona itaat edeceksin."
Lamia erkeğinin kollarına yapıştı. Gözleri yaş içindeydi.
"Anla beni. Odasına gitmeye korkuyorum!"
Uzun uzun bakıştılar. Lamia kocasının tereddüt ettiğini hissetmişti,

içindeki çatışmaları fark ediyordu, hatta bir an, "Kaygını anladım. Ne
yapacağımı biliyorum" diyeceğini sandı. O an ona güvenmeyi o kadar
istiyordu ki! Ona yönelttiği tüm alçaklık ithamlarını unutmaya hazırdı; tek
hatırlamak istediği şey onun erkeği olduğu, ömür boyu onun olduğu, iyi
günde de kötü günde de ona itaat etmeye söz verdiğiydi.

Gerios bir şey demiyordu. Lamia da onu kızdırmaktan korkarak sustu.
Gerios kararsız, bocalar bir haldeydi. Bir süre geçti, uzun bir süre... Sonra
Gerios onu ittirdi. Kendi de uzaklaştı.

"Beni yeterince geciktirdin. Gece çökmeden dönmeme imkân
olmayacak."

Lamia'ya bir daha bakmadı. Ama Lamia onun ardından bakıyordu. Sırtı
kamburlaşmış, kocaman siyah bir kambur oluşmuştu. Lamia onu hiç bu
kadar çökmüş görmemişti.

Lamia kendisini terk edilmiş, ihanete uğramış hissetti. Aldatılmıştı.

Meyve tepsisini hazırlamak vaktini aldı. Şansı yaver giderse, şeyhin
odasına girdiğinde onu çoktan uyumuş bulabilirdi.

Sonuncu koridoru geçerken, kalçalarında yayılan uyuşma gibi bir
karıncalanma hissetti. Korku muydu bu? Yoksa arzu mu? Belki de korku,
arzuyu kamçılamıştı.

Şimdi de elleri titriyordu. Gittikçe daha yavaş ilerliyordu. Eğer
yaratılanları koruyan bir Tanrı varsa bu odaya asla ulaştır-mazdı onu.

Kapı yarı aralıktı. Sepetin ucuyla usulca itip içeriye baktı. Adam hasırın
üzerine uzanmıştı, sırtı dönüktü. Sağ elinde kehribar tespihi vardı. Nargilesini
tüttürmediğinde parmaklarını bununla meşgul ederdi; birbirlerine çarpan

tespih taşlarından çıkan şakırtının, suyun taşlar arasından akışı ve ateşteki
odunun çıtırtısı gibi huzur verici olduğunu hep söylerdi.

Lamia ne kehribar tespihe ne de efendinin yüzükparma-ğındaki mühre
bakıyordu. Erkeksi kalın parmakların kımıldamadığını görebildi yalnızca.
Bunun üzerine yüreklendi, odanın içinde iki adım attı ve yere diz çökerek
sepeti koydu. Tam doğrulacakken irkildi. Narlardan biri yere düşmüştü, hafif
bir gürültüyle yuvarlanıyordu ama Lamia'nm kulaklarında bu bir davul sesi
gibi yankılanıyordu. Nefesini tutarak, narın, uyuyan adamın elinin dibine
kadar yuvarlanıp durmasını seyretti. Bir süre daha bekleyip asi narı almak
için sepetin üzerinden eğildi.

Şeyh kıpırdamıştı. Döndü. Uykulu uykulu, yavaşça. Ama dönerken narı
avuçlamıştı, hiç bakmadan, sanki orda olduğunu hissetmişçesine...

"Amma geciktin. Neredeyse uyuyacaktım."
Saati tahmin etmek istercesine gözlerini pencereye kaldırdı. Ama
perdeler kapalıydı, hava da bulutlu. Bir sonbahar öğleden sonrasının
alacakaranlığında olabilecek saatti. "Bana ne güzellikler getirdin?"
Lamia zorlukla doğruldu. Sesinde korku titreşimleri vardı.
"Üzüm, incir, alıç, birkaç elma ve bir de şu nar."
"Peki sence bana getirdiğin bütün bu meyveler arasında en lezzetlisi

hangisi? Gözü kapalı ısırabileceğim ve ağzımda bal tadı bırakacak olanı
hangisi?"

Dışarıda, bir bulut güneşi kapatmış olmalıydı, çünkü oda iyice
kararmıştı. İkindi vaktiydi ama gece iyice çökmüş gibiydi. Şeyh ayağa kalktı,
en güzel salkımı, en etli taneyi aldı ve La-mia'nın yüzüne yaklaştırdı. Lamia
dudaklarını araladı.

Üzüm tanesini ağzına alırken adam mırıldandı:
"Seni gülümserken görmek istiyorum."
Lamia gülümsedi. Şeyh de tüm eylül meyvelerini onunla paylaştı.
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(Hikâyenin devamına geçmeden önce, yukardaki satırlar ve özellikle "geçiş" diye çevirdiğim ubur sözcüğü

üzerinde durmak istiyorum. Keşiş İlyas herhangi bir yerde bu sözcüğün tanımını vermeyi gerekli görmemiş; ama

yine de kaleminin ucuna sık sık geliyor. Ben sözcüğün anlamını ancak parça parça yorumlardan çıkartabildim.



Dağlı lar Tarihçesi 'nin yazan örneğin şöyle demektedir: "Ayakkabıcının iğnesi köseleye nasıl girip

çıkarsa, yazgı da bizim içimizden öyle defalarca geçer." Bir başka yerde de şöyle diyor: "Korkunç geçişleri

varlığımızı belirginleştiren ve şekillendiren yazgı..."

Demek ki "geçiş" hem yazgının belirgin bir işareti -acımasız, alaycı ya da esirgeyici olabilen bir baskın- hem

de olağandışı bir yaşamın bir evresi, ana noktasıdır. Bu anlamıyla Lamia'nın baştan çıkması, Tanios'un hayatındaki

ilk "geçiş" olmuştur, tüm diğerleri bundan kaynaklanacaktır.)



I

Gerios yolculuğundan geri döndüğünde gece olmuştu; doğru! Kansı
çoktan odalanndaydı, yatağa serilmişti ve birbirlerine hiçbir şey
söylemediler.

Bunu izleyen haftalarda Lamia ilk bulantılarını hissetmeye başladı.
Yaklaşık iki yıldan beri evliydi ve karnının şişmediğini görmek yakınlarını
endişeye boğuyor, kaderini açmak için ermişlere ve otlara başvurmayı
düşünüyorlardı. Gebeliği herkesi sevindirdi ve kadınlar müstakbel annenin
çevresini daha bir sevgiyle sardılar. Kuşku dolu bir bakış, kötü niyetli ufacık
bir dedikodu bile yoktu. Ne var ki, şeyhin karısı ailesinin yanında uzun süre
kalıp mart ayında şatoya geri döndüğünde, Lamia ilişkilerinde aniden bir
soğukluk hissetti. Efendinin karısının herkese karşı mesafeli olduğu, köy
kadınlarına karşı öfkeli ve küçümseyici davrandığı, kadınların da ondan
kaçmaya çalıştığı doğruydu; üstelik oburluğunu hâlâ sürdürüyor olmasına
rağmen yüzü çukura kaçmış, biraz süzülmüştü.

Köy halkı bu durumu alaya almaktan çekinmedi. "Kendi" şeyhlerinin
her türlü kaprisini sineye çekmeye hazırdılar, ama bu yabancı, bû "sütü
bozuk yağ tulumu", bu "kaçık Curd'ların cadı kızı" Kfaryabda'yı
beğenmiyorsa eğer, evine dönebilirdi!

Yine de Lamia, şeyh karısının bütün köye karşı öfkeli olduğuna bir türlü
inanmak istemiyordu, onu kendisine karşı doldurmuş olmalıydılar. Ona ne
anlatılmış olabilir diye kendi kendine düşünüyordu.



Çocuk, havanın güzel, göğün berrak olduğu bir yaz günü doğdu.
Güneşin ışınları ince bulutlarla yumuşatılmıştı. Şeyh, açık havada yemek
yemek için vadiye bakan bir taraçaya halılar döşetmişti. Yanında papaz,
B a b a Butros, köyün ileri gelenlerinden iki kişi daha ve Gerios vardı. Biraz
ötede, şeyhin karısı; bir taburenin üzerine oturmuştu; başına t a n t u r ' u m ı
sarmış, oğlunu da kucağına almıştı. Rakının etkisiyle herkes neşeliydi.;
Kimse sarhoş değildi ama neşeden herkesin konuşmasına ve tavrına bir
hafiflik sinmişti. Hemen yakındaki odasında, Lamia,| ebenin yardımıyla
çocuğu içinden çıkartırken inliyordu. Ablası elini tutmuştu, h u r i y e denilen,
keşişin karısı olan!

Küçük bir kız konukların yanına koşarak geldi; bekledikleri haberi
duyurmaya hazırdı. Ama bakışlarından ürkmüş olmalıydı, çünkü kızardı,
yüzünü örttü ve kaçmadan önce Gerios'un; kulağına bir şeyler fısıldamakla
yetindi. Ama muştucunun telaşı durumu açık etmiş, herkes anlamıştı ve
Lamia'nm kocası ilk kez ihtiyadı bir kenara bırakıp yüksek sesle " S a b i ! " diye
haykırdı.

Bir oğlan!
Olayı kutlamak için kadehler dolduruldu, sonra şeyh, kâhyasına sordu:
"Adı ne olacak?"
Gerios tam kafasındaki ismi söyleyecekken, efendinin ses tonundan,

onun da bir fikri olduğunu anladı; bunun üzerine, "Henüz düşünmedim,"
demeyi tercih etti. "Hele bir doğsun diye..."

Bu dindarca yalana gayet karakteristik bir somurtma da eşlik etti; bunun
anlamı, batıl inanç gereği önceden ad seçmeye cesaret edememiş
olmasıydı, çünkü adı önceden koymak bir oğlan doğacağını, doğumun da
sağ salim olacağını varsaymak demekti, henüz bahşedilmemiş olanı
edinilmiş kabul etmek gibi bir şeydi bu ve Tanrı böyle bir kendini
beğenmişlikten pek hoşlanmazdı.

"Benim daima tercih ettiğim bir isim vardır," dedi şeyh. "Abbas."
Gerios, alışkanlık gereği, daha efendisi söze başlar başlamaz onaylar

anlamında kafa sallamaya koyulmuştu ve isim şeyhin ağzından çıkar çıkmaz
kararım çoktan vermişti:

"Abbas olsun o halde! İlerde oğlana adını şeyhimizin bizzat taktığı
söylenir."

Sevinçli bakışlarını, âdet olmuş onayı almak üzere etrafta bulunanlara
yönelttiğinde, papazın kaşlarını çattığını, şeyhin karısının anlaşılmaz bir
öfkeye kapılarak aniden çocuğuna sıkı sıkı sarıldığını fark etti. Hanım
zerdeçal dalı gibi solmuştu, eli * yüzü kesilecek olsa bir damla kan
akmayacaktı.

Gerios'un bakışları bir an onun üzerinde takılı kaldı. Ve aniden anladı.
Nasıl olmuştu da bu adı kabul etmişti? Üstelik, nasıl olmuştu da şeyh bu adı
önerebilmişti? Sevinçten ve rakıdan ikisinin de zihni allak bullak olmalıydı.

Bu sahne kısa bir an sürmüştü ama o an çocuk için, yakınları için, bütün
köy için her şey aniden altüst olmuştu. D a ğ l ı l a r  T a r i h ç e s i ' n i n yazarı şöyle
der: "O gün hepsinin alınyazısı yazıldı ve mühürlendi; tıpkı bir parşömen gibi,
geriye bu dürülü yazgının açılması kalmıştı."

Şeyhin bir düşüncesizliği yüzünden, üstelik de anında düzeltilmişken,
bunca sızlanma niye?

Kfaryabda'da çok eski kuşaklardan beri, takılan isimler konusunda çok
kesin âdetler vardı. "Aşağıdakiler" denen köylüler oğullarına aziz adları
takardı. Butros, Bulos, Gerios, Rukoz, Hanna, Frem ya da Vakim. Böylece
Aziz Petrus'u, Pavlus'u, Ge-orgios'u, Yuhanna'yı, Efrayim'i ya da Yoahim'i
onurlandırmış olurlardı. Kutsal Kitap isimleri koydukları da olurdu ve Eyüp,
Musa ve Tobi adları Ayyub, Musse, Tubiyya şeklini alırdı.

Şeyhin ailesinde, yani "yukardakiler"de ise âdetler farklıydı. Oğlanlara
geçmişin zaferlerini ve gücünü anımsatan isimler takılırdı: Zakir, Raad, Hısn

gibi. Bunlar "kaya", "yıldırım", "kale" anlamına gelirdi. İslam tarihindeki bazı
adları da takarlardı. Şeyhin ailesi asırlardan beri Hıristiyandı ama
Peygamberin amcası Abbas'ın şeyhin cetleri arasında bulunmasını bu
durum engellememişti. Sütunlu Salon'un duvarında, tam şeyhin hep
oturduğu yerin üstünde geniş ve uzun bir levha bulunuyordu. Bunun üzerine
öyle bir soyağacı çizilmişti ki taç giymiş pek çok kişi hasetten çatlayabilirdi;
hatta istanbul'daki sultan bile, çünkü onun da soyu -halife olmasına rağmen-
asil Mekke sülalesine uzanmayıp Asya bozkırlarının derinliklerinde
kayboluyordu.

Şeyh oğluna, kendi babasının adı olan Raad ismini vermişti. Kendi
önadı ise, bunu açıklamak pek kolay olmasa da, Fran-cis idi. Evet, Şeyh
Francis. Ne savaşçılara ne de Peygamber sülalesine ait bir isim! Hatta daha
çok köylüler arasında yaygın aziz adlarına benziyordu. Ama bu işin sadece
görüntüsüydü. Burada takvimdeki azizlerden hiçbirine atıf yoktur; ne Aziz
François de Sales'a ne de Aziz AssisiTi Francesco'ya! Tabii I. François adını
AssisiTi azize atfen almıştır! Onaltıncı yüzyıldan beri her kuşakta bir "Şeyh
Francis" olmuştu. Fransa kralı, Muhteşem Süleyman'dan Şark'taki Hıristiyan
azınlıkların kaderi ve kutsal topraklar üzerinde gözetim hakkı elde ettikten
sonra,J Dağlı büyük ailelerin reislerine, onları himayesi altına aldığını
yazmıştı. Bunlardan biri de bizim şeyhin atalarındandı; rivayete göre bu
haberi ilk çocuğunun doğduğu gün almıştı. Dolayısıyla bebeğin adı hemen
Francis konmuştu.

Belirttiğim açıklamalar bugün gerekli görülse de, o dönemin köylülerinin
bunlara hiç ihtiyaçları yoktu. Şeyhin ailesinin en şanlı ismini Lamia'nm oğluna
vermesini o dönemde hiçbiri basit, masum bir olay olarak görmezdi. Gerios,
Kfaryabda'yı altüst edecek dedikoduları şimdiden duyar gibiydi! Yerin dibine;
mi girseydi utancını saklamak için? Çocuğu görmek için masadan
kalktığında mutlu ve gururlu bir babaya hiç benzemiyordu, bıyıkları sarkmış
gibiydi, Lamia'nm yattığı odaya giderken güçlükle dik yürüyebiliyordu.

Odada koşturup duran her yaştan on kadar kadın vardı. Adamın
şaşkınlığını sevince boğulmuş olmasına veren kadınlar, Gerios'u çocuğun
uyuduğu beşiğin önüne doğru ittiler. Bebeğin başına hemen keten bir başlık
geçirilmişti.

"Sağlıklı görünüyor," diye mırıldanıyorlardı. "Allah bağışlasın!"
Sadece papazın karısı adamın yüzünü fark edebildi. "Endişeli
görünüyorsun. Ailen büyüdüğü için mi?" Gerios hareketsiz ve suskun
kaldı. "Adını ne koyacaksın?"

Gerios şaşkınlığını saklamak istiyordu ama ondan, H u r i y e kadından bir
şey saklamak olmazdı. Bütün köylüler üzerinde, hatta şeyh üzerinde bile
nüfuzu vardı bu kadının. Adı Saide'ydi -ama eşi dahil kimse böyle
seslenmiyordu ona- ve o da vaktiyle Kfaryabda'nın en güzel kızıydı; tıpkı on
yıl sonra kardeşi Lamia'nm olduğu gibi. O zamandan beri sekiz ya da dokuz
çocuğu onu şişmanlatmış, soldurmuş olsa da, cazibesi yok olmak bir yana,
alaycı ve otoriter bakışlarından iyice kendini gösterir olmuştu.

"Yemek yiyorduk ve ... şeyh adı Abbas olsun dedi."
Gerios, heyecanını gizlemeye çalışmıştı ama sözünün son kısmı

ağzından bir inilti gibi çıkmıştı. H u r i y e kadın şaşkınlığını belli etmedi. Hatta
duyduklarına sevinmiş görünmeyi bile başardı.

"Senin şeyhini iyi tanırım ben, içinden gelene hiç sakınmışız uyar o.
Senin yaptıklarına, sadakatine, dürüstlüğüne değer veriyor, artık sana bir
kardeş gözüyle bakıyor ve senin oğluna ailesinden bir ad vererek seni
onurlandırdığına inanıyor. Ne var ki köyde bu duruma o gözle bakılmayacak."

Gerios, insanların ne tepki vereceğini sormak için dudaklarını araladı
ama ağzından hiç ses çıkmadı. Papazın karısı sözlerine devam etti:



"Diyecekler ki, Gerios üst mertebeden olduğu için bize sırt çeviriyor,
oğluna bizimkiler gibi bir ad takmak istemiyor. Sana ve karına kızacaklar,
dilleri durmayacak. Zaten durumunu kıskanıyorlar..."

"Belki de haklısın H u r i y e kadın. Ne var ki şeyhe bu tavrından onur
duyduğumu söyledim bile..."

"Gidip onu gör, Lamia'nm gizlice niyet etmiş olduğunu söyle. Çocuğa
ne ad takmak istersin sen?"

"Tanios."
"Pekâlâ, aziz çocuğu sağlıklı doğurtursa adının m a r Tanios olması için

annesinin adakta bulunduğunu söyle."
"Haklısın, böyle söylemeli. Yarın gidip konuşurum. Yalnız kaldığımızda."
"Yarın çok geç olur. Hemen gitmelisin, yoksa şeyh, Abbas aŞağı Abbas

yukarı diye diye her tarafa duyurur bile. Bir daha da vazgeçmez."
Gerios, ömründe ilk defa efendisine karşı çıkacağı için kendini kötü

hissederek gitti. Kafasında, sonsuz şükranla ve dalkavukça vicdan
azaplarıyla dolu, ayrıntılı, uzun bir açıklama hazırlamaya çalıştı... Ama
bunlara başvurmak zorunda kalmadı. Konu beklemediği kadar kolay
çözümlendi.

"Adak kutsaldır," oldu şeyhin ilk sözleri. "Bir daha söz etmeyelim
bundan, adı Tanios olacak."

Bu arada köyün efendisinin de düşünecek vakti olmuştu. Özelllikle
karısı ayağa kalkıp da oğlunu yerden bir hışımla alıp bağırtınca, sonra da
konuklara tek bir söz etmeden odasına çekilince...

Gidip odasına kapanmıştı, daha doğrusu odasının balkonuna kapanmış
ve gün boyu korkunç lanetler savurarak balkonu arşınlayıp durmuştu.
Kendini hiç bu kadar aşağılanmış hissetmemişti. Dağ'ın en büyük
sülalelerinden birinde el bebek gül bebek büyütülmüş olan o, hangi şeytana
uyup da bu köy delikanlısının evine gelmişti? Herkese öfke kusuyordu, hatta
günah çıkarttığı patriğe bile! Bu evlilik onun fikri değil miydi?

Ertesi gün, daha şafak sökmeden oğlunu da yanına alıp bu lanet olası
şatodan ayrılmaya ant içti. Şayet engellemek isteyen biri çıkarsa da,
babasına ve ağabeylerine bir haber ulaştınr, onlar da elde silah, artlarında
adamlarıyla gelip kurtarırlar, şeyhin mülkünü de yerle bir ederlerdi! Bugüne
dek her şeyi sineye çekmişti, sesini çıkarmadan kabul etmişti her şeyi. Ama
bu sefer köylü kadınlarıyla oynaşmak değildi durum, tamamen farklıydı: Bu
adam, kendi çatıları altında oturan bir kadından çocuk peydahlamıştı, hem de
bununla yetinmeyip herkese duyuracak şekilde ona sahip çıkmak istemiş,
babasının kim olduğundan kimse kuşku duymasın diye anlı şanlı atasının
adını o çocuğa vermek istemişti!

Bu durumu kendine açıklayacak binlerce mazeret bulmaya çalışsa da,
yine uysal, itaatkâr bir kadın gibi olmak için bahaneler bulmaya çalışsa da
nafile, artık buna hoşgörü gösteremiyordu! En basit köylü kadını bile böyle bir
hakarete uğrasa intikam almayı düşünürdü. Hele ki o, kudretli bir derebeyinin
kızıyken, o mu kendini ayaklar altında çiğnetecekti?

Bunun üzerine başındaki ta n t u r ' u iki eliyle tuttuğu gibi çözüp yere fırlattı.
Saçları kapkara demetler halinde ortaya döküldü. Yağ bağlamış çocuk
yüzünde, gözyaşları arasından bir zafer gülümseyişi yayıldı.

Şatonun mutfaklarında ise, yeni doğmuş bebeğin onuruna köy
kadınları, elleri tarçın ve kimyona bulanmış, şenlik günlerinin yemeğini iç
rahatlığıyla hazırlamaktaydılar.

II

Tanios'un doğumunun ertesi günü şeyh, yanına Gerios' ve
Kfaryabda'nm ileri gelenlerinden birkaçını da alarak erken  ̂den keklik avına
gitti. İkindi vakti şeyh döndüğünde, karşıla mak için toplanmış tüm ev halkının
önünde, hizmetkârlard biri, karısının aniden büyük Curd'a gittiğini, çocuklarını
da al dığmı ve hemen dönmeyi düşünmediğini yüksek sesle söyledi.

Efendinin, karısının uzun süren yokluklarına gayet alışkı olduğunu
bilmeyen pek yoktu; gitme isteğini ona bildirmiş ol saydı da zaten
engellemezdi... Ama durumun bu biçimde, her kesin önünde bildirilmesine,
terk edilmiş bir koca durumun düşmesine tahammül edemezdi. Saçlarından
sürükleyerek bil' olsa şatoya geri getirilecekti!

Bisâtu'r-Rîh, yani "Uçan Halı" denen, en iyi atı olan al kırağını
koşumlattırdı, yanma en iyi binicilerinden ikisini muhafı aldı ve yüzünü bile
yıkamadan yola çıktı, yazı yabanda yattı, ama öfkesinden gözüne uyku
girmediğinden kendi için değil hayvanları dinlensin diye yattı ve
kayınpederinin konağına vardığında karısının atlarının koşumları henüz
çözülmüş değildi.

Şeyh karısı, iki gözü iki çeşme gelip genç kızlık odasına kapanmış,
annesi ve babası da peşinden gelmişti. Şeyh hemen yanlarına gitti ve önce
davranarak sözü aldı:

«Tek bir şey söylemeye geldim. Karım, öz babam kadar saydığım
kudretli bir adamın kızıdır. Ama artık benim eşim olmuştur ve sultamn kızı bile
olsa evini iznim olmadan terk etmesini kabul edemem!"

"Benim de söyleyecek tek bir sözüm var," dedi kayınpederi. "Ben kızımı
saygıdeğer bir ailenin oğluna verdim, ona şerefine layık davransın diye,
yoksa benim evime perişan bir halde geri dönsün diye değil!"

"Her istediği yerine gelmedi mi? Dilediğince hizmetçisi, ona hizmet
etmek için ağzından çıkacak tek bir sözü bekleyen onlarca köylü kadın yok
mu? Söylesin, mademki babasının evinde, çekinmeden söylesin."

"Onu belki hiçbir şeyden yoksun bırakmadın ama onu aşağıladın. Ben
kızımı muhtaç kalmasın diye evlendirmedim, biliyorsun. Ben onu, babasının
evinde gördüğü hürmeti göreceğini düşünerek soylu bir ailenin oğluyla
evlendirdim."

"Erkek erkeğe konuşabilir miyiz?"
Kayınpeder, kızını alıp yan odaya geçmesi için karısına işaret etti. Kapıyı

kapamalarını bekledikten sonra ekledi:
"Köyündeki hiçbir kadına rahat vermediğin konusunda bizi uyarmışlardı,

ama biz evlenince uslanacağını ummuştuk. Ne yazık ki kimi erkekleri ancak
teneşir paklıyor. Eğer ilacı buysa, bu ülkede bunu giderecek binlerce hekim
var."

"Kendi evinde beni ölümle mi tehdit ediyorsun? Pekâlâ, öldür beni!
Yalnız geldim, silahsızım, her yerde senin adamların var. Onları çağırman
yeter."

"Seni tehdit etmiyorum, ama seninle hangi dilde konuşulur, bunu
anlamaya çalışıyorum."

"Seninle aynı dili kullanıyoruz. Senin yapmadığın hiçbir şey yapmadım.
Senin köyünde çok dolaştım ben ve sana ait bu geniş mülkün tümünde
çocukların yansı sana benziyor, öteki yarısı da kardeşlerine ve oğullanna
benziyor! Senin köyündeki ünün neyse benimki de o. Babalanmız ve
dedelerimiz de vaktiyle aynı üne sahiptiler. Sırf kızın gelip burada ağladı diye,
sanki ben yapılmayacak bir şey yapmışım gibi kınayacak değilsin ya beni!
Sen köy kadınlarına tohum serptin diye kann evi terk etti mi hiç?"



Şeyhin açıklamaları etkili olmuş olacak ki, Büyük Curd ülkesinin efendisi
uzun süre düşünceli düşünceli kaldı, ne diyeceğini bilemez bir haldeydi.

Söze tekrar başladığında daha yavaş ve daha alçak sesle konuştu.
"Hepimizin kusuru vardır, ben Aziz Maron değilim sen de Münzevi

Simeon değilsin. Ancak ben kâhyanın karısına gönlümü kaptırdım diye
karımı asla ihmal etmedim ve asla kendi çatımın altındaki bir başka kadını
gebe bırakmadım. Hele de bir kadımn benden bir oğlu olsaydı, ona
atalarımdan en şanlısının adını vermezdim."

"O çocuk benden değil!"
"Herkes aksini düşünüyor gibi."
"Herkesin ne düşündüğünün önemi yok. Ben biliyorum. Herhalde

farkında olmadan bu kadınla yatmadım ya!"
Kayınpeder yeniden sustu, durumu yeniden değerlendirir gibiydi, sonra

kapıyı açıp kızını çağırdı.
"Kocan o kadınla aralarında bir şey geçmediğine beni inandırdı. Öyle

diyorsa inanmamız gerek."
Bunun üzerine, kızı kadar şişman ve bazı rahibeler gibi siyahlara

bürünmüş annesi söz aldı:
"O kadının çocuğunu da alıp gitmesini istiyorum," dedi.
Ama Kfaryabda şeyhi şu cevabı verdi:
"Eğer bu çocuk benim oğlumsa onu evimden kovmam canavarlık olur.

Eğer oğlum değilse, o zaman ne kusurum var? O kadımn kusuru nedir,
kocasının ve oğlunun kusuru nedir? Onları hangi suçtan cezalandıracağız?"

Şeyh kansı kendine güvenli bir havada, hiç tavize yanaşmaz bir edayla
konuşmaya girdi:

"O kadın terk etmedikçe şatoya dönmeyeceğim."
Şeyh cevap verecekken ev sahibi söz aldı:
"Babanla kocan konuşurken sus!"
Karısıyla kızı korkulu gözlerle ona baktı. Efendi ise onları hiç kaale

almadan damadına döndü, elini omzuna koymuştu.
"Bir hafta içinde karın evine dönecek, eğer inat edecek olursa ben

kendim getiririm. Yeterince gevezelik ettik, haydi gel, konuklarımız kavga
ettiğimizi sanacak!

Ya siz, hanımlar, karga gibi bizi süzüp orda bakıp duracağınıza,
mutfaklara gidip yemek hazır mı bakıverin! Bunca uzun yoldan sonra aç
bırakacak olursak, damadımız hakkımızda ne düşünür? Sarkis'in kızını
çağırsınlar, gelip bir a t a b a söylesin bize! Nargilelerimizi hazırlasınlar, yeni
Acem tömbekileriyle!

Göreceksin şeyh, bal gibi bir duman!"

Şeyh döndüğünde, bütün köy karısının gidişi, şeyhin acilen yola çıkışı
üzerine ve elbette ki Lamia ile oğlu üzerine ve az kalsın bebeğe verilecek
isim konusunda dedikodularla çalkalanıp duruyordu. Ama Şeyh bunlara hiç
kulak asmadı, onu endişelendiren başka şeydi. Kayınpederi! Bütün Dağ'a
korku saçan, bunca ürkülen bu adam, daha demin damadını ölümle tehdit
etmişken, hangi mucize sonucu onunla hemfikir olmuştu? İleri sürdüğü
gerekçelerin kayınpederini ikna etmiş olduğuna inanamazdı şeyh. Onun gibi
adamlar ne ikna olurdu ne de ikna edilmeye izin verirdi ve eğer söylenenleri
derhal geri çevirme-mişse endişelenmeye mahal var demekti.

Şeyh, kendisine hoş geldin demeye gelen köylülere kısa ve boş
ifadelerle karşılık veriyor, karısından ve kayınpederinden gayet ölçülü
sözlerle bahsediyordu.

Döneli birkaç saat olmuştu ki, h u r i y e kadın Sütunlu Salon'a dikkatleri
çekecek şekilde girdi. Üzeri mor ipekle örtülü bir şey taşıyordu ve efendinin
yanına yaklaşmadan yüksek sesle şöyle dedi:

"Şeyhimizden özel bir ricam olacak."

Orda bulunanlar dışarı çıkmak için ayağa kalktılar. Efendi tek bir laf
edemeden salonu ancak h u r i y e kadın böyle boşaltabilirdi. Şeyh bu
durumdan memnun oldu, davetsiz misafire, "Bu kez ne istiyorsun benden?"
diye sordu.

Bu soru, dağılan erkekler arasında bir kahkaha tufanına yol açtı, dışarı
çıktıklarında da hâlâ gülüyorlardı.

Çünkü geçen defa olanları bilmeyen kalmamıştı.

On iki yıl önceydi, bu cüsseli kadın o zamanlar gencecik bir kızdı ve
şeyh onun, yanında ana babası olmadan bir şey istemeye geldiğini görünce
şaşırmıştı. Kız şeyhi yalnız görmek istemişti.

"Senden bir iyilikte bulunmam istiyeceğim, karşılığında verebileceğim
ise hiçbir şey yok."

isteği basit değildi: O dönemki ihtiyar papazın oğlu, kuze-m Butros ile
sözlüydü, ama babasının yerine geçebilmek için manastırda tahsile giden
genç adamı bir İtalyan papaz fark etmiş ve Butros'u papaz olmak için,
Avrupa'da olduğu gibi bekâr kalmak gerektiğine inandırmış, Tanrı katında
bekârlık kadar makbul bir şey olmadığını söylemişti. Hatta, kadınlardan imti-
na ederse onu Roma'daki piskoposluk okuluna göndermeye söz vermişti.
Dönüşünde piskopos olabilirdi.

"Piskopos olmak için senin gibi güzel bir kızdan vazgeçtiğine göre bu
Butros aklını yitirmiş olmalı!" dedi şeyh, ciddiyetle. .

Genç kız hafifçe kızararak, "Ben de öyle düşünüyorum," dedi.
"İyi de, benim ne yapmamı istiyorsun?"
"Şeyhimiz onunla konuşmanın bir yolunu bulur. Butros'un yarın

babasıyla şatoya geleceğini öğrendim..."
Gerçekten de ertesi gün ihtiyar papaz, oğlunun koluna yaslanarak

gelmiş ve şeyhe oğlunun parlak bir tahsil yaptığını, üstlerince fark edildiğini,
hatta bir İtalyan papazının onu papanın şehri olan Roirıa'ya götürmeyi vaat
ettiğini anlattı.

"İstikbalde köyümüzde bendenizden çok daha ehil bir papaz olacak."
Yaşlı adam, şeyhten güleryüz ve teşvik edici sözler bekliyordu. Ama

yalnızca çatık kaşlarla karşılaştı. Ardından da açıkça sıkıntılı bir sessizlik geldi.
Sonra da şu sözler geldi:

"Sen, uzun bir ömür yaşadıktan sonra aramızdan ayrıldığında, B a b a ,
artık papaza ihtiyacımız olmayacak."

"Nasıl yani?"
"Epeydir kararlaştırılmış bir şey bu. Ben, adamlarım ve tüm ortakçılarla

birlikte Müslüman olmaya karar verdik."
O sırada odada bulunan dört-beş köylü ile şeyh arasında kaçamak bir

bakışma oldu ve odadaki herkes ortak bir hareketle ve üzüntülü bir şekilde
kafalarını onaylarcasına salladılar.

"Bunu, seni üzmemek için, senin sağlığında yapmayacağız, ama sen
aramızdan ayrılır ayrılmaz kilise, cami olacak ve bizim de papaza artık hiç
ihtiyacımız olmayacak."

Genç papaz adayı yıkılmıştı, sanki etrafındaki tüm dünya çökmüştü.
Ama ihtiyarın şaşırmış bir hali yoktu. O, "kendi" şeyhini tanırdı.

"Sorun nedir Şeyh Francis?"
"Doğru düzgün işleyen hiçbir şey yok, B a b a . İçimizden biri ne zaman

Trablus'a, Beyrut'a, Şam'a ya da Halep'e gidecek olsa aşağılanır. Giysisi şu
renk değil de bu renk diye, soldan değil de sağdan yürüdü diye söylenmedik
laf bırakılmaz. Yeterince acı çekmedik mi?"

Genç papaz adayı, "İman uğruna ıstırap çekmek Tanrı'yı hoşnut eder!"
diye atıldı ateşli ateşli. "Her türlü fedakârlığa hazır olmak gerekir, şehitliğe
bile!"

"Roma bizi tanımazken biz ne diye papanın dini uğruna ölelim?"
"Nasıl yani?"



"Geleneklerimize hiç saygıları yok. Göreceksiniz, bir gün gelecek bize
bekâr papazlar gönderecekler, onlar da karılarımıza şehvetle bakacaklar,
hiçbir kadın.günah çıkartmaya cesaret edemeyecek ve günahlar da
boyumuzu aşacak."

Genç çömez, tartışmanın asıl konusunu anlamaya henüz başlamıştı.
Kendi gerekçelerini sergilemeyi gerekli gördü.

"Fransa'da bütün papazlar bekârdır, aynı zamanda da iyi
Hıristiyan'dırlar!"

"Fransa Fransa'dır, burası da burası! Bizim hep evli keşişlerimiz oldu ve
onlara hep köyün en güzel kızlarını verdik, gözleri doysun da başkalarının
karılarına imrenerek bakmasınlar diye."

"Baştan çıkartılmaya direnmeyi bilen erkekler vardır."
"Karıları yanlarında olursa daha iyi direnirler."
Ziyaretçiler, şeyhlerinin gerçek niyetini artık iyice anlamış olduklarından,

durmadan kafa sallıyorlardı. Biliyorlardı ki şeyhlerinin ataları tam da
tebaalarının inancına uymak için Hıristiyan olmuştu.

"Dinle oğlum," diye devam etti efendi, "şimdi seninle dobra dobra
konuşacağım. Ama sözlerimi bir daha tekrar etmeyeceğim. Ermiş biri olmak
istiyorsan eğer, babana bak, evli olduğu halde bütün Roma'dan daha ermiş
bir insandır; köye ve rnüminlere hizmet etmek istiyorsan onun yolundan git.
Ama eger emelin piskopos olmaksa, eğer ihtirasın bu köye sığama-yacak
kadar büyükse, o zaman git, Roma'ya git, İstanbul'a git ya da başka yere.
Ama bil ki, ben ölmedikçe ve gömülmedikçe bir daha asla bu Dağ'a adım
atamazsın."

Tartışmanın fazla ileri gittiğini düşünen yaşlı papaz bir yol bulmak istedi.
"Şeyhimizin emri nedir? Onu görmeye gelme nedenimiz tam da ondan

öğüt almak içindir."
"Kimse dinlemek istemezken öğüt vermek neye yarar?"
"Söyle şeyhim, emrin başımız üzerine."
Herkesin gözü Butros'a yönelmişti. O da bunca baskı altında kalarak

başıyla onaylamak zorunda kaldı. Bunun üzerine şeyh muhafızlarından
birine yaklaşması için işaret etti ve kulağına üç kelime fısıldadı. Muhafız
birkaç dakika yok oldu, sonra da yanında genç Saide ve ailesi olduğu halde
geri geldi.

Müstakbel papaz o gün usulüne uygun bir şekilde nişanlanarak ve
babasının hayır dualarını alarak şatodan ayrıldı. Artık ne Roma'da öğrenim
görmenin ne de piskopos olmanın lafı oldu. Bunun için bir süre şeyhe
kirdendi. Ama h u r i y e kadınla yaşamaya başlar başlamaz velinimetine
sonsuz bir minnet duydu.

Papazın karısı o gün geldiğinde şeyhin ima ettiği şey işte buydu! Baş
başa kaldıklarında şeyh imasına devam etti:

"Son geldiğinde B a b a Butros'la evlenmek istemiştin, ben de sizi
evlendirdim. Bu kez ne istiyorsun?"

"Bu kez senin elini istiyorum şeyh!"
Şeyh şaşkınlığından kurtulamadan, h ur i y e kadın, şeyhin elini

yakalamıştı bile, sonra da taşıdığı nesnenin üzerindeki örtüyü açtı. Bu bir
İncil'di. Şeyhin elini, bütün otoritesiyle tutup İncil'e bastırdı. Karşısındaki başka
kim olsa şeyh sertçe karşı koyardı, ama h u r i y e kadının karşısında tamamen
uysaldı. Bu kadının kendine güveni onda her zaman eğlenceli bir hayranlık
uyandırmıştı.

"Farz et ki günah çıkartıyorsun şeyh!"
"Ne zamandan beri kadınlara günah çıkartılıyor?"
"Bugünden beri."
"Kadınlar sır saklamayı öğrendiler diye mi?"
"Söyleyeceklerin burdan çıkmaz. Eğer benim dışarıda, kı

kardeşimi korumak için yalan söylemem gerekirse, söylerim
Ama senin bana gerçeği söylemeni istiyorum." '

Şeyh uzunca bir süre sessiz kalmıştı. Elini çekmeden önce, bıkkın bir
ifade takınarak konuştu:

"Eğer öğrenmek istediğin buysa, o çocuk benden değil."
Belki başka şeyler de söyleyecekti ama kadın fırsat vermedi, bir şey de

demedi. İncil'in üzerini ipek başörtüsüyle tekrar örterek dışarı çıktı.

Şeyh, bir eli Kutsal Kitap'ın üzerindeyken yalan söylemiş olabilir miydi?
Sanmıyorum. Buna karşılık, h u r i y e kadının onun sözlerini tıpatıp aktardığı da
ileri sürülemez. Köylülere, onlara söylenebileceğini düşündüğü kadarını
anlatmayı kendi kendine kararlaştırmış olmalıydı.

Ona inanmışlar mıydı? Belki hayır. Ama h u r i y e kadının söylediklerinden
kimse kuşku duymak istemezdi.

"Çekirgeler" yüzünden...

III

Şeyhin karısı ağustosun ilk haftasında Kfaryabda'ya döndüğünde
yanında babası, ayrıca da beş ağabeyi, altmış sipahi ve üç yüz piyade vardı.
Ayrıca yaverler, nedimeler, hizmetçiler ve uşaklar da kafiledeydi. Toplam altı
yüz kişi kadar.

Şato muhafızları, köylüleri silaha çağırmak için mülk topraklarına
dağılmak istediler ama şeyh onlara sakin olmalarını, güler yüz göstermelerini
söyledi; görünüşe karşın, bu sadece bir nezaket ziyaretiydi. Kayınpederini
gereken hürmetle karşılamak üzere sekiye çıktı.

"Söz verdiğim gibi kızımla birlikte geldik. Kuzenlerimizden bazıları da
bizimle gelmek istediler. Ben de onlara, 'şeyhin* topraklarında kıvrılıp yatacak
gölgelik bir yer, açlığı bastıracak iki tane zeytin hep bulunur,' dedim."

"Evinizdesiniz, aileniz arasındasınız."
Bunun üzerine Büyük Curd derebeyi adamlarına döndü.
"İşittiniz değil mi, burada evinizdesiniz," dedi. "Damadımızın cömertliğini

bilirim."
Bu sözler, endişeyi dağıtmak amacıyla neşeyle alkışlandı.
İlk gün âdet olduğu üzere bir hoş geldin şöleni düzenlendi. İkinci gün

bütün bu insanları yine doyurmak gerekti, üçüncü gün de aynı, dördüncü gün
de, beşinci gün de... Yeni yıl erzakları henüz depolanmamıştı ve günde bir,
kimi zaman da iki şölen yüzünden şatonun kileri çabucak tükendi. Ne bir
damla zeytinyağı, ne şarap ne de rakı kalmıştı, un da yoktu, kahve de şeker
de, kavurma da kalmamıştı. Zaten o yılın mahsulü bereketsizdi, eti için her
gün kesilen danaları, keçileri, onar onar kesilen koyunları, kümes
hayvanlarını gördükçe, köyümdekiler kıthğın kapıda beklediğini düşünür
olmuşlardı.

Peki niye tepki göstermediler? Bunu arzulamıyor değillerdi, keza onları
durduran şey sözümona "konukların dokunulmazlığı" da değildi! Yo, hayır,
bu "konuklar" konukseverlik kurallarını bile bile istismar ettiklerine göre,
vicdan azabı çekmeden en sonuncusuna kadar kılıçtan geçirilebilirlerdi.
Ancak olay, nezaket kurallarına göre değerlendirilemeyecek kadar garipti.
Çünkü, unutmayalım ki bu bir aile kavgasıydı. Gülünç, tuhaf, orantısız, ama
sonuçta yine de bir aile kavgası. Büyük Curd derebeyi, kendine saygısızlık



etmiş olan damadını küçük düşürmeye gelmişti. Bu durumu en iyi ifade eden
de şeyhin karısı olmuştu. Olup bitene sızlanan bir köylü kadına şunları
söylemişti: "Git efendine söyle ki, soylu bir hanımın refakatin-dekilere
bakacak gücü yoksa köylü kadınlardan biriyle evlen-seydi." Bu "konuklar"ın
ruh hali de böyleydi. Halkı katletmeye, köyü yakmaya, şatoyu yağmalamaya
gelmiş değillerdi... sadece ev sahibinin kaynaklarını tüketmeye çalışıyorlardı.

Bu yüzden onlar için kahraman en iyi dövüşen değil, en obur olandı. Bu
obur kahramanlar, çevresindekilerin alkış ve teşvikleriyle, kim daha çok katı
yumurta yiyecek, kim tek başına bir testi şarabı içecek ya da bir tepsi dolusu
k e b b e -ki tepsiler kucaklanamayacak kadar büyük olurdu- yiyecek diye her
şölende yansırlardı. Yani, bir anlamda, âlem yapıp yiyip içerek intikam
alıyorlardı!

İyi de şu bol bol içki içilen âlemlerin birinden yararlanıp boğazlarına
yapışsalar ya? Kfaryabda halkı savaşmayı sever ve bilirdi. Yiğitler defalarca
gelip şeyhin kulağına fısıldayarak, tek kelimesinin, bir hareketinin yeterli
olacağını belirtmişlerdi... Onları katledecek değiliz, sadece iyi bir kötek çekip
çırılçıplak soyacağız, sonra da o vaziyette ağaca bağlayacağız ya da ayak-
larından asıp yediklerini çıkarmalarını bekleyeceğiz."

Ama şeyh hep aynı cevabı veriyordu: "İçinizden kim silahına ilk sarılırsa
onu kendi ellerimle haklarım. Sizin hissettiklerinizi ben de hissediyorum; size
acı veren bana da acı veriyor; sizin yapmak istediğinizi ben sizden çok
yapmak istiyorum.
Dövüşmeyi bildiğinizi biliyorum; ama burayı mezbahaya çevirmek, benden
yirmi kat daha fazla adama sahip olan kaymba-bamla bitmek bilmeyecek bir
kan davası başlatmak istemiyorum. Bu aşağılık heriflere karşı sabır
göstermediğimiz için bu köyün, kuşaklar boyu dul kadınlarla dolup taşmasını
istemiyorum. Tanrı'ya güvenelim. Yaptıklarını yanlarına bırakmaz!"

Gençlerden bazıları şatodan homurdana homurdana ayrılmıştı.
Genellikle Tanrı'ya sığınan papazdı, birlikleri savaşa gö-türense şeyh
olurdu... Ama çoğunluk efendinin düşüncesini paylaştı ve hiç kimse ilk kan
döken olma sorumluluğunu almak istemedi.

Bunun üzerine, bir başka intikam yolu seçildi. Köyde acımasız fıkralar
ağızdan ağıza yayılmaya başlandı. Bunların çoğu Curd derebeyi üzerineydi
ve kelimeyi hafifçe bükerek, "çorak tepeler" anlamına gelen C u r d yerine,
"çekirge" anlamına gelen C e r â d denerek, "çekirgeler derebeyi" deniyordu. O
vakitler nükteler halk dizeleri şeklinde besteleniyordu; örneğin şöyle:

S a n k i  d a h a  ö n c e  ç e k i r g e l e r d e n  ç e k m e m i ş i m  g i b i ,
N e d e n  k a d e r i m e  k ü s t ü ğ ü m ü  s o r u y o r l a r .  G e ç e n  y ı l
t a r l a m ı  b a s m ı ş l a r d ı ,  d o ğ r u ,  A m a  k o y u n l a r ı
y u t m a m ı ş l a r d ı  b u  y ı l k i l e r  g i b i .

Uykusuz geçen her gece âşıklar Büyük Curdlulara verip veriştiriyordu.
Şivelerini, giysilerini alaya alıyorlar, ülkelerini ve derebeylerini maskaraya
çeviriyorlar, erkekliklerinden kuşku duyuyorlar, geçmişteki ve gelecekteki
tüm cengâverliklerini silip, onları bütün tahayyülleri zorlamış olan oburlar
sürüsüne indirgiyorlardı. Ama en fazla da şeyhin karısını hırpalıyorlardı.
Çocukların önünde olup olmamalarına aldırmadan onu en rezil hallere
sokuyor, sonra da deliler gibi gülüyorlardı.

Buna karşın Lamia'ya, kocasına ya da çocuğunun meşrulu-ğundaki
kuşkuya yönelik en ufak bir sevimsiz imada bulunmaya, bu durumu alaya
almaya kimse kalkışmıyordu. Hiç kuşku yok ki tüm bu olaylar olmasaydı,
yani şeyhin karısı intikam almaya kalkışmamış olsaydı, sadece ezici bir-iki laf
edip gitmiş olsaydı, fısıldaşmalar ve anlamlı anlamlı bakışlar Gerios ile ai-
leşine yaşamı zindan eder ve onları göçe zorlayabilirdi. Ama bu biçimde
bütün köye savaş ilan eden, köyü fakirleştirmek, aç bırakmak ve aşağılamak
isteyen Büyük Curd derebeyi umduğunun tam tersi bir sonuç aldı. Bundan

böyle Lamia'nın namusundan ve çocuğunun meşruluğundan kuşku duymak
demek, "çekirgeler"in gerekçelerinin haklılığını kabul etmek, onların zulmünü
aklamak anlamına geliyordu. Böyle bir tavrı benimseyen kişi bütün köyü ve
sakinlerini karşısına almış olurdu ve aralarında onun gibilerine yer yoktu.

Gerios bile, isim olayından sonra köyün alaya aldığı biri durumuna
düşmüşken, artık insanlar onun etrafını sarıyor, onu kutlamak istercesine
sımsıcak kucaklıyorlardı. Ne için kutluyorlardı peki? Görünüşte bir oğlu
olduğu için! Ama aslında hakikat başkaydı. Kimse tam olarak ifade etmiyor
olsa da herkes yüreğinin derinliklerinde bunu hissediyordu: Köylüler,
kendilerinin cezalandırılmasına yol açan bu günahı, yiğitlik taslayarak, bir
meydan okuma haline getirmişlerdi ve bu olayın her bir kahramanı, ister
ihtiyatsız âşık olsun, ister ihanet eden kadın, isterse de aldatılmış koca, her
biri affedilmeli ve savunulmalıydı.

Aldatılmış koca deyince, şunu söylemeden geçmeyelim, Gerios,
"çekirgeler" gelir gelmez, onlar gidene kadar, temkinli davramp karısını ve
kırk günlük oğlunu alıp bacanağı olan papazın yanma, kilisenin yanındaki bir
odaya yerleşmişti. Oraya gelen ve onlara ihtimam gösteren ziyaretçiler
bitmek bilmez bir kuyruk olmuşlardı. "Yukarı"daki konutlarında iki yıldır kabul
ettiklerinden çok daha fazla sayıda olan bu ziyaretçi kalabalığı özellikle
annelerden oluşuyordu. Her biri de kendi kardeşliklerini canlarıyla ifade
edebilmek için bebeği bir kez olsun emzirmek istiyordu.

"Çekirgeler" gittikten sonra da çocuğu beslemekte gösterilen bu aşırı
iyilikseverliğin devam edip etmeyeceğini çok kişi merak ediyordu herhalde.

D a ğ l ı l a r  T a r i h ç e s i diyor ki: "... Çünkü bu zararlı sürü, sonunda Büyük
Curd'un çorak tepelerine doğru uçup gidecekti."

O kutlu günün arifesinde, söylentiler yayılmış ama köylüler
inanamamışlardı. Istırap dolu altı haftadan beri her gün gidecekleri söyleniyor
ama umutlar her gece suya düşüyordu. Zaten bu haberler genellikle
şatodan, hatta bizzat şeyhin ağzından yayılıyordu, ama kimse de bu
yalanlarından ötürü ona diş bilemiyordu. "Karanlık dönemlerden geçmenin
yolunun sahte aydınlıkların peşinden koşmak olduğu söylenmez mi? Tıpkı
dağda, ilkbaharda, insan bir akarsuyun ortasında kaldığında, kıyıya ancak bir
kaygan taştan diğerine basa basa geçmesi gibi."

Ama bu kez şeyh, "konuklarının" gerçekten gitmek niyetinde olduklarını
sezmişti. Kendi şatosunda kısmen hapis konumundaydı ama yine de
görünüşü kurtarmaya çalışıyor ve her sabah kayınpederini, vadiye bakan, bir
iç balkon şeklindeki d i v a n ' d a kahve içmeye davet ediyordu. Burası,
konukların darmadağınık kurdukları ve şatonun çevresini tam bir göçebe
obasına döndürdükleri çadırlarından başka bir şeyin görüldüğü tek yerdi.

Kayınpederle damat birbirlerine bala bandırılmış okları bir süredir atıp
dururken, şeyhin karısı gelip, bu "ziyaret" sırasında büyükannesine bıraktıkları
oğlunu özlediğini, onu görmek istediğini babasına söyledi. "Çekirgeler" beyi
çok içten bir öfke gösterir gibi yaptı:

"Nasıl olur da kocan yanmdayken gitmek için benden izin alıyorsun?"
Bahsedilen koca, o an artık çilenin bittiğini, ceza ziyaretinin sonuna

gelindiğini hissetti. Hem sevindi, hem kaygılandı. Gerçekten de, bu çapulcu
sürüsünün tam ayrılacakları sırada son bir armağan ve bir anı bırakmak
üzere köyü yakıp yıkmasından, talana başvurmasından korkuyordu. Köydeki
pek çok kişi de aynı şeyden korkmaktaydı; öyle ki sürünün kaçınılmaz ayrılış
gününün bir an önce gelmesini dilemeye bile cesaret edemiyorlar, bu sakin
sakin süren yağmanın daha haftalarca sürmesini yeğliyorlardı.

Olaylar bu kaygıları boşa çıkartacaktı. Her türlü beklentiye karşın
çekirgeler gayet düzenli -ya da hemen hemen düzenli-biçimde geri çekildiler.
Vakitlerden eylül sonuydu, geçerken yol üzerindeki bağlar bahçeler "ziyaret
edildi" ve kelimenin tam anlamıyla soyuldu. Ama bundan kaçınılabileceğini
kimse düşünmemişti. Buna karşın kimsenin ölmemesi, hiçbir yerin yakılıp



yıkılmaması, dolayısıyla üzüntü duymamaları önemliydi Zaten "konuklar" da
bir s û r , yani bir kan davası başlasın istemiyorlardı; sadece damat beyi pahalı
bir şekilde aşağılamak istemişlerdi, bu da olmuştu. Hatta şeyhle kayınpederi
kapının önünde, alaycı alkışlar arasında, tıpkı geldiklerinde yaptıkları gibi
birbirlerine sarılmışlardı.

Şeyh karısının ağzından işitilen son söz, "Kış sonu döneceğim" oldu.
Yanında yine bu kadar kalabalık bir maiyet olacak mıydı, belirtmedi.

O kış yöre tamamen kıtlık yaşadı. En amansızı da bizim köyümüzde
yaşandı. Erzak azaldıkça, "çekirgeler" lanetleniyordu. Eğer bir daha gelecek
olurlarsa, kimse, hatta şeyh bile bir kıyımı önleyemezdi.

Yıllarca onları beklediler, yollara ve dağ tepelerine gözcüler koydular,
onları yok etme planları yaptılar. Bazıları geri gelmelerinden korkuyor olsa da,
ilk geldiklerinde bu kadar sabırlı davranmış olmalarından hâlâ pişmanlık
duyan çoğu insan dönmelerini sabırla bekliyordu.

Bir daha gelmediler. Belki de gelme niyetleri hiç olmamıştı. Ama belki
de şeyhin karısının yakalandığı verem hastalığından ötürü dönmediler.
Köyümdeki insanlar buna ilahi adalet diyordu. Büyük Curd ülkesinden gelen
ve onu babasının evinde görmüş olan ziyaretçiler çok zayıfladığını, iğne ipliğe
döndüğünü, yaşlandığını, tanınmaz hale geldiğini ve ölmekte olduğunu an-
latıyorlardı.

Yavaş yavaş, tehlike uzaklaştıkça, Tanios'un doğumuyla ilgili kuşkuyu
hep hissetmiş olanlar ve bu çapkınlık macerasının biraz fazla pahalıya
ödetildiğini düşünenler seslerini yükseltmeye başladılar.

İlk başlarda, Lamia'nın oğlu hiçbir şey duymadı, kimse onun önünde
bundan söz etmek istemezdi. Kuşağındaki herkes gibi, "çekirge" korkusuyla
büyümüş olsa da, yakınlarının üzerine bu felaketi çekmiş olanın kendi
doğumu olduğunu akhna bile getiremezdi. Mutlu, huzurlu bir çocukluk
yaşadı, hatta oburdu, şen şakrak, kaprisli bir çocuktu. Köyün masko



tu gibi olmuştu biraz. Tüm masumiyetiyle bu durumdan yararlanıyordu.
Yıllar içerisinde gelen kimi ziyaretçilerin, yepyeni giysilerle şatonun

koridorlarında keyfince hoplayıp zıplayan bu çocuğu görünce ona, cahillikle
ya da kötü niyetle, "Sen şeyhin oğlu musun?" diye sordukları olmuştu.
Tanios ise gülerek, "Hayır, ben Gerios'un oğluyum," yanıtını verirdi. Hiç
tereddüt etmez, aklına kötülük gelmezdi.

Doğumuyla ilgili en ufak bir kuşkusu yok gözüküyordu ki, o uğursuz
gün, birisi gelip yüzüne üç kez üst üste seslendi: Tanios-keşk! Tanios-keşk!
Tanios-keşk!

ÜÇÜNCÜ GEÇİŞ

Mec zub un î k i
Dudağ ı  A ra s ınd ak i  Y azg ı

B i l g e  a d a m ı n  s ö z ü ,  a y d ı n l ı k t a  a k a n  s u  g i b i d i r .  A m a  i n s an o ğ l u

h e r  ç a ğ d a ,  e n  k a r a n l ı k  m a ğ a r a l a r d a n  f ı ş k ı r a n  s u y u  i ç m e y i

y e ğ l e m i ş t i r .

Nadir K at ı r c ı n ı n
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I

Bu olay meydana geldiğinde Lamia'nm oğlunun bulunduğu yeri tamı
tamına tarif edebilirim. Yerler pek değişmedi. Büyük meydan bugün de
aynı görünümü ve adı taşıyor. "Dikilitaş" anlamına gelen "Belâta".
"Meydanda" buluşalım değil de, "Dikilitaşta" buluşalım denir. Dün olduğu
gibi bugün de. Meydanın hemen yanında üç yüzyıldan beri açık olan bir
papaz okulu vardır; yine de kimse bununla övünmeyi düşünmez çünkü
avludaki çınar altı yüz yıllıktır, kilise çınardan da iki misli yaşlıdır, en azından
en eski taşları öyledir!

Okulun tam arkasında, papazın evi. Papazın adı B a b a But-ros. Tıpkı
Tanios döneminde yaşayan keşiş gibi. Onun soyundan geldiğini
söyleyebilmeyi çok isterdim, ama bu isim benzerliği sadece bir rastlantı. İki
adam arasında hiç akrabalık yok; ama elbette dört kuşak geriye gidildiğinde
tüm köy halkı birbirlerine kuzen olduklarını keşfederler.

Kfaryabdalı veletler daima kilisenin önünde, çınarın altında oynarlar.
Eskiden k u m b a z denilen bir çeşit önlük-entari giyerler, bir de takke
takarlardı. Dışarıya k uş e y y i f , yani başı açık •pkmak için tamamen yoksul
ya da hafif çatlak, en azından tuhaf biri olmak gerekirdi.

Meydanın öte ucunda, tepenin karnındaki bir mağaradan akan bir
çeşme vardı. İşte şato da eskiden bu tepenin doruğun-a yükselirdi. Bugün
bile harabeleri ilgi çeker ve seyretmek için ^uruiur; eskiden buranın
manzarası muhtemelen biraz eziciy-1- Geçen yüzyıla ait bir gravür
görmüştüm, bir İngiliz gezgi-



nin eseriydi ve benim köyümden bir ressam boyamıştı. Şatonun ön yüzü
köye dönüktü, yekpare olarak yapılmıştı, sanki insan elinden çıkma bir yar
gibi dimdikti. Kfaryabda taşı denilen, sert, beyaz ve mor hareli bir taştan
yapılmıştı.

İnsanlar, derebeyin konutuna çeşitli adlar takmışlardı. Gittikleri yere
"saray" derlerdi, "tepe" derlerdi, "yukardaki ev" derlerdi; hatta -daha sonra
açıklayabileceğim bir nedenle- "iğne" derlerdi; genelikle "şato" ya da sadece
"yukarısı" dedikleri de oluyordu. Belâta'dan geçen çarpık çurpuk
basamaklar oraya kadar giderdi. Köylüler, "şeyhin elini görmeye"
gittiklerinde işte bu yoldan geçerlerdi.

Mağaranın girişinde, üzerinde Yunanca yazılar bulunan bir tonoz
bulunmaktaydı. Köy çeşmenin etrafında kurulmuş olduğundan değerli ve
ulu görülen bu çeşme için harikulade bir mücevher kutusu gibiydi. Her
mevsim buz gibi akan suyu huni biçiminde oyulmuş bir kayanın üzerinden
son büklümleri de geçtikten sonra, birden çok delikli geniş bir ağızdan küçük
bir havuza dökülür, daha sonra da çevredeki tarlaları sulardı. Akan suyun
altında elini en uzun süre kim tutacak diye köyün gençleri burada ezelden
beri dirençlerini ölçerlerdi.

Ben de defalarca denedim. Kfaryabdalı her delikanlı on beş saniye
dayanabilir; otuz saniyeden itibaren ise elden kola doğru belli belirsiz bir acı
yayılır, oradan da omza uzanır. Bir süre sonra genel bir uyuşukluk hissedilir.
Bir dakika sonunda ise kol kopmuş, kesilmiş gibidir. Her an bayılma ihtimali
vardır. Daha fazla inat etmek için ya bir kahraman ya da intihar heveslisi ol-
mak gerekir.

Tanios'un zamanında, delikanlılar genellikle birbirleriyle yarışıyordu. İki
oğlan elini aynı anda suya daldırır, ilk kim çekerse kaybetmiş sayılırdı.
Kaybeden tek ayak üzerinde meydanı dolaşmak zorundaydı. Köyün tek
kahvesinde tavla oynamakta olan ya da dikilitaş etrafında dolanan aylaklar
çok eski zamanlara uzanan bu eğlenceyi dört gözle bekler, tek ayak üs-
tünde sekenleri ellerini çırparak teşvik ederler ve onları alaya alırlardı.

O gün Tanios da papazın oğullarından birine meydan okumuştu.
Okuldan çıktıktan sonra birlikte düello alamna gelmişlerdi. Artlarında da
sürüyle arkadaşları vardı. Köyün delisi Şal-lita da peşlerindeydi. Kadidi
çıkmış yaşlı bir çocuk, çırpı bacakları üzerinde, yalın ayak başı kabak,
sendeleyerek yürüyordu. Çocukların etrafında dolanıp dururdu, zararsız
biriydi ama kimi zaman insanı sinirlendirdiği de oluyordu. Nedenini bile bil-
meden çocuklarla birlikte gülüyor, onların oyunlarından onlardan çok
eğleniyor gözüküyor, kimse onun varlığının farkına bile varmazken
konuştuklarını dinliyordu.

Çeşmeye vardıklarında, iki oğlan da yerlerini almış, havuzun iki
yanında yere uzanmış, ellerini kaldırmış, işaret verilir verilmez dayanıklılık
sınavına girişmek üzere hazır bekliyorlardı. O sırada, Tanios'un tam
arkasında duran Şallita'nın aklına Tanios'u suya itmek geldi. Oğlan
dengesini kaybetti, sallandı, havuzun içine tam yuvarlanacakken uzanan
eller onu düşmekten kurtardı. Sırılsıklam ayağa kalkan Tanios yerde duran
bir kovayı kaptığı gibi suyla doldurdu sonra da Şallita'yı paçavralarından
yakalayarak başından aşağı boşalttı. O ana dek kendi yaptığı şakaya
gülmekte olan Şallita birden dilsiz gibi ulumaya başladı. Tanios onu
bırakırken şiddetle yere ittiğinde Şallita'nın bağırdığı işitildi. Aniden anlaşılır
olan bir sesle, "Ta-nios-keşk! Tanios-keşk! Tanios-keşk!" diye bağırıyor ve
intikam işareti olarak sağ avuç içine sol yumruğuyla vuruyordu.

Bu gerçekten de bir intikamdı. Bunun böyle olduğu Tanios'un
gözlerinden çok çevresindekilerin gözlerinden anlaşılabi-liyordu.
Çocuklardan bazıları gülüyordu, ama genel şaşkınlığı fark edince sustular.

Lamia'nın oğlunun kendisine söyleneni anlaması zaman aldı. Bu vahşice
bulmacanın parçaları zihninde yavaş yavaş, birbiri ardında eklendi.

K e ş k sözcüğü kesinlikle bir takma ad değildi; yoğurt ve buğdaydan ekşi
ve koyu bir çorbayı belirtiyordu. Bugün de hâlâ rastlanan en eski mutfak
kültürü eserlerindendi. Kfaryabda da yüz yıl önce, bin yıl önce, yedi bin yıl
önce nasıl pişirili-yorsa bugün de öyle pişirilmektedir. Keşiş İlyas, D a ğ l ı l a r
T a r i h - Ç e s i ' n d e yerel âdetlerden söz ederken bundan çok sık bahseder.
Oftce ufalanan buğdayın, birkaç gün boyunca büyük toprak Çömlekler
içinde "sütü emmesi" gerektiğini ayrıntılarıyla anla-to. "Böylece yeşil k eş k
denilen hamur elde edilir. Çocukların bayıldığı bir hamurdur bu. Hamuru
sekilere, tabaklanmış koyun postunun üzerine, kurusun diye sererler; sonra
da kadınlar elleriyle toplayıp ovalayarak ufalar ve elekten geçirerek elde et-
tikleri beyaz tozu çuvallara doldurup kış boyu kullanırlar." Sonra da çorba
yapmak için, kaynar suya dolu dolu birkaç kepçe atmak yeterli olur.

Tadının yabancısı olanlar pek hoşlanmayabilir, ama bir Dağlı için soğuk
kış gecelerine bundan daha uygun bir yemek olamaz. K e ş k yıllarca
köylülerin başlıca yemeği oldu.

Şeyhe gelince, onun fakirlerin yemeği olan bu k eş k "  t e n başka şey
yeme imkânı elbette vardı, ama hem sevdiğinden hem de taktik gereği,
k e ş k yemeyi bir ibadet gibi görür, onun krallara layık yemek olduğunu sık sık
dile getirir, farklı biçimlerde hazırlanmış k e ş k ' l e h konuklarının huzurunda
kıyaslardı. Bıyık konusunun ardından, konuşmaktan en fâzla hoşlandığı şey
buydu.

Şallita'nın ona böyle seslenişinden sonra Tanios'un aklına ilk gelen şey,
iki hafta önce şatoda verilen bir şölen oldu. Bu ziyafet sırasında şeyh, köyde
hiçbir kadının Lamia kadar kusursuz k e ş k yapmayı bilmediğini orada
bulunanlara söylemişti. Lamia orada yoktu, ama oğlu ve Gerios ordaydı. Bu
sözleri işiten Tanios, Gerios'un da kendisi kadar iftihar edip etmediğini gör-
mek için dönüp ona bakmıştı. Ama hayır, Gerios sanki yerin dibine girmiş
gibiydi. Gözleri dizlerinde, yüzü sapsarıydı. Tanios bu davranışı Gerios'un
terbiyesine vermişti. Efendinin övgüleri karşısında utangaç davranmak
uygun olmaz mıydı?

Şimdi ise oğlan, Gerios'un bu aşırı rahatsızlığım tamamen farklı
yorumluyordu. Köydeki birçok çocuk hakkında ve biraz daha büyük olanlar
hakkında söylenenleri gerçekten biliyordu. Şeyhin onların annelerini falanca
yemeği yapsınlar diye "davet ettiği" ni ve bu ziyaretlerin de o çocukların
dünyaya gelişleriyle ilgisi bulunduğunu duymuştu. O zaman da bu
çocukların adlarına analarının yaptığı yemeğin adı eklenirdi: Hanna-uze
denirdi, B ı û o s - h a m m e denirdi... Bu lakaplar çok onur kırıcıydı, kimse bu
adların söz konusu kişilerin önünde söylenmesini istemezdi. Tanios da bu
adlar kendi önünde söylendiğinde kızarırdı.

Köyün pohpohladığı, pek sevdiği kendisinin de bu kusurla gülünç
duruma düşürülen bahtsızlar arasında olabileceğini, annesinin de o
kadınlardan biri olabileceğini en korkunç kâbuslarında bile asla
düşünemezdi.

O an hissettiklerini nasıl anlatabiliriz? Bütün dünyadan nefret ediyordu,
şeyhten, Gerios'tan, iki "baba"sından, La-mia'dan, hakkında söylenenleri
bilen ve ona acımayla ya da alayla bakan bütün köylülerden... Olaya tanık
olmuş arkadaşları arasında şaşkına dönmüş olanlar bile onun hışmından
kurtulamamışlardı, çünkü davranışları diğerleriyle paylaştıkları bir sır
olduğunu ve bu sırrı da yalnızca köyün delisinin bir öfke anında açık ettiğini
gösteriyordu.

Keşiş İlyas, "Kfaryabda halkı arasında meczup hiç eksik olmamıştır,"
diye .yazar. "Biri yok olursa, tıpkı ocağın hiç sönmemesini sağlayan kül
altındaki korlar gibi, bir diğeri yerini alır. Demek ki insanların bilgelikleriyle



dokuduğu perdeyi yırtmak için Tanrı'nın parmaklarıyla oynatacağı bu
kuklalara ihtiyacı vardır."

Tanios hâlâ aynı yerde duruyordu, yıkılmıştı, bakışlarını bile hareket
ettiremiyordu. O sırada papazın oğlu Şallita'ya, bir daha köyde onu görecek
olursa, parmağıyla gösterdiği kilisenin ipine asacağı uyarısında bulundu;
dehşete kapılan zavallı bir daha ne çocukların peşine takılabildi ne de
Belâta taraflarında görünmeye cesaret edebildi.

Bu olaydan sonra Şallita köy dışını kendine mesken edindi.
Dayanakları üzerinde titreyip duran kayalarla dolu olduğundan Göçük adı
verilen geniş bir alanda yaşamaya başladı. Şallita onların tozunu alarak,
fırçalayarak, onlara uzun uzun söylevler çekerek yaşadı. O kayaların
geceleri dolaştıklarını, iç çektiklerini, öksürdüklerini, hatta çocuk
doğurduklarını bile söylüyordu.

Bu tuhaf kavramlar köylülerin belleğinde iz bırakıyordu. Bizler
çocukken oralarda oynadığımızda, içimizden biri bir kayanın altına bakmak
için eğildiğinde, diğerleri hep birlikte ona bağınrdı. "Hey Şallita, taş doğurdu
mu yoksa?"

Tanios da kendince köylülerle arasına mesafe koydu. Her sabah daha
gözlerini açar açmaz, tek başına ve düşünceli düşiinceli uzun gezintilere
çıkıyor, bu sırada çocukluk günlerini anımsamaya çalışıyor ve o günleri, şu
an artık bildiği şeyin ışığında yorumluyordu.

Onu yollarda gören kimse nen var diye sormuyordu. Çeşme
yakınındaki olay iki saat içinde bütün köyde duyulmuştu. Belki yalnızca
doğrudan ilgili kişiler -annesi, Gerios, şeyh- işit-memişti. Lamia oğlundaki
değişikliğin farkındaydı, ama çocuk on üçünü geçmişti, yakında on dört
olacaktı, oğlan çocuklarının erkek olduğu dönemdi bu. Lamia oğlunun her
yerdeki bu aşırı sakinliğini erken olgunlaşma belirtisi olarak görüyordu.
Ayrıca artık aralarında en ufak bir kavga bile olmuyordu, kimse asla sesini
yükseltmiyordu, hatta Tanios annesine karşı sanki daha kibar davranıyor
gibiydi. Ama bu, kendini yabancı hisseden birinin kibarlığıydı.

Papaz okulunda da durum aynıydı. Hat ya da din dersine saygıyla
katılıyor, B a b a Butros bir soru sorduğunda doğru cevabı veriyor, ama zil
çalar çalmaz hızla okuldan ayrılıyor, özellikle Belâta'dan geçmemeye
çalışarak ıssız patikalardan süzülüyor ve gece olana dek gözden uzak
geziniyordu.

İşte yine böyle bir gün, dümdüz yürüyerek Deyrûn kasabasının
civarına vardığında, az ötede bir kafilenin yaklaşmakta olduğunu gördü.
Adamın biri at üstündeydi. Yaya yürüyen bir uşak atı dizginlerinden
tutuyordu. Çevresinde de bir düzine kadar atlı vardı. Adamın muhafızları
oldukları her hallerinden belliydi. Hepsinde tüfek vardı ve uzun sakalları ta
uzaktan fark ediliyordu.

II

Tanios bu adamı birkaç kere daha Deyrûn çevresinde görmüş, ama
hiç selam vermemişti. Köydeki herkese bu talimat verilmişti. Sürgünlerle
asla konuşulmazdı.

Şatonun eski kâhyası Rukoz'du o. On beş yıl önce yerini Gerios'un
aldığı adam. Şeyh onu mahsullerinin satış kârını iç etmekle suçlamıştı. Bu bir
bakıma efendinin parasıydı, çünkü ortakçıların ona vermekle yükümlü
oldukları paraydı; ama diğer yandan da köylülerin parası sayılırdı çünkü m i r i
vergi bu parayla ödeniyordu. Bu hırsızlık yüzünden tüm köylüler o yıl iki misli
para ödemek zorunda kalmışlardı. Kısacası eski kâhyaya besledikleri
düşmanlık hem şeyhe itaatlerinden hem de kendi kızgınlıklarındandı.

Rukoz uzun yıllar uzaklarda yaşamak zorunda kalmıştı. Yalnız
köyünden ve yöresinden değil, bütün Dağ bölgesinden uzak durmuştu,
çünkü şeyh onu yakalamaya yemin etmişti. Rukoz ta Mısır'a kadar kaçmıştı
ve Tanios'un ona rastladığı gün, yöreye döneli ancak üç yıl oluyordu. Dikkat
çekici bir dönüştü bu, çünkü şeyhin mülkünün tam hududunda geniş top-
raklar satın almış ve ipekböcekçiliği yapmak için bu topraklara dut ağaçları
dikmişti. Ayrıca bir ev ve bir de böcekhane yaptır-mıŞtı. Hangi parayla
olmuştu bütün bunlar? Köylülerin bu kokuda hiç kuşkuları yoktu. Bu eşkıya
onların tüm paralarını Nil ayılarında işletmiş, büyütmüştü.

Bütün bunlar hikâyenin bir yanıydı. Rukoz'un anlatımı ise aŞkaydı.
Tanios bunu köy okulunda kulaktan kulağa fısıldanırken duymuştu. Hırsızlık
olayı, şeyhin eski ortağını kovmak ve bir daha Kfaryabda'ya dönmesini
engellemek için uydurduğu bir bahaneydi. Küskünlüklerinin asıl nedeni,
efendinin Ru-koz'un karısını baştan çıkartmak istemesi, Rukoz'un da şerefini
korumak için şatodan çıkıp gitmek zorunda kalmasıydı.

Kim doğru söylüyordu? Tanios daima şeyhin anlattıklarına hiç
tereddütsüz inanmış, ne pahasına olursa olsun sürgünle dostluk kurmayı
asla düşünmemişti. Böyle bir şey ona ihanet gibi gelirdi! Ama şimdi olaylar
ona tamamen başka türlü görünüyordu. Şeyhin, Rukoz'un karışım baştan
çıkartmak istemesi olmayacak şey miydi? Şeyh, bütün köyün kâhyaya hak
vermesini önlemek ve Rukoz'u da kaçmaya zorlamak için hırsızlık hi-
kâyesini uydurmuş olamaz mıydı?

Adamlar yaklaştıkça Tanios, şerefini korumak için kapıyı vurup çıkmış
olan bu adama, GeriosTa aynı görevi yapmış olan, ancak ömrünün sonuna
kadar boyun eğmeye rıza göstermek yerine sürgünü yeğlemiş olan ve
sonra da şeyhin topraklarının dibine kadar gelip yerleşerek ona kafa tutan
bu adama bir yakınlık duymaya başlamıştı.

Eski kâhyasımn döndüğü gün, Kfaryabda efendisi kendi tebaasına
onu derhal yakalayıp huzuruna getirmelerini emretmişti. Ne var ki Rukoz'un
elinde himaye mektupları vardı. Bunlardan biri Dağ emirinin imzasını
taşırken, bir diğeri de Mısır Hıdivi'nin imzasını taşıyordu ve bir üçüncüsü de
patriğin bizzat kendi eliyle yazdığı mektuptu. Rukoz bu belgeleri her önüne
gelene özellikle gösteriyordu. Şeyh yüksek mevkideki tüm bu kişilere aynı
anda kafa tutacak çapta biri değildi. Dolayısıyla öfkesini yutmak, say-
gınlığından da azıcık taviz vermek zorunda kaldı.

Üstelik eski kâhya, yalnızca bu yazılı himaye belgeleriyle yetinmek
istemeyerek ve bir komploya kurban gitmekten çekinerek, cömertçe
beslediği ve silah kuşandırdığı otuz kadar adamı da kendine bağlamıştı. Bu
küçük birlik onun mülkünün muhafızlığını yapıyor, Rukoz evinden dışarı
adım atar atmaz ona eşlik ediyordu.

Tanios gelenlere hayran hayran bakıyordu. İhtişam ve kudretlerinin
görüntüsü onu büyülemişti. Nihayet yakına gel diklerinde sevinçle seslendi:
"Günaydın Rukoz hoca!" Kfaryabda'dan gelme bir haylaz bu denli saygıyla
ve sevinçle gülümseyerek seslensin, olacak şey miydi! Eski kâhya
adamlarına durmalarını emretti.

"Sen kimsin delikanlı?"



"Adım Tanios, Gerios'un oğlu."
"Gerios'un mu? Şato kâhyası Gerios mu?" Çocuk başını salladı, Rukoz da
aynı hareketi yaptı, hem de şaşkınlıktan birkaç kez! Kırçıl sakallı, çiçek
bozuğu yüzü heyecandan ürperdi. Köyden tek bir kişinin ona iyi günler
dile-meyişinin üzerinden yıllar geçmişti...

"Nereye gidiyordun böyle?"
"Hiçbir yere Okuldan çıkmıştım, düşünmek istiyordum, bunun üzerine

dosdoğru yürümeye koyuldum."
Muhafızları, "düşünmek" sözcüğünü duyunca onu alaya almaya

kalkıştılar, ama efendileri onları susturdu. Çocuğa dönerek:
"Gideceğin belli bir yer yoksa, belki de beni ziyaret ederek

onurlandırırsın," dedi.
"Onur bana aittir," dedi Tanios büyük bir nezaketle. Eski kâhya, şaşkınlıktan
ağızları bir karış açılmış adamlarına geri dönme emri verdi ve atlılardan
birini, ziyarete gitmekte olduğu soylunun evine yollayarak:

"Ona bir mazeretim çıktığını, kendisini yarın ziyaret edeceğimi
söylersin," dedi.

Rukoz'un adamları, şu velet yapacağı işi olmadığını söyledi diye
efendilerinin planlarını değiştirmesini anlayamıyorlardı... Efendilerinin bunca
yıldır köyünden sürülmüş olmaktan ne denli acı çektiğini ve bir çocuk bile
olsa, Kfaryabda'dan birinin kendisine selam vermesinin ve evinin eşiğinden
girmeyi kabul etmesinin ne demek olduğunu anlayamazlardı. Bu nedenle
Tanios'u başköşeye oturttu, ona kahve, şeker ikram etti, geçmişten, şeyhle
çatışmasından söz etti. Şeyhin, karısına çektirdiklerini, zavallı karısının da
ömrünün baharında, tek çocuklarını doğurduktan hemen sonra öldüğünü
anlattı. Kızı Es-ma'yı çağırtarak TaniosTa tanıştırdı. Tanios da büyük
insanların yaptığı gibi çocuğu kucakladı.

"Sürgün" hiç durmadan konuşuyordu. Bir elini şerefli konuğunun
omzuna atmış, diğer eli de sözlerini desteklercesine havada daireler
çiziyordu:

"Senin tek emelin, babanın şeyhin elini öpmesi gibi, her sabah şeyhin
oğlunun elini öpmek olamaz. Kendin için yaşamak istiyorsan, okumalı ve
zenginleşmelisin. Önce tahsil, sonra para. Tersi değil! Çünkü paran
olduğunda tahsil görmeye ne sabrın olur ne de yaşın müsaade eder. Önce
tahsil, ama gerçek anlamda tahsil, yoksa yalnızca o iyi niyetli papazın
okulunda değil! Sonra gelip benimle çalışırsın. Ben ipekböcekçiliği için yeni
böcekhaneler yaptırıyorum. Dağ'dakilerin en büyükleri olacaklar. Yerime
geçecek ne bir oğlum var ne de bir erkek yeğenim! Ellimi geçtim, yeniden
evlenip de bir oğlum olsa bile onu bu iş için yetiştirmeye vaktim olmaz. Seni
karşıma Allah çıkarttı Tanios..."

Köye dönerken, bu sözler Tanios'un kulağında hâlâ çınlayıp
duruyordu. Yüzü aydınlanmıştı. O gün ona bir öç alma zevki vermişti.
Sürgünle anlaşarak kendi memleketlilerine ihanet ettiği kesindi, ama bu
ihanet duygusu ona huzur veriyordu. On dört yıldan beri köy halkı, sadece
kendisinin bilmediği bir . sırrı paylaşmıştı, oysa bu iğrenç sır yalnızca
kendisini ilgilendiriyordu, hem de can evinden! Şimdi de işler tersine
dönmüştü, artık onun bir sırrı vardı ve tüm köy bundan habersizdi.

Bu kez yolunu Belâta'dan uzak tutmaya çalışmadı, hatta tam
ortasından geçmeyi görev bildi. Sert adımlar atıyor, yoluna çıkanları acele
acele selamlıyordu.

Çeşmeyi geçip şatoya çıkan merdivenleri tırmandığı sırada arkasını
dönerek bakışlarını meydanda gezdirdi ve kalabalığın her zamankinden
daha fazla, konuşmalarınsa daha hararetli ol- ' duğunu gördü.

Bir an için "ihanef'inin çoktan öğrenilmiş olduğunu dü- | şündü; ama
ortaklık bambaşka bir haberle çalkalanıyordu: | Şeyhin karısı uzun süren
hastalığından kurtulamayarak öl- i müştü. O akşam bir haberci gelip şeyhe

durumu bildirmişti, f , Şeyh, cenazeye katılmak için, köyün ileri gelenlerinden
birkaç kişiyle birlikte Büyük Curd'a gitmek üzere yola çıkma hazırlanıyordu.

Köyde hiç kimse üzülmüş gibi görünmedi. Kadıncağızın aldatılmış,
hakarete uğramış olduğuna kuşku yoktu, evliliğinin aşağılayıcı bir ıstırap
olduğuna kuşku yoktu, ama son "ziyaretinden sonra kimse ona en ufak bir
acıma duyacak halde değildi. Kısa sürmüş ortak yaşamlarında kocasının
ona çektirdiklerini, Belâta'da toplanmış olanların konuşmalarına bakılırsa,
"çekirgelerin hanımı şeyh karısı" hak etmişti. Gömüleceği an bile köy
kadınlarının dudaklarından şu iğrenç beddua dökülüyordu: "Tanrı iyice dibe
gömer inşallah!"

Gerçi bu sözler kimsenin duymayacağı şekilde fısıldanmış-tı, çünkü
şeyh böyle bir öfkeyi hoş karşılamazdı. O daha merhametli, daha vakur
görünüyordu. Haberci ölüm haberini getirdiğinde köyün ileri gelenlerini
toplayıp şöyle demişti:

"Karım ömrünün geri kalanını sizlere bağışladı. Merhumenin akrabaları
yüzünden çektiklerimizi biliyorum, ama ölüm karşısında her şey unutulur.
Cenazeye katılmak üzere bana eşlik etmenizi istiyorum. Olur da orda biri
yersiz bir şey söylemeye kalkarsa biz bir şey duymayız, sağır gibi görevimizi
yapıp döneriz."

Büyük Curd halkı onları soğuk karşıladı, ama hiçbirine kötü

davranılmadı.

Şeyh dönünce bu kez kendi evinde, şatoda üç gün yas ilan etti.
Erkekler Sütunlu Salon'da, kadınlar da efendinin sarkıntılıklarından
korunmak için şeyh karısının etrafına sığındıkları odada taziyede
bulunacaklardı. Bu oda, duvarları çıplak, geniş bir salondu, mavi
pamuklularla kaplı alçak sıralardan başka mobilya yoktu.

Ama taziyeleri kim kabul edecekti? D a ğ l ı l a r  T a r i h ç e s i yazarının
belirttiğine göre, "merhumenin o gün köyde ne annesi, ne kız kardeşi, ne
kızı, ne görümcesi olduğundan, ev sahibeliği yapma görevi kâhyanın
karısına düştü." Yiğit keşiş bu duruma yorum getirmemektedir. Karalara ya
da beyazlara bürünmüş ama yürekten yas tutmayarak sırf görgü kuralları
gereği gelen köylü kadınların, odaya girip de eskiden şato sahibesinin otur-
duğu yere dönerek, orada oturanın Lamia olduğunu gördüklerinde ve ona
doğru yürüyerek, eğilip sarılarak, "Tanrı sana bu acıya dayanacak kuvvet
versin!" ya da "Acını paylaşıyoruz!" dediklerinde veya buna benzer yalanlar
söylediklerinde hüküm süren atmosferi hayal etme işini bizlere bırakıyor. Bu
güç âdeti kaç kadın ciddiyet ve vakarla yerine getirebildi acaba? Yazar bunu
belirtmiyor.

Erkekler kısmında işler çok daha farklıydı. Orada da herkes birbirinin ne
hissettiğinden emindi ama en azından görüntüyü kurtarıyorlardı. Şeyhe
duyulan saygıdan dolayı... Daha çok da Büyük Curd'da, beraberinde
getirdiği ve gerçekte yas tutan tek kişi olan on beş yaşındaki oğlu Raad'ın
hatırı için... Köylüler, hatta öz babası bile, onu bir yabancıymış gibi
süzüyorlardı. Gerçi, bir yaşından beri köye ayak basmadığı için zaten bir
yabancıdan farksızdı. Anne tarafı ona buraları hiç sevdirmemişti. Şeyh de,
kaymbabasınm eskiden yaptığı gibi "refakatçi"yle yollar korkusuyla oğlunun
gelmesi için ısrar etmemişti.

Bu delikanlıyı tanımak, Kfaryabda halkı için bir sınav oldu. Hele de
ağzını her açtığında, Curdlular gibi konuştuğunu, "çekirgelerin o nefret
ettikleri şivesini kullandığını gördükçe yeni baştan geçiyorlardı bu sınavdan.
Zaten çocuk hep Curd'da yaşamıştı. Köylüler, "bu şivenin ardında Tanrı bilir
neler saklı? Anası köy hakkında kim bilir kafasına neler koymuştur?" di-
yorlardı. Raad uzaktayken köylüler bunu hiç düşünmemişlerdi, ama şimdi
şeyhleri altmışına merdiven dayamışken, bugün yarın ölebilecekken ve



topraklarıyla adamlarını düşman ellere bırakabilecekken bunu
düşünüyorlardı.

Şeyhin de bu konuda kuşkuları olsa bile hiç belli etmiyor ve oğluna
buraların mirasçısı olacak bir erkek muamelesi yapıyordu. Taziyeleri kabul
ederken oğlunu soluna oturtmuş, ona içeri girenlerin adlarını söylerken, göz
ucuyla da izliyor, babasının hareketlerini iyi gözleyebilmiş mi, bunları
tekrarlayabilecek mi diye inceliyordu.

Çünkü her ziyaretçiyi mevkiine uygun karşılamak yetmiyordu,
konumunun ayrıntılarını da dikkate almak gerekiyordu. Ortakçı Ebu-Nassif,
vaktiyle üründen çalmaya yeltendiği için, iyice eğilmeli, efendinin elini kendi
elleri arasına alıp uzun uzun öpmeli, ancak ondan sonra doğrulmalıydı.
Derebeylik aileşine dürüstçe hizmet etmiş olan ortakçı Tubiyya ise, bir kez
el •ntükten sonra doğrulması için kolundan tutup yardım ediliyormuş gibi
yapılması gerekenlerdendi.

Ortakçı Şalhub'a gelince, uzun zamandır hem bir savaş hem bir av
arkadaşı olduğundan, o da eğilecekti ama belli belirsiz bir yavaşlıkta; bu
arada efendinin elini çekmesini, sonra da hafifçe sarılarak doğrulmasına
yardım etmesini beklerdi o. Böylece bıyıklarını sıvazlayarak yerine giderdi.
Zengin olup Deyrûn'da kendine bir ev yaptırmış olan ortakçı Eyüb'ün de
doğrulmasına yardım etmek gerekiyordu, ama adam, efendinin
parmaklarına dudaklarını şöyle bir değdirdikten sonra...

Bu, ortakçılar için böyleydi. Şehirden gelenler için, papaz için, eşraf için,
silah arkadaşları için, diğer derebeyler için, şatodaki hizmetkârlar için başka
kıstaslar vardı. Adlarıyla çağrılmaları gerekenler vardı, teselli ifadelerine
onlarla ilgili başka ifadelerle karşılık vermeyi gerektirenler vardı; ama elbette
hepsine aynı şey söylenmezdi, aynı üslupla da söylenmezdi kuşkusuz.

Sonra özel durumlar vardı. Örneğin şu katıra, seyyar satıcı Nadir... Dört
yıl önce şatodan kovulmuştu ve kendini bağışlatmak için bu durumu fırsat
bilmişti. Gelip kalabalığın arasına karışmış, gereğinden fazla üzgün bir halde
orda duruyordu. Onu gören şeyh oğlunun kulağına uzun uzun bir şeyler
fısıldamıştı. Sonra katıra yaklaşmış, eğilmiş, şeyhin elini tutup dudaklarına
götürmüş, uzunca bir süre dudaklarında tutmuştu.

Efendi eğer böyle bir barışmayı arzulamazsa -ki bir yas döneminde pek
rastlanan bir durum olmazdı bu- arkasını döner ve orda duran GeriosTa
konuşur gibi yapardı. Adam çekilene ya da çekilmesine "yardım edilene"
kadar onu yok saymaya devam ederdi. Ama şeyh böyle bir tavrı ancak son
derece ağır bir suç işlendiğinde takınırdı. Örneğin Rukoz gibi efendi tara-
rından hem hırsız hem de sahtekâr sayılan biri sakin sakin ge-hp kendini
bağışlatmaya kalkıştığında... Nadir'in işlediği suç -köylü deyişiyle- "aynı
kefeye konulamazdı." Bu yüzden de §eyh, adamın eline bir süre yapışıp
durmasına izin verdikten s°nra, omzuna dokunarak bıkkınlıkla iç çekti.

"Seni Allah affetsin Nadir, ama dilin pek uzun!" dedi.
"Doğuştan şeyhim!"

Efendiye göre katırcı büyük bir densizlik etmişti. Şatoya sık sık gelirdi,
konuşması, bilgisi takdir görürdü. Gerçekten de Dağ'ın en bilge
adamlarından biriydi. Gerçi ne kılığından ne de mesleğinden anlaşılıyordu
bu ama... Kulağı hep kirişte, havadisleri, yenilikleri izler, en bilgili
müşterilerine kulak verirdi. Ama kendini dinletmeyi daha çok severdi ve
dinleyenlerin niteliği onun için önem taşımazdı.

Katırına binip, hayvanın ensesine kitabı dayayıp, okuya okuya yollar
kat ettiği söylenirdi. Kendisini ilgilendiren bir kitaptan söz edildiğini duydu
mu, kitap ister Arapça olsun ister Türkçe -bu iki dili rahat rahat okurdu- onu
edinmek için bir servet yatırmaya razı olurdu. İşte bu yüzden asla
evlenmediğini söylerdi; çünkü kazandığını son kuruşuna kadar kitaplara
harcayan bir kocayı hiçbir kadın istemezmiş. Böyle derdi. Ama köyde
anlatılanlar çok farklıydı; güzel delikanlılara düşkün olduğu söylenirdi, yine

de hiç suçüstü yakalanmamıştı. Ancak şeyhin ona kızgınlığı bu itiraf
edilmemiş zaafı yüzünden değil, Fransız Devrimi yüzündendi.

Nadir çocukluğundan beri Fransız Devrimi'nin büyük bir hayranıydı.
Şeyh ve diğer derebeyleri ise devrimi, Tanrı'ya şükür geçici bir ürkünçlük,
geçici bir sapma olarak görmüşlerdi. "Bizim" Fransızlar akıllarını yitirmiş,
diyorlardı, ama Tanrı onları "bizim" için doğru yola kavuşturmakta
gecikmeyecektir, Katırcı, bir-iki defa, ayrıcalıkların kaldırılmasına imada bulun
muş, şeyh de yarı şaka yarı ciddi bir ifadeyle ona karşılık ver-, miş, ziyaretçisi
de bunu tehdit kabul edip susmuştu. Ama b' gün Fransız konsolosluğunun
kavasına tapon mallarını satmaya gittiğinde, öyle olağanüstü bir haber
duymuştu ki bunu kendisine saklayamamıştı. 1831 yılında, yani bir yıl önce,
Fransa'd bir rejim değişikliği olmuş ve Louis-Philippe tahta çıkmıştı.

"Şeyhimiz, geçen hafta bir Fransız'ın anlattıklarını asla tah1 min
edemez."

"Çıkar baklayı ağzından Nadir!"
"Yeni kralın babası devrim yanlısıymış, hatta XVI. Lo-uis'nin idamına

lehte oy vermiş."
Katırcı, bitmek bilmez tartışmalarında bir puan aldığından, emindi. Koca
tüysüz suratı memnuniyetle parlıyordu. Ama şeyh bu işi şaka
görmemişti. Daha iyi bağırabilmek için ayağa kalkmıştı:
"Benim evimde kimse böyle sözler edemez. Defol ve bir daha da

buraya ayak basma!"
Bu tepkinin sebebi neydi? Bana bu olayı anlatan Cebrail de şaşmış

kalmıştı. Şeyhin Nadimin sözlerini son derece münasebetsiz, terbiyesizce
bulduğu, hatta tebaası önünde kışkırtıcı kabul ettiği kesindir. Şeyhi şaşırtan
haberin kendisi miydi? Fransızların yeni kralına bir hakaret olarak mı
algılamıştı? Nadirenses tonunu saldırganca mı bulmuştu? Kimse bunu ona
sormaya cesaret edemedi. Katırcı hiç soramadı. Pişman da olmuştu, çünkü
orası kendi köyüydü; evi, kitapları ordaydı. Ayrıca şeyh en cömert
müşterilerindendi. Bu yüzden kendini affettirmek için, taziye amacıv la ilk
gelenler arasında yer almıştı.

Bu adam hakkında en önemli şeyi henüz söylemedim: Ta-nios-keşk'in
yok oluşu hakkında akla yatkın bir açıklamada bulunan tek eserin yazarı da
odur.

Gerçekten de Nadir bir deftere kendi gözlemlerini ve kendi uydurduğu
özdeyişleri kaydederdi. Bunlar uzun ya da kısa, açık seçik ya da bilmece gibi
anlaşılmaz olabiliyordu. Genellikle dizeler halinde yazıyordu, ama oldukça
özentili bir düzyazı biçiminde yazdığı da oluyordu.

Bu metinlerin çoğu, "Tanios'a dedim ki..." ya da "Tanios bana dedi ki..."
diye başlamaktadır. Ancak bu basit bir sunuş hilesi miydi, yoksa gerçek
konuşmalar mıydı, bunu anlamak mümkün değildir.

Bu yazıların bu haliyle yayımlanmasının amaçlanmadığı kesindir.
Bunları, Nadiren ölümünden çok sonra bir akademisyen bulmuş ve benim
"Katırcının Bilgeliği" olarak çevirdiğim bir başlıkla yayımlamıştı. Bu değerli
tanıklığa sık sık başvuracağım.

III



Katırcı, affedilir edilmez Tanios'un yanma geçip oturdu ve kulağına
eğilip, "Ne rezil bir hayat bu!" diye fısıldadı. "Ekmek paranı yitirmemek için el
etek öpmeye mecbursun!"

Tanios sessizce onayladı. Gözlerini şeyhin, oğlunun ve iki adım
gerilerinde duran Gerios'un oluşturduğu gruba dikmiş, o da tam aynı şeyleri
aklından geçirmekteydi. Birkaç yıl sonra o da kâhyayla aynı konumda, iki
büklüm, dalkavukça, Raad'ın emirlerini dinler mi olacaktı? "Ölmek evladır!"
diye düşündü. Öyle öfkelenmişti ki dudakları titriyordu.

Nadir daha da yaklaştı:
"Fransız Devrimi gibi bir şey olacak ki tüm şu şeyhlerin kafaları

kopacak!"
Tanios tepki vermedi. Katırcı, sanki katırının üzerindeymiş de katır bir

türlü gitmek bilmiyormuş gibi oturduğu yerde sallanıyordu. Ve tıpkı bir yılan
gibi hem yerdeki halıya, hem tavandaki kemerlere hem de ev sahiplerine ve
konuklarına bakmak için boynunu büküp duruyor, ağzını yüzünü buruşturup
göz kırpıyordu. Sonra, yanında oturan genç arkadaşına tekrar döndü:

"Şu şeyhin oğlu, ipsiz sapsız birine benzemiyor mu sence?" Tanios
gülümsedi. Ama uyanda bulunmadan da edemedi: "Kendini ikinci
defa kovduracaksın!
Aynı anda, bakışları Gerios'unkilerle karşılaştı. Gerios yanma gelmesi

için işaret etti:
"Nadimin yanında oturma! Git bak bakalım, annen bir şey istiyor mu?
Tanios, itaat etsin mi yoksa kabadayılık taslayıp yerine mi otursun diye

düşünürken dışarıdan bir bağırtı çağırtı duyuldu, şeyhin kulağına bir şeyler
fısıldandı, o da dışarıya çıkarken Ra-ad'a peşinden gelmesi için işaret etti.
Gerios arkalarından seğirtti.

Saygm biri gelmişti ve geleneklere göre kapıdan karşılanması âdetti.
Sahleyn köyünden Dürzi derebeyi Said Bey'di gelen. Omuzlarından
topuklarına kadar uzanan açık renk çizgili uzun bir aba giymişti. Abası sarı
bıyıklı yüzüne görkemli bir hal veriyordu.

Geleneklere uygun olarak şöyle başladı söze:
"Bir haber duyduk, inşallah doğru değildir."
Şeyh de alışıldık cevabı verdi:
"Tanrı bizi sınamak istedi."
"Her sınavda yanınızda kardeşleriniz olduğunu unutmayın."
"Said Bey, seni tanıdığım günden beri komşu sözcüğü kardeş

sözcüğünden daha hoş çınlıyor kulağımda."
Bu nezaket sözlerinde gerçek payı vardı elbette! Şeyh kendi

akrabalarıyla kimi sorunlar yaşamıştı, ama komşusuyla ilişkileri yirmi yıldan
beri hiç sorunsuzdu. İki adam kol kola girdiler ve birlikte salona geçtiler.

Şeyh konuğunu sağma oturttu ve onu Raad'a şu sözlerle tanıttı:
"Şunu bil ki ben öldüğümde sana babalık edecek biri var!"
"Tanrı uzun ömürler versin Şeyh Francis!"
Yine karşılıklı nezaket sözleri. Ama sonunda sadede geldiler. Herkesin

tepeden tırnağa süzdüğü, bir köşede duran o garip adama! Kadınlar
salonunda bile haber duyulmuş ve bazıları adamı görmeye gelmişti. Ne
bıyığı ne de sakalı vardı; ensesini ve kulaklarını örten yassı bir şapka vardı
başında. Aradan görünen saçları kırlaşmış, hatta beyazdı.

Said Bey ona yanına gelmesi için işaret etti:
"Benimle gelen bu saygıdeğer kişi bir İngiliz papazıdır. Bu acı verici

vesileyle üzerine düşeni yapmak istedi."
"Evimize hoş geldi!"
"Sahleyn'de eşiyle birlikte oturuyor. Erdemli bir kadın. Onların varlığı

bizi onurlandırıyor."

Papaz, şarkiyatçıların hafif tumturaklı şiveli Arapçasıyla, "Kanındaki
asalet sözlerine yansıyor, Said Bey," dedi.

Şeyhin hayran bakışlarını görünce, Said Bey açıkladı:
"Hazret, yedi yıl Halep'te yaşadı. Bu güzel metropolü gördükten sonra,

İstanbul'a ya da Londra'ya gitmektense bizim mütevazı köyümüze gelmeyi
yeğledi. Tanrı bu özverisinden dolayı onu ödüllendirecektir!"

Papaz cevap vermeye hazırlanıyordu ki şeyh oturması için yer
gösterdi. Tam yanı başına oturtmamıştı, -ki böyle yapsaydı bu ziyaretin
istisnai niteliği nedeniyle kimse şaşırmazdı- az öteye, yana oturttu. Çünkü
şeyh aslında anlatılanları zaten biliyordu. Sahleyn'de olup bitenler akşama
kalmaz Kfaryabda'da öğrenilirdi. Bir İngiliz'in, ister papaz olsun ister olmasın,
gelip orayı mesken seçmesi de sıradan bir durum değildi. Şeyhimiz, papaz
hazretleri duymadan, daha fazlasını öğrenmek istiyordu. Said BeyTe baş
başa verdiler. Orda hazır bulunanların her biri onların suç ortaklıklarının
kapsamını değerlendirebilirdi:

"Bir okul açma niyeti olduğunu söylediler."
"Evet, ona bir yer gösterdim. Sahleyn'de okulumuz yok, bir süredir bir

okul açılsın istiyordum. Hatta benim oğlanlar bile oraya gidecek, onlara
İngilizce ve Türkçe öğretmeye söz verdi. Ayrıca Arapça şiirler, hatta hitabet
öğretecek. Onun yerine konuşacak değilim ama sanırım senin oğlunun da o
okula gitmesini istiyor."

"Çocuklarımıza mezhep değiştirtmeye kalkışmasın sakın?"
"Hayır, bundan konuştuk ve bana söz verdi."
"Ona güveniyorsun demek."
"Zekâsına güveniyorum. Çocuklarımızı ayartacak olsa, o saat köyden

kovulacağım bilir, böyle bir hatayı neden işlesin?"
"Senin ve benim çocuklarımızı ayartamaz, bu doğru. Cesaret edemez.

Ama köylülerimizi ayartmak isteyecektir."
"Hayır bunun için de söz verdi."
"Öyleyse kimi kendi dinine kazanacak?"
"Bilmiyorum, belki birkaç tüccar çocuğunu, birkaç Ort doks'u... Sonra

bir de şu Yahudi Yakup ve ailesi var..."
"Terzimi ayartacak olursa, yine de büyük başarı olur on'

• in! Ama bu işlerin B a b a Butros'un hoşuna gideceğini hiç sanıyorum. Ona
göre Yahudilik sapkınlıktan iyidir."

Butros gün boyu orda kaldıktan sonra şeyhten ve diğerlerinden izin
isteyerek erken bir vakitte ayrılmıştı. Ama hemen geri gelmişti. Birileri ona
kurdun ağıla girdiğini haber vermiş olmalıydı ki koşup gelmişti. Yerine
oturmuş ve tuhaf şapkalı papazı açık açık süzmeye koyulmuştu.

"Aslında," diye devam etti Said Bey, "ben Hazretin kimseyi ayartmak
istediğini sanmıyorum."

"Öyle mi?" dedi şeyh, ilk kez şaşırmıştı.
"Özellikle ona karşı önyargılı olmamamızı istiyor, bizi rahatsız

edebilecek hiçbir şey yapmayacak."
Şeyh iyice yaklaştı.
"Belki de bir casustur."
"Bunu ben de düşündüm. Ama Sahleyn'de, bizde sultanın sırları olacak

değil ya... Herhalde kalkıp da konsolosuna, Ha-lim'in ineği ikiz doğurdu diye
yazmayacak!"

İki ahbap, hafifçe kıkırdadı. Acı içinde oldukları, yas tuttukları havasını
bozmamak için dudaklarını ve çenelerini kı-mıldatmamaya özen
göstermişlerdi. Bakışları İngiliz papazla karşılaştı. Adam saygıyla
gülümseyince, onlar da hoşnutlukla kafalarını sallayıp karşılık verdiler.

Bir saat sonra Said Bey gitmek üzere ayağa kalktığında, şeyh,
"Papazın tasarıları hoşuma gitmedi değil. Düşüneceğim," dedi. "Bugün
günlerden salı... Cuma sabahı beni görmeye gelirse cevabımı alır."



"Acele etme şeyhim; istersen çok daha sonra gelmesini söylerim."
"Hayır, gerekmez. Perşembe akşamı kararımı vermiş olurum. Ertesi

gün muhakkak iletirim ona düşüncemi."

Şeyh saygın ziyaretçilerini kapıdan geçirdikten sonra yerine
döndüğünde, papaz gelip hemen yanındaki şeref koltuğuna kurulmuştu.

"Köyümüzde bir İngiliz papazı! Atalarımız ne demiş, çok yaşayan, çok
görür! Başımıza başka felaketler gelmeden, gidip kutsanmış su getireyim
de şatoyu arındırayım."

"Bekle B a b a , suyunu israf etme. Papaz cuma günü be görmeye
gelecek, iki kere rahatsız olacağına, kutsal dalını da, zaman getirirsin."

"Bugün geldi, bir de üç gün sonra mı gelecek?"
"Evet, köyümüzün havası yaramış olmalı."
Keşiş açık açık homurdandı.
"Yoksa havamıza kükürt mü karışacak?"
"Haksızlık etme B a b a , adam ermiş birine benziyor."
"Peki bu ermiş insan buralara ne yapmaya gelmiş?"
"Herkes gibi başsağlığı dilemeye."
"Öyleyse cuma günü ne yapmaya gelecek? Yine mi başsağlığı?

Yoksa bir başkasının öleceğini mi öngördü? Belki de benimdir ölecek!"
"Tanrı korusun! Bu adam Sahleyn'de bir okul açacak..."
"Biliyorum."
"... bana oğlumu göndermemi önermeye gelmiş."
"Bu kadar mı? Peki ya şeyhimizin yanıtı ne oldu?"
"Perşembe akşamına kadar düşüneceğimi söyledim. Ce bımı da

cuma günü vereceğim dedim."
"Neden perşembe akşamına kadar?"
O ana dek şeyhin yüzünde alaycı bir gülümseme vardı, papaza

takılmak onu eğlendiriyordu. Ama yüzü aniden ciddileşti.
"Sana her şeyi anlatacağım B a b a . Sonra, keşke önceden haberdar

etseydin deme... Şayet perşembe günü güneş batana dek senin patrik
hazretleri taziyede bulunmaya gelmezse, oğlumu papazın okuluna
göndereceğim."

On dört yıldan beri, yani Tanios'un doğumundan bu yana patrik
köyümüzü ziyaret etmemişti! Sonuna dek şeyhin karısından yana tavır
almıştı. Belki bu mutsuz evlilikten onu sorumlu tuttukları için. Ayrıca şeyhe
de, kendisini zor durumda bıraktığı için kızıyordu. Bu anlaşmazlıkta öylesine
tarafgir davranmış, Büyük Curd istilası sırasında köylülerin ıstıraplarına
öylesine kayıtsız kalmıştı ki, mevkiine ya da ak sakalına hürmet
göstermeden ona da tuttuğu kadınla aynı lakabı takıp alaya almışlardı.
Bunun üzerine, "Çekirgelerin Patriği" bir daha Kfaryabda'ya ayak
basmamaya ant içmişti.

Yokluğuna rıza gösterilmişti. Artık ona ihtiyaç  duyuduğunul söylemek
âdetten olmuştu. Haç Yortusu'nda da, patriğin tokadının yeniyetmelerin

suratında kalıcı bir anı bıraktığı vaftiz törenlerinde de artık onsuz
yapabiliyorlardı. B a b a But-ros'un tokadı pekâlâ yetiyordu. Yine de bu

lanedin yükü müminlerin omzundaydı. Ne zaman ki bir ölüm olsa, ağır bir
hastalık görülse, mahsul kötüye gitse; "Tanrım ne günah işledim?" diye
sorulan bu tür sıradan bahtsızlıklarda, patrikle yaşanan dargınlık eski bir

yaranın üzerindeki eski bir bıçak gibi kendini hissettiriyordu. Artık bu işe bir
son vermenin sırası gelmemiş miydi? Bu taziye ziyaretleri barışmaya en uy-

gun fırsat değil miydi?
Şeyhin karısının Büyük Curd'da düzenlenen cenaze törenini yöneten

patrik, mezarlığın önünde tüm aile bireylerine başsağlığı dilemişti. Şeyh
hariç! Oysa ki şeyh, kendisinin ve tüm köyün kızgınlığını unutup onlara
katılmıştı. Üstelik, ne de olsa, ölenin kocasıydı!

Bu küçümseyici tavra karısının ailesi ve köyünün ileri gelenleri önünde
maruz kaldığından iyice hakarete uğramış olan şeyh, derhal patriğin
kayyumunu gidip görmüş ve tehditkâr bir ses tonuyla, şatoda üç gün yas
ilan ettiğini ve bu süre zarfında E f e n d i m i z patrik hazretlerini görmeyi
umduğunu belirtmişti, yoksa...

Bu ilk gün boyunca, ziyaretçiler şatoya akın ederken, şeyhin aklında tek
bir soru vardı: "Gelecek mi?" Papaza da aynı tehdidi savurdu:

"Eğer patriğin gelmeyecek olursa, yapacaklarım için beni suçlama!"

B a b a Butros iki gün köyde görünmedi. Son çare olarak çıktığı gezi bir
sonuç vermedi. E f e n d i m i z ' m Büyük Curd köylerinde dolaştığını, onu
göremediğini bildirdi. Belki de patriği bulmuş ama onu ikna edememişti.
Perşembe akşamı şeyh etrafında son ziyaretçilerle taziye odasından
çıktığında, ufukta piskopos külahı falan görünmüyordu.

O gece papaz uyuyamadı. Katırının üzerinde boş yere geçirdiği iki gün
sırt ağrılarını arttırmış ama endişelerini yok edememişti.



"Üstelik," demişti hur i y e kadına, "o katır nereye gittiğini biliyor.
Dosdoğru gidip uçuruma atmaz kendini. Ama bu şeyhle bu patrik, bütün
Hıristiyanları sırtlarında taşırken keçi gibi toslaşıyorlar."

"Git kilisede dua et," dedi karısına. "Şayet Tanrı bizi sevi yorsa,
yatından tezi yok bir katır şatoya, bir katır da patrikliğe yollar."

DÖRDÜNCÜ GEÇİŞ
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I

B a b a Butros yeterince coşkuyla dua etmemiş olacak ki, ertesi gün
doğru dürüst taranıp parlatılmamış sakalıyla Sütunlu Salo-n'a girdiğinde,
şeyh hâlâ ordaydı; giysisi semere dönüşmemişti, kulakları uzayıp takkesinin
tepesini delmemişti ve kır düşmüş bıyıklarının altında dişleriyle çenesi öne
doğru çıkmamıştı.

Şeyhin uyanalı çok olduğu belliydi. Sıkıntıları nedeniyle hiç uyumamış
da olabilirdi. Yanında Gerios ve birkaç köylü vardı. Papaz, homurtu gibi bir
sesle ordakileri selamladı ve kapının dibine oturdu.

" B a b a Butros," diye neşeyle seslendi şeyh, "yanıma gel, hiç olmazsa
onu birlikte karşılayalım."

Papaz bir an için umutlandı. Belki de dualarının en azından biri kabul
görmüştü.

"Geliyor mu yani?"
"Tabii ki geliyor. İşte geldi bile!"
Yelkenleri suya indirmekten başka çare kalmamıştı. Gelen patrik değil,

İngiliz papazdı. Köylülerin şaşkın bakışları altında ev sahibini gayet
tumturaklı Arapça nezaket sözleriyle selamladı. Sonra, efendinin işaretiyle
oturdu.

"Tanrı işini biliyor B a b a , papaz efendi tam senin kalktığın yere oturdu."
Bafra'nın şaka kaldıracak hali yoktu. Şeyhten e y v a n ' d a özel bir

görüşme talep etti.
"Anladığım kadarıyla şeyhimiz kararını vermiş bulunuyor."



"Bu karan benim yerime senin patriğin aldı. Ben elimden geleni yaptım,
vicdanım rahat. Bak yüzüme, uyumamış birine benziyor muyum?"

" E f e n d i m i z konusunda elinden geleni yapmış olabilirsin. Ama oğluna
karşı görevinin gereklerini yerine getiriyor musun? Onu, yanlış yorumlanmış
bir İncil öğretecek olan ve ne Meryem Ana'ya ne de diğer azizlere saygı
gösteren insanların yanma gönderdiğinde gerçekten vicdanın rahat olacak
mı?"

"Eğer Tanrı bu kararı almamı istemeseydi, patriğe başsağlığı için gelip
sakalını göstermesini emrederdi!"

Şeyh sakallardan, hele de Tanrı'dan söz etmeye başladığında B a b a
Butros huzursuz olurdu çünkü sözlerinde aşırı bir laubalilik görülürdü. Bunun
üzerine Butros, vakur bir biçimde, "Tanrı'nın kimi zaman kullarını
mahvolacakları yola ittiği de olur," dedi.

"Bir patriğine de yapar mı bunu?" diye sordu şeyh yapmacık bir ses
tonuyla.

"Bunu söylerken kastettiğim sadece patrik değildi!"

Gizli konuşmaları bitince B a b a ile şeyh Sütunlu Salon'a geri döndüler.
Papaz onları beklerken hafifçe endişelenmişti. Ama ev sahibi hemen içini
rahatlattı:

"Düşündüm. Oğlumu sizin okula göndereceğim."
"Bu onura layık olmaya çalışacağım."
"Diğer öğrencilere davrandığınız gibi davranın ona da. Özel bir

müsamaha göstermeyin. Hak ettiğinde köteği de eksik etmeyin. Buna
karşılık iki isteğim var. Burada tanıklar önünde söz vermelisiniz. Birincisi, ona
dinden söz etmeyin; babasının dininde kalacak ve burada hazır bulunan
B a b a Butros'un yanına her pazar gidip din dersi alacak."

"Söz veriyorum," dedi papaz. "Said Bey'e de aynı sözü verdim."
"İkincisi, benim adım Şeyh Francis, Şeyh Ankliz değil. Dolayısıyla bu

okulda bir de Fransızca öğretmeninin bulunmasını şart koşuyorum."
"Buna da söz veriyorum Şeyh Francis. Hitabet, şiir, hat, fen, Türkçe,

Fransızca, İngiliz.-e dersleri olacak. Herkes dininde özgür olacak."

"Bu durumda, söyleyecek sözüm yok. Hatta düşünüyorum da belki
B a b a Butros da artık oğullanm sizin okulunuza gönderir, muhterem..."

"Balık kavağa çıkınca," diye söylendi B a b a dişlerini gıcırdatarak.

Sonra kalktı, takkesini başına iyice yerleştirdi ve salondan çıktı.
"Biz balıkların kavağa çıkmasını beklerken," diye devam etti sözüne

şeyh, "bu okulda oğluma eşlik edecek en az bir oğlan daha tamyorum. Öyle
değil mi Gerios?"

Kâhya, her zamanki gibi, hemen onayladı. Sonra da kendisine ve
ailesine gösterdiği daimi iyi niyetten dolayı efendisine teşekkür etti. Ama
Gerios, kendi içinde epey çekinceliydi. Tani-os'u, bacanağı olan papazın
okulundan alıp şu İngiliz'in okuluna göndererek kilisenin bütün oklarını
üzerine çekmeyi canı gönülden yapamazdı. Ama efendisinin iradesine karşı
gelmeyi ve bahşettiği lütuflara burun kıvırmayı da beceremezdi.

Oğlunun tepkisini görünce tüm çekinceleri yok oluverdi. Şeyhin önerisini
anlattığında çocuğun yüzü aydınlanmış, La-mia da ailesine eski sıcaklığını
kazandırabilmek için bunu fırsat bilmişti:

"Eee, bu haber için babanı öpmeyecek misin?"
Tanios da önce babasını, sonra da annesini öpmüştü. Çeşme başındaki

olaydan beri hiç yapmadığı şeydi bu.
Yine de Tanios isyanım asla ortaya sermiyordu. Tam tersine, delinin

sözleriyle kışkırtılan ve sürgün Rukoz'u ziyaretiyle ortaya çıkan dönüşümün
yaşamının önünü açtığı hissindeydi. Sanki Tanrı ona yolları açmak için onun
da iradesini göstermesini bekliyor gibiydi... O, papazın okulundan değil,

yakında dillerini konuşacağı ve sırlarını öğreneceği yepyeni bir dünyanın
eşiğinden geçmiş olacaktı.

Henüz Lamia ve GeriosTa birlikteydi, ama uzaklardaydı, şu an
yaşadığı sahneyi çoktan anı olmuş bir şeyi hatırlar gibi yaşıyordu. O
yerlerden uzaklarda, bağlarından ve nefretlerinden, en yaralayıcı
kuşkularından ötelerde dolanıyordu.

Aynı anda, iki koridor ötedeki şatonun ana binasında şeyh oğlunu, on
beş yaşında olsa bile silah kullanmaktan ve at yarıştırmaktan başka şeyler
öğrenmenin hiç de utanılacak bir şey d madığına ikna etmek için
çırpmıyordu.

"Ya günün birinde sen de, tıpkı atamız gibi, Fransa kral dan bir mektup
alırsan..."

"Kâtibime tercüme ettiririm."
"Peki ya gizli bir mesajsa, yazılanları kâtibinin bilmesi ih" yata sığar mı?'

Papaz Stolton, her sabah Kfaryabda'dan gelen iki öğrencisi arasındaki
farkı görmekte gecikmedi. 1835 tarihli günlüğüne düştüğü şu değerlendirme
okunabilir: "Tanios. Müthiş bir bilgi açlığı ve kıvrak bir zekâ. Ama acılar
çeken bir ruhun ürpertilerinin tehdidi altında." Sonra, iki sayfa ötede: "Raad'ı
gerçekten ilgilendiren tek şey, mevkiine, soyuna saygı duyul-masıdır.
Öğretmenlerden ya da öğrencilerden biri, günün herhangi bir saatinde ona
seslenirken "şeyh" demezse, sanki işitmemiş gibi davranır ya da bu tür
sözler hangi hödüğe söylenmiş olabilir dercesine arkasına bakar durur.
Öğrenci olarak da en cesaret kırıcılar kategorisine dahildir. Sanki, S ı k ı y s a
ö ğ r e t ! düsturunu benimsemiş gibi. Yalnızca öğrenim durumunu dikkate
alsam, buraya gelmesi için mücadele etmekten vazgeçerdim."

Bu son cümle neredeyse bir itiraftır. Çünkü İngiliz papaz genç zihinleri
eğitmekle samimi olarak ilgileniyor olsa da Majestelerinin Şark politikasına
ilgisiz biri hiç değildi.

iyi de Dağ'daki köylerden birinde gençleri yetiştirmenin büyük bir
Avrupa devletinin gözünde ufacık da olsa bir önemi olabilir miydi? Bıyık
altından gülünmesini, omuz silkilmesini anlıyorum. Ben de arşivleri
incelemeden önce uzun süre inatla aynı şeyi düşünmüştüm. Ama olaylar
ortada: Bu iki yumurcağın İngiliz okulundaki varlığı, ta Babıâli nezdindeki
büyükelçi Lord Ponsonby tarafından bilinmekte ve sürekli yorumlanmak-
taydı. Hatta Paris'te, mecliste, Alphonse de Lamartine'in girişiminde de
üzerinde durulan bir konuydu. "Elbette," diye öfkeleniyordu "öğretmen"
Cebrail, "o kaba saba Raad, muhtemeldir ki çağdaşı Lamartine'in adını bile
işitmemiştir, ama Lamar-tine onun varlığından haberdardı!"

Nasıl bir mucizeydi bu? O tarihlerde Avrupa şansölyelerinin olağanüstü
bir olayla meşgul olduklarını söylemek gerekir: [̂ ısır hıdivi Mehmet Ali Paşa
Şark'ta, Osmanlı İmparatorlu-gu'nun yıkıntıları üzerinde, Balkanlardan Nil'in
kaynaklarına kadar uzanacak yeni bir devlet kurmak ve Hindistan yolunu
denetimi altına almak istiyordu.

İngilizler buna kesinlikle karşıydılar ve bunu engellemek için her şeye
razıydılar. Buna karşılık Fransızlar Mehmet Ali Paşa'yı Tanrı'nın bir lütfü
olarak görüyorlar, Şark'ı miskinlikten kurtaracak ve Mısır'da, Fransa'yı model
alan yeni bir devlet kuracak kişi olarak kabul ediyorlardı. Mehmet Ali Paşa,
Fransız doktorlar, Fransız mühendisler getirtmiş ve hatta ordusunun
başkomutanlığına Napolyon'un eski bir subayını atamıştı. Fransız
ütopyacılar ilk sosyalist toplumu Mısır"da kurmak ümidiyle oraya gitmişlerdi.
İnanılmaz projeleri vardı. Örneğin Akdeniz'le Kızıldeniz'i birbirine bağlayacak
bir kanal açmak. Mehmet Ali Paşa'nm Fransızların hoşuna gidecek her
şeye sahip olduğu açıktı. Üstelik İngilizleri bu denli kızdırdığına göre özünde
kötü biri olamazdı. Londra'nın ondan kurtulmasına izin vermemek
gerekiyordu.



Devler arasındaki bu savaşta benim köyümün insanlarının ve özellikle
de İngiliz papazın öğrencisi olan o iki delikanlının ne ağırlığı olabilirdi?

Sanıldığından da çok! Terazinin kefesine onların adının yazılı olduğu ve
okuyabilmek için biraz yakından bakmak gerektiği söylenebilirdi. Lord
Ponsonby'nin yaptığı buydu. Haritanın üzerine eğilmişti, sonra da parmağını
haritanın belirli bir yerine koymuştu: Mehmet Ali Paşa'nın imparatorluğu ya
burada kurulacak ya da burada yok olacak, işte burada savaşa tutuşulacak!

Çünkü kurulmakta olan bu imparatorluğun iki kanadı vardı: Biri kuzeyde,
Balkanlar ve Anadolu; diğeri güneyde, Mısır ve bağımlı bölgeler. Bunların
arasında tek bir bağlantı vardı, o da Gazze'den İskenderiye'ye giden sahil
yoluydu. Hayfa'dan, Akra'dan, Sayda'dan, Beyrut'tan, Trablus'tan,
Lazkiye'den geçiyordu. Deniz ile Dağ arasında sıkışmış bir toprak parçasıydı
bu. Eğer Dağ hıdivin denetiminden çıkacak olursa, yol kullanılamazdı.
Böylece Mısır ordusunun iç bölgelerle bağı kopmuş olacağından yeni
imparatorluk ikiye bölünmüş, ölü doğmuş olurdu.

Dolayısıyla bütün şansölyelerin gözleri bu dağ parçasına dönmüştü. Hiç
bu kadar çok misyoner, tüccar, ressam, şair, hekim, eksantrik kadın ve eski
taş meraklısı bir arada görülmemişti. Dağlılar bundan gurur duyuyordu. Hele
daha sonra, İngilizler ile Fransızların doğrudan kendi aralarında savaşma-
mak için bu topraklarda savaştıklarını anlayınca daha da gururlandılar.
Ortalığı yakıp yıkan bir ayrıcalık ama ne de olsa ayrıcalık!

İngilizlerin hedefi açıktı: Dağlıları Mısır'a karşı kışkırtmak. Mısırlılar ise,
elbette Fransızların yardımıyla bunu engellemeye çalışıyorlardı.

D a ğ l ı l a r  T a r i h ç e s i 'nin belirttiği üzere: "Mısır birlikleri ülkemizin sınırına
gelip dayandığında, ordu komutanı, emire bir mektup göndererek kendisine
katılmasını istedi." Küçücük hükümranlığının ve cılız güçlerinin çok ötesinde
bir çatışmada taraf olmanın büyük ihtiyatsızlık olacağını anlayan emir
tereddüt göstermeye çalıştı. O sırada komutan ona ikinci bir mektup
gönderdi ve "ya birliklerinle birlikte bana katılırsın ya da ben oraya gelir,
sarayını başına indirir, yerine de incir ağacı dikerim," dedi.

Zavallı emir bu tehdide boyun eğmek zorunda kaldı ve Dağ, Mısır'ın
egemenliği altına geçti. Zavallı diyoruz ama ya-nılmayalım, hâlâ çok korkulan
biriydi emir, köylülerle şeyhler onun adını işitseler titriyorlardı; paşanın ve
temsilcilerinin karşısında titreyen ise emirdi.

Mehmet Ali Paşa emiri yanma çekmekle ülkenin efendisi olacağını
sanmıştı. Başka bir ülkede olsaydı durum belki böyle olabilirdi, ama burada
değil. Emirin otoritesi ve nüfuzu vardı elbette, ama Dağ, emir demek değildi.
Dini cemaatler vardı, onların kendi ruhban sınıfı, şefleri ve ileri gelenleri vardı.
Büyük aileler ile küçük derebeyleri vardı. Meydanlarda anlatılanlar vardı, köy
kavgaları vardı. Hem şeyh ile patriğin de arası yoktu, çünkü patrik, şeyhin
Lamia'dan bir çocuk yaptığına inanrj mıştı ve Lamia da hâlâ şatoda
oturduğundan patrik oraya adıl mını atmak istemiyordu, şeyh de kendi
mertebesinde birine böyle davranılamayacağını göstermek istediğinden,
kafa tutmak amacıyla oğlunu İngiliz papazın okuluna göndermişti!

Lord Ponsonby haritanın bu minicik noktasına eğildiğinde, yardımcıları
ona bu kadar ayrıntı anlatmamıştı. Sadece, emir önde gelen liderlerinden
birini öldürttüğünden beri ona düşman olan Dürzilerin emire ve müttefiki
Mısırlılara isyan etme-' ye hazır olduklarını, ancak nüfusun çoğunluğunu
oluşturan Hıristiyanlar bu isyana katılmazsa bir sonuç alınamayacağını
söylemişlerdi.

"Ya Hıristiyanlar arasındaki adamlarımız, onlar bir şey yapamadı mı?"
diye sormuştu büyükelçi.

Büyük çoğunluğu Katolik olan bu halkın gözünde İngilizlerin sapkın
olarak görüldüğünü hatırlatmışlardı ona.

"Adamlarımızdan hiçbiri doğru dürüst bir ilişki kuramadı... Okul açmış
olan bir papaz dışında."

"Katolik bir köyde bize ait bir okul mu?"
"Hayır, aklınız alıyor mu böyle bir şeyi, o saat kovulur ya da bir yangın

okulu harabeye çevirirdi. Hayır, Said Bey diye bilinen eski bir Dürzi
derebeyinin topraklarına yerleşti. Ama okuluna iki Katolik delikanlıyı almayı
başardı. Bunlardan biri de Kfaryabda şeyhinin oğlu."

"Kfar ne?"
Kfaryabda ve Sahleyn adlarını bir büyüteç yardımıyla okuyabilmek için daha
ayrıntılı bir harita gerekti. "İlginç," dedi Lord Ponsonby.

Dışişlerine göndermek üzere kaleme aldığı raporda Kfar-yabda'nın
adını anmıyordu ama "cesaret verici işaretler"den söz ediyordu. Üç asırdır
Fransa'yla ilişkilerinden gurur duyan yörenin en büyük Katolik ailelerinden
birinin çocuklarının bir İngiliz papaz okuluna gitmesi gerçek bir başarıydı,
açılmış bir gedikti.

İşte bu nedenle, Şeyh Raad'm kötü bir not yüzünden kovulması söz
konusu olamazdı!

II

Öteki kamptaki hiç kimse -ne emir, ne Fransız konsolosu Mösyö Guys
ne de Süleyman Paşa denen Octave Joseph de Se-ves- durumu Lord
Ponsonby kadar ciddiye almak istemiyordu. Süleyman Paşa Mısır adına
Beyrut'a komuta ediyordu. Büyük bir kavga sürüyordu. Kimsenin bu
köydeki çekişmelerle uğraşacak vakti yoktu. Patrik dışında kimsenin! Bu iki
çocuğun papaz okulundaki varlığının anlamını küçümsememek gerektiğini
açıklamak için gırtlak patlatan oydu. Sonuç olarak patriğin hatırı için kibirli
şeyhin cezalandırılmasına karar verildi. Emi-, rin hazine görevlilerinden biri
gelerek, şevhe ödenmemiş vergi-" lerin bitmez tükenmez bir listesini uzattı.
Aslında bunlar şeyhin bin bir dalavereyle ödemekten kurtulduğu eski
vergilerdi. Şimdi bunların hepsi hatırlanmış, bir de yenileri eklenmişti.
Özellikle Mısırlı işgalcinin koyduğu b a ş vergisi vardı. Bu vergilerin bahanesi,
süren çatışmaların ihtiyaçlarını karşılayabilmek uğruna tükenmiş emirin
kasalarını doldurmaktı. Ama gerçek nedeni herkes biliyordu. Bilmeyen
varsa diye de patrik papazı çağırtmış ve ona eğer şeyh iki çocuğu o sapkın
okuldan alırsa emir nezdinde girişimde bulunabileceğini söylemişti.

Kfaryabda şeyhi zor durumdaydı. O yıl mahsul kötü gitmişti. Ondan
istedikleri meblağ ise -üç yüz kese, yani yüz elli bin kuruş- tüm tebaasını
elindekini avcundakini vermeye zor-lasa bile toplayamayacağı kadar çoktu.

Ödemenin imkânı yoktu, ama önerilen diğer çözüm de so derece
aşağılayıcıydı: Şeyh, çocukları İngiliz papazın okulun dan alarak kepaze
olacak, ama iş bununla da bitmeyecek, "çekirgeler patriği"nin ayağına
kapanıp emir nezdinde girişimde bulunması için yalvarması gerekecekti.

Vergi mültezimi, maiyetiyle birlikte köyden ayrılmadan önce, borçlu
olunan paranın tümü bir ay içinde ödenmezse şeyhin topraklarına el
konulacağını ve emirin mülküne katılacağını söylemeyi ihmal etmemişti. Bu



ihtimal Kfaryabdalıların hiç hoşuna gitmedi çünkü kendi efendilerinin,
efendilerin en kötüsü olmadığının farkındaydılar.

En tuhafı, Tanios'un bu olayları yaşayışı oldu. Bu sayede bir süreliğine
köyle ve hatta o sözde piçliğiyle bile barışmıştı. Çünkü, delikanlının gözlerinin
önünde cereyan etmekte olan olay, aslında doğumunun neden olduğu ve
geçmişte "çekirgelerin istilasına yol açan kavganın devamıydı. Şimdi her şeyi
gayet iyi görüyor, patriğin niçin böyle tepki gösterdiğini, şeyhin ve köylülerin
tavrını anlıyordu. Bu tavrı paylaşıyordu. Tek bir nedenden bile olsa: Okul!
Onun gözünde en değerli şey okuluydu. Hırsla, canını dişine takarak
çalışıyor, her kelimeyi, her bilgi kırıntısını kuru sünger gibi emiyordu. Kendisi
ile evrenin geri kalanı arasındaki bu köprüden başka bir şeyi gözü gör-
müyordu. Bu nedenle köylülerden ve şeyhten yanaydı, köyün tüm
düşmanlarına, emire, patriğe karşıydı... Şimdiki ve geçmişteki tüm
gerekçeleri birleştiriyordu.

Hatta Rukoz, "Şeyhin topraklarına el konacak diye niye dert edeyim?
Sen de benim gibi feodallerin ayrıcalıklarının yok olmasını istemiyor musun?"
dedi diye ona da mesafe koymuştu. Delikanlı ona şu cevabı vermişti: "Benim
de en büyük isteğim bu, ama bu biçimde olsun istemiyorum." Eski kâhya
ciddi ciddi karşılık vermişti: "Yürekten istediğin ve gerçekleştiğinde mutluluğa
boğulacağın bir dileğin varsa, onu yerine getirmesi için Tanrı'ya yalvarırsın.
Ama bu işi nasıl yapacağını ona emre-demezsin. Ben Tanrı'dan Kfaryabda
şeyhini cezalandırmasını istedim. Bu işi nasıl halledeceği O'na kalmış bir şey,
artık bir doğal âfet mi verir, çekirgeleri mi gönderir Mısır ordularını mı, o karar
verir!"

Bu düşünce tarzı Tanios'u rahatsız etti. Gerçi o da şeyhin ayrıcalıklarının
kalkmasını istiyordu, çünkü on beş yıl sonra kendisini Raad'ın çizmelerini
çıkarırken görmeyi elbette arzu-lamıyordu... Ancak karşılıklı güçlerin
denendiği şu anda hangi yanda olduğunu ve hangi dileğinin
gerçekleşmesini istediğini pekâlâ biliyordu.

Papaz 12 Mart 1836 tarihli günlüğüne şunları yazmıştı: "Bugün öğle
vakti Tanios beni görmeye geldi. Köyün içinde bulunduğu dramatik durumu
anlattı. Köyünü, kapana kısılmış ve avcının bıçağını bekleyen bir firavun
faresine benzetti... Ona dua etmesini söyledim ve elimden geleni yapacağı-
ma söz verdim.

"Hemen konsolosumuza bir mektup yazdım. Beyrut'a giden biri olursa
mektubu hemen yarın göndereceğim."

Gerçek bir yardım çağrısı olan bu mektubun ardından şatoya tuhaf bir
ziyaretçi geldi. Kfaryabda'da bugün bile İngiliz konsolosunun gelişi anlatılır.
Aslında Richard Wood o dönemde henüz konsolos değildi, daha sonra
olacaktı. O tarihte Lord Ponsonby'nin yarı resmi temsilcisiydi ve birkaç
haftadır Beyrut'ta, hakiki İngiltere konsolosuyla evli bulunan kız kardeşinin
yanında kalmaktaydı. Ama bu bilginin ne olaylar üzerinde ne de olayların
aktarılışında bir önemi yoktur.

D a ğ l ı l a r  T a r i h ç e s i der ki: "O yıl köyümüze İngiltere konsolosu geldi.
Değerli hediyelerle büyük küçük herkesi sevindirdi. Hiçbir ziyaretçinin
karşılanmadığı gibi karşılandı. Ayine katıldı. Üç gün üç gece şenlik yapıldı."

Sözde bir konsolos için bunca şölen, bunca abartı biraz aşırı değil mi?
Ama bu "değerli hediyeler"in neler olduğu bilinince aşırı sayılmaz. Keşiş İlyas
daha fazla bir şey anlatmamakta-dır ama Wood'un kendisi, bir süre sonra
Papaz Stolton'a gönderdiği ve Sahleyn okulunun arşivlerinde bizzat papaz
tarafından saklanmış bir mektupta ziyaretinden söz etmiştir. Vekil, kendisinin
olduğu kadar papazın da esasen bildiği ziyaret sebebinden söz etmemekte,
ama götürdüğü hediyeleri ve bunların kabul ediliş biçimlerini ayrıntısıyla
anlatmaktadır. Papaz, emirin vergi mülteziminin istediği rakamı mektubunda

kesin biçimde bildirmiş olmalıydı, çünkü Wood, şatonun Sütunlu Salon'una,
tam ev sahibinin nargilesinin arkasına, içinde tamı tamına yüz elli bin kuruş
bulunan torbalar koymuştu. Şeyh karşı çıkar gibi yapmış ama konuğu buna
izin vermemişti.

"Ayaklarınızın dibine konulan şey bizden size değil, vergi mülteziminize
bir armağandır, böylece sizleri bir daha rahatsız etmeden emirin taleplerine
karşılık verebilir."

Kfaryabda derebeyi armağanı vakur bir ifadeyle kabul etti ama
pohpohlanmış kalbi sevinçten dışarı fırlayacak gibiydi.

Ayrıca üç "gerçek" armağan daha vardı ki Wood bunları mektubunda
anlatıyordu. "Şeyhe, üzerinde Hanover hanedanının armalarının dövülü
olduğu ve Beyrut'tan bu yana deve sırtında taşman muazzam bir ayaklı
saat." Neden bir saat de, örneğin safkan bir at değil? Bilinmez. Belki de bu
saati kalıcı bir dostluğun simgesi olarak görmek gerekir.

Diğer iki armağan ise papazın iki öğrencisineydi. Tanios'a "sedef
kakmalı harika bir divit. Hemen kuşağına sokmuştu. Raad'a ise -onun
altından bir diviti zaten vardı ama küçük şeyh kâtip mertebesine düştü
demesinler diye okul çıkışında saklıyordu- "bir av tüfeği. Kralların sürek
avına layık, horozlu bir f o r s y t h . Babası evirip çevirip incelemek ve hatta
imrenerek okşamak için tüfeği aceleyle oğlunun ellerinden aldı. Belki de
tüfeği oğluna değil asıl ona armağan etmek gerekirdi, çok hoşnut kalırdı ve
silah da daha emin ellerde olurdu."

Bu son cümlede kehanet niteliği taşıyan bir ifade yoktu, ama bu tüfeğin
ucunda ne felaketlerin beklediği bilinseydi düşünmekten alamazdı insan
kendini.

"Konsolos" bir cumartesi öğleden sonra gelmişti ve şeyh, adamlarıyla
birlikte şatoda kalmasını önermişti ona. Köy kadınları en nadide yemeklerini
yapmak için çırpınıp durmuşlardı. Wood, kuzu boynu dolmasından
bahsetmektedir. Ayrıca "bergamut-lu k e b b e " y i över. Ama muhtemelen
karıştırmaktadır, çünkü acı portakallı et yemeği olsa da Dağlıların
mutfağında bergamut bilinmemektedir! Vekil aynca şarabma su kattığında
Şeyh Francis'in yüzünde alaya bir gülümsemenin belirdiğini de
söylemektedir...

Ertesi gün, vadiye bakarak, kahve ve kuruyemiş eşliğinde e y v a n ' d a
yapılan kısa bir görüşmeden sonra Kfaryabda derebeyi bir saatliğine izin
istedi.

"Ayin başlayacak. Konuğumu yalnız bırakmak istemezdim ama bu
son iki günde Tanrı bana karşı iyi davrandı, neredeyse mucizeler yarattı,
onun lütfuna karşılık şükranlarımı sunmalıyım."

"Eğer sizce bir sakıncası yoksa ben de gelmek isterim..."
Şeyh gülümsemekle yetindi. Kendisi için hiçbir sakınca yoktu ama

kiliseye bir İngiliz'le girecek olursa B a b a Butros'un bir rezalet çıkarmasından
çekiniyordu.

Gerçekten de papaz Butros onları kilisenin kapısında bekliyordu.
Terbiyeli ama kararlıydı:

"Köyümüz yaptıklarınız için size minnettardır. Bu nedenle evimi ziyaret
ederek beni onurlandırırsanız sevinirim, eşim fakirhanemde size kahve
yaptı. Giriş arka tarafta. Ben ayini bitirene dek karım ve büyük oğlum size
eşlik edecektir. Sonra ben de size katılırım."

Şeyhe göz ucuyla baktı. Sanki, "Senin şu İngiliz dostlarına karşı
bundan daha nazik olamam," der gibiydi.

Ama "konsolos" yarım yamalak Arapçasıyla karşılık verdi:
"Bana özel muamele yapmanıza hiç gerek yok, sayın peder, ben de

katoliğim, diğer müminler gibi ayine katılacağım."



"Hem İngiliz, hem Katolik! Siz dünyanın sekizinci harikası olmalısınız,"
demekten kendini alamadı B a b a Butros.

Sonra da mümini içeri soktu.
Bu Katolik millete İrlandalı bir ajan göndermek, Lord Pon-sonby'nin

büyük maharetlerinden bir diğeriydi. Hem de Dağlıların "şu iblis AnklizTer"e
uzun süre hayranlık duymasını sağlayacak bir maharet!

III

Kfaryabdalıların deyimiyle patrik o geceyi "meymenetsiz bir suratla"
geçirdi ve mırıldandığı dualar hiç de hayırlı şeyler değildi. Cehenneme o
kadar çok beden ve can gönderdi ki Tan-rı'ya mı, Seytan'a mı, kime hizmet
ettiği belli değildi. Şeyhin bıyığı patriğin yatağında bir devedikeni gibiydi, sağa
da dönse sola da dönse ona dolanıyordu.

Oysa gücünün doruğundaydı. Emir, Mısır genelkurmayı, Fransız
diplomatları ve Dağ'ın ileri gelen derebeyleri arasında, ortak kabul gören bir
arabulucuydu, koalisyonun ekseni oydu, aynı zamanda da koalisyonun
çıkıkçısıydı, çünkü kırıkları sürekli onarmak gerekiyordu. Fransız konsolosu,
Mehmet Ali Paşa'yı asmaktan beter ediyordu: "Avrupa'daki iyi niyetlileri
kandırmak için kendini reformcu diye tanıtan bir Şark despotu!" Eski vatan-
daşı J. de Sèves hakkında ne düşündüğü sorulduğunda ise şöyle diyordu:
"Süleyman Paşa mı? Yeni efendilerine sadakatle hizmet ediyor." Ardından
da yüzünü buruşturup burun kıvırıyordu. Emire gelince, Mısırlı hamilerinin
düş kırıklıklarından gizlice zevk alıyordu. Onların, "birliklerimiz sarayının
penceresi dibine Çadır kurdukça en sadık müttefiğimiz olmaya devam
edecek," diye neredeyse yüksek sesle söylendiklerini işitir gibiydi.

Patrik, çoğu zaman, bu çürük koalisyonu kendi bilek gücüyle ayakta
tuttuğu izlenimine kapılıyordu. Bütün Dağ bölgesinde saygı hatta hürmet
uyandıran biriydi. Ona hiçbir kapı kapanmaz, hiçbir isteği geri çevrilmezdi.
Benim köyüm hariç! Kfaryabda'da papaz bile ona sırtını çevirmişti.

Bu nedenle uykusuz bir gece geçirmiş, ama kalktığında güveni yerine
gelmişti.

Giyinmesine yardımcı olan kayyuma, "Ben onlara tövbe et-
tirmesini bilirim. Kilisenin sadaka kutusuna düşen metelik gibi
ayaklarımın dibine düşecekler. Her derde deva bulunur, onla*
rınki de benim elimde," diyordu.

Birkaç gün sonra Büyük Curd'dan bir haberci geldi ve Ra-ad'ın
anneannesinin ölmekte olduğunu, Raad'ı görmek istediğini söyledi. Şeyh bu
yolculuğa karşı çıkmaya çalışmadı; aksine bunu karısının ailesiyle barışma
fırsatı olarak gördü ve Gerios'a yazdırdığı bir geçmiş olsun mektubu ile birkaç
değersiz armağanı da oğluna verdi.

Büyükanne ölüyorsa da, pek acelesi olmadığı belliydi. D a ğ l ı l a r
T a r i h ç e s i onun ölümünden yüz otuz sayfa sonra, aradan on yedi yıl
geçtikten sonra söz edecektir. Çok sonraları, yetmiş dört yaşındayken... Ama
bunun bir önemi yok. Belki de gerçekten torununu özlemişti. Ama Raad'ın
gelmesi için asıl ısrar eden patrikti. Ona açacağı önemli şeyler vardı.

Söyleşileri, din dersi sınıfındaki öğrenciler için bilmece sorar gibi
başladı:

"Sen İsa'nın bir şövalyesi olsaydın ve kendini aniden şeytanın evinde
hapis bulsaydın ne yapardın?"

"Kaçmaya çalışırdım ama kaçmadan önce de her şeyi yıkar, taş
üstünde taş bırakmazdım."

"Güzel bir cevap! Gerçek bir şövalyeye layık!"
"Şeytanı da soyu sopuyla birlikte gebertirdim."
"Aşırıya kaçmayalım, Şeyh Raad. Hiçbir ölümlü şeytanı öl-düremez.

Ama nasıl o bizim evimize nifak sokuyorsa hiç değilse biz de onunkine nifak
sokabiliriz. Ama gözü pekliğin hoşuma gitti, sana güvenmekte haklıymışım.
Eminim ki imamn ve soyluluğun sözlerine esin verdiği gibi tavırlarına da
esin verir."

Delikanlının ellerini avuçlarına alan patrik, gözlerini kapayarak uzunca
bir dua mırıldandı. Raad tek kelimesini anlamı-yordu ama tütsünün burun
deliklerinden yayıldığını hisseder gibiydi. Odanın penceresi yoktu,
kapkaranlıktı ve patriğin beyaz sakalı tek ışık kaynağıydı.

"Sen şeytanın evindesin!"
Genç şeyh anlamadı. Çevresine bakındı, çok korkmuştu.
"Dedenin evini kastetmiyorum."
"Şato..."
"Babanın evinden de söz etmiyorum. Tanrı onun günahlarını affetsin!

İngiliz okulundan bahsediyorum. Sapkınlık ve zındıklık ocağı. Her sabah
şeytanın evine gidiyorsun ama farkında değilsin."

Papazın yüzü bir mezar taşı gibi ciddiydi. Ama yavaş yavaş
gülümsemeye başladı.

"Ama onlar da senin kim olduğunu bilmiyorlar. Sanıyorlar ki
karşılarındaki yalnızca Şeyh Francis'in oğlu Şeyh Raad, senin içinde saklı
ceza şövalyesini bilmiyorlar."

Birkaç gün sonra Raad köye geri döndüğünde ve her zamanki gibi
çam ormanlarından geçen kestirmeye saptığında, Tanios onun çenesinde
küçük bir sakal çıktığını ve bakışlarının da her zamankinden farklı olduğunu
gördü.

Peder Stolton'un okulunda dersler binanın en eski bölümünde
veriliyordu. Burası, aşağı yukarı birbirinin tıpatıp aynı, ince uzun, ders
vermek için oldukça loş, kubbeli iki salondan oluşan ve k a b u denen bir
yerdi. Daha sonra bunlara yeni salonlar da eklenecekti, ama Tanios'un
döneminde otuzdan çok öğrenci yoktu ve okul, bu iki oda ile papazın
kitaplarının ve çalışma masasının bulunduğu bitişik bir üçüncü odadan
ibaretti. Üst katta papazın kendi dairesi vardı. Ev büyük değildi, ama kusur-
suz bir piramit biçiminde yükselen çatı kiremitleri, simetrik balkonları, zarif
kemerli pencereleri ve duvarları kaplamış sarmaşığı ile sağlam ve hoş bir
görünüm veriyordu. Ayrıca çocuklarm teneffüs yapabildiği geniş bir kapalı
avlusu vardı. Yıllar sonra bu avluya, binlerce öğrencinin gelmesi gibi pek
övgüye değer gerekçelerle başka binalar da yapılacaktı. Ama ne yazık ki
bunlar pek o kadar sevimli olmayacaktı. Neyse, bu başka bir konu...

Bu arazinin bir kısmında, papazın karısı yaşamının tek gerçek
tutkusuna vermişti kendini: Bahçıvanlık. Küçük bir bostanı, bir çiçek tarhı
vardı. Fulyalar, karanfiller, çok sayıda lavanta ve koca bir evlek gül
yetiştiriyordu. Öğrenciler asla bu tarafa geçmezdi. Hatta papazın karısı, üst
üste koyduğu taşlarla, kendi elleriyle küçük bir duvar örmüş, böylelikle
sembolik bir çit oluşturmuştu.

Raad, okula döndüğü gün bu çitin üstünden atlamakta sakınca
görmedi. Dosdoğru o nisan gününde tomurcuklanmaya başlamış güllere



giderek cebinden bıçağını çıkarttı ve en güzellerini kesip, kellelerini
uçururcasma yapraklarını ko-parıverdi.

Papazın karısı çok uzakta değildi, bostandaydı. Her şeyi görmüştü.
Ama öğrenci öyle kendinden emin, öyle küstahça davranmıştı ki, kadın
anlaşılmaz bir şeyler haykırmadan önce uzun süre sessiz kaldı. Genç şeyh
hiç aldırmadı. Son gülün kafası da kesilip açık mendiline düşene dek işine
devam etti. Sonra bıçağını yerine yerleştirip, sakin sakin çitten atladı ve
marifetini göstermek üzere öğrencilerin bulunduğu yere doğru seğirtti.

Papaz yetişti, karısını ağlarken buldu ve suçluyu odasına çağırttı. Oğlanı
uzun uzun süzdü, boş yere bir pişmanlık belirtisi bulmayı umdu. Sonra da
vaiz sesiyle konuşmaya başladı:

"Kendini ne hale getirdiğinin farkında mısın?" diye sordu. "Bu sabah
buraya gelirken saygın bir şeyhtin, şimdiyse adi bir hırsız oldun!"

"Hiçbir şey çalmadım ben."
"Eşim seni güllerimi alırken görmüş, nasıl inkâr edersin?" "Beni gördü, ben
de gördüğünü gördüm. Demek ki bu bir hırsızlık değil, talan!" "Fark nerde?"

"Hırsızlık sefillerin işidir. Oysa yağma, savaş gibidir, hı çağda soylular ve
şövalyeler tarafından gerçekleştirilir."

"Sanki senin ağzından başka biri konuşuyor. Böyle cev vermeyi sana
kim öğretti?"

"Böyle bir şeyin öğretilmesine neden gerek duyayım? D duğumdan
beri biliyorum."

Papaz iç çekti. Düşündü. Şeyhi düşündü. VVood'u, Lo Ponsonby'yi
düşündü. Hatta belki de Majestelerini düşünd Tekrar iç çekti. Sonra, tevekkül
gösteren bir ifadeyle devam sözüne:

"Yine de bil ki talan, eğer yapılacaksa, ancak düşmana yapılmalıdır,
topraklarını işgal ettiğin, savaş ilan edip kapılarını zorladığın insanlara. Yoksa
dostça karşılandığın evlerde değil!"

Raad derin derin düşünür gibi yaptı, papaz da bu davranışı ister istemez
bir pişmanlık ifadesi olarak kabul etti. Genç şeyhten, kendini okuluyla savaş
halinde görmemesini istedi ve olayın üzerine sünger çekti.

Krallığın çıkarlarına ihanet etmemek için öğretmenlik mesleğine ihanet
mi etmişti? Günlüğünün satır aralarını okudukça papaz Stolton'un biraz
utanç duyduğunu anlamak mümkündü.

Sonraki günlerde Raad uslanmış göründü. Ama kışkırtıcı şeytan
-pardon, melek!- onu rahat bırakmayacaktı.

Bu kez kadere alet olan, Deyrûnlu bir tüccar oğlunun okula getirdiği
değerli tahtadan bir oyuncak oldu. Tahtanın özelliği, tespih gibi çekildiğinde,
daha doğrusu avuç içine alınan topakları birbirine sürtüldüğünde misk
kokusu yaymasıydı. Raad ne pahasına olursa olsun bu oyuncağa sahip
olmak istiyordu ama arkadaşı onu satabileceğini söyleyince rahatsız oldu.
Soylu talan yoluyla onu ele geçirmek çok daha basit olurdu! Ya da, matrak
bir arkadaşının demesine göre, onu kazanabilirdi. Öğrenciler arasında yay-
gın olan ve serbest çeviriyle "meydan okuma" olarak tercüme edilebilecek
â s i ! adlı bir oyun vardı. İşte bu oyunla kazanabilirdi onu. Oyun herhangi bir
kişiyi bahse tutuşmaya zorlamak üzerineydi. Bahse tutuşan da meydan
okumayı kabul etmiş oluyordu.

Şeyh Raad â s i ! dedi ve diğer öğrenciler de, bu eğlenceden mutlu
olarak, a as s i !  a as s i ! diye tekrarladılar; ta ki oyuncağın sahibi çocuk, sihirli
kelimeyi söyleyene kadar:

" Â s i , Bayan Stolton'un bulunduğu yere kadar gidecek ve bir şey
arıyormuş gibi eteğini tepesine kadar kaldıracak ve 'nerde şu oyuncak,
bulamıyorum!' diye bağıracaksın."

Tüccarın oğlu bulduğu fikirden pek mutluydu. Hiçbir öğrencinin
giremeyeceği, en son akla gelebilecek bahsi bulduğuna emindi. Ama Raad,
söylenen yere doğru hemen birkaç adım attı. Diğerleri -yedi kişiydiler- onu

uzaktan izlediler. Çok geçmeden geri döneceğinden emindiler. Papazın
karısı çiçek sekilerinin üzerine eğilmişti. Üstünde çok uzun bir giysi vardı,
etekleri çamurdan simsiyah olmuştu. Değerli küçük şeyh hazretleri elbise-
nin eteklerini tuttuğu gibi kaldırdı, hem de öylesine sert kaldı ki, kadın
yüzüstü yuvarlandı, kafası çiçeklerin içine gömüldü.

"Nerde şu oyuncak yahu, bulamıyorum?" diye muzaff bir edayla
haykırdı.

Ondan başka kimse gülmüyordu.

Bu kez ülkesinin yüksek çıkarlarını unutan papaz, haytanın suratına
İngilizce haykırdı:

"Defol! Bu okuldan derhal çık, bir daha da asla ayak basma! Burdaki
varlığın hepimiz için bir onursuzluk. Bizzat Kral William gelip seni
Sahleyn'de alıkoymamı rica etse ona cevabım, asla, asla, asla, olur!"

Başka türlü nasıl davranabilirdi ki? Yoksa ne kendisine ne de görevine
saygısı kalırdı. Ama zaman geçtikçe içinde bir pişmanlık duygusu
büyümeye başlamıştı, hem de güçlü bir duygu: Kendi elleriyle inşa etmeye
koyulduğu binayı yine kendi elleriyle yıkıyormuş duygusu. Ev sahibi ve
hamisi Said Bey'e gidip durumu anlatma gereğini duydu.

Olayı zaten duymuş olan Sahleyn derebeyi, papazı yatıştırmaya hiç
kalkışmadı.

"Tanrı kimseyi bütün meziyetlerle donatmamıştır, muhterem. Siz
zekisiniz, bilgilisiniz, dürüstsünüz, ahlaklısınız, fede-kârsınız... Tek eksiğiniz
sabır."

Sabır mı? Papaz uzun uzun iç çekti. Sonra gülümsemeye çalışarak:
"Kuşkusuz haklısınız, Said Bey," dedi. "Ama Şeyh Raad'a

dayanabilmek için çok özel türde bir sabra sahip olmak gerek. Ve korkarım
ki sabrın bu özel türü İngiltere'de yetişmiyor."

"Bizim Dağ böyledir, muhterem. Siz terbiyesiz bir öğrenciyi
cezalandırdığınızı sanıyorsunuz ama yalnızca dostunuz olan babasını
cezalandırdınız. O ise size gösterdiği dostluk nedeniyle dünyanın yarısına
meydan okumak zorunda kaldı."

"Bu duruma gerçekten üzgünüm. Keşke ona yaptığım kötülüğü
onarabilsem... Belki de gidip onu görmem gerekirdi."

"Çok geç. Dostluğunuzu ona kanıtlamanın tek yolu, işin içinden
sıyrılmak için söylemek zorunda kalacağı şeylere öfke-lenmemenizdir."

IV

D a ğ l ı l a r  T a r i h ç e s i ' n d e n alıntı:
"Nisan ayı sonunda, Büyük Yortu'dan az sonra, Kfaryab-da'nın

efendisi Şeyh Francis oğlu Raad'ı İngiliz sapkınların okulundan çekmeye
karar verdi. Rivayete göre birkaç gün önce bir olay meydana gelmiş ve
papaz, karısı ile genç şeyhi uygunsuz durumda yakalamıştı. İlkbaharda ve
sonbaharda ten zaaflıdır.

Cumaya denk düşen üçüncü gün, E f e n d i m i z patrik hazretleri kalabalık
maiyetiyle birlikte köye geldi. On beş yıldır köye ayak basmamış



olduğundan bu gelişe herkes sevindi. Patrik, annesinin günahlarını
çıkarttıktan sonra şimdi de oğlunun, Şeyh Raad'ın günahlarını çıkarmaya
gelmişti.

Şeyh Francis'le patrik, Belâta Meydanı'nda, herkesin önünde
kucaklaştılar. E f e n d i m i z vaazında aftan ve barışmadan söz ederek
müminler arasında nifak tohumları eken sapkınlığı ve sapıklığı lanetledi.

Köyde şafak vaktine dek bayram edildi. Ertesi gün patrik ile şeyh,
Beytüddin Sarayı'na birlikte giderek Dağ'm yöneticisi olan emire bağlılıklarını
yinelediler ve barıştıkları haberini ona verdiler. Emir de saygı ve hürmette
kusur etmeden onları karşıladı."

"Tanrım, bu şenliğin ortasında kendimi nasıl da yabancı hissediyorum!"
Tanios'un duyguları bir kez daha sarsılmış, kesinlikle öfke ve
küçümsemeden yana dönmüştü. Ara sıra, karanlık düşüncelerden
kurtulmak için, papazın karısını Raad'ın kollarında kendinden geçmiş hayal
ediyor ya da Raad'ı kiliı deki günah çıkarma hücresinde, sayıp döktüğü
günahları için patrikten samimi tebrikler alırken hayal ediyordu. Lamia'nın
oğlu kendini yüksek sesle gülerken yakalıyor, ama hemen kendine gelerek
suskun öfkesine yeniden bürünüyordu.

Öfkenin esiri olduğu her sefer yaptığı gibi hiç durmadan yürüyordu.
"Hey Tanios, ayaklarınla mı düşünüyorsun?"
Delikanlı, kendisine böyle denmesini kaldırabilecek durumda değildi

ama bu ses yabancı değildi; beliren siluet ise hiç değildi. Yalnızca Nadir
değil, yanından hiç ayrılmayan katın da, insan boyunda yük vurulmuş olarak
karşısında duruyordu.

Tanios gayri ihtiyari katırcıya sarıldı, ama adamın ününü hatırlayınca
geriledi. Nadir ise sözüne devam etti:

"Ben de ayaklarımla düşünürüm. İster istemez yollarda iz bırakıyorum.
İnsanın ayaklarıyla dövdüğü ve başına doğru çıkan düşünceler insanı
rahatlatır, canlandırır, başından ayaklarına doğru inenler ise hantallaştırır,
cesaretini kırar. Gülme, ciddi ciddi dinle beni... ondan sonra istersen sen de
diğerleri gibi gülersin. Kimse benim bilgeliğimden yararlanmıyor. İşte bu yüz-
den ıvır zıvır satmak zorundayım. Vaktiyle Araplar arasında edilen her
bilgece söze bir deve hediye ederlermiş."

"Ah Nadir, keşke sen de sözlerini satabilseydin..."
"Biliyorum, çok konuşuyorum, ama anla beni, bir köyden diğerine

giderken aklımdan bin türlü düşünce geçiyor, ama kimseye bunlardan söz
edemiyorum. Bu nedenle köye döndüğümde de arayı kapatıyorum.

"Öylesine kapatıyorsun ki, kapı dışarı ediliyorsun."
"Geçmişte oldu böyle şeyler ama artık olmayacak. Şeyh Raad'ın

okuldan kovulma gerekçesinin saygıdeğer hanımefendinin güllerini
kopartması ve pislik bir hayta gibi bu hanımın eteğini kaldırması olduğunu
Belâta Meydanı'nda anlatacak değilim. Babasının her iki yanağına da birer
tokat aşk ettikten sonra, köyde alkışlar arasında bir kahraman gibi onu
dolaştırdığını da anlatacak değilim.

Tanios döndü ve üç kere yere tükürdü. Nadir hoşlanmazdı bu tavırdan.

"O insanlara kızmaya hakkın yok! Olup biteni onlar da senin benim gibi
biliyorlar. Raad'ı da senin benim gibi değerlendiriyor onlar. Ama patrik ve
emirle bu kavga tehlikeli ve pahalıya mal olmaya başladı. İngilizlerle bu ittifakı
kaldırmak zor, bundan sıyrılmak gerekiyor, ama başı da dik tutmalı..."

"Nasıl?"
"Yürekli bir çapkın ayıplanabilir ama asla küçümsenemez. Böyledir bu.

Babası oğlunun marifetlerinden gülerek söz edebilir."
"Ama benim gülmeye hiç niyetim yok. Bayan Stolton'u, kulağına

ulaşacak dedikoduları düşündükçe utançtan yerin dibine geçiyorum."

"Papazın karısı için üzülme, o bir İngiliz."
"Ne olmuş İngilizse?"
"Sana o bir İngiliz diyorum. Başına gelebilecek en kötü şey bu ülkeyi

terk etmek zorunda kalması olur. Oysa senin için de benim için de, bu ülkeyi
terk etmek, başımıza gelebilecek en iyi şeydir."

"Git başımdan Nadir, zaten yeterince üzülüyorum, bir de senin şu bilge
baykuşluğunu çekemem!"

Öfke, utanç, üzüntü gibi bu duygular, köydeki şenliklerin yarattığı bu
duygular Tanios'a yine de belli bir huzur veriyordu. Herkese karşın haklı
olduğu duygusunun verdiği huzurdu bu. Korkaklık ve yaltaklanma
yüzünden körleşmiş olanlar karşısında kendi gözlerinin ardına kadar açık
olduğu duygusunun verdiği huzurdu bu. Pazartesi sabahı okula gidince
Bayan Stol-ton'a gidecek ve okuduğu İngilizce kitaplardaki centilmenlerin
yaptığı gibi elini öpecek ve "en derin saygılarımı ve evladınız olarak size
duyduğum sevgiyi lütfen kabul ediniz!" diyecekti ya da bu türden gayet
usturuplu nezaket lafları edecekti. Kendi kendine söz verdi. Bütün köyün
olup bitene dair gerçeği bildiğini de söyleyecekti ona.

Tanios bir an bile kendisinin de körleşmiş olabileceğini,
yaltaklanmadan olmasa da ümitten körleştiğini düşünmemişti. Yarın
erkeden şatodan çıkıp kendini sınıfın taze, dingin hava-smda bulacağı
ümidiydi bu! Bu denli basit ve kesin bir şeyden bir an bile kuşkulanmamıştı.
Ama artık o köyün tek bir evladı bile İngiliz papazın okuluna gidemeyecekti.
Şeyh ile patrik, kol kola girerek emire saygılarını sunmaya sarayına
gitmezden önce bunu Gerios'a açıkça belirtmişlerdi.

Kâhya ise, bu kararı öğrendiğinden beri, haberi Tanios'a bildirmeyi
sürekli ertesi güne, ertesi saate erteleyip durmuştu. Belki de çocuk durumu
kendiliğinden anlayacak ve rıza gösterecekti... Ama hayır, bu imkânsızdı,
Tanios'un böyle bir şey yapması hayal bile edilemezdi. O okul onun
geleceğe dair tüm umuduydu, tüm sevinciydi; yalnızca okulu için yaşıyordu
delikanlı. Onu ailesiyle, şatoyla, köyle, kendisiyle, doğumuyla barıştıran
papazın okulu olmuştu.

Pazar akşamı tüm aile bir tabak fceşfc'in etrafına toplanmış, koyu
çorbaya ekmek banıyordu. Gerios, Mısır paşası ile Babıâli arasındaki
anlaşmazlık hakkında duyduklarını anlatıyordu. Fırat kıyılarında
hazırlanmakta olan bir savaştan söz ediliyordu.

Lamia ara sıra sorular soruyor, bir yandan da genç hizmetçi kıza
emirler veriyordu. Tanios başka şeyler düşünerek kafasını sallamakla
yetiniyordu. Ertesi günü, o olaydan sonra papaz ile karısını ilk kez
gördüğünde onlara neler söyleyeceğini düşünüyordu.

"Belki de Tanios'a söylemen gerek...," diye araya girdi Lamia, sessizlik
uzayınca.

Gerios başını salladı.
"Bana söylenenleri ona elbette tekrarlayabilirim ama on akıl verecek

değilim. Onun kadar zeki bir çocuğa uzun boylu açıklama yapmak
gerekmez. Kendiliğinden her şeyi anlamıştır o muhakkak."

"Neden söz ediyorsunuz?"
"İngiliz okulundan. Söylememe gerek var mı, artık oraya

gidilmeyecek!"
Tanios birden titremeye başladı. Sanki odanın ortasına buz gibi su

dökülüvermişti. Ağzından "l e y ş ? " (neden?) sözcüğü zar zor çıkabildi.
"Olup bitenlerden sonra köyümüz artık bu okulla bağlarını koruyamaz.

Şeyhimiz yola çıkmadan önce bana açıkça belirtti. Patriğimizin önünde."
"Şeyh kendi aptal oğlu için karar versin, benim için değil." "Onun çatısı
altında yaşarken böyle konuşmaktan men ederim seni."



"Raad hiçbir zaman bir şey öğrenmek istemedi. Okula istemeden
gidiyordu, babası zorladı diye. Artık gitmediği için de gayet memnun. Ben
oraya öğrenmeye gidiyorum. Çok şey öğrendim ve öğrenmeye devam
etmek istiyorum."

"Öğrendiklerin yeterli. Benim tecrübeme güven. Çok fazla okursan
kendi ailen arasında yaşamaya katlanamazsın. Mevkiini doldurabilecek
kadar bilgili olman sana yeter. Bilgelik budur. Bana işimde yardımcı
olacaksın. Ben de sana her şeyi öğreteceğim.

"Artık bir erkeksin sen. Ekmek paranı kazanmanın vakti geldi."
Tanios bir ölü gibi ayağa kalktı. "Artık
ekmek yemeyeceğim."

Yattığı yer olan asma kata çıktı, uzandı ve kımıldamadı.
Önceleri davranışını çocukça bir küskünlüğe verdiler. Ama ertesi gün

olup da gün doğumundan gün batımma dek Tanios ne konuşmak, ne
yemek, hatta ne de bir yudum su içmek için ağzını açmayınca Lamia
telaşlandı, Gerios ise kayıtlarını düzenlemeyi bahane ederek, ama esas
olarak da üzüntüsünü gizlemek için çalışma odasına kapandı. Haber de tüm
köye yayıldı.

Çarşamba akşamı, orucunun dördüncü gününde, Tanios'un dili kösele
gibi olmuş, bakışları sabitleşip kurumuştu. Köy halkı başucundan sırayla
geçip onunla konuşmaya çalışıyorlardı ama nafile; işitmek istemiyordu.
Kimileri işe, kendini ölümün yamacından aşağı yavaş yavaş bırakan genç bir
adamın bu tuhaf görüntüsünü seyre gelmişlerdi.

Denenmedik şey kalmadı. İntihar edeni bekleyen Cehennem azabı,
gömülmesinin yasak olduğu... Ama Tanios artık hiçbir şeye inanmıyordu,
harikulade bir yolculuğa çıkacakmış gibi bekliyordu sanki ölümü.

Hatta Gerios, yaşlı gözlerle gelip de, bir bardak süt içerse 0r,u papazın
okuluna göndereceğine söz verdiğinde bile ona,



yüzüne bakmadan, "Sen benim babam değilsin! Babamın kim olduğunu
da bilmiyorum!" dedi.

Bu sözleri işiten birileri oldu, hatta içlerinden biri, "Zavallı, deliriyor!"
dedi. Çünkü şimdi de Tanios ile birlikte Gerios'un da -hem utançtan, hem
acıdan- kendini öldürmesinden çekini-yorlardı.

Perşembe olmuştu, orucun beşinci günü. Ziyaretçilerden bazıları,
ağzını zorla açıp beslemeyi öneriyorlardı. Ancak boğulur korkusuyla bu fikre
karşı çıkanlar oldu.

Kimse ne yapacağını bilemiyordu. Kimse, papaz bile. Ama h u r i y e
kadın hariç! Kız kardeşi Lamia gelip de çocuk gibi kollarına sarılıp ağlayınca,
ayağa kalktı ve "Yapılacak tek şey var, onu da ben yapacağım," dedi.
"Lamia, bana oğlunu ver!"

Cevabı beklemeden adamlarına seslendi:
"Bir araba koşun!"
Yarı baygın haldeki Tanios'u taşıyıp arabanın arkasına yatırdılar.

H u r i y e kadın dizginleri aldı ve şatonun bulunduğu tepenin çevresindeki
araba yoluna girdi.

Kimse peşinden gitmeye cesaret edemedi. Yalnızca arkasından,
yolun tozu dinene dek bakıp durdular.

Boğucu bir öğleden sonraydı ve fıstık ağaçları pembe kadife bir örtüyle
kaplanmıştı.

Papazın karısı, İngiliz okulunun parmaklıkları önünde durdu. Kız
kardeşinin oğlunu kendi taşıyarak binaya doğru ilerledi. Önce İngiliz papaz,
ardından da Bayan Stolton onu karşılamaya çıkmışlardı.

"Bizim aramızda ölecek. Onu size bırakıyorum. Burada, sizin
yanınızda olduğunu anlarsa yeniden yemeye başlar," dedi.

Karı kocanın uzanan kollarına çocuğu bıraktı ve evlerinin eşiğinden
içeri adım atmadan geri döndü.

BEŞİNCİ GEÇİŞ

Kı rba ş

B u  a n i  g e l i ş i  i z l e y e n  g ü n l e r d e ,  B a y a n  S t o l t o n  v e  b e n  s o n  d e r e c e  g a r i p  b i r  o l a y

g ö z l e m l e d i k .  T a n i o s ' u n  k ı z ı l  r ö f l e l i  s i y a h  s aç l a r ı  b i z i  k ay g ı l a n d ı r a n  b i r  h ı z l a

k ı r l a ş m a y a  b a ş l a d ı .  O n u n  b a k ı m ı  i ç i n  g e n e l l i k l e  b a ş u c u n d a  b e k l i y o r d u k  v e  k i m i

z a m a n  h e r  g e ç e n  s a a t t e  b a ş ı n d a k i  a k  s a ç l a r ı n  s a y ı s ı n ı n  b i r a z  d a h a  a r t t ı ğ ı m

h i s s e d i y o r d u k .  B i r  a y a  v a r m a m ı ş t ı  k i ,  o n  b e ş  y a ş ı n d a k i  b u  ç o c u ğu n  s a ç l a r ı  b i r

i h - t i y a r ı n k i  k a d a r  b e y a z l a ş m ı ş t ı .

B u  m u c i z e n i n ,  k e n d i n i  m a r u z  b ı r a k t ı ğ ı  aç l ı k  s ı n a v ı y l a  m ı  y ok s a  d o ğ a l  b a ş k a  b i r

n e d e n l e  m i  a ç ı k l a n a b i l e c e ğ i n i  b i l m i y o r u m .  A m a  y ö r e  h a l k ı  b u n u  b i r  i ş a r e t  s a y d ı .

H e m  T a n i o s  i ç i n ,  h a t t a  b e l k i  d e  b ü t ü n  y ö r e  i ç i n !  U ğ u r l u  m u ,  u ğ u r s u z  m u ?  B u  k o n u d a

g ö r ü ş  b i r l i ğ i  y o k t u .  G ö r ü l d ü ğ ü  k a d a r ı y l a ,  b i r b i r i y l e  ç e l i ş e n  y o r u m l a r d a  b u l u n u p  b a t ı l

i n a n ç l a r ı n ı  i y i c e  k ö r ü k l ü y o r l a r d ı .  B e n s e  b u  s ö y l e n e n l e r e  p e k  k u l a k  a ş m a m a y ı  t e r c i h

e t t i m .

N e  v a r  k i ,  D a ğ ' ı n  b u  y ö r e s i n d e ,  s a ç l a r ı  v a k t i n d e n  ö n c e  a ğ a - r a n l a r l a  i l g i l i  b i r

e f s a n e  o l d u ğ u n u  ö ğ r e n m i ş t i m .  B u n l a r ,  k a d i m  z a m a n l a r d a n  b e r i ,  k i m i  k a r ı ş ı k l ı k

d ö n e m l e r d e  o r t a y a  ç ı k ı p  s o n r a  d a  y o k  o l u y o r l a r d ı .  O n l a r a  " K ı r b a ş " ,  h a t t a

" B i l g e - d e l i l e r "  d i y o r l a r d ı .  H a t t a  k i m i l e r i n e  g ö r e ,  s ö z  k o n u s u  o l a n  t e k  b i r  k i ş i y d i  v e

s ü r e k l i  o l a r a k  b a ş k a  b i ç i m l e r d e  y e n i d e n  o r t a y a  ç ı k ı y o r d u .  D ü r z i l e r  a r a s ı n d a

r u h g ö ç ü n ü n  y e r l e ş i k  b i r  i n a n ç  o l d u ğ u  d o ğ r u d u r .
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I

Cennet, ölen müminlere vaat edilmişse eğer, Tanios da kendi
ölümünün taslağıyla cennetin bir taslağına hak kazanmıştı. Yüce Tanrı,
intihar etmek istediği için ona pek de öfkelenme-mişti. Şeyhin şatosu genişti
elbette, ama dünyası yüksek duvarlarla ve el etek öpmelerle sınırlıydı. Yazı
takımları utançla saklanıyor ve oyuncaklar teşhir ediliyordu. Papazın
evindeyse saygı ile bilgi bir aradaydı. Tanios henüz merdivenin en alt
ba-samağındaydı, ama bütün basamakları tırmanabileceğini hissediyordu.
Kütüphane hemen elinin altındaydı; yapıtlar, değerli ciltlerle kaplı
yaşamaktaydı. Tanios onları açmayı, hışırdadıklarını işitmeyi seviyordu.
Hatta birkaç yıldan önce anlaması olanaksız olanları karıştırmayı bile
seviyordu. Günün birinde bu kitapların hepsini okumuş olacaktı. Bundan
emindi.

Ama yeni yaşamı sadece bu kütüphane, pederin odası ya da
dershanelerin kubbeleri değildi. Artık birinci katta bir de odası vardı. O güne
dek, çoğu İngiliz ya da Amerikalı olan geçici ziyaretçilere ayrılmış olan bu
odayı Stoltonlar bu beklenmedik konuklarına hemen vermeyi uygun
görmüşlerdi. Odada bir karyola vardı. Tavanlıklı bir karyola. Tanios böyle bir
yatakta hiç yatmamıştı.

İlk günler, bu yumuşacık yatağı hissedemeyecek kpdar zayıftı ve
kendinde değildi. Yine de yatağına kısa sürede alışmıştı ve artık tekrar
yerde nasıl yatabileceğim, yatağın içindeki yılanlardan, akreplerden, ısırığı
korkunç acılar veren san kertenkeleden ve özellikle de içlerinden en
korkuncu, çocukluk günleri-



nin kâbusu olan ve uyuyanın kulağına kaçıp beynine yapıştığı söylenen
kırkayaktan sürekli korkarak nasıl uyuyabileceğini düşünür olmuştu.

Stoltonların huzurlu odasında ayrıca ufak tefek birkaç kitabın
bulunduğu bir etajer, bir gömme dolap, bir odun sobası vardı. Odanın
penceresi rahibin karısının bahçesine bakıyordu.

Gözlerini bir yatakta açıp da papazın karısının kendisine bir fincan
uzattığını gördüğü anda orucuna son vermişti. Ertesi gün annesi gelip
odasına girmeden koridordan gözetlemiş ve içi rahat ederek ordan
ayrılmıştı. Üç gün sonra Lamia ile h u r i y e kadın gelip papazın kapısını
çaldıklarında kapıyı açan Tanios oldu. Annesi boynuna sarılıp onu
öpücüklere boğarken sapkınların eşiğinden adımını atmayı hâlâ istemeyen
teyzesi onu dışarı çekti.

"Sonunda, istediğini elde ettin."
Oğlan, "ben böyleyim" der gibi eliyle gerçek olmayan bir güçsüzlük

hareketi yaptı.
"Bense," diye sözüne devam etti h u r i y e kadın, "damarıma basılırsa

avaz avaz bağırırım, herkes susar. Hatta B a b a Butros bile..."
"Benim damarıma basıldığında, susarım."
Tanios'un yüzünde muzip bir gülümseme vardı ve teyzesi,

ümitsizliğini belirtmek istercesine defalarca başını salladı.
"Zavallı Lamia! Çocuğunu yetiştirmeyi bilememişsin! Bende olsaydı,

dört ağabey ve dört de kardeşle, bağırmayı bırak ulurdu bile, itişip kakışmayı
öğrenir, hatta yalvarmaya gerek kalmadan tencereye uzanırdı! Her neyse,
yaşıyor ya, o da kendine göre savaşmayı biliyor. En önemlisi de bu!"

Oğlanın yüzünde gülücükler açıyordu. Lamia da bunu fırsat bilerek:
"Yarın babanla geleceğiz," dedi.
"Kiminle?"
Bu soğuk lafı eder etmez arkasını döndü ve papazın evinin karanlık

koridorunda kayboldu. İki kadın da gerisin geriye döndüler.
Tanios derslerine hemen başladı. Artık bütün öğrenciler, bir dertleri

olduğunda, sanki "ailenin evladı"ymış gibi, ona geliyorlardı. Bir süre sonra
papaz, Tanios'u görevlendirdi (günlüklerinde bu durumu, "hem yetenekleri
nedeniyle hem de gördüğü öğrenim ve yanımızda kalıyor olması
karşılığında" diye belirtmektedir). Böylece, derse gelemediğinden ya da
anlamakta güçlük çektiğinden geri kalan öğrencilere, ders tekrarı
yaptırıyordu. Kendinden büyük arkadaşlarıyla öğretmencilik oynamış
oluyordu.

Bu yeni görevini yerine getirirken daha olgun görünebil-mek amacıyla
sakal bırakmayı düşündü. Bu belki de şeyhe ve tüm köye karşı nihayet elde
ettiği bağımsızlığın kanıtı olacaktı! Bu henüz seyrek, ayva tüyü kadar
yumuşak bir sakaldı, ama kusursuz olmasını isteyerek kesiyor, fırçalıyor,
düzeltiyor, bakıyordu. Sanki ruhu orda yuva yapmış gibiydi.

Cebrail'in bana dediğine göre, "Hatlarında, bakışlarında ve ellerinde
hafif kadınsı bir yumuşaklık vardı. Sanki sadece La-mia'dan doğmuş gibi
ona benziyordu."

Annesi, dört-beş günde bir onu görmeyi alışkanlık edinmişti. Genellikle
ablası da yanında oluyordu. İkisi de artık ona köye dönmeyi önermeye
cesaret edemiyordu. Ancak aylar sonra bu yönde bir girişimde bulundular.
Ama bunu da Tanios'a değil, papaza belirttiler. Papaz onu ikna etmeyi vaat
etmişti. Gerçi öğrencilerinden en parlak olanını evinde konuk etmekten ve
ondan da tam bir evlat sevgisi görmekten çok mutluydu ama eğer Tanios
ailesiyle, şeyhle, köyüyle barışırsa görevini daha iyi yapabileceğinin de
farkındaydı.

"Her şey açık seçik olmalı. Senin Kfaryabda'yı ziyaret etmeni, babanı
ve diğerlerini görmeni istiyorum. Sonra da bu evde yaşamaya devam

edersin, ama artık bir sığıntı olarak değil, yatıh öğrenci olarak kalırsın.
Böylece Raad olayı da kısmen aşılmış olur ve durum hepimiz için daha
rahat bir biçim alır."

Tanios eşek sırtında Belâta'ya vardığında, insanların kendisine
ihtiyatla, korkuyla, hatta bir hayalete bakar gibi baktıklarını hissetti. Hepsi de
ak saçlarını görmemiş gibi yapıyordu.

Tanios çeşmeye eğildi, avuçlanm birleştirip buz gibi sudan içti, ama
aylak aylak dolaşan kimse yamna yanaşmadı. Sonra, eşeğini yularından
tutarak, tek başına şatoya tırmanmaya başladı.

Lamia onu kapıda bekliyordu. Gerios'un yanma götürmek istiyordu.
Kâhyaya karşı iyi davranması ve elini saygıyla öpmesi için yalvardı. Güç bir
andı bu, çünkü Gerios'un adamakıllı sarhoş olduğu belliydi. Rakı
kokuyordu. Tanios, bu durumda şeyh onu daha uzun süre hizmetinde tutar
mı diye düşündü. Alkol onu konuşkan yapmamıştı. Geri dönen çocuğuna
neredeyse hiçbir şey söylemedi. Sanki iyice içine kapanmıştı. Düğüm
düğüm ve sıkıntılıydı içi. Delikanlı bu sessiz karşılaşmaları boyunca boğucu
bir suçluluk duydu. Geri geldiğine pişman olmuştu, gittiğine de pişmandı...
hatta belki de yeniden yemek yemeyi kabul ettiğine bile pişman olmuştu.

Bu bir belirsizlik, bir gölge oldu onun için, ama tek gölge. Raad köy
dışmdaydı; avda ya da dedesindeydi. Tanios onunla karşılaşmamanın
sevinciyle, nerde olduğunu merak bile etmedi. Yalnızca derebeyi ile vârisi
arasındaki ilişkilerin pek fırtınalı olduğunu ve oğlanın, geleneklere uygun
olarak mülk üzerindeki payını talep etmeyi bile düşündüğünü işitmişti.

Lamia, daha sonra, oğlunu şeyhin huzuruna çıkarmakta ısrar etti. O
da Tanios'u, çocukken yaptığı gibi, kollarının arasına aldı, bağrına bastı,
sonra da uzun uzun süzdü. Onu tekrar gördüğüne heyecanlanmış gibiydi.
Ama, "Bu sakalı kesmelisin, Y e ' b n i . Ayrık otu gibi duruyor!" demekten
kendini alamadı.

Bu tür düşüncelere hazırlıklı olan Tanios, öfkesini belli etmemeye
kararlıydı. Şeyh dilediğini söyleyebilirdi, kendisi bildiğini okuyacaktı. Papazın
okulu hakkında yorumlar yapılması yerine kendi görünüşü hakkında
konuşulmasını tercih ederdi. Şeyh de okulun lafını açmaya niyetli
görünmüyordu; belki de ingilizlerle bu incecik bağı korumanın sonuçta
yararlı olduğunu düşünüyordu. Zaten kimse böylesine hassas bir konuyu
ortaya serme niyetinde değildi. Hatta B a b a Butros bile... O, yeğenini bir
köşeye çekerek asla sapkın mezhebe geçmeyeceğine yemin ettirmekle
yetinmişti.

Tanios'un dönüşünün ertesi günü pazardı. Delikanlı ayine katıldı ve
herkes onun, Meryem Ana ile Çocuk İsa tablosu karşisında kendileri gibi
haç çıkardığını gördü. En azından bu konuda "İngilizleşmemiş" olduğunu
görüp içleri rahatladı.

Tanios kiliseden çıkışta meydandan, üzeri ıvır zıvır dolu katırını çektirip
duran gezgin tacirin geldiğini gördü.

"İmansız Nadir de hep ayin bittikten sonra karşımıza çıkar," dedi
papazın karısı. "Vicdanı öyle yüklü olmalı ki, Tanrı'nm evine girmeye cesaret
edemiyor."

"Yanılıyorsun, h ur i y e kadın, ben hep vaktinde gelmeye çalışıyorum
ama katırım istemiyor. Daha çanın sesini uzaktan duyduğunda yerinden
kımıldamıyor. Vicdanı günahla dolu olan o olmalı."

"Ya da onu korkutan çok şeye tanık olmuş olmalı... Zavallı hayvan dile
gelse çoktan hapsi boylamış olurdun. Ya da araf-taydm çoktan..."

"Arafa çoktan vardım bile. Sen burayı cennet mi sanıyorsun?"
Bu karşılıklı laflar bir gelenek halini almıştı. Müminler buna, köylülerin

güçlü kollarıyla pazarları çaldıkları kilisenin çanı kadar alışmıştı. Katırcı



zaman zaman Kfaryabda dışındayken köylüler ayinde bir şeylerin eksikliğini
hisseder ve dudak bükerlerdi.

Her iki tarafın da birbirini derinden yaralamayı düşünmediği bu
diyalogu katırcı da müşteri çekecek bir çan sesi gibi kullanıyordu. Hatta kimi
zaman h u r i y e kadın ona sataşmayı unutursa, bizzat kendisi ona
sesleniyor, kışkırtıyor, karşılık vermeye zorluyordu. Ancak o zaman, ruhları
yatışmış ve dudaklarında bir gülümseme belirmiş müminler gelip keselerini
boşaltıyorlardı.

Bayramlıklarını giymiş bazı kişiler ise, papazın karısının bu sapkın
adamla böyle keyifle gülüştüğünü görmekten rahatsız olarak, ailelerini de
yanlarına alıp uzaklaşıyorlardı. Ama La-mia'nın ablasının kendine göre
kaygısız bir felsefesi vardı. "Her köyün bir meczubu, bir de zındığı olmalıdır!"
derdi.

O gün, alıcılar etrafına doluşmuşken Nadir, Tanios'a beklemesi için
işaret etti. Sonra da katırın karnına bir şaplak indirerek ona bir hediyesi
olduğunu belirtmek istedi.

Genç adam meraklanmıştı. Ancak katırcı kaplan desenli son eşarbım
ve son tutam tömbekisini satana dek sabırla bekledi, sonra yanma yaklaştı.
N^air son derece güzel, cilalı bir tahta kutu çıkarttı. Belli ki içinde- değerli bir
armağan vardı.

"Ama burda açma. Düş peşime!"
Köyün meydanından geçtiler. Vadiye bakan yara çıktılar. Görkemli bir

koltuğa benzeyen bir kayaya yöneldiler. O dönemde de kayanın oir adı
vardır diye düşünüyorum, ama bu kaya Tanios'un arasıyla birleştirildiğinden
beri kimse o adı hatırlamıyor artık

Delikanlı kayaya tırmandı. Peşinde de, koltuğunun altında kutuyu
taşıyan Nadir vardı. İkisi sırt sırta verip oturduktan sonra katırcı kutuyu açtı.
Bu bir dürbündü. Uzatıldığında kol kadar oluyor, kapandığında ise bir bebek
yumruğu kadar ufalıyordu.

Yarın dibinde, aşağı doğru eğilen bu "tahf'tan batıya doğru
bakıldığında, dağın koyu yeşil vadiyle kesiştiği yerde deniz görülür.
"Bak, bu bir işaret. Sanki yalnız senin gözlerin için geçiyor!" Tanios
dürbününü ayarladığında, suyun üzerinde yelken açmış bir üç direkli tekne
gördü.

K a t ı r c ı n ı n  B i l g e l i ğ i ' r ı d e k i şu satırlar muhtelemen bu sahneyi
kastetmektedir:

"Kayanın üzerinde birlikteyken Tanios'a şunu söyledim: Eğer
önündeki kapılar bir daha yüzüne kapanacak olursa, hayatının sona
ermediğini düşün. Sona eren şey yalnızca hayatlarının birincisidir ve diğeri
başlamak üzere sabırsızlanmaktadır. O zaman bir gemiye bin, seni
bekleyen bir kent vardır.

"Ama Tanios artık ölmekten söz etmiyordu, kalbi sevinç doluydu ve
dudaklarında bir kadın adı vardı."

"Esma!" diye mırıldanmıştı Tanios. Hemen sonra da kendine kızmıştı.
Dağ'ın ve kıyı boyunun en geveze adamı Nadir'e böyle sır açmak olacak
şey miydi?

Tanios ve Esma.
Neredeyse çocuksu denebilecek aşklarının daha fazla gizli

kalamayacağı yazılmıştı; katırcının dili bunda bir rol oynayamazdı.

II

Tanios'un sırrını açıklamak istememesi yalnızca her zamanki
çekingenliğinden değildi. Şeyhle, GeriosTa, köy halkıyla tam da
barışmışken, nasıl olur da onların "hırsız" dedikleri birinin, sonuçta
kovdukları adamın kızma âşık olduğunu itiraf edebilirdi?

Lamia'nm oğlu, iki yıl önce yolda maiyetiyle birlikte Ru-koz'a rastladığı
ve ona selam vermeyi tercih ettiği günden beri, ilişkilerinde hem karşılıklı bir
sevgi hem de zaman zaman soğukluk hep olmuştu. Tanios, köy halkına
sırt çevirdiği ve iki "baba"sını da haksız bulduğu günlerde kendini eski
kâhyaya yakın hissetmişti; buna karşılık, İngiliz okulu konusunda patrikle
çekişme sırasında oğlan kendini şeyhle ve köyle dayanışma içinde görmüş
ve sürgünün ettiği laflar onu çileden çıkartmıştı. Bir daha eski kâhyanın
evine gitmemeye karar vermiş ve papazın evinde kaldığı ilk aylar boyunca
bir kez bile onu ziyaret etmeyi düşünmemişti.

Ama bir öğleden sonra, ders bitiminde çıkıp da Sahleyn'den Deyrûn'a
giden yolda yürürken onu uzaktan görmüştü. Adamın etrafında her
zamanki gibi koruyucuları vardı. Delikanlı önce ağaçların ardındaki bir
patikaya saklanmaya kalkışmıştı. Sonra da, "Ne diye kendi gölgesinden
korkan çakal gibi kaçacakmışım ki?" diyerek fikir değiştirmiş ve yoluna
devam etmiş, terbiyeli ama acelesi olan biri gibi davranmaya karar vermişti.

Öteki de onu fark etmiş, atından atlayarak, kucaklamak üzere ona
doğru koşmuştu.

"Tanios Y e' b n i ! Seni görmekten ümidi kesmiştim. Neyse ki talih bizim
çekincelerimizle alay etmeyi biliyor..."

Tanios'u neredeyse zorla evine götürmüş, sürekli genişlettiği evini
gezdirmiş, yeni yağ sıkma makinesini, iki böcekhane-sini, beyaz dutluklarını
gezdirerek en iyi kalite ipeğin elde edilebilmesi için yaprakların hangi ayda
toplanması gerektiğini ayrıntılarıyla anlatmıştı... Çocuk, uygun bir saatte
dönebilmek için Rukoz'un ellerinden ve gevezeliğinden kendini zor kurtar-
mıştı. Ama ertesi pazar yemeğe geleceğini ve topraklarını dolaşacağını vaat
etmek zorunda kalmıştı...

Rukoz'un en sevdiği şeyin, konuklarına malikânesini gezdirmek
olduğunu herkes bilirdi. Ama Tanios'la birlikte olunca sadece zenginliğini
sergilemek değildi önemli olan. İlk seferinde belki buydu önemli olan, ama
sonrakilerde, özellikle sıkma makinelerinin civarında, çürümeye bırakılmış
kurtların kötü kokusu içinde, bunca ayrıntılı bilgi sadece böbürlenmeyle,
gösterişle açıklanamazdı. Delikanlı, yeni bir yakınlık ve özenle çevrili olduğu
hissetmişti ve kendisi de buna karşı duyarsız değildi.

Hemen hemen bütün gezintilerinde Esma da yanlarında oluyordu.
Bazen dikenli bir çalının, bazen bir su birikintisinin üzerinden atlaması için
Tanios kızın elini tutuyordu. Ekili sekiler yüksek olmadığında, Esma da
erkekler gibi üstlerinden atlıyor, sonra da ya babasının göğsüne ya da
Tanios'un omzuna gelip yaslanıyordu. Ama sadece bir an, iki ayağı
üzerinde doğrulacak kadar bir süre...

Tüm bunlardan delikanlının hoşlanmadığı söylenemezdi. Ama evine
-yani Stoltonlara- dönerken bunları düşünmüyordu. O kızla ender olarak
konuşuyor, bakışlarının onun üzerinde takılıp kalmasından kaçmıyordu,
yoksa ev sahibinin güvenine ihanet ettiği izlenimine kapılırdı. Bu acaba,
Papaz Stolton'un da belirttiği gibi, "bir kadına gösterilebilecek en büyük
nezaketin onu görmezden gelmek olan bir toplum" içinde yaşamasından
mı kaynaklanıyordu? Bence özellikle Tanios açısından gençlik ve
utangaçlıktı söz konusu olan.



Tanios ancak köye dönüşünden sonraki pazar günü Nadimle kayalık
kenarında buluştuğunda Esma'yı hayal etmişti.

Rukoz'a gitmiş ama onu bulamamıştı. Oraların müdavimi olduğundan içeri
girmiş ve işlerin hangi aşamada olduğunu anlayabilmek için odaları
dolaşmıştı. Eski kâhya saraylara layık bir kabul odası yaptırıyordu; daha
doğrusu tutkularına layık bir salondu bu, çünkü rakibi gördüğü şeyhin
Sütunlu Salon'un-dan daha büyüktü. Yapımı henüz tamamlanmamıştı.
Kakma ustaları duvarları telkari işlemeli ahşapla döşemişlerdi, ama zemin
henüz mozaik döşeli değildi; ve salonun ortasına yapılacak fıskiyeli
havuzun yerinde ise henüz yalnızca tebeşirle çizilmiş bir sekizgen vardı.

Tanios orda dururken Esma yanma geldi. Sedef kakma ustalarının
ayrıntılı çalışmalarını birlikte hayranlıkla izlemeye koyulmuşlardı. Yerde
kovalar, uzun uzun bez parçaları, üst üste yığılmış mermer parçaları
duruyordu. Bir de alet sepeti vardı ki, kız az kaldı takılıp düşüyordu. Bunun
üzerine Tanios kızın elini tutmuş ve engellerin etrafından dolaştırmıştı. Ama
kız attığı her adımda tökezlediğinden elini sıkı sıkı tutmuştu.

Böyle el ele dolaşırlar ve kafalarını havaya dikmiş hayran hayran
seyrederlerken koridordan ayak sesleri geldi.

Esma hızla elini çekti.
"Biri bizi görebilir!"
Tanios ona döndü.
Kız daha on iki yaşındaydı, ama bir kadındı. Dudaklarına kalem

çekilmişti, yabani sümbül kokuluydu.

Tamamlanmamış salonda yeniden dolaşmaya başladılar, ama hayran
olmuş gibi yaptıkları şeyi ikisi de görmüyordu. Koridordaki ayak sesleri
uzaklaştığında elleri yeniden birleşti. Birbirine dokunan eller artık aynı eller
değildi. Esma'nm eli Ta-nios'a sıcak ve bir kuş gövdesi kadar ürpertili geldi.
Bir gün yuvasından düştüğünü gördüğü ve avcuna aldığı o yavru kuş gibi...
yabancı bir elde bulunmaktan ürkek ama terk edilmemiş olduğu için de
güvenli.

Birlikte kapıya doğru baktılar. Sonra da bakıştılar. Heyecandan gülerek
gözlerini eğdiler. Tekrar bakıştılar; gözkapakla-n kapandı. Karanlıkta
solukları birbirini arıyordu.

D u d a k l a r ı n ı z  b i r b i r i n e  d o k u n d u  v e  a y r ı l d ı ,  S a n k i  k e n d i  m u t l u l u ğ u n u z u
t ü k e t m i ş  d e ,  b a ş k a l a r ı n ı n k i n i  e z m e k t e n  k o r k u y o r m u ş s u n u z  g i b i ,

M a s u m  m u y d u n u z ?  M a s u m l u k  n e y i  ö n l e r ?
Y a r a d a n  b i l e  k e y f i m i z  i ç i n  k u z u l a r ı  b o ğ a z l a m a m ı z ı  s ö y l ü y o r ,
A m a  a s l a  k u r t l a r ı  d e ğ i l . . .

Şayet Tanios, o günlerde, zındık katırcının şiirlerini okuyabilmiş olsaydı,
onun "bilge baykuş"luğunu bir kez daha lanetlerdi. Haklı da olurdu, çünkü
Esma'nın evinde mutluluğu bulacaktı. Geçici bir mutluluk mu? Bütün
mutluluklar geçicidir; ister bir hafta sürsün, ister otuz yıl, son gün geldiğinde
aynı gözyaşları dökülür ve bir gün daha sürsün diye cehennem ateşlerine
razı olunur.

Tanios bu kızı seviyordu, kız da onu seviyordu, babasının
onaylayacağı da kesindi. Artık başka türlü anladığı sözler vardı. Rukoz
"Oğlum!" diye seslendiğinde, bunu "oğul" değil de "damat", "müstakbel
damat!" olarak anlaması gerekiyordu. Bunu nasıl olmuş da daha önce
anlayamamıştı? Eski kâhyanın işleri hakkında ona bu kadar bilgi vermesi,
elbette ki onu biricik kızının müstakbel kocası olarak gördüğü içindi. Bir yıl
sonra kız on üç, o ise on altı, hatta on yedi yaşında olacaktı.
Nişanlanabilirler, iki yıl sonra da yan yana uyumak üzere evlenebilirlerdi.

Sonraki haftalarda Rukoz'a yaptığı ziyaretler bu izlenimlerini iyice
pekiştirmişti. Örneğin ev sahibi, laf arasında, "bu işi yürütme sırası sana
geldiğinde!.." diyor ya da daha doğrudan bir ifadeyle, "sen bu evde

oturduğunda..." lafını sıradan bir şeymiş gibi, her şey olup bitmiş gibi
söylüyordu.

Tanios'a istikbali birdenbire önceden çizilmiş gibi gelmeye başladı.
Hem de en iyi niyetli elin çizdiğine inanıyordu bu geleceği, çünkü ona aşk,
bilgi ve servet vaat ediyordu.

Yolunda başka hangi engeller vardı? Gerios ile Lamia mı? Onların
onayını alabilirdi, rıza göstermezlerse de bildiğini okurdu. Şeyh mi?
Düşmanının kızıyla evlenerek onun lütfuna mazhar olacak değildi, ama
onun lütfuna ne ihtiyacı olacaktı ki? Sonuçta Rukoz'un evi şeyhin toprakları
üzerinde değildi ve eski kâhya yıllardan beri şeyhe kafa tuttuğuna göre
korkacak ne olabilirdi ki?

Tanios'un içi rahattı; ama "kaymbabası"nı daha yakından gözledikçe
yeniden endişelenecekti.

Rukoz'un servetinin, sürekli büyüyen mülkünün, evinde hüküm süren
bolluğun, gösterip caka sattığı hami mektuplarının ve belki de her şeyden
çok derebeylerine yönelik sözlü şiddetinin etkisiyle delikanlı Esma'nın
babasının yalnızca itibarının iadesini bekleyen bir sürgün değil, aynı
zamanda Şeyh'in ciddi bir rakibi, hatta dengi olduğuna inanmıştı.

Gerçi Rukoz da buna can atıyordu ama şimdilik böyle görünmek ona
yetiyordu. Zenginlik bakımından şeyhe denkti ama gerisi gelmiyordu. Yıllar
içerisinde paradan çok zevk ve sefaya düşen Kfaryabda efendisi yavaş
yavaş yoksullaşmıştı; kasası hep boştu. İngiliz elçisinin tam zamanında
müdahalesiyle olağanüstü bir ödeme yapmaktan kurtulmuş olsa da, savaş
yıllarında iyice ağırlaşan yıllık vergileri ödemekte zorlanıyordu. Şatonun
Sütunlu Salon'undaki bazı sütunlar damdan akan su yüzünden pek berbat
haldeydi. Oysa ipekböcekçiliği sayesinde her geçen gün serveti artan
Rukoz, kendisine bir paşa meclisi yapsınlar diye en maharetli ustaları
getirtmişti. Salonunda, yüz yirmi kişi sıkışmadan oturabilirdi.

Ne var ki salona gelecek ziyaretçi olmalıydı... Rukoz'un salonu
büyüdükçe boş olduğu iyice ortaya çıkıyordu; salon güzelleştikçe işe
yaramadığı belli oluyordu. Tanios bunu fark etmişti ve eski kâhya günün
birinde yüreğini açtığında, bu yine de bir sürgünün yüreğiydi.

"Patrik beni şeyhten koruyordu, ama şimdi barıştılar. Sanki beni ikinci
koruyucumdan yoksun bırakmak ister gibi de birlikte t^rdre gittiler. O
zamandan beri de her gece belki de son ge-cemdir diyerek yatağa
giriyorum."

"Ya muhafızların?" I
"Geçen hafta maaşlarını iki kat artardım. Ama on /ki havarinin

arasından bile bir Yahuda çıktı...
"Ben artık Mısır hıdivinden başkasına güvenemem. Tanrı uzun ömür

versin ve ülkesini genişletsin! Ama, onun başı elbette kalabalıktır..."
"Şatonun eski kâhyası H o c a Rukoz Efendi'nin ısrarı üzerine Mısır

birlikleri gelip Deyrûn'a iki yüz kişilik bir komutanlık kurdular. Onları
yerleştirmek için bahçeleriyle birlikte üç büyük eve el konuldu. Subaylar
evlerde, askerler de çadırlarda kalıyordu. O güne dek paşanın birlikleri bu
kadar yakınımıza gelmemişlerdi. Geçici seferler için gelmişlerdi elbette,
karargâhlarını da Dağ'm büyük köylerinde kurmuşlardı.

Devriyeleri sabah akşam Deyrûn, Sahleyn ve Kfaryabda sokaklarında
kol geziyorlardı..."

Keşiş İlyas burada günümüze kadar gelmiş bir versiyonu
aktarmaktadır, ama bana pek inandırıcı gelmiyor yazdığı... Gerçi Rukoz
Mısır'da birkaç yıl yaşamıştı, yöre lehçesini biliyordu, kendine yaltaklanacak
birkaç dalkavuk da edinmişti, ünlü himaye mektubu da bunlar arasındadır;
ama paşamn ordularını keyfince ordan oraya getirtecek güce sahip olmaya
gelince... Yok, hayır! Mısır birlikleri benim köyüme yaklaşmışsa, bunun
nedeni, kendi nüfuzlarını pekiştirmek için Dağ'm dört bir yanma yavaş
yavaş yayılmaya karar vermiş olmalarıdır.



Esma'nm babasının bunu Tanrı'nm bir lütfü, dualarının kabulü,
selamet yolu olarak yorumladığı açıktır. Hatta belki de çok daha hayırlı bir
şey...

III

Tanios Esma'nın babasının evinde ziyaretteyken, Dey-rûn'daki
garnizon komutanı Adil Efendi, yanında yeşil fesli iki subayla çıkageldi.
Delikanlının ilk tepkisi kuşku ve endişe olduysa da, ev sahibi gülümseyerek
gizlice fısıldadı:

"Bunlar dost. Üç günde bir beni görmeye gelirler."
Rukoz yine de Esma'ya ortalıktan çekilmesi için işaret etmişti. Kızların

askerlere görünmesi hiç doğru bir şey değildi.
Bu önlemi aldıktan sonra konuklarını hararetle karşıladı. Tanios'a

subayları "birer kardeş, hatta kardeşten de öteler" diye tanıttı, subaylara da
delikanlıyı, "oğlum kadar sevdiğim bir genç" diye takdim etti.

"Bir aile toplantısından aşağı kalır yanı yoktu bu görüşmenin," diye
ironiyle bahsedecektir Papaz Stolton bu buluşmanın ayrıntılı tutanağında.
Öğrencisinin Sahleyn'e döner dönmez -anlamakta gecikmeyeceğimiz bir
nedenle- nakledeceği şeylerden esinlenecektir bu tutanakta.

Bu Mısırlı subaylarda Tanios'un ilk dikkatini çeken şey, hiçbirinin Mısırlı
olmayışıydı. Adil Efendi aslen Giritli'ydi, yaverlerinden biri Avusturyalı, diğeri
Çerkez idi. Bunda şaşılacak bir yan da yoktu, çünkü bizzat Mehmet Ali
Paşa Arnav Ht bir ailenin çocuğu olarak Makedonya'da doğmuştu. Ama
hepsi de Arapça'yı Mısır şivesiyle konuşuyor ve efendilerine ve onun
hanedanına bağlı görünüyorlardı.

İdeallerine de bağlıydılar. Onları işiten, sürdürdükleri savaşın bir fetih
savaşı değil, Şark halklarının uyanışı için sürdürülen bir mücadele olduğuna
inanırdı. Çağdaşlaşmaktan, eşitlikten, düzen ve haysiyetten söz ediyorlardı.
Tanios ilgiyle dinliyordu; samimiyetle onaylar anlamında ara sıra kafa
sallıyordu. Bu enerjik adamlar Osmanlıların ihmalkârlığına şiddetle verip
veriştirirken, her yerde okullar açmaktan, doktor, mühendis yetiştirmekten
söz ederken başka türlü davranabilir miydi?

Kumandan, dinsel cemaatler arasında her türlü ayrımcılığa son
vermeye ve her türlü ayrıcalığı yok etmeye söz verdiğinde de delikanlı
etkilendi. Konuşmanın burasında Rukoz kadehini subayların sağlığına,
efendilerinin zaferine kaldırdı ve ayrıcalıkların kaldırılmasına katkıda
bulunmak üzere şeyhin bıyığını yolmaya ant içti. Tanios bu sahneyi hayal
ederek silme dolu bir bardak rakı içmekten hiç utanç duymadı. Hatta kendisi
de Ra-ad'ın sakalını buna ekleyebilirdi; Adil Efendi de konuyu devam
ettirerek "yabancıların ayrıcalıklarını ortadan kaldırmayı vaat ettiğinde bir
yudum da bunun şerefine içebilirdi.

Ardından, komutan ateşli bir saldırıya girişti. Eleştirilerine destek olacak
bir yığın örnek de verdi. Dert ettiği bir şey olduğu belliydi.

"Dün köylerde geziyordum. Atımın her götürdüğü yerde kendimi
evimde hissettim. Rastgele bir eve girebilirdim, bütün kapılar bana açıktı. Ta
ki bir İngiliz papazının evinin önünden geçene kadar. Parmaklıkların
üzerinde kralının bayrağı asılıydı. Kendimi hakarete uğramış hissettim."

Tanios, birdenbire rakısını yudumlayamaz olmuştu. Kendini ele
vermekten çekindiğinden gözlerini bile kaldıramıyordu. Besbelli ki subay,
yabancı bir bayrakla önünü kesen bu evin Ta-nios'un da evi olduğunu
bilmiyordu.

"Yabancıların, ülkenin öz evlatlarından daha ayrıcalıklı, daha saygı
görür olmaları normal midir?" diye soruyordu Adil Efendi ısrarla.

Ancak kendisinin de bu ülkenin öz evladı olmadığını -hatta ne Mısır7m
ne de fethettiği bu Dağ yöresinin öz evladı olmadığını- herhalde hatırlamış
olacak ki, durumu aydınlatmayı yararlı gördü:

"Ben de burda doğmadım, siz de bunu söyleyebilirsiniz. (Aslında bunu
ona söylemeye kimse cesaret edemezdi.) Ama ben bu muzaffer
hanedanın hizmetine girdim, ülkenin dilini, dinini, üniformasını benimsedim.
Bayrağı altında savaştım. Oysa bu İngilizler bizim aramızda yaşarken,
yalnızca İngiltere'nin politikasına hizmet etmeye çalışırlar, yalnızca İngiliz
bayrağına saygı gösterirler. Bu bayrağın kendilerini bizim yasalarımızın
üstüne çıkardığını sanırlar."

Rukoz, Adil Efendi'yi o yabancılarla asla kıyaslamadığını, o İngilizlerin
olabilecek en küstah millet olduklarını, ekselanslarının elbette bir yabancı
değil bir kardeş olduğunu herkesin duyacağı şekilde bir çırpıda söyleyiverdi.
Tanios hiçbir şey demedi.

Papaz, "Öğrencim bana söylediğinden de şaşkındı," diye not
düşecektir.

Bir yanda, bana ve Bayan Stolton'a duyduğu sevgi ve bizim eğitim
yuvamıza olan bağlılığı vardı. Ama aynı zamanda yöre halkının sahip
olmadığı ayrıcalıklardan yabancıların yararlanmasına kayıtsız kalamıyordu.
Hakkaniyet duygusu az çok zedelenmişti.

Onun şaşkınlığını anlayınca, genel olarak, hukuka dayalı bir toplumda
ayrıcalıkların utanç verici olduğunu, tersine, keyfiyetin hüküm sürdüğü bir
toplumda ise ayrıcalıkların kimi zaman despotluğa engel olduğunu,
böylece, paradoksal olarak, adalet ve hakkaniyetin teminatı olduğunu
anlattım. İster Osmanlı olsun ister Mısır idaresinde, günümüz Şark
toplumlarının durumu kesinlikle budur. Utanç verici olan şey, Mısırlı as-
kerlerin Sahleyn okuluna ya da bir İngiliz'in evine serbestçe girememeleri
ûeğildir. Asıl utanç verici olan şey ülkedeki her eve, her okula canlarının
istediği gibi girme hakkını kendilerinde görmeleridir. Utanç verici olan şey,
bir Britanya uyruğunun şahsına dokunamamaları değil, güçlü devletlerden
birinin himayesinde olmayan herkese dokunma hakkını kenetlerinde
görmeleridir.

Bu insanlar eğer ayrıcalıkları kaldırmak istiyorlarsa, bunun yolu yerli
halkın hiç de imrenilmeyecek durumuna yabancıları da dahil etmek değil,
aksine yabancılara nasıl davranılıyorsa yerli halka da öyle muameleyi
etmektir, diyerek sözlerimi noktaladım.

Cevabımı verirken biraz ileri gitmiş olmaktan çekiniyo-rum. Bayan
Stolton bunu eleştirdi. Ancak sanıyorum öğrencim benim sözlerime
duyarlıydı."

Papaz, öğrencisine Mısırlı subayların sık gittiği yerlerden uzak
durmasını öğütlediğinde sözleri o denli etkili olmadı. Akıl bunu gerektiriyordu
elbette. Ama bu aklın karşı tarafında Es-ma'nm gülümsemesi ve bu
gülümsemenin aydınlattığı tüm bir gelecek vardı. Tanios ne pahasına
olursa olsun bundan vazgeçmezdi.

Subaylarla ilk karşılaşmayı karartan nazik konu yine de bir daha asla
masaya serilmedi. Tanios'un Rukoz'un evinde onlara rastladığı iki-üç
seferinde de özellikle savaşın gelişmelerinden, Osmanlı sultanı üzerinde
Mısır hıdivinin kaçınılmaz zaferinden söz edildi. Ayrıcalıkların kalkmasından



yine söz ettiler ama bu kez sadece feodallerinkinden bahsettiler. Özellikle
Şeyh Francis'e ve bıyığının akibetine dair verilen söze vurgu yapıldı.

Tanios yine bu güzel geleceğe içmekten çekinmedi. Ayrıcalıklar
sorunu hakkında kendi kendisiyle bir tür uzlaşmaya varmıştı. Yabancı
uyruklularınkine dokunulmayacak, şeyhlerinki kalkacaktı. Böylece hem
İngiliz papazın endişeleri yatışacak hem de Esma'nın babasının özlemleri
giderilecekti. Kendi eğilimleri de karşılanmış olacaktı.

Gerçekten de bu iki tür ayrıcalık arasında nitelik farkı yok muydu?
İngilizlere verilen imtiyazlar o an için despotizme karşı bir baraj oluştururken
-böyle olduğunu kabul etmek istiyordu Tanios-, boyun eğdirilmiş bir halk
üzerinde feodal ailelerin kuşaklardan beri sahip olduğu aşırı ayrıcalıklar
hiçbir belirgin amaca hizmet etmiyordu.

Bu uzlaşma, yüreğine de aklına da uygundu. Bu çözümü bulunca
Tanios'un içi rahatlamıştı. Öyle rahatlamıştı ki bu iki tür ayrıcalık arasındaki
bir başka farkı göremez olmuştu. Oysa ki hemen göze batıyordu. Büyük
yabana devletlere karşı Mısır hıdivinin subayları sövüp saymaktan, içki içip
küfür etmekten başka bir şey yapamıyordu. Şeyhe karşı ise yapabilirlerdi.
Şeyhin bıyığını yolmak, İngiliz aslanının yelesini yolmaktan daha kolaydı.

ALTINCI GEÇİŞ

Tuhaf  B i r  A r a b u lu c u l u k

K ö y ü m ü z ü n  u ğ r a d ı ğ ı  f e l a k e t l e r i n ,  d e h ş e t l i  b i r  ş e k i l d e  d o r uğ a  v a r a c a ğ ı  v e

u ğ u r s u z l u k  g e t i r e c e ğ i  y a z ı l ı y d ı ;  ü ç  k e z  y ü c e l t i l m i ş  p a t r i k ,  a s l a  c i n a y e t

i ş l e y e m e y e c ek  e l l e r  t a r a f ı n d a n  k a t l e d i l m i ş t i .

D a ğ l ı l a r  T a r i h ç e s i Keşiş İlyas'ın eseri



I

Otuz sekiz yılı, daha baştan uğursuz bir yıl oldu. 1 Ocak'ta deprem
meydana geldi. İzleri de, anısı da taşlarda durmaktadır.

Köy bir haftadır kalın bir kar tabakası altında uyukluyordu. Çamların
tepeleri kar doluydu. Okul avlusundaki çocuklar ise bileklerine kadar kara
batmıştı. Ama o sabah hava açıktı. Tek bir bulut bile yoktu. "Kutup Ayısı
Güneşi" - bol ışık, az ısı.

Öğleye doğru ya da öğleden biraz önce bir gürleme oldu. Toprağın
derinliklerinden gelen bir kükreme gibiydi, ama köylüler gözlerini göğe
diktiler, evden eve birbirleriyle konuşuyorlardı. Belki de uzaklarda bir şimşek
çakmıştı ya da çığ düşmüştü...

Birkaç saniye sonra, daha şiddetli bir başka gürleme işitildi. Duvarlar
zangır zangır titriyordu. Herkes "S a r s ı l d ı ! ,  S a r s ı l d ı ! " diye bağırarak dışarı
fırlamıştı. Bazıları kiliseye doğru koşuyordu. Diğerleri, oldukları yerde diz
çökmüş; yüksek sesle dua ediyorlardı. O sırada kimileri yıkıntılar altında
kalmış ölmekteydi. Köpeklerin şafaktan beri uluduklarını hatırladı herkes.
Vadideki çakalların da... Oysa onlar genelde akşama kadar sessiz kalırlardı.

D a ğ l ı l a r  T a r i h ç e s i diyor ki: "Çeşmenin yakınında olanlar, o sırada,
kendilerini dehşete düşüren bir sahneye tanık oldular. Şatonun cephesi
gözlerinin önünde çatlıyordu. Dev makaslarca kesiliyormuş gibi yırtık
büyüyüp yayılıyordu. Kutsal Kitap'taki bir bölümü hatırlayan birçok kişi,
Tanrı'nın gazabına gözlerini dikip bakacak olurlarsa tuzdan heykellere
dönüp donacakları korkusuyla bakışlarını kaçırdılar."



Şato o yıl yıkılmadı, hiçbir kanadı da yıkılmadı. O çatlak hariç, fazla bir
zarar da görmedi. Hayret verici yan ise, çatlak duvarın bugün bile hâlâ
ayakta durmasıdır. Şatonun daha eski ya da daha yeni duvarları o
zamandan beri yıkılmışken o, çat-lağıyla birlikte, hâlâ ayakta duruyor. Sanki
felaketi haber verdiği için ya da mesaj henüz tamamen
gerçekleşmediğinden yaban otlarının arasında korunmuş gibiydi.

Buna karşılık köy yaklaşık otuz kişiyi kurban vermişti.
"Daha ciddisi," diye bana anlattı Cebrail, "katırcının evi yıkılmıştı. Her

türden binlerce eseri yığmış olduğu eski bir yapıydı. Ne yazık ki bir hazineydi
o kitaplar! Bizim Dağ'ımızın belleği! Nadir o sırada gezideydi. Kfaryabda'dan
uzaktaydı. Bir hafta sonra döndüğünde kar erimiş, bütün kütüphanesi
çamura bulanmış, yok oluyordu. Derler ki, kitapları arasında..."

Bir süredir dinlemiyordum onu. İlk söylediklerine takılıp kalmıştım.
"Daha ciddisi mi dedin? Yani otuz ölüden de mi ciddi?"
Gözlerinde kışkırtıcı bir kıvılcım vardı.
"En azından o kadar ciddi. Bir felaket meydana geldiğinde ben elbette

insanları ve çektikleri ıstırapları düşünürüm. Ama geçmişin kalıntıları da bir o
kadar içimi titretir."

"Yani insanlar kadar yıkıntılar da, öyle mi?"
"O işlenmiş taşlar, yazarların ve müstensihlerin üzerine alınteri

döktükleri o sayfalar, resmedilmiş o tablolar, o mozaikler, onlar da insanlığın
birer parçası ve işte asıl ölümsüz olduğunu düşündüğümüz şey tam da
bunlardır. Hangi ressam eserleri yok olurken kendi hayatta kalmak ister?"

Cebrail'in tuhaf tercihlerine karşın, o yıla uğursuz denmesinin nedeni
katırcının kitaplarının mahvolması değildi. Aslında haberci bir felaket olmakla
birlikte, deprem de değildi bunun nedeni. Patriğin öldürülmesi de değildi.
D a ğ l ı l a r  T a r i h ç e s i diyor ki: "Bütün yıl baştan sona felaketler yılı oldu.
Bilinmeyen hastalıklar, hilkat garibelerinin doğuşu, göçükler, özellikle de
açlık ve zor para toplanması. Yıllık vergi, biri şubatta, ikincisi kasımda olmak
üzere iki kez toplandı. Bu da yetmezmiş gibi vergiler artırılmak istendi; kelle
başına, keçi başına, değirmen, sabun başına, pencere başına vergi
kondu... İnsanların ne ak akçesi kalmıştı ne kara akçesi, ne erzağı ne de
hayvanı.

"Mısırlılann yük hayvanlarına ve koşum hayvanlarına el koymaya
niyetlendiklerini öğrenen Kfaryabdalılann eşekleriyle katırlarını uçurumdan
aşağı atmaktan başka çareleri kalmadı..."

Bu, görünüşe karşın bir öfke ya da direniş eylemi değildi. Tarihçi bunun
yalnızca bir önlem olduğunu açıklar, çünkü eğer hayvanları saptar ve ele
geçirirlerse, komutan Adil Efendi'nin adamları, bu kez de, "toplanan"
hayvanı bizzat idare etmesi için sahibini zorlayacaktı. "Yöneticilerin en
kötüsü seni sopalayan değil, seni kendi kendini sopalamaya zorlayanıdır."

Keşiş İlyas, aynı anlatımı içinde, köylülerin günün belirli saatlerinde
dışarıya çıkmadıklarını belirtmektedir. Mısır paşasının adamları her tarafta
görülüyordu. Berberde, bakkalda, Belâ ta kahvesinde tavla oynarken...
Akşamları da sürüler halinde, meydanda ve meydana açılan ara
sokaklarda sarhoş dolaşıyor, naralar atıyor, şarkılar söylüyorlardı. O vakitler,
meydan okuyor gibi gözükmemek için kimsecikler buralarda dolanmıyordu,
çünkü askerler her gün yoldan geçen birini çevirip bir bahane bularak
aşağılıyorlardı.

Şubat ayının ortalarında şeyh de şatoya kapanmaya karar verdi.
Sekiye bile çıkmaz oldu. Sahleyn'deki dengi Sait Bey'in, kendi arazisinde
dolaşırken bir müfreze tarafından durdurulup kimliğini bildirmesinin
istendiğini öğrenmişti.

Bu olay Kfaryabda derebeyini derin bir hüzne boğmuştu. Onu görmek
üzere huzuruna çıkarak şikâyette bulunan ve Mısırlı kumandana bir şeyler
söylemesi için yalvaran tebaasına merhametli sözlerle, kimi zaman da
teselli edici vaatlerle cevap veriyordu. Ama bir şey yapmak için

kımıldamıyordu. Kimileri bunu aczinin bir itirafı, kimileri de bir duyarsızlık
işareti olarak görüyorlardı: "Soyluların oğlu hakarete uğrayınca şeyh kendini
hakarete uğramış hissediyor, bizlerin, çiftçilerin başına bir şey gelince ise..."

Papaz ona sitemde bulunma gereği duymuştu:
"Şeyhimiz Mısırlılara kibirle bakıyor, onlar da muhtemelen

aşağılandıklarını düşünüyorlar, bu da onları her geçen gün daha da
vahşileştiriyor."

"Ne yapmam gerek B a b a ? "
"Adil Efendi'yi şatoya davet ederek ona biraz saygı ve hürmet

göstermelisin..."
"Bize yaptığı her şey için teşekkür edeceğim, öyle mi? Ama eğer

herkes bunu istiyorsa, karşı çıkacak değilim. Gerios Hoca ona derhal bir
mektup yazarak onu kabul etmekten ve onunla görüşmekten onur
duyacağımı söyler. Bakalım, göreceğiz."

Ertesi gün öğleye doğru bir asker elinde cevapla geldi. Gerios,
efendisinin işareti üzerine zarfın mührünü açtı ve içinde-kini gözleriyle
taradı. Kabul salonunda, kötü günlerde görülen asık suratlı, ciddi kalabalık
vardı. Lamia'mn kocasının yüzüne aniden kanın hücum ettiğini gördü
herkes. Hem de bu kez tek neden rakı değildi.

"Adil Efendi gelmek istemiyor şeyhim."
"Herhalde benim onun ayağına gitmemde ısrar ediyordur..."
"Hayır, şeyhimizin onunla bu öğleden sonra Rukoz'un evinde

buluşmasını istiyor."
Şimdi tüm bakışlar efendinin eline sabitlenmişti. Tuttuğu şeye sımsıkı

sarılmış, bir yumruk olmuştu.
"Gitmeyeceğim. Şayet Deyrûn'a gitmemi isteseydi, o demirden bir kol,

birazcık bükülür, sonra da doğruluruz, derdim kendi kendime. Ama onun
uzlaşma istediği yok, yalnızca beni aşağılamak peşinde."

Köylübr sessizce birbirlerine danıştılar ve papaz onlar adına söz aldı:
"Ya bu buluşma anlaşmazlıkları çözmek ve çektiklerimize son vermek

için gerekiyorsa..."
"Israr etme B a b a , benden çalınan para ile yapılmış o eve asla ayak

basmam."
"Köyü ve şatoyu kurtarmak için de mi?"
Bu soruyu soran Raad'dı. Babası, ölüm sessizliği içinde gözlerini ona

dikti. Bakışları önce sertti, sonra hakarete uğramış, sonra da küçümseyen
bir ifadeyle baktı. Ardından, papaza çevirdi bakışlarını. Biraz bekledikten
sonra bıkkın bir sesle ona hitap etti:

"Biliyorum B a b a , " dedi. "Kibir bu, ya da ne istersen öyle söyle, ama
başka türlü davranamam. İster şatoyu alsınlar, ister köyü, hayattan hiç
beklentim yok. Onurumu bana bıraksınlar yeter. O hırsızın evinin eşiğinden
geçmeden öleceğim. Eğer bu tavrımla köyü tehlikeye atıyorsam beni
öldürün, yeleğimi alıp oğluma giydirin. O, Rukoz'a gitmeyi kabul eder."

Alnındaki damarlar şişmişti. Bakışları öyle sertti ki, kimse söz almak
istemiyordu.

O sırada Gerios, gün boyu kanına karışmış alkolün verdiği cesaretle,
parlak bir fikir ileri sürdü:

"Neden ölümden, yastan konuşalım ki? Tanrı şeyhimize uzun ömürler
versin ve başımızdan eksik etmesin. Ama bu buluşma için, mirasçısı olan
oğluna vekâlet vermesine engel yok."

Raad'ın söze karışmasına hâlâ öfke duyan şeyhin bir şey dememesi
bir onay olarak yorumlandı. İşi oluruna bırakan şeyh, tespihiyle odasına
çekildi.

Rukoz'un evindeki toplantı kısa sürdü. Asıl amaç şeyhin Diyıklarını
birazcık suya değdirmek olduğundan, oğlunun gelişi herkes tarafından
yeterli bir aşağılama olarak görüldü. Raad, ^oyün Mısır hıdivine ve sadık



müttefiki emire bağlı olduğunu her biçimde söyleme hüneri gösterdi.
Kumandan da askerleri-";n bundan böyle köylülere o kadar sert
davranmayacağına söz verdi. Yarım saat sonra da bir başka işini bahane
ederek çekildi.

Buna karşılık, babasıyla yüz yüze gelmekte acelesi olma-
yan genç şeyh, "hırsız"ın, "hergele"nin, "sürgün"ün koluna gi-
----- ; evini dolaşmayı kabul etti.

İki adam arasında bir dostluk olmasa da, en azından bir suç ortaklığı
doğacaktı. Aynı zamanda, Raad ile babası arasında o zamana dek gizli
kalmış anlaşmazlık da su yüzüne çıkı-'di. Haftalar boyunca şato, iki rakip
gücün karargâhı haline 0eıdi ve defalarca kapışma noktasına geldiler.

Ancak durum böyle devam etmedi. Mısırlılar karşısında Raad'ın
babasından daha akıllı davranacağı ümidiyle genç şeyhin etrafında
toplananlar düş kırıklığına uğradılar. Raad'ın hafifliğini, kararsızlığını fark
etmekte gecikmediler. Bir süre sonra genç adamın çevresinde beş-altı kişi
kaldı. Onlar da bütün kö



yün küçümsediği, ayyaş ve çapkın, serseri takımından kimselerdi. Raad
yalnızca beceriksizliği ve tutarsızlığı nedeniyle değil, aynı zamanda şivesi
yüzünden de herkesi karşısına almıştı. Asla kurtulamadığı Curd'un
"çekirgeler"inin nefret edilen şive-siyle konuşuyordu ve bu yüzden de
tebaasıyla arasında kalın bir duvar örülmüştü.

Tanios, Rukoz ile Raad arasındaki samimiyetten hoşlanmıyordu.
Şeyhe karşı sürdürülen savaşta Raad'ın alet olmasını anlayabilirdi aslında.
Ama anlamaya hiç niyeti yoktu. Eski okul arkadaşına güvensizliği hâlâ
sürüyordu. Esma'nın babasını ona karşı sürekli uyarmakta hiçbir fırsatı
kaçırmıyordu. Kimi zaman papazın okulundan çıkıp da Rukoz'un evine
geldiğinde, kapının önünde Raad'ın atını ve maiyetindeki adamları görürse,
Esma'yı bir hafta sonra görme pahasına bile olsa yoluna devam ediyordu.

Bir keresinde hazırlıksız yakalanıvermişti. Sabah erken saatte gelmiş
ve büyük salonda Esma'yı yalnız bulmuştu; bir süre baş başa kalmışlardı.
Tam çıkacağı sırada Rukoz ve Raad'la burun buruna gelmişti. Üstleri başlan
çamur içindeydi. Raad elinde kanlı bir tilkiyi sallayıp durmaktaydı.

"Av iyi geçmiş, belli."
Tanios kasıtlı olarak küstahça konuşuyordu. Onlarla konuşurken

yürümeye devam ederek bu tavrını açıkça sürdürdü. Ama adamlar bundan
hiç etkilenmiş görünmediler. Hatta Rukoz, gayet nazik bir tonda, Tanios'un
da kalmasını ve birlikte meyve yemelerini önerdi. Tanios, kendisini köyde
bekledikleri bahanesini ileri sürerek özür diledi. Bunun üzerine Raad, hiç
beklenmedik bir şekilde yanına yaklaşıp elini omzuna koydu:

"Ben de şatoya döneceğim. Yıkanıp dinlenmem gerek. Birlikte gideriz."
Tanios reddedemedi. Hatta kendisine de bir at hazırlanmasını kabul

etti. Yanlarında iki serseri olmak üzere, Raad ile yi yana at sürdüler.
"Seninle konuşmak istiyordum," dedi genç şeyh son deref ce

yumuşak bir sesle.
Tanios bunu fark etmişti. Nazik bir gülümseme ile yetindi.

"Sen H o c a Rukoz Efendi'nin dostusun, ben bile arkadaşı ol-, dum.
Çocukken bizi karşı karşıya getiren kavgaları unutmanın artık zamanı
geldi. Sen çalışkandın, bense ele avuca sığacak biri değildim. Ama
her ikimiz de büyüdük."
Tanios on yedi yaşındaydı, çember sakallıydı. Raad on se-kizindeydi

ve patriğinki gibi çenesinde sivri bir sakal bırakmıştı. Ama onunkisi karaydı,
pek de yumuşak değildi. Tanios gözlerini önce bu sakala dikti, sonra da
düşünceli düşünceli yola çevirdi bakışlarını.

"Rukoz bana seninle hep büyük güven duyarak konuştuğunu ve
tavsiyelerine saygıyla kulak verdiğini söyledi. Benim de seninle
konuşmama ve seni dinlememe önem veriyor."

Şu an samimiyetle konuşuyordu. Raad'ın yanındaki iki adam da
konuşmanın her lafına kulak kesilmişti. Lamia'nın oğlu da konuşmaya
kendini bırakmıştı.

"Tabii, içtenlikle konuşmamızı engelleyen bir şey yok..."
"Yeniden arkadaş olduğumuza çok sevindim."
Arkadaş mı? Yeniden arkadaş mı olmuşlardı? Aylarca her sabah aynı

okula aynı yoldan gitmişler, ama neredeyse tek laf etmemişlerdi! Üstelik
Tanios şu an hiç de dostça duygulara sahip değildi. "Sevimsiz olmak
istediğinde de, sevimli olmak istediğinde de öfkelendiriyor insanı!" diye
düşündü... Raad ise memnuniyetle gülümsüyordu.

"Şimdi artık arkadaş olduğumuza göre, söyle bakalım, Rukoz'un
kızına göz koyduğun doğru mu?"

Demek ki bütün bu hoş görünme çabalarının altında bu yatıyordu.
Genç şeyhin adamları, iştahı kabarmış köpekler gibi yanaştığından, Tanios
kendini açma niyetini iyice yitirdi.

"Hayır, o kıza göz koymuş değilim. Başka şeyden konuşamaz mıyız?"
Dizginleri çekti ve atı şahlandı.
"Elbette," dedi Raad. "Hemen başka şeyden konuşacağız. Ama

Esma konusunda emin olmak istedim. Kızı babasından istedim de..."
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Tanios'un ilk tepkisi küçümseme ve kuşku oldu. Gözlerinde hâlâ
Esma'nın bakışları, ellerinde Esma'nın okşayışları vardı. Üstelik Rukoz'un
Raad hakkındaki gerçek düşüncelerini de biliyordu. Bu kuklayı babasını
zayıflatmak için kullanmasına bir itirazı yoktu; ama eski kâhya ona ömür
boyu bağlanamaya-cak kadar uyanıktı.

Bu düşüncesine rağmen, genç şeyh yanı başında at sürmeye
geldiğinde, Tanios, rahatlamış gözüken bir ses tonuyla sormaktan kendini
alamadı:

"Sana ne yanıt verdi?"
"Rukoz mu? Efendisi kızına ilgi gösterme onurunu bahşettiğinde

halktan biri ne cevap verirse onu söyledi."
Tanios'un bu iğrenç adama söyleyeceği sözü kalmamıştı. Ödünç

attan inerek dosdoğru Rukoz'un evine döndü. Onu yeni salonundaki her
zamanki yerinde, dertop olmuş otururken buldu. Yapayalnızdı. Ne
ziyaretçisi vardı, ne muhafızı ne de hiz-mekârı. Tömbeki dumanlarının
ortasında, kahve içiyordu. Düşünceli görünüyordu. Biraz da şaşkın bir hali
vardı. Tanios'u görünce birden neşelendi. Ayrılalı daha bir saat olmamışken
onu kucaklamaya koştu.

"Geri geldiğine pek sevindim! Şeyh Raad seni zorla alıp götürdü, oysa
ben seninle baş başa kalıp baba oğul gibi dertleşmek istiyordum. Tanrı'mn
bana geç bahşettiği bir oğul gibi!"

Elini tuttu.
"Sana önemli bir haberim var. Kız kardeşin Esma'yı evlendireceğiz."



Tanios elini geri çekti. Bütün vücudu duvara yapışacakmış, neredeyse
duvara çarpıp parçalanacakmış gibi geriledi. Odadaki duman, Rukoz'un
sözleriyle daha da ağırlaşıp boğuculaştı.

"Biliyorum, sen de ben de şeyhlerden çok çektik ama bu Raad babası
gibi değil. Bunun kanıtı, babası inat etmişken, köyün iyiliği için bu eve
gelmeyi kabul etmiş olmasıdır. Ama yaşlı şeyhle bir işimiz yok bizim,
mirasçısı bizim yanımızda, istikbal bizim."

Genç adam kendini biraz toparlamıştı. Şimdi, bakışlarını Rukoz'un
çukura kaçmış gözlerine dikmişti:

"Senin için istikbalin, şeyhlerin ortadan kalkması olduğunu sanmıştım
oysa ben."

"Evet, bu düşüncedeyim, değiştirmiş değilim. Feodaller yok olmalı.
Göreceksin onları yok edeceğim. Ama bir kaleyi fethetmenin en iyi yolu
içerden müttefikler bulmak değil midir?"

Tanios, Rukoz'un yüzündeki çiçekbozuğu izlerinden başka bir şey
görmüyor, baktıkça bunların daha da derinleştiğini, kurt oyuğu kuyular gibi
büyüdüğünü görüyordu.

Bir an sessizlik oldu. Rukoz nargilesinden bir nefes çekti. Tanios közün
önce harlandığını sonra da söndüğünü gördü.

"Esma ile ben, birbirimizi seviyoruz."
"Saçmalama, sen benim oğlumsun, o da kızım. Kızımı oğluma

verecek değilim ya!"
Delikanlıya bu kadarı fazla geldi, bunca ikiyüzlülük olmazdı.
"Ben senin oğlun değilim. Esma'yla konuşmak istiyorum."
"Onunla konuşamazsın. Banyoda. Hazırlanıyor. Yarın herkesin haberi

olacak, bizi kutlamaya gelmek isteyecekler."
Tanios fırladı, salondan dışarıya doğru koştu, koridordan geçti,

Esma'nın odası olarak bildiği bir kapıya kadar geldi. Ani bir hareketle kapıyı
açıp itti. Kız ordaydı. Bakır küvetin içinde Ç'plaktı. Bir hizmetçi saçlarına
kaynar su döküyordu, ikisinin de ağzından aynı çığlık çıktı. Esma kollarını
göğsünün üzerinde kavuşturdu. Hizmetçi de havlu almak için yere eğildi.

Tanios, sevgilisinin vücudunun görebildiği yerlerine gözle-rı takıh
kalmış, hiç kımıldamıyordu. Rukoz ile kiralık adamları koşarak geldiklerinde
Tanios'un üzerine çullanıp dışarı çıkarmak istediler. Tanios ise sahte bir
mutluluk içerisindeydi, karşı koymadı, darbelerden kendini korumaya bile
çalışmadı.

"Bu ne telaş böyle? Madem kardeşiz, onu çıplak görmemde ne
kötülük var? Bu akşamdan tezi yok, memleketin bütün kardeşleri gibi aynı
odada yatacağız.

Esma'nın babası onu ak saçlarından yakalamıştı.
"Sana oğlum demekle fazla şeref verdim. Kimin oğlu olduğunu asla

kimse bilemedi. Ben bir piçi ne oğul ne de damat olarak isterim. Atın onu
dışarı! Canını acıtmayın, ama içinizden biri bundan sonra onu evimin
çevresinde bir daha görecek olursa boynunu.kırsın!"

Sanki Esma'nın çıplak vücudunu görünce gözleri açılmış gibi,
Tanios'un aklı başına gelmişti. Kendine karşı öfkeliydi, vicdan azabı
çekiyordu ama yine de huzur bulmuştu.

Böyle bir ihanetin gelmekte olduğunu göremediği için kendine
öfkeliydi kuşkusuz. Toplumsal mevkiyi kafasına takmış olan Rukoz, biricik
kızını bir "sülale"nin mirasçısına verebilecekken kalkıp da bir kâhyanın
oğluna -hatta daha da kötüsü bir piçe- vererek başladığı yere geri dönmek
istemezdi. İflasın gölgesini bir an bile aklından çıkaramayan Raad'a ise,
Esma'ya vaat edilmiş bir servete el koymak ancak sevinç verebilirdi.

Tanios, Kfaryabda yolunda giderken, önce kendi körlüğüne lanet
etmekten tat aldı. Sonra da düşünmeye başladı. Çocukça bir intikam
değildi düşündüğü; bu evliliği hâlâ önleyebilmenin yolunu bulma
peşindeydi.

Böyle bir şey ona pek de imkânsız gelmiyordu. Rukoz, başka
birçokları gibi sonradan görme biri, bir burjuva ya da yeni zengin bir ortakçı
olsaydı, yaşlı şeyh belki de bu denk olmayan evliliğe rıza gösterirdi. Ama
durum hiç de böyle değildi. "Hırsızin kapı eşiğinden bile geçmeye tenezzül
göstermemiş olan şeyh, böyle bir birleşmeyi nasıl kabul edebilirdi? Tanios,
şeyhin kişiliğinde becerikli ve kararlı bir müttefik bulacağını biliyordu.

Yürüyüşünü giderek hızlandırdı. Attığı her adımda bacakları, böğrü,
omuzlan, saçlarının ağırlığı altındaki başı ağnyor-du. Ama bunları
düşündüğü yoktu. Tek bir şey, takmak halinde musallat olmuştu zihnine:
Esma onun olacaktı; babasının cesedini çiğnemek pahasına da olsa...

Köye vardığında, sağa sapıp patika yollara girdi. Böylece önce
tarlalardan, sonra çam ormanının kıyısından geçerek, Be-lâta'ya sapmadan
şatoya yollanmış oldu.

Şatoya varınca da şeyhi değil, kendi ailesini görmeye gitti. Onlardan,
kendisini dinlemelerini, tartışmamaya önceden söz vermelerini, aksi
takdirde kendisini bir daha göremeyeceklerini resmi bir dilde talep etti.

Onlara söyledikleri, daha sonra Keşiş İlyas tarafından D a ğ l ı l a r
T a r i h ç e s i 'nde neredeyse kelimesi kelimesine aktarılmıştır. Rahip Stalton
da 1838 günlükleri arasına kattığı, ama çok sonradan yazıldığı belli olan tek
bir sayfa kâğıda bunları yazmıştı. Ben burada rahibin yazdıklarını
aktarıyorum, çünkü muhtemelen Tanios'un kendi sözleriyle anlattıklarına
uygundur.

" 'O kızı sevdiğimi bilin, o da beni seviyor. Babası da onu bana
verecekmiş gibi davrandı. Ama Rukoz ile Raad bana oyun oynadılar. Ben
de her şeyden ümidimi kestim. Bu hafta sonuna kadar Esma'yla
nişanlanmazsam ya Raad'ı ya da kendimi öldüreceğim. Bunu yapmakta
tereddüt etmeyeceğimi de bilirsiniz.' Annesi de, 'Her şeyi yap ama bunu
asla!' dedi. Oğlunun iki yıl önce sürdürdüğü açlık grevinden sonra asla tam
anlamıyla kendine gelememişti. Kocasının elini, yalvarırcasına tuttu. Gerios
da, karısı kadar sarsılmış bir halde, Tanios'a şunu söyledi: 'Korktuğun evlilik
olmayacak. O evliliği engelleyemez-sem, senin baban değilimdir!'"

Böyle tumturaklı yeminler etmek, yöre köylülerinin alışık olduğu bir
şeydi. Ancak bu koşullarda -yani yaşanmakta olan dram ve de Tanios'un
doğumu dikkate alındığında- bu sözler, gülünecek sözler olmaktan çıkıp
dokunaklı sözler oluyordu.

D a ğ l ı l a r  T a r i h ç e s i diyor ki: "Kader ağlarını örüyor, ölüm kol
geziyordu."

Tanios, ölümün kendi çevresinde kol gezdiğini hissetmekteydi. Üstelik
onu uzaklaştırmak istediğinden de emin değildi. Genellikle pek ölgün, bitkin
olan Gerios ise kadere meydan °kumaya ve çomak sokmaya kararlı
görünüyordu.

Köyde bu adama karşı en ufak bir merhamet duymamış olanlar
-"benim" Cebrail ve sayısız başka yaşlı da bunlar arasındadır-, eğer
Tanios'un istekleri şeyhinkilerle çakışmasaydı, hele bir de şeyhinkilere
aykırı olsaydı, şatonun kâhyası bu denli gönüllü ortaya çıkmazdı derler.
Oysa bu, yenilgilerle dolu ve ıcığı cıcığı çıkarılmış bir ömrün sonbaharında,
Gerios'un ruhunda meydana gelen değişimi göz ardı etmek demekti. Bir
kurtarma eylemine girişmiş gibi hissediyordu kendini. Oğlunu kurtaracaktı;
ama aynı zamanda da, çoktan maskaraya dönmüş olan haysiyetini, insan
olarak, koca olarak, baba olarak haysiyetini kurtarmış olacaktı.



Aynı akşam, Tanios'un dönüşünden ve onunla aralarında geçen
konuşmadan hemen sonra Gerios şeyhin yanına gitti ve onu şatonun
büyük salonunda, bir sütundan diğerine gidip gelirken buldu. Tek başınaydı,
başı açıktı, ak saçları darmadağın. Elindeki tespihi, iç çekmelerini tek tek
saymak ister gibi tane tane çekiyordu.

Kâhya gelip kapının yanında durdu. Tek laf etmedi. Yanındaki kandil,
varlığını büyütmüş gibiydi.

"Ne var Gerios Hoca? Benim kadar kaygılı bir halin var."
"Oğlum, şeyhim..."
"Oğullarımız, ümitlerimiz, çilemiz!"
Kendilerini yan yana oturur buldular; çoktan bitkin düşmüşlerdi.
"Senin oğlun da uysal değil," diye sözü aldı şeyh, "ama hiç değilse

onunla konuşurken seni anladığını hissediyorsun."
"Belki anlıyor ama bildiğinden şaşmıyor. Kendisine ne zaman karşı

çıkılsa ölmekten söz ediyor."
"Bu sefer niye?"
"Rukoz'un kızına âşık. O köpek de kızı vereceğine inandırmış. Ama

Tanios onun aynı zamanda Şeyh Raad'a da vaatte bulunduğunu
öğrenince..."

"Bunu mu dert etmiş? Tanios'un içi rahat edebilir. Tarafımdan git söyle
ki, ben yaşadıkça öyle bir evlilik olmayacak. Oğlum inat ederse, onu
mirasımdan reddederim. Rukoz'un servetini mi istiyor? Gidip Rukoz'un
damadı olsun! Ama benim mülküm onun olamaz. Beni soyan adam bu
şatoya ayak basamaz! Ne o ne de kızı! Git oğluna bunları kelimesi
kelimesine tekrar et, keyfi yerine gelsin.

"Hayır şeyhim, gidip tekrarlamayacağım."
Derebey irkildi. Bu sadık hizmetkârı ona asla böyle yanıt vermemişti.

Şeyh daha cümlesini bitirmeden onaylamaya başlardı daima. Bu "hayır!"
bugüne dek dudaklarından asla dökülmemişti. Merakla, hatta eğlenmiş bir
halde kâhyayı incelemeye koyuldu.

"Seni anlamadım."
Kâhya yere bakıyordu. Şeyhe karşı çıkmış olmak zaten onun için güç

bir işti, bir de göz göze gelemezdi...
"Şeyhimizin söylediklerini Tanios'a aktarmayacağım, çünkü ne cevap

vereceğini şimdiden biliyorum. Bana diyecek ki: 'Raad daima amacına
ulaşır. Babasının arzusu ne olursa olsun... İngiliz okulundan ayrılmak istedi,
bunu da en kötü biçimde gerçekleştirmenin yolunu buldu ve kimse de onu
kınayacak tek laf etmedi. Rukoz'a gidip Mısırlı subayla görüşmek istedi, gö-
rüştü, kimse de onu engelleyemedi. Bu evlilik konusunda da aynı şey
olacak. O kızı istiyorsa, alacaktır. Hemen ardından da şeyhimiz torununu
dizleri üzerinde hoplatacak, torununa şeyhimizin adı verilip Francis
denilecek, o aynı zamanda da Rukoz'un da torunu olacaktır.'"

Gerios sustu. Kendi sözlerinden serseme dönmüştü. Efen-disiyle
böyle konuştuğuna inanmakta kendi bile güçlük çekiyordu. Bekliyordu,
gözlerini iyice yere eğmişti, ensesi ter içindeydi.

Şeyh de onun kadar suskun, tereddüt ediyordu. Onu ters-lemeli
miydi? Bu isyan iniş çıkışlarını öfkeyle ya da küçümseyerek cezalandırmalı
mıydı? Hayır! Elini Gerios'un ürkek omzuna koydu.

" H a y y e Gerios," dedi, "sence ne yapmalıyım?"
H a y y e mi demişti? "Kardeşim" mi demişti yani? Kâhyanın gözünde

mutluluktan iki damla yaş belirdi ve kendince izlenmesini düşündüğü yolu
belirtmek için hafifçe doğruldu.

"Patrik bize pazar günü şatoya geleceğini bildirmedi mi? Rukoz'a da,
Şeyh Raad'a da bir tek o doğruyu gösterebilir..."

"Bir tek o, doğru. Yeter ki canı istesin..."

"Şeyhimiz onu ikna edecek sözleri bulur."
Şeyh başıyla onayladı, sonra da dairesine çekilmek üzere ayağa

kalktı. Geç olmuştu. Gerios da kalktı, izin istemek ve tavrından dolayı
minnetini belirtmek için efendisinin elini öptü. Gerios şatonun kendi
oturduğu kanadına götüren koridora girmişti ki şeyh fikir değiştirerek
seslendi ve bir kandil alarak odasına kadar efendisine eşlik etmesini istedi.
Odada, döşeğinin altından bir tüfek çıkardı. Bu, vaktiyle Richard Wood'un
Raad'a hediye getirdiği tüfekti. Alevin altında, koca bir mücevher gibi
parlıyordu.

"Bu sabah bunu, oğlumun düşüp kalktığı şu serserilerden birinin
elinde gördüm. Bilmem hangi bahis karşılığı Raad'ın verdiğini söyledi. Ben
de elinden aldım. Bunun, ingiliz konsolosunun armağanı olarak şatonun
malı olduğunu söyledim. Bunu paramızla birlikte kasaya kilitlemeni
istiyorum. Dikkatli ol, doludur."

Gerios silahı aldı ve göğsüne bastırdı. Sıcak reçine kokuyordu.

III

Köyümdekiler patriğin külahını hem sayarlar hem de ondan
çekinirlerdi. Kilisede verdiği vaazda Dağ emiri ve Mısır hıdivi için dua
etmelerini istediğinde dudakları hemen kıpırdamaya başladı, dua ettiler.
Ama bu tektip vızıltının altında hangi sözlerin, hangi dileklerin saklı
olduğunu yine de Tanrı bilir!

Şeyh, ayin süresince koltuğundan hiç kıpırdamadı. Gece hafif bir
rahatsızlık geçirdiğinden bir tek kutsal ekmek ve şarap ayininde, şarapta
ıslatılmış ekmeği dilinin üzerine almak için ayağa kalkmıştı. Raad da
peşinden gelmişti. Dindar bir hali yoktu. Gelip babasının yanında durmuş,
saygısız bakışlarla babasının alnında şişen damarları izlemekteydi.

Törenden sonra şeyhle patrik Sütunlu Salon'da buluştular. Gerios
onları baş başa bırakmak için büyük kapının kanatlarını kapatırken patriğin
ağzından şu sözleri işitebildi:

"Bir isteğim var. Böylesi soylu bir yerden ellerim boş dönmeyeceğime
eminim."

Lamia'nm kocası ellerini ovuşturdu. "Tanrı bizi seviyor!" dedi kendi
kendine. "E f e n d i m i z bizden bir şey istemeye geldiğine göre, bizim
isteğimizi de reddedemez." Ümidini kulağına fısıldayabilmek için bakışları
Tanios'u aradı.

Büyük salonda, şeyh ürperdi ve iki eliyle bıyıklarını sıvazladı, çünkü o
da tıpkı kâhyası gibi düşünmüştü. Patrik ise sözlerini sürdürüyordu:

"Beytüddin'den geliyorum. Bütün günü emirimizin yanında geçirdim.
Onu endişeli gördüm. İngiltere'nin ve Babıâli'nin casusları Dağ'da
faaliyetteymiş, pek çok kişi de sapkınlığı seç. miş. Emir dedi ki, 'Ak koyun
kara koyun böyle zamanlarda anlaşılır.' Söz sadık kişilerden açılınca akla ilk
gelen isim de doğal olarak siz oldunuz Şeyh Francis."

"Tanrı uzun ömürler versin, E f e n d i m i z i "



"Emirin bazı kaygıları olduğunu sizden saklayacak değilim. Bu köyün
İngilizlerin sözlerine kulak verdiği kanısında hâlâ. Ben de bütün bunların
geçmişte kaldığı ve hep olmamız gerektiği gibi şimdi de kardeş olduğumuz
konusunda güvence verdim ona."

Şeyh başını salladı ama gözlerinden endişe okunuyordu. Uyarı ve
övgülerle dolu bu muğlak girişten sonra, kurnaz adam ne isteyecekti
acaba?

"Vaktiyle," diye devam etti sözüne patrik, "bu köy güç zamanlarda
yiğitliğini göstermeyi bildi, insanlarının cesareti ata-sözlerine konu oldu.
Bugün ciddi olayların arifesindeyiz, emiri-mizin yeniden askere ihtiyacı var.
Dağ'm diğer köylerinde insanları zorla askere aldılar. Burada ise gelenekler
egemen. Ben emirimize, asker toplayıcılarının zorla bulabileceğinden daha
çok gönüllünün Kfaryabda'dan gönderileceğini söyledim. Yoksa yanıldım
mı?"

Şeyh bu bakış açısından hiç hoşlanmadı. Ama isyankâr görünmek
beceriksizlik olurdu.

"Emirimize, geçmişte olduğu gibi adam toplayacağımı ve onların da
askerlerin en yiğidi olacaklarını söyleyebilirsiniz."

"Şeyhimizden başka bir şey de beklemiyordum zaten. Emir kaç kişiye
güvenebilecek?"

"Eli ayağı tutan ne kadar sağlıklı adamım varsa. Başlarına da ben
geçeceğim."

Patrik, ev sahibinin yüzünü inceledikten sonra oturduğu yerden kalktı.
Şeyh de kendine gelmiş görünüyordu. Delikanlı gibi tutunmadan kalkmayı
bir onur sorunu yaptı. Ama bu haliyle birliklerin başına geçip onları savaşa
götürmek başka şeydi-

"Tanrı gücünüzü daim kılsın," dedi patrik.
Ve başparmağıyla alnına haç işareti çizdi:
" E f e n d i m i z gitmeden önce, benim de kendisinden bir ricam olacak.

Pek öyle önemli bir şey değil. Ülkede olup bitenlere bakılınca, önemsiz bir
konu hatta. Ama beni kaygılandırıyor ve sefere çıkmadan önce bu konunun
çözümlendiğini görürsem memnun olurum..."

Patrik, toplantıdan çıkınca, maiyetindekileri, " H o c a Rukoz Efendi'nin
evinin önünden geçeceğiz!" diye uyardı. Bu emri işiten Gerios patriğin elini
hararetle öpünce, etrafta bulunanların kafaları karıştı...

"Evin önünden geçmek" sadece bir deyimdi. Patrik dosdoğru eski
kâhyanın evine girdi, tahta kaplamalı salona geçip oturdu. Esma'yla tanıştı.
Kızla uzun uzun sohbet etti. Sonra da babasıyla baş başa görüştü.
Ardından Rukoz'un geniş evini dolaştırmasını kabul etti. Ziyaret bir saatten
fazla sürdü. Şatoda kaldığından çok orda kaldı patrik. Ayrılırken yüzü
gülüyordu.

Tanios'a olduğu kadar Lamia ile Gerios'a da zaman geçmi-yormuş gibi
geldi. Gerios, iç sıkıntısını hafifletmek için birkaç yudum susuz rakı içmekten
kendini alamadı.

Patrik şeyhin yanına geri döndüğünde, güven telkin eden bir hareketle,
sorunun özünde çözümlendiğini, ancak önce Ra-ad ile baş başa kalmak
istediğini söyledi. Patrik tekrar ortaya çıktığında Raad yanında yoktu, gizli
kap lardan birinden sıvış-mıştı. Patrik, "Yarın, aklına bile gelmez," dedi.

Sonra, ayakta durarak, büyük salonun sütunlarından birine
yaslanmakla yetinerek, arabuluculuğunun sonucunu ve dâhiyane buluşunu
şeyhe alçak sesle anlattı.

Lamia, mangalda kendine bir kahve pişirmiş, ateş gibi kahveyi
yudumluyordu. Yarı aralık kapıdan sesler, gürültüler geliyordu. Ama

yalnızca Gerios'un adımlarını işitmeyi bekliyor, olup bitenleri onun
yüzünden okumayı ümit ediyordu. Ara sıra Meryem Ana'ya kısacık bir dua
okuyor, haçını avuçlarında sıkıyordu.

Cebrail'in yorumu: "Lamia hâlâ gençti, güzeldi, boynu süt kuzusu
boynuydu."

Tanios, hükmü beklerken, çocukken çıkıp huzur bulduğu asma kata
çıkmıştı. İnce şiltesini çıkarıp uzanmış, bacaklarına da bir örtü atmıştı. Belki
de hiç yerinden kalkmama ve eğer arabuluculuk sonuç vermezse yeniden
açlık grevine başlama niyetindeydi. Ama belki de kendini oyalayabilmek
için düşlere dalmak niyetindeydi yalnızca. Ne var ki çok geçmeden
uyuya-kaldı.

Büyük salonda patrik söyleyeceğini söylemişti. Hemen ardından da
izin istemişti. Öngörülmemiş olan Rukoz'un evine bu gidip gelişi ona artık
telafi etmek zorunda olduğu bir vakit kaybettirmişti.

Şeyh kapı eşiğine kadar ona eşlik etmiş ama onunla birlikte
basamaklardan inmemişti. Patrik de dönüp ona selam vermemişti.
Adamları atına binmesine yardım etmiş ve maiyetindekiler de hazırlanmıştı.

Gerios kapının dibinde, ayaktaydı. Bir ayağı içerde, diğeri dışardaydı.
Beklerken içtiği rakıdan, patriğin anlattıklarından, özellikle de efendisinin
kulağına fısıldadığı, "Gülmem mi gerek yoksa onu boğmalı mıyım,
bilemiyorum," şeklindeki tükürür gibi söylenen sert sözlerden sonra kafası
iyice karışmıştı.

Bugün bile köyde bu unutulmaz öykü anlatıldığında, öfke ile gülme
arasında kalınmaktadır: Esma'yı Tanios'a istemeye giden saygıdeğer patrik
hazretleri, Esma'yı tüm sevimliliği, cazibesi ve servetiyle görünce fikir
değiştirmiş, kızı... kendi yeğenine isteyivermişti!

Patrik hazretlerinin buna bir açıklaması vardı elbette: Şeyh bu kızı
Raad'a istemiyordu, Rukoz ise Tanios'un adını bile duymak istemiyordu; bu
durumda, kendisinin de evlenme çağma gelmiş bir yeğeni olduğundan...

Kfaryabda'nm efendisi oyuna getirildiğini düşünüyordu. O, eski
kâhyasını hizaya getirmeyi düşünürken, bu "hırsız" patrik ailesiyle,
cemaatinin yüce başıyla akraba oluvermişti!

Gerios'a gelince, -> böyle kayıp kazanç açısından durumu düşünecek
halde değildi. Hafif adımlarla sarsıla sarsıla ilerleyen patriğin boz atına
gözlerini dikmişti. Kafasında tek bir düşünce vardı, işkence 2den, eziyet
veren bir fikir. Sözcükler ciğerlerinden sökülerek çıktı:

"Tanios kendini öldürecek!
Şeyh sadece bir homurtu duydu. Kâhyasını tepeden tırnağa süzdü:
"Pis pis rakı kokuyorsun Gerios!" dedi. "Ortadan yok ol, ayıldığm ve

temizlendiğin zaman karşıma gelirsin!"
Efendi, omuzlarını silkerek odasına yöneldi. Yeniden sersemler gibi

olmuştu, biraz uzanıp dinlenmeye fazlasıyla ihtiyacı vardı.

Tam o sırada Lamia ağlamaya başlamıştı. Neden ağladığını
söyleyemezdi, ama bunun bir nedeni olduğundan emindi. Pencereden
uzandı ve ağaçların arasından, patriğin ve adamlarının uzaklaştığını gördü.

Daha fazla dayanamayarak olup biteni öğrenmek üzere Sütunlu
Salon'a gitmek istedi. Patrik orada olduğu sürece görünmemeyi yeğlemişti.
Patrik tarafından asla sevilmediğini ve patriğin şeyhe de kendisi yüzünden
kızdığını biliyordu. Kendisini görünce kızacağından ve sonuçlarını da
Tanios'un çekeceğinden korkmuştu.



D a ğ l ı l a r  T a r i h ç e s i yazarı bunu boş bir önlem olarak nitelemektedir:
"Söylenen şeylerden dolayı o çocuğun doğumu bile patriğimizin
katlanabileceği bir şey değildi... O delikanlı için kalkıp da bir genç kızı nasıl
isteyebilirdi?"

Lamia, şatonun kendi bulundukları kanadından merkezi bölümüne
giden koridordan geçerken tuhaf bir hayal gördü. Dar geçidin öteki ucunda
Gerios'un siluetini fark etmiş gibiydi; elinde bir tüfek, koşuyordu. Adımlarını
hızlandırdı, ama onu tekrar göremedi. Alacakaranlık içinde onu tanımış
olduğundan da tamamen emin değildi. Bir yandan, kendi kendine, o
olduğunu düşünüyordu. Hangi işaretten, hangi davranıştan onu tanıdığını
söyleyemezdi, ama sonuçta yaklaşık yirmi yıldır onunla yaşıyorken nasıl
yanılabilirdi ki? Öte yandan, şatodaki görevini büyük bir ciddiyetle,
dalkavukça yerine getiren, haysiyetine halel gelmesin diye gülmeyi bile
kendisine yasaklamış olan kocasına böyle koşmayı da yakıştıra-nuyordu.
Acele edebilirdi Gerios evet, ama koşmak? Üstelik de bir tüfekle?

Lamia Sütunlu Salon'a geldiğinde boştu salon. Oysa daha birkaç
dakika önce ziyaretçi doluydu. Dış avluda da kimsecikler kalmamıştı.

Kapı önüne çıktığında, Gerios'u gördüğünü sandı. Sanki ağaçların
arasında kaybolmuş gibiydi. Önceki hayalden daha kısa süreli, daha
kaçamak bir hayaldi bu.

Peşinden mi koşmalıydı? Koşmak için eteklerini toplamaya başladı,
ama sonra fikir değiştirerek dairesine geri döndü. Tani-os'a seslendi ve
cevap vermesini beklemeden, onun uyuduğu yere giden küçük merdivenin
basamaklarını tırmanıp oğlunu sarstı:
"Kalk! Babanı çılgın gibi koşarken gördüm. Elinde bir tüfek vardı. Koş yakala
onu!" "Ya patrik?"

'Hiçbir şey bilmiyorum, henüz kimse bir şey söylemedi bana. Acele
et, babana yetiş, o biliyor olmalı, o sana söyler."

Daha ne diyebilirdi? Lamia anlamıştı. Sessizlik, boş şato, koşan
kocası...

Gerios'un gittiğini gördüğü yol, şatoyu köye bağlayan yolların en tenha
olanıydı. Kfaryabdalılar -daha önce de söylediğim gibi- Belâta'dan,
çeşmenin arkasından çıkan merdivenleri tırmanırlardı. At arabaları ve
biniciler ise, şatonun bulunduğu tepenin etrafında yılan gibi kıvrıla kıvrıla
uzayan geniş yolu yeğlerlerdi. Bugün yer yer bozulmuş, çökmüştür bu yol.
Bir de şu patika vardı. Güneybatı istikametinde. En taşlıklı ve zor yürüneni
oydu ama kestirmeydi, köyün çıkışına, büyük meydandan gelen yola en
çabuk buradan varılırdı. İnsanın orada yol alabilmesi için ağaçlara ve
kayalara sürekli tutunması gerekiyordu. Gerios, bu durumda, boynunu
kırma riskiyle koşuyordu.

Peşine düşen Tanios, kayalara tutunup her mola verişinde etrafına
bakarak onu boş yere arıyordu. Ancak son anda fark edebildi kâhyayı. En
son anda, artık hiçbir şeyi durduramayacağı sırada... O an her şeyi
görebiliyordu; insanları, hayvanları, davranışlarını, ifadelerini... Patrik atının
üzerinde ilerliyordu, adamları da peşinde, on kadar süvari ve bir o kadar da
yaya. Ve Gerios, bir kayanın ardında, başı açık, tüfeği omzunda.

Tüfek patladı. Dağlar, vadiler kükredi, yankılandı. Yüzünden, iki kaşı
arasından isabet alan patrik bir kütük gibi devrildi. Ürken atı dörtnala
dosdoğru ileriye doğru atıldı. Binicisini de iki-üç boy sürükledi, sonra da
savurdu.

Gerios saklandığı yerden çıktı. Saklandığı yer, kırılıp dökülmüş dev
camlar gibi toprağa gömülü, dik ve düz bir kayaydı. O günden beri bu
kayaya "Pusu Kayası" denmektedir. Gerios tüfeğini, teslim etmek üzere, iki

eliyle başı üstünde tutuyordu. Ama patriğin adamları pusuya yatmış isyancı
bir çetenin hücumuna uğradıklarını sandıklarından, hep birlikte geriye
doğru, şato yolunda kaçmaya koyuldular.

Katil tek başına kaldı, yolun ortasında, kolları hâlâ havadaydı. İngiliz
"konsolosu"nun armağanı olan kızıl pırıltılar yansıtan tüfeği elinde tutmaya
devam ediyordu.

O sırada Tanios yanına yanaştı ve kolundan tuttu.
" B a y y e ! "
"Baba!" Tanios ona böyle demeyeli yıllar vardı. Gerios çocuğuna

minnetle baktı. Bu kelimeyi yeniden duyabilmek için demek ki katil olması
gerekiyormuş! B a y y e ! O an hiçbir şeye pişman değildi, artık hiçbir şey
istemiyordu. Mevkiine, onuruna yeniden kavuşmuştu. Cinayeti sayesinde
yaşamını bağışlat-mıştı, artık suçunu bağışlatmak kalıyordu geriye. Teslim
olmaktan, cezasını onuruyla karşılamaktan başka yapacak işi kalmamıştı.

Silahını özenle, çizilmesinden çekinerek yere koydu. Sonra Tanios'a
geri döndü. Öldürme gerekçesini açıklamaya çalışıyordu. Sesi çıkmadı.
Gırtlağı ona ihanet etmişti.

Bunun üzerine, kısacık bir an, oğlunu kollarına aldı. Sonra oğlundan
ayrıldı, dönüp şatoya doğru yürümeye başladı. Ama Tanios onu kolundan
çekti.

" B a y y e ! Sen ve ben, birlikte kalalım. Bu kez sen benden yana oldun,
senin şeyhe gitmene izin vermem!"

Gerios, Tanios'a bıraktı kendini. Yoldan ayrılıp vadinin dibine kadar
uzanan dik bir patikaya saptılar. Artlarından, köyün gürültüsü geliyordu.
Ama ağaçtan ağaca, kayadan kayaya, ayakları böğürtlen dikenlerine
takılarak Dağ'dan inerlerken bir şey duymaz oldular.

IV

"Kâhya Gerios, cinayetini işledikten sonra, oğluyla birlikte bir an önce
tepeden indi. Kimseye gözükmeden ilerliyorlardı. Şeyh de onları takip
ettirmekten vazgeçmek zorunda kalmıştı.

Vadinin dibine indiklerinde, gece olana dek yürüdüler, sonra da tüm
gece şelale boyunca, denize doğru yürüdüler.

Günün ilk ışıklarıyla birlikte, Köpek Nehri'nin üzerindeki köprüyü
geçerek Beyrut limanına vardılar. Rıhtımda iki büyük gemi demir
almaktaydı. Birincisi İskenderiye'ye gidiyordu, ama ona binmekten
kaçındılar, çünkü Mısır paşası onları, korkunç suçlarının cezasını çeksinler
diye derhal emire teslim ederdi. İkincisine binmeyi yeğlediler. O da Kıbrıs
adasına gidiyordu. Denizde bir gün, bir gece ve bir gün geçirdikten sonra
adaya vardılar.

Kendilerini ipek tüccarı diye tanıtarak Magosa limanında, Halep asıllı
birinin işlettiği bir hana yerleştiler."

Keşiş İlyas'm D a ğ l ı l a r  T a r i h ç e s i 'nden alman bu yalın satırlar, ne
köyümdekilerin duydukları büyük korkuyu ne de şeyhin düştüğü korkunç
sıkıntıyı yeterince anlatmaktadır.



Uğursuzluk artık ta yanı başlarındaydı. Bu kez hemen oracıktaydı.
Pusu Kayası'ran yakınında yola serilmişti. Patriğin cesedi yas temposunda
taşınarak çan sesleriyle kiliseye getirildiğinde, müminler, müteveffadan
nefret etmiş olduklarından ve halen de nefret ettiklerinden kendilerini suçlu
hissederek ağlıyorlar ve hatta kimi zaman kendi nemli ellerinde onun
kanının izlerini arıyorlardı.

Şeyh de kendininin suçlu olduğunu biliyordu, çünkü o da "Çekirgelerin
Patriği"nden nefret etmişti, hatta ölümünden kısa sıra önce onu boğmak
istediğini söylemeye kadar işi vardır-mıştı. Gerios'un kulağına fısıldadığı bu
ihtiyatsız sözleri dikkate almasak bile, kendi topraklan üzerinde, en güvenilir
adamı tarafından, hem de bizzat kendisinin emanet ettiği silahla işlenmiş bir
cinayetin sorumluluğundan nasıl sıyrılabilirdi? Unutmayalım ki İngiliz
konsolosu Richard Wood'un armağan ettiği bu silah, İngiliz politikasının
düşmanlarından birinin öldürülmesinde kullanılmıştı.

Rastlantı! Sadece rastlantı mı? Ayrıcalıkları nedeniyle sık sık yargıçlık
da yapmış olan Kfaryabda'nın efendisi, bir insana karşı bunca iddia
karşısında kendisinin onu en azından cinayete teşvik ya da suç ortaklığıyla
suçlayacağını gayet iyi biliyordu. Yine de, Tanrı bilir ya, böyle bir suçu
arzulamamış-tı ve eğer Gerios'un niyetinden kuşkulansaydı onu kendi el-
leriyle boğardı.

Patriğin adamları, gözleri önünde cereyan eden dramı şeyhe
aktarmaya geldiklerinde, onu şaşkın bir halde, hatta ümitsizliğin kıyısında
buldular. Sanki bundan sonra olacak tüm felaketleri önceden biliyor,
kabulleniyor gibiydi. Ama o, liderlik sorumluluklarından kaçacak adam
değildi. Kendini hemen toparlayarak mülkündeki adamları insan avına
çıkarmıştı.

Bu onun göreviydi, aklın buyruğu da buydu. Katilleri yakalamak için
her şeyi seferber ettiğini yetkililere ve öncelikle de patriğin adamlarına
göstermeliydi. Evet, katilleri. Geri-os'u ve de Tanios'u. Delikanlı masumdu
ama eğer o gece yakalansaydı şeyh onu emirin adaletine teslim etmekten
kaçmazdı; asılacaksa bile teslim ederdi! Zevahiri kurtarmanın başka yolu
yoktu!

Kendi yetki alanını, hatta emirinkini bile haydi haydi aşan böyle vahim
bir olayda, Kfaryabda'nın efendisi diledi-ğince at koşturamazdı. Görünüşü
kurtarmaya, en ufak ayrıntısına kadar dikkat etmek zorundaydı. Ama esas
eleştirilmesine neden olan da bu oldu. Patriğin bazı arkadaşları, emir ve
Mısırlı komutan tarafından böyle eleştirildi! Sadece görünüşü kurtardığı
için...

Onu şatonun ortasında, koşturup duran kalabalıkların içinde, sabaha
kadar çırpmırken, emirler yağdırırken, küfürler, lanetler ederken
görmüşlerdi. Ama aleyhindekilere bakılacak olursa, bunlar gösterişten
ibaretti. Öldürülen din adamımn yakınları, şeyhin gerekli önlemleri derhal
alacağı yerde, cinayetin nasıl olduğuna dair sorular sorarak vakit geçirdiğini;
adamlar Gerios'u tanır gibi olduklarını söyledikleri halde buna inanmaz
göründüğünü, hatta evine adam yollayıp kâhyasını gidip çağırmalarını
emrettiğini; uşaklar eli boş döndüklerinde ise, "O halde Tanios'u çağırın,
ona söyleyeceklerim var," dediğini nakletmektedirler.

Şeyh daha sonra, Sütunlu Salon'un yanı başındaki küçük odada, bir
süre Lamia ile yalnız kalmıştı. Birkaç dakika sonra ise Lamia ağlayarak
şeyh ise kıpkırmızı bir yüzle dışarıya çıkmışlardı. Ama şeyh, kendinden pek
emin bir biçimde, "Ta-nios babasını aramaya gitmiş, onu mutlaka buraya
getirecektir," demişti.

Patriğin dostları kuşkulu kuşkulu bakınca, adamlarına dört bir yanda iz
sürmeleri için emir vermişti. Köyü, çam ormanlarını, eski ahırların olduğu
tarafı, hatta şatonun bazı köşelerini bile aramalarını emretti... Bütün

adamlarını vadiye, Geri-os ile Tanios'un büyük olasılıkla gittikleri yola
göndermek varken her yeri aramak niyeydi? Her yeri aratmak bahanesiyle
şeyh hiçbir yeri aratmamış oluyordu, çünkü suçlulara kaçacak zaman
bırakmak istiyordu!

Bunda ne gibi bir çıkarı olabilirdi? Tabii ki hiçbir çıkarı yoktu, tam
tersine, mülkü, yaşamı, aynı zamanda da ruhunun selameti için çok büyük
bir tehlikeyi göze almış oluyordu. Ne var ki eğer Tanios onun oğluysa...

Evet, şeyhin ve Lamia'nm üzerinde, Dağ'm bu köşesinin üzerinde,
tıpkı yapış yapış ve uğursuz yağmur bulutları gibi, hep aynı kuşku bulutları
geziniyordu.

Papaz Stolton'un anılarından:
"Cinayetin ertesi günü, Mısır ordusundan bir müfreze kapımıza geldi.

Başlarındaki subay, benden Misyon binasını aramak için izin istedi. Böyle
bir şeyin mümkün olamayacağım söyleyerek kimseyi saklamadığıma dair
bir din adamı ve insan olarak şerefim üzerine yemin ettim. Bir süre,
sözümle yetinmeyeceğini sandım, çünkü çok sinirlenmişti. Kesin emir aldığı
belliydi. Böylece, çevreye göz attıktan, kuşkulu bir şeyler aradıktan sonra,
askerleriyle birlikte çekip gitti.

"Kfaryabda halkına aynı nezaketle davranılmadı. Mısır hıdivinin ve
emirin ordusundan yüzlerce kişilik bir güçle köy işgal edildi. Önce, büyük
meydanda, katille oğlunun -yani benim öğrencimin- arandığı ilan edildi,
oysa çoktan uzaklara gittiklerini herkes biliyordu. Sonra evler tek tek arandı.
Aradıklarını iddia ettikleri kişileri hiçbir evde bulamadılar elbette, ama hiçbir
evden de elleri boş dönmediler; bu şekilde ele geçen 'suçlular"
mücevherlerdi, giysilerdi, halılardı, örtülerdi, gümüştü, içki ya da erzaktı.

Şatoda Gerios'un çalışma odası da ziyaret edildi, orda bulunan kasa
uygun biçimde zorlandı. Böylece kâhyanın içine saklanmamış olduğu
görüldü... Tanios'un ana babasının oturduğu daire de arandı, ama annesi,
bir önceki gün Şeyh Fran-cis'in tavsiyesiyle şatodan ayrılmış, papazın karısı
olan ablasının evine sığınmıştı.

Bu düzen bekçilerinin zulümleri saymakla bitmez... Ama Tanrıya
şükür ki -böyle dememde sakınca yoksa eğer- ülkede savaş vardı, bu
nedenle de başka şanlı görevler için başka yere çağrılan askerler bir
haftanın sonunda geri çekildiler. Son bir adaletsizlik yapmayı da ihmal
etmediler."

Şeyhin suçluları bulmak ve onları -"hem babayı, hem oğu-lu" diye
belirtmişti emir- teslim etme çabalarını gevşetmeyeceğinden emin olmak
için, askerler bir "şüpheli"yi de beraberlerinde götürüyorlardı. Bu bir
rehineydi aslında: Raad. Suç silahının sahibinin o olduğu doğruydu. Üstelik
onu sorguya çeken subaya ihtiyatsızca laflar ettiği de söyleniyordu; yani
patriğin, yaptığı o tuhaf arabuluculuktan sonra, başına gelenlerden ken-
disinin sorumlu olduğu gibi sözler etmişti...

Şeyhin oğluyla ilişkileri daima fırtınalı olmuştu. Ama onun böyle
askerler tarafından götürülmesini görmek, hele bir de hırsız ursuz gibi
ellerinin arkadan bağlanması karşısında yaşlı adam kendi kanından utandı.



Bu uğursuz yıl bitmeden şato boşalmıştı. İnsanlarından,
kavgalarından, beklentilerinden, entrikalarından geriye bir şey kalmamıştı.

İskelet çatlamıştı, gelecek harabe halindeydi! Ama sadık köylüler her
sabah oraya çıkıp Kfaryabda şeyhinin güçsüz elini "görme"ye gidiyorlardı.

YEDİNCİ GEÇİŞ

Me rd iv ende k i  Po r tak a l la r

T a n i o s  b a n a  d e d i  k i :  "B i r  k a d ı n  t a n ı d ı m .  N e  b e n  o n u n  d i l i n i  k o n u ş uy o r u m ,  n e

o  b e n i m k i n i .  A m a  m e r d i v e n i n  d i b i n d e  b e n i  b e k l i y o r .  B i r  g ü n  g i d i p  k a p ı s ı n ı  ç a l a c a k  v e

g e m i m i z i n  y o l a  ç ı k m a k  ü z e r e  o l d u ğ u n u  o n a  s ö y l e y ec e ğ i m . "

Nadir K at ı r c ı n ı n B i l g e l i ğ i



Bu sırada Magosa'daki iki kaçak yeni yaşamlarına korku ve pişmanlık
içinde başlıyorlardı. Ama bu yaşam aynı zamanda-gözü peklik, şehvet ve
kaygısızlık içinde de geçecekti.

Halepli'nin oteli oradan geçmekte olan tüccarlar için bir çeşit handı.
Küçük dükkânların, sekilerin, belli belirsiz parmaklıkların labirentiydi. Az
buçuk döşeli, dökülen bir yer. Ama yine de kentin en konuksever hanı.
Üçüncü kattaki odalarının balkonundan Tanios ile Gerios, gümrüğü,
iskeleleri, rıhtımdaki gemileri görüyorlardı; ama engin denizi görmüyorlardı.

İlk haftaları tanınmaktan çekinerek geçirdiler. Sabahtan akşama kadar
odalarına kapanmış duruyorlardı. Ancak karanlıktan yararlanarak çıkıyorlar
-ikisi birlikte ya da Tanios tek başına- dumanlar tüten tezgâhlardan yiyecek
satın alıyorlardı. Geri kalan zamanda balkonda, yere bağdaş kurup
oturuyor, sokaklardaki hareketliliği izliyor, hamalların ve gezginlerin gidiş
gelişini seyrediyorlar, Kıbrıs'ın kara keçi-boynuzunu çiğniyorlardı.

Kimi zaman Gerios'un gözleri buğulanıyor, yaşlar akıyordu. Ama
konuşmuyordu. Ne heba olmuş hayatından, ne sürgünden söz ediyordu.
Söylese söylese, iç çekerek, tek bir laf çıkıyordu ağzından:

"Annen! Ona veda bile edemedim!"
Yada:

"Lamia! Onu bir daha göremeyeceğim!" Böyle zamanlarda Tanios kolunu
kâhyanın omzuna atıyordu ve bu kez de Gerios'un ağzından, "Oğlum, seni
göreceğimi



bilmeseydim, bir daha gözlerimi bile açmak istemezdim!" sözleri
dökülüyordu.

Cinayetten ise Gerios da Tanios da tek söz etmiyordu. Elbette her ikisi
de sürekli bunu düşünüyorlardı. Tüfeğin o tek atışını, o kanlı yüzü, öne doğru
atılarak binicisini sürükleyen ürkmüş atı; sonra, vadinin sonuna kadar,
denize kadar, daha öteye kadar birlikte soluk soluğa koşuşlarmı. Uzun
sessizlik saatlerinde gözlerinin önünden bütün bunlar tekrar tekrar geçi-
yordu kuşkusuz. Ama, bir tür ezici korkuyla, hiç sözünü etmiyorlardı.

Kimse de artık önlerinde bundan söz etmemişti. O kadar hızlı
koşmuşlardı ki, ne "Patrik öldü! Onu Gerios öldürdü!" dendiğini işitmişlerdi
ne de kilisenin çanını duymuşlardı. Beyrut'a kadar hî  arkalarına bakmadan,
tanıdık kimseye rastlamadan yürümüşlerdi. Haber oraya henüz
ulaşmamıştı. Rıhtımdaki Mısırlı askerler herhangi bir suçlunun peşinde
değillerdi. Gemide, son havadisleri yorumlayan yolcular, Suriye dağlarındaki
ve Fırat'taki çatışmalardan, bir Dürzi köyünde emirin yandaşlarına
düzenlenen saldırıdan, Avrupa'daki büyük devletlerin tavrından söz
etmişlerdi. Patrik hakkında tek laf eden çıkmamıştı. Kıbrıs'a vardıklarında da,
kaçaklar kendilerini hapsetmişti...

Cürmünün yankılarından yoksun kalan Gerios kimi zaman bunun
gerçekliğinden kuşku duyar olmuştu. Sanki bir testiyi yere düşürmüş ve testi
kırılmıştı da kendisi kırılma sesini duymamıştı.

Onları sığındıkları yerden dışarı çıkaran, öncelikle bu korkunç sessizlik
oldu.

Gerios giderek tuhaflaşmaya başlamıştı. Dudakları giderek daha sık
sessizce kımıldıyor, uzun uzun, sessizce konuşuyormuş gibi duruyordu.
Kimi zaman ağzından, yüksek sesle, anlamsız bir söz kaçıveriyordu. Böylesi
durumlarda sıçnyor, Tani-os'a dönüyor, acınacak bir halde gülümsüyordu.

"Rüyamda konuştum."
Oysa bütün bunlar olurken gözleri açıktı.
Gerios'un iyice delirmesinden çekinen delikanlı, onu handan dışarı

çıkartmaya karar verdi.
"Kim olduğumuzu kimse bilemez. Üstelik Osmanlı toprağın-dayız, onlar

da emirle savaş halinde. Ne diye gizlenelim ki?"
Başlangıçta, kısa, ihtiyatlı gezintilerle yetindiler. Yabancı bir şehrin

sokaklarında yürümeye alışık değillerdi. İkisi de Kfaryabda'dan, Sahleyn'den
ve Deyrûn'dan başka yer tanımamıştı. Yine de Gerios, karşılaşacağı
insanları selamlamak için alnına dokunmaya hazır bir halde sağ elini sürekli
havada tutmaktan kendini alıkoyamıyordu. Bakışlarıyla da yollardan geçen
herkesi süzüyordu.

Gerios'un görünümü de az çok değişmişti. İlk bakışta tanınacak halde
değildi. Önceki haftalarda sakalını kesmeyi ihmal etmişti, şimdi ise artık
sakal bırakmaya kararlıydı. Tanios ise kendi sakalından kurtulmuş, köylü
başlığını atıp, saçları yüzünden tanınmasın diye başına beyaz ipekten bir
sarık sarmıştı. İkisi de tüccarlara yakışır türden, yenleri geniş giysiler satın
almışlardı.

Para sıkıntısı çekmiyorlardı. Kâhya şatonun kasasından cinayet silahını
alırken oraya daha önce koymuş olduğu para kesesini de almıştı. Bütün
tasarrufuydu bu, fazladan tek kuruş yoktu. Keseyi karısıyla oğluna bırakmayı
düşünmüştü, ama o telaş içinde onu da giysilerinin içine koyup
götürüver-mişti. Dişinden tırnağından dürüstçe artırdığı birkaç kuruş, yüksek
ayarlı altın paralar. Magosalı sarraflar, bunların her biri karşılığında avuç avuç
yeni para verirken hayran hayran okşuyorlardı. Tutumlu biri olan ve
gösterişe merakı olmayan Gerios için bu para onu iki-üç yıl muhtaç olmadan
geçindirecek kadardı. Kurtuluş güneşinin doğduğunu görmeye yetecek bir
vakitti bu...

Gezintileri her gün biraz daha uzadı. Her geçen gün kendilerini biraz
daha güvende hissediyorlardı. Nihayet bir sabah bir kahveye gidip oturma

cesaretini gösterdiler. Orayı daha adaya geldikleri ilk gün fark etmişlerdi.
İçerde oturanlar o denli hoş vakit geçiriyorlardı ki, iki kaçak, utançtan ve
imrenmekten, başlarını iyice omuzlarına gömmüşlerdi.

Magosa kahvehanesinin tabelası falan yoktu. Ama uzaktan, ta
gemilerden fark edilirdi. Sevimli ve tombul bir Rum



olan Elefterios adlı patronu, kapının önüne attığı hasır iskemlede oturur,
ayaklarını kaldırıma uzatırdı. Üzerinde sürekli birkaç cezvenin kaynadığı
mangal tam arkasında dururdu. Nargileleri tutuşturmakta kullandığı közleri
de burdan alıyordu. Kahvede başka da bir şey olmazdı. Tabii kulpsuz
testilerde geçirilen soğuk su hariç. Canı meyankökü ya da demirhindi
çeken ise sokaktan geçen satıcıya el etmeliydi; patron bundan rahatsız
olmazdı.

Müşteriler taburelerde otururdu. Kahvenin müdavimlerinin tavla
oynama ayrıcalığı vardı. Bu oyun burda da tıpkı Kfar-yabda'da ve Dağ'da
olduğu gibi oynanıyordu. Oyuncular genellikle parasına oynarlardı, ama
paralar asla masanın üzerine konmadan bir elden diğerine geçerdi.

Gerios, köyünün tek kahvesi olan, Belâta'daki kahveye hiç gitmemişti.
Belki gençlik günleri hariç... Yani gittiyse de şatodaki görevine başlamadan
çok önce gitmişti. Diğer oyunlar gibi, tavla da hiç merakını çekmemişti. Ama
o gün yan masada oynanan oyunu TaniosTa birlikte o denli dikkatle
izlemişlerdi ki, kahveci onlara da damarlı koyu renk tahtadan dikdörtgen ku-
tusu içinde aynı oyundan getirmişti. Onlar da zarlan atmaya, pulları
gürültüyle bir yerden bir yere taşımaya, küfürler savurup birbirlerine
takılmaya başlamışlardı.

Gülüyor olmalarına hayret ediyorlardı. En son ne zaman güldüklerini
hatırlamalarına imkân yoktu.

Ertesi gün erkenden gelip aynı masaya oturdular. Daha ertesi gün
de... Gerios hüznünden tamamen sıyrılmışa benziyordu. Hem de Tanios'un
umduğundan da çabuk kurtulmuştu. Kendine arkadaş edinmeye bile
başlamıştı.

Böylece, günün birinde, çok çekişmeli bir tavla partisinin ortasında,
adamın biri yanlarına gelerek rahatsız ettiği için özür diledi ve onlan
şivelerinden tanıdığını, kendisinin de onlar gibi Dağlı olduğunu açıkladı. Adı
Fehim'di. Yüzünde, esas olarak da bıyık biçiminde şeyhe benzeyen bir yan
vardı. Köyünün adını söyledi onlara. Baruk! Dürzi memleketin ortasında bir
köy. Burası emire ve müttefiklerine düşmanlığıyla bilinen bir yöreydi, ama
Gerios hâlâ temkinli olduğundan, kendini sahte adla tanıttı ve ipek taciri ol-
duğunu, oğluyla birlikte Kıbrıs'tan geçtiklerini söyledi.

"Ne yazık ki ben aynı şeyi söyleyebilecek durumda değilim.
Memleketime dönebilmem için daha kim bilir kaç yıl gerekecek! Bütün
ailemi katlettiler, evimizi ateşe verdiler. Benim kurtulmam bir mucize.
Mısırlılara pusu kurmakla itham etti'er bizi. Oysa ailemin hiç günahı yoktu,
ama evimiz köyün tam girişinde olma bahtsızlığına sahipti; üç kardeşim
öldürüldü. Canavar hayatta olduğu sürece bana Dağ'ın yüzü haram."

"Canavar mı?"
"Evet, emir! Ona karşı olanlar canavar der ona, yoksa bilmiyor muydunuz?"
"Karşı olanlar mı?"

"Yüzlerce kişi, Hıristiyan olsun Dürzi olsun, her yerde var onlar. Onu
gebertmeden huzura kavuşmamaya and içmişler. (Sesini alçalttı)
Canavarın yakınında, hatta ailesi içinde bile varlar! Her yerdeler, kendilerini
belli etmiyorlar. Ama bir sabah onların silahlı eylemlerini duyarsınız. İşte o
an geldiğinde ben de yurduma döneceğim."

"Oralardan ne haberler var?" diye sordu Gerios, bir süre sessizlikten
sonra.

"Canavarın yakın danışmanlarından biri, patrik öldürüldü... ama bunu
duymuş olmanız gerek."

"Bu cinayeti duyduk. Muhaliflerin işi kuşkusuz."
"Hayır, Kfaryabda şeyhinin kâhyası, Gerios diye biri. Söylenenlere

bakılırsa, saygın biriymiş, ama patrik kötülük etmiş ona. Şimdiye kadar ele
geçmedi. Mısır'a gittiği söyleniyor. Or-daki yetkililer de teslim etmek üzere
onu arıyorlarmış. Canavar sağ olduğu sürece onun da memlekete
gitmemesi akıllıca olur."

"Çok konuştum ama," diye daha fazla sözü uzatmaktan caydı adam,
"oyununuzu da böldüm. Lütfen devam edin, ben de galiple oynarım. Ama
dikkat edin, korkulur benden, en son oyun kaybettiğimde bu delikanlının
yaşındaydım."

Bu köylü böbürlenmeleri havayı yumuşattı ve oynamaktan bıkan
Tanios, yerini yeni gelene seve seve bıraktı.

O gün, Gerios, ayrılmaz iki dost olacağı FehimTe ilk tavla partilerine
başlarken Tanios da böylece yaşamının "portakallar" denen dönemine
girmiş oldu. Kaynaklar bu döneme dolaylı olarak göndermede bulunsa da,
bence, yaşam yolunun de-
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vamında ve aynı zamanda da muammalı kayboluşunda belirle, yici
olmuştur.

Tanios, iki oyuncuyu baş başa bırakmış ve odasına bir şeyler götürmek
üzere handaki odasına dönmüştü. Tekrar dışarı çıkmak için kapısını
açtığında, kapı aralığından genç havalı bir kadın gördü. Başına örttüğü
örtüyle yüzünün neredeyse hepsini kapatmıştı. Bakışları karşılaştı. Delikanlı
kibarca gülümsedi. Meçhul kadın da karşılık vererek güldü.

Kadın sol eliyle bir su testisi taşıyordu. Sağ eliyle ise, düşüp
sendelememek için eteğinin ucunu tutup kaldırmıştı. Koluna la silme dolu bir
portakal sepeti takmıştı. Onun bu eşyayla merdivende ustalık yaparak
yürüdüğünü gören Tanios, yardım etmek istedi. Ama kapılardan birinin açılıp
alıngan bir kocanın çıkıvermesinden korktuğundan kadını izlemekle yetindi.

Tanios üçüncü kattaydı ve kadın da çıkmaya devam ediyordu. Bu
sırada önce bir, sonra da bir diğer portakal sepetten düşüp merdivenlerden
yuvarlanmaya başladı. Kadın durmak ister gibiydi, ama eğitebilecek halde
değildi. Delikanlı sonunda koşarak portakalları topladı. Kadın, çıkmaya
devam ederken Tanios'a gülümsedi. Tanios, kadının bir yabancıyla
konuşmak istemediği için mi yoksa takip edilmek istemediğinden mi mer-
divenleri çıkmaya devam ettiğini anlayamadı. Kuşkuyla kadını izledi; ama
utangaç, ürkek adımlarla. Dördüncü, beşinci ve sonuncu kata kadar...

Sonunda kadın bir kapının önünde durdu. Testiyle sepeti yere koydu,
koynundan bir anahtar çıkardı. Tanios, birkaç adım gerisinde duruyordu.
Portakallar elbette elindeydi; niyetini yanlış yorumlasın istemiyordu... Kadın
kapıyı açtı, yerdeki-leri aldı, sonra, tam içeriye girecekken dönüp tekrar
gülümsedi.

Kapı açık kalmıştı. Tanios yaklaştı. Meçhul kadın ince şiltenin yanma,
yere koymuş olduğu sepeti eliyle gösterdi. Tanios portakalları sepete
koymaya gittiği sırada, kadın yorulmuşçası-na kapıya yaslandı; kapı
kapandı. Oda ufacıktı. Tavana yakın bir delikten başka penceresi yoktu.
Hemen hemen boştu, ne iskemle, ne dolap, ne süs eşyası vardı.

Hep susan kadın, Tanios'a işaretle nefes nefese olduğunu anlattı.
Ziyaretçisinin elini tutup kalbinin üzerine koydu. Tani-os'un yüzü ciddileşti;
sanki kalbin bu kadar hızlı atmasına şaşmış gibiydi. Elini, kadının koyduğu

yerden kaldırmadı. Kadın da eli çekmedi. Aksine, Tanios'un elini, belli belirsiz
kaydırarak giysisinin ötesine geçirdi. Teninden meyve ağaçlarının kokusu,

meyveliklerin nisan kokusu yayılıyordu.
Bunun üzerine Tanios da kadının elini tutup kendi kalbinin üstüne

götürmeye cesaret etti. Kendi yüzsüzlüğünden yüzü kızardı. Kadın da onun
başına ilk kez böyle bir şey geldiğini anladı. Bunun üzerine doğruldu,
delikanlının başındaki sarığı çıkardı, erken aklaşmış saçlarını okşadı.
Defalarca okşadı; gü-lümsüyordu, gülüşünde kötülük yoktu. Sonra
Tanios'un başını açık göğsüne doğru çekti.

Tanios ne yapması gerektiğini bilmiyordu. Cahilliğinin her an ortaya
çıktığına emindi. Haksız da sayılmazdı. Ama porta-kallı kadın ona
kızmıyordu. Her bir acemiliğine ince okşayışlarla karşılık veriyordu.

İkisi de çırılçıplak kaldığında, kadın kapıyı sürgüledi. Sonra da
ziyaretçisini yatağına sürükleyip hazzın ılık yolunu bulmasına parmak
uçlarıyla rehberlik etti.

Hâlâ tek laf etmiş değillerdi. İkisi de diğerinin hangi dili konuştuğunu
bilmiyordu, ama yek vücut olup uyudular. Oda batıya bakıyordu. Tavan
penceresinden artık kare bir güneş sızıyor, ışınlarında toz zerrecikleri
uçuşuyordu. Tanios uyandığında hâlâ meyve bahçelerinin kokusunu ve sağ
yanağının altında da yumuşacık bir kadın memesinden gelen ağır ve huzurlu
kalp atışlarını duyuyordu...

Artık örtünün gizlemediği saçları, tıpkı Deyrûn çevresindeki demirli
topraklar gibi kızıldı. Pembe cildi de benekliydi. Yalnızca dudakları ve göğüs
uçları hafifçe koyuydu.

Kadın, üzerinde dolaşan bakışların etkisiyle uyandı, gözlerini açtı,
doğruldu ve tavan deliğine bakarak saati anlamaya çalıştı. Bunun üzerine
Tanios'un kuşağını tutup çekti, sonra da üzgün bir gülümseme eklemeyi
ihmal etmeden, paranın çınladığı yere hafif hafif vurdu. Bu işlerin hep böyle
olduğunu sanan delikanlı, kuşağını çözmeye başladı. Bir yandan da bakışla-
rıyla ev sahibesini sorguluyordu. Kadın iki elinin üçer parmağını açarak altı
işareti yaptı. Tanios da ona altı kuruşluk gümüş bir para verdi.

Delikanlı giyindiğinde, kadın ona bir portakal sundu. Tanios
reddedermiş gibi göründü, ama kadın portakalı cebine sokuşturdu. Sonra
Tanios'u kapıya kadar geçirdi. Tanios çıkarken çıplak olduğu için kapının
arkasına saklandı.

Tanios odasına geri döndüğünde sırtüstü uzandı. Başına gelen
harikulade şeyi düşünürken portakalı havaya atıp tutuyordu. "Sürgüne
çıkmam, bu yabancı şehre ümitsizce ayak basmam, meçhul bir kadının
peşinden son kata kadar çıkmam mı gerekecekti... hayatın dalgalarının beni
bunca uzağa fırlatması mı gerekecekti bu mutluluk ânına, sanki kendi
maceramın varlık nedeniymişçesine, bu maceranın tamamlanışı ve benim
kur-tuluşummuşçasına yoğun bu mutluluk ânına hak kazanmam için?"

Hayatındaki kişiler gözünün önünden geçiyordu. Esma'nm üzerinde
uzun uzun durdu. Ayrıldığından bu yana onu bu kadar az düşünmüş
olmasına şaşıyordu. Cinayet onun yüzünden işlenmemiş miydi? Onun
yüzünden kaçmamışlar mıydı? Oysa, sanki yerdeki bir kapıdan çıkıp gitmiş
gibi düşüncelerinden uçup gitmişti. Çocukça küçük oyunları, salyangoz
antenleri gibi birbirine değen ve ayrılan parmaklan, dudakları, kaçamak
buluşmaları, vaat dolu o bakışlar... Bütün bunlar şu an tanıdığı bu nihai
hazza elbette pek benzemiyordu. Ama o zamanlar onlarla mutlu olmuştu.
Uğruna kendisini öldürmekle tehdit ettiği, uğruna babasını katil ettiği o kızın
artık aklına bile gelmediğini Gerios'a itiraf etse, vah haline!

Bu durumu kendi kendine anlamaya çalışıyordu. Esma'yı son
gördüğünde, odasının kapısına yüklenip içeriye girdiğinde, ne yapıyordu
Esma? Raad'la nişanlanacağı duyurulduğundan, tebrikleri kabul etmeye
hazırlanıyordu. Elbette kız babasına itaat etmek zorundaydı. Ama yine de,
bu kadar uysal olunur muydu?

Hem Tanios'un koşarak odasına girdiğini görünce çığlık atmıştı. Tabii ki
mantıklı düşündüğünde bundan dolayı da onu kabahatli bulamazdı.
Yıkanırken odasına girilen hangi genç kız başka türlü davranırdı ki? Ama
bağıran Esma'nm görüntüsü, ardından kendisini dışarı atmak için tekme
tokat saldıran muhafız güruhunun ve Rukoz'un görüntüsü aklından bir türlü
çıkmıyordu. Oysa bu, onca sevdiği kızdan aklında kalmış son görüntüydü. O
an, bütün öfkesiyle ve incinen gururuyla, tek düşüncesi, haince elinden
alınan şeyi, hangi yolla olursa olsun geri almaktı! Şimdi ise olaylara daha
doğru bir gözle bakabiliyordu. Esma'ya karşı özellikle üzüntü duyuyordu.
Hele bir de onun için kendi hayatını ve bütün yakınlarının hayatını altüst
ettiğini düşününce!

Gerios'tan af dilemesi gerekmez miydi? Yoo hayır, soylu ve gerekli bir
cinayeti işlediği yanılgısını taşımaya devam etmesinde yarar vardı.
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O gün biterken Gerios oldukça geç döndü. Sabahleyin de kalkar
kalkmaz hemen çıktı. Artık aşağı yukarı her gün böyle yapacaktı. Tanios gizli
gizli gülümseyerek onu uzaktan izliyor ve "Delirmektense kaygısızlaşması
yeğdir!" diyordu.

Ellisine yaklaşmakta olan, dalkavukça bir taşeron yaşamından sonra,
vicdanı dağ kadar büyük bir cinayetle lekelenmiş, peşine düşülmüş,
sürülmüş, yasaklanmış, lanetlenmiş eski kâhya Gerios, şimdi her sabah
Rum'un kahvesine gidip firar arkadaşıyla tavla oynamaktan başka bir şey
düşünmez olmuştu.

Şatoda şeyh oynayacak kimse bulamadığında ve onu davet ettiğinde
ara sıra bir el oynadığı olurdu. Eğleniyormuş gibi yapar ve kaybetmek için de
elinden geleni ardına koymazdı. Ama Magosa'da artık aynı adam değildi.
İşlediği cinayet onu değiştirmişti. Kahvede eğleniyor, kanını canına katarak
oynuyor ve ayrılmaz dostu Fehim'in yalancı pehlivanlığına rağmen, genel-
likle de kazanan o oluyordu. İhtiyatsızca davrandığında da zarlar imdadına
yetişiyordu.

İki arkadaş, Rum'un kahvesinde herkesten çok gürültü patırtı
çıkartıyordu. Kimi zaman etraflarında küçük bir grup toplanıyor ve patron bu
canlılıktan memnun görünüyordu. Tanios artık hiç oynamıyordu. Seyirci
olarak yanlarında duruyor ama çabuk sıkılıp ayağa kalkıyor, dolaşmaya
çıkıyordu. Böyle zamanlarda Gerios onu engellemeye çalışıyordu:

"Yüzün bana şans getiriyor!"
Ama Tanios yine de gidiyordu.
Ekim ayının bir sabahı oturmayı kabul etmişti. Babasına şans getirmek
için değil -hayatta ona hiç şans getirmiş miydi ki?-, uzun boylu, ince
bıyıklı, Dağ'm önde gelenleri gibi giyinmiş bir adam onlara doğru geldiği
için kalmıştı. Parmaklarındaki mürekkep lekelerine bakılırsa okumuş
biriydi. Kendini Selim diye tanıttı:
"Bir süredir sizi dinliyorum, hemşerilerimi selamlama arzuma karşı

koyamadım. Köyümdeyken, günlerimi tavla başında geçirir hep oynardım.
Ama rahatsız etmediğim sürece başkalarını izlemeyi tercih ederim."

"Çoktan beri Kıbrıs'ta mısınız?" diye sordu Fehim.
"Önceki gün geldim. Şimdiden de özledim ülkemi."
"Aramızda çok kalacak mısınız?"
"Tanrı bilir. Bir-iki işimi düzene koymam gerek..."
"Ya Dağ nasıl?"
"Tanrı bizi terk etmediği sürece sonunda her şey yoluna girer."
İhtiyatlı bir ifade biçimiydi. Fazlasıyla ihtiyatlı. Söyleşi ilerlemiyordu.

Oyuna tekrar başlayabilirlerdi. Gerios'un bir düşeşe ihtiyacı vardı. Tanios'un
zarlara üflemesini istedi. Zarlar yuvarlandı: Düşeş!

"Canavarın sakalı aşkına!" diye küfretti Fehim.
Selim denen kişi bu deyişten hoşlanmışa benziyordu.
"Türlü türlü küfür duydum ama böylesini bilmiyordum. Canavarların

sakalları olabileceği aklıma bile gelmemişti."
"Beytüddin sarayındakinin sakalı var, hem de upuzun!"
"Emirimiz!" diye mırıldandı Selim, rahatsız olmuştu.
Anında ayağa kalktı, beti benzi atmıştı. Ayrılmak için izin istedi.

"Onu incittik besbelli," diye yorumladı Gerios, arkasından bakarak.
"Benim hatam," diye kabul etti Fehim. "Bana ne oldu anlayamadım,

sanki yalnızız gibi konuştum. Bundan böyle dilimi tutmaya çalışacağım."

Bunu izleyen günlerde Gerios ile Fehim, adama liman mahallesinde
defalarca rastladılar. Kibarca selamladılar, adam da onları selamladı, ama
uzaktan, belli belirsiz bir hareketle! Hatta Tanios ona bir gün hanın
merdivenlerinde, han sahibiyle konuşurken rastladığını sandı.

Delikanlı, iki büyüğünden, Gerios ile Fehim'den daha çok kaygılanmıştı.
Bu Selim'in emirin yandaşlarından biri olduğu belliydi. Eğer onların gerçek
kimliklerini ve Kıbrıs'taki varlık nedenlerini keşfederse güvende
olmayacaklardı. Gidip başka yerlerde gizlenmeyi düşünseler fena olmazdı
belki de. Ama Fe-him onu yatıştırdı. "Sonuçta Osmanlı toprağındayız. Bu
adam bize zarar vermek istese bile yapamaz. Onun emirinin kolu o kadar
uzun değil! Selim, benim ağzımdan duyduğu sözlerden pek hoşlanmadı, bu
yüzden bizden uzak duruyor, hepsi bu. Onu her yerde gördüğümüzü
sanmamız, yabancı gezginlerin hep aynı yollarda dolaşmasındandır."

Gerios onun söylediklerine ikna oldu. Bir sürgün limanından bir
diğerine kaçıp durmaya hiç niyeti yoktu. "Buradan ancak karımı ve ülkemi
görmek için ayrılırım," diyordu.

Ayrılık perspektifi giderek yakın görünüyordu. Fehim, muhaliflerle
ilişkileri sonucunda, giderek daha da cesaretlendirici havadisler aktarıyordu.
Mısırlıların Dağ'daki nüfuzları zayıflıyordu, emirin düşmanları güçleniyordu.
Tüm bölgeler isyan halindeydi. Dahası, "canavar"ın ağır hasta olduğu
söyleniyordu; sonuçta yetmiş üç yaşındaydı! "Bir gün, ki uzak değil, köy-
lerimizde kahraman gibi karşılanacağız!"

Bu zaferin beklentisi içinde, iki arkadaş Elefterios'un kahvesinde zar
atmayı sürdürdüler.

Bir başka sürgün yerine gitmek zorunda kalsa Tanios da bundan
memnun olmayacaktı. Kimi endişeler beslese de bu kentte ve bu handa
kalmak için güçlü nedenleri vardı: Portakallı kadın! Artık onu kendi adıyla,
bildiğim kadarıyla bu adı zikreden tek eser olan Nadirin eserinde geçen
adıyla anabiliriz: Thamar!

Thamar* Arapça'da "meyve" demek. Ama aynı zamanda
Gürcistan'daki en prestijli kadın adlarından biridir, çünkü o ülkenin büyük
kadın hükümdarının adıydı! Bu kızın ne Türkçe ne de Arapça konuştuğu
bilindiğinde, Osmanlı İmpa-ratorluğu'nun bütün topraklarında en güzel
kadınların bazılarının eski Gürcü cariyeler olduğu bilindiğinde artık kuşkuya
yer yoktur.

* Arapça "semer": meyve

Kendini para karşılığı satan portakal rengi saçlı bu kız karşısında Tanios
başlangıçta yalnızca bedeninin arzularını hissediyordu. Köyün
yoksunluklarıyla büyümüş, aşk yarasını en derininde taşıyan, daha da
eskiye dayanan bir yarası olan, gözü açılmış, korku içindeki Tanios'un, on
sekiz yaşında, bu yabancı kadının kollarında bulduğu şey, aşağı yukarı bu
meçhul şehirde, ülkesine bunca yakın ve aynı zamanda pek uzak bu adada
bulduğu şeydi: Bir bekleme limanı. Aşkı bekleyiş, geri dönüşü bekleyiş,
gerçek yaşamı bekleyiş!

Bu ilişkide insana kirli gelebilecek şey -para-, tersine Tani-os'a güven
verici gelmişti. K a t ı r c ı n ı n  B i l g e l i ğ i 'nin şu sözleri buna kanıttır:

"Tanios bana dedi ki: Her zevkin karşılığı ödenir, fiyatlarını söyleyen
kadınları küçük görme."

Kızışmış Tanios'un canı ne vaatte bulunmak ne vaat dinlemek ne de
geleceği düşünmek istiyordu. Alacak, verecek, gidecek, sonra da
unutacaktı; hepsi bu. Kendi kendine buna söz vermişti. İlk seferinde buna
uydu. Bu da ona yetti. Meçhul kadının sunduğunu almış, borcunu ödemiş,
çekip gitmişti. Ama unutmayı beceremedi.



Tanios, bedenlerden bir tutku doğabileceğine inanmak bile
istemiyordu. Belki de paranın bu tutkuyu söndürmeye yeteceğini umuyordu.

Başlangıçta, aynı meyveden ikinci kez tatmak gibi pek bayağı bir arzu
duymuştu. Merdivende onun yolunu gözledi, fark etti, uzaktan izledi. Kadın
ona gülümsedi ve odasına girdiğinde, kapıyı onun için aralık bıraktı. Kısacası
aynı tören; portakallar hariç!

Sonra, birbirlerini seviş tarzlarım birbirlerine hatırlatmaya çalıştılar.
Kadın, bir önceki kadar sevgi dolu, bir önceki kadar sessizdi. Avuç içleri, yel
tutmaz bahçelerin bergamut kokusunu taşıyordu. Tanios, parmağıyla
kendini göstererek adını heceledi. Kadın da onun parmağını tutup kendi
alnına koydu. "Thamar" dedi. Tanios, onun saçlarını okşarken bu adı
defalarca tekrarladı.

Sonra, tanıştıkları andan itibaren artık her şey doğallığında olurmuş gibi,
Tanios konuşmaya başladı. Korkularını, çektiği acılan, uzak diyarlara
yolculuk projelerini anlattı. Öfkeleniyor, coşuyor, Thamar tek kelime
anlamadıkça daha özgürce kendini anlatıyordu. Ama Thamar hiç bıkmış
görünmeden dinliyordu. Hatta az da olsa bir tepki veriyordu: Tanios
güldüğünde o da hafifçe gülümsüyor, Tanios sövüp saydığında, gümbür
gümbür konuştuğunda ise hafifçe kaşlarını çatıyordu. Tanios duvarları ve
yeri yumruklamaya başladığında ise, onun öfkesine katılmak istercesine
usulca ellerini tutuyordu. Tanios'un o monologu boyunca gözlerini
gözlerinden ayırmıyor, ara sıra başını sallayarak ona güç veriyordu.

Yine de, ayrılık ânı geldiğinde, Tanios kuşağından altı kuruşluk bir para
çıkarttığında, reddedermiş gibi yapmadan aldı, sonra da, çıplak halde,
kapıya kadar ona eşlik etti.

Tanios odasına döndüğünde söylediklerini düşünmeye koyuldu,
içindeki varlığını hiç düşünmemiş olduğu ve bu kadının karşısında ortaya
çıkıveren kelimeleri, duygulan varmış. Bunu anlamıştı. Hatta gözlemlemiş
olduğunu aklına bile getirmediği olaylar... İlk buluşmaları -sanırım böyle
demek yanlış olmaz- bedensel bir tatmin yaratmıştı. Bu ikinci buluşmadan
ise ruhu da tatmin bulmuştu.

Nihai zevke ulaştığını sanan Tanios, daha da yoğun bir zevki, hatta
teninde bile hissetmişti! Karşısındaki anlıyor olsaydı, kuşkusuz kalbindekileri
açmazdı Tanios. Gerios'un işlediği cinayetten, onu buna iten nedenlerden,
kendi doğumu etrafındaki dedikodulardan bu rahatlıkla söz edemezdi
elbette. Ama şimdi, bütün bunları, Thamar'ın anlayacağı bir dilde de günün
birinde tekrar anlatabilme arzusu duyuyordu.

Onsuz geçirdiği vakti uzun ve boş bulmaya başlamıştı. İçinde doğmuş
olan bu ihtiyacı fark ettiğinde ürktü. Bundan böyle bu kadına bu kadar
bağlanabilir miydi? Alt tarafı o bir... -içinden gelen kelimeyi kullanmak
istemiyordu- ama biz diyelim, o ne olduğunu bildiği biriydi işte!

Bunun üzerine onun merdivendeki gidiş gelişlerini gözlemeye
başlamıştı. Onu başka erkeklerle yakalayacağını düşünüyordu. Ama eğer
kendisine gülümsediği gibi bir başkasına da güldüğünü ve pis bir erkek elini
kalbinin üzerine koymak için peşinden odasına kadar götürdüğünü
görseydi, ruhu kan ağlardı. Başkaları olmalıydı, hem de niceleri. Aksini nasıl
düşünebilirdi ki? Ama Tanios onları görmeyi hiç başaramadı. Aslında
Thamar umduğu kadar sık merdivenlerden çıkmıyordu. Belki de farklı bir
yaşam sürdüğü başka bir evi vardı.

Bu kaygılı ve sıkıntılı günlerin belki de örtük bir yansısı Nadir'in kitabında
bulunabilir:

D ü ş l e r i n i n  k a d ı n ı  b i r  b a ş k a s ı n ı n  k a r ı s ı ,  a m a  o  a d a m ,  k o v m u ş  o n u
k e n d i  d ü ş l e r i n d e n .

D ü ş l e r i n i n  k a d ı n ı ,  b i r  d e n i z c i n i n  c a r i y e s i .  K a d ı n ı  E r z u r u m  k ö l e
p a z a r ı n d a n  s a t ı n  a l d ı ğ ı  g ü n  s a r h o ş t u ,  a y ı l d ı ğ ı n d a  t a n ı m a d ı  b i l e  o n u .

D ü ş l e r i n i n  k a d ı n ı  b i r  k a ç a k ,  t ı p k ı  s e n i n  g i b i  v e  s i z ,  b i r b i r i n i z d e
a r a d ı n ı z  s ı ğ ı n a ğ ı .

Thamar'a iki gidişi de öğle uykusu vaktindeydi. Ama bir gece, bir türlü
uyuyamayan Tanios, gidip kapısını vurmaya kalkıştı. Gerios'un
horlamalarından uyuduğuna emin olarak odadan gizlice çıktı, sonra
karanlıkta, tırabzana tutuna tutuna merdivenlerden çıktı.

Kapıyı iki kez vurdu, sonra iki kez daha ve kapı açıldı. İçerde ışık yoktu.
Kapıyı açanın yüz ifadesini göremiyordu. Ama Tanios'un ağzından daha bir
laf çıkmamıştı ki parmakları buluştu, birbirini tanıdı ve Tanios, gönlü rahat,
içeriye girdi.

Kadını okşamak istediğinde, Thamar delikanlının ellerini uzaklaştırdı.
Tanios'u kendine çekerek başını göğsüne dayadı.

Tanios şafakla birlikte uyandı. Thamar da oturmuş uyanmasını
bekliyordu. Ona söyleyecekleri vardı. Daha doğrusu tek bir şey diyecekti. El
kol hareketleriyle anlatmaya çabaladı. Kendi ellerini uygun hareketlere
yöneltebilmek için kendi dilinin kelimelerinden yararlandı: Sanki şöyle der
gibiydi: "Sen giderken ben de seninle geleceğim. En uzağa. Seni götürecek
gemiye ben de bineceğim. İster misin bunu?"

Tanios, bir gün birlikte gideceklerine söz verdi. Nezaket gereği miydi bu
cevap? Belki. Ama ona "evet" derken, bunu sürgün ruhunun tüm içtenliğiyle
düşünmüştü. Elini portakal rengi saçların üzerine koyarak ant içmişti.

Birbirlerine sarıldılar. Sonra Tanios onu uzaklaştırarak omuzlarından
tuttu, seyretmek istiyordu. Kendisiyle aym yaşta olmalıydı. Ama yaşamının
baharında biri değildi. Gözlerinde bir hüznün belirdiğini gördü. Sanki daha
önce hiç bu kadar soyunmamış gibiydi.

Tanios'un erkekçe arzularının kadınıyken sandığı kadar kusursuz
değildi güzelliği. Çenesi biraz uzundu. Yanağının altında bir yara izi vardı.
Tanios parmaklarıyla çıkık çeneyi okşadı ve başparmağını yaranın
üzerinden geçirdi.

Thamar mutluluktan iki damla gözyaşı döktü. Sanki bu kusurların
kabulü, bir sevgi bildirimiydi. Ve yine kelimelerden çok jestlerle şunları
söyledi:

"Orada, denizlerin ötesinde, sen benim erkeğim olacaksın, ben de
senin kadının."

Tanios yine "evet" dedi, sonra onu kolundan tutarak odanın çevresinde
onunla birlikte yavaşça dönmeye başladı. Bir düğün töreninde gibi!

Thamar bu oyuna hüzünlü bir gülümsemeyle katıldı, sonra Tanios'un
kollarından kurtuldu, bu kez o, genç adamın elinden tuttu ve onu odanın bir
köşesine götürdü. Tırnaklarıyla bir döşeme taşını söktü ve gizli bir yerden
Osmanlı işi bir enfiye kutusu çıkartarak kapağını yavaşça açtı. İçinde onlarca
altın ve gümüş para, küpeler, bilezikler vardı... İşlemeli bir mendilin içinde
Tanios'un önceki ziyaretlerinde verdiği altı kuruşluk iki parayı saklamıştı.
Onları gösterdi, sonra mendiliyle birlikte Tanios'un cebine koydu, enfiye
kutusunu tekrar kapattı ve döşeme taşını yerine yerleştirdi.

Delikanlı o an tepki vermemişti. Ancak Gerios'un horlamaya devam
ettiği odasına geri döndüğünde ve o sahneyi tekrar düşündüğünde,
Thamar'ın ona duyduğu olağanüstü güvenin farkına varabildi. Hazinesini ve
hayatını meçhul bir adamın ellerine bırakmıştı. Hiçbir erkeğe daha önce
böyle davranmadığına emindi. Gururlanmış ve duygulanmıştı. Onu düş
kırıklığına uğratmayacağına kendi kendine söz verdi. İhanete uğradığı için
onca acı çekmiş biri olarak asla ihanet etmeyecekti!

Ne var ki,
C e m i  s e n i  l i m a n d a  b e k l e r k e n ,  o n u  a r a d ı  gözler in  elveda  d e m e k



i ç i n .
A m a  b u  e l v e d a y ı  s e v g i l i n  i s t e m i y o r d u .

III

Bir sabah erkenden odalarının kapısı çalınınca Gerios ile Tanios telaşa
kapıldı. Ama bir süre sonra Fehim'in sesini tanıdılar.
"Beni buraya hangi rüzgârın attığını öğrendiğinizde bana kızmaktan
vazgeçeceksiniz." "Konuş!"

"Canavar gebermiş!"
Gerios ayağa fırladı, iki eli arkadaşının yenine yapışmıştı.
"Bir daha söyle ki kulaklarım iyice duysun!"
"Duydun söylediğimi. Canavar gebermiş. Artık nefes almıyor. Artık

zarar veremiyor, uzun sakalı kendi kanına bulandı. Beş gün önce olmuş,
bana da bu gece haber verdiler. Sultan, Mısır kuvvetlerine karşı taarruz emri
vermiş, Mısırlılar da Dağ'ı boşaltmak zorunda kalmışlar. Muhalifler bunu
haber alınca emirin boğazına sarılıp onu ve adamlarını gebertmişler, sonra
da genel af ilan etmişler. Ama buncacık şey için sizi uyandırmakla belki de
hata ettim... Neyse huzur içinde uyumaya bakın. Ben gidiyorum."

"Bekle, biraz daha otur. Bu anlattıkların doğruysa, o zaman memlekete
dönebiliriz."

"Yavaş, yavaş! Sakin olun! Düşüncesizce hareket edip gidilmez öyle.
Hem bu günlerde gemi var mı bilmiyoruz. Aylardan kasım!"

"Nerdeyse bir yıldır bu adadayız!" dedi Gerios, aniden bit-kinleşmişti,
aniden sabrını tüketmişti. "Lamia bir yıldır yalnız."

"Haydi gidip bir kahve içelim," dedi Fehim. "Sonra rıhtı-mm oralarda
dolaşırız. Sonra da bir karara varırız."

O sabah Rum'un kahvesinin ilk müşterileri onlar oldu. Hava serindi,
toprak nemliydi. İçerde oturdular, mangalın en yakınında. Gerios ile Tanios
şekerli, Fehim de sade kahvelerini söylediler. Gün ışığı sokakları usulca
dolduruyordu. Hamallar, sırtlarında halatlar, iki büklüm, geliyorlardı. Bazıları
önce Elef-terios'a uğruyor, o da onlara günün ilk kahvesini ikram ediyordu.
İkincilerden para alıyordu.

Birden, yoldan geçenler arasında tanıdık bir yüz göründü.
"Bakın kim var orda," diye mırıldandı Tanios.

"Davet edelim onu," dedi Fehim. "Eğleniriz. Selim Hoca, gelin
yanımıza!"

Adam yaklaştı, elini alnına götürerek selam verdi.
"Bir kahve içersiniz elbette!"

"Bu sabah ağzıma tek bir şey koymak istemiyorum. Kusura bakmayın,
gitmem gerek."

"Canınızı sıkan bir şey var sanki." "Havadisi
duymadığınız belli." "Hangi havadis?"
"Emir, yüce emirimiz öldü! Memleket artık bu felaketten doğrulamaz.

Onu öldürdüler, genel af ilan ettiler. Çok geçmez, canilerin kasıla kasıla, elini
kolunu sallayarak dolaştığını görürüz. Adalet ve düzen geride kaldı. Bundan
sonrası kaos, artık hiçbir şeye saygı gösterilmeyecek!"

"Büyük felaket!" dedi Fehim, kahkahayı basmayı zor engelleyerek.
"Tanrı bizi korusun!" diye devam etti Gerios, aniden şenlenen sesiyle.
"Bu sabah gitmeliydim. Lazkiye'ye hareket eden bir gemi var. Ama

şimdi kararsızım."
"Haklısınız. Aceleye lüzum yok."
"Doğru, aceleye lüzum yok," diye tekrarladı Selim düşünceli düşünceli.

"Ama havalar bozacak, tekrar ne zaman gemi bulurum Tanrı bilir!"
Adam, başı önde yoluna devam ederken Fehim de arkadaşlarının

kollarını tuttu sıkı sıkı.

"Tutun beni, yoksa daha sırtım dönmeden kahkahayı patlatacağım!"
Ayağa kalktı.
"Sizin niyetinizi bilmem, ama ben bu sabahki gemiye bineceğim. Bu

adamın söylediklerinden sonra, 'genel af derken suratının aldığı hali
gördükten sonra artık hiç tereddüdüm kalmadı. Lazkiye'ye giderim, iki-üç
gece orda kalırım, bu süre içinde Dağ'dan gelen havadislerin iyi olduğuna
emin olurum, sonra da yolu tutup köyüme kavuşurum. Bence siz de aynını
yapmalısınız. Orada bir dostum var. Selânfe'de evi var. Tepelerde.
Üçümüzü de ağırlamaktan memnuniyet duyar!"

Gerios hiç tereddüt etmiyordu.
"Biz de seninle geliyoruz."
Şu an gözlerinin önünde Lamia'nın yüzü ve köyünün güneşi vardı.

Belki de oyun arkadaşı olmadan Magosa'da kışı geçirmek onu korkutmuştu.
Tanios pek kararlı değildi. Ama nihai karar ona, on sekiz yaşındaki
delikanlıya düşmezdi.

Sonuçta, bir saat sonra limanda buluşmaya karar verdiler. Fehim
gemide yer bulmakla uğraşacaktı. Dostları ise hana gidip odalarını
boşaltacaklar ve hancıyla hesabı göreceklerdi.

İkisine de hafif birer denk düştü. Gerios, kendinde kalan parayı ikiye
pay etti.

"Olur da boğulursam..." dedi.
Ama hiç de üzgün görünmüyordu. Limana doğru yürüdüler.

Henüz yirmi adım bile gitmemişlerdi ki Tanios durdu. Bir şey unutmuş
gibi yaptı.

"Bir dakika odaya çıkmam gerek. Sen git, sana yetişirim."
Gerios itiraz edecekti ama oğlan çoktan yok olmuştu bile. Bunun

üzerine yoluna devam etti. Acele etmiyor, ara sıra durup arkasına bakıyordu.
Tanios merdivenleri ikişer ikişer çıktı, üçüncü katı geçti, beşinci katta

nefes nefese durdu ve kapıyı çaldı. İki kere vurdu, sonra iki kere daha vurdu.
Kattaki bir kapı aralandı. Thamar'ın-ki değil. Yabana gözler onu süzüyordu.
Tanios tekrar vurdu. Sonra kulağını kapıya dayadı. Hiç ses yok. Gözünü
anahtar deligine dayadı. Tek bir gölge yok. Merdivenlerden geri inmeye
başladı, yavaş yavaş. Merdivende, merdivenlerinde sevgilisine rastlamayı
umarak...

Hanın avlusunda, dükkânlarda, müşterilerin ortasında onu aramaya
devam etti. Sokağı kolaçan etti. Thamar o sabah ortadan yok olmayı
seçmişti.

Tanios hâlâ dolanıp duruyordu. Saati unutmuştu ki limandan gelen
siren sesini işitti. Koşmaya başladı. Genç yaşlı başını örttüğü sarık rüzgârda
havalandı. Sarığı yakaladı, elinde tuttu; daha sonra sararım, diye düşündü,
daha sonra, gemide.

Geminin merdiveninin önünde Gerios ile Fehim, sabırsızlık içinde ona
işaret ediyorlardı. Selim de oradaydı. Birkaç adım ötelerinde. Demek o da
gitmeye karar vermişti.

Gemi yüklenmeye başlanmıştı. Bir sürü hamal, kilitli sandıkları, kimi
zaman ikişer üçer yüklüyorlardı.



Gemiye binme sırası Fehim ile Gerios'a geldiğinde, Gerios Türk
gümrükçüye Tanios'u ve bilet üzerindeki adını göstererek, geçmesine izin
vermesini istedi; çünkü aralarında yirmi kadar yolcu vardı.

Gerios ile Fehim tam geminin güvertesine çıkmışlardı ki ani bir
koşuşturma diğer yolcuların binmesi engellendi. Zengin bir tüccar
neredeyse koşarak geliyor, peşinden gelen hizmetkâr sürüsüne de emirler
ve küfürler yağdırıyordu. Gümrükçü, diğer yolcuların kenara çekilmesini
istedi.

Yeni gelen adamla uzun uzun sarıldılar. Bir iki fısıldaştılar. Sonra da ikisi
birden aynı küçümseyen ve kuşkulu bakışlarını etraflarındaki kalabalık
üzerinde dolaştırdılar. Bakışlarında biraz da eğlenir gibi bir hal vardı. Oysa,
öncelikle kasım denizinin endişelendirdiği bu cesur yolcuların görüntüsünde
tuhaf hiçbir şey yoktu. Asıl eğlenceli gelebilecek olan şey, en büyük
sandığından da şişman olan bu adamla başında tüylü, kocaman bir bere
olan, bıyıkları kulağına dek varan, ufak tefek, ince ve köşeli suratlı gümrükçü
arasındaki yakınlıktı. Ama bu ikisiyle eğlenmeyi, orda bulunanlardan hiçbiri
göze alamazdı!

Yolcuların mütevazı ayaklarını merdivene basabilmeleri için tüccarın
maiyetiyle birlikte bütün merdiveni tırmanıp gemiye binmesini beklemek
gerekti.

Sıra Tanios'a geldiğinde, gümrükçü biraz daha beklemesi için işaret
etti. Delikanlı, kendisi genç olduğu için bekletildiğini düşündü ve ardındaki
yaşlıların geçmesine izin verdi. Ta en sonuncusu geçene dek. Ama
gümrükçü yine yolunu kesti.

"Bekle dedim sana, bekleyeceksin! Yaşın kaç?"
"On sekiz."

Arkadan iki hamal geliyordu ve Tanios yana çekildi. Gemiden Gerios ile
Fehim acele etmesi için bağırıyorlardı. Ama Tanios da el kol hareketleriyle,
elinden bir şey gelmediği karşılığını verdi ve gizlice gümrükçüyü gösterdi.

Aniden, Tanios merdivenin kaldırıldığını gördü. Bir çığlık attı, ama
Osmanlı sakin sakin, "Bir sonraki gemiye binersin," dedi.

Fehim ile Gerios yine de çırpınıyorlardı. Delikanlı da gümrükçüye az
buçuk Türkçesiyle, babasının gemide olduğunu, dolayısıyla kendisinin
karada tutulması için hiçbir neden olmadığını anlatmaya çalışarak
parmağıyla onları gösterdi. Gümrükçü cevap vermedi, adamlarından birini
çağırdı, kulağına bir şeyler söyledi ve adam da şikâyetçi gence Arapça
açıkladı:

"Efendi Hazretleri diyor ki, böyle terbiyesizliğe devam edecek olursan
bir güzel sopa yer, sonra da sultanın bir memuruna hakaret ettiğin için
hapse atılırsın. Buna karşılık, sesini çıkarmazsan, serbestçe gidersin ve bir
sonraki gemiye binebilirsin. Üstelik Efendi Hazretleri kendi makamında sana
bir de kahve ikram eder."

Efendi Hazretleri gülümseyerek ikramda bulunacağını onayladı.
Merdiven çoktan çekilmiş olduğundan Tanios'un başka seçeneği de
kalmamıştı zaten. Şaşkınlıktan ağızları bir karış açık kalmış olan Gerios ile
Fehim'e "daha sonra" demek ister gibi son bir işaret yaptı. Sonra da,
kendisini izlemesini emretmiş olan ufak tefek iğrenç bıyıklının peşinden
yürüdü.

Adam yolda sık sık durdu, sağa sola emirler verdi, yoldaki bir balyayı
inceledi, şikâyet dinledi. Tanios, ara sıra geminin olduğu tarafa bakıyor,
geminin yelken açtığını, yavaş yavaş uzaklaştığını görüyordu. Yolculara
eliyle bir işaret daha yaptı; görüp görmediklerini ise bilmiyordu.

IV

D a ğ l ı l a r  T a r i h ç e s i der ki: "Fehim, emirin en kurnaz hafiyelerinden Mahmud
Burass'ın takma adıydı. Kendi adıyla faaliyet yürüten Hoca Selîm Kerâme
Efendi yönetimindeki divanın gözü kulağıydı. Patriğin katilini ülkeye geri
getirmesini sağlamış olan stratejisi, en önemli savaş başarılarındandır.

Bu ba şan, memleketlileri ve Mısırlıların nezdinde emirin saygınlığını
artırmıştı. Dizginlerin elinden kaçtığını, gücünün azaldığını, yaşlandığını iddia
edenlere, güçlü kolunu Dağ'ın dışına, denizlerin ötesine uzatabileceğini
kanıtlamıştı.

Gerios Lazkiye'ye gelir gelmez Mısır ordusundan subaylarca
tutuklanmış, sonra da asılmak üzere Beytüddin'e nakledilmişti. İhanete ve
ölüme büyük bir metanetle karşı koyduğu nakledilir.

Kâhyasının akıbetini öğrenen Şeyh Francis, oğlu Şeyh Ra-ad'ı serbest
bıraktırmak üzere derhal Beytüddin yoluna koyulmuştu. Onu bütün bir gün,
mevkiine de soyuna da saygı göstermeden sıradan insanlar arasında
bekletmişlerdi. Emir şeyhle görüşmeyi reddetmiş, ancak ertesi gün gelirse
oğluyla birlikte gidebileceği haberini iletmişti.

Şeyh, belirtilen saatte saray kapısında olmuştu. Bunun üzerine iki
asker Raad'ın cansız bedenini ayakları dibine sermişti. O gün, şafak vakti
asılmıştı delikanlı, boynu hâlâ ılıktı.

Şeyh Francis, gözyaşları içinde, neden böyle davraruldığıru sormaya
divana gittiğinde ona şu sözlerle cevap verilmişti: 'Emirimiz bize bu suç için
bir baba ile bir oğulun asılması g rektiğini buyurmuştu. Artık hesap görüldü!'"

Bu sözleri söyleyen Selim Hoca'dan başkası değildi ve D a ğ l ı l a r
T a r i h ç e s i yazarına inanacak olursak şeyh, Gerios'un yakalanmasında
onun rolünü biliyordu. Şeyhin ona şunları dediği anlatılır:

"Sen ki onun av köpeğisin, git ona de ki, eğer rahat uyumak istiyorsa
beni de öldürmesi gerek."

Selim de ona gayet sakin bir üslupla karşılık vermiş:
"Bunu ona söyledim zaten, ama seni serbest bırakmayı yeğledi. Efendi

odur..."
"Tanrı'dan başka efendi tanımam ben!"
Şeyhin saraydan ayrılırken Beytüddin yakınlarındaki eski bir kiliseye

gittiği söylenir. Diz çöküp dua etmiş:
"Tanrım, yaşamın da zevklerinin de benim için bir anlamı kalmadı.

Ama intikamımı almadan ölmeme izin verme!"

Selim ile Fehim nasıl ki emirin hafiyeleriyse, Türk gümrükçü, batıl
inançlı zengin tüccar ve hatta portakallı kadın da hiç kuşkusuz Tanrı'nm
elçileriydi.

Ancak o tasalı günlerde Tanios ne kendini düşünüyordu ne de
randevu verdiği halde gitmediği ölümü. Kendisine yalan söylenmediğine,
"canavar" ın gerçekten öldürülmüş olduğuna, haberin gecikmeden
yayılacağına kendini ikna etmeye çalışıyordu hâlâ. Fehim'in hiç kuşkusuz
gizli bir muhalif şebekesine dahil olduğunu; onun bazı olayları çok daha iyi
haber alabileceğini, sıradan insanların bunu ancak bir gün ya da bir hafta
sonra öğreneceğini kendi kendine tekrarlayıp duruyordu.

Elefterios'un kahvesine, çarşıya, rıhtıma, liman civarındaki
meyhanelere gidip dolaşıyor, görünümü ya da şivesi Dağlı ve sahil bölgeli



olanları, tayfaları, tacirleri, seyyahları arıyordu. Kimse onu yatıştıracak bir
haber veremiyordu.

Akşam olduğunda odasına tekrar çıkmıştı. Bütün geceyi balkonda
geçirecekti. Magosa'nın ışıklarının, ta en sonuncusuna dek sönmesini
görerek sabahı edecekti. Dalgaların ve devriye gezen asker postallarının
uğultusunu dinlemişti. Sonra, şafak sökerken, sokaklarda ilk gidip gelenlerin
gölgeleri koştururken, başını tırabzan demirlerine dayayıp şehrin
gürültüsünü dinleye dinleye içi geçmişti. Güneş yükselip de gökteki yolunun
yansına vardığında, gözlerim yakınca uyanmıştı. Bunun üzerine, her tarafı
tutulmuş bir halde ayağa fırlamış soruşturmasına yeniden başlamıştı.

Handan tam çıkacağı sırada, İngiliz bayraklı bir faytonun geçtiğini
gördü. Neredeyse üzerine atlarken onların dilinde de bağırıyordu:

" S ı r ,  s i r , sizinle konuşmam gerek!"
Fayton durdu, içindeki adam şaşkın bir yüzle kapıdan uzandı:
"ingiliz uyruğu musunuz?"

Tanios'un yapmacık şivesi böyle düşünülmesine yol açabilirdi ama kılık
kıyafetinden başka şey anlaşılıyordu. Adam yine de onu dinlemeye hazır
görünüyordu. Delikanlı da Dağ'da olup biten önemli olaylardan haberdar
olup olmadığını sordu.

Tanios konuşurken adam da onu süzüyordu. Konuşması bitince
sorduğuna cevap vermek yerine, muzaffer bir eda söze girdi:

"Benim adım Hovsepyan. İngiltere konsolosunun çevirmeniyim. Siz de
Tanios olmalısınız."

Karşısındaki gencin şaşkın şaşkın bakmasına izin verdikten sonra:
"Sizi arayan biri var Tanios," diye devam etti. "Konsolosluğa sizin

eşkâlinizi bildirdi. Bir papaz."
"Peder Stolton! Nerede? Onu görmeyi ne kadar isterim!" "Ne yazık ki
dün Limasol'dan gemiyle ayrıldı."

Rahip Jeremy Stolton'un günlüğünden 1839 yılıyla ilgili son görüşleri:
"Büyükelçimiz Lord Ponsonby'yle, okulumuzun geçici olarak

kapatılması hakkında görüşmek üzere, kasım ayı sonlarında İstanbul'a
gitmeye niyetliydim. Bu kararı, Dağ'da, özellikle de Sahleyn'de artan
gerginlikler üzerine almak zorunda kalmıştım...

Ancak, hareketimden birkaç hafta önce gelen dedikodulara göre,
Tanios ile babası Kıbrıs'a sığınmışlar. Bunun üzerine, yolumun üzerindeki bu
adada durmam gerektiğini düşündüm.

Kararsızlığım büyüktü. Bir yandan, bir reform kilisesinin temsilcisi
olarak, Katolik bir patriğin katiline yakınlık gösterdiğim sanılsın istemiyordum.
Ama diğer yandan, öğrencilerimden en yeteneklisinin, en çalışkanının, en
fedakârının, Bayan Stolton ile benim için bir anlamda evlat olmuş bir çocu-
ğun, yolunu yitirmiş bir babaya evlat sevgisi göstermekten başka suçu
olmadığı halde, bir ipin ucunda sallandığını görmek istemiyordum.

Dolayısıyla Kıbrıs'tan geçmeye karar verdim. Tek amacım, baba ile
oğulun yazgısını birbirinden ayırmaktı. Tanrı'nın bilgece inayeti ile bunun o
sırada gerçekleşmekte olduğunu, benim gibi gülünç bir aracıya gerek
kalmadığını o sırada bilmiyordum.

Bugün yüzümü kızartan, ama büyük umudumun bağışlattığı bir tür
saflıkla, adaya vardığımda ve uygun şekilde sorup soruşturduğumda
öğrencimi bulacağımı sanmıştım. Onun, hemen tanınmasını sağlayacak bir
özelliği vardı: Vaktinden önce ağaran saçları. Tabii eğer, diyordum kendi
kendime, onları boyamak gibi aksi ama ihtiyatlı bir düşünceye kendini
kaptırma-mışsa onu kolaylıkla bulabilirdim.

İşlerin daha karmaşık olduğu ortaya çıktı. Ada büyüktü. İyi bildiğim
Malta Adası'ndan kırk kat genişti. Çok sayıda da limanı vardı. Üstelik soru
sormaya başladığım zaman şaşkınlıkla anladım ki, himayemdeki çocuğu,
istemeden büyük tehlikelerin içine atmıştım. Sonuçta, onu tek arayan ben
değildim ve soruşturmalarım etkili olursa, belki de onun yıkımını isteyenlerin
işini de kolaylaştırmış olacaktım.

Bunun üzerine bu nazik işi, son derece becerikli biri olan,
konsolosumuzun Ermeni çevirmeni Hovsepyan'a bırakmayı uygun bularak
yolculuğuma devam ettim.

Yola çıktığımın ertesi günü Tanios bulundu. Ama benim onu aradığım
Limasol'da değil de Magosa'da! Bay Hovsepyan ona kaldığı handan
çıkmamasını tembih etmiş ve bana onun hakkında bir mesaj göndermeyi

vaat etmiş. Mesaj gerçekten de bana, üç hafta sonra, Lord Ponsonby'nin
kâtibi tarafından iletildi..."



Çevirmenle karşılaşma Tanios'a bu değerli ilişkiyi sağlamışsa da, asıl
öğrenmek istediği şey konusunda onu tatmin etmemişti: Ülkesinden haber
beklemekteydi. Emirin ölmemiş olduğu kesindi. Hoşnutsuzluk kuşkusuz
yayılıyordu. Dağ'da bir ayaklanmadan söz ediliyordu. Dahası, büyük
devletler, özellikle de İngiltere, Rusya ve Avusturya, Osmanlı sultanını
Mısır'daki rakibinin entrikalarına karşı korumanın en iyi yollarını arıyorlardı.
Askeri müdahale de bu ihtimaller arasındaydı. Yani her şey zavallı
Gerios'un arzuladığı yönde cereyan ediyordu. Ama henüz hiçbir değişiklik
olmamıştı. Onun acil dönüşünü haklı çıkarabilecek hiçbir şey yoktu.

Tanios, Fehim ve Selim'le yaptıkları konuşmaları tekrar tekrar
düşünüyor, sözlerini tekrar işitiyor, mimiklerini tekrar görüyor ve farklılıklarını
şimdi anlıyordu. Sonra limana inen Gerios'un askerler tarafından
yakalandığında hakikati anladığını, zincire vurulduğunu, dövüldüğünü,
aşağılandığını, dara-ğacına götürüldüğünü, boynunu cellada uzattığını,
sonra da şafak yelinde belli belirsiz sallanıp durduğunu görür gibi oluyordu.

Bu görüntü zihninde belirdiğinde, Tanios kendini son derece suçlu
hissediyordu. Kaprisleri, körlüğü, kendini öldürme tehditleri olmasaydı,
kâhya asla katil olmazdı. "Annemin yüzüne yeniden nasıl bakarım?
Köylülerin mırıldanmalarına nasıl dayanırım?" Böylece gitmeyi
düşünüyordu, uzaklara, çok çok uzaklara...

Sonra kendini toparlıyor, yeniden Gerios'u düşünüyor, patriği
öldürdüğü günkü korkulu bakışlarını hatırlıyor, ipe de, ihanete de aynı
gözlerle baktığını düşünüyordu. Ve tıpkı o günkü gibi sesleniyordu ona:
"Baba".

SEKİZİNCİ GEÇİŞ

Şere f  U ğru na Di z  Çö km ek

B u n u n  ü z e r i n e  T a n i o s ' u  b i r  k e n a r a  ç e k t i m  v e  g ö r e v i m i n  b uy r u ğ u n a  u y a r a k  o n a

d e d i m  k i :  D ü ş ü n ,  b u  s a v a ş t a  s e n i n  i ş i n  y ok .  D a ğ ' a  i s t e r  M ı s ı r l ı l a r  e g e m e n  o l s u n ,  i s t e r

O s m a n l ı l a r ,  i s t e r  F r a n s ı z l a r  İ n g i l i z l e r i  b a s t ı r s ı n ,  i s t e r  İ n g i l i z l e r  F r a n s ı z l a r ı ,  s e n i n

i ç i n  b i r  ş e y  d e ğ iş m i ş  o l m a z .

A m a  o n u n  t e k  c e v a b ı ,  " B a b a m ı  ö l d ü r d ü l e r ! "  o l d u .

Papaz Jeremy Stolton'un Günlüğü Yıl 1840



I

Emir, yüreği yaralı şeyhin gitmesine niçin izin vermişti? Bu bir ihmal
olamazdı; merhamet hiç olamazdı.
"Oğlunun ölüsüne ağlaması gerek," demişti yine de yaşlı hükümdar.

Sonra uzun, çok uzun kirpikleri, görünmez bir örümceğin ayaklan gibi
titremeye başlamıştı.

Şeyh Kfaryabda'ya döndüğünde, Raad için, Dağ'ın o güne kadar
görmediği bir cenaze töreni düzenlenmesini emretti. Basit bir teselliydi bu;
ama oğluna karşı, soyuna karşı görev duygusu hissediyordu, son kez saygı
gösterilsin, emire karşı da son bir meydan okuma olsun istiyordu.
"Göreceksiniz, insanlar bütün köylerden akın akın gelecek. En soylusundan
en yoksuluna kadar her biri gelip üzüntüsünü, haklı öfkelerini ve zorbaya
duydukları nefreti dile getirecektir."

Ama şeyhi vazgeçirmeyi başardılar. Köylüler birbirine danıştı ve her
zaman olduğu gibi endişelerini dile getirmek üzere papazı şatoya yolladılar.

"Şeyhimiz, emirin kendisini niçin esirgediğini hiç düşünmedi mi?"
"Beytüddin'den ayrıldığımdan beri ben de bunu düşünüyorum. Ama bir
cevap bulamadım."

"Ya zorbanın istediği tam da şeyhimizin bütün sadık dost-lannı, bütün
muhalifleri, bu işlerin değişmesini isteyenleri top-lamasıysa? Bütün bu
insanlar Kfaryabda'ya gelecekler ve arala-



rma da emirin hafiyeleri sızacak. Onların adlarını öğrenecekler,
konuşmalarını hatırlayacaklar, sonraki günlerde de dostlarınız birbiri ardına
susturulacak."
"Belki de hakkın var B a b a . Ama oğlumu, köpek gömer gibi alelacele
gömemem ya?"

"Köpek gibi değil şeyhim, sadece Yaradan'ın adaletine ve Diriliş'e
inanan bir mümin gibi."
"Sözlerin içimi rahatlattı. Sen din adına konuşuyorsun, ama akıl adına da
konuşuyorsun. Ama eğer yasımızı bile sevdiklerimizle paylaşamayacaksak,
emir için ne büyük bir zafer bu!"
"Hayır şeyhim, emir bile olsa bunu yapamaz. Bütün köylere, buraya kadar
kalkıp gelmeden bizimle aynı zamanda dua etmeleri için haber yollayabiliriz.
Böylece emirin eline koz vermeden herkes bize olan sevgisini göstermiş
olur."

Yine de cenaze günü, yalnızca köy halkı toplanacakken Sa-id Bey'in
geldiği görüldü. D a ğ l ı l a r  T a r i h ç e s i şöyle demektedir: "Sahleyn derebeyi bir
süre önce düşmüştü, ama yine de büyük oğlu Kahtan Bey'in koluna
yaslanarak bu yolculuğu yapmaya karar vermişti."
"Şeyh Francis pek çok iostundan, sıkıntıya girmemeleri için bu koşullarda
gelmemelerini istedi. Bu onun soyluluğu ve onurudur. Benim onurum ise,
her şeye karşın gelmemi emretti bana!"

D a ğ l ı l a r  T a r i h ç e s i şunu saptamaktadır: "Bu sözler onun hayatına mal
olacak ve köyümüz yeniden büyük acılar çekecekti."

İki yaşlı şef, ayakta, omuz omuza duruyordu. Son kez bir aradaydılar.
Raad'ın mezarı başında B a b a Butros uzun bir dua okudu. Duanın arasına,
Tanrı katında suçu affedilsin diye Geri-os için de bir cümle sokuşturdu.
Kâhyanın cesedi alınamamıştı; bildiğim kadarıyla, hiç mezarı olmadı.

Aradan iki hafta geçmemişti ki, ciddi bir Mısır birliğiyle birlikte emirin
askerleri, düşman kalesini ele geçirir gibi, şafak vaktinde Kfaryabda'yı dört
bir yandan istila ettiler. Askerler Belâta'ya, yan yollara, köyün girişlerine
yayıldılar ve çadırlarını şatonun çevresinde kurdular. Başlarında Adil Efer 'i
vardı ama Emir'in gönderdiği Selim Hoca da yanındaydı.

iki adam şeyhi görmek istediklerini söylediler. Şeyh de hemen
dairesine kapandı ve onlara, eğer yasına en ufak bir saygıları varsa kırk
günden önce gelip rahatsız etmemelerini söyletti. Ancak kapısını kırarak onu
"zorba"nm gönderdiği bir haberi dinlemeye zorladılar. Zorba ona, patriğin
ordusu için adam sağlamasını istediğini hatırlatıyor ve hazır olup olmadığını
soruyordu. Şeyh istifini bozmadan cevap verdi:

"Kırk gün sonra gelin, o zaman konuşuruz."
Ama onlar provokasyon yaratmaya ve aldıkları görevi yerine getirmeye

gelmişlerdi. Selim, şatoda sözümona tartışırken, adamları da ev ev dolaşıp
köylüleri Belâta'da toplanmaya, bir bildiriyi dinlemeye çağırıyorlardı.

Köylüler toplanmaya başladılar, kuşkulu ama meraklıydılar. Meydan,
kilise okulunun bahçesinden kahvenin kemerlerine kadar yavaş yavaş
doluyordu. Kaygısız yumurcaklar, ellerini havuzun buzlu sularına daldırıp
çıkartmaya devam ediyorlardı. Tabii ana babalarından birer tokat yiyene
dek...

Yukerda, şeyhin dairesinde, Adil Efendi kapının yanında, ayakta,
suskun, kollarını kavuşturmuş duruyordu. Selim ise, ev sahibini, avını
sarsalamaya devam ediyordu:
"Kfaryabda erkekleri cengâverlikleriyle bilinir. Orduya katıldıklarında emirimiz
onlara uygun bir görev düşünüyor."

Nasıl bir görev olduğunun sorulmasını bekliyordu belki de ama şeyh
susuyor, onun konuşmasına izin veriyordu.
"Sahleynliler gittikçe azıtıyor. Daha dün müttefiklerimizin kol kuvvetlerine bir
tuzak kurmuşlar ve üç askeri yaralamışlar. Onlara örnek bir ceza vermenin
tam zamanı."

"Siz adamlarımı Said Bey'in adamlarının üzerine mi sürmek
istiyorsunuz?"

"Sizin adamları biz mi süreceğiz, Şeyh Francis? Asla! Kfaryabda' nm
gelenekleri vardır. Onların başında siz olacaksınız, başkası değil! Onları
daima savaşa siz götürmüyor musunuz?"

Hafiyelerin başının yaptığı işten büyük zevk aldığı belliydi. Elinde bir
mızrakla, yaralı hayvanın etini yavaş yavaş deşip duruyordu. Şeyh bir an
odasının kapısına göz attı. On kadar asker, silahlarım kuşanmış
beklemekteydi. İşkencecisine döndü, küçümseyerek iç çekti:

"Git efendine de ki, Said Bey'in ailesiyle benimki arasında asla kan
dökülmemiştir ve ben sağ kaldıkça da dökülmeyecek-tir. Buna karşılık, senin
emirinle benim aramda artık masum oğlumun kanı var. Öcü gerektiği gibi
alınacaktır. Efendin bugün kudretinin zirvesinde olduğunu sanıyor, ama en
yüksek dağlar en derin vadilere bakar. Şimdi, içinizden birinde ufacık da olsa
bir haysiyet kırıntısı kalmışsa, odamdan çıkın ve şatomu terk edin!"
"Bu şato artık senin değil," dedi Selim, gözlerini yerden ayırmayarak. "El
koyma emri aldım."

Adil Efendi kapının kanadını açarak sabırsızlanmakta olan adamlarını
içeri aldı.

Birkaç dakika sonra Şeyh Francis gözleri bağlı ve elleri arkadan
kenetlenmiş olarak, kollarından tutan iki askerin arasında şatonun
merdivenlerinden çeşmeye doğru iniyordu. Başı açıktı. Hafifçe dökük
tepesinin etrafında dikili gümüş saç telleri görülüyordu. Ama, otoritesinin son
kalıntısı olan sırmalı, elma yeşili yeleği hâlâ üzerindeydi.

Köy halkı oradaydı, sessiz, kımıltısız duruyordu. Yaşlı adamın
adımlarının ritminde nefes alıp veriyor, bir basamakta ayağı kayıp da
doğrultulduğunda hep beraber sıçrıyorlardı.

Sonra Selim askerlere durmalarını ve şeyhi yere oturtmalarını işaret etti.
Adil Efendi ile birlikte gelip esirlerinin tam önünde durdular. Kalabalık artık
onu göremiyordu.

Bunun üzerine, emirin adamı şu söylevi çekti:
"Kfaryabdahlar,
Ne bu şeyhin, ne atalarının ne de evlatlarının sizlere, karılarınızın

namusuna, ortakçılık haklarına en ufak bir saygısı olmadı. Vergi toplama
bahanesiyle haksız yere topladıkları paraları bu şatodaki sefih ve kokuşmuş
yaşamları için kullandılar.

Ama arkamda, yerde gördüğünüz bu adam daha da kötüsünü yaptı.
Sapkınlıkla ittifaka girdi, muhterem bir patriğin ölümünden sorumlu oldu ve

bu köy ile köy halkının üzerini Tanrı'mn ve yetkililerin gazabını çekti.
Size, derebeylik çağının kapandığını haber vermeye geldim. Evet, artık

kibirli bir adamın bütün kadınları ve genç kızları suiistimal ettiği günler geride
kaldı.

Bu köy artık şeyhin malı değil. Burada oturanlara ait. Dere-beyinin
bütün mallarına, bugünden itibaren sizin adınıza el konuldu ve burada,
aramızda bulunan H o c a Rukoz Efendi'ye emanet edildi. Hepinizin iyiliği
doğrultusunda bundan böyle o yönetecek."

Eski kâhya bir süredir oradaydı. At sırtında, çevresinde korumalarıyla,
kalabalıktan biraz uzak duruyordu. Herkes bir an ona doğru döndü. O da
eliyle gür sakalını sıvazladı ve hafifçe gülümsedi. Selim ise sözlerini şöyle
bağlamaktaydı:

"Bugün Yüce Tanrı'nm iradesiyle, sevgili emirimizin dira-yetiyle ve şanlı
müttefiklerimizin desteğiyle bu memleketin tarihinde bir sayfa kapandı.
Aşağılık derebeyi yerde. Halk sevinç içinde."

Halk sessiz kaldı; bütün konuşma boyunca. Şeyh kadar sessiz. Bir
adam, yalnızca bir kişi sevinç çığlığı attı ama hemen ardından pişman oldu.
Nadir'di bu. Muhtemeldir ki Selim'in konuşmasının sonuna doğru alana
gelmişti. Ve "kendi" Fransız Devrimi'ni anımsamış olacak ki, "Kahrolsun
Ayrıcalıklar!" diye bağırmıştı yalnızca.

Yüzlerce öfkeli bakış ona doğru döndü. Adil Efendi ile askerlerinin,
Rukoz ile muhafızlarının ve emirin danışmanının varlığına karşın katırcı
korkudan titredi. Aynı gün Kfaryab-da'dan ayrıldı ve bir daha ayak
basmamaya ant içti.

Bu istisna dışında, bu özgürlük ilanına eşlik ettiği ileri sürülen sevincin izi
kalabalıktan hiç kimsede görülmedi. Erkeklerle kadınların yanaklarından
yaşlar süzülüyordu. Bunlar sevinç gözyaşları değildi. Mısırlı askerler



birbirlerine anlamadan bakıyorlardı. Selim, tüm bu nankörlere tehditkâr
bakışlar fırlatıyordu.

Şeyhi zorla ayağa kaldırıp uzağa sürüklediklerinde, sanki sevilen birinin
cenazesindeymiş gibi ağlamalar, dualar, inlemeler işitildi. Ağlayan kadınlar
arasında şeyhin tanıyıp bıraktığı nice kadın olduğu gibi, onun aşırı
tavırlarından kurtulmak için türlü kurnazlığa başvurmuş olanlar da vardı.
Ama hepsi ağlıyordu. Kilisenin yanında duran, siyahlar içindeki, feleğin onca
sillesine rağmen hâlâ güzel ve endamı yerinde Lamia hepsinden çok
ağlıyordu.

Aniden kilisenin çanı işitildi. Bir kere vurdu. Bir sessizlik. Bir kere daha
vurdu, daha sesli, kükreme gibi yayıldı. Komşu dağlar sesi yankılandırıyordu.
İkincinin sesi henüz kulaklardayken bir üçüncü vuruş işitildi. İpi çeken,
koyveren, yeniden çeken, tutan ve tekrar çeken eller hu r i y e kadının
sarsılmaz elleriydi.

Bir an şaşırıp kalan askerler, yeniden yürümeye başlamışlardı.
Ortalarında ilerleyen şeyh, elinden geldiğince dik yürüyordu.

O tarihlerde köyümde meydana gelen büyük sosyal devrimi böyle
tanımlamak istemezdim. Ama benim kaynaklarım bunu böyle kaydetmiştir.
Yaşlıların hafızasında da böyle kalmıştır.

Belki olayları, benden öncekilerin yaptıkları gibi biraz süsleyip
püslemem gerekirdi. Böyle yapsaydım elbette saygınlık kazanırdım. Ama o
zaman da hikâyemin gerisi anlaşılmaz olurdu.

II

Bu törenin ertesi günü Rukoz, görkemli malikânesini, kendisine artık
dar gelen ve yakışmayan bir giysiymiş gibi, terk etti ve kızı, muhafızları,
korkuları ve soysuzluklarıyla birlikte şatoya gelip yerleşti. Ayrıca, gezgin bir
Venedikli ressama yaptırdığı kendi portresini de getirmişti. Bu portreyi,
Sütunlu Salon'a şeyhin soyağacınm bulunduğu panoyu kaldırtarak astırdı.
Portrenin kendisine çok benzediği söylenir. Şu farkla ki, tablodaki yüzünde
çiçek bozuğunun izi yoktu.

Esma, geçmişte şeyhin karısının yaşadığı odaya yerleştirilmişti. Oradan
ender olarak çıkıyordu. Şato kâhyasının yaşadığı, yıllar önce de Rukoz'un

oturmuş olduğu kanada gelince, boş kaldı. Lamia hâlâ ablası h u r i y e kadının
yanında kalmaya devam ediyordu. Ortalıkta hiç görünmüyordu. En fazla
pazar günleri kiliseye gidiyor, ayin eşyasının bulunduğu yere uğruyordu.

Müminlerin tatlılıkla baktıkları ama kendisi artık bak-mıyormuş gibi görünen
ince, siyah siluet...

"Laima hiç vicdan azabı çekmiyor muydu?" diye sordum bir gün yaşlı
Cebrail'e.

Gözlerini kırpıştırdı, sanki sorumun anlamını anlamamış gibiydi.
"Gerek sen, gerek köyün bütün ihtiyarları, onun bir eylül öğleden sonrası
şeyhin odasında şeytana uyduğunu ve bu kabahatinin köye üst üste felaket
getirdiğini ima edip durdunuz. Yine de Tanios'un annesinden ne zaman söz
etseniz, o hep masumiyet, güzellik ve zarafet oldu, 'masum kuzucuk'tu, onu
asla suçlu bulmadınız ve onun vicdan azabından asla söz etmiyorsunuz."

Cebrail sanki benim öfkemden hoşnut kalmış gibiydi. Sanki Cebrail'i o
kadının namusunu savunmaya mecbur etmek bir ayrıcalıkmış gibi! Eski
kerpiç evinin salonunda oturuyorduk. Elimden tutup beni dışarı, ortasında o
günlerden kalma bir dut ağacının bulunduğu bir terasa çıkardı.

"Gözlerini Dağ'ımızda gezdir. Yumuşak inişleri, gizemli vadileri, mağaraları,
kayaları, mis kokulu soluğu ve giysisinin değişken renkleri... Bir kadın kadar
güzel. Lamia kadar güzel. Ve o da güzelliğini bir çileymiş gibi taşıyor.

Göz dikilen, ırzına geçilen, itilip kakılan, çoğu kez elde edilen, kimi kez
sevilen ve seven. Yüzyılların gözüyle baktığında, zina, namus, piçlik ne
anlama gelir? Bunlar doğurmanın kurnazlıkları!

Lamia'nın saklanıp kalmasını mı yeğlerdin? Rukoz'un döneminde gizli
yaşadı. O günlerde köyümüz tersine dönmüş bir siklamen gibiydi; çiçeği
toprağa gömülü, soğanının çamurlu kılları gökyüzüne dönük."

"Kıllı soğan"... Rukoz'un adı anıldığında köyümdeki yaşlıların aklına
gelen benzetmelerin en az acımasız, en az kaba olanı buydu. Bu nefreti hak
etmediği söylenemez elbette. Yine de bana zaman zaman aşırı geldiği oldu.
Bu adamda iğrenç bir yön elbette vardı ama, dokunaklı bir yan da vardı.
Kumar ya da cimrilik başkaları için neyse onun için de ihtiras oydu; yani
kendisine de acı veren ama vazgeçemediği bir kusur. Tanios'a ihanet ettiği
gün işlediği günah, sevdiği bir varlıktan çaldığı parayı har vurup harman
savuran bir kumarbazın günahına denk mi sayılmalıdır? İşi buraya dek
vardıracak değilim. Ancak bana öyle geliyor ki delikanlıya büyük ihtimam
gösterdiği sırada bunu soğuk bir hesap gereği yapmamıştı sadece, Tanios
tarafından sevildiğini ve hayranlık duyulduğunu hissetmeye delice bir arzu
da duyuyor olmalıydı.

Bu huyunu belirtme nedenim onu aklamak için değil -çünkü bulunduğu
yerde buna ihtiyacı yoktu- ama yönettiği köylülere de aynı biçimde
davranacağı içindi.

Düşmüş rakibinin malikânesinin kendisine verilmesini sağlamak için
elbette entrikaları, kumpasları, bahşişleri arttırmıştı. Ama yıllardır beklediği ve
tasarladığı bu rövanşın tadını çıkaramamıştı. Aşağılanan efendilerinin
manzarası karşısında ağlayan bu insanlar yüzünden, Esma'nın babası o gün
kibirli görünmüş ama kırılmıştı. Ve bu kalabalığın sevgisini bir an önce ve her
yola başvurarak kazanmaya ant içmişti.

Feodal kibrin simgesi olan el öpmeyi kaldırtmıştı. Sonra da köylülere, yıl
sonuna kadar tek bir kuruş istemeyeceğini bildirmişti: "Son mevsimlerin
güçlüklerinden sonra kendilerine gelmeleri için zaman tanımak"tı amacı.
Vergi ödemek gerektiğinde de kendi parasından ödeyecekti.

Aynı zamanda yıkılma tehdidi altındaki kilisenin çanını onartmaya ve
çeşmenin yalağını temizletmeye de karar vermişti. Ayrıca köyden her
geçişinde, onu gördüklerine sevinirler ve alkışlarlar ümidiyle, para dağıtmayı
alışkanlık haline getirmişti. Nafile! İnsanlar parayı almak için yere eğiliyor,
sonra da arkalarını dönüp gidiyorlardı.

Rukoz şatoya gelip yerleştiğinin haftasında, kilisedeki pazar ayinine
gitti. O güne kadar şeyhin oturduğu üstü halı kaplı koltuğa oturma hakkını
kendinde görüyordu. Koltuk yok olmuştu ama. Papazın marifetiydi bu.
Papaz o günkü vaazına konu olarak İncil'deki şu sözleri seçmişti: "Zenginin
Tanrı katma ermesi, devenin iğne deliğinden geçmesinden çok daha
zordur."

Takma bir adın ikinci bir vaftiz sayıldığı bu köyde, bu sözler anında
etkisini gösterdi... ama benim sandığım etki değildi bu. Rukoz'a "deve"
denmedi -bu hayvanlar fazlasıyla sevilir, sadakatlerine, dirençlerine,
huylarına ve yararlılıklarına pek kıymet verilirdi-, şatoya -daha önce belirttiğim
gibi- "iğne" adı takıldı.

Gerçek bir fıkra heyelanının, çoğunlukla acımasız, ateşli bir sürü fıkranın
dökülen ilk taş parçası bu oldu.

Cebrail'in hâlâ pek hoşlanarak örnek olsun diye anlattıklarından biri de
şudur: "Köylülerden biri Rukoz'un huzuruna çıkar ve portresini bir günlüğüne
ödünç vermesini rica eder. Eski kâhya, köylünün bu portreyle çok kısa
sürede servet yapacağını duyunca göğsü kabanr.

'Nasıl?' diye sorar.
'Duvara asacağım, önünden geçen köylülerden de para alacağım.'

'Para mı alacaksın?'
'Bir küfüre üç kuruş, bir tükürüğe altı kuruş.'" Rukoz kendisine karşı
uydurulmaya çalışılanlara öyle öfkelendi ve bu duruma herkesin maskarası
olacak şekilde öyle bir tepki gösterdi ki, bu tepkisi aleyhinde uydurulanlardan
daha fazla zarar verdi ona. Gerçekten de bu fıkraların kendiliğinden



doğmadığına, fesatçıların her akşam bir evde toplanıp ertesi gün yayılacak
fıkrayı kararlaştırdıklarına iyice inanmıştı. Hatta aralarında bir de kılık
değiştirmiş İngiliz casusu bulunduğuna da inanıyordu. H o c a , adamlarından,
köye dağılıp ne pahasına olursa olsun bu "fıkra atölyesi"ni bulmalarını istedi.

Bunun da Rukoz'un düşmanlarınca uydurulmuş yüzlerce fıkradan biri
olduğuna, gerçeğe en yakını ise asla olmadığına yemin edebilirdim, ama
Rukoz'a pek o kadar düşmanlık beslemeyen Nadir de bu olayı tartışmasız
kesinlikte bir olgu olarak aktarmaktadır:

"Dalkavukluklarıyla şeyhi kaprisli bir zorba yapmışlardı; düşmanca
tavırlarıyla da onun halefini delirtmişlerdi.

"Oysa onun tek muradı hoşlarına gitmek, kendini affettirmekti;
ağızlarından tek bir minnet sözü duyabilmek için bütün servetini vermeye
hazırdı.
"Geceleri fıkra atölyesini yakalama peşinde sonunda ayyaş olup çıktı;
onların kahkahaları ise ışıksız evlerin her birinden yayılıyordu."

"Ben köyden, onların kahkahalarıyla gülmemek için çıktım; ama günün
birinde onların gözyaşlarıyla ağlayacağım."

Köyümdekilerin, yöneticilerine karşı tavırlarında yoldan çıkaran bir şey
olduğu doğrudur. Bazılarıyla özdeşleşirler, bazılarını reddederler. Meşru ve
gayri meşru yöneticilerden söz etmek sorunun yerini değiştirmek olur
yalnızca. Onların gözünde meşruiyeti sağlayan şey süre değildir;
reddettikleri şey de yenilik değildir. Şeyh söz konusu olduğunda onu
kendilerinden biri olarak görüyorlardı, şeyhin onların arzularına, korkularına,
öfkelerine göre davrandığını -onları da kendininkilere boyun eğdirdiğini-
düşünüyorlardı. Rakibi ise paşalara, subaylara, emire itaat ediyordu... Rukoz
onlara bütün servetini dağıtabilirdi, onlar da bu serveti parmak uçlarıyla
tutarlar ve aynı parmaklarla ona küçültücü bir işaret yaparlardı.

Zaten eski kâhya onların kuşkularının en kötüsünü doğru çıkaracaktı.
Şeyhten daha yumuşak davransın diye atamamış mıydı onu efendileri?
Kısacık üç haftalık soluklanmadan sonra ortakları gelip, deyim yerindeyse,
diyeti ödemesini istediler.

Şeyh, Sahleyn'e saldırmak istememişti. Rukoz yapacağına söz
vermişti. Adil Efendi gelip sözünü tutmasını istedi. Kfar-yabda'nın yeni
efendisi, yönettiklerinin aklını çelme umudunu henüz bütünüyle yitirmiş
değildi ve eğer onlardan komşu köye karşı dövüşmelerini isteyecek olursa
ebediyen gözden düşeceğini biliyordu. Bu yüzden subayla arasında şu
tatsız konuşma geçti.
"Bu toprakları yeni ele aldım, bırakın da iktidarımı sag-lamlaştırayım," diye
yalvardı Rukoz. "Senin iktidarın biziz!"

"Dağ köylerinde hesaplaşma bir kez başladı mı kuşaktan kuşağa
sürer... artık onları hiçbir şey durduramaz..."

Subay, Keşiş İlyas'm erdemli kalemiyle aktarıldığı şekliyle, şu sözlerle
girmişti araya:

"Eğer bir genelev patronunu görmeye gidiyorsam, bakireliğin
meziyetleri üzerine söylev çekmesini dinlemek için değildir!"

Sonra da şunları eklemişti:
"Yarın şafak vakti adamlarımla burada olacağım. Sende kahve bile
içmeyeceğiz. Sen dışarda olacaksın, yanında da toplayabildiğin köylüler
olacak. Onları sayar, ona göre de senin kaderin hakkında bir karara varırız."

D a ğ l ı l a r  T a r i h ç e s i ' n d e gerisi şöyle anlatılıyor: "Hepsinden daha uğursuz
olan o günün şafağında Adil Efendi köye kırk atlı ve üç kat fazla sayıda
piyadeyle gelmişti. Şatoya çıktılar. Rukoz onları avluda bekliyordu.
Çevresinde, kendi muhafızlarından, gıcır gıcır silahlı otuz süvari vardı. Subay:
'Bunları tanıyorum,' dedi. 'Diğerleri nerde?'



Bunun üzerine Rukoz, para karşılığı toparlayabildiği on adamı belirtti
(ardından da içlerinden altısının adını verdi).
'Cengâverliğiyle ünlü bu köyden bula bula bu kadar mı adam bulabildin?' diye
şaşırdı subay.

Sahleynlilerle işini bitirdikten sonra burada da önlemler alacağına ant
içti. Sonra askerlerine, Rukoz'un adamlarını da peşine takarak çam
ormanlarında ilerleme emri verdi.

Sahleyn'e vardıklarında, Said Bey'in muhafızlarını kolaylıkla
silahsızlandırdılar ve sekizini öldürdüler. Sonra da sarayına girerek kılıçlarını
konuşturdular. Sahleyn'in efendisi başından ciddi biçimde yara aldı ve üç gün
sonra da öldü. Büyük oğlu Kahtan Bey'i iyice dövüp öldü diye bıraktılar, ama
ileride göreceğimiz gibi iyileşti. Köy yağmalandı, rastladıkları erkekleri
öldürdüler, kadınları aşağıladılar. Yirmi altı ölü verildi. Bey de bunlar
arasındaydı. İyi bir insandı. Dürziler kadar Hıristiyanlar da severdi onu. Tanrı
onun ruhunu yanma kabul etsin! Nifak tohumu ekenler sonsuza dek
lanetlensin!"

Dönüş yolunda, Rukoz'un kaygılarını subaya tekrar aktardığı söylenir.
"Yaptığımız şey Dağ'ı yüz yıl kavuracak cinsten."
Subay da şu cevabı vermiş:

"Sizler buradaki iki akrep soyusunuz. Soylarınız kuruyana dek birbirinizi
sokarsanız dünya huzura kavuşur." Sonra da şunu eklemiş:

"Yolumuzun önüne bu kahrolası Dağ çıkmasaydı paşamız şimdi
İstanbul'da sultandı."

"Tanrı isterse o gün de gelir!"
Görünüşe bakılırsa Tanrı bunu istemiyordu ya da artık istemiyordu.

Subay da bunun bilincindeydi. Subayın bu kül yutmaz hali Rukoz'u
endişelendiriyordu. Esma'nın babası işgal ordusuna hizmet etmeye hazırdı,
yeter ki bu ordu muzaffer olsun! Şayet yarın Mısırlılar Dağ'dan çekilecek olsa,
Adil Efendi Gazze'de ya da Assuan'da vali olurdu, ama ya Rukoz, Rukoz ne
olurdu? İşte o gün fazla ileri gittiğini, özellikle şu Sahleyn seferi yüzünden asla
bağışlanmayacağını anladı.

Yine de şu an için hamileriyle iyi ilişkilerini korumak zorundaydı.
"Adil Efendi, zaferi kutlamak ve kahramanca dövüşen askerlerinizi

ödüllendirmek için bu akşam şatoda bir şenlik düzenleyeceğim."
"Askerlerim sarhoş olup da kendilerini öldürtsünler diye

mi?"
"Tanrı korusun! Kim onlara saldırmaya cesaret edebilir?" 1      "Askerlerimden
bir tekine bile bir damla rakı verecek olur-' san, seni ihanet suçundan astırırım."

"Efendi, dost olduğumuzu sanmıştım."
"Dost edinecek vaktim yok. Zaten bu Dağ'da bizlere hiçbir zaman dost

olmadı. Ne insanlar, ne hayvanlar, ne ağaçlar, ne kayalar! Her şey bize
düşman, her şey punduna getirmek için bizi kolluyor.
Şimdi beni iyi dinle Rukoz! Ben bir askerim ve bildiğim tek . şey, ya itaat ya da
ölümdür. Sen hangisini seçersin?" "Emret, itaat ederim."

"Bu akşam adamlarım dinlenecekler. Köy dışında, çadırlarında. Yarın ise
ev ev dolaşarak bütün halkı silahsızlandıracağız."

"Bu adamlar sizin kötülüğünüzü istemiyorlar."
"Sana söyledim, bunlar akrep, ancak iğnelerini ve zehirlerini alırsam

rahat hissederim kendimi. Her evden bir silah alacaksın."
"Ya silahı olmayanlar?"

"Paşamız bu Dağ'daki her evde ateşli bir silah olduğunu söyledi. Yalan
söylediğini mi düşünüyorsun?" "Hayır, mutlaka doğrudur."

Ertesi sabah, şafakla birlikte Rukoz'un adamları, Adil Efendi' nin
askerlerinin yakın gözetimi altında, köyün evlerinde arama yapmaya giriştiler.
Girdikleri ilk ev, berber Rufayel'in Belâ-ta yakınındaki eviydi.

Kapısını çalıp silahlarını teslim etmesi istendiğinde, berber bu durumla
eğlenerek, "Tıraş bıçaklarımdan başka silahım yok. Birini getireyim size," dedi.

Rukoz'un adamları içeri girip arama yapmak istediler ama Mısırlı bir
subayın yanında duran efendileri, Rufayel'le konuş-
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mak için çağırttı. Çevredeki insanlar pencerelere ya da çatılara çıkmış, gözleri
kulakları kirişteydi.

"Rufayel, bir tüfeğin olduğunu biliyorum, git getir, yoksa pişman
olursun."

"Anamın naaşı üzerine yemin ederim ki bende silah yok," dedi berber.
"Adamların arayabilirler."

"Eğer onlar aramaya başlarsa ne evinde, ne dükkânında taş taş
üstünde kalır. Bahçendeki otların, kümesindeki horozun bile altını ararlar.
Hatta karının eteklerinin altım bile... Anladın mı? Yoksa bütün bunları kendi
gözlerinle görmek mi istiyorsun?"

Adam artık korkmaya başlamıştı.
"Bir tüfek için, hem de kullanmayı bile bilmediğim bir tüfek için bütün

bunların olmasına izin vereceğimi mi sanıyorsun? Anamın mezarı üstüne
yemin ettim, bana inanmanız için daha başka nasıl yemin edeyim?"

"Efendimiz Mısır paşası, Dağ'daki her evde bir silah vardır, dedi. Sence
yalan mı söylemiş?"

"Tövbe! Demişse, kesinlikle doğrudur."
"Öyleyse dinle beni. Biz evleri dolaşmaya devam edeceğiz. On beş

dakika sonra senin evinden tekrar geçeceğiz. Bu arada düşünürsün."
Adam anlamıyordu. Bunun üzerine Rukoz, öğüdünden etraftaki herkes

de yararlanabilsin diye yüksek sesle ona bağırdı:
"Silahın yoksa eğer, satın alıp teslim et. Seni rahat bırakırız."
Etraftakiler gülüşüyordu, erkekler alçak sesle, kadınlar daha yürekli bir

sesle. Rukoz sırıtmakla yetindi. Köylülerin dediği gibi, onun "ar damarı
çatlamıştı." Kiralık katillerinden biri berbere yaklaştı ve tüfeğini satmayı önerdi.
İki yüz kuruş.
"Cephanesiz ver bari," dedi Rufayel. "Şeytana uyup da birine sıkmamı
engellersin!"

Berber evine girdi. İstenen parayla geri döndü ve kuruşu kuruşuna
ödedi. Satıcı, parayı sayarken tüfeği Rufayel'in eline tutuşturdu. Sonra başını
salladı, tüfeği geri aldı ve duyurdu:

"Tamam, bu evde bir silaha el koyduk."
Köyün silahsızlandırılması öyle kârlı oldu ki, ertesi günler komşu

köylerde ve hatta Deyrûn'da, en zengin tüccar evlerinde de benzer bir
toplamaya giriştiler.

Bazı erkekler yine de ne silahlarını ne de paralarını vermek istemişti.
Onlara f i r a r i y e , "âsi" dendi. O gün, aramaların Belâta taraflarında başladığını
duyunca tüfeklerini, palalarını ve erzaklarım alıp ormanlık tepelerin içlerine
girmişlerdi. Evlerinde ise yalnızca karılarını, dokuz yaşından küçük oğullarını
ve sakatları bırakmışlardı. Buna da Y e v t n u l  f i r a r i y e dendi.

Kaç kişiydiler? Sadece Kfaryabda'da altmışın üzerindeydi-ler. Komşu
köylerden de bir o kadar vardı. Bir süre sonra, daha önce Sahleyn'den
kaçmış olanlarla buluştular. Hatta içlerinden bazıları çok önceleri kaçmıştı.
Ertesi günlerde Deyrûn'dan ve civar köylerden daha başkaları da onlara
katıldı. Birbirlerine yardım edeceklerine söz verdiler. Ama her biri kendi
liderini izlemekteydi.

Aynı dönemde, buna benzer durumlar Dağ'ın çeşitli yerlerinde
meydana geldi. Bütün âsiler aynı koşullarda kaçmamışlardı ama sebep
aynıydı: Mısır birliklerinin varlığı vergiler yüzünden, zorla asker toplama
yüzünden, halk silahsızlandırıldı-ğından onlara ağır geliyordu.

Bir süre sonra âsilere İngiliz ve Osmanlı casusları yanaştı — durum
sağlamlaştırılmıştı. Casuslar onlara, paşanın birliklerine ve müttefiki emire
dünyayı dar etmek için silah, cephane, para ve hatta cesaret verdiler. Büyük
devletlerin onları Mısırlılar karşısında uzun süre yalnız bırakmayacaklarına
dair güvence verdiler.

Zaman zaman bir İngiliz filosunun gelmesinin eli kulağında olduğuna
dair dedikodular yayıldığı oluyordu. Ve Dağ'daki âsiler, büyük bir ümitle,
ellerini gözlerine siper edip denizi dikkatle inceliyorlardı.

Ill

Tanios köyünden, zindancılarından ya da köydeki âsilerden haber
alamayalı aylar olmuştu. Ama Doğu'daki sarsıntılar Londra'daki, Paris'teki,
Viyana'daki bütün sohbetleri olduğu kadar Kahire ya da İstanbul'daki
sohbetleri de beslemekte gecikmeyecekti. Elbette Magosa'da, handa,
çarşılarda, Rum kahvesinde de asıl sohbet konusu buydu... Nihai mücadele
sanki başlamış gibiydi. Ve Lord Ponsonby'nin öngördüğü gibi de Dağ'da,
aynı zamanda da Dağ'ın hâkim olduğu, Cübeyl ile Sur arasındaki kıyı
bölgelerinde cereyan ediyordu...

Avrupa devletleri, sonunda Mısır hıdivinin emellerine son vermek üzere
topçularını ve birliklerini göndermeye karar vermişti. Hıdivin askerleri zaten
yüzlerce âsi çetesi tarafından sürekli hırpalanıyordu.

Delikanlı gönlünün hangi yanda olduğunu biliyordu. Kimi günler denizi
aşıp bir silah edinmek ve isyancılarla birlikte savaşmak arzusu duyuyordu.
Mısırlılara karşı mı? Ona kalsa, özellikle emire karşı! Hafiyelerinin Gerios'u
tongaya düşürüp idama götürdüğü adama karşı! Namlusunu özellikle
Fehim ile Selim'e doğrultmak isterdi. Evet, bunu hayal ediyor ve yum-
ruklarını sıkıyordu. İpte sallanan Gerios'un görüntüsü geliyordu gözlerinin
önüne. Hayal uyanıkker görülen kâbusa, öfke tiksintiye dönüşüyordu. An
geçiyor, savaşma isteğini yitiriveri-yordu. Yola çıkmaktan başka düşüncesi
yoktu. Ama diğer istikamete doğru... Batıya doğru. Cenova'ya, Marsilya'ya,
Bris-tol'e. Ve daha da öteye, Amerika'ya!

Tanios, iki dünya arasında mıydı? Daha ziyade iki intikam arasındaydı.
Biri kanın, diğeri küçümsenmenin intikamı! Sıkıntı içinde arada kalmış olan
Tanios, olduğu yerde, Magosa'da, Thamar'ın yanında kalıyordu. Düşleri ve
bedenleri birbirine dolanmıştı. Thamar, yitirdiği yolların, şaşkınlığının yoldaşı,
yabancı kız kardeşi!

Bir yandan da Rahip Stolton'un dönüşünü kolluyordu Tanios. Ama
ancak yaz başında, Bay Hovsepyan aracılığıyla ondan bir haber alabildi.
Tanios'u görmek üzere mutlaka Kıbrıs'a geleceğini bildiriyordu peder.
Adaya üç ay sonra gelebildi. Li-masol'a geldi. Hovsepyan'ın haberdar ettiği
Tanios papazı bulmaya gitti. 1840 yılının 15 Ekimi'ydi. Uç hafta sonra
Tanios-keşk efsanevi biri oldu. Kısacık bir destanın baş kişisi, bir mu-
ammanın kahramanı!

Önce Limasol'da buluştular. Bir İngiliz tüccarın konutu olan deniz
kıyısındaki geniş bir malikânede. Dışardan bakıldığında, tam bir dinginlik
vahası! Ama içerisi, bir kervansaray kadar gürültülü patırtılı. Denizciler, köşeli
şapkalı subaylar, silahlar, çizmeler, içkiler... Tanios, okuduğu bazı İngiliz
piyeslerini hatırlayarak kendini bir an bir tiyatro kulisine, provaların ortasında
yanlışlıkla girivermiş sandı.

Onu bir odaya götürdüler. Sigara dumanı içinde ama sakindi. Papaz,
oval bir masanın etrafına oturmuş altı kişiyle birlikte oradaydı. İçlerinden
birinin yüksek rütbeli bir Osmanlı olduğu belliydi ama hepsi de Avrupai
giysiler içindeydi. Tanios, onların büyük devletlerin yetkili temsilcileri
olduklarını anlamakta gecikmedi.

Stolton ayağa kalktı, genç adama doğru koştu, bir baba gibi kucakladı.
Diplomatlar, yeni geleni başlarıyla şöyle bir selamladıktan sonra,
pipolarından sert sert nefes çekerek, konuşmalarına alçak sesle yeniden
başladılar. Biri hariç. O da yüzünde bir gülümsemeyle ayağa kalktı ve elini
uzattı.



Tanios'un onu tanıması vakit aldı. Adamın koyu renk, gür ve hafifçe
dağınık sakallan vardı. Bu hali şıklığına hiç uymuyordu. Richard Wood!
Köydekilerin henüz konsolos değilken "konsolos" adını taktıklan ve o
zamandan beri de daha fazlası olmuş. İngiliz politikasının ustası, maharetli
ajanı, Dağ'ın "Byron"u, âsilerin görünmez şefi, onların altın, silah ve vaat
mühimmatçısı olmuş Richard Wood!

Tanios onu, Kfaryabda'daki şatoya eli kolu armağanlarla gelip
kendisine gümüş divit, Raad'a da tüfek armağan ettiği günden beri
görmemişti.

"Dört-beş yıl önce karşılaşmıştık."
"Elbette," dedi Tanios nazikçe.
Ama bakışları çetin görüntülerle perdelendi.
"Genç dostumuzun köyüne yaptığım ziyaret, Dağ'daki ilk günlerimin en

çarpıcı anısı oldu."
Wood bu sözleri meslektaşlarına ve Fransızca olarak söylemişti.

Fransızca konuşmak diplomatlar arasında alışılmış bir şeydi kuşkusuz, ama
bu durumda tuhaf geliyordu çünkü orada bulunan Avrupa kuvvetleri
arasında temsil edilmeyen yalnızca Fransa'ydı.

Rahip Stolton'un bu adamlar arasında işi ne, diye düşünüyordu Tanios.
Niçin onların önünde kabul etmek istemişti kendisini? Oysa bir köşede
görüşmeyi ve rahibin durum hakkında onu aydınlatmasını beklemişti Tanios.
Ama bahçede dolaşmalarını öneren Wood oldu.

Manzara, sohbetlerine uygundu. Palmiye ağaçları iki düzgün sıra
halinde denize kadar uzanıyordu. Çimen yeşili ile mavilik arasında toprak
rengi bir hudut yoktu.
"Britanya gemilerinin Beyrut'a vardıklarını biliyorsunuzdur. Her gerek
olduğunda kent surlarını topa tutma emri aldılar. Başka gemiler de denize
açıldı. Nehrü'l-Kelb'e doğru gidiyorlar. Britanya, Avusturya ve Osmanlı
birlikleri. Hıdiv Mehmet Ali Pa-şa'nın uyarılarımızı anlayacağını sanmıştık ama
onları ciddiye almadığı görülüyor. Yahut, bize karşı koyabileceğini sanıyor.
Yaralıyor ama. Fransızlar da yardımına koşamayacak."

Wood İngilizce konuşuyordu ama yerel adlan Dağlılann şivesiyle
telaffuz ediyordu.
"Önce şu andaki askeri harekâttan söz edeyim dedim. Ama sadece bu değil.
Avrupa kuvvetlerinin sürdürdüğü harekâtın hukuksal ve diplomatik pek çok
yönü var. Bunlan aylarca müzakere etmek gerekti. Bu yönlerden biri de sizi
ilgilendiriyor Tanios."
; Delikanlı, bütün bunların bir düş olmasından ve sonunu göremeden
uyanmaktan çekinerek onaylar nitelikte tek bir ses bile çıkartmaya cesaret
edemiyordu.

"Bir dönem, üstlendiğimiz görevlerden biri için, söylemeliyim ki en basiti
değil elbette, Dağlı bir çocuğun belirli bir yerde belirli bir rol oynamak için
bizimle olması gerektiği kararlaştırıldı. Böyle bilmece gibi konuşuyor olduğum
için özür dilerim. Denize açıldığımızda daha açık konuşacağıma söz
veriyorum. Burada özellikle söylemek istediğim şey, sizi seçmiş
olduğu-muzdur. Dilimizi biliyorsunuz; sonra, rahip de ben de sizi tanıyor ve
takdir ediyoruz; üstelik kader sizin Kıbrıs'ta, bizim yolumuzun üzerinde
olmanızı istedi...

Bir an tereddüt ettiğimi sizden gizleyecek değilim. Patriğin öldürülmesi
yüzünden değil, sizin suçsuz olduğunuzu herkes biliyor. Babanıza layık
görülen kaderden dolayı! Sizin yerine getireceğiniz görev, sizin meşru
arzunuz doğrultusunda... yani,, bir tür telafi diyelim. Ancak bu görev sırasında
kişisel hıncınızı unutmanız gerekecek. Buna söz verebilir misiniz?
Verebilirseniz, bizimle gelmeye hazır mısınız?"

Tanios başıyla ve gözleriyle onayladı. Wood da elini sıkarak anlaşmış
olduklarını vurguladı. Erkekçe el sıkışarak anlaşmayı mühürlediler.

"Artık size rahibin bazı endişeleri olduğunu söyleyebilirim. Büroya geri
döndüğümüzde sizinle baş başa konuşup tam olarak katılmadan önce iyice
düşünmenizi isteyecek. Düşündükten sonra da kararınızın aynı kalacağı
konusunda bana güvence verebilir misiniz?"

Tanios söylenenleri eğlendirici buldu. İçten bir kahkaha attı. Şeytan

İrlandalı da.
"Sizinle geliyorum," dedi sonunda delikanlı. Bunu söylerken de

kararına tumturaklı bir hal verebilmek için kahkahasını ve gülümseyişini
kesmişti.

"Sevindim. Ama hiç şaşırmadığımı söylemeliyim. Dağ'ı ve insanlarını
tanımayı öğrendim artık.

" C o u r a g e o u s gemisi iki saat içinde demir alacak. Magosa'da yarım
bıraktığınız işler ya da ödenecek hesaplarınız varsa bana söyleyin,
dostumuz Hovsepyan birini gönderip ödetir."

Tanios'un ne yanına alacağı bir şey vardı ne de borcu. Bütün parasını
sürekli kuşağında taşıyordu. Odanın parası da her hafta başı peşin
ödeniyordu. Bir tek Thamar! Onunla birlikte gitmeye söz vermişti, ama şimdi
ansızın, veda bile edemeden gidiyordu. Ama çevirmen bunu görev
edinemezdi.

Delikanlı gelecekte bir gün Magosa'daki hana uğramaya, son kata
çıkıp kapıya iki kez vurmaya, ardından iki kere daha vurmaya... kendi
kendine söz verdi. Thamar orada olup da kapıyı açar mıydı acaba?

İşte tam o sıralarda, belki de Limasol'daki toplantının yapıldığı gün ya
da bir önceki gün, köyümü ve komşu köyleri çevreleyen büyük çam ormanı
ile köyün sınırındaki otuz kadar ev yanıp kül oldu. Bir an için şatonun
tehlikede olduğu sanıldı ve Rukoz şatoyu boşaltmaya hazırlandı. Ama
aniden güneybatı rüzgârı çıktı da alevler önceden yanmış topraklara doğru
yön değiştirdi.
Bu uğursuz olayın bugüne kalan tek bir tanığı var: Tepenin bir yanında artık
hiç ot bitmiyor. Bir de bir tartışmanın kitaplar-, da ve belleklerde hâlâ mevcut
yankıları kaldı.

Köydeki büyük bir yangından, "geçmişte", "çok eski zamanlarda"
meydana gelmiş bir yangından bana oldum olası söz ederler. Tanios'un
öyküsünü ortaya çıkarmaya çalışırken yangının tarihini ve meydana geliş
biçimini öğrendim.

Silah toplama sırasında dağa çıkmış olan Kfaryabdalı bazı gençler,
eylül ayı boyunca köye cesurca baskınlar yapmıştı. Bazıları ailelerinden
yiyecek almaya gelmişken ikisi üçü de Belâ-ta'da, kilisenin önünde
gezinmeye bile cesaret etmişti.

Dağ'ın aşağı yukarı her tarafında Mısır birlikleri artık savunma
durumundaydılar, hatta kimi zaman bozguna uğrayıp kaçıyorlardı. Ancak
Kfaryabda ve çevresinde, komutan Adil Efendi dizginleri elinde tutmayı
başarmıştı. Asilerin hesabını görmeye kararlıydı. Askerleri ormana daldılar.
Gerillalar, ormanın en sık yerinde birkaç el silah atınca birlik oraya doğru
koştu.
Âsiler on beş kişi kadardı. Çeşitli noktalarda mevzilenmiş-lerdi ve aralarında
anlaşmış oldukları bir işaretle bütün çıkışları kesecek şekilde pek çok yeri
ateşe vermişlerdi. Alevler kuru çalılıkları yakarak hızla yayılmış ve ağaçları
sarmıştı. Pusu gündüz vakti kurulduğundan, askerlerin alevleri görmesi
vakit almıştı. Bir tuzağa düşürüldüklerini anladıklarında çoktan alevlerden bir
duvarla çepeçevre sarılmışlardı.

Yangın hem ormamn içlerine doğru yayılıp askeri birliğin etrafındaki
kıskacı daraltmış hem de dışarıya, köye doğru yayılmıştı. Kfaryabda'dakilerin
kaçacak vakti olmuştu ama bazı yakın yerleşimlerde, bazı ücra çiftliklerde
alevler bir anda her yandan gelivermişti. Keşiş İlyas'ın D a ğ l ı l a r
T a r i h ç e s i ' r \ e göre halktan elli, askerlerden de otuz kişi ölmüştü.

Ardından da bir polemik başlamıştı. İşgal ordusunu tuzağa düşürmek
için köylülerin hayatını, evlerini ve hatta değerli ormanlarını hiçe sayma hakkı
olur mu? On beş g e n ç  f i r a r i kahraman mıydı, cesur birer direnişçi miydi
yoksa beyinsiz savaşse-verler miydi? Hepsi birden olduklarına kuşku
yoktur. Suçlu direnişçiler, sorumsuz kahramanlar...

Ormanın dört gün boyunca alev alev yandığı anlatılır. İki hafta sonra ise
kapkara bir duman hâlâ facianın geçtiği yeri belirtiyordu...

Bu duman uzaktan görülebiliyordu. Sahile yakın seyreden İngiliz
karakol gemileri de bu dumanı görmüş olmalıdır. Hatta gördükleri kesindir,
çünkü Majestelerinin gemileri köyden çok belirgin seçilebiliyordu ve bu
gemiler birkaç gün önce, Mısır hıdivi adına Fransız Süleyman Paşa'nın, yani



Seve'in savunduğu Beyrut surlarını top ateşine tuttuklarında sesleri burdan
işitilmişti.

Tanios bu dumanı görebildi mi? Sanmıyorum çünkü C o u r a g e o u s dosdoğru
Kfaryabda'dan çok daha güneyde olan Say-da'ya dümen kırmış.

Limasol'daki toplantıya katılmış olanlardan yalnızca İngiliz -Wood- ve
Osmanlı temsilcileri, maiyetleriyle birlikte gemideydi. Diğer diplomatlar başka
hedeflere yönelmişlerdi. Rahip Stolton ise, öğrencisiyle uzun uzun
konuştuktan sonra, Sah-leyn'e daha doğrudan bir yoldan varmak umuduyla,
Beyrut'a doğru gitmekte olan bir başka İngiliz gemisine binmeyi tercih etmişti.
Bir yıllık aradan sonra bir an önce okuluna kavuşmak ve derslere
başlayabilmek için can atıyordu.

Wood, Tanios'a düşen görevi söylemek için açık denize çıkmayı bekledi.
"Beytüddin Sarayı'na gitmemiz gerekiyor. Emiri görece-ğiz."
Delikanlı, bacaklarının titremesini engelleyemedi. Ama yine de hoşnut

yüz ifadesini korudu, sessizce ve dikkat kesilerek bekledi.
"Büyük devletler emirin iktidarı bırakması gerektiğine karar verdiler.

Tabii eğer Mısırlılardan ayrılır da bizim koalisyona katılırsa, o başka... Ama bu
da pek mümkün değil! Ona el altından sorduk bunu. Dolayısıyla iktidardan
alındığı ve sürgüne gönderileceği kararını bildirmeliyiz."

"Nereye sürgüne?"
"Bu konuda onun söz hakkı olacak. Seçimi ona bırakacaksınız. Bazı

sınırlar içinde elbette..."
Tanios anladığından emin değildi. Wood, "siz" mi demişti?
"Büyük devletler temsilcileri, kararın emire kendi idari alanındaki birisi

tarafından bildirmesini uygun gördü. Tercihen bir Hıristiyan. Onun gibi.
Böylece bazı hassiyetler engellenmiş olur. Geriye bu kişinin kim olacağını
seçmek kalmıştı...

İşte, metin bu. Siz tercüme edin önce, sonra da ona okuyacaksınız."
Tanios güverteye çıkıp tek başına rüzgâra karşı yürüdü. Kader ona nasıl

da sürekli oyun oynayıp duruyordu! Korkunç emirden kaçmak için ülkesini
terk eden o, babası bu zorbamn emriyle asılmış olan o, şimdi Beytüddin
Sarayı'na doğru gitmekteydi ve onun karşısına çıkacak ve sürgüne
gönderileceğini bildirecekti! O, Tanios, on dokuz yaşındaki delikanlı, emirin
karşısına dikilecekti, uzun ak sakallı kalın kaşlı emirin karşısına, yarım
yüzyıldır Dağ'daki herkesi, köylüleri de şeyhleri de tir tir titreten emirin
karşısına çıkacak ve ona "Görevim sizi bu saraydan kovmak!" diyecekti!
"Burada, şu İngiliz gemisinin üzerindeyken bile şimdiden titriyorum, karşısına
çıktığımda ne yapacağım?"

Gerri Sayda'ya yanaştığında, kent tam bir kargaşa içindeydi. Mısırlılar
kenti boşaltmış, hasımları henüz işgal etmemişti. Dükkânlar, yağmalanma
korkusuyla kapalıydı. İnsanlar sokağa pek az çıkıyordu. Co u r a g e o u s ' u n
gelişi önemli bir olay olarak görüldü. Yabancı uyruklular yanlarına
konsoloslarını da almıştı. Kentin ileri gelen sarıklılarıyla yetkililerden geri kalanı
ve halkın büyük bir kısmı heyeti karşılamak için oradaydı. Osmanlı diplomatı,
oraya kenti teslim almaya gelmediğini, B e /T tüddin'e gitmek için oradan
geçtiğini söylediğinde insanlar bayağı düş kırıklığına uğradılar.

Oralı olduğu kesin olan beyaz saçlı bir gencin varlığı dikkatlerden
kaçmadı. Üstelik büyük devletlerin temsilcileri arasında başı dik, eşit
konumdaymış gibi yürüyordu. Onu âsilerin başı sandılar ve gençliği,
çevresindekilerin hayranlığını büsbütün arttırdı.

Sayda'ya öğleden sonra ayak basmışlardı, geceyi kente ve kıyıdaki
kaleye hâkim, İngiliz konsolosunun evinde geçirdiler. Wood'un isteği üzerine,
Tanios'a yeni giysiler bulundu. Ülkenin ileri gelenlerinin giydiği türden şeyler.
Şalvar, beyaz ipek gömlek, işlemeli kırmızı yelek, toprak rengi bir fes ile fesin
etrafına sarılacak siyah bir kuşak.

Ertesi gün sahil yolunu takip ederek Damur Nehri'ne kadar gittiler. Orda
mola verip at değiştirdiler. Sonra da Beytüddin'e giden dağ yollarını tuttular.

IV

Emirin sarayı bozgun kokuyordu. Kemerleri soğuk soğuk bir haşmet
içerisindeydi. Bahçesindeki ağaçların tepelerini katırlar kemiriyordu. Pek az
ziyaretçi vardı. Koridorlar sessizdi. Heyeti emirin divanının önde gelen
üyeleri karşıladı. Büyük devletlerin temsilcileriyle karşı karşıya geldiklerinde
gayet iyi takındıkları aceleci tavırları içindeydiler Ama yine de vakur ve
üzüntülü bir halleri vardı.

Tanios kendisini görmediklerini sandı. Kimse onunla konuşmamış,
kimse arkasından gelmesi için ricada bulunmamıştı. Ama Richard Wood'un
peşi sıra yürüdüğünde de kimse ona nereye gidiyorsun dememişti. İki
arkadaş zaman zaman bakışıyorlar, aralarında bir iki laf ediyorlardı, ama
onunla konuşan yoktu. Sanki onlar da Tanios'un varlığını unutmuş gibiydi.
Belki de başka türlü, Avrupai tarzda giyinmeliydi. Daima giymiş olduğu ve
yolda rastladığı bir yığın kişinin de giydiği bu giysiler içinde kendini
neredeyse kılık değiştirmiş gibi hissediyordu. Ama büyük devletler heyeti
içindeki rolü, tam da yerel giysilere bürünüp yerel dili konuşmak değil miydi?

Osmanlı temsilcisi en başta yürüyordu. Korkuyla karışık bir hürmet
görmekteydi. Sultanlar üç yüz yılı aşkın süredir Dağ'ın efendisiydiler. Mısır
hıdivi bir an için onların otoritesini ortadan kaldırmışsa da bu otoriteyi
yeniden elde etmekte oldukları anlaşılıyordu. Bu adam karşılanırken verilen
selamlara bakılırsa, bu durumdan kimsenin kuşkusu olmamalıydı.

Ama diğer temsilcinin de etrafı kalabalıktı. İngiltere, herkesin gözünde,
Avrupa kuvvetlerinin en başta geleniydi. Ayrıca Wood'un kendi itibarı da
vardı.

Sekiden beri Osmanlı'nın yanında yürüyen sarayın yüksek
görevlilerinden biri, emirin kabule hazır olmasını beklerken onu odasında
kahve içmeye davet etti. Bir diğer yüksek görevli de Wood'u aynı şekilde bir
başka büroya davet etti. İki adam da aşağı yukarı aynı anda gözden
kaybolmuştu. Tanios olduğu yerde kalakaldı. Endişeliydi, suratını asmış,
şaşkındı. O sırada üçüncü bir görevli ortaya çıktı. Biraz daha alt
mertebedendi, ama ne önemi var! Kendisine eşlik etmesi için rica etti. İlk
kez ilgi görmekten hoşnut kalan Tanios, bir koridorda adamın peşinden
hızla ilerledi ve kendini küçük bir odada, elinde sıcak bir fincan kahveyle tek
başına otururken buldu.

Resmi ziyaretlerde âdet olmuş tarzın bu olduğunu sanarak kahvesini
yudumlamaya koyuldu. Köylüler gibi gürültüyle hö-pürdetiyordu. O sırada
kapı açıldı ve karşılaşmaktan en çok korktuğu adamın içen girdiğini gördü.
Selim!

Tanios ayağa fırladı, kahvesi dökülmüştü. Koridorlara fırlayıp, "Mister
Wood, Mister Wood!" diye bağırarak bir kâbustan kurtulmak istiyordu. Ama
ya korkudan ya da kendine saygısından yerinden kıpırdayamadı.

Karşısındaki kedi gibi gülümsüyordu.
"Demek sonunda adanı bırakıp güzel ülkene dönmeye karar verdin!"

Tanios ayakları üzerinde durmaya çalışıyordu. Kendisinin de bir tuzağa
düşürülmüş olması mümkün müydü?
"Zavallı baban! O da tam şurada, ayakta, senin durduğun yerde duruyordu.
Ona da tıpkı senin içtiğin gibi kahve söylemiştim."

Tanios'un bacakları artık tutmuyordu. Bütün bunlar gerçek olamazdı.
Tüm bu mizansen -büyük devlet temsilcileri, İngiliz gemisi, Sayda'daki
karşılama komitesi- sırf onu tuzağa düşürmek için tezgâhlanmış olamazdı!
Gülünçtü bu, farkındaydı, kendi kendine tekrar ediyordu gülünç olduğunu.
Ama korkuyordu, çenesi titriyordu, durumu değerlendirebilecek halde
değildi.

"Otur!" dedi Selim.
Tanios oturdu. Yavaş yavaş. Oturduktan sonra kapıya baktı. Kapıda bir

asker bekliyordu. Uzaklaşmasına izin vermezdi.



Tanios oturur oturmaz, Selim, tek bir açıklama yapmadan, mevcut tek
kapıdan çıktı ve ikinci bir asker girdi. Sanki kapıda-kinin ikiziydi. Aynı bıyık,
aynı beden, kuşağa sokulu aynı hançer, ucu dışarda!

Tanios'un bakışları bir an askerin üzerinde dolaştı. Sonra elini yeleğine
sokarak, gemideyken özenle tercüme ettiği ve az sonra "ezbere okuyacağı"
metni çıkarmak istedi. Arandı, tekrar arandı. Ayağa kalktı. Bağrını, böğrünü,
sırtını, hatta topuklarına kadar bacaklarını yokladı. Metnin izi yoktu.

Bunun üzerine deliye döndü. Sanki bu kâğıt parçası görevine gerçek bir
nitelik veriyormuş da yok oluşu her şeyi hayal mahsulü kılıyormuş gibi!
Bunun üzerine küfür etmeye, kendi etrafında dönmeye, düğmelerini
çözmeye başladı. Askerler, ellerini geniş kuşaklarının üzerine koymuş, onu
süzüyorlardı.

Sonra kapı açıldı. Selim geri gelmişti. Elinde, rulo yapılmış ve düğümlü
sarımtırak bir kâğıt vardı.

"Bunu koridorda yerde buldum, düşürmüşsün."
Tanios, elini aniden ileriye uzattı. Bu çocuksu davranışın karşılığı bir

avuç hava ve küçümseyici bakışlar oldu. Bu kâğıdı nasıl düşürebilmişti? Belki
de Selim'in emrinde elleri uzun hafiyeler vardı...

"Emirimizin yanından geliyorum. Senin kim olduğunu ve birbirimizi
hangi koşullarda tanıdığımızı söyledim. Şu cevabı verdi: Patrik cinayeti
gerektiği gibi cezalandırıldı, suçlunun ailesine karşı bir düşmanlığımız
kalmadı. O delikanlıya, bu saraya girdiği gibi özgürce çıkabileceğini söyle."

Doğru muydu yanlış mıydı bilemiyordu ama Tanios'un anladığı, Selim
kendisini cezalandırmayı düşünürken efendisinin bunu engellediğiydi.

"Emirimiz bu metni elimde gördü. Sanının bunu tercüme eden ve onun
huzurunda okuyacak olan sensin."

Tanios söylediğini onayladı. Artık kendisini bir hükümlü oğlu olarak değil
de heyetin bir üyesi olarak kabul etmelerine sevinmişti.

"Bu toplantıya gitmemiz gerekiyor olabilir," dedi başındaki fesi
düzelterek ve kapıya doğru yürüyerek.

Askerler geçmesine izin vermediler. Selim de metni elinde tutmaya
devam etti.

"Burada emirimizi rahatsız eden bir cümle var. Bunu de-ğiştirteceğime
söz verdim."

"Bu konuyu Mister VVoodTa konuşmak gerek."
Selim itirazını dinlemedi. Yazı masasına doğru gitti, bir mindere oturdu

ve belgeyi açtı.
"Şurada, 'sürgüne gitmesi gerekir1 demişsin. Biraz kuru bir ifade bu, sence
de öyle değil mi?"
"Metni yazan ben değilim," diye ısrar etti delikanlı, "ben tercüme ettim
yalnızca."

"Emirimiz yalnızca senin ağzından çıkan sözleri dikkate alacak. Şayet
metnini hafifçe değiştirirsen sana müteşekkir kalacak. Yoksa ben hiçbir
şeyden sorumlu olmam."

İki asker de aynı anda boğazlan temizlediler.
"Gel yanıma otur Tanios, daha rahat yazarsın."
Delikanlı itaat etti, hatta eline bir kalem tutuşturulmasma bile ses

çıkarmadı.
" 'Sürgüne gitmesi gerekir'in önüne, 'kendi seçeceği bir ülkeye' diye ekle!"

Tanios söyleneni yerine getirdi.
Son sözcüğü yazarken Selim omzuna dostça vurdu.
"Göreceksin, İngiliz fark bile etmeyecek."

Sonra onu askerlerle birlikte emirin bekleme odasına gönderdi. VVood
oradaydı. Sinirlenmiş gözüküyordu. "Nereye kayboldunuz Tanios, bizi

beklettiniz." Alçak sesle ekledi: "Sizi hücreye tıktılar sandım!" "Bir tanıdığa
rastladım."

"Sarsılmış görünüyorsunuz. Hiç değilse metni tekrar okuyacak vaktiniz oldu
mu?"

Tanios metni, askerlerin hançeri gibi kuşağına sokmuştu. Sap gibi
kabarmış üst kısmını sol eliyle tutuyordu. Alt kısmı ise ezilmişti.

"Bu metni şu ihtiyar şeytanın önünde okumak için size cesaret gerek.
Onun mağlup olduğunu ve sizin ona galipler adına hitap ettiğinizi
unutmayın. Eğer ona karşı bir duygu hissede-cekseniz bu merhamet olsun,
ne nefret ne de korku duyun. Yalnızca merhamet."

Bu sözler üzerine kendine gelen Tanios, meclise daha kararlı
adımlarla girdi. Burası, duvarları mavi, beyaz ve toprak-rengi canlı renklerle
boyanmış, çok büyük, kemerli bir salondu. Emir küçük bir peykenin
üzerinde bağdaş kurmuştu, uzun bir çubuk tüttürmekteydi. Çubuğun
mangalı gümüş bir tepsiyle yere konmuştu. Wood, sonra Tanios, sonra da
Osmanlı temsilcisi, ellerini alınlarına sonra da göğüslerine götürerek ve
hafifçe eğilerek emiri uzaktan selamladılar.

Dağ emiri de aynı hareketi hafifçe yaptı. Yetmiş dört yaşındaydı ve
saltanatının elli birinci yılını sürüyordu. Yine de ne yüz hatlarında ne de
konuşmasında yorgunluk belirtisi vardı. Diplomatlara, otursunlar diye
önlerine konmuş olan iki tabureyi işaret etti. Sonra, aldırmaz bir ifadeyle,
Tanios'a halıyı, ayaklarının dibini kendisiyle İngiliz'in arasını gösterdi...
Delikanlının diz çökmekten başka çaresi kalmamıştı. Zorbanın gür kaşları
arasından kendisine bakan delici gözlerinde soğuk bir düşmanlık hissetti.
Belki de ülke insanlarının yaptığı gibi elini öpeceğine, yabancı soylular gibi
onu uzaktan ve ayakta selamlamasına kızmıştı.

Tanios endişeyle dönüp Wood'a baktı. O da hafifçe başını sallayarak
sakin olmasını belirtti.

Karşılıklı nezaket lafları sıraladıktan sonra, İngiliz konunun özüne geldi.
Önce Arapça olarak, ülkenin şivesiyle konuştu. Ancak emir başını eğip
kulak verdi, gözlerini kırpıştırdı. Wood konuşmasının anlaşılır olmadığını fark
etti. Hemen ardından, hafifçe öksürmeyi geçiş olarak kullanarak, İngilizce
konuşmaya başladı. Tanios tercüme etmesi gerektiğini anladı.

"Büyük devletlerin temsilcileri Dağ'ı ve geleceğini uzun uzun müzakere
ettiler. Emir hazretlerinin bilgece yönetiminin bu ülkeye uzun yıllar sağladığı
güven ve refahı hepsi de takdir etmektedir. Ne var ki, Mısır hıdivinin
teşebbüsüne sarayınızın verdiği desteği hoş karşılamadıklarını da belirtme
gereği duymuşlardır. Ama yine de, bunca gecikmeyle bile olsa, Babıâli'den
yana açıkça tavır alsaydınız ve büyük devletlerin kararlarını onaylasaydınız,
güvenimizi tekrar kazanmış ve otoritenizi korumuş olurdunuz."

Tanios, kendisine hâlâ aralık bırakılan çıkış kapısı nedeniyle emirin
rahatlayacağını görmeyi ummuştu. Ama bu son cümleyi tercüme ettiğinde,
gözlerinde, içeri girerken fark ettiğinden, yani Dağ'ın efendisinin kaderinin
çoktan belirlenmiş olduğunu ve sürgün yerini saptamaktan başka şansının
kalmadığını sandığından çok daha büyük bir üzüntü gördü.

Emir bakışlarını Tanios'a dikince, Tanios da gözlerini indirmek zorunda
kaldı.

"Kaç yaşındasın çocuğum?"
"On dokuz."
"Torunlarımdan üçü aşağı yukarı senin yaşında ve üçü de, ailemin pek

çok üyesi gibi paşanın ordugâhında tutuluyor."
Sanki bir sır verirmiş gibi alçak sesle konuşmuştu. Ama bir işaretiyle,

Tanios'a bu sözlerini tercüme etmesi gerektiğini belirtti. Tanios da sözleri
aktardı. Wood, başını tekrar tekrar sallayarak dinliyordu. Osmanlı temsilcisi
ise soğukkanlılıkla oturuyordu.

Emir, sesini daha da yükselterek devam etti:
"Dağ, çevresinde barış hüküm sürerken düzeni ve refahı tanıdı. Ama

büyükler büyüklerle savaşırken kararımız bize ait olamaz. Bu durumda biz
birinin tutkusuna gem vurmaya, diğerini zarar vermekten caydırmaya
çalışırız. Yedi yıldan beri paşanın kuvvetleri bütün ülkeye, bu sarayın
çevresine, hatta bazen bu duvarların içine yayıldılar. Zaman oldu benim
yetkim ayaklarımı koyduğum bu halının ucundan öteye geçmedi.

Bütün bu süre içinde burayı korumaya çalıştım. Tek gayem de,
büyükler arasındaki savaş bitince, sizin gibi saygıdeğer kişilerin bu Dağ'da
konuşacak birini bulmalarıydı... Bu kadarı size yeterli gelmiyor anlaşılan."

Korkunç gözlerinde bir damla yaşı belirdi. Tanios bunu gördü ve
gözleri buğulandı. Wood, merhamet duymasına izin vermemiş miydi? Ama
bunu duyacağını sanmamıştı!

Emir uzun çubuğundan ilk kez çekti, sonra dumanını yüksek tavana
üfledi.



"Biten bu kavgada tarafsızlığımı ilan edebilir ve tebaamı büyük devletlere
meydanı bırakmaya çağırabilirim. Ve efendimiz sultana uzun ömürler
vermesi için Yüce Tanrı'ya dua edebilirim."

Wood bu yolla dile getirilen uzlaşmayla ilgilenmiş gözüktü. Osmanlı'ya
baktı; o ise başıyla açıkça "hayır!" dedikten sonra Arapça, sert bir biçimde
şunları söyledi:
"Efendimize uzun ömür vermesi için dua ermeye Mısır paşası bile hazır!
Oyalanacak vaktimiz yok! Emir yedi yıl boyunca bize karşı tavır aldı, yedi gün
içinde açıkça bizden yana olması bir hiçtir. Adamlarını Mısırlıların
ordugâhından geri çağırıp bizim bayrağımız altında toplamasını istemek çok
şey istemek midir?"

"Gidip gelecek serbestliğe sahip olsalardı, torunlarım çoktan burada,
bizimle olurlardı."

Emir eliyle çaresizliğini belirten bir işaret yaptı. Wood da bu konunun artık
kapandığını anladı.
"Emir hazretleri bu konuda bizleri tatmin edemediğine göre, korkarım ki ona
devletlerin kararını bildirmek zorundayız. Genç dostumuz onu tercüme etti.
Okumakla da o yükümlü."

Tanios ayağa kalkmanın gerekli olduğunu, ezbere bir şey okuyan biri
gibi durmak ve ses tonunu ayarlamak gerektiğini düşündü.

"Büyük devlet temsilcileri... Londra'da ve ardından da İstanbul'da
toplanarak... durumu inceledikten sonra... ve ... sürgün olarak..."

Tartışma konusu olan yere gelince Tanios kısa, kısacık bir an tereddüt
etti. Ama sonunda Selim'in dayattığı düzeltmeyi okudu.

"Seçeceği ülkeye" ibaresini işiten Osmanlı temsilcisi yerinden sıçradı.
Önce Tanios'a, sonra Wood'a, oyuna getirildim der gibi baktı. Okuma
bittiğinde, ihtar eder gibi sordu.
"Emir ne tarafa gidecek?" "Düşünmem gerek, yakınlarıma danışmalıyım."
"Hükümetim sorunun anında, hiç süre verilmeden saptanmasını gerekli
görmektedir."

Gerginliğin arttığını hisseden emir ivedilikle cevap verdi: "Paris'i
seçiyorum."

"Paris olamaz. Sanırım Mister Wood da bana katılacaktır." "Evet. Sürgün
yerinin ne Fransa ne de Mısır olması söz konusu."

"O halde Roma olsun," dedi emir, son bir çözüm bekleyen bir ses
tonuyla.

"Korkarım bu da olası değil," dedi Wood. "Anlayış göstereceğiniz gibi,
temsilcisi olduğumuz devletler sürgün yerinin kendi toprakları olmasını tercih
etmektedirler."

"Onların kararı buysa, boyun eğerim.
Bir süre düşündü.
"Viyana'ya giderim, o halde!"
Osmanlı gider gibi ayağa kalkarak:
"Viyana da söz konusu olamaz," dedi Osmanlı. Sanki gidecekmiş gibi

ayağa kalkmıştı. "Galip olan biziz ve kararı da biz vereceğiz. İstanbul'a
geleceksiniz. Orada layık olduğunuz saygıyı görürsünüz."

Kapıya doğru iki adım attı.
İstanbul, emirin ne pahasına olursa olsun, gitmekten kurtulmak istediği

yerdi. Selim'in bütün manevrası, emir en acımasız düşmanlarının eline
düşmesin diyeydi. Daha sonra giderdi; olaylar yatıştıktan sonra gidip sultanın
eteğini öper ve bağışlanırdı. Ama hemen gidecek olursa, önce malını
mülkünü elinden alırlar sonra da boğdururlardı.

Tanios emirin bakışlarında ölüm korkusunu gördü. Bunun üzerine genç
adamın kafası karıştı, daha doğrusu tuhaf bir kayma meydana geldi.

Karşısında şu uzun beyaz sakallı, kaşları, dudakları, özellikle de gözleri
tüm görüş alanını dolduran ihtiyar adam vardı. O korkunç ihtiyar; ama şu an
korku içinde ve savunmasız olan o korkunç ihtiyar. Aynı anda genç adam
Gerios'u, ölümün kesinliği karşısındaki yüz ifadesini düşündü. Tanios
karşısındaki



ihtiyarın babasını astıran kişi mi yoksa kendi azap yoldaşı mı olduğunu;
celladın eline ipi veren mi yoksa boynunu ipe uzatan mı olduğunu birden
bilemez olmuştu.

Bu dalgalanma anında, ihtiyar ona doğru eğildi ve boğuk bir sesle:
"Bir şey söyle oğlum!"dedi.
D a ğ l ı l a r  T a r i h ç e s i 'nin yazdığına göre, "Kfaryabdalı delikanlı,

aşağılanmış ihtiyarın konuşmasını dinleyerek, kendi öç duygusunu sanki
binlerce kez tatmin olmuş gibi bir kenara iterek, yüksek sesle, 'Emir
hazretleri Malta'ya gidebilir!' dedi."

Aklına neden Malta gelmişti? Uzun süre orada yaşamış olan Rahip
Stolton sık sık sözünü ettiği içindi muhtemelen.

Wood bu öneriyi anında kabul etti. Üstelik Malta yüzyıl başından beri
İngiliz egemenliği altında olduğundan seve seve kabul etmişti. Gafil avlanan
Osmanlı da sonunda öfkeli bir hareket yaparak onayladığını belirtti. Bu fikir
hoşuna gitmemişti, ama İngiltere büyük devletler koalisyonunun başıydı,
dolayısıyla üst makamların hoşuna gitmeyecek bir anlaşmazlık riskini göze
alamazdı.
"Emir, sultanın temsilcisi fikrini değiştirir korkusuyla içinin rahat ettiğini pek
belli etmedi; ama Kfaryabdalı çocuğa bakışlarında şaşkınlık ve minnet
vardı."

SON GEÇİŞ

Me rha me t  S uç lu su

S e n  T a n i o s ,  ç o c u k  y ü z ü n l e  v e  a l t ı  b i n  y ı l h k  b a ş ı n l a ,

K a n d a n  v e  ç a m u r d a n  ı r m a k l a r  g e ç t i n ,  l e k e s i z  ç ı k t ı n

B e d e n i n i  b i r  k a d ı n ı n  b e d e n i n e  d a l d ı r ı p  ç ı k a r d ı n ,

B i r b i r i n i z d e n  a y r ı l ı r k e n  b a k i r d i n i z  i k i n i z  d e  B u g ü n  y a z g ı n

t a m a m l a n d ı ,  n i h a y e t  y a ş a m ı n  b aş l ı y o r  İ n  a r t ı k  k ay a n d a n ,

d a l  d e n i z e ,  h i ç  o l m a z s a  b e d e n i n  t a t s ı n  t u z u n  t a d ı n ı !

Nadir Katırc ının
B i l g e l i ğ i
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"Emir son anda silahını Mısırlı hamisine çevirmek yerine sürgüne gitmeyi
tercih etti. O hafta Malta'ya doğru yola çıktı. Yanında da, -bana aktarıldığı
kadarıyla- İstanbul'daki esir pazarından satın alınma eski bir Çerkez
cariyeyken herkesin saydığı soylu bir hanıma dönüşmüş olan karısı Hüsnü
Cihan vardı. Düşmüş zorbanın maiyeti çocuklar, torunlar, danışmanlar,
muhafızlar ve uşaklardan oluşan yaklaşık yüz kişilik bir aile efradıydı.

Tuhaf bir yanlış anlama sonucu -daha doğrusu Şarklıların
tiksinmedikleri bir tür yalancı pehlivanlık abartısıyla- Tanios'a olabilecek en
önemli rol biçilmiş oldu: Emiri ülkeden süren, aynı zamanda da âlicenaplıkla
hayatını kurtaran kişi! Sanki Avrupa'nın büyük devletleri ile Osmanlı
İmparatorluğu, orduları, filoları, diplomatları ve casuslarıyla, Kfaryabdalı
harika çocuk ile babasını ölüme mahkûm etmiş despot arasında teatral bir
dekordan ibaretmiş gibi!

Bu uydurma yorum, Hıristiyan olsun Dürzi olsun bütün çevrelerde o
kadar yayıldı ki, öğrencimin itibarından, eğiticisi olan ben de nasiplendim.
Bahçemde bu denli nadir bir çiçek yetiştirdiğim için her gün beni kutlamaya
geliyorlardı. Olayların bu şekilde yorumlanış tarzını yalanlamaya çalışmadan
tebrikleri kabul ediyordum. Ve şunu söylemeliyim ki, Bayan Stolton kadar
ben de gururlanıyordum..."

2 Kasım 1840'ta papaz günlüğüne bunları yazmıştı. Ertesi gün de
eklemişti:



"(...) Emir, Wood ile Tanios'u getiren savaş gemisine binerek
Sayda'dan yola çıkarken Tanios da Kfaryabda yolunu tutmuştu. Geçtiği her
köyde, kahramanı görmek için, damada yapıldığı gibi yoluna gül suyu ve
pirinç dökmek için, eline dokunmak için ve eğer yeterince yakınma
yaklaşabilirlerse, ak saçlarına dokunabilmek için -sanki bu saçlar onun
aracılığıyla gerçekleşen mucizenin en belirgin işaretiymiş gibi- itişip kakışan
ateşli kalabalıklar tarafından selamlanıyordu.
"Delikanlı, inanmadan ve sessizce, olup bitene izin veriyordu. Tanrı'nın ona
bahşettiği bu abartılı iyilik altında ezildiği aşikârdı. Dünyanın gerçekliğine ne
zaman uyandırılacağım merak ederek uyuyan biri gibi şaşkın şaşkın
gülüyordu.
"Bunca ani zaferden sonra, bu hassas çocukta, doğumuyla çizilmiş
kaderinin sıradan yaşamına yer var mıydı?"

Köyünün meydanına vardığında, başka yerlerde olduğu gibi burada da
kahraman olarak karşılanmış, şatoya kadar omuzda taşınmış ve şatoda da
vaktiyle şeyhin, sonra da taht tecavüzcüsünün oturduğu koltuğa yetkiyle
oturtulmuştu. Tanios, annesiyle bir an olsun yalnız kalıp neler çektiğini kendi
ağzından dinlemek isterdi. Ama bunun yerine aynı anda binlerce sızlanma,
binlerce yakınma işitmek zorunda kaldı. Sonra da, hainlerin kaderi
konusunda karar vermek üzere en yüce yargıç katına çıkarıldığını gördü.
Şeyhin nerede olduğunu kimse bilmiyordu. Kimilerine göre Hermon
Dağı'nm yamacındaki El Taym vadisindeki bir kalede esirdi. Hapiste
öldüğünü söyleyenler de vardı. Şeyh olmadığına göre, onun yerini
doldurmaya günün kahramanından başka kim yakışırdı ki?

İyice bitkin olduğu halde, Lamia'nın oğlu bu onura duyarsız kalmadı.
Tanrı kendisine, geçmişinin rövanşını sunuyorsa, buna yüz buruşturmak
olur muydu? Şeyhin yastığına oturmuş, kendini onun yavaş ve egemen el
kol hareketlerini, dobra dobra sözlerini, dik dik bakışlarını taklit ederken
buldu. Hatta bir şatoda doğmuş olmasının rastlantı olmadığını düşünmeye
başlamıştı bile. Günün birinde bu mevkii bırakıp kalabalığın arasına nasıl
karışacağını düşünüyordu... O sırada, söz konusu kalabalık birden açıldı ve
kahramanın ayakları dibine, zincire vurulmuş, yüzü şiş ve yaralı, gözleri
bağlı bir adamı fırlattılar. Ru-koz! Mısırlılar giderken o da kaçmaya kalkışmış,
"âsiler" yakalamıştı. Köyün tüm çektiklerini, yangında yananlar da dahil
bütün ölülerin hesabını, silah toplanırken meydana gelen yağmaları, şeyhin
maruz kaldığı aşağılanmaları ve mahkemeye gerek kalmayacak kadar
aşikâr daha binlerce kötülüğü ödemeliydi. Tanios'un hükmü söylemesi
yeterliydi, anında infaz edilirdi.

Rukoz yüksek sesle ağlayıp sızlamaya başlamıştı. Öfkelenen
kahraman bağırdı:

"Sakin ol, yoksa seni kendi ellerimle öldürürüm!"
Beriki anında sustu. Tanios, candan alkışları hak etmişti. Ancak Tanios

bir tür tatmin duyacağına, yüreğinin derinlerinde bir yara varmışçasına acı
duydu. Bu denli öfkelenmesinin nedeni, hükmü söyleyecek gücü
kendisinde bulamaması ve Ru-koz'un da, sızlanmalarıyla meydan
okumasıydı.

İnsanlar bekliyordu. Fısıldaşıyorlardı: "Susun! Tanios konuşacak! Onu
dinleyelim!"

O ise ne söyleyeceğini düşünüyordu. O sırada yeni bir gürültü ve mırıltı
dalgası orada bulunanları hareketlendirdi. Esma içeriye girmişti. Koştu,
galibin dibinde diz çöktü, öpmek için elini tutarken yalvardı:

"Acı bize Tanios!"
Genç adam artık işittiği her kelimeden, her soluktan, her bakıştan acı

çekiyordu.
Yanı başında oturan B a b a Butros, kendi kendine söylenir gibi

mırıldandı:
"Ulu Tanrım! Bu kahırdan koru beni!"
Tanios ona doğru döndü.
"Ölüm orucundayken bu kadar acı çekmiyordum!"
"Tanrı uzakta değil, oğlum. Bu insanların seni kendi kinleri

doğrultusunda gütmelerine izin verme, kendi kendine kaldığında ve Tanrı
huzurunda yüzünü kızartmayacak şekilde davran!"
Bunun üzerine Tanios boğazını temizledi ve şöyle dedi: "Ben buraya
denizler aşıp emire felaketlerden koruyamadığı bu Dağ'dan gitmesini
söylemeye geldim. Uşağı efendisinden daha ağır cezalandıracak değilim."

Bir süre sözlerinin etkili olduğunu sandı. Toplanan halk sessizdi.
Rukoz'un kızı ateşli ateşli elini öpüyordu. Rahatsız olarak elini geri çekti. Bir

kral gibi konuşmuştu. En azından kendi öyle sanıyordu. Kısa bir süre geçti.
Sonra da itirazlar yükseldi. Önce, dağdan elde silah inmiş olan ve yatışmak
istemeyen g e n ç  f i r a r i l e r karşı çıktı.

"Rukoz'u altınlarıyla birlikte Mısır'a gidip servet yapsın diye bırakırsak
ve o da on yıl içinde intikam almak için dönerse, biz korkak ve beyinsiz
konumuna düşmüş oluruz. Adamlarının çoğu zaten öldü, en kötüsünü
neden esirgeyelim ki? O katil, ölmesi gerek. Herkes bilmeli ki, bu köye kim
kötülük ederse cezasını çekecektir!"

Salonda bulunan yaşlı bir ortakçı bağırdı:
"Sizler, f i r a r i l e r , Kfaryabda'ya bu adamdan çok daha fazla zarar

verdiniz. Köyün üçte birini yaktınız, onlarca kişinin ölmesine neden oldunuz,
çam ormanını yok ettiniz. Neden sizi de yargılamıyoruz?"

Kargaşa büyüyordu. Tanios telaşlanmaya başladı, ama bu durumdan
yararlanabileceğini derhal anladı.

"Beni dinleyin! Bu son zamanlarda cinayetler, suçlar işlendi, çok
sayıda masum öldü. Eğer herkes kendisine zarar vereni, bir yakınının
ölümüne neden olanı cezalandırmaya kalkışırsa bu köyden bir daha hayır
gelmez. Eğer ben karar vereceksem şunu emrediyorum: Rukoz'un bütün
mallarına el konulacak, onun zulmünden çekmiş olanlara verilecek. Sonra
da Rukoz bu topraklardan sürülecek.

Artık yorgun düştüm. Gidip dinleneceğim. Şeyhin bıraktığı yere
oturmak isteyen varsa otursun, engel olacak değilim."

Bunun üzerine, kimsenin fark etmediği biri salonun dibinden sesini
yükseltti. Başı damalı bir türbanla sarılıydı, ama şimdi açmıştı.
"Benim adım Kahtan, Said Bey'in oğluyum. Konuşmak için,
görüşmelerinizin bitmesini bekledim. Size karşı işlediği suçtan ötürü
Rukoz'u sürmeye karar verdiniz. Bu sizin hakkınız. Şimdi de onu yargılama
sırası bende! İyi bir adam olan babamı öldürdü. Yaptığının bedelini ödemesi
için bana teslim edilmesini talep ediyorum."

Tanios, sarsılmış görünmek istemiyordu.
"Bu suçlunun cezası verildi, konu kapanmıştır."

"Siz bizim kurbanlarımıza, kendinizinkilere gösterdiğiniz keyfiyeti
gösteremezsiniz. Bu adam babamı öldürdü. Ona karşı merhametli mi
olacağım, yoksa acımasız mı, buna karar verecek olan benim."

"Yargıç" papaza döndü. O da Tanios kadar sarsılmıştı.
"Ona 'hayıf diyemezsin. Ama ona bu adamı teslim de edemezsin. Vakit
kazanmaya bak."

Onlar tartışırlarken Said Bey'in oğlu, onların konuşmalarına katılmak
üzere yaklaşmak için kendine yol açtı.

"Benimle Sahleyn'e gelecek olursanız, neden böyle konuştuğumu
anlarsınız. Babamın katilinin cezasız kalması söz konusu olamaz. Eğer ben
onu affedecek olursam, kardeşlerim ve kuzenlerim affetmez ve
hoşgörümden dolayı ölünceye dek bana kin beslerler. B a b a Butros, sen
babamı iyi tanıyordun değil mi?"

"Elbette tanıdım ve takdir ettim. Tanıdığım en akıllı ve en adil insandı."
"Ben de onun bana gösterdiği yoldan gitmeye çalışıyorum. Kalbimde kine
ve bölücülüğe hiç yer yok. Bu konuda size bir tavsiyem var. Ben bu adamın
bana verilmesini sizden istiyor gözüküyorum, ama eğer bu Hıristiyan
Dürziler tarafından öldürülecek olursa, benim de arzulamadığım sonuçlar
doğar. Dolayısıyla, yüksek sesle söylediklerimi unutun ve sadece aklın
sesine kulak verin: Onu siz mahkûm edin, herkes kendi topluluğundaki
suçluyu mahkûm etsin! Dürziler, Dürzi suçluların hesabını görsün,
Hıristiyanlar da Hıristiyan suçluların! Siz bu adamı idam edin, ben de gidip
bizimkilere, sizin adaletinizin bizimkinden önce yerine getirildiğini
söyleyeyim. Ama onu hemen bugün öldürün, çünkü adamlarımı yarına
kadar tutama-yabilirim."

Papaz bu sözler üzerine şöyle dedi:
"Kahtan Bey haksız değil! Böyle bir tavsiyede bulunduğum için iğreniyorum.
Ama en dindar hükümdarlar bile kimi zaman idam fermanı verebilir. Bizim
bu kusurlu dünyamızda bu iğrenç ceza, kimi zaman adil ve bilgece tek ceza
olabilir."

B a b a Butros'un bakışları Esma'ya yöneldi. O ise hâlâ diz çökmüş,
afallamış, bitkin duruyordu. B a b a ,  h u r i y e kadına işaret etti, o da Esma'yı
sertçe kolundan tutarak uzaklaştırdı. Belki de böylece kaçınılmaz hükmü
dile getirmek biraz daha kolay oldu.



II

Rukoz'un davası şatoda böylesine tuhaf biçimde cereyan ediyordu.
Salon yargıçlarla ve cellatlarla doluydu ve tek yargıcın kürsüsünde bitkin bir
tanık oturmaktaydı. Kendine karşı acımasız olmasını bilen bir tanık! O anda
kafasının içinde kendini kamçılayıp duruyordu: "Babanı astıran emiri
cezalandı-ramayacaksan, sana ve köyüne ihanet eden alçağı
öldüreme-yeceksen bu ülkeye ne yapmaya geldin? Kılıcını bir suçlunun
boynuna indiremeyeceksen bu yerde oturmayı neden kabul ettin?"

Vicdan azabına kapılmıştı. Bu kalabalığın ortasında, bu mı-
rıldanmaların, bu bakışların arasında artık nefes alamıyordu, tek düşüncesi
kaçmaktı. Anılardaki Magosa ne kadar huzurluydu Tanrım! Hanın
merdivenlerini tırmanmak ne kadar hoştu!
"Konuş Tanios, insanlar kıpıl kıpıl, Kahtan Bey" sabırsızlanıyor."

B a b a Butros'un sözleri, koşarak gelen bir adam tarafından kesildi.
"Şeyh yaşıyor! Yolda! Geceyi Tarşiş'te geçirecek, yarın bur-da olur!"
Kalabalık sevincini alkışlarla belli etti. Tanios'un da yüzü yeniden güldü.

Görünüşte efendinin dönüşüne memnun olmuştu, ama en derininde
Tanrı'nın kendisini sıkıntıdan bu kadar çabuk kurtarmasına sevinmişti.
Büyük sevincin bir süre daha sürmesine izin verdi. Sonra, sessizlik istedi ve
son bir istek olarak dediğine uyuldu.
"Şatonun efendisinin üstesinden gelmeyi başardığı ıstırap ve
aşağılanmalardan sonra aramıza geri dönmesi hepimiz için bir mutluluktur.
Kendisine ait olan yere tekrar oturduğunda, yokluğunda hangi hükmü
verdiğimi ona bildireceğim. Eğer onaylarsa, Rukoz'un mallarına el
konulacak ve bu topraklara bir daha asla dönmemek üzere sürgün
edilecek. Eğer başka türlü karar verirse, son söz ona ait olacak."

Tanios parmağıyla ön sıradaki dört delikanlıyı gösterdi. Bunlar papaz
okulundan arkadaşlarıydı.

"Yarma kadar Rukoz'u muhafaza etmekle görevlisiniz. Onu eski
ahırların oraya götürün!"

Yetkisinin ifadesi olan bu son görevi de layık olduğu biçimde yerine
getirdikten sonra ortalıktan yok oldu. Papaz ile Kahtan Bey onu engellemek
için boş yere uğraştılar. Kaçıp gitmişti, neredeyse koşarak.

Dışarıda, gün çoktan batmıştı. Tanios dışarı çıkmak, eskiden olduğu
gibi, evlerden, mırıltılardan uzak, tek başına, patikalarda yürümek isterdi.
Ama o akşam köy halkı her yerdeydi. Şatonun çevresinde, meydanlarda,
sokak aralarında, her yerde! Herkes onunla konuşmak, ona dokunmak,
kucaklamak isteyecekti. Sonuçta şu şenliğin kahramanı oydu. Ama onun
ruhuna bakılacak olsa, kahraman değil kurbandı.

Tanios ışıksız koridorlardan süzüldü, vaktiyle ailesinin oturduğu
bölmeye geldi. Kapıların hiçbiri kilitli değildi. Vadiye bakan pencereden kızıl
bir ışıltı geliyordu. Büyük oda nerdeyse boştu; yerde birkaç tozlu yastık, bir
sandık, paslı bir mangal duruyordu. Tanios hiçbir şeye dokunmadı. Ama
mangalın üzerine eğildi. Bu duvarlar arasına sıkışmış acı tatlı tüm anılan
arasında en baskın olanı, en uyduruğu, en unutulmuş olanlardan biriydi:
Yalnız olduğu bir gün, kışın, yorganından kalın bir yün iplik çekip süt
çanağına banmış, sonra da onu korların üzerinde, elinden bırakmadan
tutmuş, ipliğin döne döne kısalmasına, önce kararıp sonra da kızarmasına
bakmış, çıtırdamasını dinlemiş, mangalın kokusuna kansan yanık süt ve yün
kokusunu içine çekmişti. İşte Tanios geldiğinden beri bu kokuyu duyuyordu.

Bir an öyle kalmıştı, mangalın üzerinde asılı gibi. Sonra doğruldu ve
hafifçe aralamış gözlerini öteki odada dolaştırdı. Vaktiyle Lamia ile Gerios'un
yer yatağında yattıkları oda. Kendisi de biraz yukarda, asma katta yatıyordu.
Kemerli bir nişten pek farkı yoktu, ama kışın evin tüm sıcağı, yazın da
serinliği orda toplanırdı. Çocukluğunun geceleri orada geçmişti, açlık grevini
orda sürdürmüştü, patriğin arabuluculuğunun sonucunu da orda beklemişti.

Gerios'un yapmış olduğu ve duvarın dibinde hâlâ duran beş basamaklı
bu merdiveni o zamandan beri çok sık düşünmüştü. Ayağını ihtiyatla bir
basamağa koydu. Ağırlığını artık çekmeyeceğine emindi. Ama kırılmadı.

Yukarı çıktığında incecik şiltesini buldu. Eski bir yırtık çarşafa sarılmıştı.
Şilteyi açıp yere serdi, yüzünü usulca okşadı, sonra üzerine yatıp duvara
kadar yuvarlandı. Çocukluğu ile barışmıştı. Herkesin kendisini unutmuş
olmasını diliyordu.

Sessiz karanlıkta bir saat geçti. Sonra bir kapı açılıp kapandı. Bir diğer
kapı açıldı. Tanios, endişesiz, kulak kabarttı. Onun nereye saklandığını
bulabilecek ve karanlıkta onu takip edebilecek tek bir kişi olabilirdi. Lamia.
Konuşmak istediği tek kişi de oydu.

Ayaklarının ucuna basarak ilerlemiş ve merdivenin ortasına kadar
çıkmıştı. Alnını okşamıştı. Sonra da tekrar aşağı inerek, eski sandıkta bir örtü
aramış, gelip onu çocukluğunda olduğu gibi dizlerine, karnına ve
bacaklarına örtmüştü. Sonra gidip yere, alçak bir tabureye oturmuş, sırtını
duvara dayamıştı. Birbirlerini görmüyorlardı, ama seslerini yükseltmeden
konuşabilirlerdi. Eskiden olduğu gibi.

Tanios ona bir yığın soru sormak için can atıyordu. La-mia'nın
yaşadıklarına dair, Tanios'un kulağına kadar gelmiş iyi ve kötü havadislere
dair...

Ama önce köydeki söylentileri nakletti Lamia.
"Tanios, insanların ağzı torba değil ki büzesin. Kulağımın içinde yüzlerce
cırcırböceği uğulduyor."

Oysa genç adamın oraya sığınma nedeni tam da bunlan duymama
isteğindendi. Yine de annesinin endişelerine kulaklarını tıkayamazdı.

"Ne diyor bu cırcırböcekleri?"
"İnsanlar diyorlar ki, Rukoz'un zorbalıklarından sen de onlar kadar

çekmiş olsaydın, ona karşı daha az hoşgörülü olur-muşsun."
"Onlara ıstırap çekmenin ne demek olduğunu bilmediklerini söyle.

Demek ben Tanios, Rukoz'un ihanetinden, ikiyüzlülüğünden, yalancı
vaatlerinden, dizginsiz ihtirasından çekmemişim öyle mi? Belki de babamın
katil olma gerekçesi Rukoz değildi, anam onun yüzünden dul kalmadı..."
"Dur, sakin ol, söylediklerini iyi anlatamadım. Demek istedikleri, yalnızca,
Rukoz'la çetesi ortalığı kasıp kavururken köyde olsaydın, o adama karşı
horgörüden başka bir şey hissetmezdin."

"Onu horgörseydim yargıçlık görevimi daha iyi yerine getirirdim öyle
mi?"

"Kızı yüzünden canını bağışladığını söylüyorlar."
"Esma yüzünden mi? Gelip ayaklarıma kapandı, yüzüne bile

bakmadım! İnan bana anne, eğer hüküm verirken o kıza duymuş olduğum
sevgiyi hatırlasaydım Rukoz'u kendi ellerimle boğardım!"

Lamia'nm ses tonu birden değişti. Sanki elçilik görevini tamamlamış
da kendi adına konuşur gibiydi.
"Bana duymak istediğimi söyledin. Elini kana bulamanı istemiyorum.
Talihsiz babanın işlediği cinayet bize yeter! Rukoz'un camnı Esma için
bağışladınsa bile kimse seni kınaya-maz."

Tanios doğrulmuş, dirseklerine dayanmıştı. "Söyledim sana, onun için
yapmadım..." Ama Tanios sözünü bitirmeden annesi söze girdi: "Beni

görmeye geldi."
Tanios sustu. Lamia da, her cümlesinde daha vurgusuz olmaya sesini

zorlayarak konuşmasını sürdürdü:
"Şatodan yalnızca iki kez çıktı. O da beni görmek için! Babasının onu

yeniden evlendirmeye çalıştığını, ama kendisinin asla istemediğini söyledi...
Sonra senden ve kendisinden söz etti, ağladı. Benim, eskiden olduğu gibi,
gelip şatoda yaşamamı istiyordu. Ama ben ablamın yamnda kalmayı
yeğledim."

Lamia, oğlunun daha fazla şey sormasını bekliyordu, ama asma
kattan acı çeken bir çocuğun soluk alışından başka bir şey duyulmuyordu.
Daha fazla acı vermemek için sözünü bağladı.

"Sen büyük salonda şeyhin yerinde otururken sana uzaktan bakıp,
kendi kendime, keşke ölüm cezası vermese diyordum. Rukoz tam bir
serseri, ama kızının ruhu temiz."

Sustu. Bekledi. Tanios henüz konuşacak halde değildi. Lamia kendi
kendine konuşur gibi, devam etti:

"Yalnız, insanlar endişeli!"
Tanios'un sesi çıkabildi. Hâlâ hırçındı.



"Neden endişeliler?"
"Rukoz'un başındaki delikanlıları parayla kandırıp kaçacağı söylentisi var.
Sahleynlileri kim durdurabilir o zaman?"

"Anne, başım değirmentaşı kadar ağır. Bırak beni şimdi. Yarın tekrar
konuşuruz."

"Uyu, artık bir şey söyleyecek değilim."
"Burda kalma, h u r i y e kadına git yat. Seni bekler. Yalnız kalmak istiyorum."

Lamia ayağa kalktı; Tanios karanlıkta annesinin her bir adımını ve
basamakların gıcırtısını işitti. Annesinin kendisini sa-kinleştireceğini
ummuştu, o ise yeni sıkıntılardan başka bir şey getirmemişti.

Önce Esma konusunda. Bu iki yıllık sürgünde, onu yalnızca sitemde
bulunmak için aklına getirmişti. Sonunda onu babasının dişi kopyası olarak
görür olmuştu. Bir melek maskesi altında babası kadar kalleş ruhluydu! O
gün, odasında çığlık atmıştı ve Rukoz'un kiralık adamları koşturup onu
dövmüşler ve dışarı atmışlardı. Belleğine kazılı bu görüntü nedeniyle
Esma'yı lanetlemişti, onu düşüncelerinden sürmüştü. Esma ayaklarına
kapanıp babasını affetmesini istediğinde ise, Tanios onu yok farz etmişti.
Ama yine de Esma, o burada değilken gelip La-mia'yı teselli etmiş ve oğlu
hakkında konuşmuştu...

Bu kıza karşı haksızlık mı etmişti? Çok eskide kalmış anılarına doğru
dönmekteydi. Henüz inşaat halindeki salonda onu ilk öptüğü güne; utangaç
ellerinin birbirine hafifçe değdiği o yoğun mutluluk anlarına. Aşkında mı
yoksa nefretinde mi yanıldığını artık bilmiyordu.

Zihnindeki karmaşayla uyudu. Zihnindeki karmaşa onu uyandırdı.
Birkaç saniye geçmişti ya da birkaç saat.

Dirsekleri üzerinde doğruldu, döndü, bacaklarını boşluğa sarkıttı,
sıçramaya hazırdı. Ama öyle kaldı, iki büklüm, siperde gibi. Ses işitmiş
olabilirdi. Belki de köylülerin endişelerini düşünmüştü. Sonuçta, kısa bir an
şaşkın kaldıktan sonra aşağıya atladı, koşarak dışarı çıktı, şatonun
avlusundan geçti ve sola, eski ahırların bulunduğu yere giden patikaya
yöneldi. Saat sabahın beşi olmalıydı. Yerde, dolunaydaki gibi, beyaz
taşlardan ve gölgelerden başka bir şey henüz görünmüyordu.

Bu belli belirsiz ışığın altında Tanios-keşk'in yaşamının -en azından
bilinen yaşamının- son günü başladı. Yine de olayların arasına girip gerilere
dönmek, yeniden son gecesini anmak zorundayım. O geceyi elimden
geldiğince canlandırmaya çalıştım. Ama o aynı gecenin başka bir anlatımı
da var. Yazılı kaynaklarda bunu doğrulayan hiçbir şey yok ve -benim
ölçütlerime göre daha da vahimi- gerçeklikten yoksun.
Buna rağmen sözünü etme nedenim, eğer bahsetmezsem yaşlı Cebrail'in
bana kızacak olmasıdır! Kuşkulandığım için ne kadar öfkelendiğini hâlâ
hatırlıyorum! "Efsaneden başka bir şey değil diyorsun ha? Senin tek
istediğin olgular mı? Olgular silinir, inan bana, geriye yalnızca efsane kalır,
bedenden sonra ruhun kalışı gibi ya da bir kadının ardında bıraktığı rayihası
gibi." Hikâyenin bu şeklini de anlatmaya ona söz vermek zorunda kaldım.

Neydi burda anlatılan? Kahramanımızın kalabalıktan kaçtıktan sonra
çocukluk yatağına çıkıp uzandığı, orada uyuyakaldığı, önce Lamia'nın
okşamalarıyla uyandığı anlatılmaktadır. Aralarında bildiğimiz konuşma
geçmiş, sonra da Tanios annesine dinlenmek istediğini, kendisini yalnız
bırakmasını söylemiştir...

Sonra, yeniden okşanarak uyanmıştır.
"Anne, gittiğini sanıyordum."
Ama bunlar Lamia'nın okşamaları değildi. Annesi genellikle elini alnına

kor, sonra saçlarını tarar gibi okşardı. Hiç şaşmazdı bu hareketi. İki yaşındaki
Tanios'a da yirmi yaşındakine de aynısını yapardı! Bu şimdiki okşayış
farklıydı. Alından gözlerinin etrafına, yüzüne, çenesine iniyordu.

Delikanlı, "Esma!" dediğinde, iki parmak dudaklarını kapattı.
"Konuşma! Gözlerini de kapat!" dedi kız.
Sonra gelip yanına uzandı, başım omzuna dayadı.
Tanios ona sarıldı. Omuzları çıplaktı Hiçbir şey demeden sımsıkı

sarıldılar. Birbirlerine bakmadan tüm acıları için gözyaşı döktüler.
Sonra Esma kalktı. Tanios onu durdurmaya çalışmadı. Ba-

samaklardan inerken, kız yalnızca, "Babamın ölmesine izin verme!" dedi.
Tanios cevap verecekti ki Esma'nın parmaklan, güven dolu bir

hareketle yine dudaklarını kapattı. Tanios karanlıkta bir eteğin hışırtısını işitti.
Onun yabani sümbül kokusunu son kez içine çekti.

Yeniyle gözyaşlarını sildi. Ayağa sıçradı. Ve eski ahırların olduğu yöne
doğru koşmaya başladı.

Rukoz'un bekçilerini satın alıp kaçıp kaçmadığını anlamak için mi?
Yoksa tam tersine, şeyh gelmeden onu kurtarmak için mi? Birazdan hiçbir
şeyin önemi kalmayacaktı.

Eski ahırlar şatodan uzaktaydı. Kuşkusuz bu nedenle şeyhin
döneminden çok önce kullanımdan çıkarılmışlar ve daha yakına yenileri
yapılmıştı. O tarihten sonra da genellikle ağıl olarak, zaman zaman da
çılgınların, kriz geçiren delilerin ya da tehlikeli olarak ünlenmiş suçluların
geçici olarak tutuldukları bir yer olarak kullanılıyordu.

Yapı basit ama sağlamdı: Kalın bir duvara çakılı koca zincirler, yanm ay
biçiminde ağır bir kapı, taşa gömülü demir kafes.

Tanios yaklaştığında, bekçilerden birinin siluetini, oturmuş vaziyette,
duvara yaslanmış, başı omzunda görür gibi oldu. Bir diğeri yerde yatıyordu.
Onları uykuda basma düşüncesiyle yavaşladı. Ama bu düşünceden derhal
caydı. Ayaklarını yere güçlü güçlü vurdu, onlara nutuk çekmekten kurtulmak
için öksü-rür gibi yaptı. Yine kımıldamıyorlardı. O zaman kapıyı fark etti.
Ardına kadar açıktı.

Hapishane bekçileri ölmüştü. O ikisi. Biraz ötede de diğer ikisi. Her
birinin üzerine eğilerek yaralarını eliyle yokladı, boğazlarındaki kesikleri
gördü.
"Lanet olsun sana Rukoz!" diye kükredi. Adamlarının gelip onu
kurtardıklarını düşünmüştü. Ama binaya girince, kubbenin altında yatan,
ayaklan hâlâ zincire bağlı bir ceset gördü. Tanios, Esma'nın babasını
giysilerinden ve cüssesinden tanıdı. Saldırganlar, ganimet olarak kellesini
götürmüşlerdi.

Papaz Stolton'un anlattığına göre, aynı gün bir süngünün ucuna
takılarak Sahleyn sokaklarında gezdirilmişti. Stolton çok sert kelimeler
kullanmıştır.

"Bir suçlunun kellesi uğruna dört günahsız öldürüldü. Kahtan Bey
bana böyle olmasını istemediğini söyledi. Ama onlara izin verdi. Yarın da
Kfaryabda halkı öç almaya gelip başka masumları öldürecek. Her iki taraf
da art arda alacakları intikamlarını haklı gösterecek mükemmel nedenleri
uzun yıllar bulacaktır.

Tanrı insana, 'sebepsiz yere öldürme!' demedi. Kısaca, 'öldürme!'
dedi."

Papaz, iki paragraf aşağıda şunu ekliyor:
"Kıyıma uğrayan topluluklar yüzyıllardır gelip aynı Dağ'm eteklerine

sığındılar. Eğer bu sığınakta birbirlerine saldıracak olurlarsa, çevrelerinde
hâkim olan kölelik üzerlerine gelir ve kayalıkları yok eden deniz gibi onlan
istila eder.

"Bu olaydaki en büyük sorumlu kim? Dağlıları birbirine düşürmüş olan
Mısır paşası kesinlikle! Bizler de, İngilizler ve Fransızlar olarak buralara gelip
Napolyon savaşlarını buralarda sürdürdüğümüz için sorumluyuz.
Osmanlılar da sorumlu! İhmalkârlıkları ve aşırı bağnazlıkları yüzünden. Ama
Dağ'ı, burada doğmuşçasına seven benim gözümde asıl affedilmeyecek
olanlar, Hıristiyan olsun Dürzi olsun, buranın insanları..."
Eski öğretmeninin yazdıklarını okumuş gibi, "bura inşam" Tanios da tek
suçlunun kendisi olduğunu düşünüyordu. Ru-koz'u idam etmeyi
reddederse, benzer bir dramı önleyemeyeceği ona söylenmemiş miydi?
Papaz bile onu uyarmıştı. Ama o dinlemek istememişti. Şu dört genci,
hükümdar böbürlenme-siyle ölüme gönderen kendisi olmuştu. Peşinden
gelecek katliamlan da, kendisi zor kullanamadığı için provoke etmiş ola-
caktı. Kararsızlıktan suçluydu. Bir sevgi artığına, bir aşk kalıntısına minnet
duyduğu için suçluydu. Merhametten suçluydu!

Kendi suçluluğundan öylesine emindi ki, olup biteni anlatmak için
hemen köye dönmeye cesaret edemedi. Son dönemlerde yakılmış olan
çam ormanına gidip yürüdü. Kimi ağaçlar ayakta kömür olmuştu. Ruh halini
yalnızca onlar anlarmış gibi onları okşarken buldu kendini. Ayakları kara
otların üzerinde, vaktiyle Sahleyn'deki okuluna giderken geçtiği patikayı boş
yere arıyordu. Acı dumanlar gözlerini yakıyordu.

Gökyüzü yavaş yavaş aydınlandı. Kfaryabda'da güneş daha
doğmadan çok önce geleceğini haber verir; çünkü doğuda, hemen
yakında, Dağ'ın en yüksek tepelerinden biri yükselir ve güneşin bu tepeyi



tırmanması vakit alır. Gün batımında ise tersi olur. Ufuktaki kızıl teker
pencerelerden hâlâ görülürken, kızılken mavileşip, sonra da yalnızca içine
gömüldüğü kuyu kadar denizi aydınlatacak denli küçülürken, çoktan ortalık
kararmış ve evlerdeki kandiller yanmış olur.

O sabah pek çok şey güneşin doğuşundan önce oldu. Kilisenin çanı
çalmaya başladığında Tanios kavrulmuş ormanda dolaşmaya devam
ediyordu. Çanın bir vuruşu. Sonra, sessizlik zamanı. İkinci vuruşu, sessizlik.
Tanios heyecanlandı. "Cesetleri buldular."

Ama çan hızlandı. Onun cenaze çanı sandığı şey, şenlik çağnsınm ilk
vuruşlarıydı. Şeyh gelmişti. Belâta'ya doğru yürüyordu. İnsanlar koşuyor,
çığlık atıyor, çevresini sarıyordu. Tanios, bulunduğu yerden baktığında onu
halkın arasında görebiliyordu. Ama kulaktan kulağa yayılan fısıltıları duyması
imkânsızdı:

"Görmüyor! Gözlerini söndürmüşler!"

III

Şeyh, köylülerin şaşkınlığını sezdi ve kendisi de buna şaştı. Durumun
kulaktan kulağa yayılmış olduğunu sanıyordu. Daha hapsedildiğinin ilk
haftasında gözlerine mil çekmişlerdi.

insanlar neşelerini engellememeye çabalıyorlar, ama şeyhlerinin elini
"görmek" için birbirlerini itip kakarken, gözleri sağlamken asla cesaret
edemedikleri gibi yüzünü incelemekten kendilerini alıkoyamıyorlardı.

Şeyhin her şeyi değişmişti. Beyaz bıyıkları düzgün değildi, saçları
dağılmıştı, yürüyüşü tabii ki değişmişti, ama el kol hareketleri de bir
başkaydı, daha bir katı duruyordu, başının hareketi, yüzündeki tikler, hatta
sesi, biraz tereddütlüydü, sanki o da yolunu bulmak zorundaymış gibi.
Yalnızca elma yeşili yeleği üstündeydi. Zindancıları onu üzerinden alma-
mışlardı.
Siyahlar giyinmiş bir kadın, şeyhe yaklaştı, tüm diğerlerinin yaptığı gibi elini
tuttu. "Sensin, Lamia!"

Şeyh elleriyle kadının başını tuttu, alnından öptü.
"Uzaklaşma, soluma geç, sen gözüm olacaksın. Hiç bu kadar güzel

gözlerim olmamıştı."
Güldü. Çevresindeki herkes gözyaşlarını siliyordu. Lamia herkesten

çok ağlıyordu.
"Tanios nerede? Onunla hemen konuşmalıyım."
"Şeyhimizin döndüğünü duyunca hemen koşup gelecektir."
"Hepimizin gururu o çocuk, köyümüzün şerefi."
Lamia uzun ömürler ve sağlık dileyerek karşılık veriyordu ki önce

çığlıklar işitildi, ardından da havaya sıkılan tüfeklerin cayırtısı. Sonra bir itiş
kakış başladı. İnsanlar çil yavrusu gibi dağılıyordu.

"Neler oluyor?" diye sordu şeyh.
Nefes nefese birkaç ses aynı anda yanıtladılar.

"Hiçbir şey anlamıyorum, aranızdan biri konuşsun, ötekiler sussun."
"Ben!" dedi birisi.
"Kimsin sen?"
"Ben Tubiyya, şeyh!"
"Pekâlâ. Konuş Tubiyya, neler oluyor?"
"Sahleynliler geceleyin bize saldırdılar. Rukoz'u ve ona gözcülük eden

dört genci öldürdüler. Tüm köyün silahlanması ve bunu onlara ödetmesi
gerek!"

"Tubiyya, senden ne yapmam gerektiğini bana öğretmeni istemedim,
yalnızca neler olduğunu sordum. Şimdi söyle bakalım, Sahleynliler
olduğunu nereden biliyorsun?"

Papaz, Tubiyya'dan izin isteyip söze girdi. Sonra da şeyhin kulağına
eğilerek önceki akşam şatoda söylenenleri, Tanios'un aldığı kararı ve
Kahtan Bey'in müdahalesini kısaca aktardı. B a b a Butros, Lamia'mn oğlunu
eleştirmekten kaçındı, ama diğerleri ona ateş püskürüyordu.
"Tanios şeyhimizin yerine yalnızca bir gün oturdu ve o da köyü kana ve
ateşe bulamaya yetti."

Efendinin yüzü asıldı.
"Herkes sussun, işiteceğimi işittim. Hepimiz şatoya çıkalım, oturmaya
ihtiyacım var. Yukarıda yeniden konuşuruz."

Şeyh, derebeylik konağının eşiğinden adımını yeniden attığında
kilisenin çanları sustu. Zangoca şenlik vaktinin bittiğini biri söylemiş
olmalıydı.

Bu sırada, Sütunlu Salon'da her zamanki yerine geçen efendi duvara
doğru döndü ve sordu:

"Hırsızın portresi arkamda duruyor mu?"
"Hayır," dediler, "yerinden indirdik ve yaktık!"
"Yazık olmuş, kasalarımızı doldurmamıza yardıma olabilirdi."

Şeyh yüzündeki ciddiyeti korudu, ama mecliste bulunanlar arasında
gülümseyenler oldu. Hatta kısa bir-iki kahkaha bile duyuldu. Şeyhin, taht
gaspçısıyla ilgili köylülerin uydurduğu şakalardan haberi olmalıydı. Bey ile
kullarını anılar suç ortağı kılmıştı, şimdi de güç sınavlara göğüs germeye
hazırdılar.

"Kfaryabda'yla Sahleyn arasında olup bitenler, beni gözlerimi yitirmiş
olmaktan daha çok üzüyor. İyi komşuluğun ve kardeşliğin yolundan hiç
ayrılmadım! Akıtılan masum kana rağmen savaştan kaçınmalıyız."

Mırıltılar işitildi.

"Sözlerime değer vermeyenler, ben onları kovmak zorunda kalmadan
evimden çıkıp gitsinler!" Kimse yerinden kıpırdamadı.

"Ya da sussunlar! Olur da biri kalkıp benim irademi çiğneyerek savaşa
gitmek isterse, bilsin ki Dürziler onu yakalayıp öldürene dek ben astırırım."

Kimseden çıt çıkmıyordu.
"Tanios burada mı?"

Genç adam şeyhin ardından gelmiş, kendisine önerilen yerleri geri
çevirerek salonun sütunlarından birine yaslanmıştı. Adının geçtiğini duyunca
yerinden sıçradı, yaklaştı ve efendinin ona uzattığı ele doğru eğildi.

Lamia, oğluna yer vermek için kalktı, ama şeyh onu engelledi.
"Sana ihtiyacım var, uzaklaşma. Tanios durduğu yerde gayet iyi."
Lamia tekrar oturdu, biraz tedirgin olmuştu. Genç adamın ise hiç

incinmiş bir hali yoktu ve gidip yeniden sütuna yaslandı.
"Dün," diye devam etti efendi, "benim gelip gelmeyeceğim henüz

bilinmezken siz o delikanlının başkanlığında Rukoz'u yargılamak için
toplandınız. Tanios bir hüküm bildirdi. Hükmü talihsizdi, hatta felakete yol
açtı. İçinizden bazıları bana onun yeterince bilge ve kararlı davranamadığını
söyledi. Onlara hak veriyorum. Tanios'un cesaretsiz davrandığını kulağıma
fısıldayanlar da oldu. Bunlara ise şunu söylüyorum: Unutmayın ki, emirin
karşısına dikilip ona azledildiğini ve sürüldüğünü söylemek, eli kolu bağlı bir
adamın boğazını kesmekten yüz misli daha fazla cesaret gerektirir."

Son sözleri yüksek sesle ve öfkeyle söylemişti. Lamia oturduğu yerde
doğruldu. Tanios yere bakıyordu.
"Bu delikanlı deneyim kazandıkça ve yaşı ilerledikçe, cesaret ve zekâ
bakımından da yükselecektir. O zaman bu mevkiye hak etmiş olarak
geçecektir. Çünkü niyetim ve iradem, artık aranızda olmadığım gün, yerimi
onun almasıdır."
"Oğlumu haksız yere öldüren zorbanın düştüğünü görmeden canımı alma
demiştim Tanrı'ya. Yüce Tanrı dualarımı kabul etti. Öfkesinin ve adaletinin
aracı olarak Tanios'u seçti. Bu delikanlı benim oğlum oldu, biricik oğlum.



Ben de onu mirasçım yapıyorum. Bugün bunu hepinizin önünde
söylüyorum ki, kimse bu kararı tartışmayı aklına getirmesin."

Bütün bakışlar seçilmiş delikanlıya yöneldi, ama o hâlâ sanki orada yok
gibiydi. Şanı, şerefi kabul ediş biçimi böyle miydi onun? Bir çekingenlik,
hatta aşırı nezaket işareti miydi? Tanios'un o sabahki davranışlarının orda
hazır bulunan herkesi hayal kırıklığına uğrattığını, bütün kaynaklar hemfikir
olarak belirtmektedir. Eleştirilere duyarsız, övgülere duyarsız, ümitsizce
suskun. Bu bana kolayca açıklanabilir görünüyor. Orada bulunanların
hiçbiri, hatta Lamia bile işin özünü bilmiyordu: Tanios dört gencin cesedini
bulmuştu, kanlı bedenlerinin görüntüsü gözlerinin önünden gitmiyordu,
suçluluk duygusu içini kemiriyordu, başka bir şey düşünecek halde değildi,
özellikle de şeyhin vasiyetini ve kendi parlak geleceğini düşünecek hali hiç
yoktu.

Birkaç dakika sonra, şatonun efendisi, "Şimdi, izin verin biraz
dinleneyim, öğleden sonra gelin de Sahleynli komşularımızla yapmamız
gerekenleri konuşalım," dediğinde ve insanlar uzaklaşmaya başladıklarında
da Tanios, bitkin bir halde, sütuna dayalı kalmaya devam etti. Diğerleri ise
bakışlarıyla onu bir heykel gibi süzerek önünden geçtiler.

Sonunda ayak seslerinin uğultusu kesildi. O zaman şeyh, kolundan
tutan Lamia'ya, "Herkes gitti mi?" diye sordu.

Giderek artan bir endişeyle gözlediği oğlu orda olduğu halde, Lamia
"evet" dedi.

Sonra çift, sakat adamın adımlarına uyarak şeyhin dairesine doğru
ilerledi. Bunun üzerine Tanios başını kaldırdı. Onları kol kola, birbirlerine
sarılmış ilerlerken gördü ve birden, böyle durup baktıklarının, kendi
annesiyle babası olduğunu kesin olarak hissetti.

Bu düşünce onu sarstı, uyuşukluğundan sıyırdı. Bakışları canlandı. Bu
bakışlarda ne vardı? Sevecenlik mi? Sitem mi? Ömrüne damgasını vurmuş
olan muammanın anahtarını nihayet elde etmiş olma duygusu mu?

Aynı anda Lamia arkasına baktı. Bakışları karşılaştı. Utanmış gibi
şeyhin kolunu bıraktı, Tanios'a doğru geldi, elini omu-zuna koydu.

"Rukoz'un kızını düşünüyordum. Eminim ki köyde kimse ona
başsağlığı dilemeye gitmeyecektir. Böyle bir günde onu yalnız
bırakmamalısın."

Delikanlı başıyla onayladı. Ama yerinden hemen kımıldamadı. Annesi,
kendisini aynı yerde bekleyen şeyhin yanına gitti. Kolunu tuttu. Ama biraz
daha uzakta tuttu. Sonra, bir koridorun dolambacında kayboldular.

Tanios, dudaklarında tuhaf bir gülümsemeyle kapıya yöneldi.
Rahip Stolton'un notlarından aktarıyorum yeniden: "Bana anlatılana göre,

Tanios H o c a  R u k o z Efendi'nin kızına başsağlığı dilemeye giderken Belâta
yakınlarında bir kalabalık görmüş. Köyün gençleri seyyar satıcı Nadimi itip
kakıyorlarmış. Şeyhin aleyhinde konuşmakla, Rukoz ve Mısırlılarla dostluk
kurmuş olmakla suçluyorlarmış. Adam ise, yemin billah ederek, şeyhin
dönüşünü kutlamak amacıyla geldiğini söyleyerek çırpımyor-muş. Yüzü
gözü kan içindeymiş, malları da yere saçılmış haldey-miş. Tanios, hâlâ
sahip olduğu prestiji kullanarak müdahale etmiş ve adamı katırıyla birlikte
köyün çıkışına kadar götürmüş. Bu yol, dönüşü de hesap edilecek olursa,
en fazla üç millik bir yoldu, ama öğrencim dört saat sonra dönmüş.
Kimseyle konuşmamış, çıkıp bir kayanın üzerine oturmuş. Sonra da, sanki
bir mucize gibi yok olmuş. (He v a n i s h e d , der İngilizce metin).

"Geceleyin annesiyle papazın karısı bana gelip onu görüp
görmediğimi, haber alıp almadığımı sordular. Kfaryabda ile

Sahleyn arasındaki aşın gerginlik nedeniyle yanlarında hiç erkek yoktu."

D a ğ l ı l a r  T a r i h ç e s i ise şöyle yazmaktadır:
"Tanios Nadir'e köyün epey dışına kadar eşlik etmişti. Güvenliğini

sağladıktan sonra geri dönmüş ve bugün adını taşıyan kayanın üzerine
oturmuştu. Uzun süre, kayaya yaslanarak hiç kıpırdamadan oturmuştu.
Köylüler ara sıra ona bakmak için yanına yaklaşıyorlar, sonra da yollarına
devam ediyorlardı.

"Şeyh öğle uykusundan kalktığında onu istetmişti. Bunun üzerine
insanlar kayanın dibine kadar gitmişti. Tanios da birazdan geleceğini
söylemişti. Aradan bir saat geçmiş, hâlâ şatoya gelmemişti. Bunun üzerine

şeyhin canı sıkılmış ve onu çağırtmak için yeni haberciler göndermişti.
Tanios kayasının üzerinde değildi. Ama kayadan indiğini ve gittiğini gören
de olmamıştı.
"Bunun üzerine onu aramaya, adını seslenmeye başlamışlardı. Bütün köy,
erkek, kadın, çocuk, ayaktaydı. En kötü şey bile akla gelmiş, uçurumun
dibine gidilip bakılmıştı. Bir sersemlik anında düşmüş olabilirdi. Ama orada
da en ufak bir ize rastlanmadı."

Nadir bir daha köye ayak basmayacaktı. Zaten mallarıyla Dağ'da
gezip durmaktan da vazgeçmişti. Beyrut'ta yerleşik bir ticaret kurmayı tercih
etmişti. Orada daha yirmi yıl bolluk içerisinde ve bol bol gevezelik yaparak
yaşamıştı. Kfaryabdalılar ara sıra onu görmeye gittiklerinde ve Lamia' nın
oğlundan haber sorduklarında ise herkesin bildiğinden başka bir şey anlat-
mazdı: Köyün çıkışında birbirlerinden ayrılmışlardı, kendisi yoluna devam
etmiş, Tanios da geri dönmüştü.

Kendi sırrını ise bir deftere yazmıştı. Şans eseri, günün birinde,
Beyrut'taki Amerikan Üniversitesi'nden bir öğretmen bu yüzyılın yirmili
yıllarında bu defteri bir tavan arasında bulmuştu. Açıklayıcı notlar düşülerek,
İngilizce W i s d o m  o n  m u l e - b a c k adıyla (ben bunu serbest bir tercümeyle
"Katırcının Bilgeliği" olarak çevirdim) kitap halinde yayımlanmıştı. Kitap sınırlı
bir çevrede yayılmıştı. Dolayısıyla Tanios'un kayboluşuyla bağ kuracak
kimse yoktu.

Yine de, şiirsellik iddiasındaki bu özdeyişler okunursa, o gün Nadir ile
Tanios arasnda köyün çıkışında cereyan eden uzun sohbetin yankıları
elbette bulunabileceği gibi, sonradan olup bitmiş olabilecek şeye dair kimi
ipuçları da bulunabilir.

Örneğin şöyle cümleler vardır: "Bugün artık senin kaderin tamamlandı,
yaşamın nihayet başlıyor" şeklindeki başta belirttiğim cümle ya da "Kayan
seni taşımaktan bıktı Tanios, deniz de senin kısır bakışlarından yoruldu."
Ama özellikle yaşlı Cebrail'in (yüz yaşını bile aşsın ve zekâsı hep berrak
kalsın!) bir gece bana, boğumlu işaretparmağıyla her sözcüğün üzerinde
durarak okuttuğu bölüm hepsinden daha ilginçtir:

S e n ,  d i ğ e r  h e r k e s  i ç i n  y o k s u n ,  a m a  b e n  b i l e n  d o s t u m .  O n l a r  f a r k ı n d a  o l m a s a
d a  s e n ,  k a t i l  b a b a n ı n  i z i n d e n  k o ş t u n ,  k ı y ı y a  d o ğ r u .
S e n i  b e k l i y o r  o ,  h a z i n e l i  k ı z ,  a d a s ı n d a ;  v e  s a ç l a r ı  d a i m a  b a t ı  g ü n e ş i
r e n g i n d e .

Bu açık seçik deyişleri gözden ilk geçirdiğimde, öykünün nasıl bittiğini
anladığımı sanmıştım. Belki de öyledir. Ama, olmayabilir de. Belki bu satırlar
katırcının "biliyor olduğu"na işarettir. Ama tekrar okuduğumda, belki de
katırcının, yok olan dostunun yazgısı hakkında günün birinde öğrenmeyi
arzuladığı şeyi yansıtıyordur diye düşünüyorum.

Yine de zaman içerisinde daha da anlaşılmazlaşmış pek çok karanlık
nokta kalmıştır. Öncelikle de şu: Tanios köyden katırcıyla birlikte çıktıktan
sonra niçin geri dönüp o kayanın üzerine oturmuştur?

Dağ'ı terk etsin diye yine ısrar etmiş olan katırcıyla konuştuktan sonra
delikanlının tereddüt geçirdiği hayal edilebilir. Gitmesine yol açacak pek çok
neden sayılabileceği gibi kalması için de bir yığın neden sıralanabilir... O
halde? Gitme karan böyle verilmez ki! Sakıncalar ve yararlar tartılmaz,
böyle sıralanmaz. Aniden bir yan ağır basar. Bir başka yaşama, bir başka
ölüme doğru! Şöhrete ya da unutulmaya doğru! Bir insanın yakınları
arasında kendini aniden yabancı hissetmesine hangi bakışın, hangi sözün,
hangi alayın yol açtığını kim bilebilir ki?

Tanios'un görünmez ayak izlerinin üzerinden nice insan köyü terk etti.
Aynı nedenlerden dolayı mı? Daha ziyade, aynı itkiyle ve aynı dürtüyle.
Benim Dağ'ım böyledir işte! Toprağa bağlılık ile yola çıkma özlemi! Hem
sığınak, hem geçit! Süt, bal ve kanla yoğrulmuş! Ne cennet; ne cehennem!
Araf!

Kendi arayışlarımın bu noktasında, kendi heyecanımın karşısında
Tanios'un heyecanını biraz unutmuştum. Ben, efsanenin ötesindeki gerçeği
aramamış mıydım? Gerçeğin ta kalbine eriştiğimi sandığım anda,
efsaneden ibaret oluvermişti.



Sonunda şunu bile düşünür hale gelmiştim: Belki de, Tanios Kayası
büyülüydü. Delikanlı oraya oturmak üzere geri döndüğünde, amacı
düşünmek değildi -diyordum kendi kendime-, kimden yana, kime karşı
olacağına karar vermek değildi. İhtiyacım hissettiği şey tamamen başkaydı.
Düşünceye dalmak mı? Seyre dalmak mı? Daha da ötesi... ruhun
aydınlanması! Ve sezgi-leriyle bilmekteydi ki, bu taştan tahta gelip oturunca,
bölgenin etkisine kendini kaptınnca, yazgısı mühürlenmiş olacaktı.

Bu kayaya çıkmamı niçin yasakladıklannı şimdi anlıyorum. Ama bunu
anladığım için, boş inançlann, kuşkuların temelsiz olmadığına -aklıma
rağmen- inandığım için yasağa meydan okuma arzum, ayartılma arzum
daha da güçlüydü.

Verdiğim söze hâlâ bağlı mıydım? Pek çok şey olup bitmişti... Dedemin
yaşadığı pek de uzak olmayan dönemden beri köyüm onca bölünme, onca

yıkım, onca acı tammıştı ki sonunda, bir gün, daha fazla dayanamadım.
Bütün atalarımdan özür dilediğimi mırıldanarak sıram geldi diye ben de çıkıp
kayaya oturdum.

Duygularımı, ruh halimi hangi kelimelerle anlatabilirim? Zamanın,
kalbimin, zekâmın çekim gücünü yitirmesi bu!

Sırtımda, hemen dağ! Dibimde, gün batımında çakallann sesi duyulan
vadi! Orada, uzaklarda denizi görüyorum, daracık denizimi, ufka doğru dar
ve uzun bir yol gibi uzanan denizi!

                             SON


