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bir 

olmak "e de olmamak 

Beş yaş insanın en olgun çagıdır; sonra çürüme başlar. 
Ben Alper Kamu, birkaç ay önce beş yaşına bastım. Do­

gum günüm yaklaşırken vaktimin büyük kısmını pencere­
nin önünde, dışandaki insanlan izleyerek geçiriyordum. 
Hızlanarak, yavaşlayarak, türlü sesler çıkararak ve bir yerlere 
bakarak yaşayıp gidiyorlardı. Bir gün onlardan biri haline ge­
lecegimi düşünmek beni hasta ediyordu. Ne yazık ki bundan 
kaçış yoktu. Zaman acımasızdı ve ben hızla yaşlanıyordum. 

Rayatımdaki tek iyi şey artık anaokuluna gitmek zorunda 
olmayışımdı. Zarardan kar. Uzun süre annem ile babama ana­
okulunun bana göre bir yer olmadıgını anlatmaya çalışmıştım 
aslında. Bütün rasyonel dayanaklanyla. Hiçbir işe yaramamış­
tı maalesef. llla ki uykumda kan ter içinde tepinmek, servis 
minibüsü kapıya geldiginde küçük çaplı bir sinir krizi geçir­
mek gibi yöntemlere başvurmam gerekecekti derdimi anla­
maları için. Kepazelik. Insanı kendinden utandırıyorlardı. 

Aslında anaokuluna başlarken bu kurum hakkında iyi ya 
da kötü herhangi bir önyargıya sahip degildim. Ama talih­
siz bir başlangıç yaptım işte. Müdire Hanım'la, sınıf ögret-
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menimle ve yuvadaki diğer çocuklarla tek tek tokalaştıktan 
sonra kustum. Annem çok utandı ama sınıf öğretmenimiz 
anlayışlı davrandı. Annerne ilk gün biraz heyecan duyma­
mın normal karşılanması gerektiğini, sık sık böyle şeyler 
yaşandığını falan açıkladı. Keşke saçını öyle tuhaf bir bi­
çimde topuz yapmasaydı. Belki o zaman ona ben de inana­
bilirdim. 

Bir şey nasıl başlarsa öyle gidiyor. Bir türlü ısınamadım 
anaokuluna. Günün ilk kısmı, genellikle öğretmenimizin 
bize yazın ne yetişir, kışın ne pişer türü saçmasapan bilgiler 
vermesiyle geçiyordu. Işin kötüsü kadın katılımcı ders işle­
me metoduna kafayı takınıştı ve durmadan, açtığı can sıkıcı 
konular hakkında bir yorumda bulunmamızı bekliyordu. 
Bana bir şey soracak korkusuyla başımı önümden kaldıra­
mıyordum. Bir de şarkı söyleme muhabbeti vardı. Repertu­
arımız, dünyanın en kötü müzisyenleri tarafından, eğitile­
bilir küçük embesiller için yazılmış bazı eserlerden oluşu­
yordu ve açıkçası sınıf arkadaşlarımın müzikal yetenekleri 
heveslerinin çok altındaydı. Ben tabii ki süregiden kakofo­
niye katılmayı recldettiğim için, şarkının durak noktaların­
da öğretmen adımı bağırarak aklınca beni sanata teşvik edi­
yordu. Utancımdan yerin dibine geçecek gibi oluyordum. 
Benden, evde Shostakovich dinleyen benden, " kestane, gür­
gen, palamut" diye yırtınmam bekleniyordu. Neyse ki asos­
yalliğim ve ara ara içimde kopan fırtınaları dışa vuran mi­
miklerim sayesinde öğretmen benim bir zihinsel özürlü ol­
duğuma hükmetti de düştü yakamdan. 

Iki saatlik öğle uykusu da cehennem azabından farksızdı. 
Üç katlı bir ranzanın orta katına yerleştirilmiştim. Bir daki­
ka bile uyuyamadım orada. Tepemdeki suntanın üzerinde 
bulup çıkardığım, benden başka kimsenin görmediği kor­
kunç suratlarla bakışıp durduk beş ay boyunca. Ayrıca su­
suzluktan geberiyordum. Yatağımıza işemeyelim diye öğle-
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den önce su vermiyorlardı çünkü. Herkes osura osura uyu­
yor, ben diri diri gömüldüğüm bu mezarda çile dolduruyor­
dum. lki saat sonra öğretmen çıngırağını saliayarak odaya 
girdiğinde gerinerek uyanıyormuş gibi yapıyordum. 

Sonra çocukların en çok bayıldığı faaliyete, oyun oyna­
maya geliyordu sıra. Oyun odasının kapısı açılınca çocuklar 
gerçekten göz alıcı rengarenk tuğlalar, toplar, arabalar ve 
daha bir sürü oyuncakla dolu odaya saldırıyorlardı. Onlar 
kurtlarını dökerken sadece ben ve birkaç sersem kız, elişi 
masasının başına geçiyorduk. Öğretmen, biz sakin mizaçlı 
öğrencilerine, takvim kağıdından hılye yapımı zanaatını 
öğretmeye çalışıyordu. Anneler Günü yaklaşırken iki üç 
günlüğüne tüm sınıfın elişi dersine girmesi zorunlu tutul­
du. Herkes annesine hediye olarak takvim kağıdından kol­
ye yapabilsin diye. Sonuçta kolye yapmayı kıvıramayan tek 
çocuk bendim. Tabii kimse yadırgamadı bu durumu. Öğret­
men kendi yaptığı örnek kolyeyi verdi bana, annerne götü­
reyim diye (sanıyorum bunu baştan planlamıştı) ama ben 
bu teklifi kesin bir dille geri çevirdim. Öğretmen de duru­
mu tüm sınıfa ilan etme gereği duydu. "Arkadaşınız annesi­
ne hediye vermeyecekmiş çocuklar. " lşte o zaman ölmek is­
tedim. Meseleyi daha fazla uzatmasın diye kaptım zımbırtı­
yı elinden. Kapadı çenesini sürtük. 

Susuzluk problemimi annem ile babama açmıştım ve bu­
nun üzerine onlar da gelip durumu Müdire Hanım'a bildir­
mişlerdi. Bunun üzerine Müdire Hanım ikindi kahvaltısın­
daki yarım bardaklık su hakkırnın bir bardağa çıkarılmasını 
buyurdu. Maalesef bu yeni düzenleme, bana kendimi daha 
da kötü hissettirmekten başka işe yaramadı. Yemek masası� 
nın en dibinde, duvar kenarında oturuyordum ve bana uza­
tılan bu torpilli su bardağına uzanamıyordum bir türlü. Ben 
köşemde pısmış dururken, öğretmen bardağı cevval arka­
daşlarımın elinden kurtarmaya çalışarak, "Çocuğum alsana 
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suyunu," demek zorunda kalıyordu. Üstelik Allahın cezala­
rı, hiç gerek yokken bisküvi istihkakımı da artırmışlardı. 
Herkese üç, bana beş bisküvi. "Çocuğum alsana tabağını ! "  

Her neyse. O cehennemde yaşadığım bir diğer olay var 
ki, onun yanında tüm bu anlattıklarımın ruhumda yarattığı 
hasar solda sıfır kalır. Oyun odasının bir köşesinde okulda 
ilgimi çeken tek şey duruyordu: pırıl pırıl parlayan, siyah, 
kuyruklu bir piyano. Cuma akşamları, kafasına bir kutu jö­
le hoca etmiş, hep aynı baktan takım elbiseyle gezen bir 
ibibik gelip, isteyen -ve ailesinin maddi durumu buna ye­
ten- çocuklara iki saat piyano dersi veriyordu. Tabii benim 
işim olmazdı. Bir, ders ücreti çok yüksekti; iki, herif berbat 
piyano çalıyordu. Yine de , o harikulade aletin tuşlarına bas­
mak için dayanılmaz bir istek duyuyordum. Artık bu arzu 
bende nasıl bir saplantı haline gelmişse, bir gün öğle uyku­
su saatinde gizlice kalkıp oyun odasına girdim. Yavaşça pi­
yanonun yanına sokulup, klavyeyi örten kapagı kaldırdım. 
Heyecandan donuma edecek gibiydim. Yüreğim gümbür 
gümbür çarpıyor, ellerim titriyordu. Parmaklarımı tuşların 
üzerinde gezdirdim. Birileri gürültüye uyanmasın diye sa­
dece bir tek tuşa basacaktım. Ya siyah olacaktı bu tuş, ya 
beyaz. Siyah. Tabii ki. Ruhum tekmelenmiş bir sokak köpe­
ği gibi iniedi odada "rediyezz" diye. Gözümden bir damla 
yaş süzüldü. Sol gözümden. O anda bir tıkırtı işitip arkama 
döndüm. Sınıf başkanı şişko, sadece çocuklarda görülebile­
cek türden sadist bir zevkle beni izliyordu. Dolma gibi par­
maklarından birini bana doğru salladı. "Seni şikayet edece­
ğim ! "  Istiyordu ki sefil bir yalan uydurmaya çalışayım, beni 
daha da çok sıkıştırabilsin. Ayıyı ittirip tuvalete kaçtım. Öğ­
retmen konu hakkında bir şey söylemedi ama bildiğini göz­
lerinden okuyabiliyordum. Bir daha oraya ayak basmamaya 
yemin ettim. Sonra da, işte dediğim gibi, evdeki cinnet gös­
terileri falan. 
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Annem derhal başka bir anaokuluna gönderilmem fikrini 
ortaya attı. Babamla ikisi işteyken benim evde yalnız kalma­
mı istemiyordu. Nedense evdeki tüm ilaçları yutup kendi­
mi öldüreceğim gibi tuhaf bir düşüneeye kapılmıştı. Oysa 
kim böyle bir salaklık yapar ki? Kendini camdan aşağı at­
mak varken. Anneler böyledir zaten. Olur olmadık konu­
larda evhamlanırlar. Evri.msel nedenlerle. Girmeyeceğim 
ayrıntıya. Babam ise, şu ya da bu anaokuluna gitmemin bir 
şeyi değiştirmeyeceği gerçeğini anlamış görünüyordu ve ev­
de yalnız kalmarnın herhangi bir problem yaratmayacağını 
savunuyordu. Kimbilir, belki içten içe anaokulu masrafın­
dan kurtulmak da istiyordu. Ama bunun için ona hiç gü­
cenmiyordum. Bir devlet memurunun eti ne budu ne? Ço­
cuklarına işkence etmek için maaşının yarısını isteyen o iğ­
renç sömürgenler utansın. Bir de ona o maaşı layık gören­
ler. Sonunda babam tartışmayı noktalayan ve kurtuluşumu 
müjdeleyen kararını açıkladı: "Ecdadını sikerim ben ana­
okulunun! "  

Evde ayak altında dolaşıp işime bumunu sokan insanlar 
yokken geçirdiğim sonraki iki üç hafta hayatıının en iyi 
günleriydi diyebilirim. Erkenden kalkıyor, kahvaltımı edip 
öğle yemeğine kadar kitap okuyordum. Dostoyevski, Oğuz 
Atay ve çerez niyetine de Nietzsche. (Şaka yapıyorum ca­
nım, sıkı adamdır Posbıyık. Korkaklığın insani bu kadar 
yaratıcı kılması büyüleyici! )  Öğleden sonralarımı ise ya so­
kakta arkadaşlara takılarak ya da divanın altında geçiriyor­
dum. Böylece unutuyordum zamanı işte. 

Sonra o doğum günü faciası yaşandı. Ben beş yaşına gel­
dim diye oturmuş karalar bağlarken, bunu bir kutlama ha­
vasına soktukları için annemle babama fena bozulmuştum. 
Onları anlıyordum tabii. Kendilerince beni mutlu etmeye 
çalışıyorlardı ama biraz daha iyi düşünmeleri gerekmez 
miydi? Böyle küçük burjuva adetlerinden nasıl tiksindiğimi 
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belki bin kere söylemişimdir onlara. Netice itibarıyla yüzü­
nü görmek istemeyeceğim ne kadar akraba, komşu ve tanı­
dık varsa bizim eve doluştu. Hepsi de hediye niyetine bir 
sürü boktan şey getirmişti. Sadece hayatını bir askerlik şu­
besinin evrak kayıt odasında tüketen, annemin çocukluk 
arkadaşı Gönül Teyze'nin getirdiği Dallas Gold marka, ma­
kul bir şiddetle plastik mermiler atan tabanca hoşuma git­
mişti. Tabancanın yanındaki püsküllü kılıf, kovboy şapkası 
ve şerif yıldızı falan maskaralıktı, o başka. Annem yarım 
ağızia mahalle arkadaşlarımı da çağırabileceğimi söylemişti 
ama tabii ki bu kepazeliği görsünler istemediğim için hiçbi­
rine haber vermedim. 

Gelenler arasında varlığından hoşnutluk duyabileceğim 
tek kişi Alev Abla'ydı. Bir blok yanda, bizimkine hemen bi­
tişik dairede annesiyle birlikte oturan komşumuzdu Alev 
Abla. Anlaşıldığı kadarıyla anası Remziye Hanım, kocasını 
öbür tarafa postaladıktan sonra iyi saatte olsunlada yakın 
ilişkiler içine girmişti. Bir sürü ahı gitmiş vahı kalmış herif, 
cinini çıkartmak, kurşun döktürrnek için falan ziyaretine 
giderdi. Alev Abla yirmi yaşmda vardı. Açık Öğretim'de 
okuyordu. Işletme. Ne işletecekse? Herhalde benim gibi ai­
lesinin tek çocuğu olduğu için yakınlık duyuyordum ona. 
Belki bir de, sızılı gözlerinde hep yıldızlar kaydığı için. Ba­
zen evlerinin balkonunda çiçekleriyle uğraşırken görürdüm 
onu. Yere gazete kağıtlan yayıp, üzerine bir çuval toprak 
dökerdi. Sonra envai çeşit bahçecilik ıvır zıvınyla bunları 
saksılara doldurur, içlerine çiçek tohumlan yerleştirirdi. O 
zaman ben de tesadüfen halkona çıkmış gibi yapardım. Ko­
nuşmaya başlardık Okumayı severdi ama dandik kitaplar 
okurdu çoğunlukla. Bana Pamuk Prenses, Hansel ile Gretel 
falan gibi hep bildiğim, aptalca masallar anlatırdı. Ses et­
mezdim. Hoşuma giderdi bunları ondan dinlemek. Bir yan­
dan da ·incecik parmaklarıyla çiçek tohumlarını saksılara 
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gömüşünü izlerdim. Neyse. Romantizmden nefret ederim. 
Belki günün anlam ve öneminin yarattığı burukluktan, bel­
ki bu şaklabanca organizasyonun kahramanı olmaktan duy­
duğum utançtan, doğum günümde fazla sokulmadım yanı­
na. O da yarım saat falan oturduktan sonra çekip gitti. San­
ki ilgi göstersem farklı olacakmış gibi? O gidince ben büs­
bütün öfkelendirn ve bir köşeye çekilip samurtmaya başla­
dım. Alev Abla'ya karşı zaafımı hayli başarıyla gizlediğimi 
düşünüyordum ama doğal eğilimlerimin sorumlusu oldu­
ğuna inandığım babam çakozlamıştı durumu anlaşılan. Bir 
ara yanıma gelip, "Eh, sen de Alev Ablan gibi okul1u olu­
yorsun seneye," dedi. Uyanık. Aklınca durumdan istifade 
edip beni okula imrendirecekti. Ben bunun bizi büsbütün 
uzaklaştıracağını görmeyecek kadar aptaldım sanki. 

Artık bunaltıdan patlama noktasına gelmiştim ki, baba­
mın müdürü Erdoğan Bey yanıma sokuldu. Kolormatik 
gözlükler takan, dudaklarıyla burnu arasında kendisine hiç 
yakışmayan incecik bir bıyık bulunan, bodur, boyunsuz bir 
dangalak. Babam nefret eder bu adamdan. Babamla aynı 
devlet dairesinde, ama başka bir kısımda çalışan annem da­
Vet etmişti herhalde onu. Annemin otoriteyle arası hep iyi 
olmuştur zaten. Aslında çalışanlarının davetlerine gitmeye 
gönül indirecek bir tip değildir Müdür Bey. Hastalık hastası 
anasının bir ay önceki çekap işini, teyzemin üniversite has­
tanesinde dekanlık yapan oğlu sayesinde bedavaya getirmiş 
olmasa dünyada şereflendirmezdi bizi. Yılışıkça gülerek ka­
famı okşadı. "Söyle bakalım küçük, ne yapmayı düşünüyor­
sun büyüyünce?"  

"Cehennemde çiçeklendirme yapmayı düşünüyorum. "  
Hemen çekti elini kafamdan. Defolup gitti sonra da ba­

şımdan. Nereden türediğini bilemediğim bir başka hıyarla 
muhabbete başladı bir köşede. Bu öteki hıyarın bir ahbabı 
da ne zamandır devlet memuru olmak istiyormuş ama hep 
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torpillileri aldıklarından sınavları kazanamıyormuş bir tür­
lü falan. Bunları anlatırken iki lafının arasına bir yaranma 
sözcüğü sıkıştırmayı da ihmal etmiyordu tabii. Erdoğan 
Bey, kimbilir nasıl bir menfaat beklentisi içinde, kasım ka­
sım kasılarak söz konusu geri zekalı ahbabın adını soyadını 
aldı: Tuğrul Tanır. Midemi bulandırıyorlardı. 

Ertesi gün öğlene kadar çıkamadım yatağımdan. Dünyayla 
yüzleşecek gücü bulamıyordum kendimde bir türlü. Derken 
saat bir sularında telefon uzun uzun çaldı ve ben de dayana­
mayarak cevap verdim. Arayan Hakan'dı; mahalledekiler 
arasında, annemin arkadaşlık etmeme hoş baktığı tek çocuk. 
Iyi aile çocuğu. "Nasılsın? " diye sordu çekingen bir sesle. 

"Yatıyordum. " 
"Yuh! Ben okuldan bir saat önce döndüm." 
"lyi bok yedin."  Hakan ilkokula başlamıştı ve vargücüyle 

okuma yazmayı sökmeye çalışıyordu. Yalnız, biraz mankafa 
olduğu için başaramıyordu bir türlü. Tahminime göre ken­
disini çalıştırınarnı isteyecekti. 

"Bize gelsene," dedi nitekim. "Annem çok güzel börek 
yaptı. Hem biraz da ders çalışırız belki . . . "  

Karnım iyice acıkmıştı ve  sofra kurup kaldırmak zor ge­
liyordu. Kabul ettim. Beş dakika sonra onlardaydım. Anne­
si abartılı bir neşeyle karşıladı beni. Oğluna yardım edece­
ğim ya. 

"Haydi birlikte senin odana geçin Hakan. Ben çayınızia 
böreğinizi getiririm. Fazla ses etmeyin ama, kızı yeni uyut­
tum." 

Hakan odaya girer girmez, kapağı açık bir kitap ile bir 
defter bulunan çalışma masasının başına geçti. " Çok zor 
bunlar yahu ! "  

Zor dediği şeye baktım. Oya i le Kaya adında bir kitap 
müsveddesi. Toplam sekiz sayfa. Her sayfanın üst yarısında 
Oya ile Kaya adlı bön çocukların göl başında, eşek sırtmda 
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tasvir edildigi rengarenk resimler. Hemen altında da nal gi­
bi harflerden oluşan beş altı satır yazı. "Ne ki bu? " diye sor­
dum sıkıntıyla. 

"Ögretmen ödev verdi. Sözcükleri hecelerine ayıracagız." 
"Niye annenden yardım istemiyorsun? Onun için fazla 

zor bir iş olmasa gerek. "  
"Hiç vakti yok. Sürekli bebekle ugraşıyor," dedi suratını 

ekşiterek. Üç ay önce dogan kız kardeşinden pek hoşlanmı­
yordu Hakan. 

"Ben sözcükleri hecelerine ayırınayı bilmiyorum," dedim. 
Gerçekten de bilmiyordum. 

"Ulan amma yalancısın ha! O koca koca kitapları nasıl 
okuyarsun peki?" 

"Okumayı biliyorum ama sözcük hecelemeyi bilmiyo­
rum, tamam mı?" 

Büyük hayal kırıklıgına ugramıştı. Bana karşı çıkmak is­
tedigini fark edebiliyordum ama zavallıcık küçük bilgi da­
garcıgı içinde bunun için gereken malzemeleri bulamıyordu 
bir türlü. "Gözlerin çapak içinde," dedi öfkeyle. 

Kontrol ettim. Dogru söylüyordu. "Yüzümü yıkamadan 
çıktım evden . . .  " 

"Asla yüzünü yıkamadan çıkmamahsın dışarı. " 
"Niyeymiş o? " 
Ders verecek ya bana salak, atladı hemen. "Çünkü gece 

uyurken şeytan gelip insanın yüzünü yalar. " 
"Nereden ögrendin bunu?" 
"Ögretmen söyledi," diye yanıtladı bir çalımla. 
"Ögretmenin yanlış biliyor," dedim. "Geceleri şeytan ge-

lir gerçekten ama insanın yüzünü degil çükünü yalar. " 
"Hadi ya ! "  Istemsizce elini pantolonunun önüne götür­

müştü. Böyle de saftır. Ne desem inanır hemen. 
"Tabii oglum. Bazı akşamlar böyle acayip bir gıdıklanma 

falan hissetmiyar musun şeyinde?" 
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"Evet, evet. . .  Oluyor öyle birşeyler. " 
"Halı işte, bil ki o zaman şeytan faaliyette. Hemen kalkıp 

buz gibi suyun altına sokacaksın dalgayı. "  
Sıkıntıyla içini çekti. Belli k i  gıdıklandıkça kaşınmayı se­

viyordu eleman. O sıra annesi girdi içeri, elinde bir tepsiyle. 
Böregin kokusu çok iştah açıcıydı. Hemen yumuldum önü­
me konan tabaga. "Elinize saglık Nermin Teyze. Çok güzel 
olmuş. "  

"Afiyet olsun yavrum. Nasıl? Güzel okuyor mu Hakan? " 
"Çok," dedim. "Bir sürü başka faydalı şey de ögrenmiş 

okulda." 
Aman ne keyiflendi kadın, anlatamam. "Merak etme. Se­

neye sen de ögreneceksin hepsini." 
"Evet." 
" Senin gibi akıllı bir çocuk daha da çok şey ögrenir 

hem . . .  " 

"Evet dedim," diye bagırdım bıçagımın sapını masaya çar­
parak Kabul ediyorum, aşırı bir tepkiydi. Ama işe yaradı. Su­
sup, gözlerinde korkuya benzer bir ifadeyle odayı terk etti. 

"Ödevimi bitirmezsem annem akşam sokaga salmaz be­
ni,"  dedi hala böregine dokunmadan duran Hakan malızun 
mahzun. "Biliyorsun, akşama maç var Yaprak Sokak' la. " 

Mahalle futbol takımının kalecisiydi Hakan. Bayagı da 
iyiydi. "Ver de şu kitaba bir bakalım," dedim. "Ama yine 
söylüyorum bak, bilmiyorum bu işi ."  

"Benden daha iyisini yaparsın ne olsa," dedi Hakan se­
vinçle. 

"Günah benden gitti o zaman."  Aldım eli me bir kurşun 
kalem, başladım metni rasgele dogramaya. Hakan'ın hiçbir 
bok anlamamasına ragmen ilgiyle beni izlemesi komigime 
gitmişti. Kendimi tutarnayıp güldüm. O gün ilk kez gülü­
yordum. Bir kolumu boynuna dolayıp sıktım. "Kardeşim 
benim." 
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"Ne oldu ki?" diye sordu o da ava! ava! sırıtarak. 
"Yok bir şey. ! şimize bakalım."  
Hakanlar'dan çıktıktah sonra Güzelyayla Apartmanı'na 

uzandım. Giriş katındaki dört numaralı daireden her za­
manki gibi , gitariardan çok makineli tüfekler tarafından 
üretilmişe benzer, bangır bangır bir müzik sesi yükseliyor­
du. Buranın kiracıları, uzun saçlı, küpeli ve kendilerini Er­
kin ve Koray ismiyle tanıtan iki delikanlıydı. Hesapta iki ki­
şilerdi, ama evde her zaman, annemin deyimiyle "ne idüğü 
belirsiz, kızlı erkekli bir sürü zibidi" kalırdı. Komşularıyla 
sürekli çatışma halindeydi tipler. Şikayetleri görünürde gü­
rültüydü ama bana sorarsanız asıl dertleri bu gençlerin ha­
yattan zevk aldığını düşünmeleriydi. Bence çok yanılıyor­
lardı. Bu Erkin ile Koray'ı çok gözlemiştim, sokakta yürür­
lerken, bakkalda kola içerierken falan. Sürekli birşeyler ko­
nuşur ve neredeyse her sözcüğün ardından bir kahkaha 
patlatırlardı; çoğunlukla da kendi ağızlarından çıkanların. 
Birbirlerini ya da herhangi bir başka şeyi gerçekten anlama­
ya çalıştıklarını zannetmiyorum. Sadece salak salak gülü­
yorlardı. Kendilerini hep dışarıda bıraktıklarıyla tanımlayan 
insanlar böyledir. Bir tür uyuşturucu, alttan alta hep varo­
lan sessizliği işitmelerini önleyen bir tür gürültüdür kahka­
ha onlar için. Gülmek, hayatla yüzleşmekten korur onları. 
Diyeceğim, kafası karışık, kayıp tipierdi işte. Açıkçası hiç 
umudum yoktu bunlardan. Birkaç yıl ota boka gülüp ne ka­
dar farklı olduklannı düşünecekler, sonra da "aslında" ne 
kadar farklı olduklarına inanınayı sürdürerek sefil bir orta 
sınıf hayatına adım atacaklardı. 

Beklediğim gibi Kansız Celal ile Cemalettin'i apartmanın 
arka bahçesinde misket aynarken buldum. Ikisi hiç ayrıl­
mazlar zaten. Celal, kemik torbası derler ya, işte o türden 
bir çocuktur. Sağlıksız, bembeyaz bir suratı, cırtlak bir sesi, 
fırça gibi saçları vardır. Babası ilaçlama işi yapar. Neyi ilaçla-
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dığını bilmiyorum ama işe motosikletiyle gidip gelir. Kansız 
da motosiklet hastasıdır. Aleti kurcaladığı için epeyi sapa ye­
mişliği vardır. Cemalettin ise Güzelyayla Apartmanı'nda ka­
pıcılık yapan ailenin üçyüzellibin çocuğundan biri. Her za­
man üst dudağından burun deliklerine ıslak bir yol uzanır. 
Içeride sümüklüböcek yuvası var zannedersiniz. Annesi, ba­
bası ve kardeşleriyle birlikte o arka bahçenin bir kenannda­
ki ardiyeden bozma küçücük evde yaşar. Bahçe bir harikadır 
ama. Girişe göre sağ taraftan başlayıp bahçenin karşı sınırını 
çizen, birbirine bitişik bir dizi odacık vahşi savaş oyunlan­
mıza heyecan katar. Doğalgaz tesisatı döşenmeden önce 
apartman sakinlerinin kömürlük olarak kullandığı iki metre 
yüksekliğindeki bu yapının tepesinde de az dökmemişizdir 
kurtlarımızı. Bunların bir benzeri, dört odacıktan oluşan da­
ha küçük bir yapı, Cemalettinler'in sol taraftaki evinin he­
men arkasından bahçenin ortasına doğru uzanır. Kömürlü­
ğün tepesinden karşı duvarın üzerindeki telleri aşıp, her ta­
rafını bakımsız kabirierde rastlanan türden, yer yer benim 
boyuma ulaşan yabani otların bürüdüğü komşu bahçeye 
geçmek çocuk oyuncağıdır. Ancak bir süredir bu iş, aramız­
da popüler bir faaliyet olmaktan çıkmıştı. Çekingenliğimizin 
sebebi, bu kocaman bahçenin tam ortasındaki, çocuklar ta­
rafından abartılı bir biçimde " köşk" diye adlandırılan, üç 
katlı, yıkık dökük ahşap eve birkaç ay önce gelip yerleşen 
tuhaf adamdı: Ruhan Bey. Kırk yaşlarında, kır saçlı, pos bı­
yıklı, kaba saha görünümlü bir herif. Üzerinde emanet gibi 
duran takım elbisesiyle, arkasına branda gerili antika kam­
yonetine atlayıp sabahın köründe gider, gece geç saatlerde 
geri dönerdi. Pencerelerinin yarısını cam yerine gazete ka­
ğıtları ve mukavvalarla kaplamıştı. Eve bir misafirinin falan 
geldiğini görenimiz de yoktu. Her açıdan tekinsiz bir tipti 
anlayacağınız ve biz de içgüdüsel bir biçimde en sağlamının 
ondan uzak durmak olduğuna karar vermiştik. 
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Kansız Celal ile Cemalettin bizim buraların piçleridir. Ge­
çen yıl buraya ilk taşındığımızda benimle de çok kafa bulu­
yorlardı. Pek aldırdığım yoktu doğrusu. Beni muhallebi ço­
cuğu olarak görüyorlardı. Belki de haklıydılar. Bir gün bu 
ikisini mahallenin delisi Ertan'a sataşırken gördüm. lğrenç 
çığlıklar atarak zavallının etrafında dört dönüyor, ellerindeki 
çubuklada orasını burasını dürtüklüyorlardı. Nevrim döndü 
bu manzarayı görünce. "Rahat bıraksarrıza lan adamı," diye 
bağırdım. Kansız Celal bana şöyle bir bakıp, "Sana ne lan. 
Avukatı mısın?" diye cırladı. "Doğru bildiğim şeyi söylemek 
için kimseden para alınam gerekmez," gibisinden bir karşı­
lık verdim. Yeri geldiğinde pek polemikçiyimdir canım. Ta­
bii benim bu yanıtım, kendimi onların gözünde büsbütün 
göt oğlanı durumuna düşürmekten başka işe yaramadı. Ce­
malettin üstüme yürüyüp çubuğunu kaburgalarıma doğru 
salladı. Kolundan tuttuğum gibi çekip yere yapıştırdım ser­
seriyi. Ardından da Kansız Celal'in gırtlağına çöktüm. Ikisi­
ni de ayağırnın altına alınam bir dakika bile sürmedi. Bu be­
ceriyi nasıl edindim bilemiyorum ama iyi dövüşürüm. "Pes 
mi lan?" diye sordum iki dizim ikisinin sırtında. "Pes," dedi­
ler, ben de kalktım tepelerinden. "Bir daha görmeyeyim Er­
tan'la uğraştığınızı," dedim. Koyun gibi bakıyorlardı suratı­
ma. Arkarnı döndüğüm anda üstüme çullandılar. Lllerinden 
kurtulup bir defa daha benzettim adileri. Bu kez bileklerini 
gözlerinden yaş gelinceye kadar burktum ve bırakmadan 

. önce yemin ettirdim bir daha kalleşlik etmeyeceklerine dair. 
Bu olaydan sonra bana saygı göstermeye başladılar. Şimdi 
aramız iyi sayılır ama biliyorum, bir açığıını yakalasalar acı­
mazlar. Hiç güvenilir tipler değillerdir anlayacağınız. Sorun 
değil, en azından insan doğasını gerçekçi biçimde yansıtı­
yorlar. Ayrıca her halleriyle hayli neşeli, eğlenceli çocuklar. 
Bazen merak ediyorum, hayatta kaybetmeye mahkum ol­
duklarının farkındalar mı diye. 
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"Hayreti mucip ! "  diye bağırdı yarım metre mesafeden, 
yan yana duran on misketin hiçbirini vuramayan Kansız 
Celal. Cemalettin atışını yapar yapmaz yerinden fırlayıp sü­
müğünü çeke çeke misketlere doğru koşmaya başladı. Belli 
ki Kansız Celal'in onları kapıp kaçmasından korkuyordu. 
Bayılıyorum bunlara. llişkileri mutlak bir güvensizlik üzeri­
ne kurulu. Her ikisinin de her an birbirlerine her türlü 
puştluğu yapmaları meşru. Darılmaca, gücenıneec yok. Ni­
etzsche'nin üst insanını andıran bir yanları var. 

Yerdeki misketlerin en başındakini vurarak hepsini kaza­
nan Cemalettin, atmacaları bile kendine hayran bırakacak 
bir teknikle yere çöküp tek bir hamlede tüm ganimetini 
avuçlarına doldurdu. "Oynamıyorum lan ben," diye bir tü­
kürük salladı Kansız. 

Cemalettin oralı olmadı. "Canın isterse." 
O ara Kansız Celal beni fark etti. "N'aber? Oynuyor mu­

sun akşamki maçta? " 
"Tabii," dedim. Severim futbol oynamayı. Fiziksel müca­

dele ihtiyacımı karşılıyor bu oyun. Özellikle sert geçen 
maçlardan sonra eve kan revan içinde gitmek ayrı bir zevk. 
Savaş kahramanı gibi hissediyor insan kendini; bir de, varo­
luş mu önce gelir öz mü, çok iyi anlıyor. "Ben de maç ke­
sinleşti mi diye sormaya gelmiştim. Yalnız, Hakan geleme­
yebilir. " 

"Boş ver, gelmesin lavuk," dedi Cemalettin. "Misket oy­
nar mısın?" 

"Yok," dedim. "Eve gideceğim. lşim var. Akşama görüşü­
rüz. " 

"Hayreti mucip," diye cikledi arkarndan Kansız. "Bacak 
kadar çocuğun ne işi olur yahu?" 

"Dünyayı kurtarınam gerekiyor," diyerek devam ettim 
yoluma. 

Evde her şey bıraktığım gibiydi. Bunda yadırganacak bir 
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durum yoktu tabii ama yine de hayal kırıklıgına ugramış­
tım. Bir odadan digerine dalanırken annem ile babamın ya­
tak odasındaki tuvalet masasının üzerinde duran çerçeveli 
fotograflara takıldı gözüm. Annemin, hayatının önemli ad­
dettigi aniarına ait yirmi kadar resim. lki tanesinde babam, 
bir tanesinde ben de yer alıyorduk. Sanırım annem bunlara 
bakarak, kendisini varolduguna ve birşeyler yaşadıgına ik­
na edebilecegini sanıyordu. Ne büyük yanılgıydı! lçimi bu­
ruyordu o resimler. Derhal yatak odasını terk ederek salona 
geçtim. Elime nereden geçtigini hatırlamadıgım bir tenis to­
punu oraya buraya atıp tutarak zihnimi dağıtmaya çalıştım. 
lşe yaramıyordu. O tanıdık bunaltı bütün şiddetiyle saldırı­
ya hazırlanıyordu. Topu, annemin nedense p�k sevdigi du­
var tabagına fırlatmak geçti aklımdan. Kesinlikle daha az 
düşünmeliydim. 

O anda sorumluluklarımı hatırlayıverdim. Scı.ate baktım; 
üç. Yeterince vaktim vardı. Dogruca adama gittim. Divanın 
altındaki çamaşır sepetini dışarı çıkartıp boşalan yere ken­
dim girdim. 
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ne güzel kom§umuzdun sen Hica&i Amca 

Maç başlar başlamaz yemişlik golü. Hiç mühim değildi 
ama. lşte nihayet benim de hayattan bir beklentim vardı. lyi 
bir orta bekliyordum hayattan. Şöyle gelişine vurabilece­
ğim, kavisli bir orta. Ceza sahası çevresinde tilki gibi dola­
narak eşitliği sağlayacak vuruş için fırsat kolluyordum. Bas­
kılı oynuyorduk ama Yaprak Sokak'ın attığı her şut yüreği­
mizi ağzımıza getiriyordu. Hakan gelememişti. Annesi öde­
vini kontrol etmişti herhalde. Onu baştan uyarınama rağ­
men suçlu hissediyordum kendimi biraz. Gerçi ben kendi­
mi her zaman suçlu hissederim. Doğuştan gelen bir şey bu. 
Ayrı konu. Aramızda Hakan'dan başka kaleciliğe hevesli bir 
keriz bulunmadığından her birimiz bir gollüğüne kaleye 
geçmek zorundaydık. Cemalettin -bence sırf kaleden kur­
tulmak için- gelen ilk tıngır mıngır topu içeri buyur etmişti 
ve oflaya puflaya onun yerini alan Kansız Celal'in de aynı 
biçimde davranacağından emindik Aslında hepimiz iyi 
oyunculardık ama ekip ruhu sıfırdı. 

Daha on dakika falan ancak geçmişti ki bela geldi. Belanın 
adı Gazanfer'di; Cemalettin'in iki numaralı ağabeyi. Suratm-

22 



da hep hastalıklı bir sırıtışla gezen, onsekizinde, kavruk bir 
serseri. Geceleri oto-teyp hırsızlığı yapar, gündüzleri mahal­
lenin ufaklıklanyla uğraşırdı. Bir anda ortaya çıkıp çocukla­
rın misketlerini kapar, topunu çalar, kendisine karşı gelenle­
ri bir araba küfür eşliğinde döverdi. Nasıl becermişse mahal­
lenin uyuz iderinden ikisini eğitip kendine köle etmişti. 
Arap ve Kont adını takınıştı köpeklere. Yaratıcılık fukarası. 
Gazanfer ağzından tuhaf, ıslık benzeri bir ses çıkararak par­
mağıyla birini işaret etti mi bu miskin hayvanlar azgın cana­
varlam dönüşür, ağızlanndan köpükler saça saça zavallının 
peşine takılırlardı. Kahkahalar atarak seyrederdi bu manza­
rayı Gazanfer. Kimbilir kaç yüz defa ailesine şikayet ettilerse 
de bir işe yaramadı. Bir keresinde mahallenin orta yerinde 
ağabeyi Zafer'i evire çevire dövünce herkes büsbütün kork­
maya başlamıştı ondan. Olayın tanıklanyla konuşunca anla­
dım ki, milletin asıl gözünü korkutan Gazanfer'in ağabeyini 
hastanelik etmesi değil, bu işi yaparken bol bol onun anası­
na sövmesi olmuş. Onlara göre dövüşürken Gazanfer'in gö­
zü öyle bir dönüyordu ki, söz konusu ananın aynı zamanda 
kendi anası olduğunu bile unutabiliyordu. Palavra tabii. Me­
sele basit bir Oidipus Kompleksi'nden ibaretti. Şöyle ya da 
böyle, herkes bir biçimde iliallah demişti Gazanfer'den. Yal­
nız Cemalettin onu biraz severdi. Ağabeyinin küçükken çok 
kötü bir menenjit geçirdiğini, o yüzden böyle davrandığını 
falan söyleyerek korumaya çalışırdı onu. Pek inandırıcı gel­
miyordu bu açıklama bana. Herif düpedüz psikopattı. Bir­
kaç kez içinde benim de bulunduğum gruplara bulaşmışlığı 
vardı ama hiç teke tek zıtlaşmamıştık. Ben bunun eninde so­
nunda gerçekleşeceğini biliyordum tabii. lşte gün, o gündü. 

Gazanfer iki yanında iki itiyle çıkagelince Burhan hemen 
oyunu kesip eline aldı topu. Topun sahibi o idi ne olsa. "Ne 
o lan ibne," dedi Gazanfer. "Gazanfer Ahin'den mi kaçırı­
yarsun topu?"  



Burhan sekiz yaşındaydı ve aramızdaki en kabadayı ço­
cuktu. Hayli de asabiydi. "Düzgün konuş," dedi mosmor 
bir suratla. 

Gazanfer'in dişleri arasından fırlattığı tükürük ikisi ara­
sındaki dört beş metrelik mesafeyi aşıp Burhan'ın suratma 
yapıştı. Burhan da buna karşılık yerden kaptığı bir taşı var­
gücüyle onun kafasına salladı. Ne yazık ki ıskalamıştı. Ga­
zanfer köpeklerine saldırı komutunu verdiği anda Arap ile 
Kont kudurmuş gibi Burhan'ın üstüne atıldılar. Burhan kaç­
maya çalıştı ama nafile. ltler zavallıyı yere yıkıp arasını bu­
rasını ısırmaya başladılar. Çocuk topu almış yerde debele­
nirken kollanyla yüzünü gözünü korumaya çabalıyordu. 

"Yapma artık Abi, n' olur ! "  diye bağırdı Cemalettin ağabe­
yinin pantolonuna yapışarak. Hata. Girmemeliydi manya­
ğın sağ kolunun menziline. "Sikerim lan senin ananı," diye­
rek kardeşinin suratma tokadı yapıştırdı Gazanfer. 

Yaprak Sokak tayfası çoktan arazi olmuştu. Bizimkiler de 
ufak ufak kaçmaya hazırlanıyorlardı. Kansız Celal yanıma 
geldi, "Tüyelim hemen."  Ama ben kımıldamadım. Içim içi­
mi yiyordu. Piç kurusu bir bir arkadaşlarımı harcıyordu ve 
ben elim kolum bağlı onu seyrediyordum. Ona karşı en 
ufak bir şansım bile yoktu. Enine, boyuna iki katımdı. Ama 
böyle hesaplar içine girmeyi yediremiyordum bir türlü ken­
dime. Neticede ahlak, herkese üç aşağı beş yukarı aynı şe­
kilde davranabilmek değil midir? Gerekeni yapmalıydım. 
Ne kadar aptalca olsa da. 

Burhan hala köpeklerle boğuşuyordu. Yanına gidip yer­
deki topu aldıktan sonra Gazanfer'in karşısına dikildim. 
"Bunu mu istiyordun?" Deli gözlerini bana çevirdi. Bir şey 
söylemesine fırsat vermeden, "Al o zaman," dedim ve fut­
bol topunu burnunun üstüne çaktım. Acıyla bağırarak elini 
yüzüne kapattı. Burnu kanıyordu. Az daha tafra yapmak 
için ağzımı açtığım anda yakama yapışıp beni öyle bir ken-
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dine çekti ki sarsıntıdan aptala döndüm. Göz ucuyla sağ 
elini kaldırdığını gördüm. Tamam, dedim kendi kendime, 
buraya kadarmış. Haydi bana eyvallah. Vurmadı ama. Katil 
olmaktan korktu herhalde. Diyorum ya, psikopat. Sanılanın 
aksine, pek hesapçıdır bunlar. Tabii beni öldürmekten vaz­
geçmesi kurtulduğum anlamına gelmiyordu. Eliyle orta 
parmağımı işaret parmağımın üstüne yapıştırıp sıkarak tu­
haf bir işkenceye başladı. Bir süre direndim, hatta onu tek­
melerneye falan çalıştım ama hikaye geliyordu pis herife. 
Daha da sıkıştırdı parmaklarımı. Acıyla inleyerek, dizleri­
min üstüne çöktüm. Gözlerimden yaşlar boşanıyordu. Bir 
süre sonra düpedüz ağlamaya koyuldum. Sinirden ağlıyor­
cluro ama acıdan değil. Sonunda bıraktı beni. Köpekleri de 
yanına çağırdı. Çocuklara şöyle bir bakıp, "Sıçayım mı lan 
hepinizin ağzına şimdi burada? " diye bağırdı. Kimseden çıt 
çıkmıyordu. Ama hepsinin gözlerinde büyük bir öfke ve 
nefret okunuyordu. Duygularını harekete geçirmeyi başar­
mıştım sanıyorum. Başarmıştım da ne işe yararnıştı gerçi? 
Züğürt tesellisi işte. Sonuçta üç Gazanfer gazisi, salya sü­
mük yerde kıvranıyorduk. Özellikle üstü başı parçalanmış, 
her tarafı kan içinde kalmış Burhan berbat görünüyordu. 
Gazanfer hepimizi biraz daha kalaylayıp gittikten sonra 
ayakta kalanlar etrafımıza toplandı. Cesaretim nedeniyle 
epeyi takdirlerini kazanmıştım. Ayrıca Gazanfer'in bumunu 
kanatmarn hepsinin yüreğinin yağlarını eritmişti. Yalnız 
Kansız Celal, "Manyaksın sen abicim. Gazanfer'e kafa tutu­
lur mu? Hayreti mucip yani," diye vikliyordu. lki kişi, bir 
yandan ağlayıp bir yandan intikam yeminleri eden Bur­
han'ın kollarına girdi. Hep beraber döndük mahalleye. Son­
ra herkes evinin yolunu tuttu. 

Bizimkiler evdeydi. Kapıyı annem açtı. Gazanfer'in bana 
verdiği hasar, Burhan'daki kadar açık gözükmediğinden bir 
şey fark etmedi. Parmak uçlarıma basarak banyoya gittim 
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doğruca. Annem, sokaktan geldikten sonra elini ayaklarını 
yıkamadan selam versen ev mikroplann istilasına uğraya­
cak sanır. Abialannın hepsi ondört onbeş yaşında kocaya 
giderken annem otuz yaşına kadar evlenmemiş. (Pek övü­
nür bununla nedense.) Cinsel hayal kırıklıklannı hijyenle 
telafi etme alışkanlığını bekar geçirdiği o yıllarda edinmiş 
olsa gerek. Musluğu açıp hala sızım sızım sızlayan parmak­
larımı buz gibi suyun altına soktum. Bu acıyı birkaç gün 
daha çekecektim herhalde ama fazla ciddi bir durum yoktu 
ortada. Burhan'ı merak ediyordum asıl. Ailesi onu o halde 
görünce çıldıracaktı kesin. Burhan'ı tanıdığım kadarıyla Ga­
zanfer'i ispiyonlamayı da yediremeyecekti kendine, büsbü­
tün kızacaklardı çocuğa. Yiyeceği kuduz iğneleri de caba­
sıydı. Tabii onun için de en kötüsü, tüm yaptıklannın Ga­
zanfer'in yanına kar kalacağını bilmekti. 

Yemekte babamın suratından düşen bin parçaydı. Ilk 
duble rakısını birkaç dikişte bitirdi. Bu normal sayılmazdı. 
Her akşam içer babam ama ağır gider. Babam kendi kendi­
ne bir küfür sallayıp rakısını tazelerken, "Mahvolduk, mah­
volduk," dedi annem. Bizi mahveden her neyse annemin 
bu işe pek sevindiği belliydi. Üzüntü olmadan yaşayamaz 
annem. Felaketler onun yaşam kaynağıdır. Sanırım her şey 
yolunda giderken kendini gereksiz hissediyor. Vardır böyle­
leri. Haklarını teslim etmek lazım; gerçekten zor durumlar 
karşısında da şaşılacak denli güçlüdür bu tür insanlar. 

"Ne oluyor?" diye sordum. 
"Salata da ye yavrum," şeklinde yanıtladı annem sorumu. 
"Çıldırtmasana insanı anne! "  
"Yok bir şey yavru m. Erzurum'a gidiyoruz. "  
Buyur buradan yak. "Niye? Yeni bir tırnarhane m i  açılmış 

Erzurum' da?" 
Annem gıcık hareketlerle tabağırnın kenarına salata ko­

yarken, "Babam tayin ediyorlar," dedi. 
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Babama döndüm. "Erdoğan Bey'in işi, değil mi?" 
Annem hemen atıldı. "Onun ne suçu var canım? Perso­

nel istemişler adamcağızdan. Birilerini göndermek zorunda 
tabii. "  

Babam kafaını okşadı. "Takma sen kafana. Hiçbir yere 
gitmeyeceğiz. "  

Annem dik dik baktı ona. "Ne yapacağız peki?" 
Babam rakısından aldığı koca yudumu yüzünü ekşiterek 

yuttu. "Istifa ederim gerekirse." 
"Yanlış konuşuyorsun," dedi annem. "Dua edelim bana 

da bir kadro çıksın hemen. Çıkar ama, değil mi? Eş duru­
mundan." 

Eş durumundan. Adamcağızın hayatı kayınıştı eş duru­
mundan. "Ben Istanbul'dan aynlamam," dedi içimi parçala­
yan bir sesle. 

Kulüp Rakısı'nın etiketi üzerindeki resme kaydı gözüm. 
Oturmuş içki içen, şık giyimli iki adam. Bazıları bu ikisini 
Atatürk ile İnönü'ye benzetir. Benim için onlardan biri ba­
bam, diğeri ise Öztürk'tür. Zamanında Beşiktaş'ın altını üs­
tüne getiren Selaltı Sokağı Çetesi'nin değişmez üyesi ve ba­
bamın kan kardeşi Öztürk. Babam gibi hayata değil, onbi­
rinde delik kalbine yenik düşen Öztürk Işte o resimde ba­
bamla ikisi, zaman ve mekana dair her tür ıstıraptan azade, 
bir yandan kafalan çekerken, bir yandan motorların arkası­
na uzun halatlarla bağlanmış otomobil lastiklerinin içinde, 
boğazın buz gibi sulannda bir yakadan diğerine geçtikleri 
gençlik günlerini ve yaşadıkları tüm o olağanüstü serüven­
leri yad ederler. Hiç kimse dokunamaz onlara. Ne Erdoğan 
götü, ne de bir başkası. 

Bana kalırsa babamın kapamayacağı yer Istanbul değil 
Beşiktaş'tır. Hayatının hatasını yapıp evlendikten sonra da 
orada oturmak için epeyi ısrar etmiş. Ama hem ev kiraları 
daha uygun hem de iş yerine daha yakın diye Anadolu ya-

27 



.. 

kasında bir ev tutmuşlar. Bir daha da ayrılamamışlar bu ta­
raflardan. Babam hala Beşiktaş'a gitmeyi sürdürüyordu 
ama. Hepsi kaderin elinde oyuncak olmuş eski arkadaşla­
rıyla görüşmeye. Hayatla tek bağlantısı buydu işte. Pek faz­
la bir şey değildi ama bunu da elinden almak istiyorlardı. 

"Ben maçı seyredeceğim , "  dedi babam elinde üçüncü 
duble rakısını doldurduğu bardakla sofradan kalkarken. 

"Yemedin," dedi annem kırgın bir şekilde babamın kuru 
fasulye dolu tabağına bakarak. 

Babam cevap vermedi. Gidip televizyonun karşısındaki ka­
nepeye çöktü. Yanına oturdum. Bana bakıp göz kırptı. "Ne 
olur maç?" O akşam Beşiktaş'ın Avrupa Kupası maçı vardı. 
Kesin yenilecektik. Elimi omzuna attım. "Üç sıfır alırız."  

Kalkıp annemin sofrayı toplamasına yardım ettim . Ardın­
dan annem her zamanki gibi biraz çamaşır yıkaması gerek­
tiğini söyleyerek banyoya kapandı. Ben de derhal mutfağa 
gidip buzdolabının arkasına istiflenmiş onlarca boş Tekel 
Birası şişesinin dibinde kalanları diklerneye koyuldum. Ba­
bamı düşündüm. Hayatı kaymıştı. Bir gün benimki de ka­
yacaktı. Tayin meselesi gerçekleşirse ölür, diye düşündüm. 
Erzurum ona mezar olur. Çok efkarlanmıştım. Galiba kafa­
yı da bulmuştum biraz. Balkona çıktım. Hava kararmış , so­
kak lambaları yanmıştı. Çevrede pek kimse gözükmüyordu. 
Yandaki dairenin balkonuna göz attım. Alev Abla yoktu 
ama çiçekleri oradaydı. Derin bir soluk aldım. "Erdoğan 
göööt! " diye bağırdım sesim çıktığı kadar. Şişelerden birini 
daha dikledim. "Erdoğan du b le göööt ! " lzin vermeyecek­
tim babamı öldürmelerine. Aniden kendimi dışarı atma is­
teğiyle dolup taşmıştım. Hızla babamın yanına gittim. Maç 
başlamıştı. "lzlemeyecek misin maçı?" diye sordu. 
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"Hayır," dedim. "Biraz hava almaya çıkacağım. "  
Şöyle bir baktı suratıma. "Sen miydin demin bağıran?"  
"Biri mi  bağırdı? Ne diyordu peki?" 



Gülerek bakışlarını televizyona çevirdi. "Gecikme fazla. "  
Karanlık bastıktan sonra dışarı çıkmak gibi bir alışkanlı­

ğım yoktur ama bunu ara sıra yapmaktan zevk alırım. Ge­
nellikle aşağı mahalleleri şöyle bir turlar gelirim. Kimi za­
man bizim çocuklardan birine rastlayıveririm sokakta. 
Kimbilir hangi nedenle o da o saatte dışarı çıkmıştır. Geç 
saatlerdeki muhabbetlerimiz gün içindekiler gibi gürültülü 
olmaz. Çoğunlukla bir köşede oturup sakin sakin dertleşi­
riz. Gece hepimizi korkularımıza, acılarımıza daha bir ya­
kınlaştırır. O dalgacı Cemalettin ile Kansız'ın bile nelere 
taktığını duymak beni her seferinde şaşkınlığa uğratır. Insa­
nın her şeye rağmen neden bir diğerinin yakınlığına ihtiyaç 
duyduğunu en iyi böyle zamanlarda anlarım. 

Içimden dolaşmak gelmiyordu pek. Apartmanın girişin­
deki merdivenlere çöküp sırtımı kapıya verdim. Emekli em­
niyet müdürü Hicabi Bey'in çatı katındaki evinden maç ya­
yını yapılıyordu tüm mahalleye. Altmışlarındaki Hicabi Bey, 
duvar gibi sağır olduğundan televizyonunun sesini sonuna 
kadar açardı her zaman. Iki katlı ev tamamen ona aitti ama 
çıkardığı gürültü yüzünden ve çok çekilmez bir adam oldu­
ğundan bir türlü alt kattaki daireye kiracı bulamaz, burası 
hep boş dururdu. Bir de, meslekten gelme bir alışkanlıkla 
mahallenin asayiş işlerinden sorumlu sayardı kendini. Kav­
ga eden çocuklan ayırır, yanlış yere çöp atanlara çatar, 
komşular arası ilişkileri düzenlerdi. Biraz bunaktı anlayaca­
ğınız. Mahallede in cin top oynuyordu. Kayda değer tek de­
vinim, çöpleri karıştıran sokak köpeklerininkiydi. Baktım, 
Arap ile Kont da aralarında. Bir koşu yukarıdan fare zehiri 
getirip zıkkımlandıkları çöplerin içine basmak geçti aklım­
dan ama kendime yakıştıramadım. Bilmiyorum, belki de sa­
dece üşendim. O ara ayak sesleri çarptı kulağıma. Koşar 
adım giden birine ait ayak sesleri. Kafaını o yöne çevirince 
ince uzun bir siluetin bizim sıradaki apartmanlardan birine 
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daldığını gördüm. Girdiği, Güzelyayla Apartınanı gibime 
gelmişti ama tam da emin değildim. Şöyle bir bakmak için 
ayağa kalktım. Bir şey göremedim. Ayak sesleri de kesilmiş­
tL Belki Cemalettin bahçededir de, iki satır laflarız diye Gü­
zelyayla Apartmanı'na doğru bir iki adım atmıştım ki, "Hey 
delikanlı ! "  diye seslendi biri. Sesi iyi tanıyordum. Hemen 
başımı kaldırdım. Alev Abla balkondan bana bakıyordu. 
"Ne yapıyorsun dışarıda? " 

"Biraz hava almaya çıkmıştım. "  
"Bu saatte mi? " 
Başkası olsa kesin ters bir cevap verirdim ama b�şımı 

evet anlamında sallamakla yetindim. "Ne tuhaf çocuksun,�' 
dedi. "Sana arkadaşlık edeyim mi?" 

Elbette Cemalettin'e bin kere tercih ederdim onu. "Ta­
bii," dedim. "Bekliyorum. "  

"Tamam. Iniyorum şimdi aşağı. "  
Bir dakika bile geçmeden geldi yanıma. Elindeki paspası 

kapının önündeki hasarnağa attı. "Bunun üzerine oturursak 
üşümeyiz."  

lkimiz zorlukla sığıştık küçücük paspasın üstüne. Kıçla­
nmız birbirine değiyordu. Bunu pek heyecan verici bulamı­
yordum nedense. Tersine canım sıkılmıştı. Alev Abla'nın da 
bir kıçı olduğunu fark etmek hayal kırıklığına mı uğratmış­
tı beni acaba? O da biraz sinirliydi sanki. Konuşmuyordu. 
Oysa her zaman anlatacak birşeyler bulurdu. Bu manasız 
temas yüzünden tuhaf bir gerginlik oluşuvermişti aramız­
da. "Yaş farkı benim için önemli değil," dedim pat diye. 

"Ne? " Faltaşı gibi açılmış gözlerini bana çevirmişti. 
lki es verdim. "Şaka yapıyorum." 
lki es de o verdi. Ama manidar bir sessizlik değildi onunki; 

sersemceydi. Sonra bastı kahkahayı. "llahi çocuk! " Elini om­
zuma koydu. "Doğru ama . . .  Alt tarafı ondört yaş var aramız­
da. Sen onsekizken ben otuziki olacağım. Uygun sayılır! "  
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Ne için uygun sayılır? Cidden tuhaf yaratıklar bu kadınlar. 
Az önce yaptığım espri yüzünden bir düşüp bayılınadığı kal­
mıştı şimdi de tutup çok daha edepsizce çağrışımlara açık 
laflar ediyordu. Benim yerimde başka çocuk olsa duyguları 
incinebilirdi bu yüzden. Neyse ki ben çoktan aşmıştım böyle 
şeyleri. Ayrıca ben o yaşa gelinceye kadar bu cıvıl cıvıl hayat 
dolu kızdan eser kalacak mıydı acaba? Huzursuzca kıpırdan­
dığımı hissederek elini çekti. "Seni üzen bir şey mi var?" 

"Babamı tayin ediyorlar. " 
"Ya? Nereye?" 
"Erzurum'a." 
"Ne aksilik ! "  Pek ciddileşmiş li birden. "Gelecek sene de 

okula başlayacak tın." 
"Erzurum'da okul yok mu? "  diye sordum aptalca bir 

umutla. 
"Olmaz mı hiç canım," dedi. "Vardır ama buradakiler ka­

dar iyi değildir eğitimi bence." 
"Okulun canı cehenneme,"  dedim bu mevzuyu fazla 

uzatmasın diye. Eğitim denen şeyi ne zannediyordu ki? 
Okulda insanın asıl öğrenmesi istenen, anlatılan dersler de­
ğil ders anlatılırken susması gerektiğidir. Erzurum'da da bu 
işin kralının yapılacağından emindim. "Beni babamın duru­
mu düşündürüyor." 

Birkaç dakika daha sessiz kaldık. "Sana Karlar Kraliçe­
si'ni anlatmış mıydım? " diye sordu Alev Abla. 

Masal? Galiba açmıyordu muhabbetim bu kızı. "Doğrusu 
pek masal dinieyecek havada değilim. Biraz yürümeyi ter­
cih ederim," diyerek ayağa kalktım. Uzanıp elimi tuttu. 
İçimde tuhaf bir sıcaklık hissettim. Belki hayat hakkında bu 
kadar umutsuzluğa kapılmakta aceleci davranmıştım. Belki 
benim de yolumu gözleyen hoş sürprizler vardı. Daha bir­
kaç saat önce o elim bir sadistin avuçlarında değil miydi? 
Usulca yerime oturdum yeniden. 
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"Bu çok güzel bir masal," dedi. "Hem ikimizle de ilgili 
biraz. "  

Ya? Demek ikimizle ilgiliydi. Biz ikimizle. Yanağıını öyle 
bir dişiemiştim ki ağzıma yayılan kanın tadını alabiliyor­
dum. Mümkün müydü acaba? Alev Abla bu renksiz dünya­
yı sevdirebilir miydi bana? Yıllar sonra geriye baktığımda, 
her şeye rağmen iyiydi, sokaktan geçen o adamlardan biri 
haline gelmeme değ di diyebilecek miydim? Ve sonra ruhla­
rı m ız el ele uzanacak mıydı sonsuzluğa? "Anlat o zaman." 

Yıllar önce okuduğum, hayli uzun bir masaldı anlattığı. 
Karlar Kraliçesi, işi gücü hainlik ve fesatlık olan Laponyalı 
bir cadıymış. Sözü geçen pis karı öyle bir ayna yaptırmış ki, 
bu aynaya yansıyan tüm görüntüler güzelliklerini yitirir, iğ­
renç ve kötücül şeylere dönüşürmüş; dünyayı bir kez ora­
dan görenler anında taş kalpli, berbat insanlar oluverirler­
miş. Karlar Kraliçesi'nin çömezleri, dalgayı yeryüzünün her 
köşesine götürüp milletin suratma tutarlarmış. Kraliçe de 
bundan sapıkça bir zevk alırmış. Fakat uçarak seyahat et­
tiklerini çıkarsadığım bu geri zekalı çömezler bir gün ayna­
yı ellerinden düşürüp kırmışlar. Gelin görün ki , bu kaza hiç 
de insanlığın hayrına sonuç vermemiş. Tuzla buz olan ay­
nanın tozları kuzey rüzgarlarıyla dünyanın dört bir tarafına 
dağılıp, onun bunun gözüne girmiş; ortalık bok heriflerden 
geçilmez hale gelmiş. Kay adlı oğlan ile Gerda adlı kız, bir­
birine bitişik iki evin tavanarasında oturan iki ailenin se­
vimli çocuklarıymış ve birbirlerine bayılırlarmış. Karşılıklı 
odalarının pencere kenarında birer sandık dururmuş. Her 
iki sandığın içinde de aşklarının simgesi olan bir gül fidanı 
bulunurmuş. Bu ikisi yaz aylarında sürekli birlikte takılır, 
çayırlarda hoplayıp zıplar, çoğunlukla da balkondan birbir­
lerinin evine falan girip, pis günahları boynuna, herhalde 
birtakım haltlar karıştırırlarmış. Ne var ki kışın ana babala­
rı onları sokağa bırakmadıkları için buluşup oynaşamazlar-
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mış. Üstelik pencerelerini kaplayan buz, birbirlerini görme­
lerini bile engellermiş. Ama onlar pes etmez, bir demir pa­
rayı şöminede ısıtıp cama dayarlarmış. Camın üzerinde 
oluşan küçücük deliğe gözlerini dayayıp birbirlerine bakar­
larmış. O kadar saplantılılarmış yani. Ha bir de Gerda'nın 
durup durup söylediği aptalca bir şarkı varmış: "Güller açıp 
solacak 1 Gök meleklerle dolacak." Tahmin edebileceğiniz gi­
bi bir gün Kay'ın gözüne o aynanın zerrelerinden biri kaç­
mış ve o sevgi dolu, sünepe çocuk yerini soğuk, ukala bir 
seks manyağma bırakmış. Kısa bir süre sonra da basıp Kar­
lar Kraliçesi'nin Laponya'daki sarayına gitmiş. Gerda da 
herhalde kendisiyle evlenecek başka bir salak bulamayaca­
ğından korktuğu için onun peşine düşmüş. Yol boyunca ne 
badireler atlatmış, ne insanlarla karşılaşmış. Hırsızlar, uğur­
suzlar, konuşan kargalar, lezbiyen büyücüler . . .  Doğrusu 
bunlardan birinin hikayesi bana da dokundu azıcık. Onu 
anlatmadan geçemeyeceğim. Gerda oradan oraya sürükle­
nirken, meyve ağaçları ve her türden çiçeklerle dolu harika 
bir bahçesi olan bir evin kapısını çalmış. Ev sahibesi, iyi yü­
rekli, yaşlı bir büyücüymüş. Kadın, hikayesini dinledikten 
sonra Gerda'yı evine almış. Ona süper bir oda tahsis etmiş, 
karnını en güzel yiyeceklerle doyurmuş, saçlarını altın ta­
raklarla taramış vesaire. Meğerim o da ne zamandır bir kızı 
olsun istermiş. Bu yüzden bağlanıvermiş Gerda'ya. Zaten 
homini gırtlak bir kız olan Gerda, ekmek elden su gölden 
yaşayıp giderken biraz da kadının büyülerinin etkisiyle ne­
reden gelip nereye gittiğini unutuvermiş. Fakat büyücü ka­
dın Gerda'nın o angut Kay için kendisini terk etmesinden 
hala çok korkarmış. Gerda bahçede gezerken Kay ile aşkla­
rının sembolü olan gülleri görüp de her şeyi hatırlayıver­
mesin diye bir gece gidip o güzelim bahçesindeki güllerin 
hepsini tek tek ezmiş. N e var ki Gerda bir gün yaşlı büyü­
cünün beresinin üzerindeki bir gül işlemesini görmüş ve 
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hafızası yerine gelmiş. Nankör, kadıncağıza yaptıkları için 
bir teşekkür bile etmeden ağlaya zırlaya oradan kaçmış. Bu 
arada Kay, Laponya'da gününü gün etmekteymiş. Karlar 
Kraliçesi, artık bunda ne bulduysa, bir dediğini iki etmiyor­
muş. Kay otuzbir çekmekten artan vaktinin büyük bölü­
münde buzdan heykeller falan yapıyormuş. Gerda, Karlar 
Kraliçesi'nin "evde" olmadığı bir gün pat diye çıkagelmiş. 
Haliyle, Kay'ın fena halde tadı kaçmış. Ne ki, kız oralı de­
ğilmiş. Kay'a sarılmaklar, yavşamaklar falan; yalakalığın bi­
ni bir para. Kay da bakmış kızın laftan anladığı yok, Allah 
yarattı dememiş, vermiş buna sopayı. Yer misin, yemez mi­
sin gibilerinden. Fakat karıda numara çok. Derhal başlamış, 
"Güller açıp solacak 1 Gök meleklerle dolacak," diye şakıma­
ya. Bu şarkıyı duyan Kay'ın gözlerinden bir damla yaş sü­
zülmüş. Işte o anda gözüne kaçan cam parçacığı da çıkıp 
gitmiş. O zaman dünyayı yine eskisi gibi görmüş, Gercia'yı 
ne kadar sevdiğini hatıriayıvermiş falan fıstık. Ikisi birlikte, 
yaşadıkları onca maceradan sonra bile, dirhem olgunlaşma­
mış aynı gerzek çocuklar olarak evlerine, ninelerinin dizle­
rinin dibine geri dönmüşler. 

Alev Abla, bir haller yaparak masalı bitirdikten sonra, 
oturup iyi niyetle düşündüm bunun bizimle ilgisi nedir di­
ye. Pek mantıklı bir sonuca varamadığıını söylemek zorun­
dayım. Haydi diyelim komşu evlerde oturan Kay ile Gerda 
biz ikimizi temsil ediyordu. Dünyayı o lanetli aynadan gör­
düğüm de iddia edilebilirdi doğrusu. Peki, Karlar Kraliçesi 
kimdi? Erdoğan Bey herhalde. Yani ben Erzurum'a ya da 
cehennemin dibine bile gitsem Alev Abla gelip beni bula­
cak mıydı? Bu muydu yani? Ağzından çıkanı kulağının 
duyduğundan emin değildim. " Çok güzel bir masalmış,"  
dedim. 

"Benim de en sevdiğim masaldı bu küçükken," dedi Alev 
Abla gözlerinin önüne düşen sarı bir bukleyi kenara çeke-
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rek. Yine elimi tutup ayağa kaldırdı beni. "Haydi girelim ar­
tık içeri ."  

Kapıyı açmak için ayağa kalkıp cebimden anahtarlarımı 
çıkardığım sırada, önce müthiş bir şangırtı, hemen ardın­
dan da yere düşüp parçalanan bir şeyin sesini duydum. He­
men sokağın ortasına fırlayıp gürültünün nedenini araştır­
dım. Eski tip, büyük bir radyo karşı kaldırırnda darmadağın 
duruyordu. Kafaını kaldırınca Hicabi Bey'in oturduğu çatı 
katının camlarından birinin kırılmış olduğunu gördüm. O 
anda, bir tablo aynı dairenin diğer camını tuzla buz ederek 
aşağı indi. Birkaç saniye sonra yola vazolar, fotoğraf çerçe­
veleri ve bin türlü ıvır zıvır yağıyordu. Derhal olay yerine 
gitmek üzere hareketlendim. "Nereye gidiyorsun? Dur!"  di­
ye bağırıyordu Alev Abla arkamdan. Bir koşu apartınana 
dalıp, Hicabi Bey'in dairesine çıktım. Kapı aralıktı. Içeriden 
yükselen tiz ve histerik haykırışlar televizyondan bangır 
bangır bağıran maç spikerinin sesine kanşıyordu. Cesareti­
mi toplayıp eve girdim. Girişteki portmanto ve ayakkabılık 
yere devrilmişti. Karşıdaki yemek masasının çevresindeki 
sandalyeler de aynı durumdaydı. Yerler cam kırığı içindey­
di. Neler olup bittiğini anlamaya çalışırken, odanın görüş 
alanım dışında kalan sol yanından bir ifrit korkunç bir çığ­
lık atarak fırlayıverdi. "Lol, lol ,"  şeklinde sözlere sahip 
manyakça bir şarkı tutturarak yemek masasının etrafında 
dönmeye başlayan bu garip yaratık, Deli Ertan'dan başkası 
değildi. Ilk şaşkınlığımı üzerimden attıktan sonra, "Ertan, 
ne bu hal yahu?" diye sordum. 

Ertan bana yanıt vermeye niyetli gözükmüyordu. Masada 
duran tabak çanağı sağa sola fırlatmakla meşguldü. Kafaını 
gözümü koliayarak birkaç adım daha attım. Televizyonun 
sesi az önce Ertan'ın bittiği taraftan geliyordu. Sola dönün­
ce bağıran televizyonu ve tam karşısındaki, bana arkası dö­
nük duran iki kişilik kanepeyi gördüm. Hicabi Bey'in tıraşh 
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ensesi kanepenin sağ başına dayanmıştı. Ona seslendim 
ama tınmadı. Sağırdı tabii. Yanma gittim. Gözünü kırpma­
dan televizyona bakıyordu. Ağzı açıktı. Kanepeye paralel 
yerleştirilmiş uzun sehpanın üzerinde bir meyve tabağı du­
ruyordu. Hafifçe omzuna dokundum. Hala kımıldamıyor­
du. Birden boynundaki kızıl yarık dikkatimi çekti. O za­
man gömleğinin ve kolunun altına sıkıştırdığı küçük yastı­
ğın gerçek renginin kırmızı olmadığının ayırdına vardım. 
Gerçek dank ediverdi kafama. Hicabi Bey artık bir cesetti. 
Biri onun gırtlağını kesmişti. Yerde, sehpanın ayaklarından 
birinin yanında duran ekmek bıçağıyla. Biri? Dehşet içinde 
arkarnı döndüm. Deli Ertan kanlı ellerini ileriye uzatmış 
üzerime doğru koşuyordu. Ne yerimden kıpırdayabildim 
ne bir ses çıkarabildim. Kanım donmuştu. Deli Ertan kolla­
rını belime dolayıp beni havaya kaldırdıktan sonra kendi 
çevresinde dönmeye başladı. Kafaını bir yerlere çarpa çarpa 
öldürecek herhalde diye düşünüyordum. Ancak o halde üç 
beş tur atmasına rağmen bana zarar verecek bir şey yapma­
mıştı. Sadece, "lol, lol," diye bağırıyordu. lşin doğrusu, beni 
büyük bir dikkatle, hatta sevgiyle sarmaladığını bile söyle­
yebilirdim. Belki korkurnun hafiflernesi nedeniyle televiz­
yondan gelen sesler algı eşiğimden geçiverdi . Göz ucuyla 
maça şöyle bir bakınca durumu anladım. Deli Ertan sadece 
Beşiktaş'ın az önce attığı golün sevincini payiaşıyordu be­
nimle. Rahat bir soluk aldım. O gün ikinci defa kefeni yırtı­
yordum. Birden aklıma tuhaf bir soru takıldı. Acaba Hicabi 
Bey ölmeden önce golü görebilmiş miydi? 
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ilahi adalet, ömürsün 

Karakola vanldığında polisler, Deli Ertan'ı büyük bir mini­
büsten yaka paça indirdiler. Babam ile beni ise biraz daha ki­
harca sayılabilecek bir biçimde, eski model bir Renault'dan. 
Deli Ertan nezarethaneye yollanırken bir polis memuru bize 
kendisini takip etmemizi işaret etti. Karakolun giriş katında, 
arka taraflardaki bir odanın kapısına kadar yürüdük birlikte. 
Babam da ben de bir saattir tek kelime bile etmiş değildik 
ama memur yine de işaret parmağını dudaklarına götürerek 
bize sessiz ol komutu verme gereği duydu. Belli ki odada­
kinden çekiniyordu. Kapıyı hafifçe tıklatıp kafasını içeri 
uzattı. "Komiserim yok mu Adem Abi?" 

"Maçı seyretmeye kahveye indi," dedi içerideki. "Bence 
oradan da eve kaçar artık." 

"Burada bir çocuk var. Bir cinayete tanık olmuş. lfade ve­
recek."  

"Savcı gelmedi mi olay yerine?" 
"Yok," dedi bizimki. "Arkadaşlar bekliyorlar haliL Maçtan 

sonra gelir diye tahmin ediyoruz. Bence komisere bir haber 
etsen iyi olur. Savcı gece yarısı pat diye düşüp bilgi almak 
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isterse zor durumda kalmayalım. "  Ne memleket, diye dü­
şündüm, ortada bir cinayet var ve polisler ile savcılar tele­
vizyonun karşısında oturmuş, maç bitmeden parmaklarını 
bile kımıldatmıyor. Işin tuhafı, katiller de cinayet mekanın­
da aynı işi yapıyor olduklarından bu durum hiçbir soruna 
yol açmıyor. 

"Bana ne lan! Çobanı mıyım ben komiserin? " diye yanıt­
ladı digeri, profesyonelce bir asabiyetle . 

Memur bize dönüp, "Girin içeri. Burada bekleyeceksi­
niz," dedi. Gitmeden önce de sanki arkadaşıyla arasındaki 
konuşma bizim önümüzde gerçekleşmemiş gibi ekledi: 
"Komiserim olay yerinde incelemede. Az sonra gelir. " Onu 
ayıplamıyordum tabii. Vatandaşa işlerin yolunda gittigi his­
sini vermek vazifesinin bir parçasıydı. Ikna edicilik konu­
sunda daha gelişkin yöntemlere sahip bulunmayışını da ge­
nel pratigine vermek lazımdı. 

Girdiğimiz odada, birbirine dikey konumda yerleştirilmiş 
iki adet tipik devlet dairesi masası bulunuyordu. Biraz daha 
büyük ve boş olanı, komisere aitti belli ki. Diğerinde ise kır 
saçlı, kırışıklada dolu suratma fazlasıyla büyük gelen göz­
lükler takmış, kırk yaşlannda bir polis oturuyordu. Adem 
Abi. Tek eliyle tuttuğu dörde katlanmış gazeteden kafasını 
bile kaldırmadan, "Oturun," dedi bize. Geregini yaptık. 

"Ifadeyi siz alamaz mısınız?"  diye sordu babam. 
Kanunun gücü ters ters baktı ona. "Komiser alacak."  
Babam yüzünü ekşiterek masanın üzerindeki gazete yıgı-

nı içinden bir tanesini önüne çekip bulmaca sayfasını açtı. 
Ben de oturduğum yerden, komiserin makamının hemen 
ardındaki panoya asılı bir intihar vakası tutanagını okuma­
ya koyuldum. Tutanagı hazırlayan kişinin okuma-yazınayla 
ilişkisinin bizim Hakan'ınkinden bile beter oldugunu söyle­
meliyim ama vaka hayli ilginçti. Canına kıyan, otuzüç ya­
şında bir hemşireymiş. Kadın kendisiyle aynı hastanede ça-
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lışan, evli bir kalp cerrahıyla yasak aşk yaşıyormuş. Derken 
adam onu terk etmiş. Kadın da bir gün elinde bir tabancay­
la herifin odasına dalıvermiş .  "Yüregime bak,"  dedikten 
sonra da sıkmış kendi kalbine kurşunu. Doktor, kadını 
ameliyata almış hemen. Hemşirenin canını kurtaramamış 
ama yüregini görmüştür çaresiz. Bu özkıyım davranışının 
aslında dünyadan çekip gitmeye degil , bir biçimde yaşamı 
sürdürmeye dönük oldugunu düşündüm. Diger bir deyişle, 
hemşirenin bedeni ölse de, tinsel varlıgı son nefesini verene 
kadar daktorunkinden ayrılmayacaktı. 

Babamın sorusu beni düşüncelerimden kopardı. "Bir par­
çadaki notaların, ara vermeden birbirine baglanarak söyle­
nebilecegini veya çalınacagını anlatır, altı harfli, üçüncü 
harfi 'g' . "  

"Legato," dedim. 
Adaletin pençesi koca gözlüklerinin ardından bana şöyle 

bir baktı. Babamın soruları bitmemişti. "Doymuş hidrokar­
bon. Son harfi 'n' ." 

"E tan." 
Iyilerin dostu, kötülerin amansız düşmanı gürültülü bir 

şekilde bagazını temizleyip, "Kaç yaşındasın sen?"  diye sor­
du bana sertçe. Sanki cinayeti benim işleyip işlemedigimi 
soruyordu. 

En sinir bozucu tavrımla beş saniye kadar konuşmadan 
gözlerinin içine baktıktan sonra babama döndüm, "Ben kaç 
yaşındayım baba?" 

Babam bıyık altından güldü. "Beş." 
Sol elimin üç parmağını gösterdim adaletin ateşli savunu­

cusuna. "Kanun narnma beş." 
Kadife eldiven içindeki demir yumruk babama dönüp 

homurdandı. "Bu ne biçim çocuk yahu?" 
"O biçim çocuk," dedi babam tükenmez kalemini par­

maklarında çevirerek. 
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Takip eden yarım saat, kanun adamının masasındaki te­
lefonu yirminci çalışından sonra tehditkar bir "alo"yla açı­
şı, arayanın bir ahbabı olduğunu anladıktan sonra kendi­
siyle sulu bir muhabbet yürütüşü ve ara ara dışarıdan gelen 
ne idüğü belirsiz gürültülerle geçti. Derken kapı açıldı ve 
yalnız savaşçı zınk diye ayağa dikildi. Bir yandan da panik 
içinde sigarasını kül tablasında söndürmeye çalışıyordu. 
"Komiserim ! "  Halk kahramanının bu denli telaşlanmasına 
yol açan genç ve havalı polis, başıyla hepimizi selamıaya­
rak masasına yöneldi. Bu arada malımızın, canımızın gü­
vencesi, üniformasının eteklerini çekiştire çekiştire raporu­
nu veriyordu. "Komiserim cinayetle ilgili olarak komise­
rim . . .  Bunlar tanık komiserim. Çocuk cinayeti görmüş ko­
miserim . . .  " 

"Tamam tamam, telefonla arayıp haber verdiler, " dedi ye­
ni gelen. Babama elini uzatıp kendini tanıttı. "Komiser Yar­
dımcısı Onur Çalışkan. Size bazı soruları m olacak." 

"Müsaade ederseniz önce benim size bir sorum olacak," 
dedi babam. 

Genç polis şaşkınlıkla baktı ona. "Buyurun?" 
"Maç kaç kaç bitti?" 
"Dört bir yeniidi Beşiktaş ," diye yanıtladı komiser yar­

dımcısı bir karış suratla. 
Güvenlik güçleri, babamın gönül verdiği takımın oyun­

cularını, yöneticilerini, renklerini, gelmişini ve geçmişini 
kalaylayışını saygıyla dinledikten sonra işlemleri başlattılar. 
Kimlik tespiti, adres falan gibi ayrıntılar geçildikten sonra 
her şeyi anlattım. Yalnız Hicabi Bey'in evinden aşağı eşyalar 
yağmaya başladığında kapının önünde tek başıma oturdu­
ğumu söyledim. Işin içine gereksiz yere Alev Abla'yı karış­
tırmayı istemiyordum. 

"Ne yapıyordun peki o saatte dışarıda? "  diye sordu Onur 
Çalışkan. 
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"Suç mu?"  diye terslendim. lşime bumunu sokanlardan 
hoşlanmam. 

Bekledigfm gibi nobranlaşmadı ama eleman; tersine bir kalı­
kaha attı. "Kız meselesi falan mı var yoksa? Aniayalım yani." 

Sanırım pancar gibi kızarmıştım. Babam girdi hemen ara­
ya. "Kapının önünde arkadaşlarıyla toplanıdar öyle bazı ak­
şamlar." 

Onur Çalışkan neredeyse sevecen bir tavırla bana baktı. 
"Bu akşam kimlerle beraberdin? "  

"Söyledigim gibi, yalnızdı m." 
Bu arada caydırıcı güç hesapta ağzımızdan çıkanları yazı­

yordu. Ne kadarını duydugunu, ne kadarını uydurdugunu 
Allah bilir artık. "Pekala," dedi komiser yardımcısı. "Şimdi 
gelelim maktule. Hakkında ne biliyorsunuz? " 

"Emekli emniyet müdürüydü," dedi babam. 
Onur Çalışkan yumrugunu masaya öyle bir hışımla ge­

çirdi ki, gözlüklü süvari yine ayaga fırladı. "Nasıl bildir­
mezsin öldürülenin bir emniyet mensubu oldugunu?" 

"Vallahi sordum, bana da bir şey söylemediler komise­
rim . . .  " 

Nasıl da hemen satıvermişti bizi güç ve cesaretin timsaH. 
Yazıklar olsun diye geçirdim içimden. Ama paçayı o kadar 
kolay kurtaracağa benzemiyordu amirinden. "Nasıl söyle­
mezler! Sen ne dediginin farkında mısın Ade m? Baş ko mise­
re anlatacaksın derdini. "  

"Komiserim o şekil degil," diye zırvalayarak ona dogru 
hamle etti çevik güç, çelik irade. Arkadaşına, ben onun ço­
banı mıyım dediği zamanki tafrasından eser kalmamıştı. 
Dokunsan aglayacak gibiydi. Biz orada olmasak eminim 
ayaklarına bile kapanırdı komiserinin. Insan bu hallere 
düştükten sonra aynaya nasıl bakardı ki? Yüzmilyonlarca 
insan nasıl bakıyorsa öyle herhalde. 

"İşimiz bittiyse biz gidelim artık. Annesi meraklanmış-
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tır, " dedi babam. Bu 'aile içi' tatsızlığa tanıklık etmek onun 
da canını sıkınıştı belli ki. 

Onur Çalışkan parmaklarını saçlarının arasından geçire­
rek derin bir soluk aldı. Sinirleri üzerinde hakimiyet kur­
maya çabaladığını anladık biz de. Bu numaraları Amerikan 
filmlerinden öğreniyorlar hep. "Afedersiniz. Henüz bitme­
di. Beş dakika sonra göndereceğim. Arkadaşlar bırakırlar si­
zi evinize. Şimdi bana Hicabi Bey hakkında bildiğiniz her 
şeyi anlatın. "  

"Yalnız, biz bir saattir buradayız , ben d e  paketi evde 
unutmuşuru telaştan,"  diyerek ceketinin ceplerine vurdu 
babam. 

Kahraman şerif yerinden fırladığı gibi babama Samsun si­
garasından ikram edip, bir de yaktı. "Siz içmiyordunuz de­
ğil mi komiserim?"  

"Yok, içmiyorum," dedi Onur Çalışkan. 
"Doğrusu çok fazla bir tanışıklığımız yoktu kendisiyle," 

diye başladı babam sigarasının dumanını havaya savurarak 
"Üç beş kere ayak üstü laflamışızdır en fazla. Yolda birbiri­
mize rastlarsak merhabalaşırdık. Hepsi bu. Yalnız yaşardı. 
Kendisinden bayağı genç bir karısı vardı ama iki üç yıl önce 
öldü. Trafik kazasında galiba. Büyük oğlu subaydı zaten. 
Hafta sonları ve tatiller dışında pek gözükmezdi ortada. 
Öbürü de bu yıl başında Istanbul dışında bir üniversite ka­
zanıp gitti; ama nereye derseniz, onu bilemiyorum." 

"Oğullarının isimleri?" 
"Büyüğü Şemi, küçüğü Rebi," dedim. Ömür boyu unu­

tulmayacak türden isimler. "Rebi Abi, Uludağ Üniversite­
si'nde okuyor. Bursa' da. "  Rebi Abi hayatta tanıdığım en siv­
ri zekalı insandı. Şemsiyeden paraşütler falan yapıp üçüncü 
kattan aşağı atlardı. Bir iki kere muhabbet etmişliğimiz de 
vardı. Semtimizdeki pek çok apartınanı kömürlüklerinden 
birbirine bağlayan bir gizli geçidin varlığını da ondan öğ-
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renmiştim. Hatta dediğine göre yıllar önce kimbilir hangi 
maksatla yeraltmda açılmış bir tünel, birkaç noktada so­
kakların bir yanından diğer yanma geçmeyi dahi mümkün 
kılıyordu. Kimbilir ne kadar uğraşıp dev gibi bir haritasını 
çıkartmıştı bu bölgenin. Bir de üzerine ispirtolu kalemle 
"top-secret" yazmıştı. Yunan askerleri evini hasarsa nasıl ka­
çacağınm plan ve projeleri üzerinde çalışıyormuş gece gün­
düz. Böyle manyakça bir Yunanlı korkusu vardı. 

"Peki Hicabi Bey hakkında daha ayrıntılı bilgi alabileceği­
miz birilerini tanıyor musunuz? "  

Babam birkaç komşunun adını verdi, bir d e  bakkalın. 
Cidden çok sohbet ederlerdi bakkal Yakup ile rahmetli. Da­
ha doğrusu Hicabi Bey memleketin alıvali üzerine atıp tu­
tar, Yakup da kafasını sallardı. 

Onur Çalışkan düşüneeli bir havayla bana döndü. "Kapı­
nın zorlanıp zorlanmadığını fark edebildin mi?" 

"Pek dikkat etmedim ama zorlandığına dair bir şey hatır-
lamıyorum." 

"Bu doğruysa katili. . . Neydi adı?" 
"Deli Ertan," dedim. 
"Deli Ertan'ı kendisi içeri almış demektir. Bu Deli Er­

tan'ın Hicabi Bey'e diş bilernesine sebep olacak herhangi bir 
şey biliyor musun?" 

Başımı iki yana salladım. "Birkaç kez Ertan'ı fırçaladığını 
hatırlıyorum ama Hicabi Bey herkesi fırçalardı zaten."  

"Nasıl fırçalamak? Döver miydi mesela?" 
"Yok canım. Bağırırdı işte, şunu yapma bunu etme diye. 

Hatta bana kalırsa bağırdığınlll farkında bile değildi. Çok 
ağır iş itirdi kulakları Hicabi Bey' in."  

"Peki ikisi arasmda başka bir alaka geliyor mu aklına?" 
Bir an durup düşündüm. "Evet. tkisi de deliydi."  
Detektifler kralı, eski bir emniyet görevlisi hakkındaki 

yorumumu duyunca, yazmayı kesip beni tutuklasa mı aca-

43 



( 

ba diye komiserinin gözünün içine baktı ama onun güldü­
ğünü fark edince o da pişmiş kelle gibi sırıttı. llle şansımı 
zorlayacağım ya, "Zararsız delilerdi ikisi de," diye ekledim. 

Onur Çalışkan kafasını kaşıdı. "Rahmetliyi bilemiyorum 
ama öteki için pek zararsız denemeyeceği ortada." 

"Ben Deli Ertan'ın böyle bir şey yapabileceğine inanmıyo­
rum," dedim. 

"Hakikaten, kanncayı bile incitemez Ertan," diye onayla­
dı babam. 

"Onu siz biraz zor bilirsiniz ," diyerek kalemini babamın 
bumuna doğru salladı zehir hafiye. "Biz ne adamların ne iş­
ler çevirdiği ni gördük burada. "  

"Biraz şu  Deli Ertan'dan söz edin bana," dedi Onur Ça­
lışkan. "Ne zamandır sizin mahallede? Kimi kimsesi var 
mıdır?" 

"Biz mahalleye taşınalı iki yıldan fazla zaman geçti, bil­
dim bileli Ertan bizim oralarda gezer," dedi babam. "Zaval­
lının tekidir. Kimsesi yok bildiğim kadarıyla. Öyle, kendi 
kendine konuşup havalara baka baka dolanır durur. Yazın 
sokaklarda, kışın saçak altlarında yaşar. Mahalleli buna eski 
giysiler, biraz da yiyecek verir. Şimdiye kadar hiçbir taşkın­
lığını falan görmedim. Zaten çok korkaktır. Höt desen ka­
çacak delik arar." 

"Bu doğru," dedim. "Çocuklardan bile korkar. Bizim na­
mussuzlar da ona epeyi eziyet ederler. Bu yüzden birini öl­
dürecek olsa, Kansız Celal ile Cemalettin, Hicabi Bey'den 
çok önce gelir. " 

"Peki cam kırılmadan önce senin dikkatini çeken her­
hangi bir şey oldu mu? Hicabi Bey'in apartmanma girip çı­
kan ya da ortalıkta dolaşan şüpheli bir şahıs?"  

"Tabii ya ! "  diye bağırdım. "Nasıl da  aklıma gelmedi daha 
önce ! "  

"Ne? Ne?" diye bana doğru eğildi komiser yardımcısı. 
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"Olaydan on beş yirmi dakika önceydi sanırım. Birinin o 
taraftan koşarak uzaklaşlığını gördüm. " 

"Nasıl biriydi?" 
"Bilmiyorum. Aslında önce ayak seslerini duydum. Sonra 

şeye girdi. . . "  
Iyiden iyiye heyecanlanmıştı genç polis. "Haydi çocuğum 

söyle. Nereye girdi?"  
Vereceğim ifadenin dağurgulan yıldırım hızıyla geçti ka­

famdan. Güzelyayla Apartmanı'nın adını verirsem Gazan­
fer'in göt altına gideceği kesin gibiydi. Polislerin onu iyice 
bir ısıatmasından kuşkusuz büyük zevk duyardım ama ma­
sum birine iftira atmak da istemiyordum. Öte yandan, o an­
da kuşkuları Deli Ertan'dan biraz olsun uzaklaştıracak baş­
ka bir yol gözükmüyordu. Kararımı verdim. "Galiba Güzel­
yayla Apartmanı'na. Ama tam da emin değilim."  

"Doğru söyle. Tanıyor musun o kişiyi?"  diye ayağa kalkıp 
üzerime doğru eğildi Onur Çalışkan. Üzerimde manevi bas­
kı kuracaktı aklınca. Her tarafı baskı olsa kaç yazardı ki? 
Beni yıpratan kendi iç hesaplaşmamdı. 

Babam ateşli polisi arnzundan tuttu. "Memur Bey sakin 
olun. Ne biliyorsa söylüyor işte çocuk." 

Saçmaladığını anlamış olacak ki, Onur Çalışkan özür di­
leyip yerine oturdu. Doğrusu meslektaşlarının çoğunda bu­
lunmayan nezaketini takdir ediyordum. 

"Dediğim gibi onu doğru düzgün göremedim," dedim. 
"Tek söyleyebileceğim ince biriydi. Uzunca boylu." 

"Bu tanıma uyan birini tanıyor musunuz orada oturan?"  
Işte zurnanın zart dediği yere gelmiştik. Ne yapacağıma 

karar veremiyordum bir türlü. Gazanfer'in ismini vermeli 
miydim acaba? Işin doğrusu, Erkin ile Koray ya da Zafer 
Abi de bu tanıma pekala uyuyordu. Ağlamaya başlamayı bi­
le düşündüm. Neyse ki babam yetişti imdadıma bir kez da­
ha. "Onu da siz bulacaksınız artık. Görmüyor musunuz ço-
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cugun ne hale geldigini? Bırakın da gidelim artık ! "  
Onur Çalışkan kısa bir tereddüt anından sonra koltuguna 

yıgıldı. Kesin o gece nöbetçi oldugu için kaderine lanet 
okuyordu içinden. "Haklısınız. Tamam. Belki çocuklar deli­
den birşeyler ögrenebilmiştir. Adem ! Git bir sor bakalım 
durumu." 

Yaptıgı ihmalkirlıgı amirine unuttmmak için uygun fırsatı 
kollayan adaletin kılıcı, "Emredersiniz ko miseri m ! "  diye ba­
gırdıktan sonra koşarak vazifesini yerine getirmeye gitti. 

"Cinayet gözünün önünde işlendiyse bile size bilgi vere­
bilecegini sanmıyorum," dedim. "Buraya getirilirken iki ke­
re bayıldı korkudan. Birşeyler öğrenmek istiyorsanız ona 
daha yumuşak davranmalısınız. " 

Onur Çalışkan parmağıyla beni işaret ederek, "Bunu ney­
le besliyorsunuz?" diye sordu babama. 

"Çok yoruldum," dedim. Yorulmuştum. 
"Tamam ufaklık," dedi polis. "Artık gidebilirsin. Yalnız 

savcı seninle görüşmeyi isteyebilir, haberin olsun. Şimdi te­
lefon edip bir araç ayarlayacağım size ."  

"Teşekkür ederiz. Araca gerek yok," dedi babam ayaga 
kalkarak. "Yürüyerek gideriz."  

Çıkmadan önce Onur Çalışkan babama sessizce birşeyler 
söyledi. Şehirden ayrılmayın, çocuga göz kulak olun falan 
türünden birşeyierdi sanıyorum. Memur Adem gibilerle kı­
yaslanınca hiç de fena adama benzemiyordu komiser yar­
dımcısı Onur Çalışkan. Biraz hayat deneyimi onu daha da 
olgunlaştırabilirdi. Kirletebilirdi de tabii. Aslında bu olası­
lık akla daha yakın geliyordu. 

Eve dönüş yolunda babamla hiç konuşmadık Eminim o 
da kaygılıydı ve bana sormak istedigi şeyler vardı ama sus­
kunluguma saygı gösterıneyi tercih etti. Ben de içimden bir 
aferin verdim kendisine. Annemin aynı hassasiyetle davra­
nacağından pek emin değildim ama. Hiç değilse o gece üs-
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tüme gelmemesi için dua ediyordum. 
Annem kapıyı açtığı anda yüzüne bile bakmadan banyo­

ya hareketlendim. "Ben bittim. Hemen yatacağım."  
Elimi yüzümü yıkayıp dişlerimi fırçaladıktan sonra odama 

kapandım. lçeride annemin babamı soru yağmuruna tuttuğu­
nu işitebiliyordum. Pijamalarımı giyip yatağa girdim. Dinlen­
ıneye ihtiyacım vardı. Ne var ki bir türlü gevşeyemiyordum. 
Beynim gün içinde yaşadığım olaylarla ilgili görüntüleri ko­
puk kopuk, rastlantısal bir şekilde fırlatıyordu. Bu karanlık 
hayaletleri aklımdan uzaklaştırmaya çalıştıkça onlar daha be­
ter hücum ediyorlardı. Bütün duyularım zıvanadan çıkmıştı. 
Annemin sesi, yanağıma değen yorgan, tavandan sarkan avi­
ze . . .  Hepsi beni delirtiyordu. Perişan bir haldeydim. Sonunda 
boğuşmaktan vazgeçip yataktan çıktım. Gidip etajerimden 
Gönül Teyze'nin hediyesi, oyuncak tabaneayı çıkardım. Şarjö­
rüne kırmızı renkli plastik bir mermi yerleştirip tekrar yatağa 
döndüm. Oturur vaziyette sağ taraflındaki pencerenin perde­
sini aralayarak dışarı baktım. Bunu hemen hemen her gece 
yaparım aslında. Sanki pencerenin öbür yanında Tanrı'yı gö­
rüverecekmişim ve o bana her şeyin bir şakadan ibaret oldu­
ğunu açıklayacakmış gibi tuhaf bir hissim vardır. Üstelik ke­
man biçimli kafası ve şakaklarında iyice seyrelmiş saçlarıyla 
havada süzülürken hayal ettiğim bu Tanrı, üst kat komşumuz 
Hasan Amca'ya fena halde benzemektedir. Bunun nedenini 
kısa bir süre önce anladım. Babam bana yüce yaradandan söz 
ederken, onun yukanda yaşadığını anlatmıştı. Benim için yu­
karıda yaşayan kişi Hasan Amca'ydı. Neden karısı Sevim Tey­
ze değil de Hasan Amca? Erkek egemen kültür yüzünden 
mi? Bunlar nasıl işleniyordu beyinlere? Aniden yorganı kafa­
ma çekip tabaneayı şakağıma dayadım ve tetiğe bastım. Kafa­
tasımda tatlı bir zonklama hissettim. Fiziksel acı düşünceleri 
dağıttı. Gerisini hatırlamıyorum. 
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ofisteki sosyopat 

Ertesi gün uyandığımda vakit öğleni bulmuştu. Hemen sa­
lona gidip pencereden sokağı kontrol ettim. Özel bir hare­
ketlilik göze çarpmıyordu. Kafaını kaldırıp Hicabi Bey'in 
dairesine baktım. Camlar kırıktı. Evet, bir önceki gün yaşa­
dıklarım gerçekti. Gerçek ne demekse? Çabucak bir kah­
valtı edip aşağı indim. Bir an önce çocukları bulmak isti­
yordum. Ortalıkta olmadıklarına göre ya Cemalettinler'in 
bahçesindeydiler ya Yükseller'in.  Açıkçası Güzelyayla 
Apartmanı'na gitmeyi pek yemiyordu gözüm. Dosdoğru di­
ğer adrese yöneldim. Yüksel'in babası fotoğrafçıydı. Sanatçı 
falan değildi ama; kıç kadar bir stüdyocia sabahtan akşama 
vesikalık fotoğraf çekerdi. Bizim sokağı dikine kesen cadde­
nin üzerindeki iki katlı müstakil bir evde oturuyorlardı. Te­
pesi tamamen asmalar, hanımeliler ve daha bir sürü başka 
bitkiyle kaplı çok bakımlı bir bahçeleri vardı. Özellikle de 
evin girişine çıkan merdivenlerin altındaki boşluk müthiş 
bir toplantı mekanıydı. Mahalle savaşlarında orayı üs ola­
rak kullanırdık bu yüzden. Kapının üzerinden atlayarak 
daldım bahçeye. Kansız, Hakan ve Yüksel merdivenin altın-
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daydılar. Hakan'ın sırtmda okul üniform;ısı vardı. Çantası 
da bir köşeye fırlatılmış duruyordu. Okuldan çıkıp doğruca 
oraya gelmişti demek ki. Yanlarına gidip, "Merhaba," de­
dim. Hakan'a özel bir selam çakmayı da ihmal etmedim ta­
bii. "Oya ile Kaya'dan ne haber? " 

Hakan yüzünü ekşitti. "Sorma yahu . . .  Yine bir sürü ödev 
verdi öğretmen. " 

Ödevlerin içeriğine dair ayrıntılı bilgi vermeye hazırlam­
yordu ki, "Aman," diye kestim sözünü. "Benden uzak olsun." 

"Hicabi Amca öldürülmüş dün," dedi Kansız Celal. "Sen 
uyuyorsun."  

"Biliyorum," dedim. "Gırtlağı kesildiğinde oradaydım." 
Hakan doğuştan ağlamaklı bakan gözlerini bana çevirdi. 

Yüksel her zamanki nezleli, boğuk sesiyle, "Ne? " dedi. 
Kansız Celal farkını ortaya koydu tabii. "Bırak oğlum pa­

lavracıyı," diyerek güldü. Yine de sözlerimin onu da çok 
meraklandırdığından emindim. 

"Doğru söylüyorum," dedim. "Dün bütün gece karakol­
daydık babamla. "  Farkındaydım bunu açıklayarak hata 
yaptığımın ama şöyle sıkı bir etki yaratma isteğime karşı 
duramamıştım. Madem bir kere yumurdadık bari tadını çı­
kartalım diye düşündüm. Elimin altındaki osuruk ağacın­
dan ince bir dal kopartıp dişlerimin arasına sıkıştırdım, ağır 
hareketlerle merdivenin kenarındaki taş yükseltiye çöktüm, 
verdim bakışları uzaklara. Çatlayacaktım havadan. Hepsi 
çevremde kümelendikten sonra olup bitenleri anlattım on­
lara. Tabii Güzelyayla Apartmanı'na giren esrarengiz yaban­
cı bölümünü atlayarak. Hikayenin Gazanfer'in kulağına git­
mesi riskini göze alamazdım henüz. 

Ben bitirdikten sonra bir süre düşüneeli kaldılar. Galiba 
biraz kıskanmışlardı beni yaşadıklanından dolayı. llk ko­
nuşan Yüksel oldu. "Deli Ertan'a bak be ! Nasıl kesmiş ada­
mı kıtır kıtır." 
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"Onu benim de aklım almıyor," dedi basamaklardan biri­
ne oturmuş bumunu karıştıran Kansız. "Hayreti mucip bir 
şey yani." 

"Deli oğlum herif," dedi Hakan. "Adı üstünde, Deli Ertan."  
"Bana sorarsanız deliliğiyle bir ilgisi yok," dedim. "Bana 

bu cinayeti aylardır planladığını söyledi. "  
"Deme yahu," diye atladı sazan Hakan. "Başka bir şey de­

di mi peki?" 
"Tabii. Bu daha başlangıç. Benimle uğraşan herkese tek 

tek ödeteceğim bunu dedi . "  Çaktırmadan Kansız Celal'e 
baktım. Ciddi olup olmadığımı tartmaya çalışıyordu. 

"Hayrola Kansız," dedi Yüksel. "Rengin kaçtı birden. "  
Tutamadım kendimi, hastım kahkahayı. Yüksel ile Hakan 

da katıldı bana. Kansız Celal bize bir küfürle karşılık verdi. 
Bizde ortam bir kez sulandı mı el şakalarının başlaması ka­
çınılmazdır. Yüksel'in Celal'in kulaklarını hunharca fiskele­
meye giriştiğini görünce ben de Hakan'ı kafakala aldım 
derhal. Kansız bir taraftan Yüksel'in ön takımlarına dönük 
karşı operasyonu yürütürken bir yandan da, "Hişşt baksa­
na! Şaka söyledin, değil mi? Ertan öyle bir laf etmedi aslın­
da. Değil mi, lan?" diye ciyaklıyordu. 

Biz boğuşurken Cemalettin çıkageldi. Kansız hemen onu 
da şenliğimize katmak üzere kendisine karşı bir taarruz gi­
rişiminde bulunduysa da Cemalettin onu şöyle bir ittirerek, 
"Çekil oğlum başımdan. Seninle uğraşamam şimdi," dedi. 

"Ne oluyor lan Cemo?" diye sordu Kansız. 
Cemalettin'in yüzünden düşen bin parçaydı. lçli içli çekti 

sümüklerini. "Polisler Gazanfer Abimi götürdü. "  
"Kesin Burhan'ın ailesi şikayet etmiştir," dedi Kansız . 

"Haklılar da." 
"Herhalde," dedi Cemalettin. 
Ben bundan pek emin değildim. "Polisler söylemediler 

mi abini niye götürdüklerini?"  diye sordum. 
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"Yok. Alıp götürdüler öyle. " 
Biraz canım sıkılmıştı. Az daha kendimi ele verecek 

birşeyler söyleyecektim ki Hakan, "Dünkü maçı bitireme­
mişsiniz," dedi. 

"Bunun manyak ağabeyi gelip bozdu oyunu," dedi Kan­
sız, Cemalettin'i göstererek. 

"Bu akşama bir maç daha alalım mı? Hem bu sefer ben 
de oynayabilirim," dedi Hakan hevesle. 

"Süt çocuğu kaleci istemiyoruz biz," diye tersiendi Kansız. 
"Sen git kızlarla seksek oyna," dedi Yüksel. 
Hakan çok öfkelenmişti. "Ne diyorsun lan sen?" 
"Karı kıhklısın oğlum, yalan mı? " diye onun üstüne git­

meyi sürdürdü Yüksel. 
Hakan'la uğraşmak Cemalettin'in de sıkıntısını dağıtmış­

tı. "Karı kıhklı !  Karı kılıkh ! "  diye bağırarak sinir bozucu 
bir hareketle saçlarını karıştırdı Hakan'ın. 

Hakan hırsla çantasını kapıp ayaklandı. "Adi herifler ! "  
Yaşlar birikmiş gözleriyle bir a n  benim suratıma baktıktan 
sonra koşa koşa gitti. 

Bizimkilerin keyfine diyecek yoktu. Birini ezme fırsatını 
bulduklarında nasıl da parhyordu gözleri. Üstelik ellerine 
geçecek hiçbir şey yokken. Sırf birini aşağılamak için yapı­
yorlardı bunu. Zevkine. Çocuklara bakıp da saflık, masu­
rniyet ve güzellik edebiyatı yapanların aklına şaşarım. Ben 
bizimkilere bakınca, insanoğlunun en alçakça eğilimlerinin 
en çıplak halinden başka bir şey görmüyorum. Kendimi 
onlardan çok farklı bir yere yerleştiriyor değilim. Sadece 
ben, hasbelkader, içimdeki çirkinliği dışavurmanın daha ra­
fine yöntemlerini geliştirmiş bulunuyorum. 

Orada birkaç saat daha geçirdikten sonra eve döndüm. 
Içimden pek bir şey yapmak gelmiyordu. Bir kitap alıp 
adamdaki divana uzandım. Uyuyakalmışım. Akşam üstü 
kalkıp sofrayı kurdum, annem ile babamın eve geliş saatine 
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beş on dakika kala bir önceki günden kalan yemekleri ısın­
maya koydum. Annem çok takdir etti bu hareketimi. Ne 
var ki, sofradan kalktıktan hemen sonra hata yaptığımı an­
ladım. lşgüzarlığım yüzünden yemeği her zamankinden 
önce yemişlik ve bu da herkes için, nasıl doldurulacağı bili­
nemeyen fazladan altmış dakika demekti. Annemin ağzı 
yüzü her zamankinden iki kat daha fazla seğiriyor, sigarala­
rı ucuca ekleyen babam , oflaya puflaya volta atıyordu. Gü­
nü en az acı verici biçimde öldürmeyi sağlayan mükemmel 
rutini bozmuştum. Saat kaçta yemek yenir, kaçtan kaça ka­
dar televizyon izlenir, kaçta tuvalete gidilir, kaçta zıbarıp 
yatılır . . .  Yürütülen faaliyet ile zaman arasındaki ilişki ev­
rimsel bir sürecin sonucuydu. Evrime müdahale etmek, 
akıllı insanın yapacağı iş değildi. 

Evdeki ıstırap dolu sessizliğe son vermek için kendimi 
camdan aşağı atmayı planlıyordum ki zil çaldı. Kapıyı açan 
annemin boğazından küçük bir şaşkınlık çığlığı koptu. 
Antreden oturma odasına kafasını eğerek girmek zorunda 
kalan aşağı yukarı iki metrelik delikanlı Rebi Abi'ydi. 

"Rebi, hoşgeldin yavrum. Başın sağolsun," diyerek ona 
sarıldı babam. 

"Sizler sağolun," dedi Rebi Abi. 
Annem de kendince üzüntüsünü belirtti. "Ah yavrum, 

gözlerin nasıl da şişmiş. Şöyle bir elini yüzünü yıka da ken­
dine gel. " Bir eliyle de banyoyu işaret ediyordu. 

"Gerek yok teyzeciğim. lyiyim," diyerek mikroplarıyla 
birlikte bir sandalyeye ilişti Rebi Abi. "Bu saatte rahatsız et­
tim, kusura bakma yın . . .  " 

Ebeveynlerim bir ağızdan bunun hiç önemi olmadığını 
belirten birşeyler söylediler. 

"Haberi bu sabah aldım. Otobüsten ancak öğleden sonra 
indim. Hastaneydi, karakoldu derken bu saat oldu işte. Şe­
mi Ahim hala cenaze işlemleriyle uğraşıyor. Babam, anne-
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min yanına gömülmeyi vasiyet etmiş ama annemin yanı do­
luymuş falan . . .  " 

"Ne önemi var oglum," dedi annem. "Karnın açsa çabu­
cak birşeyler hazırlayayım sana. Sen de ellerini yıkar otu­
rursun sofraya hemen. " 

"Hiç zahmet etmeyin. Bir şey yiyecek halde degilim." 
Onu banyoya göndermekten ümidi kesen annem de ken­

dine bir sandalye çekip ellerini kavuşturdu. "Nasıl? Dersler 
iyi gidiyor mu yavrum?" Rebi Abi'nin bize sadece bayram 
ziyaretine gelmiş gibi davranınayı ne kadar sürdürecegini 
merak ediyordum. 

Rebi Abi bütün nezaketine rağmen bu soruyu pas geçip 
bana döndü. "Sen nasılsın? " 

"lyidir Rebi Abi." 
"Dün şeyi sen bulmuşsun. Karakoldan söylediler . . .  " 
Bir anda ortama yayılan cinayet havası annem için katla­

nılır şey değildi. Rebi Abi'nin "şey" diye geçiştirdiği ceset 
karşısında duruyormuşçasına, dehşete düşmüş bir halde di­
kiliverdi ayaga. "Ben kahve yapayım o zaman," 

"Isabet olur," diye homurdandı babam. 
"Aklım almıyor bir türlü," dedi Rebi Abi başını ellerinin 

arasına alarak. "Nasıl olur? " Sanki her şeyin mantıksızlığı­
na kendini ikna edebilse, yaşananları gerçek olmaktan çıka­
rabilecekti. 

"Düşünme artık bunları, "  dedi babam. "Bir yararı yok." 
"Deli Ertan ne ister babamdan?" 
Katilin kimliği konusundaki kuşkularımı dile getirmenin 

ne yeriydi ne zamanı. O yüzden tuttum çenemi. 
"Zavallı çocuk," diye mırıldandı Rebi Abi bana bakarak. 

"Şimdi hayat boyu . . .  " 
Üzülme, bana koymaz demeye, dilim varmadı. "Benim ifa­

dem dışında bir bilgi alabildiniz mi polisten?" diye sordum. 
Rebi Abi omuz silkti. "Deliye cinayeti niye işledigini anlat-
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tırmaya çalışmışlar ama bir yararı olmamış. Muhtemelen 
mahkemenin ardından akıl hastanesine ya tırılır diyor savcı . 
Zaten akli melekderi yerinde degil diye kendisi de cezaevine 
gönderilmesine izin vermemiş. Duruşma gününe kadar ka­
rakolun nezarethanesinde tutacaklarmış. Bir yıl falan tedavi 
gördükten sonra salıverirlermiş. Düşünebiliyor musunuz?"  

Adamı linç etmek varken, degil mi  ama? Rebi Abi'nin 
acısını anlayışla karşılıyordum ama gerçekten katil bile ol­
sa, zavallının birine eziyet etmenin adalet duygusunu nasıl 
tatmin edebilecegini aklım alınıyordu bir türlü. Sapı saman­
dan ayırabilecek bir insan eviadıyla karşılaşamayacak mıy­
dım şu dünyada? 

"Belki de kullanıldı," dedi Rebi Abi gözlerini şüpheyle kı­
sarak. 

Tabii. Yunanlılar tarafından. "Onu kullanmak da zor bi­
raz ," dedim kendimi tutamayarak. "Ben birinin gırtlagını 
kestirrnek istesem, bu iş için bir akıl hastasını seçmezdim 
dogrusu. Yani nasıl hedef göstereceksin? Bırak Hicabi 
Bey'in kim oldugunu bilmeyi, gırtlak neresi diye sorsan kı­
çını gösterir. " 

Rebi Abi şöyle bir yutkunduktan sonra, "Gırtlak," dedi 
ve katıla katıla aglamaya başladı. Dogrusu bekliyordum bu­
nu. Aklını biraz başına toplasın diye özellikle kullanmıştım 
o sözcüğü iki kez. 

Annem bir anda yoktan varolarak bir kagıt mendil yetiş­
tirdi ona, yerleri sümüklemesin diye. Rebi Abi ifrazatını 
mendile püskürttükten sonra sandalyeyi devirerek ayaga 
kalktı. "Ah, özür dilerim . . .  Ben gideyim artık. Çocuğun du­
rumunu öğrenmek için uğramıştım zaten. Canınızı da sık­
tım akşam akşam . . .  " 

Bakışlarımı başka tarafa çevirdim. Vicdan azabı çekiyor­
cluro onu bu hale düşürdüğüm için. Söylemiştim ya, diğer 
cocuklar gibi aşağılığın tekiyim ben de. 
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Babam koluna girmişti Rebi Abi'nin. "Bırak bunları og-
lum. Otur biraz daha. Kahveni iç hiç degilse." 

"Yok yok. Gideyim ben. " 
"Nerede kalacaksın?" 
Re bi Abi burnu nu çekti. "Bir oda tutacagım. "  
"Şemi de gelecek mi?" 
"Galiba o karşı tarafta, bir orduevinde kalacak. "  
"O zaman sen de yalnız başına kalma bu haldeyken," de­

di babam. "Bu geceyi burada geçirirsin. Bizim oğlanın oda­
sındaki divanı hazırlarız sana." Ben de sabaha kadar ağlata 
ağiata babasının yanına postalardım artık onu. 

Babamın ısrarlarına annem de katılınca Rebi Abi razı ol­
du o gece bizde kalmaya. Daha sonra pek konuşmadık An­
nem Rebi Abi'ye babamın binlerce kez yıkanmaktan iyice 
hallaşmış eşofmanlarından birini verdi. llerleyen saatlerde, 
babamın önerisiyle, kafamızı dağıtmak için televizyonu 
açıp bir filme takıldık hep birlikte. Aksilik, izledikçe bunun 
bir polisiye olduğu ortaya çıktı. Seri cinayet işleyen sapık 
bir katili yakalamaya çalışıyordu gözüpek New York polisi. 
Kırılan kemiklerin, deşilen vücutlann, kopan kafaların bini 
bir paraydı ve her sahnede oluk oluk kan akıyordu. Üstelik 
yönetmen, bu filmi "insan canı kolay çıkmaz" savını kanıt­
lamak için çekmişti sanki. Cinayetler, barındırdıkları vahşet 
öğelerine dair hiçbir ayrıntı atlanmadan, uzun uzun göste­
riliyordu. Mesela katil pirinç şamdanla bir beyin mi dağıla­
cak; vur babam vur, dört buçuk dakika çalışıyordu kurba­
na. Endişe içinde, acılı konuğumuzun sinir krizine gireceği 
anı bekliyordum. Neyse ki , korktuğum gibi olmadı. Rebi 
Abi epeyi kaptırmış görünüyordu filme. Anlaşılan, sözlerim 
bir tür aşı etkisi yapmıştı onun üzerinde. Tüm katliam sah­
nelerini büyük bir soğukkanlılıkla izlediği gibi, bir süre 
sonra katilin kimliği konusunda fikir yürütmeye bile başla­
dı. Cinayeti Yunanlı arınatörün işlediğini ileri sürüyordu. 
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Işin komiği, haklı çıktı. 
Annem elimizi, yüzümüzü ve ayaklarımızı yıkadıktan 

sonra yatmaya gidebileceğimizi ilan edince babama, "Yarın 
seninle birlikte ofise gitmek istiyorum," dedim. 

"Tamam," dedi babam. "Yataktan çıkmazsan fazla uğraş­
ınam yalnız, bilesin. " 

"Anlaştık," dedim. 
Ben tuvaletteki işimi bitirip odama girdiğimde Rebi Abi 

yatmıştı. Bacakları divanın dışına taşıyordu. Kırdığım kalbi­
ni bir şekilde onarmak istiyordum ama ne diyeceğimi de 
pek bilemiyordum. Usulca pencereye gidip dışarı baktım. 
Pervazdaki kuş boklarından başka dikkatimi çeken bir şey 
olmadı. Tanrı yine ortalıkta yoktu. Çaresiz bir sonraki gece­
yi bekleyecektim. Yorganımı açıp yatağa girdim. Uykuya 
dalmak üzereydim ki, bir ses duydum. "Biliyorum, çoğu 
kimse benden ve ailemden nefret eder. " 

Bu sözler beni hem şaşırtmış hem de biraz korkutmuştu. 
Yanıt vermeden önce her ihtimale karşı perdeyi aralayıp bir 
kez daha dışarıyı kontrol ettim. Tanrı değildi. Rebi Abi ol­
malıydı. "Dünyada bir dolu sevimsiz insan var," dedim onu 
avutmak için. Bu lafı da ettikten sonra hayatta iflah olmaya­
cağıma kesinkes karar verdim. Hesapta gönlünü alacaktım. 
"Hem Hicabi Amca sempatik bir adamdı bence," diye ekle­
dim durumu kurtarmak için. 

Bu son sözleri hiç inanmadan söylediğim çok belliydi 
ama birçok insan gibi duymak istediklerine inanıvermişti 
keriz. "Bence de öyle. Çok kişi bilmez ama onun çok yu­
muşak bir tarafı vardır. " 

"Vardı,"  diye düzelttim. Dilimi eşek arısı soksun. 
Tabii yine başladı ağlamaya. Sakinleştikten sonra gözleri­

ni tavana dikerek, "Sadece bize değil , "  diye ınırıldan dı. 
"Suç işlernek zorunda kalmış garibanlara da babalık ederdi. 
Onların karnını doyurur, ceplerine para koyar, hatta bazıla-
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rını kalacak yer ve iş bulana kadar eve getirirdi. Kimbilir 
kaç genci topluma kazandırmıştır bu şekilde." 

Kesin atıyor diye düşündüm. " Çok asil bir davranış ger­
çekten. " 

"O şimdi çok daha iyi bir yerde. "  
Onu bir kez olsun onaylama arzusuyla bu iddiayı şöyle 

bir değerlendirdim. Hiçbir yer de bir yer sayılabilirdi peki­
la. "Evet," dedim. Çok uykum gelmişti. Uykusuzluk, üze­
rimde sarhoşluğa benzer bir etki yaratır. "Russel Paradoksu 
bize her şeyin hiçbir şeyin içinde yer aldığını açıkça gösteri­
yor. " Bilemiyorum, çok mu duygusuzum? 

"Efendim? Anlayamadım. "  
Bu konuşmanın bir yere varmayacağı açıktı. "Yok bir şey 

Rebi Abi. Haklısın diyorum. Eminim baban senin de daha 
fazla üzülmeni istemezdi. Ne senin, ne Şemi Abi'nin, ne 
de . . .  Bakkal Yakup'un." Aslında bakkal Yakup'un o kadar 
üzüldüğünden emin değildim ama aklıma başka bir yakını 
gelmemişti Hicabi Bey'in. 

"Sahi. Yakup Abi de perişan olmuştur." 
Daha fazla patavatsızlık etmeden susmalıydım. "Çok yor­

gunsun Re bi Abi. Biraz uyumaya çalış." 
"Ben pek uyuyabilecek gibi değilim ama sana iyi geceler," 

dedi. Beş dakika sonra horluyordu. Çıkardığı gürültü o ka­
dar fazlaydı ki, kendimi ölümün kardeşinin koliarına teslim 
edene kadar üç beş kere yastığını çekmem gerekti. 

Sabahın köründe babamın dürtüklemeleriyle uyandım. 
Içimden ona beni rahat bırakmasını söylemek geliyordu 
ama sadece elimi kaldırınakla yetindim. O gittikten sonra 
bir süre daha gözlerimi açmadan durdum yatağımda. Derin 
bir nefes aldıktan sonra büyük bir dirayetle yatağımda doğ­
ruldum. Divana sığahilrnek için iyice büzüşmüş olan Rebi 
Abi ağzı açık uyuyordu. Kalkıp banyoya gittim. Suratımı 
buz gibi suyun altına sokup çapaklı gözlerimi ve çenemin 
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çevresindeki kurumuş tükürükleri iyice temizledim. Anla­
şılan şeytan iyi çalışmıştı gece. O gün ihtiyaç duyacağım 
pozitif enerjiyi bana kazandırır umuduyla her zamankinin 
aksine sıkı bir kalıvaltı yaptım. Üstüme düzgün birşeyler 
giydim, dişlerimi fırçaladım. Saçlarımı bile taradım. Bir kü­
çücük ışıltıcık, baştan aşağı pozitif enerji olmuştum artık. 
Hazırdım dünyanın canına okumaya. 

Annem evden çıkmadan önce Rebi Abi'yi uyandırmaya 
yeltendiyse de babam, "Bırak uyusun çocuk," diyerek onu 
durdurdu. Bunun üzerine annem ona bir mesaj yazıp, kağı­
dı sokak kapısına yapıştırdı: "Kahvaltı etmeden çıkma yav­
rum. Her şey Allah'landır. Her şey buzdolabındadıı: Kapıyı sı­
kı sıkı çek üç kere. Besmeleyle çık yavrum. " Annem dışarı 
çıktıktan sonra çaktırmadan notu yapıştırdığı yerden çıkar­
tıp cebime attım. Yırtmadım ama nedense. Barındırdığı bü­
tün gizli anlamların çözümlenmesi ve gerçek değerinin an­
laşılması için bu belgeyi ileride dünya psikiyatristler kong­
resine yollardım belki. 

Maaile çıktık yola. On dakikalık bir yürüyüşün ardından 
Ankara asfaltını bilmem kaçıncı kilometresinden kesen 
köprünün başına vardık. Uyduruk bir merciivenden asfaltın 
kenarına inip başladık servisi beklemeye. Siyah servis mini­
büsü çok geçmeden geldi. Kapı açıldığı anda daire persone­
linin ağız kokusuyla yüklü, en az kırk derece sıcaklıkta bir 
hava çarptı yüzüme. Arka koltuktakiler biraz sıkışıp annem 
ile babama yer açtılar, ben de geçip tekerlek çıkıntısının 
üzerine oturdum. Yolcuların büyük bölümü, yarım kalan 
uykularını oturdukları yerde sürdürmeye çalışıyor, geri ka­
lanlarsa somurtuyordu. Anlamsız bir hiperaktivite içindeki 
tek kişi, annemin oda arkadaşı Süreyya Bey idi. Kısım şefi 
Sedat Bey'i pencerenin kenarına sıkıştırmış, ona hararetle 
neden Sean Connery'nin üzerine james Bond gelemeyeceği­
ni anlatıp duruyordu. Sedat Bey uysallıkla onun söyledikle-

ss 



rini onaylıyordu ama aslında herifi bağmak istediğinden 
emindim. Radyodan gelen düşük volümlü, bayık şarkı or­
tamdaki hastalıklı atmosferi büsbütün ağırlaştırıyordu. Di­
kiz aynasından şoför Mutullah'a baktım. lri yan, mavi göz­
lerinde çok sert bir ifade taşıyan, ürkütücü biriydi. Baba­
mın söylediğine göre asıl işi uzun yol sürücülüğüydü ve yı­
lın büyük bölümünü kamyonla doğuya gidip gelerek geçir­
mekteydi. Ara sıra servise veriyorlardı onu, fazla boş kal­
masın diye. Kahverengi deri ceketini sırtından hiç çıkar­
mazdı. Çok az konuşur, konuşurken de kendisini bunu 
yapmak zorunda bıraktıkları için insanlardan nefret ediyor 
gibi bir hava takınırdı. Yakışıyordu ona bu haller. Bir tür 
yalnız adamdı. Diğerlerinin tersine bana özel bir önem ver­
mez, söylediğim hiçbir şey karşısında da şaşkınlığa düş­
mezdi. Saygı duyuyordum ona. Işte böyle. Bir minibüs do­
lusu malıvolmuş hayat, karizmatik kaptan Mutullah Akça­
bey yönetiminde, saatte ortalama yetmiş kilometre hızla 
kendilerini gelen evrak giden evrak arası biraz daha tükete­
cekleri işkencehaneye doğru ilerlerken, bir gece önce şato­
sunda düzenlediği kokain ve seks partisinin düşlerine dal­
mış Sean Connery'nin kıçında pireler uçuşuyordu. 

Ofisin bahçesinde servisten indik ve annem kendi çalıştı­
ğı yeni binaya gitmek üzere bizden ayrıldı. Biz de babamla 
dev nakliye araçlarının bulunduğu büyük depoya yöneldik. 
Ofise gittiğim günler, babam odasında çalışırken ben genel­
likle dışarıdaki kamyonlara, kamyonetiere ve pikaplara at­
layıp salakça bir şoförcülük oyunu tuttururdum ama o gün 
öyle yapmadım. Babamla birlikte odaya kapanıp o çalışır­
ken ben de belki bir iki güzel dize yazahilirim umuduyla 
daktilonun başına geçtim. Descartes'ı düşünüyorum gözlerim 
kapalı 1 Ya i lham geliyor ya inme iniyor... Neticede ortaya çı­
kan, bu şekilde uzayıp giden bir zırvahktı işte. Maalesef il­
ham perisi bana her zamanki kadar uzaktı. 
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Eserimi yazdığım dosya kağıdını beşyüzoniki parçaya he­
nüz bölmüştüm ki babam, "Benim basın müessesesinde bi­
raz işim var. Sen de gelmek ister misin?" diye sordu. 

Başımı hayır anlamında salladım. 
"Iyi öyleyse. Öğlene kadar dönmezsem yemeğe annenle 

birlikte gidersin." 
"Yemekhanenin yerini biliyorum." 
"Bir şey istersen Kerim'e haber ver. " 
"Tamam. Merak etme sen."  
Odada yalnız kalınca masanın üzerindeki kağıt parçaları­

nı çöpe atıp rutubet kokulu havayı derin derin çektim içi­
me. Yapmam gereken işi düşündüm. Riskliydi ama başka 
bir seçenek yoktu. Ancak kendimi harekete geçmeye hazır 
hissetmiyordum henüz. Biraz daha odada oyalanmaya karar 
verdim. Dünyayı bir de oradan göreyim diye babamın kol­
tuğuna geçtim. Sağ taraftaki küçük sehpada siyah beyaz 
monitörlü, asırlık bir bilgisayar duruyordu. Hiçbir işe yara­
madığından emindim. Sadece devlet dairelerindeki moder­
nizasyonu göstersin diye koymuşlardı oraya. Masanın üze­
rindeki zımbırtıların hepsi birbirinden iç karartıcıydı. Kah­
verengi sumen, stilo takımı, üzerinde babamın adı yazılı pi­
rinç levha . . .  En acıklısı ise masayla, üzerindeki ağır cam 
kaplamanın arasına sıkıştırılmış fotoğraftı. Üç yaşlarında, 
gürbüz bir çocuğun fotoğrafı. Çizgili tişörtü ve kendisine 
bir beden büyük gelen şortuyla, açık bir pencerenin dibin­
deki sandalyeye oturmuş, karanlık bakışlarla adeta resim­
den dışarıyı izleyen, tekinsiz bir çocuğun. Benim. Bağula­
cak gibiydim. Kendimi nasıl dışarı attığıını bilemedim. 

Depoya çıktığım anda odacı Kerim hemen başımda bitti. 
"Annenin yanına mı gidecektin? "  diye sordu düğmeleri 
yanlış iliklenmiş, mavi işçi önlüğünün yakasını boş yere 
düzeltmeye çalışarak. 

Anlaşılan babam beni ona emanet etmişti. Pek güzel. Ke-

60 



rim'i kime emanet etmişti acaba? "Bahçeye çıkacağım biraz 
hava almaya." 

Birden suratı asılıvermişti Kerim'in. Tabii. Bir şey içmek, 
tuvalete gitmek ya da annemin yanına çıkmak istersem na­
sıl davranması gerektiğini biliyordu ama kafasındaki uya­
ran-tepki kümesinin dışına düşen bu durumla nasıl başede­
ceğine dair hiçbir fikri yoktu. Ellerini çaresizce iki yana 
açıp anlamsız birşeyler mınldandı. 

"lşin yoksa beraber dolaşalım," dedim zavallıyı daha fazla 
kıvrandırmamak için. Ne de olsa bünyesi fazla alışık değildi 
düşünmeye. 

Şöyle bir arkasına baktı, kafasını kaşıdı. "Tamam," dedi 
tedirgin bir tavırla. 

Birlikte çıkıp yeni binaya doğru yürümeye başladık. On­
beş yirmi adım atmıştık ki beklediğim soru geldi. "Ne za­
man başlıyorsun okula? " 

"Ben okula gitmeyeceğim. " 
Saflığıma güldü Kerim. "Olur mu okula gitmemek hiç? 

Okuyacaksın ki adam olacaksın. " 
"Sen adam değil misin?" 
"Adani.ız da yani. . . "  
"Boş ver bu işleri Kerim Abi, " dedim. "Sen söyle hele, 

hangi partiyi tutuyorsun?" 
Şaşkın şaşkın suratıma baktı. Idarenin casusu muyum 

acaba diye düşünüyordu sanırım. Kafasını dikip, "Ekmek 
partisi," dedi. 

"Öyle bir parti yok ki," dedim. 
"Hiçbir partiyi tutmuyom," diye ifade değiştirdi bunun 

üzerine. Bu devrim yapacak, ben de göreceğim. 
"Peki, sağcı mısın, solcu mu?"  
"Yok bizim felsefemizde sağ, sol. "  
Felsefe? "Senin felsefende ne var Kerim Abi?" 
Nihayet hazır yanıtı bulunan bir soruyla karşılaştığı için 
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keyifle ünledi: "Bana derler Kerim, bugün buldum bugün 
yerim, yarına Allah kerim ! "  

Hey gidi koca Marx, diye geçti aklımdan, kalk mezarın­
dan da gör diyalektik nasıl oluyormuş! Yürüye yürüye yeni 
binanın önüne kadar gelmiştik. "Annemin yanına çıkıyo­
rum ben," dedim. "Beni getirdiğin için sağol . "  

Kerim vazifesini hakkıyla tamamlayıp benden kurtuldu­
ğu için rahatlamış gözüküyordu. "Haydi o zaman . . .  Ben 
söylerim babana, anasıyla diye," dedikten sonra koyunlu 
kuzulu bir türkü tutturarak geri döndü . 

Binaya çıkan merdivenleri ikişer ikişer tırmanıp içeri dal­
dım. Derhal asansöre atlayıp dördüncü katın düğmesine 
bastım; annemin odasının bulunduğu üçüncü katınkine de­
ğil. Daha önce pek az gelmişliğim bulunan dördüncü kata 
ayak bastığımda yüreğim hızla çarprnaya başlamıştı. Içim­
den bir ses delilik bu, diyordu, her şeyi daha da bok ede­
ceksin. Yine de koridora girip kapıların üzerindeki isimleri 
okuyarak ilerlemeye başladım. Aradığım ismi, diğerlerin­
den çok daha gösterişli ve büyük bir kapının üzerinde bul­
dum: Erdoğan Ş. Baykurt Genel Müdür. Her şeyden vazgeç­
meyeyim diye hemen kapıyı vurdum sertçe. Cevap yok. Bir 
kez daha. Sonuç aynı. Oraya kadar geldikten sonra eli boş 
dönmeye niyetim yoktu. Kapıyı açıp girdim içeri. Müdür 
Bey ortalıkta yoktu. Babamınkine kıyasla çok daha büyük 
bir odaydı. Tabii ki daha büyük bir masaya ve koltuğa sa­
hipti. Bir de, pencerelerde panjur yerine zevksiz kahverengi 
perdeler ve yerde de orası burası lekelenmiş boktan bir halı 
bulunuyordu. Masanın yanına gidip sumenin üstünde du­
ran dosya kağıdına şöyle bir göz attım. Falan filan tarihinde 
yapılan sınav sonucunda ofiste devlet memuriyeüne başla­
ma hakkı kazananların listesi. En üstteki ismi bir yerden 
hatırlayacak gibiydim: Tuğrul Tanır. Tabii ya, diye düşün­
düm, Erdoğan Bey'in doğum günümde muhabbet ettiği hı-
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yarın işe yaramaz ahbabı. Demek igrenç pazarlıklarını so­
nuca baglamışlardı. 

O anda arkarndan sinarneki bir ses yükseldi. "Kolay gel­
sin delikanlı ! "  

Refleksle bir adım geriledim. Erdogan Bey masasının ba­
şına geçip kagıdı bir çekmeceye attı. Kocaman koltuğuna 
daha da kocaman götünü sığıştırdıktan sonra kaşlarını çata­
rak şöyle baştan aşağı süzdü beni. "Buldun mu aradıgmı?" 

Bir şey demedim. Kötü bir başlangıç yapmayalım diye. 
"Geç otur bakalım şöyle," diyerek çalışma masasının kar­

şısındaki alçak koltuklan işaret etti. "Bir meyve suyu söyle­
yeyim sana." 

Koltuklardan birine oturdum. Koltuk yumuşaktı ama 
kendimi yine de çok rahatsız hissediyordum. "Meyve suyu­
na gerek yok. Biraz vaktiniz varsa sizinle bir konuyu görüş­
mek istiyordum," dedim. 

lgrenç bir sıntış belirdi suratında. Konunun ne olduğunu 
gayet iyi anladıgmı düşündüm. "Eee cehennemde işler nasıl 
gidiyor? " diye sordu kinci pezevenk. 

"Pek bir degişiklik yok. Yolunuzu gözlüyoruz." Kötü baş­
langıçlar benim kaderimdi. Gözlerinin yuvalarında dört 
döndüğünü kolormatik gözlük camianna ragmen görebili­
yordum. Ne halt etmeye benimle laf yarışıırma sevdasına 
düşmüştü sanki? Yoksa ben mi hemen onu morartma sev­
dasına düşmüştüm? 

"Niye geldin buraya?" diye tısladı nefretle. 
Aklıma hakkettigi türden yüzlerce cevap yagıyordu ama 

herifi daha fazla kudurtmanm alemi yoktu. Hele de ricacı 
pozisyonunda kapısını çalmışken. "Babamın tayin meselesi­
ni konuşmaya," dedim hoşuna gidecegini umdugum şekil­
de başımı önüme egerek. 

"Şimdi anlaşıldı," dedi aşagılayıcı bir havayla. Bir sigara 
yakıp dumanını suratıma üfledi. "Demek baban kendine 
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acındırmak için gönderdi seni buraya." 
Morarına sırası bana gelmişti. Böyle tipler her zaman in­

sanı tahmin ettiğinden daha utanç verici duruma düşürme­
nin bir yolunu buluyorlardı. Yine de öfkemi bastırdım. Ba­
bamın hatırı için. "Beni buraya kimse göndermedi," dedim 
yapay bir sükünetle. "Size geleceğimden ne babamın ne de 
annemin haberi var. "  

"Bırak maval okumayı oğlum," dedi sesini yükselterek. 
"Biz çoktan geçtik o yollardan." 

Bir mucize, diye düşündüm yutkunup, belki her şeyi de­
ğiştirir. "Haberi olsa babam sizin yanınıza gelmeme kesin­
likle izin vermezdi. Sizden rica ediyorum, onu gönderme­
yin Erzurum'a. Zaten çok zor dayanıyor. Benim için kendi­
sini tüketiyor. Beni yetiştirmek için . . .  " 

"lstanbul ne zaman alındı?" diye sözümü kesti birden. 
Aptallaşıverdim. Beklediğim mucize gerçekleşmiş miydi 

yoksa? Acaba doğru yanıt verirsem babamın tayin emrini 
geri mi çekecekti? Şaşırtmalı bir soruydu muhakkak. Çok 
iyi düşünmeliydim. "lstanbul çok kez alındı," diye gevele­
dim. "Hangisini soruyorsunuz?" 

Kafasını salladı Erdoğan Bey. "lşte böyle çocuk yetiştiri­
yor baban gibiler. Pabuç kadar dilinle herkese laf yetiştir­
meyi bilirsin ama milletinin şanh tarihinden bihabersin­
dir . . .  " Tahriklerine kapılmayacaktım. Dikkatimi soruya ver­
meliydim. ls tanbul'un almışı . . .  Şaşırtmalı bir soruydu bu 

kesinlikle. lik seferini kastediyor olmalıydı. O devam edi­
yordu. "Git babana söyle, bu tip ucuz hesaplar peşinde ko­
şacağına vazife mesuliyetini üstlenip vatanına milletine la­
yık olmaya çalışsın . . .  " Gözlerimi kapattım. Kafam çatiaya­
cak gibiydi. Bu aşağılık herifin merhametini uyandırahil­
rnek için kendimi, babamı nasıl küçük düşürdüğümü dü­
şünmenin yararı yoktu. Nasıl bir aptal olduğumu. Doğru 
yanıtı bulmalıydım. Yaklaştığıını hissediyordum. "Gittiği 
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yerde de ayagını denk alsın. Haddini bilsin, öyle atıp tutma­
sm devlet hakkında, yöneticileri hakkında. Herkes benim 
gibi merhametli olmaz. Adamı böyle çıt diye . . .  " 

" 1204 ! "  diye bagırdım ayaga fırlayarak. "Dördüncü Haçlı 
Seferi sırasında ! "  

Çekmecesinden bir dosya çıkarıp pat diye masanın uzeri­
ne çarptı Erdoğan Bey. "Babanın tayin belgeleri. Bunları 
haftaya Ankara'ya göndermeyi düşünüyordum ama şimdi 
fikrimi değiştirdim."  

Gerçekten inanamıyordum .  Başarmıştım .  Kahrolası 
Sfenks'in düğümünü çözmüştüm. Gözlerim gururla ve 
minnet duygusuyla dolu dolu olmuştu. "Sagolun efendim." 

Müdür Bey sigarasını kül tablasına gömdü. "Hemen şim­
di gönderecegim ki bir an evvel postalasınlar hepinizi Erzu-
rum'a." 
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beş 

serin devlet 

Ertesi sabah sevgili ebeveynlerim evi terk eder etmez, ben 
de bütün gece çıyanlarla ve hamam böcekleriyle boğuştu­
ğum yatağımdan dışarı attım kendimi. Bir an önce sokağa 
çıkmak istiyordum ama dışarıdaki sağanak yağış en az bir­
kaç saat daha buna izin verecek gibi değildi. Bu süreyi diva­
nın altında değerlendirip tekrar pencereden dışarıyı kontrol 
ettim. Maalesef hala her yeri yel üfürüyor, sel götürüyordu. 
Iliklerine kadar ıslanmayı göze almadan sokağa çıkmak 
mümkün değildi. Evde pineklemekten başka seçeneğim 
yoktu. Sabah şöyle bir göz gezdirdiğim gazeteyi alıp karış­
tırmaya koyuldum. Hicabi Bey'in o gün, Cuma'ya müteakip 
kılınacak cenaze namazının ardından toprağa verileceği 
ilan edilen sayfanın hemen karşısındakinde, insan kopyala­
manın an meselesi olduğu bildiriliyordu. Oğulları bu haberi 
okuyup da, son yolculuğuna postalamadan önce babaları­
nın bir uzvunu kesip almaya kalkışırlar mıydı acaba? Bağrış 
çağrış Bakkal Yakup'un dükkanındaki şeker ve sakız stoku­
nu yağmalayan yüz binlerce üçbuçuk yaşında Hicabi Bey 
geldi gözümün önüne. Beni sapkın fantezilerimden kopa-
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ran telefonun zili oldu. "Alo?"  
"Ala? "  
Sözcüğe eşlik eden, sinirleri zayıf insanlara özgü tıslama-

yı iyi tanıyordum. "Küskün çiçek?" 
Karşıdaki bir an durdu. "Alo? Ben Hakan."  
"Tünaydıh Hakan. Nasılsın?"  
"Fena değil. Senden ne haber?" 
"Çok iyi," dedim. "lnsan kopyalamaya başlamışlar. " 
"Sevindim." Neye sevindiyse? "Sana uğrayayım mı?" 
"Yalnız, yağmur hafifler hafiflemez evden çıkmayı planlı-

yorum. Gidip kendimi kopyalatacağım. " 
Hemen alınganlaşıverdi tabii. "Bana ihtiyacın varsa diye 

söylemiştim . . .  " 
"Elbette var. Sen olmazsan Kaos Teorisi'ni kim açıklar 

bana?" 
"N esini?" 
"Haydi gel ."  
"Şu sütümü bitireyim hemen geliyorum," dedi heyecanla 

sevgili dostum. Bir an sonra da beni bekletme gerekçesini 
ağzından kaçırdığına pişman oldu. "Okuldan sonra çok iyi 
geliyor bir bardak süt."  

"O sütü lavaboya dök ve gel," diyerek telefonu kapattım. · 
Hakan on dakika sonra suratında, midesine sıkı bir yum­

ruk yemiş gibi ekşi bir ifadeyle geldi. 
"Sana o sütü içmemen gerektiğini söylemiştim," dedim. 
"Annemi üzmek istemiyorum,"  dedi ıslak paltasunu 

portmantoya asmaya çalışırken. "Bu aralar çok sinirli. Be­
bek onu çok yoruyor. Bir de babamla atışıp duruyorlar bu 
aralar. " 

Paltoyu elinden alıp antredeki sandalyelerden birinin ar­
kasına astım. Doğruca adama gidip kendimi iki gece önce 
Rebi Abi'nin yattığı divana attım. Baktım, şavalak kapının 
önünde dikiliyor. Elbette. Kendisine yer gösterilmeden 
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dünyada oturamazdı. Ileride evlilik meraklısı kızlar payla­
şamayacaktı onu. Hanımların deterjanlarından bekleyecegi 
her şeye sahipti. "Oturunuz." 

Küçük çalışma masamın önündeki sandalyeye yerleştirdi 
kıçını egreti biçimde. "Dün gözükınedin ortalıkta?" 

"Bizimkilerle birlikte ofise gittim. " 
Hakan oturdugu yerde bir iki kıvrandıktan sonra başını 

önüne e gdi. "Her şeyi ögrendik. " 
Demek ögrendiler, diye düşündüm. Televizyonun üzerinde 

duran oyuncak bebeği haftada birkaç gece yatağıma götürüp 
düdüklediğim bir sır değil artık. Ama haber kaynakları ger­
çekten bu kadar güçlü olabilir miydi? "Neyi ögrendiniz?" 

"Gazanfer Abi'yi senin ispiyonladıgını," dedi Hakan mar­
leyleri sayınayı sürdürerek. Sanki yüzüme bakarak beni da­
ha çok utandırmayı istemiyordu. Dedim ya, saygılı çocuk. 

"Ben kimseyi ispiyonlamadım," dedim. Nasıl ögrenmiş­
lerdi acaba? 

Hakan dile getirdigim soruyu degil, aklımdan geçeni ya­
nıtladı. "Onu Hicabi Amca'nın evinden çıkarken gördüm 
demişsin. Cemalettin, Gazanfer Abi'den ögrenmiş. Gazanfer 
Abi de polislerden." 

Polis ! Kulaklarıma inanamıyordum. "Ama nasıl? " diye 
geveledim. 

Hakan'ın yanıtı en az benim sorum kadar salakçaydı. 
"Evet." Artık suçluluğum apaçık kanıtlandığına göre kur­
banlık koyun gözlerini benimkilere dikebilirdi . " Koray 
Abi'yi de almışlar içeri. Erkin Abi'yi bulamamışlar. Onun 
peşindeymişler şimdi." 

"Ben kimseyi ispiyonlamadım," diye yineledim dişlerimi 
sıkara k. 

"Bence çok doğru davranmışsın," diye suçumu inkar et­
memin anlamsızlıgmı vurguladı Hakan. "Senin yerinde ol­
sam ben de aynı şeyi yapardım." 
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Sen benim yerimde olsan altına doldurmaktan başka bir 
şey yapamazdın, diye düşündüm. "Peki benim sevgili salak 
arkadaşım," dedim öfkeyle. "Ben Gazanfer'in adını verdiy­
sem neden polisler Erkin ile Koray'ın da peşine düşsün?"  

"Onu bilmiyorum valla," dedi, bunun benim sorunum 
olduğuna işaret eder, ukala bir tavırla. 

Kafasını kırmama ramak kalmıştı ki telefon bir kez daha 
çaldı. Derhal salona koşup hırsla kaldırdım ahizeyi. "Alo?" 

"Alo? Ben Komiser Yardımcısı Onur Çalışkan . . .  " 
"Walter Matthau," dedim. 
"Efendim? Anlayamadım ne dediğini?"  
"Tanık koruma programına alındığıını söylemek için ara­

dınız sanıyorum," dedim. "Tabii estetik arneliyada yüzü­
mün değiştirilmesi gerekecek. Her zaman Walter Matt­
hau'nun yüzüne sahip olmayı istemişimdir." 

Bir kahkaha işittim. lşin dalgasındaydı genç polis. "Sen 
çok yaşa e mi! Nereden de geliyor aklına?" 

"Peki psikopatın birine, kendisini ele verdiğimi söylemek 
sizin nereden aklınıza geliyor? " 

Onur Çalışkan bir iki öksürüp tıksırdıktan sonra devleti­
mizin varlığını bütün gücüyle arkamda hissettiren bir açık­
lama yaptı. "Onu arkadaşlar şey olarak şey etmişler . . .  Me­
rak etme sen." 

"Öyle olsun. Niye aramıştınız acaba?" 
"Babam verir misin bir dakika?" 
"Veremem. Annem de babam da iş tel er. " 
"Hay Allah ! "  diye ünledi Onur Çalışkan. Ne beklenme­

dik bir şeydi kırk yaşlarında iki insanın gün ortası işyerle­
rinde olmaları. 

"Belki ben yardım edebilirim size?" 
Bazı sesli harfler çıkararak durum değerlendirmesi yap­

tıktan sonra, "Aslında babandan seni buraya getirmesini is­
teyecektim," dedi. "Kendin gelebilir misin buraya?" 
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"Olabilir. Niçin?" 
"Onu geldiğinde konuşuruz isteı·sen. " 
Güneşliği aralayıp dışarı baktım. Yağmur nihayet hafifle­

mişti. "Anlaş tık. " 
"Hemen bir araç gönderiyorum seni almaya,"  dedi apaçık 

bir sevinçle. 
"Sakın öyle bir şey yapmayın," diye çıkıştım. "Zaten ma­

hallede adım gammaza çıkmış. Bir de polis arabasında ora­
ya buraya giderken görülmeyi hiç istemem. "  

"Tamam tamam kızına," dedi Onur Çalışkan e n  çizgi film 
haliyle. Onu bu kadar eğlendirmek beni rahatsız ediyordu 
açıkçası. Böyle beni aklıevvel yaramaz yerine koymaklar fa­
lan, kabullenebileceğim şey değildi. Kimsenin soytarısı ol­
mayı istemem. Hele bir polisin, hiç. Onur Çalışkan'ın o se­
vimli polis numaralarına karnım toktu. Onbeş yaş daha bü­
yük olsam benden nefret edeceğinden adım gibi emindim. 
Bir an önce aramıza bir mesafe koymazsam daha sonra aklı­
nı başına toplaması için delikanlının kalbini fena kırmam 
gerekeceğini hissediyordum. Soğuk bir sesle, "Yirmi daki­
kaya kadar oradayım," deyip kapattım telefonu. 

Hakan peşimden gelip yemek masasının çevresindeki 
sandalyelerden birine konuşlanmıştı. "Kimle konuşuyor­
dun sen öyle? "  diye sordu merakla. 

"Polisle," dedim antreye geçerken. 
"Atıyorsun! "  
Uğraşamayacaktım onunla. Bir şey söylemeden doğruca 

kapıya gidip sırtıma iklim koşullarına uygun bir palto ge­
çirdim. "Eğer burada kalmayı istiyorsan çıktıktan sonra ka­
pıyı üç kere besıneleyle çekmen gerekiyor." 

"Dur lütfen bir dakika," diye bitti yanımda. Elinde nere­
sinden çıkarttığını anlayamadığım bir kağıt parçası ve bir 
tükenmez kalem vardı. 

"Acele işim var Hakan." 
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"Bugün okulda mektup yazmayı ögrendik. ögretmen he­
pimizden bir arkadaşımıza mektup yazmamızı istedi," dedi 
ne zaman okuldan söz etse suratını kaplayan o alık gülüm­
semeyle. Tam ögretmeninden başlıyordum ki aceleyle sür­
dürdü konuşmasını. "Merak etme, yazdım bile. " 

"Peki benden ne istiyorsun? Cevap yazmaını mı?" 
Başını iki yana salladı. Gözleri parlıyordu. "Mektubu sa­

na yazdım." 
"Onu anladık. Koy oraya bir yere, dönünce okurum," de­

dim postaUarımı ayakkabılıktan çıkartırken. 
"Olmaz öyle şey," dedi. "Bunu sana postalayacagım." 
Niye diye sormanın bir anlamı yoktu. Sevgili dosturnun 

kaz kafalılara özgü o sabit fikirlilikten mustarip oldugunu 
iyi biliyordum. "Nasıl istersen öyle yap Hakancıgım. "  

"Yalnız bakkalda zarf kalmamış. Sizde varsa bana bir tane 
verebilir misin? " Yok desem yutmayacaktı çünkü annemle 
babamın, işyerlerinden eve bol miktarda kırtasiye malzeme­
si taşıdıklarını biliyordu. Postalımı öfkeyle bir kenara fırla­
tıp annemierin yatak odasına gittim ve içinde kagıt kalem­
lerin durdugu otuz yıllık Air France çantasını gardırobun 
altındaki yerinden çekip çıkarttım. Ebeveynlerimin çalıştıgı 
resmi daireye ait antetli, sarı zarflanndan bir tane alıp Ha­
kan'a götürdüm. Hakan antedi zarfa suratını buruşturarak 
baktı. "Olur mu ki bu zarf?" 

"Begenmediysen git kırtasiyeden düzgün bir tane al Ha­
kan." 

"Tamam tamam. Yalnız bir şey daha var. Üstüne adresini 
de yazıver lütfen," diyerek kalemi elime tutuşturdu. "Benim 
yazım çok kötü. Postacı okuyamaısa diye korkuyorum." 

Zarfı ayakkabılıgın üzerine koyup istedigini yaptım. "Ta­
mam ını? " 

Hemen kaptıgı zarfa dünyanın en degerli şeyiymiş gibi 
bakarak gülümsüyordu. Bunu bir evet olarak kabul edip 
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postaHarımı bağladığım gibi dışarı çıktım. O da hemen giyi­
nip peşimden fırladı. Fark edebildiğim kadarıyla kapıyı ka­
patırken besınele işini de es geçmemişti. Koşarak merdi­
venleri inip karakol yönünde ilerlemeye başladım. "Ben de 
postaneye gidiyorum," diye seslendi arkarndan Hakan. 

Odasına girdiğimde Onur Çalışkan'ın beni taşkın tezahü­
ratlarla karşılayacağından korkuyordum ama öyle olmadı. 
Güleryüzle ama soğukkanlı biçimde elimi sıkıp beni, oda­
daki tek masanın başına kurulmuş, bazı belgeler inceleyen 
adama tanıttı. "Işte sözünü ettiğim çocuk bu efendim." 
Sonra bana döndü. "Savcı Bey'in senden yapmanı istediği 
önemli bir şey var." Savcı Bey. Ölçülü davranışlarının sebebi 
buydu demek. 

Sessizlik. Savcı Bey okuduğu şeyden kafasını bile kaldır­
madı. Sonunda lütfen kağıdı masaya bırakıp gözlerini be­
nimkilere çevirdi. Sinekkaydı tıraşı, özenle taranmış bıyık­
ları, ince vücuduna tam oturan şık takım elbisesiyle nere­
deyse zarif bir görünüme sahipti Savcı Bey. Ama ne aldatıcı 
bir görünümdü bu. Buram buram otorite fışkırıyordu her 
tarafından. SükO.netle ruhuma sızmaya çalışan gözlerinden 
zekasını; ince dudaklarındaki kıvrımlardan bu zekanın acı­
masızlığını okumak mümkündü. Dostluğu bile Gazanfer'in 
düşmanlığından çok daha tehlikeli olacak türden bir adam­
dı. Benim de kendisini tarttığıını fark edince sağ gözünü 
tehditkar bir biçimde kıstı. Adam öyle dik dik bakmayı sür­
dürünce anladım ki, kim bakışlarını önce kaçıracak oyunu 
oynuyoruz. Böyle tipler bayılır buna. Birisi meymenetsiz 
suratları karşısında mahcubiyet hissedince kendilerini bir 
şey zannederler. Gönlü olsun diye kafaını havaya çevirdim. 
Ama bendeki de kıllık ya, bu hareketi sanki odaya aniden 
giriveren bir kuş dikkatimi çekmiş gibi abartılı bir biçimde 
yaptım. Savcı Bey ve Onur Çalışkan da bu hayali kuşu gör­
mek için beni taklit edince ortaya komik bir manzara çıktı. 
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Ben de tutamadım kendimi, güldüm. 
"Bu çocuğun ana babası yok mu komiser? Beş yaşında 

çocuk nasıl çağrı br ifade vermeye tek başına?" diye sordu 
Savcı Bey açık bir hiddetle. 

Zavallı komiser yardımcısı çişi gelmiş gibi kıvranarak 
söyleyecek bir şey bulmaya çalışıyordu. Hiç konuşmasa da­
ha iyi diye düşündüm. Muhtemelen söylediği her şey savcı­
yı daha da kızdırmaktan başka bir işe yaramayacaktı. Adam 
kurmuştu bir kere kendisini sıkı bir fırça çekmeye. "Sizin 
gibi devlet memuru onlar da," diye çıktım aradan. "Kafala­
rına göre işe gitmezlik edemiyor lar. " 

"Raporda işyerierini belirtmiştik efendim. Savcılıktan 
kendilerine bir çağrı belgesi gönderilmediyse . . .  " diye pası­
mı gole çevirdi Onur Çalışkan rahatlamış bir halde. 

Varoluşunun özünü oluşturduğunu tahmin ettiğim ne­
densiz hıncını komiserden çıkaramayacağını anlayan savcı 
derhal bakışlarını bana çevirip konuya girdi. "Cinayetten 
önce, sokaktan koşarak geçen birini gördüğünü söylemiş­
sin," dedi bunun bir yalan olduğunu çok iyi bildiğini belir­
ten bir sesle. 

"Doğru," diye onayladım. 
"Ama kim olduğunu bilmiyorsun? " 
"Doğru." 
"Bir daha görsen tanır mısın peki?" 
"Sanmıyorum." 
Önündeki kağıt yığınının altından üç dört tane fotoğraf 

çıkartıp önüme doğru attı. "Bunlardan biri miydi?"  
Fotoğrafları alıp baktım. Erkin, Koray, Gazanfer ve tanı­

madığım iki kişi daha. Bir tek Erkin gülümsüyordu. Kara­
kolda değil, bir stüdyocia vermişti pozunu çünkü. "Belki," 
diye omuz silktim. 

"Yalan söylüyorsun," dedi Savcı Bey tam tahmin ettiğim 
gibi. Hayatta en çok kullandığı cümle buydu herhalde. 
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Onur Çalışkan yanıma gelip bana güç vermek için elini 
omzuma koydu. "Iyi bak. Belki bir şey hatırlarsın. "  

Başımı iki yana salladım. "Tanımama imkan yok. Her yer 
karaniıktı ve adamı en fazla bir saniye gördüm." 

"Hiç kimseyi görmedin, "  diye ayağa kalktı savcı. Masanın 
etrafından dolaşıp bana doğru yaklaştı. "Ilk ifadende de 
böyle bir şeyden söz etmemişsin zaten. Birini gördün mü 
diye sorulduğunda gördüm demişsin. Dikkat çekmek için 
yalan söylüyorsun! "  

Bu zırvalığa yanıt verecek kadar küçülmeyecektim. Derdi 
belliydi. Önemli bir cinayet soruşturmasını yürütmekle gö­
revlendirilmişti. Elinde bir ceset ve cesedin yanıbaşında gö­
zü dönmüş bir halde ele geçirilmiş bir sapık bulunuyordu. 
Ikisi arasındaki basit bağlantıya resmiyet kazandırmasını 
engelleyen tek şey benim ifademdi. Daha doğrusu, ifadem­
deki küçük ama mide bulandırıcı bir ayrıntı. Gerçeklerden 
çok dosyayı kolayca kapatmakla ilgileniyor olsa gerekti. Ne 
ki, salya sümük olup yalancılığıını itiraf etmemi daha çok 
beklernesi gerekecekti Savcı Bey'in. 

Savcı ağzımdan başka bir laf çıkmayacağını anlayınca 
kalkıp portmantodan pardösüsünü aldı. Ikimizin de suratı­
na bile bakmadan çıkarken Onur Çalışkan'a son talimatını 
verdi. "Şüphelileri serbest bırakın. "  

O gidince Komiser Yardımcısı kimbilir n e  zamandır ci­
ğerlerine sıkıştırdığı havayı koyuverdi. Geçip koltuğuna 
çöktü. Dayak yemiş gibi bir hali vardı. "Bizdeki şansa bak. 
Çıka çıka Metin Bilgin çıktı karşımıza," diye mırıldandı. 

"Metin Bilgin? " 
"Savcı," diye açıkladı Onur Çalışkan şakaklarını ovuştu­

rarak. "Bunun gibisi gelmemiştir. Adamdan kan alır. Onun 
bu işe verildiğini öğrendiğinden beri başkomiser ortalıkta 
gözükmez oldu. Kabak da bizim başımıza patlıyor." 

Masasının karşısındaki koltuğa oturdum. Adının yazılı 
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oldugu pirinç levhayı işaret ettim. "Babamın da var bunlar­
dan bir tane." 

"Ya? Baban ne yapıyor tam olarak?"  
"Sizinle aynı şeyi. Yavaş yavaş çıldınyor." 
llgiyle beni süzdü Onur Çalışkan. "Sen gerçekten beş ya­

şında mısın?" 
"Akıl vermek gibi olmasın ama şu yakaladıgınız tipleri 

Deli Ertan'la bir yüzleştirin derim." 
"O işi çoktan yaptık Bay Çokbilmiş."  
Çokbilmiş? Gençligine verdim. "Sonuç?" 
"Sadece Gazanfer'i görünce biraz küfretti. Digerleriyle il­

gilenmedi bile." 
"Gazanfer'e küfretmesi bir şey ifade etmez. Zavallı deliye 

çok çektirmiştir namussuz," dedim. "Peki sizin fikriniz ne­
dir?" 

Ayaklarını masasının üzerine uzattı Mike Hammer havala­
nnda. "Ben senin dogru söylerligine inanıyorum ama cinaye­
ti Deli Ertan'ın işledigi kesin gibi. Üstü başı Hicabi Bey'in ka­
nına bulanmış. Bıçagın üzerinde de parmak izleri bulundu."  

"Savcı Bey, Deli Ertan'ın ifadesini aldı mı?"  
"Tabii. Bize sorgulama nasıl yapılırmış göstermek için 

bizzat aldı ifadesini. "  
"Sonuç?" 
"Çok degerli bir bilgi elde etti," dedi Onur Çalışkan açık­

ça dalga geçer bir tavırla. "Deli Ertan o gece Hicabi Bey'in 
evine niye gittigini itiraf etti kendisine." 

Heyecanımı bastırdım. "Ya? Niye gitmiş peki?" diye sor­
dum onunla aynı alaycı havadan çalarak. 

"Sevgilisiyle buluşmaya ! "  Bunu söyledikten sonra da 
kahkahayı bastı Komiser Yardımcısı. 

Ister istemez ben de güldüm. "Zavallı Ertan," diye mırıl­
dandım. "Herhalde Metin Bilgin anasından emdigi sütü 
burnundan getirmiştir. " 
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"Yok canım," dedi Onur Çalışkan. "Böyle şeyler için elini 
kirletir mi o?" Daha da söyleyecekti herhalde ama bir anda 
karşısındakinin bacak kadar bir velet olduğunu amınsayıp 
sustu. 

"Ben gideyim artık," diyerek ayağa kalktım. 
"Tamam. Ara sıra uğra yine. Laflarız."  
Kapıdan çıkmadan polis arkadaşıma döndüm. "Bana söz 

verin." 
"Ne konuda?"  
"Gazanfer beni öldürürse bu meslekten istifa edeceksi-

niz." 
Yine aynı havai gülüş. "Korkmam gerektirecek bir şey 

yok. Gazanfer senin kılına bile dokunamaz. "  
Karakolu terk etmeden önce bu yarım akıllı Onur Çalış­

kan'a neden sempati duyduğumu keşfetmiştim. Onda bana 
Hakan'ı anımsatan birşeyler vardı. Hakan'a niye sempati 
duyduğumu ise Allah biliyordu. 

Itiraf edeyim yağmurdan sonra ortalığı kaplayan kokuda, 
metropolün ortasında bile yaşasa, insanın içini kıpır kıpır 
eden birşeyler var. Fazla değil, yalnızca birkaç hafta sonra 
Deli Ertan, ruhu hadım edilmek üzere psikiyatristlerin eline 
teslim edilmiş , kurtlar kefeni halledip Hicabi Bey'in cesedine 
ulaşmış, babamın tayin emri gelmiş, kıçım Gazanfer'in itleri 
tarafından paralanmış olacaktı. Ve tüm bunlar olurken an­
nem hep çamaşır yıkayacaktı. Kimbilir kaç makine? Ama 
ben yine de sersernce bir, hadi mutluluk demeyelim de 
memııuniyet içinde;-·tslıkill b.Qy.:Q� Çin klasik müzik sanatçı­
sı Wu Zhao-Ji'nin Ilkbahar Sesle� adlı eserinden bir kup le 
çalaÇaia-yüiiiyörCıum.-·Yarim·s·aa"tÜk bir yürüyüşün ardından 
fark ettim ki, ayaklarım beni mezarlığın kapısına getirmiş. 
Cuma namazı yeni kılınmış olmalıydı. Acele edersem Hicabi 
Bey'e karşı son vazifelerini ifa eden korteji yakalayabilirim 
diye düşünerek daldım ölüler halkının topraklarına. 
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Bakımlı agaçları, mermer mezar taşları, anıt mezarları ve 
tüm bunların arasmda kıvrılarak uzanan tertemiz yoluyla 
gerçekten hoş ve özel bir yerdi burası. Yalnız, bazı mevtala� 
ra ait vesikalık fotograflann, mezar taşlarının üzerine hangi 
akla hizmet yerleştirildigini pek anlayamamıştım. Üstelik 
saygıdeger ölülerin tanıtımı için genellikle gençlik resimleri 
kullanılmıştı. Belki de yoldan geçerken, mezarlara bakıp 
onlar ölü, ben ise yaşıyorum diye düşünerek münasebetsiz� 
ce bir sevince kapılacak saygısızlara, orada yatan kişinin di� 
ri olmayı bir zamanlar kendilerinden kat kat daha iyi becer� 
digini göstermek amacını taşıyorlardı. Ya da ölüm düşünce� 
sini bilinçaltiarının en derinlerine gönderdikleri dönemlere 
ait bu resimler, söz konusu kişilerin, bak şimdi ne hale gel� 
digini göstererek bize bir ders vermeye çalışıyor da olabilir­
di. Bu uygulamayı yapanların derdi neydi tam kestiremiyor­
dum ama, artık varolmayan bu suratlar, ne yalan söyleye­
yim, bende herhangi bir saygı uyandırmadıgı gibi, bana gü­
nü yakala falan gibi şeyler de söylemiyorlardı. Laf aramız­
da, ölülerin buna bozulacaklarını hiç sanmıyordum. Onla­
rın hayatı bu kadar ciddiye alacagını düşünmek bence dü­
pedüz dangalakça bir yaklaşımdı. 

Tahminierime kıyasla mezarlık çok büyük, Cuma nama­
zını müteakip gömüleceklerin sayısı çok fazlaydı. O ara gö­
züme yırtık pırtık elbiseler içinde, elinde plastik bir ibrik, 
mezar ziyaretine gelenlerin eteklerine yapışan benden iki 
üç yaş falan büyük bir çocuk ilişti. Gönlünden ne koparsa 
karşılıgı kurumuş mezarları nemlendirme hizmeti veriyor­
du. Hemen yanına sokuldum. "Hey, hemşehrim! "  

Dik dik baktı suratıma. Müşteri degildim. Acaba rakip bir 
şirket olabilir miydim? "Ne istiyorsun?"  

"Bir cenazeye davetliydim ama geciktim. Buralarda bü­
yük bir grup gördün mü? lçinde polisler falan bulunan."  
Polis lafını duyunca huylanıp uzaklaştı yanımdan. Peşinden 

77 



koştum. "Hop kardeş, dursana bir dakika . . .  " 
Oralı olmuyordu. Eh, madem detektiflige soyunmuştum, 

hakkıyla yapacaktım. Cebimden birkaç bozukluk çıkartıp 
şakırdattım. Zınk diye durdu eleman. Avucumdakileri kap­
tıktan sonra bol el kol destekli bir tarif verdi. "Yolu takip et, 
Firdevs Aile Mezarı'nın yanından devam et, Şimşirler'inkini 
görünce karşıya geç yürü, Halis Deveci'ninkinin üstüne çık 
bak, görürsün. " 

Ona inanmaktan başka çarem yoktu. "Eyvallah," deyip 
tarif ettigi yöne dogru ilerlemeye başladım. 

"Çocuk! "  diye seslendi arkamdan. Dönüp baktım. "Su la­
zım olur mu? "  

"Dalga mı geçiyorsun? Adam daha gömülmedi bile. Hem 
sabahki yagmurdan sonra kim ne yapsın senin suyunu?"  
diyerek yoluma devam ettim. 

Gelip koluma yapışmasın mı piç kurusu? "Kuran da oku-
rum." 

"istemiyorum kardeş. Bizim özel aile imamımız var._")Ne 
ki, benlduy���;şç�sin� bir sagi bir solıi saifanaraı<-:-karga 
gibi sesiyle Kuran okumaya başladı. Hala sıkı sıkı kolumu 
tutuyordu. Kolumu küçük sucu imarnın elinden sertçe çe­
kip kurtararak, "Yaylan," dedim. 

Beş on metre uzaklaşmıştım ki arkarndan bagırdığını 
duydum. "Mezarlarınıza tüküreceğim! "  

Neyse ki , verdiğ\ tarif doğruydu. Bir sürü üniformalının 
doldurduğu görkemli cenaze alayını görmek için, Siverek eş­
rafından örnek insan, iyi eş ve titiz manifaturacı Halis Deve­
ci'nin harbiden devasa mezarına tırmanmam bile gerekmedi. 
Hicabi Bey'in iki kuleyi andıran ogullannın yanı sıra Bakkal 
Yakup ile ailesi ve mahalleden tanıdığım birkaç kişi daha 
merhumun ruhuna El-Fatiha gönderenierin arasındaydı. Der­
hal milleti ittire kaktıra ön safiara geçip insanların yüzünü in­
celemeye aldım. Katil ezkaza aramızda idiyse sinirceli bir mi-
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mik, yanlış bir jestle kendini ele verebilirdi. Bir hafiye için iç­
ler acısı bir yöntem tabii ama daha iyisi gelmiyordu aklıma. 

lmam, belki Arapça'ya çok yakışan ama Türkçe'de kulağa 
son derece abes gelen vurgularla süslü konuşmasını ta­
mamladıktan sonra sıra Hicabi Bey'in cansız bedeninin me­
zara yerleştirilmesine geldi. Kadidi çıkmış mezarcı hemen 
kazma küreğini bir yana atıp davrandı ama birileri bu işi 
merhumun en yakınlarının yapması gerektiğini söyleyerek 
onu durdurdular. Şemi Abi bir zamanlar babasına ait olan 
bedenin sarıldığı kefeni bir ucundan tuttu. Yüklenilmesi 
gereken diğer taraf uzunca bir süre boşlukta kalınca gözler, 
bu işi üstlenmesi beklenen Rebi Abi'ye kaydı. O zaman kü­
çük evladın suratının yemyeşil kesildiği görüldü, hatta ba­
zılarınca boğazından kopan kesik bir inilti de işitildi. Bes­
belli kucağında babasının cesediyle kabre girme düşüncesi 
zavallının aklını başından almıştı. Tam herkes onun vazife­
sini layıkıyla yerine getirebilecek kifayette olmadığına ka­
naat getirilmişti -ki bu kanaate ben de tam destek veriyor­
dum- Rebi Abi ileri çıkıp mezara indi. Az daha hepimizi 
malıcup etmeyi başaracaktı da. Ne var ki, ayağının altında­
ki bir şey dikkatini çekince eğildi ve tekrar doğrulduğunda 
elinde kocaman bir kafatası tutmakta olduğunu gördük 
Hamlet Abi bir süre düşüneeli gözlerle bu kurukafayı süz­
dü. Yutkundu. "An-ne! "  diyerek bir öne bir geriye sallandı 
ve temelleri dinarnide patiatılmış bir gökdelen gibi babası­
nın istirahatgahına baygın yıkıldı. 

Kopan bağınş çağırışlardan, Necla Hanım Teyze'nin kab­
rinin çevresindeki boşluğun yeni bir mezar kazılmasına 
izin verecek genişlikte olmamasından dolayı Hicabi Bey'in 
sevgili eşinin koynuna gömülmesi kararının alındığını öğ­
rendim. Böylece merhumun vasiyeti layıkıyla yerine getiril­
miş oluyordu. Mezarlığın idarecilerinden olduğunu tahmin 
ettiğim bir şişko, mezaremın yakasına yapışmış bağırıyor-
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du. "Ulan oğlum, sana demedik mi güzel topla alttaki ke­
mikleri diye ! "  

Mezarcı derhal, "Amirim, vallahi dün akşam baktıydım, 
yok idi bir şey. .. " gibisinden doğal bir inkar temposuna gir­
mişti. 

Rebi Abi palas pandıras bir kenara çekildi. Tepesine biri­
ken yaşlı karılar kolanya kıyamet onu kendine getirme ça­
lışmalarına başladılar. Fakat bu işi yaparken o kadar büyük 
bir yaygara koparıyorlardı ki, zavallı kazara ayılsa ölüp ifrit­
lerin arasına düştüm zannıyla korkudan aklını kaçırabilirdi. 
Neyse ki , Bakkal Yakup'un değerli yardımlarıyla babasını 
nihayet yerine koymayı başaran Şemi Abi gelip cadılan da­
ğıttı. Ardından da son derece kararlı bir şekilde, elinin bir 
tersi bir de düzüyle sevgili kardeşinin suratma iki sıkı tokat 
aşk etti. Askeri eğitimin adama hızlı karar verip çabuk ha­
rekete geçme yeteneği kazandırdığı kesindi. Tabii ayık bir 
adamı bayıltacak şiddetteki darbelerin, baygın bir adamı 
ayıhacağını varsaymak da aynı eğitimden kaynaklanıyor di­
ye düşünmedim değil. Ancak Rebi Abi'nin bir iki oflayıp 
pufladıktan soııra oturduğu yerde doğruluvermesi, gerek 
teşhisin gerekse tedavinin isabetliligini kanıtlıyordu. "Be­
nim yüzümden, benim yüzümden," diye iniedi kendine ge­
len acılı evlat. Bunu söylediği anda da ağabeyinden bir to­
kat daha yedi ve tören üniformalı birkaç polis tarafından 
bir arabanın arka koltuğuna taşındı. 

Garip ama bu olay ortamın ağır havasını dağılıvermişti 
birden. Şemi Abi başsağlığı dileklerini kabul ederken cemaat 
arasında neşeli fısıldaşmalar ve hatta merhum hakkında öl­
çülü dedikodular başlamıştı bile. Kimbilir, belki de Rebi 
Abi'nin baygınlık geçirmesi herkeste ölü için yeterince acı 
çekildiği biçiminde rahatlatıcı bir hissiyat yaratmıştı. Hicabi 
Bey'in kişiliğine, geçmişine, ailesiyle ilişkilerine, katiedilişi­
ne ve ölüm olgusuna kadar her konuda bir sürü laf dönü-
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yordu ortalıkta. Bir ara kadının teki Rebi Abi'nin ezelden ge­
len sünepeliğinden dem vurunca, sayın ölü ve ailesine ya­
kınlığı açıkça ortaya çıkmış bulunan Bakkal Yakup hemen 
onu savunmaya girişti. "Ne yapsın çocukcağız? Anası canına 
kıymış, manyağın biri babasını öldürmüş . . .  Kolay mı yani ?"  

Kulaklarım dikilivermişti. Rebi Abi'nin annesi canına 
kıymıştı demek! Hemen bakkalın yanına doğru seğirttim. 
Aklımdan geçen soruyu sorsam beni muhatap almayacağını 
tahmin ederek iddiacılık damarına oynamayı tercih ettim. 
"Rebi Abi'nin annesi trafik kazasında öldü," dedim en bil­
miş tavrımla. 

Bakkal Yakup beni şöyle bir süzüp, işin aslını bilen insan­
ların gıcıklığıyla güldü. "Herkes öyle sansın yine. Üçüncü 
kattan kaldırıma düştüğünde kafası, nah böyle Diyarbakır 
karpuzu gibi patlamıştı ama . . .  " 

"Amma patavatsız adamsın be Yakup ! "  diye çıkıştı ma­
hallelinin biri. 

Bakkal Yakup bozulup önüne döndü. Ancak cemaatteki 
tek boşboğaz ve dedikoducu o değildi. Az ö nce Rebi 
Abi'nin tepesine çöken cadılardan biri başörtüsünü çekiştİ­
re çekiştire, "Aah, Necla Hanım, ah! "  diye inledi. "Ne hoş 
kadındı. Bir de yalancı dalına yapardı ki parmaklarını yer­
sin." Göz ucuyla Hicabi Bey'in mezarcı tarafından hemen 
hemen tamamen doldurulmuş mezarına bir göz attıktan 
sonra devam etti. "Toprağına haber gitmesin, az çektirmedi 
Hicabi Bey de kadıncağıza . . .  " 

Çenesini iki saniye zor kapalı tutmuş bulunan Bakkal Ya­
kup çıkıverdi yine aradan. "A-ha şimdi birleştiler işte yine. 
Ikisinin de yeri cennet olsun. " 

Hızla yanlarından ayrılıp mezarlığın kapısına doğru iler­
lerken artık hiç kuşkum kalmamıştı. Sartre haklıydı. "Öte­
ki" cehennem demekti. 
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her budist bir fa§iste tapar 

Cumartesi, her zamanki yagmurlu cumartesilerden biriydi. 
Geç bir kahvaltının ardından babam bulmaca üzerine bul­
maca çözmeye, annem de çamaşıra girişmişti. Bütün orta 
sınıf çalışanları gibi iş günlerini hafta sonunu bekleyerek, 
hafta sonunu da iş günlerini özleyerek geçiriyorlardı. 
Ömürlerinin son dakikasının nasıl geldigini anlayamaya­
caklardı bile. Sistemin zaferi. 

Yıkanacak çamaşır, çözülecek bulmaca kalmayınca an­
nem hep birlikte karşı yakada oturan Gönül Teyzeler'e mi­
safirlige gitme fikrini ortaya attı. Gönül Teyze'nin kocasıyla 
hayli iyi anlaşan babam bu öneriyi hemen kabul etti. Ancak 
benim için ortamdaki erişkin miktannın artması dayanıla­
cak şey degildi. Onları beni evde bırakmaya razı etmem faz­
la zor olmadı. 

Birkaç saat televizyondaki abuk sabuk programlara takıl­
dıktan sonra baktım yagmur dinmiş, Dallas Gold'u belime 
sıkıştırdıgım gibi sokaga çıktım. Bizimkilerden kimseyi bu­
lamayacagımı biliyordum. Anneleri hafta sonları kolay ko­
lay salmazdı onları sokaga. Babaları, seçkin genlerinin ve 
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geçkin günlerinin teminatı veletlerinin nasıl semirdiğini 
görsün de, sürdürdükleri köle hayatını bir nebze meşrulaş­
tırabilsin diye. Kadınlara yakışır ineeliktc bir işbilirlik. On­
lan suçlaınıyorum ama. O erkekler köleliğe bu kadar gö­
nüllü olmasa, hiçbir taktikleri işe yaramaz. 

Doğruca Yükseller'in bahçesine gidip ıslaklığına aldırma­
dan otların üzerine uzandım ve cinayet üzerine düşünmeye 
koyuldum. Hicabi Bey'i Deli Ertan'ın öldürmediği iddiamın 
bütünüyle duygusal bir tepkiden kaynaklandığının farkın­
daydım. Ama, "katilin o olmadığını hissediyorum" türün­
den bir duygudan söz etmiyorum. Işlenen suçun sorumlu­
luğunu bir deliye yüklemek otoritenin sadece kolayına gel­
miyor, aynı zamanda işine de geliyordu. Meseleyi, "Katil za­
ten delinin tekiymiş," diye çözmek rahatlatıyordu onları. 
Yani düzen o kadar mükemmel ki, o düzenin yasalanna 
karşı çıkan kişinin aklından kuşkulanmak gerekir demeye 
getiriyorlardı. Işte beni hasta eden bu yaklaşımdı. Cinayeti 
kimin işlediğini umursamıyordum aslında. Insanların ru­
hunu çürümeye mahkum etmek, onları içki şişelerinde, ha­
yal dünyalarında teselli aramaya itmek çok daha büyük bir 
suçtu ve bunu yapanların ikiyüzlülüklerini, sığlıklarını su­
ratlarına çalmak istiyordum. Hayır, delilerin değil en aklı 
başında insanların, evlerine girip gırtlaklarını kesebileceği­
ni anlasınlar istiyordum. O mermer sıçan götlerinin tehli­
kede olduğunu bilsinler ve geceleri rahat uyuyamasınlar is­
tiyordum. Nefret dolu bir canavardım. Ne kadar nefret dolu 
olduğumu gördükçe kendimden daha da nefret ediyordum. 
Ödetecektim. 

Sümüğümü kolumla silip yerden kalktım ve Güzelyayla 
Apartmanı'na doğru koşmaya başladım. Dört numaralı da­
irenin kapısını vururken soluk soluğaydım. Kapıyı onaltı 
onyedi yaşlarında, baştan aşağı siyah giyinmiş, soluk yüzlü, 
kumral bir kız açtı. Dengesini sağlamakta zorlandığını fark 
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ettim. Hemen sonra bumuma çarpan alkol kokusu bunu 
açıklıyordu. Bir süre boş boş birbirimize baktık "Koray 
Abi'yle görüşecektim," dedim. 

"Koray yok evde. Sen . . .  " Ne ayak olduğumu sormaya ça­
lışıyordu. 

"Ben polislerin onu gözaltına almasına sebep olan kişi­
yim. Onunla konuşmam gerekiyor. Ne zaman gelir acaba? " 

Öyle boş bakıyordu ki, Koray Abi'nin gözaltına alındığın­
dan, Erkirr Abi'nin de arandığından habersiz olduğunu dü­
şündüm.  "Markete kadar gitmişti ,"  dedi omuz silkerek. 
"Gelir herhalde şimdi. Gir içeri istersen. "  

Davetini kabul edip eve girdim. Beni, oturacak yer namı­
na tek bir kanepeden başka bir şey bulunmayan bir odaya 
buyur etti. Bütün perdeler kapalı olduğu için içerisi çok ka­
ranlıktı ve herhalde yüz yıldır falan havalandırılmıyordu. 
En korkuncu ise müzik setinden yükselen gürültülerdi. 
Enstrümanlarını parçalamaktan başka bir motivasyon taşı­
mayan bir orkestra ile kıçını yırtarak, sözüm ona şarkı söy­
leyen bir herif tarafından üretilen bir tür vahşet müziği. Kız 
bir bira açıp kanepeye uzandı. "Şunun sesini biraz azaltabi­
lir miyim? " diye sordum parmağımla müzik setini işaret 
ederek. 

"Afakanlar," dedi kız cevaben. 
Bunu bir onay olarak kabul edip sesi kısarken, "Kesinlik­

le," dedim. "Bunu dinlerken insanı afakanlar basıyor. " 
Çocuk gibi bir kahkaba attı. "Onu demiyorum !  Grubun 

adı bu: Arakanlar ! "  Birayı kafasına öyle bir dikledi ki, temiz 
yarısını götürmüştür diye düşündüm. "Müthiş bir müzikle­
ri var. Özellikle solistleri süper vokal yapıyor. " 

"Bana daha ziyade anırıyor gibi geldi. "  Kanepenin üzerin­
den bir minder alıp yere attım ve küçük kıçımı üzerine yer­
leştirdim. 

"Müziği hissetmelisin," dedi ritme uygun biçimde koluy-
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la havada kocaman bir sekiz işareti çizerek. "O haykırarak 
acıyı dile getiriyor." 

"Gerçek acı sessizdir," dedim. "Bir huzurevi gibi." 
Ağırlığını koliarına vererek doğrulmaya çalıştı ama dirse­

ği dayand1ğı yerden kayıverince kafasını kanepenin kolça­
ğına çarptı. Bir acı nidasıyla elini kafasına götürüp vurduğu 
yeri ovuşturdu. Derken devinimleri yavaş yavaş asabi bir 
hal aldı ve sonunda düpedüz ağlamaya başladı. "Tanrım, öl­
mek istiyorum, ölmek istiyorum ! "  diye bar bar bağırıyordu 
bir yandan da. 

Ağlamanın bir kadın için her daim ulaşılmaya çalışılır bir 
ruh durumu olduğuna inancım tamdı. Havaya atılan bir 
cismin yere düşme eğilimi gibi bir şeydi bu. O yüzden onu 
kendi haline bıraktım. Bir süre sonra sustu. Birasının kala­
nını bitirip güç bela doğruldu. Bakışlan sabit ve biraz da 
korkutucuydu. "Bir huzurevi gibi," diye mınldandı. 

"O kadar takılına söylediklerime," dedim sıkıntıyla. "Sal­
larım ben böyle sık sık." 

Ayaklarını sürüye sürüye odadan çıktı ve geri döndüğün­
de elinde yeni bir bira kutusu vardı. Bu sefer kanepeye 
uzanmadı ama, oturup bir hacağını altına aldı. Kutuyu yine 
aynı pervasızlıkla kafasına dikti. Bir iki hıçkırdı. "Ne konu­
şacaksın Koray'la?" 

"O da senin kadar çok içiyorsa herhalde hiçbir şey," de-
dim. 

"Sen cüce misin?"  
"Bilmiyorum. Bunu zaman gösterecek. "  
"Cücesin sen," dedi içmeyi sürdürerek. "Ben cücelere çok 

gülerim. "  
Siniderim ayaklanıverdi birden. "Demin zırıl zırıl ağlı­

yordun ama." 
Yutkundu, ekşimik bakışlarını odada gezdirdi, şakakları­

nı ovuşturdu. Az sonra kusacağım düşündüm. "lğrençsin," 
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dedi dudaklarını tiksintiyle büzerek. "Hepiniz iğrençsiniz. 
Bütün erkekler. Genç, yaşlı, çocuk, cüce . . .  Hepiniz." 

"Doğru ama siz de çok matalı sayılmazsınız ,"  diyerek 
ayağa kalktım. Yanına gidip bira kutusunu elinden aldım ve 
kafama dikledim. Şaşkın şaşkın suratıma bakıyordu. Bira­
dan büyük bir yudum daha aldım. "Kendinizle yüzleşrnek­
ten kaçıp aşağılık arzulanmza budala erkekleri alet ediyor­
sunuz. Istediğiniz olunca pişmanlık, olmayınca da histeri 
krizleri geçiriyorsunuz. "  

Boş bakıyordu. Söylediklerimi aniayacak durumda değil­
di. Birasım geri aldı ve kendi kendine, "Nerde kaldı bu sa­
lak be," diye homurdandı. 

O anda zanlılardan birinin evinde bulunduğumu hatırla­
yıverdim. Bu kız cinayet hakkında birşeyler biliyor olabilir­
di. Sarhoşluğundan yararlanarak ağzından laf alabilirdim. 
Biraz daha üstüne gitmeye karar verdim. Daha kısa cümle­
lerle. "Belki de hiç dönmez. Ben olsam dönmezdim. Polis­
ler Erkin Abi'nin cinayet işlediği için kaçtığını düşünüyor 
ama bence o da senden kaçtı ."  

"Yalan! "  diye bağırdı gözleri çakmak çakmak. "Erkin be­
ni çok sever. Hatta tapar bana o be . . .  Tapar! "  

Anlaşılan bu kez onu etkilerneyi başarmıştım, ama ters 
taraftan .  Herifin asılacak olması urourunda bile değildi; 
onu ilgilendiren, sevilip sevilmediğiydi. Kimbilir, belki de 
daha gelişmiş bir bilinç düzeyinin işaretiydi bu. Her du­
rumda, bir kadınla konuştuğumu akltından çıkarmarnam 
gerekiyordu. "Tabii, tabii," dedim alayla. "Tapılmayacak gi­
bi değilsin zaten. Ayyaş Afrodit ! " 

"Bir bok bilmiyorsun sen," dedi en çirkef tavrıyla. "Erkin 
benim için canını verir. Ben de onun için, tamam mı! Dün­
yanın en tatlı, en yumuşak insanıdır o . . .  Koray öküzü gibi 
değildir. Duyguludur, anlayışlıdır . . .  " 

"Tamam. Size mutluluklar dilerim o zaman. Eğer asmaz-
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larsa, sevgilin otuz yıl sonra kodesten çıkar, kavuşursunuz 
birbirinize."  

Birasının kalanını agzının kenarlarından döke saça içip 
bitirdi. "Çok aptal bir çocuksun sen. Hiçbir şey anlamıyor­
sun. Benim sevgilim o degil ki, Koray. " 

"Koray öküzü?" 
Başını evet anlamında hızlı hızlı salladı, böyle bir hareket 

yaptıgı için de hemen ardından feci şekilde ögürmeye baş­
ladı. Neyse ki, kusmamayı yine başardı. "Evlenecegiz biz." 

"Anlaşıldı," dedim biraz daha canını yakma arzusuyla. 
"Erkin sana tapıyor ama seni bir kadın gibi görmüyor." 

"Ay sen cidden çok. . .  Çok aptalsın yahu," diye asabi bir 
kahkaha attı. "Bunların hepsi sırılsıklam aşıktı bana. Koray, 
Erkin, Kayhan . . .  " 

Listeyi daha da uzatmasın diye araya girdim. "Öyleyse ni­
ye sevdigin erkegi degil de bir öküzü tercih ettin?" 

Bira kutusunu avucunda yamultup bir kenara fırlattı. Yü­
zünde ekşi bir ifade belirmişti. "Kayhan çok zengindi. Çok 
güzel bir arabası vardı. Yemege, dansa falan götürürdü beni. 
Hep lüks yerlere . . .  " 

"Kayhan'ın canı cehenneme! Bana Erkin'i neden isteme­
digini anlat. " Kan beynime sıçramıştı. Soruşturmanın izle­
ginden saptıgımın farkındaydım ama birden bu nokta bana 
dünyadaki her şeyden daha önemli gözükmüştü. Zaten in­
sanlığa dair kavrayışımızı biraz daha ileri götürmeyecekse 
bir cinayeti çözmek neye yarar ki? 

Gözleri kapalı derin bir ah çekti. Hülyalı bir tavırla arka­
sına yaslanıp gerindi. "Erkin," diye mırıldandı. " Canım be­
nim. Kıyamam ben ona . . .  " lşte sebep bu diye düşündüm. 
Ona kıyamıyor. Hayatını onunkiyle birleştirip çocuğun ca­
nına okumayı istemiyor. Tabii ki yine yanılmıştım. Devam 
ediyordu ayyaş ilahe. "Koray beni herhangi bir kadını sever 
gibi sevdi, oysa Erkin bana aşıktı. Aniadın mı? Bana. Onun 
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aşkı gerçekti. Öyle kalması için ona hayır demeliydim. "  
"Ama neden?" 
"Çünkü gerçek, hayal kırıklığıdır." Kıkırdarken gözlerin­

den yaşlar süzülüyordu. "Ona yüreğimi verdim ben. Her şeyi­
mi, her şeyimi onunla paylaştım. Gece Koray'la sevişir, saba­
ha karşı Erkin'in yanına gidip başımı onun göğsüne yaslar, 
huzur bulurdum. Ona Koray'ın bana neler çektirdiğini anla­
tırdım. Hatta bazen her şeyi olduğundan da kötü gösterirdim. 
Beni dövdüğünü, yatakta bana adi bir orospu gibi davrandığı­
nı söylerdim. Öyle sessizce beni dinlerdi. Ona çok, çok acı 
verdiğimi biliyordum. Ama başka çarem yoktu. Yoksa beni 
nasıl anlayabilirdi ki? Canım benim. Kıyamam ben ona . . .  " 

Midem yanıyordu ve galiba görüşüm de bulanıklaşmıştı. 
Alkol bana iyi gelmiyordu. "Insan nasıl bu kadar zalim ola­
bilir?" diye sordum, ondan ziyade kendime. 

"Sen nasıl beni yargılarsın pis cüce," diye bağırdı. "Biliyor 
musun ki Erkin'le gelecekteki mutlu günlerimizin hayali 
olmasa şu rezil hayata bir dakika bile katlanamam ben ! "  
Ardından katıla katıla ağlamaya başladı. Sağ kolunu gövde­
si yıkılmasın diye kocağıyla çenesi arasına destek yapmış 
öne arkaya yaylanırken, "Zalim değilim ben," diye inliyor­
du. Son derece zavallı bir görünüşü vardı gerçekten. 

Demek Erkin'le mutlu bir gelecek tasarlıyordu. Belki de 
tüm o saçmalamalarının ardında kendince mantıklı gerek­
çelere sahipti. Içim pişmanlık ve acımayla dolmuştu. Usul­
ca yanına çöktüm. Artık tırnaklarını değil düpedüz par­
maklarını dişliyordu. Içine düştüğü bu ruh durumunda 
muhakkak ki sarhoşluğu kadar geçmişte yaşadığı talihsiz­
liklerin de etkisi vardı. Afakanlar düşük tempolu, psikode­
lik bir hava tutturmuştu. O kadar fena gelmiyordu müzik­
leri artık kulağıma. Insan her şeye alışıyordu işte. Kızın eli­
ni tutup dişlerinin arasından çektim. Ölüm kadar kasvetli 
ve müşfiktim. "Hayallerinden söz et bana." 
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Bumunu çekip parmaklarımı ellerinin arasına kıstırdı. 
Baklşlarını uzaklara dikti ve başladı anlatmaya. "Ben Ko­
ray'la evleniyorum, Erkin de . . .  Şu sarışın orospuyla. Ikimi­
zin evliliği de korkunç. Ölesiye mutsuzuz. Ara ara görüşü­
yoruz. Havadan sudan konuşuyor, gülüşüyoruz ama bakış­
larımız birbirimize bütün hikayeyi anlatıyor. On yıl sonra 
falan Koray bir motosiklet kazasında ölüyor. Otuz yaşlann­
dayım ve . . .  Kayhan'la evleniyorum. Bu arada Erkin amcası­
nın nakliye şirketinin başına geçip çok zengin olmuş. o 
sürtükten ayrılmış ve . . .  Tibet'e gitmiş. Budist olup gerçeği 
bulmaya . . .  Hep bunu yapacağını söylerdi. Inanmazdık. Bak, 
yapıyor ama dediğini sonunda. Benim yüzümden . . .  yani sa­
yemde. Ben artık zenginim. Para, pul, lüks içinde yüzüyo­
rum. Ne var ki bu evliliğim bir öncekinden de beter. Kay­
han uyuşturucu bağımlısı. Beni de alıştınyor. Birkaç yıl 
sonra eve hayat kadınları getirmeye başlıyor. Kaympederi­
min de bende gözü var. Iğrenç! Ve galiba bir gece bana te­
cavüz ediyor . . .  Ama bundan hiçbir zaman emin olamıyo­
rum. Çünkü o gece yine bir sürü hap almışım ve her şeyi 
sisler ardından hatırlıyorum. Sadece bir kabus gördüğüme 
inanınayı istiyorum ama kayınped�rimin bakışları bana bu­
nun gerçekten olduğunu söylüyor. Gece gündüz migren ağ­
rılarınm pençesinde kıvranıyorum. Defalarca intihara teşeb­
büs ediyorum ama hep kurtarılıyorum. Yıllar böyle akıp gi­
diyor. Derken Kayhan ölüyor. Ellibeş yaşmda ikinci kez dul 
kalıyorum . . .  " Birşeyler söylemek istiyordum ama dilim tu­
tulmuştu. Kulaklarım cayır cayır yanıyordu. Daha fazlasını 
kaldırabileceğimden emin değildim ne ki o, hıçkınklar ve 
geğirtiler arasında sado-mazohistik fantezilerine kaptırmış 
gidiyordu. "Kayhan'ın cenazesinden döndüğümde kapı ça­
lınıyor ve bir bakıyoruro karşımda o . . .  Erkin. Tibet'ten dön­
müş. Konuşmadan birbirimize bakıyoruz. Sonunda bana, 
'mutluluğu bulamamışsın,' diyor. 'Sen de gerçeği,' diye kar-
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şılık veriyorum. Başını iki yana sallayıp gülümsüyor. 'Ben 
oraya gerçeği bulmaya değil unutınaya gittim,' diye karşılık 
veriyor. Uzanıp beni öpüyor. Ama ben karşılık vermiyo­
rum. O zaman bunu bir daha asla yapmaması gerektiğini 
anlıyor. Yine de o öpücükten sonra bir daha başım hiç ağrı­
mıyor. O gece o elimi tutarken kıvrılıp yanında uyuyorum. 
Deliksiz ve huzur dolu bir uyku çekiyorum. Bir daha onu 
asla bırakmıyorum. Yılların ardından, yıkıntıların üzerine 
kurulmuş bir çiçek bahçesinde birlikte gezinirken o bana 
şiirler okuyor, hikayeler anlatıyor. Geçmişten hiç söz etmi­
yoruz. Yalnız zaman zaman keşke her şey başka türlü olsay­
dı diye düşünüyor, kederleniyoruz. Ve . . .  " Ancak, o anda ka­
pılıverdiği bir ağlama krizi yüzünden gerisini getiremedi. 
Dehşetten ter içinde kalmış elim hala avuçlannda gözyaşla­
rını tüketti. Sonra kan çanağına dönmüş korkulu gözlerini 
benimkilere dikti. "Erkin'in bu işle hiçbir ilgisi yok."  

Biz sadede gelememiştik ama sadet bize gelmişti işte. Ne 
var ki, darmadağın olmuş bir haldeydim. Yutkunup aklımı 
taparlamaya çalıştım. Bir tek yanlış sözcüğün her şeyi mah­
vedebileceğini biliyordum. "Sana inanıyorum. " 

"Ah o kız yüzünden mahvolacak hayatı. . .  Hayatımız ! "  
"O kız da kim?" 
"O sürtük. Sözde sevdiği kız . . .  ama aslında beni seviyor o." 
"Bundan kuşkum yok," dedim telaşla. "Adı ne bu kızın? 

Nasıl mahvedecek hayatınızı? Bana anlatmalısın. Yardımcı 
olabilirim." 

"Off! Bilmiyorum adını. Erkin bize kızdan pek söz etmez­
di. . .  Orospu olduğu için utanıyordu çünkü. "  Kesik kesik so­
l uma ya başlamıştı ve bu hayra alarnet değildi. Birazdan için­
de ne var ne yok boşaltacaktı. Içeri biraz temiz hava girsin 
diye fırlayıp pencereleri açtıktan sonra tekrar yanına dön­
düm. "O öldürülen polis . . .  " diye mırıldandı. "O iyi biri de­
ğildi. Bunu biliyorum. Sanıyorum kızın o polisle bir derdi 
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vardı. Tam nedir bilmiyorum ama bence karı Erkin'i fiştekli­
yordu gidip herifi öldürmesi için. Onu kandıramayınca da 
kendisi yaptı bu işi. Evet, cinayeti o orospu işledi\ "  

Son bir iki cümleyi söyleyişi birşeyler sakladığını düşün­
dürmüştü bana. Bunu ortaya çıkartmak için blöf yapmaya 
karar verdim. "Cinayetin işlendiği gece Erkin Abi'yi Hicabi 
Bey'in evinden çıkıp buraya girerken gördüm," dedim olan­
ca faşistliğimle. 

Birden, artık o kadar da alık bakmayan gözlerini benimki­
lere dikti. Doğru söyleyip söylemediğimi anlamaya çalışıyor­
du. Zeki bir kızdı doğrusu. Ama tabii ki benim kadar değil. 
Derin bir nefes alıp başladı ötmeye. "Cinayetten bir önceki 
gün Erkin'in Koray'a birtakım fotoğraflardan söz ettiğini 
duydum. Moruğun elinde bulunan bazı resimlerden. Onları 
almak için Koray'ın kendisine yardımcı olmasını istiyordu 
ama Koray bunu reddetti. Bu yüzden kavga ettiler . . .  " 

"Ne tür resirolerdi sözünü ettiği?" 
"Bilmiyorum," diye bağırdı şirretçe. "Erkin o gece polisin 

evine bu yüzden gitmişti, anlıyor musun? O resimleri al­
mak için. Gece yarısı eve döndüğünde ben hala uyanıktım. 
Perişan bir haldeydi. Polisin öldüğünü söyledi. Sonra hızla 
çantasını toplayıp kaçtı. Şimdi nerede bilmiyorum ama ci­
nayeti onun işlemediğinden eminim. "  

"Nasıl?" 
" Çünkü cinayet işlerse bir Budist rahibi olamaz. "  
Başımı önüme eğdim. "Anlıyorum." 
Dış kapıdan bir tıkırtı geldiğini işitince ellerime yapıştı. 

Yanılınıyorsam bana aşık olmuştu. Yanılıyor da olabilirim 
tabii. Bir saniye sonra elinde, bira kutuları dolu iki büyük 
torbayla Koray Abi suratında ahmakça bir ifadeyle bize ba­
kıyordu. "Yeşim\ Bu çocuk da nereden çıktı yahu?" 

Ilk kez bir kızla birlikteyken sevgilisine basılıyordum. 
Beş yaş için fena sayılmazdı doğrusu. Hızlı yol alıyordum. 
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"Çok güzel bir adın varmış Yeşim," diyerek Yeşim'in duda­
ğıyla yanağı arasına bir öpücük kondurdum ve kararlı 
adımlarla rakibimin yanma gittim. "Ayağını denk al. Gö­
züm üzerinde. "  Ama hemen ardından bunu yaptığıma piş­
man oldum. Birincisi, Yeşim'le yaptığım konuşma Koray 
Abi'nin çok şey bildiğini gösteriyordu ve onun ifadesini al­
mak çok işime yarayabilirdi. Ikincisi, şahsiyetin ne kadar 
güçlü olursa olsun, kendinden bir metre daha uzun birine 
posta koymak komik kaçıyordu. 

Dört numaralı daireden çıktığımda başımda kavak yelleri 
esmiyar idiyse de, kendimle biraz gurur duyuyordum. Na­
sıl duymayayım? Katilin kimliğini ortaya çıkarınam an me­
selesiydi. Deli Ertan'ı kurtaracaktım. Metin Bilgin'e kim ol­
duğumu gösterecektim. Çekici bir erkektim. Yine de kendi­
me duyduğum bu hayranlığın belli belirsiz bir utançla göl­
gelendiğini söylemeden geçemeyeceğim. Bunun sebebi, bel­
ki ilk kez bir kızı "o şekilde" öpmem, belki onu ağzından 
laf alabilmek için kandırmam, belki de mutluluğun bana 
haram olmasıydı. Saadetimi Erkin Abi'nin malıvı üzerine 
inşa etmek de rahatsız ediyor olabilirdi beni, tabii. Gerçi 
Yeşim'in onun hakkındaki tasanları hesaba katıldığında, Er­
kin Abi'nin önümüzdeki otuz seneyi kodeste geçirmesi çok 
da kötü sayılmayabilirdi. Kafam karışıktı anlayacağınız. Ko­
lay değil, erkeklerin dünyasına adım atmıştım. 

Apartmanın çıkışına doğru birkaç adım atmıştım ki, dış 
kapının önünde dikilen kaskatı kesilmiş gövdeyi fark ettim. 
Nirvanaya ulaşmış bir Zen Budistinin saf mutluluğuyla gü­
lümseyen bu insan eviadını tanıdığım anda da ayaklarımın 
altındaki bulut bir anda çekildi ve ben layık olduğum şekil­
de yere çakılıverdim. "Vayy," diye tısladı Gazanfer usulca 
çömelip, bir anda görüntüye giriveren Arap ve Kont'un bo­
yunlarını mmcıklarken. "Kimleri görüyorum? Küçük bir is­
piyoncu. "  
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"Ben de karşımda üç tane it görüyorum," dedim. Sanıyo­
rum hayat insanın doğasına ters. En azından, benimkine. 

"Ee, nasıl gidiyor?" 
Ölkeleneceği yerde sapıkça gülmeyi sürdürerek hatırıını 

sorması beni hayli tedirgin etmişti. Tahminimce, az sonra 
hesabı sorulacaklar listesi ne kadar kabarırsa o kadar keyif­
leniyordu. Işin doğrusu öyle tedirgindim ki, bu kadarına ra­
hatlıkla korkudan donuna sıçmak denebilir. Biraz daha po­
litik davranmak hayrımaydı. "Normal. " 

"N ormal." Kafasını kaldırıp , şişli k ve morluklada dolu 
yüzünü gösterdi. "Sence bunlar da normal mi? "  

"Normal. O kadar sopa yiyen herkesin suratı böyle olur." 
Gazanfer dalgın gözlerini yukarı dikti. Dudakları karar­

sızlıkla kımıldadı, doğruldu ve sonunda hayli şefkatli bir 
sesle, "Ananı sikeceğim," dedi. Parmağıyla beni işaret ede­
rek saldırı işaretini vermesiyle Arap ve Kont'un nefretle hır­
lamaya başlaması bir oldu. 

Yapabileceğim tek şey arkarnı dönüp kaçabileceğim tek 
yere , Güzelyayla Aparımanı'nın arka kapısına doğru topuk­
lamaktı. Gerekeni derhal yaptım. Bir saniye sonra, sevgili 
dostum sümüklü Cemalettin'in ve tabii ki can düşmanım 
Gazanfer'in ikamet ettiği evin bahçesindeydim. Ortalıkta ne 
Cemalettin ne de seksenikibin aile ferdinden biri vardı. 
Evin her zaman açık tutulan kapısı kapalıydı ve perdeler de 
sıkı sıkı çekilmişti. Maaile, abilerine en uygun cinayet orta­
mını oluşturmak için elbirliği etmişlerdi sanki. Belki de 
hepsi perdelerin arkasında çekirdek çitleyerek katiedilişimi 
izlemeye hazırlanıyorlardı. ltler korkunç havlamalarla peşi­
me takılınıştı bile. O gece ikisini de zehirleyip Hicabi Bey'in 
refakatine göndermediğime bin pişmandım. 

Panik halinde kendimi bahçedeki eski kömürlüklerden 
birine kapattım. Aptalcaydı. Köpekler doğruca saklandığım 
odacığın önünde bitmişlerdi. Içeride kapıyı kapalı tutmaını 
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saglayacak sürgü falan gibi bir şey bulunmuyordu. Kendi 
kendimi kapana kıstırmıştım. Gazanfer'in gelmesi an mese­
lesiydi. Içimden Onur Çalışkan'a okkalı bir küfür savur­
dum. Ayak sesleri bulunduğum yere yaklaşırken aklıma fer­
yat figan imdat isternekten başka bir kurtuluş çaresi gelmi­
yordu. Öte yandan bunun bana pek bir yarar sağlamayaca­
ğını biliyordum. Ayrıca serserinin önünde kendimi böyle 
küçük düşürmeyi de istemiyordum. Bedenimi iyi bir bırpa­
lanmaya hazırlamam gerekiyordu. Ancak kömürlüğün ka­
pısı açılıp da Gazanfer'le burun buruna geldiğim anda ani 
bir refleksle elim, belimdeki Dallas Gold'a gitti. En ufak bir 
tereddüt duymadan plastik mermilerle dolu şarjörü suratı­
na boşalttım. llk birkaç mermi sadece biraz şaşırmasına yol 
açmıştı. Fakat tam son kozumu da oynayıp kaybettiğiınİ 
düşündüğüm anda feci bir çıglık atarak geriledi. Ellerini 
yüzüne örtmüş, iki büklüm kıvranıyordu. Gazanfer'i gö­
zünden vurmuştum. Can havliyle dallamayı ittirdiğim gibi, 
köpeklerin arasından karşı sıradaki kömürlüklere dayanmış 
tahta merdivene atıldım. Iki adımda tepeye tırmanıp sağı 
solu kolaçan ettim. Aşağı inmek intihar demekti. Bir hafta 
içinde ikinci kez benzettiğim Gazanfer, gözünü her anlam­
da kan bürümüş bir halde odunluğun tepesine tırmanmış, 
üzerime doğru geliyordu. Bir solukta, hemen yanımdaki 
tellerin üzerinden geçip Ruhan Bey'in bahçesine attım ken­
dimi. Düşüşüro tahmin ettiğimden çok daha sert olmuştu. 
Dizim kanıyordu ve teller de elimi, yüzümü kesmişti. Hasar 
kontrolünü daha sonraya bırakıp doğruldum ve var gücüm­
le köşke doğru koşmaya koyuldum. Düşünmeksizin zemin 
kattaki camsız pencerelerden birinden içeri daldım. Gazan­
fer'in arkarndan savurduğu küfür ve tehditleri hala işitebili­
yordum. Sırtımı tahta duvarlara verip soluklandım. Taban­
earnı hala sıkı sıkı tutarak yere çöktüm ve kendi kendime 
gülmeye başladım. Hayatıının en hızlı günlerini yaşıyor-
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dum. Dövüşecek kadınlar ve sevilecek kadınlarla çevrelen� 
miştim. Gerçi silahım plastiktendi. Kadınlanın da öyle. Yi� 
ne de böylesi bile hiç yoktan iyiydi. 
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yedi 

öcülerin öcü 

Biraz nefeslendikten sonra hızlı bir durum değerlendirmesi 
yaptım. Her ne kadar Gazanfer'in gözü duvardan aşağı atıa­
mayı yemediyse de peşimi o kadar kolay bırakmayacağın­
dan emindim. Köşkün bahçesini çevreleyen duvarların 
yüksekliği nedeniyle orayı terk etmek için bir üst sokağa 
bakan bahçe kapısını kullanınam gerekecekti. Gazanfer'in 
itleriyle birlikte bu noktada konuşlanıp beni beklernesi çok 
akla yakındı. Bir ihtimal, gözünü karartıp bahçeye bile da­
labilirdi. Arap ve Kont'un gelişkin koku hafızasının önce­
likli parçalanacaklar listesinde yer aldığım düşünülürse, dı­
şarıda hiç şansım yoktu. Yapacağım en akıllıca iş, birkaç sa­
at daha bulunduğum yerden aynlmamaktı. 

Sığmdığım odada hiçbir eşya yoktu. Yerdeki adi tahtala­
rın önemli bir kısmı tahtakuruları tarafından halledilmişti. 
Pek kullanılmadığı anlaşılan mekanın aydınlarması için, leş 
gibi duvarlardan birine koca bir delik açılmış, bu delikten 
sarkıtılan kablonun ucuna da bir ampul takılmıştı. Hayal 
gücünü harekete geçirici sayılabilecek tek şey, bir duvarın 
dibine diziimiş çeşitli ebatlardaki spatulalar, kesici aletler, 
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yapıştıncılar ve ne idügü belirsiz sıvılarla dolu teneke kutu­
lardı. Orada burada rasgele fırlatıp atılmış boş konserve ve 
sigara paketi gibi çöpler göze çarpıyordu. Peki, hayatın la­
gım çukuruna itilmiş herhangi bir meczubun barınagında 
rastlanabilecek bu sıradan sefalet manzarası neden bende 
tuhaf bir tedirginlik yaratıyordu? Sebebi kokuydu. Evin ba­
kımsız haliyle ciddi bir tezat oluşturan, hoş ve garip biçim­
de bildik gelen o koku. 

Kendi kendime sıkı sıkı o odadan hiç çıkmamam, hatta 
oturdugum yerden bile kımıldamamam gerekligini telkin et­
meme ragmen buna beş dakika dayanabildim. Durmak hiç 
iyi gelmiyordu bir kere. Cinayete, Gazanfer'e ,  köpeklerine 
ve her nedense anaokulunun müdiresine dair tuhaf düşün­
celer rasgelelik içinde zihnime üşüşüyor, leş yiyiciler gibi 
beynimi didikliyordu. Öte yandan sokagımızın en gizemli 
adamının barınagına sızmışken etrafa şöyle bir göz atıp, kar­
şımızdakinin ne menem bir herif olduğunu anlamayı isti­
yordum. Bahçede ecelle yarış halindeyken Ruhan Bey'in 
kamyonetini her zamanki yerinde görmemiştim. Yani büyük 
olasılıkla evde yalnızdım. Zaten ondan bu kadar tırsınaının 
bir anlamı yoktu. Evet, itici bir görünüşe sahipti ama netice 
itibarıyla dünyada yaşayan bütün insanlar itici, hatta kötü 
degil miydi? Varlıgımızı sürdürebilmek için kötü olmak zo­
rundaydık. Zamanında iyi insanlar var idiyse bile artık yer­
yüzünde onların genlerinden eser kalmamıştı. Beni ele ala­
lım: Her gün birkaç saatini divanın altında geçiren, mahalle­
nin delisini ruh kardeşi gören, gırtlagı kesilmiş bir ceset kar­
şısında kılı kıpırdamayan,  yirmilik kızlarla ilgili fanteziler 
kuran, silah ve alkol düşkünü bir velet. Canavarın küçük 
bir çocuk olarak portresil Yeniden doğmuş Rasputin. 

Derin bir nefes alıp saklandıgım odadan çıkınca antreye 
ayak basmış bulundum. Sagımda evin büyük giriş kapısı, 
solumda mutfak ve kıvrılarak üst kata çıkan bir merdiven 
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vardı. Tam karşımda ise ikinci bir oda. Doğruca o tarafa yö­
neldim. Odanın ortasındaki küçük masa, kenardaki divan, 
eski bir radyo ve elbette televizyon evin ana yaşam alanmda 
olduğumu açıkça gösteriyordu. Bir de her köşedeki renga­
renk çiçekler. Belki yüz tane saksı vardı içeride. Gülrnek 
geldi içimden. O mahkeme duvarı suratlı herif böyle bir çi­
çek düşkünü olsun! Insanları tanımak güçtü cidden. 

Ikinci adresim mutfaktı. Ortalıkta buzdolabına benzer bir 
şey göremeyince küçük bir hayal kırıklığına uğradıysam da 
bisküvi, süt ve re"çel gibi türlü kahvaltılık erzakla dolu tel 
dolabı fark ettiğim anda yüreğimden içime tatlı bir sıcaklık 
yayıldı. Açlıktan gebermek üzereydim ve derhal nevaleye gi­
riştim. Işkembemi daldurdukça Gazanfer'e bile bir nebze 
sevgi duyacak kadar hayata bağlandığıını hissediyordum. 
Koca bir bardak sütü utanmazca diklerken birden tüylerimin 
diken diken olmasına sebep bir tıkırtı işitmem mi, yoksa eve 
girdiğim anda fark ettiğim o tuhaf kokunun çok daha keskin 
bir biçimde bumuma çarpması mıydı tam bilemiyorum ama 
zıkkımlanmayı hemen kesip mutfaktan dışarı fırladım. Dik­
katle havayı kokladım. Melun koku, hayır, çiçeklerden gel­
miyordu. Öte yandan herhangi bir anormallik yok gibiydi. 
Belki de sadece karnı doydukça insanın ödlekliği artıyordu. 

Dikkatim, ilk andan beri aklımın bir köşesinde yer eden 
merdivenlere kaydı. Yeme içme faslma son, bela aramaya de­
vam diyerek usulca her adımda gıcırdayan basamakları tır­
mandım. Merdivenin sonunda beni kapalı bir kapı bekliyor­
du. Hissettiğim son derece güçlü mahremiyet titreşimlerine 
aldırmaksızın bu kapıyı da iteledim. Tahmin ettiğim gibi, 
burası Ruhan Bey'in rüyalar alemine daldığı ve en çok otuz­
bir çektiği yerdi. Kocaman yatağın dağınık olmasında şaşıla­
cak bir şey yoktu, tuhaf olan nevresimlerin temizliğiydi. Belli 
ki, adamcağızı yıllardır boş yere insan kasabı diye damgala­
mıştık. Insan kasaplan çiçek sevmez ya da nevresimlerini 

98 



değiştirmez gibi bir kural yoktu tabii ama Ruhan Bey'in elin­
den geldiğince derli toplu bir hayat sürdürmeye çalışan bir 
gariban olması daha akla yakındı. Derken yatağın başucun­
daki kornaclinin üzerinde duran ilaç kutuları ile enjektörleri 
fark ettim. Anladığım kadarıyla kutudakiler morlin türevi 
birşeylerdi. Koruadinin çekmecesini açınca içinde yığınla 
başka ilaç bulunduğunu gördüm. Ardından yastığın üzerin­
deki kırmızı noktacıkların, kocaman kartonlarla günışığına 
kapatılmış pencerelerin ve içeride bir tek bitki bile bulunma­
dığının ayırdına vardım. Ölüm yakınlarda bir yerlerdeydi. 

Beni yeni fanteziler kurmaktan alıkoyan, motorlu bir ara­
cın homurtusu oldu. Pencereye fırlayıp kartonlarm arasın­
dan bahçeye göz atınca korktuğurnun başıma geldiğini gör­
düm. Ruhan Bey kamyonetini park ediyordu. Bir solukta 
merdivenlerden aşağı indim. Aslında niyetim içeri gfrdiğim 
yoldan kaçınaktı ama şeytan dürttü ve masanın üzerinde bı­
raktığım şeyleri toplamak için mutfağa daldım. lşimi bitirir 
bitirmez sağ taraftaki odaya doğru hamle ettim, ancak iki 
adım atmıştım ki evin dış kapısı açılıverdi. O anda merdiven 
boşluğunun hemen altında, her nasılsa daha önce dikkatimi 
çekmeyen bir girinti bulunduğunu fark ederek oraya dalı­
verdim. Neyse ki, zeminin yarım metre kadar altına inen 
boşluğu son anda gördüm de yere kapaklanmaktan kurtul­
dum. O arada Ruhan Bey'in eve girdiğini işitebiliyordum. 
Küçük bir mezarı andıran boşluğa adayınca yine bir kapıyla 
burun buruna geldim. Kırk kapılı evde geçen o ünlü masal­
daydım sanki ve işte asla açılmaması gereken kapı bölümü­
ne gelmiştik. Bildiğiniz gibi birşeylerin olması için mutlaka 
müteşebbis ruhlu bir alımağın bu kuralı çiğnemesi gerekir. 
Usulca tokmağı çevirerek üstüme düşeni yaptım. Sonra da 
belki ardiye ya da sandık odasına, belki Ruhan Bey'in çılgın 
bir genetik deney ürünü, üç gözlü, yedi taşaklı, katil karde­
şinin yaşadığı mekana adım attım. O meşum koku olanca 
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yogunluğuyla suratıma çarptı. lçerisi zifiri karanlıktı. Aşağı. , 
doğru inen birkaç basamak seçilebiliyordu, hepsi o. Sagda 
solda boş yere bir ışık düğmesi aradım. Elbette daima kay­
nağa gitmeyi düstur edinmiş bendeniz için bu bir engel sayı­
lamazdı. Yukarı odadaki çiçeklerin dehşet çığlıklarına ku­
laklanmı tıkayıp, avuçlarımı iki yanımdaki duvarlara sıkıca 
yapıştırarak dar merdivenlerden ağır ağır indim. Basamak­
larla birlikte çevremde ışığa dair her şey tükendi. O zaman, 
nedense, insanın Tanrı'yı görmeye katlarramadığı için ışığa 
ihtiyaç duyduğu gibi tuhaf bir fikre kapıhverdim. Karanlık 
Tanrı'nın ta kendisiydi. Size şahdamanmzdan daha yakın, 
her yerde olan ve gören, her zaman sizi sarmalayan başka 
kim olabilirdi ki? Siz onu göremezdirriz çünkü ışığın ardına 
saklanırdı. Sarhoş edici güzellikteki kokuyu içime çekerek 
bu "aydınlanmanın" tadını çıkarıyordum ki elim duvarda 
bir ışık düğmesi buluverdi. Salise düşünmeksizin bastım. 

Cılız bir ışıktı ama görmeme yetti. Kireç gibi bembeyaz 
suratında nefretin en güzel ifadesiyle, uğursuz ellerini teh­
ditkar biçimde gırtlağıma uzatmış duran Hicabi Bey'i. Pek az 
insan eviadının tattığı türden yepyeni bir dehşet duygusuyla 
sarsılmışsam da hiç şaşkınlığa uğramamıştım. Çünkü Hicabi 
Bey'in öldüğünü bilmesem bile, o yırtıcı ve donuk gözlere 
şöyle bir bakınca, karşımda duranın aslında lblis'in ta kendi­
si olduğunu anlayabilirdim. Işte durmadan hayalini kurdu­
ğum yerde, cehennemdeydim. Az sonra tüm anılarımı ve 
duygularımı yitireceğime, en azından bunların benim için 
bütün öneminin ortadan kalkacağına dair kesin bir inançla, 
sırtımı duvara verip dizlerimin üstüne çöktüm ve bekledim. 
Ancak dakikalar ilerleyip de Iblis herhangi bir harekette bu­
lunmayınca kafaını kaldırıp ona baktım. Garip ama, arkasın­
da dizilmiş, en az kendisi kadar ürkütücü onlarca başka ifri­
tin dikildiğini görmek nedense beni rahatlattı. Belki de böy­
lelikle kişi başına düşen nefret oranının azalacağını düşün-
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düğümden. Kimbilir? Ancak, gulyabanilerin hiçbiri Hicabi 
Bey'den daha canlı görünmüyordu. Sanki bir büyücünün ga­
zabına uğrayıp taş kesilivermişlerdi. Sonra bu tuhaf ekipte 
tanıdığım tek kişinin Hicabi Bey olmadığını fark ettim. Ma­
halleden aşina olduğum birkaç tipin yanı sıra Erkin Abi, Re­
bi ve Şemi kardeşler ile Bakkal Yakup da bu lanetli ordunun 
neferleri arasındaydı.  Suratlannda, ruhlarının özünü yansı­
tan bir yaşam ifadesiyle dikilirken her biri nefretin, açgözlü­
lüğün ya da kıskançlığın olağanüstü birer tasviri gibiydi. 

Birden kendimin de, büzüştüğüm köşede taşiaşıp onlar­
dan biri haline geldiğim korkusuna kapıhverdim. Ani bir 
adrenalin patlaması naçiz bedenimi, bir atom parçacığına 
dönüştürdü ve olanca gücürole Hicabi Bey kılıklı hortlağın 
üzerine atıldım. Çullandığım kütle beklenmedik biçimde 
dengesini kaybedince birlikte yere kapaklandık Sol bileğim 
fena halde burkulmuştu ama durumum düşmanımınkine 
kıyasla harika sayılırdı. Rahmetlinin kolu kopmuş, kafası 
üç parçaya aynlmıştı. Artık bu aptalca gidişata dur demek 
gerekiyordu. Spiritüel sabuklamalan bir yana bırakıp mese­
leye soğukkanlılıkla ve üstün ussal yeteneklerirole yaklaş­
malıydım. Parçalardan birini alıp bumuma götürdüm ve 
tüm "esrar" bir anda çözülüverdi. Elimde tuttuğum, boyan­
mış bir parça sabundan başka bir şey değildi. Evin her kö­
şesine sinen işte bu kokuydu ve karşımdakiler de cehen­
nem yaratıkları falan değil, sabundan yapılma heykellerciL 

Ne var ki, rahatlığım fazla uzun sürmeyecekti. Işık küçük 
bir tıkırtıyla sönüverdi ve bodrum yeniden karanlığa gömül­
dü. Kendime bunun muhakkak ki mantıklı bir açıklaması 
olduğunu telkin edecek zamanı dahi bulamadan hınltılı bir 
soluğun ensem1 yaladığını hissettim. Tüylerim diken diken 
olmuş, bütün vücudum alarma geçmişti. Çığlık çığlığa, önü­
me ne çıktıysa devirerek karanlığın içine doğru koşmaya 
başladım. Panik halinde duvarlara çarpıyor, birşeylere takı-
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lıp yere düşüyor ama ilerlemeyi sürdürüyordum. Badrum 
akıl dışı biçimde uzayıp gidiyordu ve aniayabildiğim kada­
rıyla tünel gibi bir yerlere varmıştım. Derken yüzüme rüzgar 
vurdu, hemen ardından da uzakta bir yerlerde ışığı gördüm. 
Tam bir çaresizlik içinde çırpınırken beliriveren bu umut, 
hacaklarıma ve ciğerlerime taze bir güç sağlamıştı. 

Nihayet on onbeş metrekareden büyük olmayan, taş ze­
minli açık bir alana çıkınca temiz havayla birlikte gün ışığı­
nı da içime çektim. Alanın sınırlarını çizen ve yüksekliği 
dizlerimin hizasını geçmeyen taş duvarın diğer yanında bir 
bahçe göze çarpıyordu. Derhal kendimi oraya attım. Biraz 
daha ilerleyince karşıma çıkıveren binayı ilk kez o cephe­
den görmeme rağmen hemen tanıyıverdim: Hakanlar'ın 
oturduğu apartınandı bu. Ben de, apartmanın o güne dek 
varlığından bile haberdar olmadığım arka bahçesindeydim. 
Hayretler içinde, nasıl olup da Ruhan Bey'in badrumundan 
yolun diğer tarafındaki bir evin bahçesine çıktığıını kavra­
maya çalışırken kafama dank ediverdi: Tesadüfen, zamanın­
da Rebi Abi'nin haritasını çıkarttığı gizli geçidi keşfetmiş­
tim. Geçit, Yunanlılar'a karşı bir işe yaramadıysa da beni o 
lanetli evden kurtarınıştı işte. 

Hemen apartmanın badrumuna açılan demir kapıya yö­
neldim. Niyetim badrumdan giriş katına oradan da mahalle­
ye çıkmaktı. Ancak bir an sonra bunun hiç de akıllıca bir ha­
reket olmayacağını fark edip vazgeçtim. Hakanlar'ın evi tam 
Güzelyayla Apartmanı'nın karşısındaydı. Dışarıda Gazanfer 
ve diğer itlerle karşılaşabilirdim. Ayrıca o noktadan sokağa 
çıktığım takdirde bizim eve kadar aşağı yukarı iki yüz metre­
lik tehlikeli bir yolu aşınam gerekecekti. Eve iyice yaklaşana 
kadar gizli yoldan ayrılmarnam daha güvenliydi. Böylece bir 
bahçeden diğerine atlayarak ilerlemeye koyuldum. 

Elbette, evdeki hesap çarşıya uymayacaktı. Izlediğim yol 
mahalleye paralel düz bir çizgi oluşturmadığı için, bir süre 
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sonra kurumuş arka bahçelerden, aydınlıklardan ve kömür­
lüklerden oluşan bir labirentin içinde sezgilerimle kendime 
bir çıkış arar hale gelmiştim. Yine de agır agır eve yaklaştı­
ğıını hissediyordum ve akli melekelerimi önemli ölçüde ge­
ri kazandığıını hissediyordum. Yaşadığım deneyimlerin ger­
çekligi konusunda ciddi kuşkular taşımakla birlikte , çaresiz 
bunları gerçek varsayarak bir analiz yapmam gerekiyordu. 

Öncelikle, karanlığın Tanrı olduguna dair içgörümü hala 
korumakla birlikte, enseme üflemek gibi bir hafifliği yüce 
yaradana pek yakıştıramıyordum. Bu durumda, bodrumda 
ödümü bakuma karıştıran, Ruhan Bey olmalıydı. Demek ki 
ışığı kapatmadan önce beni görmüş ve daha sonraki davra­
nışıarına bakılırsa bundan da hiç hoşlanmamıştı. Besbelli bir 
düşman daha kazanmıştım. Yine de Gazanfer gibi bir sapık­
tan sonra Ruhan Bey gibi üstün sanatsal yeteneklere sahip 
bir sapık, düşman olarak gururumu daha çok okşuyordu. 

Bu arada, adımlanın ya da kader beni yeniden cinayet 
mahalline getirmişti. Gide gide ulaştığım yer, Hicabi Bey'in 
katiedildiği evin bahçe katıydı. Zemin kattaki, nicedir boş 
durduğunu bildiğim kapıcı dairesine bakarken çelişkili 
duygular içindeydim. Bu ev, zihnimde pek çok olumsuz 
çağrışım yaratmakla birlikte dünyaya açılmarn için düşünü­
lebilecek en elverişli konumda bulunuyordu. Bir kez kapağı 
sokaga attıktan sonra, sıkı bir koşuyla birkaç saniyede eve 
ulaşınarn işten değildi. Cebimdeki ev anahtarlarını yoklayıp 
silahımı çektim ve pencereden daldım içeri. Aslında kapı 
açıktı ama böylesi daha heyecan verici geliyordu. Az sonra 
sıcak yuvama ve nevrotik ebeveynlerime kavuşacağımı se­
vinçle öngörerek bir solukta giriş katına tırmandım. Ne ki, 
kahpe feleğin yakarnı bırakmaya niyeti yoktu. Tam elimi 
apartmanın giriş kapısına uzattığım sırada kapı kendiliğin­
den açıldı ve iki elinde tıka basa doldurulmuş iki alışveriş 
poşeti taşıyan bir devle burun buruna geldim. 
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"Sen ! "  Şemi Abi'nin suratındaki ifade şaşkınlıktan ziyade 
öfkeyi düşündürüyordu. Kendimi, cezası idam gerektiren 
bir suç işlerken yakalanmış gibi hissediyordum. Telaş için­
de anlaşılmaz birkaç sözcük geveledim. "Ne arıyorsun sen 
burada?" diye sordu Şemi Abi sertçe. 

Başımdan geçenleri anlatmaya çalışmak bana bir yarar sağ­
lamayacaktı. Uyduracağım en aptalca yalanın bile gerçekler­
den daha inandırıcı olacağından emindim. "Gazanfer Abi. . . "  
diye kekeledim kendime dokunsalar ağlayacak bir hava ver­
meye çalışarak, " . . .  hep köpeklerini peşime salıyor." Kurdu­
ğum cümlenin, bir yaşında bile hor göreceğim aşağılıkça ya­
pısı ve Gazanfer itine "abi" diye hitap etmek beni kendim­
den iğrendiriyordu ama Şemi Abi beni ne kadar aptal bir ço­
cuk zannederse o kadar iyiydi. Aynı embesilce tavırla orada 
bulunuşumu gerekçelendirmeye giriştim. "Annem ile babam 
ınİsafirliğe gitmişti ben de onlar dönene kadar biraz oynaya­
yım diye dışarı çıkmıştım. Sonra Gazanfer . . .  " 

"Şu kapıcının oğlu Gazanfer mi?" 
Kafaını evet anlamında salladım. "Köpeklerden kaçarken 

baktım kapı açık, buraya sığınıp beklerneye başladım. " 
"Bu kapı açık mıydı?"  diye sordu Şemi Abi kuşkuyla . 

Üşenmeden elindeki poşetleri bir yana bırakıp bir süre kili­
din arasını burasmı kurcaladı. Bir şey bulamayınca doğru­
lup beni şöyle bir süzdü. "Bunu Gazanfer mi yaptı? "  diye 
sordu yaralı dizimi işaret ederek. 

"Kaçarken düştüm." 
Şemi Abi can sıkıntısıyla kafasını kaşıyıp şöyle bir düşün­

dü. "Madem öyle, gel yukarıda bekle annenleri ."  
"Yok, ben burada bekleyeyim daha iyi. Neredeyse gelirler 

zaten." Aslında evin anahtarları cebimdeydi ama kafasında 
yeni kuşkular yaratmamak için bunu gizlerneyi tercih ettim. 

"Olmaz öyle şey," diyerek beni merdivenlere doğru yön­
lendirdi. "Hem şu dizindeki yaraya pansurnan yaparız. "  
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Daha fazla itiraz etmedim. Birlikte yukarı çıktık. Hicabi 
Bey'in ölümünden sonra ogullarının evin dekorasyonunu 
degiştirecegini düşünmem saçmaydı tabii. Yine de evdeki 
tüm eşyaların yerli yerinde durdugunu görmek beni şaşırt­
mıştı. Deli Ertan'ın yarattıgı hasar titizlikle ortadan kaldırıl­
mış, koltuklar da koyu kahverengi kılıflarla kaplanmıştı. 
Herhangi birinin üzerinde bir cinayet daha işlenirse kanı 
göstermesin diye herhalde. Şemi Abi ecza dalabmdan ge­
rekli pansurnan malzemelerini aldıktan sonra beni tam Hi­
cabi Bey'in katledildigi yere oturttu. 

"Söyle bakalım, ne istiyor bu Gazanfer senden?" diye sor­
du Şemi Abi oksijenli suyla yarayı temizlerken. 

"Aslında herkesle ugraşır. Yalnız kendisine kafa tutan bir 
iki kişiye biraz daha ayrıcalıklı muamele yapıyor tabii. " 

"Demek kendinden o kadar büyük birine kafa tutuyor­
sun ha? " 

"Yalnızca fazla üzerimize geldiğinde." 
"Aferin. Cesur insanları severim ben." Tam tentürdiyotu 

dizime basarken bu sözü etmesi akıllıcaydı. Acıdan beynim 
uyuşmasına ragmen, aldıgım övgüyü hakkettiğimi göster­
mek için gıkımı bile çıkarmadan bekledim. "Büyüyünce as­
ker olmalısın sen de. " 

"Askerlikte kafa tutmanın değil itaat etmenin meziyet sa­
yıldıgım sanıyordum," deyiverdim. Bülbülün dili belası. 

Sanki onu onaylar bir şey söylemişim gibi, "Bir birliğin 
sevk ve idaresi için elbette itaat şarttır," dedi en öğretici tav­
rıyla. Aklı başka yerdeydi mutlaka. 

"Mezarlıkta başın çok kalabalıktı konuşamadık," dedim 
dizime pansurnan yaparken ayaklarıma kapanmış gibi du­
ran koca adamın tepeden kelleşmeye başlamış kafasına. 
"Başın sağolsun." 

Dalgın bir havayla başını saliayarak kabul etti taziyeleriroL 
"Rebi Abi topariadı mı biraz kendini?"  
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"Toparlayacak. Elden bir şey gelmez. Zaten eninde sonun­
da hepimizin gidecegi yer orası," gibi beylik cümlelerle kes­
tirip attı. Bu konuyu kapatmak istiyordu. Bu, anlaşılır ve Re­
bi Abi'ninkine göre çok daha saygıdeger bir tavırdı tabii ama 
bende babasının ölümüne aslında ne kadar üzüldügünü giz­
lerneye çalışıyormuş gibi yaptığına dair bir izienim uyandır­
mıştı. Özellikle beni kandırmak için değil, alışkanlıktan. lşi­
ni bitirip doğruldu. "Kapatmıyorum yarayı. Hava alırsa daha 
çabuk iyileşir. Yalnız dikkat et, mikrop kapmasın."  

"Sağol. " 
"Burdan kaçarken gördüğün adam . . .  " Kulaklarımı ateş 

basıvermişti. Dikkat kesildim. "Biraz He-Man'e benziyor 
muydu? "  

Önce gerçekten anlamadım. lyi niyetle çeşitli olasılıklan 

değerlendirdim: Post-travmatik s tres bozukluğu , mani, 
akut psikotik atak vesaire . . .  Hayır, hiçbiri değildi. Yarım ak­
hyla beni faka bastırmaya çalışıyordu. Aklınca He-Man de­
nen angutla hayal gücümü tahrik edecek, ben de uydurdu­
ğum hayali şüpheli hakkında kimbilir ne palavralar sıkma­
ya başlayacaktım. Böylece karakolda adamın eşkilini gör­
medim derken yalan söyledigim anlaşılacaktı. Hayretle, hiç­
bir şeyin tek boyutlu olmadığını, geri zekalılığın bile dalıice 
denebilecek bir düzeyi bulunduğunu kavrıyordum. "Evet, 
evet," dedim heyecanla. "Sapsarı saçları vardı. Kıçında da 
böyle sipsivri bir kuyruk sallanıyordu. "  

Çok kısa bir an için gözleri parladıysa da artık suratımda­
ki ifadeden mi nedir girişiminin başarısızlığa uğradığını an­
ladı. Parmağıyla odanın bir köşesindeki küçük sehpanın 
üzerine yerleştirilmiş fi tarihinden kalma çevirmeli telefonu 
işaret ederek, "Evi bir arasan iyi olur," dedi. "Annen ile ba­
ban döndüyse, gidersin sen de." Yerdeki pansurnan malze­
melerini toplayıp odadan çıktı. 

Dediğini yapmak için telefonun başına gittim. Numarayı 
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çevirip beklerneye koyuldum. O ara gözüm sehpanın az üze­
rindeki, duvara çakılmış iki raflı kitaplığa takıldı. Raflara ki­
taptan çok birbirinden sevimsiz süs eşyaları dizilmişti. Mer­
humun pek gelişmiş bir okuma zevkine sahip olduğunu tah­
min etmiyordum ama yine de alışkanlıkla kitap sırtıarına bir 
göz gezdirmeye başladım. Gazete promosyonu bir cep üni­
versitesi serisi, birkaç Agatha Christie polisiyesi ve dandik 
kişisel gelişim kitapları arasında ilginç eserler de yok değildi. 

"Evet?" diye açtı annem telefonu her zamanki gibi birkaç 
saniye sonra öleceğini düşündüren bir ses tonuyla. 

"Benim anne." Çok eski basım bir Pardayanlar serisinden 
üç kitap. 

"Bütün hastaneleri, karakollan aradık! Neredesin saatler­
dir?" 

"Bir arkadaştayım. Döndünüz mü diye sormak için ara­
dım." Ume lime olmuş bir jean jacques Rousseau: Emil-ya­
hut terbiyeye dair. 

"On saat oldu döneli. Eve dön, soracağım ben sana . . .  " 
"Işe yaramaz. Cevaplarımı hiç anlamıyorsun." Vehbi Dur­

muş: Durak Köyü-gelenek, göreneh, atasoy lan. Enteresan. 
"Çabuk eve gel ! "  dedi annem ağlayarak telefonu kapat­

madan önce. 
Eve gittikten sonra bir de annemle uğraşacağımı düşün­

mek yüreğimi daraltıyordu. Güzel ciltli eski bir kitabın adı­
nı okuyabilmek için uzanıp porselen bir eşeği kenara çe­
kince, arkasında duran küçük fotoğraf makinesini fark et­
tim. Küçük ve aciz bedenim o günkü kimbilir kaçıncı taşİ­
kardi kriziyle sarsılırken Yeşim'in söylediklerini anımsayı­
verdim. Erkin'in o gece bu eve Hicabi Bey'deki bazı fotoğ­
raflan almak için geldiğini iddia etmişti. Muhtemelen salla­
mıştı. Söyledikleri doğru idiyse bile muhtemelen onun sö­
zünü ettiklerinin bu makinedekilerle hiçbir ilgisi bulunmu­
yordu. Polis evi didik didik aradığından muhtemelen maki-
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nede film bile yoktu. Yine de tuhaf bir önseziyle fotoğraf 
makinesini cebime attım. 

Şemi Abi bir sifon sesini müteakip yanıma gelince yaptık­
ları için ona tekrar teşekkür edip ailemin eve döndüğünü, 
artık gidebileceğimi söyledim. Rebi Abi'ye selam edip, her 
ikisine de hayat boyu mutluluk diledim. Hatta abartıp, bir 
ara bana askeri okul giriş sınavlarıyla ilgili ayrıntılı bilgi 
vermesini bile rica ettim. Bu sonuncusu onu bilhassa mem­
nun etti. Anama, babama hürmetler ederek uğurladı beni. 
Eve dönüş yolunda bütün gün ne halt ettiğimi sorduğunda 
annerne vereceğim cevabı düşünüyordum: "Adam vurdum, 
haneye tecavüz ettim ve hırsızlık yaptım. Ama yine de be­
nimle gurur duyabilirsin sevgili anneciğim çünkü geride sa­
dece bir tek tanık bıraktım: Sırıtkan bir porselen eşek." 

* * * 

Bazen de saygıdeğer abilerim ablalarım, dünyası yerle bir 
olur insanın. Hayat, fazla kafa yarmadan idare etmeyi sağla­
yan bütün anlamlarını yitiriverir. En akıllıca saydığınız fi­
kirlerinizin saçmalığını, en içten duygularınızın yapmacık­
lığını kavrarsınız. Aslında hiçbir konuda bir fikriniz bulun­
madığını , aslında hiç kimseye karşı bir şey hissetmediğinizi 
ve tüm evrenin de size karşı aynı gaddarca kayıtsızlık için­
de olduğunu. Hep gözünüzün önünde durduğu halde o gü­
ne dek her nasılsa yok sayınayı başardığınız bu gerçeği fark 
ettiğiniz anda il!lhi işleyişi de çözmek üzeresiniz demektir. 

Tanrı, içindeki tahammülfersa boşluğu doldurmak için 
evreni yaratır. Evrenin içine gezegenleri, gezegenlerin içine 
dünyayı, dünyanın içine hayatı, hayatın içine insanı yerleş­
tirir. Ve onun içine koyacak bir şey bulamaz. lşte insan de­
nen tuhaf hayvanın, varlıkların en yücesi ve en anlamsızı 
kılınışının hikayesi. Evrenin arasını burasını felsefeyle, sa­
natla, aşkla, hatta ironik bir biçimde Tanrı'yla bezerken, or-
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tak anlamsızların en küçügünün elbette bir gerçeği unut­
ması gerekmektedir: Hakikatte bütün kitaplar sayfalan dol­
durmak için yazılır. 

Sevdiğiniz birinin ölümü, örneğin, yüzleşmenizi sağlaya­
bilir kendinize söylediğiniz yalanlarla. Ya da ananızdan ye­
diğiniz okkalı bir dayak. Üstelik siz, ananızın canımza oku­
mak için haklı duygusal gerekçeleri bulunduğuna inanma­
ya hazırken, içinizi parçalayan onun gözü dönmüşlüğü de­
ğil, beyninizi zedelememek için sopayı sadece kollanmza 
ve hacaklarımza indirecek kadar düşüneeli davranması ola­
bilir. Nihayet onun elinden kurtulup kendinizi odanıza attı­
ğınızcia pencereden giren akşam güneşinin ışığında neşeyle 
dans eden tozlar dört bir yana dağılır. Onların huzurunu 
kaçırmak sizi öyle çok üzer ki, içiniz feci bir dışianmışlık 
duygusuyla dolar. Birden gözlerinize yaşlar hücum eder. Bu 
küçük sevimli yaratıklarm sizden korkmasım hazmede­
mezsiniz. lki saatlik dayak seansına gık demeden katianan 
siz, yere kapanıp zınl zınl ag;lamaya başlarsınız. Sonra bir 
toz tanesi gelip parmağmızm üzerine konuverir. Usulca oy­
natırsmız parmağınızı. Hala oradadır. Derken diğerleri ona 
katılırlar. Yerde yatarken üzerinize toz tanecikleri yağar. Sırt 
çevirdiğiniz hayat o noktada sizi kucaklarken hıçkınkları­
nız fraktal bir dans müziğine dönüşür. 

Bir gün toz zerrecikleri sizi bağrına hasarsa bilin ki ya 
nirvanaya ulaştımz ya çıldırdınız. Hangisi olduğuna kendi­
niz karar vereceksiniz. 
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sekiz 

sinekierin tanrısı leviathan'a kar§l  

Pazar'ı aktif dinlenmeyle geçirmiştim. Cinayet hakkında 
edindiğim bulguları değerlendirerek ve Haendel eşliğinde 
çeşitli intihar fantezileri kurarak. Bu yüzden Pazartesi ken­
dimi son derece zinde ve formda hissediyordum. Yüreğim 
Gazanfer korkusunun son tortularından da arınmış bir hal­
de, ara ara çiseleyen yağınura aldırmaksızın sokağa çıktım. 
Ajandamdaki ilk madde bakkal Yakup'un sorgulanmasıydı. 
Kendisini tam tahmin ettiğim gibi dükkanının önünde gün­
lük rekreatif ritüelini gerçekleştirirken, yani Toyota Corolla 
markah yeşil otomobilini yıkarken buldum. "Kolay gelsin 
Yakup Abi ! "  

"Buyur canım," dedi elindeki bezi derhal arabanın üstüne 
bırakıp dükkana girerek. "Ne arzu etmiştin?"  

Onun bakkal içgüdülerini hesaba katmayarak büyük hata 
etmiştim. Alışveriş yapmak gibi bir niyetim olmadığını söy­
lemek sorgulamaya direnç geliştirmesine yol açabilirdi. Işin 
kötüsü cebimde de beş kuruş para yoktu. "Erzurum balı 
var mı Yakup Abi?" diye saHadım sırf bir şey istemiş olmak 
için. Daha önce hayatta Erzurum balı diye bir şey duymuş 
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bile degildim. "Şu petekli olanlardan?" 
Tak diye tezgahın altından silindirik, teneke bir kutu çı­

karmasın mı namussuz ! "Ayıp ettin aslanım . . .  " 
Boğazımı temizledim. "Erzincan balı olmasın bu?" 
Yakup Efendi parmağıyla kutunun üzerindeki küçük eti­

keti işaret ederken dünyanın en kendinden hoşnut insanıy­
dı: Balarısı Tombik-Erzurum'un dünyaca meşhur kovanların­
dan sofranıza. 

Kutuyu aldım. "Bunu yazacaksın yalnız. Ay başında öde­
riz." Bir şey demedi ama kara kaplı defterine yeni bir vere­
siyeci işlerken baştan aşağı direnç kesildiği her halinden 
anlaşılıyordu. Yeniden kaporta pariatma işine giriştiğinde 
dahi az önceki coşkusunu yitirdiği gün gibi açıktı. 

Gidip arkasında bir yerde dikildim. "Yakup Abi sen bu 
arabayı yıkıyorsun ama beş dakika sonra yağmur yağacak 
yine . . .  " 

"Yağsın, bir daha yıkanz," dedi bakkal ermişçe. O zaman 
anladım ki, böyle bir olasılık onu endişelendirmek şöyle 
dursun, mutlu ediyordu. O doğuştan araba yıkayıcısıydı. 
Ne var ki hayat onu bakkallığa mahküm etmişti; pek çok 
müthiş kabzımalı milletvekilliğine mahküm ettiği gibi. Sis­
tem yetenekleri heba ediyordu. 

Ama ben buna izin vermeyecektim. Ben dünyanın en iyi 
yalancısıydım ve kariyerimi bunun üzerine inşa etmeliy­
dim. "Yakup Abi," diye başladım ağzımdan bir sonra çıka­
cak sözcük hakkında en ufak bir fikir sahibi olmaksızın. 
"Bu mahallede yaşayanlan senden iyi tamyan yoktur diye 
düşünerekten sana bir konuda fikir danışmak istiyorum." 
Bakkal bana bir cevap vermeye tenezzül etmediyse de şimdi 
otomobilin camlarını çok daha seksi bir tavırla ovuyordu. 
Dogru damarı yakalamışken nefes aldırmadan devam etme­
liydim. "Babam doğum günümde şahane bir meşin top al­
mıştı bana. lşte o topla geçen gün yukarı mahallede arka-
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daşlarla maç ederken, sen hayvan Kansız topa bir yüklen, 
top sen git köşkün bahçesine . . .  Tabii kurallarımız gereği 
Kansız'ın topun peşinden gitmesi gerekiyor ama öldür Al­
lah herifi yollayamadık oraya. Tutturmuş, o köşke taşınan 
herif bir vampir falan diye. Hepimizi de bir korku aldı, hiç­
birimiz cesaret edemedik bahçeye girmeye. Şimdi de ödüm 
kopuyor babam topu soracak diye. Bu herifin ne ayak oldu­
ğunu en iyi sen bilirsin diye düşündüm. Gidip adamdan to­
pu istesem salıiden beni yer mi?" 

Bakkal lime lime olmuş elbezini kovadaki suda nemien­
dirirken aptallığımıza gülrnekten kendini alamadı . "Ne fan­
piri yahu? Kendi halinde bir adamdır Ruhan. Yıllardır tanı­
rım ben onu." 

"Yıllardır mı? Daha yeni gelmedi mi bu adam bizim ma­
halleye?"  

"Eskiden de  burada otururdu sonra gitti. Gitmek zorun­
da kaldı daha doğrusu . . .  " dedi dedikodu manyağı bakkah­
mız. Suratında, birtakım tiyatro oyunlarında çok bilmiş 
cinleri canlandıran aktörlerinkine benzer hınzır bir gülüm­
seme vardı. Bu demekti ki, ben sormadan bir şey söyleme­
yecek 

Elbette onu anlatmaya teşvik etmenin en akıllıca yolu, is­
tediği soruları sarınamaktan geçiyordu. "Bilmiyorum valla­
hi, çok korkunç bir tipi var . . .  " 

"Yok canım,"  diye savunmaya geçti Yakup. "Bakımsız sa­
dece. Aslında zarif adam. Ince, uzun hacakları var böyle. 
Yüzü de fena değil hem."  

Şöyle bir düşündüm. Hayır, bu örtük eşcinsellik işareti­
nin konumuzia bir ilgisi bulunmuyordu. "Evinin pencerele­
rinde cam bile yok. " 

"Gariban işte," diye omuz silkip jantlara girişti Yakup. 
Paranın gözü kör olsun. Ne de yakışırlardı birbirlerine hal­
buki. 
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"Ne iş yapar ki acaba? " "Talebeydi bu eskiden Güzel Sa­
natlar Fakültesi'nde . . .  Heykel Bölümü'nde." Bu, bodrumda 
gördüklerimi açıklıyorrlu işte. En azından bir kısmını. 
"Sonra siyasi bir olaylara karıştıgı için okuldan atıldı. Bir 
daha da dogrultamadı belini. "  "Bizim vampir üniversiteliy­
miş ha? Tuhaf. " "Tabii ya. Insanları dış görünüşüne göre 
yargılamayacaksın. Mesela bizim Cevahir vardı köyde, ço­
ban; bu televizyonlara çıkan gazetecilerin hepsine beş çe­
kerdi. .. " diye başlamıştı ki Yakup Efendi, Allah'tan bir müş­
teri geldi de onunla ilgilenmek için lafı kesip dükkanına 
döndü. Onunla konuşmanın bana bir şey kazandırmayaca­
gına kanaat getirmiştim. Ancak kovasına tekmeyi basıp 
oradan ayrılınama fırsat kalmadan işini bitirip yeniden ara­
basının yanında bitti gidinin bakkalı. "Rahmetli Hicabi Bey 
çok yardım etti buna zamanında . . .  " "Ne diyorsun! "  Işte bu­
nun konumuzia ilgisi vardı. Heyecanlanmıştım. "Tabii ya," 
dedi bakkal, Tayota'nın sileceklerinden birini çekerekten. 
"Fakülteye baskın yapıp bunu içeri attıran Hicabi Bey'in ta 
kendisi aslında. O zamanlar başkomiser daha. Sonra işte 
bakmış Ruhan temiz çocuk, kimi kimsesi de yok. Acımış, 
içeride çok yardım etmiş buna. Içeriden çıktıktan sonra da 
bir sürü iş ayar lıyor, hatta evinin kapısını açıyor . . .  Düşün, 
ne baba adam ! "  Demek merhum ,  Ruhan Bey'i içeri attır­
mıştı. Buyurun size harika bir cinayet sebebi ve Deli Ertan 
ile Erkin'in ardından üçüncü bir katil adayı. Kimbilir, belki 
de cinayeti hep birlikte işlemişlerdi? Hatta belki işin içinde 
başkaları da vardı. Belki Hicabi Bey'den Nefret Edenler Ku­
lübü üyeleri, bir araya gelip Şark Ekspresi'nde Cinayet mo­
deli bir törenle kesmişlerdi rahmetlinin gırtlağını. Ellerini 
kirletmernek için de Deli Ertan'ı kullanmışlardı. Olamaz 
mıydı yani? Olabilirdi. "Bu anlattıkların aşağı yukarı ne za­
man oldu Yakup Abi? " "Yirmi senesi vardır. " "Yalnız , anla­
şılan rahmetlinin desteği Ruhan Bey'e fazla bir fayda sağla-
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mamış."  "Hiçbir işte dikiş tutturamadı ki bu Ruhan. Her 
şeye burun kıvırdı. Hicabi Bey de bir yerden sonra ümidi 
kesti tabii bundan. Hep besleyemezsin ki bir adamı. Misal, 
ben şimdi burada durmadan veresiye versem, nereye kadar 
yani? Kendim batarım sonunda."  "Peki bu köşk neyin ne­
si? Ruhan Bey'in ailesinden falan mı miras?" "Yok canım, 
ne mirası!  Devlet malı orası. Bir sadrazam ailesinin sayfiye 
evi mi neymiş zamanında. Ruhan o zaman çekti gitti bura­
dan.  Ben dediydim,  bu bir  ba ltaya sap olamaz diye.  
Kimbilir nasıl yaşadı bunca yıl. Haline bak, tahmin edersin 
zaten. N ah, çıktı geldi işte yeniden kürkçü dükkanına . . .  " 
"Sahi niye dönmeye karar vermiş? Sormadın mı kendisi­
ne?"  "Laf arasında bir soruverdiydim," dedi bakkal gözleri­
ni devi re devire. "K em k üm etti öyle . . .  Bana kalırsa, Hicabi 
Bey'e yanaşmaya çalışıyordu yeniden. Pis günahı boynuna 
tabii . "  "Allah Allah . . .  Nerden kapıldın böyle bir fikre? " 
"Şuracıkta rastlaşıvermişlerdi rahmetliyle bir iki ay önce. 
Şöyle bir kulağıma çalınınıştı konuşmaları. "  Şöyle bir ku­
laklarımı dikivermiştim, olacaktı herhalde doğrusu. "E Hi­
cabi Bey yeniden elinden tuttu mu peki onun?" "Bilakis," 
diye kafasını iki yana salladı Yakup. "Çok kızdı Ruhan'a. 
Nah şuracıkta, gözümün önünde payladı adamı. Sen ne 
hakla gelip devletin arazisini işgal ediyorsun falan diye . . .  
N e  de olsa kanun adamıydı rahmetli. "Aksilik bu ya, tam 
Yakup'a gösterdiğim sabrın meyvelerini toplarken sorgula­
rnam yeni bir müşterinin müdahalesiyle bir kez daha ke­
sintiye uğradı. "Bir Maltepe istiyorum." Şu kısacık ömrüm­
de daha önce de Maltepe sigarası istendiğine tanıklık et­
miştim; ama böylesine değil. O ne sesti öyle, o ne vurgu ! 
Hiçbir nehir hiçbir denizi, hiçbir aşık hiçbir maşuğu böyle 
arzulamamıştır. Adam, Maltepe'yi gerçekten istiyordu. Bak­
kal Yakup saniye sektirmeden bu kutlu kavuşmanın aracılı­
ğını gerçekleştirmek üzere dükkanına dalarken ben de ba-
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kışlarımı talep sahibine çevirdim. · ınce vücudunun ağırlığı­
nı bir haston gibi yere dayadığı şemsiyesine vermiş, şık si­
yah pardösülü beyefendi yabancım değildi. Maalesef. "Mer­
haba genç adam," dedi Metin Bilgin, Ruhan Bey'in bodru­
mundaki cehennem yaratıklarından daha ürkütücü bir ha­
reketsizlikle. "Seni arıyordum."  Kaçmak ya da dövüşrnek 
lşte bütün mesele. Yanlış karar verirsen, evrimin mezesi ol­
dun demektir.Savcı, Yakup'un saygıyla uzattığı Maltepe'yi 
almadan önce şemsiyesini sol koluna taktı. Pıiketten çekip 
çıkardığı bir sigarayı dudaklarına iliştirip yaktı. Bakkal Ya­
kup'la birlikte savcının hakkımızda vereceği kararı bekler­
ken, nikotin moleküllerinin onun insafını biraz olsun artır­
masını umut etmekten başka yapabileceğimiz bir şey yok­
tu. Nihayet Metin Bilgin, Maltepe'nin dumanını havaya sa­
vurup Yakup'a parasını verdi. Bakkal istediğini almıştı. Ben 
onun kadar şanslı olmayacağıını hissediyordum. "Biraz yü­
rüyelim," dedi savcı başıyla yolu işaret ederek.lki amansız 
rakip, bakkah yeşil Toyota'sı, veresiye defteri ve gizli eşcin­
sel fantezileriyle baş başa bırakıp yürümeye başladık. Ara­
mızdaki vakur sessizliğini bozan ben oldum. "Bu sizin gidi­
şiniz, gidiş değil." "Ne demek istiyorsun?" diye sordu savcı 
tek kaşı havada. llk sözümle afallatmıştım onu. Daha çok 
afallayacaktı. "Bu ratada devam edersek Paris Mahallesi'ne 
vanrız. "  "Eee?"  "Son derece yoksul insanların yaşadığı, 
tehlikeli bir yerdir. Hemen hemen hepsi sabıkalı olan hal­
kının başlıca geçim kaynakları arasında hırsızlık, yankesi­
cilik ve gasp sayılabilir. Çocuklarının en sevdiği oyun, 
komşu mahalleleri basıp yağmacılık yapmaktır. Kimse on­
larla dalaşmayı göze alamaz çünkü hepsi dört yaşından iti­
baren sustah taşımaya başlarlar. Hayli içe kapanık bir yapı­
ları vardır. Bildiğim kadarıyla civar mahallelerle ticari bağ­
lantıları bizim Gazanfer'le sınırlıdır. Onu da üç kere şişle­
mişlerdir. Başka sorunuz? "  Metin Bilgin'in suratında bir 
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gülümseme mi belirmişti, bana mı öyle geliyordu? "Böyle 
bir mahallenin adını neden Paris koymuşlar acaba?"  "Bil­
mem. Belki Baudelaire'i çok sevdikleri içindir. " "Demek 
haydutluktan arta kalan zamanlarında şiir okuyarlar ha?" 
''Şiir karın doyurmaz," dedim. "Söyledim, çok yoksullar." 
"Yoksulluk çeken herkes eşkıya olmuyor. " "Herkes Baude­
laire de olmuyor. " Metin Bilgin sigarasından derin bir nefes 
çekip yüzünü ekşitti. "Senin kadar palavracı bir çocuk gör­
medim hayatımda. "  Muhabbet iyiydi, hoş tu ama bu arada 
Paris Mahallesi sınırlarına girmiştik. Ne kanıtlamaya çalışı­
yordu? Devletin geri adım atmayacagını mı? "Oraya böyle 
elini kolunu saliayarak girmek akıllı adamın yapacagı iş 
degildir pek."  

Savcı dönüp şemsiyesinin ucunu bumuma dogru salladı. 
"Korkulannın üstüne yürümelisin evlat. Huzuru ancak ora­
da bulabilirsin." 

Belasını arayan Budist bir savcıyla karşı karşıyaydık de­
mek ki. Çaresiz devam edecektik. Hem Metin Bilgin'e karşı 
kendimi kollamalı hem de çevreden gelebilecek tehlikelere 
karşı uyanık olmalıydım. Evden çıkarken ayagıma spor 
ayakkabılarımı giydigime seviniyordum. "Size nasıl yardım 
edebilirim?" 

Mimiklerinden anlaşıldıgı kadarıyla, kanunla işbirligi 
yapmaya can atan vatandaş tavrıının altındaki sahtekarlıgı 
derhal fark etmişti. Hafife almamak gerekiyordu bu manya­
gı. "Ne haltlar karıştırıyorsun sen?"  

Ne zaman bu tip sorularla karşılaşsam, karşımdakinin 
bambaşka bir şeyi kastettigini çok iyi bilsem dahi mastür­
hasyon alışkanlıklarıının sorgulandıgı gibi bir endişeye ka­
pılmaktan alamıyordum kendimi. "Hangi konuda?" 

Metin Bilgin sigarasından son bir nefes çekip izmaritini 
lagım mazgallarından birine fırlattı. "Biliyor musun, cina­
yetten Deli Ertan'ın sorumlu olmadığına ben de inanmaya 
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başlıyorum." Metin Bilgin gibilerinin hayırlı bir haber ver­
mek için insanın peşinde koşmayacağını kestirebilecek ka­
dar çalışıyordu kafam. Bakalım altından ne çapanoğlu çıka­
cak diye bekledim. "Olay hakkında açıklaması güç pek çok 
şey var," diye sürdürdü Savcı. "Haydi diyelim maktulün kü­
çük bir çocuk tarafından bulunması tesadüf. Hayal gücü 
aşırı gelişmiş bu çocuğun esrarengiz bir zanlıdan söz etme­
sini de normal karşılayalım. Peki sonradan her taşın altın­
dan aynı çocuğun çıkmasını nasıl açıklayacağız? Tek başına 
cenaze törenine gelmesini, polisleri yönlendirmeye çalışma­
sını, zanlılarla irtibat kurmasını ve gizlice cinayet rnekanına 
girmeye teşebbüs etmesini?" 

"Katil, çocuk olmasın sakın?" 
"llk bakışta öyle gözüküyor ama cinayet işlernek için or­

tada bir sebep bulunması gerekir." 
"Bakın aklıma ne geldi: Belki televizyonunun sesini çok 

açtığı için çocuğu çıldırtmıştır. Malum, rahmetli biraz ağır 
işitirdi. Nasıl? Taşlar yerine oturuyor mu şimdi?" 

"Pek sayılmaz. Zaten, maktulün gırtlağı son derece güçlü 
bir tek, kararlı darbeyle kesilmiş. Bir çocuğun bunu yapma­
sı imkansız." 

"Çocukları hafife almayın derim. "  
Metin Bilgin sevgili Maltepe'lerinden bir yenisini yaktı. 

"Bak, benim aklıma şöyle bir senaryo geldi. Hicabi Bey 
önemli bir emniyet mensubuydu; bir deliden çok daha teh­
likeli düşmanla ra sahip olması normal . . . "  

"Delileri de hafife almayın derim. "  
"Şimdi biraz daha geniş düşünelim: Boyundan büyük iş­

ler karıştıran bu çocuğun, sağlam ayakkabı sayılamayacak 
bir babası olsun . . .  " Beynimden vurulmuşa dönmüştüm. De­
mek aşağılık herifin niyeti babamı kullanarak gözümü kor­
kutmaktı. "Gençliği serserilikle geçmiş, iş yerinde komü­
nizm propagandası yaptığı müdürü tarafından tespit edile-
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rek, yetkili makamlara bildirilmiş bir adam. Işte böyle biri­
nin bir emniyet müdürünü üldürmek için çok iyi sebepleri 
olabilir. Tabii cinayet kolay iş değil; adamın anasını beller­
ler. O yüzden adamımız, kendini akıllı sanan pek çok kişi 
tarafından şimdiye kadar binlerce kez kullanılmış bir yön­
teme başvurur: Cinayet için suç ehliyeti bulunmayan birile­
rini kullanmak! Mesela işi kolayca halledebilecek kadar 
güçlü kuvvetli bir akıl hastası ile bu zavallıyı kolayca idare 
edebilecek kadar zeki bir çocuğu, yani öz oğlunu. Nasıl? Bu 
hikaye daha inandırıcı, öyle değil mi?" 

Beni öfkeden deliye döndüren iğrenç iftiraları değil, ken­
dinde babama ve bana böylesine fütursuzca hakaret etme 
hakkı görmesiydi. Gelmişine geçmişine sayıp suratma tü­
kürmemek için kendimi güç tutuyordum . Diğer yandan, 
kurduğu mantık tüm abuk sabukluğuna karşı korkutucuy­
du. Bundan çok daha gülünç iddialarla insanların darağacı­
na gönderilebileceğini biliyordum. Adalet denen şey bir ya­
landan ibaretti. Insanlar suç işledikleri için değil suç işlen­
memesi gerektiği için cezalandırılıyordu. Sistem gaddarca 
bir caydırıcılık üstüne kurulmuştu. Paris Mahallesi'ndeki 
birkaç zavallının canını yakıyordunuz, bunu gören diğerleri 
uslu uslu oturmaları gerektiğini anlıyorlardı. Güçlüler güç­
lerini korumak için gözlerini kırpmadan insanları harcıyar 
ve adına da toplum düzeni diyorlardı. Metin Bilgin elindeki 
güçle istediği kişiyi istediği suçtan içeri attırabilirdi. Bu 
yüzden onunla tartışmaya girmenin bir anlamı da yoktu. 
"Benden ne istiyorsunuz? "  

"Beni iyi dinle oğlum," dedi sahte bir şefkatle. "Adalet 
eninde sonunda bütün gerçekleri ortaya çıkartacaktır. Gö­
rülecek dava babanın masumiyetini de ortaya koyabilir ama 
bilesin ki baban o güne dek çok sıkıntı çekecek. Iddiana­
rneyi hazırlamadan önce seninle konuşmak istedim, çünkü 
içimden bir ses benden birşeyler gizlediğini söylüyor. Şimdi 
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bana her şeyi anlatırsan sonradan kimsenin gereksiz yere 
kalbi kırılmaz. Anlatabiliyor muyum?"  

Tanrım, diye feryat ettim içimden; hani babaların işlediği 
günahların acısı çocuklanndan çıkardı? Neden bizim duru­
mumuzda hep tam tersi oluyor? Hicabi Bey'in evinden ka­
çarak uzaklaşan yabancı konusunda yalan attığıını söyle­
mek bu aşamada bir işe yaramayacak, muhtemelen durumu 
büsbütün kötüleştirecekti . Bir an Yeşim ve Bakkal Ya­
kup'tan öğrendiğim her şeyi, Ruhan Bey'in bodrumundaki 
canavarları ona anlatayım, Hicabi Bey'in fotoğraf makine­
sinden çıkan filmi de eline teslim edeyim diye düşündüm. 
Belki böylece babamın başını yakmasını önleyebilirdim. Ay­
rıca eninde sonunda karşımdaki bir kanun adamıydı; otori­
tesi v.e gücü sayesinde cinayeti benden çok daha hızla çöze­
bilirciL Derken kaldırırnda oturan birkaç serserinin hayretle 
karışık bir mutluluk ifadesiyle bizi süzdüğünü fark ediver­
dim. lçine düştüğüm zor duruma onlar bir çözüm getirebi­
lir miydi acaba? Küçük bir ar bed e çıkarsam dünyayı sonsu­
za kadar Metin Bilgin'den kurtarmak gibi bir iyilik yapmaz­
lar mıydı? Tabii neticede beni de harcamaları çok muhte­
meldi ama meseleye dünyanın çıkarlan açısından bakıldı­
ğında bu da ekstra bir kazanç demekti zaten. 

"Biliyor musun? Eskiden ben de aynı senin gibiydim," 
dedi Metin Bilgin şemsiyesiyle uzak geçmişi işaret ederek. 

"Palavracı mı?" diye sordum olanca kıllığımla. 
"Nefret dolu . "  
"lnanamıyorum ! Sizin gibi bir sevgi insanı?"  Sanıyorum 

önce birşeyler söylemeye niyedendiğiınİ ama son anda bun­
dan vazgeçtiğiınİ fark etmişti. Kendimi bağlayacak bir pa­
lavra sıkmayayım diye son bir psikolojik manevraya giriş­
mişti. Fena bir deneme de değildi aslında. Kafanızı ezmesi­
ni beklediğiniz biri sizi kucaklayıverirse onu kendinize 
dünyadaki herkesten daha yakın hissedersiniz. Ayrıca insa-
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nın zihnindeki iyi/kötü kategorilerini altüst etmek beyin yı­
kamanın birinci koşuludur. Tabii ben böyle numaralan ye­
mem, o ayrı. 

"Dünya gözüme cehennem, insanlar da birer şeytan gibi 
gözükürdü. "  

"Hukuk fakültesinde okuduklarmız fikrinizi mi  degiştir­
di?" Az önce yanından geçtiğimiz tiplerden biri, en ufak te­
fek olanı, peşimize takılmıştı. Diğer iki tanesi de onun biraz 
arkasında değilse, az sonra karşımıza çıkacaklar demekti. 

"Fikrimi değiştirmedim," dedi Metin Bilgin kendi kendi­
ne konuşur gibi. Gözlerindeki pırıltıya bakılırsa adamımız, 
Mazhar Osman'ın psikiyatrik sınıflandırmasında zırzır deli 
grubuna girenlerdendi. "Sadece cehennemde bile kurallar 
olması gerektiğini öğrendim. Şeytan ıslah edilemezdi belki 
ama cezalandırılabilirdi. Hiç değilse Tanrı'dan ayırt edilebil­
mesi için ona yaptıklarının bedelini ödetmek gerekiyordu." 

Durumu tahmin ettiğimden daha ciddiydi. Hatta benim­
kinden bile. Eğer tüm bu mavalları beni kandırmak için 
okuyor idiyse bile meselelerin özüne karşı bütünüyle kayıt­
sız kalmadığı anlaşılıyordu. Birden ileride onun gibi biri ha­
line dönüşmem çok uzak bir ihtimal gibi gözükmemeye 
başlamıştı. Bilemiyorum; belki sadece güçlü ve ürkütücü 
olanla özdeşleşmeye ben de herkes kadar teşneydim. Hissi­
yatırnın altında yatan sebep ne olursa olsun, kafaını kanş­
tırmayı başarınıştı anlayacağınız. Sıradan biri değildi. Keşke 
işe babamı karıştırmak gibi aşağılıkça bir davranış içine hiç 
girmeseydi diye düşündüm. "Aslında ilginç konuşuyorsu­
nuz," dedim. "Ama şemsiye taşıyorsunuz. " 

"Ne demek istiyorsun?" Şimdi bakışları sert, sesi asabiydi. 
"Şemsiye taşıyan insanlara hiç güvenmem."  Kararımı ver­

miştim. Ben Metin Bilgin değil, mümkünse Ruhan Bey ola­
caktım. Öylesi bana daha çok yakışıyordu. 

Ne yazık ki, bu şık yorumumun diyaloğumuzu hangi 
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platforma taşıyacağını öğrenme şansı bulamadım, çünkü 
bir süredir bizi izleyen serseri nihayet yanımıza gelip Metin 
Bilgin'i oruzundan çekiştirdi. "Amca bi sigara versene. "  

Savcı, eli hala omzunda duran bu münasebetsizin kim ol­
dugunu görmek için hışımla arkasına döndü. Yüzyüze gel­
dikleri anda herif derhal elini çekti. Boyu bir elliden fazla 
değildi. Tek gözü oyulmuştu ve suratında ürkütücü mü 
yoksa yılışıkça mı karar verilmesi güç bir ifade taşıyordu. 
Her haliyle evrendeki tüm aşağılamayı üstüne çekmek için 
yaratılmıştı sanki. Metin Bilgin onu başından def etmek ye­
rine ona sigara paketini uzatarak beni şaşırttı. Eleman pa­
ketten iki sigara çekip birini kulak arkası etti, diğerini du­
daklarının arasına yerleştirdi ve sırnaşıkça bir hareketle 
çakmak istediğini belirtti. Şemsiyesini sağ koluna takan 
Metin Bilgin büyük bir olgunlukla bu talebin de gereğini 
yerine getirirken diğer iki haydudun büyük bir hızla bize 
doğru yaklaşmakta olduğunu fark ettim. Birden içimi bü­
yük bir korku kaplayıvermişti. Sanki birkaç dakika öncesi­
ne kadar onu eşek cennetine postalamalarmı umut eden 
ben değilmişim gibi. "Dikkat edin,"  diye fısıldadım kaygıy­
la. Insan yüreği bir sarkaç gibidir işte böyle. Istediği nokta­
ya ulaştığı anda tüm hızıyla tam tersi tarafa kaymaya başlar. 

Metin Bilgin'in beni duyduğuna dair en ufak bir işaret bi­
le yoktu. Başına geleceklerden habersiz çakmağını adama 
uzatmıştı. Hiç değilse kendi paçamı kurtarmak için dana­
nın kuyruğu koptuğunda ne gibi bir strateji izlernem gerek­
tiğini belirlemeye çalıştım. Beliıncieki Dallas Gold'un bu 
hergeldere karşı bir boka yaramayacağının farkındaydım. 
Taşıdığım poşet, içindeki bal dolu tenekeyle çok daha güve­
nilir bir silahtı. Poşetin sapını bileğime dolayıp çatışmaya 
hazırlandım. 

Metin Bilgin'in çakmağı tutan elini bir avucuna yerleşti­
ren tek göz, boştaki eliyle de sigarasını tutuyordu. Diğer 

1 21 



ikisiyle aramızdaki mesafe üç dört adıma kadar inmişti ki 
sigaranın ucunu savcının bileğine yapıştırıverdi. Bu kadar 
basit bir oyuna geldiğimize inanamıyordum. Adamcağız ne 
olup bittiğini anlayamamış bir halde can çekişirken hep 
birlikte üstüne çullanacaklardı. Ne var ki saniyeler geçiyor, 
beklenen tepki bir türlü gelmiyordu. Savcı ise gülümsüyor­
du. O bir android, diye düşündüm, bir teknoloji harikası. 
Derken Metin Bilgin şemsiye takılı kolunu kaldırıp par­
maklarının arasında sımsıkı tuttuğu şeyi bombok bir çelı­
reyle kendisine bakan tek göze gösterdi: Hala yanık duran 
bir sigara ucu. Demek bileğine değmeden bir an önce ina­
nılmaz bir refleksle sigaranın ucunu koparıvermişti. Duru­
ma uyanan serserilerden biri, bir nara atarak Metin Bilgin'in 

· üstüne saldırdı ve bu noktadan sonra da her şey anormal 
bir hızla gelişti. Savcı, değil yerinden kımıldamak, kafasını " 
bile çevirmeden elindeki sigara artığını saldırganın suratma 
basarken diğer eliyle yaptığı şeytani bir numarayla tek gözü 
havada çevirip yere çaldı. Göz açıp kapaymcaya kadar ko­
lundaki şemsiyeyi ucundan tutup , eğik sapını üçüncü ser­
serinin boynuna taktı ve herifi çevresinde şöyle bir döndü­
rüp az ötedeki apartmanın duvarına doğru fırlattı. Çarpma­
nın şiddetinden giriş katının pencere camları zangır zangır 
titredi. Metin Bilgin kendini taparlamayı başarmış olan ilk 
serserinin suratma doğru savurduğu kelebekten kurtulup 
bir ayağını herifin bacaklarının arasına soktu ve artık bir 
sopa gibi iki eliyle tuttuğu şemsiyeyle onu boğazından ittir­
di ve yere düştükten sonra kafasına indirdiği kararlı ve acı­
masız bir şemsiye darbesiyle onun da iflahmı kesti. 

Kopan gürültü nedeniyle millet pencerelere çıkmış, yerde 
kıvranan üç gencinkine eş motivasyon taşıdıkları her halle­
rinden belli birkaç bitirim çevremizde birikmişti. Metin Bil­
gin topukları üzerinde onlara doğru dönüp, pardösüsünün 
iki kanatını iki yana açarak ellerini beline dayadı. "Var mı 
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lan başka göbeginden işeyen?"  
Yoktu. 
Kamu vicdanı, paketinden bir Maltepe çıkarıp yaktı, bu­

run deliklerinden havaya dagılan dumanın arkasından top­
lulugu şöyle bir süzdü ve merakla beklenen kanaatini açık­
ladı: "Hadi siktirin gidin o zaman." 

Alılar vahlar içinde kıvranan saldırganlar alelacele topar­
lamp toz oldular, bitirimler dagıldı, pencereler kapandı, ke­
diler araba altlarındaki sotalarına geri döndüler. Sanırım 
tepki süresinin bu denli kısa olmasında savcının beline sı­
kıştırdıgı tabancanın önemli rolü vardı. Toplumsal normal­
leşmenin saglandıgından emin olduktan sonra bana dönüp, 
"Görüyorsun," dedi, "şemsiye taşımak iyidir. " 

Geri dönüp bizim mahallenin girişine kadar konuşmadan 
yürüdük. Yol boyunca elim cebimde, Hicabi Bey'in fotograf 
makinesinden çıkan filmi evirip çevirmiştim. Kabullenmek 
zoruma gidiyordu ama yaptıgı gösteriyle biraz daha saygıını 
kazanmıştı. Ayrılmadan önce üzerinde hem iş, hem ev, hem 
de cep telefonu numarası bulunan kartını uzattı. "Fazla za­
manın yok. En geç önümüzdeki hafta davayı açıyorum." 

Kartı alıp yoluma devam ettim. Kanştırmayacaktı babamı 
hiç. 

Çocukları mahallede hummalı bir çalışma içinde bul­
dum. Kansız, Cemalettin, Burhan, Hakan, Yüksel ve yaşları 
beş ile on arası değişen ne kadar kopuk varsa içinde fokur 
fokur katran kaynayan bir kazanın çevresinde toplanmış 
büyük taşl<irla gazoz kapagı dövüyor, çeşitli ebatlarda dal ve 
tahta parçalarını yontarak istifliyorlardı. Bu faaliyetin ne 
anlama geldigini iyi biliyordum. "Kolay gelsin," dedim otuz 
santimlik bir osuruk ağacı dalının ucuna, egilip bükülmüş 
bir gazoz kapağını tutturmaya çalışan Hakan'a. "Hayrola?" 

"Ok yapıyorum," dedi Hakan gururla. 
"Deme yahu, ben Cemalettin'e kıç kaşıma çubugu yapı-
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yarsun diye düşünmüştüm."  Cemalettin dışında hepsi gül­
dü. Normalde Cemalettin'in bu dalaşmayı karşılıksız bırak­
ması imkansızdı, ama hiç ses çıkarmadan elindeki kocaman 
tahta parçasıyla, katranı kanştırmayı sürdürdü. 

"Dağ Çileği Sokağı'na savaş açtık," diye ünledi Yüksel. 
"Niye? Cemalettin'e tecavüz mü etmişler? " Bu kez kimse 

kahkaha atmadı, sadece bir iki tanesinden zayıf bir ınınltı 
yükseldi. Arandığıını anlamışlardı. Yanına gidip hiç oralı 
görünmeyen Cemalettin'in topuğuna bir tekme attım. "Ko­
nuşsana lan. Dilini mi yuttun?" 

Cemalettin ucu katrana bulanmış tahta parçasını kazan­
dan çıkartıp birkaç adım geriledi. 

"Uğraşma oğlum benimle ! Çok fena olur sonra . . .  " 

"Ne olur lan?" diye üzerine yürüdüm. "Abine mi şikayet 
edersin? " 

"Kimi şikayet etmişim oğlum ben abime bugüne kadar?" 
diyerek geriye doğru iki adım daha attı. Tehditkar bir tavır 
takınmamaya özen göstermekle birlikte vücut dili, gereğin­
de elindekini kullanmaktan çekinmeyeceğini açıkça anlatı­
yordu. 

"Bana aptal numarası yapma Cemalettin, oyanın seni. 
Bilmiyor muydun sapık abinin peşimde olduğunu? Niye 
ağzını açıp bir kelime etmedin?" 

Bir adım daha gerilemeyeceğini belirtir bir tavırla zınk di­
ye durup diklendi. "Tanımıyor musun abimi sen be ! Polise 
ispiyonculuk ederken düşünseydin. " 

Olanca gücürole elindeki tahta parçasına yapıştırdım tek­
meyi, zıkkım uçtu gitti bir kenara. Ayağım kırılıyordu nere­
deyse ama yiğitliğe bok sürdürmernek için ağzımı bile aç­
madım. Gözümde biriken yaşları sinirden sansınlar diye de 
sesime daha da bir his katarak yırtındım. "Peki Cumartesi 
günü ben balıçenizde köpeklerle cebelleşirken ne bok yi­
yordun? Ne zaman görülmüş sizin evde kimse bulunmadı-
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ğı, kapmızm kapalı olduğu?"  
"Cumartesi günü anneannemlere gittik oğlum! "  diye yır­

tındı Cemalettin iki gözü iki çeşme. 
Yakasından tutup duvara yapıştırdım kapıcının dölünü. 

"Sıçayım mı lan senin ağzına şimdi burada?"  Durduk yerde 
içimi anlamsız bir öfke sarıvermiş, gözümü kan bürümüş­
tü. Gebertmek istiyordum eşşoğlueşeği. Aslında belki de 
doğruyu söylüyordu . Muhtemelen doğruyu söylüyordu. 
Ama ben bunu umursamıyordum bile. Zaten ona bulaşma­
mm gerçek nedeninin dile getirdiğim gerekçelerle ilgisi 
yoktu. Işin aslı, mahalleye girip de Cemalettin'i görene ka­
dar böyle bir intikam projesi aklımın ucundan bile geçmi­
yordu. Başıma gelenlerin hıncını çıkartmak istiyordum on­
dan. Yalnız benim değil; babamın, Deli Ertan'ın ve japon­
ların da başına gelenlerin. Belli ki biraz da Metin Bilgin'e 
öykünmüştüm. Bütün dünyanın anasını ağlatıp, "Var mı 
lan başka göbeğinden işeyen?"  diye posta koymak istiyor­
dum herkese. Gücüm sadece zavallı Cemalettin'e yetiyordu 
tabii. N e pis he riftim ben. 

"Ağır olun," diye araya girdi Burhan. "Şimdi birlik olma­
mız gerek. Dağ Çileği Sokağı'na karşı. Meselenizi sonra hal­
ledersiniz. "  

Büyük bir pişmanlık ve utanç içinde bıraktım Cemalet­
tin'in yakasını. Sümüğünü çeke çeke koşarak gitti evine 
doğru. Kendimi çok kötü hissediyordum ve derhal kafaını 
dağıtınarn gerekiyordu. Savaş ! Ihtiyacım olan şey buydu 
belki de? "Niye savaş açtık Dağ Çileği Sokağı'na?" diye sor­
dum yerden ince uzun bir sopa alarak. "Yani aslında pek 
önemi yok da, meraktan soruyorum. " 

"Burhan'a büyük pislik yapmışlar," diye cırladı Kansız. 
Sonra da sanki söze devam etmek istiyormuş da nasıl söyle­
se bilemiyormuş gibi bir pazlar takmdı. Böylece konuyu 
bilmeyen herkesin kafasında bu büyük pisliğin bir tecavüz 
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vakası oldugu fikrini uyandırmayı başardı; hem de Bur­
han'a kendisini pataklaması için koz vermeksizin. 

"Dag Çilegi Sokagı'na geziye çıkmıştım,"  diye alelacele 
lafa girdi Burhan, söz konusu vakaya dair filmi kafamızda 
daha fazla oynatmayalım diye. "Keşif için." 

Burhan'ın kendini general sanan manyaklar türüne dahil 
oldugunu önceden bildigim için bu durumu yadırgamamış­
tım. "Sonra?" 

Burhan'ın gözleri nefretle kısıldı. "Mahallenin çocukları 
beni fark edip etrafıını sardılar. Başlarında da şu Sefa denen 
piç kurusu vardı. " 

"Kaç kişiydiler?" 
"Aşagı yukarı bir manga kadar. " 
"Yani kaç kişi?" diye tekrarladım sorumu ruh hastasma. 
"Yüz kişi," diye bagırdı Burhan'a hayran, budala bir yaşı-

tım. 
"Yok, o kadar degil," dedi Burhan. "On, on beş kişi falan. 

Neyse, bu adi Sefa tabii bana posta koymaya kalktı , buralar 
bizim muhit, çek araba nı falan gibilerinden . . .  " Bu arada 
Burhan'ın görüş alanının dışında kalan Kansız, hikayenin 
bir faciayla noktalandığını düşündürecek türden mimikler­
le müstehcen el kol hareketleri çekiyordu. "'Yanındakilere 
güvenip hava atmayı kes de, erkeksen gel teke tek görelim 
hesabımızı. Sen kazanırsan çekip giderim, bir daha da bura­
larda gözükmem ama ben kazanırsam adamların ve sen be­
nim emrime girersiniz,' dedim. Askerlerinin önünde küçük 
düşmernek için çaresiz kabul etti lavuk. Fark ediyorum, as­
lında kıçı üçbuçuk atıyor. Bir kalleşlik edecegi aklımdan 
geçmed i degil ama . . .  " 

"Ama ne kalleşlik! Allah düşmanımı saklasın, " diye ara­
ya girdi Kansız, Burhan'ı büsbütün sinir etmek için. 

"Kes lan, aniatıyoruz işte ! "  diye çıkıştı Burhan. "N eticede 
üç aşamalı bir yarışma yapmaya karar verdik. Güreş, bilek 
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güreşi ve saklambaç! "  
"Saklambaç mı? " 
"Saklambaç. Önce bana da tuhaf geldi ama bir şekilde bu 

oyunun taktik zekayla ilgili olduğuna ikna etti beni namus­
suz. Iki dakikada tuş ettim piç kurusunu, bilek güreşinde 
ise üç saniye bile dayanamadı. Ve sıra geldi. . . "  diyerek yut­
kundu Burhan. 

Kansız fırsatı kaçırma dı. "Saklambaca." 
"Keşke hiç oynamasaydım, zaten üç oyunun ikisini ka­

zanmıştım ! "  diye hayıflandı kendi kendine Burhan. 
"Bırak artık bunları. Anlatsana ne oldu?" diye sordum. 

Meraklanmıştım cidden. 
"Sırayla ebe olacaktık; önce ben sonra Sefa. Herkesi en kı­

sa sürede sobeleyen oyunu kazanacaktı. Önce ben yumdum, 
başladım saymaya. Yirmilerde falandım ki birden . . .  bir sıcak­
lık hissettim. Pantolonumun paçalarında. Kuralları ihlal et­
memek için bakmadım ama ne oluyor diye. Sonra yetmişler­
deyken dizlerimden aşağısının sırılsıklam oldugunu fark et­
tim. Bir de arkarnı dönüp bakınca ne göreyim! "  Arka tarafta 
Kansız Celal sol eliyle dirseğinden kavradığı sağ kolunu ne­
şe içinde sallıyordu. "Bacağıma işemiş orospu çocukları! "  

Boğazımdan istemsizce yükselen kıkırdamaya elimden 
geldiğince bir hıçkırık havası vermeye gayret ederek, "Vay 
adil er! " dedim. 

"Bunu yanlarına bırakmayacağım ama," dedi Ömer Ce­
mal Bey Sokağı Kurtuluş Ordusu'nun küçük düşürülmüş 
komutanı. Elindeki sopayı havaya kaldırıp silah arkadaşla­
rına döndü. "Bırakmayacağız ! "  

"Bırakmayacağız ! "  diye vikledi Kansız zaten ince olan se­
sini üç oktav daha inceiterek Ne ki tek bağıran o olduğu 
için şoparlık yaptığını gizleyemedi bu kez Burhan'dan. 

"Rütbeni söküyorum senin oğlum," dedi Burhan. "Bun­
dan sonra onbaşı değilsin. Adi bir ersin artık ! "  

1 27 



Bir bozuldu Kansız, anlatamam. Başladı ciyak ciyak bu 
haksızlıga isyan etmeye. Rütbe tartışması sürerken onları 
bırakıp bir kenarda, elindeki odun parçasıyla kendi kendi­

ne eskrim antrenmanı yapan Yüksel'in yanına sokuldum. 
"Seninle bir meseleyi konuşmam gerekiyor." 

"Ne meselesiymiş o? " 
"Böyle ayaküstü konuşamayız ama. Gel oturalım şöyle 

biraz. "  
Beraberce az ötedeki aparımanlardan birinin girişindeki 

merdivenlere çöktük. Tam söze başlayacaktım ki az ötemiz­
de dikilmekte olan Hakan'ı fark ettim. "Özel bir şey konu­
şuyoruz Hakan," dedim elimden geldigince sevimsizleşme­
meye çalışarak. 

"Bana ne oglum sizin ne konuştugunuzdan," diye cevap 
verdi ters ters. "Ben yazdıgım mektup geldi mi diye sora­
caktım." 

"Yoo, gelmedi. " 
"O verdiğin acayip zarf yüzünden," diye homurdandı. Bir 

süre daha olduğu yerde dikilip melül melül baktıktan sonra 
kendisiyle muhatap olmayacagımı aniayarak suratı beş ka­
rış çekip gitti. Dünyada beni seven en son insanı da kaybet­
miştim böylece. 

"Gelip yüzsüzlük yapıyor, sonra da bozuluyor inek," dedi 
Yüksel. 

"Önce yemin edeceksin," dedim Hakan konusundaki yo­
rumunu es geçerek. "Hiç kimseye bir şey söylemeyeceğine." 

"Hangi konuda?" Gözleri parlayıvermişti. Biz çocuklar 
bayılırız sırlara. 

"Bunu öğrenmek için önce yemin etmehsin." 
"Tamam, ediyorum. " 
"Bak yeminini bozarsan hem Allah çarpar hem de ben, 

haberin olsun." 

"Tamam dedik ya . . .  " 
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"Sen yazları babanla birlikte fotografçı dükkanına çalış-
maya gidiyordun ya . . .  " 

"Evet, n'olmuş?" 
"Fotograf tab etmeyi ögrenmişsindir herhalde?" 
"Herhalde yani," dedi Yüksel bu da sorulur mu gibilerin-

den bir suratla. "Niye ki?" 
"Babanın dükkanına gidip bazı fotoğrafları tab etmeni is­

tiyorum." 
"Bedavadan ha? Çok biliyorsun sen." 
"Bunun parayla bir ilgisi yok. Resimleri kimsenin görme­

mesi gerekiyor." 
"Ne resimleriymiş bunlar?" diye sordu kuşkuyla beni sü­

zerek. 
"Henüz bilmiyorum." Suratından söylediklerimin hiç ak­

lına yatmadığını, hala birtakım aile resimlerini bedavadan 
bastırmaya çalıştığıını düşündüğünü anlayabiliyordum. 
"Sana borcumu bir şekilde öderim. Misket, top, kitap . . .  Na­
sıl tercih edersen. Para diyorsan, biraz daha uzun bir süre­
de. Ama yardımını karşılıksız bırakmam. "  · 

"Yok mesele o değil," dedi agzını yüzünü ekşiterek. "lş 
bana biraz karışık geldi sadece." 

"lşin karışık bir tarafı yok. Bütün yapacagın, sana verdi­
ğim filmleri babana çaktırmadan basmak." 

"Ne var bunun içinde?" diye sordu elimdeki poşeti işaret 
ederek. 

"Erzurum balı. Bakkal Yakup'tan aldım az önce." 
"Erzurum balı diye bir şey yoktur, Erzincan balı vardır," 

dedi Yüksel. "Yakup kazıklamış seni." 
Gururla etiketi gösterdim. "Bu ne peki?'' 
"Bunlar petekli oluyor, degil mi?" diye sordu yutkunarak. 
Poşeti ona uzattım. "Sana afiyet olsun. Ben bal sevrnem 

zaten. " 
Saklayamadığı bir sevinçle kaptı poşeti. "Anlaştık o za-
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man," diyerek alelacele ayaga kalktı ve savaş hazırlıklarını 
falan bir yana bırakıp hızla evine doğru topukladı. Gidip 
eve bal ziftlenecekti. Bir ayı gibi. Aklım alınıyordu. 

"Yüksel ! "  diye seslendim arkasından. 
"Ne var?" 
"Bir şey unutınadın mı?"  
Bön bön bakıyordu. Cebimden film kutusunu çıkartıp 

gösterdim. Isteksizce geri gelip aldı kutuyu. Bileğinden ya­
kaladım. "Bu işi kıvıramazsan bu balı kıçından çıkartırım 
haberin olsun. " 

1 30 



dokuz 

dünyanın merkezine yolculuk 

Zaman bir su gibi akıp gidiyordu. Yüksel'e filmleri vereli bir 
hafta, kadınların kıçından işemediğini öğreneli iki yıl olmuş­
tu. tkisi de dün gibiydi oysa. Insanlara her zamankinden da­
ha az tahammül edebilir bir ruh hali taşıdığırndan pek dışarı 
çıkmıyordum. Bir önceki gün ekmek almaya gittiğimde Bak­
kal Yakup'tan Ruhan Bey'in gözaltına alındığını öğrenmiş­
tim. Demek polis, maktul ile arasındaki ilişkiyi nihayet keş­
fetmişti. Savcı Bey beni birkaç adım geriden takip ediyordu. 
Aferindi ona. Her neyse, bir kahvehane dolusu insan, Ruhan 
Bey'in cinayet sırasında kahvehanede kendileriyle birlikte 
maç seyrettiğine tanıklık edince esrarengiz heykeltıraşı ser­
best bırakmışlardı. Oradan da bir şey çıkmamıştı yani. Sa­
bahtan akşama dek hindi gibi düşünüp duruyordum. Zenon 
paradoksunu, kadınları, geleceği, Metin Bilgin'in gerçekten 
babam aleyhine dava açıp açmayacağını ve elbette cinayeti. 
Ne var ki düşünmek hiçbir işe yaramıyordu. Cinayetin çözü­
mü konusundaki tüm umutlarımı balayısı Yüksel'in kimbilir 
ne zaman tab edip getireceği Allah'ın cezası fotoğrafiara bağ­
lamıştım. Birkaç kez hala ne bok yediğini sormak için aradı-
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ğımda, işi babasından habersiz halletmek için fırsat kolladı­
ğını söylemişti. Bence işi kulak arkası ediyordu ama filmleri 
babasına verir korkusuyla sıkıştıramıyordum da pis herifi. 
Eli kolu bağlanmış bekliyordum sadece. 

Evde de durum her zamankinden daha berbattı. Annem 
bir an önce Erzurum'a gidip ev bakması için babama baskı 
yapıyor bu da adamın küçük sinir krizleri geçirmesine yol 
açıyordu. Gece gündüz kavga ediyorlardı. Bir gün Gaugin 
gibi basıp Tahiti'ye gider diye umut ediyordum ama boşu­
naydı. Gidebildiği tek yer, Beşiktaş'taki eski arkadaşlarının 
takıldığı baktan bir kahvehaneydi. Artık her akşam oraya 
uğruyor ve her geçen gün eve daha geç geliyordu. 

Işte o meşum akşam da, hava çoktan karardığı halde ba­
bam bir türlü yuvasına gelmiyordu. Evimizin direği, döndü­
ğünde kansının hala yemek yemediğini anlasın da daha çok 
acı çeksin diye dokunulmamış bir halde bekleyen sofra, ha­
zin bir manzara oluşturuyordu. Bilhassa, vitaminleri kaçma­
sın diye üstüne bir tabak kapatılmış duran salatanın insanda 
yarattığı haleti ruhiye ile kıyaslandığında Genç Werther'in 
çektikleri bir fars olmaktan öteye gidemezdi. Annem, baba­
ma ve tanışmalanna vesile olan kanya ilene ilene pencere­
nin önünde dört dönerken, ben annemin özel günler için 
sakladığı kuruyemiş stokundan apardığım bir kase ayçekir­
değini çitleyip televizyona bakıyor ve ölmek istiyordum. Te­
levizyondaki suratı benli herif, Ankara dalaylanndan alınma 
bir türkü çığırıyor; Pelin, suratında her zamanki donuk sırı­
tışla televizyonun üstündeki yerinden bizi izliyordu. Hasılı, 
halimiz kötü bir komedi filmi kadar acıklıydı. 

Babam nihayet gecenin bir vaktinde, azıcık da alkol ko­
karaktan avdet ettiğinde dudaklarım ayçekirdeğinden bü­
züşmüş bir haldeydi. Bundan sonraki gelişmeler tam bekle­
diğim sırayla cereyan etti. Annemin öfkeli suskunluğu, ba­
bamın asap bozucu kayıtsızlığı, ilk hırlaşmalar, "çocuğun 
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önünde kavga etmeme" konusunda birbirlerine yaptıklan 
ve hiçbir işe yaramayacağı baştan belli bir iki uyan derken 
fırtınanın kopuşu. Karşılıklı suçlamalar, beddualar, küfürler 
havada uçuşurken kaçıp odama gitmek istiyor ama yerim­
den kımıldayamıyordum. Beynim vücuduma sadece bir tek 
komut verebiliyordu: Çekirdek ye! Tam ikisinin de içlerin­
deki irini akıtıp biraz yatıştıklarını düşünüyordum ki, an­
nem o sihirli sözcüğü cümle içinde kullanıverdi: Erzurum. 
Ve böylece kavga gürültü yeniden başladı. Dayanılır gibi 
değildi. Bu gidişata bir dur demeliydim. Derhal ayağa kal­
karak isyanımı dillendirmeli ve çocuk kalbimi nasıl param­
parça ettiklerini onlara göstermeliydim. Emsaline ancak us­
ta Hollywood senaristlerinin elinden çıkma filmlerde rastla­
nabilecek türden dokunaklı bir konuşmayla onlara bu asi 
ve terbiyesiz tavırların altmda İle kadar da sevgiye ihtiyaç 
duyan bir çocuk yattığını düşündürmeliydim. Öyle yakıcı 
sözcükler seçmeliydim ki, buz tutmuş yüreklerinin her bir 
kıvrımma nüfuz etsin ve sihirli bir şekilde hayatımızı bir 
peri masalına çevirsin. Hışımla ayağa kalktım. Kucağımdaki 
çekirdek kasesi yere düşüp parçalanınca annem ve babam 
susup bana döndüler. Gözlerimi uzaklarda bir noktaya di­
kerek kükredim: "Erzurum balı diye bir şey yoktur! "  

Tuhaf ama b u  sözüm kavgayı bıçak gibi kesti. Annem 
gözyaşianna boğuldu, babam portmantoda asılı eski gri 
pardösüsünü kaparak evden çıktı. Ağlaması bittikten sonra 
annem yanıma gelip ellerimi tuttu. "Yok yavrum, bir şey 
yok. Üzülme sen," diye iniedi bumunu çeke çeke. Galiba 
gerçekten bunu söylediğinde ortada herhangi bir sorun bu­
lunmadığına inanabilecek kadar beyinsiz olduğumu düşü­
nüyordu ve galiba "delirme sen, " derneye dili varmamıştı. 

Annem kırılan kuruyemiş kasesinin parçalarını yerden 
topladıktan sonra yatmaya gitti. Az önce çektiklerimin kar­
şılığı olarak benim televizyon karşısında pineklerneme ses 
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çıkarmamıştı. Bir yarım saat falan geçmişti ki kapının usul­
ca vurulduğunu işittim. llk önce babam diye düşündüm. 
Peki neden anahtarını kullanmıyordu? Anahtar deliğini bile 
bulamayacak kadar sarhoş olması için henüz yeterli zaman 
geçmemişti. Gelen, Gazanfer, Erkin Abi ya da Ruhan Bey 
gibi beni Hicabi Bey'in yanına yollama arzusunda bir düş­
ınamın olmasındı? Göz deliğinden de bir halt gözükmüyor­
du. "Kim o?" diye sordum fısıldayarak. 

"Rebi," diye bir yanıt geldi dışarıdan. Kapıdaki bir düş­
manı m idiyise pekala yalan söylemiş olabilirdi ama ismini 
beni taklit ederek güç bela işitHebilecek bir fısıltıyla söyle­
mesi, dışarıdakinin gerçekten de Rebi Abi olduğuna dair 
şaşmaz bir veriydi. Hakan dışında bu denli ahmak tek tanı­
dığım o idi. Kapıyı açtım. 

"Yoksa yatmış mıydınız? "  diye sordu bakışlarını evin 
içinde gezdirerek. Sanki holde yatıyormuşuz gibi. 

"Annem yattı," dedim. "Babam evde yok." 
"Hay Allah! Biliyorum biraz geç oldu ama yarın Bursa'ya 

dönüyorum da . . .  Gitmeden size hoşçakal demek istemiştim. 
Neyse artık; sen her ikisine de çok selam söylersin, e mi?"  

Tam gitmeye yeltenmişti ki, "Rebi Abi," diye seslenerek 
durdurdum onu. Soran bakışlarını bana çevirdi. "Bana bir 
iyilik yapar mısın? n 

"Elbette. " 
"Annem ile babamın arası pek iyi sayılmaz. Az önce de 

fena kavga ettiler. Babam bu yüzden çekip gitti. " 
Rebi Abi başını önüne eğdi. "Üzüldüm." 
"Onu bir an önce bulmam gerekiyor." 
"Nasıl bulacaksın peki?" Sesindeki yan çizme tınlaması, 

tahmin ettiğinden daha büyük bir iyilik isteyeceğimi sezdi­
ğini gösteriyordu. 

"Böyle durumlarda hep gittiği bir meyhane var. Beşik­
taş'ta. Beni oraya götürmeni istiyorum. " Re bi Abi sessizce 
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düşünüyordu. "Aslında yolu biliyorum," diye devam ettim. 
"Ama bu saatlerde tek başıma yollara düşersem evden kaç­
mış falan diye tutup karakala postalarlar diye korkuyorum. 
Malum bir sürü işgüzar insan var. Yanımda bir yetişkin ol­
ması gerekiyor. " 

"Meyhaneye gitmen dogru olmaz," dedi Rebi Abi gergin 
bir sesle. 

"Oraya kafa çekmeye gitmeyecegim Rebi Abi. Özel bir 
durum söz konusu. "  

"Anneler ile babalar arasında olur öyle küçük atışmalar," 
diyerek yalancı bir şefkatle başımı okşadı. "Fazla büyütme­
melisin. Bence sen şimdi git yat. . . "  

"Eger beni götürmeyi kabul etmezsen, sonuçlarını göze 
alıp bu işi tek başına yapacagım," diye kestim sözünü. 

"Peki annen uyanıp da seni evde bularnazsa ne olacak? 
Aklını kaçırır kadıncagız," diye son kozunu oynadı. 

"Sorun degil. Ona bir not yazarım."  Gergin bir halde par­
maklarını saçlarının arasından geçirdi. Ne yapacagını bile­
miyordu. "Nedir yani?" diye bastırdım. "Beni babamın ya­
nına bıraktıktan sonra dönersin. Orada degilse birlikte dö­
neriz. En fazla bir saatini alır. " 

"Sorun o degil," gibilerinden birşeyler geveledi. 
"Tamam öyleyse. Bekle bir dakika. Annerne bir not yazıp 

geliyorum." 
Beş dakika sonra minibüste Üsküdar'a dogru gidiyorduk. 

Oradan motorla Beşiktaş'a, oradan da yürüyerek Balık Paza­
rı'nın arka tarafındaki Muhittin'in Yeri'ne kadar vardık. lçeri 
girerken Rebi Abi'nin kendi kendine birşeyler mırıldandıgı­
nı fark ettim. Herhalde kapımızı çaldıgı ana lanet ediyordu. 

Babam daha önce birlikte yaptıgımız Beşiktaş turlarından 
bazılarında, içmeye başlamak için akşamı bekleyemeyecek 
kadar sabırsız kimi arkadaşlarını görmeye Muhittin'in Ye­
ri'ne ugradıgından bu izbe meyhaneyi tanıyordum az bu-
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çuk. Tabii gecenin o saatinde içerideki manzara, gündüz ol­
dugundan bir hayli farklıydı. Sigara dumanından kalın bir 
tabakanın ardında görülen on kadar masa, masalarm çevre­
sinde o kadarcık yere nasıl sagdıgı çözülmez bir muamma 
teşkil eden, gözleri kan çanagına dönmüş belki yüz adam 
bulunuyordu. Akortsuz kemanı eşliginde derbeder bir mü­
zisyenin dudaklarından dökülen, "Bir Bahar Ahşamı Rastla­
dım Size, " şarkısının nağmeleri, ortamdaki uğultuya ve bar­
dak çanak tangırtısına karışıyordu. Buna müzik denebilirse, 
müzikleri de eksik değildi işte. 

Babamın oturduğu masayı tespitleyip kararlı adımlarla o 
tarafa yöneldim. Kız Tevfik lakabıyla tanınan ve bir gün öl­
düğünde Bafra Sigaraları'nın yüzde elli civarı pazar payı yi­
tireceğini zannettiğim dişsiz zat-ı muhterem beni görünce, 
"Vay! "  diye nida ederek yanında oturan babamı dürtükledi. 
"Senin oğlan değil mi bu yahu?" 

Hayretle suratıma bakan babamın bir şey söylemesine fır­
sat vermeden, "Merhaba," dedim. "Afiyet olsun." 

Masada Kız Tevfik dışında üç sarhoş daha vardı. Amca­
bey, Tahtakafa ve bildiğim kadarıyla henüz bir l:lkaba layık 
görülmemiş bulunan, diğerlerinden daha genç ve daha kır­
mızı suratlı Mecit. 

"Maşallah senin oğlan pek çabuk büyümüş/' dedi maale­
sef çok espritüel bir insan olduğuna inandırılmış Tahtakafa, 
Rebi Abi'yi işaret ederek. 

Rebi Abi o su katılmamış ahmaklığıyla, "Hayır, hayır ! 
Ben oğlu değilim, komşusu yum," diye altaya atlayarak ge­
cenin taşak oğlanı adaylığını ilan etti. 

"Bak sen! Hık demiş burnundan düşmüşsünüz halbuki," 
diye onu kafaya almayı sürdürdü Tahtakafa sahte bir heye­
canla Rebi Abi'nin elini sıkarken. 

"Ne işin var oğlum senin burada?"  diye sordu babam. 
"Yoksa annen . . .  " 
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"Annemin buraya geldiğimden haberi yok," dedim onu öf­
kelendirmeyi göze alarak. "Sağolsun, Re bi Abi getirdi beni." 

Babam sessizce yüzüme baktı. Sonunda neden peşine ta­
kıldığımı sarınamaya karar verdi. Duyacağı yanıttan kork­
muştu herhalde. Dönüp yarım ağızla Rebi Abi'nin hatırını 
sordu. 

"lyiyim, hatta çok iyiyim amcacığım," dedi Rebi Abi, san­
ki marifetmiş gibi. "Yarın finallerim başlıyor. Gitmeden size 
hoşçakal demek için uğramıştım ve . . .  " Geri kalan her şeyin 
açıklaması olarak spastik bir el hareketiyle beni işaret etti. 

Babam başıyla anlıyorum der gibilerinden bir hareket 
yaptı. Artık kızgınlığı geçmiş , yüzünü hüzünlü bir ifade 
kaplamıştı. "Pekala. Şimdi geri dönüyorsunuz. Rebi, oğlum 
kusura bakma, çok zahmet verdik sana . . .  " 

"Buradan sen olmadan çıkmam,"  dedim. 
"Ben şimdi eve dönemem. Yoksa annenle daha beter kav­

ga ederiz. Ama yarın geleceğim, söz." 
"Buraya seni eve geri götürmek için gelmedim ki. Birlikte 

biraz içeriz diye düşünmüştüm. Baba oğul." 
Duyduğu hoşnutlugu belli etmemeye çalıştığı gözümden 

kaçmamıştı. "Burası çocuklara göre bir yer değildir. " 
"Anaokulu da değil ama oraya gönderdiniz. "  
Bu kez ister istemez güldü. "Ulan kerhaneci. Sen bir nu­

maralı fırlamasın," diye söylenerek başımı okşadı. "Merak 
etme. Her şey yoluna girecek." 

Çoğunlukla babamın söylediklerine inanma eğiliminde­
yimdir. Biber yedikten sonra su içersem ağzıının daha fena 
yanacağı, bazı böceklerin sopayla dürtüklendiğinde top gibi 
yusyuvarlak bir hale geldiği, efsanevi Beşiktaşlı oyuncu 
Şükrü Gülesin'in kornerden onlarca gol attığı ve "soldier" 
kelimesinin Ingilizce'de asker anlamına geldiği hep ondan 
öğrendiğim gerçeklerdi. Ancak bu sefer yanıldığını biliyor­
dum. Hiçbir şey, hiçbir zaman daha iyiye gitmezdi. Sadece 
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insan için daha rafine sarhoşluk yöntemleri geliştirmek 
mümkün olabilirdi. "Sana inanıyorum," dedim. 

"Uzatma işte," diye araya girdi Tahtakafa Amca, sağolsun. 
"Allah sana böyle bir evlat vermiş, tantana yapıyorsun. Bi­
raz oturur sonra gidersiniz beraberce. "  

"Öyle olsun bakalım," dedi babam. "Bir gazoz içebilirsin 
bizimle birlikte. "  Mutluluktan ağlayacak gibiydim. 

"O zaman ben müsaadenizi isteyeyim artık," dedi Rebi Abi. 
"Olur mu öyle saçma şey," diye itiraz etti babam. "Otur 

bakalım sen de. lki kadeh tokuşturalım şöyle karşılıklı. "  
"Yurdakul !  Oğlum bir gazoz, iki sandalye getir çabuk! "  

diye bağırdı Tahtakafa meyhanecinin yamağına. 
Rebi Abi kocaman ve boş kafasını kaşıdı. "Hay Allah, bi­

lemedim ki şimdi? "  
"Korkma Rebi Abi," dedim keyifle. "Burası Rum Meyha­

nesi değil. Emniyettesin. "  
"lçkiyle pek aram yoktur aslında. Fazla bir para da alma­

mıştım yanıma," falan gibilerinden sızıamyordu deve. 
"Başlatma parasından şimdi," diye çıkıştı babam. 
Masadakiler arasında Rebi Abi'nin alıklığından dem vu­

ran bir muhabbet başlamıştı bile. "Gazozlar iki oldu ! "  diye 
bağırdı Kız Tevfik. 

"Rebi, rahmetli Hicabi Bey'in oğlu," diye tanıttı onu ba­
bam masadakilere. Sanırım onu hedef adamlıktan kurtar­
mak için kısa süre önce yaşadığı faciayı vurgulama gereği 
duyuyordu. "Hicabi Bey bizim mahallede oturan emekli 
emniyet müdürüydü. Hani bizim oğlanın bulduğu . . .  " Sonra 
şöyle bir durdu ve rahmetliye "ceset" diye referans vermek­
teuse cümlesini bir küfürle nihayetlendirmeyi tercih etti. 

Rebi Abi masadakilerin taziyelerini olgun ve biraz da gör­
müş geçirmiş bir tavırla kabul ederken yamak Yurdakul 
elinde iki tabureyle peydahlanıverdi. "Buyrun abicim ! "  
Derken beni gördü ve " Çocuk," dedi. 
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"Sucuk," diye saçmasapan bir laf etti Mecit. 
"Yalnız buraya çocukların girmesi yasaktır abicim." Yur­

dakul'un tüm gözeneklerinden stres fışkırıyordu. 
"Sucuklann," diye ısrar etti Mecit. 
Yurdakul yana yakıla, aniden polis baskın yapsa, patronu 

görse, biri şikayet etse halinin nice olacagını anlatmaya ça­
lışadursun sarhoşlar ordusundan kimsenin zavallıyı şunca­
cık ipledigi yoktu. Sadece her "çocuk" dediginde hep bir 
agızdan "sucuk" diye bağırarak katıla katıla gülüyorlardı. 
Yamak sonunda masadaki en aklı başında kişi gibi görünen 
ancak bir duble rakının yarısını göz açıp kapayıncaya kadar 
yuvadayışına bakılırsa uzun süre öyle kalmayacak olan ba­
bamın yanına sokulup kulağına doğru eğildi. "Abicim, anla 
halimi n'olursun . . .  Biri sorsa, bu çocugun burada ne işi var 
diye, ne derim?" 

Yamak canımı sıkmaya başlamıştı. Ne polisin baskın ya­
pacağı vardı, ne de kimsenin benden şikayetçi olacagı. lşgü­
zarı, sallanıp duran kravatından yakalayıp kendime dogru 
çektim. Burnu yanagıma degiyordu. Dönüp suratma bile 
bakmadım. "Onlara de ki," dedim diger elimle babamın ra­
kı bardağına uzanırken. "Çocuk, insanın atasıdır." Rakıyı 
dipleyip bardağı da tak diye masaya vurdum. Kravatını bı­
rakmama ragmen donmuş gibi aynı pozisyonda kaldı. Ne­
menem bir cehennem cücesiyle karşı karşıya bulunduğu 
kafasına dank edince de tek söz daha etmeden basıp gitti. 

Bu iğrenç davranışım nedeniyle masadaki üşütüklerden 
epeyi tezahürat topladım. Tahtakafa Amca ve Mecit alkış­
larla, Amcabey ise övücü olduğunu tahmin ettiğim hırıltı­
larla beni kutladılar. Yalnız babam suratıma ters ters baka­
rak bardağı önümden çekip aldı. Hesapta, bir daha benzeri 
bir davranışta bulunursan canına okurum demeye getiri­
yordu. Tabii aslında içten içe ne kadar gururlandıgını her­
kes biliyordu. O da üşütüğün tekiydi çünkü. 
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"Haydi bakalım," diye kaldırdı rakısını Tahtakafa. "Me­
cit'in evliliğine içelim. "  

B u  öneri derhal kabul gördü. Mecit içkisini kafasına di­
kip, "Ah ulen ah ! "  diye bağırdı. "Nereden sevdim o zalim 
kadını!" 

"Zalim kadın mı? Amma palavracısın lan Mecit," dedi 
Amcabey. "Karıyı hayatında daha bir kere gördün. O da 
ananla görücüye gittiğinde. " 

"Bütün kadınlar zalimdir," diye ünledi Kız Tevfik. 
"Tecrübe konuştu! "  dedi Amcabey. "Ulan Tevfik, sen ker­

hane karıları dışında bir tane kadın tanıdın mı hayatında? "  
Kız Tevfik'in kendisini savunmasına fırsat bırakmadan 

Tahtakafa girdi araya. "Öyle deme, Kız Tevfik de aşk acısı 
çekiyor. Bunun altı aydır devam ettiği yabancı bir karı var­
dı. Karı geçenlerde paranı al başına çal, bir daha da gözüm 
görmesin seni diye sepetlemiş bizimkini. Ulan orospuya bi­
le terk ettirdi n ya kendini, büyük adamsın vallahi ! "  

Millet kahkahalarla gülerken Kız Tevfik sigarasını kül 
tablasında unutup yeni bir tane daha yaktı. "Oksana," diye 
inledi. "Bir görseydiniz ne kadar güzel olduğunu, öyle ko­
nuşmazdınız. "  

" Siktir e t  güzelliği ," dedi Amcabey. "Şeklin bir önemi 
yok. Mühim olan iç güzelliğidir. Özdür." 
, Bu tasavvufi yaklaşım masadaki havanın bir an durulma­
sına yol açtıysa da Tahtakafa muhabbeti eski tavına getir­
mekte gecikmedi. "Yahu Amcabey, sen hep demez misin öz­
de hepimiz biriz diye?"  

"Eee? "  
" E  herkesin özü aynıysa o zaman biz de şekle bakacağız 

tabii." 
"O da doğru lan," dedi Amcabey kafasını kaşıyarak. 

"Haklısın galiba." 
Alıhap çavuşlar bu çıkarımı da coşkun nidalarla onayla-
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yarak bardakiarına sarıldılar. " Güzel kadınlara içelim o za­
man," diye bagırdı Mecit. 

"Aman," diyerek ona dogru eğildi Tahtakafa. "Sen yine de 
sakın ola sadece güzelliğe aldanmayasın. Bir kadında bulun­
ması gereken en az o kadar önemli bir özellik daha vardır. " 

Yakında dünyaevine girecek olmanın Mecit'i ciddi bir 
strese soktugu belliydi. "Nedir o abi? " diye sordu bütün 
dikkatini Tahtakafa'ya vererek. 

"Muamele," diye yanıtladı Tahtakafa. Sonra da igrenç bir 
kahkaha attı. 

Bu minvalde devam ediyorlardı. Bir yandan içiyor, bir 
yandan birbirlerine sataşıp egleniyorlardı. Ara ara fazla müs­
tehcen bir espri yapıldıgında biri masadaki varlığım nede­
niyle diğerlerini daha edepli olmaya davet ediyor, bir diğeri -
genellikle Tahtakafa- ona benim bir delikanlı oldugum ger­
çeğini hatırlatıyor ve hep beraber bana içiyorlardı. Çaktır­
madan Rebi Abi'nin rakısından ben de kendime içiyordum. 
Herkesin keyfi üç aşağı beş yukarı yerinde gözüküyordu. 

Babam rakılan sessiz ve derinden birbiri ardına gömmek­
teydi. "Abi, biraz ağır git istersen," dedi Mecit. "Sabah işe 
kalkacaksın ."  

"Yok," diye yanıtladı babam gülümser mi yoksa terslenir 
mi olduğunu pek kestiremedigim bir ifadeyle. "Yarın mesai 
yok." 

"Hayrola abi? lstifa mı ettin yoksa?"  
"Yok canım. Bizim binada devlet memuriyetine giriş imti­

hanı var. Iziniiyiz iki gün."  
"Yapılmadı mı  ki  o imtihan? " diye sordum. Erdogan 

Bey'in masasında gördüğüm evrağı hatırlamıştım. Evragın 
üzerinde " devlet memuriyeüne hak kazananların listesi" 
benzeri birşeyler yazdığından emindim. 

"Yapılsa ne olur, yapılmasa ne olur? " diyerek rakısını dip­
ledi babam. "Hepsi hikaye. lmtihanı kimin kazanacağı aylar 
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öncesinden bellidir. Bir sürü gariban da memleketin öbür 
ucundan gelip sefil olur buralarda. "  

"Orospu çocuğu bunların topu abi," dedi Mecit. 
Babam başıyla onayladı. "Al işte bizim müdür, Erdoğan 

göt; yediği paranın haddi hesabı yoktur bu işlerden."  
"Erdoğan duble göt," diye düzelttim. 
"Peki abi, niye bu götlerin foyası ortaya çıkarılamıyor? 

Neden kimse kılını kıpırdatmıyor?" Gözleri çakmak çakmak 
yanan Medt'in konuşma biçimi, yüreğini sarhoşlara özgü is­
yankar bir adaletperverliğin kapladığını gösteriyordu. 

"Böyle şeyler asla kanıdanamaz Mecit, " dedi babam. 
"Siktir et. " 

Birkaç dakika sonra babam ve arkadaşları Beşiktaşlı unu­
tulmaz futbolcular hakkında hararetli bir muhabbete dalıp 
gitmişlerdi. Ben ise yakaladığım altın fırsatı nasıl da kaçır­
dığıma yanıyordum. O belgenin bir fotokopisini çekmeyi 
akıl etmiş olsam gidip pezevengin anasından emdiği sütü 
burnundan getirebilirdim belki de. Maalesef artık bu konu­
da yapabileceğim bir şey yoktu. Hiç değilse, cinayetin çözü­
müne ışık tutacak birşeyler bulup sürgünden kurtaramadı­
ğım babamı Metin Bilgin'in alçakça iftiralarından kurtara­
bilseydim. O anda yanımda bulunması hasebiyle , Rebi 
Abi'den alabileceğim bir bilgi olup olmadığını düşündüm. 
Cinayetten o güne dek olup bitenleri şöyle bir aklımdan ge­
çirince aslında pek de önemli gözükmeyen ama bir ara ka­
famı kurcalayan �ir soruyu anımsadım. Usulca, gürültü ve 
sigara dumanından afakanlar basmış gibi duran Rebi Abi'ye 
meylettim. "Babanın cenazesinde , "  dedim son derece 
önemsiz bir şeyden söz edercesine. "Şemi Abi seni ayılttık­
tan sonra küçük bir vicdan azabı krizi geçirdiğine şahit ol­
dum. 'Benim yüzümden oldu,' gibilerinden birşeyler söylü­
yordun yanlış hatırlamıyorsam? Nedir içine bu kadar dert 
olan kuzum Rebi Abi? " 
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Rebi Abi'deki bet beniz atması meyhanenin kısıtlı ışıklan­
dırma koşulları altında bile rahatça görülebiliyordu. Rakı 
bardagını kaldırdı, içindeki mayiyi şöyle bir çevirdi, tekrar 
yerine bıraktı. Derin bir nefes alıp gevşemeye çalıştı. N e ya­
zık ki tam o anda kemanist şantör, Oy le karanlık gece ki ru­
hum 1 Olmuyor sabah, diye giriverdi şarkıya ve Rebi Abi de 
zırıl zırıl ağlamaya başladı. Hiç kimsenin bu durumu yadır­
gamaması enteresandı. Rebi Abi ortamın tadını kaçırdığı 
için hepsinden özür üstüne özür dilerken onlar sakin sakin 
sırtını sıvazlayıp onu teskin ediyorlardı. Herhalde bu tür­
den vahşi duygudurum salınımıanna alışıkiardı meclisle­
rinde. Ben tabiat itibarıyla böyle sulugözlülüklere pek prim 
veremediğimden onunla fazla ilgilenmiyordum. Ancak sız­
lanmalan sırasında ağzından, "Onu ben öldürdüm," sözle­
rinin döküldügünü işitince oturduğum yerden sıçradım. 
Açıkçası, Rebi Abi bunu söylediği anda Deli Ertan, Erkin 
Abi ve babam gibi pek çok masum insan adına sevineceği­
me derin bir hayal kırıklığı yaşadım. Yani ben cinayeti çö­
zeceğim diye kendimi bin bir tehlikeye atayım ,  sonra katil 
pis bir meyhane köşesinde vicdan azabı krizine girip suçu­
nu itiraf etsin. Olacak iş değildi. 

"Sevgili annem," deyip sümüklerini bir peçeteye boşalttı 
Re bi Abi. "Benim yüzümden öldü."  

"Senin Allah bel:ını versin o zaman! "  Niye böyle söyle­
dim pek bilemiyorum. Babasını öldürmediğini, sadece içki­
yi fazla kaçırmış tüm erkekler gibi anasının sevgisine layık 
olamadığı için yanıp yakıldıgını anlamak içimi rahatlatmıştı 
aslında. Bir tür duygu boşalmasıydı sanırım. Görev başın­
dayken içmemeliydim. O anda babam beni koltukaldarım­
dan yakalayıp havalandırdı ve Rebi Abi'den yeterince uzak 
bir noktada yere bıraktı. Bu yerinde bir hareketli çünkü Re­
bi Abi'nin beni birinci muhatabı olarak değerlendirmesi hiç 
de hayırlı bir sonuç getirmeyecekti. 
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"Anlat oğlum," dedi Tahtakafa elini dostça Rebi Abi'nin 
omuzuna koyarak. "Açılırsın."  

"Ah güzel annem," diye iniedi Rebi Abi iki sümük arası. 
"Nasıl kıydın kendine? Ben ne hayvan, ne aşağılık biriyıni­
şim ki seninle şuncacık ilgilenmedim. Ne kadar mutsuz ol­
duğunu bile bile . . .  Allah belarnı versin benim ! "  Babam bana 
dönüp pis bir bakış fırlattı. Hayırlısıyla bu gece babamdan 
ilk sopamı yiyeceğim diye düşündüm. Bu arada açıldıkça 
açılıyordu koca eşek. "Çok gençtim. Ayşe diye bir kıza tu­
tulmuştum. Manyağın tekiydi. Dilini deldirip ortasına küpe 
taktırmıştı. Uyuşturucu falan içerdi hep. Onun peşinden sü­
rüklenip duruyordum. Kimi zaman bir hafta uğramazdım 
eve. Olur olmaz her şeye bağınr çağınr kalbini kırardım an­
nemin. Sonra bir gece eve döndüğümde kimseyi bulama­
dım. Bakkal Yakup annemin kendini camdan aşağı attığını, 
üç gündür askeri hastanede komada olduğunu söyledi. Çıl­
dıracağım sandım. Hastaneye gittiğimde Şemi Abimi gör­
düm. Annem öldü dedi. Yarın toprağa verilecek." Sözüne 
ara verip rakısından miniminnacık bir yudum aldı. Yüzünü 
ekşitip ağzındaki acı tadı dağıtmak için dilini bir iki şaklattı. 
"Beni dünyada her şeyden, herkesten daha çok seven o mü­
barek kadını sonsuza kadar kaybetmiştim. Hem de ne için?" 

"Diline küpe takan bir kız için," diye yanıtladı Amcabey. 
"Hiç değilse son bir kez görmek istiyordum onu. Ahim 

bunun için geç kaldığıını çünkü annemin morga kaldırıldı­
ğını söyledi. O saatte morgu açtırmak için izin alacak birini 
bulmak olanaksızdı. Ama ben annemi görene kadar oradan 
ayrılmamaya kararlıydım. O gece hastanede uyudum. Sa­
bah erkenden gelip kaldırdılar. Annemin doktoru, abimin 
ilk birliğinden yakın arkadaşıymış. Ahim ondan rica etmiş, 
o da morgu açtırmış. Böylece birkaç dakikalığına anneciği­
mi görebildim. Öyle güzeldi ki. . .  Lepiska saçları omuzları­
nın üzerine yayılmış, güzel yüzünde neredeyse huzurlu bir 
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ifade vardı. Öldüğüne kimse inanmazdı. Kimbilir, belki de 
bu dünyadan kurtuldu ğu için gerçekten de mutluydu . . .  " 

"O gün mezarlıkta hatırladığın bu muydu?"  diye sordum, 
babamı hiddetlendirmeyi göze alarak. 

Rebi Abi başını hayır anlamında iki yana salladı. "Ayrıl­
madan önce anneciğimin yanağına bir veda öpücüğü kon­
durmak istedim. Ahim bunu hak etmediğimi söyleyerek 
durdurdu beni. Ne senin, ne de babamın ona dokunınaya 
hakkı var diye bağırıyordu. Onu intihara sürüklediniz ve 
ölümle pençeleşirken bile yapayalnız bıraktınız ! Kudurmuş 
gibi saldırdım ona. Sonra hastabakıcılar falan girdi araya. 
Beni iğneyle bayılttılar. Saatler sonra kendime geldiğimde 
cenaze töreni çoktan bitmişti. "  

Herkes saygıyla Rebi Abi'nin gözyaşlarının kurumasım 
beklerken ben de çaktırmadan babamın rakısını yudumlu­
yordum. Nihayet Amcabey herkes tarafından beklenen mü­
dahaleyi gerçekleştirdi. "Haydi başka şeylerden söz edelim." 

"Mecit oğlum, bu evlilik işi seni iyice melankolik yaptı. 
Bitip tükenmezdi senin askerlik anıların eskiden?"  dedi Kız 
Tevfik ölçülü bir neşeyle. 

"Bölükte Ankaralı bir çocuk vardı," diye başladı Mecit bir 
sigara yakıp. "Adını hatırlamıyorum. Pek sessiz sakin, efendi 
biriydi. Sarışm bir şey. Hep koyun gibi bakardı hüzünlü hü­
zünlü. Bir gün sorduk buna derdini. Memlekette anası, baba­
sı, karısı, kızı hep bir arada yaşarlarmış. Hep onları düşünü­
yormuş. Ne yani? Ana kucağı mı burası, asker ocağı? Hepi­
miz özlüyoruz ailemizi; geziyor muyuz öyle ortalıkta ruh gi­
bi diye psikolojisine girdik bunun. Bildiğiniz gibi değil, dedi. 
Benimki normal bir özleme olayı değil, korku. Neden kor­
kuyorsun? Ölümden, dedi. Meğer bu, her dakika ailesinden 
birinin öleceğini düşünürmüş, ondan bunalıma girmiş."  

"Açtığı mevz.uya bak hayvan herifin," diye söylendLAm­
cabey. 
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"Derken iyice kafayı yedi bu. Yemek yemiyor, sürekli ağ­
lıyor, içtimada pat diye düşüp bayıhyor. Önce epeyi bir ma­
rizlediler bunu, para etmeyince tümenin psikoloğuna gön­
derdiler. Hava değişimi aldı, çekti gitti memleketine. Hatta, 
iyi hatırlıyorum, biz arkadaşlarla bu uyanık bütün bu dü­
menleri hava değişimi almak için çevirmiş olmasın falan gi­
bilerinden de konuşmuştuk." 

"Ee? Döndüğünde iyileşmiş miydi bari?" diye sordu Kız 
Tevfik,  Rebi Abi cinnet getirmeden önce hikaye hayırlı bir 
sona bağlanabilir umuduyla. 

"Yok, bir daha dönmedi zaten kendisi. Bir gece evde her­
kes uyurken havagazını açmış. Ölmüşler ailecek. "  

"Ulan Mecit," dedi Tahtakafa. "Senin psikolojini sikeyim 
ben! "  

"Ne var? " dedi Medt içeriemiş bir tavırla. "Askerlik anısı 
anlat demediniz mi? Morg falan denince benim de aklıma o 
olay geldi; anlatayım dedim. "  

"lyi bok yedin," diye ayağa kalktı Kız Tevfik. " Cümleten 
hayırlı geceler. Ben kaçıyorum. Muhittin'e söyleyin, benim 
hesabı yazsın. Aybaşında öderim." 

"Şuraya bak, herif meyhaneyi bakkala çevirmiş ,"  dedi 
Tahtakafa arkasından. 

Babam masaya en büyük kağıt paradan bir adet bıraktı. 
"Haydi bakalım bize de müsaade ufaktan. "  

Ayrılmadan önce Re bi  Abi masadakilere dönüp, "Ben . . .  
Tekrar özür dilerim eğlencenizi bozduğum için," dedi. 

"Boş versene evladım," diye yanıtladı Amcabey. "Eğlen­
mek istesek tiyatroya gideriz. Biz buraya zaten acı çekmeye 
geliyoruz. Acının teseliisi acı dır. " 

Dışarı çıkıp bir taksiye atladık. Rebi Abi ön koltuğa otur­
du ve derhal uyumaya başladı. Boğaz Köprüsü'nün ortala­
nnda bir yerde, "Baba," dedim. "lşine karışmak gibi olma­
sın ama bence önce Harem'e uğrayalım."  
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"Ne varmış Harem'de?" 
"Otogar. Otogarda da otobüsler var; Erzurum otobüsleri." 
"Seni anan mı yolladı peşimden?" 
"Boktan bir şehir burası," dedim. Bunu söylemek için ne 

kadar da yanlış bir yer seçmiştim. İstanbul Bogazı altımızda 
bütün görkemiyle uzanıyordu ve iki yanda şehir ışıl ışıldı. 
"Manzara insanı aldatıyor. Aslında içi çürümüş. Istanbul bizi 
hak etmiyor." Babam hiçbir şey söylemeden başımı okşadı. 
Gülümsediğini fark edebiliyordum. Bu beni cesaretlendirmiş­
tL "Erzurum'da bir parça toprak alırız. Bahçemizde domates, 
biber yetiştiririz. Canımız sıkıldığında ormana gezmeye gide­
riz. Hem havası bir başkadır oraların. Annerne de iyi gelir. 
Daha sakin bir insan olur." Küçük bir Sadri Alışık gibi konu­
şup duruyordum. Söylediklerimin tek kelimesine inanmıyor­
dum. Ama zaten niyetim babamı samirniyetime inandırmak 
değildi. Onu Erzurum yolculuguna ikna edecek şey, tam da 
bu acıklı durumum olacaktı. Ne şeytanın dölüydüm ben! 

Nitekim her şey düşündüğüm gibi gelişti. Babam ne za­
mandır ertelediği Anadolu seyahatine o gece çıkmaya karar 
verdi ve beş dakika sonra, bir panayır yerini andıran Harem 
Otogarı'ndaydık. Babam taksiden inmeden önce elime biraz 
para tutuşturdu ve sıkı sıkı sarıldı bana. "Öbür gün falan 
dönerim. Merak etmeyin sakın. Anneni öp benim için." 

Başımla tamam gibilerinden bir hareket yaptım. Ağzımı 
açsam ağlayacağımdan korkuyordum. Giderayak üzmek is­
temezdim adamcağızı. Babam beni öpüp arabadan indi ve 
otogardaki kalabalığın arasına karıştı. 

"Şimdi nereye?"  diye sordu taksici. 
"Ömer Cemal Bey Sokak'a." 
"Tarif edersin. Ben biraz yabancıyım da. "  
"Biliyorum," dedim. Kız Kulesi'nden havai fişekler atılıyor, 

Rebi Abi ön koltukta horluyordu. "Hangimiz değiliz ki?" 

147 



o n  

gerçekler ve hakikatler 

Ertesi sabah erkenden kalkıp annerne güzel bir kalıvaltı ha­
zırladım. Gerek alışık olmadıgı bu jest, gerekse babamın ev 
bakmaya Erzurum'a gittigi haberi onu ziyadesiyle memnun 
etmişti. Işe gitmeden önce her zamankinden çok daha az 
tembihte bulundu ve beni öptü. Ben ise huzursuz ve sinir­
liydim. Daha fazla bekleyecek sabrım kalmamıştı. Annemin 
arkasından dışarı çıkıp solugu Yükseller'in evinde aldım. 

Balsever arkadaşım kapıda beni gördügüne hiç sevinme­
mişti. "Sen miydin? Hoşgeldin," dedi suratını ekşiterek. 

"Ver ulan filmleri, "  dedim. "Gidip kendim tab ettirece­
gim. " 

Endişeli bir tavırla sagına soluna bakınıp sessiz olmarnı 
işaret etti. Anasının konuştuklarımızı duymasından korku­
yordu. "Sen şimdi bahçeye in; merdivenlerin altına," diye 
fısıldadı. "Ben de geliyorum birazdan. "  

"Yoksa bastın mı  resimleri?"  Çok heyecanlanmıştım. 
"Dedigimi yap." Suratıma çat diye örttü kapıyı. 
Çaresiz bahçeye gidip beklerneye başladım. Belki on da­

kika bekletti beni namussuz. Nihayet geldiginde de eli boş-
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tu. Feci bir hayal kırıklıgına ugramıştım. Yapıştım yakasına. 
"Sen benimle dalga mı. . . "  

Sert bir hareketle kurtardı yakasını. "Ne sanıyorsun lan 
sen kendini?"  diye çıkıştı bir de. 

lt herifi ayagımın altına almamak için zor tutuyordum 
kendimi. "Benim oyun oynayacak zamanım yok." 

"Nereden buldun bakayım sen o filmi?" 
"Öldürürüm seni Yüksel," dedim titreyen bir sesle. "Al­

lah belaını versin, öldürürüm." 
"O biraz zor," dedi ama tırstıgı belliydi. Kazagının altın­

dan büyük, sarı bir zarf çıkarttı. "Biz de sana iyilik yapıyo­
ruz burada. "  

Zarfı hırsla elinden kapıp, içine şöyle bir göz attım. Ataş­
lanmış bir tomar fotograf ve negatifleri görünce yüregim 
hop etti. Tek söz etmeden arkaını dönüp oradan uzaklaş­
tım. Yüksel arkamdan, -muhtemelen hayli tatsız- birşeyler 
söyleyip duruyordu ama hiçbirini anlamıyordum. Bahçeden 
çıkıp hızla caddenin karşısına geçtim, koşmaya başladım. 
Şuursuzca, top sahasına dogru ilerliyordum. Top sahası, her 
nedense "çiftlik" diye adlandırılan, yer yer engebeli devasa 
bir kırlık alan üzerinde bulunuyordu. Bu alanı boydan boya 
geçip, çiftligi sınırlayan kavak ağaçlarının dibindeki dereye 
kadar vardım. 

Kendime uygun bir ağaç seçip dibine çöktüm. Dudakla­
rım kupkuru kesilmiş, ellerim zangır zangır titriyordu. 
Gözlerimi kapatıp derin bir soluk aldım. Sakinleşemiyor­
dum bir türlü. Çarpıntım fizyolojik değil psikolojik sebep­
lere dayanıyordu çünkü. Çimierin üzerine uzanıp, dikkati­
mi derenin şırıltısına vererek huzur bulmaya çalıştım. Ne 
var ki, aklıma hep korkunç şeyler geliyordu. Otların arasın­
da gizlenmiş bir çıyanın yakarndan girip beni sokuverecegi 
gibi. Oraya buraya yayılmış rengarenk mantariara baktım. 
Onların öldürücü oldugunu babam ögretmişti. Uygun mik-
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tarda tüketilclikleri zaman yol açtıkları etkileri ise, şahsi de­
neyimlerim. Sonra que sera sera adlı komik şarkı takılıverdi 
aklıma. Haftalarca çılgın gibi Milerra'dan mektup gelmesini 
bekleyen sonra bekledigi mektup postadan çıktığında da 
onu açma işini durmadan geciktiren Kafka gibi duyumsu­
yordum kendimi. Elimin eriştigi mesafedeki mantarlardan 
birini topraktan söküp, yarısını ısırdım. Mide bulantıma 
rağmen bitkiyi uzun uzun çigneyip yuttum. Kalan yarıyı da 
mideye indirdikten sonra zarfı açıp içindekileri çıkarttım. 
Tek tek her bir resme dikkatle baktım. Bir erkek ve bir ka­
dın. Birlikte bir şey yapıyorlar. Bale? Akrobasi? Hayır, hiç­
biri değil. Çiftleşiyorlar. Söz konusu faaliyetin kahramanla­
rı? Tanıdık Biri, Deli Ertan. Ve diğeri de, karakoldaki ifade­
sinde sevgilisi olduğunu iddia ettiği kadın olacak. Güzel bir 
kadın. Hüzünlü gözlerinde hep yıldızlar kayan bir kadın. 

Çimenlerin üzerinde bir beş dakika ve birkaç mantarın 
ardından fırtınalı ruhum huzura kavuşuvermişti. Içimden 
bir ses, bu son verinin, resmi tamamladıgını söylüyordu. 
Kendimi pek de fazla zorlamadan bir süre düşündüm ve bu 
hissiyatımda haklı olduguma kanaat getirdim. O zaman 
yattığım yerden doğrulup ,  resimleri zarfa yerleştirdim, zarfı 
tişörtümün içine saktum ve gerisin geri mahallenin yolunu 
tuttu m. 

Bizimkine bitişik apartınana dalıp üçüncü kata çıktım ve 
dış dünyadan binbir sürgü ve çelik bir kapıyla ayrılan daire­
nin zilini uzun uzun çaldım. " Kim o?"  diye titrek bir ses 
geldi İçeriden. 

Zili tekrar çaldım. Midem yanıyordu. Nihayet kapıyı açan 
Alev Abla, karşısında beni görünce belirgin bir rahatlamay­
la, "Ay, sen miydin?" şeklindeki manasız soruyu sordu. 

"Girebilir miyim?" 
"Ama benim birazdan çıkınarn gerekiyor. Dönünce ben 

aranın seni, tamam mı? " 
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"Çok uzun sürmez," diye üsteledim. "En fazla beş dakika." 
Tırnaklarını yiyerek şöyle bir düşündü ve herhalde ge­

rekti�inde beni kolayca başından savabileceğine kanaat ge­
tirdi ki, "Gel öyleyse," diye içeri buyur etti beni. 

Salona geçip pencere kenanndaki zevksizlik abidesi bej 
rengi koltuklardan birine oturdum. Kendimi Alev Abla'nın 
yanında o güne dek hiç olmadığım kadar rahat ve saldırgan 
hissediyordum. "Remziye Teyze yok mu?"  

"Annem köye gitti birkaç haftalığına." Her zamanki şirin 
masalcı abla tonlamasıyla konuşuyordu ama gergin mimik­
leri, ziyaretimden duyduğu huzursuzluğu açıkça ele veri­
yordu. 

Oturduğum koltuğun hemen yanıbaşında bir sehpa, seh­
panın üzerinde de Hicabi Bey'in evinde gördüğüm porselen 
eşek biblosunun ördek versiyonu duruyordu. Sersem örde­
ği elime alarak, "Ne aksilik," diye mırıldandım. 

"Hayrola? Ne işin vardı annemle?" 
"Üstüne afiyet, dün gece içime biraz şeytan girmiş de, 

onu çıkarıversin diyecektim. Neyse artık, bir iki hafta idare 
edeceğiz." 

Alev Abla gülmüyordu. "Sen bana bir şey mi söyleyecek­
ün?" diye sordu huzursuz bir şekilde. Bana çaktırmamaya 
çalışarak bakışlarıyla durmadan koridoru kolladığını fark 
edebiliyordum. 

Yanıt vermeden önce asabını iyice bozmak için dönüp 
ben de koridora baktım. Özel bir şey ya da biri görünmü­
yordu. "Sen ara sıra bana masallar falan anlatıp durursun 
ya," dedim ona dönerek. "lşte bugün de ben sana bir masal 
anlatmak istiyorum." 

"Tamam canım, ama sonra anlatsan olmaz mı? Dediğim 
gibi . . .  " 

"Bir varmış bir yokmuş, evvel zaman içinde kalbur sa­
man içinde," diye başladım anlatmaya ama doğrusu sonunu 
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getirebileceğimden hiç emin değildim. Vücudum ağır agır 
uyuşuyor, zihnim bulanıyordu. "Çok uzak değil yakın bir 
mahallede, kızıyla birlikte dul bir karı yaşarmış. Bu kan, 
yaşadığı mahallede cinci diye bilinirmiş. Ermiş falan diyen 
gerzekiere bile rastlanırmış. Halbuki bu pis karının işi gücü 
eve gelen heriflere kızını peşkeş çekmekmiş. Ya, işte böyle."  

"Sen . . .  " dedi Alev Ab la o sahte gülücüğü suratında don­
muş bir halde. 

"Bu lanetli mahallede, en az bu cadı karı kadar rezil bir 
başka herif daha yaşamaz mıymış? Karısını kederden öbür 
tarafa postalayan bu moruğun en büyük zevki, cinci karı­
nın kızıyla mahallenin delisini düzüştürüp onları fotoğraf­
lamakmış. Böyle hep beraber gül gibi geçinip giderlerken 
en büyük ideali BreJ)len'de mızıkacılık yapmak olan, salak 
mı salak bir gencin ortaya çıkmasıyla işler karışmış. Küçük 
fahişeye sevdalanan bu salak, Bremen sevdasından vazgeçip 
onunla evlenıneye karar vermemiş mi? " 

Alev Abla sendeledi ya da bana doğru bir adım attı. "Seni 
piç . . .  " 

"Bunun üzerine kız, sevgilisinden gidip o pis moruktan 
çektiği fotoğraflarını almasını sonra da onu gebettmesini is­
temiş. Belki kız sadece fotoğraflan istemiş de öyle bir du­
rum oluşuvermiş ki delikanlının herifin boğazını kesmesi 
gerekmiş. Pis günahı boynuna."  Otomatiğe takmış konuş­
mayı sürdürüyordum ama zihnim, gözlerimden ulaşan gö­
rüntülerin ciddi bir tehdit unsuru taşıdığı doğrultusunda 
uyanlar gönderip duruyordu. Dinleyicilerimin sayısı birden 
dörde çıkmıştı; bunlardan ikisi Alev Abla, ikisi Erkin Abi 
idi. "Sonunda müstahakını bulan bu sefa düşkünü kart ho­
roz, aynı zamanda son derece paranayak bir kişiliğe sahip 
olduğundan öyle gece yarısı gelenlere kolay kolay kapısını 
açacak bir tip değilmiş. Bunu bilen kız, onun evinde son bir 
zevk gecesi tertip etmesine ses çıkarmamış. O gece geldi-
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ğinde de, kendisi gitmek yerine oraya sevgilisini gönder­
miş. Zavallı moruk da gelenin kız oldugunu düşünerek ka­
pıyı açmış. Bu sırada küçük fahişe . . .  " Alev Abla'nın suratı­
ma aşk ettiği bir tokatla ara vermek zorunda kaldım. Aslın­
da bu tokat bayağı iyi gelmiş, dünyayla bağı giderek zayıfla­
yan beş duyumu yeniden keskinleştirmişti. En azından, ar­
tık karşımda iki kişi görmeye başlamıştım. Ağzımdaki kan 
ile kanşık tükürüğü yutup devam ettim. "Küçük fahişe her 
şeyi hemen karşıdaki evinden izlemekteymiş. Sevgilisi ko­
şarak herifin evinden çıkınca öyle sevinmiş, öyle sevinmiş 
ki. . .  Amma ve lakin, sevinci kursağında kalmış. Çünkü 
pencereden bakarken, komşunun mendebur oglunun so­
kakta oldugunu ve Bremen Mızıkacısı'nı onun da gördügü­
nü fark etmiş. Üstelik velet kalkıp, onun kaçtığı tarafa dog­
ru yürümeye başlamışmış. Her şey ama her şey malıvolmak 
üzereymiş . . .  " 

"Öldür onu."  Ses Alev Abla'ya aitti ve bunu bana söylü­
yor olamazdı. 

"Ne saçmalıyorsun sen ! "  diye haykırdı bir anda odada 
peydahlanıveren Erkin Abi. "Bir çocuğu öldüremem. Hiç 
kimseyi öldüremem! "  

"Bağırma aptal! Birileri duyacak." 
Bana gelince,  takmıştım bir kere; sonuna kadar anlata­

caktım aklımdaki senaryoyu. "Diğer fotoroman kahramanı, 
deliye gelince . . .  V el et onun girişini görmediğine göre, cina­
yet işlendigi sırada evde bulunması akla yakın. Sa hi . . .  " 

O anda Alev Abla parmaklarını boğazıma geçiriverdi. 
"Ben gebertirim öyleyse . . .  " 

"Manyak mısın sen ! "  diye bağırarak onu üzerimden çekti 
Erkin Abi. 

Alev Abla deli gibi tepinerek onun yüzünü gözünü tır­
naklıyordu. "Bırak aptall Asacaklar ikimizi de ! "  

"Bıktım artık, bıktım! "  Erkin Abi böyle söyleyerek Alev 
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Abla'ya öyle bir yumruk attı ki kızcagız odanın ortasındaki 
sehpayla birlikte yere yapıştı. "Ne alacaksa olsun artık ! "  

Sanki ortada benim can pazarlığım dönmüyordu da heye­
canlı bir film seyrediyordum. "Deli Ertan'ın orada olmasını 
baştan planlamış mıydınız? Suçu onun üzerine yıkmak 
için. Yoksa bu bir tesadüf müydü?"  

"Kes artık," diye beni kolurodan tutup kapıya doğru çe­
kiştirdi Erkin Abi. "Öldürecek seni, görmüyor musunl Ça­
buk git buradan. " 

Alev Abla elinde sehpanın kırık hacağı tepemizde bitiver­
mişti. Vahşi bir hayvan gibi bağırarak elindekini kafama 
doğru indirdi. Erkin Abi araya kolunu sakmasa herhalde 
beynimi dağıtabilirdi. Çıkan çatırtıya bakılırsa kolu kırıl­
mıştı. Büyük bir öfkeyle ayağa kalkıp, komşu kızına girişti. 
Allah yarattı demiyor, hayallerimin kadınını tekme tokat 
dövüyordu. Doğrusu, bir an aklımdan acaba müdahale et­
sem mi diye geçirmedim değil. Acaba o zaman Alev Abla 
beni sever miydi? Bütün bunlar zırvalıktı tabii. Zaten he­
men vazgeçtim. Yalnızca Erkin Abi'nin dayak seansına kü­
çük bir ara vermesini fırsat bilerek, "Remziye Teyze'yi de 
öldürdünüz mü acaba? " diye sordum. 

"Sen laf anlamaz mısın çocuk! "  dedi Erkin Abi kan ter 
içinde. "Biraz daha durursan buradan ölün çıkacak." 

"Ölürüm de gitmem," dedim gülerek "Sorulanma yanıt 
istiyorum." 

Erkin Abi, yeni bir saldırıya fırsat vermemek için dizleri­
ni Alev Abla'nın iki kolunun üzerine yerleştirdi. Bana kalır­
sa gereksiz bir önlemdi. Kızın hali perişandı. Gözleri sabit 
bir şekilde tavana dikilmiş, hareketsiz yatıyordu. Ölmüş ol­
ması kuvvetle muhtemeldi. "Kimseyi öldürmedik," dedi Er­
kin Abi acıyla yüzünü buruşturarak. "Ne emniyet müdürü­
nü, ne de bunun pezevenk anasını ."  

Bu mantar tuhaf şey. Insan dünya barışı, kardeşlik falan 
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bile safsatalara dahi inanacak gibi oluyor. "Sana inanıyorum 
ağabey," gibi sapıkça bir laf edip tişörtümün içine sakladı­
ğım zarfı herifin eline tutuşturdum. 

Erkin Abi zarfı elinde bir iki çevirdi, içini açıp fotoğrafla­
rı çıkarttı. Sonra fal taşı gibi açılmış gözlerini suratıma di­
kerek, "Sen bunları nerden buldun?" diye sordu. 

"Bunun bir önemi yok," dedim. "Ben çok şey biliyorum. 
Bilmedikleriınİ de sen bana anlatırsan yardımım dokunabilir." 

Aklı karışınıştı zavallıcığın. Dudaklarını ısıra ısıra başladı 
ötmeye. "Alev o pezevenkle, yani rahmetliyle defalarca ko­
nuştu. Bu işi artık sürdürmek istemediğini, bundan böyle 
evinin kadını olacağını anlatmaya çalıştı. Ama herif bir tür­
lü onu rahat bırakmaya yanaşmadı. Alev'i aşağıladı, ona ha­
karetler yağdırdı. Çektiği fotoğrafları kullanarak onu herke­
se rezil etmekle, hatta fuhuştan içeri attırmakla tehdit etti. 
Başka çaremiz yoktu, anlıyor musun? O gün oraya, gözünü 
korkutup resimleri almak için gitmiştim. Evinin kapısı 
açıktı. Sonra kanepedeki cesedi gördüm. Çok korkmuştum 
ama yine de resimleri bulmak için Alev'in söylediği yerlere 
bakacak kadar cesaretimi toplayabildim ve sonunda da hep­
sini buldum . . .  Yani bulduğumu zannediyordum. Tam ev­
den çıkarken, birden deliyle burun buruna geldim. Içeride­
ki bir odadan fırlayıvermişti. O zaman cinayeti onun işledi­
ğini anladım ve panik halinde kaçtım oradan. " 

Aslında enteresan bir hikayeydi ama esnemekten alama­
dım kendimi. "Tamam," dedim. "Seni kurtaracağım bu pis­
likten. Korkma. Ondan sonra da ister Alev Abla'yla, ister 
Yeşim'le evlenirsin; olmadı basar Tibet'e gidersin." 

Erkin Abi kafasını kaldırıp perişan bir ifadeyle son şansı 
olan bendenizin yüzüne baktı. "Sen nesin?" 

"Negatifleri içinde, "  dedim başımla zarfı işaret ederek. 
"Beni Allah gönderdi diye düşün. Ya da Şeytan. Nasıl tercih 
edersen." 
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Tam arkarnı dönmüş gidiyordum ki, "Şeytan," diye hırla­
dığını işittim Alev Abla'nın. "Sen Şeytan'ın piçisin. "  Demek 
ölmemişti. Sevinmiştim buna. Gözlerinin altı simsiyahtı ve 
yanaklarından aşağı sicim gibi gözyaşları akıyordu. Bu haliy­
le hayatımda gördüğüm en güzel kadındı. Nefret ona çiçek­
lerden daha çok yakışıyordu. Her kadına daha çok yakışır. 

"Bana anlattığın şu masal vardı ya," dedim yanına eğile­
rek Parmaklarımı belli belirsiz saçlarına ve yanaklarına 
degdirdim. "O masalın sonunu eksik biliyorsun. Aynanın 
kırıkları gözüne kaçan insanlar ağlayarak kendilerini kurta­
rabilirler. Gözyaşlarıyla birlikte aynanın kırıkları da akıp gi­
der çünkü. Ama o kırıklar bazılarının yüreklerine saplan­
mıştır. Böyleleri ne kadar gözyaşı dökerse döksün bir işe 
yaramaz; onlar her zaman lanetli kalacaktır. " 

Koşarak çıktım oradan -ki bu büyük bir hataydı. Denge­
mi yitirip, bir alt kata kadar en az on beş basamak yuvar­
landım. Kendimi sokağa atınca, hayretle hayatın renkleri­
nin nasıl da değiştiğini fark ediverdim. Gökyüzü gerçekten 
de marmelat gibiydi ve mücevherler içindeki küçük kız 
gerçekten de gökyüzünden bana el sallıyordu. Ona aynı şe­
kilde karşılık verip son bir gayretle eve çıktım. Telefonun 
fişini çektim, zile bir karton parçası sıkıştırdım.  Divanın al­
tındaki yerimi almaının üzerinden en fazla bir dakika son­
ra, eski püskü soruyanın paslı demirleri görkemli bir kapıya 
dönüştü. Bana düşen, onu hafifçe ittirrnekten ibaretti. 
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onb ir  

böyle uyurdu zerdüft 

Don Quijote ve Sancho olabilirdi. Ya da Leyla ile Mecnun. 
Tom ve Jerry. Hatta Oya ile Kaya bile olabilirdi. Ama neden 
Öztürk ve ben? Bunu düşünmek lazım. Ruh ikizi miydik? 
Psikanalitik bir metafor mu? Yoksa sadece basit bir talih ka­
zası mıydık? Öztürk benim için neyse, ben Öztürk için o 
muydum? Hasılı neydi bizi biz yapan? Aramızdaki meselele­
re dair yanıtı net olmayan nice başka sualler de mevcuttu. 
Örneğin Öztürk ve ben aynı kadına mı aşıktık? Kadının adı 
Duygu Fırtına mıydı? Böyle bir kadın gerçekten var mıydı? 
Babamın çocukken ölen çocukluk arkadaşı Öztürk benim bir 
hayalim miydi? Yoksa babamın bir hayali miydi? Bu Öztürk, 
Öztürk Serengil olamaz mıydı? Öztürk Serengil bir hayal ol­
masındı? Babadan oğula geçen? Bir hayal mikrobu? Ve bir 
oğul, babasından çoğunu yapmaya çalışırsa hali nice olurdu? 
Bu soruların yanıtını bulmaya çalışmak değil amacım, sadece 
bilin istedim; bilin ki her şey göründüğü kadar normal değil. 

Öztürk ve ben her zaman olduğu gibi, jenerik niyetine, 
çöle bakan tümsekte buluştuk. Çöle bakmak ve muhabbet 
etmek için. Bunu çok yaptık. Çay içmedik ama hiç mesela. 
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Gerek duymamışız, demek ki? Çöl, çay için fazla sıcak bir 
yer. Efendim? Buzlu çay mı dediniz? Öztürk ve aramızdaki 
hoş konuşmalara dair satırları okurken kafanız karışmasın 
diye bazı noktaların açıklanmak gerekliliği bütün varlığıyla 
kendini bana diretiyor. Şimdilik bunlara direniyorum ve be­
ni anlarsınız, hiç değilse hoşgörürsünüz diye tahmin ediyo­
rum. Yoksa sadece sübjektiflik batağında mı debeleniyo­
rum? Allah biliyor. 

Bizim bu Öztürk'le yaptığımız çöl muhabbetlerinin mak­
sadı dünyayı kurtarmak tır. Görünürdeki maksad ı belki de? 
Bir drama oluşsun da çok farklı duygular yaşayalım ve ya­
şatahm diye. Çünkü duygulanmızı canlı kılmanın yegane 
yolu devinmektir. Durağanlık dimağ gücü verirken insanı 
hissizleştirir. (Referans: Çağdaşyaşam Tecimsel ve Agorafobik 
Bilgiler Ansiklopedisi.) 

Işte o gün de Öztürk'le çöle karşı oturmuş, fazla da acele 
etmeksizin dünyayı bugün neden kurtarsak alıştırma-geliş­
tirme sorularına ısınıyorduk. 

"Geçmişyiyenler," dedi Öztürk. "Onları durdurmamı:.z: ge­
rekiyor." 

"Bugün ne kadar da doğrudan konuyacısınız," dedim. 
"Tabiatım böyle gerektiriyor; bugüne has bir durum de­

ğil. Belki bugün siz daha bir kişiye odaklanıcı olabilirsi­
niz?"  

"Mümkün. Böylesini tercih ederim. Konular sığ insanlar 
içindir. " 

"Kişiye odaklanıcı olmak size aynı zamanda klişeci olma 
hakkı getirmez. Dikkatinizi çekerim. Çay?" 

"Alınm. Mersi." 
Öztürk gavur filmierindeki gibi tek parçalı bir çaydanlık­

tan Çin porseleni fincanıma çay dökerekten, "Geçmişyiyen­
ler," dedi. "Bir itirazın yoksa bugünkü mücadele nesnemiz 
olsun isterim. "  
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"Meselenin ilginçliğine bağlı, "  diye son derece yerinde 
bir yanıt verdim. Üstelik de çay dudağımın ucunu hafifçe 
yakmışken. "Arz ediniz, dilerseniz. "  

"Dünyanın kaderini sizin enteresanlık ölçütleriniz mi  be­
lirleyecek yani?" 

"Benim kaderimi belirleyecek gözümün n uru." 
"lnsanlıkla aranıza koydugunuz mesafe beni her defasın­

da derin bir şaşkınlığa uğratıyor azizim." 
"lstersem bu yorumunuza karşılık olarak da taşı gediğine 

koyahilirim ama baştan çıkarılacak bir Duygu Hanım dahi 
aramızda değilken buna ne lüzum var ki? " 

"Kınıyorum. " 
"Ciddi değildim, sadece kötü eğilimierimize dikkat çek­

mek istemiş tim. " 
"Dilerseniz kötülükten konuşup ağzımızın tadını bozma­

yalım. Bu arada ruhumuzun karanlıklarını onore etmiş bu­
lunmayalım. "  

"Meseleyi anmamak d a  anmak kadar ona duyduğunuz il­
giye yorulabilir. Sanırım tutumlara bakmak bu noktada bizi 
bir yere götürmez. Netice itibanyla pek çok zaman insanın 
fazla bir tutum alternatifi olamıyor. Aynı tutum, farklı ol­
gunluk seviyelerinde karşılık bulabilir. " 

"Bunalımı bırakalım! "  diye manasız ama artık alıştığım 
türden bir çıkış yaptı Öztürk. "Biz eylem adamlanyız ! "  

" Maalesef bu doğru değil,"  dedim. "Yine de buyrunuz 
soylayınız Geçmişyiyenler'le ilgili hikayenizi. Gidelim eyle­
yelim sonra da." 

"Çayınızı soğutmayın," diyerek kendisininkini hüpletti 
Öztürk. Aynı şekilde karşılık verdim. 

Çaylanmız bitene kadar konuşmadık bir daha. Konuşa­
mazdık demiyorum, pürdikkatinizi çekerim. "Neden böyle 
düşündüğünü biliyorum!"  diye haykırdı nereden çıktı bu 
asasını gökyüzüne doğru sallayarak. Öyle görünüyordu ki, 
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Öztürk geçmişyiyenler konusuna kerhen giriyerum gibile­
rinden bir hava yaratmarnı sağlayan bütün başlıkların bir 
bir ve kararlılıkla üstüne gidilmesi yanlısıydı. " Eylem 
adamları değiliz çünkü şu . . .  Senin sapıkça fantezin yüzün­
den! " O Öztürk gitmiş, yerine bir film artisti gelmişti. Öf­
keli bir gladyatör tavrıyla konuşuyordu. Tabii daha önce de 
onun öfkeli bir gladyatör tavrıyla konuştuğunu duymuş­
tum ama benimle değil. Dünyayı Romalılardan kurtardığı­
mız bir başka serüvenimizde bazı kölelere ya da Sezar'a -
bilmiyorum hangisi- kükrüyordu böyle ("Ergonomih Talih­

sizlik/er" adlı serüvenden). Peki bana niye artistlik ediyor­
du? Döveyim miydi şimdi ben onu? Boş verip bıraktım ora­
toryosuna devam etsin. "Düşmanlar deniz kadar 1 Bizim ge­
mimiz hani?" dedi şimdi de Sezar gibi. Kişilik dağılması ya­
şıyordu. Bir tür hezeyan. "Ne düşmanlar yendik seninle, ne 
kadınlar sevdik?" Duygu Fırtına? "Ama sen şimdi hepsini 
bir yalan uğruna yokumsuyorsun! Yok biz o günleri hiç ya­
şamamışız, yok ben var bile değilmişim, yok hepsi senin 
fantezinmiş! Nereden çıkarıyorsun?" Bu sakil finiş, o gör­
kemli girişe pek yakışmamıştı. Öztürk, Öztürk'tü işte. 

"Geçelim bunları Öztürkçüğüm. Sana bunları bir zayıflık 
anımda anlatmıştım," dedim daha önceki bölümleri kaçı­
ranlar için bildirgeç parantezini açmadan bir an önce. (Bir 
keresinde hikayeınİzin baş kahramanı, sevgili silah arkadaşı 
Öztürk'e yaşadıkları dünyanın aslında varolmadığını ,  bu 
varolmayan dünyaya bizzat Öztürk'ün de dahil bulunduğu­
nu, her şeyin gerçek hayatta narsist kişilik bozukluğundan 
mustarip bir orta sınıf çocuğu olan kendisinin divanın al­
tında kurduğu bir fanteziler silsilesinden ibaret olduğunu 
belirtmiş, Öztürk buna hışımla karşı çıkmış, sorunun ilgili 
serüvende gelişmiş bir iksirle insanların kafasını ele geçiren 
profesörün, baş kahramanı da iksirlemiş olmasından kay­
naklandığını savunmuştur. Daha sonra deli profesör hak-
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kettigi cezayı bulmuş, başkahramanla yankahraman arasın­
daki tartışmalar son bulmamıştır. "Yeşil Elmanın Bilinçle Im­
tihanı" adlı serüvenden.) Parantez kapanmış, rejisör devam 
etmemi imlemişti: "Yapmamalıydım. Kimse bir yalan oldu­
gu fikrine inanmak istemez. Ama öyledirler. Herkes bir ya.,. 
landır." ltiraf edeyim bir nanosaniyeligine -kesinlikle daha 
fazla degildir- bu son tümceyi herkes koca bir yalandır şek­
linde telaffuz etsem mi diye düşünmedim degil. Tercihimi 
Amerikan sinemasının uçucu parıltısından degil mütevazı 
güçten yana kullanmıştım. 

"Peki onca maceradan sag salim kurtuluşumuzu nasıl 
açıklıyorsun?" 

Nasıl da ciddiyetle cevap bekliyordu! "Peki, tamamen be­
nim iddiarnı destekleyen bu soruyu benim sana degil de se­
nin bana sormuş bulunmanı sen nasıl açıklıyorsun? " 

Bir süre gözlerini koca koca açıp baktı bana Öztürk. Dü­
şünüyordu da aynı anda sanıyorum. "Tıah," diye bir nefes 
çıktı sonunda agzından. "Tıah! Telepatik birşeyler olmalı. "  
Kestirip atma egilimindeydi. 

"Evet evet," dedim ben de elimle geç geç işareti yaparak. 
Sonra bu savsaklamacı halimin onun iddiacı damarını büs­
bütün kabartacagını fark ederek ani bir düzeltme manevra­
sına giriştim. "Bunu ben de düşündüm. Ve maalesef böyle 
bir olasılık var." 

Kendisine sundugum bu bir bir beraberlige razı tavır Öz­
türk için inandırıcı olamamıştı. "O zaman niçin zırt pırt so­
lugu bu yalan dünyada aldıgınızı sorabilir miyim? Megalo­
manyakça fantezilerinizi tatmin için mi?" 

"O da var tabii," diye kabullendim ve hemen ardından ek­
ledim: "Ama işin aslı Öztürkçügüm ben burada kendimi da­
ha akıllı da hissediyorum, sadece daha mutlu ve daha gü­
vende degil. "  Sonra Senede Bir Gün filmincieki Kartal Tibet 
gibi arkarnı döndüm. Sanki bilmem kaç yıl korkunç bir 
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mahpusluk hayatı sürdürdüğü Yemen'den kaçıp sevgilisine 
dönen, döndüğü gün kendisi öldü diye sevgilisinin bir baş­
kasına verildiğini öğrenen, ama geldiğini haber alınca nikahı 
yarıda kesmiş sevgili tarafıı:dan yanına koşulan, ama kızın 
babasının sadece bir dakika evvelki tavsiyeleri nedeniyle o 
kıza sanki o kadar yıl zorundan değil de keyfinden başka di­
yarlarda sürtmüş gibi yapmak zorunda kalan ve bu gülyüzlü 
sevgiliye Erzurum'da bir parça toprak aldığını, evlendiğini, 
iki çocuk yaptığı ve mutlu olduğunu söyleyen ünlü aktör 
Karta! Tibet değildi de ben kulunuzdum. Aynı onun gibi, 
muhatabımın değil milyonların göreceği acıklı mimiklerle 
rolümü yorumladım. "Buruk bir çocukluk geçirdim Öz­
türk," dedim sümüklerimi çekerek. "Ben devrik cümle bile 
kuramazdım. Kuramazdım, çünkü korkardım. Sorumluluk­
lanın vardı. Akranlanm bozuk bir Türkçe'yle gül gibi anla­
şırken, bütün o gramer kurallannın anasını ağlatarak bildiri­
şirken, giriş gelişme sonuç kavramlanndan bihaber, rasgele 
bölünmüş paragraflarla kompozisyon yazarken, ben . . .  Ben 
kendime ihanet eder cümlenin öğelerine sadık kalırdım. 
Ömrüm düzgün cümleler halinde geçti. Bilmeden bazı hata­
lar yapmışımdır tabii. Bilsem . . .  (Buradaki şiddetli kafa hare­
ketim nedeniyle briyantinli perçemim alnıma düşer ve kuv­
vetle muhtemel ki yumruklarımı sıkmışımdır.) Bilsem anla­
mı öldürür yine de cümleyi kurtanrdım. Oysa şimdiki hali­
me bak. Kelimeler kifayetsiz kalıyor, dilbilgisi sırnaşık! Saç­
masapan cümleler kuruyorum ve duyduğum mutluluk bana 
kaygı ile karışık bir utanç veriyor ! "  

"Bu utanılacak bir şey değil," diye elini dostça omzuma 
koydu Öztürk aynı zamanda bağlam özürlülüğünün zirve­
sine tırmanarak. "Sen sadece yapman gerekeni yaptın." 

"Hayır! Hayır !"  diye bağırdım, reddettim, kendime vur­
dum. "Yapmamalıydım, o anlamlara kıymamalıydım ! "  

"Kıymadın," diye coşkuyla müjdeledi Öztürk bu kez ls-
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lam'ın kurulduğu günlerde yaşamış bir tatlı ihtiyarcık gibi. 
"Sözler, kelime değerlerinin ötesinde anlamlar taşırlar. " 

"Doğru mu söylüyorsun ihtiyar? " Bir kez daha çöldey­
dim -ama bu seferki bir film setiydi- ve bana sevgilimin as­
lında ölmediğini haber veren ihtiyarı sarsarak ondan bunu 
tekrar tekrar söylemesini istiyordum. Sanki. "Yani ben as­
lında masumum, öyle mi? Öyle mi? Şükürler olsun sana 
Tanrım! "  

"Sadece masum değil biraz da safsın ! "  Bu kötü espri, bu 
sahte samimiyet. . .  Öztürk beni kendime getirmeye yahut 
kendimi bana getirmeye oynuyordu. Bir sebebi olmalıydı. 
Korktum ve titreyerek benliğime büründüm. "Fazla vakti­
miz yok," diye derhal maruzatını verdi Öztürk. "Geçmişyi­
yenler her an kapımızı çalabilir. " 

"Evet, elbette," dedim. "Ben de bu konuya gelmeyi isti­
yordum zaten." 

"Belli etmiyordunuz." 
"O konuda özel eğitimim vardır," diye başlarken ben, Öz­

türk yeniden dağılacağım kaygısından ileri gelen bir refleks­
le elini kaldırıp beni susturdu. Boğazımı temizledim. "Söyle 
silah arkadaşım Öztürk, ne ayaktır bu geçmişyiyenler? " 

"Geçmişten geliyorlar, " diye başladı açıklamaya. "Ve yi­
yorlar. " 

"Böyle düşünmemiştim," diye itiraf ettim. "Ben daha başka 
türlü birşeyler sanmıştım. Ne bileyim? Uzaydan gelen hafıza 
tüketiciler falan gibi. Sonunda adamın hiçbir hatırası kalmı­
yor ve hayatını her an yeni doğmuş gibi yaşıyor vesaire . . .  " 

"Ama öyle değil,"  diye hışımla çıkıştı Öztürk. "Her şeyin 
kendi fantezin olduğu saplantım bir yana bırakırsan dahası­
nı da anlata bilirim. "  

"Şaşırmak, sevindiriyor beni aslında. Buyurun, devam 
edin lütfen." 

"Hafızanın bir noktasından çıkıp geliyorlar ve seni ceza-
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landırıyorlar. Çok çok korkunç bir şekilde. Genellikle öldü­
rerek." 

"Hafızanın hangi noktasından ve kim?" 
"Herhangi bir hatıra. Beklenmedik bir anda saldınyor ve 

öldürüp gidiyor." 
Nereye gidiyor diye sormam uygunsuz mu olacaktı aca­

ba? Burada sürücülerimizin hiçbir zaman kıymetini bileme­
digi o altın degerincieki ögüdü (tereddüt ediyorsan yapma!) 
hatırlıyor ve susuyorum. Yalnız bu yapmayış çetrefilli zih­
nimin kimbilir hangi labirent ve kompleksleri arasından 
süzülüp kendini şöyle bir sözle dışavuruyor: "Tarih tered­
dütten ibarettir." 

"Çok yerinde bir saptama," diyor Öztürk. "Kurbanın tari­
hindeki bir olay durmadan tekerrür ediyor ve işte onu bu 

cümlenin öznesi haline getiriyor!" 
"Gerçeği bir örnekle açıklayabilir misiniz rica etsem?" 
"Hiç kimse gerçeği bir örnekle açıklayamamıştır; David 

Hume bile. Ama ben bu meseleyi gerçek bir örnekle açıkla­
yabilirim." Rıza gösterdiğimi belirtir bir hareket yapmadan 
devam etmeyeceğini anladığım noktada zayıflıklarımı 
mümkün olduğunca az ele verecek belirli mimik ve jestler­
le bunu makul ve yeterli bulduğumu belirttim. O da, sağol­
sun, sürdürdü konuşmasını. "Yakın arkadaşımız, kimi serü­
venlerde bizimle beraber kılıç kuşanan, kirli çıkılığıyla tür­
lü türlü kahraman arasında kendine özgün bir yer edinen 
Duygu Fırtına bir geçmişyiyenin ağına düştü." 

Duygu Fırtına'Yı güzelligi ve keskin zekası yerine kirli çı­
kılığıyla öne çıkaran Öztürk'e tiksintiyle baktım. Şu kadar­
cık bile erkek olmadığından degil böyle kavisli yollara sa­
parak ikimizin de bu kadına aşık olduğumuz gerçeğini ve 
bu gerçeğin yürek burucu doğurgularını pas geçmeyi tercih 
ettiğinden. Bu düşüncelerimi ona aktarmaktansa, duruma 
uygun olarak, "Ne!" diye dehşetle bağırınayı yeğledim. 
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"Dogrusu da bu," gibilerinden bir söz etti Öztürk. Verme­
si gereken yanıt, "Bu dogru," olmalıydı oysa. Kimbilir kafa­
sında ne tilkiler dolanıyor, hangi hayaletlerle laf yarıştınyor­
du. "Ama iyi bir haberim var: Duygu Fırtına'ya musaHat 
olan geçmişyiyen, geçmişyiyenlerin kralı, ve en güçlüsü." 

"Bu kutlu haberin bizi böyle büyük bir sevince itmesinin 
nedenini alabilir miyim?" dedim sahte ve yarım bir tebes-· 
sümle. 

"Birkaç geçmişyiyenin birbirlerine saldırdıgı ve çıkan ar­
bedede geberdikleri haberiyle sarsılmıştım ilkin," diye baş­
ladı açıklamaya Öztürk. Haydi hayırlısıydı. "Makamımday­
dım. Düşünüyordum. Bunlar bunu neden yapmış olabilir 
idi? Üniformamın püsküllerini sıvazlayaraktan ele alıyor­
dum meseleyi. Sonra buna bazı istatistiki veriler falanlar fi­
lanlar eklendi." Generallik Öztürk'e efemine bir hava mı 
vermişti, bana mı öyle geliyordu? "O zaman çözdüm sırrı­
nı! Krallarını öldürürsek geçmişyiyenleri bozguna ugratabi­
lirdik! "  

Kuşkuyla çenemi kaşıdım, gözlerimi kıstım (çenem ger­
çekten de kaşınmıştı) . "Bunların o türe ait oldugundan 
emin misiniz? Artı veriler arasındaki baglantıyı nasıl kur­
dunuz?" 

"Mirim anlamıyorsunuz! "  dedi iki elini havaya kaldırarak 
kahrolası Öztürk ve bir sır verecekmişçesine kulagıma dog­
ru egildi. Verdi de gerçekten: "Geçmişyiyenlerin antenieri 
vardır. Kötü hatıraları algılayan antenler. Bilinçli bir seçim 
yapmaz, içgüdüsel biçimde çevrelerindeki en kötü hatıraya 
saldırırlar. Hala anlamıyor musunuz?"  

"Onların bir tür kör oldugunu söylüyorsun," diye politik 
bir cevapla geçiştirdİm bu soru ya da retorigi. 

"O türezer geçmişyiyenler aslında sadece çevredeki en 
güçlü acıya saldırıyorlardı. Birbirlerinin başlarını yemeleri­
nin sebebi bu. Ve ben de diyorum ki, bir geçmişyiyen için 
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kralının ölümü, düşünülebilecek en kötü şey ve dolayısıyla 
da hatıradır, " dedi gülerek, kafasını otuzbeş derece kadar 
sağa yatırarak ve parmağını hınzırca sallayarak. 

Dosturnun kafasızlığımı bir kez daha vurgulamasına fır­
sat vermeden literatüre koruyucu polemikçilik diye geçen 
manevrayı gerçekleştirdim: "Çok kafasız olmalıyım; bunlar 
bana bir şey ifade etmiyor. " 

Öztürk bu taktiğime anlayışlı ezicilik hamlesiyle karşılık 
verdi. "Anlıyorum. Açayım: Kral geçmişyiyenin ölümü bu 
kadar korkunç bir hatıraysa, geçmişyiyenlerin antenierinin 
böyle çekici bir avı reddetmeyeceğini anlayıverdim. Hepsi 
birbirlerine musaHat olacak ve topluca geberip gideceklerdi. " 

"Bunu bir kitapta mı okudun yoksa senin fikrin mi? " di­
ye bayağılaştım bir an düşünmeksizin. 

"Hesaplamalarıma göre hiçbir insan kırk bin kilometre­
karelik bir alan içinde kralı ölmüş bir geçmişyiyenden daha 
güçlü bir acı hatıra sinyali veremiyor. Şöyle koyayım: Genç 
Werther'in burnunun dibinden geçen bir geÇmişyiyen düşü­
nelim; eğer kırkbin kilometre uzakta kralı ölmüş bir başka 
geçmişyiyen varsa, canavar Genç Werther'e en ufak bir ilgi 
göstermeksizin türciaşma doğru saldırıya geçiyor. " 

"Buna inanmak mümkün değil ! "  diye koydum isyanımı 
ortaya. 

"Dünyada düşündüğünden daha az acı var." 
"Ya da daha az insan," dedim ve bu bana çok manalı gel­

di. "Peki ya herhangi iki geçmişyiyen arasında kırk bin ki­
lometre kareden daha fazla bir mesafe varsa," diye sordum 
gıcıklığına sonra da. 

"Uç beylerinden aldığımız istihbaratlar bunun mümkün 
olmadığını gösteriyor," diye ağzıının payını verdi dostum 
ve en büyük rakibim. 

"Peki bir geçmişyiyen neye benzer, nerede yaşar, ne yer, 
ne içer ve nasıl öldürülebilir? " diye sordum kaderiine razı. 
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"Bunlar temelde elektromanyetik ıvırzıvırlar," dedi Öz­
türk. Bu elektrolu meseldere özel bir ilgi duyduğunu bili­
yordum ama meseleyi kurcalamadım. "Ne var ki, kurbanın 
bedenine girerken elektrokimyasal bir dönüşümle organik 
hale geliyorlar ve corpus colossum'a yerleşiyor lar. " 

"Yani beynin iki yarımküresini birleştiren o ufacık sini­
re," diye gözlerim şimşekler çakaraktan açıkladım anatomi 
bilgisi yetersiz izleyicilerime. 

"Evet, o kritik noktada seni bir canavar bekliyor." 
Bu cümlede bir tuhaflık, Öztürk'te bir ikiyüzlülük yok 

muydu? "Neden sadece beni bekliyor dostum? Sizin daha 
önemli bir işiniz mi var ki bu randevuda beni yalnız bırakı­
yorsunuz? Gerçi, kahramanlar arasında böyle konuların lafı 
bile olmaz ama merakıma verin." 

"Bu serüvende maalesef yalnızsınız dostum," diye kendi­
ne ya da kaderine hayıflanır bir tavır takındı Öztürk. "Çün­
kü geçmişyiyene ulaşmanın sadece bir tek yolu var ve . . .  " 

"Ha sahil Bir de o var," diye kestim sözünü. "Biz nasıl 
bulacağız bu geçmişibokluyu?" 

"Ezeli düşmanımız Fanzager'in elinden aldığımız süper­
küçültücü yardımıyla (Savruk Bilinç adlı serüvenden). Ha­
tırlayacaksınız ben harıl harıl süperküçültücünün kullan­
ma kılavuzunu çalışırken siz benimle dalga geçer tavırlar 
takınmıştınız ve işte neticede bugün, ben aleti ustalıkla 
kullanabilirken siz ancak bir denek pozisyonu elde edebili­
yorsunuz." 

"Yani anlatsam anlamazsın diyorsunuz?" diye üsteledim. 
"Kesinlikle hayır," diye yanıtladı Öztürk nedense hiç si­

nirlenmeden. "En küçük bir hata faciayla sonuçlanabilir. 
Ayrıca benim için kolay mı sanıyorsunuz . . .  " 

Aşık olduğum kadının beynine en büyük rakibi gönder­
meyi demek istemiş, diyememişti. Acısına saygı gösterdim. 
"Öyleyse açığa kavuşması gereken tek bir nokta kaldı," diye 
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bagladım. "Duygu Hanım'ın en korkunç hatırasına. Emi­
nim bunu da biliyorsunuzdur. " 

Öztürk başını hayır anlamında salladı. Bu cevabı kabul 
ettim. Ve o anda Öztürk'ün laboratuvarındaydık. Anlatıcı 
aradaki bölümlerin şahitlerin belleginde doldurulmasını 
beklemişti. Önemsiz bölümlerdi. Öztürk bir lahoranı gibi 
ben ise şu anda anlatamayacagım biçimde giyinmiştik. 
Duygu Hanım duvara çakılmış adi bir sedyenin üzerinde, 
geçmişyiyen işgali altında oldugunu bilmesem tahrik edici 
diyebilecegim biçimde kıvranıyordu. Öztürk'ün sesi beni 
kösnül hayallerimden koparttı. Açıklayıcıydı o anda. Ikna 
edicilik gibi bir dert ise, sanıyorum, taşımıyordu. "Sizi bu 
igneyle vuracagım Duygu Hanım'ın bedenine."  Göstericiy­
di de. Iğne korkutucu değildi oysa. "Sizi dil altına basaca­
ğım ki kan beyin bariyerine yakalanmadan beyne geçebile­
siniz." 

"Kan beyin bariyeri nedir?" diye sordum bunun kaderimi 
belirleme konusunda son derece iddiasız bir soru olduğunu 
bile bile. 

"Vücut çok akıllıdır dostum. Beyine fazla şey gitmesin­
den hoşlanılmaz orada. O yüzden onu sağlam bir kafatası­
nın içine hapsetmişlerdir. Ve vücuttan gelecek tehlikeleri 
durdurmak üzere de bir tür Çin Seddi'nin ardına. Ben size 
by-pass bileti vereceğim." 

"Aşil'in dilaltı ! "  diye ünledim. 
"Tahminlerim doğru çıkarsa hipatalarnusu geçtikten on 

onbeş saniye sonra Broca'nın Alanı'na varacaksınız. Orada 
corpus-colossum'u kime sorsanız gösterir; hatta size ayrın­
tılı bir tarif bile vaat edebilirim. Orası beynin konuşmayı 
idare eden alanıdır çünkü." 

"Peki diyelim bu lanet olası kralı buldum. Ne halt edece­
ğim? Onunla nasıl mücadele edecek, akabinde onu maglup 
düşmanlar listemizde bir fotoğraf haline getireceğim?" 
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"Işte bunu bilmiyoruz," dedi Öztürk müdanasızca. "Ama 
bunu bilmemenizin sizin lehinize oldugunu da düşünüyo­
ruz?" 

Siz kimsiniz kahrolası? "Sebep?" 
"Masumiyet her zaman avantajdır," diye kendi çapında 

dalıice bir cevap verdi Öztürk. "Yolun açık olsun. Kral'ı öl­
dür ve gel." 

O zaman ben de tarihe geçecek bir laf etmeliydim: "Bir 
kralın çıkınında ne oldugunu asla bilemezsin." 

Akabinde beni tercihan siyah beyaz bir formatta, tepele­
me tuhaf bir sıvıyla dolu bir şırınganın içinde aptallaşmış 
bir halde hayal edebilirsiniz. Özel bir elbiseye ihtiyacım 
yoktu çünkü daha önce sıvı oksijenden yararlanma dersi al­
mıştım (Duygular Sadece Temelsiz Düşünceler midir? adlı se­
rüvenden) ve Duygu Hanım'ın beyninde yeterince oksijen 
molekülüyle karşılaşacaktım. Her şey aşagı yukarı yolunda 
gitti. Leibniz'in, dev bir beyin inşa etsek ve içine girip bak­
sak tüm görecegirniz bazı mikrokimyasal işlemler olur, o 
beyinde ne düşünüldügünü, ne hissedildigini asla anlaya­
mayacagız savının dogruluğunu bizzat yerinde gördüm. 

Bu noktada hala bizimle olan takipçilerimizden küçük bir 
köprü hayal etmesini isteyecegim. Sağda ve solda beynin iki 
yarımküresi ve her taraf korkunç bir kırmızı ışığın etkisi al­
tında. Bir tür animalik cehennem tasviri. Corpus-colossum 
cennete ulaşmak için geçilecek kıldan ince kılıçtan keskin 
sırat köprüsünü simgelemektedir ve aşağısı kuşkusuz ce­
hennemdir. Tamamen optik takipçilik kuralları gereği size 
göre suratı size dönük bir insanın sol beyin yarımküresin­
den gelen ben diğer tarafta cennet olduğuna inanaraktan sağ 
yarımküreye geçmeyi istemekteyimdir. Aslına bakılırsa ge­
çilmeye çalışılan cennet sağ tarafta değildir, o noktaya ayak 
basıldığı anda tüm evren, içinde bulunulan beynin tamamı 
dahil cennete kesecektir. Derdim şu ki, soldan sağa geçme 
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mizanseninde hiçbir siyasi mesaj aranmamahdır. Unutulma­
malıdır ki, Tanrı bile bir yerden başlamak zorundadır. Ek 
öge: Geçilmeye çalışılan köprü ne enteresan ki sevgilinin 
beynindedir ve köprünün üzerinde de beni amacımdan ah­
koymaya çalışınakla kalmayıp aynı zamanda da cehenneme 
yollamayı isteyen bir geçmişyiyen kralı beklemektedir. Sim­
gelerne sanatı bu noktada bir infilak yaşamıştır. Kral geçmiş­
yiyenin görüntüsü ortalama bir böcek korkutuculuğunda­
dır, fazladan pelerini, tacı ve elinde de asa yerine üç dişli bir 
çatal taşımaktadır. Bir de alnının tam ortasında kadim bir 
yara izi bulunmaktadır. Elindeki çatal büyükçedir. Kral önce 
beni yolunu kaybetmiş sıradan bir mikrop zannettiğinden 
benimle ilgilenmez ama ben varoluşurola kanıtlayamadığım 
iddiarnı sözlerirole dile getirerek onda bazı farkındalıklar ya­
ratmaya çalışırım: "Seni öldürmeye geldim Kral. "  

Kral'ın gözlerine bir karanlık çöker ama ben bunun kor­
kudan olmadığını anlarım. Sesi yumuşak ve etkileyicidir: 
"Hoşgeldin evlat." 

"Kral söyle bana, bir adın var mı senin? Adını bilmek is­
terim düşmanımın." 

"Bana geçmişyiyencede en karanlık kabus anlamına gelen 
Castratus diye hitap ederler evladım, ama söyle bana, ne­
den düşmanız biz?" 

"Sevgilime bulaşma yacaktml "  
Ne kadar da toydum ve o böcek şimdi bir aslana dönüşü­

vermişti karşımda. Gözleri bin yaşmda bir aslana. "Hiçbir 
aşk karşılıksız değildir. " 

"Yani Duygu Hanım'ın seni ayarttığını mı söylemeye geti­
riyorsun?" 

"Bunlar senin sözlerin ve senin kadar," dedi hiçbir haka­
ret maksadı taşımadan. 

"Kişiliğinde Orson Welles'ten birşeyler barındırıyorsun," 
diye bağırdım. 

1 70 



"Bu kadar acıyla ayağıma kadar gelmeye nasıl cesaret 
edebildin? "  diye sordu. Nereye gitti o bilgelik, Tanrı bilir. 
Belki de onu bir Orson Welles taklidi olarak değerlendir­
mem ve kuvvetle muhtemel ki bunda bir doğruluk payının 
olması Castratus'un acı çekmesine, bu acının şipşak hatırası 
da onun olgunluk düzeyinin zarar görmesine neden olmuş­
tu. Belki bu, Öztürk'ün gözden kaçırdığı bir noktaydı. Belki 
de algıladığı en büyük acı hatırası kendine aitse geçmişyi­
yen kendi kendisinin hedefi haline dönüşüyordu? 

Literatüre uygun olarak gözlerimde şimşekler çaktı ve 
kurtuluş formülü o anda aklımda beliriverdi: Oradan sağ 
çıkmayı istiyorsam canavara psikanaliz yapmalıydım! 

Planım basitti: Önce geçmişyiyene bir serbest çağrışım 
egzersizi yaptıracaktım; böylece onun sürekli tekrarladığı 
temalardan sapiantısının hangi psikoseksüel döneme ait ol­
duğunu bulacak, uygun tekniklerle oraya gidecek, acıyı bu­
lup çıkaracak, canavarı bununla yüzleştirecek, geçmişte ka­
lan bu kötü hatıraların aslında artık ne kadar önemsiz ol­
duğunu ona gösterecek ve şifa bulması için ona bir katarsis 
yaşatacaktım. Elbette ruh sağlığının bedelini, bedenini yok 
ederek ödemesi gerekecekti. Hepimiz gibi. 

"Salıncak," diyerek hüzünle başlattım serbest çağrışımı. . 
"Annem," diye başladı söze. Terapiye cevap verecek miy­

di neydi? "Beni hiç sevmedi." 
"Peki ya sen? Sen sever miydin onu?" 
"Annemi çok severdim," dedi dinginlikle. "Ama aynı za­

manda utanırdım ondan. Insan içine çıkmak istemezdim 
onunla." Başımla olurolayarak onu devam etmeye teşvik et­
tim. Yoksa beni yiyecekti. Allahtan anlatmak istiyordu o da. 
"Neden böyle yaptım sanki? Hep sevgime layık olmadığını 
düşünürdüm, oysa şimdi biliyorum ki ben onun sevgisine 
layık değildim." 

"Sen biraz içtin mi?" diye sorma gereği duydum. 
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"Hayır," dedi soguk bir sesle. 
Aklı bana kayacak diye endişelenmiştim. "Istersen sana 

bir viski ısmarlayabilirim?"  
"Teşekkür ederim, görev başındayken sadece kurbanıının 

kanını içerim," dedi. Bu geçmişyiyen dölünü hafife alma­
mak gerekiyordu. Sarsmıştı beni ve ona derhal en büyük 
acılarımdan bahsetmemek için kendimi zor tutuyordum. 
"Masa," diye indirdi darbeyi Castratus. 

"Şişe," diye inledim. "Içki şişeleri. "  O da neydi ! Kral 
Castratus benim düpedüz serbest çagrışımlamamı saglamış­
tı. Vay alçak! Demek o da bana psikanaliz yapıyordu. O an­
da anlamıştım: Onun silahı buydu işte. Kurbaniarına psika­
naliz yaparak en büyük acılarını ortaya çıkarıyor ve soganın 
cücügünü emerek başlıyordu ziyafete. Bu bir düelloydu. 
Hızlı psikanaliz yapan kazanacaktı. "Bana babandan söz 
et," dedim son bir gayretle. 

"Benim babam . . .  " Konuşmamaya çalışıyor ama dayana­
mıyordu. "Senin babanı döver! "  

Hain Castratus bilinçaltını açmayacaktı kolay kolay. "Ba­
ban seni çok döver miydi?"  diye yüklendim. 

"Benim babam herkesi döverdi. O bir kraldı." 
Bunu söylerkenki gurur şahlanması dikkatimden kaçma­

mıştı. Akli çatlaklanmızı hislerle sıvadıgımızı biliyordum. 
"Peki ya anneni?" diye sordum. "Anneni de döver miydi?"  

"Ara sıra okşardı kaltagı! "  demesin mi? 
"Peki ya sen Küçük Prens?" dedim acımasızca. "Kral ana­

nı pataklarken sen ne yapıyordun?" 
"Hissediyorum," diye karşı ataga geçti Castratus vücu­

dundan beklenmeyen bir çeviklikle. "Büyük bir öfken 
var . . .  " 

"Insanlardan nefret ediyorum," diye gögsümde yumuşat­
tım atagı. En azından biraz zaman kazanabilirdim. 

Stilize bir kahkaha attı Aslan Kral. "Bu saçmalıkların ba-
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na sökecegini mi sanıyorsun? Insanlar senin urourunda bile 
degil! Peygamberler bile . . .  " 

"Hayır hayır, yanılıyorsun . . .  Bilhassa peygamberlerden," de­
dim son bir güçle. Yıkılmak üzere oldugumu hissediyordum. 

"Hayır yavrum," diye dibimde bitti Gladyatör Geçmişyi­
yen Kral Castratus. Üçlü çatalı elindeydi. Çatalı agır agır 
kaldırdıgını gördüm. "Sen Tanrı'dan nefret ediyorsun. Seni 
peygamber yapmadıgı için. " 

"Ben Tanrı'ya inanmam," dedim ana karnındaki gibi bü­
züşerek. 

"Bu dogru degil," dedigini duydum. Herhangi bir şey gö­
recek halim kalmamıştı. "T�nrı sana inanmıyor." 

"Senin suçun degil," diye bagırdım. Bu son hamle saye­
sindedir ki çatal bogazımı ıskalayıp topraga saplanmış ama 
beni iki dişinin arasına hapsetmişti. "En azından bütün bü­
tüne . . .  " Noktalı virgüllerin, noktalara göre yaşama şansımı 
artırdıgına inanıyordum. 

"Tabii ki degildi," diye geriledi bir adım Castratus. "Ne 
yapabilirdim ki? Sadece prenstim ben, o ise koca bir kral."  

"Mesele bu degil Castratus," dedim kendi durumumu hiç 
önemsemiyormuşçasına. "Bunu basit bir hiyerarşi biçimin­
de ele alman kendini kandırmak istemenden . . .  Böylece 
onunla bir erkek olarak karşılaşmak ve karşılaştınlmaktan 
koroyabiliyorsun kendini. "  

Castratus midesine esaslı bir yumruk yemiş gibi iki bük­
lüm oldu. "Sen bir alçaksın! "  

Gözlerimin önünde yanıp sönen ışıkları bir an için zafer 
pırıltısı sanma yanılgısına düştüm. Boynurnun etrafındaki 
çatalı topraktan çekip çıkardım. Agır agır dogrulup corpus­
colossum'a yöneldim. Köprünün tam ortasında durup du­
daklarımı yaladım. Işini zevkle bitirmek için son bir darbe 
vurmam yeterli olacaktı. Ne var ki, bir türlü agzımı açamı­
yordum. Aklıma gelen cümleler anlamını yitiriyor tuhaf 
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grafiklere dönüşüyordu. Sanki düşünmüyor da bir havai fi­
şek gösterisi izliyordum. Kıvranan Castratus'un görüntüsü 
acıktı ama bir o kadar büyüleyici bir tablo gibiydi. Her şey 
olması gerektiği yerdeydi. Yalnız biraz fazla lacivertti sanki. 
"Her şey bir resme dönüşüyor, " dedim. 

"Ve biz de . . .  " diye mırıldandı Castratus. 
Işte kopuşuru bu noktada gerçekleşti . Tüm kalbimle res­

me dönüşrnek istiyor veyahut bir sebeple bunun için çalışı­
yordum. Göğsüm içeri çekildi ve artık nefes alamaz oldum. 
Çıldırasıya bir dehşet duygusuyla çırpınınaya başladım. 
Kendi kendime bir yandan bu hissimin gerçek olmadığını 
telkin ediyor diğer yandan sakinleştirici nefes tekniklerini 
amınsamaya çalışıyordum. Boşunaydı. Belieğimdeki hiçbir 
şeye dokunamıyordum. Aslında her şeyi hatırlıyordum da, 
hanralarım bir araya gelip bir bütün oluşturamıyordu. Ben­
lik duygumu yitirmiştim. "Yalvarırım," diye inledim. "Yal­
varırım bana benim hakkımda birşeyler söyle ."  

"Ölümün benim elimden olacak. " Castratus to parlan­
ınakla kalmamış, eskisinden çok daha heybetli bir biçimde 
ayağa dikilmişti. Çatalı yine elindeydi. Iki uzun adımda di­
bimde bitti. Gözlerimi kapatıp ölümü bekledim. Ruhumda 
dünyanın en yetenekli ressamını barındırdığıını düşünü­
yordum Castratus çatalın tersiyle suratıma vururken. Ayak­
larım yerden kesildi ve boşluğa doğru düştüm. Güç bela 
Duygu Hanım'ın corpus-colossum'unu yakalamasam ce­
henneme yuvarlanacaktım. Gözlerimi sımsıkı kapalı halde 
bir süre öylece kaldım. Ancak ölümcül hamle geciktikçe 
gecikiyordu. O zaman hafifçe gözlerimi aralayıp başımı kal­
dırdım. Üstüme düşen gölge artık korkunç bir gladyatöre 
ait değildi. Yüzünr1 c: her zamanki uzaklarda bir düşüneeye 
kilillenmiş ifadeyle bana doğru eğilen kişi annemdi. Yüre­
ğim buz kesmişti. Annem bir şey fısıldayacakmışçasına ku­
lağıma doğru uzandı. Bir zamanlar hayat verdiği gibi şimdi 
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de hayatın sırrını verecekti bana, biliyordum, ve sonra da 
cehenneme yollayacaktı. Buna deger diye düşündüm. llık 
nefesi kulağıını yaladı. 

Heyhat o sırrı hiçbir zaman ögrenemeyecektim, çünkü 
annem bir şey söyleyemeden önce kendinden emin ve bir o 
kadar da alaycı bir kadının gürleyişini duydum. "Ne var ne 
yok Castratus? Hala içinde bir cetvel gizlidir korkusuyla 
yastık kullanarnıyar musun?" 

O anda yeniden dev bir böceğe dönüşen Castratus, kor­
kunç ve iğrenç bir çıghkla iki elini acıyla yüreğine bastırıp 
cehennem çukuruna uçtu. Kurtulmuştum. En azından bir 
süreliğine. Atletik bir hareketle kendimi corpus-colos­
sum'un üzerine çekip, kurtarıcıının kim oldugunu anlamak 
için bakışlarımı beynin kıvrımlarına çevirdim. 

Sol lobun yüksekçe bir bölgesinde, bacaklarını ve kollan­
nı açıkta bırakan seksi kırmızı taytı içinde ve elinde kırba­
cıyla karşımda dikilen kişi Duygu Fırtına'dan başkası değil­
di. "Ama," dedim, "bu nasıl olur?" 

"Gel buraya," dedi Duygu Fırtına mütehakkim bir sesle. 
Içimde, şeytan Castratus'un yeni bir oyunuyla karşı karşıya 
olabileceğim kuşkusunu taşımakla birlikte ona itaat ettim. 
Yanına gittiğimde bana sarılacağını düşünüyordum oysa o 
bana karşı gayet kayıtsız ve soğuk gözüküyordu. "Aklından 
geçenleri biliyorum. Sana her şeyi açıklayacağım." 

"Evet Duygu Hanım," dedim. "Lütfen kendi beyninizin 
içine nasıl girdiğinizi açıklayınız bana. Hem de bu kıyafet­
le! " 

"lik önce şu hatanı düzelterek başlayalım: Ben Duygu 
Hanım değil, Duygu Hanım'ın ENA'sıyım." 

Bunu hayli inandıncı bir tavırla söylemişti. "llginç. Ama 
ENA'nın ne olduğu konusunda en ufak bir fikrim bile 
yok?" 

"Egonükleikasit," dedi Duygu Hanım'ın ENA'sı ciddiye-
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tinden bir nebze dahi ödün vermeden. "Yani kişinin ego 
kodlarını bire bir taşıyan hücre içi yapı. "  

"Çok enteresan, lütfen devam et," dedim. Bunu derken 
hiç degilse ENA'sı benden yarım metre uzun olmayaydı diye 
düşünüyordum. Bu, gerçek hayatta beni çok yaralayan, Öz­
türk'e ise Duygu Hanım'ı elde etme konusunda bana karşı 
hiç hak etmedigi bir avantaj saglayan bir unsurdu. 

"Geçmişyiyenin saldırı stratejisi bir virüsünkine çok ben­
zer. Dogrudan hücre içine dalar, ENXyı bulur ve onun üze­
rinde kayıtlı ego kodlarını kendisininkilere dönüştürür. 
Sonra geçmişyiyenin ENA koduna dönüşen ENXlar tüm 
hızlarıyla diger hücrelere saldım ve kıyım geometrik bir 
hızla artar." 

"Ya sen? " diye sordum kuşkumu dışavuran bir ses tonuy­
la. "Sen bu kıyımdan nasıl kurtuldun?" 

"Ben ENXların sonuncusuyum," dedi gururla bakışlarını 
az önce düşmanını postaladıgı cehennem ateşine çevirerek. 
"Duygu Fırtına bilincini yitirip kendini tamamen Castra­
tus'un ellerine teslim edince bütün ENXlar nasıl bir savunma 
ve karşı saldırı stratejisi benimsememiz gerektigi konusunda 
çözüm üretmek amacıyla büyük bir kurultay topladılar. Ne 
var ki, kurultaydan hiçbir sonuç çıkmadı. Tartışmalar gide­
rek kavgalara dönüştü ve tüm ENXlar kendi başlannın çare­
sine bakmaya karar verdiler. Sonunda hepsi de Castratus'a 
yenik düştüler. Ben, senin kadar hızlı olmasa da, onu yok et­
menin tek yolunun psikanaliz oldugunu keşfetmiştim." 

"Övünmek gibi olmasın kafam epeyi iyi çalışır," demek­
ten kendimi alamadım. 

"Ben öyle düşünmüyorum," dedi kaltak ENA. 
Suratım kıpkırmızı kesilmişti. "Peki Castratus'u perişan 

eden o cümlenin anlamı neydi?" diye degiştirdim konuyu 
hemen. "'Hala içinde bir cetvel gizlidir korkusuyla yastık 
kullanarnıyar musun?'" 
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"Geçmişyiyen bir ENA'yı dönüştürürken kaçınılmaz olarak 
ona kendisine ait bir �olu veriyi aktarmak zorunda kalır. 
ENA tam olarak can vermeden önce bu bilgileri diğerlerine 
aktarma şansına sahiptir. Işte analizimi şehit ENA'lardan aldı­
ğım değerli veriler ışığında yaptım," diye önaçıkladı seksi 
ENA. "Castratus'un nevrotik takıntısı ana-babasının cinsel 
deneyimine ilk tanık oluşuyla ilgiliydi. Bir gece midesi kazı­
nan küçük Castratus, sarayın mutfağına gidip birşeyler atış­
tırmak amacıyla odasından çıkar ve annesi ile babasının ya­
tak odasının önünden geçmekteyken tuhaf sesler işitir. Onla­
rı gizlice gözetler ve sonuçta babasının annesini bir yastıkla 
boğmaya çalıştığına kanaat getirir. Üstelik bir yandan da ka­
dıncağızı koca bir cetvelle gaddarca dövmektedir. Daha son­
raları o cetveli yoketmek için ne kadar arasa da bulamaz ve 
bunun tek açıklaması vardır: Babası cetveli yastığın içinde 
gizlemektedir vesaire vesaire . . .  Buna benzer saçmalıklar işte." 

"Geberdi ya, mühim olan o" dedim bu analiz konusunda 
fazla yorum yapmadan. "Peki şimdi ne yapmayı düşünü­
yorsun?" 

"Tez zamanda her hücreye bir ENA kampanyasına giriş­
mem gerekiyor." 

"Her hücreye ha? Işin zor gözüküyor." 
"O kadar da değil ," dedi Amazon ENA. "Sayımızın ge­

ometrik olarak artacağı düşünülürse birkaç güne kadar 
Duygu Hanım'ın eskisinden bile daha bilinçli hale geleceği­
ni söyleyebilirim." 

"Sana yardımcı olabileceğim herhangi bir şey varsa . . .  " Bu 
sözleri gevelerken biraz mahcubiyet hissetmekten kendimi 
alamamıştım çünkü aklınıdan sonsuza kadar orada onunla 
kalabileceğimi geçiriyordum. Belki evlenip çoluk çocuğa bi­
le karışabilirdik Duygu Fırtına beni hiçbir zaman bir erkek 
gibi görmemişti, oysa bu ENA'nın hayatta görüp görebilece­
ği tek erkek bendim. 
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"Yapabilecegin en hayırlı şey bir an önce buradan çekip 
gitmek olacaktır. Duygu Hanım biraz kendini toparladıgı 
anda onbinlerce akyuvar seni yoketmek için peşine düşe­
cektir. Hatta corpus-colossum'a bir yabancının yaklaştıgını 
fark ettigirnde az daha mikrop diye ben harcıyordum seni; 
neyse ki son anda tanıdım." 

"Sahi, nasıl tanıdın sen beni?" 
"Unutma ki Duygu Hanım'ın bildigi her şeyi ben de bili­

rim. Buraya gelmek için Fanzager'in süperküçültücüsünü 
kullanmış oldugunu tahmin ettim. "  

"Peki ya o senin bildiklerini bilir mi? " diye sordum yü­
züm kızararak Az önce Castratus'a atıp tutarken Duygu 
Hanım'dan sevgilim diye söz ettigimi anımsamıştım. 

Başını hayır anlamında iki yana salladı. "Öyle bir şey olsa 
çıldırır. " 

Bunu duymak beni biraz rahatlatmıştı. "Sevgili silah ar­
kadaşım Öztürk'le iki saatte bir Duygu Hanım'ın dil altın­
dan bir tüp kan çekmesi suretiyle beni yeniden dış dünyaya 
kazandırma denemesine girişınesi üzerine uzlaşmıştık." 

"Acele edersek ilk otobüsü yakalayabiliriz," dedi Duygu 
Fırtına'nın kişilikbölüntüsü. 

"Dur bir dakika," dedim dudaklarımı ısırarak. "Sana bir 
şey sormak istiyorum. Elbette cevap vermek istemeyebilir­
sin . . .  Buraya gelirken Duygu Hanım'ın en büyük acısının 
ne oldugunu ögrenmeyi umuyordum. Bunu bana söyleyebi­
lir misin?" 

"Tabii ki, "  dedi ENA. "Seni bu dünyaya getirmek." 
Hangi dünyaya diye soracaktım, ancak o arkasını dönüp 

uzun adımlarla hipotalamus yönüne dogru ilerlemeye baş­
ladı. Peşine takıldım. Yol boyunca fazla konuşmadık Uy­
gun kan akıntılarına kendimizi bırakıp yolculuga başladı­
gım pembemsi ve ziyadesiyle ürkütücü bölgeye vardık. 
ENA çevreyi şöyle bir inceleyip beni oraya taşıyan ignenin 
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girdiği deliği tespit etti. Beni kolurodan tutup civardaki 
kandan azade bir kovuğa yerleştirdikten sonra, "Sen burada 
bekleyeceksin, benimse hemen uzaklaşmam gerekiyor," de­
di. Kazara enj ektöre kaçarsam bu Duygu Hanım'ın sonu 
olur. Sana iyi şanslar." 
,ı�Sarılıp vedalaşmayı düşünmek aptalcaydı. Ayrı dünyala­

rın insanıydık. Ben atom çağına aittim, o atomaltı bir parça­
cıktı. Elimi şöyle bir saHayarak uğurladım az daha hayatımı 
adayacağım egonükleikasit parçasını. Tuhaf bir çene hare­
ketiyle selamıma karşılık verip hızla beynin pembe sularına 
doğru nüksetti. Bu, onu son görüşüm olacaktı. 

lğnenin sevdiceğimin kadife derisini parçalayarak bünye­
sinin derinliklerine doğru seyrettiğini görünce kan havuzu­
na balıklama daldım ve kurbağalama stilde çeliğe doğru sü­
züldüm. Öztürk'ün beni lam ile lamel arasından cımbızla 
çekip süpürküçültücünün süperbüyütücü fonksiyonu vası­
tasıyla eski halime dönüştürmesi bilmiyorum ne kadar sür­
dü. Baygınlık demeye süperkahraman dilim varmıyor, dal­
mışım. Gözlerimi açtığımda gülümseyen iki dost yüzle kar­
şılaştım. Öztürk'le birlikte Duygu Hanım da turp gibi göz­
lerini tam gözlerime değilse de kaş nahiyeme dikmiş gü­
lümsüyordu. "Başardık dostum, başardık ! "  diye sarstı beni 
Öztürk. "Yani sen başardın. "  

Onlara sırtımı döndüm. "Beni örtün." 
Aralarında fısıldaşmaya koyuldular. Durumum üzerinden 

birbirlerine kur yaptıklarını düşündüm. Nefret etmedim ta­
bii ki onlardan; Pasbıyık'ın da dediği gibi en yüksektekinin 
en yalnız olması doğaldı. Uykuya dalınadan hemen önce 
gelecekten, mutlu geleceğimizden söz ettiklerini duydum. 
Heyhat, gelecek benim için sadece uzak bir hatıraydı. 
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oniki 

karfallar kuantal uçar 

Ertesi sabah uyandığımda kendimi pötikareli bir gömlek 
kadar zavallı hissediyordum. Narkotik seyahatim, evet, be­
ni aradığım yanıtlara ulaştırmış, ne ki bu yanıtlar ruhumu 
huzura kavuşturamamıştı. Zaten gerçeğin, büründüğü kı­
lıktan katman katman sıyrılıp kendisini bana sunduğu o tu­
haf ülkeden her geri dönüşüm beni daha da bedbaht kıl­
maktaydı. Kimbilir belki bir gün tamamen oraya yerleşir, 
hayatıının geri kalanını aklın serhaddinde mutlu bir mülte­
ci olarak sürdürürdüm. 

Annem günün nasihatleri listesini masaya bırakıp evden 
çıkalı yarım saati geçmişti ve benim de daha fazla zaman yi­
tirmeden güne başlarnam gerekiyordu. Ancak yatağa kur­
şun gibi çöküp kalmıştım. Çözülecek onca mesele varken, 
ben mutluluğun makul bir tekrarlar bütünü olduğu biçi­
mindeki tuhaf düşüneeye saplanmış, kendime sonsuza ka­
dar sürdürülebilecek münasip bir yaşam döngüsü kurgula­
maya çalışıyordum. Sabahtan akşama kadar dakika dakika 
ne yaşanacağını bildiğim kalıredici bir düzene ihtiyacım 
vardı. Sonra saadet dolu bir dünyayla aramda, kuşkusuz za-
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man içinde azalıp yok olacak, beklenmedik komşu ziyaret­
leri ile kronik mastürbasyon alışkanlığım dışmda bir şey 
kalmayacaktı. 

Böyle günlerde genellikle olduğu gibi yataktan telefonun 
zmitısıyla kopabildim. "Oğlum?" 

"Baba? " 
"Ne var ne yok?" 
"Zor bir soru. Pek emin değilim ama tahminiınce her şey 

var ve yokların içinde saklı." 
"Kerata seni. Bak, ben bu gece otobüse biniyorum; yarın 

öğle saatlerinde İstanbul'da olurum." 
Tonlaması, kendisi gelen kadar dayanınarnı telkin eder 

gibiydi. Herhalde annemle konuşmuştu. Bir önceki akşam 
hakkında. Anneciğim işten döndüğünde halimdeki tuhaflı­
ğı fark edip bayağı bir endişelenmişti. 

"Ev bulahildin mi? " 
"Buldum bir tane. Güzel bir bahçe katı. Bakalım . . .  Ev sa­

hibi burada yokmuş, dönünce konuşacağız. "  
''Harika. Görüşürüz yarın öyleyse." Babam cevap vermiyor 

ama telefonu da kapatamıyordu. "Merak etme, iyiyim ben." 
"Yarın akşam Beşiktaş'ın maçı var. Seyrederiz birlikte. "  
"Seyrederiz. "  
"Hoşçakal oğlum."  
Karşılıklı yutkunduk. Babası ve oğlu. O halimizle baktan 

bir pantolon reklamının kahramanları gibiydik. Dayanarna­
yıp çat diye kapattım telefonu. O anda telefon tekrar çaldı. 
"Oğlum?" 

Aynı cümle, farklı ses. Sevgili ebeveynlerim sırasıyla beni 
yokluyorlardı. "Anne?"  

"Nasılsm oğlum?"  
"Hamdolsun anneciğim. Yuvarlanıp gidiyorum. " 
"Oğlum, bugün Hicabi Bey'in mevlidine gideceğim. Öğ­

len evde ol da yemeği birlikte yiyelim."  
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"Söz vermeyeyim anne. Belki çocuklarla oyuna falan ta­
kılırız. Bilemiyorum yani. . . "  Bal gibi biliyordum aslında. 
Kesinlikle evde olmayacaktım. 

"Hımh," diye soludu annem. "Bari öğleden sonra gel de 
mevlide birlikte gidelim. Bak, Rebi Abin aradı, Şemi Abin 
aradı. .. " 

Demek planı buydu. Tanrı'ya yaklaşacak, varoluşsal so­
runlarımdan uzaklaşacaktım. Tam kesin bir dille bu nazik 
davete icabet etmemin olanaksızlığını belirtmek üzereydim 
ki biri kulağıma birşeyler fısıldadı: Bu, aradığın fırsat olabi­
lir! Bu sesin sahibini hiçbir zaman görmemiş olmakla bir­
likte kendisinin kimliğine dair hayli güçlü bir kanaatim 
mevcuttu: Şeytan'ın ta kendisi ! "Tamam, konuşuruz son­
ra," deyip kapattım telefonu. 

Sonraki bir saati televizyon karşısında, şişman insanların 
da sevebileceğini ve mazur görülmeleri gerektiğini anlatan 
bir film izleyerek geçirdim. Tabii ki bir yandan da, arkada­
şım -ya da gizli hayranım- Lucifer'in kulağıma fısıldadığı 
tavsiye doğrultusunda bir plan hazırlayarak. Planım en ince 
ayrıntısına kadar hazır olduğunda şişkonun çektiği acıların 
sürmesine aldırış etmeden televizyonu kapattım ve tekrar 
telefona sarıldım. Metin Bilgin cep telefonunu tam kendi­
sinden beklenecek şekilde açtı: "Kimsiniz? "  

"Cinayeti çözdüm," diye karşılık verdim. 
"Tekrar soruyorum, kimsiniz?"  
Herifçioğlu izin vermeyecekti şöyle havalı bir konuşma 

yapmama. "Kabuslar Ülkesi'nin Peter Pan'ı; mutlaka hatır­
larsınız?" 

"Seni dinliyorum," dedi sertçe. 
"Merak ettiğiniz soruların cevaplarını almak istiyorsanız 

bugün Hicabi Bey'in mevlidine bekliyorum sizi." 
"Benimle oyun oynama oğlum. Canını ya karım. "  
Kan beynime çıkmıştı. "Bir bok yapamazsınız. Öyle tepe-
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den atar durursunuz yalnız. Söyleyeceğiınİ söyledim, gerisi 
sizin bileceğiniz iş," dedikten sonra suratma çarptım tele­
fonu. 

Hızla üstüme bir tişört ayağıma bir pantolon geçirip ev­
den dışarı attım kendimi. Tam sokak kapısından çıkmak 
üzereyken posta kutumuzcia bir zarf durduğunu fark ettim. 
Annemle babamın işyerine ait bir zarftı bu ve hayra alarnet 
bir haber taşımasa gerekti. Zarfı kutudan çekip de üzerinde 
kendi kargacık burgacık el yazımı görünce bir an şaşırdım 
ama hemen sonra hatırlayıverdim: Bu, Hakan'ın bana yaz­
dığı mektuptu. Demek, korktuğu gibi postada kaybolma­
mış, sadece biraz gecikmişti. Kimbilir mektupta neler zırva­
lamıştı zavallı sersem? Kendisine bir cevap yazıp gönlünü 
alabileceğimi düşündüm. Bir ara. Bütün bu hayhuy bittik­
ten sonra. Mektubu ikiye katiayıp kıç cebime sokuşturdum. 

Ve tekrar çıkarttım. 
Gözüm antetli zarfın sağ üst köşesindeki pula takıldı. tki­

yüzelli bin Türk Lirası değerinde alelade bir puldu. Ama 
üzerindeki mühür . . .  Işte ona paha biçilmezdi. 

Ansızın yüreğimde kanatlanıveren bir milyon güvercinin 
verdiği hızla kendimi sokağa attım. Gayri ihtiyarı kafaını 
kaldırıp Alev Ablaların dairesine bakınca Remziye Tey­
ze'nin halkonda çamaşır asmakta olduğunu fark ettim. De­
mek hakikaten de gebertmemişlerdi cadıyı. Ne iyiydi! Her 
şey ne kadar güzeldi ! Sevinçle el saliadım kızının pezeven­
gi, aşağılık kocakarıya. "Kolay gelsin Remziye Teyzeciğim ! 
Akşama Hicabi Bey'in mevlidine bekliyoruz mutlaka. Ge­
cikmeyin sakın ! "  

Ne cevap verdi bilmiyorum. Güvercinler yarım saatlik bir 
uçuşla beni çevreyolunun bir kenarına inşa edilmiş iki çir­
kin binadan oluşan devlet dairesine götürdü. Burası annem 
ile babamın ömür tükettikleri yerdi. Kapıdaki güvenlik gö­
revlisine elimle gelişimi müjdeleyip son hız, yan yana dizil-
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miş onlarca kamyonetin, rengarenk sandıkların arasından 
geçip binalardan daha büyük ve daha çirkin olanına dal­
dım. Ancak birkaç adım atmıştım ki, süratimde herhangi 
bir degişiklik olmamasına ragmen bu adımların konumu­
mu degiştirmediklerinin ayırdına vardım. Muhakkak ki ti­
şörtümün yakasında hissettigim gerilimin bu alışılmadık 
durumla bir ilgisi vardı. Çaresiz gaz kesip beni durduran 
densize döndüm. "Mutullah Amca! "  

"Hayrola? Ne bu acele?" 
"Servis şoförü kontenjanı açılmış diye duydum, acele 

edeyim dedim."  
Mutullah Amca'nın donuk gözlerinde ufak bir kıvılcım 

belirdi. "Acele giden . . .  " diye başladı söze, "başına iş açar," 
diye bitirdi. Küçük bir çocugun kafasına ecel falan gibi kö­
tücül düşünceler sokmak istememişti. Düşüneeli bir adam 
oldugu konusundaki fikrimi böylece teyit etmişti. O ara ya­
kamdaki parmaklarını da gevşetmişti. 

"Mutullah Amca seni karşıma Allah çıkarttı. Senden bir 
yardım isteyebilir miyim?" 

"Iste bakalım." 
"Şu son memuriyet sınavını kazananların listesini bulabi­

lir misin bana?" 
Mutullah Amca düşüneeli bir tavırla çenesini kaşıdı. "Ne 

yapacaksın o listeyi?"  
"Mutullah Amca, senin en çok sevdigim yönün lüzumsuz 

sorular sormaman. Ne olur yardım et bana." 
Mutullah Amca'nın suratında belli belirsiz bir gülümse­

me belirdi. Kafasıyla hemen karşıdaki duvara asılmış pano­
yu işaret etti. Dostane bir gülümsemeyle kendisine veda 
edip panoya şöyle bir göz attım, ardından asansöre dogru 
ilerledim. Daha sakin adımlarla. Dördüncü katta inip karar­
lılıkla hedefime yöneldim ve kapıyı falan vurmadan Genel 
Müdür Erdogan Ş. Baykurt'un odasına daldım. 
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Önündeki boktan gazeteden kafasını kaldırıp da karşı­
sında beni görünce Erdogan Bey'in beti benzi atmıştı. Aile 
fertlerimden birinin beylik silahıyla kendisini bir sonraki 
gün, elindeki o gazetenin üçüncü sayfasına haber yapaca­
gım geçmişti belki de aklından? Içinde bulundugum ruh 
hali göz önüne alındıgında suranındaki ifadenin ona bunu 
düşündürmesi anlaşılır bir şey olurdu dogrusu. "Hatırlar 
mısınız ,"  diye girdim lafa. "Fakir, fakir olduğu kadar da 
dangalak bir genç vardı?" Müdür Bey'in benle polemige 
girmek gibi bir niyeti yoktu. Derhal telefona sarıldı. He­
men bastırdım. "Dilerseniz dimagınızı zorlamayayım; söz 
konusu dangalagın adı Tuğrul Tanır'dır. Kendisi birkaç 
hafta önce burada kısım şefi olarak işe girmiştir. Sizin ona­
yınızla. "  

"Ne diyorsun sen?" Erdogan Bey'in kolormatik gözlükle­
rinin ardındaki gözleri kısıldı. Telefonun alınacı hala elin­
deydi ama henüz herhangi bir tuşa basmış değildi. 

"Bu beş para etmez adam uzaktan tanıdıgımız oldugu 
için şerefli bir memuriyet görevine başlaması bizi pek se­
vindirdi tabii. Ama dogrusunu isterseniz hiç şaşırtmadı. "  
Koyun gibi suratıma bakıyordu. "Şaşırtmadı çünkü sınavı 
kazanacagını zaten biliyorduk. Çünkü ismini sınavı kaza­
nanların listesinde çok önceden görmüştüm. Daha sınav 
yapılmadan önce, sizin masanızda gördüğüm bir listede . . .  
Hani beni şerefli Osmanlı Tarihi'nden imtihan ettiğiniz 
gün. Üstelik listede bu Tugrul'un dışında yirmi yirmibeş ki­
şinin daha adı bulunuyordu. "  

Müdür Bey bir kahkaha atarak alınacı yerine bıraktı. "Se­
ni piç kurusu . . .  Şimdi anlaşıldı derdin. Devam et bakalım. "  

Ben d e  güldüm. "lşte o gün, siz gelmeden hemen önce 
ileride işime yarayabileceğini düşünerek listedeki isimleri 
bir kagıda not etmiş tim."  

Iyiden iyiye keyiflenmişti domuz. Masasındaki kutudan 
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bir puro çıkartıp yaktı. "Dur tahmin edeyim: Babanın tayin 
istegini geri çekmezsem bu kağıdı savcılığa vereceksin . . .  " 

"Kamu kurumlarımızın sizin kadar derin anlayış sahibi 
faşistler tarafından idare edilmesi bana güven veriyor efen­
dim." 

Karşılıklı gülüyorduk. tkimiz de elimizin diğerininkin­
den daha iyi olduğundan o kadar emindik ki. Nihayet Mü­
dür Bey makam koltugunu hafifçe geriye doğru iterek, "Se­
ni aptal," dedi. "Söyle bakalım, aşağıdaki panodan mı bakıp 
yazdın isimleri?" 

"Panodan haberim yok efendim," diyerek az önce okudu­
gum isimlerden birkaçını sıraladım. "Hepsinin adı zaten 
elimdeki listede kayıtlıydı. Bakma m gerekmed i. " 

"Ulan sen kuş kadar beyninle bana şantaj yapacak adam 
mısın?" diye hırladı Müdür Bey. "Tut ki dediğin gibi olsun; 
listeyi o zaman almış ol. Şimdi senin elindeki o paçavraya 
kim itibar eder?" 

"Çok güzel bir noktaya temas ettiniz. Gerçekten de, kim­
se öyle bir kanıta itibar etmez," dedikten sonra Hakan'ın 
mektubunu cebimden çıkartıp masasına çarptım. "Ama bu­
na ederler." 

"Ha?" Antetli zarfı gördüğü anda suratındaki alaycı ifade­
nin hafif bir kuşku bulutuyla gölgelendiğini görebiliyordum. 
Aynı zarftan kendi masasının üzerinde bir tomar duruyordu 
ve o gün isimleri yazdıgım kagıdı hemen oradan aldıgım bir 
zarfa yerleştirmem hiç de uzak bir olasılık değildi. 

"Söz konusu paçavra bu zarfın içindeyken birdenbire son 
derece güçlü bir kanıt haline geliyor efendim. Özellikle de 
pulun üzerindeki mührün tarihi göz önüne alınırsa. Mek­
tubun sınav gününden önce postalandıgı devletimiz tara­
fından onaylanmış." Taş kesilivermişti müdür efendi. "Sı­
nav sonuçları açıktandıktan sonra elimdeki listenin bir de­
ger taşımayacagını elbette ben de düşündüm. Derken aklı-
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ma kimi amatör sanatçıların eserlerinin çalınmasını önle­
mek için başvurduğu bu yöntem geldi. Böylece listeyi ken­
dime postaladım. Size de tavsiye ederim. Noter onayı kadar 
güçlü, üstelik çok daha ucuza geliyor." 

Yağ tulumu birden masasındaki stilo takımını devirerek 
zarfa doğru hamle etti. Bir süredir zarfla arasındaki mesafeyi 
ölçüp biçtiği gözümden kaçmamış olduğu için tam zama­
nında belgeyi elinin altından çekip aldım. "Seni blöfçü piç," 
diyerek ayağa kalktı Müdür Bey. Burnundan soluya soluya 
masanın etrafından dolaşıp üzerime doğru gelmeye başladı. 

Hızla masasının karşısındaki koltuğu aramıza aldım. "Di­
lerseniz blöfümü görebilirsiniz. Umarım, görürsünüz. Bir­
kaç yıl Erzurum'da yaşamak sizin süründüğünüzü görmek 
için çok küçük bir bedel." 

Namussuz koltuğu itip bir adımda aramızdaki sehpayı 
aşıverince masanın diğer yanına hamle ettim. Müdür Bey 
böyle kaç kovala oyunlarında tecrübeli olacak ki, vargücüy­
le masayı üzerime doğru ittirip beni böğrümden pencereye 
yapıştınverdi. Sıkıştığım yerde hırsla tepinip avazım çıktığı 
kadar bağırmaya başladım. Pis herifin tombul parmaklarını 
bana doğru uzattığını görünce mektubu buruşturup cebime 
tıktım. Öfkeyle koluma yapışıp beni kendisine doğru çekti. 
Gücüm yettiğince savaşmaktan başka çarem yoktu. Dallas 
Gold'umu yanımda getirmediğime yanıyordum. Kendimi 
kesin mağlubiyetle nihayetlerrecek bir arbedeye hazırlıyor­
dum ki birden odanın kapısı açıldı. Ondan sonra gök göz­
lü, dağ gibi kurtarıcıının nasıl dibimizde bitip kudurmuş 
herifi ceketinden tuttuğu gibi kenardaki koltuklardan biri­
ne çaldığını anlamadım. 

Mutullah Amca cinai gözlerle Erdoğan Bey'in üzerine eği­
lip kravatına asıldı. "N'apıyordun lan çocuğa?" 

"Hiç . . .  Hiçbir şey," diye iniedi Erdoğan Bey iki elini göğüs 
hizasına kaldırarak. 
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"Sen buna hiç mi diyorsun lan pezevenk?" diye gürledi 
Mutullah Amca kolurodaki morlukları işaret ederek. Erdo­
ğan Bey kem küm ediı;ıce Mutullah Amca kravatı iyice çe­
kip lafını boğazına gömdü. "Bana bak Müdür Bey, şimdi ço­
cuğu revire götürüp rapor yazdıracağım. Odadan gelen gü­
rültüleri herkes duydu, ben de seni ona saldırırken gözle­
rimle gördüm. Eğer bundan gayrı bu çocukla ya da babasıy­
la uğraşırsan günah benden gider, haberin olsun."  

Erdoğan Bey dişlerinin arasından nefretle tısladı: "Komp­
lo. Komplocular . . .  " 

Kahraman şoför Mutullah, "Kapa ulan çeneni, şerefsiz ! "  
deyip pis herifin suratma okkalı bir tükürük yapıştırdı. 

Bu, benim gibi bir son söz manyağı için bile yeterince 
güçlü bir finaldi. O yüzden herhangi bir şey ekleme gereği 
duymadan, kapıya doğru ilerleyen Mutullah Amca'nın peşi­
ne takıldım. Onun gerçekten de revire doğru ilerlediğini 
fark edince, "Sence bu şart mı? " diye sordum. 

· Başını evet anlamında salladı. Öyle diyorsa öyleydi. Gü­
veniyordum ona. Muayenem tamamlandıktan sonra beni 
annemin çalıştığı servisin kapısına kadar götürdü. Kol ve 
bel nahiyesinde hafif darp raporumu elime tutuşturup sıkı 
sıkı bunu çok iyi saklamarnı tembih etti ve ardından uzun 
adımlarla kimbilir hangi diyarlara, hangi kahpelere haddini 
bildirmek üzere yanımdan ayrıldı. Şoför Mutullah'ın üzeri­
ne adam tanımıyordum koca dünyada. 
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on üç 

me.,litte son tango 

Gizlice odasına girdiğimde katil derin bir uykudaydı. Usul­
ca yanına yaklaşıp onu dikkatle inceledim. Kararlı bir te­
reddüdü kendine düstur edineniere özgü, hüzünlü bir çelı­
resi vardı. Çok hastaydı ve uykunun artık ona şifa getirme­
yeceğini biliyordu. Pamuk ipliğinden soluklarla bağlandığı 
hayatla meselesini halletmiş ve şimdi de ölüm döşeğinde 
rüyalanyla helalleşiyordu. Çektiği ve halen çekmekte oldu­
ğu onca acıya rağmen yüzünde taşıdığı vakar, hayatının son 
deminde kendini doya doya heba etme bahtiyarlığından 
kaynaklansa gerekti. Katil içimizden biriydi. Ve bu katil öy­
le bir yalancı dolma yapardı ki parmaklannızı yerdiniz. Ay­
nı Geçmişyiyen Castratus'unki gibi, alnının ortasından saç­
lannın arasına doğru dev bir dikiş izi uzanıyordu. Bakkal 
Yakup'un deyişiyle kafasını Diyarbakır karpuzu gibi ikiye 
böldügü günden yadigar olmalıydı bu iz. Evet; Necla Ha­
nım kocasının kendisine çektirdigi işkencelere son vermek 
için üçüncü kattan aşağı atladıgında ölmemişti. Onun inti­
harını gizlerneye çalışan Hicabi Bey'in konu komşuya söyle­
digi gibi bir trafik kazasında hayatını kaybettiği de doğru 
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değildi. Necla Hanım işte burada, metruk bir köşkün yatak 
odasında, gözlerimin önünde ölüyordu. 

Insan bazen ne kadar da aptal olabiliyordu? Her şey ta 
başından beri gözümün önündeydi ve Öztürk çok yerinde 
bir biçimde dikkatimi geçmişyiyeniere çekmese hiçbir şey 
anlamayacaktım. Geçmişten gelip acımasızca öldüren canlı­
nın, yani Necla Hanım Teyze'nin, denkleme dahil oluşuyla 
birlikte bir yığın ipe sapa gelmez ayrıntı anlam kazanıver­
miş ve kafamda her şeyi mükemmelen açıklayan bir -teori 
demeye dilim varmıyor- hikaye oluşmuştu. 

Şöyleydi hikaye: Deli Ertan ve Alev Abla'yı çiftieşirken iz­
lemek ve fotoğraflamaktan cinsel haz türeten Hicabi Bey'in 
-toprağına haber gitmesin- bu sapkınlığı yıllar öncesine dek 
uzanmaktaydı. Kuşkusuz Rebi Abi'nin sözünü ettiği "genç­
leri topluma kazandırma" çabalarının ardında da bu gerçek 
yatıyordu. Karakolda ocağına düşen zavallıları evine getiri­
yor, onlar genç karısıyla birlikte olurken, kendisi de ne hali 
varsa görüyordu. Peki bu ortalama sapık, onca insanın ses­
siz kalmasını nasıl sağlıyordu? Muhtemeldir ki, adamları 
tehdit yoluyla, karısını ise utancına ortak ederek. Ancak bir 
gün, -toprağına haber gitmesin- dangalağın teki olan Hicabi 
Bey'in hiç beklemediği bir gelişme cereyan ediyor ve karı­
sıyla eve getirdiği delikanlılardan biri arasında büyük bir 
aşk başlıyordu. Işte bu delikanlı, Ruhan Bey idi. Doğal ola­
rak Ruhan Bey sevdiği kadını bu rezil hayattan çekip alma­
yı istiyor, durumu öğrenen Hicabi Bey öfkeden deliye dö­
nüyor, delikaniıyı kimbilir ne tür fiziksel ve ruhsal işkence­
lerden geçirdikten sonra sokağa atıyordu. Görünen o ki, iki 
genç aralarına giren ayrılığa rağmen gizlice ilişkilerini -ya 
da irtibatlarını, diyelim- korumayı başarıyorlardı. 

Yıllar sonra bir gün Necla Hanım, artık dosyayı kapatıp 
diğer tarafa gitmeye karar veriyor ve intihara teşebbüs edi­
yordu. Ne var ki, kader bu mutsuz kadının ölmesine izin 
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vermiyor ve zavallı hastanede gözlerini açıp da hala hayatta 
olduğunu anladığı an o kadere kimbilir ne lanetler okuyor­
du. Hastanede, yanındaki tek kişi büyük oğlu Şemi idi. 
Mutlu bir tesadüf neticesinde, gen dizilişi küçük kardeşi­
ninki kadar alık bir dimağ meydana getirmeyen ve bu ne­
denle de babasının ne mal olduğunu çok iyi anlamış bulu­
nan Şemi Abi'nin içi kan ağlamaktaydı. Babası olacak şeyta­
nın, annesini kesinlikle ve kesinlikle bırakmayacağım, hat­
ta yediği herzelerin ortaya çıkması korkusuyla çok daha 
korkunç işlere kalkışabileceğini biliyordu. Muhtemelen an­
nesi, yıllar öncesine dayanan gönül ilişkisini de ona daha 
önce değilse bile, hastanede anlatmış idi. Şemi Abi uzun 
uzun düşünüp annesini kurtaracak bir plan hazırladı. An­
nesiyle ilgilenen doktor, ilk birliğinden yakın arkadaşıydı. 
Belki, bir miktar da nakitle desteklenen bu dostluktan ya­
rarlanarak ondan sahte bir ölüm raporu almayı başardı. 
Şimdi tüm yapması gereken bir kabir temin etmek ve çevre­
ye annesini hiç kimsenin çağrılmadığı alelacele bir törenle 
toprağa verdiği yalanını yaymaktan ibaretti. Babası ve kar­
deşi bu durumu yadırgasalar bile, acılı büyük evladın hayır­
sıziıkiarına öfkelendiği için bu şekilde davrandıklarına ka­
rar vereceklerdi. 

Bundan sonra kadın, uzun yıllar sonra sevdiği erkekle 
birlikte yeni bir yaşama yelken açabilecekti. Ne var ki, kötü 
anılarla birlikte çocuklarını, akrabalarını ve dostlarını da 
geçmişe görnınesi gerekiyordu. Ana yüreği, gerçeği küçük 
oğlundan gizlerneye razı gelmiyordu ancak sonunda büyük 
oğlunun, Rebi Abi'nin boşboğazlığı ve yarım akıllılığı ko­
nusunda söylediklerine hak vermek zorunda kalıyordu. Ni­
tekim, bu boyu uzun aklı kısa evladın her şeyi son anda 
mahvetmesine ramak kalmıştı. Annesinin intihar haberini 
alıp hastaneye koşan bu hayırlı ve sersem evladın ruhu, an­
nesinin ölüsünü son bir kez görme arzusuyla yanıp tutuş-
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maktaydı. Rebi Abi, bedenin morga kaldırıldıgı ve morgun 
kilitli oldugu gerekçesiyle bir gece oyalanıyordu ancak bu 
son derece geçici bir çözümdü. Oglanın ertesi gün de aynı 
şekilde kandırılmasına olanak yoktu. Bu kutlu kavuşma bir 
şekilde gerçekleştirilmeliydi. Ama nasıl? Necla Hanım'dan 
morgda bir sedire yatıp ölü taklidi yapması beklenemezdi. 
Derhal bir çare bulunmalıydı. lşte bu noktada Şemi Abi'nin 
sivri zekalılığına şapka çıkartmak gerekiyor. Gerçekten de 
ne yapıp ediyor Rebi Abi'nin dileğini yerine getiriyordu. Ne 
var ki, Rebi Abi anasını görmekle yetinmeyip merhumenin 
yanağına bir de veda busesi kondurmaya niyetienince ağa­
bey buna şiddetle karşı çıkıyor, iki kardeş birbirlerine giri­
yor, güçlü bir ihtimal ki, çevirdigi dolabın ortaya çıkmasın­
dan korkan doktorun da katkılarıyla, küçük oğul güçlü bir 
müsekkin enjeksiyonu vasıtasıyla kontrol altına alınıyordu. 
Elbette ayıldığında kendisine annesinin çoktan defnedildigi 
yalanı söyleniyordu. Peki Şemi Abi neden onun annesini 
öpmesine izin vermemişti? Sebebi gerçekten de söylediği 
gibi, kardeşinin buna hakkının olmadığına inanması mıydı? 
Bu gerekçe, her ne kadar çektigi vicdan azabı nedeniyle Re­
bi Abi'ye mant�klı görünse de gerçegin bununla hiçbir ilgisi 
yoktu. Şemi Abi onun annesi sandığı şeye dokunmasını is­
temiyordu çünkü bir önceki gece morga yerleştirilen şey et­
ten kemikten bir beden değil, büyük bir sanatçının, Ruhan 
Bey'in elinden çıkma sabundan bir heykeldi ! 

Inanılması güç ama Şemi Abi'nin planı uzun süre tıkır tı­
kır işliyor, kocası ve küçük oğlu da dahil olmak üzere her­
kes Necla Hanım'ın öldüğüne inanıyordu. Bu arada iki sev­
gili herhalde uzak bir yerlere kaçıp yerleşiyorlardı. Ancak 
mutlulukları pek kısa sürüyordu. Çünkü kadın ölümcül bir 
hastalığa yakalanıyordu. Ölecegi gerçeğiyle yüzleştigi anda, 
kendisini hayata bağlayan duygunun Ruhan Bey'in aşkın­
dan ziyade, kocasına karşı duydugu nefret olduğunu kavra-
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yan kadın, gitmeden önce hayatını karartan -toprağına ha­
ber gitmesin- o aşağılık herifi cehenneme postalamaya ka­
rar veriyordu. Ruhan Bey onun planından ne kadar haber­
clardı bilemiyorum ama kadın allem edip kallem edip onu 
Hicabi Bey'in burnunun dibindeki metruk köşke yerleşme­
ye ikna ediyordu. Muhakkak ki, Rebi Abi'nin zamanında çı­
karttığı harita dolayısıyla eski evi ile köşk arasındaki gizli 
bağlantıdan haberdardı. 

Böylece infaz günü geldiğinde kadın gizli geçitten eski 
evine gidiyor, kocasının gırtlağını kesiyor ve aynı yoldan 
köşke geri dönüyordu. Aynı akşam oraya giden Deli Ertan 
ve Erkin Abi de eve geldiklerinde, emekli emniyet müdürü­
nün cesediyle karşılaşıyorlardı. Erkin Abi dehşet içinde 
oradan kaçıyor, Deli Ertan ise -adı üstünde, deli işte- orada 
kalıp ortalığı dağıtıyordu. 

Şemi Abi babasının öldürüldüğünü öğrenince soluğu 
köşkte alıyor ve cinayeti annesinin işlediğini öğreniyordu. 
Annesinin katil olduğuna mı, babasının öldüğüne mi yoksa 
bütün bunlara kendisinin yol açtığına mı yansın bilemeyen 
Şemi Abi, bir de beklenmedik sorunla karşılaşıyordu. Babası 
herhalde ahirette de rahat vermek istemediği karısının yanı­
başına gömülmeyi vasiyet etmişti ve kadıncağızın her tarafı 
tıkış tıkış yabancı ölülerce çevriliydi. Yapılacak tek şey, ada­
mın eşiyle aynı kabre gömülmesiydi. Elbette Necla Hanım'ın 
kabri bomboştu ve bunun ortaya çıkması her şeyin malıvol­
ması anlamına geliyordu. Neyse ki Şemi Abi biraz güçlükle 
de olsa, bu problemin de üstesinden gelmeyi başarıyordu. 
Rebi Abi mezardan çıkan kemik yüzünden fenalık geçirip 
bayıldığı sırada mezarcı yemin billah kabri bir önceki gün 
kontrol ettiğini iddia ediyor ve olanlara bir anlam veremi­
yordu. Tabii ki gece yarısı Şemi Abi'nin oraya gelip kimbilir 
hangi mezardan topladığı kemikleri yerleştirdiğini tahmin 
edemezdi. Işte size bu gizemli hikayenin perde arkası! 
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Hicabi Bey'in evinde mevlit törenini beklerken annerne 
on dakikadan fazla sürmeyecek bir işim oldugu yalanını sı­
kıp gizli geçitten köşke gelmiştim. Beni oraya getiren, var­
sayımlarıının dogrulugundan kuşku duymam degildi. Ora­
da beni neyin bekledigini çok iyi biliyordum. Az sonra her­
kesin ortasında cinayetin çözümünü açıklayacaktım ve gali­
ba göz göze gelmeden, kurbanıma son darbeyi vurmayı- ye­
dirememiştim kendime. lstedigimi alacaktım. 

Necla Teyze feri kaçmış gözlerini aralayıp bana baktı. Di­
liyle kurumuş dudaklarını ıslatıp kelime-i şahadet getirdi 
ve, "Seni bekliyordum," diye hırladı. Ne cevap verecegimi 
bilemedim. "Daha önce de gördüm seni. " 

"Bodrumda görmüş olmalısınız ," dedim. "Bense sizi baş-
ka biri zannetmiştim. Çok karanlıktı ."  

"O yüzden alınadın canımı öyleyse?" 
"Anlamıyorum . . .  " 
Yüzünün aldıgı şekil galiba bir tür gülümserneye işaret 

ediyordu. "Beni kandıramazsın,"  dedi kadidi çıkmış elini 
saga sola sallayarak. Sonra işaret parmagını bumuma dogru 
uzattı. "Sen Azrail'sin." 

Buna bir itirazım yoktu. Oradan ayrılmadan önce içim­
den onun elini tutmak geldi ama hemen vazgeçtim. Tan­
rı'nın, kullarına güven ve sevgi hissettirmek için seçtigi in­
sanlardan degildim ben. H; çbir zaman da olmayacaktım. 
Merdivenleri inip bedrumdaki sabundan canavarların ara­
sından el yordamıyla geçtim ve arka bahçeye çıktım. Sonra 
çeşitli yüksekliklerde duvarlardan atlayıp zıplayarak, müş­
temilat damlarına basarak ve kömürlüklerden sızarak kes­
tirmeden Hicabi Bey'in evine vardım. 

Böylece duyguların katili bendeniz, işte bir kez daha ci­
nayet yerine dönmüş bulunuyordum. Ölü evinde durum, 
bekledigimden bile iyiydi. Muhtemelen evde tarihinin en 
renkli günü yaşanıyordu. Cıvıl cıvıldı ortalık. Daha mevlit 
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okunınaya başlamadan erken boşalıp zırlayan yaşlı acuze­
ler, bir yandan helva kavururken bir yandan ruhani dene­
yimlerinden söz eden tırlak bir karı, sersem tavuklar gibi 
bir o yana bir bu yana koşuşturan ev sahibi pozisyonundaki 
Şemi ve Rebi kardeşler, iki eliyle iki dizini ovuşturarak 
merhumun tatlı deliliklerini yad eden bakkal Yakup, sigara­
ları uçuca ekleyen ve sıkıntıdan patlayan erkekler . . .  Malum, 
bütün büyük detektifler yaptıkları soruşturmanın netice­
sinde ulaştıkları dahiyane çözümleri ifşa ederken büyük bir 
hayran izleyici kitlesine hitap ederler. Bu geleneğin son 
temsilcisi olarak ben de, Hicabi Bey cinayetinin ardında ya­
tan akıllara durgunluk verici sırları bir bir günışığına çıkar­
tırken tarih, başarımı işte bu manyaklar ve yitikler ordusu 
nezdinde not düşecekti. 

Metin Bilgin ve Onur Çalışkan'ın ölü evini şereflendirme­
leri heyecanımı düpedüz coşku seviyesine yükseltmişti. ls­
lıkla çalmaya başladığım neşeli havayı kesmem için anne­
min beni asabi bir tavırla uyarması gerekecekti. Savcı Bey 
sert bakışlarını bir an olsun suratımdan ayırmıyor fakat 
herhalde bir rezalet çıkarmarndan çekindiğinden yanıma 
gelmeyi de gözü yemiyordu. Ben de inadına, ona gıcık bir 
gülümsemeyle karşılık veriyor, zamanı gelmeden beni sıkış­
tırıp ağzımdan laf almaya çalışmasın diye annemin dizinin 
dibinden aynlmıyordum. Planım, mevlidin bitmesini bekle­
mek, ardından herkes helvasını yerken bombayı patlatmak­
tL En büyük etkiyi yaratmak için olaylan hangi sırayla, 
hangi özel sözcüklerle süsleyerek anlatacağıma dair bir sü­
rü kurgu dönüp dolaşıyordu kafamda. 

Derken tırlak aşçımız helvanın piştiğini müjdeledi ve 
meymenetsiz suratlı imamımız da odanın ortasına yerleşti­
rilmiş sandalyeye çöktü. Ruhani önderimiz bir ileri bir geri 
yaylanmaya başlamıştı ki yeni bir misafir odaya girdi, çe­
kingen adımlarla odayı bir baştan bir başa katedip bakkal 
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Yakup'un yanına sığışıverdi. Daha kafaını kaldırıp suratma 
bakmadan bu beklenmedik konuğun her şeyi altüst edece­
ğini sezmiştim. llahi makaranın nasıl çalıştığını artık az bu­
çuk anlamaya başlamıştım çünkü. Sırtındaki zavallı bej ren­
gi takım elbiseye rağmen zarif görünümlü, ince uzun ba­
caklı ve yüzü de hiç fena sayılmayacak bu kişi Ruhan 
Bey'den başkası değildi. 

Bir süre direnmeye, Ruhan Bey'in varlığını gözardı etme­
ye çalıştım. Ancak öyle güçlü bir etkiye sahipti ki, odaya 
adım attığı anda herkesin haleti ruhiyesinde ciddi bir deği­
şiklik cereyan etmişti. Onun hikayesi hakkında hiçbir fikri 
bulunmayanlar dahi ortamın kendilerininkinden daha de­
rin ve ağır bir kavrayışla dolduğunu hissedivermişti sanki. 
O orada olduğu için herkesin içi, aynı benim gibi, tuhaf bir 
mahcubiyet duygusuyla doluyor, imam mevlidi daha içli 
okuyor, belki kendisinin bile ne demek olduğunu bilmediği 
sözcükler, tam sevgili Öztürk'çüğümün ifade ettiği gibi, an­
lamlarının ötesinde bir değer kazanıyor, acuzelerin gözyaş­
ları kimbilir kaç yıldan beri ilk kez bir sevap değeri taşıyor­
du. Mevlit sona erdiğinde biliyordum: Benim gösteri suya 
düşmüştü. 

Helvalar dağıtıldıktan sonra Onur Çalışkan ile Metin Bil­
gin'in yanına gittim. Komiser Yardımcısı her zamanki seve­
cen haliyle elimi sıkıp kafaını okşadı, Savcı Bey'in suratı ise 
mahkeme duvarı gibiydi. "Bize önemli birşeyler söyleyecek­
mişsin," dedi Onur Çalışkan. 

Başımla onayladım. "Siz haklıydınız," dedim Metin Bey'e 
bakarak. "Yalan söylüyordum."  

"Bu ne demek şimdi?"  diye sordu Onur Çalışkan titreyen 
bir sesle. 

"Cinayetin işlendiği günün öğleden sonrası arkadaşlarla 
maç yapmak için çiftliğe gitmiştik. Sonra Gazanfer Abi kö­
pekleriyle gelip oyunumuzu bozdu. Burhan'ı ve beni fena 
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halde dövdü."  Metin Bilgin'in d udaklarında sinsi bir gülü­
cük peydahlanmıştı. Aldırmaksızın devam ettim. "Bütün 
çocuklara sorabilirsiniz. Neyse . . .  Gazanfer'den intikamımı 
almaya yemin etmiştim ve o gece karakolcia ifade verirken 
bunun harika bir fırsat olduğunu düşündüm. " Onur Çalış­
kan'ın hayal kırıklığı görülmeye değerdi doğrusu. Metin 
Bilgin ise hala sinir bozucu bir kayıtsızlık içindeydi. "Yalan 
söyledim." 

"Şimdi yalan söylüyorsun asıl ! "  diye gürledi savcı. "Tele­
fonda cinayeti çözdüm demiştin; şimdi yalan ifade verdim 
diyorsun." 

"Yine yalan söyledim. Başka türlü buraya gelmeye ikna 
edemezdim sizi. " 

"Derdini telefonda da söyleyebilirdin. Buraya gelmemiz 
gerekmiyordu. "  

"Hayır gerekiyordu," dedim. " Çünkü size söyleyecekle­
rim bu kadar değil ve bunu dinlerken gözümün içine bak­
malısınız. "  

"Bak sen ! "  
"Şu babamla ilgili savurduğunuz tehdit. . .  Bence sadece 

blöf yapıyordunuz ama velev ki böyle bir işe girişip babam­
la uğraşmaya karar verirseniz bir şeyi hesaba katınanız ge­
rekecek. . .  " 

"Ya? " dedi Metin Bilgin aşağılayıcı bir gülümsemeyle. 
"Neymiş o? " 

"O zaman ben de sizle uğraş mm. "  
Metin Bilgin artık gülmüyordu. Cebinden bir Maltepe si­

garası çıkartıp yaktı, dumanını havaya üfledi, arkasını dö­
nüp kapıya yöneldi. Şaşkınlıktan ağzı bir karış açık kalaka­
lan Onur Çalışkan bir an suratıma bakıp dudaklarını aynat­
tıysa da, söyleyeceklerinin manasızlığını son derece yerinde 
bir biçimde tespit ederek konuşmaktan vazgeçti ve koşar 
adım savcının peşine takıldı. 
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Onlar gittikten sonra odayı bakışlarımla şöyle bir tarayıp 
bakkal Yakup'un bir kenarda Ruhan Bey'in kafasını ütüledi­
gini fark ettim. Yemek masasının üzerindeki vazoda duran 
karanfillerden birini alıp onların yanına gittim. Bakkal beni 
görünce, "Ha işte bu çocuk, topunu kaçırmış senin bahçeye 
geçenlerde . . .  " havasından okumaya başladı. 

Onu pas geçip çiçegi Ruhan Bey'e uzattım. "Bunu hanı­
mefendiye verin lütfen. Ve kendisine sevgilerimi iletin."  

Ruhan Bey'in suratı kireç gibi olmuştu. Güç bela kendini 
toplayıp çiçegi aldı, kibarca teşekkür etti. Sonra da dönüp 
bakkala artık eve gitmesi gerekligini bildirdi. "Ben de çıkı­
yorum zaten," dedim. "Isterseniz size eşlik edeyim."  Anne­
me seslenip gidişimi haber verdikten sonra Ruhan Bey'le 
birlikte evden ayrıldık 

"Yaptıgınız heykeller çok güzel," dedim birlikte köşke 
dogru ilerlerken. 

"Teşekkür ederim. "  
"Neden sabun kullanıyorsunuz?" 
"Yeterince iyi bir malzeme. Hem işlenmesi kolay, hem de 

ucuza geliyor." 
"Ama bir o kadar da kolay tahrip oluyor. Biliyorsunuz 

heykellerinizden birini öldürdüm."  
"Insanlar ölüyor," diye omuz silkti Ruhan Bey. 
"Evinize izinsiz girdigim için özür dilerim," dedim. "Bir 

serseriden kaçarken oraya saklanmak zorunda kaldım." 
Eliyle mühim degil der gibilerinden bir hareket yaptı .  

"Sanıyorum onu gördügünden henüz kimseye söz etmedin. 
Yoksa şimdiye kadar çoktan gelmiş olurlardı. " 

Başımı hayır anlamında iki yana salladım. "Ben orada 
kimseyi görmedim zaten. Badrumdaki kişinin siz oldugu­
nuzu sanıyordum. Her şeyi yeni anladım; yani hemen he­
men her şeyi. Mesela köşke taşınırken Necla Hanım'ın tasa­
rılarından haberdar mıydınız, bilmiyorum." 
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Ruhan Bey dönüp hayretle suratıma baktı. Sarsılmıştı. 
Belki, o da Yeşim gibi aslında bir cüceyle karşı karşıya bu­
lunduğunu düşünerek merakımı giderme nezaketi gösterdi. 
"Necla Hanım çok hasta. Son arzusunun o eve yerleşmek 
olduğunu söylediğinde birşeyler tahmin etmiştim ama bu­
nu hiçbir zaman açık açık konuşmadık " 

"Ben de böyle düşünmüştüm, "  diye mırıldandım. "lzni­
nizle sormak istediğim bir şey daha var: Hicabi Bey sizi 
kovduktan sonra ne yaptınız? "  

"Düsseldorf'a gittim," diye hiç beklemediğim bir cevap 
verdi Ruhan Bey. "Orada rahmetli amcaının ekmek fırının­
da çalıştım uzun yıllar. " 

"Boş zamanlarınııda da hamurdan heykeller yapıyordu­
nuz herhalde? " 

"Aynen öyle," dedi Ruhan Bey gülümseyerek. "Bir gün 
geç vakit, ben yine fırında hamurlarla oynarken arncam çı­
kageldi. Malzemeyi ziyan ettiğim için bana kızacak diye 
çok korkmuştum doğrusu. Ama arncam öfkelenmek şöyle 
dursun, eserlerim karşısında zevkten dört köşe olmuştu. lş­
te amcaının mütevazı fırınını, Düsseldorf'un en büyük pas­
tanesi haline getirecek figüratif ekmek fikri o gece aklımıza 
geldi ! "  Ruhan Amca acaba beni kafaya mı alıyor diye ona 
şöyle bir baktım. Hayır, son derece samimiydi ve aynı ciddi­
yede devam ediyordu. "Amcam hiç evlenınedi ve hiç çocuk 
sahibi olamadı; aynı benim gibi. O yüzden o öldükten son­
ra pastane benim oldu. Geçtiğimiz yıl üçüncü şubemizi aç­
tık; yanımda çalışanların sayısı o tuzu geçti. " 

Artık kabul etmeliydim: Hür teşebbüs aşktan da, sanattan 
da güçlüydü. Yarından tezi yok mahallemizdeki ekmek fırı­
nına iş başvurusunda bulunacaktım. Olmadı Yakup Abi'nin 
yanında başlardım kariyerime. "Peki bu süre içinde Necla 
Hanım'la hiç görüşmediniz mi?" 

Başını hayır anlamında salladı Ruhan Bey. "Yirmi yıl gizli-
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ce mektuplaştık. Bunun, ömrümüzün sonuna kadar böyle 
devam edecegine inandırmıştım kendimi. Ama bir gün her 
şeyi degiştiren o mektubunu aldım Necla'nın. Hayatıının aş­
kı, nihayet yıllardır bekledigimiz o anın geldigini, artık bir­
likteligimizin önünde herhangi bir mani kalmadıgını müjde­
liyordu. Hicabi Bey'in öldügünü düşünerek sevinçle geldim 
Türkiye'ye. Tabii buraya geldikten sonra işlerin hiç de dü­
şündügüm gibi olmadıgını anladım. Yine de mutluydum 
onunla. Üç yıl boyunca orada burada yaşadık gönlümüzce." 

"Fırın? " diye sordum nedense. 
"Pastane," diye düzeltti Ruhan Bey. Ve gözlerini gökyüzü­

ne çevirerek gururla ekledi: "Biz artık bir kurumuz. Kurum­
laşmış şirketlerde kişilerin önemi yoktur. " İşte bu sapıkça 
cümleyle birlikte köşkün bahçe kapısında bulduk kendimi­
zi. Müteşebbis Rodin girişte durdu, beni baştan aşagı bir kez 
daha süzdü. "Peki ya sen . . .  Nereden ögrendin? " 

"Onun bunun söylediklerinden çıkarttım,"  diye omuz 
silktim. "Ama bir arkadaşıının yardımları olmasa bu mese­
leyi çözemezdim."  

"Necla Hanım'ın fazla zamanı kalmadı. Senden ricam bu 
gerçekleri hiç degilse biraz daha saklaman. Sevgilimin ölü­
münden sonra gidip her şeyi polise itiraf edecegim, söz ve­
riyorum. "  

"Endişelenmenize gerek yok," dedim. "Kimseye bir şey 
söylemeyecegim." 

"Peki ya şu arkadaşın?" 
"Öztürk? Ondan çekinmenize gerek yok. O yıllar önce 

öldü," dedim gülerek Ruhan Bey'in tedirginlikle suratıma 
baktıgını görünce ekledim: "Yani kafamda yaşıyor." 

Artık ne düşündü bilemiyorum ama elini omzuma koy­
du, güçlükle yutkundu ve sonra da bahçe kapısını açıp ölü­
mün kollarındaki sevgilisine dogru gitti. O gözden kaybo­
lunca ben de gerisin geri evimin yolunu tuttum. Deli Er-
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tan'ı satmıştım. Artık tek umudum Necla Hanım'ın bir an 
önce ruhunu teslim etmesi ve Ruhan Bey'in de bana verdiği 
sözü tutmasıydı. Bütün bunların Deli Ertan'a faturası, fazla­
dan birkaç ay aşağılanma ve üç beş elektroşok seansı ola­
caktı. Kendimden utanıyordum. Ama biliyordum ki, Metin 
Bilgin'e her şeyi açıklasam kendimi daha iyi hissetmeyecek­
tim. Ve bunun sebebi, ne ölüm döşeğindeki Necla Hanım'a 
acımam, ne de artık kendisine yakıştırdığım bilgelikle 
uzaktan yakından alakası olmadığını bildiğim Ruhan Bey'e 
duyduğum hayranlık olacaktı. Bu iki sıradan zavallıyı, bu 
denli özel kılan şey, inatla yaşadıkları ve yaşattıkları aşkla­
rıydı. Işte bu hayale saygı duyulması gerekiyordu. Ya da 
böyle düşünmek hoşuma gidiyor, emin değilim. Her neyse; 
hayat her durumda sonu kötü biten bir hikaye değil midir 
zaten? 
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ondört 

mesut 1te mutab1k  

Annem her ne kadar tayin emrinin geri çekilişini Erdoğan 
Bey nezdinde, amirlerinin yüce gönüllülüğüne verme eğili­
mindeyse de babam işin içinde bir bit yeniği olduğunu sezi­
yordu. O yüzden birkaç duble rakı içtikten sonra, "Erdoğan 
duble göt," diye bir nara atıp sonra da yaşlı gözlerle bana 
sarıhyordu. Ne kadar ağzı sıkı olduğunu bilmesem Mutul­
lah Amca birşeyler çıtlattı diye düşünebilirdim. Bilemiyo­
rum artık; neticede şehr-i İstanbul en azından bir süre daha 
bizden kurtulamayacaktı. 

Bu durumda, mahalledeki fırlamalar arası hiyerarşik düzen 
içinde layık olduğum yeri yeniden alma çalışmalarını hızla 
başlatınarn gerekiyordu. Son aldığım duyurnlara göre ordu­
muz, Dağ Çileği Sokak'la yaptığı meydan muharebesinde 
ağır bir mağlubiyet almıştı. Derhal osuruk ağacı dallarının 
yontulması, gazoz kapaklarının dövülmesi, katran kazanları­
nın kaynatılması gerekiyordu. Dağılmış birliklerimizi topar­
lamak için mahallede gezerken Bakkal Yakup'un dükkanının 
önünde oturmuş gazoz içen Koray Abi'ye rastladım. Bir ga­
zoz da ben alıp yanına çöktüm. "Ne var ne yok Koray Abi?' 
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"Ne olsun? Yaşıyoruz işte. " 
"Erkin Abi de yaşıyor mu?"  Erkin Abi, derhal gidip kara­

kola teslim olması ve cinayetin ertesi günü tatile çıktığı şek­
linde ifade vermesi doğrultusundaki tavsiyeme kulak ver­
mişti. Alev Abla ve pezevenk Remziye de onun cinayet sa­
atinde kendi evlerinde misafir olduğuna tanıklık edince pa­
çayı kurtarmıştı. Salıverildikten sonra kendisini görmek kıs­
met olmamıştı ama. Merak ediyordum ne haltlar yediğini. 

"Haftaya nikahı var," diyerek bir tükürük fırlattı Koray 
Abi. 

"Alev Abla'yla mı?" 
Başıyla onayladı Koray Abi. "Hapisteyken yapmış evlilik 

teklifini lavuk . . .  Sonra da amcasının nakliye şirketinde işe 
başlayacakmış. "  

Kulaklanma inanmıyordum. Her şey Yeşim'in tahmin et­
tiği gibi gelişiyordu. Bu kadınlar cidden korkunç yaratıklar­
dı. "Sizin Yeşim Abla'yla aranız nasıl peki?" 

Gazozundan koca bir yudum alıp bumunu çekiştirdi Ko­
ray Abi. "Yeşim gitti,"  dedi. "Terk etti beni ."  

"Isabet olmuş," dedim. "Şu zengin hergeleyle kaçtı, değil 
mi? Neydi bakayım adı? Halı! Kayhan." 

"Hayır, hayır . . .  " derken geğirdi Koray Abi. "Ama yaklaş­
tın. Kayhan'ın babasıyla kaçtı." 

Kahkahayı patlatmaktan alamadım kendimi. Koray 
Abi'ye veda edip ayağa kalktım. Birden Hakan'ı hatırlamış­
tım. Gidip gönlünü almalıydım altın kalpli , şavalak arkada­
şımın. Bu hayatta insanın insana ihtiyacı vardı ve yüreği­
min ta derinlerinde bir yerde, onun tek dostum olduğunu 
hissediyordum. Bak, onu şöyle bir düşünmek bile nasıl da 
gülümsetivermişti beni. Güneşe karşı şöyle bir gerinip son 
hız Hakanlar'ın evine doğru koşmaya başladım. 

Dünya hala dönüyordu işte. Bütün pespayeliğiyle. 
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SEVGILI ARKADAŞIM, 
NASILSIN IYIMISIN. EWELA AYILENIN ELLERINDEN, 

SENIN GÖZLERINDEN ÖPERIM. ANNEN BABAN NASIL? 
BENIMKILER HIÇ IYI DECIL. ARTIK AYRILMAYA KARAR 
VERDILER. AMA OLSUN ANNESI BABASI AYRI BIR SÜRÜ 
ÇOCUK VAR. KAVGALI BIR AYILEDE BÜYÜMEKTENSE 
DAHA IYI. . .  ANNEM BEREKLE BERABER BURDA KALCAK 
ÇÜNKÜ O DAHA ÇOK KÜÇÜK. BEN BABAMLA IZMIRE 
GIDIYORUM. ARTIK ORADA OKUL OKUYCAM. SEN BU 
MEKTUP'U OKURKEN BEN HERHALDE GITMIŞ OLU­
RUM. INŞALAH ÖYLE OLURUM ÇÜNKÜ BEN VEDALAŞ­
MAKTAN HIÇ HOŞLANMIYORUM. SENINLE ACI TATLI 
PEK ÇOK ŞEY YAŞADIK BIR DAHA HIÇ GÖRÜŞEMESEKTE 
BILMEN! ISTERIMKI SENIN GIBI BIR ARKADAŞIM OLDU­
CU IÇIN ÇOK MUTLUYUM. HATTA BIR KERESINDE AN­
NEM O DELI ÇOCUKLA ARKADAŞLIK ETMIYECEKSIN 
DEDI BEN YINEDE SENINLE ARKADAŞLIK ETTIM. SENI 
SEVEN ARKADAŞIN, 

HAKAN TIRYAKI 

NOT: KANSIZ ADISINI GEÇEN GÜN MISKETTE ACAYIP 
KÖKEZLEDIM. ELINDEKI MISKETLERIN HEPSINI YUT­
TUM, 5 TANEDE BORCU KALDI. ONLARI SANA VERSIN. 
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