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bir
olmak ve de olmamak

Bes yas insanin en olgun ¢agidir; sonra ¢uirume baglar.

Ben Alper Kamu, birkag ay once bes yasina bastim. Do-
gum gunum yaklasirken vaktimin buyuk kismmi pencere-
nin onunde, disaridaki insanlan izleyerek geciriyordum.
Hizlanarak, yavaslayarak, turli sesler ¢ikararak ve bir yerlere
bakarak yasayip gidiyorlardi. Bir gun onlardan biri haline ge-
lecegimi dustinmek beni hasta ediyordu. Ne yazik ki bundan
kacis yoktu. Zaman acimasizdi ve ben hizla yaslamyordum.

Hayatimdaki tek iyi sey artik anaokuluna gitmek zorunda
olmayisimdi Zarardan kar. Uzun sure annem ile babama ana-
okulunun bana gére bir yer olmadigini anlatmaya ¢alismistim
ashinda. Butun rasyonel dayanaklariyla. Hicbir ise yaramamis-
t1 maalesef. 1lla ki uykumda kan ter icinde tepinmek, servis
minibusu kapiya geldiginde kiictik ¢aph bir sinir krizi gegir-
mek gibi yontemlere basvurmam gerekecekti derdimi anla-
malar i¢in. Kepazelik. Insan1 kendinden utandirnyorlard.

Ashnda anaokuluna baslarken bu kurum hakkinda iyi ya
da kotu herhangi bir 6nyargiya sahip degildim. Ama talih-
siz bir baslangic yaptim iste. Mudire Hanim’la, simf ogret-
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menimle ve yuvadaki diger cocuklarla tek tek tokalastiktan
sonra kustum. Annem ¢ok utandi ama simf ogretmenimiz
anlayish davrandi. Anneme ilk guin biraz heyecan duyma-
min normal karsillanmasi gerektigini, stk sik boyle seyler
yasandigin falan agikladi. Keske sagini oyle tuhaf bir bi-
¢imde topuz yapmasaydi. Belki o zaman ona ben de inana-
bilirdim.

Bir sey nasil baslarsa oyle gidiyor. Bir turlti 1stnamadim
anaokuluna. Guniun ilk kismi, genellikle égretmenimizin
bize yazin ne yetisir, kisin ne piser turtt sagmasapan bilgiler
vermesiyle geciyordu. Isin kotusu kadin katilimer ders isle-
me metoduna kafay! takmist1 ve durmadan, agtig1 can sikici
konular hakkinda bir yorumda bulunmamizi bekliyordu.
Bana bir sey soracak korkusuyla basimi éntimden kaldira-
miyordum. Bir de sarki soyleme muhabbeti vardi. Repertu-
arimiz, dinyanin en kotu muzisyenleri tarafindan, egitile-
bilir kugtik embesiller i¢in yazilmis baz1 eserlerden olusu-
yordu ve agikcast simif arkadaglarimin muzikal yetenekleri
heveslerinin ¢ok altindaydi. Ben tabii ki suregiden kakofo-
niye katilmay: reddettigim i¢in, sarkinin durak noktalarin-
da 6gretmen adimi bagirarak aklinca beni sanata tesvik edi-
yordu. Utancimdan yerin dibine gececek gibi oluyordum.
Benden, evde Shostakovich dinleyen benden, “kestane, gur-
gen, palamut” diye yirtinmam bekleniyordu. Neyse ki asos-
yalligim ve ara ara i¢imde kopan firtinalar disa vuran mi-
miklerim sayesinde 6gretmen benim bir zihinsel 6zurlu ol-
duguma hukmetti de distit yakamdan.

1ki saatlik ogle uykusu da cehennem azabindan farksizd.
Ug katli bir ranzanin orta katina yerlestirilmigtim. Bir daki-
ka bile uyuyamadim orada. Tepemdeki suntanin tizerinde
bulup ¢ikardigim, benden bagka kimsenin gormedigi kor-
kung suratlarla bakisip durduk bes ay boyunca. Ayrica su-
suzluktan geberiyordum. Yatagimiza isemeyelim diye 6gle-
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den once su vermiyorlard: ¢iinku. Herkes osura osura uyu-
yor, ben diri diri gomuldugim bu mezarda ¢ile dolduruyor-
dum. 1ki saat sonra ogretmen ¢ingiragin sallayarak odaya
girdiginde gerinerek uyaniyormus gibi yapiyordum.

Sonra ¢ocuklarin en ¢ok bayildig faaliyete, oyun oyna-
maya geliyordu sira. Oyun odasinin kapisi agilinca ¢ocuklar
gercekten goz alici rengarenk tuglalar, toplar, arabalar ve
daha bir surt oyuncakla dolu odaya saldiriyorlardi. Onlar
kurtlarim1 dokerken sadece ben ve birka¢ sersem kiz, elisi
masasinin bagina geciyorduk. Ogretmen, biz sakin mizagh
ogrencilerine, takvim kagidindan kelye yapimi zanaatin
ogretmeye calisiyordu. Anneler Gunu yaklasirken iki tg
gunlugine tum simfin elisi dersine girmesi zorunlu tutul-
du. Herkes annesine hediye olarak takvim kagidindan kol-
ye yapabilsin diye. Sonugta kolye yapmay1 kiviramayan tek
cocuk bendim. Tabii kimse yadirgamadi bu durumu. Ogret-
men kendi yaptig1 6rnek kolyeyi verdi bana, anneme gotu-
reyim diye (saniyorum bunu bastan planlamist1) ama ben
bu teklifi kesin bir dille geri ¢evirdim. Ogretmen de duru-
mu tum sinifa ilan etme geregi duydu. “Arkadasiniz annesi-
ne hediye vermeyecekmis ¢ocuklar.” Iste o0 zaman 6lmek is-
tedim. Meseleyi daha fazla uzatmasin diye kaptim zimbirti-
y1 elinden. Kapadi ¢enesini surtiik.

Susuzluk problemimi annem ile babama agmistim ve bu-
nun uzerine onlar da gelip durumu Mudire Hanim’a bildir-
mislerdi. Bunun tizerine Miidire Hanim ikindi kahvaltisin-
daki yarim bardaklik su hakkimin bir bardaga ¢ikarilmasim
buyurdu. Maalesef bu yeni diizenleme, bana kendimi daha
da kotu hissettirmekten baska ise yaramadi. Yemek masasi-
nin en dibinde, duvar kenarinda oturuyordum ve bana uza-
tilan bu torpilli su bardagina uzanamiyordum bir turli. Ben
kosemde pismis dururken, ogretmen bardag cevval arka-
daslarimin elinden kurtarmaya c¢alisarak, “Cocugum alsana
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suyunu,” demek zorunda kaliyordu. Ustelik Allahin cezala-
11, hi¢ gerek yokken biskuvi istihkakimi da artirmislard.
Herkese g, bana bes biskuvi. “Cocugum alsana tabagini!”

Her neyse. O cehennemde yasadigim bir diger olay var
ki, onun yaninda tiim bu anlattiklarimin ruhumda yarattig
hasar solda sifir kalir. Oyun odasinin bir kosesinde okulda
ilgimi ¢eken tek sey duruyordu: piril piril parlayan, siyah,
kuyruklu bir piyano. Cuma aksamlari, kafasina bir kutu jo-
le boca etmis, hep aym boktan takim elbiseyle gezen bir
ibibik gelip, isteyen -ve ailesinin maddi durumu buna ye-
ten- cocuklara iki saat piyano dersi veriyordu. Tabii benim
isim olmazdi. Bir, ders ucreti ¢ok yuksekti; iki, herif berbat
piyano ¢aliyordu. Yine de, o harikulade aletin tugslarina bas-
mak igin dayanilmaz bir istek duyuyordum. Artik bu arzu
bende nasil bir saplant1 haline gelmisse, bir guin 6gle uyku-
su saatinde gizlice kalkip oyun odasina girdim. Yavasca pi-
yanonun yanina sokulup, klavyeyi érten kapagi kaldirdim.
Heyecandan donuma edecek gibiydim. Yuregim gumbur
gumbur carpiyor, ellerim titriyordu. Parmaklarim tugslarin
uzerinde gezdirdim. Birileri gurultuye uyanmasin diye sa-
dece bir tek tusa basacaktim. Ya siyah olacakt1 bu tus, ya
beyaz. Siyah. Tabii ki. Ruhum tekmelenmis bir sokak kope-
gi gibi inledi odada “rediyezz” diye. Gozumden bir damla
yas suzuldu. Sol géziimden. O anda bir tikirt isitip arkama
dondum. Simif baskan sisko, sadece ¢ocuklarda gorulebile-
cek turden sadist bir zevkle beni izliyordu. Dolma gibi par-
maklarindan birini bana dogru sallad1. “Seni sikayet edece-
gim!” Istiyordu ki sefil bir yalan uydurmaya ¢alisayim, beni
daha da ¢ok sikigtirabilsin. Ay ittirip tuvalete kagtim. Og-
retmen konu hakkinda bir sey soylemedi ama bildigini goz-
lerinden okuyabiliyordum. Bir daha oraya ayak basmamaya
yemin ettim. Sonra da, iste dedigim gibi, evdeki cinnet gos-
terileri falan.
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Annem derhal baska bir anaokuluna génderilmem fikrini
ortaya att1. Babamla ikisi isteyken benim evde yalniz kalma-
mi istemiyordu. Nedense evdeki tim ilaglan yutup kendi-
mi oldurecegim gibi tuhaf bir dusunceye kapilmisti. Oysa
kim boyle bir salakhk yapar ki? Kendini camdan asag at-
mak varken. Anneler boyledir zaten. Olur olmadik konu-
larda evhamlanirlar. Evrimsel nedenlerle. Girmeyecegim
ayrintiya. Babam ise, su ya da bu anaokuluna gitmemin bir
seyi degistirmeyecegi gercegini anlamis gorunuyordu ve ev-
de yalmiz kalmamin herhangi bir problem yaratmayacagini
savunuyordu. Kimbilir, belki igten ice anaokulu masrafin-
dan kurtulmak da istiyordu. Ama bunun i¢in ona hi¢ gu-
cenmiyordum. Bir devlet memurunun eti ne budu ne? Co-
cuklarina iskence etmek i¢in maasimin yansii isteyen o ig-
reng somurgenler utansin. Bir de ona o maasi layik goren-
ler. Sonunda babam tartismayi noktalayan ve kurtulusumu
miujdeleyen kararim agikladi: “Ecdadini sikerim ben ana-
okulunun!”

Evde ayak altinda dolasip isime burnunu sokan insanlar
yokken gecirdigim sonraki iki ti¢ hafta hayatumin en iyi
gunleriydi diyebilirim. Erkenden kalkiyor, kahvaltimi edip
ogle yemegine kadar kitap okuyordum. Dostoyevski, Oguz
Atay ve cerez niyetine de Nietzsche. ($aka yapiyorum ca-
nim, siki adamdir Posbiyik. Korkakligin insant bu kadar
yaraticl kilmasi buyuleyici!) Ogleden sonralarimu ise ya so-
kakta arkadaslara takilarak ya da divanin altinda gegiriyor-
dum. Boylece unutuyordum zaman iste.

Sonra o dogum gunu faciasi yasandi. Ben bes yasina gel-
dim diye oturmus karalar baglarken, bunu bir kutlama ha-
vasina soktuklar i¢in annemle babama fena bozulmustum.
Onlar anhyordum tabii. Kendilerince beni mutlu etmeye
calisiyorlardr ama biraz daha iyi dusunmeleri gerekmez
miydi? Boyle kuguk burjuva adetlerinden nasil tiksindigimi
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belki bin kere soylemisimdir onlara. Netice itibariyla yuzu-
ni gormek istemeyecegim ne kadar akraba, komsu ve tani-
dik varsa bizim eve dolustu. Hepsi de hediye niyetine bir
surt boktan sey getirmisti. Sadece hayatim bir askerlik su-
besinin evrak kayit odasinda tuketen, annemin ¢ocukluk
arkadas1 Gonul Teyze'nin getirdigi Dallas Gold marka, ma-
kul bir siddetle plastik mermiler atan tabanca hosuma git-
misti. Tabancanin yanindaki puskulli kilif, kovboy sapkasi
ve serif yildiz1 falan maskaralikti, o baska. Annem yarim
agizla mahalle arkadaslarimi da ¢agirabilecegimi soylemisti
ama tabii ki bu kepazeligi gorsunler istemedigim icin hicbi-
rine haber vermedim.

Gelenler arasinda varhgindan hosnutluk duyabilecegim
tek kisi Alev Abla’ydi. Bir blok yanda, bizimkine hemen bi-
tisik dairede annesiyle birlikte oturan komsumuzdu Alev
Abla. Anlasildigr kadariyla anas1 Remziye Hanim, kocasini
obur tarafa postaladiktan sonra iyi saatte olsunlarla yakin
iligkiler i¢ine girmisti. Bir suru ah1 gitmis vahi kalmis herif,
cinini ¢ikartmak, kursun dokturmek icin falan ziyaretine
giderdi. Alev Abla yirmi yasinda vardi. Agik Ogretim’de
okuyordu. Isletme. Ne isletecekse? Herhalde benim gibi ai-
lesinin tek ¢ocugu oldugu i¢in yakinlk duyuyordum ona.
Belki bir de, siz1l1 gozlerinde hep yildizlar kaydig: icin. Ba-
zen evlerinin balkonunda ¢igekleriyle ugrasirken gorirdum
onu. Yere gazete kagitlan yayip, uzerine bir ¢uval toprak
dokerdi. Sonra envai gesit bahgecilik 1vir ziviriyla bunlan
saksilara doldurur, i¢lerine ¢icek tohumlan yerlestirirdi. O
zaman ben de tesadufen balkona ¢ikmis gibi yapardim. Ko-
nusmaya baslardik. Okumay: severdi ama dandik kitaplar
okurdu ¢ogunlukla. Bana Pamuk Prenses, Hansel ile Gretel
falan gibi hep bildigim, aptalca masallar anlatirdi. Ses et-
mezdim. Hosuma giderdi bunlar1 ondan dinlemek. Bir yan-
dan da -incecik parmaklaryla ¢icek tohumlarini saksilara
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gomusunu izlerdim. Neyse. Romantizmden nefret ederim.
Belki giintin anlam ve éneminin yarattig1 burukluktan, bel-
ki bu saklabanca organizasyonun kahramani olmaktan duy-
dugum utangtan, dogum guntimde fazla sokulmadim yani-
na. O da yarim saat falan oturduktan sonra ¢ekip gitti. San-
ki ilgi gostersem farkh olacakmis gibi? O gidince ben bus-
butin 6fkelendim ve bir koseye cekilip somurtmaya basla-
dim. Alev Abla’ya karsi zaafimi hayli basariyla gizledigimi
dustinuyordum ama dogal egilimlerimin sorumlusu oldu-
guna inandigim babam ¢akozlamisti durumu anlasilan. Bir
ara yanima gelip, “Eh, sen de Alev Ablan gibi okullu olu-
yorsun seneye,” dedi. Uyanik. Aklinca durumdan istifade
edip beni okula imrendirecekti. Ben bunun bizi busbutiin
uzaklastiracagini gormeyecek kadar aptaldim sanki.

Artik bunaltidan patlama noktasina gelmistim ki, baba-
min mudura Erdogan Bey yamima sokuldu. Kolormatik
gozlukler takan, dudaklariyla burnu arasinda kendisine hig
yakismayan incecik bir biyik bulunan, bodur, boyunsuz bir
dangalak. Babam nefret eder bu adamdan. Babamla ayni
devlet dairesinde, ama baska bir kisimda ¢alisan annem da-
'vet etmisti herhalde onu. Annemin otoriteyle aras: hep iyi
olmustur zaten. Aslinda ¢alisanlarinin davetlerine gitmeye
gonul indirecek bir tip degildir Mudur Bey. Hastalik hastasi
anasinin bir ay onceki ¢ekap isini, teyzemin universite has-
tanesinde dekanlik yapan oglu sayesinde bedavaya getirmis
olmasa dunyada sereflendirmezdi bizi. Yilistk¢a gulerek ka-
fami oksad. “Soyle bakalim kuguk, ne yapmayi dusunuyor-
sun buyuytnce?”

“Cehennemde ¢iceklendirme yapmayi diisunuyorum.”

Hemen c¢ekti elini kafamdan. Defolup gitti sonra da ba-
simdan. Nereden turedigini bilemedigim bir baska hiyarla
muhabbete baslad: bir kosede. Bu oteki hiyarin bir ahbabi
da ne zamandir devlet memuru olmak istiyormus ama hep
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torpillileri aldiklarindan sinavlar1 kazanamiyormus bir tur-
lu falan. Bunlan anlatirken iki lafinin arasina bir yaranma
sozcugu sikistirmayl da ihmal etmiyordu tabii. Erdogan
Bey, kimbilir nasil bir menfaat beklentisi iginde, kasim ka-
sim kasilarak soz konusu geri zekal ahbabin adini soyadini
aldr: Tugrul Tanir. Midemi bulandinyorlardi.

Ertesi giin 6glene kadar ¢itkamadim yatagimdan. Dunyayla
yuzlesecek giictt bulamiyordum kendimde bir turli. Derken
saat bir sularinda telefon uzun uzun ¢ald: ve ben de dayana-
mayarak cevap verdim. Arayan Hakan’dl; mahalledekiler
arasinda, annemin arkadaslik etmeme hos baktig tek cocuk.
lyi aile cocugu. “Nasilsin?” diye sordu ¢ekingen bir sesle.

“Yatiyordum.”

“Yuh! Ben okuldan bir saat énce dondum.”

“lyi bok yedin.” Hakan ilkokula baslamist1 ve vargiicuyle
okuma yazmay sokmeye ¢alisiyordu. Yalniz, biraz mankafa
oldugu i¢in basaramiyordu bir turlii. Tahminime gore ken-
disini ¢alistirmam isteyecekti.

“Bize gelsene,” dedi nitekim. “Annem ¢ok guzel borek
yaptl. Hem biraz da ders ¢alisiriz belki...”

Karnim iyice acitkmisti ve sofra kurup kaldirmak zor ge-
liyordu. Kabul ettim. Bes dakika sonra onlardaydim. Anne-
si abartili bir neseyle karsiladi beni. Ogluna yardim edece-
gim ya.

“Haydi birlikte senin odana ge¢in Hakan. Ben cayinizla
boreginizi getiririm. Fazla ses etmeyin ama, kiz1 yeni uyut-
tum.”

Hakan odaya girer girmez, kapag1 agik bir kitap ile bir
defter bulunan ¢alisma masasinin basina gecti. “Cok zor
bunlar yahu!”

Zor dedigi seye baktim. Oya ile Kaya adinda bir kitap
miusveddesi. Toplam sekiz sayfa. Her sayfanin tist yarisinda
Oya ile Kaya adli bon ¢ocuklarin gol basinda, esek sirtinda
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tasvir edildigi rengarenk resimler. Hemen altinda da nal gi-
bi harflerden olusan bes alt1 satir yaz1. “Ne ki bu?” diye sor-
dum stkintiyla.

“Ogretmen odev verdi. Sozctikleri hecelerine ayiracagiz.”

“Niye annenden yardim istemiyorsun? Onun igin fazla
zor bir is olmasa gerek.”

“Hig¢ vakti yok. Surekli bebekle ugrasiyor,” dedi suratim
eksiterek. Ug ay once dogan kiz kardesinden pek hoglanmi-
yordu Hakan.

“Ben sozcukleri hecelerine ayirmayi bilmiyorum,” dedim.
Gergcekten de bilmiyordum.

“Ulan amma yalancisin ha! O koca koca kitaplar1 nasil
okuyorsun peki?”

“Okumay1 biliyorum ama sézcuk hecelemeyi bilmiyo-
rum, tamam mi?”

Buyuk hayal kinkhgma ugramisti. Bana karsi ¢ikmak is-
tedigini fark edebiliyordum ama zavallhicik kiguk bilgi da-
garaig icinde bunun icin gereken malzemeleri bulamiyordu
bir turlu. “Gozlerin ¢apak icinde,” dedi 6fkeyle.

Kontrol ettim. Dogru séyluyordu. “Yuzumu yikamadan
¢iktim evden...”

“Asla yuzunu yikamadan ¢ikmamalisin disar1.”

“Niyeymis 0?”

Ders verecek ya bana salak, atladi hemen. “Cunku gece
uyurken seytan gelip insanin yuzinu yalar.”

“Nereden ogrendin bunu?”

“Ogretmen soyledi,” diye yamitladi bir ¢alimla.

“Ogretmenin yanlis biliyor,” dedim. “Geceleri seytan ge-
lir gercekten ama insanin yuzunu degil ¢uikuint yalar.”

“Hadi ya!” Istemsizce elini pantolonunun ontine gotur-
mustl. Boyle de saftir. Ne desem inanir hemen.

“Tabii oglum. Bazi1 aksamlar boyle acayip bir gidiklanma
falan hissetmiyor musun seyinde?”
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“Evet, evet... Oluyor oyle birseyler.”

“Hah iste, bil ki 0 zaman seytan faaliyette. Hemen kalkip
buz gibi suyun altina sokacaksin dalgay:.”

Sikintiyla icini ¢ekti. Belli ki gidiklandik¢a kaginmay se-
viyordu eleman. O sira annesi girdi igeri, elinde bir tepsiyle.
Boregin kokusu ¢ok istah agiciydl. Hemen yumuldum énu-
me konan tabaga. “Elinize saglik Nermin Teyze. Cok guizel
olmus.”

“Afiyet olsun yavrum. Nasil? Guzel okuyor mu Hakan?”

“Cok,” dedim. “Bir suru baska faydah sey de ogrenmis
okulda.”

Aman ne keyiflendi kadin, anlatamam. “Merak etme. Se-
neye sen de ogreneceksin hepsini.”

“Evet.”

“Senin gibi akilh bir ¢ocuk daha da ¢ok sey ogrenir
hem...”

“Evet dedim,” diye bagirdim bicagimin sapini1 masaya car-
parak. Kabul ediyorum, asir1 bir tepkiydi. Ama ise yarad. Su-
sup, gozlerinde korkuya benzer bir ifadeyle odayi terk etti.

“Odevimi bitirmezsem annem aksam sokaga salmaz be-
ni,” dedi hala boregine dokunmadan duran Hakan mahzun
mahzun. “Biliyorsun, aksama mag var Yaprak Sokak’la.”

Mabhalle futbol takiminin kalecisiydi Hakan. Bayag da
iyiydi. “Ver de su kitaba bir bakalim,” dedim. “Ama yine
soyluyorum bak, bilmiyorum bu isi.”

“Benden daha iyisini yaparsin ne olsa,” dedi Hakan se-
vingle.

“Gunah benden gitti o zaman.” Aldim elime bir kursun
kalem, basladim metni rasgele dogramaya. Hakan’in hicbir
bok anlamamasina ragmen ilgiyle beni izlemesi komigime
gitmisti. Kendimi tutamayip guldum. O gun ilk kez gulu-
yordum. Bir kolumu boynuna dolayip siktim. “Kardesim
benim.”
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“Ne oldu ki?” diye sordu o da aval aval sintarak.

“Yok bir sey. Isimize bakalim.”

Hakanlar'dan ¢iktiktan sonra Guzelyayla Apartmani’na
uzandim. Giris katindaki dort numarah daireden her za-
manki gibi, gitarlardan ¢ok makineli tufekler tarafindan
uretilmise benzer, bangir bangir bir muzik sesi ytkseliyor-
du. Buranin kiracilari, uzun sagl, kupeli ve kendilerini Er-
kin ve Koray ismiyle tanitan iki delikanhydi. Hesapta iki ki-
silerdi, ama evde her zaman, annemin deyimiyle “ne idugu
belirsiz, kizlt erkekli bir stiru zibidi” kalirdi. Komsularyla
surekli catisma halindeydi tipler. Sikayetleri gérunurde gi-
rultiydtt ama bana sorarsaniz asil dertleri bu genglerin ha-
yattan zevk aldigini dusunmeleriydi. Bence ¢ok yaniliyor-
lardl. Bu Erkin ile Koray ¢ok gozlemistim, sokakta yurtr-
lerken, bakkalda kola icerlerken falan. Surekli birseyler ko-
nusur ve neredeyse her sozcugun ardindan bir kahkaha
patlatirlardy; cogunlukla da kendi agizlarindan ¢ikanlarin.
Birbirlerini ya da herhangi bir bagka seyi gercekten anlama-
ya calistiklarinl zannetmiyorum. Sadece salak salak gulu-
yorlardi. Kendilerini hep disarida biraktiklariyla tamimlayan
insanlar boyledir. Bir tur uyusturucu, alttan alta hep varo-
lan sessizligi isitmelerini onleyen bir tur garultudur kahka-
ha onlar i¢in. Gulmek, hayatla yuzlesmekten korur onlar.
Diyecegim, kafas1 karisik, kayip tiplerdi iste. Acikeasi hig
umudum yoktu bunlardan. Birkag yil ota boka guilup ne ka-
dar farkl olduklarini dustinecekler, sonra da “aslinda” ne
kadar farkl olduklarina inanmay: siirdirerek sefil bir orta
sinif hayatina adim atacaklardi.

Bekledigim gibi Kansiz Celal ile Cemalettin’i apartmanin
arka bahgesinde misket oynarken buldum. Ikisi hi¢ aynl-
mazlar zaten. Celal, kemik torbasi derler ya, iste o turden
bir ¢ocuktur. Saghksiz, bembeyaz bir surati, cirtlak bir sesi,
firca gibi saglar1 vardir. Babas ilaglama isi yapar. Neyi ilacla-
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digim bilmiyorum ama ise motosikletiyle gidip gelir. Kansiz
da motosiklet hastasidir. Aleti kurcaladigy icin epeyi sopa ye-
misligi vardir. Cemalettin ise Guzelyayla Apartmanrnda ka-
picilik yapan ailenin ugyuzellibin ¢ocugundan biri. Her za-
man ust dudagindan burun deliklerine 1slak bir yol uzanir.
Igeride sumuklubocek yuvasi var zannedersiniz. Annesi, ba-
basi ve kardesleriyle birlikte o arka bahgenin bir kenarinda-
ki ardiyeden bozma kugticiik evde yasar. Bahge bir harikadir
ama. Girige gore sag taraftan baslayip bahgenin karsi sinirini
cizen, birbirine bitisik bir dizi odacik vahsi savas oyunlar-
miza heyecan katar. Dogalgaz tesisati dosenmeden once
apartman sakinlerinin komurlik olarak kullandig iki metre
yuksekligindeki bu yapimn tepesinde de az dokmemisizdir
kurtlarimizi. Bunlarin bir benzeri, dért odaciktan olusan da-
ha kuguk bir yapi, Cemalettinler’in sol taraftaki evinin he-
men arkasindan bahgenin ortasina dogru uzanir. Komiurlu-
gun tepesinden karsi duvarin tizerindeki telleri asip, her ta-
rafim bakimsiz kabirlerde rastlanan turden, yer yer benim
boyuma ulasan yabani otlarin burudugu komsu bahgeye
gecmek cocuk oyuncagidir. Ancak bir suiredir bu is, aramiz-
da poptiler bir faaliyet olmaktan ¢ikmisti. Cekingenligimizin
sebebi, bu kocaman bahcenin tam ortasindaki, ¢cocuklar ta-
rafindan abartili bir bigimde “kosk” diye adlandirilan, ug
katl, yikik dokuk ahsap eve birkag ay once gelip yerlesen
tuhaf adamd1: Ruhan Bey. Kirk yaslarinda, kir sagh, pos bi-
yikl,, kaba saba goérunumlu bir herif. Uzerinde emanet gibi
duran takim elbisesiyle, arkasina branda gerili antika kam-
yonetine atlayip sabahin kortinde gider, gece ge¢ saatlerde
geri donerdi. Pencerelerinin yarisini cam yerine gazete ka-
gitlar1 ve mukavvalarla kaplamisti. Eve bir misafirinin falan
geldigini gorenimiz de yoktu. Her agidan tekinsiz bir tipti
anlayacaginiz ve biz de icgudusel bir bicimde en saglaminin
ondan uzak durmak olduguna karar vermistik.
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Kansiz Celal ile Cemalettin bizim buralarin picleridir. Ge-
cen y1l buraya ilk tasindigimizda benimle de ¢ok kafa bulu-
yorlardl. Pek aldirdigim yoktu dogrusu. Beni muhallebi ¢o-
cugu olarak goruyorlardi Belki de hakhydilar. Bir gun bu
ikisini mahallenin delisi Ertan’a satasirken gordum. 1greng
cighklar atarak zavallimin etrafinda dort donuyor, ellerindeki
cubuklarla orasini burasim durttikluyorlardi. Nevrim déndu
bu manzaray: gorunce. “Rahat biraksamza lan adam,” diye
bagirdim. Kansiz Celal bana soyle bir bakip, “Sana ne lan.
Avukati misin?” diye cirladi. “Dogru bildigim seyi soylemek
icin kimseden para almam gerekmez,” gibisinden bir karsi-
ik verdim. Yeri geldiginde pek polemik¢iyimdir camim. Ta-
bii benim bu yanitim, kendimi onlarin géztunde busbutun
got oglan1 durumuna dustrmekten baska ise yaramadi. Ce-
malettin ustiime yuruyup ¢ubugunu kaburgalarima dogru
salladl. Kolundan tuttugum gibi ¢ekip yere yapistirdim ser-
seriyi. Ardindan da Kansiz Celal'in girtlagina ¢coktum. Ikisi-
ni de ayagimin altina almam bir dakika bile siirmedi. Bu be-
ceriyi nasil edindim bilemiyorum ama iyi dovusurum. “Pes
mi lan?” diye sordum iki dizim ikisinin sirtinda. “Pes,” dedi-
ler, ben de kalktim tepelerinden. “Bir daha gérmeyeyim Er-
tan’la ugrastiginizy,” dedim. Koyun gibi bakiyorlard: surati-
ma. Arkam1 dondugum anda ustime gullandilar. kllerinden
kurtulup bir defa daha benzettim adileri. Bu kez bileklerini
gozlerinden yas gelinceye kadar burktum ve birakmadan
- once yemin ettirdim bir daha Kalleslik etmeyeceklerine dair.
Bu olaydan sonra bana saygi gostermeye bagladilar. Simdi
aramiz iyi sayilir ama biliyorum, bir agigim yakalasalar aci-
mazlar. Hi¢ guvenilir tipler degillerdir anlayacaginiz. Sorun
degil, en azindan insan dogasim gercekei bicimde yansiti-
yorlar. Ayrica her halleriyle hayli neseli, eglenceli ¢ocuklar.
Bazen merak ediyorum, hayatta kaybetmeye mahkam ol-
duklarimin farkindalar mi diye.
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“Hayreti mucip!” diye bagirdi yarim metre mesafeden,
yan yana duran on misketin hi¢birini vuramayan Kansiz
Celal. Cemalettin atisin1 yapar yapmaz yerinden firlayip su-
mugunu ¢eke ceke misketlere dogru kosmaya basladi. Belli
ki Kansiz Celal'in onlan kapip kagmasindan korkuyordu.
Bayiliyorum bunlara. lliskileri mutlak bir guvensizlik uzeri-
ne kurulu. Her ikisinin de her an birbirlerine her turlu
pustlugu yapmalar1 mesru. Darllmaca, giicenmece yok. Ni-
etzsche’nin ust insanini andiran bir yanlan var.

Yerdeki misketlerin en basindakini vurarak hepsini kaza-
nan Cemalettin, atmacalar bile kendine hayran birakacak
bir teknikle yere ¢okup tek bir hamlede tum ganimetini
avuglarina doldurdu. “Oynamiyorum lan ben,” diye bir tu-
kuruk salladi Kansiz.

Cemalettin orali olmadi. “Canin isterse.”

O ara Kansiz Celal beni fark etti. “N’aber? Oynuyor mu-
sun aksamki macta?”

“Tabii,” dedim. Severim futbol oynamay1. Fiziksel miica-
dele ihtiyacimi karsiliyor bu oyun. Ozellikle sert gecen
magclardan sonra eve kan revan i¢inde gitmek ayn bir zevk.
Savags kahraman gibi hissediyor insan kendini; bir de, varo-
lus mu once gelir 6z mu, ¢ok iyi anliyor. “Ben de mag ke-
sinlesti mi diye sormaya gelmistim. Yalniz, Hakan geleme-
yebilir.”

“Bos ver, gelmesin lavuk,” dedi Cemalettin. “Misket oy-
nar misin?”

“Yok,” dedim. “Eve gidecegim. Isim var. Aksama gorusu-
ruz.”

“Hayreti mucip,” diye cikledi arkamdan Kansiz. “Bacak
kadar ¢ocugun ne isi olur yahu?”

“Dunyay1 kurtarmam gerekiyor,” diyerek devam ettim
yoluma.

Evde her sey biraktigim gibiydi. Bunda yadirganacak bir
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durum yoktu tabii ama yine de hayal kirikhigina ugrams-
tim. Bir odadan digerine dolanirken annem ile babamin ya-
tak odasindaki tuvalet masasinin tizerinde duran cerceveli
fotograflara takild1 goziim. Annemin, hayatinin énemli ad-
dettigi anlarina ait yirmi kadar resim. 1ki tanesinde babam,
bir tanesinde ben de yer aliyorduk. Sanirim annem bunlara
bakarak, kendisini varolduguna ve birseyler yasadigina ik-
na edebilecegini saniyordu. Ne buytk yanilgiydi! I¢imi bu-
ruyordu o resimler. Derhal yatak odasini terk ederek salona
gectim. Elime nereden gectigini hatirlamadigim bir tenis to-
punu oraya buraya atip tutarak zihnimi dagitmaya ¢alistim.
Ise yaramiyordu. O tanidik bunalti butun siddetiyle saldiri-
ya hazirlaniyordu. Topu, annemin nedense pek sevdigi du-
var tabagina firlatmak gecti aklimdan. Kesinlikle daha az
dustnmeliydim.

O anda sorumluluklarimi hatirlayiverdim. Saate baktim;
ug. Yeterince vaktim vardi. Dogruca odama gittim. Divanin
alindaki ¢camasir sepetini disarn ¢ikartip bosalan yere ken-
dim girdim.
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iki
ne giizel komgumuzdun sen Hicabi Amea

Mag baslar baslamaz yemistik golu. Hi¢ muhim degildi
ama. Iste nihayet benim de hayattan bir beklentim vard. lyi
bir orta bekliyordum hayattan. Soyle gelisine vurabilece-
gim, kavisli bir orta. Ceza sahas ¢evresinde tilki gibi dola-
narak esitligi saglayacak vurus icin firsat kolluyordum. Bas-
kil1 oynuyorduk ama Yaprak Sokak’in attig1 her sut yuregi-
mizi agzimiza getiriyordu. Hakan gelememisti. Annesi ode-
vini kontrol etmisti herhalde. Onu bastan uyarmama rag-
men suglu hissediyordum kendimi biraz. Gergi ben kendi-
mi her zaman suglu hissederim. Dogustan gelen bir sey bu.
Ayrn konu. Aramizda Hakan’dan baska kalecilige hevesli bir
keriz bulunmadigindan her birimiz bir gollugtine kaleye
gecmek zorundaydik. Cemalettin -bence sirf kaleden kur-
tulmak icin- gelen ilk tingir mingir topu iceri buyur etmisti
ve oflaya puflaya onun yerini alan Kansiz Celal'in de aym
bi¢cimde davranacagindan emindik. Aslinda hepimiz iyi
oyunculardik ama ekip ruhu sifird1.

Daha on dakika falan ancak ge¢misti ki bela geldi. Belanin
ad1 Gazanfer'di; Cemalettin’in iki numaraliagabeyi. Suratin-
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da hep hastalikh bir sirtisla gezen, onsekizinde, kavruk bir
serseri. Geceleri oto-teyp hirsizhg yapar, giinduzleri mahal-
lenin ufakliklaryla ugrasirdi. Bir anda ortaya ¢tkip ¢ocukla-
rin misketlerini kapar, topunu calar, kendisine kars: gelenle-
ri bir araba kufur esliginde doverdi. Nasil becermisse mahal-
lenin uyuz itlerinden ikisini egitip kendine kole etmisti.
Arap ve Kont adim takmsti kopeklere. Yaraticilik fukarasi.
Gazanfer agzindan tuhaf, 1slik benzeri bir ses ¢ikararak par-
magiyla birini isaret etti mi bu miskin hayvanlar azgin cana-
varlara donusir, agizlarindan kopukler saca saga zavallinin
pesine takilirlardi. Kahkahalar atarak seyrederdi bu manza-
ray1 Gazanfer. Kimbilir kag yuz defa ailesine sikayet ettilerse
de bir ise yaramadi Bir keresinde mahallenin orta yerinde
agabeyi Zafer'i evire cevire doviince herkes busbutun kork-
maya baglamisti ondan. Olayin taniklariyla konusunca anla-
dim ki, milletin asil gozunu korkutan Gazanfer'in agabeyini
hastanelik etmesi degil, bu isi yaparken bol bol onun anasi-
na sovmesi olmus. Onlara gore dovusurken Gazanfer’in go-
zit oyle bir dontiyordu ki, s6z konusu ananin ayn1 zamanda
kendi anasi oldugunu bile unutabiliyordu. Palavra tabii. Me-
sele basit bir Oidipus Kompleksi’'nden ibaretti. $6yle ya da
boyle, herkes bir bigimde illallah demisti Gazanfer'den. Yal-
niz Cemalettin onu biraz severdi. Agabeyinin kugukken ¢ok
kotu bir menenjit gegirdigini, o yuzden boyle davrandiginm
falan soyleyerek korumaya calisirdl onu. Pek inandirici gel-
miyordu bu agiklama bana. Herif dupeduz psikopatti. Bir-
kag kez i¢inde benim de bulundugum gruplara bulasmishg:
vardi ama hig teke tek zitlasmamistik. Ben bunun eninde so-
nunda gerceklesecegini biliyordum tabii. Iste giin, o guindit.

Gazanfer iki yaninda iki itiyle ¢ikagelince Burhan hemen
oyunu kesip eline aldi topu. Topun sahibi o idi ne olsa. “Ne
o lan ibne,” dedi Gazanfer. “Gazanfer Abin’den mi kacir-
yorsun topu?”



Burhan sekiz yasindaydi ve aramizdaki en kabaday: ¢o-
cuktu. Hayli de asabiydi. “Duzgun konus,” dedi mosmor
bir suratla.

Gazanfer’in disleri arasindan firlattig tukuruk ikisi ara-
sindaki dort bes metrelik mesafeyi asip Burhan’in suratina
yapistl. Burhan da buna karsilik yerden kaptig1 bir tasi var-
gucuyle onun kafasina salladi. Ne yazik ki 1skalamisti. Ga-
zanfer kopeklerine saldiri komutunu verdigi anda Arap ile
Kont kudurmus gibi Burhan’in usttine atildilar. Burhan kag-
maya calisti ama nafile. Itler zavalliyi yere y1kip orasini bu-
rasini 1sirmaya bagsladilar. Cocuk topu atmis yerde debele-
nirken kollariyla ytuziunu géziuntu korumaya ¢abaliyordu.

“Yapma artik Abi, n’olur!” diye bagirdi Cemalettin agabe-
yinin pantolonuna yapisarak. Hata. Girmemeliydi manya-
gn sag kolunun menziline. “Sikerim lan senin anamn,” diye-
rek kardesinin suratina tokad1 yapistirdi Gazanfer.

Yaprak Sokak tayfasi ¢oktan arazi olmustu. Bizimkiler de
ufak ufak kagmaya hazirlamyorlardi. Kansiz Celal yanima
geldi, “Tuyelim hemen.” Ama ben kimildamadim. Igim igi-
mi yiyordu. Pi¢ kurusu bir bir arkadaslarimi harciyordu ve
ben elim kolum bagh onu seyrediyordum. Ona kars: en
ufak bir sansim bile yoktu. Enine, boyuna iki katimdi. Ama
boyle hesaplar icine girmeyi yediremiyordum bir turli ken-
dime. Neticede ahlak, herkese ti¢ asag bes yukar1 ayni se-
kilde davranabilmek degil midir? Gerekeni yapmaliydim.
Ne kadar aptalca olsa da.

Burhan hala kopeklerle bogusuyordu. Yanina gidip yer-
deki topu aldiktan sonra Gazanfer’in karsisina dikildim.
“Bunu mu istiyordun?” Deli gozlerini bana cevirdi. Bir sey
soylemesine firsat vermeden, “Al o zaman,” dedim ve fut-
bol topunu burnunun usttine ¢aktim. Aciyla bagirarak elini
yuzine kapatt.. Burnu kaniyordu. Az daha tafra yapmak
icin agzim1 agtigim anda yakama yapisip beni oyle bir ken-
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dine ¢ekti ki sarsintidan aptala dondim. Goz ucuyla sag
elini kaldirdigin1 géordum. Tamam, dedim kendi kendime,
buraya kadarmis. Haydi bana eyvallah. Vurmadi ama. Katil
olmaktan korktu herhalde. Diyorum ya, psikopat. Sanilanin
aksine, pek hesapcidir bunlar. Tabii beni 6ldurmekten vaz-
gecmesi kurtuldugum anlamina gelmiyordu. Eliyle orta
parmagimi isaret parmagimin Ustine yapistirip sikarak tu-
haf bir iskenceye baslad1. Bir sure direndim, hatta onu tek-
melemeye falan ¢alistim ama hikaye geliyordu pis herife.
Daha da sikistirdl parmaklarimi. Aciyla inleyerek, dizleri-
min ustine ¢oktum. Gozlerimden yaslar bosaniyordu. Bir
sure sonra dupediiz aglamaya koyuldum. Sinirden agliyor-
dum ama acidan degil. Sonunda birakt1 beni. Képekleri de
yanina ¢agirdl. Cocuklara soyle bir bakip, “Sicayim m1 lan
hepinizin agzina simdi burada?” diye bagirdi. Kimseden ¢it
¢itkmiyordu. Ama hepsinin gozlerinde buyuk bir 6fke ve
nefret okunuyordu. Duygularim harekete gecirmeyi basar-
mistim saniyorum. Basarmistim da ne ise yaramisti gerci?
Zugurt tesellisi iste. Sonugta u¢ Gazanfer gazisi, salya su-
muk yerde kivraniyorduk. Ozellikle ustu basi parcalanmus,
her taraf1 kan iginde kalmis Burhan berbat gértunuyordu.
Gazanfer hepimizi biraz daha kalaylayip gittikten sonra
ayakta kalanlar etrafimiza toplandi. Cesaretim nedeniyle
epeyi takdirlerini kazanmistim. Ayrica Gazanfer’in burnunu
kanatmam hepsinin ytreginin yaglarini eritmisti. Yalmz
Kansiz Celal, “Manyaksin sen abicim. Gazanfer’e kafa tutu-
lur mu? Hayreti mucip yani,” diye vikliyordu. 1ki kisi, bir
yandan aglayip bir yandan intikam yeminleri eden Bur-
han’in kollarina girdi. Hep beraber donditk mahalleye. Son-
ra herkes evinin yolunu tuttu.

Bizimkiler evdeydi. Kapiy1 annem agti. Gazanfer'in bana
verdigi hasar, Burhan’daki kadar agik gozikkmediginden bir
sey fark etmedi. Parmak uglarima basarak banyoya gittim

25



dogruca. Annem, sokaktan geldikten sonra elini ayaklarini
yikamadan selam versen ev mikroplarin istilasina ugraya-
cak sanir. Ablalarinin hepsi ondort onbes yasinda kocaya
giderken annem otuz yasina kadar evlenmemis. (Pek ovi-
nur bununla nedense.) Cinsel hayal kirikliklarim hijyenle
telafi etme aliskanhgin1 bekar gecirdigi o yillarda edinmis
olsa gerek. Muslugu agip hala sizim sizim sizlayan parmak-
larimi buz gibi suyun altina soktum. Bu aciy1 birka¢ gun
daha cekecektim herhalde ama fazla ciddi bir durum yoktu
ortada. Burhan1 merak ediyordum asil. Ailesi onu o halde
gorunce ¢ildiracakti kesin. Burhan tanidigim kadariyla Ga-
zanfer'i ispiyonlamay1 da yediremeyecekti kendine, busbu-
tun kizacaklardi ¢ocuga. Yiyecegi kuduz igneleri de caba-
stydi. Tabii onun icin de en kétusu, tim yaptiklarinin Ga-
zanfer'in yanina kar kalacagini bilmekti.

Yemekte babamin suratindan dusen bin pargaydi. Ilk
duble rakisimi birkag dikiste bitirdi. Bu normal sayilmazdi.
Her aksam icer babam ama agir gider. Babam kendi kendi-
ne bir kuafur sallayip rakisini tazelerken, “Mahvolduk, mah-
volduk,” dedi annem. Bizi mahveden her neyse annemin
bu ise pek sevindigi belliydi. Uzuntu olmadan yasayamaz
annem. Felaketler onun yasam kaynagidir. Sanirim her sey
yolunda giderken kendini gereksiz hissediyor. Vardir boyle-
leri. Haklarini teslim etmek lazim; gercekten zor durumlar
karsisinda da sasilacak denli guglidur bu tur insanlar.

“Ne oluyor?” diye sordum.

“Salata da ye yavrum,” seklinde yanitladi annem sorumu.

“Cildirtmasana insani anne!”

“Yok bir sey yavrum. Erzurum’a gidiyoruz.”

Buyur buradan yak. “Niye? Yeni bir timarhane mi agilmis
Erzurum’da?”

Annem gicik hareketlerle tabagimin kenarina salata ko-
yarken, “Babani tayin ediyorlar,” dedi.
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Babama dondum. “Erdogan Bey'in isi, degil mi?”

Annem hemen atildi. “Onun ne sugu var canim? Perso-
nel istemisler adamcagizdan. Birilerini gondermek zorunda
tabii.”

Babam kafami oksadi. “Takma sen kafana. Higbir yere
gitmeyecegiz.”

Annem dik dik bakt1 ona. “Ne yapacagiz peki?”

Babam rakisindan aldig) koca yudumu yuzini eksiterek
yuttu. “Istifa ederim gerekirse.”

“Yanhs konusuyorsun,” dedi annem. “Dua edelim bana
da bir kadro ¢iksin hemen. Cikar ama, degil mi? Es duru-
mundan.”

Es durumundan. Adamcagizin hayati kaymist1 es duru-
mundan. “Ben Istanbul’dan ayrilamam,” dedi i¢imi pargala-
yan bir sesle.

Kulup Rakisrnin etiketi uzerindeki resme kaydi gozum.
Oturmus igki igen, sik giyimli iki adam. Bazilar1 bu ikisini
Ataturk ile Inonitye benzetir. Benim icin onlardan biri ba-
bam, digeri ise Ozturk'tir. Zamaninda Besiktagn altn us-
tiine getiren Selalt1 Sokag1 Cetesi'nin degismez tiyesi ve ba-
bamin kan kardesi Ozturk. Babam gibi hayata degil, onbi-
rinde delik kalbine yenik dusen Ozturk. Iste o resimde ba-
bamla ikisi, zaman ve mekana dair her tur 1stiraptan azade,
bir yandan kafalar ¢ekerken, bir yandan motorlarin arkasi-
na uzun halatlarla baglanmis otomobil lastiklerinin iginde,
bogazin buz gibi sularinda bir yakadan digerine gectikleri
genglik gunlerini ve yasadiklar tim o olaganustii sertiven-
leri yad ederler. Hi¢ kimse dokunamaz onlara. Ne Erdogan
got, ne de bir bagkasi.

Bana kalirsa babamin kopamayacag: yer Istanbul degil
Besiktag'tir. Hayatinin hatasim yapip evlendikten sonra da
orada oturmak igin epeyi 1srar etmis. Ama hem ev kiralar
daha uygun hem de is yerine daha yakin diye Anadolu ya-
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kasinda bir ev tutmuslar. Bir daha da ayrilamamiglar bu ta-
raflardan. Babam hala Besiktas’a gitmeyi surdirtuyordu
ama. Hepsi kaderin elinde oyuncak olmus eski arkadasla-
riyla gorusmeye. Hayatla tek baglantis1 buydu iste. Pek faz-
la bir sey degildi ama bunu da elinden almak istiyorlardu.

“Ben mag1 seyredecegim,” dedi babam elinde uguncu
duble rakisini doldurdugu bardakla sofradan kalkarken.

“Yemedin,” dedi annem kirgin bir sekilde babamin kuru
fasulye dolu tabagina bakarak.

Babam cevap vermedi. Gidip televizyonun karsisindaki ka-
nepeye ¢okti.. Yanina oturdum. Bana bakip goz kirpti “Ne
olur ma¢?” O aksam Besiktag'm Avrupa Kupasi mag1 vardi.
Kesin yenilecektik. Elimi omzuna atum. “Ug sifir alinz.”

Kalkip annemin sofray1 toplamasina yardim ettim. Ardin-
dan annem her zamanki gibi biraz ¢camagsir yikamas: gerek-
tigini soyleyerek banyoya kapandi. Ben de derhal mutfaga
gidip buzdolabinin arkasina istiflenmis onlarca bos Tekel
Birasi sisesinin dibinde kalanlan diklemeye koyuldum. Ba-
bami dusindim. Hayati kaymisti. Bir giin benimki de ka-
yacaktl. Tayin meselesi gerceklesirse olur, diye dusundum.
Erzurum ona mezar olur. Cok efkarlanmistim. Galiba kafa-
y1 da bulmustum biraz. Balkona ¢iktim. Hava kararmis, so-
kak lambalar1 yanmist1. Cevrede pek kimse gozukmuyordu.
Yandaki dairenin balkonuna goz attim. Alev Abla yoktu
ama ¢icekleri oradaydi Derin bir soluk aldim. “Erdogan
gooot!” diye bagirdim sesim giktig1 kadar. $Siselerden birini
daha dikledim. “Erdogan duble goo6t!” 1zin vermeyecek-
tim babam 6ldurmelerine. Aniden kendimi disar1 atma is-
tegiyle dolup tasmistim. Hizla babamin yanina gittim. Mag
baslamisti. “Izlemeyecek misin mag1?” diye sordu.

“Hayir,” dedim. “Biraz hava almaya ¢ikacagim.”

Soyle bir bakti suratima. “Sen miydin demin bagiran?”

“Biri mi bagirdi? Ne diyordu peki?”
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Gulerek bakislarin televizyona gevirdi. “Gecikme fazla.”

Karanhk bastiktan sonra disar1 ¢itkmak gibi bir aliskanlh-
gim yoktur ama bunu ara sira yapmaktan zevk alinm. Ge-
nellikle asag1 mahalleleri soyle bir turlar gelirim. Kimi za-
man bizim ¢ocuklardan birine rastlayiveririm sokakta.
Kimbilir hangi nedenle o da o saatte disar1 ¢ikmistir. Geg
saatlerdeki muhabbetlerimiz gun igindekiler gibi gurultula
olmaz. Cogunlukla bir kosede oturup sakin sakin dertlesi-
riz. Gece hepimizi korkularimiza, acilarimiza daha bir ya-
kinlastirir. O dalgact Cemalettin ile Kansiz’in bile nelere
taktigim duymak beni her seferinde sagkinhga ugratir. Insa-
nin her seye ragmen neden bir digerinin yakinligina ihtiyag
duydugunu en iyi boyle zamanlarda anlarim.

Icimden dolasmak gelmiyordu pek. Apartmanin girisin-
deki merdivenlere ¢okup sirtimi kapiya verdim. Emekli em-
niyet muduru Hicabi Bey'in ¢ati katindaki evinden mag ya-
ym yapiliyordu tim mahalleye. Altmislarindaki Hicabi Bey,
duvar gibi sagir oldugundan televizyonunun sesini sonuna
kadar acardi her zaman. 1ki katli ev tamamen ona aitti ama
ctkardigr gurultu yuzinden ve ¢ok ¢ekilmez bir adam oldu-
gundan bir turlu alt kattaki daireye kirac1 bulamaz, burasi
hep bos dururdu. Bir de, meslekten gelme bir ahgkanlkla
mahallenin asayis islerinden sorumlu sayard: kendini. Kav-
ga eden c¢ocuklarn ayirir, yanlis yere ¢op atanlara catar,
komsular arasi iliskileri duizenlerdi. Biraz bunakt1 anlayaca-
giniz. Mahallede in cin top oynuyordu. Kayda deger tek de-
vinim, ¢opleri karistiran sokak kopeklerininkiydi. Baktim,
Arap ile Kont da aralarinda. Bir kosu yukaridan fare zehiri
getirip zikkimlandiklar1 ¢oplerin icine basmak gecti akhm-
dan ama kendime yakistiramadim. Bilmiyorum, belki de sa-
dece usendim. O ara ayak sesleri carpti kulagima. Kosar
adim giden birine ait ayak sesleri. Kafami o yone gevirince
ince uzun bir siluetin bizim siradaki apartmanlardan birine
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daldigim1 gordum. Girdigi, Guzelyayla Apartmani gibime
gelmisti ama tam da emin degildim. $6yle bir bakmak i¢in
ayaga kalktim. Bir sey goremedim. Ayak sesleri de kesilmis-
ti. Belki Cemalettin bahgededir de, iki satir laflanz diye Gu-
zelyayla Apartmani’na dogru bir iki adim atmistim ki, “Hey
delikanh!” diye seslendi biri. Sesi iyi taniyordum. Hemen
basimi kaldirdim. Alev Abla balkondan bana bakiyordu.
“Ne yapiyorsun disarida?”

“Biraz hava almaya ¢ikmistim.”

“Bu saatte mi?”

Bagkasi olsa kesin ters bir cevap verirdim ama basim1
evet anlaminda sallamakla yetindim. “Ne tuhaf ¢ocuksun,”
dedi. “Sana arkadaghk edeyim mi?”

Elbette Cemalettin’e bin kere tercih ederdim onu. “Ta-
bii,” dedim. “Bekliyorum.”

“Tamam. Iniyorum simdi asag.”

Bir dakika bile gecmeden geldi yanima. Elindeki paspasi
kapinin ontindeki basamaga att1. “Bunun uzerine oturursak
usumeyiz.”

lkimiz zorlukla sigistik kugticiik paspasin ustine. Kigla-
rimiz birbirine degiyordu. Bunu pek heyecan verici bulami-
yordum nedense. Tersine canim sikilmisti. Alev Abla'nin da
bir ki¢1 oldugunu fark etmek hayal kirtkligina m1 ugratmis-
t1 beni acaba? O da biraz sinirliydi sanki. Konusmuyordu.
Oysa her zaman anlatacak birseyler bulurdu. Bu manasiz
temas yuzunden tuhaf bir gerginlik olusuvermisti aramiz-
da. “Yas farki benim i¢in 6nemli degil,” dedim pat diye.

“Ne?” Faltas1 gibi acilmis gozlerini bana ¢evirmisti.

1ki es verdim. “Saka yapiyorum.”

lki es de o verdi. Ama manidar bir sessizlik degildi onunki;
sersemceydi. Sonra bast1 kahkahay1. “llahi ¢ocuk!” Elini om-
zuma koydu. “Dogru ama... Alt taraf1 ondort yas var aramiz-
da. Sen onsekizken ben otuziki olacagim. Uygun sayilir!”
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Ne i¢in uygun sayilir? Cidden tuhaf yaratiklar bu kadinlar.
Az once yaptigim espri yuzunden bir dusup bayilmadig kal-
mistt simdi de tutup ¢ok daha edepsizce ¢agrisimlara agik
laflar ediyordu. Benim yerimde baska ¢ocuk olsa duygulan
incinebilirdi bu ytizden. Neyse ki ben ¢oktan asmistim boyle
seyleri. Ayrica ben o yasa gelinceye kadar bu civil civil hayat
dolu kizdan eser kalacak miyd1 acaba? Huzursuzca kipirdan-
digimi hissederek elini ¢ekti. “Seni uzen bir sey mi var?”

“Babamu tayin ediyorlar.”

“Ya? Nereye?”

“Erzurum’a.”

“Ne aksilik!” Pek ciddilesmisti birden. “Gelecek sene de
okula baglayacaktin.”

“Erzurum’da okul yok mu?” diye sordum aptalca bir
umutla.

“Olmaz mi hi¢ canim,” dedi. “Vardir ama buradakiler ka-
dar iyi degildir egitimi bence.”

“Okulun cani cehenneme,” dedim bu mevzuyu fazla
uzatmasin diye. Egitim denen seyi ne zannediyordu ki?
Okulda insanin as1l 6grenmesi istenen, anlatilan dersler de-
gil ders anlatihirken susmasi gerektigidir. Erzurum’da da bu
isin kralinin yapilacagindan emindim. “Beni babamin duru-
mu dusunduriyor.”

Birka¢ dakika daha sessiz kaldik. “Sana Karlar Krdlice-
si’'ni anlatmis miydim?” diye sordu Alev Abla.

Masal? Galiba agmiyordu muhabbetim bu kizi. “Dogrusu
pek masal dinleyecek havada degilim. Biraz yurumeyi ter-
cih ederim,” diyerek ayaga kalktim. Uzanip elimi tuttu.
Icimde tuhaf bir sicaklik hissettim. Belki hayat hakkinda bu
kadar umutsuzluga kapilmakta aceleci davranmistim. Belki
benim de yolumu gozleyen hos surprizler vardi Daha bir-
kag saat 6nce o elim bir sadistin avuglarinda degil miydi?
Usulca yerime oturdum yeniden.
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“Bu ¢ok guizel bir masal,” dedi. “Hem ikimizle de ilgili
biraz.”

Ya? Demek ikimizle ilgiliydi. Biz ikimizle. Yanagimi oyle
bir dislemistim ki agzima yayilan kanin tadim alabiliyor-
dum. Mumkiin muydu acaba? Alev Abla bu renksiz dinya-
y1 sevdirebilir miydi bana? Yillar sonra geriye baktigimda,
her seye ragmen iyiydi, sokaktan gecen o adamlardan biri
haline gelmeme degdi diyebilecek miydim? Ve sonra ruhla-
rnmiz el ele uzanacak miydi sonsuzluga? “Anlat o zaman.”

Yillar 6nce okudugum, hayli uzun bir masald1 anlattig.
Karlar Kraligesi, isi gucu hainlik ve fesatlik olan Laponyali
bir cadiymis. S6zu gegen pis kar1 dyle bir ayna yaptirmis ki,
bu aynaya yansiyan tim goruntuler guzelliklerini yitirir, ig-
reng ve kotucul seylere dontuisurmus; dunyay: bir kez ora-
dan gorenler aninda tas kalpli, berbat insanlar oluverirler-
mis. Karlar Kraligesi’nin ¢omezleri, dalgay: yerytuzunun her
kosesine goturup milletin suratina tutarlarmis. Kralice de
bundan sapik¢a bir zevk alirmis. Fakat ugarak seyahat et-
tiklerini ¢ikarsadigim bu geri zekal ¢omezler bir giin ayna-
y1 ellerinden dusurtp kirmislar. Gelin gorun ki, bu kaza hig
de insanligin hayrina sonu¢ vermemis. Tuzla buz olan ay-
nanin tozlar kuzey ruzgarlariyla diinyanin dort bir tarafina
dagilip, onun bunun gézune girmis; ortalik bok heriflerden
gecilmez hale gelmis. Kay adh oglan ile Gerda adh kiz, bir-
birine bitisik iki evin tavanarasinda oturan iki ailenin se-
vimli ¢cocuklariymis ve birbirlerine bayilirlarmis. Karsilikh
odalarinin pencere kenarinda birer sandik dururmus. Her
iki sandigin icinde de asklarinin simgesi olan bir gul fidam
bulunurmus. Bu ikisi yaz aylarinda surekli birlikte takilr,
cayirlarda hoplayip ziplar, cogunlukla da balkondan birbir-
lerinin evine falan girip, pis gunahlar1 boynuna, herhalde
birtakim haltlar kanstirirlarmis. Ne var ki kisin ana babala-
1 onlarn sokaga birakmadiklar i¢in bulusup oynasamazlar-
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mus. Ustelik pencerelerini kaplayan buz, birbirlerini gérme-
lerini bile engellermis. Ama onlar pes etmez, bir demir pa-
rayl sominede 1sitip cama dayarlarmis. Camin uzerinde
olusan kugucuk delige gozlerini dayayip birbirlerine bakar-
larmis. O kadar saplantihlarmis yani. Ha bir de Gerda’nin
durup durup soyledigi aptalca bir sarki varmis: “Giiller agip
solacak / Gok meleklerle dolacak.” Tahmin edebileceginiz gi-
bi bir giin Kay’in géziine o aynanin zerrelerinden biri kag-
mis ve o sevgi dolu, sunepe ¢ocuk yerini soguk, ukala bir
seks manyagina birakmis. Kisa bir stire sonra da basip Kar-
lar Kraligesi'nin Laponya’daki saraymna gitmis. Gerda da
herhalde kendisiyle evlenecek baska bir salak bulamayaca-
gindan korktugu i¢in onun pesine dismus. Yol boyunca ne
badireler atlatmig, ne insanlarla karsilasms. Hirsizlar, ugur-
suzlar, konusan kargalar, lezbiyen buyuciiler... Dogrusu
bunlardan birinin hikayesi bana da dokundu azicik. Onu
anlatmadan gecemeyecegim. Gerda oradan oraya surtikle-
nirken, meyve agaclar1 ve her tirden ¢igeklerle dolu harika
bir bahgesi olan bir evin kapisini ¢calmis. Ev sahibesi, iyi yu-
rekli, yash bir buyuctuymiis. Kadin, hikayesini dinledikten
sonra Gerda'y: evine almis. Ona stiper bir oda tahsis etmis,
karnmn en guzel yiyeceklerle doyurmus, saglarin altin ta-
raklarla taramis vesaire. Megerim o da ne zamandir bir kiz1
olsun istermis. Bu yuzden baglanivermis Gerda'ya. Zaten
homini girtlak bir kiz olan Gerda, ekmek elden su golden
yasaylp giderken biraz da kadinin buyulerinin etkisiyle ne-
reden gelip nereye gittigini unutuvermis. Fakat buyucu ka-
din Gerda’nin o angut Kay i¢in kendisini terk etmesinden
hala ¢ok korkarmis. Gerda bahgede gezerken Kay ile askla-
rinin sembolit olan gulleri gorup de her seyi hatirlayiver-
mesin diye bir gece gidip o guzelim bahgesindeki giillerin
hepsini tek tek ezmis. Ne var ki Gerda bir giin yash buyu-
cuniin beresinin uzerindeki bir gul islemesini gormus ve
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hafizasi yerine gelmis. Nankor, kadincagiza yaptiklan icin
bir tesekkur bile etmeden aglaya zirlaya oradan kagmis. Bu
arada Kay, Laponya’da gununu gun etmekteymis. Karlar
Kraligesi, artik bunda ne bulduysa, bir dedigini iki etmiyor-
mus. Kay otuzbir cekmekten artan vaktinin buyik bolu-
minde buzdan heykeller falan yapiyormus. Gerda, Karlar
Kraligesi'nin “evde” olmadig: bir gun pat diye ¢ikagelmis.
Haliyle, Kay'in fena halde tadi kagmis. Ne ki, kiz orali de-
gilmis. Kay’a sarilmaklar, yavsamaklar falan; yalakaligin bi-
ni bir para. Kay da bakmis kizin laftan anladig1 yok, Allah
yaratti dememis, vermis buna sopay1. Yer misin, yemez mi-
sin gibilerinden. Fakat karida numara ¢ok. Derhal baslamus,
“Giiller agip solacak / Gok meleklerle dolacak,” diye sakima-
ya. Bu sarkiy1 duyan Kay'in gozlerinden bir damla yas su-
zulmus. Iste o anda goziine kagan cam parcacigl da gikip
gitmis. O zaman duinyay: yine eskisi gibi gormus, Gerda'y
ne kadar sevdigini hatirlaywermis falan fistik. Ikisi birlikte,
yasadiklar1 onca maceradan sonra bile, dirhem olgunlasma-
mis ayni gerzek cocuklar olarak evlerine, ninelerinin dizle-
rinin dibine geri donmusler.

Alev Abla, bir haller yaparak masal bitirdikten sonra,
oturup iyi niyetle dusindum bunun bizimle ilgisi nedir di-
ye. Pek mantikl bir sonuca varamadigimi séylemek zorun-
daymm. Haydi diyelim komsu evlerde oturan Kay ile Gerda
biz ikimizi temsil ediyordu. Diinyay: o lanetli aynadan gor-
dugum de iddia edilebilirdi dogrusu. Peki, Karlar Kraligesi
kimdi? Erdogan Bey herhalde. Yani ben Erzurum’a ya da
cehennemin dibine bile gitsem Alev Abla gelip beni bula-
cak miyd1? Bu muydu yani? Agzindan ¢ikani kulaginin
duydugundan emin degildim. “Cok guzel bir masalmis,”
dedim.

“Benim de en sevdigim masaldi bu kugukken,” dedi Alev
Abla gozlerinin 6ntine diisen sar1 bir bukleyi kenara ¢eke-
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rek. Yine elimi tutup ayaga kaldirdi beni. “Haydi girelim ar-
tik iceri.”

Kapiy1 agmak i¢in ayaga kalkip cebimden anahtarlarimi
cikardigim sirada, 6nce muthis bir sangirti, hemen ardin-
dan da yere dusup parcalanan bir seyin sesini duydum. He-
men sokagin ortasina firlayip guraltintn nedenini arastir-
dim. Eski tip, buyuk bir radyo karsi kaldirimda darmadagn
duruyordu. Kafami kaldirinca Hicabi Bey’in oturdugu cati
katinin camlarindan birinin kirilmis oldugunu gérdum. O
anda, bir tablo ayni dairenin diger camini tuzla buz ederek
asagy indi. Birkag saniye sonra yola vazolar, fotograf cerce-
veleri ve bin turli vir zivir yagiyordu. Derhal olay yerine
gitmek tizere hareketlendim. “Nereye gidiyorsun? Dur!” di-
ye bagiriyordu Alev Abla arkamdan. Bir kosu apartiana
dalip, Hicabi Bey'in dairesine ¢iktim. Kapi aralikt. Iceriden
yukselen tiz ve histerik haykirislar televizyondan bangir
bangir bagiran mag spikerinin sesine kansiyordu. Cesareti-
mi toplayip eve girdim. Giristeki portmanto ve ayakkabilik
yere devrilmisti. Karsidaki yemek masasinin gevresindeki
sandalyeler de ayn1 durumdaydi. Yerler cam kirig icindey-
di. Neler olup bittigini anlamaya ¢alisirken, odanin goérus
alamim disinda kalan sol yanindan bir ifrit korkung bir ¢ig-
Iik atarak firlayiverdi. “Lol, lol,” seklinde s6zlere sahip
manyakga bir sarki tutturarak yemek masasinin etrafinda
donmeye baslayan bu garip yaratik, Deli Ertan'dan baskasi
degildi. 1lk saskinligim tizerimden attiktan sonra, “Ertan,
ne bu hal yahu?” diye sordum.

Ertan bana yanit vermeye niyetli géozikmuyordu. Masada
duran tabak c¢anag saga sola firlatmakla mesguldu. Kafarm
gozumu kollayarak birka¢ adim daha attim. Televizyonun
sesi az once Ertan’in bittigi taraftan geliyordu. Sola dénun-
ce bagiran televizyonu ve tam karsisindaki, bana arkasi do-
nuk duran iki kisilik kanepeyi gordum. Hicabi Bey’in tirash
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ensesi kanepenin sag basina dayanmisti. Ona seslendim
ama tinmad1. Sagirdi tabii. Yanma gittim. Gézunt kirpma-
dan televizyona bakiyordu. Agz1 agiktl. Kanepeye paralel
yerlestirilmis uzun sehpanin uzerinde bir meyve tabag: du-
ruyordu. Hafifce omzuna dokundum. Hala kimildamiyor-
du. Birden boynundaki kizil yank dikkatimi ¢ekti. O za-
man goémleginin ve kolunun altina sikistirdig kuguk yasti-
gin gercek renginin kirmizi olmadiginin ayirdina vardim.
Gergek dank ediverdi kafama. Hicabi Bey artik bir cesetti.
Biri onun girtlagim kesmisti. Yerde, sehpanin ayaklarindan
birinin yaninda duran ekmek bicagiyla. Biri? Dehset icinde
arkam1 dondum. Deli Ertan kanl ellerini ileriye uzatmis
uzerime dogru kosuyordu. Ne yerimden kipirdayabildim
ne bir ses ¢ikarabildim. Kanim donmustu. Deli Ertan kolla-
rin1 belime dolayip beni havaya kaldirdiktan sonra kendi
cevresinde donmeye basladi. Kafarn bir yerlere carpa carpa
oldurecek herhalde diye dustiniyordum. Ancak o halde tg
bes tur atmasina ragmen bana zarar verecek bir sey yapma-
must1. Sadece, “lol, lol,” diye bagiriyordu. Isin dogrusu, beni
buyuk bir dikkatle, hatta sevgiyle sarmaladigini bile soyle-
yebilirdim. Belki korkumun hafiflemesi nedeniyle televiz-
yondan gelen sesler alg1 esigimden geciverdi. Goz ucuyla
maga soyle bir bakinca durumu anladim. Deli Ertan sadece
Besiktag'in az 6nce attig1 goliin sevincini paylasiyordu be-
nimle. Rahat bir soluk aldim. O gun ikinci defa kefeni yirt1-
yordum. Birden aklima tuhaf bir soru takildi. Acaba Hicabi
Bey 6lmeden 6nce golii gorebilmis miydi?
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ug
ilahi adalet, omiirsiin

Karakola varildiginda polisler, Deli Ertan buytk bir mini-
busten yaka paga indirdiler. Babam ile beni ise biraz daha ki-
barca sayilabilecek bir bi¢cimde, eski model bir Renault’dan.
Deli Ertan nezarethaneye yollanirken bir polis memuru bize
kendisini takip etmemizi isaret etti. Karakolun giris katinda,
arka taraflardaki bir odanin kapisina kadar yuruduk birlikte.
Babam da ben de bir saattir tek kelime bile etmis degildik
ama memur yine de isaret parmagin dudaklarina gottirerek
bize sessiz ol komutu verme geregi duydu. Belli ki odada-
kinden ¢ekiniyordu. Kapiyr hafifce tiklatip kafasini iceri
uzattl. “Komiserim yok mu Adem Abi?”

“Mag1 seyretmeye kahveye indi,” dedi igerideki. “Bence
oradan da eve kacar artik.”

“Burada bir ¢ocuk var. Bir cinayete tanik olmus. Ifade ve-
recek.”

“Savci gelmedi mi olay yerine?”

“Yok,” dedi bizimki. “Arkadaslar bekliyorlar hala. Magtan
sonra gelir diye tahmin ediyoruz. Bence komisere bir haber
etsen iyi olur. Savcl gece yarisi pat diye dusup bilgi almak

37



isterse zor durumda kalmayalim.” Ne memleket, diye du-
sundum, ortada bir cinayet var ve polisler ile savcilar tele-
vizyonun karsisinda oturmus, mag bitmeden parmaklarim
bile kimildatmiyor. Isin tuhafy, katiller de cinayet mekanin-
da ayn isi yapiyor olduklarindan bu durum higbir soruna
yol agmiyor.

“Bana ne lan! Cobani miyim ben komiserin?” diye yanit-
lad1 digeri, profesyonelce bir asabiyetle.

Memur bize dénup, “Girin iceri. Burada bekleyeceksi-
niz,” dedi. Gitmeden 6nce de sanki arkadasiyla arasindaki
konusma bizim ontumuzde gerceklesmemis gibi ekledi:
“Komiserim olay yerinde incelemede. Az sonra gelir.” Onu
aylplamiyordum tabii. Vatandasa islerin yolunda gittigi his-
sini vermek vazifesinin bir parcasiydi. lkna edicilik konu-
sunda daha geliskin yontemlere sahip bulunmayisini da ge-
nel pratigine vermek lazimd.

Girdigimiz odada, birbirine dikey konumda yerlestirilmis
iki adet tipik devlet dairesi masas1 bulunuyordu. Biraz daha
buytik ve bos olani, komisere aitti belli ki. Digerinde ise kir
sacly, kingiklarla dolu suratina fazlasiyla buyuk gelen goz-
lukler takmis, kirk yaslarinda bir polis oturuyordu. Adem
Abi. Tek eliyle tuttugu dorde katlanmis gazeteden kafasim
bile kaldirmadan, “Oturun,” dedi bize. Geregini yaptik.

“Ifadeyi siz alamaz misimz?” diye sordu babam.

Kanunun gucu ters ters bakti ona. “Komiser alacak.”

Babam yuzuni eksiterek masanin tizerindeki gazete y1g1-
ni icinden bir tanesini éntine ¢ekip bulmaca sayfasin agti.
Ben de oturdugum yerden, komiserin makaminin hemen
ardindaki panoya asil bir intihar vakasi tutanagin1 okuma-
ya koyuldum. Tutanag hazirlayan kisinin okuma-yazmayla
iligkisinin bizim Hakan’inkinden bile beter oldugunu soyle-
meliyim ama vaka hayli ilgingti. Canina kiyan, otuzig ya-
sinda bir hemsireymis. Kadin kendisiyle ayn1 hastanede ¢a-
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lisan, evli bir kalp cerrahiyla yasak agk yasiyormus. Derken
adam onu terk etmis. Kadin da bir gun elinde bir tabancay-
la herifin odasina dalivermis. “Yuregime bak,” dedikten
sonra da stkmis kendi kalbine kursunu. Doktor, kadim
ameliyata almis hemen. Hemsirenin canimi kurtaramamis
ama yuregini gormustur ¢aresiz. Bu 6zkiyim davranisinin
ashinda dunyadan cekip gitmeye degil, bir bi¢cimde yasami
surdurmeye donuk oldugunu disundum. Diger bir deyisle,
hemsirenin bedeni 6lse de, tinsel varlig1 son nefesini verene
kadar doktorunkinden ayrilmayacakt.

Babamin sorusu beni dustincelerimden kopard. “Bir par-
cadaki notalarin, ara vermeden birbirine baglanarak soyle-
nebilecegini veya ¢alinacagini anlatir, alt: harfli, uguncu
harfi ‘g’.”

“Legato,” dedim.

Adaletin pengesi koca gozliklerinin ardindan bana soyle
bir bakti. Babamin sorular1 bitmemisti. “Doymus hidrokar-
bon. Son harfi ‘n’.”

“Etan.”

lyilerin dostu, kotulerin amansiz dugmam gurultialu bir
sekilde bogazin temizleyip, “Kag¢ yasindasin sen?” diye sor-
du bana sertge. Sanki cinayeti benim isleyip islemedigimi
soruyordu.

En sinir bozucu tavrimla bes saniye kadar konusmadan
gozlerinin icine baktiktan sonra babama dondum, “Ben kag
yasindayim baba?”

Babam biyik altindan guldu. “Bes.”

Sol elimin u¢ parmagini gosterdim adaletin atesli savunu-
cusuna. “Kanun namina bes.”

Kadife eldiven i¢indeki demir yumruk babama doénup
homurdandi. “Bu ne bi¢im ¢ocuk yahu?”

“O bi¢im ¢ocuk,” dedi babam titkenmez kalemini par-
maklarinda cevirerek.

39



Takip eden yarim saat, kanun adaminin masasindaki te-
lefonu yirminci ¢alisindan sonra tehditkar bir “alo”yla ag1-
s1, arayanin bir ahbab1 oldugunu anladiktan sonra kendi-
siyle sulu bir muhabbet yuirutusu ve ara ara disaridan gelen
ne idiagu belirsiz gurilttlerle gecti. Derken kap acildi ve
yalniz savasql zink diye ayaga dikildi. Bir yandan da panik
icinde sigarasim kil tablasinda sondiirmeye c¢alisiyordu.
“Komiserim!” Halk kahramaninmin bu denli telaslanmasina
yol acan geng ve haval polis, basiyla hepimizi selamlaya-
rak masasina yoneldi. Bu arada malimizin, canimizin gu-
vencesi, uniformasinin eteklerini cekistire gekistire raporu-
nu veriyordu. “Komiserim cinayetle ilgili olarak komise-
rim... Bunlar tanik komiserim. Cocuk cinayeti gormus ko-
miserim...”

“Tamam tamam, telefonla arayip haber verdiler,” dedi ye-
ni gelen. Babama elini uzatip kendini tanitti. “Komiser Yar-
dimcis1 Onur Caliskan. Size bazi sorularim olacak.”

“Misaade ederseniz once benim size bir sorum olacak,”
dedi babam.

Geng polis saskinlkla bakt1 ona. “Buyurun?”

“Mac kag kag bitti?”

“Dort bir yenildi Besiktas,” diye yanmitlad1 komiser yar-
dimais: bir karis suratla.

Guvenlik guicleri, babamin gonul verdigi takimin oyun-
cularini, yoneticilerini, renklerini, gelmisini ve ge¢misini
kalaylayisini saygiyla dinledikten sonra islemleri baslattilar.
Kimlik tespiti, adres falan gibi ayrintilar gecildikten sonra
her seyi anlattim. Yalniz Hicabi Bey’in evinden asag esyalar
yagmaya basladiginda kapmin 6nunde tek basima oturdu-
gumu soyledim. Isin icine gereksiz yere Alev Abla’yr karis-
tirmay1 istemiyordum.

“Ne yapiyordun peki o saatte disarida?” diye sordu Onur
Caliskan.
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“Su¢ mu?” diye terslendim. lsime burnunu sokanlardan
hoslanmam.

Bekledigim gibi nobranlasmadi ama eleman; tersine bir kah-
kaha att1. “Kiz meselesi falan m1 var yoksa? Anlayahm yani.”

Sanirim pancar gibi kizarmistim. Babam girdi hemen ara-
ya. “Kapinin éntinde arkadaslariyla toplanirlar 6yle bazi ak-
samlar.”

Onur Caliskan neredeyse sevecen bir tavirla bana bakt.
“Bu aksam kimlerle beraberdin?”

“Soyledigim gibi, yalmizdim.”

Bu arada caydiric1 gi¢ hesapta agzimizdan ¢ikanlarn yazi-
yordu. Ne kadarimi duydugunu, ne kadarin uydurdugunu
Allah bilir artik. “Pekala,” dedi komiser yardimcisi. “$Simdi
gelelim maktule. Hakkinda ne biliyorsunuz?”

“Emekli emniyet mudurtiydu,” dedi babam.

Onur Cahiskan yumrugunu masaya oyle bir hisimla ge-
cirdi ki, gozluklu suvari yine ayaga firladi. “Nasil bildir-
mezsin oldurulenin bir emniyet mensubu oldugunu?”

“Vallahi sordum, bana da bir sey soylemediler komise-
rim...”

Nasil da hemen sativermisti bizi gug ve cesaretin timsali.
Yaziklar olsun diye gec¢irdim icimden. Ama pagay: o kadar
kolay kurtaracaga benzemiyordu amirinden. “Nasil soyle-
mezler! Sen ne dediginin farkinda misin Adem? Baskomise-
re anlatacaksin derdini.”

“Komiserim o sekil degil,” diye zirvalayarak ona dogru
hamle etti ¢evik gug, ¢elik irade. Arkadasina, ben onun ¢o-
ban1 miyim dedigi zamanki tafrasindan eser kalmamistu.
Dokunsan aglayacak gibiydi. Biz orada olmasak eminim
ayaklarina bile kapanirdl komiserinin. Insan bu hallere
duastikten sonra aynaya nasil bakardi ki? Yuzmilyonlarca
insan nasil bakiyorsa 6yle herhalde.

“Isimiz bittiyse biz gidelim artik. Annesi meraklanmis-
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tir,” dedi babam. Bu ‘aile i¢i’ tatsizhiga taniklik etmek onun
da canini sikrist1 belli ki.

Onur Cahiskan parmaklarini saglarinin arasindan gegire-
rek derin bir soluk aldi Sinirleri uzerinde hakimiyet kur-
maya c¢abaladigini anladik biz de. Bu numaralar1 Amerikan
filmlerinden o6greniyorlar hep. “Afedersiniz. Hentiz bitme-
di. Bes dakika sonra gonderecegim. Arkadaslar birakirlar si-
zi evinize. Simdi bana Hicabi Bey hakkinda bildiginiz her
seyi anlatin.”

“Yalniz, biz bir saattir buradayiz, ben de paketi evde
unutmusum telastan,” diyerek ceketinin ceplerine vurdu
babam.

Kahraman serif yerinden firladig1 gibi babama Samsun si-
garasindan ikram edip, bir de yakti. “Siz igmiyordunuz de-
gil mi komiserim?”

“Yok, igmiyorum,” dedi Onur Caligkan.

“Dogrusu ¢ok fazla bir tamsikhgimiz yoktu kendisiyle,”
diye baslad1 babam sigarasinin dumanini havaya savurarak.
“Ug bes kere ayak ustu laflamisizdir en fazla. Yolda birbiri-
mize rastlarsak merhabalasirdik. Hepsi bu. Yalniz yasardi.
Kendisinden bayag geng bir karisi vardi ama iki ug yil 6nce
oldu. Trafik kazasinda galiba. Buyuk oglu subayd: zaten.
Hafta sonlan ve tatiller disinda pek gozuikkmezdi ortada.
Oburu de bu yil basinda Istanbul diginda bir universite ka-
zanip gitti; ama nereye derseniz, onu bilemiyorum.”

“Ogullarinin isimleri?”

“Buyugu Semi, kugugu Rebi,” dedim. Omiir boyu unu-
tulmayacak turden isimler. “Rebi Abi, Uludag Universite-
si'nde okuyor. Bursa’da.” Rebi Abi hayatta tanidigim en siv-
ri zekali insandi. Semsiyeden parasutler falan yapip t¢uncu
kattan asag atlardi Bir iki kere muhabbet etmisligimiz de
vardl. Semtimizdeki pek ¢ok apartrman komurlitklerinden
birbirine baglayan bir gizli gecidin varligim da ondan 6g-
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renmistim. Hatta dedigine gore yillar 6nce kimbilir hangi
maksatla yeraltinda acgilmis bir tunel, birka¢ noktada so-
kaklarin bir yanindan diger yanina ge¢meyi dahi mumkun
kiliyordu. Kimbilir ne kadar ugrasip dev gibi bir haritasini
cikartmist1 bu bolgenin. Bir de uizerine ispirtolu kalemle
“top-secret” yazmistl. Yunan askerleri evini basarsa nasil ka-
cacaginin plan ve projeleri tizerinde ¢alisiyormus gece gun-
duz. Boyle manyakga bir Yunanlh korkusu vardi.

“Peki Hicabi Bey hakkinda daha ayrintih bilgi alabilecegi-
miz birilerini taniyor musunuz?”

Babam birka¢ komsunun adim verdi, bir de bakkalin.
Cidden ¢ok sohbet ederlerdi bakkal Yakup ile rahmetli. Da-
ha dogrusu Hicabi Bey memleketin ahvali tizerine atip tu-
tar, Yakup da kafasini sallard.

Onur Caliskan dusunceli bir havayla bana dondu. “Kapi-
nin zorlanip zorlanmadigini fark edebildin mi?”

“Pek dikkat etmedim ama zorlandigina dair bir sey hatir-
lamiyorum.”

“Bu dogruysa katili... Neydi ad1?”

“Deli Ertan,” dedim.

“Deli Ertan kendisi iceri almis demektir. Bu Deli Er-
tan’in Hicabi Bey’e dis bilemesine sebep olacak herhangi bir
sey biliyor musun?”

Basimi iki yana salladim. “Birkag kez Ertan’ fircaladigini
hatirhyorum ama Hicabi Bey herkesi fir¢alard zaten.”

“Nasil fircalamak? Dover miydi mesela?”

“Yok canim. Bagirird: iste, sunu yapma bunu etme diye.
Hatta bana kalirsa bagirdiginin farkinda bile degildi. Cok
agr isitirdi kulaklar1 Hicabi Bey’in.”

“Peki ikisi arasinda baska bir alaka geliyor mu aklina?”

Bir an durup dusundum. “Evet. kisi de deliydi.”

Detektifler krali, eski bir emniyet goérevlisi hakkindaki
yorumumu duyunca, yazmay! kesip beni tutuklasa mi aca-
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ba diye komiserinin gézinun i¢ine bakti ama onun gulda-
gunu fark edince o da pismis kelle gibi siritti. llle sansimi
zorlayacagim ya, “Zararsiz delilerdi ikisi de,” diye ekledim.

Onur Caliskan kafasini kasidi. “Rahmetliyi bilemiyorum
ama oteki icin pek zararsiz denemeyecegi ortada.”

“Ben Deli Ertanin boyle bir sey yapabilecegine inanmiyo-
rum,” dedim.

“Hakikaten, karincay bile incitemez Ertan,” diye onayla-
d1 babam.

“Onu siz biraz zor bilirsiniz,” diyerek kalemini babamin
burnuna dogru salladi zehir hafiye. “Biz ne adamlarin ne is-
ler ¢evirdigini gorduk burada.”

“Biraz su Deli Ertan’dan so6z edin bana,” dedi Onur Ca-
liskan. “Ne zamandir sizin mahallede? Kimi kimsesi var
midir?”

“Biz mabhalleye tasinal iki yildan fazla zaman gecti, bil-
dim bileli Ertan bizim oralarda gezer,” dedi babam. “Zaval-
linin tekidir. Kimsesi yok bildigim kadariyla. Oyle, kendi
kendine konusup havalara baka baka dolanir durur. Yazin
sokaklarda, kisin sagak altlarinda yasar. Mahalleli buna eski
giysiler, biraz da yiyecek verir. $imdiye kadar higbir taskin-
higini falan gormedim. Zaten ¢ok korkaktir. Hot desen ka-
cacak delik arar.”

“Bu dogru,” dedim. “Cocuklardan bile korkar. Bizim na-
mussuzlar da ona epeyi eziyet ederler. Bu yiizden birini 6l-
durecek olsa, Kansiz Celal ile Cemalettin, Hicabi Bey’den
cok once gelir.”

“Peki cam kirilmadan ¢énce senin dikkatini ¢eken her-
hangi bir sey oldu mu? Hicabi Bey'in apartmanina girip ¢1-
kan ya da ortalikta dolasan stipheli bir sahis?”

“Tabii ya!” diye bagirdim. “Nasil da aklima gelmedi daha
once!”

“Ne? Ne?” diye bana dogru egildi komiser yardimcisi.

44



“Olaydan on bes yirmi dakika onceydi sanirim. Birinin o
taraftan kosarak uzaklastigin1 gordum.”

“Nasil biriydi?”

“Bilmiyorum. Aslhinda 6nce ayak seslerini duydum. Sonra
seye girdi...”

lyiden iyiye heyecanlanmist1 geng polis. “Haydi ¢cocugum
soyle. Nereye girdi?”

Verecegim ifadenin dogurgulari yildirim hiziyla gecti ka-
famdan. Guzelyayla Apartmanr’nin adini verirsem Gazan-
fer'in got altina gidecegi kesin gibiydi. Polislerin onu iyice
bir 1slatmasindan kuskusuz buyuk zevk duyardim ama ma-
sum birine iftira atmak da istemiyordum. Ote yandan, o an-
da kuskulan Deli Ertan’dan biraz olsun uzaklastiracak bas-
ka bir yol gozitkmityordu. Kararimi verdim. “Galiba Guzel-
yayla Apartmanrna. Ama tam da emin degilim.”

“Dogru soyle. Taniyor musun o kisiyi?” diye ayaga kalkip
uzerime dogru egildi Onur Caliskan. Uzerimde manevi bas-
ki kuracakti aklinca. Her tarafi bask: olsa kag yazard: ki?
Beni yipratan kendi i¢ hesaplasmamdi.

Babam atesli polisi omzundan tuttu. “Memur Bey sakin
olun. Ne biliyorsa soyluyor iste cocuk.”

Sagmaladigini anlamis olacak ki, Onur Caliskan ozur di-
leyip yerine oturdu. Dogrusu meslektaslarinin ¢cogunda bu-
lunmayan nezaketini takdir ediyordum.

“Dedigim gibi onu dogru duzgun goéremedim,” dedim.
“Tek soyleyebilecegim ince biriydi. Uzunca boylu.”

“Bu tanima uyan birini taniyor musunuz orada oturan?”

Iste zurnanin zart dedigi yere gelmistik. Ne yapacagima
karar veremiyordum bir tirlii. Gazanfer'in ismini vermeli
miydim acaba? Isin dogrusu, Erkin ile Koray ya da Zafer
Abi de bu tanima pekala uyuyordu. Aglamaya baslamayi bi-
le dusundiim. Neyse ki babam yetisti imdadima bir kez da-
ha. “Onu da siz bulacaksiniz artik. Gormuyor musunuz ¢o-
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cugun ne hale geldigini? Birakin da gidelim artik

Onur Caliskan kisa bir tereddut anindan sonra koltuguna
yigildl. Kesin o gece nobet¢i oldugu icin kaderine lanet
okuyordu i¢inden. “Haklisiniz. Tamam. Belki ¢ocuklar deli-
den birseyler 6grenebilmistir. Adem! Git bir sor bakalim
durumu.”

Yaptig1 ihmalkarhg amirine unutturmak i¢in uygun firsati
kollayan adaletin kilici, “Emredersiniz komiserim!” diye ba-
girdiktan sonra kosarak vazifesini yerine getirmeye gitti.

“Cinayet gozunin onunde islendiyse bile size bilgi vere-
bilecegini sanmiyorum,” dedim. “Buraya getirilirken iki ke-
re bayildi korkudan. Birseyler 6grenmek istiyorsaniz ona
daha yumusak davranmalisiniz.”

Onur Cahgkan parmagiyla beni isaret ederek, “Bunu ney-
le besliyorsunuz?” diye sordu babama.

“Cok yoruldum,” dedim. Yorulmustum.

“Tamam ufakhk,” dedi polis. “Artik gidebilirsin. Yalniz
savcl seninle gorusmeyi isteyebilir, haberin olsun. Simdi te-
lefon edip bir ara¢ ayarlayacagim size.”

“Tesekkur ederiz. Araca gerek yok,” dedi babam ayaga
kalkarak. “Yuruyerek gideriz.”

Cikmadan 6nce Onur Caliskan babama sessizce birseyler
soyledi. Sehirden ayrilmayin, cocuga goz kulak olun falan
turanden birseylerdi saniyorum. Memur Adem gibilerle ki-
yaslaninca hi¢ de fena adama benzemiyordu komiser yar-
dimcist Onur Caliskan. Biraz hayat deneyimi onu daha da
olgunlastirabilirdi. Kirletebilirdi de tabii. Aslinda bu olasi-
lik akla daha yakin geliyordu.

Eve doniis yolunda babamla hi¢ konusmadik. Eminim o
da kaygiliyd: ve bana sormak istedigi seyler vardi ama sus-
kunluguma saygi gostermeyi tercih etti. Ben de i¢imden bir
aferin verdim kendisine. Annemin ayni hassasiyetle davra-
nacagindan pek emin degildim ama. Hi¢ degilse o gece us-
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time gelmemesi i¢in dua ediyordum.

Annem kapiy: agtig anda yuziine bile bakmadan banyo-
ya hareketlendim. “Ben bittim. Hemen yatacagim.”

Elimi yuzamu yikayp dislerimi fircaladiktan sonra odama
kapandim. Igeride annemin babami soru yagmuruna tuttugu-
nu isitebiliyordum. Pijamalarim giyip yataga girdim. Dinlen-
meye ihtiyacim vardi. Ne var ki bir tirlu gevseyemiyordum.
Beynim guin icinde yasadigim olaylarla ilgili gortnttleri ko-
puk kopuk, rastlantisal bir sekilde firlatiyordu. Bu karanlik
hayaletleri aklimdan uzaklastirmaya calistik¢a onlar daha be-
ter hiicum ediyorlardi. Butiin duyularim zivanadan ¢ikmisti.
Annemin sesi, yanagima degen yorgan, tavandan sarkan avi-
ze... Hepsi beni delirtiyordu. Perisan bir haldeydim. Sonunda
bogusmaktan vazgegip yataktan ¢iktim. Gidip etajerimden
Gonul Teyze'nin hediyesi, oyuncak tabancay: ¢ikardim. Sarjo-
rune kirmizi renkli plastik bir mermi yerlestirip tekrar yataga
dondum. Oturur vaziyette sag tarafundaki pencerenin perde-
sini aralayarak disar1 baktim. Bunu hemen hemen her gece
yaparim aslinda. Sanki pencerenin ébtir yaninda Tanrr'yr go-
ruverecekmisim ve o bana her seyin bir sakadan ibaret oldu-
gunu agiklayacakmig gibi tuhaf bir hissim vardir. Ustelik ke-
man bicimli kafasi ve sakaklarinda iyice seyrelmis saglaryla
havada stizulurken hayal ettigim bu Tanri, tst kat komsumuz
Hasan Amca’ya fena halde benzemektedir. Bunun nedenini
kisa bir stire 6nce anladim. Babam bana ytice yaradandan soz
ederken, onun yukarida yasadigini anlatmisti. Benim igin yu-
karida yasayan kisi Hasan Amca'ydi. Neden karis1 Sevim Tey-
ze degil de Hasan Amca? Erkek egemen kultur yuzunden
mi? Bunlar nasil isleniyordu beyinlere? Aniden yorgam kafa-
ma ¢ekip tabancay: sakagima dayadim ve tetige bastim. Kafa-
tasimda tatl bir zonklama hissettim. Fiziksel aci dusunceleri
dagitti. Gerisini hatirlamiyorum.
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dort
ofisteki sosyopat

Ertesi gin uyandigimda vakit 6gleni bulmustu. Hemen sa-
lona gidip pencereden sokagi kontrol ettim. Ozel bir hare-
ketlilik goze carpmiyordu. Kafami kaldirip Hicabi Bey’in
dairesine baktim. Camlar kirikti. Evet, bir 6nceki gun yasa-
diklarim gercekti. Gergcek ne demekse? Cabucak bir kah-
valt1 edip asagl indim. Bir an 6nce cocuklarn bulmak isti-
yordum. Ortahkta olmadiklarina gore ya Cemalettinler’in
bahgesindeydiler ya Yukseller'in. Acikcas1 Guzelyayla
Apartmanr’na gitmeyi pek yemiyordu gézium. Dosdogru di-
ger adrese yoneldim. Yuksel'in babasi fotografciydi. Sanatgl
falan degildi ama; ki¢ kadar bir stiidyoda sabahtan aksama
vesikalik fotograf cekerdi. Bizim sokagi dikine kesen cadde-
nin uzerindeki iki kath mistakil bir evde oturuyorlardi. Te-
pesi tamamen asmalar, hamimeliler ve daha bir suru baska
bitkiyle kapli ¢ok bakimli bir bahgeleri vardi. Ozellikle de
evin girisine ¢ikan merdivenlerin altindaki bosluk miithis
bir toplanti mekaniydi. Mahalle savaslarinda oray: ts ola-
rak kullanirdik bu yuzden. Kapinin uzerinden atlayarak
daldim bahgeye. Kansiz, Hakan ve Yiksel merdivenin altin-
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daydilar. Hakan'n sirtinda okul tniformasi vardi. Cantasi
da bir koseye firlatilmis duruyordu. Okuldan ¢ikip dogruca
oraya gelmisti demek ki. Yanlarina gidip, “Merhaba,” de-
dim. Hakan’a 6zel bir selam ¢akmay1 da ihmal etmedim ta-
bii. “Oya ile Kaya’dan ne haber?”

Hakan yuzunu eksitti. “Sorma yahu... Yine bir surt odev
verdi 6gretmen.”

Odevlerin icerigine dair ayrinuli bilgi vermeye hazirlani-
yordu ki, “Aman,” diye kestim sozuni. “Benden uzak olsun.”

“Hicabi Amca 6ldurulmus dun,” dedi Kansiz Celal. “Sen
uyuyorsun.”

“Biliyorum,” dedim. “Girtlag kesildiginde oradaydim.”

Hakan dogustan aglamakl bakan gozlerini bana ¢evirdi.
Yuksel her zamanki nezleli, boguk sesiyle, “Ne?” dedi.

Kansiz Celal farkim ortaya koydu tabii. “Birak oglum pa-
lavraciyy,” diyerek guldu. Yine de sozlerimin onu da ¢ok
meraklandirdigindan emindim.

“Dogru soyluyorum,” dedim. “Dun butun gece karakol-
daydik babamla.” Farkindaydim bunu agiklayarak hata
yaptigimin ama soyle siki bir etki yaratma istegime kars
duramamistim. Madem bir kere yumurtladik bari tadini ¢i-
kartalim diye dusundum. Elimin altindaki osuruk agacin-
dan ince bir dal kopartip dislerimin arasina sikistirdim, agir
hareketlerle merdivenin kenarindaki tas yukseltiye ¢cokttim,
verdim bakislar1 uzaklara. Catlayacaktim havadan. Hepsi
cevremde kumelendikten sonra olup bitenleri anlattim on-
lara. Tabii Guzelyayla Apartmani’'na giren esrarengiz yaban-
c1 bolumunu atlayarak. Hikayenin Gazanfer'in kulagina git-
mesi riskini goze alamazdim henuz.

Ben bitirdikten sonra bir suire dusiinceli kaldilar. Galiba
biraz kiskanmislardi beni yasadiklarundan dolay1. 11k ko-
nusan Yuksel oldu. “Deli Ertan’a bak be! Nasil kesmis ada-
mu kitir kitir.”

a9



“Onu benim de akhm almiyor,” dedi basamaklardan biri-
ne oturmus burnunu karistiran Kansiz. “Hayreti mucip bir
sey yani.”

“Deli oglum herif,” dedi Hakan. “Ad ustiinde, Deli Ertan.”

“Bana sorarsaniz deliligiyle bir ilgisi yok,” dedim. “Bana
bu cinayeti aylardir planladigini soyledi.”

“Deme yahu,” diye atladi sazan Hakan. “Bagka bir sey de-
di mi peki?”

“Tabii. Bu daha baglangi¢. Benimle ugrasan herkese tek
tek odetecegim bunu dedi.” Caktirmadan Kansiz Celal'e
baktim. Ciddi olup olmadigimi tartmaya ¢ahsiyordu.

“Hayrola Kansiz,” dedi Yuksel. “Rengin kacti birden.”

Tutamadim kendimi, bastim kahkahay1. Yiiksel ile Hakan
da katild1 bana. Kansiz Celal bize bir kifiirle karsihk verdi.
Bizde ortam bir kez sulandi mi el sakalarinin baslamasi ka-
cinilmazdir. Yuksel'in Celal'in kulaklarini hunharca fiskele-
meye giristigini gorunce ben de Hakani kafakola aldim
derhal. Kansiz bir taraftan Yuksel'in on takimlarina donuk
kars1 operasyonu yuruturken bir yandan da, “Hisst baksa-
na! Saka soyledin, degil mi? Ertan oyle bir laf etmedi aslin-
da. Degil mi, lan?” diye ciyakliyordu.

Biz bogusurken Cemalettin ¢ikageldi. Kansiz hemen onu
da senligimize katmak tizere kendisine kars: bir taarruz gi-
risiminde bulunduysa da Cemalettin onu soyle bir ittirerek,
“Cekil oglum basimdan. Seninle ugrasamam simdi,” dedi.

“Ne oluyor lan Cemo?” diye sordu Kansiz.

Cemalettin’in yuzunden dusen bin parcaydi. I¢li i¢li ¢ekti
sumuklerini. “Polisler Gazanfer Abimi goturdu.”

“Kesin Burhanin ailesi sikayet etmistir,” dedi Kansiz.
“Hakllar da.”

“Herhalde,” dedi Cemalettin.

Ben bundan pek emin degildim. “Polisler soylemediler
mi abini niye gotirduklerini?” diye sordum.

50



“Yok. Alip goturdiler oyle.”

Biraz canim sikilmisti. Az daha kendimi ele verecek
birseyler soyleyecektim ki Hakan, “Duinkti mag1 bitireme-
missiniz,” dedi.

“Bunun manyak agabeyi gelip bozdu oyunu,” dedi Kan-
siz, Cemalettin’i gostererek.

“Bu aksama bir mag¢ daha alalim m1? Hem bu sefer ben
de oynayabilirim,” dedi Hakan hevesle.

“Sut cocugu kaleci istemiyoruz biz,” diye terslendi Kansiz.

“Sen git kizlarla seksek oyna,” dedi Yuksel.

Hakan ¢ok ofkelenmisti. “Ne diyorsun lan sen?”

“Kar1 kiliklisin oglum, yalan mi1?” diye onun ustune git-
meyi stirdturdit Yuksel.

Hakan’la ugrasmak Cemalettin’in de sikintisim dagitmis-
t.. “Kan kihkli! Kan kihkh!” diye bagirarak sinir bozucu
bir hareketle saclarim karistirdi Hakan'in.

Hakan hirsla ¢antasin1 kapip ayaklandi. “Adi herifler!”
Yaslar birikmis gozleriyle bir an benim suratima baktiktan
sonra kosa kosa gitti.

Bizimkilerin keyfine diyecek yoktu. Birini ezme firsatini
bulduklarinda nasil da parliyordu gozleri. Ustelik ellerine
gececek hicbir sey yokken. Sirf birini asagilamak igin yapi-
yorlardi bunu. Zevkine. Cocuklara bakip da saflik, masu-
miyet ve guizellik edebiyat1 yapanlarin aklina sasarim. Ben
bizimkilere bakinca, insanoglunun en al¢akga egilimlerinin
en ¢iplak halinden bagka bir sey gormuyorum. Kendimi
onlardan ¢ok farkh bir yere yerlestiriyor degilim. Sadece
ben, hasbelkader, icimdeki ¢irkinligi disavurmanin daha ra-
fine yontemlerini gelistirmis bulunuyorum.

Orada birka¢ saat daha gecirdikten sonra eve dondum.
Icimden pek bir sey yapmak gelmiyordu. Bir kitap alip
odamdaki divana uzandim. Uyuyakalmisim. Aksam ustu
kalkip sofrayr kurdum, annem ile babamin eve gelis saatine
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bes on dakika kala bir énceki giinden kalan yemekleri 1sin-
maya koydum. Annem c¢ok takdir etti bu hareketimi. Ne
var ki, sofradan kalktiktan hemen sonra hata yaptigim an-
ladim. lsguzarhgim yuzunden yemegi her zamankinden
once yemistik ve bu da herkes icin, nasil doldurulacag bili-
nemeyen fazladan altmis dakika demekti. Annemin agz
yuzi her zamankinden iki kat daha fazla segiriyor, sigarala-
1 ucuca ekleyen babam, oflaya puflaya volta atiyordu. Gu-
nu en az aci verici bigcimde o6ldiirmeyi saglayan mukemmel
rutini bozmustum. Saat kagta yemek yenir, kactan kaca ka-
dar televizyon izlenir, kacta tuvalete gidilir, kacgta zibarip
yatilir... Yurutilen faaliyet ile zaman arasindaki iligki ev-
rimsel bir siirecin sonucuydu. Evrime mudahale etmek,
akilli insanin yapacag is degildi.

Evdeki 1stirap dolu sessizlige son vermek icin kendimi
camdan asag1 atmay: planhyordum ki zil ¢aldi. Kapiy: agan
annemin bogazindan kuguk bir saskinlik ¢ighg: koptu.
Antreden oturma odasina kafasini egerek girmek zorunda
kalan asag1 yukar iki metrelik delikanh Rebi Abi’ydi.

“Rebi, hosgeldin yavrum. Basin sagolsun,” diyerek ona
sarildi1 babam.

“Sizler sagolun,” dedi Rebi Abi.

Annem de kendince uzuntusuni belirtti. “Ah yavrum,
gozlerin nasil da sismis. $6yle bir elini ytuzunu yika da ken-
dine gel.” Bir eliyle de banyoyu isaret ediyordu.

“Gerek yok teyzecigim. lyiyim,” diyerek mikroplariyla
birlikte bir sandalyeye ilisti Rebi Abi. “Bu saatte rahatsiz et-
tim, kusura bakmayn...”

Ebeveynlerim bir agizdan bunun hi¢ énemi olmadigim
belirten birseyler soylediler.

“Haberi bu sabah aldim. Otobusten ancak 6gleden sonra
indim. Hastaneydi, karakoldu derken bu saat oldu iste. Se-
mi Abim hala cenaze islemleriyle ugrasiyor. Babam, anne-
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min yanina gomulmeyi vasiyet etmis ama annemin yam do-
luymus falan...”

“Ne 6nemi var oglum,” dedi annem. “Karnin agsa ¢abu-
cak birseyler hazirlayayim sana. Sen de ellerini yikar otu-
rursun sofraya hemen.”

“Hi¢ zahmet etmeyin. Bir sey yiyecek halde degilim.”

Onu banyoya gondermekten umidi kesen annem de ken-
dine bir sandalye ¢ekip ellerini kavusturdu. “Nasil? Dersler
iyi gidiyor mu yavrum?” Rebi Abi'nin bize sadece bayram
ziyaretine gelmis gibi davranmayi ne kadar surdirecegini
merak ediyordum.

Rebi Abi butun nezaketine ragmen bu soruyu pas gecip
bana déndu. “Sen nasilsin?”

“lyidir Rebi Abi.”

“Dun seyi sen bulmugsun. Karakoldan soylediler...”

Bir anda ortama yayilan cinayet havasi annem icin katla-
nilir sey degildi. Rebi Abi’nin “sey” diye gecistirdigi ceset
karsisinda duruyormusgasina, dehsete dusmus bir halde di-
kiliverdi ayaga. “Ben kahve yapayim o zaman,”

“Isabet olur,” diye homurdandi babam.

“Aklim almiyor bir tirlu,” dedi Rebi Abi basini ellerinin
arasina alarak. “Nasil olur?” Sanki her seyin mantiksizhig1-
na kendini ikna edebilse, yasananlar1 gercek olmaktan ¢ika-
rabilecekti.

“Dusunme artik bunlari,” dedi babam. “Bir yaran yok.”

“Deli Ertan ne ister babamdan?”

Katilin kimligi konusundaki kuskularimi dile getirmenin
ne yeriydi ne zamani. O yuzden tuttum g¢enemi.

“Zavalli ¢cocuk,” diye mirildand1 Rebi Abi bana bakarak.
“Simdi hayat boyu...”

Uzulme, bana koymaz demeye, dilim varmadi. “Benim ifa-
dem disinda bir bilgi alabildiniz mi polisten?” diye sordum.

Rebi Abi omuz silkti. “Deliye cinayeti niye isledigini anlat-
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tirmaya calismislar ama bir yarar1 olmamis. Muhtemelen
mahkemenin ardindan akil hastanesine yatirilir diyor savcr.
Zaten akli melekeleri yerinde degil diye kendisi de cezaevine
gonderilmesine izin vermemis. Durusma gunune kadar ka-
rakolun nezarethanesinde tutacaklarmus. Bir yil falan tedavi
gordukten sonra saliverirlermis. Dustinebiliyor musunuz?”

Adamu ling etmek varken, degil mi ama? Rebi Abi’nin
acisini anlayisla karsiliyordum ama gercgekten katil bile ol-
sa, zavallinin birine eziyet etmenin adalet duygusunu nasil
tatmin edebilecegini aklim almiyordu bir tirlu. Sapr saman-
dan ayirabilecek bir insan evladiyla karsilasamayacak miy-
dim su dinyada?

“Belki de kullanildi,” dedi Rebi Abi gozlerini supheyle ki-
sarak.

Tabii. Yunanhlar tarafindan. “Onu kullanmak da zor bi-
raz,” dedim kendimi tutamayarak. “Ben birinin girtlagin
kestirmek istesem, bu is icin bir akil hastasini secmezdim
dogrusu. Yani nasil hedef gostereceksin? Birak Hicabi
Bey'in kim oldugunu bilmeyi, girtlak neresi diye sorsan ki-
¢in1 gosterir.”

Rebi Abi soyle bir yutkunduktan sonra, “Girtlak,” dedi
ve katila katila aglamaya basladi. Dogrusu bekliyordum bu-
nu. Aklini biraz basina toplasin diye 6zellikle kullanmigtim
o sozcugu iki kez.

Annem bir anda yoktan varolarak bir kagit mendil yetis-
tirdi ona, yerleri simiiklemesin diye. Rebi Abi ifrazatim
mendile puskurttitkten sonra sandalyeyi devirerek ayaga
kalkti. “Ah, ozir dilerim... Ben gideyim artik. Cocugun du-
rumunu 6grenmek i¢in ugramistim zaten. Canimizi da sik-
tim aksam aksam...”

Bakislarimi bagka tarafa ¢evirdim. Vicdan azabi gekiyor-
dum onu bu hale dusturdagum icin. Soylemistim ya, diger
cocuklar gibi asagiligin tekiyim ben de.
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Babam koluna girmisti Rebi Abi'nin. “Birak bunlarn og-
lum. Otur biraz daha. Kahveni i¢ hi¢ degilse.”

“Yok yok. Gideyim ben.”

“Nerede kalacaksin?”

Rebi Abi burnunu ¢ekti. “Bir oda tutacagim.”

“Semi de gelecek mi?”

“Galiba o karsi tarafta, bir orduevinde kalacak.”

“O zaman sen de yalniz basina kalma bu haldeyken,” de-
di babam. “Bu geceyi burada gegirirsin. Bizim oglanin oda-
sindaki divanm hazirlanz sana.” Ben de sabaha kadar aglata
aglata babasinin yanina postalardim artik onu.

Babamin israrlarina annem de katilinca Rebi Abi razi ol-
du o gece bizde kalmaya. Daha sonra pek konusmadik. An-
nem Rebi Abi'ye babamin binlerce kez yikanmaktan iyice
bollagsmis esofmanlarindan birini verdi. llerleyen saatlerde,
babamin 6nerisiyle, kafamizi dagitmak igin televizyonu
ac1p bir filme takildik hep birlikte. Aksilik, izledik¢e bunun
bir polisiye oldugu ortaya ¢ikti. Seri cinayet isleyen sapik
bir katili yakalamaya ¢alisiyordu gozipek New York polisi.
Kirilan kemiklerin, desilen vicutlarin, kopan kafalarin bini
bir paraydi ve her sahnede oluk oluk kan akiyordu. Ustelik
yonetmen, bu filmi “insan cani kolay ¢ikmaz” savim kanit-
lamak i¢in ¢ekmisti sanki. Cinayetler, barindirdiklar1 vahset
ogelerine dair hicbir ayrint1 atlanmadan, uzun uzun goste-
riliyordu. Mesela katil pirin¢ samdanla bir beyin mi dagita-
cak; vur babam vur, dort bucuk dakika ¢alisiyordu kurba-
na. Endise i¢inde, acih konugumuzun sinir krizine girecegi
an1 bekliyordum. Neyse ki, korktugum gibi olmadi. Rebi
Abi epeyi kaptirmis goriniyordu filme. Anlasilan, sozlerim
bir tur asi etkisi yapmisti onun tizerinde. Ttim katliam sah-
nelerini buyuk bir sogukkanhhkla izledigi gibi, bir sture
sonra katilin kimligi konusunda fikir yurtutmeye bile basla-
di. Cinayeti Yunanlh armatérun isledigini ileri suruyordu.
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Isin komigi, hakh ¢ikti.

Annem elimizi, yiziimuzu ve ayaklarimizi yikadiktan
sonra yatmaya gidebilecegimizi ilan edince babama, “Yarin
seninle birlikte ofise gitmek istiyorum,” dedim.

“Tamam,” dedi babam. “Yataktan ¢ikmazsan fazla ugras-
mam yalniz, bilesin.”

“Anlastik,” dedim.

Ben tuvaletteki isimi bitirip odama girdigimde Rebi Abi
yatmust1. Bacaklar divanin disina tasiyordu. Kirdigim kalbi-
ni bir sekilde onarmak istiyordum ama ne diyecegimi de
pek bilemiyordum. Usulca pencereye gidip disar1 baktim.
Pervazdaki kus boklarindan baska dikkatimi ¢eken bir sey
olmad1. Tann yine ortahkta yoktu. Caresiz bir sonraki gece-
yi bekleyecektim. Yorganimi acip yataga girdim. Uykuya
dalmak tizereydim ki, bir ses duydum. “Biliyorum, ¢ogu
kimse benden ve ailemden nefret eder.”

Bu sozler beni hem sasirtmis hem de biraz korkutmustu.
Yanit vermeden o6nce her ihtimale kars: perdeyi aralayip bir
kez daha disariy1 kontrol ettim. Tann degildi. Rebi Abi ol-
maliyd1. “Dunyada bir dolu sevimsiz insan var,” dedim onu
avutmak icin. Bu laf1 da ettikten sonra hayatta iflah olmaya-
cagima kesinkes karar verdim. Hesapta gonlunu alacaktim.
“Hem Hicabi Amca sempatik bir adamd1 bence,” diye ekle-
dim durumu kurtarmak igin.

Bu son sozleri hi¢ inanmadan soyledigim c¢ok belliydi
ama bircok insan gibi duymak istediklerine inanivermisti
keriz. “Bence de oyle. Cok Kkisi bilmez ama onun ¢ok yu-
musak bir tarafi vardir.”

“Vardi,” diye duzelttim. Dilimi esek aris1 soksun.

Tabii yine baslad1 aglamaya. Sakinlestikten sonra gozleri-
ni tavana dikerek, “Sadece bize degil,” diye mirildand..
“Sug islemek zorunda kalmis garibanlara da babalik ederdi.
Onlarin karnini doyurur, ceplerine para koyar, hatta bazila-
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rin1 kalacak yer ve is bulana kadar eve getirirdi. Kimbilir
kag genci topluma kazandirmistir bu sekilde.”

Kesin atiyor diye disundim. “Cok asil bir davrams ger-
cekten.”

“O simdi ¢ok daha iyi bir yerde.”

Onu bir kez olsun onaylama arzusuyla bu iddiay1 soyle
bir degerlendirdim. Higbir yer de bir yer sayilabilirdi peka-
la. “Evet,” dedim. Cok uykum gelmisti. Uykusuzluk, tze-
rimde sarhosluga benzer bir etki yaratir. “Russel Paradoksu
bize her seyin hicbir seyin iginde yer aldigim agikga gosteri-
yor.” Bilemiyorum, ¢cok mu duygusuzum?

“Efendim? Anlayamadim.”

Bu konusmanin bir yere varmayacagi agikti. “Yok bir sey
Rebi Abi. Haklisin diyorum. Eminim baban senin de daha
fazla tizilmeni istemezdi. Ne senin, ne Semi Abi'nin, ne
de... Bakkal Yakup’un.” Aslinda bakkal Yakup'un o kadar
uzulduginden emin degildim ama aklima baska bir yakim
gelmemisti Hicabi Bey'in.

“Sahi. Yakup Abi de perisan olmustur.”

Daha fazla patavatsizlik etmeden susmaliydim. “Cok yor-
gunsun Rebi Abi. Biraz uyumaya ¢ahs.”

“Ben pek uyuyabilecek gibi degilim ama sana iyi geceler,”
dedi. Bes dakika sonra horluyordu. Cikardig guriltu o ka-
dar fazlaydi ki, kendimi 6limun kardesinin kollarina teslim
edene kadar ug bes kere yastiginm1 cekmem gerekti.

Sabahin korunde babamin durtitklemeleriyle uyandim.
Icimden ona beni rahat birakmasin séylemek geliyordu
ama sadece elimi kaldirmakla yetindim. O gittikten sonra
bir sure daha gozlerimi agmadan durdum yatagimda. Derin
bir nefes aldiktan sonra buytk bir dirayetle yatagimda dog-
ruldum. Divana sigabilmek i¢in iyice buzusmus olan Rebi
Abi agz1 agik uyuyordu. Kalkip banyoya gittim. Suratimi
buz gibi suyun altina sokup ¢apakl gozlerimi ve ¢enemin
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cevresindeki kurumus tukurukleri iyice temizledim. Anla-
silan seytan iyi calismisti gece. O gun ihtiya¢ duyacagim
pozitif enerjiyi bana kazandirir umuduyla her zamankinin
aksine siki bir kahvalu yapum. Ustume duzgin birseyler
giydim, dislerimi fircaladim. Saglarimi bile taradim. Bir ku-
cucuk 1s1lticik, bastan asagi pozitif enerji olmustum artik.
Hazirdim diinyanin canina okumaya.

Annem evden ¢ikmadan once Rebi Abi'yi uyandirmaya
yeltendiyse de babam, “Birak uyusun c¢ocuk,” diyerek onu
durdurdu. Bunun uzerine annem ona bir mesaj yazip, kagi-
d1 sokak kapisina yapistirdi: “Kahvalt: etmeden ¢itkma yav-
rum. Her sey Allahtandir. Her sey buzdolabindadir. Kapiy: si-
ki stkt cek li¢ kere. Besmeleyle ¢tk yavrum.” Annem disari
ciktiktan sonra ¢aktirmadan notu yapistirdigi yerden ¢ikar-
tip cebime attim. Yirtmadim ama nedense. Barindirdig bu-
tun gizli anlamlarin ¢oztimlenmesi ve gercek degerinin an-
lasilmast icin bu belgeyi ileride dunya psikiyatristler kong-
resine yollardim belki.

Maaile ¢iktik yola. On dakikalik bir yuruyusun ardindan
Ankara asfaltini bilmem kacinci kilometresinden kesen
koprunun basina vardik. Uyduruk bir merdivenden asfaltin
kenarina inip basladik servisi beklemeye. Siyah servis mini-
busti cok ge¢cmeden geldi. Kapi acildig1 anda daire persone-
linin ag1z kokusuyla yuklu, en az kirk derece sicaklikta bir
hava carpti yuzuime. Arka koltuktakiler biraz sikisip annem
ile babama yer actilar, ben de gecip tekerlek ¢ikintisinin
uzerine oturdum. Yolcularin buyuk bolumu, yarim kalan
uykularimi oturduklar yerde sirdurmeye calisiyor, geri ka-
lanlarsa somurtuyordu. Anlamsiz bir hiperaktivite i¢cindeki
tek kisi, annemin oda arkadas: Streyya Bey idi. Kisim sefi
Sedat Bey'i pencerenin kenarina sikistirmis, ona hararetle
neden Sean Connery'nin tizerine James Bond gelemeyecegi-
ni anlatip duruyordu. Sedat Bey uysallikla onun soyledikle-
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rini onayhyordu ama aslinda herifi bogmak istediginden
emindim. Radyodan gelen dusuk volumlu, bayik sark: or-
tamdaki hastahkh atmosferi busbutun agirlastirtyordu. Di-
kiz aynasindan sofor Mutullah’a baktim. Iri yar1, mavi goz-
lerinde ¢ok sert bir ifade tasiyan, urkutucu biriydi. Baba-
min soyledigine gore asil isi uzun yol sturuculugiuydu ve yi-
lin buyuk bolimuni kamyonla doguya gidip gelerek gecir-
mekteydi. Ara sira servise veriyorlard1 onu, fazla bos kal-
masin diye. Kahverengi deri ceketini sirtindan hi¢ cikar-
mazd1. Cok az konusur, konusurken de kendisini bunu
yapmak zorunda biraktiklar i¢in insanlardan nefret ediyor
gibi bir hava takimirdi. Yakisiyordu ona bu haller. Bir tur
yalmz adamdi. Digerlerinin tersine bana 6zel bir énem ver-
mez, soyledigim hicbir sey karsisinda da saskinhga dus-
mezdi. Saygl duyuyordum ona. Iste boyle. Bir minibus do-
lusu mahvolmus hayat, karizmatik kaptan Mutullah Akca-
bey yonetiminde, saatte ortalama yetmis kilometre hizla
kendilerini gelen evrak giden evrak arasi biraz daha tuikete-
cekleri iskencehaneye dogru ilerlerken, bir gece énce sato-
sunda duzenledigi kokain ve seks partisinin duslerine dal-
mis Sean Connery'nin kiginda pireler ugusuyordu.

Ofisin bahcesinde servisten indik ve annem kendi calisti-
g1 yeni binaya gitmek uzere bizden ayrildi. Biz de babamla
dev nakliye araglarinin bulundugu buyuk depoya yoéneldik.
Ofise gittigim gunler, babam odasinda ¢ahsirken ben genel-
likle disaridaki kamyonlara, kamyonetlere ve pikaplara at-
lay1p salakca bir soférculik oyunu tuttururdum ama o giin
oyle yapmadim. Babamla birlikte odaya kapanip o ¢ahsir-
ken ben de belki bir iki guzel dize yazabilirim umuduyla
daktilonun basina gectim. Descartes’t diisiiniiyorum goézlerim
kapal: / Ya ilham geliyor ya inme iniyor.. Neticede ortaya ¢1-
kan, bu sekilde uzayip giden bir zirvalikt1 iste. Maalesef il-
ham perisi bana her zamanki kadar uzakt.
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Eserimi yazdigim dosya kagidini besytuizoniki pargaya he-
niiz bélmustum ki babam, “Benim basin miiessesesinde bi-
raz isim var. Sen de gelmek ister misin?” diye sordu.

Basimi hayir anlaminda salladim.

“lyi oyleyse. Oglene kadar donmezsem yemege annenle
birlikte gidersin.”

“Yemekhanenin yerini biliyorum.”

“Bir sey istersen Kerim’e haber ver.”

“Tamam. Merak etme sen.”

Odada yalniz kalinca masanin uzerindeki kagit parcalari-
n1 ¢ope atip rutubet kokulu havay: derin derin ¢ektim igi-
me. Yapmam gereken isi disindum. Riskliydi ama baska
bir secenek yoktu. Ancak kendimi harekete ge¢cmeye hazir
hissetmiyordum henuz. Biraz daha odada oyalanmaya karar
verdim. Diinyay bir de oradan goreyim diye babamin kol-
tuguna gectim. Sag taraftaki kucuk sehpada siyah beyaz
monitorli, asirhik bir bilgisayar duruyordu. Higbir ise yara-
madigindan emindim. Sadece devlet dairelerindeki moder-
nizasyonu gostersin diye koymuslardi oraya. Masanin tize-
rindeki zimbirtilarin hepsi birbirinden i¢ kararticiydi. Kah-
verengi sumen, stilo takimy, uzerinde babamin adi yazih pi-
ring levha... En aciklis1 ise masayla, uzerindeki agir cam
kaplamanin arasina sikistinlmis fotograft. Ug yaslarinda,
gurbuz bir ¢ocugun fotografi. Cizgili tisértu ve kendisine
bir beden buyuk gelen sortuyla, acik bir pencerenin dibin-
deki sandalyeye oturmus, karanhk bakislarla adeta resim-
den disariy1 izleyen, tekinsiz bir ¢ocugun. Benim. Bogula-
cak gibiydim. Kendimi nasil disar1 attigimi bilemedim.

Depoya ¢iktigim anda odaci Kerim hemen basimda bitti.
“Annenin yanina mi gidecektin?” diye sordu dugmeleri
yanlis iliklenmis, mavi is¢i onlugiuntun yakasini bos yere
duzeltmeye calisarak.

Anlasilan babam beni ona emanet etmisti. Pek giizel. Ke-
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rim’i kime emanet etmisti acaba? “Bahgeye cikacagim biraz
hava almaya.”

Birden surat1 asthvermisti Kerim’in. Tabii. Bir sey i¢mek,
tuvalete gitmek ya da annemin yanina ¢ikmak istersem na-
sil davranmas: gerektigini biliyordu ama kafasindaki uya-
ran-tepki kumesinin disina disen bu durumla nasil basede-
cegine dair hicbir fikri yoktu. Ellerini caresizce iki yana
ac1p anlamsiz birseyler mirnldandi.

“Isin yoksa beraber dolasalim,” dedim zavalliy1 daha fazla
kivrandirmamak icin. Ne de olsa bunyesi fazla ahsik degildi
dustinmeye.

Soyle bir arkasina bakti, kafasim kasidi. “Tamam,” dedi
tedirgin bir tavirla.

Birlikte ¢ikip yeni binaya dogru yurimeye basladik. On-
bes yirmi adim atmistik ki bekledigim soru geldi. “Ne za-
man basliyorsun okula?”

“Ben okula gitmeyecegim.”

Safligima guldu Kerim. “Olur mu okula gitmemek hig?
Okuyacaksin ki adam olacaksin.”

“Sen adam degil misin?”

“Adamiz da yani...”

“Bos ver bu isleri Kerim Abi,” dedim. “Sen soyle hele,
hangi partiyi tutuyorsun?”

Saskin saskin suratima bakti. Idarenin casusu muyum
acaba diye dusunuyordu sanirim. Kafasim dikip, “Ekmek
partisi,” dedi.

“Oyle bir parti yok ki,” dedim.

“Higbir partiyi tutmuyom,” diye ifade degistirdi bunun
uzerine. Bu devrim yapacak, ben de gorecegim.

“Peki, sagc1 misin, solcu mu?”

“Yok bizim felsefemizde sag, sol.”

Felsefe? “Senin felsefende ne var Kerim Abi?”

Nihayet hazir yamt1 bulunan bir soruyla karsilastig1 icin
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keyifle tinledi: “Bana derler Kerim, bugun buldum bugun
yerim, yarina Allah kerim!”

Hey gidi koca Marx, diye gecti aklimdan, kalk mezarin-
dan da gor diyalektik nasil oluyormus! Yuriuye yuriye yeni
binanin 6nitine kadar gelmistik. “Annemin yanina ¢ikiyo-
rum ben,” dedim. “Beni getirdigin i¢in sagol.”

Kerim vazifesini hakkiyla tamamlayip benden kurtuldu-
gu icin rahatlamis gozukuyordu. “Haydi o zaman... Ben
soylerim babana, anasiyla diye,” dedikten sonra koyunlu
kuzulu bir turku tutturarak geri dondu .

Binaya ¢ikan merdivenleri ikiger ikiser tirmanip igeri dal-
dim. Derhal asansore atlayip dorduncii katin dugmesine
bastim; annemin odasinin bulundugu t¢tincu katinkine de-
gil. Daha once pek az gelmisligim bulunan dérduncu kata
ayak bastigimda ytregim hizla ¢arpmaya baslamist1. I¢im-
den bir ses delilik bu, diyordu, her seyi daha da bok ede-
ceksin. Yine de koridora girip kapilarin tizerindeki isimleri
okuyarak ilerlemeye basladim. Aradigim ismi, digerlerin-
den ¢ok daha gosterisli ve buyuk bir kapinin uzerinde bul-
dum: Erdogan §. Baykurt Genel Miidir. Her seyden vazgec-
meyeyim diye hemen kapiy1 vurdum sertce. Cevap yok. Bir
kez daha. Sonug ayni. Oraya kadar geldikten sonra eli bos
dénmeye niyetim yoktu. Kapiy: agip girdim iceri. Mudur
Bey ortalikta yoktu. Babaminkine kiyasla ¢cok daha buyuk
bir odaydi. Tabii ki daha buyuk bir masaya ve koltuga sa-
hipti. Bir de, pencerelerde panjur yerine zevksiz kahverengi
perdeler ve yerde de orasi burasi lekelenmis boktan bir hal
bulunuyordu. Masanin yanina gidip sumenin tstiinde du-
ran dosya kagidina soyle bir goz attim. Falan filan tarihinde
yapilan sinav sonucunda ofiste devlet memuriyetine basla-
ma hakki kazananlarin listesi. En ustteki ismi bir yerden
hatirlayacak gibiydim: Tugrul Tamr. Tabii ya, diye dusun-
dum, Erdogan Bey’in dogum giinumde muhabbet ettigi hi-
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yarin ise yaramaz ahbabi. Demek igren¢ pazarhklarim so-
nuca baglamislardu.

O anda arkamdan sinameki bir ses yukseldi. “Kolay gel-
sin delikanh!”

Refleksle bir adim geriledim. Erdogan Bey masasinin ba-
sina gecip kagidi bir ¢cekmeceye atti. Kocaman koltuguna
daha da kocaman gotunu sigistirdiktan sonra kaslarini ¢ata-
rak soyle bastan asagi suzdt beni. “Buldun mu aradigini?”

Bir sey demedim. Kotu bir baslangi¢c yapmayalim diye.

“Geg otur bakalim soyle,” diyerek ¢alisma masasinin kar-
sisindaki algak koltuklar isaret etti. “Bir meyve suyu soyle-
yeyim sana.”

Koltuklardan birine oturdum. Koltuk yumusakti ama
kendimi yine de ¢ok rahatsiz hissediyordum. “Meyve suyu-
na gerek yok. Biraz vaktiniz varsa sizinle bir konuyu gorus-
mek istiyordum,” dedim.

Igreng bir sirtis belirdi suratinda. Konunun ne oldugunu
gayet iyi anladigim duisindtm. “Eee cehennemde isler nasil
gidiyor?” diye sordu kinci pezevenk.

“Pek bir degisiklik yok. Yolunuzu gozliuyoruz.” Kot bas-
langiglar benim kaderimdi. Gozlerinin yuvalarinda dort
donduguni kolormatik gozluk camlarina ragmen gorebili-
yordum. Ne halt etmeye benimle laf yaristirma sevdasina
dusmustu sanki? Yoksa ben mi hemen onu morartma sev-
dasina dusmustiim?

“Niye geldin buraya?” diye tisladi nefretle.

Akhma hakkettigi turden yuzlerce cevap yagiyordu ama
herifi daha fazla kudurtmanmm alemi yoktu. Hele de ricaci
pbzisyonunda kapisini calmisken. “Babamin tayin meselesi-
ni konusmaya,” dedim hosuna gidecegini umdugum sekil-
de basimi 6niime egerek.

“Simdi anlasild1,” dedi asagilayici bir havayla. Bir sigara
yakip dumanini suratima ufledi. “Demek baban kendine
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acindirmak icin gonderdi seni buraya.”

Morarma sirasi bana gelmisti. Boyle tipler her zaman in-
san1 tahmin ettiginden daha utang verici duruma dustirme-
nin bir yolunu buluyorlardi. Yine de 6fkemi bastirdim. Ba-
bamin hatir i¢in. “Beni buraya kimse gondermedi,” dedim
yapay bir sukanetle. “Size gelecegimden ne babamin ne de
annemin haberi var.”

“Birak maval okumay1 oglum,” dedi sesini yukselterek.
“Biz ¢oktan gegtik o yollardan.”

Bir mucize, diye dusundum yutkunup, belki her seyi de-
gistirir. “Haberi olsa babam sizin yaniniza gelmeme kesin-
likle izin vermezdi. Sizden rica ediyorum, onu gonderme-
yin Erzurum’a. Zaten ¢ok zor dayaniyor. Benim i¢in kendi-
sini ttuiketiyor. Beni yetistirmek igin...”

“Istanbul ne zaman alind1?" diye soziimu kesti birden.

Aptallasiverdim. Bekledigim mucize gerceklesmis miydi
yoksa? Acaba dogru yanit verirsem babamin tayin emrini
geri mi cekecekti? Sasirtmali bir soruydu muhakkak. Cok
iyi dusinmeliydim. “Istanbul ¢ok kez alind1,” diye gevele-
dim. “Hangisini soruyorsunuz?”

Kafasini sallad1 Erdogan Bey. “Iste boyle cocuk yetistiri-
yor baban gibiler. Pabu¢ kadar dilinle herkese laf yetistir-
meyi bilirsin ama milletinin sanh tarihinden bihabersin-
dir...” Tahriklerine kapilmayacaktim. Dikkatimi soruya ver-
meliydim. Istanbul'un alinisi... $asirtmali bir soruydu bu
kesinlikle. 1lk seferini kastediyor olmaliydl. O devam edi-
yordu. “Git babana soyle, bu tip ucuz hesaplar pesinde ko-
sacagina vazife mesuliyetini ustlenip vatanina milletine la-
yik olmaya caligsin...” Gozlerimi kapattim. Kafam catlaya-
cak gibiydi. Bu asagilik herifin merhametini uyandirabil-
mek i¢in kendimi, babami nasil kucuk dusurdugumu du-
sunmenin yarar1 yoktu. Nasil bir aptal oldugumu. Dogru
yanit1 bulmaliydim. Yaklastigimi hissediyordum. “Gittigi
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yerde de ayagini denk alsin. Haddini bilsin, oyle atip tutma-
sin devlet hakkinda, yoneticileri hakkinda. Herkes benim
gibi merhametli olmaz. Adami boyle ¢it diye...”

“1204!” diye bagirdim ayaga firlayarak. “Dordunct Hach
Seferi sirasinda!”

Cekmecesinden bir dosya ¢ikarip pat diye masanin tzeri-
ne carpti Erdogan Bey. “Babanin tayin belgeleri. Bunlan
haftaya Ankara’ya gondermeyi dusuntiyordum ama simdi
fikrimi degistirdim.”

Gercekten inanamiyordum. Basarmistim. Kahrolasi
Sfenks’in dugimunu ¢oézmustim. Gozlerim gururla ve
minnet duygusuyla dolu dolu olmustu. “Sagolun efendim.”

Mudur Bey sigarasim kil tablasina gomdu. “Hemen sim-
di gonderecegim ki bir an evvel postalasinlar hepinizi Erzu-

1, M

ruma.
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beg
serin devlet

Ertesi sabah sevgili ebeveynlerim evi terk eder etmez, ben
de butun gece ¢iyanlarla ve hamam bocekleriyle bogustu-
gum yatagimdan disar1 atim kendimi. Bir an énce sokaga
cikmak istiyordum ama disaridaki saganak yagis en az bir-
kag saat daha buna izin verecek gibi degildi. Bu streyi diva-
nin altinda degerlendirip tekrar pencereden disariy1 kontrol
ettim. Maalesef hala her yeri yel uftiruyor, sel goturtiiyordu.
lliklerine kadar 1slanmay1 goze almadan sokaga ¢ikmak
mumkun degildi. Evde pineklemekten baska secenegim
yoktu. Sabah soyle bir goz gezdirdigim gazeteyi alip kars-
tirmaya koyuldum. Hicabi Bey’in o gun, Cuma’ya muteakip
kilinacak cenaze namazinin ardindan topraga verilecegi
ilan edilen sayfanin hemen karsisindakinde, insan kopyala-
manin an meselesi oldugu bildiriliyordu. Ogullar1 bu haberi
okuyup da, son yolculuguna postalamadan énce babalari-
nin bir uzvunu kesip almaya kalkisirlar miydi acaba? Bagris
cagris Bakkal Yakup’un dukkanindaki seker ve sakiz stoku-
nu yagmalayan yuz binlerce tichuguk yasinda Hicabi Bey
geldi goztmun o6ntne. Beni sapkin fantezilerimden kopa-
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ran telefonun zili oldu. “Alo?”

“Alo?”

Sozcuge eslik eden, sinirleri zayif insanlara 6zgu tislama-
y1 iyi taniyordum. “Kuskun ¢igek?”

Karsidaki bir an durdu. “Alo? Ben Hakan.”

“Tunaydin Hakan. Nasilsin?”

“Fena degil. Senden ne haber?”

“Cok iyi,” dedim. “Insan kopyalamaya baslamiglar.”

“Sevindim.” Neye sevindiyse? “Sana ugrayayim m1?”

“Yalniz, yagmur hafifler hafiflemez evden ¢ikmay: planh-
yorum. Gidip kendimi kopyalatacagim.”

Hemen alinganlasiverdi tabii. “Bana ihtiyacin varsa diye
soylemistim...”

“Elbette var. Sen olmazsan Kaos Teorisi'ni kim aciklar
bana?”

“Nesini?”

“Haydi gel.”

“Su sutumu bitireyim hemen geliyorum,” dedi heyecanla
sevgili dostum. Bir an sonra da beni bekletme gerekgesini
agzindan kagirdigina pisman oldu. “Okuldan sonra ¢ok iyi
geliyor bir bardak sut.”

“O suti lavaboya dok ve gel,” diyerek telefonu kapattim. -

Hakan on dakika sonra suratinda, midesine siki bir yum-
ruk yemis gibi eksi bir ifadeyle geldi.

“Sana o sutu igmemen gerektigini soylemistim,” dedim.

“Annemi uzmek istemiyorum,” dedi 1slak paltosunu
portmantoya asmaya ¢alisirken. “Bu aralar ¢ok sinirli. Be-
bek onu ¢ok yoruyor. Bir de babamla atisip duruyorlar bu
aralar.”

Paltoyu elinden alip antredeki sandalyelerden birinin ar-
kasina astim. Dogruca odama gidip kendimi iki gece once
Rebi Abi'nin yattuigy divana attim. Baktim, savalak kapinin
onunde dikiliyor. Elbette. Kendisine yer gosterilmeden
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dunyada oturamazdi. Ileride evlilik merakhs: kizlar payla-
samayacakti onu. Hanimlarin deterjanlarindan bekleyecegi
her seye sahipti. “Oturunuz.”

Kugcuk ¢alisma masamin énundeki sandalyeye yerlestirdi
kigini egreti bicimde. “Dun goziikmedin ortalikta?”

“Bizimkilerle birlikte ofise gittim.”

Hakan oturdugu yerde bir iki kivrandiktan sonra basini
onune egdi. “Her seyi ogrendik.”

Demek ogrendiler, diye dusundium. Televizyonun tizerinde
duran oyuncak bebegi haftada birkag gece yatagima gotirup
dudukledigim bir sir degil artik. Ama haber kaynaklar1 ger-
cekten bu kadar giglii olabilir miydi? “Neyi 6grendiniz?”

“Gazanfer Abi'yi senin ispiyonladigini,” dedi Hakan mar-
leyleri saymay: surdurerek. Sanki yuztime bakarak beni da-
ha ¢ok utandirmayi istemiyordu. Dedim ya, saygili cocuk.

“Ben kimseyi ispiyonlamadim,” dedim. Nasil 6grenmis-
lerdi acaba?

Hakan dile getirdigim soruyu degil, aklimdan geceni ya-
nitladi. “Onu Hicabi Amca’nin evinden ¢ikarken gordum
demissin. Cemalettin, Gazanfer Abi'den ¢grenmis. Gazanfer
Abi de polislerden.”

Polis! Kulaklarima inanamiyordum. “Ama nasil?” diye
geveledim.

Hakan’in yanmiti en az benim sorum kadar salak¢aydi.
“Evet.” Artik su¢lulugum apagik kanitlandigina gore kur-
banlik koyun gozlerini benimkilere dikebilirdi. “Koray
Abi'yi de almislar igeri. Erkin Abi’yi bulamamislar. Onun
pesindeymisler simdi.”

“Ben kimseyi ispiyonlamadim,” diye yineledim dislerimi
sikarak.

“Bence ¢ok dogru davranmigsin,” diye sugumu inkar et-
memin anlamsizligimi vurguladi Hakan. “Senin yerinde ol-
sam ben de ayni seyi yapardim.”

68



Sen benim yerimde olsan altina doldurmaktan baska bir
sey yapamazdin, diye disundum. “Peki benim sevgili salak
arkadasim,” dedim ofkeyle. “Ben Gazanfer'in adini verdiy-
sem neden polisler Erkin ile Koray'in da pesine duigsun?”

“Onu bilmiyorum valla,” dedi, bunun benim sorunum
olduguna isaret eder, ukala bir tavirla.

Kafasini kirmama ramak kalmist1 ki telefon bir kez daha
caldi. Derhal salona kosup hirsla kaldirdim ahizeyi. “Alo?”

“Alo? Ben Komiser Yardimcisi Onur Caliskan...”

“Walter Matthau,” dedim.

“Efendim? Anlayamadim ne dedigini?”

“Tamk koruma programina alindigim soylemek igin ara-
dinmiz saniyorum,” dedim. “Tabii estetik ameliyatla yuzu-
mun degistirilmesi gerekecek. Her zaman Walter Matt-
hauw’nun yuzune sahip olmayi istemisimdir.”

Bir kahkaha isittim. Isin dalgasindaydi geng polis. “Sen
cok yasa e mi! Nereden de geliyor aklina?”

“Peki psikopatin birine, kendisini ele verdigimi soylemek
sizin nereden akliniza geliyor?”

Onur Caliskan bir iki oksurup tiksirdiktan sonra devleti-
mizin varhgin butin gucuyle arkamda hissettiren bir agik-
lama yapti. “Onu arkadaslar sey olarak sey etmisler... Me-
rak etme sen.”

“Oyle olsun. Niye aramigtiniz acaba?”

“Babani verir misin bir dakika?”

“Veremem. Annem de babam da isteler.”

“Hay Allah!” diye unledi Onur Caligkan. Ne beklenme-
dik bir seydi kirk yaslarinda iki insanin gun ortasi isyerle-
rinde olmalar1.

“Belki ben yardim edebilirim size?”

Bazi sesli harfler ¢ikararak durum degerlendirmesi yap-
tiktan sonra, “Aslinda babandan seni buraya getirmesini is-
teyecektim,” dedi. “Kendin gelebilir misin buraya?”
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“Olabilir. Ni¢in?”

“Onu geldiginde konusuruz isteisen.”

Gunesligi aralayip disar1 baktim. Yagmur nihayet hafifle-
misti. “Anlastik.”

“Hemen bir ara¢ gonderiyorum seni almaya,” dedi apagik
bir sevingle.

“Sakin oyle bir sey yapmayin,” diye ¢ikistim. “Zaten ma-
hallede adim gammaza ¢ikmus. Bir de polis arabasinda ora-
ya buraya giderken gorulmeyi hig istemem.”

“Tamam tamam kizma,” dedi Onur Caliskan en ¢izgi film
haliyle. Onu bu kadar eglendirmek beni rahatsiz ediyordu
acikeasl. Boyle beni aklievvel yaramaz yerine koymaklar fa-
lan, kabullenebilecegim sey degildi. Kimsenin soytarisi ol-
may1 istemem. Hele bir polisin, hi¢. Onur Caliskanin o se-
vimli polis numaralarina karnim toktu. Onbes yas daha bu-
yuk olsam benden nefret edeceginden adim gibi emindim.
Bir an once aramiza bir mesafe koymazsam daha sonra akl-
n1 basina toplamasi igin delikanlinin kalbini fena kirmam
gerekecegini hissediyordum. Soguk bir sesle, “Yirmi daki-
kaya kadar oradayim,” deyip kapattim telefonu.

Hakan pesimden gelip yemek masasinin ¢evresindeki
sandalyelerden birine konuslanmisti. “Kimle konusuyor-
dun sen 6yle?” diye sordu merakla.

“Polisle,” dedim antreye gecerken.

“Anyorsun!”

Ugrasamayacaktim onunla. Bir sey soylemeden dogruca
kapiya gidip sirtima iklim kosullarina uygun bir palto ge-
cirdim. “Eger burada kalmay istiyorsan ¢iktiktan sonra ka-
piy1 ug kere besmeleyle cekmen gerekiyor.”

“Dur lutfen bir dakika,” diye bitti yamimda. Elinde nere-
sinden cikarttigini anlayamadigim bir kagit pargasi ve bir
titkenmez kalem vardi.

“Acele isim var Hakan.”
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“Bugiin okulda mektup yazmay: 6grendik. Ogretmen he-
pimizden bir arkadasimiza mektup yazmamizi istedi,” dedi
ne zaman okuldan soz etse suratini kaplayan o ahk gulum-
semeyle. Tam 6gretmeninden bashyordum ki aceleyle siir-
durdu konusmasini. “Merak etme, yazdim bile.”

“Peki benden ne istiyorsun? Cevap yazmami mi?”

Basini iki yana salladi. Gozleri parliyordu. “Mektubu sa-
na yazdim.”

“Onu anladik. Koy oraya bir yere, dontince okurum,” de-
dim postallarimi ayakkabiliktan ¢ikartirken.

“Olmaz 6yle sey,” dedi. “Bunu sana postalayacagim.”

Niye diye sormanin bir anlam1 yoktu. Sevgili dostumun
kaz kafahlara ozgii o sabit fikirlilikten mustarip oldugunu
iyi biliyordum. “Nasll istersen 6yle yap Hakancigim.”

“Yalmz bakkalda zarf kalmamis. Sizde varsa bana bir tane
verebilir misin?” Yok desem yutmayacakti ¢inku annemle
babamin, isyerlerinden eve bol miktarda kirtasiye malzeme-
si tasidiklarini biliyordu. Postalimi 6fkeyle bir kenara firla-
tip annemlerin yatak odasma gittim ve icinde kagit kalem-
lerin durdugu otuz yilhk Air France ¢antasim gardirobun
altindaki yerinden cekip ¢ikarttim. Ebeveynlerimin ¢ahstig
resmi daireye ait antetli, sar1 zarflarindan bir tane alip Ha-
kan’a goturdim. Hakan antetli zarfa suratin1 burusturarak
bakti. “Olur mu ki bu zarf?”

“Begenmediysen git kirtasiyeden duizgun bir tane al Ha-
kan.”

“Tamam tamam. Yalnz bir sey daha var. Ustune adresini
de yaziver lutfen,” diyerek kalemi elime tutusturdu. “Benim
yazim ¢ok kotu. Postaci okuyamazsa diye korkuyorum.”

Zarf1 ayakkabihigin tuzerine koyup istedigini yaptim. “Ta-
mam mi?”

Hemen kaptig zarfa dunyanin en degerli seyiymis gibi
bakarak guliimsuyordu. Bunu bir evet olarak kabul edip
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postallarimi bagladigim gibi disar1 ¢iktim. O da hemen giyi-
nip pesimden firladi. Fark edebildigim kadariyla kapiy1 ka-
patirken bestnele isini de es ge¢memisti. Kosarak merdi-
venleri inip karakol yonunde ilerlemeye basladim. “Ben de
postaneye gidiyorum,” diye seslendi arkamdan Hakan.

Odasina girdigimde Onur Caliskan'in beni tagkin tezahu-
ratlarla karsilayacagindan korkuyordum ama oyle olmadi.
Guleryuzle ama sogukkanh big¢imde elimi sikip beni, oda-
daki tek masanin basina kurulmus, bazi belgeler inceleyen
adama tanitti. “Iste sozunu ettigim ¢ocuk bu efendim.”
Sonra bana déndu. “Savci Bey’in senden yapmani istedigi
onemli bir sey var.” Savci Bey. Olgulu davraniglarinin sebebi
buydu demek.

Sessizlik. Savcl Bey okudugu seyden kafasini bile kaldir-
mad1. Sonunda lutfen kagidi masaya birakip gozlerini be-
nimkilere ¢evirdi. Sinekkaydi tirasi, 6zenle taranmis biyik-
lari, ince vicuduna tam oturan sik takim elbisesiyle nere-
deyse zarif bir géruntime sahipti Savci Bey. Ama ne aldatici
bir gorunumdu bu. Buram buram otorite fiskiriyordu her
tarafindan. Sukanetle ruhuma sizmaya ¢alisan gozlerinden
zekasiny; ince dudaklarindaki kivrimlardan bu zekanin aci-
masizligini okumak mumkundu. Dostlugu bile Gazanfer'in
dusmanligindan ¢ok daha tehlikeli olacak tiirden bir adam-
di. Benim de kendisini tarttignm fark edince sag gozunu
tehditkar bir bicimde kisti. Adam 6yle dik dik bakmayn stir-
durunce anladim ki, kim bakislarini 6nce kagiracak oyunu
oynuyoruz. Boyle tipler bayilir buna. Birisi meymenetsiz
suratlar1 karsisinda mahcubiyet hissedince kendilerini bir
sey zannederler. Gonlii olsun diye kafarmi havaya ¢evirdim.
Ama bendeki de killik ya, bu hareketi sanki odaya aniden
giriveren bir kus dikkatimi ¢ekmis gibi abartili bir bi¢imde
yaptim. Savci Bey ve Onur Caliskan da bu hayali kusu gor-
meK icin beni taklit edince ortaya komik bir manzara ¢ikti.
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Ben de tutamadim kendimi, guldum.

“Bu ¢ocugun ana babasi yok mu komiser? Bes yasinda
cocuk nasil ¢agrilir ifade vermeye tek basina?” diye sordu
Savci Bey agik bir hiddetle.

Zavalli komiser yardimcisi ¢isi gelmis gibi kivranarak
soyleyecek bir sey bulmaya ¢alisiyordu. Hi¢ konusmasa da-
ha iyi diye dustindiim. Muhtemelen soyledigi her sey savci-
y1 daha da kizdirmaktan baska bir ise yaramayacakti. Adam
kurmustu bir kere kendisini siki bir firca cekmeye. “Sizin
gibi devlet memuru onlar da,” diye ¢iktim aradan. “Kafala-
rina gore ise gitmezlik edemiyorlar.”

“Raporda isyerlerini belirtmistik efendim. Savciliktan
kendilerine bir ¢agn belgesi gonderilmediyse...” diye pasi-
mu gole ¢evirdi Onur Caligkan rahatlamis bir halde.

Varolusunun 6ziint olusturdugunu tahmin ettigim ne-
densiz hincini komiserden ¢ikaramayacagini anlayan savci
derhal bakiglarini bana ¢evirip konuya girdi. “Cinayetten
once, sokaktan kosarak gecen birini gordugiunu soylemis-
sin,” dedi bunun bir yalan oldugunu ¢ok iyi bildigini belir-
ten bir sesle.

“Dogru,” diye onayladim.

“Ama kim oldugunu bilmiyorsun?”

“Dogru.”

“Bir daha gorsen tanir misin peki?”

“Sanmiyorum.”

Onundeki kagit yigininin aliindan t¢ dért tane fotograf
cikartip 6ntime dogru att1. “Bunlardan biri miydi?”

Fotograflari alip baktim. Erkin, Koray, Gazanfer ve tani-
madigim iki kisi daha. Bir tek Erkin gulumsuyordu. Kara-
kolda degil, bir studyoda vermisti pozunu ¢unku. “Belki,”
diye omuz silktim.

“Yalan soyluyorsun,” dedi Savci Bey tam tahmin ettigim
gibi. Hayatta en ¢ok kullandig1 cimle buydu herhalde.
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Onur Cahskan yamima gelip bana gug vermek igin elini
omzuma koydu. “lyi bak. Belki bir sey hatirlarsin.”

Basimi iki yana salladim. “Tanimama imkan yok. Her yer
karanlkt ve adami en fazla bir saniye gordum.”

“Hig kimseyi gormedin,” diye ayaga kalkti savcl. Masanin
etrafindan dolasip bana dogru yaklasti. “Ilk ifadende de
boyle bir seyden soz etmemissin zaten. Birini gordin mu
diye soruldugunda gérdum demissin. Dikkat ¢ekmek icin
yalan soyltuiyorsun!”

Bu zirvahga yamit verecek kadar kiiciilmeyecektim. Derdi
belliydi. Onemli bir cinayet sorugturmasini yurutmekle go-
revlendirilmisti. Elinde bir ceset ve cesedin yanibasinda go-
zi donmus bir halde ele gecirilmis bir sapik bulunuyordu.
lkisi arasindaki basit baglantiya resmiyet kazandirmasini
engelleyen tek sey benim ifademdi. Daha dogrusu, ifadem-
deki kuguk ama mide bulandirici bir ayrinti. Gerceklerden
cok dosyay1 kolayca kapatmakla ilgileniyor olsa gerekti. Ne
ki, salya sumuk olup yalancihgim itiraf etmemi daha ¢ok
beklemesi gerekecekti Savel Bey'in.

Savcl agzimdan baska bir laf ¢itkmayacagini anlayinca
kalkip portmantodan pardosusunu aldi. Ikimizin de surati-
na bile bakmadan cikarken Onur Caliskan’a son talimatini
verdi. “Suphelileri serbest birakin.”

O gidince Komiser Yardimcisi kimbilir ne zamandir ci-
gerlerine sikistirdigl havayr koyuverdi. Gegip koltuguna
coktu. Dayak yemis gibi bir hali vardi. “Bizdeki sansa bak.
Cika ¢ika Metin Bilgin ¢ikti karsimiza,” diye mirildandu.

“Metin Bilgin?”

“Savcy,” diye agikladi Onur Caliskan sakaklarini ovustu-
rarak. “Bunun gibisi gelmemistir. Adamdan kan alir. Onun
bu ise verildigini 6grendiginden beri baskomiser ortahkta
gozukmez oldu. Kabak da bizim bagimiza pathyor.”

Masasinin karsisindaki koltuga oturdum. Adinin yazih
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oldugu piring levhayi isaret ettim. “Babamin da var bunlar-
dan bir tane.”

“Ya? Baban ne yapiyor tam olarak?”

“Sizinle aym seyi. Yavas yavas ¢ildiriyor.”

ligiyle beni stizdu Onur Caligkan. “Sen gercekten bes ya-
sinda misin?”

“Akil vermek gibi olmasin ama su yakaladigimiz tipleri
Deli Ertan’la bir yuzlestirin derim.”

“O isi coktan yaptik Bay Cokbilmis.”

Cokbilmis? Gengligine verdim. “Sonu¢?”

“Sadece Gazanfer'i gorunce biraz kufretti. Digerleriyle il-
gilenmedi bile.”

“Gazanfer’e kufretmesi bir sey ifade etmez. Zavall deliye
cok cektirmistir namussuz,” dedim. “Peki sizin fikriniz ne-
dir?”

Ayaklarini masasinin uzerine uzatti Mike Hammer havala-
rinda. “Ben senin dogru soyledigine inaniyorum ama cinaye-
ti Deli Ertan’n isledigi kesin gibi. Ustit bas1 Hicabi Bey'in ka-
nima bulanmis. Bicagin tizerinde de parmak izleri bulundu.”

“Savci Bey, Deli Ertan’in ifadesini aldi m1?”

“Tabii. Bize sorgulama nasil yapilirmis gostermek icin
bizzat ald1 ifadesini.”

“Sonucg?”

“Cok degerli bir bilgi elde etti,” dedi Onur Caliskan acik-
ca dalga gecer bir tavirla. “Deli Ertan o gece Hicabi Bey'in
evine niye gittigini itiraf etti kendisine.”

Heyecanimi bastirdim. “Ya? Niye gitmis peki?” diye sor-
dum onunla ayni alayci havadan calarak.

“Sevgilisiyle bulusmaya!” Bunu soyledikten sonra da
kahkahay1 basti Komiser Yardimecisi.

Ister istemez ben de guldum. “Zavalli Ertan,” diye miril-
dandim. “Herhalde Metin Bilgin anasindan emdigi sutu
burnundan getirmistir.”
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“Yok canim,” dedi Onur Caliskan. “Boyle seyler icin elini
kirletir mi 0?” Daha da soyleyecekti herhalde ama bir anda
karsisindakinin bacak kadar bir velet oldugunu animsayip
sustu.

“Ben gideyim artik,” diyerek ayaga kalktim.

“Tamam. Ara sira ugra yine. Laflanz.”

Kapidan ¢ikmadan polis arkadasima dondum. “Bana soz
verin.”

“Ne konuda?”

“Gazanfer beni oldurtrse bu meslekten istifa edeceksi-
niz.”

Yine ayni havai gulus. “Korkmam gerektirecek bir sey
yok. Gazanfer senin kilina bile dokunamaz.”

Karakolu terk etmeden 6nce bu yarim akilli Onur Calis-
kan’a neden sempati duydugumu kesfetmistim. Onda bana
Hakani animsatan birseyler vardi. Hakan’a niye sempati
duydugumu ise Allah biliyordu.

Itiraf edeyim yagmurdan sonra ortaligi kaplayan kokuda,
metropoliin ortasinda bile yasasa, insanin i¢ini kipir kipir
eden birseyler var. Fazla degil, yalmzca birka¢ hafta sonra
Deli Ertan, ruhu hadim edilmek uizere psikiyatristlerin eline
teslim edilmis, kurtlar kefeni halledip Hicabi Bey'in cesedine
ulagsmis, babamin tayin emri gelmis, kigim Gazanfer'in itleri
tarafindan paralanmis olacakti. Ve tim bunlar olurken an-
nem hep camasir yikayacakti. Kimbilir ka¢ makine? Ama
ben yine de sersemce bir, hadi mutluluk demeyelim de
memnuniyet i¢inde,ashkla buytuk Cin klasik muzik sanatci-
st Wu Zhao-Ji'nin Ilkbahar Sesler_\l) adll eserinden bir kuple
cala ¢ala yuruyordum. Yarim saatlik bir yurtyusin ardindan
fark ettim ki, ayaklarim beni mezarhgin kapisina getirmis.
Cuma namazi yeni kilinmis olmaliydi. Acele edersem Hicabi
Bey’e karsi son vazifelerini ifa eden korteji yakalayabilirim
diye dusunerek daldim 6luler halkinin topraklarina.
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Bakimli agaclarl, mermer mezar taslari, anit mezarlari ve
tium bunlarin arasinda kivrilarak uzanan tertemiz yoluyla
gercekten hos ve o6zel bir yerdi burasi. Yalniz, bazi mevtala-
ra ait vesikalik fotograflarin, mezar taslarinin tizerine hangi
akla hizmet yerlestirildigini pek anlayamamistim. Ustelik
saygideger olulerin tamitimi igin genellikle genclik resimleri
kullanilmisti. Belki de yoldan gecerken, mezarlara bakip
onlar 6lu, ben ise yasiyorum diye dustinerek munasebetsiz-
ce bir sevince kapilacak saygisizlara, orada yatan kisinin di-
ri olmayi bir zamanlar kendilerinden kat kat daha iyi becer-
digini gostermek amacini tasiyorlardi. Ya da olim dustince-
sini bilingaltlarinin en derinlerine gonderdikleri donemlere
ait bu resimler, s6z konusu kisilerin, bak simdi ne hale gel-
digini gostererek bize bir ders vermeye ¢alisiyor da olabilir-
di. Bu uygulamay1 yapanlarin derdi neydi tam kestiremiyor-
dum ama, artik varolmayan bu suratlar, ne yalan soyleye-
yim, bende herhangi bir sayg1 uyandirmadig gibi, bana gu-
nu yakala falan gibi seyler de soylemiyorlardi. Laf aramiz-
da, 6lilerin buna bozulacaklarimi hi¢ sanmiyordum. Onla-
rin hayati bu kadar ciddiye alacagini diisinmek bence du-
peduiz dangalakea bir yaklasimdi.

Tahminlerime kiyasla mezarlik ¢ok buyik, Cuma nama-
zin1 miuteakip gomiileceklerin sayisi ¢ok fazlaydi O ara go-
zime yiruk pirtik elbiseler icinde, elinde plastik bir ibrik,
mezar ziyaretine gelenlerin eteklerine yapisan benden iki
u¢ yas falan buyuk bir ¢ocuk ilisti. Gonlunden ne koparsa
karsiligi kurumus mezarlari nemlendirme hizmeti veriyor-
du. Hemen yanina sokuldum. “Hey, hemsehrim!”

Dik dik bakt1 suratima. Musteri degildim. Acaba rakip bir
sirket olabilir miydim? “Ne istiyorsun?”

“Bir cenazeye davetliydim ama geciktim. Buralarda bu-
yuk bir grup gérdun mu? Iginde polisler falan bulunan.”
Polis lafin1 duyunca huylanip uzaklast1 yanimdan. Pesinden
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kostum. “Hop kardes, dursana bir dakika...”

Orali olmuyordu. Eh, madem detektiflige soyunmustum,
hakkiyla yapacaktim. Cebimden birka¢ bozukluk ¢ikartip
sakirdattim. Zink diye durdu eleman. Avucumdakileri kap-
tiktan sonra bol el kol destekli bir tarif verdi. “Yolu takip et,
Firdevs Aile Mezarr'nin yanindan devam et, Simsirler'inkini
gorunce karsiya geg yuri, Halis Deveci’ninkinin ustiine ¢ik
bak, gorursun.”

Ona inanmaktan baska carem yoktu. “Eyvallah,” deyip
tarif ettigi yone dogru ilerlemeye bagladim.

“Cocuk!” diye seslendi arkamdan. Donup baktim. “Su la-
zim olur mu?”

“Dalga m1 geciyorsun? Adam daha gomillmedi bile. Hem
sabahki yagmurdan sonra kim ne yapsin senin suyunu?”
diyerek yoluma devam ettim.

Gelip koluma yapismasin m1 pi¢ kurusu? “Kuran da oku-
rum.”

“lstemlyorum kardes. Bizim ozel aile imamimiz var. ”)Ne
ki, beni duymamlsgasma bir saga bir sola sallanarak, karga
gibi sesiyle Kuran okumaya basladi. Hala siki sik1 kolumu
tutuyordu. Kolumu kuguk sucu imamin elinden sertce ge-
kip kurtararak, “Yaylan,” dedim.

Bes on metre uzaklasmistim ki arkamdan bagirdigini
duydum. “Mezarlariniza tukurecegim!”

Neyse ki, verdigi tarif dogruydu. Bir sturu uniformalinin
doldurdugu gorkemli cenaze alayim gormek icin, Siverek es-
rafindan ornek insan, iyi es ve titiz manifaturaci Halis Deve-
cinin harbiden devasa mezarina tirmanmam bile gerekmedi.
Hicabi Bey'in iki kuleyi andiran ogullarinin yam sira Bakkal
Yakup ile ailesi ve mahalleden tamidigim birkag kisi daha
merhumun ruhuna El-Fatiha gonderenlerin arasindaydi. Der-
hal milleti ittire kaktira 6n saflara gecip insanlarin yuzunu in-
celemeye aldim. Katil ezkaza aramizda idiyse sinirceli bir mi-
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mik, yanls bir jestle kendini ele verebilirdi. Bir hafiye i¢in i¢-
ler acis1 bir yontem tabii ama daha iyisi gelmiyordu aklima.

Imam, belki Arap¢a’ya ¢ok yakisan ama Turkece’de kulaga
son derece abes gelen vurgularla suslu konusmasini ta-
mamladiktan sonra sira Hicabi Bey’in cansiz bedeninin me-
zara yerlestirilmesine geldi. Kadidi ¢ikmis mezarci hemen
kazma kiiregini bir yana atip davrandi ama birileri bu isi
merhumun en yakinlarinin yapmasi gerektigini soyleyerek
onu durdurdular. Semi Abi bir zamanlar babasina ait olan
bedenin sarildig) kefeni bir ucundan tuttu. Yuklenilmesi
gereken diger taraf uzunca bir siire boslukta kalinca gozler,
bu isi tistlenmesi beklenen Rebi Abi’ye kaydi. O zaman ku-
cuk evladin suratinin yemyesil kesildigi goruldu, hatta ba-
zilarinca bogazindan kopan kesik bir inilti de isitildi. Bes-
belli kucaginda babasinin cesediyle kabre girme dusuncesi
zavallinin aklim1 basindan almisti. Tam herkes onun vazife-
sini layikiyla yerine getirebilecek kifayette olmadigina ka-
naat getirilmisti -ki bu kanaate ben de tam destek veriyor-
dum- Rebi Abi ileri ¢ikip mezara indi. Az daha hepimizi
mahcup etmeyi basaracakti da. Ne var ki, ayaginin altinda-
ki bir sey dikkatini ¢ekince egildi ve tekrar dogruldugunda
elinde kocaman bir kafatasi tutmakta oldugunu gorduk.
Hamlet Abi bir sure dustinceli gozlerle bu kurukafayr suz-
du. Yutkundu. “An-ne!” diyerek bir one bir geriye salland1
ve temelleri dinamitle patlatilmis bir gokdelen gibi babasi-
nin istirahatgahina baygin yikild.

Kopan bagins cagirislardan, Necla Hanim Teyze’nin kab-
rinin ¢evresindeki boslugun yeni bir mezar kazilmasina
izin verecek genislikte olmamasindan dolay1 Hicabi Bey'in
sevgili esinin koynuna géomiilmesi kararinin alindigini 6g-
rendim. Boylece merhumun vasiyeti layikiyla yerine getiril-
mis oluyordu. Mezarligin idarecilerinden oldugunu tahmin
ettigim bir sisko, mezarcinin yakasina yapismis bagiriyor-
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du. “Ulan oglum, sana demedik mi guzel topla alttaki ke-
mikleri diye!”

Mezarci derhal, “Amirim, vallahi diin aksam baktiydim,
yok idi bir sey...” gibisinden dogal bir inkar temposuna gir-
misti.

Rebi Abi palas pandiras bir kenara ¢ekildi. Tepesine biri-
ken yash karilar kolonya kiyamet onu kendine getirme ca-
lismalarina basladilar. Fakat bu isi yaparken o kadar buyuk
bir yaygara kopariyorlardi ki, zavall kazara ayilsa olup ifrit-
lerin arasina dustiim zanniyla korkudan aklin kagirabilirdi.
Neyse ki, Bakkal Yakup'un degerli yardimlariyla babasim
nihayet yerine koymay1 basaran Semi Abi gelip cadilan da-
gittl. Ardindan da son derece kararl bir sekilde, elinin bir
tersi bir de duzuyle sevgili kardesinin suratina iki siki tokat
ask etti. Asker1 egitimin adama hizh karar verip ¢abuk ha-
rekete gecme yetenegi kazandirdigy kesindi. Tabii ay1k bir
adam1 bayiltacak siddetteki darbelerin, baygin bir adami
aylltacagini varsaymak da ayni egitimden kaynaklamyor di-
ye dusunmedim degil. Ancak Rebi Abi’nin bir iki oflayip
pufladiktan soura oturdugu yerde dogruluvermesi, gerek
teshisin gerekse tedavinin isabetliligini kanithyordu. “Be-
nim ytiziimden, benim yuzumden,” diye inledi kendine ge-
len acili evlat. Bunu soyledigi anda da agabeyinden bir to-
kat daha yedi ve toren tniformah birka¢ polis tarafindan
bir arabanin arka koltuguna tasind1.

Garip ama bu olay ortamin agir havasin1 dagitivermisti
birden. Semi Abi bassagliga dileklerini kabul ederken cemaat
arasinda neseli fisildasmalar ve hatta merhum hakkinda 6l-
culu dedikodular baslamist1 bile. Kimbilir, belki de Rebi
Abi'nin bayginhk gecirmesi herkeste 6lu i¢in yeterince aci
cekildigi biciminde rahatlatic1 bir hissiyat yaratmisti. Hicabi
Bey’in kisiligine, gecmisine, ailesiyle iliskilerine, katledilisi-
ne ve 6lum olgusuna kadar her konuda bir surui laf dénu-
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yordu ortalikta. Bir ara kadinin teki Rebi Abi'nin ezelden ge-
len sunepeliginden dem vurunca, saymn 6lu ve ailesine ya-
kinligy agikga ortaya ¢ikmis bulunan Bakkal Yakup hemen
onu savunmaya giristi. “Ne yapsin ¢cocukcagiz? Anasi canina
kiymis, manyagin biri babasim 6ldurmius... Kolay m1 yani?”

Kulaklarim dikilivermisti. Rebi Abi'nin annesi canina
kiymisti demek! Hemen bakkalin yanina dogru segirttim.
Aklimdan gegen soruyu sorsam beni muhatap almayacagini
tahmin ederek iddiacihk damarina oynamay tercih ettim.
“Rebi Abi'nin annesi trafik kazasinda 6ldu,” dedim en bil-
mis tavrimla.

Bakkal Yakup beni soyle bir suzup, isin aslini bilen insan-
larin gicikligiyla guldi. “Herkes 6yle sansin yine. Ugtincii
kattan kaldirima dustuginde kafasi, nah boyle Diyarbakir
karpuzu gibi patlamisti ama...”

“Amma patavatsiz adamsin be Yakup!” diye ¢ikisti ma-
hallelinin biri.

Bakkal Yakup bozulup éntine dondu. Ancak cemaatteki
tek bosbogaz ve dedikoducu o degildi. Az 6nce Rebi
Abi'nin tepesine ¢oken cadilardan biri basortusinu cekisti-
re cekistire, “Aah, Necla Hanim, ah!” diye inledi. “Ne hos
kadindi. Bir de yalanci dolma yapardi ki parmaklarinm yer-
sin.” Goz ucuyla Hicabi Bey'in mezarc tarafindan hemen
hemen tamamen doldurulmus mezarina bir goz attiktan
sonra devam etti. “Topragina haber gitmesin, az ¢ektirmedi
Hicabi Bey de kadincagiza...”

Cenesini iki saniye zor kapali tutmus bulunan Bakkal Ya-
kup cikiverdi yine aradan. “A-ha simdi birlestiler iste yine.
Ikisinin de yeri cennet olsun.”

Hizla yanlarindan ayriip mezarhigin kapisina dogru iler-
lerken artik hi¢ kuskum kalmamisti. Sartre hakliydi. “Ote-
ki” cehennem demekti.
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alh
her budist bir fagiste tapar

Cumartesi, her zamanki yagmurlu cumartesilerden biriydi.
Gecg bir kahvaltinin ardindan babam bulmaca tizerine bul-
maca ¢ozmeye, annem de ¢amasira girismisti. Butun orta
simf calisanlar1 gibi is guinlerini hafta sonunu bekleyerek,
hafta sonunu da is gunlerini 6zleyerek geciriyorlardi.
Omurlerinin son dakikasinin nasil geldigini anlayamaya-
caklardi bile. Sistemin zaferi.

Yikanacak ¢amasir, ¢ozulecek bulmaca kalmayinca an-
nem hep birlikte kars1 yakada oturan Gonul Teyzeler'e mi-
safirlige gitme fikrini ortaya att1. Goéniil Teyze'nin kocasiyla
hayli iyi anlasan babam bu éneriyi hemen kabul etti. Ancak
benim i¢in ortamdaki erigkin miktarinin artmasi dayanila-
cak sey degildi. Onlar1 beni evde birakmaya razi etmem faz-
la zor olmad.

Birkag saat televizyondaki abuk sabuk programlara takil-
diktan sonra baktim yagmur dinmis, Dallas Gold’u belime
sikistirdigim gibi sokaga ¢iktim. Bizimkilerden kimseyi bu-
lamayacagimi biliyordum. Anneleri hafta sonlan kolay ko-
lay salmazdi onlar sokaga. Babalari, seckin genlerinin ve
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geckin gunlerinin teminati veletlerinin nasil semirdigini
gorsun de, sirdurdukleri kole hayatin bir nebze mesrulas-
tirabilsin diye. Kadinlara yakisir incelikte bir isbilirlik. On-
lan suglamiyorum ama. O erkekler kolelige bu kadar go-
nullit olmasa, higbir taktikleri ise yaramaz.

Dogruca Yukseller'in bahcesine gidip 1slakligina aldirma-
dan otlarin uzerine uzandim ve cinayet tizerine dusiinmeye
koyuldum. Hicabi Bey'i Deli Ertan’in 6ldurmedigi iddiamin
butinuyle duygusal bir tepkiden kaynaklandiginin farkin-
daydim. Ama, “katilin o olmadigim hissediyorum” turun-
den bir duygudan sz etmiyorum. Islenen sugun sorumlu-
lugunu bir deliye yuklemek otoritenin sadece kolayina gel-
miyor, ayn1 zamanda isine de geliyordu. Meseleyi, “Katil za-
ten delinin tekiymis,” diye ¢6zmek rahatlatiyordu onlar.
Yani duzen o kadar mikemmel ki, o duzenin yasalarina
karsi ¢ikan kisinin aklindan kuskulanmak gerekir demeye
getiriyorlard. Iste beni hasta eden bu yaklasimdi. Cinayeti
kimin isledigini umursamiyordum aslinda. Insanlarin ru-
hunu ¢urumeye mahkam etmek, onlar icki siselerinde, ha-
yal dunyalarinda teselli aramaya itmek ¢ok daha buyuk bir
suctu ve bunu yapanlarin ikiyuzluluklerini, sigliklarini su-
ratlarina ¢calmak istiyordum. Hayir, delilerin degil en akh
basinda insanlarin, evlerine girip girtlaklarim kesebilecegi-
ni anlasinlar istiyordum. O mermer sican gétlerinin tehli-
kede oldugunu bilsinler ve geceleri rahat uyuyamasinlar is-
tiyordum. Nefret dolu bir canavardim. Ne kadar nefret dolu
oldugumu gordukece kendimden daha da nefret ediyordum.
Odetecektim.

Sumugumu kolumla silip yerden kalktim ve Guzelyayla
Apartmanrna dogru kosmaya basladim. Dért numaral da-
irenin kapisimi vururken soluk solugaydim. Kapiyir onalti
onyedi yaslarinda, bastan asag siyah giyinmis, soluk yuzlu,
kumral bir kiz agti. Dengesini saglamakta zorlandigini fark
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ettim. Hemen sonra burnuma ¢arpan alkol kokusu bunu
acikliyordu. Bir sure bos bos birbirimize baktik. “Koray
Abi’yle gorusecektim,” dedim.

“Koray yok evde. Sen...” Ne ayak oldugumu sormaya ¢a-
listyordu.

“Ben polislerin onu goézaltina almasina sebep olan Kkisi-
yim. Onunla konusmam gerekiyor. Ne zaman gelir acaba?”

Oyle bos bakiyordu ki, Koray Abi'nin gozaltina alindigin-
dan, Erkirr Abi'nin de arandigindan habersiz oldugunu du-
sundum. “Markete kadar gitmisti,” dedi omuz silkerek.
“Gelir herhalde simdi. Gir iceri istersen.”

Davetini kabul edip eve girdim. Beni, oturacak yer nami-
na tek bir kanepeden baska bir sey bulunmayan bir odaya
buyur etti. Buttin perdeler kapah oldugu icin igerisi ¢ok ka-
ranlikt ve herhalde yuz yildir falan havalandirilmiyordu.
En korkuncu ise muzik setinden yukselen gurultulerdi.
Enstrumanlarini parcalamaktan baska bir motivasyon tasi-
mayan bir orkestra ile kigini yirtarak, s6ztim ona sarki soy-
leyen bir herif tarafindan uretilen bir tur vahset muzigi. Kiz
bir bira acip kanepeye uzandi. “Sunun sesini biraz azaltabi-
lir miyim?” diye sordum parmagimla muzik setini isaret
ederek.

“Afakanlar,” dedi kiz cevaben.

Bunu bir onay olarak kabul edip sesi kisarken, “Kesinlik-
le,” dedim. “Bunu dinlerken insani afakanlar basiyor.”

Cocuk gibi bir kahkaha att1. “Onu demiyorum! Grubun
ad1 bu: Afakanlar!” Biray1 kafasina oyle bir dikledi ki, temiz
yarisini goturmustir diye distindum. “Miithis bir muzikle-
ri var. Ozellikle solistleri super vokal yapiyor.”

“Bana daha ziyade aninyor gibi geldi.” Kanepenin tzerin-
den bir minder alip yere attim ve kuguk kicimi tzerine yer-
lestirdim.

“Muzigi hissetmelisin,” dedi ritme uygun bicimde koluy-
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la havada kocaman bir sekiz isareti ¢izerek. “O haykirarak
aciy1 dile getiriyor.”

“Gergcek aci sessizdir,” dedim. “Bir huzurevi gibi.”

Agirhgin kollarina vererek dogrulmaya ¢alisti ama dirse-
gi dayandig1 yerden kaywverince kafasini kanepenin kolga-
gina carpti. Bir ac1 nidasiyla elini kafasina gotirup vurdugu
yeri ovusturdu. Derken devinimleri yavas yavas asabi bir
hal ald1 ve sonunda dupediiz aglamaya basladi. “Tanrim, 6l-
mek istiyorum, olmek istiyorum!” diye bar bar bagiriyordu
bir yandan da.

Aglamanin bir kadn igin her daim ulasilmaya ¢alisilir bir
ruh durumu olduguna inancim tamd Havaya atilan bir
cismin yere dusme egilimi gibi bir seydi bu. O yuzden onu
kendi haline biraktim. Bir stire sonra sustu. Birasinin kala-
nm bitirip gui¢ bela dogruldu. Bakislarn sabit ve biraz da
korkutucuydu. “Bir huzurevi gibi,” diye mirldandu.

“O kadar takilma soylediklerime,” dedim sikintiyla. “Sal-
larim ben boyle sik sik.”

Ayaklarini surtiye sturitye odadan ¢ikti ve geri dondugiin-
de elinde yeni bir bira kutusu vardi. Bu sefer kanepeye
uzanmadi ama, oturup bir bacagini altina ald1. Kutuyu yine
ayn1 pervasizlikla kafasina dikti. Bir iki higkird1. “Ne konu-
sacaksin Koray'la?”

“O da senin kadar ¢ok iciyorsa herhalde hicbir sey,” de-
dim.

“Sen cuice misin?”

“Bilmiyorum. Bunu zaman gosterecek.”

“Cucesin sen,” dedi igmeyi suirdiirerek. “Ben cticelere ¢cok
gulerim.”

Sinirlerim ayaklaniverdi birden. “Demin zirl zinl agh-
yordun ama.”

Yutkundu, eksimik bakislarinm1 odada gezdirdi, sakaklari-
n1 ovusturdu. Az sonra kusacagim dusundum. “Igrengsin,”
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dedi dudaklarin tiksintiyle buizerek. “Hepiniz igrengsiniz.
Butun erkekler. Geng, yasl, ¢cocuk, ctice... Hepiniz.”

“Dogru ama siz de ¢ok matah sayilmazsiniz,” diyerek
ayaga kalktim. Yanina gidip bira kutusunu elinden aldim ve
kafama dikledim. $askin saskin suratima bakiyordu. Bira-
dan buyuk bir yadum daha aldim. “Kendinizle yuzlesmek-
ten kagip asagilik arzularinmiza budala erkekleri alet ediyor-
sunuz. Istediginiz olunca pismanlk, olmayinca da histeri
krizleri gegiriyorsunuz.”

Bos bakiyordu. Soylediklerimi anlayacak durumda degil-
di. Birasim geri ald1 ve kendi kendine, “Nerde kald: bu sa-
lak be,” diye homurdandu.

O anda zanlilardan birinin evinde bulundugumu hatirla-
yiverdim. Bu kiz cinayet hakkinda birseyler biliyor olabilir-
di. Sarhoslugundan yararlanarak agzindan laf alabilirdim.
Biraz daha ustune gitmeye karar verdim. Daha kisa cumle-
lerle. “Belki de hi¢ donmez. Ben olsam dénmezdim. Polis-
ler Erkin Abi'nin cinayet isledigi icin kag¢tigim dusunuyor
ama bence o da senden kact1.”

“Yalan!” diye bagirdi gozleri cakmak ¢akmak. “Erkin be-
ni ¢ok sever. Hatta tapar bana o be... Tapar!”

Anlasilan bu kez onu etkilemeyi basarmistim, ama ters
taraftan. Herifin asilacak olmasi umurunda bile degildi,
onu ilgilendiren, sevilip sevilmedigiydi. Kimbilir, belki de
daha gelismis bir biling duzeyinin isaretiydi bu. Her du-
rumda, bir kadinla konustugumu akhindan ¢ikarmamam
gerekiyordu. “Tabii, tabii,” dedim alayla. “Tapilmayacak gi-
bi degilsin zaten. Ayyas Afrodit!”

“Bir bok bilmiyorsun sen,” dedi en c¢irkef tavriyla. “Erkin
benim i¢in canini verir. Ben de onun icin, tamam m1! Din-
yanin en tatl;, en yumusak insamdir o... Koray okuzu gibi
degildir. Duyguludur, anlayishdir...”

“Tamam. Size mutluluklar dilerim o zaman. Eger asmaz-
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larsa, sevgilin otuz yil sonra kodesten ¢ikar, kavusursunuz
birbirinize.”

Birasinin kalanini agzinin kenarlarindan doke saga igip
bitirdi. “Cok aptal bir cocuksun sen. Hicbir sey anlamiyor-
sun. Benim sevgilim o degil ki, Koray.”

“Koray okuzu?”

Basini evet anlaminda hizli hizh salladi, boyle bir hareket
yaptig1 i¢in de hemen ardindan feci sekilde 6gturmeye bas-
lad1. Neyse ki, kusmamay1 yine basardi. “Evlenecegiz biz.”

“Anlasild1,” dedim biraz daha canini yakma arzusuyla.
“Erkin sana tapiyor ama seni bir kadin gibi gérmuyor.”

“Ay sen cidden ¢ok... Cok aptalsin yahu,” diye asabi bir
kahkaha att1. “Bunlarin hepsi sirilsiklam asikti bana. Koray,
Erkin, Kayhan...”

Listeyi daha da uzatmasin diye araya girdim. “Oyleyse ni-
ye sevdigin erkegi degil de bir 6kiizu tercih ettin?”

Bira kutusunu avucunda yamultup bir kenara firlatti. Yu-
zunde eksi bir ifade belirmisti. “Kayhan ¢ok zengindi. Cok
guzel bir arabasi vardi. Yemege, dansa falan gotururdii beni.
Hep luks yerlere...”

“Kayhan'in cani cehenneme! Bana Erkin’i neden isteme-
digini anlat.” Kan beynime sicramisti. Sorusturmanin izle-
ginden saptigimin farkindaydim ama birden bu nokta bana
dunyadaki her seyden daha énemli gozukmustu. Zaten in-
sanliga dair kavrayisimizi biraz daha ileri goturmeyecekse
bir cinayeti ¢c6zmek neye yarar ki?

Gozleri kapal derin bir ah ¢ekti. Hulyah bir tavirla arka-
sina yaslanip gerindi. “Erkin,” diye mirildandi. “Canim be-
nim. Kiyamam ben ona...” Iste sebep bu diye duisundum.
Ona kiyamiyor. Hayatim1 onunkiyle birlestirip ¢ocugun ca-
nina okumayi istemiyor. Tabii ki yine yanilmistim. Devam
ediyordu ayyas ilahe. “Koray beni herhangi bir kadini sever
gibi sevdi, oysa Erkin bana asikt1. Anladin m1? Bana. Onun
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agki gergekti. Oyle kalmasl i¢in ona hayir demeliydim.”

“Ama neden?”

“Cunku gergek, hayal kinkhgidir.” Kikirdarken gozlerin-
den yagslar stizultiyordu. “Ona yuregimi verdim ben. Her seyi-
mi, her seyimi onunla paylastim. Gece Koray'la sevisir, saba-
ha kars1 Erkin’'in yanina gidip basimi onun goégsune yaslar,
huzur bulurdum. Ona Koray'in bana neler ¢ektirdigini anla-
tirdim. Hatta bazen her seyi oldugundan da kot gosterirdim.
Beni dovduguinii, yatakta bana adi bir orospu gibi davrandigi-
n1 soylerdim. Oyle sessizce beni dinlerdi. Ona ¢ok, cok aci
verdigimi biliyordum. Ama baska carem yoktu. Yoksa beni
nasil anlayabilirdi ki? Canim benim. Kiyamam ben ona...”

Midem yamiyordu ve galiba goriisum de bulaniklasmisti.
Alkol bana iyi gelmiyordu. “Insan nasil bu kadar zalim ola-
bilir?” diye sordum, ondan ziyade kendime.

“Sen nasil beni yargilarsin pis cuce,” diye bagirdi. “Biliyor
musun ki Erkin’le gelecekteki mutlu gunlerimizin hayali
olmasa su rezil hayata bir dakika bile katlanamam ben!”
Ardindan katila katila aglamaya basladi. Sag kolunu govde-
si yikilmasin diye kucagiyla cenesi arasina destek yapmis
one arkaya yaylanirken, “Zalim degilim ben,” diye inliyor-
du. Son derece zavalli bir gorunisii vardi gercekten.

Demek Erkin’le mutlu bir gelecek tasarhiyordu. Belki de
tum o sagmalamalarimin ardinda kendince mantikh gerek-
celere sahipti. I¢im pismanlhk ve acimayla dolmustu. Usul-
ca yanina ¢oktum. Artik tirnaklarin degil dupeduz par-
maklarin disliyordu. I¢ine dustugi bu ruh durumunda
muhakkak ki sarhoslugu kadar gecmiste yasadig talihsiz-
liklerin de etkisi vardi. Afakanlar dustik tempolu, psikode-
lik bir hava tutturmustu. O kadar fena gelmiyordu muzik-
leri artik kulagima. Insan her seye alisiyordu iste. Kizin eli-
ni tutup dislerinin arasindan ¢ektim. Olum kadar kasvetli
ve musfiktim. “Hayallerinden soz et bana.”



Burnunu ¢ekip parmaklarimi ellerinin arasina kistirdu.
Bakislarini uzaklara dikti ve bagsladi anlatmaya. “Ben Ko-
ray'la evleniyorum, Erkin de... Su sarisin orospuyla. Ikimi-
zin evliligi de korkung. Olesiye mutsuzuz. Ara ara gorusu-
yoruz. Havadan sudan konusuyor, gulisuyoruz ama bakis-
larimiz birbirimize butun hikayeyi anlatiyor. On yil sonra
falan Koray bir motosiklet kazasinda éltuiyor. Otuz yaslarin-
daymm ve... Kayhan'la evleniyorum. Bu arada Erkin amcasi-
nin nakliye sirketinin basina gecip ¢ok zengin olmus. O
surtiikten ayrilmis ve... Tibet’e gitmis. Budist olup gercegi
bulmaya... Hep bunu yapacagini soylerdi. Inanmazdik. Bak,
yapiyor ama dedigini sonunda. Benim ytiziimden... yani sa-
yemde. Ben artik zenginim. Para, pul, luks i¢inde yuziyo-
rum. Ne var ki bu evliligim bir 6ncekinden de beter. Kay-
han uyusturucu bagimlisi. Beni de ahstiriyor. Birkag yil
sonra eve hayat kadinlar1 getirmeye bashyor. Kayinpederi-
min de bende gozii var. Igreng! Ve galiba bir gece bana te-
caviz ediyor... Ama bundan higcbir zaman emin olamiyo-
rum. Cunkit o gece yine bir surtt hap almisim ve her seyi
sisler ardindan hatirhyorum. Sadece bir kabus gordugiime
inanmay istiyorum ama kayinpederimin bakislar1 bana bu-
nun gergekten oldugunu soylityor. Gece gundiiz migren ag-
rilarinin pengesinde kivraniyorum. Defalarca intihara teseb-
buis ediyorum ama hep kurtariliyorum. Yillar boyle akip gi-
diyor. Derken Kayhan o6luyor. Ellibes yasinda ikinci kez dul
kaliyorum...” Birseyler soylemek istiyordum ama dilim tu-
tulmustu. Kulaklarim cayir cayir yaniyordu. Daha fazlasim
kaldirabilecegimden emin degildim ne ki o, hickirnklar ve
gegirtiler arasinda sado-mazohistik fantezilerine kaptirmis
gidiyordu. “Kayhan'in cenazesinden déndugimde kapi ca-
liniyor ve bir bakiyorum karsimda o... Erkin. Tibet'ten don-
mus. Konusmadan birbirimize bakiyoruz. Sonunda bana,
‘mutlulugu bulamamissin,’ diyor. ‘Sen de gercegi,’ diye kar-
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silik veriyorum. Basini iki yana sallayip gulumstiyor. ‘Ben
oraya gercegi bulmaya degil unutmaya gittim,” diye karsilik
veriyor. Uzanip beni optiyor. Ama ben karsilik vermiyo-
rum. O zaman bunu bir daha asla yapmamas: gerektigini
anliyor. Yine de o dpuiciikten sonra bir daha basim hig agri-
miyor. O gece o elimi tutarken kivrilip yaninda uyuyorum.
Deliksiz ve huzur dolu bir uyku ¢ekiyorum. Bir daha onu
asla birakmiyorum. Yillarin ardindan, yikintilarin tzerine
kurulmus bir ¢igek bahgesinde birlikte gezinirken o bana
siirler okuyor, hikayeler anlatiyor. Ge¢misten hi¢ s6z etmi-
yoruz. Yalniz zaman zaman keske her sey baska turlu olsay-
d1 diye dustunuyor, kederleniyoruz. Ve...” Ancak, o anda ka-
pihverdigi bir aglama krizi ytuzunden gerisini getiremedi.
Dehsetten ter icinde kalmis elim hala avuclarinda gozyasla-
rin1 tuketti. Sonra kan ¢anagina donmus korkulu gozlerini
benimkilere dikti. “Erkin’in bu isle hi¢bir ilgisi yok.”

Biz sadede gelememistik ama sadet bize gelmisti iste. Ne
var ki, darmadagin olmus bir haldeydim. Yutkunup aklim
toparlamaya calistim. Bir tek yanhs sézcugin her seyi mah-
vedebilecegini biliyordum. “Sana inaniyorum.”

“Ah o kiz yuzunden mahvolacak hayati... Hayatimiz!”

“O kiz da kim?”

“O surtiik. Sozde sevdigi kiz... ama aslinda beni seviyor 0.”

“Bundan kuskum yok,” dedim telasla. “Ad1 ne bu kizin?
Nasil mahvedecek hayatinizi? Bana anlatmalisin. Yardimci
olabilirim.”

“Off! Bilmiyorum adini. Erkin bize kizdan pek s6z etmez-
di... Orospu oldugu i¢in utaniyordu ¢unkii.” Kesik kesik so-
lumaya baslamist1 ve bu hayra alamet degildi. Birazdan igin-
de ne var ne yok bosaltacakt. Igeri biraz temiz hava girsin
diye firlayip pencereleri agtiktan sonra tekrar yanina don-
dum. “O oldurtlen polis...” diye mirildandi. “O iyi biri de-
gildi. Bunu biliyorum. Saniyorum kizin o polisle bir derdi
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vardi. Tam nedir bilmiyorum ama bence kar Erkin'’i fistekli-
yordu gidip herifi 6ldtirmesi i¢in. Onu kandiramayinca da
kendisi yapt1 bu isi. Evet, cinayeti o orospu isledi!”

Son bir iki cumleyi soyleyisi birseyler sakladigini dusun-
durmustu bana. Bunu ortaya ¢ikartmak igin blsf yapmaya
karar verdim. “Cinayetin islendigi gece Erkin Abi'yi Hicabi
Bey'in evinden ¢ikip buraya girerken gordim,” dedim olan-
ca fasistligimle.

Birden, artik o kadar da alik bakmayan gozlerini benimki-
lere dikti. Dogru soyleyip soylemedigimi anlamaya ¢alistyor-
du. Zeki bir kizd1 dogrusu. Ama tabii ki benim kadar degil.
Derin bir nefes alip baslad1 6tmeye. “Cinayetten bir 6nceki
gun Erkin’'in Koray’a birtakim fotograflardan soz ettigini
duydum. Morugun elinde bulunan bazi resimlerden. Onlar
almak icin Koray'in kendisine yardimci olmasim istiyordu
ama Koray bunu reddetti. Bu ytizden kavga ettiler...”

“Ne tur resimlerdi sozunu ettigi?”

“Bilmiyorum,” diye bagird: sirretge. “Erkin o gece polisin
evine bu yuzden gitmisti, anliyor musun? O resimleri al-
mak icin. Gece yarisi eve dondugiinde ben hala uyanmiktim.
Perisan bir haldeydi. Polisin 6lduginu soyledi. Sonra hizla
cantasini toplayip kacti. $imdi nerede bilmiyorum ama ci-
nayeti onun islemediginden eminim.”

“Nasil?”

“Cunku cinayet islerse bir Budist rahibi olamaz.”

Basimi 6ntime egdim. “Anhyorum.”

Dis kapidan bir nkirti geldigini isitince ellerime yapisti.
Yanilmiyorsam bana asik olmustu. Yaniliyor da olabilirim
tabii. Bir saniye sonra elinde, bira kutular1 dolu iki buyuk
torbayla Koray Abi suratinda ahmakga bir ifadeyle bize ba-
kiyordu. “Yesim! Bu ¢ocuk da nereden ¢ikt1 yahu?”

11k kez bir kizla birlikteyken sevgilisine basiliyordum.
Bes yas i¢in fena sayilmazdi dogrusu. Hizli yol ahyordum.
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“Cok guzel bir adin varmis Yesim,” diyerek Yesim'in duda-
giyla yanagl arasina bir opucik kondurdum ve kararl
adimlarla rakibimin yanina gittim. “Ayagim denk al. Go-
zum uzerinde.” Ama hemen ardindan bunu yaptigima pis-
man oldum. Birincisi, Yesim’le yaptigim konusma Koray
Abi'nin cok sey bildigini gosteriyordu ve onun ifadesini al-
mak cok isime yarayabilirdi. Ikincisi, sahsiyetin ne kadar
guclu olursa olsun, kendinden bir metre daha uzun birine
posta koymak komik kagiyordu.

Dort numaral daireden ¢iktigimda basimda kavak yelleri
esmiyor idiyse de, kendimle biraz gurur duyuyordum. Na-
sil duymayayim? Katilin kimligini ortaya ¢ikarmam an me-
selesiydi. Deli Ertan1 kurtaracaktim. Metin Bilgin’e kim ol-
dugumu gosterecektim. Cekici bir erkektim. Yine de kendi-
me duydugum bu hayranhgin belli belirsiz bir utancla gol-
gelendigini soylemeden gecemeyecegim. Bunun sebebi, bel-
ki ilk kez bir kiz1 “o sekilde” 6pmem, belki onu agzindan
laf alabilmek i¢in kandirmam, belki de mutlulugun bana
haram olmasiydi. Saadetimi Erkin Abi'nin mahvi tzerine
insa etmek de rahatsiz ediyor olabilirdi beni, tabii. Gergi
Yesim'in onun hakkindaki tasarilar hesaba katildiginda, Er-
kin Abi'nin énumuzdeki otuz seneyi kodeste gecirmesi ¢cok
da kotu sayilmayabilirdi. Kafam karisikti anlayacaginiz. Ko-
lay degil, erkeklerin dunyasina adim atmistim.

Apartmanin ¢ikisina dogru birka¢ adim atmistim ki, dis
kapinin énunde dikilen kaskati kesilmis govdeyi fark ettim.
Nirvanaya ulasmis bir Zen Budistinin saf mutluluguyla gu-
lumseyen bu insan evladini tanidigim anda da ayaklarimin
altindaki bulut bir anda ¢ekildi ve ben layik oldugum sekil-
de yere cakiliverdim. “Vayy,” diye tisladi Gazanfer usulca
comelip, bir anda goruntuye giriveren Arap ve Kont'un bo-
yunlarini minciklarken. “Kimleri géruyorum? Kuguk bir is-
piyoncu.”
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“Ben de karsimda g tane it gériyorum,” dedim. Santyo-
rum hayat insanin dogasina ters. En azindan, benimkine.

“Ee, nasil gidiyor?”

Ofkelenecegi yerde sapik¢a gulmeyi surdurerek hatirimi
sormasl beni hayli tedirgin etmisti. Tahminimce, az sonra
hesabi sorulacaklar listesi ne kadar kabarirsa o kadar keyif-
leniyordu. Isin dogrusu oyle tedirgindim ki, bu kadarina ra-
hathikla korkudan donuna sigmak denebilir. Biraz daha po-
litik davranmak hayrimaydi. “Normal.”

“Normal.” Kafasim kaldirip, sislik ve morluklarla dolu
yuzunu gosterdi. “Sence bunlar da normal mi?”

“Normal. O kadar sopa yiyen herkesin surati boyle olur.”

Gazanfer dalgin gozlerini yukar: dikti. Dudaklar1 karar-
sizlikla kimildadi, dogruldu ve sonunda hayli sefkatli bir
sesle, “Anani sikecegim,” dedi. Parmagiyla beni isaret ede-
rek saldir1 isaretini vermesiyle Arap ve Kont'un nefretle hir-
lamaya baslamas: bir oldu.

Yapabilecegim tek sey arkami donup kacabilecegim tek
yere, Guzelyayla Apartmani'nin arka kapisina dogru topuk-
lamakti. Gerekeni derhal yaptim. Bir saniye sonra, sevgili
dostum sumiiklit Cemalettin’in ve tabii ki can diismanim
Gazanfer’in ikamet ettigi evin bahgesindeydim. Ortalikta ne
Cemalettin ne de seksenikibin aile ferdinden biri vardi.
Evin her zaman acik tutulan kapisi kapaliydi ve perdeler de
siki siki cekilmisti. Maaile, abilerine en uygun cinayet orta-
mint olusturmak i¢in elbirligi etmislerdi sanki. Belki de
hepsi perdelerin arkasinda cekirdek citleyerek katledilisimi
izlemeye hazirlaniyorlardu. Itler korkung havlamalarla pesi-
me takilmist1 bile. O gece ikisini de zehirleyip Hicabi Bey’in
refakatine gondermedigime bin pismandim.

Panik halinde kendimi bahcedeki eski komurliklerden
birine kapattim. Aptalcaydi. Kopekler dogruca saklandigim
odacigin 6ntinde bitmislerdi. Iceride kapiy1 kapah tutmam
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saglayacak siirgu falan gibi bir sey bulunmuyordu. Kendi
kendimi kapana kistirmistim. Gazanfer’in gelmesi an mese-
lesiydi. Igimden Onur Caliskan’a okkali bir kufur savur-
dum. Ayak sesleri bulundugum yere yaklasirken aklima fer-
yat figan imdat istemekten baska bir kurtulus caresi gelmi-
yordu. Ote yandan bunun bana pek bir yarar saglamayaca-
g biliyordum. Ayrica serserinin éntinde kendimi boyle
kuguk distirmeyi de istemiyordum. Bedenimi iyi bir hirpa-
lanmaya hazirlamam gerekiyordu. Ancak komurlugun ka-
pist agihp da Gazanfer'le burun buruna geldigim anda ani
bir refleksle elim, belimdeki Dallas Gold’a gitti. En ufak bir
tereddut duymadan plastik mermilerle dolu sarjoru surati-
na bosalttim. 11k birka¢ mermi sadece biraz sasirmasina yol
acmistl. Fakat tam son kozumu da oynayip kaybettigimi
dusundugum anda feci bir qighk atarak geriledi. Ellerini
yuzune ortmus, iki buklum kivramyordu. Gazanfer’i go-
zunden vurmustum. Can havliyle dallamay ittirdigim gibi,
kopeklerin arasindan karsi siradaki komurliuklere dayanmis
tahta merdivene atildim. lki adimda tepeye tirmanip sag1
solu kolagan ettim. Asag inmek intihar demekti. Bir hafta
icinde ikinci kez benzettigim Gazanfer, gozunt her anlam-
da kan burumus bir halde odunlugun tepesine tirmanmus,
uzerime dogru geliyordu. Bir solukta, hemen yanimdaki
tellerin uizerinden ge¢ip Ruhan Bey’in bahgesine attim ken-
dimi. Dustusum tahmin ettigimden ¢ok daha sert olmustu.
Dizim kaniyordu ve teller de elimi, yaztimt kesmisti. Hasar
kontrolunu daha sonraya birakip dogruldum ve var gicum-
le koske dogru kosmaya koyuldum. Diistinmeksizin zemin
kattaki camsiz pencerelerden birinden igeri daldim. Gazan-
fer'in arkamdan savurdugu kufur ve tehditleri hala isitebili-
yordum. Sirtimi tahta duvarlara verip soluklandim. Taban-
cam hala siki siki tutarak yere ¢oktum ve kendi kendime
gulmeye basladim. Hayatinin en hizh gunlerini yasiyor-
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dum. Dovisecek kadinlar ve sevilecek kadinlarla cevrelen-
mistim. Gergi silahim plastiktendi. Kadinlarun da oyle. Yi-
ne de boylesi bile hi¢ yoktan iyiydi.
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yedi
ocillerin ocii

Biraz nefeslendikten sonra hizli bir durum degerlendirmesi
yaptim. Her ne kadar Gazanfer'in gozui duvardan asag atla-
may1 yemediyse de pesimi o kadar kolay birakmayacagin-
dan emindim. Koskun bahgesini ¢evreleyen duvarlarin
yuksekligi nedeniyle oray: terk etmek icin bir ust sokaga
bakan bahge kapisimi kullaniam gerekecekti. Gazanfer’in
itleriyle birlikte bu noktada konuslanip beni beklemesi ¢ok
akla yakindi Bir ihtimal, gozunu karartip bahceye bile da-
labilirdi. Arap ve Kont'un geliskin koku hafizasinin énce-
likli parcalanacaklar listesinde yer aldigim dusunulurse, di-
sarida hi¢ sansim yoktu. Yapacagim en akillica is, birkag sa-
at daha bulundugum yerden ayrilmamakt.

Sigindigim odada hicbir esya yoktu. Yerdeki adi tahtala-
rin onemli bir kismi tahtakurular tarafindan halledilmisti.
Pek kullanilmadig1 anlasilan mekanin aydinlatmas igin, les
gibi duvarlardan birine koca bir delik acilmis, bu delikten
sarkitilan kablonun ucuna da bir ampul takilmisti. Hayal
gucuni harekete gecirici sayilabilecek tek sey, bir duvarin
dibine dizilmis gesitli ebatlardaki spatulalar, kesici aletler,
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yapistiricilar ve ne idugu belirsiz sivilarla dolu teneke kutu-
lardl. Orada burada rasgele firlatip atilmis bos konserve ve
sigara paketi gibi ¢opler goze carpiyordu. Peki, hayatin la-
gim cukuruna itilmis herhangi bir meczubun barinaginda
rastlanabilecek bu siradan sefalet manzarasi neden bende
tuhaf bir tedirginlik yaratiyordu? Sebebi kokuydu. Evin ba-
kimsiz haliyle ciddi bir tezat olusturan, hos ve garip bi¢im-
de bildik gelen o koku.

Kendi kendime siki siki o odadan hi¢ ¢itkmamam, hatta
oturdugum yerden bile kimildamamam gerektigini telkin et-
meme ragmen buna bes dakika dayanabildim. Durmak hig
iyl gelmiyordu bir kere. Cinayete, Gazanfer'e, kopeklerine
ve her nedense anaokulunun miidiresine dair tuhaf dusiun-
celer rasgelelik i¢inde zihnime ususuyor, les yiyiciler gibi
beynimi didikliyordu. Ote yandan sokagimizin en gizemli
adaminin barinagina sizmigken etrafa soyle bir goz atip, kar-
simizdakinin ne menem bir herif oldugunu anlamay isti-
yordum. Bahcede ecelle yaris halindeyken Ruhan Bey’in
kamyonetini her zamanki yerinde gérmemistim. Yani buyuk
olasilikla evde yalmzdim. Zaten ondan bu kadar tirstnarmin
bir anlami yoktu. Evet, itici bir gorunuge sahipti ama netice
itibariyla diinyada yasayan butiin insanlar itici, hatta kotu
degil miydi? Varligimiz1 stirdurebilmek igin kot olmak zo-
rundaydik. Zamaninda iyi insanlar var idiyse bile artik yer-
yuzunde onlarin genlerinden eser kalmamisti. Beni ele ala-
hm: Her gun birkag saatini divanin altinda gegiren, mahalle-
nin delisini ruh kardesi goren, girtlag: kesilmis bir ceset kar-
sisinda kil kipirdamayan, yirmilik kizlarla ilgili fanteziler
kuran, silah ve alkol duskunu bir velet. Canavarin kiguk
bir ¢ocuk olarak portresi! Yeniden dogmus Rasputin.

Derin bir nefes alip saklandigim odadan ¢ikinca antreye
ayak basmis bulundum. Sagimda evin buyuk giris kapisi,
solumda mutfak ve kivrilarak st kata ¢ikan bir merdiven
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vardl. Tam karsimda ise ikinci bir oda. Dogruca o tarafa yo-
neldim. Odanin ortasindaki kiiciik masa, kenardaki divan,
eski bir radyo ve elbette televizyon evin ana yasam alaninda
oldugumu acik¢a gosteriyordu. Bir de her kosedeki renga-
renk cicekler. Belki yuz tane saksi vardi iceride. Gulmek
geldi icimden. O mahkeme duvari surath herif boyle bir ¢i-
cek duskuinu olsun! Insanlar: tammak gugtu cidden.

lkinci adresim mutfakti. Ortalikta buzdolabina benzer bir
sey goremeyince kuguk bir hayal kirikhigina ugradiysam da
biskuvi, siit ve recel gibi turli kahvaltilik erzakla dolu tel
dolabi fark ettigim anda ytiregimden igime tath bir sicakhk
yayildi. A¢liktan gebermek tizereydim ve derhal nevaleye gi-
ristim. Iskembemi doldurduk¢a Gazanfer'e bile bir nebze
sevgi duyacak kadar hayata baglandigumni hissediyordum.
Koca bir bardak sutii utanmazca diklerken birden tuylerimin
diken diken olmasina sebep bir tikirt1 isitmem mi, yoksa eve
girdigim anda fark ettigim o tuhaf kokunun ¢ok daha keskin
bir bicimde burnuma ¢arpmasi miyd: tam bilemiyorum ama
zikkimlanmay1 hemen kesip mutfaktan disar firladim. Dik-
katle havay1 kokladim. Melun koku, hayir, cigeklerden gel-
miyordu. Ote yandan herhangi bir anormallik yok gibiydi.
Belki de sadece karm doydukea insanin édlekligi artiyordu.

Dikkatim, ilk andan beri aklimin bir kosesinde yer eden
merdivenlere kaydi. Yeme i¢me fashina son, bela aramaya de-
vam diyerek usulca her adimda gicirdayan basamaklar tir-
mandim. Merdivenin sonunda beni kapali bir kap1 bekliyor-
du. Hissettigim son derece gugclit mahremiyet titresimlerine
aldirmaksizin bu kapiy1 da iteledim. Tahmin ettigim gibi,
burasi Ruhan Bey’in ruyalar alemine daldig1 ve en ¢ok otuz-
bir ¢ektigi yerdi. Kocaman yatagin daginik olmasinda sasila-
cak bir sey yoktu, tuhaf olan nevresimlerin temizligiydi. Belli
ki, adamcagiz1 yillardir bos yere insan kasabi diye damgala-
mistik. Insan kasaplan cigek sevmez ya da nevresimlerini
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degistirmez gibi bir kural yoktu tabii ama Ruhan Bey'in elin-
den geldigince derli toplu bir hayat surdiirmeye calisan bir
gariban olmasi daha akla yakindi. Derken yatagin basucun-
daki komodinin tizerinde duran ila¢ kutulari ile enjektorleri
fark ettim. Anladigim kadaryla kutudakiler morfin tirevi
birseylerdi. Komodinin ¢ekmecesini aginca iginde yiginla
baska ila¢ bulundugunu gérdiim. Ardindan yastigin tizerin-
deki kirmiz1 noktaciklarin, kocaman kartonlarla guinisigina
kapatilmis pencerelerin ve igeride bir tek bitki bile bulunma-
diginin ayirdina vardim. Olim yakinlarda bir yerlerdeydi.
Beni yeni fanteziler kurmaktan alikoyan, motorlu bir ara-
cin homurtusu oldu. Pencereye firlayip kartonlarin arasin-
dan bahceye goz atinca korktugumun basima geldigini gor-
dum. Ruhan Bey kamyonetini park ediyordu. Bir solukta
merdivenlerden asag1 indim. Aslinda niyetim iceri girdigim
yoldan kagmakti ama seytan durttii ve masanin tizerinde bi-
rakugim seyleri toplamak i¢in mutfaga daldim. Isimi bitirir
bitirmez sag taraftaki odaya dogru hamle ettim, ancak iki
adim atmistim ki evin dis kapisi agiliverdi. O anda merdiven
boslugunun hemen altinda, her nasilsa daha énce dikkatimi
cekmeyen bir girinti bulundugunu fark ederek oraya dali-
verdim. Neyse ki, zeminin yarim metre kadar altina inen
boslugu son anda goérdum de yere kapaklanmaktan kurtul-
dum. O arada Ruhan Bey'in eve girdigini isitebiliyordum.
Kuguik bir mezari andiran bosluga atlayinca yine bir kapiyla
burun buruna geldim. Kirk kapili evde gecen o unlii masal-
daydim sanki ve iste asla agilmamasi gereken kap1 bolumu-
ne gelmistik. Bildiginiz gibi birseylerin olmasi i¢in mutlaka
miitesebbis ruhlu bir ahmagin bu kural ¢ignemesi gerekir.
Usulca tokmag cevirerek uistiime diiseni yaptim. Sonra da
belki ardiye ya da sandik odasina, belki Ruhan Bey'in ¢ilgin
bir genetik deney urtint, ¢ gozly, yedi tasakl, katil karde-
sinin yasadigl mekana adim attim. O mesum koku olanca

99



yogunluguyla surauma carpti. lgerisi zifiri karanhku. Asagi:
dogru inen birkac¢ basamak secilebiliyordu, hepsi o. Sagda
solda bos yere bir 151tk dugmesi aradim. Elbette daima kay-
naga gitmeyi dustur edinmis bendeniz i¢in bu bir engel say1-
lamazdi. Yukar1 odadaki ¢iceklerin dehset ¢igliklarina ku-
laklarimi tikayip, avuglarimi iki yanimdaki duvarlara sikica
yapistirarak dar merdivenlerden agir agir indim. Basamak-
larla birlikte cevremde 1518a dair her sey tukendi. O zaman,
nedense, insanin Tanr’'yr gérmeye katlanamadig icin 15182
ihtiyag duydugu gibi tuhaf bir fikre kapiliverdim. Karanhk
Tanrr'min ta kendisiydi. Size sahdamarmizdan daha yakin,
her yerde olan ve goren, her zaman sizi sarmalayan baska
kim olabilirdi ki? Siz onu géremezdiniz ¢unku 15181 ardina
saklanirdi. Sarhos edici guzellikteki kokuyu icime ¢ekerek
bu “aydinlanmanin” tadim ¢ikariyordum ki elim duvarda
bir 151k dugmesi buluverdi. Salise diisunmeksizin bastim.
Cihiz bir 151kt ama gormeme yetti. Kire¢ gibi bembeyaz
suratinda nefretin en guzel ifadesiyle, ugursuz ellerini teh-
ditkar bicimde girtlagima uzatmis duran Hicabi Bey’i. Pek az
insan evladinin tattig) tirden yepyeni bir dehset duygusuyla
sarsilmissam da hi¢ sagskinliga ugramamistim. Ctinku Hicabi
Bey'in oldugunu bilmesem bile, o yirtict ve donuk gozlere
soyle bir bakinca, karsimda duranin aslinda 1blis’in ta kendi-
si oldugunu anlayabilirdim. Iste durmadan hayalini kurdu-
gum yerde, cehennemdeydim. Az sonra tum anilarimi ve
duygularimi yitirecegime, en azindan bunlarin benim i¢in
butun éneminin ortadan kalkacagina dair kesin bir inangla,
sirtimi duvara verip dizlerimin tstune ¢oktim ve bekledim.
Ancak dakikalar ilerleyip de Iblis herhangi bir harekette bu-
lunmayinca kafam kaldirip ona baktim. Garip ama, arkasin-
da dizilmis, en az kendisi kadar urkuttcu onlarca baska ifri-
tin dikildigini gérmek nedense beni rahatlatti. Belki de boy-
lelikle kisi basina dugen nefret oranmimn azalacagim dusin-
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dugumden. Kimbilir? Ancak, gulyabanilerin hi¢biri Hicabi
Bey'den daha canh gorunmuyordu. Sanki bir butyucunin ga-
zabina ugrayip tas kesilivermislerdi. Sonra bu tuhaf ekipte
tamdigim tek kisinin Hicabi Bey olmadigini fark ettim. Ma-
halleden asina oldugum birkag tipin yani sira Erkin Abi, Re-
bi ve Semi kardegler ile Bakkal Yakup da bu lanetli ordunun
neferleri arasindaydi. Suratlarinda, ruhlarinin éztunu yansi-
tan bir yasam ifadesiyle dikilirken her biri nefretin, ag¢gozlu-
lugun ya da kiskanghgin olaganusti birer tasviri gibiydi.
Birden kendimin de, buzustugum kosede taslasip onlar-
dan biri haline geldigim korkusuna kapihiverdim. Ani bir
adrenalin patlamasi nagiz bedenimi, bir atom parcacigina
donustirdu ve olanca guctimle Hicabi Bey kilikli hortlagin
uzerine atildim. Cullandigim kutle beklenmedik bigimde
dengesini kaybedince birlikte yere kapaklandik. Sol bilegim
fena halde burkulmustu ama durumum dusmaniminkine
kiyasla harika sayilirdi. Rahmetlinin kolu kopmus, kafas
¢ pargaya ayrilmistl. Artik bu aptalca gidisata dur demek
gerekiyordu. Spirittiel sabuklamalar1 bir yana birakip mese-
leye sogukkanhhkla ve tustiin ussal yeteneklerimle yaklas-
maliydim. Parcalardan birini alip burnuma goéturdum ve
tim “esrar” bir anda ¢ozuluverdi. Elimde tuttugum, boyan-
mis bir par¢a sabundan baska bir sey degildi. Evin her ko-
sesine sinen iste bu kokuydu ve karsimdakiler de cehen-
nem yaratiklari falan degil, sabundan yapilma heykellerdi.
Ne var ki, rahathgim fazla uzun sirmeyecekti. Isik kucik
bir ukirtiyla sonuverdi ve bodrum yeniden karanhga gomul-
du. Kendime bunun muhakkak ki mantukh bir agiklamasi
oldugunu telkin edecek zamani dahi bulamadan hinltl bir
solugun ensemi yaladigin hissettim. Tuylerim diken diken
olmus, butun viicudum alarma ge¢misti. Cighk ¢ighga, onu-
me ne ¢iktiysa devirerek karanligin icine dogru kosmaya
basladim. Panik halinde duvarlara carpiyor, birseylere taki-

101



lip yere dusiiyor ama ilerlemeyi stirduriyordum. Bodrum
akil dis1 bicimde uzayp gidiyordu ve anlayabildigim kada-
riyla tunel gibi bir yerlere varmistim. Derken yuztime rizgar
vurdu, hemen ardindan da uzakta bir yerlerde 15181 gordum.
Tam bir caresizlik icinde ¢irpinirken beliriveren bu umut,
bacaklarima ve cigerlerime taze bir gu¢ saglamistu.

Nihayet on onbes metrekareden buyuk olmayan, tas ze-
minli agik bir alana ¢ikinca temiz havayla birlikte gin 15181~
ni da icime ¢ektim. Alanmin simirlarim ¢izen ve yuksekligi
dizlerimin hizasin1 ge¢meyen tas duvarin diger yaninda bir
bahg¢e goze carpryordu. Derhal kendimi oraya attim. Biraz
daha ilerleyince karsima ¢ikiveren binayi ilk kez o cephe-
den gormeme ragmen hemen taniyiverdim: Hakanlar’in
oturdugu apartmandi bu. Ben de, apartmanin o guine dek
varligindan bile haberdar olmadigim arka bahgesindeydim.
Hayretler icinde, nasil olup da Ruhan Bey’in bodrumundan
yolun diger tarafindaki bir evin bahgesine ¢iktigimi kavra-
maya calisirken kafama dank ediverdi: Tesadufen, zamanin-
da Rebi Abi'nin haritasimi ¢ikarttigy gizli gecidi kesfetmis-
tim. Gegit, Yunanlilar’a karsi bir ise yaramadiysa da beni o
lanetli evden kurtarmisti iste.

Hemen apartmanin bodrumuna acilan demir kapiya yo-
neldim. Niyetim bodrumdan giris katina oradan da mahalle-
ye ¢itkmakt1. Ancak bir an sonra bunun hig de akillica bir ha-
reket olmayacagini fark edip vazgectim. Hakanlar'in evi tam
Guzelyayla Apartmanrnin karsisindaydi. Disarida Gazanfer
ve diger itlerle karsilasabilirdim. Ayrica o noktadan sokaga
ciktigim takdirde bizim eve kadar asag1 yukart iki yuz metre-
lik tehlikeli bir yolu asmam gerekecekti. Eve iyice yaklasana
kadar gizli yoldan ayrilmamam daha guvenliydi. Boylece bir
bahceden digerine atlayarak ilerlemeye koyuldum.

Elbette, evdeki hesap carsiya uymayacakt. 1zledigim yol
mabhalleye paralel duz bir ¢izgi olusturmadig igin, bir sire
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sonra kurumus arka bahcelerden, aydinliklardan ve komur-
luklerden olusan bir labirentin i¢inde sezgilerimle kendime
bir ¢ikis arar hale gelmistim. Yine de agir agir eve yaklasti-
gim hissediyordum ve akli melekelerimi 6nemli 6l¢ude ge-
ri kazandigim hissediyordum. Yasadigim deneyimlerin ger-
cekligi konusunda ciddi kuskular tasimakla birlikte, caresiz
bunlar gergek varsayarak bir analiz yapmam gerekiyordu.

Oncelikle, karanhigin Tann olduguna dair i¢gérumit hala
korumakla birlikte, enseme uflemek gibi bir hafifligi yuce
yaradana pek yakistiramiyordum. Bu durumda, bodrumda
odimu bokuma karnstiran, Ruhan Bey olmaliydl. Demek ki
15181 kapatmadan 6nce beni gormus ve daha sonraki davra-
nislarina bakilirsa bundan da hi¢ hoslanmamisti. Besbelli bir
dusman daha kazanmistim. Yine de Gazanfer gibi bir sapik-
tan sonra Ruhan Bey gibi ustiin sanatsal yeteneklere sahip
bir sapik, diisman olarak gururumu daha ¢ok oksuyordu.

Bu arada, adimlarimn ya da kader beni yeniden cinayet
mahalline getirmisti. Gide gide ulastigim yer, Hicabi Bey’in
katledildigi evin bahce katiydi. Zemin kattaki, nicedir bos
durdugunu bildigim kapici dairesine bakarken celiskili
duygular i¢indeydim. Bu ev, zihnimde pek ¢ok olumsuz
cagnsim yaratmakla birlikte dinyaya ac¢ilmam igin dusunu-
lebilecek en elverisli konumda bulunuyordu. Bir kez kapag1
sokaga attiktan sonra, siki bir kosuyla birka¢ saniyede eve
ulasmam isten degildi. Cebimdeki ev anahtarlarini yoklayip
silahim1 ¢ektim ve pencereden daldim igeri. Ashinda kap:
acikti ama boylesi daha heyecan verici geliyordu. Az sonra
sicak yuvama ve nevrotik ebeveynlerime kavusacagimi se-
vingle ongorerek bir solukta giris katina tirmandim. Ne ki,
kahpe felegin yakam birakmaya niyeti yoktu. Tam elimi
apartmanin giris kapisina uzattigim sirada kapi kendiligin-
den acildi ve iki elinde tika basa doldurulmus iki alisveris
poseti tasiyan bir devle burun buruna geldim.
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“Sen!” $emi Abi'nin suratindaki ifade saskinliktan ziyade
ofkeyi dustinduruyordu. Kendimi, cezasi idam gerektiren
bir sug islerken yakalanmis gibi hissediyordum. Telas i¢in-
de anlasilmaz birkag¢ sozcuk geveledim. “Ne ariyorsun sen
burada?” diye sordu Semi Abi sertge.

Basimdan gegenleri anlatmaya ¢alismak bana bir yarar sag-
lamayacakti. Uyduracagim en aptalca yalanin bile gercekler-
den daha inandiric1 olacagindan emindim. “Gazanfer Abi...”
diye kekeledim kendime dokunsalar aglayacak bir hava ver-
meye calisarak, “... hep kopeklerini pesime saliyor.” Kurdu-
gum ctimlenin, bir yasinda bile hor gorecegim asagilik¢a ya-
pist ve Gazanfer itine “abi” diye hitap etmek beni kendim-
den igrendiriyordu ama Semi Abi beni ne kadar aptal bir ¢o-
cuk zannederse o kadar iyiydi. Ayn1 embesilce tavirla orada
bulunusumu gerekcelendirmeye giristim. “Annem ile babam
misafirlige gitmisti ben de onlar dénene kadar biraz oynaya-
ymm diye disar1 ¢tkmistim. Sonra Gazanfer...”

“Su kapicinin oglu Gazanfer mi?”

Kafami evet anlaminda salladim. “Koépeklerden kagarken
baktim kapi acik, buraya siginip beklemeye basladim.”

“Bu kapi agik miyd1?” diye sordu Semi Abi kuskuyla.
Usenmeden elindeki pogetleri bir yana birakip bir siire kili-
din orasint burasini kurcaladi. Bir sey bulamayinca dogru-
lup beni soyle bir suzdu. “Bunu Gazanfer mi yapt?” diye
sordu yarah dizimi isaret ederek.

“Kacarken dustim.”

Semi Abi can sikintisiyla kafasini kasiyip soyle bir dusun-
du. “Madem oyle, gel yukarida bekle annenleri.”

“Yok, ben burada bekleyeyim daha iyi. Neredeyse gelirler
zaten.” Aslinda evin anahtarlar1 cebimdeydi ama kafasinda
yeni kugkular yaratmamak i¢in bunu gizlemeyi tercih ettim.

“Olmaz oyle sey,” diyerek beni merdivenlere dogru yon-
lendirdi. “Hem su dizindeki yaraya pansuman yapariz.”
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Daha fazla itiraz etmedim. Birlikte yukar qiktik. Hicabi
Bey’in 6limiuinden sonra ogullarinin evin dekorasyonunu
degistirecegini disinmem sagmaydi tabii. Yine de evdeki
tim esyalarin yerli yerinde durdugunu goérmek beni sasirt-
mustr. Deli Ertan’in yarattigy hasar titizlikle ortadan kaldirl-
mis, koltuklar da koyu kahverengi kiliflarla kaplanmstu.
Herhangi birinin tizerinde bir cinayet daha islenirse kani
gostermesin diye herhalde. Semi Abi ecza dolabindan ge-
rekli pansuman malzemelerini aldiktan sonra beni tam Hi-
cabi Bey’in katledildigi yere oturttu.

“Soyle bakalim, ne istiyor bu Gazanfer senden?” diye sor-
du $emi Abi oksijenli suyla yaray: temizlerken.

“Aslinda herkesle ugrasir. Yalniz kendisine kafa tutan bir
iki kisiye biraz daha ayricalikli muamele yapiyor tabii.”

“Demek kendinden o kadar buyuk birine kafa tutuyor-
sun ha?”

“Yalnizca fazla tizerimize geldiginde.”

“Aferin. Cesur insanlan severim ben.” Tam tentiirdiyotu
dizime basarken bu sozu etmesi akillicaydi. Acidan beynim
uyusmasina ragmen, aldigim ovguyi hakkettigimi goster-
mek i¢in gikim bile ¢ikarmadan bekledim. “Buytuytince as-
ker olmalisin sen de.”

“Askerlikte kafa tutmanin degil itaat etmenin meziyet sa-
yildigini saniyordum,” deyiverdim. Bulbulin dili belasi.

Sanki onu onaylar bir sey sdylemisim gibi, “Bir birligin
sevk ve idaresi i¢in elbette itaat sarttir,” dedi en ogretici tav-
riyla. Akh baska yerdeydi mutlaka.

“Mezarlikta basin ¢ok kalabalikti konusamadik,” dedim
dizime pansuman yaparken ayaklarima kapanmis gibi du-
ran koca adamin tepeden kellesmeye baslamis kafasina.
“Basin sagolsun.”

Dalgin bir havayla basini sallayarak kabul etti taziyelerimi.

“Rebi Abi toparladi m1 biraz kendini?”
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“Toparlayacak. Elden bir sey gelmez. Zaten eninde sonun-
da hepimizin gidecegi yer orasi,” gibi beylik ctimlelerle kes-
tirip atti. Bu konuyu kapatmak istiyordu. Bu, anlasilir ve Re-
bi Abi'ninkine gore ¢ok daha saygideger bir tavird: tabii ama
bende babasinin éluraune aslinda ne kadar uzuldugunu giz-
lemeye calistyormus gibi yaptigina dair bir izlenim uyandir-
misti. Ozellikle beni kandirmak igin degil, aligkanliktan. 1si-
ni bitirip dogruldu. “Kapatmiyorum yarayi. Hava alirsa daha
cabuk iyilesir. Yalmz dikkat et, mikrop kapmasn.”

“Sagol.”

“Burdan kacarken gordugun adam...” Kulaklarimi ates
basivermisti. Dikkat kesildim. “Biraz He-Man’e benziyor
muydu?”

Once gergekten anlamadim. lyi niyetle gesitli olasiliklan
degerlendirdim: Post-travmatik stres bozuklugu, mani,
akut psikotik atak vesaire... Hayr, hicbiri degildi. Yarim ak-
liyla beni faka bastirmaya ¢ahsiyordu. Aklinca He-Man de-
nen angutla hayal guctimu tahrik edecek, ben de uydurdu-
gum hayali supheli hakkinda kimbilir ne palavralar sikma-
ya baslayacaktim. Boylece karakolda adamin eskalini gor-
medim derken yalan soyledigim anlasilacakti. Hayretle, hig-
bir seyin tek boyutlu olmadigini, geri zekahhigin bile dahice
denebilecek bir duzeyi bulundugunu kavriyordum. “Evet,
evet,” dedim heyecanla. “Sapsar saclar1 vardi. Kiginda da
boyle sipsivri bir kuyruk sallaniyordu.”

Cok kisa bir an i¢in gozleri parladiysa da artik suratimda-
ki ifadeden mi nedir girisiminin basarisizliga ugradigin an-
lad1. Parmagiyla odanin bir kosesindeki kuguk sehpanin
uzerine yerlestirilmis fi tarihinden kalma ¢evirmeli telefonu
isaret ederek, “Evi bir arasan iyi olur,” dedi. “Annen ile ba-
ban dondiyse, gidersin sen de.” Yerdeki pansuman malze-
melerini toplayip odadan ¢ikt.

Dedigini yapmak icin telefonun basina gittim. Numaray1
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cevirip beklemeye koyuldum. O ara géziim sehpanin az tize-
rindeki, duvara ¢akilmis iki rafli kitaphga takildi. Raflara ki-
taptan ¢ok birbirinden sevimsiz stis esyalan dizilmisti. Mer-
humun pek gelismis bir okuma zevkine sahip oldugunu tah-
min etmiyordum ama yine de ahgkanlkla kitap sirtlarina bir
goz gezdirmeye basladim. Gazete promosyonu bir cep uni-
versitesi serisi, birka¢ Agatha Christie polisiyesi ve dandik
kisisel gelisim kitaplar: arasinda ilging eserler de yok degildi.

“Evet?” diye act1 annem telefonu her zamanki gibi birkag
saniye sonra 6lecegini dustinduren bir ses tonuyla.

“Benim anne.” Cok eski basim bir Pardayanlar serisinden
ug kitap.

“Butun hastaneleri, karakollar1 aradik! Neredesin saatler-
dir?”

“Bir arkadastayim. Donduntiz mu diye sormak igin ara-
dim.” Lime lime olmus bir Jean Jacques Rousseau: Emil-ya-
hut terbiyeye dair.

“On saat oldu déneli. Eve don, soracagim ben sana...”

“Ise yaramaz. Cevaplarimi hi¢ anlamiyorsun.” Vehbi Dur-
mus: Durak Koyii-gelenek, gorenek, atasoylan. Enteresan.

“Cabuk eve gel!” dedi annem aglayarak telefonu kapat-
madan once.

Eve gittikten sonra bir de annemle ugrasacagimi dusun-
mek yuregimi daraluyordu. Guzel ciltli eski bir kitabin adi-
n1 okuyabilmek i¢in uzanip porselen bir esegi kenara ge-
kince, arkasinda duran kuguk fotograf makinesini fark et-
tim. Kuguk ve aciz bedenim o gunku kimbilir kaginc tasi-
kardi kriziyle sarsiirken Yesim’in soylediklerini animsayi-
verdim. Erkin’in o gece bu eve Hicabi Bey'deki bazi fotog-
raflar1 almak icin geldigini iddia etmisti. Muhtemelen salla-
mist1. Soyledikleri dogru idiyse bile muhtemelen onun so-
zunu ettiklerinin bu makinedekilerle higbir ilgisi bulunmu-
yordu. Polis evi didik didik aradigindan muhtemelen maki-
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nede film bile yoktu. Yine de tuhaf bir dnseziyle fotograf
makinesini cebime attim.

Semi Abi bir sifon sesini miiteakip yanima gelince yaptik-
lar igin ona tekrar tesekkiir edip ailemin eve donduginy,
artik gidebilecegimi soyledim. Rebi Abi'ye selam edip, her
ikisine de hayat boyu mutluluk diledim. Hatta abartip, bir
ara bana askeri okul giris sinavlanyla ilgili ayrintih bilgi
vermesini bile rica ettim. Bu sonuncusu onu bilhassa mem-
nun etti. Anama, babama hurmetler ederek ugurlad: beni.
Eve donus yolunda butun gun ne halt ettigimi sordugunda
anneme verecegim cevabir dusunuyordum: “Adam vurdum,
haneye tecaviiz ettim ve hirsizlik yaptim. Ama yine de be-
nimle gurur duyabilirsin sevgili annecigim ¢tinku geride sa-
dece bir tek tanik biraktim: Siritkan bir porselen esek.”

* R *

Bazen de saygideger abilerim ablalarim, duinyasi yerle bir
olur insanin. Hayat, fazla kafa yormadan idare etmeyi sagla-
yan butun anlamlarim yitiriverir. En akillica saydigimz fi-
kirlerinizin sagmaliginy, en igten duygularinizin yapmacik-
higim kavrarsiniz. Aslinda higbir konuda bir fikriniz bulun-
madigini, aslinda hi¢ kimseye karsi bir sey hissetmediginizi
ve tum evrenin de size kars1 ayn1 gaddarca kayitsizlik icin-
de oldugunu. Hep gozuntizun éninde durdugu halde o gu-
ne dek her nasilsa yok saymay1 basardiginiz bu gercegi fark
ettiginiz anda ilahi isleyisi de ¢ozmek tizeresiniz demektir.
Tanri, igindeki tahammuilfersa boslugu doldurmak igin
evreni yaratir. Evrenin icine gezegenleri, gezegenlerin igine
dunyayi, dunyanin igine hayati, hayatin icine insani yerles-
tirir. Ve onun igine koyacak bir sey bulamaz. Iste insan de-
nen tuhaf hayvanin, varhklarin en yticesi ve en anlamsizi
kilinisinin hikayesi. Evrenin orasini burasini felsefeyle, sa-
natla, askla, hatta ironik bir bicimde Tanrr’yla bezerken, or-
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tak anlamsizlarin en kugugunin elbette bir gergegi unut-
mas! gerekmektedir: Hakikatte butun kitaplar sayfalan dol-
durmak igin yazilir.

Sevdiginiz birinin 6ltmu, érnegin, ytzlesmenizi saglaya-
bilir kendinize soylediginiz yalanlarla. Ya da ananizdan ye-
diginiz okkali bir dayak. Ustelik siz, ananizin caniniza oku-
mak i¢in hakh duygusal gerekgeleri bulunduguna inanma-
ya hazirken, i¢inizi par¢alayan onun gozi donmuslagt de-
gil, beyninizi zedelememek icin sopay1 sadece kollariniza
ve bacaklariniza indirecek kadar dusunceli davranmasi ola-
bilir. Nihayet onun elinden kurtulup kendinizi odaniza atti1-
gmizda pencereden giren aksam guinesinin 15131nda neseyle
dans eden tozlar dort bir yana dagilir. Onlarin huzurunu
kagirmak sizi oyle ¢ok uzer ki, i¢iniz feci bir dislanmishk
duygusuyla dolar. Birden gozlerinize yaslar hiicum eder. Bu
kuguk sevimli yaratiklarin sizden korkmasimi hazmede-
mezsiniz. 1ki saatlik dayak seansina gik demeden katlanan
siz, yere kapamp zinl zinl aglamaya baslarsiniz. Sonra bir
toz tanesi gelip parmaginizin tuzerine konuverir. Usulca oy-
natirsiniz parmaginizl. Hala oradadir. Derken digerleri ona
katilirlar. Yerde yatarken tizerinize toz tanecikleri yagar. Sirt
cevirdiginiz hayat o noktada sizi kucaklarken higkiriklari-
niz fraktal bir dans muzigine donustir.

Bir gun toz zerrecikleri sizi bagrina basarsa bilin ki ya
nirvanaya ulastiniz ya ¢ildirdiniz. Hangisi olduguna kendi-
niz karar vereceksiniz.
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sekiz
sineklerin tanrisi Leviathan'a kargi

Pazar aktif dinlenmeyle gecirmistim. Cinayet hakkinda
edindigim bulgulan degerlendirerek ve Haendel esliginde
cesitli intihar fantezileri kurarak. Bu yuzden Pazartesi ken-
dimi son derece zinde ve formda hissediyordum. Yuregim
Gazanfer korkusunun son tortularindan da arinmis bir hal-
de, ara ara ¢iseleyen yagmura aldirmaksizin sokaga ¢iktim.
Ajandamdaki ilk madde bakkal Yakup'un sorgulanmasiydi.
Kendisini tam tahmin ettigim gibi dikkaninin éntinde gun-
luk rekreatif rittelini gerceklestirirken, yani Toyota Corolla
markal1 yesil otomobilini yikarken buldum. “Kolay gelsin
Yakup Abi!”

“Buyur canim,” dedi elindeki bezi derhal arabanin ustune
birakip dukkana girerek. “Ne arzu etmistin?”

Onun bakkal i¢gtidulerini hesaba katmayarak buytik hata
etmistim. Ahsveris yapmak gibi bir niyetim olmadigini soy-
lemek sorgulamaya direng gelistirmesine yol acabilirdi. Isin
kotusu cebimde de bes kurus para yoktu. “Erzurum bali
var m1 Yakup Abi?” diye salladim sirf bir sey istemis olmak
icin. Daha 6nce hayatta Erzurum bal diye bir sey duymus
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bile degildim. “Su petekli olanlardan?”

Tak diye tezgahin altindan silindirik, teneke bir kutu ¢1-
karmasin m1 namussuz! “Ayip ettin aslanim...”

Bogazimi temizledim. “Erzincan bali olmasin bu?”

Yakup Efendi parmagiyla kutunun uzerindeki kuguk eti-
keti isaret ederken diinyanin en kendinden hognut insaniy-
du: Balarist Tombik-Erzurum’un diinyaca meshur kovanlarin-
dan soframza.

Kutuyu aldim. “Bunu yazacaksin yalniz. Ay basinda 6de-
riz.” Bir sey demedi ama kara kapli defterine yeni bir vere-
siyeci islerken bastan asag) diren¢ kesildigi her halinden
anlasiliyordu. Yeniden kaporta parlatma isine giristiginde
dahi az 6nceki cogkusunu yitirdigi gun gibi agikt.

Gidip arkasinda bir yerde dikildim. “Yakup Abi sen bu
arabay! yikiyorsun ama bes dakika sonra yagmur yagacak
yine...”

“Yagsin, bir daha yikariz,” dedi bakkal ermisce. O zaman
anladim ki, boyle bir olasilik onu endiselendirmek soyle
dursun, mutlu ediyordu. O dogustan araba yikayicisiydi.
Ne var ki hayat onu bakkalhga mahkom etmisti; pek ¢ok
muthis kabzimal milletvekilligine mahkam ettigi gibi. Sis-
tem yetenekleri heba ediyordu.

Ama ben buna izin vermeyecektim. Ben diinyanin en iyi
yalancisiydim ve kariyerimi bunun tzerine insa etmeliy-
dim. “Yakup Abi,” diye basladim agzimdan bir sonra ¢ika-
cak sozcuk hakkinda en ufak bir fikir sahibi olmaksizin.
“Bu mahallede yasayanlar1 senden iyi taniyan yoktur diye
dustinerekten sana bir konuda fikir damismak istiyorum.”
Bakkal bana bir cevap vermeye tenezziil etmediyse de simdi
otomobilin camlarim ¢ok daha seksi bir tavirla ovuyordu.
Dogru damari yakalamisken nefes aldirmadan devam etme-
liydim. “Babam dogum gunumde sahane bir mesin top al-
mist1 bana. Iste o topla gecen gun yukar1 mahallede arka-
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daslarla mag ederken, sen hayvan Kansiz topa bir yuklen,
top sen git koskiin bahgesine... Tabii kurallarimiz geregi
Kansiz'in topun pesinden gitmesi gerekiyor ama oldur Al-
lah herifi yollayamadik oraya. Tutturmus, o koske tasinan
herif bir vampir falan diye. Hepimizi de bir korku aldy, hig-
birimiz cesaret edemedik bah¢eye girmeye. Simdi de 6duim
kopuyor babam topu soracak diye. Bu herifin ne ayak oldu-
gunu en iyi sen bilirsin diye dusundum. Gidip adamdan to-
pu istesem sahiden beni yer mi?”

Bakkal lime lime olmus elbezini kovadaki suda nemlen-
dirirken aptalhgimiza gulmekten kendini alamadi. “Ne fan-
piri yahu? Kendi halinde bir adamdir Ruhan. Yillardir tani-
rim ben onu.”

“Yillardir m1? Daha yeni gelmedi mi bu adam bizim ma-
halleye?”

“Eskiden de burada otururdu sonra gitti. Gitmek zorun-
da kald1 daha dogrusu...” dedi dedikodu manyag1 bakkali-
miz. Suratinda, birtakim tiyatro oyunlarinda ¢ok bilmis
cinleri canlandiran aktérlerinkine benzer hinzir bir gilum-
seme vardl. Bu demekti ki, ben sormadan bir sey soyleme-
yecek.

Elbette onu anlatmaya tesvik etmenin en akillica yolu, is-
tedigi sorular1 sormamaktan geciyordu. “Bilmiyorum valla-
hi, ¢ok korkung bir tipi var...”

“Yok canim,” diye savunmaya gecti Yakup. “Bakimsiz sa-
dece. Aslinda zarif adam. Ince, uzun bacaklar var boyle.
Yuzii de fena degil hem.”

Soyle bir dusundiim. Hayir, bu oértuk escinsellik isareti-
nin konumuzla bir ilgisi bulunmuyordu. “Evinin pencerele-
rinde cam bile yok.”

“Gariban iste,” diye omuz silkip jantlara giristi Yakup.

Paranin gozu kor olsun. Ne de yakisirlard: birbirlerine hal-
buki.
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“Ne is yapar ki acaba?” “Talebeydi bu eskiden Guzel Sa-
natlar Fakultesi'nde... Heykel Bolumu'nde.” Bu, bodrumda
gorduklerimi agikliyordu iste. En azindan bir kismini.
“Sonra siyasi bir olaylara karistig1 i¢in okuldan atildi. Bir
daha da dogrultamadi belini.” “Bizim vampir universiteliy-
mis ha? Tuhaf.” “Tabii ya. Insanlar1 dis goriinusune gore
yargilamayacaksin. Mesela bizim Cevahir vardi koyde, ¢o-
ban; bu televizyonlara ¢ikan gazetecilerin hepsine bes ¢e-
kerdi...” diye baslamist1 ki Yakup Efendi, Allah’tan bir mus-
teri geldi de onunla ilgilenmek icin laf1 kesip ditkkkanina
dondu. Onunla konusmanin bana bir sey kazandirmayaca-
gina kanaat getirmistim. Ancak kovasina tekmeyi basip
oradan ayrilmama firsat kalmadan isini bitirip yeniden ara-
basinin yaninda bitti gidinin bakkali. “Rahmetli Hicabi Bey
cok yardim etti buna zamaninda...” “Ne diyorsun!” Iste bu-
nun konumuzla ilgisi vardi. Heyecanlanmistim. “Tabii ya,”
dedi bakkal, Toyota'nin sileceklerinden birini ¢ekerekten.
“Fakuilteye baskin yapip bunu igeri attiran Hicabi Bey’in ta
kendisi aslinda. O zamanlar baskomiser daha. Sonra iste
bakmis Ruhan temiz ¢ocuk, kimi kimsesi de yok. Acimus,
iceride ¢ok yardim etmis buna. Igeriden ¢iktiktan sonra da
bir surti is ayarliyor, hatta evinin kapisim agiyor... Dusun,
ne baba adam!” Demek merhum, Ruhan Bey’i igeri attir-
mistl. Buyurun size harika bir cinayet sebebi ve Deli Ertan
ile Erkin'in ardindan ugtincu bir katil aday:. Kimbilir, belki
de cinayeti hep birlikte islemislerdi? Hatta belki isin icinde
baskalar1 da vardi. Belki Hicabi Bey’den Nefret Edenler Ku-
lubu uyeleri, bir araya gelip Sark Ekspresi'nde Cinayet mo-
deli bir torenle kesmislerdi rahmetlinin girtlagini. Ellerini
kirletmemek icin de Deli Ertan kullanmislardi. Olamaz
miydi yani? Olabilirdi. “Bu anlattiklarin asag) yukar: ne za-
man oldu Yakup Abi?” “Yirmi senesi vardir.” “Yalniz, anla-
silan rahmetlinin destegi Ruhan Bey’e fazla bir fayda sagla-
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mamis.” “Hicbir iste dikis tutturamadi ki bu Ruhan. Her
seye burun kivirdi. Hicabi Bey de bir yerden sonra umidi
kesti tabii bundan. Hep besleyemezsin ki bir adam1. Misal,
ben simdi burada durmadan veresiye versem, nereye kadar
yani? Kendim batarim sonunda.” “Peki bu kosk neyin ne-
si? Ruhan Bey’in ailesinden falan m1 miras?” “Yok canim,
ne miras1! Devlet mali orasi. Bir sadrazam ailesinin sayfiye
evi mi neymis zamaninda. Ruhan o zaman ¢ekti gitti bura-
dan. Ben dediydim, bu bir baltaya sap olamaz diye.
Kimbilir nasil yasadi bunca y1l. Haline bak, tahmin edersin
zaten. Nah, ¢kt geldi iste yeniden kurk¢u dikkanmna...”
“Sahi niye donmeye karar vermis? Sormadin m1 kendisi-
ne?” “Laf arasinda bir soruverdiydim,” dedi bakkal gozleri-
ni devire devire. “Kem kiim etti 6yle... Bana kalirsa, Hicabi
Bey’e yanasmaya g¢alisiyordu yeniden. Pis gunah1 boynuna
tabii.” “Allah Allah... Nerden kapildin boyle bir fikre?”
“Suracikta rastlasivermislerdi rahmetliyle bir iki ay once.
Soyle bir kulagima ¢alinmisti konusmalar1.” Soyle bir ku-
laklarimi dikivermistim, olacakti herhalde dogrusu. “E Hi-
cabi Bey yeniden elinden tuttu mu peki onun?” “Bilakis,”
diye kafasinm iki yana sallad1 Yakup. “Cok kizdi Ruhan’a.
Nah suracikta, gézumuiin dninde payladi adami. Sen ne
hakla gelip devletin arazisini isgal ediyorsun falan diye...
Ne de olsa kanun adamiyd: rahmetli.” Aksilik bu ya, tam
Yakup'a gosterdigim sabrin meyvelerini toplarken sorgula-
mam yeni bir musterinin mudahalesiyle bir kez daha ke-
sintiye ugradi. “Bir Maltepe istiyorum.” Su kisactk 6mrum-
de daha 6nce de Maltepe sigarasi istendigine tamklk et-
mistim; ama boylesine degil. O ne sesti 6yle, o ne vurgu!
Hicbir nehir higbir denizi, hicbir asik hi¢cbir masugu boyle
arzulamamistir. Adam, Maltepe’yi gercekten istiyordu. Bak-
kal Yakup saniye sektirmeden bu kutlu kavusmanin aracili-
g gerceklestirmek uzere dukkanina dalarken ben de ba-
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kislarimi talep sahibine ¢evirdim. Ince viicudunun agirhigi-
n1 bir baston gibi yere dayadip1 semsiyesine vermis, sik si-
yah pardosulii beyefendi yabancim degildi. Maalesef. “Mer-
haba gen¢ adam,” dedi Metin Bilgin, Ruhan Bey’in bodru-
mundaki cehennem yaratiklarindan daha urkutucu bir ha-
reketsizlikle. “Seni artyordum.” Kagmak ya da doviusmek.
Iste butiin mesele. Yanhs karar verirsen, evrimin mezesi ol-
dun demektir.Savcy, Yakup’un saygiyla uzattigi Maltepe’yi
almadan once semsiyesini sol koluna takt1. Paketten ¢ekip
cikardig1 bir sigaray1 dudaklarina ilistirip yakt.. Bakkal Ya-
kup’la birlikte savcinin hakkintizda verecegi karar bekler-
ken, nikotin molekullerinin onun insafim biraz olsun artir-
masinl umut etmekten baska yapabilecegimiz bir sey yok-
tu. Nihayet Metin Bilgin, Maltepe’nin dumanini havaya sa-
vurup Yakup'a parasin verdi. Bakkal istedigini almisti. Ben
onun kadar sansh olmayacagun hissediyordum. “Biraz yu-
ruyelim,” dedi savcl basiyla yolu isaret ederek.lki amansiz
rakip, bakkal yesil Toyota’s1, veresiye defteri ve gizli escin-
sel fantezileriyle bas basa birakip yturumeye basladik. Ara-
mizdaki vakur sessizligini bozan ben oldum. “Bu sizin gidi-
siniz, gidis degil.” “Ne demek istiyorsun?” diye sordu savci
tek kasi havada. llk s6zamle afallatmistim onu. Daha ¢ok
afallayacakt1. “Bu rotada devam edersek Paris Mahallesi'ne
variriz.” “Eee?” “Son derece yoksul insanlarin yasadig),
tehlikeli bir yerdir. Hemen hemen hepsi sabikal olan hal-
kinin baslica gecim kaynaklan arasinda hirsizlik, yankesi-
cilik ve gasp sayilabilir. Cocuklarinin en sevdigi oyun,
komsu mahalleleri basip yagmacilik yapmaktir. Kimse on-
larla dalasmay: goze alamaz guinkii hepsi dort yasindan iti-
baren sustali tasimaya baglarlar. Hayli ice kapank bir yapi-
lar1 vardir. Bildigim kadaryla civar mahallelerle ticari bag-
lantilan1 bizim Gazanfer’le simirlidir. Onu da tg kere sisle-
mislerdir. Baska sorunuz?” Metin Bilgin’in suratinda bir
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gulumseme mi belirmisti, bana m1 oyle geliyordu? “Boyle
bir mahallenin adin1 neden Paris koymuslar acaba?” “Bil-
mem. Belki Baudelaire’i cok sevdikleri i¢indir.” “Demek
haydutluktan arta kalan zamanlarinda siir okuyorlar ha?”
“Siir karin doyurmaz,” dedim. “Soyledim, ¢ok yoksullar.”
“Yoksulluk ceken herkes eskiya olmuyor.” “Herkes Baude-
laire de olmuyor.” Metin Bilgin sigarasindan derin bir nefes
cekip yuzunu eksitti. “Senin kadar palavrac1 bir cocuk gor-
medim hayatimda.” Muhabbet iyiydi, hostu ama bu arada
Paris Mahallesi sinirlarina girmistik. Ne kanitlamaya calisi-
yordu? Devletin geri adim atmayacagini mi? “Oraya boyle
elini kolunu sallayarak girmek akilli adamin yapacag is
degildir pek.”

Savcl donup semsiyesinin ucunu burnuma dogru salladi.
“Korkularinin usttine yurtimelisin evlat. Huzuru ancak ora-
da bulabilirsin.”

Belasin1 arayan Budist bir savciyla karsi karsiyaydik de-
mek ki. Caresiz devam edecektik. Hem Metin Bilgin’e kars:
kendimi kollamali hem de cevreden gelebilecek tehlikelere
kars1 uyanik olmaliydim. Evden ¢ikarken ayagima spor
ayakkabilarimi giydigime seviniyordum. “Size nasil yardim
edebilirim?”

Mimiklerinden anlasildig1 kadariyla, kanunla isbirligi
yapmaya can atan vatandas tavrunin altindaki sahtekarhg
derhal fark etmisti. Hafife almamak gerekiyordu bu manya-
g1. “Ne haltlar kanistiriyorsun sen?”

Ne zaman bu tip sorularla karsilassam, karsimdakinin
bambaska bir seyi kastettigini ¢ok iyi bilsem dahi mastiir-
basyon ahiskanhklarimnin sorgulandig gibi bir endiseye ka-
pilmaktan alamiyordum kendimi. “Hangi konuda?”

Metin Bilgin sigarasindan son bir nefes ¢ekip izmaritini
lagim mazgallarindan birine firlatti. “Biliyor musun, cina-
yetten Deli Ertan'in sorumlu olmadigina ben de inanmaya
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basliyorum.” Metin Bilgin gibilerinin hayirl bir haber ver-
mek icin insamin pesinde kosmayacagin kestirebilecek ka-
dar ¢alistyordu kafam. Bakalim altindan ne ¢apanoglu ¢ika-
cak diye bekledim. “Olay hakkinda aciklamasi gug pek ¢ok
sey var,” diye surdurdu Savcl. “Haydi diyelim maktulun k-
cuk bir ¢ocuk tarafindan bulunmas: tesaduf. Hayal guicii
asir1 gelismis bu ¢ocugun esrarengiz bir zanhdan s6z etme-
sini de normal karsilayalim. Peki sonradan her tasin altin-
dan ayn ¢ocugun ¢ikmasini nasil agiklayacagiz? Tek basina
cenaze torenine gelmesini, polisleri yonlendirmeye ¢alisma-
siny, zanlilarla irtibat kurmasini ve gizlice cinayet mekanina
girmeye tesebbus etmesini?”

“Katil, cocuk olmasin sakin?”

“llk bakista oyle gozikuyor ama cinayet islemek icin or-
tada bir sebep bulunmas gerekir.”

“Bakin aklima ne geldi: Belki televizyonunun sesini ¢ok
actigl icin ¢ocugu cildirtmisti. Malam, rahmetli biraz agir
isitirdi. Nasil? Taslar yerine oturuyor mu simdi?”

“Pek sayllmaz. Zaten, maktulun girtlag: son derece gugli
bir tek, kararl darbeyle kesilmis. Bir cocugun bunu yapma-
s1 imkansiz.”

“Cocuklar hafife almayin derim.”

Metin Bilgin sevgili Maltepe’lerinden bir yenisini yakt.
“Bak, benim aklima soyle bir senaryo geldi. Hicabi Bey
onemli bir emniyet mensubuydu; bir deliden ¢ok daha teh-
likeli dusmanlara sahip olmasi normal...”

“Delileri de hafife almayin derim.”

“Simdi biraz daha genis dusunelim: Boyundan buyk is-
ler karistiran bu ¢ocugun, saglam ayakkabi sayillamayacak
bir babasi olsun...” Beynimden vurulmusa donmusttm. De-
mek asagilik herifin niyeti babami kullanarak gozumu kor-
kutmakt1. “Gengligi serserilikle ge¢mis, is yerinde komu-
nizm propagandasi yaptigl muduru tarafindan tespit edile-
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rek, yetkili makamlara bildirilmis bir adam. Iste boyle biri-
nin bir emniyet mudurinu oldurmek i¢in ¢ok iyi sebepleri
olabilir. Tabii cinayet kolay is degil; adamin anasini beller-
ler. O yuzden adamimiz, kendini akill sanan pek ¢ok kisi
tarafindan simdiye kadar binlerce kez kullanilmis bir yon-
teme basvurur: Cinayet i¢in sug ehliyeti bulunmayan birile-
rini kullanmak! Mesela isi kolayca halledebilecek kadar
guclu kuvvetli bir akil hastas ile bu zavalliy1 kolayca idare
edebilecek kadar zeki bir ¢cocugu, yani 6z oglunu. Nasil? Bu
hikaye daha inandiricy, oyle degil mi?”

Beni 6fkeden deliye donduren igreng iftiralan degil, ken-
dinde babama ve bana boylesine futursuzca hakaret etme
hakki gormesiydi. Gelmisine ge¢misine sayip suratina ti-
kurmemek icin kendimi gu¢ tutuyordum. Diger yandan,
kurdugu mantik tim abuk sabukluguna kars1 korkutucuy-
du. Bundan ¢ok daha gulung iddialarla insanlarin daragaci-
na gonderilebilecegini biliyordum. Adalet denen sey bir ya-
landan ibaretti. Insanlar sug isledikleri igin degil sug islen-
memesi gerektigi icin cezalandinliyordu. Sistem gaddarca
bir caydiricilik uistiitne kurulmustu. Paris Mahallesi'ndeki
birkag zavallinin canim yakiyordunuz, bunu goren digerleri
uslu uslu oturmalarn gerektigini anhyorlardl. Gugluler gug-
lerini korumak i¢in gozlerini kirpmadan insanlan harciyor
ve adina da toplum duizeni diyorlardi. Metin Bilgin elindeki
gucle istedigi kisiyi istedigi suctan igeri attirabilirdi. Bu
yuzden onunla tartismaya girmenin bir anlami da yoktu.
“Benden ne istiyorsunuz?”

“Beni iyi dinle oglum,” dedi sahte bir sefkatle. “Adalet
eninde sonunda butun gergekleri ortaya cikartacaktir. Go-
rilecek dava babanin masumiyetini de ortaya koyabilir ama
bilesin ki baban o gune dek ¢ok sikinti ¢ekecek. lddiana-
meyi hazirlamadan 6nce seninle konusmak istedim, ¢unku
icimden bir ses benden birseyler gizledigini soyliyor. $imdi
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bana her seyi anlatirsan sonradan kimsenin gereksiz yere
kalbi kirllmaz. Anlatabiliyor muyum?”

Tanrim, diye feryat ettim i¢imden; hani babalarin isledigi
gunahlarin acisi ¢gocuklarindan ¢ikardi? Neden bizim duru-
mumuzda hep tam tersi oluyor? Hicabi Bey’in evinden ka-
carak uzaklasan yabanci konusunda yalan attigim soyle-
mek bu asamada bir ise yaramayacak, muhtemelen durumu
busbutun kotilestirecekti. Bir an Yesim ve Bakkal Ya-
kup’tan ogrendigim her seyi, Ruhan Bey'in bodrumundaki
canavarlarl ona anlatayim, Hicabi Bey'in fotograf makine-
sinden ¢ikan filmi de eline teslim edeyim diye dusundiim.
Belki boylece babamin basin1 yakmasini onleyebilirdim. Ay-
rica eninde sonunda karsimdaki bir kanun adamiydy; otori-
tesi ve gucii sayesinde cinayeti benden ¢ok daha hizla ¢oze-
bilirdi. Derken kaldirimda oturan birkag serserinin hayretle
karisik bir mutluluk ifadesiyle bizi suizdugunu fark ediver-
dim. Igine dustugim zor duruma onlar bir ¢6ztim getirebi-
lir miydi acaba? Kugiik bir arbede ¢ikarsam diinyay sonsu-
za kadar Metin Bilgin’den kurtarmak gibi bir iyilik yapmaz-
lar mydr? Tabii neticede beni de harcamalar1 ¢ok muhte-
meldi ama meseleye dinyanin ¢ikarlan agisindan bakildi-
ginda bu da ekstra bir kazang demekti zaten.

“Biliyor musun? Eskiden ben de ayni senin gibiydim,”
dedi Metin Bilgin semsiyesiyle uzak ge¢misi isaret ederek.

“Palavract m1?” diye sordum olanca killigimla.

“Nefret dolu.”

“Inanamiyorum! Sizin gibi bir sevgi insan1?” Saniyorum
once birseyler soylemeye niyetlendigimi ama son anda bun-
dan vazgectigimi fark etmisti. Kendimi baglayacak bir pa-
lavra sikmayayim diye son bir psikolojik manevraya giris-
misti. Fena bir deneme de degildi ashnda. Kafamz1 ezmesi-
ni beklediginiz biri sizi kucaklayiverirse onu kendinize
dunyadaki herkesten daha yakin hissedersiniz. Ayrica insa-
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nin zihnindeki iyi/koti kategorilerini altiist etmek beyin y1-
kamanin birinci kosuludur. Tabii ben bdyle numaralan ye-
mem, o ayrL

“Duinya goztiime cehennem, insanlar da birer seytan gibi
gozukurdu.”

“Hukuk fakultesinde okuduklariniz fikrinizi mi degistir-
di?” Az 6nce yanindan gectigimiz tiplerden biri, en ufak te-
fek olany, pesimize takilmisti. Diger iki tanesi de onun biraz
arkasinda degilse, az sonra karsimiza ¢ikacaklar demekti.

“Fikrimi degistirmedim,” dedi Metin Bilgin kendi kendi-
ne konusur gibi. Gozlerindeki pinltiya bakihrsa adamimiz,
Mazhar Osman'in psikiyatrik siniflandirmasinda zirzir deli
grubuna girenlerdendi. “Sadece cehennemde bile kurallar
olmasi gerektigini 6grendim. Seytan 1slah edilemezdi belki
ama cezalandinlabilirdi. Hi¢ degilse Tanrrdan ayirt edilebil-
mesi i¢in ona yaptiklarinin bedelini 6detmek gerekiyordu.”

Durumu tahmin ettigimden daha ciddiydi. Hatta benim-
kinden bile. Eger tim bu mavallar1 beni kandirmak igin
okuyor idiyse bile meselelerin 6ziine kars: butuntuyle kayit-
siz kalmadig1 anlasihyordu. Birden ileride onun gibi biri ha-
line déonusmem ¢ok uzak bir ihtimal gibi goztikmemeye
baslamist1. Bilemiyorum; belki sadece guglu ve urkutuci
olanla 6zdeslesmeye ben de herkes kadar tesneydim. Hissi-
yatimin altinda yatan sebep ne olursa olsun, kafam kars-
tirmay1 basarmisti anlayacaginiz. Siradan biri degildi. Keske
ise babami karistirmak gibi asagilik¢a bir davranis icine hig
girmeseydi diye dusiindum. “Ashinda ilging konusuyorsu-
nuz,” dedim. “Ama semsiye tasiyorsunuz.”

“Ne demek istiyorsun?” Simdi bakislar sert, sesi asabiydi.

“Semsiye taslyan insanlara hi¢ gavenmem.” Kararimi ver-
mistim. Ben Metin Bilgin degil, mtimkiinse Ruhan Bey ola-
caktim. Oylesi bana daha ¢ok yakisiyordu.

Ne yazik ki, bu stk yorumumun diyalogumuzu hangi
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platforma tasiyacagini 6grenme sansi bulamadim, ¢unkit
bir suredir bizi izleyen serseri nihayet yanimiza gelip Metin
Bilgin’i ornzundan ¢ekistirdi. “Amca bi sigara versene.”

Savcy, eli hala omzunda duran bu miinasebetsizin kim ol-
dugunu gormek icin hisimla arkasina dondu. Yuzyuze gel-
dikleri anda herif derhal elini ¢ekti. Boyu bir elliden fazla
degildi. Tek gozti oyulmustu ve suratinda urkuttuicit mu
yoksa yilisikca mi1 karar verilmesi gug bir ifade tasiyordu.
Her haliyle evrendeki tum asagilamay: uistiine ¢ekmek igin
yaratilmist1 sanki. Metin Bilgin onu basindan def etmek ye-
rine ona sigara paketini uzatarak beni sasirtti. Eleman pa-
ketten iki sigara ¢ekip birini kulak arkasi etti, digerini du-
daklarinin arasina yerlestirdi ve sirnasik¢a bir hareketle
cakmak istedigini belirtti. Semsiyesini sag koluna takan
Metin Bilgin buyuk bir olgunlukla bu talebin de geregini
yerine getirirken diger iki haydudun buyuk bir hizla bize
dogru yaklasmakta oldugunu fark ettim. Birden i¢imi bu-
yuk bir korku kaplayivermisti. Sanki birka¢ dakika éncesi-
ne kadar onu esek cennetine postalamalarini umut eden
ben degilmisim gibi. “Dikkat edin,” diye fisildadim kaygiy-
la. Insan yuregi bir sarkag gibidir iste boyle. Istedigi nokta-
ya ulastigi anda tium hiziyla tam tersi tarafa kaymaya baslar.

Metin Bilgin'in beni duyduguna dair en ufak bir isaret bi-
le yoktu. Basina geleceklerden habersiz ¢akmagini adama
uzatmistl. Hi¢ degilse kendi pacami kurtarmak i¢in dana-
nin kuyrugu koptugunda ne gibi bir strateji izlemem gerek-
tigini belirlemeye calistim. Belimdeki Dallas Gold’'un bu
hergelelere karsi bir boka yaramayacaginin farkindaydim.
Tasidigim poset, icindeki bal dolu tenekeyle cok daha guve-
nilir bir silaht1. Posetin sapin1 bilegime dolayip catismaya
hazirlandim.

Metin Bilgin’in ¢cakmag tutan elini bir avucuna yerlesti-
ren tek goz, bostaki eliyle de sigarasini tutuyordu. Diger
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ikisiyle aramizdaki mesafe ti¢ dort adima kadar inmisti ki
sigaranin ucunu savcinin bilegine yapistiriverdi. Bu kadar
basit bir oyuna geldigimize inanamiyordum. Adamcagiz ne
olup bittigini anlayamamis bir halde can ¢ekisirken hep
birlikte tstiine cullanacaklardi. Ne var ki saniyeler geciyor,
beklenen tepki bir tirlit gelmiyordu. Savel ise gultiimsuyor-
du. O bir android, diye dusundiim, bir teknoloji harikas.
Derken Metin Bilgin semsiye takili kolunu kaldirip par-
maklarinin arasinda simsiki tuttugu seyi bombok bir ¢eh-
reyle kendisine bakan tek goze gosterdi: Hala yamk duran
bir sigara ucu. Demek bilegine degmeden bir an 6nce ina-
nilmaz bir refleksle sigaranin ucunu koparivermisti. Duru-
ma uyanan serserilerden biri, bir nara atarak Metin Bilgin'in
“ustiine saldird1 ve bu noktadan sonra da her sey anormal
bir hizla gelisti. Savcl, degil yerinden kimildamak, kafasim -
bile ¢cevirmeden elindeki sigara artigim saldirganin suratina
basarken diger eliyle yaptig1 seytani bir numarayla tek gozu
havada cevirip yere ¢aldi. Goz aqip kapaymcaya kadar ko-
lundaki semsiyeyi ucundan tutup, egik sapim uguncu ser-
serinin boynuna takti ve herifi ¢evresinde soyle bir dondu-
rup az otedeki apartmanin duvarina dogru firlatti. Carpma-
nin siddetinden giris katinin pencere camlar1 zangir zangir
titredi. Metin Bilgin kendini toparlamay:1 basarmis olan ilk
serserinin suratina dogru savurdugu kelebekten kurtulup
bir ayagini herifin bacaklarinin arasina soktu ve artik bir
sopa gibi iki eliyle tuttugu semsiyeyle onu bogazindan ittir-
di ve yere dustukten sonra kafasina indirdigi kararh ve aci-
masiz bir semsiye darbesiyle onun da iflahini kesti.

Kopan guriltu nedeniyle millet pencerelere ¢ikmis, yerde
kivranan u¢ gencinkine es motivasyon tasidiklar her halle-
rinden belli birkag bitirim ¢evremizde birikmisti. Metin Bil-
gin topuklar tzerinde onlara dogru dénup, pardosusinun
iki kanatini iki yana acarak ellerini beline dayadi. “Var m
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lan baska gobeginden iseyen?”

Yoktu.

Kamu vicdani, paketinden bir Maltepe ¢ikarip yakt, bu-
run deliklerinden havaya dagilan dumanin arkasindan top-
lulugu soyle bir suzdit ve merakla beklenen kanaatini agik-
lad1: “Hadi siktirin gidin o zaman.”

Ahlar vahlar i¢inde kivranan saldirganlar alelacele topar-
lanip toz oldular, bitirimler dagildi, pencereler kapand, ke-
diler araba altlarindaki sotalarina geri donduler. Sanirim
tepki stresinin bu denli kisa olmasinda savcinin beline si-
kistirdig1 tabancanin énemli rolu vardi. Toplumsal normal-
lesmenin saglandigindan emin olduktan sonra bana dénup,
“Goruyorsun,” dedi, “semsiye tasimak iyidir.”

Geri dontip bizim mahallenin girisine kadar konusmadan
yuruduk. Yol boyunca elim cebimde, Hicabi Bey’in fotograf
makinesinden ¢ikan filmi evirip ¢evirmistim. Kabullenmek
zoruma gidiyordu ama yaptig1 gosteriyle biraz daha saygimi
kazanmisti. Ayrilmadan once tzerinde hem is, hem ev, hem
de cep telefonu numarasi bulunan kartini uzatti. “Fazla za-
manin yok. En ge¢ onumuzdeki hafta davay: agiyorum.”

Kart1 alip yoluma devam ettim. Karistirmayacakti babami
hig.

Cocuklar1 mahallede hummal bir ¢alisma icinde bul-
dum. Kansiz, Cemalettin, Burhan, Hakan, Yuksel ve yaslan
bes ile on arasi degisen ne kadar kopuk varsa icinde fokur
fokur katran kaynayan bir kazanin ¢evresinde toplanmis
buyuk taslarla gazoz kapagi dovuyor, cesitli ebatlarda dal ve
tahta parcalarim yontarak istifliyorlardi. Bu faaliyetin ne
anlama geldigini iyi biliyordum. “Kolay gelsin,” dedim otuz
santimlik bir osuruk agaci1 dalinin ucuna, egilip bukulmus
bir gazoz kapagini tutturmaya ¢alisan Hakan’a. “Hayrola?”

“Ok yapiyorum,” dedi Hakan gururla.

“Deme yahu, ben Cemalettin’e ki¢ kasima ¢ubugu yapi-
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yorsun diye dusunmustiim.” Cemalettin disinda hepsi gul-
du. Normalde Cemalettin’in bu dalasmay1 karsiliksiz birak-
masl imkansizdi, ama hig ses ¢itkarmadan elindeki kocaman
tahta parcasiyla, katrani karistirmayi surdurdu.

“Dag Cilegi Sokagrna savas actik,” diye tnledi Yiksel.

“Niye? Cemalettin’e tecaviz mu etmisler?” Bu kez kimse
kahkaha atmadi, sadece bir iki tanesinden zayif bir mnln
yukseldi. Arandigimi anlamislardl. Yanina gidip hi¢ orah
gorinmeyen Cemalettin’in topuguna bir tekme attim. “Ko-
nussana lan. Dilini mi yuttun?”

Cemalettin ucu katrana bulanmis tahta pargasini kazan-
dan ¢ikartip birka¢ adim geriledi.

“Ugrasma oglum benimle! Cok fena olur sonra...”

“Ne olur lan?” diye tizerine yuridium. “Abine mi sikayet
edersin?”

“Kimi sikayet etmisim oglum ben abime bugune kadar?”
diyerek geriye dogru iki adim daha atti. Tehditkar bir tavir
takinmamaya 6zen gostermekle birlikte vucut dili, geregin-
de elindekini kullanmaktan ¢ekinmeyecegini acik¢a anlati-
yordu.

“Bana aptal numarasi yapma Cemalettin, oyarun seni.
Bilmiyor muydun sapik abinin pesimde oldugunu? Niye
agzin ag1p bir kelime etmedin?”

Bir adim daha gerilemeyecegini belirtir bir tavirla zink di-
ye durup diklendi. “Tanimiyor musun abimi sen be! Polise
ispiyonculuk ederken duisunseydin.”

Olanca guictimle elindeki tahta parcasina yapistirdim tek-
meyi, zikkim ugtu gitti bir kenara. Ayagim kirnlliyordu nere-
deyse ama yigitlige bok surdiirmemek igin agzim bile ag-
madim. Gozumde biriken yaslari sinirden sansinlar diye de
sesime daha da bir his katarak yirtindim. “Peki Cumartesi
gunit ben bahgenizde kopeklerle cebellesirken ne bok yi-
yordun? Ne zaman goérulmius sizin evde kimse bulunmadi-
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g1, kapimzin kapah oldugu?”

“Cumartesi ginu anneannemlere gittik oglum!” diye yir-
tind1 Cemalettin iki gozi iki cesme.

Yakasindan tutup duvara yapistirdim kapicinin dolunu.
“Sicayim mi1 lan senin agzina simdi burada?” Durduk yerde
icimi anlamsiz bir 6fke sarivermis, goziumu kan burtumius-
ti. Gebertmek istiyordum essogluesegi. Aslinda belki de
dogruyu soyluyordu. Muhtemelen dogruyu soyluyordu.
Ama ben bunu umursamiyordum bile. Zaten ona bulasma-
min gercek nedeninin dile getirdigim gerekgelerle ilgisi
yoktu. Isin ash, mahalleye girip de Cemalettin’i gorene ka-
dar boyle bir intikam projesi aklimin ucundan bile ge¢mi-
yordu. Basima gelenlerin hincini ¢ikartmak istiyordum on-
dan. Yalniz benim degil, babamin, Deli Ertan’in ve Japon-
larin da basina gelenlerin. Belli ki biraz da Metin Bilgin’e
oykunmustim. Butin dunyanin anasin aglatip, “Var m1
lan baska gobeginden iseyen?” diye posta koymak istiyor-
dum herkese. Guictim sadece zavalli Cemalettin’e yetiyordu
tabii. Ne pis heriftim ben.

“Agir olun,” diye araya girdi Burhan. “Simdi birlik olma-
miz gerek. Dag Cilegi Sokagi'na karsi. Meselenizi sonra hal-
ledersiniz.”

Buyuk bir pismanlik ve utang i¢inde biraktim Cemalet-
tin'in yakasini. Sumugunu ceke ¢eke kosarak gitti evine
dogru. Kendimi ¢ok kotu hissediyordum ve derhal kafami
dagitmam gerekiyordu. Savas! lhtiyacim olan sey buydu
belki de? “Niye savas agtik Dag Cilegi Sokagi'na?” diye sor-
dum yerden ince uzun bir sopa alarak. “Yani ashnda pek
onemi yok da, meraktan soruyorum.”

“Burhan’a buyuk pislik yapmuslar,” diye cirladi Kansiz.
Sonra da sanki soze devam etmek istiyormus da nasil soyle-
se bilemiyormus gibi bir pozlar takindi. Boylece konuyu
bilmeyen herkesin kafasinda bu buyuk pisligin bir tecavuz
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vakasi oldugu fikrini uyandirmay: basardy; hem de Bur-
han’a kendisini pataklamasi i¢in koz vermeksizin.

“Dag Cilegi Sokagrna geziye ¢ikmistim,” diye alelacele
lafa girdi Burhan, s6z konusu vakaya dair filmi kafamizda
daha fazla oynatmayalim diye. “Kesif i¢in.”

Burhan’in kendini general sanan manyaklar turtune dahil
oldugunu énceden bildigim i¢in bu durumu yadirgamamus-
tim. “Sonra?”

Burhan'in gozleri nefretle kisildi. “Mahallenin ¢ocuklar
beni fark edip etrafimn sardilar. Baslarinda da su Sefa denen
pi¢ kurusu vard1.”

“Kag kisiydiler?”

“Asagl yukar1 bir manga kadar.”

“Yani kag kisi?” diye tekrarladim sorumu ruh hastasina.

“Yuz kisi,” diye bagirdi Burhan’a hayran, budala bir yasi-
tim.

“Yok, o kadar degil,” dedi Burhan. “On, on bes kisi falan.
Neyse, bu adi Sefa tabii bana posta koymaya kalkti, buralar
bizim mubhit, ¢ek arabani falan gibilerinden...” Bu arada
Burhan’in goéras alanimin disinda kalan Kansiz, hikayenin
bir faciayla noktalandigim dustndurecek turden mimikler-
le mustehcen el kol hareketleri ¢ekiyordu. “Yanindakilere
guvenip hava atmay1 kes de, erkeksen gel teke tek gorelim
hesabimiz1. Sen kazanirsan ¢ekip giderim, bir daha da bura-
larda gozikmem ama ben kazanirsam adamlarin ve sen be-
nim emrime girersiniz, dedim. Askerlerinin énunde kuguk
dusmemek i¢in ¢aresiz kabul etti lavuk. Fark ediyorum, as-
lIinda kig1 ugbuguk atiyor. Bir kalleslik edecegi aklimdan
ge¢medi degilama...”

“Ama ne kalleslik! Allah dagsmanimi saklasin, ” diye ara-
ya girdi Kansiz, Burhan busbutiin sinir etmek igin.

“Kes lan, anlatiyoruz iste!” diye ¢ikist1 Burhan. “Neticede
u¢ asamall bir yarisma yapmaya karar verdik. Gures, bilek
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guresi ve saklambag

“Saklamba¢ m1?”

“Saklambag. Once bana da tuhaf geldi ama bir sekilde bu
oyunun taktik zekayla ilgili olduguna ikna etti beni namus-
suz. lki dakikada tus ettim pi¢ kurusunu, bilek giiresinde
ise U¢ saniye bile dayanamadi. Ve sira geldi...” diyerek yut-
kundu Burhan.

Kansiz firsat1 kagirmadi. “Saklambaca.”

“Keske hi¢ oynamasaydim, zaten ti¢ oyunun ikisini ka-
zanmistim!” diye hayifland1 kendi kendine Burhan.

“Birak artik bunlari. Anlatsana ne oldu?” diye sordum.
Meraklanmistim cidden.

“Sirayla ebe olacaktik; 6nce ben sonra Sefa. Herkesi en ki-
sa surede sobeleyen oyunu kazanacakti. Once ben yumdum,
basladim saymaya. Yirmilerde falandim ki birden... bir sicak-
lik hissettim. Pantolonumun pagalarinda. Kurallar ihlal et-
memek i¢cin bakmadim ama ne oluyor diye. Sonra yetmisler-
deyken dizlerimden asagisinin sirilsiklam oldugunu fark et-
tim. Bir de arkami doénup bakinca ne goreyim!” Arka tarafta
Kansiz Celal sol eliyle dirseginden kavradigi sag kolunu ne-
se icinde sallhyordu. “Bacagima isemis orospu ¢ocuklar!”

Bogazimdan istemsizce ytikselen kikirdamaya elimden
geldigince bir higkirik havasi vermeye gayret ederek, “Vay
adiler!” dedim.

“Bunu yanlarina birakmayacagim ama,” dedi Omer Ce-
mal Bey Sokag1 Kurtulus Ordusu’nun kuguk dustrulmus
komutani. Elindeki sopay1 havaya kaldirip silah arkadasla-
rina dondu. “Birakmayacagiz!”

“Birakmayacagiz!” diye vikledi Kansiz zaten ince olan se-
sini u¢ oktav daha incelterek. Ne ki tek bagiran o oldugu
icin soparlik yaptigini gizleyemedi bu kez Burhan’dan.

“Rutbeni sokuyorum senin oglum,” dedi Burhan. “Bun-
dan sonra onbasi degilsin. Adi bir ersin artik!”
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Bir bozuldu Kansiz, anlatamam. Baslad1 ciyak ciyak bu
haksizliga isyan etmeye. Rutbe tartismasi surerken onlar
birakip bir kenarda, elindeki odun pargasiyla kendi kendi-
ne eskrim antrenmani yapan Yuksel'in yanina sokuldum.
“Seninle bir meseleyi konusmam gerekiyor.”

“Ne meselesiymis 0?”

“Boyle ayakustii konusamayiz ama. Gel oturalim soyle
biraz.”

Beraberce az otedeki apartmanlardan birinin girisindeki
merdivenlere ¢oktuk. Tam soze baslayacaktim ki az otemiz-
de dikilmekte olan Hakan fark ettim. “Ozel bir sey konu-
suyoruz Hakan,” dedim elimden geldigince sevimsizlesme-
meye calisarak.

“Bana ne oglum sizin ne konustugunuzdan,” diye cevap
verdi ters ters. “Ben yazdigim mektup geldi mi diye sora-
caktim.”

“Yoo, gelmedi.”

“O verdigin acayip zarf yuzinden,” diye homurdandi. Bir
sure daha oldugu yerde dikilip melul melal baktiktan sonra
kendisiyle muhatap olmayacagimi anlayarak surati bes ka-
nis cekip gitti. Diilnyada beni seven en son insam da kaybet-
mistim boylece.

“Gelip yuzsuzluk yapiyor, sonra da bozuluyor inek,” dedi
Yuiksel.

“Once yemin edeceksin,” dedim Hakan konusundaki yo-
rumunu es gecerek. “Hig kimseye bir sey soylemeyecegine.”

“Hangi konuda?” Gozleri parlayivermisti. Biz ¢cocuklar
bayilinz sirlara.

“Bunu égrenmek i¢in 6nce yemin etmelisin.”

“Tamam, ediyorum.”

“Bak yeminini bozarsan hem Allah ¢arpar hem de ben,
haberin olsun.”

“Tamam dedikya...”
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“Sen yazlar babanla birlikte fotograf¢i dukkanina calis-
maya gidiyordun ya...”

“Evet, n'olmus?”

“Fotograf tab etmeyi 6grenmissindir herhalde?”

“Herhalde yani,” dedi Yuksel bu da sorulur mu gibilerin-
den bir suratla. “Niye ki?”

“Babanin diikkanina gidip bazi fotograflar tab etmeni is-
tiyorum.”

“Bedavadan ha? Cok biliyorsun sen.”

“Bunun parayla bir ilgisi yok. Resimleri kimsenin gérme-
mesi gerekiyor.”

“Ne resimleriymis bunlar?” diye sordu kuskuyla beni sui-
zerek.

“Henuz bilmiyorum.” Suratindan soylediklerimin hi¢ ak-
lina yatmadigini, hala birtakim aile resimlerini bedavadan
bastirmaya ¢alistigini dusundugunu anlayabiliyordum.
“Sana borcumu bir sekilde 6derim. Misket, top, kitap... Na-
sil tercih edersen. Para diyorsan, biraz daha uzun bir stire-
de. Ama yardimini karsiliksiz birakmam.” -

“Yok mesele o degil,” dedi agzim yuzunu eksiterek. “Is
bana biraz karisik geldi sadece.”

“Isin karisik bir tarafi yok. Butun yapacagin, sana verdi-
gim filmleri babana ¢aktirmadan basmak.”

“Ne var bunun i¢inde?” diye sordu elimdeki poseti isaret
ederek.

“Erzurum bal1. Bakkal Yakup’tan aldim az énce.”

“Erzurum bali diye bir sey yoktur, Erzincan bali vardir,”
dedi Yuksel. “Yakup kaziklamis seni.”

Gururla etiketi gosterdim. “Bu ne peki?”

“Bunlar petekli oluyor, degil mi?” diye sordu yutkunarak.

Poseti ona uzattim. “Sana afiyet olsun. Ben bal sevmem
zaten.”

Saklayamadig1 bir sevingle kapti poseti. “Anlastik o za-

129



man,” diyerek alelacele ayaga kalkt1 ve savas hazirliklarim
falan bir yana birakip hizla evine dogru topuklad Gidip
eve bal ziftlenecekti. Bir ay1 gibi. Aklim almiyordu.

“Yuksel!” diye seslendim arkasindan.

“Ne var?”

“Bir sey unutmadin m1?”

Bon bon bakiyordu. Cebimden film kutusunu ¢ikartip
gosterdim. Isteksizce geri gelip aldi kutuyu. Bileginden ya-
kaladim. “Bu isi kiviramazsan bu bal kigindan ¢ikartirnm
haberin olsun.”
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dokuz
diinyanin merkezine yolculuk

Zaman bir su gibi akip gidiyordu. Yiksel'e filmleri vereli bir
hafta, kadinlarin kigindan isemedigini 6greneli iki y1l olmus-
tu. lkisi de dun gibiydi oysa. Insanlara her zamankinden da-
ha az tahammul edebilir bir ruh hali tasidigimdan pek disar
ctkmiyordum. Bir énceki gun ekmek almaya gittigimde Bak-
kal Yakup'tan Ruhan Bey’in gozaltina alindigim1 6grenmis-
tim. Demek polis, maktul ile arasindaki iliskiyi nihayet kes-
fetmisti. Savci Bey beni birka¢ adim geriden takip ediyordu.
Aferindi ona. Her neyse, bir kahvehane dolusu insan, Ruhan
Bey'in cinayet sirasinda kahvehanede kendileriyle birlikte
mag seyrettigine tamklik edince esrarengiz heykeltirasi ser-
best birakmislardi. Oradan da bir sey ¢ikmamisti yani. Sa-
bahtan aksama dek hindi gibi duisinup duruyordum. Zenon
paradoksunu, kadinlar, gelecegi, Metin Bilgin’in gercekten
babam aleyhine dava agip agmayacagini ve elbette cinayeti.
Ne var ki dustinmek hicbir ise yaramiyordu. Cinayetin ¢ozu-
miut konusundaki tiim umutlarimi balayisi Yuksel'in kimbilir
ne zaman tab edip getirecegi Allah’in cezas fotograflara bag-
lamistim. Birkag kez hala ne bok yedigini sormak icin aradi-
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ginda, isi babasindan habersiz halletmek igin firsat kolladi-
gin1 soylemisti. Bence isi kulak arkasi ediyordu ama filmleri
babasina verir korkusuyla sikistiramiyordum da pis herifi.
Eli kolu baglanmis bekliyordum sadece.

Evde de durum her zamankinden daha berbatti. Annem
bir an 6nce Erzurum’a gidip ev bakmasi i¢in babama bask1
yapiyor bu da adamin kuguk sinir krizleri gecirmesine yol
agiyordu. Gece gunduz kavga ediyorlardi. Bir gin Gaugin
gibi basip Tahiti’ye gider diye umut ediyordum ama bosu-
naydi. Gidebildigi tek yer, Besiktas'taki eski arkadaslarinin
takildigr boktan bir kahvehaneydi. Artik her aksam oraya
ugruyor ve her gecen gun eve daha ge¢ geliyordu.

Iste 0 mesum aksam da, hava ¢oktan karardig halde ba-
bam bir tirlu yuvasina gelmiyordu. Evimizin diregi, dondu-
gunde karisinin hala yemek yemedigini anlasin da daha ¢ok
ac1 ¢eksin diye dokunulmamis bir halde bekleyen sofra, ha-
zin bir manzara olusturuyordu. Bilhassa, vitaminleri kagma-
sin diye ustune bir tabak kapatilmis duran salatanin insanda
yarattigl haleti ruhiye ile kiyaslandiginda Gen¢ Werther’in
cektikleri bir fars olmaktan 6teye gidemezdi. Annem, baba-
ma ve tamismalarina vesile olan kariya ilene ilene pencere-
nin 6nunde dort donerken, ben annemin 6zel gunler i¢in
sakladig1 kuruyemis stokundan apardigim bir kase aygekir-
degini citleyip televizyona bakiyor ve 6lmek istiyordum. Te-
levizyondaki surat1 benli herif, Ankara dolaylarindan alinma
bir turku gigiryor; Pelin, suratinda her zamanki donuk siri-
tisla televizyonun ustundeki yerinden bizi izliyordu. Hasil,
halimiz kotu bir komedi filmi kadar acikhiydu.

Babam nihayet gecenin bir vaktinde, azicik da alkol ko-
karaktan avdet ettiginde dudaklarim aygekirdeginden bu-
zasmus bir haldeydi. Bundan sonraki gelismeler tam bekle-
digim sirayla cereyan etti. Annemin o6fkeli suskunlugu, ba-
bamin asap bozucu kayitsizligy, ilk hirlasmalar, “cocugun
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onunde kavga etmeme” konusunda birbirlerine yaptiklar
ve hicbir ise yaramayacag) bastan belli bir iki uyan derken
firtinanin kopusu. Karsilikli suglamalar, beddualar, kufirler
havada ugusurken kagip odama gitmek istiyor ama yerim-
den kimildayamiyordum. Beynim viicuduma sadece bir tek
komut verebiliyordu: Cekirdek ye! Tam ikisinin de iclerin-
deki irini akitip biraz yatistiklarin1 dusiniayordum ki, an-
nem o sihirli sézcugii cumle icinde kullamverdi: Erzurum.
Ve boylece kavga gurultu yeniden basladi. Dayanilir gibi
degildi. Bu gidisata bir dur demeliydim. Derhal ayaga kal-
karak isyanimi dillendirmeli ve ¢ocuk kalbimi nasil param-
parca ettiklerini onlara gostermeliydim. Emsaline ancak us-
ta Hollywood senaristlerinin elinden ¢ikma filmlerde rastla-
nabilecek tirden dokunakl bir konusmayla onlara bu asi
ve terbiyesiz tavirlarin altinda ne kadar da sevgiye ihtiyag
duyan bir ¢ocuk yatugimi dusundurmeliydim. Oyle yakici
sozcukler secmeliydim ki, buz tutmus ytreklerinin her bir
kivrimina nifuz etsin ve sihirli bir sekilde hayatimizi bir
peri masalina ¢evirsin. Hisimla ayaga kalktim. Kucagimdaki
cekirdek kasesi yere dusiip parcalaninca annem ve babam
susup bana donduler. Gozlerimi uzaklarda bir noktaya di-
kerek kukredim: “Erzurum bal1 diye bir sey yoktur!”

Tuhaf ama bu s6zum kavgay: bigak gibi kesti. Annem
gozyaslarina boguldu, babam portmantoda asili eski gri
pardosusiinu kaparak evden ¢ikti. Aglamasi bittikten sonra
annem yanima gelip ellerimi tuttu. “Yok yavrum, bir sey
yok. Uzulme sen,” diye inledi burnunu ceke ¢eke. Galiba
gercekten bunu soylediginde ortada herhangi bir sorun bu-
lunmadigina inanabilecek kadar beyinsiz oldugumu dusu-
nuyordu ve galiba “delirme sen,” demeye dili varmamuist1.

Annem kirillan kuruyemis kasesinin pargalarin1 yerden
topladiktan sonra yatmaya gitti. Az 6nce cektiklerimin kar-
siligy olarak benim televizyon karsisinda pineklememe ses
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citkarmamistl. Bir yarim saat falan ge¢misti ki kapinin usul-
ca vuruldugunu isittim. 1lk 6énce babam diye dustundum.
Peki neden anahtarim kullanmiyordu? Anahtar deligini bile
bulamayacak kadar sarhos olmasi igin henuz yeterli zaman
gecmemisti. Gelen, Gazanfer, Erkin Abi ya da Ruhan Bey
gibi beni Hicabi Bey’in yanina yollama arzusunda bir dus-
manim olmasindr? Goz deliginden de bir halt gozukmuiyor-
du. “Kim 0?” diye sordum fisildayarak.

“Rebi,” diye bir yamt geldi disaridan. Kapidaki bir dis-
manim idiyise pekala yalan soylemis olabilirdi ama ismini
beni taklit ederek gug bela isitilebilecek bir fisiltiyla soyle-
mesi, disaridakinin gercekten de Rebi Abi olduguna dair
sasmaz bir veriydi. Hakan disinda bu denli ahmak tek tani-
digim o idi. Kapiy1 agtim.

“Yoksa yatmis miydiniz?” diye sordu bakislarini evin
icinde gezdirerek. Sanki holde yatiyormusuz gibi.

“Annem yatt1,” dedim. “Babam evde yok.”

“Hay Allah! Biliyorum biraz ge¢ oldu ama yarin Bursa’ya
dontiyorum da... Gitmeden size hoscakal demek istemistim.
Neyse artik; sen her ikisine de ¢cok selam soylersin, e mi?”

Tam gitmeye yeltenmisti ki, “Rebi Abi,” diye seslenerek
durdurdum onu. Soran bakislarini bana cevirdi. “Bana bir
iyilik yapar misin?”

“Elbette.”

“Annem ile babamin arasi pek iyi sayillmaz. Az 6nce de
fena kavga ettiler. Babam bu yuzden ¢ekip gitti.”

Rebi Abi bagim énune egdi. “Uzuldam.”

“Onu bir an 6nce bulmam gerekiyor.”

“Nasil bulacaksin peki?” Sesindeki yan ¢izme tinlamasi,
tahmin ettiginden daha buyuk bir iyilik isteyecegimi sezdi-
gini gosteriyordu.

“Boyle durumlarda hep gittigi bir meyhane var. Besik-
tag'ta. Beni oraya goturmeni istiyorum.” Rebi Abi sessizce
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dusunayordu. “Ashnda yolu biliyorum,” diye devam ettim.
“Ama bu saatlerde tek bagima yollara diisersem evden kag-
mus falan diye tutup karakola postalarlar diye korkuyorum.
Malam bir suru isguzar insan var. Yanimda bir yetiskin ol-
mas1 gerekiyor.”

“Meyhaneye gitmen dogru olmaz,” dedi Rebi Abi gergin
bir sesle.

“Oraya kafa cekmeye gitmeyecegim Rebi Abi. Ozel bir
durum s6z konusu.”

“Anneler ile babalar arasinda olur 6yle kucuk atigmalar,”
diyerek yalanci bir sefkatle basim1 oksadi. “Fazla buyttme-
melisin. Bence sen simdi git yat...”

“Eger beni goturmeyi kabul etmezsen, sonuglarini goze
alip bu isi tek basina yapacagim,” diye kestim soziinu.

“Peki annen uyanip da seni evde bulamazsa ne olacak?
Akhni kaginr kadincagiz,” diye son kozunu oynadi.

“Sorun degil. Ona bir not yazarim.” Gergin bir halde par-
maklarini saglarinin arasindan gecirdi. Ne yapacagini bile-
miyordu. “Nedir yani?” diye bastirdim. “Beni babamin ya-
nma biraktiktan sonra dénersin. Orada degilse birlikte do-
neriz. En fazla bir saatini alir.”

“Sorun o degil,” gibilerinden birseyler geveledi.

“Tamam oyleyse. Bekle bir dakika. Anneme bir not yazip
geliyorum.”

Bes dakika sonra minibuste Uskudara dogru gidiyorduk.
Oradan motorla Besiktas’a, oradan da yaruyerek Balik Paza-
r’nin arka tarafindaki Muhittin'in Yeri’ne kadar vardik. Igeri
girerken Rebi Abi'nin kendi kendine birseyler mirildandig-
ni fark ettim. Herhalde kapimiz1 ¢aldig ana lanet ediyordu.

Babam daha once birlikte yaptigimiz Besiktas turlarindan
bazilarinda, i¢meye baglamak igin aksami bekleyemeyecek
kadar sabirsiz kimi arkadaslarim1 gormeye Muhittin’in Ye-
rine ugradigindan bu izbe meyhaneyi tamyordum az bu-
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cuk. Tabii gecenin o saatinde icerideki manzara, gunduz ol-
dugundan bir hayli farkhydi. Sigara dumanindan kahn bir
tabakanin ardinda gortilen on kadar masa, masalarin gevre-
sinde o kadarcik yere nasil sagdign ¢ozulmez bir muamma
teskil eden, gozleri kan ¢anagina donmus belki yuz adam
bulunuyordu. Akortsuz keman esliginde derbeder bir mu-
zisyenin dudaklarindan dokulen, “Bir Bahar Aksami Rastla-
dim Size,” sarkisinin nagmeleri, ortamdaki ugultuya ve bar-
dak canak tangirtisina karisiyordu. Buna muizik denebilirse,
muzikleri de eksik degildi iste.

Babamin oturdugu masay: tespitleyip kararl adimlarla o
tarafa yoneldim. Kiz Tevfik lakabiyla taninan ve bir gun 6l-
dugunde Bafra Sigaralar’min yuzde elli civar pazar pay: yi-
tirecegini zannettigim dissiz zat-1 muhterem beni gorince,
“Vay!” diye nida ederek yaninda oturan babam durtukledi.
“Senin oglan degil mi bu yahu?”

Hayretle suratima bakan babamin bir sey soylemesine fir-
sat vermeden, “Merhaba,” dedim. “Afiyet olsun.”

Masada Kiz Tevfik disinda ti¢ sarhos daha vardi. Amca-
bey, Tahtakafa ve bildigim kadariyla henuz bir lakaba layik
gorulmemis bulunan, digerlerinden daha geng¢ ve daha kir-
miz1 surath Mecit.

“Magsallah senin oglan pek ¢abuk buyumus,” dedi maale-
sef cok espritiiel bir insan olduguna inandirilmis Tahtakafa,
Rebi Abi'yi isaret ederek.

Rebi Abi o su katilmamis ahmakhigiyla, “Hayir, hayir!
Ben oglu degilim, komsusuyum,” diye oltaya atlayarak ge-
cenin tasak oglani adayligini ilan etti.

“Bak sen! Hik demis burnundan dusmussinuz halbuki,”
diye onu kafaya almayi surdurdu Tahtakafa sahte bir heye-
canla Rebi Abi'nin elini sikarken.

“Ne isin var oglum senin burada?” diye sordu babam.
“Yoksa annen...”
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“Annemin buraya geldigimden haberi yok,” dedim onu 6f-
kelendirmeyi goze alarak. “Sagolsun, Rebi Abi getirdi beni.”

Babam sessizce yuzime baktl. Sonunda neden pesine ta-
kildigimi sormamaya karar verdi. Duyacagi yamittan kork-
mustu herhalde. Donup yarim agizla Rebi Abi'nin hatirim
sordu.

“lyiyim, hatta ¢ok iyiyim amcacigim,” dedi Rebi Abi, san-
ki marifetmis gibi. “Yarin finallerim baghyor. Gitmeden size
hoscakal demek igin ugramistim ve...” Geri kalan her seyin
acitklamasi olarak spastik bir el hareketiyle beni isaret etti.

Babam basiyla anliyorum der gibilerinden bir hareket
yaptl. Artik kizginhg1 gegmis, yuzuna huzinla bir ifade
kaplamisti. “Pekala. Simdi geri donuyorsunuz. Rebi, oglum
kusura bakma, ¢cok zahmet verdik sana...”

“Buradan sen olmadan ¢ikmam,” dedim.

“Ben simdi eve donemem. Yoksa annenle daha beter kav-
ga ederiz. Ama yarin gelecegim, s6z.”

“Buraya seni eve geri gotiirmek icin gelmedim Kki. Birlikte
biraz igeriz diye dusinmustum. Baba ogul.”

Duydugu hosnutlugu belli etmemeye ¢alistigl goziimden
kagmamisti. “Burasi cocuklara gore bir yer degildir.”

“Anaokulu da degil ama oraya gonderdiniz.”

Bu kez ister istemez guldu. “Ulan kerhaneci. Sen bir nu-
maral firlamasin,” diye soylenerek basimi oksad1. “Merak
etme. Her sey yoluna girecek.”

Cogunlukla babamin soylediklerine inanma egiliminde-
yimdir. Biber yedikten sonra su icersem agzimin daha fena
yanacag), baz1 boceklerin sopayla durtuklendiginde top gibi
yusyuvarlak bir hale geldigi, efsanevi Besiktasl oyuncu
Sukru Gulesin’in kornerden onlarca gol attig1 ve “soldier”
kelimesinin Ingilizce’de asker anlamina geldigi hep ondan
ogrendigim gergeklerdi. Ancak bu sefer yanildigini biliyor-
dum. Higbir sey, hicbir zaman daha iyiye gitmezdi. Sadece
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insan i¢in daha rafine sarhosluk yontemleri gelistirmek
mimkun olabilirdi. “Sana inaniyorum,” dedim.

“Uzatma iste,” diye araya girdi Tahtakafa Amca, sagolsun.
“Allah sana boyle bir evlat vermis, tantana yapiyorsun. Bi-
raz oturur sonra gidersiniz beraberce.”

“Oyle olsun bakalim,” dedi babam. “Bir gazoz igebilirsin
bizimle birlikte.” Mutluluktan aglayacak gibiydim.

“O zaman ben musaadenizi isteyeyim artik,” dedi Rebi Abi.

“Olur mu oyle sagma sey,” diye itiraz etti babam. “Otur
bakalim sen de. 1ki kadeh tokusturalim soyle karsihikh.”

“Yurdakul! Oglum bir gazoz, iki sandalye getir cabuk!”
diye bagirdi Tahtakafa meyhanecinin yamagina.

Rebi Abi kocaman ve bos kafasim kasidi. “Hay Allah, bi-
lemedim ki simdi?”

“Korkma Rebi Abi,” dedim keyifle. “Buras1 Rum Meyha-
nesi degil. Emniyettesin.”

“I¢kiyle pek aram yoktur aslinda. Fazla bir para da alma-
mistim yanima,” falan gibilerinden sizlaniyordu deve.

“Baslatma parasindan simdi,” diye ¢ikisti babam.

Masadakiler arasinda Rebi Abi'nin alikligindan dem vu-
ran bir muhabbet baslamist1 bile. “Gazozlar iki oldu!” diye
bagird1 Kiz Tevfik.

“Rebi, rahmetli Hicabi Bey’in oglu,” diye tanitti onu ba-
bam masadakilere. Sanirim onu hedef adamhiktan kurtar-
mak i¢in kisa stire once yasadipy faciayr vurgulama geregi
duyuyordu. “Hicabi Bey bizim mahallede oturan emekli
emniyet mudurtydi. Hani bizim oglanin buldugu...” Sonra
soyle bir durdu ve rahmetliye “ceset” diye referans vermek-
tense cumlesini bir kufurle nihayetlendirmeyi tercih etti.

Rebi Abi masadakilerin taziyelerini olgun ve biraz da gor-
mis gecirmis bir tavirla kabul ederken yamak Yurdakul
elinde iki tabureyle peydahlaniverdi. “Buyrun abicim!”
Derken beni gordu ve “Cocuk,” dedi.
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“Sucuk,” diye sagmasapan bir laf etti Mecit.

“Yalniz buraya ¢ocuklarin girmesi yasaktir abicim.” Yur-
dakul’'un tiim gozeneklerinden stres fiskiriyordu.

“Sucuklarin,” diye 1srar etti Mecit.

Yurdakul yana yakila, aniden polis baskin yapsa, patronu
gorse, biri sikayet etse halinin nice olacagin anlatmaya ¢a-
lisadursun sarhoslar ordusundan kimsenin zavalliy1 sunca-
cik ipledigi yoktu. Sadece her “cocuk” dediginde hep bir
agizdan “sucuk” diye bagirarak katila katla gultiyorlardi.
Yamak sonunda masadaki en akh basinda kisi gibi gorunen
ancak bir duble rakinin yarisint goz agip kapayincaya kadar
yuvarlayisina bakilirsa uzun stire 6yle kalmayacak olan ba-
bamin yanina sokulup kulagina dogru egildi. “Abicim, anla
halimi n’olursun... Biri sorsa, bu ¢ocugun burada ne isi var
diye, ne derim?”

Yamak canimi stkmaya baglamisti. Ne polisin baskin ya-
pacagl vardi, ne de kimsenin benden sikayetci olacag). lsgii-
zarl, sallanip duran kravatindan yakalayip kendime dogru
cektim. Burnu yanagima degiyordu. Dontip suratina bile
bakmadim. “Onlara de ki,” dedim diger elimle babamn ra-
ki bardagma uzanirken. “Cocuk, insanin atasidir.” Rakiy
dipleyip bardag: da tak diye masaya vurdum. Kravatini bi-
rakmama ragmen donmus gibi aym pozisyonda kaldi. Ne-
menem bir cehennem cucesiyle kars1 karsiya bulundugu
kafasina dank edince de tek s6z daha etmeden basip gitti.

Bu igren¢ davranisim nedeniyle masadaki tsuttuklerden
epeyi tezahurat topladim. Tahtakafa Amca ve Mecit alkis-
larla, Amcabey ise oviicii oldugunu tahmin ettigim hinlt-
larla beni kutladilar. Yalniz babam suratima ters ters baka-
rak bardag onumden g¢ekip aldi. Hesapta, bir daha benzeri
bir davranista bulunursan canina okurum demeye getiri-
yordu. Tabii aslinda igten ice ne kadar gururlandigim her-
kes biliyordu. O da usutugun tekiydi ¢unku.
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“Haydi bakalim,” diye kaldird1 rakisim Tahtakafa. “Me-
cit’in evliligine icelim.”

Bu oneri derhal kabul gordu. Mecit ickisini kafasina di-
kip, “Ah ulen ah!” diye bagirdl. “Nereden sevdim o zalim
kadn!”

“Zalim kadin m1? Amma palavracisin lan Mecit,” dedi
Amcabey. “Kariy1 hayatinda daha bir kere gordun. O da
ananla gorucuye gittiginde.”

“Butun kadinlar zalimdir,” diye unledi Kiz Tevfik.

“Tecrube konustu!” dedi Amcabey. “Ulan Tevfik, sen ker-
hane karilar1 disinda bir tane kadin tanidin m1 hayatinda?”

Kiz Tevfik’in kendisini savunmasina firsat birakmadan
Tahtakafa girdi araya. “Oyle deme, Kiz Tevfik de ask acisi
cekiyor. Bunun alt1 aydir devam ettigi yabanci bir kan var-
d1. Karn gegenlerde parani al basina ¢al, bir daha da goziim
gormesin seni diye sepetlemis bizimkini. Ulan orospuya bi-
le terk ettirdin ya kendini, buytik adamsin vallahi!”

Millet kahkahalarla gulerken Kiz Tevfik sigarasim kil
tablasinda unutup yeni bir tane daha yakt. “Oksana,” diye
inledi. “Bir gorseydiniz ne kadar guzel oldugunu, éyle ko-
nusmazdimz.”

“Siktir et guzelligi,” dedi Amcabey. “Seklin bir énemi
yok. Muthim olan i¢ guzelligidir. Ozdur.”
~ Bu tasavvufi yaklasim masadaki havanin bir an durulma-
sina yol agtiysa da Tahtakafa muhabbeti eski tavina getir-
mekte gecikmedi. “Yahu Amcabey, sen hep demez misin 6z-
de hepimiz biriz diye?”

“Eee?”

“E herkesin 6zu ayniysa o zaman biz de sekle bakacagiz
tabii.”

“O da dogru lan,” dedi Amcabey kafasini kasiyarak.
“Haklisin galiba.”

Ahbap cavuslar bu ¢ikarimi da coskun nidalarla onayla-
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yarak bardaklarina sanldilar. “Guzel kadinlara icelim o za-
man,” diye bagird1 Mecit.

“Aman,” diyerek ona dogru egildi Tahtakafa. “Sen yine de
sakin ola sadece guzellige aldanmayasin. Bir kadinda bulun-
masl gereken en az o kadar onemli bir 6zellik daha vardir.”

Yakinda diinyaevine girecek olmanin Mecit'i ciddi bir
strese soktugu belliydi. “Nedir o abi?” diye sordu butun
dikkatini Tahtakafa’ya vererek.

“Muamele,” diye yanitlad1 Tahtakafa. Sonra da igreng bir
kahkaha att1.

Bu minvalde devam ediyorlardi. Bir yandan iciyor, bir
yandan birbirlerine satasip egleniyorlard. Ara ara fazla mus-
tehcen bir espri yapildiginda biri masadaki varhigim nede-
niyle digerlerini daha edepli olmaya davet ediyor, bir digeri -
genellikle Tahtakafa- ona benim bir delikanli oldugum ger-
cegini hatirlatiyor ve hep beraber bana iciyorlardi. Caktir-
madan Rebi Abi'nin rakisindan ben de kendime iciyordum.
Herkesin keyfi ti¢ asag1 bes yukarn yerinde gozukuyordu.

Babam rakilan sessiz ve derinden birbiri ardina ggmmek-
teydi. “Abi, biraz agr git istersen,” dedi Mecit. “Sabah ise
kalkacaksin.”

“Yok,” diye yanitladi babam gultumser mi yoksa terslenir
mi oldugunu pek kestiremedigim bir ifadeyle. “Yarin mesai
yok.”

“Hayrola abi? Istifa mi ettin yoksa?”

“Yok canim. Bizim binada devlet memuriyetine giris imti-
hani var. Izinliyiz iki gun.”

“Yapilmadi m1 ki o imtihan?” diye sordum. Erdogan
Bey’in masasinda gordugum evrag hatirlamistim. Evragin
uzerinde “devlet memuriyetine hak kazananlarin listesi”
benzeri birseyler yazdigindan emindim.

“Yapilsa ne olur, yapilmasa ne olur?” diyerek rakisim dip-
ledi babam. “Hepsi hikaye. Imtihani kimin kazanacag aylar
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oncesinden bellidir. Bir suru gariban da memleketin obir
ucundan gelip sefil olur buralarda.”

“Orospu ¢ocugu bunlarin topu abi,” dedi Mecit.

Babam basiyla onayladi. “Al iste bizim mudir, Erdogan
got; yedigi paranin haddi hesab: yoktur bu islerden.”

“Erdogan duble got,” diye duzelttim.

“Peki abi, niye bu gotlerin foyas: ortaya ¢ikarilamiyor?
Neden kimse kilim kipirdatmiyor?” Gozleri cakmak ¢akmak
yanan Mecitin konusma bigimi, ytregini sarhoslara ozgu is-
yankar bir adaletperverligin kapladigim gosteriyordu.

“Boyle seyler asla kanitlanamaz Mecit,” dedi babam.
“Siktir et.”

Birka¢ dakika sonra babam ve arkadaslan Besiktash unu-
tulmaz futbolcular hakkinda hararetli bir muhabbete dalip
gitmislerdi. Ben ise yakaladigim altin firsati nasil da kagir-
digima yaniyordum. O belgenin bir fotokopisini ¢cekmeyi
akil etmis olsam gidip pezevengin anasindan emdigi sutu
burnundan getirebilirdim belki de. Maalesef artik bu konu-
da yapabilecegim bir sey yoktu. Hi¢ degilse, cinayetin ¢ozu-
miine 151k tutacak birseyler bulup surgunden kurtaramadi-
gim babami Metin Bilgin’in al¢akea iftiralarindan kurtara-
bilseydim. O anda yanimda bulunmasi hasebiyle, Rebi
Abi’den alabilecegim bir bilgi olup olmadigimi dusundum.
Cinayetten o gune dek olup bitenleri soyle bir aklimdan ge-
cirince ashinda pek de 6nemli gozikmeyen ama bir ara ka-
fami kurcalayan bir soruyu animsadim. Usulca, guralta ve
sigara dumanindan afakanlar basmis gibi duran Rebi Abi’ye
meylettim. “Babanin cenazesinde,” dedim son derece
onemsiz bir seyden soz edercesine. “Semi Abi seni ayilttk-
tan sonra kuguik bir vicdan azab krizi gecirdigine sahit ol-
dum. ‘Benim ytiziimden oldu,” gibilerinden birseyler soylu-
yordun yanhs hatirlamiyorsam? Nedir i¢ine bu kadar dert
olan kuzum Rebi Abi?”
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Rebi Abi'deki bet beniz atmasi meyhanenin kisitli 1s1klan-
dirma kosullar altinda bile rahat¢a gorulebiliyordu. Raki
bardagim kaldirdy, i¢indeki mayiyi soyle bir ¢evirdi, tekrar
yerine birakti. Derin bir nefes alip gevsemeye calisti. Ne ya-
z1k ki tam o anda kemanist santor, Oyle karanlik gece ki ru-
hum / Olmuyor sabah, diye giriverdi sarkiya ve Rebi Abi de
zinl zir1l aglamaya baslad1. Hi¢ kimsenin bu durumu yadir-
gamamasl enteresandl. Rebi Abi ortamin tadim kacirdig
icin hepsinden 6zur ustune 6zur dilerken onlar sakin sakin
sirtin1 sivazlaylp onu teskin ediyorlardl. Herhalde bu tur-
den vahsi duygudurum salinimlarina ahisiklardi meclisle-
rinde. Ben tabiat itibariyla boyle sulugézluluklere pek prim
veremedigimden onunla fazla ilgilenmiyordum. Ancak siz-
lanmalarn sirasinda agzindan, “Onu ben dldurdum,” sozle-
rinin dokuldugunu isitince oturdugum yerden sigcradim.
Acikgas), Rebi Abi bunu soyledigi anda Deli Ertan, Erkin
Abi ve babam gibi pek ¢ok masum insan adina sevinecegi-
me derin bir hayal kiriklig1 yasadim. Yani ben cinayeti ¢o-
zecegim diye kendimi bin bir tehlikeye ataymm, sonra katil
pis bir meyhane kosesinde vicdan azab krizine girip sucu-
nu itiraf etsin. Olacak is degildi.

“Sevgili annem,” deyip simuklerini bir peceteye bosaltti
Rebi Abi. “Benim ytuzumden oldu.”

“Senin Allah belan1 versin o zaman!” Niye boyle soyle-
dim pek bilemiyorum. Babasini 6ldurmedigini, sadece icki-
yi fazla kagirmis tim erkekler gibi anasinin sevgisine layik
olamadi1 i¢in yamp yakildigim anlamak i¢imi rahatlatmisti
aslinda. Bir tur duygu bosalmasiyd: sanirim. Gorev basin-
dayken i¢memeliydim. O anda babam beni koltukaltlarim-
dan yakalayip havalandirdi ve Rebi Abi'den yeterince uzak
bir noktada yere birakti. Bu yerinde bir hareketti ¢cinku Re-
bi Abi’'nin beni birinci muhatab: olarak degerlendirmesi hig
de hayirh bir sonug getirmeyecekti.
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“Anlat oglum,” dedi Tahtakafa elini dost¢ca Rebi Abi'nin
omuzuna koyarak. “Acihirsin.”

“Ah giizel annem,” diye inledi Rebi Abi iki sumiik arasu.
“Nasil kiydin kendine? Ben ne hayvan, ne asagilik biriymi-
sim ki seninle suncacik ilgilenmedim. Ne kadar mutsuz ol-
dugunu bile bile... Allah belami versin benim!” Babam bana
donup pis bir bakis firlatti. Hayirhsiyla bu gece babamdan
ilk sopam1 yiyecegim diye dusundum. Bu arada agildikca
acihiyordu koca esek. “Cok gengtim. Ayse diye bir kiza tu-
tulmustum. Manyagin tekiydi. Dilini deldirip ortasina kuipe
taktirmist. Uyusturucu falan icerdi hep. Onun pesinden su-
ruklenip duruyordum. Kimi zaman bir hafta ugramazdim
eve. Olur olmaz her seye bagirir cagirr kalbini kirardim an-
nemin. Sonra bir gece eve dondugumde kimseyi bulama-
dim. Bakkal Yakup annemin kendini camdan asag) attigin,
u¢ gundur askeri hastanede komada oldugunu soyledi. Cil-
diracagim sandim. Hastaneye gittigimde Semi Abimi gor-
dum. Annem 6ldu dedi. Yarin topraga verilecek.” Soziine
ara verip rakisindan miniminnacik bir yudum ald1. Yuziunu
eksitip agzindaki ac1 tadi dagitmak icin dilini bir iki saklatt1.
“Beni dunyada her seyden, herkesten daha ¢ok seven o mu-
barek kadini sonsuza kadar kaybetmistim. Hem de ne i¢in?”

“Diline kuipe takan bir kiz i¢in,” diye yanitlad1 Amcabey.

“Hi¢ degilse son bir kez gormek istiyordum onu. Abim
bunun i¢in ge¢ kaldigim ¢unki annemin morga kaldinldi-
gin1 soyledi. O saatte morgu actirmak i¢in izin alacak birini
bulmak olanaksizdl. Ama ben annemi gorene kadar oradan
ayrilmamaya kararliydim. O gece hastanede uyudum. Sa-
bah erkenden gelip kaldirdilar. Annemin doktoru, abimin
ilk birliginden yakin arkadasiymis. Abim ondan rica etmis,
o da morgu actirmis. Boylece birka¢ dakikalhigina annecigi-
mi gorebildim. Oyle guzeldi ki... Lepiska saclar1 omuzlar-
nin tzerine yayilmis, giizel yuziinde neredeyse huzurlu bir
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ifade vardi. Oldugune kimse inanmazdi. Kimbilir, belki de
bu dunyadan kurtuldugu icin gercekten de mutluydu...”

“O gun mezarhkta hatirladigin bu muydu?” diye sordum,
babami hiddetlendirmeyi goze alarak.

Rebi Abi basini hayir anlaminda iki yana salladi. “Ayril-
madan once annecigimin yanagina bir veda opucugu kon-
durmak istedim. Abim bunu hak etmedigimi soyleyerek
durdurdu beni. Ne senin, ne de babamin ona dokunmaya
hakk: var diye bagiriyordu. Onu intihara suruklediniz ve
olumle pencelesirken bile yapayalnz biraktimiz! Kudurmusg
gibi saldirdim ona. Sonra hastabakicilar falan girdi araya.
Beni igneyle bayilttilar. Saatler sonra kendime geldigimde
cenaze toreni coktan bitmisti.”

Herkes saygiyla Rebi Abi’nin gozyaslarinin kurumasini
beklerken ben de ¢aktirmadan babamin rakisim yudumlu-
yordum. Nihayet Amcabey herkes tarafindan beklenen mu-
dahaleyi gerceklestirdi. “Haydi bagka seylerden soz edelim.”

“Mecit oglum, bu evlilik isi seni iyice melankolik yapti.
Bitip tukenmezdi senin askerlik anilarin eskiden?” dedi Kiz
Tevfik ol¢ulu bir neseyle.

“Bolukte Ankarali bir cocuk vard),” diye basladi Mecit bir
sigara yakip. “Adin hatirlamiyorum. Pek sessiz sakin, efendi
biriydi. Sansin bir sey. Hep koyun gibi bakardi huziinlu hi-
zunlu. Bir gun sorduk buna derdini. Memlekette anasi, baba-
s1, karsy, kiz1 hep bir arada yasarlarmis. Hep onlar dusunu-
yormus. Ne yani? Ana kucag m1 burasi, asker ocagi? Hepi-
miz ozliiyoruz ailemizi; geziyor muyuz oyle ortalikta ruh gi-
bi diye psikolojisine girdik bunun. Bildiginiz gibi degil, dedi.
Benimki normal bir 6zleme olay1 degil, korku. Neden kor-
kuyorsun? Olumden, dedi. Meger bu, her dakika ailesinden
birinin 6lecegini dusuntrmus, ondan bunalima girmis.”

“Actigl mevzuya bak hayvan herifin,” diye soylendi.Am-
cabey.
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“Derken iyice kafay1 yedi bu. Yemek yemiyor, strekli ag-
liyor, i¢timada pat diye dusup bayiliyor. Once epeyi bir ma-
rizlediler bunu, para etmeyince tiimenin psikologuna gon-
derdiler. Hava degisimi ald1, cekti gitti memleketine. Hatta,
iyl hatirhyorum, biz arkadaslarla bu uyamk butun bu du-
menleri hava degisimi almak i¢in ¢evirmis olmasin falan gi-
bilerinden de konusmustuk.”

“Ee? Dondugunde iyilesmis miydi bari?” diye sordu Kiz
Tevfik, Rebi Abi cinnet getirmeden 6nce hikaye hayirh bir
sona baglanabilir umuduyla.

“Yok, bir daha donmedi zaten kendisi. Bir gece evde her-
kes uyurken havagazini agmis. Olmusler ailecek.”

“Ulan Mecit,” dedi Tahtakafa. “Senin psikolojini sikeyim
ben!”

“Ne var?” dedi Mecit icerlemis bir tavirla. “Askerlik anisi
anlat demediniz mi? Morg falan denince benim de aklima o
olay geldi; anlatayim dedim.”

“lyi bok yedin,” diye ayaga kalkt1 Kiz Tevfik. “Cumleten
hayirh geceler. Ben kaciyorum. Mubhittin’e s6yleyin, benim
hesab1 yazsin. Aybasinda 6derim.”

“Suraya bak, herif meyhaneyi bakkala ¢evirmis,” dedi
Tahtakafa arkasindan.

Babam masaya en buyuk kagit paradan bir adet birakt.
“Haydi bakalim bize de musaade ufaktan.”

Ayrilmadan once Rebi Abi masadakilere dontp, “Ben...
Tekrar 6zur dilerim eglencenizi bozdugum i¢in,” dedi.

“Bos versene evladim,” diye yanitladi Amcabey. “Eglen-
mek istesek tiyatroya gideriz. Biz buraya zaten ac1 ¢cekmeye
geliyoruz. Acinin tesellisi acidir.”

Disan cikip bir taksiye atladik. Rebi Abi 6n koltuga otur-
du ve derhal uyumaya baslad1. Bogaz Koprusi’'nun ortala-
rinda bir yerde, “Baba,” dedim. “Isine karismak gibi olma-
sin ama bence 6nce Harem’e ugrayalim.”
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“Ne varmis Harem’de?”

“Otogar. Otogarda da otobusler var; Erzurum otobusleri.”

“Seni anan mu1 yollad1 pesimden?”

“Boktan bir sehir burasi,” dedim. Bunu so6ylemek icin ne
kadar da yanhs bir yer se¢mistim. Istanbul Bogaz altimizda
butun gorkemiyle uzamyordu ve iki yanda sehir 1s1l 1s1ld1.
“Manzara insani aldatiyor. Ashinda i¢i ¢iirimus. Istanbul bizi
hak etmiyor.” Babam hicbir sey soylemeden basimi oksadi.
Gulumsedigini fark edebiliyordum. Bu beni cesaretlendirmis-
ti. “Erzurum’da bir parga toprak alinz. Bahgemizde domates,
biber yetistiririz. Canimiz sikildiginda ormana gezmeye gide-
riz. Hem havasi bir baskadir oralarin. Anneme de iyi gelir.
Daha sakin bir insan olur.” Kuguk bir Sadri Ahsik gibi konu-
sup duruyordum. Soylediklerimin tek kelimesine inanmyor-
dum. Ama zaten niyetim babami samimiyetime inandirmak
degildi. Onu Erzurum yolculuguna ikna edecek sey, tam da
bu acikh durumum olacakti. Ne seytanin déluydum ben!

Nitekim her sey dusundugum gibi gelisti. Babam ne za-
mandir erteledigi Anadolu seyahatine o gece ¢ikmaya karar
verdi ve bes dakika sonra, bir panayir yerini andiran Harem
Otogarr'ndaydik. Babam taksiden inmeden once elime biraz
para tutusturdu ve siki siki sarild1 bana. “Obur gun falan
donerim. Merak etmeyin sakin. Anneni 6p benim i¢in.”

Basimla tamam gibilerinden bir hareket yaptim. Agzim
agsam aglayacagimdan korkuyordum. Giderayak tizmek is-
temezdim adamcagizi. Babam beni 6pup arabadan indi ve
otogardaki kalabaligin arasina karisti.

“Simdi nereye?” diye sordu taksici.

“Omer Cemal Bey Sokak’a.”

“Tarif edersin. Ben biraz yabanciyim da.”

“Biliyorum,” dedim. Kiz Kulesi'nden havai fisekler atiliyor,
Rebi Abi 6n koltukta horluyordu. “Hangimiz degiliz ki?”
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on
gergekler ve hakikatler

Ertesi sabah erkenden kalkip anneme giizel bir kahvalt1 ha-
zirladim. Gerek alisik olmadigi bu jest, gerekse babamin ev
bakmaya Erzurum’a gittigi haberi onu ziyadesiyle memnun
etmisti. Ise gitmeden once her zamankinden ¢ok daha az
tembihte bulundu ve beni éptu. Ben ise huzursuz ve sinir-
liydim. Daha fazla bekleyecek sabrim kalmamistl. Annemin
arkasindan disar1 ¢ikip solugu Yukseller'in evinde aldim.

Balsever arkadasim kapida beni gordugine hi¢ sevinme-
misti. “Sen miydin? Hosgeldin,” dedi suratini eksiterek.

“Ver ulan filmleri,” dedim. “Gidip kendim tab ettirece-
gim.”

Endiseli bir tavirla sagina soluna bakinip sessiz olmami
isaret etti. Anasinin konustuklarimizi duymasindan korku-
yordu. “Sen simdi bahgeye in; merdivenlerin altina,” diye
fisildadi. “Ben de geliyorum birazdan.”

“Yoksa bastin m1 resimleri?” Cok heyecanlanmistim.

“Dedigimi yap.” Suratima ¢at diye orttt kapiy.

Caresiz bahgeye gidip beklemeye basladim. Belki on da-
kika bekletti beni namussuz. Nihayet geldiginde de eli bos-
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tu. Feci bir hayal kinkligina ugramistim. Yapistim yakasina.
“Sen benimle dalga m1...”

Sert bir hareketle kurtardi yakasini. “Ne saniyorsun lan
sen kendini?” diye cikist1 bir de.

It herifi ayagimin altina almamak i¢in zor tutuyordum
kendimi. “Benim oyun oynayacak zamanim yok.”

“Nereden buldun bakayim sen o filmi?”

“Oldururam seni Yuksel,” dedim titreyen bir sesle. “Al-
lah belarmi versin, éldururam.”

“O biraz zor,” dedi ama tirstig belliydi. Kazagimin altin-
dan buyuk, sar bir zarf ¢ikartt. “Biz de sana iyilik yapiyo-
ruz burada.”

Zarf1 hirsla elinden kapip, igine soyle bir goz attim. Atas-
lanmis bir tomar fotograf ve negatifleri goriince ytregim
hop etti. Tek s6z etmeden arkami donup oradan uzaklas-
tim. Yuksel arkamdan, -muhtemelen hayli tatsiz- birseyler
soyleyip duruyordu ama higbirini anlamiyordum. Bahg¢eden
cikip hizla caddenin karsisina gectim, kosmaya basladim.
Suursuzca, top sahasina dogru ilerliyordum. Top sahasi, her
nedense “ciftlik” diye adlandirilan, yer yer engebeli devasa
bir kirlik alan uzerinde bulunuyordu. Bu alani boydan boya
gecip, ciftligi sinirlayan kavak agaglarinin dibindeki dereye
kadar vardim.

Kendime uygun bir aga¢ secip dibine ¢oktium. Dudakla-
rim kupkuru kesilmis, ellerim zangir zangir titriyordu.
Gozlerimi kapatip derin bir soluk aldim. Sakinlesemiyor-
dum bir turlt. Carpintim fizyolojik degil psikolojik sebep-
lere dayamiyordu ¢uinki. Cimlerin tizerine uzanip, dikkati-
mi derenin sinltisina vererek huzur bulmaya calistim. Ne
var ki, aklima hep korkung seyler geliyordu. Otlarin arasin-
da gizlenmis bir ¢iyanin yakamdan girip beni sokuverecegi
gibi. Oraya buraya yayilmis rengarenk mantarlara baktim.
Onlarn 6lduricii oldugunu babam 6gretmisti. Uygun mik-
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tarda tuketildikleri zaman yol agtiklar etkileri ise, sahsi de-
neyimlerim. Sonra que sera sera adl1 komik sark: takihverdi
aklima. Haftalarca qilgin gibi Milena’dan mektup gelmesini
bekleyen sonra bekledigi mektup postadan ¢iktiginda da
onu a¢ma isini durmadan geciktiren Kafka gibi duyumsu-
yordum kendimi. Elimin eristigi mesafedeki mantarlardan
birini topraktan sokup, yarisini 1sirdim. Mide bulantima
ragmen bitkiyi uzun uzun ¢igneyip yuttum. Kalan yariy1 da
mideye indirdikten sonra zarfi acip icindekileri ¢ikarttim.
Tek tek her bir resme dikkatle baktim. Bir erkek ve bir ka-
din. Birlikte bir sey yapiyorlar. Bale? Akrobasi? Hayur, hic-
biri degil. Ciftlesiyorlar. Soz konusu faaliyetin kahramanla-
r1? Tamdik. Biri, Deli Ertan. Ve digeri de, karakoldaki ifade-
sinde sevgilisi oldugunu iddia ettigi kadin olacak. Guizel bir
kadin. Huzunlu gozlerinde hep yildizlar kayan bir kadin.

Cimenlerin tizerinde bir bes dakika ve birka¢ mantarin
ardindan firtinalh ruhum huzura kavusuvermisti. Igimden
bir ses, bu son verinin, resmi tamamladigim soyluyordu.
Kendimi pek de fazla zorlamadan bir siire dusundum ve bu
hissiyatimda hakli olduguma kanaat getirdim. O zaman
yattigim yerden dogrulup, resimleri zarfa yerlestirdim, zarfi
tisortiumin igine soktum ve gerisin geri mahallenin yolunu
tuttum.

Bizimkine bitisik apartmana dalip uiguncu kata ¢iktim ve
dis dunyadan binbir stirgii ve celik bir kapiyla ayrilan daire-
nin zilini uzun uzun ¢aldim. “Kim 0?” diye titrek bir ses
geldiiceriden.

Zili tekrar ¢caldim. Midem yaniyordu. Nihayet kapiy1 acan
Alev Abla, karsisinda beni gortince belirgin bir rahatlamay-
la, “Ay, sen miydin?” seklindeki manasiz soruyu sordu.

“Girebilir miyim?”

“Ama benim birazdan ¢ikmam gerekiyor. Déntince ben
ararim seni, tamam mi?”
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“Cok uzun siirmez,” diye usteledim. “En fazla bes dakika.”

Tirnaklarin yiyerek soyle bir dusiindi ve herhalde ge-
rektiginde beni kolayca basindan savabilecegine kanaat ge-
tirdi ki, “Gel oyleyse,” diye iceri buyur etti beni.

Salona ge¢ip pencere kenarindaki zevksizlik abidesi bej
rengi koltuklardan birine oturdum. Kendimi Alev Abla’nin
yaninda o gune dek hi¢ olmadigim kadar rahat ve saldirgan
hissediyordum. “Remziye Teyze yok mu?”

“Annem koye gitti birkag haftaligina.” Her zamanki sirin
masalcl abla tonlamasiyla konusuyordu ama gergin mimik-
leri, ziyaretimden duydugu huzursuzlugu acikca ele veri-
yordu.

Oturdugum koltugun hemen yanibasinda bir sehpa, seh-
panin uzerinde de Hicabi Bey’'in evinde gordigum porselen
esek biblosunun oérdek versiyonu duruyordu. Sersem orde-
gi elime alarak, “Ne aksilik,” diye mirildandim.

“Hayrola? Ne isin vardi annemle?”

“Ustune afiyet, dun gece igime biraz seytan girmis de,
onu ¢ikanversin diyecektim. Neyse artik, bir iki hafta idare
edecegiz.”

Alev Abla gulmuiyordu. “Sen bana bir sey mi soyleyecek-
tin?” diye sordu huzursuz bir sekilde. Bana ¢aktirmamaya
cahsarak bakislariyla durmadan koridoru kolladigini fark
edebiliyordum.

Yanit vermeden once asabini iyice bozmak i¢in dontp
ben de koridora baktim. Ozel bir sey ya da biri goranmu-
yordu. “Sen ara sira bana masallar falan anlatip durursun
ya,” dedim ona donerek. “Iste bugiin de ben sana bir masal
anlatmak istiyorum.”

“Tamam canim, ama sonra anlatsan olmaz m1? Dedigim
gibi...”

“Bir varmis bir yokmus, evvel zaman i¢inde kalbur sa-
man i¢inde,” diye bagladim anlatmaya ama dogrusu sonunu
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getirebilecegimden hi¢ emin degildim. Vicudum agir agir
uyusuyor, zihnim bulaniyordu. “Cok uzak degil yakin bir
mahallede, kiziyla birlikte dul bir kan yasarmis. Bu kary,
yasadigl mahallede cinci diye bilinirmis. Ermis falan diyen
gerzeklere bile rastlanirmis. Halbuki bu pis karinin isi gucu
eve gelen heriflere kizin1 peskes ¢cekmekmis. Ya, iste boyle.”

“Sen...” dedi Alev Abla o sahte gulticugu suratinda don-
mus bir halde.

“Bu lanetli mahallede, en az bu cadi kan kadar rezil bir
bagka herif daha yasamaz miymis? Karisin1 kederden obur
tarafa postalayan bu morugun en buyuk zevki, cinci kari-
nin kiziyla mahallenin delisini duzusturtp onlar fotograf-
lamakmis. Boyle hep beraber gul gibi gecinip giderlerken
en buyuk ideali Brepien’de mizikacilik yapmak olan, salak
mi salak bir gencin ortaya ¢ikmasiyla isler karismis. Kuguk
fahiseye sevdalanan bu salak, Bremen sevdasindan vazgegip
onunla evlenmeye karar vermemis mi?”

Alev Abla sendeledi ya da bana dogru bir adim atti. “Seni
pig...”

“Bunun uzerine kiz, sevgilisinden gidip o pis moruktan
cektigi fotograflarin1 almasini sonra da onu gebertmesini is-
temis. Belki kiz sadece fotograflari istemis de oyle bir du-
rum olusuvermis ki delikanlnin herifin bogazini kesmesi
gerekmis. Pis giinah1 boynuna.” Otomatige takmis konus-
may1 surdurityordum ama zihnim, gézlerimden ulasan go-
runtilerin ciddi bir tehdit unsuru tasidigy dogrultusunda
uyarilar gonderip duruyordu. Dinleyicilerimin sayis1 birden
dorde ¢ikmisti; bunlardan ikisi Alev Abla, ikisi Erkin Abi
idi. “Sonunda miistahakini bulan bu sefa duskiinii kart ho-
roz, ayni zamanda son derece paranoyak bir kisilige sahip
oldugundan o6yle gece yaris1 gelenlere kolay kolay kapisim
acacak bir tip degilmis. Bunu bilen kiz, onun evinde son bir
zevk gecesi tertip etmesine ses ¢ikarmamis. O gece geldi-
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ginde de, kendisi gitmek yerine oraya sevgilisini gonder-
mis. Zavalll moruk da gelenin kiz oldugunu dusiinerek ka-
piy1 agmis. Bu sirada kugiuk fahise...” Alev Abla’nin surati-
ma agsk ettigi bir tokatla ara vermek zorunda kaldim. Ashn-
da bu tokat bayag iyi gelmis, dunyayla bag: giderek zayifla-
yan bes duyumu yeniden keskinlestirmisti. En azindan, ar-
tik karsimda iki kisi gormeye baslamistim. Agzimdaki kan
ile kansik tukurugu yutup devam ettim. “Kuguk fahise her
seyi hemen karsidaki evinden izlemekteymis. Sevgilisi ko-
sarak herifin evinden ¢ikinca dyle sevinmis, 6yle sevinmis
ki... Amma ve lakin, sevinci kursaginda kalmis. Cunku
pencereden bakarken, komsunun mendebur oglunun so-
kakta oldugunu ve Bremen Mizikacisi'n1 onun da gordugu-
nu fark etmis. Ustelik velet kalkip, onun kagtig1 tarafa dog-
ru yurumeye baslamismis. Her sey ama her sey mahvolmak
uzereymis...”

“Oldur onu.” Ses Alev Abla’ya aitti ve bunu bana soylu-
yor olamazd1.

“Ne sagmaliyorsun sen!” diye haykirdi bir anda odada
peydahlaniveren Erkin Abi. “Bir ¢ocugu éldiremem. Hig
kimseyi oldiiremem!”

“Bagirma aptal! Birileri duyacak.”

Bana gelince, takmistim bir kere; sonuna kadar anlata-
caktim aklimdaki senaryoyu. “Diger fotoroman kahramani,
deliye gelince... Velet onun girisini gérmedigine gore, cina-
yet islendigi sirada evde bulunmasi akla yakin. Sahi...”

O anda Alev Abla parmaklarini bogazima gegiriverdi.
“Ben gebertirim oyleyse...”

“Manyak misin sen!” diye bagirarak onu uzerimden cekti
Erkin Abi.

Alev Abla deli gibi tepinerek onun yuzinu gozunu tir-
nakhyordu. “Birak aptal! Asacaklar ikimizi de!”

“Biktim artik, biktim!” Erkin Abi boyle soyleyerek Alev
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Abla’ya oyle bir yumruk att1 ki kizcagiz odanin ortasindaki
sehpayla birlikte yere yapisti. “Ne olacaksa olsun artik!”

Sanki ortada benim can pazarhgim déonmiuyordu da heye-
canl bir film seyrediyordum. “Deli Ertan’in orada olmasin
bastan planlamis miydiniz? Sucu onun tzerine yikmak
icin. Yoksa bu bir tesaduf muydu?”

“Kes artik,” diye beni kolumdan tutup kapiya dogru ce-
kistirdi Erkin Abi. “Oldurecek seni, gormiyor musun! Ca-
buk git buradan.”

Alev Abla elinde sehpanin kirik bacag: tepemizde bitiver-
misti. Vahsi bir hayvan gibi bagirarak elindekini kafama
dogru indirdi. Erkin Abi araya kolunu sokmasa herhalde
beynimi dagitabilirdi. Cikan ¢atirtiya bakilirsa kolu kirl-
must1. Buyuk bir ofkeyle ayaga kalkip, komsu kizina giristi.
Allah yaratti demiyor, hayallerimin kadinim tekme tokat
dovuyordu. Dogrusu, bir an aklimdan acaba mudahale et-
sem mi diye gecirmedim degil. Acaba o zaman Alev Abla
beni sever miydi? Butiin bunlar zirvalikt1 tabii. Zaten he-
men vazgectim. Yalmzca Erkin Abi'nin dayak seansina ku-
cuk bir ara vermesini firsat bilerek, “Remziye Teyze'yi de
oldurdiinuz mu acaba?” diye sordum.

“Sen laf anlamaz misin ¢ocuk!” dedi Erkin Abi kan ter
icinde. “Biraz daha durursan buradan 6lun c¢ikacak.”

“Olurum de gitmem,” dedim gulerek. “Sorularima yanit
istiyorum.”

Erkin Abi, yeni bir saldiriya firsat vermemek igin dizleri-
ni Alev Abla'nin iki kolunun uzerine yerlestirdi. Bana kalir-
sa gereksiz bir 6nlemdi. Kizin hali perisandl. Gozleri sabit
bir sekilde tavana dikilmis, hareketsiz yatiyordu. Olmus ol-
masl kuvvetle muhtemeldi. “Kimseyi 6ldurmedik,” dedi Er-
kin Abi aciyla yiiziinu burusturarak. “Ne emniyet muduru-
nu, ne de bunun pezevenk anasini.”

Bu mantar tuhaf sey. Insan diinya barisi, kardeslik falan
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bile safsatalara dahi inanacak gibi oluyor. “Sana inaniyorum
agabey,” gibi sapikca bir laf edip tisortimun icine sakladi-
gim zarf1 herifin eline tutusturdum.

Erkin Abi zarfi elinde bir iki ¢evirdi, i¢ini agip fotografla-
1 cikarttl. Sonra fal tas1 gibi agilmis gozlerini suratima di-
kerek, “Sen bunlar1 nerden buldun?” diye sordu.

“Bunun bir onemi yok,” dedim. “Ben ¢ok sey biliyorum.
Bilmediklerimni de sen bana anlatirsan yardimim dokunabilir.”

Akl kansmist1 zavallicigin. Dudaklarini 1sira 1sira baslad
otmeye. “Alev o pezevenkle, yani rahmetliyle defalarca ko-
nustu. Bu isi artik surdurmek istemedigini, bundan boyle
evinin kadini olacagini anlatmaya ¢alisti. Ama herif bir tur-
It onu rahat birakmaya yanasmadi. Alev'i asagilady, ona ha-
karetler yagdirdil. Cektigi fotograflari kullanarak onu herke-
se rezil etmekle, hatta fuhustan iceri attirmakla tehdit etti.
Bagka ¢aremiz yoktu, anliyor musun? O gun oraya, gozinii
korkutup resimleri almak i¢in gitmistim. Evinin kapisi
agikt1. Sonra kanepedeki cesedi gordum. Cok korkmustum
ama yine de resimleri bulmak igin Alev’in soyledigi yerlere
bakacak kadar cesaretimi toplayabildim ve sonunda da hep-
sini buldum... Yani buldugumu zannediyordum. Tam ev-
den cikarken, birden deliyle burun buruna geldim. Igeride-
ki bir odadan firlayivermisti. O zaman cinayeti onun isledi-
gini anladim ve panik halinde ka¢tim oradan.”

Aslinda enteresan bir hikayeydi ama esnemekten alama-
dim kendimi. “Tamam,” dedim. “Seni kurtaracagim bu pis-
likten. Korkma. Ondan sonra da ister Alev Abla’yla, ister
Yesim’le evlenirsin; olmadi basar Tibet'e gidersin.”

Erkin Abi kafasini kaldirp perisan bir ifadeyle son sansi
olan bendenizin ytiziine bakt1. “Sen nesin?”

“Negatifleri icinde,” dedim basimla zarfi isaret ederek.
“Beni Allah gonderdi diye dustin. Ya da $eytan. Nasil tercih
edersen.”
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Tam arkami dénmis gidiyordum ki, “Seytan,” diye hirla-
digin isittim Alev Abla'nin. “Sen $eytan’in pigisin.” Demek
olmemisti. Sevinmistim buna. Gozlerinin alti1 simsiyaht1 ve
yanaklarindan asag1 sicim gibi gozyaslar1 akiyordu. Bu haliy-
le hayatimda gordugiim en guzel kadindi. Nefret ona ¢icek-
lerden daha ¢ok yakisiyordu. Her kadina daha ¢ok yakisr.

“Bana anlattigin su masal vardi ya,” dedim yanina egile-
rek. Parmaklarimi belli belirsiz saglarina ve yanaklarina
degdirdim. “O masalin sonunu eksik biliyorsun. Aynanin
kirklar1 gozune kagan insanlar aglayarak kendilerini kurta-
rabilirler. Gozyaslariyla birlikte aynanin kiriklar da akip gi-
der ¢unku. Ama o kiriklar bazilarimin yureklerine saplan-
mustir. Boyleleri ne kadar gozyasi dokerse dokstn bir ise
yaramaz; onlar her zaman lanetli kalacaktir.”

Kosarak ¢iktim oradan -ki bu buytk bir hataydi. Denge-
mi yitirip, bir alt kata kadar en az on bes basamak yuvar-
landim. Kendimi sokaga atinca, hayretle hayatin renkleri-
nin nasil da degistigini fark ediverdim. Gokyuzu gercekten
de marmelat gibiydi ve mucevherler i¢indeki kuguk kiz
gercekten de gokyuziinden bana el salliyordu. Ona aym se-
kilde karsilik verip son bir gayretle eve ¢iktim. Telefonun
fisini ¢cektim, zile bir karton pargasi sikistirdim. Divanin al-
tindaki yerimi almamin tizerinden en fazla bir dakika son-
ra, eski puskui somyanin pash demirleri gorkemli bir kapiya
donusti. Bana dusen, onu hafifce ittirmekten ibaretti.
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onbir
béyle uyurdu zerdiigt

Don Quijote ve Sancho olabilirdi. Ya da Leyla ile Mecnun.
Tom ve Jerry. Hatta Oya ile Kaya bile olabilirdi. Ama neden
Ozturk ve ben? Bunu dusinmek lazim. Ruh ikizi miydik?
Psikanalitik bir metafor mu? Yoksa sadece basit bir talih ka-
zas1 miydik? Ozturk benim igin neyse, ben Ozturk igin o
muydum? Hasih neydi bizi biz yapan? Aramizdaki meselele-
re dair yamti net olmayan nice baska sualler de mevcuttu.
Ornegin Ozturk ve ben ayni1 kadina m1 asiktik? Kadinin adi
Duygu Firtina miydi? Boyle bir kadin gercekten var miydi?
Babamin ¢ocukken olen ¢ocukluk arkadasi Ozturk benim bir
hayalim miydi? Yoksa babamin bir hayali miydi? Bu Ozturk,
Ozturk Serengil olamaz miydi? Ozturk Serengil bir hayal ol-
masind1? Babadan ogula gecen? Bir hayal mikrobu? Ve bir
ogul, babasindan ¢ogunu yapmaya ¢ahsirsa hali nice olurdu?
Bu sorularin yanitin1 bulmaya ¢alismak degil amacim, sadece
bilin istedim; bilin ki her sey gorundugu kadar normal degil.

Ozturk ve ben her zaman oldugu gibi, jenerik niyetine,
cole bakan tumsekte bulustuk. Cole bakmak ve muhabbet
etmek i¢in. Bunu ¢ok yaptik. Cay i¢gmedik ama hi¢ mesela.
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Gerek duymamisiz, demek ki? Col, cay icin fazla sicak bir
yer. Efendim? Buzlu ¢ay m1 dediniz? Ozturk ve aramizdaki
hos konusmalara dair satirlar1 okurken kafaniz karismasin
diye baz1 noktalarin agiklanmak gerekliligi buttiin varhgiyla
kendini bana diretiyor. $imdilik bunlara direniyorum ve be-
ni anlarsiniz, hi¢ degilse hosgorursuntiz diye tahmin ediyo-
rum. Yoksa sadece subjektiflik bataginda m1 debeleniyo-
rum? Allah biliyor.

Bizim bu Ozturk’le yaptigimiz ¢6] muhabbetlerinin mak-
sad1 dunyay:1 kurtarmaktir. Gorunurdeki maksad belki de?
Bir drama olussun da ¢ok farkli duygular yasayalim ve ya-
satalm diye. Cunkti duygularimizi canli kilmanin yegane
yolu devinmektir. Duraganhk dimag gucu verirken insam
hissizlestirir. (Referans: Cagdasyasam Tecimsel ve Agorafobik
Bilgiler Ansiklopedisi.)

Iste o gun de Ozturk’le ¢ole karsi oturmus, fazla da acele
etmeksizin dunyay1 bugun neden kurtarsak alistirma-gelis-
tirme sorularina 1siniyorduk.

“Gecmisyiyenler,” dedi Ozturk. “Onlar1 durdurmamiz ge-
rekiyor.”

“Bugtin ne kadar da dogrudan konuyacisiniz,” dedim.

“Tabiatim boyle gerektiriyor; bugune has bir durum de-
gil. Belki bugtin siz daha bir kisiye odaklanici olabilirsi-
niz?”

“Mumkin. Boylesini tercih ederim. Konular s1g insanlar
icindir.”

“Kisiye odaklanici olmak size aym1 zamanda kliseci olma
hakki getirmez. Dikkatinizi ¢ekerim. Cay?”

“Alinm. Mersi.”

Ozturk gavur filmlerindeki gibi tek parcali bir ¢caydanlik-
tan Cin porseleni fincanima ¢ay dokerekten, “Ge¢misyiyen-
ler,” dedi. “Bir itirazin yoksa buguinkii mticadele nesnemiz
olsun isterim.”
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“Meselenin ilgincligine bagli,” diye son derece yerinde
bir yanit verdim. Ustelik de ¢ay dudagimin ucunu hafifce
yakmisken. “Arz ediniz, dilerseniz.”

“Duinyanin kaderini sizin enteresanlik él¢utleriniz mi be-
lirleyecek yani?”

“Benim kaderimi belirleyecek gozumiin nuru.”

“Insanlikla araniza koydugunuz mesafe beni her defasin-
da derin bir saskinhiga ugratiyor azizim.”

“Istersem bu yorumunuza karsilik olarak da tasi gedigine
koyabilirim ama bastan ¢ikarilacak bir Duygu Hamim dahi
aramizda degilken buna ne luzum var ki?”

“Kimiyorum.”

“Ciddi degildim, sadece kotu egilimlerimize dikkat cek-
meK istemistim.”

“Dilerseniz kotilukten konusup agzimizin tadim bozma-
yalim. Bu arada ruhumuzun karanlklarin1 onore etmis bu-
lunmayalim.”

“Meseleyi anmamak da anmak kadar ona duydugunuz il-
giye yorulabilir. Sanirim tutumlara bakmak bu noktada bizi
bir yere goturmez. Netice itibariyla pek ¢cok zaman insanin
fazla bir tutum alternatifi olamiyor. Aym tutum, farkl ol-
gunluk seviyelerinde karsilik bulabilir.”

“Bunalimi birakalim!” diye manasiz ama artik ahstigim
turden bir ¢ikis yapt1 Ozturk. “Biz eylem adamlariyiz!”

“Maalesef bu dogru degil,” dedim. “Yine de buyrunuz
soylaymz Gegmisyiyenler’le ilgili hikayenizi. Gidelim eyle-
yelim sonra da.”

“Cayiizi sogutmayin,” diyerek kendisininkini hupletti
Ozturk. Ayni sekilde karsihik verdim.

Caylarimiz bitene kadar konusmadik bir daha. Konusa-
mazdik demiyorum, purdikkatinizi ¢ekerim. “Neden boyle
dustindugunii biliyorum!” diye haykirdi nereden ¢ikt1 bu
asasin gokyuzine dogru sallayarak. Oyle gorunuyordu ki,
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Ozturk gecmisyiyenler konusuna kerhen giriyorum gibile-
rinden bir hava yaratmam saglayan butun bashklarin bir
bir ve kararlihkla ustiine gidilmesi yanhsiydi. “Eylem
adamlan degiliz ¢unkii su... Senin sapik¢a fantezin yuzun-
den!” O Ozturk gitmis, yerine bir film artisti gelmisti. Of-
keli bir gladyator tavriyla konusuyordu. Tabii daha once de
onun ofkeli bir gladyator tavriyla konustugunu duymus-
tum ama benimle degil. Dunyay1 Romallardan kurtardig-
miz bir baska sertivenimizde bazi kolelere ya da Sezar’a -
bilmiyorum hangisi- kakriyordu boyle (“Ergonomik Talih-
sizlikler” adl1 seriivenden). Peki bana niye artistlik ediyor-
du? Doéveyim miydi simdi ben onu? Bos verip biraktim ora-
toryosuna devam etsin. “Dusmanlar deniz kadar / Bizim ge-
mimiz hani?” dedi simdi de Sezar gibi. Kisilik dagilmas: ya-
styordu. Bir tur hezeyan. “Ne diismanlar yendik seninle, ne
kadinlar sevdik?” Duygu Firtina? “Ama sen simdi hepsini
bir yalan ugruna yokumsuyorsun! Yok biz o giinleri hig ya-
samamisiz, yok ben var bile degilmisim, yok hepsi senin
fantezinmis! Nereden ¢ikariyorsun?” Bu sakil finis, o gor-
kemli girise pek yakismamisti. Ozturk, Ozturk'tu iste.
“Gegelim bunlan Ozturk¢ugiim. Sana bunlar bir zayifhk
animda anlatmistim,” dedim daha onceki boélumleri kagi-
ranlar icin bildirge¢ parantezini agmadan bir an 6nce. (Bir
keresinde hikayernizin bas kahraman, sevgili silah arkadas:
Ozturk’e yasadiklar1 dunyanin aslinda varolmadigini, bu
varolmayan dunyaya bizzat Ozturk’un de dahil bulundugu-
nu, her seyin gercek hayatta narsist kisilik bozuklugundan
mustarip bir orta simif cocugu olan kendisinin divanin al-
tinda kurdugu bir fanteziler silsilesinden ibaret oldugunu
belirtmis, Ozturk buna higimla karsi ¢ikmis, sorunun ilgili
sertivende gelismis bir iksirle insanlarin kafasini ele geciren
profesorun, bas kahramani da iksirlemis olmasindan kay-
naklandigimi savunmustur. Daha sonra deli profesoér hak-
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kettigi cezay1 bulmus, baskahramanla yankahraman arasin-
daki tartismalar son bulmamstir. “Yesil ElImanin Bilincle Im-
tihami” adl1 seruvenden.) Parantez kapanmuis, rejisor devam
etmemi imlemisti: “Yapmamaliydim. Kimse bir yalan oldu-
gu fikrine inanmak istemez. Ama 6yledirler. Herkes bir ya-
landir.” Itiraf edeyim bir nanosaniyeligine -kesinlikle daha
fazla degildir- bu son timceyi herkes koca bir yalandir sek-
linde telaffuz etsem mi diye dustinmedim degil. Tercihimi
Amerikan sinemasinin ugucu pariltisindan degil mutevazi
gugcten yana kullanmistim.

“Peki onca maceradan sag salim kurtulusumuzu nasil
acikhiyorsun?”

Nasil da ciddiyetle cevap bekliyordu! “Peki, tamamen be-
nim iddiami destekleyen bu soruyu benim sana degil de se-
nin bana sormus bulunmam sen nasil agikhyorsun?”

Bir stire gozlerini koca koca agip bakt1 bana Ozturk. Du-
suntyordu da ayn1 anda saniyorum. “Tiah,” diye bir nefes
cikt1 sonunda agzindan. “Tiah! Telepatik birseyler olmali.”
Kestirip atma egilimindeydi.

“Evet evet,” dedim ben de elimle gec gec isareti yaparak.
Sonra bu savsaklamaci halimin onun iddiaci damarim bus-
butiin kabartacagim fark ederek ani bir duzeltme manevra-
sina giristim. “Bunu ben de diisuindum. Ve maalesef boyle
bir olasilik var.”

Kendisine sundugum bu bir bir beraberlige razi tavir Oz-
turk icin inandiric1 olamamistl. “O zaman nigin zirt pirt so-
lugu bu yalan dunyada aldiginiz1 sorabilir miyim? Megalo-
manyakga fantezilerinizi tatmin i¢cin mi?”

“O da var tabii,” diye kabullendim ve hemen ardindan ek-
ledim: “Ama isin ash Ozturk¢ugum ben burada kendimi da-
ha akill da hissediyorum, sadece daha mutlu ve daha gu-
vende degil.” Sonra Senede Bir Giin filmindeki Kartal Tibet
gibi arkam1 dondtum. Sanki bilmem kag y1l korkung bir
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mahpusluk hayati surdirdugii Yemen’den kacip sevgilisine
donen, dondugi gun kendisi 6ldi diye sevgilisinin bir bas-
kasina verildigini 6grenen, ama geldigini haber alinca nikah
yarida kesmis sevgili tarafindan yamina kosulan, ama kizin
babasinin sadece bir dakika evvelki tavsiyeleri nedeniyle o
kiza sanki o kadar y1l zorundan degil de keyfinden baska di-
yarlarda strtmis gibi yapmak zorunda kalan ve bu gulyuzlu
sevgiliye Frzurum’da bir parca toprak aldigini, evlendigini,
iki ¢ocuk yaptigr ve mutlu oldugunu soyleyen tunlu aktor
Kartal Tibet degildi de ben kulunuzdum. Ayn1 onun gibi,
muhatabimin degil milyonlarin gorecegi acikli mimiklerle
rolumu yorumladim. “Buruk bir ¢ocukluk gecirdim Oz-
turk,” dedim sumiiklerimi cekerek. “Ben devrik ciimle bile
kuramazdim. Kuramazdim, ¢unku korkardim. Sorumluluk-
larim vardi. Akranlanm bozuk bir Turkee’yle gul gibi anla-
sirken, butin o gramer kurallarinin anasini aglatarak bildiri-
sirken, giris gelisme sonu¢ kavramlarindan bihaber, rasgele
bolunmus paragraflarla kompozisyon yazarken, ben... Ben
kendime ihanet eder cumlenin 6gelerine sadik kalirdim.
Omrum duzgun cumleler halinde gecti. Bilmeden baz1 hata-
lar yapmisimdir tabii. Bilsem... (Buradaki siddetli kafa hare-
ketim nedeniyle briyantinli percemim alnima duser ve kuv-
vetle muhtemel ki yumruklarimi stkmisimdir.) Bilsem anla-
m1 oldurur yine de cumleyi kurtarirdim. Oysa simdiki hali-
me bak. Kelimeler kifayetsiz kahyor, dilbilgisi sirnasik! Sac-
masapan ctimleler kuruyorum ve duydugum mutluluk bana
kayg ile kansik bir utang veriyor!”

“Bu utanilacak bir sey degil,” diye elini dost¢a omzuma
koydu Ozturk aynm zamanda baglam 6zurluluginun zirve-
sine tirmanarak. “Sen sadece yapman gerekeni yaptin.”

“Hayir! Hayir!” diye bagirdim, reddettim, kendime vur-
dum. “Yapmamaliydim, o anlamlara kiymamahydim!”

“Kiymadin,” diye coskuyla mujdeledi Ozturk bu kez Is-
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lam’in kuruldugu gunlerde yasamis bir tath ihtiyarcik gibi.
“Sozler, kelime degerlerinin 6tesinde anlamlar tasirlar.”

“Dogru mu soyluyorsun ihtiyar?” Bir kez daha ¢oldey-
dim -ama bu seferki bir film setiydi- ve bana sevgilirin as-
linda 6lmedigini haber veren ihtiyar1 sarsarak ondan bunu
tekrar tekrar soylemesini istiyordum. Sanki. “Yani ben as-
linda masumum, 6yle mi? Oyle mi? Sukurler olsun sana
Tanrim

“Sadece masum degil biraz da safsin!” Bu kotu espri, bu
sahte samimiyet... Ozturk beni kendime getirmeye yahut
kendimi bana getirmeye oynuyordu. Bir sebebi olmalyd.
Korktum ve titreyerek benligime burindum. “Fazla vakti-
miz yok,” diye derhal maruzatim verdi Ozturk. “Ge¢misyi-
yenler her an kapimizi ¢alabilir.”

“Evet, elbette,” dedim. “Ben de bu konuya gelmeyi isti-
yordum zaten.”

1

“Belli etmiyordunuz.”

“O konuda 6zel egitimim vardir,” diye baslarken ben, Oz-
turk yeniden dagilacagim kaygisindan ileri gelen bir refleks-
le elini kaldinp beni susturdu. Bogazimi temizledim. “Soyle
silah arkadasim Ozturk, ne ayakur bu ge¢misyiyenler?”

“Gegmisten geliyorlar,” diye baslad1 agiklamaya. “Ve yi-
yorlar.”

“Boyle dustiinmemistim,” diye itiraf ettim. “Ben daha baska
turlt birseyler sanmistim. Ne bileyim? Uzaydan gelen hafiza
tuketiciler falan gibi. Sonunda adamin higbir hatirasi kalmi-
yor ve hayatini her an yeni dogmus gibi yasiyor vesaire...”

“Ama oyle degil,” diye hisimla ¢ikisti Ozturk. “Her seyin
kendi fantezin oldugu saplantini bir yana birakirsan dahasi-
n1 da anlatabilirim.”

“Sasirmak, sevindiriyor beni aslinda. Buyurun, devam
edin latfen.”

“Hafizanin bir noktasindan ¢ikip geliyorlar ve seni ceza-
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landinyorlar. Cok ¢ok korkung bir sekilde. Genellikle 6ldu-
rerek.”

“Hafizamin hangi noktasindan ve kim?”

“Herhangi bir hatira. Beklenmedik bir anda saldiriyor ve
oldurup gidiyor.”

Nereye gidiyor diye sormam uygunsuz mu olacakt aca-
ba? Burada stirtictilerimizin hi¢bir zaman kiymetini bileme-
digi o altin degerindeki 6gudu (tereddut ediyorsan yapma!)
hatirhiyor ve susuyorum. Yalmz bu yapmayis cetrefilli zih-
nimin kimbilir hangi labirent ve kompleksleri arasindan
suzultp kendini soyle bir sozle disavuruyor: “Tarih tered-
dutten ibarettir.”

“Cok yerinde bir saptama,” diyor Oztirk. “Kurbanin tari-
hindeki bir olay durmadan tekerrar ediyor ve iste onu bu
cumlenin 6znesi haline getiriyor!”

“Gergegi bir 6rnekle agiklayabilir misiniz rica etsem?”

“Hi¢ kimse gercegi bir 6rnekle agiklayamamistir; David
Hume bile. Ama ben bu meseleyi gercek bir 6rnekle agikla-
yabilirim.” Riza gosterdigimi belirtir bir hareket yapmadan
devam etmeyecegini anladigim noktada zayifliklarim
mumkun oldugunca az ele verecek belirli mimik ve jestler-
le bunu makul ve yeterli buldugumu belirttim. O da, sagol-
sun, surdurdit konusmasini. “Yakin arkadasimiz, kimi seri-
venlerde bizimle beraber kili¢ kusanan, kirli ¢ikihigiyla tur-
lu tarlt kahraman arasinda kendine 6zgtin bir yer edinen
Duygu Firtina bir ge¢misyiyenin agina dugtu.”

Duygu Firtina'yr gozelligi ve keskin zekasi yerine kirli ¢1-
kiligiyla 6ne ¢ikaran Ozturk’e tiksintiyle baktim. Su kadar-
cik bile erkek olmadigindan degil boyle kavisli yollara sa-
parak ikimizin de bu kadmna asik oldugumuz gercegini ve
bu gercegin yurek burucu dogurgularin pas ge¢meyi tercih
ettiginden. Bu dustincelerimi ona aktarmaktansa, duruma
uygun olarak, “Ne!” diye dehgetle bagirmayi yegledim.
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“Dogrusu da bu,” gibilerinden bir s6z etti Ozturk. Verme-
si gereken yanit, “Bu dogru,” olmaliyd: oysa. Kimbilir kafa-
sinda ne tilkiler dolaniyor, hangi hayaletlerle laf yarstinyor-
du. “Ama iyi bir haberim var: Duygu Firtina’ya musallat
olan gecmisyiyen, gecmisyiyenlerin kraly, ve en guglusit.”

“Bu kutlu haberin bizi boyle buyuk bir sevince itmesinin
nedenini alabilir miyim?” dedim sahte ve yarim bir tebes-’
stumle.

“Birka¢ gecmisyiyenin birbirlerine saldirdig1 ve ¢ikan ar-
bedede geberdikleri haberiyle sarsilmistim ilkin,” diye bas-
lad1 agiklamaya Ozturk. Haydi hayirhsiydi. “Makamimday-
dim. Dusuniuyordum. Bunlar bunu neden yapmis olabilir
idi? Uniformamin puskullerini sivazlayaraktan ele ahyor-
dum meseleyi. Sonra buna baz istatistiki veriler falanlar fi-
lanlar eklendi.” Generallik Oztirk’e efemine bir hava m
vermisti, bana m1 oyle geliyordu? “O zaman ¢ozdiim sirr-
nt! Krallarim oldurursek gecmisyiyenleri bozguna ugratabi-
lirdik!”

Kugkuyla ¢enemi kasidim, gozlerimi kistim (¢enem ger-
cekten de kasinmisti). “Bunlarin o ture ait oldugundan
emin misiniz? Arti veriler arasindaki baglantiy1 nasil kur-
dunuz?”

“Mirim anlamiyorsunuz!” dediiki elini havaya kaldirarak
kahrolas1 Ozturk ve bir sir verecekmiscesine kulagima dog-
ru egildi. Verdi de gercekten: “Ge¢misyiyenlerin antenleri
vardir. Kotu hatiralan algilayan antenler. Bilingli bir se¢im
yapmaz, i¢giidusel bicimde cevrelerindeki en kotu hatiraya
saldirirlar. Hala anlamiyor musunuz?”

“Onlarn bir tir kor oldugunu soyluyorsun,” diye politik
bir cevapla gecistirdim bu soru ya da retorigi.

“O turezer gegmisyiyenler aslinda sadece ¢evredeki en
guclu aciya saldiriyorlardi. Birbirlerinin baglarimi yemeleri-
nin sebebi bu. Ve ben de diyorum ki, bir gegmisyiyen igin
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kralinin 6lumu, dusuntlebilecek en kotii sey ve dolayisiyla
da hatiradir,” dedi gulerek, kafasini otuzbes derece kadar
saga yatirarak ve parmagini hinzirca sallayarak.

Dostumun kafasizhgimi bir kez daha vurgulamasina fir-
sat vermeden literature koruyucu polemikgilik diye gecen
manevrayl gerceklestirdim: “Cok kafasiz olmaliyim; bunlar
bana bir sey ifade etmiyor.”

Ozturk bu taktigime anlayish ezicilik hamlesiyle karsilik
verdi. “Anliyorum. Acayim: Kral ge¢misyiyenin élumu bu
kadar korkung bir hatiraysa, ge¢misyiyenlerin antenlerinin
boyle ¢ekici bir avi reddetmeyecegini anlayiverdim. Hepsi
birbirlerine musallat olacak ve topluca geberip gideceklerdi.”

“Bunu bir kitapta m1 okudun yoksa senin fikrin mi?” di-
ye bayagilastim bir an dustiinmeksizin.

“Hesaplamalarima gore higbir insan kirk bin kilometre-
karelik bir alan icinde kral ¢lmus bir ge¢cmisyiyenden daha
guclu bir ac1 hatira sinyali veremiyor. Soyle koyayim: Geng
Werther'in burnunun dibinden gecen bir ge¢cmisyiyen dusu-
nelim; eger kirkbin kilometre uzakta krali 6lmus bir bagska
gecmisyiyen varsa, canavar Geng Werther’e en ufak bir ilgi
gostermeksizin tirdasina dogru saldiriya geciyor.”

“Buna inanmak mumkun degil!” diye koydum isyanimi
ortaya.

“Dunyada dusundugunden daha az ac1 var.”

“Ya da daha az insan,” dedim ve bu bana ¢ok manah gel-
di. “Peki ya herhangi iki gecmisyiyen arasinda kirk bin ki-
lometre kareden daha fazla bir mesafe varsa,” diye sordum
giakhgina sonra da.

“U¢ beylerinden aldigimiz istihbaratlar bunun mumkiin
olmadigin gosteriyor,” diye agzimin paymn verdi dostum
ve en buyuk rakibim.

“Peki bir gecmisyiyen neye benzer, nerede yasar, ne yer,
ne icer ve nasil 6ldurtlebilir?” diye sordum kaderirne razi.
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“Bunlar temelde elektromanyetik virzivirlar,” dedi Oz-
turk. Bu elektrolu meselelere 6zel bir ilgi duydugunu bili-
yordum ama meseleyi kurcalamadim. “Ne var ki, kurbann
bedenine girerken elektrokimyasal bir doniuisumle organik
hale geliyorlar ve corpus colossum’a yerlesiyorlar.”

“Yani beynin iki yarimkuresini birlestiren o ufacik sini-
re,” diye gozlerim simsekler ¢akaraktan agikladim anatomi
bilgisi yetersiz izleyicilerime.

“Evet, o kritik noktada seni bir canavar bekliyor.”

Bu cumlede bir tuhaflhik, Ozturk'te bir ikiyuzlulak yok
muydu? “Neden sadece beni bekliyor dostum? Sizin daha
onemli bir isiniz mi var ki bu randevuda beni yalmz biraki-
yorsunuz? Gerg¢i, kahramanlar arasinda boyle konularin lafi
bile olmaz ama merakima verin.”

“Bu seruvende maalesef yalmizsimz dostum,” diye kendi-
ne ya da kaderine hayiflanir bir tavir takindi Oztark. “Cun-
ki ge¢misyiyene ulasmanin sadece bir tek yolu var ve...”

“Ha sahi! Bir de o var,” diye kestim s6ztunu. “Biz nasil
bulacagiz bu ge¢misibokluyu?”

“Ezeli dismanimiz Fanzager’in elinden aldigimiz super-
kugultucu yardimiyla (Savruk Biling adli seruvenden). Ha-
tirlayacaksimiz ben haril harnl superkucultiicinun kullan-
ma kilavuzunu ¢ahsirken siz benimle dalga gecer tavirlar
takinmistimiz ve iste neticede bugin, ben aleti ustalikla
kullanabilirken siz ancak bir denek pozisyonu elde edebili-
yorsunuz.”

“Yani anlatsam anlamazsin diyorsunuz?” diye tsteledim.

“Kesinlikle hayr,” diye yanitladi Ozturk nedense hig si-
nirlenmeden. “En kucuk bir hata faciayla sonuglanabilir.
Ayrica benim i¢in kolay m1 samyorsunuz...”

Asik oldugum kadimin beynine en buyuk rakibi gonder-
meyi demek istemis, diyememisti. Acisina saygi gosterdim.
“Oyleyse agiga kavusmasi gereken tek bir nokta kaldy,” diye
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bagladim. “Duygu Hanim'in en korkung¢ hatirasina. Emi-
nim bunu da biliyorsunuzdur.”

Ozturk basimi hayir anlaminda salladi. Bu cevabi kabul
ettim. Ve o anda Ozturk’un laboratuvarindaydik. Anlatici
aradaki bolumlerin sahitlerin belleginde doldurulmasini
beklemisti. Onemsiz bslumlerdi. Ozturk bir laborant gibi
ben ise su anda anlatamayacagim bicimde giyinmistik.
Duygu Hanim duvara ¢akilmis adi bir sedyenin uzerinde,
gecmisyiyen isgali altinda oldugunu bilmesem tahrik edici
diyebilecegim bicimde kivramyordu. Ozturk’un sesi beni
kosnul hayallerimden kopartti. Agiklayiciydi o anda. lkna
edicilik gibi bir dert ise, santyorum, tasimiyordu. “Sizi bu
igneyle vuracagim Duygu Hanim’in bedenine.” Gostericiy-
di de. 1gne korkutucu degildi oysa. “Sizi dil altina basaca-
gim ki kan beyin bariyerine yakalanmadan beyne gegebile-
siniz.”

“Kan beyin bariyeri nedir?” diye sordum bunun kaderimi
belirleme konusunda son derece iddiasiz bir soru oldugunu
bile bile.

“Vucut ¢ok akilhdir dostum. Beyine fazla sey gitmesin-
den hoslanilmaz orada. O yuzden onu saglam bir kafatasi-
nin icine hapsetmislerdir. Ve vucuttan gelecek tehlikeleri
durdurmak uzere de bir tur Cin Seddi’nin ardina. Ben size
by-pass bileti verecegim.”

“Asil’in dilalti}” diye unledim.

“Tahminlerim dogru ¢ikarsa hipotalamusu gectikten on
onbes saniye sonra Broca’nin Alanrna varacaksiniz. Orada
corpus-colossum’u kime sorsaniz gosterir; hatta size ayrin-
tih bir tarif bile vaat edebilirim. Oras1 beynin konusmay1
idare eden alamidir ¢unkii.”

“Peki diyelim bu lanet olas1 krali buldum. Ne halt edece-
gim? Onunla nasil mucadele edecek, akabinde onu maglup
dusmanlar listemizde bir fotograf haline getirecegim?”
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“Iste bunu bilmiyoruz,” dedi Ozturk mudanasizca. “Ama
bunu bilmemenizin sizin lehinize oldugunu da dusunuyo-
ruz?”

Siz kimsiniz kahrolas1? “Sebep?”

“Masumiyet her zaman avantajdir,” diye kendi ¢apinda
dahice bir cevap verdi Ozturk. “Yolun agik olsun. Kral 6l-
dur ve gel.”

O zaman ben de tarihe gececek bir laf etmeliydim: “Bir
kralin ¢ikininda ne oldugunu asla bilemezsin.”

Akabinde beni tercihan siyah beyaz bir formatta, tepele-
me tuhaf bir siviyla dolu bir siringanin iginde aptallasmis
bir halde hayal edebilirsiniz. Ozel bir elbiseye ihtiyacim
yoktu ¢unkit daha 6nce sivi oksijenden yararlanma dersi al-
mistim (Duygular Sadece Temelsiz Dusiinceler midir? adl se-
ruvenden) ve Duygu Hanmim’in beyninde yeterince oksijen
molekuluyle karsilasacaktim. Her sey asag1 yukar yolunda
gitti. Leibniz'in, dev bir beyin insa etsek ve icine girip bak-
sak tim gorecegimiz bazi mikrokimyasal islemler olur, o
beyinde ne dusunildugunu, ne hissedildigini asla anlaya-
mayacagiz savinin dogrulugunu bizzat yerinde gordium.

Bu noktada hala bizimle olan takipgilerimizden kiuiguk bir
koprui hayal etmesini isteyecegim. Sagda ve solda beynin iki
yarimkiresi ve her taraf korkung bir kirmiz1 1s181n etkisi al-
tinda. Bir tur animatik cehennem tasviri. Corpus-colossum
cennete ulasmak igin gegilecek kildan ince kiligtan keskin
sirat koprusunu simgelemektedir ve asagis1 kuskusuz ce-
hennemdir. Tamamen optik takipgilik kurallan geregi size
gore surat1 size donuk bir insanmn sol beyin yarimkuresin-
den gelen ben diger tarafta cennet olduguna inanaraktan sag
yarimkureye gecmeyi istemekteyimdir. Ashna bakilirsa ge-
cilmeye calisilan cennet sag tarafta degildir, o noktaya ayak
basildigl anda tim evren, i¢inde bulunulan beynin tamam
dahil cennete kesecektir. Derdim su ki, soldan saga gecme
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mizanseninde hicbir siyasi mesaj aranmamalidir. Unutulma-
mahdir ki, Tann bile bir yerden baslamak zorundadir. Ek
oge: Gecilmeye calisilan kopru ne enteresan ki sevgilinin
beynindedir ve koprunin uzerinde de beni amacimdan ali-
koymaya falistnakla kalmayip ayni zamanda da cehenneme
yollamay: isteyen bir ge¢misyiyen kral beklemektedir. Sim-
geleme sanat1 bu noktada bir infilak yasamistir. Kral ge¢mis-
yiyenin goruntust ortalama bir bocek korkutuculugunda-
dir, fazladan pelerini, taci ve elinde de asa yerine t¢ digli bir
catal tasimaktadir. Bir de almimin tam ortasinda kadim bir
yara izi bulunmaktadir. Elindeki catal buytiikeedir. Kral 6nce
beni yolunu kaybetmis siradan bir mikrop zannettiginden
benimle ilgilenmez ama ben varolusurnla kanitlayamadigim
iddiam sozlerimle dile getirerek onda baz1 farkindaliklar ya-
ratmaya ¢alisinim: “Seni 6ldurmeye geldim Kral.”

Kral'in gozlerine bir karanlk ¢oker ama ben bunun kor-
kudan olmadigini anlanim. Sesi yumusak ve etkileyicidir:
“Hosgeldin evlat.”

“Kral soyle bana, bir adin var m1 senin? Adin: bilmek is-
terim dismanimin.”

“Bana ge¢misyiyencede en karanlik kabus anlamina gelen
Castratus diye hitap ederler evladim, ama soyle bana, ne-
den dismaniz biz?”

“Sevgilime bulasmayacaktin!”

Ne kadar da toydum ve o bocek simdi bir aslana dénusu-
vermisti karsimda. Gozleri bin yasinda bir aslana. “Hicbir
ask karsiliksiz degildir.”

“Yani Duygu Hamim'in seni ayarttigini m1 sdylemeye geti-
riyorsun?”

“Bunlar senin sozlerin ve senin kadar,” dedi hicbir haka-
ret maksadi tasimadan.

“Kisiliginde Orson Welles'ten birseyler barindiriyorsun,”
diye bagirdim.
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“Bu kadar aciyla ayagima kadar gelmeye nasil cesaret
edebildin?” diye sordu. Nereye gitti o bilgelik, Tann bilir.
Belki de onu bir Orson Welles taklidi olarak degerlendir-
mem ve kuvvetle muhtemel ki bunda bir dogruluk paymnin
olmasi Castratus’'un aci cekmesine, bu acinin sipsak hatirasi
da onun olgunluk duzeyinin zarar gérmesine neden olmus-
tu. Belki bu, Ozturk’un gézden kagirdigr bir noktaydi. Belki
de algiladig1 en buytik aci hatirasi kendine aitse ge¢misyi-
yen kendi kendisinin hedefi haline dontisuyordu?

Literature uygun olarak gozlerimde simsekler cakti ve
kurtulus formiilu o anda aklimda beliriverdi: Oradan sag
citkmayi istiyorsam canavara psikanaliz yapmaliydim!

Plamim basitti: Once gecmisyiyene bir serbest ¢agrisim
egzersizi yaptiracaktim; boylece onun stirekli tekrarladig
temalardan saplantisinin hangi psikoseksuel déneme ait ol-
dugunu bulacak, uygun tekniklerle oraya gidecek, aciy1 bu-
lup ¢ikaracak, canavar1 bununla yuzlestirecek, gecmiste ka-
lan bu kotu hatiralarm aslinda artik ne kadar énemsiz ol-
dugunu ona gosterecek ve sifa bulmasi i¢in ona bir katarsis
yasatacaktim. Elbette ruh saghginin bedelini, bedenini yok
ederek ddemesi gerekecekti. Hepimiz gibi.

“Salincak,” diyerek hiizunle baslattim serbest ¢cagrisimi.

“Annem,” diye baslad1 so6ze. Terapiye cevap verecek miy-
di neydi? “Beni hi¢ sevmedi.”

“Peki ya sen? Sen sever miydin onu?”

“Annemi ¢ok severdim,” dedi dinginlikle. “Ama aym za-
manda utanirdim ondan. Insan igine ¢ikmak istemezdim
onunla.” Basimla olumlayarak onu devam etmeye tesvik et-
tim. Yoksa beni yiyecekti. Allahtan anlatmak istiyordu o da.
“Neden boyle yaptim sanki? Hep sevgime layik olmadigim
dustinurdim, oysa simdi biliyorum ki ben onun sevgisine
layik degildim.”

“Sen biraz ictin mi?” diye sorma geregi duydum.

171



“Hayir,” dedi soguk bir sesle.

Akl bana kayacak diye endiselenmistim. “Istersen sana
bir viski 1smarlayabilirim?”

“Tesekkur ederim, gorev basindayken sadece kurbanimin
kanini igerim,” dedi. Bu ge¢misyiyen doélunu hafife alma-
mak gerekiyordu. Sarsmisti beni ve ona derhal en buyuk
acillarimdan bahsetmemek icin kendimi zor tutuyordum.
“Masa,” diye indirdi darbeyi Castratus.

“Sige,” diye inledim. “I¢ki siseleri.” O da neydi! Kral
Castratus benim dupeduz serbest ¢agrisimlamam saglamis-
t1. Vay al¢ak! Demek o da bana psikanaliz yapiyordu. O an-
da anlamistim: Onun silah1 buydu iste. Kurbanlarina psika-
naliz yaparak en buyuk acilarin ortaya ¢ikariyor ve soganin
cucuguni emerek basliyordu ziyafete. Bu bir duaelloydu.
Hizli psikanaliz yapan kazanacakti. “Bana babandan soz
et,” dedim son bir gayretle.

“Benim babam...” Konusmamaya ¢alisiyor ama dayana-
miyordu. “Senin baban doéver!”

Hain Castratus bilingaltin1 agmayacakt1 kolay kolay. “Ba-
ban seni ¢ok dover miydi?” diye yuklendim.

“Benim babam herkesi doverdi. O bir krald1.”

Bunu soylerkenki gurur sahlanmasi dikkatimden kagma-
mustl. Akli catlaklanmiz: hislerle sivadigimizi biliyordum.
“Pekiya anneni?” diye sordum. “Anneni de dover miydi?”

“Ara sira oksardi kaltag1!” demesin mi?

“Peki ya sen Kuguk Prens?” dedim acimasizca. “Kral ana-
n1 pataklarken sen ne yapiyordun?”

“Hissediyorum,” diye kars1 ataga gecti Castratus vicu-
dundan beklenmeyen bir ¢eviklikle. “Buyuk bir 6fken
var..”

“Insanlardan nefret ediyorum,” diye gogsumde yumusat-
tim atagl. En azindan biraz zaman kazanabilirdim.

Stilize bir kahkaha att1 Aslan Kral. “Bu sagmaliklarin ba-
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na sokecegini mi saniyorsun? Insanlar senin umurunda bile
degil! Peygamberler bile...”

“Hayir hayir, yamhiyorsun... Bilhassa peygamberlerden,” de-
dim son bir gigle. Yikilmak uzere oldugumu hissediyordum.

“Hayir yavrum,” diye dibimde bitti Gladyatér Ge¢misyi-
yen Kral Castratus. Uglu ¢atal elindeydi. Catal agir agir
kaldirdigimi gérdum. “Sen Tanrrdan nefret ediyorsun. Seni
peygamber yapmadig) i¢in.”

“Ben Tanrrya inanmam,” dedim ana karnindaki gibi bu-
zuserek.

“Bu dogru degil,” dedigini duydum. Herhangi bir sey go-
recek halim kalmamisti. “Tanr sana inanmiyor.”

“Senin sugun degil,” diye bagirdim. Bu son hamle saye-
sindedir ki ¢atal bogazimi 1skalayip topraga saplanmis ama
beni iki disinin arasina hapsetmisti. “En azindan butan bu-
tune...” Noktal virgullerin, noktalara gore yasama sansimi
artirdigina inaniyordum.

“Tabii ki degildi,” diye geriledi bir adim Castratus. “Ne
yapabilirdim ki? Sadece prenstim ben, o ise koca bir kral.”

“Mesele bu degil Castratus,” dedim kendi durumumu hig¢
onemsemiyormuscasina. “Bunu basit bir hiyerarsi bi¢imin-
de ele alman kendini kandirmak istemenden... Boylece
onunla bir erkek olarak karsilasmak ve karsilagtinlmaktan
koruyabiliyorsun kendini.”

Castratus midesine esash bir yumruk yemis gibi iki buk-
lum oldu. “Sen bir al¢aksin!”

Gozlerimin 6nunde yanip sonen 1siklari bir an i¢in zafer
piriltist sanma yanilgisina dustim. Boynumun etrafindaki
catal topraktan ¢ekip ¢ikardim. Agir agir dogrulup corpus-
colossum’a yoneldim. Képrunuin tam ortasinda durup du-
daklarimi yaladim. lsini zevkle bitirmek igin son bir darbe
vurmam Yyeterli olacakti. Ne var ki, bir turla agzimi acami-
yordum. Aklima gelen cumleler anlamini yitiriyor tuhaf
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grafiklere donustiyordu. Sanki dusunmuyor da bir havai fi-
sek gosterisi izliyordum. Kivranan Castratus’un goruntiisu
acikll ama bir o kadar buyileyici bir tablo gibiydi. Her sey
olmasi gerektigi yerdeydi. Yalniz biraz fazla lacivertti sanki.
“Her sey bir resme donusuyor,” dedim.

“Ve biz de...” diye mirildandi Castratus.

Iste kopusum bu noktada gerceklesti. Tum kalbimle res-
me doniismek istiyor veyahut bir sebeple bunun icin ¢alisi-
yordum. Gogsum igeri ¢ekildi ve artik nefes alamaz oldum.
Cildirasiya bir dehset duygusuyla ¢irpinmaya basladim.
Kendi kendime bir yandan bu hissimin gercek olmadigini
telkin ediyor diger yandan sakinlestirici nefes tekniklerini
animsamaya ¢alistyordum. Bosunaydi. Bellegimdeki hicbir
seye dokunamiyordum. Aslinda her seyi hatirliyordum da,
hatiralarim bir araya gelip bir butiin olusturamiyordu. Ben-
lik duygumu yitirmistim. “Yalvaririm,” diye inledim. “Yal-
varirim bana benim hakkimda birseyler soyle.”

“Olumun benim elimden olacak.” Castratus toparlan-
makla kalmamis, eskisinden ¢ok daha heybetli bir bigimde
ayaga dikilmisti. Catali yine elindeydi. ki uzun adimda di-
bimde bitti. Gozlerimi kapatip 6limii bekledim. Ruhumda
dunyanin en yetenekli ressamini barindirdigimi dusunu-
yordum Castratus ¢atalin tersiyle suratima vururken. Ayak-
larim yerden kesildi ve bosluga dogru dustum. Gug bela
Duygu Hanim’in corpus-colossum'unu yakalamasam ce-
henneme yuvarlanacaktim. Gozlerimi simsiki kapali halde
bir siire 6ylece kaldim. Ancak 6limcul hamle geciktikce
gecikiyordu. O zaman hafifce gozlerimi aralayip basimi kal-
dirdim. Ustume dusen golge artik korkung bir gladyatore
ait degildi. Yazun-~ her zamanki uzaklarda bir dustnceye
kilitlenmis ifadeyle bana dogru egilen kisi annemdi. Yure-
gim buz kesmisti. Annem bir sey fisildayacakmiscasina ku-
lagima dogru uzandi. Bir zamanlar hayat verdigi gibi simdi
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de hayatin sirrim verecekti bana, biliyordum, ve sonra da
cehenneme yollayacakti. Buna deger diye dusundim. Ik
nefesi kulagimi yaladi.

Heyhat o sirn hicbir zaman 6grenemeyecektim, ¢unku
annem bir sey sdyleyemeden 6nce kendinden emin ve bir o
kadar da alayci bir kadinin gurleyisini duydum. “Ne var ne
yok Castratus? Hala icinde bir cetvel gizlidir korkusuyla
yastik kullanamiyor musun?”

O anda yeniden dev bir bocege dontisen Castratus, kor-
kung ve igrenc bir qighikla iki elini aciyla ytregine bastirip
cehennem c¢ukuruna uctu. Kurtulmustum. En azindan bir
sureligine. Atletik bir hareketle kendimi corpus-colos-
sum’un uzerine ¢ekip, kurtaricinin kim oldugunu anlamak
icin bakislarimi beynin kivrimlarina ¢evirdim.

Sol lobun ytiksekge bir bolgesinde, bacaklarini ve kollan-
n1 agikta birakan seksi kirmizi tayti icinde ve elinde kirba-
ciyla karsimda dikilen kisi Duygu Firtina’dan bagkasi degil-
di. “Ama,” dedim, “bu nasil olur?”

“Gel buraya,” dedi Duygu Firtina mutehakkim bir sesle.
I¢imde, seytan Castratus’un yeni bir oyunuyla karsi karsiya
olabilecegim kuskusunu tasimakla birlikte ona itaat ettim.
Yanina gittigimde bana sarilacagini dustintiyordum oysa o
bana karsi gayet kayitsiz ve soguk gozikuyordu. “Aklindan
gecenleri biliyorum. Sana her seyi agiklayacagim.”

“Evet Duygu Hanim,” dedim. “Lutfen kendi beyninizin
icine nasil girdiginizi agiklayiniz bana. Hem de bu kiyafet-
le!”

“llk once su hatam duzelterek baslayalim: Ben Duygu
Hanim degil, Duygu Hanim’in ENAs1yim.”

Bunu hayli inandirici bir tavirla soylemisti. “llging. Ama
ENA'nin ne oldugu konusunda en ufak bir fikrim bile
yok?”

“Egonukleikasit,” dedi Duygu Hanmim'in ENAs1 ciddiye-
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tinden bir nebze dahi 6dun vermeden. “Yani kisinin ego
kodlarim bire bir tasiyan htcre ici yap1.”

“Cok enteresan, lutfen devam et,” dedim. Bunu derken
hi¢ degilse ENAs1 benden yarim metre uzun olmayaydi diye
dugsuniyordum. Bu, gercek hayatta beni ¢ok yaralayan, Oz-
turk’e ise Duygu Hamm elde etme konusunda bana kars
hi¢ hak etmedigi bir avantaj saglayan bir unsurdu.

“Gegmigyiyenin saldin stratejisi bir virusiinkine ¢ok ben-
zer. Dogrudan hucre igine dalar, ENAy1 bulur ve onun uze-
rinde kayith ego kodlarimi kendisininkilere dénusturur.
Sonra ge¢misyiyenin ENA koduna déniisen ENAlar tim
hizlanyla diger hiicrelere saldirir ve kiymm geometrik bir
hizla artar.” '

“Ya sen?” diye sordum kuskumu disavuran bir ses tonuy-
la. “Sen bu kiyimdan nasil kurtuldun?”

“Ben ENAlarin sonuncusuyum,” dedi gururla bakislarim
az 6nce dugsmamm postaladig) cehennem atesine cevirerek.
“Duygu Firtina bilincini yitirip kendini tamamen Castra-
tus’un ellerine teslim edince butun ENAlar nasil bir savunma
ve karsi saldin stratejisi benimsememiz gerektigi konusunda
¢cozum uretmek amaciyla buyuk bir kurultay topladilar. Ne
var ki, kurultaydan hicbir sonu¢ ¢ikmadi. Tartismalar gide-
rek kavgalara donustii ve tiim ENAlar kendi baglanmin care-
sine bakmaya karar verdiler. Sonunda hepsi de Castratus’a
yenik dustuler. Ben, senin kadar hizh olmasa da, onu yok et-
menin tek yolunun psikanaliz oldugunu kesfetmistim.”

“Ovinmek gibi olmasin kafam epeyi iyi ¢alsir,” demek-
ten kendimi alamadim.

“Ben oyle dusunmuyorum,” dedi kaltak ENA.

Suratim kipkirmizi kesilmisti. “Peki Castratus’u perisan
eden o cimlenin anlam neydi?” diye degistirdim konuyu
hemen. “Hala iginde bir cetvel gizlidir korkusuyla yastik
kullanamiyor musun?””
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“Ge¢misyiyen bir ENAy1 donustiirurken kaginilmaz olarak
ona kendisine ait bir dolu veriyi aktarmak zorunda kalir.
ENA tam olarak can vermeden once bu bilgileri digerlerine
aktarma sansina sahiptir. Iste analizimi sehit ENAlardan aldi-
gim degerli veriler 15181nda yaptim,” diye 6nagiklad: seksi
ENA. “Castratus’'un nevrotik takintisi ana-babasinin cinsel
deneyimine ilk tanik olusuyla ilgiliydi. Bir gece midesi kazi-
nan kucuk Castratus, saraymn mutfagina gidip birseyler atis-
tirmak amaciyla odasindan ¢ikar ve annesi ile babasinin ya-
tak odasinin 6niinden gegmekteyken tuhaf sesler isitir. Onla-
n gizlice gozetler ve sonugta babasinin annesini bir yastikla
bogmaya calistigina kanaat getirir. Ustelik bir yandan da ka-
dincagizi koca bir cetvelle gaddarca dovmektedir. Daha son-
ralan o cetveli yoketmek icin ne kadar arasa da bulamaz ve
bunun tek agiklamas: vardir: Babasi cetveli yastigin i¢inde
gizlemektedir vesaire vesaire... Buna benzer sagmaliklar iste.”

“Geberdi ya, muhim olan 0” dedim bu analiz konusunda
fazla yorum yapmadan. “Peki simdi ne yapmay: dusunu-
yorsun?”

“Tez zamanda her huicreye bir ENA kampanyasina giris-
mem gerekiyor.”

“Her hucreye ha? Isin zor gozukuyor.”

“O kadar da degil,” dedi Amazon ENA. “Sayimizin ge-
ometrik olarak artacagi dusunulirse birka¢ gune kadar
Duygu Hamim'in eskisinden bile daha bilingli hale gelecegi-
ni soyleyebilirim.”

“Sana yardimai olabilecegim herhangi bir sey varsa...” Bu
sozleri gevelerken biraz mahcubiyet hissetmekten kendimi
alamamistim ¢unki aklimdan sonsuza kadar orada onunla
kalabilecegimi geciriyordum. Belki evlenip ¢oluk ¢ocuga bi-
le karigabilirdik. Duygu Firtina beni hicbir zaman bir erkek
gibi gormemisti, oysa bu ENA'nin hayatta gorup gorebilece-
gi tek erkek bendim.
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“Yapabilecegin en hayirh sey bir an énce buradan cekip
gitmek olacaktir. Duygu Hanim biraz kendini toparladig
anda onbinlerce akyuvar seni yoketmek icin pesine duse-
cektir. Hatta corpus-colossum’a bir yabancinin yaklastigini
fark ettigimde az daha mikrop diye ben harciyordum seni;
neyse ki son anda tanmidim.”

“Sahi, nasil tanidin sen beni?”

“Unutma ki Duygu Hanim'in bildigi her seyi ben de bili-
rim. Buraya gelmek i¢in Fanzager'in superkucultucusinu
kullanmis oldugunu tahmin ettim.”

“Peki ya o senin bildiklerini bilir mi?” diye sordum yu-
zum kizararak. Az once Castratus’a atip tutarken Duygu
Hanim’dan sevgilim diye soz ettigimi animsamistim.

Basini hayir anlaminda iki yana salladi. “Oyle bir sey olsa
cldinr.”

Bunu duymak beni biraz rahatlatmisti. “Sevgili silah ar-
kadasim Ozturk’le iki saatte bir Duygu Hamim'in dil altin-
dan bir tup kan ¢ekmesi suretiyle beni yeniden dis diinyaya
kazandirma denemesine girisinesi uzerine uzlasmistik.”

“Acele edersek ilk otobusti yakalayabiliriz,” dedi Duygu
Firtina'nin kisilikboluntusii.

“Dur bir dakika,” dedim dudaklarimi 1sirarak. “Sana bir
sey sormak istiyorum. Elbette cevap vermek istemeyebilir-
sin... Buraya gelirken Duygu Hamim’in en buytk acisinin
ne oldugunu 6grenmeyi umuyordum. Bunu bana soyleyebi-
lir misin?”

“Tabii ki,” dedi ENA. “Seni bu dunyaya getirmek.”

Hangi diinyaya diye soracaktim, ancak o arkasini donup
uzun adimlarla hipotalamus yonune dogru ilerlemeye bas-
lad1. Pesine takildim. Yol boyunca fazla konusmadik. Uy-
gun kan akintilarina kendimizi birakip yolculuga basladi-
gim pembemsi ve ziyadesiyle urkutucu bolgeye vardik.
ENA ¢evreyi soyle bir inceleyip beni oraya tasiyan ignenin
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girdigi deligi tespit etti. Beni kolumdan tutup civardaki
kandan azade bir kovuga yerlestirdikten sonra, “Sen burada
bekleyeceksin, benimse hemen uzaklasmam gerekiyor,” de-
di. Kazara enjektore kagarsam bu Duygu Hanim’in sonu
olur. Sana iyi sanslar.”

#Sarihp vedalasmay! dustinmek aptalcaydl. Ayn dunyala-
rin insaniydik. Ben atom ¢agina aittim, o atomalt1 bir parca-
cikti. Elimi soyle bir sallayarak ugurladim az daha hayatimi
adayacagim egonukleikasit parcasini. Tuhaf bir ¢ene hare-
ketiyle selamima karsihk verip hizla beynin pembe sularina
dogru nuksetti. Bu, onu son gorusum olacakt1.

Ignenin sevdicegimin kadife derisini parcalayarak bunye-
sinin derinliklerine dogru seyrettigini gérunce kan havuzu-
na baliklama daldim ve kurbagalama stilde celige dogru su-
zuldum. Ozturk'un beni lam ile lamel arasindan cimbizla
cekip supurkugultuciuniin superbuyutucu fonksiyonu vasi-
tasiyla eski halime donuistirmesi bilmiyorum ne kadar stir-
du. Bayginhk demeye superkahraman dilim varmiyor, dal-
misim. Gozlerimi actigimda gulumseyen iki dost yuzle kar-
silastim. Ozturk’le birlikte Duygu Hamim da turp gibi goz-
lerini tam gozlerime degilse de kas nahiyeme dikmis gu-
lumsuyordu. “Basardik dostum, basardik!” diye sarst1 beni
Ozturk. “Yani sen basardin.”

Onlara sirtimi dondum. “Beni 6rtun.”

Aralarinda fisildasmaya koyuldular. Durumum uzerinden
birbirlerine kur yaptiklarim dustindum. Nefret etmedim ta-
bii ki onlardan; Posbiyik'in da dedigi gibi en yuksektekinin
en yalmz olmasi dogaldl. Uykuya dalmnadan hemen once
gelecekten, mutlu gelecegimizden soz ettiklerini duydum.
Heyhat, gelecek benim igin sadece uzak bir hatirayd.
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oniki
kartallar kuantal ugar

Ertesi sabah uyandigimda kendimi pétikareli bir gomlek
kadar zavalli hissediyordum. Narkotik seyahatim, evet, be-
ni aradigim yanitlara ulastirmis, ne ki bu yamtlar ruhumu
huzura kavusturamamisti. Zaten gercegin, burundugu ki-
liktan katman katman siyrilip kendisini bana sundugu o tu-
haf tilkeden her geri dontisiim beni daha da bedbaht kil-
maktayd1. Kimbilir belki bir giin tamamen oraya yerlesir,
hayatimin geri kalanini aklin serhaddinde mutlu bir multe-
ci olarak surdurtirdtim.

Annem guntin nasihatleri listesini masaya birakip evden
ctkall yarim saati ge¢misti ve benim de daha fazla zaman yi-
tirmeden gune baslamam gerekiyordu. Ancak yataga kur-
sun gibi ¢cokup kalmistim. Cozulecek onca mesele varken,
ben mutlulugun makul bir tekrarlar butunt oldugu bigi-
mindeki tuhaf dusunceye saplanmis, kendime sonsuza ka-
dar surdurulebilecek munasip bir yasam dongtisu kurgula-
maya calisiyordum. Sabahtan aksama kadar dakika dakika
ne yasanacagini bildigim kahredici bir duzene ihtiyacim
vardl. Sonra saadet dolu bir dunyayla aramda, kuskusuz za-
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man i¢inde azalip yok olacak, beklenmedik komsu ziyaret-
leri ile kronik mastturbasyon aliskanligim disinda bir sey
kalmayacakt1.

Boyle guinlerde genellikle oldugu gibi yataktan telefonun
zinltsiyla kopabildim. “Oglum?”

“Baba?”

“Ne var ne yok?”

“Zor bir soru. Pek emin degilim ama tahminirnce her sey
var ve yoklarin i¢inde sakl1.”

“Kerata seni. Bak, ben bu gece otobuise biniyorum; yarin
ogle saatlerinde Istanbul’da olurum.”

Tonlamasi, kendisi gelen kadar dayanmam telkin eder
gibiydi. Herhalde annemle konusmustu. Bir 6nceki aksam
hakkinda. Annecigim isten déondugunde halimdeki tuhafh-
g1 fark edip bayag bir endiselenmisti.

“Ev bulabildin mi?”

“Buldum bir tane. Guizel bir bahge kati. Bakalim... Ev sa-
hibi burada yokmus, dontunce konusacagiz.”

“Harika. Gorusuruz yarm oyleyse.” Babam cevap vermiyor
ama telefonu da kapatamiyordu. “Merak etme, iyiyim ben.”

“Yarin aksam Besiktas'in mag1 var. Seyrederiz birlikte.”

“Seyrederiz.”

“Hoscakal oglum.”

Karsilikli yutkunduk. Babasi ve oglu. O halimizle boktan
bir pantolon reklaminin kahramanlarn gibiydik. Dayanama-
y1ip cat diye kapattim telefonu. O anda telefon tekrar ¢ald..
“Oglum?”

Ayni cumle, farkl ses. Sevgili ebeveynlerim sirasiyla beni
yokluyorlardi. “Anne?”

“Nasilsin oglum?”

“Hamdolsun annecigim. Yuvarlanip gidiyorum.”

“Oglum, bugun Hicabi Bey'in mevlidine gidecegim. Og-
len evde ol da yemegi birlikte yiyelim.”
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“Soz vermeyeyim anne. Belki ¢ocuklarla oyuna falan ta-
kiliriz. Bilemiyorum yani...” Bal gibi biliyordum aslinda.
Kesinlikle evde olmayacaktim.

“Himh,” diye soludu annem. “Bari 6gleden sonra gel de
mevlide birlikte gidelim. Bak, Rebi Abin aradi, $emi Abin
aradi...”

Demek plam buydu. Tanrrya yaklasacak, varolussal so-
runlarimdan uzaklasacaktim, Tam kesin bir dille bu nazik
davete icabet etmemin olanaksizligini belirtmek uzereydim
ki biri kulagima birseyler fisildady: Bu, aradigin firsat olabi-
lir! Bu sesin sahibini hi¢bir zaman gormemis olmakla bir-
likte kendisinin kimligine dair hayli guclu bir kanaatim
mevcuttu: Seytan’in ta kendisi! “Tamam, konusuruz son-
ra,” deyip kapattim telefonu.

Sonraki bir saati televizyon karsisinda, sisman insanlarin
da sevebilecegini ve mazur gorulmeleri gerektigini anlatan
bir film izleyerek gecirdim. Tabii ki bir yandan da, arkada-
sim -ya da gizli hayramim- Lucifer’in kulagima fisildadig
tavsiye dogrultusunda bir plan hazirlayarak. Planim en ince
ayrintisina kadar hazir oldugunda siskonun ¢ektigi acilarin
stirmesine aldiris etmeden televizyonu kapattim ve tekrar
telefona sarildim. Metin Bilgin cep telefonunu tam kendi-
sinden beklenecek sekilde acti; “Kimsiniz?”

“Cinayeti ¢co6zdum,” diye karsilik verdim.

“Tekrar soruyorum, kimsiniz?”

Herifcioglu izin vermeyecekti soyle havali bir konusma
yapmama. “Kabuslar Ulkesi'nin Peter Pan’; mutlaka hatir-
larsimz?”

“Seni dinliyorum,” dedi sertge.

“Merak ettiginiz sorularin cevaplarin almak istiyorsaniz
bugiin Hicabi Bey’in mevlidine bekliyorum sizi.”

“Benimle oyun oynama oglum. Canini yakarim.”

Kan beynime ¢ikmisti. “Bir bok yapamazsiniz. Oyle tepe-
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den atar durursunuz yalniz. Séyleyecegimi soyledim, gerisi
sizin bileceginiz is,” dedikten sonra suratina carptim tele-
fonu.

Hizla usttime bir tisort ayagima bir pantolon gegirip ev-
den disari attim kendimi. Tam sokak kapisindan ¢ikmak
uzereyken posta kutumuzda bir zarf durdugunu fark ettim.
Annemle babamin isyerine ait bir zarft1 bu ve hayra alamet
bir haber tasimasa gerekti. Zarf1 kutudan cekip de tizerinde
kendi kargacik burgacik el yazimi gorunce bir an sasirdim
ama hemen sonra hatirlayiverdim: Bu, Hakan'in bana yaz-
dig1 mektuptu. Demek, korktugu gibi postada kaybolma-
mus, sadece biraz gecikmisti. Kimbilir mektupta neler zirva-
lamist1 zavalli sersem? Kendisine bir cevap yazip gonlunu
alabilecegimi dusundum. Bir ara. Butun bu hayhuy bittik-
ten sonra. Mektubu ikiye katlayip ki¢ cebime sokusturdum.

Ve tekrar ¢ikarttim.

Gozum antetli zarfin sag ust kosesindeki pula takildi. 1ki-
yuzelli bin Turk Liras1 degerinde alelade bir puldu. Ama
uzerindeki muhur... Iste ona paha bigilmezdi.

Ansizin yuregimde kanatlaniveren bir milyon giivercinin
verdigi hizla kendimi sokaga attim. Gayri ihtiyan kafarm
kaldirip Alev Ablalarin dairesine bakinca Remziye Tey-
ze'nin balkonda ¢amasir asmakta oldugunu fark ettim. De-
mek hakikaten de gebertmemislerdi cadiyr. Ne iyiydi! Her
sey ne kadar guzeldi! Sevingle el salladim kizinin pezeven-
gi, asagilik kocakariya. “Kolay gelsin Remziye Teyzecigim!
Aksama Hicabi Bey'in mevlidine bekliyoruz mutlaka. Ge-
cikmeyin sakin!”

Ne cevap verdi bilmiyorum. Guvercinler yarim saatlik bir
ucusla beni ¢evreyolunun bir kenarina insa edilmis iki ¢ir-
kin binadan olusan devlet dairesine gotirdu. Burasi annem
ile babamin omur tukettikleri yerdi. Kapidaki guvenlik go-
revlisine elimle gelisimi mujdeleyip son hiz, yan yana dizil-
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mis onlarca kamyonetin, rengarenk sandiklarin arasindan
gecip binalardan daha buyuk ve daha ¢irkin olanina dal-
dim. Ancak birka¢ adim atmistim ki, suratimde herhangi
bir degisiklik olmamasina ragmen bu adimlarin konumu-
mu degistirmediklerinin ayirdina vardim. Muhakkak ki ti-
sortumun yakasinda hissettigim gerilimin bu alisilmadik
durumla bir ilgisi vardl. Caresiz gaz kesip beni durduran
densize dondum. “Mutullah Amca!”

“Hayrola? Ne bu acele?”

“Servis soforu kontenjani agilmis diye duydum, acele
edeyim dedim.”

Mutullah Amcanin donuk gozlerinde ufak bir kivileim
belirdi. “Acele giden...” diye baslad1 soze, “basina is acar,”
diye bitirdi. Kugiik bir cocugun kafasina ecel falan gibi ko-
tucul dusunceler sokmak istememisti. Duisunceli bir adam
oldugu konusundaki fikrimi boylece teyit etmisti. O ara ya-
kamdaki parmaklarin da gevsetmisti.

“Mutullah Amca seni karsima Allah cikartti. Senden bir
yardim isteyebilir miyim?”

“Iste bakalim.”

“Su son memuriyet sinavini kazananlarin listesini bulabi-
lir misin bana?”

Mutullah Amca dustnceli bir tavirla ¢enesini kasidi. “Ne
yapacaksin o listeyi?”

“Mutullah Amca, senin en ¢ok sevdigim yonun luzumsuz
sorular sormaman. Ne olur yardim et bana.”

Mutullah Amca’nin suratinda belli belirsiz bir gulimse-
me belirdi. Kafasiyla hemen karsidaki duvara asilmis pano-
yu isaret etti. Dostane bir giliimsemeyle kendisine veda
edip panoya soyle bir goz attim, ardindan asansoére dogru
ilerledim. Daha sakin adimlarla. Dorduncu katta inip karar-
lilikla hedefime yoneldim ve kapiy1 falan vurmadan Genel
Mudur Erdogan $. Baykurt’'un odasina daldim.
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Onundeki boktan gazeteden kafasini kaldirip da kargi-
sinda beni gorunce Erdogan Bey’in beti benzi atmist1. Aile
fertlerimden birinin beylik silahiyla kendisini bir sonraki
gun, elindeki o gazetenin ugtincti sayfasina haber yapaca-
gim gecmisti belki de aklindan? I¢inde bulundugum ruh
hali goz énune alindiginda suratimdaki ifadenin ona bunu
dustundirmesi anlasilir bir sey olurdu dogrusu. “Hatirlar
misiniz,” diye girdim lafa. “Fakir, fakir oldugu kadar da
dangalak bir gen¢ vard1?” Mudur Bey’in benle polemige
girmek gibi bir niyeti yoktu. Derhal telefona sarildi. He-
men bastirdim. “Dilerseniz dimaginizi zorlamayayim; s6z
konusu dangalagin ad1 Tugrul Tanir'dir. Kendisi birkag
hafta once burada kisim sefi olarak ise girmistir. Sizin ona-
ymnizla.”

“Ne diyorsun sen?” Erdogan Bey’in kolormatik gozlukle-
rinin ardindaki gozleri kisildi. Telefonun almaci hala elin-
deydi ama henuz herhangi bir tusa basmis degildi.

“Bu bes para etmez adam uzaktan tamdigimiz oldugu
icin serefli bir memuriyet gorevine baslamasi bizi pek se-
vindirdi tabii. Ama dogrusunu isterseniz hi¢ sasirtmadi.”
Koyun gibi suratima bakiyordu. “Sasirtmadi ¢iinku sinavi
kazanacagim zaten biliyorduk. Ciinku ismini sinav1 kaza-
nanlarin listesinde ¢ok 6nceden géormustiim. Daha sinav
yapilmadan once, sizin masanizda gordugum bir listede...
Hani beni serefli Osmanli Tarihi’nden imtihan ettiginiz
gun. Ustelik listede bu Tugrul'un disinda yirmi yirmibes ki-
sinin daha ad1 bulunuyordu.”

Mudir Bey bir kahkaha atarak almaci yerine birakti. “Se-
ni pi¢ kurusu... $imdi anlasildi derdin. Devam et bakalim.”

Ben de guldim. “Iste o gun, siz gelmeden hemen once
ileride isime yarayabilecegini dusunerek listedeki isimleri
bir kagida not etmistim.”

lyiden iyiye keyiflenmisti domuz. Masasindaki kutudan
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bir puro ¢ikartip yakti. “Dur tahmin edeyim: Babanin tayin
istegini geri cekmezsem bu kagidi savciliga vereceksin...”

“Kamu kurumlarimizin sizin kadar derin anlayis sahibi
fasistler tarafindan idare edilmesi bana giiven veriyor efen-
dim.”

Karsihkh guluyorduk. lkimiz de elimizin digerininkin-
den daha iyi oldugundan o kadar emindik ki. Nihayet Mu-
dur Bey makam koltugunu hafifce geriye dogru iterek, “Se-
ni aptal,” dedi. “Soyle bakalim, asagidaki panodan mi bakip
yazdin isimleri?”

“Panodan haberim yok efendim,” diyerek az 6nce okudu-
gum isimlerden birkagin siraladim. “Hepsinin ad1 zaten
elimdeki listede kayithydl. Bakmam gerekmedi.”

“Ulan sen kus kadar beyninle bana santaj yapacak adam
misin?” diye hirladi Mudur Bey. “Tut ki dedigin gibi olsun;
listeyi o zaman almis ol. $imdi senin elindeki o pacavraya
kim itibar eder?”

“Cok guzel bir noktaya temas ettiniz. Gercekten de, kim-
se oyle bir kamta itibar etmez,” dedikten sonra Hakan'in
mektubunu cebimden ¢ikartip masasina ¢arptim. “Ama bu-
na ederler.”

“Ha?” Antetli zarfi gordugu anda suratindaki alayci ifade-
nin hafif bir kusku bulutuyla gélgelendigini gorebiliyordum.
Ayni zarftan kendi masasinin tuizerinde bir tomar duruyordu
ve o gun isimleri yazdigim kagidi hemen oradan aldigim bir
zarfa yerlestirmem hi¢ de uzak bir olasihik degildi.

“So6z konusu pacavra bu zarfin icindeyken birdenbire son
derece guglu bir kanit haline geliyor efendim. Ozellikle de
pulun uizerindeki muhrun tarihi géz ontne alinirsa. Mek-
tubun sinav gununden o6nce postalandigl devletimiz tara-
findan onaylanmis.” Tas kesilivermisti mudur efendi. “Si-
nav sonuglan agiklandiktan sonra elimdeki listenin bir de-
ger tasimayacagini elbette ben de disundum. Derken akli-
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ma kimi amator sanatcilarin eserlerinin ¢calinmasini 6nle-
mek icin basvurdugu bu yontem geldi. Boylece listeyi ken-
dime postaladim. Size de tavsiye ederim. Noter onay1 kadar
gugcly, ustelik cok daha ucuza geliyor.”

Yag tulumu birden masasindaki stilo takimini devirerek
zarfa dogru hamle etti. Bir suredir zarfla arasindaki mesafeyi
olcup bictigi gozimden kagmamis oldugu igin tam zama-
ninda belgeyi elinin altindan ¢ekip aldim. “Seni blof¢u pig,”
diyerek ayaga kalkti Mudur Bey. Burnundan soluya soluya
masanin etrafindan dolasip tizerime dogru gelmeye basladu.

Hizla masasinin karsisindaki koltugu aramiza aldim. “Di-
lerseniz blofumu gorebilirsiniz. Umarim, gérursuniz. Bir-
ka¢ y1l Erzurum’da yasamak sizin surtiindugunuzic gormek
icin cok kuguk bir bedel.”

Namussuz koltugu itip bir adimda aramizdaki sehpay1
asiverince masanin diger yanina hamle ettim. Mudur Bey
boyle ka¢ kovala oyunlarinda tecrubeli olacak ki, varguicuy-
le masay1 tizerime dogru ittirip beni bogrumden pencereye
yapistiriverdi. Sikistigim yerde hirsla tepinip avazim ¢iktig
kadar bagirmaya basladim. Pis herifin tombul parmaklarin
bana dogru uzattigin1 goérince mektubu burusturup cebime
tiktim. Ofkeyle koluma yapisip beni kendisine dogru gekti.
Gucum yettigince savasmaktan baska ¢arem yoktu. Dallas
Gold'umu yanimda getirmedigime yaniyordum. Kendimi
kesin maglubiyetle nihayetlenecek bir arbedeye hazirhyor-
dum ki birden odanin kapis agildi. Ondan sonra gok goz-
lu, dag gibi kurtaricimin nasil dibimizde bitip kudurmus
herifi ceketinden tuttugu gibi kenardaki koltuklardan biri-
ne ¢aldigim anlamadim.

Mutullah Amca cinai gozlerle Erdogan Bey'in tizerine egi-
lip kravatina asild1. “N’apryordun lan ¢ocuga?”

“Hig... Higbir sey,” diye inledi Erdogan Bey iki elini goguis
hizasina kaldirarak.
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“Sen buna hi¢ mi diyorsun lan pezevenk?” diye girledi
Mutullah Amca kolumdaki morluklan isaret ederek. Erdo-
gan Bey kem kum edince Mutullah Amca kravat iyice ce-
kip lafim bogazina gomdu. “Bana bak Mudur Bey, simdi ¢o-
cugu revire goturup rapor yazdiracagim. Odadan gelen gu-
rultileri herkes duydu, ben de seni ona saldirirken gozle-
rimle gordum. Eger bundan gayr bu ¢ocukla ya da babasiy-
la ugrasirsan giinah benden gider, haberin olsun.”

Erdogan Bey dislerinin arasindan nefretle tisladr: “Komp-
lo. Komplocular...”

Kahraman sofor Mutullah, “Kapa ulan ceneni, serefsiz!”
deyip pis herifin suratina okkal bir tukuruk yapistirdi.

Bu, benim gibi bir son s6z manyag icin bile yeterince
gugclu bir finaldi. O yuzden herhangi bir sey ekleme geregi
duymadan, kapiya dogru ilerleyen Mutullah Amca’nin pesi-
ne takildim. Onun gercekten de revire dogru ilerledigini
fark edince, “Sence bu sart m1?” diye sordum.

Bagini evet anlaminda salladi. Oyle diyorsa oyleydi. G-
veniyordum ona. Muayenem tamamlandiktan sonra beni
annemin c¢alistigl servisin kapisina kadar goturdu. Kol ve
bel nahiyesinde hafif darp raporumu elime tutusturup siki
sitk1 bunu ¢ok iyi saklamami tembih etti ve ardindan uzun
adimlarla kimbilir hangi diyarlara, hangi kahpelere haddini
bildirmek uzere yamimdan aynldi. Sofér Mutullah’in uzeri-
ne adam tanimiyordum koca dunyada.
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oniig
mevlitte son tango

Gizlice odasina girdigimde katil derin bir uykudaydi. Usul-
ca yanina yaklasip onu dikkatle inceledim. Kararh bir te-
reddudii kendine dustur edinenlere 6zgu, huzunlua bir ¢eh-
resi vardl. Cok hastaydi ve uykunun artik ona sifa getirme-
yecegini biliyordu. Pamuk ipliginden soluklarla baglandig
hayatla meselesini halletmis ve simdi de 6lum doseginde
ruyalariyla helallesiyordu. Cektigi ve halen ¢ekmekte oldu-
gu onca aclya ragmen yuzunde tasidig1 vakar, hayatinin son
deminde kendini doya doya heba etme bahtiyarligindan
kaynaklansa gerekti. Katil icimizden biriydi. Ve bu katil oy-
le bir yalanc1 dolma yapard: ki parmaklarinizi yerdiniz. Ay-
nm Gec¢misyiyen Castratus'unki gibi, alninin ortasindan sag-
larinin arasina dogru dev bir dikis izi uzaniyordu. Bakkal
Yakup'un deyisiyle kafasini Diyarbakir karpuzu gibi ikiye
boldugi gunden yadigar olmaliyd: bu iz. Evet; Necla Ha-
nim kocasimin kendisine ¢ektirdigi iskencelere son vermek
icin tgiincu kattan asag) atladiginda 6lmemisti. Onun inti-
harm gizlemeye ¢alisan Hicabi Bey’in konu komsuya soyle-
digi gibi bir trafik kazasinda hayatini kaybettigi de dogru
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degildi. Necla Hanim iste burada, metruk bir késkun yatak
odasinda, gozlerimin ontnde 6liyordu.

Insan bazen ne kadar da aptal olabiliyordu? Her sey ta
basindan beri gozimiin énundeydi ve Ozturk ¢ok yerinde
bir bicimde dikkatimi ge¢misyiyenlere cekmese higbir sey
anlamayacaktim. Ge¢misten gelip acimasizca 6lduren canli-
nin, yani Necla Hanim Teyze’nin, denkleme dahil olusuyla
birlikte bir yigin ipe sapa gelmez ayrinti anlam kazamver-
mis ve kafamda her seyi mikemmelen agiklayan bir -teori
demeye dilim varmiyor- hikaye olusmustu.

Soyleydi hikaye: Deli Ertan ve Alev Abla’yi ciftlesirken iz-
lemek ve fotograflamaktan cinsel haz tureten Hicabi Bey'in
-topragina haber gitmesin- bu sapkinhg yillar 6ncesine dek
uzanmaktaydi. Kuskusuz Rebi Abi'nin sézunu ettigi “geng-
leri topluma kazandirma” ¢abalarinin ardinda da bu gercek
yatiyordu. Karakolda ocagina duisen zavallilan evine getiri-
yor, onlar geng kansiyla birlikte olurken, kendisi de ne hali
varsa goruyordu. Peki bu ortalama sapik, onca insanin ses-
siz kalmasin nasil sagliyordu? Muhtemeldir ki, adamlan
tehdit yoluyla, karisini ise utancina ortak ederek. Ancak bir
gun, -topragina haber gitmesin- dangalagin teki olan Hicabi
Bey'in hi¢ beklemedigi bir gelisme cereyan ediyor ve kari-
siyla eve getirdigi delikanhlardan biri arasinda buyuk bir
ask bashiyordu. Iste bu delikanl;, Ruhan Bey idi. Dogal ola-
rak Ruhan Bey sevdigi kadini bu rezil hayattan ¢ekip alma-
y1 istiyor, durumu o6grenen Hicabi Bey ofkeden deliye do-
nuyor, delikanhy1 kimbilir ne tur fiziksel ve ruhsal iskence-
lerden gecirdikten sonra sokaga atiyordu. Gorunen o ki, iki
geng aralarina giren ayrihiga ragmen gizlice iliskilerini -ya
da irtibatlanni, diyelim- korumay: basariyorlardi.

Yillar sonra bir giin Necla Hanim, artik dosyayr kapatip
diger tarafa gitmeye karar veriyor ve intihara tesebbus edi-
yordu. Ne var ki, kader bu mutsuz kadinin 6lmesine izin
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vermiyor ve zavalli hastanede gozlerini agip da hala hayatta
oldugunu anladig1 an o kadere kimbilir ne lanetler okuyor-
du. Hastanede, yanindaki tek kisi buyuk oglu $emi idi.
Mutlu bir tesaduf neticesinde, gen dizilisi kuguk kardesi-
ninki kadar alik bir dimag meydana getirmeyen ve bu ne-
denle de babasinin ne mal oldugunu ¢ok iyi anlamis bulu-
nan Semi Abi'nin i¢i kan aglamaktaydi. Babasi olacak seyta-
nin, annesini kesinlikle ve kesinlikle birakmayacagin, hat-
ta yedigi herzelerin ortaya ¢ikmasi korkusuyla ¢ok daha
korkung islere kalkisabilecegini biliyordu. Muhtemelen an-
nesi, yillar 6ncesine dayanan gonul iliskisini de ona daha
once degilse bile, hastanede anlatmis idi. $emi Abi uzun
uzun dustinip annesini kurtaracak bir plan hazirladi. An-
nesiyle ilgilenen doktor, ilk birliginden yakin arkadasiydi.
Belki, bir miktar da nakitle desteklenen bu dostluktan ya-
rarlanarak ondan sahte bir 6lum raporu almay: basardi.
Simdi tim yapmasi gereken bir kabir temin etmek ve cevre-
ye annesini hi¢ kimsenin ¢agrilmadip alelacele bir torenle
topraga verdigi yalanim yaymaktan ibaretti. Babasi ve kar-
desi bu durumu yadirgasalar bile, acih buyuk evladin hayir-
sizhklarina o6fkelendigi icin bu sekilde davrandiklarina ka-
rar vereceklerdi.

Bundan sonra kadin, uzun yillar sonra sevdigi erkekle
birlikte yeni bir yasama yelken acgabilecekti. Ne var ki, kotu
anilarla birlikte ¢ocuklarini, akrabalarini ve dostlarim da
gecmise gomrnesi gerekiyordu. Ana yuregi, gercegi kucuk
oglundan gizlemeye razi gelmiyordu ancak sonunda buyuk
oglunun, Rebi Abi’nin bosbogazlig1 ve yarim akillihg ko-
nusunda soylediklerine hak vermek zorunda kaliyordu. Ni-
tekim, bu boyu uzun akh kisa evladin her seyi son anda
mahvetmesine ramak kalmistl. Annesinin intihar haberini
alip hastaneye kosan bu hayirl ve sersem evladin ruhu, an-
nesinin olusunu son bir kez gorme arzusuyla yanip tutus-
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maktaydi. Rebi Abi, bedenin morga kaldinldig: ve morgun
kilitli oldugu gerekgesiyle bir gece oyalaniyordu ancak bu
son derece gegici bir ¢ozumdu. Oglanin ertesi giin de ayni
sekilde kandirilmasina olanak yoktu. Bu kutlu kavusma bir
sekilde gerceklestirilmeliydi. Ama nasil? Necla Hanim’dan
morgda bir sedire yatip ol taklidi yapmas1 beklenemezdi.
Derhal bir ¢are bulunmaliydi. Iste bu noktada Semi Abi'nin
sivri zekahligina sapka cikartmak gerekiyor. Gergekten de
ne yapip ediyor Rebi Abi'nin dilegini yerine getiriyordu. Ne
var ki, Rebi Abi anasin1 gormekle yetinmeyip merhumenin
yanagina bir de veda busesi kondurmaya niyetlenince aga-
bey buna siddetle kars: ¢ikiyor, iki kardes birbirlerine giri-
yor, guglit bir ihtimal ki, ¢evirdigi dolabin ortaya ¢ikmasin-
dan korkan doktorun da katkilanyla, kigtik ogul gugli bir
miuisekkin enjeksiyonu vasitasiyla kontrol altina aliniyordu.
Elbette ayildiginda kendisine annesinin ¢oktan defnedildigi
yalan1 soyleniyordu. Peki Semi Abi neden onun annesini
opmesine izin vermemisti? Sebebi gercekten de soyledigi
gibi, kardesinin buna hakkinin olmadigina inanmas1 miydr?
Bu gerekge, her ne kadar gektigi vicdan azabi nedeniyle Re-
bi Abi’ye mantikli gorunse de gercegin bununla higbir ilgisi
yoktu. Semi Abi onun annesi sandig1 seye dokunmasinu is-
temiyordu ¢uinku bir 6nceki gece morga yerlestirilen sey et-
ten kemikten bir beden degil, buyuk bir sanat¢inin, Ruhan
Bey’in elinden ¢ikma sabundan bir heykeldi!

Inanilmasi gii¢ ama Semi Abi’nin plani uzun stire tikir ti-
kir isliyor, kocasi ve kuguk oglu da dahil olmak uzere her-
kes Necla Hanim'in 6ldiigtine inaniyordu. Bu arada iki sev-
gili herhalde uzak bir yerlere kagip yerlesiyorlardi. Ancak
mutluluklan pek kisa surtiyordu. Ciinku kadin 6limcul bir
hastahiga yakalamyordu. Olecegi gercegiyle yuzlestigi anda,
kendisini hayata baglayan duygunun Ruhan Bey’in askin-
dan ziyade, kocasina karsi duydugu nefret oldugunu kavra-
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yan kadin, gitmeden 6nce hayatin1 karartan -topragina ha-
ber gitmesin- o asagilik herifi cehenneme postalamaya ka-
rar veriyordu. Ruhan Bey onun planindan ne kadar haber-
dardi bilemiyorum ama kadin allem edip kallem edip onu
Hicabi Bey’in burnunun dibindeki metruk koéske yerlesme-
ye ikna ediyordu. Muhakkak ki, Rebi Abi'nin zamaninda ¢1-
karttigy harita dolayisiyla eski evi ile kosk arasindaki gizli
baglantidan haberdard.

Boylece infaz gunu geldiginde kadin gizli gecitten eski
evine gidiyor, kocasinin girtlagim kesiyor ve ayni yoldan
koske geri donuyordu. Ayni aksam oraya giden Deli Ertan
ve Erkin Abi de eve geldiklerinde, emekli emniyet muduru-
nun cesediyle karsilasiyorlardi. Erkin Abi dehset icinde
oradan kagiyor, Deli Ertan ise -ad1 ustunde, deli iste- orada
kalip ortaligy dagitiyordu.

Semi Abi babasinin éldurulduguntu 6grenince solugu
koskte aliyor ve cinayeti annesinin isledigini 6greniyordu.
Annesinin katil olduguna mi, babasinin éldiagtine mi yoksa
butun bunlara kendisinin yol a¢tigina m1 yansin bilemeyen
Semi Abi, bir de beklenmedik sorunla karsilasiyordu. Babasi
herhalde ahirette de rahat vermek istemedigi karisinin yani-
basina gomulmeyi vasiyet etmisti ve kadincagizin her tarafl
tikis tikis yabanc 6lulerce cevriliydi. Yapilacak tek sey, ada-
min esiyle ayni kabre gomulmesiydi. Elbette Necla Hanim'in
kabri bombostu ve bunun ortaya ¢ikmasi her seyin mahvol-
masl anlamina geliyordu. Neyse ki Semi Abi biraz guglukle
de olsa, bu problemin de ustesinden gelmeyi basariyordu.
Rebi Abi mezardan ¢ikan kemik yuzinden fenalk gecirip
bayildigy sirada mezarci yemin billah kabri bir énceki gun
kontrol ettigini iddia ediyor ve olanlara bir anlam veremi-
yordu. Tabii ki gece yarisi Semi Abi'nin oraya gelip kimbilir
hangi mezardan topladig1 kemikleri yerlestirdigini tahmin
edemezdi. Iste size bu gizemli hikdyenin perde arkasi!
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Hicabi Bey'in evinde mevlit torenini beklerken anneme
on dakikadan fazla surmeyecek bir isim oldugu yalanim si-
kip gizli gecitten koske gelmistim. Beni oraya getiren, var-
sayimmlarimin dogrulugundan kusku duymam degildi. Ora-
da beni neyin bekledigini ¢ok iyi biliyordum. Az sonra her-
kesin ortasinda cinayetin ¢6ztimuni agiklayacaktim ve gali-
ba goz goze gelmeden, kurbanima son darbeyi vurmay-ye-
dirememistim kendime. Istedigimi alacaktim.

Necla Teyze feri kagmis gozlerini aralayip bana bakti. Di-
liyle kurumus dudaklarini 1slatip kelime-i sahadet getirdi
ve, “Seni bekliyordum,” diye hirladl. Ne cevap verecegimi
bilemedim. “Daha 6nce de gérdium seni.”

“Bodrumda gérmus olmalisiniz,” dedim. “Bense sizi bas-
ka biri zannetmistim. Cok karanhkt.”

“O yuzden almadin canimi dyleyse?”

“Anlamiyorum...”

Yuzunun aldig sekil galiba bir tur gulimsemeye isaret
ediyordu. “Beni kandiramazsin,” dedi kadidi ¢ikmis elini
saga sola sallayarak. Sonra isaret parmagini burnuma dogru
uzattl. “Sen Azrail'sin.”

Buna bir itirazim yoktu. Oradan ayrilmadan énce i¢im-
den onun elini tutmak geldi ama hemen vazgectim. Tan-
r’'nin, kullarina guven ve sevgi hissettirmek igin sectigi in-
sanlardan degildim ben. Hi¢bir zaman da olmayacaktim.
Merdivenleri inip bodrumdaki sabundan canavarlarin ara-
sindan el yordamiyla gectim ve arka bahgeye ¢iktim. Sonra
cesitli yuksekliklerde duvarlardan atlayip ziplayarak, mus-
temilat damlarina basarak ve komurluklerden sizarak kes-
tirmeden Hicabi Bey’in evine vardim.

Boylece duygularin katili bendeniz, iste bir kez daha ci-
nayet yerine donmus bulunuyordum. Olu evinde durum,
bekledigimden bile iyiydi. Muhtemelen evde tarihinin en
renkli gunu yasaniyordu. Civil civildi ortalik. Daha mevlit
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okunmaya baslamadan erken bosalip zirlayan yash acuze-
ler, bir yandan helva kavururken bir yandan ruhani dene-
yimlerinden s6z eden tirlak bir kari, sersem tavuklar gibi
bir o yana bir bu yana kosusturan ev sahibi pozisyonundaki
Semi ve Rebi kardesler, iki eliyle iki dizini ovusturarak
merhumun tath deliliklerini yad eden bakkal Yakup, sigara-
lar1 ucuca ekleyen ve sikintidan patlayan erkekler... Malam,
butun buyuk detektifler yaptiklar1 sorusturmanin netice-
sinde ulastiklar dahiyane ¢ozumleri ifsa ederken buyuk bir
hayran izleyici kitlesine hitap ederler. Bu gelenegin son
temsilcisi olarak ben de, Hicabi Bey cinayetinin ardinda ya-
tan akillara durgunluk verici sirlarn bir bir gunisigina gikar-
tirken tarih, basarimi iste bu manyaklar ve yitikler ordusu
nezdinde not dusecekti.

Metin Bilgin ve Onur Caliskann ¢lu evini sereflendirme-
leri heyecanim1 dupeduz cosku seviyesine yukseltmisti. Is-
likla calmaya basladigim neseli havayr kesmem icin anne-
min beni asabi bir tavirla uyarmasi gerekecekti. Savci Bey
sert bakislarini bir an olsun suratimdan ayirmiyor fakat
herhalde bir rezalet ¢ikarmamdan ¢ekindiginden yanima
gelmeyi de gozii yemiyordu. Ben de inadina, ona gicik bir
gulumsemeyle karsilik veriyor, zamani gelmeden beni sikis-
tirip agzimdan laf almaya ¢alismasin diye annemin dizinin
dibinden ayrilmiyordum. Planim, mevlidin bitmesini bekle-
mek, ardindan herkes helvasini yerken bombayi patlatmak-
t1. En buyuk etkiyi yaratmak i¢in olaylan hangi sirayla,
hangi o6zel s6zcuklerle susleyerek anlatacagima dair bir si-
ru kurgu dontup dolasiyordu kafamda.

Derken tirlak asgimiz helvanin pistigini mujdeledi ve
meymenetsiz suratll imamimiz da odanin ortasina yerlesti-
rilmis sandalyeye ¢okti.. Ruhani 6nderimiz bir ileri bir geri
yaylanmaya baslamist1 ki yeni bir misafir odaya girdi, ce-
kingen adimlarla oday: bir bastan bir basa katedip bakkal
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Yakup’un yanina sigisiverdi. Daha kafarm kaldirip suratina
bakmadan bu beklenmedik konugun her seyi altiist edece-
gini sezmistim. llahi makaranin nasil ¢calistigini artik az bu-
cuk anlamaya baslamistim ¢unku. Sirtindaki zavalli bej ren-
gi takim elbiseye ragmen zarif gérunumly, ince uzun ba-
cakl ve yuzu de hi¢ fena sayilmayacak bu kisi Ruhan
Bey’den bagkasi degildi.

Bir sture direnmeye, Ruhan Bey’in varligin1 gozardi etme-
ye calistim. Ancak oyle guglit bir etkiye sahipti ki, odaya
adim attig1 anda herkesin haleti ruhiyesinde ciddi bir degi-
siklik cereyan etmisti. Onun hikayesi hakkinda higcbir fikri
bulunmayanlar dahi ortamin kendilerininkinden daha de-
rin ve agir bir kavrayisla doldugunu hissedivermisti sanki.
O orada oldugu i¢gin herkesin igi, ayni benim gibi, tuhaf bir
mahcubiyet duygusuyla doluyor, imam mevlidi daha igli
okuyor, belki kendisinin bile ne demek oldugunu bilmedigi
sozcukler, tam sevgili Ozturk’cugumun ifade ettigi gibi, an-
lamlarinin 6tesinde bir deger kazaniyor, acuzelerin gozyas-
lar1 kimbilir kag y1ldan beri ilk kez bir sevap degeri tasiyor-
du. Mevlit sona erdiginde biliyordum: Benim gosteri suya
dusmustu.

Helvalar dagitildiktan sonra Onur Caliskan ile Metin Bil-
gin'in yanina gittim. Komiser Yardimcisi her zamanki seve-
cen haliyle elimi sikip kafarm oksadi, Savel Bey’in surati ise
mahkeme duvar gibiydi. “Bize onemli birseyler soyleyecek-
missin,” dedi Onur Caliskan.

Basimla onayladim. “Siz hakliydiniz,” dedim Metin Bey’e
bakarak. “Yalan soyluyordum.”

“Bu ne demek simdi?” diye sordu Onur Caliskan titreyen
bir sesle.

“Cinayetin islendigi gunun 6gleden sonras: arkadaslarla
mag¢ yapmak icin ciftlige gitmistik. Sonra Gazanfer Abi ko-
pekleriyle gelip oyunumuzu bozdu. Burhan ve beni fena
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halde dovdu.” Metin Bilgin’in dudaklarinda sinsi bir gulu-
ciik peydahlanmisti. Aldirmaksizin devam ettim. “Buitin
cocuklara sorabilirsiniz. Neyse... Gazanfer'den intikamimi
almaya yemin etmistim ve o gece karakolda ifade verirken
bunun harika bir firsat oldugunu distindium.” Onur Cahs-
kan'in hayal kirnkhg gorulmeye degerdi dogrusu. Metin
Bilgin ise hala sinir bozucu bir kayitsizlik icindeydi. “Yalan
soyledim.”

“Simdi yalan soyluyorsun asil!” diye gurledi savci. “Tele-
fonda cinayeti ¢o6zdum demistin; simdi yalan ifade verdim
diyorsun.”

“Yine yalan soyledim. Baska tirlu buraya gelmeye ikna
edemezdim sizi.”

“Derdini telefonda da soyleyebilirdin. Buraya gelmemiz
gerekmiyordu.”

“Hayir gerekiyordu,” dedim. “Cunku size soyleyecekle-
rim bu kadar degil ve bunu dinlerken gézumun igine bak-
malisiniz.”

“Bak sen!”

“Su babamla ilgili savurdugunuz tehdit... Bence sadece
blof yapiyordunuz ama velev ki boyle bir ise girisip babam-
la ugrasmaya karar verirseniz bir seyi hesaba katmaniz ge-
rekecek...”

“Ya?” dedi Metin Bilgin asagilayic1 bir gulumsemeyle.
“Neymis 0?”

“O zaman ben de sizle ugrasirim.”

Metin Bilgin artik gulmiiyordu. Cebinden bir Maltepe si-
garasi ¢ikartip yaktl, dumanini havaya ufledi, arkasini do-
nup kapiya yoneldi. Saskinliktan agzi bir karis acik kalaka-
lan Onur Caliskan bir an suratima bakip dudaklarim oynat-
tiysa da, soyleyeceklerinin manasizligini son derece yerinde
bir bicimde tespit ederek konusmaktan vazgecti ve kosar
adim savcinin pesine takildi.
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Onlar gittikten sonra oday: bakislarimla soyle bir tarayip
bakkal Yakup'un bir kenarda Ruhan Bey’in kafasini utiiledi-
gini fark ettim. Yemek masasinin uzerindeki vazoda duran
karanfillerden birini alip onlarin yanina gittim. Bakkal beni
gorunce, “Ha iste bu ¢cocuk, topunu kagirmis senin bahgeye
gecenlerde...” havasindan okumaya bagladi.

Onu pas gecip ¢icegi Ruhan Bey’e uzattim. “Bunu hani-
mefendiye verin lutfen. Ve kendisine sevgilerimi iletin.”

Ruhan Bey'in surat1 kire¢ gibi olmustu. Gug bela kendini
toplayip cigegi aldi, kibarca tesekkur etti. Sonra da donup
bakkala artik eve gitmesi gerektigini bildirdi. “Ben de ¢iki-
yorum zaten,” dedim. “Isterseniz size eslik edeyim.” Anne-
me seslenip gidisimi haber verdikten sonra Ruhan Bey’le
birlikte evden aynldik.

“Yaptiginiz heykeller ¢ok guizel,” dedim birlikte koske
dogru ilerlerken.

“Tesekkur ederim.”

“Neden sabun kullaniyorsunuz?”

“Yeterince iyi bir malzeme. Hem islenmesi kolay, hem de
ucuza geliyor.”

“Ama bir o kadar da kolay tahrip oluyor. Biliyorsunuz
heykellerinizden birini 6ldurdum.”

“Insanlar 6luyor,” diye omuz silkti Ruhan Bey.

“Evinize izinsiz girdigim i¢in oézir dilerim,” dedim. “Bir
serseriden kacarken oraya saklanmak zorunda kaldim.”

Eliyle muhim degil der gibilerinden bir hareket yapti.
“Saniyorum onu gordugunden henuz kimseye soz etmedin.
Yoksa simdiye kadar ¢oktan gelmis olurlard:.”

Basimi hayir anlaminda iki yana salladim. “Ben orada
kimseyi gormedim zaten. Bodrumdaki kisinin siz oldugu-
nuzu santyordum. Her seyi yeni anladim; yani hemen he-
men her seyi. Mesela koske taginirken Necla Hanim’in tasa-
rilarindan haberdar miydiniz, bilmiyorum.”
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Ruhan Bey doénup hayretle suratima bakti. Sarsilmist.
Belki, o da Yesim gibi aslinda bir cuceyle kars1 karsiya bu-
lundugunu dustinerek merakimi giderme nezaketi gosterdi.
“Necla Hanim ¢ok hasta. Son arzusunun o eve yerlesmek
oldugunu soylediginde birseyler tahmin etmistim ama bu-
nu hicbir zaman acik acik konusmadik.”

“Ben de boyle dusunmustiim,” diye mirildandim. “Izni-
nizle sormak istedigim bir sey daha var: Hicabi Bey sizi
kovduktan sonra ne yaptiniz?”

“Dusseldorf’a gittim,” diye hi¢ beklemedigim bir cevap
verdi Ruhan Bey. “Orada rahmetli amcamin ekmek firimin-
da calistim uzun yillar.”

“Bos zamanlarinizda da hamurdan heykeller yapiyordu-
nuz herhalde?”

“Aynen oyle,” dedi Ruhan Bey gulumseyerek. “Bir gun
gec vakit, ben yine firinda hamurlarla oynarken amcam ¢i-
kageldi. Malzemeyi ziyan ettigim i¢in bana kizacak diye
cok korkmustum dogrusu. Ama amcam ofkelenmek soyle
dursun, eserlerim karsisinda zevkten dort kose olmustu. Is-
te amcamin mutevazi firinini, Dusseldorf'un en buyuk pas-
tanesi haline getirecek figuratif ekmek fikri o gece aklimiza
geldi!” Ruhan Amca acaba beni kafaya m1 aliyor diye ona
soyle bir baktim. Hayir, son derece samimiydi ve ayni ciddi-
yetle devam ediyordu. “Amcam hi¢ evlenmedi ve hi¢ ¢cocuk
sahibi olamadi; ayn1 benim gibi. O yuzden o 6ldukten son-
ra pastane benim oldu. Gegtigimiz y1l ugtincu subemizi ag-
tik; yanimda ¢alisanlarin sayisi otuzu gecti.”

Artik kabul etmeliydim: Hur tesebbiis asktan da, sanattan
da gucliydi. Yarindan tezi yok mahallemizdeki ekmek firi-
nina is bagsvurusunda bulunacaktim. Olmad: Yakup Abi’nin
yaninda baslardim kariyerime. “Peki bu sure i¢cinde Necla
Hanim’la hi¢ gérusmediniz mi?”

Bagini hayir anlaminda salladi Ruhan Bey. “Yirmi y1l gizli-
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ce mektuplastik. Bunun, émrimuzin sonuna kadar boyle
devam edecegine inandirmistim kendimi. Ama bir gun her
seyi degistiren o mektubunu aldim Necla'nin. Hayatumnin as-
ki, nihayet yillardir bekledigimiz o anin geldigini, artik bir-
likteligimizin 6ntinde herhangi bir mani kalmadigin1 mujde-
liyordu. Hicabi Bey’in 6ldugunu distinerek sevingle geldim
Turkiye’ye. Tabii buraya geldikten sonra islerin hi¢ de du-
sundigim gibi olmadigini anladim. Yine de mutluydum
onunla. Ug yil boyunca orada burada yasadik gonlumuzce.”

“Firin?” diye sordum nedense.

“Pastane,” diye duzeltti Ruhan Bey. Ve gozlerini gokyuzu-
ne cevirerek gururla ekledi: “Biz artik bir kurumuz. Kurum-
lasmus sirketlerde kisilerin 6nemi yoktur.” Iste bu sapikca
cumleyle birlikte koskun bahge kapisinda bulduk kendimi-
zi. Mutesebbis Rodin giriste durdu, beni bastan asag1 bir kez
daha suzdu. “Peki ya sen...Nereden 6grendin?”

“Onun bunun soylediklerinden ¢ikarttim,” diye omuz
silktim. “Ama bir arkadasimin yardimlar1 olmasa bu mese-
leyi cozemezdim.”

“Necla Hamim'in fazla zamani kalmadi. Senden ricam bu
gercekleri hi¢ degilse biraz daha saklaman. Sevgilimin olu-
munden sonra gidip her seyi polise itiraf edecegim, soz ve-
riyorum.”

“Endiselenmenize gerek yok,” dedim. “Kimseye bir sey
soylemeyecegim.”

“Pekiya su arkadasin?”

“Ozturk? Ondan c¢ekinmenize gerek yok. O yillar 6nce
oldu,” dedim gilerek. Ruhan Bey’in tedirginlikle suratima
baktigini gorince ekledim: “Yani kafamda yasiyor.”

Artik ne diasundt bilemiyorum ama elini omzuma koy-
du, guclukle yutkundu ve sonra da bahge kapisini agip olu-
min kollarindaki sevgilisine dogru gitti. O goézden kaybo-
lunca ben de gerisin geri evimin yolunu tuttum. Deli Er-
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tan1 satmistim. Artik tek umudum Necla Hanim'in bir an
once ruhunu teslim etmesi ve Ruhan Bey’in de bana verdigi
sozu tutmastydi. Butun bunlarin Deli Ertan’a faturas, fazla-
dan birkag¢ ay asagilanma ve ug bes elektrosok seansi ola-
caktl. Kendimden utaniyordum. Ama biliyordum ki, Metin
Bilgin’e her seyi agiklasam kendimi daha iyi hissetmeyecek-
tim. Ve bunun sebebi, ne 6lum doésegindeki Necla Hanim’a
acimam, ne de artik kendisine yakistirdigim bilgelikle
uzaktan yakindan alakasi olmadigini bildigim Ruhan Bey’e
duydugum hayranhk olacakti. Bu iki siradan zavalliyi, bu
denli ozel kilan sey, inatla yasadiklar ve yasattiklan agkla-
riydi. Iste bu hayale saygi duyulmas: gerekiyordu. Ya da
boyle dusinmek hosuma gidiyor, emin degilim. Her neyse;
hayat her durumda sonu kotii biten bir hikaye degil midir
zaten?
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ondort
mesut ve mutabik

Annem her ne kadar tayin emrinin geri ¢ekilisini Erdogan
Bey nezdinde, amirlerinin yuce gonulluligune verme egili-
mindeyse de babam isin i¢inde bir bit yenigi oldugunu sezi-
yordu. O yuzden birka¢ duble raki ictikten sonra, “Erdogan
duble got,” diye bir nara atip sonra da yash gozlerle bana
sarthyordu. Ne kadar agz1 siki oldugunu bilmesem Mutul-
lah Amca birseyler itlatti diye dustunebilirdim. Bilemiyo-
rum artik; neticede sehr-i Istanbul en azindan bir siire daha
bizden kurtulamayacakt.

Bu durumda, mahalledeki firlamalar arasi hiyerarsik diizen
icinde layik oldugum yeri yeniden alma ¢alismalarin hizla
baslatinam gerekiyordu. Son aldigim duyumlara gore ordu-
muz, Dag Cilegi Sokak’la yaptigi meydan muharebesinde
agir bir maglubiyet almist1. Derhal osuruk agaci dallarinin
yontulmasl, gazoz kapaklarinin dévulmesi, katran kazanlari-
nin kaynatilmasi gerekiyordu. Dagilmis birliklerimizi topar-
lamak i¢in mahallede gezerken Bakkal Yakup'un dukkaninin
oniinde oturmus gazoz icen Koray Abi'ye rastladim. Bir ga-
zoz da ben alip yanina ¢oktum. “Ne var ne yok Koray Abi?
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“Ne olsun? Yasiyoruz iste.”

“Erkin Abi de yasiyor mu?” Erkin Abi, derhal gidip kara-
kola teslim olmasi ve cinayetin ertesi gunu tatile ¢iktig1 sek-
linde ifade vermesi dogrultusundaki tavsiyeme kulak ver-
misti. Alev Abla ve pezevenk Remziye de onun cinayet sa-
atinde kendi evlerinde misafir olduguna taniklik edince pa-
cay1 kurtarmisti. Saliverildikten sonra kendisini gormek kis-
met olmamisti ama. Merak ediyordum ne haltlar yedigini.

“Haftaya nikahi var,” diyerek bir tukuruk firlatti Koray
Abi.

“Alev Abla’yla m1?”

Basiyla onaylad1 Koray Abi. “Hapisteyken yapmis evlilik
teklifini lavuk... Sonra da amcasinin nakliye sirketinde ise
bagslayacakmis.”

Kulaklarima inanmiyordum. Her sey Yesim’in tahmin et-
tigi gibi gelisiyordu. Bu kadinlar cidden korkung yaratiklar-
di. “Sizin Yesim Abla’yla araniz nasil peki?”

Gazozundan koca bir yudum alip burnunu ¢ekistirdi Ko-
ray Abi. “Yesim gitti,” dedi. “Terk etti beni.”

“Isabet olmus,” dedim. “Su zengin hergeleyle kagti, degil
mi? Neydi bakayim ad1? Hah! Kayhan.”

“Hayir, hayir...” derken gegirdi Koray Abi. “Ama yaklas-
tin. Kayhan'in babasiyla kagt1.”

Kahkahayi patlatmaktan alamadim kendimi. Koray
Abi’ye veda edip ayaga kalktim. Birden Hakan hatirlamis-
tim. Gidip gonlunt almahydim altin kalpli, savalak arkada-
simin. Bu hayatta insanin insana ihtiyaci vardi ve yuregi-
min ta derinlerinde bir yerde, onun tek dostum oldugunu
hissediyordum. Bak, onu soyle bir dustiinmek bile nasil da
gulumsetivermisti beni. Gunese karsi soyle bir gerinip son
hiz Hakanlar'in evine dogru kosmaya basladim.

Duinya hala dontiyordu iste. Buttin pespayeligiyle.
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SEVGILI ARKADASIM,

NASILSIN IYIMISIN. EVVELA AYILENIN ELLERINDEN,
SENIN GOZLERINDEN OPERIM. ANNEN BABAN NASIL?
BENIMKILER HIC IYl DEGIL. ARTIK AYRILMAYA KARAR
VERDILER. AMA OLSUN ANNESI BABASI AYRI BIR SURU
COCUK VAR. KAVGALI BIR AYILEDE BUYUMEKTENSE
DAHA IYL... ANNEM BEBEKLE BERABER BURDA KALCAK
CUNKU O DAHA COK KUGUK. BEN BABAMLA 1ZMIRE
GIDIYORUM. ARTIK ORADA OKUL OKUYCAM. SEN BU
MEKTUP’U OKURKEN BEN HERHALDE GITMIS OLU-
RUM. INSALAH OYLE OLURUM CUNKU BEN VEDALAS-
MAKTAN HIC HOSLANMIYORUM. SENINLE ACI TATLI
PEK COK SEY YASADIK BIR DAHA HIG GORUSEMESEKTE
BILMENTI ISTERIMKI SENIN GIBI BIR ARKADASIM OLDU-
GU ICIN COK MUTLUYUM. HATTA BIR KERESINDE AN-
NEM O DELI COCUKLA ARKADASLIK ETMIYECEKSIN
DEDI BEN YINEDE SENINLE ARKADASLIK ETTIM. SENI
SEVEN ARKADAGSIN,

HAKAN TIRYAKI

NOT: KANSIZ ADISINI GECEN GUN MISKETTE ACAYIP

KOKEZLEDIM. ELINDEKI MISKETLERIN HEPSINI YUT-
TUM, 5 TANEDE BORCU KALDI. ONLARI SANA VERSIN.
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