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ALEMDAG'DA VAR BIR YILAN

Sait Faik Abasiyanik 18 Kasim 1906'da Adapazari'nda dogdu. Cocuklugu Adapazar'nda gecti. il-
kégrenimini Rehber-i Terakki Okulu'nda yapti. Ortadgreniminin bir kismini Istanbul Erkek Lisesi'nde
diger kismini ise Bursa Lisesi'nde tamamlad: (1925-1928). Yiksekogrenimine istanbul Universitesi
Edebiyat Fakultesi Tarkoloji Bolumu'nde basladi (1928). 1ki y1l sonra babasinin istegi Uzerine, iktisat
egitimi icin Venedik Gzerinden Isvicre'ye gitti. Lozan'da kisa bir stire kalarak, Fransa'nin Grenoble
kentine gecti. Sanati ve Kisiligi Gzerinde derin izler birakacak ¢ok sevdigi bu Fransiz sehrinde tg¢ yil ya-
sad1. Fransa'dan dondukten sonra bir stire Halicioglu Ermeni Yetim Mektebi'nde Turkce 6gretmenligi
yapti. Cocuklugundan beri tiiccar olmasini istedigi babasinin zorlamasiyla ticarete atildi ve basarih
olamadi. Babasinin 1939'daki dlimuyle gecimini yalmzca kalemiyle saglamanin yollarin aradi. Kisa
bir slire Haber gazetesinde muhabirlik yapti (1942). Yazarhga lise yillarinda baglayan Sait Faik'in ilk
siiri Mektep dergisinde yayimlandi (1925). Ik yazis1 ‘Ugurtmalar’ Milliyet gazetesinde yayimlandi
(1929). 1934'ten itibaren kendini neredeyse bittinlyle 6ykiye veren yazar, denizi, emekgileri, cocukla-
r1, yoksullary, igsizleri ve bahkgilar yahn, siirsel bir dille anlatarak Turk edebiyatina yeni bir 6yki anla-
yis1 getirdi. Daha dnce Atatirk'd de onur tyeligine segen, A.B.D'deki Uluslararas1 Mark Twain Dernegi
tarafindan ¢agdas edebiyata yaptig1 katkilarindan dolayi onur tyeligine segildi (1953). 11 Mayis 1954'te
Istanbul'da 61du.

Yapitlar::

Oykui: Semaver (1936, Remzi Kitabevi); Sarni¢ (1939, Cigir Kitabevi); Sahmerdan (1940, Cigir
Kitabevi); Lizumsuz Adam (1948, Varlik Yayinlary); Mahalle Kahvesi (1950, Varhk Yayinlari); Hava-
da Bulut (1951, Varhk Yayinlari); Kumpanya (1951, Varlk Yaynlari); Havuz Bas: (1952, Varhk Yayin-
lar1); Son Kuslar (1952, Varlik Yayinlar); Alemdag'da Var Bir Yilan (1954, Varlik Yayinlar); Az Seker-
li (1954, 6.s. Varhk Yayinlar).

Roman: Medar-1 Maiset Motoru (2. baskisi Birtakim insanlar adiyla) (1944, Yokus Kitabevi); Kayip
Aranwyor (1953, Varhk Yayinlari) Siir: Simdi Sevisme Vakti (1953, Yenilik Yayinlary)
Roportaj-Oyku: Tuneldeki Cocuk (1955, Varhk Yayinlan); Mahkeme Kapist (1956, Varlik Yayinlan)
Diger Yapitlari: Balikginin Olimi-Yagasin Edebiyat (1977, Bilgi Yayinevi), Agik Hava Oteli (1980,
Bilgi Yayinevi) Muthis Bir Tren (1981, Bilgi Yayinevi); Sevgiliye Mektup (1987, Bilgi Yayinevi) Ceviri:
Georges Simenon'dan Yasamak Hurst (1954, 6.s., Istanbul Yayinlar)
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Degerli yazarimiz Sait Faik Abasityanik'in kanunt temsilcisi bulunan Dartigsafaka Cemiyeti, 30 Mart
1863 tarihli Padisah Fermani ile "babas1 6Imiis ve maddi durumu yetersiz" kiz ve erkek dégrencilere
karsihksiz egitim saglamak amaciyla kurulmustur.

Faaliyete gectigi yildan bu yana kendisini yenileyen, 1955 yilinda kolej egitimine, 1972 yi1hnda da kar-
ma egitime gecen kurum, 1994 yihnda da Maslak'taki modern kampusiine tasinmistir.

Tarkiye'de bir hayir kurumu tarafindan agilan ilk 6zel okul olan Dartissafaka, babasi vefat etmis, yok-
sul fakat yetenekli kiz ve erkek ¢ocuklarimiza giyim, barinma, yemek, kitap, saghk hizmetleri dahil 6g-
retim olanaklarini karsiliksiz olarak yatih ve karma egitim vererek saglamasi bakimindan da "Ilk Halk
Okulu™ olma 6zelligine sahiptir. Halen Ingilizce egitim yapan ve 900 6grencinin égrenim goérdugi ku-
rumun tim giderleri, devlet yardimi olmaksizin, sadece hayirsever halkimizin bagislari ve bu bagisla-
rin degerlendirilmesi suretiyle Dartigsafaka Cemiyeti'nin kendi imkanlari ile kargilanmaktadir.

Sait Faik Abasiyanik, saghginda birkag kez; o zaman, Istanbul Fatih'te bulunan Dartssafaka Lisesi'ne
gitmis, orada okuyan ¢ocuklan ¢ok takdir ederek onlarla ilgilenmis, 6luminden sonra tim malvarhg:-
nin Darigsafaka'ya verilmesini istemisti. Annesi Makbule Abasiyanik da bu arzuya uyarak telif hakla-
rin1 Cemiyette birakmis, ancak Burgazada'daki kdskiin muize olarak korunmasini ve oglu adina her yil
bir hik&ye armagani verilmesini sart kosmustur. Dartissafaka Cemiyeti, kendisine 1964 yilinda intikal
eden bu vasiyete titizlikle sahip ¢ikarak késki mize halinde korumakta ve o yildan bu yana "Sait Faik
Hikaye Armagani" adi altinda Turkiye'nin en ciddi edebiyat yarismalarindan birini diizenleyerek de-
gerli yazarin her y1l hatirlanmasin saglamaktadir.



ALEMDAG'DA VAR BIR YILAN



Yayin Notu: Alemdag'da Var Bir Yilan yeniden basima hazirlanirken kitabin, Sait Faik Abasiyanik
hayattayken Varhk Yayinlan tarafindan 1954 yilinda yapilan ilk baskis1 esas alindi. Ddnemin dil anla-
yisina uygun olan yazim bicimleri giiniimuze uyarlandi ve okumayi kolaylastiracag: dusiintlerek, ge-
rekli oldugu durumlarda noktalama isaretleri eklendi ya da ¢ikarnldi.

Oykulerin ilk yayim yerleri ve tarihleri belirtilmis; éykuler ile ilgili agiklamalar da 6ykii sonlarinda ya-
pilmistir. Herhangi bir dergide yayimlanmadan yazar tarafindan dogrudan kitaba alinan éykuler, 6yku
sonlarinda yayinci notuyla belirtilmistir.

ilk baskis1 Alemdagi'nda Var Bir Yilan adiyla yapilmis olan bu kitabin ad1, sonraki baskilarda yazarin
istegi dogrultusunda Alemdag'da Var Bir Yilan olarak korunmustur.
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Oyle Bir Hikaye

Sinemadan c¢iktigim zaman yagmur yine baslamisti. Ne yapacagim? Kifrettim. Ana avrat kifrettim.
Canim bir yurimek istiyordu ki... Sofériin biri:

— Atikali, Atikali! diye bagirdi.

Gider miyim Atikali'ye gecenin bu saatinde, giderim. Atladim sofértin yanina. Dere tepe diiz gittik.
Otomobilin bugulu, damlah camlarinda kirmizi, sari, yesil, tirli 1siklar gorerek, bir renk dalgas iginde
Atikali'ye vardik.

Sisli‘de Bomonti duragindan yiz adim yuriisem evime varir, iki yorganh yatagimin ¢ukuruna buzildr,
dostum Panco'yu diistintirim. Simdilik baska kimsem yok. Istanbul adalarinin birinde hasta anam ya-
tar déseginde. Kara kopegim de karyolasinin altinda onu ve beni bekler. Panco, Cilek isimli bir sokakta
oturur. Futbol oyunlar gorur riyasinda. Yahut da yine rilyasinda pispirik oynar. Ben gece yarisindan
sonra yagmurlu bir havada Atikali'deyim. S6ziimona bir bulvar tstiindeyim. YUrtyorum. Yagmur yagi-
yor da yagyor. Evet, yagmurun, yalmzhgin, Atikali'nin hakki var: Uzaklastikca anami, Panco'yu, kdpe-
gim Arabi daha cok 6zluyorum.

Ucli de uykudadir. Annem horluyor, Arap uyanms, sokaga kulak veriyor, Panco rilya da gérmiiyor,
demincek attim.

Ben, iki insan ve bir hayvan dustinerek yagmurun altinda, Atikali'nin bilmedigim sokaklarina sapiyo-
rum. Bekgi duiduikleri geliyor. Bir evden deli gibi birisi firliyor. Ustiime gullamyor.

— Dostumu éldiirdim abi, diyor, sakla beni.

Paltomun cebini gosteriyorum. Dikislerinden yagmur girmis, sabahki yedigim simidin susamlar1 ko-
kan cebimi. Girip kayboluyor.

— Ismin ne senin? diye sesleniyorum cebime:

— Hidayet.

— Neden éldurdin; Hidayet?

— Seviyordum be abi!

— Nasil seviyordun; Hidayet!

— Deli gibi be abi! Giin onunla agariyordu. Ben susam helvasi satarim abi giindiizleri. Cebin de mis gi-
bi simit kokuyor abi. Gin onunla agarir; onunla kararirdi. Bir dakkam yoktu onu diisinmedigim. Abi,
riyada gibi yasardim. Her laf gelir gider ona dayanirdi. Insanlar bana bir laf séylerdi. O ne cevap vere-
bilir, diye distnirdim. Bir sey alacak olsam o alir miyd1 acaba? derdim. Bir sey yesem i¢cime sinmezdi.
Biri yol sorsa o gosterir miydi diye kafama sormayinca ve icimde o, yol géstermeyince aptal aptal ba-
kardim. Bir giizel sey gérsem ona géstermezsem, gosteremedigim icin zevk alamazdim glzel seyden.
— Ismi ne idi?

— Pakize.

— Sonra Hidayet?

— Sonra abi... Hava kararirdi. Susam helvalarini kahveye birakir, iki bardak sarap icmeye kosardim.
Afyon mu katardi pezevenk meyhaneci nedir, icer icmez Pakize karsima dikiliverirdi capcanl, 1sicacik.
— Sahiden mi?

— Yok be yalanciktan, hiilyadan be abi! Artik konusur dururdum abi.

— Sus, gelen var, Hidayet.

Hidayet paltomun cebinde bir susam tanesi gibi buzulturda.

Yagmur dinmisti. Ortalik bir parca agarmis gibi idi. Hidayet cebimden seslendi:

— Anlatayim m 6tesini abi?

— Anlatma, yeter bu kadar.

— Peki abi, sustum. Nasil istersen abi. Ama anlat beni Panco'ya emi?

— Anlatinin Hidayet.

— Ama 6tesi daha kiyak abi.

— Otesini ben uydururum Hidayet. Sen ¢ik cebimden. Palto da 1slandh. ikinizi birden kaldiramiyorum,
yoruldum.

— Peki abi.

Cebimdeki susam pire oldu. Fatih Camii avlusunun ¢itlembik agacinin dibine dogru firlad: gitti. Karan-
hikta bir kivilcim, kara bir kivilcim gibi pirildadi.

Bir oh ¢ektim. Rahatlamistim. Keyiflenmistim. Panco'ya domuzuna bir hikéye anlatacaktim: Hidayet
Pakize'nin ta kalbine bir vurusta kocaman bir civi saplamisti. Baska caresi yoktu. Susam helvalar1 yiyen
cocuklar, kadinlar Hidayet'ten bu hikayeyi beklemezlerdi. Susam helvasi karin doyurmazdi. Pakize su-
sam helvaciya da varamam a, demisti. Seviyormus... Sevgi karin doyurur mu? Hidayet o aksam sts-
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lenmis, Taksim'e ¢ikmisti. On sekiz lira otuz yedi kurus paras1 vardi. Bir meyhaneye girdi icti de icti.
Ictikce Hidayet'e koydu. Artik minareye baktigi zaman minarenin aleminin goge dogru yiikselisini Pa-
kize ilen bir bulutsuz ay mehtaph gecede seyretmeyecekti, demek. Hirkaiserif e bu yol mu gider diye
bir kadincagiz sordugu zaman Hidayet kafasinin icinde, sar1 yin kazag altinda kaybolmus, Pakize'ye
ayni suali sorup da: "Bu yol mu gider, 6teki mi, ben ne bileyim Fatma Hanim!" derse, o da kadincagizin
sasirmis ylzine gulimseyerek ayni seyleri séyleyemeyecekti, ha.

Basin tuyler gibi, kediler gibi, temiz ttlbentler ve mendiller gibi kokan Pakize'nin dizlerine hi¢ mi hig
koyamayacakti.

Ulan bu civiyi de kim koymustu cebine. O pi¢ Abdullah yok mu? O camim ¢ocuk. O cilli, esmer ylzIQ,
badik burunlu, Karakaplan kultibt santrhafi camim oglan Abdullah. O koymus olacakt ¢iviyi. Yarim si-
nema bileti, yarnm stadyum bileti, dis fir¢asi, Ingiliz anahtarn, bozuk yale kilidi, ispermecet mumu, ¢ik-
let, kurtlu kiraz, sabun, karpuz kavun g¢ekirdegi, sogan sarmisak koyan pi¢ kurusu ¢iviyi ne bok yemeye
kor. Kocaman temel enserisi. Pinil piril da. Biz gibi de ince... Panco'ya hazirda hikéaye.

— Ne arnyorsun buralarda gece yaris1t hemserim sen?

— Bir arkadasim ziyarete gitmistim. Ordan déniyorum. Ge¢ kalmisim.

— Nerde oturuyorsun?

— Sigli'de.

Ustuimu aradilar. Kalemden bagska 67 lira 30 kurus param var. Bir hikaye musveddesi, Panco'nun bir
resmi, bir kalem daha.

— Nufus k&gidin yok mu yaninda?

— Yok!

— Ne is yaparsin?

— Yazi1 yazanm.

— Ne yazisi, katip misin?

— Kétibim.

— Kimin yamnda?

— Kocaeli, Ikbal ambarinda. )

Nereden aklima geldi de birdenbire soyleyiverdim Kocaeli Ikbal ambarini.

— Hadi bakalim. Tabana kuvvet. Dolasma gece vakti, ihtiyar halinde.

Fatih parkinin kenarindan yuartyorum, Panco. Adamin biri oturmus 1slak yere. Bacaklarin1 dimdik
dikmis. Kafasini parkin sinir demirlerine dayamas.

— Yasasin demokrasi, yasasin millet, yasasin cumhuriyet! Diye bagirtyordu.

— Yasasin hemserim, dedim.

— Otur yanima, dedi.

Oturdum. Oh! Sahiden rahatms be. Islak 1slak. Soguk soguk.

— Benim bir karim var hemserim. Suratin gorsen bir ayhk yola kacarsin. Bir kizim var. Allah senin gi-
bisine nasip etsin. Evli misin? Evli isen bosa benim kiz1 al. Bir g6z kor, 6teki gbzi Yaradana yan ba-
kar. Bir burnu var. Enfiye mendili dayanmaz. SUmugu kokar. Mendili kokar, kendisi kokar. Yanindan
gecemezsin. Buram buram aybasi kokar. Bir oglum var. On dokuz yasinda, sidik kokar. Ayak kokar,
cigara kokar. Ev desen evlere senlik apteshane kokar. Hey buyuk Allahim! Su taslara bak. Yikadin pinl
piril. Su yesile boyanmis demirlere bak! Kati, kat1 ama mis gibi boya ve yagmur kokuyor. Su ¢cimenler.
Su bulutlar, su kara kara, sar1 sar1, kirmizi kirmizi, sarisin sarisin, esmer esmer gecen bulutlara bak! Su
gozlerimde buyuylp buyuyup, yildiz yildiz agihp, ok ok, sivri sivri kapanan fenerlere bak! Su bastan
asagiya yikanmis daireye bak! Sogukmus, yagmurmus. Viz gelir. Tertemiz, kokusuz, 1s1k ve su iginde,
bulut icinde kéinatin altinda yatiyorum. Basimi demirlere dayamisim. Kicim sular iginde ne ¢ikar? K&-
inat tepemde akil ermez oyunlar oynuyor. Buhar su oluyor. Su ¢camurlari, pislikleri temizliyor, ¢cimen-
leri yesil ediyor, agaclar1 agag. Ne isim var evde? Otur sen de. Sen de gitme evine. Yatalim burda. Uyu-
yalim. Dur dnce bir cigara yakalim.

Su kibritin, su yanmam diye fisir fisir fisirdayip da sonradan peki emret anam yanayim, diyen su Kibri-
tin 1s181na bak. Bu olur mu arkadas. Boyle bir el sir¢mesiyle acilhiveren hararet, 1s1k, bayram gérdin
mu sen? Gul, sevin arkadas. Su agzimizdan ¢ikan dumanlara bak! Nasil uguyorlar. Yasiyorsun efendi.
Pirl piril, tane tane, 1slak 1slak. Cam cam, billur billur, fanus fanus, ¢cesmibulbuller gibi yasiyorsun dos-
tum. Dumanlarimiza, cigaralarimizin dumanlarina bak efendi! Bu mavi sey nedir? Bu insanin icini se-
vingten, keyiften parlatan sey nedir? Ne kadinla yatmak, ne sarap igmek, ne arkadaslarla prafa oyna-
mak, ne tiyatro, sinema seyretmek... Hepsi bir yana dlinyay: seyret. Al gézim bak efendim. Iste sana
kibrit alevi. Iste sana cigara dumani! Hadi uyuyalhhm hemserim.

Ha uyumadan evvel Panco'ya anlat beni. Fatih parkinin demirine dayah uyuyan adam, cigarasinin
dumanini. Panco iyi cocuktur. Candir can. Selam sdyle benden.

Tyi ki su ayakkabilar almisim. Bereket ki ayaklarim su cekmiyor. Her yamm su icinde. Ayaklarim kalo-
riferli. "Cigaramin duman, yoktur yarin imani. Altindan kdsk yaptirdim, gimusten merdivani" tirkd-
sUni bagira bagira soyleyerek uzaklasirken arkamdan sesleniyordu.
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— Var ol! Gérdiin md? Var m1 imis diinya. Panco'nun arkadasi! Faik Bey'in oglu.

Zeyrek'teki setlerin tizerine oturdum. Oniimde Vefa. Atatiirk bulvarinda cinler top oynuyor. Riizgar bir
kaleden bir kaleye bulut atiyor. Yasasin futbol magclari, diyorum. Seddin hangi tarafindan inecegimi
dustinmek istiyorum. Omriimde bir kere esrar cekmistim Bursa'da. Yesil camisinin avlusundaki sedde
oturmus Nillfer ovasina siir dizerken ne taraftan inecegimi sasirmistim. Adamin biri gegerken ¢aginp,
ne taraftan inecegim agabey, diye sorunca adamcagiz gézumuin i¢cine korku ile bakmis, sonra guliimse-
yerek elimden tutup indirmisti. Gozlerini lise kasketinin semsiperine dikip:

— Yapma bir daha delikanh, demisti, inmesi kolay. Biri gelir indirir. Ama bir de ¢ikmasini sasirirsan if-
lah olmazsin sonra, demisti.

Simdi artik boyle sey kullanmiyoruz ama o zamandan beri bir sedde ¢ikmaya gérelim. Hep inis kolunu
unutuveriyoruz.

Panco hep kabahat sende. Sen ettin bu isi bana. Gece yarisi senin hesabina dolastyorum. Sen ettin bu
isi.

Baktim, Zeyrek yokusunun seddi dibinde uyumus bir kdpek. Yanina oturdum. Gozunu agt1. Bocul bo-
cul bakti. Korka korka kafasin1 oksadim. G6ziini yumdu. Bir konferans da ben ona ¢ektim. Dedim ki:
— Oglum patlak goz. Ben insanoglu. Sen hayvanoglu. Bundan milyonlarca sene evvel her ikimiz de
kurttuk, solucandik, tek hicreli mahluktuk. Ondan evvel boslukta bir tozduk. Sonra bak iste bu hale
geldik. Bundan sonra belki boyle kalhrz. Belki degisiriz. Ama bdyle kalmayalim. Siz de bedbahtsiniz,
biz de. Evlerde uyuyanlar, ipekler icinde uyuyanlar, kadin koynunda uyuyanlar, soba basinda kivrilmis
bobiler de var. Lastikten kemikleri, toplan var. Hamimlar atar, kosup getirirler. Sabahlar kapicilar
gezmeye cikarirlar. Insanlar var, sevdiklerini almislar su saatte koyunlarina, dalmislar iki kisilik riya-
larina. Pekéla ne yapalim? Ama sen Zeyrek yokusunda kuyruksuz, tiysuz, uyuz, soguktan titreyen bir
sokak kdpegi, ben Panco'nun arkadasi, baska hicbir sey degil, yagmura vurmus, uykusuz, cani burnun-
da, yuregi Agaccilegi sokaginda, kafas1 Bomonti tramvay duragindan ytz metre uzakta Kirli bir yastikta
bir adamcagizim. Ne yapalim? GUnin birinde dostluklardan, insanlardan ve hayvanlardan ve agagclar-
dan ve kuslardan ve ¢cimenlerden yapilmis vazife hissi ile carpan yureklerle dolu bir alemde
yasiyacagimizi dustnelim. Bir ahlakimiz olacak ki higbir kitap daha yazmadi. Bir ahlakimiz, bugin
yaptiklarimiza, yapacaklarimiza, diisinduklerimize, dustineceklerimize hayretler icinde bakan bir ah-
lakimiz. O zaman seninle daha uzun dostluklar ederiz patlak goz. O zaman hi¢ merak etme. Dostum
Panco da bana hak verecektir. Kilise ahlakindan s6z agmayacak. Dostlugun olaganuistu guzelligini ¢o-
cuklarina anlatacaktur.

Atatiirk Kopriisii'nde rastladim adama. iki elini tirabzana dayamis, Halig'e égiirtiyordu. Yaninda dur-
dum. Ziplar gibi iki Gi¢c defa daha ayakkabilarinin ucuna basarak yikseldi. Sonra durdu. Mendilimi ¢i1-
karip gidip yuzuna sildim. Agzini sildim. Goziine disen sacglarini elimle taradim. Yizin( bana ¢evirin-
ce iki buyuk ve siyah gz dostca bakti.

— Cok i¢tim amca, dedi. Ukalahk etmedim.

— Igmeli delikanh, dedim, icince ¢ok icmeli.

— Askolsun amca, dedi, sen de bizdenmissin.

— Zamaninda, dedim.

— Cok mu igerdin, dedi.

Alt dudagim Ust dudagima adamakilh yapistinp sag elimle de havaya hafiften iki ti¢ tokat salladim.
Panco sen de yap bdyle, ne demek istedigimi anlarsin.

— Belli, belli amca, dedi. Suratinda nur kalmamis. Kizdim.

— Nurum icimde oglum, dedim, i¢im piril piril. Igim askla dolu, dostlukla dolu, hi¢ olmazsa bu aksam-
lik. Sen bakma o yuizdeki nura. Yalanadir, aldatir.

— Oyle mi dersin? dedi. Arkasindan "Oyle mi derler tombul gelin boyle mi derler?" sarkisim séyleyerek
uzaklasirken yakaladim.

— Yok, dedim, salivermem seni. Anlat bana nerde igtin.

— Nerde olacak amca, birak, gece yaris1 hosbesi Allah agkina aydim artik, gidip yatayim. Yarin erken
araba kosacagiz. Moruk kiyameti koparir uyutamazsak.

Senin anlayacagin amca na su karsidaki evde bir kar1 oturur: Yahudi kansi. Kocas1 Ankara'ya gitmis.
Bizi cagirdi. Gittik, beraberce ictik. Herif gece yaris1 damlamaz mi? Piskin adammus. Bizi kars1 karsiya
gorunce bir tek kelime sdylemedi. Bir kenara oturdu. Kan da piskinmis o da sanki odada kimse yokmus
gibi bir bana bir kendisine, bir herife dayad: rakiy1. Uclimiiz bir kelime séylemeden yediser kadeh daha
ictik.

— E, bana musaade! dedim. Kari:

— Musaade sizin efendim, dedi.

Herif yuzi sapsari, mikemmel bir Turkge ile:

— Serefi ikballe, dedi.

Ben kirdim. Sonra ne oldu evde bilmem.

— Uy anam, dedim ben.
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— Ya, uy anam, dedi, genc yakisikh, bigkin arabaci. Ikimiz de Atatiirk Képriisii'nii ters tarafindan ar-
sinlayarak

Hali¢'in dteki yakalarina vardik.

Ben Azapkapi'da iken onun Unkapani’'ndan narasint duydum.

— Uy anam, diyordu.

Iste bu minval Gizre Panco geldim sizin mahalleye, yagmur yine basladi. Tam sizin evin 6ntinde bir kiip
kirilmis, yaris1 paramparca, yarisi sapasaglam. Kipin icine oturdum. Basladim anlatmaya
Atikalipasa'ya bir gece yarsi nasil gittigimi, Hidayet'in cebime nasil girdigini, Fatih parkinda yatan
adami, sokak kopegini ve Yahudi karisinin arabaci zamparasini.

Sen uyuyordun.

— Hey Panco, Panco, seslendim.

Sesim bir pencereyi deldi. Gitti senin kulagini buldu. Uyandin. Ama artik benim sana kadar yetistire-
cek ne sesim, ne halim kalmisti. Sen de tekrar uykuya daldin. Bir otomobil gegiyordu.

— Bomonti'ye gidiyor musun agabey, dedim.

— Atla, dedi. Atladim.

Panorama, (1) Mayis 1954'te "Yagmurlu Hikaye" adiyla yayimlanmastir.
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Yalnizh@in Yarattigi insan *

Pardosusunun kurkli yakasini kaldirinca tistidii mi diye baktim. Ashinda soluk esmer ylizi balmumu
gibi sararmistu.

— Usuidiin, dedim.

Kasini kaldirdi. Yanagindaki ¢iban yerinde kan yoktu. Durdum. Ylzuni avuglarima alip ovaladim.

— Neden bdyle oldun, dedim.

Guldi. Karanhga dogru tukirdi. Basini iki tarafa siddetle sallad.

— Olurum baz1 bazi bdyle, dedi.

— Bir yere girelim, dedim.

— Girelim, dedi. Girelim ama icmeyelim artik.

— Igelim, dedim.

— Oleceksin be, dedi.

— Olecegim, dedim.

Elimizdeki bardaklara baktik. Ytz ne durgun, sessiz, esmerdi. Yine soluktu ama canhydi.

— Senin suratin bitkin, dedi.

— Bitkin, dedim.

Fistik yedi. Bira icti. Fistik yedim, bira ictim. Kulagimda bir seyler 6tti. Bayilacak gibi oldum. Dikkatle
bana bakiyordu.

— Cok ihtiyarladin sen, dedi.

— Ihtiyarladim, dedim.

Saclarima bakti. Gozlerime bakti. Guldd.

— Bos ver, dedim. Yahu, bakma!

Isinmis olacak, yakasi kiirklt parddsisuni gikardi. )

Pardosustuinin yakas: kirkli, parddstustinin yakas: kirkl dedim icimden. Icimden biri: "E ne olacak
yani?" dedi. Ne olacak, ben de yaptiracagim bir tane bdyle.

— Seni bir daha géremeyecek miyim? dedim. Kizdu.

— O benim bilecegim sey, dedi.

iki giin sonra yirmi kisiye: "O benim bilecegim sey" ne manaya gelir diye sordum. Hicbiri dogru diiriist
bir mana veremedi.

Daha iki glin gegmemisti. Biz h&la birahanede idik.. Etrafimi gérmuyordum. Onu da gérmuyordum.
Havay1 goriar muyiz? Dalmigtim.

— Hadi kalk, gidelim, dedi.

— Nereye? dedim.

— Maga, dedi.

— Maga m1? dedim. Bu vakit mag¢ olur mu?

— Avrupa'da gece maclar olur ya, dedi.

— Burda olmuyor ki, demedim. Kalktik. Yokusu indik. Bir yerde durduk. O soyundu. Asagida bir mer-
diven basinda yar1 aydinhkta oynayan futbolculara karisti. Sesler duydum. Dudukler duydum. Kufarler
duydum. Etrafima baktim. Binlerce insan vardi.

Bir aralik yanima geldi.

— Sen oynuyor musun? dedim.

— Kor masun? dedi.

— E ben ne yapiyorum?

— Sen de oynuyorsun, dedi.

— Ben de mi oynuyorum. Ben ne oynuyorum? Guldu. Dislerini gérdim. Bir tanesi kenarindan kirikti.
— Sen, dedi, seyirci oynuyorsun.

— Ha, sahi! dedim.

Ben seyirci oynuyordum. Basladim tepinmeye. El cirpmaya. Ustiyordum. Paltomun yakasin kaldirdim.
Onunki gibi koyun kirki koyduracagim ben de. Yanaklarimda bir kiirk serinligi duydum.

Artik hareket etmedim. Seyirciler kayboldu. Futbolcular kayboldu. Neden sonra yanima geldi.

— Mag bitti, dedi.

— Iyi ya, dedim. Kim kazand1?

— Otekiler! dedi.

— Iste bu olmad1? dedim.

— Sen kim kazansin istiyorsun? dedi.

* Bu hikaye herhangi bir dergide yayimlanmamis, yazar tarafindan dogrudan kitaba alinmistir. (Yay. N.)
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— Bizimkiler, dedim.

— Bizimkiler kim?

— Siz.

— Biz mi? dedi. Bizim kazanmamizi mu istiyordun?

— Oyle ya. tabii, dedim.

— Neden? dedi.

— Obdir tarafta tanidigim kimse yoktu ki?

— Bizim tarafta var miydi?

— Sen vardin ya; dedim.

— Budala dedi, ben de yoktum.

— Ben seni gordiim, dedim.

— Ne oynuyordum?

— Bek!

— Sahi gérmussin, dedi.

— Birisi seni dustirdi, dedim.

— Dustrdi, dedi.

— Topalhyorsun, dedim.

— Topalliyorum, dedi, sana ne?

— Hig, bana hig, dedim. I¢gim burkuldu.

Birdenbire kaybettim onu. Seslendim:

— Panco, Panco! Higbir cevap alamadim. Birisi karanhkta adimi ¢agirdi.

— Ishak, ishak, dedi.

Cevap vermedim. Ses, onun sesi degildi. Ama sonra belki arkadasimdan bir haber alirnm diye:

— Ne var yahu? dedim.

— Ishak, Ishak, dedi yine ses.

— Ne var yahu, ne var? Burdayim!

— Yanmima yaklagan ayak seslerini tanidim! dedi. Yaninda t¢ tane genc vardi. Biri kisa boylu, Ermeni
surath idi. Otekisi bir balikc ceketi giymisti. Manasiz bir yiizii vardi. Ugtinciisii upuzun biri idi. Arala-
rinda kelimelerini binlerce kere duydugum, manalarini bilmedigim bir dil konusuyorlar, anlamiyor-
dum.

Onlar 6nde, ben arkada bir yokus ¢iktik. Caddeye vardik. Cadde asfaltt1. Isik icinde idi. Yerler 1slakti.
Yagmur kesilmisti.

— Yagmur yagmis, dedim kendi kendime.

Onlan kaybetmistim. Bir sinemanin gisesinde buldum. O kapida bekliyordu. Bir tanesi bilet aliyordu.
Uzun boylu ile bahkgr ceketli pis pis guluyorlardi. O esmer, sakin, durgundu. Bana bakmadan benimle
ilgili gibi idi.

Kendimi gostermemeye ¢alistim. Ben de bir bilet aldim. Onlar 6n tarafta bir yere yerlesmislerdi. Ben
de kenarda ayakta durdum. Onun karanhkta saga sola kipirdandiginm goriilyordum. Oniindeki adamla
beraber o da saga sola doniiyordu. Bir ara iyice yerine yerlesti. Elini yanagina dayadi. Seyre daldi. Son-
rayine dogruldu. Basladi tirnaklarini1 yemeye. Kalabahgin icinde parddsuli, kirk yaslarinda bir adam:
— Yeme tirnagin, diye bagirdi.

Gulimsedi. Isiklar yanmisti. Ug arkadas: kaybolmustu. Oniindeki tirnaklarin1 yeme diyen adam yanina
geldi. Oturdu.

Bir seyler konustular, duymadim. Yakas kirkli eski arkadasim pardostisiiniin kolundan bir kaskol ¢1-
kararak boynuna sardi. Ben siyah saglarini gériyordum. Dénip bakti. Beni tanimadi. Tasa, duvara
bakmis gibi idi.

— Benim, yahu, benim, ben, arkadasin, ben ishak demek igin agzimi agtim.

Sinemanin agir havasi cigerime su gibi doldu. Sustum. Kalktilar. Isikh carsilardan gectiler. Ben arkala-
rindan mahzun baktim. Yapayalniz kalmis gibi idim. Onunla konusaraktan bir lokantaya girdim. Lo-
kantanin sahibi bir kadindi. Yanaginda beni vardi. Hala ¢cocuklugumun genc kiz1 gibi idi. GUlimseye-
rek selam verdi. Yirmi sene evveline gidiverdim.

Cok hasta oldugum zaman, atesim kirka yaklastig1 zaman ellerim buytr. Dev gibi ellerim olur. Cogunca
cocuklugumda olurdu.

— Ellerim buyayor, derdim.

Buyukanam, yahut anam ellerimi sogumus elleri icine alirlardi. "Yok bir sey, yavrum yok bir sey! Bak
benim elimde ellerin” derlerdi. Sakinlerdim bir iki dakika. Yine buyurdu ellerim.

Ellerim buyidrdu ellerim. Ellerim ne kadar biyudrdi aman yarabbi? Sokaga ¢iktigim zaman soguktan el-
lerim kiguliverdi. Caddelerde idim. Binlere kars1 birdim. On binlere kars1 birdim.

— Panco, Panco diye haykirdim icimden.

Bir saate baktim. On bire ¢eyrek var. Caddeler tenha idi. Sinemalar dagilmamisti. Sarhoslar bana
carpmadi. Aralarindan yilan gibi gegtim. Herkes Panco'ya benziyordu. Herkes maca gidiyordu. Pardo-
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stistinuin karkana kaldirmis gencin arkasindan kostum.

Yakasindan tutmak gecti aklimdan. Maca gidelim, diyecektim.

Hayir, hayir, seni o Alman lokantasina gotirecegim. Bir patates salatasi yapiyorlar. Bir de spitzel yer-
sin?

O pasajdaki birahaneye yine gitsem. O masaya otursam o masaya. insanlar gelse otursa cift ¢ift kadinh
erkekli. Ben tek basima. Milyonlar iginde tek basima. Aci gitgide aciyor. Kavun acisi gibi, zehir gibi bir
act. Kaybettikten sonra buldugumuz sey. Nedir o bil? Nedir o bil?

Kaybetmeden bulamadigimiz bilemedin kaldir vur! Pencereden kim bakti. Neden bakt1? Kapa gozlerini
kapa. Ellerin buytyor mu? Yok buytmuyor. Bayumayor, blyimuyor, yasasin. Ama aciyor, hayir aci-
miyor, yalan sfyleme. Ylreginin tGstiinde bir sey varmis gibi degil mi? Yalan. Mutlak bir yerde okudun.
Yahut biri anlatt1. Yahut aklinda béyle kalmis. Yreginin dGstiinde bir sey yok. Yalnizhk. Yalmzhk giuzel.
Gizel degil. Kavun acis1. Kavun acisi da ne.

Sicak sicak bdrekler getirtti adamin biri. O olsa yerdi simdi. Yemegi nasil yiyordu bilmiyorum. Pardo-
ststintin yakas1 koyun kirkindendi koyun. Yanaginda ufacik bir eski ¢iban izi vardi. Derisinin altindan
kan akmazms gibi donuk esmer bir rengi vardi. Saclar1 kara, gozleri kara idi. Ne ¢ikar onlardan. Kara
olmasalardi donuk esmer, altindan kan akmazmais gibi solgun ve hiddetli rengi severim bagka. Baska-
sinda bulsam sevmem Ki.

Yildizlara baktim. Hani yildizlar. Birahanede yildiz mi olur. Yildizlara baktim. Bir sinemaya daldim.
Gecen giin kosa kosa caddeden geciyordu. Vakit bese ¢eyrek vardi. Ge¢ kalmisti matineye. Kosa kosa o
sinemaya girdi. Ardindan baktim kaldim. Giremedim. Aksilik ediyor. Konugsmuyor. Hi¢ sesini ¢ikarmi-
yor. O zaman. O zaman buram buram buhar ¢ikan bir yere girmis gibi terliyorum. Sonra tsttime kar
yagiyor kar. Pitir pitir bir kar yagiyor. Tane tane bir kar. Aklim tabancalara gidiyor. Bigaklara bicakla-
ra. Sevmiyorum bicaklari. Tabancalar. Beynimizde bir yerde kigcuk bir delik, etrafi siyah. Garip bir de-
lik. Kan hafifce sizmis. Beyin tikayivermis deligi. Irin gibi bir sey akmus.

Ona ne, ona ne bundan. Bu benim kafatasimdaki delik. Ona da m1 agmali. Agcmal ya. Yalnzhktan bas-
ka nasil kurtulunur? Yalniz 6lmek mi? Hayir insanlarin icinde, milyonun iginde iki 61i. Ug 6li. Dort
01U, bes 6lu. Birak dluleri saymayi. Bu besinci bira. Bos ver su birahaneyi de. Camin disarisini da. O
gelmeyecek ki. Ha! Sinemadaydik sahi. Ucan daireden ¢ikan adam kiiciik bobinin elektrik fenerini aldi.
Sokaga ¢ikt1. Cocuk da arkasindan.

Ucan daireyi iki ndbetci bekliyor. Ucan dairenin 6ntndeki robot dimdik.

O kurkld pardosusuniu cikarmamasti. Kiirk hélé serindi. O ¢iban izi olan yanagini serinlige dayamistu.
Kurkiin dudaklar: épiiyordu onu. Irkildi. Beni hatirlamisti. Silkindi. Masanin stiinde algidan bir ge-
mici biblosu dururdu. Ben onu ta uzaktan bir Avrupa sehrinin bayram yerinde kazanmistim. Altina pa-
ra kordum.

— Gemici parani verdi mi?

— Verdi, verdi. Eyvallah gemiciye.

— Gemiciye eyvallah!

Yaz gunleri o yanima uzaninca rahat bir uykuya dalardim. Rilyamda hicbir seyi gériirdim. Hicbir seyi.
Hicbir sey kadar guizel sey var m1? Varsa ver bir lokma. Su saatte. Hicbir sey 6lim gibi giizeldir.

Oteki yildizdan gelmis adam taksiden atladi. Biitiin ordu pesinde. Vur emri var. Vurdular. Askerler et-
rafin aldilar.

Gec geldigi zaman deli olurdum. Merdivende ayak sesleri yabancilasinca kudururdum. Sonra birdenbi-
re onun ayak sesleri. Kapiy1 agik birakmis olurdum. Oteki seyyareden gelir gibi gelirdi. Gozlerinden
Operdim.

Gikmal. Buradan da ¢ikmal. Sinema bitti. Sokaklarin i¢cinde sirtimda talihim, sirtimda kendim, yUru-
meliyim. Mahalle i¢lerine gitmeliyim. Evler gormeliyim. Gece yarilarindan sonra hafif isiklar yanan
pencereler gormeliyim. Molozlarin tGzerine oturup bekgci gdzukiinceye kadar bu 2 numarali evi gézden
gecirmeliyim. Yukardaki balkonlarda saksilar var. Yukaris1 harap. Asagisi harap. Ortas1 mikemmel.
Hangi harapta oturuyor. Isik yakmamak. Agir agir bir koridordan gegiyordum.

— Hirsiz var! Hirsiz var!

Sokaklarda kosmali. Kogsmal. Bekgiler, polisler, dudukler arkamda. Hayir kimseler duymadi. Bir ku-
¢Uk odamn kapisinm agiyorum. Orada harap bir karyolamin iginde, bir ayag disarda. iki ayag1 da
disarda. Iki ayagin yorganin igine sokuyorum. Derin bir nefes alyor. Benden yana doniyor. Bakiyo-
rum. Ciban izi 6bdr tarafta. Tuhaf, hiddetli soluk yiziinde tath bir pembelik var. Kaslar1 1slak 1slak.
Dudaklar1 kuru.

Kandil sonmek tzere. Meryem titriyor. Bu kiiglik karyoladaki kim? Egilip ona da bakiyorum. Kocaman
kocaman gozi var. Hiddetli bir derisi var. Bagiramiyor.

— Sus, sus, diyorum.

Kiguk kizin agzint avucumla tiktyyorum. Cirpiniyor.

— Gurdltt etmezsen acarim avucumu, diyorum.

Kara gozlerini kapayip agiyor. Avucumu agzindan ¢ekiyorum. Sonra gidip 6teki karyolaya oturuyorum.
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O héla uyuyor. Goztimle etrafi artyorum. Yakasi ktrklt parddst orda. Giyiyorum. Bileklerim disarda
kamburlasmis dolantyorum odada. Kigiik kiz bana bakiyor. Avucunu agzina kapayarak guliyor. Mo-
lozlarin Ustiinden kalkip yollara vuruyorum. Caddelerde simdi yalniz sarhoslar, pezevenkler ve sunlar
bunlar var. Hepsi de hos hos adamlar. Hepsinin sirtinda talihleri ve kendileri. Yalniz yalniz. Bir kar1 ile
yatarken bile yalnizlar. Bir agik yer bulsam. Bir bira daha icsem. Yok. Her yer kapanmas.

O hala uyuyor. Kaslar 1slak 1slak. Nefesine yuzimu tutuyorum. Basinin altindaki iki yastiktan birini
cekip alyor, onun ayak ucuna koyuyorum. Oraya da ben kivrilip yatiyorum. Ellerim biyUyor, bUyuyor,
blyuyor, bUytyor.
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Alemdagi'nda Var Bir Yilan *

Daha tiyatroya girerken kar baslamisti. Cikinca meydani bembeyaz buldum. Boynumdan iceriye bir
damla diistii. Urperdim.

— Cek elini agzindan. Tirnagim yeme, diye bagirdim. Oniimden giden iki kisi doniip baktilar.

Yuzumu gérmek icin yavasladilar. Sanki ben her aksam onunlaymisim gibi bir yalnizhk duyuyorum. O
cuma gunleri gelirdi. Algidan, agz1 pipolu gemici onu beklerdi.

Gilines musamba perdede tam Ucl isaret ederdi. Gelecegine yuzde yiiz emin oldugum giinler beklerken
uyuyakalirdim. Kapiy: tirmalar gibi vurdugu zaman nasil duyardim riiyamin i¢inde. Yataktan firlar-
dim. Kapiy1 acardim. Rengi solmus, nefesi bogazindan gelirdi. Masadan bir cigara alr yakardi.

Dunya 6tede idi. Burada bir konsol, bir ayna, bir algidan gemici, bir yatak, bir ayna daha, bir telefon,
bir koltuk, kitaplar, gazeteler, kibrit ¢opleri, cigara izmaritleri, soba, battaniye vardi. Dunya 6tede idi.
Gokyuzinde ucaklar vard.

Iclerinde yolcular vardi. Trenler gidiyordu. Herifin biri imza ediyor, 6teki para veriyordu. Aksam serin-
ligi citkmisti. Aksam simidi de ¢ikmisti diinyada..

Odanin i¢ini simitginin sesi doldurdu. Dunya Otede idi.

Bilet¢i bilet zimbalhyor, bir adamla bir cocuk gazete okuyorlar. Bir delikanli, kara kash, sihhatli bir og-
lan upuzun yatmis. Yakisikli, kuvvetli bir oglan. Ellerini pantolonunun ceplerine sokmus, siska birisi
de sagimda yatmis. Cocuk gazeteyi birakti. Parddsisiini basinin altina diirdd. O da uzandi. Bir vapu-
run alt kamarasindayim.

Gunlerden cuma. Mektep tatil. Sileymaniye'de Kirazlh Mescit sokaginda oturuyoruz. Ben on yedi yas-
larindayim. Munir Pasa Konagi'nin gam agacini hatirlyorum. Lisenin bahgesindeki biyiik cam agaci
bir yanginda yanmis olabilir. Mnir Pasa Konagi'nin yagh boya tavanlari coktan duman ve kil olmus-
tur. Tahtakurulan da yanmistir. Yatagim, yorgamm, gézyasim yanmistir. Havuzlar yanmistir. Yaprak-
larin1 kisin dokmeyen agaclar yanmistir. Anilar, anlar yanmistir. Yanmis oglu yanmistir. Beni bugiine
getiren kitaplar yanmstir.

Ben de koyun postu taklidi bir kiirk bulup pardésiime diktirmeliyim.

Gunlerden pazartesi. Yine vapurun alt kamarasindayim. Yine hava karl. Yine istanbul cirkin. istanbul
mu? Istanbul ¢irkin sehir. Pis sehir. Hele yagmurlu giinlerinde. Baska guinler giizel mi, degil; glizel de-
gil. Baska guinler de Koprusiu balgamhdir.. Yan sokaklari gamurludur, molozludur. Geceleri kusmuklu-
dur. Evler giinese sirtini cevirmistir. Sokaklar dardir. Esnafi gaddardir. Zengini lakayttir. insanlar her
yerde boyle. Yaldizh karyolalarda cift yatanlar bile tek.

Yalnizhik dinyay1 doldurmus. Sevmek, bir insani1 sevmekle baslar her sey. Burda her sey bir insani
sevmekle bitiyor.

Guzel yer, guizel yer Alemdag1. Su saatte on bes metrelik agaclariyla, Tasdelen'iile, yilant ile... Ama kig
guna yilanlar inindedir. Olsun. Hava Alemdagi'nda 1liktir. GUnes yapraklar kipkizil agaglarin iginde
dogmustur. Gokten parca parca 1hik bir seyler yagmakta, ¢lirimus yapraklarin tsttine birikmektedir.
Tasdelen parmak gibi akar. Igimizi sikir sikir eden bir masrapa ile 6nce i¢imizi, sonra ¢inlgiplak soyu-
narak distmizi yikiyor. Su igmeye gelen bir tavsan, bir yilan, bir karatavuk, bir keklik Pelenezkdyden
serefimize kagip gelmis bir keci ile alt alta Ust Uste oynasiyoruz.

Panco, Panco, diye bagirinca yilan da, kegi de, keklik de, tavsan da olduklari yerde algidanmas gibi do-
nup kahyorlar.

Bembeyaz kesiliyorlar. Hemen keskin bir bigak ¢ikarip cebimden kiminin kulagini, kiminin kanadinin
altin1 kesiyorum. Kan akinca hareket baglyor. Beni birakip Panco'ya kosuyorlar.

Panco'nun her zamanki kansiz ve hiddetli yiiziinde ¢iban yarasina dogru kaymis bir gilimseme g6zu-
kuyor. Keklikleri gagasindan 6puyor. Tavsanin biyigini ¢ekiyor. Yilani bilegine doluyor. Top getirmis,
futbol topu. Ben kaleciyim. Yilan da kaleci. Otekiler yapraklarin tizerine yatmus, giinesin icinde oynu-
yorlar. Saatlerce oynuyorlar. Yilanla ben top kalemize girerken yana gekilip seyrediyoruz. Mizikgihk
ediyoruz.

Alemdag giizel, Alemdag. Istanbul camur iginde. Taksi soférleri su birikintilerini inadina insanlarin
Uzerine sigratyorlar. Kar inadina igimize i¢cimize yagiyor.

Kadinin biri besinci kattan bir kediyi sokaga atiyor. Bir kadinla bir yabanci erkek kedinin basindalar.
Kedinin burnundan hafifge kan siziyor. Erkek Fransizca:

— Il est mort d'hemoragie, le pauvre! , diyor.

Kadin bana Turkge, kedinin besinci kattan atildigin anlatiyor. Galatasaray lisesinin kahn ve yuksek
bahce duvarinin kenarina artik 61mus kediyi itiyoruz. Besinci kattaki kadin sobasina simdi komur ati-
yordur. Hava da ne sogudu. Keske kar yagsa. Kar yagdig1 zaman yine havada 1lik bir seyler oluyor.

* Bu hikaye herhangi bir dergide yayimlanmamis, yazar tarafindan dogrudan kitaba alinmistir. (Yay. N.)

1 Kanamadan 6Imds zavall.
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Panco ne zaman donmuis Alemdagi'ndan. Birdenbire bir arkadasi ile yamimdan geciyor. Bir duvarin,
6lmiis bir kedinin yanindan geger gibi. Kollarimiz birbirine siiriiniiyor hafifce. Duvarlar acihyor. insan-
lar birbiriyle senelerdir darginmiglar da birdenbire ayni hisleri duyarak: "Yeter artik" diyerek barismis-
lar gibi 6plsuyorlar. Donldlyorum. Panco arkadasi ile guluserek gidiyor hala. Yanginin kul ettigi Minir
Pasa Konagi'nin havuzunda Kirli yesil bir su bekler dururdu. Suyun dibi gézilkmezdi ama gézimui ka-
payinca icine atilmis on parahiklarin parladigini gériirdim. Bir defa da simdi vali olan bir arkadasimizi
elli kurus vererek elbiseleriyle suya atmistik.

Panco'nun arkadasi ile beraber getirdigi kahveyi hi¢ bilmezdim. Kapisinda aliminyum tencereler, nay-
lon bardaklar satan bir hirdavatci bulunan, iki kapisi da ardina kadar agikhanla apartiman arasi bir bi-
nanin birinci katindaymis bu kahve. Onlarin bu kapidan iceriye girdiklerini gériince merak ettim. Ben
de girdim. Baktim karsimda cam bir kap1. Cam kapinin iginde buyuk bir salon, iceride insanlar tavla ve
iskambil oynuyorlar. Daha késede bir bilardo masasi var. Igeriye girince herkes bana bakti. Buraya ge-
lenler hep ayn1 musteriler olmal ki beni bastan asag bir stzdiler. Oturup bir kahve icmek bile cehen-
nem azabi gibi bir sey olacakti. Birini artyormus gibi yaptim. Olmazsa bizim Luka Efendi vardir. Du-
varcidir, boyacidir. Onu soracaktim. Gozltukludir. Kendisi Yunan tebaasidir. Ama Arnavuttur. Kahve-
ciye onu sormak istedim. Baktim Panco Luka Efendiyi siper ederek kendini bana gostermemeye ¢alisi-
yor. Eskiden tanmdigim birisi nigin geldigimi anlamis gibi bana bakti. Gultimser gibi idi. Allah belan
versin deyyus; dedim. Dondum. Giderken bir daha déntp baktim. Yine pardésistnin yakasindaki
kdrka gérdim.

Kurkud goérunce rahatladim. Tavsani, kekligi o 1lik, harikulade kaygan ve guzel yilam, karatavugu,
Alemdagi'ni, Tasdelen suyunu, ¢riimis yapraklari, yapraklarnn tstiine yagan pelte pelte giinesi hatir-
ladim.
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Panco'nun Ruyasl *

Evin icinde garip seyler dontyordu. Gériinuste her zamanki gibi idi sesler, ¢aginslar, yemek zamanlari,
hatta ylzler. Keske butln egyalar yer degistirmis, sesler kisilmig, yemek zamanlar degismis olsaydi da
bu her seyin her zamanki yerindeligine bile kars1 gelen hava olmasaydi. Insan beklerdi o zaman masa-
larin, bardaklarin, iskemlelerin yerlerinde yer etmesini. Hayir, her sey yerli yerinde idi. K¢tk karde-
sim sabahleyin ayn saatte uyaniyor. Cay ayni dakikada kayniyor, kiigliglin sefertasina konacak ekme-
gin kokusu yatakta burnuna geliyordu. Sobanin basina ¢oken kuicuk, kendi halinde, mitevazi ve sevim-
li sabahimiz ayn idi. Babam:
— Yavas yavas kalkip giyinmeli, diyordu.
Konsolun tstiindeki saat sekiz bugugu dért gecerken annem bana sesleniyordu.
— Hadi bakalim Panco, baban hazirlaniyor.
Ben her zamanki gibi homurdaniyor, sagdan sola dontyorum. Gézlerim acik sunu bunu, bir arkadasi-
mi, 6gle paydosunu, aksama gidecegim sinemayi disiiniyorum.
Bu sefer babam c¢ikisiyordu:
— Panco, esek Panco! Tembel Panco! Ge¢ kalacagz.
Esek ve tembel kelimelerindeki dostlugu her zaman hatirlayacagim.
Ben yirmi bir yasindayim. Babam kirk. Kardes gibiyizdir.
Baz1 benden geng bile gosterir. Babam dulgerdir. Ben elektrik¢iyim. Beyoglu'nun camurlu bir sokagin-
da otururuz. Aksamustleri isi bitirir bitirmez cadde tstiinde bir kahveye kosar, kumar oynarim. Babam
bilir, aldirmaz. Buttn haftahigim bir glinde verdigim olur. Sonra ates gibi ¢alisirim. Yalniz sabahlari is-
te bdyle bir trli uyanamam. )
Bir zaman issiz kahrz. Bu aylarca surer. Iste 0 zaman imdadima sen yetisirsin.
Kacgugln defterini kitabini sen aldin. Bilegimdeki saat senin. Su gdmlegimi de sana borgluyum.
Verdigin U¢ bes kurus, kumarda ¢ bes lira olur. Ben de yukarda saydiklarimi gider alirnm. Babam ta-
madig1 bir iki dikkanda bes on kurus karsihginda isler géruir. Ben saat ona dogru kalkarim. Dogru kah-
veye. Babam bunu bilir. Ama ses etmez. Bu garip, ¢cahsirkenkinden daha baska turli refah havasina
kasinin arasinda derin bir ¢izgi ile katlanir. Ama bir giin bile o ¢ok sevdigim sarkiyi séylemez.

Pando mazi,

Ta vri stomaste Pando mazi.
Evin havasi boyle ginlerde mi degisir sanirsiniz. Hayir, belki eve hafif bir sessizlik oturur, oturur ama
ben oldukca sen ve mesut oldugum igin ev halkinin durgunlugunu gideririm. Geceleri ge¢ donerim.
Seninle tiyatrolara filan gideriz. Ben prafanin basinda gecikirim. Ama saat kag olursa olsun eve dondi-
gum zaman sénmus mangallardan, babamin ve anamin ve kiiglk kardesimin nefesinden dogmus ha-
vaya girdim mi diinya benimdir. Uyuyuveririm. Uyumadan evvel bir ara seni disintrim. Iyisindir,
hossundur ama kafami kizdiran bir sey de vardir sende. Ne oldugunu ben de bilmem. Gegen hafta bir
rilya gérdiim. iki kisi bir yolda gidiyorlard. Birini sana benzettim. Yanindaki kim acaba, diye kosup
baktim. Ne tuhaf yanindaki ben degil miydim!
— Yahu nereye gidiyorsunuz? dedim gézimle.
Sen cevap vermedin. Ben benden ayr1 bir ben olabilecegini, bunun da ancak riiyada mimkun olabile-
cegini distindim. Bir seyler séylemek istedim. Ama seninle beraber olan ben:
— Sana ne, dedi, nereye gidiyorsak gidiyoruz.
Cevap vermek istedim. Benden ayri olan ben konusabildigi halde ben konusamiyordum. Rilyamin
icinde rulyada oldugumu anladim. Kendimi zorladim. Nihayet bagirabilmisim. Kicuk kardesim:
— Ne oldun agabey, dedi.
Acaba ne diye bagirmistim. Merak iginde idim.
— Ne dedim ben, ne dedim ben Kalyopi? dedim.
— Anlasiimiyordu agabey, dedi.
Iste o guiniin sabahi evin icinde her sey yerli yerinde oldugu halde, sesler, konusmalar hep ayni oldugu
halde bir sey degisti. Birdenbire her seyi daha ¢ok seviverdim. Birdenbire icimden bir buyuk korku ve
baski1 kalkt1. Odadaki karmakarisik esyayi, her seyimi topladim. Sekize ¢eyrek kala sobanin basinda
idim. Babam daha kalkmadi. Annemle kiiclk kardesim beni gértince erken kalkisima sevindiler.
— Is mi buldun Panco? dediler.
— Yok, dedim.
— Neden erken kalktin dyle ise. Darilmis gibi yaptim.

* Bu hikaye herhangi bir dergide yayimlanmamis, yazar tarafindan dogrudan kitaba alinmistir. (Yay. N.)
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— Isterseniz yeniden gidip yatayim, dedim.

Yirtik pijamamin sarkan pagalarina sarildilar. Zorla oturttular. Elime ¢ay bardagini verdiler. Bir dilim
kizarmis ekmegin tstline beyaz peynir koyup tutusturdular elime.

Kardesim:

— Duin gece agabeyim bagirdi, dedi, anneme. Annem:

— Bagird1 m1 dedi. Ne diye bagirdi?

— Anlamadim, dedi kiglk kardesim, ama ¢ok bagirdi. Babam iceri girdi. Ne iyi adamdi. Ne tath adam-
di. Ne dost, ne arkadas adamd1 babam.

— Oo! Panco, dedi, bugiin erkencisin. Ceplerini aradi.

— Paketi yukarda birakmisim, getiriversene, dedi.

Bir kosu gittim. Kendi cebimden senin bana verdigin o giizel cigaralardan artanini getirdim.

— Oo! Bu cigaralar nerede buldun? dedi.

— Bir arkadasim verdi, dedim.

— Ha, dedi, bugiin benimle geleceksin. Bir bodrum merdiveni tamir edecegim. Sen de odunluklarin
elektrikleri bozulmus, onlarn yaparsin.

Beraberce evden ¢iktik. Yolda sana rastladik. Erken erken nereye gidiyordun 6yle. Oyle tuhaf tuhaf
baktin ki, sen uzaklastiktan sonra ¢ok guldiim.

— Ne gulilyorsun? dedi babam.

— Hig, dedim.

Halbuki seni distiniyordum. Tipki diin aksam rilyamdaki ben gibi idin. Yalmz bir fark vardi. Kosup
bana gozlerinle: '

— Nereye gidiyorsunuz, beni de alin, diyememistin. Isten ¢ikinca bir kahveye kosup prafaya oturdu-
gum zaman yine aklima geldin. Yine guldim.

O aksam erkenden eve déndim. Balik kizartmist: annem. Yedi uskumru yedim. Babam bir sise bira
almisti. Bir bardak bira ictim. Patates haslamislar giindiizden. Buz gibi sogumustu. Onlari da yedim.
Sobanin basina kivrildim. Elime kicuik kardesimin kitabi gegti. Bir sey anlamadan okumaya daldim.
Mesuttum. Bu saadeti bana sen vermistin. Her seyi iki tic misli daha ¢ok seviyordum. Buna sebep sen-
din. Sendin ama, yine bu iste en talihsiz de sendin. Sana guiveniyor, senin arkadashgindan hoslaniyor,
ama sana durmamacasina guliyordum. Ne sobanin basindaki uykumda, ne de sonra yatagimda rilya
gérmedim.

Sabahleyin uyanir uyanmaz aklimda idin. Guldim. Kalktim. Bunu anlatmaya sana geldim. Ne dersin?

22



Melahat Heykeli *

Soluk glizel yuizll bir kadindi. Rengi sarn denecek kadar agik, berrak gozlerinin kenarlarinda dost, ar-
kadas, ahbap bir ifade vardi. Her hosuma giden yiize gézlerimi agarak bakarmisim. Anlatacagim seyin
icine birdenbire giremememin tek sebebi kadinin bana acir gibi bakmasi oldu. "Ah, bu gozlerim!..."
dedim. Gozlerime daha birtakim agir laflar edecegimi saniyordum. "Bakarlar mi deliler gibi her hosla-
rina giden yuze!... Kendilerine degil, bana acindiriyor giizel insanlari... Hatta sinirlendiriyorlar bile bir
bakima..." daha sdylenecektim. Birdenbire kafamda baska diigmeler cevrildi. Bagka isiklar yandi. Geri-
lere dogru suriklendigimi duydum. Hizla gevriliyordum. Gengligimin bir parcasin gecirdigim kasaba
g6zimde canlaniverdi.

Kasabanin belli bash ailelerinden birinin oglu iyi arkadasimdi. Uzun seneler ecnebi mekteplerinde
okumus, dil 6grenmis, giyinmek, yasamak, konusmak 6grenmis, simdi kasabaya donmds,
Kémurpazari'ndaki dukkana kapanmistu. Once]eri icinde bir ihtilal havasi esti. Aile denen ipi bir sigra-
yista asmak arzusu iginde ¢irpindi. Yapamadi. Iki senenin sonunda yazihanede sismanladi, uyustu kal-
di. Cuvallar da gelip gitmese suraya buraya, hali nice olurdu bilmem.

Aile giinden guine agirlagan, gtinden guine igine kapamip kararan ve sismanlayan genci harekete getir-
mek icin ne edeceklerini bilemiyorlardi. Cuvallar Istanbul'a gidiyor; istanbul'dan cuval geliyordu. —
Benim ticaretten anladigim bu kadardir, arkadasin da daha fazla degildi — kasa para doluyordu. Ama
genc adam para ile ne yapilabilecegini bile unutmustu. Haftada bir ictigi tic kadeh rakinin da onu derin
uykusundan uyandiramadigini géren tlccar peder gece riyasinda mi gordi, yoksa hekimlere mi danis-
t1; yoksa aile buyikleri bir hafi celse yaparak birbirlerine fikir mi eklediler. Burasi nasil oldu? Yine bil-
mem. CUnku ailede bu fikri tek basina bulacak adam pek yoktu. O evde diistiintilmez; yenir, icilir, hesap
yapilir, uyunurdu. Fikir; oglani evlendirmekti.

Bir yazihane dustiniin. Her cami tozlu olsun. Defterlerini sinekler kirletmis olsun. Kasa defterinin ke-
narindaki murekkep lekesi on iki senelik olsun. Yazihane Usttiniin kalin camint senelerin tozu buzlu
cam haline getirmis olsun. Takvim yedi bucuk ay kopmamas... Bu yazihane kasa tistiindeki siyah ciltli
defterleriyle, onlarin yani basindaki kopya presi ile, ara sira birdenbire blyUk bir girltd ile disen
dosya dolabu ile yaz 6glesinin uykusuna parasindan gayr her seyi teslim etmistir. Sandalyelerin otura-
cak yerlerindeki soluk minderler, mihveri etrafinda dénmeye dénmeye déner oldugu unutulmus kol-
tuk... Evet, higbir sey, hatta evlenme fikri bile minderlesmis, koltuklasmis, kasa defteri haline gelmis
benim arkadas1 uykusundan uyandirmamisti. Bir kez diisinmus, fikir hosuna gitmis, ¢abucak bir ka-
din hayali, bir terlik, bir pijama, bir pudra lavanta kokusu duymus, i¢i hafifce ezilmisti ki: "Ben evlenir-
sem ne ederim?" diye dustinince bu eziklik gecivermisti. Gegivermis olsa iyi! Yerini bir korku almistu.
Korku gegince dustntp kalmisti. Distintip kalmisti dedigime bakip da diisinme denilen seyin hareke-
ti, yirticihg1 hatininiza gelmesin. "Evlenirsem ne yaparim?" deyip gozleri sabit bir sekilde kirli camlarda
uyuya kalmisti. Ne gizel bir uykuydu bu, Yarabbi!.. Riyasiz mi rilyasiz... Onu o zamana kadar yaziha-
nesine hi¢ girmemis bir bdcek uykusundan uyandirdi. Bu bir esek ansi idi. Kigiik yazihanenin iginde
blyuk bir tepkili ugak gurtltisi duymus uyanmisti. Cikacak delik arayan ar1 deliler gibi idi. Daha dog-
rusu deli pilotlar elinde gibi idi. Onu mahmur gozleriyle takipten yorulan bizimki aridan kag milyar de-
fa buyuk oldugunu diisiinmeden elini bile oynatamayisim buyiklugtine verip dustnirken: "Evlenir-
sem ne yaparim?" fikri yine kafasina ¢comeliyordu. Tam yirmi sekiz giin diisiindii. Neden yirmi dokuz
degil? Butln bir subat ay1 onun bu isi distindtgiine sahit oldum. Dustiinmekle bir ¢are bulunamayaca-
gin1 anlayinca ne yapacagin tecriibeye koyuldu. Netice gayet k6t ¢ikti: Evlenince terliklerini bile gi-
yemeyecegini anlamisti. Ben kendisine az yemek yemesini saghk verdim. S6zimd tuttu. Pek sisman
vicudundaki yagh sularin erimesi iki ayda sona erdigi zaman tam on yedi kilo kaybetmisti. Yine is yok!
Uzuintisuint kasabanin her zengin evine bir yol bulup sokulan doktora anlatti.

Nihayet doktorun deléletiyle Istanbul'a kapag: att1. Tedavi sehri Istanbul'du. Barlara, meyhanelere, lo-
kantalara, plajlara gitti. Hayir, evlenince terliklerini giyemeyecekti. Bu karan elektrik masajcisi
s6zuimona doktorlarla beraber kendisi de verince pek az tiziildii. Uziilmek denilen seyin mekanizmasin
isletmeyi unutmustu. Yalniz eskisi gibi yemek yiyemiyordu. Evlenince terliklerini giyemeyecegi kesin
bir surette anlasilinca Istanbul'da yeniden sismanladi. Sismanlayinca sanki Gzintl révolveri de dol-
mustu. Kafasinda bir ihtilaldir bagladi. Bu ihtilali sarap, raki ve uykusuzlukla bastirmaya ¢alismak ne
demektir, bilirsiniz: Atese benzin sikmak. Diinyalar kadar para harcadi. Aile hicbir fedakéarhg: ona
esirgemedi. Oniine gelene derdini doktii. Doktorlar, kahpe kadinlar, ahbaplar canina okudular oglanin;
faydasiz!

* Bu hikaye herhangi bir dergide yayimlanmamis, yazar tarafindan dogrudan kitaba alinmistir. (Yay. N.)
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Bir aksam barlarn birinde Mel&hat'e rastlamisti. Demin sokakta gérdigim o Mel&hat'ti iste. Derdini
ona da doktd. Ona bol para da harcamadi. Meléhat, bu zayifliktan sismanhga, sismanhktan zayifliga,
suiknetten harekete, hareketten tembellige gidip gelirken pek Gzintulu ve giizel bir yiiz baglamis olan
bizim oglan bir haftanin sonunda seviverdi. O da Melahat'e derdini o zaman sdyledi. Meléhat: "Ben
seni kurtaririm bu dertten” dedi. Arkadas da ona bu dertten kurtulursa kendisiyle evlenecegini
kasityeminleri ile vaadetti. Mel@hat bu vaadlere guler "Bos ver, anam!" derdi.

Bir bucuk sene beraber yasadilar. Arkadasim kaginci ayin sonunda terliklerini giydi Meléhat'e sormals.
Ama bir buguk sene sonra herkes gibi bir delikanh olmustu.

Harbin ilk senelerinde 1940 senesinin Tesrinisani ayinda Park otelde ... Kasabasi esrafindan C. H. be-
yin mahdumu ile doktor operator H. O. beyin kizinin nikahlar kiyild.

Iste bu biraz evvel gorip de tantyamadigim Mel&hat de ylzUsti birakild: tabii. Butln iyiliklerinden
sonra pi¢ gibi ortada kalan bar kiz1 Meldhat'i bugiinlerde sik sik sismanca bir cocukla gérilyorum. Goér-
dikce bazi aile saadetlerinin temelli oldugunu biliyor, simdi bizim kasabanin ti¢ dort milyonluk bir
adami olan eski arkadasimin buyuk balkonlu evinin éniine bronzdan bir Melahat heykeli neden dik-
medigini dustiniyorum.
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Yani Usta

Ben Yani Usta'y1 tamdigimda yasi on besti. O zaman daha, Yani Usta, degildi. Kara gozlii, kara bacakl,
kara sagl, kara bir cocuktu. )

Ben mi?... Ben kocaman bir adamdim. Ne yalan soyleyeyim: Isim giicim yoktu. Dinyada kimsecikle-
rim yoktu. Bir anam vardi o kadar. Ondan 6te kimim kimsem yoktu. Yani Usta bugiin yirmi yasinda.
Ben elliye merdiven dayamisim. Ama Yani Usta tek dostumdur. Duvarlarn dylesine yaghboya boyar ki
parmagin agzinda kahr. G6zimde o, yine on bes yasindaki kara oglandir. Boya yapmadig1 zaman si-
nemaya gider; maga gider; kahvede pispirik oynar.

Aklina eserse nerde isem gelir bulur beni. Esmezsem aramaz bile.

— Seni neden arayacakmisim be agababa, der.

Kuytu bir birahanemiz vardir. Gider otururum. Distintr dururum. Su diinyaya ne ettim? Su dinyada
ne gordim? Neye geldim? Neden gidiyorum? Ne yaptim?

Disarda kar yagdig1 zaman igerisi sicak da olsa bu birahanede tisiirim. Saat altida daha kimsecikler
yoktur. Garson 6teki salona ge¢cmistir. Duvardaki saat sinirlendirir, insan1 icmeye zorlar. Ben Yani Us-
ta'y1 m1 beklerim? Beklersem gelmez ki... Beklemesem gelir mi? Umut vardir. Beklemedigim zaman
umut vardir.

Gelir karsima geger. Ne sdylerim ona. O bana ne der. Hicbir sey hatirlamam. Sonradan sdyle demisti
diye uydururum.

Birahanenin gedikli musterileri vardir. Biri var; gelir, camin yanina oturur. Bir sise maden suyu agtirir.
Icine bir duble, bir tek raki doktiiriir. Bir tabak yemis getirtir, bir bébrek 1skaras1 yaptirir, bazan da bir
omlet yer.

Yani Usta gelir. Kasinin arasi ¢izgi ¢izgidir. Bes bin lira drahoma veriyormus kizin babasi. Kiz giizelce
imis. Eskiden de bilirmis a bu sefer ¢ayda gormus. Kizin anasi "Dans etsenize Yani!" demis. Yani Usta
"Ben dans mans bilmem™" demis. "Bilsem de etmem ya". Kadin acik¢a verimkar olmus. Yani Usta: "Ba-
bamla gorusun” demis...

Demek birahaneye Yani Usta da iki biram1 icmeye gelmeyecek. "Birahanelerde filan géztikmemeli bir
zaman, diyor, isin ucunda bes bin lira var."

Hey gidi Yani hey! Dedim gecen aksam, ufacik kara kuru bir oglandin. Bak kocaman adam oldun. Ben
agababa oldum. Birahane eski birahane. Masalar eski masalar. Diinya baska diinya. Sen baska adam.
Ama ben hep oyum, be Yani Usta! Seni de hep 6yle gériyorum Yani Usta. Kara sach, kara gozli, cin gi-
bi bir oglan. Hani seninle sinemaya giderdik. Sen yanimda deli olurdun. El ¢irpardin. Omzuma vurur-
dun.

— Vresi, derdin: gérdiin mi? Bak hafiyeye! Ne yapt1 gérdiin mi? Bir yumrukta...

O sinema da yerinde yok. O sinema aynalar icinde idi. Yagmurlu havalarda kumas kumas, insan insan
kokard1. Birinci mevkiin cocuklarinin arasina karistigimiz zaman igim sevda ile dolardi. Her yuz giizel-
di. Her ¢ocuk babacandi. Her el nasirl, kiguk, Kirli ve sicakti.

Glinler gecti. Ben diistiim. igmek alat1 bozuldu. Sen koca adam oldun; bes bin lira drahoma alacak ka-
dar. Bari seviyor musun kizi Yani Usta?

— Kar degil mi be agababa, severiz.

Dogru Yani Usta, karilar sevilir sevilmesine ama ben icimden hep cocuk kaldigim i¢in olacak kanlar-
dan ¢ok ¢cocuklarn severim.

— Beni sevmez misin?

— Seni mi? O da sorulur mu Yani Usta? Seni? Seni ¢ok severim.

— Ama ben ¢ocuk degilim artik.

— Benim g6ziimde ¢ocuksun.

— Beni ¢ocuk yerine alirsan kizarim; kiiserim sana. Bir daha da konusmam.

— Digline de ¢agirmaz misin, Yani Usta?

— Bak ona ¢agirirnm.

Yani Usta ile bir zaman sustuk. Sonra Yani Usta bana nereden hatirina geldi bilmem:

— Sen tiyatrolara filan gidersin, beni de gétirsene bir aksam, dedi.

— Basimla beraber; ne zaman istersen... dedim.

Pazartesi aksamina sozlestik. Tiyatro gisesine erkenden ugrayip biletleri aldim. Geldim. Yani Usta sis-
lenmis geldi. Geldi ama biletler yarin aksam icindi. Pazartesi aksamlar: temsil yoktu.

— Yani Usta, dedim, pazartesileri temsil yokmus; yarin aksam igin aldim biletleri.

— Zarar1 yok; ver benim biletimi sen, dedi.

Dorder bira ictik. Ayrildik. Ertesi aksam ben saat sekiz bugukta tiyatroya gittim. O gelmemisti daha.
Perdenin acilma zili ¢calarken yarama baska biri gelip oturdu.
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Yani Usta biletini satmus, tiyatroya gelmemisti.

Yani Usta bana son defa bir gocukluk yapmisti. Hosuma gitti. Bir tuhaf oldum. Bir yalnizhk duydum.
Halbuki ben tiyatrolari hep yalniz seyreder, zevk alirdim. Tenha geceleri secerdim. Paradilere cikar-
dim. O aksamki temsil kadar kottistini galiba bir daha seyretmeyecegim.

Hey gidi Yani Usta hey! Bunda ne var ki Yani Usta, ha? Gelmedin gelmedin. Ne ¢ikar bundan. Sen yine
o0 aynah sinemada yanima oturan kiiglik cocuksun sokakta gordugim zaman. Ama ydregimi bir sey, bir
demirden avug da sikmyor degil hani. Ama bos ver! Inanma! Hadi camim sen de! Uziilme be Yani Us-
ta. Beni gordugun zaman gulumseyiver. Aldirma! Tiyatro da n'‘oluyormus? Dunyada dostluk vardir, be!
O da 6lmedi ya!

Varhk, (404), 1 Mart 1954
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ki Kisiye Bir Hikaye *

Topal marti ile balikginin konustuklan bile, isitilmemisse de, gérulmustiir. Once martinin laf attigina
kalhibimi basarim. Ne dedigini sdyle deseler sdyleyemem ama, isin baska tirli olmasina; diyecegim, ilk
balik¢inin martiya laf atmasinin mimkuni yoktur.

Martinin ne dedigini birakalim. Balik¢iyr konusturahm.

Marti:

Balhkei:

— Susacak misin be topal, sabah sabah... Patlamadin ya! Daha nisana varmadik... Géziini seveyim sus.
Sus, sus da bir an evvel varalim. Sana laf m1 yetistirecegim? Kuirek mi gekecegim?... Nuh deyip pey-
gamber demedigine gore, pek a¢ olmahsin... Peki, peki! Dedigin olsun. Dur, bekle, bir kolyoz keseyim...
Bagirma oglum, bagirma ¢ocugum! Amma yaptin ha!... Amma da kafa patlattin be!

Martiya, bagindan 6tede etlerinden siyrilmis kuyrugu titreyen bir kolyoz iskeleti firlatti; kuireklere asil-
di. Az sonra sis icindeki Hayirsiz adalar gézikti. Marti susmustu. Iki kanat vurup sandah gegiyor, yedi
kanat vurusta bahkginin tepesinden Hayirsiz adann kiyilarina ugup kayboluyor, geri donuyor, sit li-
man denize konuyordu. Artik konusmuyorlard.

Balik¢1 0 zaman bana dondu:

— Ne zaman ¢iksam, sandal tanir, pesime duser. Bir de ugurlu kustur, sorma.

— Neden topal diyorsun ona Barba?

— Topaldir da ondan. 1yi bak, bir bacagi yoktur.

— Ne olmus bacagina?

— Bilmem. Belki denizin dibinden bir canavar gelip kapti. Belki anadan dogma bdyledir. Belki daha
yavru iken bir insanoglu yavrusunun eline diismustur, bilinmez.

Sustuk. Ruzgar bir kara kokusu getirdi. Bozulmaya baslayan bir karpuz kokusu duydum. Balikgi:

— Suna bak be, dedi, insan gibi yahu! Tam nisana konmus. Kusun kondugu yerde durduk. Marti bes
kulag 6temize

gitti kondu. Sevingle kafasini uzata uzata haykirdi.

Balik¢1 yem kesmek Uizere bigagin ¢ikarirken yine havalandi. Gzden kayboluncaya kadar ugtu.

Ben:

— Kagt1 Barba, dedim. Bahkg:

— Simdi doner gelir, dedi. Sivri‘de baska bahkei var mi diye bakmaya gitmistir.

— Peki?... Bakip 6grenmesi mi lazzim? Balik¢i:

— Onun igin degil ama, benim i¢in lazim da... dedi, susuverdi.

Ikimiz de fazla konusmay1 sevmeyenlerdeniz. O bu kadar konustugumuza bile pisman gibiydi. Balik¢:
dedigin kendi kendisiyle konusan adamdur, diyecegim ama, yanhs olur. Dogrusu, balik¢ kismnin ge-
veze olmayisidir. Balik¢inin gevezesine hig rastlamadim. Sonunda s6yle bir neticeye vardim: Insan ba-
ke ise geveze degildir. Geveze ise balik¢i degildir. Ama lizumu olunca da konusmali.

— Kinalh'nin burnunu gérilyor musun?

— Goriayorum.

— Yukarda beyaz bir toprak olacak. Burundan hemen yukarida, o yukaridaki top agaclarin altina dog-
ru; orayi gortiyor musun?

— Hayar...

iki kiirek daha gekti.

— Simdi?

— Simdi gdriyorum.

Yine sustu. Altimizdaki mavi alemden derin, sagir bir ses ¢ikiyordu. Bildigimiz insan, hayvan, diduk,
makine, tahta, riizgarda, tel, agac, bocek... yeryizi seslerinden bagska tiirlu bir ses, derinden, kulag ku-
la¢c derinden bir ses isitiyordum. Bu ses, bu mavi dlemin nefes alip verisinin sesidir gibi geldi bana. Bir
karincanin bizim butinimaza degil, milyonda bir par¢camizi duymasi gibi ben de bu kocaman, deniz
denilen canl, muhtesem mahlukun bir pargasinin sesinin, sagir, derin guraltisinin milyarlarla ek-
silmis bir parcacigin isitiyordum. Sakaklarim zonkluyor, kulaklarim vinliyordu. Acgiklarda bu durgun,
derin, sesi gelmeyen sesten hep trkmusuimdur. Konusmak istiyorum. Bu sesi duymamak icin igcimden
haykirmak geciyordu. Simdi pek yaklastigimiz Sivriada'ya kadar yiizsem, karaya ayagimi bassam, bagi-
ra bagira bir tirk séylesem diye icimden gecti.

— Barba, dedim, soyle Allah askina, neden gidip Sivriada'da balik¢i var mi diye bakar da geri déner,
mart1?

* Bu hikaye herhangi bir dergide yayimlanmamis, yazar tarafindan dogrudan kitaba alinmistir.(Yay. N.)
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Kirpiklerinin kenarlar1 kirmizi kirmizi gozlerini kaldirip yiziime bakti. Denizden, sikdttan, denizin
doyulmayan derin sesinden korktugumu anlamisti. Cevap vermeden 6nce beni bir siizd. Guldi. Son-
ra:

— Baska balkg varsa kalkar yamima gelir de ben kizar, baska yere giderim. O giin de tersligim Gstiim-
de olur, ona bahk vermem diye. Herkes de bilmez, nisan belli etmemek i¢in kagciyyorum sanir. Vallahi
degil. Ne muinasebet! Allah herkesin rizkini verir. Benim i¢in buralarda balik tutacak "tas" mi1 yok? Bu-
ralarin altini ezbere bilirim ezbere. Tahtelbahir gelip benden sorsun. Keyfim, yalniz balik tutmaktr.
Balig1 yapayalnz tutmaktir. Anladin mi?

Balik¢1 simdi onunla konusuyordu:

— Benim, yalniz balk tutmaktan hoslandigimi sen nereden bilecekmigsin? diye bu efendi soruyor, ce-
vap versene ulan!

Mart1 da artik konusmuyordu. Kirmizi halkal, hi¢ kirpilmayan yusyuvarlak gézi sandalimizdayd.
Bembeyaz, tertemizdi. Sogan kabugu renkli gagasi acilip kapaniyordu.

— Cevap versene topal!.. Sdylesene... Orada bahkg1 varsa, bu tarafa dogru geliyorsa sana is yok diye.
"Sen sinirlenirsin, kacarsin, aksama kadar ters herifin biri olursun, olan bana olur" desene. "Domuzun
biri olursun” de. "Kuregi kaldirir sanki bana vurabilirmigsin gibi yaparsin” de, "Bir balik kafasin bana
cok gorursun" de.

Mart1 bakti, sustu. Balhkci bana:

— At su kafalar1 martiya, dedi. )

Nasil yutuyordu marti, gdrmeye deger. istahl insanlar gibi istahli martilar da oluyor. insan: tiksindiri-
yor. Ben yemegini gizlice yiyen insandan hoslanirim. O insanlar bir aga¢ altina oturur, paketini acar,
ne yedigini bile bilmezsin. Belki agizlarin sapirdatirlar, belki istahla da yerler ama, yanlarindan biri
gecse su¢ Ust yakalanmis gibi utanirlar.

Bahkei:

— Cok acgozludur, dedi. Bu huyunu sevmem ama, marti bu. Bu marti mahluku doymak nedir bilmez.
— insan gibi, dedim.

— Yok, dedi, insana tas atma, insandan insana fark vardir, tokgozIlisu de olur.

— Ama, azdir.

— Coktur, dedi.

Karlari erimemis Uludag tepelerini gosterdi.

— Bu taraflarda, dedi.

Oltalar1 atmistik. Simdi bahk¢1 durmadan konusuyordu. Sanki benim "insan geveze ise balikc: degil-
dir' misahedemi bana ¢ok gérmust.

— Yemek yerken utanan koylu ¢ok gordim. Ayipmis gibi yemek yiyorlardi. Sonra sofrasindaki 1stakozu
agzin1 agmadan kibarcasina, martidan daha ¢abuk tiiketen beyler de gérdiim. Kibarhgina kibar yiyor-
lardi: Agizlarin sapirdatmadan, yalniz ¢cenelerini oynatarak... Ama o ¢eneye biraz dikkat etsen korkar-
din. Ne korkung seylerdi. Cene degil makine. Makine degil, degirmen.

Topal mart1 etrafimizda dort doniyordu.

— Bunun baska ahbap sandallar1 da olmah Barba?

— Olmaz olur mu?

— Hepsinin de huyunu bilmesi gerek.

— Bilmez olur mu?

— Bir marti i¢in bu kadar politika...

Balker, curik dislerini acti. Ta kuguk dilini gérdim.

— Gurtlak... Bogaz... dedi.

Yine sustuk. O oltasin tartiyordu. Ben yine bu oltanin dnce hizh hizli, sonra agir aksak benimle bera-
ber battig1, derinliklere dogru nefessiz daldigim dustincesine kapildim. Buradan su mavi mahlukun ez-
gisinden kurtulsam da karada rahat rahat nefes ala ala 6lsem, dedim kafamin i¢inden. Balik¢i konus-
mamaktan balk beklemekten ne kadar hoslanirsa hoslansin, yalniz kendini diisinmedigini, beni
unutmadigini belli eden isteksiz bir gevezelikle konusmaya basladi:

— Sular fena, dedi, sen de fena oluyorsun denizde... Biraz sonra doneriz, Gzilme...

Susmasiyla bir baska taraftan almasi bir oldu:

— Tuhaf, dedi, alismigim su topala. Onu etrafimda gormedigim gunler bir sey kaybetmis de ne oldugu-
nu bir tarlt bulamayan, durmadan da o seyi arayan insana donerim. Insana alisamiyorum ama su de-
niz kusuna alismsim. insana alissam evlenirdim. Ahsamiyorum. Aym evde, ayni yatakta bir insanla
butun gece beraber olmak beni zivanadan ¢ikarir.

Balik¢inin yer odasini diisiindiim. Orada hemen hi¢ oturmazdi. Aglarini koyar, cogunca kahvede, ya da
sandalda yatardi.

— Sen evden hoslanmiyorsun Barba Yakamoz, dedim.

— Hig, hig, dedi. Ben evden hoslanmiyorum. Anam ben kundakta iken 6lmis. Babam hi¢ evde otur-
mazdi. Ben yazin denizden hig¢ ¢ikmazdim. Aksam, babamin baliktan dénusiini bekler, hemen sanda-
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lin basaltina kivrilirdim. O bizim kiimesteki balik aginin tizerine uzanmaya giderdi sdylene séylene.
Erkenden gelir beni uyandirir. Kafasi, gérdigi riyadan kizmamissa, bahiga géturtrdd. Biraz dalgah
ise, homurdanur... "Hadi sen git ¢arsida oyna" derdi. Kos kds uzaklasirdim...

* * *

— Baliga m1 Barba Yakamoz?

— Baliga... Ne olacak?

— Beni de alsana.

Cevap vermedi. Yuziime de bakmadi. Ama, balk bile tutmadan verdigim bahsisin yabana atilir bir sey
olmadigini, Barba Yakamoz'un da su diinya yUzinde ihtiyaclari oldugu distntlirse beni tekrar bahga
gotirmesi mazur gorulebilir.

— Ama, dedi, sandahn i¢inde 6lsen, geri ddnmem.

— O gun biraz rahatsizdim.

— Yine rahatsiz olacaksin. Aldirma. Bu sinirle sen sonra karada da bir giin gelir rahat edemezsin. Koy
ki bir sey olmaz. Ama 6lsen n'olur? Ecel geldikten sonra ha karada, ha denizde...

— Neden denizde insana 6lim korkusu gibi bir sey geliyor?

— Oliim korkusu degil o, dedi, akil korkusu.

— Ne demek o Barba?

— Denizde kafa baska turlii, karadakinden baska tirli isler. Karada care elini uzatsan elindedir. Ama
bir sandalin iginde garesizligin elindesin. Hastalansan doktor yok. Olsen papaz yok, imam yok -sanki
bir ise yararmis gibi- kor olsan, elini tutan yok. Delirsen morfin yok. En iyisi bir sise raki al... Dur! Re-
cep oglum, surdan bize bir 190'hik ahver.

Sandala atladim. Baktim Barba Yakamoz'un yakasinda bir siyah matem tuli var.

— Kimin 6ldu Barba?

— Bir uzak akraba...

Bu sefer sandalda hi¢ konusmadik. Nisana vardigimiz zaman:

— Leandros'un ucunu goériyor musun?

— Goriayorum.

— Kirmizi toprag: da gérdiin mu?

— Gordum.

— Tam sahilde beyaz bir ev olacak. Su kayalarin Gstiinde mi, tam?

— Ustiinde...

Deyip de oltanin ucuna karidesleri takip suya saldiktan sonra topal martiy1 hatirladim.

— Topal mart1 nerde? dedim.

— Oldui, dedi,

— Ne?... Nasil?...

— Nasil oldugunu bilmem ama, bir sabah nisana vardim ki, tam nisanin tsttinde 6liisu yuzuyor...

— Seni gorsun diye mi nisanda gelip 6ldu dersin? Cevap vermedi. Birdenbire yakasindaki matem ala-
metini,

topal mart icin taktigi distincesi aklima geldi. Guldim.

— Ne guldyorsun? dedi.

— Hig, dedim, yoksa uzak akraba topal marti miydi1? YUzini géziime dikti.

— Bugun, dedi, kafan karadaki gibi isliyor, korku yok! Dogrusu da bu. Béyle olmali. Karadaki gibi is-
lemeli kafa denizde de. Higbir seyin ¢aresi karada da yoktur. Bize ¢are, elimizin altinda gibi gelir. Ya-
lan! Bos! Duinya caresiz dunyadir. )

— Olamaz dyle sey Yakamoz, dedim. Diinya carelidir. Insanlar diinyaya bir care bulacaklar.

— Hay yasayasin pedimu! Iste karada bdyle diistiniiliir. Denizde de boyle diisiinmelidir. Yanhs ama,
olsun. Hep, her zaman bdyle dustinmeli.

Bir sey soyleyecektim. Cigarah elini kaldird1. Sus isareti verdi. Sustum. Oltaya asild1. Yakaladig: bes, al-
t1 kiloluk bir kirlangigti. En azdan bir onlugu vardir diye distindiigini saniyorum. Kepgeyi vurdu, ba-
g1 kica dogru firlatti. Yemi tazeledi. Konus bakalim, der gibi bana baktu.

— Ey, dedim, ne diyecektim? Yoksa topal martinin m1 matemini tutuyorsun?

Once kafasim gosterdi:

— Kafa dedigin eskir, ihtiyarlar, 6lur bile insan 6lmeden, dedi.

Sonra kalbini gosterdi:

— Eskimeyen, eksilmeyen sey buradadir.

Sustu. Koca adam, barut gibi adam, kéyde kimsenin sevmedigi, hogslanmadig1 adam:

— Olusini burada bulunca agladim, dedi. Sen hani gegen bahga gelisimizde hastalanmistin, ben de
oyle hastalandim. Balik tutmadan déndim. Her tarafim kiyihiyordu. Eve gittim yattim. Sabahleyin ag-
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z1m zehir gibi uyandim. Dolaplar1 karistirdim, bir ilag ararmis gibi. Bu tili buldum taktim.

Cengel gibi parmaklariyla siyah bezi yakasindan soktl, denize att.

— Bu da deliligimizin bir baska turliist, dedi. Deniz mi bizi boyle eder, nedir? Ag su siseyi.

Fincanin igine rakiy1 koyduk. Géziinden bir damla yas disti berrak, keskin kokulu suya. Gogsiine vur-
du.

— Bu yurek, bizim yiregimiz, bir tahtas: eksiklerin yiregidir, dedi.
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Riza Milyon-er

Bin dokuz yiiz otuz yediden beri istanbul'a gelmemisti. Otuz yediden kirk yediye on, kirk sekize on bir,
kirk dokuza on iki, elli Gge varmaya dort, demek tam on alt1 y1l.

Otuz yedide bir subat sonunda idi. Bu seferki marta rastladigina gore on alt1 y1l bir ay su kadar gun.
Yillar da durulmayan istasyonlardan gecer gibi geciliyor be!

Trenden indigi zaman pek saskindi, pek pismandi. Ne demeye terligini, hela kokan 1k sofalari birak-
mist1? Karcagizinin hala pembe yzind, oglunun ikide bir saplak indirdigi gtizel ensesini, kizinin Kir-
pigini bir 6zleyis 6zledi!... Insan radyosunu, radyosunun bulanik yesil g6ziin; kirmizi, yesil, san ¢izgi-
lerle cizikli gavur sehirleri adi dolu aydinhik yerini de 6zler miymis? Allah kahretsin! Ozlermis insan
duygulu olunca. Bereket; su Sirkeci'nin otelleri her Anadolu kasabasindan esya ve merhaba tagir. Her
otel kiraathanesinin aynasina Haci Mustafa Efendi'ye, ziaatciye, Baytar Fuad'a, Kangaloglu'na, Idris
Bey'in damadina, sakall oglunun c¢enesine ait iki canh ¢izgi ¢izilmistir. Yoksa daha da garipseyecekti.
Hani nerede ise... Fen biraz daha terakki etmis olsa, insan1 séyle bir ignede semalara ugurup evinin
damina birakiverse, basip gidecekti. Evin damina insem ne yapardim? diye diisindi. Bacadan igeriye
ip mi sarkitmal inmek i¢in? Yoksam damdan bagirip ¢agirmalh mi? Bagirip ¢cagirmak ayip olur. Ne di-
ye hem cocuklan uyandirmak. Ama bu saatte onlar radyonun basindadirlar. Bu saatte kim, hangi ha-
nende veryansin ederdi?

Neye evin damina iniyordu sanki? Dustincesizlik, dupedutz enayilik! Oraya kadar fen sayesinde kaba
etine vurulmus bir igne ile geldigine gore bahceye, hatta evin kapisina da inebilirdi. Igne fazla gelmis
olursa kasabanin Gizerine sOyle bir dolanirdi. Degil mi canim?

Evdekiler ne sasiracaklardi... Karnsi saf saf, cahil cahil:

— Riza Efendi, diyecekti, nasil oldu bu is hele?

— Eczahaneye vardim. Vir bana su seyahat ignelerinden eczaci bey, dedim. Olmaz, dedi, doktor laporu
lazim. Itme, eyleme, yapma, bize de mi eczacibasi, dedim. Nasil olsa doktordan alinm almasina ya, ne-
den para verelim degil mi ya? Veremem efendi, veremem, dedi eczaci, ya kalbin varsa? Ya tansiyonun
yiiksekse? Ya ganserli isen? Ya cigerlerinde gapanmamis yaran varsa?.. icimden agzim yel alsin herif,
dedim. Digtan vallahi bir seycigim yok eczacibasi, dedim, billahi bir seyim yok. Turp gibiyim. Ne pan-
siyonum var ne basurum. Bu vakit ben doktoru nirede bulayim? Vereyim sana bir doktor parasi vir su
ignelerden bana. Gulimsedi. Distndi tasindi, gene gildi. Fen ne gadar ilerlerse ilerlesin insanoglu
bu zamanda gahyor, karn. Razilik getirdi. Tosla bakalhm, dedi, evvel emirde vizita parasini, yirmi beg
papeldir. Fenlen beraber doktor vizitalar: da ilerliyormus Istanbul vilayetinde gart...

Riza Efendi silkindi. Amma da yapiyordu ha! Evinde iken kafasi hi¢ boyle olmaza islemezdi. Ama ne-
den olmasindi? Fen sayesinde su hayal ettiklerim pekald mumkindir ama, dedi kendi kendine, biz ge-
ne de birakalim bu bahsi. Ne de olsa hayal. Simdilik, halihazirda hayal!

Kiraathanenin kapisindan giren gazeteci "Maresal Tito'yu Londra'da vurdular! diye haykirdi. Vir ba-
kalim gu gazeteyi, dedi. On kurusu verdi. Gazeteci bes kurus geri verince sevinir gibi yapti. Ucuzmus bu
gazete be, dedi, bizim taraflara gelmez bu gazeteler... Hep on begliklerini gonderirler. Bak su Istanbul-
lulara hele... Kendileri bes kurusa gazete okur, bize on bese okuturlar.

Sogan... Kag bin kilo sogani vardi? Patates, sarimsagi, yulafi, arpasi, misiri?... Onar kurus Uste koy...
Bir hesapladi. Bir patlak verseydi harp... milyonerdi. Riza Efendi'nin gayesi buydu.

Babas1 Hafiz Saim Efendi‘'den bir ev bir diikkén, bir tarla kalmisti. Eve, dilkkana kendi yerlesmisti.
Tarlay: ortaklama yariciya vermisti. Alir satar, gecinir giderdi.

Ug yiiz doniim tarla su kenarinda idi. Su kenarindaki tarlada misirlar alimallah gége tirmanirdi. Misir-
hgin icinde gezinirken insanin puskil kokusundan basi dénerdi. Misir tarlasinda .1y 15181 hatirlads.
Ne ay 15181yd1 0! Kag para ederdi denizde mehtap! Hani bir mehtaph aksam misirhigin icine kandirip
goturdagi, nasil olmustu o giin. Aksam guinesi misirlarin igine batmasti 16k gibi.

Bir karpuz kesip yemisti. Tarlanin kenarindan gecerken Cingene kizinin salvarini gérmustu.

Sonra gunin birinde Cingene ugurlu gelmis olacak ki seker fabrikasi icin déniimiine bin lira 6demis-
lerdi tarlamin. Ug yiiz doniimii Gi¢ yuiz bin lira. Deli olacakti. O aksam da bdyle abuk sabuk hiilya kur-
mustu. Kar1 kan Ustline almist1 yataga yatar yatmaz. Bir Boshak kiz1 sar1 sach, mavi gozIi; bir Serezli
Cingene esmer, baygin bakisl, yonca kokulu... Bir Cerkes ince belli. Bir Gurct ¢ekik badem goézli, cu-
mudiye tenli... Bir, bir araba almist1 yagiz ath bir araba. Yaylada bir ev yaptirmisti. Seftali agaclan
dikmisti seftali.

Ama rahat edememisti. Bes yuz bine ¢gikarmak i¢in anasindan emdigi burnundan gelmisti. Eskisinden
daha cimri olmustu. Simdi de milyonu bir dogrultabilseydi milyonu. Ne kelime idi bu be, ne kelime?
Mi...li...yon!..

Cabuk soylendigine ne bakarsin milyonun. Cocuk agzi1 olduguna ne aldanirsin hemserim. Anasinin go-
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zadar milyon... "Milyon er": Milyonun erkegi, milyonun adami. Tam o siralarda piyangodan da 60.000
lira cickmamis miydi. Soyadini da degistirebilseydi. Su babasi da ne soyad: bulmustu ya. "Karagézoglu™.
Ug yiiz lira harcad1. Ismini Riza Milyon-er koydu. "Riza Milyoner": Diikkanin kapisina levhayi ast1 ama
yap hesabini sen milyoner degilsin derseler diye ylregi titrerdi.

Bir harp ¢iksa is tamamdi. O zaman gosterecekti, onu sarakaya alanlara. Kilo basina on kurus bile ¢ok-
tu. Sekiz kurusla is tamamdi. Milyonerdi. )

Tito'nun resmine bakti. Ulan olur mu olurdu. Dogru ise su havadis harp c¢ikardi. Ilk Cihan Harbi de
Avusturya veliahdinin éldirtlmesinden patlamamis miydi? Hep Sirbiyadan patlak vermiyor muydu?
Bir ses: Oglunu askere alirlar. Bir bagkasi: Simdiki zamanda bir bomba ne milyon birakir, ne er, ne ev,
ne yaylada késk Riza Efendi! Riza Efendi diye kulagina haykirdi.

Yerini degistirdi. Pencerenin éniine gidip oturdu. Tramvaylar: seyretti. Bombos gecgen bir tramvaya at-
lasa, Beyoglu'na ciksa, dolagsa hig de fena olmayacakti. Gideyim mi, gitmeyeyim mi bir karar vereme-
den patatese kilo basina bes kurus daha bindirdi. Kafasindaki harp ihtimali ile beraber suna buna yap-
tig1 zamlarla gifte milyoner oldu. Harp ¢iksin m1 gitkmasin mi?... Cikarsa milyoner olacakti ama ya er-
kek evlat? Tipki kendisine benzeyen kara yagiz erkek evlat elden gitmis, yayladaki as1 boyal ev gitmese
bile kazadaki hela kokulu, sac sobali, haklh sedirli, bahgesi erik agacli, asmal ev yikilmis, kar1 nallar
dikmis... Milyon damada kaldiktan sonra paranin kiymeti yoktu. Higbir seyin kiymeti yoktu. Birdenbi-
re bUtiin dmrini bosu bosuna harcadigini sandi. Itibannin paraya, refahinin paraya, selametin para-
ya, radyonun paraya, yayladaki evin paraya dayandigini anlaywerdi. )
Kiymeti yoktu. Higbir seyin kiymeti yoktu. Kendi kiymeti bile yoktu. Is miydi sanki alp satmak? Is
miydi sanki mah bekletmek? Is miydi sanki vaktiyle ti¢ yiiz kurus getirmeyen, ikide bir su basan tarlay1
Uc¢ yiz bine okutup sokakta, mahallede birdenbire selamin, sabahin, sayginin, itibarin degisivermesi?
Butun bunlar is miydi be?! Birdenbire icini bir fenahk basti. Sokaga gene dald.

Isti yal... Isti yal... Herkes yapabiliyor muydu? Hani talihi de yabana atmamahydi. Allah insanla bir
olmalydi. Ama Allah da ne demeye secer secer de onun gibisini segerdi, talihli diye?... O da bilinmez.
Hikmetinden sual olunmaz. Akil ermez buna. Glnaha girer adam. Glnaha girmemek i¢in fazla di-
sinmemeli. Hikmetinden sual olunmaz demeli!... Dini bitin olmal. Dindar olan derin disinmemeli,
stphe etmemelil... Bu boyledir, béyle yazilmistir levhi hikmette demeli. Bu hikmetin sualini sormama-
l. Soranlar giinaha girsin sorsunlar isterlerse... Hi¢ olmazsa onun gibi talihliler sormamak!

— Oglum kahveci! Cocugum! Biraz kasar peynirinlen yarim francala alir misin bana?

— Peki amca alayim.

Dusunmuyor, tramvaylara bakiyor... Disiinmemek olur

mu? Kafasi saat gibi. Karisin1 diistindiyor simdi. Uyumustur. Horluyordur. Distinmuyordun Riya
gérmayordun Bir ayagin1 durmadan Riza Efendi'nin Gstiine atmaya savastyordun Ama Riza Efendi
olmayinca ayak soguk silteye dusu dustiveriyor olmali. Hisniye Hanim uykusunda tedirgin oluyordur.
Kocasinin ovluguna ayagin atmadan rahat edemez ki o. Kahvenin i¢ine dalgin dalgin bakti. Kimseler
kalmamisti. Beyoglu'na cikanlar ¢ikmis, cikmayanlar odalarina ¢ekilmisti. Yiksek sesle:

— Ceksene su ayagini be kari, deyiverdi.

— Getirdim amca.

— Bir de cay séyle oglum.

— Ocake1 kapadi gitti amca. Istersen ben kahve yapayim?

— Ehh... Pek gitmez ama, yap bakalim!

Babasiyla tam on alt1 sene evvel inmislerdi. Bu otele degil, yandakine inmislerdi. Babasi ertesi gtini
onu doktora géturmdas, filmler aldirmislardi. Ertesi giini doktor filmi gériince kendisine stipheli stip-
heli bakmisti. Bir film daha ¢ekilsin, bu olmamais, demisti. Bir film daha ¢ektirmislerdi. Doktor iki filme
de bakmis, kafasini sallamis, babasina iki filmde de bulunan toplu igne buyutkliginde bir siyahhgi gos-
terip "Tuhaf!" demisti. Ona sualler sormustu.

— Uykularin nasil, demisti.

— Gece terler misin?

— Kendini odanin ortasinda buldugun zaman sasirir msin?

— Isikla yatarsan olmaz m1?

— Pek karanhk odada m1 o hal geliyor?

— Cok su icer misin aksamlar?

— Cok mu yemek yersin?

— Icki kullamr misin?

— Icki ictigin aksam mi bu haller olur?

— Kendini sofada buldugunun sabahi nasil uyanirsin?

— Bekar misin?

— Kanya gittigin zaman, yahut baska tirli - anlarsin ya -rahat ettigin zaman olmaz mi bunlar?

Demis. Disar1 ¢ikarttigi babasini ¢cagirmis. Bu sefer kendisini disar ¢ikarmistu.

Trende kasabaya donerlerken babasi:
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— Bir seyin yokmus ulan! Evlenince bir seyin kalmayacak. Bu haller de gegecek. Toplu igne kadar kara
leke. Tévbe yarabbi! Giinah biitiin bunlar be! insamn kafasinin ici géziikiir mii? Bunlar dalavere hep!
Hep para tuzagi! Sen askerde iken subenin doktoru da sdylemisti bana... Ulan sen askerde iken gider
baskasinin yatagina oturur konusurmussun gece yarisi. Ne bok yemektir bu! Hig¢ haberin olmaz miydi?
Uykuda gezme hastahgi da olur muymus? Boyle hastalik m1 olurmus? Yaninda kar olunca, séyle bir
goziinle uyuyan bir kari, béyle hastalik mi kalir adamda bos ver Riza sen de... Keyfine bak. Oyle her se-
ye sinirlenme. Bu herifler hep para tuzagi! Aldirmal Ama ¢ok da icme, yorulma. Ne ise hemen pagalar
sivamali. Bir gézuinlen uyuyan bir kar1 bulmal sana.

Ama igte on bes senedir bir gece bile kendini odanin ortasinda bulmamisti. Demek ki hasta masta de-
gildi. Ne diye karis1 onu Istanbul'a géndermez, ben de gelecegim diye tuttururdu. Bu sefer de ¢ocuk gi-
bi aglamust1. Icini stipheli bir korku sardi. Keske kary1 getirseydi. Getirmemisti de sanki bir yere mi
gitmisti? Halbuki soyle bir Beyoglu'na kadar uzanmal degil miydi bu aksam? Iste cani bile istemiyor-
du.

Riza Efendi 1siklar1 agir agir sondirtilmuis kiraathaneden odasina ¢iktigi zaman paranin para oldugunu
yeniden bulmustu. Patates on kurus firlasin da isterse harp ¢iksindu... Cikarsa ¢iksin, para ile harbe de
kars1 dururdu. Biraz altin almah sarraflardan. Paray1 mala ¢cevirmeli. Hemen memlekete donmeli. Ya-
rin sabah dénmek kararini verince uyudu.

Havadisi ertesi giinkl aksam gazeteleri yazdi:

"... ticcarlanindan Riza Milyon-er indigi Sirin Manyas Oteli'nin G¢lincl kattaki odasindan, mechul bir
sebepten sokaga duserek koma halinde hastahaneye kaldinilirken yolda 6lmusttr. Polisce tahkikata
baslanilmistir.”

Birkac¢ guin sonraki gazeteler tamamlayict malumatla ¢iktilar: "Gegenlerde, Sirkeci'de Sirin Manyas
Oteli'nde vukuunu haber verdigimiz pencereden sokaga diserek 6lme vakasinin esrari ¢oztlmustr.
Tilccar Riza Milyon-er'in 'Sair filmenam' hastahigina miptela oldugu, geceleyin gelen bir kriz netice-
sinde pencereden sokaga diustlgi anlasilmis, morga kaldirilan ceset ailesine teslim edilmistir."

Varhk, (396), 1 Temmuz 1953
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Sarmasikli Ev

— Nasil ev, nasil ev? Dedi.

Karsilik vermeden énce sorusunu neden iki kere sordugunu distindigumu biliyorum ama kendimden
cevabini almaya vakit bulamadim ki.

— Canvermez'in evi, dedim bu sefer.

Ya ev, eve benzemez bir kullibe, bir baraka, bir tag yigini1, magara gibi bir seydi. Ya "Canvermez"in bu
kdy icinde taninmighg yoktu.

Halbuki bana kendisi sdylemisti: Sarmasikh ev dedin mi herkes gosterir, kdylun en gizel evidir, diye.
Hatta ben:

— Canvermez de o kéyln en meshur adamidir, demistim. O da:

— Tabii! Tabiil... demisti. Meshur da laf m1? Koyiin bulbll, kdyiin tek insana benzeri kdyiin tek...

— Tek?

— Tek seyi...

— Nesi

—... Iftihar.

— Medari iftihan.

— Tamam, ta kendisi. GulismustUk.

Adam héla yuziume garip garip bakiyordu. Saskin bir hali vardi. Birdenbire basin salladi. Guldu. Ta
uzaktan elinde boya tenekesi ile gecen birine seslendi:

— Sabri! Sabri!

— Soyle Mihal Usta.

— Gel hele, gel.

— Isimvar.

— Allah agkina gel. Canvermez'in evi araniyor. Sarmasildi evmis.

Boyac1 donmus bizden yana dogru geliyordu. O yaklasa dursun adam gozleri ylizimde arandi durdu.
Gozlerini kisiyor, aciyor, yine kisiyor, yine agiyordu. Burusuk yiziinde, kazma digli agzinda, pis ve sey-
rek biyiklarinda hani neseli bir seyler de yok degildi.

Boyaci artik hemen hemen yamimizda idi. Iri bir cocuktu boyaci. Taze, sevimli, sihhatli bir yiizii vardh.
Tombul yanaklarinda ¢ukurlar acan bir gillimseme ile yanimiza geldi. Selam verdi.

— Siz mi anyorsunuz Canvermez'in evini? Dedi bana.

— Evet ben ariyorum. Mihal Usta gilerek:

— Sen biliyor musun ki? Dedi.

— Biliyorum ya, dedi boyaci. Simdi oraya gidiyorum ben de ya!

— Oyle mi? Allah Allah!

Dedi Mihal Usta alay ederekten. Biyiklarini tozlanmaglar gibi stiptirdi. Kaslarini da aym sekilde par-
maklariyla silkti.

— Al gotar efendiyi oyle ise, dedi.

Arkasin donup giderken ensesindeki burusuklarda sanki bir baska Mihal Usta'nin birka¢ yas daha ih-
tiyar ve kose bir benzeri adeta bir ikiz ve kdse kardesi guillimsermis gibi geldi bana.

Boyaci ¢ocukla yaridik. Sisman viicudundan ¢ikan taze bir ter kokusu etrafimizi sardi. Glines yaktikga
yakiyordu. Bir kirk adim kadar yurimustik. Birden Mihal Usta'y1 da yanimda buldum. "Geri mi don-
dun?" diye sorayim dedim. Vazgectim. On dakika kadar agacsiz, gélgesiz yolda beraberce yuridik. Ko-
nusmadan. Sisman boyacidan ¢ikan ter kokusu bir ara eksilir gibi olurken bu sefer de Mihal Usta'dan
bir kapanik oda, dksurik, yikanmamis eski bir mendil kokusu firlads.

Yirmi adim 6temizdeki golgelige varmak icinmis gibi 6ne dogru firladim. Bir ara dontp baktim ki bo-
yaci ile Mihal Usta blsbutin yavaslamiglar. Fisir fisir konusuyorlar. Benim hakkimda konusuyorlarmis
gibi geldi bana. Bir muhavere ucu yakalarim umudu ile ben de yavasladim. Baktim glinesin ortasinda
duruvermisler. At kestanesinin koyu gdlgesine on adim var yok. Gélgeye mi gitsem, onlar1 m1 bekle-
sem, yoksa oldugum yerde durup kulak m1 kabartsam diye kararsiz diistinirken beni ¢agirdilar.

— Gelin yahu, su golgelikte konusalim canim, dedim.

— Yok, yok, gel buraya hele, dediler.

Yanlarina vardim. Keskin ter kokusu ile agizda ¢liriimus bir pastirma kokusu i¢cinde bunalmis bir halde
suallerine cevap vermeden baska bir sual yagmuruna tutularak, bir ondan, bir 6tekinden yana déne
done hal oldum.

— Canvermez'i nereden taniyorsun?

— Oda mi kiraliyacaksin?

Canvermez'in evi var miymis?... Onu nerde gérmusim ilk 6énce?... Bende hi¢ akil yok mu imis?... Nasil
olurmus? Canvermez'in asil ismi ne imis, biliyor mu imisim?
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Lazim geldigi kadar, daha dogrusu bildigim kadar verebildigim cevaplarn dinlemediler bile.

— Var git hemserim! dediler. Bu kdyde Canvermez diye bir adam yok. Olsa bile evi yok. Evi olsa bile ki-
ralayacak odas1 yok. Varsa bile dyle bir adamla oturulmaz. Oturulsa bile ¢ekilmez. Cekilse bile onlar
Canvermez'in evini bilmiyorlarmis; bilseler bile bana gostermezler.

Aralarinda Rumca konustular. Bana yine:

— Var git hemserim, var git, dediler.

Konusurken farkina varmadigim soldaki daracik, cennet gibi golgeli bir yola sapip giluserek kayboldu-
lar. Uzun zaman kendilerini gérmeden seslerini isittim.

Sasirmis kalmistim. Canvermez'i ben senelerden beri tanirim. Kendi halinde bir adamcagizdir. ismini
merak edip sormamisimdir. Bu kdyde oturur. Ona bakihrsa babadan kalma ti¢ odal bir evi vardir.
Odalarnn birinde kendisi oturur, ikisini yazin kiraya verir, emanetgilik gibi bir seyler yapar. Bekéardir.
Odalarnindan biri tutulmus, 6tekini de ben tutayim, demistim.

At, kestanesinin altina nihayet vardim. Bitmisim; bir tas parcasinin tstiine oturdum. Cevremde bir ho-
roz iki U¢ tavuguyla beraber geziniyor; gortuinirlerde baska kimsecikler yok. Yolda da insan yok. Herkes
0gle uykusuna yatmis olacak. Dalmisim. Az sonra ihtiyar bir adam sirtinda bir denkle gériindd. Tam
benim oturdugum tasin yaninda durdu. Dengi bana tutturdu. Beraberce asagiya aldik. O da tasin bos
kismina ¢oktu. Bir cigara yakti. Kdrolasi! Artik sormaya cesaret edemiyordum ama sormak da lazimdi.
Uzaklardan aldim lakirdiy::

— Bu kdyden misin hemserim? dedim.

— Degiliz bu kdyden amma burah olduk sayilir. Yirmi senedir burda hamallik ederim.

— Bural sayilirsin.

— Sayanlar da var, saymayanlar da.

Amma da kdye dismusim ha! Séyle aydinhk cevap veren birine rastlamayacak miyim bu kéyde?

— Koyunuz guzel ama...

— GUnune bagh. Gizel gunl olur cigaran, paran varsa... Ocak yanarsa... Corba piserse, yuk cikarsa...
Tinginn varsa... Keyfin gicirsa...

— Dogru, her sey sarta bagh sunun surasinda.

— Sartsiz surtsuz yasayanlar da var.

— Var, var ama...

— Oluim de var arkadas, 6lum. Su kdskiin sahibi de 6lecek. Su horoz da.

Gogsune vurdu:

— Su ben de. Ylzime bakti:

— Su sen de...

— Dogru, dogru ama, dedim, yine de fark var.

— Nede? Oliiden 6lilye mi? Dedi. Saskinhgima geldi.

— Oyle ya, dedim.

— Yok, dedi, yok. Oliiden 6liye fark yok; canlidan canlya var.

Dustndim: Domuzuna hakh idi. Icimden "Vay anasini!" dedim. Sanki "Vay anasini!" dedigimi duymus
gibi ylztime bakip:

—Yal... Dedi.

— Ben de onu sdylemek istiyordum ya, canhdan canhya fark domuzuna, dedim.

— Ovvar, dedi. Amenna!

Yakindaki kdskuin balkonundan koca burunlu ipek pijamal sisman bir erkek hayali gérdik ikimiz de.
Bize ters ters bakt1 bu hayal. Acik balkon kapisini hirsla kapad.

Hamal:

— Uykudan uyandirdik beyi, dedi. Ogleleri uyursa benden ¢ok yasayacagin saniyor.

— Yasamaz m?

— Yasamaz, dedi.

— O ellilik var yok. Ben yetmis begligim. Onun suratinda, ayaginda, biyiginda Azrail'in eli var simdi-
den.

— Sende yok mu?

— Benim mumum sonecek, dedi, ben keyiften, cok yemekten élmeyecegim, benim mumum sénecek.
— Ama, dedim, bak o uyuyor, su 6gle sicaginda, pufur pifur. Kalkinca uykudan buzlu meyvalar, seftali
erik... Sen sirtinda yiuk, sokak cesmesi akmaz. Cesme bile yok kéyun icinde.

Cevap vermedi. Agz1 kopurmds gibi idi. Can alacak yerini bulmus gibi idim. O g6ziinu kapamisti. Yavas
yavas suizgin stizgiin agti. Cenesini sakahyla beraber tuttu.

— Firigidaireden dedi, bir salkim tiziim aldim simdi; al pehlivan. Yedim. Ustiine de bir masrapa tom-
ruk suyu ictim.

Sahiden Uzimi yemis. Tomruk suyunu i¢mis gibi idi. G6zum koér olsun alay etmek icin, "Afiyet seker
olsun" demedim.

— Tut bakalim su dengin ucundan babahk; kaldir; tamam. Hadi allahaismarladik!
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— Aman hemserim! Dur hele! Sana bir sey soracaktim. Dengin altindan kara gozlerinin ah bakti. Kiz-
gin:

— Sor bakalim ama elini ¢cabuk tut, dedi

— Su sarmasikh evi soracaktim da.

— Nasil ev, nasil ev? Dedi.

Tuh Allah kahretsin! Herkes mi bu halt1 karistiracakti. Son bir Gmitle:

— Canvermez'in evi, dedim.

Yokusu tirmanmaya basladi. Basini iki tarafa sallayip homurdaniyordu.

— Var git hemserim isine, dedi, var git.

Ihtiyar hamal giinese bir adim kala tekrar yiikiin altindan kafasini ¢ikarip bana dogru cevirdi.

— Hem, dedi, yanhs arniyorsun, Canvermez'in degil, Canveremez'in evini sor.

Koyuin carsisina indim. Bir sttcl dilkkanmina girdim. Yiiz dirhem ekmekle yogurt getirttim. Ustiine bir
de buz gibi EImal suyu igtim.

— Borcum ne hemserim? )

— 7,5 ekmek 40 yogurt... Elli kurus beyim. Guleryuzll bir Arnavuttu satcu. Iri iri elleri vardi. Mavi
gozleri pek cana yakindi. Her halde beni de Arnavut sanmis olacak ki Tirana'dan Kegalardan megalar-
dan s6z act1. Arnavutca bilip bilmedigimi sordu. Hic bilmem, dedim. Oralardan ¢cocukken gelmisim
dedim mi demedim mi hatirlamiyorum.

Kapidan c¢ikarken yine birdenbire bir cesaret geldi. Arnavuttuk s6ziim ona ya, stit¢iniin hosuna gitsin
diye.

— Hemserim, dedim, Canvermez'in evi ne tarafta? Sorum besa gibi saglamdi. Arnavut'un su muhalle-
bisi gibi

yumusak ve beyaz ylziindeki ¢cakir gozleri bir harp gemisi hismiyla Gizerime dogru yurirken kendimi
sokakta buldum. Ben kapidan ¢ikarken o agzi tukiruk icinde:

— Kimin evi, kimin evi More? Diyordu.

Vatan, 29 Kasim 1953
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Eftalikus'un Kahvesi

Bir gen¢ adam yanima geldi:

— Merhaba, dedi.

— 000, merhaba, dedim.

Sonra benimle ¢oktandir tamgsmak istedigini, bir firsatin1 bulamadigini soyledi. Yuriimeye bagladik.
Oyle seyler soruyordu ki, samimi olup olmadigim anlayabilmek zordu. Sorduklari samimi ise onun he-
sabina, degilse benim hesabima dikkatli bulunmak lazim geliyordu. Oyle ya, ya alay ediyorsa... Cepheyi
ona gore alir, bir firsatin1 bulup tiymek hayirh olur.. Ama ciddi ise bu samimiyeti cocukluga, toyluga
vermeli. Nasil olsa bir gin kafasinda senin i¢in daha ¢ok histen dogan hayranhk duygusu silinip gide-
cektir. Bu hayranhga da fazla giivenmeye gelmez. Strip gitmesi benim icin de, onun icin de iyi bir sey
ya. Onun icin siipheliyim. kimizin de uzun uzun yerimizde saydigimiza bir isaret olmaz mi?

Geng adamin niyeti yazi yazmak olduguna gére benimle alay etmek icin samimi olmasi ihtimali cok
kuvvetli ama, ne yapalim, fazla zeki ve dikkatli gdriinmeye de gelmez; bu da bir nevi ukalalik olur. Iyisi
mi, alay etmesi ihtimaline kars1 yapilacak en dogru hareket, isi samimiyete dokmek, yutmus gérin-
mek. Cok zeki biri ise sonuna kadar bu hayran roliinde seninle oynayabilir. Varsin oynasin; bununla
bir sey kazanmis olmaz. Sahiden samimi ise ne mutlu. Olabilir. Sen o yasta bugtin hi¢ hoslanmadigin
yazicilari, onlara yaklasmaya bile cesaret edemeden baska diinyadan insanlar gibi seyretmemis miy-
din?

Simdi bile hayranhktan kurtulamadigin Frenk muharrirleri yok mu? Gide'i gérsen, bu seksenlik ihtiya-
r1 nasil hayranhkla seyretmezsin, konusma firsati bulsan kim bilir ne olmadik sualler sormazsin.

— Sizinle boyle bir kahvede oturabilecegim hi¢ aklima gelmezdi.

Yan gozle ylzine bakiyorum. Alay etmiyor vallahi. O alay etmiyorsa ben mi etmeliyim? diye disinU-
yorum.

— Sizin hikayelerinizi...

Sonradan belki de pisman olacag1 ciimlesini tamamlatmamak i¢in hemen midafaaya gegmeli. Geng
adam hem de elestirmeci olmak istedigini soyltyor. Oylesine pisman olacak ki. Rotay: degistirmeli.

— Siz de hikaye mi yazarsiniz?

— Benim yasimda herkes gibi siir yaziyorum. Bir iki hik&ye de denedim ama beceremedim. Daha ¢ok
tenkide ¢alistyorum. Nesredilmis, bilmedigim Turkce bir hikaye yok, diyebilirim. Ama sizin...

— Su karsidaki adama bakin. Anadan dogma kordur. Bakin, karsi tarafa "Mahmut Bey" diye sesleniyor.
Demek ki Taksim sinemasinin dniinde oldugunu, karsidaki bérekgi dikkaninda da Mahmut Bey isimli
bir adam bulundugunu biliyor. Bize bir sezis gibi gelen korkung ilim ona kim bilir ka¢ seneye mal oldu.
— Mesela siz bundan hemen guizel bir...

— Olabilir ama, ben bu hikayeyi yazmayacagim. Yalniz distinilyorum; acaba kor, etrafin havasindan,
guraltusunden mi nerede bulundugunu anhyor. Yoksa adimlarint mi sayiyor? Siz ne fikirdesiniz? Sag-
dan su kadar, faraza doksan sekiz adim yuriirsem Taksim sinemasinin 6niinde olacagim. Evden ¢ikar-
ken saat dokuza bir mi vardi? Agir yiriyorum. Simdi saat tam dokuz olmal. Bérek¢i Mahmut'un saat
dokuzda dikkandan ayrildig1 géralmemistir.

Gozlerindeki karanlik, disarinin tahassislerinden, kafasinda bir aydinhk yaratmis olabilir. Belki de Sis-
li'den yuriyor, Harbiye'deki seslerle Taksim bahcesinin éniindeki sesler arasinda bizim farkina var-
madigimiz neler olabilir? Havada da bir degisiklik var midir? Hatta gozlerindeki zifiri karanlhkta bile
ruhi bir zifiri karanhk farklar1 bulunabilir mi? Ama, bana 6yle geliyor ki, daha ¢ok seslerden, bizim igin
bilinmeyen, ama onun i¢in hi¢ sasmayan, degismeyen, degismez mahiyetini muhafaza eden gurulti-
lerden...

Biz sokagin hendesesinin de farkinda degiliz. Ama o, muinhanileri, mistatilleri, sokagin haritasini, te-
ferruatin kafasina ¢izmis olabilir. Belki semtlerin kokular1 da vardir. Dikkanlar da ayr ayr kokabilir.
Onun tabaninin bildigi cukurlar da, timsekler de bulunabilir. Kérlik ne kadar modasi gegmis bir ede-
biyata benziyor. Kili kirk yaran bir edebiyata...

Ben bitin bunlarn kafamda distinirken geng arkadasim durmadan beni 6ven sozler séyliyor. Belki de
bu s6zlerin tesiriyle kdr hakkinda uzun uzun distiniilyorum.

Kor adami Mahmut Bey, kars taraftan ahp beriki kaldirnma gegirdi. Adimini yaya kaldirimina atar at-
maz kor:

— Sadik Agabey, merhaba, dedi.

— Ooo, merhaba, M0osy0 Ivan, bu sabah erkencisin, dedi Sadik Bey.

Ivan:

— Ne erkeni yahu, dedi. Saat dokuzu on geciyor. Taksim'deki saat tam dokuzu on bir geciyordu.

Bu kadan fazlaydi. Yanimdaki genc¢ arkadas, bu sirada hikayelerimden hangilerini begendigimi soru-
yordu.

— Bilmem, dedim. Sonra "Isittiniz mi?" dedim.
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— Neyi?

— Ko, saatin tam dokuzu on gegctigini séyledi, dedim. iki dakika evvel.

— Yok canim, dedi.

— Vallahi, dedim.

— Olur sey degil, dedi.

Olur seydi. Birdenbire isi kesfetmistim. Mahmut Bey, kdrii almak Gizere karsiya gegtigi zaman otomobil
kornalarindan duyamadigim bir konusma yapmisti korle. Saati o zaman sormus olabilirdi.

Geng arkadasla artik iyice dost olmustuk. Bazilarini ¢ekistirebiliyorduk. Hikayelerimi begenmeyen
elestirmeciler hakkinda onun beni midafaa etmesini zevkle dinliyordum. Tam bu sirada bir bes daki-
ka, koérin nasil bildigini disinlyormus gibi sustuk. Sonra:

— Hikayelerinizi nasil yazarsimz? dedi.

Guldum. Alay edip etmedigini anlamak tzere yziine baktim. Hayir, vallahi alay etmiyordu. Ne iyi ¢o-
cuktu bu.

— Sizin, dedi, en ¢ok "Lizumsuz Adam"1 severim. Sonra "Baba-ogul"u, bir de "Tespih" hikayeniz var-
dir, o da hostur, dedi. "Kameriyeli Mezar" da fena degildir.

Mahcup, ama agzim kulaklarimda susuyordum.

— Ama, sorduguma cevap vermediniz ki? dedi.

— Ne sormustunuz?

— Hikayeyi nasil yazarsimz? demistim.

— Bilmem, diyebildim.

Dustundim: Setin Usttindeki kahvenin altindan kdriin sesi geliyordu. Sadik Efendi ile bagira bagira ko-
nusuyorlardi. )

— Bilmem, dedim yine, iste boyle koru kdrine. Iste mesela simdi bir hikéye yaziyorum. Hem ismini bi-
le koydum, dedim.

— Nedir ismi? Demek 6nce ismini koyarsiniz hikayenin, demedi.

— Yok ama bu isim hosuma gitti de onun igin, demedim.

— Nedir? diye sormadi.

— Eftalikus kahvesi. Hatta kahvesini de bir kenara atip yalnizca Eftalikus da olur. Hem de hikaye ile
muinasebeti de ikinci derecede olabilir.

O demediklerimi anlams gibiydi:

— Demek bdyle yazarsiniz siz hikaye, dedi.

— Nas1l? diye bu sefer ben sordum.

— Ne bileyim, dedi. Evvel& ismini korsunuz. Sonra bir defa kurarsiniz. Bir neticeye baglarsinz.

— Yok yahu, dedim. Oyle yapmam. Dogrusunu ister misiniz? Ben hikayenin nasil yazildigim da pek
bilmem, dedim.

Paralari vermek Uzere ayaga kalktik. Gen¢ adam parayi bana verdirtmemek icin samimi bir acele gos-
terdi.

Yanimizda, kahvesine tavla oynayan iki Kkisi, bu ben verecegim, sen vereceksin miinakasasina giliimse-
yerek baktilar.

Garson benim kasketimden ve kirli musambamdan, vakti halime dair pek acele bir karar vermis oldu-
gunu tahmin ettigim bir hesapla benim parami almakta bir tereddit gecirdi. Ve o sirada genc arkadas
da kahveleri 6dedi.

Ben:

— Ayip ettiniz, dedim.

Eftalikus'un merdivenlerini indik.

iste hikayelerimi nasil yazdigim simdilik merak eden dostum, yarin incir ¢ekirdegi doldurmayacak
mevzularn yazan bir hik&yecinin iyi bir hikayeci olmadigin yazacagina gore, bilmem hikayem oldu mu?
Olmadiysa ne yapalim? Bizim hikaye anlayisimiz da bdyle efendim.

Varhk, (361), 1 Agustos 1950
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Hist, Hist!... ~

Ydruyordum. Yurudikce de agihyordum. Evden kizgin ¢ikmistim. Belki de tiras bigcagina sinirlenmis-
tim. Olur; olur! Mutlak tiras bicagina sinirlenmis olacagim.

Otlar1n yesil olmasi, denizin mavi olmasi, gokyuzunin bulutsuz olmasi, pekala bir meseledir. Kim de-
mis mesele degildir, diye? Budalalk! Ya yagmur yagsaydi... Ya otlarin yesili mor, ya denizin mavisi
kirmizi olsaydi... Olsaydi 0 zaman mesele olurdu, iste.

Cukulata renginde bir yaprak, ¢cagla bademi renkli bir keci gérdiim. Birisi arkamdan:

— Hist, dedi.

Donlp baktim. Yolun kenarindaki daha boyunu bosunu almamis taze devedikenleriyle karabaslar erik
lezzetinde bana baktilar. Dislerim kamasti. Yolda kimsecikler yoktu. Bir evin damini, uzakta ucan bir
iki kusu, yapraklarin arasindan denizi gordim. Yoluma devam ederken:

— Hist hist, dedi.

Donlp bakmak istedim. Belki de ¢ok istedigim i¢in donip bakamadim. Olabilir. Gokten bir kus hist
hist ederek gecmistir. Arkamdan yilan, tosbaga, bir kirpi gegmistir. Bir bocek vardir belki hist hist di-
yen.

Hist! dedi yine.

Bu sefer belki de isteksizlikten donip baktim ¢ahlarin arasina birisi saklaniyormus gibi geldi bana.
Yolun kenarina oturdum. Az 6temde bir esek otluyor. Onun da rengi ¢agla bademi, agz1, disleri, kulak-
lar1 boynu ne guizel. Otluyor. Otlar adeta ¢atirdata ¢atirdata yiyor. Belki de bu ¢itirtih, catirtih sesi
"hist hist" diye duymusumdur. Esegin ot koparisinin sesinden apayr bir ses:

— Hist hist hist, dedi.

Hani baz1 kulaginizin dibinde ¢ok tanidiginiz bir ses isminizi ¢agiriverir. Olur degil mi? Pek enderdir.
Belki de kendi kafanmazin i¢inden sizin sevdiginiz, hatirladiginiz bir ses, ses olmadan sizi cagirmistir.
Olabilir.

Birdenbire glinesi, buluta benzemez garip ve san bir sis kapladi. Bir kirli el, cagla bademi esegin sirtin-
dan bir kumas cekip aldi. Her zamanki kil rengi, yer yer havi dokilmusg eski mantosunu giydirdi esege.
Yola indim. Istedigi kadar hist desin. Isterse sahici sulu bir dost olsun. Isterse kimseler olmasin, kendi
kendime kulagima hist hist diyen bir divane olayim, ben, aldirmayacagim.

Belki bir kustur. Belki tosbagadir. Belki de kirpidir. Belki de yakin denizden seslenen bir balik, bir ca-
navardir. Karabataktir. Mihalaki kusudur.

Tyisi mi ben kendim hist hist derim. O zaman tamam: tamamina pek hist hist seslenisine benzemeyen,
benzemesin diye ugrastigim bir minldanmadir, tutturdum.

Birdenbire, 6niimde bir adamla bir kadin gérdiim. Kalpazankaya yolunu sordular. Ustiindesiniz de-
dim. Sanki yol hareket etti. Yiiriimediler. ki adimda benden uzaklastilar. Koyunlarin arasina yiiziiko-
yun uzanmis papazin oglunu gérdim. YUziinden apdal, ¢illi horoza benzer bir mahluk kalkti. Agzinin
salyasini sildi. Kuzuyu bacaklarindan tuttu. Kuzu ile yere yikildi. Kuzuyu burnundan 6ptu. Papazin og-
lu ¢girkin, apdal, otuzbirli bir yizle bakt1. Simdi bir ¢igek tarlasinda idim. Bana hist hist diyen mutlak
bir kustu. Vardir boyle kuslar. Cik cik demezler de hist hist derler. Kustu kus.

Bir adam yer belliyordu. Belin demirine basiyor, kirmiziya ¢calan bir toprak altini, Uste aktariyordu.

— Merhaba hemserim, dedi.

— Ooo! Merhaba! dedim.

Tekrar isine dald1. Hist hist, dedim. Aldirmadi. Bir daha hist, dedim. Yine aldirmadi. Hizlh hizli hist
hist hist!

— Buyur begim, dedi.

— Bir sey sdylemedim, dedim.

Kicguk parmagini kulagina soktu. Kasidi. Cikarip parmagina bakti. Belin sapma siler gibi yaptu.

— Hist hist, dedim.

Yuzunu goge kaldirdi. Kuglara bakti. Denize bakti. Déntp stiphe ile bana bakti.

— Bu sene enginarlar nasil? dedim.

— lyi degil, dedi.

— Baklay1 ne zaman keseceksin?

— Daha ister, dedi.

Nefes alir gibi "hist" dedim.

Yine suiphe ile denize, siphe ile gége, stiphe ile bana bakti.

— Kuslar olmal, dedim.

— Benim de kulagima bir hisirt1 gelir amma, dedi, ne taraftan gelir? Zati bu sirada su kulagim agirlastu.

* Bu hikaye herhangi bir dergide yayimlanmamis, yazar tarafindan dogrudan kitaba alinmistir.(Yay. N.)
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— Bir yikatmak, dedim, benim de gecenlerde agirlasmista...

— Yikattin m1?

— Yikatmadim, hacet kalmadi, doktora gittim. Alverdi; pislikmis.

— Cocuklar nasil? diye sordum.

— lyiler, dedi. Dokuzdu sekiz kaldi. Biliyorsun dokuzuncunun macerasin ya...

— Sus, sus, dedim. Yurekler acisi1. Haydi allahaismarladik!

— Haydi gile gule. Biraz uzaklasinca:

— Hist hist.

Bu sefer yakaladim. Bahgivandi. Oydu oydu.

— Hadi hadi yakaladim bu sefer seni, dedim.

— Yok vallahi, dedi, vallahi daha kesmedim bakla, senden ne diye saklayayim, parasiyla degil mi?

— Sen degil misin hist hist diyen?

— Ben de duyarim bir ses, amma bulamam nereden gelir? Nereden gelirse gelsin daglardan, kuslardan,
denizden, insandan, hayvandan, ottan; bdcekten, cicekten. Gelsin de nereden gelirse gelsin!... Bir hist
hist sesi gelmedi mi fena. Geldikten sonra yasasin gicekler, bdcekler, insanogullari...

— Hist hist.

— Hist hist.

— Hist hist.
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Dulger Baliginin Olumu

Hepsinin gozleri glizeldir. Hepsinin canh iken pullar: kadin elbiselerine, kadin kulaklarina, kadin go-
gislerine takilmaya deger. Nedir o elmaslar, yakutlar, akikler, zimrttler, sunlar bunlar?..

MUmkuini olsayd: da balolara canh balik sirtlarinin yanar déner renkleriyle gidebilselerdi bayanlar;
balik¢ilar milyon, baliklar santiseref kazanirdi. Ne yazik ki soluverir éltr 6lmez, dyle ki Gzilmis bebek-
lere doner balik sirtinin piriltilari. Benim size dlumini hikaye edecegim bahgin dyle pinltil, yanar do-
ner pullart yoktur. Pulu da yoktur ya zavallinin. Hafifce, belirsiz bir yesil renkle esmerdir. Baliklarin en
cirkinidir. Kocaman, dissiz, ak ve seffaf naylondan bir agzi vardir: Sudan ¢ikar ¢ikmaz bir karis agihr.
Acilir da bir daha kapanmaz.

Vucudu kirlice, esmer renkte demis miydim? Yamyassidir demis miydim? Tam ortalik yerinde, her iki
yanda sagh sollu iki bas parmak izi diyebilecegimiz koyu lekeler vardir, demis miydim?...

Rum balik¢ilarin Hrisopsaros (Hristos bahg) dedikleri bu bahk, vaktiyle korkung bir deniz canavan
imis. Isa dogmadan evvel Akdeniz'e dehset salmis. Bir Finikeli denize diigsmeyegorsin! Devirdigi
Kartacal ¢ektirmesinin, Beniisrail balik¢i kayiginin sayisi sayllamamis. Keser, bicer, dograr, mahmuz-
lar, takar, yirtar, kopanr, atar, ¢ceker pargalarmis. Akdeniz'in en gézu pek; insandan, hayvandan, firti-
nadan, yildinmdan, yagmurdan, beladan, iskenceden yilmaz korsani, diilger bahginin adindan bem-
beyaz kesilirmis.

Isa, guinlerden bir guin deniz kenarinda gezinirken sandallarin biyuk bir korkuyla birakip kagan balik-
cilar gérmis. "Ne oluyorsunuz?" diye sorunca balikcilara: "Aman, demisler bahkgilar, elaman! Elaman,
bu canavardan! Sandallarimiz1 kirdi, arkadaslarimizi pargaladi. Hepsinden kétusu, bahk tutamaz ol-
duk, achktan kirihriz."

Isa yalin ayak, bas1 kabak; diilger baliklarinin ylzlercesinin kaynastigi denize dogru yarimus. En ko-
camanini, uzun parmakh elleriyle tutup sudan ¢ikarmas. Iki elinin bas parmag: arasinda simsiki tut-
mus, egilmis, kulagina bir seyler séylemis...

O gln bu gundur dilger bahgi, denizlerin gérintist pek dehsetli, fakat huyu pek uysal, pek zavalh bir
yaratigidir. Bir¢ok yerlerinde civiye, kesere, egriye, kerpetene, testereye, egeye benzer cikintilari, ke-
mikle kil¢ik arasi dikenleri vardir. Dulger bahg adi bunlardan 6tird ona takilmis olmal.

Butun bu alati-edevatin dort yanin seffaf naylondan diyebilecegimiz islemeli bir zar ¢evirmektedir.
Kuyruga dogru bu incecik zar azicik kalhinlasir, rengi koyulasir, bir bahk kuyrugunun bigimini ahr.
Oltaya tutuldu muydu diinyasina, sulara kstiverir. Nasil bir korku igine diiser kim bilir? Onun igin
diinya bombostur artik. Oltadan kurtulsa da fayda yoktur. Suyun ylizine yamyassi serilir. Kocaman
gozleriyle insana mahzun mahzun bakar durur. Sandala aldiginiz zaman dakikalarca onun sesini isitir-
siniz. Ya, sesini! Bir o, bir de kirlangi¢ bahg: sandalda 6lunceye kadar ikide bir feryada benzer, soluga
benzer aci1 bir ses ¢ikarir. Ince zardan agzini bir kere aglara vurmasin, kistiginin resmidir, dilger ba-
hginin.

Bir guin bahkg: kahvesinin dnundeki yarisi kirmizi, yarisi beyaz gicek acan akasyanin dalma asilmis bir
dulger bahg gérdim. Rengi denizden ¢iktigi zamanki esmer renkte idi 6nce. Vicudunda hicbir kimil-
dama yoktu. Tag kadar cansizdi. Yalmz aletlerinin etrafini ¢eviren incecik, ipekten bile yumusak zarlarn
oynasip duruyordu. Bdyle bir oynama hi¢ gérmemistim. Evet, bu bir oyundu. Bir gériinmez i¢ rizgan-
nin oyunu idi. Vcutta, gortnuste hicbir titreme yoktu. Yalniz bu zarlar zevkli bir trperigle tath tath
titriyorlardi. Ilk bakista insana zevkli, eglenceli bir seymis gibi gelen bu titreme, hakikatte bir 6ltiim
danst idi. Sanki dulger bahginin ruhu, riizgar rizgér, bu incecik zarlardan ¢ikip gidiyordu; bir dirhem
kalmamacasina.

Hani bazi yaz glinleri hic rizgar yokken deniz Gstunde bir menevis peydahlanr. iste dyle bir cazip tit-
reme idi bu. Insanin icini zevkle, saadetle dolduruyordu. Ancak, bahgin 6lmek tzere oldugu disini-
IGrse bu titremenin anlami hafif¢e aciya yorulabilirdi. Ama insan yine de bu anlama almamaya calisi-
yordu. Belki de bu harikulade tath bir 6limdui. Belki de balik hala suda, derinliklerde bulundugunu sa-
niyordur. Karni tok, sirt1 pektir. Aksam olmustur. Deniz dibinin kumlar gidiklayicidir. Altta, disi yu-
murtalar, yukarilarda erkek tohumlar sallaniyor, sallaniyor saniyordur. Viicudunu bir sehvet am
sarmastir... Birdenbire dehsetli bir sey gordim: Bahk tuhaf bir sekilde, agir agir agarmaya, rengini at-
maya, bembeyaz kesilmeye giden bir hal almaya baslamisti. Acaba bana mi dyle geliyor? Sahiden ren-
gini mi atiyor? Demeye, dikkatli bakmaya lizum kalmadan yanilmadigimi anladim.

Kenarlari susleyen zarlarin oyunu gabuklasmaya, balik da gitgide saniyeden saniyeye, pek belli bir hal-
de beyazlanmaya basladi. Icimde dilger bahginin yiregini dolduran korkuyu duydum. Bu hepimizin
bildigi bir korku idi: Olim korkusu.

Artik her seyi anlamisti. Denizlerin dibi &lemi bitmisti. Ne akintilara yassi vicudunu birakmak, ne ka-
ranlik sulara koyu yesil yosunlara gdmualmek... Ne sabahlan birdenbire, yukarilardan derinlere inen,
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serin aydinhkta uyanivermek, giiniin mavi ile yesil oyunlar1 i¢cinde kuyruk oynatmak, habbeler ¢ikar-
mak, ylze dogru firlamak... Ne yosunlara, canh yosunlara yatmak, ne akintilarda aletlerini
kekamozlara? takarak yikanmak, yikanmak vardi. Her sey bitmisti.

Dulger bahginin 61um hali uzun strtyor. Sanki balik, su hava dedigimiz gaz suya alismaya ¢calismakta-
dir. Hani biraz disini siksa alismasi bile mumkunduar gibime geldi.

Bu iki saat stiren 8lim halini, dort saate, dort saati sekiz saate, sekiz saati yirmi dorde ¢ikardik miydi;
dulger bahgini aramizda bir isle ugrasirken gériiverecegiz santyorum.

Onu atmosferimize (suyumuza) ahstirdigimiz giin bayramlar edecegiz. Elimize goérinisu dehsetli, kor-
kung, cirkin ama ashnda kuiser huylu, pek sakin, pek korkak, pek hassas, iyi yurekli, tath ve korkak ba-
kish bir yaratik gegirdigimizden bdburlenerek onu tizmek igin elimizden geleni yapacagiz. Sasiracak,
once katlanacak. Onu sair, kiiskiin, anlasilmayan birisi yapacagiz. Bir giin hassashgini, ertesi giin sev-
gisini, ticlinci giin korkakhgin, siikiinunu ktiileyecek, camindan bezdirecegiz. icinde ne kadar giizel
sey varsa hepsini birer birer sokiip atacak. Aa ac1 siritarak Isa'nin tuttugu belinin ortasindaki parmak
izi yerlerini, mahmuzlan, kerpeteni, egesi, testeresi ve baltasiyla kaziyacak. Ilk caglardaki canavar hali-
ni bulacak.

Bir kere suyumuza alismayagdrsiin. Onu canavar haline getirmek icin hicbir firsat1 kagirmayacagiz.

Varlk, (402), 1 Ocak 1954

2 yakamoz demek istiyor olmal (Ed. N.)
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Kafa ve Sise

Butun gin, ne ettigimi bilmeden dolastim. Coktandir ne yaptigimi bilmiyorum. Ancak bdyle dolasir-
sam bir seyler gorebiliyorum. Yoksa goziimi dért agsam nafile! Boylece hic¢ kimseyi, hicbir esyay, hic-
bir olay1 dort bas1 mamur gérdigimi ve duydugumu iddia edemem. Daha c¢ok isin hi¢ lizumsuzunu,
teferruatini kih kilina gériyorum, duyuyorum da esaslh kismini kaciriveriyorum. Beni bir sahitlige ca-
girsalar hapr yuttugumun resmidir. Sokakta bir adamin bigak c¢ektigini goz dniine getirin. Ben bigag:
gdrmem de, bigag1 cekenin kaslarina takihirim. Bigag yiyenin fiskiran kanini, yiziindeki acty1 gormem
de, minasebetli miinasebetsiz bir sey gorarim.

Yargi¢ bana sorsa: "Bigagi ¢ceken bu muydu?" dese 6nce adamin kaslarina bakarim. Kaslarini herhangi
bir tesadiifle uclarindan almissa, "Hayir, bu degildi" demezsem yalan sdylemis olurum. Yahut da yar-
gigtan misaade ister, kasinin kenarlari alinip ahinmadigini arastiririm. Boyle olmasina bdyleyim. Sa-
hitlikte pek zararh bir adam olurdum ama, su hikayecilik isinde zarar1 bana dokunuyor. Din aksam bir
kavgaya sahit oldum. Onu anlatmak istiyorum. Dort delikanl idi. Onlar icmek i¢gin, ben yemek yemek
icin girdigimiz asc1 diikk&ni ayn1 zamanda meyhaneydi de. Glnlerden bayag: bir giin oldugu icin ancak
sekiz on masa dolu idi. Bir yirmi kadar1 bostu.

Vitrinli frijiderin, yahut frijiderli vitrinin éniinde diregin kenarindaki iki kisilik masaya oturmustum.
Yalnizdim. Yalnizdim ama muhayyel bir arkadasim vardi karsimda. Bu muhayyel arkadas: pek seve-
rim. Oyle ki bazan konusurken dudaklarina dalar, dptiveresim gelir. Ellerini severim, gbzinin rengini
severim. icime ondan durmadan yagmur gibi bir seyler yagar. Hicbir sdzii giiciime gitmez. Hic biyiik
laf etmez. Fazla konusmaz, tikiirmez, kasinmaz, ideal arkadastir. Kadin midir, erkek midir, zengin mi-
dir, fakir midir, okumus yazmis midir, cahil midir, ihtiyar midir? Nasil karar verirsem dyledir. Bazan
boyasiz, stisstiz bir okumus kizdir. Pinil piril konusur. Bazan guizel bir erkek ¢cocuktur. Yasi on alti on
yedidir. Okumus yazmighg: pek yoktur. Duvar boyacisidir. Hiristiyandir. Kapkara kdmdar gibi gézleri
vardir. Guldugu zaman insandan Usttiindiir. Bakmaya doyamam. Bazan altmighktir. Gérmus gecirmis-
tir. Dogramacilik, makinistlik, duvar afisciligi yapmistir. Fistik satmistir. Kavun karpuz satmistir. Kése
baslarinda kestane kebap etmistir. Buldugu zaman aksamlar: igmistir. Hikaye hik&ye Gstiine anlatir.
Kahramanhk hikayeleri vardir. Kar1 koca hikayeleri vardir. Dévils, muharebe hikayeleri vardir. Hangisi
ile beraberdim, gecmis giin unuttum. iste bu muhayyel arkadasla oturmus anlatiyorduk. Ne diyorduk,
neden sz agmistik bilmem. Birdenbire benim kulagim hizasindan bir bira sisesi uctu. Frijider vitrini-
nin kahn caminda tuz buz oldu.

— Ulan pezevenk, diyordu, ne gdzimun igine i¢ine bakiyorsun.

Baktim benim demin karsima aldigim kdmur g6zl arkadasimdi.

— Dur yahu, dur bakalim, dedim. Bakmak giinah m1 yavrum?

— Bakmaktan bakmaya fark var, amca.

— Sen uzilme be delikanh, birak ihtiyar adami. Belki birine benzetmistir seni.

Donlp adama baktim: Hayret!

O da benim bir yarim saat evvel konustugum Tatar yuzli, sert beyaz sakall, kiicicik gozlii, kassiz, kir-
piksiz ihtiyardi. Ses ¢ikarmiyor, guliiyordu. Yzl sapsar: kesilmisti. Bir utanma hissi ellerinde tiril tiril
titriyordu.

— Yok vallahi yok. Yanhs yanhs... Evlat! Arkadas! Glzel! derken... Birdenbire kiziverdi.

— Ne var ulan, dedi. Baktiksa ne olmus! O kadar iskilli isen meyhanede ne isin var. Goze yasak yok,
guizele bakmak sevap!

Dedi, guldd.

— Sen gel benim yanima, dedim. '

Kendi yerime oturttum. Ben de karsisina gegtim. Gittim ¢ocugu yatistirdim. Ihtiyara raki ismarladim.
— Olmaz, sen de iceceksin, diye tutturdu. Yatisan delikanhlara bir sise raki gondermek istedi.

— Birak, baska aksam gorirsen génderirsin. Varma Uzerlerine. Delikanh bunlar, ellerinden bir kaza ¢1-
kar.

— Ne oldu sanki baktimsa, dedi, ben sabahtan beri mahalle mahalle "bileyici" diye haykirip duruyo-
rum. Bigaktan mi1 korkarim. Elime her giin seksen turlisu gegiyor. Korkmam vallahi! Guizel yizi vards.
Baktim.

— Olmaz ama, bileyici baba, dedim. Bak kabahat seninmis. Beni dikkatli dikkatli bir stizdu.

— Sen ne is yaparsin? dedi.

— Is yapmam. Kot kot bakt:

— Aylak m1 gezersin? Masallah! Ustiin basin da temiz. Bos ver! Yalan sdyleme. Soyle ne is yaparsin?
— Bir is yaparnnm ama is yerine gegcmez.

— Para getirir mi?
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— Cigara parasi getirir...

— Babadan kalma mu1 var?

— Oyle bir sey; uzatma camm. Neye soruyorsun bu kadar ne is yaptigimi?

— Okumus yazmisa benzersin de...

— Ne olacak okumus yazmisa benzersem?...

— Okumus yazmis adam 6gut vermez de, dedi.

— Ya ne yapar? dedim.

— Adami anlar, dedi, ne yapacak.

Garsonu cagirdil. Gengclere bir sise bira génderdi.

— Soyle onlara: Bileyici babadan de.

Garson gotuirmek istemeyince sululasti. Caresiz kalan Barba Mihal siseyi gotiirda.

Oteki masadaki sag1 basi birbirine karismis yakisikl ¢ocuk kalkti. Elinde garsonun gotiirdiigii sarap si-
sesi bizim masaya dogru yiiriidii. Oniine dikildim. Guldii.

— Yok, birak, bir sey yapmayacagim, vallahi serefine icecegim.

Diyerek beni eliyle styirir gibi bir itti.

Hicbir ses duymadim. Ne kafaya indirilen tok bir ses, ne de kafaya lakir lakir bosaltilan sarabin sesini.
Arkama dénip bakincaya kadar olan olmustu. Delikanhnin siseyi bileyici babanin basindan asag ge-
cirdigini sandim. Saraplar bileyici babanin kir¢il sa¢larindan akiyordu.

Bileyici baba ellerini kafasina kapamisti. Garson polis diye disariya dogru kosarken ellerini kafasindan
cekti.

Birdenbire ylizii g6zt kipkirmizi kesildi. Masaya baktim. Sarap sisesi yan diismis yere akiyordu. Gene
bileyici babaya baktim. Bu sefer iyice gordim. Gozlerinin igine kadar kan dolmustu.

Varhk, (395), 1 Haziran 1953
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Carslya inemem

Sanki yaz1 yazmaya yeniden bashyorum. Aylardan beri elime kalem almadim. Alsaydin sanki bir sey mi
yumurtlayacaktin? Sanmam. Iyi oldu! Dogrusu buna ben de memnunum. Ama bu aksam neden beni
her sey oturup bir seyler karalamaya zorluyor? Hani biraz daha disimi siksam, yalan da sdyleyebilece-
gim. Beni, bilmedigim bir sey zorlad1 diyecegim. Degil. Hep bdyle olur. Bir vapur beklerken, iki ayagim
bir pabucta iken yaz1 yazarim.

Sanki birisi sormus: "Nasil yazarsiniz?" diye de konusuyormusum gibi hal aldigima aldirmayin. Nasil
yazi yazarim onu incelemiyorum. Su aksamimi didikliyorum. Su san bakkal k&gidina kars: sikintidan
oturdugumu itiraf etmeliyim. Sikintinin cinsi ne olursa olsun, onu gegirmenin baska ¢areleri varken bu
sikintidan daha sikintih ise neden giristigimi bulmaya ¢alistyorum.

Oyle ya; neden? Pekala okunacak kitaplarim var. Param yoksa bile evim var. Sobam var, yemegim var.
Asagida radyo var... Carsiya inemem. Inemem ama, daglarda da gezinemez degilim a! Gegiririm sap-
kami kafama, ver elini Kalpazankaya. Glnes batmak tizeredir. Aman, dikkat! Glines batmak tzere di-
rin arkasindan diinyann tasviri gelir. Hi¢ niyetim yok: dalgalar1 boyamaya, ufku bir dilim ekmek gibi
kizartmaya.

Bak! Yine yapacagimz yaptik iste. Dalgalar boyadik. Ufku mis gibi kizarttik.

Biz boyleyiz. KOtl edebiyat terbiyesi aldik: Ne yapalim? Hemen sairlesmeye baslanz.

Carswya inemem demistim. Neden inemem? Iste meselenin can alci yan burada ya. Su ¢ bes satirhk
yazi suresince aciklamak istemedigim acayip bir sir vardi. Bunun anahtari, ¢carsiya inemem, cimlesin-
de idi. Size bu digumu ne kadar ¢6zmek istedigimi bilemezsiniz. Ama elimde degil. Yooo elimde, elim-
de olmasina. Ama yazamam. Yazarsam guling ma olurum? Gulling olmak da ne imis? Insanoglu gu-
lin¢ olmak igin dogmamigsa guliing etmek i¢in dogmustur. Ikisi bir kapiya ¢ikar. Ikisi bir kapiya ¢ik-
maz. Degis tokus edilecek sey bile degil. Ama ben ederim. Ben birini gliing etmekten hi¢ hoslanmam.
Guluing olmaktan hoslamr miyim? Oyle sey mi olur? Elbette istemem guliing olmak. Oyle ise neden de-
gis tokus edersin, be adam? Insanhgimi daha iyi tadabilmek i¢in dersem belki de birtakim hastahklar
konduramazsinmiz. Kondurursaniz bittin insancil, butin hayvancil kusurlara eyvallah!

Simdi ben size desem Ki, bendeniz orta hallice bir memurum. Hani elime ayda dort bes yz lira gecer.
Iki kizim vardir. Su mekteplerde okurlar. Karim kendini begenmis, kokorozlu bir hatundur. Elime ge-
¢en parayi eve getiririm. Butiin masrafim ayda bir kilo rakidir. Nasil edinilmisse edinilmis bir buz do-
labim vardir. Sise orada durur. Ay basinda sisenin dibinde iki parmak arttirdigim da olur. Bir aksam
kendime, patadak gelmis bir arkadasima ikram edebileyim diye bu fedakarhga da katlanirim. Her ne
hal ise!... Farzedin Ki bir baska kotii huyum daha vardir. Oteye beriye biraz borg harg ederim. Tabii ay
basinda 6demek Uizere. Karidan kacirabildigim altmis Gc¢ lira seksen bes kurus kadar bir harchgim var-
dir. Gecen ayin bitiin parasini bir hovardahga harcamis olsam. Tutlinclye gazete ve Bafra borcu; gazi-
nocuya iki U¢ bira, gazoz borcu; muhallebiciye on yedi lira kadar bir takintim olsa.

Gecen ay 6demedigime, bu ay da cok mubrem bir ise elli alt1 lira vermek zorunda bulunduguma gére
carsiya inebilir miyim? inemem degil mi? Evet bir hikaye boyle bitirilebilir. Giilen giiler. Actyan acir.
"Amma da hikaye ha!" diyen der.

Artik yazamiyor, diye sevinenler de olur... Halbuki hepiniz bilirsiniz ki bu satirlar1 yazan adam memur
degildir. Bakkala cakkala, tuttinciiye, mitiincliye takacak durumdadir ya, takmaz. Takamaz. Taksa da
ne tutiinct on Bafra paketinden fazla, ne dondurmaci ti¢ dondurmadan ¢ok, ne de kahveci yedi kahve-
den fazlaya gidemez. Binaen-ala-zalik takamam.

Carsiya inemememin sebebi bu degil. Bu degil de ne? Mesele midir sizin i¢cin benim carsiya ineme-
mem? Hi¢ sanmam. Size viz gelir. Bunu mesele ettigim icin isterseniz bana kiziniz. Ama, benim su ya-
z1ya baglayabilmem icin ¢arsiya inememem ¢ok ¢cok dnemlidir. Ni¢in inemedigimi anlatmaya kalksam
hem pek uzun suirer, hem de bir ise yaramaz. Biriyle karsilasmak istemiyorum sayin olsun bitsin.

Bunu keselim! Artik: Carsiya inemem o kadar.

Ah bu yasaklar! Kendi kendimize, baskasinin bize, bizim baskalarina, devletin tebaasina, tebaanin dev-
letine, belediyenin hemserisine, hemserinin belediyeye koydugu, koyacag: yasaklar!...

Yasaklarla cevrili bir diinyada yasamasak yasaksiz yasayamazdik. Halbuki hayvanlar, hele ehlileri, ya-
saksiz ne de guizel yasiyorlar. Hafif, cilve gibi, o da bogaz derdinden dogan zinltilardan baska, gel key-
fim gel, yasamiyorlar m1? Yasaklan kabul ettik. insanoglu icin yasakh hayvandir da diyebiliriz. Mikrop-
lar bile birer yasak degil mi? Asklar yasaktir. Giin olur, sular, yemisler bile yasaktir. insanlar birbirine
yasaktir.

Canmim c¢ekiyor diye 6pemem seni giizel cocuk! Camim ¢ekiyor diye giremem sana deniz, gogsim zayif-
tir; doktor yasagi. Camim ¢ekiyor diye icemem: kdrkitiik oluncaya kadar, akl boguncaya kadar: kara-
ciger yasagi. Canim ¢ekiyor diye bir vapura binip Haydarpasa'ya, oradan tabana kuvvet Van'a kadar gi-
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demem. Yollarda geberirim... Carsiya inemem. Carsiy1 Allah kahretsin. Karamanh bakkal biyiklarina
inciler dizdirse dizdirebilir, sa¢larina altin yaldiz yaldizlatsa yaldizlatabilir. Bitin vicudunu giimisle
kaplatabilir. Gimusun lafi m1 olurmusg?

Mezeci sucuklarin1 nhtimda bir ates yakip tuttre tittiire kizartsa, kediler basina tistisse, kopekler hav-
lasa, mesaleler yansa, sucuktan ve saraptan goz gozii gdrmese, kirk giin kirk gece bizim Istanbul sayfi-
ye koyu kedileri, kdpekleri, sucuklari, bahkgilar: ve Kiirt hamallart ile diigin bayram etse mezecinin
dukkani ancak bosalir. Kirk birinci giin adam gidip yine sucuk, salam, sosis, kasar peyniri ve sarap alsa
kirk glin gegmeden yine zengin olur.

Yine boyle yagh, kara biyiklar1 gemenli, disleri ve teri sarmisakly, gobegi peynirli, 6nltgi les gibi, bilek-
leri ayagim bilegi kahnhginda ¢arsida dolasabilir.

O finnc1 yok mu 0? O, sabahlar kirbag gibi is¢i cocuklara pis yagh boregini otuz bes kurusa okutan,
olur da fazla veririm korkusundan kimselere para bozmayan firinci! O sira sira kiralik evler yaptiran,
kecilerine kdyuin ne kadar kérpe dah varsa yediren firinci!...

0, kiyma makinesinden ge¢en her yarnim Kilo ete 6gtrttict, oldirci i¢ yaglar kanstiran, o, elli adim-
dan geldigi kokan, sandalyesinde aksama kadar oturup i¢ yaglari, kecileri, mandalar1 diistinen kasap
efendi! Bunlarin suratin1 gérmemek icin ¢arsiya inmedigimi sdylemis gibi oluyorum. Hayir degil, degil,
simdi ¢arsiya insem bakkala "vay Barba Niko!", kasaba "vay usta Haralambo!", firinciya "ooo
Abdulkadir efendi!" diyecegime emin olun. )

Sonra onlar mi var ¢arsida yalniz? Bizim kahveci Iskanavi var. Onun diinya umurunda degildir. Paraya
bile para demez. Parasiz oldugu zaman az buguk distincelidir, o da herkes gibi. Oldugu zaman basar
kahkahay1. Onun i¢in bir ylzlikle bir onluk arasinda buyik fark yoktur. Fazlasini istemez. Seker gibi
adamdir. Harplerin birinde harp boyunca bir tavan arasinda saklanmistir. Mitarekeden sonra meyda-
na ¢ikmis. Tavan arasinda gegen giinlerini hik&ye etmistir.

Zaruret!... Harp icinde yazin evini kiraya vermek mecburiyetinde kalmis. Karnsi tavana bakar bakar hic
patirti etmeden yasayan kocasina sasar kalirmis. Glnlerden bir giin kasap oyununa basladigini duyun-
ca divaneye donmdus. Bagska bir guin kiracilarin sofrasina bir delikten atilan bigagin peynir kalibina na-
s1l saplandigin, kiracilarin gozi 6ntinde peynir kalibinin tavana dogru nasil yikseldigini, bu isi koca-
simn nasil yaptigin, deli olmadan nigin yaptigim, kiracilan isi anladiktan sonra sofraya Iskanavi'yi her
aksam davet ettikleri zaman anlamistur.

Akilhdir képoglusu!

Sonra berber Hilmi Efendi... Cin gibi gozleri, dazlak kafasiyla gencliginin sulanma hikayelerini bir an-
latmaya baslamasin. Kirar gecirir insani. Guzel berberin &siklarina oynadigi oyunlarin hikayeleri her
seyi olurundan ve guling tarafindan tathya baglamanin, sakaya vurmanin, kurnazhga, zekaya getirme-
nin, tadin kagcirmamanin, tath ve sakaci bir diinyanin yadigarlaridir.

Daha kimler mi var? Sutcl Pandeli Efendi vardir. Siit¢cti Pandeli Efendi'nin diikkdninda bir Pistov asih
durur. Dikké&na aksam altidan sonra girenler hep cemiyet tyeleridir. Bu cemiyet bir Patlatma Cemiye-
ti'dir. Her nevi patlatmaya izin vardir.

Hatta biraz ¢irkin kacacak ama cemiyet azasi kapidan girer girmez agziyla olmasa baska bir yani ile
patlatmazsa bu agir, ihtiyar giin gérmus ve gecirmis sebzecilerin, ascilarin, bahcivanlarin konusmasina
pek yarim katilabilir. Patlatirsa Pandeli Efendi, bas kdseyi yeni gelen Uyeye verir. Hi¢ kimse guilmez.
Herkes yalniz gozleriyle patlatmanin siddetine gore kahkaha atar. Bu gozlerdeki giilme yavas yavas s6-
ner. GUnun havadislerine gegilir. GUnun havadisleri paray1 kazanip da yemeyenlerin enayiligi Uzerine-
dir. Sonunda bu gibilerin gdzlerini doyuracak seyin toprak oldugu hikmetiyle toplantiya son verilir.
Neden inmeyecekmisim g¢arsiya? Cemiyette azayim. Berberde bir tirasa diinyanin hikayesini dinlerim.
Giilmekten kasiklanim catlar. Giderim Iskanavi'nin kahvesine olmazsa.

— Peki Iskanavi Efendi, derim. Ihtiyar kadin peynir kalbinin tavana dogru yiikseldigini gériince ne
yapti?

— Istavroz gikardi. Panaiyamu, dedi. Viresi dedi. Kalyopi dedi. Ti pzagma, tinafnoyni?

— Peki ne b... yemeye g6z gore gbre yaptin bu isi?

— Canim sikildi be. Anlasin artik, diye, tavanda adam vardir. Geceleri o kadar gurulti yapiyordum da
ne kari, ne de kocas1 uyaniyorlardi. Sanki 610 toprag: serpmislerdi UGstlerine. Baz1 uyanirlarsa bizim ka-
riya "Viresi diyorlardi, Kalyopi! insan kadar sicanlar m1 var tavanda?" Baska bir yerde de sdylerler, is
busbitin zivanadan ¢ikar diye korktum. Tavandakinin pondika (sigan) olmadigin anlatmak icin bu
careyi buldum.

Evet bana c¢ars1 haram oldu. Simdi géziimde kigtcuk yirmi bes mumluk sinekli ampulleriyle 151kl gars1
tatayor. Anlatmak istiyorum. Carsiya nicin inemem. Ama neye yarar? Kimi ilgilendirir.

Kafama kasketi, Ustiime balik¢i ceketini, suratima bastan asag: disim agriyormus gibi bir kaskol bagla-
dim. Sokaga ciktim. Kahvenin dniinden gectim. Orada, orada idi.

Dondum, eve geldim. Yatagima girdim, lambami sondirdiim. Dusiindim. Bana garsty: yasak eden her
kimse onu 6ldiirmeyi diistiindiim. Omriimde hig béyle sey diisinmemistim.

Giyindim tekrar sokaga ¢iktim. Kahveye girdim. Karsisina gecip oturdum. Beni géruince sapsan kesildi.
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Dudaklar titriyordu. Kahvenin aynasinda sapsari, bembeyaz bir adam gordiim. Urktiim, bendim. De-
folup kahveden gitti.

— Iskanavi, dedim, bir kahve yap. Su tavan arasi hikayesini...

iskanavi parasiz, kizgindi.

— Senin tuzun kuru, dedi, benimkisi "denine".

*k%k

Hikéayeyi bdylece bitirebilirim. Benim bitiriglerimden biri olur. Olmasina olur ama hayir. Ne ¢arsiya ¢i-
kiyor, ne bembeyaz kahveye giriyor, gdormek istemedigimin karsisina gegiyor, ne de kahveci ile konu-
suyorum.

Evimde, odadayim. Carsiya inemem. Otuz dokuz derece atesim var. Ustiyor, titriyorum. Bir ara yaniyo-
rum. Anam sirke koyuyor. Okuma artik yat, diyor. Isig1 sondirtp gidiyor. Etrafi dinliyorum. Kagsik
adanin kopegi hala havhiyor. Rizgar camlan déviyor ve kapilar: sarsiyor. Isig1 yakiyorum...

Bu da bir bitiris sekli ama bu da degil. Degil, bu da degil. Carsiya inemem, o kadar.

varhk, (403), 1 Subat 1954
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Dolapdere

Istanbul'un semt adlar yok mu? Bayilirim onlara. Ne giizelleri vardir. Yalan da olsa, yanls da olsa, bu
semt adlarindan insanin muhayyelesine bir seyler Gstisir. Baska yonlerden gelmis anilar kaynasiverir
icimizde. Bir filmdir baglar ddnmeye beynimizin karanhginda.

Dolapdere'de bostanlar: sulayan dolab1 gézimuizii kapamadan da gériyoruz: Sira sira bostanlarin ku-
yulari, kocaman kovalar, gézlerine mendil baglanmis bir emektar beygir, bir gicirt:, kovalarin delikle-
rinden durmadan duisen su, zincir sikirtilary, dolap beygirinin adaleleri, tahtadan oluklarin arklara
gonderdigi sularda 151k ve glines oyunlar, atin duraklayisi, hizlanisi, bah¢ivanin hooo sesi, ¢iplak ayak-
l bir Arnavut kizinin pespembe topuklari, burma kirmizi biyiklarinda hiyar ¢ekirdekleri, Sigara du-
manlari, tittin ve hiddet tutusan bir ellilik bah¢ivan, kuyrugu havada diigsmanca donivermis, sirtinin
tayleri diken diken, burnu agz1 kapkara, 1pislak, dili bir eski zaman pembesi ile pembe bir acar, edepsiz
disi kopek...

Bu semtlere Beyoglu'nun ta garaja kadar her sokagindan inebilirsiniz. Ben en sairanesini segtim.
Elmadagi'ndan indim.

Elmadag dikce bir yokustur, iki tarafina muntazam evler siralanmistir. Ne elmaya, ne daga tesaduf
etmeden yokusu iner, birkag sene evvel bozuluvermis bir asfalta girersiniz. Semt birdenbire fukaralas-
mistir. Kullibeler, tahtadan, tastan, sacdan ve mukavvadan kulUbeler gérirsiuniz. Ciplak, ¢irilgiplak
cocuklar gorursuniz. Ciplak, cirilciplak aynasiz, hasirsiz, iskemlesiz kahveler gérirsiniz. Sivelerinden
kim olduklarini gabucak anlayacaginiz insanlarin mahalle meydanini gérirsuniz. Birisi:

— Abe, der, senin kizan pavlikaya gitmez mi be?

— Ristem be senin kara kiz, yine mi koguldu isten; 1skara

maga satar.

Mahalle bir bayram yeri gibidir. Dimbelek, zurna, keman sesleri duyulur. Kara biyikli, poturlu ihtiyar-
lar gezer. Oyle kizlar gorursiiniiz ki iginiz titrer ama, burnunuzun ahsik olmadig agir kokuya care yok-
tur. Camurlarda gecen kistan, ne gecen kistan 6teki kistan, Fatih'in Istanbul'a girdiginin ertesi guinii
yagan yagmurdan kalma nal izleri vardir. Duvar diplerinde keskin, gozleri acitan bir amonyak koku-
su... Ileride bir fabrika gurul gurul islemektedir. Mahalle genglerinin gogu bu emprime fabrikasina gi-
derler. Fabrikanin etrafim bu sefil evler, kaldinmsiz, eski sahtiyan, amonyak, insan fabrikasinin
kusbes1 kokulu sokaklara ¢evirmistir. Iste Dolapdere burasidir. Tekrar asfalta inince Yenisehir'e dogru
ylrdrsundz. Saginizda kocaman Vangelistra Kilisesi bir derebeyin satosuna benzer. Vakit aksamsa,
gunlerden bir aziz guini ise Vangelistra kilisesi karanhgin icinde mumlar ve avizelerle piril pinl yanar.
Sanki icerde dekolte prensesler, kontesler, beyaz ve pudrah perukah dikler ve prenslerle polka oyna-
maktadir.

Beyoglu'nun ylzlerce, binlerce diikk&ninda, terzisinde, berberinde, gazinosunda, gardrobunda, pasta-
cisinda, barinda, modistrasinda, kirkgisiinde ve sinemasinda yok bahasina ¢alisan Hiristiyan kizlan
bu semtte yetisir. Duvarcilar, badanacilar, kuyumcu ¢iraklan, tornacilar, digmeciler, marangozlar,
dulgerler, ¢ilingir ustalari, kalfalar ve ciraklari ile bu semtte yetisir.

Bu semtte tovbekar yankesicilere, yeni hastahaneden ¢ikmis eroin hastalarina, falcilara, 1900, 1953 se-
nesi orompolarina, eski tulumbacilara, sik, Bobstil cebi bigcakli, yakisikh yeni kiilhanbeylere, arakgilara,
haragcilara, jigololara, kizlarina kodosluk yapan analara, karilarina misteri arayan kocalara... Pirzola
kokusuna, achga, rakiya, aska, sehvete, iyiye kotlye, her micerret kelime vasfinin karsihigina rastla-
mak mumkundur.

Aksam oldu muydu her sokakta birbirini taniyan 1shk sesleri duyulur. Karanhk késelerde Rumca ask
fisiltilar...

Yagmurlar yagmissa sel dnce buralarini basar. Yaz geceleri meltem 6teki semtleri bir riiya serinligine
bogarken burada yaprak oynamaz. Yenisehir'in kahveleri, meyhaneleri blyuk ve guzeldir. Cars1 151k,
kukureg, midye tavasi, istiridye, tarak, kirmizi turp, maydanoz, ciger tavasi, sarap, iskara bahk ve raki
kokusu icindedir. Saglar alinlarina yapismis yumurta 6kge, 59 paca, kirmizi kusakli, semtten ancak
mahpusane icin ayrilan ellilik acaip delikanhlar gorirsindz.

Resimli Istanbul Haftas, (2), 2 Mayis 1953
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Bir Hastalhik *

Benzerlerine pek yakinda rastlanacagina gore, demek daha virtistine antibiyotikler tesir etmiyor. O
halde bu korkung hastalik insan nesillerinden binde birine caresiz yapisacak. Korkung sifatiyla sifatla-
digima bakmayin! Bu hastahk yalnmz tutulmayanlar icin dyledir. Tutulanlar i¢in tadina varilamaz, kor-
kung surette zevkli bir hastahktir. Evet, pek zevklidir. O kadar zevklidir ki, bir dakika bu hastaliga tu-
tuldugunuzu disuinseniz artik tramvaylara, otobislere, trenlere bedava binersiniz. Soylev Usttine soy-
lev verirsiniz, gindem muizakere edersiniz, encimenlere girip ¢ikarsiniz, bakanlarla merhabalasir,
kartvizitler gonderir, kartvizitler alirsiniz. Hilasa bir dakika bir milletvekilinin yerine kendinizi koyar,
rahat edersiniz. Artik bu hastahgin ismi anlasildi: Milletvekili hastahg.

Ruhi bir hastaliktir. Batuin ruhi hastahklarin ginimizde son tedavisi "choc" tedavisidir. Ama yirminci
secilemeyisten sonra secilememek "choc"una dayaniklik gosterenler olmustur. Benim bugiin otuz, kirk
sene otesine ait bir milletvekilligi hastasini dostlukla hatirlamam yeni tutulacak hastalarin durumu ile
bir degildir. Simdi her vatandas milletvekilligine namzetligini koyabilir, brosiir ¢ikarir, propaganda
yapabilir. Milletvekilligi hastasi oldugunu hig belli etmeyebilir. Hele okumus yazmis, surada burada
yapici fikirler ortaya atmis, bir zihin agikhig1 géstermis biri ise segilsin secilmesin milletvekilligi hastasi
sayilmaz. Dort sene disini sikabilir de halini belli etmezse, krizi dort senede bir tutan hastahiga da has-
talik denmez. Ama kriz gectikten sonra rahatlamak sart. Benim size anlatacagim bir kdyludur. Krizi
her giin tazelenen, tazelendirilen zavalh bir kéylu.

Dogdugum sehrin bazi kdyleri kasabaya pek yakindir. Hemen bir tarla asildiktan sonra kocaman kéye,
yani bizim kasabaya girilir. Bu yakin kdylerin insanlar1 kasabal ile temas etmeyi biyiik bir seref sayar-
lar. Hele mesela tahrirat katibi, nifus memuru, belediye reisi, telgraf midiru ile tamsmislarsa is ta-
mamdir. Artik kéylulukten kurtulmuslardir. Hi¢ kéyde oturmazlar. Vakitleri halleri biraz da iyice ise
kasaba kahvelerine, bazi1 aksamlan memurlarin kerahet vakti ¢oktikleri lokantalara diiserler. Buralar-
da bir de ortaokul Fransizca 6gretmeni ile iki bardak bira icmislerse koye dondukleri zaman Paris'ten
bile s6z acabilirler.

Rahmet Hoca bu kdylerin birindendi. Okur yazardi. Siir sdylerdi. Saz ¢alardi. Namaz kildirir, asir
okurdu. Zeki, sevimli, canl bir gencti bundan otuz yedi, otuz sekiz sene édnce. Okumus yazmis bir koylu
gencinin harmanlardan sonra kasaba bu kadar yakinken kéyde pineklemesini kimse dogru bulmaz. In-
sanin babasi bile. O da kasaba kahvelerine, kasaba carsilarina gtin agarirken duser, 6gletisti pideli ke-
bap yer. Ogle namazin "Orta Cami"de kilar, ikindilistii esraftan Haci1 Hasan Bey'in yazihanesinde lafa
karisir, hararetlenir, kudretten pembe yuziinde firil finl dénen yuvarlak kahverengi gozleriyle ates gibi
bir kéyll delikanhs: olurdu. Saf saf konusurdu ama dogru konusurdu.

Onun hastahginin baslangicina ben rastlamadim. Pek kiicikmusiim. Benim yetistigim zamanlar Birin-
ci Dunya Harbi patlamgti. Harbin iginde idik. Onu belediye gazinosunda bir memurlar toplulugunun
ortasinda, ayaginda poturu, sirtinda "Istanbulin"i, yakasinda, sirtinda olup olmadigr mec¢hul kaskati
kolalh gdmlegi, lastikli siyah boyunbag ile boynunun damarlar sismis, kahverengi gozleri kan icinde,
ayaga kalkmis vaziyette gorur gibiyim. Neler soylerdi? Hayal meyal hatirlarim. Biz, mektep ¢ocuklari,
belediye otelinin bahc¢esinin parmakhklarina dizilirdik. Diyunu Umumiye mudiri onu havuz basin-
dan caginrdi.

— Buyurun Rahmet Bey, s6yle buyurun.

Yerinden dyle kalkar. El pence divan bir sandalyeye otururdu.

— Kahveci! Mebus beye bir kahve; okkali olsun. Tahrirat katibi:

— Olur mu beyefendi? Bir mebus namzedine kahve 1smarlamak ne haddimize? O bize 1smarlayacak.
— Mebus olduktan sonra bol bol telafi ederiz, efendim, derdi. Halihazirda bendenizin sekiz doniim tar-
lasindan baska bir inegi ile iki 6klzl &sar ylzinden haciz altindadir. Binaena-lazalik sizlere kahve 1s-
marlayacak vaz'u halde degilim.

Yalandi. Rahmet Hoca hasisti. Kdytiniin zengini sayilirdi. Oteden niifus midiiri kaymakama seslenir-
di:

— Dersiam Rahmet Hoca hazretlerinden muhtasar mufit bir hitabe rica etsek delélet buyurmaz misi-
niz?

Rahmet Hoca en ¢ok nifus muduriine icerlerdi.

— Mebus olup intihap dairemin koylilerinin derd U aldamini, miizayaka ve iptidailigini gidermek icin
bir dersidm olmaya sanirim hig lizum yoktur. Rusdiye mezunu olmak kéfi ve vafidir.

Rahmet Hoca "Supurgeci Mektebi" namiyla maruf riisdiye mektebini birincilikle bitirmisti. Kaymakam

* Bu hikayenin daha kisa olan ilk bicimi Edebiyat Diinyasi, (51), 15 Mayis 1948'de "Mikropsuz Hastahklardan" adiyla yayimlan-
mastir. (Yay. N.)
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Bey:

— Gordunuz ma? derdi, yine kizdirdiniz Rahmet beyefendiyi. Oldu mu ya? Siz hi¢ kederlenmeyin
Rahmet Bey! Bu kerre butiin kuvvetimle sizi destekleyecegim. Artik siz de Meclis'te himmetinizi bizden
dirig etmezsiniz.

Rahmet Hoca:

— Elemrii fevkaledeb3, der, kendi elini 6perdi. Kaymakam Bey:

— Estagfurullah, estagfurullah! der ayaga kalkar, yine otururdu. Simdi bir hitabecik bizlere. Bakin
bendeniz rica ediyorum.

— Basustuine efendim.

Rahmet Hoca sandalyenin Ustiine ¢ikardi:

— Muhterem vatandaslar! Bu guizel vatanimizin her kéyini bir cennet haline ifrag icin buyutk buytk
islere lzum yoktur. Onun kdylulerinden birkagin1 mebus olarak intihap buyurursaniz mesele kendili-
ginden halledilir. Fakat kdylerimizin hali malum: Fena vaziyetteyiz. Bunu hepiniz bilirsiniz. Koylinin
derdini koyltden bagka kim anlayabilir? Beni mebus olarak segtiginiz gtin butln kuvvetimle sunlar
yapmaya ¢alisacagim. Ilk is olarak asar1 kaldiracagim.

— Yasa, var ol!.. sesleri...

Rahmet Hoca boyun kirar, devam ederdi:

— Ormanlan beyhude yere kesilmekten, tahripten kurtaracagim.

— Bravo! Yasal...

— Kel tepeleri agaclarla stisleyecegim.

— Yasasin mebusumuz!

— Sakarya tasarsa tarlalarimizi basmasin diye setler yaptiracagim.

— Eyvallah!

— Bos araziyi kdyliye taksim edecegim.

— Ambarlar yaptiracagim. Alkis olmasa bile egilirdi.

— Dutluklar, béceklikler, mizeler, hafriyatlar, yaptiracagim.

— Yasa Rahmet Hocal

Kaymakam Bey isi ileriye vardirdigini, mektep talebelerinin yanina bakkal ¢iraklarinin, berberlerin,
kasaplarin da dizildigini ve alkiglara istirak ettigini goriince hemen bir jandarma kosturur, bizleri dag-
tird

Uzaktan bizim gordiigiimiiz kopukler sagan, kipkirmizi, sandalye tistiinde bir adamdi. Isittiklerimiz de:
— Hurriyet, misavat, adalet... Setler, bentler, ¢orak tarlalar, &sar, 6kiiz, vendire, tarhana ¢orbasi,
cennet, muhabbet, ezciimle, bu suretle, siras1 gelmigken, ¢iftlik sahipleri falan gibi cimle pargalan idi.
Rahmet Hoca ile beraber memurlar sehrin biricik lokantasina giderler, Rahmet Hocanin ziyafetinde
yerler icerler. Lokantada da nutuklar cekilir. Saat de gece yarisini bulurdu. Rahmet Hoca atina atlar,
nutuktan sarhos bir halde kdy yolunu tutardi.

Nutuk verdiginin ertesi sabah1 benzi ugmus sehir kahvesine dondigi zaman onu tekrar nutuk vermeye
zorlamak istemezdi bile.

Onuine gelen:

— Vay mebus beyefendi!

Diye selamladik¢a utancindan kizarnirdi. Normallesirdi. Bir korkudur alirdi kendisini.

— Bir halttir ettik diin aksam. Acaba ¢ok mu uluorta konustum? Dilin kemigi yok ki birader. Hem biz
kim, mebusluk kim? Bir saka yapalim dedik...

Bir ufak memur tavla basindan:

— Ne sakasi, birader? Kaymakam Bey vilayete bu sabah g6ziimiin 6niinde yazdi. Bu devre seni mebus
cikarmazlarsa hocam, istifay1 basacak. Kiymetlidir bizim kaymakam, ha! Ayiptir, rezalettir, diyor, bu
kibalde, bu dustintste bir adamin ka¢ devredir mebus olmamasinin giinahint boynumda tasiyamaya-
cagim, diyor da baska bir sey demiyor.

— Sahi mi Abdullah Bey Allah askiniza?

— Nimet ¢arpsin kil...

Klguk, muhtasar bir nutuk! Hadi lokanta! Hadi ziyafet!

Rahmet Hoca babasindan kalma bir altin tenekesini bdylece bitirdikten sonra bir zaman sehre inmedi.
Birinci Diinya Harbi bitti. Istiklal Harbi'nde sirtinda fiseklerle bir ara goziiktii. Gozitkmesiyle kaybol-
mast da bir oldu. Cumhuriyet ilan edilince galiba ticiincli devrede tekrar kasabada gozikti. Sakal biyi-
&1 kesmisti. Nereden bulmussa bulmus bir smokin pantolonunu ayagina, bir frak ceketini sirtina ge-
cirmisti. Elinde silindir bir sapka tasiyordu. Ustura ile tiragh kafasina pek bol geldigi icin bu sapkay1
hic¢ giymezdi. Bir etegi topuklarina sarkan frakinin yakasina bir giil takardi.

Gundn birinde bir belediye reisinin kendisini merasimle mebus sectigini belediye cavuslarindan biri
lokantada mujdeledigi zaman ziyafet bedelini cebindeki kuruslarla zor bela 6deyebildi. Sakadan onu

3 Emir edepten Ustundir.
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Ankara trenine kadar gottrduler. Trene atlarken tuttular. Hususi tren hazirlanmis, simdi gelecek,
onunla gideceksin, dediler ve sivistilar. Rahmet Hoca istasyonda yirmi dort saat bekledi. Nihayet gele-
bilen bir trene atladi. Mebus kompartimanina kuruldu. Epey bir yol gittigini biliyorum. Hangi istas-
yonda isin farkina varildigi, hangi istasyonda indirildigi malum degil.

Onun uzun zaman o istasyondan bu istasyona, bu istasyondan o istasyona mebus kompartimanlarina
kurularak dolastigin sdylediler. Bir tirlt Ankara'ya varamadi. Nihayet frakinin eteklerinden uzunu
kopariimis, boyunbag kesilmis, bembeyaz kolalh gdmlegi simsiyah halde, ayaginin birinde rugan ayak-
kabi, 6tekinde bir yemeni ile sehre donmus gordik. Kéyine gétiurduler. Ama ilk firsatta kéyden sehre
iner, istasyona kosar, Ankara trenini beklerdi. Mebus kompartimaninda kimse yoksa, istasyon mudu-
rinidn de keyfi yerinde ise, li¢ bes dakika kompartimanda oturmasina misaade edilirdi. Sonra Anka-

ra'ya varilmis gibi kemali hiirmet ve azametle trenden indirilir, bir jandarma refakatinde kdéytine gon-
derilirdi.

Varhk, (405) 1 Nisan 1954
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Yilan Uykusu

Iste kars1 karsiyasin. Iste o da senin gibi; elli ayakl, kash gozlii, sithhatli hasta, sarisin esmer, kafas var,
saclari var, kirpikleri var, yalan sdyleyen agz1 var. Yuzinde kucuk klguk kavga, tas, dusme izleri. Ya-
ramaz bir cocuklugun her seysi, ufak ufak her seysi. Iste elleri, parmaklari, iste ayaklan. Kim bu? insa-
noglu! Senin gibi tipki tipkisina apayni.
iste gozlerinde yas, iste gultyor. iste ekmegi 1siryor. Bak patates salatasim atti agzina. Iste catalinda
uskumru. Iste sarap bardag dudaginda. Insanoglu, tipki senin gibi apayri. Ustelik seviyorsun da onu.
Dudaginin kivrimin seviyorsun. Saginin karasini seviyorsun. Kasinin bikultstnd, alninin geng kirisi-
1N1.
%ste senin gibi apayri. Canina sokacagin geliyor. Iste gazete okuyor. Iste cigara paketine imzalar atiyor.
Iste portakal yiyor. Iste turki séyliyor. Bilmedigin dilden bir tiirki séyliyor. Arada bildigin, kaninda
dolasan su Turkee dilinden "karabuberim buberim buberim!" diyor. Sonra "Asepiya piluti Keton ibra-
him!" Iste kars karsiyasm. Haydi bakalim bil onu. Anla bakahm. Kendini anlat bakalhm. Iste sikihyor.
Genis genis nefes aliyor. Iste cigara paketine sevdigin parmaklar uzandi. Iste sevdigin dudagin kivrinti-
sindan duman ¢ikiyor. Haydi bakalim. Bil onu bakalim. Kimdir? Senin hakkinda ne diisiiniir? Su saatte
nerede olmayi ister? Senin sevgin umurunda mi?
Haydi bil bakalim. "Karabiberim, karabiberim, biberim nasil edelim, nasil edelim, candarmalar geli-
yor, cizlam edelim."”
Iste kars1 karsiyasin. Haydi bakalim. Sdyle soyleyecegini. De diyecegini. Dinler de. Tath tath dinler de.
Sevgiden s6z a¢. Ne ¢ikar; o seni anlarsa degil, sen onu anlarsan bir seyler olacak.
Iste kars1 karsiyasin. Birdenbire kalkar, dudaklarindan 6pebilirsin. Gozlerini kapar. Ne guzel gozlerini
kapar. Belki de seni gérmemek icindir. Sen de kaparsin gozlerini. Belki de onu gérmemek icindir. Ne
sen onu, ne o seni anhyor. Belki anlamak ikinizin de isine gelmiyor. “Tam, tam, kendini tan1". Ise basla
bir kere bu yénden. Sonra onu da anlayacaksin. )
Birdenbire bulundugumuz odanin kapisi agihverdi. Igeriye rizgéar girdi. Sogukla beraber yapraklarin
dokmdas bir agac girdi. Agacin arkasindan duman, dumanin arkasindan bir kus, kusun arkasindan bir
bulut girdi.
Sonra... Sonra kar yagmaya basladi. Kittiphanenin cami buz tutmaya basladi. Ampuliin 15181 buza girip
cikti. Usiiyerek yine tavandaki sisesine girdi. Elbiselerimin cepleri buzdan kaskati kesilmisti. Elimi ce-
bime de sokamiyordum. Soba harnil haril yamyordu. Sobanin tsttinde buzlar eriyordu. Demin yanimda
olan simdi yandaki odaya ge¢cmisti. Iki oday1 birbirinden ayiran kapiy1 agmis, bana bakiyordu. Kus
agaca tinemis, kabarmis oturuyordu. O kusa 1shk caldi. Kus cevap vermedi. Bana dondu. "Buz kestin
orda, dedi, bu odaya gelsene!" "O oda sicak m1?" diye sormusum gibi "sicak ya, dedi, bu oda 1s1nd1"
"senden mi?" diye sormusum gibi "benden ya, dedi". Sobaya baktim. Har1l haril yaniyordu. Herhalde
sobada bir bozukluk olacak diye boruya elimi siirmemle cekmem bir oldu.
O iceriki odadan sanki beni goriiyormus gibi: "Sobada is yok!" dedi.
Iceriki odaya gectim. Yatak hazirdi. O ta kdseye buzulmustl. Yanina sokuldum. Sicacikti. Hamam gibi
idi. "Dondum sobal odada yapayalnz,” dedim, "burasi ne iyi imisg!..." "Kus ne oldu?" dedi. "Agacta,"
dedim. "Donacak zavalh," dedi, "buraya al onu da." "Birak simdi kusu," dedim. icime bir seyler dog-
mustu. Birdenbire yine garipsemistim her seyi. Onun yani sicacikti. Igeriki sobal odada soba haril ha-
ril yaniyordu. Ama kitliphanenin cami buz tutmustu. Sonra iceride kuru dallarina kar birikmis bir
agac vardi. Agacin Ustunde kus. Kus soguktan kabarmigti. Sabaha ya ¢ikar ya gikmazdi. Yine "Kusu bu-
raya al! Kusu buraya al!" dedi. Istemeye istemeye kalktim. Sobah odaya girdim. Kusu aldim agagtan.
Kutltiphanenin camindaki buzu tirnagimla kazidim. Sobaya baktim, sénmek tzere idi. Bir iki odun at-
tim. Dondum geldim ki, yatak bombos. Yatagin kenarindaki komodinin tzerine bir kagit birakmsti.
Aldim. Ikiye katlamisti. A¢tim; bombos. Kusu komodinin tizerine biraktim. Otmeye basladi. Bu oda ha-
14 sicacikti. Hal& dudaginin kivrimy, hald kasinin yaramaz ¢ocuklugundan kalma tllystiz yara ¢izgisi
odann iginde ¢ocuklarin mitalaa saatlerinde yapip attiklar kagittan ugaklar gibi bagima dustyorlardi.
Yatagimin Usttine oturdum. Bir cigara yaktim. Iceriki odadaki aga¢ buzlu cama pat pat vuruyordu. So-
banin sesini duyuyordum. Bulundugum odanin kapisi vuruldu. "Girin!" diye haykirdim. Ustiinde yesil
renkli bir yagmurlukla bir adam girdi.
"Buyurun," dedim. "Kimi istiyorsunuz?" Adam dikkatle yliziime bakti. Sonra etrafina bakindi. "Nerede
0?" dedi. "Kim?" dedim. "Demin burada sizinle beraber bulunan,” dedi. "Bilmem kalkt: gitti," dedim.
Yorgani agt1. Yizime bakti. "Neye yalan soéyliyorsunuz?" dedi. Donp baktim. Demin buzuldugi yerde
uyuyordu. Misil misil uyuyordu. Alni terli idi. Komodinin tstinden kus kalkip saclarina kondu. Bir
kuytu ormanda bulbul gibi sakidi.
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Biz adamla yandaki odaya gectik. Simdi odaya lapa lapa kar yagiyor. Onun yesil musambasina, benim
pijamama birikiyordu. Ama ben tGsimuyordum. O ellerini hohluyor, ugusturuyordu.

"Brirak uyusun, biz konusalim," dedi. "Konusacak bir sey yok," dedim. "Hem burasi soguk. Gidip ben de
yatmaliyim. Yarin erken kalkacagim."

YUzUn0 hiddet barumdastd. Elleri titriyordu.

"Durun hiddetlenmeyin, isterseniz konusalim ama Ustiime bir sey alayim," dedim. Disar1 ¢ciktim. Pal-
tomu giyip geldim. Oda birdenbire degisivermis, her zamanki odamin halini almisti. Adam kanepede
rahatca oturuyor, cigara igiyordu. Beni gorince "Anlastik, anlastik.” dedi.

"Kiminle anlagtiniz?" dedim. "Sizinle" dedi. "Ne zaman?" dedim. Guldu. "Kus bana anlatti,” dedi. Fe-
rahlaywverdim. Kus anlatti ise herhalde iyi seyler anlatmistir. Kuslar kéti sey anlatir mi?

"Kuslar anlatir mi1?" dedim. "Tabii anlatir!" dedi, "¢ocukken annem sen bugtin mektepte hocaya dilini
cikarmigsin! Ayip degil mi sana? derdi. Yalan vallahi anne, derdim, sana kim sdyledi. Bana bir kus sdy-
ledi, derdi. Bu kus iste o kus," dedi. "Her seyi anlatt1 m1?" dedim. "Anlatt1" dedi.

Rahat ettim. Kuslar kotii sey soylerler mi hi¢? Kiigiik dedikodularin zarar yok. "Oyle ise" dedim, "me-
sele yok." "Yok, yok, dedi, su cigaram iceyim gidecegim". Kitliphanenin cami yine buz tutmaya basla-
di. Kapr acgildi. Agac girdi. Agacin arkasindan kus girecek diye bekledim; girmedi. Ama bulut girdi.
Oda yine degismis, yine sogumustu. Bu sefer kitaplarin kenarindan da buzlar sarkiyordu. Olur sey de-
gil, diye sdylendim kendi kendime. Ya adam da degisirse: Kanepede buziulmus, ellerini hohluyor, kafa-
sin1 salliyordu. Burnu soguktan kipkirmizi kesilmisti. Ama bana bakarken gultiyordu. Degismemisti.
Deminki gibi idi. "Eh bana misaade artik,” dedi. Hayirl geceler!" "Hayirh geceler!" dedim.

Iceriki odaya girmek camim istemiyordu. Herhalde o da kalkip ¢oktan gitmis olacakti. Kusla beraber
pencereden ¢ikmis olacaklardi. Ama o oda herhalde hal4 sicakti. Agaci yerinden sokip balkon kapisin-
dan firlatim. Dumanla bulut da onun arkasindan kendi kendilerine gittiler.

Odam biraz 1sinmist1. Soba gurtl grtil yamyordu. Anahtarn biraz kistim. Iceriki odaya gectim. Yorgani
actim. Koseye buzulmas misil misil uyuyordu. Kucakladim. Kus onun kafasindan benim kafama, be-
nim kafamdan onun kafasina konup duruyordu. Sabaha kadar kusun kanat seslerini, onun misil misil
uykusunu duydum.

istanbul, (5), Mart 1954

—BITTI-

Bu kitap, Kitaplik ekibince FineReader yazilimi ile OCR-Riplenmis ve yazim denetimi yapil-
mistir.

Yorum ve oOnerileriniz i¢in admin.kitaplik@gmail.com adresine yazabilirsiniz.
Adustos 2005.
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