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Aruk yirameyi biliyorum, bir daha asla 6grenemem.
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Bir keresinde kayboldum. Alt1 ya da yedi yasindaydim. Ak-
lim baska yere gitmisti, birden annemle babami kaybettim.
Korktum ama sonra yolumu buldum ve eve onlardan 6énce var-
dim — tmitsizlik iginde beni ariyorlardi. Ama bence o aksa-
miistt asil onlar kaybolmustu. Ciinkt ben eve dénmeyi bili-
yordum ama onlar bilmiyordu.

Daha sonra annem, aglamakl gozlerle, Baska bir yoldan
geldin, dedi.

Asil siz baska bir yoldan geldiniz, diye gegirdim aklimdan
ama akhmdan gegeni soylemedim.

Babam oturdugu koltuktan sakin sakin bakiyordu. Bazen
hi¢ kipirdamaksizin dusiincelere dalarak orada oturdugunu
dugtniirum. Belki de higbir sey diisiinmuyordu. Sadece gozle-
rini yumup sukiit ya da tevekkiil iginde simdiki zamam kabul-
leniyordu. O gece yine de bir seyler soyledi — Bu iyiye isaret,
dedi bana, zor kismini atlattin. Annem kugkulu gozlerle ona
bakiyordu ama babam isin zor kismina dair karmagik bir séy-
lev ¢ekmeyi surdurdu.

Karsisindaki koltuga uzandim ve uyuyor numaras: yaptim.
Kavgalanni dinledim, her zamanki gibi. Annem bes ctimle soy-
liyor, babamsa ona sadece tek bir kelimeyle karsilik veriyordu.
Bazen kisacik soyle diyordu: Hayir. Bazen bagirmanin esigin-
de: Yalan. Hatta bazen de uipk: bir polis gibi: Olmaz.

O gece annem beni yatagima tagidi ve belki de uyuyor nu-
marast yaptigimin, onu dikkatle ve merakla dinledigimin far-
kinda soyle dedi: Baban hakh. Bundan sonra hi¢ kaybolma-
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yacagin biliyoruz. Tek basina sokaklarda ytriimeyi 6grendin.
Ama butin dikkatini yola vermelisin. Daha hizh yurumelisin.

Sozuni dinledim. O giinden sonra daha hizh ytradiim. Bu
nedenle, birkag y1l sonra Claudia ilk konusmamizda bana ne-
den bu kadar hizh yuridugtimii sordu. Beni giinlerce takip et-
mis ve gozetlemigti. Kisa stire 6nce tamsmistik, deprem gecesi,
3 Mart 1985°'te ama o zaman hi¢ konusmamistik.

Claudia on iki yasindaydi, bense dokuz, bu yiizden arka-
dashk etmemiz imkansizd1. Ama biz arkadas olduk ya da oyle
bir sey. Stirekli konusuyorduk. Bazen bu kitabi sadece ve sa-
dece o konusmalan haurlamak i¢in yazdigimi diistiniyorum.
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Deprem gecesi korkmugtum ama bir yandan da, olup biten
bir gekilde hoguma gitmisti.

Buyiikler, evlerden birinin 6n bahgesinde biz ¢ocuklarin
uyumas! igin iki ¢adir kurmustu. Basta herkes birbirine girdi,
cunkit hepimiz o zamanlar igin bir yenilik olan iglo tarzi gadir-
da uyumak istedik ama o gadin kizlara verdiler. Biz de sessizce
kavga etmeye koyulduk, yalmz kaldigimizda hep boyle yapi-
yorduk: birbirimize negeyle ve 6fkeyle vuruyorduk. Ama daha
yeni baslamisken kizilkafanin burnu kanadi ve baska bir oyun
bulmamiz gerekti.

Birinin aklina vasiyet hazirlamak geldi, 6nce bu fikir herke-
sin hosuna gitti ama aminda higbir ise yaramayacagin fark et-
tik, gunkii eger daha siddetli bir deprem olursa diinyanin sonu
gelecek ve esyalarimizi birakacak kimse kalmayacakti. Daha
sonra Dunya'nin kurulanmak igin silkelenen bir kopege ben-
zedigini, insanlarin da pireler gibi saga sola sagildigim diisun-
diik, bu gortintiyt o kadar aynntilandirdik ki bizi ok giilduir-
du, hatta uykumuzu da getirdi.

Ama ben uyumak istemiyordum. Daha 6nce hi¢ olmadigim
kadar yorgundum ama hissettigim, gozleri yakan yeni bir yor-
gunluk tiraydu. Geceyi nobet tutarak gecirmeye karar verdim
ve sohbete kizlarla devam etmek igin igloya sizinay1 denedim
ama jandarmanin kiz1 onlara tecaviiz etmek istedigimi soyleye-
rek beni disar1 att1. O zamanlar tecaviizciiniin ne demek oldu-
gunu pek bilmiyordum, yine de onlara tecaviiz etmeyecegime
dair soz verdim, sadece bakmak istedigimi séyledim, o kiz da
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benimle alay ederek guildii ve tecaviizciilerin hep boyle dedi-
gini soyledi. Disanda durmak zorunda kaldim, onlarsa hayatta
kalan tek canlilarin oyuncak bebekleri oldugu bir oyun oynu-
yordu, oyuna kulak kabarttim — oyuncak bebekler sahiplerini
durtikliyor ve 6lduklerini anlayinca feryadi basiyorlardi. Ama
kizlardan biri, insan irki her zaman pis koktugu igin boylesi-
nin daha iyi oldugunu dusiniyordu. Sonunda iktidar savas:-
na girdiler ve her ne kadar tarigma uzun stirmiise benzese de
cabucak ¢oziildi, ¢iinkii bebeklerin icinde sadece tek bir oriji-
nal barbi bebek vardi. O kazand.

Gop yigini iginde bir sezlong buldum ve gekine ¢ekine bii-
yiiklerin yakugi atesin yanina sokuldum. Biitiin komsular bel-
ki de ilk kez hep bir arada gérmek tuhalima gitmisti. Korku-
larin birkag yudum sarap ve kader ortakligini yansitan uzun
bakismalarla atlauyorlardh. Birisi eski bir ahsap masa getirdi ve
dylece atege ativerdi — babam, Isterseniz gitan da atayim, dedi,
gildiiler, ben de giildiim, biraz sagirmisim, ¢unki babamin
espri yapma aligkanhgi yoktu. Hemen iistiine komsumuz Raul
geri dondu, yaninda Magali ve Claudia'yla beraber. Bunlar be-
nim kiz kardesim ve yegenim, dedi. Depremin ardindan onla-
n aramaya ¢ikmig ve yeni donmistu, i¢inin ne kadar rahatla-
dig: goriiliyordu.



Raul mahallede yalniz yasayan tek kisiydi. Birinin yalmz
yagsamasin anlamakta giiglik gekiyordum. Bana kalirsa yalmz
yasamak bir tur ceza olabilirdi ya da bir hastalik.

Fiat 500'@niin tavanina baglanmis bir silteyle ¢ikageldi-
gi sabah, anneme ailesinin geri kalaninin ne zaman gelecegi-
ni sormustum, o da bana tathlikla herkesin bir ailesi olmadi-
g soylemisti. O zaman ona yardim etmemiz gerekiyor, diye
diisiindiim ama bir siire sonra saskinlk i¢inde anladim ki, bi-
zimkiler Raul'a yardim etme derdinde degildi, buna gerek ol-
madigim distintyorlard, hatta bu ciliz ve sessiz adamdan bi-
raz siipheleniyorlardi. Komsuyduk, bir duvan ve bir sira gahy:
paylasiyorduk ama aramizda koca bir mesafe vardi.

Mahallede Raul'un Hiristiyan demokrat oldugu séyleniyor-
du, bu bana ilging gelmisti. Dokuz yasindaki bir ¢ocuga biri-
nin Hiristiyan demokrat olmasinin neden ilging gelebilecegi-
ni agiklamak simdi zor. Belki de Hiristiyan demokrat olmakla
yalmz yasamanin htiznii arasinda bir bag olduguna inanmiyor-
dum. Daha dnce babam Raulle konusurken hi¢ gérmemis-
tim, bu yuzden o gece birlikte birkag sigara igmeleri beni gok
sasirtmisti. Yalmzliktan bahsettiklerini, babamin, her ne kadar
yalmzhk hakkinda pek bir sey bilmese de, komsumuza yalniz-
ligin ustesinden gelmek igin tavsiyelerde bulundugunu diistin-
mustim.

Magali ise gruptan uzakta, bir kosede Claudia’y: kucakla-
misti. Huzursuz gorinuyorlardi. Komsulardan biri ya neza-
keten ya da biraz art niyetle Magali'ye ne is yaptigim sordu,
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Magali kendisine bu sorunun sorulmasim bekliyormus gibi
aminda cevap verdi, Ingilizce 6gretmeni oldugunu soyledi.

Cok ge¢ olmustu, beni yatmaya gonderdiler. Cadirda go-
nilsiizce kendime bir yer agmam gerekti. Uyuyakalmaktan
korkuyordum ama gecenin iginde kaybolan sesleri dinledikge
mayisim. Raul'un, Magali ve Claudia’y: birakmaya gittigini an-
ladim, ¢iinku onlar hakkinda konusmaya baslamglardi. Birisi
cocugun tuhaf oldugunu séyledi. Bana hig de tuhaf gelmemis-
ti. Onu guzel bulmustum. Annemse kadinda hi¢ de Ingilizce
ogretmeni tipi olmadigini séyledi — Ondan olsa olsa ev kadi-
n1 olur, diye ekledi komsulardan biri ve bu dedikoduyu biraz
daha strdurduiler.

Ingilizce 6gretmeni tipini, bir Ingilizce 6gretmeninin tipi-
nin nasil olmas: gerektigini dustindiim. Annemi, babam ak-
Iimdan gegirdim. $oyle diisiindiim: bizimkilerde ne tipi var?
Ashinda anne babamizin bir tipi olmaz. Ciinku onlara dogru
diriist bakmay: asla 6grenmeyiz.



Agik havada, yiyecek ve battaniye yukli, uzaktan gelecek
bir kamyonu bekleyerek haftalar, hatta aylar gegirecegimizi
dusiinityordum, kendimi televizyonda konugurken bile hayal
ettim, butiin $ili halkina yardimlan igin tesekkir ediyordum,
kasirgalarda oldugu gibi — gegen yillardaki korkung yagmur-
lar geldi aklima, disari gikamiyordum, televizyonun karsisina
oturup her seyini kaybetmis insanlan seyretmek neredeyse bir
mecburiyetti.

Ama oyle olmadi. Ortalik kisa siire iginde duruldu. San-
tiago'nun batisindaki bu kayip késede deprem akil almaz
bir korkudan 6te bir sey degildi. Birkag gecekondu yikilmis-
t1 ama Oyle buytk bir hasar, yarahlar ya da oluler yoktu. Te-
levizyonda harabeye dénmiis San Antonio Limani’ni ve kisa
ziyaretlerimizde gordigum ya da gérdigumi dusindigum
Santiago’nun merkezindeki baz1 sokaklar gosteriyorlardi. Ka-
fam karmakansik, gergek acinin bu oldugunu seziyordum.

Eger ¢ikarilmasi gereken bir ders varsa onu gikaramadik.
Simdi dusiiniiyorum da zemine duyulan giiveni kaybetmek iyi
bir sey, her seyin bir anda tepetaklak olabilecegini bilmek sart.
Ama biz biitiin olan bitenin ardindan 6ylece her zamanki ha-
yatimiza geri dénduik.

Hasarin kugiik oldugunu tespit edince babamin igi rahatla-
di: sadece duvarlarda birkag gatlak ve kinlmig bir bitytik pen-
cere. Annemse yalnizca burglu bardaklarin gitmesine tzuldii.
Onunki (balik), babaminki (aslan) ve anneannemin bize gel-
diginde kullandig (akrep) dahil olmak uzere sekiz bardak ki-
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nlmisti — babam, Dert degil, baska bardaklarimiz da var, daha
fazlasina ihtiyacimiz yok, dedi, annemse babamin degil, benim
yuziime bakarak cevap verdi: Sadece seninki kurtulmus. Sonra
da terazi burglu bardag: almaya gitti ve onu ciddi bir ifadeyle
bana uzatu, ilerleyen giinleri, bardaklann geri kalanin ikizler,
basak ve kova burcundan birilerine hediye etmeyi diisiinerek
biraz canmi sikkin gegirdi.

lyi haber, okulun hemen agilmayacak olmasiyd. Eski bina-
da 6nemli hasarlar meydana gelmisti, gorenler enkaza dondii-
gunu soyliyordu. Okulun zarar gormiis halini tahayyiil etmek-
te zorlaniyor ama yine de bir tziintii duymuyordum. Sadece
merak ediyordum. Ozellikle de bahgenin ucundaki, tenellis-
lerde oyun oynadigimiz bos alan ve ortaokuldakilerin yazi ka-
z1dig1 duvar akhma geliyordu. Butiin o yazilarin paramparga
oldugunu, yerdeki kiillerin igine dagildigim distiniiyordum
— komik yazilar, Colo-Colo'nun* lehine ya da aleyhine veya
Pinochet'nin lehine ya da aleyhine yazilmig ciimleler. Bu ctim-
lelerden 6zellikle biri beni gok eglendirirdi: Pinochet gtk sever.

O zamanlar Colo-Colo’yu tutuyordum, her zaman tuttum
ve tutacagim. Pinochet’ye gelince, benim igin televizyonda bel-
li bir yayin saati olmayan bir programi sunan bir ekran yiiziy-
du, izledigimiz seyin en giizel yerinde araya giren sikici ulusa
seslenigler ytiziinden ondan nefret ediyordum. Daha sonra asa-
gihk bir pust oldugu, bir katil oldugu i¢in ondan nefret ettim,
ama o zamanlar sadece, babamin ¢it ¢ikarmadan, siirekli duda-
ginin kenarinda duran sigarasindan normaldekinden daha de-
rin nefesler cekmekten baska tek bir hareket yapmaksizin sey-
rettigi o allahin cezasi programlar ytuzinden nefret ediyordum.

* Sili'nin bagkenti Santiago'nun buyiik futbol takimlarindan biri. Adint
Mapuche reisi Colo-Colo'dan ahyor. (¢.n.)
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Kizilkafanin babasi o giinlerde Miami'ye gitmisti ve oglu-
na aldig: bir beyzbol sopast ve eldiven takimiyla dénmustii. Bu
hediye giindelik hayatimizda beklenmedik bir déniisiim yarat-
u. Birkag giin boyunca, onca yavashgina ve sagmaligina rag-
men arkadaglarimi biiytileyen bu spor i¢in [utbolu bir kenara
biraktik. Bizim meydan $ili'de ¢ocuklarin futbol yerine beyz-
bol oynadig tek meydan olmahydi. Topu tutturmak ya da iyi
bir atig yapmak bana ¢ok zor geliyordu, bu nedenle de hemen
yedege ¢ikiyordum. Kizilkafa popiiler bir tip oldu, bense beyz-
bol yiizilnden arkadassiz kaldim.

Ogleden sonralari, yalmzhga mahkam, sokaga gikiyor-
dum, yani kendimi yormaya: her delasinda daha uzun mesa-
feleri yuriimeyi deniyordum ama neredeyse her seferinde hep
ayni cember geometrisine boyun egiyordum. Yeni manzaralar
kegfederek yollar, bloklar arginhyordum, yine de diinya bii-
yik bir gesitlilik sunmuyordu: sanki acil bir durum karsisinda
el ¢abukluguyla insa edilmis ama yine de saglam ve dayamikh
duran ayni yeni evler. Birkag hafta iginde duvarlann biiyik bir
kismi tamir edildi, guglendirildi. Kisa siire dnce bir deprem ol-
dugunu tahmin etmek zordu.

Bugtinden bakinca o zamanlarda sahip oldugumuz 6zgiir-
lugti pek de iyi kavrayamiyorum. Bir diktatérlitkte yasiyorduk,
cinayetlerden ve suikastlardan, olaganusti halden, sokaga ¢ik-
ma yasagindan bahsediliyordu ama butiin bunlara ragmen hig-
bir sey beni giiniimii evden uzakta basibos gegirmekten alikoy-
muyordu. Maipu sokaklar o zamanlar tehlikeli degil miydi?
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Geceleri evet, giinduzleri de oyle, ama yetiskinler ya kibirden
ya safliktan ya da kibir ve safhik kansim bir duyguyla bu tehli-
keyi gormezden geliyormus gibi yapiyordu: huzursuzluk yok-
sullarin meselesi, iktidarsa zenginlerin isi, diye diisiniiyormus
gibi yapiyorlardi ve higbiri ne yoksuldu ne de zengin ya da en
azindan o sokaklarda o zamanlar henuiz kimse 6yle degildi.

O ogleden sonralann birinde Raul'un yegenine rastladim
ama ona selam vermekte tereddiit ettim, ertesi giin ve sonra-
sinda da karsima gikti. Ashinda beni takip ettigini hi¢ anlama-
mistim — Ben hizh ytriimeyi seviyorum, diye cevap verdim
benimle konustugunda, sonra uzun bir sessizlik oldu, bana
kaybolup kaybolmadigimi sorarak sessizligi bozdu. Hayur, diye
yanitladim, eve nasil dénecegimigayet iyi biliyorum. $aka yap-
tim, seninle konugmak istiyorum, haftaya pazartesi saat beste
stipermarketin pastanesinde bulusalim - tek bir ciimleyle ay-
nen boyle soyledi ve gitti.
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Ertesi giin beni erkenden uyandirdilar, ¢iinkii hafta sonunu
Lo Ovalle barajinda gegirecektik. Annem gitmek istemiyordu,
Ogle yemegi saatinin hemen gelecegini ve boylece plani degis-
tirmemiz gerekecegini hesaplayarak hazirlk isini agirdan ald.
Babam karar vermisti, her nasilsa 6gle yemegini bir lokanta-
da yiyecektik, hemen yola gikuik. O zamanlar digarida yemek
gercek bir likkstii. Peugeot’nun arka koltugunda ne isteyecegi-
mi distinmeye daldim, sonunda bistec a lo pobre* istedim — ba-
bam bu yemegin ¢ok fazla oldugu ve hepsini bitiremeyecegim
konusunda beni uyardi ama bu kisa gezilerde canim ne geker-
se isteme hakkim vard.

Ortama birden, yemegin ne kadar geciktiginden bagka hig-
bir seyin konusulamadig o agir hava hakim oldu. Siparisler o
kadar gecikti ki, babam yemekler gelir gelmez kalkmaya karar
verdi. Karsi geldim ya da kars: gelmek istedim ya da simdi kar-
st gelmem gerektigini dusiintiyorum. Annem raz gelerek, Gi-
deceksek hemen gidelim, dedi ama babam kendi dedigi gibi
yaparsak lokantanin sahiplerinin yemegi atmak zorunda kala-
caginy, boylece adaletin yerini bulacagini, dciimiizt almis ola-
cagimizi soyledi.

Seyahate tadimiz kagik ve ag1 agina devam ettik. Isin ash
ben baraja gitmeyi sevmiyordum. Fazla uzaklasmama izin ver-
miyorlardi ve camim ¢ok sikilhyordu, ama yine de biraz yiize-

* Fakir biftegi: Latin Amerika'nin meshur yemeklerinden, yumurtal pa-
tatesli biftek. (¢.n.)
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rek, kayaliklarin arasinda yasayan farelerden kagarak, talaglar
yiyen kurtlan izleyerek ve dere yataginda can gekisen balk-
lara bakarak kendimi oyalamaya ¢alisiyordum. Babam biuitiin
guniini balik tutarak gegiriyor, annemse biitiin giin onu sey-
rediyordu, ben babamin balik tuttugunu ve annemin onu izle-
digini gérityor ve bunun onlar igin neden eglenceli oldugunu
anlamakta hayli guglitk ¢ekiyordum.

Pazar sabahi hasta numarasi yaptim, ¢iinkii biraz daha
uyumak istiyordum. Bana sayisiz tavsiyede bulunduktan son-
ra kayaliklarin yolunu tuttular. Hemen kalkum ve kahvalt-
y1 hazirlarken bir yandan Raphael dinlemek igin teybi agtim.
Dinledigim, annemin radyodan kaydettigi ve Raphael'in en iyi
sarkilarinin oldugu kasetti. Ne yazik ki bir an bos bulunup bir-
kag saniyeligine Rec tusuna bastim. Tam da “Que sabe nadie”
sarkisinin nakaratinda bandi bozmustum.

Kahroldum. Biraz diistindiikten sonra tek ¢6ztim yolunun
nakaratin ustiine sarki soylemek olduguna karar verdim ve boy-
lece sesimi mimkiin oldugunca sarkidakine benzetmeye gal-
sarak sozleri prova ettim. Sonunda kaydetmeye karar verdim,
kaydi birkag kez dinledikten sonra kendimi bagslayacak kadar
makul bir sonug elde ettigime ikna oldum, ama yine de o sani-
yelerde arka planda miizik olmamasi beni endiselendiriyordu.

Babam bagirirdi ama hi¢ vurmazdi. Beni hi¢ dévmedi, tar-
21 degildi, agir sozler sarf ederek laf gedigine koymay: tercih
ederdi, bu sozleri buy1k bir ciddiyetle séylerdi, tipki bir tele-
vizyon dizisinin son béliimiinde rol yapan oyuncular gibi: Ev-
lat, beni o kadar buytk bir hayal kinkhgina ugratun ki, bu
yaptigin seyi asla affetmeyecegim, bu davramsin kabul edile-
mez vb.

Yine de bir giin babamin beni 6ldiresiye dévecegi kurun-
tusunu igimde sakhyordum. Cocuklugumun kaniksanmig ani-
tarindan biri de o bir tirlii yiyemedigim dayagin ensemdeki
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nefesidir. Doniis yolu iste bu ytzden biiytk bir 1stirapla geg-
ti. Santiago’ya dogru yola ¢ikmak tizereyken Raphael'den bik-
tigimi, Adamo ya da Jose Luis Rodriguez dinlemenin daha iyi
olacagim soyledim. Annem, Raphael1 sevdigini zannediyor-
dum, dedi. Adamo’nun sozleri daha giizel, dedim ama zafer
ellerimden kayip gitmisti, gtinkii hig 6yle bir niyetim yokken,
Adamo’nun Raphael’den daha iyi olup olmadigina dair bir tar-
tisma baslatmig oldum, hatta bu tartismaya bir sekilde Julio Ig-
lesias bile dahil oldu ki bu son derece sagmaydi, giinku aile-
mizde kimse Julio Iglesias begenmezdi.

Babam, Raphael'in sesinin ne kadar iyi oldugunu kamtla-
mak igin kaseti koymaya karar verdi, sira “Qué sabe nadie”ye
geldiginde ikinci bir plan uydurmam gerekti, sarkiya bagindan
itibaren ok yuksek sesle eslik edecektim, boylece nakarat bo-
limiine gelince benim sesimin daha giir gikacagim hesapla-
mugtim. Beni azarladilar, ¢iinki sarkiy1 avaz avaz soylilyordum
ama kasetin bagina gelenleri fark etmediler. Bir giin evin bah-
cesinde tam kaseti gdmmek igin gul agacimin yanina kugtik bir
cukur kaziyorken enselendim. Tek gare, biitiin olan biteni an-
latmakti. Cok gulduler, hatta sarkiyr birkag kez dinlediler.

Ama geceleyin odama gelip bana bir hafta sokaga ¢ikma-
ma cezasi verdiklerini soylediler. Bu kadar ok giildiikten son-
ra neden bana ceza veriyorsunuz, diye sordum sinir i¢inde. Ba-
bam, Cunku yalan soyledin, dedi.
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Bu yiizden Claudia’yla randevumuza gidemedim ama daha
iyi oldu, ¢uinkii ona bu hikayeyi anlatigimda o kadar ¢ok gul-
di ki, bir sekilde aramizdaki o tuhaf bagin nasil filizlendigini
unutarak yuzine rahatga bakabilmeye basladim

Ama nasil tekrar gorismeye basladigimizi hatirlamakta
zorlaniyorum. Claudia beni arayamn kendisi oldugunu soy-
lilyor, ama ben de onu goérme iimidiyle uzun saatler boyunca
dolanip durdugumu hatirhyorum. Nasil olursa olsun, yeniden
yan yana yuriyorduk, benden eve kadar kendisine eslik etme-
mi istedi. Baz1 kselerden sapiyorduk, hatta Claudia bir gegi-
din ortasinda geri donmemiz gerektigini sdyledi, sanki nerede
yagadigim bilmiyormus gibiydi.

Sonunda sadece iki sokaktan ibaret bir mahalleye vardik,
Neftali Reyes Basoalto Gegidi ve Lucila Godoy Alcayaga Gegi-
di. Saka gibi geliyor ama gergek. Maipu'daki sokaklarin énem-
li bir kismu sagma isimler tagiyordu, hala da tagiyor: mesela ku-
zenlerim 1lk Senfoni Gegidi’'nde oturuyordu, Opus Bir, Opus
Iki, Opus Ug diye giden gegitlerin yakinlarindaki llk Senfoni,
Ikinci Senfoni ve Ugiincii Senfoni'ye komsuydu, Konser Soka-
g1 hepsini kesiyordu. Mesela benim yasadigim Alaaddin Gegi-
di, Odin ve Ramayana’y1 kesiyordu ve Lemuria'ya paraleldi -
belli ki yetmisli yillarin sonunda, zaman iginde bizimki gibi
yeni ailelerin, tarihi olmayan, o diis diinyasinda yagamaya he-
vesli ya da buna mecbur kalmis ailelerin yerlesecegi gegitlere
isim verirken birileri gok eglenmisti.

Claudia, bulustugumuz aksamiistii gézlerimin igine ciddi-
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yetle bakarak, Gergek isitnlerin mahallesinde yasiyorum, de-
misti. Gergek isimlerin mahallesinde yasiyorum, diye tekrar
etti, sanki devam etmek igin ciimleye yeniden baslamasi gere-
kirmis gibi: Lucila Godoy Alcayaga, Gabriela Mistral'in gergek
ismi, diye agiklad1, Neftali Reyes Basoalto ise Pablo Neruda'nin
gergek ismi. Araya uzun bir sessizlik girdi, akhima gelen ilk
seyi soyleyerek bu sessizligi bozdum: Burada yasamak Alaad-
din Gegidi'nde yasamaktan gok daha iyidir herhalde.

Bu aptalca ciimleyi agir agir soylerken sivilcelerini, beyaz
ve kizank yuzini, keskin omuzlarini, géguslerinin bulunma-
s1 gereken ama o anda higbir seyin olmadig yerini ve kisa. dal-
gah ve kumral olmadig igin modaya uymayan uzun, duz ve si-
yah saglann gorebiliyordum.
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Beni igeri davet ettiginde bir siiredir parmakliklarin yanin-
da durmus konusuyorduk. Hi¢ beklemiyordum, o zamanlar
kimse boyle bir seyi beklemezdi. Buittin evler zapt edilmesi giig
birer minyatiir kale gibiydi. Ben de arkadaslanm eve davet
edemiyordum, ¢iinkii annem stirekli evde her seyin pis oldu-
gunu soyluyordu. Hig de dyle degildi, giinki ev 1sildiyordu,
yalnizca benim farkina varamadigim belli bir pislik tiirii var,
diye digtintiiyordum, simdi cilali zeminden ve piril piril ahsap-
tan bagka bir sey goremedigim yerlerde, bilytyiince ben de toz
katmanlan gorecektim.

Claudia'larin evi bizimkine ¢ok benziyordu: rafyadan yapil-
ma aym korkung kugular, iki ti¢ Meksika sapkasi, birkag mi-
nik toprak vazo, t1g isi ortiiler. Girer girmez banyonun nerede
oldugunu sordum ve saskinhk iginde evde iki banyo oldugunu
fark ettim. Daha once hig iki banyolu bir evde bulunmamigtim.
Zenginlikten anladigim sey tami tamina buydu: milyonerlerin
uig, hatta bes banyolu evlerde yasadiklarim dugtiniiyordum

Claudia beni burada gormenin annesinin hosuna gidecegin-
den emin olmadigim soyledi, ben de, Toz ytiziinden mi, diye
sordum. Basta anlamadi ama agiklamarm dinledikten sonra,
evet diye cevaplamay: segti, onun annesi de arkadaglarim1 da-
vet etmesini istemiyordu, ¢iinku evin her zaman pis oldugunu
dusinuyordu. Ardindan pek de ustiine dusiinmeden babasi-
n1 sordum. Babam bizimle birlikte yasarmyor, dedi. Bizimkiler
ayr1, babam baska bir gehirde yagiyor. Babasimi 6zleyip 6zle-
medigini sordum. Tabii ki 6zlityorum, dedi. O benim babam.
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Bizim simfta annesi babasi ayn sadece bir ¢ocuk vardi, bu
benim igin bir kara lekeydi, basa gelebilecek en acikl seydi.
Onu teselli etmek igin, Belki bir giin yeniden bir araya gelirler,
dedim. Olabilir, dedi. Ama bunu konusmak istemiyorum. Bas-
ka bir sey konugmak istiyorum.

Sandaletlerini gikarip mutfaga gitti ve elinde kara, yesil ve
kirmizi tiziim salkimlariyla dolu bir tabakla dondu, yadirga-
dim, ¢iinku bir eve bu kadar gesit tiziim alinmazdi. Hepsinden
yedim, ben uziimlerin tatlarim karsilagsurirken Claudia hava-
dan sudan sorularla sessizligi dagitmaya gahisiyordu. Sonunda,
Senden bir ricada bulunacagim, dedi, ama 6nce 6gle yemegi-
mizi yiyelim. Her ne kadar hayaumda hig yemek yapmamis ya
da yemek yapan birine hi¢ yardim etmemis olsam da, Istersen
yemegi hazirlamana yardim edeyim, diye teklifte bulundum
Iste yiyoruz ya, dedi Claudia biiyiik bir ciddiyetle: bu tizim-
ler 6gle yemegimiz.

Konuya girmekte zorlandi. Dogal ve akic bir sekilde konu-
suyormus gibi davraniyordu ama ayni zamanda ortada ne dedi-
gini anlamam guglestiren bir laf kalabalig vardi. Aslinda tek is-
tedigi susmaktr. Bugtin, benden ne istedigini anlayabilmem igin
konusmak zorunda olusumuza lanet ettigini distiniyorum
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Onu kollaman: istiyorum, ded: birdenbire, biitiin strate ji-
sinl unutmustu.

Kimi?

Dayimi. Onu kollamani istiyorum — Tamam, deyiverdim
guven telkin edici bir ses tonuyla ve saniyenin onda biri kadar
bir stire iginde Raul’'un ¢ok agir bir hastaliktan mustarip oldu-
gunu hayal ettim, belki de yalnizhiktan bile daha agir bir hasta-
likt1 bu ve ben de bir tiir hastabakicilik gorevi tstlenmeliydim.
Kendimi mahallede dolanirken, Raul'un tekerlekli iskemleyi
kullanmasina yardim ederken, bu dayanigmaci tavoimdan do-
lay1 hayir duas: toplarken gérdim. Ama Claudia'mmn benden
istedigi bu degildi. Meseleyi, gozlerini gozlerime dikip bir qir-
pida anlatti, ben de hemen kabul ettim ama damdan diiser gibi
oldu — benden ne istedigini er ya da ge¢ anlayacagima inanarak
biraz fazla hizh kabul ettim.

Cikardigim sonug, Claudia'min ve annesinin, Raul'u ziyaret
edemedikleri ya da etmemeleri gerektigi, en azindan bunu sik-
likla yapmamalan gerektigiydi. Iste ben bu noktada devreye gi-
riyordum: Rauil'u gézetlemem gerekiyordu — gérevim onu kol-
lamak degil, yapip ettiklerine dikkat kesilerek siiphe uyandiran
her seyi bir deftere kaydetmekti. Her persembe aksamuistii saat
beste, Claudia'nin belirledigi tuhaf bulusma noktasinda, stper-
marketin pastanesinde bu rapordan ve biraz da bagka seyler-
den konusmak igin bulusuyorduk, Ashnda benim igin senin
nasil oldugunu bilmek ¢ok énemli, demisti, bense iginde kor-
ku ve tutku barindiran bir tatmin duygusuyla gulimsemigtim.

30



Hemen Raul'u gézetlemeye koyuldum. Basit ve sikici bir
isti, belki de gok zordu, gunkii karanhkta bir sey ariyor gibiy-
dim. Claudia’yla konusmalarimizdan yola ¢ikarak, kara goz-
likli sessiz adamlarin gece yarilar tuhal arabalarla ortalkta
cirit atmasini bekliyordum belli belirsiz, ama Raul'un evinde
hig de boyle seyler olmuyordu. Guindelik hayat degismemisti:
mesai saatlerine gore ayni saatte evden gikiyor ve eve geri do-
niyordu, her tiirlii sohbet imkanini diglayan sert ve nazik bir
bas hareketiyle selam veriyordu. Zaten ne olursa olsun onun-
la konugmay1 istemiyordum. Sadece yegenine anlatabilecegim
anormal seyler yapmasini bekliyordum.

Claudia’yla randevularimiza tam zamaninda, hatta erken-
den gidiyordum ama her nasilsa o hep orada, pastalarin durdu-
gu vitrinin oniinde oluyordu. Sanki biittin gintint o pastalara
bakarak gegiriyordu. Birlikte goriilmemizden endiseleniyor gi-
biydi, bu ytizden her seferinde tesadiifen rastlasmisiz numarasi
yapiyordu. Sanki gergekten aligveris ediyormusuz gibi dikkat-
lice raflara bakarak siipermarketin i¢inde dolaniyorduk, alsak
alsak iki yogurt alip ¢ikiyor ve meydandan baglayip igerlek so-
kaklara uzanan ve Maipu Tapinagi'nda son bulan zikzakl rota-
mizin sonunda yogurtlarimizi agiyorduk. Claudia, ancak tapi-
nagin uzun merdivenlerine oturdugumuzda kendini giivende
hissediyordu. O saatlerde karsimiza gikan tek titk sofu, upki
dua ediyormus ya da gtinah ¢ikariyormus gibi baglan 6ne egik
gecip gidiyordu.

Birkag kez neden saklandigimizi 6grenmek istedim, Clau-
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dia ise bana dikkat etmemiz gerektigini, aksi takdirde her se-
yin berbat olabilecegini soylemekle yetindi. Neyin berbat ola-
cagim hi¢ bilmiyordum ama is bu noktaya gelmisken artik
muglak cevaplara ahsmigtim.

Bir aksamustu her nasil olduysa, igimden gelen bir durtuy-
le gercegi bildigimi soyledim: Raul'un sorunlarimn Hiristiyan
demokrat olmasindan kaynaklandigm bildigimi anlattim, Cla-
udia upuzun ve abarul bir kahkaha patlatti. Sonra hemen pis-
man oldu. Bana yaklasti, ellerini zarifce omzuma koydu, dyle
ki beni tpecegini diigiindiim ama elbette 6yle olmadi — sakin
ve yavas bir sesle, Dayim Hiristiyan demokrat degil, dedi.

Bunun ustiine komunist olup olmadigim sordum, derin bir
sessizlige gomuldi. Sonunda, Daha fazlasim anlatamam, diye
karsihk verdi. Onemli degil. lsini iyi yapmak igin her geyi bil-
men gerekmiyor — birden bu konuyu konusmaya karar verdi
ve hem ok hizh konustu hem de ¢ok [azla sey soyledi: eger
ona yardim etmek istemezsem beni anlayacagini ve goriisme-
yi kesmemizin daha iyi olacagim soyledi. Aulp devam etmek
i¢in ona yalvardim, benden artik sadece Raul'u gozetlemeye
yogunlagmamu istedi.
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Benim igin kominist, gazete okuyan ve kendisiyle dalga
gegenlere sessizlikle karsilik veren biri demekti — biiytikba-
bam: distiniiyordum, babamin stirekli gazete okuyan babasi-
n1. Bir keresinde ona buitiin gazeteyi okuyup okumadigini sor-
mustum, ihtiyar, evet diye cevaplamlsu, gazetenin tamamini
okumak gerektigini soylemisti.

Ayrica hafizamda pek hos olmayan bir ani da vard, bay-
ramda buyiikbabamlarin evinde toplandigimizda gegen bir
konugma. Biiyiik masada biiyitkbabamla babaannem ve onla-
rin beg gocugu oturuyordu, bense kuzenlerimle birlikte buiciir
masas! denilen masada oturuyordum, bir tartigmanin sonuna
dogru babam biiytikbabama neredeyse bagirarak, Kes sesini
thtiyar komiinist, dedi, ilk basta herkes suspus oldu ama sonra
yavas yavas kikirdamaya basladi. Babaannem ve annem dahil
herkes, hatta hicbir sey anlamadigina emin oldugum kuzen-
lerimden biri bile guldii. Sadece giilmekle kalmiyor, aym za-
manda agik agik alay ederek tekrarhyorlardi: ihtiyar komiinist.

Buyitkbabamin da giilecegini sanmistim; bunun da kim var
kim yok herkesin kahkahalara boguldugu, boylece agir hava-
nin dagildig1 anlardan biri oldugunu diisinmustim. Ama ih-
tiyar bitiin ciddiyetiyle sessizligini korudu. Agzindan tek keli-
me ¢ikmadi. Ona kotii davraniyorlardi, bense o anda bunu hak
ettigine emin degildim.

Yillar sonra iyi bir baba olmadigim 6grendim. Hayat1 bo-
yunca maasinin tamamini kumara yatirmigt1 ve sebze satip, ga-
masir yikayip dikis diken karisimin kazandig1 parayla geginmis-
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ti. Babamsa batakhanelerde babasini aramaya, en iyi ihtimalle
onu bir sigenin mantarina abanmis vaziyette bulacagim bile-
rek birilerine nerede oldugunu sormaya mahkam buytimiuistu.
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Dersler yeniden bagladi, buitiin kalbimle minnet duydu-
gum sinf 6gretmenimiz Carmen'i degistirmislerdi. Onunla ug
yildir birlikteydik, simdi diistiniiyorum da hig de kétu biri sa-
yilmazdi ama benden nefret ederdi. Benden “igne” sézciigi yu-
ziinden nefret etmisti, bu sdzciik onun igin yoktu. Onun igin
bu sézcugiin dogrusu “iyne*ydi. Neden bilmiyorum ama bir
gun elimde sozlikle yamna gidip ona sozcugii yanhs bildigi-
ni gosterdim. Bana endiseli bir ifadeyle bakip yutkundu ve tes-
lim oldu ama o olaydan sonra beni sevmekten vazgegti, ben
de onu sevmekten vazgegtim. Bize iyi kot okumay: 6greten
insandan nefret etmememiz gerekiyor. Ama ben ondan nefret
ediyordum ya da daha ziyade onun benden nefret etmesinden
neflret ediyordum.

Aksine, Morales 6gretmen basindan beri beni sevdi, hatta
ben de ona, bir sabah beden egitimi dersi igin spor salonuna
dogru yiirirken komuinist olmanin gok kotii bir sey olup ol-
madigin soracak kadar giivendim.

Neden bana bunu soruyorsun, dedi. Benim komuinist oldu-
gumu mu dusiiniyorsun?

Hayr, dedim. Sizin komtinist olmadiginiza eminim.

Peki sen komuinist misin?

Ben bir ¢gocugum, dedim ona.

Ama belki baban komiinist olsa sen de dyle olurdun.

Oyle disinmiyorum, giinki bitytiikbabam komiinist ama
babam degil.

Peki baban ne?

35



Babam higbir sey degil, diye yamtladim kendimden emin
bir sekilde.

Beni uzun stire siizdiikten sonra, Bu konularda konusman
iyi bir sey degil, dedi. Sana soyleyebilecegim tek sey, bu konu-
lar1 konugmanin iyi olmadig) bir dénemde yasadigimiz. Ama
bir giin bunlar ve bagka her seyi konusabilecegiz.

Diktatérlik sona erince, dedim, uipki kalkugim sozlide
ciimlemi tamamlar gibi.

Bana giilerek bakt, sevgiyle sagimi oksadi. Sahanin etrafinda
on tur kosarak baghyoruz, diye bagirdi, ben de kafam karismig
halde Raul'u dusiinerek sahay: agir agir adimlamaya basladim.
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Deprem ytiziinden yitirdigimiz giinleri telafi ettigimiz igin
ders saatleri gok uzundu. Eve ancak Raul'dan yarim saat 6nce
donebiliyordum, bu nedenle casusluk g¢aligmalanim beyhude
olma tehlikesiyle kars1 karsiyaydi. Kendimi vererek, daha ka-
rarh bir sekilde maceraya atilip isimi daha iyi yapmam gerek-
tigine karar verdim.

Bir gece duvardan atladim ve ¢ahlarin tizerine yuvarlandim.
Fena diismustiim. Raul hemen disan firladi, ¢ok korkmustu.
Beni gorunce yardim etti ve bunu yapmamam gerektigini ama
durumu anladigini, hatta kendi sugu oldugunu soyledi. Kas-
kau kesildim, neden bahsettigini anlamamigim ama hemen
arkasindan bir tenis topuyla gikageldi. Eger senin oldugunu
bilseydim ¢n taraltaki bahgeye atardim, dedi, ben de ona te-
sekkur ettim.

Bu olaydan kisa bir siire sonra net bir sekilde Raul'un bas-
ka bir adamla konustugunu duydum. Sesler yakindan geliyor-
du, benim odamn bitisigindeki odada olmaliydilar. Bu odadan
hi¢ ses gelmezdi ama ben yine de kulagim bir bardaga daya-
y1p o oday: dinlemeyi aligkanlik haline getirmistim. Ne konus-
tuklarim anlamam mumkin degildi. Ama az konugstuklarim
fark etmistim. Akic1 bir konusma degildi. Birbirini ¢ok iyi ta-
niyan ya da ¢ok az tamyan insanlar arasinda gegen tarzda ko-
nusmalardandi. Bir arada yasamaya aligmis ya da birbirini hig
tanimayan insanlar.

Ertesi sabah saat bes bugukta uyandim ve ziyaretginin ora-
da kaldigindan emin olana kadar sabirla bekledim. Raul'un
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Fiat 500'tt her zamanki saatte galigti. Tek bagina gittiginden
emin olmak igin palas pandiras pencereye tirmandim. Karmm
agriyor numaras! yaptim, boylece evde kalmama izin verdiler.
Birkag saat sesimi ¢ikarmadan dinledim, ta ki su borularinin
sesini hissedene kadar. Adam dusa girmis olmaliydi. Kendimi
tehlikeye atmaya karar verdim. Giyindim, topu Raul'un evi-
ne dogru firlatim ve birkag kez zili ¢aldim ama adam kapiy
agmadi Bir stire zili ¢galmadan bekledim. Digan giktigim gor-
dum, Odin Sokagrna yoneldi, ben de arkadan dolamp kargi-
sina ¢ikabilmek i¢in Alaaddin’e firladim. Onu durdurdum ve
kayboldugumu séyledim, eve dénmem igin bana yardima ol-
masinirica ettim.

Adam bana can sikinusi igeren bir ifadeyle bakti ama es-
lik etti. Eve vardigimizda geceyi Raul'un evinde gecirdigi-
ne dair bir imada bulunmadi. Tesekkiir ettim, artik baska ¢a-
rem kalmamsti: Raul'u taniyip tammadigimi sordum, o da
bana Raul'un kuzeni oldugunu, Puerto Montt'ta yasadigin,
Santiago'da halletmesi gereken bir is dolayisiyla Raul'un evin-
de kaldigini soyledi. Ben Raul'un komsusuyum, dedim. Adam
bana, Gorugtriiz Raul'un komsusu, dedi ve neredeyse kosa-
rak, hizlica uzaklast.
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Claudia, bu tuhaf olayr anlattigimda, beni hayretler igin-
de birakarak, Olabilir, dedi. Raul'un Puerto Montt’ta bir kuze-
ni olmas1 mimkiin mitydii? O zaman bu kuzen Claudiamin da
akrabasi olmuyor muydu?

Claudia, Bizimki gok buiytik bir aile, giineyde hig tamma-
digim amcalarim, dayilanm var, dedi. Sakin bir sekilde konu-
yu degistirdi.

O birkag ay iginde Raul'un evine bes adam daha geldi ve
Claudia her seferinde bu haberler kargisinda tepkisiz kald:.
Ama evde bir kadinin kaldigini séyledigimde verdigi tepki gok
farkhiyds, hatta her zamanki gibi bir gece degil, tist iiste iki gece
kalmigti. Belki o da giineyden geliyordur, dedim. Olabilir, diye
yanitlad1 ama sasirdig, hatta sinirlendigi belliydi.

Belki agna fignesidir. Belki Raul artik yalmz degildir, dedim.

Aninda, evet diye yanitladi. Raul bekar, elbette ki asna fis-
nesi olabulir.

Yine de bu muhtemel agna fisneye dair elinden gelen biitiin
aragtirmay! yapmani istiyorum, diye nca etti.

Bana kalirsa aglamamak igin kendini zor tutmustu. Ayaga
kalkana kadar ona yakindan bakum. Tapinaga girelim, dedi.
Yuzint serinletmek igin sifah su kasesinde parmaklarin 1slat-
tl. Mucize bekleyen insanlarin mum diktigi, kenarindan, bit-
mek tizere olan mumlarin akug: ya da tizerindeki mumlarin
eriyip gittigi devasa samdanlardan birinin yaninda ayakta dur-
duk. Claudia sanki hava sogukmus gibi elini alevlerin tizerine
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tuttu, balmumunu ovaladi ve bulasik parmaklanyla istavroz
cikarmaya gahigirken birtakim komik hareketler yapu. Istavroz
¢ikarmayi bilmiyordu. Ona nasil yapilacagini gosterdim.

llk siraya oturduk. Ben itaatkar bir sekilde kilise mihra-
bina bakarken Claudia goézlerini koselere dikmisti, Bakire
Meryem'in etrafini saran kugtik bayraklan birer birer inceli-
yordu. Bana o bayraklarin neden orada oldugunu bilip bilme-
digimi sordu. Bunlar Amerika kitasimn biitiin bayraklan, de-
dim. Evet ama neden oradalar? Bilmiyorum, diye yanitladim.

Elimi tuttu ve en guzel bayragin Arjantin bayrag: oldugu-
nu soyledi. Peki sence en guizeli hangisi, diye sordu, az kalsin
ABD’ninki diyecektim ama neyse ki genemi tuttum, ¢iinku he-
men arkasindan ABD bayraginn en ¢irkini oldugunu, onu ke-
sinlikle korkung buldugunu séyledi, ben de ona katldigim
soyledim, ABD'nin bayrag) hakikaten igrengti.
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Haftalar boyu o kadin dénsiin diye bekledim ama sansim
yaver gitmedi. Nihayet bir cumartesi sabahi ortaya gikt1. Ashn-
da bir kiz gocuguydu. Asagi yukari on sekiz yasinda oldugunu
hesapladim. Raul'un kiz arkadas: olmas: zordu

Raul'la ne konustuklarim duymak igin saatlerimi harcadim
ama ne oldugunu segemedigim birkag¢ ctimle disinda bir sey
konugmuyorlardi. Kalacagim dugsiindiim ama aym aksamusti
gitti. Sagma bir sekilde, kirmiz1 bir sapkayla kendimi gizleye-
rek onu takip ettim. Kadin duraga dogru hizh adimlarla yiru-
yorduy, yanina varinca konusmak istedim ama sesim gikmadi.

Minibiis 6niimiizde durdu, birkag saniye iginde binip bin-
meyecegime karar veriem gerekiyordu. Minibusle tek basina
seyahat etmisligim vardi ama sadece kisa mesafede, on dakika-
lik okul yolunda. Minibiise bindim ve hemen arkasindaki kol-
tuga yapismis sekilde upuzun bir yol gittim, bir buguk saatlik
gozipek bir yolculuk oldu.

Daha once evden hi¢ bu kadar uzaklasmamistim, sehrin
uzerimde birakug) intiba o kadar gugluydu ki, o giinden beri
arada bir yeniden canlanir: ¢ogunlukla bos, gosterigsiz mey-
danlanyla, sanki sadece mechul kimliklerinden aldiklan guigle
hareket edebilirlermis gibi, bir tiir yitik cosku iginde gozlerini
yere dikmis, dar kaldinmlarda ytruyen insanlanyla, bigimi ol-
mayan, agik ama ayni zamanda kapali bir yer.

Gece, giderek daha buiyiik bir dikkatle izledigim o yasakl
ensenin uzerine ¢okiyordu, sanki gozlerimi dikersem bu ka-
¢amaktan yirtacaktim, sanki o gorintilye yogunlasmak beni
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koruyacakti. Ben bu diigiincelere dalmigken minibiis dolmaya
basladl, hatta bir kadin oturdugum koltugu goziine kestirmis-
ti, bana bakip duruyordu ama yerimi kaybetmeyi goze alamaz-
dim. Zihinsel 6zitrlu bir ¢ocugun mimiklerini ya da zihinsel
ozurli bir gocugun mimikleri oldugunu diisiindugiim hare-
ketleri taklit etmeye karar verdim, bir hayal diinyasinin igin-
de tamamen kaybolmus, kendinden gegmis, dniine bakip du-
ran bir ¢ocuk.

Raul'un muhtemel sevgilisi birden minibiisten indi, az kal-
sin ona yetigemiyordum. Zorluklar iginde dirsek guciiyle ka-
ptya vardim. Beni bekledi ve inmeme yardim etti. Zihinsel
ozurli bir gocuk gibi hareket etmeyi stirdtirdiim ama o benim
zihinsel 6zurlu bir gocuk degil, Raul'un komsusu oldugumu,
onu takip ettigimi, hatta biitin akgamiistii boyunca onun pe-
sinde dolasmaya niyetli bir halim oldugunu gayet iyi biliyordu.
Bana nedense kinayan gozlerle degil de sonsuz bir stikinetle
bakiyordu.

Goziuime buyuk ve eski gorinen sokaklarin dolambacinda
manasiz bir ihtiyatla maceraya atilmistim. Arada bir arkasim
doniiyor, bana gilimsiyor ve adimlanim siklastinyordu, san-
ki ciddi bir meseleyle ugrasmiyor da bir oyun oynuyormusuz
gibi. Birden, ¢ok hizlandi ve kosarak uzaklasti, az kalsin onu
kaybediyordum ama uzakta depo gibi bir yere girdigini gor-
dum. Bir agaca tirmandim ve birkag dakika boyunca disan ¢ik-
masini ve gittigimi dusinmesini bekledim. Sonunda evi oldu-
gunu tahmin ettigim yere kadar sadece yarim blokluk bir yol
yuriudu. lgeri girmesini bekledim ve yaklastim. Parmakhklar
yesildi, bina cephesiyse mavi, dikkatimi ¢ekmisti, ¢tinkii daha
once hig boyle bir renk kombinasyonu gérmemistim. Adresi
defterime yazdim, bu kadar net bir bilgi elde etmis oldugum
i¢in ¢ok mutluydum.

Geri donmek i¢in minibtise binecegim sokag: yeniden bul-
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mam ¢ok zor oldu. Ama sokagin adim gayet iyi hatirhyordum:
Tobalaba. Eve gece birde déndiim, o kadar korkmustum ki bir
mazeret uyduracak giicim bile kalmamisu. Annemle babam
jandarmaya gitmisti, olay komsular arasinda da duyulmustu
Sonunda bir meydanda uyuyakaldigim ve biraz énce uyandi-
guni soyledim. Bana inandilar, hatta sonrasinda uyku sorunu-
ma gare bulmasi igin bir doktora gitmem gerekti.

Kesiflerimden aldigim cesaretle persembe giinkii bulusma-
ya Claudia’ya Raul'un muhtemel sevgilisine dair bildigim her
seyi anlatmaya son derece kararh bir sekilde gittim.
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Ama olaylar farkh yonde gelisti. Claudia bulusmaya geg
geldi, aynica yaminda biri vardi. Sevimli bir hareketle beni
Esteban'la tamstirdl, uzun san sagh bir tipti. Ona giivenebi-
lecegimi, her seyi bildigini soyledi. Bir an ¢ok rahatsiz oldum,
oglana onun agna fignesi mi, kuzeni mi, neyin nesi oldugunu
sormaya yeltenmedim bile. Her halinden belliydi, on yedi on
sekiz yaginda vardi: Claudia’'dan biraz buytiiktii, bendense ok
daha buyuktu.

Esteban, stiipermarketten ti¢ ekmek ve bir geyreklik morta-
della salam ald1. Tapinaga gitmedik. Meydanda kahp yemek
yedik. Tipitip az konusuyordu ama o aksamustu ben gok daha
az konustum. Arastirmamin sonuglarim Claudia'ya anlatma-
dim, belki de intikam ahyordum, gtinkt bu bagima gelene ha-
zir degildim, birisi kalkip da Claudia’yla yapugimiz ise nasil
burnunu sokardi, Claudia'nin bu sirn paylasmaya hakki var
mydr?

Tipky, oldugum gibi, yani bir gocuk gibi davrandim ve
obir bulugmalara gitmedim. Yapmam gerekenin bu oldugunu
disiindim: Claudia'y1 unutmak. Ama birkag hafta sonra bir-
den Claudia'dan bir mektup aldim. Benimle acilen bulusmak
istiyordu, herhangi bir saatte onu gérmeye gitmemi istiyordu,
annesinin evde olup olmamasi énem tasimiyordu.

Saat neredeyse gece dokuzdu. Kapiyt Magali agti ve ismimi
sordu ama zaten bildigi belliydi. Claudia beni cogkuyla kars:-
lad1 ve annesine Raul'un komsusu oldugumu séyledi ve anne-
si abartih hareketlerle ne kadar memnun oldugunu ifade etti.
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Ne kadar da bitytimiigsiin, tantyamadim, dedi. Bu konugmalan
kesinlikle 6nceden prova etmislerdi, kadinin bana sordugu so-
rular da gayet agik sekilde 6nceden ¢ahgilmigti. Iginde bulun-
dugum durum nedeniyle yar1 sersemlemis bir halde ona hala
Ingilizce 6gretmeni olup olmadigini sordum, evet diye yanitla-
d1 gilumseyerek, Ingilizce 6gretmeni olmaktan aksamdan sa-
baha vazgegilemeyecegini soyledi.

Claudia'dan, bana olanlan anlatmasini rica ettim: ne degis-
misti de benim buradaki varhgim dogal bir hal almisti. Aslinda
isler biraz degisiyor, dedi: olaylar yavas yavas degisiyor. Bun-
dan boyle Raul'u izlemen gerekmiyor, istedigin zaman beni
gormeye gelebilirsin ama artik bana higbir bilgi vermene gerek
yok, diye 1srar etti, benim de derin bir kafa kangikhgin haz-
mederek eve donmekten baska ¢arem kalmadi.
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Onu gormeye bir iki kez daha gittim ama Esteban’la yeni-
den kargilagtik. Claudia'min agna fisnesi olup olmadigim hig
ogrenemedim ama her halitkarda ondan nefret ediyordum.
Boylece Claudia’ya gitmekten vazgegtim ve giinler ruzgar gibi
gecti. Aylar ya da belki bir y1l boyunca Claudia aklima gelme-
di. Ta ki bir sabah Rail'u beyaz bir kamyonete duzinelerce koli
yiiklerken gorene dek.

Her sey ¢ok hizh olmustu. Yaklasip nereye gittigini sor-
dum, cevap vermedi: beni bos gézlerle ve kagamak bir bakis-
la siizdu. Kosarak Claudia'mn evine gittim. Ona haber vermek
istiyordum, ayrica kosarken ondan 6zur dilemek istedigimi de
fark ettim. Ama Claudia artik orada oturmuyordu. Birkag giin
once gittiler, dedi bir komgulan. Nereye gittiklerini bilmiyo-
rum, nereden bilecegim, dedi. Herhalde bagka bir mahalleye
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Roman yavas yavas ilerliyor. Sanki varms ya da bir zaman-
lar var olmus gibi Claudia’yr dustiniyorum. llk basta adindan
bile emin degildim. Ama benim kusagimdaki kadinlarin ytiz-
de doksan: bu ismi tasiyor. Adinin boyle olmasi yerinde. Kula-
ga biktinc1 da gelmiyor. Claudia.

Kahramanlarimin soyadlarinin olmamasi ¢ok hosuma gidi-
yor. Ferahlatci bir durum.

S

Gunin birinde bu eve sigmayacagim. Evi yeniden dose-
mek, kitaplan duzenlemek, mobilyalarin yerini degistirmek,
bahgeyi biraz diizeltmek isterdim. Higbirini beceremedim.
Ama simdilik birkag parmak mezcal'le idare ediyorum.

Aksamiistii uzun zamandan sonra ikinci kez Eme’yle ko-
nustum. Birbirimize ortak arkadaslarimizi sorduk, ardindan,
yollar1 ayirmamizin ustiinden bir yildan fazla zaman gegtikten
sonra, kendimize ayirdigimiz ya da istemeden biraktigimiz ki-
taplardan bahsettik. Kayip listesinin iizerinden bu kadar me-
deni bir sekilde gegmek bana ac1 verdi, ama sonunda ondan
Hebe Uhart'in ve Josefina Vicens'in gok ozledigim kitaplari-
n1 geri vermesini isteyecek cesareti kendimde buldum. Onla-
r1okudum, dedi. Bir saniyeligine yalan soyledigini diisindtim,
hem de bu tip konularda hi¢ yalan séylememis, ashinda hig-
bir konuda yalan séylememis olmasina ragmen. Sorunumuz
tam da buydu, birbirimize hi¢ yalan séylememistik. Hep du-
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rust kalma arzusu yiiziinden iligkiyi yuritememistik.

Sonra bana yasadig evi anlatt1 — ashnda buraya yirmi blok
mesafede, iki arkadasiyla paylastig: bir konak. Onlar tanimaz-
sin, dedi, aslinda gergek arkadaslarim degiller ama iyi bir eki-
biz: negeyle hayal kirikliklar1 hakkinda konusan otuzluk ka-
dinlar. Onu gormeye gidebilecegimi, ihtiyaci olan kitaplari da
ona goturebilecegimi soyledim. Hayir diye cevap verdi. Ben
gelmeyi tercih ederim, Noel'den sonra herhangi bir gun olur.
Bir gay yaparsin, sohbet ederiz, dedi.

Aynlah beri, diye ekledi birden, kendini zorlayarak ya da
dogal bir ses tonu bulmaya gahsarak — ayrilah beri iki adamla
yatum. Ben kimseyle birlikte olmadim, diye cevap verdim saka
yollu. O zaman sen degismemissin, dedi giilerek. Gergi iki ka-
dinla birlikte oldum, dedim. Aslinda sadece bir kadinla birlik-
te olmustum. Ona yalan soyledim, belki de berabere kalalim
diye. Yine de oyunu siirdiremedim. Seni bagka biriyle diisiin-
menin fikri bile dayanilmaz geliyor, dedim, sonrasindaki ses-
sizligi doldurmak ikimiz igin de zor oldu.

Giutigi gunu haurhyorum. Evden aynlanin erkek olmasi
beklenir. O bir yandan aglayip 6btr yandan egyalarini toplar-
ken yapabildigim tek sey ona su sagma laf1 etmek olmustu: Ev-
den aynlamn erkek olmasi beklenir. Ashnda bu mekanmn hala
ona ait oldugunu dustniyorum. Bu nedenle burada yasamak
zoruma gidiyor.

Onunla tekrar konusmak guizeldi, hatta belki de gerekliydi
Ona yeni romandan s6z ettim. ilk basta kendimden emin bir
sekilde ilerledigimi ama daha sonra ritmi ya da hassasiyetimi
kaybettigimi s6yledim. Neden oturup tek bir seferde yazmyor-
sun, diye 6neride bulundu, sanki beni tanimiyormus gibi, san-
ki yaziyla ugrastigim o uzun gecelerde yammda degilmis gibi.
Bilmiyorum, diye cevap verdim. Gergekten de bilmiyorum

Aslinda simdi dustntiyorum da Eme, biraz da sarhosum,
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aslinda bir ses bekliyorum. Kendi sesim olmayan bir ses. Eski,
romanesk, saglam bir ses.

Ya da belki kitapla ugrasmak hosuma gidiyor. Yazmis ol-
maktansa yaziyor olmay tercih ediyorum. Orada kalmayi, o
zaman iginde yasamayi, o yillarda var olmayi, muglak gérin-
tilleri uzun uzun takip etmeyi ve 6zenle gdzden gegirmeyi ter-
cih ediyorum. Onlara kott gozle bakmak ama bakmak. Ora-
da kalmak, izleyerek.

2

Beklendigi iizere butiin guni Eme’yi digstinerek gegir-
dim. Onun sayesinde bu romanin hikayesini buldum. Bes yil
once olmali, bu evde yagamaya yeni baglamigtik. Konusuyor-
duk, giiniin ortasinda hala yataktaydik, ¢ocukluk anilarindan
bahsediyorduk, her seyi bilmek isteyen, &étekinin de aym seyi
yapmas! i¢in hafizasinda degistokus etmek tizere anilar ara-
yan sevgililer gibi: kendilerini tahakkiimiin, teslimiyetin yanil-
gisinda bulmak igin.

Yedi sekiz yaslanndayken 6biir kizlarla bahgede saklambag
oynuyormus. Geg olmus, eve girme vakti gelmis, buyiikler on-
lar1 gagirmus, kizlar simdi geliyoruz demis — olayin cilki gikmus,
kizlan gagiran sesler gittikge gliglenmis ama onlar giiliismeye
ve oyun oynamaya devam etmis.

Birden bir siiredir kimsenin seslenmedigini ve gecenin iyice
bastirdigini fark etmisler. Onlara bir ders vermek igin biiytikle-
rin uzaktan izlediklerini diigtiinmiisler, simdi de buyikler sak-
lambag oynuyormus. Ama hayir. Eme eve girdiginde babasinin
arkadaglarinin agladigim gérmiis, annesiyse koltuga yapismig
sekilde belirsiz bir yere bakiyormus. Radyodan haberleri dinli-
yorlarmus. Bir baskindan bahsediliyormus. Oliilerden, daha da
fazla 6liiden bahsediliyormus.
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Hep boyle oluyordu, demisti Eme o sefer, bes yil 6nce. Biz
cocuklar birden o kadar da 6nemli olmadigimizi anhyorduk.
Gunku bizim ne bilebilecegimiz ne de anlayabilecegimiz ¢ok
derin ve ciddi konular vardi.

O zaman roman anne babalarin romani, diye diigtindiim,
simdi de 6yle dusuniyorum. Buna inanarak, romanin anne
babalarin olduguna inanarak buyiidiitk. Onlara lanet okuya-
rak ama aym zamanda o alacakaranhga siginip teselli bularak.
Buytkler oldunirken ya da o6lirken biz bir kogsede resim ya-
pryorduk. Ulke paramparga olurken biz konugmay, yirtime-
yi, peceteleri katlayarak kayik ve ugak yapmay 6greniyorduk.
Roman oriilurken biz yok olmak igin saklambag oynuyorduk.

e

Sabahi, yazmak yerine bira igip Madam Bovary okuyarak
gecirdim. $Simdi son yillarda yapugim en iyi seyin stnisiine
bereket bira igmek ve baz kitaplan kendimi adayarak, tuhaf
bir sadakatle, sanki i¢lerinde bana ait bir can, kadere dair bir iz
varmig¢asina yeniden okumak oldugunu distniyorum. Gu-
ntn geri kalan agir agir okuyarak, gozimdeki kasintiya asla
care bulamadan saatler boyu yatakta uzanarak gegcti; gecenin
gelisini beklemek i¢in mitkemmel bahaneler. Biitiin beklentim
bu, daha fazlasi degil: gecenin bir an evvel gelmesi.

Ogretmenin tahtaya dénup sinav, haftaya, cuma, Madam, Bo-
vary, Gustave, Flaubert, Fransizca s6zlerini yazdigy aksamiistu-
nu hala haurhyorum. Her harfle birlikte sessizlik bilyiiyordu ve
sonunda sadece tebesirin acikh viyaklamasi duyulur olmustu.

O zamana kadar uzun romanlar okumustuk, hatta neredey-
se Madam Bovary kadar uzunlarini bile okumustuk ama bu ka-
dar kisa stire iginde o romam okuyup bitirmemiz imkansizd:
dort yiiz sayfalik bir romanla micadele etmek igin bir haftadan
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daha az bir zamanimiz vardi. Yine de bu tur stirprizlere alisma-
ya baslamistik: ortaokula yeni gegmistik, on bir on iki yaslarin-
daydik ve gelecekte butiin kitaplann uzun olacagin biliyorduk.

O ogretmenlerin bizi costurmay: degil, caydirmay, bizi ki-
taplardan sonsuza dek uzaklastirmayi istedigine eminim. Oku-
ma zevki iizerine konusmak igin nefes titkketmiyorlards, bel-
ki de bu zevki kaybettiklerinden ya da gergekte higbir zaman
boyle bir hisse sahip olmadiklarindan. lyi 6gretmenler olduk-
larina inanihyordu ama o zamanlarda iyi olmak igin ders kitap-
lannda yazanlardan biraz [azlasim bilmek yeterliydi.

Zamanla kusaktan kusaga aktarilan hileleri 6grendik. Bize
sahtekarhg ogretiyorlardy, biz de ¢abucak kapiyorduk. Biitiin
sinavlarda sadece yardimci rollere dair sorularin ¢iktigy, karak-
ter analiziyle ilgili bir bolim oluyordu: karakterin 6nemi azal-
dik¢a sinavda gikma ihtimali aruyordu, bu yiizden kaderimi-
ze boyun egerek ve isabetli bir auig yapacak olmanin sevinciyle
isimleri ezberliyorduk. Ayak islerine bakan topal gencin adi-
nin Hippolyte, beslemenin adinin Felicite ve Emma’nin kizinin
adimnsa Berta Bovary oldugunu bilmek 6nemliydi.

Bu tavrin belli bir giizelligi vard, ¢tinkt biz 0 zamanlar tam
da 6yleydik, yardiman rollerdeydik, bez ¢antalarim giiglikle
dengeleyerek sehri boydan boya gegen yiizlerce cocuk. Mahal-
ledeki komsular agirhgi kontrol edip her defasinda aym espriyi
yapryordu: Sanki tas tagiyorsun. Santiago'nun merkezi bizi goz
yasartict bombalarla karsiliyordu ama bizim ¢antalanmizda tag
yoktu, Baldor ya da Villee ya da Flaubert tuglalarimiz vardh.

Madam Bovary evde bulunan birkag romandan biriydi, boy-
lece ayn1 gece okumaya bagladim ama betimlemelere katlana-
miyordum. Flaubert'in nesri sadece uyuklamama neden olu-
yordu. Babamdan 6grendigim acil durum planini uygulamam
gerekti: ilk iki sayfayr ve sondaki iki sayfayr okuyup romanin
bagim ve sonunu 6grendikten sonra ara vermeden okumaya
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devam etmek. Bitiremeyecek olsan bile en azindan katilin kim
oldugunu bilirsin, derdi babam, herhalde sadece bir katilin
bulundugu kitaplari okumustu.

Boylece Madam Bovary'ye dair 6grendigim ilk sey, giris bo-
limuindeki utangag ve uzun ¢ocugun sonunda olecegi ve Ma-
dam Bovary'nin kizinin pamuk fabrikasinda isgi olacagiydi
Emma’'nin intiharini zaten biliyordum, ¢inku kimi anne ba-
balar intihar konusunun on iki yasindaki gocuklar igin fazla
agir oldugunu 6ne sirmiisti, 6gretmense hayir diye cevapla-
yip borglar1 ytziinden pesine distlen bir kadinin intiharinin
gincel bir konu oldugunu, on iki yagindaki ¢ocuklar tarafin-
dan mikemmelen anlasilabilecegini s6ylemisti

Fazla okuyamadim. Sira arkadasimin gikardig) 6zetlerden
biraz ¢ahstim ve sinavdan bir giin 6nce Maipu’daki videocuda
kitabin filmini buldum. Annem filmi seyretmemi engelleme-
ye galistl, yagima uygun olmadigini dustintiyordu, ben de oyle
dusuntyordum ya da daha ziyade 6yle bir beklenti igindey-
dim, gunktt Madam Bovary bana porno gibi geliyordu, Fransiz-
ca bana tamamen pornoyu ¢agristirtyordu.

Film bu anlamda bir hayal kinkhgi oldu ama iki kez seyret-
tim ve teksir kagitlarin1 boydan boya doldurdum. Ala ala 3,6
aldim ve haliyle bir siire Madam Bovary'yi o 3,6’ylave 6gretme-
nin kirk notun yanina, tinlem isaretiyle yazdig: filmin yonet-
meninin adiyla bagdasurdim: Vincente Minnelli!

Simdi romanda Berta'y1 ariyorum. Sadece ikinci kismin be-
sinci bolumunde Emma’nin Berta’ya yadirgayarak bakip, “Bu
cocuk ne kadar da ¢irkin,” diye dustindiginu hatirhyorum. Ve
Berta'nin, babasi Charles'in saka yaptigim zannettigi korkung
olum sahnesi: “Ona saka yaptigin1 zannederek babasim séyle
bir durtiikledi. Bovary yere diigtii. Olmustu.

Berta'yl, annesinin yatakta nekahet doneminde oldugu si-
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rada avluyu kolagan ederken hayal etmek hosuma gidiyor —
Emma odasindan bir ath arabanin sesini duyuyor ve g¢oktan
bosalmis sokaga bakmak igin zorlukla pencereye yanasiyor.

Berta'y), okumay1 s6kerken hayal etmeyi seviyorum. Ona
okumay1 dgretmeyi ilk deneyen Emma oluyor. Yasadig buyiik
hayal kinkhginin ardindan hayata tutunmaya ve kendini hayir
islerine adammg bir kadin olmaya karar vermis. Berta heniiz ¢ok
kiigiik ve haliyle dersleri anlamiyor. Ama o giinler ya da hal-
talar ya da aylar boyunca annesi diinyanin biitiin sabrini ken-
dinde toplams: kizina okumay: 6gretiyor, yoksullar igin kiya-
fet tamir ediyor ve hatta din kitaplar okuyor.

Bir suire sonra Charles, Berta'yr bir gezintiye gikariyor ve
bir up kitabiyla ona okumay: 6gretmeye ¢ahsiyor. Ama gocu-
gun cahsma aliskanhgi yok, bu nedenle yuzunu dokiip agla-
maya basliyor

Charles’in Berta'nin gelecegini disundugt bir bolim var,
onu, on beg yaginda ve yazin baginda biiyiik bir hasir sapkay-
la gezinirken, annesi kadar giizel hayal ederek elbette buyiik
bir yamlgiya diistiiyor. Charles, uzaktan bakinca kardes gibiler,
diye distiniiyor, mutlu mesut.

S

Eme nihayet geldi. Bana Noel hediyesi olarak iginde ytiz
Ingilizce s6zciik bulunan bir kutu miknaus verdi. 1k ciimleyi
birlikte kurduk, ashnda iyi denk dustii:

only love & noise*

Bana son gizimlerini gosterdi ama nedense ona kitabimin
ilk sayfalarini okuma teklifimi reddetti. Bana yeni, herhangi bir

* (Ing.) Sadece agk & giiriiltii. (¢.n.)
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anlam ¢ikaramadigim bir ytiz ifadesiyle bakti.

Cok etkileyici, asik olunan bir insamin yiizi, birlikte yasa-
digimiz, tamdigimiza inandigimiz birinin ytuzu, belki de yillar
boyunca ¢ok kisa mesafeden bakugimiz, tarif edebilecegimiz
tek yuiz — o yuziin bile birden beklenmedik sekilde yeni ifade-
ler takinabilecegini bilmek giizel ama bir taraftan da korkung.
Daha 6nce hi¢ gérmedigimiz ifadeler. Belki de bir daha hig gér-
meyecegimiz ifadeler.

S

O zamanlar agaglarin ya da kuslann isimlerini bilmiyor-
duk. Luzumu yoktu. Az sozciikle yasiyorduk ve biitin soru-
lara aynmi cevabi verebiliyorduk: Bilmiyorum. Bunun cahillik
oldugunu dusinmuyorduk. Buna duristlik diyorduk. Daha
sonra ufak ufak aynnulan 6grendik. Agaglarin, kuslarin, ne-
hirlerin isimlerini. Ve herhangi bir ciimlenin sessizlikten daha
iyi olduguna karar verdik.

Ama ben nostaljiye kargiyim.

Haynr, gercek degil. Nostaljiye karsi olmay: isterdim. Ne
yana baksamz gegmiste verdigi sozleri yineleyen birilerini go-
rursuiniiz. Ashnda higbir zaman sevmedigimiz sarkilan hatir-
lanz, ilk sevgililerimizle, pek de hoglanmadigimiz simf arka-
daslarimizla tekrar gorusuriiz, vaktiyle reddettigimiz insanlar
kollarimiz1 iki yana agarak selamlariz.

Bir zamanlar hissettiklerimizi, istediklerimizi bu kadar ko-
lay unutmamz beni hayrete dustriyor. $Simdi bagka bir seyi
arzuladigimiz1 ya da hissettigimizi disavurabilme g¢abuklugu-
muz da. Ama 6te yandan aym fikralara gulmek istiyoruz. Ye-
niden alacakaranhgin kutsadig1 gocuklar olmayu istiyoruz, 6yle
oldugumuza inaniyoruz.

Romanda bu tuzaga dustim. Diin, aradan neredeyse yirmi
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yil gectikten sonraki yeniden karsilasma sahnesini yazdim. So-
nug hosuma gitti ama bazen karakterlerin tekrar goriilsmemesi
gerektigine inaninm. Birgok kez birbirlerinin yanindan gegip
gitmeleri, aym sokaklarda yurtimeleri, hatta tezgahin iki ya-
ninda birbirlerini tanimadan konusmalan gerektigine.

Aradan yirmi y1l gegtikten sonra birini gercekten hatirlaya-
bilir miyiz? Simdi ansizin ¢akan bir simsekten, hayal meyal bir
yuzin kagimlmaz gekilde olgunlasmis hatlarindan yola ¢ika-
rak m haurhyoruz? Aksamustiini bunun uzerine dusiinerek,
bunu saptamaya ¢alisarak gegirdim.

Bence karsilasmamalan gok glizel. Bugtine kadar yahn bi-
¢imde birbirinden epey farkh hayatlarina devam etmeleri, ha-
yatlarimin birbirine ufak ufak yakinlagmas: birlesmeyen iki pa-
ralel ¢izgi. Ama bu roman bagka birisi daha yazmali. Okumay1
¢ok isterdim. Ciinku benim yazmayi istedigim romanda kars:-
lagiyorlar. Karsilagmalan benim igin gerekli.

>

Birbirlerine asik oluyorlar mi? Bu bir agk hikayesi mi?

Eme soruyor, bense sadece giiliyorum. Ogleden sonra gel-
di, birkag bardak ¢ay ictik ve The Kinks'in bir albiumunti bas-
tan sona dinledik. Taslagin birkag sayfasim okumama izin ver-
mesini istedim ama yine reddetti. Daha sonra okusam, dedi.
Yazdiklarim seninle ilgili, bagkarakter sana ok benziyor, de-
dim korkusuzca. Giilerek cevap verdi, son derece hakly-
di: Daha sonra okumay tercih ederim. Ama yeniden yazma-
ya baglaman beni ¢ok mutlu etti, diye ekledi. Yazarkenki halin
hosuma gidiyor. Yazmak sana iyi geliyor, seni koruyor.

Beni neden koruyor?

Sozciikler seni koruyor. Ciimle anyorsun, sozcik anyor-
sun, bu miithis bir ey, dedi.
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Ardindan hikayeye dair daha fazla ayrinu 6grenmek istedi.
Cok az anlattim, en azini. Claudia hakkinda konusmaya basla-
yinca ismi konusunda yeniden tereddiite diistim.

Sonra bana sakayla kansik, karakterlerin hayatlarimin geri
kalamm birlikte gegirip gegirmediklerini sordu. Duydugum
rahatsizhk belirtisini gizleyemedim. Hayir diye yamtladim:
ama biytytnce tekrar goristyorlar ve birkag haftahgina ya da
belki birkag ayligina takiliyorlar ama asla birlikte yasamiyorlar.
Ona boyle olamayacagini, higbir zaman béyle olmadigim séy-
ledim - lyi romanlarda asla boyle olmaz ama kot romanlar-
da her sey miimkiindtir, dedi Eme sinirli ve ¢apkin bir edayla
saglarin toplayarak.

Aralanmis dudaklarin, yanaklarini ve kisa kirpiklerini sey-
rettim. Derin bir diistinceye dalms gibiydi. Sonra da gitti. He-
nuz gitmesini istemiyordum. Ama gitti. Tedbiri elden birakmu-
yor. Bence hakl. Bence de simdilik yeniden birlikte yagamaya
baslamamiz iyi olmaz. Zamana ihtiyacimiz var.

Ardindan, yazmaya devam etmeye ¢alistim. Nasil ilerleye-
cegimi pek bilmiyorum. Masumiyetten ya da ginahtan bah-
setmek istemiyorum, sadece birtakim koseleri, bir zamanlar
bulundugumuz koéseleri aydinlatmak istiyorum. Ama bunun
ustesinden gelebilecegime emin degilim. Kendimi, anlatugim
hikayeye ¢ok yakin hissediyorum. Bazi anilar istismar ettim,
hafizami yagmaladim ve ayrica bir taraftan da uydurma isini
abarttim. Yine basa déndiim, tipki garesizce ekrana bakan bir
yazarin karikattiru gibiyim.

O olmadan yazmanin benim igin ne kadar zor oldugu-
nu Eme’ye soylemedim. Geg vakitlerde bir paragrafi ya da bir
cimleyi okumak i¢in yanina gittigim zamanlarda ytziinden
uyku akan halini hatrhyorum. Dinlerdi ve onaylardi, hatta ba-
zen net bir fikir belirtirdi: bu béyle olmazdi, bu karakter o s6z-
lerle cevap vermezdi. Boylesi degerli ve gerekli gozlemler.
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Aruik yine onunla yazacagim, galiba. Mutluyum.
D

Diin gece saatlerce yuridum. Yeni bir sokakta kaybolmak
istiyor gibiydim. Mutluluk iginde tamamen kaybolmak. Ama
kaybolamadigimiz, kaybolmay: beceremedigimiz anlar vardur.
Her ne kadar surekli yanlis yonlere sapsak da. Biitiin kerteriz-
leri kaybetsek de. Geg olsa da ve yola devam ederken soken sa-
fagin agirhigini hissetsek de. Ne kadar ugrassak da kaybolma-
y1 beceremedigimiz, kaybolamadigimiz anlar vardir Ve belki
de kaybolabildigimiz zamana 6zlem duyarz. Biitiin sokaklarin
yeni oldugu zamana.

Birkag giindur akhma Maipu manzaras: geliyor, bitisik ni-
zam evlerden, ates tuglalarindan, marleylerden olusan o diin-
yanin géruntisiint, uzun yillardir yasadigim eski sokaklann-
kiyle karsilagtinyorum, bu evler birbirilerinden ne kadar farkh
— kiremitler, parkeler, bana ait olmayan ama yine de asinalik-
la arsinladigim bu soylu sokaklarin gériniimu. Insanlarin, ger-
cek yorelerin, kaybedilen ve kazanilan savaslarin isimlerinin
verildigi sokaklar, yoksa uydurma gegitler, i¢inde birden buyii-
yuverdigimiz o yalan duinya degil.

D

Bu sabah Intercomunal Parkr'ndaki banklardan birinde ki-
tap okuyan bir kadin gérdiim. Yuziini gérmek igin karsisina
oturdum ama imkansizdi. Kitap, bakisini iine ¢ekiyordu, bazi
anlarda onun da durumun farkinda oldugunu disindim. Ki-
tab1 bu sekilde —dirsekleri hayali bir masaya dayanmus, her iki
eliyle birden tam goz hizasinda— tutarak saklaniyordu.

Beyaz almim ve sanimtirak saglarim gérdiim ama gozlerini
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hi¢ géremedim. Kitap pegesi, nadide maskesiydi.

Uzun parmaklan kitabr upki ince ve saghkh dallar gibi tu-
tuyordu. Bir an ona o kadar yaklastim ki, biraz 6nce yenmis
gibi duran bakimsiz imaklarini bile gordim.

Varhigimi hissettigine eminim ama kitabini indirmedi. Goz-
lerini birinin gozlerine dikmisgesine kitabi tutmaya devam etti.

Okumak yuzini kapamakur, diye diisiindim.

Okumak yuzunu kapamakur. Yazmaksa yiiziini goster-
mek.

D

Bugiin Patricio Guzman'in belgeseli Sili Savas’'m gérdum.
Sadece birkag yerini biliyordum, en ¢ok da bir keresinde, de-
mokrasiye gegtikten sonra okulda gosterdikleri ikinci bslim-
den pargalar. Ogrenci Merkezi baskaninin sahneler tzerine
konustugunu ve iki dakikada bir filmi durdurup bu goriintu-
leri izlemenin ¢arpim tablosunu 6grenmekten daha 6nemli ol-
dugunu séyledigini haurhyorum.

Elbette mudiirin bize ne soylemek istedigini anliyorduk
ama yine de bu 6rnek bize tuhaf geliyordu, gtinkii eger o okul-
da kaldiysak bunun yegane sebebi, uzun yillardir garpim tab-
losunu ezbere biliyor olmamizdi. Oditoryumun arka sirala-
rindan birisi araya girerek bu goruntuleri izlemenin ondalik
sayllarda bolme isleminden daha 6nemli olup olmadigim sor-
du, hemen ardindan bagka biri periyodik tabloyu ezberlemek
yerine bu kadar ¢nemli olan bu gériintiileri defalarca izleyebi-
lecegimizi soyledi. Ama hig kimse giilmedi. Mudur cevap ver-
mek istemedi ama bize ac1 ve alay karisimu bir ifadeyle baku.
Sonra da bir temsilci sézu alip sdyle dedi: Uzerine espri yapila-
mayacak konular vardir. Eger bunu anladiysaniz, salonda ka-
labilirsiniz.
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Sili Savagi'mn Maipu tarlalarinda gegen uzun kismim ha-
tirlamiyorum ya da daha 6nce gérmemistim. lsgi ve koyliler
topraklan koruyor ve Salvador Allende hiikiimetinin bir tem-
silcisiyle sert bir sekilde tartisiyorlar. Bu topraklarin Alaad-
din Gegidi civarlarinda olmasinin kuvvetle muhtemel oldugu-
nu diisiindiim. Daha sonralan, bizlerin, Pinochet’nin Sili'sinin
tarihi olmayan yeni ailelerinin yasadig, [antastik isimler alan
mahallelerinin ortaya giktig topraklar.

D

Demokrasi geri gelince okul ¢ok degismisti O zamanlar on
i¢ yasini yeni bitirmistim ve ge¢ de olsa okul arkadaslarimi
tanimaya baslamistim: katledilen, iskence goéren, kaybedilen
insanlarin gocuklan Ve cellatlann ¢ocuklar. Zengin, yoksul,
iyi, kotu gocuklar. lyi zenginler, koti zenginler, iyi yoksullar,
kotu yoksullar. Bunu boyle anlatmak gok sagma ama olup bi-
ten hakkinda agag yukan béyle dusiindigimu hatirhyorum.
Benimse ne zengin, ne yoksul, ne iyi ne de kétii oldugumu gu-
rur duymadan ya da kendime acimadan diisiindigumi hatir-
liyorum. Ama boyle olmak zordu: ne iyi ne de kétii. Bana oyle
geliyor ki bu aslinda kott olmakti.

On alt1 yagim strdigum orta ti¢ ginlerinden ashnda pek
de sevmedigim tarih 6gretmenimi haurhyorum. Bir sabah po-
listen kagan ti¢ hirsiz, okulun otoparkina siginmisti, jandarma-
lar peglerindeydi ve havaya birkag el ates ettiler. Korkmustuk,
kendimizi yere attik, ama tehlike gegtikten sonra 6gretmenimi-
zin masanin altinda ellerini kulaklarina géttrmiis, gozleri sim-
siki kapali agladigini gériince gok sasirdik. Ona su getirdik ve
igirmeye ¢alisik ama sonunda suyu yuziine ¢arpmamiz gerek-
ti. Biz ona askerlerin geri gelmedigini, ates edenin onlar olma-
digim anlaurken yavas yavas kendine gelmeyi becerdi. Derse
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donebilirdik — Burada olmak istemiyorum, higbir zaman bura-
da olmak istemedim, diye bagird1 6gretmen. Ardindan ortah-
g1 mutlak, dayanigmac: bir sessizlik kapladi. Guzel ve ferahla-
tic1 bir sessizlik.

Birkag gun sonra bir parkta 6gretmenimle karsilastim. Na-
s1l oldugunu sordum, nazik davramgim igin tegekkiir etti. Ne
yasadigim bildigin anlasihyor, dedi, dayanigmac: bir edayla.
Elbette ki biliyordum, hepimiz biliyorduk; iskence gormistu,
ayrica kuzeni kayip tutuklular arasindaydi. Ben bu demokrasi-
ye inanmiyorum, dedj, $ili bir savas meydani ve 6yle kalmaya
devam edecek. Bana militan olup olmadigim sordu, hayir de-
dim. Ailemi sordu, diktatorlitk déneminde arada kaldiklarin:
soyledim. Ogretmen bana merakla ya da kigiimsemeyle bak-
tt — bana merakla bakti ama aym zamanda bakisindaki asag-
lamayi da hissettim.

=

Punta Arenas'ta ne bir sey okudum ne de bir sey yazdim.
Buttin bir haftay1 hava kosullarindan korunarak ve yeni arka-
daslarla sohbet ederek gecirdim. Déniis yolunda, ugakta yani-
ma bana ayrintilariyla bittun hayatlarim anlatan iki hanimefen-
di dustii. Bana ne is yaptigimi sorduklari ana kadar her sey iyi
gidiyordu. Asla ne cevap verecegimi bilemem. Onceleri 6gret-
men oldugumu séylilyordum, ki bu yiizden genellikle Sili’de-
ki egitim krizine dair uzun ve karmasik konusmalar yapmak
zorunda kaliyordum. Bu sebeple yazar oldugumu séyliyorum
aruik, ne tur kitaplar yazdigim soruldugundaysa delibozuk bir
dizi agiklamadan yirtmak igin, aksiyon romanlan yazdigim
soyliyorum, ashinda bu, yalan sayilmaz, ¢iinki bitiin roman-
larda, hatta benimkilerde bile bir seyler oluyor.

Ne tir romanlar yazdigimi sormak yerine, yanimdaki ka-
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din nedense mahlasimi 6grenmek istedi. Mahlas kullanmadig-
mu soyledim. Yazarlarin uzun yillar 6nce mahlas kullanmaktan
vazgegtigini agikladim. Beni siipheyle stizdi ve ardindan bana
olan ilgisi azalmaya bagladi. Vedalagirken endiselenmememi,
belki de bir giin aklima iyi bir mahlasin gelecegini soyledi.

D&

Biraz once sair Rodrigo Olavarria beni gormeye geldi. Bir-
birimizi pek tamimiyoruz ama sezgisel ve karsihkh bir giiven
duygusu bizi birlestiriyor. Nasihat etmesi hosuma gidiyor. Sim-
di dustiniyorum da herkesin nasihat ettigi bir donem vardu.
Hayat nasihat almaktan ve vermekten ibaretti. Ama birden
kimse daha fazla nasihat istemez oldu. Aruk ¢ok gegti, bozgu-
na asik olmustuk, yaralarimiz ganimetimizdi, tipki gocukken
agaclarin arasinda oynadiktan sonra oldugu gibi. Ama Rodrigo
nasihat ediyor. Ben de nasihatlerini dinliyorum, ondan nasihat
istiyorum. O bozguna asik, ama hala o eski ve soylu arkadas-
lik bigimlerine de asik.

Aksamiistiini Bill Callahan ve Emmy the Great'i dinleyerek
gegirdik. Eglenceliydi. Sonra ugaktaki sohbeti anlattim. Bir ak-
samiistii mahlas se¢mek tizere bulugmaya karar verdik. Gore-
ceksin bak, sahane mahlaslar bulacagiz, dedi bana.

Rodrigo Sili Savagrm ilk ne zaman gérdiguni tam olarak
haturlamiyor ama belgeseli ezbere biliyor, ¢iinkt 80l yillarin
ortasinda, annesiyle babasi Puerto Montt'ta Komtinist Parti'ye
gelir saglamak i¢in korsan kopya satiyormus. Rodrigo, sekiz
dokuz yaglarindayken bantlari degistirme ve yeni kopyalan bir
karton kolide biriktirme sorumlusuymus. Biitiin aksamiistle-
rini 6devlerimi yaparak ve dort VHS kaset ve iki televizyon-
la belgeseli kopyalayarak gegirirdim, dedi. Sadece Canal 13'te
Robotek’i seyretmek i¢in mola veriyordum,
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D

Gunlerdir soguk alginhgindan yorgan dosek yauyorum
Hastahigin ustesinden yiiksek dozda televizyonla gelmeye ¢a-
hisiyorum. Eme’nin ziyaretleri bana hep ¢ok kisa geliyor. On-
dan romanin ilk sayfalarim dinlemesini tekrar istedim ve o da
tekrar hayir dedi. Mazereti zayif ve gercekgiydi: Hastasin, dedi.
Biraz 6nce 1srar ettim, yine reddetti. Belli ki okumaya niyeti
yok, belki de iliskimizin bu boyutunu yeniden canlandirma-
y1 istemiyor.

Sonug. Biraz 6nce Ozu'nun guzeller giizeli filmi Giinaydin
seyrettim. Bu filmin var oldugunu, onu defalarca seyredebile-
cegimi, her zaman seyredebilecegimi bilmek ne kadar giizel.

2

Sabah kendime sigaralanmi evin dip koselerine saklama
gorevini yiikledim, ¢ok sagmaydi. Elbette ki aradigimda bulu-
yorum ama az igiyorum, daha az igiyorum, bir qirpida iyiles-
mek igin kendimi zorluyorum. Hastahk nedense uzun siirdi,
surekli domuz gribine yakalandigimi dusiintiyorum. Tek eksi-
gim ates ama internette kimi hastalarda belirtiler arasinda ate-
sin gorulmedigini okudum

Diin gece Indisa Klinigi'nin acil servisi gercek hastalar ve
hasta oldugunu sananlarla dolup tasiyordu ama sasirtici se-
kilde benimle hemen ilgilendiler. Bir nedeni vardi. Geng ve
kir sagh bir doktor ortaya ¢ikti ve énligiindeki yaka kartim
gostererek dedi ki: Biz akrabayiz. Ashinda akraba olma ihti-
malimiz vardi. Senin kitaplarini aldim, dedi, ama okumadim
— hakaretamiz ya da sadece komik bir sekilde ozur diledi: Se-
nin yazdiklann gibi kisa da olsa kitap okumaya vaktim yok,
dedi. Ama bir y1l kadar 6nce Careno'daki akrabalanma senden
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bahsettim. Doktoru cehaletimle dehgete stiriiklemek pahasina
Careno'nun nereye dustigiinii sordum.

Hayretler iginde, ltalya’da, Kuzey halya'da kahyor, diye ce-
vap verdi. Daha sonra beni bagislarcasina gozlerini asag) indir-
di. Ardindan babamin, bilyiikbabamin ve biiytk biiytikbaba-
min adlanim sordu. Sakin sakin cevap verdim ama sonra st
uste bu kadar gok sorudan igim sikildi ve konustugumuz sey-
lerin anlami olmadigim séyledim — Benim soyum kesinlikle
bir yetime dayanmyor, dedim: biz sorumsuz bir toprak agasi-
nin ¢ocuklaryiz. Ona bizim ailedeki herkesin esmer oldugunu
sOyledim — adam ¢ok beyaz, hatta biraz da ¢irkin, kimi insan-
larin sahip oldugu o hijyenik beyazhgiyla goziime yar gercek-
dis1 gérindii. Doktor, bende koklerinin izi olmadigimi kabul-
lenerek bizim soyadimizi tagiyan bir stirt insanin bulundugu
Careno'ya her yil gittigini ve hatta aile tarihine bakildiginda ak-
raba evliliginin ¢ok yaygin oldugunu anlatti. Kardesler ve ku-
zenler arasinda ¢ok evlenen var, bu ytizden genlerimiz pek de
iyi sayllmaz, dedi.

Bizde bu sorun yok, dedim. Bizim siilalede kuzenlere say-
g1 duyanz.

Guldu ya da gilmeyi denedi. Nedense 6ziir dilemek iste-
dim. Ama giigbela toparlamaya gahistigim cumleyi séyleyeme-
den 6nce doktor bana hastalik belirtilerini sordu. Artik aceleci
davranmyordu. Agikca reddettigi hastaligima en fazla iki daki-
ka ayirdi, sanki sirf domuz gribine yakalandigum dustindu-
gum igin beni azarhyordu. Giinde kag sigara igtigime dair tek
soru bile sormadu.

Eve biraz asagilanmis sekilde, elimde her zamanki grip ilag-
lanyla, uzak Careno'daki o aileleri, gamasir suyu yemis gibi
beyaz olsayd yuzimiin neye benzeyecegini ya da bir dénem
okumay ¢ok istedigim ama simdi uzak bir hayal olan up fa-
kiiltesini diisiinerek déndiim. Tip fakiiltesinde oldugumu, yas:
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benden biiyiik ayn1 doktorun karsimda durdugunu hayal edi-
yorum, 1srarla vurgulayarak, karnima agrilar gire gire cevapl-
yorum: Hayir, biz akraba degiliz.

S

Ebeveynler ¢ocuklarini terk eder. Cocuklar ebeveynlerini
terk eder. Cbeveynler korur ya da yiiziisti birakir ama hep yu-
ziistu birakir. Cocuklar kalir ya da gider ama hep gider. Hepsi
haksizlik, en ok da ciimlelerin tinisy, gtinkii dil hosumuza gi-
diyor ve aklimizi geliyor, giinku aslinda sarki soylemeyi ya da
en azindan bir melodiyi 1shkla ¢almayi, sahnenin bir kenarin-
da bir melodiyi 1shkla galarak yiiriimeyi isterdik. Sahneye ¢i-
kacaklan ani sabirla bekleyen oyuncular olmak istiyoruz. Ama
izleyiciler bir stire 6nce gitmis

Bugiin su fikrayr uydurdum:

Bir gocuk, babasina, Biiytiytince yardimci oyuncu olaca-
gim, der.

Neden?

Ne neden?

Neden yardimci oyuncu olmak istiyorsun?

Cunkii roman senin romanin.

=

Annemle babamin evinde yaziyorum. Uzun stiredir gelmi-
yordum. Onlarla 6gle yemegi saatinde merkezde bulusmayi
yegliyorum. Ama bu sefer babamla $ili-Paraguay magin sey-
retmek istedim, ayrica hikayenin baz ayrinularini tazelemeyi
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planhyordum. Romandaki yolculuk, baskarakterin korku igin-
de, Raul'un muhtemel sevgilisini takip ettigi o uzun akgamiis-
tinin sonundaki eve doniis yolculugu. O bélimiu asagi yuka-
1 o yaslarda gikugim gergek bir yolculugu diisiinerek yazdim.

Bir giin, 6gle yemeginden sonra disan ¢ikmaya hazirlani-
yordum, babam hayir dedi, evde kalip Ingilizce galistnam ge-
rektigini soyledi. Ingilizce notlarim iyi, buna ne gerek var ki,
diye sordum. Ciinkui bu kadar ¢ok digan gikman akillica degil
— bu sézcugi kullandi, akillica, gayet iyi haurhyorum. Cinki
ben babanin ve s6zimii dinlemen gerek, dedi.

Bana ok gaddarca gelmisti ama ¢ahstim ya da galisiyormus
gibi yaptim. Gece yatmadan once sinirim hala tepemdeyken
babama, ¢ocuk olmanin ve her sey igin izin istemek zorunda
kalmanin beni ¢ok ofkelendirdigini, yetim olmanin daha iyi
oldugunu soyledim. Bunlan sadece canmim sikmak igin soyle-
dim ama babam bana sinsice bir bakis attiktan sonra annemle
konugmaya gitti. Birbirlerine yaklastiklar sirada annemin yuiz
ifadesinden bana karsi nasil bir tedbir alacaklarnn konusunda
uzlagamadiklarini anladim, ama ne olursa olsun soylediklerini
yapmam gerekecekti.

Benimle konusmadan once, olup bitene sahit olmas igin
ablami gagirdilar. Babam 6nce ablama déndii. Ona bugtine ka-
dar yanhs bir hayat sirdiklerini séyledi. Simdiye dek onun
abla oldugunu zannettiklerini ama kisa siire 6nce 6yle olmadi-
gini kegfettiklerini soyledi. Bu yiizden evin anahtarlarini agbi-
ne verecegiz — eve istedigin saatte girip ¢ikabilirsin, bugiinden
itibaren kendi basinin caresine bakacaksin, dedi goézlerimin
icine bakarak. Kimse sana nereye gittigini, 6devin olup olma-
digim ya da bagka bir seyi sormayacak.

Aynen boyle oldu. Birkag hafta bu ayrncaliklardan yarar-
landim. Bana bir yetiskinmisim gibi davranmyorlard, hatta ne-
redeyse dalga bile gegmiyorlardi. Kalbim kinhyordu. Anneme
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bir giin ok uzaklara gidecegimi soyledim, o da bana, Aman
yanina valiz almay1 unutma, dedi. Yanima valiz almadim ama
bir aksam bir minibuse atladim, son duraga kadar gitmeye ha-
zirdim, higbir plan yapmamistim, ¢ok tedirgindim.

Son duraga gitmedim ama bugtin yasadigim mahallenin
cok yakinlarina vardim. Yolculuk bir saatten uzun siirdii ve
doniiste gok azar isittim. Istedigim de buydu. Yeniden anne
baba sahibi oldugum i¢in mutluydum. Ayrica yeni bir diinya
kesfetmistim. Bu diinya hosuma gitmemisti ama yeniydi.

O hatti kaldirdilar. Metroyla ya da otobiisle Pajaritos'tan ge-
cerek Maipti'ya geliyorum. Bulvardaki Cin lokantalarinin say1-
s1 beni her seferinde hayrete diisiiriityor. Maipu uzun yillardir
kigiik bir bitytiksehir, gocuklugumda gittigim dukkanlar sim-
di banka subeleri ya da ayakuistii yemek zincirleri oldu.

Eve varmadan once Lucila Godoy Alcayaga'dan gecmek
i¢in bir daire gizdim. Sokaga Neftali Reyes Basoalto Gegidinde
de bulunan havah bir elektronik kapt konmustu. Ortalikta
dolananlann birinden beni igeri almasini rica etmek isteme-
dim. Claudia’'nin evini, gergekteyse bir stireligine arkadasim
Carla Andreu'nun oturdugu evi gérmek istiyordum. Boylece
Alaaddin’e yéneldim. Mahalle a1 kat1 pencereleri, tuhaf gorii-
numlu ikinci katlar ve gosterisli gatilarla dolmustu. Aruik buna
esitlik hayali denmez. Tam tersine. Bir yanda hunharca davra-
nilmig bir stirii ev, 6te yandaysa litks evler var. Arada terk edil-
mise benzeyenler var.

Bizimkilerin evinde de degisiklikler oldu. Her seyden once
oturma odasinda yeni bir kitaphk gérmek beni ¢ok sasirtmis-
t1. Otomobil ansiklopedisini, BBC Ingilizce egitim setini ve Er-
cilla gazetesinin verdigi Sili edebiyati, Ispanyol edebiyau ve
dunya edebiyat klasiklerinin eski kitaplarini hatirladim. Orta
rafta Isabel Allende, Herman Rivera Letelier, Marcela Serra-

68



no, John Grisham, Barbara Wood, Carla Guelfenbein ve Pablo
Simonetti'nin romanlarinin serisi ve alt raflarda gocukken okul
i¢in okudugum baz1 kitaplar vardr: Selma Lagerloften Lowens-
kold’lerin Yiiziigii, Pedro Prado’dan Alsino, Jules Verne'den Mic-
hel Strogoff, Francisco Coloane'den Baquedano’nun Son Mi¢osu
ve son sirada Valery Larbaud’dan Fermina Mdrquez. Bu kitapla-
r almis olmay: isterdim ama herhalde bizimkilerin tavan ara-
sinda buldugu kolilerden birinde unutmugum.

O kitaplan orada, kirmizi melamin bir mobilyaya yalap-
sap siralanmug, av ya da safak manzarasi posterlerinin ve ezel-
den beri evimizde bulunan, babamin misafirlere hala, “iste bu
Velazquez, ressam kendisini ¢izmis” diyerek gururla gosterdigi
Las Meninas'in yipranmis réprodiiksiyonunun arasina sikismig
vaziyette gérmek agrima gitti.

Bu kutiiphane sayesinde annen de, ben de okumaya bagla-
dik, ashinda sen de biliyorsun ben film seyretmeyi tercih ede-
rim, dedi babam, sonra da mag1 seyretmek igin tam zamaninda
televizyonu agti Mat1 Fernandez ve Humberto Suazo'nun gol-
lerini koca bir stirahi pisco sour ve birkag sise sarapla kutladik.
Gok igtim, babamin igtiginden de ¢ok. Onu hig sarhos gérme-
digimi dustindiim ve nedense bunu ona séyledim. Ben babami
birgok kez sarhos gordiim, diye cevap verdi birden, yiiziinden
hafif uzuntili bir ifade okunuyordu.

Bu gece kal, yarin ablan 6gle yemegine geliyor, dedi annem
— bu halde araba kullanma, dedi istiine, ben de unutup dur-
dugu seyi hatirlattim: Benim arabam yok. Aman, dedi, dogru,
araba kullanmana engel olacak daha buy1ik sebepler var, giil-
dit. Gulugtinii seviyorum, 6zellikle de ansizin, kendiliginden
guliiverince. Hem sakin hem de tath.

Evden on bes y1l 6nce aynldim, ama yine de eskiden benim
olan, simdiyse bir tur kiler olarak kullanilan bu odaya girince

69



tuhaf bir ¢arpinu hissediyorum. Arkalarda, DVD'lerin ve koge-
ye aulmus fotograflarin bulundugu albiimlerle dolu bir raf var,
kitaplarimin, yayimladigim kitaplarin yaninda. Kitaplarin ora-
da olmasi hosuma gidiyor, aile hatiralarimin yaninda.

D

Biraz 6nce, sabahin ikisinde, kendime bir kahve yapmak
icin kalktim ve annemi oturma odasinda acemilere has sevim-
li hareketlerle mate igerken gériince sasirdim. Bu aralar sigara
icmek istedigim zaman boyle yapryorum, dedi giiliimseyerek.
Cok az igiyor, gunde bes sigara ama babam sigaray: birakali
beri annemin evin iginde sigara igmesine izin vermiyor ve hava
pencereyi agmak igin fazla soguk. Ben sigara icecegim, dedim,
hadi birlikte igelim. Babam sigara i¢gmene karisamaz, artik boy-
le seyler igin yasimz gegti, dedim.

Baban sadece sigara igmemi yasakladi. Bense ona bir siirii
seyi yasakladim, doymus yag), fazla sekeri.. Kimsenin kimse-
ye hakk: ge¢cmiyor.

Sonunda onu raz ettim, devasa yeni ¢amagir makinesini
koymak igin insa ettikleri bir tir odaya tikildik. Sigarasini her
zamanki gibi dikkat gekecek kadar kadins: jestlerle igti: siga-
rasi asagl dogru egimli, eli avug igini gosterir sekilde dudag:-
nin hemen yaninda.

Ne yapacagim ben, dedi birdenbire, ya baban yarin sigara
igtigimizi anlarsa.

Iginedigimizi sdyleyin. Eger koku olursa sebebi benim gok
sigara igmem. Ben sigara kokuyorum. Aynen boyle soyleyin.
Sonra da konuyu degistirin, benim bu kadar ¢ok sigara ig-
memden endiselendiginizi, kanserden olecegimi dusindugi-
nuzi soyleyin.

Ama yalan olur, dedi - Yalan olmaz, diye yanitladim, ¢iin-
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kit er ya da geg kanserden olecegim.

Annem derin bir i¢ gekti ve hafifce basini sallad1. Sonra da
beni hayretler iginde birakan bir sey sdyledi: Bu hayatta kimse
beni senin kadar guldurmuyor. Tamdigim en komik insansin,
dedi. Ama aym zamanda ciddisin, bu hep kafami kanstirdi,
hala da kanstinyor. Evden aynldiginda ¢ok kuguktin, arada
bir, evde kalsaydin nasil bir hayatimiz olurdu, diye dustiniiyo-
rum. Senin yasinda hala annesi babasiyla yasayan ¢ocuklar var.
Onlan gordiigimde sen aklima geliyorsun.

Hayat daha koéti olurdu, dedim. O koca bebelerin hepsi
geri zekal.

Evet. Gergekten de dyle. Hakhsin. Burada kalsaydin hayat
daha kotu olurdu. Sen evden gitmeden 6nce babanla ¢ok kav-
ga ediyorduk. Ama sen gittikten sonra eskisi kadar kavga et-
memeye basladik. Hatta neredeyse hig kavga etmiyoruz.

Bu duriist gikisi beklemiyordum. Sungum digmiis sekil-
de dustincelere daldim ama annem sanki konuyla ilgisi var-
ms gibi alakasiz bir soru sordu: Carla Guelfenbein’i begeni-
yor musun?

Ne cevap verecegimi bilemedim. Bence giizel, onunla gikar-
dim ama yatmazdim, dedim. Belki 6perdim ama yatmazdim ya
da onunla yatardim ama 6pmezdim. Annem rezil olmus nu-
marasi yapti. Yuzindeki bu ifadeyle ¢ok giizel goriintiyordu.

Ben yazdiklarim begeniyor musun diye sordum.

Hayir anne. Begenmiyorum

Ama ben romanini begendim. Kalbin Oteki Yiizii.

Ruhun Oteki Yiizii, diye dizelttim

Evet, Ruhun Oteki Yiizii. Kendimi karakterlerle 6zdeslestir-
dim, ¢ok dokundu.

Nasil oluyor da kendinizi baska bir simifa ait karakterlerle,
sizin hayatimizda olmayan, olamayacak gatismalarla 6zdeslesti-
rebiliyorsunuz anne?
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Ciddi konusuyordum, fazla ciddi. Ortada ciddiyetle konu-
sacak bir sey olmadiginin farkindaydim ama kendime engel
olamiyordum. Bana o6fke ile sefkat karisim bir ifadeyle baku.
Biraz da bikkinhkla. Sonunda, Yamhyorsun, dedi: belki bu be-
nim sosyal simfim degil, tamam ama sosyal sinflar ¢ok degis-
ti, herkes boyle séylilyor ve romam okuyunca da tamam de-
dim, bunlar benim sorunlanm. Soyledigim seyin seni rahatsiz
etmesini anhyorum ama biraz daha anlayish olman gerekiyor

Annemin anlayish s6zciiginui kullanmasi bana son derece
tuhal geldi. Annemin, “Biraz daha anlayish olman gerekiyor”
diyen sesini hatrrlayarak uykuya daldim.

>

Ablam yemekten sonra beni eve birakmak igin 1srar etti.
Ehliyeti alali bir y1l oldu ama ancak bir ay 6nce gercekten araba
kullanmayi 6grendi. Nedense tedirgin gorinmuyordu. Tedir-
gin olan bendim. Kendimi birakmaya karar verdim, gézlerimi
kapadim, sadece araba, vites degisikliklerinde ¢ok 6ksiiriin-
ce agtim. Ablam sessizlik olunca gaza basiyordu, sohbet koyu-
lasinca 6yle yavashyordu ki, diger arabalar komna galarak bizi
solluyordu

Otobana ¢ikmadan hemen once, Evliliginin bozulmasina
uzuldim, diyor.

Uzerinden gok zaman gegti, diye kargihk veriyorum.

Ama sana bunu séylememistim.

Kisa stire 6nce yine gérismeye basladik — ablam inanmaz
ama mutlu gozlerle bakiyor. Ona su aralar her seyin kinlgan ve
belirsiz oldugunu ama mutlu oldugumu soyliyorum. Her seyi
eskisinden daha iyi hale getirmek istedigimizi. Simdilik, yeni-
den birlikte yasamayacagimizi. Bana neden annemle babama
bir sey anlatmadigim soruyor. Tam da bu yuzden, diye cevap-
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lhyorum, hentiz onlara anlatma zaman gelmedi.

Sonra bana bagka kitaplar yazip yazmayacaguni soruyor.
Sorunun seklini begeniyorum, sadece hayir ya da bu kadan
yeter diye cevaplama imkam veriyor, hatta bazen, koti geg-
mis bir gecenin sonunda tam da boyle distiiniiyorum: birden
yazmaktan vazgegebilirim, higbir sey olmamus gibi, kitap yaz-
digim zamanlarin uzak hatiralar oldugunu dusiinebilirim, tip-
ki birilerinin bir zamanlar taksici olduklan ya da Ahumada
Sokagi'nda doviz sattiklar eski zamanlan hatirlamalar gibi.

Ama ona evet diye cevap veriyorum, o da benden yeni kita-
bin konusunu anlatmamu istiyor. Cevap vermek istemiyorum,
bunu fark ediyor ve tekrar soruyor. Ben de kitabin, Maipu,
1985 depremi, gocukluk hakkinda oldugunu séyliyorum.
Daha fazla ayrint1 vermemi istiyor, ben de anlatiyorum. Eve va-
riyoruz, onu davet ediyorum, gelmek istemiyor ama arabadan
inmemi de istemiyor. Bana ne soracagini gayet iyi biliyorum.

Kitabinda ben de var miyim, diyor sonunda.

Hayir

Neden?

Bunu distiindiim. Elbette ki diisiindiim. Hatta ¢ok dustin-
dum. Durtst bir cevap veriyorum:

Seni korumak igin, diyorum.

Bana siipheyle, ac1 iginde bakiyor. Bana bir gocugun yiiziiy-
le bakiyor.

Kimsenin karakteri olmamak en iyisi, diyorum. Higbir ki-
tapta olmamak en iyisi.

Peki kitapta sen var misin?

Evet. Az biraz. Ama kitap benim. Kitapta olmamam mum-
kin degil Kendime bagka ozellikler ve gergekte yasadigimdan
cok farkl bir hayat atfetsem de ben yine kitapta olurum. Ken-
dimi korumama karan alal gok oldu.
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Peki annemizle babarmiz var m?
Evet. Bizimkilere benzeyen karakterler var.
Peki neden annemizle babamizi da korumuyorsun?

Bu soruya verebilecek bir cevabim yok. Herhalde meydana
¢1kma sirasi onlara geldi. Verdiklerinden daha azim alma, ora-
da ne aradiklarim pek de anlamadan bir maskeli baloya katil-
ma sirast. Ama bunlarin higbirisini ablama soylemeyi becere-
miyorum.

Bilmiyorum, kurgu iste, diyorum. Gitmem gerek abla. Ona
adiyla hitap etmiyorum. Abla diyorum, yanagindan 6piiyorum
ve arabadan iniyorum.

Eve doniince kiz kardesimi, ablami ¢ok dugiiniyorum. En-
rique Lihn'in su siiri geliyor aklima:

Tek ¢ocuk kardeslerinin en buyiigi olur
Yetimliginde bundan bir sey tasir

Biiyuk sozcugiinden ne anlar

Sanki onlar da 6lmiis gibi

Asla var olmayan kiiguk kardesleri.

Yazarken tek gocukmusuz gibi davranmiyoruz. Sanki hep
yalmizrmisiz gibi. Bazen bu hikayeden, artik kagamayacagim bu
isten nefret ediyorum. Nefret ediyorum aruik kagmayacagim
bu isten.

>
Hep gergek ¢ocukluk anilanmin olmadigim dustindim.

Hikayemin birkag satira sigabilecegini. Belki de bir sayfaya.
Buyiik harflerle. Artik boyle dugiinmiiyorum.
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Ailemle gecirdigim hafta sonu ruh halimi bozdu. Devay,
Kavabata'nin 1962'de arkadasi Yukio Misima'ya yazdig: bir
mektupta buluyorum: “Anneniz ne derse desin, yazdiklarimz
cok guzel.”

Biraz once bir siir yazmay: denedim ama yalmizca su bir-
kag dize ¢ikt:

Ben buiytiytince bir ami olacaktim
Ama artik yoruldum durmaksizin
Guizelligi aramaktan ve ayiklamaktan
Ruzgardan kirilmis bir agagtaki.

Sadece ilk dize hosuma gitti:

Ben buytiyiince bir an olacaktuim.
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Cocuklarin Edebiyati






Evden yirmi yagim doldurduktan kisa siire sonra, 1995’in
sonunda ayrildim, ama ergenlik gagina girdim gireli o fazlasy-
la temiz kaldinmlar, beni biiytten sikici gegitleri terk etmeyi
arzuluyordum. Dolu dolu, tehlikeli bir hayaun pesindeydim,
belki de sadece kimi ¢ocuklarin 6teden beri istedigi seyi isti-
yordum: ebeveynsiz bir hayat.

Yurtlarda ya da kiigtik odalarda yasadim, tiniversitedeyken
warld gesit iste gahstim. Universiteyi bitirdikten sonra da tiir-
lu gesit 1ste gahigmay: surdirdiim, ¢iinkii edebiyat okudum,
sonunda tiirli ¢esit iste ¢alismaya mahkam olanlarin okudu-
gu bolum.

Yillar sonra, otuzuma yaklastigimda, her nasil olduy-
sa ogretmen olmayi ve bir sekilde diizenimi kurmay: becer-
dim. Sakin ve onurlu bir hayat striiyordum: aksamlarimi ro-
man okuyarak ya da saatlerce televizyona bakarak, tiitun ya da
marihuana igerek, bira ya da ucuz sarapla demlenerek, miizik
dinleyerek ya da higbir sey dinlemeyerek geciriyordum, ¢iinku
adeta bir seyi, birini bekler gibi uzun stire sessiz kaliyordum.

O zaman gen gittim, o zaman geri dondiim. Kimseyi bekle-
miyordum, higbir sey aramiyordum, ama bir yaz gecesi, uzun
ve emin adimlarla ytridagim gecelerden birinde, tam 6niim-
de mavi cepheyi, yesil parmakhklan ve kuru gimenlh kugik
meydan: gérdum. Iste burada, diye diigiindiim. Iste buraday-
dim. Bunu yiiksek sesle sdyledim, saskindim ve biytlenmis-
tim, sahneyi gayet net bir sekilde hatrrladim: minibiis yolculu-
gu, kadinin ensesy, depo, agag, asap bozucu doniis yolu, hepsi.

79



Sonra da Claudia'y1 ve ayn zamanda Raul ve Magali'yi du-
sindum, onlarin hayatlanni, kader gizgilerini tahayyil ettim
ya da tahayytil etmeye galistim. Ama birden anilar sonup gitti.
Bir saniyeligine, neden oldugunu bilmeksizin hepsinin 6lmiis
oldugunu disindium. Bir saniyeligine, neden oldugunu bil-
meksizin kendimi muazzam yalmz hissettim.

llerleyen gunlerde adeta saplanul: bir sekilde oraya gittim.
Kasten ya da bilingsizce adimlarimi o eve yonelttim ve hava ka-
rarirken gimlere oturarak evin cephesini seyrettim. Once so-
kak lambalari yaniyordu, daha sonra saat on sularinda, ikin-
ci kautaki kugiik bir pencere aydinlaniyordu. Giinler boyu o
evdeki tek hayat belirtisi ikinci kattaki belli belirsiz 151k oldu

Bir aksamuistii apartman kapisini agip ¢op torbalarin gika-
ran bir kadin gérdiim. Yiizii bana tanidik geldi, ilk basta Clau-
dia oldugunu diisindim, aklimdaki gérintii o kadar bulanikt
ki o hatiradan hareketle bir stirti ytiz tasavvur edebilirdim. Ka-
dinin elmacikkemikleri zayil bir insanin elmacikkemikleriydi,
ama oyle sismanlamist ki, sanki o kilolari1 bir daha hig vereme-
yecekti. Kizil saglan biraz énce boyanmiggasina, sert ve parlak
bir kumasi andirniyordu. Onca ahmh gériintiistine ragmen bi-
rinin ona bakmasindan rahatsiz olmusa benziyordu. Gézlerini
zemindeki gizgilere dikmis gibi ytirtiyordu

Onu yeniden gormeyi istiyordum. Bazi giinler yanima bir
roman aliyordum, ama siir kitaplarim tercih ediyordum, ¢iin-
kit siir kitaplar1 gozetlemek i¢in daha [azla bosluk birakiyordu.
Yeniden bir casus olmak bana utang veriyor ama bir yandan
da guliing geliyordu. Neyi aradigim yine pek de iyi bilmeyen
bir casus.
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Bir aksamustii zili galmaya karar verdim. Kadinin geldigi-
ni gérunce panik iginde bir planim olmadiginy, hatta kendimi
nasil tamtacagum bile bilmedigimi fark ettim. Neredeyse keke-
leyerek kedimi kaybettigimi sdyledim. Bana kedinin adini sor-
du, ne cevap verecegimi bilemedim. Neye benzedigini sordu.
Siyah, beyaz ve kahverengi dedim.

O zaman disi, dedi kadin.

Erkek, diye yanitladim.

Eger iig renkliyse erkek olamaz. Ug renkli kediler disi olur,
dedi. Son zamanlarda mahallede hig kayip kedi gormedigini
ekledi.

Tam gitmek tizereyken neredeyse bagirarak seslendim: Cla-
udia.

Sen kimsin, dedi.

Soyledim. Ona Maipu'da tamistigimizi anlattim. Bir zaman-
lar arkadas oldugumuzu.

Yuziime uzun uzun bakt. Bana bakmasina izin verdim.
Son derece tuhaf bir his. Taminmay1 beklemek. Sonunda séyle
dedi: Tamam, simdi anladim kim oldugunu. Ben Claudia de-
gilim. Claudia’nin ablasi Ximena'yim. Sen de o gece beni takip
eden c¢ocuksun, Alaaddin'sin. Claudia sana bu ismi takmisti,
seni hatirladiginda ¢ok giilerdik. Alaaddin.

Ne diyecegimi bilemiyordum. Urpererek, uzun yillar énce
takip ettigim kadinin Ximena oldugunu anlamistim. Raul'un
muhtemel sevgilisi. Ama Claudia bana bir ablasi oldugunu hig
soylememisti. Uzerimde bir agirlik hissettim, uygun bir s6z
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soylemem gerekiyordu. Claudia’y1 gormek istiyorum, dedim
kisik sesle.

Ben bir kedi aradigini zannediyordum. Bir disi kedi.

Evet, diye yanitladim. Ama o yillari, Maipu’'da gegen zama-
n ok kez diistindiim. Ve Claudia’y: gormeyi istiyorum.

Ximena'nin bakiginda digmanlik seziyordum. Bir sey soy-
lemedi. Boslugu doldurmak igin tedirgince, ge¢mise, ge¢misi
onarma arzusuna dair bir seyler geveledim.

Claudia'yr neden gormek istedigini bilmiyorum, dedi Xi-
mena. Bana kalirsa senin bizimiki gibi bir hikayeyi anlaman
asla mumkin degil. O zamanlarda insanlar insanlar anyor-
du, kaybolmus insanlarin bedenlerini ariyordu. Sense eminim
ki o yillarda, tipki simdi oldugu gibi kedicikleri ve kopekgik-
leri ariyordun.

Neden boylesine zalim oldugunu anlamadim, bu kadar1 da
fazlaydi. Yine de Ximena telefon numaram ald. Claudia geldi-
ginde numarani veririm, dedi.

Peki sence ne zaman gelir?

Her an gelebilir, diye yanitladi. Babam 6lmek tizere. Babam
olunce kiz kardesim ¢listnin Uzerine kapanip aglamak ve
mirastan payin istemek igin Yankistan'dan kalkip gelecektir.

ABD'ye Yankistan demek bana ¢ok aptalca ve sahtekar er-
genlerin yapacag bir sey gibi geldi, aym zamanda Claudia'yla
Maipu Tapinagrnda bayraklar hakkinda konustuklarimizi ha-
tirladim. Demek ki kader onu bir kiz gocuguyken hor gor-
digu tilkeye siriiklemis, diye diistindim, ayni zamanda artik
gitmem gerektigini de diistindiim, ama yine de nezaketen sor-
mam gereken son bir soruyu eklemeden edemedim:

Raul Bey nasil, diye sordum

Raul Bey'in nasil oldugunu bilmiyorum. Herhalde iyidir.
Ama benim babam oliiyor. Gule giile Alaaddin, dedi. Higbir
sey anlamiyorsun, asla anlamayacaksin, dangalak.
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Mabhallede birkag kez daha dolandim ama eve uzaktan baki-
yordum, yaklagmaya cesaret edemiyordum. Sik sik Ximena'yla
aramda gegen o tatsiz konusmay: distiniiyordum. Sézleri bir
sekilde pesimden geliyordu. Bir gece rityamda onunla stiper-
markette karsilastigimizi gérdiim. Ben yeni bir biranin taniti-
mini yaptyordum. O da tepeleme kedi mamasi dolu bir market
arabasiyla 6niimden gegiyordu. Goézucuyla bana bakiyordu.
Beni tamyordu ama tamimazhktan geliyordu.

Claudia’yr da diistiniiyordum ama tipk: bir hayaleti diisi-
nur gibi, ipki mantikdis olsa da gayet somut bir varhkmigsca-
sina bize eglik eden bir seyi dustintr gibi. Beni aramasim bek-
lemiyordum. Ablasinin ona numaram verdigini, Alaaddin'in
tuhaf sekilde ortaya gikisini, bu beklenmedik ziyareti anlatti-
g hayal bile edemiyordum. Ama 6yle oldu: Ximena'yla yap-
tigim o konusmanin tzerinden birkag ay gectikten sonra, bir
sabah erken, saat dokuza gelmeden az 6nce Claudia beni ara-
di. Cok dostaneydi. Bence yeniden goriisiirsek ok eglence-
li olur, dedi.

Bir kasim aksami La Reina'daki Starbucks’ta bulustuk. Sim-
di agzindan ¢ikan her sozii kelimesi kelimesine hatirlamak
ve bu deftere hicbir yorum yapmadan yazmak isterdim. Sesi-
ni taklit etmeyi, gegmige korkusuzca dalarkenki jestlerine bir
kamerayla yakinlasmayi isterdim. Bu kitab: birinin daha yaz-
masini isterdim. Mesela Claudia'nin yazmasini. $imdi benim
evimde, yaziyor olmasini isterdim. Ama yazacak olan benim ve
buradayim. Burada da kalacagim.
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Seni haurlamakta hi¢ zorlanmadim, diyor Claudia — Ben
de, diye cevaplhiyorum ama hafizama kaydettigim ytizii ararken
kafami uzun dakikalar boyunca toplayamiyorum. Onu bula-
miyorum. Sokakta gérsem tammazdim.

Kahvelerimizi almaya gidiyoruz. Starbucks’a gitme aligkan-
higim yok, bardagin tizerine adimin karalandigini gériince sasi-
nyorum. Onun bardagina, onun ismine bakiyorum. Olmemis
iste, diye digiiniiyorum mutluluk iginde: 6lmemis iste.

Claudia'nin saglan aruk kisa, yuzi de ¢ok cihz. Gogusle-
ri hala ufak, sesi sigara tiryakilerininki gibi, ama sadece $ili'de
sigara igiyor — Gortintige bakihrsa artik ABD'nin higbir yerin-
de sigara igilmesine izin vermiyorlar, diyorum, sadece basma-
kalip bir sekilde toplumsal konulardan bahsetmek birden ho-
suma gidiyor.

Ondan degil. Tuhaf bir durum. Vermont'ta camim sigara
cekmiyor ama $ili'ye geldigimde deliler gibi sigara igiyorum,
diyor Claudia. Eger sigara igmezsem Sili bana anlasilmaz ya da
katlanilmaz gelecekmis gibi hissediyorum.

Sanki $ili sana duman alu gelecekmis gibi, diyorum saka
yollu.

Evet, diyor Claudia, hig giilmeden. Sonra giiltiyor. Espriyi
on saniye sonra anhyor.

Sohbet ilk basta goricii usulii bulugsmalarin gekingen sey-
rini izliyor ama Claudia arada bir hizlanip uzun cumleler-
le konusmaya bashyor. Olay orgusi birden aydinlamyor:
Raul benim babamd\, diyor lafi daha fazla uzatmadan. Ama
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adr Roberto'ydu. Ug hafta 6nce 6len adamin, babamin adi
Roberto'ydu.

Ona saskinlhk i¢inde bakiyorum ama saf bir sagkinhk degil
bu. Hikaye tam da bekledigim gibi ¢tkmigcasina dinliyorum.
Cunku ashinda bir yamyla boyle olmasim bekliyorum. Bu be-
nim kusagimin hikayesi.
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Ben darbeden bes giin sonra, 16 Eylil 1973'te dogdum, di-
yor Claudia bir tur patlamayla. Bir agacin golgesi cilveyle agz1-
nin ustiine diisilyor, dudaklannin hareket ettigini gérmuyorum.
Rahatsiz oluyorum. Bir [otografla konustugumu zannediyo-
rum. O muhtesem siiri hatirhyorum, “Bu 6lii hammefendinin
gozleri benimle konusuyor.” Ama ellerini hareket ettiriyor ve
viicudu tekrar can buluyor. Olmemis, diye dustiniyorum tek-
rar tekrar, ugsuz bucaksiz bir mutluluk hissediyorum.

Magali ve Roberto, Ximena'y1 Roberto’'nun hukuk okumak
uizere Sili Universitesine girdigi sirada yapmiglar. Magali yeni-
den hamile kalincaya dek ayn yasamiglar, sonra 1973'iin bas-
larinda evlenineye ve satin alacak bir yer buluncaya dek La
Reina'da yasamaya karar vermisler. Magali, Roberto'dan bu-
yiukmius. Egitim fakiiltesinde Ingilizce okumus, Allende’nin
partisindeymis ama aktif bir partili degilmis. Roberto onun ak-
sine disiplinli bir militanmig ama onun da tehlikeli islerle ilgi-
si yokmus.

Diktatorlugiin ilk yillanm korku iginde, La Reina'daki eve
tikilmig halde gegirmisler. Roberto 1981'e dogru siyasete tek-
rar donmiis: o zamana kadar uzak durdugu yerlerde dolan-
maya baglamig, kisa sire iginde sorumluluklar almig, bas-
langigta muhbirlik gibi kiigitk gorevler tstlenmis. Her sabah
Milli Kitiiphane’'nin merdivenlerinde, Armas Meydani'ndaki
bir bankta, hatta bazen de hayvanat bahgesinde ona haber ge-
tirenleri bekliyormus, sonra da Moneda Sokagi'ndaki ufak bir
yazihanede ¢ahgmaya donuyormus.
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Magali kisa stire sonra Maipu'daki evi kiralamis ve kizla-
n da ahp orada yasamaya baglamis. Onlan korumak, her se-
yin uzaginda, buttin dinyanin uzaginda tutmak igin en iyi yol
buymus. Roberto o siralarda tehlikeli islere giriyormug ama sii-
rekli dig gorunusiunt degistiriyormus. 1984'iin baglarinda ka-
ynbiraderi Raul'u ilkeyi terk etmesi ve kimligini ona birak-
masi igin razi etmis. Raul, belli bir plan izlemeksizin ama yeni
bir hayata baglamaya yetecek kadar parayla siradaglarn asip
Mendoza'ya gecerek $ili'yi terk etmis.

iste Roberto o zaman Alaaddin Gegidi'ndeki o evi bulmus.
Maipu bir kez daha stiiphe uyandirmayacak, guvenli bir yer
gibi gériiniiyormus. Karisina ve kizlanna gok yakin oturuyor-
mus ve yeni kimligi onlan daha sik gérmesine izin veriyormus,
ama yine de tedbiri elden birakmiyormus. Kizlar babalarini ne-
redeyse hig gormuyormus, hatta Claudia yakinlarda yasadigini
bile bilmiyormus. Bunu o gece, deprem gecesi 6grenmis.
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Hikayesini sanki aci vermiyormus gibi anlatmay1 6gren-
mek. Bu, Claudia i¢in biiyimek demekti: hikayesini eksiksiz,
dobra dobra anlatmay: 6grenmek. Olaya boyle yaklasinca tu-
zaga dugmek mumkdn, sanki her sey olup bitmis gibi. Ancak
simdi yapabilecegimi hissediyorum, diyor Claudia. Uzun stire
denedim. Ama ancak simdilerde bir tir mesruiyet yakaladim.
Bir durtt. $imdi birinin, herhangi birinin kalkip bana sorma-
sini1 istiyorum: Kimsin.

Soruyu soran kisi benim, diye distiniiyorum. Soruyu so-
ran yabanci. Sessizliklerle, ipki gocukken oldugu gibi, tek ba-
simayken birlestirmek ve ¢6zmek zorunda kaldigim bir dizi
muglak ctimleyle dolu bir bulugma bekliyordum. Ama tam ter-
si oldu: Claudia konugmak istiyor. Ugakta gelirken, diyor, uzun
uzun bulutlara bakum. Silik ve karmagik ama aym zamanda
anlasilir bir ¢izime benziyorlardi. Bir ¢ocugun bir kagida yap-
ug) karalamalan ya da annemin telefonla konusurken ¢iziktir-
digi desenleri dusiindiim. Bir kere mi, yoksa birgok kere mi
bilmiyorum ama annemin telefonla konusurken kagtlara bir
seyler ¢izdigi gériintii géziimiin éniinde.

Sonra, diyor Claudia, koridorun ucunda bir yandan etekle-
rini diizeltirken 6btr yandan sohbet eden ve giiliisen hostes-
lere ve gogsiine agik sekilde yaurdig kisisel gelisim kitabiyla
yanimdaki koltukta uyuklayan yabanciya bakuum. Sonra da an-
nemin on yil 6nce 6ldiguni, babamin yeni 6ldugiini ama be-
nim bu 6limleri sessizce kabullenmek yerine, dayanilmaz bir
konusma ihtiyaci hissettigimi dusiindiim. “Ben” deme arzusu.
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Hatta, “Adim Claudia, otuz ii¢ yasindayim” diye cevap verme-
nin ugucu ve tuhaf zevki.

Santiago'ya kadar stiren o uzun seyahat boyunca en ¢ok is-
tedigi sey yaninda oturan yabancimin uyanip ona, Kimsin, adin
ne, diye sormasiymus. S1p diye, tath bir nege iginde, hatta cil-
veyle cevap vermek istiyordu: Adim Claudia, otuz tug¢ yaginda-
yim. Tipki romanlarda oldugu gibi séylemek istiyordu: Adim
Claudia, otuz ii¢ yasindayim, hikayem bu. Ve sonunda hig ac1
¢ekmiyormuscasina hikayeyi anlatmaya baslamay:.

Aruik gece oldu, hala kafenin disinda oturuyoruz. Birden,
Beni dinlemekten yoruldun, diyor. Bagimla sert bir sekilde red-
dediyorum. Ama sonra da, Ben seni dinleyecegim, diyor. Ve
dinlemekten sikilinca sana bunu hig ama hig gaktirmayacag-
ma soz veriyorum. Cok iyi rol yapacagim, diyor giilerek.
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Claudia, tabut basinda bekleme merasimi baslamak tize-
reyken geldi. Bagsaghg dileklerini biraz bikkinhkla kabul etti:
mecburiyetten sdylenen o [eci ciimleler sar{ edilmeksizin ses-
sizce kucaklagmay tercih ediyordu. Cenazeden sonra bir za-
manlar onun olan odada valizlerini agti. Nihayet evine dondii-
gunu dustndui, ¢inki kendisini rahat hissettigi yegane kose
La Reina'daki evin bu kiigiik odasiyds, her ne kadar istikrar-
l1 dénem, biyitkannesinin, annesinin ve babasinin hayatta ol-
dugu 80’li yillarin sonuna kadar kisacik, hatta en [azla birkag
yil siirmiig olsa da.

Ximena gaddarca, adeta Claudia’nin aklindan gegenleri
okumus ve bu sézleri séylemek igin uzun siiredir bekliyormus
gibi birden odaya girdi ve dedi ki: Artik buras: senin evin de-
gil. Birkag hafta kalabilirsin ama kendini ¢ok alistirma. Baba-
ma ben baktim, bu yiizden ev benim, satmayacagim, bunu ak-
lindan bile gegirme. Hatta kendine bir otel ayarlarsan daha iyi
olur.

Claudia ablasimin zaman iginde sakinlesecegine, kendi-
ne gelecegine inanarak boyun egdi. Bir roman okumak igin
kendini yataga att1, bu tatsiz konusmayi unutmak ve okudugu
hikayeye dalmak istiyordu ama muimkiin degildi, ¢iinku elin-
deki kitap gocuklarin terk eden ebeveynleri ya da ebeveynle-
rini terk eden ¢ocuklari anlatiyordu. Son zamanlarda biitiin ki-
taplar bunu anlatyor, diye dugiindi

Oturma odasina gitti, Ximena televizyon izliyordu, yanina
oturdu. Gregory House, Doktor Cuddy’e kaba saba bir seyler
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sOyliyordu, Claudia aymi anda guldiiklerini hatirhyor. Sonra
Claudia gay yapui, Ximena'ya bir bardak ¢ay ikram etti. Ablasi-
nin bir giin ya da bir hafta degil, biitin hayati boyunca aci gek-
mis birisinin yuz hatlarina sahip oldugunu diisiindi. Ximena
cay1 alirken, Oziir dilerim, dedi: ne kadar istersen kalabilirsin
ama benden evi satmam isteme. Sahip oldugum, sahip oldu-
gumuz tek sey bu ev

Claudia duruma uygun dusecek, bos bir laf etmek tizerey-
di: birbirimize sahibiz, birlikte her seyin tstesinden gelecegiz
ya da oyle bir sey. Ama takilip kaldi. Dogru olmazdi. Uzun sii-
redir birbirlerine satasmadan duramiyorlardi. Evle ilgili mese-
leyi sonra konusuruz, dedi Ximena'ya.
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Hedelimiz olmadan ytiniyoruz ama ben farkinda degilim,
bir yere gittigimizi zannederek sadece Claudia'nin pesinden gi-
diyorum. Artik gok geg oldu, sinema kapandi, tipk: eglencelik
bir seyler arayan bir giftmisiz gibi film afislerine bakmak igin
duruyoruz.

Bir sinemaya yakin oturmak iyi, diyor, heyecanla filmler-
den konugmaya dahyoruz - er ya da geg bizi yasama, genglige,
cocukluga geri gotiiren tesadufleri kesfediyoruz. Ciinku artik,
bir film ya da bir kitap ustiine konusamiyoruz, konusmay: bil-
miyoruz; filmlerin de, romanlarin da 6nemini yitirdigi, sadece
onlari ne zaman gordugiimiizin ya da ne zaman okudugumu-
zun 6nemli oldugu zaman geldi: o anda neredeydik, ne yapi-
yorduk, kimdik.

Sessizce yiriirken su isimleri digiiniiyorum: Roberto, Ma-
gali, Ximena, Claudia. Anneannesinin adini soruyorum. Mer-
cedes, diye yanithyor. Bence hepsi ciddi isimler. Hatta Claudia
da birden bana ciddi bir isim gibi geliyor. Giizel, basit ve cid-
di. Anneannesinin hangi yil 6ldigunu soruyorum. Annemden
bir yil 6nce, 1995'te, diyor Claudia. Sonra bir 6liimden daha
bahsediyor, 6nemli birinin, hi¢ tanimadig birinin 6limunden:
babasinin kuzeni Doktor Nacho. Nacho tutuklandi ve bir daha
geri donmedi. Roberto ve Magali ondan sanki hayattayms gibi
bahsediyorlardi ama 6lmiistii.

Claudia'ya kugtik bir cocukken ve sonrasinda, uzun yil-
lar sonrasinda da ates hikayesini anlatip durmuslar, aslinda bir
hikaye bile sayilmazmis — sadece bir anmusg, her ne kadar kim-
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se Oyle oldugunu bilmese de son anmig: 1974'te Claudia on bir
ayhkken hastalanmis ve hastaligi saatlerce gegmedigi i¢in Nac-
ho onu gérmeye gelmis. Atesi birdenbire diusmus. O aksam, Bu
bir mucize, demis buytikler giilerek. Oylece kalmis, 6nemsiz,
kuguk bir mucize: sadece bir ¢ocugun atesini diisiirmek, onu
canhyken son kez gordukleri o aksam — ama olustint de gor-
mediler, ¢iinkii cesedi bulunamadh.

Benim ailemde hig 6lit yok, diyorum. Kimse 6lmedi. Ne
buyiikbabamla bitytiikannem, ne babamla annem ne de kuzen-
lerim, kimse

Hi¢ mezarliga gitmez misin?

Hayir, mezarliga hi¢ gitmem, diye eksiksiz bir cimleyle ce-
vap veriyorum — tipki yabanci bir dil 6greniyormusum da ben-
den ciimleyi tamamlamami bekliyorlarmis gibi.

Gitmem gerek, babamin evine erken donsem daha iyi ola-
cak — dudaklarindaki bir ifade onu hemen ele veriyor: aruk
orasi babasinin evi degil, onun, Ximena'nin evi. Beni kahve ig-
meye davet etmesini timit ederek ona eglik ediyorum, ama par-
makliklara geldigimizde aydinhk bir giilimseme ve bir kucak-
lagmayla bana veda ediyor.

Eve donerken fakiilte gunlerinden bir sahne geliyor aklima,
ot igtigimiz ve ucuz sarapla kavun yedigimiz aksam. Aksami si-
niftan bir grup arkadasla birlikte, birbirimize aile hikayelerini
anlatarak gegirmistik, olumle ilgili hikayeler kendilerini 1srar-
la dayatiyordu. Orada bulunanlar iginde, hig 6liisii olmayan
bir aileden gelen bir tek ben vardim ve bu saptama beni tuhaf
bir 1stiraba bogmustu: arkadaglarim 6len anne babalarinin ya
da agbi ve ablalarimin evde biraktiklan kitaplar okuyarak bu-
yiimustii. Ama benim ailemde ne oltler ne de kitaplar vard.

Arkadaslarim ¢ocukluk amlarini anlaurken, ben 6liileri ol-
mayan bir ailenin gocuguyum, diye diisindtiim. O anda yogun
bi¢cimde Claudia’y: hatirladim ama onun hikayesini anlatmak
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istemedim ya da anlatmaya cesaret edemedim. Benim hikayem
degildi. Pek bilmiyordum ama en azindan sunu biliyordum:
kimse kimsenin adina konusamaz. Ciinki her ne kadar bir ya-
bancinin hikayesini anlatmak istesek de eninde sonunda hep
kendi hikayemizi anlaunz.
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Onu arayip tekrar bulusmay: teklif etmeden 6nce ara-
dan birkag giin gegsin istiyorum. Ama sabirsizim ve hemen
artyorum. Sasirmiga benzemiyor. Ertesi sabah Intercomunal
Parki'nda bulugmak iizere sozlesiyoruz. Bulugma yerine erken
gidiyorum ama onu uzakta bir banka oturmus kitap okurken
goruvorum. Cok guizel gérintyor. Bir kot etek ve tizerinde bu-
yuk mavi harflerle “Love sucks” yazan eski bir tigort giymis.

Okulu asmus birkag 6grenci yamimiza gelip ates istiyor. Ben
o yastayken sigara igmiyordum, diyor Claudia. Ben igiyordum,
diye karsilik veriyorum. Ona sigara igmeye on iki yasinda bas-
ladigimi anlatiyorum. Bazen babamla yiriirdiik, bir sigara ya-
kardi, ben de ondan sondiirmesini isterdim, sigaramin onu
hasta edecegini, kanserden olecegini séylerdim. Bunu, kafasi-
ni kanstnp benim de sigara igtigimden stiiphelenmemesi igin
yapardim, bana af dileyen gozlerle bakar ve sigara i¢menin bir
zaaf oldugunu, zaaflanin insanlari ne kadar aciz gosterdigini
anlatirdi. Birden zayif yonuinu, digkinligini itiraf etmesinin
nasil da hosuma gittigini hatirhyorum.

Tam tersine, ben babamin sigara igtigini sadece bir kez gor-
dum, diyor Claudia, parkin iginde kayboldugumuz sirada.
Bir giin okuldan her zamankinden erken donmiistiim, babam
oturma odasinda annemle konusuyordu. Onu goriince gok
mutlu olmustum. Hep onu gérmeyi hayal ederek yasiyordum.
Beni kucaklamisti, belki kucaklasmamiz uzun siirmiistii ama
ben sankitemas etmemiz de yasadisi bir seymisgesine beni he-
men biraktigini hissetmistim. O anda sag elinde yanan bir si-
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gara oldugunu fark etmistim. Tedirgin olmustum. Gergekten
bagka birisi oldugunu dugstinmiistim. Roberto sigara igmiyor-
du, sigara igen Raul'du.

Deprem gecesi babamla birlikte de sigara i¢misti, hatirhyo-
rum. Galiba benim babam seninkine sigara uzatmgt1, sonra da
sigara icerek sohbet etmiglerdi.

Gergekten mi, diye kuskuyla soruyor Claudia, bir yandan
da sagini diizeltiyor. Ben bunu hi¢ hatirlamiyorum. Ama seni
haurhyorum, diyor.

Sahiden de babani gozetleyecek birini mi anyordun?

Hayir diyor. Babamin orada yasadigim bilmiyordum. Du-
rum ¢ok karmagsikti. Deprem gecesi annemle yalmzdik, ¢un-
kit Ximena anneanneme gitmisti. O zamanlar Ximena anne-
annemle gok vakit gecirirdi, adeta onunla yasiyordu. Bir tugla
duvar yikilmig ve buiyiik pencereyi kirmisti, geceyi orada ge-
ciremezdik, garesizlik i¢inde oldugumuzu hatirhyorum, digan
cikip yuruduk, bizim babami aradigimizi, onun da bizi aradi-
gin bilmiyordum. Farklh yollardan mu yiiriidiik, yoksa birbiri-
mizin yanindan gegip gittik mi bilmiyorum. Sonunda onu bir
kose basinda gordigiimizde gozlerime inanamamigtim. Bana
yillar 6nce hediye edilen kiigtik bir oyuncak el fenerim vardi.
El fenerini yuiziine tuttugumu ve hafif nemli gozlerini gordu-
gumui hatirhyorum. Bize sanld: ve bizi atesin yanina goturdi.
Guin dogmadan 6nce ugiimiiz onun arabasiyla La Reina'daki
eve gittik.

Fiat 500, dedim.

Evet, Fiat 500, dedi.

Claudia babasinin yakinda bir yerde yasiyor oldugunu kes-
fedince gok sagirmg. Sirlardan bikmig ama 6te yandan bir siirii
tehlikeyi, biiytik ve muglak tehlikeleri seziyormus. Beni ora-
da biiyiiklerle beraber atesin yaninda gérmek hosuna gitmis —
Sessizdin, dikkatle etrafimi izliyordun. Ben de oéyleydim, ses-
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sizdim. Isin nereye varacagim bilmeden seni takip etmeye
basladim, sonra da yavas yavas bir plan yapum.

Claudia da tam olarak neyi gozetledigini, neyi 6grenmek is-
tedigini bilmiyordu. Ama benim sayemde Roberto’nun, evinde
insanlan sakladigini 6grenince sasirmamuisti.

Babanin bir sevgilisi olduguna inanmig miydin?

Neye inanacagimi bilmiyordum. Seninle konusunca ken-
dimi kaybettim, aslinda babam hakkinda ¢ok az sey biliyor-
dum. Daha sonra o kisinin Ximena oldugunu dusiindiim. Onu
o sekilde takip edecegini hesaplamamistim ama babami benim
gordugumden daha fazla goériiyor olmasina ¢ok kizmigtim.
Onlarin arasinda yeni ve farkli bir bag olmasina kizmistim.
Daha sonra yar saka yan ciddi, Ximena'yla babama devrim-
ciler demistik. Ama annemle bense gericiydik. Bununla dal-
ga gecebiliyorduk ama yine de bana ac1 veriyordu, hatta gali-
ba hala ac1 veriyor.

Ximena pesine bir gocugun, yani benim takildigimi gértin-
ce, kiz kardesine ¢alistigimi hemen anlamis. Claudia, babasini
gozetlememi isteyenin kendisi oldugunu itiraf etmek zorunda
kalmis. Onu 6nce anlamaya galisarak, sonra da sefkatle azar-
lamislar. Herkesin birbirini sugladigi bir tartisma baslamis. O
bagins ¢aginsin sorumlusu olmak istemiyordum ama oyley-
dim, diyor Claudia, sonra uzun siire susuyor, kararsizlik i¢in-
de kaliyor. On dakika boyunca tam bir sey soyleyecek oluyor,
sonra vazgegiyor. Sonunda diyor ki: Camim fena halde ¢ikola-
tah dondurma gekti.
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Bir haftadir gériismedik ama onu her giin anyorum, hatta
Claudia’nin onu aramami bekledigini hissediyorum. Bir gece,
cok gec bir saatte o beni anyor. Disaridayim, diyor. Ximena
beni evden atti. Ev onunmus. Ben bir yabanciymigim, kaltak-
migim.

Claudia, iginden higkira higkira aglamak gelen ama bunu
tutmaya ¢ahsan birinin edasiyla aghyor. Ona sarihyorum,
cay ikram ediyorum ve miizik dinliyoruz, bense bir yandan
Ximena'nin ona neden kaltak demis olabilecegini dustiniyo-
rum. Tam ona sormak tizereyken vazgeciyorum. Benimle ka-
labilecegini, evde sadece tek bir yatak oldugunu ama benim
kanepede uyuyabilecegimi soylilyorum. Sadece bir geceligine,
diyor. Ama birlikte uyumay istiyorum. Boylece ablam hakh ¢i-
kar, bir kaltak olurum.

Claudia’'nin gozleriparhyor: gultsi ve guzelligi geri geliyor.
Biraz peynir gikariyorum ve bir sise sarap agiyorum. Saatlerce
konusuyoruz ve igiyoruz. Evin iginde dolanirkenki hali hosu-
ma gidiyor. Mekani, hatirhyormusgasina dolduruyor. Strekli
koltuk degistiriyor, ayaga kalkiyor, sonra birden yere oturuyor
ve bir stire elleriyle ayak bileklerini tutarak duruyor.

Ashinda beni evden atmadi, diyor. Cok kotii dalastik ama
evde kalabilirdim. Gitmeyi tercih ettim, ¢iinkt onunla birlikte
yagamak gergekten ¢ok zor.

Ximena'min hep boyle mi oldugunu soruyorum. Hayir di-
yor. Babasimin hastaligi onu degistirmis. Son yillarda babasiy-
la ilgilenmek icin her seyden vazge¢mis. Artik babam hayatta
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olmadig i¢in ne yapacagini, nasil yasayacagim bilmiyor. Ama
herhalde bu anlatuklarimdan daha karmasik bir durum var-
dur, diyor Claudia, g6zii sanki bir giivenin hareketlerini izliyor-
muscasina oturma odasindaki lambaya takiliyor.

Neden ABD'ye gittigini soruyorum. Bilmiyorum, diye ce-
vap veriyor. Gitmek, buradan ¢ikmak istiyordum. Babam da
gitmemi istiyordu, hastaliga ¢oktan yakalanmigti ama yine de
gitmemi istiyordu, diyor Claduia, tekrar gtinah gikarma ses to-
nunu takinarak. Bana 6zellikle de Ximena'nin saldirilari karsi-
sinda hep destek oluyordu. Ama Ximena da gitmemi istiyordu.
Bir sekilde boyle bir [inalin hayalini kuruyordu: o, babama son
ana kadar bakiyor, bense babamin cenazesi i¢in sugluluk duy-
gusu icinde telasla geri déntyorum.

Tam ne zaman oldugunu bilmiyorum, yillar 6nce, diye ekli-
yor Claudia, Ximena benim onun varim yogunu almak isteyen
kotu kardes oldugum senaryosunu yazdi. Belki de artik bans-
mak igin ¢ok ge¢. Ciinkii Ximena bir yamyla hakh. Kald, ¢tn-
ki kalmak istedi. Ama kaldi iste, diyor Claudia. Babam bir ge-
kilde kizlarindan hangisinin hayatnin igine sigacagina karar
vermek zorundaydi. Onu segti. Bense kurtuldum.

Gergekten suglu olup olmadigin: soruyorum.

Sugluluk hissetmiyorum, diye cevap veriyor. Ama sugun
suga benzemesinin eksikligini hissediyorum.

ABD’ye donecek misin?

lki hafta 6nce, yeniden bulustugumuz aksamiistii Claudia
bana Vermont'ta gevre hukuku tizerine bir master bitirdigini
ve oralarda is aramay tercih ettigini, uzun stiredir Arjantin-
li sevgilisiyle birlikte yasadigini anlatmisti. Ama simdi hemen
cevap veremiyor.

Bazen emin olamiyorum, diyor sonunda. Bazen Sili'ye te-
melli donmem gerektigini dustintiyorum, diyor. Bence neden
boyle soyledigini bilmiyor. Ona inanmiyorum. Claudia’nin,

99



burada kalma ihtimalini ciddi ciddi dustiindigiine inanmiyo-
rum. Bence Claudia sadece bir sey ariyor, aradigini buldugu
anda ABD'ye geri donecek.

Hem yorgun hem de rahatlams gortiniiyor. Yar: sarhos. Se-
visirken dislerini hafifce gostererek giiliiyor. Sahane ve tuhaf bir
ifade. Bu ifadey hatirlayacagimi ditgiiniiyorum. Ozleyecegimi.

Az uyuyoruz, iki ya da tg saat. Arabalarin, konusmalarin
sesleri gelmeye bashyor. Insanlar ise, okula gidiyor. Portakal
suyu yapiyoruz, kahvalti ederken bilgisayarimda e-postalarina
hakiyor. Ximena'dan gelen mesaji goriyor. Evi satmayaca-
gim, 1sraretme, diyor, Claudia gozlerine inanamiyor: israr
etme'yi gercekten de bitisik yazmis. Saniyenin binde birinde
Ximena'nin bu tip hatalar yapmasinin ne kadar feci oldugu-
nu dustiniyor, sonra hemen utaniyor, ¢tinkii bu kosullar al-
tinda imla hatas: gibi aptalca bir seyi bu kadar buyiitmek daha
da feci

Ev satlik degil, diye devam ediyor Ximena. Artik burasi be-
nim evim. Artik daha 6nce hi¢ olmadig: kadar benim, diyor.

Israr etmeyecegim, diye dusiiniyor Claudia: 1srar etmenin
bir anlami yok. Sonugta Ximena'nin eve simsiki tutundugunu
anhyor. Evi satip paray: bolismenin daha iyi olacagina, geg-
misle bu kadar i¢ ice olmanin kimseye iyi gelmeyecegine inani-
yor. Cunkii gegmis hep ac1 verir ama biz ona farkh bir yer bu-
larak yardima olabiliriz.

Ben dudaklarindaki sarap izine bakarken, Ama belki de
acidan bahsetmek igin henuz ¢ok erken, diyor. Birden gozu-
me ¢ok geng goruniiyor- yirmi bes, yirmi alti yaslarinda, asla
otuzdan fazla degil.
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Universiteye gidiyorum, pek de iyi gegmeyen bir ders is-
liyorum, eve doénilyorum. Bu sahnenin hayalini kurmugtum
ama yine de kapiy1 aginca Claudia’yr koltukta oturur bulmak
beni sasiriyor. Guizelligin bana iyi geliyor, diyorum, tzerine
¢ok da dusiinmeden. Bana kendini sakinarak bakiyor, sonra
kahkahay1 basiyor ama yamma geliyor, bana sariliyor ve mut-
fagin bir kosesinde ayakta sevisiyoruz

Sonra erigte yapiyoruz ve az kremaly, taze soganh bir sos-
la kangtirtyoruz. Sos biraz kuru olmus ama zaten ikimiz de ag
degiliz.

Claudia, Bazen tabaktaki yemege bakarken, diyor, annem-
le anneannemin yiiz ifadelerini ve bana her defasinda verdik-
leri cevabi hatirliyorum: sus da ye. Yeni bir tarif deneyip tipsiz,
tuhaf bir yahni pisirdiklerinde, Claudia ne oldugunu 6gren-
mek istermis. Annesi ve anneannesi koro halinde cevap verir-
mig: sus da ye.

Tabii ki bu bir sakaymus, hatta zekice bir saka. Ama Claudia
kiigiikken olan biteni seziyormus: tuhaf seylerin oldugunu, aci
icinde yasadiklarini, muglak ve bitmek bilmeyen bir tiztinti-
yu zorlukla sakladiklarini ve haliyle hi¢ soru sorinamanin daha
iyi oldugunu, ¢iinki soru sormamn kendini tehlikeye atmak-
la esdeger oldugunu ve ayni zamanda ona soyle cevap verebi-
leceklerini: sus da ye.

Ardindan sorularin zamani geldi. 90'l yillar sorularin za-
maniyd\, diye diigiiniyor Claudia, sonra da hemen, Affedersin,
arada bir televizyona gikan o yan sarlatan sosyologlar gibi ko-
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nusmay! istemem ama o yillar boyle gegti: annemle ve babam-
la konugmak igin saatlerce otururdum, onlara ayrinulan sorar,
hatirlamaya mecbur ederdim, sonra da sanki kendi anilarim-
mug gibi bu anilan tekrar ederdim; korkung sekilde ve gizlice
hikayelerde kendi yerini ararmis.

Ogrenmek i¢in sormuyorduk, diyor Claudia, bir yandan da
tabaklan ust tiste koyuyor ve masay: topluyoruz: bir boslugu
doldurmak igin soruyorduk.



Bazen Ximena bana annemi amimsatiyor, diyor Claudia ¢a-
yimizi igerken. Ashinda fiziksel bir benzerlik degil bu. Sesi, se-
sinin tins, diyor.

Annesi i¢in, konusmaktan bagka carenin kalmadigi o za-
manlar dugiiniyor. Kizlar: yanina ¢agirirmis, sanki tath ve sa-
kin, 6zenilmis, yapay bir ses tonunu yavag¢a bulmaya gahgir
gibi sozciiklerin arasinda oyalanirmis. Sonra da adeta bir t6-
rendeymiscesine net bir sekilde konusurmus. Ses tonunu de-
gistirirmis. Gozlerinin igine bakarmus.

1984 yihinda bir aksam onlarla ayn ayn konusmus. Once
Ximena'y1r mutfaga ¢agirmis ve kapiy1 kapatmis. Konugmanin
mutfakta yapiliyor olmasi tuhafmis. Bunu 6lmeden kisa stre
once annesine sormus. Neden o aksam bizimle mutlakta ko-
nusmak istedin? Bilmiyorum, demis annesi. Belki de tedirgin
oldugumdandir.

Ximena'yla konusma kisa stirmiis. Hizlica gikip avluya kos-
mus, Claudia ytizini gérememis. O kogullar altinda kiz kar-
deslerin arasindaki bes yas fark agilamaz bir uzakhga donus-
miis. Hemn kavgact hem de alinganmis ama sonunda her zaman
ebeveynlerinin yanminda yer aliyormus, Claudia ise ne olup bit-
tigini ancak yarim yamalak anlayabiliyormus.

Sonra benim siram geldi, diyor Claudia ve teatral gériinen
bir ara veriyor. Sinirleri bosalacak, diye dugtiniiyorum ama ha-
yir, sadece o araya ihtiyag duyuyor. Kelimelerini tam olarak ha-
trlamyorum, diye devam ediyor. Herhalde bana gercegi s6y-
lemigtir ya da gercege benzeyen bir seyi. Iyi ve kotii insanlarin

103



oldugunu anlamigum. Biz iyi insanlardik. lyi insanlar bazen
farkh dusundukleri icin takip ediliyordu. Fikirleri ytiziinden.
O zamanlar fikir nedir biliyor muydum emin degilim ama o
aksam bir sekilde 6grendim.

Annesi onunla yumusak ve cesur bir tonda konusmusg: Bir
sureligine babana baba demeyeceksin. Baban saglarim tpki
dayin Raul'unki gibi kesecek, ona biraz daha benzeyebilmek
icin sakallarini tiras edecek. Claudia anlamamis ama anlamasi
gerektigini biliyormus. Ondan baska herkesin, hatta ablasinin
bile kendisinden daha gok sey anladigimi biliyormus. Bu duru-
mu kabullenmek zorunda kalmak ona ac1 vermis. Annesine ne
kadar siireligine babasina baba diyemeyecegini sormus. Bilmi-
yorum. Belki kisa bir stire. Belki de uzun. Ama ona bir giin ye-
niden baba diyebilecegine dair sana s6z veriyorum

Yemin eder misin, demis Claudia beklenmedik bir sekilde.
Katolik aileler yemin eder, biz sadece s6z veririz, demis annesi.
Ama sana s6z veriyorum. Ben yemin etmeni istiyorum, demis
¢ocuk. Peki tamam, yemin ederim, diyerek teslim olmus anne-
si. Ayrica day1 dedigi bu adamin babasi oldugunu her zaman bi-
lecegini de eklemis. Bu da yeterliymis. Onemli olan da buymus.
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Claudia'min babasi 1988'in baslarinda kimligini geri almus.
Kararn veren, partiymis. Halk oylamasinin kiyisina gelmisken,
pratik gorevler ustlenecek, partiye alenen angaje militanlara
ihtiyaglan varms. Magali iki kiziyla birlikte havalimanina git-
mis. Durum ¢ok sagmayms. Roberto bir hafta 6nce Raul'un
kimligiyle Buenos Aires’e gitmis ama simdi Roberto olarak geri
doniyormus. Saglarini ve favorilerini biraz kisaltmis, sade gi-
yimliymis, tizerinde bir blucin ve beyaz gomlek varms. Cok
guler yuzltiymiis, Claudia bir anhgina normal bir adama ben-
zedigini diginmuis.

Fazla rol yapmalarina gerek yokmus ama annesi 1srar et-
mig: bir zamanlar ona baba dedigi igin Claudia’ya nasil bozuk
atiyorsa, bu sefer de baba desin diye neredeyse giiliing sekilde
diretmis. Ayni ugakla sahiden de stirgiine yollanmig baska in-
sanlar da gelmis. Claudia onlarin aileleriyle kucaklastiklarini,
o uzun ve mesru kucaklagmalar sirasinda aglastiklarim gériin-
ce belli bir ac1 hissettigini hatirhyor. Bir anhgina onlann da rol
yaptigimi diisiinmus ama sonra hemen bu dusiincesinden pis-
manlik duymus. Yeniden kavustuklari sey insanlar degil, isim-
lermis. Nihayet bedenler ile isimler arasindaki o mesafeyi kapa-
tiyorlanmsg. Ama hayir. Ortahiga gergek duygular hakimmis. Eve
donerken kendi duygusunun da gercek oldugunu diisiinmiis.

Bu korkung bir hikaye, diyorum, bana saskin sagkin baki-
yor. Hayir diye cevap veriyor, uist iiste ismimi tekrarhyor, sanki
uzun siredir uyuyormusum, o da beni usul usul uyandirma-
ya ¢ahisiyormus gibi: Benim hikayem korkung degil. Ximena
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da bunu anlamyor: bizim hikayemiz korkung degil. Ac1 dolu,
o aciy1 da asla unutmayacagiz ama baskalarinin acisini da unu-
tamayiz. Giinkii biz nihayetinde koruma alundaydik: ¢iinku
daha ¢ok ac1 ¢ekmis ve hala aci geken bagkalan da var.

Grecia Bulvari'nda yirilyoruz, Felsefe Fakiiltesi'nin yanin-
dan geciyoruz, o doéneme ait bir hikaye ya da yuzlercesi geli-
yor aklima ama kendimi biraz aptal hissediyorum, anlatip an-
latabilecegim ne varsa abes kagarmis gibi geliyor bana. Ulusal
Stadyum'a geliyoruz. 1973'teki en buyik tutuklama merke-
zi olan bu yer, benim igin sadece bir futbol sahasindan ibaret
oldu her zaman. O sahayla ilgili ilk amlarim sadece sporla ilgili
ve neseli anilar. Hatta ilk dondurmalarimi bu staun biifelerin-
de yedigime eminim.

Claudiamin ilk anisi da neseli. Meksikali komedyen
Chespirito'nun buttin ekibiyle birlikte Sili'ye gelerek Ulusal
Stadyum'da bir gosteri yapacag: duyurulmus. Claudia dért ya-
sindaymis, gosteriyi seyretmis ve ok begenmis.

Annesiyle babas: ilk bagta onu gosteriye gotirmek isteme-
mis ama sonra akillan yatrmis. Gosteriye dordu birlikte gitmis-
ler, Claudia ve Ximena gok eglenmis. Claudia uzun yllar sonra
o giiniin, annesiyle babasi igin bitytk bir 1stirap oldugunu an-
lamis. Ciinku orada bulunduklan siire boyunca stadyumu gii-
len insanlarla dolu gérmenin ne kadar akla sigmaz oldugunu
disinmiisler. Annesiyle babasi biitiin gosteri boyunca sadece
ve saplantili bir gekilde, 6lenleri diigiinmuis.
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Claudia arada bir kalacak bir otel bulabilecegini ya da bir
arkadasinda kalabilecegini soyliiyor, ama ben burada kalmasi
i¢in 1srar ediyorum. Ona verebilecek fazla bir seyim yok, yine
de her ne pahasina olursa olsun bu giinlerin stirmesini istiyo-
rum. Baz gunler éburlerine gore daha kotu, karmasik gegiyor
ama yine de makul bir ahiskanhk gemberi yaratuik. Ben sabah-
lar Gniversiteye gidiyorum, Claudia ise yuriiyuge ¢ikiyor ya da
dusinmek, en ¢ok da gelecege dair disiinmek i¢in evde kah-
yor. Aksamlar sevisiyoruz ya da film seyrediyoruz, geceleriyse
sohbete daliyoruz, gulisiyoruz.

Bazen kalmay istedigini, hayatin sadece bundan ibaret ol-
masini arzuladigini dastinityorum. Ben 6yle olsun istiyorum.
Burada yasamak igin arzu duymasim saglamay: istiyorum.
Onu kagip gittigi bu diinyanin igine tekrar sokmak istiyorum.
Kagip gittigine, rahat ve mutlu oldugunu varsaydig yeni haya-
tinn iginde erimek igin kaderini zorladigina inanmasini istiyo-
rum. Vermont'taki sakin gelecek tahayyiilinden nefret etmesi-
ni istiyorum. Kisacasi tam bir hiyar gibi davraniyorum.

En iyisi bu anlarn televizyon dergisindeki kisa tanitim yazi-
lar gibi ele almak: iki ¢ocukluk arkadas: yirmi y1l sonra tesa-
dul eseri tekrar bir araya gelir ve birbirlerine asik olurlar. Ama
biz arkadas degiliz. Aslinda ortada agk da yok. Birlikte uyuyo-
ruz, muhtesem sevisiyoruz ve ben onun esmer, 1lik ve siki vi-
cudunu asla unutmayacagim. Ama bizi birlestiren sey ask de-
g1l. Ya da ask ama hatira ask.

Bizi yardimci oyuncularin sahnelerine yeniden hayat verme
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arzusu birlestiriyor. Manukh bir sekilde elenmis gereksiz sah-
neler, bizimse pesini birakmadan topladigimiz sahneler.
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Claudia, Maipu'ya gitmemiz igin 1srar ediyor. Bizimkiler-
le tamsmak istedigini soylilyor. O sokaklarda bir kez daha yu-
riimek istiyor. Bence iyi bir {ikir degil ama sonunda kabul edi-
yorum.

Meydandaki bazi heykelleri ve agaglan, belediye havuzu-
na inen uzun merdivenleri hatrhyor ama o kadar. Eskiden su-
permarketin oldugu yerde simdi bir belediye binasi ya da oyle
bir sey var.

Simdi onun yasadigl mahalleye dogru gidiyoruz. Gegitler
kocaman elektronik kapilarla kapatlmis. Lucila Godoy Alca-
yaga ve Neftali Reyes Basoalto gegitleri artik daha segkin go-
riiniiyor ya da en azindan akillara sug¢ paranoyasini diistire-
cek kadar seckin. Igeride park etmis bir surt araba goriiliyor.

Bisikletle gelen birkag ¢ocugun arkasindan igeri sizmayi be-
ceriyoruz. Claudia bir an sessizce eve bakiyor, sonra zili ¢ah-
yor Sanki o anda soyunuyormus gibi gomlegi pantolonundan
firlamug vaziyette kapiya gikan adama, Bir kedi anyoruz, di-
yor. Claudia, adama siyah beyaz bir kedi aradigimiz1 agiklhiyor.
Adam merakla bakiyor, onu gekici buldugu ¢ok agik. Siyah be-
yaz bir kedi gérmedim, ben renkli gériiyorum, diyor, uzun yil-
lardir hi¢ bu kadar bayat bir espri duymadigim disiintiyo-
rum. Yine de gergin gergin giliiyoruz.

Ev tuhaf bir kayisi rengine biiriinmiis, kepenklerin yerinde
cigekli igreng perdeler var. Ama burasi hi¢hir zaman giizel bir
ev olmad,, hatta tam anlamiyla bir ev bile olmad;, diyor Clau-
dia, huzinli bir sitkanet iginde.
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Oradan gitmeye karar veriyoruz ama disar1 gikamiyoruz.
Elektronik kapi kapali, diafondan adami ariyoruz ama cevap
vermiyor. Bir siire orada kahyoruz, tipki parmakliklara tutun-
mus htiziinld mahkamlar gibiyiz. O sirada babamlan aryo-
rum. Beni bekliyorlar. Bizi bekliyorlar.
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Oturma odasinda yeni bir kitaphk gormek beni gok sasir-
tiyor. Tikabasa dolu. Bu kiitiiphane sayesinde annen de, ben
de okumaya basladik, ashinda sen de biliyorsun ben film sey-
retmeyi tercih ederim, diyor babam. Claudia'ya bakmiyor ama
son derece kibar ve dikkatli.

Aksam durgun bir sohbetin seyriyle ilerliyor, sohbet, ara-
da bir, igilen pisco sour 6lgusiinde sekil almaya ¢ahsiyor. Git-
mek istiyoruz ama annem et, patates topu ve vejetaryen bir se-
cenekten miitesekkil bir aksam yemegi hazirlamaya baghyor.
Annem sorunca, ben vejetaryen degilim, diye cevap veriyor
Claudia. Hayret, oglum hep vejetaryenlerden hoglanir, diyor
annem. Sinirleniyorum ama sinirimin gegmesini bekliyorum,
cunku Claudia dogallikla, tath tath gultyor.

Bu espriye ragmen bizimkiler iligkiye dair ayrinti sormak-
tan kagimyor. Onlara telefonda sadece biriyle birlikte gelece-
gim demistim. Herhalde onlan sevgilimle tamgtirmak istemem
meraklarini uyandirmis ve hoslarina gitmistir.

Durumun boéyle algilanma ihtimali hosuma gitmiyor: oglan,
sevgilisini ailesiyle tamstinyor. Boyle degil, bunun igin gelme-
dik. Ne igin geldigimizi de bilmiyorum ama bunun igin degil.

Yakin zamanda mahallede gergeklesen bir dizi hirsizlik ola-
yindan bahsediyoruz. Hirsizin mahallede yasadig: dedikodusu
yayillmis. Burada buyiiyen gocuklardan biriymis. Hayata tutu-
namayanlardan biri. Hep yar hirsiz olan biri. Babam birden,
Ben hig ¢almadim, diyor. Cocukken bile. Cok yoksulduk, pa-
zardasebze satardim — Claudia’ya bakiyor, cocukluk hikayesini
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bin kez anlatuginin farkinda. En garesiz haldeyken bile ¢alma-
yacagim soylilyor. O zamanlar ¢alan arkadaglan varmis — Be-
nim arkadaslarimdi, onlan seviyordum ama hapishaneyi boy-
lamig olmalarini dilerim, diyor. Oteki tiirlii, toplum bozulur.

Hangi ara, diye diistiniyorum, babam bu kadar degisti.
Diusuntince siipheye diistiyorum: aslinda gercekten degisti mi,
yoksa hep boyle miydi, emin degilim. Ben ¢aldim, hem de ¢ok
¢aldim, diyorum babami bozmak igin. Bagsta gultyor. Tabii,
ciizdanimdan para aliyordun ama ona ¢almak denmez.

Galmak denir, diye cevap veriyorum kisa ve 9z, ciddiyetle.
Babadan ¢almak da galmakur. Aynica kitap da ¢almistim. Bir
hafta iginde on sekiz tane kitap ¢almigim — abartmak i¢in ama
bir yandan da akla yatkin olsun diye on sekiz diyorum, oysa
sadece g kitap ¢almistim ve o kadar utanmigtim ki, bir daha
asla o kitapgiya girememistim. Laf agzimdan bir kere gikug:
i¢in geri almiyorum, babam bana 6fkeyle bakiyor. Bir babanin
hirsiz ogluna bakacag) gibi — hapse diismiis, kaybolmus gitmis
bir evlada goris giiniinde bakar gibi.

Annem ortami yumusatmayi deniyor. Kim ¢almad: ki, di-
yor ve Claudia'ya bakarak ¢ocukluguyla ilgili bir aniy1araya so-
kusturuyor. Ona hirsizlik yapip yapmadigin soruyor. Claudia
hay1r diyor ama garesiz kalsa belki de yapabilecegini soyluyor.

Claudia baginin agridigim soyliyor. Biraz uzanmasini rica
ediyorum. Cocuklugumda benim olan odaya gidiyoruz. Yatak-
I kanepeyi agiyorum, Claudia’ya sarihyorum, uzaniyor ve goz-
lerini kapiyor, gozkapaklan hafifge titresiyor. Onu 6piiyorum
ve kendisini daha iyi hissedince gidecegimize dair s6z veriyo-
rum. Gitmek istemiyorum, diyor beklenmedik sekilde. Bura-
da kalmak istiyorum, bence bu gece burada yatmaliy1z, nede-
nini sorma, diyor. O anda hasta olmadigim anhyorum. Kafam
kanstyor.

Eski aile albiimlerinin durdugu kuguik mobilyanin yani-
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na gidiyorum. Bu albtimler bu ige yanyor, diye diistinuyorum:
bizi kugtkken mutlu oldugumuza inandirmaya. Bize bir za-
manlar ne kadar mutlu oldugumuzu kabullenmek istemedi-
gimizi kanitlamaya. Yavasca sayfalan geviriyorum. Claudia'ya
babamin hafif uzun saglan ve ¢ok kalin gergeveli bugulanmsg
gozliikleriyle bir ugaktan indigi ¢ok eski bir fotogralin goste-
riyorum.

Sen yemege don, diyor, yemege donmemi istiyor Claudia:
birkag saatligine yalmz kalmak istiyorum. Bir streligine ya da
biraz demiyor. Birkag saatligine yalniz kalmak istedigini soy-
liyor.
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Annem mikrodalga firinda yemegi yeniden 1siyor, babam
da klasik muzik ¢alan bir istasyon bulmak igin radyoyu ka-
nistnyor — ashinda klasik muizigi hig sevmez ama nedense ak-
sam yemegi i¢in uygun oldugunu dusinir. Radyonun bagin-
da dugmeyi geviriyor, huzuru kagmis, bana bakmak istemiyor.
Oturun baba, sohbet ediyoruz, diyorum apansiz, otoriter bir
ses tonuyla.

Yemek yerken bizimkilere 1985 depremi gecesini, komsu-
muz Raul'u haurlayip haurlamadiklarim soruyorum. Annem
komsulari, aileleri birbirine karigtiriyor, babamsa Raul'u gayet
net haurrhyor. Hiristiyan demokrat oldugunu biliyorum, diyor,
ama ashinda daha {azlasim oldugu dedikodusu da dolasiyordu.

Nasil yani?

Bilmem, galiba sosyalistti, hatta komunist bile olabilir.

Buiytikbabam gibi komtinist mi?

Babam komiinist degildi. Babam sadece bir iggiydi. Raul
daha tehlikeli bir tip olmal. Ama aslinda bilmiyorum. Sakin
birine benziyordu. Her ne olursa olsun, segimlerde Pifiera ga-
lip gelirse Raul igin panayir sona erecek. O da yolsuzluga bat-
misg, ne idugi belirsiz o hiitkiimetler sayesinde bolluk iginde
yasayanlardan biri olmali.

Beni kiskirtmak igin boyle séyluyor. Birakiyorum ko-
nugsun. Birakiyorum birkag basit, tatsiz s6z soylesin. Butiin
o yillar boyunca ellerini cebimizden eksik etmediler, diyor.
Concertacion’cular bir hirsiz getesi, diyor. Bu iilke biraz duize-
ne girse hig fena olmaz, diyor. En sonunda da tahammiuil siniri-
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m asan, katlanamayacagim, beklenen korkung ciimle geliyor:
Pinochet bir diktatérdi, biliyoruz, birilerini ¢éldiirdii ama en
azindan o zamanlar memlekette diizen vard..

Gozlerinin igine bakiyorum. Acaba ne zaman, diye disu-
niyorum, ne zaman babam béyle bir insana déniistii? Yok-
sa hep boyle miydi? Hep boyle miydi? Bunu kendimi zorla-
yarak, keskin ve aci dolu bir teatrallikle diistintiyorum: hep
boyle miydi?

Annem babamin séylediklerine katilmiyor. Ashinda az ¢ok
katihyor ama gecenin berbat olmasim engellemek igin bir sey
yapmak istiyor. Diinyanin bu hali ¢ok daha iyi, diyor. Isler yo-
lunda. Michelle elinden geleni yapiyor

Kendimi, babama o yillarda Pinochet yanhsi olup olmadi-
g sormaktan alikoyamiyorum. Ergenligimden beri ytizlerce
kez sordum, artik neredeyse ezberlenmis bir soru oldu ama o
higbir zaman kabul etmedi — neden kabul etmiyor, diye dusi-
niyorum, neden bunca yil reddetti, neden hala reddediyor?

Babam somurtuyor ve derin bir sessizlige gomiuiliiyor. So-
nunda hayir diyor, Pinochet yanlis: olmadigini, ¢ocuklugun-
dan itibaren onlar1 kimsenin kurtaramayacagim 6grendigini
soyliyor.

Bizi neyden kurtaracak?

Kurtaracak iste. Yemek verecek.

Ama sizin karniniz ag degildi. Bizim karnimiz ag degildi.

Bununla ilgisi yok, diyor.

Konugma strdiirtilemeyecek bir hal ahyor. Claudia'nin ya-
nina gitmek igin ayaga kalkiyorum. Ona derin derin bakiyo-
rum ama sanki benim varligimin farkinda degilmisgesine say-
falan kangtirmaya devam ediyor. Albiimlerin yarisina bakmus.
Bakist goruntiileri igine gekiyor, yalayip yutuyor. Bazen giiliim-
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siiyor, bazen yuzi o kadar ciddi bir hal aliyor ki tstiime hii-
zun ¢okiyor. Hayir, hissettigim sey hiiziin degil: korku hisse-
diyorum.

Masaya doniiyorum, vanilyah dondurma tabagimda eriyor.
Onlara kisik sesle ama gabucak, hatta ayrintilar1 karmagiklasti-
racak kadar ¢abuk, Claudia’min Rail'un kizi oldugunu ama se-
neler boyunca sanki yegeniymis gibi davranmak zorunda kal-
digim anlatiyorum. Raul'un adinin ashinda Roberto oldugunu.
Anlattiklanim kargisinda onlardan ne tepki bekledigimi bilmi-
yorum. Ama bir sey bekliyorum, bir gey ariyorum.

Alengirli bir hikaye ama ¢ok iyi, diyor babam, pek de uzun
sirmeyen bir sessizligin ardindan.

Benimle alay m1 ediyorsunuz? lyi hikaye ne demek? Bu aci
dolu bir hikaye.

Bu ac1 dolu bir hikaye ama gegip gitmis. Claudia hayatta.
Annesi babasi hayatta.

Annesi de, babasi da sldu.

Onlan diktatorlitk mi 6ldirmiis?

Hayir.

Neden olmiisler?

Annesi beyin kanamasindan 6lmiig, babasi da kanserden.

Annem, Vah kiza, diyor.

Ama politik nedenlerle 6lmemisler, diyor babam.

Ama 6lmiisler.

Ama sen hayattasin, diyor babam. Ve bahse girerim ki bu
iyi hikayeyi bir kitabinda anlatacaksin.

Onlarla ilgili bir kitap yazmayacagim. Sizinle ilgili bir kitap
yazacagim, diyorum, dudagimin kenarinda tuhaf bir gulimse-
meyle. Olup bitene inanamiyorum. Ust iiste annesiyle babasi-
ni1 suglayan ¢ocuk olmak bana rahatsizlik veriyor. Ama kendi-
mi bundan alikoyamiyorum.
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Babama bakiyorum ama yiizini ¢eviriyor. Yandan gordu-
gum yuziinde bir kontakt lens parilusi var, sag gozii hafif tahrig
olmus. Cocuklugumda defalarca tekrarlanan o sahne geliyor
aklima: babam yere ¢omelmis, imitsizce biraz dnce yere du-
sen kontakt lensini anyor. Hepimiz ona yardim ediyoruz ama
kendisi bulmak istiyor ve had safhada zorlaniyor.
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Claudia'nin istedigi oluyor, bizimkilerin evinde kalyoruz.
Sabaha kars: ikide kahve yapmak igin yataktan kalkiyorum.
Annem oturma odasinda mate iciyor. Bana da ikram ediyor,
ahyorum. Onunla hig mate i¢medigimi dusiiniiyorum. Tatlan-
dincinin tadim sevmiyorum ama buyiik bir yudum ahyorum,
dilim biraz yaniyor.

Beni korkutuyordu, diyor annem.

Kim?

Ricardo, Rodolfo.

Roberto.

Evet, Roberto. Siyasetle ilgilendigini seziyordum.

Herkes siyasetle ilgileniyordu anne. Siz de. Sizler de. Higbir
seye kanismayarak diktatorligu desteklemis oluyordunuz - di-
limdeki yanki ve bosluklar hissediyorum. Bir psikoloji kitabi-
na gore konusuyor gibiyim.

Ama ne baban ne de ben asla Allende yanlsi ya da karsit
veya Pinochet yanhsi ya da karsiti olduk.

Roberto'dan neden korkuyordunuz?

Ashnda korku muydu emin degilim. Ama simdi sen bana
diyorsun ki, o bir teréristti.

Terorist degildi. Insanlan sakhyordu, tehlikede olanlara
yardim ediyordu. Aynica bilgi akisinin saglanmasina yardim
ediyordu.

Az sey mi?

Bana kalsa yapabilecegi en az sey.

Ama o saklanan insanlar teréristti. Bomba koyuyorlardi.
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Saldint planhyorlardi. Bu korkmak igin yeterli bir sebep.

Peki anne ama diktatorliikler dylece kendiliginden digmu-
yor. Bu miicadele olmasa olmazd.

Sen bunlardan ne anlarsin ki. Allende varken sen daha dog-
mamistin bile. Sen o yillarda bebektin.

Bu ctimleyi ¢cok duydum. Sen dogmamuistin bile. Bu sefer her
nasilsa koymuyor. Hatta bir yamyla komik geliyor. Ardindan
annem sanki konuyla alakasi varms gibi soyle bir soru soruyor:

Carla Guelfenbein'i begeniyor musun?

Ne diyecegimi bilemiyorum. Hayir, diyorum. O kitaplar, o
tarz kitaplar sevmiyorum, diyorum.

Peki, aym kitaplan sevmiyoruz. Ama ben Ruhun Oteki Yiizii
romanim begendim. Kendimi karakterlerle 6zdeslestirdim,
¢ok dokundu.

Nasil oluyor da kendinizi bagka bir simifa ait karakterlerle,
sizin hayatimzda olmayan, olamayacak ¢atigmalarla 6zdeslesti-
rebiliyorsunuz anne?

Ciddi konusuyorum, fazla ciddi. Bu kadar ciddi konusma-
mam gerektigini hissediyorum. Ters diistiyor. Annemle babami
gegmisle ytizlestirerek higbir seyi ¢6zemem. Annemin bir kitap
hakkinda 6zgiirce fikir ytrttme hakkin elinden alarak higbir
sey elde edemem. Bana 6fke ile sefkat karigim bir ifadeyle ba-
kiyor. Biraz da bikkinlikla.

Yamhiyorsun, diyor, belki bu benim sosyal simifim degil, ta-
mam ama sosyal siniflar ¢ok degisti, herkes boyle soyliyor. Ro-
mani okuyunca da tamam dedim, bunlar benim sorunlarim.
Soyledigim seyin seni rahatsiz etmesini anhyorum ama biraz
daha anlayish olman gerekiyor.

Sadece o romam begenmedigimi soyledim. Bir de bagka bir
sosyal stmifa mensup kisilerle kendinizi 6zdeglestirmenizin tu-
haf oldugunu.
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Peki ya Claudia?

Claudia ne?

Claudia seninle ayni sosyal siniftan m1? Sen simdi hangi s1-
nifa mensup oluyorsun? Claudia, Maipu'da yagiyordu ama bu-
ralh degildi. Daha yontulmus gérintyor. Sen de bize kiyasla
daha yontulmus goriintiyorsun. Kimse senin benim oglum ol-
dugunu dusiinmez.

Ne cevap verecegimi hi¢bir durumda bilemeyecegim bu so-
ruya karsilik vermeye kalkismadan 6nce, Oziir dilerim, diyor
annem. Bana biraz daha mate koyuyor ve aym ategsle iki sigara
yakiyor. Babamn hosuna gitmiyor ama igerde icelim. Sigaralar-
dan birini bana veriyor.

Senin sugun degil, diyor. Evden ¢ok erken aynldin, daha
yirmi iki yasindaydin.

Yirmi yasimdaydim anne.

Ha yirmi, ha yirmi iki, ne fark eder. Cok gengtin. Arada bir,
evde kalsaydin nasil bir hayatimiz olurdu, diye diisiintiyorum.
Evde kalanlar oldu. Mesela o hirsiz gocuk. O burada kalmis ve
hirsiz olmus. Bagka kalanlar da var, simdi mithendis olmuslar.
Hayat boyle: ya hirsiz oluyorsun ya da mithendis. Ama ben se-
nin ne oldugunu pek de anlamiyorum.

Ben de babamin ne oldugunu anlamiyorum, diyorum bos
bulunup.

Baban her zaman ailesini seven bir adam oldu. Oyleydi,
hala da 6yle.

Ben yanimizda kalsaydim, hayatimiz nasil olurdu anne?

Bilmiyorum.

Daha kotu olurdu, diye yamthyorum

Annem kafasimi salliyor. Belki de yakin olmamamiz daha
iyi, diyor. Ben seni oldugun gibi seviyorum. Fikirlerini savun-
man hosuma gidiyor. O kiz1 da sevdim, her ne kadar ayn sos-
yal simiftan olmasaniz da Claudia sana yakisiyor.
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Sigaray: dikkatlice sondiirilyor ve yatmaya gitmeden dnce
kul tablasin y1kiyor. Ben bir siire daha oturma odasinda kalp
sigara i¢iyorum. Kapiy1 aglyorum ve esige oturuyorum. Gece-
ye bakmak, ay1 bulmak, kendime biraz énce koydugum viski-
yi agir agir yudumlamak istiyorum. Bizimkilerin yeni araba-
sina dayamyorum, Hyundai marka yeni bir kamyonet. Alarm
caliyor, babam kalkiyor. Onu pijamali gérmek bana sarsici ge-
liyor. Sarhos olup olmadigimi soruyor. Biraz, diyorum, algak
sesle: sadece biraz.

Cok ge¢ olmus, sabahin besi. Odaya gidiyorum. Claudia
uyuyor, yamna yatiyorum, onu uyandirma niyetiyle hareket
ediyorum. Sadece biraz degil: sarhosum. Goz gozii gérmuyor
ama Claudia'min bakislarim almmda ve gogsimde hissediyo-
rum. Boynumu oksuyor, ben de omzunu 1siriyorum. Annenle
babanin evinde sevisme firsatini, diyor, kagiramayiz. Giin aga-
rirken viicudu karanhgin iginde hareket ediyor.
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Sabah sekizde evden ¢ikmaya karar veriyoruz. Veda etmek
i¢in annemle babamin odasina gidiyorum. Onlar, birbirleri-
ne sarilmig uyur vaziyette buluyorum. Bu gorintii bana gok
etkileyici geliyor. Utang, mutluluk ve tedirginlik hissediyo-
rum. Onlann kayip bir diinyada, imkansiz bir diinyada hayat-
ta kalmis muhtesem yarauklar oldugunu diistiiniyorum. Ba-
bam uyamyor ve beklememi rica ediyor. Bana giymedigi birkag
gomlegini vermek istiyor. Alti gomlek, eski sayilmazlar, bana
kiigiik geleceklerini tahmin ediyorum ama yine de aliyorum.

Eve dontiyoruz, bir savastan ¢ikmis gibiyiz ama heniiz bit-
memis bir savastan. Asker kagaklarina doénustigimuzu dugi-
niyorum. Savag muhaburlerine, turistlere déntistigimuzi dii-
stnilyorum. Iste biz buyuz, diye disiiniiyorum: sirt ¢antalari,
fotograf makineleri ve defterleriyle etraftakilerin géziini tirma-
layacak kadar uzun vakit gecirmeye gelen ama birdenbire don-
meye karar verip doniis yolunda derin ohlar ¢eken turistler.

Derin bir oh ama gegici. Ciinkti o duygunun iginde masu-
miyet var, giinah var ve her ne kadar masumiyetten ve giinah-
tan bahsetmeyi bilemesek de, bilmesek de gunlerimizi gocuk-
lugumuzda bilmezden geldigimiz seylerin siralandig: uzun bir
listeye tekrar tekrar bakarak gegiriyoruz. Tipki bir cinayete ta-
niklik etmisiz gibi. Cinayeti biz islememisiz, sadece oradan ge-
¢iyormusuz, ama kagiyoruz, ¢iinku bizi orada bulurlarsa sugu
Uzerimize atacaklarini biliyoruz. Masum oldugumuza inamyo-
ruz, suglu oldugumuza inanmyoruz: bilmiyoruz.

Claudia eve dénerken babamn bana hediye ettigi gomlek-
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lere bakiyor. Birden, Uzun yillar boyunca hig elbisem olma-
dh, diyor: 6nceleri Ximena'nin eskilerini giyiyordum, sonra da
annemin elbiselerini giydim. Annem 6ldiigiinde toz bezleri-
ne kadar her sey igin kavga ettik, iliskimizin belki de o zaman
sonsuza kadar bozuldugunu dusuntyorum. Ama buna karsi-
ik babamin kayafetleri el degmemis sekilde odanin dolabinda
duruyor, diyor.
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Babamin gomleklerini aylarca ¢ekmecelerden birinde tut-
tumn. O siire iginde birgok sey oldu. O stire i¢inde Claudia git-
ti, ben de bu kitab1 yazmaya bagladim.

Simdi o gomleklere bakiyorum, onlar yatagin tizerine yay1-
yorum. Iglerinden biri 6zellikle hosuma gidiyor, petrol mavisi
renkli. Biraz ¢énce denedim, kesinlikle bana kiigiik geliyor. Ay-
nada kendime bakiyorum ve babalarin kiyafetlerinin bize her
zaman buyuk gelmesi gerektigini dugtiniyorum. Ama ona ih-
tiyacim oldugunu da dustinityorum; bazen babamizin kiyafet-
lerini giymeye ve uzun uzun aynaya bakmaya ihtiyacimz olur.

Maipu gezisi tzerine ciddi olarak hi¢ konugmadik. Bir¢ok
kez Claudia’mn ne hissettigini 6grenmek istedim, gtinkti orada
kalmamzi o istemisti, ama ona ne zaman sorduysam bana ma-
zeretlerle ya da beylik ciimlelerle cevap verdi. Ardindan sessiz
ve uzun gunler gecirdik. Claudia yogunlasmis, mesgul ve bi-
raz da gergin goriniiyordu. Bana karanm agikladiginda sagir-
mamig olmam gerekiyordu. Bu sonu bekledigim varsaylabilir,
bundan bagka bir son olmadig varsaylabilir.

Mutluluk i¢inde, Ximena'yla yeniden goriistiim, dedi dnce.
Evi satmayi hala kabul etmiyordu ama yeniden iliski kurmus-
lardi ve bu, Claudia i¢in mirastan ¢ok daha ¢énemliydi Higbir
gerilim yasamadan saatlerce konustuklarini anlatti. Yillar oldu,
¢ok uzun yillar oldu, dedi sonra, sesinin tonunu bana ac1 veren
bir sekilde degistirerek, normal bir hayat istedigimi fark ede-
li uzun yillar oldu. Her sey bir yana huzurlu olmay: istedigimi.
Duygular, butiin duygular tattm Huzurlu, sade bir hayat is-

124



tiyorum. Parkta gezintilere ¢ikilan bir hayat.

Bu ustiinkérii, génulstz ciimleyi diistindiim: parkta gezin-
tilere ¢ikilan bir hayat. Benim hayatinin da bir yamiyla parkta
gezintilere ¢ikilan bir hayat oldugunu disiindim. Ama ne de-
mek istedigini anladim. Kendine ait bir manzara, yeni bir park
anyordu. Kimsenin ¢ocugu ya da kardesi olmadig bir hayat.
Israr ettim. neden bilmiyorum, ne i¢in bilmiyorum. Bu gezide
gegmisini geri aldin, dedim

Bilmiyorum. Ama olanlan sana anlatmak i¢in bu firsati de-
gerlendirdim. Belki de ihtiya¢ duydugum bir gezi sayesinde
cocukluguma geri dondiim. Ama kendimizi kandirmamz iyi
olmaz. O zamanlar, biz gocukken babam gozetliyordun, ¢uin-
kit benimle birlikte olmak istiyordun. $imdi de aynen Gyle.
Beni sadece gorebilmek igin dinledin. Hikayemi 6nemsedigini
biliyorum ama senin igin kendi hikiayen daha 6nemli.

Agir konustugunu, bana kars: haksizhik ettigini diistindiim.
Gereksiz sozler soyledigini de. Bir an 6fkelendim, hatta bir
parca garez de duydum. Cok kibirlisin, dedim.

Evet, diye karsihk verdi. Sen de 6ylesin. Sana destek olma-
mi, tipki senin dusiindiigiin gibi diisiinmemi istiyorsun, adeta
birlikte olmak igin rastlantilan zorlayan, bakis agilarin: daral-
tan ve yalan soyleyen iki ergen gibi.

Yumrugu yedim, belki de hak ediyordum. Gidiyorsun ga-
liba, dedim. Santiago senden daha guglu. Sili'yse iki ytizin-
cit yildéniimiuni satafath, igi bos laflarla kutlayacak bir toprak
agasinin yonetecegi boktan bir tilke.

Bu ytizden gitmiyorum, dedi keskin bir sekilde.

Gidiyorsun, ¢uinki baskasina asiksin, diye itiraz ettim, tip-
ki bilmece bulmaca oynuyormusuz gibi. Arjantinli sevgilisi-
ni dugindim, aynca eskiden Maipu’da onunla takilan sarigin
genci, Esteban diisiindim. O ¢ocugun sevgilisi olup olmadi-
g hi¢ sormadim. $imdi sormak istiyorum, is isten gegtikten
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sonra, aptalca, ¢ocuk¢a. Ama ben sormadan 6nce, o tizerine
basa basa kargsihk veriyor: Baskasina asik degilim. Bir yandan
ne diyecegini dustintirken kahvesini agir agir yudumluyor. As-
linda hig kimseye asik degilim. Emin oldugum bir sey varsa,
diyor, o da kimseye asik olmadigim

Ama belki de boyle zannetmen daha iyidir, diye ekliyor
sonra, tanimlanmasi zor bir ses tonuyla. Bdyle zannetmek
daha kolay. Biitiin bu olup bitenin bir agk hikayesi oldugunu
dusinmek daha iyi.
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Eme o aksamustii taslaga bakmayi nihayet kabul etti. Daha
once yaptigimiz gibi ona yiiksek sesle okumarni istemedi. Ben-
den sayfalan yazdirmamu istedi ve yatakta okumak igin ¢arsafa
sanndi, ama birden fikrini degistirdi ve tizerini giyinmeye bas-
ladi. Eve gitsem daha iyi olacak, dedi. Uzun siiredir burada-
yim, bu gece kendi yatagimda uyumak istiyorum.

Simdi Eme’yi beni asla davet etmedigi o kendi evinde okur-
ken hayal ediyorum. Hig tamimadigim o yatakta. Benim yata-
gim da onun, birlikte segmistik. Carsaflar, battaniyeler, yorgan-
lar. Cikmadan 6nce bunu ona da soyledim ama verdigi cevaba
hig hazir degildim: Yapugimiz seyin ige yaramasini istiyorsan,
dedi, arada bir yeni tamstigimiz1 diistinmelisin. Daha dnce asla
higbir sey paylasmadigimiz.

Sesinin hafif zorlama nezaketi beni etkiliyor. Benimle sii-
permnarket kuyrugunda haksiz yere sugladigi bir adamla ko-
nusur gibi konusuyor. Hepimizin acelesi var beyefendi. Sabir-
I olun, siramzi bekleyin.

Ben de siramu bekliyorum, igli ili, medeni sekilde.

S

Yirmi yagindayken, evden ayrnldiktan hemen sonra bir sii-
religine araba sayma isine girmistim. Basit ve az parah bir isti
ama gorev yerim olan kosede durup elimdeki forma her saat
gecen arabalarin, kamyonetlerin ve minibuslerin miktarin
yazmak bir yandan hosuma gidiyordu. En ok gece vardiyasini
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seviyordum, arada bir uykum gelince ortaya sagma bir gérunti
ciksa da: diisiincelere dalms, gozlerinin alti torba torba, geng-
ten bir tip, Vicuria Mackenna’'nin kogesinde higbir sey bekle-
meyerek, gézucuyla sarhosluktan sisine sisine evlerine dénen
oteki genglere bakiyor.

Gece oldu ve ben yaziyorum. Bu artik benim igim ya da
Oyle bir sey. Ama yazarken Echenique Bulvarindan arabalar
gegiyor, bazen dikkatim dagihyor ve o arabalari saymaya bas-
liyorum. Son on dakikada on dért otomobil, ii¢ kamyonet, bir
de motosiklet gegti. Bir sonraki kdse bagindan déntiyorlar mu,
yoksa diiz mi devam ediyorlar bilemiyorum. Hayal meyal ve
melankolik bir halde bunu bilmek istedigimi dugtiniiyorum.

Eski Peugeot 404t duisiiniiyorum. Babam hafta sonlarini o
arabayi tamir ederek gegirirdi, aslinda araba asla ariza yapmazd:
— sadece erkeklerin arabalara kars: hissedebilecegi o askla, ara-
balarin ne kadar terbiyeli oldugunu, ne kadar az sorun gikardi-
gin1 soylerdi, yine de hayatini onu cilalayarak, bujilerini degisti-
rerek ya da aksama kadar Apunto, Otomobil Ansiklopesinden bir
bslim okuyarak gegiriyordu. O okuma geceleri sirasinda ba-
bamda gordiigiim konsantrasyonu bir daha kimsede gérmedim.

Arabaya bu kadar vakit ayiryor olmasi bana anlamsiz gelir-
di. Bir de ustiine ustlik ona yardim etmeye mecbur tutuluyor-
dum - ona yardim etmek, sonsuz bir sabirla yaninda dikilip
sonunda, “Bana ingilizanahtarini ver” demesini beklemek an-
lamina geliyordu. Ardindan ingilizanahtarini bana geri verece-
gi an kollamam ve bir de beni katiyetle ilgilendirmeyen uzun
teknik agiklamalarin1 dinlemem gerekiyordu. Zamanla baba-
mu1 ya da 6buir yetiskinleri dinliyormus gibi yapmanin mutlak
zevkini kegfettim. Baska bir sey diistintiyor olmamdan ileri ge-
len hafif gillimsemeyi saklayarak karsimdakini bagimla onay-
lamanin zevkini.

O Peugeot'nun bahu karaydi. Ters yonde giden eski bir
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kamyonla garpisti, babam 6liimden déndi. Bana emniyet ke-
merinin gogsiinde birakug) izi gosterdigi am hala haurhyorum.
O zaman bana tedbirden, kurallarin 6neminden bahsetmisti.
Sonra birden esmer gogsiine net bir sekilde gizilmig kirmiz1 izi
gostermek i¢in gémlegini agmisti. Emniyet kemerim olmasay-
d1 6liirdiim, demisti.

Peugeot parampar¢a oldu, onu hurda olarak satmamiz ge-
rekti. Babamla birlikte ben de araba mezarhgina gittim. O gin-
den beri ne zaman bir Peugeot 404 gorsem goziimiin dniine o
nahos goruntii gelir. Bir de yara izi, 6zellikle de havuza ya da pla-
ja gittigimiz zamanki. Babarmi mayolu gérmek hosuma gitmezdi.
Gogsunti ikiye bolen o yara izini, o kamti, hayat boyunca vicu-
dunda tasidig1 o korkung seridi gormek hig hosuma gitmezdi.

2

Bir sey, birisi, herhangi birisi hakkinda, hatta insanin ken-
disi hakkinda gergek bir hikaye beklentisi i¢inde olmasi tuhaf,
aptalca. Ama bir yaniyla da gerekli.

Saat sabahin doérdu, uyuyamiyorum. Uykusuzluga arabala-
n sayarak ve buzdolabinda miknauslarla yeni ciimleler kura-
rak katlamyorum:

our perfect whisper
another white prostitute
understand strange picture
almost black mouth

how imagine howl

naked girl long rhythm*

* (Ing.) bizim kusursuz lisilt / bir bagka beyaz fahise / anla tuhaf resim /
neredeyse kara agiz / nasil hayal et uluma / qiplak kiz uzun ritim. (¢.n.)
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Bu ¢ok giizel: naked girl long rhythm.
e

Yarim saat 6nce geldim, disar1 oturdum ve bir bardak sarap
istedim. Eme’yi beklerken okumak istiyordum ama birkag ve-
let dehset sagarak ortalikta kosturuyordu, ben de kitaba dikka-
tim vermekte zorlaniyordum. Okulda olmalan gerek, diye du-
sindim ama sonra giinlerden cumartesi oldugunu hatirladim.
Sonra kosedeki masada annelerini gérdim, gevezelige dalmig-
lardi.

Geg kaldi Gergin oldugunu anladim, ¢iinkt sanki daha
once hig ge¢ kalmams gibi, bana neden geciktigine dair uzun
bir agiklama yapti. Romandan bahsetmek istemedigini diistn-
dim. Boylece lali uzatmadan romani nasil buldugunu sorma-
ya karar verdim. Uzun stire uygun bir ses tonu aradi. Kekeledi.
Anlamadigim bir espri yapmaya galisti. Roman giizel, dedi so-
nunda. Bir roman olmus.

Nasil?

Bir roman olmus iste. Begendim.

Ama hentiz bitmedi.

Ama bitireceksin ve giizel olacak.

Daha agik konusmasimi, baz1 bélimleri, karakterleri sor-
may istiyordum ama nasip olmadi, ¢iinkii kégedeki masa-
da oturan kadinlardan biri yanimiza geldi ve Eme'yi coskuy-
la selamladi. Ben Pepi'yim, dedi ve kucaklastilar. Pepi mi, Pepa
mi, Pupo mu, Papo mu dedi bilmiyorum ama &yle bir takma
isim soyledi. Bizi grubun en azginlan olan ¢ocuklariyla tams-
tird1. Eme o anda konusmay: bitirebilirdi, ama eski arkadasiy-
la, bu restoranda karsilasmanin biiyiik bir tesaduf oldugu uze-
rine konusmaya devam etmek istedi. Bence o kadar da biytik
bir tesaduf degildi. Pepi ya da Pupi ya da Papi de upki Eme
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gibi La Reina'da oturuyor. Asil ilging olan, daha 6nce karsilas-
mamis olmalan.

Tadim kagti. Eme’nin konugmayi bile isteye uzatigim di-
sindim. Bu karsilagsmaya minnettar kalmisti, ¢iinkii tam da
bana taslak hakkindaki gergek fikrini soylemesi gereken amni
geciktirmesine izin vermisti. Sonra 6zur diledi ve gitmesi ge-
rektigini soyledi. Eve hayal kirkhigi ve 6fke iginde déndim.
Yazmaya devam etmeye ¢alisim ama yapamadim.

&

Cocukken “cereyanlar gitti” lafi hoguma giderdi. Annem bizi
ahp oturma odasma gotirirdi. Mumlan yakarken, Eskiden
elektrikli lamba yoktu, diye anlatird1. Lambasiz, duvarlarda elekt-
rik diigmelerinin olmadig bir diinyay hayal bile edemezdim.

O gecelerde biraz daha ayakta kalip sohbete katilmamiza
izin verilirdi, annem de her defasinda sonmeyen mum fikrasi-
ni anlatirdi. Uzun ve sikici bir fikraydi ama ¢ok severdik: bir
aile yatmadan 6nce mumu soéndiirmeye ¢ahgiyormus ama hep-
sinin agz1 ¢arptkmis. Sonunda agzi tipki obirleri gibi ¢arpik
olan biuyikanne tukurugiyle parmaklarini islatarak mumu
sondirmaiis.

Bu fikra babami da giilduriyordu. Korkmamamiz igin ya-
nimizda duruyorlardi. Ama biz korkmuyorduk. Asil onlar kor-
kuyordu.

Bundan bahsetmek istiyorum. Bu tip anilardan

S
Bugiin arkadasim Pablo bana Tim O’Brien’in kitabinda rast-

ladig1 su ciimleyi okumak igin teleflon etti: “Hafizaya yazilanlar
bagi sonu belli olmayan o tuhaf kiigiik pargalardir.”
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Bunun tizerine diigtindiim durdum, bir tiirli uyuyamadim.
Dogru. Daha gok gértintiilerin seslerini hatirlariz. Bazen de ya-
zarken her seyi temize gekeriz, sanki bu sekilde belli bir yere
varacakmigiz gibi. Tek yapmamiz gereken o sesleri, hafizadaki
o lekeleri tarif etmek. Rasgele bir segim, hepsi bu. Nihayetinde
bu ytizden bu kadar yalan soyliyoruz. Bu ytizden bir kitap her
zaman tuhaf ve ugsuz bucaksiz bir baska kitabin tersidir. Baska
bir dile gevirdigimiz ve genelgeger diizyaz1 ahskanhgimiz ug-
runa ihanet ettigimiz, okunaksiz ve hakiki bir kitap.

Natalia Ginzburg'un romam Aile Sozligii'ndeki giizeller gu-
zeli girisi distiniyorum: “Bu kitapta gegen biitiin olaylar, yer-
ler ve kisiler gercek. Higbir sey hayal tiriinii degil. Ne zaman
romanci aliskanligimla bir sey icat etsem, kendimi onu yok et-
mek zorunda hissettim.” Bunu becerebilmek lazim. Ya da sa-
dece susmak.

-

Las Cruces'teyim, Eme'yle birlikte bos plajin tadimi ¢ikari-
yorum.

Sabah kumlara uzanip Romain Gary’nin kitabi Safakta Ve-
rilmig Séziim Vardryr okudum, kargima su sarih ve tam yeri-
ne denk diisen paragraf ¢ikti: “Deniz hakkinda konusmay: bil-
mem. Tek bildigim beni o anda biitiin zorunluluklarimdan
kurtardigl. Ne zaman denize baksam bogulan mutlu bir insa-
na donigtiyorum.

Ondan soz etmeyi bu ytizden pek beceremem. Bildigim tek
sey, denizden soz ederken biitiin sikintilarimi, dertlerimi unut-
tugum. Ona her baktigimda, nemli, 1slak bir mutluluk duya-
rm.

Ben de deniz hakkinda konugmayi bilmem, yine de muh-
temelen gordigim ilk manzara bir deniz manzarasi. Ben he-
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niiz iki ayhkken babam Valparaiso'da bir is teklifini kabul et-
mis, boylece ti¢ yilligina Cerro Alegre’ye gitmisiz. Ama benim
ilk denizli amm daha ge¢ bir zamana, asag1 yukan alu yasi-
ma, ¢oktan Maipu'ya tasindigimiz doneme denk duger. Husu
ve mutluluk iginde simirsiz bir alan oldugunu, denizin devam
eden, stiren bir yer oldugunu dustindtugimu hatirhyorum.

Biraz 6nce “Mutlu Bogulanlar” diye bir siir yazmaya kalkis-
um. Ama beceremedim.

S

Eme’nin 6dung aldig: bir arabayla dondiik. O kadar dikkat-
li kullandim ki Eme galiba ¢ileden ¢ikt. Sonra ilk defa evine
gittim. Esyalarinin farkh gekilde yerlesmis oldugunu gormek
tuhafima gitti. Taninabilir haldeydiler. Orada onunla uyumak
hosuma gitti mi, gitmedi mi bilmiyorum. Butiin ayrntilan
kaydetmeye ¢alismaktan canim ¢iktu.

Sabah arkadaglanyla birlikte gay igtik. Her sey tipki Eme’nin
bana tarif ettigi gibiydi. Ev ashnda ugsuz bucaksiz bir atolye.
Eme resim yaparken, arkadaslari —isimlerini bircok kez soyle-
di ama hatirlamam imkansiz- elbise dikiyor ve elisi yapiyor.

Tam gikmak tzereyken Eme, Yaziyor musun, diye sordu.
Ona ne cevap verecegimi bilemedim.

Ne olursa olsun diin gece su dizeleri yazdim:

Higbir kitapta olmamak en iyisi
Ciinki ciimleler bizi korumak istemez
Miiziksiz ve s6zsiiz bir hayat

Ve bulutsuz bir gokyuzii tipki simdiki gibi.

>
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Siirlerim tuhaf oluyor. Mizahi, ruh halini yakalayamiyo-
rum. Ama eski tarzda on bir heceli siirler yaziyorum ve ken-
dimi o ritme birakiveriyorum. Dizeleri hareket ettiriyorum,
ahengi gui¢lendiriyorum ve bozuyorum, saatlerce siir ustiine
¢ahgiyorum. Algak sesle okuyorum:

Higbir kitapta olmamak en iyisi
Ciinki ciimleler bizi korumak istemez
Muiziksiz ve sozstz bir hayat

Ve bulutsuz bir gokytizii ipki simdiki gibi
Geliyorlar m gidiyorlar m1 bilemezsin
Bulutlar bu kadar degistirince
Bigimlerini ve sanki siirdiiriiyoruz
Terk ettigimiz yerde yagsamay1
Isimlerini bilmiyorken

agaglann

Isimlerini bilmiyorken

kuslann

Korku korkuyken ve yokken

Ask korkusu

Ne de korku korkusu

Ve ac1 bitmeyen bir kitaprms

Bir keresinde goz attigimiz, olur da
Sonunda isimlerimiz gtkar diye.

S

Rilyamda sarhos oldugumu ve Los Angeles Negros'un bir
sarkisiyla, “El tren hacia el olvido™yla dans ettigimi gordiim.
Karsima birden Alejandra Costamagna ¢ikiyordu — Cok dagat-
mugsin, diyordu, en iyisi seni eve gotiireyim, adresi sdyle. Ama
adresimi unutmustum ve hatirlamaya gahsirken bir yandan da
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dansa devam ediyordum. Riiyamda piscola igiyordum, rityam-
da piscola hosuma gidiyordu

Alejandra benimle dans ediyordu ama daha ziyade bana
yardimcl olabilmek igin; abaruli hareketlerle saga sola sendeli-
yordum, pistin ortasina diigmek tizereydim. Ama oras: bir dis-
kotek pisti degildi, birinin evinin oturma odasiyd.

Biz arkadas degiliz, dedim rityamda Alejandra'ya. Arkadas
degilsek neden bana yardim ediyorsun?

Gunku biz arkadasiz, diye cevap veriyordu. Riiya gortiyor-
sun ve rityanda arkadas olmadigimizi diistintiyorsun. Ama biz
arkadasiz. Uyanmaya ¢ahs, diyordu. Uyanmaya g¢alisiyordum
ama rilya devam ediyordu ve kizmaya baglamigtim.

Sonunda uyandim. Eme yanimda uyuyordu. Televizyonda
Chungking Express'in son sahneleri oynuyordu. Chungking Exp-
ress kadar giizel bir filmi seyrederken uyuyakalmis olmamiz
bana ¢ok sagma geldi

Alejandra’y1 aradim, rityami anlattim, guldu. “El tren hacia
el olvido”yu severim, dedi. Ben de severim ama “El rey y yo"yu
daha ¢ok severim, diye karsilik verdim. Eme’yle nasil gittigini
sordu. I¢gudiisel olarak, Bilmiyorum, dedim. $imdi digiini-
yorum da ashnda dogru: bilmiyorum.

>

Bir kitaptan vazgegince insamn igi actyor ama mutluluk da
hissediyor. En azindan benim igin 6yle oldu: oncelikle gerek-
siz bir tutku i¢in harcanms gecelerin yaratugi melodram duy-
gusu yerlesiyor. Ama sonra, aradan giinler gectikte hafif, tath
bir ruzgar hakim oluyor. Buyiik planlar yapmadan, geri dénu-
lemeyecek sozler vermeden yazdigimiz o odada kendimizi ye-
niden rahat hissediyoruz.

Bir kitaptan bize gére olmadigini anladigimizda vazgegiyo-
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ruz. O kitabi okumay1 o kadar ¢ok isteyince yazmak boynu-
muzun borcu diye diistintiiyoruz. Birinin ¢ikip da okumak iste-
digimiz kitabi yazmasini beklemekten yorgun diigmiisiiz

Yine de romanundan vazgegmeyi diistinmilyorum. Eme’nin
sessizligi beni yaraliyor ve bunun nedenini biliyorum. Onu tas-
lagi okumaya mecbur ettim, simdi de kabullenmeye mecbur
etmek istiyorum. Onun begenmeme ihtimalinin tizerimde ya-
ratuigr agirlik, beni kitabi hi¢ yazmams olmay1 ya da tiimden
vazgegmeyi arzulamaya itiyor. Ama hayir. Vazge¢meyecegim.

S

Anne ve babamla 6gle yemegi yemeyi diistiniiyorum ama
onlan Pifiera’nin zaferini kutlarken gérme ihtimali sevkimi ki-
riyor. Onlari aray1p oy kullanmaya gitmeyecegimi s6ylilyorum
Minibiiste gok giizel sarkilar dinliyorum ama birden miizik,
herhangi bir muzik bana katlanilmaz geliyor Kulakliklarimi
kaldinyorum ve Safakta Verilmis Séziim Vardr'y1 okumaya de-
vam ediyorum. Su ciimleye takihp kaliyorum: “Uluyup dur-
mak yerine kitap yaziyorum.

Oyumu 1stirap iginde, gok kiigiik bir inangla kullanmyorum.
Sebastian Pinera’nin ilk turu kazanacagim biliyorum, hatta
ikinci turu kazanacag) da kesin. Bu bana korkung geliyor. Ha-
fizamizi kaybettigimiz artik ayan beyan ortada. Memleketi bii-
ytik igtenlikle, sakin sakin Piftera’ya, Opus Dei’ye ve Isa'min
Askerleri'ne kaptiriyoruz.

Oyumu kullandiktan sonra arkadasim Diego’yu ariyorum.
Onu havuzun yakinlarindaki meydanda gimenlere oturarak
uzun siire bekliyorum. Maipu Tapinagr'na giden uzun yolu yii-
riyoruz, daha dnceden Toqui siipermarketin oldugu yerden
gegiyoruz. Diego, Iquique’li ama on yildir Maipi’da yasiyor.
Eti, hamur isleri iyiydi, diyorum ve ayrintilariyla siipermarke-
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ti anlatiyorum. Beni saygiyla dinliyor ama belki de bu meraki-
mun sagma oldugunu dustintyor, ¢iinka buittin stipermarket-
ler birbirinin aymdir.

Daha 6nce tapinaga hi¢ gelmedim, diyor Diego. Igeriye biri
bitip ébiirti baslayan Pazar dualarindan birinin ortasinda giri-
yoruz. Pek kalabahk degil. Mihrabin yanina oturuyoruz. Ki-
¢tk bayraklara bakiyorum, onlan sayiyorum. Daha sonra gi-
risin yanindaki merdivenlere oturuyoruz, dua hoparlérlerden
duyuluyor, biz sohbet ederken birkag ¢ocuk da top oynuyor,
her defasinda topu daha yakimimiza auyorlar. Yetisip topu geri
veriyorum, ama birden ¢ocuklardan biri topa ¢ok sert vuruyor
ve top, Diego'nun yiiziine geliyor. Ozur dilemelerini bekliyo-
ruz ya da o6zur yerine gegecek sekilde guiliimsemelerini. Yap-
muyorlar. Ben elimde topla kaliyorum, ¢ocuklar yammiza geli-
yor ve topu elimden ahiyorlar. Sinirleniyorum. Onlara giinlerini
gostermek istiyorum. Onlara bir ders vermek istiyorum.

Maipu’dan, $Sili'deki, Arjantin ya da Ispanya'dakinden ¢ok
farkli mahalle anlayisindan bahsediyoruz. Orta sinif riyas:
ama gelenegi olmayan, kokleri olmayan bir orta simif. Kanal
13'te gosterilen Villa Napoli dizisini hatirlayip hatirlamadigin
soruyorum. Diego hatirlamiyor. Bazen onun benden ¢ok daha
geng oldugunu unutuyorum.

Benim roman hakkinda konusuyoruz, ayrica Diego’nun
kisa siire dnce ¢ikan, benim haftalar 6nce okudugum romani-
ni da konusuyoruz. Begendigimi soylityorum, neden begendi-
gimi net olarak anlatmaya ¢alisiyorum. Giizel bir sahneyi du-
sunuyorum. Bagkarakter, babasiyla Buenos Aires’e gidiyor ve
ondan bir kitap istiyor. Babasi kitab: aliyor ve memnuniyetini
belirtmek i¢in sayfalarini agip, “Sik1 kitap” diyor.

Bunu uydurmadin, diyorum. Bu tip seyler uydurulmaz. Di-
ego guluyor, sanki heavy metal dansi yapar gibi kafasim salli-
yor. Hayir, uydurmadim, diyor.
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Sonra Diego'nun Avenida Sur'da annesiyle birlikte yasadi-
g1 apartmana gidiyoruz. Annesinin ad: Cinthya. Sonuglar hak-
kinda yorum yapiyoruz, ¢iinkii aksamin bu saatinde artik her
sey belli. Ikinci turda Piriera ezip geg¢mis.

Diego avokado kesiyor ve tizerine yag dokiiyor. Avokadoya
yag koymanin sart olmadigini soylityorum. Babam bu ytzden
beni hep haslard, diyor ve giiliiyor. Baban en azindan bu ko-
nuda hakhyms, diye karsilik veriyorum ve ben de giiliiyorum.

S

Benim hakkimda yazdigini séylediginde saka yaptigini zan-
netmistim, dedi Eme restoranda. Bana sanki yiiziimii ariyor-
mus gibi bakiyordu. Soézcukleri dikkatle segtigini hissettim.
Konusmaya hazirlandigini. Ama bir guliictige takilip kaldi.

Miidavimi oldugumuz yere susi yemeye gitmistik. Siparis
hesaptan daha geg geldi, ben de gocuklukta gecen 6gle yeme-
gi sahnesini hatirladim — masaya gelen yemekleri birakip git-
menin verdigi 1strap. Tipki romandaki gibi, diyecektim ama
Eme bana titkenmis bir merakla bakt. Simdi o anda bana mer-
hametle bakugini dustiniiyorum. Ben de beklemekten bagka
hi¢bir seyden bahsetmenin miimkin olmadig: bekleyig aninin
geldigini dusindiim. Ama Eme bagka bir konuya gecti, bunu
daha onceden dustindiigi ses tonundan anlasihyordu, gunler-
ce uzun uzun prova ettigi her halinden belliydi.

Ben o kadar da degismedim, dedi. Sen de 6yle. Birkag haf-
ta nce sana yeni tamsmisiz gibi davranmamz gerektigini soy-
lemistim. Sana ne soylemek istedigimi pek bilmiyorum. Ben-
ce o aylar boyunca bir zamanlar oldugumuz seyle dalga gectik.
Ama bu yanls. Her neysek o olmaya devam ediyoruz. Aruk
her seyi anliyoruz. Ama az sey biliyoruz. Oncesine kiyasla daha
az sey biliyoruz — Bence bu iyi bir sey, dedim korkarak: bilme-
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mek, daha fazlasim beklememek iyi.

Hayir. lyi degil. Eger gergek olsayd iyi olurdu. Birlikte ol-
mak istiyoruz, hatta bunun igin rol yapmaya bile haziriz. Tek-
rar bir arada olmaya yetecek kadar degismedik. Ben de kendi-
me degisecek miyiz diye soruyorum.

Gelenin ne oldugunu anladim ve kendimi hazirladim. Tar-
tismalarda ben hep bir tiir iyimserlige siginirdim, ama o, yi-
zinu kapatirdi, hatta sonra beni disan atmak igin bedenini
de kapatirdi. O aciy1 hep hatirhyorum, yillar 6nce bir gece:
bir tartismanin zirvesindeyken birbirimizi oksamaya basladik,
Eme uistiime ¢ikti ama birlesmenin orta yerinde 6fkesini kont-
rol edemedi ve vajinasim tamamen kapattu.

Eme birden, hi¢ hesapta yokken roman hakkinda konus-
maya bagladi. Romam begenmisti ama okudugu siire boyun-
ca belirsiz bir his, bir stiphe yakasini birakmamisti. Benim
hikayemi mi anlattin, dedi, sana minnettar olmam gerekir ama
bence hi¢ de 6yle degil, ¢iinkii bu hikayeyi kimsenin anlatma-
masini tercih ederdim. Ona hikayenin tam olarak onun haya-
ti olmadiginy, sadece birtakim goriintiileri, baz1 ortak amilarn-
miz1 kullandigirm agikladim. Mazerete gerek yok, dedi: kasada
biraz para birakmissin ama yine de bankay: soymugsun iste,
dedi. Cok aptalca ve kaba bir benzetme oldugunu diigiindiim.

Nihayet susiler geldi. Ben somon sasimiye odaklandim -
buyiik bir istahla yedim, her pargay: soya sosuna buladim,
zencefil pargaciklari ve bol miktardaki wasabiagzimi fena yak-
t. Sanki kendime anlamsiz bir ceza vermek istedim, 6te yan-
dan bu kadim sevdigimi, bu askin yitik degil, tam bir ask ol-
dugunu distinilyordum. Ciinku o, benim igin bir ahgkanlik,
kurtulmasi zor bir zaal degildi. Ama hal béyle olsa da artik
miicadele etmeye niyetim yoktu, hala da yok.

Susiyi yedim, kendi payim olan pargalar), hatta onunkileri
de yedim ve tepsi bosaldiginda Eme bana soguk bir edayla, Bu
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isi burada birakalim, dedi. Tam bunun qizerine isletmeci gel-
di ve lafi uzata uzata 6ziir diledi, ikimiz de soylediklerini din-
lemek istemiyorduk. Gecikmeyi telafi etmek i¢in bedava kahve
ya da tath teklifinde bulundu. Séylediklerini dalgin dalgin din-
ledik. Bagimizdan savarcasina, 6nemli olmadigini, endise et-
memesini sdyledik. Oylece giktik, herkes kendi yoluna.

Eve gelince Eme’nin sozlerini dugiindum. Hakl oldugunu
dusindim. Az biliyoruz. Eskiden daha fazlasim biliyorduk,
cunki yargilarla, kesin fikirlerle ve kurallara gevriliydik. O ku-
rallan seviyorduk. Gergekten sevdigimiz tek sey o avug dolusu
sagma kurallardi. Simdi her seyi anliyoruz. Ozellikle de boz-
gunu anhyoruz.

Alone again (naturally).* Bana en ¢ok aci veren naturally
Hadi bakalim o zaman, sen ve ben, herkes kendi yoluna

D

Eme birkag giin 6nce komsulara benim igin bir kutu birak-
t. Ancak bugiin agmaya cesaret edebildim. Iginde iki yelek,
bir atk:, Kaurismiki ve Wes Anderson filmlerim, Tom Waits ve
Wu-Tang Clan albiimlerim ve bir de o aylarda Eme’ye 6dting
verdigim kitaplar vardi. Kitaplarin arasinda ona yallar énce he-
diye ettigim Tanizaki'nin denemesi Galgeye Ovgii de duruyor-
du. Onu kutuya zalimlikten mi, dikkatsizlikten mi koydu bil-
miyorum.

Onu okuyup okumadigini hig séylememisti, bu ytizden
simdi kitabin kalin san bir markérle isaretlenmis oldugunu
gormek beni ¢ok sasirtti. Ona bu yiizden hep yiiklenirdim:
okuma denilen savas tirtiinin ardindan kitaplar hasat olurdu.
Girecegi bir sinav igin tarihleri ezberlemeye ¢alisan birinin en-

* (Ing.) Yine yalmz (dogal olarak). Yazar, Gilbert O'Sullivanin “Alone
Again (Naturally)” adh sarkisina génderme yapiyor. (¢.n.)
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disesiyle okudugu soylenebilirdi, ama hayir, sadece hosuna gi-
den ctimlelerin altin1 bu sekilde ¢izmeye aligmist.

Eme’den bahsederken ge¢mis zaman kullaniyorum. Hem
tiziici hem de kolay oluyor: artik yok. Ama kendimden bahse-
derken de ge¢mis zaman kullanmay1 6grenmeliyim

S

Romana geri déondum. Degisiklikler yapiyorum. Birinci te-
kil sahistan tigiincii tekil sahsa, tigiincii tekil sahistan birinci
tekil sahsa, hatta ikinci tekil sahsa.

Anlautciya bir uzaklasiyorum, bir yakinlasiyorum Ama yol
alamiyorum. Yol alamayacagim. Sahneleri degistiriyorum. Sili-
yorum. Cok siliyorum. Yirmi, otuz sayfa kadar. Kitab: unutu-
yorum. Yavas yavag sarhos oluyorum, uyuyakaliyorum.

Sonra da uyaninca, dizeler yaziyorum ve her seyin bun-
dan ibaret oldugunu fark ediyorum: gériintiileri tami tamina
hatirlamak, mekan diizenlemeleri, buiyiik sahneler olmaksizin.
Gergek bir miizik yakalamak. Romanlar, mazeretler olmadan.

Her seyi silmeyi ve o ritmin, o s6zctiklerin ortaya ¢ikmasi-
na izin vermeyi deniyorum:

Ates masay! yutmus

Babamin viicudundaki yara izleri

Enkaza duyulan ani giiven

Cocuklugun duvarlarindaki yazilar

Tereddiitlii parmaklarimin sesi

Baska bir evin ¢ekmecelerinde duran elbiselerin
Arabalarin sonu gelmeyen sesi

Déniistin tath umudu

Hafizanin adimlan, patikasi olmadan
Bekledigimiz saglam inang
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Kimsenin yiiziimtizden anlayamayacag:
Uzun zaman 6nce kaybettigimiz ytiziimuzden.

e

Bu giinluge haltalardir yazmadim. Neredeyse biittiin yaz
boyu.

Deprem basladiginda ayaktaydim, uyuyamamigtim, The
Magnetic Fields dinliyordum. Esige oturdum ve sakin sakin,
tuhal bir huzur i¢inde diinyamin sonunun geldigini distin-
dim. Uzun siiriiyor, diye de diigiindim. Ust uste birgok kez
diistiinebildim: uzun siirdii.

Nihayet sona erdiginde komsularimin yantna gittim, hala
birbirine sarilmig vaziyette titreyen evli bir ¢ilt ve kugiik kizla-
r1.. Nasilsiniz, diye sordum. lyiyiz, dedi komgum, biraz kork-
tuk o kadar — peki sizler nasilsiniz, diye sordu. $agkin vaziyet-
te cevap verdim: Biz iyiyiz.

lki y1ldir yalmz yagiyorum ama komgum {ark etmemis, diye
dusundum. Ayrica artik yalmz yasayan komsunun ben oldu-
gumu dustndim, arttk ben Raul'dum, ben Roberto'ydum.
Boylece romani hatirladim. Panik iginde hikayenin boyle sona
erecegini diisiindiim: Maipu'daki bu evin, gocuklugumun evi-
nin yikilmasiyla. Beni 1985 depremini anlatmaya iten sey ney-
di? Bilmiyordum, bilmiyorum. Ama yine de o uzak gece bo-
yunca hayatimda ilk defa 6liimi diisiindugimi hatirhyorum

O zamanlar 6liim benim gibi gocuklar igin gérinmezdi, ¢i-
kiyorduk, o buyulu gegitlerde korkusuzca kosturuyorduk, ta-
rihten muafuk. Deprem gecesi, her seyin tepetaklak olabile-
cegini ilk kez dusiindigum geceydi. $imdi bunun farkinda
olmanin iyi oldugunu dusiiniiyorum. Her an bunu hatirlama-
nin gerekli oldugunu.

Saat sabahin besini gecerken mahalleyi kolagan etmeye ¢ik-
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tim. Yerden agaglarin en ust dallarina kadar diizensizce inip
¢ikan el fenerlerinden ve boslugu birden dolduran araba far-
larindan yardim alarak yavag adimlarla yuridum. Cocuklar
kaldirimlara serilmis uyuyordu ya da uyumaya gahsiyordu Bir
adamin sesi bir kogeden 6tekine ulagiyor, tipki bir mantra gibi
endiseleri gideriyordu: Biz iyiyiz, biz iyiyiz.

Cep telefonunun radyosunu agim. Hala yeterli bilgi yok-
tu. Olulerin envanteri yavas yavas ¢ikmaya baslamigt. Spiker-
ler bocaliyordu, hatta biri bu kosullar altinda komik kagan bir
s6z soyledi: Bu kesinlikle bir depremdi.

Nihayet Eme’nin evinin yakinina vardim ve bir isaret bek-
leyerek kaldinmda durdum: birden sesini duydum. Arkadas-
laniyla konusuyordu, herhalde 6n bahgede sigara igiyorlardi.
Yanlarina gidecektim ama giivende oldugunu bilmenin bana
yettigini disiindim. Cok yakimmda oldugunu hissettim, bir-
kag¢ adim 6temdeydi ama oradan hemen aynlmay1 yegledim.
Tuhal bir mutluluk belirtisiyle, biz iyiyiz, diye digtindum.

Eve giin agarirken déndim. Igeri girdigimde karsilasigim
manzara ¢ok dokunakliydi. Guinler énce kitaplarimi diizenle-
mistim. Su anda devasa bir yigin halinde yerde duruyorlard.
Tabaklar ve buyiik pencereler de 6yle. Yine de ev dayanmuisti.

Hemen Maipu'ya gitmeyi diisiindiim, ama saat dokuza var-
madan biraz 6nce annemle konugmay: becerdim. Biz iyiyiz,
dedi ve onlar1 gérmeye gitmemenmi rica etti, ¢iinkii bir yerden
bir yere gitmek ¢ok tehlikeliydi. Orada kalip kitaplarim diizen-
le, dedi. Bizi aklina takma.

Ama gidecegim. Yarin erkenden onlar1 gérmeye, yanlarin-
da olmaya gidecegim.

Geg oldu. Yaziyorum. $ehir kendini toplamaya ugrasiyor
ama yaz sonunun herhangi bir gecesindeki hareketliligine kal-
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dig1 yerden usul usul devam ediyor. Agik yureklilikle, yogun
sekilde aciyr diigiiniiyorum. Bugiin giineyde 6len insanlari. Dii-
nun, yarinin 6lilerini. Bir de bu, mitevaz ve kistah, gerek-
li ve yetersiz tuhaf meslegi: hayau bakarak, yazarak gegirmeyi.

Peugeot 404'ten sonra babam mat mavi bir 504 ald, son-
ra da giimus rengi bir 505. Artik, bu modellerin higbiri bulvar-
dan ge¢miyor.

Arabalara bakiyorum, arabalan sayiyorum. Arka koltuklar-
da uyuyan cocuklarin gittigini ve bu ¢ocuklarin her birinin bir
gun, yillar 6nce babalanyla yolculuk ettikleri eski arabalan ha-
tirlayacaklanm diigiinmek igimi eziyor.

Santiago, Subat 2010
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