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Bir keresinde kayboldum. Altı ya da yedi yaşındaydım. Ak
lım başka yere gitmişli, birden annemle babamı kaybettim. 
Korktum ama sonra yolumu buldum ve eve onlardan önce var
dım - ümitsizlik içinde beni arıyorlardı. Ama bence o akşa
müstü asıl onlar kaybolmuştu. Çünkü ben eve dönmeyi bili
yordum ama onlar bilmiyordu. 

Daha sonra annem, ağlamaklı gözlerle, Başka bir yoldan 
geldin, dedi. 

Asıl siz başka bir yoldan geldiniz, diye geçirdim aklımdan 
ama akltından geçeni söylemedim. 

Babam oturduğu koltuktan sakin sakin bakıyordu. Bazen 
hiç kıpırdamaksızın düşüncelere dalarak orada oturduğunu 
düşünürüm. Belki de hiçbir şey düşünmüyordu Sadece gözle
rini yumup süküt ya da tevekkül içinde şimdiki zamanı kabul
leniyordu. O gece yine de bir şeyler söyledi - Bu iyiye işaret ,  
dedi bana, zor kısmını atlattın. Annem kuşkulu gözlerle ona 
bakıyordu ama babam işin zor kısmına dair karmaşık bir söy
lev çekmeyi sürdürdü. 

Karşısındaki koltuğa uzandım ve uyuyor numarası yaptım. 
Kavgalannı dinledi m, her zamanki gibi. Annem beş cümle söy
lüyor, babamsa ona sadece tek bir kelimeyle karşılık veriyordu. 
Bazen kısacık şöyle diyordu: Hayır. Bazen bağırmanın eşiğin
de: Yalan. Hatta bazen de tıpkı bir polis gibi: Olmaz. 

O gece annem beni yatağıma taşıdı ve belki de uyuyor nu
marası yaptığımın , onu dikkatle ve merakla dinlediğimin far
kında şöyle dedi: Baban haklı. Bundan sonra hiç kaybolma-
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yacağını biliyoruz. Tek başına sokaklarda yürümeyi öğrendin. 
Ama bültin dikkalini yola vermelisin. Daha hızlı yürümelisin. 

Sözünü dınledim. O günden sonra daha hızlı yürüdüm. Bu 
nedenle, birkaç yıl sonra Claudia ilk konuşmamızcia bana ne
den bu kadar hızlı yürüdüğümü sordu . Beni günlerce lakip el
miş ve gözellemişli .  Kısa süre önce lanışmışuk, deprem gecesi, 
3 Man l 985'le ama o zaman hiç konuşmaınışlik 

Claudia on iki yaşındaydı ,  bense dokuz, bu yüzden arka
daşlık elmemiz imkansızdı .  Ama biz arkadaş olduk ya da öyle 
bir şey Sürekli konuşuyorduk Bazen bu kilabı sadece ve sa
dece o konuşmalan haur\amak için yazdığıını düşünüyorum. 
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Deprem gecesi korkmuştum ama bir yandan da, olup biten 
bir şekilde hoşuma gitmişti. 

Büyükler, evierden birinin ön bahçesinde biz çocukların 
uyuması için iki çadır kurrnuştu. Başta herkes birbirine girdi, 
çünkü hepimiz o zamanlar için bir yenilik olan iglo tarzı çadır
da uyumak istedik ama o çadırı kızlara verdiler. Biz de sessizce 
kavga etmeye koyulduk, yalnız kaldığımızda hep böyle yapı
yorduk: birbirimize neşeyle ve öfkeyle vuruyorduk. Ama daha 
yeni başlamışken kızılkafanın burnu kanadı ve başka bir oyun 
bulmamız gerekti. 

Birinin aklına vasiyet hazırlamak geldi, önce bu fikir herke
sin hoşuna gitti ama anında hiçbir işe yaramayacağını fark et
tik, çünkü eğer daha şiddetli bir deprem olursa dünyanın sonu 
gelecek ve eşyalarımızı bırakacak kimse kalmayacaktı. Daha 
sonra Dünya'nın kurulanmak için silkelenen bir köpeğe ben
zediğini ,  insanların da pireler gibi sağa sola saçıldığını düşün
dök, bu görüntüyü o kadar aynntılandırdık ki bizi çok güldür
dü , hatta uykumuzu da getirdi. 

Ama ben uyumak istemiyordum. Daha önce hiç olmadığım 
kadar yorgundum ama hissettiğim, gözleri yakan yeni bir yor
gunluk türüydü. Geceyi nöbet tutarak geçirmeye karar verdim 
ve sohbete kıztarla devam etmek için igloya sızınayı denedim 
ama jandarmanın kızı onlara tecavüz etmek istediğimi söyleye
rek beni dışarı attı. O zamanlar tecavüzeünün ne demek oldu
ğunu pek bilmiyordum, yine de onlara tecavüz etmeyeceğime 
dair söz verdim, sadece bakmak istediğimi söyledim, o kız da 
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benimle alay ederek güldü ve tecavüzcülerin hep böyle dedi
ğini söyledi .  Dışanda durmak zorunda kaldım, onlarsa hayatta 
kalan tek canlıların oyuncak bebekleri olduğu bir oyun oynu
yordu, oyuna kulak kabarttım - oyuncak bebekler sahiplerini 
dürtüklüyor ve öldüklerini anlayı.nca feryadı basıyorlardı. Ama 
kızlardan biri , insan ırkı her zaman pis koktuğu için böylesi
nin daha iyi olduğunu düşünüyordu. Sonunda iktidar savaşı
na girdiler ve her ne kadar tartışma uzun sürmüşe benzese de 
çabucak çözüldü, çünkü bebeklerin içinde sadece tek bir oriji
nal barbi bebek vardı. O kazandı. 

Çöp yı.ğını içinde bir şezlong buldum ve çekine çekine bü
yüklerin yaktığı ateşin yanına sokuldum. Bütün komşuları bel
ki de ilk kez hep bir arada görmek tuhafıma gitmişti. Korku
larını birkaç yudum şarap ve kader ortaklığını yansıtan uzun 
bakışmalada atlatıyorlardı. Birisi eski bir ahşap masa getirdi ve 
öylece ateşe atıverdi - babam, Isterseniz gitan da atayı.m, dedi, 
güldüler, ben de güldüm, biraz şaşırmıştım, çünkü babamın 
esprı yapma alışkanlığı yoktu. Hemen üstüne komşumuz Ratll 
geri döndü, yanında Magali ve Claudia'yla beraber. Bunlar be
nim kız kardeşim ve yeğenim, dedi . Depremin ardından onla
rı aramaya çıkmış ve yeni dönmüştü , içinin ne kadar rahatla
dığı görülüyordu. 
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Raul mahallede yalnız yaşayan tek kişiydi .  Birinin yalnız 
yaşamasını anlamakta güçlük çekiyordum. Bana kalırsa yalnız 
yaşamak bir tür ceza olabilirdi ya da bir hastalık .  

Fiat SOO'Qnün tavanına bağlanmış bir  şil teyle çıkageldi
ği sabah, annerne ailesinin geri kalanının ne zaman geleceği
ni sormuştum, o da bana tatlılıkla herkesin bir ailesi olmadı
ğını söylemişti. O zaman ona yardım etmemiz gerekiyor, diye 
düşündüm ama bir süre sonra şaşkınlık içinde anladım ki,  bi
zimkiler Raul'a yardım etme derdinde değildi,  buna gerek ol
madığını düşünüyorlardı ,  hana bu cılız ve sessiz adamdan bi
raz şüpheleniyorlardı. Komşuyduk, bir duvan ve bir sıra çalıyı 
paylaşıyorduk ama aramızda koca bir mesafe vardı. 

Mahallede Raul'un Hıristiyan demokrat olduğu söyleniyor
du, bu bana ilginç gelmişti. Dokuz yaşındaki bir çocuğa biri
nin Hıristiyan demokrat olmasının neden ilginç gelebileceği
ni açıklamak şimdi zor. Belki de Hıristiyan demokrat olmakla 
yalnız yaşamanın hüznü arasında bir bağ olduğuna inanıyor
dum. Daha önce babamı Raul'le konuşurken hiç görmemiş
tim, bu yüzden o gece birlikte birkaç sigara içmeleri beni çok 
şaşırtmıştı. Yalnızlıktan bahseuiklerini, babamın, her ne kadar 
yalnızlık hakkında pek bir şey bilmese de, komşumuza yalnız
lığın üstesinden gelmek için tavsiyelerde bulunduğunu düşün
müştüm. 

Magali ise gruptan uzakta, bir köşede Claudia'yı kucakla
mışu. Huzursuz görünüyorlardı. Komşulardan biri ya neza
keten ya da biraz an niyetle Magali'ye ne iş yapliğını sordu, 
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Magali kendisine bu sorunun sorulmasını bekliyormuş gibi 
anında cevap verdi, ingilizce öğretmeni olduğunu söyledi . 

Çok geç olmuştu, beni yatmaya gönderdiler. Çadırda gö
nülsüzce kendime bir yer açınam gerekti. Uyuyakalmaktan 
korkuyordum ama gecenin içinde kaybolan sesleri dinledikçe 
mayıştım. Raul'un , Magali ve Claudia'yı bırakmaya gittiğini an
ladım, çünkü onlar hakkında konuşmaya başlamışlardı. Birisi 
çocuğun tuhaf olduğunu söyledi. Bana hiç de tuhaf gelmemiş
ti. Onu güzel bulmuştum. Annemse kadında hiç de İngilizce 
öğretmeni tipi olmadığını söyledi - Ondan olsa olsa ev kadı
nı olur, diye ekledi komşulardan biri ve bu dedikoduyu biraz 
daha sürdürdüler. 

ingilizce öğretmeni tipini. bir ingilizce öğretmeninin tipi
nin nasıl olması gerektiğini düşündüm. Annemi, babamı ak
lımdan geçirdim. Şöyle düşündüm: bizimkilerde ne tipi var7 
Aslında anne babamızın bir tipi olmaz. Çünkü onlara doğru 
dürüst bakmayı asla öğrenmeyiz. 
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Açık havada , yiyecek ve battaniye yüklü, uzaktan gelecek 
bir kamyonu bekleyerek haftalar, hatta aylar geçireceğimizi 
düşünüyordum, kendimi televizyonda konuşurken bile hayal 
ettim, bütün Şili halkına yardımları için teşekkür ediyordum, 
kasırgalarda olduğu gibi - geçen yıllardaki korkunç yağmur
lar geldi aklıma, dışarı çıkamıyordum, televizyonun karşısına 
oturup her şeyini kaybetmiş insanları seyretmek neredeyse bir 
mecburiyetti. 

Ama öyle olmadı. Ortalık kısa süre içinde duruldu. San
tiago'nun batısındaki bu kayıp köşede deprem akıl almaz 
bir korkudan öte bir şey değildi. Birkaç gecekondu yıkılınış
tı ama öyle büyük bir hasar, yaralılar ya da ölüler yoktu. Te
levizyonda harabeye dönmüş San Antonio Limanı'nı ve kısa 
ziyaretlerimizde gördüğüm ya da gördüğümü düşündüğüm 
Santiago'nun merkezindeki bazı sokakları gösteriyorlardı. Ka
fam karmakarışık, gerçek acının bu olduğunu seziyordum. 

Eğer çıkarılması gereken bir ders varsa onu çıkaramadık 
Şimdi düşünüyorum da zemine duyulan güveni kaybetmek iyi 
bir şey, her şeyin bir anda tepetaktak olabileceğini bilmek şart. 
Ama biz bütün olan bitenin ardından öylece her zamanki ha
yatımıza geri döndük. 

Hasarın küçük olduğunu tespit edince babamın içi rahatla
dı: sadece duvarlarda birkaç çatlak ve kınlmış bir büyük pen
cere. Annemse yalnızca burçlu bardakların gitmesine üzüldü . 
Onunki (balık), babamınki (aslan) ve anneannemin bize gel
diğinde kullandığı (akrep) dahil olmak üzere sekiz bardak kı-
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rılmıştı - babam, Dert değil ,  başka bardaklarımiz da var, daha 
fazlasına ihtiyacımız yok, dedi, annemse babamın değil , benim 
yüzüme bakarak cevap verdi: Sadece seninki kurtulmuş. Sonra 
da terazi burçlu bardağı almaya gitti ve onu ciddi bir ifadeyle 
bana uzattı , ilerleyen günleri , bardakiann geri kalanını ikizler, 
başak ve kova burcundan birilerine hediye etmeyi düşünerek 
biraz canı sıkkın geçirdi.  

lyi haber, okulun hemen açılmayacak olmasıydı. Eski bina
da önemli hasarlar meydana gelmişti, görenler enkaza döndü
ğünü söylüyordu. Okulun zarar görmüş halini tahayyül etmek
te zorlanıyor ama yine de bir üzüntü duymuyordum. Sadece 
merak ediyordum. Özellikle de bahçenin ucundaki, teneffüs
lerde oyun oyrıadığımız boş alan ve ortaokuldakiterin yazı ka
zıdığı duvar aklıma geliyordu. Bütün o yazıların paramparça 
olduğunu, yerdeki küllerin içine dağıldığını düşünüyordum 
- komik yazılar, Colo-Colo'nun* lehine ya da aleyhine veya 
Pinochet'nin lehine ya da aleyhine yazılmış cümleler. Bu cüm
lelerden özellikle biri beni çok eğlendirirdi: Pinochet çük sever. 

O zamanlar Colo-Colo'yu tutuyordum, her zaman tuttum 
ve tutacağım. Pinochet'ye gelince, benim için televizyonda bel
li bir yayın saati olmayan bir programı sunan bir ekran yüzüy
dü,  izlediğimiz şeyin en güzel yerinde araya giren sıkıcı ulusa 
sesienişler yüzünden ondan nefret ediyordum. Daha sonra aşa
ğılık bir puşt olduğu, bir katil olduğu için ondan nefret ettim, 
ama o zamanlar sadece, babamın çıt çıkarmadan, sürekli duda
ğının kenarında duran sigarasından normaldekinden daha de
rin nefesler çekmekten başka tek bir hareket yapmaksızın sey
rettiği o allahın cezası programlar yüzünden nefret ediyordum. 

• Şili'nin başkenti Sanıiago'nun büyük futbol takımlarından biri. Adını 

Mapuche reisi Colo-Colo'dan alıyor. (ç.n.)  
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Kızılkafanın babası o günlerde Miami'ye gitmişti ve oğlu
na aldığı bir beyzbol sopası ve eldiven takımıyla dönmüştü. Bu 
hediye gündelik hayatımızda beklenmedik bir dönüşüm yarat
tı. Birkaç gün boyunca, onca yavaşlığına ve saçmalığına rağ
men arkadaşlarımı büyüleyen bu spor içın futbolu bir kenara 
bıraktık. Bizim meydan Şıh'de çocukların futbol yerine beyz
bol oynadığı tek meydan olmalıydı. Topu tutturmak ya da iyi 
bir atış yapmak bana çok zor geliyordu, bu nedenle de hemen 
yedeğe çıkıyordum. Kızılkafa popüler bir tip oldu, bense beyz
bol yüzünden arkadaşsız kaldım. 

Öğleden sonraları,  yalnızlığa mahkum, sokağa çıkıyor
dum, yani kendimi yormaya: her defasında daha uzun mesa
feleri yürümeyi deniyordum ama neredeyse her seferinde hep 
aynı çember geometrisıne boyun eğiyordum. Yeni manzaralar 
keşfederek yolları, blokları arşınlıyordum, yine de dünya bü
yük bir çeşitlilik sunmuyordu: sanki acil bir durum karşısında 
el çabukluğuyla inşa edilmiş ama yine de sağlam ve dayanıklı 
duran aynı yeni evler. Birkaç hafta içinde duvarların büyük bir 
kısmı tamir edildi , güçlendirildL Kısa süre önce bir deprem ol
duğunu tahmin etmek zordu. 

Bugünden bakınca o zamanlarda sahip olduğumuz özgür
lüğü pek de iyi kavrayamıyorum. Bir diktatörlükte yaşıyorduk, 
cinayetlerden ve suikastlardan, olağanüstü halden, sokağa çık
ma yasağından bahsediliyordu ama bütün bunlara rağmen hiç
bir şey beni günümü evden uzakta başıboş geçirmekten alıkoy
muyordu. Maipü sokakları o zamanlar tehlikeli değil miydi? 
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Geceleri evet, gündüzleri de öyle, ama yetişkinler ya kibirden 
ya saflıktan ya da kıbir ve saflık karışımı bir duyguyla bu tehli
keyi görmezden geliyormuş gibi yapıyordu: huzursuzluk yok
sulların meselesi, iktidarsa zenginlerin işi , diye düşünüyormuş 
gibi yapıyorlardı ve hiçbiri ne yoksuldu ne de zengin ya da en 
azından o sokaklarda o zamanlar henüz kimse öyle değildi. 

O öğleden sonraların birinde Raul'un yeğenine rastladım 
ama ona selam vermekte tereddüt ettim, ertesi gün ve sonra
sında da karşıma çıktı. Aslında beni takip ettiğini hiç anlama
mıştım - Ben hızlı yürümeyi seviyorum,  diye cevap verdim 
benimle konuştuğunda, sonra uzun bir sessizlik oldu, bana 
kaybolup kaybolmadığı mı sorarak sessizliği bozdu. Hayır, diye 
yanllladı m, eve nasıl döneceğimi gayet iyi biliyorum. Şaka yap
um, seninle konuşmak istiyorum, haftaya pazartesi saat beşte 
süpermarketin pastanesinde buluşalım - tek bir cümleyle ay
nen böyle söyledi ve gitti. 
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Ertesi gün beni erkenden uyandırdılar, çünkü hafta sonunu 
Lo Ovalle barajında geçirecektik. Annem gitmek istemiyordu , 
öğle yemeği saatinin hemen geleceğini ve böylece planı değiş
tirmemiz gerekeceğini hesaplayarak hazırlık işini ağırdan aldı 
Babam karar vermişti, her nasılsa öğle yemeğini bir lokanta
da yiyecektik, hemen yola çıktık. O zamanlar dışarıda yemek 
gerçek bir lükstü . Peugeot'nun arka koltuğunda ne isteyeceği
mi düşünmeye daldım, sonunda bistec a lo pobre* istedim- ba
bam bu yemeğin çok fazla olduğu ve hepsini bitiremeyeceğim 
konusunda beni uyardı ama bu kısa gezilerde canım ne çeker
se isteme hakkım vardı. 

Ortama birden, yemeğin ne kadar geciktiğinden başka hiç
bir şeyin konuşulamadığı o ağır hava hakim oldu . Siparişler o 
kadar geeikti ki, babam yemekler gelir gelmez kalkmaya karar 
verdi. Karşı geldim ya da karşı gelmek istedim ya da şimdi kar
şı gelmem gerektiğini düşünüyorum. Annem razı gelerek, Gi
deceksek hemen gidelim, dedi ama babam kendi dediği gibi 
yaparsak lokantanın sahiplerinin yemeği atmak zorunda kala
cağını, böylece adaletin yerini bulacağını, öcümüzü almış ola
cağımızı söyledi. 

Seyahate tadımız kaçık ve açı açma devam ettik. İşin aslı 
ben baraja gitmeyi sevmiyordum. Fazla uzaklaşmama izin ver
miyariardı ve canım çok sıkılıyordu, ama yine de biraz yüze-

• Fakir bifteği: Latin Amerika'nın meşhur yemeklerinden, yumurtalı pa

tatesli biftek. (ç n.) 
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rek, kayalıkların arasında yaşayan farelerden kaçarak, talaşları 
yiyen kurtları izleyerek ve dere yatağında can çekişen balık
Iara bakarak kendimi oyalamaya çalışıyordum. Babam bütün 
gününü balık tmarak geçiriyor, annemse bütün gün onu sey
rediyordu , ben babamın balık tunuğunu ve annemin onu izle
diğini görüyor ve bunun onlar için neden eğlenceli olduğunu 
anlamakla hayli güçlük çekiyordum. 

Pazar sabahı hasta numarası yaptım, çünkü biraz daha 
uyumak istiyordum. Bana sayısız tavsiyede bulunduktan son
ra kayalıkların yolunu tunular. Hemen kalktım ve kahvalu
yı hazırlarken bir yandan Raphael dinlemek için teybi açtım. 
Dinlediğim, annemin radyodan kaydeniği ve Raphael'in en iyi 
şarkılarının olduğu kaseni. Ne yazık ki bir an boş bulunup bir
kaç saniyeliğine Rec tuşuna bastım. Tam da "Que sabe nadie" 
şarkısının nakaratında bandı bozmuştum. 

Kahroldum. Biraz düşündükten sonra tek çözüm yolunun 
nakaratın üstüne şarkı söylemek olduğuna karar verdim ve böy
lece sesimi mümkün olduğunca şarkıdakine benzetmeye çalı
şarak sözleri prova ettim. Sonunda kaydetmeye karar verdim, 
kaydı birkaç kez dinledikten sonra kendimi bağışlayacak kadar 
makul bir sonuç elde ettiğime ikna oldum, ama yine de o sani
yelerde arka planda müzik olmaması beni endişelendiriyordu . 

Babam bağırırdı ama hiç vurmazdı. Beni hiç dövmedi , tar
zı değildi, ağır sözler sarf ederek lafı gediğine koymayı tercih 
ederdi, bu sözleri büyük bir ciddiyeLle söylerdi, tıpkı bir tele
vizyon dizisinin son bölümünde rol yapan oyuncular gibi: Ev
lat ,  beni o kadar büyük bir hayal kırıklığına uğranın ki, bu 
yapliğın şeyi asla affetmeyeceğim, bu davranışın kabul edile
mez vb. 

Yine de bir gün babamın beni öldüresiye döveceği kurun
tusunu içimde saklıyordum. Çocukluğurnun kanıksanmış anı
larından biri de o bir türlü yiyemediğim dayağın ensemdeki 
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nefesidir. Dönüş yolu işte bu yüzden büyük bir ıstırapla geç
ti . Santiago'ya doğru yola çıkmak üzereyken Raphael'den bık
tığımı, Adamo ya da Jose Luis Rodrfguez dinlemenin daha iyi 
olacağını söyledim. Annem, Raphael'ı sevdiğini zannediyor
dum,  dedi. Adamo'nun sözleri daha güzel, dedim ama zafer 
ellerimden kayıp gitmişti, çünkü hiç öyle bir niyetim yokken, 
Adamo'nun Raphael'den daha iyi olup olmadığına dair bir tar
tışma başlatmış oldum, hatta bu tartışmaya bir şekilde Julio Ig
lesias bile dahil oldu ki bu son derece saçmaydı, çünkü aile
ınizde kimse Julio Iglesias'ı beğenmezdi. 

Babam, Raphael'in sesinin ne kadar iyi olduğunu kanıtla
mak için kaseti koymaya karar verdi, sıra "Que sabe nadie"ye 
geldiğinde ikinci bir plan uydurmam gerekti, şarkıya başından 
itibaren çok yüksek sesle eşlik edecektim, böylece nakarat bö
lümüne gelince benim sesimin daha gür çıkacağını hesapla
mıştım. Beni azarladılar, çünkü şarkıyı avaz avaz söylüyordum 
ama kasetin başına gelenleri fark etmediler. Bir gün evin bah
çesinde tam kaseti gömmek için gül ağacının yanına küçük bir 
çukur kazıyarken enselendim. Tek çare, bütün olan biteni an
latmaktı. Çok güldüler, hatta şarkıyı birkaç kez dinlediler. 

Ama geceleyin odama gelip bana bir hafta sokağa çıkma
ma cezası verdiklerini söylediler. Bu kadar çok güldükten son
ra neden bana ceza veriyorsunuz, diye sordum sinir içinde. Ba
bam, Çünkü yalan söyledin, dedi. 
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Bu yüzden Claudia'yla randevumuza gidernedim ama daha 
iyi oldu, çünkü ona bu hikayeyi anlattığımda o kadar çok gül
dü ki, bir şekilde aramızdaki o tuhaf bağın nasıl filizlendiğini 
unutarak yüzüne rahalça bakabilmeye başladım 

Ama nasıl lekrar görüşmeye başladığımızı haurlamakla 
zorlanıyorum. Claudia beni arayanın kendisi olduğunu söy
lüyor, ama ben de onu görme ümidiyle uzun saaller boyunca 
dolanıp durduğumu haurlıyorum. Nasıl olursa olsun, yeniden 
yan yana yürüyorduk, benden eve kadar kendisine eşlik elme
mi isledi. Bazı köşelerden sapıyorduk, haua Claudia bir geçi
din onasında geri dönmemiz gerekliğini söyledi, sanki nerede 
yaşadığını bilmiyormuş gibiydi . 

Sonunda sadece iki sokaklan ibarel bir mahalleye vardık, 
Neflalı Reyes Basoallo Geçidi ve Lucila Godoy Alcayaga Geçi
di. Şaka gibi geliyor ama gerçek. Maipü.'daki sokakların önem
li bir kısmı saçma isimler laşıyordu, hala da laşıyor: mesela ku
zenlerim !lk Senfoni Geçidi'nde oluruyordu , Opus Bir, Opus 
Iki, Opus Üç diye giden geçillerin yakınlarındaki lik Senfoni; 
İkinci Senfoni ve Üçüncü Senfoni'ye komşuydu , Konser Soka
ğı hepsini kesiyordu. Mesela benim yaşadığım Alaaddin Geçi
di , Odin ve Ramayana'yı kesiyordu ve Lemuria'ya paraleldi
belli ki yelmişli yılların sonunda, zaman içinde bizimki gibi 
yeni ailelerin, larihi olmayan, o düş dünyasında yaşamaya he
vesli ya da buna mecbur kalmış ailelerin yerleşeceği geçiliere 
isim verirken birileri çok eğlenmişli .  

Claudia, buluşluğumuz akşamüslÜ gözlerimin içine ciddi-



yetle bakarak, Gerçek isiınierin mahallesinde yaşıyorum, de
mişti . Gerçek isiınierin mahallesinde yaşıyorum, diye tekrar 
etti, sanki devam etmek için cümleye yeniden başlaması gere
kirmiş gibi: Lucila Godoy Alcayaga , Gabriela Mistral'in gerçek 
ismi, diye açıkladı , Neftali Reyes Basoalto ise Pablo Neruda'nın 
gerçek ismi. Araya uzun bir sessizlik girdi, aklıma gelen ilk 
şeyi söyleyerek bu sessizliği bozdum: Burada yaşamak Alaad
din Geçidi'nde yaşamaktan çok daha iyidir herhalde. 

Bu aptalca cümleyi ağır ağır söylerken sivilcelerini, beyaz 
ve kızarık yüzünü, keskin omuzlarını , göğüslerinin bulunma
sı gereken ama o anda hiçbir şeyin olmadığı yerini ve kısa. dal
galı ve kumral olmadığı için modaya uymayan uzun, düz ve si
yah saçlarını görebiliyordum. 
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Beni içeri davet ettiğinde bir süredir parmaklıkların yanın
da durmuş konuşuyorduk.  Hiç beklemiyordum, o zamanlar 
kimse böyle bir şeyi beklemezdi. Bütün evler zapt edilmesi güç 
birer minyatür kale gibiydi . Ben de arkadaşlanını eve davet 
edemiyordum, çünkü annem sürekli evde her şeyin pis oldu
ğunu söylüyordu. Hiç de öyle değildi, çünkü ev ışıldıyordu, 
yalnızca benim farkına varamadığım belli bir pislik türü var, 
diye düşünüyordum, şimdi cilalı zeminden ve pırıl pırıl ahşap
tan başka bir şey göremediğim yerlerde, büyüyünce ben de toz 
katmanları görecektim. 

Claudia'ların evi bizimkine çok benziyordu: rafyadan yapıl
ma aynı korkunç kuğular, iki üç Meksika şapkası, birkaç mi
nik toprak vazo, tığ işi örtüler. Girer girmez banyonun nerede 
olduğunu sordum ve şaşkınlık içinde evde iki banyo olduğunu 
fark ettim. Daha önce hiç iki hanyolu bir evde bulunmamıştım. 
Zenginlikten anladığım şey tamı tarnma buydu: milyonerierin 
üç, hatta beş hanyolu evlerde yaşadıklarını düşünüyordum 

Claudia beni burada görmenin annesinin hoşuna gideceğin
den emin olmadığını söyledi, ben de, Toz yüzünden mi, diye 
sordum. Başta anlamadı ama açıklamarnı dinledikten sonra, 
evet diye cevaplamayı seçti, onun annesi de arkadaşlarını da
vet etmesini istemiyordu , çünkü evin her zaman pis olduğunu 
düşünüyordu . Ardından pek de üstüne düşünmeden babası
nı sordum Babam bizimle birlikte yaşamıyor, dedi. Bizimkiler 
ayrı, babam başka bir şehirde yaşıyor. Babasını özleyip özle
mediğini sordum. Tabii ki özlüyorum, dedi. O benim babam. 
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Bizim sınıfta annesi babası ayrı sadece bir çocuk vardı , bu 
benim için bir kara lekeydi, başa gelebilecek en acıklı şeydi 
Onu teselli etmek için, Belki bir gün yeniden bir araya gelirler, 
dedim. Olabilir, dedi. Ama bunu konuşmak istemiyorum. Baş
ka bir şey konuşmak istiyorum. 

Sandaletierini çıkarıp mutfağa gitti ve elinde kara, yeşil ve 
kırmızı üzüm salkımlarıyla dolu bir tabakla döndü , yadırga
dım, çünkü bir eve bu kadar çeşit üzüm alınmazdı. Hepsinden 
yedim, ben üzümterin tatlarını karşılaştırırken Claudia hava
dan sudan sorularla sessizliği dağıtmaya çalışıyordu. Sonunda, 
Senden bir ricada bulunacağım, dedi, ama önce öğle yemeği
mizi yiyelim. Her ne kadar hayatımda hiç yemek yapmamış ya 
da yemek yapan birine hiç yardım etmemiş olsam da, İstersen 
yemeği hazırlamana yardım edeyim, diye tekiifte bulundum 
İşte yiyoruz ya , dedi Claudia büyük bir ciddiyetle: bu üzüm
ler öğle yemeğimiz. 

Konuya girmekte zorlandı. Doğal ve akıcı bir şekilde konu
şuyormuş gibi davranıyordu ama aynı zamanda ortada ne dedi
ğini anlamarnı güçleştiren bir laf kalabalığı vardı . Aslında tek is
tediği susmaktı. Bugün, benden ne istediğini aniayabilmem için 
konuşmak zorunda oluşumuza lanet ettiğini düşünüyorum 
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Onu kollamanı istiyorum, dedı birdenbire, bütün strateji
sini unutmuştu. 

Kimi? 
Dayımı Onu kollamanı istiyorum - Tamam, deyiverdim 

güven telkin edici bir ses tonuyla ve saniyenin onda biri kadar 
bir süre içinde Raül'un çok ağır bir hastalıktan mustarip oldu
ğunu hayal ettim, belki de yalnızlıktan bile daha ağır bır hasta
Iıktı bu ve ben de bir tür hastabakıcılık görevi üstlenmeliydim. 
Kendiını mahallede dolanırken, Raül'un tekerlekli iskemleyi 
kullanmasına yardım ederken, bu dayanışmacı tavnından do
layı hayır duası toplarken gördüm. Ama Claudia'nın benden 
istediği bu değildi. Meseleyi, gözlerini gözlerime dıkıp bir çır
pıda anlattı, ben de hemen kabul ettim ama damdan düşer gibi 
oldu - benden ne istediğini er ya da geç anlayacağı ma inanarak 
biraz fazla hızlı kabul ettim. 

Çıkardığım sonuç, Claudia'nın ve annesinin, Raül'u ziyaret 
edemedikleri ya da etmemeleri gerektiği , en azından bunu sık
lıkla yapmamaları gerektiğiydi . İşte ben bu noktada devreye gi
riyordum: Raül'u gözetlernem gerekiyordu - görevim onu kol
lamak değil, yapıp ettiklerine dikkat kesilerek şüphe uyandıran 
her şeyi bir deftere kaydetmekti Her perşembe akşamüstü saat 
beşte, Claudia'nın belirlediği tuhaf buluşma noktasında, süper
marketin pasıanesinde bu rapordan ve biraz da başka şeyler
den konuşmak için buluşuyorduk, Aslında benim için senin 
nasıl olduğunu bilmek çok önemli , demişti, bense içinde kor
ku ve tutku barındıran bir tatmin duygusuyla gülümsemiştim. 



Hemen Raul'u gözetlerneye koyuldum. Basit ve sıkıcı bir 
işti , belki de çok zordu , çünkü karanlıkta bir şey arıyor gibiy
dim. Claudia'yla konuşmalarımızdan yola çıkarak, kara göz
lüklü sessiz adamların gece yarıları tuhaf arabalarla onalıkta 
cirıı atmasını bekliyordum belli belirsiz, ama Raul'un evinde 
hiç de böyle şeyler olmuyordu. Gündelik hayatı değişmemişti: 
mesai saatlerine göre aynı saatte evden çıkıyor ve eve geri dö
nüyordu, her türlü sohbet imkanını dışlayan sen ve nazik bir 
baş hareketiyle selam veriyordu Zaten ne olursa olsun onun
la konuşmayı istemiyordum. Sadece yeğenine anlatabileceğim 
anormal şeyler yapmasını bekliyordum. 

Claudia'yla randevularımıza tam zamanında, hatta erken
den gidiyordum ama her nasılsa o hep orada, pastaların durdu
ğu vitrinin önünde oluyordu. Sanki bütün gününü o pastalara 
bakarak geçiriyordu . Birlikte görülmemizden endişeleniyor gi
biydi, bu yüzden her seferinde tesadüfen rastlaşmışız numarası 
yapıyordu. Sanki gerçekten alışveriş ediyormuşuz gibi dikkat
lice ranara bakarak süpermarketin içinde dolanıyorduk,  alsak 
alsak iki yoğun alıp çıkıyor ve meydandan başlayıp içerlek so
kaklara uzanan ve Maipu Tapınağı'nda son bulan zikzaklı rota
mızın sonunda yoğunlarımızı açıyorduk. Claudia, ancak tapı
nağın uzun merdivenlerine oturduğumuzda kendini güvende 
hissediyordu . O saatlerde karşımıza çıkan tek tük sofu, tıpkı 
dua ediyormuş ya da günah çıkarıyormuş gibi başları öne eğik 
geçip gidiyordu . 

Birkaç kez neden saklandığımızı öğrenmek istedim, Clau-
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dia ise bana dikkat etmemiz gerektiğinı, aksi takdirde her şe
yin berbat olabileceğini söylemekle yetindi. Neyin berbat ola
cağını hiç bilmiyordum ama iş bu noktaya gelmişken artık 
muğlak cevaplara alışmıştım. 

Bir akşamüstü her nasıl olduysa , içimden gelen bir dürtüy
le gerçeği bildiğimi söyledim: Raül'un sorunlarının Hıristiyan 
demokrat olmasından kaynaklandığını bildiğimi anlattım, Cla
udia upuzun ve abartılı bir kahkaha patlattı. Sonra hemen piş
man oldu . Bana yaklaştı ,  ellerini zarifçe omzuma koydu , öyle 
ki beni öpeceğini düşündüm ama elbette öyle olmadı - sakin 
ve yavaş bir sesle, Dayım Hıristiyan demokrat değil ,  dedi. 

Bunun üstüne komünist olup olmadığını sordum, derin bir 
sessizliğe gömüldü. Sonunda, Daha fazlasını anlatamam, diye 
karşılık verdi. Önemli değil . Işini iyi yapmak için her şeyi bil
men gerekmiyor - birden bu konuyu konuşmaya karar verdi 
ve hem çok hızlı konuştu hem de çok fazla şey söyledi: eğer 
ona yardım etmek istemezsem beni aniayacağını ve görüşme
yi kesmemizin daha iyi olacağını söyledi. Atılıp devam etmek 
için ona yalvardım, benden artık sadece Raül'u gözetlerneye 
yoğunlaşmamı istedi 
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Benim için komünist, gazete okuyan ve kendisiyle dalga 
geçeniere sessizlikle karşılık veren biri demekti - büyükba
bamı düşünüyordum,  babamın sürekli gazete okuyan babası
nı. Bir keresinde ona bütün gazeteyi okuyup okumadığını sor
muştum; ihtiyar, evet diye cevaplamıştı, gazetenin tamamını 
okumak gerektiğini söylemişti. 

Ayrıca hafızamda pek hoş olmayan bir anı da vardı, bay
ramda büyükbabamların evinde toplandığımızda geçen bir 
konuşma. Büyük masada büyükbabamla babaannem ve onla
rın beş çocuğu oturuyordu , bense kuzenlerimle birlikte bücür 
masası denilen masada oturuyordum, bir tartışmanın sonuna 
doğru babam büyükbabama neredeyse bağırarak, Kes sesini 
ihtiyar komünist, dedi , ilk başta herkes suspus oldu ama sonra 
yavaş yavaş kıkırdamaya başladı. Babaannem ve annem dahil 
herkes, hatta hiçbir şey aniamaclığına emin olduğum kuzen
lerimden biri bile güldü . Sadece gülmekle kalmıyor, aynı za
manda açık açık alay ederek tekrarlıyorlardı: ihtiyar komünist. 

Büyükbabamın da güleceğini sanmıştım; bunun da kim var 
kim yok herkesin kahkahalara boğulduğu , böylece ağır hava
nın dağıldığı anlardan biri olduğunu düşünmüştüm. Ama ih
tiyar bütün ciddiyetiyle sessizliğini korudu. Ağzından tek keli
me çıkmadı. Ona kötü davranıyorlardı, bense o anda bunu hak 
ettiğine emin değildim. 

Yıllar sonra iyi bir baba olmadığını öğrendim. Hayatı bo
yunca maaşının tamamını kumara yatınnıştı ve sebze satıp, ça
maşır yıkayıp dikiş diken karısının kazandığı parayla geçinmiş-

33 



ti .  Baharnsa barakhanelerde babasını aramaya, en iyi ihtimalle 
onu bir şişenin mantarına abanmış vaziyene bulacağını bile
rek birilerine nerede olduğunu sormaya mahkum büyümüştü. 
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Dersler yeniden başladı, bütün kalbimle minnet duydu
ğum sınıf öğretmenimiz Carmen'i değiştirmişlerdi. Onunla üç 
yıldır birlikteydik, şimdi düşünüyorum da hiç de kötü biri sa
yılmazdı ama benden nefret ederdi. Benden "iğne" sözcüğü yü
zünden nefret etmişti, bu sözcük onun için yoktu. Onun için 
bu sözcüğün doğrusu "iyneMydi. Neden bilmiyorum ama bir 
gün elimde sözlükle yanına gidip ona sözcüğü yanlış bildiği
ni gösterdim. Bana endişeli bir ifadeyle bakıp yutkundu ve tes
lim oldu ama o olaydan sonra beni sevmekten vazgeçti, ben 
de onu sevmekten vazgeçtim. Bize iyi kötü okumayı öğreten 
insandan nefret etmememiz gerekiyor. Ama ben ondan nefret 
ediyordum ya da daha ziyade onun benden nefret etmesinden 
nefret ediyordum. 

Aksine, Morales öğretmen başından beri beni sevdi, hatta 
ben de ona , bir sabah beden eğitimi dersi için spor salonuna 
doğru yürürken komünist olmanın çok kötü bir şey olup ol
madığını soracak kadar güvendim. 

Neden bana bunu soruyorsun, dedi Benim komünist oldu-
ğumu mu düşünüyorsun? 

Hayır, dedim. Sizin komünist olmadığımza eminim. 
Peki sen komünist misin] 
Ben bir çocuğum, dedim ona. 
Ama belki baban komünist olsa sen de öyle olurdun. 
Öyle düşünmüyorum, çünkü büyükbabam komünist ama 

babam değil. 
Peki baban ne] 
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Babam hiçbir şey değil , diye yanıtiadım kendimden emin 
bir şekilde. 

Beni uzun süre süzdükten sonra, Bu konularda konuşman 
iyi bir şey değil ,  dedi. Sana söyleyebileceğim tek şey, bu konu
ları konuşmanın iyi olmadığı bir dönemde yaşadığımız. Ama 
bir gün bunları ve başka her şeyi konuşabileceğiz. 

Diktatörlük sona erince, dedim, tıpkı kalktığım sözlüde 
cümlemi tamamlar gibi.  

Bana gülerek baktı, sevgiyle saçımı okşadı. Sahanın etrafında 
on tur koşarak başlıyoruz , diye bağırdı, ben de kafam karışmış 
halde Raül'u düşünerek sahayı ağır ağır adımlamaya başladım. 



Deprem yüzünden yitirdiğimiz günleri telafi ettiğimiz için 
ders saatleri çok uzundu. Eve ancak Raul'dan yarım saat önce 
dönebiliyordum, bu nedenle casusluk çalışmalarım beyhude 
olma tehlikesiyle karşı karşıyaydı .  Kendimi vererek, daha ka
rarlı bir şekilde maceraya atılıp işimi daha iyi yapmam gerek
tiğine karar verdim. 

Bir gece duvardan atiadım ve çalıların üzerine yuvarlandım. 
Fena düşmüştüm. Raul hemen dışarı fırladı, çok korkmuştu. 
Beni görünce yardım etti ve bunu yapmamarn gerektiğini ama 
durumu anladığını ,  hatta kendi suçu olduğunu söyledi. Kas
katı kesildim, neden bahsettiğini anlamamıştım ama hemen 
arkasından bir tenis topuyla çıkageldi. Eğer senin olduğunu 
bilseydim ön taraftaki bahçeye atardım, dedi, ben de ona te
şekkür ettim. 

Bu olaydan kısa bir süre sonra net bir şekilde Raul'un baş
ka bir adamla konuştuğunu duydum. Sesler yakından geliyor
du , benim adamın bitişiğindeki odada olmalıydılar. Bu odadan 
hiç ses gelmezdi ama ben yine de kulağıını bir bardağa daya
yıp o adayı dinlemeyi alışkanlık haline getirmiştim. Ne konuş
tuklarını anlarnam mümkün değildi. Ama az konuştuklarını 
fark etmiştim. Akıcı bir konuşma değildi. Birbirini çok iyi ta
nıyan ya da çok az tanıyan insanlar arasında geçen tarzda ko
nuşmalardandı . Bir arada yaşamaya alışmış ya da birbirini hiç 
tanımayan insanlar. 

Ertesi sabah saat beş buçukta uyandım ve ziyaretçinin ora
da kaldığından emin olana kadar sabırla bekledim. Raul'un 
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Fiat SOO'ü her zamanki saatte çalıştı. Tek başına gittiğinden 
emin olmak için palas pandıras pencereye tırmandım. Karnım 
ağrıyar numarası yaptım, böylece evde kalınama izin verdiler. 
Birkaç saat sesimi çıkarmadan dinledim, ta ki su borularının 
sesini hissedene kadar. Adam duşa girmiş olmalıydı Kendimi 
tehlikeye atmaya karar verdim. Giyindim, topu Raü.l'un evi
ne doğru fırlattım ve birkaç kez zili çaldım ama adam kapıyı 
açmadı Bir süre zili çalmadan bekledim. Dışarı çıktığını gör
düm, Odin Sokağı'na yöneldi, ben de arkadan dolanıp karşı
sına çıkabilmek için Alaaddin'e fırladım. Onu durdurdum ve 
kaybolduğumu söyledim, eve dönmem için bana yardımcı ol
masını rica ettim. 

Adam bana can sıkıntısı içeren bir ifadeyle baktı ama eş
lik etti. Eve vardığımızcia geceyi Raü.l'un evinde geçirdiği
ne dair bir imada bulunmadı. Teşekkür ettim, artık başka ça
rem kalmamıştı: Raü.l'u tanıyıp tanımadığını sordum,  o da 
bana Raü.l'un kuzeni olduğunu,  Puerto Montt'ta yaşadığını, 
Samiage'da halletmesi gereken bir iş dolayısıyla Raü.l'un evin
de kaldığını söyledi. Ben Raü.l'un komşusuyum, dedim. Adam 
bana, Görüşürüz Raü.l'un komşusu , dedi ve neredeyse koşa
rak, hızlıca uzaklaştı 



Claudia, bu tuhaf olayı. anlattığımda, beni hayretler için
de bırakarak, Olabilir, dedi. Raül'un Puerto Montt'ta bir kuze
ni olması mümkün müydü? O zaman bu kuzen Claudia'nın da 
akrabası olmuyor muydu? 

Claudıa, Bizımkı çok büyük bir aıle , güneyde hiç tanıma
dığım amcalarım, dayılanın var, dedi. Sakin bir şekilde konu
yu değiştirdi . 

O birkaç ay ıçınde Raül'un evine beş adam daha geldi ve 
Claudia her seferinde bu haberler karşısında tepkısiz kaldı. 
Ama evde bır kadının kaldığını söylediğırnde verdiğı tepki çok 
farklıydı , hatta her zamankı gıbı bir gece değil, üst üste iki gece 
kalmıştı. Belki o da güneyden geliyordur, dedım. Olabilir, diye 
yanıtladı ama şaşırdığı , hatta sinidendiği belliydi. 

Belki aşna fişnesidır. Belki Raül anık yalnız değildir, dedim. 
Anında, evet diye yanıtladı. Raül bekar, elbette ki aşna fiş

nesı olabılir. 
Yine de bu muhtemel aşna fişneye dair elinden gelen bütün 

araştırmayı. yapmanı ıstıyorum, diye nca etti. 
Bana kalırsa ağlamamak için kendim zor tutmuştu . Ayağa 

kalkana kadar ona yakından baktım. Tapınağa girelim, dedi. 
Yüzünü serinietmek için şıfalı su kasesinde parmaklarını ıslat
tı. Mucize bekleyen insanların mum diktiği, kenarından, bit
mek üzere olan mumların aktığı ya da üzerindeki mumların 
eriyip gıttiğı devasa şamdanlardan birinin yanında ayakta dur
duk. Claudia sanki hava soğukmuş gibi elini alevlerin üzerine 
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tuttu , balmumunu ovaladı ve bulaşık parmaklarıyla istavroz 
çıkarmaya çalışırken birtakım komik hareketler yaptı. lstavroz 
çıkarmayı bilmiyordu. Ona nasıl yapılacağını gösterdim. 

lik sıraya oturduk. Ben itaatkar bir şekilde kilise mihra
bına bakarken Claudia gözlerini köşelere dikmişti, Bakire 
Meryem'in etrafını saran küçük bayrakları birer birer inceli
yordu. Bana o bayrakların neden orada olduğunu bilip bilme
diğimi sordu. Bunlar Amerika kıtasının bütün bayrakları , de
dim. Evet ama neden oradalar? Bilmiyorum, diye yanıtladım. 

Elimi tuttu ve en güzel bayrağın Arjantin bayrağı olduğu
nu söyledi. Peki sence en güzeli hangisi, diye sordu , az kalsın 
ABD'ninki diyecektim ama neyse ki çenemi tuttum, çünkü he
men arkasından ABD bayrağının en çirkini olduğunu, onu ke
sinlikle korkunç bulduğunu söyledi, ben de ona katıldığıını 
söyledim, ABD'nin bayrağı hakikaten iğrençti. 
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Haftalar boyu o kadın dönsün diye bekledim ama şansım 
yaver gitmedi . Nihayet bir cumartesi sabahı ortaya çıktı . Aslın
da bir kız çocuğuydu . Aşağı yukarı on sekiz yaşında olduğunu 
hesapladım Raul'un kız arkadaşı olması zordu 

Raul'la ne konuştuklarını duymak için saatlerimi harcadım 
ama ne olduğunu seçemediğim birkaç cümle dışında bir şey 
konuşmuyorlardı. Kalacağını düşündüm ama aynı akşamüstü 
gitti Saçma bir şekilde, kırmızı bir şapkayla kendimi gizleye
rek onu takip ettim. Kadın durağa doğru hızlı adımlarla yürü
yordu, yanına varınca konuşmak istedim ama sesim çıkmadı. 

Minibüs önümüzde durdu , birkaç saniye içinde binip bin
meyeceğime karar verınem gerekiyordu. Minibüsle tek başına 
seyahat etmişliğim vardı ama sadece kısa mesafede, on dakika
lık okul yolunda. Minibüse bindim ve hemen arkasındaki kol
tuğa yapışmış şekilde upuzun bir yol gittim, bir buçuk saatlik 
gözüpek bir yolculuk oldu . 

Daha önce evden hiç bu kadar uzaklaşmamıştım, şehrin 
üzerimde bıraktığı intiba o kadar güçlüydü ki, o günden beri 
arada bir yeniden canlanır: çoğunlukla boş, gösterişsiz mey
danlarıyla , sanki sadece meçhul kimliklerinden aldıkları güçle 
hareket edebilirlermiş gibi, bir tür yitik coşku içinde gözlerini 
yere dikmiş, dar kaldırımlarda yürüyen insanlarıyla, biçimi ol
mayan, açık ama aynı zamanda kapalı bir yer. 

Gece, giderek daha büyük bir dikkatle izlediğim o yasaklı 
ensenin üzerine çöküyordu, sanki gözlerimi dikersem bu ka
çamaktan yınacaktım, sanki o görüntüye yoğuntaşmak beni 
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koruyacaktı. Ben bu düşüncelere dalmışken minibüs dalmaya 
başladı, hatta bir kadın oturduğum koltuğu gözüne kestirmiş
ti , bana bakıp duruyordu ama yerimi kaybetmeyi göze alamaz
dım. Zihinsel özürlü bir çocuğun mimiklerini ya da zihinsel 
özürlü bir çocuğun mimikleri olduğunu düşündüğüm hare
ketleri taklit etmeye karar verdim, bir hayal dünyasının için
de tamamen kaybolmuş, kendinden geçmiş, önüne bakıp du
ran bir çocuk. 

Raul'un muhtemel sevgilisi birden minibüsten indi, az kal
sın ona yetişemiyordum. Zorluklar içinde dirsek gücüyle ka
pıya vardım. Beni bekledi ve inmeme yardım etti. Zihinsel 
özürlü bir çocuk gibi hareket etmeyi sürdürdüm ama o benim 
zihinsel özürlü bir çocuk değil ,  Raul'un komşusu olduğumu, 
onu takip ettiğimi, hatta bütün akşamüstü boyunca onun pe
şinde dolaşmaya niyetli bir halim olduğunu gayet iyi biliyordu. 
Bana nedense kınayan gözlerle değil de sonsuz bir sükünetle 
bakıyordu. 

Gözüme büyük ve eski görünen sokakların dolambacında 
manasız bir ihtiyatla maceraya atılmıştım. Arada bir arkasını 
dönüyor, bana gülümsüyor ve adımlarını sıklaştırıyordu , san
ki ciddi bir meseleyle uğraşınıyar da bir oyun oynuyormuşuz 
gibi . Birden, çok hızlandı ve koşarak uzaklaştı ,  az kalsın onu 
kaybediyordum ama uzakta depo gibi bir yere girdiğini gör
düm. Bir ağaca tırmandım ve birkaç dakika boyunca dışarı çık
masını ve gittiğimi düşünmesini bekledim. Sonunda evi oldu
ğunu tahmin ettiğim yere kadar sadece yarım blokluk bir yol 
yürüdü. Içeri girmesini bekledim ve yaklaştım. Parmaklıklar 
yeşildi, bina cephesiyse mavi , dikkatimi çekmişti, çünkü daha 
önce hiç böyle bir renk kombinasyonu görmemiştim. Adresi 
defterime yazdım,  bu kadar net bir bilgi elde etmiş olduğum 
için çok mutluydum. 

Geri dönmek için minibüse bineceğim sokağı yeniden bul-



mam çok zor oldu. Ama sokağın adını gayet iyi hatırlıyordum: 
Tobalaba. Eve gece birde döndüm, o kadar korkmuştum ki bir 
mazeret uyduracak gücüm bile kalmamıştı. Annemle babam 
jandarmaya gitmişti, olay komşular arasında da duyulmuştu 
Sonunda bir meydancia uyuyakaldığımı ve biraz önce uyandı
ğıını söyledim Bana inandılar, hatta sonrasında uyku sorunu
ma çare bulması için bir doktora gitmem gerekti. 

Keşiflerimden aldığım cesaretle perşembe günkü buluşma
ya Claudia'ya Raül'un muhtemel sevgilisine dair bildiğim her 
şeyi anlatmaya son derece kararlı bir şekilde gittim. 
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Ama olaylar farklı yönde gelişti. Claudia buluşmaya geç 
geldi, ayrıca yanında biri vardı. Sevimli bir hareketle beni 
Esteban'la tanıştırdı, uzun sarı saçlı bir tipti . Ona güvenebi
leceğimi ,  her şeyi bildiğini söyledi . Bir an çok rahatsız oldum, 
oğlana onun aşna fişnesi mi, kuzeni mi, neyin nesi olduğunu 
sormaya yeltenmedim bile. Her halinden belliydi ,  on yedi on 
sekiz yaşında vardı: Claudia'dan biraz büyüktü , bendense çok 
daha büyüktü. 

Esteban, süpermarketten üç ekmek ve bir çeyreklik morta
deila salarnı aldı. Tapınağa gitmedik Meydanda kalıp yemek 
yedik. Tipitip az konuşuyordu ama o akşamüstü ben çok daha 
az konuştum. Araştırmarnın sonuçlarını Claudia'ya anlatma
dım. belki de intikam alıyordum,  çünkü bu başıma gelene ha
zır değildim, birisi kalkıp da Claudia'yla yaptığımız işe nasıl 
bumunu sokardı, Claudia'nın bu sırrı paylaşmaya hakkı var 
mıydı? 

Tıpkı, olduğum gibi, yani bir çocuk gibi davrandım ve 
öbür buluşmalara gitmedim. Yapmam gerekenin bu olduğunu 
düşündüm: Claudia'yı unutmak. Ama birkaç hafta sonra bir
den Claudia'dan bir mektup aldım. Benimle acilen buluşmak 
istiyordu, herhangi bir saatte onu görmeye gitmemi istiyordu , 
annesinin evde olup olmaması önem taşımıyordu . 

Saat neredeyse gece dokuzdu. Kapıyı Magali açtı ve ismimi 
sordu ama zaten bildiği belliydi. Claudia beni coşkuyla karşı
ladı ve annesine Raıll'un komşusu olduğumu söyledi ve anne
si abartılı hareketlerle ne kadar memnun olduğunu ifade etti.  
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Ne kadar da büyümüşsün,  tanıyamadım, dedi . Bu konuşmaları 
kesinlikle önceden prova etmişlerdi, kadının bana sorduğu so
rular da gayet açık şekilde önceden çalışılmışli. İçinde bulun
duğum durum nedeniyle yarı sersemiemiş bir halde ona hala 
İngilizce öğretmeni olup olmadığını sordum, evet diye yanıtla
dı gülümseyerek, ingilizce öğretmeni olmaktan akşamdan sa
baha vazgeçilemeyeceğini söyledi. 

Claudia'dan, bana olanlan anlatmasını rica enim: ne değiş
mişli de benim buradaki varlığım doğal bir hal almıştı .  Aslında 
işler biraz değişiyor, dedi : olaylar yavaş yavaş değişiyor. Bun
dan böyle Raul'u izlemen gerekmiyor, istediğin zaman beni 
görmeye gelebilirsin ama artık bana hiçbir bilgi vermene gerek 
yok, diye ısrar eni ,  benim de derin bir kafa karışıklığını haz
mederek eve dönmekten başka çarem kalmadı. 
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Onu görmeye bir iki kez daha gittim ama Esteban'la yeni
den karşılaştık. Claudia'nın aşna fişnesi olup olmadığını hiç 
öğrenemedim ama her halükarda ondan nefret ediyordum. 
Böylece Claudia'ya gitmekten vazgeçtim ve günler rüzgar gibi 
geçti Aylar ya da belki bir )'11 boyunca Claudia aklıma gelme
di. Ta ki bir sabah Raıll'u beyaz bir kamyonete düzinelerce koli 
yüklerken görene dek. 

Her şey çok hızlı olmuştu. Yaklaşıp nereye gittiğini sor
dum, cevap vermedi: beni boş gözlerle ve kaçamak bir bakış
la süzdü Koşarak Claudia'nın evine gittim. Ona haber vermek 
istiyordum, ayrıca koşarken ondan özür dilemek istediğimi de 
fark ettim. Ama Claudia artık orada oturmuyordu. Birkaç gün 
önce gittiler, dedi bir komşuları . Nereye gittiklerini bilmiyo
rum, nereden bileceğim, dedi. Herhalde başka bir mahalleye 





II 

Ana Baba Edebiyatı 



Roman yavaş yavaş ilerliyor. Sanki varmış ya da bir zaman
lar var olmuş gibi Claudia'yı düşünüyorum. tık başta adından 
bile emin değildim. Ama benim kuşağırndaki kadınların yüz
de doksanı bu ismi taşıyor. Adının böyle olması yerinde. Kula
ğa bıktıncı da gelmiyor. Claudia . 

Kahramanlarıının soyadlarının olmaması çok hoşuma gidi
yor. Ferahlatıcı bir durum. 

Günün birinde bu eve sığmayacağım. Evi  yeniden döşe
mek, kitapları düzenlemek, mobilyaların yerini değiştirmek, 
bahçeyi biraz d üzeltmek isterdim.  Hiçbirini beceremedim. 
Ama şimdilik birkaç parmak mezcal'le idare ediyorum. 

Akşamüstü uzun zamandan sonra ikinci kez Erne'yle ko
nuştum. Birbirimize ortak arkadaşlarımızı sorduk, ardından, 
yolları ayırmamızın üstünden bir yıldan fazla zaman geçtikten 
sonra, kendimize ayırdığımız ya da istemeden bıraktığımız ki
taplardan bahsenik. Kayıp listesinin üzerinden bu kadar me
deni bir şekilde geçmek bana acı verdi, ama sonunda ondan 
Hebe Uhan'ın ve josefina Vicens'in çok özlediğim kitapları
nı geri vermesini isteyecek cesareti kendimde buldum. Onla
rı okudum, dedi. Bir saniyeliğine yalan söylediğini düşündüm,  
hem de bu tip konularda hiç yalan söylememiş, aslında hiç
bir konuda yalan söylememiş olmasına rağmen. Sorunumuz 
tam da buydu , birbirimize hiç yalan söylememiştik. Hep dü-
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rüst kalma arzusu yüzünden ilişkiyi yürütememiştik. 
Sonra bana yaşadığı evi anlatll - aslında buraya yirmi blok 

mesafede, iki arkadaşıyla paylaştığı bir konak. Onları tanımaz
sm, dedi, aslında gerçek arkadaşlarım değiller ama iyi bir eki
biz : neşeyle hayal kırıklıkları hakkında konuşan otuzluk ka
dınlar. Onu görmeye gidebileceğimi, ihtiyacı olan kitapları da 
ona götürebileceğimi söyledim. Hayır diye cevap verdi. Ben 
gelmeyi tercih ederim, Noel'den sonra herhangi bir gün olur. 
Bir çay yaparsın, sohbet ederiz, dedi. 

Ayrılalı beri , diye ekledi birden, kendini zorlayarak ya da 
doğal bir ses tonu bulmaya çalışarak - ayrılalı beri iki adamla 
yanım. Ben kimseyle birlikte olmadım, diye cevap verdim şaka 
yollu. O zaman sen değişmemişsin, dedi gülerek Gerçi iki ka
dınla birlikte oldum, dedim. Aslında sadece bir kadınla birlik
te olmuştum. Ona yalan söyledim, belki de berabere kalalım 
diye. Yine de oyunu sürdüremedim. Seni başka biriyle düşün
menin fikri bile dayanılmaz geliyor, dedim, sonrasındaki ses
sizliği doldurmak ikimiz için de zor oldu. 

Giniği günü haurlıyorum. Evden ayrılanın erkek olması 
beklenir O bir yandan ağlayıp öbür yandan eşyalarını toplar
ken yapabildiğim tek şey ona şu saçma lafı etmek olmuştu: Ev
den ayrılanın erkek olması beklenir. Aslında bu mekanın hala 
ona ait olduğunu düşünüyorum. Bu nedenle burada yaşamak 
zoruma gidiyor. 

Onunla tekrar konuşmak güzeldi , hana belki de gerekliydi 
Ona yeni romandan söz ettim. ilk başta kendimden emin bir 
şekilde iledediğimi ama daha sonra ritmi ya da hassasiyetimi 
kaybelliğimi söyledim. Neden oturup tek bir seferde yazmıyor
sun, diye öneride bulundu , sanki beni tanımıyormuş gibi, san
ki yazıyla uğraştığım o uzun gecelerde yanımda değilmiş gibi.  
Bilmiyorum, diye cevap verdim. Gerçekten de bilmiyorum 

Aslında şimdi düşünüyorum da Erne, biraz da sarhoşum, 
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aslında bir ses bekliyorum. Kendi sesim olmayan bir ses. Eski, 
romanesk, sağlam bir ses. 

Ya da belki kitapla uğraşmak hoşuma gidiyor. Yazmış ol
maktansa yazıyor olmayı tercih ediyorum. Orada kalmayı, o 
zaman içinde yaşamayı, o yıllarda var olmayı, muğlak görün
tüleri uzun uzun takip etmeyi ve özenle gözden geçirmeyi ter
cih ediyorum. Onlara kötü gözle bakmak ama bakmak. Ora
da kalmak, izleyerek. 

Beklendiği üzere bütün günü Erne'yi düşünerek geçir
dim. Onun sayesinde bu romanın hikayesini buldum. Beş yıl 
önce olmalı, bu evde yaşamaya yeni başlamıştık Konuşuyor
duk, günün ortasında hala yataktaydık, çocukluk anılarından 
b�hsediyorduk, her şeyi bilmek isteyen, ötekinin de aynı şeyi 
yapması için hafızasında değiştokuş etmek üzere anılar ara
yan sevgililer gibi: kendilerini tahakkümün, teslimiyetİn yanıl
gısında bulmak için. 

Yedi sekiz yaşlanndayken öbür kızlada bahçede saklambaç 
oynuyormuş. Geç olmuş, eve girme vakti gelmiş, büyükler on
ları çağırmış, kızlar şimdi geliyoruz demiş - olayın cılkı çıkmış, 
kızları çağıran sesler gittikçe güçlenmiş ama onlar gülüşmeye 
ve oyun oynamaya devam etmiş. 

Birden bir süredir kimsenin seslenmediğini ve gecenin iyice 
bastırdığını fark etmişler. Onlara bir ders vermek için büyükle
rin uzaktan izlediklerini düşünmüşler, şimdi de büyükler sak
lambaç oynuyormuş. Ama hayır. Erne eve girdiğinde babasının 
arkadaşlarının ağladığını görmüş, annesiyse koltuğa yapışmış 
şekilde belirsiz bir yere bakıyormuş. Radyodan haberleri dinli
yorlarmış. Bir baskından bahsediliyormuş. Ölülerden, daha da 
fazla ölüden bahsedihyormuş. 
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Hep böyle oluyordu , demişti Erne o sefer, beş yıl önce. Biz 
çocuklar birden o kadar da önemli olmadığımızı anlıyorduk. 
Çünkü bizim ne bilebileceğimiz ne de anlayabileceğimiz çok 
derin ve ciddi konular vardı. 

O zaman roman anne babaların romanı, diye düşündüm, 
şimdi de öyle düşünüyorum. Buna inanarak, romanın anne 
babaların olduğuna inanarak büyüdük. Onlara lanet okuya
rak ama aynı zamanda o alacakaranlığa sığınıp teselli bularak. 
Büyükler öldürürken ya da ölürken biz bir köşede resim ya
pıyorduk. Ülke paramparça olurken biz konuşmayı, yürüme
yi , peçeteleri katiayarak kayık ve uçak yapmayı öğreniyorduk.  
Roman örülürken biz yok olmak için saklambaç oynuyorduk.  

Sabahı, yazmak yerine bira içip Madam Bovary okuyarak 
geçirdim. Şimdi son yıllarda yapnğım en iyi şeyin sürüsüne 
bereket bira içmek ve bazı kilapiarı kendimi adayarak, tuhaf 
bir sadakatle, sanki içlerinde bana ait bir can , kadere dair bir iz 
varmışçasına yeniden okumak olduğunu düşünüyorum. Gü
nün geri kalanı ağır ağır okuyarak, gözümdeki kaşıntıya asla 
çare bulamadan saatler boyu yatakta uzanarak geçti; gecenin 
gelişini beklemek için mükemmel bahaneler. Bütün beklentim 
bu, daha fazlası değil: gecenin bir an evvel gelmesi. 

Öğretmenin tahtaya dönüp sınav, haftaya, cuma , Madam, Bo

vary , Gustave, Flaubert, Fransızca sözlerini yazdığı akşamüstü
nü hala hatırlıyorum. Her harfle birlikte sessizlik büyüyordu ve 
sonunda sadece tebeşirin acıklı viyaklaması duyulur olmuştu. 

O zamana kadar uzun romanlar okumuştuk, hana neredey
se Madam Bovary kadar uzunlarını bile okumuştuk ama bu ka
dar kısa süre içinde o romanı okuyup bilirmemiz imkansızdı : 
dört yüz sayfalık bir romanla mücadele etmek için bir haftadan 
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daha az bir zamanımız vardı. Yine de bu tür sürpriziere alışma
ya başlamıştık ortaokula yeni geçmişti k, on bir on iki yaşların
daydık ve gelecekte bütün kitaplann uzun olacağını biliyordu k. 

O öğretmenierin bizi coşturmayı değil,  caydırmayı, bizi ki
taplardan sonsuza dek uzaklaştırmayı istediğine eminim. Oku
ma zevki üzerine konuşmak için nefes tüketmiyorlardı, bel
ki de bu zevki kaybettiklerinden ya da gerçekte hiçbir zaman 
böyle bir hisse sahip olmadıklarından . Iyi öğretmenler olduk
larına inanılıyordu ama o zamanlarda iyi olmak için ders kitap
lannda yazanlardan biraz fazlasını bilmek yeterliydi. 

Zamanla kuşaktan kuşağa aktarılan hileleri öğrendik. Bize 
sahtekarlığı öğretiyorlardı, biz de çabucak kapıyorduk. Bütün 
sınavlarda sadece yardımcı rollere dair soruların çıktığı, karak
ter analiziyle ilgili bir bölüm oluyordu: karakterin önemi azai
dıkça sınavda çıkma ihtimali artıyordu , bu yüzden kaderimi
ze boyun eğerek ve isabetli bir atış yapacak olmanın sevinciyle 
isimleri ezberliyorduk. Ayak işlerine bakan topa! gencin adı
nın Hippolyte, beslemenin adının Felicite ve Emma'nın kızının 
adınınsa Berta Bovary olduğunu bilmek önemliydi. 

Bu tavrın belli bir güzelliği vardı , çünkü biz o zamanlar tam 
da öyleydik, yardımcı rollerdeydik, bez çantalarını güçlükle 
dengeleyerek şehri boydan boya geçen yüzlerce çocuk. Mahal
ledeki komşular ağırlığı kontrol edip her defasında aynı espriyi 
yapıyordu: Sanki taş taşıyorsun. Santiago'nun merkezi bizi göz 
yaşartıcı bombalarla karşılıyordu ama bizim çantalanmızda taş 
yoktu . Baldor ya da Yillee ya da Flaubert tuğlalarımız vardı. 

Madam Bovary evde bulunan birkaç romandan biriydi ,  böy
lece aynı gece okumaya başladım ama betimlemelere katlana
mıyordum. Flaubert'in nesri sadece uyuklarnama neden olu
yordu . Babamdan öğrendiğim acil durum planını uygulamam 
gerekti: ilk iki sayfayı ve sondaki iki sayfayı okuyup romanın 
başını ve sonunu öğrendikten sonra ara vermeden okumaya 
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devam etmek. Bitiremeyecek olsan bile en azından katilin kim 
olduğunu bilirsin, derdi babam, herhalde sadece bir katilin 
bulunduğu kitapları okumuştu. 

Böylece Madam Bovary'ye dair öğrendiğim ilk şey, giriş bö
lümündeki utangaç ve uzun çocuğun sonunda öleceği ve Ma
dam Bovary'nin kızının pamuk fabrikasında işçi olacağıydı. 
Emma'nın intiharını zaten biliyordum, çünkü kimi anne ba
balar intihar konusunun on iki yaşındaki çocuklar için fazla 
ağır olduğunu öne sürmüştü, öğretmense hayır diye cevapla
yıp borçları yüzünden peşine düşülen bir kadının intiharının 
güncel bir konu olduğunu , on iki yaşındaki çocuklar tarafın
dan mükemmelen anlaşılabileceğini söylemişti 

Fazla okuyamadım Sıra arkadaşıının çıkardığı özetlerden 
biraz çalıştım ve sınavdan bir gün önce Maipu'daki videocuda 
kitabın filmini buldum. Annem filmi seyretmemi engelleme
ye çalıştı, yaşıma uygun olmadığını düşünüyordu , ben de öyle 
düşünüyordum ya da daha ziyade öyle bir beklenti içindey
dim, çünkü Madam Bovary bana pomo gibi geliyordu, Fransız
ca bana tamamen pomoyu çağrıştırıyordu . 

Film bu anlamda bir hayal kınklığı oldu ama iki kez seyret
tim ve teksir kağıtlarını boydan boya doldurdum. Ala ala 3 ,6 
aldım ve haliyle bir  süre Madam Bovary'yi o 3 ,6'yla ve öğretme
nin kırık notun yanına, ünlem işaretiyle yazdığı filmin yönet
meninin adıyla bağdaştırdım: Vincente Minnelli! 

Şimdi romanda Berta'yı arıyorum. Sadece ikinci kısmın be
şinci bölümünde Emma'nın Berta'ya yadırgayarak bakıp, "Bu 
çocuk ne kadar da çirkin ," diye düşündüğünü hatırlıyorum. Ve 
Berta'nın, babası Charles'ın şaka yaptığını zannettiği korkunç 
ölüm sahnesi: "Ona şaka yaptığını zannederek babasını şöyle 
bir dürtükledi. Bovary yere düştü Ölmüştü. 

Berta'yı, annesinin yatakta nekahet döneminde olduğu sı-
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rada aviuyu kolaçan ederken hayal etmek hoşuma gidiyor -
Emma odasından bir atlı arabanın sesini duyuyor ve çoktan 
boşalmış sokağa bakmak için zorlukla pencereye yanaşıyor. 

Berta'yı, okumayı sökerken hayal etmeyi seviyorum. Ona 
okumayı öğretmeyi ilk deneyen Emma oluyor. Yaşadığı büyük 
hayal kırıklığının ardından hayata tutunmaya ve kendini hayır 
işlerine adamış bir kadın olmaya karar vermiş. Be rta henüz çok 
küçük ve haliyle dersleri anlamıyor Ama o günler ya da haf
talar ya da aylar boyunca annesi dünyanın bütün sabrını ken
dinde toplamış: kızına okumayı öğretiyor, yoksullar için kıya
fet tamir ediyor ve hatta din kitapları okuyor. 

Bir süre sonra Charles, Berta'yı bir gezintiye çıkarıyor ve 
bir tıp kitabıyla ona okumayı öğretmeye çalışıyor. Ama çocu
ğun çalışma alışkanlığı yok, bu nedenle yüzünü döküp ağla
maya başlıyor 

Charles'ın Berta'nın geleceğini düşündüğü bir bölüm var, 
onu , on beş yaşında ve yazın başında büyük bir hasır şapkay
la gezinirken, annesi kadar güzel hayal ederek elbette büyük 
bir yanılgıya düşüyor. Charles, uzaktan bakınca kardeş gibiler, 
diye düşünüyor, mutlu mesut. 

Erne nihayet geldi. Bana Noel hediyesi olarak içinde yüz 
ingilizce sözcük bulunan bir kutu mıknatıs verdi . Ilk cümleyi 
birlikte kurduk,  aslında iyi denk düştü: 

only love & noise* 

Bana son çizimlerini gösterdi ama nedense ona kitabıının 
ilk sayfalarını okuma teklifimi reddetti. Bana yeni, herhangi bir 

• (İng.) Sadece aşk & gürültü. (ç.n ) 
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anlam çıkaramadığım bir yüz ifadesiyle baktı. 
Çok etkileyici, aşık olunan bir insanın yüzü , birlikte yaşa

dığımız, tanıdığımıza inandığımız birinin yüzü,  belki de yıllar 
boyunca çok kısa mesafeden baktığımız , tarif edebileceğimiz 
tek yüz - o yüzün bile birden beklenmedik şekilde yeni ifade
ler takınabileceğinı bilmek güzel ama bir taraftan da korkunç. 
Daha önce hiç görmediğimiz ifadeler Belki de bir daha hiç gör
meyeceğimiz ifadeler. 

O zamanlar ağaçların ya da kuşların isimlerini bilmiyor
duk Lüzumu yoktu. Az sözcükle yaşıyorduk ve bütün soru
lara aynı cevabı verebiliyorduk: Bilmiyorum. Bunun cahillik 
olduğunu düşünmüyorduk. Buna dürüstlük diyorduk. Daha 
sonra ufak ufak aynntılan öğrendik. Ağaçların, kuşların, ne
hirlerin isimlerini. Ve herhangi bir cümlenin sessizlikten daha 
iyi olduğuna karar verdik 

Ama ben nostaljiye karşıyım. 
Hayır, gerçek değil .  Nostaljiye karşı olmayı isterdim. Ne 

yana baksanız geçmişte verdiği sözleri yineleyen birilerini gö
rürsünüz. Aslında hiçbir zaman sevmediğimiz şarkıları hatır
lanz, ilk sevgililerimizle, pek de hoşlanmadığımız sınıf arka
daşlarımızla tekrar görüşürüz, vaktiyle reddettiğimiz insanları 
kollarımızı iki yana açarak selamlarız. 

Bir zamanlar hissettiklerimizi ,  istediklerimizi bu kadar ko
lay unutmamız beni hayrete düşürüyor. Şimdi başka bir şeyi 
arzuladığımızı ya da hissettiğimizi dışavurabilme çabukluğu
muz da. Ama öte yandan aynı fıkralara gülrnek istiyoruz Ye
niden alacakaranlığın kutsadığı çocuklar olmayı istiyoruz, öyle 
olduğumuza inanıyoruz. 

Romanda bu tuzağa düştüm Dün, aradan neredeyse yirmi 



yıl geçtikten sonraki yeniden karşılaşma sahnesini yazdım. So
nuç hoşuma gitti ama bazen karakterlerin tekrar görüşmemesi 
gerektiğine inanırım. Birçok kez birbirlerinin yanından geçip 
gitmeleri, aynı sokaklarda yürümeleri , hatta tezgahın iki ya
nında birbirlerini tanımadan konuşmaları gerektiğine. 

Aradan yirmi yıl geçtikten sonra birini gerçekten hatırlaya
bilir miyiz? Şimdi ansızın çakan bir şimşekten, hayal meyal bir 
yüzün kaçınılmaz şekilde olgunlaşmış hatlarından yola çıka
rak mı hatırlıyoruz? Akşamüstünü bunun üzerine düşünerek, 
bunu saptamaya çalışarak geçirdim. 

Bence karşılaşmamaları çok güzel .  Bugüne kadar yalın bi
çimde birbirinden epey farklı hayatiarına devam etmeleri, ha
yatlarının birbirine ufak ufak yakınlaşması : birleşmeyen iki pa
ralel çizgi. Ama bu romanı başka birisi daha yazmalı. O kumayı 
çok isterdim. Çünkü benim yazmayı istediğim romanda karşı
laşıyorlar. Karşılaşmaları benim için gerekli. 

Birbirlerine aşık oluyorlar mı? Bu bir aşk hikayesi mi? 
Erne soruyor, bense sadece gülüyorum. Öğleden sonra gel

di, birkaç bardak çay içtik ve The Kinks'in bir albümünü baş
tan sona dinledik. Taslağın birkaç sayfasını okurnama izin ver
mesini istedim ama yine reddetti . Daha sonra okusam, dedi. 
Yazdıklarım seninle ilgili, başkarakter sana çok benziyor, de
dim korkusuzca. Gülerek cevap verdi, son derece haklıy
dı: Daha sonra okumayı tercih ederim. Ama yeniden yazma
ya başlaman beni çok mutlu etti, diye ekledi. Yazarkenki halin 
hoşuma gid

,
iyor. Yazmak sana iyi geliyor, seni koruyor. 

Beni neden koruyor? 
Sözcükler seni koruyor. Cümle arıyorsun ,  sözcük arıyor

sun, bu müthiş bir şey, dedi. 
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Ardından hikayeye dair daha fazla ayrıntı öğrenmek istedi. 
Çok az anlattım, en azını. Claudia hakkında konuşmaya başla
yınca ismi konusunda yeniden tereddüte düştüm. 

Sonra bana şakayla karışık, karakterlerin hayatlarının geri 
kalanını birlikte geçirip geçirmediklerini sordu . Duyduğum 
rahatsızlık belinisini gizleyemedim. Hayır diye yanıtladım: 
ama büyüyünce tekrar görüşüyorlar ve birkaç haftalığına ya da 
belki birkaç ay lığına takılıyorlar ama asla birlikte yaşamıyorlar. 
Ona böyle olamayacağını, hiçbir zaman böyle olmadığını söy
ledim - İyi romanlarda asla böyle olmaz ama kötü romanlar
da her şey mümkündür, dedi Erne sinirli ve çapkın bir edayla 
saçlarını toplayarak. 

Aralanmış dudaklarını, yanaklarını ve kısa kirpiklerini sey
reuim. Derin bir düşüneeye dalmış gibiydi. Sonra da gini. He
nüz gitmesini istemiyordum. Ama gilli. Tedbiri elden bırakmı
yor. Bence haklı. Bence de şimdilik yeniden birlikte yaşamaya 
başlamamız iyi olmaz. Zamana ihtiyacımız var. 

Ardından, yazmaya devam etmeye çalıştım. Nasıl ilerleye
ceğimi pek bilmiyorum. Masumiyeuen ya da günahtan bah
setmek istemiyorum, sadece birtakım köşeleri, bir zamanlar 
bulunduğumuz köşeleri aydınlatmak istiyorum. Ama bunun 
üstesinden gelebileceğime emin değilim. Kendimi, anlauığım 
hikayeye çok yakın hissediyorum. Bazı anıları istismar ellim, 
hafızamı yağmaladım ve ayrıca bir taraftan da uydurma işini 
abarttım. Yine başa döndüm, tıpkı çaresizce ekrana bakan bir 
yazarın karikatürü gibiyim. 

O olmadan yazmanın benim için ne kadar zor olduğu
nu Erne'ye söylemedim. Geç vakitlerde bir paragrafı ya da bir 
cümleyi okumak için yanına giniğim zamanlarda yüzünden 
uyku akan halini hatırlıyorum. Dinlerdi ve onaylardı, hana ba
zen net bir fikir belirtirdi: bu böyle olmazdı , bu karakter o söz
lerle cevap vermezdi. Böylesi değerli ve gerekli gözlemler. 
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Artık yine onunla yazacağım , galiba . Mutluyum. 

Dün gece saatlerce yürüdüm. Yeni bir sokakta kaybolmak 
istiyor gibiydim. Mutluluk içinde tamamen kaybolmak Ama 
kaybolamadığımız, kaybolmayı beceremediğimiz anlar vardır. 
Her ne kadar sürekli yanlış yönlere sapsak da. Bütün kerteriz
leri kaybetsek de. Geç olsa da ve yola devam ederken söken şa
fağın ağırlığını hissetsek de. Ne kadar uğraşsak da kaybolma
yı beceremediğimiz, kaybolamadığımız anlar vardır Ve belki 
de kaybolabildiğimiz zamana özlem duyarız. Bütün sokakların 
yeni olduğu zamana. 

Birkaç gündür aklıma Maipı:ı manzarası geliyor, bitişik ni
zam evlerden, ateş tuğlalarından, marleylerden oluşan o dün
yanın görüntüsünü, uzun yıllardır yaşadığım eski sokakların
kiyle karşılaştırıyorum, bu evler birbirilerinden ne kadar farklı 
- kiremitler, parkeler, bana ait olmayan ama yine de aşinalık
la arşınladığım bu soylu sokakların görünümü . İnsanların, ger
çek yörelerin, kaybedilen ve kazanılan savaşların isimlerinin 
verildiği sokaklar, yoksa uydurma geçitler, içinde birden büyü
yüverdiğimiz o yalan dünya değil. 

Bu sabah Intercomunal Parkı'ndaki banklardan birinde ki
tap okuyan bir kadın gördüm. Yüzünü görmek için karşısına 
oturdum ama imkansızdı. Kitap, bakışını içine çekiyordu, bazı 
anlarda onun da durumun farkında olduğunu düşündüm. Ki
tabı bu şekilde -dirsekleri hayali bir masaya dayanmış, her iki 
eliyle birden tam göz hizasında- tutarak saklanıyordu. 

Beyaz alnını ve sarımtırak saçlarını gördüm ama gözlerini 
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hiç göremedim. Kitap peçesi , naclide maskesiydi. 
Uzun parmakları kitabı tıpkı ince ve sağlıklı dallar gibi tu

tuyordu. Bir an ona o kadar yaklaştım ki, biraz önce yenmiş 
gibi duran bakımsız tımaklarını bile gördüm. 

Varlığıını hissettiğine emınim ama kıtahım indırmedi. Göz
lerini birinin gözlerine dikmişçesine kitabı tutmaya devam etti. 

Okumak yüzünü kapamaktır, diye düşündüm. 
Okumak yüzünü kapamaktır. Yazmaksa yüzünü göster

mek. 

Bugün Patricio Guzman'ın belgeseli Şili Savaşı'nı gördüm. 
Sadece birkaç yerini biliyordum, en çok da bir keresinde, de
mokrasiye geçtikten sonra okulda gösterdikleri ikinci bölüm
den parçaları. Öğrenci Merkezi başkanının sahneler üzerine 
konuştuğunu ve iki dakikada bir filmi durdurup bu görüntü
leri izlemenin çarpım tablosunu öğrenmekten daha önemli ol
duğunu söylediğini hatırlıyorum. 

Elbette müdürün bize ne söylemek istediğini anlıyorduk 
ama yine de bu örnek bize tuhaf geliyordu , çünkü eğer o okul
da kaldıysak bunun yegane sebebi , uzun yıllardır çarpım tab
losunu ezbere biliyor olmamızdı. Oditoryumun arka sırala
rından birisi araya girerek bu görüntüleri izlemenin ondalık 
sayılarda bölme işleminden daha önemli olup olmadığını sor
du, hemen ardından başka biri periyodik tabioyu ezberlemek 
yerine bu kadar önemli olan bu görüntüleri defalarca izleyebi
leceğimizi söyledi. Ama hiç kimse gülmedi. Müdür cevap ver
mek istemedi ama bize acı ve alay karışımı bir ifadeyle baktı. 
Sonra da bir temsilci sözü alıp şöyle dedi: Üzerine espri yapıla
mayacak konular vardır. Eğer bunu anladıysanız, salonda ka
labilirsiniz. 
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Şili Savaşı'nın Maipü tarlalarında geçen uzun kısmını ha
tırlamıyorum ya da daha önce görmemiştim. Işçi ve köylüler 
toprakları koruyor ve Salvador Ailende hükümetinin bir tem
silcisiyle sert bir şekilde tartışıyorlar. Bu toprakların Alaad
din Geçidi civadarında olmasının kuvvetle muhtemel olduğu
nu düşündüm. Daha sonraları, bizlerin, Pinochet'nin Şili'sinin 
tarihi olmayan yeni ailelerinin yaşadığı , fantastik isimler alan 
mahallelerinin ortaya çıktığı topraklar. 

Demokrasi geri gelince okul çok değişmişti O zamanlar on 
üç yaşını yeni bitirmiştim ve geç de olsa okul arkadaşlarımı 
tanımaya başlamıştım: katledilen, işkence gören , kaybedilen 
insanların çocukları Ve cellatlann çocukları. Zengin,  yoksul ,  
iyi , kötü çocuklar. İyi zenginler, kötü zenginler, iyi yoksullar, 
kötü yoksullar. Bunu böyle anlatmak çok saçma ama olup bi
ten hakkında aşağı yukart böyle düşündüğümü hatırlıyorum. 
Benimse ne zengin, ne yoksul, ne iyi ne de kötü olduğumu gu
rur duymadan ya da kendime acımadan düşündüğümü hatır
lıyorum. Ama böyle olmak zordu : ne iyi ne de kötü. Bana öyle 
geliyor ki bu aslında kötü olmaktı. 

On altı yaşını sürdüğüm orta üç günlerinden aslında pek 
de sevmediğim tarih öğretmenimi hatırlıyorum. Bir sabah po
listen kaçan üç hırsız, okulun otoparkına sığınmıştı , jandarma
lar peşlerindeydi ve havaya birkaç el ateş ettiler. Korkmuştuk, 
kendimizi yere attık, ama tehlike geçtikten sonra öğretmenimi
zin masanın altında ellerini kulaklarına götürmüş, gözleri sım
sıkı kapalı ağladığını görünce çok şaşırdık .  Ona su getirdik ve 
içirmeye çalıştık ama sonunda suyu yüzüne çarpmamız gerek
ti. Biz ona askerlerin geri gelmediğini, ateş edenin onlar olma
dığını anlatırken yavaş yavaş kendine gelmeyi becerdi Derse 
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dönebilirdik - Burada olmak istemiyorum, hiçbir zaman bura
da olmak istemedim, diye bağırdı öğretmen. Ardından ortalı
ğı mutlak , dayanışmacı b ir sessizlik kapladı. Güzel ve ferahla
tıcı bir sessizlik. 

Birkaç gün sonra bir parkta öğretmenirole karşılaştım. Na
sıl olduğunu sordum, nazik davranışım için teşekkür etti. Ne 
yaşadığımı bildiğin anlaşılıyor, dedi , dayanışmacı bir edayla . 
Elbette ki biliyordum, hepimiz biliyorduk; işkence görmüştü , 
ayrıca kuzeni kayıp tutuklular arasındaydı. Ben bu demokrasi
ye inanmıyorum, dedi, Şili bir savaş meydanı ve öyle kalmaya 
devam edecek. Bana militan olup olmadığımı sordu, hayır de
dim. Ailemi sordu, diktatörlük döneminde arada kaldıklarını 
söyledim. Öğretmen bana merakla ya da küçümsemeyle bak
tı - bana merakla baktı ama aynı zamanda bakışındaki aşağı
lamayı da hissettim. 

Punta Arenas'ta ne b ir şey okudum ne de bir şey yazdım. 
Bütün bir haftayı hava koşullarından korunarak ve yeni arka
daşlarla sohbet ederek geçirdim. Dönüş yolunda, uçakta yanı
ma bana ayrıntılarıyla bütün hayatlarını anlatan iki hanımefen
di düştü. Bana ne iş yaptığımı sordukları ana kadar her şey iyi 
gidiyordu. Asla ne cevap vereceğimi b ilemem. Önceleri öğret
men olduğumu söylüyordum, ki bu yüzden genellikle Şili'de
ki eğitim krizine dair uzun ve karmaşık konuşmalar yapmak 
zorunda kalıyordum. Bu sebeple yazar olduğumu söylüyorum 
artık, ne tür kitaplar yazdığım sorulduğundaysa delibozuk bir 
dizi açıklamadan yınmak için, aksiyon romanları yazdığıını 
söylüyorum, aslında bu, yalan sayılmaz , çünkü bütün roman
larda , hatta benimkilerde bile bir şeyler oluyor. 

Ne tür romanlar yazdığıını sormak yerine, yanımdaki ka-
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dın nedense mahlasımı öğrenmek istedi Mahlas kullanmadığı
mı söyledim. Yazarların uzun yıllar önce mahlas kullanmaktan 
vazgeçtiğini açıkladım. Beni şüpheyle süzdü ve ardından bana 
olan ilgisi azalmaya başladı. Vedataşırken endişelenmememi, 
belki de bir gün aklıma iyi bir mahlasın geleceğini söyledi . 

Biraz önce şair Rodrigo Olavarria beni görmeye geldi. Bir
birimizi pek tanımıyoruz ama sezgisel ve karşılıklı bir güven 
duygusu bizi birleştiriyor. Nasihat etmesi hoşuma gidiyor. Şim
di düşünüyorum da herkesin nasihat ettiği bir dönem vardı. 
Hayat nasihat almaktan ve vermekten ibaretti. Ama birden 
kimse daha fazla nasihat istemez oldu. Anık çok geçti, bozgu
na aşık olmuştuk , yaralarımız ganimetimizdi, tıpkı çocukken 
ağaçların arasında aynadıktan sonra olduğu gibi. Ama Rodrigo 
nasihat ediyor. Ben de nasihatlerini dinliyorum, ondan nasihat 
istiyorum. O bozguna aşık, ama hala o eski ve soylu arkadaş
lık biçimlerine de aşık 

Akşamüstünü Bill Callahan ve Emmy the Great'i dinleyerek 
geçirdik Eğlenceliydi. Sonra uçaktaki sohbeti anlattım. Bir ak
şamüstü mahlas seçmek üzere buluşmaya karar verdik Göre
ceksin bak, şahane mahlaslar bulacağız,  dedi bana. 

Rodrigo Şili Savaşı'nı ilk ne zaman gördüğünü tam olarak 
hatırlamıyor ama belgeseli ezbere biliyor, çünkü 80'li yılların 
ortasında , annesiyle babası Puerto Montt'ta Komünist Parti'ye 
gelir sağlamak için korsan kopya satıyormuş. Rodrigo, sekiz 
dokuz yaşlarındayken bantları değiştirme ve yeni kopyalan bir 
karton kolide biriktirme sorumlusuymuş. Bütün akşamüstle
rini ödevlerimi yaparak ve dört VHS kaset ve iki televizyon
la belgeseli kopyalayarak geçirirdim, dedi. Sadece Cana! 1 3'te 
Robotek'i seyretmek için mola veriyordum, 



Günlerdir soğuk algınlığından yorgan döşek yanyorum 
Hastalığın üstesinden yüksek dozda televizyonla gelmeye ça
lışıyorum. Erne'nin ziyaretleri bana hep çok kısa geliyor. On
dan romanın ilk sayfalarını dinlemesini tekrar istedim ve o da 
tekrar hayır dedi. Mazereti zayıf ve gerçekçiydi: Hastasın, dedi. 
Biraz önce ısrar ettim, yine reddetti. Belli ki okumaya niyeti 
yok, belki de ilişkimizin bu boyutunu yeniden canlandırma
yı istemiyor. 

Sonuç. Biraz önce Ozu'nun güzeller güzeli filmi Günaydı n'ı 

seyrettim Bu filmin var olduğunu, onu defalarca seyredebile
ceğimi , her zaman seyredebileceğimi bilmek ne kadar güzel .  

Sabah kendime sigaralanını evin dip köşelerine saklama 
görevini yükledim, çok saçmaydı .  Elbette ki aradığımda bulu
yorum ama az içiyorum, daha az içiyorum,  bir çırpıda iyileş
rnek için kendimi zorluyorum. Hastalık nedense uzun sürdü, 
sürekli domuz gribine yakalandığıını düşünüyorum. Tek eksi
ğim ateş ama internelle kimi hastalarda belirtiler arasında ate
şin görülmediğini okudum 

Dün gece lndisa Kliniği'nin acil servisi gerçek hastalar ve 
hasta olduğunu sanantarla dolup taşıyordu ama şaşırtıcı şe
kilde benimle hemen ilgilendiler. Bir nedeni vardı. Genç ve 
kır saçlı bir doktor ortaya çıktı ve önlüğündeki yaka kartını 
göstererek dedi ki: Biz akrabayız. Aslında akraba olma ihti
malimiz vardı. Senin kitaplarını aldım, dedi, ama okumadım 
- hakaretamiz ya da sadece komik bir şekilde özür diledi: Se
nin yazdıkların gibi kısa da olsa kitap okumaya vaktim yok, 
dedi. Ama bir yıl kadar önce Careno'daki akrabalarıma senden 



bahsettim. Doktoru cehaletimle dehşete sürüklemek pahasına 
Careno'nun nereye düştüğünü sordum. 

Hayretler içinde , ltalya'da, Kuzey İtalya'da kalıyor, diye ce
vap verdi. Daha sonra beni bağışiareasma gözlerini aşağı indir
di. Ardından babamın ,  büyükbabamın ve büyük büyükbaba
mın adlarını sordu. Sakin sakin cevap verdim ama sonra üst 
üste bu kadar çok sorudan içim sıkıldı ve konuştuğumuz şey
lerin anlamı olmadığını söyledim - Benim soyum kesinlikle 
bir yetime dayanıyor, dedim: biz sorumsuz bir toprak ağası
nın çocuklarıyız. Ona bizim ailedeki herkesin esmer olduğunu 
söyledim - adam çok beyaz, hatta biraz da çirkin, kimi insan
ların sahip olduğu o hijyenik beyazlığıyla gözüme yarı gerçek
dışı göründü. Doktor, bende köklerinin izi olmadığını kabul
lenerek bizim soyadımızı taşıyan bir sürü insanın bulunduğu 
Careno'ya her yıl giuiğini ve hatta aile tarihine bakıldığında ak
raba evliliğinin çok yaygın olduğunu anlattı. Kardeşler ve ku
zenler arasında çok evlenen var, bu yüzden genlerimiz pek de 
iyi sayılmaz, dedi. 

Bizde bu sorun yok, dedim Bizim sülalede kuzenlere say
gı duyarız. 

Güldü ya da gülmeyi denedi. Nedense özür dilemek iste
dim. Ama güçbela taparlamaya çalıştığım cümleyi söyleyeme
den önce doktor bana hastalık belirtilerini sordu Artık aceleci 
davranıyordu. Açıkça reddettiği hastalığıma en fazla iki daki
ka ayırdı , sanki sırf domuz gribine yakalandığıını düşündü
ğüm için beni azarlıyordu. Günde kaç sigara içtiğime dair tek 
soru bile sormadı. 

Eve biraz aşağılanmış şekilde, elimde her zamanki grip ilaç
larıyla, uzak Careno'daki o aileleri, çamaşır suyu yemiş gibi 
beyaz olsaydı yüzümün neye benzeyeceğini ya da bir dönem 
okumayı çok istediğim ama şimdi uzak bir hayal olan tıp fa
kültesini düşünerek döndüm. Tıp fakültesinde olduğumu, yaşı 

Gs  



benden büyük aynı doktorun karşımda durduğunu hayal edi
yorum, ısrarla vurgulayarak, karnıma ağrılar gire gire cevaplı
yorum: Hayır, biz akraba değiliz. 

Ebeveynler çocuklarını terk eder. Çocuklar ebeveynlerini 
terk eder. Ebeveynler korur ya da yüzüstü bırakır ama hep yü
züstü bırakır. Çocuklar kalır ya da gider ama hep gider. Hepsi 
haksızlık, en çok da cümlelerin tınısı, çünkü dil hoşumuza gi 
diyor ve aklımızı çeliyor, çünkü aslında şarkı söylemeyi ya da 
en azından bir melodiyi ıslıkla çalmayı, sahnenin bir kenarın
da bir melodiyi ıslıkla çalarak yürümeyi isterdik Sahneye çı
kacaklan anı sabırla bekleyen oyuncular olmak istiyoruz. Ama 
izleyiciler bir süre önce gitmiş 

Bugün şu fıkrayı uydurdum: 
Bir çocuk, babasına, Büyüyünce yardımcı oyuncu olaca-

ğım, der. 
Neden7 
Ne neden7 
Neden yardımcı oyuncu olmak istiyorsun? 
Çünkü roman senin romanın . 

Annemle babamın evinde yazıyorum. Uzun süredir gelmi
yordum.  Onlarla öğle yemeği saatinde merkezde buluşmayı 
yeğliyorum. Ama bu sefer babamla Şili-Paraguay maçını sey
retmek istedim, ayrıca hikayenin bazı ayrıntılarını tazelerneyi 
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planlıyordum. Romandaki yolculuk,  başkarakterin korku için
de, Raul'un muhtemel sevgilisini takip ettiği o uzun akşamüs
tünün sonundaki eve dönüş yolculuğu . O bölümü aşağı yuka
rı o yaşlarda çıktığım gerçek bir yolculuğu düşünerek yazdım. 

Bir gün , öğle yemeğinden sonra dışarı çıkmaya hazırlanı
yordum, babam hayır dedi , evde kalıp İngilizce çalışınam ge
rektiğini söyledi. ingilizce notlarım iyi , buna ne gerek var ki, 
d�ye sordum.  Çünkü bu kadar çok dışarı çıkman akıllıca değil 
- bu sözcüğü kullandı, akıllıca, gayet iyi hatırlıyorum. Çünkü 
ben babamın ve sözümü dinlemen gerek, dedi . 

Bana çok gaddarca gelmişti ama çalıştım ya da çalışıyormuş 
gibi yaptım. Gece yatmadan önce sinirim hala tepemdeyken 
babama, çocuk olmanın ve her şey için izin isternek zorunda 
kalmanın beni çok öfkelendirdiğini , yetim olmanın daha iyi 
olduğunu söyledim. Bunları sadece canını sıkmak için söyle
dim ama babam bana sinsice bir bakış attıktan sonra annemle 
konuşmaya gitti. Birbirlerine yaklaştıkları sırada annemin yüz 
ifadesinden bana karşı nasıl bir tedbir alacakları konusunda 
uzlaşamadıklarını anladım , ama ne olursa olsun söylediklerim 
yapmam gerekecekti. 

Benimle konuşmadan önce, olup bitene şahit olması için 
abiarnı çağırdılar. Babam önce abiama döndü. Ona bugüne ka
dar yanlış bir hayat sürdüklerini söyledi. Şimdiye dek onun 
abla olduğunu zannettiklerini ama kısa süre önce öyle olmadı
ğını keşfettiklerini söyledi. Bu yüzden evin anahtarlarını ağbi
ne vereceğiz - eve istediğin saatte girip çıkabilirsin , bugünden 
itibaren kendi başının çaresine bakacaksın,  dedi gözlerimin 
içine bakarak. Kimse sana nereye gittiğini , ödevin olup olma
dığını ya da başka bir şeyi sormayacak 

Aynen böyle oldu . Birkaç hafta bu ayrıcalıklardan yarar
landım. Bana bir yetişkinmişim gibi davranıyorlardı, hatta ne
redeyse dalga bile geçmiyorlardı. Kalbirn kınlıyordu . Annerne 



bir gün çok uzaklara gideceğimi söyledim, o da bana, Aman 
yanına valiz almayı unutma , dedi. Yanıma valiz almadım ama 
bir akşam bir minibüse atladım, son durağa kadar gitmeye ha
zırdım, hiçbir plan yapmamıştım, çok tedirgindim. 

Son durağa gitmedim ama bugün yaşadığım mahallenin 
çok yakınlarına vardım. Yolculuk bir saatten uzun sürdü ve 
dönüşte çok azar işittim. İstediğim de buydu. Yeniden anne 
baba sahibi olduğum için mutluydum. Ayrıca yeni bir dünya 
keşfetmiştim. Bu dünya hoşuma gitmemişti ama yeniydi. 

O hattı kaldırdılar. Metroyla ya da otobüsle Pajaritos'tan ge
çerek Maipıl 'ya geliyorum. Bulvardaki Çin lokantalarının sayı
sı beni her seferinde hayrete düşürüyor. Maipu uzun yıllardır 
küçük bir büyükşehir, çocukluğumda gittiğim dükkanlar şim
di banka şubeleri ya da ayaküstü yemek zincirleri oldu. 

Eve varmadan önce Lucila Godoy Alcayaga'dan geçmek 
için bir daire çizdim. Sokağa Neftali Reyes Basoalto Geçidi'nde 
de bulunan havalı bir elektronik kapı konmuştu. Ortalıkta 
dolananların birinden beni içeri almasını rica etmek isteme
dim. Claudia'nın evini, gerçekteyse bir süreliğine arkadaşım 
Carla Andreu'nun oturduğu evi görmek istiyordum. Böylece 
Alaaddin'e yöneldim. Mahalle çatı katı pencereleri, tuhaf görü
nümlü ikinci katlar ve gösterişli çatılada dolmuştu. Anık buna 
eşitlik hayali denmez. Tam tersine. Bir yanda hunharca davra
nılmış bir sürü ev, öte yandaysa lüks evler var. Arada terk edil 
mişe benzeyenler var. 

Bizimkilerin evinde de değişiklikler oldu Her şeyden önce 
oturma odasında yeni bir kitaplık görmek beni çok şaşırtmış
tı .  Otomobil ansiklopedisini, BBC İngilizce eğitim setini ve Er
ci/la gazetesinin verdiği Şili edebiyatı, İspanyol edebiyatı ve 
dünya edebiyatı klasiklerinin eski kitaplarını hatırladım. Orta 
rafta Isabel Allende, Hernan Rivera Letelier, Marcela Serra-
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no, John Grisham, Barbara Wood, Carla Guelfenbein ve Pablo 
Simoneni'nin romanlarının serisi ve alt raflarda çocukken okul 
için okuduğum bazı kitaplar vardı: Selma Lagerlöften Löwens
köld'lerin Yüzüğü , Pedro Prada'dan Alsino, Jules Yeme'den Mic
hel Strogoff, Francisco Coloane'den Baquedano'nun Son Miçosu 
ve son sırada Valery Larbaud'dan Fermina Marquez. Bu kitapla
rı almış olmayı isterdim ama herhalde bizimkilerin tavan ara
sında bulduğu kolilerden birinde unutmuşum. 

O kitapları orada, kırmızı metamin bir mobilyaya yalap
şap sıralanmış, av ya da şafak manzarası posterlerinin ve ezel
den beri evimizde bulunan , babamın misafirlere hala, "İşte bu 
Velazquez, ressam kendisini çizmiş" diyerek gururla gösterdiği 
Las Meninas 'ın yıpranmış röprodüksiyonunun arasına sıkışmış 
vaziyelle görmek ağrıma giui. 

Bu kütüphane sayesinde annen de, ben de okumaya başla
dık ,  aslında sen de biliyorsun ben film seyretmeyi tercih ede
rim, dedi babam, sonra da maçı seyretmek için tam zamanında 
televizyonu açtı Matı Femandez ve Humberto Suazo'nun gol
lerini koca bir sürahi pisco sour ve birkaç şişe şarapla kutladık. 
Çok içtim, babamın içtiğinden de çok Onu hiç sarhoş görme
diğimi düşündüm ve nedense bunu ona söyledim. Ben babamı 
birçok kez sarhoş gördüm, diye cevap verdi birden, yüzünden 
hafif üzüntülü bır ifade okunuyordu. 

Bu gece kal , yarın ablan öğle yemeğine geliyor, dedi annem 
- bu halde araba kullanma, dedi üstüne, ben de unutup dur
duğu şeyi hatırlauım: Benim arabam yok. Aman, dedi, doğru, 
araba kullanınana engel olacak daha büyük sebepler var, gül
dü . Gülüşünü seviyorum, özellikle de ansızın, kendiliğinden 
gülüverince. Hem sakin hem de tatlı . 

Evden on beş yıl önce ayrıldım, ama yine de eskiden benim 
olan, şimdiyse bir tür kiler olarak kullamlan bu odaya girince 
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tuhaf bir çarpımı hissediyorum. Arka larda, DVD'lerin ve köşe
ye atılmış fotoğrafların bulunduğu albümlerle dolu bir raf var, 
kitaplarımın, yayımladığım kitapların yanında. Kitapların ora
da olması hoşuma gidiyor, aile hatıralarının yanında. 

Biraz önce, sabahın ikisinde, kendime bir kahve yapmak 
için kalktım ve annemi oturma odasında acemilere has sevim
li hareketlerle mate içerken görünce şaşırdım. Bu aralar sigara 
içmek istediğim zaman böyle yapıyorum, dedi gülümseyerek. 
Çok az içiyor, günde beş sigara ama babam sigarayı bırakalı 
beri annemin evin içinde sigara içmesine izin vermiyor ve hava 
pencereyi açmak için fazla soğuk. Ben sigara içeceğim, dedim, 
hadi birlikte içelim. Babam sigara içmene karışamaz, artık böy
le şeyler için yaşınız geçti, dedim. 

Baban sadece sigara içmemi yasakladı. Bense ona bir sürü 
şeyi yasakladım, doymuş yağı, fazla şekeri . .  Kimsenin kimse
ye hakkı geçmiyor. 

Sonunda onu razı ettim, devasa yeni çamaşır makinesini 
koymak için inşa ettikleri bir tür odaya tıkıldık. Sigarasını her 
zamanki gibi dikkat çekecek kadar kadınsı jestlerle içti: siga
rası aşağı doğru eğimli, eli avuç içini gösterir şekilde dudağı
nın hemen yanında. 

Ne yapacağım ben, dedi birdenbire, ya baban yarın sigara 
içtiğimizi anlarsa. 

İçınediğimizi söyleyin. Eğer koku olursa sebebi benim çok 
sigara içmem. Ben sigara kokuyorum. Aynen böyle söyleyin. 
Sonra da konuyu değiştirin, benim bu kadar çok sigara iç
memden endişelendiğinizi, kanserden öleceğimi düşündüğü
nüzü söyleyin. 

Ama yalan olur, dedi - Yalan olmaz, diye yanıtladım, çün-
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kü er ya da geç kanserden öleceğim. 
Annem derin bir iç çekti ve hafifçe başını salladı. Sonra da 

beni hayretler içinde bırakan bır şey söyledı: Bu hayatta kımse 
bem senın kadar güldürmüyor. Tanıdığım en komik insansın, 
dedi Ama aynı zamanda ciddısin, bu hep kafaını karıştırdı, 
hala da karıştırıyor. Evden ayrıldığında çok küçüktün, arada 
bır, evde kalsaydın nasıl bir hayatımız olurdu , diye düşünüyo
rum. Senin yaşında hala annesı babasıyla yaşayan çocuklar var. 
Onları gördüğümde sen aklıma gelıyorsun. 

Hayat daha kötü olurdu , dedim. O koca bebelerin hepsi 
geri zekalı . 

Evet Gerçekten de öyle. Haklısın. Burada kalsaydın hayat 
daha kötü olurdu. Sen evden gıtmeden önce babanla çok kav
ga edıyorduk Ama sen gıttikten sonra eskısı kadar kavga et
memeye başladık Hatta neredeyse hiç kavga etmiyoruz. 

Bu dürüst çıkışı beklemıyordum Süngüm düşmüş şekil
de düşüncelere daldım ama annem sanki konuyla ilgisi var
mış gibi alakasız bir soru sordu: Carla Guelfenbein'ı beğenı
yor musun? 

Ne cevap vereceğimi bilemedim. Bence güzel,  onunla çıkar
dım ama yatmazdım, dedım. Belkı öperdım ama yatmazdım ya 
da onunla yatardım ama öpmezdim. Annem rezil olmuş nu
marası yaptı. Yüzündeki bu ıfadeyle çok güzel görünüyordu. 

Ben yazdıklarını beğeniyar musun diye sordum.  
Hayır anne. Beğenmiyonım 
Ama ben romanını beğendım. Kalbin Öteki Yüzü. 
Ruhun Öteki Yüzü , diye düzelttim 
Evet, Ruhun Öteki Yüzü. Kendıını karakterlerle özdeşleştır

dım, çok dokundu. 
Nasıl oluyor da kendinizı başka bir sınıfa aıt karakterlerle, 

sizın hayatınızcia olmayan, olamayacak çatışmalarla özdeşleştı
rebilıyorsunuz anne? 
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Ciddi konuşuyordum,  fazla ciddi . Ortada ciddiyetle konu
şacak bir şey olmadığının farkındaydım ama kendime engel 
olamıyordum. Bana öfke ile şefkat karışımı bir ifadeyle baktı. 
Biraz da bıkkınlıkla. Sonunda, Yanılıyorsun , dedi: belki bu be
nim sosyal sınıfım değil , tamam ama sosyal sınıflar çok değiş
ti, herkes böyle söylüyor ve romanı okuyunca da tamam de
dim, bunlar benim sorunlanm. Söylediğim şeyin seni rahatsız 
etmesini anlıyorum ama biraz daha anlayışlı olman gerekiyor 

Annemin anlayışlı sözcüğünü kullanması bana son derece 
tuhaf geldi. Annemin, "Biraz daha anlayışlı olman gerekiyor" 
diyen sesini hatıriayarak uykuya daldım. 

Abiarn yemekten sonra beni eve bırakmak için ısrar etti. 
Ehliyeti alalı bir yıl oldu ama ancak bir ay önce gerçekten araba 
kullanmayı öğrendi. Nedense tedirgin görünmüyordu. Tedir
gin olan bendim. Kendimi bırakmaya karar verdim, gözlerimi 
kapadım, sadece araba, vites değişikliklerinde çok öksürün
ce açtım. Abiarn sessizlik olunca gaza basıyordu, sohbet koyu
laşınca öyle yavaşlıyordu ki, diğer arabalar koma çalarak bizi 
solluyordu 

Otobana çıkmadan hemen önce, Evliliğinin bozulmasına 
üzüldüm, diyor. 

Üzerinden çok zaman geçti, diye karşılık veriyorum.  
Ama sana bunu söylememiştim. 
Kısa süre önce yine görüşmeye başladık - abiarn inanmaz 

ama mutlu gözlerle bakıyor. Ona şu aralar her şeyin kınlgan ve 
belirsiz olduğunu ama mutlu olduğumu söylüyorum. Her şeyi 
eskisinden daha iyi hale getirmek istediğimizi . Şimdilik, yeni
den birlikte yaşamayacağımızı. Bana neden annemle babama 
bir şey anlatmadığımı soruyor. Tam da bu yüzden, diye cevap-
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lıyorum, henüz onlara aniatma zamanı gelmedi. 
Sonra bana başka kitaplar yazıp yazmayacağıını soruyor. 

Sorunun şeklini beğeniyorum, sadece hayır ya da bu kadarı 
yeter diye cevaplama imkanı veriyor, hatta bazen,  kötü geç
miş bir gecenin sonunda tam da böyle düşünüyorum: birden 
yazmaktan vazgeçebilirim, hiçbir şey olmamış gibi, kitap yaz
dığım zamanların uzak hatıralar olduğunu düşünebilirim, tıp
kı birilerinin bir zamanlar taksici oldukları ya da Ahumada 
Sokağı'nda döviz sattıkları eski zamanlan hatırlamaları gibi. 

Ama ona evet diye cevap veriyorum, o da benden yeni kita
bın konusunu aniatmarnı istiyor. Cevap vermek istemiyorum, 
bunu fark ediyor ve tekrar soruyor. Ben de kitabın, Maipıl , 
1 985 depremi , çocukluk hakkında olduğunu söylüyorum. 
Daha fazla ayrıntı vermemi istiyor, ben de anlatıyorum. Eve va
rıyoruz, onu davet ediyorum, gelmek istemiyor ama arabadan 
inmemi de istemiyor. Bana ne soracağını gayet iyi biliyorum. 

Kitabında ben de var mıyım, diyor sonunda. 
Hayır 
Neden? 

Bunu düşündüm. Elbette ki düşündüm. Hatta çok düşün
düm.  Dürüst bir cevap veriyorum: 

Seni korumak için , diyorum. 
Bana şüpheyle, acı içinde bakıyor. Bana bir çocuğun yüzüy

le bakıyor. 
Kimsenin karakteri olmamak en iyisi, diyorum. Hiçbir ki

tapta olmamak en iyisi. 
Peki kitapta sen var mısın? 
Evet. Az biraz. Ama kitap benim. Kitapta olmamam müm

kün değil Kendime başka özellikler ve gerçekte yaşadığımdan 
çok farklı bir hayat atfetsem de ben yine kitapta olurum. Ken
dimi korurnama kararı alalı çok oldu. 
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Peki annemizle babamız var mı? 
Evet. Bizimkilere benzeyen karakterler var. 
Peki neden annemizle babamızı da korumuyorsun? 

Bu soruya verebilecek bir cevabım yok. Herhalde meydana 
çıkma sırası onlara geldi. Verdiklerinden daha azını alma, ora
da ne aradıklarını pek de anlamadan bir maskeli baloya katıl
ma sırası. Ama bunların hiçbirisini abiama söylemeyi becere
miyorum. 

Bilmiyorum, kurgu işte, diyorum. Gitmem gerek abla. Ona 
adıyla hitap etmiyorum. Abla diyorum, yanağından öpüyorum 
ve arabadan iniyorum. 

Eve dönünce kız kardeşimi , abiarnı çok düşünüyorum. En
rique Lihn'in şu şiiri geliyor aklıma: 

Tek çocuk kardeşlerinin en büyüğü olur 
Yelimliğinde bundan bir şey taşır 
Büyük sözcüğünden ne anlar 
Sanki onlar da ölmüş gibi 
Asla var olmayan küçük kardeşleri. 

Yazarken tek çocukmuşuz gibi davranıyoruz. Sanki hep 
yalnızmışız gibi. Bazen bu hikayeden, artık kaçamayacağım bu 
işten nefret ediyorum. Nefret ediyorum anık kaçmayacağım 
bu işten. 

Hep gerçek çocukluk anılarıının olmadığını düşündüm. 
Hikayemin birkaç satıra sığabileceğini. Belki de bir sayfaya. 
Büyük harflerle. Artık böyle düşünmüyorum. 
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Ailemle geçirdiğim hafta sonu ruh halimi bozdu. Devayı, 
Kavabata'nın 1 962'de arkadaşı Yukio Mişima'ya yazdığı bir 
mektupta buluyorum:  "Anneniz ne derse desin, yazdıklarınız 
çok güzel . "  

Biraz önce bir şiir yazmayı denedim ama yalnızca şu bir
kaç dize çıktı: 

Ben büyüyünce bir anı olacaktım 
Ama artık yoruldum durmaksızın 
Güzelliği aramaktan ve ayıklamaktan 
Rüzgardan kırılmış bir ağaçtaki. 

Sadece ilk dize hoşuma gitti: 

Ben büyüyünce bir anı olacaktım. 
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III  

Çocukların Edebiyatı 





Evden yirmi yaşını daldurduktan kısa süre sonra, l 995'in 
sonunda ayrıldım, ama ergenlık çağına gırdım gırelı o fazlasıy
la temiz kaldırımları, bem büyüten sıkıcı geçıtlerı terk etmeyi 
arzuluyordum. Dolu dolu, tehlikelı bir hayatın peşindeydim, 
belki de sadece kımi çocukların öteden ben ıstediğı şeyi ıstı
yordum: ebeveynsız bır hayat. 

Yurtlarda ya da küçük odalarda yaşadım, ünıversıtedeyken 
türlü çeşit işte çalıştım. Üniversiteyi bilirdıkten sonra da tür
lü çeşıt ışte çalışmayı sürdürdüm, çünkü edebıyat okudum, 
sonunda türlü çeşıt işte çalışmaya mahkum olanların okudu
ğu bölüm. 

Yıllar sonra, otuzuma yaklaştığımda, her nasıl olduy
sa öğretmen olmayı ve bir şekilde düzenımı kurmayı becer
dım. Sakin ve onurlu bir hayat sürüyordum: akşamlarımı ro
man okuyarak ya da saatlerce televizyona bakarak, tütün ya da 
marıhuana içerek, bira ya da ucuz şarapla demlenerek, müzik 
dinleyerek ya da hiçbır şey dınlerneyerek geçırıyordum, çünkü 
adeta bır şeyi, birim bekler gibi uzun süre sessiz kalıyordum. 

O zaman gen gittım, o zaman geri döndüm. Kımseyı bekle
miyordum, hiçbır şey aramıyordum, ama bir yaz gecesi , uzun 
ve emin adımlarla yürüdüğüm gecelerden birinde, tam önüm
de mavi cepheyi , yeşil parmaklıkları ve kuru çimenlı küçük 
meydanı gördüm. İşte burada, diye düşündüm. İşte buraday
dım. Bunu yüksek sesle söyledım, şaşkındım ve büyülenmiş
tim, sahneyi gayet net bir şekilde hatırladım: minibüs yolculu
ğu, kadının ensesı, depo, ağaç, asap bozucu dönüş yolu, hepsı. 
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Sonra da Claudia'yı ve aynı zamanda Raül ve Magali'yi dü
şündüm, onların hayatlarını,  kader çizgilerini tahayyül ettim 
ya da ıahayyül etmeye çalıştım. Ama birden anılar sönüp gıui. 
Bir saniyeliğine, neden olduğunu bilmeksizin hepsinin ölmüş 
olduğunu düşündüm. Bir saniyeliğine, neden olduğunu bil
meksizin kendimi muazzam yalnız hisset tim. 

tlerleyen günlerde adeta sapiantılı bir şekilde oraya giuim. 
Kasten ya da bilinçsizce adımlarımı o eve yöneinim ve hava ka
rarırken çimiere oturarak evin cephesini seyreuim Önce so
kak lambaları yanıyordu, daha sonra saat on sularında, ikin
ci kauaki küçük bir pencere aydınlanıyordu . Günler boyu o 
evdeki tek hayat belirtisi ikinci kauaki belli belirsiz ışık oldu 

Bir akşamüstü apanman kapısını açıp çöp torbalarını çıka
ran bir kadın gördüm Yüzü bana tanıdık geldi, ilk başta Clau
dia olduğunu düşündüm, aklımdakı görüntü o kadar bulanıktı 
ki o hatıradan hareketle bir sürü yüz tasawur edebilirdim. Ka
dının elmacıkkemikleri zayıf bir insanın elmacıkkemikleriydi ,  
ama öyle şişmanlamıştı ki , sanki o kiloları bir  daha hiç vereme
yecekti. Kızıl saçları biraz önce boyanmışçasına , sert ve parlak 
bir kumaşı andırıyordu. Onca alımlı görüntüsüne rağmen bi
rinin ona bakmasından rahatsız olmuşa benziyordu. Gözlerini 
zemindeki çizgilere dikmiş gibi yürüyordu 

Onu yeniden görmeyi istiyordum. Bazı günler yanıma bir 
roman alıyordum, ama şiir kitaplarını tercih ediyordum, çün
kü şiir kitapları gözetlernek için daha fazla boşluk bırakıyordu. 
Yeniden bir casus olmak bana utanç veriyor ama bir yandan 
da gülünç geliyordu. Neyi aradığını yine pek de iyi bilmeyen 
bir casus. 
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Bir akşamüslü zili çalmaya karar verdim. Kadının geldiği
ni görünce panik içinde bir planım olmadığını, hana kendimi 
nasıl lanılacağıını bile bilmediğimi fark enim. Neredeyse keke
leyerek kedimi kaybeniğimi söyledim. Bana kedinin adını sor
du, ne cevap vereceğimi bilemedim. Neye benzediğini sordu. 
Siyah, beyaz ve kahverengi dedim. 

O zaman dişi , dedi kadın. 
Erkek, diye yannladım. 
Eğer üç renkliyse erkek olamaz. Üç renkli kediler dişi olur, 

dedi. Son zamanlarda mahallede hiç kayıp kedi görmediğini 
ekledi. 

Tam gilmek üzereyken neredeyse bağırarak seslendi m: Cla
udia. 

Sen kimsin,  dedi.  
Söyledim. Ona Maipü'da lanışlığımızı anlanım. Bir zaman

lar arkadaş olduğumuzu . 
Yüzüme uzun uzun baku. Bana bakmasına izin verdim. 

Son derece LUhaf bir his. Tanınmayı beklemek. Sonunda şöyle 
dedi: Tamam, şimdi anladım kim olduğunu. Ben Claudia de
ğilim. Claudia'nın abiası Ximena'yım. Sen de o gece beni lakip 
eden çocuksun, Alaaddin'sin. Claudia sana bu ismi lakmışu, 
seni haurladığında çok gülerdik Alaaddin. 

Ne diyeceğimi bilemiyordum. Ürpererek, uzun yıllar önce 
lakip eniğim kadının Ximena olduğunu anlamışum. Raül'un 
muhlemel sevgilisi. Ama Claudia bana bir abiası olduğunu hiç 
söylememişli. Üzerimde bir ağırlık hissenim, uygun bir söz 
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söylemem gerekiyordu .  Claudia'yı görmek istiyorum, dedim 
kısık sesle. 

Ben bir kedi aradığını zannediyordum. Bir dişi kedi. 
Evet , diye yanıtladım. Ama o yılları, Maipü'da geçen zama

nı çok kez düşündüm. Ve Claudia'yı görmeyi istiyorum. 
Ximena'nın bakışında düşmanlık seziyordum. Bir şey söy

lemedi. Boşluğu doldurmak için tedirgince, geçmişe, geçmişi 
onarma arzusuna dair bir şeyler geveledim. 

Claudia'yı neden görmek istediğini bilmiyorum, dedi Xi
mena. Bana kalırsa senin bizinıki gibi bir hikayeyi anlarnan 
asla mümkün değil O zamanlarda insanlar insanları arıyor
du, kaybolmuş insanların bedenlerini arıyordu . Sense eminim 
ki o yıllarda, tıpkı şimdı olduğu gibi kedicikleri ve köpekçik
leri arıyordun. 

Neden böylesine zalim olduğunu anlamadım, bu kadarı da 
fazlaydı .  Yine de Ximena telefon numaramı aldı. Claudia geldi
ğinde nurnaranı veıirim, dedi. 

Peki sence ne zaman gelir? 
Her an gelebilir, diye yanıtladı. Babam ölmek üzere. Babam 

ölünce kız kardeşim ölüsünün üzerine kapanıp ağlamak ve 
mirastan payını isternek için Yankistan'dan kalkıp gelecektir. 

ABD'ye Yankistan demek bana çok aptalca ve sahtekar er
genlerin yapacağı bir şey gibi geldi, aynı zamanda Claudia'yla 
Maipü Tapınağı'nda bayraklar hakkında konuştuklarımızı ha
tırladım. Demek ki kader onu bir kız çocuğuyken hor gör
düğü ülkeye sürüklemiş, diye düşündüm, aynı zamanda artık 
gitmem gerektiğini de düşündüm, ama yine de nezaketen sor
ınarn gereken son bir soruyu eklemeden edernedim 

Raül Bey nasıl, diye sordum 
Raül Bey'in nasıl olduğunu bilmiyorum.  Herhalde iyidir. 

Ama benim babam ölüyor. Güle güle Alaaddin ,  dedi. Hiçbir 
şey anlamıyorsun,  asla anlamayacaksın, dangalak. 
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Mahallede birkaç kez daha dolandım ama eve uzaktan bakı
yordum,  yaklaşmaya cesaret edemiyordum. Sık sık Ximena'yla 
aramda geçen o tatsız konuşmayı düşünüyordum. Sözleri bir 
şekilde peşimden geliyordu . Bir gece rüyamda onunla süper
markette karşılaştığımızı gördüm Ben yeni bir biranın tanıtı
mını yapıyordum. O da tepeleme kedi maması dolu bir market 
arabasıyla önümden geçiyordu Gözucuyla bana bakıyordu . 
Beni tanıyordu ama tanımazlıktan geliyordu . 

Claudia'yı da düşünüyordum ama tıpkı bir hayaleti düşü
nür gibi ,  tıpkı mantıkdışı olsa da gayet somut bir varlıkmışça
sına bize eşlik eden bir şeyi düşünür gibi .  Beni aramasını bek
lemiyordum. Abiasının ona numaramı verdiğini, Alaaddin'in 
tuhaf şekilde ortaya çıkışını, bu beklenmedik ziyareti anlattı
ğını hayal bile edemiyordum. Ama öyle oldu: Ximena'yla yap
tığım o konuşmanın üzerinden birkaç ay geçtikten sonra, bir 
sabah erken, saat dokuza gelmeden az önce Claudia beni ara
dı .  Çok dostaneydi. Bence yeniden görüşürsek çok eğlence
li olur, dedi. 

Bir kasım akşamı Lı Reina'daki Starbucks'ta buluştuk. Şim
di ağzından çıkan her sözü kelimesi kelimesine hatırlamak 
ve bu deftere hiçbir yorum yapmadan yazmak isterdim. Sesi
ni taklit etmeyi, geçmişe korkusuzca dalarkenki jestlerine bir 
kamerayla yakıniaşmayı isterdim. Bu kitabı birinin daha yaz
masını isterdim. Mesela Claudia'nın yazmasını Şimdi benim 
evimde, yazıyor olmasını isterdim. Ama yazacak olan benim ve 
buradayım. Burada da kalacağım. 



Seni hatırlamakta hiç zorlanmadım, diyor Claudia - Ben 
de, diye cevaplıyorum ama hafızama kaydettiğim yüzü ararken 
kafamı uzun dakikalar boyunca toplayamıyorum. Onu bula
mıyorum. Sokakta görsem tanımazdım. 

Kahvelerimizi almaya gidiyoruz. Starbucks'a gitme alışkan
lığım yok, bardağın üzerine adımın karalandığını görünce şaşı
nyorum. Onun bardağına, onun ismine bakıyorum. Ölmemiş 
işte, diye düşünüyorum mutluluk içinde: ölmemiş işte. 

Claudia'nın saçları artık kısa, yüzü de çok cılız. Göğüsle
ri hala ufak, sesi sigara tıryakilerininki gibi , ama sadece Şili'de 
sigara içiyor - Görünüşe bakılırsa artık ABD'nin hiçbir yerin
de sigara içilmesine izin vermiyorlar, diyorum,  sadece basma
kalıp bir şekilde toplumsal konulardan bahsetmek birden ho
şuma gidiyor. 

Ondan değil. Tuhaf bir durum. Vermont'ta canım sigara 
çekmiyor ama Şili'ye geldiğimde deliler gibi sigara içiyorum, 
diyor Claudia. Eğer sigara içmezsem Şili bana anlaşılmaz ya da 
katlanılmaz gelecekmiş gibi hissediyorum. 

Sanki Şili sana duman aln gelecekmiş gibi, diyorum şaka 
yollu. 

Evet ,  diyor Claudia, hiç gülmeden. Sonra gülüyor. Espriyi 
on saniye sonra anlıyor. 

Sohbet ilk başta görücü usulü buluşmaların çekingen sey
rini izliyor ama Claudia arada bir hızlanıp uzun cümleler
le konuşmaya başlıyor. Olay örgüsü birden aydınlanıyor: 
Raıll benim baba md ı, diyor lafı daha fazla uzatmadan. Ama 



adı Robeno'ydu. Üç hafta önce ölen adamın, babamın adı 
Roberto'ydu . 

Ona şaşkınlık içinde bakıyoruro ama saf bir şaşkınlık değil 
bu. Hikaye tam da beklediğim gibi çıkmışçasına dinliyorum. 
Çünkü aslında bir yanıyla böyle olmasını bekliyorum. Bu be
nim kuşağırnın hikayesi . 
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Ben darbeden beş gün sonra, ı 6 Eylül ı 973'te doğdum, di
yor Claudia bir tür patlamayla. Bir ağacın gölgesi cilveyle ağzı
nın üstüne düşüyor, d udaklannın hareket ettiğini görmüyorum. 
Rahatsız oluyorum. Bir fotoğrafla konuştuğumu zannediyo
rum. O muhteşem şiiri hatırlıyorum,  "Bu ölü hanımefendinin 
gözleri benimle konuşuyor." Ama ellerini hareket ettiriyor ve 
vücudu tekrar can buluyor. Ölmemiş, diye düşünüyorum tek
rar tekrar, uçsuz bucaksız bir mutluluk hissediyorum. 

Magali ve Roberto, Ximena'yı Roberto'nun hukuk okumak 
üzere Şili Üniversitesi'ne girdiği sırada yapmışlar. Magali yeni
den hamile kalıncaya dek ayrı yaşamışlar, sonra ı 973'ün baş
larında evlenıneye ve satın alacak bir yer buluncaya dek La 
Reina'da yaşamaya karar vermişler. Magali, Roberto'dan bü
yükmüş. Eğitim fakültesinde İngilizce okumuş, Ailende'nin 
panisindeymiş ama aktif bir panili değilmiş. Roberto onun ak
sine disiplinli bir mililanmış ama onun da tehlikeli işlerle ilgi
si yokmuş. 

Diktatörlüğün ilk yıllarını korku içinde, La Reina'daki eve 
u kılmış halde geçirmişler. Roberto 1 98 1  'e doğru siyasete tek
rar dönmüş: o zamana kadar uzak durduğu yerlerde dolan
maya başlamış, kısa süre içinde sorumluluklar almış, baş
langıçta muhbirlik gibi küçük görevler üstlenmiş. Her sabah 
Milli Kütüphane'nin merdivenlerinde, Armas Meydanı'ndaki 
bir bankta, hatta bazen de hayvanat bahçesinde ona haber ge
tirenleri bekliyormuş, sonra da Moneda Sokağı'ndaki ufak bir 
yazıhanede çalışmaya dönüyormuş. 
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Magali kısa süre sonra Maipu'daki evi kiralamış ve kızla
rı da alıp orada yaşamaya başlamış. Onları korumak, her şe
yin uzağında, bütün dünyanın uzağında tutmak için en iyi yol 
buymuş. Roberto o sıralarda tehlikeli işlere giriyormuş ama sü
rekli dış görünüşünü değiştiriyormuş. l 984'ün başlarında ka
yınbiraderi Raul'u ülkeyi terk etmesi ve kimliğini ona bırak
ması için razı etmiş. Raul , belli bir plan izlemeksizin ama yeni 
bir hayata başlamaya yetecek kadar parayla sıradağları aşıp 
Mendoza'ya geçerek Şili'yi terk etmiş. 

İşte Roberto o zaman Alaaddin Geçidi'ndeki o evi bulmuş. 
Maipu bir kez daha şüphe uyandırmayacak, güvenli bir yer 
gibi görünüyormuş. Karısına ve kızianna çok yakın oturuyor
muş ve yeni kimliği onları daha sık görmesine izin veriyormuş, 
ama yine de tedbiri elden bırakmıyormuş. Kızlar babalarını ne
redeyse hiç görmüyormuş, hatta Claudia yakınlarda yaşadığını 
bile bilmiyormuş. Bunu o gece, deprem gecesi öğrenmiş. 



Hikayesini sanki acı vermiyormuş gibi aniatmayı öğren
mek. Bu , Claudia için büyürnek demekti: hikayesini eksiksiz, 
dobra dobra aniatmayı öğrenmek. Olaya böyle yaklaşınca tu
zağa düşmek mümkün, sanki her şey olup bitmiş gibi. Ancak 
şimdi yapabileceğimi hissediyorum, diyor Claudia. Uzun süre 
denedim. Ama ancak şimdilerde bir tür meşruiyet yakaladım.  
Bir  dürtü . Şimdi birinin, herhangi birinin kalkıp bana sorma
sını istiyorum: Kimsin. 

Soruyu soran kişi benim, diye düşünüyorum. Soruyu so
ran yabancı. Sessizliklerle, tıpkı çocukken olduğu gibi , tek ba
şımayken birleştirmek ve çözmek zorunda kaldığım bir dizi 
muğlak cümleyle dolu bir buluşma bekliyordum. Ama tam ter
si oldu : Claudia konuşmak istiyor. Uçakta gelirken, diyor, uzun 
uzun bulutlara baktım. Silik ve karmaşık ama aynı zamanda 
anlaşılır bir çizime benziyorlardı. Bir çocuğun bir kağıda yap
tığı karalamaları ya da annemin telefonla konuşurken çiziktir
diği desenleri düşündüm. Bir kere mi , yoksa birçok kere mi 
bilmiyorum ama annemin telefonla konuşurken kağıtlara bir 
şeyler çizdiği görüntü gözümün önünde. 

Sonra, diyor Claudia, koridorun ucunda bir yandan etekle
rini düzeltirken öbür yandan sohbet eden ve gülüşen hostes
lere ve göğsüne açık şekilde yatırdığı kişisel gelişim kitabıyla 
yanımdaki koltukta uyuklayan yabanoya baktım. Sonra da an
nemin on yıl önce öldüğünü, babamın yeni öldüğünü ama be
nim bu ölümleri sessizce kabullenmek yerine, dayanılmaz bir 
konuşma ihtiyacı hissettiğiınİ düşündüm. "Ben" deme arzusu. 
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Hatta, "Adım Claudia, otuz üç yaşındayım" diye cevap verme
nin uçucu ve tuhaf zevki. 

Santiago'ya kadar süren o uzun seyahat boyunca en çok is
tediği şey yanında oturan yabancının uyanıp ona, Kimsin, adın 
ne, diye sormasıymış. Şıp diye, tatlı bir neşe içinde, hatta cil
veyle cevap vermek istiyordu: Adım Claudia, otuz üç yaşında
yım. Tıpkı romanlarda olduğu gibi söylemek istiyordu : Adım 
Claudia, otuz üç yaşındayım, hikayem bu. Ve sonunda hiç acı 
çekmiyormuşçasına hikayeyi anlatmaya başlamayı . 

Artık gece oldu, hala kafenin dışında oturuyoruz. Birden, 
Beni dinlemekten yonıldun, diyor. Başımla sert bir şekilde red
dediyorum. Ama sonra da, Ben seni dinleyeceğim, diyor. Ve 
dinlemekten sıkılınca sana bunu hiç ama hiç çaktırmayacağı
ma söz veriyorum. Çok iyi rol yapacağım, diyor gülerek 
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Claudia, tabut başında bekleme merasimi başlamak üze
reyken geldi. Başsağlığı dileklerini biraz bıkkınlıkla kabul etti: 
mecburiyenen söylenen o feci cümleler sarf edilmeksizin ses
sizce kucaklaşmayı tercih ediyordu. Cenazeden sonra bir za
manlar onun olan odada valizlerini açtı .  Nihayet evine döndü
ğünü düşündü , çünkü kendisini rahat hissettiği yegane köşe 
La Reina'daki evin bu küçük odasıydı, her ne kadar istikrar
lı dönem, büyükannesinin, annesinin ve babasının hayatta ol
duğu SO'li yılların sonuna kadar kısacık, hatta en fazla birkaç 
yıl sürmüş olsa da. 

Ximena gaddarca, adeta Claudia'nın aklından geçenleri 
okumuş ve bu sözleri söylemek için uzun süredir bekliyormuş 
gibi birden odaya girdi ve dedi ki : Artık burası senin evin de
ğiL Birkaç hafta kalabilirsin ama kendini çok alıştırma. Baba
ma ben baktım, bu yüzden ev benim, satmayacağım, bunu ak
Imdan bile geçirme Hatta kendine bir otel ayarlarsan daha iyi 
olur. 

Claudia abiasının zaman içinde sakinleşeceğine, kendi
ne geleceğine inanarak boyun eğdi Bir roman okumak için 
kendini yatağa attı, bu tatsız konuşmayı unutmak ve okuduğu 
hikayeye dalmak istiyordu ama mümkün değildi, çünkü elin
deki kitap çocuklarını terk eden ebeveynleri ya da ebeveynle
rin i  terk eden çocukları anlatıyordu . Son zamanlarda bütün ki
taplar bunu anlatıyor, diye düşündü 

Oturma odasına gitti, Ximena televizyon izliyordu, yanına 
oturdu .  Gregory House, Doktor Cuddy'e kaba saba bir şeyler 
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söylüyordu , Claudia aynı anda güldüklerini hatırlıyor. Sonra 
Claudia çay yaptı , Ximena'ya bir bardak çay ikram etti. Abiası
nın bir gün ya da bir hafta değil , bütün hayatı boyunca acı çek
miş birisinin yüz hatlarına sahip olduğunu düşündü. Ximena 
çayı alırken , Özür dilerim, dedi: ne kadar istersen kalabilirsin 
ama benden evi satmaını isteme. Sahip olduğum, sahip oldu
ğumuz tek şey bu ev 

Claudia duruma uygun düşecek, boş bir laf etmek üzerey
di: birbirimize sahibiz, birlikte her şeyin üstesinden geleceğiz 
ya da öyle bir şey. Ama takılıp kaldı. Doğru olmazdı. Uzun sü
redir birbirlerine sataşmadan duramıyorlardı. Evle ilgili mese
leyi sonra konuşuruz, dedi Ximena'ya. 
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Hedefimiz olmadan yürüyoruz ama ben farkında değilim, 
bir yere gittiğimizi zannederek sadece Claudia'nın peşinden gi
diyorum. Artık çok geç oldu, sinema kapandı, tıpkı eğlencelik 
bir şeyler arayan bir çiftmişiz gibi film afişlerine bakmak için 
duruyoruz. 

Bir sinemaya yakın oturmak iyi,  diyor, heyecanla filmler
den konuşmaya dalıyoruz - er ya da geç bizi yaşama, gençliğe, 
çocukluğa geri götüren tesadüfleri keşfediyoruz. Çünkü artık,  
bir film ya da bir kitap üstüne konuşamıyoruz, konuşmayı bil
miyoruz; filmierin de, romanların da önemini yitirdiği, sadece 
onları ne zaman gördüğümüzün ya da ne zaman okuduğumu
zun önemli olduğu zaman geldi: o anda neredeydik, ne yapı
yorduk, kimdik. 

Sessizce yürürken şu isimleri düşünüyorum: Roberto, Ma
gali, Ximena, Claudia. Anneannesinin adını soruyorum. Mer
cedes, diye yanıtlıyor. Bence hepsi ciddi isimler. Hatta Claudia 
da birden bana ciddi bir isim gibi geliyor. Güzel, basit ve cid
di. Anneannesinin hangi yıl öldüğünü soruyorum. Annemden 
bir yıl önce, l 995 'te, diyor Claudia. Sonra bir ölümden daha 
bahsediyor, önemli birinin, hiç tanımadığı birinin ölümünden: 
babasının kuzeni Doktor Nacho. Nacho tutuklandı ve bir daha 
geri dönmedi .  Roberto ve Magali ondan sanki hayattaymış gibi 
bahsediyorlardı ama ölmüştü. 

Claudia'ya küçük bir çocukken ve sonrasında , uzun yıl
lar sonrasında da ateş hikayesini anlatıp durmuşlar, aslında bir 
hikaye bile sayılmazmış - sadece bir anmış, her ne kadar kim-
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se öyle olduğunu bilmese de son anmış: l974'te Claudia on bir 
aylıkken hastaianmış ve hastalığı saatlerce geçmediği için Nac
ho onu görmeye gelmiş. Ateşi birdenbire düşmüş. O akşam, Bu 
bir mucize, demiş büyükler gülerek. Öylece kalmış, önemsiz, 
küçük bir mucize: sadece bir çocuğun ateşini düşürmek, onu 
canlıyken son kez gördükleri o akşam - ama ölüsünü de gör
mediler, çünkü cesedi bulunamadı. 

Benim ailemde hiç ölü yok, diyorum. Kimse ölmedi. Ne 
büyükbabamla büyükannem, ne babamla annem ne de kuzen
lerim, kimse 

Hiç mezarlığa gitmez misin? 
Hayır, mezarlığa hiç gitmem, diye eksiksiz bir cümleyle ce

vap veriyorum - tıpkı yabancı bir dil öğreniyormuşum da ben
den cümleyi tamamlamarnı bekliyorlarmış gibi. 

Gitmem gerek, babamın evine erken dönsem daha iyi ola
cak - dudaklarındaki bir ifade onu hemen ele veriyor: anık 
orası babasının evi değil, onun, Ximena'nın evi. Beni kahve iç
meye davet etmesini ümit ederek ona eşlik ediyorum, ama par
maklıklara geldiğimizde aydınlık bir gülümseme ve bir kucak
laşmayla bana veda ediyor. 

Eve dönerken fakülte günlerinden bir sahne geliyor aklıma, 
ot içtiğimiz ve ucuz şarapla kavun yediğimiz akşam. Akşamı sı
nıftan bir grup arkadaşla birlikte, birbirimize aile hikayelerinı 
anlatarak geçirmiştik, ölümle ilgili hikayeler kendilerini ısrar
la dayatıyordu Orada bulunanlar içinde, hiç ölüsü olmayan 
bir aileden gelen bir tek ben vardım ve bu saplama beni tuhaf 
bir ıstıraba boğmuştu: arkadaşlarım ölen anne babalarının ya 
da ağbi ve abialarının evde bıraktıkları kitapları okuyarak bü
yümüştü .  Ama benim ailemde ne ölüler ne de kitaplar vardı 

Arkadaşlarım çocukluk anılarını anlatırken, ben ölüleri ol
mayan bir ailenin çocuğuyum, diye düşündüm O anda yoğun 
biçimde Claudia'yı hatırladım ama onun hikayesini anlatmak 
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istemedim ya da anlatmaya cesaret edemedim. Benim hikayem 
değildi. Pek bilmiyordum ama en azından şunu biliyordum: 
kimse kimsenin adına konuşamaz. Çünkü her ne kadar bir ya
bancının hikayesini anlatmak istesek de eninde sonunda hep 

kendi hikayemizi anlatırız. 
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Onu arayıp tekrar buluşmayı teklif etmeden önce ara
dan birkaç gün geçsin istiyorum. Ama sabırsızım ve hemen 
arıyorum. Şaşırmışa benzemiyor. Ertesi sabah Intercomunal 
Parkı'nda buluşmak üzere sözleşiyoruz .  Buluşma yerine erken 
gidiyorum ama onu uzakta bir banka oturmuş kitap okurken 
görüyorum. Çok güzel görünüyor. Bir kot etek ve üzerinde bü
yük mavi harflerle "Love sucks" yazan eski bir tişört giymiş. 

Okulu asmış birkaç öğrenci yanımıza gelip ateş istiyor. Ben 
o yaştayken sigara içmiyordum, diyor Claudia. Ben ıçiyordum, 
diye karşılık veriyorum. Ona sigara içmeye on iki yaşında baş
ladığıını anlatıyorum. Bazen babamla yürürdük, bir sigara ya
kardı, ben de ondan söndürmesini isterdim, sigaranın onu 
hasta edeceğini , kanserden öleceğini söylerdim. Bunu , kafası
nı karıştırıp benim de sigara içtiğimden şüphelenmemesi için 
yapardım, bana af dileyen gözlerle bakar ve sigara içmenin bir 
zaaf olduğunu, zaafların insanları ne kadar aciz gösterdiğini 
anlatırdı. Birden zayıf yönünü, düşkünlüğünü itiraf etmesinin 
nasıl da hoşuma gittiğini hatırlıyorum.  

Tam tersine, ben babamın sigara içtiğini sadece bir kez gör
düm, diyor Claudia, parkın içinde kaybolduğumuz sırada. 
Bir gün okuldan her zamankinden erken dönmüştüm, babam 
oturma odasında annemle konuşuyordu. Onu görünce çok 
mutlu olmuştum. Hep onu görmeyi hayal ederek yaşıyordum. 
Beni kucaklamıştı , belki kucaklaşmamız uzun sürmüştü ama 
ben sanki temas etmemiz de yasadışı bir şeymişçesine beni he
men bıraktığını hissetmiştim. O anda sağ elinde yanan bir si-

95 



gara olduğunu fark etmiştim. Tedirgin olmuştum. Gerçekten 
başka birisi olduğunu düşünmüştüm.  Roberto sigara içmiyor
du, sigara içen Raül'du. 

Deprem gecesi babamla birlikte de sigara içmişti,  hatırlıyo
rum. Galiba benim babam seninkine sigara uzatmıştı ,  sonra da 
sigara içerek sohbet etmişlerdi. 

Gerçekten mi , diye kuşkuyla soruyor Claudia , bir yandan 
da saçını düzeltiyor. Ben bunu hiç hatırlamıyorum.  Ama seni 
hamlıyorum, diyor. 

Sa h iden de babanı gözetleyecek birini mi arıyordun? 
Hayır diyor. Babamın orada yaşadığını bilmiyordum. Du

rum çok karmaşıktı. Deprem gecesi annemle yalnızdık, çün
kü Ximena anneanneme gitmişti. O zamanlar Ximena anne
annemle çok vakit geçirirdi, adeta onunla yaşıyordu. Bir tuğla 
duvar yıkılmış ve büyük pencereyi kırmıştı, geceyi orada ge
çiremezdik, çaresizlik içinde olduğumuzu hatırlıyorum, dışarı 
çıkıp yürüdük, bizim babamı aradığımızı, onun da bizi aradı
ğını bilmiyordum. Farklı yollardan mı yürüdük, yoksa birbiri
mizin yanından geçip gittik mi bilmiyorum. Sonunda onu bir 
köşe başında gördüğümüzde gözlerime inanamamıştım. Bana 
yıllar önce hediye edilen küçük bir oyuncak el fenerim vardı. 
El fenerini yüzüne tuttuğtımu ve hafif nemli gözlerini gördü
ğümü hatırlıyorum. Bize sarıldı ve bizi ateşin yanına götürdü .  
Gün doğmadan önce üçümüz onun arabasıyla La Reina'daki 
eve gittik. 

Fiat 500, dedim. 
Evet, Fiat 500, dedi . 
Claudia babasının yakında bir yerde yaşıyor olduğunu keş

fedince çok şaşırmış. Sırlardan bıkmış ama öte yandan bir sürü 
tehlikeyi, büyük ve muğlak tehlikeleri seziyormuş. Beni ora
da büyüklerle beraber ateşin yanında görmek hoşuna gitmiş 
Sessizdin, dikkatle etrafını izliyordun. Ben de öyleydim, ses-
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sizdim. İşin nereye varacağını bilmeden seni takip etmeye 
başladım, sonra da yavaş yavaş bir plan yaptım. 

Claudia da tam olarak neyi gözetlediğini ,  neyi öğrenmek is
tediğini bilmiyordu. Ama benim sayemde Roberto'nun, evinde 
insanları sakladığını öğrenince şaşırmamıştı. 

Babanın bir sevgilisi olduğuna inanmış mıydın? 
Neye inanacağımı bilmiyordum. Seninle konuşunca ken

dimi kaybettim, aslında babam hakkında çok az şey biliyor
dum. Daha sonra o kişinin Ximena olduğunu düşündüm. Onu 
o şekilde takip edeceğini hesaplamamıştım ama babamı benim 
gördüğümden daha fazla görüyor olmasına çok kızmıştım. 
Onların arasında yeni ve farklı bir bağ olmasına kızmıştım. 
Daha sonra yarı şaka yarı ciddi, Ximena'yla babama devrim
ciler demiştik. Ama annemle bense gericiydik. Bununla dal
ga geçebiliyorduk ama yine de bana acı veriyordu, hatta gali
ba hala acı veriyor. 

Ximena peşine bir çocuğun, yani benim takıldığımı göıiin
ce, kız kardeşine çalıştığıını hemen anlamış. Claudia, babasını 
gözetlernemi isteyenin kendisi olduğunu itiraf etmek zorunda 
kalmış. Onu önce anlamaya çalışarak, sonra da şefkatle azar
lamışlar. Herkesin birbirini suçladığı bir tartışma başlamış. O 
bağınş çağırışın sorumlusu olmak istemiyordum ama öyley
dim, diyor Claudia, sonra uzun süre susuyor, kararsızlık için
de kalıyor. On dakika boyunca tam bir şey söyleyecek oluyor, 
sonra vazgeçiyor. Sonunda diyor ki: Canım fena halde çikola
talı dondurma çekti . 
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Bir haftadır görüşmedik ama onu her gün arıyorum, hatta 
Claudia'nın onu aramaını beklediğini hissediyorum Bir gece, 
çok geç bir saatte o beni arıyor. Dışarıdayım, diyor. Ximena 
beni evden attı. Ev onunmuş. Ben bir yabancıymışım, kaltak
mışım. 

Claudia, içinden hıçkıra hıçkıra ağlamak gelen ama bunu 
tutmaya çalışan birinin edasıyla ağlıyor. Ona sarılıyorum, 
çay ikram ediyorum ve müzik dinliyoruz, bense bir yandan 
Ximena'nın ona neden kaltak demiş olabileceğini düşünüyo
rum. Tam ona sormak üzereyken vazgeçiyorum.  Benimle ka
labileceğini,  evde sadece tek bir yatak olduğunu ama benim 
kanepede uyuyabileceğimi söylüyorum. Sadece bir geceliğine, 
diyor Ama birlikte uyumayı istiyorum. Böylece abiarn haklı çı
kar, bir kaltak olurum. 

Claudia'nın gözleri parlıyor: gülüşü ve güzelliği geri geliyor. 
Biraz peynir çıkarıyorum ve bir şişe şarap açıyorum. Saatlerce 
konuşuyoruz ve içiyoruz. Evin içinde dolanırkenki hali hoşu
ma gidiyor. Mekanı, hatırlıyormuşçasına dolduruyor. Sürekli 
koltuk değiştiriyor, ayağa kalkıyor, sonra birden yere oturuyor 
ve bir süre elleriyle ayak bileklerini tutarak duruyor. 

Aslında beni evden atmadı, diyor. Çok kötü dalaştık ama 
evde kalabilirdim . Gitmeyi tercih ettim, çünkü onunla birlikte 
yaşamak gerçekten çok zor. 

Ximena'nın hep böyle mi olduğunu soruyorum Hayır di
yor. Babasının hastalığı onu değiştirmiş. Son yıllarda babasıy
la ilgilenmek için her şeyden vazgeçmiş. Artık babam hayatta 

g8 



olmadığı için ne yapacağını , nasıl yaşayacağını bilmiyor. Ama 
herhalde bu anlauıklarımdan daha karmaşık bir durum var
dır, diyor Claudia, gözü sanki bir güvenin hareketlerini izliyor
muşçasına oturma odasındaki lambaya takılıyor. 

Neden ABD'ye giuiğini soruyorum. Bilmiyorum, diye ce
vap veriyor. Gitmek, buradan çıkmak istiyordum. Babam da 
gitmemi istiyordu,  hastalığa çoktan yakalanınıştı ama yine de 
gitmemi istiyordu, diyor Claduia, tekrar günah çıkarma ses to
nunu takınarak. Bana özellikle de Ximena'nın saldırıları karşı
sında hep destek oluyordu. Ama Ximena da gitmemi istiyordu. 
Bir şekilde böyle bir finalin hayalini kuruyordu : o, babama son 
ana kadar bakıyor, bense babamın cenazesi için suçluluk duy
gusu içinde telaşta geri dönüyorum. 

Tam ne zaman olduğunu bilmiyorum, yıllar önce, diye ekli
yor Claudia, Ximena benim onun varını yoğunu almak isteyen 
kötü kardeş olduğum senaryosunu yazdı. Belki de artık barış
mak için çok geç.  Çünkü Ximena bir yanıyla haklı. Kaldı, çün
kü kalmak istedi. Ama kaldı işte, diyor Claudia. Babam bir şe
kilde kızlarından hangisinin hayatının içine sıçacağına karar 
vermek zorundaydı. Onu seçti. Bense kurtuldum. 

Gerçekten suçlu olup olmadığını soruyorum. 
Suçluluk hissetmiyorum, diye cevap veriyor. Ama suçun 

suça benzemesinin eksikliğini hissediyorum. 
ABD'ye dönecek misin? 
İki hafta önce, yeniden buluştuğumuz akşamüstü Claudia 

bana Vermont'ta çevre hukuku üzerine bir master bilirdiğini 
ve oralarda iş aramayı tercih ettiğini, uzun süredir Arjantin
li sevgilisiyle birlikte yaşadığını anlatmıştı. Ama şimdi hemen 
cevap veremiyor. 

Bazen emin olamıyorum, diyor sonunda. Bazen Şili'ye te
melli dönmem gerektiğini düşünüyorum, diyor. Bence neden 
böyle söylediğini bilmiyor. Ona inanmıyorum. Claudia'nın, 
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burada kalma ihtimalini ciddi ciddi düşündüğüne inanmıyo
rum.  Bence Claudia sadece bir şey arıyor, aradığını bulduğu 
anda ABD'ye geri dönecek. 

Hem yorgun hem de rahatlamış görünüyor. Yarı sarhoş. Se
vişirken dişlerınİ hafifçe göstererek gülüyor. Şahane ve tuhaf bir 
ifade. Bu ifadeyı hatırlayacağımı düşünüyorum. Özleyeceğimi. 

Az uyuyoruz, iki ya da üç saat. Arabaların, konuşmaların 
sesleri gelmeye başlıyor. Insanlar işe, okula gidiyor. Portakal 
suyu yapıyoruz, kahvaltı ederken bilgisayarımda e-postalarına 
bakıyor. Ximena'dan gelen mesajı görüyor. Evi satmayaca
ğım, ısraretme, diyor, Claudia gözlerine inanamıyor: ısrar 
etme'yi gerçekten de bitişik yazmış. Saniyenin binde birinde 
Ximena'nın bu tip hatalar yapmasının ne kadar feci olduğu
nu düşünüyor, sonra hemen utanıyor, çünkü bu koşullar al
tında imla hatası gibi aptalca bir şeyi bu kadar büyütmek daha 
da feci 

Ev satılık değil, diye devam ediyor Ximena. Artık burası be
nim evim. Anık daha önce hiç olmadığı kadar benim, diyor. 

Israr etmeyeceğim, diye düşünüyor Claudia : ısrar etmenin 
bir anlamı yok. Sonuçta Ximena'nın eve sımsıkı tutunduğunu 
anlıyor. Evi satıp parayı bölüşmenin daha iyi olacağına, geç
mişle bu kadar iç içe olmanın kimseye iyi gelmeyeceğine inanı
yor. Çünkü geçmiş hep acı verir ama biz ona farklı bir yer bu
larak yardımcı olabiliriz. 

Ben dudaklarındaki şarap izine bakarken,  Ama belki de 
acıdan bahsetmek için henüz çok erken, diyor Birden gözü
me çok genç görünüyor yirmi beş, yirmi altı yaşlarında, asla 
otuzdan fazla değil. 
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Üniversiteye gidiyorum, pek de iyi geçmeyen bir ders iş
liyorum, eve dönüyorum. Bu sahnenin hayalini kurmuştum 
ama yine de kapıyı açınca Claudia'yı koltukta oturur bulmak 
beni şaşırtıyor Güzelliğin bana iyi geliyor, diyorum, üzerine 
çok da düşünmeden. Bana kendini sakınarak bakıyor, sonra 
kahkahayı basıyor ama yanıma geliyor, bana sanlıyor ve mut
fağın bir köşesinde ayakta sevişiyoruz 

Sonra erişte yapıyoruz ve az kremalı, taze soğanlı bir sos
la kanştırıyoruz. Sos biraz kuru olmuş ama zaten ikimiz de aç 
değiliz. 

Claudia, Bazen tabaktaki yemeğe bakarken, diyor, annem
le anneannemin yüz i fadelerini ve bana her defasında verdik
leri cevabı hatırlıyorum: sus da ye. Yeni bir tarif deneyip tipsiz, 
tuhaf bir yahni pişirdiklerinde, Claudia ne olduğunu öğren
mek istermiş. Annesi ve anneannesi koro halinde cevap verir
miş: sus da ye. 

Tabii ki bu bir şakayrnış, hatta zekice bir şaka. Ama Claudia 
küçükken olan biteni seziyormuş: tuhaf şeylerin olduğunu, acı 
içinde yaşadıklarını, muğlak ve bitmek bilmeyen bir üzüntü
yü zorlukla sakladıklarını ve haliyle hiç soru sarınamanın daha 
iyi olduğunu , çünkü soru sormanın kendini tehlikeye atmak
la eşdeğer olduğunu ve aynı zamanda ona şöyle cevap verebi
leceklerini: sus da ye. 

Ardından soruların zamanı geldi. 90'lı yıllar soruların za
manıydı, diye düşünüyor Claudia, sonra da hemen, Affedersin, 
arada bir televizyona çıkan o yarı şarlatan sosyologlar gibi ko-
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nuşmayı istemem ama o yıllar böyle geçti: annemle ve babam
la konuşmak için saatlerce otururdum, onlara ayrıntıları sorar, 
hatırlamaya mecbur ederdim, sonra da sanki kendi anılarım
mış gibi bu anıları tekrar ederdim; korkunç şekilde ve gizlice 
hikayelerde kendi yerini ararmış. 

Öğrenmek için sormuyorduk, diyor Claudia, bir yandan da 
tabakları üst üste koyuyor ve masayı topluyoruz: bir boşluğu 
doldurmak için soruyorduk. 
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Bazen Ximena bana annemi anımsatıyor, diyor Claudia ça
yımızı içerken. Aslında fiziksel bir benzerlik değil bu. Sesi, se
sinin tınısı, diyor. 

Annesi için, konuşmaktan başka çarenin kalmadığı o za
manları düşünüyor. Kızları yanına çağırırmış, sanki tatlı ve sa
kin , özenilmiş, yapay bir ses tonunu yavaşça bulmaya çalışır 
gibi sözcüklerin arasında oyalanırmış. Sonra da adeta bir tö
rendeymişçesine net bir şekilde konuşurmuş. Ses tonunu de
ğiştirirmiş. Gözlerinin içine bakarmış. 

1 984 yılında bir akşam onlarla ayrı ayrı konuşmuş. Önce 
Ximena'yı mutfağa çağırmış ve kapıyı kapatmış. Konuşmanın 
mutfakta yapılıyor olması tuhafmış Bunu ölmeden kısa süre 
önce annesine sormuş. Neden o akşam hizimle mutfakta ko
nuşmak istedin? Bilmiyorum, demiş annesi. Belki de tedirgin 
olduğumdandır. 

Ximena'yla konuşma kısa sürmüş. Hızlıca çıkıp avluya koş
muş, Claudia yüzünü görememiş. O koşullar altında kız kar
deşlerin arasındaki beş yaş fark aşılamaz bir uzaklığa dönüş
müş. Hem kavgacı hem de alınganmış ama sonunda her zaman 
ebeveynlerinin yanında yer alıyormuş, Claudia ise ne olup bit
tiğini ancak yarım yamalak anlayabiliyormuş. 

Sonra benim sırarn geldi, diyor Claudia ve teatral görünen 
bir ara veriyor. Sinirleri boşalacak, diye düşünüyorum ama ha
yır, sadece o araya ihtiyaç duyuyor. Kelimelerini tam olarak ha
tırlamıyorum , diye devam ediyor. Herhalde bana gerçeği söy
lemiştir ya da gerçeğe benzeyen bir şeyi. İyi ve kötü insanların 
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olduğunu anlamıştım. Biz iyi insanlardık İyi insanlar bazen 
farklı düşündükleri için takip ediliyordu. Fikirleri yüzünden. 
O zamanlar fikir nedir biliyor muydum emin değilim ama o 
akşam bir şekilde öğrendım. 

Annesi onunla yumuşak ve cesur bir tonda konuşmuş: Bir 
süreliğine babana baba demeyeceksin. Baban saçlarını tıpkı 
dayın Raul'unki gibi kesecek, ona biraz daha benzeyebilmek 
için sakallarını tıraş edecek. Claudia anlamamış ama anlaması 
gerektiğini biliyormuş Ondan başka herkesin, hatta abiasının 
bile kendisinden daha çok şey anladığını biliyormuş. Bu duru
mu kabullenmek zorunda kalmak ona acı vermiş. Annesine ne 
kadar süreliğine babasına baba diyemeyeceğini sormuş. Bilmi
yorum. Belki kısa bir süre. Belki de uzun. Ama ona bir gün ye
niden baba diyebileceğine dair sana söz veriyorum 

Yemin eder misin, demiş Claudia beklenmedik bir şekilde. 
Katalik aileler yemin eder, biz sadece söz veririz, demiş annesi. 
Ama sana söz veriyorum. Ben yemin etmeni istiyorum, demiş 
çocuk. Peki tamam, yemin ederim, diyerek teslim olmuş anne
si. Ayrıca dayı dediği bu adamın babası olduğunu her zaman bi
leceğini de eklemiş. Bu da yeterliymiş. Önemli olan da buymuş. 
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Claudia'nın babası l 988'in başlarında kimliğini geri almış. 
Kararı veren, partiymiş. Halk oylamasının kıyısına gelmişken, 
pratik görevler üstlenecek, partiye alenen angaje militaniara 
ihtiyaçlan varmış. Magali iki kızıyla birlikte havalimanına git
miş. Durum çok saçmaymış. Roberto bir hafta önce Raül'un 
kimliğıyle Buenos Aires'e gitmiş ama şimdi Roberto olarak geri 
dönüyormuş. Saçlarını ve favorilerini biraz kısaltmış, sade gi
yimliymiş, üzerinde bir blucin ve beyaz gömlek varmış. Çok 
güler yüzlüymüş, Claudia bir anlığına normal bir adama ben
zediğini düşünmüş. 

Fazla rol yapmalanna gerek yokmuş ama annesi ısrar et
miş: bir zamanlar ona baba dediği için Claudia'ya nasıl bozuk 
atıyorsa , bu sefer de baba desin diye neredeyse gülünç şekilde 
diretmiş. Aynı uçakla sahiden de sürgüne yollanmış başka in
sanlar da gelmiş. Claudia onların aileleriyle kucaklaştıklannı, 
o uzun ve meşru kucaklaşmalar sırasında ağlaştıklannı görün
ce belli bir acı hissettiğini hatırlıyor. Bir anlığına aniann da rol 
yaptığını düşünmüş ama sonra hemen bu düşüncesinden piş
manlık duymuş. Yeniden kavuştukları şey insanlar değil, isim
lermiş. Nihayet bedenler ile isimler arasındaki o mesafeyi kapa
tıyorlannış. Ama hayır. Ortalığa gerçek duygular hakimmiş. Eve 
dönerken kendi duygusunun da gerçek olduğunu düşünmüş. 

Bu korkunç bir hikaye, diyorum, bana şaşkın şaşkın bakı
yor. Hayır diye cevap veriyor, üst üste ismimi tekrarlıyor, sanki 
uzun süredir uyuyormuşum, o da beni usul usul uyandırma
ya çalışıyormuş gibi: Benim hikayem korkunç değil. Ximena 
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da bunu anlamıyor: bizim hikayemiz korkunç değil . Acı dolu , 
o acıyı da asla unutmayacağız ama başkalarının acısını da unu
tamayız. Çünkü biz nihayetinde koruma altındaydık: çünkü 
daha çok acı çekmiş ve hala acı çeken başkaları da var. 

Grecia Bulvan'nda yürüyoruz, Felsefe Fakültesi'nin yanın
dan geı.:iyoruz, o döneme ait bir hikaye ya da yüzlercesi geli
yor aklıma ama kendimi biraz aptal hissediyorum, anlatıp an
latabileceğim ne varsa abes kaçarmış gibi geliyor bana. Ulusal 
Stadyum'a geliyoruz. l 973'teki en büyük tutuklama merke
zi olan bu yer, benim için sadece bir futbol sahasından ibaret 
oldu her zaman. O sahayla ilgili ilk anılarım sadece sporla ilgili 
ve neşeli anılar. Hatta ilk dondurmalarımı bu statın büfelerin
de yediğime eminim. 

Claudia'nın ilk anısı da neşeli. Meksikalı komedyen 
Chespirito'nun bütün ekibiyle birlikte Şili'ye gelerek Ulusal 
Stadyum'da bir gösteri yapacağı duyurulmuş. Claudia dört ya
şındaymış, gösteriyi seyretmiş ve çok beğenmiş. 

Annesiyle babası ilk başta onu gösteriye götürmek isteme
miş ama sonra akılları yatmış. Gösteriye dördü birlikte gitmiş
ler, Claudia ve Ximena çok eğlenmiş. Claudia uzun yıllar sonra 
o günün, annesiyle babası için büyük bir ıstırap olduğunu an
lamış. Çünkü orada bulundukları süre boyunca stadyumu gü
len insanlarla dolu görmenin ne kadar akla sığmaz olduğunu 
düşünmüşler. Annesiyle babası bütün gösteri boyunca sadece 
ve sapiantılı bir şekilde, ölenleri düşünmüş. 
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Claudia arada bir kalacak bir otel bulabileceğini ya da bir 
arkadaşında kalabileceğini söylüyor, ama ben burada kalması 
için ısrar ediyorum. Ona verebilecek fazla bir şeyim yok, yıne 
de her ne pahasına olursa olsun bu günlerin sürmesini istiyo
rum. Bazı günler öbürlerine göre daha kötü , karmaşık geçıyor 
ama yine de makul bir alışkanlık çemberi yarauık. Ben sabah
ları üniversiteye gidiyorum, Claudia ise yüıüyüşe çıkıyor ya da 
düşünmek, en çok da geleceğe daır düşünmek içın evde kalı
yor. Akşamları sevişiyoruz ya da fılm seyrediyoruz, geceleriyse 
sohbete dalıyoruz, gülüşüyoruz. 

Bazen kalmayı istediğıni, hayatın sadece bundan ibaret ol
masını arzuladığını düşünüyorum. Ben öyle olsun ısnyorum. 
Burada yaşamak için arzu duyrnasını sağlamayı Istiyorum. 
Onu kaçıp giuiği bu dünyanın içine tekrar sokmak istiyorum. 
Kaçıp gilnğine, rahat ve mutlu olduğunu varsaydığı yenı haya
tının ıçinde erirnek için kaderini zorladığına inanmasını istiyo
rum. Vermont'takı sakın gelecek tahayyülünden nefret etmesi
ni istiyorum. Kısacası tam bir hıyar gibi davranıyorum. 

En iyisi bu anları televizyon dergısındekı kısa tanıtım yazı
ları gibi ele almak: ıki çocukluk arkadaşı yırmi yıl sonra tesa
düf eseri tekrar bir araya gelir ve birbirlerine aşık olurlar. Ama 
biz arkadaş değilız. Aslında ortada aşk da yok. Birlikte uyuyo
ruz, muhteşem sevişiyoruz ve ben onun esmer, ı lık ve sıkı vü
cudunu asla unutmayacağım. Ama bizi bırleştiren şey aşk de
ğı! .  Ya da aşk ama hatıra aşkı. 

Bizi yardımcı oyuncuların sahnelerine yeniden hayat verme 
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arzusu birleştiriyor. Manuklı bir şekilde elenmiş gereksiz sah
neler, bizimse peşini bırakmadan lopladığımız sahneler. 
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Claudia, Maipu'ya gitmemiz için ısrar ediyor. Bizimkiler
le tanışmak istediğini söylüyor. O sokaklarda bir kez daha yü
ıiimek istiyor Bence iyi bir fikir değil ama sonunda kabul edi
yorum. 

Meydandaki bazı heykelleri ve ağaçları, belediye havuzu
na inen uzun merdivenleri hatırlıyor ama o kadar. Eskiden sü
permarketin olduğu yerde şimdi bir belediye binası ya da öyle 
bir şey var. 

Şimdi onun yaşadığı mahalleye doğru gidiyoruz. Geçitler 
kocaman elektronik kapılada kapatılmış. Lucila Godoy Alca
yaga ve Neftali Reyes Basoalto geçitleri anık daha seçkin gö
ıiinüyor ya da en azından akıllara suç paranoyasını düşüre
cek kadar seçkin. Içende park etmiş bir sürü araba göıiilüyor. 

Bisiklet le gelen birkaç çocuğun arkasından içeri sızma yı be
ceriyoruz. Claudia bir an sessizce eve bakıyor, sonra zili çalı
yar Sanki o anda soyunuyormuş gibi gömleği pantolonundan 
fırlamış vaziyette kapıya çıkan adama, Bir kedi anyoruz, di
yor. Claudia, adama siyah beyaz bir kedi aradığımızı açıklıyor. 
Adam merakla bakıyor, onu çekici bulduğu çok açık. Siyah be
yaz bir kedi görmedim, ben renkli göıiiyorum, diyor, uzun yıl
lardır hiç bu kadar hayat bir espri duymadığımı düşünüyo
rum. Yine de gergin gergin gülüyoruz . 

Ev tuhaf bir kayısı rengine bürünmüş, kepenklerin yerinde 
çiçekli iğrenç perdeler var. Ama burası hiçhir zaman güzel bir 
ev olmadı, hatta tam anlamıyla bir ev bile olmadı, diyor Clau
dia, hüzünlü bir sükunet içinde. 
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Oradan gitmeye karar veriyoruz ama dışarı çıkamıyoruz. 
Elektronik kapı kapalı ,  diafondan adamı arıyoruz ama cevap 
vermiyor. Bir süre orada kalıyoruz, tıpkı parmaklıklara tutun
muş hüzünlü mahkumlar gibiyiz. O sırada babamları arıyo
rum. Beni bekliyorlar. Bizi bekliyorlar. 
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Oturma odasında yeni bir kitaplık görmek beni çok şaşır
tıyor. Tıkabasa dolu. Bu kütüphane sayesinde annen de, ben 
de okumaya başladık, aslında sen de biliyorsun ben film sey
retmeyi tercih ederim, diyor babam Claudia'ya bakmıyor ama 
son derece kibar ve dikkatli. 

Akşam durgun bir sohbetin seyriyle ilerliyor, sohbet ,  ara
da bir, içilen pisco sour ölçüsünde şekil almaya çalışıyor. Git
mek istiyoruz ama annem et, patates topu ve vejetaryen bir se
çenekten müteşekkil bir akşam yemeğı hazırlamaya başlıyor. 
Annem sorunca , ben vejetaryen değilim, diye cevap veriyor 
Claudia. Hayret ,  oğlum hep vejetaryenlerden hoşlanır, diyor 
annem. Sinirleniyorum ama sinirimin geçmesini bekliyorum, 
çünkü Claudia doğallıkla, tatlı tatlı gülüyor. 

Bu espriye rağmen bızimkiler ilişkiye dair ayrıntı sormak
tan kaçınıyor. Onlara telefonda sadece biriyle birlikte gelece
ğim demiştim. Herhalde onları sevgilimle tanıştırmak istemem 
meraklarını uyandırmış ve hoşlarına gitmiştir. 

Durumun böyle algılanma ihtimali hoşuma gitmiyor: oğlan, 
sevgilisınİ ailesiyle tanıştınyor. Böyle değil , bunun için gelme
dik. Ne için geldiğimizi de bilmiyorum ama bunun için değil. 

Yakın zamanda mahallede gerçekleşen bir dizi hırsızlık ola
yından bahsediyoruz Hırsızın mahallede yaşadığı dedikodusu 
yayılmış. Burada büyüyen çocuklardan biriymiş. Hayata tutu
namayanlardan biri . Hep yarı hırsız olan biri. Babam birden, 
Ben hıç çalmadım, diyor. Çocukken bile. Çok yoksulduk, pa
zarda sebze satardım - Claudia'ya bakıyor, çocukluk hikayesini 
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bin kez anlattığının farkında . En çaresiz haldeyken bile çalma
yacağını söylüyor. O zamanlar çalan arkadaşları varmış - Be
nim arkadaşlarımdı , onlan seviyordum ama hapishaneyi boy
lamış olmalarını dilerim, diyor. Öteki türlü , toplum bozulur. 

Hangi ara, diye düşünüyorum, babam bu kadar değişti. 
Düşününce şüpheye düşüyorum:  aslında gerçekten değişti mi, 
yoksa hep böyle miydi, emin değilim. Ben çaldım, hem de çok 
çaldım, diyorum babamı bozmak için. Başta gülüyor. Tabii, 
cüzdanımdan para alıyordun ama ona çalmak denmez. 

Çalmak denir, diye cevap veriyorum kısa ve öz, ciddiyetle. 
Babadan çalmak da çalmaktır. Ayrıca kitap da çalmıştım. Bir 
hafta içinde on sekiz tane kitap çalmıştım - abartmak için ama 
bir yandan da akla yatkın olsun diye on sekiz diyorum, oysa 
sadece üç kitap çalmıştım ve o kadar ulanmıştım ki, bir daha 
asla o kitapçıya girememiştim. Laf ağzımdan bir kere çıktığı 
için geri almıyorum,  babam bana öfkeyle bakıyor. Bir babanın 
hırsız oğluna bakacağı gibi - hapse düşmüş, kaybolmuş gitmiş 
bir eviada görüş gününde bakar gibi. 

Annem ortamı yumuşatmayı deniyor. Kim çalınadı ki , di
yor ve Claudia'ya bakarak çocukluğuyla ilgili bir anı yı araya so
kuşturuyor. Ona hırsızlık yapıp yapmadığını soruyor. Claudia 
hayır diyor ama çaresiz kalsa belki de yapabileceğini söylüyor. 

Claudia başının ağrıdığını söylüyor. Biraz uzanmasını rica 
ediyorum. Çocukluğumda benim olan odaya gidiyoruz. Yatak
lı kanepeyi açıyorum, Claudia'ya sarılıyorum, uzanıyor ve göz
lerini kapıyor, gözkapakları hafifçe titreşiyor. Onu öpüyorum 
ve kendisini daha iyi hissedince gideceğimize dair söz veriyo
rum. Gitmek istemiyorum, diyor beklenmedik şekilde. Bura
da kalmak istiyorum, bence bu gece burada yatmalıyız, nede
nini sorma, diyor. O anda hasta olmadığını anlıyorum. Kafam 
karışıyor. 

Eski aile albümlerinin durduğu küçük mobilyanın yanı-
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na gidiyorum. Bu albümler bu işe yarıyor, diye düşünüyorum: 
bizi küçükken mutlu olduğumuza inandırmaya. Bize bir za
manlar ne kadar mutlu olduğumuzu kabullenmek istemedi
ğimizi kanıtlamaya. Yavaşça sayfaları çeviriyorum. Claudia'ya 
babamın hafif uzun saçları ve çok kalın çerçeveli buğulanmış 
gözlükleriyle bir uçaktan indiği çok eski bir fotoğrafını göste
riyorum. 

Sen yemeğe dön , diyor, yemeğe dönmemi istiyor Claudia: 
birkaç saatliğine yalnız kalmak istiyorum. Bir süreliğine ya da 
biraz demiyor. Birkaç saatliğine yalnız kalmak istediğini söy
lüyor. 

1 1 3 



Annem mikrodalga fırında yemeği yeniden ısıtıyor, babam 
da klasik müzik çalan bir istasyon bulmak ıçın radyoyu ka
rıştırıyor - aslında klasik müziği hiç sevmez ama nedense ak
şam yemeği için uygun olduğunu düşünür. Radyonun başın
da düğmeyi çeviriyor, huzuru kaçmış, bana bakmak istemiyor. 
Oturun baba , sohbet ediyoruz, diyorum apansız, otoriter bir 
ses tonuyla. 

Yemek yerken bizimkilere 1985 depremi gecesini, komşu
muz Raül'u hatıriayıp hatırlamadıklarını soruyorum. Annem 
komşuları, aileleri birbirine karıştırıyor, babamsa Raül'u gayet 
net hatırlıyor. Hıristiyan demokrat olduğunu biliyorum, diyor, 
ama aslında daha fazlasını olduğu dedikodusu da dolaşıyordu . 

Nasıl yani? 
Bilmem, galiba sosyahstti, hatta komünist bile olabilir. 
Büyükbabam gibi komünist mi? 
Babam komünist değildi. Babam sadece bir işçiydi. Raül 

daha tehlikeli bir tip olmalı. Ama aslında bilmiyorum. Sakin 
birine benziyordu .  Her ne olursa olsun, seçimlerde Pifıera ga
lip gelirse Raül için panayır sona erecek. O da yolsuzluğa bat
mış, ne idüğü belirsiz o hükümetler sayesinde bolluk içinde 
yaşayanlardan biri olmalı .  

Beni kışkınmak için böyle söylüyor. Bırakıyorum ko
nuşsun. Bırakıyorum birkaç basit, tatsız söz söylesin. Bütün 
o yıllar boyunca ellerini cebimizden eksik etmediler, diyor. 
Concertaci6n'cular bir hırsız çetesi , diyor. Bu ülke biraz düze
ne girse hiç fena olmaz , diyor. En sonunda da tahammül sınırı-
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mı aşan , katlanamayacağım, beklenen korkunç cümle geliyor: 
Pinochet bir diktatördü, biliyoruz, birilerini öldürdü ama en 
azından o zamanlar memlekette düzen vardı. 

Gözlerinin içine bakıyorum. Acaba ne zaman, diye düşü
nüyorum, ne zaman babam böyle bir insana dönüştü? Yok
sa hep böyle miydi? Hep böyle miydi? Bunu kendimi zorla
yarak, keskin ve acı dolu bir teatrallikle düşünüyorum: hep 
böyle miydi? 

Annem babamın söylediklerine katılmıyor. Aslında az çok 
katılıyor ama gecenin berbat olmasını engellemek için bir şey 
yapmak istiyor. Dünyanın bu hali çok daha iyi, diyor. Işler yo
lunda. Michelle elinden geleni yapıyor 

Kendimi, babama o yıllarda Pinochet yanlısı olup olmadı
ğını sormaktan alıkoyamıyorum. Ergenlığimden beri yüzlerce 
kez sordum,  artık neredeyse ezberlenmiş bir soru oldu ama o 
hiçbir zaman kabul etmedi - neden kabul etmiyor, diye düşü
nüyorum, neden bunca yıl reddetti, neden hala reddediyor7 

Babam samunuyor ve derin bir sessizliğe gömülüyar So
nunda hayır diyor, Pinochet yanlısı olmadığını, çocukluğun
dan itibaren onları kimsenin kurtaramayacağını öğrendiğini 
söylüyor. 

Bizi neyden kurıaracak7 
Kurtaracak işte. Yemek verecek. 
Ama sizin kamınız aç değildi. Bizim karnımız aç değildi. 
Bununla ilgisi yok, diyor. 

Konuşma sürdürülemeyecek bir hal alıyor. Claudia'nın ya
nına gitmek için ayağa kalkıyorum. Ona derin derin bakıyo
ruro ama sanki benim varlığıının farkında değilmişçesine say
faları karıştırmaya devam ediyor. Albümlerin yarısına bakmış. 
Bakışı görüntüleri içine çekiyor, yalayıp yutuyor. Bazen gülüm-
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süyor, bazen yüzü o kadar ciddi bir hal alıyor ki üstüme hü
zün çöküyor. Hayır, hissettiğim şey hüzün deği l :  korku hisse
diyorum. 

Masaya dönüyorum, vanilyalı dondurma tabağımda eriyor. 
Onlara kısık sesle ama çabucak.  hatta ayrıntıları karmaşıklaştı
racak kadar çabuk, Claudia'nın Raul'un kızı olduğunu ama se
neler boyunca sanki yeğeniymiş gibi davranmak zorunda kal
d ığını anlatıyorum. Raul'un adının aslında Robeno olduğunu. 
Anlattıklarım karşısında onlardan ne tepki beklediğimi bilmi
yorum. Ama bir şey bekliyorum, bir şey arıyorum. 

Alengirli bir hikaye ama çok iyi, diyor babam, pek de uzun 
sürmeyen bir sessizliğin ardından. 

Benimle alay mı ediyorsunuz) Iyi hikaye ne demek? Bu acı 
dolu bir hikaye. 

Bu acı dolu bir hikaye ama geçip gitmiş. Claudia hayatta. 
Annesi babası hayatta. 

Annesi de, babası da öldü . 
Onları diktatörlük mü öldürmüş) 
Hayır. 
Neden ölmüşler? 
Annesi beyin kanamasından ölmüş, babası da kanserden. 
Annem, Vah kıza, diyor. 
Ama politik nedenlerle ölmemişler, diyor babam. 
Ama ölmüşler. 
Ama sen hayattasın. diyor babam. Ve bahse girerim ki bu 

iyi hikayeyi bir kitabında anlatacaksın. 
Onlarla ilgili bir kitap yazmayacağı m Sizinle ilgili bir kitap 

yazacağım, diyorum, dudağımın kenarında tuhaf bir gülümse
meyle. Olup bitene inanamıyorum. Üst üste annesiyle babası
nı suçlayan çocuk olmak bana rahatsızlık veriyor. Ama kendi
mi bundan alıkoyamıyorum. 
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Babama bakıyorum ama yüzünü çeviriyor. Yandan gördü
ğüm yüzünde bir kontakt lens parıltısı var, sağ gözü hafif tahriş 
olmuş. Çocukluğumda defalarca tekrarlanan o sahne geliyor 
aklıma: babam yere çömelmiş, ümitsizce biraz önce yere dü
şen kontakt lensini arıyor. Hepimiz ona yardım ediyoruz ama 
kendisi bulmak istiyor ve had safhada zorlanıyor. 
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Claudia'nın istediği oluyor, bizimkilerin evinde kalıyoruz. 
Sabaha karşı ikide kahve yapmak için yataktan kalkıyorum. 
Annem oturma odasında mate içiyor Bana da ikram ediyor, 
alıyorum.  Onunla hiç mate içmediğimi düşünüyorum. Tatlan
dırıcının tadını sevmiyaruru ama büyük bir yudum alıyorum, 
dilim biraz yanıyor. 

Beni korkutuyordu, diyor annem. 
Kim? 
Ricardo, Rodolfo. 
Roberto. 
Evet, Roberto. Siyasetle ilgilendiğini seziyordum. 
Herkes siyasetle i lgileniyordu anne. Siz de. Sizler de. Hiçbir 

şeye karışmayarak diktatörlüğü destekiemiş oluyordunuz - di
limdeki yankı ve boşluklan hissediyorum. Bir psikoloji kitabı
na göre konuşuyor gibiyim. 

Ama ne baban ne de ben asla Ailende yanlısı ya da karşıtı 
veya Pinochet yanlısı ya da karşıtı olduk. 

Roberto'dan neden korkuyordunuz? 
Aslında korku muydu emin değilim. Ama şimdi sen bana 

diyorsun ki, o bir teröristti. 
Terörist değildi. İnsanları saklıyordu, tehlikede olanlara 

yardım ediyordu.  Ayrıca bilgi akışının sağlanmasına yardım 
ediyordu. 

Az şey mP 
Bana kalsa yapabileceği en az şey. 
Ama o saklanan insanlar teröristti . Bomba koyuyorlardı.  
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Saldırı planlıyorlardı. Bu korkmak için yeterli bir sebep. 
Peki anne ama diktatörlükler öylece kendiliğinden düşmü

yor. Bu mücadele olmasa olmazdı . 
Sen bunlardan ne anlarsın ki. Ailende varken sen daha doğ

mamıştın bile. Sen o yıllarda bebektin . 

Bu cümleyi çok duydum. Sen doğmamıştın bile. Bu sefer her 
nasılsa koymuyor. Hatta bir yanıyla komik geliyor Ardından 
annem sanki konuyla alakası varmış gibi şöyle bir soru soruyor: 

Carla Guelfenbein'i beğeniyar musun? 
Ne diyeceğimi bilemiyorum. Hayır, diyorum. O kitapları, o 

tarz kitapları sevmiyorum, diyorum. 
Peki , aynı kitapları sevrniyoruz. Ama ben Ruhun Oteki Yüzü 

romanını beğendim Kendimi karakterlerle özdeşleştirdim, 
çok dokundu . 

Nasıl oluyor da kendinizi başka bir sınıfa ait karakterlerle, 
sizin hayatınızcia olmayan, olamayacak çatışmalarla özdeşleşti
rebiliyorsunuz anne' 

Ciddi konuşuyorum, fazla ciddi.  Bu kadar ciddi konuşma
rnam gerektığini hissediyorum. Ters düşüyor Annemle babamı 
geçmişle yüzleştirerek hiçbir şeyi çözemem. Annemin bir kitap 
hakkında özgürce fikir yürütme hakkını elinden alarak hiçbir 
şey elde edemem Bana öfke ile şefkat karışımı bir ifadeyle ba
kıyor. Biraz da bıkkınlıkla. 

Yanılıyorsun, diyor, belki bu benim sosyal sınıfım değil ,  ta
mam ama sosyal sınıflar çok değişti, herkes böyle söylüyor. Ro
manı okuyunca da tamam dedim, bunlar benim sorunlarım. 
Söylediğim şeyin seni rahatsız etmesini anlıyorum ama biraz 
daha anlayışlı olman gerekiyor. 

Sadece o romanı beğenmediğimi söyledim. Bir de başka bir 
sosyal sınıfa mensup kişilerle kendinizi özdeşleştirmenizin tu
haf olduğunu. 
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Peki ya Claudia? 
Claudia ne7 
Claudia seninle aynı sosyal sınıftan mı 7 Sen şimdi hangi sı

nıfa mensup oluyorsun? Claudia, Maipü'da yaşıyordu ama bu
ralı deği ldi .  Daha yontulmuş görünüyor Sen de bize kıyasla 
daha yontulmuş görünüyorsun. Kimse senin benim oğlum ol
duğunu düşünmez. 

Ne cevap vereceğimi hiçbir durumda bilemeyeceğim bu so
ruya karşılık vermeye kalkışmadan önce, Özür dilerim, diyor 
annem. Bana biraz daha mate koyuyor ve aynı ateşle iki sigara 
yakıyor. Babanın hoşuna gitmiyor ama içerde içelim. Sigaralar
dan birini bana veriyor. 

Senin suçun değil ,  diyor. Evden çok erken ayrıldın, daha 
yirmi iki yaşındaydın . 

Yirmi yaşımdaydım anne. 
Ha yirmi , ha yirmi iki ,  ne fark eder. Çok gençtin. Arada bir, 

evde kalsaydın nasıl bir hayatımız olurdu , diye düşünüyorum. 
Evde kalanlar oldu. Mesela o hırsız çocuk. O burada kalmış ve 
hırsız olmuş. Başka kalanlar da var, şimdi mühendis olmuşlar. 
Hayat böyle: ya hırsız oluyorsun ya da mühendis. Ama ben se
nin ne olduğunu pek de anlamıyorum. 

Ben de babamın ne olduğunu anlamıyorum, diyorum boş 
bulunup. 

Baban her zaman ailesini seven bir adam oldu . Öyleydi ,  
hala da  öyle. 

Ben yanınızda kalsaydım, hayatımız nasıl olurdu anne7 
Bilmiyorum. 
Daha kötü olurdu, diye yanıtlıyorum 
Annem kafasını sallıyor. Belki de yakın olmamamız daha 

iyi , diyor. Ben seni olduğun gibi seviyorum. Fikirlerini savun
man hoşuma gidiyor. O kızı da sevdim, her ne kadar aynı sos
yal sınıftan olmasanız da Claudia sana yakışıyor. 
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Sigarayı dikkatlice söndürüyor ve yatmaya gitmeden önce 
kül tablasını yıkıyor. Ben bir süre daha oturma odasında kalıp 
sigara içiyorum. Kapıyı açıyorum ve eşiğe oturuyorum. Gece
ye bakmak, ayı bulmak, kendime biraz önce koyduğum viski
yi ağır ağır yudumlamak istiyorum. Bizimkilerin yeni araba
sına dayanıyorum,  Hyundai marka yeni bir kamyonet. Alarm 
çalıyor, babam kalkıyor. Onu pijamalı görmek bana sarsıcı ge
liyor. Sarhoş olup olmadığımı soruyor. Biraz, diyorum, alçak 
sesle: sadece biraz. 

Çok geç olmuş, sabahın beşi. Odaya gidiyorum. Claudia 
uyuyor, yanına yatıyorum, onu uyandırma niyetiyle hareket 
ediyorum. Sadece biraz değil: sarhoşum. Göz gözü görmüyor 
ama Claudia'nın bakışlarını alnımda ve göğsümde hissediyo
rum. Boyrıumu okşuyor, ben de omzunu ısırıyorum. Annenle 
babanın evinde sevişme fırsatını, diyor, kaçıramayız. Gün ağa
rırken vücudu karanlığın içinde hareket ediyor. 
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Sabah sekizde evden çıkmaya karar veriyoruz. Veda etmek 
için annemle babamın odasına gıdiyorum. Onları, birbirleri
ne sarılmış uyur vaziyette buluyorum. Bu görüntü bana çok 
etkileyici geliyor. Utanç, mutluluk ve tedirginlik hissediyo
rum. Onların kayıp bir dünyada, imkansız bir dünyada hayat
ta kalmış muhteşem yaratıklar olduğunu düşünüyorum. Ba
bam uyanıyor ve beklernemi rica ediyor Bana giymediği birkaç 
gömleğini vermek istiyor. Altı gömlek, eski sayılmazlar, bana 
küçük geleceklerini tahmin ediyorum ama yine de alıyorum. 

Eve dönüyoruz, bir savaştan çıkmış gıbiyiz ama henüz bit
memış bir savaştan. Asker kaçaklarına dönüştüğümüzü düşü
nüyorum. Savaş muhabırlerine, turıstlere dönüştüğümüzü dü
şünüyorum. Işte biz buyuz ,  diye düşünüyorum: sırt çantaları , 
fotoğraf makineleri ve defterleriyle etraftakilerin gözünü tırma
layacak kadar uzun vakit geçirmeye gelen ama birdenbire dön
meye karar verıp dönüş yolunda derin ohlar çeken turistler. 

Derin bir oh ama geçici. Çünkü o duygunun içinde masu
rniyet var, günah var ve her ne kadar masumiyetren ve günah
tan bahsetmeyi bilemesek de, bılmesek de günlerimizı çocuk
luğumuzda bilmezden geldiğimiz şeylerin sıralandığı uzun bir 
l isteye tekrar tekrar bakarak geçiriyoruz. Tıpkı bir cinayete ta
nıklık etmişiz gibi. Cinayeti biz işlememişiz, sadece oradan ge
çiyormuşuz , ama kaçıyoruz, çünkü bizi orada bulurlarsa suçu 
üzerimize atacaklarını biliyoruz. Masum olduğumuza inanıyo
ruz, suçlu olduğumuza inanıyoruz: bilmiyoruz. 

Claudıa eve dönerken babamın bana hediye ettiği gömlek-
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!ere bakıyor. Birden, Uzun yıllar boyunca hiç elbisem olma
d ı ,  diyor: önceleri Ximena'nın eskilerini giyiyordum, sonra da 
annemin elbiselerini giydim. Annem öldüğünde toz bezleri
ne kadar her şey için kavga ettik, ilişkimizin belki de o zaman 
sonsuza kadar bozulduğunu düşünüyorum. Ama buna karşı
lık babamın kıyafetleri el değmemiş şekilde odanın dolabında 
duruyor, diyor. 
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Babamın gömleklerini aylarca çekmeeelerden birinde tut
tum. O süre içinde birçok şey oldu . O süre içinde Claudia git
ti, ben de bu kitabı yazmaya başladım. 

Şimdi o gömleklere bakıyorum, onları yatağın üzerine yayı
yorum. Içlerinden biri özellikle hoşuma gidiyor, petrol mavisi 
renkli. Bıraz önce denedim, kesinlikle bana küçük geliyor. Ay
nada kendime bakıyorum ve babaların kıyafetlerinin bize her 
zaman büyük gelmesi gerektiğini düşünüyorum. Ama ona ih
tiyacım olduğunu da düşünüyorum; bazen babamızın kıyafet
lerini giymeye ve uzun uzun aynaya bakmaya ihtiyacımız olur. 

Maipu gezisi üzerine ciddi olarak hiç konuşmadık Birçok 
kez Claudia'nın ne hissettiğini öğrenmek istedim, çünkü orada 
kalmamızı o istemişti, ama ona ne zaman sorduysam bana ma
zeretlerle ya da beylik cümlelerle cevap verdi. Ardından sessiz 
ve uzun günler geçirdik Claudia yoğunlaşmış, meşgul ve bi
raz da gergin göıiinüyordu. Bana kararını açıkladığında şaşır
mamış olmam gerekiyordu. Bu sonu beklediğim varsayılabilir, 
bundan başka bir son olmadığı varsayılabilir. 

Mutluluk içinde, Ximena'yla yeniden göıiiştüm, dedi önce. 
Evi satınayı hala kabul etmiyordu ama yeniden ilişki kurmuş
lardı ve bu, Claudia için mirastan çok daha önemliydi Hiçbir 
gerilim yaşamadan saatlerce konuştuklarını anlattı. Yıllar oldu , 
çok uzun yıllar oldu, dedi sonra, sesinin tonunu bana acı veren 
bir şekilde değiştirerek, normal bir hayat istediğimi fark ede
li uzun yıllar oldu. Her şey bir yana huzurlu olmayı istediğimi . 
Duyguları , bütün duyguları tattım Huzurlu, sade bir hayat is-
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tiyorum. Parkta gezintilere çıkılan bir hayat. 
Bu üstünkörü , gönülsüz cümleyi düşündüm: parkta gezin

tilere çıkılan bir hayat. Benim hayatıının da bir yanıyla parkta 
gezintilere çıkılan bir hayat olduğunu düşündüm. Ama ne de
mek istediğini anladım. Kendine ait bir manzara, yeni bir park 
arıyordu. Kimsenin çocuğu ya da kardeşi olmadığı bir hayat. 
Israr ettim. neden bilmiyorum, ne için bilmiyorum. Bu gezide 
geçmişini geri aldın, dedim 

Bilmiyorum. Ama olanları sana anlatmak için bu fırsatı de
ğerlendirdim. Belki de ihtiyaç duyduğum bir gezi sayesinde 
çocukluğuma geri döndüm. Ama kendimizi kandırmamız iyi 
olmaz. O zamanlar, biz çocukken babamı gözetliyordun, çün
kü benimle birlikte olmak istiyordun. Şimdi de aynen öyle. 
Beni sadece görebilmek için dinledin. Hikayemi önemsediğini 
biliyorum ama senin için kendi hikayen daha önemli. 

Ağır konuştuğunu, bana karşı haksızlık ettiğini düşündüm. 
Gereksiz sözler söylediğini de. Bir an öfkelendim, hatta bir 
parça garez de duydum. Çok kibirlisin, dedim. 

Evet, diye karşılık verdi. Sen de öylesin. Sana destek olma
mı , tıpkı senin düşündüğün gibi düşünmemi istiyorsun, adeta 
birlikte olmak için rastlantıları zorlayan, bakış açılarını daral
tan ve yalan söyleyen iki ergen gibi. 

Yumruğu yedim, belki de hak ediyordum. Gidiyorsun ga
liba, dedim. Santiago senden daha güçlü. Şili'yse iki yüzün
cü yıldönümünü şatafatlı, içi boş laflarla kutlayacak bir toprak 
ağasının yöneteceği boktan bir ülke. 

Bu yüzden gitmiyorum, dedi keskin bir şekilde. 
Gidiyorsun, çünkü başkasına aşıksın, diye itiraz ettim, tıp

kı bilmece bulmaca oynuyormuşuz gibi. Arjantinli sevgilisi
ni düşündüm, ayrıca eskiden Maipü'da onunla takılan sarışın 
genci, Esteban'ı düşündüm. O çocuğun sevgilisi olup olmadı
ğını hiç sormadım. Şimdi sormak istiyorum, iş işten geçtikten 
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sonra, aptalca, çocukça. Ama ben sormadan önce , o üzerine 
basa basa karşılık veriyor: Başkasına aşık değilim. Bir yandan 
ne diyeceğini düşünürken kahvesini ağır ağır yudumluyor As
lında hiç kimseye aşık değilim. Emin olduğum bir şey varsa , 
diyor, o da kimseye aşık olmadığım 

Ama belki de böyle zannetmen daha iyidir, diye ekliyor 
sonra, tanımlanması zor bir ses tonuyla. Böyle zannetmek 
daha kolay Bütün bu olup bitenin bir aşk hikayesi olduğunu 
düşünmek daha iyi. 
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IV 

Biz İyiyiz 



Erne o akşamüstü tasiağa bakmayı nihayet kabul etti.  Daha 
önce yaptığımız gibi ona yüksek sesle okumaını istemedi. Ben
den sayfaları yazdırmaını istedi ve yatakta okumak için çarşafa 
sanndı, ama birden fikrini değiştirdi ve üzerini giyinmeye baş
ladı. Eve gitsem daha iyi olacak, dedi. Uzun süredir burada
yım, bu gece kendi yatağımda uyumak istiyorum. 

Şimdi Erne'yi beni asla davet etmediği o kendi evinde okur
ken hayal ediyorum. Hiç tanımadığım o yatakta Benim yata
ğım da onun, birlikte seçmiştik. Çarşaflar, battaniyeler, yorgan
lar. Çıkmadan önce bunu ona da söyledım ama verdiği cevaba 
hiç hazır değildim: Yaptığımız şeyin işe yaramasını istiyorsan, 
dedi, arada bir yeni tanıştığımızı düşünmelisin Daha önce asla 
hıçbir şey paylaşmadığımızı. 

Sesinın hafif zorlama nezaketi beni etkiliyor. Benimle sü
pennarket kuyruğunda haksız yere suçladığı bir adamla ko
nuşur gibi konuşuyor. Hepimizin acelesi var beyefendi. Sabır
lı olun , sıranızı bekleyin. 

Ben de sırarnı bekliyorum, içli içli ,  medeni şekilde. 

Yirmi yaşındayken ,  evden ayrıldıktan hemen sonra bir sü
reliğine araba sayma işine girmiştim. Basit ve az paralı bir işti 
ama görev yerim olan köşede durup elimdeki fonna her saat 
geçen arabaların, kamyonetierin ve minibüslerin miktarını 
yazmak bir yandan hoşuma gidiyordu. En çok gece vardiyasını 
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seviyordum, arada bir uykum gelince ortaya saçma bir görüntü 
çıksa da: düşüncelere dalmış, gözlerinin altı torba torba, genç
ten bir tip, Vicufıa Mackenna'nın köşesinde hiçbir şey bekle
meyerek, gözucuyla sarhoşluktan şişine şişine evlerine dönen 
öteki gençlere bakıyor. 

Gece oldu ve ben yazıyorum. Bu artık benim işim ya da 
öyle bir şey. Ama yazarken Echeilique Bulvarı·ndan arabalar 
geçiyor, bazen dikkatim dağılıyor ve o arabaları saymaya baş
lıyorum. Son on dakikada on dört otomobil, üç kamyonet, bir 
de motosiklet geçti Bir sonrakı köşe başından dönüyorlar mı , 
yoksa düz mü devam ediyorlar bilemiyorum. Hayal meyal ve 
melankolik bir halde bunu bilmek istediğimi düşünüyorum. 

Eski Peugeot 404'ü düşünüyorum. Babam hafta sonlarını o 
arabayı tamir ederek geçirirdi, aslında araba asla arıza yapmazdı 
- sadece erkeklerin arabalara karşı hissedebileceği o aşkla, ara
baların ne kadar terbiyeli olduğunu, ne kadar az sorun çıkardı
ğını söylerdi, yine de hayatını onu cilalayarak,  bujilerini değişti
rerek ya da akşama kadar Apunto, Otomobil Ansiklopesi'nden bir 
bölüm okuyarak geçiriyordu. O okuma geceleri sırasında ba
bamda gördüğüm konsantrasyonu bir daha kimsede görmedim. 

Arabaya bu kadar vakit ayınyar olması bana anlamsız gelir-
di. Bir de üstüne üstlük ona yardım etmeye mecbur tutuluyor
dum - ona yardım etmek, sonsuz bir sabırla yanında dikilip 
sonunda, "Bana ingilizanahtarını ver" demesini beklemek an
lamına geliyordu. Ardından ingilizanahtarını bana geri verece
ği anı kollarnam ve bir de beni katiyeıle ilgilendirmeyen uzun 
teknik açıklamalarını dinlemem gerekiyordu. Zamanla baba
mı ya da öbür yetişkinleri dinliyormuş gibi yapmanın mutlak 
zevkini keşfettim. Başka bir şey düşünüyor olmamdan ileri ge
len hafif gülümsemeyi saklayarak karşımdakini başımla onay
lamanın zevkini . 

O Peugeot'nun bahtı karaydı . Ters yönde giden eski bir 
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kamyonla çarpıştı, babam ölümden döndü. Bana emniyet ke
merinin göğsünde bıraktığı izi gösterdiği anı hala hatırlıyorum. 
O zaman bana tedbirden , kuralların öneminden bahsetmişti. 
Sonra birden esmer göğsüne net bir şekilde çizilmiş kırmızı izi 
göstermek için gömleğini açmıştı . Emniyet kemerim olmasay
dı ölürdüm, demişti. 

Peugeot paramparça oldu, onu hurda olarak satmamız ge
rekti . Babamla birlikte ben de araba mezarlığına gittim O gün
den beri ne zaman bir Peugeot 404 görsem gözümün önüne o 
nahoş görüntü gelir. Bir de yara izi, özellikle de havuza ya da pla
ja gittiğimiz zamanki. Babamı mayolu görmek hoşuma gitmezdi.  
Göğsünü ikiye bölen o yara izini, o kanıtı, hayatı boyunca vücu
dunda taşıdığı o korkunç şeridi görmek hiç hoşuma gıtmezdi. 

Bir şey, birisi, herhangi birisi hakkında, hatta insanın ken
disi hakkında gerçek bir hikaye beklentisi içinde olması tuhaf, 
aptalca. Ama bir yanıyla da gerekli. 

Saat sabahın dördü, uyuyamıyorum. Uykusuzluğa arabala
rı sayarak ve buzdolabında mıknatıslarla yeni cümleler kura
rak katlanıyorum: 

our perfect whisper 
anather white prostitute 
understand strange picture 
almost black mouıh 
how imagine howl 
na k ed gir! long rhythm * 

• ( İng.) bizim kusursuz fısıh ı 1 bir başka beyaz fahişe 1 anla tuhaf resim 1 
neredeyse kara ağız 1 nasıl hayal et uluma 1 çıplak kız uzun ritim. (ç.n.) 



Bu çok güzel: naked gir! long rhythm. 

Yarım saat önce geldim, dışarı oturdum ve bir bardak şarap 
istedim. Erne'yi beklerken okumak istiyordum ama birkaç ve
let dehşet saçarak ortalıkta koşturuyordu , ben de kitaba dikka
tiını vermekte zorlanıyordum. Okulda olmaları gerek, diye dü
şündüm ama sonra günlerden cumartesı olduğunu hatırladım. 
Sonra köşedeki masada annelerini gördüm, gevezeliğe dalmış
lardı. 

Geç kaldı. Gergin olduğunu anladım, çünkü sanki daha 
önce hiç geç kalmamış gibi, bana neden geciktiğine dair uzun 
bir açıklama yaptı.  Romandan bahsetmek istemediğini düşün
düm. Böylece lafı uzatmadan romanı nasıl bulduğunu sorma
ya karar verdim. Uzun süre uygun bir ses tonu aradı. Kekeledi. 
Anlamadığım bir espri yapmaya çalıştı. Roman güzel,  dedi so
nunda. Bir roman olmuş. 

NasıP 
Bir roman olmuş işte. Beğendim. 
Ama henüz bitmedi. 
Ama bitireceksin ve güzel olacak. 
Daha açık konuşmasını ,  bazı bölümleri , karakterleri sor

ınayı istiyordum ama nasip olmadı, çünkü köşedeki masa
da oturan kadınlardan biri yanımıza geldı ve Erne'yi coşkuy
la selamladı. Ben Pepi"yim, dedi ve kucaklaştılar. Pepi mi , Pepa 
mı, Pupo mu . Papo mu dedi bilmiyorum ama öyle bir takma 
isim söyledi. Bizi grubun en azgınları olan çocuklarıyla tanış
tırdı . Erne o anda konuşmayı bitirebilirdi ,  ama eski arkadaşıy
la, bu restoranda karşılaşmanın büyük bir tesadüf olduğu üze
rine konuşmaya devam etmek istedi. Bence o kadar da büyük 
bir tesadüf değildi. Pepi ya da Pupi ya da Papi de tıpkı Erne 
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gibi La Reina'da oturuyor. Asıl ilginç olan, daha önce karşılaş
mamış olmaları. 

Tadım kaçtı. Erne'nin konuşmayı bile isteye uzattığını dü
şündüm. Bu karşılaşmaya minnettar kalmıştı , çünkü tam da 
bana taslak hakkındaki gerçek fikrini söylemesi gereken anı 
geciktirmesine izin vermişti. Sonra özür diledi ve gitmesi ge
rektiğini söyledi. Eve hayal kırıklığı ve öfke içinde döndüm. 
Yazmaya devam etmeye çalıştım ama yapamadım. 

Çocukken "cereyanlar gitti" lafı hoşuma giderdi Annem bizi 
alıp oturma odasına götürürdü. Mumları yakarken. Eskiden 
elektrikli lamba yoktu, diye anlatırdı. Lambasız, duvarlarda elekt
rik düğmelerinin olmadığı bir dünyayı hayal bile edemezdim. 

O gecelerde biraz daha ayakta kalıp sohbete katılmamıza 
izin verilirdi , annem de her defasında sönmeyen mum fıkrası
nı anlatırdı . Uzun ve sıkıcı bir fıkraydı ama çok severdik: bir 
aile yatmadan önce mumu söndürmeye çalışıyormuş ama hep
sinin ağzı çarpıkmış. Sonunda ağzı tıpkı öbürleri gibi çarpık 
olan büyükanne tükürüğüyle parmaklarını ısiatarak mumu 
söndürmüş. 

Bu fıkra babamı da güldürüyordu. Korkmamamız için ya
nımızda duruyorlardı. Ama biz korkmuyorduk. Asıl onlar kor
kuyordu. 

Bundan bahsetmek istiyorum. Bu tip anılardan 

Bugün arkadaşım Pablo bana Tim O'Brien'ın kitabında rast
ladığı şu cümleyi okumak için telefon etti: "Hafızaya yazılanlar 
başı sonu belli olmayan o tuhaf küçük parçalardır." 
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Bunun üzerine düşündüm durdum, bir türlü uyuyamadım. 
Doğru. Daha çok görüntüterin seslerini hatırlarız Bazen de ya
zarken her şeyi temize çekeriz, sanki bu şekilde belli bir yere 
varacakmışız gibi. Tek yapmamız gereken o sesleri, hafızadaki 
o lekeleri tarif etmek. Rasgele bir seçim, hepsi bu Nihayetinde 
bu yüzden bu kadar yalan söylüyoruz. Bu yüzden bir kitap her 
zaman tuhaf ve uçsuz bucaksız bir başka kitabın tersidir. Başka 
bir dile çevirdiğimiz ve genelgeçer düzyazı alışkanlığımız uğ
runa ihanet ettiğimiz, okunaksız ve hakiki bir kitap. 

Natalia Ginzburg'un romanı Aile Sözlüğü'ndeki güzeller gü
zeli girişi düşünüyorum: "Bu kitapta geçen bütün olaylar, yer
ler ve kişiler gerçek. Hiçbir şey hayal ü rünü değil. Ne zaman 
romancı alışkanlığımla bir şey icat etsem, kendimi onu yok et
mek zorunda hissettim." Bunu becerebilmek lazım. Ya da sa
dece susmak. 

Las Cruces'teyim, Erne'yle birlikte boş plajın tadını çıkarı
yorum. 

Sabah kurnlara uzanıp Romain Gary'nin kitabı Şafakta Ve
rilmiş Sözüm Vardı'yı okudum, karşıma şu sarih ve tam yeri
ne denk düşen paragraf çıktı: "Deniz hakkında konuşmayı bil
mem. Tek bildiğim beni o anda bütün zorunluluklarımdan 
kurtardığı . Ne zaman denize baksam boğulan mutlu bir insa
na dönüşüyorum. 

Ondan söz etmeyi bu yüzden pek beceremem. Bildiğim tek 
şey, denizden söz ederken bütün sıkıntılarımı , dertlerimi unut
tuğum. Ona her baktığımda, nemli, ıslak bir mutluluk duya
rım. 

Ben de deniz hakkında konuşmayı bilmem , yine de muh
temelen gördüğüm ilk manzara bir deniz manzarası . Ben he-
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nüz iki aylıkken babam Valparaiso'da bir iş teklifini kabul et
miş, böylece üç yıllığına Cerro Alegre'ye gitmişiz. Ama benim 
ilk denizli anım daha geç bir zamana, aşağı yukarı altı yaşı
ma, çoktan Maipıl'ya taşındığımız döneme denk düşer. Huşu 
ve mutluluk içinde sınırsız bir alan olduğunu ,  denizin devam 
eden, süren bir yer olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum. 

Biraz önce "Mutlu Boğulanlar" diye bir şiir yazmaya kalkış
tım. Ama beceremedim. 

Erne'nin ödünç aldığı bir arabayla döndük. O kadar dikkat
li kullandım ki Erne galiba çileden çıktı . Sonra ilk defa evine 
gittim. Eşyalarının farklı şekilde yerleşmiş olduğunu görmek 
tuhafıma gitti. Tanınabilir haldeydiler. Orada onunla uyumak 
hoşuma gitti mi , gitmedi mi bilmiyorum. Bütün ayrıntılan 
kaydetmeye çalışmaktan canım çıktı. 

Sabah arkadaşlarıyla birlikte çay içtik . Her şey tıpkı Erne'nin 
bana tarif ettiği gibiydi. Ev aslında uçsuz bucaksız bir atölye. 
Erne resim yaparken ,  arkadaşları -isimlerini birçok kez söyle
di ama hatıriamam imkansız- elbise dikiyor ve elişi yapıyor. 

Tam çıkmak üzereyken Erne, Yazıyor musun, diye sordu. 
Ona ne cevap vereceğimi bilemedim. 

Ne olursa olsun dün gece şu dizeleri yazdım: 

Hiçbir kitapta olmamak en iyisi 
Çünkü cümleler bizi korumak istemez 
Müziksiz ve sözsüz bir hayat 
Ve bulutsuz bir gökyüzü tıpkı şimdiki gibi . 
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Şiiderim tuhaf oluyor. Mizahı , ruh halini yakalayamıyo
rum. Ama eski tarzda on bir heceli şiirler yazıyorum ve ken
dimi o ritme bırakıveriyorum. Dizeleri hareket ettiriyorum, 
ahengi güçlendiriyorum ve bozuyorum, saallerce şiir üstüne 
çalışıyorum. Alçak sesle okuyorum: 

Hiçbir kitapta olmamak en iyisi 
Çünkü cümleler bizi korumak istemez 
Müziksiz ve sözsüz bir hayat 
Ve bulutsuz bir gökyüzü tıpkı şimdiki gibi 
Geliyorlar mı gidiyorlar mı bilemezsin 
Bulutlar bu kadar değiştirince 
Biçimlerini ve sanki sürdürüyoruz 
Terk ettiğimiz yerde yaşamayı 
İsimlerini bilmiyorken 
ağaçların 
İsimlerini bilmiyorken 
kuşlan n 
Korku korkuyken ve yokken 
Aşk korkusu 
Ne de korku korkusu 
Ve acı bitmeyen bir kilapmış 
Bir keresinde göz attığımız, olur da 
Sonunda isimlerimiz çıkar diye. 

Rüyamda sarhoş olduğumu ve Los Angeles Negros'un bir 
şarkısıyla , "El tren hacia el olvidoMyla dans ettiğimi gördüm. 
Karşıma birden Alejandra Costamagna çıkıyordu - Çok dağıt
mışsın, diyordu , en iyisi seni eve götüreyim, adresi söyle. Ama 
adresimi unutmuştum ve hatırlamaya çalışırken bir yandan da 



dansa devam ediyordum. Rüyamda piscola içiyordum, rüyam
da piscola hoşuma gidiyordu 

Alejandra benimle dans ediyordu ama daha ziyade bana 
yardımcı olabilmek için; abartılı hareketlerle sağa sola sendeli
yordum, pistin ortasına düşmek üzereydim. Ama orası bir dis
kotek pisti değildi, birinin evinin oturma odasıydı .  

Biz arkadaş değiliz, dedim rüyamda Alejandra'ya. Arkadaş 
değilsek neden bana yardım ediyorsun? 

Çünkü biz arkadaşız, diye cevap veriyordu.  Rüya görüyor
sun ve rüyanda arkadaş olmadığımızı düşünüyorsun Ama biz 
arkadaşız.  Uyanmaya çalış, diyordu . Uyanmaya çalışıyordum 
ama rüya devam ediyordu ve kızmaya başlamıştım. 

Sonunda uyandım. Erne yanımda uyuyordu . Televizyonda 
Chungking Express'in son sahneleri oynuyordu. Chungking Exp
ress kadar güzel bir filmi seyrederken uyuyakalmış olmamız 
bana çok saçma geldi 

Alejandra'yı aradım, rüyamı anlattım, güldü. "El tren hacia 
el olvido"yu severim, dedi. Ben de severim ama "El rey y yo"yu 
daha çok severim, diye karşılık verdim. Erne'yle nasıl gittiğim 
sordu. lçgüdüsel olarak, Bilmiyorum, dedim. Şimdi düşünü
yorum da aslında doğru : bilmiyorum.  

Bir kitaptan vazgeçince insanın içi acıyar ama mutluluk da  
hissediyor En azından benim için öyle oldu : öncelikle gerek
siz bir tutku için harcanmış gecelerin yarattığı melodram duy
gusu yerleşiyor. Ama sonra, aradan günler geçtikte hafif, tatlı 
bir rüzgar hakim oluyor. Büyük planlar yapmadan, geri dönü
lemeyecek sözler vermeden yazdığımız o odada kendimizi ye
niden rahat hissediyoruz. 

Bir kitaptan bize göre olmadığını anladığımızda vazgeçiyo-
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ruz .  O kitabı okumayı o kadar çok isteyince yazmak boynu
muzun borcu diye düşünüyoruz. Birinin çıkıp da okumak iste
diğimiz kitabı yazmasını beklemekten yorgun düşmüşüz 

Yine de romamından vazgeçmeyi düşünmüyorum. Erne'nin 
sessizliği beni yaralıyor ve bunun nedenini biliyorum Onu tas
lağı okumaya mecbur ettim, şimdi de kabullenmeye mecbur 
etmek istiyorum. Onun beğenmeme ihtimalinin üzerimde ya
rattığı ağırlık, beni kitabı hiç yazmamış olmayı ya da tümden 
vazgeçmeyi arzulamaya itiyor. Ama hayır. Vazgeçmeyeceğim. 

Anne ve babamla öğle yemeği yemeyi düşünüyorum ama 
onları Piı'\era'nın zaferini kutlarken görme ihtimali şevkimi kı
rıyor. Onları arayıp oy kullanmaya gitmeyeceğimi söylüyorum 
Minibüste çok güzel şarkılar dinliyorum ama birden müzik, 
herhangi bir müzik bana katlanılmaz geliyor Kulaklıklarımı 
kalcimyorum ve Şafakta Verilmiş Sözüm Vardı'yı okumaya de
vam ediyorum. Şu cümleye takılıp kalıyorum: "Uluyup dur
mak yerine kitap yazıyorum. 

Oyumu ıstırap içinde, çok küçük bir inançla kullanıyorum. 
Sebastian Piıı.era'nın ilk turu kazanacağını biliyorum, hatta 
ikinci turu kazanacağı da kesin. Bu bana korkunç geliyor. Ha
fızamızı kaybettiğimiz artık ayan beyan ortada. Memleketi bü
yük içtenlikle, sakin sakin Piı'\era'ya, Opus Dei'ye ve isa'nın 
Askerleri'ne kaptırıyoruz. 

Oyumu kullandıktan sonra arkadaşım Diego'yu arıyorum. 
Onu havuzun yakınlarındaki meydancia çimenlere oturarak 
uzun süre bekliyorum Maipü Tapınağı'na giden uzun yolu yü
rüyoruz, daha önceden Toqui süpermarketin olduğu yerden 
geçiyoruz. Diego, lquique'li ama on yıldır Maipü'da yaşıyor. 
Eti, hamur işleri iyiydi ,  diyorum ve ayrıntılarıyla süpermarke-



ti anlatıyorum. Beni saygıyla dinliyor ama belki de bu merakı
rnın saçma olduğunu düşünüyor, çünkü bütün süpermarket
ler birbirinin aynıdır. 

Daha önce tapınağa hiç gelmedim, diyor Diego İçeriye biri 
bitip öbürü başlayan Pazar dualarından birinin ortasında giri
yoruz. Pek kalabalık değil. Mihrabın yanına oturuyoruz. Kü
çük bayraklara bakıyorum,  onları sayıyorum. Daha sonra gi
rişin yanındaki merdivenlere oturuyoruz, dua hoparlörlerden 
duyuluyor, biz sohbet ederken birkaç çocuk da top oynuyor, 
her defasında topu daha yakınımıza atıyorlar. Yetişip topu geri 
veriyorum, ama birden çocuklardan biri topa çok sert vuruyor 
ve top, Diego'nun yüzüne geliyor. Özür dilemelerini bekliyo
ruz ya da özür yerine geçecek şekilde gülümsemelerini. Yap
mıyorlar Ben elimde topla kalıyorum, çocuklar yanımıza geli
yor ve topu elimden alıyorlar. Sinirleniyorum Onlara günlerini 
göstermek istiyorum. Onlara bir ders vermek istiyorum. 

Maipıl'dan, Şili'deki , Arjantin ya da İspanya'dakinden çok 
farklı mahalle anlayışından bahsediyoruz. Orta sınıf rüyası 
ama geleneği olmayan, kökleri olmayan bir orta sınıf Kanal 
l 3 'te gösterilen Villa Napali dizisini hatıriayıp hatıriamaclığını 
soruyorum. Diego hatırlamıyor. Bazen onun benden çok daha 
genç olduğunu unutuyorum. 

Benim roman hakkında konuşuyoruz , ayrıca Diego'nun 
kısa süre önce çıkan , benim haftalar önce okuduğum romanı
nı da konuşuyoruz. Beğendiğimi söylüyorum, neden beğendi
ğimi net olarak anlatmaya çalışıyorum. Güzel bir sahneyi dü
şünüyorum. Başkarakter, babasıyla Buenos Aires'e gidiyor ve 
ondan bir kitap istiyor. Babası kitabı alıyor ve memnuniyetini 
belirtmek için sayfalarını açıp, "Sıkı kitap" diyor. 

Bunu uydurmadın, diyorum. Bu tip şeyler uydurulmaz. Di
ego gülüyor, sanki heavy metal dansı yapar gibi kafasını sallı
yor. Hayır, uydurmadım, diyor. 
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Sonra Diego'nun Avenida Sur'da annesiyle birlikte yaşadı
ğı apartınana gidiyoruz. Annesinin adı Cinthya. Sonuçlar hak
kında yorum yapıyoruz, çünkü akşamın bu saatinde artık her 
şey belli İkinci turda Piı:i.era ezip geçmiş. 

Diego avakada kesiyor ve üzerine yağ döküyor. Avokadoya 
yağ koymanın şart olmadığını söylüyorum. Babam bu yüzden 
beni hep haşlardı, diyor ve gülüyor. Baban en azından bu ko
nuda haklıymış, diye karşılık veriyorum ve ben de gülüyorum. 

Benim hakkımda yazdığım söylediğinde şaka yaptığını zan
netmiştim, dedi Erne restoranda. Bana sanki yüzümü arıyor
muş gibi bakıyordu. Sözcükleri dikkatle seçtiğini hissettim. 
Konuşmaya hazırlandığını. Ama bir gülücüğe takılıp kaldı. 

Müdavimi olduğumuz yere suşi yemeye gitmiştik. Sipariş 
hesaptan daha geç geldi ,  ben de çocuklukta geçen öğle yeme
ği sahnesini hatırladım - masaya gelen yemekleri bırakıp git
menin verdiği ıstırap. Tıpkı romandaki gibi, diyecektim ama 
Erne bana tükenmiş bir merakla baktı. Şimdi o anda bana mer
hametle baktığını düşünüyorum. Ben de beklemekten başka 
hiçbir şeyden bahsetmenin mümkün olmadığı bekleyiş anının 
geldiğini düşündürn. Ama Erne başka bir konuya geçti ,  bunu 
daha önceden düşündüğü ses tonundan anlaşılıyordu , günler
ce uzun uzun prova ettiği her halinden belliydi. 

Ben o kadar da değişrnedim, dedi . Sen de öyle. Birkaç haf
ta önce sana yeni tanışmışız gibi davranrnamız gerektiğini söy
lemiştim. Sana ne söylernek istediğimi pek bilmiyorum. Ben
ce o aylar boyunca bir zamanlar olduğumuz şeyle dalga geçtik. 
Ama bu yanlış. Her neysek o olmaya devam ediyoruz .  Artık 
her şeyi anlıyoruz Ama az şey biliyoruz. Öncesine kıyasla daha 
az şey biliyoruz - Bence bu iyi bir şey, dedim korkarak: bilme-



rnek, daha fazlasını beklememek iyi. 
Hayır. İyi değil .  Eğer gerçek olsaydı iyi olurdu. Birlikte ol

mak istiyoruz, hatta bunun için rol yapmaya bile hazırız. Tek
rar bir arada olmaya yetecek kadar değişmedik Ben de kendi
me değişecek miyiz diye soruyorum. 

Gelenin ne olduğunu anladım ve kendimi hazırladım. Tar
tışmalarda ben hep bir tür iyimserliğe sığınırdım, ama o, yü
zünü kapatırdı, hatta sonra beni dışarı atmak için bedenini 
de kapatırdı. O acıyı hep hatırlıyorum,  yıllar önce bir gece: 
bir tartışmanın zirvesindeyken birbirimizi akşamaya başladık, 
Erne üstüme çıktı ama birleşmenin orta yerinde öfkesini kont
rol edemedi ve vaj inasını tamamen kapattı. 

Erne birden, hiç hesapta yokken roman hakkında konuş
maya başladı. Romanı beğenmişti ama okuduğu süre boyun
ca belirsiz bir his, bir şüphe yakasım bırakmamıştı. Benim 
hikayemi mi anlattın, dedi , sana minnettar olmam gerekir ama 
bence hiç de öyle değil, çünkü bu hikayeyi kimsenin anlatma
masını tercih ederdim. Ona hikayenin tam olarak onun haya
tı olmadığını, sadece birtakım görüntüleri, bazı ortak anıları
mızı kullandığıını açıkladım. Mazerete gerek yok,  dedi : kasada 
biraz para bırakmışsın ama yine de bankayı soymuşsun işte, 
dedi . Çok aptalca ve kaba bir benzetme olduğunu düşündüm. 

Nihayet suşiler geldi. Ben sornon saşimiye odaklandım -
büyük bir iştahla yedim, her parçayı soya sosuna buladım, 
zencefil parçacıkları ve bol miktardaki wasabi ağzımı fena yak
u. Sanki kendime anlamsız bir ceza vermek istedim, öte yan
dan bu kadını sevdiğimi, bu aşkın yitik değil, tam bir aşk ol
duğunu düşünüyordum. Çünkü o, benim için bir alışkanlık, 
kurtulması zor bir zaaf değildi. Ama hal böyle olsa da artık 
mücadele etmeye niyetim yoktu, hala da yok. 

Suşiyi yedim, kendi payım olan parçaları, hatta onunkileri 
de yedim ve tepsi boşaldığında Erne bana soğuk bir edayla , Bu 



işi burada bırakalım, dedi Tam bunun üzerine işletmeci gel
di ve lafı uzata uzata özür diledi, ikimiz de söylediklerini din
lemek istemiyorduk Gecikmeyi telafi etmek için bedava kahve 
ya da tatlı teklifinde bulundu. Söylediklerini dalgın dalgın din
ledik Başımızdan savarcasına, önemli olmadığını ,  endişe et
memesini söyledik. Öylece çıktık, herkes kendi yoluna. 

Eve gelince Erne'nin sözlerini düşündüm. Haklı olduğunu 
düşündüm Az biliyoruz. Eskiden daha fazlasını biliyorduk, 
çünkü yargılarla, kesin fikirlerle ve kurallara çevriliydik. O ku
ralları seviyorduk. Gerçekten sevdiğimiz tek şey o avuç dolusu 
saçma kurallardı .  Şimdi her şeyi anlıyoruz .  Özellikle de boz
gunu anlıyoruz. 

Alone again (naturally) . * Bana en çok acı veren naturally 
Hadi bakalım o zaman, sen ve ben, herkes kendi yoluna 

Erne birkaç gün önce komşulara benim için bir kutu bırak
tı. Ancak bugün açmaya cesaret edebildim. içinde iki yelek, 
bir atkı , Kaurismaki ve Wes Anderson filmlerim, Tom Waits ve 
W u-Tang Clan albümleri m ve bir de o aylarda Erne'ye ödünç 
verdiğim kitaplar vardı. Kitapların arasında ona yıllar önce he
diye ettiğim Tanizaki'nin denemesi Gölgeye Övgü de duruyor
du. Onu kutuya zalimlikten mi, dikkatsiziikten mi koydu bil
miyorum. 

Onu okuyup okuroaclığını hiç söylememişti, bu yüzden 
şimdi kitabın kalın sarı bir markörle işaretlenmiş olduğunu 
görmek beni çok şaşırttı .  Ona bu yüzden hep yüklenirdim: 
okuma denilen savaş türünün ardından kitapları haşat olurdu. 
Gireceği bir sınav için tarihleri ezberlemeye çalışan birinin en-

• (Ing.) Yine yalnız (doğal olarak). Yazar, Gilbert O'Sullivan'ın "Alone 

Again (Naıurally)" adlı şarkısına gönderme yapıyor. (ç.n.) 



dişesiyle okuduğu söylenebilirdi ,  ama hayır, sadece hoşuna gi
den cümleterin altını bu şekilde çizmeye alışmıştı. 

Erne'den bahsederken geçmiş zaman kullanıyorum Hem 
üzücü hem de kolay oluyor: artık yok. Ama kendimden bahse
derken de geçmiş zaman kullanmayı öğrenmeliyim 

Romana geri döndüm. Değişiklikler yapıyorum. Birinci te
kil şahıstan üçüncü tekil şahsa , üçüncü tekil şahıstan birinci 
tekil şahsa , hatta ikinci tekil şahsa. 

Aniatıoya bir uzaklaşıyorum, bir yakıntaşıyorum Ama yol 
alamıyorum. Yol alamayacağım. Sahneleri değiştiriyorum. Sili
yorum. Çok siliyorum. Yirmi, otuz sayfa kadar. Kitabı unutu
yorum. Yavaş yavaş sarhoş oluyorum, uyuyakalıyorum. 

Sonra da uyanınca , dizeler yazıyorum ve her şeyin bun
dan ibaret olduğunu fark ediyorum: görüntüleri tamı tarnma 
hatırlamak, mekan düzenlemeleri, büyük sahneler olmaksızın. 
Gerçek bir müzik yakalamak. Romanlar, mazeretler olmadan. 

Her şeyi silmeyi ve o ritmin, o sözcüklerin ortaya çıkması
na izin vermeyi deniyorum: 

Ateş masayı yutmuş 
Babamın vücudundaki yara izleri 
Enkaza duyulan ani güven 
Çocukluğun duvarlarındaki yazılar 
Tereddütlü parmaktarımın sesi 
Başka bir evin çekmecelerinde duran elbiseterin 
Arabaların sonu gelmeyen sesi 
Dönüşün tatlı umudu 
Hafızanın adımları , patikası olmadan 
Beklediğimiz sağlam inanç 
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Kimsenin yüzümüzden anlayamayacağı 
Uzun zaman önce kaybettiğimiz yüzümüzden. 

Bu günlüğe haflalardır yazmadım. Neredeyse bütün yaz 
boyu . 

Deprem başladığında ayaktaydım, uyuyamamıştım, The 
Magnetic Fields dinliyordum Eşiğe oturdum ve sakin sakin,  
tuhaf bir huzur içinde dünyanın sonunun geldiğini düşün
düm. Uzun sürüyor, diye de düşündüm. Üst üste birçok kez 
düşünebildim: uzun sürdü . 

Nihayet sona erdiğinde komşularıının yanına gittim, hala 
birbirine sarılmış vaziyette titreyen evli bir çift ve küçük kızla
rı . Nasılsınız, diye sordum. İyiyiz, dedi komşum, biraz kork
Luk o kadar - peki sizler nasılsınız, diye sordu. Şaşkın vaziyet
te cevap verdim: Biz iyiyiz. 

İki yıldır yalnız yaşıyorum ama komşum fark etmemiş, diye 
düşündüm Ayrıca artık yalnız yaşayan komşunun ben oldu
ğumu düşündüm, artık ben Raül'dum, ben Roberto'ydum. 
Böylece romanı hatırladım Panik içinde hikayenin böyle sona 
ereceğini düşündüm: Maipü'daki bu evin, çocukluğurnun evi
nin yıkılmasıyla. Beni 1 985 depremini anlatmaya iten şey ney
di? Bilmiyordum, bilmiyorum. Ama yine de o uzak gece bo
yunca hayatımda ilk defa ölümü düşündüğümü hatırlıyorum 

O zamanlar ölüm benim gibi çocuklar için görünmezdi, çı
kıyorduk, o büyülü geçitlerde korkusuzca koşturuyorduk,  ta
rihten muaftık Deprem gecesi , her şeyin tepetaktak olabile
ceğini ilk kez düşündüğüm geceydi .  Şimdi bunun farkında 
olmanın iyi olduğunu düşünüyorum. Her an bunu hatırlama
nın gerekli olduğunu. 

Saat sabahın beşini geçerken mahalleyi kolaçan etmeye çık-
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tım. Yerden ağaçların en üst daliarına kadar düzensizce inip 
çıkan el fenerlerinden ve boşluğu birden dolduran araba far
larından yardım alarak yavaş adımlarla yürüdüm. Çocuklar 
kaldırırnlara serilmiş uyuyordu ya da uyumaya çalışıyordu Bir 
adamın sesi bir köşeden ötekine ulaşıyor. tıpkı bir mamra gibi 
endişeleri gideriyordu: Biz iyiyiz, biz iyiyiz. 

Cep telefonunun radyosunu açtım. Hala yeterli bilgi yok
tu. Ölülerin envanteri yavaş yavaş çıkmaya başlamıştı. Spiker
ler bocalıyordu, hatta biri bu koşullar altında komik kaçan bir 
söz söyledi: Bu kesinlikle bir depremdi. 

Nihayet Erne'nin evinin yakınına vardım ve bir işaret bek
leyerek kaldırırnda durdum: birden sesini duydum. Arkadaş
larıyla konuşuyordu, herhalde ön bahçede sigara içiyorlardı. 
Yanlarına gidecektim ama güvende olduğunu bilmenin bana 
yettiğini düşündüm Çok yakınımda olduğunu hissettim, bir
kaç adım ötemdeydi ama oradan hemen ayrılmayı yeğledim. 
Tuhaf bir mutluluk belirtisiyle, biz iyiyiz, diye düşündüm. 

Eve gün ağarırken döndüm. İçeri girdiğimde karşılaştığım 
manzara çok dokunaklıydı. Günler önce kitaplarımı düzenle
miştim. Şu anda devasa bir yığın halinde yerde duruyorlardı. 
Tabaklar ve büyük pencereler de öyle. Yine de ev dayanmıştı. 

Hemen Maipu'ya gitmeyi düşündüm, ama saat dokuza var
madan biraz önce annemle konuşmayı becerdim. Biz iyiyiz, 
dedi ve onları görmeye gitmememi rica etti, çünkü bir yerden 
bir yere gitmek çok tehlikeliydi. Orada kalıp kitaplarını düzen
le, dedi Bizi aklına takma. 

Ama gideceğim. Yarın erkenden onları görmeye, yanların
da olmaya gideceğim. 

Geç oldu . Yazıyorum Şehir kendini toplamaya uğraşıyor 
ama yaz sonunun herhangi bir gecesindeki hareketliliğine kal-
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dığı yerden usul usul devam ediyor. Açık yüreklilikle, yoğun 
şekilde acıyı düşünüyorum. Bugün güneyde ölen insanları. Dü
nün, yarının ölülerini. Bir de bu, mütevazı ve küstah, gerek
li ve yetersiz tuhaf mesleği: hayatı bakarak, yazarak geçirmeyi . 

Peugeot 404'ten sonra babam mat mavi. bir 504 aldı, son
ra da gümüş rengi bir 505 .  Artık, bu modellerin hiçbiri bulvar
dan geçmiyor. 

Arabalara bakıyonım, arabaları sayıyorum. Arka koltuklar
da uyuyan çocukların gittiğini ve bu çocukların her birinin bir 
gün, yıllar önce babalarıyla yolculuk ettikleri eski arabaları ha
tırlayacaklannı düşünmek içimi eziyor. 

Santiago, Şubat 20 1 0  
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roman 

eve dönmen i n  yol la r ı 
alejandro zambra 

" B i r  keresinde kaybol d u m .  Altı  ya 

da yedi yaşı ndayd ı m .  A k l ı m  başka 

yere gitmişti, b irden annemle 

babamı  kaybett im.  Korktum 

ama sonra yol u m u  b u l d u m  ve 

eve onlardan önce va rd ı m .  Ama 

bence o a kşamüstü as ı l  on lar  

kaybol m uştu .  Çü nkü ben eve 

dön meyi b i l iyordum ama o n l a r  

b i l m iyord u . "  

Eve Dönmenin Yol lar ı 'ndaki  yaza r 

adayı a n lat ıc ı  tek başına yaşıyor, 

bolca s igara içiyor, k a d ı n l a rla  

b i r l ikte ol uyor, roma n ı n ı  yazmaya 

ça l ı ş ıyor. Anl atıcıyla b i r l i kte okur 

da Pi nochet d i ktatör l ü ğ ü nde 

yaşa nan zor za m a n l a ra,  büyük 

1 985 depre m i n i n  acı kayı p lar ına,  

çocu k l u k  aşk ları na,  hayal 

k ı r ı k i  ı k iar ına dön üyor. 

ispanyolcadan çeviren 
Çiğdem Öztürk 
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