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ALBERT CAM US, 1913 yılında Cezayir’de dünyaya geldi. Cezayir 
Üniversitesi’nde sürdürdüğü felsefe öğrenimini sağlık nedenleriyle 

yarıda bıraktı. 1938’de Paris’e gitti, ilk yapıtları Tersi ve Yüzü ve Düğün 

bu dönemde yayımlandı. Edebiyat dünyasına asıl girişini, 1942’de ya
yımlanan Yabana adlı romanı ve Sisifos Söyleni başlıklı felsefi deneme
si belirledi. Birbirini tamamlayan bu iki yapıtta, varoluşçu izler taşıyan 

“saçma” felsefesini geliştirdi. Başkaldıran İnsan, Yoz, Sürgün ve Krallık 

isimli eserleriyle hem edebiyat hem de düşünce alanlarında yetkinli
ğini kanıtladı. Mutlu Ölüm ve İlk Adam adlı romanları ölümünden son
ra yayımlandı. 1957’de Nobel Edebiyat Ödülü’ne değer görülen ve 

bugün X X . yüzyıl edebiyat ve düşünce dünyasının en önemli adların
dan biri kabul edilen Albert Camus, 1960 yılında bir trafik kazasında 
yaşamını yitird i.

SAMİH TİRYAKİOĞLU, 1909’da doğdu. Galatasaray Lisesi ve İÜ Gaze
tecilik Enstitüsü’nü bitirdikten sonra uzun yıllar gazetecilik ve çevir
menlik yaptı. Hürriyet gazetesinin yazıişleri müdürlüğünü üstlendi, 
Uluslararası Basın Enstitüsü’nün (İPİ) başkan vekilliği görevinde bu
lundu. HonorĞ de Balzac, Gustave Flaubert, Stendhal, £mile Zola, 
Victor Hugo, Joseph Kessel, Jean-Paul Sartre, Albert Camus gibi ya

zarların yapıtlarını dilimize kazandırdı. Tiryakioğlu, 1995 yılında öldü.





Birinci bölüm
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Bugün annem öldü. Belki de dün, bilmiyorum. Ba- 
kımevi'nden bir telgraf aldım:

Anneniz öldü. Cenazesi yarın kaldırılacak.

Saygılar

Bundan pek bir şey anlaşılmıyor. Belki dün ölmüş
tür.

Bakımevi, Cezayir'den seksen kilometre uzakta, 
Marengo'da. Saat 2'de otobüse bineceğim ve öğleden 
sonra orada olacağım. Böylelikle geceyi annemin tabutu 
başında geçireceğim, yarın akşam da dönmüş olacağını. 
Patrondan iki gün izin istedim, böyle bir mazeret karşı
sında izin vermezlik edemezdi. Ama pek de memnun 
görünmüyordu. Hatta ona, “Kabahat bende değil,” de
dim. Cevap vermedi. O zaman, “Keşke böyle demesey- 
dim,” diye düşündüm. Nihayetine, ondan özür dilemeye 
mecbur değildim ki. Hatta daha ziyade onun bana baş
sağlığı dilemesi gerekirdi. Fakat bunu herhalde öbür 
gün, beni yas tutarken görünce yapacak. Şimdilik annem 
sanki ölmemiş gibi. Gömüldükten sonra ise, tersine, bu 
iş sona ermiş ve daha resmî bir hal almış olacak.
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Saat 2’de otobüse bindim. Hava çok sıcaktı. Her za
manki gibi Celeste’in lokantasında yemek yedim. Herkes 
bana çok acıyordu. Celeste, “Annenin yerini kimse tuta
maz/’ dedi. Giderken, beni kapıya kadar geçirdiler. Em- 
manuel’in odasına kadar gidip ondan bir siyah kravatla bir 
de siyah pazubent ödünç almak gerektiği için, biraz ser
semledim. O da, birkaç ay önce amcasını kaybetmişti.

Otobüsü kaçırmamak için koştum. Herhalde bu 
acele koşuş yüzünden, üstelik buna otobüsün, sarsıntısı, 
benzinin kokusu, yolla gökyüzünün güneşten parıldayışı 
da eklenince, içim geçti. Hemen hemen bütün yol bo
yunca uyumuşum. Uyandığımda, bir askerden yana yı
ğılmıştım. Bana gülümsedi, “Uzaktan mı geliyorsunuz?” 
diye sordu. Fazla konuşmamak için, “Evet,” dedim.

Yurt, köyden iki kilometre uzakta. Yolu yürüdüm. 
Hemen annemi görmek istedim. Fakat kapıdaki görevli 
bana, “Önce Müdür’e çıkmamız lazım,” dedi. Müdür’ün 
işi olduğu için biraz bekledim. Ben beklerken kapıcı sü
rekli konuştu, sonra Müdür’ün karşısına çıktım. Beni bü
rosunda kabul etti. Ufak tefek bir ihtiyardı, yakasında 
Legbn d'honneur madalyası vardı. Berrak gözleriyle bana 
baktı. Sonra elimi sıktı, ama o kadar uzun zaman tuttu 
ki nasıl geri çekeceğimi bir türlü bilemedim. Bir dosyayı 
inceledikten sonra, “Madam Meursault buraya üç yıl 
önce geldi, onun tek dayanağı sizdiniz,” dedi. Bana serze
nişte bulunduğunu sandım, ona açıklama yapmaya baş
ladım. Ama sözümü kesti, “Kendinizi haklı göstermeye 
çalışmanıza lüzum yok evladım,” dedi. “Annenizin dos
yasını okudum. Onun ihtiyaçlarını karşılayacak kadar 
paramz yoktu. Annenizin bir bakıcıya ihtiyacı vardı. 
Mütevazı bir aylığınız var. Neticede, o, burada hayatın
dan daha memnundu.” Ben, “Evet, Müdür Bey,” dedim. 
O, “Hem biliyor musunuz, arkadaşları da vardı burada,
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kendi yaşında kimseler. Anneniz onlarla eskilere ait şey
ler hakkında konuşmak imkânını buluyordu. Siz gençsi
niz, sizinle canı sıkılırdı,” diye ekledi.

Gerçekten de öyleydi. Evdeyken annem, bütün za
manını hiç ses çıkarmaksızın arkamdan bakmakla geçi
rirdi. Yurda gelişinin ilk günlerinde sık sık ağlamıştı. Fa
kat alışkanlık yüzündendi bu. Birkaç ay sonra da, onu 
yurttan çıkarsalar bu yüzden ağlayacak duruma gelmişti. 
Hep alışkanlık yüzünden. Biraz da bu nedenledir ki, son 
yıl içinde yurda hemen hemen hiç gitmez oldum. Ayrı
ca, bütün pazar günüm ziyan oluyordu, üstelik otobüse 
binmek, bilet almak, iki saat yol tepmek de cabası.

Müdür, bana başka şeyler de söyledi, ama artık onu 
neredeyse hiç dinlemiyordum. Sonra, “Annenizi görmek 
istersiniz herhalde?” dedi. Hiçbir şey söylemeden ayağa 
kalktım, o da kapıya doğru önüm sıra yürüdü. Merdiven
de, “Onu bizim küçük morga kaldırdık,” diye izah etti. 
“Ötekiler üzülmesinler, diye yapıyoruz bunu. Bakıme- 
vindekilerden biri öldü mü, ötekiler iki-üç gün gergin 
oluyor. Bu da işlerimizi güçleştiriyor.” Bir sürü ihtiyarın, 
küçük gruplar halinde toplanmış konuştukları bir avlu
dan geçtik. Biz geçerken susuyorlardı. Arkamız sıra ko
nuşmalar yeniden başlıyordu. Boğuk papağan ötüşlerini 
andıran seslerdi bunlar sanki. Küçük bir binanın kapısına 
geldiğimizde, Müdür yanımdan ayrıldı, “Bana müsaade 
Mösyö Meursault,” dedi. “Bir arzunuz olursa büromda- 
yım. Cenaze törenini yarın saat 10’da yapmayı kararlaş
tırdık. Böylelikle geceyi rahmetlinin başında geçirme 
imkâmnı bulursunuz, diye düşündük. Ha, az daha unu
tuyordum. Anneniz arkadaşlarına sık sık dinî törenle gö
mülmek istediğini söylemiş galiba. Ben bunun için gere
kenleri yaptım ama, sizi de bilgilendireyim dedim.” Mü- 
dür’e teşekkür ettim. Annem ateist bir kadın değildi 
ama, sağlığında dinle uzun boylu alışverişi olmamıştı.
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İçeriye girdim. Burası, çok aydınlık bir salondu. Du
varlar beyaza boyanmıştı, salonun tavanında bir pencere 
vardı. Eşyası, sandalyelerle “X ” biçiminde kaidelerden 
ibaretti. Bu kaidelerden iki tanesi ortada duruyordu, üs
tünde de kapağı kapalı bir tabut vardı. Ceviz rengine 
boyanmış tahtaların üzerinde, yalnız yan yarıya gömülü 
parlak vidalar görülüyordu. Tabutun yanında sırtına be
yaz iş gömleği giymiş, başına alacalı bir örtü örtmüş bir 
Arap hastabakıcı kadın vardı.

O sırada, kapı görevlisi de peşim sıra içeriye girdi. 
Koşmuş olmalıydı. Biraz kekeleyerek, “Tabutu kapadık, 
ama vidalan çıkarayım da annenizi görün,” dedi. Tabuta 
yaklaşıyordu ki, onu durdurdum. “Görmek istemiyor 
musunuz?” diye sordu. “Hayır,” dedim. Durdu, ben de 
huzursuz oldum çünkü böyle bir şey söylemenin hiç 
doğru olmadığını anlıyordum. Az sonra yüzüme baktı, 
“Neden?” diye sordu bana, ama sesinde sitemli bir ifade 
yoktu, sırf sebebini öğrenmek istiyor gibiydi. Ben, “Bil
mem,” dedim. O zaman beyaz bıyığını burdu, yüzüme 
bakmadan, “Anlıyorum,” dedi. Adamın açık mavi gözleri, 
biraz kırmızıca bir teni vardı. Bana bir iskemle verdi, 
kendisi de benim biraz gerimde oturdu. Hastabakıcı ka
dın ayağa kalkıp kapıya yöneldi. O sırada kapı görevlisi, 
“Yüzünde çıban var,” dedi. Ben anlayamadığım için has
tabakıcıya baktım, gözlerinin altından başlayıp başını 
çepeçevre dolaşan bir sargı bulunduğunu gördüm. Bu
run hizasında sargı düzleşiyordu. Yüzünde yalnız sargı
nın beyazlığı görülüyordu.

Kadm gidince, kapı görevlisi, “Sizi yalnız bırakayım 
bari,” dedi. Ne türlü bir hareket yaptım pek bilmiyorum, 
ama gitmedi, arkamda ayakta durdu. Böyle ensemde dur
ması beni sıkıyordu. Salonu güzel bir öğleden sonra ışığı 
doldurmuştu. İki tane eşekarısı camekâna doğru uçup 
uçup vızıldıyordu. Yavaş yavaş uykumun geldiğini hissedi
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yordum. Kapı görevlisine doğru dönmeden, ona, “Siz bu
raya geleli çok oldu mu?” dedim. Sanki benim bu sorumu 

'bekliyormuş gibi, hemen cevap verdi: “Beş yıl oluyor.”
Sonra da uzun uzun gevezelik etti. Birisi çıkıp da 

ona günün birinde Marengo Bakımevi’nde kapı görevlisi 
olacağım söylese çok şaşarmış. Altmış dört yaşındaymış, 
Parisliymiş. O sırada sözünü kestim, “Ya, buralı değilsiniz 
demek?” dedim. Sonra da, beni Müdür’ün yanma götür
meden önce annemden bahsetmiş olduğunu hatırladım. 
Bana, “Annenizi hemen gömmek lazım,” demişti. “Çünkü 
hele burada, ovada hava çok sıcaktır.” İşte o zaman, bana 
Paris'te yaşadığını, orayı bir türlü unutamadığım söyle
mişti. “Paris’te ölüler üç, bazen dört gün gömülmeden 
durur. Burada ise vakit yoktur, insan daha ölüm düşünce
sine alışmadan cenaze arabasının peşine takılmak zorun
da kalır,” demişti. Kansı da ona, “Sus, Mösyö’ye söylene
cek şeyler değil bunlar,” diye çıkışmıştı. Bunun üzerine 
ihtiyar kızarıp bozarmış, özür dilemişti. Ben de söze ka
rışarak, “Yok canım, yok canım,” demiştim. Adamın an
lattıklarının doğru ve ilgi çekici olduğu fîkrindeydim.

Küçük morgda, ihtiyar bana huzurevine muhtaç sı
fatıyla girdiğini söylemişti. Eli ayağı tuttuğu için bu ka
pıcılık işine talip olmuştu. Ona, “Siz de aşağı yukarı bu
ranın sakinlerinden biri sayılırsınız,” dedim. “Hayır,” de
di. Bakımevi sakinlerinden söz ederken, “onlar”, “öteki
ler” ve daha seyrek olarak “ihtiyarlar” deyişindeki edayı 
görerek şaşmıştım. Halbuki bunların bazıları ondan yaşlı 
da değillerdi. Ama tabu aynı şey değildi bu. O kapı gö- 
revlisiydi ve bir dereceye kadar, ötekiler üzerinde bazı 
haklara sahipti.

O sırada hastabakıcı kadm içeriye girdi. Birdenbire 
akşam olmuş, tavan penceresinin üzerinde gecenin ka
rardığı koyulaşıvermişti. Kapı görevlisi düğmeyi çevirdi 
ve ışığın aniden parlamasıyla gözlerim kamaştı. Kapı gö
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revlisi yemek için beni yemekhaneye davet etti ama, 
kamım aç değildi. O zaman, "İsterseniz size bir fincan 
sütlü kahve getireyim,” dedi. Sütlü kahveyi çok sevdiğim 
için kabul ettim, kapıcı da biraz sonra bir tepsiyle geri 
geldi. Kahveyi içtim. O zaman canım sigara içmek istedi 
ama çekindim, çünkü annemin başucunda böyle bir şey 
yapmak doğru olur mu, bilmiyordum. Sonra düşündüm. 
Hiçbir önemi yoktu bunun. Kapı görevlisine de bir siga
ra ikram ettim, beraberce içtik.

Bir ara bana, "Biliyor musunuz,” dedi, “annenizin ar
kadaşları da gelip onun cenazesini bekleyecekler. Adet 
böyledir. Gideyim de iskemle ve kahve getireyim.” Gö
revliye, "Şu lambaların birini söndürsek,” dedim. Işığın, 
beyaz duvarlar üzerindeki parıltısı beni yoruyordu. Bu
nun mümkün olmadığını söyledi. Tesisatı böyle yapmış
lar: Lambaların ya hepsi yanarmış ya hepsi sönermiş. 
Ondan sonra da artık aldırmadım ona. Dışarıya çıktı, 
geri geldi, iskemleleri sıraladı. Bunlardan birinin üzerine 
bir cafetiere] etrafına da fincanlar yerleştirdi. Sonra anne
min tabutunun öbür tarafına geçerek karşıma oturdu. 
Hastabakıcı dip tarafa oturmuş, arkasını dönmüştü. Ne 
yaptığını görmüyordum ama kollarının hareketine bakı
lırsa yün örüyordu galiba. Hava ılıktı, kahve içimi ısıt- 
mıştı, açık kapıdan içeriye gecenin ve çiçeklerin kokusu 
giriyordu. Galiba biraz da uyukladım.

Giysilerin hışırdama sesiyle uyandım. Gözlerimi ka
pamış olduğum için salon bana daha göz kamaştırıcı bir 
beyazlıkta göründü. Önümde tek gölge yoktu ve her eş
ya, her köşe, bütün eğri ve yuvarlak çizgiler gözlerimi 
yoran bir sertlikle belirmekteydi. İşte tam o sırada anne
min arkadaşları içeriye girdiler. On kişi kadardılar ve bu 
göz kamaştırıcı ışığın içinde sessizce kayıp gidiyorlardı.

1. (Fr.) Kahve hazırlamada kullanılan alet, frendi press. (Y.N.)
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İskemlelerin hiçbirini gıcırdatmadan hepsi oturdular. 
Onlan daha önce kimseyi görmediğim kadar iyi görü
yordum, yüzlerinin, elbiselerinin hiçbir noktası gözüm
den kaçmıyordu. Bununla beraber, seslerini duymuyor
dum ve gerçekten var olduklarına güçlükle inanmaktay
dım. Hemen bütün kadınlar önlük takmıştı, önlüklerin 
bellerini sıkan kemerleri, karınlarının şişliğini daha da 
meydana çıkarıyordu. Yaşlı kadınların böylesine göbekli 
olabileceklerine o zamana kadar hiç dikkat etmemiştim. 
Erkeklerin hemen hepsi çok zayıftı, ellerinde baston var
dı. Yüzlerinde beni şaşırtan şey şuydu: Gözlerini görmü
yordum da, bir yığm kırışıklığın ortasında sadece fersiz 
bir ışık görüyordum. Oturduklarında, çoğu bana bakıp 
çekingen çekingen başlarım salladılar, dudakları, dişsiz 
ağızlarının içine kaçmıştı, bana selam mı veriyorlardı, 
yoksa bir tik miydi bu, pek bilemedim. Ama galiba beni 
selamlıyorlardı. O sırada, hepsinin karşımda, kapıcının 
etrafında oturup başlarım sallamakta olduklarını fark et
tim. Bir ara onların, beni yargılamaya geldikleri gibi gü
lünç bir duyguya da kapıldım.

Biraz sonra kadınlardan biri ağlamaya başladı. İkinci 
sırada, arkadaşlarından birinin arkasında olduğu için onu 
iyice göremiyordum. Küçük küçük hıçkırıklarla, düzenli 
bir şekilde ağlıyordu. Hiç durmayacakmış gibi geliyordu 
bana. Ötekilerin onu işitmiyormuş gibi bir halleri vardı. 
Hepsi çökük, asık yüzlü ve sessizdiler. Tabuta, bastonla
rına ya da herhangi başka bir şeye bakıyorlar, ama hep 
ona bakıyorlardı. Kadın boyuna ağlıyordu. Onu tanıma
dığım için bu haline çok şaşırıyordum. “Artık ağlamasa,” 
diye düşünüyordum ama bunu kendisine söylemeye ce
saret edemiyordum. Kapı görevlisi ona doğru eğilip bir 
şeyler söyledi ama kadın başım salladı, bir-iki söz kekele
di ve aynı düzenle ağlamaya devam etti. O zaman görev
li bana doğru gelip yanıma oturdu. Epey zaman sonra da
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yüzüme bakmadan, “Annenizin çok yakın arkadaşıydı," 
diye açıkladı; “'Buradaki tek dostum oydu, şimdi kim
sem kalmadı artık/ diyor."

Uzun zaman böylece durduk. Kadının iç çekişleri, 
hıçkırıkları gittikçe seyrekleşti. Sık sık burnunu çekiyor
du, sonunda sustu. Artık uykum yoktu, ama yorgundum 
ve böbreklerim ağrıyordu. Şimdi de, bütün bu insanların 
sessizliği ağır gelmeye başlamıştı bana. Yalnız ara sıra 
acayip bir gürültü duyuyor, bunun ne olduğunu anlaya- 
mıyordum. Sonunda işin içyüzünü anladım. İhtiyarlar
dan birkaçı yanaklarının içini emiyorlar ve bu acayip 
şapırtıları bu yüzden çıkartıyorlardı. Öylesine düşünce
lere dalmışlardı ki, kendileri bunun farkında değildi. 
Hatta bana öyle geliyordu ki, ortalarında yatmakta olan 
bu ölü, kendileri için hiçbir anlam ifade etmiyordu. An
cak şimdi, bunun yanlış bir izlenim olduğunu anlıyorum.

Kapıcının ikram ettiği kahveden hepimiz içtik. Son
rasını bilmiyorum artık. Gece vakti. Yalnız bir ara gözle
rimi açtığımı, ihtiyarların -içlerinden biri hariç- olduk
ları yere büzüşmüş uyuduklarım gördüğümü hatırlıyo
rum; uyumayanı, bastonunu sımsıkı yakalamış, çenesini 
ellerinin üst kısmına dayamıştı. Sanki uyanmamı bekli- 
yormuş gibi, gözlerini dikmiş bana bakıyordu. Sonra 
yine uyumuşum. Fakat böbreklerim gittikçe daha fazla 
ağrımaya başladığı için uyandım. Tavan penceresinin 
üzerinde gün ağarmaya başlamıştı. Az sonra ihtiyarlar
dan birisi de uyandı, uzun uzun öksürdü. Damalı, koca
man bir mendilin içine tükürüyordu, her balgam ta için
den sökülüp geliyordu sanki. Ötekileri de uyandırdı, ka
pı görevlisi artık gitmeleri gerektiğini söyledi. Kalktılar. 
Bu rahatsız gece oturması yüzünden benizleri kül gibi 
olmuştu. Çıkarken hepsi elimi sıktılar, buna çok şaştım, 
tek söz etmeden geçirdiğimiz bu gece, aramızdaki sami
miyeti artırmıştı sanki.
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Yorgundum. Kapı görevlisi beni odasma götürdü, 
orada elimi yüzümü yıkadım. Bir sütlü kahve daha iç
tim, çok güzeldi. Dışarıya çıktığım zaman iyiden iyiye 
sabah olmuştu. Marengo'yu denizden ayıran tepelerin 
üzerinde, gökyüzü kızıllıklarla doluydu. Bu tepelerin 
üzerinden aşan rüzgâr, buraya bir tuz kokusu getiriyor
du. Güzel bir gün olacaktı. Çoktan beridir kırlara gitme
miştim, annem olmasa gezip dolaşmaktan ne kadar hoş
lanacağımı hissediyordum.

Fakat avluda, bir çınar ağacının altında bekledim. 
Serin toprağın kokusunu içime çekiyordum. Artık uy
kum yoktu. Bürodaki arkadaşları düşündüm. Bu saatte 
işe gitmek için yataklarından kalkmaktaydılar. Benim 
için en güç olam, hep bu saatti. Bunları biraz daha dü
şündüm, fakat binaların içinde çalmakta olan bir çanm 
sesi beni düşüncelerimden ayırdı. Pencerelerin ardında 
bir karmaşa yaşandı, sonra her şey sakinleşti. Güneş gök
yüzünde biraz daha yükselmiş, ayaklarımı ısıtmaya baş
lıyordu. Kapı görevlisi avluyu aşıp geldi, “Sizi Müdür is
tiyor,” dedi. Müdür'ün odasına gittim. Bana birtakım kâ
ğıtlar imzalattı. Siyah bir ceket ile çizgili pantolon giy
miş olduğunu gördüm. Telefon ahizesini eline aldı, bana, 
“Cenaze memurları demin geldi,” dedi. “Onlara, gelin de 
tabutu kapatın, diyeceğim. Öncesinde, annenizin yüzü
nü son defa görmek ister misiniz?” Ben, “Hayır,” dedim. 
O zaman sesini alçaltarak telefonda, “Figeac, söyleyin 
onlara, gidebilirler,” dedi.

Sonra bana, cenazeye katılacağını söyledi, ben de 
ona teşekkür ettim. Çalışma masasının başına geçip otur
du. Kısa bacaklarını üst üste attı. Cenazede o, ben, bir de 
nöbetçi hastabakıcının bulunacağını söyledi. Prensip 
olarak huzurevi sakinleri cenaze törenlerine katılamaz
larmış. Yalnız tabutun başında beklemelerine izin verir
miş. “İnsaniyet meselesi,” dedi. Ama bu sefer, annemin
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eski bir arkadaşına cenazede bulunmak için izin vermiş
ti: “Thomas Perez adında birisiydi bu. Bunu söylerken 
Müdür gülümsedi. Bana, “Anlıyorsunuz ya, biraz çocuk
ça bir duygu bu,” dedi, “ama anneniz ile o, hiç birbirle
rinden ayrılmazlardı. Yurtta herkes onlara takılırdı, Pe- 
rez’e, 'Senin nişanlı/ diyorlardı. O da gülüyordu. Hoşla
rına gidiyordu bu. îşin doğrusu şu ki, Madam Meur- 
sault’nun ölümü ona çok dokundu. Ben de izin vermez
lik edemedim. Fakat hekimin tavsiyesi üzerine, onun 
dün akşam cenazeyi beklemesine engel oldum.”

Epey bir zaman ses çıkarmadan durduk. Müdür 
ayağa kalktı ve odasının penceresinden baktı. Bir ara. 
“Hah,” dedi, “Marengo papazı geldi. Erken davranmış.” 
Sonra köyün içindeki kiliseye gitmek için en azından üç 
çeyrek saatlik yol yürümek gerektiğini söyledi. Aşağıya 
indik. Binanın önünde Papaz’la ilahileri, duaları okuya
cak olan iki çocuk vardı. Çocuklardan biri elinde bir bu
hurdan tutuyordu, Papaz ona doğru eğilmiş, gümüş zin
cirin uzunluğunu ayarlamakla meşguldü. Biz gelince 
Papaz doğruldu. “Oğlum,” diye hitap ederek bana bir-iki 
söz söyledi. İçeriye girdi; ben de peşi sıra yürüdüm.

Tabutun kapağının vidalanmış olduğunu, orada si
yahlar giyinmiş dört erkeğin bulunduğunu bir bakışta 
gördüm. Aynı anda Müdür’ün bana, arabanın yolda bek
lediğini, Papaz'ın da duaya başladığım söylediğini duy
dum. O andan itibaren her şey çok çabuk olup bitiverdi. 
Adamlar ellerinde bir örtüyle tabuta doğru ilerlediler. 
Papaz, maiyeti, Müdür ve ben dışanya çıktık. Kapının 
önünde tanımadığım bir hanım vardı. Müdür, benim 
için, “Mösyö Meursault,” dedi. Bu hanımın adım duyma
dım, ama onun nöbetçi hastabakıcı olduğunu anladım. 
Kadın hiç gülümsemeden kemikli ve uzun yüzünü eğdi. 
Soma cenazenin geçmesi için sıraya dizildik. Tabutu ta
şıyanların peşi sıra yürüyerek huzurevinden çıktık. Araba
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kapının önündeydi. Cilalı, ince uzun ve parlak biçimiyle 
bir kalem kutusunu andırıyordu. Arabanın yarımda töre
ni idare edecek olan ufak tefek, gülünç kılıklı bir adamla 
yapmacık, iğreti tavırlı bir ihtiyar duruyordu. Bunun 
Mösyö Perez olduğunu anladım. Başmda yuvarlak tepeli, 
geniş kenarlı, yumuşak, keçeden bir şapka (tabut, kapı
dan çıkarken şapkasını çıkardı) sırtında da pantolonunun 
paçaları kunduraların üzerine dökülmüş bir elbise vardı. 
Boynuna kocaman, beyaz yakalı gömleğine pek ufak ge
len siyah bir fiyonk bağlamıştı. Kara noktalarla benekli 
burnun altındaki dudakları titriyordu. Oldukça ince telli, 
beyaz saçlarının arasından acayip şekilde sarkık ve basık 
kulakları çıkmıştı. Bu renksiz çehrede bu kan kırmızı ku
lakların bulunuşu, bende hayret uyandırdı. Cenaze töre
nini idare eden adam, bize yerlerimizi gösterdi. Papaz 
önde yürüyor, sonra araba geliyordu. Arabanın etrafında 
dört kişi vardı. Arkasında Müdür, ben ve en geride nö
betçi hastabakıcı ile Mösyö Perez duruyorduk.

Gökyüzü şimdiden güneşli, ışıl ışıldı. Güneşin ağır
lığı toprağm üzerine çökmeye başlıyor ve sıcaklık hızla 
artıyordu. Bilmem neden, yola çıkmadan önce epey za
man bekledik. Koyu renk elbiselerimin içinde bunalmış
tım. Şapkasını başma takmış olan ufak tefek ihtiyar, onu 
tekrar çıkardı. Biraz ona doğru dönmüş kendisini seyre
diyordum ki, Müdür bana ondan bahsetti. Annem ile 
Mösyö Perez’in çoğu zaman yanlarında bir hastabakıcıy
la beraber, akşamlan köye kadar bir gezinti yaptıklannı 
söyledi. Etrafımdaki kır manzarasına baktım. Göğe, ya
kın tepelere giden sıra servileri, bu kızıllı yeşilli toprağı, 
bu seyrek ve çizgileri belirgin evleri seyrederken annemi 
anlıyordum. Bu dolaylarda akşam saati, hüzünlü bir sü
kûn devresi gibi olmalıydı herhalde. Bugünse, güneşin 
taşlan ışınlan manzarayı ürpertip titreterek onu yabani 
ve yorucu bir hale sokuyordu.
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Yola koyulduk. îşte tam o sırada, Perez’in hafifçe to- 
palladığmı fark ettim. Araba yavaş yavaş hızlandıkça ih
tiyar geride kalıyordu. Arabanın yanındaki adamlardan 
biri de geride kalmıştı ve şimdi benim hizamda yürüyor
du. Güneşin gökte nasıl da çabuk yükseldiğine pek şaşı
yordum. Kırların, uzun zamandan beri böceklerin ötüş
leri ve otların çıtırtılarıyla çınladığını fark ettim. Yüzüm
den terler akıyordu. Şapkam olmadığı için mendilimle 
yelpazeleniyordum. O sırada, cenaze memuru bana bir 
şey söyledi, ama işitmedim. Aynı zamanda sağ eliyle kas
ketinin kenarım kaldırarak sol eliyle kafasındaki terleri 
siliyordu. Ona ne dediğini sordum. Eliyle göğü göstere
rek, “Güneş çarpıyor,” diye tekrarladı. “Evet,” dedim. “İh
tiyar mıydı?” Annemin yaşım iyice bilmediğim için, “Eh, 
oldukça,” dedim. Soma adam sustu. Arkamı dönünce, 
ihtiyar Perez’in elli metre kadar gerimizde olduğunu gör
düm. Elindeki fötr şapkayı sallayarak acele acele yürü
yordu. Müdür’e de baktım. Hiçbir lüzumsuz hareket 
yapmaksızın, büyük bir vakarla ilerlemekteydi. Alnında 
birkaç damla ter belirmişti, ama bunlan kurulamıyordu.

Cenaze alayı biraz daha hızlı yürüyor gibime geli
yordu. Etrafımda, güneşle dolup taşan hep o aynı aydın
lık kırlar vardı. Gökyüzünün parıltısı dayanılır gibi değil
di. Bir ara yolun yeni tamir görmüş bir parçasından geç
tik. Güneş asfaltı eritmişti. însamn ayaklan katrana gö
mülüyor, onun parlak yüzünde izler bırakıyordu. Araba
nın üzerinde, arabacının parlak meşinden şapkası da bu 
siyah çamurdan yoğrulmuş gibi görünmekteydi. Mavili 
beyazlı gökle bu renklerin biteviyeliği -yarık asfaltın ya
pışkan karanlığı, elbiselerin donuk karanlığı, arabanın 
cilalı karanlığı- arasında biraz sersemlemiş gibiydim. Bü
tün bunlar, yani güneş, arabanın meşin ve gübre kokusu, 
cilaların ve buhurdamn kokusu, uykusuz bir gecenin 
yorgunluğu bakışlarımı da, düşüncelerimi de bulanıklaş-
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tınyordu. Bir kere daha dönüp baktım: Perez çok uzak
larda, bir sıcaklık bulutu içinde kaybolmuş gibi geldi, 
sonra da artık onu göremedim. Ona bakındım ve yoldan 
ayrılıp tarlaya sapmış olduğunu gördüm. Önümde de 
yolun sapmakta olduğunu fark ettim. Bu civan bilen Pe- 
rez’in, bize yetişmek için kestirmeden gittiğini anladım. 
Dönemeçte bize yetişti. Sonra onu tekrar kaybettik. Tek
rar tarlalara saptı ve bunu birkaç defa tekrarladı. Bense 
şakaklanmın zonkladığını hissediyordum.

Sonra her şey o kadar çabuk, kesin ve doğal biçimde 
olup bitti ki, şimdi hiçbir şey hatırlamıyorum. Ha, yalnız 
bir şey var: Köye girerken nöbetçi hastabakıcı benimle 
konuştu. Yüzüne yaraşmayan acayip, ahenkli ve titrek 
bir sesi vardı. Dedi ki, “İnsan yavaş yürürse güneş çarpma 
tehlikesi var. Hızlı yürürse kan ter içinde kalır, kilisede 
de soğuk alır.” Haklıydı. Başka çıkar yol yoktu. O günden 
hatırımda birkaç şey daha kaldı: Mesela, Perez'in son 
kez, köyün yakınında yanımıza geldiği zamanki çehresi. 
Yanaklarında sinirden ve kederden ileri gelen iri iri yaş 
taneleri vardı. Fakat kırışıklan yüzünden yaşlar akmıyor
du. Yayılıp birleşerek bu harap yüzde sudan bir cila mey
dana getiriyorlardı. Sonra kilise ve kaldırımlarda sıralan
mış köylüler, mezarlığın kabirleri üzerindeki kırmızı 
sardunyalar, Pârez’in bayılması (parçalan kopup dağıl
mış bir kukla gibiydi sanki), annemin tabutu üzerine dö
külen kızıl kan rengi toprak, ona kanşan köklerin beyaz 
rengi, yine kalabalık, sesler, köy, bir kahvenin önündeki 
bekleyiş, motorun bitmek bilmeyen homurtusu ve be
nim, otobüsün Cezayir'in ışıklan içine girdiği, yatıp on 
iki saat uyuyacağımı düşündüğüm zaman duyduğum, 
sevinç.
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Patrondan iki gün izin istediğim zaman bana neden 
surat ettiğini uyanırken anladım: Bugün cumartesi. Ben 
bunu hemen hemen unutmuştum, ama bu düşünce ya
taktan kalkarken aklıma geldi. Patron, pazar günüyle be
raber benim dört gün tatil yapacağımı düşünmüş olma
lıydı ve bu da onun hoşuna gidemezdi tabu. Fakat diğer 
yandan, annemi bugün değil de dün gömdülerse bunda 
benim kabahatim yoktu, kaldı ki cumartesi ve pazar gü
nü nasıl olsa tatil yapacaktım. Ancak bütün bunlar, patro
nu yine de haldi bulmama engel olmuyordu.

Bir gün önceden yorgun olduğum için yataktan güç
lükle kalktım. Tıraş olurken, acaba ne yapsam, diye dü
şündüm ve gidip denize girmeye karar verdim. Tramvaya 
binip limandaki plaja gittim. Soyunup suya daldım. Bir 
sürü genç de vardı orada. Suda, Marie Cardona’ya rastla
dım, kız eskiden bizim büroda sekreterdi ve onu arzula- 
mıştım. Sanırım, o da beni arzulamıştı. Ne var ki kısa za
man sonra bürodan ayrılmış, bizim de anlaşmaya vakti
miz olmamıştı. Bir şamandıranın üzerine çıkabilsin diye 
kıza yardım ettim ve bu hareketi yaparken memelerine 
hafifçe dokundum. O, şamandıranın üzerine yüzükoyun 
yattığı şuada, ben hâlâ sudaydım. Bana doğru döndü. 
Saçlan gözlerinin üstüne dökülmüştü ve gülüyordu. Ben
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de şamandıranın üstüne, onun yanına tırmandım. Keyfim 
yerindeydi. Şakalaşır gibi yaparak başımı arkaya devirip 
onun kamının üzerine koydum. Hiç sesini çıkarmadı, ben 
de öylece kaldım. Mavi ve parlak gökyüzü gözlerimin içi
ne dolmuştu sanki. Ensemin altında Marie’nin kamının 
ağır ağır inip kalktığını hissediyordum. Yan uyku halinde 
uzun zaman şamandıranın üstünde kaldık. Güneş iyice 
kızışınca, o suya daldı, ben de arkasından atladım. Onu 
yakaladım, elimi beline doladım, birlikte yüzdük. Sürekli 
gülüyordu, iskelede kurulandığımız sırada bana, “Ben siz
den daha esmerim,” dedi. Akşam sinemaya gelmek ister 
mi, diye sordum. Yine güldü. Femandel’in bir filmini gör
mek istediğini söyledi. Giyindiğimizde, siyah kravat tak
mış olduğumu görünce pek şaştı, yas mı tutuyorsun, diye 
sordu. Ona annemin öldüğünü söyledim. Ne zaman öl
düğünü sordu. “Dün,” diye cevap verdim. Hafifçe irkildi 
ama bir şey söylemedi. Ona, kabahatin bende olmadığını 
söyleyecek oldum ama bu sözü daha önce patrona da söy
lediğimi düşünerek vazgeçtim. Zaten hiçbir anlamı yoktu 
bunun. İnsan ne de olsa daima biraz kabahatlidir.

Akşam Marie her şeyi unutmuştu. Film yer yer ko
mikti ama genel olarak pek saçmaydı. Marie bacağım, 
benim bacağıma dayamıştı. Memelerini okşuyordum. Fil
min sonuna doğru onu öptüm ama bu işi pek de becere
medim. Sinemadan çıkınca evime geldi.

Uyandığımda Marie gitmişti. Teyzesine gideceğini 
söylemişti bana. O günün pazar olduğunu düşündüm, 
canımı sıktı bu, pazarlan sevmem çünkü. Bunun üzerine 
yatağımda döndüm, yastıkta Marie’nin saçlarından kalan 
tuz kokusunu aradım ve saat 10’a kadar uyudum. Sonra 
da yattığım yerde, öğleye kadar sigara içtim. Her zaman
ki gibi Celeste'in lokantasında yemek yemek istemiyor
dum, çünkü herkes bana mutlaka bir şeyler soracaktı, 
bense, bunu sevmem. Yumurta pişirip sahanın içinde
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ekmeksiz olarak yedim; çünkü evde ekmek kalmamıştı, 
aşağıya inip almaya da üşendim.

Yemekten sonra bir parça canım sıkıldı, dairede do
laştım. Annem buradayken ev rahattı. Şimdi bana pek 
büyük geliyor, yemek odasındaki masayı bu yüzden ken
di odama taşımak zorunda kaldım. Şimdi yalnız bu oda
da biraz çökük hasır iskemleler, aynası sararmış dolap, 
tuvalet masası ve pirinç karyola arasmda ömür sürüyo
rum. Başka bir şeye dokunmadım. Biraz sonra laf olsun 
diye eski bir gazeteyi alıp okudum. Gazeteden Kruschen 
markalı müshil tuzlarının bir ilanını kesip eski bir defte
re yapıştırdım, gazetelerde gördüğüm hoşuma giden şey
leri hep bu deftere yapıştırırım. Sonra ellerimi yıkadım 
ve nihayet balkona çıktım.

Odam mahallenin anacaddesine bakıyor. Öğleden 
sonra hoştu. Bununla beraber gelip geçenler pek azdı ve 
acele ediyorlardı. Önce, gezmeye giden aileler: Denizci 
elbisesi giymiş, pantolonları dizlerinin altına düşen iki 
oğlan çocuk, yeni elbiselerinin içinde rahatsız gibiydiler, 
pembe kocaman fiyonklu, rugan ayakkabılı bir de küçük 
kız vardı. Onların arkasından, kahverengi ipek bir elbise 
giymiş, iriyan anneleriyle ufak tefek, oldukça zayıf baba
lan geliyordu. Bu adama göz aşinalığım vardı. Başmda 
bir hasır şapka, boynunda bir papyon, elinde de bir bas
ton vardı. Kansıyla beraber görünce mahallede kendisi 
için neden "kibar adam” dendiğini anladım. Biraz sonra 
da mahallenin delikanlılan geçti. Saçlarını briyantinle- 
mişler, kırmızı kravat takmışlar, sımsıkı ceketler giymiş
lerdi, ceplerinde işlemeli birer mendil, ayaklarında uçla- 
n dört köşe ayakkabılar vardı. Şehrin merkezindeki sine
malara gidiyor olmaklar, diye düşündüm. Onun için bu 
kadar erken yola çıkıyorlar ve yüksek sesle gülerek tram
vaya yetişmek için acele ediyorlardı.

Onların peşi sıra, sokak neredeyse ıssızlaştı. Her ta
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rafta sinemalarda, tiyatrolarda gösteriler başlamıştı her
halde. Sokakta yalmz dükkân sahipleriyle kediler vardı. 
Sokağm iki yanındaki boşluk üzerinde, gökyüzü açıktı 
ama parıltısızdı. Karşı kaldırımdaki tütüncü bir iskemle 
çıkarıp bunu kapısının önüne yerleştirdi, üzerine ata bi
ner gibi oturup iki koluyla iskemlenin arkalığına dayan
dı. Az önce tıklım tıklım dolu olan tramvaylar şimdi he
men hemen boştu. Tütüncünün bitişiğindeki Pierrot’nun 
küçük kahvesinde garson, boş salonda yerdeki tahta ta
laşlarını süpürüyordu. Gerçek bir pazar günüydü.

Ben de iskemlemi çevirip tütüncününki gibi koy
dum, böyle daha rahat olduğunu anlamıştım çünkü. îki 
sigara içtim, bir parça çikolata almak için içeriye girdim 
ve gelip bunu pencerenin önünde yedim. Biraz sonra gök
yüzü karardı, bir yaz yağmuru indirecek sandım. Oysa ha
va, yavaş yavaş yine açıldı. Fakat bulutların geçişi, sokağın 
üzerinde neredeyse yağmur yağacak gibi bir hava bırak
mıştı. Bu yüzden sokak daha da karanlıklaşmıştı. Uzun 
zaman pencerenin önünde durup gökyüzünü seyrettim.

Saat 5’te tramvaylar paldır küldür geldiler. Şehrin dı
şındaki stattan salkım salkım seyirci getiriyorlardı. Sonra
ki tramvaylar da oyuncuları getirdiler, bunları küçük 
valizlerinden tamdım. Avazları çıktığı kadar bağırıp şarkı 
söyleyerek kulüplerinin ölmeyeceğini ilan ediyorlardı. İç
lerinden birkaçı bana işaret etti. Hatta birisi, “Alaşağı et
tik onları,” diye bağırdı. Başımı sallayarak, “Evet,” dedim. 
Ondan sonra da otobüsler birbiri peşi sıra sökün ettiler.

Havanın rengi bir parça daha değişti. Damların üs
tünde gökyüzü kırmızımtırak bir renk aldı, akşam bastır
maya başlarken sokaklar da kalabalıklaştı. Gezmeye git
miş olanlar yavaş yavaş dönüyorlardı. Kalabalığın arasında 
sabahki kibar bayı da tamdım. Çocuklar ağlıyorlar ya da 
ellerinden tutturup kendilerini sürükletiyorlardı. Hemen 
aynı anda mahallenin sinemaları sokağa bir seyirci kalaba
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lığı boşaltıverdi. Seyirciler arasındaki delikanlılar her za
mankinden daha bıçkın tavırlar sergiliyorlardı, bir macera 
filmi seyrettiklerini anladım. Şehirdeki sinemalardan dön
mekte olanlar da biraz sonra çıkageldiler. Bunlar daha cid
di, durgun görünüyorlardı. Hâlâ gülüyorlardı ama zaman 
zaman yorgun ve düşünceli tavırlar takınıyorlardı. Genç
ler sokakta durmaya devam ettiler, karşı kaldırımda bir 
aşağı bir yukarı yürümeye başladılar. Mahallenin kızlan 
da, başlan açık, kol kola girmişlerdi. Delikanlılar bunlarla 
karşılaşacak şekilde ayarlıyorlardı yürüyüşlerini; şakalar 
yapıyorlar, kızlar da başlanm çevirerek gülüyorlardı. Kız- 
lann içinden tanıdığım birkaç tanesi bana işaret etti.

O sırada sokak lambalan birdenbire yandı ve gökyü
zünde yükselmekte olan ilk yıldızlan sönükleştirdi. Kala
balık ve aydınlık kaldırımlara böyle baka baka gözlerimin 
yorulduğunu hissettim. Lambalar kaldınmlan parlatıyor, 
tramvaylar da ışıklanın düzenli aralıklarla parlak saçların, 
bir gülümseyişin ya da gümüş bir bileziğin üzerinde do- 
laştınyordu. Biraz sonra, seyrekleşen tramvaylar ve ağaç
larla lambaların üzerinde kararmaya başlayan geceyle 
beraber, mahalle de belli belirsiz boşaldı, o sırada bir kedi, 
yeniden tenhalaşan sokağın bir kenarından öbür kenarına 
ağır ağır geçti. O zaman akşam yemeği yemek gerektiğini 
düşündüm. İskemlenin arkalığına uzun zaman dayanarak 
durduğum için biraz boynum ağrıyordu. Aşağıya inip ek
mek ve kıyma aldım, yemeğimi pişirip ayakta yedim. 
Pencerenin önünde bir sigara içmek istedim ama hava 
serinlemişti, biraz üşüdüm. Pencereleri kapadım ve geri 
dönerken aynadan, üzerinde ispirto lambası, onun yanın
da da ekmek parçalarıyla, masanın bir ucunu gördüm. 
Kendi kendime, neyse, bu pazar da geçti, annem gömül
dü, işe yeniden başlayacağım, sonuçta değişmiş hiçbir şey 
yok, diye düşündüm.
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Bugün büroda çok çalıştım. Patron bana karşı nazik 
davrandı. Çok yorgun olup olmadığımı sordu, sonra an
nemin yaşını öğrenmek istedi. Yanlış bir şey söylemiş ol
mamak için, “Altmışında vardı,” dedim. Bilmiyorum ne
den, patron artık bu işin bitmiş olduğunu düşünerek fe
rahlamış bir tavır takındı.

Masamın üzerinde bir yığın konşimento vardı ve 
bunların hepsini temizlemem icap etti. Öğle yemeğine 
gitmek için bürodan ayrılmadan önce ellerimi yıkadım. 
Öğle üzeri, bu âm pek severim. Akşamlan ise daha az 
keyif duyarım, çünkü lavaboda kullanılan döner havlu 
artık iyice ıslanmış olur: Bütün gün herkes onu kullan
mıştır. Bir gün bunu patrona da söyledim. Vah vah, dedi, 
ama pek de önemi yok bunun. Yükleme servisinde çalı
şan Emmanuel’le beraber biraz geç, yani saat yarımda 
çıktım. Büromuz denize bakar; güneşten cayır cayır ya
nan limanda biraz şilepleri seyrettik. O sırada zincir şan- 
gırtılan, motor gürültüleri arasmda bir kamyon geldi. 
Emmanuel, “Binelim mi?” diye sordu, koşmaya başladık. 
Kamyon bizi geçti, biz de peşine takıldık. Gürültü ve toz 
her yanımı sarmıştı. Artık hiçbir şey göremiyordum ve 
vinçlerle makinelerin, ufuk üzerinde sallanmakta olan 
direklerin, yanlarından geçtiğimiz teknelerin ortasında,
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bu koşunun düzensiz hamlesinden başka şey hissetmi
yordum. Kamyona ilk önce ben tutundum, uçarcasına 
sıçradım. Sonra da oturması için Emmanuel’e yardım 
ettim. İkimiz de soluk soluğaydık, kamyon rıhtımdaki o 
yamru yumru taşlar üzerinde, toz toprağın, güneşin or
tasında zıplayıp duruyordu. Emmanuel katıla katıla gü
lüyordu.

Celeste'in lokantasına kan ter içinde geldik. Lokan
tacı, kocaman göbeği, önlüğü ve ak bıyıklarıyla her za
manki gibi oradaydı. Bana, “Nasıl, daha iyisiniz ya?M diye 
sordu. Evet, dedim, kamımın aç olduğunu söyledim. Ye
meğimi çabucak yiyip kahve içtim. Sonra eve geldim, 
çok şarap içmiş olduğum için biraz uyudum, uyanınca 
canım sigara içmek istedi. Geç olmuştu, ben de tramva
ya yetişmek için koştum. Bütün öğleden sonra çalıştım. 
Ofis çok sıcaktı. Akşam çıkıp rıhtımlar boyunca ağır ağır 
yürüyerek eve dönmekten pek keyiflendim. Gökyüzü 
yeşildi, halimden memnundum. Yine de, doğruca eve 
döndüm, çünkü kendime patates haşlamak istiyordum.

Karanlık merdivenlerden yukarıya çıkarken kapı 
komşum ihtiyar Salamano’ya çarptım. Köpeği de yanın
daydı. Sekiz yıldır onu hep köpeğiyle beraber görürüz. 
Köpekte bir deri hastalığı var. Ona “Kızıl” diyorlar galiba. 
Bu yüzden hemen bütün tüyleri dökülmüş, vücudunu 
yer yer lekeler, kahverengi kabuklar kaplamış. Hep kö
peğiyle beraber, küçücük bir odada yalnız başına ömür 
süre süre, Salamano da sonunda köpeğine benzemiş. 
Onun da yüzünde kırmızımsı kabuklar var, saçı sakalı 
san ve seyrek. Köpek de efendisi gibi kamburlaşmış san
ki, burnunu uzatıp boynunu gererek yürüyor. İkisi de 
aynı ırktanmış gibi duruyorlar ama, yine de birbirlerin
den nefret ediyorlar. İhtiyar günde iki defa, saat 11 ile 
saat 6'da köpeğini dolaşmaya çıkarır. Sekiz yıldan beri 
hep aynı güzergâhı izliyorlar. Onları Lyon Sokağında
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her gün görmek mümkün, köpek Salamano’yu ihtiyarın 
ayağı bir yere takılmcaya kadar çeker. O da, köpeğine 
dayak atıp küfür eder. Köpek korkudan yerde sürünür, 
sahibi de onu sürüklemeye başlar. Derken, köpek unu
tur, sahibini yine sürüklemeye başlar, sonra tekrar dayak 
yiyip küfür işitir. O sırada ikisi de kaldırımda dururlar, 
köpek korkuyla, efendisi de hmçla birbirlerine bakarlar. 
Bu her gün böyledir. Köpeğin çişi geldi mi, ihtiyar, hay
vana vakit bırakmaz, onu çeker, köpek de peşi sıra küçük 
damlacıklardan bir iz bırakır. Köpek odaya pisleyecek 
olsa, yine dayak yer. Sekiz yıldır bu böyle sürüp gider. 
Celeste hep, “Felaket bu, doğrusu,” der ama, işin aslını 
kimse bilmez ki. Merdivende kendisine rastladığımda 
Salamano yine köpeğine küfür ediyordu. Ona, “Pis! Men
debur!” diye bağırıyor, köpek de inliyordu. Ben, “İyi ak
şamlar,” dedim ama ihtiyar küfür yağdırmaya devam edi
yordu. O zaman, “Ne yaptı köpek size?” diye sordum. 
Cevap vermedi. Boyuna, “Pis! Mendebur!” deyip duru
yordu. Köpeğinin üzerine eğilmiş, tasmasında bir şeyleri 
düzeltmekte olduğunu hayal meyal seçebiliyordum. Da
ha yüksek sesle konuştum. O da arkasına dönmeden ve 
öfkesini güç zaptederek, “Başımdan defolup gidemiyor 
ki!” dedi. Sonra da, inleyip kasılarak kendisini dört ayağı 
üzerinde sürükleyen hayvanı çeke çeke çıkıp gitti.

Tam o sırada içeriye kapı komşularımın İkincisi gir
di. Mahallede onun kadınların sırtından geçindiğini söy
lerler. Fakat kendisine ne iş yaptığı sorulursa, “Ambarcı
yım,” der. Genel olarak hiç sevmezler onu. Ama benimle 
sık sık konuşur, ara sıra da odama uğrar, söylediklerini 
dinlerim de ondan. Anlattıklarım ilgi çekici bulurum 
çünkü. Zaten, onunla konuşmamam için bir sebep de 
yok. Adı Raymond Sintes. Oldukça kısa, geniş omuzlu
dur, burnu boksörlerinki gibidir. Her zaman gayet düz
gün giyinir. Salamano'dan söz ederken o da bana, “Amma
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da felaket herif ha!” dedi. Sonra benim de ondan tiksinip 
tiksinmediğimi sordu, ben, “Hayır,1" diye cevap verdim.

Yukarıya çıktık. Yamndan ayrılacağım sırada bana, 
“Evde sucukla şarap var,” dedi, “isterseniz buyurun da 
bir-iki lokma bir şey yiyelim...” Bu sayede yemek pişir
mekten kurtulacağımı düşünerek kabul ettim. O da bir 
tek odada oturuyor, bir de penceresiz mutfağı var. Yata
ğının üzerinde alçidan, pembe beyaz bir melek heykeli, 
şampiyonların fotoğrafları, iki-üç çıplak kadın resmi ası
lı. Oda kirli, yatak toplanmamıştı. Önce gidip petrol lam
basını yaktı, sonra cebinden oldukça kirli bir sargı bezi 
çıkarıp sağ elini sardı. Eline ne olduğunu sordum. Kendi
siyle hır çıkarmaya çalışan bir herifle dövüştüğünü söy
ledi:

“Ben fena adam değilim, Mösyö Meursault,” dedi, 
“ama biraz sertim. Herif bana, ‘Erkeksen tramvaydan in 
de görelim/ dedi. ‘Hadi be, rahat dursana sen/ dedim 
ona, ‘Öyleyse erkek değilsin/ dedi. Ben de tramvaydan 
indim ve, ‘Sesini kesersen iyi edersin, yoksa fena yaparım 
seni!’ dedim. ‘Et de görelim!1 demez mi? O zaman bir 
tane yapıştırdım. Düştü. Onu kaldırmak üzere yanına 
gittim, yattığı yerden tekmeler savurdu bana. Ben de bir 
diz attım, iki tane de patlattım. Suratı kan içinde kalmış
tı. ‘Nasıl?1 dedim, ‘Hesap tamam mı?' ‘Evet/ dedi.”

Bunları anlattığı sırada, Sintes bir yandan da elinde
ki sargıyı düzeltiyordu. Ben yatağm üzerine oturmuş
tum. “Görüyorsunuz ya, belayı arayan ben değilim. O 
gelip bana çattı,” dedi. Söylediği doğruydu, ben de onay
ladım. Bunun üzerine, bana bu mesele hakkında akıl da
nışacağını, benim erkek adam olduğumu, hayatı bildiği
mi, ona yardım etmemi, sonra da arkadaş olmak istediği
ni söyledi. Ben bir şey söylemedim. Arkadaşı olmak iste
yip istemediğimi sordu yeniden. Benim için fark etmedi
ğini söyledim. Cevabımdan memnun göründü. Sucuk
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çıkarıp tavada kızarttı, masaya bardaklan, tabakları, çatal 
bıçaklan koydu, iki şişe de şarap getirdi. Bütün bunlan 
sessiz sedasız yaptı. Sonra sofraya oturduk. Yemek yer
ken bana hikâyesini anlatmaya başladı. Önceleri biraz 
çekiniyordu. “Bir kadın tamdım,” dedi. “Metresim sayı
lırdı yani.” Dövüştüğü adam, bu kadının kardeşiymiş. 
Kadına kendisinin baktığını söyledi. Ben hiçbir cevap 
vermeyince, mahallede kendisi için neler söylendiğini 
bildiğini ama vicdanının rahat olduğunu ve ambarcılık 
yaptığım ekledi.

Soma devam etti, “Neyse, yine benim hikâyeye ge
lelim, bu işte aldatmaca olduğunu sezdim.” Kadına an
cak geçineceği kadar para veriyormuş. Odasının kirasını, 
ayrıca yemek için günde yirmi frank veriyormuş. “Üçyüz 
frank odaya, altı yüz frank yiyeceğe gidiyordu, ara sıra 
bir çift çorap aldım mı bin frank ediyordu. Kadının çalış
tığı yoktu. Bana, ‘Verdiğin parayla geçinemiyorum/ de
yip duruyordu. Ama ben ona dedim ki, ‘Ne diye yarım 
gün çalışmıyorsun? Ufak tefek masrafların için yardımı 
olur bunun bana. Bu ay sana bir elbise aldım, günde yir
mi frank veriyorum, kiram veriyorum, ama sen öğleden 
sonra kadın arkadaşlarında oturup kahve içiyorsun. On
lara kahve veriyorsun, şeker veriyorsun. Parayı da sana 
ben veriyorum. Sana iyilik ettim, buna karşılık bana kö
tülük ediyorsun/ Ama kadın çalışmıyor, boyuna da iki 
yakasının bir araya gelmediğini söylüyordu. Böylece ben 
de işin içinde bir dalavere olduğunu sezdim.”

Bunun üzerine, kadının çantasında bir piyango bile
ti bulduğunu ve kadının bunu nasıl satın aldığını izah 
edemediğini anlattı bana. Daha sonra da odasında, rehin 
karşılığı borç veren kurumdan gelen bir kâğıt bulmuş, ki 
bu da oraya iki bilezik rehin bıraktığım kanıtlıyormuş. 
Halbuki o güne kadar onun bilezikleri olduğunu bilmi
yormuş. “İşin içinde bir dalavere olduğunu iyice anladım.
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Bu yüzden onu terk ettim. Ama önce bir temiz dayak 
attım. Sonra da ne mal olduğunu yüzüne karşı bir bir 
söyledim. Senin canın gönül eğlendirmek istiyor, dedim. 
Görmüyor musun, herkes senin mutluluğunu kıskanı
yor. Kıymetimi benden ayrıldıktan sonra anlayacaksın,” 
dedim.

Kadının yüzünü gözünü kan içinde bırakıncaya ka
dar dövmüştü. Halbuki eskiden dövmezmiş: “Vururdum 
ama, şakacıktan yani. Biraz bağırırdı filan. Panjurları ka
patırdım, böylece geçip giderdi. Ama şimdi iş ciddi. Kal
dı ki, bana kalırsa az bile yaptım doğrusu.”

Sonra, konuyla ilgili öğüde ihtiyacı olduğunu anlat
tı, peşi sıra da lambanın fitilini is çıkarmasın diye düzelt
ti. Ben hâlâ onu dinliyordum. Bir litreye yakın şarap iç
miştim, şakaklarım ateş gibi yanıyordu. Sigaram kalma
dığı için Raymond'un sigaralarını içiyordum. Son tram
vaylar geçiyor; geçerken mahalleden, uzaklardan gelen 
gürültüleri de alıp götürüyorlardı. Raymond devam etti: 
“İşin can sıkıcı tarafi şu ki, yatak halini pek severim kal
tağın.” Ama onu cezalandırmak istiyordu. Önce onu alıp 
bir otele götürmeyi, sonra da rezalet çıkartarak ahlak za
bıtasını çağırmayı ve kadına vesika verdirtmeyi düşün
müş. Sonra mahallenin kabadayılarıyla konuşmuş. Onla
rın akima hiçbir şey gelmemiş. Sözde kabadayı olacak
lar! Yüzlerine karşı söylemiş bunu, o zaman adamlar ka
dını “çizmeyi” teklif etmişler. Ama onun istediği bu de
ğilmiş. Hele bir düşüneyim bakayım, demiş. Ancak ön
cesinde bana bir şey sormak istiyordu. Ama bundan da 
önce, anlattığı meseleyle ilgili ne düşündüğümü öğren
mek istiyordu. Ben, hiçbir şey düşünmediğimi ama il
ginç bulduğumu söyledim. İşin içinde bir dalavere olup 
olmadığını sordu, ben de var gibi göründüğünü söyleyin
ce ona gününü göstermesi gerektiğini düşünüyorsam, 
yerinde olsam ne yapacağımı sordu, ben de, “Bilemem,
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ama onu cezalandırmak istemenizi anlıyorum/’ diye ce
vap verdim. Biraz daha şarap içtim. O bir sigara yaktı ve 
bana fikrini açtı. Kadına bir mektup yazmak istiyordu, 
“Sert bir mektup, okusun da pişman olsun,” diye. Sonra 
kadın geri gelince onunla yatacaktı ve “iş tam biteceği 
sırada” yüzüne tükürüp onu kapının önüne koyacaktı. 
Böyle yaparsa kadının cezasını bulacağını söyledim. Ama 
Raymond bana o mektubu yazmayı beceremeyeceğini 
söyledi ve bunu onun için yapabileceğimi düşündüğünü 
söyledi. Ben sesimi çıkarmadığım için hemen yazıp ya
zamayacağımı sordu, “Olur,” dedim. Bir kadeh şarap içip 
yerinden kalktı. Tabakta kalan bir parça soğumuş sucuğu 
kenara itti. Sofranın muşambasını özene bezene sildi. 
Komodinin çekmecesinden dört köşe çizgili bir kâğıt, 
sarı bir zarf, kırmızı tahtadan küçük bir kalem, dört köşe 
bir şişe içinde mor mürekkep çıkardı. Bana adım söyle
diğinde kadının Magripli olduğunu anladım. Mektubu 
yazdım. Biraz rastgele yazdım, ama Raymond’u da mem
nun etmeye çalıştım, çünkü onu memnun etmemek için 
bir sebep yoktu ortada. Sonra mektubu yüksek sesle 
okudum. O da sigarasını içip başını sallayarak beni din
ledi, sonra bir daha okumamı istedi. Çok memnun kaldı. 
“Hayat denen şeyi biliyorsun sen, anlamıştım bunu,” 
dedi. Önce senlibenli konuştuğunu fark etmedim. An
cak, “İşte şimdi gerçek bir arkadaş oldun yahu!” dediği 
zaman farkına vardım bunun ve şaştım. Cümleyi tekrar
ladı, ben de “Evet,” dedim. Onun arkadaşı olmak umu
rumda değildi ama o, buna pek hevesli görünüyordu. 
Zarfı kapadı, şarabı bitirdik. Sonra hiç konuşmadan bir 
süre sigara içtik. Dışarıda her şey sakindi, sokaktan geçen 
bir otomobilin asfalttan kayıp gidişini duyduk. Ben, “Geç 
oldu,” dedim. Raymond da öyle düşünüyordu. Vaktin 
çabuk geçtiğini belirtti, ki bu bir bakıma doğruydu. Uy
kum gelmişti ama kalkmaya üşeniyordum. Yorgun görü
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nüyor olmalıydım ki Raymond, insan kendini koyuver
memek canım, dedi. Önce anlamadım. Annemin öldü
ğünü öğrendiğini, ama bunun zaten er ya da geç olacağı
nı söyledi. Ben de öyle düşünüyordum.

Kalktım, Raymond kuvvetle elimi sıktı ve erkekle
rin aralarında daima anlaştığım söyledi. Odasından çıkın
ca kapıyı kapattım ve bir süre öylece karanlıkta durdum. 
Ev sessizdi, merdiven boşluğundan karanlık, nemli bir 
soğuk geliyordu. Sadece kammın kulaklarımda zonklayı- 
şını işitiyordum. Kımıldamadan durdum. Ama ihtiyar 
Salamano’nun odasında köpek boğuk boğuk inledi.



4

Bütün hafta boyunca sıkı çalıştım, Raymond gelip 
mektubu yolladığım söyledi. Emmanuel'le iki defa sine
maya gittim, perdede olup bitenleri her zamanki gibi 
anlamadı. Böyle olunca benim anlatmam gerekti. Dün 
cumartesiydi, önceden kararlaştırdığımız gibi Marie gel
di. Onu çok arzuladım, çünkü kırmızı, beyaz çizgili bir 
elbise, deri sandaletler giymişti. Elbisenin altından taş 
gibi memeleri belli oluyor, güneşin verdiği esmerlik yü
zünden çehresi çiçek gibi duruyordu. Bir otobüse binip 
Cezayir'den birkaç kilometre uzaktaki, kayalar arasına 
sıkışmış, kara tarafından da sazlarla çevrili bir plaja git
tik. Saat 4 olduğu için güneş fazla sıcak değildi ama uzun 
ve tembel dalgalarıyla su, ılıktı. Marie bana bir oyun öğ
retti. Yüzerken dalgaların doruklarından ağzına biraz su 
alıp bütün köpüğü ağzında topluyorsun, sonra sırtüstü 
yatıp ağzındaki suyu gökyüzüne doğru fışkırtıyorsun. O 
zaman sanki ağzımdan köpüklü dantel çıkıyor, havada 
kayboluyor ya da ılık bir yağmur halinde yine yüzüme 
dökülüyordu. Fakat aradan biraz geçince tuzun acılığı 
ağzımı yakmaya başladı. O sırada Marie yanıma geldi, 
suyun içinde bana yapıştı. Dudaklarını dudaklarıma bas
tırdı. Dili dudaklarımı serinletiyordu, bir süre dalgalatın 
içinde yuvarlandık.
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Kumsalda giyindiğimiz sırada Marie bana bakıyor
du, gözleri parlıyordu. Ben de onu öptüm. Ondan sonra 
hiç konuşmadık. Onu kendime doğru çekip tuttum ve 
bir otobüs bulup şehre dönmek, evime gelmek, yatağı
ma atılmak için acele ettik. Penceremi açık bırakmıştım, 
yaz gecesinin esmer vücutlarımız üzerinden akıp gidişini 
hissetmek çok hoştu.

O sabah Marie gitmedi, ona, öğlen yemeğini bera
ber yiyelim, dedim. Et almak için aşağıya indim. Tekrar 
yukarıya çıkarken Raymond’un odasından bir kadın sesi 
işittim. Biraz sonra ihtiyar Salamano köpeğini azarladı. 
Merdivenin tahta basamaklarında ayakkabı ve pençe ses
leri, sonra da, “Pis! Mendebur!” diye haykırmalar işittik; 
ikisi sokağa çıktılar. Marie'ye ihtiyarın hikâyesini anlat
tım, güldü. Benim pijamalarımdan birini giymiş, kollan- 
nı sıvamıştı. Gülünce onu yine arzuladım. Biraz sonra, 
onu sevip sevmediğimi sordu. Ona bu sorunun manasız 
olduğunu söyledim, galiba hayır, diye de ekledim. Mah
zunlaştı. Ama öğle yemeğini hazırlarken hiç yoktan öy
lesine güldü ki onu öptüm. îşte tam o sırada Raymond’un 
odasından kavga sesleri işitildi.

Önce tiz bir kadın sesi duyuldu, sonra Raymond'un, 
“Sen bana hakaret ettin, hakaret ettin. Bana hakaret et
mek ne demekmiş, göstereceğim sana!” dediği işitildi. 
Birkaç boğuk gürültü oldu ve kadın feryat etti, ama bu
nu öyle korkunç bir şekilde yaptı ki, merdiven sahanlığı 
hemen bir alay insanla doldu. Kadın boyuna bağırıyor, 
Raymond da boyuna onu dövüyordu. Marie, bana bu
nun korkunç olduğunu söyledi, hiç cevap vermedim. Gi
dip polis çağırmamı istedi, polisleri sevmediğimi söyle
dim. Ama yine de, ikinci kattaki tesisatçımn çağırdığı 
polis çıkageldi. Kapıyı vurdu, sonra bir şey duyulmaz 
oldu. Polis daha hızlı vurdu, aradan biraz zaman geçince 
kadın ağladı, Raymond da kapıyı açtı. Ağzmda sigarası
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ve halim selim bir duruşu vardı. Kadın kapıya koşup po
lise, Raymond'un onu dövdüğünü söyledi. Polis, “Adın 
ne senin?” diye sordu, Raymond cevap verdi. Polis, “Be
nimle konuşurken ağzmdan sigarayı çıkar,” dedi. Ray
mond tereddüt etti, bana baktı, sigarayı ağzından çıkar
madı. O zaman polis, ona bütün kuvvetiyle bir tokat 
patlattı, tokat Raymond'un suratının tam ortasına indi. 
Sigara birkaç metre ileriye yuvarlandı. Raymond'un yü
zü değişti ama o an için bir şey söylemedi, sonra süklüm 
püklüm, sigarayı yerden alabilir miyim, diye sordu. Polis, 
alabileceğini söyledikten sonra, “Ama şunu da iyi bil ki, 
polis dediğin kukla değildir,” diye ekledi. O sırada kadın 
ağlıyordu, “Bu adam beni dövdü. Pezevengin biridir o,” 
diye tekrarladı. O zaman Raymond, “Memur Bey,” diye 
sordu, “bir erkeğe pezevenk demek kanunda yazılı mı?” 
Ama polis ona, “Kapa çeneni!” diye emretti. Raymond 
da kadına döndü, “Sen dur hele kızım, görürsün günü
nü,” dedi. Polis ona çenesini kapamasını, kadımn gidece
ğini, onun da karakoldan çağnlıncaya kadar odasından 
çıkmamasını söyledi. Sonra da, böyle tir tir titreyecek 
kadar içip sarhoş olmaya utanmıyor musun, diye ekledi 
Raymond ona açıkladı: “Sarhoş değilim memur bey. Yal
nızca, karşımzda titriyorum. Ne yapayım, elimde değil.” 
Sonra kapışım kapattı, herkes de çekilip gitti. Marie'yle 
öğle yemeğini hazırladık. Ama onun kamı aç değildi. Ye
meğin hemen hepsini ben yedim. Marie saat 1 'de gitti, 
ben de biraz uyudum.

Saat 3’e doğru kapıma vuruldu, içeriye Raymond 
girdi. Yataktan kalkmadım. O, gelip karyolanın kenarına 
oturdu. Bir süre bir şey söylemeden durdu, ben de ona 
meselenin ne olduğunu sordum. Bana, istediğini yaptığı
nı ama kadımn ona tokat attığım, kendisinin de kadım 
dövdüğünü söyledi. Gerisini zaten görmüştüm. Ona, ka
dirim cezasını bulduğunu, kendisinin de herhalde halin
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den memnun olduğunu söyledim. O da aynı fikirdeydi, 
polis ne yaparsa yapsın, kadının zaten dayağı yediğini 
düşünüyordu. Polisleri iyi tanıdığım, onlara nasıl davra- 
nılması gerektiğini bildiğini de ekledi. Polisin tokadına 
karşılık vermesini bekleyip beklemediğimi sordu. Hiçbir 
şey beklemediğimi, zaten polislerden de hiçbir zaman 
hazzetmediğimi söyledim. Raymond pek sevinmiş gö
ründü. Onunla dışarı çıkmak isteyip istemeyeceğimi 
sordu. Kalktım, saçlarımı taramaya başladım. Ona şahit
lik etmem gerektiğini söyledi. Benim için fark etmezdi, 
ama neler söylemem gerektiğini bilmiyordum. Ray- 
mond'a göre, kadının ona hakaret ettiğini söylemem ye- 
terliydi. Ben de ona şahitlik yapmayı kabul ettim.

Dışarıya çıktık, Raymond bana bir konyak ısmarla
dı. Sonra bir parti bilardo oynamak istedi, ben kaybet
tim. Daha sonra da geneleve gitmek istiyordu ama ben 
hayır, dedim çünkü hoşlanmam bundan. Ağır ağır eve 
döndük, o da bana metresine dayak attığı için pek mem
nun olduğunu söyledi. Bana pek kibar davrandığım gö
rüyordum, bunun hoş bir şey olduğunu düşündüm.

Uzaktan, kapının önünde ihtiyar Salamano’nun dur
duğunu gördüm, telaşlı bir hali vardı. Yaklaşınca köpeği
nin yamnda olmadığım gördüm. Etrafına bakmıyor, ol
duğu yerde dönüp duruyor, koridorun karanlığında bir 
şeyler görmeye çalışıyor, anlaşılmaz birtakım şeyler mı
rıldanıyor, soma küçük, kanlı gözleriyle tekrar sokağı araş
tırmaya başlıyordu. Raymond ona, neyi olduğunu sordu
ğunda hemen cevap vermedi. “Pis! Mendebur!” diye söy
lendiğini hayal meyal işittim. Yine telaşlı birtakım hare
ketler yaptı. O zaman köpeğinin nerede olduğunu sor
dum. Damdan düşer gibi, kaçtı, diye yanıtladı. Sonra 
birdenbire dili çözüldü: “Her zamanki gibi Champs de 
Manoeuvres'e götürmüştüm onu. Panayır yerindeki ba
rakaların önünde kalabalık vardı. Bunlardan birinin önün
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de durdum, yine yürümek istediğim zaman baktım ki 
köpek yoktu. Evet, çoktandır ona bir tasma alayım di
yordum ama, bu mendeburun böyle kaçıp gideceği hiç 
aklımdan geçmemişti doğrusu.”

Raymond da ona, köpeğin kaybolmuş olabileceğini 
ama geri geleceğini söyledi. Örnek olarak da sahiplerini 
bulmak için kilometrelerce yol tepen köpekler bulundu
ğunu söyledi. Buna rağmen ihtiyar daha da huzursuzlan- 
dı. “Onu benden alacaklar, anlıyor musunuz. Bari biri 
onu yanına alsa. Ama bu mümkün değil, kabuk tutmuş 
yaralan yüzünden herkes iğrenir ondan. Kesin polisler 
alacak onu.” Ben de bu durumda, köpek bannağına git
mesini, bir ücret karşılığı köpeği geri vereceklerini söyle
dim. Bana bu ücretin yüksek olup olmadığını sordu. Bil
miyordum. Öfkelendi, “Bu mendebur için bir de para mı 
vereceğim? Gebersin!” dedi. Sonra da köpeğe küfür et
meye başladı. Raymond gülerek eve girdi. Ben de peşi 
sıra gittim, bizim katın sahanlığında aynldık. Biraz sonra 
ihtiyann ayak seslerini duydum, gelip kapıma vurdu. 
Ben kapıyı açmca bir süre eşikte durdu ve bana, “Affe
dersiniz, affedersiniz,” dedi. İçeriye davet ettim ama gir
mek istemedi. Yere bakıyor, kabuk tutmuş yaralarla dolu 
elleri titriyordu. Yüzüme bakmadan, “Onu benden al
mazlar, değil mi Mösyö Meursault? Ama alacaklar gali
ba. O zaman ben ne yaparım?” diye sordu. Hayvan barı
nağında köpekleri sahiplerinin gelip alması için üç gün 
tuttuklarını, sonra da doğru bulduklarını yaptıklarını söy
ledim. Bir şey söylemeden yüzüme baktı. Sonra bana, 
“İyi akşamlar,” dedi. Kapısını kapattı, odasında dolaştığı
nı duydum. Karyolası gıcırdadı. Duvarın arkasından ge
len tuhaf, kısık seslerden, adamcağızın ağlamakta oldu
ğunu anladım. Bilmem neden, annem aklıma geldi. Ama 
ertesi sabah erken kalkacaktım. Kamım aç değildi, ye
mek yemeden yattım.
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Raymond büroya, bana telefon etti. Arkadaşların
dan birinin (ona benden söz etmiş) pazar gününü geçir
mek üzere, beni Cezayir yakınlarındaki küçük kulübesi
ne davet ettiğini söyledi. Bunun iyi olacağım ama o gün 
için bir kız arkadaşıma söz verdiğimi söyledim. Ray
mond hemen, arkadaşının onu da davet ettiğini söyledi. 
Arkadaşının karısı, erkeklerin arasında bir başına kalma
yacağı için buna çok sevinirmiş.

Telefonu hemen kapamak istedim, çünkü patronun 
bize dışarıdan telefon edilmesini sevmediğini biliyor
dum. Ne var ki Raymond, biraz durmamı, bu daveti bana 
akşam da iletebileceğim ama söylemesi gereken başka 
şeyler olduğunu belirtti. İçlerinde eski sevgilisinin erkek 
kardeşinin de bulunduğu bir sürü Arap, bütün gün peşin
de dolaşıyormuş. “Bu akşam gelirken onu evin civarında 
görürsen bana haber ver.” Ben de olur, dedim.

Az soma patron beni çağırttı, o an içim sıkıldı çün
kü bana telefonda daha az konuşmamı ve daha çok çalış
mamı söyleyeceğini düşündüm. Ama söyleyeceği hiç de 
bu değilmiş. Bana, henüz tasan halinde olan bir işten söz 
edeceğini söyledi. Benim konu hakkında ne düşündüğü
mü öğrenmek istiyordu. Büyük şirketlerle doğrudan doğ
ruya ve yerinde iş görmek için Paris'te bir büro açmak
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istiyordu ve benim oraya gitmek konusunda ne düşün
düğümü sordu. Böylece hem Paris'te oturmuş olacaktım 
hem de yılın bir kısmında seyahat edebilecektim. “Daha 
gençsiniz, bu tarz bir hayat hoşunuza gider gibi geliyor 
bana.” Evet, dedim, ama aslında benim için fark etmedi
ğini de ekledim. O da, hayatımda bir değişiklik yapma
nın ilgimi çekip çekmediğini sordu. Ben de, insanın hiç
bir zaman hayatını değiştirmediğini, her hayatın birbiri
ne benzediğini, buradaki hayatımdan şikayetçi olmadığı
mı söyledim. Pek memnun olmuş görünmedi, hep yanm 
ağız konuştuğumu, hiç hırslı olmadığımı ve iş hayatında 
bunun fena bir şey olduğunu söyledi. Ben de yine işimin 
başına döndüm. Onu kırmak istemezdim ama yaşantımı 
değiştirmek için de bir sebep göremiyordum. İyi düşü
nülürse, mutsuz değildim. Henüz öğrenciyken bu tür 
hırslarım vardı. Ama öğrenimimi yanda bırakmak duru
munda kaldıktan sonra bütün bunların gerçek anlamda 
önemi olmadığını çabucak anladım.

Akşam, Marie beni görmeye geldi, kendisiyle evlen
mek isteyip istemediğimi sordu. Benim için fark etmedi
ğini, eğer o istiyorsa evlenebileceğimizi söyledim. O za
man da, onu sevip sevmediğimi sordu. Ben de yine daha 
önceki gibi cevapladım, bunun bir anlamı olmadığım 
ama elbette onu sevmediğimi söyledim. “Öyleyse neden 
evleneceksin benimle?” dedi. Ben de ona bunun bir öne
mi olmadığını, ama o arzu ediyorsa evlenebileceğimizi 
anlattım. Zaten bunu isteyen oydu, bana düşen de evet, 
demekti. O da evliliğin ciddi bir iş olduğunu belirtti. 
Ben, “Yoo,” diye cevap verdim. Bir an sustu, ses çıkarma
dan yüzüme baktı. Sonra konuştu. Bilmek istediği tek bir 
şey vardı; aynı şekilde başka bir kadma bağlı olsam ve 
aynı teklif ondan gelse kabul eder miymişim. Ben de, 
“Tabii!” dedim. O zaman, kendisinin beni sevip sevmedi
ğini sorguladı, ben bu konuda bir şey bilemezdim. Yine
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bir süre sustuktan sonra, tuhaf biri olduğumu, beni kuş
kusuz bu yüzden sevdiğini ama belki günün birinde yine 
aym sebepten nefret edebileceğini mırıldandı. Verecek 
cevabım olmadığı için susuyordum ki, o gülümseyerek 
kolumu tuttu ve benimle evlenmek istediğini ilan etti. 
Ne zaman isterse evlenebiliriz, cevabını verdim. Ona, 
patronun teklifinden söz edince Marie, Paris’i öğrenmeyi 
çok istediğini söyledi. Bir ara orada yaşadığımı açıklayın
ca, nasıl bir yer olduğunu sordu. “Pistir. Güvercinler ve 
karanlık avlular vardır. İnsanların teni, beyazdır,” dedim.

Sonra yürüyüşe çıktık, şehrin büyük caddelerinde 
dolaştık. Kadınlar güzeldi, Marie’ye kendisinin de bunu 
fark edip etmediğini sordum. Evet, dedi, beni anladığım 
söyledi. Bir süre konuşmadık. Ama onun gitmesini iste
miyordum, isterse Celeste’in lokantasında yemek yiye
bileceğimizi söyledim. O da çok istiyordu ama işi vardı. 
Evime yaklaşmıştık; ona, hoşça kal, dedim. Yüzüme bak
tı, “Ne işim var, bilmek istemez misin?” dedi. Bilmek is
terdim tabu, ama sormak aklıma gelmemişti, onun da 
bana bu yüzden sitem eder bir hali vardı. O zaman, şaş
kın halim karşısında yine güldü, dudaklarını uzatmak 
için bütün vücuduyla bana doğru bir hareket yaptı.

Akşam yemeğini Celeste’in lokantasında yedim. Ye
meğe henüz başlamıştım ki, içeriye acayip, ufak tefek bir 
kadın girdi, masama oturup oturamayacağım sordu. El
bette oturabilirdi. Düzensiz hareketler yapıyordu, kü
çük, elma gibi bir yüzü, parlak gözleri vardı. Oturduktan 
sonra ceketini çıkardı, telaşlı telaşlı yemek listesine bak
tı. Celeste’i çağırdı, yiyeceği bütün yemekleri kesin ve 
aceleci bir sesle hemen ısmarladı. Ordövrlerin gelmesini 
beklerken çantasını açtı, içinden küçük bir kâğıt parça
sıyla bir kurşunkalem çıkardı, hesabı önceden yaptı, son
ra çantasından para çıkarıp hesabın tam tutarını bahşi
şiyle beraber önüne koydu. O sırada ordövrleri getirdiler,
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kadın hepsini çabucak silip süpürdü. Öteki yemeği bek
lerken, çantasından yine mavi bir kalemle haftanın radyo 
programını veren bir dergi çıkardı. Hemen bütün yayın
ların yanına büyük bir itinayla işaret koydu. Dergi aşağı 
yukarı on iki sayfa kadar olduğu için, yemeğin devamın
da bu işe büyük bir titizlikle devam etti. Ben yemeğimi 
bitirmiştim bile, ama o hâlâ aynı gayretle işaretlerini 
koymaya devam ediyordu. Sonra kalktı, bir otomatı ha
tırlatan o aynı kesin hareketlerle ceketini giydi, çıkıp git
ti. Yapacak işim olmadığı için ben de lokantadan çıktım, 
bir süre onun peşi sıra yürüdüm. Gidip kaldırım taşları
nın kenarında durdu, inanılmaz bir çabukluk ve kendine 
güvenle bu taşların üzerinde yürümeye başladı. Hiç yo
lundan şaşmıyor, dönüp arkasına bakmıyordu. Sonunda 
onu gözden kaybettim, geri döndüm. Kadının tuhaf ol
duğunu düşündüm, ama onu çabucak unuttum.

Odamın kapısı önünde ihtiyar Salamano'ya rastla
dım. Onu içeriye buyur ettim, bana köpeğinin kaybol
duğunu zira hayvan barınağında olmadığını haber verdi. 
Görevliler, ona köpeğin ezilmiş olabileceğini söylemişler. 
Köpeğin ezilip ezilmediği karakoldan öğrenilemez mi, 
diye sormuş. Bu gibi şeyler için zabıt tutmadıklarını, 
çünkü bunlann her gün olduğu, cevabını vermişler. İhti
yar Salamano'ya başka bir köpek edinebileceğini söyle
dim ama o da haklı olarak, o köpeğe alıştığını belirtti.

Ben yatağımın içine bağdaş kurmuştum. Salamano 
da masanın önündeki bir sandalyeye oturmuştu. Yüzü 
bana dönüktü, iki elini dizlerinin üstüne koymuştu. Eski 
fötr şapkasım çıkarmamıştı. Sararmış bıyığının altından 
birtakım laflar geveleyip duruyordu. Biraz sıkıyordu be
ni, ama yapacak hiçbir işim yoktu, uykum da gelmemiş
ti. Laf olsun diye köpeği hakkında sorular sordum ona. 
Köpeği karısının ölümünden sonra aldığını söyledi. Epey 
geç evlenmişti. Gençliğinde tiyatroya heves etmiş, asker
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deyken askerî vodvillerde rol almış. Sonunda demiryolu 
idaresine girmiş, ama pişman değilmiş, çünkü şimdi ufak 
bir emekli aylığı varmış. Karısıyla pek mutlu değilmiş, 
ama zamanla alışmış ona. Karısı ölünce, kendini çok yal
nız hissetmiş. O da atölyedeki arkadaşlardan birinden 
kendisine bir köpek bulmasını istemiş, sahiplendiğinde 
köpek çok küçükmüş. Biberonla beslemesi gerekmiş. 
Ama köpeğin ömrü insanın ömründen kısa olduğundan, 
ikisi beraber ihtiyarlamış. “Huysuz bir hayvandı,” dedi 
Salamano. “Zaman zaman didişirdik. Ama her şeye rağ
men de iyi bir köpekti.” Ben köpeğin cins olduğunu söy
leyince, Salamano buna sevinmiş göründü. Sonra, “Siz 
onu hastalığından önce görseydiniz. En güzel tarafı tüy
leriydi,” diye ekledi. O cilt hastalığına tutulalı beri, Sala
mano sabah akşam derisine merhem sürmüş hayvanın. 
Ama ona göre, köpeğin asıl hastalığı ihtiyarlıktı, ihtiyar
lık da iyileşmezdi.

O sırada ben esneyince ihtiyar bana gideceğini söy
ledi. Kalabileceğini, köpeğinin başına gelenin beni üzdü
ğünü söyledim. Teşekkür etti. Annemin de köpeğini çok 
sevdiğini söyledi. Annemden bahsederken, “Zavallı an
neniz,” diyordu. Annemin ölümünün bana çok dokun
duğunu tahmin ettiğini belirtti, cevap vermedim O za
man sıkılgan bir edayla, çabucak, mahallede annemi ba
kımevine bıraktığım için beni ayıpladıklarını, ama ken
disinin beni tanıdığım, annemi sevdiğimi bildiğini söyle
di. Hâlâ bilmem neden, ona, o zamana dek bu konuyla 
ilgili olarak ayıplandığımı bilmediğimi, ancak annemi 
bakımevine yatırmanın bana doğal göründüğünü zira 
ona bakıcı tutacak param olmadığı cevabını verdim. Son
ra da, “Hem zaten çoktandır bana söyleyecek sözü kal
mamıştı, tek başma da canı sıkılıyordu,” diye ekledim. 
Salamano, “Evet,” dedi, “hiç olmazsa insan bakımevinde 
arkadaş, ahbap edinir.” Sonra izin istedi. Uyumak istiyor
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du. Artık hayatı değişmişti, ne yapacağını pek bilemiyor
du. Onunla tanışalı beri ilk defa olarak, çekingen bir ta
vırla elini uzattı ve cildindeki kabuklan hissettim. Azıcık 
gülümsedi, gitmeden önce bana, “Umanm bu gece kö
pekler havlamaz, çünkü ne zaman havlama sesi duysam, 
benim köpek havlıyor sanıyorum,” dedi.



6

Pazar günü uyanmakta güçlük çektim. Marie'nin 
seslenmesi, beni sarsması gerekti. Erkenden denize gir
mek istediğimiz için bir şey yemedik. Kendimi bomboş 
hissediyordum, biraz da başım ağrıyordu. Sigaramın acı 
bir lezzeti vardı. Marie, “cenazeye gider” gibi bir halimin 
olduğunu söyleyerek bana takıldı. Beyaz ketenden bir el
bise giymişti, saçlarını çözüp salıvermişti. Güzel görün
düğünü söyleyince, memnun memnun güldü.

Aşağıya inerken Raymond’un kapısını çaldık. Aşağı
ya ineceğini söyledi. Sokakta, hem yorgun oluşum, hem 
de panjurları açmamış olmamız yüzünden, parlak gün 
ışığı bir tokat gibi yüzüme çarptı. Marie, sevincinden ye
rinde duramıyor, boyuna havanın ne kadar güzel olduğu
nu söyleyip duruyordu. Ben de biraz açıldım, acıkmış 
olduğumu fark ettim. Bunu Marie'ye söyledim, o da ba
na muşamba çantasını gösterdi, çantaya mayolarımızla 
bir de havlu koymuştuk. Beklemekten başka yapacağım 
bir şey yoktu. Raymond’un kapısını kapadığını işittik. 
Lacivert bir pantolon, kısa kollu beyaz bir gömlek giy
mişti. Başında da bir hasır şapka vardı, Marie bunu gö
rünce güldü, Raymond’un kollan da siyah kılların altın
da bembeyazdı. Bu biraz tiksinti verdi bana. Merdi
venlerden inerken ıslık çalıyor, pek memnun görünüyor-
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du. Bana, “Merhaba arkadaş,” dedi, Marie’ye de “Matma
zel,” diye hitap etti.

Bir gün önce karakola gitmiştik, ben şahitlik etmiş, 
kadının Raymond’a “hakaret ettiğini” söylemiştim. Ray- 
mond bir uyarıyla yakayı sıyırmıştı. Benim söyledikleri
min doğru olup olmadığım pek araştırmadılar. Kapının 
önünde Raymond’la bu işi konuştuk, sonra otobüsle git
meye karar verdik. Plaj pek o kadar uzak değildi, ama 
otobüsle daha çabuk gidecektik. Raymond, arkadaşının 
erken gitmemize memnun olacağım düşünüyordu. Tam 
yola çıkmak üzereydik ki, Raymond birdenbire karşıya 
bakmamı işaret etti. Tütüncünün camekânma sırtlarım 
dayamış duran birkaç tane Arap gördüm. Hiç ses çıkar
madan bize bakıyorlardı ama kendilerine göre, yani tıpkı 
taşlara ya da kuru ağaçlara bakarmış gibi yapıyorlardı bu
nu. Raymond’un, benim herif soldan İkincisi, derken en
dişeli bir hali vardı. Sonra da, bu iş kapanmıştı halbuki, 
diye ekledi. Marie olup bitenleri kavrayamıyordu, bize 
ne olduğunu sordu. Araplar ile Raymond arasında bir me
sele olduğunu söyledim. Hemen oradan gitmemizi istedi. 
Raymond dikeldi ve gülerek çabucak gitmemizi söyledi.

Biraz ilerideki otobüs durağına doğru yürüdük, Ray
mond bana, Arapların peşimize düşmediğini belirtti. Ar
kama döndüm. Hep aynı yerde duruyorlar, bizim ayrıl
dığımız noktaya hâlâ aynı kayıtsızlıkla bakıyorlardı. Oto
büse bindik. Raymond tamamen ferahlamış görünüyor, 
Marie’yle şakalaşıp duruyordu. Marie’nin Raymond’un 
hoşuna gittiğini, fakat kızın ona hemen hemen hiç cevap 
vermediğini fark ettim. Yalnız ara sıra gülerek Raymond’ 
un yüzüne bakıyordu.

Cezayir’in dışında bir yerde otobüsten indik. Denize 
gireceğimiz kumsal, otobüs durağından pek uzak değildi. 
Fakat denize bakan ve kıyıya doğru inen yüksekçe bir 
düzlükten geçmek gerekiyordu. Bu düzlük sarımtırak taş

49



lar ve gökyüzünün çiğ maviliği altında bembeyaz duran 
çirişotlanyla kaplıydı. Marie muşamba çantasıyla bunlara 
vurup vurup çiçeklerinin yapraklarım dökerek eğleniyor
du. Önlerinde yeşil veya beyaz parmaklıkları olan sıra sıra 
küçük villalar arasından yürüdük, bunların kimisi önlerin
deki verandalarıyla beraber ağaçlar içine gömülmüşlerdi, 
kimisi de taşların ortasında dımdızlak duruyorlardı. Ya
macın kenarına gelmeden, önce durgun denizi, daha ileri
de de berrak sulann içinde uyuklar gibi duran kocaman 
burnu görülebiliyordu. Sakin havanın içinde bir motor 
gürültüsü bize kadar ulaştı. Çok uzaklarda, pırıl pınl de
nizin içinde belli belirsiz ilerlemekte olan küçük bir balık
çı takası gördük. Marie kayaların üzerinden birkaç çiçek 
kopardı. Denize doğru inen yamaçtan balonca kumsalda 
birkaç kişinin suya girmiş olduğunu gördük.

Raymond’un arkadaşı kumsalın sonundaki ufak bir 
ahşap evde oturuyordu. Ev, sırtım kayalara vermişti, ön 
taraftan onu tutan kazıklarsa sulara gömülmüştü. Ray- 
mond bizi tanıştırdı. Arkadaşının adı Masson’du. İriyan, 
geniş belli, geniş omuzlu bir adamdı, tostoparlak, sevim
li bir karısı vardı, Paris şivesiyle konuşuyordu. Masson 
hemen, rahatımıza bakmamızı söyledi; sabah tuttuğu 
balıklan kızartacakmış. Ona evini çok güzel bulduğumu 
söyledim. Cumartesi, pazar günleriyle bütün tatil günle
rini orada geçirdiğini anlattı bana. “Karımla pek anlaşı- 
nz,” diye de ekledi. Tam bu sırada, kansı da Marie'yle 
beraber gülüyordu. Belki ilk defa, evlenmeyi ciddi şekil
de düşündüm.

Masson denize girmek istiyordu, ama kansıyla Ray- 
mond gelmek istemiyorlardı. Biz üçümüz kumsala in
dik, Marie hemen suya atladı. Masson ile ben biraz bek
ledik. Masson yavaş yavaş konuşuyordu. Her söylediği 
sözü, “hatta dahası da var,” diye tamamlamayı huy edin
miş olması dikkatimi çekti, bunu, cümlesinin anlamına
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yeni bir şey eklemese de yapıyordu. Marie için bana, 
“Çok güzel kız, hatta dahası da var, çok hoş,” dedi. Gü
neşin iyi geldiğini hissetmeye başladığım için sonraları 
artık onun bu alışkanlığına dikkat etmez oldum. Ayakla
rımızın altında kum ısınmaya başlıyordu. Suya girmek 
isteğimi bir süre daha dizginledim, ama sonunda Mas- 
son’a, “Giriyor muyuz?” diye sordum. Sonra da suya dal
dım. O suya yavaş yavaş girdi, ayaklan yerden kesilince 
ileriye atıldı. Kulaç atıyor, oldukça kötü yüzüyordu, bu 
yüzden de ben, Marie’nin yanına gitmek için onu geride 
bıraktım. Su soğuktu, yüzmekten zevk duyuyordum. 
Marie’yle beraber açıldık, hem hareketlerimiz, hem duy
duğumuz sevinç bakımından uyum içindeydik.

Açıkta suya sırtüstü yattık, gökyüzüne bakan yü
zümden, güneş ağzıma akan suların son perdelerini kal- 
dınyordu. Masson’un güneşte yatmak için tekrar kıyıya 
döndüğünü gördük. Uzaktan çok iriyan görünüyordu. 
Marie birlikte yüzmemizi istedi. Arkasına geçip onu be
linden tuttum, o kulaç atarak ilerlerken, ben de suda 
ayaklarımı çırparak ona yardım ediyordum. Sabahın ses
sizliği içinde çalkalanan suyun hafif gürültüsü, kendimi 
yorgun hissedinceye kadar bizi takip etti. O zaman 
Marie’yi bıraktım, belli bir düzen içinde yüzüp düzgün 
soluk alarak kıyıya döndüm. Kumsalda, Masson’un yanı
na yüzükoyun yattım, yüzümü kuma gömdüm. Ona, 
“Çok hoş, değil mi?” dedim, Masson da aym fikirdeydi. 
Az sonra Marie geldi. Onun ilerleyişini görmek için sır
tüstü döndüm. Tuzlu su vücudunu kayganlaştırmıştı, 
saçlarını arkaya atmıştı. Vücuduyla bana değecek şekilde 
yanıma uzandı, bir yandan onun vücudunun, öbür yan
dan güneşin sıcaklığının etkisiyle biraz kestirdim.

Sonra Marie beni sarstı ve Masson’un eve gittiğini, 
yemek zamanının geldiğini söyledi. Kamım acıkmış ol
duğu için hemen kalktım ama Marie, onu bu sabahtan

51



beri hiç öpmediğimi söyledi. Doğruydu, oysa canım pek 
istiyordu bunu. “Suya gel,” dedi bana. İkimiz de koştuk, 
ilk dalgacıkların içine uzandık. Birkaç kulaç attık, Marie 
sımsıkı bana yapıştı. Bacaklarının benimkilere dolandığı
nı hissettim ve onu arzuladım.

Geri döndüğümüzde Masson da bizi çağırıyordu. 
Ben, kamım çok aç, deyince, o da hemen karısına bun
dan hoşlandığım söyledi. Ekmek güzeldi, tabağıma ko
nulan balıklan silip süpürdüm. Peşi sıra etle kızarmış 
patates vardı. Hepimiz yemeğimizi konuşmadan yiyor
duk. Masson durmadan şarap içiyor, sürekli bana da ik
ram ediyordu. Sıra kahveye geldiğinde başım biraz ağır
laşmıştı, çok da sigara içtim. Masson, Raymond ve ben 
masrafı paylaşarak ağustos ayım beraberce deniz kıyısın
da geçirmeyi düşündük. Marie ansızın, “Saat kaç biliyor 
musunuz?” dedi. “On bir buçuk!” Hepimiz şaştık, ama 
Masson yemeği çok erken yediğimizi, bunun da doğal 
olduğunu, yemek saatinin insanın acıktığı saat olduğunu 
söyledi. Bilmem neden, bu söz Marie'yi güldürdü. Biraz 
fazlaca içmişti sanırım. Sonra Masson, onunla kumsalda 
şöyle bir dolaşmak isteyip istemeyeceğimi sordu. “Karım 
öğle yemeğinden soma hep biraz kestirir, ama ben bunu 
sevmiyorum. Yürümem lazım çünkü. Sağlık için böylesi 
daha iyi diyorum ona, ama nihayetinde istediğini yap
mak onun hakkı.” Marie, Madam Masson’a bulaşıkta 
yardım etmek için kalacağını açıkladı. Parisli Madam 
Masson da, o işi görürken erkekleri evden çıkarmak ge
rektiğini söyledi. Üçümüz birden kumsala indik.

Güneş neredeyse düşey olarak kumların üstüne vu
ruyordu, suyun üzerindeki parıltısı dayanılır gibi değildi. 
Kıyıda kimse kalmamıştı. Yamacın kenarında dizili deni
ze bakan küçük evlerden kap kacak, çatal bıçak sesleri 
geliyordu. Yerden fışkıran hamam sıcağı içinde insan 
güçlükle soluk alabiliyordu. Önce Raymond ile Masson
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benim bilmediğim birtakım olaylardan, insanlardan söz 
ettiler. Çok eskiden tanıştıklarını, hatta bir ara beraber 
yaşadıklarım anladım. Suya doğru yöneldik ve deniz kı
yısında ilerlemeye başladık. Ara sıra ötekilerden daha 
uzunca bir dalga, keten ayakkabılarımızı ıslatıyordu. 
Şapkasız başımın üzerindeki bu güneş yüzünden yarı 
uykuda olduğum için hiçbir şey düşünmüyordum.

O sırada Raymond, Masson’a bir şey söyledi, ama 
iyice işitemedim. Fakat aynı anda kumsalın en sonunda 
ve bizden çok uzakta, mavi tulum giymiş iki Arap’m 
bize doğru geldiğini gördüm. Raymond1 a baktım, “Bu o,” 
dedi bana. Yürümeye devam ettik. Masson, nasıl olup da 
bizi buraya kadar takip ettiklerini sordu. Elimizde plaj 
çantasıyla otobüse binerken görmüş olabileceklerini dü
şündüm, ama bir şey söylemedim.

Araplar yavaş yavaş ilerliyorlardı ve şimdiden bize 
çok fazla yaklaşmışlardı. Biz yürüyüşümüzü değiştirme
dik, ama Raymond, “Masson, hır çıkarsa sen İkincisiyle 
uğraşırsın; ben, bizim herifin hakkından gelirim. Başka 
bir Arap daha gelirse, sen de onunla meşgul ol Meur- 
sault,” dedi. Ben, “Peki," diye cevap verdim. Masson elle
rini ceplerine soktu. Kızgın kum bana şimdi kıpkırmızı 
gibi görünüyordu. Araplara doğru uygun adım ilerliyor
duk. Aramızdaki mesafe düzenli olarak azaldı. Birbirimi
ze birkaç adım kalınca Araplar durdular, Masson ile ben 
yavaşladık. Raymond doğruca kendi düşmanına doğru 
gitti. Ona ne dediğini pek duymadım, ama öteki Ray
mond’a kafa atacak gibi bir hareket yaptı. îşte o zaman 
Raymond ilk yumruğu indirdi, sonra hemen Masson’u 
çağırdı. Masson kendisine gösterilen adama doğru ilerle
di ve olanca kuvvetiyle ona iki tane yapıştırdı. Öteki, 
yüzü kuma gelecek şekilde suyun içine kapaklandı, bir
kaç saniye böylece kaldı, kafasının etrafından suyun yü
züne hava kabarcıkları çıktı. O arada Raymond da bir-iki
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yapıştırdı, öteki herifin yüzü kan içinde kaldı. Raymond 
bana dönerek, “Bak nasıl benzeteceğim onu,” dedi. “Dik
kat et, bıçağı var!” diye bağırdım. Ama Raymond, kolun
dan ve ağzından yaralanmıştı bile.

Masson, ileriye doğru atıldı. Fakat öteki Arap ayağa 
kalkmıştı, gidip eli bıçaklı arkadaşının arkasına geçti. Biz 
kımıldamaya cesaret edemedik. Araplar gözlerini üstü
müzden ayırmaksızın ve bizi bıçaklarıyla tehdit ederek 
ağır ağır gerilediler. Arayı epey açtıklarım görür görmez 
çabucak kaçtılar, bizse güneşin altında, olduğumuz yere 
mıhlanıp kalmıştık, Raymond kan damlayan kolunu sık
makla meşguldü.

Masson, pazarlarını yamaçtaki evinde geçiren bir 
doktor olduğunu söyledi hemen. Raymond hemen oraya 
gitmek istedi. Fakat her konuştuğunda, kanayan yarası 
yüzünden ağzında kabarcıklar oluşuyordu. Koluna gir
dik, mümkün olduğunca hızlı biçimde küçük eve dön
dük. Orada Raymond, yaralarının yüzeysel olduğunu, 
doktora kendisinin gidebileceğini söyledi. Masson'la be
raber gittiler, ben olup bitenleri kadınlara anlatmak için 
evde kaldım. Madam Masson ağlıyordu, Marie'nin yüzü 
kireç gibi olmuştu. Bense onlara açıklama yapmak zo
runda kaldığım için sıkılıyordum. Sonunda sustum, de
nize bakarak sigara içtim.

Saat bir buçuğa doğru Raymond, Masson'la bera
ber döndü. Kolunda bir sargı, ağzının kenarında bir yara 
bandı vardı. Doktor ciddi bir şey olmadığını söylemiş, 
ama Raymond’un suratı pek asıktı. Masson onu güldür
meye uğraştı, ama Raymond hiçbir şey söylemiyordu. 
Plaja gideceğini söylediğinde, nereye gittiğini sordum 
ona. Biraz hava alacağı cevabım verdi. Masson ile ben 
ona eşlik edeceğimizi söyledik. O zaman kızdı, bize ile
ri geri sözler söyledi. Masson, üzerine varmayalım, dedi. 
Ama ben, yine de peşinden gittim.
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Plajda uzun zaman yürüdük. Güneş artık iyice kavu
ruyordu. Kumun ve denizin üzerinde parça parça kınlı
yordu sanki. Raymond nereye gittiğini biliyor gibi geldi 
bana, ama bu yanlıştı şüphesiz. Nihayet, kumsalın ta so
nuna, kocaman bir kayanın arkasından kumlara döküle
rek denize doğru akan küçük bir pınarın yanma geldik. 
Orada, yine bizim iki Arap'la karşılaştık. Sırtlarındaki yağ
lı iş tulumlanyla yere uzanmışlardı. Tamamen sakinleşmiş 
gibiydiler, hatta neredeyse keyifleri yerindeydi. Biz gelin
ce, hiç istiflerini bozmadılar. Biraz önce Raymond’u bı
çaklamış olan, hiçbir şey söylemeden ona bakıyordu. Öte- 
kiyse küçük bir kaval çalıyordu, yan gözle bize bakarken 
habire kavaldan çıkan üç noktayı tekrarlayıp duruyordu.

Bütün bu zaman boyunca yalnızca sessizlik hüküm 
sürdü ve yalnız küçük pınarın şırıltısıyla kavalın sesi du
yuluyordu. Sonra Raymond elini arka cebine attı, ama 
öteki kımıldamadı, birbirlerine bakıyorlardı hâlâ. Kaval 
çalanın ayak parmaklarının birbirlerinden pek ayrık ol
duğuna dikkat ettim. Raymond hasmmdan gözlerini ayır
madan bana, “İndireyim mi herifi?” diye sordu. Hayır, 
dersem onu büsbütün kışkırtacağımı, mutlaka ateş ede
ceğini düşündüm. “Sana bir şey söylemedi ki. Böyle du
rup dururken ateş etmen kötü olur,” dedim sadece. Ses
sizliğin ve sıcağm içinde suyun şırıltısıyla kavalın sesi yi
ne işitildi. Sonra Raymond, “Öyleyse küfür edeyim ona, 
cevap verince de vururum onu,” dedi. “Bak bu olur. Ama 
bıçak çekmezse sen de ateş edemezsin,” dedim. Raymond 
sinirlenmeye başladı. Öteki Arap hâlâ kaval çalıyor, ikisi 
de Raymond'un hiçbir hareketini gözden kaçırmıyorlar
dı. 'Tok, yok,” dedim Raymond'a. “Onunla yumruk yum
ruğa dövüş, tabancam da bana ver. Öteki işe karışır ya da 
bıçak çekerse ben onu indiririm.”

Raymond, bana tabancasını verirken, güneş aletin 
üzerinde ışıldadı. Fakat her şey bizi sımsıkı sarmış gibi,
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yine kımıldamadan durduk. Gözlerimizi kırpmadan bir
birimize bakıyorduk, deniz, kum, güneş ve kavalla suyun 
çifte sessizliği arasmda her şey durmuş gibiydi. O sırada, 
ateş etsem de olur etmesem de, diye düşündüm. Fakat 
Araplar birdenbire geri geri giderek kayanın arkasına ge
çiverdiler. Raymond'la ben de geri döndük. Raymond 
daha iyi görünüyordu, dönüş otobüsünden bahsetti.

Onunla beraber eve kadar gittim. O tahta merdi
venden çıkarken, ben ilk basamağın önünde durdum, 
kafam güneşten kazan gibi olmuştu, tahta merdivenden 
çıkıp kadınların yanma gitmeye üşeniyordum. Fakat öyle 
sıcak vardı ki, gökyüzünden yağan göz kamaştırıcı ışık 
yağmuru altında kımıldamadan durmak da güçtü benim 
için. Burada durmak ya da yürümek, ikisi de aynı hesaba 
geliyordu. Bir süre sonra kumsala doğru döndüm, yürü
meye başladım.

Her tarafta yine aym kızıl parıltı vardı. Kumların 
üzerinde deniz, küçük dalgacıklarının hızlı ve boğuk ha
reketleriyle soluk soluğa nefes alıyor gibiydi. Yavaş yavaş 
kayalara doğru yürüyor, güneşin altında alnınım şiştiğini 
hissediyordum. Bütün bu sıcaklık olduğu gibi üzerime 
çöküyor, beni ilerlemekten alıkoyuyordu. Onun koca
man ve sıcak soluğunu yüzümde her hissettiğimde dişle
rimi sıkıyor, pantolonumun ceplerindeki yumruklarımı 
sıkıyor ve güneşin üzerime boşalttığı bu koyu sarhoşluğu 
alt etmek için bütün benliğimle kasılıyordum. Kumdan, 
beyazlaşmış bir midye kabuğundan ya da bir cam kırı
ğından kılıç gibi bir ışık huzmesinin her çıkışında çene 
kemiklerim kasılıyordu. Uzun zaman yürüdüm.

Uzaktan, kayamn küçük, koyu kütlesini gördüm, et
rafında ışıktan ve denizin serpintisinden meydana gelme 
bir hale vardı. Kayanın ardındaki serin pınarı düşünüyor
dum. Suyunun şırıltısını tekrar işitmek, güneşten ve çaba 
sarf etmekten kaçmak, kadınların ağlayışlarından kurtul
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mak, nihayet gölgeliğe ve onun vereceği rahatlığa kavuş
mak için can atıyordum. Fakat yaklaştıkça, Raymond’un 
adamının yine oraya dönmüş olduğunu gördüm.

Yalnızdı. Sırtüstü yatmış, ellerini ensesinin altına, 
başım kayarım gölgeliğine koymuştu, bütün vücuduysa 
güneşte kalmıştı. Sıcaktan, üzerindeki tulumdan duman
lar çıkıyordu. Biraz şaşaladım. Bana göre bu iş kapanmış
tı artık ve oraya bunu düşünmeksizin gelmiştim.

Arap, beni görür görmez biraz doğruldu, elini cebine 
soktu. Ben de tabu Raymond'un ceketimin cebinde du
ran tabancasını avucumda sıktım. Arap yine sırtüstü yat
tı, ama elini cebinden çıkarmadı. Ondan epeyce, on met
re kadar uzaktaydım. Yan kapak gözkapaklannm arasın
dan zaman zaman bakışlannı görür gibi oluyordum. Ama 
alev alev yanan havanın içinde, görüntüsü çoğu zaman 
gözlerimin önünde dans ediyor gibiydi. Dalgaların gürül
tüsü öğleye göre daha tembel, daha gevşekti. Hep aynı 
güneş, hep aym ışık kumun üzerinde buraya kadar uza
nıyordu. İki saattir gün artık ilerlemiyor gibiydi; iki saat
tir gün, erimiş ve kaynayan bir maden denizine demir 
atmıştı sanki. Ufuktan küçük bir vapur geçti, bakışlarımı 
Arap'tan hiç ayırmadığım için, onun küçük, kara lekesini 
hayal meyal seçebiliyordum.

Tek yapmam gerekenin arkamı dönmek olduğunu, 
böylece hiçbir mesele kalmayacağım düşündüm. Fakat 
güneşten ışıldayan bütün bir kumsal beni arkamdan iti
yordu. Pınara doğru birkaç adım attım. Arap kımıldama
dı. Ne de olsa epeyce uzaktaydı. Belki yüzündeki gölge
ler yüzünden, güler gibi bir hali vardı. Güneş yüzümü 
yakmaya başlıyordu, ter damlalarının kaşlarımda birikti
ğini hissettim, tıpkı annemi gömdüğümüz günkü güneş
ti ve bu tıpkı o zamanki gibi en çok almm ağrıyor, tüm 
alın damarlarım, derinin altında hep birden atıyordu. Bu 
yanma hissine dayanamaz hale gelince, ileriye doğru ha

57



reket yaptım. Bunun budalaca bir şey olduğunu, bir adım 
atmakla güneşten kurtulamayacağımı biliyordum. Ama 
ileriye doğru bir tek, yalnız bir tek adım attım. Bu sefer 
Arap yerinden doğrulmaksızın bıçağını çekip, güneşin 
altında bana gösterdi. Işık, çeliğin üzerinden fışkırdı; al- 
nıma kadar ulaşan uzun ve parlak bir kılıcı andırıyordu. 
Aynı anda, kirpiklerimde biriken ter, birdenbire gözka- 
paklanmın üzerine aktı, onları ılık ve kaim bir perdeyle 
örttü. Bu gözyaşı ve tuz perdesinin arkasından gözlerim 
bir şey göremez olmuştu. Sadece güneşin alnımdaki zonk- 
layışını ve belirsiz bir şekilde de, karşımdaki bıçaktan 
fışkırmaya devam eden parlak ışık kılıcım seziyordum. 
Bu yakıcı kılıç kirpiklerimi kemiriyor, acıyan gözlerimi 
oyuyordu. İşte o an, her şey titreşti. Denizden koyu ve 
ateşli bir soluk geldi. Sanki gökyüzü boydan boya yarıl
mış da ateş yağdırıyor gibi geldi. Bütün benliğim gerildi, 
tabancamın üzerindeki elim kasıldı. Tetik oynadı, kabza
lım cilalı yüzü elime değdi. İşte her şey o an, o hem sert, 
hem sağır edici gürültünün içinde başladı. Teri de güneşi 
de silkeledim. Günün dengesini bozduğumu, üzerinde 
mutlu anlar geçirdiğim kumsalın olağanüstü sessizliğini 
mahvettiğimi anladım. O zaman, hareketsiz vücuda dört 
el ateş ettim, kurşunlar birbiri peşi sıra bu vücuda gö
müldü. Felaketin kapışma vurduğum dört sert darbeydi 
sanki bunlar.
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İkinci bölüm





1

Tutuklanmamdan hemen sonra birkaç defa sorguya 
çekildim. Ama bunlar kim olduğumu anlamak için yapı
lan sorgular olduklarından, çok sürmedi. İlk önce kara
kolda, benim işe kimse aldırmaz görünüyordu. Sekiz 
gün sonra, bunun tersine, Sorgu Yargıcı yüzüme merakla 
baktı. Ama başlangıçta bana adımı ve adresimi, ne iş 
yaptığımı, nerede ve ne zaman doğmuş olduğumu sor
du. Sonra avukat tutup tutmadığımı öğrenmek istedi. 
Hayır, dedim, bunun mutlaka gerekli olup olmadığını 
sordum. “Neden?” dedi. Davamm çok basit olduğu ceva
bım verdim. Gülümserken, “Bu da bir fikir. Ama kanun 
böyle. Avukat tutmazsanız, biz size bir avukat tayin ede
riz,” dedi. Bu gibi ayrıntıyla adliyenin meşgul olmasım 
pek uygun buldum, bunu ona da söyledim. Beni onayla
dı, kanunların iyi yapıldığını söyledi.

Başlangıçta onu ciddiye almadım. Beni perdeleri çe
kilmiş bir odaya aldı, masasmın üstünde beni oturttuğu 
koltuğu aydmlatan bir tek lamba vardı, kendisi gölgede 
kalıyordu. Kitaplarda buna benzer bir şeyler okumuş
tum ve bütün bunlar bana bir oyunmuş gibi geldi. Ko
nuşmamız bittikten sonra ona baktım ve karşımda yüz 
hatları ince, içeriye çökük mavi gözleri olan, iriyan, uzun 
kır bıyıklı, beyazlaşmaya yüz tutmuş gür saçlı bir adam
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gördüm. Bana çok makul ve ağzım çekip geren bir-iki 
tike rağmen sevimli biri gibi göründü. Hatta odadan çı
karken ona elimi bile uzatacaktım, ama adam öldürmüş 
olduğumu tam zamamnda hatırladım.

Ertesi gün hapiste, bir avukat beni görmeye geldi. 
Ufak tefek ve tostoparlak, oldukça genç, saçlarım iyice 
yatırarak taramış bir adamdı. Sıcağa rağmen (benim üze
rimde bir tek gömlek vardı) koyu renk bir takım elbise 
giymiş, boynuna uçlan devrik yakalı bir gömlekle kalın, 
siyah beyaz çizgili, acayip bir kravat takmıştı. Koltuğu
nun altındaki çantayı yatağımın üstüne koydu, kendini 
tanıttı, dosyamı incelediğini söyledi. Durumumun zor 
olduğunu ama ona güvenirsem başaracağından emin ol
duğunu söyledi. Teşekkür ettim, o da bana, “Hemen işin 
can alıcı noktasına girelim,” dedi.

Yatağın üzerine oturdu, özel hayatım hakkında bilgi 
toplandığım anlattı. Annemin geçenlerde bakımevinde 
öldüğünü biliyorlarmış. Bunun üzerine, Marengo'da bir 
soruşturma yapmışlardı. Soruşturmayı yapanlar, annemin 
gömüldüğü gün benim “katı yürekliliğimi gösterir şekil
de” davranmış olduğumu öğrenmişlerdi. Avukatım, “Tabii 
anlarsınız, size sormaktan biraz rahatsızlık duyuyorum, 
ama çok önemli bir şey bu. Ayrıca, verecek bir cevap da 
bulamazsam savcının elinde bu, bir silah haline gelecek,” 
dedi. Ona yardımcı olmamı istiyordu. Soma o gün keder 
duyup duymadığımı sordu. Bu soru beni çok şaşırttı, bu
nu soran ben olsaydım çok rahatsız olurdum sanırım. Bu
nunla beraber, kendimi sorgulamak alışkanlığını biraz 
kaybetmiş olduğumu, onu aydınlatmanın benim için güç 
olacağım söyledim. Annemi elbette çok severdim; ama 
bu bir şey ifade etmezdi ki. Sağlıklı bütün insanlar, sev
diklerinin ölümünü az çok arzu etmiştir. Avukat bu nok
tada sözümü kesti ve çok telaşlanmış göründü. Bunu ne 
mahkemede ne de Sorgu Yargıcının önünde söyleme
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mem için söz aldı benden. Bununla birlikte ona, ilginç bir 
yaradılışım olduğunu, fiziksel ihtiyaçlarımın çoğu zaman 
duygularımı etkilediğini anlattım. Annemi gömdüğüm 
gün çok yorgundum, uykum vardı, bu yüzden de olup 
bitenlerin pek farkına varamamıştım. Kesin olarak söyle
yebileceğim tek şey, annemin ölmemiş olmasını tercih 
edeceğimdi. Fakat avukatım memnun görünmüyordu. 
“Bu kadan yeterli olmaz,” dedi bana.

Sonra düşündü. O gün, içimden gelen duygulara ket 
vurduğumu söyleyebilir miyim, diye sordu. Ona, "Hayır, 
çünkü bu doğru değil,” dedim. Kendisine tiksinti veriyor- 
muşum gibi, tuhaf tuhaf yüzüme baktı. Adeta zalim bir 
tavırla, yurt müdürüyle bakımevindeki görevlilerin tanık 
sıfatıyla ifade vereceklerini söyledi, "Bu da beni zor du
rumda bırakabilir,” diye ekledi. Annemin ölümünün bu 
davayla ilgisi olmadığını söyleyince, daha önce adaletle 
işimin olmadığının açıkça görüldüğünü cevabını vermek
le yetindi.

Kızgın bir edayla çıkıp gitti. Onu alıkoymak, sem
patisini kazanmak istediğimi söylemek istedim, daha iyi 
savunulmak için değil de, doğal olarak, içimden öyle gel
diği için yapmak istedim bunu. Fakat onu sıkıntılı bir 
duruma düşürdüğümü görüyordum. Adam beni anlamı
yor, hafif tertip içerliyordu bana. Benim de herkes gibi, 
tamamen herkes gibi olduğumu söylemek istiyordum 
ona. Ama aslında bütün bu sözlerin pek de faydası yok
tu, ben de üşenerek bunları söylemekten vazgeçtim.

Kısa bir zaman sonra yine Sorgu Yargıcının karşısı
na çıktım, öğleden sonra saatin 2’siydi ve bu sefer ofisi, 
bir tül perdenin zor süzebildiği bir ışıkla doluydu. Hava 
çok sıcaktı. Sorgu Yargıcı beni oturttuktan sonra büyük 
bir nezaketle, avukatımın bir aksilik yüzünden gele
mediğini söyledi. Ama istersem avukatım yammda de
ğilken sorularına cevap vermemeye ve onun gelmesini
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beklemeye hakkım varmış. Sorulan yalnız başıma ce
vaplayabileceğim! söyledim. Masanın üzerindeki bir düğ
meye bastı. Genç bir zabıt kâtibi gelip neredeyse dibime 
oturdu.

İkimiz de koltuklarımıza kurulduk. Sorgu başladı. 
Önce, beni sessiz ve içine kapanık biri olarak anlattıkla- 
nnı söyledi, bu konuda ne düşündüğümü bilmek istedi. 
“Hiçbir zaman söyleyecek fazla sözüm yoktur, onun için 
susarım,” diye cevap verdim. İlk defasındaki gibi gülüm
sedi, bundan iyi sebep olamayacağım kabul etti, sonra 
da, “Zaten bunun hiçbir önemi de yok ki!” diye ekledi. 
Sustu, yüzüme baktı, aniden ayağa kalkıp çok hızlıca, 
“Beni asıl ilgilendiren sizsiniz,” dedi. Ne demek istediğini 
pek anlamadığım için cevap vermedim. “İşlediğiniz fiilde 
anlayamadığım taraflar var,” diye ekledi, “bunları kavra
mam için bana yardım edeceğinizden eminim.” Ben, her 
şeyin son derece basit olduğunu söyledim. O günü nasıl 
geçirdiğimi anlatmam için baskı yaptı. Ben de, ona daha 
önce anlattıklarımı aktardım: Raymond’u, plajı, deniz 
banyosunu, kavgayı, yine plajı, küçük pınan, güneşi ve 
beş el ateşi kısaca tekrar anlattım. Her cümlede, “Güzel, 
güzel,” diyordu. Yere serilmiş vücut kısmına geldiğimde, 
“İyi,” diyerek başım salladı. Bense hep aynı hikâyeyi an
lata anlata yorulmuştum ve ömrümde hiç bu kadar çok 
konuşmamışım gibi geliyordu.

Sorgu Yargıcı bir süre sustuktan sonra ayağa kalktı, 
bana yardım etmek istediğini, davamın ilgisini çektiğini 
ve Tann’nm da yardımıyla, benim için bir şeyler yapaca
ğını söyledi. Ama bundan önce, bana sormak istediği bir
kaç soru daha vardı. Soma damdan düşer gibi, annemi 
sever miydim, diye sordu. Ben, “Evet, herkes gibi,” diye 
cevap verdim. O zamana kadar makinesinde düzgün bir 
şekilde yazı yazmakta olan zabıt kâtibi hangi harfe vu
racağım şaşırmış olmak ki, biraz bocaladı, makineyi geri
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almak zorunda kaldı. Bunun üzerine, yine görünürde 
mantıklı bir neden olmaksızın, Sorgu Yargıcı, beş kurşu
nu birbiri peşi sıra mı sıktığımı sordu. Düşündüm, önce 
bir tek el ateş etmiştim, birkaç saniye sonra da dört el 
daha. “Peki, ilk kurşunla ikinci kurşun arasında neden 
beklediniz?” dedi. Kızıl renkli plaj bir kere daha gözü
mün önüne geldi ve alnımda yakıcı güneşi hissettim. 
Ama bu sefer hiç cevap vermedim. Bunu izleyen sessiz
lik içinde Sorgu Yargıcı telaşlanır gibi oldu. Yerine otur
du, saçlarını karıştırdı, dirseklerini masaya dayadı, tuhaf 
bir edayla bana doğru eğilerek, “Ne diye, ne diye yerde 
yatan bir adama ateş ettiniz?” diye sordu. O zaman ne 
cevap vereceğimi bilemedim. Yargıç, elleriyle alnını sı
vazladı, biraz kısık bir sesle sorusunu bir daha tekrarladı: 
“Neden? Bana bunu söylemeniz lazım.” Ben hâlâ susu
yordum.

Birdenbire ayağa kalktı, geniş adımlarla odasının 
öbür ucuna doğru ilerledi, bir dosya dolabının çekmecesi
ni açtı. İçinden gümüş bir haç çıkardı ve bana doğru ge
lirken haçı havaya kaldırdı. Tamamen değişmiş, adeta 
titrek bir sesle, “Bu nedir, biliyor musunuz?” diye bağırdı. 
Ben, “Biliyorum tabu,” dedim. O zaman çok çabuk ve 
hararetle, Tann’ya inandığını söyledi; Tann’nın affetme
yeceği hiçbir günahkâr olmadığına, ama bunun için insa
nın pişmanlık duyması, ruhu boş ve her şeyi kabule hazır 
bir çocuk haline gelmesi gerektiğine inanıyordu. Gövde
sini masanın üzerine eğmişti. Elindeki haçı neredeyse 
başımın üstünde sallayıp duruyordu. Doğrusunu söyle
mek gerekirse, onun muhakemesini pek kavrayamamış
tım. Çünkü sıcaktan dehşetli rahatsız oluyordum ve oda
daki, koca koca sinekler sürekli yüzüme konuyorlardı; 
ayrıca adamdan biraz korkuyordum. Fakat aynı zaman
da, bunun gülünç olduğunu, çünkü cinayet işleyenin ben 
olduğumu da kabul ediyordum. Bununla beraber Sorgu
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Yargıcı devam etti. Aşağı yukarı anlayabildiğime göre, 
itirafımda tek bir karanlık nokta vardı, o da ikinci defa 
ateş etmek için neden beklemiş olduğumdu. İşin gerisi 
çok iyiydi ama o, işte bu noktayı anlayamıyordu.

Ona, diremekle yanıldığını söyleyecektim; bu son 
nokta o kadar da önemli değildi. Fakat sözümü kesti, 
karşımda dimdik durarak ve beni yüreklendirerek, Tanrı’ 
ya inanıp inanmadığımı sordu. Hayır, dedim. Hoşnut
suzluk içinde yerine oturdu. Bunun mümkün olmadığı
nı her insanın, hatta ondan yüz çevirenlerin bile Tann’ya 
inandığını söyledi bana. O böyle inanıyordu, bundan bir 
an bile şüphe etse hayatının anlamı kalmayacaktı. “Ha
yatımın anlamı kalmasın ister misiniz?” diye sordu. Bana 
göre hava hoştu, bunu ona söyledim. Ama o, masanın 
gerisinden, üzerinde İsa heykelciği bulunan gümüş haçı 
yine burnumun dibine uzatarak deli gibi bağırdı: “Ben 
Hıristiyanım. Senin günahların için O'ndan şefaat dili
yorum. O'nun, senin için ıstırap çekmiş olduğuna nasıl 
olur da inanmazsın?” Benimle senlibenli konuşmaya baş
ladığım fark ettim, ama sabrım da tükenmişti artık. Sıcak 
gittikçe artıyordu. Ben yarım yamalak dinlediğim bir 
adamı başımdan savmak istedim mi, ona hak veriyormuş 
gibi yaparım, bu sefer de öyle yaptım. Onun muzaffer 
bir tavır takındığım hayretle gördüm, “Gördün mü, gör
dün mü?” diyordu. “Tann'ya inanıyorsun ve kendini O ’ 
na emanet edeceksin değil mi?” Tabü ben bir kere daha, 
hayır, dedim. O da koltuğuna çöküverdi.

Pek yorgun bir hali vardı. Konuşmamızı takip etmiş 
olan yazı makinesi son cümleleri yazarken, o bir süre 
sustu. Soma Yargıç, dikkatle, biraz da kederle yüzüme 
bakarak, “Sizin kadar katı ruhlu adam görmedim, karşı
ma çıkan caniler bu ıstırap sembolü karşısında hep ağla
mışlardır,” dedi. Cani oldukları içindir, diyecektim. Ne 
var ki, ben de onlar gibiydim. Bu düşünceye bir türlü
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alışamıyordum. Yargıç, sorgunun bittiğini anlatmak isti
yormuş gibi ayağa kalktı. Yalnız, hep o aynı hafif bezgin 
tavırla bana işlediğim fiilden dolayı pişmanlık duyup 
duymadığımı sordu. Düşündüm, gerçek bir pişmanlık
tan çok, biraz sıkıntı duyduğumu söyledim. Sözlerimi 
anlamıyormuş gibi geldi bana. Ama o günlük iş, bu ka
darla kaldı.

Sonraları, sık sık Sorgu Yargıcı’nın karşısma çıktım. 
Ancak, her seferinde avukatım da yanımdaydı. Yargıç, 
daha önceki ifadelerimin bazı noktalan üzerinde benden 
açıklama almakla yetiniyordu. Ya da aleyhimdeki deliller 
hakkında avukatımla tartışmalar yapıyordu. Fakat aslına 
bakılırsa, bu gibi anlarda benimle hiç meşgul oldukları 
yoktu. Şu var ki, sorguların havası yavaş yavaş değişmeye 
başladı. Görünüşe göre, Yargıç’ın benimle ilgilenmez ve 
dosyamı kapamış gibi bir hali vardı. Bana bir daha Tan
rıdan söz etmedi ve o ilk günkü gibi heyecanlandığını 
bir daha görmedim. Sonunda, konuşmalanmız daha sa
mimi bir hal aldı. Birkaç soru ve avukatımla biraz konuş
madan sonra sorgular bitiyordu. Yargıç’ın deyişiyle, da
vam seyrini takip etmekteydi. Ara sıra, konuşma genel 
bir nitelik aldı mı, buna beni de dahil ediyorlardı. Rahat 
nefes almaya başlamıştım. Böyle anlarda kimse bana 
kötü davranmıyordu. Her şey o kadar doğal, o kadar 
ayarlıydı ve öyle yapmacıksız şekilde geçip gidiyordu ki, 
kendimi artık, “aileden saymak” gibi biraz gülünç bir 
duyguya bile kapılmıştım. Bu sorgunun devam ettiği on 
bir ay boyunca, diyebilirim ki, en hoşlandığım nadir an
lardan biri de Sorgu Yargıcı’nm beni kapıya kadar götü
rüp omzuma vurarak samimi bir tavırla, “Hadi bakalım, 
bugünlük bu kadar, Bay Deccal,” dediği andı. O zaman 
beni jandarmalara teslim ediyorlardı.
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Bazı şeyler var ki bunları söz konusu etmekten hiç 
hoşlanmadım. Hapse girdiğim zaman, hayatımın bu kıs
mından bahsetmekten hiçbir zaman hoşlanmayacağımı 
aradan birkaç gün geçince anlayıverdim.

Daha sonraları, bu gibi tiksintilere artık önem ver
mez oldum. Aslına bakılırsa, ilk günler pek o kadar ha
piste de sayılmazdım. Belirsiz bir şekilde, yeni bir olay 
olmasını bekliyordum. Her şey ancak Marie’nin ilk ve 
tek ziyaretinden sonra başladı. Mektubunu aldığım gün 
(karım olmadığı için artık beni ziyaret etmesine izin ver
mediklerini söylüyordu) işte tam o gün, anladım ki hüc
remde kendi evimdeyim ve hayatım orada duraklamak
tadır. Tutuklandığım gün beni, çoğu Arap olmak üzere 
başka tutuklulann bulunduğu bir odaya kapattılar. Beni 
görünce güldüler. Sonra ne yapmış olduğumu sordular. 
Bir Arap öldürdüğümü söyledim, ses çıkarmadılar. Ama 
az sonra, akşam oldu. Üstüne yatacağım hasırı nasıl dü
zenlemem gerektiğini anlattılar bana. Hasır, bir ucundan 
bükülerek yastık haline getirilebiliyordu. Bütün gece 
tahtakuruları yüzümde dolaştı durdu. Birkaç gün sonra, 
tahta bir kerevet üstünde yattığım ayrı bir hücreye koy
dular beni. Bir lazımlıkla bir de teneke leğenim vardı. 
Hapishane şehrin yukarı kısmındaydı, küçük bir pence-
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reden bakınca denizi görebiliyordum. Demir parmaklık
lara tutunmuş, yüzümü aydınlığa çevirdiğim bir gün, bir 
gardiyan içeri girip ziyaretçim olduğunu söyledi. Gele
nin Marie olduğunu düşündüm. Sahiden de gelen oydu.

Ziyaret odasına gitmek için uzun bir koridoru, sonra 
bir merdiveni, son olarak yine uzun bir koridoru aştım. 
Geniş bir camekânla aydınlanan çok büyük bir salona gir
dim. Salon, bir baştan öbür başa uzanan iki yüksek demir 
parmaklıkla üçe bölünmüştü. İki parmaklığın arasında 
sekiz-on metrelik bir boşluk vardı, ziyaretçileri 
mahkûmlardan ayırıyordu. Çizgili giysisi ve güneşten 
yanmış yüzüyle karşımda Marie’yi gördüm. Benim bu
lunduğum tarafta, çoğu Arap olmak üzere on kadar tu
tuklu vardı. Marie’nin etrafını Magripliler almıştı, iki zi
yaretçi kadirim arasmda duruyordu. Bunlardan biri, siyah
lar giymiş, dudaklarım sıkmış, ufak tefek bir ihtiyar; öbü
rü de elini kolunu sallayarak yüksek sesle konuşan başı 
açık bir kadındı. Parmaklıkların birbirlerinden uzak olma
ları yüzünden ziyaretçiler de mahkûmlar da çok yüksek 
sesle konuşmak zorundaydılar. İçeriye girince salonun 
çıplak duvarlarında yankılar yaratan sesler, gökyüzünden 
camların üzerine dökülüp salonun içine fışkıran çiğ ışık 
yüzünden biraz şaşaladım. Hücrem daha sakin, daha loş
tu. Alışabilmem için birkaç saniye geçmesi lazım geldi. 
Bununla beraber sonunda, gün ışığı içinde her çehreyi net 
olarak görebildim. İki parmaklık arasındaki geçidin so
nunda bir gar diyarım oturmakta olduğunu fark ettim. 
Arap mahkûmların ve bunların ailelerinin çoğu karşılıklı 
yere çömelmişlerdi. Bunlar bağırmıyorlardı. Gürültüye 
rağmen çok alçak sesle konuşarak anlaşmanın yolunu bu
luyorlardı. Onların daha aşağıdan gelen boğuk mınltılan, 
başlarının üzerinde birbiriyle çarpışan konuşmalardan 
ayrı olarak, hep alt perdeden devam edip gidiyordu. Bü
tün bunları, Marie’ye doğru ilerlerken hemen fark ettim.
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O, demir parmaklığa abanmıştı bile, olanca kuvvetiyle 
bana gülümsüyordu. Onu çok güzel buldum, ama bunu 
kendisine söylemek imkânım elde edemedim.

Çok yüksek sesle bana, “Ee, ne haber?” dedi. "Gördü
ğün gibi işte,” dedim. "İyi misin, bir isteğin var mı?” “Her 
şeyim var.”

İkimiz de sustuk, Marie hâlâ gülümsüyordu. Şişman 
kadınsa yanımdaki iriyan, samimi gözlerle bakan, sarışın 
adama bağıra bağıra bir şeyler söylüyordu, kocasıydı her
halde. Kadın başladığı bir konuşmaya devam etmekteydi.

Avazı çıktığı kadar, "Jeanne almak istemedi onu,” di
ye bağırıyordu. Adam, "Evet, evet,” diyordu. "Sen çıkınca 
gelip onu alacaksın, dedim ama gene de almak istemedi.”

Marie de bağıra bağıra, Raymond'un bana selamı ol
duğunu söyledi, ben de, "Teşekkür ederim,” dedim. Ama 
yanımdaki adamın, “O nasıl?” bağırması yüzünden sesi
mi işittiremedim. Kadın, “Hiç bu kadar iyi olmamıştı,” 
dedi ve güldü. Solumdaki beyaz, zarif elli ufak tefek 
delikanlı hiç konuşmuyordu. Onun, ufak tefek ihtiyar 
bir kadının tam karşısında durduğunu fark ettim, ikisi de 
derin derin birbirlerine bakıyorlardı. Fakat Marie o sıra
da, bağıra bağıra ümidi kaybetmemek gerektiğini söyle
diği için onları daha fazla incelemeye vakit bulamadım. 
"Evet,” dedim. Aynı zamanda Marie'ye bakıyordum, el
bisesinin üzerinden omzunu sıkmak geldi içimden. O 
anda ince kumaşı ellemeyi arzuluyordum, bunun dışın
da neyi umup ummamam gerektiğini kendim de pek 
bilmiyordum. Fakat herhalde Marie’nin de söylemek is
tediği buydu; çünkü gülümsemeye devam ediyordu. Ar
tık dişlerinin beyazlığından ve gözlerinin küçük kıvrım
larından başka bir şey göremiyordum. Yeniden bağırdı: 
“Buradan çıkacaksın ve biz evleneceğiz!” Ben, “Olur mu 
dersin?” dedim, ama laf olsun diye. O da, çok çabuk ve 
çok yüksek sesle konuşarak beraat edeceğimi, birlikte yi
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ne denize gireceğimizi söyledi. Ne var ki öteki kadın da 
boyuna bağırıyor, idareye bir sepet bıraktığını söylüyor
du. Sonra da içindekileri bir bir sayıp dökmeye başlamış
tı. Hepsini tek tek kontrol etmek gerekiyormuş, zira pa
halı şeylermiş. Öte yanımdaki delikanlı ile annesi hâlâ 
bakışıyorlardı. Arapların mırıltısı da ayağımızın dibinde 
devam etmekteydi. Dışarıda gün ışığı, cama çarparak 
büyüyüp şişer gibi oldu, bütün yüzlerin üzerine yeni bir 
özsu gibi aktı.

Kendimi biraz hasta hissediyor, gitmek istiyordum. 
Gürültü bana dokunmuştu. Fakat diğer yandan Marie’ 
nin orada oluşundan biraz daha faydalanmak istiyor
dum. Ne kadar zaman daha geçti bilmiyorum. Marie ba
na işinden söz etti; durmadan gülümsüyordu. Mırıltılar, 
bağınşmalar, konuşmalar birbirine kanşıyordu. Tek ses
siz bölge yanımdaki delikanlıyla karşılıklı bakışan ihtiyar 
kadının bulundukları yerdi. Yavaş yavaş Arapları götür
düler. Bunların ilki çıkar çıkmaz hemen herkes sustu. 
Ufak tefek ihtiyar kadın parmaklıklara yaklaştı, aynı an
da da bir gardiyan, oğluna işaret etti. Delikanlı, “Hoşça 
kal anne,” dedi. Kadın da elini iki parmaklığın arasmdan 
geçirerek ona yavaşça ve uzatarak küçük bir işaret yaptı.

Kadm çıkarken, elinde şapkasıyla bir adam girdi, 
onun yerine geçti. İçeriye bir de mahkûm aldılar, ikisi 
telaşlı telaşlı, fakat alçak sesle konuştular, çünkü salon 
sessizleşmişti. Sonra sağ tarafımdaki adamı da almaya 
geldiler, kansı artık bağırmaya gerek kalmadığım fark et
memiş gibi sesini hiç alçaltmadan, “Kendine iyi bak, dik
katli ol,” dedi. Sonra sıra bana geldi. Marie beni öptüğü
ne dair bir işaret yaptı. Kapıdan çıkmadan önce arkama 
baktım. Yüzünü parmaklığa yapıştırmış, hep aynı gergin 
ve tereddütlü gülümseyişle kımıldamadan duruyordu.

Bana o mektubu yazması bundan kısa süre sonra 
oldu. îşte o andan itibaren de, sözünü etmekten hiç hoş
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lanmadığım şeyler başladı. Ama insan hiçbir şeyi gerek
tiğinden fazla büyütmemeli; ben bu duruma başkaların
dan daha kolay katlandım. Tutukluluğumun başlangıcın
da en zoruma giden şey, kafamda hâlâ özgür adam dü
şüncelerinin bulunmasıydı. Mesela birdenbire bir plajda 
olmayı, denize doğru ilerlemeyi istiyordum. Ayaklarımın 
altında ilk dalgalann seslerini, vücudumun suya girişini 
ve bundan duyduğum ferahlığı zihnimden geçirince, ani
den hapishane duvarlarının nasd da dar olduğunu hisse- 
diveriyordum. Fakat bu ancak birkaç ay sürdü. Sonraları, 
sadece mahkûmlara özgü düşünceler besler oldum. Bah
çede yapacağım günlük gezintiyi ya da avukatımın ziya
retini bekliyordum Zamanınım geri kalan kısmım gayet 
iyi düzenlemiştim. O zamanlar sık sık şöyle düşündüm; 
beni kuru bir ağacm gövdesine hapsetseler de başımın 
üstündeki gök parçasına bakmaktan başka yapacak işim 
olmasa da yavaş yavaş ona da alışacaktım. Kuşların geçiş
lerini, bulutların birbirlerine rastlayışlarını bekleyecek
tim, nitekim burada da avukatınım acayip kravatlarını 
görmek için, başka bir âlemde de Marie’yi kollarımın 
araşma almak için cumartesiye kadar sabrediyordum. 
Halbuki iyi düşünülürse kuru bir ağacm gövdesi içinde 
değildim. Benden daha mutsuz olanlar da vardı. Zaten 
annem de böyle düşünürdü; sık sık, insanın sonunda her 
şeye alışacağını tekrarlardı.

Ama her zaman bu kadar derin düşündüğüm olmu
yordu. İlk aylar pek ağır geldi bana. Fakat göstermek zo
runda kaldığım çaba, bunları atlatabilmem için bana 
yardımcı oluyordu. Sözgelişi, bir kadın arzuluyordum. 
Bu da doğaldı, gençtim çünkü. Özel olarak Marie'yi hiç 
düşündüğüm yoktu. Fakat bir kadım, bütün kadınlan, 
tanımış olduklanmm hepsini, onlan ne türlü şartlar için
de sevmiş olduğumu o kadar çok düşünüyordum ki, 
hücrem bir sürü kadın yüzü ve benim şehvetimle dolu
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yordu. Bir yandan bu dengemi bozuyordu. Ancak diğer 
yandan da, vakit geçirmeye yarıyordu. Yemek saatlerin
de aşçı yamağıyla beraber gelen başgardiyana sonunda 
kendimi sevdirmiştim. Bana kadınlardan bahseden önce 
o oldu. Ötekilerin de ilk olarak bundan şikâyet ettikleri
ni söyledi. Aynı fikirde olduğumu, bu muameleyi haksız 
bulduğumu söyledim. “Evet ama,” dedi, “sizleri bunun 
için hapse atıyorlar.” “Nasıl bunun için?” “Ee, özgürlük 
dediğin işte budur. Özgürlüğünüzü elinizden alıyorlar.” 
Ben bunu hiç düşünmemiştim. Ona hak vererek, “Doğ
ru,” dedim, “yoksa bu işin ceza tarafi nerede kalır?” “Evet, 
bunu siz anlıyorsunuz, ama ötekiler anlamıyor. Sonunda 
kendi kendilerini tatmin yoluna gidiyorlar,” dedi. Sonra 
da gardiyan çıkıp gitti.

Bir de sigara derdi vardı. Hapse girdiğim zaman ke
merimi, ayakkabımın bağcıklarını, kravatımı ve başta si
garalarım olmak üzere ceplerimde ne varsa hepsini al
mışlardı. Beni hücreye kapattıkları zaman bunları geri 
istedim. Yasak olduğunu söylediler. İlk günler çok sıkın
tılı oldu. Bana en çok koyan buydu belki. Karyola diye 
kullandığım kerevetten küçük küçük tahta parçalan ko- 
panp emiyordum. İçimde bütün gün dinmek bilmeyen 
bir bulantı vardı. Kimseye zaran dokunmayan bir şey
den ne diye yoksun bırakıldığımı anlayamıyordum. Son- 
ralan, bunun da cezaya dahil olduğunu anladım. Ama o 
zaman, artık sigara içmemeye alışmıştım, bu da benim 
için ceza olmaktan çıkmıştı.

Bu sıkıntılar dışında pek mutsuz değildim. Yine bü
tün mesele, vakit geçirebilmekteydi. Belleğimi işletmesi
ni öğrendiğim andan itibaren artık hiç canım sıkılmaz 
oldu. Bazen odamı düşünmeye başlıyor ve hayalimde bir 
köşeden kalkıp yine o köşeye dönüyor, yolumun üstün
deki her şeyi bir bir zihnimden geçiriyordum. Başlangıç
ta bunu çabucak yapmaktaydım. Ama yeniden başladı
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ğım her sefer, bu biraz daha çok vakit alıyordu. Çünkü 
her mobilyayı hatırlıyordum, bunların her birinin içinde, 
üstünde neler bulunduğunu, bu şeylerin bütün ayrıntıla
rını ve ayrıntılardan bir kakmayı, bir çatlağı, kırık bir ke
narı, bunların renklerini ve pürüzlerini hatırlıyordum. 
Aynı zamanda da bu sayım işinin ucunu kaçırmamaya, 
her şeyi bir bir hatırlamaya çalışıyordum. Öyle ki, birkaç 
hafta sonra, sadece odamda bulunan şeyleri zihnimden 
saymakla saatler geçirebilecek hale gelmiştim. Böylelikle 
ne kadar çok düşünürsem, hafızamdan da yanlış bellemiş 
ya da unutmuş olduğum o kadar şey çıkarıyordum. O 
zaman şunu anladım ki, bir tek gün dışarıda yaşamış olan 
bir kimse, hiç zahmetsiz yüz sene hapiste kalabilir. Canı
nın sıkılmaması için yeter derecede anıya sahip olmuştur 
artık. Bir bakıma, faydalı bir şeydi bu.

Sonra uyku da vardı. Başlangıçta geceleri bölük pör
çük uyuyor, gündüzleriyse hiç uyuyamıyordum. Yavaş 
yavaş gece uykularım düzeldi, gündüzleri de uyuyabil- 
meye başladım. Hatta diyebilirim ki, son aylarda her gün 
on altı, on sekiz saat uyuyordum. O zaman yemeklerle, 
tabii ihtiyaçlarla, anılarla ve Çekoslovak'ın hikâyesiyle öl
dürecek altı saatim kalıyordu.

Ot şilteyle kerevetin arasında kumaşa hemen he
men yapışmış, sararıp şeffaf hale gelmiş bir eski gazete 
parçası bulmuştum. Gazetede, başı olmayan bir üçüncü 
sayfa vakası anlatılmaktaydı, olay Çekoslovakya'da geç
miş olmalıydı. Bir adam, para kazanmak için bir Çek kö
yünden kalkıp yola çıkmıştı. Yirmi beş yıl sonra zengin 
olmuş, karısı ve bir çocuğuyla beraber memlekete dön
müştü. Doğduğu köyde annesi, kız kardeşiyle beraber 
bir otel işletmekteydi. Adam onlara sürpriz olsun diye 
karısıyla çocuğunu başka bir otele bırakıp annesinin iş
lettiği otele gitmiş, fakat içeriye girdiğinde annesi onu 
tanımamıştı. Adam şaka olsun diye bir oda tutmuş. Son
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ra da cebindeki parayı göstermiş. Geceleyin, annesiyle 
kız kardeşi kafasına çekiçle vura vura adamcağızı öldü
rüp parasım çalmış, ölüsünü ırmağa atmışlar. Sabah ka
rısı çıkagelmiş, işin içyüzünü bilmeden, yolcunun kim 
olduğunu onlara anlatmış. Bunun üzerine anne kendini 
asmış, kız kardeş bir kuyuda intihar etmişti. Bu hikâyeyi 
belki binlerce defa okudum. Bir yanıyla inanılmaz şeydi 
bu. Öbür yanıyla da doğaldı. Yolcunun bunu biraz hak 
ettiğini düşündüm, insan hiçbir zaman böyle şakalar yap
mamalı.

Böylece uyku saatleri, anılar, o üçüncü sayfa olayım 
okumak ve karanlıkla aydınlığın birbirini takip etmesi 
sayesinde vakit geçip gitti. İnsanın, hapisteyken zaman 
kavramını kaybettiğini bir yerde okumuştum. Fakat bu
nun benim için fazlaca bir anlamı olmamıştı. Günlerin 
nasıl hem bu kadar uzun hem de bu kadar kısa olabile
ceklerini anlamamıştım. Bu günlerin yaşanması uzun 
sürüyordu şüphesiz, ama bunlar o kadar genişleyip ya
yılmışlardı ki, sonunda birbirlerinin içine taşıp yayılıyor
lardı. Adlarını bile kaybediyorlardı. Benim için sadece 
dün ya da yarın sözcüklerinin bir anlamı vardı.

Günün birinde gardiyan bana, beş aydır hapiste ol
duğumu söylediğinde, ona inandım, ama ne dediğini an
lamadım. Bana göre hücrenin içine doğan hep aynı gün, 
yaptığım iş de hep aynı işti. O gün gardiyan gittikten 
sonra teneke leğenimin içine baktım. Bana öyle geldi ki, 
ben hayalime gülümsemeye çalışırken, o ciddi duruyor
du. Leğeni karşımda salladım. Gülümsedim, ama haya
lim yine aym ciddi ve kederli ifadeyi korudu. Akşam 
oluyordu, bahsetmek istemediğim saat gelmişti; akşamın 
gürültülerinin, hapishanenin bütün katlarından bir ses
sizlik alayı halinde yukarıya doğru çıktıkları isimsiz saat
ti bu. Pencereye yaklaştım ve günün son ışığında hayali
me bir defa daha baktım. Hâlâ öyle ciddiydi, ama o anda
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ben de öyle olduğum için bunda şaşılacak bir taraf da 
yoktu. Fakat aynı anda ve aylardan beri ilk defa olarak 
sesimin çınlayışını da ayan beyan işittim. Bunun zaten 
aylardan beri kulaklarımda çınlamakta olan ses olduğu
nu fark ettim ve anladım ki ben, bütün o zaman zarfında 
kendi kendime konuşmuşum. O zaman, annemin cena
zesinde hastabakıcı kadının söylediklerini hatırladım. 
Hayır, çıkar bir yol yoktu ve kimse hapishanelerdeki ak
şamların nasıl olduğunu tasavvur edemezdi.



3

Diyebilirim ki, netice itibariyle yaz, çok çabuk yazı 
takip etti. îlk sıcaklarla beraber benim için yeni bir şeyler 
olacağım da bilmekteydim. Benim dava, ceza mahkeme
sinin son devresinde görülecek, bu devre haziran ayıyla 
beraber sona erecekti. Duruşma, dışarıda güneş etrafı 
kasıp kavururken başladı. Avukatım davanın iki-üç gün
den fazla sürmeyeceğine dair bana güvence vermişti. 
“Hem zaten mahkeme acele edecektir, çünkü sizin dava 
bu dönemin en önemli davası değil," diye de eklemişti. 
“Sizden hemen sonra, babasını öldüren bir adamı yargıla
yacaklar."

Sabahın saat yedi buçuğunda gelip beni aldılar, ce
zaevi arabası beni Adliye S arayı’na götürdü. îki jandar
ma beni gölge kokan küçük bir odaya soktu. Arkasından, 
bağırış çağırışın, sandalye gürültülerinin, koşuşturma ses
lerinin duyulduğu bir kapının yanma oturup bekledik, 
tüm bu kargaşa, mahallelerde düzenlenen eğlencelerde, 
konserden sonra dans etmek için salonun düzenlenmesi
ni hatırlattı bana. Jandarmalar, mahkeme heyetinin gel
mesini bekleyeceğimizi söylediler, bir tanesi bana sigara 
ikram etti ama almadım. Az sonra, “Heyecanlı mısın?” 
diye sordu. Olmadığımı söyledim. Hatta bir bakıma, bir 
dava görecek olmak benim için ilgi çekiciydi. Hayatım
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boyunca bunu yapma fırsatım hiç olmamıştı. “Evet/ 
dedi ikinci jandarma, “ama sonunda insan usanır.”

Biraz sonra odada küçük bir zil çaldı. O zaman ke
lepçelerimi çıkardılar, kapıyı açtılar ve beni sanık bölme
sine soktular. Salon hıncahınç doluydu. Perdeler kapalıy
dı, ama güneş yine de yer yer içeriye sızıyordu, hava şim
diden boğucu bir hale gelmişti. Camlar kapalıydı. Otur
dum, jandarmalar da iki yanıma geçtiler. İşte o anda 
karşımda sıra sıra birtakım çehreler gördüm. Hepsi bana 
bakıyorlardı: Jüri üyeleri olduklarını anladım. Fakat on
ların her birini öbüründen neyin ayırt ettiğini söyleye
meyeceğim. Tek gözlemim şu oldu: Ben tramvaydaki bir 
sıranın önündeydim, bütün bu kim oldukları belirsiz 
yolcularsa gülünç taraflarını bulmak için yeni geleni göz
leriyle didik didik etmekteydiler. Aptalca bir fikirdi bu 
biliyorum, zira onların burada peşinde oldukları bir insa
nın gülünç tarafı değil, cinayetti. Bununla beraber arada
ki fark pek o kadar büyük değil ve aklıma da böyle bir 
düşünce geldi, ne yapayım.

Bu kapalı salondaki bütün bu kalabalıktan da biraz 
sersemlemiştim. Mahkeme salonuna bir kere daha bak
tım, ama hiçbir çehreyi ayırt edemedim. Bütün bu in
sanların beni görmek için itişip kakıştığım ilk anda kav
rayamamıştım sanırım. Öteden beri insanların ilgisini 
çeken biri olmamıştım. Bütün bu telaşın sebebinin ben 
olduğumu anlamak için, gayret sarf etmem gerekti. Jan
darmaya, “Ne kadar kalabalık!” dedim. Gazeteciler yü
zünden olduğunu söyledi, sonra da jüri üyelerinin otur
duğu sıranın altında, bir masanm yanında durmakta olan 
bir grubu gösterdi. “îşte, oradalar,” dedi. “Kimler?” diye 
sordum. “Gazeteciler,” diye tekrarladı. Gazetecilerin bi
rini tanıyordu; gazeteci de onu görüp bize doğru yönel
di. Epeyce yaşlı, sevimli bir adamdı, ara sıra yüzünü gö
zünü oynatıyordu. Jandarmanın elini hararetle sıktı. O
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sırada herkesin birbiriyle tanıştığını, birbirine seslendiği
ni, konuştuğunu fark ettim; aynı çevreye ait insanların 
bir arada olmaktan mutluluk duyduğu kulüpler gibi. Ay
nı zamanda burada kendimi fazla ve biraz da davetsiz bir 
misafir gibi hissetmemin yarattığı o garip izlenimin ne
den ileri geldiğini de anladım. Gazeteci gülümseyerek 
bana dönüp benim için her şeyin yolunda gitmesini um
duğunu söyledi. Ona teşekkür ettim, o lafa devam etti: 
“Biliyor musunuz, biz sizin davayı biraz şişirdik. Yaz, ga
zeteler için kesat bir mevsimdir. Bir sizin iş, bir de baba 
katilinin davasmdan başka dişe dokunur şey yoktu.” Son
ra, biraz evvel ayrıldığı grubun içinden bana ufak tefek 
birisini gösterdi; adamcağız siyah çerçeveli, kocaman 
gözlükler takmıştı, semiz bir baykuşa benziyordu. Gaze
teci, adamın Paris'te yayımlanan bir gazete tarafından 
buraya özel olarak yollandığını söyledi: “Aslında sizin 
için gelmiş değil. Ama nasıl olsa baba katilinin davasını 
gazeteye aktaracağı için, aynı zamanda sizin davayı da 
izlemesini istemişler.” Az kalsın ona yine teşekkür ede
cektim. Ama bunun gülünç bir şey olacağım düşündüm. 
Gazeteci beni eliyle gönülden selamladıktan sonra yanı
mızdan ayrıldı. Birkaç dakika daha bekledik.

Sırlında cüppesiyle avukatım çıkageldi, birçok mes
lektaşı, etrafını sarmıştı. Gazetecilere doğru ilerledi, bazı
larının ellerini sıktı. Mahkeme salonunun zili çalıncaya 
kadar şakalaşıp gülüştüler, son derece rahat görünüyorlar
dı. Herkes yerli yerine oturdu. Avukatım gelerek elimi sık
tı. Sorulacak sorulara kısa cevaplar vermemi, başıma buy
ruk davranmamamı, işin gerisini ona bırakmamı söyledi.

Sol tarafımda, geri çekilen bir sandalyenin gürültüsü
nü işittim; kırmızılar giymiş gözlüklü, zayıf, uzun boylu bir 
adamm cüppesini özene bezene toplayarak yerine otur
duğunu gördüm. Savcı’ydı bu. Bir mübaşir, mahkeme 
heyetinin gelmekte olduğunu haber verdi. Aym anda, iki
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tane kocaman vantilatör vınlamaya başladı. İkisi siyahlı, 
üçüncüsü kırmızılı üç yargıç ellerinde dosyalarla içeriye 
girdiler ve salona hakim yüksek kürsüye doğru aceleyle 
yürüdüler. Kırmızı cüppeli adam ortadaki koltuğa otur
du, başlığını önüne koydu, saçsız küçük başmı mendi
liyle kuruladı ve oturumun açıldığını ilan etti.

Gazeteciler kalemlerini ellerine almışlardı. Hepsin
de aynı kayıtsız, biraz da alaycı eda vardı. Bununla bera
ber içlerinden gri elbiseli, mavi kravatlı epeyce genç bir 
tanesi, kalemini önüne koymuş bana bakıyordu. Biraz 
asimetrik yüzünde yalnız iki gözünü görüyordum, çok 
açık renktiler, tanımlanabilir hiçbir şey ifade etmeksizin 
pür dikkat beni süzüyorlardı. İçimde, kendi kendimi sey
retmek gibi garip bir his uyandı. Belki bunun için, belki 
de oranın âdetlerini bilemediğimden, sonra olup bitenle
ri, yani jüri üyeleri arasında kura çekilişini, başkan tara
fından avukata, savcıya, jüriye sorular soruluşunu (her 
seferinde jüri üyelerinin hepsi aynı anda başlarım mah
keme heyetinden yana çeviriyorlardı), içinde bana ya
bancı gelmeyen yer ve insan adlarına rastladığım iddia
namenin çabucak okunuvermesini, sonra avukatıma ye
niden sorular sorulmasını pek anlayamadım.

Başkan, tanık yoklaması yaptıracağım söyledi. Mü
başir dikkatime çarpan bazı isimler okudu. Biraz önce 
şekilsiz gibi görünen bu kalabalığın arasmdan bakımevi- 
nin müdürüyle kapıcısının, ihtiyar Thomas Perez’in, Ray- 
mond'un, Masson’un, Salamano’nun, Marie’nin birer bi
rer kalktıklarını, sonra yandaki bir kapıdan çıkıp gittikle
rini gördüm. Marie bana kaygı dolu bir işaret yaptı. On
ları daha önce görmemiş olduğuma hayret etmekteydim 
ki, adı okununca, sonuncu olarak Celeste de ayağa kalktı. 
Onun yanında, sırtında ceketi, kesin ve kararlı tavrıyla, 
lokantadaki ufak tefek kadını da gördüm. Dikkatle bana 
bakıyordu. Ama Başkan konuşmaya başladığı için dü
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şünmeye vakit bulamadım. Mahkeme Başkam şimdi asıl 
duruşmanın başlamakta olduğunu, halka sakin olmasını 
tavsiye etmeyi lüzumsuz bulduğunu söyledi. Ona göre, 
nesnellikle inceleyeceği bir davanın duruşmasını taraf 
tutmadan yönetmek için buradaydı. Jüri kararını adalet 
anlayışı içinde alacaktı, ancak, en ufak bir olay çıkması 
durumunda salonu boşalttıracaktı.

Sıcak artıyordu, salonda bulunanların gazetelerle yel
pazelendiklerini görüyordum. Bu yüzden devamlı bir 
kâğıt hışırtısı duyuluyordu. Başkan bir işaret yapınca 
mübaşir örme hasırdan üç yelpaze getirdi, üç hakim de 
hemen bunları kullanmaya başladılar.

Peşinden hemen sorguma başlandı. Başkan sakin, hat
ta galiba biraz da samimi bir edayla bana sorular sordu. 
Adımı, kim olduğumu bir kere daha söyledim ve bu yüz
den duyduğum usanca rağmen, bunun doğal bir şey ol
duğunu düşündüm, zira yanlış kişiyi yargılamak çok va
him bir hata olurdu. Sonra Başkan, işlediğim eylemin hi
kâyesini anlatmaya başladı; her üç cümlede bir bana ba
karak, “Böyle oldu, değil mi?” diye sordu. Ben de her sefe
rinde, avukatımın öğütlerine uyarak, “Evet, Sayın Başkan,” 
dedim. Başkan, hikâyesini pek özene bezene anlattığı için 
bu iş uzun sürdü. Diğer yandan gazeteciler sürekli bir 
şeyler yazıyordu. İçlerindeki en genç gazeteciyle lokanta
daki o otomat kılıklı kadının bana baktıklarını hissediyor
dum. Tramvay sırasında oturanların hepsi yüzlerini Baş
kanca çevirmişlerdi. Başkan öksürdü, dosyadaki evrakı 
inceledi, sonra yelpazelenerek bana doğru döndü.

Görünürde davayla ilgisi yokmuş gibi duran, fakat 
belki de davaya çok etkisi olacak bazı konulan inceleye
ceğimizi söyledi. Yine annemden bahsedeceğini anla
dım, aynı anda da bunun beni ne kadar sıktığını hisset
tim. Annemi neden bakımevine yatırdığımı sordu. Has
tabakıcı tutacak ve onu tedavi ettirecek param olmadığı
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için, diye cevapladım. Onu bakımevine yatırmanın bana 
şahsen dokunup dokunmadığım sordu, annemin de be
nim de birbirimizden hiçbir beklentimiz kalmadığım ve 
her ikimizin de yeni hayatlarımıza alışmış olduğumuzu 
söyledim. O zaman Mahkeme Başkanı, bu nokta üzerin
de fazla durmak istemediğini söyledi ve Savcı'ya bana 
soracağı başka soru olup olmadığını sordu.

Savcı bana yan yarıya arkasını dönmüştü, yüzüme 
bakmadan, Başkan'ın izniyle olduğunu beyan ederek pı
narın bulunduğu yere Arap’ı öldürmek niyetiyle gidip 
gitmediğimi sordu. “Hayır,” dedim. “O halde niçin silah 
taşıyordu ve neden yine tam o noktaya ikinci bir kez 
daha geldi?” Bunun bir tesadüf olduğunu söyledim. Bu
nun üzerine, Savcı ters bir tavırla, “Şimdilik soracaklarım 
bu kadar,” dedi. Bundan sonra dava biraz karıştı, ya da 
bana öyle geldi. Fakat Başkan, yanmdakilerle konuştuk
tan soma, tanıkların dinlenilmesi için öğleden soma top
lanılmak üzere oturuma ara verildiğini söyledi.

Düşünmeye pek vakit bulamadım. Beni aldılar, ce
zaevi arabasma bindirip hapishaneye götürdüler. Orada 
yemek yedim. Çok zaman soma, yani yorgun olduğumu 
idrak ettiğim anda, tekrar gelip beni aldılar; her şey yeni
den başladı ve kendimi aynı salonda, aynı çehrelerin kar
şısında buldum. Ne var ki sıcak daha artmıştı ve sanki bir 
mucize olmuş gibi, jüri üyelerinin her biriyle Savcı, be
nim avukat ve gazetecilerden birkaçı da birer tane hasır 
yelpaze edinmişlerdi. Genç gazeteciyle ufak tefek kadın, 
hâlâ oradaydılar. Fakat yelpazelenmiyorlar, hiçbir şey 
söylemeksizin yine bana bakıyorlardı.

Yüzümdeki teri sildim ve ancak bakımevi müdürü
nün çağırıldığını işittiğim zaman kendime gelerek nere
de bulunduğumu anlayabildim. Müdür'e, annemin ben
den şikâyet edip etmediği soruldu; evet, diye cevapladı, 
bakımevinde kalanların yakınlarından şikâyet etmeye
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biraz meraklı olduklarım ekledi. Başkan, Müdür’e daha 
açık olarak, onu bakımevine yerleştirdim diye annemin 
bana sitem edip etmediğini sordu, Müdür yine, evet, di
ye cevap verdi. Fakat bu sefer başka bir şey söylemedi. 
Başka bir soruya cevap verirken, cenazenin gömüldüğü 
gün beni çok sakin bularak buna şaştığım söyledi. Mü- 
dür’e bununla ne demek istediği soruldu. Müdür yere 
bakarak annemi görmek istemediğimi, bir damla bile 
gözyaşı dökmediğimi, mezarının başmda bir an bile dur
madan hemen gittiğimi söyledi. Onu şaşırtan bir şey da
ha olmuş, cenazedeki görevlilerden biri, ona annemin 
yaşım bilmediğimi söylemişti. Bir süre sessizlik oldu, son
ra Başkan, memur sanıktan mı bahsediyordu, diye sordu. 
Müdür soruyu iyice anlayamadığı için Başkan ona, “Ka
nun böyle,” dedi. Sonra da Savcı’ya döndü, tanığa bir şey 
sormak isteyip istemediğini öğrenmek istedi. “Yok efen
dim yok, bu kadarı yeterli oldu,” dedi. Fakat bunu öyle 
bir bağırarak söyledi ve bana doğru bakarken gözünde 
öyle muzaffer bir ifade vardı ki, yıllardan beri ilk defa 
olarak içimde, aptalca bir ağlama arzusu uyandı, çünkü 
bütün bu insanların benden ne kadar nefret ettiklerini 
hissetmiştim.

Başkan, jüriye ve benim avukata, başka sorulan olup 
olmadığını sorduktan sonra, kapıcının ifadesini aldı. Öte
kiler için olduğu gibi, onun için de aynı merasim tekrar
landı. İçeriye girerken kapıcı bana baktı, sonra başım 
çevirdi. Kendisine sorulan sorulara cevap verdi. Annemi 
görmek istemediğimi, sigara içtiğimi, uyuduğumu ve 
sütlü kahve içtiğimi söyledi. O zaman, salonun bir şeye 
isyan ettiğini hissettim ve ilk kez, suçlu olduğumu anla
dım. Sütlü kahve ve sigara hikâyesi, kapıcıya bir kere 
daha anlattırıldı. Savcı gözlerinde alaylı bir parıltıyla ba
na baktı. O sırada avukatım, kapıcıya, onun da benimle 
beraber içip içmediğini sordu. Fakat Savcı, bu soru karşı
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sında küplere bindi. "Burada suçlu olan kim? Şahitleri 
küçük düşürecek onların ezici tanıklıklarım hiçe saymak 
amacım güden bu yöntemler de neyin nesi?” diye bağır
dı. Ama Başkan, yine de kapıcıdan soruya cevap verme
sini istedi. İhtiyar, süklüm püklüm olarak, “İyi yapmadım 
biliyorum, ama bu bayın bana verdiği sigarayı almamaz- 
lık edemedim,” dedi. Son olarak da bana bir diyeceğim 
olup olmadığını sordular. “Hayır,” dedim, “yalnız, şahit 
haklıdır. Ona, benim sigara ikram etmiş olduğum doğru
dur.” O zaman kapıcı biraz hayret ve bir çeşit minnetle 
bana baktı. Biraz çekindi, sonra sütlü kahveyi bana ik
ram edenin kendisi olduğunu söyledi. O zaman, avuka
tım açıkça böbürlenerek jüri üyelerinin bu noktayı göz 
önünde buhınduracaklannı söyledi. Fakat Savcı yine gür
ledi: “Evet, jüri bu noktayı göz önünde bulunduracaktır. 
Fakat şu sonuca varacaktır, bir yabancı kahve ikram ede
bilir ama bir evlat, kendisini doğuran kadının ölüsü ba
şındayken bu kahveyi reddetmekle yükümlüdür!” Kapı
cı gidip, yerine oturdu.

Sıra Thomas Perez* e geldiğinde bir mübaşir, koluna 
girerek onu şahitlerin ifade verdiği bölmeye kadar götür
dü. Perez, daha ziyade annemi tanıdığını, beni yalnız bir 
kere, cenaze günü gördüğünü söyledi. Kendisine o gün ne 
yaptığım soruldu, o da cevapladı: “O gün çok kederliy
dim. Bu yüzden hiçbir şey görmedim. Acıdan gözüm hiç
bir şey görmüyordu. Çünkü çok büyük bir acı oldu bu 
benim için. Hatta bu yüzden bayıldım. Onun için bu 
bayı göremedim.” Savcı, beni ağlarken görüp görmediğini 
sordu. Perez, hayır, diye cevap verdi. Savcı da, “Jüri üye
leri bu noktayı göz önünde bulunduracaklardır,” dedi. 
Fakat benim avukat kızdı. Bana biraz abartılı gelen bir ses 
tonuyla Perez* e, sanığın ağlamadığını gördünüz mü, diye 
sordu. Perez yine, “Hayır,” dedi. Dinleyiciler güldü. Avu
katım da cüppesinin kollarından birini sıvayarak kesin bir
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edayla, “Şu davanın haline bakın,” dedi. “Her şey doğru, 
hiçbir şey doğru değil!” Savanın yüzü ifadesizdi, ne dü
şündüğü belli değildi, kurşunkalemini ikide bir önündeki 
dosyanın üzerindeki başlıklara batırıyordu.

Oturuma beş dakika ara verildi, bu sırada avukatım 
bana, işlerin yolunda gittiğini söyledi, sonra da savunma
lım şahidi olarak lokantacı Celeste dinlendi. Savunma, 
bendim. Celeste arada bir benim olduğum tarafa bakı
yor, panama şapkasını ellerinin arasında çeviriyordu. 
Üzerinde, bazı pazar günleri benimle at yarışlarına gi
derken giydiği yeni takım elbise vardı. Fakat galiba yaka
sını takmayı becerememişti; çünkü gömleğini kapalı tut
mak için iliğe bakır bir yaka düğmesi geçirmişti. Sanık, 
müşteriniz midir, diye sordular ona. “Evet, ama arkada
şımdı da,” dedi, hakkımda ne düşündüğü sorulunca, er
kek adam olduğumu söyledi; bununla ne kastettiği soru
lunca, bunun ne anlama geldiğini herkesin bildiğini söy
ledi; içekapanık olup olmadığım sorulduğunda, laf olsun 
diye konuşmaz, dedi. Sava, yemek paralarım düzenli ola
rak ödeyip ödemediğimi sordu. Celeste gülerek, “Bunlar 
kendi aramızdaki meseleler,” dedi. Ona işlediğim cinayet 
hakkında ne düşündüğünü de sordular. O zaman ellerini 
önündeki çubuğun üzerine koydu, bir şeyler hazırlamış 
olduğu belliydi, “Bana kalırsa bu bir felaket,” dedi. “Fela
ketin ne demek olduğunu herkes bilir, inşam aciz bırakır 
böyle bir şey. Evet, bana kalırsa bu bir felakettir.” Konuş
maya devam edecekti ama Başkan, peki, peki, dedi ve 
ona teşekkür etti. Celeste biraz afalladı. Ama daha ko
nuşmak istediğini söyledi. Tekrar, bu bir felaket, diye ek
ledi. Başkan da ona, “Evet, anladık. Ama zaten bizim 
görevimiz de bu gibi felaketleri yargılamaktır. Teşekkür 
ederiz,” dedi. O zaman Celeste, sanki bütün bilgisini ve 
iyi niyetini harcamış gibi, bana doğru döndü. Gözleri par
lıyordu, dudakları titriyormuş gibi geldi bana. Daha ne
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yapayım, diye sorar gibi bir hali vardı. Ben ne bir şey söy
ledim ne de bir hareket yaptım, ama ömrümde ilk defa 
bir erkeği sarılıp öpmek istedim. Başkan ona bir kere 
daha şahitlere ayrılan yeri terk etmesini söyledi. Celeste 
de gidip salonda bir yere oturdu. Oturumun geri kalan 
kısmı boyunca biraz öne doğru eğilip dirseklerini dizle
rine dayayıp panama şapkasını elinde tutarak öylece du
rup bütün konuşulanları dinledi. Derken Marie içeriye 
girdi. Başma şapka giymişti, yine güzeldi. Fakat ben onun 
başı açık halini çok seviyordum. Bulunduğum yerden 
memelerinin hafif ağırlığını seziyor ve alt dudağının yine 
eskisi gibi biraz şişkin olduğunu fark ediyordum. Pek 
sinirli bir hali vardı. Ona hemen, beni ne zamandır tanı
dığı soruldu. O da, bizim büroda çalışmakta olduğu za
manı söyledi. Başkan, benimle ilişkisinin mahiyetini sor
du. Marie, arkadaşım olduğunu söyledi. Başka bir soruya 
da, onunla evlenecektim, diye cevap verdi. Bir dosyayı 
karıştırmakta olan Savcı ansızın, ilişkimizin ne zamandır 
devam ettiğini sordu. Marie tarihi belirtti. Savcı kayıtsız 
bir tavırla, bu tarihin annemin öldüğü günden bir gün 
sonrası olduğunu belirtti. Sonra biraz alaycı bir edayla, 
hassas bir konunun üzerinde fazla durmak istemediğini, 
Marie’nin endişelerini anladığım (sözünün burasında tav
rı sertleşti), ama görevinin ona nezaket kurallarım dinle
memeyi buyurduğunu söyledi. Bunun için Marie’den be
nimle tanıştığı günü kısaca anlatmasını istedi. Marie ko
nuşmak istemiyordu, ama Savcı’nın ayak direyişi karşı
sında denize girişimizi, sinemaya gidişimizi, benim evi
me dönüşümüzü anlattı. Savcı, tanığın sorgu yargıçlığın
da verdiği ifadeden sonra o günkü sinema programlarım 
incelediğini söyledi. Ancak, o gün hangi filme gittiğimizi 
Marie’nin söylemesini istediğini ekledi. Marie güç işitile- 
bilen, titrek bir sesle, Femandel’in bir filminin oynadığı
nı söyledi. İfadesini bitirdiğinde salonda çıt çıkmıyordu.
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O zaman Savcı ayağa kalktı, çok ciddi bir hali vardı, se
sinin heyecanlı olduğunu seziyordum, parmağım bana 
uzatarak ağır ağır, “Sayın jüri üyeleri,” dedi, “annesinin 
ölümünün ertesi günü bu adam denize girmiş, bir kadın
la gayrimeşru bir ilişkiye başlamış, komik bir film seyre
derek gülmüştür. Size bundan fazla bir şey söyleyecek 
değilim.” Sonra yine sessizlik içinde yerine oturdu. Fakat 
Marie birdenbire hüngür hüngür ağlamaya başladı, işin 
aslının öyle olmadığım, başka şeyler de olduğunu, onu 
düşündüğünün tersini söylemeye zorladıklarım, beni iyi 
tanıdığını ve hiç kötülük yapmadığımı söyledi. Fakat 
Başkan'ın bir işareti üzerine, mübaşir onu alıp götürdü 
ve oturuma devam edildi.

Ondan sonra Masson'u pek üstünkörü dinlediler, 
Masson, benim namuslu bir adam olduğumu, “hatta, mert 
bir adam” olduğumu açıkladı. Salamano, köpeğine iyi 
davrandığımı söylediğinde ve annemle benim hakkmda- 
ki bir soruya, annemle konuşacak bir şeyim olmadığını, 
onun bunun için bakımevine yatırdığımı eklediğinde 
dinlemediler bile. Adamcağız boyuna, “Anlamak lazım 
efendim, anlamak lazım,” diyordu. Oysa kimse bir şey an
lar görünmüyordu. Onu da götürdüler.

Sonra, sonuncu tanık olan Raymond’a sıra geldi. 
Raymond bana ufacık bir işaret yaptı ve hemencecik 
suçsuz olduğumu söyledi. Ne var ki Başkan ona, fikrini 
değil olayı sorduklarını beyan etti. Sonra ondan kurbanla 
olan ilişkisini anlatmasını istedi. Raymond, bu fırsattan 
faydalanıp kız kardeşini tokatladığından beri adamın on
dan nefret ettiğini söyledi. Başkan da, kurbanın benden 
nefret etmek için nedenleri olup olmadığım sordu. Ray
mond, benim plajda bulunmamm sadece bir tesadüf ol
duğunu söyledi. O zaman Savcı, facianın temelindeki 
mektubun nasıl olup da benim tarafımdan yazıldığım 
sordu. Raymond yine bunun bir tesadüf olduğunu söyle
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di. Savcı, bu vakada tesadüfün çok kötü etkilerinin oldu
ğu karşılığını verdi. Raymond, metresini tokatladığında 
benim müdahale etmemiş olmamın, karakolda şahitlik 
etmemin ve ifademin taraflı olmasının da tesadüf olup 
olmadığım sordu. Son olarak Raymond’a neyle geçindi
ğini sordu, o da, “Ambarcıyım,” diye cevaplaymca Savcı, 
jüri üyelerine, tanığın muhabbet tellallığı yaptığının her
kesçe bilindiğini söyledi. Onun hem suç ortağı hem de 
arkadaşıydım. Ortada rezilce işlenmiş feci bir cinayet 
vardı ve bunun ahlaksız bir yaratık tarafından işlenmesi 
olayı daha da vahim hale getiriyordu. Raymond kendini 
savunmak istedi, avukatım da itirazda bulundu ama onla
ra Savcı'nın lafım bitirmesine izin verilmesini söylediler. 
Savcı, “Ekleyecek pek bir şey yok,” dedikten sonra Ray
mond’a, “Sanık arkadaşın mı?” diye sordu. O da, “Evet, 
arkadaşım,” dedi. Savcı bana da aynı soruyu sordu, göz
lerini kaçırmayan Raymond'a baktım. “Evet,” diye cevap 
verdim. Savcı jüriye döndü ve, “Görülüyor ki, annesinin 
ölümünün ertesi günü utanç verici şekilde sefahate dal
mış olan bu adam, cinayeti gayet saçma sebepler yüzün
den ve sırf ahlaksızca birtakım dalavereleri örtbas etmek 
için işlemiştir,” dedi.

Sonra yerine oturdu. Fakat avukatınım sabn tüken
mişti, kollarını havaya kaldırarak bağırmaya başladı, cüp
pesinin yenleri sıyrıldı, kolalı gömleğinin kıvrımları 
meydana çıktı, “Efendim, bilmek istediğim şu: Müvekki
lim annesini gömdüğü için mi, yoksa bir adamı öldürdü
ğü için mi yargılanmaktadır?” diye sordu. Dinleyiciler 
güldü. Fakat Savcı tekrar ayağa kalktı, cüppesinin önünü 
kavuşturdu ve, bu iki olay arasında derin, dokunaklı ve 
esaslı bir ilginin bulunduğunu sezmemek için saym sanık 
avukatı kadar saf olunması gerektiğini söyledi. “Evet,” di
ye haykırdı, “bu adamı, bir anneyi bir cani, kalbiyle göm
müş olduğu için suçluyorum.” Bu sözler dinleyiciler üze
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rinde derin bir etki bırakmış gibiydi. Avukatım omuzla
rım silkti ve alnındaki terleri sildi. Ne var ki, o da bu 
sözlerden etkilenmiş görünüyordu, işlerin benim için 
pek de iyi gitmediğini anladım.

Sonra her şey pek çabuk olup bitti. Oturuma son 
verildi. Arabaya binmek için Adliye Sarayından çıkar
ken kısa bir an yaz akşamının kokusunu, rengini yeniden 
hissettim. Arabanın karanlığı içinde ve duymakta oldu
ğum yorgunluğun derinliklerinde, sevdiğim bir şehrin ve 
günün bir saatinin bütün alışılmış gürültülerini birer bi
rer tekrar bulur gibi oldum, günün o saatinde bazen ken
dimi memnun hissettiğim de olurdu. Artık sakinleşmiş 
olan havada gazete satıcılarının bağınşmalannı, parktaki 
son kuşların ötüşlerini, sandviç satıcılarının bağırışlarını, 
şehrin yukarısındaki dönemeçlerde tramvayların çıkar
dıkları iniltiyi ve gecenin karanlığı limanın üzerine çök
meden önce gökyüzünden gelen bu gürültüleri; bir kö
rün gözü kapalı takip ettiği bütün bu şeyleri birer birer 
gözlerimin önünde canlandırıyordum. Evet, çok zaman 
önce kendimi memnun hissettiğim saatti bu. O zaman 
beni bekleyen şey, rahat ve rüyasız bir uykudan ibaretti. 
Fakat ne de olsa değişmiş bir şeyler vardı, çünkü yarım 
beklerken, kendimi yine hücremde buldum. Sanki yaz 
göklerinde uzayıp giden aşina yollar, inşam masum uyku
lara olduğu kadar, hapishanelere de götürebilirmiş gibi.



4

Sanık sandalyesinde otururken bile insanın kendi
sinden bahsedilişini işitmesi daima ilgi çeken bir şey olu
yor. Savcının da, avukatımın da yaptıkları savunmalar 
sırasında diyebilirim ki, benden, işlediğim cinayetten 
fazla konuşuldu. Zaten iddia ile savunma birbirinden 
çok mu farklıydı sanki? Avukat kollarını havaya kaldırı
yor, benim suçlu olduğumu, fakat hafifletici sebepler 
bulunduğunu ileri sürüyordu. Savcı ise ellerini uzatıp 
benim suçlu olduğumu, fakat hafifletici sebepler bulun
madığım ileri sürüyordu. Yalnız, beni belli belirsiz sıkan 
bir şey vardı. Zihnim çok meşgul olmasına rağmen, ba
zen ben de söze karışmaya kalkışıyordum. O zaman avu
katım, “Siz susun, davanız için böylesi daha iyi,” diyordu. 
Yani, bu davanm benim dışımda görülür gibi bir hali var
dı. Her şey, ben kanştınlmaksızın olup bitiyordu. Kade
rim, bana fikir sorulmadan belirleniyordu. Zaman za
man herkesin sözünü kesip, “îyi ama, sanık kim? Sanık 
olmak önemli bir iştir. Benim de söyleyeceklerim var/’ 
diyecek oluyordum. Fakat iyi düşününce söyleyecek bir 
şeyim olmadığım anlıyordum. Zaten şunu da kabul et
meliyim ki, insanları meşgul etmeye duyulan ilgi uzun 
sürmez. Örneğin, Savcı'nın iddianamesi beni pek çabuk 
yoruverdi. Dikkatimi çeken ya da ilgimi uyandıran şey-
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ler sadece iddianamenin bütününden ayrı birtakım par
çalar veya jestler oldu.

Anladığıma göre, Savcı’nın ana düşüncesi, benim ci
nayeti önceden tasarlamış olduğumdu. En azmdan ka
nıtlamaya çalıştığı buydu. "Bunu ispat edeceğim, hem de 
misliyle edeceğim. Önce olayların göz kamaştırıcı ışığı 
altında, sonra da bu cani ruhun psikolojisinin bana vere
ceği loş ışık altında,” diyordu. Annemin ölümünden beri 
olup biten olayları kısaca anlattı. Duygusuzluğumu, an
nemin yaşını bilmeyişimi, ertesi gün bir kadınla beraber 
denize girip sinemaya gidişimi, Femanderi seyredişimi 
ve nihayet Marie’yle eve dönüşümü hatırlattı. O anda 
hemen anlayamadım, "metresi” diyordu çünkü; oysa Ma- 
rie benim için sadece Marie'ydi. Sonra Raymond’un hi
kâyesine geçti. Olaylara bakış açısının çok net olduğunu 
fark ettim. Söyledikleri akla yalandı. Mektubu, metresi
ni getirip "düşük ahlaklı” bir adamın kötü muameleleri
ne maruz bırakmak için, Raymond'la anlaşarak yazmış
tım. Plajda, Raymond'un düşmanlarını kışkırtmıştım. 
Raymond yaralanmıştı. Ondan tabancasını istemiş, ta
bancayı kullanmak için tek başıma geri dönmüştüm. 
Arap'ı da tasarladığım gibi öldürmüştüm. Sonra bekle
miştim ve "işin tam tamma yapıldığından emin olmak 
için” soğukkanlılıkla, bile bile ve planlı olarak dört el da
ha ateş etmiştim.

Sava, “İşte baylar,” dedi; "bu adamı taammüden adam 
öldürmeye götüren olaylar zincirini gözlerinizin önüne 
serdim. Bu noktanın üzerinde ısrar ediyorum. Çünkü söz 
konusu olan sıradan bir cinayet olayı, bazı koşulların ha
fiflettiğini sanabileceğiniz planlanmamış bir eylem de
ğildir. Bu adam, beyler, bu adam zeki. Onu dinlediniz, 
değil mi? Ne cevap vereceğini biliyor. Kelimelerin değe
rini biliyor. Onun için, ne yaptığım bilmeden hareket 
ettiği söylenemez.”
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Ben dinliyor, bana zeki dendiğini duyuyordum. Fa
kat sıradan bir insanın sahip olduğu niteliklerin, bir suç
luya yöneltilen ezici suçlamalar haline nasıl gelebildiğim 
anlayamıyordum. Bende hayret uyandıran işte buydu ve 
Savcı’nın şu sözleri söylediğini işitinceye kadar onu din- 
lemediıp: “Peki pişmanlık gösterdi mi? Ne gezer, beyler: 
Sorgu boyunca bu adam, işlediği iğrenç eylemden dolayı 
bir tek defa üzgün görünmemiştir.” O sırada bana döndü 
ve sebebini iyice anlayamadığım saldırılarına devam 
ederek parmağıyla beni gösterdi. Haklı olduğunu kabul 
etmekten kendimi alıkoyamazdım şüphesiz. İşlediğim 
eylem yüzünden pek o kadar pişmanlık duymuyordum. 
Fakat onun bu kadar ısrarı beni hayrete düşürüyordu. 
Yaptığım herhangi bir şeyden dolayı hiçbir zaman ger
çek pişmanlık duyamamış olduğumu ona samimi olarak, 
hatta dostça açıklamaya çalışmak isterdim. Ben her za
man olacak şeyin, bugünün veya yarının, etkisi altında 
olan bir insandım. Fakat şimdi içinde bulunduğum bu 
durumda, hiç kimseye bu tarz bir şey söyleyemezdim. 
Savcı, ruhumdan söz etmeye başladığı için yine dinle
meye çalıştım.

Ruhumu mercek altına aldığım ve hiçbir şey bula
madığını söylüyordu, işte böyle sayın jüri üyeleri. Aslın
da, bende ruhtan da eser yokmuş insanlıktan da, hatta 
insan kalbini esirgeyen ahlak kurallarının birine bile sa
hip değilmişim. “Şüphesiz,” diye ekledi, “bu yüzden onu 
ayıplayamayız. O elde edemeyeceği bir şeye sahip değil 
diye şikâyet edemeyiz. Fakat tamamen olumsuz bir er
dem olan hoşgörürlük, bu mahkemede yerini daha çetin, 
fakat daha yüksek olan adalet gibi bir erdeme bırakmalı
dır. Hele bu adamda görüldüğü cinsten boş bir kalp, içine 
toplumun yuvarlanıp girebileceği bir uçurum haline ge
lirse.” Anneme karşı takındığım tavırdan da, o sırada bah
setti. Duruşma sırasında söylediklerini tekrarladı. Fakat 
cinayetten bahsettiği zamankine göre çok uzun konuştu,
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hem de öyle uzun konuştu ki, o sabahki sıcaktan başka 
şey hissetmez oldum. Bu durum, Savcı’nın durduğu ve 
bir süre sustuktan sonra çok alçak ve ikna olmuş bir sesle, 
“Bu mahkeme, yarın cinayetlerin en korkuncunu, bir ba
banın katli davasını yargılayacaktır, beyler,” dediği âna 
kadar sürdü. Ona göre, bu korkunç cinayet karşısında in
sanın aklı duruyordu. İnsan adaletinin zaaf göstermeksi
zin onu cezalandıracağım umuyordu. Yalmz, şunu da çe
kinmeden söylüyordu, bu cinayet karşısında duyduğu 
dehşet, şu sanığın duygusuzluğu karşısında duyduğu 
dehşetten neredeyse daha azdı. Annesini manen öldüren 
biri, tıpkı kendisinin dünyaya gelmesine sebep olan insa
nın, yani babasının hayatına kasteden kimse gibi, insan 
topluluğundan kendi kendini kovmuş olurdu. Her ha
lükârda birincisi, İkincinin eylemlerini hazırlar, bunları 
adeta önceden haber verir ve meşrulaştınrdı. Sonra sesini 
yükselterek, “Onun için beyler, şu sandalyede oturmakta 
olan adamın, bu mahkemenin yarın yargılayacağı ci
nayetten de suçlu olduğunu söylersem düşüncemi fazla 
aşın bulmayacağınıza eminim. Kendisinin cezası, ona 
göre verilmelidir,” diye ekledi. Sözünün burasında Savcı 
terden parlayan yüzünü sildi. Ardından, görevinin zor ol
duğunu ama onu taviz vermeden yerine getireceğini söy
ledi. Benim, en temel kurallarını bilmezden geldiğim bir 
toplumda işim olmadığım, üstelik, en basit tepkilerinden 
dahi habersiz olduğum insan kalbine sığınmaya da yüzü
mün tutmayacağım ilan etti. “Sizden bu adamın başını 
istiyorum ve bunu gönül rahatlığıyla istiyorum. Zira hay
li uzun olan meslek hayatımda, ölüm cezası istediğim 
çok olmuştur, ne var ki bu acı görevin, hiçbir zaman, bu
gün olduğu kadar kutsal ve kesin bir gerekliliğin bilinciy
le ve canavarca bir ifade okumakta olduğum bu insan 
çehresi karşısında duyduğum dehşetle karşılığını bulmuş 
olduğunu hissetmiş değilim,” dedi.
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Savcı tekrar yerine oturduğunda salonda epeyce 
uzun bir sessizlik oldu. Bense sıcaktan ve hayretten ser- 
semlemiştim. Başkan bir-iki öksürdü ve çok alçak bir ses
le, diyeceğim bir şey olup olmadığım sordu. Ayağa kalk
tım, canım konuşmak istediği için de biraz rastgele bir 
tarzda, Arap’ı öldürmeyi düşünmemiş olduğumu söyle
dim. Başkan, bunun bir itiraf olduğunu ama o âna dek 
benim savunma sistemimi anlamadığını ve avukatımı 
dinlemeden önce, cinayeti işlememe neden olan sebep
leri belirtmemden memnuniyet duyacağını söyledi. Söz
cükleri biraz karıştırarak ve gülünç olduğumu da hisse
derek hızlıca, bu işe güneşin sebep olduğunu söyledim. 
Salonda gülüşmeler oldu. Avukatım omuz silkti ve he
men arkasından da ona söz verildi. Fakat o, geç olduğu
nu, birkaç saat konuşacağını ileri sürerek oturumun öğ
leden sonraya bırakılmasını istedi. Mahkeme de bunu 
kabul etti.

Öğleden sonra büyük vantilatörler salonun ağır ha
vasını boyuna dalgalandırmaya devam ediyor, jüri üyele
rinin alacak, küçük yelpazeleri de hep aynı yönde salla
nıyordu. Avukatımın savunması hiç bitmeyecekmiş gibi 
gekyordu bana. Bununla beraber bir ara, onu dinledim; 
çünkü, “Öldürdüğüm doğrudur,” diyordu. Sonra hep bu 
şekilde, benden söz ettiği her defa “ben” diyerek devam 
etti söze. Buna pek şaşmıştım. Bir jandarmaya doğru eği
lerek bunun sebebini sordum. Bana susmamı söyledi ve 
hemen sonra, “Bütün avukatlar böyle yapar,” diye ekledi. 
Bunun beni davadan ayırmak, sıfıra indirmek ve bir ba
kıma da benim yerime geçmek demek olduğunu düşün
düm. Fakat galiba daha şimdiden, bu mahkeme salonun
dan pek uzaklardaydım ben. Sonra avukatım bana gü
lünç de göründü. İşin içinde kışkırtma olduğunu kısaca 
ileri sürdükten sonra, o da benim ruhumdan söz etti. 
Fakat Savcı’ya göre daha yeteneksiz biri gibi geldi bana.
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“Ben de bu ruhu mercek altına aldım,” dedi, “fakat pek 
saym Savcı’nın tersine, bu ruhta bir şeyler buldum, hatta 
onu açık bir kitap gibi okudum, diyebilirim.” Benim, 
herkesçe sevilen ve başkasının dertlerini paylaşan na
muslu bir insan, yorulmak bilmeyen, çalışkan bir memur 
olduğumu okumuş ruhumda. Ona göre ben, yapabildiği 
sürece annesine destek olmuş, örnek bir evlatmışım. So
nunda da, bir bakımevinin ihtiyar kadıncağızı, benim 
imkânlarımın sağlayacağından daha rahat ettireceğini 
ummuşum. Sonra, “Doğrusu beyler,” diye devam etti 
söze: “Bu bakımevi etrafında neden bu kadar gürültü pa
tırdı edildiğini anlayamıyorum. Çünkü nihayetinde, bu 
kurumlann faydalan ve büyüklükleri hakkında bir kanıt 
göstermek gerekirse, bunların masraflannı bizzat devle
tin ödediğini söylemek yerinde olur.” Yalnız, avukatım 
cenaze töreninden bahsetmedi ve savunmasında bu 
noktanın eksik kalmış olduğunu hissettim. Fakat bütün 
bu uzun cümleler, hep ruhumdan söz edilen bu bitmek 
tükenmek bilmez günler ve saatler yüzünden bana öyle 
geldi ki, her şey renksiz bir su halini almaktaydı ve bu 
yüzden de gözlerim kararıyordu.

Sonunda, avukatım konuşmasına devam ederken bir 
dondurmacının çaldığı boru sesinin sokaktan ve bütün 
salonlardan, mahkemelerden geçerek bana kadar erişti
ğini hatırlıyorum. Artık bana ait olmayan bir hayatın bü
tün hatıraları başıma üşüşüverdi. Evet, bu hayat bana ait 
değildi ama en küçük ve en güçlü mutluluklarımı; sevdi
ğim mahalleyi, gökyüzünün akşamlan aldığı her çeşit 
hali, Marie’nin gülüşlerini ve giysilerini o hayatta bul
muştum ben. Burada oluşumun lüzumsuzluğu birdenbi
re camma tak etti ve içimde yalnız bir tek şey için sabır
sızlık hissettim: Bu işin bitmesi, hücreme ve uykuma 
dönmek. Avukatımın sözlerini bitirirken jürinin bir an 
için Şeytan* a uymuş namuslu ve çalışkan bir insanı ölü
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me mahkûm etmek istemeyeceğini, işlediğim cinayetin 
sonsuz azabı içinde zaten cezaların ağırını çektiğimi ve 
hafifletici sebeplerin de göz önünde bulundurulmasın: 
istediğini söylediğini yarım yamalak duydum. Mahkeme 
oturuma ara verdi, Avukat da bitkin bir havayla yerine 
oturdu. Meslektaşları yanına gelip onun elini sıktılar. 
“Mükemmel azizim,” denildiğini duydum. Hatta içlerin
den biri beni şahit tutarak, “Öyle değil mi?” diye sordu. 
Onayladım ama iltifatım samimi değildi; çünkü çok yor
gundum.

Diğer taraftan dışarıda akşam oluyor, sıcak gitgide 
azalıyordu. Sokaktan geldiğini işittiğim bazı gürültüler
den, akşamın sakinliğini, ılıklığını seziyordum. Ve hep 
beraber beklediğimiz şey de yalnız beni ilgilendiriyordu. 
Salona bir daha baktım. Her şey ilk günkünün aynıydı. 
Gri ceketli gazeteci ve otomat kılıklı kadınla göz göze 
geldim. O zaman da bütün duruşma boyunca Marie'yi 
bakışlarımla aramamış olduğumu hatırladım. Onu unut
muş değildim, ama çok meşguldüm. Marie’nin, Celeste 
ile Raymond'un arasında olduğunu gördüm. “Nihayet 
bitti,” demek ister gibi bir işaret yaptı bana. Biraz kaygılı 
olan yüzünde bir gülümseyiş gördüm. Fakat yüreğimin 
kapalı olduğunu hissediyordum ve gülümseyişine karşı
lık bile veremedim.

Mahkeme heyeti geri geldi. Jüri üyelerine çabucak 
birtakım sorular okundu. “Cinayetten suçlu...”, “kışkırt
ma...”, “hafifletici sebepler...” gibi bazı şeyler işittim. Jüri 
üyeleri dışarıya çıktılar, beni de daha önce beklemiş ol
duğum o küçük odaya götürdüler. Avukatım yanıma gel
di. Pek konuşkandı, benimle şimdiye kadar hiç yapmadı
ğı şekilde, daha güvenli ve candan bir tavırla konuştu. 
Her şeyin yolunda gideceğini, bu işten birkaç yıl hapis ya 
da kürek cezasıyla sıynlacağımı düşünüyordu. Kötü bir 
karar çıkarsa temyiz mahkemesine gitme şansının olup
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olmadığını sordum. Hayır, dedi. Jüriyi aleyhe çevirme
mek için ortaya kesin hükümler atmama taktiği uygula
mış. Bir karar öyle uluorta, bir hiç yüzünden bozulmaz
mış. Bu, bana da apaçık göründü ve söylediği sebepleri 
haklı buldum. Olayı soğukkanlılıkla değerlendirirsek, 
bundan doğal bir şey olamazdı. Aksi halde boş yere bir 
sürü kırtasiye işine yol açılmış olacaktı. "Yine de, bir üst 
mahkemeye başvurabiliriz. Ama ben sonucun iyi olaca
ğına inanıyorum,” dedi avukatım.

Çok uzun zaman, galiba üç çeyrek saate yakın bek
ledik sanıyorum. Sonra bir zil sesi işitildi. Avukatım, 
"Jüri başkam cevaplan okuyacak. Sizi ancak karan bildir
mek için içeriye alacaklar,” diyerek yanımdan aynldı. Ka
pılar açılıp kapandı. Yakında mı, uzakta mı olduğunu 
bilemediğim merdivenlerde birtakım insanlar koşuşu
yorlardı. Sonra salonda birisinin boğuk sesle bir şeyler 
okuduğunu işittim. Zil yeniden çalıp da sanıklara ayrıl
mış bölmenin kapısı açılınca bana doğru yükselen şey, 
salonun sessizliği oldu. Genç gazetecinin beni görünce 
başını başka tarafa çevirdiğini fark edince duyduğum ga
rip hissin yarattığı sessizlikti bu. Marie’nin oturduğu ta
rafa bakmadım. Buna vakit bulamadım, çünkü Başkan 
garip bir şekilde bana, Fransız halkı adına genel bir mey
danda kafamın kesileceğini söyledi. İşte o zaman, bütün 
yüzlerde okumakta olduğum hissin niteliğini anlar gibi 
oldum. Saygı hissiydi bu galiba. Jandarmalar bana çok 
yumuşak davranıyorlardı. Avukat elini bileğime koydu. 
Artık hiçbir şey düşündüğüm yoktu. Başkan, bir diyece
ğim olup olmadığını sordu. Düşündüm, "Hayır,” dedim. 
Beni alıp götürdüler.
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Cezaevinin papazıyla görüşmeyi üçüncü defa red
dettim. Ona söyleyecek bir şeyim de yok, konuşmaya 
isteğim de yok, nasıl olsa eninde sonunda göreceğim 
onu. Beni şu anda ilgilendiren şey, içinde bulunduğum 
çarktan kurtulmak, önüne geçilmez gibi görünen şeyin 
bir çıkar yolu olup olmadığım bilmek. Hücremi de
ğiştirdiler. Bu hücrede yattığım yerden gökyüzünü, yal
nız onu görüyorum. Bütün günlerim, gündüzü geceye 
kavuşturan renk değişmelerini onun çehresinde seyret
mekle geçiyor. Yatıyorum, ellerimi başımın altına koya
rak bekliyorum. Bu amansız mekanizmadan kurtulmuş, 
idamdan önce kaybolmuş, polis kordonunu yarmış idam 
mahkûmları var mıdır diye kim bilir kaç defa sordum 
kendi kendime. O zaman, idam hikâyelerine yeter dere
cede dikkat etmemiş olduğum için hayıflanıyordum. İn
san bu konularla her zaman ilgilenmeli. İnsanın başına 
ne geleceği hiç belli olmaz. Herkes gibi, ben de gazete
lerde bu tür haberler okumuştum. Ama elbette, özel bir
takım eserler vardı, ama ben hiçbir zaman bunları ince
lemek merakım göstermemiştim. O kitaplarda, belki 
kaçma hikâyeleri de bulacaktım. Hiç olmazsa bir sefe
rinde çarkın durduğunu, bu karşı durulmaz gidişte şans
la rastlantılım yalnız bir defa, bir şeyi değiştirebildikleri-
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ni öğrenecektim. Bir tek defa! Bir bakıma da bu, bana 
yetecekti galiba. Geri kalanım da kalbim yapacaktı. Ga
zeteler sık sık, topluma olan bir borçtan bahsediyorlardı. 
Onlara göre bu borcu ödemek lazımdı. Fakat bu, hayal 
gücüne hitap eden bir şey değil. Asıl önemli olan bir kaç
ma imkânı, değişmez ve şaşmaz bir gidişatın dışına atla
yış, umudun bütün şanslarım taşıyan delice bir koşuştu. 
Tabu umut, koşup giderken bir sokağın köşesinde, daha 
kurşun havadayken vurulup ölmekti. Fakat iyi düşünü
lürse, hiçbir şey bana bu kadar talihli olabileceğimi um
durmuyor, aksine her şey bunu engelliyor, mekanizma 
beni sımsıkı kavrıyordu.

Bütün iyi niyetime rağmen, bu kesin ve acı gerçeği 
kabul edemiyordum. Çünkü sonuçta, onu meydana ge
tirmiş olan kararla o kararın bildirildiği andan itibaren 
değişmez bir şekilde birbirini kovalayan olaylar arasında 
gülünç bir orantısızlık vardı. Kararın saat 17'de okuna
cağına saat 20’de okunmuş olması ve büsbütün başka bir 
nitelikte de olabilmesi olgusu, herkes gibi çamaşır değiş
tiren kimseler tarafından verilmiş bulunması gerçeği, 
Fransız (ya da Alman ya da Çinli) milleti gibi kuşkulu ve 
belirsiz bir kavrama dayanmış olması keyfiyeti, bütün 
bunlar, bu kararın ciddiyetinden pek çok şey kaybettiri
yor gibi geliyordu bana. Bununla beraber, kararın verildi
ği saniyeden itibaren onun etkilerinin, şu vücudumu da
yadığım duvarın varlığı kadar kesin ve ciddi bir hal aldı
ğım da kabul etmek zorundaydım.

O anlarda annemin, babamla ilgili olarak bana an
lattığı bir hikâyeyi hatırladım. Babamı tanımamıştım. Bu 
adam hakkında bildiğim tek belirli şey de belki annemin 
bu hikâyeyi bana anlatırken söyledikleriydi: Babam bir 
katilin idamını seyretmeye gitmiş. Böyle bir şeyi seyret
meye gitme düşüncesi onu hasta ediyormuş. Ama yine 
de gitmiş ve dönüşte öğleye kadar kusmuş. O zamanlar
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babamdan biraz tiksiniyordum. Şimdi onu anlıyordum 
o kadar doğal bir şeydi ki bu. Ölüm cezasının çok önem
li bir şey olduğunu, hatta bir bakıma onun, bir insanın 
ilgisini çekecek tek şey olduğunu nasıl olmuştu da anla
mamıştım? Mümkün olup da bu hapishaneden çıkabil- 
seydim, bütün idamları seyretmeye giderdim. Ama bu 
olasılığı düşünmekle doğru yapmıyordum galiba. Çünkü 
kendimi sabah karanlığında bir polis kordonu gerisinde 
serbest, yani adeta öte tarafta görmek; idamı seyre gelip 
sonradan kusacak bir seyirci olduğumu düşünmek yü
zünden yüreğim acı bir sevinç duygusuyla doluyordu 
Fakat mantıklı değildi bu. Kendimi bu gibi düşüncelere 
kaptırmakla iyi yapmıyordum, çünkü sonradan o kadar 
çok üşüyordum ki, battaniyemin altında dertop oluyor
dum. Kendime engel otamıyordum, dişlerim birbirine 
çarpıyordu.

Ama insan her zaman makul hareket edemez tabii. 
Örneğin, bazen de kanun tasardan yapıyordum. Cezala- 
n düzeltiyordum. îşin aslının, mahkûma bir şans vermek 
olduğunu fark etmiştim. Binde bir şans, birçok şeyi dü
zeltmeye yeterliydi. Örneğin hastayı (hasta, diye düşü
nüyordum), onda dokuz ihtimalle öldürecek olan bir 
kimyasal bdeşim bulunabilirdi. Fakat mahkûm bunu bi
lecekti, şart bu olacaktı. Çünkü iyice düşününce ve olay- 
lan soğukkanldıkla irdeleyince görüyordum ki, giyotin 
bıçağının kusuru, şansa hiç mi hiç yer bırakmamasıydı. 
Sonuç olarak, mahkûmun ölümüne kesin şekdde karar 
verilmiş oluyordu. Olmuş bitmiş bir iş, iyice ayarlanmış 
bir düzen, kabul eddmiş ve bozulması düşünülemeye
cek bir anlaşmaydı bu. Binde bir ihtimalle bıçak inmez 
veya kesmezse, süreç yeniden başlıyordu. Demek ki, me
selenin can sıkıa tarafı mahkûmun, makinenin iyi işle
mesine dua etmek zorunda olmasıydı. Cezanın kusurlu 
tarafı işte buydu. Bir bakıma bu, doğru. Fakat başka bir
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bakıma, iyi bir düzenlemenin bütün sırrının da işte bun
da olduğunu kabul etmek zorundaydım. Sözün kısası, 
mahkûm da kendisinin idamına manen yardım etmek 
zorundaydı. Her şeyin aksamadan yürümesi onun da ya- 
rannaydı.

Bu meseleler hakkında doğru olmayan fikirler bes
lemiş olduğumu da kabul etmek zorundaydım. Bilmem 
neden, giyotine gitmek için ben hep bir iskelenin üzeri
ne çıkmak, basamaklara tırmanmak gerektiğini sanmış
tım. Bunun sebebi 1789 Devrimi'ydi sanırım, demek 
istiyorum ki, bu durum, bana bu işlem hakkında öğretil
miş veya gösterilmiş şeylerden ileri geliyordu. Ancak bir 
sabah, gazetelerin yankı uyandıran bir idam dolayısıyla 
yayınlamış oldukları bir resmi hatırladım. Gerçekte, ma
kineyi gayet basit bir şekilde zemine koymuşlardı. Dü
şündüğümden çok daha dardı. Bunu daha önce fark et
memiş olmam oldukça tuhaftı. Resimdeki makine, dakik 
ve hassas, cilâlı ve pırıl pırıl bir aleti hatırlatan haliyle 
dikkatimi çekmişti. İnsan bilmediği şeyler hakkında dai
ma abartılı düşüncelere kapılır. Halbuki tersine, her şe
yin çok basit olduğunu görmekteydim: Makine, kendisi
ne doğru yürümekte olan adamla aynı hizadaydı. Adam 
adeta, rastladığı bir kimseye doğru yürür gibi yürüyordu 
ona. Bu da can sıkıcı bir şeydi. İskemlenin üstüne çık
mak, gökyüzüne doğru yükselmek hayali az çok hayal 
edilebilirdi. Halbuki bu noktada da, makine her şeyi ez
mekteydi: İnsan biraz utanç ve büyük bir kesildikle, ade
ta gizlice öldürülüyordu.

Sürekli düşündüğüm iki şey daha vardı: Şafak vakti 
ve temyiz isteğim. Bununla beraber, kendimi makul ol
maya zorluyor ve bunları düşünmemeye çabalıyordum. 
Sırtüstü yatarak gökyüzüne bakıyor, onunla ilgilenmeye 
zorluyordum kendimi. Gök yeşile büründü mü, akşam 
olmuş demekti. Düşüncelerimin akışım başka yöne çe
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virmek için bir gayret daha gösteriyordum. Kalbimi din
liyordum. Bu kadar uzun zamandan beri bana yoldaşlık 
eden bu gürültünün kesilebileceğini aklım almıyordu 
Zaten kuvvetli bir hayal gücüm hiç olmamıştır. Bununla 
beraber, bu kalbin çarpışının başımın içine doğru uzana
mayacağı o saniyeyi gözümün önüne getirmeye uğraşı
yordum. Fakat boşuna. Şafak vakti ve temyiz isteğim 
yine karşımdaydı. Sonunda, işin en doğrusunun kendimi 
zorlamamak olduğunu düşünüyordum.

Şafak vakti geliyorlardı, bunu biliyordum. Sözün 
kısası, gecelerimi hep bu şafak vaktini beklemekle geçir
dim. Baskına uğramayı hiçbir zaman sevmemişimdir. Ba
şıma bir şey gelecekse, gözümün önünde gelmesini ter
cih ederim. İşte bunun içindir ki, gündüzleri pek az uyu
maya başladım ve geceleri de gökyüzüne bakan pence
rede ışığın belirmesini sabırla bekledim. İşin en güç tara
fı, onların harekete geçmeyi âdet ettiklerini bildiğim o 
belirsiz saatti. Gece yansından sonra bekliyor, gözlüyor
dum. Kulağım hiçbir zaman bu kadar çok ses algılama
mış, seslerin bu kadar incesini ayırt etmemişti. Zaten bu 
süre içinde, bir bakıma talihimin bana yardım ettiğini de 
söyleyebilirim, çünkü hiç ayak sesi işitmedim. Annem 
hep insanın tam anlamıyla mutsuz olamayacağım söy
lerdi. Gökyüzü renklenip de yeni bir gün hücreme sızdı
ğı zaman, ona hak veriyordum. Çünkü pekâlâ da ayak 
sesleri işitebilirdim ve kalbim durabilirdi. En küçük bir 
pıtırtıyla bile kapıya doğru atılsam da, kulağımı tahtaya 
yapıştırıp kendi soluğumu işitinceye kadar -bu soluğun 
ne kadar hırıltılı ve bir köpeğin hırlamasına ne çok ben
zemekte olduğunu görüp korkarak- delicesine beldesem 
de, sonunda kalbim yine durmuyor ve ben yirmi dört 
saat daha kazanmış oluyordum.

Gündüzleri ise temyiz dilekçem vardı. Galiba bu 
düşünceden en iyi şekilde faydalandım. Bunun sonuçla
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rını hesaplıyor ve düşüncelerimden çok iyi bir şekilde 
yararlanıyordum. Daima en kötü ihtimali ele almaktay
dım: Temyiz dilekçem reddedilmişti. "Öyleyse öleceğim 
demek ki.” Bu düşüncede hiçbir tereddütlü taraf yoktu. 
Fakat herkes bilir ki hayat, yaşanmak zahmetine değme
yen bir şeydir. Aslında otuz ya da yetmiş yaşmda ölme
nin önemli olmadığını bilmez değilim; çünkü her iki du
rumda da gayet doğal olarak başka erkeklerle başka ka
dınlar yine yaşayacaklar ve bu, binlerce yıl devam ede
cektir. Sözün kısası, bundan daha açık bir şey yoktu. 
Şimdi ya da yirmi yıl sonra olsun, ölecek olan hep ben
dim. O anda yapmakta olduğum muhakemede beni bir 
parça rahatsız eden şey, yirmi yıl daha yaşamak düşünce
sinin içimde yarattığı o korkunç hamleydi. Ne var ki bu 
hamleyi yatıştırmak için de, nihayet o gün gelip çattığın
da, düşüncelerimin neler olacağını hayal etmekten başka 
bir şey gelmiyordu elimden. İnsan madem ki ölecektir, 
bunun nasıl ve nerede olacağının önemi yoktur, apaçık 
bir şeydir bu. Öyleyse (işin güç tarafı bu "öyleyse”nin 
içindeki düşünceleri göz ardı etmemek) öyleyse temyiz 
dilekçemin reddedileceğini kabul etmem gerekiyordu.

O anda, ama yalnız o anda, ikinci olasılık, yani ceza
mın hafifletilmiş olması ihtimalini düşünmek için kendi 
kendime izin veriyor, yani buna bir çeşit hak kazanmış 
oluyordum. İşin en can sıkıcı tarafı, kanımın ve vücudu
mun, gözlerimi delice bir sevinçle iğneleyen atılışım diz
ginlemek zorunda oluşumdu. Bu haykırışı alçaltmaya, 
ona çekidüzen vermeye çalışmam gerekiyordu. Birinci 
olasılığa boyun eğerek katlanacağımı daha akla yalan bir 
hale sokabilmek için ikinci ihtimalde daha doğal davran
mam lazımdı. Bunu başardığım zaman bir saatlik bir ra
hatlama süreci kazanmış oluyordum. Bu da az şey değildi.

İşte, cezaevi papazını görmeyi bir defa daha reddedi
şim böyle bir âna rastladı. Yatağıma uzanmıştım, yaz ak
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şamının yaklaştığını gökyüzündeki bir çeşit sarartıdan 
anlıyordum. Temyiz dilekçemin reddedilmiş olması ihti
malini düşünüyor ve kanımın dalgalarının benliğimde 
düzenli bir şekilde dolaştığım hissediyordum. Cezaevi 
papazım görmeye ihtiyacım yoktu. Uzun zaman sonra, 
ilk defa olarak Marie’yi düşündüm. Günlerden beri bana 
mektup yazmamıştı. O akşam düşündüm ve kendi ken
dime, belki de bir idam mahkûmunun metresi olmaktan 
bıkmıştır artik, dedim. Soma, belki hastalanmış veya öl
müş olacağı da aklıma gelmişti. Olağan şeylerdi bunlar. 
Ama şimdi birbirlerinden ayrı olan vücutlarımız dışında, 
bizi hiçbir şey birbirimize bağlamadığına ve birimizi 
ötekine hatırlatmadığına göre, nasıl bilebilirdim bunu? 
Zaten, o andan itibaren Marie’nin hatırası beni ilgilendir
mez oldu. Ölmüşse artık bana neydi bundan. Ben öldük
ten soma herkesin beni unutmasını nasıl doğal buluyor
sam, bunu da öylece doğal buluyordum. Onların benim
le ilgileri kalmamıştı artık. Böyle bir şeyi düşünmenin 
acı olduğunu bile söyleyemezdim.

İşte tam o sırada cezaevi papazı içeriye girdi. Onu 
görünce hafif bir titreme hissettim. O da bunu fark etti, 
korkmamam gerektiğini söyledi. Genellikle başka bir saatte 
geldiğini söyledim ona. Bunun dostça bir ziyaret olduğu
nu, temyiz dilekçemle ilgisi bulunmadığını, dilekçem 
hakkında hiçbir şey bilmediğini söyledi. Yatağınım üze
rine oturdu ve beni de gelip yanma oturtmaya çağırdı, 
kabul etmedim. Ne var ki halini, tavrını pek yumuşak 
buluyordum.

Dirseklerini dizlerinin üstüne koyarak başmı önüne 
eğip ellerine bakarak bir süre öylece oturdu. Elleri ince 
ve kaslıydı, çevik iki hayvanı hatırlatıyorlardı bana. Elle
rini ağır ağır birbirine sürttü. Sonra başını eğik tutarak o 
kadar uzun zaman öylece kaldı ki, bir an onu unutmuş 
olduğum gibi bir duyguya bile kapıldım.
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Fakat birdenbire başını kaldırıp yüzüme baktı: “Ne
den sizi ziyaret etmemi istemiyorsunuz?” diye sordu. 
“Tann’ya inanmıyorum da ondan,” diye cevap verdim. 
Bundan emin olup olmadığımı öğrenmek istedi. Ben de 
bunun, kendi kendime sormaya değer bir şey olmadığını 
söyledim: Pek önemsiz bir sorun gibi görünüyordu çün
kü bu bana. O zaman vücudunu geriye kaydırarak sırtını 
duvara dayadı, ellerini baldırlarının üzerine koydu, bana 
söylemiyormuş gibi bir tavırla, insamn bundan emin ol
duğunu sandığım, ama gerçekte emin olmadığım söyle
di. Ben bir şey söylemiyordum. Yüzüme baktı ve, “Ne 
dersiniz?” diye sordu. Bunun mümkün olduğunu söyle
dim. Her halükârda, beni gerçekten ilgilendiren şeyin ne 
olduğundan belki emin değildim ama, beni ilgilendirme
yenin ne olduğundan emindim. Ve tam da onun bana 
bahsettiği şey, beni ilgilendirmiyordu.

Gözlerini başka tarafa çevirdi ve duruşunu değiştir
meden, acaba aşın ümitsizlik yüzünden mi böyle konuş
tuğumu sordu. Ümitsiz olmadığımı izah ettim ona. Yal
nız korkuyordum, bu ise çok doğaldı. “Öyleyse Tann size 
yardım eder,” dedi. “Sizin durumunuzda olup da benim 
tanımış olduğum insanların hepsi, yüzlerini O ’na çeviri
yorlardı.” Bunun onlann hakkı olduğunu kabul ettim. 
Ama bu aynı zamanda, onlann vakitleri olduğunu da 
gösteriyordu. Bana gelince, kimseden yardım filan iste
miyorum ve beni ilgilendirmeyen bir şeye ilgi duyacak 
kadar vaktim yoktu.

O sırada sinirlendiğini gösteren bir el hareketi yaptı, 
fakat doğrularak cüppesinin kıvnmlannı düzeltti. Bunu 
bitirince, “Dostum,” diye hitap ederek benimle böyle ko
nuşmasının nedeninin ölüme mahkûm olmam olmadığı
nı söyledi. Ona göre hepimiz ölüme mahkûmduk. Fakat 
ben sözünü kesip, bunun aynı şey olmadığım ve ayrıca 
bunun, hiçbir biçimde teselli olamayacağım söyledim.
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“Kuşkusuz,” diye onayladı; “ama şimdi ölmezseniz daha 
sonra öleceksiniz. Aynı mesele o zaman da ortaya çıka
cak. Bu zorlu sınavı nasıl karşılayacaksınız?” Şimdi karşı
lamakta olduğum gibi karşılayacağım cevabını verdim.

Bu sözüm üzerine ayağa kalktı ve dosdoğru gözleri
min içine baktı. Bu, benim çok iyi bildiğim bir oyundu. 
Emmanuel ve Celeste'le sık sık bu oyunu oynardık ve 
onlar gözlerini hep benden daha önce kırparlardı. Ceza
evinin papazı da bu oyunu çok iyi biliyordu, hemen an
ladım bunu: Bakışları titremiyordu. Bana, “O halde, hiç
bir ümidiniz yok mu? Tamamıyla ölüp gideceğiniz dü
şüncesini mi taşıyorsunuz?” dediği zaman sesi de titre
medi. Ben de, “Evet,” dedim.

O zaman, başını eğdi ve oturdu. Bana acıdığını söy
ledi. Bunun bir insan için dayanılmaz bir şey olduğu dü- 
şüncesindeydi. Bana gelince, yalnızca beni sıkmaya baş
ladığım hissediyordum. Ben de döndüm, pencerenin al
tına gidip durdum. Omzumu duvara dayamıştım. Uzun 
boylu kulak vermedim, ama beni yeniden sorguya çek
meye başladığını işittim. Kaygılı, ısrarcı bir sesle konuşu
yordu. Heyecanlı olduğunu anlayarak söylediklerine ku
lak kabarttım.

Temyize gitme isteğimin kabul edileceğinden emin 
olduğunu, ama yine de kurtulmam gereken bir günahın 
ağırlığını taşıdığımı söylüyordu. Ona göre, insanların ada
leti bir hiç, Tann’nınki ise her şeydi. Beni mahkûm edenin 
insanların adaleti olduğunu belirttim. O da bana, bunun 
günahımı temizlemediğini söyledi. Günahın ne olduğunu 
bilmediğim karşılığını verdim. Bana sadece suçlu oldu
ğum söylenmişti. Suçluydum, bedelini ödüyordum, ben
den de fazla bir şey istenemezdi artık. O sırada yine ayağa 
kalktı ve ben de bu hücrenin ne kadar dar olduğunu, papa
zın hareket etmek istediğini ve bunu yapamayacağını dü
şündüm. Ya oturması, ya da ayağa kalkması gerekiyordu.
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Gözlerimi yere dikmiştim. Bana doğru bir adım attı, 
sonra sanki ilerlemeye cesaret edemiyormuş gibi durdu. 
Parmaklıkların arkasından gökyüzüne bakıyordu. “Yanı
lıyorsunuz oğlum,” dedi, “sizden daha fazlası da istenebi
lir. Hem belki istenecek de.” -  “Ne istenecekmiş?” -  “Gör
meniz istenebilir.” -  “Neyi görmem?”

Papaz çepeçevre etrafına bakındı ve birdenbire çok 
bezgin olduğunu sezdiğim bir sesle cevap verdi: “Bütün 
bu taşlardan ıstırap akıyor, biliyorum bunu. Yüreğim da
ralmadan hiçbir zaman bakamadım bunlara. Ama kalbi
min bütün içtenliğiyle şunu da biliyorum ki, aramzdan 
en sefilleri bile, içinde yaşadıkları karanlıktan tanrısal bir 
çehrenin çıktığını gördüler. İşte sizin de görmeniz iste
nen şey, bu çehredir.”

Bir parça canlanır gibi oldum. Bu duvarlara aylardır 
baktığımı söyledim. Dünyada bunlardan daha iyi tanıdı
ğım ne bir şey ne de kimse vardı. Belki çok zaman önce, 
ben de bunlarda bir çehre aramıştım. Fakat bu çehrede 
güneşin rengi, arzunun alevi vardı: Marie’nin çehresiydi 
bu. Boş yere aramıştım onu. Şimdiyse her şey bitmişti. 
Mutlak olan şu ki, terleyen bu taşlardan hiçbir şey çıktı
ğını görmemiştim.

Papaz bana bir çeşit kederle baktı. Şimdi artık sırtı
mı iyice duvara dayamıştım, gün ışığı alnıma vuruyordu. 
Papaz işitemediğim birkaç söz söyledi ve hızlıca bana 
sarılmasına izin verip vermeyeceğimi sordu. “Hayır," di
ye cevap verdim. Döndü duvara doğru yürüdü, ellerini 
yavaş yavaş duvarın üzerinden geçirdi: “Bu dünyayı bu 
kadar çok mu seviyorsunuz?” diye mırıldandı. Hiçbir ce
vap vermedim.

Böyle arkası dönük olarak uzun zaman durdu. Onun 
varlığı ağınma gidiyor, beni tedirgin ediyordu. Gitmesi
ni, beni yalnız bırakmasını söyleyecektim ki, bana doğru 
dönerek bir çeşit parlayışla birden bire bağırdı: “Hayır,
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size inanmak istemiyorum. Zaman zaman başka bir ha
yatı arzulamış olduğunuza eminim.” Ona, “Tabii,” diye 
cevap verdim, ama bunun zengin olmayı, çok hızlı yüz
meyi, ya da daha biçimli bir ağza sahip olmayı arzula
maktan daha önemli olmadığım söyledim. Bana göre bu 
da aym cinstendi. Fakat o, sözümü kesip şu öteki hayat 
hakkında ne düşündüğümü sordu. Ben de ona, “Öyle bir 
hayat ki, onu yaşarken, bu hayatımı hatırlayabileyim,” 
diye bağırdım ve hemen arkasından da, artık bıktım, di
ye ekledim. Bana hâlâ Tanrıdan söz etmek istiyordu, 
ama ona doğru ilerledim, son defa olarak çok az vaktim 
kalmış olduğunu anlatmayı denedim. Bu vakti de Tan
rıyla kaybetmek istemiyordum. Kendisine niçin “pede
rim” değil de “mösyö” diye hitap ettiğimi sorarak lafı de
ğiştirmek istedi. Buna sinirlendim ve ona pederim olma
dığım söyledim: “Ötekilerden yanasınız.”

Elini omzuma koyarak, “Hayır oğlum,” dedi, “ben 
sizden yanayım. Ama siz bunu bilemezsiniz, kör bir kal
be sahipsiniz çünkü. Sizin için dua edeceğim.”

O zaman, neden bilmem, içimde bir şey delinir, yır
tılır gibi oldu. Avazım çıktığı kadar bağırmaya başladım, 
ona küfür ettim, dua filan etmemesini söyledim. Cüppe
sinin yakasım sımsıkı kavramıştım. Yüreğimin içinde ne 
varsa hepsini sevinç ve öfke patlamalarıyla karışık bir 
halde onun yüzüne haykırıyordum. Kendinden ne kadar 
da emin görünüyordu, değil mi? Halbuki onun bu gü
venli edalarının bir kadın saçı kadar bile değeri yoktu. 
Yaşadığına bile emin değildi, bir ölü gibi yaşıyordu çün
kü. Bense ellerim boş gibi duruyordum ama kendimden 
de, her şeyden de emindim, ondan daha emindim, haya
tımdan da, gelmek üzere olan şu ölümden de emindim. 
Evet, bundan başka şeyim yoktu. Ama hiç değilse, bu 
gerçek beni nasıl kavramışsa ben de onu öylece kavramış 
bulunuyordum. Önceden de haklıydım, şimdi de haklıy
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dım, hep haklı olacaktım. Şimdiye kadar bu şekilde ya
şamıştım. Şimdiden sonra da bu şekilde yaşayabilirdim. 
Şunu yapmış, bunu yapmamıştım. Filan şeyi yapmamış
tım, ama falan şeyi de yapmıştım. Daha ne olmak ihti
mali vardı? Hayatım boyunca bu dakikayı ve cezaya 
çarptırılacağım bu şafak saatini beklemiştim sanki. Hiç
bir şeyin, ama hiçbir şeyin önemi yoktu ve ben bunun 
niçin böyle olduğunu biliyordum. O da bunun sebebini 
bilmekteydi. Geçirmiş olduğum bu saçma, boş hayat bo
yunca geleceğimin derinliklerinden ve henüz gelmemiş 
yılların arasından karanlık bir soluk bana doğru yükseli
yor; bu soluk, geçtiği yerde, yaşadığım yollardan daha 
gerçek olmayan o gelecek yıllar için vaat edilen bütün 
şeyleri aynı hizaya getiriyordu. Başkalarının ölümünün, 
bir annenin sevgisinin, onun Tanrısının, seçilen yaşamla
rın, kaderlerin ne önemi vardı benim için, değil mi ki 
beni de, onun gibi benim kardeşim olduklarım söyleyen 
milyarlarca imtiyazlıyı da bir tek kader seçecekti. Anlı
yor muydu bunu, anlayabiliyor muydu acaba? Herkes 
imtiyazlıydı. Bu dünyada imtiyazlılardan başka kimse 
yoktu. Ötekileri de günün birinde mahkûm edeceklerdi. 
Eğer, adam öldürmekle suçlanıp da annesinin cenazesin
de ağlamadığı için idam edilirse, ne çıkardı bundan? 
Salamano'nun köpeği de karısı kadar kıymetliydi. Oto
mat kılıklı ufak tefek kadın da Masson'un evlenmiş ol
duğu Parisli kadın kadar, yahut benim kendisiyle evlen
memi isteyen Marie kadar suçluydu. Raymond’un, on
dan daha iyi bir insan olan Celeste kadar benimle arka
daş olmasının ne önemi vardı? Marie’nin bugün dudak
larım başka bir Meursault'ya vermesinin önemi neydi? 
Bu mahkûmu, benim geleceğimi anlıyor muydu?.. Bü
tün bunları Papaz’ın yüzüne haykırırken boğuluyordum. 
Fakat Papaz’ı elimden kurtarmışlardı bile, gardiyanlar 
beni tehdit ediyorlardı. Fakat Papaz onları yatıştırdı ve
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bir an sessizce yüzüme baktı. Gözleri yaşla dolmuştu. 
Arkasını döndü, çıkıp gitti.

O gidince ben de eskisi gibi sakinleştim. Bitkin bir 
haldeydim, kendimi yatağımın üstüne attım. Uyuduğu
mu sanıyorum, çünkü yüzümde yıldızlarla uyandım. Kır
lardan gelen sesler bana kadar yükseliyordu. Gecenin, 
toprağın ve tuzun kokusu şakaklarımı serinletiyordu. Bu 
uykuya dalmış yaz gecesinin harikulade huzuru, bir med 
cezir dalgası gibi bütün benliğime dolmaktaydı. O anda 
ve gecenin sona ereceği o saatte, düdükler öttü. Bunlar 
benim artık hiç aldırmadığım başka bir dünyaya doğru 
yola çıkıldığını haber veriyorlardı. Çok uzun zamandan 
beri ilk kez annemi düşündüm. Bir ömrün sonunda niçin 
yeni baştan “nişanlandığım”, niçin yeniden başlama oyu
nunu oynadığını anlar gibi oldum. Orada, hayatların 
sönmekte olduğu o bakımevinin etrafında da akşam, hü
zünlü bir huzur âm gibiydi. Ölüme o kadar yakınken 
annem, orada kendini her şeyden azade ve her şeyi yeni
den yaşamaya hazır hissetmiş olmalıydı. Hiç kimsenin 
onun arkasından ağlamaya hakkı yoktu. Ve ben de, ken
dimi her şeyi yeniden yaşamaya hazır hissettim. Sanki 
bu büyük öfke içimdeki kötülükleri söküp atmış, ümit
leri boşaltmış gibi, bir takım işaretler ve yıldızlarla dolu 
bu gecenin karşısmda, içimi ilk defa olarak dünyanın 
tatlı kayıtsızlığına açıyordum. Onun bana bu kadar ben
zediğini, adeta bir kardeş gibi olduğunu hissedince, eski
den mutlu olduğumu, hatta şimdi de mutlu olmaya de
vam ettiğimi anladım. Her şeyin tamam olması ve kendi
mi daha az yalnız hissedebilmem için, idam günümde 
çok seyirci bulunmasmdan ve bunlann beni hınç dolu 
haykırışlarla karşılamalarından başka isteyecek bir şeyim 
kalmamıştı.
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1942'de yayımlanan Yabancı, romancı, tiyatro yazarı ve düşünür 

olarak ikinci Dünya Savaşı'ndan sonra yalnız Fransa'da değil tüm 

dünyada kuşağının sözcüsü ve yol göstericisi olarak kabul edilen 

Albert Camus'nün, ilk ve en çok ses getiren yapıtıdır. Romanda, 

bir Arap'ı öldüren ama bu suçtan çok, gerçek duygularını dile 

getirdiği ve toplumun istediği kalıba girmeyi reddettiği için 

dışlanan bir "yabancı" aracılığıyla, XX. yüzyıl insanının içine 

düştüğü yabancılaşma anlatılır. Bir türlü ele geçirilemeyen 

"anlam"ın sürekli aranışını, bilincin toplumdan ve dış dünyadan 

kopuşunu, topluma yabancı duran kahramanın çevresiyle ve 

toplumla arasındaki çatışmayı anlatan roman, büyüleyici gücünü 

arka plandaki derin ve suskun acıdan alır. Camus, genç kahramanı 

Meursault'nun dış dünyayla arasına koyduğu mesafeyi, kendine 

ve topluma yabancılaşmasını, annesinin ölümü dahil her şeye 

nesnel bir biçimde yaklaşmasını büyük bir ustalıkla dile getirir.
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