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Yalnızca gerçekten ciddi bir tek sorun var: İntihar. Yaşamın yaşanmaya değip 
değmediğini düşünmek, felsefenin temel sorusunu yanıtlamaktır. Dünyanın üç 
boyutlu olması, zihnin dokuz ya da on iki kategorisi olması gibi sorunlar sonra 
gelir. Bunların hiç önemi yok. Yanıtlamak gerek önce. Nietzsche'nin de söylediği 
gibi, bir filozof saygıdeğer olabilmek için özüyle sözü bir olmak zorundaysa, bu 
durumda yanıtın önemi ortaya çıkar, çünkü yanıt kesin davranışı önceler. Bunlar 
yürekte kendini gösteren apaçıklıklardır, ama onları zihinde aydınlık kılabilmek 
için derinleştirmek gerekir.
Şu sorunun öbüründen daha öncelikli oluşunun neye bağlı olduğunu kendi kendime 
sorduğumda, yükümlendiği eylemlere göre diye yanıt verebilirim. Varlıkbilimsel 
bir kanıt için ölen insan görmedim. Önemli bir bilimsel doğruyu bulan Galilei, 
yaşamını tehlikeye soktuğu anda bulgusunu kolaylıkla yalanlamıştır. Bir anlamda iyi 
de yaptı. Bu doğru diri diri yakılmaya değmezdi. Dünya mı güneşin çevresinde 
döner yoksa güneş mi dünyanın çevresinde döner, hiç önemli değil bu. Ne olursa 
olsun bu önemsiz bir sorundur. Buna karşılık yaşamın yaşanmaya değmediğini 
düşünerek ölen birçok insan gördüm. Kendilerine yaşama nedeni sağlayan fikirler 
ve yanılgılar için çelişkili bir tutumla ölen insanlar da gördüm. (Bu yaşama nedeni 
denen şey aynı zamanda eşsiz bir ölme nedenidir). Bu durumda, yaşamın anlamı 
sorunların en önceliklisidir diyorum. Buna nasıl bir yanıt bulunabilir? Tüm temel 
sorunlar üzerinde bununla öldürmek tehlikesine düşenleri ya da yaşam tutkusunu 
çoğaltanları anlıyorum iki düşünce yöntemi olmalıdır, La Palisse'inkiyle Don 
Quichotte'unki. Heyecana ve açıklığa aynı zamanda erişmemizi sağlayan şey 
apaçıklığın ve lirikliğin dengesidir. Hem alçakgönüllü olan hem duygu yükü taşıyan 
bir konuda bilgeliğe dayanan klasik diyalektik yerini hem sağduyuya hem de duygu 
yakınlığına dayanan daha ılımlı bir düşünce tutumuna bırakmalı. İntihar hiçbir 
zaman toplumsal bir olgu olarak incelenmedi. Tersine, burada, başlangıçta, kişisel 
düşünceyle intihar arasındaki ilişki sözkcnusudur. Böyle bir davranış yüreğin 
sessizliğh.ae bir yapıt gibi hazırlanır, insanın kendisi bile bilmez cnu. Bir akşam 
tetiği çeker ya da suya dalar. Bir gün bana, beş yıl önce kızını yitiren bir bina 
yöneticisinden sözettiler, adamın o zamandan beri çok değiştiğini, bu olayın onu 
için için kemirdiğini söylediler. İçin için kemirmekten daha uygun bir sözcük 
bulunamazdı. Düşünmeye başlamak için için kemirilmeye başlamaktır. Toplum bu 
başlangıçlarda çok büyük şeyler bulmaz.Kurt insanın yüreğindedir. Onu orada 
aramak gerekir. Varoluşun karşısındaki apaçıklıktan ışıkların ötesine kaçışı 
getiren ölümsü oyunu izlemek ve anlamak gerekir.
Bir intiharın pek çok nedeni vardır, genel bir biçimde en göze çarpanlar en 
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etkilileri değildir. İnsanın düşünerek intihar ettiği pek görülmez (yine de bu 
varsayım çürütülmemiştir). Bunalımı başlatan şey hiçbir zaman denetlenemez. 
Gazeteler sık sık «derin üzüntüler»den ya da «onulmaz hastalıklardan sözeder. 
Bu açıklamalar geçerlidir. Ama bir kötü gün dostunun bile gün gelip onunla 
kayıtsız bir biçimde konuştuğu olmaz mı? O suçludur işte. Çünkü bu da askıda 
bulunan tüm kinleri ve tüm yorgunlukları ortaya dökmeye yeter.
Ama en kesin anı belirlemek güçse de, düşüncenin ölümle sözleştiği incelikli 
gelişimi belirlemek güçse de, bunun getireceği sonuçları davranışın kendisinden 
çıkarmak kolaydır. Kendini öldürmek, bir anlamda, melodramda olduğu gibi içini 
dökmektir. Yaşam tarafından aşıldığını ya da anlaşılmadığını bildirmektir. Yine de 
bu benzerlikler üzerinde çok durmayıp alışılmış sözcüklere dönelim. Bu yalnızca 
«yaşamın değmez olduğunu» bildirmektir. Yaşamak elbette hiç kolay değildir. 
Yaşamın buyurduğu davranışlar gerçekleştirilir durmadan, bunun birçok nedeni 
vardır, ilk nedeni de alışkanlıktır. İsteyerek ölmek, içgüdüsel bile olsa alışkanlığın 
gülünç özyapısmı, tüm derin yaşama nedeninin yokluğunu, günlük çalkantının 
anlamsız özyapısını ve acının boşluğunu kabullenmeyi gerektirir.
Bu durumda zihni yaşam için gerekli uykudan yoksun bırakan hesaba gelmez duygu 
nedir? Kötü nedenlerle bile açıklanabilen bir dünya içten bir dünyadır. Tersine 
yanılgılardan ve ışıklardan birdenbire yoksun kalan bir dünyada insan kendini 
yabancı duyar. Bu sürgün uzak bir ülkenin anılarından ya da adanmış bir toprağın 
umudundan yoksun kaldığı için çaresizdir. İnsanla yaşamı arasındaki kopuş, 
oyuncunun dekorundan kopuşu gibidir, bu da tam olarak saçmanın duygusudur. 
Tüm sağlıklı insanlar kendi intiharlarını düşündüklerinde, çokça açıklamaya 
girişmeden bu duyguyla hiçIİ.İ irteme arasında dolaysız bir bağ olduğu 
anlaşılabilecektir.
Bu denemenin konusu, açıkça saçmayla intihar "asındaki ilintidir, intiharın saçma 
için tam oîaral: hangi ölçüde   bir çözüm olduğudur.  Şunu ilke  olarak
koyabiliriz: Aldatmayan insanın doğru bildiği şey o insanın eylemini düzenleyecek 
şeydir. Bu durumda varoluşun saçmalığına inanmak onun davranışını belirlemelidir. 
Açıkça ve duygusallığın yanlışına düşmeden bu buyruğun sonucu anlaşılmaz bir 
durumu çabucak bırakmayı gerektiriyor mu diye sormak yasal bir meraktır. 
Burada elbette kendileriyle anlaşmaya hazır insanlardan sözediyorum.
Açık bir deyimle söylersek bu soru hem basit hem de çözülmez gibi gelebilir. Ama 
yanlış olarak basit soruların aynı basitlikte yanıtları, açıklığın da açıklığı getirdiği 
varsayılır. A priori olarak ve sorunun terimlerini tersine çevirdiğimizde, insan 
kendini öldürür ya da öldürmez gibisinden iki felsefi çözümün varlığı, evet'in 
varlığıyla hayır'm varlığı kendini gösterir. Bu da çok iyi olurdu. Ama bir sonuca 
varmadan boyuna soru soranları da düşünmek gerekir. Burada işi şakaya 
vuruyorum: çoğunluktur sözkonusu olan. Ayrıca hayır diye yanıt verenlerin evet 
diye düşünürmüş gibi davrandıklarını da görüyorum. Gerçekte Nietzsche'nin 
ölçütünü benimsersek bunlar şu ya da bu biçimde evet diye düşünüyorlar. Tersine 
intihar edenlerin yaşamın anlamına inanmış oldukları çok görülür. Bu çelişkiler 
giderilmez çelişkilerdir. Tersine mantığın öylesine istenilir gördüğü bu noktada bu 
çelişkilerin hiçbir zaman böylesine canlı olmadıkları da söylenebilir. Felsefi 
kuramların ve bu kuramları öğretenlerin davranışlarının karşılaştırıldığı ortak bir 



yerdir burası. Ama şunu da iyice belirlemeliyiz, bir yazın adamı olan Kirilov, 
efsaneden doğan Peregrinos ve varsayımdan yola çıkan Jules Lequier'nin dışında 
yaşama bir anlam vermekten kaçınan düşünürlerden hiç biri mantıkanm yaşamı 
yoksamaya kadar götürmemiştir. Çok zengin bir masa önünde intihan  öven 
Sehopenhauer'ı  güle güle anlatirlar. Burada gülünecek bir şey yok. Ama trajiği 
böyle?! bir biçimde hafife almak pek ciddi bir iş olmasa da hafife alanı güç 
durumda bırakır.
Bu durumda bu çelişkiler ve bulanıklıklar önünde yaşamla ilgili olarak sahip olunan 
görüşle yaşamı bırakıp gitmek için yapılan davranış arasında hiç bir ilgi olmadığına 
inanmalı mı? Bu anlamda hiçbir şeyi abartmayalım. İnsanı yaşamaya bağlayan 
bağda dünyanın tüm yoksunluklarından daha güçlü bir şeyler vardır. Bedenin 
yargısı zihnin yargısına değer ve beden yokoluş önünde geriler. Düşünme 
alışkanlığı edinmeden yaşama ah ş kanlığı ediniyoruz. Bizi her gün biraz daha 
ölüme götüren bu akışta beden bu onarılamaz akışı korur. Sonunda bu çelişkinin 
temeli sıyrılma diye adlandıracağım şeydedir, çünkü o Pascal'cı anlamdaki 
oyalanmadan hem az hem çok bir şeydir. Bu denemenin üçüncü konusunu oluşturan 
ölümcül sıyrılma umuttur. Yaraşacağımız bir başka yaşamın umudu ya da yaşam 
için değil de yaşamı aşan, yaşamı yücelten herhangi bir büyük fikir için 
yaşayanların oyunu yaşama bir anlam verir ve yaşamı aldatır.
Böylece her şey işlerin karıştırılmasına katkıda bulunur. Buraya kadar sözcüklerle 
oynanılması ve yaşa' mın anlamını yoksamanın zorunlu olarak yaşamın yaşanmaya 
değmediğini bildirmeye götürdüğüne inanır görünülmesi boşuna değildir. 
Gerçekten, bu iki yargı arasında hiçbir kaçınılmaz ölçü yoktur. Yalnızca, buraya 
kadar belirttiğimiz karışıklık, kopma ve tutarsızlıklarca yoldan çıkarılmaya boyun 
eğmeyi benimsememek gerek. Her şeyi bir yana bırakıp doğrudan doğruya gerçek 
soruna gitmeli. Yaşam yaşanmaya değmediği için insan kendini öldürür, işte kuşku 
götürmeyen bir doğru  yine de apaçık olduğu için kısır bir doğru. Ama varoluşun 
böylece aşağılanması, bir yalana batırılması, onun hiçbir anlamı olmamasından mı 
geliyor? umut ya da intiharla ondan kaçmayı getiren saçmalığı mı? İşte tüm geri 
kalanı bir yana bırakarak ortaya çıkarılması, izlenilmesi ve aydınlatılması gereken 
budur. Saçma ölümü getirir mi? Bu soruna öbür sorunların üstünde bir yer 
vermek, onu tüm düşünce yöntemlerinin ve yarar gözetmez düşünce oyunlarının 
dışında tutmak gerekir. «Nesnel» bir kafanın her zaman tüm sorunlara katabildiği 
ayrıntılar, çelişkiler ve ruhsallık bu araştırmada ve tukuda yer almaz. Burada 
yalnızca haksız bir düşünce, yani mantık gerekli. Bu da kolay değildir. Mantıklı 
olmak her zaman kolaydır. Sonuna kadar mantıklı olmak hemen hemen 
olanaksızdır. Kendi elleriyle ölen insanlar böylece sonuna kadar duygularının 
eğimini izlerler. Bu durumda, intihar üstüne düşünce bana, beni ilgilendiren tek 
sorunu ortaya koyma fırsatını veriyor: Ölüme kadar götüren bir mantık var mıdır? 
Bunu, burada kökenini belirttiğim düşünceyi apaçıklığın ışığında, düzensiz bir 
tutku olmaksızın izleyerek bilebilirim yalnızca. Saçma düşünce diye adlandırdığım 
şeydir bu. Birçokları buna başladılar. Gene de bu yolda mıdırlar bilmiyorum.
Kari Jaspers birlik içinde bir dünya kurmanın olanaksızlığını açıklarken şöyle der: 
«Bu sınırlama beni bana götürüyor. Orada artık yalnızca temsil ettiğim nesnel bir 
görüş noktasının ardına gizlenemem, orada ne ben ne de bir başkasının varlığı 



benim için bir nesne değildir.» Kari Jaspers öbürlerinden sonra, düşüncenin 
sınırına ulaştığı bu ıssız ve susuz yerleri anımsatıyor. Öbürlerinden sonra, evet 
elbette, ama nasıl acele ederler oradan çıkmak için! Düşüncenin gidip geldiği bu 
son dönüm noktasına en alçakgönüllü insanlar arasından bile birçok insan ulaştı. Bu 
durumda en değerli şeylerini, yaşamlarım bıraktılar. Bırakanlar arasmda 
düşüncenin prensleri sayılan bazıları da vardı, ama onların kullandığı şey en an 
başkaldırısı içinde düşüncelerinin intiharıydı. Tersine, gerçek çaba burada 
olanaklar ölçüsünde tutunmak ve bu uzak ülkelerin garip bitkilerini yakından 
incelemektir. Dayanıklılık ve açık görüşlülük saçmanın, umudun ve ölümün karşılıklı 
konuştukları bu insanlıktan uzak oyun için birer ayrıcalıklı seyircidirler. Zihin hem 
basit hem incelikli bir oyun olan bu oyunun özelliklerini aydınlatmadan ve yeniden 
yaşamadan önce aynşürabilir.
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