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Aksamin kiyisinda zaman. Saat yoklugunu gosteriyor. Kuskulu bir mayis eskiyasi
adimhiyor zihnimi. Gozlerimi yakinlara gekemiyorum; vuzaga, bir yolcu vapurunun
puslu yalnizigina yapismislar.

Sen o vapurdan inecektin. Dudaklarinda yeni dogmus kus sevimliliginde taze
gulUcukler gezinecekti. Gozlerindeki bulutlan 6zgir birakacaktin yanima
gelince. Ben gozlerindeki bulutlarla hasret giderecektim ilk, sonra
kucaklayacaktim seni. Yanimizdan gegip giden insanlarin merakl bakiglari
allinda duyulmayan ama asirlardir soylenen bir sarkinin ritmine kendimizi
kaptirmis gibi dans edecektik.

O vapurdan inecektin; denizin kizillasan rengine dogru vzaklasan, martilarnn
pesinden ugustugu o karakalem vapurdan; bunca zaman sonra, vzaklara,
hasretlere nanik yaparak...

inmedin.
Saat yoklugunu onayliyor.

Hdfif bir esinti tenime dokunup uzaklasiyor. Seyyar Ilambalarnn loslugunda balik
ekmek satan ki¢ik tekneler usulca kipirdaniyorlar deniz Uzerinde. Sen gitmedin
once de boyleydi bu nhtim; gittin, birsey degismedi. Belki de zannettigim kadar
¢ok zaman gegmedi sen gideli; ama bana yuzyil olimus gibi geliyor. En
yakinimdaki anilarin bile puslu.

Sahi, ne kadar zaman gecti sen gideli; birka¢ ay mi, birkag¢ yil mi?

“Zamani onemseme.” demistimsana “Zaman, insanlarin kendilerini sinirlamak
icin icad eftikleri bir engel. Oysa insan, 6mrinu zaman kiskacina aimadan
doyasiya yasayabildigi takdirde baslatir en biyuk bas kaldinsini. Hayat ttm
kahplasmis kurallara bir baskaldin degil midir? Bu baskaldinya zamanin
hukmetmesine izin vermek, baslarken savasi kaybetmesine neden olmaz mi
kisinin?”

Aylardan eyliuldi. Sehzadebasi’'ndaydik; tabelasinda tombul sevimli bir fil
bulunan kafenin ikinci katinda... Gozlerini mizik dolabinin birbirlerini takip
ederek yanip sonen isiklarindan ayirarak yizime ¢evirmistin. Gozlerin yanip
sonuyordu.

“Ama gidiyorsun...” diye minildandin aglamakl bir sesle” Ayn kalacagimiz
zamanlarn nasil yok sayabilirim Revnak?



“Zamani yok say demiyorum ki.” dedim. “Sadece seni ele gegirmesine izin
verme. Unutma ki ayn kalacagimiz gunlerin sonrasindaki kavusma, bizim
zamana karsi elde ettigimiz bir galibiyet olacak; zaman, aramiza ne kadar uzun
serilirse serilsin sevgimizi bitiremeyecegini gorecek ¢unku.”

Ama giden ben olmadim, sen gittin. Onemsememeni séyledigim zamani bile
sasirtan ani bir kararla gittin Ustelik ve ben zamanin gidenden ¢ok geride
kalanin, bekleyenin Uzerine agirhigini yukledigini fark ettim ¢aresizce.

Caresizce; ¢unki zaman beni yeniyor.
Zaman intikam aliyor benden.
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Firakl oykulerin gamsiz kahramani gibi ardina bakmadan ¢ekip giden o vapur
umutlarimdi benim.

Oykiilerine ulasmak ve herkesten gizledikleri dinyalarini yitrmemek igin
hararetle bir telas ile sehrin yollarina dagilan insanlan seyrettim sigindigim
késeden. Oykiilerine yabanci oldugum bu siluetlerin kimi arhk asina gelen, kimi
hi¢c tanimadigim yuzleri ve anlamlandiramadigim, yarah kus cirpinislanyla
kipirdanan gozleri, gocuklugumun eski zamanlarinda sikisip kalmig ¢izgi
romanlarda bosluk doldurmak amaciyla kareler igine ¢izikfirilen figuran
karakterleri hatirlath birden. Hizinlendim.

Uzerime iyice sinerek oturdugum banka bulasan kasveti geride birakabilmek
umuduyla kalktimim; kiytya yanasarak denizi seyrettim. Usulca siyirip
bedenimden, aksama bulanan karanlik sulara daldirdim ruhumu. Denizin
metrelerce altindan bakhim disar. Gordugum hersey yabanci geldi dusumun
gozlerine. Korktum; seni 6zledim; yoklugundan korktum bu kez. Aklimi
yitirmemek i¢in kosar adim ka¢tim oradan; bulvara ¢iklim. Masallardan kurtulan
korkutucu devler apartmanlara donismus, tas ve camlarla yeniden yapilanan
evleriyle gokyuzuniu kapatmis ve onlar vicuda getiren insanlarin mavi
cennetlerini kisitlayarak tUm ozgurlik hayallerini tutsak etmislerdi. Agacl, gigekli,
kuslu, dereli ve ginesli, yemyesil-masmavi bir dinya arzuladim o an. Tum
cennetler 6lumluydui ne varki, tum hatiralar 6lumluydu.

Acilar ceken dusuncelerimi yakalarnindan tutup, bahge icindeki kiralk bir
gecekonduya, odalardan birine konmus yesil, sihirli bir koltuga savurdu olumlu
hatiralarm. Cocuklugumun masum zamanlarina gémuldim:

Sivasi dokuk duvarlan arasinda ¢ocuklugumu gegirdigim o bahgeli
gecekonduyu hi¢cbir zaman unutmadim. Cocuklugum, masum hayalleri korelten



zaman kesitlerinde sikisip kalmis olsa da, o gunlerin tath kokusu iki odal bir
gecekondu goruntusune burinerek ulasiyor bana.

Cocuklugumu ozliyorum.

Usulcacik agilan bir zaman kapisindan, geride diusincelerimi, kaygilanmi ve
alismishgin can sikintisini birakarak ¢ocukluguma, o ¢izgi romanl, plaskit askerli,
milliyet cocuklu ginlere gegivermek; okul donisu ¢antami bir kenara birakip,
babaannemin mirasi buyuk yesil koltuga gomulup, bir elimde 6zenle
hazirladigim koca bir sandvig, bir elimde Zagor'un bilmem kaginci sayisiyla
hayal dinyalarina dalivermek gergeklesmesini en ¢ok arzuladigim dislem su
gunlerde.

Benigecmise yamaliyor verdigin acilar.

O koltugu seviyordum. Belki ¢elimsiz vicudumu gizleyebilecek kadar buyuk
oldugu igin; belki bilimkurgu romanlarnmi, Zagorlar, Mandrakeleri, Sipermenleri
okurken kimselerin ulasamadigi bir siginak olabildigi icin; belki askerlerimi
savastirdigim hayali senaryolarinda kimi zaman ulasilmasi zor bir dag, kimi
zaman bir kovboy kasabasi, kimi zaman bambaska bir gezegen olmayi
basaracak denli buyUlu olabildigi icin; belki de hepsinden 6te, incelen yesil kilifi
allindan gorinen astarinin, ilmiginden ¢o6zulmus iplerinin ve delik desik olmus
tahta ayaklannin kanitladigi gibi ¢ok yash oldugu halde yasamaya, vazifesini
yapmaya ¢alishgi igin seviyordum onu. Ne olursa olsun, tUm ayrmliarin birlestigi
nokta, o yesil koltugu -arkadasim, hayaldasim, dert ortagim yesil koltugu- bugun
daha bir kiymetini bilerek, daha bir 6zleyerek -¢inku iyice esidigini soyleyerek
bir kis gunu onu parcalayip yakan babama engel olamamistim- ve daha bir
fazla severek hatirladigimdir.

Aliskanlik degildir sevgi degil mi? Uzakken, aynyken, araya zamanlar
serilmisken bile arzulanana, 6zlenene duyulandir. Gergek sevilen, Uzerinden
yilllar gegse de unutulmayan, hoyriut zamanlarin sicakligini yok edemedigi ve
uzun seneler sonra bile daha tutkulu hatirlanan degil midir?

Ben o yesil koltugu sevdim ve olene kadar hem onu hem de seni sevmeye
devam edecegim sanirm.
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HUzunlenmek istemiyorum ama mutluluklarimin anilara sikismis ve eskimekte
olduklanni farketmek bagka bir ¢cikar yol birakmiyor bana. Cocuklugum ve sen;

iki temiz mutluluk, iki eski hayal...

Vapur kigucuk bir nokta oldu karanhgin iginde. Uzaklara ilerlemekte oldugunu



hatirlatan, cihiz isiklan ve icimde birakhgi hizin sadece. Pesine takilip vzaklasan
martlar bile kiylya. Kendilerine balik kilgiklan atan seyyar saticilara geri
donuyorlar. Cigliklan, beklemenin yordugu herkes icin yakilmig tirkiler gibi
dokunakli; ilmik ilmik icimde islenerek tUm duygularimin Uzerini 6rten hiziin ve
mutluluk renklerinin kangimi bir kilim oluyor.

Seni ozluyorum.

Karsi kiyida Galata Kulesi karanliga bulanan gokyuzune degdiriyor basini.
Aksama siluetini kaziyan isiklar, reklam panolarinin, evlerin, camilerin ve kiyi
isiklannin arasinda yitiyor usul usul. Seninle bu kiyida, Sirkeci'de, sonbaharin sert
esintilerine inat, biribirimize iyice sokularak Galata Kulesi Uzerine, basrollerini
ikimizin paylastigi efsaneler vydurdugumuz aksamlarn hatirhyorum:

Tarih degisiyor, masal ¢agi oluyor. Cevremizdeki tUm binalar yesil, ulu agaglara
donusuveriyorlar ve Galata Kulesi tum ihtisamiyla -hatta daha da
gorkemlenerek- denizin, drev agacglarnn ardinda, sarp kayaliklar Uzerinde
birbasina kaliyor. Sen, sarayindan koétu cinler tarafindan kagirllarak bu vlasiimaz
kuleye hapsedilmis bir prensessin ve ben, izini sirerek tehlikelerle dolu bu diyara
gelecek kadar gozupek, ugrunda o6liumu goze alacak kadarsana asik, seni
kurtarmaya and i¢mis bir prensim. Elimde ginesin san isilhilanyla sarkilar okuyan
bUyulU kiicim ve alimda, ruyalardan ¢ikmisgasina gorkemli beyaz kisragimla
izimi surUyorum. Orman tehlikeli amasana kavusmak tutkusu korkusuz kilmig
beni. Tum engelleri, kabuslardan kagmis korkun¢ dusmanlarn yenerek kuleye
variyorum. Bir masum opucuk odulum oluyor, yasamin tadini buluyorum
dudaklarinda ve gergek hayata tasidigimiz opislerle noktalaniyor efsanemiz.

Bu zihnimi terketmeyen masum hayallerden dolayi belki, masallan 6zluyorum.
Seni bu yuzden ¢ocuklar gibi 6zluyorum belki.

istanbul, basibos birakilmis ya da fazlaca hor kullanilmis bir siir gibi bozulmus
hecelerinin, yitik kafiyelerinin golgesinde uyukluyor. Kiskang asiklarinca yuzine
kezzap atilan bir kadinin kendinden ¢ok sevenlerini memnun etmeye
calismasinin hak edilmeyen adir faturasini 6demesi gibi cirkinlesiyor istanbul.
Tutkular kiskanghga, sevgiler sahiplenmeye donustikge bayagilasiyor hersey.
Kendine ait saydigi sehri hor kullanarak yaralayanlar simdi onu kurtarmaya
calismak, daha fazla yipranmasini 6nlemek kahramanligina soyunuyorlar. Oysa
kinhp bukuluyor ve iglerinde eski zamanlarnn ciliz kipirtilan gezinse de kendi
cikarlan igin ¢gabalayan kisiler haline geliyorlar. Ne yazik ki gergek
kahramanhgin sevmek ve sevmekten korkmamak oldugunu ¢ok az kisikabul
ediyor artik. iste ben bu sebeple kahraman ildn ediyorum kendimi ic dinyamda;
icimdeki cocugu gerceklik canavarnin dislerine teslim etmedigim, bunca
zamandir aramadigin sormadigin halde geleceksin umuduyla o hizin kokulu



nhtimda saatler boyu seni bekledigim, 6zledigim ve hala hem seni, hem
acilarima teselli olamayan Istanbul’'v boyle umarsizca sevmeye devam ettigim
igin...

Kahramanliga sevgisini gonlune mihlamis cocuklugum; sokip atmak mimkin
olmuyor.
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Gecenin resmini yapmak isterdim; en guzel kirmizilari ve mavileri kanstinp
heybetli bir Iacivert gokkubbe, en isiltih beyaz kullanarak el degmemis, tertemiz
yildizlar ¢izmek apak bir tuval Gzerine...

Gozlerin nasil da yildizlara benzerdi agladiginda. Attila ilhan’dan veya Faruk
Nafiz'den siirler okudugum vakit, bu denizin kiyisinda, bu gokkubbe altinda sana
-sevdiklerini, kotuU adamlar kagiracakmigsgasina tedirgin ve saklayamadigi bir
acik yireklilikle sevecen kucaklayan kiuguk ¢ocuklar gibi -sikica sarnldigimda
ya da birbirimizi anlamamakta inat ettigimiz igin tutustugumuz kavgalar
sonrasinda, yuvalarnindan kurtulup da sizilen berrak yaslardan arta kalan iki
kicguk yildizcik olurdu gozlerin.

iki sene 6nceydi. Tavanimda titin dumanlarinin halkalandig kicik odamda,
seni zihnimden vzak tutmaya ¢abalayarak bir turlo sevemedigim iktisada
c¢alsiyordum. Herhangi bir kanala ayarlanmis olan radyodan “kanve gul”
dokuiliyordu odaya:

... seviyorum seviyor musun, bekliyorum geliyor musun...

Telefon uzun uzun ¢aldi, agtim. Sesinde garip bir kirginlik vardi. Hecelerin titriyor,
boguklasiyor, kinliyordu. Neyin oldugunu sordum, birseyin olmadigini séyleyerek
yanitladin sorumu. Laf olsun diye birseyler anlattin, simdi hatrlayamadigim...

“Aynimak istiyor musun benden?” diye sordun en sonunda.
“Ne?"
“Benden ayrilimak istiyor musun diyorum.”

Mantigini kavrayamiyordum. Birka¢ saat once hersey ne kadar guzeldi.
Sehzade’de oturup zaman Uzerine, ayrlik Uzerine uzun uzun konustuktan sonra
aramizdaki mesafelerin ve gegen uzun ginlerin sevgimizi koreltemeyecegini
soylemistik birbirimize. Oysa aradan bir gun bile gegmeden telefon agiyor ve
tum konustuklanmizi unutmus gibi, senden aynimak isteyip istemedigimi
soruyordun.



“Nereden ¢ikardin simdi bunu?” diye sorabildim sadece.
“Hi¢... Sadece beni sevip sevmedigini merak ediyorum.”
“Elbette seviyorum seni Ceren. Allah askina sagmalamaya baslama yine.”

Bir sire sustun. Tum soylediklerime ragmen i¢cindeki kuskunun dal budak sarip
buyudigunu ve davranislarimi o garip kuskunun kilavuzlugunda yorumladigini
fark ediyordum. Soylediklerime inanmak yerine, yapmak zorunda oldugum
seyleri kendince kurgulaman ve vardigin anlamsiz sonuglar ardindan bana tavir
takinman deli ediyordu beni.

“Neden gidiyorsun oyleyse?” diye sordun usulca.

“Bak Ceren, bunu konusmustuk, gitmek zorundayim. Antalya’daki o turizm
sirketi gelecegimiz acgisindan ¢ok 6nemli.

“Ya okulun?” diye sordun bu kez.

“Okul mu? Ceren, agikogretimde okuyorum guzelim. Kayit aktarmak hi¢
problem degilki.”

Yine susuyordun. icindeki kuskunun iyice biyidigine emindim. Bunca senedir
devameden birlikteligimizden emin olman gerekirken itham edici bir tonla
anlamsiz sorular soruyor olmani bana karsi besledigin givensizlige yoruyor ve
dayandigin bu sonucun beni bogmakta oldugunu fark ediyordum. Tum istegin,
seni ne denli ¢ok sevdigimi birkez daha duyabilmekti, bunu biliyordum ve seni
ne buyik sevdigimi, hayatimi seninle gecirmek istedigimi, seni daha gitmeden
ozledigimi hi¢c de yuksunmeden soyleyebilirdim ama bu sadece dallarini
kiracakt icindeki kusku agacinin. Oysa kokleri yok edilmeyen bir agacin yeni
dallarbiiyiitmesi, dort yani tekrar kavramasi hi¢ de uzun sirmezdi. icindeki
kuskulari tamamen yok etmeliydim ama bunu nasil basaracagimi da hig
bilemiyordum maalesef.

“Bunun gelecegimiz i¢in gerekli oldugunu neden anlamak istemiyorsun?”
diyebildim.

“Gelecegimiz mi?” diye bagirdin birden “Bir gelecegimiz olacagindan bile emin
degilim!”

Soyleyecek s6z bulamadim; kelimeler anlamlarini yitirdi beynimde. Bekledigim
sevgi sozlerini soylemedigim i¢cin duydugun kizginlik sebep oluyordu boyle
konusmana, bundan emindim ama gonlumdeki kristal kulelerin ¢atirdamasina



engel olamadim yine de.

“Gorusmemek uzere!” diyerek kapattin telefonu. Elimde ahize, oylece durdum
bir sire. Kendine kizdigin i¢in ve kendine kizmana neden oldugumdan dolayi
bana kizdigin icin agladigina, bakislarinin yagmurlandigi-na emindim. iki kiicik
yildizcik olacakh gozlerin yine.

... bekliyorum geliyor musun, sevdikge bitiyor musun, peki oyle olsun.
Sarki bitti.

Simdi zihnimde, birbirlerini uzak kentlerin tozlu yollarinda terk etmeye ¢alisan
ama asla ayrilamayacaklarini bilen, yan yana ama vzak acemi kagak asiklar
gibi baska bir sarkinin notalar ney, tanbur, ud ve kanun kiyafetlerine burinip
sekillenmeye cabaliyor. Dussel orkestramin ¢aldigi bu huzinlu besteyi Fakih
Ozlen’in hi¢ unutmadigim dokunakl sézlerini minidanarak tamamlamaya
c¢alisiyorum:

Sarkilar seni soyler, dillerde name adin

Ask gibi, sevda gibi, huysuz ve tath kadin
En guzel gunlerini demek bensiz yasadin
Ask gibi, sevda gibi, huysuz ve tath kadin

Bu nihavent sizi gonlimde yine seni resimleyerek, aksamin karanlik ortisunu
kirmizi-mavi-beyaz yansimalarla delmeye ¢abalayan reklam panolarinin, kiyi
Iambalarinin, bakkallarin ve iglerinden arabesk agitlar yukselen meyhanelerin
parselledigi kaldinmlarn dolasip, dar sokaklarin karanhgina yitiyor. Dilimdeki tum
sarkilari kovaliyorum, i¢im tinisiz kaliyor.

Cok yorgunum Ceren.

Yanima sokulan ki¢Uk yabanciya bakiyorum durgun gozlerle. Sonsuzlugu
seyreden ve gordugu olaganustilik karsisinda tum bildiklerini unutan bir divane
gibi bos, anlamsiz ve aci yukli bakiyor ¢cocuk. Yag lekeleriyle sarmalanmis
pantalonunu ¢ekistirerek yanimda duruyor. Ne istedigini soruyorum.

“Bir siir...” diyor fisildayarak “Bir siir istiyorum; yitirilmis zamanlar i¢in yazilmis... Bir
umut istiyorum; var mi sizde? Yasayamadigim ¢ocuklugumu istiyorum. Bisikletler,
renkli bilyeler, mutlu yuzlerin gulumsedigi aile fotograflan istiyorum.
Cocuklugumun hakkini istiyorum abi; hakkimi, hakkimi, hakkimi, hak...”



Beynimdeki yankilanmalar sona ermeden yok oluyor ¢ocuk. Gecenin puslu
koynuna siginarak, baska hayallerde kullanimamak arzusuyla karanliklara
gizleniyor. Beynimin oyunculuguna gilumsuyorum Ceren. Yoklugunun beni
deliligin sinirlarnina getirdigini, anlam dinyalarinin vzaklarina itildigimi, seni hi¢
vazge¢meden disinmenin beni yordugunu, ¢ok, pekgok yordugunu
farkediyorum. Beynimin yarathgi bir sokak ¢ocugu goruntusunun altinda bile
senin masumlugunu, gulUmsemeni seyrediyorum; hi¢bir seyi senden
ayrimsayarak dusleyemiyorum Ceren, dusleyemiyorum.

Uzakliklar i¢imi burkuyor.
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Zihnimde hep o par¢calanma devam ediyor. Ge¢misi sorgulamak bugine ait
diusuncelerimi pargalara ayirarak bir kiytya birakiyor. Butin vzaginda oldugum
mutlu gunleri eski anilanmda arastiriyor, bulup ¢ikanyor ve buginku yipranmis
anlanmin Uzerlerine yamiyorum. Dahasi huziunlerim yamiyorlar beni eski
giunlerime; gcunku ozellikle aksam vakitleri eski zaman kimligime biriniyorum
bastan ayag.

Seni seviyorum.

Bu, kendime uyguladigim bir ceza gibi; arayip sormadigin ve vzaklarda oldugu
halde garipsi umutlara siginip, dalgalara kapilmig balik oluleri ¢aresizliginde
ama olulerin hissedemeyecegi kadar derin acilar gekerek donmeni bekledim.
Denizin, kiytya vuran dalgalan yardimiyla mirnldandigi sevda sarkisinin ezgileri
esliginde kavusacagimiz ani dusledim belki yuzlerce kez ve her seferinde farkl
vuslat cumleleri kurgulayarak... Oysa sen gelmedin.

Gonlumde siddetli bir sonbahar hUkim suriyor su an. Sirtlarinda yagmuru
tasiyan sert ruzgarlar gozlerime vuruyorlar tum kuvvetleriyle. Aglamak istiyorum.
Boylesine doldugum, sabir sinirlarimin, 6zlem sinirlarimin sonuna geldigim
zamanlarda bir koseye buzulip, gelip gegenlere aldrmadan gocuklar gibi
hickirarak aglamak, kirginliklanmi, Gzintulerimi, kederlerimi icimden atana dek,
yalin, bos kalana dek aglamak istiyorum; seni sevmek tiketiyor ¢inku beni. Seni
hala sevmek; donmeyecegini bile bile, tikene tikene seni sevmek...

icim kurudukca kuruyor.
Sevda nedir ki hem, nedir sevda? Yasantimi aglamakl bir romana ¢eviren,
mutlulugundan ¢ok acisini ¢gektigim, beni icinden ¢cikamadigim penceresiz dort

duvar arasina hapseden koyu bir ¢aresizlikien baska nedir sevda?

Zihnimde biriken farkh sevdalar, Hazan ile Emel’'l, Mehri ile ilkay’l ve ikimizi



disunuyor, sevda diye adlandirarak sanldigimiz umudun herbirimizin yasantisini
nasil harmanladigini, yaraladigini goériyorum. Yasananlar her ne kadar farkhysa
da elimizde kalan hep ayni; aci yukly, hUzin yikly, seneler boyu bikmadan
usanmadan i¢cimizi acitacak olan, ayrnlik...

Seneler once, seninle birbirimizi en siddetli sevdigimiz, siirlerin ve hayallerin mavi
dinyalanna dahil oldugumuz o asirlar oncesi zamanlarda ayriligin aci yukunu
hi¢ bilmedigimi, g6zuUmuin 6nindeki orneklere, olup bitenlere ragmen
gormedigimi —gormek istemedigimi- fark ediyorum simdi. Oysa tUm yasanan
sevda oykuleri hemen hemen ayni finalle noktalaniyor.

Uzun bir gunun ay isigina donusen isilhisi kararan denizin sularina yansiyor.
Martilar sevdayi disinen, kendini sevdalari ile sorgulayan gen¢ bir adamin
basinin Uzerinden gectikge ugcup giden mutlulukiarn hathrlattiklanni biliyorlar mi
acaba? Sevdayi dusunduk¢e gogun kucaginda riuzgarla sevisen martilarn
hatirhyorum; marhlan diosundukge, beyaz tuyleri kendi kanina bulanmis done
déne disen ak sevdalari... ikisi de sevimli, ikisi de kanatl, ikisi de hiizinli artik...

KiguUklugumuin isyan gunlerinde kalmis 6lmek azrulanmi; duvarlari
yumruklayarak, koltugumun sinirlarina gizlenerek ve hep, elinde sihirli
degnegiyle yanimda belirip bir gizemli dokunusla tum acilarnmi yok edecek bir
periyi bekleyerek agladigim ¢ocukluk zamanlarimi hatirhyorum. O ginlerin en
kederli aglayislan bile, ¢caresizligi boylesi yogun soludugum bu zamansizlik
aninda ¢ok basit gozukuyor. Oysa ben 6lumle o zamanlarda tanigmistim.
Olimin birgin aniden gelmedigini, benimle bir dogdugu igin hep icimde
durdugunu ve ruhumdaki tamamlanmaya muhtag boslugun hasretle bekledigi
bir sevglii oldugunu daha o zamanlarda fark etmistim.

Asklarla, deneme sevdalarla doldurmaya ¢alishgim ama basaramadigim igsel
boslugu, maddeden kurtulacagim o final aninda -6lumde- kainahtn butinlugune
dahil olarak tamamlamama yardim edecek bir aragtan baska nedir ki 6lum? Ve
o ozlenen sevgiliye kavusana kadar ruhumun aci geken boslugunu teskin
etmek, baska ruhlarla yakinlastirarak yalnizhigimi hafifletmek igin giristigim bir
caresiz arayistan baska bir sey midir ask?

Yildizsiz bir gecede dernekten ¢ikip evlerimize yoneldigimiz kisa bir yuriyuste
Mehri'ye sordugum sorunun ve onun verdigi cevabin ne kadar 6nemli oldugunu,
o kisacik cumlelerin hayatin anlamini mimledigini fark ediyorum simdi:
“Hayattan ne bekliyorsun?” diye sormustum.

“Olumui!” diye yanitlamish beni.

“Peki, hayat senden ne bekliyor?” diye o sordu bu kez.



“Olimimi...” dedim “B6z 6limle besik kertmesiyiz.

Oysa ¢ok cabuk gecgen bir ka¢ gun sonra insan yasantsi icindeki ask
olumlerinin —aynhklarin- maddenin hUkmine son veren finalden ¢ok daha
canyakicl, ¢ok daha kahredici, ¢ok daha zehirli oldugunu fark ettik ikimizde.
Mehri kendi elleriyle yarathgi ayrilik oyunundan ¢ikardigi bir sonucu
benliginekabul ettirerek, bundan boyle gelecek saldinlara karsi kendini
hazirlamaya baslarken ben, sadece seyircisi oldugum oyunun sonuglarini
gormezden gelerek tehlikelere ahldim. Oysa gercekler gormeyi bildigince
hukUm suruyor ¢cevrende.

Disanda guz geziniyordu. Pencerenin bugulu cami ardindan yapraklarini yitiren
dut agacini, bahgeye kacirdiklan topu almak igin giren gocuklarin kiguk
ayaklan allinda ezilmis yoncalan seyrediyor,sana adadigim sevda kokulu bir siiri
mirildaniyordum Ceren. Bahgem geckin bir gelin gibi tazeligini anyor, sar bir
kedi kuyrugunu saga sola sallayip mirildanarak yere disen yaral dut yapragiyla
savasiyordu. Bahge kapisini hizla agarak Mehri girdi igeri. Kedi, bahge citini
asarak kayiplara karigt.

Siyah, kivir kivir saglarn taranmamis, gémleginin bir ucu pantolonundan digari
cikmigh. Bakislar, sonbaharin huzniyle dolup tasmis gibi allak bullakh. Kapiyi
actim. igeri girdi. Ne yapacagini bilmez halde oda icinde saga sola yiridi bir
sure. Parmaklan saglarnna dolandi.

“Kimse var mi evde?” diye sordu titreyen sesiyle.
“Annem muffakta...” dedim “Yesim de disan ¢ikh biraz once.”

Gizleyemedigi bir savas suruyordu icinde. YUzU paramparc¢a oldu. Ayni anda
hem ilkbahar hem kisi yasar gibi, hem rahatlamis hem yikilmig gibi
degisiveriyordu bakislari.”ilkay’a telefon ettim.” Dedi. Bakislarina, sesine, yiziine
kis hakim oldu birden. Koltuga, yanima atti kendini; kolunu boynuma doladi. Bir
kasirgaya donusti icindeki degisken mevsimler.

“Dokunmasina izin vermis” diye minidandi. Basini omzuma bastirarak hickira
hickira aglamaya basladi.

“Ona izin vermis” diye higkirdi tekrar “Onunla opusmus, sevismis onunla; o Safak
piciyle...”

Bu gen¢ adami —¢ocukluktan beri birlikte oldugumuz, dertleri ve kederleri
paylashgimiz ve simdi yanimda, dostlugumda hickirarak aglamaktan
vtanmayan Mehri'yi- teselli edecek bir ka¢ kelime aradim; bulamadim.



Soyleyebilecegim higbir sozun icinde yuva kuran siziy1 azaltamayacagini
biliyordum.

“Rahatla...” diye minldandim saglarini oksayarak “Agla ve rahatla.”
San bir yaprak dustu cama ¢arparak.

TUm evrenin merkezi oldugumuzu zannettigimiz lise zamanlarinda, filmlere 6zgu
asklarn yasama merakimizin yarathigi gegici oykulerin; kendimizi baskalarnyla
kiyaslama yanhslarina dustugumuz eksik iligkilerin i¢cimizi ayrilikla yaralayan
finallerinde Mehri’nin yine bir acily1 —ama boylesi agir oimayan bir aciyi-
yasadigini ve bu acinin sozcuklere yansitabildigi kadarnni bana anlathgini
hatirladim:

On sekiz yaslarindaydik. Eksik sonbahar gunesinin terketmeye basladigi yollan

adimhyorduk. Gozlerimi yere dikmis, yaya yolunun parke tas gizgilerine
basmama oyunu oynuyordum kendi kendime. Mehri yanimda suskun, elleri
ceplerinde agir agrr ilerliyordu. Neden sonra fark ettim bana seslendigini.

“Aldin basini gidiyorsun bakiyorum.”

“Ah, afedersin...” dedim “Dalmigim.”

“Ne yapayim ben simdi?” diye sordu.

“Bilmem.” Diyerek gecistirdim sorusunu; ¢inku birka¢ saat onceki
konusmamizda fikrimi belirtmis ve son karar verecek olanin kendisi oldugunu
soylemistim.

“Sikinhdan patlayacagim simdi.” Diyerek derin bir of ¢ekti.

Onu sikinhdan patlayacak hale getirerek derin derin of’lar ¢gektiren bir tirlu
kabullenemedigi acimasizigiydi yasamin. Sinif arkadasi, ilk aski, sevgilisi Nurcan

kendisini isteyen ilk erkege veriliyordu ailesi tarafindan.

“Ailesi cok zorlamis onu.” Diye anlatmist Mehri bir saat onceki konusmamizda.
“Bir daha boyle bir kismet gelmez ayagimiza, demisler”

“Ge¢ mi kalmiglar da evlendiriyorlar on sekiz yasindaki kizi?” diye soylendim.
“Biliyorsun iste bizim toplumumuzu...” diye minldandi. “Anneler babalar ¢ok

yasadiklar igin ¢ok bildiklerini iddia ederler hep. Sen diusinme derler, sen karar
verme, biz senin yerine dusunup karar veririz.”



“Evlenmek istemedigini soylememis mi peki?” diye sordum.

“Ne degisirdi ki?” dedi kirgin bir sesle “Bu olmasa baskasi olacakti.Beni bir kag
sene bekle diyemezdim ki ona. Fakulteye girip bitireyim, askerligimi halledip bir
meslek sahibi olayim sonra da evleniriz; beni alh yedi sene bekle. Olacak sey mi
bu?”

“Gergekten seviyorsa bekler.” Dedim.
“Ask Oyle birsey degil artik.” Diyerek gilimsedi.

Ama boyle bir sey olmaliydi ask. Zamanla yipranmayip, gugliklere karsi
koydugunda yucelen; sanki birlikte dogmus gibi iki insanin, 6lene dek hayatin
her yanini paylasmalari, birbirlerini sinirsiz, ayrimamak uUzere sevmeleri oimaliydi.
Mehri'ye soyledim tum bunlan. Dudagindaki gulumse-me daha da genis yayildi
yuzune.

“Ancak filmlerde var boyle asklar.” diye soylendi.

Saclan dagiimis, gozlerindeki damlalarin hizin dansina higkirarak eslik
ediyordu. Aglayislarla orgilenen salonda gorilmeyen kiugik meleklerin
ucustugunu ve Mehri'nin Uzuntulerini giredebilmek igin sirinlikler tasarladiklarini
disundum. Duvardaki suluboya tablo birden gergelecek, odaya yayilan renkler
ellerimizden tutup bizi dus kentlerine birakacaklardi. Gunes isinlan altinda
kumlann parnildadigi bir mutluluk sahiline; gergelen bu tablonun ¢ergeveyle
sinlanmamis manzarasina; takalanni kumsala ¢geken balikgilarin yanina... Boyle
aglamamasi igin butun duslerimin kapilarini agabilirdim; ama girmezdi;
giremezdi. Onun igin dusler, karanlhk gogunu simseklerin parcaladigi, rizgan ten
kanatan; can acitan saganak yagmurunda sinlsiklam oldugu kil rengi, soguk
kent sokaklarnydi o an. Bu durduramadigi aglayislarin, simdi bir gocuk annesi
olan ilk aski Nurcan icin degil, kendi elleriyle baskalarina teslim ettigi ilkay igin
oldugunu tahmin etmek zor degildi. Hatalarda pay sahibi olmak, insanin yitirdigi
kadar kendine duydugu kizginlik icinde aglamasina neden oluyordu ve
aglayislann en can acitan yani da buydu maalesef.

Yuzunde kocaman gulimsemelerle dernege gelerek bir kizla tanighgini
soyledigi guniu hatirladim. Durduramadigi aglayislar o zamanki mutiulugunun
bedeli miydi? Yasadigi tm mutluluklar igin bir bedel mi 6demek zorundaydi
insan? ilkay’la nasil tanistiklarini anlatmisti uzun uzun. Her seyin temeli bir
rastlantiydi ona gore. Universite kayit kuyrugunda karsilashgi irkek bakislar, form
doldurmak igin istenen bir kalem, zaman geg¢sin diye konusmaya baslamak ve
konustuk¢a yakinlasan hisler...

“Kuguk, utangag bir cocuk gibi, anliyor musun?” diye anlatmigh” Herseyi



ogrenmek merakiyla yanip tutusan ama 6grenmekten de ¢gekinen bir kiz
¢ocugu gibi...

Baslamakta olan bu askin, bir cocugun da kendisi oldugunu kanitlayacagini,
sevda oyuncagini fazla kurcalamanin gideriimez bozukluklara yol aghgini
ogretecegini dusunmuiyordu o zaman; ¢unku ask, sonunda aci da olsa
yasanmasi gereken bir deneyimdi.

Uzun zamanlar sonra elinde sigarayla ¢ikageldi birgun. Sigara igmezdi; merakla
yuzune bakhm.

“Sikildim...” dedi “Bana ¢ok bagl, ne istesem yapiyor. Benim oyuncagim
olmasini, hayatini bana programlamasini istemiyorum. Kendi planlari,
disinceleri olmali. Sadece benim igin degil kendisi icin de yasamali. GUglu
olabilmeli biraz. Bana olan guvenini sarsmaya ¢alisiyorum.”

“Ne yapacaksin?” diye sordum.

Sigaradan bir nefes aldi, icine gekmeden birakh dumanlar.

“Yaptim bile...” dedi “Bir sire goruismememiz gerektigini soyledim.”

“Eee?”

“Aglad..”

Yuzunde garip bir gurur geziniyordu. Nurcan’in duginunin oldugu gece, bos bir
arsada pazarci tahtalan Uzerinde biralanimizi igerken sarfettigi sitemkar cumleleri
hatirladim

.“BU’riin kadinlardan intikam alacagim.” Demisti “Hi¢birini sevmeyecegim artk.
Istedigim gibi kullanacagim onlari. “Ve o an yillar 6nce kendine verdigi sozu
tutar gibi kat, umursamaz gorunerek yuzindeki sahte ifadenin ardina saklaniyor,
guclu erkek roli oynamaya ¢alisiyordu.

“Sagmaliyorsun Mehri.” dedim “Sonra pisman olacaksin.”

“Hi¢ de degil...” dedi kesin bir sesle “Hayat acimasiz Revnak. Ben de ona kendi
ayaklan Uzerinde durmayi, acimasiz olmayi 6gretiyorum. Baska tirlu yasamla
basbasa kalamaz. Artik bUyumek zorunda. Her zaman kendisine bir dayanak

aramaktan vazgegmeli.”

Bir cocuk caresizliginde hickirdigi o an, beynindeki ani hicrelerinin yogun bir
cahsmayla tim eski zamanlari, ilkay’h mutlu ginleri hatirlathgini ve yaph@i biyik



yanlis icin kendisini fazlasiyla sugladigindan igindeki acinin bat be kat arthgini
biliyordum. Sevdigi insani istedigi insan kaliplarina sokmaya ¢alismadan, oldugu
gibikabul edecegi zamanlara geri donup herseyi diuzeltebilmek icin pek ¢ok
seyi feda edebilirdi. icindeki biyik acinin farkina vardikgca sevdasinin
bUyukliginu de fark ediyordu ve bu ¢ikissiz Iabirent boylesi ¢aresiz kiliyordu
onu.

“Allah beni kahretsin!” diye hinldadi yumruklarini sikarak. iki biklim olup basini
dizlerinin arasina aldi; aglamaya devam etti.

Bir gece onceydi. Disanda karanhgin yeni gezinmeye basladigi saatlerde
gelmisti dernege. Yiuzu solgundu. Her zamanki masamizda oturmus gazetelere
goz atiyordum. Yavasca ilisti sandalyeye.

“Bir sigara verir misin?” dedi fisithli bir sesle. ilkay’a bir sire gérigsmemelerini
soylemesinin Uzerinden hemen hemen bir ay ge¢gmisti ve icindeki pismanhk
damla damla birikiyordu o ginden beri. Yine de yuzindeki saskin, tedirgin ifade
de daha baska gizler vardi. Sigarayi verdim; yakh derin bir nefes ¢ekti.

“Bu gin ilkay’la bulustum,” dedi. “Onu sevdigimi, tekrar gorismek istedigimi
soyleyecektim.”

“Gururunu yenemedin mi?” diye sordum, kelimelerin Uzerine basarak.

“Yo, hayir, gurur degil,” dedi fisithyla. “Oguitlerimi tuttugunu ve iki haftadir
Safak’la ¢ikhigini soyledi.”

icindeki aciya teslim etti yiziini. Bakiglanni kagirdi. Uzaklara bakt bir sire,
bugulu camin ardindaki golgelere.

“Nasil olur?” diye mirildandi. “Bir sure gorusmememiz gerektigini soylemistim; bu
ayrnihk demek degildir ki... Bir ay bile gegmeden nasil baska biriyle ¢ikmaya
baslar?”

“Hep, gi¢lu olmasi gerektigini soylemez miydin?” dedim. “Gucd, aynhkta ariyor,
belki de.”

“Maalesef degil,” dedi. “Yine korkakhga teslim etti kendini. Yalniz kalmaktan
korktugu icin baska bir siginak buldu.”

“Onu ¢ok fazla sevmedigini dusundui belki. Olamaz mi?”

“Ama sevdim onu, Revnak, sevdim! Oyle sevdim ki hem, benim kélem olmasin,
kendine guvenini yitirmesin, sevdasini onurla tasisin diye micadele ettigim igin



yitirdim onu!”

“Yitirmis sayilmazsin,” dedim. “Konusmalisin, bana anlathgin gibi anlatmalisin
her seyi ona da.”

“Konusmak,” diye mirildandi. “Eger bir zamanlar benimle paylastiklarnni §afak’la
da yasamigssa konusmak kafi gelmez.” Duraksadi. “Hi¢ bir sey ¢ozum olmaz,”
diye surdirdi sonra, “Her sey tamamen biter!”

Soyleyecek bir s6z bulamadim. inatci bir amag nedeniyle génliindeki sirga
koskten ugmak Uzere olan, aska dair her seyi, opusmeyi, sevismeyi ogrettigi
ilkay’in baska bir erkekle yasamis olabilecegi yakinlasma, sevgisinin
kiskanghgina takiliyor; icindeki sikinti gozlerine saldiriyor, kurcaliyor, disar
tasmaya ¢abaliyordu. Sustum, ve 6nindeki eski ajandaya sorularla, sancilarla,
isyanlarla dolu, hem ilkay’a, hem kendine kinini kustugu, belki hi¢
okunmayacak, unutulup gidecek, ama verdigi aciyr hep yaninda taiyacagi bir
mektubu kaleme almasini izledim. Kelimeleri igimi yaraladi. Bir uzun yurUyuste
apansiz hatirlanmasi igin olsa gerek, zihnimin kuytu koselerinden birine sakladim
mektubu:

.Séyle! ilk sen 6pmiistin dudaklanindan, degil mi? Daima senin olacak sanmistin.
llk sen agmishin o kilidi, ve kimse ge¢g¢meyecek sanmistin senden baska... Simdi,
baskalarini seyretmek o kapidan gecerken, 6limden beter.

ilk sen sarmishin ince belini. Kimse saramaz sanmishin; izin vermez baskasina.
Ama, aldandin dostum; o kadar kolay degil yalnizlik! Bir kere tadina vardi mi
insanoglu, birlikteligin, baglanir ona bir zincirle.

Sen, ya da bir basgkasi... Sanma ki, o baskalarindan masum, digerlerinden
vefali... Masum degil miydi, seninle baslarken elleri? Sen tutmamis miydin ilk?
Hep oyle kalacak sandin. Ama (Ah! Ama’larin acimasizhigini arthirarak gecer
zaman)...

Bilmez misin ki, 6lumuU bekleyen akbabalar misali, yalniz kalmasini bekleyenler
var etrafinda. Simdi bin kere yakarsan da ne ¢are dostum, “don!” diye. Kaldi mi
o masumiyetten eser? Kaldi mi o ilk dokunusun, ilk oimanin tadi? Her sey
yasandi bitti! Arhk o da masum degil, o da diger insanlar gibi, siradan... Belki
onlardan da...

istedigin kadar ¢irpin zamani geri almaya; é6mriin yetmez o masumu tekrar
bulmaya. Simdi ellerini baskasi tutuyor, dudaklarini baskasi 6piyor. Oysa,
bakislan oyle demiyor... Ne kadar inkar etse de, bosuna! Biliyorsun; o hala seni
seviyor. Gozlerinden okuyorsun... Ama, o sozler, ah, o yalanci sozler!...



“Onu seviyorum,” diyor bal dudaklan; oysa, “seni seviyorum” diye haykiriyor
bakislar. Hani gormesen dudaklarinin arasindaki fishga bakigini... Belki, farkinda
bile degil ne yaphginin.

Kolundantutup ¢eksen, alsan, gotirsen vzaklara. Hani, o Kibris’taki saten
carsaflara. Biliyorsun; karsi koyacak gucu yok... Ama, kiymeti var mi, kendi ¢ikip
gelmek dururken.

Aghyor gozleri, kaniyor yuregi, “yapamam!” diyor sozleri. Belki, sana hala asik,
ama donmuyor geri. Belki, givenemiyor hala... Oysa, sen hi¢ ona yalan
soylemedin. Bunu o da biliyor. Ama, o ugumcu kisiler var ya, o uguncu Kkisiler...
Sanki birer karakedi... Farkinda olmadan yaptiginiz hareketler hemen
yorumlaniyor. Eh...

Ve... bir fisith kulaklarda: Ankara Teranesi. Ankara’yi ve Anitkabir’'l bile onunla
gormustun oysa. Gormez olaydin.

Hoslanarak ilk ona dokunmustun hayatinda... inandirmaya calisiyor seni onun
icin bitigine, ama kendi de inanmiyor o atesin sondugune. Elleri kenetlenmek
istiyor ellerine. Kollan sarmak istiyor seni olesiye. Sonsuza... Hele bir bakisi var ki,
dudaklarinin arasindaki fishga... Neden hala sarmiyor kallan seni? Neden
almiyor dudaklan, dudaklanndaki fishgi? Neden donmuyor sana, benligi cok
istedigi halde? Mantigi neden “hayir” diyor? Bekle, dostum, bir gin doner elbet,
“seni hic unutmadim,” diyerek. Hani o sarki gibi:

Elbet bir gin kavusacagiz, / Bu béyle yarm kalmayacak. / ikimizin de saglari
ak, / Oylece durup bakisacagiz...

Belki, seni ¢ok, ama ¢ok sevdi. Ama o da sunu bilsin ki, sen onu herkesten ¢ok
sevdin.

Hayatinda ilk kez boylesi cok sevdin.
Mehri
[

Mektuplar... Mektuplarin neleri degistirebilecegini diusinuyorum. Yitenleri geri
getirmiyor mektuplar, gidenleri geri dondirmuyor. Mehri'nin mektubu hi¢bir
zaman sahibine vlasmadi. Yazildigi ajandanin sayfalan arasinda, harflerinde
acinin izlerini tasiyarak gizli gizli ihtiyarladi. Artik zaman zaman o eski aciyi
icinde kalan ciliz tortusuyla hatirlasa da giliyor yaptklarina Mehri. ilkkay’a dair
gonlunde tasidigi tum umutlarin sona erdigini anladigi guin omzuma gomdugu
higkiriklara, hi¢c sevmedigi sigaralarn ardi ardina ekleyerek yazdigi mektuba,



herseyi tekredip gitmeyi diusindugunu sikinti dolu yalniz gecelere guluyor -
¢ocukluktu- diyerek.

Gonlumdeki kristal kulede ¢atlamadik yer kalmadi. Ben sana olan sevgime,
g6nlimi acitan bitmez hasretine ¢ocukluk diyemiyorum ¢inki Ceren. icimdeki
sevgi ve donecegine dair umarsiz umut —-umutlann ¢aresizligi ne zordur
bilemeszin- aglaya ¢irpina devam ediyorlar yasanhlarina. Sana yazdigim,
birkag¢i disinda cevapsiz birakhgin mektuplan diginioyorum bir bir:

Sevgili Ceren;
Beni anlamani beklemiyorum. Ama ne olur anla beni.

Her acinin gizel bir yani olmal derdim énceleri. Bilememisim. Sen istanbul'dan,
istanbul'la sinirh yasantimdan ¢ikip gitmeden énce bilememistim acinin
agirhgini. Benimlesin, her an, her dakika; kilometrelerce vzakta oldugun halde
benimlesin. Seni yasiyorum, seni yaziyorum, seni 6zliyorum ve seni yatiyorum
geceleri yildiz deligi yukli goge bakarak. Yine de kimi vakit yitiremiyorum
¢ocuk gonliume hayalini. Yani basimda olasin istiyorum; sicakhgini hissetmek,
sana dokunmak istiyorum. Su¢ mu bu?

Beni anlamani beklemiyorum.

Hayatmin kalani ne kadarsa, on yil, yirmi yil, otuz yil, seninle yasamak istiyorum.
Geri donmeni, yine Bakirkoy’'un arka sokaklarinda kolkola yiurumeyi, kucagimi
sicak vicudunla doldurmayi, 6pmeyi, bir daha hi¢ brakmamak Uzere sikica
sariimayi istiyorum.

Ne olur anla beni.

Sensizlik, korkung bir karanlik, gecelerden daha koyu; araliksiz korktlugum ama
bir tirll kacamadigim, kurtulamadigim... istedim ki bir kez daha anlayasin seni
nasil sevdigimi, ozledigimi. Seviyorum demek oyun degildir ki kitabimda; bu
yuzden umutlara sarilip bekliyorum donecegin ginu. Bu da mi su¢? Ama
huzinlenme ne olursun. Beni anlamani beklemiyorum.

Ama ne olur anla beni.

Herseyi bir de benim gozumle gormeyi dene, objektif ol, cunku ben elimden
geldigince senin gibi dusunmeye ¢abaliyorum iki gozum. Gidisinden bu yana
gecen iki ayda tek bir mektup yazmamani, sadece birka¢ kez aramani birden
icine dustugun degisikligin seni fazlasiyla etkilemesine yoruyorum. Belki de
kendimi kandirmaya ¢alishgim igin sigindigim bir duslem bu, ¢inki aramadigin
her giin icinden parca parca kopup gidiyor umudum. iste bu anlarda



dizginlenemiyor icimdeki kara bulut, yagmur olup yagiyor, simsek olup ¢akiyor;
barindirmayi hi¢ sevmedigim kuskular didiklemeye bashyorlar zihnimi. Hem sana
hem kendime kiziyorum. Bu da dogasinda var insanin. Su¢ mu?

Beni anlamani beklemiyorum.

Benim ¢ikmam gereken yolculuga senin gikmanin, tim planlananlan alt Ust
ederek beni istanbul’a mihlayan kara kanath 6limiin, kicimsedigimce benden
infikam alan zamanin ve yoklugunun icime birakhgi sancilarin beni ne hale
soktugunu, 6zlemimin ne denli buyuk oldugunu anlamani beklemiyorum.

Ama ne olur anla beni.

CunkU ancak birbirimizi anladigimiz élgide taniyabilir ve sevebiliriz birbirimizi.
Seni ¢ok o6zluyorum kugugum.

Revnak

Mektuplanm i¢imi agiyordu; bir beyaz zarfa koyup kendimi gonderi-yordum
sana. Sevdiklerinin degerini kaybettikten sonra anladigini séyleyen Hazan gibi
varligini degil yoklugunu yasarken, hasret dolu, umut dolu, vuslat dolu mektuplar
yazarken fark ettim seni ne denli ¢ok, zannettigimden ne denli biyuk sevdigimi.

Yaklasik bir ay sonra geldi ilk mektubun. Kalbim gogus kafesimden disar
cikmaya ¢cabalarken ellerim titreyerek agchm Adana Merkez Postaha-nesi
damgali zarfi. Seyrederken ¢ok guldigum bol aglamakh eski filmlerden gergcek
dinyaya dusmus siyah-beyaz bir aynlik kahramani gibi, ellerinin degdigi kiguk
mektup kagidinin her yanini, mavi, dizgin harflerini, cimlelerini 6ptum usul usul.
ZLayif kurgulanmis kisiliklerinin sevgilerini ya da ayriliklarini gok abarth bularak o
siyah beyaz filmlere guldugum her anin bedelini 6dedim, sonsuzca
hizinlenerek.

Revgili Revnak,

En deli ve en sevmeye hazir zamanlarmizda paylastigimiz bir siirdi
yasadiklarimiz. Seni, okumayi ve yazmayi ¢ok sevdigin siirler gibi dize dize,
duygu duygu yasamak ¢ok guzeldi ve simdi bir aynlik siirini hissetmek de ayni
sekilde aci. Ne var ki ruhum ayrilik gikmazinda 6grenecek kendini buimay:.

Seni anliyorum.
Beni nasil sevdigini, nasil 6zledigini, icindeki o ¢ocuk tarafin nasil huzunler iginde

can gekistigini biliyorum. Cunku sen benimle yan yanayken bile 6zlerdin beni ve
bunu soylemekten de asla gocunmazdin. $imdi o gunleri dusundik¢e kanadi



kink beyaz bir givercin ¢irpiniyor icimde ama hepsi o kadar.
Sen de beni anla lutfen.

Seni, beni sevdigin kadar buyik sevemedigimi fark edince kizmaya baslamigim
kendime. §imdi, senden vzak kalinca anliyorum ki bana duydugun segiye layik
olmaya ¢calismisim hep. Kendimden ¢ok seni yasamisim. Ve beni korkutan da
kendimi, 6zUmdeki Ceren’l yitirdigimi gormekti. Bu benim savasim; onceden beri
var olan ama aramizdaki mesafe arttikga daha da su yuzine ¢ikan i¢c calismam
bu benim ve bu savasi senin yardimin, mudahalen olmadan sona erdirmeliyim.
Bu yizden yazmiyordum sana. Bu yizden ¢ok sik aramadim. iyice
disunebilmek istiyorum.

Lutfen bana zaman tani.
Seni seviyorum canim.
Kigigin Ceren

Koltuga kivrildim. Bir elimde, kiguk bir defter kagidina sigdirdigin kisa ama ¢ok
sey anlatan mektup, bir elimde, dumanlarina karnisip dagiimay arzuladigim
sigarayla seni dusundim uzun uzun:

Bir kafenin en los koselerinden birinde hafifce ¢cenenden tutup optum seni.
Cevremizdeki herkes sir oldu birden; tum evren bize kaldi; ya da sadee bize ait
olmasini istedigimiz bir dis evren yarattk. icimde bir ath dért nala kosuyordu.
Heyecanliydim, gariptim; ilk kez opUuyordum seni. Sen bir kardelendin; yemin
edebilirdim. Vursalar 6lmezdim sanki. Tum yasamimi sana vermistim, bende
birsey kalmamish ki dudaklarindan baska. Ben sendeydim, sen bendeydin; biz
hi¢cbir yerde degildik. Kigucuk bir gocuk gibi utangag, kagirdin gozlerini, YUziun
kizardi.

istanbul’'un kenar mahallelerinden birinde deliler gibi esen rizgara dogruv,
¢amurlara batmamaya ¢alisarak elele yuriduk. Yildizsiz bir geceydi; ciliz sokak
Iambasi isiklannin istamadigi bir gece... Sen benim yildizimdin; boylesine
cocuktum iste ve rizgar seni Usutiyordu. -Esme bre deli ruzigar- tiurkisinu
soyledim bagira ¢agira. Kahkahalarla guldin.

Siirlerden bikhrdigim bir gece Bakirkoy’un en yildizh gogu allinda kucagima
aldim seni. Dondurman yanagima bulash. Tath kahkahalar koyverdin yine. -
Biyileyi goycek yaa- dedin ¢cocuk gibi konusarak. Oysa sokak golgelerindi
sadece ve sevenlerin... Kucagimdaydin; dudaklann dudaklarima kavustu.
Firlatip athn elindeki dondurma kulahini. Titredim.



Agrr ilag kokularinin tim duyulanmi sarmaladigi koridora girdin soluk soluga.
Kolkutlardan birine yigilmistim. Beyaz onlUklo hemsirelerin ve yuzleri eskimis bir
ka¢ doktorun yanindan gectin kosar adimlarla. Yuzomu, kizarmig gozlerimi
goriunce irkildin. Korku, gozlerinden sesine tasiyordu.

“Ne oldu?” dedin elimi tutarak.

“Nokta kondu.” Diye minildandim.

“Ya... Yani?”

“Oldi!”

Gozlerimin icine girmeye ¢abaladi gézlerin. icimdeki aciyi pargalanmayi bulup
tamir etmek, acimi hafifletmek ya da o lanet agirhigi benimle birlikte kaldirmaya
calismak istiyordun. Gozlerin hir¢in birer pinar oldu. Kuguk guvercinler
vuruluyordu gozbebeklerinde. Bir tirli beceremedigimi, senelerdir, uzun
senelerdir aglayamadigimi bildiginden benim adima agliyordun. Higkirarak
boynuma sarildin. Gogsum gozyaslarinla sinisiklam oldu. Gonlumuin bitun
agagclan yapraklarnni doktu usulca.

“Ona iyi bakin.” Dedim sesimin titremesine engel olamadan. Yanimda
duruyordun. Uzerinde toprak rengi ince bir pardesiu vardi. Saglarni yukarda
toplamistin, oldugundan buyuk gozukuyordun; bu halini sevmiyordum nedense.

“Merak etme delikanl.” Dedi baban basini pencereden igeri gekerken.
Yuzundeki buruk gulumsemeyi ortemiyordu kizil biyiklari. Donup birseyler soyledi
annene. Oturduklan yerden kalkarak koridora ¢iktilar.

Tren aci aci otturdu 1shgini.

“Gidiyorsun...” dedim.

“Gidiyorum” diye yineledin “Ne garip, bu roli senin oynaman gerekiyordu.

Kiguk bir kedi yavrusu olsaydim, beni de alsaydin kucagina. Bu trene, isligiyla
aci turkiler okuyan bu ayrnlik renkli trene birlikte binebilseydik.

Tren aci ishgini yineledi.
“Mektup yaz.” Dedim “Adresini gonder bana.”

“Yazanm.” Dedin trene binerken. Belki de yazmayacagini, birka¢ gun sonra
halimi sormak i¢cin agcagin kisacik bir telefon konugsmasinda adresini bile zar zor



verecegini sen de bilmiyordun ayriligin o dokunakl aninda. Duraksadin, yere
indin tekrar. Goz ucuyla kompartimaniniza baktn; bostu. Boynuma sarildi.
Gozlerin yine yildiz yildiz oluyordu. Yanaklarimdan optin bastirarak. Gozlerini
gozlerime yasladin. Usulca egilip alt dudagini aldim dudaklarimin arasina; sikica
vicuduma bastirdim seni. Teninde bir ¢ol yangini hUkium suriyordu. Yavasgca
kurtuldun kollarimdan, trene atladin.

“Seni seviyorum!” diye bagirdin. Sesin trenin aynlk ¢ighklarina kansh. Basini
cama yaslayip, beynine kazimaya c¢alisir gibi dikkatle seyrettin beni.

iste gidiyordun.

Trenle yurudum bir sure; sonra lokomotif hizlandi; hizlandin; hiziandiniz. Aglamak
istedim; icimdeki aciy1 akitmak, ¢ocuklar gibi, senin gibi aglamak... Bugulu
camin ardinda, gozlerinde yildizlarla bana el salladigin huzunlu goruntin kazindi
benim de beynime.

Zihnimde siyah beyaz fotograflar gibi parlayip sondu goruntiler. Bunca
zamandir birbir 6zlemle bekledigim, kokunu duymak igin yuziome bashrdigim,
optigim mektubun dismanim oldu birden. Par¢alara boélup odanin ortasina
firlathm. Bir sigara yakip halini seyrettim mektubunun. Kendime kizdim sonra.
Egilip birer birer topladim her pargayi. Aramizdaki kopmayi, par¢calanmayi tamir
etmeye c¢alisir gibi 6zenle yapistirdim saatlerce ugrasarak. Sabaha kadar tekrar
tekrar okudum.

Lutfen bana zaman tani. Seni seviyorum canim...

Kugugun Ceren

Zamanin ku¢uk ama hizli adimlan birbirine eklenerek aramiza uzun gunler,
haftalar, aylar adlanni alarak serildikge iyice disinebilmen igin sana tanimami
istedigin sure anlamini yitirmeye basladi ve gergek kigigun sen degil ben
oldugumu, bir ka¢ hafta arayla yazdigim cevapsiz mektuplarnn fazlaca
sUuslemeye merakli oldugum umar yoksunu cumlelerini kurgularken, ansizin fark
ediverdim:

Kolum kanadim kirik Ceren. Ayriligin soguk kazanina kendimi bigare birakmig
zaman kurbani bir kusum.

Komik mi?
Evet konik, kuslarin kanatian vardir.

Ardina takildigi zamani kigUmseyen, onemsemeyen bir gen¢ adamin aldigi aci



dersi dusundigu anlarn birinde hissettikleri hi¢ de unutulasi gorinmuyor.
Zamanin, gonlinu acitan, igini yaralayan acimasiz sakaciligi, halinin girdigi
saskinlhigi trajediye donustiriyor gen¢c adamin.

Komik mi?

Evet komik, kuslarnn kanatlan vardir; acillardan vzaklasabilmek i¢in ¢irpinan
komik kanatlar...

Ber acip kanatlanmi ugup gidemiyorum bu sizi sehirlerinden. Hayalimde
yarathgim, bedenimde gulung¢ kalan dussel kanatlan bile kinp geciyor kil rengi
kimsesizligim.

Komik mi?

Evet komik. Birkusun, yem olarak gordiugu boceklerin kurbani olmasi; o “zaman
bocekleri” ne yem olmasi gok komik. Guliyorum bu komediye.

Mektubun hep olumsuzluklarn hatirlatan acimasiz bir dost gibi tam karsimda su
an. Odamin bas kosesine oturttum onu. Oyle sarsh ki bu dost beni, adimin
anlami, ¢ok uzak, artik derin disincelerde bile ¢ok silik hatirlanan bir isilhya
donusuyor bedenimde.

Dusunmek istiyormussun.

lyi disiin 6yleyse Ceren.

lyi disin kiigUk kiz.

Zaman, mevzilendigi siperde gucune gug¢ katarak bu savasa daha hararetli
hazirlaniyor gunkd.

Kendine iyi bak...
Revnak

Yazdigim mektuplan agilip agilmadigindan emin olmadigim zarflara koymadan
once tekrar tekrar okuyor, elimde hi¢ bir musvedesi olmayan bu yetim cumleleri
asirlar sonraya kalmasi umuduyla yazilan bir yazit gibi beynime kaziyarak, onlar
her hatirlamada aski dosunuyordum.

Yasanamadiginca ve kavusulamadiginca efsanelesen eski asklar; Leyla ile
Mecnun’lar, Ferhat ile Sirin’'ler, Kerem ile Asli’'lar, oykuleri biraz da benim
zihnimde birbirlerine kansarak deviniyor; bu ayrilik efsanelerine ikimizi de



katarak yirminci yuzyilin ask efsanesini, Revnak ile Ceren’l kurguluyor ve bundan
—gariptir- gocuksu bir haz duyuyordum.

...ve o aski, yangina donen acilarla icinde tasirken Revnak, irak kentlerin
kutsanmis yalnizhgina sarmalanarak bakhgi aynalardaki gil yizine gozyaslari
dokuyordu Ceren...

Aylardir yoksun sen.
Ben aylardir yokum Ceren.

Seni ozledim. Ne acidir ki her ne kadar acilimi olsa da hissettiklerimin, gururumu
incitiyor bunlarn yazmak. Seni 6zledigimi, 6zledigimi, 6zledigimi yazmak ne
kadar da zor geliyor bunca zaman sonra. Seni 6zlemek savunmasiz bir kedi
yavrusu gibi tedirgin kilyor beni. Bu mektupsularin, ¢ekildigin dusunme duvarlari
ardinda seni etkileyebilecegini ve belki de onlar hi¢ okumadan, daha sonra -
¢ok sonra- gozatmak uzere bir yana kaldiracagini disinerek yine de yazmak
¢ocukluk mu? Elimden, ¢ocukluk yapmaktan baska sey gelmez oldu bu siralar.
Beni de buyutsin bu sizi; omur boyu ¢cocuk kalmak sadece Peter Pan’a yakisir
bir zorlukmus ¢Unku.

Gule glle kicigum. Cabuk biyu.

Revnak

Aramiza serilen zaman, birbirimizi inatla anlamazlhigimiz ve maddeyle evrelenen
yasantilardan aynmsayamadigimiz bencilligimiz efsanelerin, ask oykulerinin ve
dokunakl siyah beyaz filmlerin meshur kot adami rolunin ustesinden ustaca
kalkiyor ve ben ayrnhgin sevdayi korukleyen bir uyarici oldugunu ama ayakta
tutabilecek kadar gucli olmadigi gergegini fark ediyordum. Bu ¢aresizligin
dogurdugu dusunme anlan zihnimin ¢ok bilinmeyenli denklemine ¢6zum yollar
aciyor ve asirlardir tarhisilan ask problemi yerli yerine oturan elemanlarla ¢ozime
vlasiyordu.

Bitti siirim.

Son sahirdi gecenin sessiz fisithlarindan arta kalan kirik heceler.

Bitti gecem.

Safagin sislenen kiremitler izerine yansimamis kizilhgi istanbul’'un minareleri
sabahin bebeklik minltlarina buladi.

Bitti cocuklugum.



Seni disUnerek uyuyamadigim gecenin sininnda, safagin ilk isithlarini bir demlik
¢ay, sigaralar ve burusturuimus mektup kagitlanyla karsiladigim balkonunda,
seker niyetine, cocuklugumu icimde diri tutan tum umutlan, sevgileri,
heyecanlar ve hayalleri athm bardagima; ¢aresiz eriyislerini seyrettim.

Bitti umudum.

Cevapsiz kalan iki mektubum ve onlarin dilimlerine yayildigi aylar, icimde canlh
tuttugum tim umutlan sirtlarindan bigakladilar.

Bitti yolum.

Sana gelmek, Adana’nin sicak kollarindan birinde apansiz karsina dikiimek ve
binmeyi planladigim otobuslerin hareket edislerini, garnn dolambagclh yollarini
umursamazca tirmaniglarini saatler boyu, hava kararana dek izledim, bekleme
salonunun parmak izleri tasiyan kirli cami ardindan. Anladim ki bu yollar
tastyamaz beni sana; ¢inki sen aramizdaki kilometrelerden ¢cok daha
vzaklarda bir yerlerdesin.

Bitti masalim.

Simdi asirlar kadar vzak gelen eski zamanlarda prens kimligime burunip seni
kurtamaya geldigim hayali senaryolar, ger¢ceklesen zebaniler ve devler
tarafindan parcalandi, imha edildi, finalleri degistirildi en kotusu. Artik prenses
kurtariimay: hig istemiyor ve prens karanlik ormanin agaglarn arasinda olduroldu
hangerlerle.

Bitti mektubum.

Arhk cevabini hi¢ de umutlu beklemeyen, gelen gunlerin Uzerlerinde tasidigi
kasveti benimsemis, yazildigi siyah muirekkepli kalemin umarsizigina alisik ve ak
kagidin her temiz yanini kirletmek igin ¢ildiran bu yaramaz mektubu ginesin ilk
isiklanyla damgaladim.

Ve ben bitiyorum arhk.

Tasalanma.

Sen hep guclu dur ayaklarinin Uzerinde. Sevgiyle kal hercaim.

Revnak

Hic de mutevazi olmayan bir eminlikle, bir tamamlanmadir ask, diyorum simdi.



Yalnizlik duygusunun ¢eperledigi bir boslukta dogan -her insan igindeki
yanlizlikia dogar ¢unki- ve yasama amaci o boslugu doldurup ruhunu
tamamlayabilmek olan kisinin yalnizhigina bir yaren aramasi; o gigli boslugu
varhidina ihtiyag duydugu bir baska ruhla doldurmaya ¢alismasidir ask. iki ruhun
bir buyUk yalnizlik boslugunda harmanlanmalarn; igice gegerek birbirlerini
tamamlamalandir kanimca.

Kigigim;

Oysa seni oldurmek icin basliyordum bu mektuba ama daha kalemi elime alir
almaz vazgegemezligimin puslu ormanina dustum. Zamaninda -1sigim- diyerek
dort elle sarildigim sen, beni nasil bir karanhiga mahkum ettiginin farkinda misin?
Par¢a parga tukeniyorum; bitiyorum. Sana adadigim tum siirler ihanet ediyorlar
bana. Hangisine givenecegimi bilemiyorum. Nedensiz bir mahkumiyeti
yasamak yipratiyor beni. Efrafima kendi ellerimle ordugum sevda duvarlarini
yikamiyorum. Kugucuk bir caba yeterli oysa herseyimizi yerle bir edebilmem
icin; ama boyle bir davranis gonlimdeki gocugu oldurecek ilk 6nce, bunun
farkindayim ve seni kaybetmekten bin kere ¢ekiniyorsam, icimdeki, gonlimdeki
¢ocugu kaybetmekten milyon kere ¢ekiniyorum. Aldigi tum darbelere ve gradigi
tum ihanetlere ragmen inatla ayaklan Uzerinde durmaya ¢abalayan sadik bir
yoldas ¢unkui o. Su anda da korumaya ugrasiyor kendisini. Anliyorum ki hayatimi
olusturan zaman dilimi, bir insanin tUm ¢aresizligine ve ihanetlerle
yaralanmighgina ragmen igindeki gocugu ne kadar canl tutabileceginin
sinandigi bir acimasiz deney olacak. Butun ayrintilarin incelenebilmesi i¢in bana
uzun omurler dile. Ben —uzun omirler- dileklerimi herseye ragmen sevdamiz igin
kullanacagim. icimdeki cocugun acilarla savasiminin miptelasi olmusum
cunku.

Revnak

Yeni bir yiin daha selamlandigi karl aralik gecesinde odamizi gevreleyen
suskunluktan, babamin olmadigi ilk karsilamadan ve televizyonun
eglendiremeyen renkli goruntulerinden kacip sokaklara giktim. Adimlanmi yutan
beyaz ortinin ay isiklarnyla yanip sonen kristallerini seyrettim sokagin losluguna
gizlenip. Bir sigara yakip gokyiuzinu, degisen yila -yillara- ragmen hig
degismemis ayi ve yildizlan seyrettim seni disiinerek. iki giin 6nce elime gecen
mektubunu ve Adana’nin yUksek binalarinin birinden ¢ekilmis, merkez bulvarini
gosteren tebrik kartini cikardim paltomun cebinden. icimdeki yalnizik boslugunu
tamamlamak, aski yasamak igin seni se¢mis olmakla hata yapip yapmadigimi
sorguladim okurken:

Revnak,

Uzun siren ve surecek olan bir kagis midir bu, bilemiyorum? Ama vzaklik iyice



azalth icimde senin bir zamanlar yarathgin sicakhgi ve diusinmek, etkin altinda
kalmadan karar vermek istedigini bildirmeme ragmen gonderdigin mektuplar (o
sacmaliklar) iyiden iyiye kizdirmaya basladi beni. Litfen yeter artik.

Ne yapmaya ¢alishgini biliyorum. Beni kaybetmeye basladigini hissettigin icin
kapildigin ¢cocuksu telas icindesin. Seni tanidigim igin biliyorum bunu. Bu yuzden
orada oldugunu, hala yasadigini ve sevdigini hatirlatip benim icimde bir
pismanlk yaratmaya, boylece sana geri donmeni saglamaya ¢alisiyorsun.
Anlayamadigim sey, sevgilerin uzaktan yasanmayacagini neden kabul etmek
istemedigin... Ben sana donmeyi istesem bile mumkin mu bu? Ailemi burada
birakip da henuz higbir seyim (ne s6zlum, ne nisanlim, ne kocam) olmamis birine
gelmem akil kar mi?

Zaman zaman geriye donip yasadiklarimiza bakiyorum. Giluyorum o
gunlerdeki hallerimize; ne kadar cocukmusuz diyorum. Oysa senin istedigin, o
gunlerde yasamak ve artik bunun mimkin olamayacagini anlamiyorsun. Ben
biyudim Revnak. Sen de buiyik liffen. Ve ne olur bana kizma. Seni kirmak igin
yazmadim bu mektubu. Sadece gormemeye ¢abaladigin gergekleri gor
istedim. Kimi seyler yasanir ve sandukalara kapatilir.

Omir boyu mutlu olman dilegiyle. Sevgiler...

Mektubu cebime koyup salina salina dismeye baslayan kartanelerini izledim.
Kuru birka¢ cimleyle yeni yihmin mutluluk, huzur ve sevgiyle ge¢mesi dileklerini
yazdigin kartin yizine bile bakmadim ama; yirhp atim beyazliklar Gzerine. Her
bir parganin kartaneleriyle ortunmesini izledim.

Senden ¢ok sey istemedigimi haykirdim karanliga dogru. Kimseler duymadi
sesimi; ben bile duymadim... -bana don- demedim ki sana. Sadece, sevmeye
devam edebilmem igin hayalin berrak kalsin istedim. Gittigin uzaklara sevgini de
goturme; bir sicak kucaga hasret olan ¢cocuksu sevdami senden yadigar
sevgiler ile avutayim, icimdeki kutsanmis herseyi senin ortulerin allinda zamanin
yipratan tozlarindan koruyayim istedim. Tum engelleri asip vlasacagim,
sevgimin, beni seven bir dis hayat bulsun; bana gi¢, umut versin istedim. Sana
verdiklerimin ki¢Ucuk bir kismini geri istedim Ceren ve iri kar tanelerinin can
veren bitin umutlarimin Uzerlerine soguk oyunlar oynalarnni, sana ait ttm
sicakliklan donduruslarnini izledim.

Gecenin siyah parmaklanyla gizledigi gokten rizgarsiz sokaklara inen kinlgan
kristaller yuzome, sacglarima, ellerime ve i¢imin sicakligini digsarn birakan nefesime
degip eridiler. Yok oluslarini izledim.

“Ben de erisem...” diye mirldandim “Yok olsam, yitsem, baba, senin gibi, bu kar
taneleri gibi, hayallerin sicakligi gibi... Kurtulsam artik, en ¢ok beni sorgulayan



disuncelerden.”
Bir sirh aynanin igine girip, ¢aresiz yansimasina bakan aslimi izledim.

Simdi deniz, Ceren, simdi gece... $imdi -bes ay oncesinin buruk yilbasi
gecesinden kurtardigim ama yine aci ama yine huzinlu dusuncelerle- sensizlik
burkuyor igcimi.

Yollar bitmez mi ger¢cekten baba?
7

Hir¢in bir ruzgar mayisa hi¢ yakismayan bir ofkeyle esiyor deniz kenarinda.
Dalgalar, tum sikintilarini yillarca iginde saklamis, disarn gostermemis birinin
yavas yavas ofkelerine teslim olmaya baslamasi gibi dingin bir dalgalanis
icindeler. Sirkeci'den Eyup’e dogru, senin gocuklugumun ve sevgimin
beynimdeki yansimalarn esliginde yaptigim bu yuruyuis, kaldinmlarin ve kiyisinda
yurudigum Marmara’nin fisithh dedikodulanyla yasiyor. Aralarindaki
konusmalara, vah vah’li sohbetlere konu yapmasinlar diye kimseye agmadigim,
disa vurmamaya ¢abaladigim beklemek acisini tek basima tasiyamayacagimi
hissettigim vakitlerde gecenin karanlik mahremiyetine de guvenip bir kenara
oturuyor denizle dertlesiyorum. Suskun ama suskunlugundaki anlam ¢ok derin bir
dost olup dinliyor beni. Anlattiklanm, rizgara kapilip gokyuzune, vapur takibi
sonucu yorgun diugsmus marhlarin kanatlarina yiukseliyor; onlarla hUzin danslari
edip, gagalarnindan dusurdukleri bir simit parcasi gibi denize dusuyorlar. Ne var
ki bu diusisin sonrasi bir bogulma olamayip, acimi, hUznimu yok etmeyi
basaramiyor bir turly.

Sigaralarin yalanci tesellisine sigintyorum. Yakhgim her kibrit karanlkta
parlayarak, ge¢cmiste kalan anilann fotograflanni gceken bir makine flasi gibi
aydinlatiyor ortaligi. Anilar kizil bir kibrit alevi rengine burunerek beynimin ani
koridorlarinda asili durduklar solgun tablolardan ¢akiyor, kapal butin kapilanmi
parcalayarak bu anin gergekleri oluveriyorlar. Saniyelerine dahil oldugum anlar
mi, yoksa bu anlarin daha sonra sessiz bir kosede hatirlanmasi; anilarin
sicakhgina -ya da huzunlerine- kapilarak anlarla anilarin harmanlanmasi mi
olusturuyor hayatimi; su an ayrmsiyamiyorum. Cunku icinde bulunup yasadigim,
seninle oldugum, beni sevdigini bildigim -ya da zannettigim- paylagimlarimizin
vzakliklarla engellenmedigi eski gunlerin, o kigik zaman kesitlerinin kiymetini
pek de bilmedigimi, mutlulugu doyasiya yasamadigimi fark ediyorum
dusundikge. Son gunlerde benim hayatimi, sen’li zamanlarimin Uzerinde naftalin
tozu serpilmis, hatralara donusmuis goriuntuleri olusturuyor galiba? Zihnimde
kugucuk bir aralik bulup igeri giriyor ve bu gunku dusuncelerimle, bu gunkui
hislerimle ge¢mis zamanlarda yasamaya ¢alisiyorum.



Yaphtgim hi¢ bir seyden biyik pismanlhkiar duymadim.

Tam bir erkek oldugumu arkadaslarima —ama ilk 6nce kendime- kanitlamak
icin giltigim genelevdeki bitkin, sadece buyuk goguslerini, daginik saclarini
hatirladigim, midemi bulandiran o kumral kadinla yasadigim ucuz birlesmeden;
Sultanahmet Meydani’'ni i¢ savas goruntulerine buriyen, birbirimize neden
saldirdigimizi, neden vurdugumuzu bilmeden tutustugumuz lise getesi
kavgalardan; senden 6nce, Ceren, sadece farkh bir seyler yasamis olmak igin
adim athgim birka¢ aylk yapmacik asktan ve onu bitirmekten; seni taniyip,
seninle bir seyler —yillar sonra bile sicakligini muhafaza etmeye ¢alisan bir seyler-
yasamaktan; seni sinir tanimadan sevip, omrumuin bir bolumunu sana
adamaktan ve masalinin gergeklesmesini bekleyen bir kiguk ¢ocuk gibi, belki
de hi¢ ayak basmayacagin bir nhtimda seni beklemekten; hi¢bir seyden pisman
degilim. Yanlislarmla ve dogrulanmla, hatalirma ve sevaplarmla tUm
yasadiklarim, 6zumu parga parg¢a butunleyen, beni ben yapan tuglalar ¢unku.
Seni beklemek, seni 6zlemek ve bunlarin huzunleriyle umarsizca seni sevmek,
bildigimi sandigim oysa yeni yeni 6grendigim aynlk acisiyla iyice
saglamlastinyor yapiyi. Ama zannettigin kadar kusursuz olmadim hig¢bir zaman.

“Sen mukemmel birisin.” demistin. Ne zamandi, neredeydik, hangi gundu
hatirlamiyorum? Aklimda sadece bir ka¢ cumle kaldi o konusmayla ilgili:

“Evet oylesin. Anlayish, duygulu, sevebilen, hissedebilen, disunmektien
korkmayan biri...”

“Liffen...” dedim. “Bunu tekrarlama! Mukemmellik gibi bir 6zelligim yok benim.”
“Yok mu? Bunu soylemen bile bir gostergedir bence.”

Gozlerine baktim; gormek istediklerimi gé_remedim orada: §aka yapmiyordun.
Gergekten inaniyordun bu soylediklerine. Inaniimaz rahatsiz hissettim kendimi
birden.

“Ve ben...” dedin gozlerini kagirarak” ... sana yetismeye ¢abaliyorum sirekli.”

Sen, bana vlasabilmek kilifi ardina siginip gi¢lu olmayi arzuladin hep; ben de
guclu oldugunu hissettirmeye ugrashim. Kastettigim gu¢, tUm zorluklara karsi
yilmadan ayakta durdugunu, igndeki o gocuksu kiskanghgi yenerek gerceklere
vlashgini gorebilmek ¢in sana yakistirdigim bir sifath. Kendini ¢ok arzuladigin
gucle bagdastrmani, bu bagdasimin igcindeki kusku korkakhgini yenmesini
istedim. Kendine duydugun givensizligi, benim yanimda igine distigin ve bunu
fark ettikge gereksiz hir¢inlashgin ¢aresizligi yenmeni, kendini bulma ya da
kendini yitirmeme ¢abalarinin dogurdugu guc¢li olmak hirsini azaltmay -biraz
da olsa azaltabilmeyi- istiyordun. Cunku bu garip hirs zaman zaman kirici



olmana, zaman zaman yanibasimdayken bile kilometrelerce uvzak olmana -su
an oldugundan bile uzak- zaman zaman beni yitirmekten korkmadigini belli
etmek oyunlarina donusuyor e tum bu direnis kalelerin, bana kendini verdigin,
aska dair herseyi sinirsiz yasadigimiz saatlerin sonunda, gokgurultisinden
korkan kedi gibi koynuma sigindigin vakit yikiliveriyordu.

Gucu ararken yipranacagin bir kaosa dismemeni, gugli gorunebilmek igin
kirici, yakici olmamani, gucu gururla atbasi farzedip anlamsiz gururlara, gocuksu
kibirlere kapilmamani istedigim i¢in gu¢lu oldugunu, onu aramana gerek
olmadigini soyluyordum; ama igindeki kemirgen kurdu ¢ikarip, ezip oldirmek
yerine onun seni par¢ca par¢a yemesine, iyice semirerek senin adina kararlar
vermesine izin verdin ve o kurt simdi sevgimizin son kirintilarini yiyip bitirmeye
calisiyor; bir kUgUk yavrusunu da benim igcime birakh Ustelik...

Cocuklugumun o ¢ok arzuladigim kahramani sevdasini seninle —yalniz seninle-
yasadigimi, seni sevdigimi, senin beni sevdigini ama o ¢ok korktugum kaosa
yuvarlandigini hatirladikga, gogsiumui yarmaya ¢abalayan iki ucu kor bir hanger
gibi daha da derin yaralar agiyor beklemek acisi... Seni boyle parca parga, her
saniye yoklugun ubiraz daha fazla hissederek degil; 6lum gibi, babam gibi, bir
1sik parlayip sonmesi gibi aniden yitirsem acimin agirhgi boylesi yogun olmazdi
zannediyorum. Ne var ki kigik bir umut isikgigi ile aydinlatmaya ¢abaladigim
yollann tim direnislerine ragmen c¢aresizligin siyah rengine burundiginu
hissederek, gozleri gérmeyen bir serge gibi siirsi guzellikler arasinda ucup da
hep karanhgi gorerek acilarin miptelasi olup beklemek, beni, seninle beraber
kendimi de yitirecegim korkusuna itiyor.

Olum bir anda aliyor sevelinleri. Pesinde bir hayah gétirmesinin, tim
planlananlan alt Ust etmesinin kutsal bir yani var karsi konulamayan... Olim en
adil ayriik galiba.

“Kareli gomlegim nerede?” diye sordun.

Annem odanin diger ucunda, kanepenin Uzerinde oturmus, gozlerini yerdeki
kahverengi bavuluma dikmis sessizce agliyordu.

“Nereden ¢ikardin su Antalya’ya gitmeyi?” diye minldandi.
“Anne Lutfen...”

Sustu. Gozleri Uzerimde gezindi; mavi ve islak, bir kirgin deniz gibi... Oglu bir
marthi rolU oynuyordu hayatta. Uzaklara, daha bereketli denizlere gitmek igin
kanatlarnni agacak, gogun bilinmezlerine ugacak, suruden ayrilacak, gidecekti.
Anneciginin —gitme, bu deniz kurumadi daha, sana da yeter ¢cocuklarina da-
diye yakardigini duymazdan gelerek, bildigini okuyarak, inatla; ama 6zinde,



kendi kanatlanyla, kilavuz bir marh olmadan da ugabilecegini gosterebilmek, en
onemlisi bunu kendine kanitlamak igin ¢ikacakh bu yolculuga.

Kareli gomlegi gardroptan, kondugu esya yigininin en altindan bulup ¢ikardim;
hka basa dolu bavuluma tikisirdim zar zor. Binbir guglikle kapagi kapathp
fermuan ¢ektim. Cikan ses istanbul yasantmin, senin Ceren veailemin Uzerine bir
¢izgi cekiyormusum gibi burktu bir an igcimi. Annem boguk bir higkirik birakh
bogazindan, ellerini yuziune kapath. Yavasca kalkh kanepeden; mutfaga,
yiyecek birseyler hazirlamaya, dahasi mesgul olabilecegi bir seyler yaratmaya
yoneldi. Beni istanbul’dan, evimden ve senden ayiracak olan otobiisin kot
basiimis biletine baktim.

Saat: 21:00, Kisi: 1, Koltuk no: 28

Yesim kapida durmus beni seyrediyordu. Basimi kaldirdim, gozgoze geldik.
Yanima geldi. Elindeki kultablasini birakh koltugun Uzerine. Bir sigara vzatt.

“icmesene su mereti.” Diye séylendim sigarayi alirken.
“Sen iciyorsun ama.”

“Ben igerim, agabeyler iger, kardesler icmemeli.”
Gulumsedi.

“Ne zaman gideceksin?” diye sordu biraz buruk.
“Yanm aksam, dokuzda.”

“Gitmesen...”

“Allah askina baslama sen de!” dedim.

Gozlerini elindeki sigaraya dikti. Zihninde nelerin gezindigini merak ettim.
Annemden aldigi gozleri bugulaniyordu usul usul.

Cocuk ellerimizle bahgemizden topladigimiz papatyalan, sans getirecegi
umuduyla saatlerce aradigimiz dort yaprakh yoncalari, paylasmak
istemedigimiz tisortleri dusundum. Cok sevdigi ince yesil ¢izgili, san tigortmu
birakmistim ona. Okula bir sene once basladigim igin nasil agladigini, gocuk
kiskanghgiyla hece kitabimi nasil hiddetle pargaladigini, sonra vysallasarak
benimle birlikte okumayi soktuginde nasil sevindigini; bana utana sikila, bir
¢ocukla ¢cikmaya basladigini soylerken yuzunun nasil kizardigini hatirladim birer
birer. icimde finali yaziimamis bir 6yki aglamaya basladi.



Telefonun uzun uzun oten sesi geri dondiurdi beni zamana.
“Ceren’dir.” Dedim oturdugum yerden kalkarken” “Ben bakarim.”

Yesim sessizligine siginmis, oturdugu koltukta sigarasiniigmeye devam
ediyordu.

Ug giin 6nce odamda iktisadin sikici formiilleriyle bogustugum sirada telefon
etmis, icindeki —aslinda senin besledigin- kuskulardan kurtulmak i¢in benim
sozlerimi, dusincelerimi anlamazdan geldigin bir monologa girismistim. Bu
davranigin, girdigin ¢cikmaz sokaktan kurtulmana yardimci olmadigi i¢in benden
¢ok seni yaraladigina emindim. Kendinle savasiyordun ve bu savasin sonrasinda
yenilen de -belki yenen de- sen olacaktin. Ertesi sabah beni uykumdan
vyandiran yine senin telefonun olmustu. Hi¢ bir sey olmamis gibi, sanki bir gun
once telefonu yizime kapatmamissin, -gorusmemek uzere- dememissin gibi
neseli bir cocuk heyecaniyla konusuyordun. Hatalannin farkindaydin ama gigli
gorinebilmek azrun hatalarin bir gi¢suzlik belirtisi oldugunu dusunduruyor, bir
kigucuk ozri bile soyletmiyordu sana. Hatalar yapan benmisim ve bu
hatalarima ragmen beni affetmek buyikluginu gostermissin gibi —o zamanlar
inatla fark etmedigin, fark etmek istemedigin- bir garip kibirle konusuyordun.
Yine de bu telefonu soyleyemedigin 6zrin olarak kabul etmis ve seni oldugun
gibi kabullenmeye devam etmistim.

Telefonu agtim.

Su an bile dusundukge i¢imi acitan, tedirgin, titrek, Uzgun; sahibini tanimadigim
ve hi¢ bir zaman taniyamayacagim o kalin ses jeton tikirhisindan hemen sonra
duyuldu:

“Faruk Kalender’in evi mi?”

Kigucik bir saniye dusundim; bu sesin kime ait olabilecegini, neden boylesi
titrek, zor duyulur oldugunu, neden i¢imi buz parcalan soguklugunda
kavradigini...

“Evet.” dedim “Buyrun?”

“Siz kimsiniz?”

“Ogluyum ben, Revnak...”

“Ah, Revnak Bey...” dedi karsidaki ses kiguk bir yutkunmadan sonra “Babaniz...
Arabasiyla kuguk bir kaza gecirdi.”



Zihnim darmadagin oldu. Kaza... Araba... Babam...

Onun, kahvall masasinda kirlagsmis biyiklarini gapkinca burup, goz ucuyla
anneme bakarak —ah sizin bu anneniz, az kosturmadi beni pesinden- deyip
kocaman birkahkaha patlathgr cumartesi sabahina savruldum.

“Ne zaman bikacaksin bana takiimaktan?” dedi annem.

“Her halde ancak oldugum zaman...”

...ancak oldigum zaman...

ancak...

oldugum...

zaman...

Gulusu, kaslanni ¢gahsi, kirlasan favorilerini gosterip —neydi, hani bir ¢izgi roman
okuyordun, ondaki adama benzedim iyice- deyisi, benim kazandigim tavla
musabakalar sonrasi —acemi sansi- derken yuziune yayilan gururlu gilumseme,
Yesim'l okula gotirdugu karh bir kis gunu kayip diustigunu anlatirken koyverdigi
kahkahalar, olen kiguk kedimiz ardindan doktigu gozyaslari... Onunla
sarmalanmis ttm zamanlar yanip yanip sondu zihnimde. Kazanin, telefonun
diger ucundaki buz sesli adamin —ki¢ik- dedigi kazanin hi¢ de kigik

olmadigini hissettim. Adam zorlanarak devam ediyordu:

“Mecidiyekoy sapaginda bir kaza gegirmis arabasiyla. Endiselenecek... bir sey
yok.”

“Nerede simdi?” diye sordum bana bile ¢ok vzaklardan gelen bir sesle.
“Florance Nightingale’'de... Yogun bakimda.”

Adama aradigi icin tesekkir edip etmedigimin, telefonu nasil kapattigimin,
Yesim'in ne zaman kalkutkan kalkip yanima geldiginin farkinda degilim. Beynim
zonkluyor, kalbimin ¢arpintisini sakaklarmda duyuyordum. Elimin titremesini
durdurmaya ¢abaladim; olmadi.

“Ne oldu?” dedi Yesim endiseli bir sesle. Hemen yanibasimda duruyordu.

“Hi¢...” diye mmldandim. Ses bana ait degildi. Vicudumu ele gegirmis baska
birisi konusuyormus gibi geldi birden.



“Ne var?” diye sordu tekrar, iyice korkuya batmis bir sesle.
“Burada kal!” dedi. “Babam kic¢ik bir kaza gegirmis... Arabayla...”

Bogazindan kisik bir hirilti ¢ikh; herseyi kavrayiverdi hemen. Yuzum, sesim hi¢
benim degildi artik ve Yesim saklayamadigim korkular gozlerimden, sesimden
emiyor, gizlemeye c¢alishgim keder benden ona tasarak pash giviler gibi
gogsune saplaniyordu. Konusmadi.

“Anneme bir sey soyleme henuz.” Dedim kapiy1 kapatirken. Boguk boguk
hickirdigini duydum koridorda.

Babamla en son ne zaman konustugumuzu hatrlamaya ¢alishm yol boyunca.
Herseyin Uzerine kil rengi bir perde ortunuyor, kirlagsmigbiyiklari, sola dogru
ozenle yahnlmis saglarn, kahverengi gozleri ile o adam, kiymetini sanki simdi -
yoklugunu boylesi yakin hissedince- anladigim babam, sararmis bir vesikalik
fotograf gibi gozimuin 6ninde hareketsiz duruyordu. Gozlerinde aci vardi ve bu
aci o goruntiden bana yansiyor, icimdeki isimsiz bir yikinti ttm disincelerimin
Uzerini kaphyordu.

Hastaneden igeri girerken onun 6ldigunu, henuz kaza esnasinda arabasinda -o
c¢ok sevdigi direksiyon basinda- oykusunin noktalandigini biliyordum; ama bir
c¢ocuksu inang, -belki- diye suregelen bir cocuksu umut kigcuk sergeler gibi
kanatlanmaya ¢abaliyordu gonliumde. Belki de o kiguk umut devam etsin,
sercge ugsun, havalansin diye zaman kazanmak i¢cin hastaneye girer girmez
telefon ettim sana.

“Nihtingale’deyim.” dedim. “Babam kaza gegirmis.”
“Hemen geliyorum.” diyerek kapattin telefonu.

Babam elimden tutmus, beni okula goétiriyor. Gururla sariliyorum giglo
parmaklarinag; elini birakmak istemiyorum. Benimle okula gelsin, sinifa girsin,
siraya, yanima otursun. Ama babam sigmazki bu kigucik siraya. Olsun, gelsin
yinede. -Bakin- diyecegim ¢unki ¢ocuklara -Bakin benim babam ne kadar
biUyuk, ne kadar giuglu. Sen bu sirayi tek elinle kaldirabilirsin di mi baba?-
diyecegim. Hepsi kiskanacak benim babami; ¢inki hi¢ kimsenin babasi boyle
yakisikh degil; hi¢ birinin babasinin boyle takim elbisesi yok ¢unku.

“Faruk Kalender'’in oglu siz misiniz?” diye sordu doktor.

Lunaparkin rengarenk isiklari yanip sonuyor. Bu isiklan vzaktan, balkonumuzun
demirlerine tutunarak seyretmek daha keyifliydi sanki. Basimizin Gzerinde, uzun



zincirlerin ucundaki oturaklara oturmus insanlar donuyorlar gighklar atarak. Ath
karnncanin etrafini gevrelemis olan biyukler, cocuklar tam yanlarindan
gecerken -aferim- diyorlar; kimi, bir eliyle atin kulbuna sikisikiya tutunmusg
ogluna pamuk helva uzatabilme oyunu oynuyor; kimi, yanindaki baska bir anne
babayla konusuyor gulumseyerek. Kahkaha aynalarini gok merak ediyorum. -
Gel girelim- diyor babam; giriyoruz. Ben bir uzuyorum, bir kisaliyorum, bir
sismanliyorum, bir dal kadar oluyorum ama kendime degil babama guluyorum;
¢Unku o her aynanin karsisina gegip degisen goruntusuyle konusuyor, sakalar
yapiyor, -yer misin- diyerek elindeki dondurmayi vzatiyor aynaya, sonra da
bana donup -yemezse yemesin canim, oyleyse biz yeriz di mi- diyor sesini
degistirerek. Ne komik adam su babam...

“Evet benim.” Dedim doktora. Bu ses, uzaklardan gelen, korkulu, tedirgin bu ses
hala benim degil.

Gaza basiyor babam. Kafasi mesgul. Bir eliyle radyoyu ayarlamaya ¢alisiyor. -
Yavas surl- diyorum; duymuyor. -Baba yavas sur sunu!l- Bagiriyorum; yine
duymuyor. Yaninda degilim. Basini kaldinyor. Gozleri buyiyor endiseyle. Tum
gucuyle frene basiyor.

“Basiniz sagolsun. Maalesef babanizi kaybettik.” Diye fisildadi doktor. Bir sure
dikkatle yUzinu seyrettim; bir klgUcUk duygu gormek istedim, bir kigiciUk
hizin, UzUnty... Yoktu.

Eve telefon etmeyi dusundim. Yesim eksilen Umitleriyle, mavi gozleri kizarmis,
telefonun ¢almasini —artik ¢almasini, n’olur calmasini- bekliyor olmahydi.
Soylenecek sozleri aradim zihnimde; tum sozler firar etmisti. Zihnimde s6z yoktu.

Ve sen Ceren, o ila¢ kokulu koridorda, izerinde ¢izgili elbisenle belirene kadar
galiba ben de yoktum hi¢bir yerde.

Arhk sen yoksun.

Zaman, bir zamanlar ¢ok arzulanan bir sevgili olan Hali¢’i, biz, bitmez, uzakliklar
bitiremez dedigimiz sevgimizi tikettik hor kullanarak.

Saat geceyarnsina yaklasiyor. Ayaklannmda kigik sizilar basladi. Hali¢ utang
duydugu kokusunu barindiramiyor iginde; basik, agir koku anilarimin arasina
girerek gerceklere, bu zamana gekistiriyor beni. inatla yirimeye devam
ediyorum. Ne var ki bu yuruyus sana yaklastirmiyor, sana goturmuyor beni.
Dahasi, aramizdaki kilometrelere yildizlar, yildizlar, yildizlar ekleniyor.

En acisi, seni ilk optugum gunin gecesi kayap yildizin dilegimi umursamamis
olmasi, biliyor musun?
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Aynanin sirl yuzinde birikir acilar, parildayan yizeyinde gorinen yalancidir.
Zamanin elinde eskiyen bir bedenin yize yansiyan aci izlerinden baska nesi
benim? Ben o icerdekiyim iste; herkese gostermedigim, ancak ¢ok gormek
isteyenlerin, icime islemeye ¢abalayanlarin fark edebildigi —o da kismen- 6zde
varim ben. Disim bir kilif sadece; ¢ok satafath olmasini istemedim hig.

Belki de bu sehri, istanbul’'u, bu yuzden boyle ¢ocuksu bir inatla seviyorum hala.
Degisen, eskiyen, yipranan goruntusune ragmen hala bir gizemli buyu solunuyor
Uzerinde. Bir zamanlar goruntusuyle, ruhuyla sevilen sehri hor kullanarak
yipratanlarin simdi onu her firsatta kotulemeleri, hi¢ yitirmedigi ruhunu yok olmus
faz etmeleri affedilmez bir iki yuzlUlUk gibi geliyor bana.

Kiyida takalar Hali¢’in bulanik suyu Uzerinde kipirtisiz uyukluyorlar. Kotu kokulu
anilar geziniyor kendilerini kiytya baglayan ipler ve tahtalar arasinda.

Bedenini kopriden asagi birakarak intihar etmek isteyen bir adamin Hali¢’in
¢amurlarina saplanarak saatler boyu yardim gigliklan athgini hatrlamak, bu
sularda bir zamanlar insanlarin yuzdiugu, kiyisinda oturup ayaklarini suya
soktulkal billur safi zamanlan iyice inaniimaz kiliyor. Bir aci gulumseyis olup
dudaklarima ¢orekleniyor o zaman Hali¢. Zamanin bu garipsi sulara uyguladigi
aci yuklu yipranmayi sevgimizde de denedigini, onun tum guzel seyleri
eskitmekten zevk alan acimasiz bir oyuncu oldugunu goriyorum ve amacima
vlasmak i¢in —acidir ki- yine bizleri kullaniyor kurnazca. Bizi bize kirdinyor.

Kendime kiziyorum; zamani 6nemsemedigim, savasiminda onu ciddiye
almadigim, vygulayacagi zorlu taktiklere karsi hazirikhi bulunmadigim igin; beni,
bizi yipratmasini ¢aresiz seyrettigim, tum inan¢lanmin onun ellerinde yerle bir
olmasina seyirci kaldigim i¢in kiziyorum kendime.

Zaman ustaca intikam aliyor ¢Unki benden.

Avlunun tozlanna karigmak istiyorum. Koluna nazh bir sevgili gibi sisleri takan
gee, Eyup’Un sokaklarinda geziniyor. Lambalar san isiklanyla yarmaya
c¢abaliyorlar karanhgi. Guvercinler, sahibi olduklar Eyup Sultan’l kubbelerinde
tuneyerek bekliyorlar. Bir sarhos sallanarak gegiyor yanimdan. Gecenin
mudavimi bir ka¢ kisiden biri oldugunun farkinda degil. Gozleri hi¢gbir yere
bakiyor, sokaklardan birine girip kayboluyor golgelerde.

Kuguk bir yarasa dikkatimi yoklayarak vzaklasiyor.

Endiseli bir kopek uluyor beyazca.



Yildizlar mayis gecesine ve pazartesinin son dakikalarina goz kirpiyorlar. Eski
zamanlar ortuniyorlar gozlerime yine.

Hazan'la yine boyle sisli bir gecede bu yolu -Pierreloti'ye uzanan, mezarlklar
arasindaki dar yokusu- ¢ikiyoruz. Bacaklarimizdaki agirigin nedeni sirhmiza
¢oken hiuzun.

Sonbahar tum kudretiyle yapraklan sariya boyayip dallarindan kopariyor.
Ayaklanmizin altindaki ¢itir sonbahar sarkisinin notalan gibi, bugulu bir merak
vyandinyor zihnimde. Mezarliklardan, golgelerin icinden tanimadigim gozlerin
bizi seyrettigi hissine kapiliyorum. igim Urperiyor.

Usta pandomimciler gibi sessizligi kullanarak yuriyoruz. Karanhgin matemi sari
sac¢larinda gezinip taze sakall yuzuone diusuyor Hazan'in. Yesil gozlerindeki
pismanhgi karanlik gizleyemiyor. Soyleyemedigi herseyi duyuyorum: Emel’l
disunuyor. Yuzindeki keskin gizgilerden, gozlerindentasan pismanlhktan —her
sevdanin pismanlik duyulan bir yani var galiba- sigarasini boyle derin igine
¢ekmesinden belli Emel’l dUsundigu.

Asagilardan, karanhiga bulanmis mezar taslarn ve agaglar arasindan bir kederli
kus cighgi duyuluyor.

“Puhu kusu.” diyorum.

“Sercge...” diyor Hazan.

“Serceler boyle 6tmez.” diyerek gulumsiyorum.
“Sergeler nasil oter?”

Nasil oter sergeler? Hatrlamiyorum. Zihnimde, ¢ok eskilerde, gocuklugumda
kalmig bir yetersiz ogretinin Urkek nefesleriyle ¢aldigim flit sesi ¢inliyor:

“Do do re mi mi re do re mi do mi mi fa sol sol fa mi fa sol mi”
iki kigik cocuktuk, yillar 6nceydi. Hazan dedesinin hediye ettigi, kusa
benzeyen, ici su dolu dudigu ottiruyordu. Agzini kicuk delige dayiyor, Ufluyor,

nefesi suyu kabartarak bir kus sesine donusuyordu.

“Ben de otturebilir miyim?” dedim; verdi. Tum gucumle ufledim:

glu glu glu glu glu glu glu glu glu



Cocuk zamanlarinin o saf nesesiyle, kotu bir seyler son bulmus gibi neseli,
kahkahalarla guldik.

“Bir dakika...” dedi Hazan dudigu alarak “Aklima bir sey geldi.”

Dudugun icindeki suyu bosalth; kusun ruhu akh asfalta. Agzina gotiurup ufledi
hizla:

“FUUUUUUUUUUULUUUUT...”

Saskin gozlerle bana bakh. Tekrar Ufledi. Bir ka¢ dakika once bizi guldiren,
mutlu eden kus sesleri yoktu artik. Bir kiguk araliktian gegen nefesin estetik
yoksunu bi¢cim degistirmesiydi, ciliz, duygusuz bir islikh duyulan. Yuzinde biuyuk
bir hayal kirikligi, gocuksu bir kizginlik gezindi. Elini kaldirdi; yere vurdu ruhunu
yitiren kusu. Algl, sipere dusen bir bomba gibi dagildi.

“Oh olsun!” dedi pargalarn ayagiyla ezerken; sonra durdu. Par¢aladigi dodigu
seyretti bir sure. Dudaklari titriyordu. Gozlerinin ne kadar yesil oldugunu fark ettim
o an. incecik iki damla yas indi yanaklanndan asadi. Yavasca egilerek ruhuyla
birlikte vicudunu da yitiren kusun parcalarini topladi yerden. Agladigini
gizlemeye c¢alisarak kosar adim evine gitti.

Dokunsam aglayacakti. Sonbaharin hizinlu ruzgarlan Pierreloti’'nin agacghkl
tepesinde degdigi yerde anilar birakarak geziniyor, Hazan, adini tasidigi
mevsimin olU yapraklarini biriktiriyordu i¢inde. Pismandi. Pisman oldugunu
biliyordum. Duduguni kiran bir kigUk ¢ocugun katiksiz pismanhgi gibi yogundu
hissetftikleri. Acillar damla damla birikiyor, sekil degistiriyor, yogunlasiyor,
pismanhk adini, ge¢ kalmishk adini alarak yukleniyorlardi gonline. Zihninde bir
esmer siir deviniyor, tum direnglerinin kanatlarini kinyordu.

Dokunmayin / bu aksam / ¢ok ince bir ¢izgideyim / dustUm disecegim...

Bir yagmur tuccanydi shir, bir kag ay onceydi. Demlenmekte olan ¢ayin bugusu
camlara yapismis, ardindaki gergekleri gizemli bir oyuna doniustirmeye
c¢abaliyordu. Dernegin yorgun floresanlan yuziyordu elimizdeki cay
bardaklarinin icinde.

“Bildigin gibi degil.” dedi Hazan en mutlu yiziyle.

“Seviyorsun.” dedim.

“Seviyorum.” diyerek onayladi beni.

Bir gizli oyunda oynuyordu. Basrolunu kendine sakladigi bir esmerle paylastig:;



biUyusu bozulmasin diye kimseye -hi¢ kimseye- anlatmadigi; tavirlarindan, son
gunlerdeki mutlulugundan sezinledigimiz; bir zaman devam ettigi —-sevgi yoktur!-
oyunundan sonra hepimizi sasirtan, sevindiren bir gizli sevdaydi yasadigi.

“Kimi seviyorsun?” diye sordum.

“Bir esmeri...” diye cevapladi beni.

“Emel’l seviyorsun degil mi?”

Gozlerime bakh; ¢cekingen, utangag¢ bir gocuk gezindi bakiglannda.
“Cok mu belli ediyorum?” dedi usuica.

“Hayir; ama tahmin ediyordum.”

Gulumsedi ve bunca zamandir -belki kendinden bile- sakladigi, gocuksu bir
umutla vzaktan vzaga sevdigi esmer siirini her cimlede biraz daha rahatlayarak
anlatmaya basladi:

Evinin kicik balkonunda yaphigi bir sessiz oturusta, bir hayal gezintisinde
kapilmish Emel’in esintisine. Bir karsi pencere konugu, bir esmer merak ve
aranilan, ¢ok arzulanan sevgilinin uzaktaki, dokunulamayan motifi... Hep
anyordu Hazan; bunu biliyordum. Denedigi bir kag iliski sonrasi bulamadigi, var
olmadigini kabullenmeye basladigi ama igin i¢in inandigi —¢ok inandigi- sevgiyi
anyordu ve Emel’in kelimelerden yoksun, irkek ve merakh bakislari, icindeki bos
sevda cergevesine bir portre cizmeye basliyor, o uzak esmeri arzuladigi
sevgilinin goruntisine buruyordu.

Tutsak bir gulucuktu arayis Hazan igin. Kahkahalara doniusmek icin cabalayan,
mutlulugun rengine boyanmak i¢in bekleyen -sahi, var midir mutlulugun bir
rengi? Kimi igin beyaz, kimi igin gri... Yadirganan kara acilann Gzerlerini
ortebildigince mi beyazlanir mutiuluk?- ama aliskin oldugu bekleyisin ve
bekleyisin yaratligi umudun sonmesinden ¢ekinerek tutsakhgi kirmak,
parcalamak i¢in ¢ok da ¢caba gostermedigi, suskun tebessumler, yitiriimesi
istenmeyen sicak hayaller topluluguydu. Anyor, istiyor ama apak mutluluga
guvenini tam olarak saglayamadigindan -ki apak mutluluk, sevdigince
sevilebilmekti Hazan igin- yeterli girisimi gosteremiyordu gonlindeki sevgi
susamisi ¢ocuk. Gozlerinden tasan o ¢aresiz pismanligin nedeni iste bu haddini
asmis bekleyis, gecikmis girisim ve apak’a ulasmayi beklerken kapkaraya
bulanan umutlarinin, gordikleri o kiguUcuUk sevgi isigini —hayalleri- yanayakila
geri istemelerinin dogurdugu bir isyandi, kendine karsi baslathgu.

...dokunmayin, bu aksam / ¢ok ince bir ¢izgide, efkarliyim / son cigaram



duman duman/ dudaklarimda eser bir siirin tadi/ tek hatiram...

Bir kigUk hayali mavilemeye ugrasiyorduk; yillar 6nceydi. Mutluluklarin kasitli
oldugunu -hem de pek kisith oldugunu- farketmeye, bu ayrnmin gergekligini,
ergenlikle tanisan ve firlinali bir okyanus gibi dinginlige hi¢ givenilmeyen
benligimize -aslinda hi¢ de farkinda olmadan- kabul ettirmeye basladigimiz
zamanlarda, bahgeli evlerin, kapi onlerinde oturup dedikodu yapan ve
genellikle kocalarnnin gomleklerini giyen kadinlarin, oyun ¢igliklanyla kedi
kopek kovalayan terli gocuklarin —simdi renksiz solgun siluetler olarak
hatrladigim- ve dallan ¢ekistirile ¢ekistirile yere uzanmis incir agaglarnnin
cevreledigi sokagimizda, pazar tahtalannin istif edildigi kuguUk arsanin kuytu bir
kosesine oturmustuk.

“Yemyesil agaclarin oldugu bir yere gitmeli...” dedi Mehri “Hafifce rizgar
esmeli; cicek kokularini alip uzaklara gotormeli...”

“Agac dallar, guzel 6tuslu kuslarla dolu...” dedim ben “Kimselerin bilmedigi
yumusacik sarkilar soylesinler kuslar birarada...”

Cocuk hayallerimizdeki mavi dunyayi tasvirliyorduk birbirimize. Hazan
yanimizda, sessiz, katimadan dinliyordu konusulanlari.

“Biraz otede siril sinl akan bir rmak, tertemiz; bakan insanin, sularinda ruhunu
gorebilecegi kadar berrak...” diye devam etti Mehri.

“GokyuUzU de masmavi...” dedim “Diz boyu ¢igeklerin, gigeklerle bansmis
yemyesil gcimenlerin Uzerine uzanarak gokyuzinu seyretmeli saatlerce...”

“Cimenlerin arasindaki boklar da Uzerinize yapissin!” dedi Hazan suskunlugunu
bozarak. $askin gozlerle ona baktik bir an; Mehri kocaman bir kahkaha att
sonra; ben sdéyleyecek s6z bulamadim. Ote zamanlan gosteren biyili bir kapi
araligindan izledigim cennet bahgesi kotu kokularla yitirdi sanki guzelligini.

“Gercgekgi olun biraz!” dedi Hazan “Béyle bir yer yok; kalmadi artik. insanlar
c¢oktan bulup igine etmislerdir. Hala varsa da siz gidemezsiniz; uzaktadir, gok
vzaklarda...”

Aci veren simsiyah bir gulumseyistir umutsuzluk, umudun tikenmesinden, ya da
inatla fark edilmemesinden sonra dudaklarda yer eden... Umut parnildamiyor;
esmer bir kimsesizlik... Yildizlar eski. Arada bir bocek citirtilan, 6lu yaprak
cigliklan, sonra sessizlik; hic susmayan sessizlik... Karanlk inat¢i. Suda dagiimis
beyaz murekkepler gibi eski ay; kalem deligi bir ka¢ serseri yildiz ki
yildizliklarindan utanan... Ve sis ve duman ve siyah gulucukler Hazan'in
dudaklarinda, hayallere batmis... Onu buraya ¢ekemiyordum; buraya,



Perreloti’'nin masalara yaslanmis tahta iskemlelerine, iplere dizilmis, dort yani
cevreleyen sondurilmuis lambalarina, renksiz ¢cigekler arasina bosalhimis sigara
izmaritlerine; bu geceye; saatlerin bir gunin daha son zamanlarina vlasmaya
c¢abaladiklan bu ana; bu gergeklik anina...

Nedir ki gergeklik? Sonmus bir sigaranin, anlamini yitirmis, deforme olmus,
geride kalan filtresi mi; gokyuzune karnigmis, yitmis, hayal olmus dumani mi;
cigerlerde, bogazda birakhgi acimtrak katran mi yoksa? Hazan igin gergeklik,
katrandi eskiden beri; sevimsiz, aci... Bu acimasizligin —gerc¢ekligin- kuracagi ve
tum benligiyle besleyecegi duslemleri yok edeceginden korkar gibi hayallerle
icli dish olmaktan kaginiyor, sevemedigi ama olusumuna engel olamadigi
gercekligi hep karanlk yanlarindan kavrayarak kendini olacaklara -
olabileceklere- karsi hazirhkh olmaya sartlandiriyordu.

“Hayalleri gok seviyorum...” demisti bir keresinde “Cunku onlar bana zarar
veremezler!”

Emel’in ne soyleyecegini merak ediyordu. Birbirlerini merakla yogrulmus
hayallerine dahil ettikleri uzak bakismalari, bir ka¢ ay 6nce bir arkadas grubuyla
gittikleri partide tanistinlincaya kadar sirmis ve tanigmalarinin sonrasi Hazan’in
gonlunde yeni umutlarin -ama yine utangag, yine ¢gekingen umutlarin-
yesermesine neden olmustu. Emel’den hoslaniyor; onun, icindeki boslugu -o issiz
umman yatagini- dolduracagini hissediyor ama reddedilmekten, kurdugu, canl
tuttugu hayallerin yitmesinden, kimselere gosteremedigi yuregindeki kiguk
¢ocugun bir kez daha gergekligin katran tadiyla zehirlenmesinden korktugu igin
suskunlugu tercih ediyor, i¢li dish olmamaya ¢abaladigi hayallere teslim olarak
beklemeyi segiyordu. Bu haddini agsmis bekleyisin artik kendisine de fazla geldigi
gunlerden birinde aciklamish bana hissettikleri.

“Konusl...” dedim “Hissettigin hersey hatirina konus Emel’le!...

“Konusacagim!” dedi “Arhik zamani geldi gergekle karsilagsmanin; ne olursa
olsun...”

Yine de zaman aldi konusmasi. Gizli sozcuklerle, Urkek yesil seviyesil bakislarla,
sarkilarla duyurmaya, fark ettirmeye ¢cabaladigi sevda artik gizli tasinmaktan,
saklanmaktan usanmis, kigik cisiltilerin habercisi oldugu bir tufana donismeye
baslamish. Artik eski bir kelime, bugindeki yansimasi hi¢c de degismeyen alh
hece, tUm anlarnnin icinde devinen, direten, inat¢i bir isyana donugsmus; hislerinin
gercgekligini ogrenme meraki —o endiseli merak- tum tedirginliklerin 6nune
gecmisti:

Ne olursa olsun...



Bir sevda kusu masal anlatirdi anneannem. Yesim’'le ¢ocuk bedenlerimizi
birbirimize destek edip bagdas kurarak, kis evlerinin girildeyerek yanan odun
sobasi basinda, kilde pisen patateslerin erimis peynirle kansan kokusunu igimize
sindirip; pencerenin ardinda karanhgi beyaz bedenleriyle sisleyen kartanelerinin
birbirine dokunmadan yaptiklan danslari seyrederken dinlerdik bir ¢irkin kusun
anlatildigl, defalarca dinledigimiz, ezberledigimiz ama anneannemin
sozcuikleriyle canlandirmak-tan bir tirlu bikmadigimiz masal.

“Bir varmig bir yokmus, uzak ulkelerden birinde ¢ok ¢irkin, kotu otuslu bir kus
yasarmis...” diye baslardi anneannem her seferinde anlatmaya. Kimi zaman
zihnindeki bir ka¢ masal karnsir, ¢irkin sevda kusu hi¢ bilmedigi baska masallarin
parcasi olurdu; ama yine de beni meraklandiran, sasirtan kisiligi —o zamanlar
pek de akillica buimadigim- vefakarhigi asla degismez, kesin gizgilerle
cizilmisgesine en ki¢ik bir sapma gostermezdi.

Cirkin gorunuslu, kotu otusunu kimselerin duymak istemedigi, yalnizliga
mahkUm edilmis bir zavalliydi sevda kusu. Kimselerin olmadigi daglara, diger
kuslarin ugramadigi vzak ormanlara saklanir, kisik sesiyle kendisi igin, yalniziigi
icin ve sevenleri olmadigi i¢in aglaya aglaya sarkilar okurdu ginduzleri. Gece
oldugunda ise kigik kanatlan agip ormanlarin Uzerinde ugar, kétu durumdaki
tUm canlilara, kendisini kigumseyen, alay eden tim kuslara, kinlinca iginden
tum kotulUklerin ilaci olan sevginin gikhg sihirli yumurtalararnini birakirdi gizlice.
Anneannemin masal dinyasinda her derdin ¢aresiydi sevgi. Masalin ttm
canlilarn, sevda kusunun yumurtalariyla gugliklerden kurtulurlar ama kendilerine
yardim edenin alay edip aralarina kabul etmedikleri ¢irkin kus oldugunu
bilemezlerdi hi¢ bir zaman. Sevda kusu ise kanatlarinin ugurabildigince vzaklara
gitmeye, herkese -ulasabildigi herkese- karsiliksiz, beklentisiz yardim etmeye
cabalard.

DuUsuUnuyor, kuguk zihnimde yargiliyor ama bir tirlt anlam veremiyordum girkin
kusun tUum bu yaptiklarnna. Sonra birgun, onceden beri bilinen ama kansik
labirentler arasinda gormezden gelinen gergegin isiklarca belirginlestiriimesi gibi
aydinlaniverdi masalla ilgili aklima takilan tUm bilinmeyenler:

Vazge¢mek nedir bilmeyen bir sevda neferiydi ¢irkin kus. Kisiler icin degil,
sevdanin varlgi igin, karsiliksiz yansimalari icin ¢abaliyor, simgelere
indirgemeden, aynmlara dahil etmeden, bir sevda peygamberi gibi yaymayaq,
yasatmaya ugrasiyordu en deger verdigi olusumu. Sevdaya sevdaliydi ¢Unki ve
birgun sevgisini hak edecek birini bulacagi umuduyla arniyor, aynm gozetmeden
sevgisini sunuyordu herkese.

Masali anlattm Hazan’a.

“Cirkin miyim ben?” diye sordu yesilce giulumseyerek.



“Hayrr...” dedim “Ama anyorsun. Bir gun sevgine layik olacak birilerini bulmak
Umidi ile anyorsun. lyi sorgula kendini. Ormanda kusun konaklayabilecegi yanlhs
adresler ¢ok fazla.”

“Bu kez yaniimiyorum!” diye minldandi “Onun benden hoslandigina eminim.
Bakislarindan, sozlerinden, imali benzetmelerinden anladim bunu.”

“Ne kadar beklenir gizemlerin agiklanmasi?” diye sordum bu kez. Sustu ve o an
Emel’le konusmaya, tum hissettiklerini agiklamaya karar verdigini fisildadi sessiz
bakislarn; umutly, inangl...

Yine sessiz ama bakislarindaki umudu, inanci karanliklara teslim etmis,
istanbul’'un isiklarini seyderiyordu. Terk edilmis bir eski zaman kasabasi gibi
Pierreloti, sonbaharin huziunlu esintisiyle dans eden yapraklarin, sigara
cesetlerinin ve bir kag gesit toprak béceginin hikimdarhigina boyun egmisti. iki
gezgin, yollan yalnizlikla kesisen suskun iki yolcu gibi guz gecesine yarasan birer
siir bUuyUtUyorduk yureklerimizde.

“Ozllyor musun babani?” diye sordu Hazan gézlerini uzaklardan ayirmadan.

“Evetf!” dedim “Ama gergek aclyl yasayan annem. Hala onun kapiyi agip igeri
girecegini, telefon edip halini soracagini saniyor. Belki de bu masailsilik, bu
olumu kabullenmeme bagliyor onu yasama.”

“Hepimizi yasatan, kigicik umutlar.” Diye fisildadi “Umutlarnn yitmesi yeni
umutlarin dogmasina sebep oluyor. En ¢ok baglanilan umut, ulasilmasi en zor
olan oluyor; biliyor musun?”

Geceyi soludum. Bu yuzyillik tepe, insanlarin yillar boyunca Uzerinde sevnglerini
ya da kederlerini tasiyarak, sahibi olduklan kiguk umutlan canh tutmaya
c¢abaladiklan eski zamanlarla sarmalandi. Hayah olusturan temel hisleri —aciyi,
sevinci- degisik olusumlarla ama hep ayni duygularin farkli yogunluklariyla
yasayan insanlarn, bu eski zaman ¢ay bahgesini kim bilir ka¢ kez
adimladiklarini sorguladim usumda. Ne kederlerde, ne sevinglerde yalniz
olmadigim, asirlardir ayni hisleri tasimis insanlarin —o inanilmaz butinin- bir
pargasi, ilahi bir gucun yapmis oldugu hayat tablosunun kiuguk bir motifi
oldugum duisuncesi fergani bir rahatlik yaydi icime. Belki aynntlarda yalniz, ama
ozde kalabalik bir gesni hayat.

“Uzaklara gitmek isterdim.” diye minldandi Hazan bir tirli vazge¢gmedigi
sigaralardan birini daha tutustururken.

“Hangi vzaklara?” diye sordum “istanbul’dan mi, kendinden mi?”



“Kendimden kagcmiyorum!” dedi “Ama istanbul yordu beni arhk. Zaman zaman
Dizce'yi bile 6zllyorum inanir misin? O kasvetli dar sokaklar, yuzleri hig
gulmeyen yore insanlarini, okulumu, kaldigim evi... Orada paylasimlarim
zengindi ¢Unky.”

“Mekanlan degistirerek mutlu olamazsin ki.” dedim “Seni yoran tum sorunlar
pesinden gelecek. O, gegen zaman agirhgini yine duyacaksin uzerinde. Her
yerin bir karabasani var ¢unkd.”

“Dusunsene...” diye minldandi “Bir sahil kasabasi dusun... Sabahlan dogan
gunesin kizilhgiyla denizin renkledigi, marhlarin pencereler oninden bagirasarak
gectikleri, gogun mavisini, bulutlarin beyazini gizleyecek butun binalarin,
gurultulerin olmadigi sessiz bir balikgi kasabasi... Boyle bir yerde olmak isterdim
iste. Sence buranin da bir karabasani var midir?”

Cevap vermedim. Bir kapi aralayip girdigi hayal ilkesine gergeklerin agirhgiyla
zarar vermemek, kisacik bir an igin bile olsa yuzindeki aci ¢izgilerinin hayalinin
sicakhgiyla yittigini gorebilmek i¢in sustum; ¢inku her seyin bir karabasani
oldugunun, karabasanlari kiginin kendisinin yarathgi ger¢eginin o da farkindaydi
ve sevdasinin ac¢higi o devasa boslugu ¢oreklenen karabasanla savasiyordu her
dakika. Umutla sarildigl, hayallerle besledigi Emel 6ykusu bir kag gin 6nce sona
ermisti ve bu oykiuden geriye kalan yine hizin, yine hayal kirikligi, yine
umutsuzlukiu.

Senin ruzgarlarn solgun ay isiklarina kangsmaya ¢abaladigi bir aksam Uzeri
Emel’e telefon etmis; bogazindaki kurumalara, digumlenmelere engel oimaya
gayret ederek gorismek istedigini soylemisti.

“Biraz tuhaf konusuyordu.” Diye anlath daha sonra bu telefon gorugsmesini.
“Hangi konuda konusmak istedigimi biliyor ama pek yanasmak da istemiyordu
sanki. Bu aralar cok mesgul oldugunu, kendisine bile vakit ayiramadigini soyledi.
Gorusebilecegimiz zamani daha sonra kendisi bildirecekmis.”

Bir kacgish bu. Nedenini hem Hazan’in, hem benim merak ettigimiz, gizlerin
ortaya dokulmesinin korkulu sonuglara yol acacagini disunir gibi gocuksu,
tedirgin ama sonu olmayan bir kagis...

Bir pazar gunu ugramistim ona. Odasinda, koltugun Uzerinde vzanmish. Gozleri
kapaliydi. Acik olan teypten dokunakl bir ask sarkisi dokuliyordu igeri.
Seslendim; duymadi. Kagamak bir 6glen uykusuna teslim etmisti zihnini. Yuozunu
seyrettim. Korkmus bir cocuk gibiydi. Dudaklan hafifce acgilip kapaniyor, gozleri
dusler ulkesinin goruntulerini gorebilmek i¢in goz kapaklarinin korumasi altinda
usulca kipirdaniyordu.



“Uyuyor muymus?” diye sordu annesi aralik kapidan basini vzatarak.
“Uyuyor.” dedim “ilismedim, uyusun biraz daha.”

Birseyler yazarken uyumus olmaliydi. Ajandasi kolunun yaninda kursun kalemi
parmaklarnindaydi hala. Yavas¢a aldim ikisini de; icini dokmek, arinmak, gunah
cikartmak i¢in yazdigi hUzinlu yaziy1 okudum igim aciyarak:

Hepinizi nefretle aniyorum diusuncelerin kiguk fahiseleri. Gergekliginiz bir
yanilsama. Biten hayallerin sonunda farkina varabildigim. Gizlerinizden siyrilip
suretleriniz gergeldiginde kendimi tutamiyorum. igcimdeki nefret patliyor. Hepinizi
bir bir asmak istiyorum, yalnizhgin soguk labirentlerinde kurdugum
daragaglarna.

Umudu tukeniyordu ve bu tukenis, sogukluguyla hayallerini donduran, yok eden
gerceklere karsi iyice biliyordu igcindeki nefreti. Uyandinp konusmayi diosundim;
vazgectim sonra. Ajandasina, yitmekte olan hayallere nefretini kaleme aldigi
yazinin altina bir kisa not yazip ¢iklim odadan:

Bitmekte olan gun, yeni dogan gunin geride birakhgi agirlikhir. HizOnler eski
gunle birlikte olur ¢unky; yeni gun umutiarla dogar. Hizinlere teslim etme
gonlund.

Dilekler, umudun el agan, kutsal bir buyuklige duyurulmaya ¢alisilan yanlari.
Hazan'in bu kez mutlulugu yakalamasi, icindeki gocugun sevdayi 6zumsemesi
icin; kendisiyle bansmasi, icindeki catismanin beyaz bayraklarla sona ermesi
icin Emel’le bir araya gelmelerini diliyordum. Oysa zaman, o gunlerde bize ¢ok
vzak gorinen -ya da benim bir tirli gormek istemedigim- yipratma silahiyla
Emel’l vurmus ve ayni silah, iki ucu keskin bir hanger haline gelip Hazan'in
gogsunu oymaya baslamish. Biri beklemekten yorulan, digeri, bekledik¢ce
sevdasi buyuyen iki zit roman kahramani gibi zamanin aralarina serdigi tuzaga
sUrUkleniyorlar ve birbirlerine yaklashk¢a aralanndaku vzaklik artiyordu.

Beklemek asinaligiyla suskunlastigi kasvetli bir cuma aksami ¢almish Hazan’in
telefonu; arayan Emel’di.

“O kadar uzun zamandir bekliyorum ki...” diyordu Hazan “Sanki yoUzyildrr...”

Seninle Ceren, daha sonra oturup ayrnligi, zamanin bizi, sevdamizi
yenemeyecegdini konusacagimiz - gocuklasacagimiz- o tembel pembe filin
sevimledigi kafede, bir cumartesi gunu gorismuslerdi. Sarkilar —ask sarkilari-
sevdayi anlatmakta yetersiz olduklarini bilmenin utanciyla cizirdiyorlardi. Bir ka¢
masa o6tede oturmus, eski bir komanin kurgu olaylarini okur gibi, ama



hissettiklerini —-Emel’in tedirginligini, Hazan'in heycanini- hissedemeden
izliyordum onlari. Kafenin karmasik seslerini, muzik dolabinin agir ritimlerini bir
kenara ayiriyor, bu iki sevda seruvencisinin aralarinda gecen fisiltilan
sekillendiriyordum zihnimde;

“Seni seviyorum!” dedi Hazan “Ama bunu daha once soyleyemezdim; bu bir
aldatma olurdu; hem sana, hem kendime vygulayacagim... Bekledigim
zamanlar boyunca kendimi tarthm ve simdi kakrsinda seni gergekten sevdigimi
soyleyerek oturuyorum.”

Dudaklarn kapalydi Emel’in ve bu suskunluk gozleri ile gonlunu de
muhurlUyordu. Bakislar, vzak bir Ulkenin gogunu tanimaya ¢alisan bir serge gibi
tedirgin ve urkek kanat cirpiyordu.

“Uzun zamandir hoslaniyordum senden, farkindasindrr...” diye devam etti
Hazan. Emel basiyla onayladi. “Ama biraz da gonlumdeki utanga¢ ¢cocuk
engelledi beni galiba?”

“Keske daha once soyleseydin.” Diyerek bozdu suskunlugunu Emel.” Ben de
senden hoslanmisim Hazan; ama benimle konugsmadin; hi¢ bir sey soylemedin.”

“Soyleyemezdim ki...”

“Uzginim...”

“Nigin?”

“Bagka biri var; yaklasik yirmi gindur baska biri ile ¢ikiyorum.”

Bir koca dag sarsildi Hazan’in gondinde; ¢atladi ve milyarlarca toz zerresi
haline gelip yigildi gondinun ovalarina. Yuzu degisti. O zamandan yuzyillarca yil
vzaktaki iklimlere gitti bakislar. Yiten, yikilan, unufak olan inanglanna agitiar
yakh icindeki kiguk ¢cocuk.

“Cok uzgunum...” diyerek surdiuriyordu Emel konusmasini “Ama artik baska
biriyle beraberim. Uzun zaman seni disledim, bekledim; ama umudum tikendi
bir gun. Beni affet!...”

Affetmek... Nigin affetmek? Hi¢ yasanmamis, hi¢ soylenmemis seyler icin mi?
Yoksa ice isleyen siyah bakislarin, yirege dolanan esmer hayalin yitmesinin
yarathgi acilar icin mi affetmek? Eger mutlaka birilerini affetmesi gerekiyorsa,
giristigin uzun bekleyis i¢in, kiguk zaman dilimlerinin ardarda eklenmesiyle
buyuyen surenin kaybettirdigikleri icin, elleriyle ¢aresizlige teslim ettigi esmer siiri
icin kendisini affetmeye ¢alisacakh Hazan. Yuregindeki cocuk avaz avaz



aglamaktan bikmiyordu.

Yavasca kalkh Emel oturdugu sandalyeden. Gozlerinde ayni urkek kus
cirpiniyordu hala. Fisithl sozcuklerle mutluluklar dileyerek ¢ikh kapidan.

Her sey bitmistil
Her sey bitmis miydi?

Hazan basini yana, oturdugum masaya ¢evirerek dudaklarina, kizaran gozlerine
¢oreklenen aciyla gilumsedi. Agir hareketlerle oturdugu sandalyeden kalkip
yanima geldi.

“Uzaklar yakin olmuyor!” diye minldandi “Uzaklar hep vzak...”
9

Gece Usuyor. Uzanip hercai ellerinle karanhgina, siyirdin aldin hayallerini
Uzerinden gecenin. Gergekler soguk; gergekler tum sarkilarin disinda devinerek
ihanetle besleniyor.

istanbul’'un agladigini biliyorum; hickiriklarini duyuyorum Hali¢’in, bir k6t kokulu
ruzgar suretinde. Zaman, fahise bir umut yikinhsi birakiyor icime. Kirgin, bitkin,
hayallerimi kendimden kiskaniyorum. Hatirladik¢a tukeniyor, bitiyor, gidiyor
¢Unku tUm eski zamanlar. Bir otobusle ge¢tigim kiyi yolunda goruntulerin, evlerin,
insanlann, kaldinmlarin film gorintileri gibi sirekli -ama surekli- geriye gitmeleri,
gecmis olmalari, her yolculukta arkada bir seyler birakmanin acisini gekmekten
kurtulamamak gibi umarsiz bir sizi birakiyor icime. Sen bu gece inatla mazi
oluyorsun. icimde sakladigim, yanimda tasidigim gercekligini ait oldugu yere,
gecmise teslim ediyorum usulca. Gelmeyecegini bile bile, cocuksu umutlara
siginarak seni bekledigim nhtimdan baslayarak buraya, Pirreloti’'ye kadar
sirdirdigim yiriyus, bu uzun hatirlama seni emiyor, uzaklastinyor gibi. Ozime,
benligime ortugum sevda kilifini siyinp aliyor gergelen gece. Mayis gecesinin ve
bir tUrlb tUketemedigim anilarin sicakliklarina ragmen islanmis bir kedi yavrusu
gibi UsUyorum.

Bir esrik guliumseyisin anlamsiz fotograflarina anlam katma ¢abasi gibi ceresiz
bir ugras oluyor sevda oyunu. Yakhgim su sigara gibi tUkeniyorsun. Seninle
besleniyor hatiralar. Gece, senin son isiltilanini koparp zihnimden, karanhgina
yildiz yapiyor. Bir sire sonra en kuvvetli yildiz durbunleriyle bile gorunemeyecek,
karanligin gizeminde yok olup gidecek yitik yildizlar, karanlk igiklar
toplulugunun bir neferi olacaksin.

Seni unutacak miyim?



Zor!

On binlerce yil 6nce 6lmus bir yildizin 15191 bile hala yansiyor karanlk
gokkubbeye ¢iUnki.

Tasit isiklarinin dansi vzaktaki yollarda, sokak isiklarinin durgunluguna inat
kirmizi-beyaz surip gidiyor. Mayisin son pazartesi gunini onlarca dakika 6nce
gec¢mis zamanlara teslim etmis olmamin o garip —gocuksu- sizisini, 11k
danslarinin sahte dinyalarnna dahil olarak unutmaya ¢abaliyorum; miumkin
olmuyor. i¢imi acitan bu eksilme, elinde parcalanan bir oyuncakmisim gibi,
benimle oynamana izin verdigim, sevdami kendini bulabilmen i¢in heba ettigim
icin nefrete donusuyor. Bu buyuk sizi, icimi daraltan bu onulmaz sikint sonrasi -
tum bu hiziUnlere deger miydi- diye dusuniyorum.

Uzaktan seyrettigim yiten sevda oykisinun aksami odamdi, ellerini yuziune
kapatarak higkira hickira aglayan Hazan'i teselli edebilmek umuduyla
soyledigim sozin ne denli anlamsiz oldugunu anliyorum simdi.

“Uzaklar hep uzak...” demisti. Neler hissettiginin, icindeki acinin ne boyutta
oldugunun farkindaydim; ama ayni hisleri onun adina ¢ok da fazla
duyumsayamadigim igin bir uzak tanigiydim 6ykisinun sadece. Birdenbire yizi
degismis, kizaran gozlerine daha once hi¢ asinasi oimadigim bir 6fke hakim
olmustu.

“Hesabi oder misin lutfen?” diyerek kosar adim ¢ikh kafeden.

Hazan’la geldigim yolu, arabesk muzigin agirhgiyla havasi agirlasan, fazlaca
sUslenmis bir minibusin on koltugunda, bu kez yalnizhgimin ve disuncelerimin
yarenliginde katederek eve dondum. Bir ka¢ saat sonra, sokagimizda aksam
karanligi gezinmeye basladigi saatlerde geldi Hazan. Muzik setine Sezen
Aksu’nun eski albumlerinden birini koyup koltuga oturdu; gozlerini kapatt;
muzigin hizinlu ezgisine teslim etti kendini.

...belki de ¢ocuk gibi sana kisecegim/ seneler sonra utanarak...

Uzun bir sure paylastigimiz suskunlugu bozan ben oldum:

“Ne oldugunu soyler misin?”

“Pesinden gittim.” dedi “Beyazit Meydani’'nda yetistim ona. Kolundan tuttum.

Herkes bize bakiyordu sanki. Ciddi oldugumu, onu sevdigimi, iyi dusunmesini
soyledim.”



Sustu. Oniine bakh bir siire. Yutkunarak bir sigara yakh. Goézleri dolu dolu
oluyordu yine.

“O an ben ben degildim sanki Revnak; hi¢ oyle hissetmemistim kendimi. Kolunu
acithgimi, sakin olmami soyledi korkuyla. Kendime zor hakim oldum. Bagirmak,
haykirmak, icimdeki tum kini bosaltmak istedim; ama kolunu birakmak ve
vzaklasip gitmesini izlemekle yetindim.”

Sarkinin ritmine teslim ettik yine odanin dort duvarni. Ruzgéara takilip sokaklan
dolasan serseri guz yapraklan gibi dusuncelerim, zihnimin tum koridorlarinda
farkh gorunhuslerde canlanip sonduler. Soyleyecek bir seyler bulamiyor, dahasi
onu teselli edip etmemem gerektigini bilemiyordum.

Sessiz higckiriklarla aglamaya basladi. Bu ani daha 6nce de yasadigimi
hissettigim o garip zamansizlik anina hapsolarak koltuga yaslandim. Yuziune
kapathgi parmaklan arasindan kurtularak haliya disen gozyaslarina, boguk
hickinklarla sarsilan omuzlarina baktim, hi¢ bir sey hissedemeden. Sonra
icimdeki kara perde kalkh; bir dugum gelip tikadi bagizimi; yutkundum. Elimle
saclanni oksayarak, acisini azaltabilmek, teselli verebilmek umuduyla —simdi
bana son derece anlamsiz, gergeklerden uzak gelen- o kisa cimleyi soyledim:

“Kimse i¢in bu kadar izilmeye degmez!”

Simdi Uzuntulerin insani nasil ele gegirdigini biliyorum. Tipki kigUmsedigim
zamanin acimasizhigini benligime kabul ettirmesi gibi yasaparak, tum zerrelerime
kadar farkina vararak ogireniyorum yoklugunun verdigi her aciyi ve Hazan'in
kendisiyle savashgi ofke dolu gecelerden birinde ajandasina yazdigi yaziyi,
tasidigi huznu daha bir fark ederek hatirhlyorum simdi. Kendinden birseyler
buldugunca zihnine kaziyor insan okuduklarni:

Seni sevdim.

Oyle ¢ok sevdim ki seni, icimdeki utangag ¢ocuk esir dismisken sessizlikler
kralina, soyleyemedim.

Seni sevdim, duyuyor musun?

Esarei’rg_n kurtulup yanina kostugunda seni baska bir riyada buldu utangag¢
¢ocuk. Uzuldu, hazan dustu ~kendi adi dusti- yuregine. Bir firina koptu ki deniz
yasile gozlerinde, iste o firina yikh utanga¢ ¢ocugu.

Sana kustum gicegi derdi; bunu sen bilmezdin, soyleyemezdiki uzangag¢ ¢ocuk,
soyleyemezdi; hi¢ buyumemisti cunku; hic yasamamisti sevgniin soylenecegi
zamanlari.



Uzangag¢ ¢ocuk oluyor simdi. Bunu sen bilmiyorsun. O seni hala ¢ok severek
oluyor.

Seni hala ¢cok severek oluyor utangag¢ ¢ocuk.

Simdi, beynimin makyaijiyla eski gunlerini geri getirmeye ¢alishgim, sigaramin
vefasiz dumanlariyla yalnizhgina dagildigim Pierreloti’'nin, Gzerlerine yaslanan
iskemlelerle vyuklayan otrileri toplanmis masalarinin, iplere dizilmis sonuk
Iambalarinin, golgelerin Urkuticu degisimleriyle sevisen mezar taslarnin, agaglar
ve ¢imenler arasinda o6tisen boceklerinin saltanat surdukleri ¢cay bahgesinde,
gumus bir sini gibi lacivert gokte parnildayan ayi, her soluk alip verislerinde goz
kirparak sirinlesen yildizlan, ulu siyahliginin ardinda ne oldugunu hep merak
ettigim vzayi disUnerek zamanin monoton kiskacindan kurtulmak, hayallesmek,
duslerin sinirsizigina dahil olimak varken yine ayni karabasanla, yoklugunun,
dénmeyisinin yarathdi soyut canavarla bogusuyorum. iste bu caresiz
¢ocuklashgim anlarda beyaz kanatlarnini agarak icimde yuvarlandiklan agag
dallanindan kalkiyor, zihnimin goklerinde pervasizca kanat girpiyorlar siir kuslari.

Sana yazdigim sevda kokulu, 6zlem kokulu, ayrlik kokulu tom siirler, 6zellikle en
sevdigim bir kag dizelerini hatirlatip, gecenin ay ve yildiz isiklarinca bile
bozulamayan siyahligini -bu siyahligi biraz da ben yaratiyorum galiba- kigik
pinitilarla yenmeye ¢abaliyorlar. Hatirladigim dizeler, Gzerlerine sinen yaziima
anlarnini, sararmis —ama objektifle sinrlanmamis- eski fotograflara donusturerek
gozlerimin onune seriyorlar;

... zaman ila¢ olur mu/ geride kalanin/ kopmus kanatlannin/ devasa acisina /
nasil bilebilebiliriz?...

TUm gucunle bir tokat atyorsun yizime. Yanagimda parmaklannin izi kaldigina
iminim; yUzium yaniyor. Bana bu gune dek kimsenin el kaldirmadigini
disuniUyorum. icimdeki saskinlik hizla sekil degistirerek 6fkeye donisiyor.
Kolunu tutuyorum; bana vurdugun, sonra yaptiginin saskinligiyla bir ka¢ saniye
havada, yizimin hemen yaninda asili kalan, titreyen sag kolunv... iclerinde
simsekler ¢akan gozlerimi, senin rahatlayarak firtinasi dinginlesmeye baslayan
gozlerine dikiyorum. O an fark ediyorum igindeki gocuksu kini. Gogsumde
¢irpinan altta kalmamak duygusu elime hukmediyor; sol elimi kaldinp, ¢cok da
hizlh olmamasina dikkat ederek bir tokat atiyorum yuzine. Yanagin bir anda
kipkirmizi oluyor. Ellerini yizine kapatarak aglamaya bashyorsun. icim aciyor
seni o halde gorunce. Omzuna uvzaniyorum; geri ¢gekiyorsun kendini; tekrar
vzaniyorum; kipirdamiyorsun bu kez. Kendime dogru ¢ekiyorum ince vicudunu;
gogsun gogsume yaslaniyor. Boynuma sariliyorsun kuguk bir kiz gocugu gibi.

“Beni aldathgini zannettim!” diyorsun higkiriklar arasinda. Cevap vermiyorum.



...ikimizin birer kanadi var/ ancak birbirimizi kucaklayarak ugabiliriz.

icim aciyor. Génlimi aydinlatmaya ¢cabalayan dizeler daha firlinali bir iklime
tasiyorlar beni. Her dizenin, her siirin bir yanlarinda sen varsin ve apansiz
dikiliyorsun karsima. Sevda ayrnlikla pekisince hissettiriyor buyuklugunu. Her siir
sevda kokuyor biraz; her sevda aynlik kokuyor ¢unku.

Bu gece yanimda kalir misin/ sabahin isiklan parlayana dek...

Gece bir turl uyku agirhgi rolune burinup oturmuyordu gozkapaklarima.
Beynimde, toparlayamadigim, oyuncu kedi yavrulan gibi oradan oraya kosup
duran dusunceler aci adini, keder adini alip deviniyor, birkag giun once babami
alan 6lumun -kara kanath ayrilik kusu 6lumun- simdi benim basimda donip
durmakta oldugunu hissediyor, gocuksu korkuma engel olamayarak huzursuz bir
yatak nobeti tutuyordum. Basimi biraz geri gekiyor, yastigi geviriyor, yiz sty
donuyor, sirt Ustu yatiyor, yastigimi tekrar geviriyordum; ama hayir, cehennem
alevlerine bulanmios gibi alev alev yanan yuzimden vicuduma tasan ist magrur
ve inatg¢i bir digsman gibi saldirmaktan, vykularimin katili olmaktan
vazge¢miyordu.

Bu huzursuzluk ve yarattigi bogucu sikinh gergeklesmesi imkansiz hayalleri -
belki karabasanlari- olasi kilacakmis, yatagimin ucundan ¢ikiveren karanlik bir
el ayak bileklerini tutarak, ugumcu sinif korku filmlerindeki yine tgumcu sinif
aktor ve aktrislerin kendi kanlarinda bogulduklar o abartili vahset sahnelerini
gercek kilacakmis gibi, ya da —-daha kotusu- saatler once topragin vefakar
kollarina teslim ettigimiz babam, kefeni Uzerinde dokulen kiguk boceklerle,
sipirdamayan gozlerindeki donuk isilhilarla kapiyi agip igeri girecekmis gibi
korkuyordum.

Bu eziyete daha fazla katlanamayarak evin butin isiklanini yakmis, bir odadan
digerine, sanki ha simdi babam karsima ¢ikacakmis gibi tedirgin, korkulu
dolasmaya baslamistim.

Akhmdan bir tirli gitmiyordu. Ardik yoktu. Artik onu salonda elleriyle cilaladigi
deri koltugunda gazetesini okurken; pencere 6ninde oturup bir elinde sigarasi,
diger elinde Yesim'’in yaphgi orta sekerli kahvenin ¢igek desenli fincani ile
disanyi seyrederken; annemle sakalasirken; bana gengliginin en gapkin
zamanlarni buyuk bir neyelme anlatirken; bir sinek kadar sessiz vizilhlarla
vyurken; yemek yerken; bahge topragini eseleyip yeni gicek tohumlar ekerken;
gulerken, sinirliyken, hic ama hi¢ goremeyecektik. Buna inanamiyordum ve bir
anda karsima dikiliverse korkuyla kagar miydim, yoksa buyuk bir sevingle
boynuna mi sarilirdim, onu da ayrimsayamiyordum? Tek farkinda oldugum,
icimdeki o garip, gocuksu korkuydu. Hatiralarla -Ustelik hatiralann en aci veren



yanlanyla- dolu olan bu evde -sanki kendi evim degil de hi¢ tanimadigimca
yabanci olan bu evde- bir basimaydim. Annem ve Yesim, cenazede ¢ok bitkin
disen dedem ve babaannemi yalniz brakmamak i¢in onlarla gitmislerdi ve
buUyuk bir ihtimalle, saat gece yarisina yaklasiyor oimasina ragmen yanyana
oturmus aglayarak eski, sararmis fotograflara bakiyor olmahydilar.

Gonlumdeki bosluk buyuyordu ve onun yiten bir yildiz yogunlugunun yarathigi
karadelik gibi beni, aklimi yutup sindireceginden korkuyordum. Sabahi
edebilirsem bir daha hi¢ delirmeyecegimi dusuniyordum; ama bu yalin
yalnizlik, Uzerime ¢oken agir korku imdat sinyalleri vermeme, yanimda birini -
sicakhigina ihtiya¢ duydugum birini- istememe neden oluyordu. Sana telefon
actim; sesin icimi rahatlath. Yanima gelemezdin; ben de sana, anne-babanla
paylashgin eve gelemezdim gecinin bir yarisi. Seninle yetindim ve vzaklarda bir
yerlerde erkenci bir horoz 6tinceye, gurultusini kendi tavanlarimizda
duydugumuz bir ugak geginceye, uyku ikimizi de ele gegirinceye dek uzun
saatler boyu konustuk.

...yadigar yalnizliktian korkuyorum/ bu gece tim yalnizlar éldiritlecek.

Cirpintyor gogsiumun yarah guvercinleri; kanh kanatlan acimin agirhigini
tasiyamiyor artik.

Seni yitiriyorum.

Uzaklara gitmekten korkan ama iclerindeki macera tutkusunu yenemeyerek
kamyonetlerin arkasina asilip tehlikeli oyunlar oynayan ¢ocuklar gibi ardina
takildigin hercai bir aynlik siirini katettigi uzaklara dahil oluyorsun. Caresiz
gozlerle ardindan sakip gulegule demekten, seni kendi siirlerimde arayip da
Atilla ilhan’in =siirin hiizin ocaklarindan yahsi madenler gikartan o biyik yirekli
adamin- guzel bir siirinde, ozellikle o siirikin bir ka¢ dizesinde bulup, bu bulusma
sevinememekten, dahasi huzunlenmekten baska bir sey gelmiyor elimden.

...¢UnkU ayriimanin da vahsi bir tadi var/ ¢inki ayriik da sevdaya dahil/ gunki
ayrnlanlar hala sevgili./hi¢gbir ani tek basina yasayamazlar/her an otekisiyle
birlikte/hersey onunla ilgili...

...¢Unku aynimanin da vahsi bir tadi var/oyle vahsi bir tad ki dayanilir gibi
degil/cinku ayrilik da sevdaya dahil/cunkiu aynlanlar hala sevgili...

Seni siirlere kilitliyorum; onlarla kal artik. Ben bu anlanmin eksilmesini,
yirhiimalarini senin motiflerinle renklenmis hatiralarla yanamaktan yorgun distim
sevgilim.
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Bu siyah bosluga karismak, onun bir pargasi oimak miomkiun mi? $u gri
bulutlarnin eteklerine tutunup ayisiklariyla aydinlanarak, kalp ¢alma endisesiyle
¢apkinca goz kirpan yildizlarin suskunluklarindaki gizli fisithlara konuk olup da
gokte -bu engen gece denizinde- siyahligin gun sahili beyazligina dek hUkim
sUren sininna varip seni gormek Ceren... Taze isiklarla sevisen sokaginizin
kaldinmda gazete ve ekmek almak i¢in yururken; genis bahgenizin agaglarla
golgelenen bir kiyisinda kahvalh ederken; alisverise ¢ikarken; ya da en guzeli,
beni disundigun bir anda gozlerindeki yaslan 6zgur birakirken iginin
gardiyanlari, seni gormek; mumkin mu?

Ben simdi, bigare bir siir kagagiyim. Seni hatirlatan ve yitiriimis zamanlarn eski
sicakliklarini aciya donustiurerek gonlumun kahramansi sevdalara asik
¢ocugunu yaralayan dizeleri unutmaya, onlarnn vzagina -zihnimin vzayindaki
yorungelerinden yuzyillarca isik yil vzaga kagmayi ¢abaliyorum.

Ayaklarimdaki sizilari emiyor Pierreloti'nin kesme taslan. Algak ¢atili evler ve
ruzgarla konusan mezar taslarinin sinirladigi dar sokak evime dogru iteliyor pebi.

Pencerelerden birindeki son 151k da sondu.

Siyah bir kedi, eski yasantisindaki bedenini ziyaret etmek icin mezarhga girdi
usulca; eski zaman mermerleri arasinda kayboldu.

Circiplak bir kadin gordum ileride; sokak lambasinin ansizin sondugu yol
ayinminda; Sol elini hafifce kaldirarak beni cagirdi ve duman gibi dagiliverdi
hemen ardindan.

O benim 6luUmiUm mi; disincelerle bogusmaktan yorgun disen beynimi
aldatan bir 1s1k oyunu mu yoksa?

Her aldanig bir 6lum degil mi hem?

Her ask bir aldanis degil mi?

Uzun aylar boyunca devam eden bir aldanisin sahte umutlanyla avunlaya
calisan bir divane olarak gergeklesecegine inandigim riyanin yalancihigini zor
da olsa kabulleniyorum simdi.

Sen artik gelmeyeceksin!

Ne kaldigimiz yerden devam etmek, ne de yeniden baslamak igin, hi¢ bir

sekilde gelmeyeceksin sen ve simdi dusiniUyorum da babanin gorevi geregi
Adana’ya yerleseceginizi bana zorlukla soyledigin gun bir daha hi¢



donmeyecegini, o gidisin donussuz ayrnilik demek oldugunu anlatmaya
calismigsin gibi geliyor.

Yoksa gercekten, asirlar, asirlar once yazilmis kader adli oyunun sayfalarinda mi
yasiyoruz Ceren?

Babamin 6lumuinden bir ka¢ gin sonra, mavi gozlerini gozlerime dikerek -
gidecek misin?- diye soran annemin sesine hakim olan titremeyi ve o an
burada, istanbul’da kalmaya karar verdigimi belirten kisacik —~hayir- kelimesini, o
kelimenin ¢ignsimlarnni duyuvyorum beynimde:

Hayrr, gitmeyecegim anne; burada kalacagim. Sizin bana ihtiyaciniz var; benim
size ihtiyacim var anne. Disanisi kotu; disarida akbabalar var; yalniz ugan
marhlan par¢calamak igin pusu kurmuslar; ama korkmuyorum; kimse olumsiz
degil ¢unku; babam kanitladi bunu bize, degil mi anne? Ben sizin igin, sizi yalniz
birakmamak icin kalacagim burada. icimizdeki yalnizigi ise birbirimizle bile
paylasamayacagiz annel... Burada kalacagim. Hadi sevinsene, burada
kalacagi anne. Hi¢ buyumeyecegim. Hi¢ bir yere gitmeyecegim. Terli terli su
icmeyecegim. Burada kalacagim anne; burada; 6lum sinmis bu evde... Hadi
gulumse anne, hadi gilumse, gulumse... Aglama anne!

Ben kaliyordum.

Asinasi oldugum bu sokaklarda, her odasinda babamdan izler tasiyan 6lum
kokulu evde, kisitlanmis gokyuzuyle bile sahlaniveren kendi kanatlanmla ugmak
hayallerimin aci veren durtuleriyle, burada, asirlarin incisi, eskiyen gizel
Istanbul’da kaliyordum ben.

Ama sen gidecektin simdi.

Sokaginizda, solgun isiginin sinirlarinda kuguk bir yarasanin ugup durdugu sokak
Iambasi altinda, birbirimizin gozlerine islemeye ¢calisarak elele tutusmustuk.
Qézlerin gozlerimin merkezindeydi; ama vzaklara, ¢cok vzaklara bakiyordun.
Igim aciyordu. Bir ka¢ saat once ogrendigim, kederli oyunculuguna sasmama
neden olan gergek, kulaklarimda uzun, kesintisiz ve tiz bir 1shgin ¢inlamasina
neden oluyordu.

“Demek gideceksiniz...” diye mirildandim.

“Evet!” dedin gozlerini kagirarak” Ama lutfen...”

“Lutfen Uzulme, diyeceksin!”

“Evet!”



Isildayivermesi ¢ok kolay olan ¢ocuksu gozlerin doluverdi yine. Sikici sarildim
sana. -Hi¢ kimse almasin, kimse gotirmesin; burada benimle kal; uzaklardan
korkuyorum- demek, aglamak istedim. $ayet giden ben olsaydim nasil
yapardim diye disundUm sonra. Yapamazdim tanrnim, yapamazdim! Bir
¢ocukluktu uzaklara gitmek fikri; ¢Unku gelecegimi olusturabilmek icin degil,
beni korelten bu asinaliklardan kagmak, hayatn anlamini, kaygilarimin
¢6zumunu vzaklarda aramak igin gitmek istiyordum. Oysa aradigim tUm
¢ozumler ve anlamlar buradaydi; kendi icimde... Ve tUm bunlarn, sana
kaybetmekten korkarak sakildigim, giden degil de geride kalan konumuna
dustugum icin farketmistim saninm.

ince dudaklarin arzuyla ve biraz da korkuyla yapish titin kokulu dudaklarma.
Kalbin kalbimde atti. Sonru kiiguk bir inlemeyle kurtuldun kollannmdan.

“Gidehlim!” dedin “Cok ge¢ oldu.”

Yoldaki 6ksuz agaca yaslanarak, anahtarnnla kapiyr agisini, bir golge gibi
karanlkta yitmeden 6nce bana el sallayisini seyrettim. Gozlerim doldu;
aglayamadim. Kirpiklerime bulanan damla gecenin mesru rizgarnnin
parmaklarinda yitip gitti.

Simdi aglamak, icimdeki inat¢i gocugun direnisini kirarak rahatlamak istiyorum;
mUmkun olmuyor. Sizlayan ayaklarimin agirigiyla zar zor geldigim bu sokak -
sokagim- eski bir dostun sevkatli yakinhgi ile karsiiyor beni. Cocuklugumun en
masum donemlerini gegirdigim bahgeli gecekonduyu gevreleyen eski sokagimi
ve onun, gecmisin tath anilan arasina sikisip kalan ¢ocukluk oyunlarini barindiran
kaldinmlarini hatirhyorum. Koca bir kamyonun kasasina yukledigimiz esyalarla
bu sokaga tasindigimiz ilkg Un tum buralara duydugum nefret simdi icinde garip
bir pismanlik duygusu kipirdahyor.

Bu sokagi seviyorum; ¢unki hayatimin senli zamanlarinin ttmini bu sokakta
yasadim. Sana dair icimde duyumsadigim huzunleri ya da mutluluklari, tozlanyla
ve ruzgarlarniyla paylashgim sokak buydu Ceren ve yine zamanin bana seninle
ilgili oynadigi son oyun da bu sokagin sinirlarinda baslamigh; bundan tam u¢ gin
once...

Serin cuma aksamlarindan biriydi. Yogun gegen bir is ginu sonrasi —ama
calismaktan degil, seni dusunmekten ve 6zlemekten- yorgun dusmus, eve
donuyordum. Tam sokagin girisinde karsilastim Filiz’'le. Gozlerini kocaman agip
gulumseyerek yaklast yanima.

“Ah, nasilsin Revnak?” diye sordu pek de i¢cten olamayan bir sesle “Coktandir
gorusemiyorduk.”



“Sagol, iyiyim.” Dedim “Sen nasilsin?”
“Eh ben de fena sayilmam... Seninkini bekliyoruz iste...”
“Benimkini mi?”

Akhm bir anda karmakarisik oluverdi. -Seninki- diye tanimladigi sen olmaliydin.
Senl... Sen gelecek miydin?

“Evel!” diye cevapladi beynimdeki soruyu “Ceren pazartesi aksami gelecek ya;
haberin yok mu?”

Bilmiyordu. Her zaman en yakin arkadaslarindan oldugunu soyledigin bu
kizcagizin haberi yoktu aramizdaki par¢alanmadan. Bizi, hala birbirini ¢illginca
ozleyen iki sevgili saniyor, soguk ve kisir telefon konugsmalarimizi, beni arhik eskisi
gibi sevmedigini yazdigin mektuplar bilmiyordu. Ona hi¢ bir sey anlatmamigtin
demek ikimiz hakkinda. Oyununu devam ettirmeye karar verdim hemen:

“Biliyorum canim!” dedim “Ama senin haberin yoktur zannediyordum.”

“A, olur mu hi¢?” dedi bobirlenerek “Gittiginden beri sirekli mektuplasiyoruz
Ceren’le. Gegen giun de telefon etti is yerime. Bir kag gunligine Biyukada'ya
anneannesine gelecekmis. Pazartesi aksami da vapurla buraya gegecek.”

Sormak istedigim ama hangi mazerete siginarak sormam gerektigine karar
veremedigim tUm sorularn cevaplayivermisti bir cirpida. Dudaklannda kurnaz bir
gulumseme vardi sanki. Mutlu gunlerdileyerek ayrnidi yanimdan.

Gelecektin; bunca zaman sonra, seneler gibi uzun gelen aylar sonra gelecektin
demek. iki giin boyunca, arayip gelecegini mijdeleyeceksin umuduyla
telefonunu bekledim, etmedin ve bir ka¢ saat 6nce dun olan pazartesi gund,
nhtima yanasan her vapurla ¢ocuksu heyecanlara kapilarak, inen her yolcuyu
aralarinda misin diye dikkatle izleyerek surdirdigum bekleyis boyunca devam
etti icimdeki o ¢aresiz umut. Belki son umut kirintilarimi da yok etmek igin
yurudim bu kadar yolu; emin degilim.

$u an istanbul’da misin, geldin mi, gelecek misin; yoksa aramizdaki herseyin
bittigini aslinda bilen ve bana kuguk bir oyun oynamak isteyen Filiz'in uydurdugu
bir masal miydi geri donecegine dair tum soyledikleri; ondan da emin degilim
isin kotusu?

Arhk zamani sorgulamaktan vazgegiyorum. Kabul etmenin o acimasiz ¢arkinda
ezildi inat¢1 direnislerim. $u saatten sonra her yildizin birer periye donusecegine



dair hayaller kurmanin anlami yok. Askima elveda diyorum Ceren; sana elveda
diyorum ve aylar once soyut kalemlerle, beynimin gorinmeyen sayfalarina
yazdigim son mekiuba kanatlar takip huzuruna gonderiyorum. Bu, sana dair
icimde sakladigim tum sicakliklarin son noktasi olsun:

Yar;

Yagmur durgun iniyor. Yize guz, yine damlalar hUkiumdarhgindaki sokaklar ve
yine sensiz bir sehir... Acilar hUkmunu verdi cisiltide; sensizlikle damliyorum ben
de anilar Uzerine; siriimda yagmurun orguledigi pardesu...

Karamsarlkla bata ¢ika yurudum, bu gurultulu mezara girdim; bu elemli
paradoksun merkezine... Umutlarrm ¢camurlandi kiguk; goruyor musun?

HUzUn kelimelerime siziyor. Senin maviligini unutturamiyorum aklima. Simit
saticilan, boyaci ¢ocuklar, paltolu-ceketli adamiar, dilenciler, belediye otobusu
soforleri, biletgiler, yUzlerinde magrur gilumsemelerin gergevelendigi kadinlar,
sokak saticilan, zabitalar, yagmur, camur ve islanmis kopekler -bu sehrin
karmasasi kisaca- seni silmeye, saklamaya yeterli olamiyorlar. Taze bir
meyvenin yaydigi ¢ekici koku gibi hayalin, beni anilara ¢ekiyor. Usumda
yarathgim hayalinle seviyiroyum kiguk; hissediyor musun?

Simdi ¢cevremde perilerin ugustugu bir masal kentinde degilim. Pan’in flitu
duyulmuyor. inadina beynimi didikleyen, matbaa makinalarinin bulantici
gurultusu su an. Merdanelere bulanan mavi boyanin floresanin isig1 aliinda
parildamasini ve bu pakilhnin bana gokyuziuni, umudu ve gozlerinin yoringesini
hatirlatmasini 6zUmsuyoruim. Gergeklerle sarmalandigim bu dort duvarn
arasinda hayallerimin ¢aresizligi su yuzune ¢ikiyor. Issiz bir adada mahsur kalmis
kazazedenin bir dost yuzine duydugu aglik gibi, yogun bir hasretle bastiriliyor
butin hayallerim. Ayn olmanin, uza olmanin soguk katiligini yenemiyorum.
Zihmini butun eskiyalan silGhmandilar ve sevdami haklamak ¢in 6lum marslar
mirildanarak pusular kuruyorlar kigik; duyuyor musun?

Askima prangalar vuruyor siirler. Senden aynmsayamadigim dizeler keskin
kayalarn kenarlarini gevreledigi ugurumlara surukliyorlar beni. Kinindan siyriimis
karanhk saph bir hangerin Uzerinde yuUruyerek sirdiriyorum yasami. Sensizlik
ruhumu kanatan bir iskence aleti oldu yar. Sininnda durdugum ugurumun
dibinde sevdalan ugruna caresizlige teslim olanlarin sararmis iskeletleri yatiyor.
Mezarlik kurtlari, bedenler gibi acilan da yiyemiyorlar maalesef. Ayrilik bir 6lum
oldu yar ve ruhun bedenle ortaklasa tasidigi bu 6lum sikinti, bun, aci, keder,
huzin silahlanni ustaca kullaniyor. Ben askimin zifiri ara sokaklannda can
cekisiyorum kucuk; biliyor musun?

Gecenin en mahrem yerindeyim. Yildizh ortilerin alina sakliyorum sevdami ki



Uzerine bulagsmasin karanhgin kokusu. Karanlklardan urkiyorum; ¢inku o siyah
tuval izerine ¢izilen dis tablolar canimi acihyorlar sirekli. icine yuvarlandigim
pismanlik kuyusundan kara sular siziyor géonlume ve gecemi gundiuzimu zifiri
karanlk ediyorlar kiguk; farketmiyor musun?

Yagmur dindi diner yar. is ki yikilmasin umudumun kumdan kaleleri. Gerisi, 1siga
tutkun pervaneler gibi yorUungene girmis gonlumun acilara dayanma gucuyle
orantih yasanacak. Tum iklimleri dolasan birer kus degiliz ve memleket kokusu
gibi ¢ekiyor bizi birbirimize birseyler. Ne kadar girsek de kiuskunlik sokaklarina
yine de bir yanimiz hep birbirimize ait. Sende benden, bende senden birer
parga, icimizde, bizi biz yapan yapinin merkezinde yasam suriyor. Hi¢
doguramayacagimiz birer soyut cocuk tasiyoruz icimizde; anasi biz, babasi biz
kuguk...

Sen hala beni unutabilecegine inaniyor musun?
Askin GUNGOR
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