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 Akşamın kıyısında zaman. Saat yokluğunu gösteriyor. Kuşkulu bir mayıs eşkiyası 
adımlıyor zihnimi. Gözlerimi yakınlara çekemiyorum; uzağa, bir yolcu vapurunun 
puslu yalnızlığına yapışmışlar. 
 
 Sen o vapurdan inecektin. Dudaklarında yeni doğmuş kuş sevimliliğinde taze 
gülücükler gezinecekti. Gözlerindeki bulutları özgür bırakacaktın yanıma 
gelince. Ben gözlerindeki bulutlarla hasret giderecektim ilk, sonra 
kucaklayacaktım seni. Yanımızdan geçip giden insanların meraklı bakışları 
altında duyulmayan ama asırlardır söylenen bir şarkının ritmine kendimizi 
kaptırmış gibi dans edecektik. 
 
 O vapurdan inecektin; denizin kızıllaşan rengine doğru uzaklaşan, martıların 
peşinden uçuştuğu o karakalem vapurdan; bunca zaman sonra, uzaklara, 
hasretlere nanik yaparak… 
 
 Đnmedin. 
 
 Saat yokluğunu onaylıyor. 
 
 Hafif bir esinti tenime dokunup uzaklaşıyor. Seyyar lâmbaların loşluğunda balık 
ekmek satan küçük tekneler usulca kıpırdanıyorlar deniz üzerinde. Sen gitmedin 
önce de böyleydi bu rıhtım; gittin, birşey değişmedi. Belki de zannettiğim kadar 
çok zaman geçmedi sen gideli; ama bana yüzyıl olmuş gibi geliyor. En 
yakınımdaki anıların bile puslu. 
 
 Sahi, ne kadar zaman geçti sen gideli; birkaç ay mı, birkaç yıl mı? 
 
 “Zamanı önemseme.” demiştimsana “Zaman, insanların kendilerini sınırlamak 
için icad ettikleri bir engel. Oysa insan, ömrünü zaman kıskacına almadan 
doyasıya yaşayabildiği takdirde başlatır en büyük baş kaldırısını. Hayat tüm 
kalıplaşmış kurallara bir başkaldırı değil midir? Bu başkaldırıya zamanın 
hükmetmesine izin vermek, başlarken savaşı kaybetmesine neden olmaz mı 
kişinin?” 
 
 Aylardan eylüldü. Şehzadebaşı’ndaydık; tabelasında tombul sevimli bir fil 
bulunan kafenin ikinci katında… Gözlerini müzik dolabının birbirlerini takip 
ederek yanıp sönen ışıklarından ayırarak yüzüme çevirmiştin. Gözlerin yanıp 
sönüyordu. 
 
 “Ama gidiyorsun…” diye mırıldandın ağlamaklı bir sesle” Ayrı kalacağımız 
zamanları nasıl yok sayabilirim Revnak? 
 



 “Zamanı yok say demiyorum ki.” dedim. “Sadece seni ele geçirmesine izin 
verme. Unutma ki ayrı kalacağımız günlerin sonrasındaki kavuşma, bizim 
zamana karşı elde ettiğimiz bir galibiyet olacak; zaman, aramıza ne kadar uzun 
serilirse serilsin sevgimizi bitiremeyeceğini görecek çünkü.” 
 
 Ama giden ben olmadım, sen gittin. Önemsememeni söylediğim zamanı bile 
şaşırtan ani bir kararla gittin üstelik ve ben zamanın gidenden çok geride 
kalanın, bekleyenin üzerine ağırlığını yüklediğini fark ettim çaresizce. 
 
 Çaresizce; çünkü zaman beni yeniyor. 
 
 Zaman intikam alıyor benden. 
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 Firaklı öykülerin gamsız kahramanı gibi ardına bakmadan çekip giden o vapur 
umutlarımdı benim. 
 
 Öykülerine ulaşmak ve herkesten gizledikleri dünyalarını yitirmemek için 
hararetle bir telâş ile şehrin yollarına dağılan insanları seyrettim sığındığım 
köşeden. Öykülerine yabancı olduğum bu siluetlerin kimi artık aşina gelen, kimi 
hiç tanımadığım yüzleri ve anlamlandıramadığım, yaralı kuş çırpınışlarıyla 
kıpırdanan gözleri, çocukluğumun eski zamanlarında sıkışıp kalmış çizgi 
romanlarda boşluk doldurmak amacıyla kareler içine çiziktirilen figüran 
karakterleri hatırlattı birden. Hüzünlendim. 
 
 Üzerime iyice sinerek oturduğum banka bulaşan kasveti geride bırakabilmek 
umuduyla kalktmım; kıyıya yanaşarak denizi seyrettim. Usulca sıyırıp 
bedenimden, akşama bulanan karanlık sulara daldırdım ruhumu. Denizin 
metrelerce altından baktım dışarı. Gördüğüm herşey yabancı geldi düşümün 
gözlerine. Korktum; seni özledim; yokluğundan korktum bu kez. Aklımı 
yitirmemek için koşar adım kaçtım oradan; bulvara çıktım. Masallardan kurtulan 
korkutucu devler apartmanlara dönüşmüş, taş ve camlarla yeniden yapılanan 
evleriyle gökyüzünü kapatmış ve onları vücuda getiren insanların mavi 
cennetlerini kısıtlayarak tüm özgürlük hayallerini tutsak etmişlerdi. Ağaçlı, çiçekli, 
kuşlu, dereli ve güneşli, yemyeşil-masmavi bir dünya arzuladım o an. Tüm 
cennetler ölümlüydü ne varki, tüm hatıralar ölümlüydü. 
 
 Acılar çeken düşüncelerimi yakalarından tutup, bahçe içindeki kiralık bir 
gecekonduya, odalardan birine konmuş yeşil, sihirli bir koltuğa savurdu ölümlü 
hatıralarım. Çocukluğumun masum zamanlarına gömüldüm: 
 
 Sıvası dökük duvarları arasında çocukluğumu geçirdiğim o bahçeli 
gecekonduyu hiçbir zaman unutmadım. Çocukluğum, masum hayalleri körelten 



zaman kesitlerinde sıkışıp kalmış olsa da, o günlerin tatlı kokusu iki odalı bir 
gecekondu görüntüsüne bürünerek ulaşıyor bana. 
 
 Çocukluğumu özlüyorum. 
 
 Usulcacık açılan bir zaman kapısından, geride düşüncelerimi, kaygılarımı ve 
alışmışlığın can sıkıntısını bırakarak çocukluğuma, o çizgi romanlı, plâskit askerli, 
milliyet çocuklu günlere geçivermek; okul dönüşü çantamı bir kenara bırakıp, 
babaannemin mirası büyük yeşil koltuğa gömülüp, bir elimde özenle 
hazırladığım koca bir sandviç, bir elimde Zagor’un bilmem kaçıncı sayısıyla 
hayal dünyalarına dalıvermek gerçekleşmesini en çok arzuladığım düşlem şu 
günlerde. 
 
 Benigeçmişe yamalıyor verdiğin acılar. 
 
 O koltuğu seviyordum. Belki çelimsiz vücudumu gizleyebilecek kadar büyük 
olduğu için; belki bilimkurgu romanlarımı, Zagorları, Mandrakeleri, Süpermenleri 
okurken kimselerin ulaşamadığı bir sığınak olabildiği için; belki askerlerimi 
savaştırdığım hayali senaryolarında kimi zaman ulaşılması zor bir dağ, kimi 
zaman bir kovboy kasabası, kimi zaman bambaşka bir gezegen olmayı 
başaracak denli büyülü olabildiği için; belki de hepsinden öte, incelen yeşil kılıfı 
altından görünen astarının, ilmiğinden çözülmüş iplerinin ve delik deşik olmuş 
tahta ayaklarının kanıtladığı gibi çok yaşlı olduğu hâlde yaşamaya, vazifesini 
yapmaya çalıştığı için seviyordum onu. Ne olursa olsun, tüm ayrımların birleştiği 
nokta, o yeşil koltuğu -arkadaşım, hayaldaşım, dert ortağım yeşil koltuğu- bugün 
daha bir kıymetini bilerek, daha bir özleyerek -çünkü iyice esidiğini söyleyerek 
bir kış günü onu parçalayıp yakan babama engel olamamıştım- ve daha bir 
fazla severek hatırladığımdır. 
 
 Alışkanlık değildir sevgi değil mi? Uzakken, ayrıyken, araya zamanlar 
serilmişken bile arzulanana, özlenene duyulandır. Gerçek sevilen, üzerinden 
yıllar geçse de unutulmayan, hoyrüt zamanların sıcaklığını yok edemediği ve 
uzun seneler sonra bile daha tutkulu hatırlanan değil midir? 
 
 Ben o yeşil koltuğu sevdim ve ölene kadar hem onu hem de seni sevmeye 
devam edeceğim sanırım. 
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 Hüzünlenmek istemiyorum ama mutluluklarımın anılara sıkışmış ve eskimekte 
olduklarını farketmek başka bir çıkar yol bırakmıyor bana. Çocukluğum ve sen; 
iki temiz mutluluk, iki eski hayal… 
 
 Vapur küçücük bir nokta oldu karanlığın içinde. Uzaklara ilerlemekte olduğunu 



hatırlatan, cılız ışıkları ve içimde bıraktığı hüzün sadece. Peşine takılıp uzaklaşan 
martılar bile kıyıya. Kendilerine balık kılçıkları atan seyyar satıcılara geri 
dönüyorlar. Çığlıkları, beklemenin yorduğu herkes için yakılmış türküler gibi 
dokunaklı; ilmik ilmik içimde işlenerek tüm duygularımın üzerini örten hüzün ve 
mutluluk renklerinin karışımı bir kilim oluyor. 
 
 Seni özlüyorum. 
 
 Karşı kıyıda Galata Kulesi karanlığa bulanan gökyüzüne değdiriyor başını. 
Akşama siluetini kazıyan ışıklar, reklâm panolarının, evlerin, camilerin ve kıyı 
ışıklarının arasında yitiyor usul usul. Seninle bu kıyıda, Sirkeci’de, sonbaharın sert 
esintilerine inat, biribirimize iyice sokularak Galata Kulesi üzerine, başrollerini 
ikimizin paylaştığı efsaneler uydurduğumuz akşamları hatırlıyorum: 
 
 Tarih değişiyor, masal çağı oluyor. Çevremizdeki tüm binalar yeşil, ulu ağaçlara 
dönüşüveriyorlar ve Galata Kulesi tüm ihtişamıyla -hatta daha da 
görkemlenerek- denizin, drev ağaçların ardında, sarp kayalıklar üzerinde 
birbaşına kalıyor. Sen, sarayından kötü cinler tarafından kaçırılarak bu ulaşılmaz 
kuleye hapsedilmiş bir prensessin ve ben, izini sürerek tehlikelerle dolu bu diyara 
gelecek kadar gözüpek, uğrunda ölümü göze alacak kadarsana âşık, seni 
kurtarmaya and içmiş bir prensim. Elimde güneşin sarı ışıltılarıyla şarkılar okuyan 
büyülü kılıcım ve altımda, rüyalardan çıkmışçasına görkemli beyaz kısrağımla 
izimi sürüyorum. Orman tehlikeli amasana kavuşmak tutkusu korkusuz kılmış 
beni. Tüm engelleri, kâbuslardan kaçmış korkunç düşmanları yenerek kuleye 
varıyorum. Bir masum öpücük ödülüm oluyor, yaşamın tadını buluyorum 
dudaklarında ve gerçek hayata taşıdığımız öpüşlerle noktalanıyor efsanemiz. 
 
 Bu zihnimi terketmeyen masum hayallerden dolayı belki, masalları özlüyorum. 
 
 Seni bu yüzden çocuklar gibi özlüyorum belki. 
 
 Đstanbul, başıboş bırakılmış ya da fazlaca hor kullanılmış bir şiir gibi bozulmuş 
hecelerinin, yitik kafiyelerinin gölgesinde uyukluyor. Kıskanç âşıklarınca yüzüne 
kezzap atılan bir kadının kendinden çok sevenlerini memnun etmeye 
çalışmasının hak edilmeyen ağır faturasını ödemesi gibi çirkinleşiyor Đstanbul. 
Tutkular kıskançlığa, sevgiler sahiplenmeye dönüştükçe bayağılaşıyor herşey. 
Kendine ait saydığı şehri hor kullanarak yaralayanlar şimdi onu kurtarmaya 
çalışmak, daha fazla yıpranmasını önlemek kahramanlığına soyunuyorlar. Oysa 
kırılıp bükülüyor ve içlerinde eski zamanların cılız kıpırtıları gezinse de kendi 
çıkarları için çabalayan kişiler hâline geliyorlar. Ne yazık ki gerçek 
kahramanlığın sevmek ve sevmekten korkmamak olduğunu çok az kişikabul 
ediyor artık. Đşte ben bu sebeple kahraman ilân ediyorum kendimi iç dünyamda; 
içimdeki çocuğu gerçeklik canavarının dişlerine teslim etmediğim, bunca 
zamandır aramadığın sormadığın hâlde geleceksin umuduyla o hüzün kokulu 



rıhtımda saatler boyu seni beklediğim, özlediğim ve hâlâ hem seni, hem 
acılarıma teselli olamayan Đstanbul’u böyle umarsızca sevmeye devam ettiğim 
için… 
 
 Kahramanlığa sevgisini gönlüne mıhlamış çocukluğum; söküp atmak mümkün 
olmuyor. 
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 Gecenin resmini yapmak isterdim; en güzel kırmızıları ve mavileri karıştırıp 
heybetli bir lâcivert gökkubbe, en ışıltılı beyazı kullanarak el değmemiş, tertemiz 
yıldızlar çizmek apak bir tuval üzerine… 
 
 Gözlerin nasıl da yıldızlara benzerdi ağladığında. Attila Đlhan’dan veya Faruk 
Nafiz’den şiirler okuduğum vakit, bu denizin kıyısında, bu gökkubbe altında sana 
-sevdiklerini, kötü adamlar kaçıracakmışçasına tedirgin ve saklayamadığı bir 
açık yüreklilikle sevecen kucaklayan küçük çocuklar gibi -sıkıca sarıldığımda 
ya da birbirimizi anlamamakta inat ettiğimiz için tutuştuğumuz kavgalar 
sonrasında, yuvalarından kurtulup da süzülen berrak yaşlardan arta kalan iki 
küçük yıldızcık olurdu gözlerin. 
 
 Đki sene önceydi. Tavanımda tütün dumanlarının halkalandığı küçük odamda, 
seni zihnimden uzak tutmaya çabalayarak bir türlü sevemediğim iktisada 
çalışıyordum. Herhangi bir kanala ayarlanmış olan radyodan “kanve gül” 
dökülüyordu odaya: 
 
 … seviyorum seviyor musun, bekliyorum geliyor musun… 
 
 Telefon uzun uzun çaldı, açtım. Sesinde garip bir kırgınlık vardı. Hecelerin titriyor, 
boğuklaşıyor, kırılıyordu. Neyin olduğunu sordum, birşeyin olmadığını söyleyerek 
yanıtladın sorumu. Lâf olsun diye birşeyler anlattın, şimdi hatırlayamadığım… 
 
 “Ayrılmak istiyor musun benden?” diye sordun en sonunda. 
 
 “Ne?” 
 
 “Benden ayrılmak istiyor musun diyorum.” 
 
 Mantığını kavrayamıyordum. Birkaç saat önce herşey ne kadar güzeldi. 
Şehzade’de oturup zaman üzerine, ayrılık üzerine uzun uzun konuştuktan sonra 
aramızdaki mesafelerin ve geçen uzun günlerin sevgimizi köreltemeyeceğini 
söylemiştik birbirimize. Oysa aradan bir gün bile geçmeden telefon açıyor ve 
tüm konuştuklarımızı unutmuş gibi, senden ayrılmak isteyip istemediğimi 
soruyordun. 



 
 “Nereden çıkardın şimdi bunu?” diye sorabildim sadece. 
 
 “Hiç… Sadece beni sevip sevmediğini merak ediyorum.” 
 
 “Elbette seviyorum seni Ceren. Allah aşkına saçmalamaya başlama yine.” 
 
 Bir süre sustun. Tüm söylediklerime rağmen içindeki kuşkunun dal budak sarıp 
büyüdüğünü ve davranışlarımı o garip kuşkunun kılavuzluğunda yorumladığını 
fark ediyordum. Söylediklerime inanmak yerine, yapmak zorunda olduğum 
şeyleri kendince kurgulaman ve vardığın anlamsız sonuçlar ardından bana tavır 
takınman deli ediyordu beni. 
 
 “Neden gidiyorsun öyleyse?” diye sordun usulca. 
 
 “Bak Ceren, bunu konuşmuştuk, gitmek zorundayım. Antalya’daki o turizm 
şirketi geleceğimiz açısından çok önemli. 
 
 “Ya okulun?” diye sordun bu kez. 
 
 “Okul mu? Ceren, açıköğretimde okuyorum güzelim. Kayıt aktarmak hiç 
problem değilki.” 
 
 Yine susuyordun. Đçindeki kuşkunun iyice büyüdüğüne emindim. Bunca senedir 
devameden birlikteliğimizden emin olman gerekirken itham edici bir tonla 
anlamsız sorular soruyor olmanı bana karşı beslediğin güvensizliğe yoruyor ve 
dayandığın bu sonucun beni boğmakta olduğunu fark ediyordum. Tüm isteğin, 
seni ne denli çok sevdiğimi birkez daha duyabilmekti, bunu biliyordum ve seni 
ne büyük sevdiğimi, hayatımı seninle geçirmek istediğimi, seni daha gitmeden 
özlediğimi hiç de yüksünmeden söyleyebilirdim ama bu sadece dallarını 
kıracaktı içindeki kuşku ağacının. Oysa kökleri yok edilmeyen bir ağacın yeni 
dallarbüyütmesi, dört yanı tekrar kavraması hiç de uzun sürmezdi. Đçindeki 
kuşkuları tamamen yok etmeliydim ama bunu nasıl başaracağımı da hiç 
bilemiyordum maalesef. 
 
 “Bunun geleceğimiz için gerekli olduğunu neden anlamak istemiyorsun?” 
diyebildim. 
 
 “Geleceğimiz mi?” diye bağırdın birden “Bir geleceğimiz olacağından bile emin 
değilim!” 
 
 Söyleyecek söz bulamadım; kelimeler anlamlarını yitirdi beynimde. Beklediğim 
sevgi sözlerini söylemediğim için duyduğun kızgınlık sebep oluyordu böyle 
konuşmana, bundan emindim ama gönlümdeki kristal kulelerin çatırdamasına 



engel olamadım yine de. 
 
 “Görüşmemek üzere!” diyerek kapattın telefonu. Elimde ahize, öylece durdum 
bir süre. Kendine kızdığın için ve kendine kızmana neden olduğumdan dolayı 
bana kızdığın için ağladığına, bakışlarının yağmurlandığı-na emindim. Đki küçük 
yıldızcık olacaktı gözlerin yine. 
 
 … bekliyorum geliyor musun, sevdikçe bitiyor musun, peki öyle olsun. 
 
 Şarkı bitti. 
 
 Şimdi zihnimde, birbirlerini uzak kentlerin tozlu yollarında terk etmeye çalışan 
ama asla ayrılamayacaklarını bilen, yan yana ama uzak acemi kaçak aşıklar 
gibi başka bir şarkının notaları ney, tanbur, ud ve kanun kıyafetlerine bürünüp 
şekillenmeye çabalıyor. Düşsel orkestramın çaldığı bu hüzünlü besteyi Fakıh 
Özlen’in hiç unutmadığım dokunaklı sözlerini mırıldanarak tamamlamaya 
çalışıyorum: 
 
 Şarkılar seni söyler, dillerde name adın 
 
 Aşk gibi, sevda gibi, huysuz ve tatlı kadın 
 
 En güzel günlerini demek bensiz yaşadın 
 
 Aşk gibi, sevda gibi, huysuz ve tatlı kadın 
 
 Bu nihavent sızı gönlümde yine seni resimleyerek, akşamın karanlık örtüsünü 
kırmızı-mavi-beyaz yansımalarla delmeye çabalayan reklâm panolarının, kıyı 
lâmbalarının, bakkalların ve içlerinden arabesk ağıtlar yükselen meyhanelerin 
parsellediği kaldırımları dolaşıp, dar sokakların karanlığına yitiyor. Dilimdeki tüm 
şarkıları kovalıyorum, içim tınısız kalıyor. 
 
 Çok yorgunum Ceren. 
 
 Yanıma sokulan küçük yabancıya bakıyorum durgun gözlerle. Sonsuzluğu 
seyreden ve gördüğü olağanüstülük karşısında tüm bildiklerini unutan bir divane 
gibi boş, anlamsız ve acı yüklü bakıyor çocuk. Yağ lekeleriyle sarmalanmış 
pantalonunu çekiştirerek yanımda duruyor. Ne istediğini soruyorum. 
 
 “Bir şiir…” diyor fısıldayarak “Bir şiir istiyorum; yitirilmiş zamanlar için yazılmış… Bir 
umut istiyorum; var mı sizde? Yaşayamadığım çocukluğumu istiyorum. Bisikletler, 
renkli bilyeler, mutlu yüzlerin gülümsediği aile fotoğrafları istiyorum. 
Çocukluğumun hakkını istiyorum abi; hakkımı, hakkımı, hakkımı, hak…” 
 



 Beynimdeki yankılanmalar sona ermeden yok oluyor çocuk. Gecenin puslu 
koynuna sığınarak, başka hayallerde kullanılmamak arzusuyla karanlıklara 
gizleniyor. Beynimin oyunculuğuna gülümsüyorum Ceren. Yokluğunun beni 
deliliğin sınırlarına getirdiğini, anlam dünyalarının uzaklarına itildiğimi, seni hiç 
vazgeçmeden düşünmenin beni yorduğunu, çok, pekçok yorduğunu 
farkediyorum. Beynimin yarattığı bir sokak çocuğu görüntüsünün altında bile 
senin masumluğunu, gülümsemeni seyrediyorum; hiçbir şeyi senden 
ayrımsayarak düşleyemiyorum Ceren, düşleyemiyorum. 
 
 Uzaklıklar içimi burkuyor. 
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 Zihnimde hep o parçalanma devam ediyor. Geçmişi sorgulamak bugüne ait 
düşüncelerimi parçalara ayırarak bir kıyıya bırakıyor. Bütün uzağında olduğum 
mutlu günleri eski anılarımda araştırıyor, bulup çıkarıyor ve bugünkü yıpranmış 
anlarımın üzerlerine yamıyorum. Dahası hüzünlerim yamıyorlar beni eski 
günlerime; çünkü özellikle akşam vakitleri eski zaman kimliğime bürünüyorum 
baştan ayağı. 
 
 Seni seviyorum. 
 
 Bu, kendime uyguladığım bir ceza gibi; arayıp sormadığın ve uzaklarda olduğu 
hâlde garipsi umutlara sığınıp, dalgalara kapılmış balık ölüleri çaresizliğinde 
ama ölülerin hissedemeyeceği kadar derin acılar çekerek dönmeni bekledim. 
Denizin, kıyıya vuran dalgaları yardımıyla mırıldandığı sevda şarkısının ezgileri 
eşliğinde kavuşacağımız anı düşledim belki yüzlerce kez ve her seferinde farklı 
vuslat cümleleri kurgulayarak… Oysa sen gelmedin. 
 
 Gönlümde şiddetli bir sonbahar hüküm sürüyor şu an. Sırtlarında yağmuru 
taşıyan sert rüzgârlar gözlerime vuruyorlar tüm kuvvetleriyle. Ağlamak istiyorum. 
Böylesine dolduğum, sabır sınırlarımın, özlem sınırlarımın sonuna geldiğim 
zamanlarda bir köşeye büzülüp, gelip geçenlere aldırmadan çocuklar gibi 
hıçkırarak ağlamak, kırgınlıklarımı, üzüntülerimi, kederlerimi içimden atana dek, 
yalın, boş kalana dek ağlamak istiyorum; seni sevmek tüketiyor çünkü beni. Seni 
hâlâ sevmek; dönmeyeceğini bile bile, tükene tükene seni sevmek… 
 
 Đçim kurudukça kuruyor. 
 
 Sevda nedir ki hem, nedir sevda? Yaşantımı ağlamaklı bir romana çeviren, 
mutluluğundan çok acısını çektiğim, beni içinden çıkamadığım penceresiz dört 
duvar arasına hapseden koyu bir çaresizlikten başka nedir sevda? 
 
 Zihnimde biriken farklı sevdaları, Hazan ile Emel’I, Mehri ile Đlkay’I ve ikimizi 



düşünüyor, sevda diye adlandırarak sarıldığımız umudun herbirimizin yaşantısını 
nasıl harmanladığını, yaraladığını görüyorum. Yaşananlar her ne kadar farklıysa 
da elimizde kalan hep aynı; acı yüklü, hüzün yüklü, seneler boyu bıkmadan 
usanmadan içimizi acıtacak olan, ayrılık… 
 
 Seneler önce, seninle birbirimizi en şiddetli sevdiğimiz, şiirlerin ve hayallerin mavi 
dünyalarına dahil olduğumuz o asırlar öncesi zamanlarda ayrılığın acı yükünü 
hiç bilmediğimi, gözümün önündeki örneklere, olup bitenlere rağmen 
görmediğimi –görmek istemediğimi- fark ediyorum şimdi. Oysa tüm yaşanan 
sevda öyküleri hemen hemen aynı finalle noktalanıyor. 
 
 Uzun bir günün ay ışığına dönüşen ışıltısı kararan denizin sularına yansıyor. 
Martılar sevdayı düşünen, kendini sevdaları ile sorgulayan genç bir adamın 
başının üzerinden geçtikçe uçup giden mutlulukları hatırlattıklarını biliyorlar mı 
acaba? Sevdayı düşündükçe göğün kucağında rüzgârla sevişen martıları 
hatırlıyorum; martıları düşündükçe, beyaz tüyleri kendi kanına bulanmış döne 
döne düşen ak sevdaları… Đkisi de sevimli, ikisi de kanatlı, ikisi de hüzünlü artık… 
 
 Küçüklüğümün isyan günlerinde kalmış ölmek azrularımı; duvarları 
yumruklayarak, koltuğumun sınırlarına gizlenerek ve hep, elinde sihirli 
değneğiyle yanımda belirip bir gizemli dokunuşla tüm acılarımı yok edecek bir 
periyi bekleyerek ağladığım çocukluk zamanlarımı hatırlıyorum. O günlerin en 
kederli ağlayışları bile, çaresizliği böylesi yoğun soluduğum bu zamansızlık 
anında çok basit gözüküyor. Oysa ben ölümle o zamanlarda tanışmıştım. 
Ölümün birgün aniden gelmediğini, benimle bir doğduğu için hep içimde 
durduğunu ve ruhumdaki tamamlanmaya muhtaç boşluğun hasretle beklediği 
bir sevglii olduğunu daha o zamanlarda fark etmiştim. 
 
 Aşklarla, deneme sevdalarla doldurmaya çalıştığım ama başaramadığım içsel 
boşluğu, maddeden kurtulacağım o final anında –ölümde- kainatın bütünlüğüne 
dahil olarak tamamlamama yardım edecek bir araçtan başka nedir ki ölüm? Ve 
o özlenen sevgiliye kavuşana kadar ruhumun acı çeken boşluğunu teskin 
etmek, başka ruhlarla yakınlaştırarak yalnızlığımı hafifletmek için giriştiğim bir 
çaresiz arayıştan başka bir şey midir aşk? 
 
 Yıldızsız bir gecede dernekten çıkıp evlerimize yöneldiğimiz kısa bir yürüyüşte 
Mehri’ye sorduğum sorunun ve onun verdiği cevabın ne kadar önemli olduğunu, 
o kısacık cümlelerin hayatın anlamını mimlediğini fark ediyorum şimdi: 
 
 “Hayattan ne bekliyorsun?” diye sormuştum. 
 
 “Ölümü!” diye yanıtlamıştı beni. 
 
 “Peki, hayat senden ne bekliyor?” diye o sordu bu kez. 



 
 “Ölümümü…” dedim “Böz ölümle beşik kertmesiyiz. 
 
 Oysa çok çabuk geçen bir kaç gün sonra insan yaşantısı içindeki aşk 
ölümlerinin –ayrılıkların- maddenin hükmüne son veren finalden çok daha 
canyakıcı, çok daha kahredici, çok daha zehirli olduğunu fark ettik ikimizde. 
Mehri kendi elleriyle yarattığı ayrılık oyunundan çıkardığı bir sonucu 
benliğinekabul ettirerek, bundan böyle gelecek saldırılara karşı kendini 
hazırlamaya başlarken ben, sadece seyircisi olduğum oyunun sonuçlarını 
görmezden gelerek tehlikelere atıldım. Oysa gerçekler görmeyi bildiğince 
hüküm sürüyor çevrende. 
 
 Dışarıda güz geziniyordu. Pencerenin buğulu camı ardından yapraklarını yitiren 
dut ağacını, bahçeye kaçırdıkları topu almak için giren çocukların küçük 
ayakları altında ezilmiş yoncaları seyrediyor,sana adadığım sevda kokulu bir şiiri 
mırıldanıyordum Ceren. Bahçem geçkin bir gelin gibi tazeliğini arıyor, sarı bir 
kedi kuyruğunu sağa sola sallayıp mırıldanarak yere düşen yaralı dut yaprağıyla 
savaşıyordu. Bahçe kapısını hızla açarak Mehri girdi içeri. Kedi, bahçe çitini 
aşarak kayıplara karıştı. 
 
 Siyah, kıvır kıvır saçları taranmamış, gömleğinin bir ucu pantolonundan dışarı 
çıkmıştı. Bakışları, sonbaharın hüznüyle dolup taşmış gibi allak bullaktı. Kapıyı 
açtım. Đçeri girdi. Ne yapacağını bilmez hâlde oda içinde sağa sola yürüdü bir 
süre. Parmakları saçlarına dolandı. 
 
 “Kimse var mı evde?” diye sordu titreyen sesiyle. 
 
 “Annem mutfakta…” dedim “Yeşim de dışarı çıktı biraz önce.” 
 
 Gizleyemediği bir savaş sürüyordu içinde. Yüzü paramparça oldu. Aynı anda 
hem ilkbaharı hem kışı yaşar gibi, hem rahatlamış hem yıkılmış gibi 
değişiveriyordu bakışları.”Đlkay’a telefon ettim.” Dedi. Bakışlarına, sesine, yüzüne 
kış hakim oldu birden. Koltuğa, yanıma attı kendini; kolunu boynuma doladı. Bir 
kasırgaya dönüştü içindeki değişken mevsimler. 
 
 “Dokunmasına izin vermiş” diye mırıldandı. Başını omzuma bastırarak hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladı. 
 
 “Ona izin vermiş” diye hıçkırdı tekrar “Onunla öpüşmüş, sevişmiş onunla; o Şafak 
piçiyle…” 
 
 Bu genç adamı –çocukluktan beri birlikte olduğumuz, dertleri ve kederleri 
paylaştığımız ve şimdi yanımda, dostluğumda hıçkırarak ağlamaktan 
utanmayan Mehri’yi- teselli edecek bir kaç kelime aradım; bulamadım. 



Söyleyebileceğim hiçbir sözün içinde yuva kuran sızıyı azaltamayacağını 
biliyordum. 
 
 “Rahatla…” diye mırıldandım saçlarını okşayarak “Ağla ve rahatla.” 
 
 Sarı bir yaprak düştü cama çarparak. 
 
 Tüm evrenin merkezi olduğumuzu zannettiğimiz lise zamanlarında, filmlere özgü 
aşkları yaşama merakımızın yarattığı geçici öykülerin; kendimizi başkalarıyla 
kıyaslama yanlışlarına düştüğümüz eksik ilişkilerin içimizi ayrılıkla yaralayan 
finallerinde Mehri’nin yine bir acıyı –ama böylesi ağır olmayan bir acıyı- 
yaşadığını ve bu acının sözcüklere yansıtabildiği kadarını bana anlattığını 
hatırladım: 
 
 On sekiz yaşlarındaydık. Eksik sonbahar güneşinin terketmeye başladığı yolları 
adımlıyorduk. Gözlerimi yere dikmiş, yaya yolunun parke taş çizgilerine 
basmama oyunu oynuyordum kendi kendime. Mehri yanımda suskun, elleri 
ceplerinde ağır ağır ilerliyordu. Neden sonra fark ettim bana seslendiğini. 
 
 “Aldın başını gidiyorsun bakıyorum.” 
 
 “Ah, afedersin…” dedim “Dalmışım.” 
 
 “Ne yapayım ben şimdi?” diye sordu. 
 
 “Bilmem.” Diyerek geçiştirdim sorusunu; çünkü birkaç saat önceki 
konuşmamızda fikrimi belirtmiş ve son kararı verecek olanın kendisi olduğunu 
söylemiştim. 
 
 “Sıkıntıdan patlayacağım şimdi.” Diyerek derin bir of çekti. 
 
 Onu sıkıntıdan patlayacak hâle getirerek derin derin of’lar çektiren bir türlü 
kabullenemediği acımasızlığıydı yaşamın. Sınıf arkadaşı, ilk aşkı, sevgilisi Nurcan 
kendisini isteyen ilk erkeğe veriliyordu ailesi tarafından. 
 
 “Ailesi çok zorlamış onu.” Diye anlatmıştı Mehri bir saat önceki konuşmamızda. 
“Bir daha böyle bir kısmet gelmez ayağımıza, demişler” 
 
 “Geç mi kalmışlar da evlendiriyorlar on sekiz yaşındaki kızı?” diye söylendim. 
 
 “Biliyorsun işte bizim toplumumuzu…” diye mırıldandı. “Anneler babalar çok 
yaşadıkları için çok bildiklerini iddia ederler hep. Sen düşünme derler, sen karar 
verme, biz senin yerine düşünüp karar veririz.” 
 



 “Evlenmek istemediğini söylememiş mi peki?” diye sordum. 
 
 “Ne değişirdi ki?” dedi kırgın bir sesle “Bu olmasa başkası olacaktı.Beni bir kaç 
sene bekle diyemezdim ki ona. Fakülteye girip bitireyim, askerliğimi halledip bir 
meslek sahibi olayım sonra da evleniriz; beni altı yedi sene bekle. Olacak şey mi 
bu?” 
 
 “Gerçekten seviyorsa bekler.” Dedim. 
 
 “Aşk Öyle birşey değil artık.” Diyerek gülümsedi. 
 
 Ama böyle bir şey olmalıydı aşk. Zamanla yıpranmayıp, güçlüklere karşı 
koyduğunda yücelen; sanki birlikte doğmuş gibi iki insanın, ölene dek hayatın 
her yanını paylaşmaları, birbirlerini sınırsız, ayrılmamak üzere sevmeleri olmalıydı. 
Mehri’ye söyledim tüm bunları. Dudağındaki gülümse-me daha da geniş yayıldı 
yüzüne. 
 
 “Ancak filmlerde var böyle aşklar.” diye söylendi. 
 
 Saçları dağılmış, gözlerindeki damlaların hüzün dansına hıçkırarak eşlik 
ediyordu. Ağlayışlarla örğülenen salonda görülmeyen küçük meleklerin 
uçuştuğunu ve Mehri’nin üzüntülerini giredebilmek için şirinlikler tasarladıklarını 
düşündüm. Duvardaki suluboya tablo birden gerçelecek, odaya yayılan renkler 
ellerimizden tutup bizi düş kentlerine bırakacaklardı. Güneş ışınları altında 
kumların parıldadığı bir mutluluk sahiline; gerçelen bu tablonun çerçeveyle 
sınırlanmamış manzarasına; takalarını kumsala çeken balıkçıların yanına… Böyle 
ağlamaması için bütün düşlerimin kapılarını açabilirdim; ama girmezdi; 
giremezdi. Onun için düşler, karanlık göğünü şimşeklerin parçaladığı, rüzgârı ten 
kanatan; can acıtan sağanak yağmurunda sırılsıklam olduğu kül rengi, soğuk 
kent sokaklarıydı o an. Bu durduramadığı ağlayışların, şimdi bir çocuk annesi 
olan ilk aşkı Nurcan için değil, kendi elleriyle başkalarına teslim ettiği Đlkay için 
olduğunu tahmin etmek zor değildi. Hatalarda pay sahibi olmak, insanın yitirdiği 
kadar kendine duyduğu kızgınlık içinde ağlamasına neden oluyordu ve 
ağlayışların en can acıtan yanı da buydu maalesef. 
 
 Yüzünde kocaman gülümsemelerle derneğe gelerek bir kızla tanıştığını 
söylediği günü hatırladım. Durduramadığı ağlayışları o zamanki mutluluğunun 
bedeli miydi? Yaşadığı tüm mutluluklar için bir bedel mi ödemek zorundaydı 
insan? Đlkay’la nasıl tanıştıklarını anlatmıştı uzun uzun. Her şeyin temeli bir 
rastlantıydı ona göre. Üniversite kayıt kuyruğunda karşılaştığı ürkek bakışlar, form 
doldurmak için istenen bir kalem, zaman geçsin diye konuşmaya başlamak ve 
konuştukça yakınlaşan hisler… 
 
 “Küçük, utangaç bir çocuk gibi, anlıyor musun?” diye anlatmıştı” Herşeyi 



öğrenmek merakıyla yanıp tutuşan ama öğrenmekten de çekinen bir kız 
çocuğu gibi… 
 
 Başlamakta olan bu aşkın, bir çocuğun da kendisi olduğunu kanıtlayacağını, 
sevda oyuncağını fazla kurcalamanın giderilmez bozukluklara yol açtığını 
öğreteceğini düşünmüyordu o zaman; çünkü aşk, sonunda acı da olsa 
yaşanması gereken bir deneyimdi. 
 
 Uzun zamanlar sonra elinde sigarayla çıkageldi birgün. Sigara içmezdi; merakla 
yüzüne baktım. 
 
 “Sıkıldım…” dedi “Bana çok bağlı, ne istesem yapıyor. Benim oyuncağım 
olmasını, hayatını bana programlamasını istemiyorum. Kendi plânları, 
düşünceleri olmalı. Sadece benim için değil kendisi için de yaşamalı. Güçlü 
olabilmeli biraz. Bana olan güvenini sarsmaya çalışıyorum.” 
 
 “Ne yapacaksın?” diye sordum. 
 
 Sigaradan bir nefes aldı, içine çekmeden bıraktı dumanları. 
 
 “Yaptım bile…” dedi “Bir süre görüşmememiz gerektiğini söyledim.” 
 
 “Eee?” 
 
 “Ağladı.” 
 
 Yüzünde garip bir gurur geziniyordu. Nurcan’ın düğününün olduğu gece, boş bir 
arsada pazarcı tahtaları üzerinde biralarımızı içerken sarfettiği sitemkar cümleleri 
hatırladım 
 
 “Bütün kadınlardan intikam alacağım.” Demişti “Hiçbirini sevmeyeceğim artık. 
Đstediğim gibi kullanacağım onları. “Ve o an yıllar önce kendine verdiği sözü 
tutar gibi katı, umursamaz görünerek yüzündeki sahte ifadenin ardına saklanıyor, 
güçlü erkek rolü oynamaya çalışıyordu. 
 
 “Saçmalıyorsun Mehri.” dedim “Sonra pişman olacaksın.” 
 
 “Hiç de değil…” dedi kesin bir sesle “Hayat acımasız Revnak. Ben de ona kendi 
ayakları üzerinde durmayı, acımasız olmayı öğretiyorum. Başka türlü yaşamla 
başbaşa kalamaz. Artık büyümek zorunda. Her zaman kendisine bir dayanak 
aramaktan vazgeçmeli.” 
 
 Bir çocuk çaresizliğinde hıçkırdığı o an, beynindeki anı hücrelerinin yoğun bir 
çalışmayla tüm eski zamanları, Đlkay’lı mutlu günleri hatırlattığını ve yaptığı büyük 



yanlış için kendisini fazlasıyla suçladığından içindeki acının bat be kat arttığını 
biliyordum. Sevdiği insanı istediği insan kalıplarına sokmaya çalışmadan, olduğu 
gibikabul edeceği zamanlara geri dönüp herşeyi düzeltebilmek için pek çok 
şeyi feda edebilirdi. Đçindeki büyük acının farkına vardıkça sevdasının 
büyüklüğünü de fark ediyordu ve bu çıkışsız lâbirent böylesi çaresiz kılıyordu 
onu. 
 
 “Allah beni kahretsin!” diye hırıldadı yumruklarını sıkarak. Đki büklüm olup başını 
dizlerinin arasına aldı; ağlamaya devam etti. 
 
 Bir gece önceydi. Dışarıda karanlığın yeni gezinmeye başladığı saatlerde 
gelmişti derneğe. Yüzü solgundu. Her zamanki masamızda oturmuş gazetelere 
göz atıyordum. Yavaşça ilişti sandalyeye. 
 
 “Bir sigara verir misin?” dedi fısıltılı bir sesle. Đlkay’a bir süre görüşmemelerini 
söylemesinin üzerinden hemen hemen bir ay geçmişti ve içindeki pişmanlık 
damla damla birikiyordu o günden beri. Yine de yüzündeki şaşkın, tedirgin ifade 
de daha başka gizler vardı. Sigarayı verdim; yaktı derin bir nefes çekti. 
 
 “Bu gün Đlkay’la buluştum,” dedi. “Onu sevdiğimi, tekrar görüşmek istediğimi 
söyleyecektim.” 
 
 “Gururunu yenemedin mi?” diye sordum, kelimelerin üzerine basarak. 
 
 “Yo, hayır, gurur değil,” dedi fısıltıyla. “Öğütlerimi tuttuğunu ve iki haftadır 
Şafak’la çıktığını söyledi.” 
 
 Đçindeki acıya teslim etti yüzünü. Bakışlarını kaçırdı. Uzaklara baktı bir süre, 
buğulu camın ardındaki gölgelere. 
 
 “Nasıl olur?” diye mırıldandı. “Bir süre görüşmememiz gerektiğini söylemiştim; bu 
ayrılık demek değildir ki… Bir ay bile geçmeden nasıl başka biriyle çıkmaya 
başlar?” 
 
 “Hep, güçlü olması gerektiğini söylemez miydin?” dedim. “Gücü, ayrılıkta arıyor, 
belki de.” 
 
 “Maalesef değil,” dedi. “Yine korkaklığa teslim etti kendini. Yalnız kalmaktan 
korktuğu için başka bir sığınak buldu.” 
 
 “Onu çok fazla sevmediğini düşündü belki. Olamaz mı?” 
 
 “Ama sevdim onu, Revnak, sevdim! Öyle sevdim ki hem, benim kölem olmasın, 
kendine güvenini yitirmesin, sevdasını onurla taşısın diye mücadele ettiğim için 



yitirdim onu!” 
 
 “Yitirmiş sayılmazsın,” dedim. “Konuşmalısın, bana anlattığın gibi anlatmalısın 
her şeyi ona da.” 
 
 “Konuşmak,” diye mırıldandı. “Eğer bir zamanlar benimle paylaştıklarını Şafak’la 
da yaşamışsa konuşmak kafi gelmez.” Duraksadı. “Hiç bir şey çözüm olmaz,” 
diye sürdürdü sonra, “Her şey tamamen biter!” 
 
 Söyleyecek bir söz bulamadım. Đnatçı bir amaç nedeniyle gönlündeki sırça 
köşkten uçmak üzere olan, aşka dair her şeyi, öpüşmeyi, sevişmeyi öğrettiği 
Đlkay’ın başka bir erkekle yaşamış olabileceği yakınlaşma, sevgisinin 
kıskançlığına takılıyor; içindeki sıkıntı gözlerine saldırıyor, kurcalıyor, dışarı 
taşmaya çabalıyordu. Sustum, ve önündeki eski ajandaya sorularla, sancılarla, 
isyanlarla dolu, hem Đlkay’a, hem kendine kinini kustuğu, belki hiç 
okunmayacak, unutulup gidecek, ama verdiği acıyı hep yanında taıyacağı bir 
mektubu kaleme almasını izledim. Kelimeleri içimi yaraladı. Bir uzun yürüyüşte 
apansız hatırlanması için olsa gerek, zihnimin kuytu köşelerinden birine sakladım 
mektubu: 
 
 Söyle! Đlk sen öpmüştün dudaklarından, değil mi? Daima senin olacak sanmıştın. 
Đlk sen açmıştın o kilidi, ve kimse geçmeyecek sanmıştın senden başka… Şimdi, 
başkalarını seyretmek o kapıdan geçerken, ölümden beter. 
 
 Đlk sen sarmıştın ince belini. Kimse saramaz sanmıştın; izin vermez başkasına. 
Ama, aldandın dostum; o kadar kolay değil yalnızlık! Bir kere tadına vardı mı 
insanoğlu, birlikteliğin, bağlanır ona bir zincirle. 
 
 Sen, ya da bir başkası… Sanma ki, o başkalarından masum, diğerlerinden 
vefalı… Masum değil miydi, seninle başlarken elleri? Sen tutmamış mıydın ilk? 
Hep öyle kalacak sandın. Ama (Ah! Ama’ların acımasızlığını arttırarak geçer 
zaman)… 
 
 Bilmez misin ki, ölümü bekleyen akbabalar misali, yalnız kalmasını bekleyenler 
var etrafında. Şimdi bin kere yakarsan da ne çare dostum, “dön!” diye. Kaldı mı 
o masumiyetten eser? Kaldı mı o ilk dokunuşun, ilk olmanın tadı? Her şey 
yaşandı bitti! Artık o da masum değil, o da diğer insanlar gibi, sıradan… Belki 
onlardan da… 
 
 Đstediğin kadar çırpın zamanı geri almaya; ömrün yetmez o masumu tekrar 
bulmaya. Şimdi ellerini başkası tutuyor, dudaklarını başkası öpüyor. Oysa, 
bakışları öyle demiyor… Ne kadar inkar etse de, boşuna! Biliyorsun; o hâlâ seni 
seviyor. Gözlerinden okuyorsun… Ama, o sözler, ah, o yalancı sözler!… 
 



 “Onu seviyorum,” diyor bal dudakları; oysa, “seni seviyorum” diye haykırıyor 
bakışları. Hani görmesen dudaklarının arasındaki fıstığa bakışını… Belki, farkında 
bile değil ne yaptığının. 
 
 Kolundantutup çeksen, alsan, götürsen uzaklara. Hani, o Kıbrıs’taki saten 
çarşaflara. Biliyorsun; karşı koyacak gücü yok… Ama, kıymeti var mı, kendi çıkıp 
gelmek dururken. 
 
 Ağlıyor gözleri, kanıyor yüreği, “yapamam!” diyor sözleri. Belki, sana hâlâ aşık, 
ama dönmüyor geri. Belki, güvenemiyor hâlâ… Oysa, sen hiç ona yalan 
söylemedin. Bunu o da biliyor. Ama, o üçümcü kişiler var ya, o üçüncü kişiler… 
Sanki birer karakedi… Farkında olmadan yaptığınız hareketler hemen 
yorumlanıyor. Eh… 
 
 Ve… bir fısıltı kulaklarda: Ankara Teranesi. Ankara’yı ve Anıtkabir’I bile onunla 
görmüştün oysa. Görmez olaydın. 
 
 Hoşlanarak ilk ona dokunmuştun hayatında… Đnandırmaya çalışıyor seni onun 
için bittiğine, ama kendi de inanmıyor o ateşin söndüğüne. Elleri kenetlenmek 
istiyor ellerine. Kolları sarmak istiyor seni ölesiye. Sonsuza… Hele bir bakışı var ki, 
dudaklarının arasındaki fıstığa… Neden hâlâ sarmıyor kalları seni? Neden 
almıyor dudakları, dudaklarındaki fıstığı? Neden dönmüyor sana, benliği çok 
istediği hâlde? Mantığı neden “hayır” diyor? Bekle, dostum, bir gün döner elbet, 
“seni hiç unutmadım,” diyerek. Hani o şarkı gibi: 
 
 Elbet bir gün kavuşacağız, / Bu böyle yarım kalmayacak. / Đkimizin de saçları 
ak, / Öylece durup bakışacağız… 
 
 Belki, seni çok, ama çok sevdi. Ama o da şunu bilsin ki, sen onu herkesten çok 
sevdin. 
 
 Hayatında ilk kez böylesi çok sevdin. 
 
 Mehri 
 
 6 
 
 Mektuplar… Mektupların neleri değiştirebileceğini düşünüyorum. Yitenleri geri 
getirmiyor mektuplar, gidenleri geri döndürmüyor. Mehri’nin mektubu hiçbir 
zaman sahibine ulaşmadı. Yazıldığı ajandanın sayfaları arasında, harflerinde 
acının izlerini taşıyarak gizli gizli ihtiyarladı. Artık zaman zaman o eski acıyı 
içinde kalan cılız tortusuyla hatırlasa da gülüyor yaptıklarına Mehri. Đlkay’a dair 
gönlünde taşıdığı tüm umutların sona erdiğini anladığı gün omzuma gömdüğü 
hıçkırıklara, hiç sevmediği sigaraları ardı ardına ekleyerek yazdığı mektuba, 



herşeyi tekredip gitmeyi düşündüğünü sıkıntı dolu yalnız gecelere gülüyor –
çocukluktu- diyerek. 
 
 Gönlümdeki kristal kulede çatlamadık yer kalmadı. Ben sana olan sevgime, 
gönlümü acıtan bitmez hasretine çocukluk diyemiyorum çünkü Ceren. Đçimdeki 
sevgi ve döneceğine dair umarsız umut –umutların çaresizliği ne zordur 
bilemeszin- ağlaya çırpına devam ediyorlar yaşantılarına. Sana yazdığım, 
birkaçı dışında cevapsız bıraktığın mektupları düşünüyorum bir bir: 
 
 Sevgili Ceren; 
 
 Beni anlamanı beklemiyorum. Ama ne olur anla beni. 
 
 Her acının güzel bir yanı olmalı derdim önceleri. Bilememişim. Sen Đstanbul’dan, 
Đstanbul’la sınırlı yaşantımdan çıkıp gitmeden önce bilememiştim acının 
ağırlığını. Benimlesin, her an, her dakika; kilometrelerce uzakta olduğun hâlde 
benimlesin. Seni yaşıyorum, seni yazıyorum, seni özlüyorum ve seni yatıyorum 
geceleri yıldız deliği yüklü göğe bakarak. Yine de kimi vakit yitiremiyorum 
çocuk gönlüme hayalini. Yanı başımda olasın istiyorum; sıcaklığını hissetmek, 
sana dokunmak istiyorum. Suç mu bu? 
 
 Beni anlamanı beklemiyorum. 
 
 Hayatımın kalanı ne kadarsa, on yıl, yirmi yıl, otuz yıl, seninle yaşamak istiyorum. 
Geri dönmeni, yine Bakırköy’ün arka sokaklarında kolkola yürümeyi, kucağımı 
sıcak vücudunla doldurmayı, öpmeyi, bir daha hiç bırakmamak üzere sıkıca 
sarılmayı istiyorum. 
 
 Ne olur anla beni. 
 
 Sensizlik, korkunç bir karanlık, gecelerden daha koyu; aralıksız korktuğum ama 
bir türlü kaçamadığım, kurtulamadığım… Đstedim ki bir kez daha anlayasın seni 
nasıl sevdiğimi, özlediğimi. Seviyorum demek oyun değildir ki kitabımda; bu 
yüzden umutlara sarılıp bekliyorum döneceğin günü. Bu da mı suç? Ama 
hüzünlenme ne olursun. Beni anlamanı beklemiyorum. 
 
 Ama ne olur anla beni. 
 
 Herşeyi bir de benim gözümle görmeyi dene, objektif ol, çünkü ben elimden 
geldiğince senin gibi düşünmeye çabalıyorum iki gözüm. Gidişinden bu yana 
geçen iki ayda tek bir mektup yazmamanı, sadece birkaç kez aramanı birden 
içine düştüğün değişikliğin seni fazlasıyla etkilemesine yoruyorum. Belki de 
kendimi kandırmaya çalıştığım için sığındığım bir düşlem bu, çünkü aramadığın 
her gün içinden parça parça kopup gidiyor umudum. Đşte bu anlarda 



dizginlenemiyor içimdeki kara bulut, yağmur olup yağıyor, şimşek olup çakıyor; 
barındırmayı hiç sevmediğim kuşkular didiklemeye başlıyorlar zihnimi. Hem sana 
hem kendime kızıyorum. Bu da doğasında var insanın. Suç mu? 
 
 Beni anlamanı beklemiyorum. 
 
 Benim çıkmam gereken yolculuğa senin çıkmanın, tüm plânlananları alt üst 
ederek beni Đstanbul’a mıhlayan kara kanatlı ölümün, küçümsediğimce benden 
intikam alan zamanın ve yokluğunun içime bıraktığı sancıların beni ne hâle 
soktuğunu, özlemimin ne denli büyük olduğunu anlamanı beklemiyorum. 
 
 Ama ne olur anla beni. 
 
 Çünkü ancak birbirimizi anladığımız ölçüde tanıyabilir ve sevebiliriz birbirimizi. 
Seni çok özlüyorum küçüğüm. 
 
 Revnak 
 
 Mektuplarım içimi açıyordu; bir beyaz zarfa koyup kendimi gönderi-yordum 
sana. Sevdiklerinin değerini kaybettikten sonra anladığını söyleyen Hazan gibi 
varlığını değil yokluğunu yaşarken, hasret dolu, umut dolu, vuslat dolu mektuplar 
yazarken fark ettim seni ne denli çok, zannettiğimden ne denli büyük sevdiğimi. 
 
 Yaklaşık bir ay sonra geldi ilk mektubun. Kalbim göğüs kafesimden dışarı 
çıkmaya çabalarken ellerim titreyerek açtım Adana Merkez Postaha-nesi 
damgalı zarfı. Seyrederken çok güldüğüm bol ağlamaklı eski filmlerden gerçek 
dünyaya düşmüş siyah-beyaz bir ayrılık kahramanı gibi, ellerinin değdiği küçük 
mektup kâğıdının her yanını, mavi, düzgün harflerini, cümlelerini öptüm usul usul. 
Zayıf kurgulanmış kişiliklerinin sevgilerini ya da ayrılıklarını çok abartılı bularak o 
siyah beyaz filmlere güldüğüm her anın bedelini ödedim, sonsuzca 
hüzünlenerek. 
 
 Revgili Revnak, 
 
 En deli ve en sevmeye hazır zamanlarımızda paylaştığımız bir şiirdi 
yaşadıklarımız. Seni, okumayı ve yazmayı çok sevdiğin şiirler gibi dize dize, 
duygu duygu yaşamak çok güzeldi ve şimdi bir ayrılık şiirini hissetmek de aynı 
şekilde acı. Ne var ki ruhum ayrılık çıkmazında öğrenecek kendini bulmayı. 
 
 Seni anlıyorum. 
 
 Beni nasıl sevdiğini, nasıl özlediğini, içindeki o çocuk tarafın nasıl hüzünler içinde 
can çekiştiğini biliyorum. Çünkü sen benimle yan yanayken bile özlerdin beni ve 
bunu söylemekten de asla gocunmazdın. Şimdi o günleri düşündükçe kanadı 



kırık beyaz bir güvercin çırpınıyor içimde ama hepsi o kadar. 
 
 Sen de beni anla lütfen. 
 
 Seni, beni sevdiğin kadar büyük sevemediğimi fark edince kızmaya başlamıştım 
kendime. Şimdi, senden uzak kalınca anlıyorum ki bana duyduğun segiye lâyık 
olmaya çalışmışım hep. Kendimden çok seni yaşamışım. Ve beni korkutan da 
kendimi, özümdeki Ceren’I yitirdiğimi görmekti. Bu benim savaşım; önceden beri 
var olan ama aramızdaki mesafe arttıkça daha da su yüzüne çıkan iç çatışmam 
bu benim ve bu savaşı senin yardımın, müdahalen olmadan sona erdirmeliyim. 
Bu yüzden yazmıyordum sana. Bu yüzden çok sık aramadım. Đyice 
düşünebilmek istiyorum. 
 
 Lütfen bana zaman tanı. 
 
 Seni seviyorum canım. 
 
 Küçüğün Ceren 
 
 Koltuğa kıvrıldım. Bir elimde, küçük bir defter kâğıdına sığdırdığın kısa ama çok 
şey anlatan mektup, bir elimde, dumanlarına karışıp dağılmayı arzuladığım 
sigarayla seni düşündüm uzun uzun: 
 
 Bir kafenin en loş köşelerinden birinde hafifçe çenenden tutup öptüm seni. 
Çevremizdeki herkes sır oldu birden; tüm evren bize kaldı; ya da sadee bize ait 
olmasını istediğimiz bir düş evren yarattık. Đçimde bir atlı dört nala koşuyordu. 
Heyecanlıydım, gariptim; ilk kez öpüyordum seni. Sen bir kardelendin; yemin 
edebilirdim. Vursalar ölmezdim sanki. Tüm yaşamımı sana vermiştim, bende 
birşey kalmamıştı ki dudaklarından başka. Ben sendeydim, sen bendeydin; biz 
hiçbir yerde değildik. Küçücük bir çocuk gibi utangaç, kaçırdın gözlerini, Yüzün 
kızardı. 
 
 Đstanbul’un kenar mahallelerinden birinde deliler gibi esen rüzgâra doğru, 
çamurlara batmamaya çalışarak elele yürüdük. Yıldızsız bir geceydi; cılız sokak 
lâmbası ışıklarının ışıtamadığı bir gece… Sen benim yıldızımdın; böylesine 
çocuktum işte ve rüzgâr seni üşütüyordu. –Esme bre deli rüzigâr- türküsünü 
söyledim bağıra çağıra. Kahkahalarla güldün. 
 
 Şiirlerden bıktırdığım bir gece Bakırköy’ün en yıldızlı göğü altında kucağıma 
aldım seni. Dondurman yanağıma bulaştı. Tatlı kahkahalar koyverdin yine. –
Biyileyi göycek yaa- dedin çocuk gibi konuşarak. Oysa sokak gölgelerindi 
sadece ve sevenlerin… Kucağımdaydın; dudakların dudaklarıma kavuştu. 
Fırlatıp attın elindeki dondurma külâhını. Titredim. 
 



 Ağır ilâç kokularının tüm duyularımı sarmaladığı koridora girdin soluk soluğa. 
Kolkutlardan birine yığılmıştım. Beyaz önlüklü hemşirelerin ve yüzleri eskimiş bir 
kaç doktorun yanından geçtin koşar adımlarla. Yüzümü, kızarmış gözlerimi 
görünce irkildin. Korku, gözlerinden sesine taşıyordu. 
 
 “Ne oldu?” dedin elimi tutarak. 
 
 “Nokta kondu.” Diye mırıldandım. 
 
 “Ya… Yani?” 
 
 “Öldü!” 
 
 Gözlerimin içine girmeye çabaladı gözlerin. Đçimdeki acıyı parçalanmayı bulup 
tamir etmek, acımı hafifletmek ya da o lanet ağırlığı benimle birlikte kaldırmaya 
çalışmak istiyordun. Gözlerin hırçın birer pınar oldu. Küçük güvercinler 
vuruluyordu gözbebeklerinde. Bir türlü beceremediğimi, senelerdir, uzun 
senelerdir ağlayamadığımı bildiğinden benim adıma ağlıyordun. Hıçkırarak 
boynuma sarıldın. Göğsüm gözyaşlarınla sırılsıklam oldu. Gönlümün bütün 
ağaçları yapraklarını döktü usulca. 
 
 “Ona iyi bakın.” Dedim sesimin titremesine engel olamadan. Yanımda 
duruyordun. Üzerinde toprak rengi ince bir pardesü vardı. Saçlarını yukarda 
toplamıştın, olduğundan büyük gözüküyordun; bu hâlini sevmiyordum nedense. 
 
 “Merak etme delikanlı.” Dedi baban başını pencereden içeri çekerken. 
Yüzündeki buruk gülümsemeyi örtemiyordu kızıl bıyıkları. Dönüp birşeyler söyledi 
annene. Oturdukları yerden kalkarak koridora çıktılar. 
 
 Tren acı acı öttürdü ıslığını. 
 
 “Gidiyorsun…” dedim. 
 
 “Gidiyorum” diye yineledin “Ne garip, bu rolü senin oynaman gerekiyordu. 
 
 Küçük bir kedi yavrusu olsaydım, beni de alsaydın kucağına. Bu trene, ıslığıyla 
acı türküler okuyan bu ayrılık renkli trene birlikte binebilseydik. 
 
 Tren acı ıslığını yineledi. 
 
 “Mektup yaz.” Dedim “Adresini gönder bana.” 
 
 “Yazarım.” Dedin trene binerken. Belki de yazmayacağını, birkaç gün sonra 
hâlimi sormak için açağın kısacık bir telefon konuşmasında adresini bile zar zor 



vereceğini sen de bilmiyordun ayrılığın o dokunaklı anında. Duraksadın, yere 
indin tekrar. Göz ucuyla kompartımanınıza baktın; boştu. Boynuma sarıldı. 
Gözlerin yine yıldız yıldız oluyordu. Yanaklarımdan öptün bastırarak. Gözlerini 
gözlerime yasladın. Usulca eğilip alt dudağını aldım dudaklarımın arasına; sıkıca 
vücuduma bastırdım seni. Teninde bir çöl yangını hüküm sürüyordu. Yavaşça 
kurtuldun kollarımdan, trene atladın. 
 
 “Seni seviyorum!” diye bağırdın. Sesin trenin ayrılık çığlıklarına karıştı. Başını 
cama yaslayıp, beynine kazımaya çalışır gibi dikkatle seyrettin beni. 
 
 Đşte gidiyordun. 
 
 Trenle yürüdüm bir süre; sonra lokomotif hızlandı; hızlandın; hızlandınız. Ağlamak 
istedim; içimdeki acıyı akıtmak, çocuklar gibi, senin gibi ağlamak… Buğulu 
camın ardında, gözlerinde yıldızlarla bana el salladığın hüzünlü görüntün kazındı 
benim de beynime. 
 
 Zihnimde siyah beyaz fotoğraflar gibi parlayıp söndü görüntüler. Bunca 
zamandır birbir özlemle beklediğim, kokunu duymak için yüzüme bastırdığım, 
öptüğüm mektubun düşmanım oldu birden. Parçalara bölüp odanın ortasına 
fırlattım. Bir sigara yakıp hâlini seyrettim mektubunun. Kendime kızdım sonra. 
Eğilip birer birer topladım her parçayı. Aramızdaki kopmayı, parçalanmayı tamir 
etmeye çalışır gibi özenle yapıştırdım saatlerce uğraşarak. Sabaha kadar tekrar 
tekrar okudum. 
 
 Lütfen bana zaman tanı. Seni seviyorum canım… 
 
 Küçüğün Ceren 
 
 Zamanın küçük ama hızlı adımları birbirine eklenerek aramıza uzun günler, 
haftalar, aylar adlarını alarak serildikçe iyice düşünebilmen için sana tanımamı 
istediğin süre anlamını yitirmeye başladı ve gerçek küçüğün sen değil ben 
olduğumu, bir kaç hafta arayla yazdığım cevapsız mektupların fazlaca 
süslemeye meraklı olduğum umar yoksunu cümlelerini kurgularken, ansızın fark 
ediverdim: 
 
 Kolum kanadım kırık Ceren. Ayrılığın soğuk kazanına kendimi biçare bırakmış 
zaman kurbanı bir kuşum. 
 
 Komik mi? 
 
 Evet konik, kuşların kanatları vardır. 
 
 Ardına takıldığı zamanı küçümseyen, önemsemeyen bir genç adamın aldığı acı 



dersi düşündüğü anların birinde hissettikleri hiç de unutulası görünmüyor. 
Zamanın, gönlünü acıtan, içini yaralayan acımasız şakacılığı, hâlinin girdiği 
şaşkınlığı trajediye dönüştürüyor genç adamın. 
 
 Komik mi? 
 
 Evet komik, kuşların kanatları vardır; acılardan uzaklaşabilmek için çırpınan 
komik kanatları… 
 
 Ber açıp kanatlarımı uçup gidemiyorum bu sızı şehirlerinden. Hayalimde 
yarattığım, bedenimde gülünç kalan düşsel kanatları bile kırıp geçiyor kül rengi 
kimsesizliğim. 
 
 Komik mi? 
 
 Evet komik. Birkuşun, yem olarak gördüğü böceklerin kurbanı olması; o “zaman 
böcekleri” ne yem olması çok komik. Gülüyorum bu komediye. 
 
 Mektubun hep olumsuzlukları hatırlatan acımasız bir dost gibi tam karşımda şu 
an. Odamın baş köşesine oturttum onu. Öyle sarstı ki bu dost beni, adımın 
anlamı, çok uzak, artık derin düşüncelerde bile çok silik hatırlanan bir ışıltıya 
dönüşüyor bedenimde. 
 
 Düşünmek istiyormuşsun. 
 
 Đyi düşün öyleyse Ceren. 
 
 Đyi düşün küçük kız. 
 
 Zaman, mevzilendiği siperde gücüne güç katarak bu savaşa daha hararetli 
hazırlanıyor çünkü. 
 
 Kendine iyi bak… 
 
 Revnak 
 
 Yazdığım mektupları açılıp açılmadığından emin olmadığım zarflara koymadan 
önce tekrar tekrar okuyor, elimde hiç bir müsvedesi olmayan bu yetim cümleleri 
asırlar sonraya kalması umuduyla yazılan bir yazıt gibi beynime kazıyarak, onları 
her hatırlamada aşkı düşünüyordum. 
 
 Yaşanamadığınca ve kavuşulamadığınca efsaneleşen eski aşklar; Leyla ile 
Mecnun’lar, Ferhat ile Şirin’ler, Kerem ile Aslı’lar, öyküleri biraz da benim 
zihnimde birbirlerine karışarak deviniyor; bu ayrılık efsanelerine ikimizi de 



katarak yirminci yüzyılın aşk efsanesini, Revnak ile Ceren’I kurguluyor ve bundan 
–gariptir- çocuksu bir haz duyuyordum. 
 
 …ve o aşkı, yangına dönen acılarla içinde taşırken Revnak, ırak kentlerin 
kutsanmış yalnızlığına sarmalanarak baktığı aynalardaki gül yüzüne gözyaşları 
döküyordu Ceren… 
 
 Aylardır yoksun sen. 
 
 Ben aylardır yokum Ceren. 
 
 Seni özledim. Ne acıdır ki her ne kadar açılımı olsa da hissettiklerimin, gururumu 
incitiyor bunları yazmak. Seni özlediğimi, özlediğimi, özlediğimi yazmak ne 
kadar da zor geliyor bunca zaman sonra. Seni özlemek savunmasız bir kedi 
yavrusu gibi tedirgin kılıyor beni. Bu mektupsuların, çekildiğin düşünme duvarları 
ardında seni etkileyebileceğini ve belki de onları hiç okumadan, daha sonra –
çok sonra- gözatmak üzere bir yana kaldıracağını düşünerek yine de yazmak 
çocukluk mu? Elimden, çocukluk yapmaktan başka şey gelmez oldu bu sıralar. 
Beni de büyütsün bu sızı; ömür boyu çocuk kalmak sadece Peter Pan’a yakışır 
bir zorlukmuş çünkü. 
 
 Güle güle küçüğüm. Çabuk büyü. 
 
 Revnak 
 
 Aramıza serilen zaman, birbirimizi inatla anlamazlığımız ve maddeyle evrelenen 
yaşantılardan ayrımsayamadığımız bencilliğimiz efsanelerin, aşk öykülerinin ve 
dokunaklı siyah beyaz filmlerin meşhur kötü adamı rolünün üstesinden ustaca 
kalkıyor ve ben ayrılığın sevdayı körükleyen bir uyarıcı olduğunu ama ayakta 
tutabilecek kadar güçlü olmadığı gerçeğini fark ediyordum. Bu çaresizliğin 
doğurduğu düşünme anları zihnimin çok bilinmeyenli denklemine çözüm yolları 
açıyor ve asırlardır tartışılan aşk problemi yerli yerine oturan elemanlarla çözüme 
ulaşıyordu. 
 
 Bitti şiirim. 
 
 Son satırdı gecenin sessiz fısıltılarından arta kalan kırık heceler. 
 
 Bitti gecem. 
 
 Şafağın sislenen kiremitler üzerine yansımamış kızıllığı Đstanbul’un minareleri 
sabahın bebeklik mırıltılarına buladı. 
 
 Bitti çocukluğum. 



 
 Seni düşünerek uyuyamadığım gecenin sınırında, şafağın ilk ışıltılarını bir demlik 
çay, sigaralar ve buruşturulmuş mektup kâğıtlarıyla karşıladığım balkonunda, 
şeker niyetine, çocukluğumu içimde diri tutan tüm umutları, sevgileri, 
heyecanları ve hayalleri attım bardağıma; çaresiz eriyişlerini seyrettim. 
 
 Bitti umudum. 
 
 Cevapsız kalan iki mektubum ve onların dilimlerine yayıldığı aylar, içimde canlı 
tuttuğum tüm umutları sırtlarından bıçakladılar. 
 
 Bitti yolum. 
 
 Sana gelmek, Adana’nın sıcak kollarından birinde apansız karşına dikilmek ve 
binmeyi plânladığım otobüslerin hareket edişlerini, garın dolambaçlı yollarını 
umursamazca tırmanışlarını saatler boyu, hava kararana dek izledim, bekleme 
salonunun parmak izleri taşıyan kirli camı ardından. Anladım ki bu yollar 
taşıyamaz beni sana; çünkü sen aramızdaki kilometrelerden çok daha 
uzaklarda bir yerlerdesin. 
 
 Bitti masalım. 
 
 Şimdi asırlar kadar uzak gelen eski zamanlarda prens kimliğime bürünüp seni 
kurtamaya geldiğim hayali senaryolar, gerçekleşen zebaniler ve devler 
tarafından parçalandı, imha edildi, finalleri değiştirildi en kötüsü. Artık prenses 
kurtarılmayı hiç istemiyor ve prens karanlık ormanın ağaçları arasında öldürüldü 
hançerlerle. 
 
 Bitti mektubum. 
 
 Artık cevabını hiç de umutlu beklemeyen, gelen günlerin üzerlerinde taşıdığı 
kasveti benimsemiş, yazıldığı siyah mürekkepli kalemin umarsızlığına alışık ve ak 
kâğıdın her temiz yanını kirletmek için çıldıran bu yaramaz mektubu güneşin ilk 
ışıklarıyla damgaladım. 
 
 Ve ben bitiyorum artık. 
 
 Tasalanma. 
 
 Sen hep güçlü dur ayaklarının üzerinde. Sevgiyle kal hercaim. 
 
 Revnak 
 
 Hiç de mütevazı olmayan bir eminlikle, bir tamamlanmadır aşk, diyorum şimdi. 



Yalnızlık duygusunun çeperlediği bir boşlukta doğan –her insan içindeki 
yanlızlıkta doğar çünkü- ve yaşama amacı o boşluğu doldurup ruhunu 
tamamlayabilmek olan kişinin yalnızlığına bir yaren araması; o güçlü boşluğu 
varlığına ihtiyaç duyduğu bir başka ruhla doldurmaya çalışmasıdır aşk. Đki ruhun 
bir büyük yalnızlık boşluğunda harmanlanmaları; içiçe geçerek birbirlerini 
tamamlamalarıdır kanımca. 
 
 Küçüğüm; 
 
 Oysa seni öldürmek için başlıyordum bu mektuba ama daha kalemi elime alır 
almaz vazgeçemezliğimin puslu ormanına düştüm. Zamanında –ışığım- diyerek 
dört elle sarıldığım sen, beni nasıl bir karanlığa mahkum ettiğinin farkında mısın? 
Parça parça tükeniyorum; bitiyorum. Sana adadığım tüm şiirler ihanet ediyorlar 
bana. Hangisine güveneceğimi bilemiyorum. Nedensiz bir mahkumiyeti 
yaşamak yıpratıyor beni. Etrafıma kendi ellerimle ördüğüm sevda duvarlarını 
yıkamıyorum. Küçücük bir çaba yeterli oysa herşeyimizi yerle bir edebilmem 
için; ama böyle bir davranış gönlümdeki çocuğu öldürecek ilk önce, bunun 
farkındayım ve seni kaybetmekten bin kere çekiniyorsam, içimdeki, gönlümdeki 
çocuğu kaybetmekten milyon kere çekiniyorum. Aldığı tüm darbelere ve ğradığı 
tüm ihanetlere rağmen inatla ayakları üzerinde durmaya çabalayan sadık bir 
yoldaş çünkü o. Şu anda da korumaya uğraşıyor kendisini. Anlıyorum ki hayatımı 
oluşturan zaman dilimi, bir insanın tüm çaresizliğine ve ihanetlerle 
yaralanmışlığına rağmen içindeki çocuğu ne kadar canlı tutabileceğinin 
sınandığı bir acımasız deney olacak. Bütün ayrıntıların incelenebilmesi için bana 
uzun ömürler dile. Ben –uzun ömürler- dileklerimi herşeye rağmen sevdamız için 
kullanacağım. Đçimdeki çocuğun acılarla savaşımının müptelası olmuşum 
çünkü. 
 
 Revnak 
 
 Yeni bir yılın daha selâmlandığı karlı aralık gecesinde odamızı çevreleyen 
suskunluktan, babamın olmadığı ilk karşılamadan ve televizyonun 
eğlendiremeyen renkli görüntülerinden kaçıp sokaklara çıktım. Adımlarımı yutan 
beyaz örtünün ay ışıklarıyla yanıp sönen kristallerini seyrettim sokağın loşluğuna 
gizlenip. Bir sigara yakıp gökyüzünü, değişen yıla –yıllara- rağmen hiç 
değişmemiş ayı ve yıldızları seyrettim seni düşünerek. Đki gün önce elime geçen 
mektubunu ve Adana’nın yüksek binalarının birinden çekilmiş, merkez bulvarını 
gösteren tebrik kartını çıkardım paltomun cebinden. Đçimdeki yalnızlık boşluğunu 
tamamlamak, aşkı yaşamak için seni seçmiş olmakla hata yapıp yapmadığımı 
sorguladım okurken: 
 
 Revnak, 
 
 Uzun süren ve sürecek olan bir kaçış mıdır bu, bilemiyorum? Ama uzaklık iyice 



azalttı içimde senin bir zamanlar yarattığın sıcaklığı ve düşünmek, etkin altında 
kalmadan karar vermek istediğini bildirmeme rağmen gönderdiğin mektuplar (o 
saçmalıklar) iyiden iyiye kızdırmaya başladı beni. Lütfen yeter artık. 
 
 Ne yapmaya çalıştığını biliyorum. Beni kaybetmeye başladığını hissettiğin için 
kapıldığın çocuksu telâş içindesin. Seni tanıdığım için biliyorum bunu. Bu yüzden 
orada olduğunu, hâlâ yaşadığını ve sevdiğini hatırlatıp benim içimde bir 
pişmanlık yaratmaya, böylece sana geri dönmeni sağlamaya çalışıyorsun. 
Anlayamadığım şey, sevgilerin uzaktan yaşanmayacağını neden kabul etmek 
istemediğin… Ben sana dönmeyi istesem bile mümkün mü bu? Ailemi burada 
bırakıp da henüz hiçbir şeyim (ne sözlüm, ne nişanlım, ne kocam) olmamış birine 
gelmem akıl kârı mı? 
 
 Zaman zaman geriye dönüp yaşadıklarımıza bakıyorum. Gülüyorum o 
günlerdeki hâllerimize; ne kadar çocukmuşuz diyorum. Oysa senin istediğin, o 
günlerde yaşamak ve artık bunun mümkün olamayacağını anlamıyorsun. Ben 
büyüdüm Revnak. Sen de büyük lütfen. Ve ne olur bana kızma. Seni kırmak için 
yazmadım bu mektubu. Sadece görmemeye çabaladığın gerçekleri gör 
istedim. Kimi şeyler yaşanır ve sandukalara kapatılır. 
 
 Ömür boyu mutlu olman dileğiyle. Sevgiler… 
 
 Mektubu cebime koyup salına salına düşmeye başlayan kartanelerini izledim. 
Kuru birkaç cümleyle yeni yılımın mutluluk, huzur ve sevgiyle geçmesi dileklerini 
yazdığın kartın yüzüne bile bakmadım ama; yırtıp attım beyazlıklar üzerine. Her 
bir parçanın kartaneleriyle örtünmesini izledim. 
 
 Senden çok şey istemediğimi haykırdım karanlığa doğru. Kimseler duymadı 
sesimi; ben bile duymadım… -bana dön- demedim ki sana. Sadece, sevmeye 
devam edebilmem için hayalin berrak kalsın istedim. Gittiğin uzaklara sevgini de 
götürme; bir sıcak kucağa hasret olan çocuksu sevdamı senden yadigâr 
sevgiler ile avutayım, içimdeki kutsanmış herşeyi senin örtülerin altında zamanın 
yıpratan tozlarından koruyayım istedim. Tüm engelleri aşıp ulaşacağım, 
sevgimin, beni seven bir düş hayat bulsun; bana güç, umut versin istedim. Sana 
verdiklerimin küçücük bir kısmını geri istedim Ceren ve iri kar tanelerinin can 
veren bütün umutlarımın üzerlerine soğuk oyunlar oynalarını, sana ait tüm 
sıcaklıkları donduruşlarını izledim. 
 
 Gecenin siyah parmaklarıyla gizlediği gökten rüzgârsız sokaklara inen kırılgan 
kristaller yüzüme, saçlarıma, ellerime ve içimin sıcaklığını dışarı bırakan nefesime 
değip eridiler. Yok oluşlarını izledim. 
 
 “Ben de erisem…” diye mırıldandım “Yok olsam, yitsem, baba, senin gibi, bu kar 
taneleri gibi, hayallerin sıcaklığı gibi… Kurtulsam artık, en çok beni sorgulayan 



düşüncelerden.” 
 
 Bir sırlı aynanın içine girip, çaresiz yansımasına bakan aslımı izledim. 
 
 Şimdi deniz, Ceren, şimdi gece… Şimdi –beş ay öncesinin buruk yılbaşı 
gecesinden kurtardığım ama yine acı ama yine hüzünlü düşüncelerle- sensizlik 
burkuyor içimi. 
 
 Yollar bitmez mi gerçekten baba? 
 
 7 
 
 Hırçın bir rüzgâr mayısa hiç yakışmayan bir öfkeyle esiyor deniz kenarında. 
Dalgalar, tüm sıkıntılarını yıllarca içinde saklamış, dışarı göstermemiş birinin 
yavaş yavaş öfkelerine teslim olmaya başlaması gibi dingin bir dalgalanış 
içindeler. Sirkeci’den Eyüp’e doğru, senin çocukluğumun ve sevgimin 
beynimdeki yansımaları eşliğinde yaptığım bu yürüyüş, kaldırımların ve kıyısında 
yürüdüğüm Marmara’nın fısıltılı dedikodularıyla yaşıyor. Aralarındaki 
konuşmalara, vah vah’lı sohbetlere konu yapmasınlar diye kimseye açmadığım, 
dışa vurmamaya çabaladığım beklemek acısını tek başıma taşıyamayacağımı 
hissettiğim vakitlerde gecenin karanlık mahremiyetine de güvenip bir kenara 
oturuyor denizle dertleşiyorum. Suskun ama suskunluğundaki anlam çok derin bir 
dost olup dinliyor beni. Anlattıklarım, rüzgâra kapılıp gökyüzüne, vapur takibi 
sonucu yorgun düşmüş martıların kanatlarına yükseliyor; onlarla hüzün dansları 
edip, gagalarından düşürdükleri bir simit parçası gibi denize düşüyorlar. Ne var 
ki bu düşüşün sonrası bir boğulma olamayıp, acımı, hüznümü yok etmeyi 
başaramıyor bir türlü. 
 
 Sigaraların yalancı tesellisine sığınıyorum. Yaktığım her kibrit karanlıkta 
parlayarak, geçmişte kalan anıların fotoğraflarını çeken bir makine flâşı gibi 
aydınlatıyor ortalığı. Anılar kızıl bir kibrit alevi rengine bürünerek beynimin anı 
koridorlarında asılı durdukları solgun tablolardan çakıyor, kapalı bütün kapılarımı 
parçalayarak bu anın gerçekleri oluveriyorlar. Saniyelerine dahil olduğum anlar 
mı, yoksa bu anların daha sonra sessiz bir köşede hatırlanması; anıların 
sıcaklığına –ya da hüzünlerine- kapılarak anlarla anıların harmanlanması mı 
oluşturuyor hayatımı; şu an ayrımsıyamıyorum. Çünkü içinde bulunup yaşadığım, 
seninle olduğum, beni sevdiğini bildiğim –ya da zannettiğim- paylaşımlarımızın 
uzaklıklarla engellenmediği eski günlerin, o küçük zaman kesitlerinin kıymetini 
pek de bilmediğimi, mutluluğu doyasıya yaşamadığımı fark ediyorum 
düşündükçe. Son günlerde benim hayatımı, sen’li zamanlarımın üzerinde naftalin 
tozu serpilmiş, hatıralara dönüşmüş görüntüleri oluşturuyor galiba? Zihnimde 
küçücük bir aralık bulup içeri giriyor ve bu günkü düşüncelerimle, bu günkü 
hislerimle geçmiş zamanlarda yaşamaya çalışıyorum. 
 



 Yaptığım hiç bir şeyden büyük pişmanlıklar duymadım. 
 
 Tam bir erkek olduğumu arkadaşlarıma –ama ilk önce kendime- kanıtlamak 
için gittiğim genelevdeki bitkin, sadece büyük göğüslerini, dağınık saçlarını 
hatırladığım, midemi bulandıran o kumral kadınla yaşadığım ucuz birleşmeden; 
Sultanahmet Meydanı’nı iç savaş görüntülerine bürüyen, birbirimize neden 
saldırdığımızı, neden vurduğumuzu bilmeden tutuştuğumuz lise çetesi 
kavgalardan; senden önce, Ceren, sadece farklı bir şeyler yaşamış olmak için 
adım attığım birkaç aylık yapmacık aşktan ve onu bitirmekten; seni tanıyıp, 
seninle bir şeyler –yıllar sonra bile sıcaklığını muhafaza etmeye çalışan bir şeyler- 
yaşamaktan; seni sınır tanımadan sevip, ömrümün bir bölümünü sana 
adamaktan ve masalının gerçekleşmesini bekleyen bir küçük çocuk gibi, belki 
de hiç ayak basmayacağın bir rıhtımda seni beklemekten; hiçbir şeyden pişman 
değilim. Yanlışlarımla ve doğrularımla, hatalırma ve sevaplarımla tüm 
yaşadıklarım, özümü parça parça bütünleyen, beni ben yapan tuğlalar çünkü. 
Seni beklemek, seni özlemek ve bunların hüzünleriyle umarsızca seni sevmek, 
bildiğimi sandığım oysa yeni yeni öğrendiğim ayrılık acısıyla iyice 
sağlamlaştırıyor yapıyı. Ama zannettiğin kadar kusursuz olmadım hiçbir zaman. 
 
 “Sen mükemmel birisin.” demiştin. Ne zamandı, neredeydik, hangi gündü 
hatırlamıyorum? Aklımda sadece bir kaç cümle kaldı o konuşmayla ilgili: 
 
 “Evet öylesin. Anlayışlı, duygulu, sevebilen, hissedebilen, düşünmekten 
korkmayan biri…” 
 
 “Lütfen…” dedim. “Bunu tekrarlama! Mükemmellik gibi bir özelliğim yok benim.” 
 
 “Yok mu? Bunu söylemen bile bir göstergedir bence.” 
 
 Gözlerine baktım; görmek istediklerimi göremedim orada: Şaka yapmıyordun. 
Gerçekten inanıyordun bu söylediklerine. Đnanılmaz rahatsız hissettim kendimi 
birden. 
 
 “Ve ben…” dedin gözlerini kaçırarak” … sana yetişmeye çabalıyorum sürekli.” 
 
 Sen, bana ulaşabilmek kılıfı ardına sığınıp güçlü olmayı arzuladın hep; ben de 
güçlü olduğunu hissettirmeye uğraştım. Kastettiğim güç, tüm zorluklara karşı 
yılmadan ayakta durduğunu, içndeki o çocuksu kıskançlığı yenerek gerçeklere 
ulaştığını görebilmek çin sana yakıştırdığım bir sıfattı. Kendini çok arzuladığın 
güçle bağdaştırmanı, bu bağdaşımın içindeki kuşku korkaklığını yenmesini 
istedim. Kendine duyduğun güvensizliği, benim yanımda içine düştüğün ve bunu 
fark ettikçe gereksiz hırçınlaştığın çaresizliği yenmeni, kendini bulma ya da 
kendini yitirmeme çabalarının doğurduğu güçlü olmak hırsını azaltmayı –biraz 
da olsa azaltabilmeyi- istiyordun. Çünkü bu garip hırs zaman zaman kırıcı 



olmana, zaman zaman yanıbaşımdayken bile kilometrelerce uzak olmana –şu 
an olduğundan bile uzak- zaman zaman beni yitirmekten korkmadığını belli 
etmek oyunlarına dönüşüyor e tüm bu direniş kalelerin, bana kendini verdiğin, 
aşka dair herşeyi sınırsız yaşadığımız saatlerin sonunda, gökgürültüsünden 
korkan kedi gibi koynuma sığındığın vakit yıkılıveriyordu. 
 
 Gücü ararken yıpranacağın bir kaosa düşmemeni, güçlü görünebilmek için 
kırıcı, yakıcı olmamanı, gücü gururla atbaşı farzedip anlamsız gururlara, çocuksu 
kibirlere kapılmamanı istediğim için güçlü olduğunu, onu aramana gerek 
olmadığını söylüyordum; ama içindeki kemirgen kurdu çıkarıp, ezip öldürmek 
yerine onun seni parça parça yemesine, iyice semirerek senin adına kararlar 
vermesine izin verdin ve o kurt şimdi sevgimizin son kırıntılarını yiyip bitirmeye 
çalışıyor; bir küçük yavrusunu da benim içime bıraktı üstelik… 
 
 Çocukluğumun o çok arzuladığım kahramanı sevdasını seninle –yalnız seninle- 
yaşadığımı, seni sevdiğimi, senin beni sevdiğini ama o çok korktuğum kaosa 
yuvarlandığını hatırladıkça, göğsümü yarmaya çabalayan iki ucu kör bir hançer 
gibi daha da derin yaralar açıyor beklemek acısı… Seni böyle parça parça, her 
saniye yokluğun ubiraz daha fazla hissederek değil; ölüm gibi, babam gibi, bir 
ışık parlayıp sönmesi gibi aniden yitirsem acımın ağırlığı böylesi yoğun olmazdı 
zannediyorum. Ne var ki küçük bir umut ışıkçığı ile aydınlatmaya çabaladığım 
yolların tüm direnişlerine rağmen çaresizliğin siyah rengine büründüğünü 
hissederek, gözleri görmeyen bir serçe gibi şiirsi güzellikler arasında uçup da 
hep karanlığı görerek acıların müptelası olup beklemek, beni, seninle beraber 
kendimi de yitireceğim korkusuna itiyor. 
 
 Ölüm bir anda alıyor sevelinleri. Peşinde bir hayatı götürmesinin, tüm 
plânlananları alt üst etmesinin kutsal bir yanı var karşı konulamayan… Ölüm en 
adil ayrılık galiba. 
 
 “Kareli gömleğim nerede?” diye sordun. 
 
 Annem odanın diğer ucunda, kanepenin üzerinde oturmuş, gözlerini yerdeki 
kahverengi bavuluma dikmiş sessizce ağlıyordu. 
 
 “Nereden çıkardın şu Antalya’ya gitmeyi?” diye mırıldandı. 
 
 “Anne Lütfen…” 
 
 Sustu. Gözleri üzerimde gezindi; mavi ve ıslak, bir kırgın deniz gibi… Oğlu bir 
martı rolü oynuyordu hayatta. Uzaklara, daha bereketli denizlere gitmek için 
kanatlarını açacak, göğün bilinmezlerine uçacak, sürüden ayrılacak, gidecekti. 
Anneciğinin –gitme, bu deniz kurumadı daha, sana da yeter çocuklarına da- 
diye yakardığını duymazdan gelerek, bildiğini okuyarak, inatla; ama özünde, 



kendi kanatlarıyla, kılavuz bir martı olmadan da uçabileceğini gösterebilmek, en 
önemlisi bunu kendine kanıtlamak için çıkacaktı bu yolculuğa. 
 
 Kareli gömleği gardroptan, konduğu eşya yığınının en altından bulup çıkardım; 
tıka basa dolu bavuluma tıkıştırdım zar zor. Binbir güçlükle kapağı kapatıp 
fermuarı çektim. Çıkan ses Đstanbul yaşantımın, senin Ceren veailemin üzerine bir 
çizgi çekiyormuşum gibi burktu bir an içimi. Annem boğuk bir hıçkırık bıraktı 
boğazından, ellerini yüzüne kapattı. Yavaşça kalktı kanepeden; mutfağa, 
yiyecek birşeyler hazırlamaya, dahası meşgul olabileceği bir şeyler yaratmaya 
yöneldi. Beni Đstanbul’dan, evimden ve senden ayıracak olan otobüsün kötü 
basılmış biletine baktım. 
 
 Saat: 21:00, Kişi: 1, Koltuk no: 28 
 
 Yeşim kapıda durmuş beni seyrediyordu. Başımı kaldırdım, gözgöze geldik. 
Yanıma geldi. Elindeki kültablasını bıraktı koltuğun üzerine. Bir sigara uzattı. 
 
 “Đçmesene şu mereti.” Diye söylendim sigarayı alırken. 
 
 “Sen içiyorsun ama.” 
 
 “Ben içerim, ağabeyler içer, kardeşler içmemeli.” 
 
 Gülümsedi. 
 
 “Ne zaman gideceksin?” diye sordu biraz buruk. 
 
 “Yarım akşam, dokuzda.” 
 
 “Gitmesen…” 
 
 “Allah aşkına başlama sen de!” dedim. 
 
 Gözlerini elindeki sigaraya dikti. Zihninde nelerin gezindiğini merak ettim. 
Annemden aldığı gözleri buğulanıyordu usul usul. 
 
 Çocuk ellerimizle bahçemizden topladığımız papatyaları, şans getireceği 
umuduyla saatlerce aradığımız dört yapraklı yoncaları, paylaşmak 
istemediğimiz tişörtleri düşündüm. Çok sevdiği ince yeşil çizgili, sarı tişörtümü 
bırakmıştım ona. Okula bir sene önce başladığım için nasıl ağladığını, çocuk 
kıskançlığıyla hece kitabımı nasıl hiddetle parçaladığını, sonra uysallaşarak 
benimle birlikte okumayı söktüğünde nasıl sevindiğini; bana utana sıkıla, bir 
çocukla çıkmaya başladığını söylerken yüzünün nasıl kızardığını hatırladım birer 
birer. Đçimde finali yazılmamış bir öykü ağlamaya başladı. 



 
 Telefonun uzun uzun öten sesi geri döndürdü beni zamana. 
 
 “Ceren’dir.” Dedim oturduğum yerden kalkarken” “Ben bakarım.” 
 
 Yeşim sessizliğine sığınmış, oturduğu koltukta sigarasını içmeye devam 
ediyordu. 
 
 Üç gün önce odamda iktisadın sıkıcı formülleriyle boğuştuğum sırada telefon 
etmiş, içindeki –aslında senin beslediğin- kuşkulardan kurtulmak için benim 
sözlerimi, düşüncelerimi anlamazdan geldiğin bir monologa girişmiştim. Bu 
davranışın, girdiğin çıkmaz sokaktan kurtulmana yardımcı olmadığı için benden 
çok seni yaraladığına emindim. Kendinle savaşıyordun ve bu savaşın sonrasında 
yenilen de –belki yenen de- sen olacaktın. Ertesi sabah beni uykumdan 
uyandıran yine senin telefonun olmuştu. Hiç bir şey olmamış gibi, sanki bir gün 
önce telefonu yüzüme kapatmamışsın, -görüşmemek üzere- dememişsin gibi 
neşeli bir çocuk heyecanıyla konuşuyordun. Hatalarının farkındaydın ama güçlü 
görünebilmek azrun hataların bir güçsüzlük belirtisi olduğunu düşündürüyor, bir 
küçücük özrü bile söyletmiyordu sana. Hatalar yapan benmişim ve bu 
hatalarıma rağmen beni affetmek büyüklüğünü göstermişsin gibi –o zamanlar 
inatla fark etmediğin, fark etmek istemediğin- bir garip kibirle konuşuyordun. 
Yine de bu telefonu söyleyemediğin özrün olarak kabul etmiş ve seni olduğun 
gibi kabullenmeye devam etmiştim. 
 
 Telefonu açtım. 
 
 Şu an bile düşündükçe içimi acıtan, tedirgin, titrek, üzgün; sahibini tanımadığım 
ve hiç bir zaman tanıyamayacağım o kalın ses jeton tıkırtısından hemen sonra 
duyuldu: 
 
 “Faruk Kalender’in evi mi?” 
 
 Küçücük bir saniye düşündüm; bu sesin kime ait olabileceğini, neden böylesi 
titrek, zor duyulur olduğunu, neden içimi buz parçaları soğukluğunda 
kavradığını… 
 
 “Evet.” dedim “Buyrun?” 
 
 “Siz kimsiniz?” 
 
 “Oğluyum ben, Revnak…” 
 
 “Ah, Revnak Bey…” dedi karşıdaki ses küçük bir yutkunmadan sonra “Babanız… 
Arabasıyla küçük bir kaza geçirdi.” 



 
 Zihnim darmadağın oldu. Kaza… Araba… Babam… 
 
 Onun, kahvaltı masasında kırlaşmış bıyıklarını çapkınca burup, göz ucuyla 
anneme bakarak –ah sizin bu anneniz, az koşturmadı beni peşinden- deyip 
kocaman birkahkaha patlattığı cumartesi sabahına savruldum. 
 
 “Ne zaman bıkacaksın bana takılmaktan?” dedi annem. 
 
 “Her hâlde ancak öldüğüm zaman…” 
 
 …ancak öldüğüm zaman… 
 
 ancak… 
 
 öldüğüm… 
 
 zaman… 
 
 Gülüşü, kaşlarını çatışı, kırlaşan favorilerini gösterip –neydi, hani bir çizgi roman 
okuyordun, ondaki adama benzedim iyice- deyişi, benim kazandığım tavla 
müsabakaları sonrası –acemi şansı- derken yüzüne yayılan gururlu gülümseme, 
Yeşim’I okula götürdüğü karlı bir kış günü kayıp düştüğünü anlatırken koyverdiği 
kahkahalar, ölen küçük kedimiz ardından döktüğü gözyaşları… Onunla 
sarmalanmış tüm zamanlar yanıp yanıp söndü zihnimde. Kazanın, telefonun 
diğer ucundaki buz sesli adamın –küçük- dediği kazanın hiç de küçük 
olmadığını hissettim. Adam zorlanarak devam ediyordu: 
 
 “Mecidiyeköy sapağında bir kaza geçirmiş arabasıyla. Endişelenecek… bir şey 
yok.” 
 
 “Nerede şimdi?” diye sordum bana bile çok uzaklardan gelen bir sesle. 
 
 “Florance Nightingale’de… Yoğun bakımda.” 
 
 Adama aradığı için teşekkür edip etmediğimin, telefonu nasıl kapattığımın, 
Yeşim’in ne zaman kalkutkan kalkıp yanıma geldiğinin farkında değilim. Beynim 
zonkluyor, kalbimin çarpıntısını şakaklarımda duyuyordum. Elimin titremesini 
durdurmaya çabaladım; olmadı. 
 
 “Ne oldu?” dedi Yeşim endişeli bir sesle. Hemen yanıbaşımda duruyordu. 
 
 “Hiç…” diye mırıldandım. Ses bana ait değildi. Vücudumu ele geçirmiş başka 
birisi konuşuyormuş gibi geldi birden. 



 
 “Ne var?” diye sordu tekrar, iyice korkuya batmış bir sesle. 
 
 “Burada kal!” dedi. “Babam küçük bir kaza geçirmiş… Arabayla…” 
 
 Boğazından kısık bir hırıltı çıktı; herşeyi kavrayıverdi hemen. Yüzüm, sesim hiç 
benim değildi artık ve Yeşim saklayamadığım korkuları gözlerimden, sesimden 
emiyor, gizlemeye çalıştığım keder benden ona taşarak paslı çiviler gibi 
göğsüne saplanıyordu. Konuşmadı. 
 
 “Anneme bir şey söyleme henüz.” Dedim kapıyı kapatırken. Boğuk boğuk 
hıçkırdığını duydum koridorda. 
 
 Babamla en son ne zaman konuştuğumuzu hatırlamaya çalıştım yol boyunca. 
Herşeyin üzerine kül rengi bir perde örtünüyor, kırlaşmışbıyıkları, sola doğru 
özenle yatırılmış saçları, kahverengi gözleri ile o adam, kıymetini sanki şimdi –
yokluğunu böylesi yakın hissedince- anladığım babam, sararmış bir vesikalık 
fotoğraf gibi gözümün önünde hareketsiz duruyordu. Gözlerinde acı vardı ve bu 
acı o görüntüden bana yansıyor, içimdeki isimsiz bir yıkıntı tüm düşüncelerimin 
üzerini kaplıyordu. 
 
 Hastaneden içeri girerken onun öldüğünü, henüz kaza esnasında arabasında –o 
çok sevdiği direksiyon başında- öyküsünün noktalandığını biliyordum; ama bir 
çocuksu inanç, -belki- diye süregelen bir çocuksu umut küçük serçeler gibi 
kanatlanmaya çabalıyordu gönlümde. Belki de o küçük umut devam etsin, 
serçe uçsun, havalansın diye zaman kazanmak için hastaneye girer girmez 
telefon ettim sana. 
 
 “Nihtingale’deyim.” dedim. “Babam kaza geçirmiş.” 
 
 “Hemen geliyorum.” diyerek kapattın telefonu. 
 
 Babam elimden tutmuş, beni okula götürüyor. Gururla sarılıyorum güçlü 
parmaklarına; elini bırakmak istemiyorum. Benimle okula gelsin, sınıfa girsin, 
sıraya, yanıma otursun. Ama babam sığmazki bu küçücük sıraya. Olsun, gelsin 
yinede. –Bakın- diyeceğim çünkü çocuklara –Bakın benim babam ne kadar 
büyük, ne kadar güçlü. Sen bu sırayı tek elinle kaldırabilirsin di mi baba?- 
diyeceğim. Hepsi kıskanacak benim babamı; çünkü hiç kimsenin babası böyle 
yakışıklı değil; hiç birinin babasının böyle takım elbisesi yok çünkü. 
 
 “Faruk Kalender’in oğlu siz misiniz?” diye sordu doktor. 
 
 Lunaparkın rengârenk ışıkları yanıp sönüyor. Bu ışıkları uzaktan, balkonumuzun 
demirlerine tutunarak seyretmek daha keyifliydi sanki. Başımızın üzerinde, uzun 



zincirlerin ucundaki oturaklara oturmuş insanlar dönüyorlar çığlıklar atarak. Atlı 
karıncanın etrafını çevrelemiş olan büyükler, çocukları tam yanlarından 
geçerken –aferim- diyorlar; kimi, bir eliyle atın kulbuna sıkısıkıya tutunmuş 
oğluna pamuk helva uzatabilme oyunu oynuyor; kimi, yanındaki başka bir anne 
babayla konuşuyor gülümseyerek. Kahkaha aynalarını çok merak ediyorum. –
Gel girelim- diyor babam; giriyoruz. Ben bir uzuyorum, bir kısalıyorum, bir 
şişmanlıyorum, bir dal kadar oluyorum ama kendime değil babama gülüyorum; 
çünkü o her aynanın karşısına geçip değişen görüntüsüyle konuşuyor, şakalar 
yapıyor, -yer misin- diyerek elindeki dondurmayı uzatıyor aynaya, sonra da 
bana dönüp –yemezse yemesin canım, öyleyse biz yeriz di mi- diyor sesini 
değiştirerek. Ne komik adam şu babam… 
 
 “Evet benim.” Dedim doktora. Bu ses, uzaklardan gelen, korkulu, tedirgin bu ses 
hâlâ benim değil. 
 
 Gaza basıyor babam. Kafası meşgul. Bir eliyle radyoyu ayarlamaya çalışıyor. –
Yavaş sür!- diyorum; duymuyor. –Baba yavaş sür şunu!- Bağırıyorum; yine 
duymuyor. Yanında değilim. Başını kaldırıyor. Gözleri büyüyor endişeyle. Tüm 
gücüyle frene basıyor. 
 
 “Başınız sağolsun. Maalesef babanızı kaybettik.” Diye fısıldadı doktor. Bir süre 
dikkatle yüzünü seyrettim; bir küçücük duygu görmek istedim, bir küçücük 
hüzün, üzüntü… Yoktu. 
 
 Eve telefon etmeyi düşündüm. Yeşim eksilen ümitleriyle, mavi gözleri kızarmış, 
telefonun çalmasını –artık çalmasını, n’olur çalmasını- bekliyor olmalıydı. 
Söylenecek sözleri aradım zihnimde; tüm sözler firar etmişti. Zihnimde söz yoktu. 
 
 Ve sen Ceren, o ilâç kokulu koridorda, üzerinde çizgili elbisenle belirene kadar 
galiba ben de yoktum hiçbir yerde. 
 
 Artık sen yoksun. 
 
 Zaman, bir zamanlar çok arzulanan bir sevgili olan Haliç’i, biz, bitmez, uzaklıklar 
bitiremez dediğimiz sevgimizi tükettik hor kullanarak. 
 
 Saat geceyarısına yaklaşıyor. Ayaklarımda küçük sızılar başladı. Haliç utanç 
duyduğu kokusunu barındıramıyor içinde; basık, ağır koku anılarımın arasına 
girerek gerçeklere, bu zamana çekiştiriyor beni. Đnatla yürümeye devam 
ediyorum. Ne var ki bu yürüyüş sana yaklaştırmıyor, sana götürmüyor beni. 
Dahası, aramızdaki kilometrelere yıldızlar, yıldızlar, yıldızlar ekleniyor. 
 
 En acısı, seni ilk öptüğüm günün gecesi kayap yıldızın dileğimi umursamamış 
olması, biliyor musun? 
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 Aynanın sırlı yüzünde birikir acılar, parıldayan yüzeyinde görünen yalancıdır. 
Zamanın elinde eskiyen bir bedenin yüze yansıyan acı izlerinden başka nesi 
benim? Ben o içerdekiyim işte; herkese göstermediğim, ancak çok görmek 
isteyenlerin, içime işlemeye çabalayanların fark edebildiği –o da kısmen- özde 
varım ben. Dışım bir kılıf sadece; çok şatafatlı olmasını istemedim hiç. 
 
 Belki de bu şehri, istanbul’u, bu yüzden böyle çocuksu bir inatla seviyorum hâlâ. 
Değişen, eskiyen, yıpranan görüntüsüne rağmen hâlâ bir gizemli büyü solunuyor 
üzerinde. Bir zamanlar görüntüsüyle, ruhuyla sevilen şehri hor kullanarak 
yıpratanların şimdi onu her fırsatta kötülemeleri, hiç yitirmediği ruhunu yok olmuş 
faz etmeleri affedilmez bir iki yüzlülük gibi geliyor bana. 
 
 Kıyıda takalar Haliç’in bulanık suyu üzerinde kıpırtısız uyukluyorlar. Kötü kokulu 
anılar geziniyor kendilerini kıyıya bağlayan ipler ve tahtalar arasında. 
 
 Bedenini köprüden aşağı bırakarak intihar etmek isteyen bir adamın Haliç’in 
çamurlarına saplanarak saatler boyu yardım çığlıkları attığını hatırlamak, bu 
sularda bir zamanlar insanların yüzdüğü, kıyısında oturup ayaklarını suya 
soktulkalı billur safı zamanları iyice inanılmaz kılıyor. Bir acı gülümseyiş olup 
dudaklarıma çörekleniyor o zaman Haliç. Zamanın bu garipsi sulara uyguladığı 
acı yüklü yıpranmayı sevgimizde de denediğini, onun tüm güzel şeyleri 
eskitmekten zevk alan acımasız bir oyuncu olduğunu görüyorum ve amacıma 
ulaşmak için –acıdır ki- yine bizleri kullanıyor kurnazca. Bizi bize kırdırıyor. 
 
 Kendime kızıyorum; zamanı önemsemediğim, savaşımında onu ciddiye 
almadığım, uygulayacağı zorlu taktiklere karşı hazırlıklı bulunmadığım için; beni, 
bizi yıpratmasını çaresiz seyrettiğim, tüm inançlarımın onun ellerinde yerle bir 
olmasına seyirci kaldığım için kızıyorum kendime. 
 
 Zaman ustaca intikam alıyor çünkü benden. 
 
 Avlunun tozlarına karışmak istiyorum. Koluna nazlı bir sevgili gibi sisleri takan 
gee, Eyüp’ün sokaklarında geziniyor. Lâmbalar sarı ışıklarıyla yarmaya 
çabalıyorlar karanlığı. Güvercinler, sahibi oldukları Eyüp Sultan’I kubbelerinde 
tüneyerek bekliyorlar. Bir sarhoş sallanarak geçiyor yanımdan. Gecenin 
müdavimi bir kaç kişiden biri olduğunun farkında değil. Gözleri hiçbir yere 
bakıyor, sokaklardan birine girip kayboluyor gölgelerde. 
 
 Küçük bir yarasa dikkatimi yoklayarak uzaklaşıyor. 
 
 Endişeli bir köpek uluyor beyazca. 



 
 Yıldızlar mayıs gecesine ve pazartesinin son dakikalarına göz kırpıyorlar. Eski 
zamanlar örtünüyorlar gözlerime yine. 
 
 Hazan’la yine böyle sisli bir gecede bu yolu –Pierreloti’ye uzanan, mezarlıklar 
arasındaki dar yokuşu- çıkıyoruz. Bacaklarımızdaki ağırlığın nedeni sırtımıza 
çöken hüzün. 
 
 Sonbahar tüm kudretiyle yaprakları sarıya boyayıp dallarından koparıyor. 
Ayaklarımızın altındaki çıtırtı sonbahar şarkısının notaları gibi, bugulu bir merak 
uyandırıyor zihnimde. Mezarlıklardan, gölgelerin içinden tanımadığım gözlerin 
bizi seyrettiği hissine kapılıyorum. Đçim ürperiyor. 
 
 Usta pandomimciler gibi sessizliği kullanarak yürüyoruz. Karanlığın matemi sarı 
saçlarında gezinip taze sakallı yüzüne düşüyor Hazan’ın. Yeşil gözlerindeki 
pişmanlığı karanlık gizleyemiyor. Söyleyemediği herşeyi duyuyorum: Emel’I 
düşünüyor. Yüzündeki keskin çizgilerden, gözlerindentaşan pişmanlıktan –her 
sevdanın pişmanlık duyulan bir yanı var galiba- sigarasını böyle derin içine 
çekmesinden belli Emel’I düşündüğü. 
 
 Aşağılardan, karanlığa bulanmış mezar taşları ve ağaçlar arasından bir kederli 
kuş çığlığı duyuluyor. 
 
 “Puhu kuşu.” diyorum. 
 
 “Serçe…” diyor Hazan. 
 
 “Serçeler böyle ötmez.” diyerek gülümsüyorum. 
 
 “Serçeler nasıl öter?” 
 
 Nasıl öter serçeler? Hatırlamıyorum. Zihnimde, çok eskilerde, çocukluğumda 
kalmış bir yetersiz öğretinin ürkek nefesleriyle çaldığım flüt sesi çınlıyor: 
 
 “Do do re mi mi re do re mi do mi mi fa sol sol fa mi fa sol mi” 
 
 Đki küçük çocuktuk, yıllar önceydi. Hazan dedesinin hediye ettiği, kuşa 
benzeyen, içi su dolu düdüğü öttürüyordu. Ağzını küçük deliğe dayıyor, üflüyor, 
nefesi suyu kabartarak bir kuş sesine dönüşüyordu. 
 
 “Ben de öttürebilir miyim?” dedim; verdi. Tüm gücümle üfledim: 
 
 glu glu glu glu glu glu glu glu glu 
 



 Çocuk zamanlarının o saf neşesiyle, kötü bir şeyler son bulmuş gibi neşeli, 
kahkahalarla güldük. 
 
 “Bir dakika…” dedi Hazan düdüğü alarak “Aklıma bir şey geldi.” 
 
 Düdüğün içindeki suyu boşalttı; kuşun ruhu aktı asfalta. Ağzına götürüp üfledi 
hızla: 
 
 “Füüüüüüüüüüüüüüüütt…” 
 
 Şaşkın gözlerle bana baktı. Tekrar üfledi. Bir kaç dakika önce bizi güldüren, 
mutlu eden kuş sesleri yoktu artık. Bir küçük aralıktan geçen nefesin estetik 
yoksunu biçim değiştirmesiydi, cılız, duygusuz bir ıslıktı duyulan. Yüzünde büyük 
bir hayal kırıklığı, çocuksu bir kızgınlık gezindi. Elini kaldırdı; yere vurdu ruhunu 
yitiren kuşu. Alçı, sipere düşen bir bomba gibi dağıldı. 
 
 “Oh olsun!” dedi parçaları ayağıyla ezerken; sonra durdu. Parçaladığı düdüğü 
seyretti bir süre. Dudakları titriyordu. Gözlerinin ne kadar yeşil olduğunu fark ettim 
o an. Đncecik iki damla yaş indi yanaklarından aşağı. Yavaşça eğilerek ruhuyla 
birlikte vücudunu da yitiren kuşun parçalarını topladı yerden. Ağladığını 
gizlemeye çalışarak koşar adım evine gitti. 
 
 Dokunsam ağlayacaktı. Sonbaharın hüzünlü rüzgârları Pierreloti’nin ağaçlıklı 
tepesinde değdiği yerde anılar bırakarak geziniyor, Hazan, adını taşıdığı 
mevsimin ölü yapraklarını biriktiriyordu içinde. Pişmandı. Pişman olduğunu 
biliyordum. Düdüğünü kıran bir küçük çocuğun katıksız pişmanlığı gibi yoğundu 
hissettikleri. Acılar damla damla birikiyor, şekil değiştiriyor, yoğunlaşıyor, 
pişmanlık adını, geç kalmışlık adını alarak yükleniyorlardı gönlüne. Zihninde bir 
esmer şiir deviniyor, tüm dirençlerinin kanatlarını kırıyordu. 
 
 Dokunmayın / bu akşam / çok ince bir çizgideyim / düştüm düşeceğim… 
 
 Bir yağmur tüccarıydı şhir, bir kaç ay önceydi. Demlenmekte olan çayın buğusu 
camlara yapışmış, ardındaki gerçekleri gizemli bir oyuna dönüştürmeye 
çabalıyordu. Derneğin yorgun floresanları yüzüyordu elimizdeki çay 
bardaklarının içinde. 
 
 “Bildiğin gibi değil.” dedi Hazan en mutlu yüzüyle. 
 
 “Seviyorsun.” dedim. 
 
 “Seviyorum.” diyerek onayladı beni. 
 
 Bir gizli oyunda oynuyordu. Başrolünü kendine sakladığı bir esmerle paylaştığı; 



büyüsü bozulmasın diye kimseye –hiç kimseye- anlatmadığı; tavırlarından, son 
günlerdeki mutluluğundan sezinlediğimiz; bir zaman devam ettiği –sevgi yoktur!- 
oyunundan sonra hepimizi şaşırtan, sevindiren bir gizli sevdaydı yaşadığı. 
 
 “Kimi seviyorsun?” diye sordum. 
 
 “Bir esmeri…” diye cevapladı beni. 
 
 “Emel’I seviyorsun değil mi?” 
 
 Gözlerime baktı; çekingen, utangaç bir çocuk gezindi bakışlarında. 
 
 “Çok mu belli ediyorum?” dedi usulca. 
 
 “Hayır; ama tahmin ediyordum.” 
 
 Gülümsedi ve bunca zamandır –belki kendinden bile- sakladığı, çocuksu bir 
umutla uzaktan uzağa sevdiği esmer şiirini her cümlede biraz daha rahatlayarak 
anlatmaya başladı: 
 
 Evinin küçük balkonunda yaptığı bir sessiz oturuşta, bir hayal gezintisinde 
kapılmıştı Emel’in esintisine. Bir karşı pencere konuğu, bir esmer merak ve 
aranılan, çok arzulanan sevgilinin uzaktaki, dokunulamayan motifi… Hep 
arıyordu Hazan; bunu biliyordum. Denediği bir kaç ilişki sonrası bulamadığı, var 
olmadığını kabullenmeye başladığı ama için için inandığı –çok inandığı- sevgiyi 
arıyordu ve Emel’in kelimelerden yoksun, ürkek ve meraklı bakışları, içindeki boş 
sevda çerçevesine bir portre çizmeye başlıyor, o uzak esmeri arzuladığı 
sevgilinin görüntüsüne bürüyordu. 
 
 Tutsak bir gülücüktü arayış Hazan için. Kahkahalara dönüşmek için çabalayan, 
mutluluğun rengine boyanmak için bekleyen –sahi, var mıdır mutluluğun bir 
rengi? Kimi için beyaz, kimi için gri… Yadırganan kara acıların üzerlerini 
örtebildiğince mi beyazlanır mutluluk?- ama alışkın olduğu bekleyişin ve 
bekleyişin yarattığı umudun sönmesinden çekinerek tutsaklığı kırmak, 
parçalamak için çok da çaba göstermediği, suskun tebessümler, yitirilmesi 
istenmeyen sıcak hayaller topluluğuydu. Arıyor, istiyor ama apak mutluluğa 
güvenini tam olarak sağlayamadığından –ki apak mutluluk, sevdiğince 
sevilebilmekti Hazan için- yeterli girişimi gösteremiyordu gönlündeki sevgi 
susamışı çocuk. Gözlerinden taşan o çaresiz pişmanlığın nedeni işte bu haddini 
aşmış bekleyiş, gecikmiş girişim ve apak’a ulaşmayı beklerken kapkaraya 
bulanan umutlarının, gördükleri o küçücük sevgi ışığını –hayalleri- yanayakıla 
geri istemelerinin doğurduğu bir isyandı, kendine karşı başlattığı. 
 
 …dokunmayın, bu akşam / çok ince bir çizgide, efkârlıyım / son cigaram 



duman duman/ dudaklarımda eser bir şiirin tadı/ tek hatıram… 
 
 Bir küçük hayali mavilemeye uğraşıyorduk; yıllar önceydi. Mutlulukların kasıtlı 
olduğunu –hem de pek kısıtlı olduğunu- farketmeye, bu ayrımın gerçekliğini, 
ergenlikle tanışan ve fırtınalı bir okyanus gibi dinginliğe hiç güvenilmeyen 
benliğimize –aslında hiç de farkında olmadan- kabul ettirmeye başladığımız 
zamanlarda, bahçeli evlerin, kapı önlerinde oturup dedikodu yapan ve 
genellikle kocalarının gömleklerini giyen kadınların, oyun çığlıklarıyla kedi 
köpek kovalayan terli çocukların –şimdi renksiz solgun siluetler olarak 
hatırladığım- ve dalları çekiştirile çekiştirile yere uzanmış incir ağaçlarının 
çevrelediği sokağımızda, pazar tahtalarının istif edildiği küçük arsanın kuytu bir 
köşesine oturmuştuk. 
 
 “Yemyeşil ağaçların olduğu bir yere gitmeli…” dedi Mehri “Hafifçe rüzgâr 
esmeli; çiçek kokularını alıp uzaklara götürmeli…” 
 
 “Ağaç dalları, güzel ötüşlü kuşlarla dolu…” dedim ben “Kimselerin bilmediği 
yumuşacık şarkılar söylesinler kuşlar birarada…” 
 
 Çocuk hayallerimizdeki mavi dünyayı tasvirliyorduk birbirimize. Hazan 
yanımızda, sessiz, katılmadan dinliyordu konuşulanları. 
 
 “Biraz ötede şırıl şırıl akan bir ırmak, tertemiz; bakan insanın, sularında ruhunu 
görebileceği kadar berrak…” diye devam etti Mehri. 
 
 “Gökyüzü de masmavi…” dedim “Diz boyu çiçeklerin, çiçeklerle barışmış 
yemyeşil çimenlerin üzerine uzanarak gökyüzünü seyretmeli saatlerce…” 
 
 “Çimenlerin arasındaki boklar da üzerinize yapışsın!” dedi Hazan suskunluğunu 
bozarak. Şaşkın gözlerle ona baktık bir an; Mehri kocaman bir kahkaha attı 
sonra; ben söyleyecek söz bulamadım. Öte zamanları gösteren büyülü bir kapı 
aralığından izlediğim cennet bahçesi kötü kokularla yitirdi sanki güzelliğini. 
 
 “Gerçekçi olun biraz!” dedi Hazan “Böyle bir yer yok; kalmadı artık. Đnsanlar 
çoktan bulup içine etmişlerdir. Hâlâ varsa da siz gidemezsiniz; uzaktadır, çok 
uzaklarda…” 
 
 Acı veren simsiyah bir gülümseyiştir umutsuzluk, umudun tükenmesinden, ya da 
inatla fark edilmemesinden sonra dudaklarda yer eden… Umut parıldamıyor; 
esmer bir kimsesizlik… Yıldızlar eski. Arada bir böcek çıtırtıları, ölü yaprak 
çığlıkları, sonra sessizlik; hiç susmayan sessizlik… Karanlık inatçı. Suda dağılmış 
beyaz mürekkepler gibi eski ay; kalem deliği bir kaç serseri yıldız ki 
yıldızlıklarından utanan… Ve sis ve duman ve siyah gülücükler Hazan’ın 
dudaklarında, hayallere batmış… Onu buraya çekemiyordum; buraya, 



Perreloti’nin masalara yaslanmış tahta iskemlelerine, iplere dizilmiş, dört yanı 
çevreleyen söndürülmüş lâmbalarına, renksiz çiçekler arasına boşaltılmış sigara 
izmaritlerine; bu geceye; saatlerin bir günün daha son zamanlarına ulaşmaya 
çabaladıkları bu ana; bu gerçeklik anına… 
 
 Nedir ki gerçeklik? Sönmüş bir sigaranın, anlamını yitirmiş, deforme olmuş, 
geride kalan filtresi mi; gökyüzüne karışmış, yitmiş, hayal olmuş dumanı mı; 
ciğerlerde, boğazda bıraktığı acımtırak katran mı yoksa? Hazan için gerçeklik, 
katrandı eskiden beri; sevimsiz, acı… Bu acımasızlığın –gerçekliğin- kuracağı ve 
tüm benliğiyle besleyeceği düşlemleri yok edeceğinden korkar gibi hayallerle 
içli dışlı olmaktan kaçınıyor, sevemediği ama oluşumuna engel olamadığı 
gerçekliği hep karanlık yanlarından kavrayarak kendini olacaklara –
olabileceklere- karşı hazırlıklı olmaya şartlandırıyordu. 
 
 “Hayalleri çok seviyorum…” demişti bir keresinde “Çünkü onlar bana zarar 
veremezler!” 
 
 Emel’in ne söyleyeceğini merak ediyordu. Birbirlerini merakla yoğrulmuş 
hayallerine dâhil ettikleri uzak bakışmaları, bir kaç ay önce bir arkadaş grubuyla 
gittikleri partide tanıştırılıncaya kadar sürmüş ve tanışmalarının sonrası Hazan’ın 
gönlünde yeni umutların –ama yine utangaç, yine çekingen umutların- 
yeşermesine neden olmuştu. Emel’den hoşlanıyor; onun, içindeki boşluğu –o ıssız 
umman yatağını- dolduracağını hissediyor ama reddedilmekten, kurduğu, canlı 
tuttuğu hayallerin yitmesinden, kimselere gösteremediği yüreğindeki küçük 
çocuğun bir kez daha gerçekliğin katran tadıyla zehirlenmesinden korktuğu için 
suskunluğu tercih ediyor, içli dışlı olmamaya çabaladığı hayallere teslim olarak 
beklemeyi seçiyordu. Bu haddini aşmış bekleyişin artık kendisine de fazla geldiği 
günlerden birinde açıklamıştı bana hissettikleri. 
 
 “Konuş!…” dedim “Hissettiğin herşey hatırına konuş Emel’le!…” 
 
 “Konuşacağım!” dedi “Artık zamanı geldi gerçekle karşılaşmanın; ne olursa 
olsun…” 
 
 Yine de zaman aldı konuşması. Gizli sözcüklerle, ürkek yeşil seviyeşil bakışlarla, 
şarkılarla duyurmaya, fark ettirmeye çabaladığı sevda artık gizli taşınmaktan, 
saklanmaktan usanmış, küçük çisiltilerin habercisi olduğu bir tufana dönüşmeye 
başlamıştı. Artık eski bir kelime, bugündeki yansıması hiç de değişmeyen altı 
hece, tüm anlarının içinde devinen, direten, inatçı bir isyana dönüşmüş; hislerinin 
gerçekliğini öğrenme merakı –o endişeli merak- tüm tedirginliklerin önüne 
geçmişti: 
 
 Ne olursa olsun… 
 



 Bir sevda kuşu masalı anlatırdı anneannem. Yeşim’le çocuk bedenlerimizi 
birbirimize destek edip bağdaş kurarak, kış evlerinin gürüldeyerek yanan odun 
sobası başında, külde pişen patateslerin erimiş peynirle karışan kokusunu içimize 
sindirip; pencerenin ardında karanlığı beyaz bedenleriyle süsleyen kartanelerinin 
birbirine dokunmadan yaptıkları dansları seyrederken dinlerdik bir çirkin kuşun 
anlatıldığı, defalarca dinlediğimiz, ezberlediğimiz ama anneannemin 
sözcükleriyle canlandırmak-tan bir türlü bıkmadığımız masalı. 
 
 “Bir varmış bir yokmuş, uzak ülkelerden birinde çok çirkin, kötü ötüşlü bir kuş 
yaşarmış…” diye başlardı anneannem her seferinde anlatmaya. Kimi zaman 
zihnindeki bir kaç masal karışır, çirkin sevda kuşu hiç bilmediği başka masalların 
parçası olurdu; ama yine de beni meraklandıran, şaşırtan kişiliği –o zamanlar 
pek de akıllıca bulmadığım- vefakârlığı asla değişmez, kesin çizgilerle 
çizilmişçesine en küçük bir sapma göstermezdi. 
 
 Çirkin görünüşlü, kötü ötüşünü kimselerin duymak istemediği, yalnızlığa 
mahkûm edilmiş bir zavallıydı sevda kuşu. Kimselerin olmadığı dağlara, diğer 
kuşların uğramadığı uzak ormanlara saklanır, kısık sesiyle kendisi için, yalnızlığı 
için ve sevenleri olmadığı için ağlaya ağlaya şarkılar okurdu gündüzleri. Gece 
olduğunda ise küçük kanatları açıp ormanların üzerinde uçar, kötü durumdaki 
tüm canlılara, kendisini küçümseyen, alay eden tüm kuşlara, kırılınca içinden 
tüm kötülüklerin ilâcı olan sevginin çıktığı sihirli yumurtalararını bırakırdı gizlice. 
Anneannemin masal dünyasında her derdin çaresiydi sevgi. Masalın tüm 
canlıları, sevda kuşunun yumurtalarıyla güçlüklerden kurtulurlar ama kendilerine 
yardım edenin alay edip aralarına kabul etmedikleri çirkin kuş olduğunu 
bilemezlerdi hiç bir zaman. Sevda kuşu ise kanatlarının uçurabildiğince uzaklara 
gitmeye, herkese –ulaşabildiği herkese- karşılıksız, beklentisiz yardım etmeye 
çabalardı. 
 
 Düşünüyor, küçük zihnimde yargılıyor ama bir türlü anlam veremiyordum çirkin 
kuşun tüm bu yaptıklarına. Sonra birgün, önceden beri bilinen ama karışık 
lâbirentler arasında görmezden gelinen gerçeğin ışıklarca belirginleştirilmesi gibi 
aydınlanıverdi masalla ilgili aklıma takılan tüm bilinmeyenler: 
 
 Vazgeçmek nedir bilmeyen bir sevda neferiydi çirkin kuş. Kişiler için değil, 
sevdanın varlığı için, karşılıksız yansımaları için çabalıyor, simgelere 
indirgemeden, ayrımlara dahil etmeden, bir sevda peygamberi gibi yaymaya, 
yaşatmaya uğraşıyordu en değer verdiği oluşumu. Sevdaya sevdalıydı çünkü ve 
birgün sevgisini hak edecek birini bulacağı umuduyla arıyor, ayrım gözetmeden 
sevgisini sunuyordu herkese. 
 
 Masalı anlattım Hazan’a. 
 
 “Çirkin miyim ben?” diye sordu yeşilce gülümseyerek. 



 
 “Hayır…” dedim “Ama arıyorsun. Bir gün sevgine lâyık olacak birilerini bulmak 
ümidi ile arıyorsun. Đyi sorgula kendini. Ormanda kuşun konaklayabileceği yanlış 
adresler çok fazla.” 
 
 “Bu kez yanılmıyorum!” diye mırıldandı “Onun benden hoşlandığına eminim. 
Bakışlarından, sözlerinden, imalı benzetmelerinden anladım bunu.” 
 
 “Ne kadar beklenir gizemlerin açıklanması?” diye sordum bu kez. Sustu ve o an 
Emel’le konuşmaya, tüm hissettiklerini açıklamaya karar verdiğini fısıldadı sessiz 
bakışları; umutlu, inançlı… 
 
 Yine sessiz ama bakışlarındaki umudu, inancı karanlıklara teslim etmiş, 
Đstanbul’un ışıklarını seyderiyordu. Terk edilmiş bir eski zaman kasabası gibi 
Pierreloti, sonbaharın hüzünlü esintisiyle dans eden yaprakların, sigara 
cesetlerinin ve bir kaç çeşit toprak böceğinin hükümdarlığına boyun eğmişti. Đki 
gezgin, yolları yalnızlıkla kesişen suskun iki yolcu gibi güz gecesine yaraşan birer 
şiir büyütüyorduk yüreklerimizde. 
 
 “Özlüyor musun babanı?” diye sordu Hazan gözlerini uzaklardan ayırmadan. 
 
 “Evet!” dedim “Ama gerçek acıyı yaşayan annem. Hâlâ onun kapıyı açıp içeri 
gireceğini, telefon edip hâlini soracağını sanıyor. Belki de bu masalsılık, bu 
ölümü kabullenmeme bağlıyor onu yaşama.” 
 
 “Hepimizi yaşatan, küçücük umutlar.” Diye fısıldadı “Umutların yitmesi yeni 
umutların doğmasına sebep oluyor. En çok bağlanılan umut, ulaşılması en zor 
olan oluyor; biliyor musun?” 
 
 Geceyi soludum. Bu yüzyıllık tepe, insanların yıllar boyunca üzerinde sevnçlerini 
ya da kederlerini taşıyarak, sahibi oldukları küçük umutları canlı tutmaya 
çabaladıkları eski zamanlarla sarmalandı. Hayatı oluşturan temel hisleri –acıyı, 
sevinci- değişik oluşumlarla ama hep aynı duyguların farklı yoğunluklarıyla 
yaşayan insanların, bu eski zaman çay bahçesini kim bilir kaç kez 
adımladıklarını sorguladım usumda. Ne kederlerde, ne sevinçlerde yalnız 
olmadığım, asırlardır aynı hisleri taşımış insanların –o inanılmaz bütünün- bir 
parçası, ilahi bir gücün yapmış olduğu hayat tablosunun küçük bir motifi 
olduğum düşüncesi fergani bir rahatlık yaydı içime. Belki ayrıntılarda yalnız, ama 
özde kalabalık bir çeşni hayat. 
 
 “Uzaklara gitmek isterdim.” diye mırıldandı Hazan bir türlü vazgeçmediği 
sigaralardan birini daha tutuştururken. 
 
 “Hangi uzaklara?” diye sordum “Đstanbul’dan mı, kendinden mi?” 



 
 “Kendimden kaçmıyorum!” dedi “Ama Đstanbul yordu beni artık. Zaman zaman 
Düzce’yi bile özlüyorum inanır mısın? O kasvetli dar sokakları, yüzleri hiç 
gülmeyen yöre insanlarını, okulumu, kaldığım evi… Orada paylaşımlarım 
zengindi çünkü.” 
 
 “Mekânları değiştirerek mutlu olamazsın ki.” dedim “Seni yoran tüm sorunlar 
peşinden gelecek. O, geçen zaman ağırlığını yine duyacaksın üzerinde. Her 
yerin bir karabasanı var çünkü.” 
 
 “Düşünsene…” diye mırıldandı “Bir sahil kasabası düşün… Sabahları doğan 
güneşin kızıllığıyla denizin renklediği, martıların pencereler önünden bağıraşarak 
geçtikleri, göğün mavisini, bulutların beyazını gizleyecek bütün binaların, 
gürültülerin olmadığı sessiz bir balıkçı kasabası… Böyle bir yerde olmak isterdim 
işte. Sence buranın da bir karabasanı var mıdır?” 
 
 Cevap vermedim. Bir kapı aralayıp girdiği hayal ülkesine gerçeklerin ağırlığıyla 
zarar vermemek, kısacık bir an için bile olsa yüzündeki acı çizgilerinin hayalinin 
sıcaklığıyla yittiğini görebilmek için sustum; çünkü her şeyin bir karabasanı 
olduğunun, karabasanları kişinin kendisinin yarattığı gerçeğinin o da farkındaydı 
ve sevdasının açtığı o devasa boşluğu çöreklenen karabasanla savaşıyordu her 
dakika. Umutla sarıldığı, hayallerle beslediği Emel öyküsü bir kaç gün önce sona 
ermişti ve bu öyküden geriye kalan yine hüzün, yine hayal kırıklığı, yine 
umutsuzluktu. 
 
 Senin rüzgârların solgun ay ışıklarına karışmaya çabaladığı bir akşam üzeri 
Emel’e telefon etmiş; boğazındaki kurumalara, düğümlenmelere engel olmaya 
gayret ederek görüşmek istediğini söylemişti. 
 
 “Biraz tuhaf konuşuyordu.” Diye anlattı daha sonra bu telefon görüşmesini. 
“Hangi konuda konuşmak istediğimi biliyor ama pek yanaşmak da istemiyordu 
sanki. Bu aralar çok meşgul olduğunu, kendisine bile vakit ayıramadığını söyledi. 
Görüşebileceğimiz zamanı daha sonra kendisi bildirecekmiş.” 
 
 Bir kaçıştı bu. Nedenini hem Hazan’ın, hem benim merak ettiğimiz, gizlerin 
ortaya dökülmesinin korkulu sonuçlara yol açacağını düşünür gibi çocuksu, 
tedirgin ama sonu olmayan bir kaçış… 
 
 Bir pazar günü uğramıştım ona. Odasında, koltuğun üzerinde uzanmıştı. Gözleri 
kapalıydı. Açık olan teypten dokunaklı bir aşk şarkısı dökülüyordu içeri. 
Seslendim; duymadı. Kaçamak bir öğlen uykusuna teslim etmişti zihnini. Yüzünü 
seyrettim. Korkmuş bir çocuk gibiydi. Dudakları hafifçe açılıp kapanıyor, gözleri 
düşler ülkesinin görüntülerini görebilmek için göz kapaklarının koruması altında 
usulca kıpırdanıyordu. 



 
 “Uyuyor muymuş?” diye sordu annesi aralık kapıdan başını uzatarak. 
 
 “Uyuyor.” dedim “Đlişmedim, uyusun biraz daha.” 
 
 Birşeyler yazarken uyumuş olmalıydı. Ajandası kolunun yanında kurşun kalemi 
parmaklarındaydı hâlâ. Yavaşça aldım ikisini de; içini dökmek, arınmak, günah 
çıkartmak için yazdığı hüzünlü yazıyı okudum içim acıyarak: 
 
 Hepinizi nefretle anıyorum düşüncelerin küçük fahişeleri. Gerçekliğiniz bir 
yanılsama. Biten hayallerin sonunda farkına varabildiğim. Gizlerinizden sıyrılıp 
suretleriniz gerçeldiğinde kendimi tutamıyorum. Đçimdeki nefret patlıyor. Hepinizi 
bir bir asmak istiyorum, yalnızlığın soğuk lâbirentlerinde kurduğum 
darağaçlarına. 
 
 Umudu tükeniyordu ve bu tükeniş, soğukluğuyla hayallerini donduran, yok eden 
gerçeklere karşı iyice biliyordu içindeki nefreti. Uyandırıp konuşmayı düşündüm; 
vazgeçtim sonra. Ajandasına, yitmekte olan hayallere nefretini kaleme aldığı 
yazının altına bir kısa not yazıp çıktım odadan: 
 
 Bitmekte olan gün, yeni doğan günün geride bıraktığı ağırlıktır. Hüzünler eski 
günle birlikte ölür çünkü; yeni gün umutlarla doğar. Hüzünlere teslim etme 
gönlünü. 
 
 Dilekler, umudun el açan, kutsal bir büyüklüğe duyurulmaya çalışılan yanları. 
Hazan’ın bu kez mutluluğu yakalaması, içindeki çocuğun sevdayı özümsemesi 
için; kendisiyle barışması, içindeki çatışmanın beyaz bayraklarla sona ermesi 
için Emel’le bir araya gelmelerini diliyordum. Oysa zaman, o günlerde bize çok 
uzak görünen –ya da benim bir türlü görmek istemediğim- yıpratma silâhıyla 
Emel’I vurmuş ve aynı silâh, iki ucu keskin bir hançer hâline gelip Hazan’ın 
göğsünü oymaya başlamıştı. Biri beklemekten yorulan, diğeri, bekledikçe 
sevdası büyüyen iki zıt roman kahramanı gibi zamanın aralarına serdiği tuzağa 
sürükleniyorlar ve birbirlerine yaklaştıkça aralarındaku uzaklık artıyordu. 
 
 Beklemek aşinalığıyla suskunlaştığı kasvetli bir cuma akşamı çalmıştı Hazan’ın 
telefonu; arayan Emel’di. 
 
 “O kadar uzun zamandır bekliyorum ki…” diyordu Hazan “Sanki yüzyıldır…” 
 
 Seninle Ceren, daha sonra oturup ayrılığı, zamanın bizi, sevdamızı 
yenemeyeceğini konuşacağımız – çocuklaşacağımız- o tembel pembe filin 
sevimlediği kafede, bir cumartesi günü görüşmüşlerdi. Şarkılar –aşk şarkıları- 
sevdayı anlatmakta yetersiz olduklarını bilmenin utancıyla cızırdıyorlardı. Bir kaç 
masa ötede oturmuş, eski bir komanın kurgu olaylarını okur gibi, ama 



hissettiklerini –Emel’in tedirginliğini, Hazan’ın heycanını- hissedemeden 
izliyordum onları. Kafenin karmaşık seslerini, müzik dolabının ağır ritimlerini bir 
kenara ayırıyor, bu iki sevda serüvencisinin aralarında geçen fısıltıları 
şekillendiriyordum zihnimde; 
 
 “Seni seviyorum!” dedi Hazan “Ama bunu daha önce söyleyemezdim; bu bir 
aldatma olurdu; hem sana, hem kendime uygulayacağım… Beklediğim 
zamanlar boyunca kendimi tarttım ve şimdi kakrşında seni gerçekten sevdiğimi 
söyleyerek oturuyorum.” 
 
 Dudakları kapalıydı Emel’in ve bu suskunluk gözleri ile gönlünü de 
mühürlüyordu. Bakışları, uzak bir ülkenin göğünü tanımaya çalışan bir serçe gibi 
tedirgin ve ürkek kanat çırpıyordu. 
 
 “Uzun zamandır hoşlanıyordum senden, farkındasındır…” diye devam etti 
Hazan. Emel başıyla onayladı. “Ama biraz da gönlümdeki utangaç çocuk 
engelledi beni galiba?” 
 
 “Keşke daha önce söyleseydin.” Diyerek bozdu suskunluğunu Emel.” Ben de 
senden hoşlanmıştım Hazan; ama benimle konuşmadın; hiç bir şey söylemedin.” 
 
 “Söyleyemezdim ki…” 
 
 “Üzgünüm…” 
 
 “Niçin?” 
 
 “Başka biri var; yaklaşık yirmi gündür başka biri ile çıkıyorum.” 
 
 Bir koca dağ sarsıldı Hazan’ın göndünde; çatladı ve milyarlarca toz zerresi 
hâline gelip yığıldı göndünün ovalarına. Yüzü değişti. O zamandan yüzyıllarca yıl 
uzaktaki iklimlere gitti bakışları. Yiten, yıkılan, unufak olan inançlarına ağıtlar 
yaktı içindeki küçük çocuk. 
 
 “Çok üzgünüm…” diyerek sürdürüyordu Emel konuşmasını “Ama artık başka 
biriyle beraberim. Uzun zaman seni düşledim, bekledim; ama umudum tükendi 
bir gün. Beni affet!…” 
 
 Affetmek… Niçin affetmek? Hiç yaşanmamış, hiç söylenmemiş şeyler için mi? 
Yoksa içe işleyen siyah bakışların, yüreğe dolanan esmer hayalin yitmesinin 
yarattığı acılar için mi affetmek? Eğer mutlaka birilerini affetmesi gerekiyorsa, 
giriştiğin uzun bekleyiş için, küçük zaman dilimlerinin ardarda eklenmesiyle 
büyüyen sürenin kaybettirdiğikleri için, elleriyle çaresizliğe teslim ettiği esmer şiiri 
için kendisini affetmeye çalışacaktı Hazan. Yüreğindeki çocuk avaz avaz 



ağlamaktan bıkmıyordu. 
 
 Yavaşça kalktı Emel oturduğu sandalyeden. Gözlerinde aynı ürkek kuş 
çırpınıyordu hâlâ. Fısıltılı sözcüklerle mutluluklar dileyerek çıktı kapıdan. 
 
 Her şey bitmişti! 
 
 Her şey bitmiş miydi? 
 
 Hazan başını yana, oturduğum masaya çevirerek dudaklarına, kızaran gözlerine 
çöreklenen acıyla gülümsedi. Ağır hareketlerle oturduğu sandalyeden kalkıp 
yanıma geldi. 
 
 “Uzaklar yakın olmuyor!” diye mırıldandı “Uzaklar hep uzak…” 
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 Gece üşüyor. Uzanıp hercai ellerinle karanlığına, sıyırdın aldın hayallerini 
üzerinden gecenin. Gerçekler soğuk; gerçekler tüm şarkıların dışında devinerek 
ihanetle besleniyor. 
 
 Đstanbul’un ağladığını biliyorum; hıçkırıklarını duyuyorum Haliç’in, bir kötü kokulu 
rüzgâr suretinde. Zaman, fahişe bir umut yıkıntısı bırakıyor içime. Kırgın, bitkin, 
hayallerimi kendimden kıskanıyorum. Hatırladıkça tükeniyor, bitiyor, gidiyor 
çünkü tüm eski zamanlar. Bir otobüsle geçtiğim kıyı yolunda görüntülerin, evlerin, 
insanların, kaldırımların film görüntüleri gibi sürekli –ama sürekli- geriye gitmeleri, 
geçmiş olmaları, her yolculukta arkada bir şeyler bırakmanın acısını çekmekten 
kurtulamamak gibi umarsız bir sızı bırakıyor içime. Sen bu gece inatla mazi 
oluyorsun. Đçimde sakladığım, yanımda taşıdığım gerçekliğini ait olduğu yere, 
geçmişe teslim ediyorum usulca. Gelmeyeceğini bile bile, çocuksu umutlara 
sığınarak seni beklediğim rıhtımdan başlayarak buraya, Pirreloti’ye kadar 
sürdürdüğüm yürüyüş, bu uzun hatırlama seni emiyor, uzaklaştırıyor gibi. Özüme, 
benliğime örttüğüm sevda kılıfını sıyırıp alıyor gerçelen gece. Mayıs gecesinin ve 
bir türlü tüketemediğim anıların sıcaklıklarına rağmen ıslanmış bir kedi yavrusu 
gibi üşüyorum. 
 
 Bir esrik gülümseyişin anlamsız fotoğraflarına anlam katma çabası gibi çeresiz 
bir uğraş oluyor sevda oyunu. Yaktığım şu sigara gibi tükeniyorsun. Seninle 
besleniyor hatıralar. Gece, senin son ışıltılarını koparıp zihnimden, karanlığına 
yıldız yapıyor. Bir süre sonra en kuvvetli yıldız dürbünleriyle bile görünemeyecek, 
karanlığın gizeminde yok olup gidecek yitik yıldızlar, karanlık ışıklar 
topluluğunun bir neferi olacaksın. 
 
 Seni unutacak mıyım? 



 
 Zor! 
 
 On binlerce yıl önce ölmüş bir yıldızın ışığı bile hâlâ yansıyor karanlık 
gökkubbeye çünkü. 
 
 Taşıt ışıklarının dansı uzaktaki yollarda, sokak ışıklarının durgunluğuna inat 
kırmızı-beyaz sürüp gidiyor. Mayısın son pazartesi gününü onlarca dakika önce 
geçmiş zamanlara teslim etmiş olmamın o garip –çocuksu- sızısını, ışık 
danslarının sahte dünyalarına dâhil olarak unutmaya çabalıyorum; mümkün 
olmuyor. Đçimi acıtan bu eksilme, elinde parçalanan bir oyuncakmışım gibi, 
benimle oynamana izin verdiğim, sevdamı kendini bulabilmen için heba ettiğim 
için nefrete dönüşüyor. Bu büyük sızı, içimi daraltan bu onulmaz sıkıntı sonrası –
tüm bu hüzünlere değer miydi- diye düşünüyorum. 
 
 Uzaktan seyrettiğim yiten sevda öyküsünün akşamı odamdı, ellerini yüzüne 
kapatarak hıçkıra hıçkıra ağlayan Hazan’ı teselli edebilmek umuduyla 
söylediğim sözün ne denli anlamsız olduğunu anlıyorum şimdi. 
 
 “Uzaklar hep uzak…” demişti. Neler hissettiğinin, içindeki acının ne boyutta 
olduğunun farkındaydım; ama aynı hisleri onun adına çok da fazla 
duyumsayamadığım için bir uzak tanığıydım öyküsünün sadece. Birdenbire yüzü 
değişmiş, kızaran gözlerine daha önce hiç aşinası olmadığım bir öfke hâkim 
olmuştu. 
 
 “Hesabı öder misin lütfen?” diyerek koşar adım çıktı kafeden. 
 
 Hazan’la geldiğim yolu, arabesk müziğin ağırlığıyla havası ağırlaşan, fazlaca 
süslenmiş bir minibüsün ön koltuğunda, bu kez yalnızlığımın ve düşüncelerimin 
yarenliğinde katederek eve döndüm. Bir kaç saat sonra, sokağımızda akşam 
karanlığı gezinmeye başladığı saatlerde geldi Hazan. Müzik setine Sezen 
Aksu’nun eski albümlerinden birini koyup koltuğa oturdu; gözlerini kapattı; 
müziğin hüzünlü ezgisine teslim etti kendini. 
 
 …belki de çocuk gibi sana küseceğim/ seneler sonra utanarak… 
 
 Uzun bir süre paylaştığımız suskunluğu bozan ben oldum: 
 
 “Ne olduğunu söyler misin?” 
 
 “Peşinden gittim.” dedi “Beyazıt Meydanı’nda yetiştim ona. Kolundan tuttum. 
Herkes bize bakıyordu sanki. Ciddi olduğumu, onu sevdiğimi, iyi düşünmesini 
söyledim.” 
 



 Sustu. Önüne baktı bir süre. Yutkunarak bir sigara yaktı. Gözleri dolu dolu 
oluyordu yine. 
 
 “O an ben ben değildim sanki Revnak; hiç öyle hissetmemiştim kendimi. Kolunu 
acıttığımı, sakin olmamı söyledi korkuyla. Kendime zor hâkim oldum. Bağırmak, 
haykırmak, içimdeki tüm kini boşaltmak istedim; ama kolunu bırakmak ve 
uzaklaşıp gitmesini izlemekle yetindim.” 
 
 Şarkının ritmine teslim ettik yine odanın dört duvarını. Rüzgâra takılıp sokakları 
dolaşan serseri güz yaprakları gibi düşüncelerim, zihnimin tüm koridorlarında 
farklı görünhüşlerde canlanıp söndüler. Söyleyecek bir şeyler bulamıyor, dahası 
onu teselli edip etmemem gerektiğini bilemiyordum. 
 
 Sessiz hıçkırıklarla ağlamaya başladı. Bu anı daha önce de yaşadığımı 
hissettiğim o garip zamansızlık anına hapsolarak koltuğa yaslandım. Yüzüne 
kapattığı parmakları arasından kurtularak halıya düşen gözyaşlarına, boğuk 
hıçkırıklarla sarsılan omuzlarına baktım, hiç bir şey hissedemeden. Sonra 
içimdeki kara perde kalktı; bir düğüm gelip tıkadı bağızımı; yutkundum. Elimle 
saçlarını okşayarak, acısını azaltabilmek, teselli verebilmek umuduyla –şimdi 
bana son derece anlamsız, gerçeklerden uzak gelen- o kısa cümleyi söyledim: 
 
 “Kimse için bu kadar üzülmeye değmez!” 
 
 Şimdi üzüntülerin insanı nasıl ele geçirdiğini biliyorum. Tıpkı küçümsediğim 
zamanın acımasızlığını benliğime kabul ettirmesi gibi yaşaparak, tüm zerrelerime 
kadar farkına vararak öğıreniyorum yokluğunun verdiği her acıyı ve Hazan’ın 
kendisiyle savaştığı öfke dolu gecelerden birinde ajandasına yazdığı yazıyı, 
taşıdığı hüznü daha bir fark ederek hatırlıyorum şimdi. Kendinden birşeyler 
bulduğunca zihnine kazıyor insan okuduklarını: 
 
 Seni sevdim. 
 
 Öyle çok sevdim ki seni, içimdeki utangaç çocuk esir düşmüşken sessizlikler 
kralına, söyleyemedim. 
 
 Seni sevdim, duyuyor musun? 
 
 Esaretten kurtulup yanına koştuğunda seni başka bir rüyada buldu utangaç 
çocuk. Üzüldü, hazan düştü –kendi adı düştü- yüreğine. Bir fırtına koptu ki deniz 
yaşile gözlerinde, işte o fırtına yıktı utangaç çocuğu. 
 
 Sana küstüm çiçeği derdi; bunu sen bilmezdin, söyleyemezdiki uzangaç çocuk, 
söyleyemezdi; hiç büyümemişti çünkü; hiç yaşamamıştı sevgniin söyleneceği 
zamanları. 



 
 Uzangaç çocuk ölüyor şimdi. Bunu sen bilmiyorsun. O seni hâlâ çok severek 
ölüyor. 
 
 Seni hâlâ çok severek ölüyor utangaç çocuk. 
 
 Şimdi, beynimin makyajıyla eski günlerini geri getirmeye çalıştığım, sigaramın 
vefasız dumanlarıyla yalnızlığına dağıldığım Pierreloti’nin, üzerlerine yaslanan 
iskemlelerle uyuklayan ötrüleri toplanmış masalarının, iplere dizilmiş sönük 
lâmbalarının, gölgelerin ürkütücü değişimleriyle sevişen mezar taşlarının, ağaçlar 
ve çimenler arasında ötüşen böceklerinin saltanat sürdükleri çay bahçesinde, 
gümüş bir sini gibi lâcivert gökte parıldayan ayı, her soluk alıp verişlerinde göz 
kırparak şirinleşen yıldızları, ulu siyahlığının ardında ne olduğunu hep merak 
ettiğim uzayı düşünerek zamanın monoton kıskacından kurtulmak, hayalleşmek, 
düşlerin sınırsızlığına dahil olmak varken yine aynı karabasanla, yokluğunun, 
dönmeyişinin yarattığı soyut canavarla boğuşuyorum. Đşte bu çaresiz 
çocuklaştığım anlarda beyaz kanatlarını açarak içimde yuvarlandıkları ağaç 
dallarından kalkıyor, zihnimin göklerinde pervasızca kanat çırpıyorlar şiir kuşları. 
 
 Sana yazdığım sevda kokulu, özlem kokulu, ayrılık kokulu tüm şiirler, özellikle en 
sevdiğim bir kaç dizelerini hatırlatıp, gecenin ay ve yıldız ışıklarınca bile 
bozulamayan siyahlığını –bu siyahlığı biraz da ben yaratıyorum galiba- küçük 
pırıltılarla yenmeye çabalıyorlar. Hatırladığım dizeler, üzerlerine sinen yazılma 
anlarını, sararmış –ama objektifle sınırlanmamış- eski fotoğraflara dönüştürerek 
gözlerimin önüne seriyorlar; 
 
 … zaman ilâç olur mu/ geride kalanın/ kopmuş kanatlarının/ devasa acısına / 
nasıl bilebilebiliriz?… 
 
 Tüm gücünle bir tokat atıyorsun yüzüme. Yanağımda parmaklarının izi kaldığına 
iminim; yüzüm yanıyor. Bana bu güne dek kimsenin el kaldırmadığını 
düşünüyorum. Đçimdeki şaşkınlık hızla şekil değiştirerek öfkeye dönüşüyor. 
Kolunu tutuyorum; bana vurduğun, sonra yaptığının şaşkınlığıyla bir kaç saniye 
havada, yüzümün hemen yanında asılı kalan, titreyen sağ kolunu… Đçlerinde 
şimşekler çakan gözlerimi, senin rahatlayarak fırtınası dinginleşmeye başlayan 
gözlerine dikiyorum. O an fark ediyorum içindeki çocuksu kini. Göğsümde 
çırpınan altta kalmamak duygusu elime hükmediyor; sol elimi kaldırıp, çok da 
hızlı olmamasına dikkat ederek bir tokat atıyorum yüzüne. Yanağın bir anda 
kıpkırmızı oluyor. Ellerini yüzüne kapatarak ağlamaya başlıyorsun. Đçim acıyor 
seni o hâlde görünce. Omzuna uzanıyorum; geri çekiyorsun kendini; tekrar 
uzanıyorum; kıpırdamıyorsun bu kez. Kendime doğru çekiyorum ince vücudunu; 
göğsün göğsüme yaslanıyor. Boynuma sarılıyorsun küçük bir kız çocuğu gibi. 
 
 “Beni aldattığını zannettim!” diyorsun hıçkırıklar arasında. Cevap vermiyorum. 



 
 …ikimizin birer kanadı var/ ancak birbirimizi kucaklayarak uçabiliriz. 
 
 Đçim acıyor. Gönlümü aydınlatmaya çabalayan dizeler daha fırtınalı bir iklime 
taşıyorlar beni. Her dizenin, her şiirin bir yanlarında sen varsın ve apansız 
dikiliyorsun karşıma. Sevda ayrılıkla pekişince hissettiriyor büyüklüğünü. Her şiir 
sevda kokuyor biraz; her sevda ayrılık kokuyor çünkü. 
 
 Bu gece yanımda kalır mısın/ sabahın ışıkları parlayana dek… 
 
 Gece bir türlü uyku ağırlığı rolüne bürünüp oturmuyordu gözkapaklarıma. 
Beynimde, toparlayamadığım, oyuncu kedi yavruları gibi oradan oraya koşup 
duran düşünceler acı adını, keder adını alıp deviniyor, birkaç gün önce babamı 
alan ölümün –kara kanatlı ayrılık kuşu ölümün- şimdi benim başımda dönüp 
durmakta olduğunu hissediyor, çocuksu korkuma engel olamayarak huzursuz bir 
yatak nöbeti tutuyordum. Başımı biraz geri çekiyor, yastığı çeviriyor, yüz üstü 
dönüyor, sırt üstü yatıyor, yastığımı tekrar çeviriyordum; ama hayır, cehennem 
alevlerine bulanmıoş gibi alev alev yanan yüzümden vücuduma taşan ısı mağrur 
ve inatçı bir düşman gibi saldırmaktan, uykularımın katili olmaktan 
vazgeçmiyordu. 
 
 Bu huzursuzluk ve yarattığı boğucu sıkıntı gerçekleşmesi imkânsız hayalleri –
belki karabasanları- olası kılacakmış, yatağımın ucundan çıkıveren karanlık bir 
el ayak bileklerini tutarak, üçümcü sınıf korku filmlerindeki yine üçümcü sınıf 
aktör ve aktrislerin kendi kanlarında boğuldukları o abartılı vahşet sahnelerini 
gerçek kılacakmış gibi, ya da –daha kötüsü- saatler önce toprağın vefakâr 
kollarına teslim ettiğimiz babam, kefeni üzerinde dökülen küçük böceklerle, 
sıpırdamayan gözlerindeki donuk ışıltılarla kapıyı açıp içeri girecekmiş gibi 
korkuyordum. 
 
 Bu eziyete daha fazla katlanamayarak evin bütün ışıklarını yakmış, bir odadan 
diğerine, sanki ha şimdi babam karşıma çıkacakmış gibi tedirgin, korkulu 
dolaşmaya başlamıştım. 
 
 Aklımdan bir türlü gitmiyordu. Ardık yoktu. Artık onu salonda elleriyle cilaladığı 
deri koltuğunda gazetesini okurken; pencere önünde oturup bir elinde sigarası, 
diğer elinde Yeşim’in yaptığı orta şekerli kahvenin çiçek desenli fincanı ile 
dışarıyı seyrederken; annemle şakalaşırken; bana gençliğinin en çapkın 
zamanlarını büyük bir neyelme anlatırken; bir sinek kadar sessiz vızıltılarla 
uyurken; yemek yerken; bahçe toprağını eşeleyip yeni çiçek tohumları ekerken; 
gülerken, sinirliyken, hiç ama hiç göremeyecektik. Buna inanamıyordum ve bir 
anda karşıma dikiliverse korkuyla kaçar mıydım, yoksa büyük bir sevinçle 
boynuna mı sarılırdım, onu da ayrımsayamıyordum? Tek farkında olduğum, 
içimdeki o garip, çocuksu korkuydu. Hatıralarla –üstelik hatıraların en acı veren 



yanlarıyla- dolu olan bu evde –sanki kendi evim değil de hiç tanımadığımca 
yabancı olan bu evde- bir başımaydım. Annem ve Yeşim, cenazede çok bitkin 
düşen dedem ve babaannemi yalnız bırakmamak için onlarla gitmişlerdi ve 
büyük bir ihtimalle, saat gece yarısına yaklaşıyor olmasına rağmen yanyana 
oturmuş ağlayarak eski, sararmış fotoğraflara bakıyor olmalıydılar. 
 
 Gönlümdeki boşluk büyüyordu ve onun yiten bir yıldız yoğunluğunun yarattığı 
karadelik gibi beni, aklımı yutup sindireceğinden korkuyordum. Sabahı 
edebilirsem bir daha hiç delirmeyeceğimi düşünüyordum; ama bu yalın 
yalnızlık, üzerime çöken ağır korku imdat sinyalleri vermeme, yanımda birini –
sıcaklığına ihtiyaç duyduğum birini- istememe neden oluyordu. Sana telefon 
açtım; sesin içimi rahatlattı. Yanıma gelemezdin; ben de sana, anne-babanla 
paylaştığın eve gelemezdim gecinin bir yarısı. Seninle yetindim ve uzaklarda bir 
yerlerde erkenci bir horoz ötünceye, gürültüsünü kendi tavanlarımızda 
duyduğumuz bir uçak geçinceye, uyku ikimizi de ele geçirinceye dek uzun 
saatler boyu konuştuk. 
 
 …yadigâr yalnızlıktan korkuyorum/ bu gece tüm yalnızlar öldürülecek. 
 
 Çırpınıyor göğsümün yaralı güvercinleri; kanlı kanatları acımın ağırlığını 
taşıyamıyor artık. 
 
 Seni yitiriyorum. 
 
 Uzaklara gitmekten korkan ama içlerindeki macera tutkusunu yenemeyerek 
kamyonetlerin arkasına asılıp tehlikeli oyunlar oynayan çocuklar gibi ardına 
takıldığın hercai bir ayrılık şiirini katettiği uzaklara dahil oluyorsun. Çaresiz 
gözlerle ardından sakıp gülegüle demekten, seni kendi şiirlerimde arayıp da 
Atilla Đlhan’ın –şiirin hüzün ocaklarından yahşi madenler çıkartan o büyük yürekli 
adamın- güzel bir şiirinde, özellikle o şiirikin bir kaç dizesinde bulup, bu buluşma 
sevinememekten, dahası hüzünlenmekten başka bir şey gelmiyor elimden. 
 
 …çünkü ayrılmanın da vahşi bir tadı var/ çünkü ayrılık da sevdaya dâhil/ çünkü 
ayrılanlar hâlâ sevgili./hiçbir anı tek başına yaşayamazlar/her an ötekisiyle 
birlikte/herşey onunla ilgili… 
 
 …çünkü ayrılmanın da vahşi bir tadı var/öyle vahşi bir tad ki dayanılır gibi 
değil/çünkü ayrılık da sevdaya dâhil/çünkü ayrılanlar hâlâ sevgili… 
 
 Seni şiirlere kilitliyorum; onlarla kal artık. Ben bu anlarımın eksilmesini, 
yırtılmalarını senin motiflerinle renklenmiş hatıralarla yanamaktan yorğun düştüm 
sevgilim. 
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 Bu siyah boşluğa karışmak, onun bir parçası olmak mümkün mü? Şu gri 
bulutların eteklerine tutunup ayışıklarıyla aydınlanarak, kalp çalma endişesiyle 
çapkınca göz kırpan yıldızların suskunluklarındaki gizli fısıltılara konuk olup da 
gökte –bu engen gece denizinde- siyahlığın gün sahili beyazlığına dek hüküm 
süren sınırına varıp seni görmek Ceren… Taze ışıklarla sevişen sokağınızın 
kaldırımda gazete ve ekmek almak için yürürken; geniş bahçenizin ağaçlarla 
gölgelenen bir kıyısında kahvaltı ederken; alışverişe çıkarken; ya da en güzeli, 
beni düşündüğün bir anda gözlerindeki yaşları özgür bırakırken içinin 
gardiyanları, seni görmek; mümkün mü? 
 
 Ben şimdi, biçare bir şiir kaçağıyım. Seni hatırlatan ve yitirilmiş zamanların eski 
sıcaklıklarını acıya dönüştürerek gönlümün kahramansı sevdalara aşık 
çocuğunu yaralayan dizeleri unutmaya, onların uzağına –zihnimin uzayındaki 
yörüngelerinden yüzyıllarca ışık yılı uzağa kaçmayı çabalıyorum. 
 
 Ayaklarımdaki sızıları emiyor Pierreloti’nin kesme taşları. Alçak çatılı evler ve 
rüzgârla konuşan mezar taşlarının sınırladığı dar sokak evime doğru iteliyor pebi. 
 
 Pencerelerden birindeki son ışık da söndü. 
 
 Siyah bir kedi, eski yaşantısındaki bedenini ziyaret etmek için mezarlığa girdi 
usulca; eski zaman mermerleri arasında kayboldu. 
 
 Çırçıplak bir kadın gördüm ileride; sokak lâmbasının ansızın söndüğü yol 
ayırımında; Sol elini hafifçe kaldırarak beni çağırdı ve duman gibi dağılıverdi 
hemen ardından. 
 
 O benim ölümüm mü; düşüncelerle boğuşmaktan yorgun düşen beynimi 
aldatan bir ışık oyunu mu yoksa? 
 
 Her aldanış bir ölüm değil mi hem? 
 
 Her aşk bir aldanış değil mi? 
 
 Uzun aylar boyunca devam eden bir aldanışın sahte umutlarıyla avunlaya 
çalışan bir divane olarak gerçekleşeceğine inandığım rüyanın yalancılığını zor 
da olsa kabulleniyorum şimdi. 
 
 Sen artık gelmeyeceksin! 
 
 Ne kaldığımız yerden devam etmek, ne de yeniden başlamak için, hiç bir 
şekilde gelmeyeceksin sen ve şimdi düşünüyorum da babanın görevi gereği 
Adana’ya yerleşeceğinizi bana zorlukla söylediğin gün bir daha hiç 



dönmeyeceğini, o gidişin dönüşsüz ayrılık demek olduğunu anlatmaya 
çalışmışsın gibi geliyor. 
 
 Yoksa gerçekten, asırlar, asırlar önce yazılmış kader adlı oyunun sayfalarında mı 
yaşıyoruz Ceren? 
 
 Babamın ölümünden bir kaç gün sonra, mavi gözlerini gözlerime dikerek –
gidecek misin?- diye soran annemin sesine hakim olan titremeyi ve o an 
burada, Đstanbul’da kalmaya karar verdiğimi belirten kısacık –hayır- kelimesini, o 
kelimenin çığrışımlarını duyuyorum beynimde: 
 
 Hayır, gitmeyeceğim anne; burada kalacağım. Sizin bana ihtiyacınız var; benim 
size ihtiyacım var anne. Dışarısı kötü; dışarıda akbabalar var; yalnız uçan 
martıları parçalamak için pusu kurmuşlar; ama korkmuyorum; kimse ölümsüz 
değil çünkü; babam kanıtladı bunu bize, değil mi anne? Ben sizin için, sizi yalnız 
bırakmamak için kalacağım burada. Đçimizdeki yalnızlığı ise birbirimizle bile 
paylaşamayacağız anne!… Burada kalacağım. Hadi sevinsene, burada 
kalacağı anne. Hiç büyümeyeceğim. Hiç bir yere gitmeyeceğim. Terli terli su 
içmeyeceğim. Burada kalacağım anne; burada; ölüm sinmiş bu evde… Hadi 
gülümse anne, hadi gülümse, gülümse… Ağlama anne! 
 
 Ben kalıyordum. 
 
 Aşinası olduğum bu sokaklarda, her odasında babamdan izler taşıyan ölüm 
kokulu evde, kısıtlanmış gökyüzüyle bile şahlanıveren kendi kanatlarımla uçmak 
hayallerimin acı veren dürtüleriyle, burada, asırların incisi, eskiyen güzel 
Đstanbul’da kalıyordum ben. 
 
 Ama sen gidecektin şimdi. 
 
 Sokağınızda, solgun ışığının sınırlarında küçük bir yarasanın uçup durduğu sokak 
lâmbası altında, birbirimizin gözlerine işlemeye çalışarak elele tutuşmuştuk. 
Gözlerin gözlerimin merkezindeydi; ama uzaklara, çok uzaklara bakıyordun. 
Đçim acıyordu. Bir kaç saat önce öğrendiğim, kederli oyunculuğuna şaşmama 
neden olan gerçek, kulaklarımda uzun, kesintisiz ve tiz bir ıslığın çınlamasına 
neden oluyordu. 
 
 “Demek gideceksiniz…” diye mırıldandım. 
 
 “Evet!” dedin gözlerini kaçırarak” Ama lütfen…” 
 
 “Lütfen üzülme, diyeceksin!” 
 
 “Evet!” 



 
 Işıldayıvermesi çok kolay olan çocuksu gözlerin doluverdi yine. Sıkıcı sarıldım 
sana. –Hiç kimse almasın, kimse götürmesin; burada benimle kal; uzaklardan 
korkuyorum- demek, ağlamak istedim. Şayet giden ben olsaydım nasıl 
yapardım diye düşündüm sonra. Yapamazdım tanrım, yapamazdım! Bir 
çocukluktu uzaklara gitmek fikri; çünkü geleceğimi oluşturabilmek için değil, 
beni körelten bu aşinalıklardan kaçmak, hayatın anlamını, kaygılarımın 
çözümünü uzaklarda aramak için gitmek istiyordum. Oysa aradığım tüm 
çözümler ve anlamlar buradaydı; kendi içimde… Ve tüm bunları, sana 
kaybetmekten korkarak sakıldığım, giden değil de geride kalan konumuna 
düştüğüm için farketmiştim sanırım. 
 
 Đnce dudakların arzuyla ve biraz da korkuyla yapıştı tütün kokulu dudaklarıma. 
Kalbin kalbimde attı. Sonrü küçük bir inlemeyle kurtuldun kollarımdan. 
 
 “Gidehlim!” dedin “Çok geç oldu.” 
 
 Yoldaki öksüz ağaca yaslanarak, anahtarınla kapıyı açışını, bir gölge gibi 
karanlıkta yitmeden önce bana el sallayışını seyrettim. Gözlerim doldu; 
ağlayamadım. Kirpiklerime bulanan damla gecenin meşru rüzgârının 
parmaklarında yitip gitti. 
 
 Şimdi ağlamak, içimdeki inatçı çocuğun direnişini kırarak rahatlamak istiyorum; 
mümkün olmuyor. Sızlayan ayaklarımın ağırlığıyla zar zor geldiğim bu sokak –
sokağım- eski bir dostun şevkatli yakınlığı ile karşılıyor beni. Çocukluğumun en 
masum dönemlerini geçirdiğim bahçeli gecekonduyu çevreleyen eski sokağımı 
ve onun, geçmişin tatlı anıları arasına sıkışıp kalan çocukluk oyunlarını barındıran 
kaldırımlarını hatırlıyorum. Koca bir kamyonun kasasına yüklediğimiz eşyalarla 
bu sokağa taşındığımız ilkg ün tüm buralara duyduğum nefret şimdi içinde garip 
bir pişmanlık duygusu kıpırdatıyor. 
 
 Bu sokağı seviyorum; çünkü hayatımın senli zamanlarının tümünü bu sokakta 
yaşadım. Sana dair içimde duyumsadığım hüzünleri ya da mutlulukları, tozlarıyla 
ve rüzgârlarıyla paylaştığım sokak buydu Ceren ve yine zamanın bana seninle 
ilgili oynadığı son oyun da bu sokağın sınırlarında başlamıştı; bundan tam üç gün 
önce… 
 
 Serin cuma akşamlarından biriydi. Yoğun geçen bir iş günü sonrası –ama 
çalışmaktan değil, seni düşünmekten ve özlemekten- yorgun düşmüş, eve 
dönüyordum. Tam sokağın girişinde karşılaştım Filiz’le. Gözlerini kocaman açıp 
gülümseyerek yaklaştı yanıma. 
 
 “Ah, nasılsın Revnak?” diye sordu pek de içten olamayan bir sesle “Çoktandır 
görüşemiyorduk.” 



 
 “Sağol, iyiyim.” Dedim “Sen nasılsın?” 
 
 “Eh ben de fena sayılmam… Seninkini bekliyoruz işte…” 
 
 “Benimkini mi?” 
 
 Aklım bir anda karmakarışık oluverdi. –Seninki- diye tanımladığı sen olmalıydın. 
Sen!… Sen gelecek miydin? 
 
 “Evet!” diye cevapladı beynimdeki soruyu “Ceren pazartesi akşamı gelecek ya; 
haberin yok mu?” 
 
 Bilmiyordu. Her zaman en yakın arkadaşlarından olduğunu söylediğin bu 
kızcağızın haberi yoktu aramızdaki parçalanmadan. Bizi, hâlâ birbirini çılgınca 
özleyen iki sevgili sanıyor, soğuk ve kısır telefon konuşmalarımızı, beni artık eskisi 
gibi sevmediğini yazdığın mektupları bilmiyordu. Ona hiç bir şey anlatmamıştın 
demek ikimiz hakkında. Oyununu devam ettirmeye karar verdim hemen: 
 
 “Biliyorum canım!” dedim “Ama senin haberin yoktur zannediyordum.” 
 
 “A, olur mu hiç?” dedi böbürlenerek “Gittiğinden beri sürekli mektuplaşıyoruz 
Ceren’le. Geçen gün de telefon etti iş yerime. Bir kaç günlüğüne Büyükada’ya 
anneannesine gelecekmiş. Pazartesi akşamı da vapurla buraya geçecek.” 
 
 Sormak istediğim ama hangi mazerete sığınarak sormam gerektiğine karar 
veremediğim tüm soruları cevaplayıvermişti bir çırpıda. Dudaklarında kurnaz bir 
gülümseme vardı sanki. Mutlu günlerdileyerek ayrıldı yanımdan. 
 
 Gelecektin; bunca zaman sonra, seneler gibi uzun gelen aylar sonra gelecektin 
demek. Đki gün boyunca, arayıp geleceğini müjdeleyeceksin umuduyla 
telefonunu bekledim, etmedin ve bir kaç saat önce dün olan pazartesi günü, 
rıhtıma yanaşan her vapurla çocuksu heyecanlara kapılarak, inen her yolcuyu 
aralarında mısın diye dikkatle izleyerek sürdürdüğüm bekleyiş boyunca devam 
etti içimdeki o çaresiz umut. Belki son umut kırıntılarımı da yok etmek için 
yürüdüm bu kadar yolu; emin değilim. 
 
 Şu an Đstanbul’da mısın, geldin mi, gelecek misin; yoksa aramızdaki herşeyin 
bittiğini aslında bilen ve bana küçük bir oyun oynamak isteyen Filiz’in uydurduğu 
bir masal mıydı geri döneceğine dair tüm söyledikleri; ondan da emin değilim 
işin kötüsü? 
 
 Artık zamanı sorgulamaktan vazgeçiyorum. Kabul etmenin o acımasız çarkında 
ezildi inatçı direnişlerim. Şu saatten sonra her yıldızın birer periye dönüşeceğine 



dair hayaller kurmanın anlamı yok. Aşkıma elveda diyorum Ceren; sana elveda 
diyorum ve aylar önce soyut kalemlerle, beynimin görünmeyen sayfalarına 
yazdığım son mektuba kanatlar takıp huzuruna gönderiyorum. Bu, sana dair 
içimde sakladığım tüm sıcaklıkların son noktası olsun: 
 
 Yar; 
 
 Yağmur durgun iniyor. Yize güz, yine damlalar hükümdarlığındaki sokaklar ve 
yine sensiz bir şehir… Acılar hükmünü verdi cisiltide; sensizlikle damlıyorum ben 
de anılar üzerine; sırtımda yağmurun örgülediği pardesü… 
 
 Karamsarlıkla bata çıka yürüdüm, bu gürültülü mezara girdim; bu elemli 
paradoksun merkezine… Umutlarım çamurlandı küçük; görüyor musun? 
 
 Hüzün kelimelerime sızıyor. Senin maviliğini unutturamıyorum aklıma. Simit 
satıcıları, boyacı çocuklar, paltolu-ceketli adamlar, dilenciler, belediye otobüsü 
şoförleri, biletçiler, yüzlerinde mağrur gülümsemelerin çerçevelendiği kadınlar, 
sokak satıcıları, zabıtalar, yağmur, çamur ve ıslanmış köpekler –bu şehrin 
karmaşası kısaca- seni silmeye, saklamaya yeterli olamıyorlar. Taze bir 
meyvenin yaydığı çekici koku gibi hayalin, beni anılara çekiyor. Usumda 
yarattığım hayalinle seviyiroyum küçük; hissediyor musun? 
 
 Şimdi çevremde perilerin uçuştuğu bir masal kentinde değilim. Pan’ın flütü 
duyulmuyor. Đnadına beynimi didikleyen, matbaa makinalarının bulantıcı 
gürültüsü şu an. Merdanelere bulanan mavi boyanın floresanın ışığı altında 
parıldamasını ve bu pakıltının bana gökyüzünü, umudu ve gözlerinin yörüngesini 
hatırlatmasını özümsüyoruim. Gerçeklerle sarmalandığım bu dört duvarn 
arasında hayallerimin çaresizliği su yüzüne çıkıyor. Issız bir adada mahsur kalmış 
kazazedenin bir dost yüzüne duyduğu açlık gibi, yoğun bir hasretle bastırılıyor 
bütün hayallerim. Ayrı olmanın, uza olmanın soğuk katılığını yenemiyorum. 
Zihmini bütün eşkiyaları silâhmandılar ve sevdamı haklamak çin ölüm marşları 
mırıldanarak pusular kuruyorlar küçük; duyuyor musun? 
 
 Aşkıma prangalar vuruyor şiirler. Senden ayrımsayamadığım dizeler keskin 
kayaların kenarlarını çevrelediği uçurumlara sürüklüyorlar beni. Kınından sıyrılmış 
karanlık saplı bir hançerin üzerinde yürüyerek sürdürüyorum yaşamı. Sensizlik 
ruhumu kanatan bir işkence aleti oldu yar. Sınırında durduğum uçurumun 
dibinde sevdaları uğruna çaresizliğe teslim olanların sararmış iskeletleri yatıyor. 
Mezarlık kurtları, bedenler gibi acıları da yiyemiyorlar maalesef. Ayrılık bir ölüm 
oldu yar ve ruhun bedenle ortaklaşa taşıdığı bu ölüm sıkıntı, bun, acı, keder, 
hüzün silâhlarını ustaca kullanıyor. Ben aşkımın zifiri ara sokaklarında can 
çekişiyorum küçük; biliyor musun? 
 
 Gecenin en mahrem yerindeyim. Yıldızlı örtülerin altına saklıyorum sevdamı ki 



üzerine bulaşmasın karanlığın kokusu. Karanlıklardan ürküyorum; çünkü o siyah 
tuval üzerine çizilen düş tabloları canımı acıtıyorlar sürekli. Đçine yuvarlandığım 
pişmanlık kuyusundan kara sular sızıyor gönlüme ve gecemi gündüzümü zifiri 
karanlık ediyorlar küçük; farketmiyor musun? 
 
 Yağmur dindi diner yar. Đş ki yıkılmasın umudumun kumdan kaleleri. Gerisi, ışığa 
tutkun pervaneler gibi yörüngene girmiş gönlümün acılara dayanma gücüyle 
orantılı yaşanacak. Tüm iklimleri dolaşan birer kuş değiliz ve memleket kokusu 
gibi çekiyor bizi birbirimize birşeyler. Ne kadar girsek de küskünlük sokaklarına 
yine de bir yanımız hep birbirimize ait. Sende benden, bende senden birer 
parça, içimizde, bizi biz yapan yapının merkezinde yaşam sürüyor. Hiç 
doğuramayacağımız birer soyut çocuk taşıyoruz içimizde; anası biz, babası biz 
küçük… 
 
 Sen hâlâ beni unutabileceğine inanıyor musun? 
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