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Cok guzel bir evimiz var. Kocaman kocaman odagnalar, yaldizli koltuklarla; duvarlart,
tavanlari resimlerle suslu. Tavanlardan yerlereakadanan koyu renkli kadife perdeler, her
odada irili ufakli sanki ytzlerce hali. Ustleri kacak gya dolu bir stri kiigciik masa. Cilasi

ayna gibi parlayan biyik yemek masasi. Cevresinddgek arkalikli, oymali, her biri iki
kisiyi sigdirabilecek genlikte sandalyeler. Ellemeye bayifgim satenle kaplanmkoltuklar.



Yurimekle bitmeyen -kagnak yasak!- i¢ ice ge¢cmsalonlar. Annemin neredeyse salonlar
kadar buyik yatak odasi. Beyaz kurk értistinin @ iyivarlanmaya doyamaan
kocaman karyolasi. Aynalar... Aynalar.sygyi yineleyen, insanlari

¢cogaltan aynalar... Buraya 'saray’ diyenlere hak weam, hicbir sarayin icini
goérmemsli gime kagin.

www.cizgidiyari.com

Taksim yakinlarinda,gaclkl, sessiz bir sokgan en biiyik yapisi bizimki. Hatiatanbul'un -
gercek saraylari saymazsak- en blyuk yapilaringdar@lgeli bir bahgenin ¢ yanini
sarms, yedi katli, her katinda tc¢ buyuk, iki ki¢cik daian dev bir apartman. Caddeye
dogru gidildiginde birka¢ apartman daha, tams&de ise gorkemli bir konak var, ama higbiri
bizimki kadar giizel d&l. Yolun karl yaninda hepsi birbirinin ayni G¢ kath evler thais.
Vakif evleri deniliyor bunlaralclerinde 'Ermeni cemaati'nin ileri geleriléri oturuyor-mus.
Pencerelerinden gari ginin hemen her saatinde muzikytar-casunlukla piyano.

Mahallemizde oturan herkes zengin galiba, genendeenginler bizim binada oturuyorlar.
Ikisinin arabasi bile var. Erkeklerin @na Mosyo, kadinlara ise Madam deniliyor. Bunlarin
‘Musevi' olduklarim biliyorum, ama Musevi'nin nelagunu bilmiyorum. Okula bdgadiktan
sonra kimi @gretmenlere Mosyd demem gergtide onlarin da Musevi olup olmadiklarini
soruyorum babama. Klarini hafifce catip, 'Hayir, onlar Fransiz,' diyikisinin arasindaki
ayrimi zamanla anliyorum.

Babam tanidgam en zengin adam g -arabasi yok-, ama annem gogdin kadinlarin en
guzeli. Dunyanin en giizeli oldundan hi¢ kgkum yok. Kardgim Giulsevil dylesine yaramaz
ve simarik ki ona da guzel diyenlegesip sasip kaliyorum. Okula bgadiktan bir stire sonra
Diablesse adini taktim ona. Annem de babam da ggléyonu bdyle gardigimda; kendisi

Fransizca bilmedinden kizmasi gerelgdini anlamiyor. Yatili okula gitmek zorunda
olmadgi igin kiskantyorum onu, ama daha 6nceleri de sedme

Daha ilkokuldan yatili gitmemi annem de istemégina babam beni kendisi gibi 'kékten bir
Galatasarayli' yapmakta kararliydi. Evimi de annéenyalnizca hafta sonlari gormeye
baslayall eskisinden ¢ok seviyorum ikisini de. 'Hastalerecesinde' diyor babam. Daha 6nce
Ankara'da otururmyuz, hayal meyal ansiyorum orasini - sevgisiz, 6gienYazlari Ada'ya
gidiyoruz. Babaannemle halam orada oturuyorlara@nlyaninda kaliyoruz ¢ ay.
Egleniyorum orada, dgru, ama sevmiyorum. Asil evimiz gibi gie Ada'dan déner donmez
okula gitmenin acisi igcime oturuyor. Erkek ¢cocukiaaslamamasi gereldini bile bile
Cumartesi gunleri beni almaya gdéaide dgru Japon Mgazasi'na goturiyor, istegin her
oyunca! aliyor.

Her seferinde Diablesse'e bay almasa iyice keyfine varggen bu haftalik gezintilerin. O
zaten her giin evde olguna gore bu ayricah paylgmasi gereksiz @@l mi? Ustelik ona
alinan kucuk bebek evlerini, minik minik koltuklasofra ve cay takimlarini, bana alinan
tanklardan, trenlerden, toplardan daha ¢catebe/orum. Tanklardan tufeklerden bir diinya
yaratamiyorum ben kendime. O ise bebekleriyle niédnyla bambgka -ya da gerggn
minyatlru- bir evren kurabiliyor. Kimi kez beni dbaba’ rolinde- aliyor bu evrenin igine,
ama o zaman da oyuncaklarykaeser bir slevim olduzunu duyumsuyorum. Yani, diinya



onun din-
yasl, ben oyuncaklar kadar cansizim - ya da oantacdirdg ol¢cide varim.

Annemle birlikteyken hep varim oysa, her an camiyGizellgine hayranigim sonsuz.
Boylesine her yap#l dogru, hem de guzel bir bleasi daha var midir acaba diinyada? Benim
kadar Diablesse'i de sever goriinmesine, ona dacauaimasina, kimi geceler babamin
pesine takilip sokga gitmesine kiziyorum, gou. Onu Gzecek hir¢inhklar yapryorum bile
bile, dggru. Ama aslinda kizgim o deil, onu bu gibiseyleri yapmaya zorlayanlar - yani,
babamla kardgm. Aslinda beni ikisinden de ¢ok seyuhi biliyorum. IBenim @lum' diye bir
kez siki siki sarilmasi yeter. Ona birtakim zorluiiar yukleyenlere hirginlaniyorum.
Biraksalar her tirlt zorunluluktan kurtargoa onu.

Gezmeye gitmek i¢in susleghde daha bir guizel oluyor. Onu dylesine glzel gékian
mutluyum, ama gide@eicin ne denli mutsuz... Gitmese olmaz r§tihunsurasinda haftada
iki gin evdeyim, babam Blka bir gece gotiurse onu, ne ¢ikar? Aynanigikara oturup
pudralarina, firgalarina uzagehda yirgim hop ediyor, karnimin oralarda kaynar sular
fokurdamaya bghiyor. '‘Ne oldu, anne? Bir yere mi gidiyorsunuz?Evet, canim.? ... 'Ama...
niyeee?' Hirginlik yapagam, ikimiz de biliyoruz bunu. Belimden kavrayip bganina
cekiyor, yangimdan opuyor. Aynadan birbirimize bakiyoruz. 'Hsteimiyorum ama,’ diyor,
‘babanin arkadgéari. Mecburum.' Sugun babamda gidau baindan biliyorum zaten. 'Hadi
bana yardim et," diyor, 'annenin glzgihesine yardim et.' Dinyanin en giizel kokularini
taglyan o pembe ponponu yizine siri-

yor. Doért doniiyorum gevresinde artik. Hi¢ durmakanusuyorum. Benden &a birsey
disinmemesini sdamak i¢in bir yandan gereksinebilgcéerseyi o daha istemeden
uzatirken, bir yandan olmadik guling éykuler uydayacalgiyorum.

Takaca kupeleri ben seciyorum, kolyesini ensesinde "toéturuyorum. 'Dongte...'
diyorum. 'Dénigte mutlaka uyandiragem seni,’ diyor. ‘Mutlaka bigey getirecgim. Ne
istersin?' Baini oksuyorum, saclarini bozmamak igin elimigdérmeden, araya birkag
santimlik bir hava bgugu koyarak, ‘Ne olursa,’ diyorum. ‘Ama yalniz ba@élsevil'e dgil.’
Bazen Diablesse demeye ¢cekmiyorum. Gullyor. Kédentiesisik bir sey bulup getiregéni
yineliyor. Yilbasi eglencelerine gittiklerinde renkli i@ttansapkalar getirir. Her gittikleri
yerden de bigey -bir boyali kiirdan olsun- almayi unutmaz. Gemesyndan kim bilir kag
saat sonra Ustumgikp karanlhkta bir 6plcukle -ya da belki @nisti giizel kokusuyla- beni
uyandirdginda ¢c@u kez ne getirgine bakamadan avuclar, yastin altina saklarim ertesi
gun 6zel ani kutuma kaldirmak tzere. Yan uyagukida onun butiin gece bendeKasini
distinmedgine bir kez daha inanarak daha mutlgldie dalarim.

'Hadi bak bakalim, cantama heyyi koymy muyum?' diyor. Dantelli ipek mendilin, emaye
pudriyerin, ince uzun@zhgin yerli yerinde olup olmadiklarini denetlemek iginik cantaya
uzaniyorum. En sevgim 'rob'uyla birlikte kullandii, altin ipliklerden 6rtlmgiufacik bir

kese bu. En sevgim elbisesi siyah taftadan. Uzun kollu, uzun etgidinizca boynunu agikta
birakan, belini, tim gdvdesini sikica kavrayan|aag da-

ha sari, daha parlak, boynunu, bileklerini, imoiledaha beyaz gosterersintili, buz tutmgu
andiran bir kumgan. Onden bakilginda diimdiz. Arkadan bakifinda ensesinden beline
kadar bir cizgi halinde aciklk giydigi giin dayanamany o incecik cizgiden elimi sokarak
gorinmeyen ¢iplak sirtini gkmstim - gece dondiil zaman uyandirmak igin Gstime



egildiginde yeniden ojayac&imi disleyerek. 'Ne kadagehvetlisin anneSaskin, epeyce de
bozulmuy gibi kaslarini catmgti. 'Anlamadim. Ne demek 0?' Ylzunden anlayarak yéir
sey dedgimi, yeni isitti gim bu kelimeyi daha gindelik s6zcuklerle agiklamgygmistim.
Gulmisth bu kez. 'Hgmetli," demgti. 'O senin dedjin hametli. Sehvet glzel bir kelime
degil, bir daha duymayayim.’ Bir daha duymuyor elbetie; dezilse benden. Bu kez,
cantasini eline tugtururken yanglik yapmamaya dikkat ederek, ‘$haetli goriniyorsun,
anne,’ diyorum. Giiltiyor.#ip dpuyor beni. Yan gozle aynaya bakarak, 'Otdkimde,’
diyorum.iki yanagsimda da ruj izi istiyorum, o da biliyor bunu.

Diablesse, hizmetci ve ben kapiya kadar geciryakisini. Annem suslengdi strece
kardeim oturma odasinda babamla oyngnBir ara o da severdi annemi aynaskainda
seyretmeyi, ama uydurgum tarlti domuzluklardan yildi, sonunda bizi yalbirakmayi
ogrendi. Kapi arkalarindan kapagdida, ‘Ne guizel annemiz var," diyorum kendi kendime
ama nedense Glilse-vil'e bakarak. Siska omuzlanhréasina silkiyor. 'Elbette. Bitln
kadinlar guizeldir.' Aptalnina kahkahalarla gultyoruriieride kendisinin de glzel olagal
mI saniyor, ne?

Birtakim sesler dolaniyor cevremde. Coook uzaldargelip yaklgan, sonra yeniden
uzaklgan sesler... Segemiyorum... Kim bunlar? Neredeyim?

"Uyuyor mu?"

Ne o0? GulseviPin iriyari sesi mi girdi araya? Ombaka kim olabilir bu beklenmedik
kadin?istemiyorum. Hi¢ kimseyi. Bigeyler oldu. Ansir gibiyim. Olmedim ama. ¥igorum.
Kalbim durmadi. Yaiyorum ya, eskiden. Cok ¢ok eskiden. Babam dlmeHensey
satiimadan...

Cikip ctkmayaca ne zamandir tagilan sava sonunda c¢ikiyorilkokul tgiincu siniftayim.
Yatililiga epeyce admisim artik, ama anneme c¢aktirmiyorum. Japorgdzasi seferleri son
bulmasin diye... Sonra, okulaghislik annemi deli gibi 6zlememe engelgileki. Guraltula
patirtili, kgusmak itismeli ginliik ygam sona erip de yaiana girdgimde aklima ilk gelen,
uyuyuncaya dek aklimdan ¢cikmayan hep o. Gizel kokusluyabilmeyi, 'iyi uykular, gizel
riyalar' diyen sesingitmeyi istiyorum gene. Onu 6piumu digleyerek kendi kolumu
Opuyorum. Kolum tebdr kokuyor. Tebeir, silgi, kursunkalem kagimi okul kokuyor.
Cagamba gunlerini, hafta sonlarini iple gekiyorum hala

Sava sava dedikleri ev ygamimizda herhangi bir dsiklik meydana getirmiyor hemen.
Yalnizca pencerelere karartmalar asiliyor. Okulddé&yecandir gidiyor buna kahk.
Arkadsslarla gece yanlarina dek B@z'I gozliuyoruz, gelecek glinan gemilerini ilk gorenler
olabilmek icin. 'Dunyanin haritasi gigiyor," diyor Gsretmenlerimizden biri. Her an askere
gitmeye hazir

olmamiz gerekgiine inandiryor bizi. Bunlari evde annemle babamaesligimde ikisinin de
yuzleri asiliyor. 'Biz bu saya girecek dgiliz,' diyor annem. 'Allah kahretsin," diyor babam.
'‘Gecen savda oldigumuz gibi, gene Almanlar'dan yanaymi' diyorum okuldasitti gim bir
baska s6zl aktararak. 'Neden boysyler @Gretiyorlar cocuklara?' diye soruyor annem. Sonra,
'Hi¢ kimseden yana @éiz," diyor bana. 'Allah kahretsin,' diyor babaherkes Almanlar'dan
yana oldgumuzu biliyor, séyliyor oysa. Radyoda haberlerietiken kalarini gatmasindan,
Hitler'in kazandgl zaferler kagisinda sévip saymasindan babamin herkesle ayinnckde
olmadgini anlar gibiyim. Aradan aylar gectikten sonraikkle anliyorum bunu, ¢ok



korkuyorum. Okul o yil erken kapangniYaz balamis. Bir aksamusti ev sahibimiz SunuUah
Bey ile ikisinin bahcedegiadiklarini gériyorum. Orta yh iki adam, resmen gozlerinden
yaslar dokuliyor. Hani erkekler gdamazdi? 'Paris g@til," diyor babam. Bu 'diil’ s6zci@lnin
anlamini biliyorum nicedir. Daha 6nce Cekoslovallysgtii, Polonya ditii, Belcika ditd,
daha bir sirti yer gtii. SunuUah Bey babamin en iyi dostu galiba. Heh@men her
aksamUstu bahgede birlikte oturup kgayorlar. Sunullah Bey'in evi bizim binadagileama
her guin geliyor, en alt kattaki bahceye acilars'ioiile oturuyor. Akamustleri babam
dondiginde bahceye bir-iki iskemle atiyorlar. Kimi kenkoln Zefir'in sahibi Mésyo Jak da
katiliyor onlara. Ugii de Paris'te bulunglam zamaninda. Babam taa Galatasaray'dan
taniyormy Sunullah Bey'i... Bunlari annemdegréniyorum, soluk solga kagsup gozyal
Oykusunu yettirdigimde...

'‘Gengclikleri orada gecmiondan Gzultyorlar,” diyor. Annemin en bellgbaizintisu artik
kolay kolay Ar-pegc bulunmayagaa inancsimdilik. Oysa hep eskisi gibi gtizel kokuyor.
Sava boyu guzel kokmaya devam edecek. Babam 6éliincdybele Babam dldikten sonra
hersey gibi annemin kokusu da gleti.

www.cizgidiyari.com

iki yil 6nce nasil her giin lamasi beklendiysgimdi de her giin bitmesi beklenen bir sgiva
bu. Oysa yazliktan dongdiimizde bitmensj daha da kotikenis. Sanki hegey biraz daha
kot - annem bile. Eskisi gibi her an guler yuzégit sik sik kiziyor. Sinirli, aksi bir kadin
olmaya ta o zamandan migskemisti? Hayir, hayir. Sonraya kiyasla hala bir melekesm.
Cumartesi gunleri okuldan afiinda beni, Japon Miazasi yerine Haset Kitabevi'ne
goturmeye bgiyor, 'Artik buyt-din,' diyerek. Bunun babamin aga oldiwgunu yillar sonra
soyleyecek bana. Yemeklerde benimle ille de Fraastbngmakta diretiyor babam. Annem
sikiliyor. '‘Birak ¢ocgu biraz nefes alsin. Hep Fransizca, hep Fransdiga,jizel yluzini
burusturuyor. Onu dylesine seviyorum ki! 'Fena mi," dipabam, 'ne diye génderiyoruz
mektebe?' GllseviPin bile coktanskzanis olmasi gerekdini soyllyor.Istersek bir Fransiz
murebbiye getirtebileg@mizi ekliyor. Oradan ka¢cmak isteyen cokikiarmis. ‘Gegen gin
Mosy0 Jak'la komguyorduk..." Annemin kgari kalkiyor. 'Mirebbiye mi? Nerede yatirgca
elin Fransiz'ini?' Evimiz blyuk, ama yer yok geteak Dort kgiyiz, bir de a¢i kadin, bir de
hizmetgi. 'Glan hafta icinde burada gi€zaten,' diye Usteliyor babam. 'Hafta sonlarinda
GulseviPin odasinda yativerse.' '‘Olmaz,' diye kpsditiyor annem, 'bi-

yuyorlar, ayni odada yatamazlar.' Nasil da seuiyoonu. Nasil da bilir neyi isteyip neyi
istemedgimi. Gene de beni sabahtarsakna Fransizca kogmnaya zorlayacak bir yabanci
kadinin gelebilegg korkusunu tiimuyle atamiyorum igcimden - ¢inkirada higcbirimiz
bilmiyoruz bu tartgmanin gereksizgini, bir yila kalmadan sofrayas@ya mi yol versek,
hizmetcgiye mi?' sorusunun gelgaa.

Hafta sonlarinda, ne zaman babamla Sunullah Baltede kafa kafaya vermgorsem -hele
de yanlarinda M6sy6 Jak varsa- gevrelerinde dollanigk kabartmay! gorev ediniyorum
kendime. Bir keresinde yaslikla isitti gim birtakim sdzler 6dimu kopartti ¢ciinki. Fransizca
soylesiyorlar, ama ben anliyorum elbette. Herkesler Alfagdan yanayken bunlarin
Fransizlar'l tutmasina genclik anilaryla ilgileggrli bir neden bulmguk annemle, o bigey
desil. Hem Fransizlar'in bizim kesinkes ghianimiz olmadiklarini da biliyorum.
Konusmalarini kollamamin nedeni ga. Almanlar'i kétu-ledikleri yetmiyornyugibi, bir de
Ruslar'dan yana ciktiklarimgitti gimde aklim baimdan gitti. Kimse Ruslar'dan yana olamaz!
Onlar bizim ebedi ve ezeli ginanimiz! Oylesine korkuyorum ki anneme bile acamuyo



konuyu...
Cevrede yeniden sesler... Yeni sesler...
"Uyandi," diyor biri.

Nereden biliyor? Gozlerimi agmadim kstemiyorum agmak. Ama madem ki uyagm,
acmaliyim.

Bir strl beyazli insan. Bir surl sari yiz. Hegshekim mi bunlarin? Olamaz...
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"Merhaba." Bu kongan hekim olmali. "Gec¢rgiolsun."

Yanitlamak gerek herhalde, ama halim yok. Gulugek#irim galiba.

"Hi¢ konwup da yormayin kendinizi. Cok bitkinsiniz daha. Aatkattiniz. Kutlarim."
Evet atlattim. Atlatiimi anlamgtim daha 6nce de. Soluk aliyorum. Nabzim atiyofaka
calistlyor. Ama ne sanciydi o Tanrim, ne sanciydi! giiredssiliyor-mus gibi. Elbette.
Yuregim dssiliyordu.

"Annem?"

"Anneniz iyi. Gayet iyi. Hicbigeyi yok. Onu d§inmeyin sizimdi. Dinlenmeye bakin."

Sinirlerim kabariyor birderyi olacak elbette. Elbette iyi olacak. Benim canmkamay!
basardiktan sonra!

"Ama durup dururken heyecanlanmayin dyle. Herigediyorum size. Hegiranim!
Hensiranim!"

Herkes iyi demek? Ne heyecanlanmasi? Kuduruyo-rum!

Elinde kocaman bigneyle bir kadin yarayor yanima. Koluma yagyor. Neden bu kadar
¢ok sikiyor kolumu?

Elbette iyi olacak, canima okumayishediktan sonra...

Ortaokula bgladim artik. Deniz kiyisindansgiadik. Bey@lu'ndaki blyik okuldayizimdi.
Sava hala bitmemi. Ama babam bandan beri hakliyngigaliba, artik herkes Almanlar'dan
yana dgil. Amerika velngiltere ile birlikte savga girecgimizi sdyleyenler bile var.
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Savaa katilmadan da binlerce 6lu vegizi babam dyle soyliyor. Hastaliktan, zafiyetten,
hatta acliktan 6lenler olnau'Millet ekmek yerine stplrge ¢copu yiyor," diyBizim
soframizdan ekmek hic eksik olmadi daha oysa. R@idilesti, rengi deisti, o baka. Ilk
zamanlar yemek bile istemiyordum, yemiyordum. Zateska bir cocgum, yemekle aram hi¢



lyi degil. Gene de, okulda daha ¢ok yiyorum, evdeki yiydeen daha iyi olmasina ksn.
Ekmek dilimlerini sayarak veriyorlar. ARm yatakhanede yemek icin sakliyoruz bir
bolimunu. Tadi kotl de olsa, yatakhanede gizli geanenin bgka bir keyfi var. Sawan bir
parcasi oldgumuz izlenimini uyandiriyor, giulandiriyor bizi. Evde dilimlerimi kimse
saymiyor, ama saya caku verici bir bicimde dgil de, hiiztin ve korkuyla katilgimizi
duyumsu-yorum. Diizenin bozulmagienceli bir kargsa degil burada, buruk bir suskunluk.

Once acI kadin gitti, sonra da hizmetci. Annem mgtayirdi. Artik hemen hemen hig
gulmuayor. Giyinip suslenip gezmelere gitmiyor gecelGene de gizel kokuyor. Yanina
sokulup burnumu saclarinin arasina dal@irdda itmezse ger beni, o da bana sarilirsa,
Arpejje'in hala bulunabilgini anliyorum. Sik sik itmiyor, ¢ok ender hatta;atrer zaman
sariimiyor da. Oylesine akikdibir sey ki annem tarafindan itilmek, yigien daglaniyor,
Olecek gibi oluyorum. G6zU yh, evin icinde bir odadan bir odaya dgladurdigunda da.
Basini iki eli arasina alip hi¢ kipirdamadan saatlecediygunda da.ilk benim incilerim mi
geliyor aklina? Bgka birsey yok mu sanki?' diye Badiginda, annemin incilerini satmaya
kalkan babamdan nefret ediyo-
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rum. Herseyin onun sucu oldiunu biliyorum. Sugu saya yuklemeye kalkmasi bona.
'Kag tane bgparasiz, ne idiu belirsiz herif milyoner olma yolunda, sense estacta olani
yok ediyorsun,' diye@iyor annem. Babam katik bile vermiyor. Bdylece anlar gibi
oluyorum savsgtan sonra hegeyin diizelmeyeggni. Gene de yalnizca annem igin
uzuluyorumdikokulu bitirdigimde alacaklarina soz verdikleri, sawlayisiyla ertelenen
bisikletin hi¢ mi hi¢ alinmayagani bilmiyorum daha. Daha @ousu, aklima gelmiyor bisiklet
kaygisina dimek. Tek istediim annemin yiiziniin gilmesik cocuklusumun, dgini bile
kurmama vakit kalmadan énumeyan yuzlerce harika oyuncakla dolu dinyasindgidi
kurdusum teksey olan bisikleti unutmudesilim oysa. Belki de hi¢c unutmayagan. ileride
annemin yizundn gidlmesini glsse bile bir tek kez igin gllmesini glayan da bu bisiklet
oluyor.

Babamin 6lumana izleyen akla uzak ginlerde, himbden biri balayan her biri bgka,

daha gumburtall birer yildinim gibi Gstimiizeseldi olaylar dizisi sirasinda, anneme somut bir
yardimim dokunsun diye kivraniyorum. Oysa yapabflgs, yapilacak hicbigey yok. Bir

surd tanimaggm adamla dolup tayor ev. Bir tanesinin adi Bay Portakal nedensepiiei

sus pus eden asik suratli bir ciddiyetle evin lége&ini dolamasa, buna hakki oldunu her
devinimiyle belli etmese, adina da gorgintie de gultnebilir bu adamin. Ama ben yalnizca
korkuyorum. Annemin yanina@niyorum. Ona dokunmagim halde her yaninin titreglni
duyumsuyo-rum. '‘Acik artirmaya gerek yok,' diyecglp gidiyor bu Bay Portakal. Bir Bka

gun Yusuf Amca, Selahattin
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Bey diye birini getiriyor. 'Dekorasyondan,’ diystiriyor anneme. Annem hep titriyor,
dudaklarinin titrewi gozle bile gorulebiliyor. Nasil aciyorum ona, nagviyorum. Elimde

bir sey olsa titremesini, gozy&rini din-direbilecek. Yusuf Amca'nin bile elindbim sey
gelmiyor oysa. Babamin ofiada tanidiim eski Yusuf Amca dgl sanki. O paldir kaldur
gulen, annemin on kati suslegidnalde annemin onda biri kadar giizel olmayan kdaser
geldiginde Gulsevil'e de bana da Turkiye'de bulunmayaralk@ca Tobler ¢ikolatalari getiren
Yusuf Amca gitmg, bir yabanci, Bay Portakal'dan da suratsiz birmge Herkes gibi o da



paradan, fiyatlardan, acik artirmalardan s6z ediemi &latiyor.

Hemen hemen hgey, herkes annemgkatiyor. Hi¢ degilse bakalari varken, tanimagimiz
kisilerin yaninda glamasin istiyorum, ama benim istememle olmuyoBki.gun iki giin
degil, haftalarca surtiyor bunsanlar geliyor, insanlar gidiyor, anneggigor. Esyalarimiz
satilacak. Hicbiseyimiz kalmayacak. Yuggm bir doluyor, bir sikgiyor, bir ¢carpiyor, bir
duracak gibi oluyor. Babama1 yitirmek gie annemin peganligini gérmek bunun nedeni.
Sonsuz 6zverilere hazirim onu azicik gtaabilmek icin. Ama ne yapabilirim, yanina
sokulup onu ofamak, 'Annegiim, annecgkim, n'olur,’ diye sizlanmak, 'Ay nefesim daraliyor,
cekil bgimdan,' dediinde uzak bir k§eye buzillp saklanmak, orada durmaya uzun sire
dayanamayip gene dizine yamaktan bgka? Sonunda onu ne denli iyi anigadni, her
derdini nasil paykgtigimi agiklamanin yolunu buluyorum. ‘Anngion,’ diyorum, ‘anne@m,
sen Uzulme. Madem artik paramiz yok, ben de bisiklemem.
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Bisiklet alma bana.’ Kocaman kocaman@agjbzlerinin bir anda kurugunu gériyorum.
Duyduklarina inanamiyornguibi bakiyor. Derken yani arkaya atip glilmeye geyor.
Oylesine birdenbire yapiyor ki bunu, ensesindeefigile tutturdgu saclari agiliyor. Her
zamanki gibi g1kl bir yigin halinde omuzlarina dokilmiyor ama. Ozensiz téteyle ve kim
bilir ne algilmadik sikilikla kendi ¢cevresinde dondurtkiir tutam canhigini yitirmis sac,
garip bir kuyruk gibi sarkiyor sirtinin ortasinan ucta sallanan bir firkete. Guluyor, guliyor
annem. Korkutucu kahkahalar atiyor. Ne yapmam degiakbilemiyorum. Gulsin
istiyordum, ama bdyle gilmesi hi¢ de iyigienis gibi geliyor bana. Sonra bi-rakiveriyor
gulmeyi ve gene birdenbire, ensesinden sirtinaasakkyrigu yana savuran bir devinimle
bana sariliyor. Sikica kavriyor belimden. Ot@ulicin boyum bir bayiiksek ondan. Yuzuni
omzuma gomebiliyor. "BenimgtumV Bu kezki sarsilmalarinin gulmek gleaglamak
oldugunu biliyorum. Tum girligiyla yaslanmy bana. Yukini kaldirabilmem igin siki
durmam gerek. "Benimgtum?... 'Annem!" diyorum. Artik ona timuyle sahibgaliba.

"Anneniz iyi canim, ne diye hep onu sayiklayipwarsunuz?" diyd soruygen sesli bir
kadin.

Gozlerimi gerginden ¢ok fazla aydinlik bir odaya aciyorum.

Tombul, iyi yGzli bir kadin karmda. Tombul, ama sevimli tombul, Gilsevil gibyar,
sisman dgil.

"Annem de annem. Ne bu? Duyan da ¢ocuk sanir!"

Gulayor kadin.
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Cocuk dgil miyim? Degilim, degilim dogru. Elli yasindayim. Hastanedeyim. Ama kalbim

durmamg. Gozlerimi kistyorum. Odanirsiau aydinlgl yalnizca camlardan igeri dolan gigne
yuzinden olmasa gerek. Her yanda ggiielerce cicgin de sucu var besbelli. Bunca gige

ne ki var ortalikta? Hastane giémi yoksa burasi? Hala cocuk muyum? Annem bitipgin
Sabuncakis'ten mi getirtgnevi bahceye dontiiren bu demetleri?



Soruyorum: "Neredeyim?"

Tombul kadin higasirmiyor. Guluyor kikir kikir... Gozimu agtmdan beri gultyor galiba.
Gulinc durumlara da, sorulara daslain olmall.

"Sazlik Hastanesinde. Bir kriz gecirdiniz. Ama atlathnCok iyi atlattiniz. Baksaniza ne
guizel konguyorsunuz..."

"Annem?"

"Bak iste, gene annem! Ayol, annenizin nesi var? Turp gigallah..."
"Gulsevil?"

"Ablaniz mi?"

"Hayir, kardgim..."

"Ay o sizden kiguk mu? Vallahi ablaniz gibi durayo

Gulimsuyorum. Gulsevil duysa ktiplere biner.

"Ziyaret saatinde gelir. Her gurgnuyor. Geceleri annenizin yaninda kaliyogmui
"Demek?"

Atmis kendini gag1 demek, ama 6lmemiNeden o kadar heyecanlagtr? Neden
pencerelere kgnustu, canima kiyagam diye haykirarak?

16

"Demek? Ne demek? Hasta bilgzileevinde oturuyor. Ufak bir bayginlik gecirgriiiepsi
hepsi. Sizinkiyle kiyaslanir mi? Durumunuz hal&grdtini koruyor. Onu unutugimdi.
Geceleri yalniz kalamiyornguo kadar."

Bilirim. Bilmez miyim? Geceleri yalniz kalamaz!

"Bu cicekler nereden cikt1?"

Sen sesli tombul kadin -hesime mi? hastabakici mi?- gozlerini stizliyor, basp&yatiyor.
"Dostlarinizdan..." diyor.

Kadinlar hep sonucsuz kiritirlar bana. Ya da saiungamayacak yerlerde, durumlarda.

"Gelen gidenden koridorlar doldu doldu dsttaDoktor beyler iceri sokmadilar. Ne ¢cok
seveniniz varngi"

Evet, cok sevenim vardir. Herkes sever beni. Sgemgoktur hatta - ya da ben bilmiyorum
sevmeyenleri.



"Buguin bayg iyisiniz," diyerek yani basimdaki iskemleysijior, y:zinu ytizime
yaklastiriyor. "Doktor Bey Diazemi keser herhalde. Higilige azaltir." Hekimlere akil
Ogretebilecgine inanacak kadar uzun stire gals burada ankalan. "Artik gorisebilirsiniz
ziyaretgilerinizle."

Annem de gelmimi acaba beni gérmeye? Kendini camdan falan agnaaiyalnizca bir
bayginlik gecirdiine gore. Belki de hastaneye o kaldigimibeni. Sigorta hastanesi yerine
Ozel bir klinikte oldguma bakilirsa - hala zengingia gibi! Gllsevil boylesi bir ‘israfi gbze
alamazdi. Annem herhangi bir hekime ya da hastatedgfon edecek giicu -'kuvveti'-
nereden buldu acaba?
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"Sahi 0 hanim ablaniz gié¢mi? Inanin bu bitkin halinizle bile ondan onsykictiik
g6zukuyorsunuz."

"Aman yaninda sdylemeyin bunu,” diyorum ¢apkiniclugunu sandiim yan bakgi ona
dogru devirerek. "Benimkinden ala bir kriz gegiriveoracikta!"

Capkin balgimi aynen iade ediyor hamanim -ya da hastabakici hanim-. Kadinlar capkin
baksima hep capkin bayta kasilik verirler. Ama hep bir espriden 6nce ya da sasimustur
bu, bir el tutgmasiyla olsun sonuglanmagr kendimi bildim bileli.

"Ay, dmursunuz billahi!" diyerek ¢ingirakli bir kkiaha koyveriyor bu kadin da. Tepki hep
aynidir, Usluplar d&sir yalnizca. "Cok hg bir adamsiniz! Daha kendinizdegilen bile
anlamstim bunu... Tevekkeli bunca dostunuz var!"

Benim dostum yok, hegitanim ya da hastabakici hanim ya da Miinevver Habunad ¢ok
yakisiyor tombul bilgi¢ligine-, benim dostum yok. Herkesin dostu vardir -deglse bir tane.
Salak olsun, aptal olsun, sakat olsun, ¢carpik glstuinlsun, kéti olsun, ukala olsun, akilli
olsun, namuslu olsun, hirsizin teki olsun, herkégirnyoksa bir dostu vardir. Ama benim
yoktur, Minevver Hanim. Benim yalnizca sevenim vafdaha dgrusu sevmeyenim yoktur,
Munevver Hanim. Ben cok hoe 6mur, calkan ve dirist, hisohbet ve saygili, yani
gostermeyen ve yerinde duramayan, kisa boylu ka,seskilstanbul terbiyesiyle dikkat
ceken ve capkin baftndan hi¢ korkulmayan, iyi niyetli ve zararsizj glisinda bir adamim,
Munevver Hanim. Adim Erd@n. Hi¢ dostum yok, annem var, Minevver Hanim.
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Elimi 6rtulerin altindan ¢ikarip uzatiyorum ona.

"Siz," diyorum, "sizin adiniz?"

Sirtistu yatga serilmg, hasta bir adam ol@guma gore elimi tutmakta sakinca gérmeyebilir.
Tutuyor, evet. Bilgimden. Annem bile yapmazdi bunu. Cumartesi gui@etakoy'deki
Galatasaray Mektebinden Bgyo'ndaki Japon Mgazasi'na goturirken beni, sdzciksiz vaat

ettigi tim zevklerin yani sira bir de elimi insanca, kaa tutmasi vardi. Kendi -ninkilerin
yarisi kadar olan parmaklarimi parmaklarina gegimmein verirdi. Bu kadin bi@me



yapstigl gibi 6rtulerin Gstline yerd@iriyor kolumu. Ayasa da kalkiyor.
"Asuman..." diyor.

Tanrim. Asuman en son aklima gelebilecek addi gdigheyebilirdi bile. Tipki Haygaru
gibi. Bu kadinda yeni bir Haygagbulac& mi mi sandim yoksa, adi konmarbu 'kriz'den
ve Diazem kiurinden uyanir uyanmaz?

"Vizite saati,” diyor karyolamin ¢evresinde dolken. "Doktor bey neredeyse gelir.
Yataginizi yapmam gerek."

Bana hi¢ de danik gérinmeyen yaga duzeltmeye koyuluyor ortileri gézin altina sirtp
sikistirarak. Ak gomlginin altindan goériinen koyu yé& dik yakali kazginin altindan
gorinmeyen, ama mutlaka var olan dantelli kombinaman ve de onun altinda mutlaka var
olan dantelsiz, kalin kunggan sutyeninin zaptede-mgdmemelerini sallayarak surduruyor
isini.

Yeni bir Haygang mu, bu onun kadar beklenmedik Asuman?
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Haygany... Fikralardan firlamgibu adin kendisine ait olgunu séylediinde gulecgim
tutmus, ama eskistanbul terbiyem icimde kabaran kahkahayi koyvenmeeengel olmstu.

Haygany... Glnlerce, gecelerce, haftalarca, aylarcdediinde ygayan, uyurken de
uyanikken de aklimi fikrimisgal eden genc kizlar, genc kadinlar ojtau, hicbirine
sarilmadgim... Bir de en olmadik, akla gelmedik anda, higlsineden sariliverdiklerim...
Duslerime egemen olanlara sarilmam ne denli akla wékekilere sarilmam da o denli akla
uzaktir aslinda. Ama hep sonradagicimzimdur bunu, 6nceden gie ilk kez 6nceden
distndyorum hicbir ditimi sisleyecek nitelikte olmayan bu Asuman'a sabllecgini...
Sirtim yerde olmasaydi. Sirtim yerde @ldoa gore dnceden glinmek dgil bu. Dis
kurmalarin sonu belki.

Haygany... Cocuklgumdan bu yana, ne zaman odama kapansam hi¢ bitrbeymerakla
gOzetledgim eviclerine tipatip benzeyen bir odada -pencesmnskyretgiim tc¢ katl

evlerden birinde d8l, ama Kurtuly'ta bir apartman dairesinde- ilk kana ¢iktginda ona
sariimak aklimdan ge¢cmesgtii Gilsevil kirkindan sonra yeniden evlegidde, ilk kocasindan
olan kendisi kadar cirkin ve sevimsiz kizini so4uday stresince’, aslinda tam alti ay
boyunca bize birakmibu arada kiigikhammi haftada bir piyano dersirdimak bana
dismiistii. lk gittigim gin, lg 1sikta bile Ust dud@ni kaplayan kara tuyler belirgin olan,
esmer ve tombul 'matmazel'den ¢ok gevreme bgikmiYillardir uzaktan gozlegim bir
karanlik ygamin icine girmek mi ¢ekryti beni -gercekte ona en yakin ofilum za-
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manlarda bile giremedim yaminin icine, o da B&a-yoksa bilincine varamagim baka bir
sey mi, bilmem. Bir hafta sonra bayaevesle gitmitim kizi almaya.

Sonra... aradan oyle fazla bir zaman da ge¢gmedbeki bir, belki iki hafta sonra. Rus
lokantasindan ¢ikiim aksamlardan birinde, oldukca gec sayilabilecek bitteatgek baima



tutmwtum Kurtulus'taki apartmanin yolunu. Her zamanki gibi dort kkigadeh votka
icmisim, sarhg dezildim yani. Ustelik aile terbiyem hemen hemen ldgimadgim, yalniz
oturan bir hanimin evine gecenin dokuz kiupda habersiz gitmeme engel olmaliydi. Ne
yaptigimi, neden yapsimi bilmiyordum kesinlikle. Ne yapagan konusunda da en ufak bir
tasarimim yoktu. Birka¢ kez gatigimuzde, bir yabanciya gosterilecek tirden nezakette
baska hemen higbir anlamgianayan bir ylizle karlamis, ugurlamsti beni. Gozlerinin
derinliklerinde bir yerde bir yalnizlik mi gorrstiim benimkine benzeyen, beniggan?
Hayir. Gozlerine gercekten bakmatmm daha. Bakmama gerek de yoktu. Evinin
esyalarindan biriydi yalnizlik.

Bunun bilincinde miydim o ilk gece? SanmiyorumMdbmayacg ma dair bir duygu vardi
icimde. Ya da kovulsam da bunu 6nemsemeliete inaniyordum. 'Kimdir 0?' deginde
adimi s@ylemenin higbir anlami olmaygoa distinerek, en zararsiz sesimle 'ben’ diye
karsilik verdim. Kisa bir sre sonra icerden bir zin@kirtisi geldi ve kapi acildi. Dirblnden
bakmg, beni gormi, saskinligini sasirmistiysa ger- yizinden silngti. '‘Buyrun,’ dedi.
'Rahatsiz etmiyorum ya?' 'Estafi-rullah, rica ederCok belirgin bir bicimde calmiyordu dili.
Yalnizca kimi sbzcuklerde. Kapiy! kapatti, zin-
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ciri takmadi. Fisilti d&lse bile fisilti sayilabilecek kadar al¢ak birlgegOdaya buyurun’
diye yol gosterdi. 'Kusura bakmayin, annem uyuynr @nun da bir annesi olgunu bodylece
ogrendim. Adini da ilk kez o gece. Gulmedim. Sarildina. Boyu tam benim kadardi.

Haygany. Dort yil boyunca, haftada iki gece, Rus lokamtdan ciktiktan sonra. Annesini
yalniz birakip ¢cikamayagma kuykum kalmadginda benimle birlikte oraya gelmesini bile
onerdim. Nasil da gtulandi. Gelmek istedi, gelmek igin can at1, benimle birlikte bir
lokantada, herhangi bir lokantada yemek yemeninrantiirlii mutlandiraga dylesine
belliydi ki, sesi titreyerek, 'Annemi nasil birakn?' dedginde. Gimg samdanlarda renkli
mumlar bile diglemisti belki. Ustelesey-dim, haftada birsakn icin -deil, 6mriinde bir
aksam ic¢in- annesini emanet edebilgceir komsu, bir akraba bulabilirdi. En azindan,
bulmaya cakabilirdi; bulmak igin caba harcagisirece dglerini sturdirebilirdi. Ama
ustelemedim. Yillardir haftanin iki ggkmi hemen hi¢ aksatmadan gittn, patronca,
garsonlarca taninghim, surekli migterilerin yarisiyla selamfaigim, 6teki yarisinin kimgimi
merak etigi o lokantada her zaman hazir olan tefliki masami, dudaklarinin tsti tiylerle
kapli, saclari solmy memelerinin guzel§i yalnizca bana malim bir Haygagia bir tek kez
olsun paylamaya korktum. Bgka bir yere de g6turebilirdim onu. Baz'da taninmagim,
bilinmedigim bir meyhaneye ya da gurdltali, kim kime dum durregazinoya. Ama hayir.
Evinin dsinda bir tek kez bile gosinedik.ilk gece ikram etfii muz likorii midemi
bulandirdgindan bir buyulksise konyak alip gittim ikinci kez. Lo-
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kantada icgiim dort kuiciik kadeh votkanin Ustline bir tek konigakdim yaninda - kristal bir
likor kadehinde. Bir de o icerdi. Ben yokkegzena koymadiini ¢ok iyi biliyorum. Aradan

iki ay gecer, bgsiseyi gostererekjc¢kiniz bitti,' der. Bir dahaki geje yeni birsise getirirdim.
Kimi aksamlar israr edersem piyano calardi bana. Glnd{jzea icin saatlerce yaptiisi
gece zevk icin yapmay! sevmeii soylemiti ta ne zaman. Gene de israr edersem birkag
Chopin calardi. Chopin piyanonun kraliydi onun igin



Haygany. Sevgi sozU hi¢ gegmegtir aramizda. Beni ona goétiren, ona kapiy! agisearyi
degildir, inanmgtim buna. Hatta gelmegim gecelerde onun kka &renci dayilarini kabul
ettigine bile inandirmaya ¢amistim kendimi. Konyalksisemi ¢ikardgl camli dolapta
gizlenmi bagkasiseler bulabilseydim ger. Hayir, yoktu, iyice baktim. Tek bendim. Gene de
sevgi yoktu. Olmagindan eminim.

Bir yalnizlik ya da yalniz§i anlamakti paykdigimiz. Bunu da higbir zaman sdylemedik
birbirimize. Gundekin disinda pek az sozcuk gecti aramizda. Adini bile kils@ylememeye
dikkat ederdim. Ama gun gelir, adi fikralardangma olsa da yami gilmelerden uzak bir
Haygany bile bir soru sorar. Kesin bir yanit ister. Yavermesini bilmeyene de, 'Artik
gelmeyiniz,' der. Kirk bgne varmadan yamini diizene koymak onun da hakkidir. Herkesin
hakkidir.

Yasami son derece dizenli, ellisyada bir adamim, Hastanedeyim. Haygayak. Onun
yerine muhtemel bir Asuman var. Buradan @ikida bir giin, onun da
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kapisini ¢alabilirim. Onun da bir yanit istemesitdl

surer mi?

"Gunaydin. Gunaydin. Bakiyorum iyisiniz. Cok iyig."

"Siz bilirsiniz, doktor." Kahkaha. "Harika! NefisBir kahkaha daha.

Baoyle hic¢ istemeden, hi¢ giinmeden guldirebildiime gore insanlari, aktor olaysm
keske. Okuldaki oyunlarda hi¢ sahneye cikarmadilan,dep suflor yaptilar. Yalnizca bir
keresinde bir ygi adam rolliine yaksk gorduler. Oysa ben de herkes gibi jon olma heve-
sindeydim on sekizimde. Kabul etmedinyitene kendinize gelrssiniz besbelli."
Neredeydim ki, doktor? Bu soruyu sormaya korkuyohirden nedense.

"Bir elektro daha alalim bu sabah. Sonra Diazeswmeyyava azaltacgiz artik. Gene de
yorulmak yok tabii. Heyecanlanmak yok. Atlattinema dikkati elden birakmayaga.”

Atlattigimi sdyleyip duruyorlar, neyi atlagimi aciklamiyorlar bir tirli. Sormaya
korkuyorum, iyiyim gibi geliyorlyilestigimi soyltyorlar. Ne kadar kotuydim ki iyiem?
Derdim neydi ki? 'Kriz' dedi Asuman, ama ne kriarmem... Ne diye Qariyordu tyle?
Neden koltgundan kalkig gibi kendini pencereye gau firlatti? ‘Canima kiyagam!..
Canima kiyacam!.. Ne yapmgtim ki?

Gene dirdira bdamisti. Her zamanki dirdirlarindan
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biri. Gecenin onunda yorgun argin gejim eve. Yorgunlgumu dindirdikten sonra donrgi
olmam gereken gecelerden biri. Ama Haygarirtik gelmeyi-niz,' diyeli bir yili gegmgi Bir
yili askin bir stiredir Rus lokantasindan ¢iktiktan sondelgjlecegim bir yer olmadgi icin
eve donuyorum. Annemin dirdirina. O uyuduktan saidrame olangm yok artik. Zaten
hichir zaman gercekten olmadi. Taa delikagimhdan berilster birde geleyim ister ikide,



ucte, bekliyordur beni. Uyanik gidse, koltyigunda uyuyup kalngsa ger, uyandirip yagana
yatirmam gerekir. Belli bir saatte gl diiruist yatgina girip uyumamasi nedefie de
geldigimde onu uyandirmam iciille de bunu ister. Tipki ben cocukken babamla géame
gittiklerinde donigte onun beni uyandirmasini istgidn gibi. ilk kez mi dguntyorum bunu?
Ik kez mi bilincine variyorum? Hayir. Yillar yill@ince, on yedi yanda ilk kez

serserilge c¢ikmg, onundeki gelecekten umutlu bir geng olarakgeee yarisindan sonra
ilk dondsimden bu yana, hep gurilti etmemeyesgedk anahtarimla kapiyr agimda
duydysum sucluluk ne? Gene ona kay getirmedim. O hi¢ unutmazdi oysa. Mutlaka bir
seyler bulup getirirdi her git#i yerden - boyali bir kiirdan olsun. Bana @y getirdin mi,
diye sormaz. Cocuk @# ya. Gozlerinden okurum, ama gozlerinden okurwgldugumu.
'lyi eglendin mi?' diye sorar. 'Bunca ge¢ kglda dedi mi bari?' Sinirimi yutkunur dururum.
Kizacak ne var? Kotu bir niyeti yok ki. Ben de agorularla beklemez miydim onu?

mi? Evde oldgum geceler gez-
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meye gitmese, beni yalniz birakmasa olmaz mi?d@elip de buyudgimde geceleri birlikte
gezecgimizi duslemistim. Ya da, ge¢ kalip onu bekletebilggai bile, kim bilir? Ne korkung
sey cocukluk dilerinin aynen gercekdenesi! Annemin her an benimle ggeil olmasi,
benden bgka birsey disginmemesi, durmadan ¢cevremde dénmesi, tiyangani bana
adamasi... Daha ne isterdim kicukk8mAdi beni bunaltan, yillardir bunaltip duran bu
ilgiden kurtulmak igin neler neler vermeye haziogsa.

lyice yalandgimdan beri biraz rahatladim sayilir. Hi¢ olmazsssiein icinde bir bardak 1lk
sutle beklemiyor. Neskenceydi o sutleri icmek. Midem bulanir da bula@y.gdrevini yerine
getirmigligin keyfi icinde gidip yattiktan sonra kalkip kusmalkder seferinde, her seferinde.
'‘Anne, yapmaunu kte, istemiyorum. Sevmiyorum sitt. Dokunuyor, diyarsana.' 'Aaa,
dokunur mu hig? Bilakis ickinin zehrini alir.' Hayite de zehire de! Y{gende kabaran
kizginlik oransiz, biliyorum, ama elimdegie Avaz avaz bgirmak geliyor icimden.
Bagirmiyorum elbet. Susuyorum susmasina ygulusumu duyuyorum. Hicbir gecem
yalnizca benim olmayacak mi? Neyse ki sit faslasdi birkac yildir. Koltgunda
uyuyakaliyor, gelip uyandirgimda kalkip hazirlayacak hali olmuyor. 'Geldin rehim
oglum?lyisin ya benim glum...' Benim @lum... Bir vakitler nasil da icimi titretirdi bu ik
s6zcuk.Simdi dislerimi sikiyorum.

Artik geceleri ge¢ gelme olagin da yok ki... Rus lokantasinda ancak dokuz buguk,
bilemedin ona dek oyalanabiliyorum. Ondan sonraziorolarak ev ve
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annemin dirdiri. Dirdir olsun diye de yapmaz. Hepden, stzde iyiimden konwur.
Dayanikhlgin da bir siniri var ama. Neden sabrim dyle birdertiasti o son gece? Yillar yil
icime attgim ofkeyi neden dyle deli gibi kusuverdim? Soylemgu evet... Nelerden s6z
actgini bile unutmgum. Ha, evet... Hatcanimigla Ozcan... Kag kez dinlegim 6ykdi...
Vaktiyle ac¢1 olarak camisti bizde bu Hatcanim. Sayvairasinda babamigléri
bozuld@gunda ¢ikarmak zorunda kalgtik. On yil mi oluyor, daha mi gok, bir giin ¢ikagel
eski haniminin hatirini sormaya. O da iyicgda@ams, calsmiyormu artik. Zaten ¢cajmasina
da gerek yokmg1 O guin bugundir G¢-beayda bir grayip 'yokluyor' annemi, hep eskisi
kadar saygi gostererek. Olur a, bana ne? Nesiurarrbbeni ilgilendirecek? Alamlari uzun



uzun anlatacak? BEngicta pek a"hlatmazdi zaten.sBa konular mi vardi
konwabilecggimiz, Ozcan mi bunca zengin olmaiti? Sonra sonra, gsursuz kadin ne
zaman grayacak olsa gunlerce Ozcan lafi dinlemekten haflakdbgsuyor. 'Aklin, havsalan
aliyor mu? Almanya'ya ihracat yapiyorghfonlarla parasi var o simuklilanin... Sen de
hatirlarsin ne meymenetsieydi, bayramlarda el 6pmeye getirirdi. Bir keresitdban bir
lira verdiginde sahici mi bu diye sormgtw. Simdi milyonlarla oynuyormgt Beyefendi olmg
da arabalarda geziyormuGene de anasi hizmetgi kilikli, oska. Hey Allahim, sen bilirsin!
O carpik @lan milyoner olsun... Senin eskilerini verirdim yelyak bal kabak gezmesin
diye. Yanimda ¢ajanlara hep iyi davranmgimdir ben. Eee, onlar da insan. Biz
blyuklerimizden 6yle gordiknsan insana insanca davranmali. Gene bi-
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le, bugtin bile, eski gkanlik tabii, her geinde elli lira, yiz lira sikgtirryorum Hatgcanimin
eline. Glu olacak topumuzu alip satacak glcte, ama anasmgak vermiyormy. Hep

sikayet edip duruyor kadingez. Arabasi varmida kendi kuUanmiyormusofor tutmy! Ne
dersin buna? Onca zengindik de bir otomobilimizadim O zamanlar en varliklilar arasinda
bile parmakla gosterilirdi hususisi olanlar... Smritarp sirasinda galdi. Biz de yakinda
alinz zannediyordum. Halbuki tersi oldu. Eee, diiby. Dgmez kalkmaz bir Allah. O
saltanatimiz neredémdi? Riya gibi hatirliyorum. Sen de hatirlar mjsi@sahane incilerim
vardi? Nelerim yoktu ki?Simdi biz surtinelim, elin sumukligtu... Hep babanin
beceriksizlgi yizinden. Sen de ona ¢elgsin iste. Bir baltaya sap olamadin busgageldin...'
‘Tamam anne, yeter. Cok kastun artik." "'Yalan mi s@yliyorum?g&imdan ¢ikanin bir
kelimesi yalan mi? Herkes yuz binler vururken o oug\olani kaybetti. Hicbir ekgimiz
yokken ele giine muhtag hale geldik. Unutabilir miyy gtinleri? Cektiklerimi? Rahmetli elde
avucta ne varsa sactl savurdu, gaerietti bizi.' 'Sen de gencgya 6ldurdin adami! 'Ne? Ne
dedin? Neler sgyluyorsun?'

Sahi neler soyliiyorum, neden soylilyorum buncaapisbnra? Ustelik dediklerimi daha 6nce
bir tek kez olsun dfiinm dezilim. Dogal bir olay olarak benimsegtim babamin 8limunu
basindan beri. Annemin yuzinden 6fglinesimdi, sdylerken bile, inaniyor muyum ki? Ama
tutamiyorum kendimi nedense, baraji yikisel sulari gibi akiyor@imdan sdzcukler. 'Tabii
ya... Ne diye ellisine varmadan goc¢tu adagnra Hep
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senin dirdinin yuziinden. Dir dir dir, para pamapamdi de Ozcan Ozcan Ozcan! &a bir
sey bilmez misin?' 'Ben... Babani 6ldirmek, ha? Mlaaklimi koru. Bunlari da mi
isitecektim? Ben ki diinyada babandan ¢ok kimseyi selim. Oldigiinde aylarca, yillarca
g6zumin ya dinmedi. Ben ha? Bir daha erkek yiiziine bakma@emctim, gtizeldim, onca
adam dgtl psime de babanin hatirasina hirmetten..." 'Eeegajygen de orospuiu
becerememngsin iste, bize ne diye kiziyorsun -babamla bana namusgwbleceremedik
diye?' 'Ne? Ne? NeSimdi de... inanamiyorum.simdi de orospu mu dedin? Allahim,
oluyorum, dayanamayagan!' ‘Orospu demedim anne, ne miinasebet! Kulaleners
soyledgim lafa! Orospulgu beceremergsin, dedim... Yani, gengini, gizelligini kullanip
yeniden zengin bir adam bul&eaa../'Ben! Orospu, ha? Hem de beceriksiz bir arbsp
'‘Anne, o anlamda @d. Yani, gbze alamamgsin, ste-' 'A¢ligi goze aldim daerefimle
yasadim! Lakin glum bana orospu diyor! Buna tahammil edemem! Cakiyeim daha
iyil' 'Hayir, dyle birsey demedim! Beynin mi sulaniyor ne? Zengin olmadspuluk sidir,
namussuzluksidir diyorum sana! Biz bdyle bigeyi goze alacak insanlardangdiz, higbir



zaman olmadik, diyorum. Namusuyla milyoner ofrbur tek adam goster bana, elini 6peyim!
Kendi yapamagiin isi babamdan, benden ne diye bekliyorsun, diyorurt@naryor musun?
Hatcanimin glu Ozcan zengin olngh Olur elbet. Ama ben... Babam... Nasil boyleseiy
beklersin bizden? Unuttun mu, Paristdiidiye &lamisti! Bu adam Almanlar'la ticaret
yapacak, sasan milyon vuracak, ha? Hi¢ mi anlama-

29

din sen, sevdini soyledgin kocani?' 'Orospu... Evladimin bana layik ggidkelime bu,
ha? Bunca yilimi gruna feda etim oglum... 6z glum orospu dedi bana..." 'Demedim be,
demedim! Ne laf anlamaz kadinsin! Omriinde bir Kearodinle!? 'Neyi dinleyeyim?
Duyac&imi duydum ben!' 'Hey Tanrim, sen bana yardim etidén s6z etmiyoruz,
Ozcan'dan s6z ediyoruz!" 'Ozcan da kim?' 'Hatcanzengin glu! Hani dilinden
distirmedgin! Hani o zengin oldu diye babamla beni sugtaai Bu bizim kkisel sugumuz
degil, anne, Tirkiye'nin dykisi! Anladin mi? Ozcanilgibn milyoner olmasi, biz gibilerin
yoksul digmesi... Turkiye'nin oykusi bu!" 'Oyki moyki ne dé&rbémiyorum ben. Bildgim,
0z gzglum bana orospu muamelesi yapiyor. Bengglum! Tahammil edemem bu hakarete.
Canima kiyacgam.' 'Otur yerine, Allah gkina, anne, sagmalama.' ‘Sa¢ma ngildwei,
gorursun. Orospuyum, ha? Babani dldurdium,Safeli de kendimi 6ldireyim de gor!" 'Otur
yerine diyorum...'

'‘Omrimi gruna feda etgim oglum... Atacgim kendimi aag1, gor bak...' 'Anne dur! Dur,
diyorum, deli misin? Anneee! Yeter bee!" Sanci.

Sancli. Sancl. Sanci.

"Doktor bey, birsey oldu galiba. Gene fenata"
"Ne? Allahallah?"

"Elektroya bakin, nasil bozuldu...'
"Allahallah, ne oldu birdenbire?"

Okulun bahgesinde ne gizel gicekle r var. Bir de@ayip anneme gotirsem diyorum.
Cicekleri cok sever annem. Evin icini ciceklerlddiour hep. Ya ken-
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disi getirtir ya birileri gbénderir. Bir kez de ben gidsem. Cicek koparmak yasak. Gene de
sabah erkenden kalkiyorum, kimse uyanmadan. Yakeldmrkusuyla yolarcasina
topladgim cicekleri bir k&ida sarip siranin icinde sakliyorurgléne dek. @lende annem
beni almaya geld@inde verecgim. Kugticik ¢cocuklari da, onlari almaya gelen kastkek
herkesi de dondurtp dondurup baktiran gigigle bahcede @r agir bana dgru ilerlerken
kosup hemen sunmak istiyorum demetimi. Amageiiuzaktan izlemek, goérinimdind yava
yava icime sindirmek daha iyi. Sonra cicekleri herkeginde gostermek olmaz. Ancak
okuldan epeyce uzakfaktan sonra goze alabiliyorum &éli agmayi. Hepsi solngu

boyunlari bukilmg Ne cabuk! Ciceklerin dalinda sevilmesi gergikiilen s6z ediyor annem,
yolunmu bir gicezin bicaklanmy bir insana benzeginden. Peki dyleyse, evdeki vazolari
dolduran cicekler hep 6lngiinsanlar mi? ‘Ne guzel kokuyor bunlar,’ diye yliz@dmdigi



karanfil demetleri? Artik kokulu karanfil kalmadi..

"Ne diyor?"

"Anlayamadim. Karanfille ilgili bigey galiba..."

"Acltliyor.”

Aciyorum gozlerimi... gozlerimi,.. Ne kadar aydkil. Ne kadar ¢ok gicek var...

"Ne oldu birden? Korkuttunuz bizi."

Kaldirin, géturan cevremdeki 6luleri. Butiin buddanms insanlari gérmek istemiyorum.

"Bakin, higcbirseye heyecanlanmak yok. Tam toparlandiniz derkéyaretcilere bile izin
verecektim bu-
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gun... Diazeme bir siire daha devam etmemiz gez&k&apiy! aindiran gizel hanimlari
alamayacgiz iceri."

Guzel hanimlar? Kim bu gizel hanimlar? Annem? Getdlamaz. Gulsevil? Onun benden
iki karis uzun boylu, gegiomuzlu, erkeksi iriyariiini kimse 'guizel hanim' olarak
niteleyemez. Oyleyse kiny@adirms olabilir hastane kapisini? Alay mi ediyorlar beleitn
Kim donatti odami ¢iceklerle? HaygafuBaima geleni duymgiolsa bile -ne geldiyse
basima- evinden c¢ikip, bir gicekgiyerayip, hastaneye dek gelip... olasgitle

Sormaya korkuyorum, gene de soruyorungligan hakkinda bilgi istemekten daha kolay.
"Guzel hanimlar mi? Ne diyorsunuz, doktor bey? lomhar?"

"Valla bilmem. Ama beni merak eden bunca guzelkadsaydi §i glict birakir, sabahtan
aksama kadar yaga serilirdim!"

Gelip giden ‘guzel hanim'larin higbiriyle birlikyatgsa serilmediimi, serilemeyecg@mi
bildigini anstiran ¢arpik bir gulgiekliyor s6zlerine baucumda duran, gagima
kavusmamdan sorumlu olan sayin bay hekim. Ne haksizonemsuz, ne kendini bilmez bir
gulmek bu, beni konu edip onglendiren? Kim oluyor benim gtizel hanimlarima dil
uzatacak? Ve benim gizel hanimlarim kim?

"Kapidaki Hasan Efendi bile diyordu, bu kadar &aklin ziyaretcisi olani gérmedim diye..."
Soze kagan Asuman'dan bkasi dgil. Nasil gosteriyor hekimin yaninda bu at@kh

Ne kendimi daha uzun sure kandirmayasgadkta

32

anlam var, ne de bu insanlar icgimiesrarini uzatmakta. Zaten biliyorlardir elbette.



"..Is... calsma arkadglarim, herhalde..." diyorum. Bka kim olabilir? Kalabalik dediklerine
gore yalnizca benim servistekilerglebaskalari da gelny olmali. Bankadaki 'giizel
hanimlar' pek severler beni.

"Cok zevkli bir kiniz var, desenize. Sizi yormayacaklarini, heyemagirmayacaklarini
bilsem, birkacinin igeri girmesine izin veririm."

Yormaktan, heyecanlandirmaktan ne anliyorsunukaaaoktor bey - Omriim onlarla gegti.
"Gene de yarini bekleyelim. Bugin yalnizca ablangprisin.”

"Aman aman, duymasin..."

Guluyorum. Asuman kikirdiyor. Doktor Bey Bey anlamiyor.

"Aslolan yorulmamak, tamam mi?" Boynunu yana lakgpsarmgini salliyor hekim, bir
cocukla konsgurcasina.

"Tamam," diyorum, havasina uyglimu sanarak. Bir an durakliyor odanin kapisi$agkin
mi, bozuk mu, kgarini gatacak gibi yapiyor. Sonra yuzinden hditéanlami silerek arkasini
dondyor, ¢ikiyor. Ayrimina varmadan kirittim mi ba@ Kinttgimi hi¢ bilmezdim. 'Kadin
gibi kiritiyor. O bigim mi acaba?’, 'Yok canim, éyllsasimdiye kadar dedikodusu ¢ikard.
Nazik oldwgu icin yapiyor. Tavri dyle, yani. Cok iyi adam asla.Sirin..." 'Cimcirik...'
Konusanlar Gulen Hanim ile Meral Hanim; odadan ¢iktikdanra birsey unuttgum igin
yeniden kapiya geldimi duymamslar. Unuttigum seyi biraz sonra
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odaclyla istetmek Uzere uzayjhprum oradan. Kiritmak. Cimcirik... En ¢apkin segmch
bakglarima en ¢capkinca kiritarak kdrk verenlerden biridir bunlari séyleyen Gulen kan
izin istemek icin masamin kiyisinailiginde elime uzanagani bile sandiim kimi kez.
Demek o dgil ben kirntiyormgum. Ve de cimcirik... Evet, kisa boylu olglum, yurirken
yaylandgim, konwgurken c¢ok el kol oynagim dasru. Gene de kirk yil diiinsem aklima
gelmeyecek bir niteleme bu... cimcirili ki Gulen Hanim konusunda fazla hayal
kurmamsgim... Kurmadim mi oysa? Az gié.. bircoklarindan fazla hatta. Neyse ki canimok ¢
sikacak kadar gd. Canim c¢ok sikilmasin diye dnceden dnlem alinep, hayal kurarken
bile... Bunca yildir -neredeyse otuz yil... galiaen da otuz yil... yoksa yirmi dokuz mu?-
yuzlerce genc kiz geldi gectigamimdan - yani, servisimden. Bunlarin yarisiilde bile
yarisina yakini gindiz ve gecesldiime girip cikmstir; higbiri dis kirikligina @ratmamstir
beni, canimi fazla sikmastir. DUs kurarken temkinli davranirim - hi¢birinin
gerceklgmeyecgini bilmeme kagin. Gergeklgtirmeye ¢cabalamadim ki hig... Kimi kez
sonuca varmak bir el uzatmaya kajkan cektim elimi. Gergekfirmek istemedim de ondan
belki. Ya da mutlaka. Gerceklmesini istediim disler cocuklukta kaldi. Taa o0 zaman
ogrendim di dedginin gercek olamayagani. Ikisini de bilerek ayirmak gerek. Hakkinda hic
dis kurmadgim, gercekte bile hemen hemen hi¢ aklimdan gecirgiracdHaygang'a nasil
sariliverdimse bir alam, baka gercek kadinlara da sarildim. Higbirine onungkaczun

sureli deil, o bagka... Bir ya da iki seferlik ya da para kigi...
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Bir tek Nermin Hanim vardi alti aydan ¢ok streanBaya ilk girdgim yillarda. Ba
terciman oydu, iki dil bildii, kidemli oldigu icin. Servis dgimdiki gibi buyuk, kalabalik
degildi. Almancaci Hasan Bey, bir de ben... Hepsi hégskisi... Nermin Hanim emekli
oldugunda Hasan Bey'isef olmasi gerekirdi, ama ben torpilliydim babammfsarkadal
olan Genel Mudurden dolayi. Bir de , o ara Almadoamli bir dil degildi galiba...

Nermin Hanim'a da 6nceden higsdiimeden, tasarlamadan sarilivetim, bir alsamustu
serviste yalniz kal@gimizda, arkasindan. Onun Ust dgihala kara tiyler yoktu, angaf
koltuguna sgmayan akla uzak buyuklikte kalgalari, cok kalingdbderi vardi. Ben ¢ok
genctim, o birkag yil 6nce kocasini gomgniki kizini da evlendirngi bir duldu. Kokla, ama
yoksullamis bir ailenin kiziydi. Annem koleje gitmblsa sinif arkada olabilirlerdi. Hicbir
saskinlik goéstermedi ona sarigimda. Yalniz gyerinde -onun deyimiyle 'dairede’-bdyle
seyler yapmamami soyleyerek evingigdl. Alti ay boyunca haftada bir, kimi kez iki gib.
Sonra bir akam, tam kapisina vargken iceri girmekten vazgegi-verdim. Nedenini bugin
sorsalar bilemem. O da hi¢ sormadi zaten. Ne.bsdedinin ertesi giind, ne de {da bir
zaman bigey dedi bu konuda. Emekliine dek gecen yillar boyuncg@disinda hicbir konuda
konwmadi benimle. Soru sorsaydi, Ustimesaiydi, ille de gel deseydi, giderdim gene belki.
Belki de gitmezdim. Uzun uzun glinmemsimdir bunu, tipki Hayga-ry 'Artik gelmeyiniz,’'
dediginde dgunmedgim gibi. Gergekler Ustiinde fazlaginmemeyi de cocukfium
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babamin élimiyle sona egdide Grenmitim herhalde. O gin bu giindr, gercek olani
didiklemeyi gereksiz bularak gercekieeyecgini bildigim disler kurmayi ygledim.
Korkusuz, tehlikesiz, rahat bir yam...

Birkac kez olmadi dgl... Bir adim daha atsam -glimde ya gercekte- bir olagiisonuna
dek kurcalasam diye diindigiim. Ama hayir, olamazdi. Kizlarin higbiri annem &agduzel
degildi ve de olamazdi. Bunu akildan ¢ikarmadh, atilabilecek gibi gérinen adimlari
atmadgim iyi oldu. Di kirikhiklarindan korundum. Cunki olmayacgdyler var diinyada.
Bunun bilincinde ygamak gerekli. ‘Cimcirik' s6zgiinu sitmeden de bilincindeydim bunun.
Hic glling duruma dimedim bu yizden. Rezil olabilirdim dikkatli dav-raasaydim.
Olmadim.

Cirkin bir adam dgilim gerci. Evet, boyum kisa, ama ylzumuin gizelglohu pek ¢ok kii
soOylemstir. S6zim sohbetim de yerinde, espriliyim hat@ak gulduririm insanlari; 'ko
adam’ derler, ‘'6mdargirin..." Ama gunin birinde birinin ¢ikip da 'cimigirdiyebileceggini hic
unutmamali - her ne kadar ilk duyglinda biraz bozuluyorsa da insan, dnceden hazirlikh
olmakta yarar var... Nice kendini bilmez adam Inilirboyuna bguna bakmadan, iki kelimeyi
bir araya getiremezken kari kizspede kagar. Servisimde ¢ajan kizlarin bu tiplerden
yakindiklarini cok duymaumdur. Her an en garae olacaksingkataki kadin olsun erkek
olsun... Ancak bgkalariyla yakin ilgkiye girismemekle koruyabiliyor insan $li gini, kota
durumlara démekten kurtulabiliyor. Sevilip sayiliyor ¢cevresindbenim gibi. Beni
tantyanlarin hepsi sever, higgtiianim yoktur di-
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yebilirim. Bir kere nezaketi elden biragimi hi¢ gbren olmangtir. 'Hanim'siz, 'bey'siz,
'siz'siz hi¢ konsmam. Herkesesé davranirim. Calimaksa, kimseye bir bikasindan fazlagi



yuklemem. Dalga gecmekse, goze batmayacak olciitedie dalga gegmesine izin veririm.
Servisimde cajan kizlar akli b@inda, okums, goérguli ksiler olmustur hep. Hepsi ya bir
kolej ya da yabanci lise mezunu. Koca buluncayavaék gecirmek icin ya da bulduklari
koca ailelerinden aftiklari varlik dizeyinde olmagindan ¢cocuk dguruncaya dek, yani
evlilik butgcesine yardimci olmak icin, gegici olar&azandiklar parayr hgeyden ¢ok giyim
kusama harcamak tzere gailar. Bir-iki yildan fazla kalanina rastlamadimad] Nurten
Hanim var, dgru ya... Onuncu yilini tamamladi "o galiba. Evd&lkgazik... Boyanma,
suislenme yaginda en genclerden bile 6ndedir, ama beceriksizahiade.

Hic kimseyle yiz g6z olmadim. Blérime en cok girenlerle bile -hatta en ¢ok onlarla
mesafeyi korudumiyi niyetli ve icten davranmak, ama mesafeyi korumatayatta
basarinin sirri bu! Erkeklerle de aygey s6z konusu. Ustiin olsun, altin olsun, dyle Kiili
kafa cekmeler, capkir@a ¢cikmalar yok... Mesafe...

Pek az erkek ¢gimistir yanimda. Serseri takimidir genellikle, okuyamkadi, bir baltaya
sap olamadiklari icin aile zoruyla bankaya ygitiéen, birkac ayda kacan cinsinden... Kizlar
gibi, onlarin da gergek bir gereksinmesi yokturggahya - erkek olduklari igin big tutmaya
zorunlu olmaktan bd&a. Ama kizlarin onda biri kadar gahazlar, o bgka... Bir tane ciddi
¢alisan ¢ikti; o da benim gibi, babasi erken @idicin Gniversiteye
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gidememy... Rifat Bey bu ytzden dinyaya kistir biraz, asdalikler yapmaya kalkar,
ama gene de iyi geciniriz. Herkesle iyi gecinirienbKimseyi incitmemeye dikkat ederim.
Bir tek kisiyi incittim elli yilda. Yakindan ilskim olan tek kgiyi. Ve de hastanelik oldum.
Dogru bildigim ilkelerin gercekten ne denli gau, durup dururken parlamanin ne denli ygnh
oldugunu kanitladi bu da...

Ne diye bgirdim anneme sanki? Ne vardi tstlne Ustine gidetekfisini asmis zavall bir
ihtiyar hirpalanir mi? O da beni hirpalamadi miksamayir. Bilerek, isteyerek yapmadi beni
kizdiran yaptiklarini... Tek sugu... o bilegde. nasil suglanabilir? Kurdium diglerden

haberi var miyd1? Kurdium dlerin sorumlusu d&l ki, yikilmalarinin sorumlusu olsun...
Sevdgim, her dediine, her yapfiina, herseyine inandiim kadin olmaktan giktiysa yayva
yavas, Usteliksismanlayip cirkinlgtiyse, yetmgine varip bunamaya yiz tut-tuysa, zaten
basindan beri bgka birini seviyorduysa... ne sugu var?

O dunya guzeli annem nereye qitti? Her gityerden bana bigey getirirdi...

Esyalarimiz satiliyor. Hepsi gidecek. Bomld@lacak evimiz. Halilar, avizeler, guighér.
Yemek odasi. Misafir odasi. Hgey... Pencerelerdeki perdelere kadar. Bakmaya lgeien
pesi sira dolaiyorum odalari kimi kez, annemin yaninda dikilmemganektgini anladikca -
ya da bu bana sdylendikce. séatimin bir parcasi olan, amaggokez varlgindan haberim
olmams, dikkatimi cekmemi nesneleri ellerine alip -ya da cevre -
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lerinde dolanip- algak sesle kamalarina, fiyat bicmelerine bakiyorum. Bendensbyler
koparip gotureceklerini ginmiyorum da evin galacaini distindyorum. Aldirmiyorum
gercekten, onca segiin evin d&ilip gitmesine. Babam 6lngiblsa bile ygamin

strecginden kigkum yok. Onemli olan y@mimizi her zamankigalarimizla strdirmek



degil ki. Onemli olan annemin yiziinin yeniden gulmésimiz arasindaki ikinin her
zamanki gibi strdp gitmesi...

Yatak odasi takimiyla babamin gala masasini satmayaea soyliyor annem.
Seviniyorum buna. Annemirgmasindan b&a hicbirseye Uzilmedim, bisikletimden seve
seve vazgectim bu buyuk felaket sirasinda, am& yatas| takiminin da gidegiai
distindikce arada bir yigan sizliyordu. Pazar sabahlarigkararak gittgim oda kapisindan
yaylanarak icine atlamaya baygtn o koskoca karyola... Ucghnin -biri, ortadaki, ben
elbet- rahat rahat@bileceini bikip usanmadan yineledim bitmez tikenmez bir karyola...
Karsisinda annemin saatlerce suslgndienim onu saatlerce seyretmeye doyaghadi
aynall masa... Bunlari yitirmek istemiyorum. Fedaaek birkag bisiklet olsaydgurlarina,
hic disinmezdim. Selahattin Bey dedikleri alici 'Venedikimi' olarak kisaca adlandigdi
bu sevgili yatak odasini istiyor oysa. Ongidiyatin iyi oldugu Yusuf Amca'min yuziinden
belli. Annem ‘olmaz' diye ani sallayinca ¢ok direnmiyor adam. 'Satmayacakdaska.
Satmayiniz,' diyor. 'O zaman sedef takimi alir@irhaz,’ diyor annem, 'Onu da
satmayacam.' 'Siz bilirsiniz,’ diyor adam. Gitti gidecekusuf Amca kagiyor soze.
Ikisinden birinin g6zden cikarilmasi ge-
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rek. Sedef kakmali takim dedikleri babamingaé odasinda duran masa, masanin gerisinde
duran yiksek arkalikh koltukla masanin 6niinde dukayuvarlak otur-malikli koltuk.

Babamin bu s6zde ¢gtina masasinda ¢stiigini hic gérmemitim. Kimi aksamlar eve

geldiginde bir yere gitmeden 6nce ya da yemek odasindarso hazir olmasini beklerken
otururdu orada yalnizca. Belki gecenin gec saatleyi ben yattiktan sonra gayordu ya da

hafta icinde ben okuldayken, bilmiyorum. Galiini géziimle gérmegdimden eminim

yalnizca.

Yusuf Amca iki takimdan birinin ille de satilmagrektgini sdyleyince anneminggamasi
cogaliyor. Yatak odasindan, o glizel aynadan, osgaryoladan vazgecemeygaeden
kuskum yok. Yusuf Amca'nin da, Se-lahattin Bey'in d&.ySedefli takimin fiyati 6tekinin
neredeyse iki kati. ‘Allahim, Yarabbim, bu da megekti bgima,’ diye ylizuni kapagti iki
elinin parmaklari arasindan kaquyor annem. Sonra birden ¢ekiyor ellerini, dizleriiistiine
kenetliyor. Baini diklestirip gozkapaklanm kirgtiriyor ysslari yok etmek icin... 'Madem
Oyle... mecbursak..." Sesiglim digtim, ama hickiriklar dinmi "Yatak odasi..." Biliyordum,
biliyordum o giizel odaya kiyamayagat... Oliinceye dek birlikte yataga orada, aynaya
birlikte bakacgiz... '...satilsin bari." Tanrim, ne diyor bu k&i¥eanls mi duydum? 'Somyada
da yatarim, ne yapayim...ahim herhalde..Inanamiyorum dediklerine. Yusuf Amca da
saskin bakiyor. Selahattin Bey Bazini temizliyor, 'Anlatik dyleyse.' Butlin bu sesleri cook
uzaktan duyuyor-mygibi ugulduyor kulaklarim. Anne, ne yapiyorsun, karyolamiz
satamazsin, aynamizi satamazsin, diye hay-
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kirmak istiyorum. Susuyorum. 'Otekisi daha ¢okapgetirirdi,' diyor Yusuf Amca. 'Ac
kalirm da Sermet'in masasini, k@tunu satmam! diyor annem gkamaya bgliyorum.
Herkes doniup bana bakiyor. Birkag giin sonra 'Véradim' ¢gitli parcalara bolinip
hamallar sirtinda evdensdri tgindiginda gozyglarimi banyoya kagiragam.

Basimiza bunca felaketi getiren babami benden dahaewdgini anladim. Hem de ona



tumuyle sahip oldguma inandiim anda.
"Uyuyor mu gene?"

Her tarli uykuyu -ilaglarla zorlangini bile- yirtabilecek bir ses bu. Cehenneme gitmi
olsam taninm GulseviPin kogima adina ¢ikarg@i guraltalt cizirtiyi.

"Acilmistir belki. Ya da birazdan acilir. Epeydir uyuyor."

Inat olsun diye acmayagian gozlerimi. Beklesin bakalim - beklersgee... O zaman
annemle ilgili gercek haberleri kimdegrénecgim?

"Sen misin, Gulsevil?"

"Benim ya... Kendine geldin mi sonunda?"

"Oyle goriiniyor."

"Hadi ge¢cmg olsun.”

Kat diye oturuyor ayakucuma, tir tir titretiyor $ta yatgimi.
"lyisin bakiyorum. Amma da korkuttun durup dururken."

Koca gantasinin igine uzaniyor bunlari sdyleriincicek olsun getirmengi Belki de
kolonya falan ¢ikaracaktir.
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"Fazla yorulmamasi gerek. Ancak birka¢ dakikaybdionunla birlikte girmi, simdi
¢tkmaya hazirlanan kizge.

Asuman dgil bu. Galiba yeniyetme bir hegine.

Glulsevilsdyle batan gagi bir stiztiyor onu, karik vermiyor.Insanlari boyle bir bakla,
aygzinin altinda bdcek ezer gibi ezivermesini neredgerimitir, hi¢c bilemem, ikimizin ayni
aileden yetitigine bin tanik ister. Hegire kizin old@gu yerde duraklamasina algistmeden
doéniuyor bana yeniden, bir yandan da elindeki paketigara ¢ikarmakla rggul. Cantada
aradgl oymus.

"Kag¢ gunddur bir buraya, bir annemin yaninarkaktan canim ¢ikti, inan ki! Siz ikiniz de
ayaklaninca ben décesim yatgsa mutlaka. Hep 6yledir zaten. Hasta olapilddastaya
bakan cartay ¢eker..."

"Annem de yatiyor mu?"

"Yatiyor," diyor derin bir i¢ ¢cekle sigarasinin dumanini yizime yiuzime Ufleyerek. "B
seyi yok aslinda, istese kalkar tabii. Ama bilirdimmguna gider nazlanmak."

YUzunu burgturuyor. Daha da cirkinkgyor cizgileri ezri bigrilesince boyle. Gercekten de



oldugundan yali gozukuyor. Benden Ug¢ yaifak olmasina kam ablam sanmalari gian mi
bilmem, ama kgrmdaki kadin bay&ageckin, turuncuya yakin bir kizila boyali saclaimavi
g6zkapaklarina kam. Omruniin higbir doneminde giizel olmatmi-hicbir bakimdan
anneme ¢ekmemry ama gencfiinde boyle iriyarsisman dgil, ince uzundu en azindan. Goz
alici -bana sorarsaniz géze batici- bir gortintmdivaleden bu kadar cabuk
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yiprandgi anlailir gibi degil. Kocasinin hali vakti yerinde oysHkinin de oyleydi. Belki iki
koca ve iki cocuk -ikinciler kirkindan sonra edimig- yipratmstir onu. Hayatin aci ve tadi
yanlan... Benim yami géstermememin nedeni ise gene hayatin activgaalari...ilahi
Hermine Hanim, nereden geldi aklima birden?

Icerideki odadaki vagini hep bilirdim, ama dort yil iginde bir tek keérgiim onu. Gece
gitmelerimden birinde dgl. (Geceleri ben gelegan zaman Hayga-rslun annesini odasina
kilitledi gini bile aklimdan ge-¢irngimdir.) Selmin'i dersten almaya&rtadigimda bir
aksamustu. Kapiyr o a¢giti nedense. Ufacik tefecik bir kadin, ak saclardaginikligl insana
olagan gelen. Pi-yanolu odadgrénci varken oturma -ya da bekleme-yeri olarakdulan
karanlik yemek odasina afainda beni, cici kiz olmasi tembihlergnie denileni yapmazsa
dayak yiyecgini bilen bir cocuk gibi uslu uslu oturngiw kagimda. Bense, nedensgia

isitti gine inandgim bu kadinla kongmak yerine durmadan siritiyor,do@i salliyordum.

Konutugunda sgirlara 6zgu 6lgusiz bir ses ¢ikarmadi oysa. Buatalckapinin ardindan
gelen tingirtilar eliylesaret ederek, '‘Guzel ¢caloor,’ dedi. 'Evladiniz-dd&yir, y&genim.'
'Pardon?' 'Kiz kardgemin kizl.' 'Zoo?lyi calor.' Misterileri yitirmemek icin boyle sdylemesi
gerekti herhaldeigeriden gelen seslerin giizel ya da cirkin bir warktu. 'Sizin evladiniz
yoktur?' 'Yok.' 'Hi¢ olmadi1?' 'Evli gdim." 'Evli degilsiniz? Hi¢ evlenmediniz?' 'Hi¢.' Ben
yasta hi¢c evlenmemngibir adama ne diyegi bilemiyormu; gibi bir ansaskin sustu.
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‘Glzeeel... Cok iyi." Evlenmestiigimi ayipladgini ya da kadin olsun, erkek olsun
evlenmemy birinin eksiklikler tgidigini bildigini -belki Haygany ge¢msti aklindan- 6rtbas
etmek icin sdylemsti bunu saniyorum. gzindan ¢ikan sézcuklerin duruma uygun
dismedigini, hatta yank distigiini de ayni anda kavragrolmali ki, bunlari dedikten sonra
daha dgasaladi. 'Yani... demek oloor ki..." Lafi kurtarmebadarini, solmgida olsa hala
mawviligini koruyan gézlerinde goériyorum. Gerggtide guzel, canlar yaksbir kadindi belli.
'‘Demek oloor ki, hayatin aci ve tatl yanlarirhic tatma-mysiniz...'

flahi Hermine Hanim...

Iste hayatin aci ve tath yanlarini sozde tatrgeckin bir Gulsevil karmda. Kaliptan ¢iknga
benzeyen garip renkli saglarini geriye atmak igier, gereksiz yere -bir tek yapay bukle bile
alnina dgmeyi gbze alamargy ciinkl- baini arkaya sallayip bir eliyle ensesini sivazlaigara
kireclenme grilari belki de- sigarasinin dumanini yiizime ydziirfheyip duruyor. Hayatin
acl ve tath yanlari yizinud ¢ok ciziklemegmama -ya daismanlgl sakliyor cizgileri- iyice
asagl dogru cekms, sarkitms. Tuhaf, kim bilir kag zamandir igmegiin halde canim sigara
istemiyor. Kokusu hguma gitmiyor hatta. Bu arada kiz kaguohein anlattiklarinin ucunu
kagirmgim.



"Genel Mudurden bile cicek geldi. Ayrica sekratertelefon ettirip ggigini sordurms. Her
servissefine yapmazlar.”

Otuz yillik meslgfmi -cevirmenlik meslek saylimaz
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mi, yani?- kisaca 'serwsfligi olarak nitelemesine sinirleniyorum. Bir kere geméidurlikte
en cok §i olan bolumdar bizimki. Herhangi bir banka sendsgil, 'Dis liskiler.' Genel
Mudurle kongmuslugum bile var! Sonra, on iki ki calistyor emrimde. Sonra, yillardir bu

isteyim ben, ka¢ genel mudur eskigmm babamin dostu olan Recai Bey'den bu yana.

"Kendinden bgka kimsenin adam yerine konulabilggee inanmazsin sen de!”
gibi.

"Ne kiziyorsun canim? Koétu bjey mi dedik? Elbette ilgilenecekler, kac yildirigglorsun
orada."

Daha da sinirleniyorum nedense.
"Kag yildir galstigim icin degil, ben oldgum igin."

"lyi aman, iyi. Sinirlenme durup dururken. Bir aletdun valla, @iz actirmiyorsun. Artik
oyle zirt pirt sinirlenmek yok. Cok dikkat edecekdtnfarktis bu. Kolay gd."

Enfarktis... mi? Ne diyor bu kadin?
"Ne bakiyorsun dyle cin ¢arpggibi? Bilmiyor muydun? Sdylemediler mi?"
Enfarktis..Inanamiyorum. Olamaz.

"Heyecanlanmak, sinirlenmek yasak. Sigara, kalagal. Evdeki Neskaifeyi aldim, bize
goturdum, dayanamayip igmeyesin diye."

Enfarktus... Babamin hasgali

Enfarktus.

Olum.

"Yaninda icmeseydim sigaragke. Bu bile dokunur belki."
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Sen defolup gitsene, Gulsevil. Heryden dnce seni yasaklasalardi ya.

"Ifrata kagmamak Uzere icki icebilirgsin... Ama sen icmezsin zaten."



Bir de atlattin diyorlardi. Enfarktis atlatilir i

"Buradan ciktiktan sonra bir stire evde dinlenecekéemen ge bglamasina gerek yok,
dediler bankadan. Rifat Bey bakacakyarine."

Rifat Bey... Onlar da biliyorlar enfarktistin altmayacgini elbet.
"Hicbir sey demiyorsun. Yoruldun mu yoksa?"
"Eh, biraz."

Toparlaniyor, kalkiyor ayg. Bir kez daha, demin-kinden beter sarsiyor karyol
Sarsintinin deminkin-den kétt olmasi, gérgeldi gimden mi?

"Daha fazla yormayayim bari. Yarin gelirim. Gelezsem de merak etme. Bir de annemle
ugraslyorum, biliyorsun. Evin hayhuyu da cabasghbin hastalanali bizi iyice ihmal ettin
deyip duruyor Faruk."

Sussau kadin. Sussa artik!

"Gelme tabii. Ne diye geleceksiiytyim."

Iyiyim! Nasil s6ylenebilir boyle bir s6z? Nasil ¢crkeaenim gibi birinin gzindan artik?
Soyledim ama, ¢iktste. Tum sozcukler anlamsizglemi?

"Iste. Ayarlayabilirsem gelirim. Yoksa ¢bur giin. Bemlzl arada yaga dismezsem tabii."
Ne kadar ¢cok korguyorsun, Gulsevil! Git artik, giguradan.

"Istedgin bir sey var mi? Getireyim mi bigey?"

"Istemem!"

Sesimin algak ¢cikmasigasiyorum. B&irdim sannmgtim.
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"lyi oyleyse. Hadi, hga kal."

Hosca kal mi? Ben mi? Nasil kiga kalabiliim? Her s6z mi anlamsiz?

Eteginin de ceketinin de arkasi bymus tayyorinu cekitire cekitire diizeltmeye cajarak
¢ikiyor odadan. Olim haberini vegngdorevini yerine getirdikten sonragia gunlik
hinzirliklara dgru yol alan bir ¢irkin zebani. Zebaninin gizeli vardir?

Ve enfarktis. Nasil olur? Neden olmasin? Dahaigaificduydusumda neden
anlayivermedim hemen? Kriz gegirdiniz dediklerind#attiniz, atlattiniz dediklerinde
atlattigim -yani, hicbir zaman atlatamayagian- seyin enfarktis oldgu neden aklima

gelmedi? Babam... Ben babamla bir miyim? Onumngageldim belki, ama - yok, hayir,
gelmedim, gectim. Benden gencti 6fdinde, ellisine varmarti. Olsun. Olsun, gene de



benzemiyorum ona. Bir kere baygobeklen-myti son yillarda, bense delikanfiimdan bu
yana bir kilo almadim. Kendimi bildim bileli siskgimdan yakinir annem, hala yakinir. O,
isleri bozulmy, parasal sikintilara gints bir tiiccardi - dinyanin parasiyla oynamaya
alismisken cebindeki bozukluklari saymak zorunda kalamd®eokulu -hayir, askegiimi-
bitirir bitirmez girdigim iste otuz -hayir, yirmi dokuz- yil kesintisiz ¢ggdn, Fransizca'dan
baska hemen hicbigey bilmeyen, dmrinid kkalarinin yazdiklarini bir dilden 6tekine
aktarmakla geciren bir sessiz banka memuruyumaltogildir sef. Debdebe icinde ystnis,
debdebe icinde yamaya akkin, genclginde Parislerde fink atmiotuz bgine vardginda
Istanbul'un en guizel kizlarindan -ustelik kendismde bg yas kiicuk- bi-
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rini almig, gobekli olsa da yakikli, boylu boslu, gur sesli bir adam. Birkag gastelik
halinin hi¢ durmadan soldu, inceldgi, birka¢ parca kotigganin yiksek tavanli odalar
yandan ¢ok bpbiraktgl -sedef kakmali takimin durgdu kapisi kapall ¢aima odasi ginda-
bir evde gencfie adim atny, Galatasaray'i babasinin arkgda aracilik etigi icin leyli
meccani -hayir, parasiz yatili. Bugtnun Turkcesiianmaya hep dikkat etgimdir,

Ozellikle gevirilerimde- bitirip, zorunlu askeglide yalan yanli yaptiktan sonra gene
babasinin dostlari sayesinde ygitddi gi bankadan gari adimini atmarng,) yaksikli da olsa
ufak tefek, sessiz sedasiz bir ben. Nasil olurse@ gukari ayni yglarda ayni hastaia
tutuluruz? Onu bir seferde gotiren hastalik bameilbir sans tanidiysa ne anlama gelebilir
bu ikincisans? Ne kadar surebilir? Sonra, neden? Neden?riagimiz benzemiyor. Onun,
boylu boslu yakgikhli g1 Gulsevil'de iriyari bir ¢irkinlge donigtiyse, annemin yirekler acisi,
ince guzellgi beni dikkat cekmeyen bir cimc@@ cevirdiyse, sdik durumlarimizin da ayni
bicimde gelsmesi gerekmez miydi? Neden ben enfarktis geciripada kizkardgm elini
kolunu sallayarak ortalikta dalgor, bin bir guclikle bulabilgim kahveyi ¢calip gidiyor?
Ben ki dmrimde bir tek kez sesimi yiksekmm -ne vardi durup dururken anneme dyle
bagiracak?- babam ki ne zaman aklina esse, kime atsgemden b&a- bairirdi. Annemden
baska herkese, hi¢ ginmeden. Kendi annesine bile.gdanimin en parlak ginini zehir
edecekti neredeyse. ¥amimin en parlak giini mi? Nereden biliyordum 6ideaiini?
Annemin tim sOz vegierine kagin, tim
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sasaall hazirliklara karm korkudan tir tir titremiyor muydum?

Ne kadar korkarsam korkayim, annemi utandirmayataGercek bir erkek oldwumu
gosterecgim ona. ‘Canin yanacak elbette, ama o kadar diygt babam, 'dini sikacaksin
artik.' 'Canim, az bigey aciyacak tabii, ama hemen gececek,' diyor anfersirada
babamdan cok anneme inanmaktan yanayim, ama emacifalkda blyutmeye kararliyim,
olayin kiicimsenmemesi igin. Acty! blyitip ne damlidayandgimi gostermek. Ama aci
gercekten biyikse? Korkuyorum. Bahce renikilarla donatilacakmg! Yizlerce insan
gelecekmy, hepsi de hediyeler getirecelgmiNe oyuncaklar, neler neler. Tum Japongistzasi
buraya tainsasasmayacakmy annem. Sonra -saatler, dolmakalemler. Kalemlegjpshi
birden vermeyecekmiannem, 'Bstan sdyleyeyim, bak, dolabimda saklayaoa her yil
birini verecgim,' diyor. Hepsini birden okula gétire-mezim ki zaten, bir aradgime
yaramazmy ki zaten. Kimisi ancak buyutdukten sonra kullaralacinsten olurmg Saatlere
gelince. Bir seferde kacini birden takabilisim ki? Ama 6lunceye kadar saat sikintisi
¢cekmem olasi dglmis artik. Karyolay! bahgeye kuracaklagn@amlarin altina. Kuzu
cevrilecekmg. Birkag tane. Ada'daki evi -bizim gié zaten, babaannemin-higbir zaman



Istanbul'daki kadar sevmedim, tiimskp oynama 6zglrfiiine kagin. Simdiyse korkutuyor
beni. Hele giklarla donatilacak olan camli bahcge.

Sunnet insanin gercek bir erkek olmasiglaanis. Oyle diyorlar. Can acisina dayanmak da
erkekligin bir
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kanitiymg ayrica. Can acisina dayanarak erlgkli anneme kanitlamayi ne denli
istiyorsam, acinin az olmasini da o denli istiyordminin azlgini anneme duyur-mamayi da.
Karmakarsik kafam. Hem canim ¢ok yanmasin, hem canimin goknadgini bilmesinler.

Ve de ¢ok yanarsa nasil dayanao# Tam o sirada yeni bir sorun atiyor babam ortaya
'Emin Bey eter sirup Oyle yapiyorgyudiyor. 'Ben stinnet olgwmda hig ilagsiz kitir kitir
kesmilerdi.' Kitir kitir kesilen ne? Hepsi mi yoksa? Okrkadalarimla bu konuyu
tartistigimizda biri yarisindan, biri yalnizca ucundan siaigi. 'Kitir kitir' szt nedense yeni
yeni imgeler getiriyor gozlerimin dniine. Hepsinskderse gimi nasil edec@m? Babam
nasil ediyor?

Annem hegeyden cok gelecek konuklardan, onlara yapilacanikian, bahceye asilacak
renkli ampullerden, konulacak masalardan -doérdesaa Kisilik kligiik masalar mi olsun, U
biciminde uzun bir masa mi olsun?-, calinacak nténils6z ediyor. Benim dertli dertli
baktgim, ne yapagami bilemeden ortalikta gezinglin gézine ¢arpinca da hemen ¢omelip
boynuma sariliyor. ‘Azicik aclyacak, benigium, azicik... O kadari da erkekih sani artik...
Hem ne hediyeler gelecek, bak, géreceksin. Doluppdtasacak burasi.' Huma giden
seylerden biri annemin bana sarilmasi, biri de kimms&ilseviPe yiz vermemesi. Onunla
ilgilenen yok yemek saaderistinda. O zaman bile, klga zamanlarda huysuzlagchda da,
fazla Ustinde durulmamasi, hatta ¢cok ayak altirthggnde azarlanmasi. Bayiliyorum buna,
korkumu unutacak gibi oluyorum neredeyse. Onunihigdoman paylgamayacg! bir olay

yaslyorum.
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ORHAN *€MA .1l HALK KUTUPHANESI

Derken kavga kopuyor. Buyuk ginden bir gtin 6naamken hemen tum hazirliklar
tamamlanmy. Ak ipekten entarim, yaldizli kirmizi takkem, takgm kalin, kirmizi, Gstinde
dualar yazili kurdele, hepsi gegnDenemek igin bir kez giyrgim, annem guizelfime
bayllmg. Babam bir yerlerden sesini yikseltiyor. 'Olmagnefim, nereden c¢ik§imdi Eytp
Sultan?' Babaannem daha algak sesle adetin yeriméngesi gerekitinde diretiyor.
‘Yaplyorsunuz, bari heey usuliine adabina goére olsun,' diyor. 'Nerden muyausunuz boyle
garip usulleri?' diye soruyor babam. 'Bizim uydummzami? Baka turlisu eksik olur. Senin
herseyini tastamam yapntik,' diyor babaannem. '‘Ben hatirlamiyorum. EyufigBia falan
gittigimizi." Annem de babaannemden yana. '‘Canim, migag&ager mi? Goturu-ver
cocugu, herkesin gonla olsun.' 'Hanimefendinin gonlicakadiye kalkip ta cehennemin
dibine géturemem bu sicakta!' "Tévbe tovbe,' dyabaannem. 'Hem de bu guliing kilikla,'
diye ekliyor babam. Kifiim guliing mi? Hani ¢cok gizel olglumu séylemglerdi? Hani
erkekligin santydi her bir pargasi - kizlar gibi entari giynigle? '‘Ne yaparsaniz yapin,' diye
aygza kalkiyor babaannem. 'Ben d@@ inmem!" Aksi kadindir zaten, babam hep soyler.
'Inmezseniz inmeyiniyice bairiyor babam artik. 'Gerekirse ben de inmem!" 'Détiniz
ayol? Cocgun en giizel guninu zehir edeceksiniz,’ diye sigtarannem. Stnnetim



yapiimayacak mi bu durumda? Tugilence hazirliklari, gelecek arganlar, hepsi suya mi
disecek? O zaman Emin Bey de gelmez, canim da yar@yeyse erkek olamam ki! Erkek
olmayacak miyim begimdi?
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"Yemek zamani. Yemek zamani. Uyanin artik bakalim.

Asuman'in sesi.

Gozlerimi agmak istemiyorunigimde bir sikinti var.

"Sabaha kadar uyuyacak vakit cok. Once bir karmioyuralim."

Yeni bir sikinti bu, daha 6nce yoktu. Gozlerimaisam ¢ok kot bigey olacakmy gibi.
"Dinlenmek iyi hg da, kuvvet kazanmak i¢in yemek de gerek."

Kotl, cok koth bisey. Ama ne? Cocukfimumun kimi korkulu uyaiarina benziyor tipatip.
GoOgsumun tam ortasinda bigialik. Nedeni ilk anda animsanmayan bunalti. Ut bir
karabasanin sirup giden etkisi.

"Hadi bakalim, toparlanin biraz."

Evet.

Enfarktus.

Elbette, enfarktus.

Olum daegindeyim ben. Gozlerimi agmak istemiyorum.

Oysa Asuman Hanim kandan cekilip gitmemeye kararli. Neredeyse durtyadek
uyandiracak beni. Sonunda ona boygmek zorunda kalagam elbette. Olmekte olan birine
yemek yedirmekte direnmek anlamsigitleni? Hem ben a¢ d@im. Hicbir sey istemiyor
canim. Ben Olegam.

"Asuman Hanim, ben 6legien."

"Aaaa, ne bicim s6z o dyle? Ne diye lecelgimiz?1yil esiyorsunuz.”
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"Asuman Hanim, hepimiz 6legi."

Birden rahatlatir gibi oluyor beni bu gince. D@ru ya, 6niinde sonunda herkes 6lmeyecek
mi?

"Canim, orasi b&a. Elbette. Glnun birinde."



Asuman Hanim, ben hepinizden erken gi@oe Buna da hemen bir yanit yajrr mi
soyleyecek olsam? Korkuyorum sdylemeye. 'Eeee| Oydes, ama ne yaparsiniz? Olacak o
kadar, erkekfiin sanindandir,’ deyivermesinden korkuyorum.

"Aslinda pek bigeyiniz kalmadi... hemen hemen. Bir-iki gline kalmearirlar.”

Bakin bu dgru iste, Asuman Hanim. Pek bieyim kalmadi. Higbigseyim kalmadi belki de.
Birkac¢ giinden hgka.

"Durduk yerde élumden korkulur muyshi¢c? Hepimizin sonu o... Hepimiz biliyoruz, e
mi ya?"

Olumii bilmek? Hayir, siz bilmiyorsunuz, Asuman HanHicbiriniz bilemezsiniz. Ama ben
biliyorum. Ya da grenmeye bgadim.

Aksam oluyor herhalde. Ortalik timiyle kararmasnama bu getirilen glam yemgi olsa
gerek. Daha 6nce yemek yedim mi burada? Daha dinwtiigle geceyi ayirt ettim mi...
burada ya da herhangi bir yerde? Butin gece balygisunuz, demedi mi bu kadin biraz
Once? Ya da ona benzer paty? Demek ajam oluyor. Ve uyuyagam. Uykum yok oysa.
Kac gundur -kag gindir buradayim?- uykumun geldanimsamiyorum. Dalip dalip
gidiyorum yalnizca... beyazli biri elindgneyle yanima yakkuk¢ca. Bu akam da yaptilar
mi? Ne zaman yapacaklar?

"Benim ignem?"
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"Daha vakit gelmedi. Durun bakalim, aceleniz n&niuyandiniz."

Go6zU acik beklemek istemiyorum bittin gece, olubsiimmek...

"Hep uyku, hep uyku. Olur mu?"

Olur mu? Neden olmasigimdiye kadar oldu.

"Bunu goturdn, lutfen, Asuman Hanim. Yiyemeygoe"

"Kuvvetinizi nasil kazanacaksiniz?"

"Bilmiyorum. istemiyorum!"

Uykum yok. Karnim ag¢ dgl. Olim bu mu?

"Ignemi ne zaman yapacaklar?"

"Aksam olsun, nébetci doktor dgkan... O sdyler."

"Asuman Hanim, bu 6Ingiins... bu cicekleri de ¢ikarin Ittfen."

"Oldukleri falan yok, her guin sularini @gtiriyorum. Ama istemiyorsaniz alirim."



"Alin."

"Size birsey diyeyim mi? Olime kafay takmak iyi gigir. Olimi unutmak. Ygamaya
baki nali."

Neler séyllyorsunuz, Asuman Hanim; Barkinin sozleri mi bu dedikleriniz? Olimi
unutmabh, vaiamaya bakmali! Olim nasil unutulur, biliyorsaiee? Olum bildikten sonra
nasil yganir? Daha 6nce ygor muydum? Bir soru. Daha dncesyer muydum? Ygiyor
muydum? Peki, y@madan 6linir mi? Bir soru dahasa@adan oluntr mu?

Cunki ben ne zamanggalinl:1 Elli ygindayim, dgru. Babamin ygani astim, dgsru. Olime
adim attgim da dgru. Ama ben ne zamanggdim?

Hicbir ger¢gi sorguya cekmeden, gergek olamaya-
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caklarla oyalanarak geciggim bunca yilin ygamak olup olmagini sormak ilk kez aklima
geliyor. Herkes bdyle midir? Herkes Olime adimgattia mi merak eder yayip
yasamadgini? Bir kez... Bir kez sorngtum galiba daha 6nce de. Ama kagamak bir yanit
vermistim. DUsiinmemi engelleyen bir yanit. Dahagdasu, yaniti ben vermedim. Bir kitapta
mi okumugtum, bir filmde mi §itmistim, ansimiyorungimdi. Adamin biri, 'Omriinde nigin
ictigini bilen birine rastladin m1?' diye soruyordu nig¢tigini soran birine. Cok icmegim
icin kendime yakin bulabilegem bir soru dgildi bu. Gene de, bugiine dek aklimda kgida
gore, dgindirmitt beni bir an olsun. Clnkl soru o anKkaabir soruya dorgmisti
kafamda: 'Nigin ygadgini bilen birine rastladin mi 6mriinde?' Ve hemehratan o kolay
yanit: Gunluk ygam da bir tir sarlytuktur. Ne yaptgini bilmeden, bgadigini bitirmeden ya
da balamaya korkarak ya da bitiggni yitirerek yuvarlanip gider insan, i¢sin igmesigmek
ile ya/amakh 6zdgesti-ren yazar, sorusuna bu yanitin veri@oebiliyordu elbette,
sorusunun igine saklagtn yaniti. Neden bdyle yaparlar? Nedenigimemize olanak
tanimazlar? Neden yaniti kendileri verirlegdoyanls disiinmeden ya da soruyu
yanitlamaya ¢ajmamiza zaman birakmadan yeni olaylarsjedirek kafamizi bgka yone
cekerler? Herhangi bir gercek insanigibhdan bir kitabi dolduracak kadar olay gegmi
midir? Ben... Ben bir kisa 0yku bile olamam arteadizdigim elli yilin tim olaylarini
toplasalar. Ben, HaygaguNermin Hanim, bankadaki guzel ve suslu kizlanséuil...
hepimizi bir araya getirseler giébir kitap, bir yaam olsun olgtu-
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ramazlar. Ve elbette kimse nicinggaligini bilemez. Ve elbette ben ne zamasayhzimi
bilemem. Olumu goérdiikten sonra sormayi akiggttibir sorunun yaniti hicbir yerde yok.
Yasamadim c¢iinku. Yalnizca eskidim. Neden daha 6n@readim bunu? Biinmeye bile
gerek yoktu, gozle goruluyordu. Evdekialarin eskidiini goriiyorum.igcinde oturdgum
yuzyillik yapinin eskidiini; yapinin bulundgu, cocuklgumdaki gach guzellgini,

sessizlgini gcoktan yitirmi, kamyonlarla, tamirhanelerle dolmsokain, hatta kaldirim
taslarinin eskidgini goriyordum. Onlarla birlikte eskigimi, yasamadan, dolayisiyla
yaslanmadan -hayatin aci ve tatl yanlari!- eskiii neden anlamadim? Goruyordum oysa.
Aynaya baktim gunler olurdu. Aynada ylizumu kil rengi gorturdikk.ya da sari dgl -

kal rengi. Ayna toz mu tutmyudiye birkac kez elimle silmeye kalgtmi ansiyorum. Hayir,



ayna tozlu dgildi hicbir zaman, ben kil rengiydim, neden anlamz® Neden diiinmeye hig
yangmadim?

Dusunseydim ne olacakti? Yamaya gecerli bir neden bulabilir miydim? ségabilir
miydim?

Yapmak istediim -yapmak istemeyi goze afdm-herhangi bigey var miydi? Neden yoktu?
Ne bileyim ben? Omriince soru sormaibiri bunca soruyu birden bir anda sormaya kalkarsa
elbette yanit bulamaz. Yamadim, peki. Kabul. ayabilir miydim? O kizlardan herhangi
birine elimi uzatabilir miydim? Uzatsaydim, busgianak mi olurdu? Her haftanin iki gecesi
hep ayni Rus lokantasina gidgicee her akam baka bir yere gitseydim, bu yamak mi
olurdu? Bankada cahca-
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gima denizci olsaydim deniz kiyisindaki okulda olaurklokuz ygindasdyle bir digledigim
gibi, bu ygamak mi olurdu? Her ay ev kirasini zamaninda odefraey1 buyrigu
belleyecgime elime gecenle kumar oy-nasaydimgayaak mi olurdu? Hayir. Bilmiyorum.
Yasamak nedir ya da neydi, hi¢ bilemeygioe. Ogrenemeden élegem.

Olum daegindeyim. Hayir. Olumigimdilik atlatmis olarak bir dgekteyim. Hastanede.
Kurtulmak istemiyorum buradan. Evdeki yataa dénmek hi¢ de 6zlegim bir sey degil.
Eve donsem ne yapagen ki? Yapilabilecek ne kald1? Yamanin ne oldiu konusunda bir
ipucu yakalasam bile, neye yarar artik? Eskidemgapklarimisimdi yapamam ki. Eskiden
yaptiklarimi bile yapamam. Sigara bile icemem gmeGulseviPin ¢aldn kahvemi bile geri
isteyemem. Ygayamam bundan bdyle.

Yasayabilecgim herhangi bir an var miydi?

Ellerini tutmayi géze alamagim rengarenk kizlar. Durup dururken sarilivgnai kara

giysili, kara ¢orapli kadinlar. Aslinda aralariredaim yok. Hepsi ayni oranda gergekidi
Hepsiyle ayni oranda aldattim kendimi. Hayganuort yil boyunca tek insanca s6z
etmedgim. Hep nazik, hep ince, hep sahte sdzciklerlekdadeki kizlara, erkeklere,
mudurlere, genel mudurlere kullagdn sozcuklerle- korgtugum. Baka tirli olamaz miydi?
Konusmasam bile dinleyemez miydim onu? Doért yil onurbeaa sdyleyecek bir s6zi
olmadgina inandiktan sonra, sonunda kgimgunda dinleyebilirdim hi¢ dglse. 'Artik
gelmeyiniz,' dedii an kafesten saliverilmbir kus gibi firlayip gitmeyebilirdim. Gide-
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cesim bir yer mi vardi kidki gece sonra Rus lokantasindan @ikhda yeni bisise konyak
alip -buna bile gerek yoktu, camli bifesinde sakliesbn getirdiim sise yarilanmangti
daha- yeniden calabilirdim kapisini. 'Yapma Haygdmliyebilirdim. istedgin yaniti
veremeyecg@m, ama gene de geldim,' diyebilirdim. '‘Belki gurtiirinde verebilirim o yaniti,
yardim et bana,' diyebilirdim. Demedim. DiyemedBenim gdzya dokecgim, onun
gOzya dokecgi, karsilikl aglayaca&imiz yerde bir gulting 6ykd vardi. Gozlarimiz bile
pis bir meyhanede anlatilabilecek bir fikra oladili'Yapma Haygany diyemedim. Goze
alamadim. Korktum her zamanki gibi ve korgiunu kendime bile sdyleye -medim.
Dustiinmedim, durmadim Ustiinde. Kagtim.



Yarisindan fazlasini camli dolabinda birgikin konyaksisesinden her alam -hayir, haftanin
iki aksami- bir likdr kadehi dolusu iciyor mudur? Aradanyli askin stire gectiSise
bosalmistir. Neden gitmedim yeniden? Nigin kagtim? Nigitngeyi dginmekten bile
kacindim? Yapmadim. Yapamadim. Yapargad) yapmayi istemekten kacigdn oyle cok
sey var ki. Neden? Ysama sahip ¢ikabilegen her an'i neden kagirdim? Her turligamay
neden hep reddettim? Neydi korgtum? Neden, neden ¢ekindim hep? Kapiy! ¢gahdlda
iceride baka biri olabilir. Ben seviyorum degimde birisi gulebilir. Seviyor sansam daska
bir sevdgi vardir. Var sangnm seyler belki de yoktur. Giliing olma. Rezil olma. kksin
icinde &lama. Sanki rezil olmayi goze alamayan bigiyarum, ygadim, diyebilirms gibi.

Herkes sevdi, herkes saydi beni. Yarim yamalakibimi acan olmadi. Biri boyle bjeye
yeltenecek olsa
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pencereden bakip havanin giggtiden s6z ederdim. Yakingkilerden sakin, sonunda canin
yanar. Peki, ygamak nerede? Cani yanmadagayaak var mi? Canim hi¢ yanmadi, sikilmadi
hatta. Saygingimi da hig yitir-medim. Peki, ygamak nerede? Ve nedgimdi sirtusti
yatiyorum, boynu bukiik, bicaklangrgicekler gibi? Olimum yakin. Bugiingise bile bu

yil, gelecek yil. Biliyorum. Babamdan biliyorum. Bamin cakma masasi satilmadi, bir
odaya kilitlendi kaldi. Annemin galan yatak odasina tekskik bir somya, eskiden hizmetgi
odasinda duran bir dolap, bir sghiditstiinde duvara dayamioir eski ayna kondu. Ben
banyoda gladim. Artik onu sevmiyorum, o giin bugindir geamadim. Peki, y@amak

nerede kaldi? Hem yamadan olundr ma?

Basucumda duran saate uzaniyorum. Elimle alip bakmjoidakikalari, saniyeleri sayilarla
gOsteren gadas bir saat bu; yuvarlak @é, sinnetimde gelenlerden biri gle-onlar da
satiimsti-. Kriz gecirdgimde kolum-daydi herhalde, buraya getirdiklerindeagp baucu-
ma koymy olmalilar. Bakiyorum, dokuzu yirmi bir geciyor.rBz daha bakarsam yirmi bir
yirmi iki olacak. Ygaamama ka¢ dakika kald1? Gulen Hanim, Aynur HaniregdiHanim,
‘hanim’siz hitap edemein tiim geng ve glizel, guzelglise bile kendini guzel sanan
hanimlar, ne ek&im vardi beni erkek saymamanizdagka® Capkin baklarima hep
¢capkinca bakarak kahk verirdiniz elimi tutmay! aklinizdan gegirmewt: Kurdi@gum
disleri hep baga cikardiniz... ¢cikardim, sizin ne sucunuz varftdik' mi dediniz bana? Nice
cim-cirik adamlar biliyorum -6rnekse Frank Sinairaa
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benzediimi séyleyeniniz bile oldu- kadinlari gieden kgturan. Benim korkuma siz neden
benden de ¢ok inandiniz? Ve ben neden o korkudga hécbirseye inanamadim? Omrimde
ilk ve son kez toplagim cicekler soldu diye, giceksiz g@yamayan bir kadin onlar
bicaklanmg insanlara benzetti diye o kadin semli yitirdi -cezasini ¢ekti, cezasini ¢ekti- ve
neredeyse kirk yil boyunca bir tek cicek koklamadamir tiiketti diye neden kea bir cicge
uzanamadi elim?

Simdiden sonra uzanmaya kalksam neye yarar? Ankdigekler soldu. Geriye kalan 6lim
ve ben ne yazik ki 6lmedim. Olemedigimi kotiisii. Sessiz sedasiz oturup bigddie, 61im
anini bilerek beklemek zorundayim. Eski yarim yakalgkulardan, sahicisine az cok
benzer keyiflerden de aringntemkinli dilere bile yer birakmayan, kara kuru ginlerimi
surdirecgim - ayip olmasin diye. Hi¢c yamamgken daha az yamaya yargiliyorlar beni,



Omrimu uzatmak igin. ¥amin izmaritini veriyorlar elime, sigara icmeyi gatadiktan
sonra...

Mayis-Agustos 1981
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KISA YOL YOLCUSU

Onceleri saat altida kalkardim. Bir siire sonrgiadin, daha sonralari yirmi gece kalkmaya
basladim. Hazirlanma stremi kisaltmaysbediktan sonra uyuma stremi uzatabildim dersem
dogru olmaz. Uyuma siremi elimde olmadan -gozleringiragyordum bir tarld-uzagim igin
hazirlanma stiremi kisaltmak zorunda kaldimgl&@agicta —bir-iki glinlik sakalimi hig
kimsenin ayrimsamagini anlayincaya dek- aamdan tirgolup yatiyordum diizenli bigimde.
Sonra U¢ gunde bir tgalur oldum. Sabahlari bir ¢ay olsun igmeden ewglemama
aliskanligindan kurtulabilseydimger, bu tira isini aksamdan yapmama da gerek
kalmayacakti, alti buguktan 6nce kalkmama da.
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Yedi otobUstine yafiyorum her sabah, ama oturacak yer bulabilmekdeina erkenden
durakta olmam, siraya girmem gerek. Bizim orangairari en gec yedide yola ¢cikmak
zorundalar. Kalabalik oluyor sabah otobuslgu korukltler geldikten sonra biraz rahatladik,
ama gene de...

Kisin galar saat ¢alginda, her seferinde yagimi kurdum, diye soruyorum kendime
gOzlerimi agmaya cabalarken. Bunca yildir bir tialgamadim sabahin kor karanlikta
olmasina... Oda gak, yorganin alti sicakken bir de zor ki uykuyu agmafaksiz sabahlari
kabullenmek. Kalk@iimda, akamdan demleyip birakim cay! aygazin Gsttine otugtumda,
aceleyle giyindiimde, gecedensums -ama donmangt bir sise suyla helaya girip
ciktigimda, cayimi iciimde, ayakkabilarimi giydimde, aygazi son bir kez denetleyip c. den
¢iktigimda, durga vardgimda, otobuise binip yer bulgumda, o saatte bile yorgun
kalabalikla birlikte yola koyuldgumda ve bir siire daha gecenin ortasingaygamusum gibi
oluyor. Derken yavayava, hava ygmurlu ya da yamur bekleten kapalilikta ddse eser,
Sisli'nin oralarda, bilemedin Taksim'e varirken aydmlor ortalik, sokaklarin yizunt
secebiliyorsunuz. Gene §afak'i gérmedik, o bka.

Safak'l gorebilmek icin -daha dausu,Safak ile birlikte kalkabilmek icin- ilkbahari
beklemek gerek. Mevsim yaza donmeden, kisa birigiirele olsa, taniyabilirsiniz onu. Yaz
sabahlarinda saat zili cageindaSafak ¢coktan gecip gitmngi giin balamis oluyor. Yazin her
sey daha kolay elbet. Uykuyu stirdirmek gereksinmesipmuyorum ¢gu kez. Hatta sik sik
degil, ama arada
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bir, saatten énce uyanip gunirgdgunu yakaladiim bile oluyor. Juimeden, titremeden
hazirlanip giyinmek kolayl1 da var. Sokga ciktgimda kimi kez dyle paril paril ki her yan,
yanilip derin soluklar almaya kalkabilirski Yaniimamak gerek oysa. Aydipa kanmamak
gerek. Daha erken olsa da, koku g¢evreye yayillmgarda, icine ¢eldin hava zehir.



Yazin herey daha kolay dedim ya, bilmem@a mu bu? Karanlkta uyanmamak, evet.
Usuimemek, evet. Ama siga dayanmak da zor. Helesakniistii eve dongiinde yiiziine

serin serin sular -yazin daha ¢ok kesilir su bianaarda- carpamamak. Pazar gunleri, yarim
metrekarelik deniz kiyisi bulagen diye yollara dittgiinde § gunlerinde oldgundan daha
kalabalik otobuslere sgmak. En zor da yaz g&mlarinin bitmez tikenmez aydgliNasil
doldurulur uzayip giden bu aydinlik saatler3iKierken bastiran karaginda erkenden

yatgza sginabiliyor insan.

Aslinda yaz kg hepsi ayni. Havanin sicak ya d&wslo olmasi. Karanfiin erken ya da gec¢
gelmesi. Gercek ayrimlar giebunlar. Mevsimler dgistikce ve dgisirken yagam hig
degismezse ger, nasil gergek olabilir?

Yasamim hi¢ dgismez. GUn garms olsun, gecenin siyal@i sirtyor olsun, her sabah
Levent kapisindan gireridstanbul kentine. Kentin ta gdiiae dek giderim. Otobusun
onundeki levhada yazili iki duraktan birinde bin&ekinde inerim. Akam doénerken de dyle.
Cogu kisi yolun baindan sonuna dek surdirmez kent i¢i otobis yoftulu. Ortada bir
yerde biner, gene ortada bir yerde iner. Ben sirdin.

Bindigim yer resmeristanbul Belediyesi'nin sinirla-
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r icinde, ama aslindatanbul'a yakin, gene de ¢ok uzak bjrd&entini andirir. Vaktiyle,
belki de ben dgmadan 6nce, bir gecekondu mahallesi olarak kurgll@amanla dylesine
gelismis ki, bash basina bir kiigiik kent olmuistanbul'da cajan, ama orada yayamayanlari
barindiran. Giderek eteklerinde kendi gecekondulausurmus. Bizi Istanbul'a bglayan
anayol herhangi bir Anadolu kentinin ana cadddsi ggni, asfalt dgelidir. iki yaninda
siralanmg yapilar G¢-dort katlidir ve gdas kalfa mimarisinin parlak renklerini galar.
Yapilarin girg katlari dizi dizi dukkandir. Bu yolda on gagirmi dakika gittikten sonra
Istanbul'un gercek bir vagona varilir. Fabrikalarin arkasidir burasi. Adimkaa bulmusa

iyi bulmus: Bacadibi! Bacadi-bi'nden, ilac¢ fabrikalarinin sradan buyik kente, gercek kente
gireriz. Cok geni bir caddelki yanda varliklilari barindirgi hemen ayrimsanan yiiksek
yapilar. Ozel araba bobu. Varastan liks semte gegbylesine birdenbiredir ki -arada topu
topu bir durak varistanbul'un garipliklerini bilmeyen bigbsirabilir. Fabrikalar ilk
yapildginda buralar da kentgdymis herhalde. Sonra sonidastanbul blytyup gafiikce,
zenginlerle yoksullar ayni oranda migedmislar ki, fabrika onlerini varlikli, arkalarini derme
catma mahalleler sarg?

Indigim yer, kentin gobg yani, Istanbul'un galiba en eski meydani. Ama adina bakmay
artik meydan falan gd. Vaktiyle, belki ben dgmadan dnce, belki de tamgbhugum
yillarda, yol yapmakla tnlt bir kbakan burayr da yol yapgiEski halinin gliizelini sik sik
yasll patronumdansitiyorum, ama gézimdin énline getiremiyorum. Kocartiamavuz
varms, agaclar
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bolmu;, kvis sesleri duyulurmusozde. Kediler rahat daglamis ortalikta.
Canlandiramiyorum kafamdki yil devam ettikten sonra, ikiden tice gecmemégdsirders
kala biraktgim hukuk fakultesi de burada. Bir stredir yenideretiendim sinavlara girmeye,
elimde kalmg kitaplardan hazirlanmaya galiorum. Sonunda girmeyi gdze alabilecek



miyim, bilmem.Simdilik uzaktan bakiyorum tniversitenin gorkemlighkaina.

Burada, son durakta iniyorum, evietmem gereken yer bir 6nceki aslinda. Orada
inmiyorum, iki durak arasinda uzaglylriimeyi yeg tutup otobisuin tstiinde adi yazili olan
yere dek gidiyorum. Bdylece her gun, irbasindan sonuna kadar gzaiyla yaptgim,
tamamladgim duygusunu ygyabiliyorum.

Yolculugum sabahlari bit-buguk ile iki, g&amlan iki ile iki buguk saat arasindagdgyor. Bu
da mevsime -yazin daha tenha oluyor caddeler- vea kgullarina -ygmurda, karda trafik
sikistyor- basli. Ortalama iki saat diyelim. Demek ki gieljelis her giiniin dort saatini
Istanbul'un yarisini bir ugtan bir uca kat etmeldeiigyorum.

Her giin dort saat boyuntstanbul iki yanimdan akiyor, ben saydam bir kuinde
Istanbul'un ortasindan akiyorum. Ama birbirimizgrdg/oruz.Sise icinde irmga atilms bir
mektup gibiyim. Hem irm&n igindeyim, hem ona bir katkim yok. Hem diygice bir seyler
varsisenin icinde kapanmg) hem irmgin bunlardan haberi yok ve olmayacak. Hem irmak
beni bir yerden bir yere goéturiyor, hem d@itthiz yonu ben sapta-yamiyorum. Hem irmak
bana dokunmuyor, hem ben irgaadokunamiyorum. Birbirimize @eniyoruz.
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Gidis yoluyla déni yolu hemen hemen timiyle ayni; yalnizca B#youn eski, dar arka
caddelerinde kisa bir sire i¢in ayriliyor. Yol boga ytizlerce, binlerce birbirine yagk
duran yiksek yapl, sarp kayalar arasindan ileriyggum duygusunu uyandiran. Tek tik
birka¢ &ac. Yol boyunca sayisiz diikkan, tabela, renkkliyazi. Bakkal diikkanlari,
manavlar, kiicuk, gostgsiz lokantalar -kiminin adi restoran, kiminin agewa-; ayakkabi
tamircileri, ayakkabi satiyerleri, eczaneler, vitrinlerdeki parlak atlastapembeleriyle,
mavile-riyle g6z boyayan yorgancilar, kadin giysiatan yerler, erkek giysileri satan yerler,
dis hekimleri, dizi dizi buzdolaplarinin, cagmamakinelerinin, firinlarin bir hastaneyi
animsatan beyazini kara televizyonlarin kor badar gibi deldgi ev araclari sagigalerileri;
oto, kamyon sagigalerileri, kadin berberleri, erkek berberleriy heevsimde cam ardindan
yapay bir renkli bahar sergileyen cicekciler; tenzikonfeksiyon atdlyeleri, bankalar,
kapilarina pencerelerine file file kirmizi, turunsari meyveler asgve yabanci bira
markalarinin adini tayan daracik bifeler; sinemalar, tiyatrolar ve lawmmi diiz duvarlara
yapstiriimis afisleri; gazete sagibarakalari, turizm acenteleri, kadingden doktorlari, cocuk
giysisi satan yerler, oyuncakgilar, kimsede yuMamdz uyandirmayacak bgatafatla
suslenmyg mobilyacilar, muhallebiciler, bérekgiler, pastarecamekanlari yabanci dilden
yazilar ve ne oldgu anlgilmayan nesnelerle dolu yedek parcacilar; benzanaiheslek
liseleri, elgilikler, kadin i¢ cangarlarini kimi filmlere yarair az-dirici bir sanat guicuyle
sergileyen ufak vitrinler, spor gerecleri satarigreijaluziciler, plakacilar, tekel bayile-
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ri, kiralik bos dukkanlar, kuyumcular, emlakcilar, kebapcilar]leteilkokullar, ¢cirimeye
birakilms eski araba vapurlari; gokyizune balkonlar uzatarkaldirdiklari belli olmayan,
hep bag duran vingler, otomobil tamircileri, resmi dairel@rinlar, kitapcilar, hamamlar,
saunalar, hanlar, pasajlar, manifaturacilar, tyeafier, tusucular, turistik gya satan yerler,
sobacilar, kalorifer tesisatcilari, marangozlanaaylar, fot@rafcilar... bir de insanlar. Ga
kez kgusturan, kimi kez salina salina yuriyen, ¢ginglarinda birbirlerine kot koti bakan,
kimi kez kol kola, gulerek gecip giden, genellikigniz, suratsiz, kavgaya hazir, bazen



dalgin, gérmeden bakan, aldsiz bir dinginlik icinde akip duran insanlar. Beksiz bir
sikhk sergileyen ucuz giysili kizlar, kéli gévdelerini bir o yana bir bu yana sallayan
delikanhlar, sikica korselengorta yagl kadinlar, eki surath yalilar ve dinyaya omuz
vuran ¢ocuklar -giysileri pahali ve cicili biciledolsa yirtik pirtik da, hemen hemen ayni
kiistahlikla ygamdan bigeyler bekleyen.

Hepsini, hepsini goriyorum her giin. Hepsi gecipyoir yani baimdan. Butun bir ygam o
disaridaki. Gegip gidiyor. Ya da ben gecip gidiyoruBirbirimize degmiyoruz.

Yani bgimdan akip giden yamin bir parcasi, hepsi ayri ayri. Ama ben gide gek mu
alistim ne, ¢c@u kez ayirt etmiyorum pargalari birbirinden aryrin-tisiz, bitimsiz, duraksiz
bir sel goriiyorum genellikle, otobis duraklardasdua. Ayirt etgiim iki yer var yalnizca.
Her ikisini de ilk ayrimsagamda koltgumdan kalkacak oldum gidegien yere varngim

gibi. Oysa yolumun ortasindaydim. Elbette inemezdiqyi-
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la yakindir her giin, her ggignde gozliyorum oralari gene de. Bir giin, diyoruecigim bu
duraklardan birinde. Daha yakieken cgkulanmaya bgliyorum. Oturuyorsamger,
kipirdaniyorum yerimden kalkacak-rgibi. Ayaktaysam kapidan yana g6z atip duruyorum.
Yuregim carpiyor, bgazim kuruyor. Hadi, diyorum kendi kendime, hadidihise gec

kalmak korkusu mu, glam vakti evimden uzak bir yerde yolumu yitirmek lkasu mu,
bilmedigim baska korkular mi tutuyor benithemiyorum.

Bir kis sabahiydi, kentin en ggréaddelerinden birinde giin ancak alacalaniyordu,
gokytiziinde asilaiduran dort gelini yan yana gorglimde.icimdeki ilk duygu Grkuntd.
Sabahin karargl kendiliginden drkuticl zaten. Geige 6tesinde bir yerde saniyor insan
kendisini. Alsamin karan§ii, elektrik ampullerinin yildiz yildiz parlayan sagnklaryla,
yagmur bile ya&iyor olsa sicak da, sabah kargnhep sguk. Yssilimtirak yanan sokak
lambalari ¢evreyi aydinlatacaklarina tigrgn emerler, yerler sanki; bir buz parcasi
bdyle gecirilmg, ama hi¢ dglse Ustinizde yorgunluk birakgrbir giiniin bittginin
habercisidir. Oysa o lgulu, puslu, aydinlanmaya yiiz tutgnsabah karangi, hentiz
baslamams glin ile, gercek olabilecek bir diinya ile aranizengs korkulu bir di§ bulutu
gibidir. Uyandginizi, yollara dittgtintizi acik secik kavrayamagsinizdir dahalste ben de
gokyuziine asilmgidort gelini gordgumde birden beklenmedik bir glin icine digmisim
gibi sasirmadim. Dgumun
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daha bitmediini sandim. Karim dort kez galmis yolumu kesiyordu, bir kez daha hesap
soruyordu benden. Urktim.

Trafik gene sikmis olmaliydi, otobiis epeydir duruyordyi ki de durdu uzunca bir siire.
Dort gelinin kag! kaldirnrmdaki ¢ok yuksek bir yapinin Gguncu kaarmbydan boya acilgi
bir camekanda siralangeansiz mankenler olduklarini ayrimsayabildim béglBaimi
biraz kaldirdgimda bunlarin hemen Ustiindeki Koskocam#iMEM GELINLIK EVi
yazisini zar zor okuyabildim. Ak Ustine kara haldlgazilmsti yazi. Tersi olsaydi daha
kolay okunurdu karanlikta. Yaziyr okudum, gelinteyapay oldgunu ¢6zdim de,
bitiremedgim disten uyanabildim mi? O kadar kolayglebu...



Kiralik gelinlikle evienmeyi bir tarld icine sindéme-msti karim. Nikah kiyilirken, susli
pusli taksiyle Telli Baba'ya gidilirkenglieden sonra diiin salonunda, akmistt yeniden
taksiye binip evimize dgru yola ¢iktgimizda bir kez olsun gilmedi yizi. Evde, gefinli
¢tkarma zamani gelgindeyse hingur hinguglamaya koyuldu. Oysa gelinlik almanin
olasizlgim anlamg, durumu nicedir benimsemsaniyordum. Beyglu'ndan balamis,
Kapaligasi'yl, Misir Casisi’'ni, Mah-mutpsa'yl dolamistik guinlerce. Aradan dort yil gecti,
bugunki gibi atgpahasi dgldi her sey... Gene de onun gendigi, benim gicimin
yetebilecgi bir gelinlik bulamamgtik. Babamdan kalan kicictk evin satdan elime gegen
para -uvey annemin hakkim verdikten sonra- ancakiklére, bir ¢ift bilezie, digun
masrafina, ille de alalim diye tuttuglubuzdolabi, te-
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levizyon ve misafir odasi takiminin ilk taksitleei yetmgti. Patronum ev gasina kefil
olmasaydi onlari da alamazdik. Yaninda uzun sugadigmiyordum Ustelik, borg senetlerini
imzalamayabilirdi pekala. Bu zamanda kim kime etuor? O gun bugindir boynum bukik
kaldi adama kar. Dort yildir zam isteyemedim. Taksitler gecenbyiti, gene de

isteyemedim. Kendi génlinden kopmasa ya da dahzang veren birse kacacgimdan
korkmasa yasal zorunlytun dsinda bir kury artirmazdi. Belki de aciyordur bana... Belki de
icin igin gultyordur altr ay bile kullanamagm egyalarin bedelini ¢ yil boyunca 6dememe.

Kiralik gelinlikle evlenmek karimin degligibi ugursuz muydu? Yoksa ilk gece sabaha dek
aglamasi mi gursuzluk getirdi evlilgimize? Yoksa bandan beri bgka bir sevdii mi vardi?
Bunlarin yanitini aramaktan ¢oktan vazgectim. Glngelinlerin siralanrgidurdugu yiksek
vitrini her goriste, gunde iki kez yani, giintiyorum, yaniti olmayan sorular diye geciriyorum
kafamdan. Onceleri kendi kendimi suglardim. Ne pa@pip bir gelinlik alacaktin! Hadi
gelinligi alamadin, daha ¢ok para kazar@acadiye akamin ge¢ saatlerine dek,gokez
cumartesi pazar gunleri bile yalniz birakmayacaggégncecik kadini! Hadi yalniz biraktin, bir
an once bir cocuk yapacaktin ki, gebelikti, cocakrakti, kafasi bokalmasin, hele gaa
birini hi¢ bulamasin!

Bos yerinmeler bunlar. O zaman da biliyordwimdi de biliyorum.isyerindeki arkadgar,
patron, benzer stzleri onca yinelghaidi ki o siralar, benim de kafama taktardi. Yoksa
dogrusunu bilen bilmez mi?
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Kacacak kadin kagar. Kocasi hegak erkenden eve gelse de, kioda bebesi olsa da,
kacacgl varsa kagar. Ben kag ayliksrm annem gitgiinde?

Aradan bunca zaman gecti, sevmiyorum artik onamrkyrorum bile. Sevgi, aninda yok oldu
galiba - akam vakti gelip de evi yaridan fazlagdouldusumda. Ama kizginlik epey sirdu.
Oyle bir anda yok olan sevgiye de sevgi denir fgmiyorumsimdi. Sevgiyi kimi kitaplarda
okuduyzumda, yok glum diyorum, senin becerebilege bir duygu dgil bu. Senin gibilerin
harci dgil bunca derin sarsintilar. Karin da belki o yuzden koynuna giste gladi, alti aya
varmadan taksitle alinglarin hepsini toplayip B&a birine gitti. Oysa onunla evilenmeye o
genc yaimda karar vergimde, benimle evlenmesi i¢in ona yalvandnda icimde kamgan
duygulara sevgi adini vergtim. Ask demitim hatta... Baba evini saé ¢ikararak, bana onca
yil iyi koti bakms bir kadini sokga salacak kadagg&tim! Geriye kalan tek kizginlik bu. O



da kendime kar. Sevmeyi bilmediimden dgil, yash tvey anami kirik dokik evinden
ettigim icin kiziyorum kendime. Gergi sgiian elime gegen paranin yarisini verdim ona,
hakkindan fazlasini bile veriyorsun, dedi bizimrpat Onun dediklerine inanmaya
calistiysam da cok iyi biliyordum vergim paranin geriye kalan yillarina yetmeygioe
Yapabilecgim bagka birsey yoktu ama. Olmagini saniyordum o siralar. Aysel ile
evlenmeyi aklima koymgium. O ise babamin kartaraftaki ha yikildi ha yikilacak sdp
evinde yali bir kadinla birlikte oturmayi hi¢ mi hi¢ aklindagecirmiyordu. Neler neler
geciyordu aklindan... yuzukler, bilezikler, kiipelemkleri birbirine uygun
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cizmelerle ¢antalar, bilmem hangi filmde gdgdiie benzeyen yakasi beyaz kurkten
mantolar, bereler... Ab-lasiyla gtegsi daha da sert kallar ileri strtyorlardi. Ne yapsam
yetersizdi onlar igin. Biricik kardgigim benim, diyordu ablasi. Kizim sayilir, diyordu
enistesi. Ay-selsiz yapamayagani sandgimdan isteklerini elimden gelgince -elimden
gelemeyecekleri bile- yerine getirmeye gglordum. Gelinlik almadan da bana pek pahaliya
oturan diln gecesinin Ustinden altl ay ge¢cmeden onsgamay! @renmeye bgayacagimi
bilseydim babamin evini Gvey annemin elinden alnvazd

Birkac kez dgindim bir tatil gina erken kalkip lsaya gecmeyi, @indigl akrabasinin
yaninda onu aramay!i, gelip yeniden benimle oturma@siermeyi. Ama olay sirasindaki
ilenmelerinden sonra gelmeyead bildigimden mi, karimin kagiini 8grenmesini
istemedgimden mi, yoksa her iki nedenle de mi, haftadaték gtinimde erken kalkmayi
hicbir zaman goze alamadim.

Bana kizmakta, ilenmekte hakliydi. Hi¢c suclamadma. Karima da kizmiyorum artik.
Kendime kiziyorsam, o da arada bir... yani, heriguikez, otobis o duga geldginde. Bir

guin inecgim orada, yapay gelinlerin hep hazir beklediklende.ineceggim de ne olacak,

belli dezil elbet. Kollarini gelip gecenlere aggrduran mankenlerden biri canlanacak mi?
Karim vaktiyle sahip olamagh gelinligi giymis olarak bana donecek mi? Ya da ben, babamin
anneme yapgini bir cansiz belge mi yapacam? Hep yuttgum, unuttgum kizginliklar

birden kabaracak da, gercek olmayan bir kadinildirécegim kanini akitmadan?
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Olacak gibi dgil batiin bunlar. Gene de bir giin ingoa orada kesinlikleSimdilik
inemiyorsam da, bir gun...

Inmeyi diguindigum o6teki durak bu birinciden cok uzakta... her badan.icimde kizginhk
degil, bir garip 6zlem uyandiran bir yer orasi. Negiml? Uzun sire anlayamadim. Ginde
yalnizca bir kez gegiyorum oradangsak eve donerken. Adini bilmegin daracik bir cadde
ustiinde. Belki cadde bile gitgir. iki yaninda yuksek, kara suratli, eski, amglaa
goranili yapilarin siralangi tek yonla bir sokak. Yan yana iki arabanignsasi olanaksiz
goriandyorsa da, iki bayuk ve Unld, bir stirt kiicékimsiz otel var bu sokakta.

Donis yolunda, giniin tim yorgurgunu tgimama kagin daha uyanik, cevreye daha bir
yakin olurum genellikle. Hele de kalabalik otobusiteyer bulmayi bgarabilmgsem, bir de
pencere yanina dinissem, camin ginda akan selde ayrintilari gérmeye gatim olur.
Hizli yol aldgimiz surelerde renklerlgiklar birbirine kargir, ama ¢@u kez &ir gideriz. O
zaman ta-belalardaki yazilari sokmeyeagirim, camekanlari neredeyse incelerim.



Duraklarda otobuse binebilmek igin kapiydigen insanlari gozlerim. Kayitsiz ya da
kaygilidir yazleri, siska ve cizikli ya da tombud gergindir. Biyikli, biyiksiz, w4, genc,
cirkin, guizel, hain, kavgaci ya da korkak. Hepsigka bakadir, ama aralarinda bir akrabalik
bagi var gibidir. Ya da bana 6yle gelir. Birgcok kezgieye caktim bu akrabalik banin
nedenini. Oyle uzun uzun glinerek, bilimsel bir yontem arayarakzdleslbette. Kisaca, bir
duraktan otekine va-
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rana dek, ya da birka¢ durak boyunca, yapacskalzay olmadgindan, gecici, ylizeysel bir
merakla. Yorgunluk mudur ortak yanlari, umutsuztudur? Her ne pahasina olursa olsun
otoblise kapa atma ¢abasi, inadi, zorunlglumudur? Bilingsizlik midir aralarinda bu ga
yaratan? Bilingsiz it kakiin getirdgi hayvan-sallik midir? Ya da otoblise binmenin, bir
yerden bir yere gidiyor olma konumuna girmenin gioasine kgus mudur? Aclik midir
yoksa, ekmekten bka birseye? Ya da susuzluk mu, sudagkaabirseye? Bilmiyorum.
Bilemem de. Bu konuda ne uzun uzadiysimhdim, ne de uzun uzadiyasdiiecek
yetengim var. Oyalanmak benimkisi. Bir stggyle oyalanirim. Ama hep grida-kilerle.
Otobusun icindeki insanlara hemen hemen hi¢ bakademmerakli gtinlerimde garidakileri
incelerim.iceridekiler benim gibi zaten, ilging bir yanlarikydisaridakilerde bgka birsey
var oysa. Nedir, onu da bilmiyorum. Ozgiirlik nit€ri girmek icin kapi éniinde sasalar
da dsarida olduklari stirece 6zgurler. Binmeme olasihkiar. Dsarida, ygamin ipinde
olabilme 6zlemiyle mi bakarim onlara? Kimi kez genc kizin sagin baina, kimi kez bir
ihtiyarin korkulu gozlerine takilirrm. Gene 6ylewmsire dgil. Otobis yeniden yola
koyuldusunda akhim hicbiriyle geride kalmaz, yeni tabelalareni camekénlara, yeniklara,
bir sonraki durakta yeni insan yluzlerine dalarimhed yanindan eskilik akan, pejmurde ve
tozlu, karanhk vitrine neden takilip kaldim, gincke anlayamadim.

Bulundwgu sokak -ya da adi 6yleysges, cadde-dar ve karanlik, dgih gibi. Yaya
kaldirimi ise iki buguk kagiya var ya yok. Otobisun cami ile vitrinin ca-
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mi birbirine yapyik gibi, durd@gumuzda..llk gérdigiim alsam -gokteki gelinleri
ayrimsad¢gim sabahtan birkag ay sonraydi galibagrgar yasiyordu. Ks aksaminin maviden
¢cok karaya calan laciverdinde, aydinlatiimgoamekanin Ustiinden stizilen tanecikler bile
parlamiyordu. Dukkanin icinden yansiyan adamagaluk sikta gordgumu gorebilmem
lyice sasirticiydi. Otobusun kirli penceresi, vitrinin icden tozlu cami, aradaki karanlik
yagmur bayg kalin bir buzlu cam okiurmulardi. Gene de gordim. Gorglim seyin neden
carpici oldgunu kavrayamadimsa da yerimden firlayacak gibimldupki birkag ay
oncesinin kotu ruhlu sabahinda ygpn gibi. Gidecgim yere varmyim gibi. Bu kez
urkmemsgtim, bir désu strdurdyor-mgum duygusuna kapilmagtim, ama yurgim
carpiyordu. Oysa gorg@iimsey, o gine dek hi¢ gérmeghigime -ya da dyle sanmama- ker
olagan bir ev gya-siydi.

Bir askiydi bu. Palto parddsi gibi kalin giysiteasiimasi icin yapilmgicevizden - ya da
ceviz sandiracak bir renge boyagmfan yana ¢ dortgen, baklava biciminde. Her
baklavanin her kg@sinde ince oyulmubir tokmak uzaniyor. Toplam on tane -sonraki
gecklerimden birinde saydim- tokmak. Ya daske bir adi olabilir bunlarin. O askinin belirli
bir tdr oldyzunu, 6zel bir adi olabilegeni de digiinmedim o agam. OtobUs hareket eiti
halde aklim orada kalginda, o karanlik vit-rindekini duraklar boyu yanian@gidigimda, eve



vardgimda, daire kapisini ¢arparak kagathda, 'o askiyi alip bu kapinin arkasina assam'
dedigimde yuksek sesle kendi kendime, gaki izleyen agamlarda hep o eski
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pusku 'Narin Mobilya ve Dg&me' -kiiclcuk harflerle yazilgtn bu, y&mur yggmadginda,
ancak okunabiliyordu- dikkéanini gozlerken hic aldigelmedi 6zel bir adi olabilege
Varmis oysa. Bir guin gle yemeinde patron soyledi.

Klcuk bir syeri bizimki. Hepsi hepsi on ¢ahni var. @le yemekleri icin bir fabrikayla
anlati patron. Her giin yarimla bir arasi hep birliktarar yeriz; kendisi de katilir bize,
demokrat adamdir. Bedava yemegkuna @lenleri dsari cikamiyoruz, o ska. Zaten c¢ikip
da ne olacak? En kotu bir tost, icinde iki lokmalein bir donerli sandvig bile atpahasi.
Arada bir,s6yle bahar yeni yeni kokmayagdbadiginda falan, ¢ikip bir soluk almak istiyor
insan gergci... Her neyse. Yemek sirasinda hepindettsir bizim patron. Daha ¢ok kendi
cektigi sikintilardan séz acaigleri her giin biraz daha kotiiye gidiyor, buna enyaénik
benim. Eskimy araclar, dokuzsti ve ben muhasip-katip ile ylritmeygrastigl dede
zanaatini piril piril makineler ve yiuzlergeiyle yapan koca fabrikalar var. Onlar bilesba
edemiyor kolaylikla. Gene de kimi kez bizim deiiti@ei sorar, baba gibi ilgilenir, uzun uzun
ogut verir. Ben pek kongkan deilim. Evlenmem, sonra da karimin kagmasi olayléanign
konusu olmaktan ¢ikip eskiyeli beri hemen hemeragagmi agmiyordum bu kalabalik
stylssilerde. Vitrinde gordgim o askidan s6z etmek durup dururken nereden akjeidi
bilmem. Tuttumgséyle sdyle birsey gérdim, kapi arkasina asmaya ¢cok ejliediye anlattim
bir giin. 'Haaa, evet," dedi patron, bir yandan gskiginligini son aylarda yitirmi gobegini
sivazlayip bir
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yandan bir kibrit coplyle arkagiierini karstirarak. ‘Armonik aski. Eskiden ¢ok vardi. Benim
genclgimde hemen hemen her evde...'

O anda birdenbire gézimun 6niuine bir eski ev geddie hayal meyal cocukium. Askiyi
ansiyiverdim. Anneannemin evinde, kapinin arkasayia o askidan vardi, belki de o ayni
aski. Vitrinde gorir gérmez bu yizden aklima taky)rbu ylzden bir daha aklimdan
¢ctkmamsti besbelli.

Anneannemin evi gézimun oniine geldi dediysem,ihkessey bir anda gelmedi.
Renklerini, kimi gortnttlerini animsamama garanlat deseler anlatamaygoa, hatta
anlatmak istesem, kendi kendime olsun yinelemekggipinsam bile anlatamayauan bir
dUs gibi gérdim o eski evi. Ayni anda soldu, silindrkey. Aksam otobus yeniden o
dikkanin 6nundeki durakta durana dek.

Otobus durga yaklgiyor. Daha iyice yakkmadan Sishane'den yukari déner dénmez
dikiyorum gozlerimi pencereye. Her zaman dikkandugu tarafta bir pencere yani bulup
oturamiyorum. Gene de, ucundan kiindan olsun gorebilmek igin camekanin igindekileri,
elimden geleni yapiyorum. Otobus durakta beldiesiirece oradan ayirmiyorum goézlerimi.
Sanki gordgim tozlu, hemen hemen higglgmeyen bir eskici vitrini d&@l. Hemen hemen
hic desismiyor, evetlki yildan fazla oluyor o aski satiimadi, 6rneksi.tk kez olsun
yerinden oynamadi. Dukkanin basilasi dgismezligine kagin, ilk siralar her gegie daha
onceden aynmsamaim bir seyler buluyordum orada. Her seferinde ¢cocglilmun



anneannemin evinde gegen yil-
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larindan yeni bir ayrinti gayordum yanimda otobis yeniden sarsintili yolunauldugunda.

Anneannemin evinden ilk ve son ve hep aningadgey bir sicaklik. Sonra yaygyava;,

teker teker o sicalgdin ayrintilari. Beyaz Ustiine pembe ciceklerirgldun islendigi bir ¢ini

soba - bir ara o klarin da 6te-bilegéne inanmgtim. Bakiri kararmy kocaman bir mangal -
korlarl sobadan mangala ¢eatide Uzerlerine bir tutageker serpitirirdi, mangalin iginde

bir mavi yalim dolair, oda bir an bir gtizel kokar, gozlerimsianir, yanar, yglanma

gectiinde korlarin rengi kizildan karaya d@niils olurdu. Sari sari yanan ¢iplak ampuller - o
ampullerden bir tane vitrinin gerisindeki dukkardayaniyor, amaig1 soluk, bizimkiler

parlak ve sicak yanardi. Yerde halillar, duvardadsiilar, sedirin Ustiinde gene halilar.
Sarilip sarmalanmgibir dinya. Babam beni alip kendi evine géturerieigémek nedir
bilmezdim.

Dizine yatirirdi anneannem beni, odini soyledii annemi anlatirdi. Kimi kez k@éde
duran ceviz sangi acar, icinden dantelali ya ddeimeli, beyaz ya da parlak rengi soknu
giysiler, solmy ya da ilk ¢ekildiklerinde solgun cikghfotograflar ¢ikarir, gosterirdi bana.
Sandik acildiinda guizel bir koku yayilirdi odaya, mangaldan igeés dgisik. O sissiiz,
oymasiz -kap&anda ¢ok derinden oyulmagir dortlii yonca vardi yalnizca-, dortdasinin
cizgileri insani geometri bilimine heves ettire¢gdar diizgin, diyliizeyleri ayna gibi
parlayan, ici kumgkapli sandiin simdi o kulustir ‘Narin Mobilya ve D@me' dukkaninin
derinliklerinde bir yerde durdiwna inaniyorum nedense. Bir giin o du-
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rakta inecgim, dikkana gireggém, anneannemin san-gini soracgim. Kuskusuz yal,
belki de ak sakalli bir adam gdsterecek bana oattaHbelki acip icinden annemin silik
fotograflarini, eski giysilerini ¢ikaracak... Tozlu diddkn igine bir glizel koku yayilacak...

Bunun boyle olmayagani bile bile boyle olagana inaniyorum. Bir giin inegan o durakta,
inantyorum.

Anneannemin goruniinden yalnizca ¢cok kuik yuzl,sasilacak aklhktaki saclari kalmi
animda. Oysa cevik bir kadindi. Sokakta handiysiggmeyecgim kadar hizl yardr,
surdklerdi beni. Evin icinde genden kamasi gerekgiinde kaar, her zaman yakalardi.
Demek oyle pek y degildi. Onu ¢ok yali disinmem de, ylzunun gercek gizgilerini agik
secik animsayama-mam dagdbherhalde. Cok- ki¢iktim babam beni alip gotgidde -
bes yasinda miydim, altt mi? Okula lamamsgtim daha-. Annemin giizedini de onun
gosterdgi resimlerden dgil, anlattigl masallardan animsiyorum. Guzeyimiem de ¢ok.
Dunya guzeliy-my, peri kizlarina benzergjiinci gibiymis. Ama ste, akli bir karg
havadaymy. Hep bulundgu yerden bgka bir yerde olmayi istermiDeli deli hayalleri
varms - 'sen Oyle olma, aklin Benda kalsin, emi yavrum!'-. Tutrgwlmadik bir adama
varmsl. Adam neler neler yapgona. Hereyi agzindan burnundan getirgaiyasamini zehir
etmis... Sonunda fazla dayanamarannem, beni diurur d@gurmaz yakalangy hastaliktan
kurtulamayip 6lmg Ama nasil guizelngj nasil giizelngi Can verdiinde bile. Melekler gibi.

Bitln bunlarin -ya da ganun- yalan oldgunu biliyorumsimdi. Annemin meleklere hig



yakismayan
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¢irkin ve kanh 6limind. Ama o zamanlar... heruogibi ben de inanirdim masallara ve
masallar giizeldi. Bugtin bile inanabilsemgikes demiyorum. Masallara inanacallya
gectigimi, yalnizca yali anneanneminkile-rin g genc¢ kadinlarin masallarinin da yalan
oldugunu biliyorum. Odalarin her zaman sicak olngadida. Gene de bir sicak oda
goruyorum o camekana her bagkinda. Ceviz gerceveli oval bir ayna var. Bir deadigk
olmayan, ama kol dayayacak iki yani olan bir géskemle - diikkanin dinda, kaldirimin
ustiine koyuyorlar bunu havagygsizsa. Bunlarin da anneannemin evindekilerin aynisi
olduklarina yemin edebilirim. Bir giin inegien o durakta.

Babami sordgumda yUzu kararir, kisaca, 'Senin baban yok,' dBrdda yalanngioysa -
istemeden yakalaghm ilk yalan! Gunun birinde kapi ¢aldi; babamgl@nu almaya geldim,’
dedi. Bu gekin ne denli beklenmedik olgu anneannemin gagin ortasinda bayi-liverip yere
yuvarlanmasindan belliydi.

Babam oldgunu soyleyen yabanciyla gitmemek, anneannemdeimaynak icin ne cok
agladim! Adam beni kar kiyidaki s@guk, o zaman bile kirik dokik, ¢ini sobasiz, mangals
halisiz, sandiksiz, armonik askisiz evine ygiidikten sonra aylarca surdurdiim gizli gizli
aglamay!i. Aylarca, hatta Uvey annem geldikten sooea, okula bgladiktan sonra bile,
yillarca oradan kagip eski evime donmeyi kurdunddor. Ama ilk zamanlar beni iceri
kilitler dyle giderdi babam. Uvey annem gelip deulakbaladiktan sonra ise artik yolu higbir
zaman bulup ¢ikaramayagei biliyordum. Eski mahallenin adini bile séylenerk kacindi
babam, dllinceye
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dek. Bir giinjstanbul bunca d&smeden 6nce, rastlanti sonucu olsun gecebilseyciatan;
bir agaci, bir pencereyi, bigekerci dukkanini taniyabilir, anneannemi ya da ariddan bir
seyleri yakalayabilirdim belki. Olmadi. Bugln bil@rbiyorum ¢ocukligumun ilk ve en guzel
yillarini hangi mahallede yadigimi.

Annemi babama sormayi ¢ok gec¢ akil ettim. O pisagek eve gittgimizde deil. Bir sire
sonra yabanci bir kadin alip ggdulide deil. Bir daha eski mahalleye donemeygioei
kesinlikle kavradiktan sonra gie Cok daha sonra. Anneannemin anfathicbir seyin gercek
olmayabilecgini, ‘annen 6ldi’ s6zunin 'baban yok' s6zi kadanyalabilecgini
distndigimde -ya da bunu umgumda- ilkokulun son sinifina vargtum. Anneannemden
ayrilmanin acisi killenrgti, unutulmutu belki de. Neyin gergek, neyin masal gidou
O0grenmek hevesine dintstim.

Babama annemi sordum.

Tipki anneanneme babami saidondaki gibi onun da ytzi karardi. 'Annen yok semieadi.
'Senin annen Hicran.' Kendine goére giiir dizmayordu, tvey annemin adiydi Hicran.
Dedikleri yeni higbirsey Gretme-mgti bana. Hala neyin gercek, neyin yalan @aliou
bilmiyordum. Yillar sonra, lisedeykergiendim annemi 6ldirenin babam ofgunu. Bir yerde
anneannemin anlattiklar gaydu. Ama Uzuntuden, hastaliktargdiebicaklayarak
oldurmisti babam. Galiba bir bkasini sevdii, ona kactgl ya da kagmaya kallg icin. Hala



tam bilemiyorum. Rivayet muhtelif.

Annemi 6ldirdigl icin babama kizmadim mi? Ya beni birakip giigin anneme? Hepsi
Oyle uzak ve
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bulanik kisimdi -hepsini ygamimdan uzakkirmak icin dyle ¢cok grastim ki yillardir -
kizmisttysam bile artik animsamiyorum. Hi¢ taningaadh bir masal kahramanina kolay kolay
kizamazdim herhalde - hicbir zaman gercek kit kir anne olarak gérmedim,
benimsemedim onu, bir diinya guizeli olarak 6zledarxbamsa, kizdirsa bile kizanin
kizdigini icinde saklamasini gerektirecek kadar guclivietlivve adam dévmekten hig
¢cekinmeyen biriydi - olay! B&alarindan grendikten sonra ona bu konuda sy
soramadiima gore. Kizmgtiysam, tim onceki ve sonraki kizginlklarim gibiyayi,
unutmay! yglemisimdir. Uysal bir cocuktum, uysal bir adam oldum.

Uysal... Tum ygamim boyle bir tek s6zciukle niteleyebilecek insadiadiinyada sanirim.
Uysal bir adamim. Uysal bir yamim var. Hep 6yle oldu. Gene dtei arada bir,
baskaldirmayi dgunebiliyorum. Kendimden B&a kimsem kalmagina gore, bgkaldiracak,
kendime kiyasiya kafa tutuyorum. Bir gin diyorunedegim o duraklardan birinde...
kesinlikle. Otobusin Ustiinde yazili adlardan bibimep 6tekinde inerek her giin bir halkayi
iki kez tamamlamak yetmiyor. Allahin ginisganin tam ortasinda, amaiehda yuvarlanip
gitmek yetmiyor. Irmgin sularina kapilmnibir sise igcinde okunmangibir mektup olmak
yetmiyor. Islanip okunmayacak duruma gelmek, hadir@lanip timden yitmek pahasina da
olsa ¢ikmali o mektugisesinden.

Anneannemin sangini o tozlu, kultstir dukkanda bulamayacak olsale &erci oradadir,
orada olmasi gerek. Aski, ayna, garip bicimli iskeprada oldguna gére sandik da oradadir.
Ama yoksa bile, olmagi-
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ni Gsrenmek icinse bile, inegam o duraktainaniyorum buna.

Oteki durga yaklgiyor otobuis. Orada da inegm. Gelinlik giymis bebeklerin
canlanmayagcan! bilerek. Akacak kani olmayan bir kukla kadiiielbldiremeye-cgmi
bilerek.Ineceim... Kesinlikle.

Siseyi kirip akan sele kaacaim. Islaninca mektup okunmaz hale mi gelecek? Mrti
dagilip hepten yok mu olacak? Bilmiyorum. Aldirmiyoru@oze almam gerek. Parlak
renkleri yava yava solduran bir yaz glaminin yapgkan, terli, kirli sicginda ya da bir ki
sabahinin Urkatict mor @gsunda, gunlik yolumun ortasinda bika yola ¢cikmam gerek.
Yapacgm bunu gunin birinde.

Bir armonik aski, bir kararrgayna, bir garip iskemle, bir olasi sandik, toziuwiirinin
gerilerinde. Gelinlik giymi, kollarini iki yana agngidort yapay kodin bir yapinin
yukseklerinde. Hepsi cansiz bunlarin, hepsi 6ludeatleden o duraklardan birindesgeni
bulacagimi saniyorum, onu da bilmiyorum.

Kasim-Aralik 1981
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LEYLA iCIN SIIR
oje
"iyi aman, iyi. Herseyin d@rusunu sen bilirsin zaten," diyor karim, sesindekginlgi
saklamak icin buyik caba gdstererek. Herhangidbagyodsterdi mi sesinin tonundan belli
oluyor hep. Bunun icin de ayri ¢caba gosterir ¢ink.

Ben kongmayall -onu dinlemeyi birakali- belki onsoagakika olmy, belki bir saat, belki on
gun, belki sekiz yil. Sesindeki anlami ¢ikarabitiym dinlemeden de, ama dediklerinin
anlamini bilmiyorum.

LETLAMy1 dustindyorum.

"Hayir, kendi iyiligin icin sdyliyorum, bgka ne sebep olabilir?"
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Neyin kendi iyiligim igin oldugunu hi¢ mi hi¢ merak etmiyorum.

Leyla'yl digtintyorum.

Son gunlerde sik sik animsiyorum LEYLAy1. Hayenls bu dedgim. Leyla unutulma-
animsanma surecinden hi¢ ge¢medi ki. Temel bildderbiri LEYLA benim igin. Dinyanin
dondigund, irmaklarin hep denize gho aktgini, yggmur ygzdiran bulutlarin yerytiziindeki
sularin buharlgmasindan olgtuklarini unutup arada bir animsar mi insan? Y abuotalir.
Bunlari durup dururken giinmez de bir kezgiendikten sonra. LEYLA da 0Oylste.

Oysa son gunlerde Leyla'yl durup dururkegiohiiyorum ben. Bunca yildan sonra.
"Herkes §ini bir kitaba gore uydurdu," diyor karim. "Qki Marta yakindan bukanis olanlar
bile, sense... O gece eve almadim diye kiyamédgrardgin Tanergsimdi koca bir reklam

sirketinin bainda!"

On yillik éykinin yeniden ortaya atilmasinin tdbsbi olmali. Ama korgmanin ucunu
kacirdim bir kere. Ayrica aldirmiyorum da.

Aklim Leyla'da.

Onumdeki k@ida ciddi birseyler yaziyorms gibi yapmaliyimSimdi kalkip yanima gelecek
olsa, hic durmadan LEYLAnm adini yagdni gorse, aklimi oynagiimi sanabilir karim.
Kiskanir ya da... Yeni bir Leyla sanir kafami kuagan Kiiyi. En iyisi yazayim, ciddi bir
seyler yazayim.

LEYLA'YI GORMEYELI YIRMI YIL OLDU.

"Kucagimda bir ¢ocuk, karnimda bir cocuk, bir yandany@zmaya grasirken, bir de o



kanun kaggim
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eve alacaktim dyle mP. Ben aklsbala davranmasay-dim...y}

KARIM HEP AKLI BA SINDA DAVRANIR. Akl basinda kadindir da ondan. Annem de
oyleydi -0yle-, kizlarim da. Kendimi bildim biledikll basinda kadinlar arasindasgalim. Bir
tek Leyla vardi. (Var! Hala var!)

Leyl@'yr 6zluyorum.

Karimla annem higbir gelin-kaynanaya yakayacak kadar anjalar - s6z konusu ben, beni
cekip cevirmenin zorlgu oldygunda. Baka herhangi bir konuda kogtuklarini sitmedim
zaten. Belki konguyorlardir. Oyleyse mutlaka aglgorlardir. Aklin yolu bir oldguna gore...

Bu akli bginda kadinlardan bunaliyorum. Leyla'y1 6zliyorum.

Kizlarim bana benzemiyorlar. Akl fiada kadinlar olacaklar buytdiklerindgndiden
oldular bile hatta... Biri ortaokula girme sinaviatta -karimin alay ile sitemi pdastiran sesi:
‘babasindan en ufak bir yardim gérmemesingikaicok biyik bgari elde etmy. Klglgl ise
ablasindan daha da 'bikimis. Hep bakalarindan duyuyorum bunlari. Cocuklarimla
ilgilenmiyor desilim. Arada bir gergek olduklarina inanmakta guctigkiyorum yalnizca. Bir
de, karimin, annemin, karimin annesinin, konu gamn onlarda gérdiii cevheri bir tirli
g6remiyorum ben.

LEYLA\I 6zltyorum.
GOZLER AGACLARA BENZER.

Iyi bir babayim oysa. Oyle olmak icin hezyi yaptim, yapiyorum. Baba olarak da, koca
olarak da, gul olarak da, gretmen olarak da hep benden bekleneni séyledintydrym.
Ozellikle dikkat ediyorum buna

86

artik. On yil 6nce, karimin Universitedeki gel&dehlikeye girmesin diye en yakin
arkadaimin ylziune kapiyl kapattim, evet. Ne o zaman,aadonra hicbir siyasal olaya
'bulasmadim’, hayir. Ust iiste iki cocuk yapmakla kgzen doktorasini yeterince
zorlagtirmigtim zaten, dgru. Daha buyuk gucliukler yiklememeliydim omuzlaridazru.
Yuklemedim de... Her dediklerini, her istediklery@ptim. Daha ne istiyorlar benden? Daha
ne? Leyld'yl da unutmami mi?

Leyl@'yr dguindigimu, Leyla'yr istedimi bilmiyorlar Ki...
Leyla'y bilmiyorlar Ki...
Oyleyse neden annem, karim, kimi kez ¢ok hilkazlarim -cevremdeki tim akli bada

kadinlar- 1srarla beni ¢gekip ¢evirmenin zgdumdan yakinirlar? Gizli gizli yazghm kotu
siirlerden dolayr mi? Ama bunu da bilmiyorlar ki.ZBigizli k6tu siirler yazdgimi kimse



bilemez artik, dnlemlerimi aldim. Kimse yakalayanbani artik. Onlemlerimi aldim!

IIk siirlerimi Leyla icin yazmstim. Hepsini onun icin yazdim, yaziyorum.sRalari igin
yazdgimi sandiklarim bile, sk siiri sanmadiklarim bile hep Leyla igindi. Kimse ilyordu
ama. Kimse bilmiyor. Leyla bile.

On ygindaydim. Leyla'nin gidip geglerini kollamak icin bah¢cede ndbet tutardim. Gitti
gormeden, daha birkac¢ saat gelmegew=emin olmadan hicbir oyuna katilmazdim.
Genellikle dondgine tanik olmadan da -yazin daha kolaydi bu- ggemezdim. En acikh
siirlerimi o donmeden eve galip pencereden bile gozle-yemgidn aksamlarda
yazmgimdir.

O hizunlt akam saatlerini, gittikge koyugan sikla
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birlikte icimi saran, gittikge ggsiime stmayacakmy gibi biyiyen garip sikintiyr gok iyi
animsiyorum daimdi -hatta duyuyorum bilegiir yazma gereksinmesinin ilk ne zaman
dogdugunu bulup ¢ikaramiyorum bir ttrli. Akla uzak mi Hgifenin inanamayada bir sey
mi? Oyle gibi geliyor. Sanki ta cocukjumdan beriiir yazdgimi kafadan atiyormgum da,
simdiki gereksiz ve gecersiz ve kaairligimi hakli gostermek istercesine gegtan destek
ariyormyum sanilacak gibi geliyor. Oysandiki sairligimi kimse bilmedgine -hi¢bir zaman
da bilemeyecggne- gore, boyle bir yalan atmam timuyle yararSiz.yazma gereksinimini
ilk ne zaman duydum, ilkiirimi ne zaman yazdim animsamiyorugtei O kadar.

Leyla'yi ilk kez ne zaman gorgimii bile animsayamiyorum sk olmadan énce yiizlerce
kez gérmig olmam gerekirilkokula baladigim yil tasinmistik o eve, onlarsa ¢ok eskiden beri
orada oturuyorlardi. Ama besbelli dikkatimi cekmgniikkatimi ¢ceker cekmez dei&
olmusum herhalde. Yani, onu goérir gérmez sevmedim, sesamez gérdim belki.gkim o
kadar uzun surdu ki -surtyor ki-dgd@ama anini hatirlamak hem olasiz, hem de gereksiz.
Doruk anlarini yakaliyor belm. Sirekli o doruk anlarinda dolanip duruyor.

YOL AGIZLARINDA
DAGLARA TIRMANIRKEN
Leyl@'y1 6zluyorum. Leyl&@'yi istiyorum.

Yanimdan gecip giderken genzime dolan, daha deningime ¢ekebilmek icin bana derin
soluklar aldiran o kokuyu yeniden duymak istiyoriellegin koku alma duyusu olmasa
gerek. Oylesine canl hatirlyo-

rum da Leyla'nin kokusunu, duyamiyorum bir tiiimrim boyunca aradim, yenidenska
hicbir kadinda bulamadim Leyla'nin kokusunu. RASTNAN. Artik o eski parfimler yok
mu? Yoksa Leyla surgiinde mi, onun temiz teninin i1sisiyla mgdgr, baska hi¢ kimseye
yakismayacak bir kagim olustururlardi? Agik havada bile duyulmasinagkarabartili dgildi
Leyla'nin kokusu. Abartili kokular midemi bulangor, oysa Ley-la'ninki bami bile
dondirmezdi. Yurgmi hoplatirdi yalnizca. Rizgéarin ¢cok uzaklardatirdesi, adi belirsiz,
karisik cicek kokularini andirirdi. Gunin birinde yemd#uyacak olursam hemen
taniyacgimdan hi¢ kgkum yok. Ama nasil, nereden duygoca ki?



Nasil da kiskanirdim onu - kadin, erkek, buyulgikidemeden gézimin gogdii
herkesten! Bahceden gecerken oteki cocuklardanedirakacak -bakmazdi-, birinin sagini
oksayacak -okamazdi- diye sogumu tutar beklerdim. Ona laf atan mahalle delikanhdan
birine gozl kayacak, gulimseyecek korkusuyla tiffied de bilirim. Onun hi¢ kimseye
bakmamasi dindiremezdi kiskarggini, ciinkii herkes ona mutlaka bakardi. Birlikteroyu
oynamak zorunda ol@gum -her gecen gin daha bir isteksizce katiliyordyomlara, bir siire
sonra tumuyle vazgectim- gilarimdan tutun da yoldan gecen genghy&adin-erkek herkes
donup bakardi ona. Kimi kez isteklgtahla, kimi kezsaskinlikla, kizginlkla -ama hicbir
zaman gkla desil. Askla bakan bir ben vardim, eminim bundafer{de, bakslar gilismelere
donistiginde, birbirlerine goz kirparak, dirsek atarak tdmaya bgadiklarinda
kiskanclgima nefret de butacak, kizginliktan ne yapagani
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sasiracak, kiminle, hangi konuda kavga cikagaoa bilemez olacaktim. Ama sonra bu, ¢ok
sonra.)

baslardi. O gdzden yittikten ¢cok sonra durulurdu.

Leyla gecer gider, Leyla doner gelir, beni hicrgéedi. (Bir tek kez gercekten kagtu
benimle. Ama sonra, ¢ok ¢ok sonra.)

Askimin umutsuzlgu beni caresiz vazgefgre siuruklemezdi. Tersine, umutsuzluktan
beslenirdi icimdeki sevgi - nasil oluyorsgitrlerim ise gittikge ¢cg@aliyordu. Asaclardan,
ciceklerden, ip atlayan kizlardan da s6z ederdirsiidarde, bircgu gorinigte gk siiri
degildi - ama hepsi, hepsi dyleydi. Saklardim herkest@zdgimi da yazdiklarimi da. Kétu
olduklarini bildgimden dgil -bilmiyordum o siralar, iyi ya da kott olmalaorun dgildi
benim icin-, benden kka kimseyi ilgilendirmediklerinden. Bir de Leyla'gibet.Siirlerimin
aslil sahibinin O oldgunu biliyordum. Gunin birinde onlari Ona gosterndgierdim
kelimeleri k&da gecirirken, bunu higbir zaman gbze alamagecabilerek.

Oyledir cocukluk dideri, Leyla'ya da tiim diler. YARI GOKYUZUNDEDIRLER BELKI.
Hicbir zaman olamayagan! bildigin seyleri o an oluyormgcasi-na ygarsin. Oylesine
derinligine dalarsin, dylesine d@an, dylesine kacinilmazdir ki gadgin yarati. Hir¢in bir
ses, 'Oniindeki kitaba bakiyorsun, ama aklingkdgerde oldgu belli,’ diye bairdiginda hig
mi hi¢ sevmediin, tanimadgin, tanimak istemegin boktan bir diinyaya paldir kuldar
yuvarlanirsin.
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Siirleri Leyla'ya gostermegdimi, hicbir zaman gosteremeyeomi dylesine kesinlikle
biliyorum ki simdi, o glinleri animsamak bile bir ¢é@ akla uzak diimis gibi geliyor bana.
Zaten yillar yil animsamadim da. Herkesin bendskidalisi yasami suriiklerken gizli gizli
siir yazmayi surdartrdiim, evet, ama bir guinu bilglésiz gecmeyen o cocukluk gunlerini
disiinmeye -li o kadar ¢ok var ki. Ancak son zamanlakidense.

Siirlerimi Leyla goérmedi ve gérmeyecek. Clunki annelm gecirdi onlari. Yakaladi beni.



Askimin vesairligimin baglamasindan ne kadar sonraydi? Bana sorarsaniz, anigme
sorarsaniz on iki buguk -annemin evlat sevgisipkgaliga donigtiren sesi: ‘on tgini
doldurmasina daha pay var'- yaindaydim. Bir giin okuldan dongiimde elinde bir tomar
kgitla kagiladi beni. Hayir, yandibu. Kapiy! agfiinda elleri bgtu. 'Gel iceri,' dedikten
sonra hyimla yarudigl, hem yemek, hem de oturma odasi olarak kulfamdz 'hol'deki
masanin dstinden aldi kiguk kiguRiki@ra yazip bir dosyada biriktirgiim siirleri. (Defter
tutmayi kiz $i saydgimdan bir dosya edingtim.)

"Nereden c¢ikti bu abuk sabgéyler?” diye bairdi k&zitlarin bir bolimuna yerlere sacarak.

En meymenetsiz dilencilere, bir de ille bayler satmaya niyetli oldiw eskicilere bakarken
baktgl bicimde burgturmustu yazinad.

"Hangi kitaptan ¢ektin bunlar? Nereden buluyorbtigle minasebetsiz kitaplari?"
Masada kalmgikagitlari da bir el vurguyla datti.

Siirleri -kt olduklarini bilmiyordum o siralar- bi
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yerden ¢cekmeyip kendim yazdn bildigini anlamsgtim hi¢ bocalamadan. Belki eskicilere
sakladg yuz burgturmasindan. Belki babam eve gec galtie takindgi, 6lctistzIEu
yapmaciklga varan kizginfindan. Belki de giirleri benden bgka kimsenin yazamayagani
¢ok iyi bildigimden.

Sorularini yanitlamaya gerek gérmedgmlerimi yerde dyle darmadanik birakarak,
topusumun Ustinde déndim. Hole agilan t¢ kapidan biyawe, talan edilngi odama
yoneldim. Kilidi yoktu, ama annemin genden gelemeye@i biliyordum. Kulaklarimda
kiicik bombalar patlarcasina ¢arpiyordu giire Siirlerimi terk etmenin hiizniyle ¢d,
davrangimin soylulgundan duydgum kivancgla. Leyla'y1 gordiiimde bile boylesine guzel
carpmazdi. BELKTERTUZUN-DEKILER. Annem bu yaptiyla, odama gizlice girmekle,
guvenle saklaghm k&sitlarimi karstirmakla, 6zime ayirdim dinyay altiist etmeye
calismakla, Ustelik davragini birtakim yalanlarla stuslemeye kalkmakla 6ylesgagilamist

ki kendini, aramizasgmaz bir duvar ¢ekngti. Hem de duvarin tepesinde olan ben, dibinde
suriinen oydu.

Artik hi¢ kimse, hicbigey, Leyla'dansiir yazma tutkusundan ayiramazdi beni. Annemin
igreng hirsizigl, anlamsiz hirgingi, babamin adam ¢ekigi sodylev yalnizca kiigimsenilecek
olaylardi.

Kimi 6nemli -ya da, aslinda, 6nemsiz- konularidticiddi kongulmasini babama birakirdi
annemSimdi disiniyorum da, 'adamlara bunca para veriyorum, ggiater kendilerini’
distincesiyle kimi toplantilarda s6zl 'teknik elemanlémrakan fabrika sahibi-
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nin tutumuna benziyordu onun arada bir babami §maya zorlamasi.

Sozcuklerin ¢gunun anlailmasini istemezcesine, sikintili raki yudumlamadaasinda,



agzinin icinde gevelediklerini kisaca 6zetlemek gasek benim kargacik burgagirler
yazdgim kulggina gitmgmis babamin -'’kimden, nereden dugdm 6nemli dgil'-. Bunu
derin birsaskinhk ve Gzintlyle karlamis. Bana ya-kgtiramams agikcasi. Hep saygili,
caliskan, degerbilir bir cocuk olarak gormginds beni, serserilik edegam aklinin kesinden
gecmenmgmis. Siir yazma hevesi, d@ benim gibi bir cahil cocgun, koskoca adamlarin bile
basina ne dertler acmbilmiyor muymuyum? Bugin okul kitaplarinda ibretle okigunuz
Namik Kemal bile sirfairligi yiziinden”zindanlarda ¢trimenmiymis? Evetsair oldusu
halde sayginini yitirmeyen bir Mehmet Akif Ersoy vargyidogru, amaistiklal Marsi ancak
bir kez yazilabilirmg, dezil mi?

Bu dediklerini ciddiye alip dgiirden korkmama, vazgecmeme olanak var miydi? N de
kotl yazsam da -0 zaman bilmiyordum kotl ygadi- yazmayi surdirmekten gha bir
karar alabilir miydim bu sozler kasinda? Hele o ana dek yazdiklarimin yok olduklarin
ogrenince.

‘Neler yazdiini bilmiyorum tabii. Okumadim. Annen ben eve gelie@ 6nce hepsini yirtip
atms," dedginde babam, yalan atip atmgohi merak bile etmedingiirlerin yok edildikleri
kesindi bir kere, ama babam beni zindanlardan kagankalksmadan 6nce onlaggyle bir
g0z atmg miydi atmanmy miydi? Umurumda dgldi bu. Kendime guivenim vardi o siralar de-
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mek ki; 'Nasil olsa hepsini ben yaztirm, gene yazarim,' diye glind(gimu animsiyorum.
Yani, pek tGzil-memtim bile. Hatta babamin kaygil surati §arnda gilmek geldi icimden.
Bir desiirlerin kimin i¢in yazildgini bilseler, kim bilir ne turlt ¢ilgina donerlerdi

Leyl@'y1 higc sevmezdi bizimkiler. Babamin seviprsedgini kesin bilmiyorum gergi -
annemin hirsli dedikodularina kdrk olarak kem kiimden fazla bjey demezdi-, ama
annemin Ondan nefret d@itikesindi. Giyimini kgamini, saglarini, boyanmasini, durmadan
gezmesini, hoppalini her firsatta kinardi, hingcla. Babamdan kiskdaranu belki. Sanirim
herkes birinden kiskanirdi Leyla'yi. Oysa mahalfelie kimseye donip bakmazdi.

Ah, Leyla...

Ylzunun yapisinda gulimseme vardisiinis anlamda guler yuzliydi demek istemiyorum.
Hic de dyle dgildi. Bildi gimiz bicimde guldgunt, kahkaha savurdunu, hatta

gulimsedgini hemen hemen hi¢ gérmedim. Kapali dudaklarimsgete, girtlakla danfan
arasinda bir yerde gizlengrbir gullsiin yuz cizgilerine yansimasiydi belki. & yalnizca

dik degil, hafifce geriye d@ru, ¢cenesini ileri atacak bigimde tuundandi ya da. Yere, 6niine
baktginda bile baini azicik yana@iginden ¢enesi hep géz oniindeydi. Belki degegden

cok gozlerindeki o ¢ok parlakikti buna neden oladiNSAN YUZLERINDE OLANLAR DA
VAR. Hicbir zaman timuyle sénmedi gk, bana sorarsaniz. Gozlerine o anlatiimaz ve
anlailmaz keder ¢oktiikten sonra bile. Herkes onun'lgig bos bakiyor' demeye Biadiktan
sonra bile. Hayir, Leyla'nin
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cizgilerindeki gulimseme, gozlerindekik -karanhk-Iati belki, daha derinlere kacti- hi¢ yok
olmadi.



Yuzu yuvarlakti, elmacik kemikleri ¢ikik g tombuldu. Ona ilk tutuldgumda, uzun,
kendiliginden ¢ok kivircik olduklarindan sirtinda kabatdémi kez kurdele ya da tokalarla
zapt etmeyi denegji, ama ¢@u kez serbest biralgisimsiyah -annemin alcak, kalin, tislayan
sesi: 'boya oldgu besbelli'- saclari vardsapka giymezdi hi¢. Oysa o zamanlar susli kadinlar
genelliklesapka giyerlerdi. Birkag yil sonra, kokinden denstek kadar kisacik kestirip bu
kez kizila boyadi.ileride ¢ok bigimsiz bir sagin olacaktl. Ama sonra, ¢ok sonra.) Sagclari
kisaldginda, binlerce minicik buklenin gevrel@dyizin yuvarlakigi, elmacik kemiklerinin
tombullugu, agik renk gozlerinin buyUkéii -ve de ogik!-, bildik gulicuklerle sislenmeyen o
temel, o sanki yapisal gulimseme daha bir beliegfinl

INSANIN YUZUNDE

Belirgin. Leyla'y1 timiyle ya da Leyla'nin timuniieleyebilir bu sézcik. Carpici ya da goze
batan'dan d&sik bir anlamda kullaniyorum bunu. Carpiciyd! dai'thee, o bgka. Ama her
seyden ¢ok, belirgindi. Yani, nasil anlatsam, ontnggden de varhiini hissedebilirdiniz
demek istemiyorum -belki kapali yerlerde onunldilktie bulunmuy olanlar sdyleyebilir bunu,
ama ben hi¢ bulunmadim- fakat gégdiatiz anda, ister sofen 6teki ucunda olsun, ister bir
otobils durginin kalabaliklginda, ister grdltici bir grubun arasinda, mutiakan O
oldugunu bilirdiniz. Kirmizi entari giymesine gerek yaktunun igin.

Entarileri pek ¢cok d#ésik renkte ve ¢ok ggtliydi. Bir
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giydigini bir daha giymezdi desem abartmali olur belkintiyse dyleydi. Kadin giysilerine
dikkat eden bir cocuk gddim, ama onunkileri bilirdim. Anneminkilerin needli albenisiz
olduklarini da Leyla'ninkileri tanidiktan sonrgréndim. Orta boylu olmasina lsam
zayifigindan dolayr daha uzun goésteren, etten ¢ok kergiata bir kadindi annem. Giysileri
de ona gore kara kuru, renkli olduklarinda bileukotus gibi duran, kalin kumgan dikilmis,
duz kesimli, hepsi ayniymizlenimini birakarseylerdi. Oysa Leyla'nin ipek emprime
¢esitleri ve bicimleri sonsuzdu. Gévdesi ince uzunadiona yuzinun yuvarlaig, elmacik
kemiklerinin tombul 6rtiist bedenine de mi yansiyoné, icimi 6énce hoplatan, hemen
ardindan eriten bir yungakligi, dolgunlgu vardi.

Yururken ince kumgan altinda kalgalarinin hafiften hafiften titremasi 'korse
giymedginden' oldgunu da annem sayesindgéndim. Bir keresinde, yolu asir agir
tirmangini pencereden seyrederkejyna bak, korse bile takmagnneredeyse hi¢ i¢c caga
giymeyecek adi mahldk!" diyerek yluzini bgtermustu. Kendisi giyerdi elbet. Sanirm o
tarihlerde butun kadinlarin vazgecilmez i¢ giysiiden biriydi kimi kez 'korse’ kimi kez de -
hic anlam veremegdim bir adla-'skandaF olarak nitelenen bu sert, kéymis gibi duran
lastik nesne. (Anneminkilerden birini gizlice el@stim Leyla'nin neyi giymegiini anlamak

icin.)

Yurarken kintmazdi, ama kirggini sandiran bir yani vardi. Ayni, yuziandeki gizli
gulimseme gibi bigeydi bu da. YUzu, acik¢ca glilmesini gerektirmedeiln@n'diy-se,
bedeni de, kiritmasini gerektirmedsuh'tu.

Yasini bilmiyordum. Hi¢ kimsenin -onca segéhnin
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bile- yasini kestiremeyecek, buna gerek gérmeyecek kadakgom o siralar. Annem
surekli olarak yaini kugultmek, onunkini de blylitmek ¢abasinda glohalan sik sik yat
olduklarini yinelerdi, amaimdi distinilyorum da Leyla elbette -birkac yil da olsa- tifak
annemden. O zamanlar hi¢ aldirmgniistinde durmargtim. Ya denilenseyin dnemi yoktu
benim igin. Leyla'nin evlenmewiAllanin gini ‘gezmeye’ giden sis-giliianneme hicbir
zaman yakgtiramayacgaim bir genclik kazandiriyordu ona.

Cok susliydu, evet. Onun kadar boyanan bir kadrmgmitim o gline dek. Sonra sallantih
kUpeler,san-girtih bilezikler, Ust Uste kolyeler, 'lptar takardi. Sgariltisini andiran sesler
cikarirdi bu micevherler Leyla yanimdan gecerken.

Cok guzeldi. Guzel§i daha on ygmda aklimi bgamdan almy, benisair etmiti. Annemin,
‘Bari birseye . benzese, bayairkin ayol," yinelemeleri yalnizca kizdirirdi beaskimi
artirirdi. Omriimde onun kadar giizel bir kadina daksamadim.

Omrumde higbir kadini onun kadar sevmedim. Bumkitia yaklairken anlamam ne garip!
Ne gereksiz, ne umut kirici bir gecikme. Leyla'thagka hicbir kadini sevmedim.

Leyla'yl seviyorum. Leyla'yi istiyorum, Leyla'yek@iyorum.

Karim hala konguyor olmali. Artik gitmiyorum bile onu. Arada birg@ini oynattg géziime
ili siyor yalnizca. Sessiz filmlerdeki gibi surdurtyordirini. Devinimleri de dyle. O eski
filmlerdeki gibi abartili ve mekanik ve uzak.
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Ik kez desil bu, kasimda durup dururken iki boyutlu, tuhaf hareketlapgn bir resme
donismesi. Son zamanlarda sik sik oluyor. Aramiza sayiaerde geriliyor sanki. Kalin,
koyu bir cam. O, camin 6teki ylzine yapis, sesi bana ufamayan, elini kolunu,gini
burnunu bikmadan oynatan bir garip caltisan biciminde bir 6riimcek diyegm, ama dilim
varmiyor.insan bigiminde ériimcek olur mu hi¢? Kimi kez dayarcamdan duvar girmiyor,
karim ¢ boyutunu koruyor, ama daha kotUsby oluyor. Robota benziyor ayni. Her
devinimi gir1, 6lcisiz. Elini uzatagana kolunu kaldiriyor 6rrgn. Adimlarini ¢cok &ir, cok
uzun atiyor. Kongacagl zaman gzini ¢ok biyik agiyor, sesi de ¢ikmiyor ya da goook
uzaktan geliyormggasina yankilaniyor. Onun gercek bir insan gioha ¢ok guic
inandiryorum kendimi. Robot @i de insan, kafamda uydurgum bir yaratik dgil de
gercek oldgunu Ust Uste, Ust Uste yinelemek zorunda kaliyorum.

Dus de deil isin kotusi. Dgler gercgin bir baska ylzudir. Ornekse son zamanlarda -
yillardan sonra- yeniden Leyla'yi démeye bglamam bambgka birsey. Onu taniyorum.
Yapay, uydurma bigey dezil, yillar dncesinin kesin gergein bir kez daha canlanmasi,
yasamimi uyarmasi... Bu... On iki yillik karimla olans Bu timuyle gercek d) gerce&in
disinda bir olay... olay mi desem? Gerceq dlay olur mu hic? Ama ¢ok zor, ¢ok zor onun
gercek oldguna inanmam. Kafami iyice toparlamam, dikkatimi errun Ustiinde
yogunlastirmam gerek, sesingitebilmek, onu yeniden insaglar-mak igin... Yapmak
zorundayim bunu.

"Benim Universiteden ayrilmam s6z konusu olamaya-
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cagina gore... zaten agim seninkinin iki katindan fazla... sen ne yapipigabir bgka is..."

Of amaan, zorladim kendimi de ne oldu sanki? Dedik isitmek neyi dgistiriyor bir
kelimesini bile anlamadiktan sonra? Kuru gurultidrlaca&im, kurtulmaliyim, bu
gurdltaden...

Ah, Leyla!

Gunun birinde tumuyle ve herkesten uzak, tekeliakbasa kalacgiz, Leyla ile. HEP AYNI
YERDE: Onlemlerimi aldim.

Cocukken her gozlerimi kapagimda gerceklgen bir digtii Leyla ile ba basa kalmak, ona
siirlerimi okumak -kott olduklarini bilmiyordum orsilar-.Imgelemimde 6éylesine kesin bir
gerceklikle canlanabiliyordu ki bu bulmalar, gtinlik ysamda ona yakkmnaya, onunla

¢cocukga da olsa bir yakinlk kurmaya galadim hi¢. Ayrica kafam, yigen onca 'buyuk’

isle ugrasirken cocukca bir yakinganay beceremezdim herhalde. Neyse. Denemedim, ¢linki
en azindan aklima gelmedi. Onu her Tanrinin guttigigyere kadar izlemeyi bile dyle ge¢

akil ettim ki.

'‘Gezmeye' gitfiinde yokyu yuruyerek tirmanir, @u kez taksiyle dénerdi. Hep yalniz.
Babasinin arabasi da, suricusiu de vardi gercimardar 6zel araba sahibi olmak
gunumuzdeki kadar kolay gidi, hele birsofor tutmak bayga 6nemli bir iti- ama Leyla
bunlari hemen hemen hig kullanmazdi. Yalniz gezrimele bir erkekle bulgabileceini
disinmemsg dezildim elbette. On yginda &1k olabilen bir cocuk bunu bilmeyebilir mi?
Bulusabilecei kisileri bir tarlti gézimun 6ntine ge-tiremiyordum arBayut bir kiskanclik
bile duymuyor-
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dum onlara kar. SokaktasOyle bir de olsa arkasindan bakan herkesi dovmayiyjjlordum

da, uzaktakilere, gérmediklerime, imgelem gicunmygordu besbelli. Ayrica, kiz
arkadalariyla gorigmek, annem gibi 'gun’le-re gitmek,sakrise ¢cikmak ya da sessiz ve Issiz
bir deniz kiyisinda, tek kaa ve hizinlu dotabilmek igin mahalleden kagma olasiliklarini
hicbir zaman kafamdan silmegtim. Hele o sonuncusu. Bompkiyida, saclari riizgardan
dagilarak &ir agir ve isteksiz ve diinyadan uzak vesiiceli yiriyen Leyla. Yerden afgl
cakil talarini kendini unutmgibir dalginhkla dalgalara savuran Leyla. Bir kayaiistiine
¢cokup baini iki eli arasina alan, gozlerini mavi sularaigikimi, neyi bekledgini bilmeden
beni bekleyen ve ben yanina gidengadiicin hiizninli daitamadan evine donen Leyla.

Sarkilardan, filmlerden, kotl kitaplardan esinlemm bu gibi sahneleri kurarken elbette
kimse sdyleyemezdi ki, kimse bilmiyordu ki- asii 6ldirmeye kalkabilirdim saniyorum.
Hala, hereyi bile bile, o deniz kiyisini gledigime gore. Ama hayigimdi arada bir fark var.
Simdi o eski hayalin gerceld@gini biliyorum. Leyla'nin giintin birinde bir denizyksina
gittigini biliyorum. (Cok sonra, ama ¢ok sonra.)

Annemin komngu kadinlarla yap@ dedikodulardan Leyla'nin tek gaa evden ¢gikmasinin
yalniz ve yalniz, ancak ve ancak bir nedenle -ldekke bulymak’ icin-oldgunu @Grendikten



sonra bile s6kip atamaghm o deniz kiyisini kafamdan.. Ne denli hakl @gdou zaman
gosterdi. (Ama sonra, ¢ok sonra.)

ORHAH KEMAL

\l HALK KUTUPHANESI
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Annemin kongu dedikodulari bitip tikenmezdi. Hepsine tanik ojondum -yalnizca bizim
evdekileri gizli gizli dinlerdim- gergi; olmam daegekmezdi, ¢clinkl anlagim kadariyla
hepsinde gag1 yukari aynseyler konguluyordu. Bu dedikodulara giin gelip de Leyla'nin 6z
annesinin de katilgini gordigiimde derin bigaskinlhiga ysradim. Annemden bile ¢cokdi
biliyordu kizina bu kadin! Ustelik kag yildir 'kauod bile saymangtim onu.

Garip bir yerdi icinde oturdiumuz otuz iki daireli apartman. Bigimi agisindadugu kadar
barindirdg! insanlar agisindan da garipti. Ya da belki binayapisi 6ngoruyordu bu garigii
Bir bahceyi U¢ yanindan cevreleyen, yizyiligibdan kalma koca binada buyik daireler
vardi, ¢cok buyik daireler vardi, kicik dairelerdiafEn kigukler bile buglnin dlc¢ulerine
gore buyuk sayilirdi, o bka.) Konsuluk iliskileri dairelerin boyutlariyla orantiliydi
¢ogunlukla. Bir de bahgenin tst yaninda olmakla athgda olmak ayrimi vardi - alt yandaki
daireler yokgun gagisindaki mahalleye daha yakin olduklarindan mahddeye yakin olan
ust yan-dakiler kadar 'itibarl’’ gediler. Her neyse, ki¢iik dairelerde oturanlar 'lsahak’
eder, birbirleriyle yakin gouiirler, buytklerde ve ¢ok buyiklerde oturanlarlaskgarim
yamalak selamlarlardi. Otekiler birbirleriyle bile pek ahbaplikikmazlardi saniyorum.
Onlarin ‘davet'leri olurdu. Dostlari arabalarlaiggiderlerdi. Kadinlari merdiven
basamaklarinda gevezelik etmez, asansorgleksdururlardi. Erkeklerinin gty kez adi
bilinirdi yalnizca. Cocuklari pek ender bahceyeacik.

Biz, alt yandaki kii¢ctik dairelerden birinde oturur-
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duk. Arabasi, hizmetcisi, 'misafir odasgidda takim mobilyasi, casia makinesi, firin ve
benzeri ev gerecleri olmayan, guci ancak 'hol'dardbir ufak buzdolabina -ki adi frijiderdi
ve her evde bulunmazdi o zamanlar- yeten 'ortd hédllerdendik. Hem yemek hem oturma
odasi olan 'hol'e acilan G¢ odadan en Buyie en az kullanilani, en suslusi, en temizi
annemin 'on bge bir' yer alan 'gin'lerinde, bir de sakn oturmasina’ gelenler dnemli oldu mu
icine girilen misafir odasiydi. Oteki ikisinden ivide onlar, birinde ben yatardim. Gundelik
komsu gidip gelgleri, 'bir fincan kahvelik' ziyaretler hep holdeuplbittigi icin o kadar iyi
biliyordum annemin dedikodularini - seslerini odamdiuyardim ve Leyla'yl kogmaya
basladiklarinda 6zellikle kulak kabartirdim.

Leylalar bahcenin st yanindaki en buyik dairedardirinde otururlardi. Zengindi onlar.
Yeni zengin olduklarini sanmiyorum, ¢uinkt hizmeggigoforden baka, evin iginde bir de
yasll 'dadi' vardi. Ortalikta pek az gortinen, asilagyrsuskun bir kadindi. Zamanla
anladgim kadariyla Leyléa'nin 6z annesinden daha soyludwa'nin annesi hi¢ kemiksiz
gibiydi, sisman bir yilani andirirdi. Onun ne denli kétt bidugunu @Grenmeden 6nce de



dikkatimi cekmsti bu; sonradan yaptiklari iyice pghrdi ilk izlenimimi. Ayrica, yanak-
lariyla onlarin bir uzantisi gibi duran alnininsarea gomulmg Kirpiksiz, acik renk gozleri
icine su kagny, pariltisi yitmg eski ylzuk tglarini animsatirdi. Kizinin tersine, surati hep
asiktl. Guldiga zaman bile dgésmezdi bu. Ha ha ha hay diye savitdikahkahalar yizinu
canlandirmaz, aksine byturur, bicimsizlatirir,
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'pis’ bir anlama vardirirdi. Hayir, hayir, 'dadi@an soylu gérinimden higbir iz yoktu onda.
Varlikh adam karisina bile pek benzemezdi - yadddna d@rusu, bizim apartmandaki
varlikl kadinlara benzemezdiismanlgindan midir, onlar kadark degildi. Haftada bir-iki
kez suslenir puslenir, arabaya kurulup bir yeregid En iyi giyindginde bile kiliksiz
dururdu amaSimdi distiiniyorum da -gocukken yapamazdim bu ayrimi-bnatahavasindan
kurtulamamgti. Bekir Bey gibi son derece nazik, efendi, goigidaliph kiyafetli bir
beyefendinin bu Sabahat Hanim gibi hizmetgi kilditini nasil aldgl sorusu sik sik
sorulurdu dedikodu oturumlarinda, o da anneminayimg gelmeye bdayincaya dek.
Edebine, namusuna kimse dil uzatmazdi ama; hayia'bhen kime ¢ekgii merak edilirdi.
Derken, kii¢cuk dairelerdeki 'gun’lere dadanan Sabdaaim kizini herkesten ¢ok yerin
dibine batirarak onun kime ¢egiti agikladi.

Ah, Leyla...Isleri gicleri onunla grasmak olansu karga kadinlar olmasaydi. O ¢eker gider,
dediklerini ksitmez ya da aldirmazdi. Bendim dinleyen, aci ¢cekKEnSA.

Sonunda onu gi@i yere kadar izlemeyi akil ettim.

Annesiyle annem arasindaki dogtin bglamasindan sonra miydi, 6nce mi? (Sabahat Hanim
Ekrem olayindan sonra mi dadagimbizimkinin gunlerine, 6nce mi®jirlerimin yakalanip,
yirtilip atilmalarindan sonraya mi rasthyordu, &ye mi? Bilmiyorum. Bilmem gerekir mi?
Alisilmadik, inanilmayacak biey mi benim olaylarin sirasigasirmam? Bakalari gecmie
daldiklarinda neyin 6énce, neyin sonra @dnu -hig
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dezilse 6nemli, hatta hayati anilarin- pat diye hatldr m1? Hi¢ dgilse zorlaninca hatirlarlar
mi? Zorluyorum kendimi. Zorluyorum, zorluyorum. Amgaramiyorum.

Zaman kavrami bende biraz karmag#&rgaliba.

Yaz miydi Leyla'nin ardindan ggiin, bahar miydi? Kimiydi, giz miydiu? Bunu bile
animsayamiyorum. Bkalari olaylari mevsimlerle birlikte mi dtinir? Bende mevsimler hi¢
kalmamg nedense, yalnizca durumlar kaynCok yaprak vardi yerlerde, ayaklarim géomalup
duruyordu yapraklara. Sonragewken, galiba gene yaprak b@luytiziinden kaydim. Bir giiz
gunund mu astirlyor bu? Olabilir. Olmayabilir de. O bayira dasanralari da gittim. Bilek
boyu kuru-ya yaprakla értuliydd hep. Bin mevsimin ¢urlgvgilrimeye yiz tutmyy
kurumu-kurumaya yiz tutmy taze-tazefiini yitirmeye yiz tutms binlerce yapra vardi
orada. Yirmi bg yil 6nce aygimi kaydiran yapraklar hala alt katmanlarda bidgeduruyor
olabilirler.

Mevsimi belirlemenin bir beka yolu olmali. @le sonrasinin ¢ok giisiebir saatiydi -bunu
lyi animsiyorum gte. Guing vardi, gbz kamgiriyordu, dylesine parlakti ki bakin yeri



goremiyordun kimi zaman. O saatte okulda olrgada gére demek ki yazdi. Ama. Belki de o
yil sabahciydim. gle vakti gelmgtim eve ve belli bir saatten sonra -Leyla'nin cagaal

bildigim saatte- bahceye kagghm. Oyleyse bahar da olabilir, giiz destén baka herhangi

bir mevsim. Ks degildi, orasi kesin. Yerler islak gadi, hava sguk dezildi. Leyla'nin

ustiinde ince bir entari vardi. Etekleri kolaycaitay pembeli morlu, icinde sasiltilar da
bulunan, adi
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konulmamg, kocaman, soyut giceklerin birbirine dolagidoir emprime.

O Onde, ben arkada Taksim'egzdoyuriyoruz. Gorilmeyegami, gortlsem bile
taninmayacami -bir TEK kez olsun bakrgmiydi bana?- bile bile epeyce geriden
gidiyorum. Yol pek kalabalik dd; bir an olsun gézimden kaginmiyorum onu. Ygime
yalnizca kulaklarimda @é, her yanimda atiyor. Kollarimda, boynumda, ééklerimde,
dizlerimde, dizlerimin arkasinda, sirtimda, karnapg@simde.

Ik kez bir kadini izliyorum. Ve o kadin Leyla.

Hic kintmadan yariyor. Bugunki sozgdacgimla baktgim halde saliniyor bile
diyemiyorum. Yurayor yalnizca. Bahgeden gecerkesilngiriiyorduysa. Bizim yolgu
tirmanirken nasil yartuyorduysa. 8alik, cenesi ylzinden ileride, saclari omuzlargidina
yayilmis. Onca yuksek topuklarin tGsttinde sendelegied] ince bileklerinin burkulmagina
kim bilir kacinci kez yenidegasiyorum.ipegin altinda titreyen kalcalarini bu uzakliktan bile
gorebiliyorum.

Cadde boyunca dénup ona bakmayan hi¢ kimse yokilé&i durup yeniden, yeniden
bakiyorlar hatta. Bir-iki adamin yol gatirip pesine takildiklari korkusuna -6fkesine-
kapiliyorum. Ayaklarimi kaldirma sirte sirte -amie en mizmiz sesi: 'bu gocuk nasil bu
kadar cabuk eskitiyor ayakkabilarini, sanki bilgyta strtiyor!'- gidiyorum ardindan.
Karslya gegciyor. Ug-dort araba birden duruyor adimsfakia atmasiyla birlikte. Surticulerin
her biri camlardan sarkip hieyler séylUyorlar. Bu uzakliktan duymuyorum onlama
igreng bakglarini ¢ok iyi anliyorum. Pis namussuzlar! Yire-
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gimdeki kizginlik kadar gug olsa sikilgnyumruklarimla, hepsini gebertirim! Leyla hi¢binmi
ayriminda dgil sanki. Agir agir gegiyor kagl yana. Ben kaldirnmdan ingimde arabalar
yeniden hareket etgiBiri cirtlak bir fren yapti bana carpmamak icamgdimdan da sévdu
galiba. Baka bir dizeyde algiliyorum bunlari. Leyla'nin nenfine klakson sesine
donmedgini gérdyorum yalnizca.

Taksim Meydani. Gegj kalabalik, giingi. Son yillarda aktigimizdan ¢cok daha geywe cok
daha az kalabalik... Gene de yolumu vyitiggeekorkusunu uyandiracak kadar kaki- ya da
karmaik... Bugtnlerde kalaban, gurultinun, gelip gidierin bunalticilgina kasgin bir tara
kentinin tamamlanmammeydanini andiriyor Taksim - hatta gecenin oldwgan bir
saatinden sonra basbgyey. O vakitler cekingen ¢ekingen ¢evreye bakmgenektiren bir
koca kentti bgli basina - ben kiistanbul cocguyum.

Taksim Meydani. Onu gdzden kacirmamak icin betkiehlikeli derecede yakigigorum.



Gorse de tanimaz ya e gorse de, tamsa, irkilse benden, bahgede caneauz yiyecekmngi
gibi bana bakan cocuk ne aryogipede diye korksa- gene de bu yakgntea gin Urkuttyor
beni. Sag diplerimin terlegini duyumsuyo-rum. Yalnizca sa¢ diplerim mi? Govdaehmer
yani sirilsiklam. Hava sicak mi? Bilmem ki. Beniyanum.

Simdilerde goklere tirmanan bir koca otelin bulupdkaldirimda ilerliyoruz, o 6nde, ben
arkada. O zamanlar ne vardi orada peki? Bir argefia gicekgilerin sira sira diziini,
oradan ne zaman ge¢sem genzime gul kokusunungloidihatirhyorum, ama daha son-
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ra bu. Tam o gunlerde ne vardi o kaldirnmda ikaweiz baka? Blylk bahceli eski bir konak
mi? Siraya dizilmy Gg-dort katli apartmanlar mi? N&®ari, késeli govdeli, kaeli surath bir
adam. Geng bir adam herhalde. Kimsenigirpegikaramadyim yillar. Benden ¢ok biyik
oldugu kesin. Kge baindan Leyla'ya dgru geliyor. Sokakta ona 6teki bakanlaiRByoriste
begenip de dylece pee takilanlar gibi dgil bu adam. Besbelli kandan beri onu
bekliyormuw. YUzilne yayilan o pis, o kendinden emin stan da anlgliyor bu, sallantili
yurilytsiinden de. Leyl&'nin 6nceden s@til@ adam. Ta uzaktan anliyorum bunu, ikisi
birbirlerine yaklamadan once. Yak$ayorlar, yaklgiyorlar. Herifin siritg1 gittikge gengliyor.
Leyla da ona guluyor mu, hep ileri uzattcenesini geri ¢cekiyor mu, bilmiyorum.
Arkasindayim, yuzi o heriften yana. Ama adimlasikiastirdigini, kalcalarinin daha bir
hizla titredpini, iki elini -kollarini- ona dgru uzattgini gérmemem olasi miRi elini -
kollarini!- uzatiyor adam, Leyla'ninkileri yakaly®ylece, dort elle tutimus duruyorlar bir
an. Neredeyse sarilacaklar, neredeyse... Sokakmatayapabilseler boyle iey. Yireim
duruyor bir an. Ya sarilirlarsa?.. Ama hayir, sarybrlar. Ya da, kollarini dolamadan, sirf
bakslariyla, hic ayrilmayacaknggcasina yagiyorlar birbirlerine. Hicbirsey gérmeden
duyuyorum bunu ta iliklerimde. Olsem daha iyi. Eliéisinda birbirlerine dgmeden kan
karslya durglarinda dyle bir mahremiyet var ki 6lsem daha¥Yaan yana geldiklerinde, Leyla
adamin koluna girdinde, gévdelerinin daha yakigraasina kann bir uzaklama seziyorum
ben, rahat bir soluk aliyorum.
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Donuyorlar, benden yana yuruyorlar bu kez. Darrgedia bir korkuyla nereye
kacabilecgimi disinmeye caliyorum durdgum yerden bir milim bile ki-pirdayamayarak.
Ya beni gorurse? Bir yandan da, gorsiun diye gamigyiiziinden ayiramiyorum. Gormayor
elbette. Bana bakmiyor ki. Hi¢ kimseye bakmiyoreoiften baka. Yuzind ona dgu
cevirmis, baini ona d@ru kaldirms, sicak sicak guliumsuiyor. Kahkahalar atarcasimade
ziplarcasina, ruizgara kakosarcasina gulumsuyor. Altin rengi gozlesi 1sil olmali. O
kadarini géremiyorum.

Durakliyorlar derken. Kaldirimin kiyisinagta iki adim atiyor Leyla. Hala kol kola
olduklarina gore ikisi birden atiyorlar elbette,aonculigu Leyla almg, o yonetiyor adimlari
yola dgru. Bostaki kolunu havaya kaldiryayle bir. Adam -adinin Ekrem olgunu
biliyorum buglin, ne diye 'adam’ deyip duruyorum? $égin Ustiine bir de adini anmak ¢ok
mu zor?- havaya kalkan kolu yari yolda yakalaygirinceye kadar Uc¢ taksi birden durgnu
Onlerinde. Arabalari elini sallayip saviyor, takshinmeyecgni soyliyor Leyl@'ya sanirim.
Dediklerini isitmiyorum ki. Leyla bu kez meydanin 6te yanindakikpn éniine sira sira
dizilmis dolmulari isaret ederek bigeyler sdyluyor. Hay Allah, ne aptalim ben! Leyla'ni
Taksim'e dek ylruyup orada kalmaygee, ille de bir araca binmesi gerektii neden aklima



getirmedimZNSANDA herseyi batan digiinecek kafa olsa... Gidecekleri yere kadar nasil
izleyecgim onlari? Neyse ki Ekrem bunu da kabul etmiyonirSsinir siritarak bgni iki
yana sallamasindan, Leyla'y1 digseden tutarak kaldirrmin kiyisindan uzak-
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lastirmasindan anliyorum. Acaba higbir yere gitmeyésreki? Hemen kardaki parkta mi
oturacaklar? Ya da Begtu'nda bir muhallebici, bir pastane.

Oniimden, iki adim 6temden geciyorlgrraagir. Arkalarindan bakgmda Ekrem
kiritiyormus gibi geliyor. Agirligini bir o bacgina bir bu bagaina yikleyerek, hafiften
yaylanarak yuriyor sanki. Baz otobuslerinin kalkg durgsa vardiklarinda duruyorlar. Bu
kez onculigl Ekrem'in yapaga apacik. Otobusle gidecekler gidecekleri yere derye bir
sey bu, cok iyi. Hi¢ dgilse benim de katilabilegen bir yolculuk. Sevinmeye kalmadan
yanimda bir kurgiolmadgini hatirliyorum. Bir anda gévdemin her yanindamién fgkiran
korkung 1s1. Beynim B_E haslaniyor o an sanki. Gidecekler, gidecekkémdi otobiis
gelecek, binecekler. Taksi ya da dokwmlasilgina bunca bozulmagtim. Nasil olsa
peslerinden gidemezdim o durumda. Ama g6z gore gambitl kacirmak! Yanima o
kadarcik para almayi diinemeden yollara dinek! Delilik! Gozlerime yalar doluyor, -
uzanta degil, kizginlik gozyalari- akitmamakta direngiim igin binlerce gne olup batiyorlar
g6zbebeklerime, cayir cayir yakiyorlar. Kaldirinontiasinda kalakalmg disleri birbirine
kenetlenmy, elleri siki siki yumruklanmibir cocuk.

Artik cocuk dgilim, koskoca adam oldum. Blyuk kizim benim o sakid/asima vardi.
Tanrinin gund grastigim dgrencilerim ondan da buyuk. Gene degaiye ¢ok kizdim mi, o
gln olanlar aynen olur. Elerim kenetlenir, yumruklarim kendginden sikilir,
gOzbebeklerimegneler batar durur. Eskisi kadar ¢ols yaplanmiyor galiba - ya da ¢abuk
cabuk geri itmeyi gren-
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dim yillardir. Bir de, gozlik takmanin@adig yarar var. Ya gelse de kimse géremiyor
kalin camlarin ardindan. Yoksa coluk ¢gon kepazesi olurdum. Oyle namussuzdur ki bu
lise @ggrencisi takimi, higbigey dikkatlerinden kagmaz. Yil songlencelerinde sira benim
taklidimi yapmaya geldi mi, uzun boylu, siska pibin ¢ikiyor -komedyen musveddesi kisa
boyluysa ger, bacaklarinin Gstiinde yaylanip, gerinip, danakim bgka abuk sabuk
hareketlerle boyunun uzun olglwizlenimini uyandirmayi ariyor- suratini gerek iki elini
de yumruk yapgil gibi sahne boyunca besag! bes yukari yiriimeye koyuluyor. Arada bir
durup seyircilere bakarak gozlerini kigpriyor da kirpstiriyor. Otekilerde bir giilme bir
gulme. Ben de guliyorum elbette ska ne yapabilirim?

Son zamanlarda kizmadan da oluyor ggyl Durup dururken. Otur@gum yerde
oturuyorum, canimi sikacak, sinirimi bozacakgely olmamg, gene de bir bakiyorum ki
dislerim kenetlenmi ben ayrimina varmadan, ellerim yumrykias iki yanimda -ya da
masanin ustinde ya da cebimin i¢cinde- ve de gokberivae igneler batip ¢ikiyor. Neden?
Hic bilmiyorum, anlamiyorum. Bunca yil sonra Legi@ yeniden, durup dururken aklima
neden dgtiguni nasil bilmiyorsam, bunu da bilemiyorum.

O gun izleyemedim Leyla'yi. Ertesi gun de izleyeseydinsimdi daha mi mutlu olurdum?
Kafam iyice kargmaya baladi galiba. Mutlu da nereden ¢ikti? Omriimde ilk ke



kullaniyorum bu sé6zdiii. Ya da belki karima, birtakim liseli, Gniversitieizlara
sdylemisimdir vaktiyle, yalan yaltaklanmalar sirasindla.kez gercek
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bir seymis gibi kafamdan geciyor diyelimgaimdan ¢ikmasi kafamdan gegmesini
gerektirmedgine gore.

Ertesi gun. Ayni yolu surdiriyoruz, gene o 6nde édkada. Dinkunden daha da kotl, daha
da HER hiicremde atiyor yigien. Bugiin yolun sonuna dek gidebilgaa. Ustelik yolun

basini da biliyorum. Gézlerimigimdiden ygarmamassasilacaksey. Gene hep aygeyler
oluyor. Bu kez olacaklari 6énceden biliyorum amaasdar daha dénip bakmadan kiziyorum,
arabalar daha durmadan, kafalar camlardan uzanmBdéaez yeilli, kirmizil, siyahl bir

giysi var ustiinde. Gene ince. Gene kolayca baaaktaiist yanina siyrilabilecek ipekten. O
gunden sonra, Leyla'nin tum giydiklerinin en bbHh niteligi bu olacak gb6zimde. Kolay
yukari siyrilabilirlikleri.

Adam ayni adam. B&a biri olmasini ummumuydum? Kagilasma sahnesi ayni sahne.
Baska turll olabilecgini disinmis miydim? Dunki kadar burunlarinin dibine girmiyorum
ama. Olayi fazla yakindan gdrmeyi istemiyorumgiea durga gidip orada bekliyorum
onlari, uzaktan izlemeyi sirdurerek. Taksi durdyrdedmu; 6nerme, otobuse sirikleme
olaylar1 aynen yineleniyor. Bir .AN bu kez arabdyameye kanacak Ekrem diye 6diim
kopuyor. Her yanimda bir titreme. Ama hayir, geligobenden yana. Siranin ersioaayim,
kafami 6nime @yorum yizimi gérmesinler diye. Oysa Leyla'nin ggeae koluna asilgh
adamdan bgasini gérmuyor.

Otobus geldiinde bir kenara ¢ekiliyorum, onlar binmeden binnuegen. Bakarsin son anda
vazgecerler de. Biniyorlar. Ardindan birkagildaha geciriyo-
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rum. Biletciye pasomu gdsteriyorum. Avugclarimitgnde. Biletcinin hemen yanindaki
siraya oturuyorum. Onlar 6n koltuklardan birinelggnisler. Kolunu Leyla'nin omzuna
dolams. Leyla'nin yalnizca saclarini gorebiliyorum arkadama yuzini ondan yana
cevirmis olan Ekrem'in profili ok agik secik gozleriminigrde. Ayiramiyorum gozlerimi
ondan. Bir garip bu Ekrem. Leyla gibi birinin sehgjiolabilecek bir adama hi¢ benzemiyor.
Yakisikli belki. Yaksikli herhalde. Ama kolay kolay tanimlanamayacakaiitik akiyor
ustindenSisman dgil, zayif hatta, gene de teniglagibi. Parlak, koyu bir renk ten. Surekli
terliymis gibi. Ama onu bayalastiran tek baina bu dgildir herhalde. Bgka birsey var.
Gulisunde mi, bakinda mi1? Sinsi, ¢irkin,sagilik bir sey. Zamanla biraz daha anlaygea
belki. Simdi yalnizca, sebebini kendi kendime aciklayamageemiyorum bu heriften.
Kiziyorum da elbet, o B&a. Sirf Leyla'nin yaninda oldu icin duydgum kiskanclik dgil
beni kizdiran,grendiren. Adama benzer ey olsaydi, Leyla'ya az ¢cok yam
gorebilseydim onu ya da kafamdaki 'erkek’ imgesiygaydi, gene de kiskanirdim belki, ama
belki de kendimi onunla 6zgles-tirir, sevdigim kizla birlikte olmasindan kendime gére bir
kivang payi ¢cikarirdim.

Hayir, hi¢ kimsenin kivang duyabilegeir adam dgildi Ekrem. Leyla onu nereden
bulmustu anlayamadim.



onun omzuna dayiyor. OtobUs sarsilip sarsilip darrd§ola cikalli yarim saat oldu mu?
Tanidgim yerlerden iyice uzak$ak.
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Bogaz yolunda gitgiimizi biliyorum: bir yanda arada bir gdzden yitsonra yeniden ortaya
¢tkan deniz var, 6te yanda bayirlar, evler. Bueag@limsli gim var elbette. Pek cok dagike
ya neyse. Tek Bama hi¢ gelmedim. Tek kana hi¢ bu kadar uzaldamadim evden. D63u
yolunu ¢ikaramayag@am diye korkmuyorum. Yirek gtarimin arada hizlanip durup
dururken yavglamasi, sonra yeniden kit kit ayaklanmasi, avuglarsirilsiklam terlemesi -
lastik ayakkabilarin icinde ayaklarim terliyor sakna kokacaklar mi?- korkudangileBu
gittigimiz yolun bir dongu varsa ger, bulurum herhalde.

Toparlandiklarini gérir gérmez ben de firliyoruyaga. Onlar 6n kapiya yoneliyorlar, ben
de arkayaindigimiz yer bir deniz kiyisi. Leyla'nin sacispaaginik, dalgin dolgarak beni
bekleagi ucsuz bucaksiz kumsal gk Bir kent kaldirirmina yanayor denizin dalgalari.
Azicik 6tede gay bahgesi gibi By var, ama gercek bir bah¢esdeMasalar, sandalyeler
gene kaldirima dizilngi Vardgimiz durgin adini okumak icin lsami kaldirryorum. Hayir,
buraya hi¢ gelmergiim. Insanin dgdugundan beri ygadigi kentin bilmedgi, hic usramadsgi
yerleri bir garip DESISIKTIRLER. Yabanci bir tilkenin gorulmegpitirkiitiicii sokaklaridirlar
sanki. Ya da bana oyle geliyor.

Bu arada onlar karya gegcmgler. Pek dik olmayan bir yoka dgru yirtyorlar. Yokgun bir
yani mezarlik, 6teki yaninda gazino gibi @y var. Gazino gibi olan yere yonelmiyorlagjra
agir yokusu tirmanmaya koyuluyorlar. Kimsecikler yok o yolaesil gidebilirim
arkalarindan? Derme ¢atma gazino binasinin gegsind
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sik gacli bir bayir goriyorum ta yukarilara uzanan. Kahd kiyisinda durup arkalarindan
bakiyorum. Ne yana donecekler acaba? Herhalde mgzdesil. Bayirda ev falan da
goranmuyor. Gidegam peslerinden elbette, bunca yolu geldikten sogma ardini birakmak
olur mu?lyice gézden yitsinler, izlegimi ayrimsama-yacak kadar uzajdanlar diye
bekliyorum. Yurgimin ¢arpintisi da bagadurulmy nedense. Bir hafiye gibi -¢cok gakkanli
degilse bile hesapli- gozlerimi kisarak bakiyorum siglarina. Ekrem dylesine kiritiyor ki,
Leyla ona ayak uydurmak icin kiritmak zorunda kadiganki.

Denizden yana doniiyorum. Ug adim, kiyidayim. Higidsuz bucaksiz bir denizgile

Karsiki kiyidaki evlerin pencerelerinde insanlar goggoeneredeyse. Tepelerde ev yok.
Yemyssil oralar. Sonra bir gemi kairtepelerle arama giriyor. Bir stre Leyla'yi bile
unutturuyor bana; gidege-neresi oldgunu bilmedgim- tGlkeye taiyor beni de. Bir tek ana
sigdinimis, esrarengiz, uzun bir yolculuk. Cocuklyke, ne gemisi oldgunu ¢ézmeliyim her
seyden 6nce. Herhalde tanker. Upuzun guvertenindunda apartman gibi yikselen kaptan
koskd. Providential Lines. Amerikan demek. Rusya'ydiygir belli ki. Karadeniz'i boydan
boya gececek, bir limanda -Odessa'da!- demirleyduigkac gin kalacak, yik baltacak,

yuk dolduracak, sonra yeniden Karadeniz'e acilagakiden Bgaz'dan gececek, Akdeniz'e
cikacak, gidecek, gidecek, Atlas Okyanusu'na v&radarada bitmez tikenmez bir mavilik,
uzun, upuzun bir yol Amerika'ya dek... Oniimdekiaknbenzeri, daracik su pargasini ugsuz
bucaksizlgtirmaya
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yetiyor, hi¢ de hizli gitmiyormy pesinden ylizmeye kalksam yggbilecekmgim izlenimini
uyandiran koca gemi. Okulda en sewahi ders c@rafya. Haritadaki ¢gtli renklerde lekelere
bakarken leke dgl o Ulkeleri goriyorum sanki. Oralara gitgimh, oralarda ygtyor-musum
sanki. G@sumde daralmaya benzer bir gégine. Genjleme-daralma ATNI anda. Enginlerin
ozlemi gd@siime stamiyor ve dyari cikamadii icin icimi daraltiyor. Ozgiirlge dagsru

ucmanin sevinciyle kiyida kalakalmanin hiizni badar Benim gibiler hep kiyida
KALIRLARSA... Hep... Hi¢c gidemeyeceklerse uzaklara.

Bu gemi ne zaman déner Karadeniz'den? Bir hafra@id? On giin sonra yeniden burada
olur muyum gegini gormek icin? Leyla gene gelir mi buralara?

Leyla... Kiyidasipir sipir carpan dalgalarla birlikte hatirliyorum birdenu. Ama hemen
oradan ayrilip pgne digmem igin yeterli dgil bu. Dalgalan yollayan gemi daha dnde
kafamda. Gidegg uzun yollarin 6zeti sanki §lara carpip ¢arpip geri donen sular. Bir gun bir
gemiye binip gidebileggém uzak bir yerlere. Leyla'yl da yanima alabilirsEGER.

GOzlerimi zorla maviden ayirip, sirtimi denize dpiiraz 6nce tirmandiklari yoka
yoneldigimde boylesine guzel bir yolcyta Leyla'siz da cikilabilegegeliyor aklima - hatta
blyuk bir olasilikla ancak Leyla'siz cikilabilecekkisi arasinda bir secim yapmak o kadar
zor ki.

Yokusta yurtyorum. Hava sicak. Cok sicak. Gdiheynimi deliyor sanki. Demek ki
mevsimlerden yaz. Bu sigigbenim deli baam uyduramaz.

Sagimda mezarlik, solumdaagclk, yilmadan ¢iki-
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yorum. Ama &ir agir, agir agir. Aceleye hig gerek yokmugibi geliyor. Midemin ta dibine
sesleri. Ky sesleri. Bulbul miu? Ta-niyamam ki. Ne kadar da &alaki kentten ¢ook
uzaklardayim. &aclarin arasina dalivermeye cekiniyo-rum acik¢asiumu yitirecgimden
mi korkuyorum? Kocaman, karanlik bir ormargileama o gine dek kitaplarsggnda kagima
cikan ilk ormanimsi yer ne de olsa. Belki de iggivddi mi disina cikilamayacak bir yerdir...

Agaclar sona erip de boyumdan ¢ok yiksek bir duvardgimda geri donmem gerefini
biliyorum. Ayni yoldan geri ddnmem higbir anlamdrgez, ister istemez dalagan ormana.
Kus sesleri... Civiltidan ¢cok guraltt gibi.

Dalmasaydim o ormana. Yillar sonra oranin bir ormeil, aga¢ sayisi birkag yizu
asmayan bir ygillik oldugunu @Grenecgim. Gene de o gun dafgm yer bir ormandi. Kara
dislerde gorulen, hi¢c unutulmayan bir orman.

Ayaklarimin altinda Bir higir yapraklar. Ses etmeden ilerlemek aklima bilenjy@r. Ses
etmeden yurimem geregitni bilmiyorum. Bileklerime kadar gomultyorum yagtara kimi
kez. Klcuk tekmeler atiyorum, savuruyorum yaprakf@nlari bulmaktan umut kesgni
gibiyim... Sonra birden.



Bayirin tepesindeyim, bagalik bir yokus asagimda-ki. Neredeyse kbaksl gorilyorum
onlari. Hayir, kgbaks! dezil, egri bakss. Ters bir perspektif. Durgawm yerden goruldgiinde
Leyla'nin yere uzanmuzun
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govdesi sanki kisalmiAdam ustiinde yatiyor. Onun da kafasi govdesiaerlargok buyik,
uyumsuz. Leyla'nin egebeline dek siyrilmy. Bembeyaz, nedense cok kalin bir bacak. Ust
bolimdnd goriyorum yalnizca, dizinigagisi adamin altinda kayip. Yuza de gérinmayor.
Yalnizca bainin tepesi, siyah saclarinin azicik bir yeri. Ginigyen yizi hic durmadan
oplyor adam. Sonra saclarina, derken boynuna, carzzamiyor yilan gibiki basli, cirkin

bir hayvana benziyorlar. Dort kolu var hayvaninttéh uzanan beyaz kollar Usttekisba
ensesini yakalang Ustten abanan kara kollarin ucunda ise alttakizlara sikica yapmis
kara penceler var. Pencelerden biri kipirdiyor, enaaki kumai da siyiriyor. Beyaz, kemikli
bir omuz. Onu diemek i¢in uzaniyor Ustteki ba

Hepsini tek anda, ayni tek anda gortyorum. Bewdin lbbacgi, kollari, bglari, uzanglar

ayri ayri algilamam olasiz. Bir batin. Tum ayrentthi bir arada, bir seferde ele veren, ayirt
etmeye zaman birakmayan bir buttin. Sanki bir redinaarda asili duragena ayaklarimin
altinda serilny.

Soluk bile alamiyorum.

Kafamin i¢cinde korkung birgultu var. Usultu dezil, gurdlti. Binlerce otomobil ¢argpiyor.
Metal parcalari birbirine sirttindiikge govdemin yeam jiletle kesiliyor gibi. Ky seslerinin
neden susg@unu merak etmek aklima gelmiyor. Hickay gelmiyor aklima.

Hic kipirdamadim, bir milim bile. Hi¢bir gurtltiugmadim kafamin icindekinden ¢ia.
Nasil oldu, neden oldu bilmiyorum, adam birdenilinks gibi baini kaldirdi. G6z gbze
geldik. Oyle bir ¢ift goz ki dGmriim-
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de gormediim, bir daha géremeyegien gibi ve o giin bugiin her an goégiiin, hala silkip
atamadgim.

'Uzun bir an' yazar kitaplarda. Bizim bgikiamiz en uzun an'a bilezacak gibi dgildi. Yuz
yil stirdd. Ya da, en kisa andan bile kisaydi. dibaki birden siritiyor adam. Evet, din
Taksim'de ilk bulgtuklarini goérdiglimde midemi bulandiran o sulu,@enc siritg1 bana
patlatiyor.Saskin bile deil... Dalgaci. Ve goz kirpti. Neredeyse ahbapcalgizi bana.
Dizlerim titremese tdasmistim diyebilirim. Ama titriyordu dizlerim. Derken kasiyla 'hadi
git' der gibi saret yapti. 'Toz ol aslanim' diye seslegmenayabilirdim. Yoksa dedi mi 6yle
bir sey? Kulaklarima igcten gelen gurilti herhangisky isitmeme engeldi.

Kostum. Kastum, kastum, kastum. Ayaklarimin altinda kayiyor, kayiyordu yapakikide
bir disecek gibi oluyordum. Hi¢ durmuyordum, amaichiiyordum da. Nereye gigime
bakmadan keauyordum. Kafamda hicbir giince yoktuinsan kolay kolay diiinebilir mi
boyle BIR DEGISIKLIKTEN SONRA? Asaclarin arasindan kurtulup arnavutkaldirnimgediy
yola vardgimda yavalamadim. Yavglayamadim. Frenim galmis gibiydi. O hizla caddeyi
de gectim. Son anda, denizesoiéme ramak kala durabildim. Soluk sgdydim.



Sersemlengtim. Kafamin ici bombstu. Bir siire bisey gérmeden baktim suya galiba.
Derken gérmeye dim. Biraz dnceki -ne kadar dnce?- ak kopukligalalr yoktu.
Durgundu deniz. Suyun Ustiinde koskoca by lg&iesi belirmgti. Sarimtirak ygil, kirmizi,
mor, Usttne yaldiz surtln@ibi yesil, kirmizi, mor siltilar vardi kapkara yan iginde.
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ISTE O ZAMAN...

"Anne, babama baksana... Masanin Ustiine kapaddguyor mu?"
Klcuk kizimin sesi bu.

Karimin sesi: " Uyumuyor, saklaniyor. Uyumuyorsdegil mi LeventT

Basimi kaldirmasam rahat vermeyecekler biliyorumgiBa kaldirsam, ense kokiimde duran
kizim, bir saattir giziktirdiim kégitlarin Ustliine Leyl&'yaiir yazdigimi gérecek. Caresizim.
Hep c¢aresizim bu insanlara karAma kaldirmayagam bgimi iste. Kaldirmak istemiyorum.

Bir anda yok oluvermeHstediim bu. Bir singe donigmek ya da. Bir ariya, bir ka,
yakalayamayacaklar bgeye. Vizil vizil ugup gitmek avuclarinin igindentr. Bir vardi, bir
yok. Bir sinek, bir ari, bir kg Ya da baimi hi¢ kaldirmadan, katlarimi da siki siki ggsiime
bastirarak, yavayavag masanin altina kagm. Orada gérmezler beni, son derece akilli karim
ile cocuklarim rahat birakirlar. Kipirdayabilsem.

Ah, Leyla.

Gezdgim dolastigim yerde, her yerde Ekrem'i gérilyorum. Oysa onwriigii unutmgtum.
Hemen o giin, daha denizin Ustundeki petrol lekesakarken. Okul defterinde kotu,
inaniimaz bir toplama yasini siler gibi silmgtim yizint bellgimden. Ta ki gegcen giin onu
otobUste gorene deltk anda taniyamadim bile, aradan bunca yil geckim bu, dedim.
Sonra anladim ki oydu. Hi¢ gememi, yillar bir ¢izgi olsun eklememipis suratina. O gin
bugindur kaplasiyo-
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ruz. Dayanilir gibi dgil. Cok eskiden, hem de pek guclik cekmeden yolbidéestim onu
oysa. Bayirdaki olay, giinde isterse bin kez gézutmimde canlansin, isterse her gece
riyama girsin, Ekrem'in ylizt yoktu. Ei& beyazlginda bir bgluk tstlnde yilan, bir
bataklgin dibinden c¢ikartilng, cirimi, Ustl yapskan camurdangreng yosun tutmwbir ip
pargasini andiran bir sigtyalnizca. Gene de ikinci ggiimde hemen tanigtim onu. O da
beni - her nasilsa.

O gunun Ustinden haftalar mi gegtiniaylar mi, mevsimler mi? Yoksa birka¢ gin mu?
Gorduklerimi her an unutmak, her an yeniden hahakla kag giin, kag gece gecistim,
bilemiyorum. Ekrem'i eve getirdi Leyla - yani bengardigim kadariyla bahceye, ama
oradan da eve elbettitk kez yapiyordu boyle bigey -ya da ben ilk kez tanik oluyordum.
Alacakaranlhkta, oymali parmaklikli, yiksek demapkdan iceri girdiklerinde ikisi, oldiwm
yerde donup kalmtim. Bagimdan @agiya buzlu sular dokuliyorngugibi titreyerek, ama
kipirdamadan. Ekrem cevreyiyle bir bgtan gag1 gozden gecirirken bana tosladi gozleriyle.



Binay! yukaridan ggi1, bahgeyi soldan ga dolgirken daireler gizen Ratak diye durdu.
Dikkatle bakti yuziime. Ve beni tanidi! Gozbebekldd cakan karanligmsekte okudum
bunu. Kafasini @r agir salladi, 'ben sana gosteririm, dur bekle' deneed/e Leyla'ya dondi.

GOzlerini daha bayirdaki ilk bagmamizda ezberime afgimi ve bir daha unutmayagani o
anda bildim ve unuttum. Ta ki gecende, otobuistédgengdriinceye dek. Bu kez, bunca
yilldan sonra ve bu yta iyice anladim -kesinlikle- ki Ekrem'i Ekrem yap® denli aa-
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gihk bir Ekrem yapan gozleri. Bir vakitler beyazshe Ustline yayilan sirgyalnizca bir
yansimaymy; agzinin o yapgkan camura bulanmyesilimsi igrencligi gozlerinden akiyormy
aslinda.

Artik her guin gord@im icin uzun uzadiya inceleyebiliyordum yizunu. Tamelet verici
igrenclik bakslarindan kaynaklaniyor. Pis bakHesapl bakt icten pazarlikh baki Kisik
baks. Kurnaz ve kotu baki Acimasiz, ruhsuz, hatta gaddar kaBunlarin hepsi geciyor
aklimdan, ama hicbiri tam anlatamiyor Ekrem'in kajtzlerindekini. En korkuncg yant,
yuzunun devinimleriyle baki arasinda higbir ilinti olmay galiba. Yani, gulerken de,
yapmacikh bir incelik gosterirken de, s6zde tatinusurken de, en saygili bicimde selam
verirken de, dostcgakalairken, hatta futbol magi sonuclarini tgrken de dgismiyordu -
degismiyor-gozlerindeki anlam. (Batin bunlari, daha bkgeyi yaparken de goriyorum onu
her guin, cgtli yerlerde. Kimi kez okula dek yanimda geliysmifin en arka sirasinda
yerlesiyor, pis gozlerini dikiyor bana. Ama sik sik cestagdemiyor buna.)

Gozlerindeki anlam... bayiyani, her an herkese, h@ye kagl kendini savunan, tetikte
duran bir baky. Tehlikeden korkan, sakinanglede, yosun bir nefret taryan. Kimseyi bir
baskasindan ayirt etmeyen, kemindakini -kim olursa olsun- dthan géren, ondan -nasil
olursa olsun- kesin bir kotuluk bekleyen, her ahadrbtisiyle karlik vermeye hazir,
insafsiz bir bak. Gozleri donuk dgldi -degil- ama ince bir toz tabakasinin ardindan parlar
gibi. Pisligin, tortularin dipte dgl de yiuzeyde birikii, akisi olmayan durgun sulan andiriyor.
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Neden Allanin gini keama c¢ikiyor, kimi kez tani-yacakgjiselamlayacakmigibi bakiyor,
kimi kez gérmezlikten geliyor, bilmiyorum. Onu ofidte gérmeye Rhayall beri Leyla hic
¢tkmiyor aklimdan. Yoksa once Leyla mi bunca yrrseagirdi ruhuma da, bu herife sonra mi
rastladim? Tam olarak ¢ikaramiyorum. Olaylarinssmakarstiriyorum, dedim ya...

Ah, Leyla!

Nereden bulmgtu onu? Bugtin bilegrencligi dikkat ¢ceken, tlyler Grperten oglave kara,
bicimsiz ve kiistah yarg? Bugin bile gbze batmasi 6nemli, evet. Ginimornde gibiler,
ona benzeyenler galdi ¢linki. Caddelerde, otobuslerde, meyhanelbiddanelerde, deniz
kiyllarinda, belki de guzel olabilecek yerlerder, yenda kol geziyorlar. Yirmi yil 6énce boyle
degildi. Yirmi yil 6nce igrenclik kural dgil, arada bir rastlanan, trkitlcu beydi. Yoksa
yaniliyor muyum? Hepsi, hgey o zaman da vardi da benim ¢ocuk g6zlerim mi g@adi?
Yok, hayir, olamaz. O gunleri de ¢ok glizel olarakr@sadgima gore. O zamanlar da diinya
cennet mennet @éddi. O zaman da ¢irkinlik vardi, gurdltt vardi spk vardi. Ama daha azdi.
Daha azdi. On bir-on iki yenda bir cocgu korkutmayacak kadar az. Peki, beni bgiiyala



korkutan yalnizca bunlarin galmasi mi? Yani, niceliksel bir §@me mi s6z konusu olan ve
kimi kez sok&a cikacgima karyolanin altina girme igiai uyandiran icimde? Hayir. Butin
bunlarin olganlgmasi.Sasirtmamasi benden fea kimseyi, tiksindirmemesi. Yalnizca
sokakta dgil, her yerde kagima ¢ikmasi. Evimin icinde bile. Akilli karimin,limis kizlarimin
gozlerinde, seslerinde okuyorum
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olagan igrencligi kimi kez - gozlerine bakmaya, seslerigitineye cesaret egiimde.

Peki, ya Leyla? Adina yuzlerger yazdigim, herseyden kacip yanina@nmak istediim
Leyla? O nereden bulup ¢ikagnibugtinin grenclerinin yirmi yil dnceki 6ncliisiini? Ve
neden? Bigey mi tanimak, grenmek istiyordu acaba? Benim tanimaktan tik<gjimali
O0grenmekten kaghim bir seyi yakindan gérmek, bilmek ve kendince alt etmelkstiyordu?
Yaptigl -yapmaya grastigli- bu muydu?

Ada vapurunda bulngtu onu. Ekrem eve gelip gitmeyestadiktan bir stire sonra -olay
komsularin géztinden kacmasti elbet!- annesi Sabahat Hanim annemin ginundekinkara
aciklamsti bu gercgi! (Leyla'nin eve getirdii ilk ve son erkekti. Bunun bir anlami olsa
gerekir. Bu anlami ¢6zmem gerekir.) 'Ada’ Sabalatik icin 6teden beri koth bir yerdi
zaten. Yazlan bir-iki ay@iina gittisinde bile bunaliyordu orada, dgdie gére. 'Muhit'
sikiciydi, kadinlar ‘'kibirli, azametli'ydiler, ‘oguSabahat Hanim gibi bol paral biri igin bile
'cok yuk-sek'ti. Ama en koétusu, 'Bekir Bey'den onbss yas buyuk, kilik kiyafetine
bakarsaniz eski filmlerde gorgiimuz carliston kanlara benzeyen 'deli hala’ egenwadaki
koske ve ygami Sabahat Hanim'in 'burnundan getiriyor'du. Lbyldalaya cekngii iste.
Gorunisu de, huyu da tipatip ona benziyordu. Bu yetmiyargihi '‘pek sewir'lerdi ikisi.
Leyla yaz ks demez, ikide bir ona 'kacar'd§te bu kagilardan birinde tagmisti Ekrem ile.
Artik gercekten vapurda mi rasthaiglar yoksa ‘'deli hala' inat olsun diye sokaktan acg

bir adi herifi kiza yamamgimi, orasi Sabahat Hanim i¢in ‘mechul'dd.
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Annemin ya da Oteki kadinlardan birinin Ustl nessse Ortilmemnsibir alayla soyledii,
'Evlenecekler herhalde,' s6ziine, '‘Aman Allah yazallyozsun,' diye kahk vermisti Sabahat
Hanim. 'Bekir Bey boyle ne igia belirsiz serseriyi damat diye alir mi hi¢? Amé de laf
dinlemiyor ki..."

'Deli hala' ile 'deli kiz' arasinda gercek anlamidealiksel bir benzetme yapilmaghiheniz.
Deli s6zcigu gundelik kullaniminin ginda, ciddi bir suglama olarak ortaya atiimstmiaha.

Deli s6zcigunun ciddi bir suglama olarak kullaniimasi... Ned®sil, ne zaman olur bu? Ve
ne demektir? Neyin kaitidir deli ya da neyin benzeri?

Bu sorular ta 0 zaman, Leyla'ya ilk deli dedikbeie de kurcalangti kafami. Ama ¢cocuktum
daha, zamanla onlarin gb@larinin yani, gevredekilerin- deliin dis géruntileri olarak
niteledikleri belirtilere inanmgiya da te inanmg, benimsensi gibi davranmak zorunda
kalmistim. Dediklerinin dgru olmadgina dair higbir kanit yoktu elimde o siralar. Gelge en
icimde, en derinlerde bir yerde inanmatmm belli ki simdilerde yeniden zorluyor ayni
sorular beynimi. Hi¢ durmadan glise bile sik sik, cok sik. Neyin kandir deli? Ya da neyin
benzeri?



Neyin benzeri oldgunu sonunda anladim saniyorum, neyirgkaoldugunu ise hala tam
olarak bilemiyorum. Galiba -belki de- hiclyeyin kagiti degil.

Benzeri: digler. Simdi bunu birine sdyleyecek olsam gulegskusuz. ‘Gergeklik icinde
yasayacgina kendisini kendi kurdiu bir di alemine kapatan adam elbette delidir, bunu
bilmeyecek ne var' gibisinden bir kar
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lik verir. Oysa ben herkesin bifgliya da bildgini sandg! son derece kolay ve yaygin
tanimlamadan s6z etmiyorum. Benimkika Belki benimki de biliniyordur. Ruh hekimleri
ya da sOzde delilerleguasan s6zde akillilar kimsate, onlarin 'normal’ say@l -sanki normal
herhangi bigey varmg gibi- bir benzetmedir benimki de. Olabilir. Amarhuben kendim
buldum. Kendimden buldum. Bkr dediim, geceleri uyurken gorgiimiz digler. Ve de
bunlar gerceklik kanti degil. Nasil olurlar, gérdgimuzde ¢gu kez animsagdimiz, kimi kez
bir bilene yorumlat@iimiza gore?.. Bir surti akli iada sanilan bilgin dder Gsttine ruhbilim
kuramlari gektirebildigine gore. Gundulz, uyanikken kugiumuz diglerin siradan
gerceklikle ilgkisi tartsilabilir. Ama gece, yani uykuda gorduklerimiz gekiggin ta kendisi.
Gercegin sifresi desil, bir baska yizu bile dgil. Ozl. Kendisi. O. Variini sezdgimiz, ta
derinliklerde bildgimiz, ama her zaman varamguiniz O.

Cocuklggumdan beri gordgiim digler tstinde pek durmazdim. Gindiz kguu digler
daha guzel oldgundan belki. Belki kara glerden gozlerimi aggitmda, uyanmaktan
duyduyzum sevingle onlari hemen unutmayghgligimden. Unutulmayacak kadar sik
yinelenen bir tek d{ivardi. Hep tipatip ayni didegildi, icimde uyandirdil korku ayniydi
yalnizca. Cok yiksek ve ¢ok tehlikeli bir yerdeyiantik daracik bir duvar mi olur, ckmek
Uzere olan sallantili bir tahta merdiven mi, ot@uwunuz apartmanin daminin kenari mi, bir
ucurumun kiyisi mi, nerede ve ne gldibelli olmayan dort yani agik bir balkon mu, orasi
pek dnemli dgil-. Dustim dizecezsim ya da ille de atlamak zorundayim.
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Bir tarli dismemek konusunda gtivene alamiyorum kendimi ya danat konusunda cesur
bir karara varamiyorum. Muthbir korku iginde kivranip duruyorum ve goritei higbir
kurtulus yolu yok.

Dusmeden ya da atlamadan ter icinde uyanirdim herisdéeelbette. Elbette diyorum,
¢unkd sonralari bunun oldukga harcialem bir ¢hgidi oldugunu @Grendim. Hemen herkes
gorarmi bu tarden riyalar, kitaplarda okudum. Zamanla katktygusu bile azaldi ya da
azalmadi da yanina bir biling eklendi: nasil ol&gnteden uyanagam!

Delilik dedikleriseyle hemen her gece gogiliim digler arasindaki Qdantiyr kurmamda o
sik sik gordgium ve herkesin gorgiini @&rendigim eski diglin bir etkisi olmadi. Hayir. Cok
daha yakin bir gec¢rgtie, o anlat@giimla hi¢ mi hig ilgisi olmayan bir rilya sayesinde
kurabildim baglantiyi. Hersey dylesine gundelik bir olay gibi, 6ylesine gda gelsti ki!

Zaten bu olganlkti ertesi giin hepsini bir bir hatirlamami,@ge varmami ggayan.

Karimla birlikte Rumeli Caddesi'nde glerise ¢cikmgiz. Ucuzluk varmyg da onun igin.
Osmanbey'e divu gidiyoruz, sg taraftaki dikkanlarin hepsine girip ¢ikiyoruz. Heggima



bir seyler aliyoruz. Ne al@gimizi, nasil aldiimizi bilmiyorum. Yani, giysi segme, Ustiinde
deneme, para verme gibi ayrintilar yok. Yalnizgedigim paketlerin hic durmadan
¢ogaldigini, airlastigini, elime koluma gmaz duruma geldini biliyorum. Os-manbey'den
Sisli'ye dogru donuyor, ilerliyoruz. Gene her 6nimuize gelenkdiia daliyoruz. Derken
birdenbire, ayaklarimda ayakkabilarimin olngaal ayrimsi-

www.cizgidiyari.com

yorum. Son derecgk, yerleri yumgak halilarla kapli, alt ve tst kati bulunan bir
magazadayiz. Uydurma bir yer gie adini bildigim, Gnli bir m&aza. Halinin Gstiinde ¢iplak
ayaklarimi gériince neye&radgimi sasiriyorum. Peki, ben ayakkabilarimi nerede biraktim?
Ne zaman, ni¢in ¢ikardim ve nerede unuttum? Korlanpanik icinde sguk terler
dokuyorum, elimi kolumu bdayan paketleri nereye koyageni bilemeden ¢cevreme bakinip
duruyorum herkes gortyor mu ¢iplak ayakl @donu diye. Bir yandan da kafami buyuk bir
hizla calgtirarak girip ¢iktgimiz tim dikkéanlar aklimdan gegiriyorum. Orada¥iHa
oradayken ayakkabilarim ayaendaydi. Pekgurada? Orada da vardilar. Peki nerede, nerede?
Nerede biraktim Allanin belasi pabuclar? Geriginyg donidyorum. Bu kez yanimda karim
yok. Paketleri de bir yana atsrm. Tum dukkanlara sirayla girip ayakkabilarimius@rum.
Hayir, cok yeni dgillerdi, gecen yil almgtim, ama ¢ok rahattilar. Pahali olmalari énemli
degil, rahathklarindan bir de bigimlerini gok segdnden geri istiyorum onlari. Bu
aciklamalari katma ¢ikan herkese yapiyorum. -Uziintiiden aklimi tgagibiyim. Ama
pabuclarimi bulamiyorum.

Bu kadar gte. Daha siradan bgey olabilir mi? Parfie usratmasina, sk terler
doktirmesine karn bir kara di bile sayilmaz herhalde. Guindelik, yani uyanikayada da
herhangi bir kjinin basina gelebilecek bigey degil mi bu simdi? Neden olmasin?
Ayakkabilarini, her giin kullangh baska bir eyay! kaybeden, daha biraz dnce buradayken
nereye yok oldgunu bilemeyen, nereye konulglinu unutan tek insan ben miyim? Oysa
gunduz vakti dukkanin birine ¢iplak ayakla girip de

127

‘pabuclarimi burada mi unuttum acaba?' diye skralsaniz size deli diyebilirler. Blyik bir
olasilikla muda-ka deli derler. Ne ki, beningimadan gecti bu ve ben deli giem. Herkesin
basindan gecebilir. O zaman kimseye deli diyemeyiz.

Her tarli dige uygulanabilir bu artik. Bir kez geggeéouldum ya animsayabilgim tim
dislere uygulayabilirim. Adamin biri, 0 hemen hemenmnkiesin gordgu pek siradan gu
¢esidinde oldwgu gibi, evinin damina ¢ikip da, ta en kenara ga#p'Atlamak istemiyorum,
dismekten de korkuyorum,' diye giasa, ona da deli derler. Oysashliiinde -herkes gibi o
da- yuzlerce kez yapugtir ayniseyi. Ve de démekten korkmak kadar, adamak istememek
kadar dgal bir sey olabilir mi? Atlamaya kalksa daha kotizdeni?

Iste o zaman, delilik dediklegiey herkesin icinde oldiuna gore ya herkes deli ya hic kimse
deli dezil. Herkes ayngeyleri duyuyor, yaiyor - ama uyurken, ama uyanikken. Tek ayrim bu
mu? Yani, uykuyla uyaniklik arasindaki fark. Herkesidiguna, sonra da uyarifina gére,
herkes uyurken yaptiklarini uyanikken de yapabilin gelir. Demek ki hi¢ kimse deli

degildir. Ancak diy goremeyenler ya da gorduklerini hemen unutankamj gptallar,

baskalarim deli diye suclayabilirler. Evet, aptall&rélilik neyin kasiti diye sorup



duruyordum kendimdste su an onu da buldum: aptdin kagiti, dosustan ya da sonradan
edinilmis, ama surekli olan aptatin...

Delilik dediklerinin neye benzegini -simdi de neyin kanti oldugunu- anladiktan sonra daha
da ¢ok kiziyorum Leyl&'ya yapilanlara. O zaman laarg miy-
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dim - cocukken, daha gausu delikanlilga adim at@im yillarda?.. Hem de nasil...

Ah, Leyla. Leyl4, Leyl, Leyla. Adinin Leyla olmage mutlu, ne uyumlu bir rasdanti. Leyla
ile ben konusunda muduluktan, uyumdan s6z editsbikger... Gene de herhangigsa bir

ad olabilirdi... Age, Fatma... Yok, hayir, eskiden koylu adi sayilmainlar,simdiki gibi

moda degildi, varlikli ailelerin kizlarina hiz-metcilerinlérle karsmayacak adlar verilirdi...
Oyleyse Necla, Hulya, Selma, Milberra, Himeyrayla.e Giler, Ginseli, Giilsen,
Gulumser, Gulden, Gilen, Gulsev, Gulser, Gllizaeyla...Sebnem, Menede, Yasemin,
Lale, Zerrin, Zambak, Yaprak, Cicek... Leyla... $efiamia, MuallaSeyda... Leyla... Kadin
isimleri saymakla bitmez. Ama o Leyla'ydia. Baka hicbiri degildi. Cirkin anasiyla suratsiz
babasi nasil etglerse etmgler ona en yakacak adi dgdugunda bulmslardi. Ya baka bir

ad begenselerdi? O zaman ben derdim ona Leyla... Oniegér bir addi bu. Yanina hicbir
sifat gerekmezdi. Bir surt sifat eklediler oysaikleducu kadinlar. 'Suasli Leyla'dan... 'deli
Leyla'ya dek. Ona ilk kez bilingle, hincla, kotyetle 'Deli Leyla' diyen 6z anasiydi. O
cirkin, sisko, kiliksiz kadin! Bir daha da e bir sifat yakgtiran olmadi. Deli Leyla...

Anasini b@mayi kurmgtum onun hakkinda yalanlar uyduruyor diye. Ardintakip bakip
gulenlere saldirip hepsini pataklamamak icin yurtauini sikar, her an birinin Gstline
atilmaya hazir bekler, dudaklarimi ka-natirdim. @akapisinin demir parmagina yapgir,
arkasindan gitmek, elini tutmak, yaninda yurimeégigle kivramrdim.
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Hicbirini yapmadim benden ufak birka¢ ¢cgautip kakmaktan bgka.

Yalnizca kizdim, yumruk siktim, Gzuldinglama-maya ¢cagtim. Gene de, 0 zaman
yapamadiklarimgimdiden sonra yapamayagm anlamina gelmez bu. Yapg&oa,
kararliyim. Gug¢suzlgiimi benimseyip hakkinda séylenenlere boygetek yerde onu
kurtarmam gerekirdi. Gerekir. (Bir keresinde ¢oklggmistim buna, firsat neredeyse elime
gecmiti. Ama sonra, ¢ok sonra.)

Leyla ne zaman delirdi? Soru bugdeslinda. Leyla'nin deligine mahalleli ne zaman ciddi
olarak inandi -ya da karar verdi- 'Bu kiz da iyadéini kagirdr', ‘Leyla basbagaapitmg’,

'Deli canim, dipediz deli' gibisinden s6zler ne aamnun her zamanki hopgahin giriya
kagan bir tanimlamasi olmaktan ¢ikip da bir hagtalnlatimi oldu? Ekrem? Evet, Ekrem'i
ilk eve getirdginde bagta Sabahat Hanim olmak tzere, 'Vallahi delyrbu kiz,' diyenler
¢coktu. Ama davragini onaylamamaktan oteye gitmiyordu bu s6z. Soonass Ekrem birkag
ay gecmeden ortaliktan cekildikten sonra -ama hesnara da dél, o olaydan da bir sire
sonra- buna benzer soézler sdyleyenlerin ghakidesisti. Artik onaylamamak, kiicimsemek
ya da kizmaktan 6te bir tir korku beliriyordu bunldiyenlerin gézlerinde ve sesinde.

Leyl&'nin bir stiredir ortalikta gérinmemesin yuzu, canh yariwil, pariltili varlgiyla



suclamalari ¢lrd-tememesi ‘deli’ dedikodusunun sinden kongu kadinlara, onlardan
mahalleye yayllmasina yardimci oluyordu elbetteeNeydi? Onceleri evden ¢cikmgdi
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sonralari halasina gigii daha da sonra halasindan ‘eskisinden beterigdrahlatiliyordu.
Ama ben -ki dort gozle gbzliyordum c¢evreyi- neigitti gérmistim ne de dondiiind.
Sabahat Hanim'in kizinin degjinin kaniti olarak aktargi olaylarin dgruluk derecesi ise
yalnizca kendisine malumdu.

Dedigine gore, Ekrem, Bekir Bey'in teklif etti'yiikli miktar'i kabul edip sahneden
cekilmeden 6nce evden de bir surigell ufak tefek calny. Bu, gézunin feri ancak biri
hakkinda kot komnwrken -en gok 6z kizini kotilerken- geri gelen,iriin dikileri sarkms
kadinin ¢alinanlar nitelemek igin kisaca 'yuktéflmahada gir ne bulduysa' diyerek uzun
uzadiya ayrintilara girmemesi ne kadar akla uzaksdia 6nce de deli kizdan kimbilir ne
cok,para sizdirdi, sézde kaybgttniicevherlerin hangisini zorla hangisini gonlirag h
ederek aldi, onu da Allah bilir," demekle yetinipde hesap listesi ¢ikarmaya kalkmamasi o
kadar beklenmedik bieydi. Bense, yalnizca o yillardaki sgfinla degil, buglnki gérméi
gecirmsgligimle, Taksim'den Bebek'e dolgaiolsun binmeyi reddeden, Leyla'y1 kapali bir
yere goturecgine dada bayirda sevmeye kalkan Ekrem'in ona sirf zerggiyilizinden
yaklastigini kesinlikle benirgeyemiyorum. Sonundaagilanarak evden kovulmanin
ofkesiyle, aci vermek, hing almak icin elini ilkaiag! bir seyi, degerini elbette bilmeden,
cebe indirmgtir belki, dniine atilan paray! nasil aldiysa. Odipadamdi - ilkel yani. Hirsizlik
yapacgina eline gecirdii birtakimseyleri kirip dokmesi, hatta evin camlaringléenasi
beklenebilirdi. Ya da bilmem ki. Nedense sinsilikt@irsizlgi, para sizdirmayi planlayacak el
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altindan davraslardan c¢ok, gizlenmidismanlgi, agik secik zorbal yakistirryorum ona.

Oysa, Sabahat Hanim'in anlattiklarina bakiliresghaiga bagvuran Bekir Bey'my. -Annemin
en beklenmedik anlarda yugayiveren 6zentili sesi: 'o gelebi, o naiskanbul beyefendisini
bile boyle ¢grindan cikarmglar iste! Gerisini sen dgiin!- Ekrem gitti diye sizlanan, ne olursa
olsun ona kacagan! baiira ¢a&ira aciklayan kizin Ustiine yurugiiabasi. Herifin kaca
satildgini, giderken neler calghni séyledgi gibi, iki de tokat atmy Leyla'ya. Bunun tzerine
Leyla odasina kapanggunlerce diari gikmany. ‘Tabii 6teden beri daga algtirmig
olsaydi boyle bgkaldirmazdi kiz," diye kimi suclagiikesin belli olmayan cadi sesiyle
anlatiyor Sabahat Hanim: 'Ama sen belgktlen beri bir tek fiske vurma, bana da
vurdurtmagsimart dasimart sersem kizi, sonra daimarikligiyla, o her dedini yaptirmaya
alismish glyla bu yga geldikten sonra dovmeye kalk!" Bu da yetmeiieyla odasindan
¢tkmamakta direndikge kopurmide kopurmé Bekir Bey. Kafasi kizdikga kizinin kapisini
yumruklayarak gzina geleni soyler olmuKirk yildir séziinden ¢ikmagh Emsal Dadi bile
yatistiramams onu. Ne bicim ¢ilgin bir 6fkeymibu, Sabahat Hanim émrinde ne géymie
de duymy. Hani, kizina aclyaga bile gelms.

Sonunda, kapisinin hi¢ de yumruklanngadir giin Leyla kendifiinden ¢ikmg odasindan
¢itkmasina ya, o ¢okmaisurati tantyabileneskolsun! Evde bir surti konuk vargno gun.
Neyse, herhangi bir gkunlik yapmamy Leyla, ama babasina dyle bir bpkakms ki Sabahat
Hanim bile anlangi'kizin kayip gittgini." Lakin
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bunu babaya kabul ettirmek mumkuin olmg@riizinin 'aklinin pekala kanda' oldgundan,
numara yapgindan kgkusu yokmg onun. Derkenste, ertesi ajama kalmang, Leyla evden
kacms. Halasina gide@ni Emsal Dadi'ya s6ylergmis gerci, ama iki kadin bunu Bekir
Bey'e aciklayip aciklamamakta kararsiz kalam Sonunda agikladiklarinda nedense
kizmamg adam, gidip onu zorla geri getirmeye kalkmamfkesi gegmi miymis, ne?1yi ya
kalsin orada birkac ay, akl paa gelsin,' demihepsi hepsi. Oysa bir bucuk ay sonra Emsal
Dadi onu bin bir yalvarmayla alip geri getiggtide & isten gecmimis. Artik 'resmen deli deli
bakiyor'my Leyla... Anlatip bitirdginde derin derin igini cekngii Sabahat Hanim, hi¢ de
Uzuntuyle dgil bana sorarsaniz.

Butlin bu yalanlara inanmadidmanmiyorum. ipandgimi sandgimda inanmangtim.)

Leyla'nin delirdgine hichir zaman inanmadirinanmiyorum. ihandgimi kimselere
sbylemediimde inanmangtim.)

Klsmigtl yalnizca. Herkese.

Aradan aylar gectikten sonra, bir kez daha babhtignde, yeniden gordiiimde onu,
kesinlikle anladim: Leyla deli falan giddi, kiiskiindu yalnizca. Herkese. Canindan
bezdirmglerdi onu. Sagina Baa, susune, giyimine 6zen gostermgekiiskinligindendi.
YUzunun yuvarlakiini yitirmesi, gozlerinin derinlere kagmasi,sgzin kararmasi, anin
one gilmesi, ¢cenesinin eskisi gibi gévdesinin en dnugdmemesi. Hepsi
kiskunligindendi. Ne ki bunu bendengka kimse bilmiyordu anlagim kadariyla. Deli diye
bellemglerdi
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onu bir kezlnatla inanmglardi buna. Her davrag| baska birinde son derece gan
kargilanacak olanlar bile, deldinin bir belirtisi sayiliyordu. Bense bunun tersiais bas
bagiramayacak, ona yaklamayacak, ona elimi uzatamayacak kadar kiguktim.

Gizli gizli siirler yazmay surdirtyordum yalnizca.

Bu arada buyiyordum da herhalde. Yang, glayordum elbette. Ar agir, sancili manall.
Cocukluktan delikanhfia gecmenin @& sizilarini anlatacak géim. Bir kere, aslinda
6nemsiz. Sonra bunu yuzlercaikgok 6nemliymg gibi ylzlerce kez anlatmiSonra,
kendimden stz etmek her zaman sgtmbeni. Yararsiz goranmtur - genglgimde kiz
tavlamak gibi art niyetli amaclar icin bile. Birtak parlak yalanlar atmaktansa, hi¢ de parlak
olmayan gercekleri anlatmaya kalkmak hem gug, herdddgim gibi- yararsiz. Gene de, 0
sancili yillar boyunca, turli nefretler ve pek azgyle gecen o yillar boyunca, gézimuin
Onunde Leyla goz gore gore deliye donduraltrkeni gk acilarsimdi ¢ektiklerimin yaninda
baya guizelmg. Daha mi bilingsizdim? Daha mi umutluyduSi?lerime mi gliveniyordum?
Leyla'nin -darmadanik da olsa- var§ bir gizli glic mi veriyordu bana? Dinya -az daels
daha mi iyiydi? Bilmiyorum. En acili sargm yillar bile, evet, daha guzeldi.

Belki de o siralar kétulerdin kazangoa bilmedigimdendi umudu kesmeym. Simdi
nereden mi biliyorum kotilerin kazangoa? Kazandilar da ondan. Bir vakitler, neredeyse
herkesten, hegeyden nefret eigimde bile, kiyida kenarda seyin bir-iki sey vardi. Bir de



dunyada nefret edilmeyecek -belki taningaah,
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ama ileride kesinlikle taniyagan- bir seyler olabilecgi -hayir, hayir, oldgu- inanci.
Simdiyse bdyle bir inang¢ yok. Uzak bir umut bile yoktirdim. Ayakkabilarimi bile.

Bir ara birileriyle bagti gibi geldi - saclarini kisacik kestigitnde. Aradan bir yil mi
gecmiti, daha mi1 az, daha mi ¢ok? Gene ince entarij@bgecei bir mevsimdi ya ilkbahar
ya yaz. Yuzl yenidegenlendi sanki. Gozlerinin karargngigl aydinlandi yeniden. Yuriyl
canlandi. Yurgim her zamankinden beter carpfirasiskalamisliginin bir kez daha
yuvarlaklga donigtigini, elmacik kemiklerinin allangini gordigiimde. '‘Ben biliyordum
Leyla'nin iyilesecegini,’ dedim icimden, herkesin duyagal umdgum bir sesle. 'Zaten bir
seyi yoktu ki, zayiflamgti yalnizca, bir de hepinize kissti.'

Cok guzel bisiir yazdim Leyla'ya, kisacik, kivircik, kizil sagkgeri donga Gzerine.
Yazdgim en gizesiirlerden biriydi. Ama tabii, benim yazgim en guzesiir bile... kotadar,
biliyorum bunu artik. O zaman bilmiyordum, tamanma artik biliyorum. Neden, bile bile,
héla yazmakta direniyorum, asil soru bu. Kime sdrkidou soruyugsiir yazdigimi benden
baska kimse bilmediine gore?

"Peki, neden hicbigey sdylemiyorsun? Kaldir ka1, yalan yank olsun bir yanit ver. Zaten
ne zaman dgru yanit verdin ki? Uyumagim biliyorum. Uyku taklidi yapmakla neden
kapacgini saniyorsun?"

Bir ugultu. Karim konguyor olmali gene. Bir vakitler o kogurken cizirti olurdu. Artik
ugultu. Cirtlakh-gini bile ayirt edemiyorum. Belki de hig cirtlamazdi
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Annem hig¢ dgilse cirtlaktir. Ayirt edilebilir onun sesi. Ya @dlilirdi. Onun da sesini
isitmeyeli epey oldu. Bu arada 6lgalmasin? Olm§iolsa kulgima gelmez miydi? Neden
saklasinlar benden?

Neler neler sakliyorlar benden! Hi¢chey bilmiyorum artik, hegeyin dsinda kaldim. Her
seyin icinde olmaktan iyi belki, ama neye yarar? #Kiklcuk, kotl kotiiirler yazmakla bile
avunamiyorum. Neden dergilerde ¢ikanlardan kotinbgazdiklarim bilmiyorum, ama oyle
iste, onlardan da koti? Nedegitlerim hep bir yakalanma korkusu yaratti icimdeden?
Kime yakalanacgam? Kimilerinin tutuldgu hastalik kuruntusu gibi bgrir kuruntusuyla
yasadim hep. Hicbir dlumcdiire rastlamadim oysa.

Bir tek Leyla gelip gecti bamdan. Leyla akli banda bir kiz dgildi Tanriyasukir. Bgka
herkes akli bgnda mi1? Neredeyim ben?

Cevreyle tam bir uyumsuzluk igindeyim. Sgkagikmak bgli basina bir gkence -evde
oturup karimla kizlarimin cizirtisini dinlemek kikence dgil mi?- Bir vakitler az buguk
guzeldi bu kent. Bir vakitler az buguk segidn yerleri vardi. Denize balgimda uzak ulkeler
yaratabiliyordum kafamda hic giése. Kimi sokaklarda riizgar esertitinize ¢ekebilirdiniz



rizgari.Simdi, bir vakitler kiyilarinda deniz olan, sokaklada riizgéar esen bu kengindi
paylatigim insanlari gordikce deétli bir korkuya kapiliyorum. Korkuyorum. Evde
kaldigimda da bunaliyorum. Ne kadar suratsiz, sevimskang carpik, bigimsiz, kiliksiz,
kKizgin ve bilingsizce mutsuz herkes. Ya da yavéieq greng ve kistah. Gorgum yuzler
birbirinden dgisik; agizlar, burunlar, goz-
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ler ¢ait ¢esit, ama hepsinin aralarinda bir akrabaligibaar gibi. Tek yabanci benim. Bu
yabancilik korkuttgu kadar sevindiriyor da beni. Onlarla akraba olnséémiyorum.
Birimizden birimizin dgismesi gerek bunun igin. @smek istemiyorum, onlara benzemek
istemiyorum - hakli olan, dwu olan ben'im. Onlar ggstiremeyecgimi de biliyorum. Kimi
degistirebildim, kime derdimi anlatabildim ki bunca yi@& Bunaliyorum. Bunaliyorum.

En koétu oldgu gunlerde bile bunlardan iyiydi. Hepsinden, hertiesOna 'deli’ diyenleri,
arkasindan gulmeye cgdnlari aradaasirtan, durduran, gozlerini utangrgibi baska yone
cevirten bir dgrulugu vardi. Kim demgti? Biri... biri... cok aptal olmayan biri... amark?
Bulamiyorum. 'Be bas bakiyor.insan o bgluktan kendisini ¢ekip ¢ikaramiyor...' Kim? Ben
mi yoksa? Hayir, onun 'lgdaos' baktgina hi¢ inanmadim ben. Hep, her zaman, ben
anlamasam bile bir anlami vardi bag&rinin. O gizelim saclarini -kisacik, kivircik zyinin
aydinlgini acik seciklgtiren kizil saglarini- garip, ¢irkin, kendisine lygkismadgi gibi,
bilinen her turlt gergee de aykiri dgen bir sariya boyaginda bilinmedik bir dgruyu
aradgini anlamgtim ben.

Sagclarinin sarisi gada bulunan higbir sariya benzemiyordu, ¢irkingtiemcti, ama nereden
buldusu, neden benimsegianlssilamayan -Ekrem'i nereden ve neden bgidw, sevdiini
anlamgtim ya- bu renge hakki vargngibi davraniyordu. Ve elbette, hakki vardi. Hakérdi.

En kota gunlerini gormuyordum. Cok gk bir-iki yil once her giin yolunu gozlegim,
hemen hemen her
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gun gord@gum kadini haftalarca -kimi kez aylarca-gorngaaii oluyordu. Artik eskisi kadar
s6z de etmiyorlardi ondan - belki ortalikta faztmimmmedgi icin. Ya da ben annemin kapn
dedikodularina eskisi kadar yakindan kulak misafi@imiyordum. Blylmgilm ne de olsa;
yanimda daha dikkatli kogmak zorundaydilar. Bir de evin i¢inde fazla bulumma
yadirgamaya bdamisti annem, ben de eve daha az katlanabiliyordurtayir kaciyordum
bu ylzden, sokaklarda aylak aylak dgleduruyordum - Leyla aklimdan en uzak gidu
zamanlarda bile aslinda hep onyiitierek.

Ya da... Bilmem timuyle gou mu bu? O donemde de gercekten Leyla'yi rgtidiirdim?
Bunusimdi uyduruyor olabilirim. Bilmiyorum. Bunca yil sma, koskoca adam, sorumlu aile
babasi olduktan sonra durup dururken hi¢ araliksyta ile srasmaya baladigim igin
korkuyorum belki - kendimden, nereye dgitthden. Onun icin, yani bu son aylarda
yaptiklarimin anormal olmagina kendimi inandirmak igin, coculdumdan beri hep Leyla'yi
distinmenin olganligini mi yakalamaya ¢alyorum acaba®i, ama neden? Neden Leyla'y
disinmek anormal olsun?zEr simdi dyle ise, eskiden de dyle olshalmasi gerekir -
sokaklari aginlarken aklimin gerisinde hep Leyla vardiygare



Sokaklari aginlamak. Cok yap#im, severek yapiim bir seydi bu. O vakitler sokaklar
simdiki kadar korkutucu dgldi - hayir, kesinlikle dgildi, insanlar Gstiime Ustiime gelmezdi.
Ekrem adim ba karima ¢ikmazdi. Kimi kgeleri dondi@imde guzel yerler, gizel insanlar
bile gorardim. Kimi sokaklara sagtmdasasirtici bir sessizlikle karlasir, dolayimda huzura
benzer
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bir seyin gezindgini duyardim. Kimi kez, kalabalik, gurtltalt birlsakta bile, bir gacin
gokyuziine cizdii resim yurgimi carptirirdi - ya da bir kizin ¢ok guzel gozlerBir
baskasinin ygamini sturduriyormyum duygusu sik sik uyanmazdi icimde. Belki arada. bi
simdiki gibi her &nima egemen gkli. icimde arada bir uyansa bile, bugiinkiine benzeyen,
ama dgisik bir duyguydu. Asil ygamimi ygamadgimi, ama aragami duyardim, hic
bulamayacgmi aklima getirmeyip hemen o sirada bulargen) yakalayamagim icin
sabirsizlanir, kimi kez hir¢ingmdim. Simdiki gibi, asil ygamimi yitirdigimin, hi¢
yakalayamadan yitirdimin bir bggkasinin ygamini sirdirmenin bilinciyle bunalmaz-dim.
Kotuler kazanmangti daha, hayir.

Kotuler kazandi mi? Yani, kazananlar ille de kétihi? Kimi kez emin olamiyorum. Kimi
kez kotulgl herkesten ¢cok kendime yatkriyorum. Bu kazananlar belki de yalnizcgha

tur insanlar - tanimaghm, tanimak da istemegim bir baska tar. Hayvanlarin tirleri olur da
insanlarin olmaz mi1? Tek insan tirt diyegaly yok ki, insan turleri var. Vate 6tekiler,
oOtekiler, baka tirden olanlar -ki onlarin, kot olduklarini kdses ka-nitlayamasak bile
¢irkin olduklari ortada- ggunlugu elde etmiler ben ayrimina varmadan. Belki de Leyla ¢ok
Onceden ayrimina varghn isin. Ben gocuktum, durumu kavrayamatnm, ama Leyla ¢oktan
anlamsti belki. Mutlaka. Leyla'nin deli§i o ¢irkin insanlara meydan okumakti aslinda. Her
zaman aclk acik meydan okuya-miyordugrdo Cgsu kez bal 6ntinde gecerdi sokaktan.
Ama bgi dndeyken de meydan okuyordu bir yerde. Sari sagldakki oldgunu biliyordu.
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Saclarinin sararmasi, o garipgdalsl renge boyanmasi Leyla'nin 6te yana kaydn bir
isaretiydi. Herkes grenmiti bunu artik. Gegen yillarla birlikte, onun gidgip geldgini,
arada bir 'dizeldini* ama s6z konusu ‘iyi dénemlerin' genellikle gadun strmedgini de
hepimiz @renmitik. Dizeldi dediklerinde saglari koygla-koyu kestane, kizil ya da en eski
mavi-ka-ra rengine doner-, giyim gaminda kesin ve etkili bir 6zen belirirdi. Ylriyiide
canlanirdi. Bam eskisi gibi geriye atar, ¢cenesini yukseltir,eteysegildardi.

Onu boyle gérmek nasil da mutlandirirdi beni. §akak sik ¢cikardi o zamanldlk birkag
dizelsinde bir daha kotilemeyegiee, aylar boyu yok olmayagana, bir daha hi¢ o pis sari
saclarla boynu bukik gorilmeyeoge inanmgtim. Ama zamanla ona giivenemez oldum.
Koyu renk saclari, 6zenli giyimiyle ortaya ¢ikinda ne denli sevinirsem sevineyim, sonsuz
bir tedirginlikle saglarinin yeniden sarargcgunu beklerdim -korkuyla, deringlamakl,

aciz bir Gzunttyle. Ve elbette bir giin, cok gecrmedenim istemeyerek, trkintiyle,
yuresim ezilerek bekledjim olay gerceklgirdi. Leyla bir stire ortada gériinmez, sonra Ustu
basi dazinik, etekleri sarkik, omuzlar bizulg)ibagl 6ne gik, garip bir sagin olarak
yeniden sokga diserdi.

Ko6tu gunlerinde neden sakacikardi sanki? Ardindan bakarken, bir geki¢ valaivururdu
bu soruyu kafama. En azindgagkin, en iyisinden aclyan bakara, daha ¢ok da acik secik,



acimasiz, alayli gukinelere neden acgardi o ezik yurgiyiat? Cevredekilere kizglm kadar
ona da kizardim kimi kez. Meydan okumak? Bu muyaiig sahiden, yoksa kla birsey
mi? Bir zo-
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runluluk mu? Ben bile, bugin bile, arada bigblonamak i¢in atmiyor muyum kendimi
korkun¢ sokaklara? Ne olursa olsun, nasil olursarglevin dért duvarindan daha az bunaltici
oluyor bazen sokaklar. Bir yerde... nerede olutsarg biri... kim olursa olsun... bir insan

yuzl vardir aralarinda belki umuduna kapilabili-isi... Leyla da bir insan yizi mu
ariyordu? Ya da &a birsey... gercgin kendisi. Leyla'nin delifii gercegi yakalamak

cabasiydi elbette, tim yalansiz delilikler gibi. & gercgek, o insan, sokaklardaitt ki.

Gene de, bka nerede arayabilirdi? Blea nerede arayabilirim?

Sonunda o deniz kiyisina vatthda yakalanyimiydi gercgi? Yoksa higbir zaman
yakalayamayaganin bilinci, umutsuzlgu icinde miydi? Olayi ilk grendigimde bu soruyu
sormak aklima gelmesti. On alti ygindaydim, Leyla ile son ve ilk kogmamizin tstiinden
birka¢ ay gecmti. Annem pek de dnemli olmayan bir haber verimesduygusuzca ‘Leyla
0lmis," dedginde, dylece durakalgtim bir stire. Hicbisey demeden, giinemeden. Sonra,
bilmem ne kadar sonra, dudaklarimi kipirdatapiidde sorabildiim ilk soru: 'Nasil 6lmg?*
Aradan ¢ok uzun bir siire gegmatnbelki, sesim bile titremengti belki. Cinkl annem hig
sasirmadan, ayni ofgan ve duygusuz tavirla kalik verdi:

"Bogulmus. Cesedi karaya vurnguSuyun icinde ne kadar kagaini bile bilmiyorlar."

GOzumun 6niinde onu son gogdin yizu -bahcedeki son, yani ilk kanwamizdaki yizi-
canlandi, neden bilmem. Suyun icinde ne kadar gakaistirilemeyen insanlarin ylzi neye
benzer bilmiyordum zaten,
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ama bska, eskisen yuzlerinden biri canlanabilirdi. En eski, benadgik eden yuvarlak
elmacik kemikli yizinin o an parlayip gozlerimirudde ¢gakmasi beklenemez miydi? Bu
sorular daggimdi geliyor aklima, o zaman hichiey digiinemiyordum. Daha sonralari da
disinmedim. Haftalarca, aylarca, onu bilincimin enilgende bir yere atincaya dek neden
hep o son yiizi gorup durglumu... Yillar ve yillar sonra, 6lumdndn Gstindemyiyil
gectikten sonra yeniden aklimagtliginde, butin bunlar anlatmayasslaaligimda, ancak geri
geldi eski yuzu, eski yuzleri Leyla'nin.

Bitln bunlari anlatmaya gadigimda... mi? Ne zaman gfadim anlatmaya? Ve kime
anlatiyorum? Kim dinliyor ki beni? Kim -dinlese &éilanlayacak ya da anlamak gergkie
inanacak? Kim? Deli miyim berfdirlerim gibi bu da. Gereksiz, yersiz, yararsiz ttdazararli
mi Ustelik? Babargiirin zararl old@gunu séylememimiydi yillar 6nce? Aynseyi herkes,
her davrarmyla anlatmiyor mu bana, acikca sdylemeseler ilgRca sdylemezler, ¢inki
siirlerimden haberleri yok. Leyla'dan da. Bu ankd&rimdan da. Higbirini bilmiyorlar.
Hicbirini elimden alamazlar.

Olumuniin ayrintilarini birkag hafta sonra Sabatetim anlatmyti bir damla gozyg
dokmeden. Annemle kogurlarken kapi arkasindan dinlemeyi kendime yediggme
yanlarina gitmy, 'misafir odasi'nin az kullanilgkoltuklarindan birine oturmgium. Olayin



herkeste uyandirgh meraki bende de uyandirmasinigalia kagilamislardi herhalde ki, hig
yadirgamamiar-di bu yapg@imi. En ufak bir Gzuntd belirtisi géstermeden agtaidu sisman
yillan. Yaramazf had dereceye
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varms bir cocuktan zararsiz bir bicimde -belki de onuyaitili okula falan géndererek-
kurtulmus, kendince cilekgbir annenin, artik mizmiz gerektirmeyen rahatlagi
yakinmasindan farksizdi kogmaasi. Annem de bu tir yakinmalar nasil dinlenirge 6
dinliyordu: kasgisindakinin her dedine hak vermekten hicbir tedirginlik duymayan,
neredeyse keyifli bir merakla... Bense onlardadei igrendisimi kendi kendime
yinelemekten gic kazanmaya galayacak kadar uzaktim ikisinden de. Alaoa bilgilerle
Leyla'ya yakinlamak ¢abasindaydim yalnizca.

Tepeleri, camliklarigp '‘Ada’nin ta arka yanina gitgniOralarda yazin bile pek kimse
bulunmazmy, kisin tumuyle issizmngielbette. Balik¢ilar bile endegrarlar -ms o sahile.
Nitekim gittigini, denize girdgini géren olmamy. Cok ¢ok eskiden dand kurdgum, hep
kafamin bir yerlerinde tutium o ugsuz bucaksiz kiyl. Amaggrimde Leyla'nin yizu
baskaydi.

Aklina -ya da delilgine- estgi gibi gidip gelmelerine herkes giigindan kimse yakindan
izlemiyormu, kimse ortadan kaybolgunda merak etmiyorngonu artik. Halasistanbul'a
gectigini sanmg, kimseye bigey demeny. -'Zaten kendi de delinin biri!- Anasi babast sa
salim Ada'da biliyorlarmyionu. - 'Eeee, kim arayip soracak? Zaten araympaon ne faydasi
kalmisti ki artik? Her an bekliyorduk bdyle hiey...- Ceset bulungunda 'hala hanim'
Leyla'nin kgkten bir hafta 6nce ayrilghni sdylem§, ama ne zaman denize giii kimse
bilemezms elbette. Sonradan anlamak zognille de anlailsin diye sorgturmak da
gereksiz.

Bomba kiyida dalgin ve diinyadan uzak yuriyen
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Leyla. Yerden cakiltdar alip firlatms miydi suya eski dilerimdeki gibi? Bir kaya bulup
ustine oturmgmuydu? O kayadan mi yoksa kendini?.. Rlzgar sackdaitmis miydi?
Saclari... Saclari, evet!

"Saclari ne renkmng?" diye sordum.

Aptal aptal yiztime baktilar ikisi de. Kagmialarini dinlememi yadirgamagtardi, ama soze
karsmam mi, daha ¢ok da soggum sorunun kendisi mi, adamakgésirtmisti kadinlari.

"Ne?" diye b@nistilar ikisi bir agizdan.
"Onu bulduklarinda... saglari ne renkfii

"Ne bileyim benSeytanin bile aklina gelmez boyle beye dikkat etmek!"



Yeniden birbirlerine donip kkarini anlamsiz anlamsiz salladilar.

Soruyu sordgumda neden sorgumu tam olarak bilmiyordum. Ama yanitin gok dnemli
olduguna dair kesin bir inang vardi icimde. Ygim deli deli atmgti sorarken, beni sonuca
gotirecek bir ipucu yakalagtim sanki.Simdi, yillar ve yillar sonra variyorum o sorunun
bilincine. Leyla deniz kiyisina vagginda gercgi bulmus muydu, bulamayagani anlamg
miydi? Sagclarinin renginde gizliydi bu sorunun yaMe kimsenin aklina gelmesgti
bakmak.

Bulmus muydu? Bulmg muydu? Bulabilecek miyim? Ben?.. Neden Leyla ile
Ozdslestiriyorum kendimi? Benim aragim aynisey mi? Dgil, degil. Ben gercek ygamimi
surdidr memeyi benimsegribir adamim. Yapmak istegim yalnizca guzel bigiir yazmak.
Hepsi bu. Kotiiir yazmak istemiyorum artik.

Leyla'nin élumi Gstingir yazmadim. Olumiinden
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sonra ¢ok uzun sigdr yazmadim. Son sozcukleri dolandi durdu, dolashddu kafamda
aylarca. Amaiir yazmadim. Sonra, ¢ok ¢ok sonra, o sozleri agJd’y! da bilincimin
gerilerine bir yere siki siki kapattiktan sonrajiglen baladim yazmaya - daha 6nceleri
bilmedigim bir seyi bilerek.Siirlerim kétllydi. Gene de yazdim, gene de yaziyorimsanlar
arasinda surdurgam korkulu yaamdan daha gercek onlar, ne denli koti olurlarsandér.

Insanlar arasinda strdugliin yaam... dsaridan bakildiinda bu ygamin gercek olmagh
belli olmuyordu belki. Okul arkagrima uymak icin gostergim ustiin ¢caba bir yere kadar
basarili olmustu belki. Kiz pginde kagarken ev partilerinde usul usul, yanak ygamdans
ederken, Universitedezfienci olaylarina bukarken, fakultenin en akli Banda kiziyla
evlenirken -nasil bardim bu $i? Ya da 07?-, evlenip olaylardan siyrilirken, herkenormal
saydgl bir surtseyi yaparken, pek az ibelki ayrimsamgtir aci gekmekte olan bir geng
oldugumu. Ben bile ¢gu kez ayriminda dgldim.

Degil miydim? Ne kadar derinlere saklaggam da Leyla hep vardi. Ne kadar unutrgibi
yapsam da son ylzu, son soézleri hep vardi.

Benim istediim sevgi bu dgil.

Olumunden birkag ay onceydi. Yerlerde kuru yapakbrdi gene. Bayirdaki kadar bol
degil, Ust Uste y&ilmis degil. Tek tik. Bahge kapisinin 6ninde duruyordum. Onu
beklemiyordum. Sokakta olabilegieo sira-
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da eve donebilegede gelmiyordu aklima. Bilincimde onunla ilgili Hengi birsey yoktu
kisacasi. Gene de s@ka bainda gorinir gérinmez tanidim onu. Elbette tanktaoa Yani,
gordum. Yani, bilirmg, bek-lermg gibi tam o yana baktimda k@eyi dénuyordu. &ir agir,
glvensiz adimlarla iniyordu yoku. Etesi uzun, bicimsiz bigeydi. Sirtindaki hirka eski
puski ve ¢ok boldu. Siki siki sariginbuna havanin ilikina kagin. Hirkanin 6niind kapali



tutabilmek icin olacak, kollarini kagturmustu. Omzundan incik boncuklarla stslt bir canta
sallaniyordu. Ba 0ne gikti. Garip renkli saclarinin danikligi uzaktan seciliyordu. Sokakta
oynayan c¢ocuklar, dukkanlarin 6nune cikimirkag adam, her zaman ofglugibi isi glict
birakmg ona bakiyorlardi. Abmis olmalari gerekirdi artik - belki de bu yizden asdcik
gultsmuyorlar, birbirlerini dirsekle-miyorlardiyi de, durup bakmasalar olmaz miydi yani?
Birinin bile gdzlerinde acima olmagina eminim. Hing délse korku, korku dgilse en
azindan tedirginlik. Deliden korkar bizim milleteBi de herkes.

Bu kadar gir yirimesinden ben de tedirgin olgtum. Bir an 6nce eve girse de kurtulsa o
pis baksglardan diye sabirsizlaniyordum. Derkegyi &Ugri arnavut-kaldiriminin ggarindan
birine mi takildi aya, yari yg-yari kuru bir yaprga mi basti bilinmez, kaydi. Boylu boyunca
uzand yere. Bani carpmadi saniyorum. Korunma gudusuyle iki ysenaurdgu kollarinin,
ellerinin destgi mi, 6ne gik basinin hemen geriye atilamagymi, kurtardi onu. Boylesi bir
yokusta kim digecek olsa, 6zellikle de bir kadin, ¢cevredekiledyara kgar. Oysa benden
baska kimse kipirdamadi yerinden. G6zU-
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mu bir an ondan ayirmadan firlaggtnm, ama bakmadan gordim hepsinin heykeller gibi
dikilip durdugunu. Gulgmeler kittim.

Yanina vardiimda yere dayagdi avuclarinin dstiinde goulmustu biraz, ama héala oturur
duruma gelemersii. Bacaklari iki yana agilrg) etesi neredeyse beline dek siyrikni
Bayirdaki gibi... dgil. G6z alan, yurek hoplatan bacaklagdiéi bu kez. Sahici olmadiklari
izlenimini uyandiracak kadar beyaz ve siskayddansiz, sanki takma. Benim dugdun yer,
baktgim agi da bayirdakinden gigikti. Ytzuna yakindan gorebiliyordum. Benik saclarinin
arasina serpgiirdigi ¢esitli renkte boncuklari secebiliyordum. Yizéskin bile degil, diipediz
anlamsizdi. Uykudan tekmeyle uyandirgriiri gibi, birden uyandinin bilincine tam
varamamy ve elbette bu hoyragin nedenini ¢dzemeden bakiyordu.

Anlamsizlgin cizgileri silinmeden gldim, dirseklerinden tutarak kalkmasina yardininett
Ustiinii baini uzun uzun, gereksizce diizeltti. Yeni bir adtmaya da, bani kaldirmaya da
cesaret edemez gibiydi. Bense, 6mriimde yapamg@yacaandgim bir sey yaptim. Bir
elimle dirsgini tutmayi surddrurken oteki kolumu omzuna doladim

"Higbir seyiniz yok," dedim ona. "Yawsayava gidelim."

Basini kaldirmadan, "Higbiseyim yok," dedisarki sOyleyen bir gocuk sesiyle.

Onca yildir sesini ilk kez duyuyordum. Kim inanir?

Cocuk gotirtr gibi géturdim onu, adimlarimi onusek glivensiz adimlarina uydurarak.
Onun kisa,

147
glvensiz adimlariyla on-on iki adim sonra bahgadwaa geldik. Sokaktan bahceye inen (¢

basamakli merdivenin orada durdusia kaldirdi, yizime bakti. Buyurgiiim, onunkinden
neredeyse bir karuzundu boyum.



"Cok iyi insansiniz," dedi. "Cok da naziksinizz&8icok teekklr ediyorum."

Kralicelerin baka ulkelerin krallarina sakladiklari resmi, angdliesi Gngoren bir nezaketle
konusuyordu, gene dgarki soyler gibiydi. Bu kez anlamsiz bakmiyordugam
tanimlayamagim bir anlam vardi ytzinde. Bir de ok, cok uzaktan, cok derinden
gelmesine karn hala duruyordu gozlerinde. Kogurken de, 6nceden de, sonradan da
gulimsemedi, hayir. Gene de... YUz eski yuvagtakl) canhilgini yitirmisti, dogru.
Yipranmg, renksiz bir yizdi, dgu. Ama ste, gene de, k6t sari sacglarin dahagatag)
acayip aklgina kagin cansiz dgldi. Yillar yili uzaktan incelediim o yuzin yapisindaki
gulimseme tumuyle yok olmasiniste. Saklanmsti, ortaya ¢ikmaya korkuyordu belki, ama
vardi. Vardi. Acik acik galumsemedi bana Leylaligizli gtlimsedi.

Bulyuk, anlatiimasi bence olasiz bigko yukseldi icimde. 'Sizi... seni seviyorum. Y itiar
seviyorum. Cocuklgumdan beri seviyorum,' diye haykirmak istedim. @recikta, herkesin
icinde sarilmak, ¢ok siki sariimak istediikisini de yapamadim elbette. Hala omzuna
dolanms duran kolumu biraz daha sikamadim bile. Yalnizktim ona, herhalde anlamsizca
ve U¢ basa-maklik merdiveni indirmeye koyuldum. Geudgimi nasil sdyleyebilirdim, nasil
anlatabilirdim?
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Merdiveni indik, ti¢ adim daha attik, gene durdan&baini kaldirdi yiziime.
"Evet ama," dedi. "Guzel, ama... Benim isg&ai sevgi bu dgil."

Demin &zimi agmadiimdan, hi¢cbisey demediimden 6ylesine emindim ki, korktum.
Sesimi ¢ikaramadim. Aklimdan gecgenleri okgrolmasi mucizesini o andagkrlendirecek
biling yoktu bende. Herkes gibi, belki de herkestek, korktum. Kolumu omzundan ¢ozup
yanindan geriledim.

"Goruyorsunuz ya..." Bu kez neredeyse guldu. "S8imeit bglayamam. Benim istegim
sevgi bu dgil."

Cok ilerideydi benden, ¢ok ilerideydi. Sesininikéiina bile giivenemeyen aptal ve hantal
bir oglan ¢ocgu olarak birakti beni. Yurtdu gitti.

Seslenemedim ardindan. Ya da, seslendimse bildwnaacak gibi seslenemedim. $Gp
kolundan bir kez daha yakalamaliydim oysa. Onul sasdgimi, ne zamandan beri ve
bayirda gordiklerimi ve sari sacglarina ingnahn ve ondan korkmagimi ve beni kurtarmasi
gerektgini anlatmaliydim ona. Kurtarilacak olan ben'dimete Beni ¢irkin insanlardan tek
kurtarabilecek olansa Leyla... Onu seddhi yiizimden anlangti da, hem de bir baga, nasil
sevdgimi neden anlamarsti? Yillardir onun icin yazgam siirleri?.. Siirlerimin kotalugi de
mi yuzimde yaziliydi? O cirkin insanlarin arasindail guzekiir yazabilirdim, peki? Neden
elimden tutmadi, yol géstermedi bana? Neden ben ehnden?.. Bir anlik korku. O ¢irkin
insanlarin yillar yili besledikleri, blyutmeye chdshklari korku. Kolumu omzundan ¢ektim.
Korku bile degildi belki. Sasalamak-
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ti yalnizca. Alsilmadik kagisinda duraklama... Y{gamin icindekileri yizimden okudu
diye. Bir adim geriledim ve Leyla dedi ki... Benistedigim sevgi bu de-

Daha 6nce sdyledi bunu! Daha 6nce. Baalamadan, kolumu ¢ekmeden, gerilemeden.
Korkmadan. Hegeyi mi biliyordu? Korku daha 6nceden vardi. Ygine 'seni seviyorum'
derken sesimi bulup ¢cikaramazken vardi. Ve kitlerin cizgileri ablak yiziimde. Beni
kurtarmaya gerek gormedi Leyla. Birakti gitti 6tekin arasinda. B&a birini ariyordu o.
Beni dezil.

Benim istediim sevgi bu dgil.

Benim istediim sevgi bu dgil... Benim istedim sevgi... Benim... Benim istegim ne peki?
Ne? Ben... Ben. Ben ne istiyorum? Ne ofan® Bensimdi ne olacgim? Ne yapagam?
Ben...

"N'apiyorsun, delirdin mi? Ne diye kafani masayanp duruyorsun ? Aklini mi oynattin,
Levent?"

Bu kadin! Bu kadin beni oldurecek! Deli edecektefartik, yeter!
"Durun cocuklar. Cekilin bakayim... Yaklaayin."

Aptal kadin! Aptal ve akh banda! Kizlari gibi! Tim akli bgndalar gibi aptal! Biktim artik!
Bagrismasinlar cevremde, pasmasinlar! Gercek @d hicbiri... Benim ¢ocuklarim dal,
benim karim dgil. Kurtulmam gerek hepsinden.

"Yapma, Levent! Levent, kendine gel'd8a kaldir ve bana bak, Levent?™

Sinirlenmeyecgm, hayir. Kendimi tutagam, evet. Akl bainda kgiler gibi konuacaim
onlarla. Bgirma-
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dan... Son derece sakin... Kendileri gibi aptaksaar beni. Ama sussunlar, sussunlar. Bitsin
cizirtilart, gicirtilari. Pasli giviler gibi dalmiadar kulgzimin igine. Kurtulacgim.

Susturacgm. Hepsi susacak ve bgiirimi yazacagim. Gizel biriir yazacgim en sonunda.
Leyla be&enecek.

Tagkinlik yok. Acele, ani hareket yok.gi agir. Son derecegar agir kaldiracgim baimi.
Yalnizca gozlerine bakagen. Cok tane tane kogacaim. Dediklerimin hepsini anlamalari
gerek. Susacaklar, rahat birakacaklar beni. Aleales yavayava, kelimelerin tstine basa
basa kongacaim. Pek sevgili ve pelgiencg karigiim benim. Pek dayaniimaz ve pek
¢ekilmez karigiim. Pek mide bulandirici ve pek aptal ve pek ¢trkigikizlarim benim...
Cadi yavrularim benijn. Siz benim ne isggdii biliyor musunuz? Hepinizin birden
gebermenizi istiyorum. Hep birlikte ve ayni andaavwéden o circir ve virvir ve dirdir
yureklerinizin durmasini istiyorum. Hicbirinizinmladg! bir diinyada, en sonunda kendi
yasamimi ygamak istiyorum. Tek Bamal Tek tek, tane tane styleygor hepsini.
Anlasinlar diye. Beni biraksinlar diye... Sakilingin... Ofkesiz... Cgkusuz... Dimduiz bir



sesle... Bulup bir yerlerden ¢ikargoa bu sesi.

Sonra, hepsi ¢ikip gittikten sonra, sessizlik egemiduktan sonra, oturggan masamda.
Oturup Leyléa icin bgladigim siiri bitirecegim. Ya da, bu da 6Otekiler gibi kotlysgee, hic
acimadan yirtip atagan. Yeniden, en bdan bglayacaim. Bu kez guzel bigiir yazac&im.

Tagkinlik yok. Ani hareket yok. Air agir, cok &ir
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agir kaldirlyorum baimi. Ne kadar aydinlik! Ne parlak buk... Bakiyorum tginin de
yuzlerine bir bir. Nasil da aptal, nasil da anlanysizler. Tepeden tirga nefretle dolu
olduklarini agiklamiyor gozleri. Ama ben anliyorugiiylenmeyenleri ben de duyuyorum
artik, aciklanmayanlari anliyorum. Bgllarin sézcikler kadar yararsiz ofunu biliyorum.
Soyulmus patates rengin-deler. Ugiiniin de kafalari bireuboys patates zaten. Kiari,
gozleri, &zlari, burunlari, kara kara, sanki komurle cizirpatateslerin tstine.gielari
oynuyor mu yoksa? Hala mi kaguyor bunlar? Ne kadar sakin ofglumu gérmuyorlar mi?
Ve ne kadargrendigimi hepsinden, heyeyden?

"Susun be! Susun artik! Yeter! Sessizlik istiyoturayla'yasiir yazacgm!"
Sustular.

Isiklari kim sondirdi?

1980-1982
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SON {zGi

Uyandginda ¢ok erkendi. Saate bakmasi gerekmeden bifdi.biabanci bir yatakta
bulunmanin bilinci ve rahatsiglyla agti gozlerini. Agik olmadg! yataklarda hep erken
uyanirdi zaten, hi¢bir zaman uykusunu alamadargiGen zamanlarda evdeki ygiada da -
kacta olursa olsun- uykusunu alamadan uyaniyordwykuyu alarak uyanmak zograistl

ya da evdeki yatak yabanaihaisti. Bilmiyordu, Ustlinde diiinmemigti.

Go6zUnU acmaslyla birlikte biar yastiktan kaldirdi. Eskiden beri boyle yapabdi,
degsismemsiti daha. Yaninda tanimagibir kiz oldyunu biliyordu, ama ilks
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ona bakmak aklina gelmedi. Braldu, karyolanin kendinden yana olan tarafindakigeg
ayaklarini yere basti, biai iki eli arasina alip dylece oturdu. Bu yeni dligkanlik sayilirdi.
Sabah kalk@iinda bail agrisin &rimasin, o bu @iyl hemen duyumsamolsun olmasin, a
agriyormus gibi yizuni burgturur, kafasini iki elinin arasina alip sivazlamastu bir siredir.
Fazla otur-madi. Esneyerek ggekalkti. Keyifli, gerinmeli, gecenin glizel gegtii anstiran
bir esney dezildi bu; uykuyu 6zleyen, ama olanaksghi bilen, benimseyen bir vazgetti
Desenli, yumgak Amerikan patiskasindan yapiinkisa pagali Amerikan donunun -yillardir,
Amerika'da gecirdii 6grencilik doneminden beri giyerdi bunlari, yugisha her ¢ikginda



yenilerini alir, kendisi gitmedinde gidenlere ismarlardi- Gstiinde gidou ayrimsadi. Bunu
gecenin neresinde giyigni, kizdan ne zaman vazgegtii ¢cikaramadi. Air agir karyolanin
Oteki yanina dolandi ve kiza iginde hiciagkinlik olmayan gergek bir merakla bakti.

Neler dgunur, neler isterdi acaba boylesi bir kiz%&adan bekledi, umduzu nelerdi? Bu
beklentileri, umutlaimdi distinde mi gériyordu? Bigoriyor muydu yizind bile
guldirmeyen uykusunda? Yasha bir bebge ya da bir anneye sarilircasina sagjrmsirti
adamin biraz dnceye dek ygttyana donuk, neredeyse iki buklim uyuyordgzParalikti.
Akmis rimeline, yuzinde darmagia olmu; boyalara, dudaklarinin bigegi iki noktada
birikmis, akti akacak tukuriuk kdpukguklerine hi¢ geenmeden, b&a higbirsey de
duymadan bakti bir siire. Ne gtizeldi, ne de cir@icll, sglikli ve anlamsiz bir gorunii
vardi. Adini
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bilmeden koynuna algh, ama kicimsemeglj kendini biraz zorlasgiikran duyabilecé bir
kizcagizdi. Cok gencti, kizi olabilecek gtaydi. O yata bir kizi olmadit, hi¢ kizi olmadg!
icin -sevinmedi de- rahat bir soluk alacak gibityap

Uzatmadan, gereksiz acimalara, duygulanmalar&rbadan kendini, dondd, tuvalet
masasinin Ustinde sigara arandi. Giindgtu, ama kapali perdelerin aralikli dokumasindan
sizan ¢ik tam anlamiyla aydinlatmiyordu odayi. Elini masayiizeyinde gezdirdi akmdan
kalmis olmasi gereken paketi ararken. Otel odalarina ,tdagi) kullangsiz, sanki alamunit bir
masaydi bu - kotl bir aynanin énidine laf olsun gigmestirilmi s. Aldiklar onca paraya

karsilik azicik daha adam gibi géyemezler miydi odalarini bu pahali oteller? Sigsaketini
bulduktan sonra bu sorusunun yanitingisiimedi, gene el yordamiyla altin kaplama
cakmaini buldu, masanin 6niindeki algak, rahatsiz pufeuptpaketten cikargh sigarayi

yaktl.

Aynada gozune gen karanhk ytzigismis ¢irkinliginden irkildi birden. Kagisindakinin
kendi elli yilhik ytzi oldguna hemen inanamadi. Yalnizca cirkirgitiebelki aslinda pek
cirkin bile desil- bigimsiz, igreng, grotesk bir gorintiydi aynadaki. Sabah surahu hale
geldigini neden daha 6nce ayrimsamgimacaba? Uyanir uyanmaz aynaya bakmgkahlig
olmadgindan belki. Tirgolma zamani gelinceye dek duzeliyor-du belki. Behas olurken
de highir zaman diyu durtst bakmargti kendisine. Ya da belki higbir zaman boéyle
beklenmedik bir anda, bunca hazirliksiz aynaikarda kalmamti. Belki de yeni olmgtu bu
ve birden-
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bire. Olabilirdi pekalalgrencligin cizgileri yillardir, yava yava, belli belirsiz gizilmiti
yuzine de son bir ¢izgi birden hepsini ag&lkavgturmustu. Tipki bir ressamin, resmindeki
tum cizgilere gercek anlamim kazandiran son fiagdeki gibi. Peki, ama kim, ne zaman
cizmisti 0 son ¢izgiyi? Animsamiyordu. Ve nedeifenc olmasi icin hicbir neden yoktu ki.

Hicbir zaman yakikl bir adam olmansti, dogru. Olmaya gerek de duymaghi Kisa
govdesinin, kisa boynunun dstiinde oturan yuvarlalak kafasiyla -saclari dokilmeden 6nce
de dylesine seyrek ve cilizdi ki, gegggliden bu yana hep dazlak izlenimini uyandgimik



bakanda- al yanakli, guleg yizuyle -yanaklari ggmgle de al aldi, ama burnu son yillarda
kizarmsti- cevresinden hep sempati toplamiHossohbetti -iyi fikra anlatir, &alarinin
anlattiklarina da uzun uzun gulerdi-, icki sofrailda eli aciktl -hesabi ne zaman 6deyip ne
zaman bgkasina birakagani kagisindakinin yalnizca para durumuna gorgildgururuna
gore ayarlamasini bilirdi- kadinlara kasaldirgan olmayan bir ditnligl vardi -can sikacak
kadar dgil, tadinda birakacak kadar kur yapardi-. Butlnléadan dolayr da dostu pek ¢oktu
ve hepsi para kazarggicevreden d&ldi bunlarin. Blyuk paranin hi¢gbir zaman yanindan
gecmemy ve gecmeyecek eski, solcu dostlariyla hi¢bir zabsagtarini koparmadi gibi,

onlar aracikgiyla yeni, geng solcu dostlar da edigtniGenellikle soylgilerinde pek siyasal
konulardan acmasalar da -yani, glnlik yakinmakandaki ciddi siyasal konulardan- arada
bir actiklarinda onun saf gatirmedigini, bol parali olmanin onu temelde etkilemgdi
anlarlar-
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di. Bilerek, anlayarak kogtugu, yalanci ve yapay bir solculuk taslanadelliydi ¢inku.
Cakmainin, kalemlerinin altin oldgunu, Ustinden dokulen, orsukligin' yakinindan bile
gecirmeyen giysilerinidngiliz kumaindan ve ¢ok pahali olduklarini ya bilmezler ya da
bilirler ve bunca olanaina kagin hala ucuz meyhanelerde aralarinda bulunabilmesirufak
bir gbsterse, bir yukaridan bakmaya yer vermeyen 'kalengierlitakdir' ederlerdi. Bir de
surekli dalgacifil, giintin herhangi bir saatinde raki sofrasina aayenhazirny gibi
davranmasi vardi ki, eski-yeni, zengin-aydin turstldm onun bu dalgacilikla nasil para
kazanabildgini sorarlardi kendilerine ya da birbirlerine. Yedoa yaninda ¢ajanlar -onlarin
da yalnizca bazilan- bilirdsa-damlgiyla dalgacilg nasil bir arada yuratgiint ve yalnizca
onlar kendi aralarinda -kimi kez de yiz bulurlagséip giden eski-yeni solcu dostlara-
yakinirlardi Muammer'in acimasigzindan. Ve bu dostlari highbir zaman dediklerine
inandiramazlar; ancak daha sonraki gelipstgdinde kendilerine sfukga selam vermelerini,
patronun arkasindan kograaya yangmamalarini, kimi kez de, 'Muammer bu serseriye
dikkat et, senin hakkinda atip tutuyor,’ gibisindeinzevirlik yapmalarini ggarlardi. Dostlari
iyi tanirdi ¢iinkii onuls yasamini ciddiye almaghini, dolayisiyla kimseye yok yere kotulik
yapmayacgini bilirlerdi.

Peki bu greng goruntt nereden belirgtiiaynada? Yaliklilik gerektirmeyen, dostluklarla
dolu ygaminin neresindeydi? Son c¢izgi... Son ¢izgiyi kira,zaman c¢izmgii?

Yataktaki kizin cocuksu ve derin i¢ cgikle gozleri-
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ni aynadan ayirip ona cevirdi. Onu uyandirmadémegi, gitmeden 6nce de bir miktar para
birakmasi gerekdini biliyordu. Ama kte, bunca ygna kasin, bunun usturuplu bir bicimde
nasil yapilacéandan ve ne kadar para birakmasi gegekdien habersizdi. Kizi olabilecek
yasta kizlari -ya da az tanglikadinlari- sik sik koynuna almazdi ki. Ancak kyrkn bainda
bir firsat digecek de. Firsat kollamaz, kovalamazdi. Dun bundaybuldgunda ilk & yatagza
gotirmek gelmengti aklina. Yava yava isteze benzer bigseyler dgmustu icinde. Aslinda
kizi 6yle pek cok istedinden dgil, kendisini deniz kiyisindaki kdyde bekleyen lsana bir
an 6nce kawmay! hi¢c mi hi¢ istemegdinden izmir'de bir gece kalmaya karar vegtmi
Yolculugunu kesintisiz surdiregme inanan karisi Ankara'dan ne zaman ayrgeca
bildiginden belki de meraklangtl. Hayir, meraklanmiolamazdi. Allahtan kdyin telefon
baglantisi yoktu, ne zaman yola cikimi kesinlikle @renemezdiisleri nedeniyle Ankara'dan



bir giin ge¢ ayrildini distindr, olsa olsa kizardi. O da kocasini belgiedien bir giin sonra
gorecei icin degil, koyden gonderdgi 'eksikler' listesindekilerin eline bir giin ge¢
gececginden.

Kiz profesyonel daldi. Kimi beceriksiz ve ¢ekingen davratarindan bgka ne yapagani
bilemedgi igcin 6nce lokantaya, sonra da otele gelmeyi katigini anlamgti Muammer.
Onceden fiyat konwulmams, pazarlik yapiimangti. Dolayisiyla para beklemiyor olabilirdi
kiz, hatta para verildinde gagilanms sayabilirdi kendisini. Ote yandan, aralarinda heg
bir insanca igki kurulamayacgina gore, para bile birakmadan gi-
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derse onu gergekte kullagchdan da daha kotlye kullargrmlmayacak miydi?

Menemen ildzmir arasindaki karayolunda rastlamona. Tek bgna otostop yapan birini
turist sanmy, hemen frene basgti. Onu yakindan goriince yangithi anlamgti ama. Zaten
kiz herhangi bigey dztinmesine firsat vermeden, arabanin penceresindgrbaini
uzatms, konusmaya koyulmstu.

"Beni Izmir'e kadar atabilir miydiniz acibaa? Yolda kalcimn"
"Buyrun,” demgti Muammer.

Kiz ciklet ¢igniyordu. Temmuz siganda akla uzak ygunlukta boyanmti. Kolsuz, yakasi
lyice acik giysisine karn hafif¢e ter kokuyordu. Arka kolga attg1 kiiguk valizi de, elindeki
canta da deri taklidi ucuz plastiktendi.

Birlikte yola ciktgl ‘arkedg'inin onu 'baazi sibepler-den dolay' bu i1ssiz gendlirdigini
soyledi Muam-mer'e.

"Gegen otobuslerden birini durdurur binersin ded! Yarim saattir ne otobis gegti ne bir
sey. Ozeller bile durmadi," diye ekledi.

Bir suire sustuktan sonra, Muammer herhangjéyirsormadan -kizin Turk ve baya
cikmasindan cani sikilgtl, konusmaya gerek gérmuyordu- birtakim bilgiler vermeye
girismisti. Istanbul'da birsirket'te calgiyordu. Bu yolculgu patronunun glu énermiti. Ama
onun 'baazseylere boyun gmeyecgini' anlayinca yol ortasinda birakivegtniste...
Muammer buyuk bir sikintiyla dinlegti kizin anlattiklarini. Ona yakinhk duyma#yle
dursun, dediklerinin dgruluguna bile inanmi-
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yordu. Omriinde hi¢ fotoroman okumarimasina kawn 6ykiniin benzer bir yerlerden
calindgindan kgkusu yoktu. Yaninda kimi kez bu gibi kizlarin gaiini, kimi kez onlari
caninin ¢ekgini disiindd. Higbiriyle § disinda bir iliski kurmaya kalkmag igin kendi
kendisini kutladiizmir'e varir varmaz kidstanbul'a donebilmesi igin garajlara birakmaktan
baska bir niyeti yoktu.

Ama hava oOylesine sicakti ki. Hi¢ durmadan kdygrdalevam etmek istemiyordu. Azicik
dinlense, sguk bir seyler i¢se, bir aylik ayriliktan sonra karisini igesm gérme fikrine biraz



biraz alstirsa kendini, daha iyi olacakti. Bu zavalli kigza da icecek bigey
Ismarlayabilirdi bu arada. Songgtd, s@uk bir seyler niyetine buzlu bir raki igrti...

Kizin bir kez daha uykusu arasinda icini cekmysida inlemesi- bir an 6énce toparlanip
gitmesi gerekgini animsatti ona. Ay kalkti. Son bir nefes daha ¢ektikten sonra sgyara
sondurdu. Kiyafetlerini alip banyoya gecti.dDuo altina girmeyi cok istiyordu, ama su sesinin
kizi uyandirmasindan, onunla kgmak zorunda kalmaktan korkuyordu. Diin gece, kafasi
onca dumanliyken, ille de birlikte yikanmalarindear ed§i sehvetten dgil, kizin
temizlenmesini sdamak icindi.Simdi de kendisi temizlenmek istiyordu, ama gozeredlél.
Aceleyle giyindi, yasfiin Ustiine birakagabin lirayl cizdanindan ¢ikarip hazirladi, gece
sarhg kafayla bile bavulunu arabada birakip kizin valipidaya getirmeyi akil efi icin
kendi kendisini kutladi. Aynaya g6z atmadan banyogiéti.
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Geng arkadanin karisini seviyordu. Gugtl bu sevgiyi tanimlanBeslica 6zellgi
olasizlikken aci ya da umutsuzluk uyandirmayarséngi. Ak desildi, ama icinde gk da
vardi. Salt cinsel arzu gitdi, ama o da vardiginde her iki &@enin de bulundgu, ama gir
basmadii bir hayranlk ve giderilemeyegibastan kabullenilm§ bir 6zlem. Ozlem Nurdan'in
gencligine, cakusuna, hatta bedeninin ¢evikheydi belki. Hay-ranliksa guizedine,

zekasina - ama daha birgglye de. Onun kadinsi yugakligina old@gu kadar ditincelerini
acik acik, kimi kez kirici bicimde séylemesine a@grandi 6rngin. inceliklerinin yani sira
kufurli kongmasina da. Gunin hemen her saatinde -hem de &lariaklarla- dort dortlik
bir sofra kurabilme yeteg@ee de, evinin ginin hemen her saatindard& olmasina da.
Kitap okumaya dalg icin camairi unu-tabilmesinden,gunu dizenli bigcimde dgiye
gotirmeyi savsaklayip ona kendi eliyle oyuncakkgwmak icin glinlercegnasmasina dek,
herseyine. Kusurlu hic¢bir yanini géremiyordu. Her ygpther dedii her zaman dgru

degildi belki, ama her zaman yerindeydi. Boylesi bayranlik icin ak da gerekliydi elbet,
cinsel arzu da. Ama onu en ¢ok imgelemindeki ‘'modadin’ imgesinin tum 6zelliklerini
tasidigl icin seviyordu galiba. Bu sevginin gercek boyutiia hicbir zaman agiklanmayacak
olmasi olaya burukluk katiyordu, ama ygiree derin acilar salmiyordu. En gtizel yanlarindan
biri de buydu belki. Onu uzaktangikse bile dsaridan, ygaminin girdi ¢iktisina fazla
karismadan, duygularirgu ya da bu bicimde destirecek derin ilgkilere girmeden, neredeyse
yalnizca seyrederek sevebiliyordu.
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Seyrediyordu onu, keyifle, her &nin tadini ¢ikakakdy evinin dnindeki cardan
serinliginden. Kendisinden B&a herkes sekiz-on metre ilerideki kumsaldaydi.ddar
denizden yeni ¢ikng) kimisi kuma uzanmgj kimisi oturan 6tekilere ellerini kollarini
oynatarak bigeyler anlatiyordu. Kizil kahverengiye d@niis olan teninin Gstiindeki su
damlaciklari glingisiginda altin zerrecikleri gibiydiler. Gozlerinde dgnaaltin parlakiginin
oldugunu oturdgu yerden géremiyordu, ama biliyordu Muammer. Bmagayapitini igine
sindirir gibi zevkle, bir striptiz izliyormgcasina arzuyla bakiyordu. Onu bir tek kez boyle
gormenin bile hegeye dgdigini disiindl; geng arkadani ailesiyle birlikte buraya @garmayi
akil ettigi icin kendi kendisini kutlad1.

Kalabalik bir kdy dgildi burasi. Yazlikcilar tarafindan yeni yeniskediliyordu. ilk
kesfedenlerden biri de Muammer'di. Cok cabuk gedesi kesindi ama. Baksana koyluler
hemen uyanmlar, gecen yildan bu yana, kdy evinden cok vileydiran birkac ev



dikmiglerdi kiyiya. Kottt malzemeyle alelacele yapildiktaan ve o yore koylulerinden kim
bilir hangisinin askerlik ya da 'gurbatiligi' sirasinda edinip koye getigivilla tipi*

anlaysina uyduklarindan oldukca kullgsizdilar ve eksikleri coktu. Ama bu ancak birkag yi
sonra, kdy Un salip kalabaliklaca, bu evler eskiyip yanlarina yenileri yapilinkamsal
Istanbul plajlarini aratmayacak biikakisa kavigunca kusur sayilabilecek8imdilik her
eksiklik, sessizlik arayan kimi kentlilerin 8a icinde yaadiklari izlenimini pektirdiginden,
bir Gstinluktu ¢gu kez.

Arkasi bostan olan kocaman bir bahce icinde iki ev
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vardi kumsalda. Bunlarin bigiinde iki yatak odasi, bir ucu mutfak olan upuz@mineli

bir yemek odasl, banyo, 6niinde de bir ¢cardak bylmlw. Kuyunun suyunu icerideki
musluklardan akitacak ilkel bir dizenek yapgimiama icilecek su testilerlesdridan
getirtiliyordu. Kucguk ev buygiiyle ayni bicimdeydi, yalniz iki yerine bir yatakasi vardi.
Aslinda blylik ev Muammer ile karisina, doripaaki gullarina ve gocga bakmasi igin
getirdikleri kiza yeter de artardi bile. Kendisi gelisinde yalnizca on Beglin kalabilecek, bir
de eylll sonunda -0 da belki- on giugliine gelebilecekti zaten. Ama Sevil, 'negdibelirsiz
insanlarla’ ayni bahceyi payamayacgini séylems, ‘Ayrica belki konuk falan da gairim,
batln yaz sikintidan patlarim yalniz," diyerekakin birden kiralanmasinda diretti

Simdi, U¢ yaindaki gluyla birlikte yeniden denize gou kosan Nurdan'a bakarken, karisinin
baslangicta hi¢c de hmna gitmeyen bu inadinin ne kadar ‘isabet’ @du digtiniyordu
Muammer. Sevil gustostaSerminler'in, eylilde de 'Fagtar'in gelecgini acikladginda
temmuz ay i¢in 'Erdgan ile Nurdan't onerrgli Muammer, geri ¢cevrile@@nden ¢ekinerek.
Oysa karisi, 'Olabilir," denti, 'biri de seninkilerden olsun bari. Maur dostlarin arasinda en
mumkund onlar. Kiz biraz pasakl, ama higitkee gorguli. @lanin da sesi guzel.'

Karisiyla gecirecgé on be tatil giininiin biraz olsun sevimlgi@mesini sglayabilmisti
bdylece. Yoksa hegey gibi o gunleri de burnundan getirir, binbir ankz dirdirla
dinlenmesini engellerdi bu kadin.

ikinci karisiydi Sevil, beyil 6nce eviennsierdi.
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Amerika'da @renciyken ¢ok severek evlegdiama Turkiye'ye gelmeyi goze alamayan,
orada birakmak zorunda katdilk karisindan bgandiktan sonra uzun stre eyilhi¢ aklina
getirmemgti. Capkin bekér yami da sturdirmenti bu arada. Bgendigi kadinlar ya
arkadalariyla evliydiler ya kendisine ytiz vermegiardi ya da seyme gamasina gelmeden
cekiciliklerini yitirmislerdi. Arada bir ¢ikan firsatlar derlendirmekse, dgrlendirmiti
elbette, ama birinin olsun adini animsa-yamairddi. Sayilariysa parmak hesabingasdi
kolayca. Kadinlari 'kolay' sanilan solcu ¢evrelgirenisti -hicbir zaman hapse girecek denli
etkin olamadan-ama ya o beceriksizdi ya da kadddaildigi kadar kolay dgildi. Sonug
olarak, ¢cgunlukla erkekler arasinda gecen ‘bekar hayati'bdanis, ersemeyecgi
O0zlemlerle oyalanmanin anlamsgha varmsti.

Sevil ile tangip kimi disaridan bakanlara sorarsaniz 'hayatinin firsaegertendirdginde
kirk bes yasindaydi.iki ay icinde evlendiler. Onu sevmek konusunda ksindi higbir yalan



atmamgti Muammer. Sevmek sék olmak gibi bir amaci yoktu zaten, ¢oktan umusrkéti o
gibi duygulardan. Gunin birindgi& olsa bile 6mri boyunca yaptigibi yanls ya da olasiz
birine tutulacgini biliyordu. Bekarhktan bikkinginin yani sira dupediz maddi ¢ikarlar
g6zetmiti evlenmeyi kabul ederken. Evet, evlenme konussieul atmgti ortaya.

Varlikli -ama Ankara varliklisi- bir ailenin evleremi, ama evde kalmamkiziydi Sevil,
yani okumuytu, iyi ingilizce biliyordu, yabanci bir tilkenin 'Kultir Méwezi'nde ¢akiyordu.
Gerek aile cevresi, gerek sonradan
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edindgi diplomatik ¢cevreyle Muammer'iglerine ¢ok buyuk katkilari olabilecek biriydi.
Kirk yasl, bir 'hava’ haline getirmeyi kardgi cirkinligi, kendi deygiyle 'kadinliktan nasibini
almamg'ligl baglangicta ciddi sakincalar gibi gérinmethiOnun kurumg, ama modaya
uygun siskafiinin ardinda akla uzak bir kendinigesmmili gin -dipediz tstunlik
kompleksinin hatta-, demir segiinde bir hggorusuzligin, gin kiskanclgin yattgini
evlendikten sonragiendi. Amansiz hazirceva@inin derin bir aptalfii gizledigini de.
Kadinlhktan nasibini almagdi icin gururlanmasi da bir yalan, dahgidesu bir zirhti. Bu
zirhin iginde titiz, ge¢ gerceldebildigi icin hirgin, hatta umutsuz bir ev kadini yumrukda
sikmg bekliyordu. Evlenip ‘ev kadini’ kingine kavigtuktan sonra huzura varagaa yillardir
siktigl yumruklari her firsatta, her 6niine gelene, endgkocasina savurmaya koyuktw
Kirkina dek evlen-mengli gin hincini -artik bu hinci gizlemesine gerek yoldotudizgin
yasamaktan garip bir mutluluk duyuyordu sanki. Ustglile de cocuk yapmaya -bunun,
dedgi gibi cocuk sevgisinden @#, kadinligini kanitlamak istginden oldgunu kesinlikle
biliyordu Muammer- kararliydi. Ve yanin getirdgi tum tehlikelere kayin, rahminin
paramparc¢a olmasini goze alarakgulo sonrasi tam' kirk pgiin hastanede yatmak
pahasina, Kaya'yr garmustu. Kirk beinden sonra baba olmaktan deli gibi korkan Muammer
baslangicta Kaya'yl pek sevmegae de, zamanla, ayni kadindan ¢cok cekmelerindeyidol
cocukla arasinda acimayla kakibir sevgi bg kurulmustu.

O yaz Kaya dordunci yani, evlilikleri besinci yilini
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doldurmuytu ve birlikte olmak birgkenceydi - sicakta daha da artan gerilimi ygatacak
genc cift Erdgan ile Nurdan ve tg¢ yandaki gullari Cem olmasa... Neyse ki onlar vardi ve
Muammer cardan altinda keyifliydi.

Saate gore glam oluyordu, ama gugeekilmems, yalnizca keskingiini biraz azaltmgti.
Denizden donen Nurdan nasil etad@ 6tekileri de ayaklandirgaikumsalda hafif su topuyla
oynanan kuralsiz bir voleybol datmisti. Oyuna katilip katilmamakta kararsiz kalan,
kosaca yerde duran, duragayerde k@an bakici kizdan B&a herkes yaridan epeyce ¢ok
ciplakti. Sevdii Nurdan ile sevmedi Sevil'in giydikleri bikiniler renk ayrimi ginda ayni
gibiydiler. Oysa karisinin siskghile 6tekinin incelgi arasinda ne ¢ok fark vardi. Anlat
deseler geng kadinin cantiindan, etinin dirilginden, karisinin kurunglugundan s6z
edebilirdi, ama aslinda uzaktan bunlari ayirt etraesizdi. Onceden bilgi verilerden
hareket ediyordu Muammer.

Onceden bildikleri bile gercek, s@nilarak edinilmg bilgiler sayilmazdi. Nurdan'in diri
tenine dgmisligi yoktu ki. Yasadiklar cevrede ‘'merhaba’ vesba kal' gibisinden sozler



soylenirken el sikmasi yerine gegen yanak @pieleri sayilmazsager. Ve elbette
sayllmazdi bunlar. Onca kalabalik arasinda, onbakcalup biterdi ki tadina varilabilmesi
olasizdi. Muammer kag kez kurgtu Erdgan’in evde olmagdini kesin bildgi bir saatte bir
bahane uydurup -bir kitap istemek, bir haber birakiya da dipediz, 'Gel Nurdan, seni bir
ickiye ¢ikarayim,’ demek igin- evlerine gitmeyi. Argapamanti bir tirlt. Hangi keullar
altinda olursa olsun
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-dunki kiz gibi dinyanin igkisini icse bile- yignei titreten bu kadinin tavrinin
desismeyecgini, kendisine 'Muammer' de dese 'MuammegbiAde -ikisini de derdi ve
Muammer balkgarindaki hayranfii saklama ¢abasini elden birgktda 'gbi' oluverdgini
coktan kavrangti- ona higcbir zaman erkek goziyle bakmayacaiyi bildigindendi bu
cekingenlik. Baka birsey ummak guling olurdu zaten. Gene de az oOtesiimdg giden top
oyununu bir tiyatro sahnesi izlercesine seyrederkiir zaman yapamayagageyleri sanki
hemen yapacakmgibi geciriyordu icinden.

Oyunu seyreden Muammer'derskeherhangi bir ki olsa, bu uzakliktan bakilginda, iki
kadindan Se-vil'e Ustunlik tanirdi. Nurdan inceadma inceydi, ama bacaklarinin gévdesine
gore azicik kisa kalgh yadsinamazdi. Kalgalarinin fazlaca -birka¢ sdikine olsa, belirgin-
gengligi gerci belinin incelgini ortaya ¢ikariyordu, ama bu oransizlik onun hadh bir moda
dergisinde boy gostermesini kesinlikle engelleBiina kasilik, Sevil'in kirk be yillik

govdesi hem daha uzun, hem de on sekizindeki Amkenkankenlere tagikartacak kadar
dumduz ve orantiliydi.

Yakindan bakildiinda hegey deisiyordu elbet. Nurdan'in piril piril gengij canli giizellgi
kimi olsa buyulerdi. Ve Muamma&rmdi onu yakindan goruyordu. Hicbir zaman
goremeyec@ kadar yakindan. Topa vurabilmek i¢in sigrayandgiun kendisine dgu
atildigini digliyordu. Bundan -bu kadaggndan bile- derin bir mutluluk duyuyordu.

Sicak, aydinlk bir yaz akmi baliyordu. Gling uzaklara bir yere gitrgii, ama
alacakarania daha ¢ok
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vardi. Deniz fasli bitmi 1slak mayolar ¢ikarilng iki evin arasindaki kuyunun gerisindeki
ipe -yani, cardakta oturanlarin gtz keyfini boznwajabir yere- asilngti. Rahat, gir, hatta
tembel bir akam yemgi hazirligina girkilmisti. Havada hicbir gerginlik yoktu, Sevil bile
huzurlu gérindyordu. Mutfakta yiyecek hazirlayadikéar arada bir gelip cargen altindaki
masanin Ustlnde duran raki kadehlerinden birkagmualiyor, kimi kez bir-iki dakika oturup
Muammer ile gevezelik ediyorlardi. Capgala az 6tesindeki ocakta ai¢utusturmaya @rasan
Erdasan da dyle. Atgn zor tutymasina kimsenin aldirgh yoktu. Kimsenin hicbigeye
aldirdg! yok gibiydi. Daha o gun gelgiicin 'bu seferlik’ ten ba&isik tutulan Muammer
dcunci rakisini yudumlarken bir denize, bir yalemrgsine gulimseyerek bakiyor,
transistorlu radyoda bulduklari hafif mgeimiriltiyla alik ediyor, masaya gelip giden
oldukca laf yettiriyor, ‘Tatil dedgin bdyle olur,’ diye geciriyordu kafasindan. Sesakin,
neredeyse mutlu. Aceleden,skisturmadan, kentin guriltisinden uzak, raki gibi ygehy
hatta uyguk, gerilimsiz, baskisiz bir havki evin arasindaki alanda oynayan ¢ocuklarin
sesleri de kentte her zaman dgidwibi 'guraltd’ olarak d#l, ‘civilti’ olarak geliyordu
kulaklarina.



Cocuklarin seslerine bir koge acili havlamalari kagtyordu ara sira. Sturekli olmagndan
midir, bir sire Muammer'den gkasinin dikkatini cekmedi bu.glen izeri geldiinde, hemen
hemen gelir gelmez, Kaya bir kiicik kdpekle garmisti onu. Koylulerden birinin koggnin
yavrusuydu, Ankara'ya gotirmek istiyordu. Cocuklakisinin de pek sevdi, ama durup
durur-
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ken kuyrgunu cekerek eziyet etmekten geri kalmadiklari ByMancik oldgunu Nurdan
anlatmsti. Simdi, acil havlamalari gittikge @alan hayvanaganlarin neler yaptiklarini ve
buna bir son vermesi gerektii distinecek yerde, ¢cocuk kisminda sevgiyle kiygalinasil

bir arada bulunabildi konusunda felsefe yirutiyordu kafasinda. Asliyetgkinlerde de
Oyleydi elbette, ama onlar bunu saklamanin yolldsiliyorlar, kiyiciliklarinin Gstint tarlt
bicimlerde ortebiliyorlardi. Cocuklar ise gizli-dakilmediklerinden pervasizdilar; hem sever
hem doéverlerdi kopek hirlamaygi@ninceye dek. Yani canlari yanincaya dek. Yamydiin
gercek yuzuni gorinceye dek.

Birden Nurdan kgarak mutfaktan ¢ikti. Domateslerigtadigl bicak hala elinde, hizla

"Gene kopge bir kotulik yapiyor bu picler! Bak bu kez elimdamtulacaklar mi!"

Evin k&esini donecg an old@u yerde dondu kaldi. Bir elinde tugiw bicak yere dierken
oteki elini korkuyla gzina goéturda. Ama armadi. Durumu ilk aynmsayan, geng kadini her
gordigiinde gozunld ondan ayiramayan Muammer'di. Onun duyhaairlikte firladi
yerinden. Onun bdyle korkuyla devinimsiz kalma$i@rthangi bir tehlikesareti olarak
yorumlamasina bile vakit yoktu. Kafasingtgyle ya da bdyle bir anlamin, anlami
adlandiracak bir s6zgtin belirlenmesine firsat kalmadan firlapn Késede, Nurdan'in elini
ayagzini kesen goruntu kasinda da bir an olsun duraklamadi. Gengidineden,
distinemeden kgu.
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Kaya ile Cem yerden yarim metre kadar yuksekldtéae kuyu cemberine tirmangtar,
Muammer'in daha birkag saat 6nce kuyununggelbrtmek icin serdii hasirin tstiine
yerlesmislerdi. Hasir yerinde dursun diye ¢evresine digzaldugu taglari birer birer alip
kopese atiyorlar, vurabildiklerinde kahkahalarla gulUgodi. Tglarin blyik ¢gunlugu
gitmis, dolayisiyla hasir kuyunun icine gta iyice esneyip sarkmgii. Hatta Cem'in kiguk
govdesinin yarisindan fazlasi hasirdanggetiggru kaymsti. Bir ani devinim ya da bir gan
daha girhginin eksilmesiyle dibi boylayacakti cocuklar.

Butlin bunlari bir andan daha kisa surede algNachimmer. Kgtu. iki cocusun birer kolunu
ayni anda yakaladiki kiiciik gévde havada yargar daire ¢izdikten sonra kuyunun iki
yaninda yere ¢akildi. Higbir korku ya da aci yardda yaygarasi yukselmedi kuyunun iki
yanina dgen iki kiicik insandan.

Basi donldyordu Muammer'in, gozleri karagtni Kuyunun taina coktt kafasini iki eli



arasinda sikarak.

Otekiler yetjtiler. Sevil Kaya'nin, Nurdan Cem'in uistiine kapandi
"Aman Allahim, aman Allahim! Olacak degil..." diye inliyordu Sevil.
Nurdan hi¢ ses etmedeplonu g@sinde sikiyordu.

Erdazan'in kollari ve gz1 agik kalmgti.

"Tanrim! Az kalsin gidiyordu yavrum!" dedi Seviglamakli bir sesle.

Ik saskinligi gecmi olan Kaya, anasindan 6rnek alargkamaya koyuldu.
Sonunda korgabilen Nurdan'in sesi fisiltidan birazcik yukse&igi
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"Harikasin Muammer, gergekten harikasin," dedi eljprkaldig1 yerden. "Kim olsa, kim
olsa ilk 6dnce kendi cog@una sarilirdi."”

Muammer bgini kaldiripsaskinhkla bakti onun yizine.

"Elbette," diye sirdirdi Nurdan. "Bal tepki 0. Ama sen... Once Kaya'yi tutgraisaydin...
Cem digerdi kuyuya mutlaka."

"Oyle ya," dedi Erdgan, facia atlatiingiolsa da yepyeni bir korkuyla gozlerini acarak. 1y
ya."

"Gercekten harikasin," diye yineledi Nurdan.

"Neresi harika?"

Sinirli, cirlayan bir sesle [gamisti Sevil. Herkes ondan yana déndu. Ag&alkms, oglunu
da ayga cekstiriyordu gglamasina aldirmajian. Mide bulandirici ye bakarmgasina
gerilmisti kocasina gevirgi yizu.

"Nesi harika? Aptal! Aptalin alasi! Bir aydir bdayiz, bir kez olsun aklina geldi gu
cocuklarin kuyunun gemberine tirmanmak? Ne munasAbga bu harika beyefendi gelir
gelmez hasiri 6rtmeden edemedi! Akl sira... Bibdea séyleniyor tehlikeli durumu
gormedin mi diye! Goérdikste tehlikeli durum neyngi”

Oglunu neredeyse strikleyerek eveouzaklagti. Denizden sonra ustline gecgidbarlak
renkli, uzunsile bezi giysi ayaklarina dolaniyordu,

Nurdan onun ardindan kisaca baktiktan sonra Mu-enerdondd.

"Sahi," dedi icinde bir suclama olmaygakin bir sesle, "Bugine kadar hi¢ ¢cikmalardi
ustiine. Ya da biz gormegtk."



Muammer ayga kalkti.
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Erdgzan, hala glamayi akil edemeyen Cem'i karisinin kgioaan alip opti, Sevil'in
ardindan eve yoneldi.

"Gordin miu yaramaz?" diyordu bir yandan da. "Gdrdiil yaramaz$in sonunu?"

Nurdan o6tekilerle gitmek konusunda kararsiz, &gyléaermg Muammer'e bakiyordu. Onun
bir seyler sdylemek istedini, ama ne diyegeni bilemedgini anladi adam. Soylenecek pek
bir sey kalmamgti gercekte. Bdyle durup saatlerce birbirlerinedrakyacaklarina goére de,
olay! kapatmak ya da silip atmak icin kayler yapmasi gerelgine inandi. Giulumsedi, 'ko
ver' der-cesine gozuni kirpmaya gialiOysa titremesi gecmestii-deminden beri titremekte
oldugunu bile bilmiyordu ki- ve g6z kirpma ¢abasi somagmedi. Yalnizca garip -belki de
grotesk- bir devinim gezdirdi yliziinde. Gulumsayibicimsiz bir burgmaya donittrd.
Gorungunun grenglige ne denli yaklgtigint Nur-dan'in gozlerinden okuyamazdi. Okumadi
da. Ama ona daha fazla bakmaya da dayanamadi.

Arkasini déndi. Kuyunun Ustiinden yari yariya kayotan koca hasiri bir ucundan tugtu
gibi elinden geldiince uzga savurdu. Birikmi tiim gucind buna harcadi sanki. Sonra iki
eliyle kuyunun taina dayanarak gamayacgl kadar kicik olan yuvarlak dgé dgru egildi.
Kendi kendisini gérmek istiyordu belki. Ama co$agilardaydi su. Derinde karanlik bir
Isiitiydr yalnizca. Yuzuni géremedi. Ylzune cizilanson cizgiyi goremedi. Gorebilseydi
anlayabilirdi belki, hi¢bir yeni ¢izginin son gizglamayacgini... 6linceye dek...

Ocak-Temmuz 1982

172

BITMIS ZAMANA DA IR

Ahmet de 6ImgL

Bir 'acik artirma’ ilanindangdendim bunu.

Bir si1z1 dondi dolandi yugende. Ahmet dgil, tim o 6élimler dizisi dgil, icimde birden
canlanan buttn bir ya/amaydi o siziyi salan, hilige. Bitiin bir ygama. Oysa o yama
Nebile Hanim'in 6lumuyle sona ermamiiydi zaten? Geride kalanlar, Pertev Bey, Beyhan
Hanim, Enise Abla o yamanin ne kadarini strdurebiltherdi birer birer 6lip gitmeden
once?Simdi de Ahmet, ellisine varmadan. Varabilseydistle, hatta yiiz wana, haberim
bile olmayacakti belki -ya da kesinlikle. Bitgtiio yasama. Coktan.
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Karli bir aralik sabahi tagiim onlarla. Masalsi bir gindi. Kugik, yalniz krata
beklenmedik bir kapiyr acip billur bir saraya adatabilecekleri bir guin.

Eve taindigimizdan beri ilk kez o sabah kamyon guraltileriganmanmgtim. Gunlerin
cumartesi ya da pazar olmasi camlari zangir zditrgiten kamyonlarin susmasina



yetmiyordu yeni mahallemizde. O sabah da cumadesayna hala diigordigiimu
sandiracak bir sessigé agcmgtim gozlerimi. Yattgim yerde, hi¢ kipirdamadan, bir sire
gurultinan bglamasini bekledim. Derken birden anladim killaayacak, ¢cevremdeki
sessizlik olgands! bir sey ve beni uyandiran da bu. Korkup gozlerimi yenigemacgima,
cocuklara 6zgu bir cesaretle yataicinde dgruldum, ayakucum-daki pencerenin perdesini
araladim. Lapa lapa kargordu! Yilin ilk kari. Bembeyazdi her yan. kandaki garaj

dami dahgimdiden neredeyse bir katutmustu. Kar gordi mua yige paldir kaldur
carpmaya bdamayan cocuk var midir? Her tarli pislikten, giikiten arinmg, buyiklerin el
atamayaca, buyull bir baka dinya karin yaragil. Ve kesinlikle sessiz. Beyaz Ustine beyaz
yigihrken tis gcitkmaz. Cevredeki @an sesleri de mi emer kar tanecikleri? Nasil edede
herseyi sustururlar bir tarlt -bugiin bile- anlayamarok&a dokilen gocuklarin ghklari

bile cok uzaktan gelen, gelirken kisiknyankilardir sanki, o derin, o gergek ses§izli
bozamazlar. Kar ve ¢ocuk karoluslar desildirler de ondan belki. Uyum vardir aralarinda.
Blyuklerin egemen oldiu her giinkd diinyanin tim tehditlerinden uzak, ¢taouk tim
isteklerine yatkin bir dinyadir kar
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dunyasiimgelem kadar sonsuz. Ne zaman ki kar diner, gérkar...

O zamandan Once hgryi daha iyi, daha yakindan gorebilmek igin yatalkadadgim gibi
oturma odasina, odanin bahceye bakan penceresitugrko

Evet, oradan bakil@inda goriinim dahagidaha issiz, daha soluk kesici glizeldiioi
incecik dallari oya gibisiemisti bahceyi ic yanindan saran bol pencereli yagkara
suratina, bami iyice kaldirdgimda ise uguk mavi gokyuziine. Beylere ¢ok siki sariimak,
bir seyleri cok ¢cok sevmek 6zlemi uyandi icimde. Hemdarhaliydim dsgari. Sokgin
cocuklari bizim kapicinin-kilerin gae takilip bahceye dojmadan, binbir ayak iziyle karin
erdenlgini bozmadan ben ¢ikayim, egemgmhi kurayim istiyordum. .Yalnizca gérmek
yetmezdi, ygamak gerekti yilin ilk karini. Ug yanindan sinirag -hatta duvarlanngt orta
boy bahcgeyi sonsuz bir denize détiiien apaklik benim olmaliydi herkesten 6nce.

Ama garip birsey oldu. Ben bakarken, penceremin énundegi)adgru minik lekeler
belirmeye bgladi karin ylzeyinde. Kicucuk kara delikler kerdddrinden aciliyordu sanki -
acilir agilmaz da ygn kar yeniden kapatiyor, yok ediyordu onlari. Kbgasire igin de olsa
afalladim. Hatta olganisti bir olay karsindayimgim gibi Grperdim. Derken anlayiverdim:
Bir kedinin ayak izleriydi bunlar. Bizim pencereroninden bahgenin kakosesindeki
kocaman kaplya gou ¢aprazlama yurlyordu hayvan. Yerde birikiar beyaz. Gokten kalin
kalin inen kar beyaz. Kedi de beyaz. Bu yluzdemasayamangtim onu ilk anda.
Bahcemizde barinan, amggs@larda icerlere, merdiven altlarina ya
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da kapi araliklarina kagcmayi bilen tecribeli sokedileri gibi cevik, atilgan -hatta saldirgan-
bir yurlylsu yoktu. Tersine, saliniyordg agir - karin tadini gikarmaya kararli bir ozan
gibi. Ya da belki bunlarin hicbirini ben o sirag@ncereden izlerken onu,gdinmedim.
Kucagima alip da tir tir titrediini gérdikten, bir ev kedisi olgiwnu anladiktan sonra
yakistirdim. Ozan benzetmesini ise onunla dasilbirkac yil ilerletmem biri hic yapamaz.

Cabucak giyinip bahceye cigtmda ortalikta dokmiyordu. Uzun uzadiya aramasam



kesinlikle bulamazdim. Parmagin hemen icindeki bir girintiye s6zdezsimisti. Orayi
kuytu mu bulmgtu ne? Oysa korunakli bir girinti gédi, Ustl acgiktli. Orada buzilup kalkmi
biri mavi 6teki yail parlayan gozleri dginda tam bir kardan kedi olrgtw. Kucagima alip da
ustina silkelediimde renginin dgismedigini gordim.

Iceride, annemle birlikte uzun uzun kuruladik, sy calgtik. Evin icinde her tirli

hayvana kanydi annem, ama bunu besbelli sesimiSevilmeyecek gibi dgldi ki - lekesiz
beyaz, diinya gizeli bir Ankara kedisi. Tam 'bizilsuo mu?' diye sormaya hazirlaniyordum,
'Kimin acaba?' dedi. Bdylesine guzel, cins bir keghipsiz olamazdi.

Kapict Osman Efendiden sorduk, beyaz Ankara keidisiokuz numaraya ait olgunu
ogrendik. Annemin bgtan beri gosterdi sevecenlik kuruyuverdi. Birkag ay énceki
hamambocg@ savainin anilan tazeydi daha. Binanin toptan ilaglanmeakasi ¢ikan, Ustelik
kazananlara -tam da elimizdeki kedi yizinden-duydu kizginhk gegmengti. ‘Hayvan'in
hemen go-

176

turalmesi gerekgini bildirdi kaslarini ¢atip. Yapabile@em tum aksilikler, huysuzluklar,
karll giintin zehir olmasina yarayabilirdi ancak,ikgdbes dakika daha evde kalabilmesine

degil.

"Ben goturdrim dyleyse," dedim.

Osman Efendi omzunu silkip kapimizin dninden wsakl
"Nasil istersen," dedi annem.

O da omuz silkip iceriye @gou uzaklati kapinin yanindan.

Kucagimda kediyle merdiven gmda duruyordum. Tanimagm ya da az taniim Kisilere
karsi cekingen, ancak iyi tanidiklarimin yaninda atalcbcuktum (hep 6yle kaldim).
Dolayisiyla, dokuz numaranin kedisini kendim gotéysnkalkmak dgal bir davrary degildi
benim icin -annem de ¢ok iyi biliyordizin vermesin de kavga ciksin diye soylgimi- bunu
da biliyordu besbelli. Bir yandan da Osman Efendjyreene-miyordum; kediyi hemen yukari
cikaracg@ina merdivenlere birakmasindan korkuyordum. Betked cok, sirf bir ilaglama
yuzinden apartman iginde 'onca tatsiz-lik'a sebsep annemin 'deli saraylilar' adini tagkt
Kisileri yakindan gérmek istiyordum.

Bir siire daha dylece dikildim kaldim. Songaragir tirmandim ¢ kati. Bizimkinin ayni
olan cift kanatli kapinin, gene bizimkinin ayni ies&ul, elektriksiz zilini bir tek kez ¢evirdim.
Oysa kendi zilimizi kapi acilincaya dek bir o ydnabu yana cevirerek strekli ¢aggim icin
hep azarsitirdim.

Uzun boylu bir kadin agti. Aralarinda pek az késtuolan ak saglarini ortadan ayigmi
ensesinde topuz
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yapmsti. Besbelli yaliydi, ama yiziinde hi¢ kigk yoktu. Govdesgisman dgildi, ama yiz



gergin, tombuldu. Teni de neredeyse saclar kaelgaizove sanki saydamdi. Yanaklarinin
alligi derinin hemen altindaki bir strti incecik -ileridantel olarak tanimlayagen- kilcal
damardan ileri geliyordu. Acik renk pazen bir emiaristiine koyu mavi bir hirka giysti.
Ayaklannda kalin ¢oraplar ve kece terlikler vaRayasl uzun boylu olmasina kan hic de
korkutucu dgildi. Tersine, her yanindan yuvarlaklik, yugallik akiyordu.

Butin bu ayrintilara onu gorir gormez dikkatgatti soylemek akla uzak bir yalan olur.
Ama onu tanidim yillar boyunca 'Enise Abla’ hemen hemen higigeedi - yizindeki ilk
cizgiler, hepsi birden, Nebile Nenemin élimiindenradoelirecekti, birden ¢ok zayiflayacakti
cuinkld. Neredeyse on yillik gézlemi, bir o kadade&6zlemi katarak betimliyorugimdi, o
sabah kapiyr acan kadini.

Beni gorince gulimsedi. Gulimseyince gozleri kdpan
"Buyurunuz?"

"Bu kedi sizin mi?" diye sordum, hayvaniggdimin dstinde siki siki saran kollarimi bir
milim olsun gegetmeden.

"Aaa, dgarida miymy yoksa? Sabahtan beri arangohiz yer kalmadi... Hanimefendi nasil
da sevinecekler! Cok sevinecekler."

"Bahcede buldum."”

Bana -daha dgusu kediye- dgru uzandgi icin, istemeye istemeye geittim kollarimi,
uzatir gibi yaptim. Aninda yere atlayip iceri kacti
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"Siz de buyurun lutfen. O kadar sevinecekler kitlaka kendilersahsen tgekkir etmek
isteyecekler."

"Yok... ben..."

Tek ay&m ustiinde yaylanmaya glamistim bile.

"Cok rica ederim, lutfen. Girmezseniz ¢ok kirilir.

KararsizdimInsan gocukken ne isteghi bilse bile ne yapagani kolayca bilemiyor.
Birden iceriden gelen bir sese fak verircesine bgni arkaya cevirdi.

"Evet, evet, geliyor,” diye seslendi.

Kapiyr ardina dek acip bir adim geriledi: "Buyuarefendim, bakin @riyorlar,” dedi.

Ben birsey isitmemistim, ama girdim. Le antrede iki adim attim, agem bir seye takildi,
sendeledim. Zamanla halidaki bu yieidikkat etmeyi grenecektim.

Ogrenecektim, evet, ama o sabah bilmiyordum bung.dntreden bizimki gibi uzun ve



karanlik -ama bizimki gibi yalnizca bir yanindazdeiki yaninda da kapilar bulunan-
koridora gecgiimde, birka¢ adim attiktan sonra dontp arkamdaengehdinasimdi ne
yapayim' dercesine bagtmda, gulimseyerek, bai hizli hizl sallayarak géstegiiyoldan
koridorun en sonundaki acik kapiyagdoilerledigimde, masallarin billur sarayini
buldusumdan, pek yakinda burasini kendime ikinci yuvdtahgercek yuva- edinegenden,
‘dokuz numaranin kiz!I' olagandan haberim yoktu.

On iki yasinda, akilli ve huysuzdum. Hemen hemen hic¢ kimseyzellikle de ana babamla-
gecinemiyor -dum o siralar. Bir 6nceki yazdan -ygeni mahalleye tandigimizdan- beri sik
sik evden kagma ya da amansiz bir hggdltulup 6lme hayalleri kuruyordum,
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‘onlar’ -yani, hemen hemen herkesi- cezalandiniginkKarli sabahin ve Fuzuli'nin -kedinin
adiydi bu, hem kelimenin anlamini, hem de tnlidbkanin mahlasi oldgwnu Nebile Hanim
aciklayacakti bana ileride-yaratrastlantilar sonucu dokuz numaraya kagmayi
basarmasaydim ger, ne olurdum bilmiyorum. Belki de go ¢ocuk gibi 'o donem'i atlatir,
‘cevresiyle uyum gayabilen' okumg bir ev kadini olurdum. Ya da Ust kattan daha udak
yere kacar, yakalanir, eve donup gerekgitléri aldiktan sonra k&aldirmamay grenirdim.
Ya da @renmez, bir daha, bir daha, bir daha kagar, birrdmgu kacmay bgaldirmak
sanirdim. Ya da... bir siggy olabilirdim. Kesin olan tekey var: Nebile Hanim'i, ailesini -ya
da kendi deyiyle 'koca sulaleden geriye kalanlari'-, evini dabenim tanimlamamla, bir
zamanki ygaminin artiklariyla birlikte gindigi yeri- tanimasaydim, o yama'ya tanik
olmasaydim -biraz da paglaasaydim- ben buginki ben olmazdim. Olamazdim.

Bizimkisi geri plani olmayan -daha gloisu, ¢ok kigtikken anlggim kadariyla, gecrgi
reddedilms, dolayisiyla benden sakli, bana yansimayan- lgiy@ii Bana yansimayan
diyorsam, Usti kapall ve beni ancak korkutacaHikigebir yansima vardi aslinda. Annemi ne
zaman ¢ok kizdirsam, 'Baba soyu n'olacak,’ deatb&@mnsa, huysuziumla tepesini

attirdgim olaylarda birkag kez, 'Seninkilere ¢cekrbu,' demgti anneme. Ne ‘baba soyu'nu
tanidim ne de 'seninkiler'i. Buyukanne, buylukbaégze, hala, amca, dayi gibi kimseler
yoktu yaamimizda. Kardgm de yoktu.ice doniik, kendi kendisiyle cevrili, tigskik bir
halkaydik. Daha dgrusu
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iki kisilik. Sanki dort elle birbirlerine sarilrglardi da, ben ag-kapiyi-bezirgagbayununda
yakalanmyg biri gibi aralarinda kalakalrsim. Bana dgil, benim tstiimden birbirlerine
bakarlardi ¢gunlukla. Kalabalga, guriltuye 6zlem ¢eken bir gocuktum. Gelen giolendu
elbette. Dostlar, arkaglar ya da ‘amaaan bunlar da...' Hepsi, heglgelnde 6zir dileyerek,
babami cabmaktan alikoyup koymadiklarini, rahatsiz edip etikledni sorarak -benim
kabul etmek istemegiim seyi, yani bu ikisinin birbirlerinden B&a hi¢ kimseye merakl
olmadiklarini onlar biliyorlardi besbelli- icerirgrler, oturur, kongur, kimi kez yer icer,
giderlerdi. Hicbiri benimle ilgilenmezdi fazlailgilendiklerinde bunun yapmacik olgunu
hemen anlar, kizardim. Herkese, f&ye kizardim. Kendi kendime edigan cevreden de
etmislerdi beni bu eve tanmakla. Kendimi bildim bileli oturdgumuz cati

katindan, bakkalina 'amca’, manavina 'teyze' stygaisine 'gbi' dedgim mahalleden,
kurdusum sokak cetesinden ayirip bu kara suratli yapeyaacik burgacik ta dar sokga
getirmislerdi. Gene de, yalnizliktan, arkadaliktan ¢ok mahallenin meymenetsiatiden,
binanin eskilginden yakinacak kadar modern bir apartman gogdum. Para sikintisindan



dolay! buraya tandigimizi bilmiyor degildim. Durumu anlawla kasilayacak yaa da
gelmistim Ustelik. Ama sikiliyor, aksileniyordungte. Babam istedi kadar yeni evimizin
mimari guzelliklerinden ve 6zelliklerinden s6z etshnnem sabahtansakna 'kentin
gobezinde boyle bir bahgenin inaniimagzindan dem vursun, icimde en ufak bir sevgi yoktu
yasadgimiz yere kagi... dokuz numaraya ¢cikmadan 6nce.
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Dokuz numara... Bambka bir diinya dgil, bambaka bir ¢gdi orasi. Onca modergime
karsin o yuksek tavanli koca koca odalari neredeys$ertittklim dolduran eskigayi ve o
odalarda, o g/anin arasinda yayan yali insanlari neden dyle cabucak sevdim -onlara
tutuldum, hatta @k oldum- bilemiyorum. Belki bizim evin tam kat oldugu icin her
bakimdan. Ayni yapinin igindeydik ger¢i, ama bintardusumuz birinci kattaki bir numara
ile dérduincl kattaki dokuz numara arasinda -dedintgg farki vardi. Dairelerin boyutlari
da bicimleri de dgisikti. Bizimki sanki tam ortasindan bicakla kesigimyarisi alinmgti -
yukari ¢iktiktan sonra anladim bunu. Neden glohu ise uzun sire giindikten sonra.
Bahcedeki dukkanlara birer Gst-depo eklenebilsye gapiimgti bu anladgim kadariyla. Her
neyse, bir yani kér duvar olan uzun bir koridor lnoga siralanngidért odadan okuyordu
dairemiz. Tavanlarimiz ise, belki $dintg1'ndaki ¢ati kati-mizdakilerden yuksektiler, ama
dokuz numaraninkiler-le kiyaslanamayacak kadakalga. Sonra onlarin insani clicgtieen
tavanlarinda mawvili grili, altin yaldizli nafar vardi. Odalarinin sayisi bizimkinin iki kati,
salonlarinin gegligi sanki bg katiydi.

Gene de, bitin bunlar baaskina cevirmeye yetmeyebilirdisga olmasa. Gecgrgle tim

ili skisini koparms bir ailenin ¢&das, girintisiz ¢ikintisiz, gizlisiz sakl-siz -esrazs
guzelliksiz, temizlenmesi kolay, isimsiz ve sifatgyyall evinde buyimgibenim gibi bir
cocuk icin bayull bir saraydi Nebile Hanim'in éBercekten de bir saraydan -ya da saray
benzeri birkac konaktan-arta kalanlardi bu koskaramnama onlara kicuk gelen
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apartman dairesini dolduran antikalik.gittigim giin ne bunlarin ‘antik@indan haberim
vardi, ne de eski konaklardan arta kaldiklarindainizca gorgusuz bir hayranlikla cevreme
bakip durmgtum. Hele bir servant vardi, o evdekisgen yillar yili az buguk payaiktan
sonra bile, koskoca kiz olduktan sonra bile, gialda acik, sayisiz minik goézinu
karistirmaya doyamargiim. Sonra, ilk bakta ggactan dgil de siyahi g6z alan bir bilinmedik
maddeden yapilmgn sandiran kuyruklu piyano. Sonra, yerggd&gmayacakmy gibi goriinen
aynalar, sedef kakmali sandalyeler, ipekli kapltdar -kumalarin yer yer eprimi olmalari
bile, ki bunu ilk giin ayrimsamasgtim, bir seyler katiyordu evin havasina. Yerlerde gene ipek
gorunlt, ama kimi kez daha kalinca halilarggoa seceade derdi Enise Abla evde namaz
kilan kimse olmamasina kan. Irili ufakli bir strii sehpa, masa. Masalarin, setupa)
servantlarin dstiinde, camli dolaplarin icindezedimi sonradan Enise Abla'dagrénecgim-
yuzlerce parlak ufak tefek. Rengi kagrduvarlarda solgun fofwaflar ve gene solgun
suluboya tablolar.

Bodyle Sandal Bedesteni'nde sdistesi yapar gibi art arda siralamak istemiyofugpsini -
hele o ilani gordukten sonra. O evisgaasini paykigim yillarda bunlarin bir bogiinun -
en az goze batanlarin- birergér yok old@gunu, sonra daha biyik parcalarin gitti

satilacgini grendim. Aci veriyor bana. Gitsem mi o ‘acik arta‘ya? Gidebilir miyim? -



onlar bir kez daha gérmeye ya dagdayler satin almaya? Hayir. Anilarini satabilir
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insan belki, ygarken kimi kez yapmak zorunda kaldiklari gibi. Yeaagyay! anilgtirmaya
vakit bulamayan biri -Ahmet'ten geriye kalan kinosgte, ama Aysel d&l, tanimadgim biri-
onlari paraya dontiirebilir. Ama satin alinabilir mi? Anilar satinrabilir mi?
Gitmeyecgim. Gidemem. Nebile Hanim'in israrla bana birakistddigi andaci bile -
'vadigar' demti kendisi- 1srarla almargiim. Andaci dgil, anisi bile dgil, kendisi var
yanimda hala.

Simdi ‘Nebile Hanim' demek, yalnizca daktilonuglamna dokunmaktan ileri gitmese de bu,
cok ters geliyor bana. Ona bdyle hitap eden hicskye rastlamadim. Enise Abla, daha
bircoklari gibi, ‘hanimefendi' derdi hep. PertewBmnem’', Beyhan Hanim 'blyuk -hanim’,
Ahmet genellikle 'babaanne’, ama havasina gorakiontbgka seyler de. Bense yadgi

surece -ilk utangaglim gectikten sonra, onun igigle ve ana babamdan gizli olarak -'nene’
dedim onaSimdi 0yle yazamam ama. Anlatigiekligi geresi hi¢ yakstiramadgim, hig

icime sinmeyen bicimde stz etmeliyim ondan. O mémk#&adina ¢ok tasa siirede ¢cok aci
¢ektiren, adinl anmamaya 6zellikle dikkat@ttbunlari cok sonra Enise Abla'dagréndim-
kocasini onu 'Nebile Hanim' diyegganis olabilecek tek ki sandgimdan, daha ¢ok sikiliyor
canim. Ama bgka ne diyebilirim?

Kugucuk bir kadindi. Minyatir deyimine tipatip aylair kadin. Kemikleri ne denli ince
olmaliydi ta, onun camdan yapikmlduguna inanasim gelirdi. Teninigia akhgindan mi -
tum aile dyle garip bir bembeyazdi gdas Ahmet bile-, kocaman gozlerinin pariltili, aydiali
yesilinden mi bilmem, kigiksiz yizi gik
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sacardi sanki. Gene de 'nur yizlii ihtiyar' dengizdn ona.ihtiyar' denilemezdi, ¢linki. ¥&
olmasina ygliydi, ama 6yle gorinmiyordu. Lekesiz ak saclda itk goriste -ya da her
gOristn ilk saniyelerinde- uguk sariygielenimini uyandirirdi. Yaina aykiri digen bir baka
Ozelligi de sesiydi. @lu altmiini agmis bir kadindan bekleyegmiz kalinlagsmig, 6ksurukli
tiksirikli, catlak sesle uzak yatan ilgisi olmayante, cocuksu, civil-tili bir sesi vardi. Kediyle
birlikte gittigim o ilk giin 'ku-¢cikhanim' desti bana, adimi grenmeden dnce. Ama bunu
soyleysinde hicbir kiicimseme, en ufak bir alay yoktu, almekimi kez bana 'kticikhanim'
ya da 'hanimefendi' diyen arkatiamnintande oldgu gibi. Belli ta benim ygimdaki kiilere
olagan hitap bicimiydi bu. Uzun uzungstkkir ettikten sonra, kuganda yumulms kediyi de
bir yandan okayarak, "Dsari kagmasi ¢ok uzak bir ihtimal gibi gektj mutlaka evin iginde
bir yerlerdedir diyorduk," dedi.Simdiye kadar hi¢c béyle byey yapmanmsti. Oldukca
korkaktir." Sevecenlikle gulimsedi bunu sdylerk@Bakmadgimiz koltuk kanepe alt
kalmadi gerci. Latan gelinimle torunum daha uyusqrbnlardan birinin odasindadir belki
diye Umitleniyorduk."

Kediyi bahgede nasil araami, ne durumda buldwmu, annemle birlikte nasil kurulayip
Isittigimizi, sut verdiimizi anlattim. S6zima hig kesmeden, yapmacikliytaraa,sasma -ya
da yaranma- sesleri ¢cikarmadan, sevingli bir gi&meyle dinledi sonuna kadar.

"Valideniz hanimefendiye de ne kadar myétir oldusumu kendisine sdylersiniz, giemi,
kicukhanim?"
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Dediklerini anliyordum, ama hig¢ gkin olmadgim bir kongma bicimiydi bu.

Pencere kenarinda bir koltukta oturuyordu, henaan Bainda bir sehpa vardi. Kalin
corapli, kege terlikli ayaklarini algak bir ayabtsesine uzatrgti. Babam da oturdiu yerde
ayaklarini uzatmayi severdi, ama bunun icin Bitdiz bir iskemle ya da ¢gima masasini
kullanirdr - dolayisiyla yiksekte olurdu ayaklaabanlari gorantrdd. Sirf bgricin yapilims
gibi duran, koltukla ayni kungtan kapli, béylesine alcak -dolayisiyla kimseniatalarini
kimsenin burnuna uzatmayan- bir tabureyi ilk kezigordum.

Beni kagisina oturtmgtu. Kendisininkinin ayni olan bir kolfia.

Biyuklerle boyle kan kariya kaldgimda -yani, ille de korgmak zorunlulgu varmsg gibi
duydysumda kendimi- ne diye@emi bilemez, tedirginlikten kivranir dururdum gelilde.
Bana sorduklari sorulari zorlama ya da yapmacikeginlikle anlamsiz buldiumdan ya ters
ters kagilik verir ya da tumuyle gercekdiseyler sdylerdim -bunlarin diipediz yalan
olduklarini hicbir zaman kabullenmedim, sorularnuar kadar anlamsiz olduklarini
savundum hep kendi kendime-. Biyukler dedimse, mfgmbabam gindakilerden, yani
dirdir, huysuzluk edemeyegien, olmadik targmalar c¢ikarip canlarina okuyamaygieca
kisilerden s6z ediyorum. Nebile Hanim gibi yalnizasylik' degil basbayg yasl, hem de hig
tanimadgim bir evrenin tek kralicesi gorinen birinin keinda neden bocalamadim, neden
ona hemen isindim, acildim bilemiyorum. Ustelikadnemin dedikodusunu yaparak,
neredeyse aile sirlarimizi ele vererek.
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"Annem kedileri, aslinda hi¢bir hayvani sevmezinBginde gorecgine..." -hele hele
hamambdcekleri -ne hic dayanamaz, diye gecirdimdein-. "Ama si-zinkine bayildi.
Neredeyse bizim olsun diye kandiracaktim. Sonra &ediniz oldgunu &renince ¢ok. kizdi
ama. Hemen gitsin dedi."

Nebile Hanim'in sevecen gulimsemesinde en ufaddibiganlik belirmedi. Kugandan
omzuna dgru tirmanmaya koyulan kediyi g&yarak, "Fuzuli'yi ilk gorgte sevmeyene rast
gelmedim," dedi. "Nedir adi?"

"Fuzuli. Gslum divan edebiyatini cok sever de. Fakat ben ¢gkik bir hata yaptim. Once
sizin isminizi @renmem lazimdi." Adimi sdyledim.

"Ne kadar he, desisik bir isim. Gozlerinizin giltisini aksettiriyor adeta.”
"Babamin memleketinin bir adiygyl dedirm. "Tahmin etngtim,” dedi.

Enise Abla -o sirada yalnizca bana kapiyr a@ian ak sacli, guler yazla, gilgiinde
gozleri kapanan, biyukannensyada bir kadindi, ama ¢cok gecmeden onu evin oteki
kisilerinin dedgi gibi ¢cagirmaya balayacaktim-elinde bir tepsiyle odaya girdi. Blyiikge
ana kadar gorduklerimin en bigiij daha buytklerini de gorecektim bu evde- giiiti
tepsiydi bu. Ustiinde surahi dolusu limonata; bida&, kiigiik bir porselen tabak iginde iki
dilim kek, gimg catal bigcak, bir fincan da kahve vardi.



Nebile Hanim arkasina bakmadan gérdi onu nadsa. bgindaki sehpayi bana
yaklagtirmak isterken sesini birazcik yikselterek kgou

187

"Bak, Enise, bu kiigikhanimin ne giizel bir ismi Babasi Azeri'ynsi"
Enise Abla tepsiyi sehpanin Ustine koydu.

"Affedersiniz, kek diinden kalma. Ama zannederseniia tazefii duruyor.”

Ben, bunca kisa siurede limonata yapilabilmeggraistim en ¢ok. Ve daha dasilasi bir
sey, bunu acikca soyledim.

"Annem limonata yapmak ¢ok uzundiyor. Bakkaldan gazoz aliver diyor."

"Gazozu tercih mi ederdiniz?" diye yerinden kaltdaoldu Enise Abla. Biraz uzakca bir
kanepeye oturmgu. Her zamanki koltgunu o guinlik elinden alghmi sonradan anladim.

"Hayir, hayir, hayir," diyerek hemen uzandim tepsustindeki bardg. "Limonatay! ¢cok
severim. En sevdim seydir."

Dogruydu dedgim.
Nebile Hanim kahvesini eline algtiL
"Sen nigin igmiyorsun, Enise?"

"Biliyorsunuz fazlasi dokunuyor, Hanimefendi. Salbé fincan ictimdi ya. Bununge
sonrasi var, gilam kahvesi var..."

Nebile Hanim gulimsedi, "Buyurunuz,” diyerek kaekdini tepsinin tstiinde biraz daha itti
bana d@ru. "Enise uyuyamamaktan korkuyor," diye surdur@iense uyuyamagdim geceler
daha ¢ok ygyorum adeta..."

Kek birazcik sertti, ama ¢ok lezzetliydi. Limonaa tam kivaminda, ne ¢ok tatli, ngieke
suyu fazla kag-mgliktan gelen anlamsizlik - tipki 6zlegtn limonata. Ve 6zlemeyi akil
edemediim insanlar.
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Kapilarinin bana her zaman acik @dou israrla sdylemeselerdi yeniden oraya gidecek
kadar yuzsiz bir cocuk gigdim. Yarim &z, hatta goringie icten bir ¢gri da yetmezdi.
Buyuklerin en igten saydiklar sozlere bile glivemthm o siralar. Beni bu iki kadina
bdylesine kisacik siredegbayan baka birsey vardi. Onlari hemen herkesten ¢cok sevmeye
baslamadan énce de seatiin hemen hemen herkesterska olduklarini. Onceleri yarim
yamalak anlagam, Ustiine tam parmak basangaah bir nitelik farkiydi onlari 6teki
tanidiklarimdan hga yapan. Bana davratari sasirtici olduzu kadar mutlandinci, kivang
vericiydi.



Zamanla anladim: hi¢ kimseninshi gini yadsimadan, hatta kasindakinin -bu bir cocuk
bile olsa- ksili gine 6zellikle 6zen gostererek, herkesie @avranma agkanligindaydilar.
Eskilerin adabi mugret dedikleri budur sanirim.

Zamanla daha iyi anladim: cevremdekggdisinin bilmedigi ya da unuttgu bir degerler
dizisi icinde yetymisler, bgka turlistnd anlayamadiklari igin yerine yenileknymayi
disinmeyerek, sanki hep ayniggeler gecerliymi gibi stirdirtyorlardi yamlarini. Ailedeki
oOteki kisiler icin de d@ruydu bu. En genc¢ olan Ahmet bile hi¢chir zaman iarnayacakti
bunlardan -ya da ben onu tar@idn stirece kurtulamadi. O ghrlerin artik gegersiztini en

lyi anlayan -tek anlayan- iolmasina kagnin her bakaldirisinda bgarisiz oldu, di diinya ile
kurmaya kalkig efece ilgkileri her seferinde yuziine goziine btiliad.

Ya ben? Ben neden ve nasil kagtma onlarla? Neden arada Ahmet'in bile yadsimaya
kalkistigl deserler
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dizisini -ya dasimdi yakstirdigim adla ygamayi- onca kolaylikla benimsedim? Evin iginde
yasayan kgilerin buytsinden #a bir de benim 6zlemim vardi da ondan herhaldeefm

de babam da 'iyi aile cocuk-lar'ydilar ve her nddtaeskiyle ilskilerini koparms olsalar da
gecmile baslarini tam olarak koparamastar-di. Yetstikleri ortamin gorgusind, gerler
dizisini az ¢cok silamislardi bana da. Ancak byisama icimde bir 6zlem yaratmaktan ileri
gidememgti. Clinkl anamla babaminggamlarini o eski dgerler hala gecerliynggce-sine
surdirme olanaklari yoktu. Nebile Hanim gibglkeaturlisini anlayamama, dolayisiyla yok
sayabilme durumunda gitdiler. ikisi arasinda bocaliyorlar, benim daha da ¢ok lamsama
neden oluyorlardi. Annemle babama sik sik kizmaktuismemin sebebi de-dikleriyle
yaptiklari arasinda genellikle beliren uyumsuziutdgu kez.

Batdn bunlari ta 0 zaman bilmiyordum elbette. Degia, zamanla anladim. Ya da, en
dogrusu,simdi, yazarken ¢oztyorum bircaleyi. Iyi aile cocuklari her zaman yuzyil
oncesinin dgerlerine gore yettirildiklerinden benim de Nebile Hanim gibilerinzi@mem,
onunla ana babamin dostlariyla highbir zaman yapao@yn gibi uyusmam peksasirtici
degildi herhalde. Oykumi surdirmeden 6nce bigualdyi aile’ deyimini agsam iyi olur gibi
geliyor. Bu iki sozcgl genel olarak kullanilgi anlamda 'varlikl' yerine @, 'eski ve
taninms' yerine de dgil; namus, onur, ahlak, terbiye gibi kavramlarigdeyanls gibi
nitelemeleri yganan zamana uygun bicimde uygulamayip bunlari akutéerler' olarak
tanimlayan aileler anlaminda yaziyorum.
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O ilk gun, tim iyi aile terbiyeme k@n bir tarlt ay-rilamadim dokuz numaradan. Gitmem
gerektgini, bu insanlari uzun sure gwul etmenin ayip olagani, Ggle saatinin yaklgtigini,
annemin gagida her an meraktan kizgigé dgru ilerledigini bile bile oturdum da oturdum,
konuwtum da kongtum. Limonata sidrahisini yariladim. Hicleyi ellememeye dikkat ederek,
gene de bir¢cokey hakkinda soru sormaktan ¢cekinmeye -rek odamdeagdolaiim. Nebile
Hanim'in gitmemi hi¢ istemeglni her halinden belli etmesi kazandigtnbana bu atakd
elbette.

"Hep kiz torunum olsun istegiindir... Cok ¢ok ¢cocgum, ¢cok ¢ok torunum olsun



istemgimdir. Kismet olmadi.” Gulimsemesi ancak cumlessonuna dgru hafifce acilgti.
"Rabbim iki kizimi ¢ok kicik yaa elimden aldi. Tekgum ise. Onun da bir tekgtu var,
Allah eksikligini gostermesin."

Iki kizinin da elli yil 6nce tifodan 6ldiklerini caonra, artik evin bir pargasi, Nebile
Hanim'in 'kiz torunu’ olduktan sonrgréndim. Elli yil dnce ¢ok korkung bir hastaliktifo.
Hastanin atg haftalarca kirktansag dismezmg. Tim koruma cabalarina kam kizlar
birbirinden kapmy hastalgl, Pertev ‘leyli* okudgu icin kurtulmy. Kirk giin balarindan
ayrilmamsg Nebile Hanim. Alinlarinda sirkeli tilbentler (bende atgim ¢iktigimda alnima
sirkeli tilbent koyar, el ayak bileklerimi sirkddezlerle ovalardi annem, ama iki ginden ¢ok
surmezdi atgm), agizlarina damla damla akitilan su, yudum yudumlegirsiit. Sonra, iki

gun arayla 6lmgler. ‘NihaPimin yasini tutamadim Nalan'igiogan ayrilmayayim, hic
degilse onu kurtarayim di-
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ye." Ama olmamt O da gitmg. 'Minicik eli avcumun icindeydi. Bir ara uyuklagnmiyim

ne? Gunlerdir, gecelerdir gozumu kirpmginm. Birden elin serinlemesiyle kendime
gelmistim. Kurtuldu yavrum, atg disti diye nasil gim gum vurngiu kalbim! Mezer

O0lumun sguguymus.' Cok acikh bir dykuydi. Birlikte gecirgimiz yillar stiresince birkag
kez anlatmgti Nebile Hanim. 'Ustiine kapanip kagmm, zorlukla ayirmglar. Oylesine kaskat
sariimgsim ki yavruma, beni de 6ldi zannegtar.' Her seferinde masal dinler gibi dinlami
elli yil 6ncesinin acisini buginmgibi yasayan geng kiz sesli ylakadinla birlikte
aglamistim. 'Kendime geldiimde bir an hi¢bigey digiinmedim. Sonra heeyi hatirladim.
Firladim yerimden, dgru pencereye. Denize atlayacaktim. Yavrularimimraiah. Bir de
maviydi, bir de serin duruyordu ki deniz. Hayatighir manasi kalmangti. Zaten ezelden
yoktu. Evlatlarima sarilrgtim hayatin manasi diyerek. Onlar da gittikten adgitimden
baska neyin hasretini ¢cekebilirdim? Fakat aniden Regeddi gozimuan 6ntine. O da
kUgucukth. Tstan, kale gibi bir binanin igcinde yapayalniz. Agarmektepten eve
citkmamsti. Ylzund... o zaman damdiki gibi siskacikti... yizunu bile gérmegtim aylardir.
Onun igin, onu kotu ellere birakmamak igin hay&tbmaya mecburum dedim... Pencerenin
kenarina yiiimisim.'

Cok sonra anlatti bana bunlari, cok sonrasii&h aglastik, cok sonra. O ilk giin, en
kakavan ve iyiliklere aijmamsg ¢cocuk sesimle, kit bilgi garcgimda ne bu-labildimse onu
dile getirdim:

"Babam Allah diye bigey yok diyor. Oliim de hig-
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bir sey de Allanin gi degilmis. Yiginlar uyutmak icin uydurmyiar Allahi.”

Belki de bu ipek yuma kadinin bana kar gcikmasini, beni Allahin vagina inandirmasini
istemitim. Ama o yalnizca gilimsedi yeniden. Sonradgmeridigim yasamoykusuniin

Isiginda gercektegasilasi birseydi bu gulimsemenin acisgli Birazcik buruk, o kadar.

"Belki de dgrudur, kim bilir. Ama 6yleyse. Bunca sene tahamgisgterecek kuvveti bana
kim vermg olabilir?"



Melekler... diye gecirdim icimden. Tanrinin olmadbir yerde meleklerin de olamayageca
aklima getirmeden. Nebile Hanim'gakii, beyaz yiizul, geng kiz parlagindaki gozleri
meleklerin gercekfiine kolayca inandiriyordu insani.

Tam o sirada Ahmet girdi iceri. Odaya adim atmasgigirezime saldgi ilk ask atssi iki yil

her an ¢@alarak surecekti. Kesilgi zaman da pat diye kesildi, hi¢ killenmeden sondi
nedense. Ya da, belki iligldar hep bdyle olur. Bir stire sonra gulimseyerakiaayacaktim

iki yiIl beni kavuran gki. Daha sonralari hi¢ animsamayacakimdiyse, dldEun

Ogrendigim bugin, onydyle bir diginiyorum da hegeyden ¢cok Nebile Nenemi, sonra Enise
Abla'yl, sonra 6tekileri hatirhyorum, acisizgdeacil bir gilimsemeyle.

O giin 6tekilerle, -Pertev Bey'le, Beyhan Hanirtdlasmadim.lyi ki de dyle olmy. Yeter de
artardi bana gorduklerim. Nebile Hanim, Enise Ablade Ahmet.

Balik¢i yakali, kalin, alengirli 6rgul, gal beyaz bir kazak, kahverengi kadife pantolon
vardi Ustiinde - o tarihlerde hemen herkesin giyali sey degildi kadife
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pantolon, kaz&n benzerini ise ancak dergilerde gordiim, ¢ok solyaklari ¢iplakti. Cok
uzun boyluydu. Koyu renk saclari kivir kivirdi. @iisedginde acgik renk gozleri
kapaniyordu Enise Abla'ninkiler gibi.

Bana hafif birsaskinlkla -ya da mahmurluklgoyle bir baktiktan sonra gouca
babaannesinin kolwna yuridd. Oturan minik kadini 6pebilmesi igingd®yse iki buklim
egilmesi gerekiyordu.

"Gunaydin guzelim."

"GlUnaydin Ahmet'im. Ajam vakti giinaydin dene-biliyorsges."

"Ne alsami, hanim teyze? &kn bile olmadi.”

Dalga gecmek isteginde babaannesine 'hanim teyze', Kigdendi gerceklerini anlatma
cabasina gisip de anlatamagi zamanlarda ise 'biyukhanim' dgdi zamanla @renecektim.

"Bak, yeni komumuzla targtirayim seni..."

Adim so@ylendiinde piyanonun yaninda ayakta duruyordum. O uztadibile baimi azicik
kaldirmadan géremiyordum Ahmet'in yuzand.

"Merhaba korgu kiz1," diye gulimsedi. "Ne guzel adin var."

"Ben de ¢ok bgendim,” dedi Nebile Hanim.

Ahmet babaannesinin kasina, biraz dnce benim otugglum koltusa oturdu, tepsinin
ustindeki limonata surahisine uzandi. Eli sirah#aipinda durakladi, besbelli bardak

araniyordu.

"Kalktigini isittiyse Enise getirigsimdi," dedi babaannesi.



Bir stire 6nce, herhalde yemek hazirlamak icindadagikmgti Enise Abla.
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Ahmet arkasina yaslandi, bana daha bir dikkalladet.

"Yeni mi tasindiniz?" diye sordu.

"Gectigimiz yaz."

"Bahcede falan gérdim mu hic seni?"

"Bilmem. Ben sizi gérmedim. Bahc¢eye ¢cok cikmiyormaten."

"CIk, ¢cik," dedi. "Gulzeldir bizim bahce. Kentintasinda bulunmaz nimet."
Bu konuda annemle ayni gincedeydiler demek. Sesimi ¢ikarmadim.
"Hele kar ygdiginda.”

Benimle de. Gene ses ¢ikarmadim. Bir gtgivu-rulmyglugum tutukligum saniyorum.

"Bu apartmana tandigimizda Ahmet desagl yukari senin kadardi,” diyerek bana
sevecenlikle, belki de 6zlemle bakti Nebile Harlldag yasindasin?"

Yasimi soylemeyi hi¢ de canim istemedi. Allahtan Ahisé&e girip beni korgmak
zorunlulygundan kurtardi.

"On iki yasindaydim. Amma da cabuk gegmillar! Sanki dindi. Nasil da nefret ettim
buradan o yaz."

"Ben de," dedim.
Piyanonun yanindan ayrilip biraz yaglen ona.

"Alisirsin, hatta zamanla seversin," dedi. Kendi kemdigniscesine gulimsedi. Gozleri
kapandi bir an.1yidir burasi."

"Karsi taraftaki evimiz ¢cok daha buyuktt, gizeldi taBima kslari cok mgakkat
¢ekiyorduk. Isitilmasi imkansiz gibiydi..."

"YUz yili asan bir siire kolay ve rahat 1sitilabgtie
195
gore esasen imkéansizgidi," dedi Ahmet. "Bizde para olmagliicin imkansizdi."

"Ahmet!"



Kiskilince bakti torununa Nebile Hanim, ama sdzilebidgistirmeye kalkacak kadar
gorgusuz dgldi. Fikra anlatircasina surdurdi kgmayi:

"Hele o son kil Ne kadar §imistik! Ust kattaki salonu yatakhane haline getitiki
Herkesin karyolasi orayastamisti. Perdelerle, paravanlarla bélmeler yapstmiSoba sabaha
kadar yanardi da, onca kalabaliktik da, gergwddurist 1Isinamazdik.”

"O kadar da kalabalik gadik canim," diye s6zU aldi Ahmet. Sesi alayciydynalar
kalabalik gosteriyordu. Sen bakma bu evdeki ikidkugynaya, kogu kizi. Nerede o eski
debdebe! Bir vakitler nice davetlerin vergidaynal salon! Cok hguk canim. Duvarlarda
koca koca kristal aynalar. Tavanda sarkan bin farmesyula avize. Sedef kakmali koltuk
takimlar bir yana itilmg, Acem halilari bir yana durulmu. Ve tir tir titreyen bginsanin
aynalarca ¢galmssi..."

Hepimiz gulduk. Ben neye gulgamu anlayamadan, sirf onlarin kahkahalari bana da
bulastigl icin guliyordum herhalde.

'Karsi taraftaki ev' dediklergeyin Bazaz kiyisinda ¢ok buyik, 'birinci sinif eski esér'yali
oldugunu ve ancak bir tek sobanin yakilakiidy korkung -ya da giliing- 4n sonunda,
icindeki ggyanin ¢c@uyla birlikte -'bin fanuslu heyula avize' ta 0 zammaparasiyla yuz bin
liraya gitmg- 'mecburen’ satildini ileride @&renecektim.

"Yazlar ne giizel gecerdi ama,” dedi Nebile Hanim
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gulmesi bitince. "Bir defa sicak. Gene de i¢cesein olurdu. Bitin gun bahcede
oyalandiktan sonra kaelirdi icerisinin serinii. Koca bahce. Rihtim. Ev civil civil insan
dolu. Misafirimiz, glencemiz hi¢ eksik olmazdi."

"Bogaz kiyisinda hem plaj, hem lokanta vazifesi gorigtdde evimiz de ondan," dedi
Ahmet. Biraz 6nceki parlak gozIi alayin yerini Gakintisina, hatta hirgi@a benzer bisey
almisti. "Misafirmis! Her kapidan dalani doyurmak gibi birgpebaba atkanligindan
vazgecemedimiz icin kiglari Gsirdik..."

"Ne bicim konguyorsun, Ahmet'im?"

"Yalan mi séyliyorum, buyukhanim?"

"Yalan deil, yanlis. Dostlarimiz, akrabalarimiz bizi gérmeye gelirlérd

"Kisin neden gelmezlerdi 6yleys8indi neden gelmiyorlar? "

"Bugln yataktan ters taraftan mi kalktin, ne? Tahlaaf kongmak hguna gidiyor.Simdi de
gelenimiz bol Allahagukur. Kislar oralara gelmek kolay miydi ki gelsinler? Gédse

nerede, nasilgrlardik?"

"Iyi aman, iyi. Size laf anlatmanin yolu yok zatediyerek yerinden kalkti Ahmet. "Gidip
Enise Abla'ya sorayim beni a¢ birakmakta kararfi"mi



O odadan cikarken, "Agea birsey giy, sUyeceksin," dedi Nebile Hanim. Arkasindan igini
cekerek dalgin dalgin bakti bir an. "BugtnlerdeKkagfi yok..."

Artik gitmem gerekgini soyledim.

"Bu deli ¢cocuk sizi korkutmadi ya, yavrygum? Bazen boyle tersleniyor nedense. Aslinda
¢ok yumuyak bghdir."
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"Yok. Cok ge¢ kaldim zaten. Annem merak atmi’
"Bundan boéyle ona sdyle, buraya ggidde meraka hacet yok. Emi? Olur mu?"

Dokuz numaraya ¢ilgimda beni merak etmemeyi zamangagindi annem gergi, ne zaman
ortaliktan yok olsam orada olgumu anlamay dagdendi, ama oray 'kendi evim'den daha
¢ok sevmemi higcbir zaman onaylamadi. Ve oragayanlarla dostluk kurmayi -Nebile
Hanim'in ¢eitli cagrilarina kagin- kesinlikle reddetti. Bunun nedeni, ayrica orayjasik
gitmeme kizmasinin, hatta orada surd@giohi yaami kiskanmasinin -kimi kez dyle gelirdi
bana- nedeni de, dokuz numaradakilerle, babamiriltgkisini kopardg! ailesi arasindaki
benzerlikti santyorum. Gengmdi bildigim, o zamanlar haberim bile olmayan kimi verilerin
Isiginda yapiyordum bu gerlendirmeyi. Cocukken, babamin hemen hemen hig s6z
edilmeyen ailesinin kime benzgthi bilmiyordum elbette. Dayilarindan birinin tipRertev
Bey gibi eski bir buyukelci oldtunu da. Amaste annem, kari koca kagtiklari o diinyaya
benim birden, boylesine kolaylikla kayivermemitirti sin-diremiyordu.

O dunyaya kolayca kayivermeminshbea nedenlerinden biri o evdeki rahatlikti, burau d
biliyorum artik. Kimsenin kimseye f§imedigi, herkesin birbirini rahat biralg, dolayisiyla
kimsenin kimseyi rahatsiz etmekten korkngadbir evdi. Blyuk konaklarda yams olmanin
getirdigi aliskanlikla, herkes ayri ayri, gene de hep birliktgayaay! bgariyorlardi. Herkes
kendi odasina 'kapanghda olsa, hepsi salona dghous da olsa,
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oda kapilari kapal da olsa acik da, evde sekslelegemen olsa curcuna da, her zaman
uyum vardi. Pertev Bey iki dirhem bir cekirdek giyi disari gikmanysa eer, genellikle
kendi odasinda resim yapar, borulu eski gramofgediais sekizlik tg plaklardan operalar
dinlerdi. Odasinin kapisi hep ac¢ik gidndan, gramofonu da hep yuksegijtiden evin olgan
seslerindendi opera aryalari. Beyhan Hanim pekrekoei kez konuklarla goimek, kimi
kez sofraya oturmak icin, amagokez yalnizca piyano ¢almak icin ¢ikardi odasin#apisi
hep kapali dururdu. Onca yil boyunca icingdodurist géremegdim tek oda onunki oldu.
Chopin calardi. Bildii -ya da caldil- parcalarin sayisi ¢ok azdi. Kisa sirede hepsinin
melodisini ezberlengtim. Ahmet'in odasinda modern, ve dgde gore 'son derece hassas' bir
pikap vardi. Kendisinden Blea hi¢ kimse el siremezdi. Bilmégtn caz parcalari, kimi kez
de radyodan duydwm hafif muzik pargalari ¢alardi. Kapisi, o andg/flin yerinde' olup
olmamasina goére kimi kez acik, kimi kez kapaliyj¢ebile Hanim ile Enise Abla radyodaki
‘temsil' programlarini hi¢ kagirmazlar, cocuk saati bile blyuk bir ilgiyle izlerlerdi. Enise
Abla bir de klasik Turk musikisine meraklydi. Radya séylenegarkilara giizel, genc



sesiyle glik ederdi ¢c@u kez.

Butun bunlar -kimi kez hepsi bir arada kimi kezkzaisler, sesler, gidip gelmelerle ayni
sirada- olgandsi hicbir tepki yaratmadan sirip giderdi. Kimsenim&eye ‘ay kapatunu,
icime fenaliklar geldi' ya da 'gene mistadin' ya da 'ne var, ne istiyorsungioan derdi’
gibisinden sozler sdylegini gormedim, §itmedim. Bi-
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zim evde her an yanan gerginlik havasindan hicbir iz yoktu orada.

Gerci 0 evde buyudukce orada da birtakim singlerin, gerginliklerin, mutsuzluklarin
varligini sezmemem olasizdi. Ama higbir zaman genel fatiapiyle egemen didi

bunlar, strekli, strekli oldiu icin alsilmis, kabullenilmg, olabilecgince geri plana itilmy
kit bir s1zi gibiydiler. Ya da ancak sugtuzaman hatirlanilacak, dikkat cekecek, ama hi¢
susmadan hep alcak perdeden surlp giden bir altisiizZHer zaman para sikintisi icinde
olduklarini kolay kolay anlamadim 6ggie. Cunki bizim evde oldiu gibi sik sik s6zu
edilmezdi bunun, hemen hemen hi¢ edilmezdi. Pdrighir zaman sorun yapmazlardi da
ondan saniyorum. Bizim evde harcanan paranin foeload kati -belki daha da fazlasi-
harcanirdi, ama eminim, onlara 'musrif demeye kimimsdili varamazdi. Eski afkanliklardan
kurtulmak, giderlerini kismak, 'idareli* davranmgdbasi yoktu higcbirinde. Boyle hieyin
gerekliligi, yapilabilecgi bile akillarindan gegcmiyordu saniyorum. Bu neéemlisrif
degildiler iste, olazan ygamlarini strdurdyorlardi ellerinden gelutice. Para tikenmeye yiz
tuttu mu birseylerin satilmasi da gfandi onlar icin. Bu 'satlar herhalde az biraz aciyla,
ama zorunluluklari hi¢ tagiimadan, sessiz sedasiz gercgiiidéirdi. Bir de bakardim gimgi
bir cerceve, bigekerlik, her zaman piyanonun Ustinde duran biobyok olmy. Bunlar
neden sonra benim ayrimsayabildiklerim elbet. Ggbléinenlere sira gelinceye dek
cekmecelerden, dolaplardan neler neler eksilrkim bilir. Sats karari genellikle Nebile
Hanim ile Pertev Bey arasinda -belki
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de hepsi hepsi derinden bir bgka sonucu- kimi kez de -ileride bir kez tanik ofaoagibi-
yalnizca Nebile Hanim tarafindan alinirdi, angadi kadariyla. Sonra da Usttinde durulmazdi.

Gene ustunde durulmayan, hi¢ s6zl edilmeyen, amisnbcocuk uyanikd ile sezdgim -
ileride geng kiz duyathiyla kesinlikle emin oldgum- ve kafayi takgim bir sey de Enise
Abla’'nin Pertev Bey'e besl@ldimutsuz, umutsuzséti. Simdi disindyorum da, acaba sirf
benim yakstirmam miydi bu? Bu konuda hi¢ kimseden en ufaknbé bile sitmemistim,
¢unki yalnizca kendi gozlemlerime dayanarak kaeamygtim Enise Abla'nin ta genginden
beri Pertev Bey'i hi¢ karliksiz sevdgine. Gozlemlerim arasinda kesin kanitstlmabilecek
hicbir sey de ypktu Ustelik. Ailenin gecgiitstine bana ¢ok bilgi vergolan Enise Abla
kendi duygularini agmasiti. Elimdeki en buyuk 'kanit' onun bu konudaki kege israrli
suskunlguydu zaten. Uzak bir akrabanin kicluktgaanasiz babasiz kaknyaliya 'sginmis’
kizi oldusunu biliyordum yalnizca. Nebile Hanim'a ailezbgdsteren herhangi bir adlagile
de ‘hanimefendi' diye hitap etmesi aradaki akrglragpey uzak oldtunu gosteriyordu. ‘Cok
kiiguktim geldiimde, Hanimefendi kizi gibi baydtti beni. Pertegbfden hi¢ ayirt etmedi.’

Eski gunlerden ne zaman s6z agsa, yalidaj@ngabir masal anlatircasina anlatmaya koyulsa
bana, heseyden, herkesten ¢ok 'PerteghX ile ilgili anilar aktarmasi, kendisiyle ilgihicbir



‘ask’l araya katmamasi, ev-lenmetnii -'Hanimefendiden ayrilamazdim'- kafamda
gelistirdigim umutsuz sevgi imgesini pakiren
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Ogelerdi. Ama inancimi dgrulayan, hegeyden ¢cok Enise Abla'nin hep yugal bakan ela
gozlerinin Pertev Bey'e bakarken daha gitill yumusamalariydi. Bir de 6zguymus gibi
Ahmet'in Ustlne dier, ona herkesten ¢ok 6zen gdsterirdi. Sonra lzir&ma bir tek kez-
Ahmet'in 'anasiz’ blylgunu &zindan kagirnsti.

Gelini hakkinda gzindan higbigey kagirmayan Ne-bile Hanim'in aslinda onu hi¢ ii h
sevmedgini, oglunun 'hariciye'deki kariyerinin ilerlememesindemucsorumlu tuttgunu,

bunu belli etmemek i¢in buyuk bir caba harcayana ozellikle iyi davrangini anlamam da
kolay olmadi. Ne uyanik ¢cocuk sezgisi, ne dort g@rhliksiz sturdurilen gozlemler
yetebilirdi Nebile Hanim gibi usta bir eslstanbul hanimefendisinin sirrini elinden almaya.
Beyhan Hanim'in ‘rahatsiginin gergek nitefiini 6grendikten sonra bile, kalkan bir ¢abir

ic ceksi, bir yan bakgl st tste koymam, rahatsgh 'Pertev'im Paris'e sefir olgu esnada’
basladigini sdylerken Nebile Hanim'in gozlerinde bir pantalyir sonen 6fkeyi bunlara
eklemem, Beyhan Hanim'in hatirini sorarken, piyartwelki de bininci kez ¢algh parcgayi
overken sesinde beliren hafif-cok ¢ok hafif- yapemkag! ayrimsayip bunun 6teki verilerle
baglantisini kurmam, sonunda ¢ok derinlerde kimildaypan kine varmam birkag¢ yil strdu.

Beyhan Hanim ‘rahatsiz'di. Adi sdylenmeyen, yairtkag ayini ‘hastane'de gegirmesini
gerektiren bu rahatsigh baglangigta verem sanmam hig gigilacak birsey degildi aslinda.
Bir kere, okul arkadgarimdan 6zenip gizli gizli okudium romanlarda -annem babam

202

Oyle 'kotl edebiyat' okugumu bilseler neler neler yapmazlardi!- ¢cok sikleastn bir olaydi
verem. Sonra, Beyhan Hanim'in gérginiomanlardaki veremli kilerin tanimina tipatip
uyuyordu. Yilin birka¢ ayini sanatoryumda gecirntsi Gittgi yerin 'sanatoryum' oldiuna
kendiligimden karar verngtim, o baka.

Cok zayif, ¢cok narin, uzun boylusta siskalgl, bir de yilin her ayinda soket ¢oraplarla
birlikte giydigi cok yuksek topuklu terlikler onu olgundan uzun goésteriyordu belki de- son
derece solgun bir kadindi. Ozsula-ri akip gitrkiru, yorgun, hatta bitkin bir yiizii vardi.
Yasini bilmiyordum, hi¢c merak da etmediimsanin kafasinda genclik ya da ihtiyarlik imgesi
uyandiracak bir gortini yoktu. Elli civarindaydi herhalde, ama afmumdi gézimin énine
getirdigimde o kadar gostermegiini distiniyorum. O zamanki goztimleglede simdiki
g6zumle bakarken ona, §@z' olarak tanimlayabilirim. Gunlerden bir gurs gdmaktan
vazgecmyti sanki. Yillar Ustiinde iz birakmaz olglardi. Saclari ne akti, ne kir, ne dekm

bir renk. Yzu gibi soluk ve kuruydular yalnizcaudgin bile bgka bir sifat bulamiyorum.
Yuzunun ¢evresinde renksiz,d@aik teller, ensesinde ggak bir topuz animsiyorum, o kadar.
Dalgin, hep oldgundan bgka bir yerdeymicesine dolgirdi evin iginde - dolgtiginda yani,

sik sik dolamazdi. Hayal.gibi bir kadindi. Hayaletgle hayir. Hayal. Giydsi, genellikle

kirli izlenimini birakan, ¢gunlukla yakalari lekeli uzun sabahliklar bile bozesth bu hayal
gorunumanda.

Sabahliktan bda bir giysi icinde gérmedim onu.
Kisin, palto kumaindan yapilnmga benzeyen kalin,
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uzun klg etekli, belden sikica kkaklanms, icinden kalkik yakali ve uzun kollu kaza
gorandigu sabahliklar. Yazin, ipek ya da ipek benzeri dokikamalardan, gene kip
etekli, gene belden iyice sikilgngene bol kollu, bu kez boynunun,ggdiniin, kollarinin
sarimtirak beyazini vurgulayan sabahliklar. Biessonra bunlarin renklerinin g#ili gi, ama
bicimlerinin aynilg1 dikkatimi cekmgti. Okulda jimnastikte giydiimiz ¢oraplar gibi beyaz
soket coraplari da yazskgikarmazdi ay@ndan, hava ister ¢ok ok, ister cok sicak olsun.
Sik sik ayaklarinin ¢okstidigtinden s6z ederdi.

Onca yil boyunca benimle hemen hemen hi¢ koradi. Kimin ¢cocgu oldusumu, neden

evin icinde bulundgumu bilmiyordu, merak da etmiyordu saniyorum. Bgind{ginde -her
zaman gormezdi, kimi kez yalnizca piyanoyu goruittir-seferinde dalgin dalgin galimser,
'Nasilsiniz yavruggum?' diye sorardi uzak bir sesle. Vg karsili g1 genellikle duymazdi.
Konuk kagisina ¢ikacak kadar 'iyi' oldunda -ben konuk sayilmazdim, ama Nebile Hanim'in
sik sik 'misafirleri gelirdi- giindelik kogmalara pekala ayak uydurabilgo®, zararsiz
dedikodular yapabile@mi, hatta gerekirse ve cani isterse ev sahibeliistlenebilecgini
gosterirdi. Giyimine o zaman bile 6zen gostermeada. Sabah sirtina hangi sabahnii
gecirmise onunla cikardi konuklarin k&ina; boyanmaz, sacini bile di-zeltmezdi. Herhalde
yabanlk sabahti yoktu. Bu 'yabanlik' s6zii de, bircok bgka sey gibi, Nebile Hanim'in
mirasidir bana.

Rahatsiziiinin nedenini greninceye dek, o her odaya gie meydana gelen bir anlik
sessizlik higbir
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agirlik yiklememsti omuzlanma. Gergekten ayrimsa-msgtmm bile belki. Ama 'durum’u
Ogrendikten sonra tedirgin olmayaskedim. Yalnizca odaya gsiidegil, her davranyi,
Chopin calgi bile, anlayamagim bir tedirginlik yaratirdi icimde. Her zamanka$ilsiniz
yavrucigum' sorusuna keuik ‘iyiyim efendim, siz nasilsiniz?' demeden 6bgean
durakladgimi, 'ne desem?' diye bocalgwani ¢ok iyi animsiyorum.

Beyhan Hanim'in rahatsiginin ‘ruhi' oldgunu Pertev Bey'dengéendim. Durumdan en az
tedirgin olanin, karisina en gl davrananin o oldwnu da zamanla ayrimsadim. Otekilerin
tedirginliklerini gbézlerinden d&l, seslerinden d#l, konu tstiinde ¢ok az durmalarindan
okudum, gene zamanlik zamanlar hi¢ korgmazlardi benim yanimda - ya da
konusmalarinin gercek anlamini ben ¢ikaramazdim. Biyklegonra, 'evin kizi' oldtumda
artik, daha rahat, daha acik keauoldular. Nebile Hanim ya da Enise Abla aradaKditu
bir gece gecirdi' ya da 'dungm fenaydi' gibi sdzler ederlerdi. Ahmet de o sakadavrina
gore artik, ‘annem iyi gd'den ‘'valdanim gene fktirdi'ya kadar ¢okitgebicimlerde
tanimlardi durumu. Beyhan Hanim'in bir kriz gegindi anlardim. Bu 'kriz'lerden higbirine
tanik olmadim, ama hepsinin ayni dlcide ciddi oligag/a da ciddiye alinmagi- kesin.
Cok ko-tulemedikge 'Fransiz Hastanesi'ne kaldiriingad biliyorum.

Dusunuyorum da, garip. Beyhan Hanim'in 'ruh rahag@rain sorumlusu -ya da
sorumlularindan biri-olarak Pertev Bey'dekulanmak hi¢ aklima gelmesti o siralar.
Kadincgizin 'realitenin otesinde bir yer-
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lere sginma’ -Pertev Bey'indi bu tanimlama- gereksinmesentieki 6teki kiileri
suclayacak bir yan gérmegilin gibi, onu suclardim. Sevglm insanlarin hayranlikla
izledigim, bir kiyisindan da katildim yssamazsim bozabilecek -ama neyse ki bozamayan-
bir tehlike gozi ile bakardim ona. Korkardim hateli' diye adlandirilan kilerden herkes
korkar galiba. Kendilerine ¢ok uzak bulduklari,ay@madiklari igcin mi? Yoksa hi¢ de uzak
bulmadiklari, dolayisiyla anlamaya yameadiklari icin mi? Her neyse, bunu c6zmeye
kalkacak dgilim simdi. Bildigim, animsadiim sey, benimle herhangi bir gki kurma
¢abasina gismeyen Beyhan Hanim'i giéde 6tekileri sevdiim: Nebile Hanim'i derin bir
O0zlem ve hayranlikla, Enise Abla'yl neredeyse aknagdren bir igtenlikle, Ahmet'i
baslangicta umutsuz birsk, kiskanclik, sonralari hafif acimayla kaki bir sevecenlikle.
Pertev Bey'i ise. Ona olan sevgimde hepsinden baedi galiba.

Oysa oOnceleri baga cekinmitim ondan. Kisa sitrede yakigdeazimiz aklimin kgesinden
bile gecmemti.

Asik suratl sayilmazdi, ama guler yuzIgitli. Ciddiydi daha ¢ok, hep gunceli bir hali
vardi. Uzun boyluydu o da, ailedeki herkes gibiitayHafifce kamburdu. Dgustan var olan
bir kambur dgil, yillarin sirtina yerlgtirdigi bir bukaklik. Alninin ¢cok gerioldugu
izlenimini uyandiran tepesinin iyice acighgiydi belki. Kalan saglari da epey incefirama
aklasmamsti. Bir an boyadiini sandiracak kadar -elbette dyleitthi- koyu kumraldilar.
Evin icinde de giyimine 6zen gosterirdi, ama sgkalkacgl zamanlar basbagasuslenirdi.
Ba-
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na davrargl ne uzak ne de fazla yakindi. Ahbapca bir tavrdvacikcasi, gene de Nebile
Hanim ile Enise Ab-la'nin davrafarindan farkliydi. Onlar gibi biylk insan yeringyknazdi
beni, ayak altinda dajan sevimli bir cocga nasil davranilirsa dyle davranirgei Eve gidip
gelmeye bglamamin Ustlnden birkag ay gectikten sonra bilellsia bakalim?', 'mektep nasil
gidiyor?', 'dsarisi sguk mu?' gibisinden sorulardan 6teye gitmgnkonusmalarimiz. Kimi

kez Ahmet'in beni kizdirma oyunlarina bir kiyisindatildgi olurdu, ama pek ender. Nebile
Hanim'a, Enise Abla'ya, hatta Ahmet'e s@uta yiz binlerce sorunun birini bile ona sormayi
g6ze alamazdim.

Sonra, bir gin bigeyler degisti.

Nisan ayinin sonlarina gai oldusunu c¢ok iyi animsiyorum. Omrimingise bile okul
yillarimin, ilk gencglgimin buttin insanlarini hatirlarim. Olay olaygilecogu kez; hava, koku,
renk, 51k ve mutluluk olarak. Okul guinlerinin sonunun yakigi, sabirsizigin her yanimdan
tastigl, icimin icime sgmadgi gunlerdi. Hep kemak, durup dururken gamak, &ac
govdelerine sarilip donmek istgan guinler. Kapali yerde durmanin azap, her firsadiari
firlamaningart oldiygu ginler. Kafamin derslerdengia herseye kaydgi, papatya
toplanacak, gda, yssil erik yenilecek, kiraz bekleneceksi& olunacak gunler...

Iste o guinlerden birinde, okuldan doner donmez, cange firlattgim gibi st kata
¢ctkmistim. Nebile Hanim'a anlatagan bir seyler vardi herhalde -her zaman vardi-, bir de
Ahmet evdeyse gorebilme umudu.



BilyuUk salonun kalabalik bir gliniydd. Konuk yoktu,
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ama ailenin hemen hemen timu oradaydi. Beyhamidpiyano ¢aliyordu. Beni gérmedi.
Nebile Hanim ile Enise Abla cam kenarindaki kolaukha kagilikli oturmuslar onu
dinliyorlardi. Bir yandan § isliyordu Enise Abla, Nebile Hanim ise kggadaki Fuzuli'yi
oksuyordu. Ahmet bir kanepeye uzanircasina otytriRtansizca bir dergi katiriyordu.

Fuzuli beni goriince her zamanki temigatiden beklenmeyecek bir geviklikle yere atladi,
ama Ahmet bani dergidersdyle bir kaldirip, ‘Merhab8atuka," demekle yetindi.

Bu bana yeter de artardi bile. Kapiyr agan hizimerglan evde oldgunu @Grendigimden beri
guimbir gimbdar carpan y@ien, dipediz gk ilani’ saydgim bu iki s6zcukle daha da
cosmustu. Dans edercesingigp yerden kaptim Fuzuli'yi, ugarcasina gidip Nebi#lanim'
optam.

Ahmet kisa bir stire 6nce uydurstwbu adi ve her zaman kullanmiyordu. Bana sorazsan
yuresinde kimildadgindan kendisinin habersiz olglu sevgi ne zaman kabarsa o zaman
Satwska diyordu bana. Adimin son hecesini Rusgal@mamn yani sira Fransizca'dan da bir
anlam katmgti dedgine gore, Cbatte gl kedi demekmy, bana ¢ok uyuyornyu Boylece,

kendi deyimiyle, 'beynelmilel ve bol anlamh bims bulmuwmus bana. Bunlari epeyce dalga
gecerek, gozlerinde hicbislaisigl’ parlamadan sdylesti, ama dediklerini gizli gkima yakit
etmistim hi¢c duraksamadan.

"Eee, anlat bakalim," dedi Nebile Hanim.

Dizinin dibine, bana yer agiayak taburesinin tstiine oturdum her zamanki gibi.
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Enise Abla, "Kahvaltini hazirlayayim,” diyerek gsekalkt.

"Bana da," dedi Ahmet bizden yana bakmadan. "Bibu evin bir evladiyiz ne de olsa.”
"Elbette Ahmet'im. Seni unutur muyum?"

Nebile Hanim'a anlatmaya koyuldum, sgwaliin de kulak kabartagani umarak azicik
yuksekce bir sesle. Beyhan Hanim piyano calarkekatbarinin kongup kongmamasina hig
aldirmazdi. Artik benim de atigim bir fon muzgiydi Chopin'in nokttrnleri.

Ne kadar zaman gecgtiibilmiyorum, Enise Abla kahvalti tepsisiyle ggelmemsti daha,
fon mizgi birden sustu. Birden Bkyip birden susmasina daskindik, kimse aldirmazdi.
Bu kez nedense lUcumuiz de ondan yana dondik.

Parmaklari tglarin Gstiinde, dimdiz kaya, kapiya bakiyordu. Kapida Pertev Bey
duruyordu. Gulumsu-yordu. Daha 6nce, gene de evdmak, gordgim gilimsemelerin
hicbirine benzemiyordu bu seferki. Dahahke daha derin, sevecenden ¢ok htlyali bir

gulimseme. Beyhan Hanim ise her zamanki dafgndan siyrilmy gibi, sanki uykudan
uyanms gibi bakiyordu ona, gilimsemeden. Bu bataya hicbir anlam veremedim -



hastalginin niteligini bilmiyordum daha-, ama bir anlami olmasi geiggkt kavradim.
"Cok guzel caliyordun, devam etsene," dedi PdB®ykarisina dgru ilerleyerek.
Beyhan Hanim belli belirsiz omuzlarini silkti.

Pertev Bey ona yalga, yaklasti, iki kisilik piyano taburesine, yanina oturdu.
"Hadi, en bstan cal.”
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"Hayir. Olmaz," dedi Beyhan Hanim elleringlardan sanki korkuyla ¢ekerek. "Hayir, hayir.
Cok yoruldum. Birakacaktim zaten."

"Bir kez daha. Benim icin."

Bunlan séylerken kolunu karisinin omzuna dolmAma Beyhan Hanim beklenmedik bir
hizla ayga kalkti, kolu omzundan dirdu.

"Yorgunum. Cok §uyorum. Gidip uza-"mam lazim..." Odadan kagarcagapiya
yoneldiginde avuclarini sabal@inin iki yanina strip duruyordu eteklerini diizelknister
gibi. "Enise bana bigeyler getirsin, igeri."

Cikti. Onun ardindan bakan Pertev Bey'e bakakaldim

GOzumu ondan ayirmadim, ama goaianimin yan taraflarinda bir yerlerde Ahmet'in
yeniden dergisine dong@unu gordim.

Nebile Hanim her zamankinden deelebir sesle kongtu:
"Eeee, sonra ne oldu? Ne dedi hoca?"

Onu yanitlamama vakit kalmadan Pertev Beyrbébenden yana cevirdi. Ylzundeki
gulimseme coktan silingti.

"Sen biliyor musun piyano ¢almay?"
"Ben mi? Hayir."

"Hig mi?"

"Hig."

"Gel Gereteyim Oyleyse."

"Efendim?"

"Gel @greteyim diyorum. Birlikte ¢alariz. Zor bgey desil ki."
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Saskinliktan ne yapagami bilemiyor, aptal aptal bakiyordum.

"Ne guizel bir fikir!" dedi Nebile HanimiRiniz icin de bir megale olur. Ne hg"
"Ama ben..."

"Gel, gel, hemen Bhyoruz,” dedi Pertev Bey $lara gelsigizel dokunarak.

Nebile Hanim, "Bir enstriman ¢almak her zamaninyidiyerek beni yureklendirmeye
calistl. "Hicbir sey olmasa bir avuntu oluyor."

"Bir avuntu,” dedi Pertev Bey kendi kendine, pigdan ufak tefek sesler ¢ikarmayi
surdurerek.

"Ya da hini hacette, ekmek kapisli," dedi Ahmet akepdeki dergiye bakarak.

Kalktim, gidip Pertev Bey'in yanina oturdum.

"Nota grendin mi hi¢?"

"Ogrenmedim... Yani, okulda biraz."

"Primerden bglayalim dyleyse." Bir tga basti. "Bu DO."

"Do..."

Birbiri ardindan bir dizi tga basti: "Do re mi fa sol la si do."”

Onun izledgi siray! izleyerek ben de bastim: "Do re mi falaai do."”

O gun neyi payktik hala kesinlikle bilmiyorum, ama dost olduk.

Cok kisa bir sure icinde odasina, resimlerinelptana kargtim.

Buyuk salondan, yemek odasi olarak kullanilan kigu
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salondan sonra evin en biylik odasi Pertev Beydnkiebile Hanim ile Enise Abla, iki i
ayni oday paylkgdiklari halde daha kucuk bir yerde yatarlardi. Aigta, onlar yalnizca
yatarlardi orada, bir de hastalanirlardi. OysaeRedey'in 6mrinin buyutk bir boliman
yasadgl yerdi odasi. Koskocamandi - bizim ortadan kesildairemizde 'salon’ denilen
odanin tam dort kat Ustunde, ayni gékiie. Yapinin bir kgesini oluturuyordu, bigimi
dortgen dgil besgendi.ici kalabalikti, ama evin 6teki odalari kadagitieOteki odalardan
degisikti havasi zaten. Onlara kesinkes aykgriblmayan bir bgkaligi vardi. Nebile Hanim'in
evi benim daha 6nceden targain diinya icinde bamigka bir evrenseger, Pertev Bey'in

odasi daha da klea bir evren dgil, ayni evrenin dgsik yonde gekmis bir uzantisiydi,
diyebilirim.



Bes duvarin ikisi neredeyse timuyle pencereydi. Yaptim pencereleri gibi altli Gstli dort
dikdortgenden olgmus stirme camlardi bunlar. Bu iki duvarin arasindétekilerden ¢ok

daha dar olan B@nci duvara dayall, iki kapili, her iki yapisi daybaynali blyuk ceviz bir
dolap vardi. Bu dolap oda gimin tam kagisinda oldgundan, iceri adim atan biri hggyden
once kendisini, hem de cift olarak gorirdi. Dolalmstilyle tavan arasinda kalan bdlime -¢ok
yuksekti tavanlar-asilmidort buydk boy tablo ilk bakia kimsenin gézine ¢arpmazdi
sanlyorum - benim ¢arpmagtiien azindan. Penceresiz duvarlardan birinestgisg&a

diseni- yerden gge kitap raflar dizilmgti. Bunlar odanin -bitiin evinsygasinin

bekletebilecgi gibi eski, camli kitapliklar d&l, acik, c@u kez tozlu ‘cadas' raflardi.
Penceresiz 6teki duvara daracik, tefiliki bir piring
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karyola yanstiriimisti. 'Senin kadarkenden beri yatarim bu yataktaigtePertev Bey bir
keresinde. 'Tabii devamli gé Arada baka yerlerde de yattim. Gelinlik giveylik karyolamiz
Beyhan'in odasinda duruyor. Sonunda gene bunarkaih. Onca senedir somyasi bile
gewemedi. Ne de olsa Avrupa myeh.' S6zunu etfi ‘gelinlik-guveylik karyola'y! bir kez,
yarim karg aralik kalmg kapidan gérdim sonra. Pgafatl birseydi, perdeli merdeli.

Odada irili ufakli sehpalar, komodinler, Gstinaerblu gramofonun durdiu plak dolabi, iki
koltuk, birkac iskemle vardi. Duvarlara, higsbger kalmamacasina resimler asgmi
Asilacak yer bulamayan cercevelegmasimler yerde, tcer ker Ust Uste duvarlara yaslagmi
duruyorlardi. Pertev Bey'in her resmini bitiriribihez -kimi kez aylar surerdi bitirmesi-
goturup cergevelegtini, ama higbirini satmayi aklina getirmguohi zamanla grendim.

Butun bunlarin yaragi karmganin iginde en goze batan, odakstlwansey ortada duran
kocaman masaydi. Cok buyuktl. Pertev Bey gibi hayster§li bir adam bile kiicuk kalirdi
arkasina gegtinde. 'Ufak capta ucaklara gnpisti olarak yapilny bu," demgti Ahmet ¢ok
sonra bir guin. (Gordiiim ‘acik artirma’ ilanina kadar orada kalmudir o masa? 'Ufak capta
ucaklara ing pistidir' diye mi tanitmgtir satici onu alicilara?) Buyuk salonda, yemeksouia
duran masalar gibi oymal giédi, cok sadeydi hatta ama onlardan daha gorketnliy
Boyutlarindan 6te bir gorkemdi bu. Ne bileyigtel, cok gliizeldi. Resimlerini bu masanin
Ustiinde yapardi Pertev Bey.
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Sovale falan yoktu. Filmlerde goérdiim ressam atdlyelerine hic benzemezdi bu oda. O
siralar filmlerden bgka yerde de 'ressam atdlyesi' gbrmgimi zaten. Babamin dostlari
arasinda bir ressam vardi gerci, hatta adamireipayanmy birka¢ kareden okan -hepsi de
mavi renkli- bir 'tablo'su duvarimizda asiliydi,aonun evini gérmergtim. Hemen sarho
olan, cok yiksek sesle kagan, sevimsiz biri olarak kalghatirrmda.

Pertev Bey'in masasinin en ortasinda, kendiigég/iorta boy' (yani, standaghlerlerin
dorde bolinmiil) bir tomar resim k&di dururdu. Bu tomarin ¢evresinde hegicsuluboya,
guas tupleri, vazolar icinde her boy firca, bol bollabi vardi. Su kaplarinin kimisi kulpu
kirllmis Cin porseleni ¢ay fincanlari, kimisi kulpsuz -\etlgk- Limoges taslar, kimisi de
teneke kutulardi. Sonralari bunlarin icindeki sutazeleme, plak ggstirme, gramofonun
kolunu gerek#i gibi -ve siirece- ¢evirmalerini tstlendim. Daha sonralari yaptresimler
ustine fikir yaritme ayricaini da.



Kimi kez ayakta, kimi kez oturarak ¢gahdi. Kalin fircayla genialanlari renklendirirken,
bana yalnizca Bingicta dgil, her zaman gediglizelms gibi goriinen vurglari vururken
ayakta durur, ince firgaylalerken oturur, sirtini kambugararak k&idin tstine iyice glir,
bifokal gozluklerini burnuriun ta ucuna girtirdi. Cakirken kolayca uzanabilege ama
yanlilikla dirsek vurup deviremeyegieuzaklikta ickisi dururdu hep. Onceleri bigimini
garipsediim bu bardgin 'konyak kadehi' oldiunu ve ickinin ‘rayiha'sini icenin burnuna
doldurmak icin boyle acayip yapifgini Pertev

214

Bey acikladi bana. Surekli olarak koyu sari bir bulunurdu bardan icinde. Cok air,
yudumlarin tadini ¢ikara gikara, ama dalgin dalganj uzandiinda da, i¢ginde de bardza
bakmayarak -akli hep yagtiresimde olurdu herhalde- icerdi Pertev Bekinin bittigini fark
eder etmez, yani, barglaagzina -ve burnuna- kaldiginda sivi akmayinca, hemen kalkip
dolaptaki yail renkli, yabanci etiketlsiseden biraz daha koyardi. Nigenin kiicik

icki dolabinin d¢inda unutuldgunu gérdim onca yil, ne de Pertev Bey'in herhaimgiikiden
icki istedigini. Bana gramofona yeni plak koymami ya da ¢alaensini cevirmemi -¢gu kez
basini yaptgl isten kaldirmadan- séylemeye, kaplarindaki sulagigienemi istemeye
alistiktan sonra bile, ileride resimler hakkindakisdicemi sormaya kkadiktan sonra bile,
bir kez olsun ickisini doldurmami istemeytii. Azar azar, ama sturekli icmesine arbir kez
olsun sarhga benzer bir durumda da gérmeimdir onu. (O evde yalnizca Ahmet'in sagho
oldugunu gordum -arada bir. O da higbir zaman babanssare arkada gibi, ileride
taniyacgim birtakim baka kisiler gibi bi-gcimsiz sarhgolmazdi. B&irsa ¢girsa, &zinin
icinde sovse, kimi kezgtasa bile, sarhgugu kizdirmaz, tik-sindirmezdi.)

Baslangigta Pertev Bey'in resim yapmasi yetergaseticlydi. Bana okulda en ¢ok sikinti
veren, anlamsizgiyla neredeyse c¢ildirtan 'ders'e, onun higbir zioduk olmadan, isteyerek,
hem de gorunge gore tutkuyla, hemen hemen tim gununu vergagsticiydi, evet. Ama
akil almaz bir kolaylikla birbirinden gizel 'manader yapmasi, icimdgaskinliktan ote
duygular
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uyandiran bir mucizeydi. Bu mucizeyigganimin ¢gitli ddnemlerinde ¢gtli bigcimlerde
irdeledim kafamda. Bir sure, yaptrresimleri -cgunlukla deniz kiyisi gériinimleriydi bunlar,
ama aralarinda kir gérintmleri, evler, hatta bitkagt pargcasi da vardi- higbir yere
bakmadan, yani gercek olmadiklari igin, dylesinkadkla, dylesine gluzel yapabilgni
sandim. Oysa ben buyudukce, resimler de gozimund&n¢galip durdukga, birbirinden
bunca dgisik 'manzara’yl gérmeden, yani higbir getgelayanmadan nasil &étstiinde
canlandirabildiini merak etmeye l&|adim. Sordum

bir gun:

"Gormuyor dgilim ki," dedi. "Goruyorum. Hepsi

kafamin iginde."

"Yani, bir vakitler gordguniz yerleri, aklinizda kalgh gibi mi yapiyorsunuz?"



"Yo, hayir. Yahut da. Belki. Belki eskiden gorgtiigiim vardir. Ama hatirlamiyorum.
Bilmiyorum ki. Simdi, kafamda ne goriyorsam onu anlatiyorum bolal&ter zaman da tam
istedigim gibi olmuyor."

"Nasil olmaz? Mademki kafanizdan uyduruyorsunuz?"
Kisaca guldu.

"Kafadan uydurmak... evet, amagkda dokmek meselesi de var. Kafamda g@iuhii
k&gitta goremediim zamanler karsiyor. Bir de, kafamdakini de esasergik&Ilmasa
gOremediimi dusunursen... Anlatmasi zor. Anlamasi da."

Gene de anladim galiba. Hemegijezamanla. Onu c¢afirken uzun uzun seyrettikce,
resimlerine yeniden yeniden baktikca, bunlarinibifden ilk zaman-
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lar sandgim kadar dgisik olmadiklarini gordiikce (hicbir manzara bigkasinin ayni
degildi, ama benziyor-lardi birbirlerine, aralarindia ékrabalik bgi var gibiydi. Yalnizca
renklerin ucuklgu, o uguklgun arasindan bir yerde, kimi kez birkac yerde birdatlak
veren parlak kirmizi, sar ya da turuncu lekelgildebu akrabalik bgini yaratan. Garip
1siklar dolanirdi renklerin arasinda, kagndle de belli olmayan, ama nereyi aydinlatmasi
gerekiyorsa oray! aydinlatagiklar. Bunu boyayla nasil elde giti bilemiyorum,
anlayamadim -kimi kez en aydinlik yer hi¢c boya suigimis bir yer olurdu-, ama sanki
kagidin tstlne dgaridan bir ik tutulmus, 6érnegin bir noktaya bir el feneri yakgariimis
izlenimini uyandirirdi bu esrarengiz aydinliklaum onca k@di hicbir
gercge_dayanmadan boyamgaohi, bakmadan gordgii bir gercgin varligini, hatta o
gercein asagl yukari ne oldgunu az ¢ok kavrayabildim saniyorum.

Gun geldi bgka birsey dikkatimi ¢ekti. Hi¢ insan resmi yapmiyordu. Relgrinde ufacik bir
ayrinti olarak, hatta uzak bir golge olarak bilsan -herhangi bir canli- yoktu. Bunu da
sordum.

"Sahi dyle... dgil mi? Sebebini hi¢ diiinmemjtim. Bilmem ki. insanlara bakmiyor muyum
acaba? Yahut da, bagimda bunlari mi goértyorum?"

Bunu ¢ok uzun sire anlamadim.

Kimi seyler yeniyken, bir ygamanin igindeyken hgeyi gérmuyor ya da her gorgiinu
degerlendiremiyor, anlayamiyor insan. Ya da ben ¢caadkigum igin dyleydi. Pertev Bey'in
neden insan resmi yapmauahi -yapamadjini, buna gereksinme duymgai, hatta
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tam tersine gereksinme duylinu- onunla en i¢li gh oldugum yillarda dgil de aramiza
belirli bir uzaklik girdikten sonra anladim. Beniyilleyen o evin daha kea gerceklerini de.

Aramizdaki yakinigin bozulmasi anlamina gelen bir uzakhigitts bu s6ziuni etiim. Bir
uzaklama deildi yani. Belki de yalnizca bir blyime sureciydiriim igin. Sevgim de saygim
da azalmadi, ama buyugilll, hayranigim gercekci boyutlara kaytu. Cocukluktan geng



kizliga dggru ilerledikge, ana babama olan kizginh gectikce, di dunya ile ilgkilerim
gelistikce, onlara ayirggm zaman da azaliyordu elbette. Kendi evimden kagdmemini
atlattiktan sonra, zaten ewnhda gecirdiim saatler de ggalinca artik saatlerce Ne-bile
Hanim'in dizinde oturmak, recel yapmaygrénecgim diye saatlerce Enise Abla'mnspeden
ayrilmamak, uzun uzun Pertev Bey'in resim yapmasayetmek, onunla Verdi ya da
VVagner dinlemek, Ahmet'in gelip giderini kollamak gibiseylere ¢ok vaktim kalmaryt.
Hala onlarin 'kizi'ydim. Gene her giin, bilemedirgiknde bir gruyordum yukariya. Gene
¢ogu dertlerimi 6z annemden ¢ok 'nenem’le, Enise plalgaylaiyordum. Gene kafam ¢ok
bozuldi@gunda Pertev Bey'in resimlerinin k&ina gecip o siradaki tedirgigimi
dagitabilecek bir huzur asairryordum. Ama modern geng kigin gereklerini yerine
getirdigim ayri bir dinyam da vardi, vaktimin dahggau alan. Onlarin gidiinyadan hemen
hemen timuyle kopuk yadiklarini -daha 6nceleri az ¢cok sezinlgiigsem bile- tam
bilincine vararak o zaman anladigtei.
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Dis dunyadan timuyle kopuk ggnmaz, biliyorum bunu elbette. Ve elbette onlaardd
dunyayla strekli birtakim gkileri vardi. Pertev Bey haftanin bir-iki gtini,sakniizeri,
suslenir puslenir 'dar ¢ikar'di. Pe-ra Palas'a ya da Park Otel'esmittikimi eski dostlariyla
bulustugunu biliyorum. Her resmi bitirginde goéturip cerceveletmeyi de ihmal etmezdi,
dediim gibi. Cergeveciyle ¢cekirdi de mutlaka... Nebile Hanim pek ender de otdaaga
cikar, ciktginda giyimine her zamankinden de fazla 6zen gddiekvin icinde de, her
zaman 'misafir'e hazir oldundan midir, eski alkanhigindan midir, hi¢ 6zensiz
gérmemgimdir onu. Hep tertemiz, hep utall, mevsimine gpek ya da keten ya da yunli
entariler, gercek goz nurustgan slemeli yakalargallar, karmaik orgult hirkalar giyer,
birka¢ parca mucevheri Ustiinden hi¢ eksik etmeé#eli.sabah yataktan kalkar kalkmaz, ki
hasta dgilse ¢cok erken kalkardi, tepeden tigaddeiserek’, kolonyalarla silinerek yeni giine
hazirlanirdi. Enise Abla da onun kadgd dezilse bile onun kadar 6zenliydi. Yani, s6zini
ettigim 'kopuk'luk bir gevreye aldirmazlik, umursamaszlekda iliski kesikligi degildi. Oyle
yuzeysel bigey olmadg! icin ciddiydi ya zaten. Gerek Beyhan

Hanim'in rahatsizli, gerekse para sikintisi yuzinden maddi man&yidiklar da vardi
dis diinyaya. Ama bu Igamlilik da bir yerde yuzeyseldi. Bgey satilip da para sikintisi
giderilebildigi surece, Beyhan Hanim'in hasgalrtik olgzanlamis gidisini bozmadg
surece, bildikleri bicimde gamayi dgistirmelerine gerek yoktu. Dolayisiyla, @ hemen
hemen hi¢ kimsenin strdirmgudbir yasami, sanki ondan kka yaam bigimi
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yokmus gibi strdurebiliyorlardi. By dunyadaki dgisikliklerden haberdar olmalarina bile
gerek kalmiyordu ve haberdargldiler. Kopukluk dedgim bu iste. Satilabilecek mallarin
¢oklugu mu, yahliklart mi ya da her ikisi birden mi bilmem, kaagan muaf tutuyordu onlari.
Kavga zorunlulgundan habersizdiler ya da habersiz kalmagliyerlardi. Evet, elbette vardi
dis dunya ile ilgkileri, ama yaamsal diizeyde @édi bunlar - ygam sava verme

gerekliligini getirmiyorlardi. Ygaam savel vermekten vazgecsierdi belki farkina bile
varmadan. Kendi aralarinda surduruyorlardeyaa'y!.

Vazgecmeyen tek iAhmet'ti. O, dg diinyayi 6tekilerin gdrmeye gerek gérmedikleri
bicimde gorlyordu. Ysamsal dizeyde ikilere girmek, ygam sava vermek zorundaydi o.
Gengti. Bocalayan, kizan, bunalan, sarblan, oydulki diinya arasindaki ayrimi gayan,
birinin glzelligine dayanamazken gecersgati aclyla duyan, 6tekine uyma cabalarinda



basarisiz oldukca kendini mi, ailesini mi,sddtinyayr mi suglayagani bilemeyen, her
ikisinden de kopamayan, ikisine dgamayan oydu. Gecenlerde 6len Ahmet. Bir zamanlar
tutkun oldgum.

Onun bocalamalarini, bunalimlarini ayrimsamaytad@& imda ¢ocukluk gkim ¢oktan sona
ermisti. Bu arada o fakiilteyi kesinlikle biraksngece kulliplerinde caz piyanigilyapmayi
meslek edindiini agiklamsti. Ne yazik ki kimsenin ciddiye almagl) evdekilerin gegici gozle
baktiklari icin hggoru gosterdikleri, garida-kilerin de gene 'beyzade hevesi' saydilgan! i
hosgorisiuz kagnladiklari bir karardi bu. Ahmet'in daha da ¢ok dlumasindan l&a bir ise
yaramadi. Bir yerde,

220

onu ciddiye almayanlar hakliydi elbet. Onu ilkithgim, Fransiz filolojisi rencisi oldgu
yillardaki tutumunu hemen hemen higdéirmemisti profesyonel piyanistgiini ilan ettikten
sonra. Gunler guini -hatta haftalar boyu- eve kapakula gitmedii gibi, giinler glintge
gitmedizi de oluyordu.

Eve kapandginda ya mutlu bir cocuk olur, ailenin 6tekiikeri gibi dis diinyayr 6nemsiz bir
dekor gibi gérme cabasina girer, en biygleecesi benimle dajenak olurdu ya da kendi
deyimiyle -taa icindensagilik buldugu argolari kullanmaya zorlardi kendini kimi kezeZiok
calar' ve kafayl evden birine takardi. Babasiyldgdnise Abla ile, kimi kez babaannesiyle
bile -ama daha yumgakca- @rasir durur, onlari didik didik etmeye cailr, ama delinmez
zirhlan kasisinda -duygusuzluk g@édi bu, kesinlikle, ¢cok Gzulurlerdi 'keyifsiline', ama
derdini anlayamazlardi- kendi kendisi didik didiki@lu. Annesiyle grasmasi bagka
turdendi. Genellikle hi¢ ifimezdi ona, amate arada bir... Kafayl annesine tgktda -en
kotl, en sarhpzamanlarinda ona takardi-ggokez arkasindan demgii komaz,
aralarindaki benzerlikten kendi gelgoee dair korkung sonuclar ¢ikarirdi. Kimi kez dek¢
ender olarak, teke telgtasmaya kalkardi onunla. ¢i1 bir ilgiyle ona neredeyse analik
etmeye calir, pesinden ayrilmaz, onun gergi@e ulgma ¢abasiyla kadini bir yere kadar
galiba sevindirir, bir yerden sonra galiba bundltiBu konuda kesin biey séylemem olasiz
ama. Aralarindaki ifikiyi hicbir zaman dgru darust anlayamadim.

Sevgi &Ir basiyordu herhalde, ama higcbir zaman acik ségle edilmedi - en azindan
benim yanimda.
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Annesine en kizgi, hakkinda en atip tutgu zamanlarda bile Ahmet'in gézle goruntr
hincinin altinda bir yerlerde acimadan 6te bir sembk sezerdim. Gelini hakkinda hicbir
zaman atip tutmayan, hatta onu Ahmet'@iksavunan, ona sevecenliklesdse bile hep
hosgortyle bakiyormsigibi duran Nebile Hanim'in gbzle gérinmez, deriminden eser
yoktu Ahmet'te, en kotl suclamalar ygotda bile. Bu suglamalari higbir zaman annesinin
yuzine kag1 yapmazdi elbette. Amain garibi -bana mi dyle geliyordu yoksa gercektgle 6
miydi hala kesinlikle sbéyleyemem- onunla yakigkiye girdiginde daha az sevgi vardi
davranglarinda galiba. Bunu nasil anladim ya da nederdgnial sandim onu da
bilmiyorum, ama g@ir1 bir ilgiyle annesinin ¢gevresinde donmeye kowga donemlerde az
biraz acimanin yani sira, hggyden ¢ok merak vardi icinde gibime geliyor. Onenggsine
ulasmayi baarirsa daha birgok gerge anahtarini ele gecirecekti sanki. Dolayisiykgssz,
neredeyse gizli ¢cikar guden bir ilgiydi bu. Anneshic ilismedigi, onu yok saydii, unutmug



gibi yaptgl donemlerde gozlerinde onu zorlamaktan kaginaseyigi okurdum da;
hirginlastigl, arkasindan soylenglj aglayip onu suclagh siralarda guglikle saklangriir
sevecenlik gorurdim de; ona ana gibi yaiddner derdine gare aramaya gitii zamanlar
gizli bir hesap sezerdim davralarinda. Bu hesap yaranmakzddi elbette, ondan bigeyler
elde etmek, anlamak, kendisganinin bunalimini onu kavramakla ¢6zebilmek umuduyd
Yaniimis olabilirim tabii. Dedgim gibi, pek ender ilirdi annesine ya da buginelere pek az
tanik oldum ben.
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Dis diinyaya uyma cabalarina hemen hemen hi¢ tanikdotmds diinyaya uyma
cabalarinin bgarisizlga uzsramasindan sonra evde gegirdiunalimlari -ya da yalnizca
sarhgluklari- gérdiim daha coliki diinyay! bir araya getirme, daha da 6tesi, otkaridaki
danyanin Gstingiini kanitlama, buna evdekileri de kendi kendisekdciniimaz bigcimde
inandirma ¢abasina bir tek kez tanik oldum. Cabloga gitmesine katkim oldiunu
saniyorum. Kim ne derse desin, yaptiklarimigrdtugundan, hatta 6mur boyu yagim en
dogru seylerden biri oldgundan kgkum yok - bugtin bile.

Gunlerden bir giin Aysel adinda bir kiz getirdi &lemet. Eve ilk arkada hatta ilk 'kiz'
getirisi degildi. Ender de olsa ara sira yapardi boygler. Genellikle bu arkaglar aile igine
sokmaz, dgruca odasina gotururdu, oska. Birlikte plak dinlerler, ne konurlarsa
konusurlar, belki daha bga seyler de yaparlar, ¢ikar giderlerdlk yillarda -yani benim
bildigim ilk yillarda, fakultede okumayi surdurirken- dagok yapardi bunu. Enise Abla'nin
dedgine gore Galatasaray'da okurken daha da ¢ok yapdvaya arkada canlisiymg o
zamanlar, icine kapanmagmis. Besbelli ev dinyasiyla ddinya arasindaki ayrimi zamanla
anlams. Universiteyi biraktiktan sonrasaridan arkadagetirmeler azaldi. Bunlar arasindan
salona ya da sofraya c¢ikarmayi goze aldiklari &edazdi. Yalnizca odasina soktuklarini
aileden mi koruyordu, aileyi onlardan mi, kendi #esmi mi her iki taraftan da koruyordu,
bilmiyorum. Sofraya oturtmayi goze aldiklarini nkidpir elemeden ge-
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cirdikten sonra ortaya ¢ikariyordu, onu da bilniya. Bildigim teksey, bu Aysel'i dgrudan
dogruya, neredeyse meydan okurcasina buyik salondigetie kizin kendisinden
oncekilere hi¢ mi higc benzemedli

Oncekiler -benim gordiiim éncekiler- Nebile Hanim ve Enise Ablagamda benim ilk
geldigimde yaadgimdan ¢ok daha derigaskinliklar gosteren, bdangicta ellerini ayaklarini
nereye koyacaklarini bileme-yip utanarsly&adinlarin civil civil geng kiz sesleri ve
alisiimadik nezaketleri karsinda ya blyulenen ya da daha garip bir daha gelmeye
korkan, kagan genclerdi.

Aysel bambgkaydi oysa. Bir kere Ahmet onunlganlanacgaim diye ille de tutturmstu.
Nebile Hanim hi¢ de ‘'minasip’ bulmgidbou kiza kendi yuztklerinden birini takmaya
kiyamadg icin olacak -ya da belki Aysel istemegthieski, modasi gecsbir ylzik-
torununa 'alyans' alsin diye para vaitiniS6z konusu alyansi kendi eliyle takitnkiza gerci,
ama bunu yaparken de, dncesinde de, sonrasindsstdilde inanmansti olaya. Higbirimiz
inanmamgtik.

Aysel bambsgkaydi, evet. Aysel'i tanimlamak zor. Ya da ¢ok kokama onu kolayca



tanimlarsam Ahmet'i bunca yil sonra bir kez dalradyacg mdan -gecenlerde 6len Ahmet,
bir zamanlar tutkun oldium Ahmet- korktgum icin zor bir tanim ariyorugimdi belki. Cok
glizeldi, cok aptaldi; kendine giiveni sonsuz, Ahirkgtimsemesi 6lgiistizdi. Unli bir
sarkici olma yolunda en alt basamaklardan biri &aligiiniiyordu onu besbelli. Unlii bir
sarkici olamadi, bga. Gazetelerde gorgum resimlerde de, isimlerde de ona ben-

224

zeyen biri yok hala. Ama 6nemli olan busdeOnemli olan o kizin eve girmesi ve onca ay
kalabilmesiydi.

Tanimlamagi gene de zor. Ta 0 zaman, gzacik-letli kizi evden kovmaysiedindigim
siralar (benden kka hi¢ kimse onu kovmayi beceremezdi, yaraaimrak hi¢ kimseyi
kovmayi beceremezlerdi; bense on sekign@aydim ve kendimden ongpgas blylk -
Ahmet'ten de ygi!-, gazete yazilariyla Unli, sosyalist bir seyglsahip olmaktan, yillar yih
kenarda kiyida kalngibabamin yeniden s6z sahibi olmasindan, yeni egiimdiiyasal bilinci
adi guzel bir partinin genclik kolu Uyesi olarakgkemekten gururlu, beceriklgimden emin
bir kizcgzizdim) Aysel'i kisaca ve esprime glvenegéide tanimladiimi animsiyorum:
'Kenar mahalle kékenli, Begtu giyimli, Nisantg taklidi bir kiz." Bunu sdylegagmde, 'Sen
de az zuppe gdsin, ha," demiti Ahmet. Onun korlgiine, anlaysizligina, benim
bildiklerimi asla bilemeyecekiine vermgtim dediklerini.Simdi, bunca yil sonra, o eski
tanimlamanin yizeysedini ben de kabulleniyorum.

azindan Ahmet'in ilk basamaktan fazlagay olamayacani bilecek kadar akl vardi. Beki
onu yalnizca bir koruyucu ya da iyi bir satici alayaninda bulundurmak istiyordu da
Ahmet'in nsanlanmaktaki israri kafasini kgrrmisti. Nisanlanaraksi ‘resmiletirmek’,
elinden geldiince kacinilmaza yak§airmak Ahmet icin gerekliydi, didiinyada dayanikh bir
tutamak sglayabilmesi icin. Ya da, belki de, o siralar higiada gelmeyen, @ri bir cinsel
tutku, bir timUyle sahip olma gudusu uyastmi
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icinde. Gariptir, cocuk yamda ona @k oldugum sirelerde bile hi¢ cinsel bir varlik olarak
disinmemgimdir Ahmet'i. Asir1 zarifliginden miydi bu acaba? Her neyse, Aysel gibi -yani o
kafadaki- bir kizin onunla evlenmek isteygice sanmiyorungimdi. O kafadaki bir kizin...
Evet, benim aptallik olarak nitelegin sey, girdigi evin deerini hi¢ mi hi¢ anlamamasindan,
orada buyulenmemesinden, Ustine oray! kiicimsensesbgka birsey deildi. Kendine,
kendi diinyasina, Wenak istedgi yere giveni dylesine kesindi ki, Ahmet'igkendan

Oylesine emindi ki, bir de dylesine gorgusuzdiekide herkese yukaridan bakardi.

Yash kadinlarin ince nezaketleriyle diipediiz alay ddefAy, Ahmet, senin bu babaannenin
birkag tahtasi eksik vallayi. Allah canimi alsiryhiesulanmg. Bana ne dedi biliyor
musun?..- Pertev Bey'den bile ¢cekinmez, yuzung kaar kikir gulerdi -'Ne haber, pa
baba? Bugin havan yerinde bakiyorum!'- Beyhan Hamohirumunusippadanak cakngiti:
'‘Bu evde-kilerin hepsi ga turli manyak, ama bu prenses hepsinden manyadarfianeye
koysaniza bunu..." Daha neler neler. Kedinin ddwramadgi icin, kivirabil-meye de gerek
gormeyerek 'Fulifuli' diye sevmeye kalkardi onuc-Bi kez tirmik yedikten sonra vazgecti
ama: 'Kedi de manyak!'



Az cok korktigu tek ki bendim evde -ondan nefret gttni, nefretimi saklamaya hi¢ gerek
gormedgimi bilirdi elbette. Her firsatta saldirirdim ort@genmedgi evin Ustun dgerini
(esyanin guzellgini fark etmeksoyle dursun, satilabilirliklerinin bile ayrimindagildi, bir
keresinde, '‘Bu kara suragkyleri atip iyi bir
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seyler alsaniza,' deuii, 'ne glizel formikalar ¢ikgimdi') her firsatta kanitlamaya ¢cahdim.
Bir guin yemek odasinda ikimiz yalnizdik. Havali &avwgmeye caktigi, dumanini uzun

‘puflerle tavanlara salgh sigarasinin kilinid umursamazca yere sigkimi

"Dikkat etsene, bu hali ne kadagddi, haberin var mi?" diye evin 6z kizina yardir
hirginlikla payladim onu.

"Ne o, halisisparta halisi mi yoksa?" diye dalga gegcmeye kalkti.
"Sen ne anlarsin! Acem halisi bu. Omriinde gormigsindir!”
"Yaaaaa, hi¢ de ¢gd. Atiyorsun!"

"Hi¢ de atmiyorum!"

On sekiz yaindaydim, benden dort-bgas buytkti. Hadi o gorglsizun biriydi, ama ben iyi
aile kiziydim s6zde. Gene de birbirimize uyup mighedcuklari gibi dalgabiliyorduk.

Ayagini birkag kez yere surttQ.

"Hadi be, béyle mi olur Acem halisi. Hem bziditlerde ne arasin?" Derken, tam o sirada,
iceri giren Ahmet'e dondu: "Ne halisi bu allasen?"

"Ne bileyim bendsfahan tabii..."
"Yaaaa, gordiin mu, démis. Bir de Acem halisi diye kandirmaya gafor beni..."

Ahmet omzunu ¢ok hafif¢ce silkerek ¢ok kisaca glBEnim gilmeyi uzatmama ise higbir
anlam veremedi Aysel. Olsa olsa 'bozum @lgau’, onu kiskang@imi distinmgtar.

Onu kiskanmiyordum elbette. Ahmet'e olan tutkum
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coktan gecmsti, evdekilerin katinda benim yerimi alabilmesialasizdi. Ama géziumu
kirpmadan bgabilecek kadar dibiliyordum ona. Evlenirlerse Ahmet'in mutsuz olgca
distinmilyordum. Ahmet'i diiinmuiyordum c¢iinkii. Otekilerdi bitiin derdims@iinyadan
gelen bu kustah, terbiyesiz, gorgusiz kizin onlgazel diinyasini sarsagal, altiist
edecgini disundukce deliye dontyordum. Onlari bu saldiriygikeoruyabilecek tek kinin
ben oldguma inanmgtim. Bir yerde benim de diinyamdi onlarinki ve ikinga arasindaki
farki hepsinden iyi ben biliyordunikisi arasinda Ahmet gibi bocalamiyordum, ¢iinkii beni
de dedgim o dunyaya bilingli olarak katilrgim ben, bir secim yapgtim. Ahmet gibi oraya
mahk(m dgildim. isteyerek gelngtim ve aslinda onlardan biri giédim. Yillar yili siiren



onlar gibi olmak istgi, onlardan biri olmanin olasigini unutturmanyti bana saniyorum. Bir
kopriydim arada ya da aslinda koprindn Ustindp gelen bir kgi, iki tarafi da bilen, bu
tarafl ygleyen, ama Ote taraftagammak zorunlulgunu dg@ustan ister istemez kabullengni
bir geng k§i. Yapabilecgim, yapmaya grasacagim teksey bu tarafin, bu sevgim,
kiyamadgim tarafin oldgu gibi kalmasini sdamak, buna var giicimle ¢abalamalg, di
saldirilara, sarsintilara engel olmakti. Yayava eriyip gitmelerine gozu wh bir tanik
olabilirdim belki -olacaktim da- ama&a cikletli bir kiz tarafindan yikilmalarina askazr
gelemezdim!

Yikilmadilar. Sarsiimadilar bile belki. Ya da asatiyl benim onda birim kadar bile
duymadilar. Kizin kustalg, terbiyesizlgi, gbrgusuzligl kasisinda airi sas-
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kinhklarini saklamaya ¢aimaktan bgka cabalari yoktu. Onun agik secik alaylaringikar
kendilerine 6zgu bir alayla -elbette daha ince ada$tii kapal bir alayla-koruyabilirlerdi
kendilerini. Kiistahigina, kigimsemesine daha derin bir kiicgimseme, dalhaig
kustahlikla set cekebilirlerdi. Yapmadilar. Herkdser zaman davrandiklari gibi davrandilar
ona. Herhangi bir koruma 6nlemi almaya gerek goeunely kadar korunakta olduklarini
anlayamadim o siralar. Kizin kustahlda dyle bilingli birsey degildi benim sandiim gibi.
Otantik bir terbiyesizfii vardi, yani bizim bildgimiz anlamda bir terbiye gérmeginden dyle
davraniyordu. Onlar hemen anladilar bunu galibay#den Ustinde durmadilar, bir tehlike
olarak gérmediler onu. Aysel biraz benim ¢abalasonucunda, ama herhalde daha ¢ok
Ahmet'in sine yaramayagani anladg icin 'yiz(glu atip’, cekip gitiinde, higbirsey

olmamg, araya hicbir sarsinti girmegngibi surdardiler ygamalarini.

Dayanikhydilar. Ahmet kiza ¢olgék olmus olsaydi -iyi ki dgildi- bu agk ytzinden
‘realitenin otesinde bir yerlereggsmma’' gereksinimini duysaydi, Beyhan Ha-nim'i
yuklendikleri gibi sessizce yuklenirlerdi onu deerdden geliyordu bu dayaniklihk? Rgtan
miydi? Uzun yillarin kazandirg bir ic gi¢c muydi? Dupediz bilingsizlik miydi? Tim
umudu yitirmglerin en sonunda vardiklari bir yer miydi? Hicb&mzan kesin olarak
bilemeyecgim. Bildigim teksey var oldgu.

Tum baka kasullar altinda, bir kez daha -bu kez ¢ok yakindanik oldum dy diinyadan
kopukluklarina ve bu kopukfiun -bilingli mi bilingsiz mi bilmem-bir tir savunmantemi
olduguna; darbelerin onlari
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sarsamayag@na ya da sarsintilarin ylkmaygaaa. Ya da yikintiyi hig kimsenin
gormeyecgine. Onlar derken Nebile Hanim demek istiyorumratdt Nebile Hanim dldukten
sonra yikilmaya bgadilar ¢cinku.

Bana, beni ¢okasirtan teklin yapginda Nebile Hanim'in 6lumu yakingrmezer. Hicbirimiz
bilmiyorduk.

Birlikte Kapaligasi'ya gitmemizi istediini sdylediginde sasmam igin birgok sebep vardi. Bir
kere ¢ok ender soka cikardi Nebile Hanim. Cok ender dedimse, kirlaybbir deil, tic ayda
bir. Babasindan anms olan yetim ayigini almaya giderdi. Ama yalnizca Enise Abla ile
birlikte. Her G¢lnci ayin U¢uncl ya da dérdunciimidgle yola koyulmak icin giyindiklerinde



'bizimkiler gene ¢apkinga cikiyorlar' diye dalga gecerdi Ahmet. Gergektenikisi de, ¢cok
uzun bir yolculga cikiyormycasina hazirlanirlardi. Her zamankinden daha dcatiarlardi

0 gln, gene de soga cikmalari @leye yakin bir saatte olurdu. Nebile Haninaikietekleri
bileklerine dek uzanan, kirk yakall koyu renk kiftp, yazin ayni uzunlukta, ama acik renk
'sadakor’ bir parddsu giyerdi. Enise Abla'nin ddeli de hemen hemen ayniydi. Yalniz onun
yakasindaki kirk epeyce uyuz, yazlik pardosusinketeetekleri daha kisaydi -hicbir zaman
modaya uygun bir kisalik dié elbet, ancak kalin iplik coraplarini géstereéeklar.ikisi de
koyu renk, ipek ortulerle 'sikma pdiciminde bglarlardi balarini. Kocaman rugan cantalar
tasirlardi. Donduklerinde gtuktan ya da sicaktan 'bitkin' olurlardi. Cantatéwuleki herkes -

bir de ben- icin ayri ayri ufak tefekle dolu olurdu
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Uc aylarin dyinda bir de bayramlarda gilerise ciktiklarini bilirim. Ev halkina, bana,
ziyarete gelege bilinen uzak akrabalarin, kapicinin, hizmetgirsiitgiintin gocuklarina
armganlar almak igin Beyglu'na dek yapilan bu yolculuklara 'kalatgal kalmamak' icin
genellikle arifeden birka¢ guin dnce cikilirdi. Kesidden buytk, hatta kendi giaa yakin
dostu, akrabasi kalmagindan ne bayramlarda ne dekebir zaman 'ziyaret' icin ghri
¢tkmasina gerek yoktu Nebile Hanim'in. Gelecek olaa gelirdi. Gene de her bayram,
mevsimine gore ya ipekli ya da ince yunliden bitaardiktirirdi kesinlikle. Hepsinin bigimi
asagl yukari ayni olan bu entarileri giindelikgi term Bum kizi dikerdi.

Birlikte Kapaligasi'ya gitmemizi istediinde sin iginde bir 'say' durumu oldgunu
anlamaliydim. Ug ayliklarin -kendisininkilerin deertev Bey'inkilerin de- higbir zaman
yetmedgini, yillardir bir seyler satarak gegindiklerini ¢ok iyi biliyordum é«tAma
anladgim kadariyla hep Pertev Bey uygulardi s&ararlarini. Nebile Hanim kendi paa
karar verse bile, kendi b@a boyle birg icin sok&a ¢ikmamgti hi¢ benim bildgim. Bu
nedenle, 'Aramizda kalacak bu, ha. Sir," giethman bile anlamadim Kapaligéya neden
gideceimizi. Bonligimden dgildi anlamaysim. Nebile Hanim yillardir gozlegim,
alistigim, paylgtigimi sandgim yafama'ya aykiri bige girismisti.

Taksiye binme 6nerimi kesinlikle geri ¢evirdi.

"Doniste tutariz bir araba, o vakit paramiz ol'acak,"id&Imdi, sen fakullteye neyle
gidiyorsan oyle gidelim," diyerek koluma girdi.
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O zaman anladim bgeyler satmak tzere yola ¢igimizi. Bunu Pertev Bey'den gizli
yapmasinin kendince bir sebebi vardi mutlaka. Skipaaa démezdi.

Taksim'deki otobls dugena d@ru gir agir yola koyulduk. Koluma yaslangindan oteki
elindeki sedef kakmali bastonuna pek dayanmiyanoha o sopayi kimileri gibi sis olsun
diye deil, gerektigi icin kullandgi belliydi. Dalgindi. Sik sik i¢ini ¢ekiyordu. Yurken her

hic yapmadii gibi, ‘dert dokmek' olarak tanimlanabilecek bigarkongtu benimle:

"Yillardir elimle miicevher satmastim," dedi. Tyi kétii idare ediyorduk nicedir. Pertev
bana hissettirmeden Beyhan'in ufak tefefderini elden ¢ikardi zannedersem. Lakin bu
defaki...icim hig istemiyor. Fakat mecburiyetler. Neyse. Bakane fiyat verecek Vahan



Efendi?"
"Sarraf mi?" diye sordum.

Hi¢c micevher alim satiminda bulunmatmn, ama bu gibislerin sarraflarda yapilgini
isitmis ya da okumgtum bir yerlerde.

"Sarraflarla ne ilgimiz var bizim? Ah yavrum, adyll altini degil ki bunlar. Oyle olsa
uzalur mayam aileden gikiyor diye? Hicheyi ileride para eder fikriyle almagnzdir.
Zamanla ¢gunu satmak mecburiyetinde kaldik, ke Sonra bizim zamanimizda 6ybkir
sakir altin takmak ayipti. Mihim olan guzellikti,rggnlik desil. Neyse. Vahan Efendi eski
kuyumcudur, kiymetligten anlar. Vaktiyle cokey aldik ondan. Sattik da. Yaliya kadar
gelirdi bir sey istedik mi. Namus-
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lu adamdir. Bir defasinda... incili bir ytgim vardi, higc unutmam... nasil da severdim. Ayni
sattp fiyata geri almyti. Kag sene gegcti Uzerinden... Namuslu adamdir.”

Done dolaa vardgimiz yer, Nebile Hanim'in ‘i¢ bedesten' ggdiapisinda ‘Cevahir
Bedesteni' yazil bir yerdi. op bluyudi@im kentin kimi yorelerini ne az bilirmgim ki, ilk
kez gidiyordum oraya. Yillar yili da bir daha gitdi@. Sira sira kiigiicik dikkanlarin
dizildigi, camekanlanstl 1sil, giraltalt, kalabalik, daracik gecitlerden g@a bir yer
animsiyorum. Oysa gecen yil, yabanci bir arkagezdirmek igin yeniden giiimde hic de
animsadiim gibi bulmadim orasini. Bir ara yapgeldigimi bile sandim. Bir kere vitrinlerin
Isiitist sonmi, ilk gittigimizde kesinlikle olmayan bakirlarin, pirincleriagay parlakii
disinda basbaygkararms her yan. Sonra hemen hemen hi¢ gergek kuyumcuakalnEski
gumis, madeni para, bir de gliik ayarl altindan yapilm sahte tgarla bezenmi'harem
yuzukleri' satiliyor yepyeni bakir gimlerin, paril paril piring mangallarin -ya da ¢igke!-,
mermer sus ufak tefekle-rinin yani sira. Oysa Nebidnim'la gitgimizde, dikkan dukkan
dolasirken, pek az altin gorngtiim, ama cok deerli taslar gozlerimi kamsgtirmisti.

Vahan Efendi'nin yerini hemen bulamatrk. Nebile Hanim nicedir gelmegiigin yolu iyi
bilmediginden, onun zamanina goére de §&y cok dgistiginden. Sonunda arggmiz kisinin
coktandir oralarda gortinmeghi, herhalde dlmgioldugunu, dikkani gluna biraktgini
ogrendik yah bir adamdan. Yanimiza birini katip, "Yervantaraya goétur hanimlari,” dedi.
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"Klglcuk ¢ocuk ne anlar micevherden?" digeiain icinde sdylendi Nebile Hanim.
Adamini bulamagh icin cani sikilmgti.

Oysa Yervant dedikleri hi¢ de kigucuk bir cocuknatigl gibi, 0 zamanki kafama gore
yasini baini alms biriydi. En azindan otuz kevardi. Bizi migterilere gosterilmesi
geleneklgmis -hi¢ desilse o siralar hala vardi bu gelenek- gilerylzlldikagiladi, ama eski
bir dost gibi dgil. Nebile Hanim'in onun igin bir yabanci ogluapacikti. Vahan Efendi'nin
sozl edilince, 'Buyikbabami taniyordunuz demeiyg deksasti. Ug kisinin zor sgdig
daracik dikkanin icindeki tek tabureye oturttu Nebianim'i, 'Cay mi, kahve mi?' diye
sordu. Dedesinin birkag yil 6nce ¢okshgms ve 'yari yariya kor' bir durumda 'gogtini’



anlatti. Turkgesi hemen hemen kusursuzdu. Ancaldgghrli bir kulak anlayabilirdi dilinin
azicik caldgini.

Nebile Hanim satilacak mucevherini ¢gikardi. Bemzédni¢c gormedgim bicimde tel tel
islenmis, incilerle stislenmgibir altin bilezikti bu. Cok gir gérintyordu. En ortadaki en
blyuk gulin iki yaninda gittikge kuculerek siralagiyedi gulden olgmustu. Her birinin
tepesinde kuguk, barok bir inci vardi. Gul dedimgaailk baksta gul izlenimi uyandiran,
aslinda dgada bulunmayan soyut ciceklerdi bunlar. Bir kerdaiydilar ve yukari dgru
acilmiyor, aag1 dogru biktlerek kapaniyorlardi. Her birinin en altikaa beg yaprakli bir
alisiimadik yonca vardi. Bunun Ustiinde gengyaprakli, ama daha ¢cok papatyay! andiran,
yapraklari @ag1 donuk bir cicek, onun Gstiinde aynisinin bir bfagy en Ustte de inciler...
Her bir cicegin her bir yaprginin her
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bir damari ayri ayri, akil almaz bir incelikidenmisti.

Yervant bilezgi elinde evirip ¢eviriyordu.

"Eveeeet. Tabiiii. Bunlardan yapiimiyor artik. Rai 6ldu, tabii.”

Derken daha inceden inceye, daha kenge kdlkmaya koyuldu. Ayasareti ariyordu,
anladim.

"Yok. Basilmamy. Eski i tabii. Ama yirmi iki olamaz sanirim. Yirmi ikidedyle ince §
yapilamaz." Derin bir i¢ ¢cellie baini kaldirip Nebile Hanim'a bakti. "Ne desem bilmiém
teyzecgim. Ben altin §i pek yapmiyorum gergi ama... tartariz. Bir-iki l@der sanirim.”

“Tartacak misiniz?" diye gozlerini acti Nebile ifan"Fakat. Ne kadar eski bu, bilmiyor
musunuz? Oyle hurda altin gibi tartilir mi?"

Anlayisl mi desem, anlayigostermekten bikmusanmyligl az cok perdeleyen mi desem bir
gulimsemeyle ellerini iki yana acgti Yervant.

"Eeee, n'aparsiniz? Bunlar gitmiyor artik. Aligisk. Ancak bir meraklisi ¢ikacak ki... O da
ne zaman®ster istemez eritege bunu.”

"Eritecek misiniz?" Korkuyla bilege uzandi, neredeyse kapar gibi aldi onu adamidesiin
"Nasil olur... nasil olur?" diye sanki kendi kenelimirildandi, "bunca gz nuru..."

Adam bu kez guldi - deminki kadar ankhydegil, az biraz sabirsiz, gene de saygil bir
gulis.

"Siz de haklisiniz, hanim teyze," dedi.

Bu 'hanim teyze'den irkildi, belki de Grperdi Nelddanim. Ahmet'in ‘diinya gercekleri'
dedigi seyleri kendisine anlatmaya cglginda kullandgl bu deysi Yervant'a mi

yakistiramadi, Ahmet'in yuzlerce kez be-
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ceriksizce anlatmaya ¢abalgigeylerin timind birden bu adamigzandan mi anladi
bilemem. Cok renk vermedi ama. Mucevherini cantagerlgtirmeye koyuldu.

"Yalniz bi dakkaSu yuziginizu gorebilir miyim?"

Nenemin ben bildim bileli sol elinin ylizik pargmadan hi¢ ¢cikarmagh yakutu
gosteriyordu. Nebile Hanim elini uzatti. Yillariyhep taktgini bilmekten ote- hic dikkatimi
cekmemy, son kertesinde sade bir teftthu. Ustelik epey kiguktl de.

"Cok guzel bir rengi var,” dedi Yervant. "Hemers bbén veririm."

"Satilik deil. Anneannemin yuzgiidar."

"Hadi on olsun."

"Ne onu?"

Adam tatli, kandirici gulimsedi:

"Peki. On bg."

Atese dezdirmiscesine korkuyla -hayir, hayir, aciyla-cgekti elirethle Hanim.

"Siz benimle gleniyor musunuz kuzum? Deminceksb®n diyordunuzgimdi on be bin!"

"En son yirmi be bin veriyorum."

Sasirtict bir geviklikle ayga firladi nenem. Yuzl kamis, igreng oldgu kadar tehlikeli bir
hayvan gor-mgcesine burgmustu.

"Ne miunasebet... Ne minasebet... @yrdesil,” dedi. Titriyordu. "Hadi kizim," diyerek
bana dondi. "Bu efendiyi daha fazlagga etmeyelim.”

Yervant aptal aptal bakarken dikkandan alelagglédek.
Ic Bedestenin daracik, kisacik sokaklarindan uzun
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bir yolculuga ¢iktik. Koluma girmedi bu kez.g@, ama givenli adimlarla her dikkanin
onunde durarak ilerliyordu. Bastonunu dizenli &fafla yere vurgunda bir kesin kararhlik
vardi. Kimi kez hemen ardinda, kimi kez yanindaiydrdum. Her kugik camekani
inceliyor, sonra kapidan bakarak icerideki adanzdgi geciriyordu catik kka. Neyi ya da
kimi aradgini bilmiyor, kafamda tahmin de yiritemiyordum. Ther ne ise onu
bulamayacgna inandgim sirada bir diikkéana girdi. Vitrini 6tekilerdenligtirce, icindeki
Kisi ise olgzganiistu ygli gorinuyordu.

Tezgahin gerisinde oturmudninde birgle ugrasan ak sacl adam kai kaldirdi, kirg Kiris
suratini asarak bakti bize. Nebile Hanim'in da yamlti. Uzunca bir an birbirlerini stzduler.



"Buyurun," dedi adam sonunda, isteksizce.

Burasi da daraciktl. Her dikkanda olan taburetehiletane vardi. Nebile Hanim @a
beklemeden oturdu, hichiey demeden bilegi ¢ikarip uzatti.

Yasl adam bilezii elinde evirip ¢cevirmeye l&adi. Ama Yervant'inki gibi ayip olmasin
havasiyla yapilan tstinkora bir incelemgitti bu. Daha d@rusu, Yer-vant'inkinin ne denli
ustiinkdru oldgunu bu adamin halini goriince anladim. Micevheelgmiyordu belki ygli
kuyumcu. Bgenerek, hatta hayranlikla seyrediyordu.

"Bunu burada satamazsiniz,” dedi sonunda. "SamukyiErbabi on bin verir. Belki daha da
fazla. Ama Canda vermezler." Bir stre daha bakti bifgzi"Cok iyi 5. Cok temiz. Ama
burada bundan anlayan kalmadi artik."
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Gerisin geriye uzai bilezigi agzini agmadan aldi Nebile Hanim. Ben dayanamadim:
"Bir de yuz{gl gostersenize, nene," dedim.

Saskinlikla yizime bakti.

"Satmak icin dgil ki. Gergek dgerini 6grenmek icin,” diye ekledim.

Sacmalgimi ayiplarcasina kkarini kaldirdi. Gene de uzatti elini.

Yasll adam tezgahin Ustindeki ince, beyaz gikelie Basini sallayarak bakti bir stre.
"Cikarir misiniz bir dakika?" dedi sonra.

Nebile Hanim 'olmaz’ diyecek sandim bir an, angasbs etmeden c¢ikarip verdi ygaad.
Adam kuyumcularin kullangi, tek g6zl minyatur bir dirbind andiran aletlestiaka 6zel

bir adi vardir bunun- gayakindan inceledi.

"O kadar kusursuz ki," dedi fia1 kaldirdginda, "bir an sahte zannettim." Y giigeri
uzatirken kongmay surdurdi: "Erbabi yuz bin verir. Avrupa'yaigdirseniz daha bile ¢ok."

"YUz bin mi?" diye b&irmisim elimde olmadan. O zamanlar bgydiksek bir paraydi bu.
Yash adamin verdii -Yervant'inkilerle kiyaslanamayacak kadar yukdefatlar: kafadan
attigini sandim. "Neden buncagdzli peki?" diye epeyce ukala bir sesle s@uwnu
animsiyorum.

"Anlatsam anlar misin, bilmem ki," dedi benktzan gagi iyice stizdikten sonra. "§larin da
yuresi vardir. Hiner o yir@ bulup sigini en iyi verecekekilde kesmektir. Anladin mi? Bak
bunun ortasinda alev alev &y yaniyor."
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Adamin beni besbelli kicimseyerek 'sen’ diye hetapesinden mi,sar1 suratsizigindan mi -



Yervant aptal, hatta dolandiriciydi belki, ama daka cana yakindi-, yalan soyk&de
inanmsgligimdan mi bilmem, kafa tutmak istedi canim.

"Daha demin sahici mi sahte mi anlayamadiniz. &ige dgerli bir sey ilk baksta belli
olmaz mi?"

"Sen hegeyin hakiki kiymetini ilk bakgta anliyorsan aferin sana, kug¢ikhanim, aferin."
"Ben kuyumcu dglim ki."

"Ben kuyumcuyum..."

"Neden hemen anlayamadiniz dyleyse?"

'‘Amma da bela’ dercesinesba iki yanina sallayarak icini ¢ekti, ama gorugdikadar
nemrut dgildi besbelli. Benimle kongmay! strdirdu.

"Kefereler her bigeyin sahtesini, taklidini iyi beceriyorlar. Bir definda buraya bir
Amerikall madam geldi. Par@enda bir ta var, uzaktan bakinca zannedersin kgiKeu
elmasinin ta kendisi. Bunlari suni olarak yapiyonlia oralarda, kulgima gelmgti. Yani
camdan dgl tabii. Kirintilari, kiriklari boyle presle biraya getiriyorlar. Makineyle,
anliyorsun ya. Eee, insan elidir titrer, insaniekgyar.insan elidir titremese, kayma-sa bile
izini birakir. Makine dyle micindeki atgin isigina kadar yapabiliyor. Gene de kay var ki
ayirt ediyorsun. Ben bugaahtedir degimdesasti sasti da kaldi Amerikali. Onun
memleketinde, ancak elektronikti cihazla anlaygbiiarms."

Dogru muydu dedikleri bugtin bile bilemem. Bu konulacdzaman da hig bilgim yoktu,
simdi de yok. Ama ona inangtim -inaniyorum-. Gergekle sahtenin
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bir bakima bunca zor, 'erbabinca’ ise bunca kajay edilebilmesi hguma gitmiti -hosuma
gidiyor-. Bir tur gliven vermti bana -hala veriyor mu?-. Hichjeyin erbabi dgldim -
degilim- gerci, ama o gibilerin yakininda dolaniyorduantik dolanmiyorum- ve bundan
mutluluk duyuyordum -artik mutlu géim-.

Ayrilirken ayakta gurladi bizi. Yuzinde sevecenlik belirmestni ama ben bizi sevgini
anlamstim.

En son olarak, "Bir de Begtu'nda gosterin o bilegi isterseniz... ama..." dedi.

Eve donerken, lgan kararlatirdigimiz gibi taksiye bindik. Malimizi satamagnk, dogru,
ama bitkin denilecek kadar yorulgiu Nebile Hanim.

"GUmis samdanlar,” diye kendi kendisiyle kagur-casina mirildandi arabada. $Ba care
yok. Kimse fark etmesin istiyordum bu sefer, faliagka care yok."

"Onlara da gercek g@erini vermezler."

"Mecburuz."



Bu mecburiyetin -6tekilerden gizli kalmasi istersamunlulygun- ne oldgunu sormadim
elbette.

Eve vardgimizda arabadan inmesine yardim ettim, ¢ adindidikmda koluna girdim.
Yurlyecek hali kalmamgigibiydi. Bahce kapisinin éntinde, iceri girmederddu

"Bak ne diyecgim," dedi. "Bu yuzgu sana birakagam."
Ilk anda neden so6z etiii bile anlamayarak aptal aptal baktim yiiziine.

"Esasen kiz torunun hakkidir, ama," diye surditgak iste, olmadi. Ahmet'in de bu gidie
munasip bir kiz bulup evlenegieyok."
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"Neler soyliyorsunuz, nengain?" Gulmeye zorla-dim kendimi. "Allah geginden sier
Daha ¢ok uzun yillar birlikte olage. O zamana dek Ahmet'in kim bilir ka¢ ¢gawolur.”

Icini cekip bahceye girdi, yirimeye koyuldu.
"Ylzuk senindir,” dedi inatla.

Inada... m1? Hic diiinmeden yazdim bu s6Zgii O sirada bilincine varmagm, iki sozcige
sigdirdigi bir inat vardi sesinde, gbzlerinde demek Kki.

Alti ay kadar sonra yaga digtiguinde, bainda beklediim uzun sireler boyunca birkag kez
daha ylzgi vermeye ¢adti. Almadim. Alamadim. Ondan bir andag istengedden degil
elbette, yuzgin cok yiiksek dgerini bildigimden de dgil. Olmeyecgine, yaayaca&ina,
yasamay! surdire@mize onu da kendimi de inandirmanin belki de tekiydu yizgun el
degistirmemesi.

Onun 6lumdyle o y@manin yikilip gideggni nereden biliyordum®san olarak onu
yitirmenin de 6tesinde, bir dinyay yitirmenin Ggiisii cokmitii icime. Otekileri bir arada

ve ayakta tutanin, direnebilmeleriniggayanin o oldgunu bilingli olarak d§iinmd muy-dim

0 zamana dek? O gugsiz, her an kirilacakaenimini uyandiran ufak ve ince gévdesinin bir
yerlerinde saklagh gizli glicle hepsini ygattigini?..Iliklerimde duyuyordum bunu,

yuregimde anlamgtim kafamla kavramadan 6nce.

Ikiz kizlariin 6limand anlag zamanlar dinda gozya doktigini hic gérmengtim.
Thtiyar, mutsuz kadinlardan beklenen mizmizliktargihliktan, dir-dirdan, kendine
acindirma cabalarindan hicbiri yoktu
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onda. Mutsuzlgunun acisini dedim dedik bir sertlikle ¢ikarmaya ¢stligi da olmamgti hic.
Oysa mutsuzdu elbette. Mutsuglubir yasam kaulu olarak benimsegini o 6lim komasinda
yatarken, Enise Abla ile birlikte ada beklediimiz son gece grendim.

Adi anilmayan, unutulmyugibi yapilan kétl kocasinin tim sonraki kétalukiebnemsiz



kilan ilk korkung olayini Enise Ablagtayarak -Nebile Nenemin dokmeyi kendine higbir
zaman yediremegii gozyslarini dokerek- anlatti bana o gece.

Binbir yalvarmayla, kendini 6ldirme tehditleriykac kez yalinin bahce kapisi 6niinde ya da
denize cekgi sandal icinde sizlanip inleyerek sabahlamalaniée-nebilmgti Nuri Bey,

pasanin diinya guzeli kizi Nebile ile. TUm bu yalvasiplanmalara aldirmayabilirgpasa,
kizinin da bu yalkikli, ama serseri adami seguhi anlamasayni Biricik kizinin

mutluluguna engel olmaya kiyamagrda onu korgu yalinin gluna vermeye razi ol,juAma
iste, Istanbul'un aylarca s6zuni gitiliigiinuin tstiinden bir hafta gegmeden bir sabah, cok
erken uyanip da yalinin balkonuna cikan on akingiaki Nebile denizde bir kayikta -
evlenme oncesi kendisine serenad yapilan kayikkade en azindan ayni yerde- yepyeni
kocasini halayiklardan biriyle sgirken goérmig. Gormis de ses etmemiO yata, onca el
ustindegimartilarak bayatilmgihicbir geng kizin yapamayagal yaparak olayi

bilmezlikten gelmy. Kayiktaki halaygl bile kovdurtmamy. Ve ondan sonraki tim halayiklara
da, baka serksliklere de, ahlaksizliklara da gbz yumarak gteng adamla yamayi
surdirmi, ondan ¢cocuk yapmaya katlanmita ki, kizi kadar da-
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yanikli olmayan pg, Nuri Bey'i evden kovup uzak bir yere strdireele. ©ndan sonra da
adamdan hicbir haber gelmeamziaten. Ne zaman, nerede didibile bilinmiyormu.

Nebile Nenem ne zaman, nicin ve nasil anlgtirbu olay! Enise Abla'ya? Hasta yatan
basinda, ak -her zamankinden biraz daha ak- ve biydgni aciklayan, hatta yandan cok
yasamamgligini gbz dnidine seren, neredeyse cansiz yuzine leakaakiogim Kisili ginin
hicbir yanina gidiramadim, yalktiramadim bu tdr bir dert dokmeyi. Ama belki de disin
anlatmamyti. Kugucik bir gcocukken gelgiievde, eskiden kalmalardan birinden dugtaou
olayl Enise Abla. Evet, bu cok daha akla yakinaibide Nenem kimseye, hi¢ kimseye, bunca
derinden agigiolamazdi yurgni. On alti ygindan bu yana mutsuz ve mutlgilu
beklemeyen, ama guler yuzlQ, iyilik dolu birggani &ir bir yik degilmiscesine
tasiyabilmesinin sirri buydu ¢inkt. Acilarin timaninkene saklamak. Yakinmamak.

Kaldigl, kalabildgi siirece kalan, sonra da hi¢ haber etmeyen, adnayan, unutulmsgibi
yapilan, soyadigundan bile esirgenen -Nebile Hanim'ipg#&®abasinin adiydi ailenin
soyadi- o yakukli, ama ¢irkin adama olan sevgi mi gu¢ vegtmmeneme yillar boyu? Yoksa
gizli kalmis bagka aklar -hi¢ degilse bir bgka ve guzel gk- mi ¢izmiti gilimseme
cizgilerini melek benzeri yuzine? O cizgiler ydii $attig1 sirada bile silinmenii.
Yapmacik, yalanci olamazdi bu derin gilimsemez&manlar camdan sagidn kemiklerin-
deki ¢elikten gug yaratamazdi bu gulimsemeyi. Kelegkiyle, 'bunca yil tahammuil
gOsterecek kuvveti' yal-
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nizca Tanridan almolamazdi. Tanri veremez béyle bir glici. Hic kingsey

Ya da -belki- timiyle b&a birsey miydi? Benim hi¢ tanimagim, hicbir zaman
anlayamayagam bir sey. Beklentisizlik. Sevgiden highgey beklememe ya da yalnizca
ihanet bekleme durumu. Benim yari-Batih gmgemin akil erdiremedi bir Dogulu bilgeligi.
Tevekkul dediklerseyin ygam alaninda gerceklmesi. Gulimsemelerin ne mutlglwne de
mutsuzlgu anlattgl bir yer. Yaamin, benim deringine varamayagam, ersemeyecgim bir



duzeyde surduriii. Nereden bilebilirim?

Anlamama vakit kalmadan bitti hgey. Ya da yillar yili severek, hayran olarak yakda
yasadgim bu insanlari gergcekten anlayacak, ¢ozebileceetiarag-gerecim yoktu. Yalnizca
anilar kaldi. Onlar da boluk porguk.

Iki gtin kendine gelmemecesine komada kaldiktan s@diaNebile Nenem. Bana birakii
Israrla sOyledii yiiziik -neden? Beni sewgiinden mi? Otekilere giivenmeitiden mi? Beni
kendine benzettinden mi? Onu tanigimi, anladgimi sandgindan mi?- o sirada hi¢ aklima
gelmedi. Parm@ndan kimin ¢ikarip alghni bile ayrimsamadim. Neden sonra, onu yitirmenin
caresiz acisiyla birlikte ondan bir parcaya salmpaastesi dogdugunda icimde, parasal
degerinin yukseklginden haberim olmasaydi isterdim belki ygaiPertev Bey'den.
Isteyemedim tabii. Elle tutulacak bir andacin gemigni distindim. Onu her zaman icimde
tasilyacgima gore... diye avuttum kendimi. Oysa hi¢ kimshighpir seyi her zaman iginde
tastlyamiyor insan.
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Sonra yavayava -aslinda cabuk ¢abuk- otekiler de gittiler. Oneet® Bey -resimleri ne
oldu acaba? Aclik artirmaya ¢ikarilacak mi?-, a@nénise Abla. Biz o evden
tasindigimizda yalnizca Beyhan Hanim ile Ahmet kalimiAhmet kendi kendine annesiyle
bas edemediini ileri sirerek onu temelli hastaneye yatirmagaiianiyordu.

Simdi Ahmet de 6lmélL

Benden on iki yabuyuktd, kirk alti yaandaydi demek ki. Aileden en kisasggan o oldu. O
gunleri, o ygama'yl animsayacak bir ben varim dinyada artik.dgeimer gegen gun biraz
daha unutuyorum.
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