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 BĐRAZ DAHA ÖLMEK 
 
 Çok güzel bir evimiz var. Kocaman kocaman odaları aynalar, yaldızlı koltuklarla; duvarları, 
tavanları resimlerle süslü. Tavanlardan yerlere kadar uzanan koyu renkli kadife perdeler, her 
odada irili ufaklı sanki yüzlerce halı. Üstleri kırılacak eşya dolu bir sürü küçük masa. Cilası 
ayna gibi parlayan büyük yemek masası. Çevresindeki yüksek arkalıklı, oymalı, her biri iki 
kişiyi sığdırabilecek genişlikte sandalyeler. Ellemeye bayıldığım satenle kaplanmış koltuklar. 
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Yürümekle bitmeyen -koşmak yasak!- iç içe geçmiş salonlar. Annemin neredeyse salonlar 
kadar büyük yatak odası. Beyaz kürk örtüsünün üstünde yuvarlanmaya doyamadığım 
kocaman karyolası. Aynalar... Aynalar... Eşyayı yineleyen, insanları 
 
 çoğaltan aynalar... Buraya 'saray' diyenlere hak veriyorum, hiçbir sarayın içini 
görmemişliğime karşın. 
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 Taksim yakınlarında, ağaçlıklı, sessiz bir sokağın en büyük yapısı bizimki. Hatta Đstanbul'un -
gerçek sarayları saymazsak- en büyük yapılarından biri. Gölgeli bir bahçenin üç yanını 
sarmış, yedi katlı, her katında üç büyük, iki küçük daire olan dev bir apartman. Caddeye 
doğru gidildiğinde birkaç apartman daha, tam köşede ise görkemli bir konak var, ama hiçbiri 
bizimki kadar güzel değil. Yolun karşı yanında hepsi birbirinin aynı üç katlı evler dizilmiş. 
Vakıf evleri deniliyor bunlara. Đçlerinde 'Ermeni cemaati'nin ileri gelen kişileri oturuyor-muş. 
Pencerelerinden dışarı günün hemen her saatinde müzik taşıyor-çoğunlukla piyano. 
 
 Mahallemizde oturan herkes zengin galiba, gene de en zenginler bizim binada oturuyorlar. 
Đkisinin arabası bile var. Erkeklerin çoğuna Mösyö, kadınlara ise Madam deniliyor. Bunların 
'Musevi' olduklarım biliyorum, ama Musevi'nin ne olduğunu bilmiyorum. Okula başladıktan 
sonra kimi öğretmenlere Mösyö demem gerektiğinde onların da Musevi olup olmadıklarını 
soruyorum babama. Kaşlarını hafifçe çatıp, 'Hayır, onlar Fransız,' diyor. Đkisinin arasındaki 
ayrımı zamanla anlıyorum. 
 
 Babam tanıdığım en zengin adam değil -arabası yok-, ama annem gördüğüm kadınların en 
güzeli. Dünyanın en güzeli olduğundan hiç kuşkum yok. Kardeşim Gülsevil öylesine yaramaz 
ve şımarık ki ona da güzel diyenlere şaşıp şaşıp kalıyorum. Okula başladıktan bir süre sonra 
Diablesse adını taktım ona. Annem de babam da gülüyorlar onu böyle çağırdığımda; kendisi 
 
 Fransızca bilmediğinden kızması gerektiğini anlamıyor. Yatılı okula gitmek zorunda 
olmadığı için kıskanıyorum onu, ama daha önceleri de sevmezdim. 
 
 Daha ilkokuldan yatılı gitmemi annem de istemedi. Ama babam beni kendisi gibi 'kökten bir 
Galatasaraylı' yapmakta kararlıydı. Evimi de annemi de yalnızca hafta sonları görmeye 
başlayalı eskisinden çok seviyorum ikisini de. 'Hastalık derecesinde' diyor babam. Daha önce 
Ankara'da otururmuşuz, hayal meyal ansıyorum orasını - sevgisiz, özlemsiz. Yazları Ada'ya 
gidiyoruz. Babaannemle halam orada oturuyorlar. Onların yanında kalıyoruz üç ay. 
Eğleniyorum orada, doğru, ama sevmiyorum. Asıl evimiz gibi değil. Ada'dan döner dönmez 
okula gitmenin acısı içime oturuyor. Erkek çocukların ağlamaması gerektiğini bile bile 
ağlıyorum, annemden başka herkesten gizli. Annem de en az benim kadar üzülüyor. 
Cumartesi günleri beni almaya geldiğinde doğru Japon Mağazası'na götürüyor, istediğim her 
oyuncağı alıyor. 
 
 Her seferinde Diablesse'e bir şey almasa iyice keyfine varacağım bu haftalık gezintilerin. O 
zaten her gün evde olduğuna göre bu ayrıcalığı paylaşması gereksiz değil mi? Üstelik ona 
alınan küçük bebek evlerini, minik minik koltukları, sofra ve çay takımlarını, bana alınan 
tanklardan, trenlerden, toplardan daha çok beğeniyorum. Tanklardan tüfeklerden bir dünya 
yaratamıyorum ben kendime. O ise bebekleriyle, takımlarıyla bambaşka -ya da gerçeğin 
minyatürü- bir evren kurabiliyor. Kimi kez beni de -'baba' rolünde- alıyor bu evrenin içine, 
ama o zaman da oyuncaklarıyla eşdeğer bir işlevim olduğunu duyumsuyorum. Yani, dünya 
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onun dün- 
 
 yası, ben oyuncaklar kadar cansızım - ya da onun canlandırdığı ölçüde varım. 
 
 Annemle birlikteyken hep varım oysa, her an canlıyım. Güzelliğine hayranlığım sonsuz. 
Böylesine her yaptığı doğru, hem de güzel bir başkası daha var mıdır acaba dünyada? Benim 
kadar Diablesse'i de sever görünmesine, ona da oyuncak almasına, kimi geceler babamın 
peşine takılıp sokağa gitmesine kızıyorum, doğru. Onu üzecek hırçınlıklar yapıyorum bile 
bile, doğru. Ama aslında kızdığım o değil, onu bu gibi şeyleri yapmaya zorlayanlar - yani, 
babamla kardeşim. Aslında beni ikisinden de çok sevdiğini biliyorum. lBenim oğlum' diye bir 
kez sıkı sıkı sarılması yeter. Ona birtakım zorunluluklar yükleyenlere hırçınlanıyorum. 
Bıraksalar her türlü zorunluluktan kurtaracağım onu. 
 
 Gezmeye gitmek için süslendiğinde daha bir güzel oluyor. Onu öylesine güzel görmekten 
mutluyum, ama gideceği için ne denli mutsuz... Gitmese olmaz mı? Şunun şurasında haftada 
iki gün evdeyim, babam başka bir gece götürse onu, ne çıkar? Aynanın karşısına oturup 
pudralarına, fırçalarına uzandığında yüreğim hop ediyor, karnımın oralarda kaynar sular 
fokurdamaya başlıyor. 'Ne oldu, anne? Bir yere mi gidiyorsunuz?' ... 'Evet, canım.? ... 'Ama... 
niyeee?' Hırçınlık yapacağım, ikimiz de biliyoruz bunu. Belimden kavrayıp beni yanına 
çekiyor, yanağımdan öpüyor. Aynadan birbirimize bakıyoruz. 'Hiç istemiyorum ama,' diyor, 
'babanın arkadaşları. Mecburum.' Suçun babamda olduğunu başından biliyorum zaten. 'Hadi 
bana yardım et,' diyor, 'annenin güzelleşmesine yardım et.' Dünyanın en güzel kokularını 
taşıyan o pembe ponponu yüzüne sürü- 
 
 yor. Dört dönüyorum çevresinde artık. Hiç durmadan konuşuyorum. Benden başka bir şey 
düşünmemesini sağlamak için bir yandan gereksinebileceği her şeyi o daha istemeden 
uzatırken, bir yandan olmadık gülünç öyküler uydurmaya çalışıyorum. 
 
 Takacağı küpeleri ben seçiyorum, kolyesini ensesinde "ben tutturuyorum. 'Dönüşte...' 
diyorum. 'Dönüşte mutlaka uyandıracağım seni,' diyor. 'Mutlaka bir şey getireceğim. Ne 
istersin?' Başını okşuyorum, saçlarını bozmamak için elimi değdirmeden, araya birkaç 
santimlik bir hava boşluğu koyarak, 'Ne olursa,' diyorum. 'Ama yalnız bana, Gülsevil'e değil.' 
Bazen Diablesse demeye çekmiyorum. Gülüyor. Kesinlikle değişik bir şey bulup getireceğini 
yineliyor. Yılbaşı eğlencelerine gittiklerinde renkli kâğıttan şapkalar getirir. Her gittikleri 
yerden de bir şey -bir boyalı kürdan olsun- almayı unutmaz. Gece yarısından kim bilir kaç 
saat sonra üstüme eğilip karanlıkta bir öpücükle -ya da belki olağanüstü güzel kokusuyla- beni 
uyandırdığında çoğu kez ne getirdiğine bakamadan avuçlar, yastığımın altına saklarım ertesi 
gün özel anı kutuma kaldırmak üzere. Yan uyanıklığımda onun bütün gece benden başkasını 
düşünmediğine bir kez daha inanarak daha mutlu düşlere dalarım. 
 
 'Hadi bak bakalım, çantama her şeyi koymuş muyum?' diyor. Dantelli ipek mendilin, emaye 
pudriyerin, ince uzun ağızlığın yerli yerinde olup olmadıklarını denetlemek için minik çantaya 
uzanıyorum. En sevdiğim 'rob'uyla birlikte kullandığı, altın ipliklerden örülmüş ufacık bir 
kese bu. En sevdiğim elbisesi siyah taftadan. Uzun kollu, uzun etekli, yalnızca boynunu açıkta 
bırakan, belini, tüm gövdesini sıkıca kavrayan, saçlarını da- 
 
 ha sarı, daha parlak, boynunu, bileklerini, incilerini daha beyaz gösteren hışırtılı, buz tutmuşu 
andıran bir kumaştan. Önden bakıldığında dümdüz. Arkadan bakıldığında ensesinden beline 
kadar bir çizgi halinde açık. Đlk giydiği gün dayanamamış, o incecik çizgiden elimi sokarak 
görünmeyen çıplak sırtını okşamıştım - gece döndüğü zaman uyandırmak için üstüme 
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eğildiğinde yeniden okşayacağımı düşleyerek. 'Ne kadar şehvetlisin anne!' Şaşkın, epeyce de 
bozulmuş gibi kaşlarını çatmıştı. 'Anlamadım. Ne demek o?' Yüzünden anlayarak yanlış bir 
şey dediğimi, yeni işittiğim bu kelimeyi daha gündelik sözcüklerle açıklamaya girişmiştim. 
Gülmüştü bu kez. 'Haşmetli,' demişti. 'O senin dediğin haşmetli. Şehvet güzel bir kelime 
değil, bir daha duymayayım.' Bir daha duymuyor elbette - hiç değilse benden. Bu kez, 
çantasını eline tutuştururken yanlışlık yapmamaya dikkat ederek, 'Haşmetli görünüyorsun, 
anne,' diyorum. Gülüyor. Eğilip öpüyor beni. Yan gözle aynaya bakarak, 'Ötekinden de,' 
diyorum. Đki yanağımda da ruj izi istiyorum, o da biliyor bunu. 
 
 Diablesse, hizmetçi ve ben kapıya kadar geçiriyoruz ikisini. Annem süslendiği sürece 
kardeşim oturma odasında babamla oynamış. Bir ara o da severdi annemi ayna karşısında 
seyretmeyi, ama uydurduğum türlü domuzluklardan yıldı, sonunda bizi yalnız bırakmayı 
öğrendi. Kapı arkalarından kapandığında, 'Ne güzel annemiz var,' diyorum kendi kendime, 
ama nedense Gülse-vil'e bakarak. Sıska omuzlarını kırıtırcasına silkiyor. 'Elbette. Bütün 
kadınlar güzeldir.' Aptallığına kahkahalarla gülüyorum. Đleride kendisinin de güzel olacağını 
mı sanıyor, ne? 
 
 Birtakım sesler dolanıyor çevremde. Çoook uzaklardan gelip yaklaşan, sonra yeniden 
uzaklaşan sesler... Seçemiyorum... Kim bunlar? Neredeyim? 
 
 "Uyuyor mu?" 
 
 Ne o? GülseviPin iriyarı sesi mi girdi araya? Ondan başka kim olabilir bu beklenmedik 
kadın? Đstemiyorum. Hiç kimseyi. Bir şeyler oldu. Ansır gibiyim. Ölmedim ama. Yaşıyorum. 
Kalbim durmadı. Yaşıyorum ya, eskiden. Çok çok eskiden. Babam ölmeden. Her şey 
satılmadan... 
 
 Çıkıp çıkmayacağı ne zamandır tartışılan savaş sonunda çıkıyor. Đlkokul üçüncü sınıftayım. 
Yatılılığa epeyce alışmışım artık, ama anneme çaktırmıyorum. Japon Mağazası seferleri son 
bulmasın diye... Sonra, okula alışmışlık annemi deli gibi özlememe engel değil ki. Gürültülü 
patırtılı, koşuşmak itişmeli günlük yaşam sona erip de yatağıma girdiğimde aklıma ilk gelen, 
uyuyuncaya dek aklımdan çıkmayan hep o. Güzel kokusunu duyabilmeyi, 'iyi uykular, güzel 
rüyalar' diyen sesini işitmeyi istiyorum gene. Onu öptüğümü düşleyerek kendi kolumu 
öpüyorum. Kolum tebeşir kokuyor. Tebeşir, silgi, kurşunkalem karışımı okul kokuyor. 
Çarşamba günlerini, hafta sonlarını iple çekiyorum hâlâ. 
 
 Savaş savaş dedikleri ev yaşamımızda herhangi bir değişiklik meydana getirmiyor hemen. 
Yalnızca pencerelere karartmalar asılıyor. Okulda bir heyecandır gidiyor buna karşılık. 
Arkadaşlarla gece yanlarına dek Bo-ğaz'ı gözlüyoruz, gelecek düşman gemilerini ilk görenler 
olabilmek için. 'Dünyanın haritası değişiyor,' diyor öğretmenlerimizden biri. Her an askere 
gitmeye hazır 
 
 olmamız gerektiğine inandırıyor bizi. Bunları evde annemle babama söylediğimde ikisinin de 
yüzleri asılıyor. 'Biz bu savaşa girecek değiliz,' diyor annem. 'Allah kahretsin,' diyor babam. 
'Geçen savaşta olduğumuz gibi, gene Almanlar'dan yanaymışız,' diyorum okulda işittiğim bir 
başka sözü aktararak. 'Neden böyle şeyler öğretiyorlar çocuklara?' diye soruyor annem. Sonra, 
'Hiç kimseden yana değiliz,' diyor bana. 'Allah kahretsin,' diyor babam. Herkes Almanlar'dan 
yana olduğumuzu biliyor, söylüyor oysa. Radyoda haberleri dinlerken kaşlarını çatmasından, 
Hitler'in kazandığı zaferler karşısında sövüp saymasından babamın herkesle aynı düşüncede 
olmadığını anlar gibiyim. Aradan aylar geçtikten sonra kesinlikle anlıyorum bunu, çok 
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korkuyorum. Okul o yıl erken kapanmış. Yaz başlamış. Bir akşamüstü ev sahibimiz SunuUah 
Bey ile ikisinin bahçede ağladıklarını görüyorum. Orta yaşlı iki adam, resmen gözlerinden 
yaşlar dökülüyor. Hani erkekler, ağlamazdı? 'Paris düştü,' diyor babam. Bu 'düştü' sözcüğünün 
anlamını biliyorum nicedir. Daha önce Çekoslovakya düştü, Polonya düştü, Belçika düştü, 
daha bir sürü yer düştü. SunuUah Bey babamın en iyi dostu galiba. Hemen hemen her 
akşamüstü bahçede birlikte oturup konuşuyorlar. Sunullah Bey'in evi bizim binada değil, ama 
her gün geliyor, en alt kattaki bahçeye açılan 'ofis'inde oturuyor. Akşamüstleri babam 
döndüğünde bahçeye bir-iki iskemle atıyorlar. Kimi kez Linkoln Zefir'in sahibi Mösyö Jak da 
katılıyor onlara. Üçü de Paris'te bulunmuşlar zamanında. Babam taa Galatasaray'dan 
tanıyormuş Sunullah Bey'i... Bunları annemden öğreniyorum, soluk soluğa koşup gözyaşı 
öyküsünü yetiştirdiğimde... 
 
 'Gençlikleri orada geçmiş, ondan üzülüyorlar,' diyor. Annemin en belli başlı üzüntüsü artık 
kolay kolay Ar-pegc bulunmayacağına inancı şimdilik. Oysa hep eskisi gibi güzel kokuyor. 
Savaş boyu güzel kokmaya devam edecek. Babam ölünceye dek hep. Babam öldükten sonra 
her şey gibi annemin kokusu da değişti. 
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 Đki yıl önce nasıl her gün başlaması beklendiyse, şimdi de her gün bitmesi beklenen bir savaş 
bu. Oysa yazlıktan döndüğümüzde bitmemiş, daha da kötüleşmiş. Sanki her şey biraz daha 
kötü - annem bile. Eskisi gibi her an güler yüzlü değil, sık sık kızıyor. Sinirli, aksi bir kadın 
olmaya ta o zamandan mı başlamıştı? Hayır, hayır. Sonraya kıyasla hâlâ bir melek annem. 
Cumartesi günleri okuldan aldığında beni, Japon Mağazası yerine Haset Kitabevi'ne 
götürmeye başlıyor, 'Artık büyü-dün,' diyerek. Bunun babamın zoruyla olduğunu yıllar sonra 
söyleyecek bana. Yemeklerde benimle ille de Fransızca konuşmakta diretiyor babam. Annem 
sıkılıyor. 'Bırak çocuğu biraz nefes alsın. Hep Fransızca, hep Fransızca,' diye güzel yüzünü 
buruşturuyor. Onu öylesine seviyorum ki! 'Fena mı,' diyor babam, 'ne diye gönderiyoruz 
mektebe?' GülseviPin bile çoktan başlamış olması gerektiğini söylüyor. Đstersek bir Fransız 
mürebbiye getirtebileceğimizi ekliyor. Oradan kaçmak isteyen çok kişi varmış. 'Geçen gün 
Mösyö Jak'la konuşuyorduk...' Annemin kaşları kalkıyor. 'Mürebbiye mi? Nerede yatıracağız 
elin Fransız'ını?' Evimiz büyük, ama yer yok gerçekten. Dört kişiyiz, bir de aşçı kadın, bir de 
hizmetçi. 'Oğlan hafta içinde burada değil zaten,' diye üsteliyor babam. 'Hafta sonlarında 
GülseviPin odasında yatıverse.' 'Olmaz,' diye kestirip atıyor annem, 'bü- 
 
 yüyorlar, aynı odada yatamazlar.' Nasıl da seviyorum onu. Nasıl da bilir neyi isteyip neyi 
istemediğimi. Gene de beni sabahtan akşama Fransızca konuşmaya zorlayacak bir yabancı 
kadının gelebileceği korkusunu tümüyle atamıyorum içimden - çünkü o sırada hiçbirimiz 
bilmiyoruz bu tartışmanın gereksizliğini, bir yıla kalmadan sofraya 'aşçıya mı yol versek, 
hizmetçiye mi?' sorusunun geleceğini. 
 
 Hafta sonlarında, ne zaman babamla Sunullah Bey'i bahçede kafa kafaya vermiş görsem -hele 
de yanlarında Mösyö Jak varsa- çevrelerinde dolanıp kulak kabartmayı görev ediniyorum 
kendime. Bir keresinde yanlışlıkla işittiğim birtakım sözler ödümü koparttı çünkü. Fransızca 
söyleşiyorlar, ama ben anlıyorum elbette. Herkesler Almanlar'dan yanayken bunların 
Fransızlar'ı tutmasına gençlik anılarıyla ilgili, geçerli bir neden bulmuştuk annemle, o bir şey 
değil. Hem Fransızlar'in bizim kesinkes düşmanımız olmadıklarını da biliyorum. 
Konuşmalarını kollamamın nedeni başka. Almanlar'ı kötü-ledikleri yetmiyormuş gibi, bir de 
Ruslar'dan yana çıktıklarını işittiğimde aklım başımdan gitti. Kimse Ruslar'dan yana olamaz! 
Onlar bizim ebedi ve ezeli düşmanımız! Öylesine korkuyorum ki anneme bile açamıyorum 
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konuyu... 
 
 Çevrede yeniden sesler... Yeni sesler... 
 
 "Uyandı," diyor biri. 
 
 Nereden biliyor? Gözlerimi açmadım ki. Đstemiyorum açmak. Ama madem ki uyanmışım, 
açmalıyım. 
 
 Bir sürü beyazlı insan. Bir sürü sarı yüz. Hepsi de hekim mi bunların? Olamaz... 
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 "Merhaba." Bu konuşan hekim olmalı. "Geçmiş olsun." 
 
 Yanıtlamak gerek herhalde, ama halim yok. Gülüm-seyebilirim galiba. 
 
 "Hiç konuşup da yormayın kendinizi. Çok bitkinsiniz daha. Ama atlattınız. Kutlarım." 
 
 Evet atlattım. Atlattığımı anlamıştım daha önce de. Soluk alıyorum. Nabzım atıyor. Kafam 
çalışıyor. Ama ne sancıydı o Tanrım, ne sancıydı! Yüreğim deşiliyor-muş gibi. Elbette. 
Yüreğim deşiliyordu. 
 
 "Annem?" 
 
 "Anneniz iyi. Gayet iyi. Hiçbir şeyi yok. Onu düşünmeyin siz şimdi. Dinlenmeye bakın." 
 
 Sinirlerim kabarıyor birden. Đyi olacak elbette. Elbette iyi olacak. Benim canıma okumayı 
başardıktan sonra! 
 
 "Ama durup dururken heyecanlanmayın öyle. Herkes iyi diyorum size. Hemşiranım! 
Hemşiranım!" 
 
 Herkes iyi demek? Ne heyecanlanması? Kuduruyo-rum! 
 
 Elinde kocaman bir iğneyle bir kadın yanaşıyor yanıma. Koluma yapışıyor. Neden bu kadar 
çok sıkıyor kolumu? 
 
 Elbette iyi olacak, canıma okumayı başardıktan sonra... 
 
 Ortaokula başladım artık. Deniz kıyısından taşındık. Beyoğlu'ndaki büyük okuldayız şimdi. 
Savaş hâlâ bitmemiş. Ama babam başından beri haklıymış galiba, artık herkes Almanlar'dan 
yana değil. Amerika ve Đngiltere ile birlikte savaşa gireceğimizi söyleyenler bile var. 
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 Savaşa katılmadan da binlerce ölü vermişiz, babam öyle söylüyor. Hastalıktan, zafiyetten, 
hatta açlıktan ölenler olmuş. 'Millet ekmek yerine süpürge çöpü yiyor,' diyor. Bizim 
soframızdan ekmek hiç eksik olmadı daha oysa. Tadı kötüleşti, rengi değişti, o başka. Đlk 
zamanlar yemek bile istemiyordum, yemiyordum. Zaten sıska bir çocuğum, yemekle aram hiç 
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iyi değil. Gene de, okulda daha çok yiyorum, evdeki yiyeceklerin daha iyi olmasına karşın. 
Ekmek dilimlerini sayarak veriyorlar. Akşam yatakhanede yemek için saklıyoruz bir 
bölümünü. Tadı kötü de olsa, yatakhanede gizli gizli yemenin başka bir keyfi var. Savaşın bir 
parçası olduğumuz izlenimini uyandırıyor, coşkulandırıyor bizi. Evde dilimlerimi kimse 
saymıyor, ama savaşa coşku verici bir biçimde değil de, hüzün ve korkuyla katıldığımızı 
duyumsu-yorum. Düzenin bozulması eğlenceli bir kargaşa değil burada, buruk bir suskunluk. 
 
 Önce aşçı kadın gitti, sonra da hizmetçi. Annem mutfağa girdi. Artık hemen hemen hiç 
gülmüyor. Giyinip süslenip gezmelere gitmiyor geceleri. Gene de güzel kokuyor. Yanına 
sokulup burnumu saçlarının arasına daldırdığımda itmezse eğer beni, o da bana sarılırsa, 
Arpejje'in hâlâ bulunabildiğini anlıyorum. Sık sık itmiyor, çok ender hatta; ama her zaman 
sarılmıyor da. Öylesine akıldışı bir şey ki annem tarafından itilmek, yüreğim dağlanıyor, 
ölecek gibi oluyorum. Gözü yaşlı, evin içinde bir odadan bir odaya dolaşıp durduğunda da. 
Başını iki eli arasına alıp hiç kıpırdamadan saatlerce oturduğunda da. 'Đlk benim incilerim mi 
geliyor aklına? Başka bir şey yok mu sanki?' diye bağırdığında, annemin incilerini satmaya 
kalkan babamdan nefret ediyo- 
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 rum. Her şeyin onun suçu olduğunu biliyorum. Suçu savaşa yüklemeye kalkması boşuna. 
'Kaç tane beş parasız, ne idüğü belirsiz herif milyoner olma yolunda, sense elde avuçta olanı 
yok ediyorsun,' diye ağlıyor annem. Babam karşılık bile vermiyor. Böylece anlar gibi 
oluyorum savaştan sonra her şeyin düzelmeyeceğini. Gene de yalnızca annem için 
üzülüyorum. Đlkokulu bitirdiğimde alacaklarına söz verdikleri, savaş dolayısıyla ertelenen 
bisikletin hiç mi hiç alınmayacağını bilmiyorum daha. Daha doğrusu, aklıma gelmiyor bisiklet 
kaygısına düşmek. Tek istediğim annemin yüzünün gülmesi. Đlk çocukluğumun, düşünü bile 
kurmama vakit kalmadan önüme yığılan yüzlerce harika oyuncakla dolu dünyasında düşünü 
kurduğum tek şey olan bisikleti unutmuş değilim oysa. Belki de hiç unutmayacağım. Đleride 
annemin yüzünün gülmesini değilse bile bir tek kez için gülmesini sağlayan da bu bisiklet 
oluyor. 
 
 Babamın ölümünü izleyen akla uzak günlerde, biri bitmeden biri başlayan her biri başka, 
daha gümbürtülü birer yıldırım gibi üstümüze düşen olaylar dizisi sırasında, anneme somut bir 
yardımım dokunsun diye kıvranıyorum. Oysa yapabileceğim, yapılacak hiçbir şey yok. Bir 
sürü tanımadığım adamla dolup taşıyor ev. Bir tanesinin adı Bay Portakal nedense. Hepimizi 
sus pus eden asık suratlı bir ciddiyetle evin her köşesini dolaşmasa, buna hakkı olduğunu her 
devinimiyle belli etmese, adına da görünüşüne de gülünebilir bu adamın. Ama ben yalnızca 
korkuyorum. Annemin yanına sığınıyorum. Ona dokunmadığım halde her yanının titrediğini 
duyumsuyo-rum. 'Açık artırmaya gerek yok,' diyerek çıkıp gidiyor bu Bay Portakal. Bir başka 
gün Yusuf Amca, Selahattin 
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 Bey diye birini getiriyor. 'Dekorasyondan,' diye tanıştırıyor anneme. Annem hep titriyor, 
dudaklarının titreyişi gözle bile görülebiliyor. Nasıl acıyorum ona, nasıl seviyorum. Elimde 
bir şey olsa titremesini, gözyaşlarını din-direbilecek. Yusuf Amca'nın bile elinden bir şey 
gelmiyor oysa. Babamın ortağı da tanıdığım eski Yusuf Amca değil sanki. O paldır küldür 
gülen, annemin on katı süslendiği halde annemin onda biri kadar güzel olmayan karısıyla her 
geldiğinde Gülsevil'e de bana da Türkiye'de bulunmayan koca koca Tobler çikolataları getiren 
Yusuf Amca gitmiş, bir yabancı, Bay Portakal'dan da suratsız biri gelmiş. Herkes gibi o da 
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paradan, fiyatlardan, açık artırmalardan söz edip annemi ağlatıyor. 
 
 Hemen hemen her şey, herkes annemi ağlatıyor. Hiç değilse başkaları varken, tanımadığımız 
kişilerin yanında ağlamasın istiyorum, ama benim istememle olmuyor ki. Bir gün iki gün 
değil, haftalarca sürüyor bu. Đnsanlar geliyor, insanlar gidiyor, annem ağlıyor. Eşyalarımız 
satılacak. Hiçbir şeyimiz kalmayacak. Yüreğim bir doluyor, bir sıkışıyor, bir çarpıyor, bir 
duracak gibi oluyor. Babamı yitirmek değil, annemin perişanlığını görmek bunun nedeni. 
Sonsuz özverilere hazırım onu azıcık yatıştırabilmek için. Ama ne yapabilirim, yanına 
sokulup onu okşamak, 'Anneciğim, anneciğim, n'olur,' diye sızlanmak, 'Ay nefesim daralıyor, 
çekil başımdan,' dediğinde uzak bir köşeye büzülüp saklanmak, orada durmaya uzun süre 
dayanamayıp gene dizine yanaşmaktan başka? Sonunda onu ne denli iyi anladığımı, her 
derdini nasıl paylaştığımı açıklamanın yolunu buluyorum. 'Anneciğim,' diyorum, 'anneciğim, 
sen üzülme. Madem artık paramız yok, ben de bisiklet istemem. 
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 Bisiklet alma bana.' Kocaman kocaman açtığı gözlerinin bir anda kuruduğunu görüyorum. 
Duyduklarına inanamıyormuş gibi bakıyor. Derken başını arkaya atıp gülmeye başlıyor. 
Öylesine birdenbire yapıyor ki bunu, ensesinde firketeyle tutturduğu saçları açılıyor. Her 
zamanki gibi ışıklı bir yığın halinde omuzlarına dökülmüyor ama. Özensiz bir aceleyle ve kim 
bilir ne alışılmadık sıkılıkla kendi çevresinde döndürülmüş bir tutam canlılığını yitirmiş saç, 
garip bir kuyruk gibi sarkıyor sırtının ortasına - en uçta sallanan bir firkete. Gülüyor, gülüyor 
annem. Korkutucu kahkahalar atıyor. Ne yapmam gerektiğini bilemiyorum. Gülsün 
istiyordum, ama böyle gülmesi hiç de iyi değilmiş gibi geliyor bana. Sonra bı-rakıveriyor 
gülmeyi ve gene birdenbire, ensesinden sırtına sarkan kuyruğu yana savuran bir devinimle 
bana sarılıyor. Sıkıca kavrıyor belimden. Oturduğu için boyum bir baş yüksek ondan. Yüzünü 
omzuma gömebiliyor. ''Benim oğlumV Bu kezki sarsılmalarının gülmek değil ağlamak 
olduğunu biliyorum. Tüm ağırlığıyla yaslanmış bana. Yükünü kaldırabilmem için sıkı 
durmam gerek. ''Benim oğlum?... 'Annem!' diyorum. Artık ona tümüyle sahibim galiba. 
 
 "Anneniz iyi canım, ne diye hep onu sayıklayıp duruyorsunuz?" diyd soruyor şen sesli bir 
kadın. 
 
 Gözlerimi gereğinden çok fazla aydınlık bir odaya açıyorum. 
 
 Tombul, iyi yüzlü bir kadın karşımda. Tombul, ama sevimli tombul, Gülsevil gibi iriyarı, 
şişman değil. 
 
 "Annem de annem. Ne bu? Duyan da çocuk sanır!" 
 
 Gülüyor kadın. 
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 Çocuk değil miyim? Değilim, değilim doğru. Elli yaşındayım. Hastanedeyim. Ama kalbim 
durmamış. Gözlerimi kısıyorum. Odanın aşırı aydınlığı yalnızca camlardan içeri dolan güneş 
yüzünden olmasa gerek. Her yanda açmış yüzlerce çiçeğin de suçu var besbelli. Bunca çiçeğin 
ne işi var ortalıkta? Hastane değil mi yoksa burası? Hâlâ çocuk muyum? Annem bir parti için 
Sabuncakis'ten mi getirtmiş evi bahçeye dönüştüren bu demetleri? 
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 Soruyorum: "Neredeyim?" 
 
 Tombul kadın hiç şaşırmıyor. Gülüyor kıkır kıkır... Gözümü açtığımdan beri gülüyor galiba. 
Gülünç durumlara da, sorulara da alışkın olmalı. 
 
 "Sağlık Hastanesinde. Bir kriz geçirdiniz. Ama atlattınız. Çok iyi atlattınız. Baksanıza ne 
güzel konuşuyorsunuz..." 
 
 "Annem?" 
 
 "Bak işte, gene annem! Ayol, annenizin nesi var? Turp gibi maşallah..." 
 
 "Gülsevil?" 
 
 "Ablanız mı?" 
 
 "Hayır, kardeşim..." 
 
 "Ay o sizden küçük mü? Vallahi ablanız gibi duruyor." 
 
 Gülümsüyorum. Gülsevil duysa küplere biner. 
 
 "Ziyaret saatinde gelir. Her gün uğruyor. Geceleri annenizin yanında kalıyormuş..." 
 
 "Demek?" 
 
 Atmış kendini aşağı demek, ama ölmemiş. Neden o kadar heyecanlanmıştı? Neden 
pencerelere koşmuştu, canıma kıyacağım diye haykırarak? 
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 "Demek? Ne demek? Hasta bile değil, evinde oturuyor. Ufak bir baygınlık geçirmiş hepsi 
hepsi. Sizinkiyle kıyaslanır mı? Durumunuz hâlâ ciddiyetini koruyor. Onu unutun şimdi. 
Geceleri yalnız kalamıyormuş, o kadar." 
 
 Bilirim. Bilmez miyim? Geceleri yalnız kalamaz! 
 
 "Bu çiçekler nereden çıktı?" 
 
 Şen sesli tombul kadın -hemşire mi? hastabakıcı mı?- gözlerini süzüyor, basbayağ kırıtıyor. 
 
 "Dostlarınızdan..." diyor. 
 
 Kadınlar hep sonuçsuz kırıtırlar bana. Ya da sonuç alınamayacak yerlerde, durumlarda. 
 
 "Gelen gidenden koridorlar doldu doldu da taştı. Doktor beyler içeri sokmadılar. Ne çok 
seveniniz varmış!" 
 
 Evet, çok sevenim vardır. Herkes sever beni. Sevmeyen yoktur hatta - ya da ben bilmiyorum 
sevmeyenleri. 
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 "Bugün bayağ iyisiniz," diyerek yanı basımdaki iskemleye ilişiyor, y:zünü yüzüme 
yaklaştırıyor. "Doktor Bey Diazemi keser herhalde. Hiç değilse azaltır." Hekimlere akıl 
öğretebileceğine inanacak kadar uzun süre çalışmış burada anlaşılan. "Artık görüşebilirsiniz 
ziyaretçilerinizle." 
 
 Annem de gelmiş mi acaba beni görmeye? Kendini camdan falan atmadığına, yalnızca bir 
baygınlık geçirdiğine göre. Belki de hastaneye o kaldırtmıştır beni. Sigorta hastanesi yerine 
özel bir klinikte olduğuma bakılırsa - hâlâ zenginmişiz gibi! Gülsevil böylesi bir 'israfı göze 
alamazdı. Annem herhangi bir hekime ya da hastaneye telefon edecek gücü -'kuvveti'- 
nereden buldu acaba? 
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 "Sahi o hanım ablanız değil mi? Đnanın bu bitkin halinizle bile ondan on yaş küçük 
gözüküyorsunuz." 
 
 "Aman yanında söylemeyin bunu," diyorum çapkınca olduğunu sandığım yan bakışı ona 
doğru devirerek. "Benimkinden âlâ bir kriz geçiriverir oracıkta!" 
 
 Çapkın bakışımı aynen iade ediyor hemşiranım -ya da hastabakıcı hanım-. Kadınlar çapkın 
bakışıma hep çapkın bakışla karşılık verirler. Ama hep bir espriden önce ya da sonra olmuştur 
bu, bir el tutuşmasıyla olsun sonuçlanmamıştır kendimi bildim bileli. 
 
 "Ay, ömürsünüz billahi!" diyerek çıngıraklı bir kahkaha koyveriyor bu kadın da. Tepki hep 
aynıdır, üsluplar değişir yalnızca. "Çok hoş bir adamsınız! Daha kendinizde değilken bile 
anlamıştım bunu... Tevekkeli bunca dostunuz var!" 
 
 Benim dostum yok, hemşiranım ya da hastabakıcı hanım ya da Münevver Hanım -bu ad çok 
yakışıyor tombul bilgiçliğine-, benim dostum yok. Herkesin dostu vardır - hiç değilse bir tane. 
Salak olsun, aptal olsun, sakat olsun, çarpık olsun, iyi olsun, kötü olsun, ukala olsun, akıllı 
olsun, namuslu olsun, hırsızın teki olsun, herkesin hiç yoksa bir dostu vardır. Ama benim 
yoktur, Münevver Hanım. Benim yalnızca sevenim vardır. Daha doğrusu sevmeyenim yoktur, 
Münevver Hanım. Ben çok hoş ve ömür, çalışkan ve dürüst, hoşsohbet ve saygılı, yaşını 
göstermeyen ve yerinde duramayan, kısa boylu ve sıska, eski Đstanbul terbiyesiyle dikkat 
çeken ve çapkın bakışından hiç korkulmayan, iyi niyetli ve zararsız, elli yaşında bir adamım, 
Münevver Hanım. Adım Erdoğan. Hiç dostum yok, annem var, Münevver Hanım. 
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 Elimi örtülerin altından çıkarıp uzatıyorum ona. 
 
 "Siz," diyorum, "sizin adınız?" 
 
 Sırtüstü yatağa serilmiş, hasta bir adam olduğuma göre elimi tutmakta sakınca görmeyebilir. 
 
 Tutuyor, evet. Bileğimden. Annem bile yapmazdı bunu. Cumartesi günleri Ortaköy'deki 
Galatasaray Mektebinden Beyoğlu'ndaki Japon Mağazası'na götürürken beni, sözcüksüz vaat 
ettiği tüm zevklerin yanı sıra bir de elimi insanca, kadınca tutması vardı. Kendi -ninkilerin 
yarısı kadar olan parmaklarımı parmaklarına geçirmeme izin verirdi. Bu kadın bileğime 
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yapıştığı gibi örtülerin üstüne yerleştiriyor kolumu. Ayağa da kalkıyor. 
 
 "Asuman..." diyor. 
 
 Tanrım. Asuman en son aklıma gelebilecek addı. Hiç gelmeyebilirdi bile. Tıpkı Hayganuş 
gibi. Bu kadında yeni bir Hayganuş bulacağımı mı sandım yoksa, adı konmamış bu 'kriz'den 
ve Diazem küründen uyanır uyanmaz? 
 
 "Vizite saati," diyor karyolamın çevresinde dolanırken. "Doktor bey neredeyse gelir. 
Yatağınızı yapmam gerek." 
 
 Bana hiç de dağınık görünmeyen yatağı düzeltmeye koyuluyor örtüleri döşeğin altına sürüp 
sıkıştırarak. Ak gömleğinin altından görünen koyu yeşil, dik yakalı kazağının altından 
görünmeyen, ama mutlaka var olan dantelli kombinezonunun ve de onun altında mutlaka var 
olan dantelsiz, kalın kumaştan sutyeninin zaptede-mediği memelerini sallayarak sürdürüyor 
işini. 
 
 Yeni bir Hayganuş mu, bu onun kadar beklenmedik Asuman? 
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 Hayganuş... Fıkralardan fırlamış bu adın kendisine ait olduğunu söylediğinde güleceğim 
tutmuş, ama eski Đstanbul terbiyem içimde kabaran kahkahayı koyverme-me engel olmuştu. 
 
 Hayganuş... Günlerce, gecelerce, haftalarca, aylarca düşlerimde yaşayan, uyurken de 
uyanıkken de aklımı fikrimi işgal eden genç kızlar, genç kadınlar olmuştur, hiçbirine 
sarılmadığım... Bir de en olmadık, akla gelmedik anda, hiç düşünmeden sarılıverdiklerim... 
Düşlerime egemen olanlara sarılmam ne denli akla uzaksa ötekilere sarılmam da o denli akla 
uzaktır aslında. Ama hep sonradan düşünmüşümdür bunu, önceden değil. Đlk kez önceden 
düşünüyorum hiçbir düşümü süsleyecek nitelikte olmayan bu Asuman'a sarılınabileceğini... 
Sırtım yerde olmasaydı. Sırtım yerde olduğuna göre önceden düşünmek değil bu. Düş 
kurmaların sonu belki. 
 
 Hayganuş... Çocukluğumdan bu yana, ne zaman odama kapansam hiç bitmeyen bir merakla 
gözetlediğim eviçlerine tıpatıp benzeyen bir odada -penceremden seyrettiğim üç katlı 
evlerden birinde değil, ama Kurtuluş'ta bir apartman dairesinde- ilk karşıma çıktığında ona 
sarılmak aklımdan geçmemişti. Gülsevil kırkından sonra yeniden evlendiğinde, ilk kocasından 
olan kendisi kadar çirkin ve sevimsiz kızını sözde 'balayı süresince', aslında tam altı ay 
boyunca bize bırakmış, bu arada küçükhammı haftada bir piyano dersinden almak bana 
düşmüştü. Đlk gittiğim gün, loş ışıkta bile üst dudağını kaplayan kara tüyler belirgin olan, 
esmer ve tombul 'matmazel'den çok çevreme bakmıştım. Yıllardır uzaktan gözlediğim bir 
karanlık yaşamın içine girmek mi çekmişti beni -gerçekte ona en yakın olduğum za- 
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 manlarda bile giremedim yaşamının içine, o da başka-yoksa bilincine varamadığım başka bir 
şey mi, bilmem. Bir hafta sonra bayağ hevesle gitmiştim kızı almaya. 
 
 Sonra... aradan öyle fazla bir zaman da geçmeden... belki bir, belki iki hafta sonra. Rus 
lokantasından çıktığım akşamlardan birinde, oldukça geç sayılabilecek bir saatte, tek başıma 
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tutmuştum Kurtuluş'taki apartmanın yolunu. Her zamanki gibi dört küçük kadeh votka 
içmişim, sarhoş değildim yani. Üstelik aile terbiyem hemen hemen hiç tanımadığım, yalnız 
oturan bir hanımın evine gecenin dokuz buçuğunda habersiz gitmeme engel olmalıydı. Ne 
yaptığımı, neden yaptığımı bilmiyordum kesinlikle. Ne yapacağım konusunda da en ufak bir 
tasarımım yoktu. Birkaç kez görüştüğümüzde, bir yabancıya gösterilecek türden nezaketten 
başka hemen hiçbir anlam taşımayan bir yüzle karşılamış, uğurlamıştı beni. Gözlerinin 
derinliklerinde bir yerde bir yalnızlık mı görmüştüm benimkine benzeyen, beni çağıran? 
Hayır. Gözlerine gerçekten bakmamıştım daha. Bakmama gerek de yoktu. Evinin 
eşyalarından biriydi yalnızlık. 
 
 Bunun bilincinde miydim o ilk gece? Sanmıyorum. Kovulmayacağıma dair bir duygu vardı 
içimde. Ya da kovulsam da bunu önemsemeyeceğime inanıyordum. 'Kimdir o?' dediğinde 
adımı söylemenin hiçbir anlamı olmayacağını düşünerek, en zararsız sesimle 'ben' diye 
karşılık verdim. Kısa bir süre sonra içerden bir zincir şakırtısı geldi ve kapı açıldı. Dürbünden 
bakmış, beni görmüş, şaşkınlığını -şaşırmıştıysa eğer- yüzünden silmişti. 'Buyrun,' dedi. 
'Rahatsız etmiyorum ya?' 'Estafı-rullah, rica ederim.' Çok belirgin bir biçimde çalmıyordu dili. 
Yalnızca kimi sözcüklerde. Kapıyı kapattı, zin- 
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 ciri takmadı. Fısıltı değilse bile fısıltı sayılabilecek kadar alçak bir sesle, 'Odaya buyurun' 
diye yol gösterdi. 'Kusura bakmayın, annem uyuyor da.' Onun da bir annesi olduğunu böylece 
öğrendim. Adını da ilk kez o gece. Gülmedim. Sarıldım ona. Boyu tam benim kadardı. 
 
 Hayganuş. Dört yıl boyunca, haftada iki gece, Rus lokantasından çıktıktan sonra. Annesini 
yalnız bırakıp çıkamayacağına kuşkum kalmadığında benimle birlikte oraya gelmesini bile 
önerdim. Nasıl da coşkulandı. Gelmek istediği, gelmek için can attığı, benimle birlikte bir 
lokantada, herhangi bir lokantada yemek yemenin onu ne türlü mutlandıracağı öylesine 
belliydi ki, sesi titreyerek, 'Annemi nasıl bırakırım?' dediğinde. Gümüş şamdanlarda renkli 
mumlar bile düşlemişti belki. Üstelesey-dim, haftada bir akşam için -değil, ömründe bir 
akşam için- annesini emanet edebileceği bir komşu, bir akraba bulabilirdi. En azından, 
bulmaya çalışabilirdi; bulmak için çaba harcadığı sürece düşlerini sürdürebilirdi. Ama 
üstelemedim. Yıllardır haftanın iki akşamı hemen hiç aksatmadan gittiğim, patronca, 
garsonlarca tanındığım, sürekli müşterilerin yarısıyla selamlaştığım, öteki yarısının kimliğimi 
merak ettiği o lokantada her zaman hazır olan tek kişilik masamı, dudaklarının üstü tüylerle 
kaplı, saçları solmuş, memelerinin güzelliği yalnızca bana malûm bir Hayganuş'la bir tek kez 
olsun paylaşmaya korktum. Başka bir yere de götürebilirdim onu. Boğaz'da tanınmadığım, 
bilinmediğim bir meyhaneye ya da gürültülü, kim kime dum duma bir gazinoya. Ama hayır. 
Evinin dışında bir tek kez bile görüşmedik. Đlk gece ikram ettiği muz likörü midemi 
bulandırdığından bir büyük şişe konyak alıp gittim ikinci kez. Lo- 
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 kantada içtiğim dört küçük kadeh votkanın üstüne bir tek konyak içerdim yanında - kristal bir 
likör kadehinde. Bir de o içerdi. Ben yokken ağzına koymadığını çok iyi biliyorum. Aradan 
iki ay geçer, boş şişeyi göstererek, 'Đçkiniz bitti,' der. Bir dahaki gelişe yeni bir şişe getirirdim. 
Kimi akşamlar ısrar edersem piyano çalardı bana. Gündüzleri para için saatlerce yaptığı işi 
gece zevk için yapmayı sevmediğini söylemişti ta ne zaman. Gene de ısrar edersem birkaç 
Chopin çalardı. Chopin piyanonun kralıydı onun için. 
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 Hayganuş. Sevgi sözü hiç geçmemiştir aramızda. Beni ona götüren, ona kapıyı açtıran sevgi 
değildir, inanmıştım buna. Hatta gelmediğim gecelerde onun başka öğrenci dayılarını kabul 
ettiğine bile inandırmaya çalışmıştım kendimi. Konyak şişemi çıkardığı camlı dolapta 
gizlenmiş başka şişeler bulabilseydim eğer. Hayır, yoktu, iyice baktım. Tek bendim. Gene de 
sevgi yoktu. Olmadığından eminim. 
 
 Bir yalnızlık ya da yalnızlığı anlamaktı paylaştığımız. Bunu da hiçbir zaman söylemedik 
birbirimize. Gündeliğin dışında pek az sözcük geçti aramızda. Adını bile sık sık söylememeye 
dikkat ederdim. Ama gün gelir, adı fıkralardan fırlama olsa da yaşamı gülmelerden uzak bir 
Hayganuş bile bir soru sorar. Kesin bir yanıt ister. Yanıt vermesini bilmeyene de, 'Artık 
gelmeyiniz,' der. Kırk beşine varmadan yaşamını düzene koymak onun da hakkıdır. Herkesin 
hakkıdır. 
 
 Yaşamı son derece düzenli, elli yaşında bir adamım, Hastanedeyim. Hayganuş yok. Onun 
yerine muhtemel bir Asuman var. Buradan çıktığımda bir gün, onun da 
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 kapısını çalabilirim. Onun da bir yanıt istemesi dört yıl 
 
 sürer mi? 
 
 "Günaydın. Günaydın. Bakıyorum iyisiniz. Çok iyisiniz." 
 
 "Siz bilirsiniz, doktor." Kahkaha. "Harika! Nefis!" Bir kahkaha daha. 
 
 Böyle hiç istemeden, hiç düşünmeden güldürebildi-ğime göre insanları, aktör olaymışım 
keşke. Okuldaki oyunlarda hiç sahneye çıkarmadılar beni, hep suflör yaptılar. Yalnızca bir 
keresinde bir yaşlı adam rolüne yaraşık gördüler. Oysa ben de herkes gibi jön olma heve-
sindeydim on sekizimde. Kabul etmedim. "Đyicene kendinize gelmişsiniz besbelli." 
Neredeydim ki, doktor? Bu soruyu sormaya korkuyorum birden nedense. 
 
 "Bir elektro daha alalım bu sabah. Sonra Diazemi yavaş yavaş azaltacağız artık. Gene de 
yorulmak yok tabii. Heyecanlanmak yok. Atlattınız, ama dikkati elden bırakmayacağız." 
 
 Atlattığımı söyleyip duruyorlar, neyi atlattığımı açıklamıyorlar bir türlü. Sormaya 
korkuyorum, iyiyim gibi geliyor. Đyileştiğimi söylüyorlar. Ne kadar kötüydüm ki iyileştim? 
Derdim neydi ki? 'Kriz' dedi Asuman, ama ne krizi? Annem... Ne diye bağırıyordu öyle? 
Neden koltuğundan kalktığı gibi kendini pencereye doğru fırlattı? 'Canıma kıyacağım!.. 
Canıma kıyacağım!.. Ne yapmıştım ki? 
 
 Gene dırdıra başlamıştı. Her zamanki dırdırlarından 
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 biri. Gecenin onunda yorgun argın gelmişim eve. Yorgunluğumu dindirdikten sonra dönmüş 
olmam gereken gecelerden biri. Ama Hayganuş, 'Artık gelmeyi-niz,' diyeli bir yılı geçmiş. Bir 
yılı aşkın bir süredir Rus lokantasından çıktıktan sonra gidebileceğim bir yer olmadığı için 
eve dönüyorum. Annemin dırdırına. O uyuduktan sonra dönme olanağım yok artık. Zaten 
hiçbir zaman gerçekten olmadı. Taa delikanlılığımdan beri. Đster birde geleyim ister ikide, 
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üçte, bekliyordur beni. Uyanık değilse, koltuğunda uyuyup kalmışsa eğer, uyandırıp yatağına 
yatırmam gerekir. Belli bir saatte doğru dürüst yatağına girip uyumaması neden? Đlle de 
geldiğimde onu uyandırmam için. Đlle de bunu ister. Tıpkı ben çocukken babamla gezmelere 
gittiklerinde dönüşte onun beni uyandırmasını istediğim gibi. Đlk kez mi düşünüyorum bunu? 
Đlk kez mi bilincine varıyorum? Hayır. Yıllar yıllar önce, on yedi yaşında ilk kez 
serseriliğe  çıkmış,  önündeki  gelecekten umutlu  bir genç olarak eve gece yarısından sonra 
ilk dönüşümden bu yana, hep gürültü etmemeye çalışarak anahtarımla kapıyı açtığımda 
duyduğum suçluluk ne? Gene ona bir şey getirmedim. O hiç unutmazdı oysa. Mutlaka bir 
şeyler bulup getirirdi her gittiği yerden - boyalı bir kürdan olsun. Bana bir şey getirdin mi, 
diye sormaz. Çocuk değil ya. Gözlerinden okurum, ama gözlerinden okurum suçluluğumu. 
'Đyi eğlendin mi?' diye sorar. 'Bunca geç kaldığına değdi mi bari?' Sinirimi yutkunur dururum. 
Kızacak ne var? Kötü bir niyeti yok ki. Ben de aynı sorularla beklemez miydim onu? 
Eğleniyor mu? Gülüyor mu? Dans ediyor mu? Beni düşünüyor mu? Ben uyumadan gelecek 
mi? Evde olduğum geceler gez- 
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 meye gitmese, beni yalnız bırakmasa olmaz mı? Gün gelip de büyüdüğümde geceleri birlikte 
gezeceğimizi düşlemiştim. Ya da, geç kalıp onu bekletebileceğimi bile, kim bilir? Ne korkunç 
şey çocukluk düşlerinin aynen gerçekleşmesi! Annemin her an benimle meşgul olması, 
benden başka bir şey düşünmemesi, durmadan çevremde dönmesi, tüm yaşamını bana 
adaması... Daha ne isterdim küçükken? Şimdi beni bunaltan, yıllardır bunaltıp duran bu 
ilgiden kurtulmak için neler neler vermeye hazırım oysa. 
 
 Đyice yaşlandığımdan beri biraz rahatladım sayılır. Hiç olmazsa tepsinin içinde bir bardak ılık 
sütle beklemiyor. Ne işkenceydi o sütleri içmek. Midem bulanır da bulanır. O, görevini yerine 
getirmişliğin keyfi içinde gidip yattıktan sonra kalkıp kusmak... Her seferinde, her seferinde. 
'Anne, yapma şunu işte, istemiyorum. Sevmiyorum sütü. Dokunuyor, diyorum sana.' 'Aaa, 
dokunur mu hiç? Bilakis içkinin zehrini alır.' Hay süte de zehire de! Yüreğimde kabaran 
kızgınlık oransız, biliyorum, ama elimde değil. Avaz avaz bağırmak geliyor içimden. 
Bağırmıyorum elbet. Susuyorum susmasına ya, boğulduğumu duyuyorum. Hiçbir gecem 
yalnızca benim olmayacak mı? Neyse ki süt faslı sona erdi birkaç yıldır. Koltuğunda 
uyuyakalıyor, gelip uyandırdığımda kalkıp hazırlayacak hali olmuyor. 'Geldin mi benim 
oğlum? Đyisin ya benim oğlum...' Benim oğlum... Bir vakitler nasıl da içimi titretirdi bu iki 
sözcük. Şimdi dişlerimi sıkıyorum. 
 
 Artık geceleri geç gelme olanağım da yok ki... Rus lokantasında ancak dokuz buçuk, 
bilemedin ona dek oyalanabiliyorum. Ondan sonra zorunlu olarak ev ve 
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 annemin dırdırı. Dırdır olsun diye de yapmaz. Hep benden, sözde iyiliğimden konuşur. 
Dayanıklılığın da bir sınırı var ama. Neden sabrım öyle birdenbire taştı o son gece? Yıllar yılı 
içime attığım öfkeyi neden öyle deli gibi kusuverdim? Söyleniyordu evet... Nelerden söz 
açtığını bile unutmuşum. Ha, evet... Hatçanımın oğlu Özcan... Kaç kez dinlediğim öykü... 
Vaktiyle aşçı olarak çalışmıştı bizde bu Hatçanım. Savaş sırasında babamın işleri 
bozulduğunda çıkarmak zorunda kalmıştık. On yıl mı oluyor, daha mı çok, bir gün çıkagelmiş 
eski hanımının hatırını sormaya. O da iyice yaşlanmış, çalışmıyormuş artık. Zaten çalışmasına 
da gerek yokmuş. O gün bugündür üç-beş ayda bir uğrayıp 'yokluyor' annemi, hep eskisi 
kadar saygı göstererek. Olur a, bana ne? Nesi var bunun beni ilgilendirecek? Akşamları uzun 
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uzun anlatacak? Başlangıçta pek a"hlatmazdı zaten. Başka konular mı vardı 
konuşabileceğimiz, Özcan mı bunca zengin olmamıştı? Sonra sonra, o uğursuz kadın ne 
zaman uğrayacak olsa günlerce Özcan lafı dinlemekten hafakanlar boğuyor. 'Aklın, havsalan 
alıyor mu? Almanya'ya ihracat yapıyormuş! Tonlarla parası var o sümüklü oğlanın... Sen de 
hatırlarsın ne meymenetsiz şeydi, bayramlarda el öpmeye getirirdi. Bir keresinde baban bir 
lira verdiğinde sahici mi bu diye sormuştu. Şimdi milyonlarla oynuyormuş. Beyefendi olmuş 
da arabalarda geziyormuş. Gene de anası hizmetçi kılıklı, o başka. Hey Allahım, sen bilirsin! 
O çarpık oğlan milyoner olsun... Senin eskilerini verirdim yalınayak başı kabak gezmesin 
diye. Yanımda çalışanlara hep iyi davranmı-şımdır ben. Eee, onlar da insan. Biz 
büyüklerimizden öyle gördük. Đnsan insana insanca davranmalı. Gene bi- 
 
 27 
 
 le, bugün bile, eski alışkanlık tabii, her gelişinde elli lira, yüz lira sıkıştırıyorum Hatçanımın 
eline. Oğlu olacak topumuzu alıp satacak güçte, ama anasına harçlık vermiyormuş. Hep 
şikâyet edip duruyor kadıncağız. Arabası varmış da kendi kuUanmıyormuş, şoför tutmuş! Ne 
dersin buna? Onca zengindik de bir otomobilimiz olmadı. O zamanlar en varlıklılar arasında 
bile parmakla gösterilirdi hususisi olanlar... Sonra, harp sırasında çoğaldı. Biz de yakında 
alırız zannediyordum. Halbuki tersi oldu. Eee, dünya bu. Düşmez kalkmaz bir Allah. O 
saltanatımız nerede şimdi? Rüya gibi hatırlıyorum. Sen de hatırlar mısın, ne şahane incilerim 
vardı? Nelerim yoktu ki?.. Şimdi biz sürünelim, elin sümüklü oğlu... Hep babanın 
beceriksizliği yüzünden. Sen de ona çekmişsin işte. Bir baltaya sap olamadın bu yaşa geldin...' 
'Tamam anne, yeter. Çok konuştun artık.' 'Yalan mı söylüyorum? Ağzımdan çıkanın bir 
kelimesi yalan mı? Herkes yüz binler vururken o mevcut olanı kaybetti. Hiçbir eksiğimiz 
yokken ele güne muhtaç hale geldik. Unutabilir miyim o günleri? Çektiklerimi? Rahmetli elde 
avuçta ne varsa saçtı savurdu, perişan etti bizi.' 'Sen de genç yaşta öldürdün adamı!' 'Ne? Ne 
dedin? Neler söylüyorsun?' 
 
 Sahi neler söylüyorum, neden söylüyorum bunca yıldan sonra? Üstelik dediklerimi daha önce 
bir tek kez olsun düşünmüş değilim. Doğal bir olay olarak benimsemiştim babamın ölümünü 
başından beri. Annemin yüzünden öldüğüne şimdi, söylerken bile, inanıyor muyum ki? Ama 
tutamıyorum kendimi nedense, barajı yıkmış sel suları gibi akıyor ağzımdan sözcükler. 'Tabii 
ya... Ne diye ellisine varmadan göçtü adamcağız? Hep 
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 senin dırdırın yüzünden. Dır dır dır, para para para, şimdi de Özcan Özcan Özcan! Başka bir 
şey bilmez misin?' 'Ben... Babanı öldürmek, ha? Allahım aklımı koru. Bunları da mı 
işitecektim? Ben ki dünyada babandan çok kimseyi sevmedim. Öldüğünde aylarca, yıllarca 
gözümün yaşı dinmedi. Ben ha? Bir daha erkek yüzüne bakmadım. Gençtim, güzeldim, onca 
adam düştü peşime de babanın hatırasına hürmetten...' 'Eeee, iyi ya, sen de orospuluğu 
becerememişsin işte, bize ne diye kızıyorsun -babamla bana namussuzluğu beceremedik 
diye?' 'Ne? Ne? Ne? Şimdi de... inanamıyorum... şimdi de orospu mu dedin? Allahım, 
ölüyorum, dayanamayacağım!' 'Orospu demedim anne, ne münasebet! Kulak versene 
söylediğim lafa! Orospuluğu becerememişsin, dedim... Yani, gençliğini, güzelliğini kullanıp 
yeniden zengin bir adam bulacağına../'Ben! Orospu, ha? Hem de beceriksiz bir orospu!' 
'Anne, o anlamda değil. Yani, göze alamamışsın, işte-' 'Açlığı göze aldım da şerefimle 
yaşadım! Lakin oğlum bana orospu diyor! Buna tahammül edemem! Canıma kıyarım daha 
iyi!' 'Hayır, öyle bir şey demedim! Beynin mi sulanıyor ne? Zengin olmak orospuluk işidir, 
namussuzluk işidir diyorum sana! Biz böyle bir şeyi göze alacak insanlardan değiliz, hiçbir 
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zaman olmadık, diyorum. Namusuyla milyoner olmuş bir tek adam göster bana, elini öpeyim! 
Kendi yapamadığın işi babamdan, benden ne diye bekliyorsun, diyorum, anlamıyor musun? 
Hatçanımın oğlu Özcan zengin olmuş! Olur elbet. Ama ben... Babam... Nasıl böyle bir şey 
beklersin bizden? Unuttun mu, Paris düştü diye ağlamıştı! Bu adam Almanlar'la ticaret 
yapacak, savaştan milyon vuracak, ha? Hiç mi anlama- 
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 din sen, sevdiğini söylediğin kocanı?' 'Orospu... Evladımın bana layık gördüğü kelime bu, 
ha? Bunca yılımı uğruna feda ettiğim oğlum... öz oğlum orospu dedi bana...' 'Demedim be, 
demedim! Ne laf anlamaz kadınsın! Ömründe bir kez olsun dinle!? 'Neyi dinleyeyim? 
Duyacağımı duydum ben!' 'Hey Tanrım, sen bana yardım et! Senden söz etmiyoruz, 
Özcan'dan söz ediyoruz!' 'Özcan da kim?' 'Hatçanımın zengin oğlu! Hani dilinden 
düşürmediğin! Hani o zengin oldu diye babamla beni suçladığın! Bu bizim kişisel suçumuz 
değil, anne, Türkiye'nin öyküsü! Anladın mı? Özcan gibilerin milyoner olması, biz gibilerin 
yoksul düşmesi... Türkiye'nin öyküsü bu!' 'Öykü möykü ne demek bilmiyorum ben. Bildiğim, 
öz oğlum bana orospu muamelesi yapıyor. Benim oğlum! Tahammül edemem bu hakarete. 
Canıma kıyacağım.' 'Otur yerine, Allah aşkına, anne, saçmalama.' 'Saçma mı değil mi, 
görürsün. Orospuyum, ha? Babanı öldürdüm, ha? Şimdi de kendimi öldüreyim de gör!' 'Otur 
yerine diyorum...' 
 
 'Ömrümü uğruna feda ettiğim oğlum... Atacağım kendimi aşağı, gör bak...' 'Anne dur! Dur, 
diyorum, deli misin? Anneee! Yeter bee!' Sancı. 
 
 Sancı. Sancı. Sancı. 
 
 "Doktor bey, bir şey oldu galiba. Gene fenalaştı." 
 
 "Ne? Allahallah?" 
 
 "Elektroya bakın, nasıl bozuldu...' 
 
 "Allahallah, ne oldu birdenbire?" 
 
 Okulun bahçesinde ne güzel çiçekle r var. Bir demet toplayıp anneme götürsem diyorum. 
Çiçekleri çok sever annem. Evin içini çiçeklerle doldurur hep. Ya ken- 
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 dişi getirtir ya birileri gönderir. Bir kez de ben götürsem. Çiçek koparmak yasak. Gene de 
sabah erkenden kalkıyorum, kimse uyanmadan. Yakalanma korkusuyla yolarcasına 
topladığım çiçekleri bir kâğıda sarıp sıranın içinde saklıyorum öğlene dek. Öğlende annem 
beni almaya geldiğinde vereceğim. Küçücük çocukları da, onları almaya gelen kadın erkek 
herkesi de döndürüp döndürüp baktıran güzelliğiyle bahçede ağır ağır bana doğru ilerlerken 
koşup hemen sunmak istiyorum demetimi. Ama gelişini uzaktan izlemek, görünümünü yavaş 
yavaş içime sindirmek daha iyi. Sonra çiçekleri herkesin içinde göstermek olmaz. Ancak 
okuldan epeyce uzaklaştıktan sonra göze alabiliyorum kâğıdı açmayı. Hepsi solmuş, 
boyunları bükülmüş. Ne çabuk! Çiçeklerin dalında sevilmesi gerektiğinden söz ediyor annem, 
yolunmuş bir çiçeğin bıçaklanmış bir insana benzediğinden. Peki öyleyse, evdeki vazoları 
dolduran çiçekler hep ölmüş insanlar mı? 'Ne güzel kokuyor bunlar,' diye yüzünü gömdüğü 
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karanfil demetleri? Artık kokulu karanfil kalmadı... 
 
 "Ne diyor?" 
 
 "Anlayamadım. Karanfille ilgili bir şey galiba..." 
 
 "Açılıyor." 
 
 Açıyorum gözlerimi... gözlerimi,.. Ne kadar aydınlık... Ne kadar çok çiçek var... 
 
 "Ne oldu birden? Korkuttunuz bizi." 
 
 Kaldırın, götürün çevremdeki ölüleri. Bütün bu bıçaklanmış insanları görmek istemiyorum. 
 
 "Bakın, hiçbir şeye heyecanlanmak yok. Tam toparlandınız derken... Ziyaretçilere bile izin 
verecektim bu- 
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 gün... Diazeme bir süre daha devam etmemiz gerekecek. Kapıyı aşındıran güzel hanımları 
alamayacağız içeri." 
 
 Güzel hanımlar? Kim bu güzel hanımlar? Annem? Gelmiş olamaz. Gülsevil? Onun benden 
iki karış uzun boylu, geniş omuzlu, erkeksi iriyarılığını kimse 'güzel hanım' olarak 
niteleyemez. Öyleyse kim aşındırmış olabilir hastane kapısını? Alay mı ediyorlar benimle? 
Kim donattı odamı çiçeklerle? Hayganuş? Başıma geleni duymuş olsa bile -ne geldiyse 
başıma- evinden çıkıp, bir çiçekçiye uğrayıp, hastaneye dek gelip... olası değil. 
 
 Sormaya korkuyorum, gene de soruyorum. Sağlığım hakkında bilgi istemekten daha kolay. 
 
 "Güzel hanımlar mı? Ne diyorsunuz, doktor bey? Kim onlar?" 
 
 "Valla bilmem. Ama beni merak eden bunca güzel kadın olsaydı işi gücü bırakır, sabahtan 
akşama kadar yatağa serilirdim!" 
 
 Gelip giden 'güzel hanım'ların hiçbiriyle birlikte yatağa serilmediğimi, serilemeyeceğimi 
bildiğini anıştıran çarpık bir gülüş ekliyor sözlerine başucumda duran, sağlığıma 
kavuşmamdan sorumlu olan sayın bay hekim. Ne haksız, ne sorumsuz, ne kendini bilmez bir 
gülmek bu, beni konu edip onu eğlendiren? Kim oluyor benim güzel hanımlarıma dil 
uzatacak? Ve benim güzel hanımlarım kim? 
 
 "Kapıdaki Hasan Efendi bile diyordu, bu kadar çok kadın ziyaretçisi olanı görmedim diye..." 
 
 Söze karışan Asuman'dan başkası değil. Nasıl gösteriyor hekimin yanında bu ataklığı? 
 
 Ne kendimi daha uzun süre kandırmaya çalışmakta 
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 anlam var, ne de bu insanlar için işin esrarını uzatmakta. Zaten biliyorlardır elbette. 
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 "...Đş... çalışma arkadaşlarım, herhalde..." diyorum. Başka kim olabilir? Kalabalık dediklerine 
göre yalnızca benim servistekiler değil, başkaları da gelmiş olmalı. Bankadaki 'güzel 
hanımlar' pek severler beni. 
 
 "Çok zevkli bir işiniz var, desenize. Sizi yormayacaklarını, heyecanlandırmayacaklarını 
bilsem, birkaçının içeri girmesine izin veririm." 
 
 Yormaktan, heyecanlandırmaktan ne anlıyorsunuz acaba, doktor bey - Ömrüm onlarla geçti. 
 
 "Gene de yarını bekleyelim. Bugün yalnızca ablanızla görüşün." 
 
 "Aman aman, duymasın..." 
 
 Gülüyorum. Asuman kıkırdıyor. Doktor Bey bir şey anlamıyor. 
 
 "Aslolan yorulmamak, tamam mı?" Boynunu yana kırarak parmağını sallıyor hekim, bir 
çocukla konuşurcasına. 
 
 "Tamam," diyorum, havasına uyduğumu sanarak. Bir an duraklıyor odanın kapısında. Şaşkın 
mı, bozuk mu, kaşlarını çatacak gibi yapıyor. Sonra yüzünden her türlü anlamı silerek arkasını 
dönüyor, çıkıyor. Ayrımına varmadan kırıttım mı acaba? Kırıttığımı hiç bilmezdim. 'Kadın 
gibi kırıtıyor. O biçim mi acaba?', 'Yok canım, öyle olsa şimdiye kadar dedikodusu çıkardı. 
Nazik olduğu için yapıyor. Tavrı öyle, yani. Çok iyi adam aslında. Şirin...' 'Cimcirik...' 
Konuşanlar Gülen Hanım ile Meral Hanım; odadan çıktıktan sonra bir şey unuttuğum için 
yeniden kapıya geldiğimi duymamışlar. Unuttuğum şeyi biraz sonra 
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 odacıyla istetmek üzere uzaklaşıyorum oradan. Kırıtmak. Cimcirik... En çapkın sandığım 
bakışlarıma en çapkınca kırıtarak karşılık verenlerden biridir bunları söyleyen Gülen Hanım. 
Đzin istemek için masamın kıyısına iliştiğinde elime uzanacağını bile sandığım kimi kez. 
Demek o değil ben kırıtıyormuşum. Ve de cimcirik... Evet, kısa boylu olduğum, yürürken 
yaylandığım, konuşurken çok el kol oynattığım doğru. Gene de kırk yıl düşünsem aklıma 
gelmeyecek bir niteleme bu... cimcirik. Đyi ki Gülen Hanım konusunda fazla hayal 
kurmamışım... Kurmadım mı oysa? Az değil... birçoklarından fazla hatta. Neyse ki canımı çok 
sıkacak kadar değil. Canım çok sıkılmasın diye önceden önlem alırım hep, hayal kurarken 
bile... Bunca yıldır -neredeyse otuz yıl... galiba tam da otuz yıl... yoksa yirmi dokuz mu?- 
yüzlerce genç kız geldi geçti yaşamımdan - yani, servisimden. Bunların yarısı değilse bile 
yarısına yakını gündüz ve gece düşlerime girip çıkmıştır; hiçbiri düş kırıklığına uğratmamıştır 
beni, canımı fazla sıkmamıştır. Düş kurarken temkinli davranırım - hiçbirinin 
gerçekleşmeyeceğini bilmeme karşın. Gerçekleştirmeye çabalamadım ki hiç... Kimi kez 
sonuca varmak bir el uzatmaya kalmışken çektim elimi. Gerçekleştirmek istemedim de ondan 
belki. Ya da mutlaka. Gerçekleşmesini istediğim düşler çocuklukta kaldı. Taa o zaman 
öğrendim düş dediğinin gerçek olamayacağını. Đkisini de bilerek ayırmak gerek. Hakkında hiç 
düş kurmadığım, gerçekte bile hemen hemen hiç aklımdan geçirmediğim Hayganuş'a nasıl 
sarılıverdimse bir akşam, başka gerçek kadınlara da sarıldım. Hiçbirine onun kadar uzun 
süreli değil, o başka... Bir ya da iki seferlik ya da para karşılığı... 
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 Bir tek Nermin Hanım vardı altı aydan çok süren. Bankaya ilk girdiğim yıllarda. Baş 
tercüman oydu, iki dil bildiği, kıdemli olduğu için. Servis de şimdiki gibi büyük, kalabalık 
değildi. Almancacı Hasan Bey, bir de ben... Hepsi hepsi üç kişi... Nermin Hanım emekli 
olduğunda Hasan Bey'in şef olması gerekirdi, ama ben torpilliydim babamın sınıf arkadaşı 
olan Genel Müdürden dolayı. Bir de , o ara Almanca önemli bir dil değildi galiba... 
 
 Nermin Hanım'a da önceden hiç düşünmeden, tasarlamadan sarılıvermiştim, bir akşamüstü 
serviste yalnız kaldığımızda, arkasından. Onun üst dudağında kara tüyler yoktu, ama şef 
koltuğuna sığmayan akla uzak büyüklükte kalçaları, çok kalın bacakları vardı. Ben çok 
gençtim, o birkaç yıl önce kocasını gömmüş, iki kızını da evlendirmiş bir duldu. Köklü, ama 
yoksullaşmış bir ailenin kızıydı. Annem koleje gitmiş olsa sınıf arkadaşı olabilirlerdi. Hiçbir 
şaşkınlık göstermedi ona sarıldığımda. Yalnız işyerinde -onun deyimiyle 'dairede'-böyle 
şeyler yapmamamı söyleyerek evine çağırdı. Altı ay boyunca haftada bir, kimi kez iki gittim. 
Sonra bir akşam, tam kapısına varmışken içeri girmekten vazgeçi-verdim. Nedenini bugün 
sorsalar bilemem. O da hiç sormadı zaten. Ne.beni beklediğinin ertesi günü, ne de başka bir 
zaman bir şey dedi bu konuda. Emekliliğine dek geçen yıllar boyunca iş dışında hiçbir konuda 
konuşmadı benimle. Soru sorsaydı, üstüme düşseydi, ille de gel deseydi, giderdim gene belki. 
Belki de gitmezdim. Uzun uzun düşünmemişimdir bunu, tıpkı Hayga-nuş, 'Artık gelmeyiniz,' 
dediğinde düşünmediğim gibi. Gerçekler üstünde fazla düşünmemeyi de çocukluğum 
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 babamın ölümüyle sona erdiğinde öğrenmiştim herhalde. O gün bu gündür, gerçek olanı 
didiklemeyi gereksiz bularak gerçekleşmeyeceğini bildiğim düşler kurmayı yeğledim. 
Korkusuz, tehlikesiz, rahat bir yaşam... 
 
 Birkaç kez olmadı değil... Bir adım daha atsam -düşümde ya gerçekte- bir olasılığı sonuna 
dek kurcalasam diye düşündüğüm. Ama hayır, olamazdı. Kızların hiçbiri annem kadar güzel 
değildi ve de olamazdı. Bunu akıldan çıkarmadığım, atılabilecek gibi görünen adımları 
atmadığım iyi oldu. Düş kırıklıklarından korundum. Çünkü olmayacak şeyler var dünyada. 
Bunun bilincinde yaşamak gerekli. 'Cimcirik' sözcüğünü işitmeden de bilincindeydim bunun. 
Hiç gülünç duruma düşmedim bu yüzden. Rezil olabilirdim dikkatli dav-ranmasaydım. 
Olmadım. 
 
 Çirkin bir adam değilim gerçi. Evet, boyum kısa, ama yüzümün güzel olduğunu pek çok kişi 
söylemiştir. Sözüm sohbetim de yerinde, espriliyim hatta, kolay güldürürüm insanları; 'hoş 
adam' derler, 'ömür... şirin...' Ama günün birinde birinin çıkıp da 'cimcirik' diyebileceğini hiç 
unutmamalı - her ne kadar ilk duyduğunda biraz bozuluyorsa da insan, önceden hazırlıklı 
olmakta yarar var... Nice kendini bilmez adam bilirim, boyuna boşuna bakmadan, iki kelimeyi 
bir araya getiremezken karı kız peşinde koşar. Servisimde çalışan kızların bu tiplerden 
yakındıklarını çok duymuşumdur. Her an en garâe olacaksın, karşındaki kadın olsun erkek 
olsun... Ancak başkalarıyla yakın ilişkiye girişmemekle koruyabiliyor insan kişili ğini, kötü 
durumlara düşmekten kurtulabiliyor. Sevilip sayılıyor çevresinde - benim gibi. Beni 
tanıyanların hepsi sever, hiç düşmanım yoktur di- 
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 yebilirim. Bir kere nezaketi elden bıraktığımı hiç gören olmamıştır. 'Hanım'sız, 'bey'siz, 
'siz'siz hiç konuşmam. Herkese eşit davranırım. Çalışmaksa, kimseye bir başkasından fazla iş 
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yüklemem. Dalga geçmekse, göze batmayacak ölçüde herkesin dalga geçmesine izin veririm. 
Servisimde çalışan kızlar aklı başında, okumuş, görgülü kişiler olmuştur hep. Hepsi ya bir 
kolej ya da yabancı lise mezunu. Koca buluncaya dek vakit geçirmek için ya da buldukları 
koca ailelerinden alıştıkları varlık düzeyinde olmadığından çocuk doğuruncaya dek, yani 
evlilik bütçesine yardımcı olmak için, geçici olarak, kazandıkları parayı her şeyden çok giyim 
kuşama harcamak üzere çalışırlar. Bir-iki yıldan fazla kalanına rastlamadım. Haa, Nurten 
Hanım var, doğru ya... Onuncu yılını tamamladı "o galiba. Evde kaldı yazık... Boyanma, 
süslenme yarışında en gençlerden bile öndedir, ama beceriksiz herhalde. 
 
 Hiç kimseyle yüz göz olmadım. Düşlerime en çok girenlerle bile -hatta en çok onlarla- 
mesafeyi korudum. Đyi niyetli ve içten davranmak, ama mesafeyi korumak... Hayatta 
başarının sırrı bu! Erkeklerle de aynı şey söz konusu. Üstün olsun, altın olsun, öyle birlikte 
kafa çekmeler, çapkınlığa çıkmalar yok... Mesafe... 
 
 Pek az erkek çalışmıştır yanımda. Serseri takımıdır genellikle, okuyamadıkları, bir baltaya 
sap olamadıkları için aile zoruyla bankaya yerleştirilen, birkaç ayda kaçan cinsinden... Kızlar 
gibi, onların da gerçek bir gereksinmesi yoktur çalışmaya - erkek oldukları için bir iş tutmaya 
zorunlu olmaktan başka. Ama kızların onda biri kadar çalışmazlar, o başka... Bir tane ciddi 
çalışan çıktı; o da benim gibi, babası erken öldüğü için üniversiteye 
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 gidememiş... Rıfat Bey bu yüzden dünyaya küstür biraz, arada aksilikler yapmaya kalkar, 
ama gene de iyi geçiniriz. Herkesle iyi geçinirim ben. Kimseyi incitmemeye dikkat ederim. 
Bir tek kişiyi incittim elli yılda. Yakından ilişkim olan tek kişiyi. Ve de hastanelik oldum. 
Doğru bildiğim ilkelerin gerçekten ne denli doğru, durup dururken parlamanın ne denli yanlış 
olduğunu kanıtladı bu da... 
 
 Ne diye bağırdım anneme sanki? Ne vardı üstüne üstüne gidecek? Yetmişini aşmış zavallı bir 
ihtiyar hırpalanır mı? O da beni hırpalamadı mı sanki? Hayır. Bilerek, isteyerek yapmadı beni 
kızdıran yaptıklarını... Tek suçu... o bile değil... nasıl suçlanabilir? Kurduğum düşlerden 
haberi var mıydı? Kurduğum düşlerin sorumlusu değil ki, yıkılmalarının sorumlusu olsun... 
Sevdiğim, her dediğine, her yaptığına, her şeyine inandığım kadın olmaktan çıktıysa yavaş 
yavaş, üstelik şişmanlayıp çirkinleştiyse, yetmişine varıp bunamaya yüz tut-tuysa, zaten 
başından beri başka birini seviyorduysa... ne suçu var? 
 
 O dünya güzeli annem nereye gitti? Her gittiği yerden bana bir şey getirirdi... 
 
 Eşyalarımız satılıyor. Hepsi gidecek. Bomboş kalacak evimiz. Halılar, avizeler, gümüşler. 
Yemek odası. Misafir odası. Her şey... Pencerelerdeki perdelere kadar. Bakmaya gelenlerin 
peşi sıra dolaşıyorum odaları kimi kez, annemin yanında dikilmemem gerektiğini anladıkça -
ya da bu bana söylendikçe. Yaşantımın bir parçası olan, ama çoğu kez varlığından haberim 
olmamış, dikkatimi çekmemiş nesneleri ellerine alıp -ya da çevre - 
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 lerinde dolanıp- alçak sesle konuşmalarına, fiyat biçmelerine bakıyorum. Benden bir şeyler 
koparıp götüreceklerini düşünmüyorum da evin boşalacağını düşünüyorum. Aldırmıyorum 
gerçekten, onca sevdiğim evin dağılıp gitmesine. Babam ölmüş olsa bile yaşamın 
süreceğinden kuşkum yok. Önemli olan yaşamımızı her zamanki eşyalarımızla sürdürmek 
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değil ki. Önemli olan annemin yüzünün yeniden gülmesi, ikimiz arasındaki ilişkinin her 
zamanki gibi sürüp gitmesi... 
 
 Yatak odası takımıyla babamın çalışma masasını satmayacağını söylüyor annem. 
Seviniyorum buna. Annemin ağlamasından başka hiçbir şeye üzülmedim, bisikletimden seve 
seve vazgeçtim bu büyük felaket sırasında, ama yatak odası takımının da gideceğini 
düşündükçe arada bir yüreğim sızlıyordu. Pazar sabahları koşturarak gittiğim oda kapısından 
yaylanarak içine atlamaya bayıldığım o koskoca karyola... Üç kişinin -biri, ortadaki, ben 
elbet- rahat rahat sığabileceğini bıkıp usanmadan yinelediğim bitmez tükenmez bir karyola... 
Karşısında annemin saatlerce süslendiği, benim onu saatlerce seyretmeye doyamadığım, 
aynalı masa... Bunları yitirmek istemiyorum. Feda edecek birkaç bisiklet olsaydı uğurlarına, 
hiç düşünmezdim. Selahattin Bey dedikleri alıcı 'Venedik takımı' olarak kısaca adlandırdığı 
bu sevgili yatak odasını istiyor oysa. Önerdiği fiyatın iyi olduğu Yusuf Amca'mın yüzünden 
belli. Annem 'olmaz' diye başını sallayınca çok direnmiyor adam. 'Satmayacaksanız başka. 
Satmayınız,' diyor. 'O zaman sedef takımı alırım.' 'Olmaz,' diyor annem, 'Onu da 
satmayacağım.' 'Siz bilirsiniz,' diyor adam. Gitti gidecek. Yusuf Amca karışıyor söze. 
Đkisinden birinin gözden çıkarılması ge- 
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 rek. Sedef kakmalı takım dedikleri babamın çalışma odasında duran masa, masanın gerisinde 
duran yüksek arkalıklı koltukla masanın önünde duran iki yuvarlak otur-malıklı koltuk. 
Babamın bu sözde çalışma masasında çalıştığını hiç görmemiştim. Kimi akşamlar eve 
geldiğinde bir yere gitmeden önce ya da yemek odasında sofranın hazır olmasını beklerken 
otururdu orada yalnızca. Belki gecenin geç saatlerinde, ben yattıktan sonra çalışıyordu ya da 
hafta içinde ben okuldayken, bilmiyorum. Çalıştığını gözümle görmediğimden eminim 
yalnızca. 
 
 Yusuf Amca iki takımdan birinin ille de satılması gerektiğini söyleyince annemin ağlaması 
çoğalıyor. Yatak odasından, o güzel aynadan, o geniş karyoladan vazgeçemeyeceğinden 
kuşkum yok. Yusuf Amca'nın da, Se-lahattin Bey'in de yok. Sedefli takımın fiyatı ötekinin 
neredeyse iki katı. 'Allahım, Yarabbim, bu da mı gelecekti başıma,' diye yüzünü kapattığı iki 
elinin parmakları arasından konuşuyor annem. Sonra birden çekiyor ellerini, dizlerinin üstüne 
kenetliyor. Başını dikleştirip gözkapaklanm kırpıştırıyor yaşları yok etmek için... 'Madem 
öyle... mecbursak...' Sesi düğüm düğüm, ama hıçkırıkları dinmiş. 'Yatak odası...' Biliyordum, 
biliyordum o güzel odaya kıyamayacağını... Ölünceye dek birlikte yatacağız orada, aynaya 
birlikte bakacağız... '...satılsın bari.' Tanrım, ne diyor bu kadın? Yanlış mı duydum? 'Somyada 
da yatarım, ne yapayım... alışırım herhalde...' Đnanamıyorum dediklerine. Yusuf Amca da 
şaşkın bakıyor. Selahattin Bey boğazını temizliyor, 'Anlaştık öyleyse.' Bütün bu sesleri çook 
uzaktan duyuyor-muş gibi uğulduyor kulaklarım. Anne, ne yapıyorsun, karyolamızı 
satamazsın, aynamızı satamazsın, diye hay- 
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 kırmak istiyorum. Susuyorum. 'Ötekisi daha çok para getirirdi,' diyor Yusuf Amca. 'Aç 
kalırım da Sermet'in masasını, koltuğunu satmam!' diyor annem. Ağlamaya başlıyorum. 
Herkes dönüp bana bakıyor. Birkaç gün sonra 'Venedik takım' çeşitli parçalara bölünüp 
hamallar sırtında evden dışarı taşındığında gözyaşlarımı banyoya kaçıracağım. 
 
 Başımıza bunca felaketi getiren babamı benden daha çok sevdiğini anladım. Hem de ona 
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tümüyle sahip olduğuma inandığım anda. 
 
 "Uyuyor mu gene?" 
 
 Her türlü uykuyu -ilaçlarla zorlanmışını bile- yırtabilecek bir ses bu. Cehenneme gitmiş 
olsam tanırım GülseviPin konuşma adına çıkardığı gürültülü cızırtıyı. 
 
 "Açılmıştır belki. Ya da birazdan açılır. Epeydir uyuyor." 
 
 Đnat olsun diye açmayacağım gözlerimi. Beklesin bakalım - beklerse eğer... O zaman 
annemle ilgili gerçek haberleri kimden öğreneceğim? 
 
 "Sen misin, Gülsevil?" 
 
 "Benim ya... Kendine geldin mi sonunda?" 
 
 "Öyle görünüyor." 
 
 "Hadi geçmiş olsun." 
 
 Küt diye oturuyor ayakucuma, tir tir titretiyor hasta yatağımı. 
 
 "Đyisin bakıyorum. Amma da korkuttun durup dururken." 
 
 Koca çantasının içine uzanıyor bunları söylerken. Bir çiçek olsun getirmemiş. Belki de 
kolonya falan çıkaracaktır. 
 
 41 
 
 "Fazla yorulmaması gerek. Ancak birkaç dakika," diyor onunla birlikte girmiş, şimdi 
çıkmaya hazırlanan kızcağız. 
 
 Asuman değil bu. Galiba yeniyetme bir hemşire. 
 
 Gülsevil şöyle baştan aşağı bir süzüyor onu, karşılık vermiyor. Đnsanları böyle bir bakışla, 
ayağının altında böcek ezer gibi ezivermesini nereden öğrenmiştir, hiç bilemem, ikimizin aynı 
aileden yetiştiğine bin tanık ister. Hemşire kızın olduğu yerde duraklamasına aldırış etmeden 
dönüyor bana yeniden, bir yandan da elindeki paketten sigara çıkarmakla meşgul. Çantada 
aradığı oymuş. 
 
 "Kaç gündür bir buraya, bir annemin yanına koşmaktan canım çıktı, inan ki! Siz ikiniz de 
ayaklanınca ben düşeceğim yatağa mutlaka. Hep öyledir zaten. Hasta olan değil, hastaya 
bakan cartayı çeker..." 
 
 "Annem de yatıyor mu?" 
 
 "Yatıyor," diyor derin bir iç çekişle sigarasının dumanını yüzüme yüzüme üfleyerek. "Bir 
şeyi yok aslında, istese kalkar tabii. Ama bilirsin, hoşuna gider nazlanmak." 
 
 Yüzünü buruşturuyor. Daha da çirkinleşiyor çizgileri eğri büğrüleşince böyle. Gerçekten de 
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olduğundan yaşlı gözüküyor. Benden üç yaş ufak olmasına karşın ablam sanmaları olağan mı 
bilmem, ama karşımdaki kadın bayağ geçkin, turuncuya yakın bir kızıla boyalı saçları ve mavi 
gözkapaklarına karşın. Ömrünün hiçbir döneminde güzel olmamıştır -hiçbir bakımdan 
anneme çekmemiş- ama gençliğinde böyle iriyarı şişman değil, ince uzundu en azından. Göz 
alıcı -bana sorarsanız göze batıcı- bir görünümü vardı. Neden bu kadar çabuk 
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 yıprandığı anlaşılır gibi değil. Kocasının hali vakti yerinde oysa. Đlkinin de öyleydi. Belki iki 
koca ve iki çocuk -ikinciler kırkından sonra edinilmiş- yıpratmıştır onu. Hayatın acı ve tadı 
yanlan... Benim yaşımı göstermememin nedeni ise gene hayatın acı ve tatlı yanları... Đlahi 
Hermine Hanım, nereden geldi aklıma birden? 
 
 Đçerideki odadaki varlığını hep bilirdim, ama dört yıl içinde bir tek kez gördüm onu. Gece 
gitmelerimden birinde değil. (Geceleri ben geleceğim zaman Hayga-nuş'un annesini odasına 
kilitlediğini bile aklımdan ge-çirmişimdir.) Selmin'i dersten almaya uğradığımda bir 
akşamüstü. Kapıyı o açmıştı nedense. Ufacık tefecik bir kadın, ak saçlarının dağınıklığı insana 
olağan gelen. Pi-yanolu odada öğrenci varken oturma -ya da bekleme-yeri olarak kullanılan 
karanlık yemek odasına aldığında beni, cici kız olması tembihlenmiş ve denileni yapmazsa 
dayak yiyeceğini bilen bir çocuk gibi uslu uslu oturmuştu karşımda. Bense, nedense ağır 
işittiğine inandığım bu kadınla konuşmak yerine durmadan sırıtıyor, başımı sallıyordum. 
 
 Konuştuğunda sağırlara özgü ölçüsüz bir ses çıkarmadı oysa. Buzlu camlı kapının ardından 
gelen tıngırtıları eliyle işaret ederek, 'Güzel çaloor,' dedi. 'Evladınız-dır?' 'Hayır, yeğenim.' 
'Pardon?' 'Kız kardeşimin kızı.' 'Zoo? Đyi çalor.' Müşterileri yitirmemek için böyle söylemesi 
gerekti herhalde. Đçeriden gelen seslerin güzel ya da çirkin bir yanı yoktu. 'Sizin evladınız 
yoktur?' 'Yok.' 'Hiç olmadı?' 'Evli değilim.' 'Evli değilsiniz? Hiç evlenmediniz?' 'Hiç.' Ben 
yaşta hiç evlenmemiş bir adama ne diyeceğini bilemiyormuş gibi bir an şaşkın sustu. 
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 'Güzeeel... Çok iyi.' Evlenmemişliğimi ayıpladığını ya da kadın olsun, erkek olsun 
evlenmemiş birinin eksiklikler taşıdığını bildiğini -belki Hayganuş geçmişti aklından- örtbas 
etmek için söylemişti bunu sanıyorum. Ağzından çıkan sözcüklerin duruma uygun 
düşmediğini, hatta yanlış düştüğünü de aynı anda kavramış olmalı ki, bunları dedikten sonra 
daha da şaşaladı. 'Yani... demek oloor ki...' Lafi kurtarma çabalarını, solmuş da olsa hâlâ 
maviliğini koruyan gözlerinde görüyorum. Gençliğinde güzel, canlar yakmış bir kadındı belli. 
'Demek oloor ki, hayatın acı ve tatlı yanlarını... hiç tatma-mışsınız...' 
 
 Đlahi Hermine Hanım... 
 
 Đşte hayatın acı ve tatlı yanlarını sözde tatmış, geçkin bir Gülsevil karşımda. Kalıptan çıkmışa 
benzeyen garip renkli saçlarını geriye atmak ister gibi, gereksiz yere -bir tek yapay bukle bile 
alnına düşmeyi göze alamamış, çünkü- başını arkaya sallayıp bir eliyle ensesini sıvazlayarak -
kireçlenme ağrıları belki de- sigarasının dumanını yüzüme yüzüme üfleyip duruyor. Hayatın 
acı ve tatlı yanları yüzünü çok çiziklememiş, ama -ya da şişmanlığı saklıyor çizgileri- iyice 
aşağı doğru çekmiş, sarkıtmış. Tuhaf, kim bilir kaç zamandır içmediğim halde canım sigara 
istemiyor. Kokusu hoşuma gitmiyor hatta. Bu arada kız kardeşimin anlattıklarının ucunu 
kaçırmışım. 
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 "Genel Müdürden bile çiçek geldi. Ayrıca sekreterine telefon ettirip sağlığını sordurmuş. Her 
servis şefine yapmazlar." 
 
 Otuz yıllık mesleğfmi -çevirmenlik meslek sayılmaz 
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 mı, yani?- kısaca 'servis şefliği olarak nitelemesine sinirleniyorum. Bir kere genel müdürlükte 
en çok işi olan bölümdür bizimki. Herhangi bir banka servisi değil, 'Dış Đlişkiler.' Genel 
Müdürle konuşmuşluğum bile var! Sonra, on iki kişi çalışıyor emrimde. Sonra, yıllardır bu 
işteyim ben, kaç genel müdür eskitmişim babamın dostu olan Recai Bey'den bu yana. 
 
 "Kendinden başka kimsenin adam yerine konulabileceğine inanmazsın sen de!" 
 
 Gülüyor. Yapay bir gülüşü var, kavga eden kadınların birbirlerine 'ha ha hahay' çekmeleri 
gibi. 
 
 "Ne kızıyorsun canım? Kötü bir şey mi dedik? Elbette ilgilenecekler, kaç yıldır çalışıyorsun 
orada." 
 
 Daha da sinirleniyorum nedense. 
 
 "Kaç yıldır çalıştığım için değil, ben olduğum için." 
 
 "Đyi aman, iyi. Sinirlenme durup dururken. Bir âlem oldun valla, ağız açtırmıyorsun. Artık 
öyle zırt pırt sinirlenmek yok. Çok dikkat edeceksin. Enfarktüs bu. Kolay değil." 
 
 Enfarktüs... mü? Ne diyor bu kadın? 
 
 "Ne bakıyorsun öyle cin çarpmış gibi? Bilmiyor muydun? Söylemediler mi?" 
 
 Enfarktüs... Đnanamıyorum. Olamaz. 
 
 "Heyecanlanmak, sinirlenmek yasak. Sigara, kahve yasak. Evdeki Neskaifeyi aldım, bize 
götürdüm, dayanamayıp içmeyesin diye." 
 
 Enfarktüs... Babamın hastalığı. 
 
 Enfarktüs. 
 
 Ölüm. 
 
 "Yanında içmeseydim sigara keşke. Bu bile dokunur belki." 
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 Sen defolup gitsene, Gülsevil. Her şeyden önce seni yasaklasalardı ya. 
 
 "Đfrata kaçmamak üzere içki içebilirmişsin... Ama sen içmezsin zaten." 
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 Bir de atlattın diyorlardı. Enfarktüs atlatılır mı? 
 
 "Buradan çıktıktan sonra bir süre evde dinleneceksin. Hemen işe başlamasına gerek yok, 
dediler bankadan. Rıfat Bey bakacakmış yerine." 
 
 Rıfat Bey... Onlar da biliyorlar enfarktüsün atlatıla-mayacağını elbet. 
 
 "Hiçbir şey demiyorsun. Yoruldun mu yoksa?" 
 
 "Eh, biraz." 
 
 Toparlanıyor, kalkıyor ayağa. Bir kez daha, demin-kinden beter sarsıyor karyolamı. 
Sarsıntının deminkin-den kötü olması, gerçeği bildiğimden mi? 
 
 "Daha fazla yormayayım bari. Yarın gelirim. Gele-mezsem de merak etme. Bir de annemle 
uğraşıyorum, biliyorsun. Evin hayhuyu da cabası. Ağbin hastalanalı bizi iyice ihmal ettin 
deyip duruyor Faruk." 
 
 Sussa şu kadın. Sussa artık! 
 
 "Gelme tabii. Ne diye geleceksin? Đyiyim." 
 
 Đyiyim! Nasıl söylenebilir böyle bir söz? Nasıl çıkar benim gibi birinin ağzından artık? 
Söyledim ama, çıktı işte. Tüm sözcükler anlamsız değil mi? 
 
 "Đşte. Ayarlayabilirsem gelirim. Yoksa öbür gün. Ben de bu arada yatağa düşmezsem tabii." 
 
 Ne kadar çok konuşuyorsun, Gülsevil! Git artık, git şuradan. 
 
 "Đstediğin bir şey var mı? Getireyim mi bir şey?" 
 
 "Đstemem!" 
 
 Sesimin alçak çıkmasına şaşıyorum. Bağırdım sanmıştım. 
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 "Đyi öyleyse. Hadi, hoşça kal." 
 
 Hoşça kal mı? Ben mi? Nasıl hoşça kalabilirim? Her söz mü anlamsız? 
 
 Eteğinin de ceketinin de arkası buruşmuş tayyörünü çekiştire çekiştire düzeltmeye çalışarak 
çıkıyor odadan. Ölüm haberini vermiş, görevini yerine getirdikten sonra başka günlük 
hınzırlıklara doğru yol alan bir çirkin zebani. Zebaninin güzeli var mıdır? 
 
 Ve enfarktüs. Nasıl olur? Neden olmasın? Daha sancıyı ilk duyduğumda neden 
anlayıvermedim hemen? Kriz geçirdiniz dediklerinde. Atlattınız, atlattınız dediklerinde 
atlattığım -yani, hiçbir zaman atlatamayaca-ğım- şeyin enfarktüs olduğu neden aklıma 
gelmedi? Babam... Ben babamla bir miyim? Onun yaşına geldim belki, ama - yok, hayır, 
gelmedim, geçtim. Benden gençti öldüğünde, ellisine varmamıştı. Olsun. Olsun, gene de 
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benzemiyorum ona. Bir kere bayağ göbeklen-mişti son yıllarda, bense delikanlılığımdan bu 
yana bir kilo almadım. Kendimi bildim bileli sıskalığımdan yakınır annem, hâlâ yakınır. O, 
işleri bozulmuş, parasal sıkıntılara düşmüş bir tüccardı - dünyanın parasıyla oynamaya 
alışmışken cebindeki bozuklukları saymak zorunda kalan. Bense okulu -hayır, askerliğimi- 
bitirir bitirmez girdiğim işte otuz -hayır, yirmi dokuz- yıl kesintisiz çalışan, Fransızca'dan 
başka hemen hiçbir şey bilmeyen, ömrünü başkalarının yazdıklarını bir dilden ötekine 
aktarmakla geçiren bir sessiz banka memuruyum - on altı yıldır şef. Debdebe içinde yetişmiş, 
debdebe içinde yaşamaya alışkın, gençliğinde Parislerde fink atmış, otuz beşine vardığında 
Đstanbul'un en güzel kızlarından -üstelik kendisinden on beş yaş küçük- bi- 
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 rini almış, göbekli olsa da yakışıklı, boylu boslu, gür sesli bir adam. Birkaç göstermelik 
halının hiç durmadan solduğu, inceldiği, birkaç parça kötü eşyanın yüksek tavanlı odaları 
yandan çok boş bıraktığı -sedef kakmalı takımın durduğu kapısı kapalı çalışma odası dışında- 
bir evde gençliğe adım atmış, Galatasaray'ı babasının arkadaşları aracılık ettiği için leyli 
meccani -hayır, parasız yatılı. Bugünün Türkçesini kullanmaya hep dikkat etmişimdir, 
özellikle çevirilerimde- bitirip, zorunlu askerliği de yalan yanlış yaptıktan sonra gene 
babasının dostları sayesinde yerleştirildi ği bankadan dışarı adımını atmamış, yakışıklı da olsa 
ufak tefek, sessiz sedasız bir ben. Nasıl olur da aşağı yukarı aynı yaşlarda aynı hastalığa 
tutuluruz? Onu bir seferde götüren hastalık bana ikinci bir şans tanıdıysa ne anlama gelebilir 
bu ikinci şans? Ne kadar sürebilir? Sonra, neden? Neden? Hiçbir yanımız benzemiyor. Onun, 
boylu boslu yakışıklılığı Gülsevil'de iriyarı bir çirkinliğe dönüştüyse, annemin yürekler acısı, 
ince güzelliği beni dikkat çekmeyen bir cimciriğe çevirdiyse, sağlık durumlarımızın da aynı 
biçimde gelişmesi gerekmez miydi? Neden ben enfarktüs geçiriyorum da kızkardeşim elini 
kolunu sallayarak ortalıkta dolaşıyor, bin bir güçlükle bulabildiğim kahveyi çalıp gidiyor? 
Ben ki ömrümde bir tek kez sesimi yükseltmişim -ne vardı durup dururken anneme öyle 
bağıracak?- babam ki ne zaman aklına esse, kime olsa -annemden başka- bağırırdı. Annemden 
başka herkese, hiç düşünmeden. Kendi annesine bile. Yaşamımın en parlak gününü zehir 
edecekti neredeyse. Yaşamımın en parlak günü mü? Nereden biliyordum öyle olacağını? 
Annemin tüm söz verişlerine karşın, tüm 
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 şaşaalı hazırlıklara karşın korkudan tir tir titremiyor muydum? 
 
 Ne kadar korkarsam korkayım, annemi utandırmayacağım. Gerçek bir erkek olduğumu 
göstereceğim ona. 'Canın yanacak elbette, ama o kadar olur,' diyor babam, 'dişini sıkacaksın 
artık.' 'Canım, az bir şey acıyacak tabii, ama hemen geçecek,' diyor annem. Şu sırada 
babamdan çok anneme inanmaktan yanayım, ama en ufak acıyı da büyütmeye kararlıyım, 
olayın küçümsenmemesi için. Acıyı büyütüp ne denli iyi dayandığımı göstermek. Ama acı 
gerçekten büyükse? Korkuyorum. Bahçe renkli ışıklarla donatılacakmış. Yüzlerce insan 
gelecekmiş, hepsi de hediyeler getirecekmiş. Ne oyuncaklar, neler neler. Tüm Japon Mağazası 
buraya taşınsa şaşmayacakmış annem. Sonra -saatler, dolmakalemler. Kalemlerin hepsini 
birden vermeyecekmiş annem, 'Baştan söyleyeyim, bak, dolabımda saklayacağım, her yıl 
birini vereceğim,' diyor. Hepsini birden okula götüre-mezmişim ki zaten, bir arada işime 
yaramazmış ki zaten. Kimisi ancak büyüdükten sonra kullanılacak cinsten olurmuş. Saatlere 
gelince. Bir seferde kaçını birden takabilirmişim ki? Ama ölünceye kadar saat sıkıntısı 
çekmem olası değilmiş artık. Karyolayı bahçeye kuracaklarmış. Çamların altına. Kuzu 
çevrilecekmiş. Birkaç tane. Ada'daki evi -bizim değil zaten, babaannemin-hiçbir zaman 
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Đstanbul'daki kadar sevmedim, tüm koşup oynama özgürlüğüne karşın. Şimdiyse korkutuyor 
beni. Hele ışıklarla donatılacak olan çamlı bahçe. 
 
 Sünnet insanın gerçek bir erkek olmasını sağlarmış. Öyle diyorlar. Can acısına dayanmak da 
erkekliğin bir 
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 kanıtıymış ayrıca. Can acısına dayanarak erkekliğimi anneme kanıtlamayı ne denli 
istiyorsam, acının az olmasını da o denli istiyorum. Acının azlığını anneme duyur-mamayı da. 
Karmakarışık kafam. Hem canım çok yanmasın, hem canımın çok yanmadığını bilmesinler. 
Ve de çok yanarsa nasıl dayanacağım? Tam o sırada yeni bir sorun atıyor babam ortaya. 
'Emin Bey eter sürüp öyle yapıyormuş,' diyor. 'Ben sünnet olduğumda hiç ilaçsız kıtır kıtır 
kesmişlerdi.' Kıtır kıtır kesilen ne? Hepsi mi yoksa? Okul arkadaşlarımla bu konuyu 
tartıştığımızda biri yarısından, biri yalnızca ucundan söz etmişti. 'Kıtır kıtır' sözü nedense yeni 
yeni imgeler getiriyor gözlerimin önüne. Hepsini keserlerse çişimi nasıl edeceğim? Babam 
nasıl ediyor? 
 
 Annem her şeyden çok gelecek konuklardan, onlara yapılacak ikramdan, bahçeye asılacak 
renkli ampullerden, konulacak masalardan -dörder, altışar kişilik küçük masalar mı olsun, U 
biçiminde uzun bir masa mı olsun?-, çalınacak müzikten söz ediyor. Benim dertli dertli 
baktığım, ne yapacağımı bilemeden ortalıkta gezindiğim gözüne çarpınca da hemen çömelip 
boynuma sarılıyor. 'Azıcık acıyacak, benim oğlum, azıcık... O kadarı da erkekliğin şanı artık... 
Hem ne hediyeler gelecek, bak, göreceksin. Dolup dolup taşacak burası.' Hoşuma giden 
şeylerden biri annemin bana sarılması, biri de kimsenin GülseviPe yüz vermemesi. Onunla 
ilgilenen yok yemek saaderi dışında. O zaman bile, başka zamanlarda huysuzlandığında da, 
fazla üstünde durulmaması, hatta çok ayak altına girdiğinde azarlanması. Bayılıyorum buna, 
korkumu unutacak gibi oluyorum neredeyse. Onun hiçbir zaman paylaşamayacağı bir olay 
yaşıyorum. 
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 oRHAN *€MA    . Đl HALK KÜTÜPHANESĐ 
 
 Derken kavga kopuyor. Büyük günden bir gün önce. Hemen hemen tüm hazırlıklar 
tamamlanmış. Ak ipekten entarim, yaldızlı kırmızı takkem, takacağım kalın, kırmızı, üstünde 
dualar yazılı kurdele, hepsi gelmiş. Denemek için bir kez giymişim, annem güzelliğime 
bayılmış. Babam bir yerlerden sesini yükseltiyor. 'Olmaz efendim, nereden çıktı şimdi Eyüp 
Sultan?' Babaannem daha alçak sesle âdetin yerine getirilmesi gerektiğinde diretiyor. 
'Yapıyorsunuz, bari her şey usulüne adabına göre olsun,' diyor. 'Nerden uyduruyorsunuz böyle 
garip usulleri?' diye soruyor babam. 'Bizim uydurmamız mı? Başka türlüsü eksik olur. Senin 
her şeyini tastamam yapmıştık,' diyor babaannem. 'Ben hatırlamıyorum. Eyüp Sultan'a falan 
gittiğimizi.' Annem de babaannemden yana. 'Canım, münakaşaya değer mi? Götürü-ver 
çocuğu, herkesin gönlü olsun.' 'Hanımefendinin gönlü olacak diye kalkıp ta cehennemin 
dibine götüremem bu sıcakta!' 'Tövbe tövbe,' diyor babaannem. 'Hem de bu gülünç kılıkla,' 
diye ekliyor babam. Kılığım gülünç mü? Hani çok güzel olduğumu söylemişlerdi? Hani 
erkekliğin şanıydı her bir parçası - kızlar gibi entari giymek bile? 'Ne yaparsanız yapın,' diye 
ayağa kalkıyor babaannem. 'Ben de aşağı inmem!' Aksi kadındır zaten, babam hep söyler. 
'Đnmezseniz inmeyin!' Đyice bağırıyor babam artık. 'Gerekirse ben de inmem!' 'Deli misiniz 
ayol? Çocuğun en güzel gününü zehir edeceksiniz,' diye sızlanıyor annem. Sünnetim 
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yapılmayacak mı bu durumda? Tüm eğlence hazırlıkları, gelecek armağanlar, hepsi suya mı 
düşecek? O zaman Emin Bey de gelmez, canım da yanmaz. Öyleyse erkek olamam ki! Erkek 
olmayacak mıyım ben şimdi? 
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 "Yemek zamanı. Yemek zamanı. Uyanın artık bakalım." 
 
 Asuman'ın sesi. 
 
 Gözlerimi açmak istemiyorum. Đçimde bir sıkıntı var. 
 
 "Sabaha kadar uyuyacak vakit çok. Önce bir karnımızı doyuralım." 
 
 Yeni bir sıkıntı bu, daha önce yoktu. Gözlerimi açarsam çok kötü bir şey olacakmış gibi. 
 
 "Dinlenmek iyi hoş da, kuvvet kazanmak için yemek de gerek." 
 
 Kötü, çok kötü bir şey. Ama ne? Çocukluğumun kimi korkulu uyanışlarına benziyor tıpatıp. 
Göğsümün tam ortasında bir ağırlık. Nedeni ilk anda anımsanmayan bunaltı. Unutulmuş bir 
karabasanın sürüp giden etkisi. 
 
 "Hadi bakalım, toparlanın biraz." 
 
 Evet. 
 
 Enfarktüs. 
 
 Elbette, enfarktüs. 
 
 Ölüm döşeğindeyim ben. Gözlerimi açmak istemiyorum. 
 
 Oysa Asuman Hanım başımdan çekilip gitmemeye kararlı. Neredeyse dürtükleyerek 
uyandıracak beni. Sonunda ona boyun eğmek zorunda kalacağım elbette. Ölmekte olan birine 
yemek yedirmekte direnmek anlamsız değil mi? Hem ben aç değilim. Hiçbir şey istemiyor 
canım. Ben öleceğim. 
 
 "Asuman Hanım, ben öleceğim." 
 
 "Aaaa, ne biçim söz o öyle? Ne diye ölecekmişsiniz? Đyil eşiyorsunuz." 
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 "Asuman Hanım, hepimiz öleceğiz." 
 
 Birden rahatlatır gibi oluyor beni bu düşünce. Doğru ya, önünde sonunda herkes ölmeyecek 
mi? 
 
 "Canım, orası başka. Elbette. Günün birinde." 
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 Asuman Hanım, ben hepinizden erken öleceğim. Buna da hemen bir yanıt yapıştırır mı 
söyleyecek olsam? Korkuyorum söylemeye. 'Eeee, orası öyle, ama ne yaparsınız? Olacak o 
kadar, erkekliğin şanındandır,' deyivermesinden korkuyorum. 
 
 "Aslında pek bir şeyiniz kalmadı... hemen hemen. Bir-iki güne kalmaz çıkarırlar." 
 
 Bakın bu doğru işte, Asuman Hanım. Pek bir şeyim kalmadı. Hiçbir şeyim kalmadı belki de. 
Birkaç günden başka. 
 
 "Durduk yerde ölümden korkulur muymuş hiç? Hepimizin sonu o... Hepimiz biliyoruz, değil 
mi ya?" 
 
 Ölümü bilmek? Hayır, siz bilmiyorsunuz, Asuman Hanım. Hiçbiriniz bilemezsiniz. Ama ben 
biliyorum. Ya da öğrenmeye başladım. 
 
 Akşam oluyor herhalde. Ortalık tümüyle kararma-mış, ama bu getirilen akşam yemeği olsa 
gerek. Daha önce yemek yedim mi burada? Daha önce gündüzle geceyi ayırt ettim mi... 
burada ya da herhangi bir yerde? Bütün gece bol bol uyursunuz, demedi mi bu kadın biraz 
önce? Ya da ona benzer bir şey? Demek akşam oluyor. Ve uyuyacağım. Uykum yok oysa. 
Kaç gündür -kaç gündür buradayım?- uykumun geldiğini anımsamıyorum. Dalıp dalıp 
gidiyorum yalnızca... beyazlı biri elinde iğneyle yanıma yaklaştıkça. Bu akşam da yaptılar 
mı? Ne zaman yapacaklar? 
 
 "Benim iğnem?" 
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 "Daha vakit gelmedi. Durun bakalım, aceleniz ne? Yeni uyandınız." 
 
 Gözü açık beklemek istemiyorum bütün gece, ölümü düşünmek... 
 
 "Hep uyku, hep uyku. Olur mu?" 
 
 Olur mu? Neden olmasın? Şimdiye kadar oldu. 
 
 "Bunu götürün, lütfen, Asuman Hanım. Yiyemeyeceğim." 
 
 "Kuvvetinizi nasıl kazanacaksınız?" 
 
 "Bilmiyorum. Đstemiyorum!" 
 
 Uykum yok. Karnım aç değil. Ölüm bu mu? 
 
 "Đğnemi ne zaman yapacaklar?" 
 
 "Akşam olsun, nöbetçi doktor dolaşsın... O söyler." 
 
 "Asuman Hanım, bu ölmüş ins... bu çiçekleri de çıkarın lütfen." 
 
 "Öldükleri falan yok, her gün sularını değiştiriyorum. Ama istemiyorsanız alırım." 

www.cizgidiyari.com



 
 "Alın." 
 
 "Size bir şey diyeyim mi? Ölüme kafayı takmak iyi değildir. Ölümü unutmak. Yaşamaya 
bakı nalı." 
 
 Neler söylüyorsunuz, Asuman Hanım; Bir şarkının sözleri mi bu dedikleriniz? Ölümü 
unutmah, vcışamaya bakmalı! Ölüm nasıl unutulur, biliyorsan eğer? Ölümü bildikten sonra 
nasıl yaşanır? Daha önce yaşıyor muydum? Bir soru. Daha önce yaşıyor muydum? Yaşıyor 
muydum? Peki, yaşamadan ölünür mü? Bir soru daha. Yaşamadan ölünür mü? 
 
 Çünkü ben ne zaman yaşadınl:1 Elli yaşındayım, doğru. Babamın yaşını aştım, doğru. Ölüme 
adım attığım da doğru. Ama ben ne zaman yaşadım? 
 
 Hiçbir gerçeği sorguya çekmeden, gerçek olamaya- 
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 caklarla oyalanarak geçirdiğim bunca yılın yaşamak olup olmadığını sormak ilk kez aklıma 
geliyor. Herkes böyle midir? Herkes ölüme adım attığında mı merak eder yaşayıp 
yaşamadığını? Bir kez... Bir kez sormuştum galiba daha önce de. Ama kaçamak bir yanıt 
vermiştim. Düşünmemi engelleyen bir yanıt. Daha doğrusu, yanıtı ben vermedim. Bir kitapta 
mı okumuştum, bir filmde mi işitmiştim, ansımıyorum şimdi. Adamın biri, 'Ömründe niçin 
içtiğini bilen birine rastladın mı?' diye soruyordu niçin içtiğini soran birine. Çok içmediğim 
için kendime yakın bulabileceğim bir soru değildi bu. Gene de, bugüne dek aklımda kaldığına 
göre, düşündürmüştü beni bir an olsun. Çünkü soru o an başka bir soruya dönüşmüştü 
kafamda: 'Niçin yaşadığını bilen birine rastladın mı ömründe?' Ve hemen ardından o kolay 
yanıt: Günlük yaşam da bir tür sarhoşluktur. Ne yaptığını bilmeden, başladığını bitirmeden ya 
da başlamaya korkarak ya da bitirdiğini yitirerek yuvarlanıp gider insan, içsin içmesin, içmek 
ile ya/amakh özdeşleşti-ren yazar, sorusuna bu yanıtın verileceğini biliyordu elbette, 
sorusunun içine saklamıştı yanıtı. Neden böyle yaparlar? Neden düşünmemize olanak 
tanımazlar? Neden yanıtı kendileri verirler doğru yanlış düşünmeden ya da soruyu 
yanıtlamaya çalışmamıza zaman bırakmadan yeni olaylar geliştirerek kafamızı başka yöne 
çekerler? Herhangi bir gerçek insanın başından bir kitabı dolduracak kadar olay geçmiş 
midir? Ben... Ben bir kısa öykü bile olamam art arda dizdiğim elli yılın tüm olaylarını 
toplasalar. Ben, Hayganuş, Nermin Hanım, bankadaki güzel ve süslü kızlar, Gülsevil... 
hepimizi bir araya getirseler değil bir kitap, bir yaşam olsun oluştu- 
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 ramazlar. Ve elbette kimse niçin yaşadığını bilemez. Ve elbette ben ne zaman yaşadığımı 
bilemem. Ölümü gördükten sonra sormayı akıl ettiğim bir sorunun yanıtı hiçbir yerde yok. 
Yaşamadım çünkü. Yalnızca eskidim. Neden daha önce anlamadım bunu? Düşünmeye bile 
gerek yoktu, gözle görülüyordu. Evdeki eşyaların eskidiğini görüyorum. Đçinde oturduğum 
yüzyıllık yapının eskidiğini; yapının bulunduğu, çocukluğumdaki ağaçlı güzelliğini, 
sessizliğini çoktan yitirmiş, kamyonlarla, tamirhanelerle dolmuş sokağın, hatta kaldırım 
taşlarının eskidiğini görüyordum. Onlarla birlikte eskidiğimi, yaşamadan, dolayısıyla 
yaşlanmadan -hayatın acı ve tatlı yanları!- eskidiğimi neden anlamadım? Görüyordum oysa. 
Aynaya baktığım günler olurdu. Aynada yüzümü kül rengi görürdüm. Ak ya da sarı değil - 
kül rengi. Ayna toz mu tutmuş diye birkaç kez elimle silmeye kalktığımı ansıyorum. Hayır, 
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ayna tozlu değildi hiçbir zaman, ben kül rengiydim, neden anlamadım? Neden düşünmeye hiç 
yanaşmadım? 
 
 Düşünseydim ne olacaktı? Yaşamaya geçerli bir neden bulabilir miydim? Yaşayabilir 
miydim? 
 
 Yapmak istediğim -yapmak istemeyi göze aldığım-herhangi bir şey var mıydı? Neden yoktu? 
Ne bileyim ben? Ömrünce soru sormamış biri bunca soruyu birden bir anda sormaya kalkarsa 
elbette yanıt bulamaz. Yaşamadım, peki. Kabul. Yaşayabilir miydim? O kızlardan herhangi 
birine elimi uzatabilir miydim? Uzatsaydım, bu yaşamak mı olurdu? Her haftanın iki gecesi 
hep aynı Rus lokantasına gideceğime her akşam başka bir yere gitseydim, bu yaşamak mı 
olurdu? Bankada çalışaca- 
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 ğıma denizci olsaydım deniz kıyısındaki okulda okurken dokuz yaşında şöyle bir düşlediğim 
gibi, bu yaşamak mı olurdu? Her ay ev kirasını zamanında ödemeyi Tanrı buyruğu 
belleyeceğime elime geçenle kumar oy-nasaydım, yaşamak mı olurdu? Hayır. Bilmiyorum. 
Yaşamak nedir ya da neydi, hiç bilemeyeceğim. Öğrenemeden öleceğim. 
 
 Ölüm döşeğindeyim. Hayır. Ölümü şimdilik atlatmış olarak bir döşekteyim. Hastanede. 
Kurtulmak istemiyorum buradan. Evdeki yatağıma dönmek hiç de özlediğim bir şey değil. 
Eve dönsem ne yapacağım ki? Yapılabilecek ne kaldı? Yaşamanın ne olduğu konusunda bir 
ipucu yakalasam bile, neye yarar artık? Eskiden yapmadıklarımı şimdi yapamam ki. Eskiden 
yaptıklarımı bile yapamam. Sigara bile içemem örneğin. GülseviPin çaldığı kahvemi bile geri 
isteyemem. Yaşayamam bundan böyle. 
 
 Yaşayabileceğim herhangi bir an var mıydı? 
 
 Ellerini tutmayı göze alamadığım rengârenk kızlar. Durup dururken sarılıverdiğim kara 
giysili, kara çoraplı kadınlar. Aslında aralarında ayrım yok. Hepsi aynı oranda gerçek dışı. 
Hepsiyle aynı oranda aldattım kendimi. Hayganuş... Dört yıl boyunca tek insanca söz 
etmediğim. Hep nazik, hep ince, hep sahte sözcüklerle -bankadaki kızlara, erkeklere, 
müdürlere, genel müdürlere kullandığım sözcüklerle- konuştuğum. Başka türlü olamaz mıydı? 
Konuşmasam bile dinleyemez miydim onu? Dört yıl onun da bana söyleyecek bir sözü 
olmadığına inandıktan sonra, sonunda konuştuğunda dinleyebilirdim hiç değilse. 'Artık 
gelmeyiniz,' dediği an kafesten salıverilmiş bir kuş gibi fırlayıp gitmeyebilirdim. Gide- 
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 ceğim bir yer mi vardı ki? Đki gece sonra Rus lokantasından çıktığımda yeni bir şişe konyak 
alıp -buna bile gerek yoktu, camlı büfesinde sakladığı son getirdiğim şişe yarılanmamıştı 
daha- yeniden çalabilirdim kapısını. 'Yapma Hayganuş,' diyebilirdim. 'Đstediğin yanıtı 
veremeyeceğim, ama gene de geldim,' diyebilirdim. 'Belki günün birinde verebilirim o yanıtı, 
yardım et bana,' diyebilirdim. Demedim. Diyemedim. Benim gözyaşı dökeceğim, onun 
gözyaşı dökeceği, karşılıklı ağlayacağımız yerde bir gülünç öykü vardı. Gözyaşlarımız bile 
pis bir meyhanede anlatılabilecek bir fıkra olabilirdi. 'Yapma Hayganuş,' diyemedim. Göze 
alamadım. Korktum her zamanki gibi ve korktuğumu kendime bile söyleye -medim. 
Düşünmedim, durmadım üstünde. Kaçtım. 
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 Yarısından fazlasını camlı dolabında bıraktığım konyak şişesinden her akşam -hayır, haftanın 
iki akşamı- bir likör kadehi dolusu içiyor mudur? Aradan bir yılı aşkın süre geçti. Şişe 
boşalmıştır. Neden gitmedim yeniden? Niçin kaçtım? Niçin gitmeyi düşünmekten bile 
kaçındım? Yapmadım. Yapamadım. Yapamadığım, yapmayı istemekten kaçındığım öyle çok 
şey var ki. Neden? Yaşama sahip çıkabileceğim her an'ı neden kaçırdım? Her türlü yaşamayı 
neden hep reddettim? Neydi korktuğum? Neden, neden çekindim hep? Kapıyı çaldığımda 
içeride başka biri olabilir. Ben seviyorum dediğimde birisi gülebilir. Seviyor sansam da başka 
bir sevdiği vardır. Var sandığım şeyler belki de yoktur. Gülünç olma. Rezil olma. Herkesin 
içinde ağlama. Sanki rezil olmayı göze alamayan biri yaşıyorum, yaşadım, diyebilirmiş gibi. 
 
 Herkes sevdi, herkes saydı beni. Yarım yamalak bir sırrını açan olmadı. Biri böyle bir şeye 
yeltenecek olsa 
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 pencereden bakıp havanın güzelliğinden söz ederdim. Yakın ilişkilerden sakın, sonunda canın 
yanar. Peki, yaşamak nerede? Canı yanmadan yaşamak var mı? Canım hiç yanmadı, sıkılmadı 
hatta. Saygınlığımı da hiç yitir-medim. Peki, yaşamak nerede? Ve neden şimdi sırtüstü 
yatıyorum, boynu bükük, bıçaklanmış çiçekler gibi? Ölümüm yakın. Bugün değilse bile bu 
yıl, gelecek yıl. Biliyorum. Babamdan biliyorum. Babamın çalışma masası satılmadı, bir 
odaya kilitlendi kaldı. Annemin boşalan yatak odasına tek kişilik bir somya, eskiden hizmetçi 
odasında duran bir dolap, bir sandığın üstünde duvara dayanmış bir eski ayna kondu. Ben 
banyoda ağladım. Artık onu sevmiyorum, o gün bugündür de ağlamadım. Peki, yaşamak 
nerede kaldı? Hem yaşamadan ölünür mü? 
 
 Başucumda duran saate uzanıyorum. Elimle alıp bakıyorum. Dakikaları, saniyeleri sayılarla 
gösteren çağdaş bir saat bu; yuvarlak değil, sünnetimde gelenlerden biri değil -onlar da 
satılmıştı-. Kriz geçirdiğimde kolum-daydı herhalde, buraya getirdiklerinde çıkarıp başucu-
ma koymuş olmalılar. Bakıyorum, dokuzu yirmi bir geçiyor. Biraz daha bakarsam yirmi bir 
yirmi iki olacak. Yaşamama kaç dakika kaldı? Gülen Hanım, Aynur Hanım, Meral Hanım, 
'hanım'sız hitap edemediğim tüm genç ve güzel, güzel değilse bile kendini güzel sanan 
hanımlar, ne eksiğim vardı beni erkek saymamanızdan başka? Çapkın bakışlarıma hep 
çapkınca bakarak karşılık verirdiniz elimi tutmayı aklınızdan geçirmeyerek. Kurduğum 
düşleri hep boşa çıkardınız... çıkardım, sizin ne suçunuz var? 'Cimcirik' mi dediniz bana? Nice 
cim-cirik adamlar biliyorum -örnekse Frank Sinatra, ona 
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 benzediğimi söyleyeniniz bile oldu- kadınları peşinden koşturan. Benim korkuma siz neden 
benden de çok inandınız? Ve ben neden o korkudan başka hiçbir şeye inanamadım? Ömrümde 
ilk ve son kez topladığım çiçekler soldu diye, çiçeksiz yaşayamayan bir kadın onları 
bıçaklanmış insanlara benzetti diye o kadın sevdiğini yitirdi -cezasını çekti, cezasını çekti- ve 
neredeyse kırk yıl boyunca bir tek çiçek koklamadan ömür tüketti diye neden başka bir çiçeğe 
uzanamadı elim? 
 
 Şimdiden sonra uzanmaya kalksam neye yarar? Artık tüm çiçekler soldu. Geriye kalan ölüm 
ve ben ne yazık ki ölmedim. Ölemedim işin kötüsü. Sessiz sedasız oturup bir köşede, ölüm 
ânını bilerek beklemek zorundayım. Eski yarım yamalak coşkulardan, sahicisine az çok 
benzer keyiflerden de arınmış, temkinli düşlere bile yer bırakmayan, kara kuru günlerimi 
sürdüreceğim - ayıp olmasın diye. Hiç yaşamamışken daha az yaşamaya yargılıyorlar beni, 
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ömrümü uzatmak için. Yaşamın izmaritini veriyorlar elime, sigara içmeyi yasakladıktan 
sonra... 
 
 Mayıs-Ağustos 1981 
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 KISA YOL YOLCUSU 
 
 Önceleri saat altıda kalkardım. Bir süre sonra altıyı on, daha sonraları yirmi geçe kalkmaya 
başladım. Hazırlanma süremi kısaltmayı başardıktan sonra uyuma süremi uzatabildim dersem 
doğru olmaz. Uyuma süremi elimde olmadan -gözlerimi açamıyordum bir türlü-uzattığım için 
hazırlanma süremi kısaltmak zorunda kaldım. Başlangıçta —bir-iki günlük sakalımı hiç 
kimsenin ayrımsamadığını anlayıncaya dek- akşamdan tıraş olup yatıyordum düzenli biçimde. 
Sonra üç günde bir tıraş olur oldum. Sabahları bir çay olsun içmeden evden çıkmama 
alışkanlığından kurtulabilseydim eğer, bu tıraş işini akşamdan yapmama da gerek 
kalmayacaktı, altı buçuktan önce kalkmama da. 
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 Yedi otobüsüne yetişiyorum her sabah, ama oturacak yer bulabilmek için daha erkenden 
durakta olmam, sıraya girmem gerek. Bizim oranın insanları en geç yedide yola çıkmak 
zorundalar. Kalabalık oluyor sabah otobüsleri. Şu körüklüler geldikten sonra biraz rahatladık, 
ama gene de... 
 
 Kışın çalar saat çaldığında, her seferinde yanlış mı kurdum, diye soruyorum kendime 
gözlerimi açmaya çabalarken. Bunca yıldır bir türlü alışamadım sabahın kör karanlıkta 
olmasına... Oda soğuk, yorganın altı sıcakken bir de zor ki uykuyu açmak, şafaksız sabahları 
kabullenmek. Kalktığımda, akşamdan demleyip bıraktığım çayı aygazın üstüne oturttuğumda, 
aceleyle giyindiğimde, geceden üşümüş -ama donmamış- bir şişe suyla helaya girip 
çıktığımda, çayımı içtiğimde, ayakkabılarımı giydiğimde, aygazı son bir kez denetleyip c. den 
çıktığımda, durağa vardığımda, otobüse binip yer bulduğumda, o saatte bile yorgun 
kalabalıkla birlikte yola koyulduğumda ve bir süre daha gecenin ortasında yaşıyormuşum gibi 
oluyor. Derken yavaş yavaş, hava yağmurlu ya da yağmur bekleten kapalılıkta değilse eğer, 
Şişli'nin oralarda, bilemedin Taksim'e varırken aydınlanıyor ortalık, sokakların yüzünü 
seçebiliyorsunuz. Gene de Şafak'ı görmedik, o başka. 
 
 Şafak'ı görebilmek için -daha doğrusu, Şafak ile birlikte kalkabilmek için- ilkbaharı 
beklemek gerek. Mevsim yaza dönmeden, kısa bir süre için de olsa, tanıyabilirsiniz onu. Yaz 
sabahlarında saat zili çaldığında Şafak çoktan geçip gitmiş, gün başlamış oluyor. Yazın her 
şey daha kolay elbet. Uykuyu sürdürmek gereksinmesini duymuyorum çoğu kez. Hatta sık sık 
değil, ama arada 
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 bir, saatten önce uyanıp günün doğuşunu yakaladığım bile oluyor. Üşümeden, titremeden 
hazırlanıp giyinmek kolaylığı da var. Sokağa çıktığımda kimi kez öyle parıl parıl ki her yan, 
yanılıp derin soluklar almaya kalkabilir kişi. Yanılmamak gerek oysa. Aydınlığa kanmamak 
gerek. Daha erken olsa da, koku çevreye yayılma-mışsa da, içine çektiğin hava zehir. 
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 Yazın her şey daha kolay dedim ya, bilmem doğru mu bu? Karanlıkta uyanmamak, evet. 
Üşümemek, evet. Ama sıcağa dayanmak da zor. Hele akşamüstü eve döndüğünde yüzüne 
serin serin sular -yazın daha çok kesilir su bizim oralarda- çarpamamak. Pazar günleri, yarım 
metrekarelik deniz kıyısı bulacağım diye yollara düştüğünde iş günlerinde olduğundan daha 
kalabalık otobüslere sıkışmak. En zor da yaz akşamlarının bitmez tükenmez aydınlığı. Nasıl 
doldurulur uzayıp giden bu aydınlık saatler? Kışın erken bastıran karanlığında erkenden 
yatağa sığınabiliyor insan. 
 
 Aslında yaz kış hepsi aynı. Havanın sıcak ya da soğuk olması. Karanlığın erken ya da geç 
gelmesi. Gerçek ayrımlar değil bunlar. Mevsimler değiştikçe ve değişirken yaşam hiç 
değişmezse eğer, nasıl gerçek olabilir? 
 
 Yaşamım hiç değişmez. Gün ağarmış olsun, gecenin siyahlığı sürüyor olsun, her sabah 
Levent kapısından girerim Đstanbul kentine. Kentin ta göbeğine dek giderim. Otobüsün 
önündeki levhada yazılı iki duraktan birinde biner, ötekinde inerim. Akşam dönerken de öyle. 
Çoğu kişi yolun başından sonuna dek sürdürmez kent içi otobüs yolculuğunu. Ortada bir 
yerde biner, gene ortada bir yerde iner. Ben sürdürürüm. 
 
 Bindiğim yer resmen Đstanbul Belediyesi'nin sınırla- 
 
 63 
 
 rı içinde, ama aslında Đstanbul'a yakın, gene de çok uzak bir taşra kentini andırır. Vaktiyle, 
belki de ben doğmadan önce, bir gecekondu mahallesi olarak kurulmuş. Zamanla öylesine 
gelişmiş ki, başlı başına bir küçük kent olmuş Đstanbul'da çalışan, ama orada yaşayamayanları 
barındıran. Giderek eteklerinde kendi gecekondularını doğurmuş. Bizi Đstanbul'a bağlayan 
anayol herhangi bir Anadolu kentinin ana caddesi gibi geniş, asfalt döşelidir. Đki yanında 
sıralanmış yapılar üç-dört katlıdır ve çağdaş kalfa mimarisinin parlak renklerini taşırlar. 
Yapıların giriş katları dizi dizi dükkândır. Bu yolda on beş-yirmi dakika gittikten sonra 
Đstanbul'un gerçek bir varoşuna varılır. Fabrikaların arkasıdır burası. Adım da kim bulmuşsa 
iyi bulmuş: Bacadibi! Bacadi-bi'nden, ilaç fabrikalarının arasından büyük kente, gerçek kente 
gireriz. Çok geniş bir cadde. Đki yanda varlıklıları barındırdığı hemen ayrımsanan yüksek 
yapılar. Özel araba bolluğu. Varoştan lüks semte geçiş öylesine birdenbiredir ki -arada topu 
topu bir durak var- Đstanbul'un garipliklerini bilmeyen biri şaşırabilir. Fabrikalar ilk 
yapıldığında buralar da kent dışıymış herhalde. Sonra sonra, Đstanbul büyüyüp geliştikçe, 
zenginlerle yoksullar aynı oranda mı çoğalmışlar ki, fabrika önlerini varlıklı, arkalarını derme 
çatma mahalleler sarmış? 
 
 Đndiğim yer, kentin göbeği yani, Đstanbul'un galiba en eski meydanı. Ama adına bakmayın, 
artık meydan falan değil. Vaktiyle, belki ben doğmadan önce, belki de tam doğduğum 
yıllarda, yol yapmakla ünlü bir başbakan burayı da yol yapmış. Eski halinin güzelliğini sık sık 
yaşlı patronumdan işitiyorum, ama gözümün önüne getiremiyorum. Kocaman bir havuz 
varmış, ağaçlar 
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 bolmuş, kvış sesleri duyulurmuş sözde. Kediler rahat dolaşırmış ortalıkta. 
Canlandıramıyorum kafamda. Đki yıl devam ettikten sonra, ikiden üçe geçmeme birkaç ders 
kala bıraktığım hukuk fakültesi de burada. Bir süredir yeniden niyetlendim sınavlara girmeye, 
elimde kalmış kitaplardan hazırlanmaya çalışıyorum. Sonunda girmeyi göze alabilecek 
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miyim, bilmem. Şimdilik uzaktan bakıyorum üniversitenin görkemli kapısına. 
 
 Burada, son durakta iniyorum, evet. Đnmem gereken yer bir önceki aslında. Orada 
inmiyorum, iki durak arasında uzaklığı yürümeyi yeğ tutup otobüsün üstünde adı yazılı olan 
yere dek gidiyorum. Böylece her gün, bir işi başından sonuna kadar başarıyla yaptığım, 
tamamladığım duygusunu yaşayabiliyorum. 
 
 Yolculuğum sabahları bit-buçuk ile iki, akşamlan iki ile iki buçuk saat arasında değişiyor. Bu 
da mevsime -yazın daha tenha oluyor caddeler- ve hava koşullarına -yağmurda, karda trafik 
sıkışıyor- bağlı. Ortalama iki saat diyelim. Demek ki gidiş-geliş her günün dört saatini 
Đstanbul'un yarısını bir uçtan bir uca kat etmekle geçiriyorum. 
 
 Her gün dört saat boyunca Đstanbul iki yanımdan akıyor, ben saydam bir kutu içinde 
Đstanbul'un ortasından akıyorum. Ama birbirimize değmiyoruz. Şişe içinde ırmağa atılmış bir 
mektup gibiyim. Hem ırmağın içindeyim, hem ona bir katkım yok. Hem diyeceğim bir şeyler 
var şişenin içinde kapanmış, hem ırmağın bunlardan haberi yok ve olmayacak. Hem ırmak 
beni bir yerden bir yere götürüyor, hem gittiğimiz yönü ben sapta-yamıyorum. Hem ırmak 
bana dokunmuyor, hem ben ırmağa dokunamıyorum. Birbirimize değmiyoruz. 
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 Gidiş yoluyla dönüş yolu hemen hemen tümüyle aynı; yalnızca Beyoğlu'nun eski, dar arka 
caddelerinde kısa bir süre için ayrılıyor. Yol boyunca yüzlerce, binlerce birbirine yapışık 
duran yüksek yapı, sarp kayalar arasından ilerliyormuşum duygusunu uyandıran. Tek tük 
birkaç ağaç. Yol boyunca sayısız dükkân, tabela, renkli, ışıklı yazı. Bakkal dükkânları, 
manavlar, küçük, gösterişsiz lokantalar -kiminin adı restoran, kiminin adı aşevi-; ayakkabı 
tamircileri, ayakkabı satış yerleri, eczaneler, vitrinlerdeki parlak atlasların pembeleriyle, 
mavile-riyle göz boyayan yorgancılar, kadın giysileri satan yerler, erkek giysileri satan yerler, 
diş hekimleri, dizi dizi buzdolaplarının, çamaşır makinelerinin, fırınların bir hastaneyi 
anımsatan beyazlığını kara televizyonların kör bakışlar gibi deldiği ev araçları satış galerileri; 
oto, kamyon satış galerileri, kadın berberleri, erkek berberleri, her mevsimde cam ardından 
yapay bir renkli bahar sergileyen çiçekçiler; terziler, konfeksiyon atölyeleri, bankalar, 
kapılarına pencerelerine file file kırmızı, turuncu, sarı meyveler asmış ve yabancı bira 
markalarının adını taşıyan daracık büfeler; sinemalar, tiyatrolar ve bunların düz duvarlara 
yapıştırılmış afişleri; gazete satış barakaları, turizm acenteleri, kadın-doğum doktorları, çocuk 
giysisi satan yerler, oyuncakçılar, kimsede yuva özlemi uyandırmayacak bir şatafatla 
süslenmiş mobilyacılar, muhallebiciler, börekçiler, pastaneler, camekânları yabancı dilden 
yazılar ve ne olduğu anlaşılmayan nesnelerle dolu yedek parçacılar; benzinciler, meslek 
liseleri, elçilikler, kadın iç çamaşırlarını kimi filmlere yaraşır az-dırıcı bir sanat gücüyle 
sergileyen ufak vitrinler, spor gereçleri satan yerler, jaluziciler, plakacılar, tekel bayile- 
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 ri, kiralık boş dükkânlar, kuyumcular, emlakçılar, kebapçılar, oteller, ilkokullar, çürümeye 
bırakılmış eski araba vapurları; gökyüzüne balkonlar uzatan, ne kaldırdıkları belli olmayan, 
hep boş duran vinçler, otomobil tamircileri, resmi daireler, fırınlar, kitapçılar, hamamlar, 
saunalar, hanlar, pasajlar, manifaturacılar, tuhafiyeciler, turşucular, turistik eşya satan yerler, 
sobacılar, kalorifer tesisatçıları, marangozlar, aynacılar, fotoğrafçılar... bir de insanlar. Çoğu 
kez koşuşturan, kimi kez salına salına yürüyen, çarpıştıklarında birbirlerine kötü kötü bakan, 
kimi kez kol kola, gülerek geçip giden, genellikle yalnız, suratsız, kavgaya hazır, bazen 

www.cizgidiyari.com



dalgın, görmeden bakan, aldırışsız bir dinginlik içinde akıp duran insanlar. Beceriksiz bir 
şıklık sergileyen ucuz giysili kızlar, köşeli gövdelerini bir o yana bir bu yana sallayan 
delikanlılar, sıkıca korselenmiş orta yaşlı kadınlar, ekşi suratlı yaşlılar ve dünyaya omuz 
vuran çocuklar -giysileri pahalı ve cicili bicili de olsa yırtık pırtık da, hemen hemen aynı 
küstahlıkla yaşamdan bir şeyler bekleyen. 
 
 Hepsini, hepsini görüyorum her gün. Hepsi geçip gidiyor yanı başımdan. Bütün bir yaşam o 
dışarıdaki. Geçip gidiyor. Ya da ben geçip gidiyorum. Birbirimize değmiyoruz. 
 
 Yanı başımdan akıp giden yaşamın bir parçası, hepsi ayrı ayrı. Ama ben gide gele çok mu 
alıştım ne, çoğu kez ayırt etmiyorum parçaları birbirinden artık. Ayrın-tısız, bitimsiz, duraksız 
bir sel görüyorum genellikle, otobüs duraklarda dursa da. Ayırt ettiğim iki yer var yalnızca. 
Her ikisini de ilk ayrımsadığımda koltuğumdan kalkacak oldum gideceğim yere varmışım 
gibi. Oysa yolumun ortasındaydım. Elbette inemezdim. Üç yı- 
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 la yakındır her gün, her geçişimde gözlüyorum oraları gene de. Bir gün, diyorum ineceğim bu 
duraklardan birinde. Daha yaklaşırken coşkulanmaya başlıyorum. Oturuyorsam eğer, 
kıpırdanıyorum yerimden kalkacak-mış gibi. Ayaktaysam kapıdan yana göz atıp duruyorum. 
Yüreğim çarpıyor, boğazım kuruyor. Hadi, diyorum kendi kendime, hadi, hadi. Đşe geç 
kalmak korkusu mu, akşam vakti evimden uzak bir yerde yolumu yitirmek korkusu mu, 
bilmediğim başka korkular mı tutuyor beni? Đnemiyorum. 
 
 Bir kış sabahıydı, kentin en geniş caddelerinden birinde gün ancak alacalanıyordu, 
gökyüzünde asılmış duran dört gelini yan yana gördüğümde. Đçimdeki ilk duygu ürküntü. 
Sabahın karanlığı kendiliğinden ürkütücü zaten. Gerçeğin ötesinde bir yerde sanıyor insan 
kendisini. Akşamın karanlığı, elektrik ampullerinin yıldız yıldız parlayan sarı ışıklarıyla, 
yağmur bile yağıyor olsa sıcak da, sabah karanlığı hep soğuk. Yeşilimtırak yanan sokak 
lambaları çevreyi aydınlatacaklarına tüm ışığı emerler, yerler sanki; bir buz parçası 
donukluğun-dadırlar. Akşam karanlığını yadırgamazsınız. Gerçek bir günün, şöyle ya da 
böyle geçirilmiş, ama hiç değilse üstünüzde yorgunluk bırakmış bir günün bittiğinin 
habercisidir. Oysa o buğulu, puslu, aydınlanmaya yüz tutmuş sabah karanlığı, henüz 
başlamamış gün ile, gerçek olabilecek bir dünya ile aranıza girmiş korkulu bir düş bulutu 
gibidir. Uyandığınızı, yollara düştüğünüzü açık seçik kavrayamamışsınızdır daha. Đşte ben de 
gökyüzüne asılmış dört gelini gördüğümde birden beklenmedik bir düşün içine düşmüşüm 
gibi şaşırmadım. Düşümün 
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 daha bitmediğini sandım. Karım dört kez çoğalmış yolumu kesiyordu, bir kez daha hesap 
soruyordu benden. Ürktüm. 
 
 Trafik gene sıkışmış olmalıydı, otobüs epeydir duruyordu. Đyi ki de durdu uzunca bir süre. 
Dört gelinin karşı kaldırımdaki çok yüksek bir yapının üçüncü katında boydan boya açılmış 
bir camekânda sıralanmış cansız mankenler olduklarını ayrımsayabildim böylece. Başımı 
biraz kaldırdığımda bunların hemen üstündeki Koskocaman ÇĐĞDEM GELĐNLĐK EVĐ 
yazısını zar zor okuyabildim. Ak üstüne kara harflerle yazılmıştı yazı. Tersi olsaydı daha 
kolay okunurdu karanlıkta. Yazıyı okudum, gelinlerin yapay olduğunu çözdüm de, 
bitiremediğim düşten uyanabildim mi? O kadar kolay değil bu... 
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 Kiralık gelinlikle evlenmeyi bir türlü içine sindireme-mişti karım. Nikâh kıyılırken, süslü 
püslü taksiyle Telli Baba'ya gidilirken, öğleden sonra düğün salonunda, akşamüstü yeniden 
taksiye binip evimize doğru yola çıktığımızda bir kez olsun gülmedi yüzü. Evde, gelinliği 
çıkarma zamanı geldiğindeyse hüngür hüngür ağlamaya koyuldu. Oysa gelinlik almanın 
olasızhğım anlamış, durumu nicedir benimsemiş sanıyordum. Beyoğ-lu'ndan başlamış, 
Kapalıçarşı'yı, Mısır Çarşısı'nı, Mah-mutpaşa'yı dolaşmıştık günlerce. Aradan dört yıl geçti, 
bugünkü gibi ateş pahası değildi her şey... Gene de onun beğendiği, benim gücümün 
yetebileceği bir gelinlik bulamamıştık. Babamdan kalan küçücük evin satışından elime geçen 
para -üvey annemin hakkım verdikten sonra- ancak yüzüklere, bir çift bileziğe, düğün 
masrafına, ille de alalım diye tutturduğu buzdolabı, te- 
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 levizyon ve misafir odası takımının ilk taksitlerine yetmişti. Patronum ev eşyasına kefil 
olmasaydı onları da alamazdık. Yanında uzun süredir çalışmıyordum üstelik, borç senetlerini 
imzalamayabilirdi pekâlâ. Bu zamanda kim kime el uzatıyor? O gün bugündür boynum bükük 
kaldı adama karşı. Dört yıldır zam isteyemedim. Taksitler geçen yıl bitti, gene de 
isteyemedim. Kendi gönlünden kopmasa ya da daha iyi para veren bir işe kaçacağımdan 
korkmasa yasal zorunluluğun dışında bir kuruş artırmazdı. Belki de acıyordur bana... Belki de 
için için gülüyordur altı ay bile kullanamadığım eşyaların bedelini üç yıl boyunca ödememe. 
 
 Kiralık gelinlikle evlenmek karımın dediği gibi uğursuz muydu? Yoksa ilk gece sabaha dek 
ağlaması mı uğursuzluk getirdi evliliğimize? Yoksa başından beri başka bir sevdiği mi vardı? 
Bunların yanıtını aramaktan çoktan vazgeçtim. Gene de gelinlerin sıralanmış durduğu yüksek 
vitrini her görüşte, günde iki kez yani, düşünüyorum, yanıtı olmayan sorular diye geçiriyorum 
kafamdan. Önceleri kendi kendimi suçlardım. Ne yapıp yapıp bir gelinlik alacaktın! Hadi 
gelinliği alamadın, daha çok para kazanacağım diye akşamın geç saatlerine dek, çoğu kez 
cumartesi pazar günleri bile yalnız bırakmayacaktın gencecik kadını! Hadi yalnız bıraktın, bir 
an önce bir çocuk yapacaktın ki, gebelikti, çocuk bakmaktı, kafası boş kalmasın, hele başka 
birini hiç bulamasın! 
 
 Boş yerinmeler bunlar. O zaman da biliyordum, şimdi de biliyorum. Đşyerindeki arkadaşlar, 
patron, benzer sözleri onca yinelemişlerdi ki o sıralar, benim de kafama takmışlardı. Yoksa 
doğrusunu bilen bilmez mi? 
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 Kaçacak kadın kaçar. Kocası her akşam erkenden eve gelse de, kucağında bebesi olsa da, 
kaçacağı varsa kaçar. Ben kaç aylıkmışım annem gittiğinde? 
 
 Aradan bunca zaman geçti, sevmiyorum artık onu. Kızmıyorum bile. Sevgi, ânında yok oldu 
galiba - akşam vakti gelip de evi yarıdan fazla boş bulduğumda. Ama kızgınlık epey sürdü. 
Öyle bir anda yok olan sevgiye de sevgi denir mi, bilemiyorum şimdi. Sevgiyi kimi kitaplarda 
okuduğumda, yok oğlum diyorum, senin becerebileceğin bir duygu değil bu. Senin gibilerin 
harcı değil bunca derin sarsıntılar. Karın da belki o yüzden her koynuna girişte ağladı, altı aya 
varmadan taksitle alınmışların hepsini toplayıp başka birine gitti. Oysa onunla evlenmeye o 
genç yaşımda karar verdiğimde, benimle evlenmesi için ona yalvardığımda içimde kamaşan 
duygulara sevgi adını vermiştim. Aşk demiştim hatta... Baba evini satışa çıkararak, bana onca 
yıl iyi kötü bakmış bir kadını sokağa salacak kadar âşıktım! Geriye kalan tek kızgınlık bu. O 
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da kendime karşı. Sevmeyi bilmediğimden değil, yaşlı üvey anamı kırık dökük evinden 
ettiğim için kızıyorum kendime. Gerçi satıştan elime geçen paranın yarısını verdim ona, 
hakkından fazlasını bile veriyorsun, dedi bizim patron. Onun dediklerine inanmaya 
çalıştıysam da çok iyi biliyordum verdiğim paranın geriye kalan yıllarına yetmeyeceğini. 
Yapabileceğim başka bir şey yoktu ama. Olmadığını sanıyordum o sıralar. Aysel ile 
evlenmeyi aklıma koymuştum. O ise babamın karşı taraftaki ha yıkıldı ha yıkılacak ahşap 
evinde yaşlı bir kadınla birlikte oturmayı hiç mi hiç aklından geçirmiyordu. Neler neler 
geçiyordu aklından... yüzükler, bilezikler, küpeler, renkleri birbirine uygun 
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 çizmelerle çantalar, bilmem hangi filmde gördüğüne benzeyen yakası beyaz kürkten 
mantolar, bereler... Ab-lasıyla eniştesi daha da sert koşullar ileri sürüyorlardı. Ne yapsam 
yetersizdi onlar için. Biricik kardeşçiğim benim, diyordu ablası. Kızım sayılır, diyordu 
eniştesi. Ay-selsiz yapamayacağımı sandığımdan isteklerini elimden geldiğince -elimden 
gelemeyecekleri bile- yerine getirmeye çalışıyordum. Gelinlik almadan da bana pek pahalıya 
oturan düğün gecesinin üstünden altı ay geçmeden onsuz yaşamayı öğrenmeye başlayacağımı 
bilseydim babamın evini üvey annemin elinden almazdım. 
 
 Birkaç kez düşündüm bir tatil günü erken kalkıp karşıya geçmeyi, sığındığı akrabasının 
yanında onu aramayı, gelip yeniden benimle oturmasını önermeyi. Ama olay sırasındaki 
ilenmelerinden sonra gelmeyeceğini bildiğimden mi, karımın kaçtığını öğrenmesini 
istemediğimden mi, yoksa her iki nedenle de mi, haftada tek tatil günümde erken kalkmayı 
hiçbir zaman göze alamadım. 
 
 Bana kızmakta, ilenmekte haklıydı. Hiç suçlamadım onu. Karıma da kızmıyorum artık. 
Kendime kızıyorsam, o da arada bir... yani, her gün iki kez, otobüs o durağa geldiğinde. Bir 
gün ineceğim orada, yapay gelinlerin hep hazır bekledikleri yerde. Đneceğim de ne olacak, 
belli değil elbet. Kollarını gelip geçenlere açmış duran mankenlerden biri canlanacak mı? 
Karım vaktiyle sahip olamadığı gelinliği giymiş olarak bana dönecek mi? Ya da ben, babamın 
anneme yaptığını bir cansız bebeğe mi yapacağım? Hep yuttuğum, unuttuğum kızgınlıklar 
birden kabaracak da, gerçek olmayan bir kadını mı öldüreceğim kanını akıtmadan? 
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 Olacak gibi değil bütün bunlar. Gene de bir gün ineceğim orada kesinlikle. Şimdilik 
inemiyorsam da, bir gün... 
 
 Đnmeyi düşündüğüm öteki durak bu birinciden çok uzakta... her bakımdan. Đçimde kızgınlık 
değil, bir garip özlem uyandıran bir yer orası. Ne özlemi? Uzun süre anlayamadım. Günde 
yalnızca bir kez geçiyorum oradan, akşam eve dönerken. Adını bilmediğim daracık bir cadde 
üstünde. Belki cadde bile değildir. Đki yanında yüksek, kara suratlı, eski, ama sağlam 
görünüşlü yapıların sıralandığı tek yönlü bir sokak. Yan yana iki arabanın sığması olanaksız 
görünüyorsa da, iki büyük ve ünlü, bir sürü küçük ve ünsüz otel var bu sokakta. 
 
 Dönüş yolunda, günün tüm yorgunluğunu taşımama karşın daha uyanık, çevreye daha bir 
yakın olurum genellikle. Hele de kalabalık otobüste bir yer bulmayı başarabilmişsem, bir de 
pencere yanına düşmüşsem, camın dışında akan selde ayrıntıları görmeye çalıştığım olur. 
Hızlı yol aldığımız sürelerde renklerle ışıklar birbirine karışır, ama çoğu kez ağır gideriz. O 
zaman ta-belalardaki yazıları sökmeye uğraşırım, camekânları neredeyse incelerim. 
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Duraklarda otobüse binebilmek için kapıya üşüşen insanları gözlerim. Kayıtsız ya da 
kaygılıdır yüzleri, sıska ve çizikli ya da tombul ve gergindir. Bıyıklı, bıyıksız, yaşlı, genç, 
çirkin, güzel, haşin, kavgacı ya da korkak. Hepsi başka başkadır, ama aralarında bir akrabalık 
bağı var gibidir. Ya da bana öyle gelir. Birçok kez çözmeye çalıştım bu akrabalık bağının 
nedenini. Öyle uzun uzun düşünerek, bilimsel bir yöntem arayarak değil elbette. Kısaca, bir 
duraktan ötekine va- 
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 rana dek, ya da birkaç durak boyunca, yapacak başka şey olmadığından, geçici, yüzeysel bir 
merakla. Yorgunluk mudur ortak yanları, umutsuzluk mudur? Her ne pahasına olursa olsun 
otobüse kapağı atma çabası, inadı, zorunluluğu mudur? Bilinçsizlik midir aralarında bu bağı 
yaratan? Bilinçsiz itiş kakışın getirdiği hayvan-sallık mıdır? Ya da otobüse binmenin, bir 
yerden bir yere gidiyor olma konumuna girmenin güvencesine koşuş mudur? Açlık mıdır 
yoksa, ekmekten başka bir şeye? Ya da susuzluk mu, sudan başka bir şeye? Bilmiyorum. 
Bilemem de. Bu konuda ne uzun uzadıya düşündüm, ne de uzun uzadıya düşünecek 
yeteneğim var. Oyalanmak benimkisi. Bir sürü şeyle oyalanırım. Ama hep dışarıda-kilerle. 
Otobüsün içindeki insanlara hemen hemen hiç bakmam da, meraklı günlerimde dışarıdakileri 
incelerim. Đçeridekiler benim gibi zaten, ilginç bir yanları yok. Dışarıdakilerde başka bir şey 
var oysa. Nedir, onu da bilmiyorum. Özgürlük mü? Đçeri girmek için kapı önünde savaşsalar 
da dışarıda oldukları sürece özgürler. Binmeme olasılıkları var. Dışarıda, yaşamın ipinde 
olabilme özlemiyle mi bakarım onlara? Kimi kez bir genç kızın sarışın başına, kimi kez bir 
ihtiyarın korkulu gözlerine takılırım. Gene öyle uzun süre değil. Otobüs yeniden yola 
koyulduğunda aklım hiçbiriyle geride kalmaz, yeni tabelalara, yeni camekânlara, yeni ışıklara, 
bir sonraki durakta yeni insan yüzlerine dalarım. O her yanından eskilik akan, pejmürde ve 
tozlu, karanlık vitrine neden takılıp kaldım, günlerce anlayamadım. 
 
 Bulunduğu sokak -ya da adı öyleyse eğer, cadde-dar ve karanlık, dediğim gibi. Yaya 
kaldırımı ise iki buçuk karış ya var ya yok. Otobüsün camı ile vitrinin ca- 
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 mı birbirine yapışık gibi, durduğumuzda... Đlk gördüğüm akşam -gökteki gelinleri 
ayrımsadığım sabahtan birkaç ay sonraydı galiba- yağmur yağıyordu. Kış akşamının maviden 
çok karaya çalan laciverdinde, aydınlatılmamış camekânın üstünden süzülen tanecikler bile 
parlamıyordu. Dükkânın içinden yansıyan adamakıllı soluk ışıkta gördüğümü görebilmem 
iyice şaşırtıcıydı. Otobüsün kirli penceresi, vitrinin içeriden tozlu camı, aradaki karanlık 
yağmur bayağ kalın bir buzlu cam oluşturmuşlardı. Gene de gördüm. Gördüğüm şeyin neden 
çarpıcı olduğunu kavrayamadımsa da yerimden fırlayacak gibi oldum, tıpkı birkaç ay 
öncesinin kötü ruhlu sabahında yaptığım gibi. Gideceğim yere varmışım gibi. Bu kez 
ürkmemiştim, bir düşü sürdürüyor-muşum duygusuna kapılmamıştım, ama yüreğim 
çarpıyordu. Oysa gördüğüm şey, o güne dek hiç görmemişliğime -ya da öyle sanmama- karşın 
olağan bir ev eşya-sıydı. 
 
 Bir askıydı bu. Palto pardösü gibi kalın giysilerin asılması için yapılmış cevizden - ya da 
ceviz sandıracak bir renge boyanmış. Yan yana üç dörtgen, baklava biçiminde. Her 
baklavanın her köşesinde ince oyulmuş bir tokmak uzanıyor. Toplam on tane -sonraki 
geçişlerimden birinde saydım- tokmak. Ya da başka bir adı olabilir bunların. O askının belirli 
bir tür olduğunu, özel bir adı olabileceğini de düşünmedim o akşam. Otobüs hareket ettiği 
halde aklım orada kaldığında, o karanlık vit-rindekini duraklar boyu yanımda taşıdığımda, eve 
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vardığımda, daire kapısını çarparak kapattığımda, 'o askıyı alıp bu kapının arkasına assam' 
dediğimde yüksek sesle kendi kendime, o akşamı izleyen akşamlarda hep o eski 
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 püskü 'Narin Mobilya ve Döşeme' -küçücük harflerle yazılmıştı bu, yağmur yağmadığında, 
ancak okunabiliyordu- dükkânını gözlerken hiç aklıma gelmedi özel bir adı olabileceği. 
Varmış oysa. Bir gün öğle yemeğinde patron söyledi. 
 
 Küçük bir işyeri bizimki. Hepsi hepsi on çalışanı var. Öğle yemekleri için bir fabrikayla 
anlaştı patron. Her gün yarımla bir arası hep birlikte oturur yeriz; kendisi de katılır bize, 
demokrat adamdır. Bedava yemek uğruna öğlenleri dışarı çıkamıyoruz, o başka. Zaten çıkıp 
da ne olacak? En kötü bir tost, içinde iki lokma et olan bir dönerli sandviç bile ateş pahası. 
Arada bir, şöyle bahar yeni yeni kokmaya başladığında falan, çıkıp bir soluk almak istiyor 
insan gerçi... Her neyse. Yemek sırasında hepimizle dertleşir bizim patron. Daha çok kendi 
çektiği sıkıntılardan söz açar. Đşleri her gün biraz daha kötüye gidiyor, buna en yakın tanık 
benim. Eskimiş araçlar, dokuz işçi ve ben muhasip-kâtip ile yürütmeye uğraştığı dede 
zanaatını pırıl pırıl makineler ve yüzlerce işçiyle yapan koca fabrikalar var. Onlar bile baş 
edemiyor kolaylıkla. Gene de kimi kez bizim dertlerimizi sorar, baba gibi ilgilenir, uzun uzun 
öğüt verir. Ben pek konuşkan değilim. Evlenmem, sonra da karımın kaçması olayları günün 
konusu olmaktan çıkıp eskiyeli beri hemen hemen hiç ağzımı açmıyordum bu kalabalık 
söyleşilerde. Vitrinde gördüğüm o askıdan söz etmek durup dururken nereden aklıma geldi 
bilmem. Tuttum, şöyle şöyle bir şey gördüm, kapı arkasına asmaya çok elverişli, diye anlattım 
bir gün. 'Haaa, evet,' dedi patron, bir yandan eski gerginliğini son aylarda yitirmiş göbeğini 
sıvazlayıp bir 
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 yandan bir kibrit çöpüyle arka dişlerini karıştırarak. 'Armonik askı. Eskiden çok vardı. Benim 
gençliğimde hemen hemen her evde...' 
 
 O anda birdenbire gözümün önüne bir eski ev geldi ve de hayal meyal çocukluğum. Askıyı 
ansıyıverdim. Anneannemin evinde, kapının arkasında aynı o askıdan vardı, belki de o aynı 
askı. Vitrinde görür görmez bu yüzden aklıma takılmış, bu yüzden bir daha aklımdan 
çıkmamıştı besbelli. 
 
 Anneannemin evi gözümün önüne geldi dediysem, hepsi, her şey bir anda gelmedi. 
Renklerini, kimi görüntülerini anımsamama karşın anlat deseler anlatamayacağım, hatta 
anlatmak istesem, kendi kendime olsun yinelemek için çırpınsam bile anlatamayacağım bir 
düş gibi gördüm o eski evi. Aynı anda soldu, silindi her şey. Akşam otobüs yeniden o 
dükkânın önündeki durakta durana dek. 
 
 Otobüs durağa yaklaşıyor. Daha iyice yaklaşmadan, Şişhane'den yukarı döner dönmez 
dikiyorum gözlerimi pencereye. Her zaman dükkânın olduğu tarafta bir pencere yanı bulup 
oturamıyorum. Gene de, ucundan bucağından olsun görebilmek için camekânın içindekileri, 
elimden geleni yapıyorum. Otobüs durakta beklediği sürece oradan ayırmıyorum gözlerimi. 
Sanki gördüğüm tozlu, hemen hemen hiç değişmeyen bir eskici vitrini değil. Hemen hemen 
hiç değişmiyor, evet. Đki yıldan fazla oluyor o askı satılmadı, örnekse. Bir tek kez olsun 
yerinden oynamadı. Dükkânın bu şaşılası değişmezliğine karşın, ilk sıralar her geçişte daha 
önceden aynmsamadığım bir şeyler buluyordum orada. Her seferinde çocukluğumun 
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anneannemin evinde geçen yıl- 
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 larından yeni bir ayrıntı taşıyordum yanımda otobüs yeniden sarsıntılı yoluna koyulduğunda. 
 
 Anneannemin evinden ilk ve son ve hep anımsadığım şey bir sıcaklık. Sonra yavaş yavaş, 
teker teker o sıcaklığın ayrıntıları. Beyaz üstüne pembe çiçeklerin, kuşların işlendiği bir çini 
soba - bir ara o kuşların da öte-bileceğine inanmıştım. Bakırı kararmış kocaman bir mangal - 
korları sobadan mangala çektiğinde üzerlerine bir tutam şeker serpiştirirdi, mangalın içinde 
bir mavi yalım dolaşır, oda bir an bir güzel kokar, gözlerim yaşlanır, yanar, yaşlanma 
geçtiğinde korların rengi kızıldan karaya dönüşmüş olurdu. Sarı sarı yanan çıplak ampuller - o 
ampullerden bir tane vitrinin gerisindeki dükkânda da yanıyor, ama ışığı soluk, bizimkiler 
parlak ve sıcak yanardı. Yerde halılar, duvarda gene halılar, sedirin üstünde gene halılar. 
Sarılıp sarmalanmış bir dünya. Babam beni alıp kendi evine götürene dek üşümek nedir 
bilmezdim. 
 
 Dizine yatırırdı anneannem beni, öldüğünü söylediği annemi anlatırdı. Kimi kez köşede 
duran ceviz sandığı açar, içinden dantelalı ya da işlemeli, beyaz ya da parlak rengi solmuş 
giysiler, solmuş ya da ilk çekildiklerinde solgun çıkmış fotoğraflar çıkarır, gösterirdi bana. 
Sandık açıldığında güzel bir koku yayılırdı odaya, mangaldan gelenden değişik. O süssüz, 
oymasız -kapağında çok derinden oyulmamış bir dörtlü yonca vardı yalnızca-, dört köşesinin 
çizgileri insanı geometri bilimine heves ettirecek kadar düzgün, dış yüzeyleri ayna gibi 
parlayan, içi kumaş kaplı sandığın şimdi o külüstür 'Narin Mobilya ve Döşeme' dükkânının 
derinliklerinde bir yerde durduğuna inanıyorum nedense. Bir gün o du- 
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 rakta ineceğim, dükkâna gireceğim, anneannemin san-.dığını soracağım. Kuşkusuz yaşlı, 
belki de ak sakallı bir adam gösterecek bana onu. Hatta belki açıp içinden annemin silik 
fotoğraflarını, eski giysilerini çıkaracak... Tozlu dükkânın içine bir güzel koku yayılacak... 
 
 Bunun böyle olmayacağını bile bile böyle olacağına inanıyorum. Bir gün ineceğim o durakta, 
inanıyorum. 
 
 Anneannemin görünüşünden yalnızca çok kırışık yüzü, şaşılacak aklıktaki saçları kalmış 
anımda. Oysa çevik bir kadındı. Sokakta handiyse yetişemeyeceğim kadar hızlı yürür, 
sürüklerdi beni. Evin içinde peşimden koşması gerektiğinde koşar, her zaman yakalardı. 
Demek öyle pek yaşlı değildi. Onu çok yaşlı düşünmem de, yüzünün gerçek çizgilerini açık 
seçik anımsayama-mam da doğal herhalde. Çok- küçüktüm babam beni alıp götürdüğünde -
beş yaşında mıydım, altı mı? Okula başlamamıştım daha-. Annemin güzelliğini de onun 
gösterdiği resimlerden değil, anlattığı masallardan anımsıyorum. Güzelmiş, hem de çok. 
Dünya güzeliy-miş, peri kızlarına benzermiş, inci gibiymiş. Ama işte, aklı bir karış 
havadaymış. Hep bulunduğu yerden başka bir yerde olmayı istermiş. Deli deli hayalleri 
varmış - 'sen öyle olma, aklın başında kalsın, emi yavrum!'-. Tutmuş olmadık bir adama 
varmış1. Adam neler neler yapmış ona. Her şeyi ağzından burnundan getirmiş, yaşamını zehir 
etmiş... Sonunda fazla dayanamamış annem, beni doğurur doğurmaz yakalandığı hastalıktan 
kurtulamayıp ölmüş. Ama nasıl güzelmiş, nasıl güzelmiş. Can verdiğinde bile. Melekler gibi. 
 
 Bütün bunların -ya da çoğunun- yalan olduğunu biliyorum şimdi. Annemin meleklere hiç 
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yakışmayan 
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 çirkin ve kanlı ölümünü. Ama o zamanlar... her çocuk gibi ben de inanırdım masallara ve 
masallar güzeldi. Bugün bile inanabilsem keşke, demiyorum. Masallara inanacak yaşı 
geçtiğimi, yalnızca yaşlı anneanneminkile-rin değil genç kadınların masallarının da yalan 
olduğunu biliyorum. Odaların her zaman sıcak olmadığını da. Gene de bir sıcak oda 
görüyorum o camekâna her baktığımda. Ceviz çerçeveli oval bir ayna var. Bir de arkalığı 
olmayan, ama kol dayayacak iki yanı olan bir garip iskemle - dükkânın dışında, kaldırımın 
üstüne koyuyorlar bunu hava yağışsızsa. Bunların da anneannemin evindekilerin aynısı 
olduklarına yemin edebilirim. Bir gün ineceğim o durakta. 
 
 Babamı sorduğumda yüzü kararır, kısaca, 'Senin baban yok,' derdi. Bu da yalanmış oysa - 
istemeden yakaladığım ilk yalan! Günün birinde kapı çaldı; babam, 'Oğlumu almaya geldim,' 
dedi. Bu gelişin ne denli beklenmedik olduğu anneannemin taşlığın ortasında bayı-lıverip yere 
yuvarlanmasından belliydi. 
 
 Babam olduğunu söyleyen yabancıyla gitmemek, anneannemden ayrılmamak için ne çok 
ağladım! Adam beni karşı kıyıdaki soğuk, o zaman bile kırık dökük, çini sobasız, mangalsız, 
halisiz, sandıksız, armonik askısız evine yerleştirdikten sonra aylarca sürdürdüm gizli gizli 
ağlamayı. Aylarca, hatta üvey annem geldikten sonra, ben okula başladıktan sonra bile, 
yıllarca oradan kaçıp eski evime dönmeyi kurdum durdum. Ama ilk zamanlar beni içeri 
kilitler öyle giderdi babam. Üvey annem gelip de okula başladıktan sonra ise artık yolu hiçbir 
zaman bulup çıkaramayacağımı biliyordum. Eski mahallenin adını bile söylemekten kaçındı 
babam, ölünceye 
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 dek. Bir gün, Đstanbul bunca değişmeden önce, rastlantı sonucu olsun geçebilseydim oradan, 
bir ağacı, bir pencereyi, bir şekerci dükkânını tanıyabilir, anneannemi ya da ondan kalan bir 
şeyleri yakalayabilirdim belki. Olmadı. Bugün bile bilmiyorum çocukluğumun ilk ve en güzel 
yıllarını hangi mahallede yaşadığımı. 
 
 Annemi babama sormayı çok geç akıl ettim. O pis ve soğuk eve gittiğimizde değil. Bir süre 
sonra yabancı bir kadın alıp geldiğinde değil. Bir daha eski mahalleye dönemeyeceğimi 
kesinlikle kavradıktan sonra değil. Çok daha sonra. Anneannemin anlattığı hiçbir şeyin gerçek 
olmayabileceğini, 'annen öldü' sözünün 'baban yok' sözü kadar yalan olabileceğini 
düşündüğümde -ya da bunu umduğumda- ilkokulun son sınıfına varmıştım. Anneannemden 
ayrılmanın acısı küllenmişti, unutulmuştu belki de. Neyin gerçek, neyin masal olduğunu 
öğrenmek hevesine düşmüştüm. 
 
 Babama annemi sordum. 
 
 Tıpkı anneanneme babamı sorduğumdaki gibi onun da yüzü karardı. 'Annen yok senin,' dedi. 
'Senin annen Hicran.' Kendine göre bir şiir düzmüyordu, üvey annemin adıydı Hicran. 
Dedikleri yeni hiçbir şey öğretme-mişti bana. Hâlâ neyin gerçek, neyin yalan olduğunu 
bilmiyordum. Yıllar sonra, lisedeyken öğrendim annemi öldürenin babam olduğunu. Bir yerde 
anneannemin anlattıkları doğruydu. Ama üzüntüden, hastalıktan değil, bıçaklayarak 
öldürmüştü babam. Galiba bir başkasını sevdiği, ona kaçtığı ya da kaçmaya kalktığı için. Hâlâ 
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tam bilemiyorum. Rivayet muhtelif. 
 
 Annemi öldürdüğü için babama kızmadım mı? Ya beni bırakıp gittiği için anneme? Hepsi 
öyle uzak ve 
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 bulanık ki şimdi -hepsini yaşamımdan uzaklaştırmak için öyle çok uğraştım ki yıllardır - 
kızmıştıysam bile artık anımsamıyorum. Hiç tanımadığım bir masal kahramanına kolay kolay 
kızamazdım herhalde - hiçbir zaman gerçek bir kişi, bir anne olarak görmedim, 
benimsemedim onu, bir dünya güzeli olarak özledim. Ba-bamsa, kızdırsa bile kızanın 
kızdığını içinde saklamasını gerektirecek kadar güçlü kuvvetli ve adam dövmekten hiç 
çekinmeyen biriydi - olayı başkalarından öğrendikten sonra ona bu konuda bir şey 
soramadığıma göre. Kızmıştıysam, tüm önceki ve sonraki kızgınlıklarım gibi yutmayı, 
unutmayı yeğlemişimdir. Uysal bir çocuktum, uysal bir adam oldum. 
 
 Uysal... Tüm yaşamım böyle bir tek sözcükle niteleyebilecek insan azdır dünyada sanırım. 
Uysal bir adamım. Uysal bir yaşamım var. Hep öyle oldu. Gene de işte, arada bir, 
başkaldırmayı düşünebiliyorum. Kendimden başka kimsem kalmadığına göre, başkaldıracak, 
kendime kıyasıya kafa tutuyorum. Bir gün diyorum, ineceğim o duraklardan birinde... 
kesinlikle. Otobüsün üstünde yazılı adlardan birine binip ötekinde inerek her gün bir halkayı 
iki kez tamamlamak yetmiyor. Allahın günü yaşamın tam ortasında, ama dışında yuvarlanıp 
gitmek yetmiyor. Irmağın sularına kapılmış bir şişe içinde okunmamış bir mektup olmak 
yetmiyor. Islanıp okunmayacak duruma gelmek, hatta paralanıp tümden yitmek pahasına da 
olsa çıkmalı o mektup şişesinden. 
 
 Anneannemin sandığını o tozlu, külüstür dükkânda bulamayacak olsam bile. Gerçi oradadır, 
orada olması gerek. Askı, ayna, garip biçimli iskemle orada olduğuna göre sandık da oradadır. 
Ama yoksa bile, olmadığı- 
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 nı öğrenmek içinse bile, ineceğim o durakta. Đnanıyorum buna. 
 
 Öteki durağa yaklaşıyor otobüs. Orada da ineceğim. Gelinlik giymiş bebeklerin 
canlanmayacağını bilerek. Akacak kanı olmayan bir kukla kadını bile öldüremeye-ceğimi 
bilerek. Đneceğim... Kesinlikle. 
 
 Şişeyi kırıp akan sele karışacağım. Islanınca mektup okunmaz hale mi gelecek? Yırtılıp, 
dağılıp hepten yok mu olacak? Bilmiyorum. Aldırmıyorum. Göze almam gerek. Parlak 
renkleri yavaş yavaş solduran bir yaz akşamının yapışkan, terli, kirli sıcağında ya da bir kış 
sabahının ürkütücü mor soğuğunda, günlük yolumun ortasında bir başka yola çıkmam gerek. 
Yapacağım bunu günün birinde. 
 
 Bir armonik askı, bir kararrnış ayna, bir garip iskemle, bir olası sandık, tozlu bir vitrinin 
gerilerinde. Gelinlik giymiş, kollarını iki yana açmış dört yapay kodın bir yapının 
yükseklerinde. Hepsi cansız bunların, hepsi ölü madde. Neden o duraklardan birinde yaşamı 
bulacağımı sanıyorum, onu da bilmiyorum. 
 
 Kasım-Aralık 1981 
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 LEYLA ĐÇĐN ŞĐĐR 
 
 oje 
 
 "iyi aman, iyi. Her şeyin doğrusunu sen bilirsin zaten," diyor karım, sesindeki kızgınlığı 
saklamak için büyük çaba göstererek. Herhangi bir çaba gösterdi mi sesinin tonundan belli 
oluyor hep. Bunun için de ayrı çaba gösterir çünkü. 
 
 Ben konuşmayalı -onu dinlemeyi bırakalı- belki on beş dakika olmuş, belki bir saat, belki on 
gün, belki sekiz yıl. Sesindeki anlamı çıkarabiliyorum dinlemeden de, ama dediklerinin 
anlamını bilmiyorum. 
 
 LETLA^yı düşünüyorum. 
 
 "Hayır, kendi iyiliğin için söylüyorum, başka ne sebep olabilir?" 
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 Neyin kendi iyiliğim için olduğunu hiç mi hiç merak etmiyorum. 
 
 Leylâ'yı düşünüyorum. 
 
 Son günlerde sık sık anımsıyorum LEYLAyı. Hayır, yanlış bu dediğim. Leylâ unutulma-
anımsanma sürecinden hiç geçmedi ki. Temel bilgilerden biri LEYLA benim için. Dünyanın 
döndüğünü, ırmakların hep denize doğru aktığını, yağmur yağdıran bulutların yeryüzündeki 
suların buharlaşmasından oluştuklarını unutup arada bir anımsar mı insan? Yalnızca bilir. 
Bunları durup dururken düşünmez de bir kez öğrendikten sonra. LEYLA da öyle işte. 
 
 Oysa son günlerde Leylâ'yı durup dururken düşünüyorum ben. Bunca yıldan sonra. 
 
 "Herkes işini bir kitaba göre uydurdu," diyor karım. "On Đki Marta yakından bulaşmış olanlar 
bile, sense... O gece eve almadım diye kıyametleri kopardığın Taner, şimdi koca bir reklam 
şirketinin başında!" 
 
 On yıllık öykünün yeniden ortaya atılmasının bir sebebi olmalı. Ama konuşmanın ucunu 
kaçırdım bir kere. Ayrıca aldırmıyorum da. 
 
 Aklım Leylâ'da. 
 
 Önümdeki kâğıda ciddi bir şeyler yazıyormuş gibi yapmalıyım. Şimdi kalkıp yanıma gelecek 
olsa, hiç durmadan LEYLAnm âdını yazdığımı görse, aklımı oynattığımı sanabilir karım. 
Kıskanır ya da... Yeni bir Leylâ sanır kafamı kurcalayan kişiyi. En iyisi yazayım, ciddi bir 
şeyler yazayım. 
 
 LEYLÂ'YI GÖRMEYELĐ YĐRMĐ YIL OLDU. 
 
 "Kucağımda bir çocuk, karnımda bir çocuk, bir yandan tez yazmaya uğraşırken, bir de o 
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kanun kaçağım 
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 eve alacaktım öyle mP. Ben aklı başında davranmasay-dım...y} 
 
 KARIM HEP AKLI BAŞINDA DAVRANIR. Aklı başında kadındır da ondan. Annem de 
öyleydi -öyle-, kızlarım da. Kendimi bildim bileli aklı başında kadınlar arasında yaşadım. Bir 
tek Leylâ vardı. (Var! Hâlâ var!) 
 
 Leylâ'yı özlüyorum. 
 
 Karımla annem hiçbir gelin-kaynanaya yakışmayacak kadar anlaşırlar - söz konusu ben, beni 
çekip çevirmenin zorluğu olduğunda. Başka herhangi bir konuda konuştuklarını işitmedim 
zaten. Belki konuşuyorlardır. Öyleyse mutlaka anlaşıyorlardır. Aklın yolu bir olduğuna göre... 
 
 Bu aklı başında kadınlardan bunalıyorum. Leylâ'yı özlüyorum. 
 
 Kızlarım bana benzemiyorlar. Aklı başında kadınlar olacaklar büyüdüklerinde. Şimdiden 
oldular bile hatta... Biri ortaokula girme sınavlarında -karımın alay ile sitemi bağdaştıran sesi: 
'babasından en ufak bir yardım görmemesine karşın'- çok büyük başarı elde etmiş. Küçüğü ise 
ablasından daha da 'bilmiş'miş. Hep başkalarından duyuyorum bunları. Çocuklarımla 
ilgilenmiyor değilim. Arada bir gerçek olduklarına inanmakta güçlük çekiyorum yalnızca. Bir 
de, karımın, annemin, karımın annesinin, konu komşunun onlarda gördüğü cevheri bir türlü 
göremiyorum ben. 
 
 LEYLA\ı özlüyorum. 
 
 GÖZLER AĞAÇLARA BENZER. 
 
 Đyi bir babayım oysa. Öyle olmak için her şeyi yaptım, yapıyorum. Baba olarak da, koca 
olarak da, oğul olarak da, öğretmen olarak da hep benden bekleneni söyledim, söylüyorum. 
Özellikle dikkat ediyorum buna 
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 artık. On yıl önce, karımın üniversitedeki geleceği tehlikeye girmesin diye en yakın 
arkadaşımın yüzüne kapıyı kapattım, evet. Ne o zaman, ne daha sonra hiçbir siyasal olaya 
'bulaşmadım', hayır. Üst üste iki çocuk yapmakla kızcağızın doktorasını yeterince 
zorlaştırmıştım zaten, doğru. Daha büyük güçlükler yüklememeliydim omuzlarına, doğru. 
Yüklemedim de... Her dediklerini, her istediklerini yaptım. Daha ne istiyorlar benden? Daha 
ne? Leylâ'yı da unutmamı mı? 
 
 Leylâ'yı düşündüğümü, Leylâ'yı istediğimi bilmiyorlar ki... 
 
 Leylâ'yı bilmiyorlar ki... 
 
 Öyleyse neden annem, karım, kimi kez çok bilmiş kızlarım -çevremdeki tüm aklı başında 
kadınlar- ısrarla beni çekip çevirmenin zorluğundan yakınırlar? Gizli gizli yazdığım kötü 
şiirlerden dolayı mı? Ama bunu da bilmiyorlar ki. Gizli gizli kötü şiirler yazdığımı kimse 
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bilemez artık, önlemlerimi aldım. Kimse yakalayamaz beni artık. Önlemlerimi aldım! 
 
 Đlk şiirlerimi Leylâ için yazmıştım. Hepsini onun için yazdım, yazıyorum. Başkaları için 
yazdığımı sandıklarım bile, aşk şiiri sanmadıklarım bile hep Leylâ içindi. Kimse bilmiyordu 
ama. Kimse bilmiyor. Leylâ bile. 
 
 On yaşındaydım. Leylâ'nın gidip gelişlerini kollamak için bahçede nöbet tutardım. Gittiğini 
görmeden, daha birkaç saat gelmeyeceğine emin olmadan hiçbir oyuna katılmazdım. 
Genellikle döndüğüne tanık olmadan da -yazın daha kolaydı bu- içeri girmezdim. En acıklı 
şiirlerimi o dönmeden eve çağrılıp pencereden bile gözle-yemediğim akşamlarda 
yazmışımdır. 
 
 O hüzünlü akşam saatlerini, gittikçe koyulaşan ışıkla 
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 birlikte içimi saran, gittikçe göğsüme sığmayacakmış gibi büyüyen garip sıkıntıyı çok iyi 
anımsıyorum da şimdi -hatta duyuyorum bile- şiir yazma gereksinmesinin ilk ne zaman 
doğduğunu bulup çıkaramıyorum bir türlü. Akla uzak mı bu? Đşitenin inanamayacağı bir şey 
mi? Öyle gibi geliyor. Sanki ta çocukluğumdan beri şiir yazdığımı kafadan atıyormuşum da, 
şimdiki gereksiz ve geçersiz ve kötü şairliğimi haklı göstermek istercesine geçmişten destek 
arıyormuşum sanılacak gibi geliyor. Oysa şimdiki şairliğimi kimse bilmediğine -hiçbir zaman 
da bilemeyeceğine- göre, böyle bir yalan atmam tümüyle yararsız. Şiir yazma gereksinimini 
ilk ne zaman duydum, ilk şiirimi ne zaman yazdım anımsamıyorum işte. O kadar. 
 
 Leylâ'yı ilk kez ne zaman gördüğümü bile anımsayamıyorum. Âşık olmadan önce yüzlerce 
kez görmüş olmam gerekir. Đlkokula başladığım yıl taşınmıştık o eve, onlarsa çok eskiden beri 
orada oturuyorlardı. Ama besbelli dikkatimi çekmemiş. Dikkatimi çeker çekmez de âşık 
olmuşum herhalde. Yani, onu görür görmez sevmedim, sever sevmez gördüm belki. Aşkım o 
kadar uzun sürdü ki -sürüyor ki- başlama ânını hatırlamak hem olasız, hem de gereksiz. 
Doruk anlarını yakalıyor belleğim. Sürekli o doruk anlarında dolanıp duruyor. 
 
 YOL AĞIZLARINDA 
 
 DAĞLARA TIRMANIRKEN 
 
 Leylâ'yı özlüyorum. Leylâ'yı istiyorum. 
 
 Yanımdan geçip giderken genzime dolan, daha derinden içime çekebilmek için bana derin 
soluklar aldıran o kokuyu yeniden duymak istiyorum. Belleğin koku alma duyusu olmasa 
gerek. Öylesine canlı hatırlıyo- 
 
 rum da Leylâ'nın kokusunu, duyamıyorum bir türlü. Ömrüm boyunca aradım, yeniden başka 
hiçbir kadında bulamadım Leylâ'nın kokusunu. RASTLANAN. Artık o eski parfümler yok 
mu? Yoksa Leylâ sürdüğünde mi, onun temiz teninin ısısıyla mı değişir, başka hiç kimseye 
yakışmayacak bir karışım oluştururlardı? Açık havada bile duyulmasına karşın abartılı değildi 
Leylâ'nın kokusu. Abartılı kokular midemi bulandırıyor, oysa Ley-lâ'nınki başımı bile 
döndürmezdi. Yüreğimi hoplatırdı yalnızca. Rüzgârın çok uzaklardan getirdiği, adı belirsiz, 
karışık çiçek kokularını andırırdı. Günün birinde yeniden duyacak olursam hemen 
tanıyacağımdan hiç kuşkum yok. Ama nasıl, nereden duyacağım ki? 
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 Nasıl da kıskanırdım onu - kadın, erkek, büyük, küçük demeden gözümün gördüğü 
herkesten! Bahçeden geçerken öteki çocuklardan birine bakacak -bakmazdı-, birinin saçını 
okşayacak -okşamazdı- diye soluğumu tutar beklerdim. Ona laf atan mahalle delikanlılarından 
birine gözü kayacak, gülümseyecek korkusuyla titrediğimi de bilirim. Onun hiç kimseye 
bakmaması dindiremezdi kıskançlığımı, çünkü herkes ona mutlaka bakardı. Birlikte oyun 
oynamak zorunda olduğum -her geçen gün daha bir isteksizce katılıyordum oyunlara, bir süre 
sonra tümüyle vazgeçtim- yaşıtlarımdan tutun da yoldan geçen genç-yaşlı, kadın-erkek herkes 
dönüp bakardı ona. Kimi kez istekle, iştahla, kimi kez şaşkınlıkla, kızgınlıkla -ama hiçbir 
zaman aşkla değil. Aşkla bakan bir ben vardım, eminim bundan. (Đleride, bakışlar gülüşmelere 
dönüştüğünde, birbirlerine göz kırparak, dirsek atarak kıkırdamaya başladıklarında 
kıskançlığıma nefret de bulaşacak, kızgınlıktan ne yapacağımı 
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 şaşıracak, kiminle, hangi konuda kavga çıkaracağımı bilemez olacaktım. Ama sonra bu, çok 
sonra.) 
 
 Onu her görüşümde, ama her görüşümde, yüreğim bir an durur, sonra çok hızla atmaya 
başlardı. O gözden yittikten çok sonra durulurdu. 
 
 Leylâ geçer gider, Leylâ döner gelir, beni hiç görmezdi. (Bir tek kez gerçekten konuştu 
benimle. Ama sonra, çok çok sonra.) 
 
 Aşkımın umutsuzluğu beni çaresiz vazgeçişlere sürüklemezdi. Tersine, umutsuzluktan 
beslenirdi içimdeki sevgi - nasıl oluyorsa? Şiirlerim ise gittikçe çoğalıyordu. Ağaçlardan, 
çiçeklerden, ip atlayan kızlardan da söz ederdim bu şiirlerde, birçoğu görünüşte aşk şiiri 
değildi - ama hepsi, hepsi öyleydi. Saklardım herkesten -yazdığımı da yazdıklarımı da. Kötü 
olduklarını bildiğimden değil -bilmiyordum o sıralar, iyi ya da kötü olmaları sorun değildi 
benim için-, benden başka kimseyi ilgilendirmediklerinden. Bir de Leylâ'yı elbet. Şiirlerimin 
asıl sahibinin O olduğunu biliyordum. Günün birinde onları Ona göstermeyi düşlerdim 
kelimeleri kâğıda geçirirken, bunu hiçbir zaman göze alamayacağımı bilerek. 
 
 Öyledir çocukluk düşleri, Leylâ'ya da tüm düşler. YARI GÖKYÜZÜNDEDĐRLER BELKĐ. 
Hiçbir zaman olamayacağını bildiğin şeyleri o an oluyormuşçası-na yaşarsın. Öylesine 
derinliğine dalarsın, öylesine olağan, öylesine kaçınılmazdır ki yaşadığın yaratı. Hırçın bir 
ses, 'Önündeki kitaba bakıyorsun, ama aklının başka yerde olduğu belli,' diye bağırdığında hiç 
mi hiç sevmediğin, tanımadığın, tanımak istemediğin boktan bir dünyaya paldır küldür 
yuvarlanırsın. 
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 Şiirleri Leylâ'ya göstermediğimi, hiçbir zaman gösteremeyeceğimi öylesine kesinlikle 
biliyorum ki şimdi, o günleri anımsamak bile bir başka akla uzak düşmüş gibi geliyor bana. 
Zaten yıllar yılı anımsamadım da. Herkesin benden beklediği yaşamı sürüklerken gizli gizli 
şiir yazmayı sürdürürdüm, evet, ama bir günü bile Leylâsız geçmeyen o çocukluk günlerini 
düşünmeye -li o kadar çok var ki. Ancak son zamanlarda. Nedense. 
 
 Şiirlerimi Leylâ görmedi ve görmeyecek. Çünkü annem ele geçirdi onları. Yakaladı beni. 
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 Aşkımın ve şairliğimin başlamasından ne kadar sonraydı? Bana sorarsanız on üç, anneme 
sorarsanız on iki buçuk -annemin evlat sevgisini çapkınlığa dönüştüren sesi: 'on üçünü 
doldurmasına daha beş ay var'- yaşındaydım. Bir gün okuldan döndüğümde elinde bir tomar 
kâğıtla karşıladı beni. Hayır, yanlış bu. Kapıyı açtığında elleri boştu. 'Gel içeri,' dedikten 
sonra hışımla yürüdüğü, hem yemek, hem de oturma odası olarak kullandığımız 'hol'deki 
masanın üstünden aldı küçük küçük kâğıtlara yazıp bir dosyada biriktirdiğim şiirleri. (Defter 
tutmayı kız işi saydığımdan bir dosya edinmiştim.) 
 
 "Nereden çıktı bu abuk sabuk şeyler?" diye bağırdı kâğıtların bir bölümünü yerlere saçarak. 
 
 En meymenetsiz dilencilere, bir de ille bir şeyler satmaya niyetli olduğu eskicilere bakarken 
baktığı biçimde buruşturmuştu yüzünü. 
 
 "Hangi kitaptan çektin bunları? Nereden buluyorsun böyle münasebetsiz kitapları?" 
 
 Masada kalmış kâğıtları da bir el vuruşuyla dağıttı. 
 
 Şiirleri -kötü olduklarını bilmiyordum o sıralar- bir 
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 yerden çekmeyip kendim yazdığımı bildiğini anlamıştım hiç bocalamadan. Belki eskicilere 
sakladığı yüz buruşturmasından. Belki babam eve geç geldiğinde takındığı, ölçüsüzlüğü 
yapmacıklığa varan kızgınlığından. Belki de o şiirleri benden başka kimsenin yazamayacağını 
çok iyi bildiğimden. 
 
 Sorularını yanıtlamaya gerek görmeden, şiirlerimi yerde öyle darmadağınık bırakarak, 
topuğumun üstünde döndüm. Hole açılan üç kapıdan birine, yani, talan edilmiş odama 
yöneldim. Kilidi yoktu, ama annemin peşimden gelemeyeceğini biliyordum. Kulaklarımda 
küçük bombalar patlarcasına çarpıyordu yüreğim. Şiirlerimi terk etmenin hüznüyle değil, 
davranışımın soyluluğundan duyduğum kıvançla. Leylâ'yı gördüğümde bile böylesine güzel 
çarpmazdı. BELKĐ TERTÜZÜN-DEKILER. Annem bu yaptığıyla, odama gizlice girmekle, 
güvenle sakladığım kâğıtlarımı karıştırmakla, özüme ayırdığım dünyayı altüst etmeye 
çalışmakla, üstelik davranışını birtakım yalanlarla süslemeye kalkmakla öylesine aşağılamıştı 
ki kendini, aramıza aşılmaz bir duvar çekmişti. Hem de duvarın tepesinde olan ben, dibinde 
sürünen oydu. 
 
 Artık hiç kimse, hiçbir şey, Leylâ'dan, şiir yazma tutkusundan ayıramazdı beni. Annemin 
iğrenç hırsızlığı, anlamsız hırçınlığı, babamın akşam çektiği söylev yalnızca küçümsenilecek 
olaylardı. 
 
 Kimi önemli -ya da, aslında, önemsiz- konuların ciddi ciddi konuşulmasını babama bırakırdı 
annem. Şimdi düşünüyorum da, 'adamlara bunca para veriyorum, göstersinler kendilerini' 
düşüncesiyle kimi toplantılarda sözü 'teknik elemanlar'a bırakan fabrika sahibi- 
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 nin tutumuna benziyordu onun arada bir babamı konuşmaya zorlaması. 
 
 Sözcüklerin çoğunun anlaşılmasını istemezcesine, sıkıntılı rakı yudumlamaları arasında, 
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ağzının içinde gevelediklerini kısaca özetlemek gerekirse, benim kargacık burgacık şiirler 
yazdığım kulağına gitmişmiş babamın -'kimden, nereden duyduğum önemli değil'-. Bunu 
derin bir şaşkınlık ve üzüntüyle karşılamış. Bana ya-kıştıramamış açıkçası. Hep saygılı, 
çalışkan, değerbilir bir çocuk olarak görmüşmüş beni, serserilik edeceğim aklının köşesinden 
geçmemişmiş. Şiir yazma hevesi, değil benim gibi bir cahil çocuğun, koskoca adamların bile 
başına ne dertler açmış bilmiyor muymuşum? Bugün okul kitaplarında ibretle okuduğumuz 
Namık Kemal bile sırf şairliği yüzünden^zindanlarda çürümemiş miymiş? Evet, şair olduğu 
halde saygınlığını yitirmeyen bir Mehmet Akif Ersoy varmış, doğru, ama Đstiklâl Marşı ancak 
bir kez yazılabilirmiş, değil mi? 
 
 Bu dediklerini ciddiye alıp da şiirden korkmama, vazgeçmeme olanak var mıydı? Ne denli 
kötü yazsam da -o zaman bilmiyordum kötü yazdığımı- yazmayı sürdürmekten başka bir 
karar alabilir miydim bu sözler karşısında? Hele o âna dek yazdıklarımın yok olduklarını 
öğrenince. 
 
 'Neler yazdığını bilmiyorum tabii. Okumadım. Annen ben eve gelmeden önce hepsini yırtıp 
atmış,' dediğinde babam, yalan atıp atmadığını merak bile etmedim. Şiirlerin yok edildikleri 
kesindi bir kere, ama babam beni zindanlardan korumaya kalkışmadan önce onlara şöyle bir 
göz atmış mıydı atmamış mıydı? Umurumda değildi bu. Kendime güvenim vardı o sıralar de- 
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 mek ki; 'Nasıl olsa hepsini ben yazmıştım, gene yazarım,' diye düşündüğümü anımsıyorum. 
Yani, pek üzül-memiştim bile. Hatta babamın kaygılı suratı karşısında gülmek geldi içimden. 
Bir de şiirlerin kimin için yazıldığını bilseler, kim bilir ne türlü çılgına dönerlerdi. 
 
 Leylâ'yı hiç sevmezdi bizimkiler. Babamın sevip sevmediğini kesin bilmiyorum gerçi -
annemin hırslı dedikodularına karşılık olarak kem kümden fazla bir şey demezdi-, ama 
annemin Ondan nefret ettiği kesindi. Giyimini kuşamını, saçlarını, boyanmasını, durmadan 
gezmesini, hoppalığını her fırsatta kınardı, hınçla. Babamdan kıskanırdı onu belki. Sanırım 
herkes birinden kıskanırdı Leylâ'yı. Oysa mahalleden hiç kimseye dönüp bakmazdı. 
 
 Ah, Leylâ... 
 
 Yüzünün yapısında gülümseme vardı. Alışılmış anlamda güler yüzlüydü demek istemiyorum. 
Hiç de öyle değildi. Bildi ğimiz biçimde güldüğünü, kahkaha savurduğunu, hatta 
gülümsediğini hemen hemen hiç görmedim. Kapalı dudakların gerisinde, gırtlakla damağın 
arasında bir yerde gizlenmiş bir gülüşün yüz çizgilerine yansımasıydı belki. Başını yalnızca 
dik değil, hafifçe geriye doğru, çenesini ileri atacak biçimde tutu-şundandı ya da. Yere, önüne 
baktığında bile başını azıcık yana eğdiğinden çenesi hep göz önündeydi. Belki de her şeyden 
çok gözlerindeki o çok parlak ışıktı buna neden olan. ĐNSAN YÜZLERĐNDE OLANLAR DA 
VAR. Hiçbir zaman tümüyle sönmedi o ışık, bana sorarsanız. Gözlerine o anlatılmaz ve 
anlaşılmaz keder çöktükten sonra bile. Herkes onun için 'boş boş bakıyor' demeye başladıktan 
sonra bile. Hayır, Leylâ'nın 
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 çizgilerindeki gülümseme, gözlerindeki ışık -karanhk-laştı belki, daha derinlere kaçtı- hiç yok 
olmadı. 
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 Yüzü yuvarlaktı, elmacık kemikleri çıkık değil, tombuldu. Ona ilk tutulduğumda, uzun, 
kendiliğinden çok kıvırcık olduklarından sırtında kabaran, kimi kez kurdele ya da tokalarla 
zapt etmeyi denediği, ama çoğu kez serbest bıraktığı simsiyah -annemin alçak, kalın, tıslayan 
sesi: 'boya olduğu besbelli'- saçları vardı. Şapka giymezdi hiç. Oysa o zamanlar süslü kadınlar 
genellikle şapka giyerlerdi. Birkaç yıl sonra, kökünden denebilecek kadar kısacık kestirip bu 
kez kızıla boyadı. (Đleride çok biçimsiz bir sarışın olacaktı. Ama sonra, çok sonra.) Saçları 
kısaldığında, binlerce minicik buklenin çevrelediği yüzün yuvarlaklığı, elmacık kemiklerinin 
tombulluğu, açık renk gözlerinin büyüklüğü -ve de o ışık!-, bildik gülücüklerle süslenmeyen o 
temel, o sanki yapısal gülümseme daha bir belirginleşti. 
 
 ĐNSANIN YÜZÜNDE 
 
 Belirgin. Leylâ'yı tümüyle ya da Leylâ'nın tümünü niteleyebilir bu sözcük. Çarpıcı ya da göze 
batan'dan değişik bir anlamda kullanıyorum bunu. Çarpıcıydı da 'dmi kez, o başka. Ama her 
şeyden çok, belirgindi. Yani, nasıl anlatsam, onu görmeden de varlığını hissedebilirdiniz 
demek istemiyorum -belki kapalı yerlerde onunla birlikte bulunmuş olanlar söyleyebilir bunu, 
ama ben hiç bulunmadım- fakat gördüğünüz anda, ister sokağın öteki ucunda olsun, ister bir 
otobüs durağının kalabalıklığında, ister gürültücü bir grubun arasında, mutlaka onun O 
olduğunu bilirdiniz. Kırmızı entari giymesine gerek yoktu bunun için. 
 
 Entarileri pek çok değişik renkte ve çok çeşitliydi. Bir 
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 giydiğini bir daha giymezdi desem abartmalı olur belki, handiyse öyleydi. Kadın giysilerine 
dikkat eden bir çocuk değildim, ama onunkileri bilirdim. Anneminkilerin ne denli albenisiz 
olduklarını da Leylâ'nınkileri tanıdıktan sonra öğrendim. Orta boylu olmasına karşın 
zayıflığından dolayı daha uzun gösteren, etten çok kemik taşıyan bir kadındı annem. Giysileri 
de ona göre kara kuru, renkli olduklarında bile solukmuş gibi duran, kalın kumaştan dikilmiş, 
düz kesimli, hepsi aynıymış izlenimini bırakan şeylerdi. Oysa Leylâ'nın ipek emprime 
çeşitleri ve biçimleri sonsuzdu. Gövdesi ince uzundu, ama yüzünün yuvarlaklığı, elmacık 
kemiklerinin tombul örtüsü bedenine de mi yansıyordu ne, içimi önce hoplatan, hemen 
ardından eriten bir yumuşaklığı, dolgunluğu vardı. 
 
 Yürürken ince kumaşın altında kalçalarının hafiften hafiften titremesinin 'korse 
giymediğinden' olduğunu da annem sayesinde öğrendim. Bir keresinde, yokuşu ağır ağır 
tırmanışını pencereden seyrederken, 'Şuna bak, korse bile takmamış, neredeyse hiç iç çamaşırı 
giymeyecek adi mahlûk!' diyerek yüzünü buruşturmuştu. Kendisi giyerdi elbet. Sanırım o 
tarihlerde bütün kadınların vazgeçilmez iç giysilerinden biriydi kimi kez 'korse' kimi kez de -
hiç anlam veremediğim bir adla-'skandaF olarak nitelenen bu sert, kemikliymiş gibi duran 
lastik nesne. (Anneminkilerden birini gizlice elle-miştim Leylâ'nın neyi giymediğini anlamak 
için.) 
 
 Yürürken kıntmazdı, ama kırıttığını sandıran bir yanı vardı. Aynı, yüzündeki gizli 
gülümseme gibi bir şeydi bu da. Yüzü, açıkça gülmesini gerektirmeden nasıl 'şen'diy-se, 
bedeni de, kırıtmasını gerektirmeden 'şuh'tu. 
 
 Yaşını bilmiyordum. Hiç kimsenin -onca sevdiğimin 
 
 96 

www.cizgidiyari.com



 
 bile- yaşını kestiremeyecek, buna gerek görmeyecek kadar çocuktum o sıralar. Annem 
sürekli olarak yaşını küçültmek, onunkini de büyütmek çabasında olduğundan sık sık yaşıt 
olduklarını yinelerdi, ama şimdi düşünüyorum da Leylâ elbette -birkaç yıl da olsa- ufaktı 
annemden. O zamanlar hiç aldırmamış, üstünde durmamıştım. Yaş denilen şeyin önemi yoktu 
benim için. Leylâ'nın evlenmemiş, Allanın günü 'gezmeye' giden süs-lülüğü anneme hiçbir 
zaman yakıştıramayacağım bir gençlik kazandırıyordu ona. 
 
 Çok süslüydü, evet. Onun kadar boyanan bir kadın görmemiştim o güne dek. Sonra sallantılı 
küpeler, şan-gırtıh bilezikler, üst üste kolyeler, 'broş'lar takardı. Su şarıltısını andıran sesler 
çıkarırdı bu mücevherler Leylâ yanımdan geçerken. 
 
 Çok güzeldi. Güzelliği daha on yaşımda aklımı başımdan almış, beni şair etmişti. Annemin, 
'Bari bir şeye . benzese, bayağ çirkin ayol,' yinelemeleri yalnızca kızdırırdı beni, aşkımı 
artırırdı. Ömrümde onun kadar güzel bir kadına daha rastlamadım. 
 
 Ömrümde hiçbir kadını onun kadar sevmedim. Bunu kırkıma yaklaşırken anlamam ne garip! 
Ne gereksiz, ne umut kırıcı bir gecikme. Leylâ'dan başka hiçbir kadını sevmedim. 
 
 Leylâ'yı seviyorum. Leylâ'yı istiyorum, Leylâ'yı özlüyorum. 
 
 Karım hâlâ konuşuyor olmalı. Artık işitmiyorum bile onu. Arada bir ağzını oynattığı gözüme 
ili şiyor yalnızca. Sessiz filmlerdeki gibi sürdürüyor dırdırını. Devinimleri de öyle. O eski 
filmlerdeki gibi abartılı ve mekanik ve uzak. 
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 Đlk kez değil bu, karşımda durup dururken iki boyutlu, tuhaf hareketler yapan bir resme 
dönüşmesi. Son zamanlarda sık sık oluyor. Aramıza saydam bir perde geriliyor sanki. Kalın, 
koyu bir cam. O, camın öteki yüzüne yapışmış, sesi bana ulaşamayan, elini kolunu, ağzını 
burnunu bıkmadan oynatan bir garip canlı. Đnsan biçiminde bir örümcek diyeceğim, ama dilim 
varmıyor. Đnsan biçiminde örümcek olur mu hiç? Kimi kez de, araya camdan duvar girmiyor, 
karım üç boyutunu koruyor, ama daha kötü bir şey oluyor. Robota benziyor aynı. Her 
devinimi aşırı, ölçüsüz. Elini uzatacağına kolunu kaldırıyor örneğin. Adımlarını çok ağır, çok 
uzun atıyor. Konuşacağı zaman ağzını çok büyük açıyor, sesi de çıkmıyor ya da çoook 
uzaktan geliyormuşçasına yankılanıyor. Onun gerçek bir insan olduğuna çok güç 
inandırıyorum kendimi. Robot değil de insan, kafamda uydurduğum bir yaratık değil de 
gerçek olduğunu üst üste, üst üste yinelemek zorunda kalıyorum. 
 
 Düş de değil i şin kötüsü. Düşler gerçeğin bir başka yüzüdür. Örnekse son zamanlarda -
yıllardan sonra- yeniden Leylâ'yı düşlemeye başlamam bambaşka bir şey. Onu tanıyorum. 
Yapay, uydurma bir şey değil, yıllar öncesinin kesin gerçeğinin bir kez daha canlanması, 
yaşamımı uyarması... Bu... On iki yıllık karımla olansa... Bu tümüyle gerçek dışı, gerçeğin 
dışında bir olay... olay mı desem? Gerçek dışı olay olur mu hiç? Ama çok zor, çok zor onun 
gerçek olduğuna inanmam. Kafamı iyice toparlamam, dikkatimi sırf onun üstünde 
yoğunlaştırmam gerek, sesini işitebilmek, onu yeniden insanlaştır-mak için... Yapmak 
zorundayım bunu. 
 
 "Benim üniversiteden ayrılmam söz konusu olamaya- 
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 cağına göre... zaten aylığım seninkinin iki katından fazla... sen ne yapıp yapıp bir başka iş..." 
 
 Of amaan, zorladım kendimi de ne oldu sanki? Dediklerini işitmek neyi değiştiriyor bir 
kelimesini bile anlamadıktan sonra? Kuru gürültü! Kurtulacağım, kurtulmalıyım, bu 
gürültüden... 
 
 Ah, Leylâ! 
 
 Günün birinde tümüyle ve herkesten uzak, teke tek, baş başa kalacağız, Leylâ ile. HEP AYNI 
YERDE: Önlemlerimi aldım. 
 
 Çocukken her gözlerimi kapadığımda gerçekleşen bir düştü Leylâ ile baş başa kalmak, ona 
şiirlerimi okumak -kötü olduklarını bilmiyordum o sıralar-. Đmgelemimde öylesine kesin bir 
gerçeklikle canlanabiliyordu ki bu buluşmalar, günlük yaşamda ona yaklaşmaya, onunla 
çocukça da olsa bir yakınlık kurmaya çalışmadım hiç. Ayrıca kafam, yüreğim onca 'büyük' 
işle uğraşırken çocukça bir yakınlaşmayı beceremezdim herhalde. Neyse. Denemedim, çünkü 
en azından aklıma gelmedi. Onu her Tanrının günü gittiği yere kadar izlemeyi bile öyle geç 
akıl ettim ki. 
 
 'Gezmeye' gittiğinde yokuşu yürüyerek tırmanır, çoğu kez taksiyle dönerdi. Hep yalnız. 
Babasının arabası da, sürücüsü de vardı gerçi -o zamanlar özel araba sahibi olmak 
günümüzdeki kadar kolay değildi, hele bir şoför tutmak bayağ önemli bir işti- ama Leylâ 
bunları hemen hemen hiç kullanmazdı. Yalnız gezmelerinde bir erkekle buluşabileceğini 
düşünmemiş değildim elbette. On yaşında âşık olabilen bir çocuk bunu bilmeyebilir mi? 
Buluşabileceği kişileri bir türlü gözümün önüne ge-tiremiyordum ama. Soyut bir kıskançlık 
bile duymuyor- 
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 dum onlara karşı. Sokakta şöyle bir de olsa arkasından bakan herkesi dövmeyi kuruyordum 
da, uzaktakilere, görmediklerime, imgelem gücüm yetmiyordu besbelli. Ayrıca, kız 
arkadaşlarıyla görüşmek, annem gibi 'gün'le-re gitmek, alışverişe çıkmak ya da sessiz ve ıssız 
bir deniz kıyısında, tek başına ve hüzünlü dolaşabilmek için mahalleden kaçma olasılıklarını 
hiçbir zaman kafamdan silmemiştim. Hele o sonuncusu. Bomboş kıyıda, saçları rüzgârdan 
dağılarak ağır ağır ve isteksiz ve dünyadan uzak ve düşünceli yürüyen Leylâ. Yerden aldığı 
çakıl taşlarını kendini unutmuş bir dalgınlıkla dalgalara savuran Leylâ. Bir kayanın üstüne 
çöküp başını iki eli arasına alan, gözlerini mavi sulara dikip kimi, neyi beklediğini bilmeden 
beni bekleyen ve ben yanına gidemediğim için hüznünü dağıtamadan evine dönen Leylâ. 
 
 Şarkılardan, filmlerden, kötü kitaplardan esinleniyordum bu gibi sahneleri kurarken elbette 
ve sonuç olarak kötü şiirler yazıyordum. Gene de bunu o zaman biri bana söyleyecek olsa -
kimse söyleyemezdi ki, kimse bilmiyordu ki- o kişiyi öldürmeye kalkabilirdim sanıyorum. 
Hâlâ, her şeyi bile bile, o deniz kıyısını düşlediğime göre. Ama hayır, şimdi arada bir fark var. 
Şimdi o eski hayalin gerçekleştiğini biliyorum. Leylâ'nın günün birinde bir deniz kıyısına 
gittiğini biliyorum. (Çok sonra, ama çok sonra.) 
 
 Annemin komşu kadınlarla yaptığı dedikodulardan Leylâ'nın tek başına evden çıkmasının 
yalnız ve yalnız, ancak ve ancak bir nedenle -'erkeklerle buluşmak' için-olduğunu öğrendikten 
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sonra bile söküp atamamıştım o deniz kıyısını kafamdan.. Ne denli haklı olduğumu zaman 
gösterdi. (Ama sonra, çok sonra.) 
 
 ORHAH KEMAL 
 
 \l HALK KÜTÜPHANESĐ 
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 Annemin komşu dedikoduları bitip tükenmezdi. Hepsine tanık olmuyordum -yalnızca bizim 
evdekileri gizli gizli dinlerdim- gerçi; olmam da gerekmezdi, çünkü anladığım kadarıyla 
hepsinde aşağı yukarı aynı şeyler konuşuluyordu. Bu dedikodulara gün gelip de Leylâ'nın öz 
annesinin de katıldığını gördüğümde derin bir şaşkınlığa uğradım. Annemden bile çok diş 
biliyordu kızına bu kadın! Üstelik kaç yıldır 'komşu' bile saymamıştım onu. 
 
 Garip bir yerdi içinde oturduğumuz otuz iki daireli apartman. Biçimi açısından olduğu kadar 
barındırdığı insanlar açısından da garipti. Ya da belki binanın yapısı öngörüyordu bu garipliği. 
Bir bahçeyi üç yanından çevreleyen, yüzyılın başından kalma koca binada büyük daireler 
vardı, çok büyük daireler vardı, küçük daireler vardı. (En küçükler bile bugünün ölçülerine 
göre büyük sayılırdı, o başka.) Komşuluk ilişkileri dairelerin boyutlarıyla orantılıydı 
çoğunlukla. Bir de bahçenin üst yanında olmakla alt yamnda olmak ayrımı vardı - alt yandaki 
daireler yokuşun aşağısındaki mahalleye daha yakın olduklarından mıdır, caddeye yakın olan 
üst yan-dakiler kadar 'itibarlı' değildiler. Her neyse, küçük dairelerde oturanlar 'komşuluk' 
eder, birbirleriyle yakın görüşürler, büyüklerde ve çok büyüklerde oturanlarla ancak yarım 
yamalak selamlaşırlardı. Ötekiler birbirleriyle bile pek ahbaplık kurmazlardı sanıyorum. 
Onların 'davet'leri olurdu. Dostları arabalarla gelir giderlerdi. Kadınları merdiven 
basamaklarında gevezelik etmez, asansörde soğuk dururlardı. Erkeklerinin çoğu kez adı 
bilinirdi yalnızca. Çocukları pek ender bahçeye çıkardı. 
 
 Biz, alt yandaki küçük dairelerden birinde oturur- 
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 duk. Arabası, hizmetçisi, 'misafir odası' dışında takım mobilyası, çamaşır makinesi, fırın ve 
benzeri ev gereçleri olmayan, gücü ancak 'hol'de duran bir ufak buzdolabına -ki adı frijiderdi 
ve her evde bulunmazdı o zamanlar- yeten 'orta halli' ailelerdendik. Hem yemek hem oturma 
odası olan 'hol'e açılan üç odadan en büyüğü ve en az kullanılanı, en süslüsü, en temizi 
annemin 'on beşte bir' yer alan 'gün'lerinde, bir de 'akşam oturmasına' gelenler önemli oldu mu 
içine girilen misafir odasıydı. Öteki ikisinden birinde onlar, birinde ben yatardım. Gündelik 
komşu gidip gelişleri, 'bir fincan kahvelik' ziyaretler hep holde olup bittiği için o kadar iyi 
biliyordum annemin dedikodularını - seslerini odamdan duyardım ve Leylâ'yı konuşmaya 
başladıklarında özellikle kulak kabartırdım. 
 
 Leylâlar bahçenin üst yanındaki en büyük dairelerden birinde otururlardı. Zengindi onlar. 
Yeni zengin olduklarını sanmıyorum, çünkü hizmetçiden, şoförden başka, evin içinde bir de 
yaşlı 'dadı' vardı. Ortalıkta pek az görünen, asık suratlı, suskun bir kadındı. Zamanla 
anladığım kadarıyla Leylâ'nın öz annesinden daha soyluydu. Leylâ'nın annesi hiç kemiksiz 
gibiydi, şişman bir yılanı andırırdı. Onun ne denli kötü biri olduğunu öğrenmeden önce de 
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dikkatimi çekmişti bu; sonradan yaptıkları iyice pekiştirdi ilk izlenimimi. Ayrıca, yanak-
larıyla onların bir uzantısı gibi duran alnının arasına gömülmüş, kirpiksiz, açık renk gözleri 
içine su kaçmış, parıltısı yitmiş eski yüzük taşlarını anımsatırdı. Kızının tersine, suratı hep 
asıktı. Güldüğü zaman bile değişmezdi bu. Ha ha ha hay diye savurduğu kahkahalar yüzünü 
canlandırmaz, aksine buruşturur, biçimsizleştirir, 
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 'pis' bir anlama vardırırdı. Hayır, hayır, 'dadı'da olan soylu görünümden hiçbir iz yoktu onda. 
Varlıklı adam karısına bile pek benzemezdi - ya da, daha doğrusu, bizim apartmandaki 
varlıklı kadınlara benzemezdi. Şişmanlığından mıdır, onlar kadar şık değildi. Haftada bir-iki 
kez süslenir püslenir, arabaya kurulup bir yere giderdi. En iyi giyindiğinde bile kılıksız 
dururdu ama. Şimdi düşünüyorum da -çocukken yapamazdım bu ayrımı-bir taşralı havasından 
kurtulamamıştı. Bekir Bey gibi son derece nazik, efendi, görgülü, kalıplı kıyafetli bir 
beyefendinin bu Sabahat Hanım gibi hizmetçi kılıklı birini nasıl aldığı sorusu sık sık 
sorulurdu dedikodu oturumlarında, o da annemin günlerine gelmeye başlayıncaya dek. 
Edebine, namusuna kimse dil uzatmazdı ama; hatta Leylâ'nın kime çektiği merak edilirdi. 
Derken, küçük dairelerdeki 'gün'lere dadanan Sabahat Hanım kızını herkesten çok yerin 
dibine batırarak onun kime çektiğini açıkladı. 
 
 Ah, Leylâ... Đşleri güçleri onunla uğraşmak olan şu karga kadınlar olmasaydı. O çeker gider, 
dediklerini işitmez ya da aldırmazdı. Bendim dinleyen, acı çeken. OYSA. 
 
 Sonunda onu gittiği yere kadar izlemeyi akıl ettim. 
 
 Annesiyle annem arasındaki dostluğun başlamasından sonra mıydı, önce mi? (Sabahat Hanım 
Ekrem olayından sonra mı dadanmıştı bizimkinin günlerine, önce mi?) Şiirlerimin yakalanıp, 
yırtılıp atılmalarından sonraya mı rastlıyordu, önceye mi? Bilmiyorum. Bilmem gerekir mi? 
Alışılmadık, inanılmayacak bir şey mi benim olayların sırasını şaşırmam? Başkaları geçmişe 
daldıklarında neyin önce, neyin sonra olduğunu -hiç 
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 değilse önemli, hatta hayati anıların- pat diye hatırlarlar mı? Hiç değilse zorlanınca hatırlarlar 
mı? Zorluyorum kendimi. Zorluyorum, zorluyorum. Ama çıkaramıyorum. 
 
 Zaman kavramı bende biraz karmakarışık galiba. 
 
 Yaz mıydı Leylâ'nın ardından gidişim, bahar mıydı? Kış mıydı, güz müydü? Bunu bile 
anımsayamıyorum. Başkaları olayları mevsimlerle birlikte mi düşünür? Bende mevsimler hiç 
kalmamış nedense, yalnızca durumlar kalmış. Çok yaprak vardı yerlerde, ayaklarım gömülüp 
duruyordu yapraklara. Sonra koşarken, galiba gene yaprak bolluğu yüzünden kaydım. Bir güz 
gününü mü anıştırıyor bu? Olabilir. Olmayabilir de. O bayıra daha sonraları da gittim. Bilek 
boyu kuru-yaş yaprakla örtülüydü hep. Bin mevsimin çürümüş-çürümeye yüz tutmuş, 
kurumuş-kurumaya yüz tutmuş, taze-tazeliğini yitirmeye yüz tutmuş binlerce yaprağı vardı 
orada. Yirmi beş yıl önce ayağımı kaydıran yapraklar hâlâ alt katmanlarda bir yerde duruyor 
olabilirler. 
 
 Mevsimi belirlemenin bir başka yolu olmalı. Öğle sonrasının çok güneşli bir saatiydi -bunu 
iyi anımsıyorum işte. Güneş vardı, göz kamaştırıyordu, öylesine parlaktı ki baktığın yeri 
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göremiyordun kimi zaman. O saatte okulda olmadığıma göre demek ki yazdı. Ama. Belki de o 
yıl sabahçıydım. Öğle vakti gelmiştim eve ve belli bir saatten sonra -Leylâ'nın çıkacağını 
bildiğim saatte- bahçeye kaçmıştım. Öyleyse bahar da olabilir, güz de. Kıştan başka herhangi 
bir mevsim. Kış değildi, orası kesin. Yerler ıslak değildi, hava soğuk değildi. Leylâ'nın 
üstünde ince bir entari vardı. Etekleri kolayca sıyrılan pembeli morlu, içinde sarı ışıltılar da 
bulunan, adı 
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 konulmamış, kocaman, soyut çiçeklerin birbirine dolandığı bir emprime. 
 
 O önde, ben arkada Taksim'e doğru yürüyoruz. Görülmeyeceğimi, görülsem bile 
tanınmayacağımı -bir TEK kez olsun bakmış mıydı bana?- bile bile epeyce geriden 
gidiyorum. Yol pek kalabalık değil; bir an olsun gözümden kaçınmıyorum onu. Yüreğim 
yalnızca kulaklarımda değil, her yanımda atıyor. Kollarımda, boynumda, el bileklerimde, 
dizlerimde, dizlerimin arkasında, sırtımda, karnımda, göğsümde. 
 
 Đlk kez bir kadını izliyorum. Ve o kadın Leylâ. 
 
 Hiç kırıtmadan yürüyor. Bugünkü söz dağarcığımla baktığım halde salınıyor bile 
diyemiyorum. Yürüyor yalnızca. Bahçeden geçerken nasıl yürüyorduysa. Bizim yokuşu 
tırmanırken nasıl yürüyorduysa. Başı dik, çenesi yüzünden ileride, saçları omuzlarına, sırtına 
yayılmış. Onca yüksek topukların üstünde sendelemediğine, ince bileklerinin burkulmadığına 
kim bilir kaçıncı kez yeniden şaşıyorum. Đpeğin altında titreyen kalçalarını bu uzaklıktan bile 
görebiliyorum. 
 
 Cadde boyunca dönüp ona bakmayan hiç kimse yok. Kimileri durup yeniden, yeniden 
bakıyorlar hatta. Bir-iki adamın yol değiştirip peşine takıldıkları korkusuna -öfkesine- 
kapılıyorum. Ayaklarımı kaldırıma sürte sürte -annemin en mızmız sesi: 'bu çocuk nasıl bu 
kadar çabuk eskitiyor ayakkabılarını, sanki bileytaşına sürtüyor!'- gidiyorum ardından. 
Karşıya geçiyor. Üç-dört araba birden duruyor adımını asfalta atmasıyla birlikte. Sürücülerin 
her biri camlardan sarkıp bir şeyler söylüyorlar. Bu uzaklıktan duymuyorum onları, ama 
iğrenç bakışlarını çok iyi anlıyorum. Pis namussuzlar! Yüre- 
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 ğimdeki kızgınlık kadar güç olsa sıkılmış yumruklarımla, hepsini gebertirim! Leylâ hiçbirinin 
ayrımında değil sanki. Ağır ağır geçiyor karşı yana. Ben kaldırımdan indiğimde arabalar 
yeniden hareket etmiş. Biri cırtlak bir fren yaptı bana çarpmamak için, ardımdan da sövdü 
galiba. Başka bir düzeyde algılıyorum bunları. Leylâ'nın ne fren ne klakson sesine 
dönmediğini görüyorum yalnızca. 
 
 Taksim Meydanı. Geniş, kalabalık, güneşli. Son yıllarda alıştığımızdan çok daha geniş ve çok 
daha az kalabalık... Gene de yolumu yitireceğim korkusunu uyandıracak kadar karışık - ya da 
karmaşık... Bugünlerde kalabalığın, gürültünün, gelip gidişlerin bunaltıcılığına karşın bir taşra 
kentinin tamamlanmamış meydanını andırıyor Taksim - hatta gecenin oldukça erken bir 
saatinden sonra basbayağ köy. O vakitler çekingen çekingen çevreye bakmamı gerektiren bir 
koca kentti başlı başına - ben ki Đstanbul çocuğuyum. 
 
 Taksim Meydanı. Onu gözden kaçırmamak için belki de tehlikeli derecede yakınlaşıyorum. 
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Görse de tanımaz ya -keşke görse de, tamsa, irkilse benden, bahçede o her zaman yiyecekmiş 
gibi bana bakan çocuk ne arıyor peşimde diye korksa- gene de bu yakınlaşma aşın ürkütüyor 
beni. Saç diplerimin terlediğini duyumsuyo-rum. Yalnızca saç diplerim mi? Gövdemin her 
yanı sırılsıklam. Hava sıcak mı? Bilmem ki. Ben yanıyorum. 
 
 Şimdilerde göklere tırmanan bir koca otelin bulunduğu kaldırımda ilerliyoruz, o önde, ben 
arkada. O zamanlar ne vardı orada peki? Bir ara Çingene çiçekçilerin sıra sıra dizildiğini, 
oradan ne zaman geçsem genzime gül kokusunun dolduğunu hatırlıyorum, ama daha son- 
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 ra bu. Tam o günlerde ne vardı o kaldırımda ikimizden başka? Büyük bahçeli eski bir konak 
mı? Sıraya dizilmiş üç-dört katlı apartmanlar mı? Ne? Đriyarı, köşeli gövdeli, köşeli suratlı bir 
adam. Genç bir adam herhalde. Kimsenin yaşım çıkaramadığım yıllar. Benden çok büyük 
olduğu kesin. Köşe başından Leylâ'ya doğru geliyor. Sokakta ona öteki bakanlar, BĐR görüşte 
beğenip de öylece peşine takılanlar gibi değil bu adam. Besbelli başından beri onu 
bekliyormuş. Yüzüne yayılan o pis, o kendinden emin sırıtıştan da anlaşılıyor bu, sallantılı 
yürüyüşünden de. Leylâ'nın önceden sözleştiği adam. Ta uzaktan anlıyorum bunu, ikisi 
birbirlerine yaklaşmadan önce. Yaklaşıyorlar, yaklaşıyorlar. Herifin sırıtışı gittikçe genişliyor. 
Leylâ da ona gülüyor mu, hep ileri uzattığı çenesini geri çekiyor mu, bilmiyorum. 
Arkasındayım, yüzü o heriften yana. Ama adımlarını sıklaştırdığını, kalçalarının daha bir 
hızla titrediğini, iki elini -kollarını- ona doğru uzattığını görmemem olası mı? Đki elini -
kollarını!- uzatıyor adam, Leylâ'nınkileri yakalıyor. Öylece, dört elle tutuşmuş duruyorlar bir 
an. Neredeyse sarılacaklar, neredeyse... Sokak ortasında yapabilseler böyle bir şey. Yüreğim 
duruyor bir an. Ya sarılırlarsa?.. Ama hayır, sarılmıyorlar. Ya da, kollarını dolamadan, sırf 
bakışlarıyla, hiç ayrılmayacakmışçasına yapışıyorlar birbirlerine. Hiçbir şey görmeden 
duyuyorum bunu ta iliklerimde. Ölsem daha iyi. Elleri dışında birbirlerine değmeden karşı 
karşıya duruşlarında öyle bir mahremiyet var ki ölsem daha iyi. Yan yana geldiklerinde, Leylâ 
adamın koluna girdiğinde, gövdelerinin daha yakınlaşmasına karşın bir uzaklaşma seziyorum 
ben, rahat bir soluk alıyorum. 
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 Dönüyorlar, benden yana yürüyorlar bu kez. Darmadağınık bir korkuyla nereye 
kaçabileceğimi düşünmeye çalışıyorum durduğum yerden bir milim bile kı-pırdayamayarak. 
Ya beni görürse? Bir yandan da, görsün diye gözlerimi yüzünden ayıramıyorum. Görmüyor 
elbette. Bana bakmıyor ki. Hiç kimseye bakmıyor o heriften başka. Yüzünü ona doğru 
çevirmiş, başını ona doğru kaldırmış, sıcak sıcak gülümsüyor. Kahkahalar atarcasına, yerinde 
zıplarcasına, rüzgâra karşı koşarcasına gülümsüyor. Altın rengi gözleri ışıl ışıl olmalı. O 
kadarını göremiyorum. 
 
 Duraklıyorlar derken. Kaldırımın kıyısına doğru iki adım atıyor Leylâ. Hâlâ kol kola 
olduklarına göre ikisi birden atıyorlar elbette, ama öncülüğü Leylâ almış, o yönetiyor adımları 
yola doğru. Boştaki kolunu havaya kaldırıyor şöyle bir. Adam -adının Ekrem olduğunu 
biliyorum bugün, ne diye 'adam' deyip duruyorum? Her şeyin üstüne bir de adını anmak çok 
mu zor?- havaya kalkan kolu yarı yolda yakalayıp indirinceye kadar üç taksi birden durmuş 
önlerinde. Arabaları elini sallayıp savıyor, taksiye binmeyeceğini söylüyor Leylâ'ya sanırım. 
Dediklerini işitmiyorum ki. Leylâ bu kez meydanın öte yanındaki parkın önüne sıra sıra 
dizilmiş dolmuşları işaret ederek bir şeyler söylüyor. Hay Allah, ne aptalım ben! Leylâ'nın 
Taksim'e dek yürüyüp orada kalmayacağını, ille de bir araca binmesi gerektiğini neden aklıma 
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getirmedim? ĐNSANDA her şeyi baştan düşünecek kafa olsa... Gidecekleri yere kadar nasıl 
izleyeceğim onları? Neyse ki Ekrem bunu da kabul etmiyor. Sinir sinir sırıtarak başını iki 
yana sallamasından, Leylâ'yı dirseğinden tutarak kaldırımın kıyısından uzak- 
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 laştırmasından anlıyorum. Acaba hiçbir yere gitmeyecekler mi? Hemen karşıdaki parkta mı 
oturacaklar? Ya da Beyoğlu'nda bir muhallebici, bir pastane. 
 
 Önümden, iki adım ötemden geçiyorlar ağır ağır. Arkalarından baktığımda Ekrem 
kırıtıyormuş gibi geliyor. Ağırlığını bir o bacağına bir bu bacağına yükleyerek, hafiften 
yaylanarak yürüyor sanki. Boğaz otobüslerinin kalktığı durağa vardıklarında duruyorlar. Bu 
kez öncülüğü Ekrem'in yapacağı apaçık. Otobüsle gidecekler gidecekleri yere demek. Đyi bir 
şey bu, çok iyi. Hiç değilse benim de katılabileceğim bir yolculuk. Sevinmeye kalmadan 
yanımda bir kuruş olmadığını hatırlıyorum. Bir anda gövdemin her yanından birden fışkıran 
korkunç ısı. Beynim BĐLE haşlanıyor o an sanki. Gidecekler, gidecekler, şimdi otobüs 
gelecek, binecekler. Taksi ya da dolmuş olasılığına bunca bozulmamıştım. Nasıl olsa 
peşlerinden gidemezdim o durumda. Ama göz göre göre otobüsü kaçırmak! Yanıma o 
kadarcık para almayı düşünemeden yollara düşmek! Delilik! Gözlerime yaşlar doluyor, -
üzüntü değil, kızgınlık gözyaşları- akıtmamakta direndiğim için binlerce iğne olup batıyorlar 
gözbebeklerime, cayır cayır yakıyorlar. Kaldırımın ortasında kalakalmış, dişleri birbirine 
kenetlenmiş, elleri sıkı sıkı yumruklanmış bir çocuk. 
 
 Artık çocuk değilim, koskoca adam oldum. Büyük kızım benim o sıradaki yaşıma vardı. 
Tanrının günü uğraştığım öğrencilerim ondan da büyük. Gene de bir şeye çok kızdım mı, o 
gün olanlar aynen olur. Dişlerim kenetlenir, yumruklarım kendiliğinden sıkılır, 
gözbebeklerime iğneler batar durur. Eskisi kadar çok yaş toplanmıyor galiba - ya da çabuk 
çabuk geri itmeyi öğren- 
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 dim yıllardır. Bir de, gözlük takmanın sağladığı yarar var. Yaş gelse de kimse göremiyor 
kalın camların ardından. Yoksa çoluk çocuğun kepazesi olurdum. Öyle namussuzdur ki bu 
lise öğrencisi takımı, hiçbir şey dikkatlerinden kaçmaz. Yıl sonu eğlencelerinde sıra benim 
taklidimi yapmaya geldi mi, uzun boylu, sıska piçin biri çıkıyor -komedyen müsveddesi kısa 
boyluysa eğer, bacaklarının üstünde yaylanıp, gerinip, daha birtakım başka abuk sabuk 
hareketlerle boyunun uzun olduğu izlenimini uyandırmayı başarıyor- suratını eğerek iki elini 
de yumruk yaptığı gibi sahne boyunca beş aşağı beş yukarı yürümeye koyuluyor. Arada bir 
durup seyircilere bakarak gözlerini kırpıştırıyor da kırpıştırıyor. Ötekilerde bir gülme bir 
gülme. Ben de gülüyorum elbette, başka ne yapabilirim? 
 
 Son zamanlarda kızmadan da oluyor aynı şey. Durup dururken. Oturduğum yerde 
oturuyorum, canımı sıkacak, sinirimi bozacak bir şey olmamış, gene de bir bakıyorum ki 
dişlerim kenetlenmiş ben ayrımına varmadan, ellerim yumruklaşmış iki yanımda -ya da 
masanın üstünde ya da cebimin içinde- ve de gözbebeklerime iğneler batıp çıkıyor. Neden? 
Hiç bilmiyorum, anlamıyorum. Bunca yıl sonra Leylâ'nın yeniden, durup dururken aklıma 
neden düştüğünü nasıl bilmiyorsam, bunu da bilemiyorum. 
 
 O gün izleyemedim Leylâ'yı. Ertesi gün de izleye-meseydim şimdi daha mı mutlu olurdum? 
Kafam iyice karışmaya başladı galiba. Mutlu da nereden çıktı? Ömrümde ilk kez 
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kullanıyorum bu sözcüğü. Ya da belki karıma, birtakım liseli, üniversiteli kızlara 
söylemişimdir vaktiyle, yalan yaltaklanmalar sırasında. Đlk kez gerçek 
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 bir şeymiş gibi kafamdan geçiyor diyelim, ağzımdan çıkması kafamdan geçmesini 
gerektirmediğine göre. 
 
 Ertesi gün. Aynı yolu sürdürüyoruz, gene o önde ben arkada. Dünkünden daha da kötü, daha 
da HER hücremde atıyor yüreğim. Bugün yolun sonuna dek gidebileceğim. Üstelik yolun 
başını da biliyorum. Gözlerimin şimdiden yaşarmaması şaşılacak şey. Gene hep aynı şeyler 
oluyor. Bu kez olacakları önceden biliyorum ama. Adamlar daha dönüp bakmadan kızıyorum, 
arabalar daha durmadan, kafalar camlardan uzanmadan. Bu kez yeşilli, kırmızılı, siyahlı bir 
giysi var üstünde. Gene ince. Gene kolayca bacaklarının üst yanına sıyrılabilecek ipekten. O 
günden sonra, Leylâ'nın tüm giydiklerinin en belli başlı niteliği bu olacak gözümde. Kolay 
yukarı sıyrılabilirlikleri. 
 
 Adam aynı adam. Başka biri olmasını ummuş muydum? Karşılaşma sahnesi aynı sahne. 
Başka türlü olabileceğini düşünmüş müydüm? Dünkü kadar burunlarının dibine girmiyorum 
ama. Olayı fazla yakından görmeyi istemiyorum. Doğruca durağa gidip orada bekliyorum 
onları, uzaktan izlemeyi sürdürerek. Taksi durdurma, dolmuş önerme, otobüse sürükleme 
olayları aynen yineleniyor. Bir .AN bu kez arabaya binmeye kanacak Ekrem diye ödüm 
kopuyor. Her yanımda bir titreme. Ama hayır, geliyorlar benden yana. Sıranın en başındayım, 
kafamı önüme eğiyorum yüzümü görmesinler diye. Oysa Leylâ'nın gözü gene koluna asıldığı 
adamdan başkasını görmüyor. 
 
 Otobüs geldiğinde bir kenara çekiliyorum, onlar binmeden binmeyeceğim. Bakarsın son anda 
vazgeçerler de. Biniyorlar. Ardından birkaç kişi daha geçiriyo- 
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 rum. Biletçiye pasomu gösteriyorum. Avuçlarım ter içinde. Biletçinin hemen yanındaki 
sıraya oturuyorum. Onlar ön koltuklardan birine yerleşmişler. Kolunu Leylâ'nın omzuna 
dolamış. Leylâ'nın yalnızca saçlarını görebiliyorum arkadan, ama yüzünü ondan yana 
çevirmiş olan Ekrem'in profili çok açık seçik gözlerimin önünde. Ayıramıyorum gözlerimi 
ondan. Bir garip bu Ekrem. Leylâ gibi birinin sevgilisi olabilecek bir adama hiç benzemiyor. 
Yakışıklı belki. Yakışıklı herhalde. Ama kolay kolay tanımlanamayacak bir adilik akıyor 
üstünden. Şişman değil, zayıf hatta, gene de teni yağlı gibi. Parlak, koyu bir renk ten. Sürekli 
terliymiş gibi. Ama onu bayağılaştıran tek başına bu değildir herhalde. Başka bir şey var. 
Gülüşünde mi, bakışında mı? Sinsi, çirkin, aşağılık bir şey. Zamanla biraz daha anlayacağım 
belki. Şimdi yalnızca, sebebini kendi kendime açıklayamadan iğreniyorum bu heriften. 
Kızıyorum da elbet, o başka. Sırf Leylâ'nın yanında olduğu için duyduğum kıskançlık değil 
beni kızdıran, iğrendiren. Adama benzer bir şey olsaydı, Leylâ'ya az çok yaraşır 
görebilseydim onu ya da kafamdaki 'erkek' imgesine uysaydı, gene de kıskanırdım belki, ama 
belki de kendimi onunla özdeşleş-tirir, sevdiğim kızla birlikte olmasından kendime göre bir 
kıvanç payı çıkarırdım. 
 
 Hayır, hiç kimsenin kıvanç duyabileceği bir adam değildi Ekrem. Leylâ onu nereden 
bulmuştu anlayamadım. 
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 Ne konuştuklarını işitemiyorum. Arada gülüşüyorlar. Leylâ başını arkaya atıyor, kimi kez 
onun omzuna dayıyor. Otobüs sarsılıp sarsılıp duruyor. Yola çıkalı yarım saat oldu mu? 
Tanıdığım yerlerden iyice uzaklaştık. 
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 Boğaz yolunda gittiğimizi biliyorum: bir yanda arada bir gözden yiten, sonra yeniden ortaya 
çıkan deniz var, öte yanda bayırlar, evler. Buralara gelmişliğim var elbette. Pek çok da değil 
ya neyse. Tek başıma hiç gelmedim. Tek başıma hiç bu kadar uzaklaşmadım evden. Dönüş 
yolunu çıkaramayacağım diye korkmuyorum. Yürek atışlarımın arada hızlanıp durup 
dururken yavaşlaması, sonra yeniden küt küt ayaklanması, avuçlarımın sırılsıklam terlemesi -
lastik ayakkabıların içinde ayaklarım terliyor, akşama kokacaklar mı?- korkudan değil. Bu 
gittiğimiz yolun bir dönüşü varsa eğer, bulurum herhalde. 
 
 Toparlandıklarını görür görmez ben de fırlıyorum ayağa. Onlar ön kapıya yöneliyorlar, ben 
de arkaya. Đndiğimiz yer bir deniz kıyısı. Leylâ'nın saçı başı dağınık, dalgın dolaşarak beni 
bekleâiği uçsuz bucaksız kumsal değil. Bir kent kaldırımına yanaşıyor denizin dalgaları. 
Azıcık ötede çay bahçesi gibi bir şey var, ama gerçek bir bahçe değil. Masalar, sandalyeler 
gene kaldırıma dizilmiş. Vardığımız durağın adını okumak için başımı kaldırıyorum. Hayır, 
buraya hiç gelmemiştim. Đnsanın doğduğundan beri yaşadığı kentin bilmediği, hiç uğramadığı 
yerleri bir garip DEĞĐŞĐKTĐRLER. Yabancı bir ülkenin görülmemiş, ürkütücü sokaklarıdırlar 
sanki. Ya da bana öyle geliyor. 
 
 Bu arada onlar karşıya geçmişler. Pek dik olmayan bir yokuşa doğru yürüyorlar. Yokuşun bir 
yanı mezarlık, öteki yanında gazino gibi bir şey var. Gazino gibi olan yere yönelmiyorlar, ağır 
ağır yokuşu tırmanmaya koyuluyorlar. Kimsecikler yok o yolda, nasıl gidebilirim 
arkalarından? Derme çatma gazino binasının gerisinde, 
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 sık ağaçlı bir bayır görüyorum ta yukarılara uzanan. Kaldırım kıyısında durup arkalarından 
bakıyorum. Ne yana dönecekler acaba? Herhalde mezarlığa değil. Bayırda ev falan da 
görünmüyor. Gideceğim peşlerinden elbette, bunca yolu geldikten sonra işin ardını bırakmak 
olur mu? Đyice gözden yitsinler, izlediğimi ayrımsama-yacak kadar uzaklaşsınlar diye 
bekliyorum. Yüreğimin çarpıntısı da bayağ durulmuş nedense. Bir hafiye gibi -çok soğukkanlı 
değilse bile hesaplı- gözlerimi kısarak bakıyorum salınışlarına. Ekrem öylesine kırıtıyor ki, 
Leylâ ona ayak uydurmak için kırıtmak zorunda kalıyor sanki. 
 
 Denizden yana dönüyorum. Üç adım, kıyıdayım. Hiç de uçsuz bucaksız bir deniz değil. 
Karşıki kıyıdaki evlerin pencerelerinde insanlar göreceğim neredeyse. Tepelerde ev yok. 
Yemyeşil oralar. Sonra bir gemi karşı tepelerle arama giriyor. Bir süre Leylâ'yı bile 
unutturuyor bana; gideceği -neresi olduğunu bilmediğim- ülkeye taşıyor beni de. Bir tek âna 
sığdırılmış, esrarengiz, uzun bir yolculuk. Çocukluk işte, ne gemisi olduğunu çözmeliyim her 
şeyden önce. Herhalde tanker. Upuzun güvertenin bir ucunda apartman gibi yükselen kaptan 
köşkü. Providential Lines. Amerikan demek. Rusya'ya gidiyor belli ki. Karadeniz'i boydan 
boya geçecek, bir limanda -Odessa'da!- demirleyecek, birkaç gün kalacak, yük boşaltacak, 
yük dolduracak, sonra yeniden Karadeniz'e açılacak, yeniden Boğaz'dan geçecek, Akdeniz'e 
çıkacak, gidecek, gidecek, Atlas Okyanusu'na varacak... Orada bitmez tükenmez bir mavilik, 
uzun, upuzun bir yol Amerika'ya dek... Önümdeki ırmak benzeri, daracık su parçasını uçsuz 
bucaksızlaştırmaya 
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 yetiyor, hiç de hızlı gitmiyormuş, peşinden yüzmeye kalksam yetişebilecekmişim izlenimini 
uyandıran koca gemi. Okulda en sevdiğim ders coğrafya. Haritadaki çeşitli renklerde lekelere 
bakarken leke değil o ülkeleri görüyorum sanki. Oralara gitmişim, oralarda yaşıyor-muşum 
sanki. Göğsümde daralmaya benzer bir genişleme. Genişleme-daralma ATNI anda. Enginlerin 
özlemi göğsüme sığamıyor ve dışarı çıkamadığı için içimi daraltıyor. Özgürlüğe doğru 
uçmanın sevinciyle kıyıda kalakalmanın hüznü bir arada. Benim gibiler hep kıyıda 
KALIRLARSA... Hep... Hiç gidemeyeceklerse uzaklara... 
 
 Bu gemi ne zaman döner Karadeniz'den? Bir hafta? On gün? On gün sonra yeniden burada 
olur muyum geçişini görmek için? Leylâ gene gelir mi buralara? 
 
 Leylâ... Kıyıda şıpır şıpır çarpan dalgalarla birlikte hatırlıyorum birden onu. Ama hemen 
oradan ayrılıp peşine düşmem için yeterli değil bu. Dalgalan yollayan gemi daha önde 
kafamda. Gideceği uzun yolların özeti sanki taşlara çarpıp çarpıp geri dönen sular. Bir gün bir 
gemiye binip gidebileceğim uzak bir yerlere. Leylâ'yı da yanıma alabilirsem EĞER. 
Gözlerimi zorla maviden ayırıp, sırtımı denize dönüp biraz önce tırmandıkları yokuşa 
yöneldiğimde böylesine güzel bir yolculuğa Leylâ'sız da çıkılabileceği geliyor aklıma - hatta 
büyük bir olasılıkla ancak Leylâ'sız çıkılabilecek... Đkisi arasında bir seçim yapmak o kadar 
zor ki. 
 
 Yokuşta yürüyorum. Hava sıcak. Çok sıcak. Güneş beynimi deliyor sanki. Demek ki 
mevsimlerden yaz. Bu sıcağı benim deli başım uyduramaz. 
 
 Sağımda mezarlık, solumda ağaçlık, yılmadan çıkı- 
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 yorum. Ama ağır ağır, ağır ağır. Aceleye hiç gerek yokmuş gibi geliyor. Midemin ta dibine 
koca bir taş oturmuş. Onları bulma isteği bunu geciktirme çabasına dönüşmüş sanki. Kuş 
sesleri. Kuş sesleri. Bülbül mü? Ta-nıyamam ki. Ne kadar da çok. Sanki kentten çook 
uzaklardayım. Ağaçların arasına dalıvermeye çekiniyo-rum açıkçası. Yolumu yitireceğimden 
mi korkuyorum? Kocaman, karanlık bir orman değil, ama o güne dek kitaplar dışında karşıma 
çıkan ilk ormanımsı yer ne de olsa. Belki de içine girildi mi dışına çıkılamayacak bir yerdir... 
 
 Ağaçlar sona erip de boyumdan çok yüksek bir duvara vardığımda geri dönmem gerektiğini 
biliyorum. Aynı yoldan geri dönmem hiçbir anlama gelmez, ister istemez dalacağım ormana. 
Kuş sesleri... Cıvıltıdan çok gürültü gibi. 
 
 Dalmasaydım o ormana. Yıllar sonra oranın bir orman değil, ağaç sayısı birkaç yüzü 
aşmayan bir yeşillik olduğunu öğreneceğim. Gene de o gün daldığım yer bir ormandı. Kara 
düşlerde görülen, hiç unutulmayan bir orman. 
 
 Ayaklarımın altında hışır hışır yapraklar. Ses etmeden ilerlemek aklıma bile gelmiyor. Ses 
etmeden yürümem gerektiğini bilmiyorum. Bileklerime kadar gömülüyorum yapraklara kimi 
kez. Küçük tekmeler atıyorum, savuruyorum yaprakları. Onları bulmaktan umut kesmiş 
gibiyim... Sonra birden. 
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 Bayırın tepesindeyim, bayağ dik bir yokuş aşağımda-ki. Neredeyse kuşbakışı görüyorum 
onları. Hayır, kuşbakışı değil, eğri bakış. Ters bir perspektif. Durduğum yerden görüldüğünde 
Leylâ'nın yere uzanmış uzun 
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 gövdesi sanki kısalmış. Adam üstünde yatıyor. Onun da kafası gövdesine oranla çok büyük, 
uyumsuz. Leylâ'nın eteği beline dek sıyrılmış. Bembeyaz, nedense çok kalın bir bacak. Üst 
bölümünü görüyorum yalnızca, dizinin aşağısı adamın altında kayıp. Yüzü de görünmüyor. 
Yalnızca başının tepesi, siyah saçlarının azıcık bir yeri. Görünmeyen yüzü hiç durmadan 
öpüyor adam. Sonra saçlarına, derken boynuna, omzuna uzanıyor yılan gibi. Đki başlı, çirkin 
bir hayvana benziyorlar. Dört kolu var hayvanın. Alttan uzanan beyaz kollar üstteki başın 
ensesini yakalamış. Üstten abanan kara kolların ucunda ise alttaki omuzlara sıkıca yapışmış 
kara pençeler var. Pençelerden biri kıpırdıyor, omzundaki kumaşı da sıyırıyor. Beyaz, kemikli 
bir omuz. Onu dişlemek için uzanıyor üstteki baş. 
 
 Hepsini tek anda, aynı tek anda görüyorum. Beyaz kalın bacağı, kolları, başları, uzanışları 
ayrı ayrı algılamam olasız. Bir bütün. Tüm ayrıntılarını bir arada, bir seferde ele veren, ayırt 
etmeye zaman bırakmayan bir bütün. Sanki bir resim: duvarda asılı duracağına ayaklarımın 
altında serilmiş. 
 
 Soluk bile alamıyorum. 
 
 Kafamın içinde korkunç bir uğultu var. Uğultu değil, gürültü. Binlerce otomobil çarpışıyor. 
Metal parçaları birbirine sürtündükçe gövdemin her yanı jiletle kesiliyor gibi. Kuş seslerinin 
neden sustuğunu merak etmek aklıma gelmiyor. Hiçbir şey gelmiyor aklıma. 
 
 Hiç kıpırdamadım, bir milim bile. Hiçbir gürültü duymadım kafamın içindekinden başka. 
Nasıl oldu, neden oldu bilmiyorum, adam birden, irkilmiş gibi başını kaldırdı. Göz göze 
geldik. Öyle bir çift göz ki ömrüm- 
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 de görmediğim, bir daha göremeyeceğim gibi ve o gün bugün her an gördüğüm, hâlâ silkip 
atamadığım. 
 
 'Uzun bir an' yazar kitaplarda. Bizim bakışmamız en uzun an'a bile sığacak gibi değildi. Yüz 
yıl sürdü. Ya da, en kısa andan bile kısaydı. Ve baktım ki birden sırıtıyor adam. Evet, dün 
Taksim'de ilk buluştuklarını gördüğümde midemi bulandıran o sulu, o iğrenç sırıtışı bana 
patlatıyor. Şaşkın bile değil... Dalgacı. Ve göz kırptı. Neredeyse ahbapça göz kırptı bana. 
Dizlerim titremese taşlaşmıştım diyebilirim. Ama titriyordu dizlerim. Derken kafasıyla 'hadi 
git' der gibi işaret yaptı. 'Toz ol aslanım' diye seslense şaşmayabilirdim. Yoksa dedi mi öyle 
bir şey? Kulaklarıma içten gelen gürültü herhangi bir şey işitmeme engeldi. 
 
 Koştum. Koştum, koştum, koştum. Ayaklarımın altında kayıyor, kayıyordu yapraklar. Đkide 
bir düşecek gibi oluyordum. Hiç durmuyordum, ama düşmüyordum da. Nereye gittiğime 
bakmadan koşuyordum. Kafamda hiçbir düşünce yoktu. Đnsan kolay kolay düşünebilir mi 
böyle BĐR DEĞĐŞĐKLĐKTEN SONRA? Ağaçların arasından kurtulup arnavutkaldırımı döşeli 
yola vardığımda yavaşlamadım. Yavaşlayamadım. Frenim boşalmış gibiydi. O hızla caddeyi 
de geçtim. Son anda, denize düşmeme ramak kala durabildim. Soluk soluğaydım. 
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Sersemlemiştim. Kafamın içi bomboştu. Bir süre bir şey görmeden baktım suya galiba. 
Derken görmeye başladım. Biraz önceki -ne kadar önce?- ak köpüklü dalgalar yoktu. 
Durgundu deniz. Suyun üstünde koskoca bir yağ lekesi belirmişti. Sarımtırak yeşil, kırmızı, 
mor, üstüne yaldız sürülmüş gibi yeşil, kırmızı, mor ışıltılar vardı kapkara yağın içinde. 
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 ĐŞTE O ZAMAN... 
 
 "Anne, babama baksana... Masanın üstüne kapandı... Uyuyor mu?" 
 
 Küçük kızımın sesi bu. 
 
 Karımın sesi: " Uyumuyor, saklanıyor. Uyumuyorsun, değil mi LevcntT 
 
 Başımı kaldırmasam rahat vermeyecekler biliyorum. Başımı kaldırsam, ense kökümde duran 
kızım, bir saattir çiziktirdiğim kâğıtların üstüne Leylâ'ya şiir yazdığımı görecek. Çaresizim. 
Hep çaresizim bu insanlara karşı. Ama kaldırmayacağım başımı işte. Kaldırmak istemiyorum. 
 
 Bir anda yok oluvermek. Đstediğim bu. Bir sineğe dönüşmek ya da. Bir arıya, bir kuşa, 
yakalayamayacakları bir şeye. Vızıl vızıl uçup gitmek avuçlarının içinden. Pırrr. Bir vardı, bir 
yok. Bir sinek, bir arı, bir kuş. Ya da başımı hiç kaldırmadan, kâğıtlarımı da sıkı sıkı göğsüme 
bastırarak, yavaş yavaş masanın altına kayşam. Orada görmezler beni, son derece akıllı karım 
ile çocuklarım rahat bırakırlar. Kıpırdayabilsem. 
 
 Ah, Leylâ. 
 
 Gezdiğim dolaştığım yerde, her yerde Ekrem'i görüyorum. Oysa onun yüzünü unutmuştum. 
Hemen o gün, daha denizin üstündeki petrol lekesine bakarken. Okul defterinde kötü, 
inanılmaz bir toplama yanlışını siler gibi silmiştim yüzünü belleğimden. Ta ki geçen gün onu 
otobüste görene dek. Đlk anda tanıyamadım bile, aradan bunca yıl geçmiş. Kim bu, dedim. 
Sonra anladım ki oydu. Hiç değişmemiş, yıllar bir çizgi olsun eklememiş pis suratına. O gün 
bugündür karşılaşıyo- 
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 ruz. Dayanılır gibi değil. Çok eskiden, hem de pek güçlük çekmeden yok edebilmiştim onu 
oysa. Bayırdaki olay, günde isterse bin kez gözümün önünde canlansın, isterse her gece 
rüyama girsin, Ekrem'in yüzü yoktu. Kâğıt beyazlığında bir boşluk üstünde yılan, bir 
bataklığın dibinden çıkartılmış, çürümüş, üstü yapışkan çamurdan iğrenç yosun tutmuş bir ip 
parçasını andıran bir sırıtış yalnızca. Gene de ikinci görüşümde hemen tanımıştım onu. O da 
beni - her nasılsa. 
 
 O günün üstünden haftalar mı geçmişti, aylar mı, mevsimler mi? Yoksa birkaç gün mü? 
Gördüklerimi her an unutmak, her an yeniden hatırlamakla kaç gün, kaç gece geçirmiştim, 
bilemiyorum. Ekrem'i eve getirdi Leylâ - yani benim gördüğüm kadarıyla bahçeye, ama 
oradan da eve elbette. Đlk kez yapıyordu böyle bir şey -ya da ben ilk kez tanık oluyordum. 
Alacakaranlıkta, oymalı parmaklıklı, yüksek demir kapıdan içeri girdiklerinde ikisi, olduğum 
yerde donup kalmıştım. Başımdan aşağıya buzlu sular dökülüyormuş gibi titreyerek, ama 
kıpırdamadan. Ekrem çevreyi şöyle bir baştan aşağı gözden geçirirken bana tosladı gözleriyle. 
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Binayı yukarıdan aşağı, bahçeyi soldan sağa dolaşırken daireler çizen başı tak diye durdu. 
Dikkatle baktı yüzüme. Ve beni tanıdı! Gözbebeklerinde çakan karanlık şimşekte okudum 
bunu. Kafasını ağır ağır salladı, 'ben sana gösteririm, dur bekle' dercesine. Ve Leylâ'ya döndü. 
 
 Gözlerini daha bayırdaki ilk bakışmamızda ezberime aldığımı ve bir daha unutmayacağımı o 
anda bildim ve unuttum. Ta ki geçende, otobüste yeniden görünceye dek. Bu kez, bunca 
yıldan sonra ve bu yaşta iyice anladım -kesinlikle- ki Ekrem'i Ekrem yapan, o denli aşa- 
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 ğılık bir Ekrem yapan gözleri. Bir vakitler beyaz boşluk üstüne yayılan sırıtış yalnızca bir 
yansımaymış; ağzının o yapışkan çamura bulanmış yeşilimsi iğrençliği gözlerinden akıyormuş 
aslında. 
 
 Artık her gün gördüğüm için uzun uzadıya inceleyebiliyordum yüzünü. Tüm o dehşet verici 
iğrençlik bakışlarından kaynaklanıyor. Pis bakış. Hesaplı bakış. Đçten pazarlıklı bakış. Kısık 
bakış. Kurnaz ve kötü bakış. Acımasız, ruhsuz, hatta gaddar bakış. Bunların hepsi geçiyor 
aklımdan, ama hiçbiri tam anlatamıyor Ekrem'in soluk gözlerindekini. En korkunç yanı, 
yüzünün devinimleriyle bakışı arasında hiçbir ilinti olmayışı galiba. Yani, gülerken de, 
yapmacıklı bir incelik gösterirken de, sözde tatlı konuşurken de, en saygılı biçimde selam 
verirken de, dostça şâkalaşırken, hatta futbol maçı sonuçlarını tartışırken de değişmiyordu -
değişmiyor-gözlerindeki anlam. (Bütün bunları, daha birçok şeyi yaparken de görüyorum onu 
her gün, çeşitli yerlerde. Kimi kez okula dek yanımda geliyor, sınıfın en arka sırasında 
yerleşiyor, pis gözlerini dikiyor bana. Ama sık sık cesaret edemiyor buna.) 
 
 Gözlerindeki anlam... bakışı yani, her an herkese, her şeye karşı kendini savunan, tetikte 
duran bir bakış. Tehlikeden korkan, sakınan değil de, yoğun bir nefret taşıyan. Kimseyi bir 
başkasından ayırt etmeyen, karşısındakini -kim olursa olsun- düşman gören, ondan -nasıl 
olursa olsun- kesin bir kötülük bekleyen, her an daha kötüsüyle karşılık vermeye hazır, 
insafsız bir bakış. Gözleri donuk değildi -değil- ama ince bir toz tabakasının ardından parlar 
gibi. Pisliğin, tortuların dipte değil de yüzeyde biriktiği, akışı olmayan durgun sulan andırıyor. 
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 Neden Allanın günü karşıma çıkıyor, kimi kez tanı-yacakmış, selamlayacakmış gibi bakıyor, 
kimi kez görmezlikten geliyor, bilmiyorum. Onu otobüste görmeye başlayalı beri Leylâ hiç 
çıkmıyor aklımdan. Yoksa önce Leylâ mı bunca yıl sonra girdi ruhuma da, bu herife sonra mı 
rastladım? Tam olarak çıkaramıyorum. Olayların sırasını karıştırıyorum, dedim ya... 
 
 Ah, Leylâ! 
 
 Nereden bulmuştu onu? Bugün bile iğrençliği dikkat çeken, tüyler ürperten o yağlı ve kara, 
biçimsiz ve küstah yaratığı? Bugün bile göze batması önemli, evet. Günümüzde onun gibiler, 
ona benzeyenler çoğaldı çünkü. Caddelerde, otobüslerde, meyhanelerde, birahanelerde, deniz 
kıyılarında, belki de güzel olabilecek yerlerde, her yanda kol geziyorlar. Yirmi yıl önce böyle 
değildi. Yirmi yıl önce iğrençlik kural değil, arada bir rastlanan, ürkütücü bir şeydi. Yoksa 
yanılıyor muyum? Hepsi, her şey o zaman da vardı da benim çocuk gözlerim mi görmezdi? 
Yok, hayır, olamaz. O günleri de çok güzel olarak anımsadığıma göre. O zamanlar da dünya 
cennet mennet değildi. O zaman da çirkinlik vardı, gürültü vardı, pislik vardı. Ama daha azdı. 
Daha azdı. On bir-on iki yaşında bir çocuğu korkutmayacak kadar az. Peki, beni bu yaşımda 
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korkutan yalnızca bunların çoğalması mı? Yani, niceliksel bir değişme mi söz konusu olan ve 
kimi kez sokağa çıkacağıma karyolanın altına girme isteğini uyandıran içimde? Hayır. Bütün 
bunların olağanlaşması. Şaşırtmaması benden başka kimseyi, tiksindirmemesi. Yalnızca 
sokakta değil, her yerde karşıma çıkması. Evimin içinde bile. Akıllı karımın, bilmiş kızlarımın 
gözlerinde, seslerinde okuyorum 
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 olağan iğrençliği kimi kez - gözlerine bakmaya, seslerini işitmeye cesaret ettiğimde. 
 
 Peki, ya Leylâ? Adına yüzlerce şiir yazdığım, her şeyden kaçıp yanına sığınmak istediğim 
Leylâ? O nereden bulup çıkarmıştı bugünün iğrençlerinin yirmi yıl önceki öncüsünü? Ve 
neden? Bir şey mi tanımak, öğrenmek istiyordu acaba? Benim tanımaktan tiksindiğim, 
öğrenmekten kaçtığım bir şeyi yakından görmek, bilmek ve kendince alt etmek mi istiyordu? 
Yaptığı -yapmaya uğraştığı- bu muydu? 
 
 Ada vapurunda bulmuştu onu. Ekrem eve gelip gitmeye başladıktan bir süre sonra -olay 
komşuların gözünden kaçmamıştı elbet!- annesi Sabahat Hanım annemin günündeki kadınlara 
açıklamıştı bu gerçeği! (Leylâ'nın eve getirdiği ilk ve son erkekti. Bunun bir anlamı olsa 
gerekir. Bu anlamı çözmem gerekir.) 'Ada' Sabahat Hanım için öteden beri kötü bir yerdi 
zaten. Yazlan bir-iki aylığına gittiğinde bile bunalıyordu orada, dediğine göre. 'Muhit' 
sıkıcıydı, kadınlar 'kibirli, azametli'ydiler, 'oyun' Sabahat Hanım gibi bol paralı biri için bile 
'çok yük-sek'ti. Ama en kötüsü, 'Bekir Bey'den on-on beş yaş büyük, kılık kıyafetine 
bakarsanız eski filmlerde gördüğümüz çarliston kanlara benzeyen 'deli hala' egemendi oradaki 
köşke ve yaşamı Sabahat Hanım'ın 'burnundan getiriyor'du. Leylâ bu halaya çekmişti işte. 
Görünüşü de, huyu da tıpatıp ona benziyordu. Bu yetmiyormuş gibi 'pek sevişir'lerdi ikisi. 
Leylâ yaz kış demez, ikide bir ona 'kaçar'di. Đşte bu kaçışlardan birinde tanışmıştı Ekrem ile. 
Artık gerçekten vapurda mı rastlaşmışlar yoksa 'deli hala' inat olsun diye sokaktan topladığı 
bir adi herifi kıza yamamış mı, orası Sabahat Hanım için 'meçhul'dü. 
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 Annemin ya da öteki kadınlardan birinin üstü neredeyse örtülmemiş bir alayla söylediği, 
'Evlenecekler herhalde,' sözüne, 'Aman Allah yazdıysa bozsun,' diye karşılık vermişti Sabahat 
Hanım. 'Bekir Bey böyle ne idüğü belirsiz serseriyi damat diye alır mı hiç? Ama deli kız laf 
dinlemiyor ki...' 
 
 'Deli hala' ile 'deli kız' arasında gerçek anlamda niteliksel bir benzetme yapılmamıştı henüz. 
Deli sözcüğü gündelik kullanımının dışında, ciddi bir suçlama olarak ortaya atılmamıştı daha. 
 
 Deli sözcüğünün ciddi bir suçlama olarak kullanılması... Neden, nasıl, ne zaman olur bu? Ve 
ne demektir? Neyin karşıtıdır deli ya da neyin benzeri? 
 
 Bu sorular ta o zaman, Leylâ'ya ilk deli dediklerinde de kurcalamıştı kafamı. Ama çocuktum 
daha, zamanla onların -başkalarının yani, çevredekilerin- deliliğin dış görüntüleri olarak 
niteledikleri belirtilere inanmış ya da işte inanmış, benimsemiş gibi davranmak zorunda 
kalmıştım. Dediklerinin doğru olmadığına dair hiçbir kanıt yoktu elimde o sıralar. Gene de, en 
içimde, en derinlerde bir yerde inanmamıştım belli ki şimdilerde yeniden zorluyor aynı 
sorular beynimi. Hiç durmadan değilse bile sık sık, çok sık. Neyin karşıtıdır deli? Ya da neyin 
benzeri? 
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 Neyin benzeri olduğunu sonunda anladım sanıyorum, neyin karşıtı olduğunu ise hâlâ tam 
olarak bilemiyorum. Galiba -belki de- hiçbir şeyin karşıtı değil. 
 
 Benzeri: düşler. Şimdi bunu birine söyleyecek olsam güler kuşkusuz. 'Gerçeklik içinde 
yaşayacağına kendisini kendi kurduğu bir düş âlemine kapatan adam elbette delidir, bunu 
bilmeyecek ne var' gibisinden bir karşı- 
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 lık verir. Oysa ben herkesin bildiği ya da bildiğini sandığı son derece kolay ve yaygın 
tanımlamadan söz etmiyorum. Benimki başka. Belki benimki de biliniyordur. Ruh hekimleri 
ya da sözde delilerle uğraşan sözde akıllılar kimse işte, onların 'normal' saydığı -sanki normal 
herhangi bir şey varmış gibi- bir benzetmedir benimki de. Olabilir. Ama bunu ben kendim 
buldum. Kendimden buldum. Düşler dediğim, geceleri uyurken gördüğümüz düşler. Ve de 
bunlar gerçeklik karşıtı değil. Nasıl olurlar, gördüğümüzde çoğu kez anımsadığımız, kimi kez 
bir bilene yorumlattığımıza göre?.. Bir sürü aklı başında sanılan bilgin düşler üstüne ruhbilim 
kuramları geliştirebildiğine göre. Gündüz, uyanıkken kurduğumuz düşlerin sıradan 
gerçeklikle ilişkisi tartışılabilir. Ama gece, yani uykuda gördüklerimiz gerçekliğin ta kendisi. 
Gerçeğin şifresi değil, bir başka yüzü bile değil. Özü. Kendisi. O. Varlığını sezdiğimiz, ta 
derinliklerde bildiğimiz, ama her zaman varamadığımız O. 
 
 Çocukluğumdan beri gördüğüm düşler üstünde pek durmazdım. Gündüz kurduğum düşler 
daha güzel olduğundan belki. Belki kara düşlerden gözlerimi açtığımda, uyanmaktan 
duyduğum sevinçle onları hemen unutmayı yeğlediğimden. Unutulmayacak kadar sık 
yinelenen bir tek düş vardı. Hep tıpatıp aynı düş değildi, içimde uyandırdığı korku aynıydı 
yalnızca. Çok yüksek ve çok tehlikeli bir yerdeyim -artık daracık bir duvar mı olur, çökmek 
üzere olan sallantılı bir tahta merdiven mi, oturduğumuz apartmanın damının kenarı mı, bir 
uçurumun kıyısı mı, nerede ve ne olduğu belli olmayan dört yanı açık bir balkon mu, orası 
pek önemli değil-. Düştüm düşeceğim ya da ille de atlamak zorundayım. 
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 Bir türlü düşmemek konusunda güvene alamıyorum kendimi ya da atlamak konusunda cesur 
bir karara varamıyorum. Müthiş bir korku içinde kıvranıp duruyorum ve görünüşte hiçbir 
kurtuluş yolu yok. 
 
 Düşmeden ya da atlamadan ter içinde uyanırdım her seferinde elbette. Elbette diyorum, 
çünkü sonraları bunun oldukça harcıâlem bir düş çeşidi olduğunu öğrendim. Hemen herkes 
görürmüş bu türden rüyalar, kitaplarda okudum. Zamanla korku duygusu bile azaldı ya da 
azalmadı da yanına bir bilinç eklendi: nasıl olsa düşmeden uyanacağım! 
 
 Delilik dedikleri şeyle hemen her gece gördüğüm düşler arasındaki bağlantıyı kurmamda o 
sık sık gördüğüm ve herkesin gördüğünü öğrendiğim eski düşün bir etkisi olmadı. Hayır. Çok 
daha yakın bir geçmişte, o anlattığımla hiç mi hiç ilgisi olmayan bir rüya sayesinde 
kurabildim bağlantıyı. Her şey öylesine gündelik bir olay gibi, öylesine olağan gelişti ki! 
Zaten bu olağanlıktı ertesi gün hepsini bir bir hatırlamamı, gerçeğe varmamı sağlayan. 
 
 Karımla birlikte Rumeli Caddesi'nde alışverişe çıkmışız. Ucuzluk varmış da onun için. 
Osmanbey'e doğru gidiyoruz, sağ taraftaki dükkânların hepsine girip çıkıyoruz. Hep karıma 
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bir şeyler alıyoruz. Ne aldığımızı, nasıl aldığımızı bilmiyorum. Yani, giysi seçme, üstünde 
deneme, para verme gibi ayrıntılar yok. Yalnızca taşıdığım paketlerin hiç durmadan 
çoğaldığını, ağırlaştığını, elime koluma sığmaz duruma geldiğini biliyorum. Os-manbey'den 
Şişli'ye doğru dönüyor, ilerliyoruz. Gene her önümüze gelen dükkâna dalıyoruz. Derken 
birdenbire, ayaklarımda ayakkabılarımın olmadığını ayrımsı- 
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 yorum. Son derece şık, yerleri yumuşak halılarla kaplı, alt ve üst katı bulunan bir 
mağazadayız. Uydurma bir yer değil, adını bildiğim, ünlü bir mağaza. Halının üstünde çıplak 
ayaklarımı görünce neye uğradığımı şaşırıyorum. Peki, ben ayakkabılarımı nerede bıraktım? 
Ne zaman, niçin çıkardım ve nerede unuttum? Korkunç bir panik içinde soğuk terler 
döküyorum, elimi kolumu bağlayan paketleri nereye koyacağımı bilemeden çevreme bakınıp 
duruyorum herkes görüyor mu çıplak ayaklı olduğumu diye. Bir yandan da kafamı büyük bir 
hızla çalıştırarak girip çıktığımız tüm dükkânları aklımdan geçiriyorum. Orada? Hayır, 
oradayken ayakkabılarım ayağımdaydı. Peki şurada? Orada da vardılar. Peki nerede, nerede? 
Nerede bıraktım Allanın belası pabuçları? Gerisin geriye dönüyorum. Bu kez yanımda karım 
yok. Paketleri de bir yana atmışım. Tüm dükkânlara sırayla girip ayakkabılarımı soruyorum. 
Hayır, çok yeni değillerdi, geçen yıl almıştım, ama çok rahattılar. Pahalı olmaları önemli 
değil, rahatlıklarından bir de biçimlerini çok sevdiğimden geri istiyorum onları. Bu 
açıklamaları karşıma çıkan herkese yapıyorum. -Üzüntüden aklımı oynatmış gibiyim. Ama 
pabuçlarımı bulamıyorum. 
 
 Bu kadar işte. Daha sıradan bir şey olabilir mi? Paniğe uğratmasına, soğuk terler 
döktürmesine karşın bir kara düş bile sayılmaz herhalde. Gündelik, yani uyanık yaşamda da 
herhangi bir kişinin başına gelebilecek bir şey değil mi bu şimdi? Neden olmasın? 
Ayakkabılarını, her gün kullandığı başka bir eşyayı kaybeden, daha biraz önce buradayken 
nereye yok olduğunu bilemeyen, nereye konulduğunu unutan tek insan ben miyim? Oysa 
gündüz vakti dükkânın birine çıplak ayakla girip de 
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 'pabuçlarımı burada mı unuttum acaba?' diye soracak olsanız size deli diyebilirler. Büyük bir 
olasılıkla muda-ka deli derler. Ne ki, benim başımdan geçti bu ve ben deli değilim. Herkesin 
başından geçebilir. O zaman kimseye deli diyemeyiz. 
 
 Her türlü düşe uygulanabilir bu artık. Bir kez gerçeği buldum ya anımsayabildiğim tüm 
düşlere uygulayabilirim. Adamın biri, o hemen hemen herkesin gördüğü pek sıradan düş 
çeşidinde olduğu gibi, evinin damına çıkıp da, ta en kenara gidip de, 'Atlamak istemiyorum, 
düşmekten de korkuyorum,' diye bağırsa, ona da deli derler. Oysa düşlerinde -herkes gibi o 
da- yüzlerce kez yapmıştır aynı şeyi. Ve de düşmekten korkmak kadar, adamak istememek 
kadar doğal bir şey olabilir mi? Atlamaya kalksa daha kötü değil mi? 
 
 Đşte o zaman, delilik dedikleri şey herkesin içinde olduğuna göre ya herkes deli ya hiç kimse 
deli değil. Herkes aynı şeyleri duyuyor, yaşıyor - ama uyurken, ama uyanıkken. Tek ayrım bu 
mu? Yani, uykuyla uyanıklık arasındaki fark. Herkes uyuduğuna, sonra da uyandığına göre, 
herkes uyurken yaptıklarını uyanıkken de yapabilir gün gelir. Demek ki hiç kimse deli 
değildir. Ancak düş göremeyenler ya da gördüklerini hemen unutanlar, yani aptallar, 
başkalarım deli diye suçlayabilirler. Evet, aptallar! Delilik neyin karşıtı diye sorup 
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duruyordum kendime. Đşte şu an onu da buldum: aptallığın karşıtı, doğuştan ya da sonradan 
edinilmiş, ama sürekli olan aptallığın... 
 
 Delilik dediklerinin neye benzediğini -şimdi de neyin karşıtı olduğunu- anladıktan sonra daha 
da çok kızıyorum Leylâ'ya yapılanlara. O zaman kızmamış mıy- 
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 dım - çocukken, daha doğrusu delikanlılığa adım attığım yıllarda?.. Hem de nasıl... 
 
 Ah, Leylâ. Leylâ, Leylâ, Leylâ. Adının Leylâ olması ne mutlu, ne uyumlu bir rasdantı. Leylâ 
ile ben konusunda muduluktan, uyumdan söz edilebilirse eğer... Gene de herhangi başka bir 
ad olabilirdi... Ayşe, Fatma... Yok, hayır, eskiden köylü adı sayılırdı bunlar, şimdiki gibi 
moda değildi, varlıklı ailelerin kızlarına hiz-metçilerinkilerle karışmayacak adlar verilirdi... 
Öyleyse Necla, Hülya, Selma, Müberra, Hümeyra... Leylâ... Güler, Günseli, Gülsen, 
Gülümser, Gülden, Gülen, Gülsev, Gülser, Gülizar... Leylâ... Şebnem, Menekşe, Yasemin, 
Lâle, Zerrin, Zambak, Yaprak, Çiçek... Leylâ... Sema, Lamia, Mualla, Şeyda... Leylâ... Kadın 
isimleri saymakla bitmez. Ama o Leylâ'ydı işte. Başka hiçbiri değildi. Çirkin anasıyla suratsız 
babası nasıl etmişlerse etmişler ona en yakışacak adı doğduğunda bulmuşlardı. Ya başka bir 
ad beğenselerdi? O zaman ben derdim ona Leylâ... Onu niteleyen bir addı bu. Yanına hiçbir 
sıfat gerekmezdi. Bir sürü sıfat eklediler oysa dedikoducu kadınlar. 'Süslü Leylâ'dan... 'deli 
Leylâ'ya dek. Ona ilk kez bilinçle, hınçla, kötü niyetle 'Deli Leylâ' diyen öz anasıydı. O 
çirkin, şişko, kılıksız kadın! Bir daha da başka bir sıfat yakıştıran olmadı. Deli Leylâ... 
 
 Anasını boğmayı kurmuştum onun hakkında yalanlar uyduruyor diye. Ardından bakıp bakıp 
gülenlere saldırıp hepsini pataklamamak için yumruklarımı sıkar, her an birinin üstüne 
atılmaya hazır bekler, dudaklarımı ka-natırdım. Bahçe kapısının demir parmaklığına yapışır, 
arkasından gitmek, elini tutmak, yanında yürümek isteğiyle kıvramrdım. 
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 Hiçbirini yapmadım benden ufak birkaç çocuğu itip kakmaktan başka. 
 
 Yalnızca kızdım, yumruk sıktım, üzüldüm, ağlama-maya çalıştım. Gene de, o zaman 
yapamadıklarımı şimdiden sonra yapamayacağım anlamına gelmez bu. Yapacağım, 
kararlıyım. Güçsüzlüğümü benimseyip hakkında söylenenlere boyun eğecek yerde onu 
kurtarmam gerekirdi. Gerekir. (Bir keresinde çok yaklaşmıştım buna, fırsat neredeyse elime 
geçmişti. Ama sonra, çok sonra.) 
 
 Leylâ ne zaman delirdi? Soru bu değil aslında. Leylâ'nın deliliğine mahalleli ne zaman ciddi 
olarak inandı -ya da karar verdi- 'Bu kız da iyice aklını kaçırdı', 'Leylâ basbayağ sapıtmış', 
'Deli canım, düpedüz deli' gibisinden sözler ne zaman onun her zamanki hoppalığının aşırıya 
kaçan bir tanımlaması olmaktan çıkıp da bir hastalığın anlatımı oldu? Ekrem? Evet, Ekrem'i 
ilk eve getirdiğinde başta Sabahat Hanım olmak üzere, 'Vallahi delirmiş bu kız,' diyenler 
çoktu. Ama davranışını onaylamamaktan öteye gitmiyordu bu söz. Sonra sonra, Ekrem birkaç 
ay geçmeden ortalıktan çekildikten sonra -ama hemen sonra da değil, o olaydan da bir süre 
sonra- buna benzer sözler söyleyenlerin bakışları değişti. Artık onaylamamak, küçümsemek 
ya da kızmaktan öte bir tür korku beliriyordu bunları diyenlerin gözlerinde ve sesinde. 
 
 Leylâ'nın bir süredir ortalıkta görünmemesi, şen yüzü, canlı yürüyüşü, parıltılı varlığıyla 
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suçlamaları çürü-tememesi 'deli' dedikodusunun annesinden komşu kadınlara, onlardan 
mahalleye yayılmasına yardımcı oluyordu elbette. Neredeydi? Önceleri evden çıkmadığı, 
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 sonraları halasına gittiği, daha da sonra halasından 'eskisinden beter' döndüğü anlatılıyordu. 
Ama ben -ki dört gözle gözlüyordum çevreyi- ne gittiğini görmüştüm ne de döndüğünü. 
Sabahat Hanım'ın kızının deliliğinin kanıtı olarak aktardığı olayların doğruluk derecesi ise 
yalnızca kendisine malumdu. 
 
 Dediğine göre, Ekrem, Bekir Bey'in teklif ettiği 'yüklü miktar'ı kabul edip sahneden 
çekilmeden önce evden de bir sürü değerli ufak tefek çalmış. Bu, gözünün feri ancak biri 
hakkında kötü konuşurken -en çok öz kızını kötülerken- geri gelen, yüzünün dikişleri sarkmış 
kadının çalınanları nitelemek için kısaca 'yükte hafif pahada ağır ne bulduysa' diyerek uzun 
uzadıya ayrıntılara girmemesi ne kadar akla uzaksa; 'Daha önce de deli kızdan kimbilir ne 
çok,para sızdırdı, sözde kaybettiği mücevherlerin hangisini zorla hangisini gönlünü hoş 
ederek aldı, onu da Allah bilir,' demekle yetinip bir de hesap listesi çıkarmaya kalkmaması o 
kadar beklenmedik bir şeydi. Bense, yalnızca o yıllardaki saflığımla değil, bugünkü görmüş 
geçirmişliğimle, Taksim'den Bebek'e dolmuşa olsun binmeyi reddeden, Leylâ'yı kapalı bir 
yere götüreceğine dağda bayırda sevmeye kalkan Ekrem'in ona sırf zenginliği yüzünden 
yaklaştığını kesinlikle benimşeyemiyorum. Sonunda aşağılanarak evden kovulmanın 
öfkesiyle, acı vermek, hınç almak için elini ilk uzattığı bir şeyi, değerini elbette bilmeden, 
cebe indirmiştir belki, önüne atılan parayı nasıl aldıysa. O tip bir adamdı - ilkel yani. Hırsızlık 
yapacağına eline geçirdiği birtakım şeyleri kırıp dökmesi, hatta evin camlarını taşlaması 
beklenebilirdi. Ya da bilmem ki. Nedense sinsilikten, hırsızlığı, para sızdırmayı planlayacak el 
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 altından davranışlardan çok, gizlenmiş düşmanlığı, açık seçik zorbalığı yakıştırıyorum ona. 
 
 Oysa, Sabahat Hanım'ın anlattıklarına bakılırsa, zorbalığa başvuran Bekir Bey'miş. -Annemin 
en beklenmedik anlarda yumuşayıveren özentili sesi: 'o çelebi, o nazik Đstanbul beyefendisini 
bile böyle çığrından çıkarmışlar işte! Gerisini sen düşün!'- Ekrem gitti diye sızlanan, ne olursa 
olsun ona kaçacağını bağıra çağıra açıklayan kızın üstüne yürümüş babası. Herifin kaça 
satıldığını, giderken neler çaldığını söylediği gibi, iki de tokat atmış Leylâ'ya. Bunun üzerine 
Leylâ odasına kapanmış, günlerce dışarı çıkmamış. 'Tabii öteden beri dayağa alıştırmış 
olsaydı böyle başkaldırmazdı kız,' diye kimi suçladığı kesin belli olmayan cadı sesiyle 
anlatıyor Sabahat Hanım: 'Ama sen bebekliğinden beri bir tek fiske vurma, bana da 
vurdurtma, şımart da şımart sersem kızı, sonra da o şımarıklığıyla, o her dediğini yaptırmaya 
alışmışlığıyla bu yaşa geldikten sonra dövmeye kalk!' Bu da yetmemiş. Leylâ odasından 
çıkmamakta direndikçe köpürmüş de köpürmüş Bekir Bey. Kafası kızdıkça kızının kapısını 
yumruklayarak ağzına geleni söyler olmuş. Kırk yıldır sözünden çıkmadığı Emsal Dadı bile 
yatıştıramamış onu. Ne biçim çılgın bir öfkeymiş bu, Sabahat Hanım ömründe ne görmüş, ne 
de duymuş. Hani, kızına acıyacağı bile gelmiş. 
 
 Sonunda, kapısının hiç de yumruklanmadığı bir gün Leylâ kendiliğinden çıkmış odasından 
çıkmasına ya, o çökmüş suratı tanıyabilene aşkolsun! Evde bir sürü konuk varmış o gün. 
Neyse, herhangi bir taşkınlık yapmamış Leylâ, ama babasına öyle bir bakış bakmış ki Sabahat 
Hanım bile anlamış 'kızın kayıp gittiğini.' Lakin 
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 bunu babaya kabul ettirmek mümkün olmamış. Kızının 'aklının pekâlâ başında' olduğundan, 
numara yaptığından kuşkusu yokmuş onun. Derken işte, ertesi akşama kalmamış, Leylâ evden 
kaçmış. Halasına gideceğini Emsal Dadı'ya söylemişmiş gerçi, ama iki kadın bunu Bekir 
Bey'e açıklayıp açıklamamakta kararsız kalmışlar. Sonunda açıkladıklarında nedense 
kızmamış adam, gidip onu zorla geri getirmeye kalkmamış. Öfkesi geçmiş miymiş, ne? 'Đyi ya 
kalsın orada birkaç ay, aklı başına gelsin,' demiş hepsi hepsi. Oysa bir buçuk ay sonra Emsal 
Dadı onu bin bir yalvarmayla alıp geri getirdiğinde iş işten geçmişmiş. Artık 'resmen deli deli 
bakıyor'muş Leylâ... Anlatıp bitirdiğinde derin derin içini çekmişti Sabahat Hanım, hiç de 
üzüntüyle değil bana sorarsanız. 
 
 Bütün bu yalanlara inanmadım. Đnanmıyorum. (Đnandığımı sandığımda inanmamıştım.) 
 
 Leylâ'nın delirdiğine hiçbir zaman inanmadım. Đnanmıyorum. (Đnandığımı kimselere 
söylemediğimde inanmamıştım.) 
 
 Küsmüştü yalnızca. Herkese. 
 
 Aradan aylar geçtikten sonra, bir kez daha bahar geldiğinde, yeniden gördüğümde onu, 
kesinlikle anladım: Leylâ deli falan değildi, küskündü yalnızca. Herkese. Canından 
bezdirmişlerdi onu. Saçına başına, süsüne, giyimine özen göstermeyişi küskünlüğündendi. 
Yüzünün yuvarlaklığını yitirmesi, gözlerinin derinlere kaçması, o ışığın kararması, başının 
öne eğilmesi, çenesinin eskisi gibi gövdesinin en önünde gitmemesi. Hepsi 
küskünlüğündendi. Ne ki bunu benden başka kimse bilmiyordu anladığım kadarıyla. Deli diye 
bellemişlerdi 
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 onu bir kez. Đnatla inanmışlardı buna. Her davranışı, başka birinde son derece olağan 
karşılanacak olanlar bile, deliliğinin bir belirtisi sayılıyordu. Bense bunun tersini bas bas 
bağıramayacak, ona yaklaşamayacak, ona elimi uzatamayacak kadar küçüktüm. 
 
 Gizli gizli şiirler yazmayı sürdürüyordum yalnızca. 
 
 Bu arada büyüyordum da herhalde. Yani, yaş alıyordum elbette. Ağır ağır, sancılı manalı. 
Çocukluktan delikanlılığa geçmenin ağrı sızılarını anlatacak değilim. Bir kere, aslında 
önemsiz. Sonra bunu yüzlerce kişi, çok önemliymiş gibi yüzlerce kez anlatmış. Sonra, 
kendimden söz etmek her zaman sıkmıştır beni. Yararsız görünmüştür - gençliğimde kız 
tavlamak gibi art niyetli amaçlar için bile. Birtakım parlak yalanlar atmaktansa, hiç de parlak 
olmayan gerçekleri anlatmaya kalkmak hem güç, hem de -dediğim gibi- yararsız. Gene de, o 
sancılı yıllar boyunca, türlü nefretler ve pek az sevgiyle geçen o yıllar boyunca, gözümün 
önünde Leylâ göz göre göre deliye döndürülürken çektiğim acılar şimdi çektiklerimin yanında 
bayağ güzelmiş. Daha mı bilinçsizdim? Daha mı umutluydum? Şiirlerime mi güveniyordum? 
Leylâ'nın -darmadağınık da olsa- varlığı bir gizli güç mü veriyordu bana? Dünya -az da olsa- 
daha mı iyiydi? Bilmiyorum. En acılı sandığım yıllar bile, evet, daha güzeldi. 
 
 Belki de o sıralar kötülerdin kazanacağını bilmedi-ğimdendi umudu kesmeyişim. Şimdi 
nereden mi biliyorum kötülerin kazanacağını? Kazandılar da ondan. Bir vakitler, neredeyse 
herkesten, her şeyden nefret ettiğimde bile, kıyıda kenarda sevdiğim bir-iki şey vardı. Bir de 
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dünyada nefret edilmeyecek -belki tanımadığım, 
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 ama ileride kesinlikle tanıyacağım- bir şeyler olabileceği -hayır, hayır, olduğu- inancı. 
Şimdiyse böyle bir inanç yok. Uzak bir umut bile yok. Yitirdim. Ayakkabılarımı bile. 
 
 Bir ara birileriyle barıştı gibi geldi - saçlarını kısacık kestirdiğinde. Aradan bir yıl mı 
geçmişti, daha mı az, daha mı çok? Gene ince entariler giyebileceği bir mevsimdi ya ilkbahar 
ya yaz. Yüzü yeniden şenlendi sanki. Gözlerinin kararmış ışığı aydınlandı yeniden. Yürüyüşü 
canlandı. Yüreğim her zamankinden beter çarptı aşırı sıskalaşmışlığının bir kez daha 
yuvarlaklığa dönüştüğünü, elmacık kemiklerinin allandığını gördüğümde. 'Ben biliyordum 
Leylâ'nın iyileşeceğini,' dedim içimden, herkesin duyacağını umduğum bir sesle. 'Zaten bir 
şeyi yoktu ki, zayıflamıştı yalnızca, bir de hepinize küsmüştü.' 
 
 Çok güzel bir şiir yazdım Leylâ'ya, kısacık, kıvırcık, kızıl saçlarla geri dönüşü üzerine. 
Yazdığım en güzel şiirlerden biriydi. Ama tabii, benim yazdığım en güzel şiir bile... kötüdür, 
biliyorum bunu artık. O zaman bilmiyordum, tamam. Ama artık biliyorum. Neden, bile bile, 
hâlâ yazmakta direniyorum, asıl soru bu. Kime sormalı ki bu soruyu, şiir yazdığımı benden 
başka kimse bilmediğine göre? 
 
 "Peki, neden hiçbir şey söylemiyorsun? Kaldır başını, yalan yanlış olsun bir yanıt ver. Zaten 
ne zaman doğru yanıt verdin ki? Uyumadığım biliyorum. Uyku taklidi yapmakla neden 
kapacağını sanıyorsun?'' 
 
 Bir uğultu. Karım konuşuyor olmalı gene. Bir vakitler o konuşurken cızırtı olurdu. Artık 
uğultu. Cırtlaklı-ğını bile ayırt edemiyorum. Belki de hiç cırtlamazdı. 
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 Annem hiç değilse cırtlaktır. Ayırt edilebilir onun sesi. Ya da edilirdi. Onun da sesini 
işitmeyeli epey oldu. Bu arada ölmüş olmasın? Ölmüş olsa kulağıma gelmez miydi? Neden 
saklasınlar benden? 
 
 Neler neler saklıyorlar benden! Hiçbir şey bilmiyorum artık, her şeyin dışında kaldım. Her 
şeyin içinde olmaktan iyi belki, ama neye yarar? Küçük küçük, kötü kötü şiirler yazmakla bile 
avunamıyorum. Neden dergilerde çıkanlardan kötü benim yazdıklarım bilmiyorum, ama öyle 
işte, onlardan da kötü? Neden? Şiirlerim hep bir yakalanma korkusu yarattı içimde. Neden? 
Kime yakalanacağım? Kimilerinin tutulduğu hastalık kuruntusu gibi bir şiir kuruntusuyla 
yaşadım hep. Hiçbir ölümcül şiire rastlamadım oysa. 
 
 Bir tek Leylâ gelip geçti başımdan. Leylâ aklı başında bir kız değildi Tanrıya şükür. Başka 
herkes aklı başında mı? Neredeyim ben? 
 
 Çevreyle tam bir uyumsuzluk içindeyim. Sokağa çıkmak başlı başına bir işkence -evde 
oturup karımla kızlarımın cızırtısını dinlemek bir işkence değil mi?- Bir vakitler az buçuk 
güzeldi bu kent. Bir vakitler az buçuk sevdiğim yerleri vardı. Denize baktığımda uzak ülkeler 
yaratabiliyordum kafamda hiç değilse. Kimi sokaklarda rüzgâr eserdi. Đçinize çekebilirdiniz 
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rüzgârı. Şimdi, bir vakitler kıyılarında deniz olan, sokaklarında rüzgâr esen bu kenti, şimdi 
paylaştığım insanları gördükçe dehşetli bir korkuya kapılıyorum. Korkuyorum. Evde 
kaldığımda da bunalıyorum. Ne kadar suratsız, sevimsiz, çirkin, çarpık, biçimsiz, kılıksız, 
kızgın ve bilinçsizce mutsuz herkes. Ya da yavan, güleç, iğrenç ve küstah. Gördüğüm yüzler 
birbirinden değişik; ağızlar, burunlar, göz- 
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 ler çeşit çeşit, ama hepsinin aralarında bir akrabalık bağı var gibi. Tek yabancı benim. Bu 
yabancılık korkuttuğu kadar sevindiriyor da beni. Onlarla akraba olmak istemiyorum. 
Birimizden birimizin değişmesi gerek bunun için. Değişmek istemiyorum, onlara benzemek 
istemiyorum - haklı olan, doğru olan ben'im. Onları değiştiremeyeceğimi de biliyorum. Kimi 
değiştirebildim, kime derdimi anlatabildim ki bunca yıldır? Bunalıyorum. Bunalıyorum. 
 
 En kötü olduğu günlerde bile bunlardan iyiydi. Hepsinden, herkesten. Ona 'deli' diyenleri, 
arkasından gülmeye çalışanları arada şaşırtan, durduran, gözlerini utanmış gibi başka yöne 
çevirten bir doğruluğu vardı. Kim demişti? Biri... biri... çok aptal olmayan biri... ama kim? 
Bulamıyorum. 'Boş boş bakıyor. Đnsan o boşluktan kendisini çekip çıkaramıyor...' Kim? Ben 
mi yoksa? Hayır, onun 'boş boş' baktığına hiç inanmadım ben. Hep, her zaman, ben 
anlamasam bile bir anlamı vardı bakışlarının. O güzelim saçlarını -kısacık, kıvırcık, yüzünün 
aydınlığını açık seçikleştiren kızıl saçlarını- garip, çirkin, kendisine hiç yakışmadığı gibi, 
bilinen her türlü gerçeğe de aykırı düşen bir sarıya boyadığında bilinmedik bir doğruyu 
aradığını anlamıştım ben. 
 
 Saçlarının sarısı doğada bulunan hiçbir sarıya benzemiyordu, çirkindi, iğrençti, ama nereden 
bulduğu, neden benimsediği anlaşılamayan -Ekrem'i nereden ve neden bulduğunu, sevdiğini 
anlamıştım ya- bu renge hakkı varmış gibi davranıyordu. Ve elbette, hakkı vardı. Hakkı vardı. 
 
 En kötü günlerini görmüyordum. Çok değil, bir-iki yıl önce her gün yolunu gözlediğim, 
hemen hemen her 
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 gün gördüğüm kadını haftalarca -kimi kez aylarca-görmediğim oluyordu. Artık eskisi kadar 
söz de etmiyorlardı ondan - belki ortalıkta fazla görünmediği için. Ya da ben annemin komşu 
dedikodularına eskisi kadar yakından kulak misafiri olamıyordum. Büyümüştüm ne de olsa; 
yanımda daha dikkatli konuşmak zorundaydılar. Bir de evin içinde fazla bulunmamı 
yadırgamaya başlamıştı annem, ben de eve daha az katlanabiliyordum. Fırlayıp kaçıyordum 
bu yüzden, sokaklarda aylak aylak dolaşıp duruyordum - Leylâ aklımdan en uzak olduğu 
zamanlarda bile aslında hep onu düşünerek. 
 
 Ya da... Bilmem tümüyle doğru mu bu? O dönemde de gerçekten Leylâ'yı rm düşünürdüm? 
Bunu şimdi uyduruyor olabilirim. Bilmiyorum. Bunca yıl sonra, koskoca adam, sorumlu aile 
babası olduktan sonra durup dururken hiç aralıksız Leylâ ile uğraşmaya başladığım için 
korkuyorum belki - kendimden, nereye gittiğimden. Onun için, yani bu son aylarda 
yaptıklarımın anormal olmadığına kendimi inandırmak için, çocukluğumdan beri hep Leylâ'yı 
düşünmenin olağanlığını mı yakalamaya çalışıyorum acaba? Đyi, ama neden? Neden Leylâ'yı 
düşünmek anormal olsun? Eğer şimdi öyle ise, eskiden de öyle olmuş olması gerekir - 
sokakları arşınlarken aklımın gerisinde hep Leylâ vardıysa eğer. 
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 Sokakları arşınlamak. Çok yaptığım, severek yaptığım bir şeydi bu. O vakitler sokaklar 
şimdiki kadar korkutucu değildi - hayır, kesinlikle değildi, insanlar üstüme üstüme gelmezdi. 
Ekrem adım başı karşıma çıkmazdı. Kimi köşeleri döndüğümde güzel yerler, güzel insanlar 
bile görürdüm. Kimi sokaklara saptığımda şaşırtıcı bir sessizlikle karşılaşır, dolayımda huzura 
benzer 
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 bir şeyin gezindiğini duyardım. Kimi kez, kalabalık, gürültülü bir sokakta bile, bir ağacın 
gökyüzüne çizdiği resim yüreğimi çarptırırdı - ya da bir kızın çok güzel gözleri... Bir 
başkasının yaşamını sürdürüyormuşum duygusu sık sık uyanmazdı içimde. Belki arada bir... 
şimdiki gibi her ânıma egemen değildi. Đçimde arada bir uyansa bile, bugünküne benzeyen, 
ama değişik bir duyguydu. Asıl yaşamımı yaşamadığımı, ama aradığımı duyardım, hiç 
bulamayacağımı aklıma getirmeyip hemen o sırada bulamadığım, yakalayamadığım için 
sabırsızlanır, kimi kez hırçınlaşırdım. Şimdiki gibi, asıl yaşamımı yitirdiğimin, hiç 
yakalayamadan yitirdiğimin bir başkasının yaşamını sürdürmenin bilinciyle bunalmaz-dım. 
Kötüler kazanmamıştı daha, hayır. 
 
 Kötüler kazandı mı? Yani, kazananlar ille de kötüler mi? Kimi kez emin olamıyorum. Kimi 
kez kötülüğü herkesten çok kendime yakıştırıyorum. Bu kazananlar belki de yalnızca başka 
tür insanlar - tanımadığım, tanımak da istemediğim bir başka tür. Hayvanların türleri olur da 
insanların olmaz mı? Tek insan türü diye bir şey yok ki, insan türleri var. Ve işte ötekiler, 
ötekiler, başka türden olanlar -ki onların, kötü olduklarını kesinkes ka-nıtlayamasak bile 
çirkin oldukları ortada- çoğunluğu elde etmişler ben ayrımına varmadan. Belki de Leylâ çok 
önceden ayrımına varmıştı işin. Ben çocuktum, durumu kavrayamamıştım, ama Leylâ çoktan 
anlamıştı belki. Mutlaka. Leylâ'nın deliliği o çirkin insanlara meydan okumaktı aslında. Her 
zaman açık açık meydan okuya-mıyordu, doğru. Çoğu kez başı önünde geçerdi sokaktan. 
Ama başı öndeyken de meydan okuyordu bir yerde. Sarı saçlarına hakkı olduğunu biliyordu. 
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 Saçlarının sararması, o garip, doğa dışı renge boyanması Leylâ'nın öte yana kaydığının bir 
işaretiydi. Herkes öğrenmişti bunu artık. Geçen yıllarla birlikte, onun gidip gidip geldiğini, 
arada bir 'düzeldiğini' ama söz konusu 'iyi dönemlerin' genellikle çok uzun sürmediğini de 
hepimiz öğrenmiştik. Düzeldi dediklerinde saçları koyulaşır -koyu kestane, kızıl ya da en eski 
mavi-ka-ra rengine döner-, giyim kuşamında kesin ve etkili bir özen belirirdi. Yürüyüşü de 
canlanırdı. Başım eskisi gibi geriye atar, çenesini yükseltir, neredeyse ışıldardı. 
 
 Onu böyle görmek nasıl da mutlandırırdı beni. Sokağa sık sık çıkardı o zamanlar. Đlk birkaç 
düzelişinde bir daha kötülemeyeceğine, aylar boyu yok olmayacağına, bir daha hiç o pis sarı 
saçlarla boynu bükük görülmeyeceğine inanmıştım. Ama zamanla ona güvenemez oldum. 
Koyu renk saçları, özenli giyimiyle ortaya çıktığında ne denli sevinirsem sevineyim, sonsuz 
bir tedirginlikle saçlarının yeniden sararacağı günü beklerdim -korkuyla, derin, ağlamaklı, 
aciz bir üzüntüyle. Ve elbette bir gün, çok geçmeden, benim istemeyerek, ürküntüyle, 
yüreğim ezilerek beklediğim olay gerçekleşirdi. Leylâ bir süre ortada görünmez, sonra üstü 
başı dağınık, etekleri sarkık, omuzları büzülmüş, başı öne eğik, garip bir sarışın olarak 
yeniden sokağa düşerdi. 
 
 Kötü günlerinde neden sokağa çıkardı sanki? Ardından bakarken, bir çekiç vurur da vururdu 
bu soruyu kafama. En azından şaşkın, en iyisinden acıyan bakışlara, daha çok da açık seçik, 
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acımasız, alaylı gülüşmelere neden açardı o ezik yürüyüşünü? Çevredekilere kızdığım kadar 
ona da kızardım kimi kez. Meydan okumak? Bu muydu yaptığı sahiden, yoksa başka bir şey 
mi? Bir zo- 
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 runluluk mu? Ben bile, bugün bile, arada bir boğulmamak için atmıyor muyum kendimi 
korkunç sokaklara? Ne olursa olsun, nasıl olursa olsun, evin dört duvarından daha az bunaltıcı 
oluyor bazen sokaklar. Bir yerde... nerede olursa olsun, biri... kim olursa olsun... bir insan 
yüzü vardır aralarında belki umuduna kapılabili-yor kişi... Leylâ da bir insan yüzü mü 
arıyordu? Ya da başka bir şey... gerçeğin kendisi. Leylâ'nın deliliği gerçeği yakalamak 
çabasıydı elbette, tüm yalansız delilikler gibi. Ama o gerçek, o insan, sokaklarda değildi ki. 
Gene de, başka nerede arayabilirdi? Başka nerede arayabilirim? 
 
 Sonunda o deniz kıyısına vardığında yakalamış mıydı gerçeği? Yoksa hiçbir zaman 
yakalayamayacağının bilinci, umutsuzluğu içinde miydi? Olayı ilk öğrendiğimde bu soruyu 
sormak aklıma gelmemişti. On altı yaşındaydım, Leylâ ile son ve ilk konuşmamızın üstünden 
birkaç ay geçmişti. Annem pek de önemli olmayan bir haber verircesine, duygusuzca 'Leylâ 
ölmüş,' dediğinde, öylece durakalmıştım bir süre. Hiçbir şey demeden, düşünemeden. Sonra, 
bilmem ne kadar sonra, dudaklarımı kıpırdatabildiğimde sorabildiğim ilk soru: 'Nasıl ölmüş?' 
Aradan çok uzun bir süre geçmemişti belki, sesim bile titrememişti belki. Çünkü annem hiç 
şaşırmadan, aynı olağan ve duygusuz tavırla karşılık verdi: 
 
 "Boğulmuş. Cesedi karaya vurmuş. Suyun içinde ne kadar kaldığını bile bilmiyorlar." 
 
 Gözümün önünde onu son gördüğüm yüzü -bahçedeki son, yani ilk konuşmamızdaki yüzü- 
canlandı, neden bilmem. Suyun içinde ne kadar kaldığı kestirilemeyen insanların yüzü neye 
benzer bilmiyordum zaten, 
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 ama başka, eski, şen yüzlerinden biri canlanabilirdi. En eski, beni ona âşık eden yuvarlak 
elmacık kemikli yüzünün o an parlayıp gözlerimin önünde çakması beklenemez miydi? Bu 
sorular da şimdi geliyor aklıma, o zaman hiçbir şey düşünemiyordum. Daha sonraları da 
düşünmedim. Haftalarca, aylarca, onu bilincimin en gerilerinde bir yere atıncaya dek neden 
hep o son yüzü görüp durduğumu... Yıllar ve yıllar sonra, ölümünün üstünden yirmi yıl 
geçtikten sonra yeniden aklıma düştüğünde, bütün bunları anlatmaya başladığımda, ancak geri 
geldi eski yüzü, eski yüzleri Leylâ'nın. 
 
 Bütün bunları anlatmaya başladığımda... mı? Ne zaman başladım anlatmaya? Ve kime 
anlatıyorum? Kim dinliyor ki beni? Kim -dinlese bile- anlayacak ya da anlamak gerektiğine 
inanacak? Kim? Deli miyim ben? Şiirlerim gibi bu da. Gereksiz, yersiz, yararsız. Hatta zararlı 
mı üstelik? Babam şiirin zararlı olduğunu söylememiş miydi yıllar önce? Aynı şeyi herkes, 
her davranışıyla anlatmıyor mu bana, açıkça söylemeseler bile? Açıkça söylemezler, çünkü 
şiirlerimden haberleri yok. Leylâ'dan da. Bu anlattıklarımdan da. Hiçbirini bilmiyorlar. 
Hiçbirini elimden alamazlar. 
 
 Ölümünün ayrıntılarını birkaç hafta sonra Sabahat Hanım anlatmıştı bir damla gözyaşı 
dökmeden. Annemle konuşurlarken kapı arkasından dinlemeyi kendime yediremeyip 
yanlarına gitmiş, 'misafir odası'nın az kullanılmış koltuklarından birine oturmuştum. Olayın 
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herkeste uyandırdığı merakı bende de uyandırmasını olağan karşılamışlardı herhalde ki, hiç 
yadırgamamışlar-dı bu yaptığımı. En ufak bir üzüntü belirtisi göstermeden anlatıyordu şişman 
yılan. Yaramazlığı had dereceye 
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 varmış bir çocuktan zararsız bir biçimde -belki de onu bir yatılı okula falan göndererek- 
kurtulmuş, kendince çilekeş bir annenin, artık mızmızlığı gerektirmeyen rahatlamış 
yakınmasından farksızdı konuşması. Annem de bu tür yakınmalar nasıl dinlenirse öyle 
dinliyordu: karşısındakinin her dediğine hak vermekten hiçbir tedirginlik duymayan, 
neredeyse keyifli bir merakla... Bense onlardan ne denli iğrendiğimi kendi kendime 
yinelemekten güç kazanmaya çalışmayacak kadar uzaktım ikisinden de. Alacağım bilgilerle 
Leylâ'ya yakınlaşmak çabasındaydım yalnızca. 
 
 Tepeleri, çamlıkları aşıp 'Ada'nın ta arka yanına gitmiş. Oralarda yazın bile pek kimse 
bulunmazmış, kışın tümüyle ıssızmış elbette. Balıkçılar bile ender uğrarlar -mış o sahile. 
Nitekim gittiğini, denize girdiğini gören olmamış. Çok çok eskiden düşünü kurduğum, hep 
kafamın bir yerlerinde tuttuğum o uçsuz bucaksız kıyı. Ama düşlerimde Leylâ'nın yüzü 
başkaydı. 
 
 Aklına -ya da deliliğine- estiği gibi gidip gelmelerine herkes alıştığından kimse yakından 
izlemiyormuş, kimse ortadan kaybolduğunda merak etmiyormuş onu artık. Halası Đstanbul'a 
geçtiğini sanmış, kimseye bir şey dememiş. -'Zaten kendi de delinin biri!'- Anası babası sağ 
salim Ada'da biliyorlarmış onu. - 'Eeee, kim arayıp soracak? Zaten arayıp sormanın ne faydası 
kalmıştı ki artık? Her an bekliyorduk böyle bir şey...'- Ceset bulunduğunda 'hala hanım' 
Leylâ'nın köşkten bir hafta önce ayrıldığını söylemiş, ama ne zaman denize girdiğini kimse 
bilemezmiş elbette. Sonradan anlamak zormuş, ille de anlaşılsın diye soruşturmak da 
gereksiz. 
 
 Bomboş kıyıda dalgın ve dünyadan uzak yürüyen 
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 Leylâ. Yerden çakıltaşları alıp fırlatmış mıydı suya eski düşlerimdeki gibi? Bir kaya bulup 
üstüne oturmuş muydu? O kayadan mı yoksa kendini?.. Rüzgâr saçlarını dağıtmış mıydı? 
Saçları... Saçları, evet! 
 
 "Saçları ne renkmiş?" diye sordum. 
 
 Aptal aptal yüzüme baktılar ikisi de. Konuşmalarını dinlememi yadırgamamışlardı, ama söze 
karışmam mı, daha çok da sorduğum sorunun kendisi mi, adamakıllı şaşırtmıştı kadınları. 
 
 "Ne?" diye bağrıştılar ikisi bir ağızdan. 
 
 "Onu bulduklarında... saçları ne renkmiş?" 
 
 "Ne bileyim ben? Şeytanın bile aklına gelmez böyle bir şeye dikkat etmek!" 
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 Yeniden birbirlerine dönüp başlarını anlamsız anlamsız salladılar. 
 
 Soruyu sorduğumda neden sorduğumu tam olarak bilmiyordum. Ama yanıtın çok önemli 
olduğuna dair kesin bir inanç vardı içimde. Yüreğim deli deli atmıştı sorarken, beni sonuca 
götürecek bir ipucu yakalamıştım sanki. Şimdi, yıllar ve yıllar sonra varıyorum o sorunun 
bilincine. Leylâ deniz kıyısına vardığında gerçeği bulmuş muydu, bulamayacağını anlamış 
mıydı? Saçlarının renginde gizliydi bu sorunun yanıtı. Ve kimsenin aklına gelmemişti 
bakmak. 
 
 Bulmuş muydu? Bulmuş muydu? Bulabilecek miyim? Ben?.. Neden Leylâ ile 
özdeşleştiriyorum kendimi? Benim aradığım aynı şey mi? Değil, değil. Ben gerçek yaşamımı 
sürdür memeyi benimsemiş bir adamım. Yapmak istediğim yalnızca güzel bir şiir yazmak. 
Hepsi bu. Kötü şiir yazmak istemiyorum artık. 
 
 Leylâ'nın ölümü üstüne şiir yazmadım. Ölümünden 
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 sonra çok uzun süre şiir yazmadım. Son sözcükleri dolandı durdu, dolandı durdu kafamda 
aylarca. Ama şiir yazmadım. Sonra, çok çok sonra, o sözleri de, Leylâ'yı da bilincimin 
gerilerine bir yere sıkı sıkı kapattıktan sonra, yeniden başladım yazmaya - daha önceleri 
bilmediğim bir şeyi bilerek. Şiirlerim kötüydü. Gene de yazdım, gene de yazıyorum. Đnsanlar 
arasında sürdürdüğüm korkulu yaşamdan daha gerçek onlar, ne denli kötü olurlarsa olsunlar. 
 
 Đnsanlar arasında sürdürdüğüm yaşam... dışarıdan bakıldığında bu yaşamın gerçek olmadığı 
belli olmuyordu belki. Okul arkadaşlarıma uymak için gösterdiğim üstün çaba bir yere kadar 
başarılı olmuştu belki. Kız peşinde koşarken ev partilerinde usul usul, yanak yanağa dans 
ederken, üniversitede öğrenci olaylarına bulaşırken, fakültenin en aklı başında kızıyla 
evlenirken -nasıl başardım bu işi? Ya da o?-, evlenip olaylardan sıyrılırken, herkesin normal 
saydığı bir sürü şeyi yaparken, pek az kişi belki ayrımsamıştır acı çekmekte olan bir genç 
olduğumu. Ben bile çoğu kez ayrımında değildim. 
 
 Değil miydim? Ne kadar derinlere saklamışsam da Leylâ hep vardı. Ne kadar unutmuş gibi 
yapsam da son yüzü, son sözleri hep vardı. 
 
 Benim istediğim sevgi bu değil. 
 
 Ölümünden birkaç ay önceydi. Yerlerde kuru yapraklar vardı gene. Bayırdaki kadar bol 
değil, üst üste yığılmış değil. Tek tük. Bahçe kapısının önünde duruyordum. Onu 
beklemiyordum. Sokakta olabileceği, o sıra- 
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 da eve dönebileceği de gelmiyordu aklıma. Bilincimde onunla ilgili herhangi bir şey yoktu 
kısacası. Gene de sokağın başında görünür görünmez tanıdım onu. Elbette tanıyacaktım. Yani, 
gördüm. Yani, bilirmiş, bek-lermiş gibi tam o yana baktığımda köşeyi dönüyordu. Ağır ağır, 
güvensiz adımlarla iniyordu yokuşu. Eteği uzun, biçimsiz bir şeydi. Sırtındaki hırka eski 
püskü ve çok boldu. Sıkı sıkı sarınmıştı buna havanın ılıklığına karşın. Hırkanın önünü kapalı 
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tutabilmek için olacak, kollarını kavuşturmuştu. Omzundan incik boncuklarla süslü bir çanta 
sallanıyordu. Başı öne eğikti. Garip renkli saçlarının dağınıklığı uzaktan seçiliyordu. Sokakta 
oynayan çocuklar, dükkânların önüne çıkmış birkaç adam, her zaman olduğu gibi işi gücü 
bırakmış ona bakıyorlardı. Alışmış olmaları gerekirdi artık - belki de bu yüzden açık seçik 
gülüşmüyorlar, birbirlerini dirsekle-miyorlardı. Đyi de, durup bakmasalar olmaz mıydı yani? 
Birinin bile gözlerinde acıma olmadığına eminim. Hınç değilse korku, korku değilse en 
azından tedirginlik. Deliden korkar bizim millet. Belki de herkes. 
 
 Bu kadar ağır yürümesinden ben de tedirgin olmuştum. Bir an önce eve girse de kurtulsa o 
pis bakışlardan diye sabırsızlanıyordum. Derken, eğri büğrü arnavut-kaldırımının taşlarından 
birine mi takıldı ayağı, yarı yaş-yarı kuru bir yaprağa mı bastı bilinmez, kaydı. Boylu boyunca 
uzandı yere. Başını çarpmadı sanıyorum. Korunma güdüsüyle iki yana savurduğu kollarının, 
ellerinin desteği mi, öne eğik başının hemen geriye atılama-yışı mı, kurtardı onu. Böylesi bir 
yokuşta kim düşecek olsa, özellikle de bir kadın, çevredekiler yardıma koşar. Oysa benden 
başka kimse kıpırdamadı yerinden. Gözü- 
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 mü bir an ondan ayırmadan fırlamıştım, ama bakmadan gördüm hepsinin heykeller gibi 
dikilip durduğunu. Gülüşmeler işittim. 
 
 Yanına vardığımda yere dayadığı avuçlarının üstünde doğrulmuştu biraz, ama hâlâ oturur 
duruma gelememişti. Bacakları iki yana açılmış, eteği neredeyse beline dek sıyrılmış. 
Bayırdaki gibi... değil. Göz alan, yürek hoplatan bacaklar değildi bu kez. Sahici olmadıkları 
izlenimini uyandıracak kadar beyaz ve sıskaydılar -cansız, sanki takma. Benim durduğum yer, 
baktığım açı da bayırdakinden değişikti. Yüzünü yakından görebiliyordum. Dağınık saçlarının 
arasına serpiştirdiği çeşitli renkte boncukları seçebiliyordum. Yüzü şaşkın bile değil, düpedüz 
anlamsızdı. Uykudan tekmeyle uyandırılmış biri gibi, birden uyandığının bilincine tam 
varamamış ve elbette bu hoyratlığın nedenini çözemeden bakıyordu. 
 
 Anlamsızlığın çizgileri silinmeden eğildim, dirseklerinden tutarak kalkmasına yardım ettim. 
 
 Üstünü başını uzun uzun, gereksizce düzeltti. Yeni bir adım atmaya da, başını kaldırmaya da 
cesaret edemez gibiydi. Bense, ömrümde yapamayacağımı sandığım bir şey yaptım. Bir 
elimle dirseğini tutmayı sürdürürken öteki kolumu omzuna doladım. 
 
 "Hiçbir şeyiniz yok," dedim ona. "Yavaş yavaş gidelim." 
 
 Başını kaldırmadan, "Hiçbir şeyim yok," dedi şarkı söyleyen bir çocuk sesiyle. 
 
 Onca yıldır sesini ilk kez duyuyordum. Kim inanır? 
 
 Çocuk götürür gibi götürdüm onu, adımlarımı onun kısa, güvensiz adımlarına uydurarak. 
Onun kısa, 
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 güvensiz adımlarıyla on-on iki adım sonra bahçe kapısına geldik. Sokaktan bahçeye inen üç 
basamaklı merdivenin orada durdu. Başını kaldırdı, yüzüme baktı. Büyümüştüm, onunkinden 
neredeyse bir karış uzundu boyum. 
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 "Çok iyi insansınız," dedi. "Çok da naziksiniz. Size çok teşekkür ediyorum." 
 
 Kraliçelerin başka ülkelerin krallarına sakladıkları resmi, ama eşitli ği öngören bir nezaketle 
konuşuyordu, gene de şarkı söyler gibiydi. Bu kez anlamsız bakmıyordu, ama 
tanımlayamadığım bir anlam vardı yüzünde. Bir de o ışık, çok uzaktan, çok derinden 
gelmesine karşın hâlâ duruyordu gözlerinde. Konuşurken de, önceden de, sonradan da 
gülümsemedi, hayır. Gene de... Yüzü eski yuvarlaklığını, canlılığını yitirmişti, doğru. 
Yıpranmış, renksiz bir yüzdü, doğru. Ama işte, gene de, kötü sarı saçların daha da ağarttığı 
acayip aklığına karşın cansız değildi. Yıllar yılı uzaktan incelediğim o yüzün yapısındaki 
gülümseme tümüyle yok olmamıştı işte. Saklanmıştı, ortaya çıkmaya korkuyordu belki, ama 
vardı. Vardı. Açık açık gülümsemedi bana Leylâ, gizli gizli gülümsedi. 
 
 Büyük, anlatılması bence olasız bir coşku yükseldi içimde. 'Sizi... seni seviyorum. Yıllardır 
seviyorum. Çocukluğumdan beri seviyorum,' diye haykırmak istedim. Ona oracıkta, herkesin 
içinde sarılmak, çok sıkı sarılmak istedim. Đkisini de yapamadım elbette. Hâlâ omzuna 
dolanmış duran kolumu biraz daha sıkamadım bile. Yalnızca baktım ona, herhalde anlamsızca 
ve üç basa-maklık merdiveni indirmeye koyuldum. Onu sevdiğimi nasıl söyleyebilirdim, nasıl 
anlatabilirdim? 
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 Merdiveni indik, üç adım daha attık, gene durdu. Gene başını kaldırdı yüzüme. 
 
 "Evet ama," dedi. "Güzel, ama... Benim istediğim sevgi bu değil." 
 
 Demin ağzımı açmadığımdan, hiçbir şey demediğimden öylesine emindim ki, korktum. 
Sesimi çıkaramadım. Aklımdan geçenleri okumuş olması mucizesini o anda değerlendirecek 
bilinç yoktu bende. Herkes gibi, belki de herkesten çok, korktum. Kolumu omzundan çözüp 
yanından geriledim. 
 
 "Görüyorsunuz ya..." Bu kez neredeyse güldü. "Size umut bağlayamam. Benim istediğim 
sevgi bu değil." 
 
 Çok ilerideydi benden, çok ilerideydi. Sesinin kalınlığına bile güvenemeyen aptal ve hantal 
bir oğlan çocuğu olarak bıraktı beni. Yürüdü gitti. 
 
 Seslenemedim ardından. Ya da, seslendimse bile ona duyuracak gibi seslenemedim. Koşup 
kolundan bir kez daha yakalamalıydım oysa. Onu nasıl sevdiğimi, ne zamandan beri ve 
bayırda gördüklerimi ve sarı saçlarına inandığımı ve ondan korkmadığımı ve beni kurtarması 
gerektiğini anlatmalıydım ona. Kurtarılacak olan ben'dim, evet. Beni çirkin insanlardan tek 
kurtarabilecek olansa Leylâ... Onu sevdiğimi yüzümden anlamıştı da, hem de bir bakışta, nasıl 
sevdiğimi neden anlamamıştı? Yıllardır onun için yazdığım şiirleri?.. Şiirlerimin kötülüğü de 
mi yüzümde yazılıydı? O çirkin insanların arasında nasıl güzel şiir yazabilirdim, peki? Neden 
elimden tutmadı, yol göstermedi bana? Neden ben onun elinden?.. Bir anlık korku. O çirkin 
insanların yıllar yılı besledikleri, büyütmeye çabaladıkları korku. Kolumu omzundan çektim. 
Korku bile değildi belki. Şaşalamak- 
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 ti yalnızca. Alışılmadık karşısında duraklama... Yüreğimin içindekileri yüzümden okudu 
diye. Bir adım geriledim ve Leylâ dedi ki... Benim istediğim sevgi bu de- 
 
 Daha önce söyledi bunu! Daha önce. Ben şaşalamadan, kolumu çekmeden, gerilemeden. 
Korkmadan. Her şeyi mi biliyordu? Korku daha önceden vardı. Yüreğim 'seni seviyorum' 
derken sesimi bulup çıkaramazken vardı. Ve kötü şiirlerin çizgileri ablak yüzümde. Beni 
kurtarmaya gerek görmedi Leylâ. Bıraktı gitti ötekilerin arasında. Başka birini arıyordu o. 
Beni değil. 
 
 Benim istediğim sevgi bu değil. 
 
 Benim istediğim sevgi bu değil... Benim istediğim sevgi... Benim... Benim istediğim ne peki? 
Ne? Ben... Ben. Ben ne istiyorum? Ne olacağım? Ben şimdi ne olacağım? Ne yapacağım? 
Ben... 
 
 "N'apıyorsun, delirdin mi? Ne diye kafanı masaya vurup duruyorsun ? Aklını mı oynattın, 
Levent?" 
 
 Bu kadın! Bu kadın beni öldürecek! Deli edecek! Yeter artık, yeter! 
 
 "Durun cocuklar. Çekilin bakayım... Yaklaşmayın." 
 
 Aptal kadın! Aptal ve aklı başında! Kızları gibi! Tüm aklı başındalar gibi aptal! Bıktım artık! 
Bağrışmasınlar çevremde, bağrışmasınlar! Gerçek değil hiçbiri... Benim çocuklarım değil, 
benim karım değil. Kurtulmam gerek hepsinden. 
 
 ''''Yapma, Levent! Levent, kendine gel! Başım kaldır ve bana bak, Levent?"" 
 
 Sinirlenmeyeceğim, hayır. Kendimi tutacağım, evet. Aklı başında kişiler gibi konuşacağım 
onlarla. Bağırma- 
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 dan... Son derece sakin... Kendileri gibi aptal sansınlar beni. Ama sussunlar, sussunlar. Bitsin 
cızırtıları, gıcırtıları. Paslı çiviler gibi dalmasınlar kulağımın içine. Kurtulacağım. 
Susturacağım. Hepsi susacak ve ben şiirimi yazacağım. Güzel bir şiir yazacağım en sonunda. 
Leylâ beğenecek. 
 
 Taşkınlık yok. Acele, ani hareket yok. Ağır ağır. Son derece ağır ağır kaldıracağım başımı. 
Yalnızca gözlerine bakacağım. Çok tane tane konuşacağım. Dediklerimin hepsini anlamaları 
gerek. Susacaklar, rahat bırakacaklar beni. Alçak sesle, yavaş yavaş, kelimelerin üstüne basa 
basa konuşacağım. Pek sevgili ve pek iğrenç karıcığım benim. Pek dayanılmaz ve pek 
çekilmez karıcığım. Pek mide bulandırıcı ve pek aptal ve pek çok bilmiş kızlarım benim... 
Cadı yavrularım benijn. Siz benim ne istediğimi biliyor musunuz? Hepinizin birden 
gebermenizi istiyorum. Hep birlikte ve aynı anda ve aniden o cırcır ve vırvır ve dırdır 
yüreklerinizin durmasını istiyorum. Hiçbirinizin olmadığı bir dünyada, en sonunda kendi 
yaşamımı yaşamak istiyorum. Tek başıma! Tek tek, tane tane söyleyeceğim hepsini. 
Anlasınlar diye. Beni bıraksınlar diye... Sakin... Dingin... Öfkesiz... Coşkusuz... Dümdüz bir 
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sesle... Bulup bir yerlerden çıkaracağım bu sesi. 
 
 Sonra, hepsi çıkıp gittikten sonra, sessizlik egemen olduktan sonra, oturacağım masamda. 
Oturup Leylâ için başladığım şiiri bitireceğim. Ya da, bu da ötekiler gibi kötüyse eğer, hiç 
acımadan yırtıp atacağım. Yeniden, en baştan başlayacağım. Bu kez güzel bir şiir yazacağım. 
 
 Taşkınlık yok. Ani hareket yok. Ağır ağır, çok ağır 
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 ağır kaldırıyorum başımı. Ne kadar aydınlık! Ne parlak bu ışık... Bakıyorum üçünün de 
yüzlerine bir bir. Nasıl da aptal, nasıl da anlamsız yüzler. Tepeden tırnağa nefretle dolu 
olduklarını açıklamıyor gözleri. Ama ben anlıyorum. Söylenmeyenleri ben de duyuyorum 
artık, açıklanmayanları anlıyorum. Bakışların sözcükler kadar yararsız olduğunu biliyorum. 
Soyulmuş patates rengin-deler. Üçünün de kafaları birer soyulmuş patates zaten. Kaşları, 
gözleri, ağızları, burunları, kara kara, sanki kömürle çizilmiş patateslerin üstüne. Ağızları 
oynuyor mu yoksa? Hâlâ mı konuşuyor bunlar? Ne kadar sakin olduğumu görmüyorlar mı? 
Ve ne kadar iğrendiğimi hepsinden, her şeyden? 
 
 "Susun be! Susun artık! Yeter! Sessizlik istiyorum! Leylâ'ya şiir yazacağım!" 
 
 Sustular. 
 
 Işıkları kim söndürdü? 
 
 1980-1982 
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 SON ÇĐZGĐ 
 
 Uyandığında çok erkendi. Saate bakması gerekmeden bildi bunu. Yabancı bir yatakta 
bulunmanın bilinci ve rahatsızlığıyla açtı gözlerini. Alışık olmadığı yataklarda hep erken 
uyanırdı zaten, hiçbir zaman uykusunu alamadan. Gerçi son zamanlarda evdeki yatağında da -
kaçta olursa olsun- uykusunu alamadan uyanıyordu. Ya uykuyu alarak uyanmak zorlaşmıştı 
ya da evdeki yatak yabancılaşmıştı. Bilmiyordu, üstünde düşünmemişti. 
 
 Gözünü açmasıyla birlikte başını yastıktan kaldırdı. Eskiden beri böyle yapardı, bu 
değişmemişti daha. Yanında tanımadığı bir kız olduğunu biliyordu, ama ilk iş 
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 ona bakmak aklına gelmedi. Doğruldu, karyolanın kendinden yana olan tarafından sarkıttığı 
ayaklarını yere bastı, başını iki eli arasına alıp öylece oturdu. Bu yeni bir alışkanlık sayılırdı. 
Sabah kalktığında başı ağrısın ağrımasın, o bu ağrıyı hemen duyumsamış olsun olmasın, başı 
ağrıyormuş gibi yüzünü buruşturur, kafasını iki elinin arasına alıp sıvazlar olmuştu bir süredir. 
Fazla otur-madı. Esneyerek ayağa kalktı. Keyifli, gerinmeli, gecenin güzel geçtiğini anıştıran 
bir esneyiş değildi bu; uykuyu özleyen, ama olanaksızlığını bilen, benimseyen bir vazgeçişti. 
Desenli, yumuşak Amerikan patiskasından yapılmış kısa paçalı Amerikan donunun -yıllardır, 
Amerika'da geçirdiği öğrencilik döneminden beri giyerdi bunları, yurtdışına her çıkışında 

www.cizgidiyari.com



yenilerini alır, kendisi gitmediğinde gidenlere ısmarlardı- üstünde olduğunu ayrımsadı. Bunu 
gecenin neresinde giydiğini, kızdan ne zaman vazgeçtiğini çıkaramadı. Ağır ağır karyolanın 
öteki yanına dolandı ve kıza içinde hiçbir şaşkınlık olmayan gerçek bir merakla baktı. 
 
 Neler düşünür, neler isterdi acaba böylesi bir kız? Yaşamdan beklediği, umduğu nelerdi? Bu 
beklentileri, umutlan şimdi düşünde mi görüyordu? Düş görüyor muydu yüzünü bile 
güldürmeyen uykusunda? Yastığına bir bebeğe ya da bir anneye sarılırcasına sarılmış, sırtı 
adamın biraz önceye dek yattığı yana dönük, neredeyse iki büklüm uyuyordu. Ağzı aralıktı. 
Akmış rimeline, yüzünde darmadağın olmuş boyalara, dudaklarının birleştiği iki noktada 
birikmiş, aktı akacak tükürük köpükçüklerine hiç de iğrenmeden, başka hiçbir şey de 
duymadan baktı bir süre. Ne güzeldi, ne de çirkin. Güçlü, sağlıklı ve anlamsız bir görünüşü 
vardı. Adını 
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 bilmeden koynuna aldığı, ama küçümsemediği, kendini biraz zorlasa şükran duyabileceği bir 
kızcağızdı. Çok gençti, kızı olabilecek yaştaydı. O yaşta bir kızı olmadığı, hiç kızı olmadığı 
için -sevinmedi de- rahat bir soluk alacak gibi yaptı. 
 
 Uzatmadan, gereksiz acımalara, duygulanmalara bırakmadan kendini, döndü, tuvalet 
masasının üstünde sigara arandı. Gün doğmuştu, ama kapalı perdelerin aralıklı dokumasından 
sızan ışık tam anlamıyla aydınlatmıyordu odayı. Elini masanın yüzeyinde gezdirdi akşamdan 
kalmış olması gereken paketi ararken. Otel odalarına özgü, dar, kullanışsız, sanki alamünit bir 
masaydı bu - kötü bir aynanın önüne laf olsun diye yerleştirilmi ş. Aldıkları onca paraya 
karşılık azıcık daha adam gibi döşeyemezler miydi odalarını bu pahalı oteller? Sigara paketini 
bulduktan sonra bu sorusunun yanıtını düşünmedi, gene el yordamıyla altın kaplama 
çakmağını buldu, masanın önündeki alçak, rahatsız pufa oturup paketten çıkardığı sigarayı 
yaktı. 
 
 Aynada gözüne ilişen karanlık yüzün şişmiş çirkinliğinden irkildi birden. Karşısındakinin 
kendi elli yıllık yüzü olduğuna hemen inanamadı. Yalnızca çirkin değil -belki aslında pek 
çirkin bile değil- biçimsiz, iğrenç, grotesk bir görüntüydü aynadaki. Sabah suratının bu hale 
geldiğini neden daha önce ayrımsamamıştı acaba? Uyanır uyanmaz aynaya bakma alışkanlığı 
olmadığından belki. Tıraş olma zamanı gelinceye dek düzeliyor-du belki. Belki tıraş olurken 
de hiçbir zaman doğru dürüst bakmamıştı kendisine. Ya da belki hiçbir zaman böyle 
beklenmedik bir anda, bunca hazırlıksız ayna karşısında kalmamıştı. Belki de yeni olmuştu bu 
ve birden- 
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 bire. Olabilirdi pekâlâ. Đğrençliğin çizgileri yıllardır, yavaş yavaş, belli belirsiz çizilmişti 
yüzüne de son bir çizgi birden hepsini açıklığa kavuşturmuştu. Tıpkı bir ressamın, resmindeki 
tüm çizgilere gerçek anlamım kazandıran son fırça darbesi gibi. Peki, ama kim, ne zaman 
çizmişti o son çizgiyi? Anımsamıyordu. Ve neden? Đğrenç olması için hiçbir neden yoktu ki. 
 
 Hiçbir zaman yakışıklı bir adam olmamıştı, doğru. Olmaya gerek de duymamıştı. Kısa 
gövdesinin, kısa boynunun üstünde oturan yuvarlak çıplak kafasıyla -saçları dökülmeden önce 
de öylesine seyrek ve cılızdı ki, gençliğinden bu yana hep dazlak izlenimini uyandırmıştı ilk 
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bakanda- al yanaklı, güleç yüzüyle -yanakları gençliğinde de al aldı, ama burnu son yıllarda 
kızarmıştı- çevresinden hep sempati toplamıştı. Hoşsohbetti -iyi fıkra anlatır, başkalarının 
anlattıklarına da uzun uzun gülerdi-, içki sofralarında eli açıktı -hesabı ne zaman ödeyip ne 
zaman başkasına bırakacağını karşısındakinin yalnızca para durumuna göre değil, gururuna 
göre ayarlamasını bilirdi- kadınlara karşı saldırgan olmayan bir düşkünlüğü vardı -can sıkacak 
kadar değil, tadında bırakacak kadar kur yapardı-. Bütün bunlardan dolayı da dostu pek çoktu 
ve hepsi para kazandığı çevreden değildi bunların. Büyük paranın hiçbir zaman yanından 
geçmemiş ve geçmeyecek eski, solcu dostlarıyla hiçbir zaman bağlarını koparmadığı gibi, 
onlar aracılığıyla yeni, genç solcu dostlar da edinmişti. Genellikle söyleşilerinde pek siyasal 
konulardan açmasalar da -yani, günlük yakınmalar dışındaki ciddi siyasal konulardan- arada 
bir açtıklarında onun saf değiştirmediğini, bol paralı olmanın onu temelde etkilemediğini 
anlarlar- 
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 di. Bilerek, anlayarak konuştuğu, yalancı ve yapay bir solculuk taslamadığı belliydi çünkü. 
Çakmağının, kalemlerinin altın olduğunu, üstünden dökülen, onu 'şıklığın' yakınından bile 
geçirmeyen giysilerinin Đngiliz kumaşından ve çok pahalı olduklarını ya bilmezler ya da 
bilirler ve bunca olanağına karşın hâlâ ucuz meyhanelerde aralarında bulunabilmesini, en ufak 
bir gösterişe, bir yukarıdan bakmaya yer vermeyen 'kalenderliğini 'takdir' ederlerdi. Bir de 
sürekli dalgacılığı, günün herhangi bir saatinde rakı sofrasına oturmaya hazırmış gibi 
davranması vardı ki, eski-yeni, zengin-aydın tüm dostları onun bu dalgacılıkla nasıl para 
kazanabildiğini sorarlardı kendilerine ya da birbirlerine. Yalnızca yanında çalışanlar -onların 
da yalnızca bazıları- bilirdi işa-damlığıyla dalgacılığı nasıl bir arada yürüttüğünü ve yalnızca 
onlar kendi aralarında -kimi kez de yüz bulurlarsa gelip giden eski-yeni solcu dostlara- 
yakınırlardı Muammer'in acımasızlığından. Ve bu dostları hiçbir zaman dediklerine 
inandıramazlar; ancak daha sonraki gelip gidişlerinde kendilerine soğukça selam vermelerini, 
patronun arkasından konuşmaya yanaşmamalarını, kimi kez de, 'Muammer bu serseriye 
dikkat et, senin hakkında atıp tutuyor,' gibisinden müzevirlik yapmalarını sağlarlardı. Dostları 
iyi tanırdı çünkü onu. Đş yaşamını ciddiye almadığını, dolayısıyla kimseye yok yere kötülük 
yapmayacağını bilirlerdi. 
 
 Peki bu iğrenç görüntü nereden belirmişti aynada? Yakışıklılık gerektirmeyen, dostluklarla 
dolu yaşamının neresindeydi? Son çizgi... Son çizgiyi kim, ne zaman çizmişti? 
 
 Yataktaki kızın çocuksu ve derin iç çekişiyle gözleri- 
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 ni aynadan ayırıp ona çevirdi. Onu uyandırmadan gitmesi, gitmeden önce de bir miktar para 
bırakması gerektiğini biliyordu. Ama işte, bunca yaşına karşın, bunun usturuplu bir biçimde 
nasıl yapılacağından ve ne kadar para bırakması gerektiğinden habersizdi. Kızı olabilecek 
yaşta kızları -ya da az tanıdığı kadınları- sık sık koynuna almazdı ki. Ancak kırk yılın başında 
bir fırsat düşecek de. Fırsat kollamaz, kovalamazdı. Dün bunu yolda bulduğunda ilk iş yatağa 
götürmek gelmemişti aklına. Yavaş yavaş isteğe benzer bir şeyler doğmuştu içinde. Aslında 
kızı öyle pek çok istediğinden değil, kendisini deniz kıyısındaki köyde bekleyen karısına bir 
an önce kavuşmayı hiç mi hiç istemediğinden izmir'de bir gece kalmaya karar vermişti. 
Yolculuğunu kesintisiz sürdüreceğine inanan karısı Ankara'dan ne zaman ayrılacağını 
bildiğinden belki de meraklanmıştı. Hayır, meraklanmış olamazdı. Allahtan köyün telefon 
bağlantısı yoktu, ne zaman yola çıktığını kesinlikle öğrenemezdi. Đşleri nedeniyle Ankara'dan 
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bir gün geç ayrıldığını düşünür, olsa olsa kızardı. O da kocasını beklediğinden bir gün sonra 
göreceği için değil, köyden gönderdiği 'eksikler' listesindekilerin eline bir gün geç 
geçeceğinden. 
 
 Kız profesyonel değildi. Kimi beceriksiz ve çekingen davranışlarından başka ne yapacağını 
bilemediği için önce lokantaya, sonra da otele gelmeyi kabul ettiğini anlamıştı Muammer. 
Önceden fiyat konuşulmamış, pazarlık yapılmamıştı. Dolayısıyla para beklemiyor olabilirdi 
kız, hatta para verildiğinde aşağılanmış sayabilirdi kendisini. Öte yandan, aralarında herhangi 
bir insanca ilişki kurulamayacağına göre, para bile bırakmadan gi- 
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 derse onu gerçekte kullandığından da daha kötüye kullanmış olmayacak mıydı? 
 
 Menemen ile Đzmir arasındaki karayolunda rastlamıştı ona. Tek başına otostop yapan birini 
turist sanmış, hemen frene basmıştı. Onu yakından görünce yanıldığını anlamıştı ama. Zaten 
kız herhangi bir şey düşünmesine fırsat vermeden, arabanın penceresinden içeri başını 
uzatmış, konuşmaya koyulmuştu. 
 
 "Beni Đzmir'e kadar atabilir miydiniz acıbaa? Yolda kaldım da." 
 
 "Buyrun," demişti Muammer. 
 
 Kız çiklet çiğniyordu. Temmuz sıcağında akla uzak yoğunlukta boyanmıştı. Kolsuz, yakası 
iyice açık giysisine karşın hafifçe ter kokuyordu. Arka koltuğa attığı küçük valizi de, elindeki 
çanta da deri taklidi ucuz plastiktendi. 
 
 Birlikte yola çıktığı 'arkedeş'inin onu 'baazı sibepler-den dolayı' bu ıssız yerde indirdiğini 
söyledi Muam-mer'e. 
 
 "Geçen otobüslerden birini durdurur binersin dedi, pis! Yarım saattir ne otobüs geçti ne bir 
şey. Özeller bile durmadı," diye ekledi. 
 
 Bir süre sustuktan sonra, Muammer herhangi bir şey sormadan -kızın Türk ve bayağı 
çıkmasından canı sıkılmıştı, konuşmaya gerek görmüyordu- birtakım bilgiler vermeye 
girişmişti. Đstanbul'da bir 'şirket'te çalışıyordu. Bu yolculuğu patronunun oğlu önermişti. Ama 
onun 'baazı şeylere boyun eğmeyeceğini' anlayınca yol ortasında bırakıvermişti işte... 
Muammer büyük bir sıkıntıyla dinlemişti kızın anlattıklarını. Ona yakınlık duymak şöyle 
dursun, dediklerinin doğruluğuna bile inanmı- 
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 yordu. Ömründe hiç fotoroman okumamış olmasına karşın öykünün benzer bir yerlerden 
çalındığından kuşkusu yoktu. Yanında kimi kez bu gibi kızların çalıştığını, kimi kez onları 
canının çektiğini düşündü. Hiçbiriyle iş dışında bir ilişki kurmaya kalkmadığı için kendi 
kendisini kutladı. Đzmir'e varır varmaz kızı Đstanbul'a dönebilmesi için garajlara bırakmaktan 
başka bir niyeti yoktu. 
 
 Ama hava öylesine sıcaktı ki. Hiç durmadan köye doğru devam etmek istemiyordu. Azıcık 
dinlense, soğuk bir şeyler içse, bir aylık ayrılıktan sonra karısını yeniden görme fikrine biraz 
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biraz alıştırsa kendini, daha iyi olacaktı. Bu zavallı kızcağıza da içecek bir şey 
ısmarlayabilirdi bu arada. Sonra işte, soğuk bir şeyler niyetine buzlu bir rakı içmişti... 
 
 Kızın bir kez daha uykusu arasında içini çekmesi -ya da inlemesi- bir an önce toparlanıp 
gitmesi gerektiğini anımsattı ona. Ayağa kalktı. Son bir nefes daha çektikten sonra sigarasını 
söndürdü. Kıyafetlerini alıp banyoya geçti. Duşun altına girmeyi çok istiyordu, ama su sesinin 
kızı uyandırmasından, onunla konuşmak zorunda kalmaktan korkuyordu. Dün gece, kafası 
onca dumanlıyken, ille de birlikte yıkanmalarında ısrar edişi şehvetten değil, kızın 
temizlenmesini sağlamak içindi. Şimdi de kendisi temizlenmek istiyordu, ama göze alamadı. 
Aceleyle giyindi, yastığın üstüne bırakacağı bin lirayı cüzdanından çıkarıp hazırladı, gece 
sarhoş kafayla bile bavulunu arabada bırakıp kızın valizini odaya getirmeyi akıl ettiği için 
kendi kendisini kutladı. Aynaya göz atmadan banyodan çıktı. 
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 Genç arkadaşının karısını seviyordu. Güçtü bu sevgiyi tanımlamak. Başlıca özelliği 
olasızlıkken acı ya da umutsuzluk uyandırmayan bir sevgi. Aşk değildi, ama içinde aşk da 
vardı. Salt cinsel arzu değildi, ama o da vardı. Đçinde her iki öğenin de bulunduğu, ama ağır 
basmadığı bir hayranlık ve giderilemeyeceği baştan kabullenilmiş bir özlem. Özlem Nurdan'ın 
gençliğine, coşkusuna, hatta bedeninin çevikliğineydi belki. Hay-ranlıksa güzelliğine, 
zekâsına - ama daha birçok şeye de. Onun kadınsı yumuşaklığına olduğu kadar düşüncelerini 
açık açık, kimi kez kırıcı biçimde söylemesine de hayrandı örneğin. Đnceliklerinin yanı sıra 
küfürlü konuşmasına da. Günün hemen her saatinde -hem de kısıtlı olanaklarla- dört dörtlük 
bir sofra kurabilme yeteneğine de, evinin günün hemen her saatinde dağınık olmasına da. 
Kitap okumaya daldığı için çamaşırı unu-tabilmesinden, oğlunu düzenli biçimde dişçiye 
götürmeyi savsaklayıp ona kendi eliyle oyuncaklar yapmak için günlerce uğraşmasına dek, 
her şeyine. Kusurlu hiçbir yanını göremiyordu. Her yaptığı, her dediği her zaman doğru 
değildi belki, ama her zaman yerindeydi. Böylesi bir hayranlık için aşk da gerekliydi elbet, 
cinsel arzu da. Ama onu en çok imgelemindeki 'modern kadın' imgesinin tüm özelliklerini 
taşıdığı için seviyordu galiba. Bu sevginin gerçek boyutlarıyla hiçbir zaman açıklanmayacak 
olması olaya burukluk katıyordu, ama yüreğine derin acılar salmıyordu. En güzel yanlarından 
biri de buydu belki. Onu uzaktan değilse bile dışarıdan, yaşamının girdi çıktısına fazla 
karışmadan, duygularını şu ya da bu biçimde değiştirecek derin ilişkilere girmeden, neredeyse 
yalnızca seyrederek sevebiliyordu. 
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 Seyrediyordu onu, keyifle, her ânın tadını çıkararak, köy evinin önündeki çardağın 
serinliğinden. Kendisinden başka herkes sekiz-on metre ilerideki kumsaldaydı. Nurdan 
denizden yeni çıkmış, kimisi kuma uzanmış, kimisi oturan ötekilere ellerini kollarını 
oynatarak bir şeyler anlatıyordu. Kızıl kahverengiye dönüşmüş olan teninin üstündeki su 
damlacıkları güneş ışığında altın zerrecikleri gibiydiler. Gözlerinde de aynı altın parlaklığının 
olduğunu oturduğu yerden göremiyordu, ama biliyordu Muammer. Bir sanat yapıtını içine 
sindirir gibi zevkle, bir striptiz izliyormuşçasına arzuyla bakıyordu. Onu bir tek kez böyle 
görmenin bile her şeye değdiğini düşündü; genç arkadaşını ailesiyle birlikte buraya çağırmayı 
akıl ettiği için kendi kendisini kutladı. 
 
 Kalabalık bir köy değildi burası. Yazlıkçılar tarafından yeni yeni keşfediliyordu. Đlk 
keşfedenlerden biri de Muammer'di. Çok çabuk gelişeceği kesindi ama. Baksana köylüler 
hemen uyanmışlar, geçen yıldan bu yana, köy evinden çok villayı andıran birkaç ev 
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dikmişlerdi kıyıya. Kötü malzemeyle alelacele yapıldıklarından ve o yöre köylülerinden kim 
bilir hangisinin askerlik ya da 'gurbet işçiliği' sırasında edinip köye getirdiği 'villa tipi' 
anlayışına uyduklarından oldukça kullanışsızdılar ve eksikleri çoktu. Ama bu ancak birkaç yıl 
sonra, köy ün salıp kalabalıklaşınca, bu evler eskiyip yanlarına yenileri yapılınca, kumsal 
Đstanbul plajlarını aratmayacak bir itiş kakışa kavuşunca kusur sayılabilecekti. Şimdilik her 
eksiklik, sessizlik arayan kimi kentlilerin doğa içinde yaşadıkları izlenimini pekiştirdiğinden, 
bir üstünlüktü çoğu kez. 
 
 Arkası bostan olan kocaman bir bahçe içinde iki ev 
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 vardı kumsalda. Bunların büyüğünde iki yatak odası, bir ucu mutfak olan upuzun, şömineli 
bir yemek odası, banyo, önünde de bir çardak bulunuyordu. Kuyunun suyunu içerideki 
musluklardan akıtacak ilkel bir düzenek yapılmıştı, ama içilecek su testilerle dışarıdan 
getirtiliyordu. Küçük ev büyüğüyle aynı biçimdeydi, yalnız iki yerine bir yatak odası vardı. 
Aslında büyük ev Muammer ile karısına, dört yaşındaki oğullarına ve çocuğa bakması için 
getirdikleri kıza yeter de artardı bile. Kendisi bu gelişinde yalnızca on beş gün kalabilecek, bir 
de eylül sonunda -o da belki- on günlüğüne gelebilecekti zaten. Ama Sevil, 'ne idüğü belirsiz 
insanlarla' aynı bahçeyi paylaşamayacağını söylemiş, 'Ayrıca belki konuk falan da çağırırım, 
bütün yaz sıkıntıdan patlarım yalnız,' diyerek iki evin birden kiralanmasında diretmişti. 
 
 Şimdi, üç yaşındaki oğluyla birlikte yeniden denize doğru koşan Nurdan'a bakarken, karısının 
başlangıçta hiç de hoşuna gitmeyen bu inadının ne kadar 'isabet' olduğunu düşünüyordu 
Muammer. Sevil ağustosta 'Şerminler'in, eylülde de 'Fatoşlar'ın geleceğini açıkladığında 
temmuz ayı için 'Erdoğan ile Nurdan'ı önermişti Muammer, geri çevrileceğinden çekinerek. 
Oysa karısı, 'Olabilir,' demişti, 'biri de seninkilerden olsun bari. Meşhur dostların arasında en 
mümkünü onlar. Kız biraz pasaklı, ama hiç değilse görgülü. Oğlanın da sesi güzel.' 
 
 Karısıyla geçireceği on beş tatil gününün biraz olsun sevimlileşmesini sağlayabilmişti 
böylece. Yoksa her şey gibi o günleri de burnundan getirir, binbir anlamsız dırdırla 
dinlenmesini engellerdi bu kadın. 
 
 Đkinci karısıydı Sevil, beş yıl önce evlenmişlerdi. 
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 Amerika'da öğrenciyken çok severek evlendiği, ama Türkiye'ye gelmeyi göze alamayan, 
orada bırakmak zorunda kaldığı ilk karısından boşandıktan sonra uzun süre evliliği hiç aklına 
getirmemişti. Çapkın bekâr yaşamı da sürdürmemişti bu arada. Beğendiği kadınlar ya 
arkadaşlarıyla evliydiler ya kendisine yüz vermemişlerdi ya da sevişme aşamasına gelmeden 
çekiciliklerini yitirmişlerdi. Arada bir çıkan fırsatları değerlendirmekse, değerlendirmişti 
elbette, ama birinin olsun adını anımsa-yamazdı şimdi. Sayılarıysa parmak hesabına sığardı 
kolayca. Kadınları 'kolay' sanılan solcu çevrelere girmişti -hiçbir zaman hapse girecek denli 
etkin olamadan-ama ya o beceriksizdi ya da kadınlar denildiği kadar kolay değildi. Sonuç 
olarak, çoğunlukla erkekler arasında geçen 'bekâr hayatı'ndan bıkmış, erişemeyeceği 
özlemlerle oyalanmanın anlamsızlığına varmıştı. 
 
 Sevil ile tanışıp kimi dışarıdan bakanlara sorarsanız 'hayatının fırsatı'nı değerlendirdiğinde 
kırk beş yaşındaydı. Đki ay içinde evlendiler. Onu sevmek konusunda kendisine hiçbir yalan 
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atmamıştı Muammer. Sevmek, âşık olmak gibi bir amacı yoktu zaten, çoktan umut kesmişti o 
gibi duygulardan. Günün birinde âşık olsa bile ömrü boyunca yaptığı gibi yanlış ya da olasız 
birine tutulacağını biliyordu. Bekârlıktan bıkkınlığının yanı sıra düpedüz maddi çıkarlar 
gözetmişti evlenmeyi kabul ederken. Evet, evlenme konusunu Sevil atmıştı ortaya. 
 
 Varlıklı -ama Ankara varlıklısı- bir ailenin evlenmemiş, ama evde kalmamış kızıydı Sevil, 
yani okumuştu, iyi Đngilizce biliyordu, yabancı bir ülkenin 'Kültür Mer-kezi'nde çalışıyordu. 
Gerek aile çevresi, gerek sonradan 
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 edindiği diplomatik çevreyle Muammer'in işlerine çok büyük katkıları olabilecek biriydi. 
Kırk yaşı, bir 'hava' haline getirmeyi başardığı çirkinliği, kendi deyişiyle 'kadınlıktan nasibini 
almamış'lığı başlangıçta ciddi sakıncalar gibi görünmemişti. Onun kurumuş, ama modaya 
uygun sıskalığının ardında akla uzak bir kendini beğenmişliğin -düpedüz üstünlük 
kompleksinin hatta-, demir sertliğinde bir hoşgörüsüzlüğün, aşırı kıskançlığın yattığını 
evlendikten sonra öğrendi. Amansız hazırcevaplığının derin bir aptallığı gizlediğini de. 
Kadınlıktan nasibini almadığı için gururlanması da bir yalan, daha doğrusu bir zırhtı. Bu 
zırhın içinde titiz, geç gerçekleşebildiği için hırçın, hatta umutsuz bir ev kadını yumruklarını 
sıkmış bekliyordu. Evlenip 'ev kadını' kimliğine kavuştuktan sonra huzura varacağına yıllardır 
sıktığı yumrukları her fırsatta, her önüne gelene, en çok da kocasına savurmaya koyulmuştu. 
Kırkına dek evlen-memişliğin hıncını -artık bu hıncı gizlemesine gerek yoktu- doludizgin 
yaşamaktan garip bir mutluluk duyuyordu sanki. Üstelik, ille de çocuk yapmaya -bunun, 
dediği gibi çocuk sevgisinden değil, kadınlığını kanıtlamak isteğinden olduğunu kesinlikle 
biliyordu Muammer- kararlıydı. Ve yaşının getirdiği tüm tehlikelere karşın, rahminin 
paramparça olmasını göze alarak, doğum sonrası tam' kırk beş gün hastanede yatmak 
pahasına, Kaya'yı doğurmuştu. Kırk beşinden sonra baba olmaktan deli gibi korkan Muammer 
başlangıçta Kaya'yı pek sevmemişse de, zamanla, aynı kadından çok çekmelerinden dolayı, 
çocukla arasında acımayla karışık bir sevgi bağı kurulmuştu. 
 
 O yaz Kaya dördüncü yaşını, evlilikleri beşinci yılını 
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 doldurmuştu ve birlikte olmak bir işkenceydi - sıcakta daha da artan gerilimi yumuşatacak 
genç çift Erdoğan ile Nurdan ve üç yaşındaki oğulları Cem olmasa... Neyse ki onlar vardı ve 
Muammer çardağın altında keyifliydi. 
 
 Saate göre akşam oluyordu, ama güneş çekilmemiş, yalnızca keskinliğini biraz azaltmıştı. 
Denizden dönen Nurdan nasıl etmişse ötekileri de ayaklandırmış, kumsalda hafif su topuyla 
oynanan kuralsız bir voleybol başlatmıştı. Oyuna katılıp katılmamakta kararsız kalan, 
koşacağı yerde duran, duracağı yerde koşan bakıcı kızdan başka herkes yarıdan epeyce çok 
çıplaktı. Sevdiği Nurdan ile sevmediği Sevil'in giydikleri bikiniler renk ayrımı dışında aynı 
gibiydiler. Oysa karısının sıskalığı ile ötekinin inceliği arasında ne çok fark vardı. Anlat 
deseler genç kadının canlılığından, etinin diriliğinden, karısının kurumuşluğundan söz 
edebilirdi, ama aslında uzaktan bunları ayırt etmesi olasızdı. Önceden bildiği verilerden 
hareket ediyordu Muammer. 
 
 Önceden bildikleri bile gerçek, yaşanılarak edinilmiş bilgiler sayılmazdı. Nurdan'ın diri 
tenine değmişliği yoktu ki. Yaşadıkları çevrede 'merhaba' ve 'hoşça kal' gibisinden sözler 
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söylenirken el sıkışması yerine geçen yanak öpüşmeleri sayılmazsa eğer. Ve elbette 
sayılmazdı bunlar. Onca kalabalık arasında, onca çabuk olup biterdi ki tadına varılabilmesi 
olasızdı. Muammer kaç kez kurmuştu Erdoğan'ın evde olmadığını kesin bildiği bir saatte bir 
bahane uydurup -bir kitap istemek, bir haber bırakmak ya da düpedüz, 'Gel Nurdan, seni bir 
içkiye çıkarayım,' demek için- evlerine gitmeyi. Ama yapamamıştı bir türlü. Hangi koşullar 
altında olursa olsun 
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 -dünkü kız gibi dünyanın içkisini içse bile- yüreğini titreten bu kadının tavrının 
değişmeyeceğini, kendisine 'Muammer' de dese 'Muammer Ağbi' de -ikisini de derdi ve 
Muammer bakışlarındaki hayranlığı saklama çabasını elden bıraktığında 'ağbi' oluverdiğini 
çoktan kavramıştı- ona hiçbir zaman erkek gözüyle bakmayacağını iyi bildiğindendi bu 
çekingenlik. Başka bir şey ummak gülünç olurdu zaten. Gene de az ötesinde sürüp giden top 
oyununu bir tiyatro sahnesi izlercesine seyrederken, hiçbir zaman yapamayacağı şeyleri sanki 
hemen yapacakmış gibi geçiriyordu içinden. 
 
 Oyunu seyreden Muammer'den başka herhangi bir kişi olsa, bu uzaklıktan bakıldığında, iki 
kadından Se-vil'e üstünlük tanırdı. Nurdan ince olmasına inceydi, ama bacaklarının gövdesine 
göre azıcık kısa kaldığı yadsınamazdı. Kalçalarının fazlaca -birkaç santimlik de olsa, belirgin- 
genişliği gerçi belinin inceliğini ortaya çıkarıyordu, ama bu oransızlık onun herhangi bir moda 
dergisinde boy göstermesini kesinlikle engellerdi. Buna karşılık, Sevil'in kırk beş yıllık 
gövdesi hem daha uzun, hem de on sekizindeki Amerikalı mankenlere taş çıkartacak kadar 
dümdüz ve orantılıydı. 
 
 Yakından bakıldığında her şey değişiyordu elbet. Nurdan'ın pırıl pırıl gençliği, canlı güzelliği 
kimi olsa büyülerdi. Ve Muammer şimdi onu yakından görüyordu. Hiçbir zaman 
göremeyeceği kadar yakından. Topa vurabilmek için sıçrayan gövdenin kendisine doğru 
atıldığını düşlüyordu. Bundan -bu kadarcığından bile- derin bir mutluluk duyuyordu. 
 
 Sıcak, aydınlık bir yaz akşamı başlıyordu. Güneş uzaklara bir yere gitmişti, ama 
alacakaranlığa daha çok 
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 vardı. Deniz faslı bitmiş, ıslak mayolar çıkarılmış, iki evin arasındaki kuyunun gerisindeki 
ipe -yani, çardakta oturanların göz keyfini bozmayacak bir yere- asılmıştı. Rahat, ağır, hatta 
tembel bir akşam yemeği hazırlığına girişilmişti. Havada hiçbir gerginlik yoktu, Sevil bile 
huzurlu görünüyordu. Mutfakta yiyecek hazırlayan kadınlar arada bir gelip çardağın altındaki 
masanın üstünde duran rakı kadehlerinden birkaç yudum alıyor, kimi kez bir-iki dakika oturup 
Muammer ile gevezelik ediyorlardı. Çardağın az ötesindeki ocakta ateşi tutuşturmaya uğraşan 
Erdoğan da öyle. Ateşin zor tutuşmasına kimsenin aldırdığı yoktu. Kimsenin hiçbir şeye 
aldırdığı yok gibiydi. Daha o gün geldiği için 'bu seferlik' işten bağışık tutulan Muammer 
üçüncü rakısını yudumlarken bir denize, bir yakın çevresine gülümseyerek bakıyor, 
transistorlu radyoda buldukları hafif müziğe mırıltıyla eşlik ediyor, masaya gelip giden 
oldukça laf yetiştiriyor, 'Tatil dediğin böyle olur,' diye geçiriyordu kafasından. Serin, sakin, 
neredeyse mutlu. Aceleden, koşuşturmadan, kentin gürültüsünden uzak, rakı gibi yumuşak, 
hatta uyuşuk, gerilimsiz, baskısız bir hava. Đki evin arasındaki alanda oynayan çocukların 
sesleri de kentte her zaman olduğu gibi 'gürültü' olarak değil, 'cıvıltı' olarak geliyordu 
kulaklarına. 
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 Çocukların seslerine bir köpeğin acılı havlamaları karışıyordu ara sıra. Sürekli olmadığından 
mıdır, bir süre Muammer'den başkasının dikkatini çekmedi bu. Öğlen üzeri geldiğinde, hemen 
hemen gelir gelmez, Kaya bir küçük köpekle tanıştırmıştı onu. Köylülerden birinin köpeğinin 
yavrusuydu, Ankara'ya götürmek istiyordu. Çocukların ikisinin de pek sevdiği, ama durup 
durur- 
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 ken kuyruğunu çekerek eziyet etmekten geri kalmadıkları bir hayvancık olduğunu Nurdan 
anlatmıştı. Şimdi, acılı havlamaları gittikçe çoğalan hayvana oğlanların neler yaptıklarını ve 
buna bir son vermesi gerektiğini düşünecek yerde, çocuk kısmında sevgiyle kıyıcılığın nasıl 
bir arada bulunabildiği konusunda felsefe yürütüyordu kafasında. Aslında yetişkinlerde de 
öyleydi elbette, ama onlar bunu saklamanın yollarını biliyorlar, kıyıcılıklarının üstünü türlü 
biçimlerde örtebiliyorlardı. Çocuklar ise gizli-saklı bilmediklerinden pervasızdılar; hem sever 
hem döverlerdi köpek hırlamayı öğreninceye dek. Yani canları yanıncaya dek. Yani, dünyanın 
gerçek yüzünü görünceye dek. 
 
 Birden Nurdan koşarak mutfaktan çıktı. Domatesleri doğradığı bıçak hâlâ elinde, hızla 
çardaktan geçip çocukların oynadığı yana yöneldi. Bir yandan da sinirli sinirli söyleniyordu. 
 
 "Gene köpeğe bir kötülük yapıyor bu piçler! Bak bu kez elimden kurtulacaklar mı!" 
 
 Evin köşesini döneceği an olduğu yerde dondu kaldı. Bir elinde tuttuğu bıçak yere düşerken 
öteki elini korkuyla ağzına götürdü. Ama bağırmadı. Durumu ilk aynmsayan, genç kadını her 
gördüğünde gözünü ondan ayıramayan Muammer'di. Onun durmasıyla birlikte fırladı 
yerinden. Onun böyle korkuyla devinimsiz kalmasını herhangi bir tehlike işareti olarak 
yorumlamasına bile vakit yoktu. Kafasında şöyle ya da böyle bir anlamın, anlamı 
adlandıracak bir sözcüğün belirlenmesine firsat kalmadan fırlamıştı. Köşede, Nurdan'ın elini 
ayağını kesen görüntü karşısında da bir an olsun duraklamadı. Gene düşünmeden, 
düşünemeden koştu. 
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 Kaya ile Cem yerden yarım metre kadar yükseklikte olan kuyu çemberine tırmanmışlar, 
Muammer'in daha birkaç saat önce kuyunun deliğini örtmek için serdiği hasırın üstüne 
yerleşmişlerdi. Hasır yerinde dursun diye çevresine dizmiş olduğu taşları birer birer alıp 
köpeğe atıyorlar, vurabildiklerinde kahkahalarla gülüyorlardı. Taşların büyük çoğunluğu 
gitmiş, dolayısıyla hasır kuyunun içine doğru iyice esneyip sarkmıştı. Hatta Cem'in küçük 
gövdesinin yarısından fazlası hasırdan deliğe doğru kaymıştı. Bir ani devinim ya da bir taşın 
daha ağırlığının eksilmesiyle dibi boylayacaktı çocuklar. 
 
 Bütün bunları bir andan daha kısa sürede algıladı Muammer. Koştu. Đki çocuğun birer kolunu 
aynı anda yakaladı. Đki küçük gövde havada yarımşar daire çizdikten sonra kuyunun iki 
yanında yere çakıldı. Hiçbir korku ya da acı ya da inat yaygarası yükselmedi kuyunun iki 
yanına düşen iki küçük insandan. 
 
 Başı dönüyordu Muammer'in, gözleri kararmıştı. Kuyunun taşına çöktü kafasını iki eli 
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arasında sıkarak. 
 
 Ötekiler yetiştiler. Sevil Kaya'nın, Nurdan Cem'in üstüne kapandı. 
 
 "Aman Allahım, aman Allahım! Olacak iş değil..." diye inliyordu Sevil. 
 
 Nurdan hiç ses etmeden oğlunu göğsünde sıkıyordu. 
 
 Erdoğan'ın kolları ve ağzı açık kalmıştı. 
 
 "Tanrım! Az kalsın gidiyordu yavrum!" dedi Sevil ağlamaklı bir sesle. 
 
 Đlk şaşkınlığı geçmiş olan Kaya, anasından örnek alarak, ağlamaya koyuldu. 
 
 Sonunda konuşabilen Nurdan'ın sesi fısıltıdan birazcık yüksek çıktı: 
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 "Harikasın Muammer, gerçekten harikasın," dedi çömelip kaldığı yerden. "Kim olsa, kim 
olsa ilk önce kendi çocuğuna sarılırdı." 
 
 Muammer başını kaldırıp şaşkınlıkla baktı onun yüzüne. 
 
 "Elbette," diye sürdürdü Nurdan. "Doğal tepki o. Ama sen... Önce Kaya'yi tutmuş olsaydın... 
Cem düşerdi kuyuya mutlaka." 
 
 "Öyle ya," dedi Erdoğan, facia atlatılmış olsa da yepyeni bir korkuyla gözlerini açarak. "Öyle 
ya." 
 
 "Gerçekten harikasın," diye yineledi Nurdan. 
 
 "Neresi harika?" 
 
 Sinirli, cırlayan bir sesle bağırmıştı Sevil. Herkes ondan yana döndü. Ayağa kalkmış, oğlunu 
da ayağa çekiştiriyordu ağlamasına aldırmajian. Mide bulandırıcı bir şeye bakarmışçasına 
gerilmişti kocasına çevirdiği yüzü. 
 
 "Nesi harika? Aptal! Aptalın âlâsı! Bir aydır buradayız, bir kez olsun aklına geldi mi şu 
çocukların kuyunun çemberine tırmanmak? Ne münasebet! Ama bu harika beyefendi gelir 
gelmez hasırı örtmeden edemedi! Aklı sıra... Bir de bana söyleniyor tehlikeli durumu 
görmedin mi diye! Gördük işte tehlikeli durum neymiş." 
 
 Oğlunu neredeyse sürükleyerek eve doğru uzaklaştı. Denizden sonra üstüne geçirdiği parlak 
renkli, uzun şile bezi giysi ayaklarına dolanıyordu, 
 
 Nurdan onun ardından kısaca baktıktan sonra Mu-ammer'e döndü. 
 
 "Sahi," dedi içinde bir suçlama olmayan şaşkın bir sesle, "Bugüne kadar hiç çıkmamışlardı 
üstüne. Ya da biz görmemiştik." 
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 Muammer ayağa kalktı. 
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 Erdoğan, hâlâ ağlamayı akıl edemeyen Cem'i karısının kucağından alıp öptü, Sevil'in 
ardından eve yöneldi. 
 
 "Gördün mü yaramaz?" diyordu bir yandan da. "Gördün mü yaramazlığın sonunu?" 
 
 Nurdan ötekilerle gitmek konusunda kararsız, öylece durmuş Muammer'e bakıyordu. Onun 
bir şeyler söylemek istediğini, ama ne diyeceğini bilemediğini anladı adam. Söylenecek pek 
bir şey kalmamıştı gerçekte. Böyle durup saatlerce birbirlerine bakamayacaklarına göre de, 
olayı kapatmak ya da silip atmak için bir şeyler yapması gerektiğine inandı. Gülümsedi, 'boş 
ver' der-cesine gözünü kırpmaya çalıştı. Oysa titremesi geçmemişti -deminden beri titremekte 
olduğunu bile bilmiyordu ki- ve göz kırpma çabası sonuç vermedi. Yalnızca garip -belki de 
grotesk- bir devinim gezdirdi yüzünde. Gülümseyişini biçimsiz bir buruşmaya dönüştürdü. 
Görünüşünün iğrençliğe ne denli yaklaştığını Nur-dan'ın gözlerinden okuyamazdı. Okumadı 
da. Ama ona daha fazla bakmaya da dayanamadı. 
 
 Arkasını döndü. Kuyunun üstünden yarı yarıya kaymış olan koca hasırı bir ucundan tuttuğu 
gibi elinden geldiğince uzağa savurdu. Birikmiş tüm gücünü buna harcadı sanki. Sonra iki 
eliyle kuyunun taşına dayanarak sığamayacağı kadar küçük olan yuvarlak deliğe doğru eğildi. 
Kendi kendisini görmek istiyordu belki. Ama çok aşağılardaydı su. Derinde karanlık bir 
ışıltıydı yalnızca. Yüzünü göremedi. Yüzüne çizilen en son çizgiyi göremedi. Görebilseydi 
anlayabilirdi belki, hiçbir yeni çizginin son çizgi olamayacağını... ölünceye dek... 
 
 Ocak-Temmuz 1982 
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 BĐTMĐŞ ZAMANA DA ĐR 
 
 Ahmet de ölmüş. 
 
 Bir 'açık artırma' ilanından öğrendim bunu. 
 
 Bir sızı döndü dolandı yüreğimde. Ahmet değil, tüm o ölümler dizisi değil, içimde birden 
canlanan bütün bir ya/amaydı o sızıyı salan, biliyorum. Bütün bir yaşama. Oysa o yaşama 
Nebile Hanım'ın ölümüyle sona ermemiş miydi zaten? Geride kalanlar, Pertev Bey, Beyhan 
Hanım, Enise Abla o yaşamanın ne kadarını sürdürebilmişlerdi birer birer ölüp gitmeden 
önce? Şimdi de Ahmet, ellisine varmadan. Varabilseydi ellisine, hatta yüz yaşına, haberim 
bile olmayacaktı belki -ya da kesinlikle. Bitmişti o yaşama. Çoktan. 
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 Karlı bir aralık sabahı tanıştım onlarla. Masalsı bir gündü. Küçük, yalnız kızların 
beklenmedik bir kapıyı açıp billur bir saraya adım atabilecekleri bir gün. 
 
 Eve taşındığımızdan beri ilk kez o sabah kamyon gürültüleriyle uyanmamıştım. Günlerin 
cumartesi ya da pazar olması camları zangır zangır titreten kamyonların susmasına 
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yetmiyordu yeni mahallemizde. O sabah da cumartesiydi, ama hâlâ düş gördüğümü 
sandıracak bir sessizliğe açmıştım gözlerimi. Yattığım yerde, hiç kıpırdamadan, bir süre 
gürültünün başlamasını bekledim. Derken birden anladım ki başlamayacak, çevremdeki 
sessizlik olağandışı bir şey ve beni uyandıran da bu. Korkup gözlerimi yeniden yumacağıma, 
çocuklara özgü bir cesaretle yatağın içinde doğruldum, ayakucum-daki pencerenin perdesini 
araladım. Lapa lapa kar yağıyordu! Yılın ilk karı. Bembeyazdı her yan. Karşımdaki garaj 
damı daha şimdiden neredeyse bir karış tutmuştu. Kar gördü mü yüreği paldır küldür 
çarpmaya başlamayan çocuk var mıdır? Her türlü pislikten, çirkinlikten arınmış, büyüklerin el 
atamayacağı, büyülü bir başka dünya karın yarattığı. Ve kesinlikle sessiz. Beyaz üstüne beyaz 
yığılırken tıs çıkmaz. Çevredeki olağan sesleri de mi emer kar tanecikleri? Nasıl ederler de 
her şeyi sustururlar bir türlü -bugün bile- anlayamam. Sokağa dökülen çocukların çığlıkları 
bile çok uzaktan gelen, gelirken kısılmış yankılardır sanki, o derin, o gerçek sessizliği 
bozamazlar. Kar ve çocuk karşıt oluşlar değildirler de ondan belki. Uyum vardır aralarında. 
Büyüklerin egemen olduğu her günkü dünyanın tüm tehditlerinden uzak, çocukların tüm 
isteklerine yatkın bir dünyadır kar 
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 dünyası. Đmgelem kadar sonsuz. Ne zaman ki kar diner, güneş çıkar... 
 
 O zamandan önce her şeyi daha iyi, daha yakından görebilmek için yataktan atladığım gibi 
oturma odasına, odanın bahçeye bakan penceresine koştum. 
 
 Evet, oradan bakıldığında görünüm daha kış, daha ıssız, daha soluk kesici güzeldi. Ağıcın 
incecik dalları oya gibi işlemişti bahçeyi üç yanından saran bol pencereli yapının kara 
suratına, başımı iyice kaldırdığımda ise uçuk mavi gökyüzüne. Bir şeylere çok sıkı sarılmak, 
bir şeyleri çok çok sevmek özlemi uyandı içimde. Hemen firlamalıydım dışarı. Sokağın 
çocukları bizim kapıcının-kilerin peşine takılıp bahçeye doluşmadan, binbir ayak iziyle karın 
erdenliğini bozmadan ben çıkayım, egemenliğimi kurayım istiyordum. .Yalnızca görmek 
yetmezdi, yaşamak gerekti yılın ilk karını. Üç yanından sınırlanmış -hatta duvarlanmış- orta 
boy bahçeyi sonsuz bir denize dönüştüren apaklık benim olmalıydı herkesten önce. 
 
 Ama garip bir şey oldu. Ben bakarken, penceremin önünden karşıya doğru minik lekeler 
belirmeye başladı karın yüzeyinde. Küçücük kara delikler kendiliklerinden açılıyordu sanki - 
açılır açılmaz da yağan kar yeniden kapatıyor, yok ediyordu onları. Kısa bir süre için de olsa 
afalladım. Hatta olağanüstü bir olay karşısındayım-şım gibi ürperdim. Derken anlayıverdim: 
Bir kedinin ayak izleriydi bunlar. Bizim pencerenin önünden bahçenin karşı köşesindeki 
kocaman kapıya doğru çaprazlama yürüyordu hayvan. Yerde birikmiş kar beyaz. Gökten kalın 
kalın inen kar beyaz. Kedi de beyaz. Bu yüzden ayrımsayamamıştım onu ilk anda. 
Bahçemizde barınan, ama soğuklarda içerlere, merdiven altlarına ya 
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 da kapı aralıklarına kaçmayı bilen tecrübeli sokak kedileri gibi çevik, atılgan -hatta saldırgan- 
bir yürüyüşü yoktu. Tersine, salınıyordu ağır ağır - karın tadını çıkarmaya kararlı bir ozan 
gibi. Ya da belki bunların hiçbirini ben o sırada, pencereden izlerken onu, düşünmedim. 
Kucağıma alıp da tir tir titrediğini gördükten, bir ev kedisi olduğunu anladıktan sonra 
yakıştırdım. Ozan benzetmesini ise onunla dostluğu birkaç yıl ilerletmemiş biri hiç yapamaz. 
 
 Çabucak giyinip bahçeye çıktığımda ortalıkta dolaşmıyordu. Uzun uzadıya aramasam 
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kesinlikle bulamazdım. Parmaklığın hemen içindeki bir girintiye sözde sığınmıştı. Orayı 
kuytu mu bulmuştu ne? Oysa korunaklı bir girinti değildi, üstü açıktı. Orada büzülüp kalmış, 
biri mavi öteki yeşil parlayan gözleri dışında tam bir kardan kedi olmuştu. Kucağıma alıp da 
üstünü silkelediğimde renginin değişmediğini gördüm. 
 
 Đçeride, annemle birlikte uzun uzun kuruladık, ısıtmaya çalıştık. Evin içinde her türlü 
hayvana karşıydı annem, ama bunu besbelli sevmişti. Sevilmeyecek gibi değildi ki - lekesiz 
beyaz, dünya güzeli bir Ankara kedisi. Tam 'bizim olsun mu?' diye sormaya hazırlanıyordum, 
'Kimin acaba?' dedi. Böylesine güzel, cins bir kedi sahipsiz olamazdı. 
 
 Kapıcı Osman Efendiden sorduk, beyaz Ankara kedisinin dokuz numaraya ait olduğunu 
öğrendik. Annemin baştan beri gösterdiği sevecenlik kuruyuverdi. Birkaç ay önceki 
hamamböceği savaşının anılan tazeydi daha. Binanın toptan ilaçlanmasına karşı çıkan, üstelik 
kazananlara -tam da şu elimizdeki kedi yüzünden-duyduğu kızgınlık geçmemişti. 'Hayvan'ın 
hemen gö- 
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 türülmesi gerektiğini bildirdi kaşlarını çatıp. Yapabileceğim tüm aksilikler, huysuzluklar, 
karlı günün zehir olmasına yarayabilirdi ancak, kedinin beş dakika daha evde kalabilmesine 
değil. 
 
 "Ben götürürüm öyleyse," dedim. 
 
 Osman Efendi omzunu silkip kapımızın önünden uzaklaştı. 
 
 "Nasıl istersen," dedi annem. 
 
 O da omuz silkip içeriye doğru uzaklaştı kapının yanından. 
 
 Kucağımda kediyle merdiven başında duruyordum. Tanımadığım ya da az tanıdığım kişilere 
karşı çekingen, ancak iyi tanıdıklarımın yanında atak bir çocuktum (hep öyle kaldım). 
Dolayısıyla, dokuz numaranın kedisini kendim götürmeye kalkmak doğal bir davranış değildi 
benim için -annem de çok iyi biliyordu. Đzin vermesin de kavga çıksın diye söylemiştim- bunu 
da biliyordu besbelli. Bir yandan da Osman Efendiye güvene-miyordum; kediyi hemen yukarı 
çıkaracağına merdivenlere bırakmasından korkuyordum. Belki de en çok, sırf bir ilaçlama 
yüzünden apartman içinde 'onca tatsız-lık'a sebep olan, annemin 'deli saraylılar' adını taktığı 
kişileri yakından görmek istiyordum. 
 
 Bir süre daha öylece dikildim kaldım. Sonra ağır ağır tırmandım üç katı. Bizimkinin aynı 
olan çift kanatlı kapının, gene bizimkinin aynı eski usul, elektriksiz zilini bir tek kez çevirdim. 
Oysa kendi zilimizi kapı açılıncaya dek bir o yana bir bu yana çevirerek sürekli çaldığım için 
hep azar işitirdim. 
 
 Uzun boylu bir kadın açtı. Aralarında pek az koyu tel olan ak saçlarını ortadan ayırmış, 
ensesinde topuz 
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 yapmıştı. Besbelli yaşlıydı, ama yüzünde hiç kırışık yoktu. Gövdesi şişman değildi, ama yüzü 
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gergin, tombuldu. Teni de neredeyse saçları kadar beyaz ve sanki saydamdı. Yanaklarının 
allığı derinin hemen altındaki bir sürü incecik -ileride dantel olarak tanımlayacağım- kılcal 
damardan ileri geliyordu. Açık renk pazen bir entarinin üstüne koyu mavi bir hırka giymişti. 
Ayaklannda kalın çoraplar ve keçe terlikler vardı. Bayağı uzun boylu olmasına karşın hiç de 
korkutucu değildi. Tersine, her yanından yuvarlaklık, yumuşaklık akıyordu. 
 
 Bütün bu ayrıntılara onu görür görmez dikkat ettiğimi söylemek akla uzak bir yalan olur. 
Ama onu tanıdığım yıllar boyunca 'Enise Abla' hemen hemen hiç değişmedi - yüzündeki ilk 
çizgiler, hepsi birden, Nebile Nenemin ölümünden sonra belirecekti, birden çok zayıflayacaktı 
çünkü. Neredeyse on yıllık gözlemi, bir o kadarlık da özlemi katarak betimliyorum şimdi, o 
sabah kapıyı açan kadını. 
 
 Beni görünce gülümsedi. Gülümseyince gözleri kapandı. 
 
 "Buyurunuz?" 
 
 "Bu kedi sizin mi?" diye sordum, hayvanı göğsümün üstünde sıkı sıkı saran kollarımı bir 
milim olsun gevşetmeden. 
 
 "Aaa, dışarıda mıymış yoksa? Sabahtan beri aramadığımız yer kalmadı... Hanımefendi nasıl 
da sevinecekler! Çok sevinecekler." 
 
 "Bahçede buldum." 
 
 Bana -daha doğrusu kediye- doğru uzandığı için, istemeye istemeye gevşettim kollarımı, 
uzatır gibi yaptım. Anında yere atlayıp içeri kaçtı. 
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 "Siz de buyurun lütfen. O kadar sevinecekler ki, mutlaka kendileri şahsen teşekkür etmek 
isteyecekler." 
 
 "Yok... ben..." 
 
 Tek ayağım üstünde yaylanmaya başlamıştım bile. 
 
 "Çok rica ederim, lütfen. Girmezseniz çok kırılır." 
 
 Kararsızdım. Đnsan çocukken ne istediğini bilse bile ne yapacağını kolayca bilemiyor. 
 
 Birden içeriden gelen bir sese karşılık verircesine başını arkaya çevirdi. 
 
 "Evet, evet, geliyor," diye seslendi. 
 
 Kapıyı ardına dek açıp bir adım geriledi: "Buyurunuz efendim, bakın çağırıyorlar," dedi. 
 
 Ben bir şey işitmemiştim, ama girdim. Loş antrede iki adım attım, ayağım bir şeye takıldı, 
sendeledim. Zamanla halıdaki bu yırtığa dikkat etmeyi öğrenecektim. 
 
 Öğrenecektim, evet, ama o sabah bilmiyordum bunu. Loş antreden bizimki gibi uzun ve 
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karanlık -ama bizimki gibi yalnızca bir yanında değil, iki yanında da kapılar bulunan- 
koridora geçtiğimde, birkaç adım attıktan sonra dönüp arkamdan gelen kadına 'şimdi ne 
yapayım' dercesine baktığımda, gülümseyerek, başını hızlı hızlı sallayarak gösterdiği yoldan 
koridorun en sonundaki açık kapıya doğru ilerlediğimde, masalların billur sarayını 
bulduğumdan, pek yakında burasını kendime ikinci yuva -hatta gerçek yuva- edineceğimden, 
'dokuz numaranın kızı' olacağımdan haberim yoktu. 
 
 On iki yaşında, akıllı ve huysuzdum. Hemen hemen hiç kimseyle -özellikle de ana babamla- 
geçinemiyor -dum o sıralar. Bir önceki yazdan -yani, yeni mahalleye taşındığımızdan- beri sık 
sık evden kaçma ya da amansız bir hastalığa tutulup ölme hayalleri kuruyordum, 
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 'onları' -yani, hemen hemen herkesi- cezalandırmak için. Karlı sabahın ve Fuzulî'nin -kedinin 
adıydı bu, hem kelimenin anlamını, hem de ünlü bir ozanın mahlası olduğunu Nebile Hanım 
açıklayacaktı bana ileride-yarattığı rastlantılar sonucu dokuz numaraya kaçmayı 
başarmasaydım eğer, ne olurdum bilmiyorum. Belki de çoğu çocuk gibi 'o dönem'i atlatır, 
'çevresiyle uyum sağlayabilen' okumuş bir ev kadını olurdum. Ya da üst kattan daha uzak bir 
yere kaçar, yakalanır, eve dönüp gereken öğütleri aldıktan sonra başkaldırmamayı öğrenirdim. 
Ya da öğrenmez, bir daha, bir daha, bir daha kaçar, bir ömür boyu kaçmayı başkaldırmak 
sanırdım. Ya da... bir sürü şey olabilirdim. Kesin olan tek şey var: Nebile Hanım'ı, ailesini -ya 
da kendi deyişiyle 'koca sülaleden geriye kalanları'-, evini -ya da benim tanımlamamla, bir 
zamanki yaşamının artıklarıyla birlikte sığındığı yeri- tanımasaydım, o yaşama'ya tanık 
olmasaydım -biraz da paylaşmasaydım- ben bugünkü ben olmazdım. Olamazdım. 
 
 Bizimkisi geri planı olmayan -daha doğrusu, çok küçükken anladığım kadarıyla, geçmişi 
reddedilmiş, dolayısıyla benden saklı, bana yansımayan- bir aileydi. Bana yansımayan 
diyorsam, üstü kapalı ve beni ancak korkutacak nitelikte bir yansıma vardı aslında. Annemi ne 
zaman çok kızdırsam, 'Baba soyu n'olacak,' derdi. Ba-bamsa, huysuzluğumla tepesini 
attırdığım olaylarda birkaç kez, 'Seninkilere çekmiş bu,' demişti anneme. Ne 'baba soyu'nu 
tanıdım ne de 'seninkiler'i. Büyükanne, büyükbaba, teyze, hala, amca, dayı gibi kimseler 
yoktu yaşamımızda. Kardeşim de yoktu. Đçe dönük, kendi kendisiyle çevrili, üç kişilik bir 
halkaydık. Daha doğrusu 
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 iki kişilik. Sanki dört elle birbirlerine sarılmışlardı da, ben aç-kapıyı-bezirgânbaşı oyununda 
yakalanmış biri gibi aralarında kalakalmıştım. Bana değil, benim üstümden birbirlerine 
bakarlardı çoğunlukla. Kalabalığa, gürültüye özlem çeken bir çocuktum. Gelen giden olurdu 
elbette. Dostlar, arkadaşlar ya da 'amaaan bunlar da...' Hepsi, her gelişlerinde özür dileyerek, 
babamı çalışmaktan alıkoyup koymadıklarını, rahatsız edip etmediklerini sorarak -benim 
kabul etmek istemediğim şeyi, yani bu ikisinin birbirlerinden başka hiç kimseye meraklı 
olmadıklarını onlar biliyorlardı besbelli- içeri girerler, oturur, konuşur, kimi kez yer içer, 
giderlerdi. Hiçbiri benimle ilgilenmezdi fazla.   Đlgilendiklerinde  bunun yapmacık olduğunu 
hemen anlar, kızardım. Herkese, her şeye kızardım. Kendi kendime edindiğim çevreden de 
etmişlerdi beni bu eve taşınmakla. Kendimi bildim bileli oturduğumuz çatı 
katından, bakkalına 'amca', manavına 'teyze', kırtasiyecisine 'ağbi' dediğim mahalleden, 
kurduğum sokak çetesinden ayırıp bu kara suratlı yapıya, kargacık burgacık taşlı dar sokağa 
getirmişlerdi. Gene de, yalnızlıktan, arkadaşsızlıktan çok mahallenin meymenetsizliğinden, 
binanın eskiliğinden yakınacak kadar modern bir apartman cocuğu'ydum. Para sıkıntısından 
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dolayı buraya taşındığımızı bilmiyor değildim. Durumu anlayışla karşılayacak yaşa da 
gelmiştim üstelik. Ama sıkılıyor, aksileniyordum işte. Babam istediği kadar yeni evimizin 
mimari güzelliklerinden ve özelliklerinden söz etsin, annem sabahtan akşama 'kentin 
göbeğinde böyle bir bahçenin inanılmazlığı'ndan dem vursun, içimde en ufak bir sevgi yoktu 
yaşadığımız yere karşı... dokuz numaraya çıkmadan önce. 
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 Dokuz numara... Bambaşka bir dünya değil, bambaşka bir çağdı orası. Onca modernliğime 
karşın o yüksek tavanlı koca koca odaları neredeyse tıklım tıklım dolduran eski eşyayı ve o 
odalarda, o eşyanın arasında yaşayan yaşlı insanları neden öyle çabucak sevdim -onlara 
tutuldum, hatta âşık oldum- bilemiyorum. Belki bizim evin tam karşıtı olduğu için her 
bakımdan. Aynı yapının içindeydik gerçi, ama bizim oturduğumuz birinci kattaki bir numara 
ile dördüncü kattaki dokuz numara arasında -dedim ya- çağ farkı vardı. Dairelerin boyutları 
da biçimleri de değişikti. Bizimki sanki tam ortasından bıçakla kesilmiş, yarısı alınmıştı - 
yukarı çıktıktan sonra anladım bunu. Neden olduğunu ise uzun süre düşündükten sonra. 
Bahçedeki dükkânlara birer üst-depo eklenebilsin diye yapılmıştı bu anladığım kadarıyla. Her 
neyse, bir yanı kör duvar olan uzun bir koridor boyunca sıralanmış dört odadan oluşuyordu 
dairemiz. Tavanlarımız ise, belki Nişantaşı'ndaki çatı katı-mızdakilerden yüksektiler, ama 
dokuz numaranınkiler-le kıyaslanamayacak kadar alçaktılar. Sonra onların insanı cüceleştiren 
tavanlarında mavili grili, altın yaldızlı nakışlar vardı. Odalarının sayısı bizimkinin iki katı, 
salonlarının genişliği sanki beş katıydı. 
 
 Gene de, bütün bunlar beni şaşkına çevirmeye yetmeyebilirdi, eşya olmasa. Geçmişle tüm 
ili şkisini koparmış bir ailenin çağdaş, girintisiz çıkıntısız, gizlisiz saklı-sız -esrarsız!- 
güzelliksiz, temizlenmesi kolay, isimsiz ve sıfatsız eşyalı evinde büyümüş benim gibi bir 
çocuk için büyülü bir saraydı Nebile Hanım'in evi. Gerçekten de bir saraydan -ya da saray 
benzeri birkaç konaktan-arta kalanlardı bu koskocaman, ama onlara küçük gelen 
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 apartman dairesini dolduran antikalar. Đlk gittiğim gün ne bunların 'antikalığından haberim 
vardı, ne de eski konaklardan arta kaldıklarından. Yalnızca görgüsüz bir hayranlıkla çevreme 
bakıp durmuştum. Hele bir servant vardı, o evdeki yaşamı yıllar yılı az buçuk paylaştıktan 
sonra bile, koskoca kız olduktan sonra bile, gizli ya da açık, sayısız minik gözünü 
karıştırmaya doyamamıştım. Sonra, ilk bakışta ağaçtan değil de siyahı göz alan bir bilinmedik 
maddeden yapılmışı sandıran kuyruklu piyano. Sonra, yere göğe sığmayacakmış gibi görünen 
aynalar, sedef kakmalı sandalyeler, ipekli kaplı koltuklar -kumaşların yer yer eprimiş olmaları 
bile, ki bunu ilk gün ayrımsamamıştım, bir şeyler katıyordu evin havasına. Yerlerde gene ipek 
görünüşlü, ama kimi kez daha kalınca halılar- çoğuna seceade derdi Enise Abla evde namaz 
kılan kimse olmamasına karşın. Đrili ufaklı bir sürü sehpa, masa. Masaların, sehpaların, 
servantların üstünde, camlı dolapların içinde -değerini sonradan Enise Abla'dan öğreneceğim- 
yüzlerce parlak ufak tefek. Rengi kaçmış duvarlarda solgun fotoğraflar ve gene solgun 
suluboya tablolar. 
 
 Böyle Sandal Bedesteni'nde satış listesi yapar gibi art arda sıralamak istemiyorum hepsini - 
hele o ilanı gördükten sonra. O evin yaşamasını paylaştığım yıllarda bunların bir bölüğünün -
en az göze batanların- birer ikişer yok olduğunu, sonra daha büyük parçaların gittiğini 
gördüm. Ahmet'in de öldüğünü bana açıklayan gazete ilanından ise geriye kalan ne varsa 
satılacağını öğrendim. Acı veriyor bana. Gitsem mi o 'açık artır-ma'ya? Gidebilir miyim? - 
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onları bir kez daha görmeye ya da bir şeyler satın almaya? Hayır. Anılarını satabilir 
 
 183 
 
 insan belki, yaşarken kimi kez yapmak zorunda kaldıkları gibi. Ya da eşyayı anılaştırmaya 
vakit bulamayan biri -Ahmet'ten geriye kalan kimse o işte, ama Aysel değil, tanımadığım biri- 
onları paraya dönüştürebilir. Ama satın alınabilir mi? Anılar satın alınabilir mi? 
Gitmeyeceğim. Gidemem. Nebile Hanım'ın ısrarla bana bırakmak istediği andacı bile -
'yadigâr' demişti kendisi- ısrarla almamıştım. Andacı değil, anısı bile değil, kendisi var 
yanımda hâlâ. 
 
 Şimdi 'Nebile Hanım' demek, yalnızca daktilonun tuşlarına dokunmaktan ileri gitmese de bu, 
çok ters geliyor bana. Ona böyle hitap eden hiç kimseye rastlamadım. Enise Abla, daha 
birçokları gibi, 'hanımefendi' derdi hep. Pertev Bey 'annem', Beyhan Hanım 'büyük -hanım', 
Ahmet genellikle 'babaanne', ama havasına göre birtakım başka şeyler de. Bense yaşadığı 
sürece -ilk utangaçlığım geçtikten sonra, onun isteğiyle ve ana babamdan gizli olarak -'nene' 
dedim ona. Şimdi öyle yazamam ama. Anlatım işlekliği gereği hiç yakıştıramadığım, hiç 
içime sinmeyen biçimde söz etmeliyim ondan. O minnacık kadına çok tasa sürede çok acı 
çektiren, adını anmamaya özellikle dikkat ettiği -bunları çok sonra Enise Abla'dan öğrendim- 
kocasını onu 'Nebile Hanım' diye çağırmış olabilecek tek kişi sandığımdan, daha çok sıkılıyor 
canım. Ama başka ne diyebilirim? 
 
 Küçücük bir kadındı. Minyatür deyimine tıpatıp uyan bir kadın. Kemikleri ne denli ince 
olmalıydı ta, onun camdan yapılmış olduğuna inanasım gelirdi. Teninin aşırı aklığından mı -
tüm aile öyle garip bir bembeyazdı, çağdaş Ahmet bile-, kocaman gözlerinin parıltılı, aydınlık 
yeşilinden mi bilmem, kırışıksız yüzü ışık 
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 saçardı sanki. Gene de 'nur yüzlü ihtiyar' denilemezdi ona. 'Đhtiyar' denilemezdi, çünkü. Yaşlı 
olmasına yaşlıydı, ama öyle görünmüyordu. Lekesiz ak saçları bile ilk görüşte -ya da her 
görüşün ilk saniyelerinde- uçuk sarıymış izlenimini uyandırırdı. Yaşına aykırı düşen bir başka 
özelliği de sesiydi. Oğlu altmışını aşmış bir kadından bekleyeceğiniz kalınlaşmış, öksürüklü 
tıksırıklı, çatlak sesle uzak yatan ilgisi olmayan, ince, çocuksu, cıvıl-tılı bir sesi vardı. Kediyle 
birlikte gittiğim o ilk gün 'kü-çükhanım' demişti bana, adımı öğrenmeden önce. Ama bunu 
söyleyişinde hiçbir küçümseme, en ufak bir alay yoktu, babamın kimi kez bana 'küçükhanım' 
ya da 'hanımefendi' diyen arkadaşlannıntande olduğu gibi. Belli ta benim yaşımdaki kişilere 
olağan hitap biçimiydi bu. Uzun uzun teşekkür ettikten sonra, kucağında yumulmuş kediyi de 
bir yandan okşayarak, "Dışarı kaçması çok uzak bir ihtimal gibi gelmişti, mutlaka evin içinde 
bir yerlerdedir diyorduk," dedi. "Şimdiye kadar hiç böyle bir şey yapmamıştı. Oldukça 
korkaktır." Sevecenlikle gülümsedi bunu söylerken. "Bakmadığımız koltuk kanepe altı 
kalmadı gerçi. Latan gelinimle torunum daha uyuyorlar, onlardan birinin odasındadır belki 
diye ümitleniyorduk." 
 
 Kediyi bahçede nasıl aradığımı, ne durumda bulduğumu, annemle birlikte nasıl kurulayıp 
ısıttığımızı, süt verdiğimizi anlattım. Sözümü hiç kesmeden, yapmacıklı onaylama, şaşma -ya 
da yaranma- sesleri çıkarmadan, sevinçli bir gülümsemeyle dinledi sonuna kadar. 
 
 "Valideniz hanımefendiye de ne kadar müteşekkir olduğumu kendisine söylersiniz, değil mi, 
küçükhanım?" 
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 Dediklerini anlıyordum, ama hiç alışkın olmadığım bir konuşma biçimiydi bu. 
 
 Pencere kenarında bir koltukta oturuyordu, hemen yanı başında bir sehpa vardı. Kalın 
çoraplı, keçe terlikli ayaklarını alçak bir ayak taburesine uzatmıştı. Babam da oturduğu yerde 
ayaklarını uzatmayı severdi, ama bunun için bildiğimiz bir iskemle ya da çalışma masasını 
kullanırdı - dolayısıyla yüksekte olurdu ayakları, tabanları görünürdü. Sırf bu iş için yapılmış 
gibi duran, koltukla aynı kumaştan kaplı, böylesine alçak -dolayısıyla kimsenin tabanlarını 
kimsenin burnuna uzatmayan- bir tabureyi ilk kez görüyordum. 
 
 Beni karşısına oturtmuştu. Kendisininkinin aynı olan bir koltuğa. 
 
 Büyüklerle böyle karşı karşıya kaldığımda -yani, ille de konuşmak zorunluluğu varmış gibi 
duyduğumda kendimi- ne diyeceğimi bilemez, tedirginlikten kıvranır dururdum genellikle. 
Bana sordukları soruları zorlama ya da yapmacık ve kesinlikle anlamsız bulduğumdan ya ters 
ters karşılık verir ya da tümüyle gerçekdışı şeyler söylerdim -bunların düpedüz yalan 
olduklarını hiçbir zaman kabullenmedim, sorulan sorular kadar anlamsız olduklarını 
savundum hep kendi kendime-. Büyükler dedimse, annemle babam dışındakilerden, yani 
dırdır, huysuzluk edemeyeceğim, olmadık tartışmalar çıkarıp canlarına okuyamayacağım 
kişilerden söz ediyorum. Nebile Hanım gibi yalnızca 'büyük' değil basbayağ yaşlı, hem de hiç 
tanımadığım bir evrenin tek kraliçesi görünen birinin karşısında neden bocalamadım, neden 
ona hemen ısındım, açıldım bilemiyorum. Üstelik öz annemin dedikodusunu yaparak, 
neredeyse aile sırlarımızı ele vererek. 
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 "Annem kedileri, aslında hiçbir hayvanı sevmez. Evin içinde göreceğine..." -hele hele 
hamamböcekleri -ne hiç dayanamaz, diye geçirdim içimden-. "Ama si-zinkine bayıldı. 
Neredeyse bizim olsun diye kandıracaktım. Sonra sizin kediniz olduğunu öğrenince çok. kızdı 
ama. Hemen gitsin dedi." 
 
 Nebile Hanım'ın sevecen gülümsemesinde en ufak bir alınganlık belirmedi. Kucağından 
omzuna doğru tırmanmaya koyulan kediyi okşayarak, "Fuzulî'yi ilk görüşte sevmeyene rast 
gelmedim," dedi. "Nedir adı?" 
 
 "Fuzulî. Oğlum divan edebiyatını çok sever de. Fakat ben çok büyük bir hata yaptım. Önce 
sizin isminizi öğrenmem lazımdı." Adımı söyledim. 
 
 "Ne kadar hoş, değişik bir isim. Gözlerinizin ışıltısını aksettiriyor adeta." 
 
 "Babamın memleketinin bir adıymış," dedirm. "Tahmin etmiştim," dedi. 
 
 Enise Abla -o sırada yalnızca bana kapıyı açmış olan ak saçlı, güler yüzlü, güldüğünde 
gözleri kapanan, büyükannem yaşında bir kadındı, ama çok geçmeden onu evin öteki 
kişilerinin dediği gibi çağırmaya başlayacaktım-elinde bir tepsiyle odaya girdi. Büyükçe -o 
âna kadar gördüklerimin en büyüğü, daha büyüklerini de görecektim bu evde- gümüş bir 
tepsiydi bu. Üstünde sürahi dolusu limonata; bir bardak, küçük bir porselen tabak içinde iki 
dilim kek, gümüş çatal bıçak, bir fincan da kahve vardı. 
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 Nebile Hanım arkasına bakmadan gördü onu nasılsa. Yanı başındaki sehpayı bana 
yaklaştırmak isterken sesini birazcık yükselterek konuştu: 
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 "Bak, Enise, bu küçükhanımın ne güzel bir ismi var. Babası Azeri'ymiş." 
 
 Enise Abla tepsiyi sehpanın üstüne koydu. 
 
 "Affedersiniz, kek dünden kalma. Ama zannedersem henüz tazeliği duruyor." 
 
 Ben, bunca kısa sürede limonata yapılabilmesine şaşmıştım en çok. Ve daha da şaşılası bir 
şey, bunu açıkça söyledim. 
 
 "Annem limonata yapmak çok uzun iş diyor. Bakkaldan gazoz alıver diyor." 
 
 "Gazozu tercih mi ederdiniz?" diye yerinden kalkacak oldu Enise Abla. Biraz uzakça bir 
kanepeye oturmuştu. Her zamanki koltuğunu o günlük elinden aldığımı sonradan anladım. 
 
 "Hayır, hayır, hayır," diyerek hemen uzandım tepsinin üstündeki bardağa. "Limonatayı çok 
severim. En sevdiğim şeydir." 
 
 Doğruydu dediğim. 
 
 Nebile Hanım kahvesini eline almıştı. 
 
 "Sen niçin içmiyorsun, Enise?" 
 
 "Biliyorsunuz fazlası dokunuyor, Hanımefendi. Sabah bir fincan içtimdi ya. Bunun öğle 
sonrası var, akşam kahvesi var..." 
 
 Nebile Hanım gülümsedi, "Buyurunuz," diyerek kek tabağını tepsinin üstünde biraz daha itti 
bana doğru. "Enise uyuyamamaktan korkuyor," diye sürdürdü. "Bense uyuyamadığım geceler 
daha çok yaşıyorum adeta..." 
 
 Kek birazcık sertti, ama çok lezzetliydi. Limonata ise tam kıvamında, ne çok tatlı, ne ekşi, ne 
suyu fazla kaç-mışlıktan gelen anlamsızlık - tıpkı özlediğim limonata. Ve özlemeyi akıl 
edemediğim insanlar. 
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 Kapılarının bana her zaman açık olduğunu ısrarla söylemeselerdi yeniden oraya gidecek 
kadar yüzsüz bir çocuk değildim. Yarım ağızlı, hatta görünüşte içten bir çağrı da yetmezdi. 
Büyüklerin en içten saydıkları sözlere bile güvenmezdim o sıralar. Beni bu iki kadına 
böylesine kısacık sürede bağlayan başka bir şey vardı. Onları hemen herkesten çok sevmeye 
başlamadan önce de sezmiştim hemen hemen herkesten başka olduklarını. Önceleri yarım 
yamalak anladığım, üstüne tam parmak basamadığım bir nitelik farkıydı onları öteki 
tanıdıklarımdan başka yapan. Bana davranışları şaşırtıcı olduğu kadar mutlandıncı, kıvanç 
vericiydi. 
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 Zamanla anladım: hiç kimsenin kişili ğini yadsımadan, hatta karşısındakinin -bu bir çocuk 
bile olsa- kişili ğine özellikle özen göstererek, herkese eşit davranma alışkanlığındaydılar. 
Eskilerin adabı muaşeret dedikleri budur sanırım. 
 
 Zamanla daha iyi anladım: çevremdeki çoğu kişinin bilmediği ya da unuttuğu bir değerler 
dizisi içinde yetişmişler, başka türlüsünü anlayamadıkları için yerine yenilerini koymayı 
düşünmeyerek, sanki hep aynı değerler geçerliymiş gibi sürdürüyorlardı yaşamlarını. Ailedeki 
öteki kişiler için de doğruydu bu. En genç olan Ahmet bile hiçbir zaman kurtulamayacaktı 
bunlardan -ya da ben onu tanıdığım sürece kurtulamadı. O değerlerin artık geçersizliğini en 
iyi anlayan -tek anlayan- kişi olmasına karşın her başkaldırısında başarısız oldu, dış dünya ile 
kurmaya kalktığı efece ilişkileri her seferinde yüzüne gözüne bulaştırdı. 
 
 Ya ben? Ben neden ve nasıl kaynaştım onlarla? Neden arada Ahmet'in bile yadsımaya 
kalkıştığı değerler 
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 dizisini -ya da şimdi yakıştırdığım adla yaşamayı- onca kolaylıkla benimsedim? Evin içinde 
yaşayan kişilerin büyüsünden başka bir de benim özlemim vardı da ondan herhalde. Annem 
de babam da 'iyi aile çocuk-lar'ydılar ve her ne kadar eskiyle ilişkilerini koparmış olsalar da 
geçmişle bağlarını tam olarak koparamamışlar-dı. Yetiştikleri ortamın görgüsünü, değerler 
dizisini az çok aşılamışlardı bana da. Ancak bu aşılama içimde bir özlem yaratmaktan ileri 
gidememişti. Çünkü anamla babamın yaşamlarını o eski değerler hâlâ geçerliymişçe-sine 
sürdürme olanakları yoktu. Nebile Hanım gibi başka türlüsünü anlayamama, dolayısıyla yok 
sayabilme durumunda değildiler. Đkisi arasında bocalıyorlar, benim daha da çok bocalamama 
neden oluyorlardı. Annemle babama sık sık kızmamın, küsmemin sebebi de-dikleriyle 
yaptıkları arasında genellikle beliren uyumsuzluktu çoğu kez. 
 
 Bütün bunları ta o zaman bilmiyordum elbette. Dedim ya, zamanla anladım. Ya da, en 
doğrusu, şimdi, yazarken çözüyorum birçok şeyi. Đyi aile çocukları her zaman yüzyıl 
öncesinin değerlerine göre yetiştirildiklerinden benim de Nebile Hanım gibilerini özlemem, 
onunla ana babamın dostlarıyla hiçbir zaman yapamayacağım gibi uyuşmam pek şaşırtıcı 
değildi herhalde. Öykümü sürdürmeden önce bir de şu 'iyi aile' deyimini açsam iyi olur gibi 
geliyor. Bu iki sözcüğü genel olarak kullanıldığı anlamda 'varlıklı' yerine değil, 'eski ve 
tanınmış' yerine de değil; namus, onur, ahlâk, terbiye gibi kavramları, doğru-yanlış gibi 
nitelemeleri yaşanan zamana uygun biçimde uygulamayıp bunları 'mutlak değerler' olarak 
tanımlayan aileler anlamında yazıyorum. 
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 O ilk gün, tüm iyi aile terbiyeme karşın bir türlü ay-rılamadım dokuz numaradan. Gitmem 
gerektiğini, bu insanları uzun süre meşgul etmenin ayıp olacağını, öğle saatinin yaklaştığını, 
annemin aşağıda her an meraktan kızgınlığa doğru ilerlediğini bile bile oturdum da oturdum, 
konuştum da konuştum. Limonata sürahisini yarıladım. Hiçbir şeyi ellememeye dikkat ederek, 
gene de birçok şey hakkında soru sormaktan çekinmeye -rek odanın içinde dolaşüm. Nebile 
Hanım'ın gitmemi hiç istemediğini her halinden belli etmesi kazandırmıştı bana bu ataklığı 
elbette. 
 
 "Hep kız torunum olsun istemişimdir... Çok çok çocuğum, çok çok torunum olsun 
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istemişimdir. Kısmet olmadı." Gülümsemesi ancak cümlesinin sonuna doğru hafifçe acılaştı. 
"Rabbim iki kızımı çok küçük yaşta elimden aldı. Tek oğlum ise. Onun da bir tek oğlu var, 
Allah eksikliğini göstermesin." 
 
 Đki kızının da elli yıl önce tifodan öldüklerini çok sonra, artık evin bir parçası, Nebile 
Hanım'ın 'kız torunu' olduktan sonra öğrendim. Elli yıl önce çok korkunç bir hastalıkmış tifo. 
Hastanın ateşi haftalarca kırktan aşağı düşmezmiş. Tüm koruma çabalarına karşın kızlar 
birbirinden kapmış hastalığı, Pertev 'leyli' okuduğu için kurtulmuş. Kırk gün başlarından 
ayrılmamış Nebile Hanım. Alınlarında sirkeli tülbentler (benim de ateşim çıktığımda alnıma 
sirkeli tülbent koyar, el ayak bileklerimi sirkeli bezlerle ovalardı annem, ama iki günden çok 
sürmezdi ateşim), ağızlarına damla damla akıtılan su, yudum yudum içirilen süt. Sonra, iki 
gün arayla ölmüşler. 'NihaPimin yasını tutamadım Nalan'ın başından ayrılmayayım, hiç 
değilse onu kurtarayım di- 
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 ye.' Ama olmamış. O da gitmiş. 'Minicik eli avcumun içindeydi. Bir ara uyuklamış mıyım 
ne? Günlerdir, gecelerdir gözümü kırpmamıştım. Birden elin serinlemesiyle kendime 
gelmiştim. Kurtuldu yavrum, ateşi düştü diye nasıl güm güm vurmuştu kalbim! Meğer 
ölümün soğuğuymuş.' Çok acıklı bir öyküydü. Birlikte geçirdiğimiz yıllar süresince birkaç 
kez anlatmıştı Nebile Hanım. 'Üstüne kapanıp kalmışım, zorlukla ayırmışlar. Öylesine kaskatı 
sarılmışım ki yavruma, beni de öldü zannetmişler.' Her seferinde masal dinler gibi dinlemiş, 
elli yıl öncesinin acısını bugünmüş gibi yaşayan genç kız sesli yaşlı kadınla birlikte 
ağlamıştım. 'Kendime geldiğimde bir an hiçbir şey düşünmedim. Sonra her şeyi hatırladım. 
Fırladım yerimden, doğru pencereye. Denize atlayacaktım. Yavrularımın ardından. Bir de 
maviydi, bir de serin duruyordu ki deniz. Hayatın hiçbir manası kalmamıştı. Zaten ezelden 
yoktu. Evlatlarıma sarılmıştım hayatın manası diyerek. Onlar da gittikten sonra ölümden 
başka neyin hasretini çekebilirdim? Fakat aniden Pertev geldi gözümün önüne. O da 
küçücüktü. Taştan, kale gibi bir binanın içinde yapayalnız. Aylardır mektepten eve 
çıkmamıştı. Yüzünü... o zaman da şimdiki gibi sıskacıktı... yüzünü bile görmemiştim aylardır. 
Onun için, onu kötü ellere bırakmamak için hayatta kalmaya mecburum dedim... Pencerenin 
kenarına yığılmışım.' 
 
 Çok sonra anlattı bana bunları, çok sonra. Karşılıklı ağlaştık, çok sonra. O ilk gün, en 
kakavan ve iyiliklere alışmamış çocuk sesimle, kıt bilgi dağarcığımda ne bu-labildimse onu 
dile getirdim: 
 
 "Babam Allah diye bir şey yok diyor. Ölüm de hiç- 
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 bir şey de Allanın işi değilmiş. Yığınları uyutmak için uydurmuşlar Allahı." 
 
 Belki de bu ipek yumağı kadının bana karşı çıkmasını, beni Allahın varlığına inandırmasını 
istemiştim. Ama o yalnızca gülümsedi yeniden. Sonradan öğrendiğim yaşamöyküsünün 
ışığında gerçekten şaşılası bir şeydi bu gülümsemenin acısızlığı. Birazcık buruk, o kadar. 
 
 "Belki de doğrudur, kim bilir. Ama öyleyse. Bunca sene tahammül gösterecek kuvveti bana 
kim vermiş olabilir?" 
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 Melekler... diye geçirdim içimden. Tanrının olmadığı bir yerde meleklerin de olamayacağını 
aklıma getirmeden. Nebile Hanım'ın ışıklı, beyaz yüzü, genç kız parlaklığmdaki gözleri 
meleklerin gerçekliğine kolayca inandırıyordu insanı. 
 
 Tam o sırada Ahmet girdi içeri. Odaya adım atmasıyla yüreğime saldığı ilk aşk ateşi iki yıl 
her an çoğalarak sürecekti. Kesildiği zaman da pat diye kesildi, hiç küllenmeden söndü 
nedense. Ya da, belki ilk aşklar hep böyle olur. Bir süre sonra gülümseyerek anımsayacaktım 
iki yıl beni kavuran aşkı. Daha sonraları hiç anımsamayacaktım. Şimdiyse, öldüğünü 
öğrendiğim bugün, onu şöyle bir düşünüyorum da her şeyden çok Nebile Nenemi, sonra Enise 
Abla'yı, sonra ötekileri hatırlıyorum, acısız değil, acılı bir gülümsemeyle. 
 
 O gün ötekilerle, -Pertev Bey'le, Beyhan Hanım'la-tanışmadım. Đyi ki de öyle olmuş. Yeter de 
artardı bana gördüklerim. Nebile Hanım, Enise Abla, bir de Ahmet. 
 
 Balıkçı yakalı, kalın, alengirli örgülü, doğal beyaz bir kazak, kahverengi kadife pantolon 
vardı üstünde - o tarihlerde hemen herkesin giydiği bir şey değildi kadife 
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 pantolon, kazağın benzerini ise ancak dergilerde gördüm, çok sonra. Ayakları çıplaktı. Çok 
uzun boyluydu. Koyu renk saçları kıvır kıvırdı. Gülümsediğinde açık renk gözleri 
kapanıyordu Enise Abla'nınkiler gibi. 
 
 Bana hafif bir şaşkınlıkla -ya da mahmurlukla- şöyle bir baktıktan sonra doğruca 
babaannesinin koltuğuna yürüdü. Oturan minik kadını öpebilmesi için neredeyse iki büklüm 
eğilmesi gerekiyordu. 
 
 "Günaydın güzelim." 
 
 "Günaydın Ahmet'im. Akşam vakti günaydın dene-biliyorsa eğer." 
 
 "Ne akşamı, hanım teyze? Öğlen bile olmadı." 
 
 Dalga geçmek istediğinde babaannesine 'hanım teyze', kızdığı, kendi gerçeklerini anlatma 
çabasına girişip de anlatamadığı zamanlarda ise 'büyükhanım' dediğini zamanla öğrenecektim. 
 
 "Bak, yeni komşumuzla tanıştırayım seni..." 
 
 Adım söylendiğinde piyanonun yanında ayakta duruyordum. O uzaklıktan bile başımı azıcık 
kaldırmadan göremiyordum Ahmet'in yüzünü. 
 
 "Merhaba komşu kızı," diye gülümsedi. "Ne güzel adın var." 
 
 "Ben de çok beğendim," dedi Nebile Hanım. 
 
 Ahmet babaannesinin karşısına, biraz önce benim oturduğum koltuğa oturdu, tepsinin 
üstündeki limonata sürahisine uzandı. Eli sürahinin sapında durakladı, besbelli bardak 
aranıyordu. 
 
 "Kalktığını işittiyse Enise getirir şimdi," dedi babaannesi. 
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 Bir süre önce, herhalde yemek hazırlamak için, odadan çıkmıştı Enise Abla. 
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 Ahmet arkasına yaslandı, bana daha bir dikkatlice baktı. 
 
 "Yeni mi taşındınız?" diye sordu. 
 
 "Geçtiğimiz yaz." 
 
 "Bahçede falan gördüm mü hiç seni?" 
 
 "Bilmem. Ben sizi görmedim. Bahçeye çok çıkmıyorum zaten." 
 
 "Çık, çık," dedi. "Güzeldir bizim bahçe. Kentin ortasında bulunmaz nimet." 
 
 Bu konuda annemle aynı düşüncedeydiler demek. Sesimi çıkarmadım. 
 
 "Hele kar yağdığında." 
 
 Benimle de. Gene ses çıkarmadım. Bir görüşte vu-rulmuşluğum tutukluğum sanıyorum. 
 
 "Bu apartmana taşındığımızda Ahmet de aşağı yukarı senin kadardı," diyerek bana 
sevecenlikle, belki de özlemle baktı Nebile Hanım. "Kaç yaşındasın?" 
 
 Yaşımı söylemeyi hiç de canım istemedi. Allahtan Ahmet söze girip beni konuşmak 
zorunluluğundan kurtardı. 
 
 "On iki yaşındaydım. Amma da çabuk geçmiş yıllar! Sanki dündü. Nasıl da nefret etmiştim 
buradan o yaz." 
 
 "Ben de," dedim. 
 
 Piyanonun yanından ayrılıp biraz yaklaştım ona. 
 
 "Alı şırsın, hatta zamanla seversin," dedi. Kendi ken-disineymişçesine gülümsedi. Gözleri 
kapandı bir an. "Đyidir burası." 
 
 "Karşı taraftaki evimiz çok daha büyüktü, güzeldi tabii. Ama kışları çok meşakkat 
çekiyorduk. Isıtılması imkânsız gibiydi..." 
 
 "Yüz yılı aşan bir süre kolay ve rahat ısıtılabildiğine 
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 göre esasen imkânsız değildi," dedi Ahmet. "Bizde para olmadığı için imkânsızdı." 
 
 "Ahmet!" 
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 Küskünce baktı torununa Nebile Hanım, ama sözü birden değiştirmeye kalkacak kadar 
görgüsüz değildi. Fıkra anlatırcasına sürdürdü konuşmayı: 
 
 "Hele o son kış! Ne kadar üşümüştük! Üst kattaki salonu yatakhane haline getirmiştik. 
Herkesin karyolası oraya taşınmıştı. Perdelerle, paravanlarla bölmeler yapılmıştı. Soba sabaha 
kadar yanardı da, onca kalabalıktık da, gene doğru dürüst ısınamazdık." 
 
 "O kadar da kalabalık değildik canım," diye sözü aldı Ahmet. Sesi alaycıydı. "Aynalar 
kalabalık gösteriyordu. Sen bakma bu evdeki iki buçuk aynaya, komşu kızı. Nerede o eski 
debdebe! Bir vakitler nice davetlerin verildiği aynalı salon! Çok hoştuk canım. Duvarlarda 
koca koca kristal aynalar. Tavanda sarkan bin fanuslu heyula avize. Sedef kakmalı koltuk 
takımları bir yana itilmiş, Acem halıları bir yana durulmuş... Ve tir tir titreyen beş insanın 
aynalarca çoğalmışı..." 
 
 Hepimiz güldük. Ben neye güldüğümü anlayamadan, sırf onların kahkahaları bana da 
bulaştığı için gülüyordum herhalde. 
 
 'Karşı taraftaki ev' dedikleri şeyin Boğaz kıyısında çok büyük, 'birinci sınıf eski eser' bir yalı 
olduğunu ve ancak bir tek sobanın yakılabildiği o korkunç -ya da gülünç- kışın sonunda, 
içindeki eşyanın çoğuyla birlikte -'bin fanuslu heyula avize' ta o zamanın parasıyla yüz bin 
liraya gitmiş- 'mecburen' satıldığını ileride öğrenecektim. 
 
 "Yazlar ne güzel geçerdi ama," dedi Nebile Hanım 
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 gülmesi bitince. "Bir defa sıcak. Gene de içerisi serin olurdu. Bütün gün bahçede 
oyalandıktan sonra hoş gelirdi içerisinin serinliği. Koca bahçe. Rıhtım. Ev cıvıl cıvıl insan 
dolu. Misafirimiz, eğlencemiz hiç eksik olmazdı." 
 
 "Boğaz kıyısında hem plaj, hem lokanta vazifesi görürdü dede evimiz de ondan," dedi 
Ahmet. Biraz önceki parlak gözlü alayın yerini can sıkıntısına, hatta hırçınlığa benzer bir şey 
almıştı. "Misafirmiş! Her kapıdan dalanı doyurmak gibi bir paşa baba alışkanlığından 
vazgeçemediğimiz için kışları üşürdük..." 
 
 "Ne biçim konuşuyorsun, Ahmet'im?" 
 
 "Yalan mı söylüyorum, büyükhanım?" 
 
 "Yalan değil, yanlış. Dostlarımız, akrabalarımız bizi görmeye gelirlerdi." 
 
 "Kışın neden gelmezlerdi öyleyse? Şimdi neden gelmiyorlar? " 
 
 "Bugün yataktan ters taraftan mı kalktın, ne? Tuhaf tuhaf konuşmak hoşuna gidiyor. Şimdi de 
gelenimiz bol Allaha şükür. Kışları oralara gelmek kolay mıydı ki gelsinler? Gelselerdi 
nerede, nasıl ağırlardık?" 
 
 "Đyi aman, iyi. Size laf anlatmanın yolu yok zaten," diyerek yerinden kalktı Ahmet. "Gidip 
Enise Abla'ya sorayım beni aç bırakmakta kararlı mı?" 
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 O odadan çıkarken, "Ayağına bir şey giy, üşüyeceksin," dedi Nebile Hanım. Arkasından içini 
çekerek dalgın dalgın baktı bir an. "Bugünlerde hiç keyfi yok..." 
 
 Artık gitmem gerektiğini söyledim. 
 
 "Bu deli çocuk sizi korkutmadı ya, yavrucuğum? Bazen böyle tersleniyor nedense. Aslında 
çok yumuşak başlıdır." 
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 "Yok. Çok geç kaldım zaten. Annem merak etmiştir." 
 
 "Bundan böyle ona söyle, buraya geldiğinde meraka hacet yok. Emi? Olur mu?" 
 
 Dokuz numaraya çıktığımda beni merak etmemeyi zamanla öğrendi annem gerçi, ne zaman 
ortalıktan yok olsam orada olduğumu anlamayı da öğrendi, ama orayı 'kendi evim'den daha 
çok sevmemi hiçbir zaman onaylamadı. Ve orada yaşayanlarla dostluk kurmayı -Nebile 
Hanım'ın çeşitli çağrılarına karşın- kesinlikle reddetti. Bunun nedeni, ayrıca oraya sık sık 
gitmeme kızmasının, hatta orada sürdürdüğüm yaşamı kıskanmasının -kimi kez öyle gelirdi 
bana- nedeni de, dokuz numaradakilerle, babamın tüm ili şkisini kopardığı ailesi arasındaki 
benzerlikti sanıyorum. Gene, şimdi bildiğim, o zamanlar haberim bile olmayan kimi verilerin 
ışığında yapıyordum bu değerlendirmeyi. Çocukken, babamın hemen hemen hiç sözü 
edilmeyen ailesinin kime benzediğini bilmiyordum elbette. Dayılarından birinin tıpkı Pertev 
Bey gibi eski bir büyükelçi olduğunu da. Ama işte annem, karı koca kaçtıkları o dünyaya 
benim birden, böylesine kolaylıkla kayıvermemi bir türlü sin-diremiyordu. 
 
 O dünyaya kolayca kayıvermemin başlıca nedenlerinden biri o evdeki rahatlıktı, bunu da 
biliyorum artık. Kimsenin kimseye ilişmediği, herkesin birbirini rahat bıraktığı, dolayısıyla 
kimsenin kimseyi rahatsız etmekten korkmadığı bir evdi. Büyük konaklarda yaşamış olmanın 
getirdiği alışkanlıkla, herkes ayrı ayrı, gene de hep birlikte yaşamayı başarıyorlardı. Herkes 
kendi odasına 'kapanmış' da olsa, hepsi salona doluşmuş da olsa, 
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 oda kapıları kapalı da olsa açık da, evde sessizlik de egemen olsa curcuna da, her zaman 
uyum vardı. Pertev Bey iki dirhem bir çekirdek giyinip dışarı çıkmamışsa eğer, genellikle 
kendi odasında resim yapar, borulu eski gramofonda yetmiş sekizlik taş plaklardan operalar 
dinlerdi. Odasının kapısı hep açık olduğundan, gramofonu da hep yükselttiğinden evin olağan 
seslerindendi opera aryaları. Beyhan Hanım pek ender, kimi kez konuklarla görüşmek, kimi 
kez sofraya oturmak için, ama çoğu kez yalnızca piyano çalmak için çıkardı odasından. Kapısı 
hep kapalı dururdu. Onca yıl boyunca içini doğru dürüst göremediğim tek oda onunki oldu. 
Chopin çalardı. Bildiği -ya da çaldığı- parçaların sayısı çok azdı. Kısa sürede hepsinin 
melodisini ezberlemiştim. Ahmet'in odasında modern, ve dediğine göre 'son derece hassas' bir 
pikap vardı. Kendisinden başka hiç kimse el süremezdi. Bilmediğim caz parçaları, kimi kez 
de radyodan duyduğum hafif müzik parçaları çalardı. Kapısı, o anda 'keyfinin yerinde' olup 
olmamasına göre kimi kez açık, kimi kez kapalıydı. Nebile Hanım ile Enise Abla radyodaki 
'temsil' programlarını hiç kaçırmazlar, çocuk saatlerini bile büyük bir ilgiyle izlerlerdi. Enise 
Abla bir de klasik Türk musikisine meraklıydı. Radyoda söylenen şarkılara güzel, genç 
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sesiyle eşlik ederdi çoğu kez. 
 
 Bütün bunlar -kimi kez hepsi bir arada kimi kez başka işler, sesler, gidip gelmelerle aynı 
sırada- olağandışı hiçbir tepki yaratmadan sürüp giderdi. Kimsenin kimseye 'ay kapat şunu, 
içime fenalıklar geldi' ya da 'gene mi başladın' ya da 'ne var, ne istiyorsun, başımın derdi' 
gibisinden sözler söylediğini görmedim, işitmedim. Bi- 
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 zim evde her an yaşanan gerginlik havasından hiçbir iz yoktu orada. 
 
 Gerçi o evde büyüdükçe orada da birtakım sürtüşmelerin, gerginliklerin, mutsuzlukların 
varlığını sezmemem olasızdı. Ama hiçbir zaman genel havaya tümüyle egemen değildi 
bunlar, sürekli, sürekli olduğu için alışılmış, kabullenilmiş, olabileceğince geri plana itilmiş 
küt bir sızı gibiydiler. Ya da ancak sustuğu zaman hatırlanılacak, dikkat çekecek, ama hiç 
susmadan hep alçak perdeden sürüp giden bir arı vızıltısı. Her zaman para sıkıntısı içinde 
olduklarını kolay kolay anlamadım örneğin. Çünkü bizim evde olduğu gibi sık sık sözü 
edilmezdi bunun, hemen hemen hiç edilmezdi. Parayı hiçbir zaman sorun yapmazlardı da 
ondan sanıyorum. Bizim evde harcanan paranın herhalde on katı -belki daha da fazlası- 
harcanırdı, ama eminim, onlara 'müsrif demeye kimsenin dili varamazdı. Eski alışkanlıklardan 
kurtulmak, giderlerini kısmak, 'idareli' davranmak çabası yoktu hiçbirinde. Böyle bir şeyin 
gerekliliği, yapılabileceği bile akıllarından geçmiyordu sanıyorum. Bu nedenle müsrif 
değildiler işte, olağan yaşamlarını sürdürüyorlardı ellerinden geldiğince. Para tükenmeye yüz 
tuttu mu bir şeylerin satılması da olağandı onlar için. Bu 'satış'lar herhalde az biraz acıyla, 
ama zorunlulukları hiç tartışılmadan, sessiz sedasız gerçekleştirilirdi. Bir de bakardım gümüş 
bir çerçeve, bir şekerlik, her zaman piyanonun üstünde duran bir biblo yok olmuş. Bunlar 
neden sonra benim ayrımsayabildiklerim elbet. Gözle görünenlere sıra gelinceye dek 
çekmecelerden, dolaplardan neler neler eksilmişti kim bilir. Satış kararı genellikle Nebile 
Hanım ile Pertev Bey arasında -belki 
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 de hepsi hepsi derinden bir bakışma sonucu- kimi kez de -ileride bir kez tanık olacağım gibi- 
yalnızca Nebile Hanım tarafından alınırdı, anladığım kadarıyla. Sonra da üstünde durulmazdı. 
 
 Gene üstünde durulmayan, hiç sözü edilmeyen, ama benim çocuk uyanıklığı ile sezdiğim -
ileride genç kız duyarlığıyla kesinlikle emin olduğum- ve kafayı taktığım bir şey de Enise 
Abla'nın Pertev Bey'e beslediği mutsuz, umutsuz aşktı. Şimdi düşünüyorum da, acaba sırf 
benim yakıştırmam mıydı bu? Bu konuda hiç kimseden en ufak bir ima bile işitmemiştim, 
çünkü yalnızca kendi gözlemlerime dayanarak karar vermiştim Enise Abla'nın ta gençliğinden 
beri Pertev Bey'i hiç karşılıksız sevdiğine. Gözlemlerim arasında kesin kanıt oluşturabilecek 
hiçbir şey de ypktu üstelik. Ailenin geçmişi üstüne bana çok bilgi vermiş olan Enise Abla 
kendi duygularını açmamıştı. Elimdeki en büyük 'kanıt' onun bu konudaki kesin ve ısrarlı  
suskunluğuydu  zaten. Uzak bir akrabanın küçük yaşta anasız babasız kalmış, yalıya 'sığınmış' 
kızı olduğunu biliyordum yalnızca. Nebile Hanım'a aile bağı gösteren herhangi bir adla değil 
de 'hanımefendi' diye hitap etmesi aradaki akrabalığın epey uzak olduğunu gösteriyordu. 'Çok 
küçüktüm geldiğimde, Hanımefendi kızı gibi büyüttü beni. Pertev Ağbi'den hiç ayırt etmedi.' 
 
 Eski günlerden ne zaman söz açsa, yalıdaki yaşamı bir masal anlatırcasına anlatmaya koyulsa 
bana, her şeyden, herkesten çok 'Pertev Ağbi' ile ilgili anılar aktarması, kendisiyle ilgili hiçbir 
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'aşk'ı araya katmaması, ev-lenmemişliği -'Hanımefendiden ayrılamazdım'- kafamda 
geliştirdiğim umutsuz sevgi imgesini pekiştiren 
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 öğelerdi. Ama inancımı doğrulayan, her şeyden çok Enise Abla'nın hep yumuşak bakan ela 
gözlerinin Pertev Bey'e bakarken daha bir ışıltılı yumuşamalarıydı. Bir de öz oğluymuş gibi 
Ahmet'in üstüne düşer, ona herkesten çok özen gösterirdi. Sonra bir kez -ama bir tek kez- 
Ahmet'in 'anasız' büyüdüğünü ağzından kaçırmıştı. 
 
 Gelini hakkında ağzından hiçbir şey kaçırmayan Ne-bile Hanım'ın aslında onu hiç mi hiç 
sevmediğini, oğlunun 'hariciye'deki kariyerinin ilerlememesinden onu sorumlu tuttuğunu, 
bunu belli etmemek için büyük bir çaba harcayarak ona özellikle iyi davrandığını anlamam da 
kolay olmadı. Ne uyanık çocuk sezgisi, ne dört gözle aralıksız sürdürülen gözlemler 
yetebilirdi Nebile Hanım gibi usta bir eski Đstanbul hanımefendisinin sırrını elinden almaya. 
Beyhan Hanım'ın 'rahatsızlığının gerçek niteliğini öğrendikten sonra bile, kalkan bir kaşı, bir 
iç çekişi, bir yan bakışı üst üste koymam, rahatsızlığın 'Pertev'im Paris'e sefir olduğu esnada' 
başladığını söylerken Nebile Hanım'ın gözlerinde bir parlayıp bir sönen öfkeyi bunlara 
eklemem, Beyhan Hanım'ın hatırını sorarken, piyanoda belki de bininci kez çaldığı parçayı 
överken sesinde beliren hafif-çok çok hafif- yap-macıklığı ayrımsayıp bunun öteki verilerle 
bağlantısını kurmam, sonunda çok derinlerde kımıldayıp duran kine varmam birkaç yıl sürdü. 
 
 Beyhan Hanım 'rahatsız'dı. Adı söylenmeyen, yılın birkaç ayını 'hastane'de geçirmesini 
gerektiren bu rahatsızlığı başlangıçta verem sanmam hiç de şaşılacak bir şey değildi aslında. 
Bir kere, okul arkadaşlarımdan özenip gizli gizli okuduğum romanlarda -annem babam 
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 öyle 'kötü edebiyat' okuduğumu bilseler neler neler yapmazlardı!- çok sık rastlanan bir olaydı 
verem. Sonra, Beyhan Hanım'ın görünüşü romanlardaki veremli kişilerin tanımına tıpatıp 
uyuyordu. Yılın birkaç ayını sanatoryumda geçirmesi de. Gittiği yerin 'sanatoryum' olduğuna 
kendiliğimden karar vermiştim, o başka. 
 
 Çok zayıf, çok narin, uzun boylu -aşırı sıskalığı, bir de yılın her ayında soket çoraplarla 
birlikte giydiği çok yüksek topuklu terlikler onu olduğundan uzun gösteriyordu belki de- son 
derece solgun bir kadındı. Özsula-rı akıp gitmiş, kuru, yorgun, hatta bitkin bir yüzü vardı. 
Yaşını bilmiyordum, hiç merak da etmedim. Đnsanın kafasında gençlik ya da ihtiyarlık imgesi 
uyandıracak bir görünüşü yoktu. Elli civarındaydı herhalde, ama onu şimdi gözümün önüne 
getirdiğimde o kadar göstermediğini düşünüyorum. O zamanki gözümle değil de şimdiki 
gözümle bakarken ona, 'yaşsız' olarak tanımlayabilirim. Günlerden bir gün yaş almaktan 
vazgeçmişti sanki. Yıllar üstünde iz bırakmaz olmuşlardı. Saçları ne aktı, ne kır, ne de başka 
bir renk. Yüzü gibi soluk ve kuruydular yalnızca. Bugün bile başka bir sıfat bulamıyorum. 
Yüzünün çevresinde renksiz, dağınık teller, ensesinde gevşek bir topuz anımsıyorum, o kadar. 
Dalgın, hep olduğundan başka bir yerdeymişçesine dolaşırdı evin içinde - dolaştığında yani, 
sık sık dolaşmazdı. Hayal.gibi bir kadındı. Hayalet değil, hayır. Hayal. Giydiği, genellikle 
kirli izlenimini bırakan, çoğunlukla yakaları lekeli uzun sabahlıklar bile bozamazdı bu hayal 
görünümünü. 
 
 Sabahlıktan başka bir giysi içinde görmedim onu. 
Kışın, palto kumaşından yapılmışa  benzeyen kalın, 
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 uzun kloş etekli, belden sıkıca kuşaklanmış, içinden kalkık yakalı ve uzun kollu kazağın 
göründüğü sabahlıklar. Yazın, ipek ya da ipek benzeri dökümlü kumaşlardan, gene kloş 
etekli, gene belden iyice sıkılmış, gene bol kollu, bu kez boynunun, göğsünün, kollarının 
sarımtırak beyazını vurgulayan sabahlıklar. Bir süre sonra bunların renklerinin çeşitlili ği, ama 
biçimlerinin aynılığı dikkatimi çekmişti. Okulda jimnastikte giydiğimiz çoraplar gibi beyaz 
soket çorapları da yaz kış çıkarmazdı ayağından, hava ister çok soğuk, ister çok sıcak olsun. 
Sık sık ayaklarının çok üşüdüğünden söz ederdi. 
 
 Onca yıl boyunca benimle hemen hemen hiç konuşmadı. Kimin çocuğu olduğumu, neden 
evin içinde bulunduğumu bilmiyordu, merak da etmiyordu sanıyorum. Beni gördüğünde -her 
zaman görmezdi, kimi kez yalnızca piyanoyu görürdü- her seferinde dalgın dalgın gülümser, 
'Nasılsınız yavrucuğum?' diye sorardı uzak bir sesle. Verdiğim karşılığı genellikle duymazdı. 
Konuk karşısına çıkacak kadar 'iyi' olduğunda -ben konuk sayılmazdım, ama Nebile Hanım'ın 
sık sık 'misafır'leri gelirdi- gündelik konuşmalara pekâlâ ayak uydurabileceğini, zararsız 
dedikodular yapabileceğini, hatta gerekirse ve canı isterse ev sahibeliğini üstlenebileceğini 
gösterirdi. Giyimine o zaman bile özen göstermezdi ama. Sabah sırtına hangi sabahlığını 
geçirmişse onunla çıkardı konukların karşısına; boyanmaz, saçını bile dü-zeltmezdi. Herhalde 
yabanlık sabahlığı yoktu. Bu 'yabanlık' sözcüğü de, birçok başka şey gibi, Nebile Hanım'ın 
mirasıdır bana. 
 
 Rahatsızlığının nedenini öğreninceye dek, o her odaya girişte meydana gelen bir anlık 
sessizlik hiçbir 
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 ağırlık yüklememişti omuzlanma. Gerçekten ayrımsa-mamıştım bile belki. Ama 'durum'u 
öğrendikten sonra tedirgin olmaya başladım. Yalnızca odaya girişi değil, her davranışı, 
Chopin çalışı bile, anlayamadığım bir tedirginlik yaratırdı içimde. Her zamanki 'nasılsınız 
yavrucuğum' sorusuna karşılık 'iyiyim efendim, siz nasılsınız?' demeden önce bir an 
durakladığımı, 'ne desem?' diye bocaladığımı çok iyi anımsıyorum. 
 
 Beyhan Hanım'ın rahatsızlığının 'ruhi' olduğunu Pertev Bey'den öğrendim. Durumdan en az 
tedirgin olanın, karısına en doğal davrananın o olduğunu da zamanla ayrımsadım. Ötekilerin 
tedirginliklerini gözlerinden değil, seslerinden değil, konu üstünde çok az durmalarından 
okudum, gene zamanla. Đlk zamanlar hiç konuşmazlardı benim yanımda - ya da 
konuşmalarının gerçek anlamını ben çıkaramazdım. Birkaç yıl sonra, 'evin kızı' olduğumda 
artık, daha rahat, daha açık konuşur oldular. Nebile Hanım ya da Enise Abla arada bir 'kötü 
bir gece geçirdi' ya da 'dün akşam fenaydı' gibi sözler ederlerdi. Ahmet de o sıradaki tavrına 
göre artık, 'annem iyi değil'den 'valdanım gene fktırdı'ya kadar çok çeşitli biçimlerde 
tanımlardı durumu. Beyhan Hanım'ın bir kriz geçirdiğini anlardım. Bu 'kriz'lerden hiçbirine 
tanık olmadım, ama hepsinin aynı ölçüde ciddi olmadığı -ya da ciddiye alınmadığı- kesin. 
Çok kö-tüleşmedikçe 'Fransız Hastanesi'ne kaldırılmadığını biliyorum. 
 
 Düşünüyorum da, garip. Beyhan Hanım'ın 'ruh rahatsızlığının sorumlusu -ya da 
sorumlularından biri-olarak Pertev Bey'den kuşkulanmak hiç aklıma gelmemişti o sıralar. 
Kadıncağızın 'realitenin ötesinde bir yer- 
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 lere sığınma' -Pertev Bey'indi bu tanımlama- gereksinmesinde evdeki öteki kişileri 
suçlayacak bir yan görmediğim gibi, onu suçlardım. Sevdiğim insanların hayranlıkla 
izlediğim, bir kıyısından da katıldığım yaşamazsım bozabilecek -ama neyse ki bozamayan- 
bir tehlike gözü ile bakardım ona. Korkardım hatta. 'Deli' diye adlandırılan kişilerden herkes 
korkar galiba. Kendilerine çok uzak buldukları, anlayamadıkları için mi? Yoksa hiç de uzak 
bulmadıkları, dolayısıyla anlamaya yanaşmadıkları için mi? Her neyse, bunu çözmeye 
kalkacak değilim şimdi. Bildiğim, anımsadığım şey, benimle herhangi bir ilişki kurma 
çabasına girişmeyen Beyhan Hanım'ı değil de ötekileri sevdiğim: Nebile Hanım'ı derin bir 
özlem ve hayranlıkla, Enise Abla'yı neredeyse akranım gören bir içtenlikle, Ahmet'i 
başlangıçta umutsuz bir aşk, kıskançlık, sonraları hafif acımayla karışık bir sevecenlikle. 
Pertev Bey'i ise. Ona olan sevgimde hepsinden biraz vardı galiba. 
 
 Oysa önceleri bayağı çekinmiştim ondan. Kısa sürede yakınlaşacağımız aklımın köşesinden 
bile geçmemişti. 
 
 Asık suratlı sayılmazdı, ama güler yüzlü değildi. Ciddiydi daha çok, hep düşünceli bir hali 
vardı. Uzun boyluydu o da, ailedeki herkes gibi zayıftı. Hafifçe kamburdu. Doğuştan var olan 
bir kambur değil, yılların sırtına yerleştirdiği bir büküklük. Alnının çok geniş olduğu 
izlenimini uyandıran tepesinin iyice açılmışlığıydı belki. Kalan saçları da epey incelmiş, ama 
aklaşmamıştı. Bir an boyadığını sandıracak kadar -elbette öyle değildi- koyu kumraldılar. 
Evin içinde de giyimine özen gösterirdi, ama sokağa çıkacağı zamanlar basbayağ süslenirdi. 
Ba- 
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 na davranışı ne uzak ne de fazla yakındı. Ahbapça bir tavrı vardı açıkçası, gene de Nebile 
Hanım ile Enise Ab-la'nın davranışlarından farklıydı. Onlar gibi büyük insan yerine koymazdı 
beni, ayak altında dolaşan sevimli bir çocuğa nasıl davranılırsa öyle davranırdı işte. Eve gidip 
gelmeye başlamamın üstünden birkaç ay geçtikten sonra bile 'nasılsın bakalım?', 'mektep nasıl 
gidiyor?', 'dışarısı soğuk mu?' gibisinden sorulardan öteye gitmemişti konuşmalarımız. Kimi 
kez Ahmet'in beni kızdırma oyunlarına bir kıyısından katıldığı olurdu, ama pek ender. Nebile 
Hanım'a, Enise Abla'ya, hatta Ahmet'e sorduğum yüz binlerce sorunun birini bile ona sormayı 
göze alamazdım. 
 
 Sonra, bir gün bir şeyler değişti. 
 
 Nisan ayının sonlarına doğru olduğunu çok iyi anımsıyorum. Ömrümün değilse bile okul 
yıllarımın, ilk gençliğimin bütün insanlarını hatırlarım. Olay olay değil çoğu kez; hava, koku, 
renk, ışık ve mutluluk olarak. Okul günlerinin sonunun yaklaştığı, sabırsızlığın her yanımdan 
taştığı, içimin içime sığmadığı günlerdi. Hep koşmak, durup dururken bağırmak, ağaç 
gövdelerine sarılıp dönmek istediğim günler. Kapalı yerde durmanın azap, her fırsatta dışarı 
fırlamanın şart olduğu günler. Kafamın derslerden başka her şeye kaydığı, papatya 
toplanacak, çağla, yeşil erik yenilecek, kiraz beklenecek, âşık olunacak günler... 
 
 Đşte o günlerden birinde, okuldan döner dönmez, çantamı eve fırlattığım gibi üst kata 
çıkmıştım. Nebile Hanım'a anlatacağım bir şeyler vardı herhalde -her zaman vardı-, bir de 
Ahmet evdeyse görebilme umudu. 
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 Büyük salonun kalabalık bir günüydü. Konuk yoktu, 
 
 207 
 
 ama ailenin hemen hemen tümü oradaydı. Beyhan Hanım piyano çalıyordu. Beni görmedi. 
Nebile Hanım ile Enise Abla cam kenarındaki koltuklarına karşılıklı oturmuşlar onu 
dinliyorlardı. Bir yandan tığ işliyordu Enise Abla, Nebile Hanım ise kucağındaki Fuzulî'yi 
okşuyordu. Ahmet bir kanepeye uzanırcasına oturmuş, Fransızca bir dergi karıştırıyordu. 
 
 Fuzulî beni görünce her zamanki tembelliğinden beklenmeyecek bir çeviklikle yere atladı, 
ama Ahmet başını dergiden şöyle bir kaldırıp, 'Merhaba Şatuşka,' demekle yetindi. 
 
 Bu bana yeter de artardı bile. Kapıyı açan hizmetçi kızdan evde olduğunu öğrendiğimden beri 
gümbür gümbür çarpan yüreğim, düpedüz 'aşk ilanı' saydığım bu iki sözcükle daha da 
coşmuştu. Dans edercesine eğilip yerden kaptım Fuzulî'yi, uçarcasına gidip Nebile Hanım'ı 
öptüm. 
 
 Ahmet kısa bir süre önce uydurmuştu bu adı ve her zaman kullanmıyordu. Bana sorarsanız, 
yüreğinde kımıldadığından kendisinin habersiz olduğu sevgi ne zaman kabarsa o zaman 
Şatuşka diyordu bana. Adımın son hecesini Rusçalaştırmamn yanı sıra Fransızca'dan da bir 
anlam katmıştı dediğine göre, Cbatte dişi kedi demekmiş, bana çok uyuyormuş. Böylece, 
kendi deyimiyle, 'beynelmilel ve bol anlamlı bir isim' bulmuşmuş bana. Bunları epeyce dalga 
geçerek, gözlerinde hiçbir 'aşk ışığı' parlamadan söylemişti, ama dediklerini gizli aşkıma yakıt 
etmiştim hiç duraksamadan. 
 
 "Eee, anlat bakalım," dedi Nebile Hanım. 
 
 Dizinin dibine, bana yer açtığı ayak taburesinin üstüne oturdum her zamanki gibi. 
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 Enise Abla, "Kahvaltını hazırlayayım," diyerek ayağa kalktı. 
 
 "Bana da," dedi Ahmet bizden yana bakmadan. "Biz de bu evin bir evladıyız ne de olsa." 
 
 "Elbette Ahmet'im. Seni unutur muyum?" 
 
 Nebile Hanım'a anlatmaya koyuldum, sevdiğimin de kulak kabartacağını umarak azıcık 
yüksekçe bir sesle. Beyhan Hanım piyano çalarken başkalarının konuşup konuşmamasına hiç 
aldırmazdı. Artık benim de alıştığım bir fon müziğiydi Chopin'in noktürnleri. 
 
 Ne kadar zaman geçmişti bilmiyorum, Enise Abla kahvaltı tepsisiyle geri gelmemişti daha, 
fon müziği birden sustu. Birden başlayıp birden susmasına da alışkındık, kimse aldırmazdı. 
Bu kez nedense üçümüz de ondan yana döndük. 
 
 Parmakları tuşların üstünde, dümdüz karşıya, kapıya bakıyordu. Kapıda Pertev Bey 
duruyordu. Gülümsü-yordu. Daha önce, gene de ender olarak, gördüğüm gülümsemelerin 
hiçbirine benzemiyordu bu seferki. Daha başka, daha derin, sevecenden çok hülyalı bir 
gülümseme. Beyhan Hanım ise her zamanki dalgınlığından sıyrılmış gibi, sanki uykudan 
uyanmış gibi bakıyordu ona, gülümsemeden. Bu bakışmaya hiçbir anlam veremedim -
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hastalığının niteliğini bilmiyordum daha-, ama bir anlamı olması gerektiğini kavradım. 
 
 "Çok güzel çalıyordun, devam etsene," dedi Pertev Bey karısına doğru ilerleyerek. 
 
 Beyhan Hanım belli belirsiz omuzlarını silkti. 
 
 Pertev Bey ona yaklaştı, yaklaştı, iki kişilik piyano taburesine, yanına oturdu. 
 
 "Hadi, en baştan çal." 
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 "Hayır. Olmaz," dedi Beyhan Hanım ellerini tuşlardan sanki korkuyla çekerek. "Hayır, hayır. 
Çok yoruldum. Bırakacaktım zaten." 
 
 "Bir kez daha. Benim için." 
 
 Bunları söylerken kolunu karısının omzuna dolamıştı. Ama Beyhan Hanım beklenmedik bir 
hızla ayağa kalktı, kolu omzundan düşürdü. 
 
 "Yorgunum. Çok üşüyorum. Gidip uza-"'mam lazım..." Odadan kaçarcasına kapıya 
yöneldiğinde avuçlarını sabahlığının iki yanına sürüp duruyordu eteklerini düzeltmek ister 
gibi. "Enise bana bir şeyler getirsin, içeri." 
 
 Çıktı. Onun ardından bakan Pertev Bey'e bakakaldım. 
 
 Gözümü ondan ayırmadım, ama görüş alanımın yan taraflarında bir yerlerde Ahmet'in 
yeniden dergisine döndüğünü gördüm. 
 
 Nebile Hanım her zamankinden de neşeli bir sesle konuştu: 
 
 "Eeee, sonra ne oldu? Ne dedi hoca?" 
 
 Onu yanıtlamama vakit kalmadan Pertev Bey başını benden yana çevirdi. Yüzündeki 
gülümseme çoktan silinmişti. 
 
 "Sen biliyor musun piyano çalmayı?" 
 
 "Ben mi? Hayır." 
 
 "Hiç mi?" 
 
 "Hiç." 
 
 "Gel öğreteyim öyleyse." 
 
 "Efendim?" 
 
 "Gel öğreteyim diyorum. Birlikte çalarız. Zor bir şey değil ki." 
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 Şaşkınlıktan ne yapacağımı bilemiyor, aptal aptal bakıyordum. 
 
 "Ne güzel bir fikir!" dedi Nebile Hanım. "Đkiniz için de bir meşgale olur. Ne hoş!" 
 
 "Ama ben..." 
 
 "Gel, gel, hemen başlıyoruz," dedi Pertev Bey tuşlara gelişigüzel dokunarak. 
 
 Nebile Hanım, "Bir enstrüman çalmak her zaman iyidir," diyerek beni yüreklendirmeye 
çalıştı. "Hiçbir şey olmasa bir avuntu oluyor." 
 
 "Bir avuntu," dedi Pertev Bey kendi kendine, piyanodan ufak tefek sesler çıkarmayı 
sürdürerek. 
 
 "Ya da hini hacette, ekmek kapısı," dedi Ahmet hep elindeki dergiye bakarak. 
 
 Kalktım, gidip Pertev Bey'in yanına oturdum. 
 
 "Nota öğrendin mi hiç?" 
 
 "Öğrenmedim... Yani, okulda biraz." 
 
 "Primerden başlayalım öyleyse." Bir tuşa bastı. "Bu DO." 
 
 "Do..." 
 
 Birbiri ardından bir dizi tuşa bastı: "Do re mi fa sol la si do." 
 
 Onun izlediği sırayı izleyerek ben de bastım: "Do re mi fa sol la si do." 
 
 O gün neyi paylaştık hâlâ kesinlikle bilmiyorum, ama dost olduk. 
 
 Çok kısa bir süre içinde odasına, resimlerine, plaklarına karıştım. 
 
 Büyük salondan, yemek odası olarak kullanılan küçük 
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 salondan sonra evin en büyük odası Pertev Bey'inkiydi. Nebile Hanım ile Enise Abla, iki kişi 
aynı odayı paylaştıkları halde daha küçük bir yerde yatarlardı. Ama işte, onlar yalnızca 
yatarlardı orada, bir de hastalanırlardı. Oysa Pertev Bey'in ömrünün büyük bir bölümünü 
yaşadığı yerdi odası. Koskocamandı - bizim ortadan kesilmiş dairemizde 'salon' denilen 
odanın tam dört kat üstünde, aynı genişlikte. Yapının bir köşesini oluşturuyordu, biçimi 
dörtgen değil beşgendi. Đçi kalabalıktı, ama evin öteki odaları kadar değil. Öteki odalardan 
değişikti havası zaten. Onlara kesinkes aykırılığı olmayan bir başkalığı vardı. Nebile Hanım'ın 
evi benim daha önceden tanıdığım dünya içinde bambaşka bir evrense eğer, Pertev Bey'in 
odası daha da başka bir evren değil, aynı evrenin değişik yönde gelişmiş bir uzantısıydı, 
diyebilirim. 
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 Beş duvarın ikisi neredeyse tümüyle pencereydi. Yapının tüm pencereleri gibi altlı üstlü dört 
dikdörtgenden oluşmuş sürme camlardı bunlar. Bu iki duvarın arasındaki, ötekilerden çok 
daha dar olan beşinci duvara dayalı, iki kapılı, her iki yapısı da boy aynalı büyük ceviz bir 
dolap vardı. Bu dolap oda girişinin tam karşısında olduğundan, içeri adım atan biri her şeyden 
önce kendisini, hem de çift olarak görürdü. Dolabın üstüyle tavan arasında kalan bölüme -çok 
yüksekti tavanlar-asılmış dört büyük boy tablo ilk bakışta kimsenin gözüne çarpmazdı 
sanıyorum - benim çarpmamıştı en azından. Penceresiz duvarlardan birine -girişte sağa 
düşeni- yerden göğe kitap rafları dizilmişti. Bunlar odanın -bütün evin- eşyasının 
bekletebileceği gibi eski, camlı kitaplıklar değil, açık, çoğu kez tozlu 'çağdaş' raflardı. 
Penceresiz öteki duvara daracık, tek kişilik bir pirinç 
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 karyola yanaştırılmıştı. 'Senin kadarkenden beri yatarım bu yatakta,' demişti Pertev Bey bir 
keresinde. 'Tabii devamlı değil. Arada başka yerlerde de yattım. Gelinlik güveylik karyolamız 
Beyhan'ın odasında duruyor. Sonunda gene buna kaldım işte. Onca senedir somyası bile 
gevşemedi. Ne de olsa Avrupa menşeli.' Sözünü ettiği 'gelinlik-güveylik karyola'yı bir kez, 
yarım karış aralık kalmış kapıdan gördüm sonra. Pek şatafatlı bir şeydi, perdeli merdeli. 
 
 Odada irili ufaklı sehpalar, komodinler, üstünde bo-rulu gramofonun durduğu plak dolabı, iki 
koltuk, birkaç iskemle vardı. Duvarlara, hiç boş yer kalmamacasına resimler asılmıştı. 
Asılacak yer bulamayan çerçevelenmiş resimler yerde, üçer beşer üst üste duvarlara yaslanmış 
duruyorlardı. Pertev Bey'in her resmini bitirir bitirmez -kimi kez aylar sürerdi bitirmesi- 
götürüp çerçevelettiğini, ama hiçbirini satmayı aklına getirmediğini zamanla öğrendim. 
 
 Bütün bunların yarattığı karmaşanın içinde en göze batan, odak oluşturan şey ortada duran 
kocaman masaydı. Çok büyüktü. Pertev Bey gibi boylu, gösterişli bir adam bile küçük kalırdı 
arkasına geçtiğinde. 'Ufak çapta uçaklara iniş pisti olarak yapılmış bu,' demişti Ahmet çok 
sonra bir gün. (Gördüğüm 'açık artırma' ilanına kadar orada kalmış mıdır o masa? 'Ufak çapta 
uçaklara iniş pistidir' diye mi tanıtmıştır satıcı onu alıcılara?) Büyük salonda, yemek odasında 
duran masalar gibi oymalı değildi, çok sadeydi hatta ama onlardan daha görkemliydi. 
Boyutlarından öte bir görkemdi bu. Ne bileyim işte, çok güzeldi. Resimlerini bu masanın 
üstünde yapardı Pertev Bey. 
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 Şövale falan yoktu. Filmlerde gördüğüm ressam atölyelerine hiç benzemezdi bu oda. O 
sıralar filmlerden başka yerde de 'ressam atölyesi' görmemiştim zaten. Babamın dostları 
arasında bir ressam vardı gerçi, hatta adamın iç içe boyanmış birkaç kareden oluşan -hepsi de 
mavi renkli- bir 'tablo'su duvarımızda asılıydı, ama onun evini görmemiştim. Hemen sarhoş 
olan, çok yüksek sesle konuşan, sevimsiz biri olarak kalmış hatırımda. 
 
 Pertev Bey'in masasının en ortasında, kendi deyişiyle 'orta boy' (yani, standart Şöhlerlerin 
dörde bölünmüşü) bir tomar resim kâğıdı dururdu. Bu tomarın çevresinde her çeşit suluboya, 
guaş tüpleri, vazolar içinde her boy fırça, bol bol su kabı vardı. Su kaplarının kimisi kulpu 
kırılmış Çin porseleni çay fincanları, kimisi kulpsuz -ve çatlak- Limoges taslar, kimisi de 
teneke kutulardı. Sonraları bunların içindeki suları tazeleme, plak değiştirme, gramofonun 
kolunu gerektiği gibi -ve sürece- çevirme işlerini üstlendim. Daha sonraları yaptığı resimler 
üstüne fikir yürütme ayrıcalığını da. 

www.cizgidiyari.com



 
 Kimi kez ayakta, kimi kez oturarak çalışırdı. Kalın fırçayla geniş alanları renklendirirken, 
bana yalnızca başlangıçta değil, her zaman gelişigüzelmiş gibi görünen vuruşları vururken 
ayakta durur, ince fırçayla işlerken oturur, sırtını kamburlaştırarak kâğıdın üstüne iyice eğilir, 
bifokal gözlüklerini burnuriun ta ucuna düşürürdü. Çalışırken kolayca uzanabileceği, ama 
yanlışlıkla dirsek vurup deviremeyeceği uzaklıkta içkisi dururdu hep. Önceleri biçimini 
garipsediğim bu bardağın 'konyak kadehi' olduğunu ve içkinin 'rayiha'sını içenin burnuna 
doldurmak için böyle acayip yapıldığını Pertev 
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 Bey açıkladı bana. Sürekli olarak koyu sarı bir sıvı bulunurdu bardağın içinde. Çok ağır, 
yudumların tadını çıkara çıkara, ama dalgın dalgın, yani uzandığında da, içtiğinde de bardağa 
bakmayarak -aklı hep yaptığı resimde olurdu herhalde- içerdi Pertev Bey. Đçkinin bittiğini fark 
eder etmez, yani, bardağı ağzına -ve burnuna- kaldırdığında sıvı akmayınca, hemen kalkıp 
dolaptaki yeşil renkli, yabancı etiketli şişeden biraz daha koyardı. Ne şişenin küçük 
içki dolabının dışında unutulduğunu gördüm onca yıl, ne de Pertev Bey'in herhangi bir kişiden 
içki istediğini. Bana gramofona yeni plak koymamı ya da çalanın tersini çevirmemi -çoğu kez 
başını yaptığı işten kaldırmadan- söylemeye, kaplarındaki suları değiştirmemi istemeye 
alıştıktan sonra bile, ileride resimler hakkındaki düşüncemi sormaya başladıktan sonra bile, 
bir kez olsun içkisini doldurmamı istememiştir. Azar azar, ama sürekli içmesine karşın bir kez 
olsun sarhoşa benzer bir durumda da görmemişimdir onu. (O evde yalnızca Ahmet'in sarhoş 
olduğunu gördüm -arada bir. O da hiçbir zaman babamın ressam arkadaşı gibi, ileride 
tanıyacağım birtakım başka kişiler gibi bi-çimsiz sarhoş olmazdı. Bağırsa çağırsa, ağzının 
içinde sövse, kimi kez ağlasa bile, sarhoşluğu kızdırmaz, tik-sindirmezdi.) 
 
 Başlangıçta Pertev Bey'in resim yapması yeterince şaşırtıcıydı. Bana okulda en çok sıkıntı 
veren, anlamsız-lığıyla neredeyse çıldırtan 'ders'e, onun hiçbir zorunluluk olmadan, isteyerek, 
hem de görünüşe göre tutkuyla, hemen hemen tüm gününü vermesi şaşırtıcıydı, evet. Ama 
akıl almaz bir kolaylıkla birbirinden güzel 'manzara'lar yapması, içimde şaşkınlıktan öte 
duygular 
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 uyandıran bir mucizeydi. Bu mucizeyi yaşamımın çeşitli dönemlerinde çeşitli biçimlerde 
irdeledim kafamda. Bir süre, yaptığı resimleri -çoğunlukla deniz kıyısı görünümleriydi bunlar, 
ama aralarında kır görünümleri, evler, hatta birkaç kent parçası da vardı- hiçbir yere 
bakmadan, yani gerçek olmadıkları için, öylesine kolaylıkla, öylesine güzel yapabildiğini 
sandım. Oysa ben büyüdükçe, resimler de gözümün önünde çoğalıp durdukça, birbirinden 
bunca değişik 'manzara'yı görmeden, yani hiçbir gerçeğe dayanmadan nasıl kâğıt üstünde 
canlandırabildiğini merak etmeye başladım. Sordum 
 
 bir gün: 
 
 "Görmüyor değilim ki," dedi. "Görüyorum. Hepsi 
 
 kafamın içinde." 
 
 "Yani, bir vakitler gördüğünüz yerleri, aklınızda kaldığı gibi mi yapıyorsunuz?" 
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 "Yo, hayır. Yahut da. Belki. Belki eskiden görmüşlüğüm vardır. Ama hatırlamıyorum. 
Bilmiyorum ki. Şimdi, kafamda ne görüyorsam onu anlatıyorum boyalarla. Her zaman da tam 
istediğim gibi olmuyor." 
 
 "Nasıl olmaz? Mademki kafanızdan uyduruyorsunuz?" 
 
 Kısaca güldü. 
 
 "Kafadan uydurmak... evet, ama kâğıda dökmek meselesi de var. Kafamda gördüğümü 
kâğıtta göremediğim zaman işler karışıyor. Bir de, kafamdakini de esasen kâğıt olmasa 
göremediğimi düşünürsen... Anlatması zor. Anlaması da." 
 
 Gene de anladım galiba. Hemen değil, zamanla. Onu çalışırken uzun uzun seyrettikçe, 
resimlerine yeniden yeniden baktıkça, bunların birbirinden ilk zaman- 
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 lar sandığım kadar değişik olmadıklarını gördükçe (hiçbir manzara bir başkasının aynı 
değildi, ama benziyor-lardı birbirlerine, aralarında bir akrabalık bağı var gibiydi. Yalnızca 
renklerin uçukluğu, o uçukluğun arasından bir yerde, kimi kez birkaç yerde birden patlak 
veren parlak kırmızı, sarı ya da turuncu lekeler değildi bu akrabalık bağını yaratan. Garip 
ışıklar dolanırdı renklerin arasında, kaynağı ille de belli olmayan, ama nereyi aydınlatması 
gerekiyorsa orayı aydınlatan ışıklar. Bunu boyayla nasıl elde ettiğini bilemiyorum, 
anlayamadım -kimi kez en aydınlık yer hiç boya sürülmemiş bir yer olurdu-, ama sanki 
kâğıdın üstüne dışarıdan bir ışık tutulmuş, örneğin bir noktaya bir el feneri yaklaştırılmış 
izlenimini uyandırırdı bu esrarengiz aydınlıklar) onun onca kâğıdı hiçbir 
gerçeğe_dayanmadan boyamadığını, bakmadan gördüğü bir gerçeğin varlığını, hatta o 
gerçeğin aşağı yukarı ne olduğunu az çok kavrayabildim sanıyorum. 
 
 Gün geldi başka bir şey dikkatimi çekti. Hiç insan resmi yapmıyordu. Resimlerinde ufacık bir 
ayrıntı olarak, hatta uzak bir gölge olarak bile insan -herhangi bir canlı- yoktu. Bunu da 
sordum. 
 
 "Sahi öyle... değil mi? Sebebini hiç düşünmemiştim. Bilmem ki. Đnsanlara bakmıyor muyum 
acaba? Yahut da, baktığımda bunları mı görüyorum?" 
 
 Bunu çok uzun süre anlamadım. 
 
 Kimi şeyler yeniyken, bir yaşamanın içindeyken her şeyi görmüyor ya da her gördüğünü 
değerlendiremiyor, anlayamıyor insan. Ya da ben çocuk olduğum için öyleydi. Pertev Bey'in 
neden insan resmi yapmadığını -yapamadığını, buna gereksinme duymadığını, hatta 
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 tam tersine gereksinme duyduğunu- onunla en içli dışlı olduğum yıllarda değil de aramıza 
belirli bir uzaklık girdikten sonra anladım. Beni büyüleyen o evin daha başka gerçeklerini de. 
 
 Aramızdaki yakınlığın bozulması anlamına gelen bir uzaklık değildi bu sözünü ettiğim. Bir 
uzaklaşma değildi yani. Belki de yalnızca bir büyüme süreciydi benim için. Sevgim de saygım 
da azalmadı, ama büyü dağıldı, hayranlığım gerçekçi boyutlara kavuştu. Çocukluktan genç 
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kızlığa doğru ilerledikçe, ana babama olan kızgınlığım geçtikçe, dış dünya ile ilişkilerim 
geliştikçe, onlara ayırdığım zaman da azalıyordu elbette. Kendi evimden kaçma dönemini 
atlattıktan sonra, zaten ev dışında geçirdiğim saatler de çoğalınca artık saatlerce Ne-bile 
Hanım'ın dizinde oturmak, reçel yapmayı öğreneceğim diye saatlerce Enise Abla'mn peşinden 
ayrılmamak, uzun uzun Pertev Bey'in resim yapmasını seyretmek, onunla Verdi ya da 
VVagner dinlemek, Ahmet'in gelip gidişlerini kollamak gibi şeylere çok vaktim kalmamıştı. 
Hâlâ onların 'kızı'ydım. Gene her gün, bilemedin iki günde bir uğruyordum yukarıya. Gene 
çoğu dertlerimi öz annemden çok 'nenem'le, Enise Abla'yla paylaşıyordum. Gene kafam çok 
bozulduğunda Pertev Bey'in resimlerinin karşısına geçip o sıradaki tedirginliğimi 
dağıtabilecek bir huzur araştırıyordum. Ama modern genç kızlığın gereklerini yerine 
getirdiğim ayrı bir dünyam da vardı, vaktimin daha çoğunu alan. Onların dış dünyadan hemen 
hemen tümüyle kopuk yaşadıklarını -daha önceleri az çok sezinlemiştiysem bile- tam 
bilincine vararak o zaman anladım işte. 
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 Dış dünyadan tümüyle kopuk yaşanmaz, biliyorum bunu elbette. Ve elbette onların da dış 
dünyayla sürekli birtakım ilişkileri vardı. Pertev Bey haftanın bir-iki günü, akşamüzeri, 
süslenir püslenir 'dışarı çıkar'dı. Pe-ra Palas'a ya da Park Otel'e gittiğini, kimi eski dostlarıyla 
buluştuğunu biliyorum. Her resmi bitirdiğinde götürüp çerçeveletmeyi de ihmal etmezdi, 
dediğim gibi. Çerçeveciyle çekişirdi de mutlaka... Nebile Hanım pek ender de olsa sokağa 
çıkar, çıktığında giyimine her zamankinden de fazla özen gösterirdi. Evin içinde de, her 
zaman 'misafir'e hazır olduğundan mıdır, eski alışkanlığından mıdır, hiç özensiz 
görmemişimdir onu. Hep tertemiz, hep ütülü, mevsimine göre ipek ya da keten ya da yünlü 
entariler, gerçek göz nuru taşıyan işlemeli yakalar, şallar, karmaşık örgülü hırkalar giyer, 
birkaç parça mücevheri üstünden hiç eksik etmezdi. Her sabah yataktan kalkar kalkmaz, ki 
hasta değilse çok erken kalkardı, tepeden tırnağa 'değişerek', kolonyalarla silinerek yeni güne 
hazırlanırdı. Enise Abla da onun kadar şık değilse bile onun kadar özenliydi. Yani, sözünü 
ettiğim 'kopuk'luk bir çevreye aldırmazlık, umursamazlık ya da ilişki kesikliği değildi. Öyle 
yüzeysel bir şey olmadığı için ciddiydi ya zaten. Gerek Beyhan 
Hanım'ın rahatsızlığı,  gerekse para sıkıntısı yüzünden maddi manevi bağımlılıkları da vardı 
dış dünyaya. Ama bu bağımlılık da bir yerde yüzeyseldi. Bir şey satılıp da para sıkıntısı 
giderilebildiği sürece, Beyhan Hanım'ın hastalığı artık olağanlaşmış gidişini bozmadığı 
sürece, bildikleri biçimde yaşamayı değiştirmelerine gerek yoktu. Dolayısıyla, başka hemen 
hemen hiç kimsenin sürdürmediği bir yaşamı, sanki ondan başka yaşam biçimi 
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 yokmuş gibi sürdürebiliyorlardı. Dış dünyâdaki değişikliklerden haberdar olmalarına bile 
gerek kalmıyordu ve haberdar değildiler. Kopukluk dediğim bu işte. Satılabilecek malların 
çokluğu mu, yaşlılıkları mı ya da her ikisi birden mi bilmem, kavgadan muaf tutuyordu onları. 
Kavga zorunluluğundan habersizdiler ya da habersiz kalmayı yeğliyorlardı. Evet, elbette vardı 
dış dünya ile ilişkileri, ama yaşamsal düzeyde değildi bunlar - yaşam savaşı verme 
gerekliliğini getirmiyorlardı. Yaşam savaşı vermekten vazgeçmişlerdi belki farkına bile 
varmadan. Kendi aralarında sürdürüyorlardı yaşama'yı. 
 
 Vazgeçmeyen tek kişi Ahmet'ti. O, dış dünyayı ötekilerin görmeye gerek görmedikleri 
biçimde görüyordu. Yaşamsal düzeyde ilişkilere girmek, yaşam savaşı vermek zorundaydı o. 
Gençti. Bocalayan, kızan, bunalan, sarhoş olan, oydu. Đki dünya arasındaki ayrımı yaşayan, 
birinin güzelliğine dayanamazken geçersizliğini acıyla duyan, ötekine uyma çabalarında 
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başarısız oldukça kendini mi, ailesini mi, dış dünyayı mı suçlayacağını bilemeyen, her 
ikisinden de kopamayan, ikisine de sığamayan oydu. Geçenlerde ölen Ahmet. Bir zamanlar 
tutkun olduğum. 
 
 Onun bocalamalarını, bunalımlarını ayrımsamaya başladığımda çocukluk aşkım çoktan sona 
ermişti. Bu arada o fakülteyi kesinlikle bırakmış, gece kulüplerinde caz piyanistliği yapmayı 
meslek edindiğini açıklamıştı. Ne yazık ki kimsenin ciddiye almadığı, evdekilerin geçici gözle 
baktıkları için hoşgörü gösterdikleri, dışarıda-kilerin de gene 'beyzade hevesi' saydıkları için 
hoşgörüsüz karşıladıkları bir karardı bu. Ahmet'in daha da çok bunalmasından başka bir işe 
yaramadı. Bir yerde, 
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 onu ciddiye almayanlar haklıydı elbet. Onu ilk tanıdığım, Fransız filolojisi öğrencisi olduğu 
yıllardaki tutumunu hemen hemen hiç değiştirmemişti profesyonel piyanistliğini ilan ettikten 
sonra. Günler günü -hatta haftalar boyu- eve kapanıp okula gitmediği gibi, günler günü işe 
gitmediği de oluyordu. 
 
 Eve kapandığında ya mutlu bir çocuk olur, ailenin öteki kişileri gibi dış dünyayı önemsiz bir 
dekor gibi görme çabasına girer, en büyük eğlencesi benimle dalaşmak olurdu ya da kendi 
deyimiyle -taa içinden aşağılık bulduğu argoları kullanmaya zorlardı kendini kimi kez- 'bozuk 
çalar' ve kafayı evden birine takardı. Babasıyla ya da Enise Abla ile, kimi kez babaannesiyle 
bile -ama daha yumuşakça- uğraşır durur, onları didik didik etmeye çalışır, ama delinmez 
zırhları karşısında -duygusuzluk değildi bu, kesinlikle, çok üzülürlerdi 'keyifsizliğine', ama 
derdini anlayamazlardı- kendi kendisi didik didik olurdu. Annesiyle uğraşması başka 
türdendi. Genellikle hiç ilişmezdi ona, ama işte arada bir... Kafayı annesine taktığında -en 
kötü, en sarhoş zamanlarında ona takardı- çoğu kez arkasından demediğini komaz, 
aralarındaki benzerlikten kendi geleceğine dair korkunç sonuçlar çıkarırdı. Kimi kez de, çok 
ender olarak, teke tek uğraşmaya kalkardı onunla. Aşırı bir ilgiyle ona neredeyse analık 
etmeye çalışır, peşinden ayrılmaz, onun gerçeğine ulaşma çabasıyla kadını bir yere kadar 
galiba sevindirir, bir yerden sonra galiba bunaltırdı. Bu konuda kesin bir şey söylemem olasız 
ama. Aralarındaki ilişkiyi hiçbir zaman doğru dürüst anlayamadım. 
 
 Sevgi ağır basıyordu herhalde, ama hiçbir zaman açık seçik ifade edilmedi - en azından 
benim yanımda. 
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 Annesine en kızdığı, hakkında en atıp tuttuğu zamanlarda bile Ahmet'in gözle görünür 
hıncının altında bir yerlerde acımadan öte bir sevecenlik sezerdim. Gelini hakkında hiçbir 
zaman atıp tutmayan, hatta onu Ahmet'e karşı savunan, ona sevecenlikle değilse bile hep 
hoşgörüyle bakıyormuş gibi duran Nebile Hanım'ın gözle görünmez, derin kininden eser 
yoktu Ahmet'te, en kötü suçlamaları yaptığında bile. Bu suçlamaları hiçbir zaman annesinin 
yüzüne karşı yapmazdı elbette. Ama işin garibi -bana mı öyle geliyordu yoksa gerçekten öyle 
miydi hâlâ kesinlikle söyleyemem- onunla yakın ilişkiye girdiğinde daha az sevgi vardı 
davranışlarında galiba. Bunu nasıl anladım ya da neden anladığımı sandım onu da 
bilmiyorum, ama aşırı bir ilgiyle annesinin çevresinde dönmeye koyulduğu dönemlerde az 
biraz acımanın yanı sıra, her şeyden çok merak vardı içinde gibime geliyor. Onun gerçeğine 
ulaşmayı başarırsa daha birçok gerçeğin anahtarını ele geçirecekti sanki. Dolayısıyla sevgisiz, 
neredeyse gizli çıkar güden bir ilgiydi bu. Annesine hiç ilişmediği, onu yok saydığı, unutmuş 

www.cizgidiyari.com



gibi yaptığı dönemlerde gözlerinde onu zorlamaktan kaçınan bir sevgi okurdum da; 
hırçınlaştığı, arkasından söylendiği, ağlayıp onu suçladığı sıralarda güçlükle saklanmış bir 
sevecenlik görürdüm de; ona ana gibi yaklaşıp her derdine çare aramaya giriştiği zamanlar 
gizli bir hesap sezerdim davranışlarında. Bu hesap yaranmak değildi elbette, ondan bir şeyler 
elde etmek, anlamak, kendi yaşamının bunalımını onu kavramakla çözebilmek umuduydu. 
Yanılmış olabilirim tabii. Dediğim gibi, pek ender ilişirdi annesine ya da bu ilişmelere pek az 
tanık oldum ben. 
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 Dış dünyaya uyma çabalarına hemen hemen hiç tanık olmadım. Dış dünyaya uyma 
çabalarının başarısızlığa uğramasından sonra evde geçirdiği bunalımları -ya da yalnızca 
sarhoşlukları- gördüm daha çok. Đki dünyayı bir araya getirme, daha da ötesi, öteki, dışarıdaki 
dünyanın üstünlüğünü kanıtlama, buna evdekileri de kendi kendisini de kaçınılmaz biçimde 
inandırma çabasına bir tek kez tanık oldum. Çabanın boşa gitmesine katkım olduğunu 
sanıyorum. Kim ne derse desin, yaptıklarımın doğruluğundan, hatta ömür boyu yaptığım en 
doğru şeylerden biri olduğundan kuşkum yok - bugün bile. 
 
 Günlerden bir gün Aysel adında bir kız getirdi eve Ahmet. Eve ilk arkadaş, hatta ilk 'kız' 
getirişi değildi. Ender de olsa ara sıra yapardı böyle şeyler. Genellikle bu arkadaşları aile içine 
sokmaz, doğruca odasına götürürdü, o başka. Birlikte plak dinlerler, ne konuşurlarsa 
konuşurlar, belki daha başka şeyler de yaparlar, çıkar giderlerdi. Đlk yıllarda -yani benim 
bildiğim ilk yıllarda, fakültede okumayı sürdürürken- daha çok yapardı bunu. Enise Abla'nın 
dediğine göre Galatasaray'da okurken daha da çok yaparmış, bayağ arkadaş canlısıymış o 
zamanlar, içine kapanmamışmış. Besbelli ev dünyasıyla dış dünya arasındaki ayrımı zamanla 
anlamış. Üniversiteyi bıraktıktan sonra dışarıdan arkadaş getirmeler azaldı. Bunlar arasından 
salona ya da sofraya çıkarmayı göze aldıkları ise daha azdı. Yalnızca odasına soktuklarını 
aileden mi koruyordu, aileyi onlardan mı, kendi kendisini mi her iki taraftan da koruyordu, 
bilmiyorum. Sofraya oturtmayı göze aldıklarını ne gibi bir elemeden ge- 
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 çirdikten sonra ortaya çıkarıyordu, onu da bilmiyorum. Bildiğim tek şey, bu Aysel'i doğrudan 
doğruya, neredeyse meydan okurcasına büyük salona getirdiği ve kızın kendisinden 
öncekilere hiç mi hiç benzemediği. 
 
 Öncekiler -benim gördüğüm öncekiler- Nebile Hanım ve Enise Abla karşısında benim ilk 
geldiğimde yaşadığımdan çok daha derin şaşkınlıklar gösteren, başlangıçta ellerini ayaklarını 
nereye koyacaklarını bileme-yip utanan, yaşlı kadınların cıvıl cıvıl genç kız sesleri ve 
alışılmadık nezaketleri karşısında ya büyülenen ya da daha çok şaşırıp bir daha gelmeye 
korkan, kaçan gençlerdi. 
 
 Aysel bambaşkaydı oysa. Bir kere Ahmet onunla nişanlanacağım diye ille de tutturmuştu. 
Nebile Hanım hiç de 'münasip' bulmadığı bu kıza kendi yüzüklerinden birini takmaya 
kıyamadığı için olacak -ya da belki Aysel istememişti eski, modası geçmiş bir yüzük- 
torununa 'alyans' alsın diye para vermişti. Söz konusu alyansı kendi eliyle takmıştı kıza gerçi, 
ama bunu yaparken de, öncesinde de, sonrasında da kesinlikle inanmamıştı olaya. Hiçbirimiz 
inanmamıştık. 
 
 Aysel bambaşkaydı, evet. Aysel'i tanımlamak zor. Ya da çok kolay. Ama onu kolayca 
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tanımlarsam Ahmet'i bunca yıl sonra bir kez daha harcayacağımdan -geçenlerde ölen Ahmet, 
bir zamanlar tutkun olduğum Ahmet- korktuğum için zor bir tanım arıyorum şimdi belki. Çok 
güzeldi, çok aptaldı; kendine güveni sonsuz, Ahmet'i küçümsemesi ölçüsüzdü. Ünlü bir 
şarkıcı olma yolunda en alt basamaklardan biri olarak düşünüyordu onu besbelli. Ünlü bir 
şarkıcı olamadı, başka. Gazetelerde gördüğüm resimlerde de, isimlerde de ona ben- 
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 zeyen biri yok hâlâ. Ama önemli olan bu değil. Önemli olan o kızın eve girmesi ve onca ay 
kalabilmesiydi. 
 
 Tanımlama işi gene de zor. Ta o zaman, o ağzı çik-letli kızı evden kovmayı iş edindiğim 
sıralar (benden başka hiç kimse onu kovmayı beceremezdi, yaradılış olarak hiç kimseyi 
kovmayı beceremezlerdi; bense on sekiz yaşındaydım ve kendimden on beş yaş büyük -
Ahmet'ten de yaşlı!-, gazete yazılarıyla ünlü, sosyalist bir sevgiliye sahip olmaktan, yıllar yılı 
kenarda kıyıda kalmış babamın yeniden söz sahibi olmasından, yeni edindiğim siyasal bilinci 
adı güzel bir partinin gençlik kolu üyesi olarak sergilemekten gururlu, becerikliliğimden emin 
bir kızcağızdım) Aysel'i kısaca ve esprime güvenerek şöyle tanımladığımı anımsıyorum: 
'Kenar mahalle kökenli, Beyoğlu giyimli, Nişantaşı taklidi bir kız.' Bunu söylediğimde, 'Sen 
de az züppe değilsin, ha,' demişti Ahmet. Onun körlüğüne, anlayışsızlığına, benim 
bildiklerimi asla bilemeyecekliğine vermiştim dediklerini. Şimdi, bunca yıl sonra, o eski 
tanımlamanın yüzeyselliğini ben de kabulleniyorum. 
 
 Çok aptal buluyordum kızı. Oysa düşünüyorum da, pek o kadar aptal değildi herhalde. En 
azından Ahmet'in ilk basamaktan fazla bir şey olamayacağını bilecek kadar aklı vardı. Beki 
onu yalnızca bir koruyucu ya da iyi bir satıcı olarak yanında bulundurmak istiyordu da 
Ahmet'in nişanlanmaktaki ısrarı kafasını karıştırmıştı. Nişanlanarak işi 'resmileştirmek', 
elinden geldiğince kaçınılmaza yaklaştırmak Ahmet için gerekliydi, dış dünyada dayanıklı bir 
tutamak sağlayabilmesi için. Ya da, belki de, o sıralar hiç aklıma gelmeyen, aşırı bir cinsel 
tutku, bir tümüyle sahip olma güdüsü uyanmıştı 
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 içinde. Gariptir, çocuk yaşımda ona âşık olduğum sürelerde bile hiç cinsel bir varlık olarak 
düşünmemişimdir Ahmet'i. Aşırı zarifliğinden miydi bu acaba? Her neyse, Aysel gibi -yani o 
kafadaki- bir kızın onunla evlenmek isteyeceğini sanmıyorum şimdi. O kafadaki bir kızın... 
Evet, benim aptallık olarak nitelediğim şey, girdiği evin değerini hiç mi hiç anlamamasından, 
orada büyülenmemesinden, üstüne orayı küçümsemesinden başka bir şey değildi. Kendine, 
kendi dünyasına, ulaşmak istediği yere güveni öylesine kesindi ki, Ahmet'in aşkından 
öylesine emindi ki, bir de öylesine görgüsüzdü ki, evde herkese yukarıdan bakardı. 
 
 Yaşlı kadınların ince nezaketleriyle düpedüz alay ederdi -'Ay, Ahmet, senin bu babaannenin 
birkaç tahtası eksik vallayi. Allah canımı alsın beyni sulanmış. Bana ne dedi biliyor 
musun?..'- Pertev Bey'den bile çekinmez, yüzüne karşı kıkır kıkır gülerdi -'Ne haber, paşa 
baba? Bugün havan yerinde bakıyorum!'- Beyhan Hanım'ın durumunu 'şıppadanak çakmış'tı: 
'Bu evde-kilerin hepsi başka türlü manyak, ama bu prenses hepsinden manyak. Tımarhaneye 
koysanıza bunu...' Daha neler neler. Kedinin adını kıvıramadığı için, kıvırabil-meye de gerek 
görmeyerek 'Fulifuli' diye sevmeye kalkardı onu. Bir-iki kez tırmık yedikten sonra vazgeçti 
ama: 'Kedi de manyak!' 
 

www.cizgidiyari.com



 Az çok korktuğu tek kişi bendim evde -ondan nefret ettiğimi, nefretimi saklamaya hiç gerek 
görmediğimi bilirdi elbette. Her fırsatta saldırırdım ona, beğenmediği evin üstün değerini 
(eşyanın güzelliğini fark etmek şöyle dursun, satılabilirliklerinin bile ayrımında değildi, bir 
keresinde, 'Bu kara suratlı şeyleri atıp iyi bir 
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 şeyler alsanıza,' demişti, 'ne güzel formikalar çıktı şimdi') her fırsatta kanıtlamaya çalışırdım. 
Bir gün yemek odasında ikimiz yalnızdık. Havalı havalı içmeye çalıştığı, dumanını uzun 
'püflerle tavanlara saldığı sigarasının külünü umursamazca yere silkmişti. 
 
 "Dikkat etsene, bu halı ne kadar değerli, haberin var mı?" diye evin öz kızına yaraşır bir 
hırçınlıkla payladım onu. 
 
 "Ne o, halis Đsparta halısı mı yoksa?" diye dalga geçmeye kalktı. 
 
 "Sen ne anlarsın! Acem halısı bu. Ömründe görme -mişsindir!" 
 
 "Yaaaaa, hiç de değil. Atıyorsun!" 
 
 "Hiç de atmıyorum!" 
 
 On sekiz yaşındaydım, benden dört-beş yaş büyüktü. Hadi o görgüsüzün biriydi, ama ben iyi 
aile kızıydım sözde. Gene de birbirimize uyup mahalle çocukları gibi dalaşabiliyorduk. 
 
 Ayağını birkaç kez yere sürttü. 
 
 "Hadi be, böyle mi olur Acem halısı. Hem bu züğürtlerde ne arasın?" Derken, tam o sırada, 
içeri giren Ahmet'e döndü: "Ne halısı bu allasen?" 
 
 "Ne bileyim ben? Đsfahan tabii..." 
 
 "Yaaaa, gördün mü, değilmiş. Bir de Acem halısı diye kandırmaya çalışıyor beni..." 
 
 Ahmet omzunu çok hafifçe silkerek çok kısaca güldü. Benim gülmeyi uzatmama ise hiçbir 
anlam veremedi Aysel. Olsa olsa 'bozum olduğumu', onu kıskandığımı düşünmüştür. 
 
 Onu kıskanmıyordum elbette. Ahmet'e olan tutkum 
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 çoktan geçmişti, evdekilerin katında benim yerimi alabilmesi de olasızdı. Ama gözümü 
kırpmadan boğabilecek kadar diş biliyordum ona. Evlenirlerse Ahmet'in mutsuz olacağını 
düşünmüyordum. Ahmet'i düşünmüyordum çünkü. Ötekilerdi bütün derdim. Dış dünyadan 
gelen bu küstah, terbiyesiz, görgüsüz kızın onların güzel dünyasını sarsacağını, altüst 
edeceğini düşündükçe deliye dönüyordum. Onları bu saldırıya karşı koruyabilecek tek kişinin 
ben olduğuma inanmıştım. Bir yerde benim de dünyamdı onlarınki ve iki dünya arasındaki 
farkı hepsinden iyi ben biliyordum. Đkisi arasında Ahmet gibi bocalamıyordum, çünkü benim 
de dediğim o dünyaya bilinçli olarak katılmıştım ben, bir seçim yapmıştım. Ahmet gibi oraya 
mahkûm değildim. Đsteyerek gelmiştim ve aslında onlardan biri değildim. Yıllar yılı süren 
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onlar gibi olmak isteği, onlardan biri olmanın olasızlığını unutturmamıştı bana sanıyorum. Bir 
köprüydüm arada ya da aslında köprünün üstünde gidip gelen bir kişi, iki tarafı da bilen, bu 
tarafı yeğleyen, ama öte tarafta yaşamak zorunluluğunu doğuştan ister istemez kabullenmiş 
bir genç kişi. Yapabileceğim, yapmaya uğraşacağım tek şey bu tarafın, bu sevdiğim, 
kıyamadığım tarafın olduğu gibi kalmasını sağlamak, buna var gücümle çabalamak, dış 
saldırılara, sarsıntılara engel olmaktı. Yavaş yavaş eriyip gitmelerine gözü yaşlı bir tanık 
olabilirdim belki -olacaktım da- ama ağzı çikletli bir kız tarafından yıkılmalarına asla razı 
gelemezdim! 
 
 Yıkılmadılar. Sarsılmadılar bile belki. Ya da o sarsıntıyı benim onda birim kadar bile 
duymadılar. Kızın küstahlığı, terbiyesizliği, görgüsüzlüğü karşısında aşırı şaş- 
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 kınlıklarını saklamaya çalışmaktan başka çabaları yoktu. Onun açık seçik alaylarına karşı 
kendilerine özgü bir alayla -elbette daha ince, daha üstü kapalı bir alayla-koruyabilirlerdi 
kendilerini. Küstahlığına, küçümsemesine daha derin bir küçümseme, daha gizli bir 
küstahlıkla set çekebilirlerdi. Yapmadılar. Herkese, her zaman davrandıkları gibi davrandılar 
ona. Herhangi bir koruma önlemi almaya gerek görmeyecek kadar korunakta olduklarını 
anlayamadım o sıralar. Kızın küstahlığı da öyle bilinçli bir şey değildi benim sandığım gibi. 
Otantik bir terbiyesizliği vardı, yani bizim bildiğimiz anlamda bir terbiye görmediğinden öyle 
davranıyordu. Onlar hemen anladılar bunu galiba. Bu yüzden üstünde durmadılar, bir tehlike 
olarak görmediler onu. Aysel biraz benim çabalarım sonucunda, ama herhalde daha çok 
Ahmet'in işine yaramayacağını anladığı için 'yüzüğü atıp', çekip gittiğinde, hiçbir şey 
olmamış, araya hiçbir sarsıntı girmemiş gibi sürdürdüler yaşamalarını. 
 
 Dayanıklıydılar. Ahmet kıza çok âşık olmuş olsaydı -iyi ki değildi- bu aşk yüzünden 
'realitenin ötesinde bir yerlere sığınma' gereksinimini duysaydı, Beyhan Ha-nım'ı 
yüklendikleri gibi sessizce yüklenirlerdi onu da. Nereden geliyordu bu dayanıklılık? Doğuştan 
mıydı? Uzun yılların kazandırdığı bir iç güç müydü? Düpedüz bilinçsizlik miydi? Tüm 
umudu yitirmişlerin en sonunda vardıkları bir yer miydi? Hiçbir zaman kesin olarak 
bilemeyeceğim. Bildiğim tek şey var olduğu. 
 
 Tüm başka koşullar altında, bir kez daha -bu kez çok yakından- tanık oldum dış dünyadan 
kopukluklarına ve bu kopukluğun -bilinçli mi bilinçsiz mi bilmem-bir tür savunma yöntemi 
olduğuna; darbelerin onları 
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 sarsamayacağına ya da sarsıntıların yıkmayacağına. Ya da yıkıntıyı hiç kimsenin 
görmeyeceğine. Onlar derken Nebile Hanım demek istiyorum aslında. Nebile Hanım öldükten 
sonra yıkılmaya başladılar çünkü. 
 
 Bana, beni çok şaşırtan teklin yaptığında Nebile Hanım'ın ölümü yakınmış meğer. Hiçbirimiz 
bilmiyorduk. 
 
 Birlikte Kapalıçarşı'ya gitmemizi istediğini söylediğinde şaşmam için birçok sebep vardı. Bir 
kere çok ender sokağa çıkardı Nebile Hanım. Çok ender dedimse, kırk yılda bir değil, üç ayda 
bir. Babasından bağlanmış olan yetim aylığını almaya giderdi. Ama yalnızca Enise Abla ile 
birlikte. Her üçüncü ayın üçüncü ya da dördüncü gününde yola koyulmak için giyindiklerinde 
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'bizimkiler gene çapkınlığa çıkıyorlar' diye dalga geçerdi Ahmet. Gerçekten de, ikisi de, çok 
uzun bir yolculuğa çıkıyormuşçasına hazırlanırlardı. Her zamankinden daha erken kalkarlardı 
o gün, gene de sokağa çıkmaları öğleye yakın bir saatte olurdu. Nebile Hanım kışın etekleri 
bileklerine dek uzanan, kürk yakalı koyu renk bir palto, yazın aynı uzunlukta, ama açık renk 
'sadakor' bir pardösü giyerdi. Enise Abla'nın giydikleri de hemen hemen aynıydı. Yalnız onun 
yakasındaki kürk epeyce uyuz, yazlık pardösüsü keten ve etekleri daha kısaydı -hiçbir zaman 
modaya uygun bir kısalık değil elbet, ancak kalın iplik çoraplarını gösterecek kadar. Đkisi de 
koyu renk, ipek örtülerle 'sıkma baş' biçiminde bağlarlardı başlarını. Kocaman rugan çantalar 
taşırlardı. Döndüklerinde soğuktan ya da sıcaktan 'bitkin' olurlardı. Çantaları evdeki herkes -
bir de ben- için ayrı ayrı ufak tefekle dolu olurdu. 
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 Üç ayların dışında bir de bayramlarda alışverişe çıktıklarını bilirim. Ev halkına, bana, 
ziyarete geleceği bilinen uzak akrabaların, kapıcının, hizmetçinin, sütçünün çocuklarına 
armağanlar almak için Beyoğlu'na dek yapılan bu yolculuklara 'kalabalığa kalmamak' için 
genellikle arifeden birkaç gün önce çıkılırdı. Kendisinden büyük, hatta kendi yaşına yakın 
dostu, akrabası kalmadığından ne bayramlarda ne de başka bir zaman 'ziyaret' için dışarı 
çıkmasına gerek yoktu Nebile Hanım'ın. Gelecek olan ona gelirdi. Gene de her bayram, 
mevsimine göre ya ipekli ya da ince yünlüden bir entari diktirirdi kesinlikle. Hepsinin biçimi 
aşağı yukarı aynı olan bu entarileri gündelikçi terzi bir Rum kızı dikerdi. 
 
 Birlikte Kapalıçarşı'ya gitmemizi istediğinde işin içinde bir 'satış' durumu olduğunu 
anlamalıydım. Üç aylıkların -kendisininkilerin de, Pertev Bey'inkilerin de- hiçbir zaman 
yetmediğini, yıllardır bir şeyler satarak geçindiklerini çok iyi biliyordum artık. Ama 
anladığım kadarıyla hep Pertev Bey uygulardı satış kararlarını. Nebile Hanım kendi başına 
karar verse bile, kendi başına böyle bir iş için sokağa çıkmamıştı hiç benim bildiğim. Bu 
nedenle, 'Aramızda kalacak bu, ha. Sır,' dediği zaman bile anlamadım Kapalıçarşı'ya neden 
gideceğimizi. Bönlüğümden değildi anlamayışım. Nebile Hanım yıllardır gözlediğim, 
alıştığım, paylaştığımı sandığım yafama'ya aykırı bir işe girişmişti. 
 
 Taksiye binme önerimi kesinlikle geri çevirdi. 
 
 "Dönüşte tutarız bir araba, o vakit paramız ol'acak," dedi. "Şimdi, sen fakülteye neyle 
gidiyorsan öyle gidelim," diyerek koluma girdi. 
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 O zaman anladım bir şeyler satmak üzere yola çıktığımızı. Bunu Pertev Bey'den gizli 
yapmasının kendince bir sebebi vardı mutlaka. Sormak bana düşmezdi. 
 
 Taksim'deki otobüs durağına doğru ağır ağır yola koyulduk. Koluma yaslandığından öteki 
elindeki sedef kakmalı bastonuna pek dayanmıyordu, ama o sopayı kimileri gibi süs olsun 
diye değil, gerektiği için kullandığı belliydi. Dalgındı. Sık sık içini çekiyordu. Yürürken her 
adımını nereye atacağını önceden düşünüp taşınıyor gibiydi gene de. Sonunda hemen hemen 
hiç yapmadığı gibi, 'dert dökmek' olarak tanımlanabilecek biçimde konuştu benimle: 
 
 "Yıllardır elimle mücevher satmamıştım," dedi. "Đyi kötü idare ediyorduk nicedir. Pertev 
bana hissettirmeden Beyhan'ın ufak tefek şeylerini elden çıkardı zannedersem. Lakin bu 
defaki... Đçim hiç istemiyor. Fakat mecburiyetler. Neyse. Bakalım ne fiyat verecek Vahan 
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Efendi?" 
 
 "Sarraf mı?" diye sordum. 
 
 Hiç mücevher alım satımında bulunmamıştım, ama bu gibi işlerin sarraflarda yapıldığını 
işitmiş ya da okumuştum bir yerlerde. 
 
 "Sarraflarla ne ilgimiz var bizim? Ah yavrum, ah. Köylü altını değil ki bunlar. Öyle olsa 
üzülür müyüm aileden çıkıyor diye? Hiçbir şeyi ileride para eder fikriyle almamışızdır. 
Zamanla çoğunu satmak mecburiyetinde kaldık, o başka. Sonra bizim zamanımızda öyle şakır 
şakır altın takmak ayıptı. Mühim olan güzellikti, zenginlik değil. Neyse. Vahan Efendi eski 
kuyumcudur, kıymetli işten anlar. Vaktiyle çok şey aldık ondan. Sattık da. Yalıya kadar 
gelirdi bir şey istedik mi. Namus- 
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 lu adamdır. Bir defasında... incili bir yüzüğüm vardı, hiç unutmam... nasıl da severdim. Aynı 
sattığı fiyata geri almıştı. Kaç sene geçti üzerinden... Namuslu adamdır." 
 
 Döne dolaşa vardığımız yer, Nebile Hanım'ın 'iç bedesten' dediği, kapısında 'Cevahir 
Bedesteni' yazılı bir yerdi. Doğup büyüdüğüm kentin kimi yörelerini ne az bilirmişim ki, ilk 
kez gidiyordum oraya. Yıllar yılı da bir daha gitmedim. Sıra sıra küçücük dükkânların 
dizildiği, camekânları ışıl ışıl, gürültülü, kalabalık, daracık geçitlerden oluşan bir yer 
anımsıyorum. Oysa geçen yıl, yabancı bir arkadaşı gezdirmek için yeniden gittiğimde hiç de 
anımsadığım gibi bulmadım orasını. Bir ara yanlış geldiğimi bile sandım. Bir kere vitrinlerin 
ışıltısı sönmüş, ilk gittiğimizde kesinlikle olmayan bakırların, pirinçlerin yapay parlaklığı 
dışında basbayağ kararmış her yan. Sonra hemen hemen hiç gerçek kuyumcu kalmamış. Eski 
gümüş, madeni para, bir de düşük ayarlı altından yapılmış, sahte taşlarla bezenmiş 'harem 
yüzükleri' satılıyor yepyeni bakır güğümlerin, parıl parıl pirinç mangalların -ya da çiçeklik!-, 
mermer süs ufak tefekle-rinin yanı sıra. Oysa Nebile Hanım'la gittiğimizde, dükkân dükkân 
dolaşırken, pek az altın görmüştüm, ama çok değerli taşlar gözlerimi kamaştırmıştı. 
 
 Vahan Efendi'nin yerini hemen bulamamıştık. Nebile Hanım nicedir gelmediği için yolu iyi 
bilmediğinden, onun zamanına göre de her şey çok değiştiğinden. Sonunda aradığımız kişinin 
çoktandır oralarda görünmediğini, herhalde ölmüş olduğunu, dükkânı oğluna bıraktığını 
öğrendik yaşlı bir adamdan. Yanımıza birini katıp, "Yervant'ın oraya götür hanımları," dedi. 
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 "Küçücük çocuk ne anlar mücevherden?" diye ağzının içinde söylendi Nebile Hanım. 
 
 Adamını bulamadığı için canı sıkılmıştı. 
 
 Oysa Yervant dedikleri hiç de küçücük bir çocuk olmadığı gibi, o zamanki kafama göre 
yaşını başını almış biriydi. En azından otuz beş vardı. Bizi müşterilere gösterilmesi 
gelenekleşmiş -hiç değilse o sıralar hâlâ vardı bu gelenek- güleryüzlülükle karşıladı, ama eski 
bir dost gibi değil. Nebile Hanım'ın onun için bir yabancı olduğu apaçıktı. Vahan Efendi'nin 
sözü edilince, 'Büyükbabamı tanıyordunuz demek,' diye pek şaştı. Üç kişinin zor sığdığı 
daracık dükkânın içindeki tek tabureye oturttu Nebile Hanım'ı, 'Çay mı, kahve mi?' diye 
sordu. Dedesinin birkaç yıl önce çok yaşlanmış ve 'yarı yarıya kör' bir durumda 'göçtüğünü' 
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anlattı. Türkçesi hemen hemen kusursuzdu. Ancak çok duyarlı bir kulak anlayabilirdi dilinin 
azıcık çaldığını. 
 
 Nebile Hanım satılacak mücevherini çıkardı. Benzerini hiç görmediğim biçimde tel tel 
işlenmiş, incilerle süslenmiş bir altın bilezikti bu. Çok ağır görünüyordu. En ortadaki en 
büyük gülün iki yanında gittikçe küçülerek sıralanmış yedi gülden oluşmuştu. Her birinin 
tepesinde küçük, barok bir inci vardı. Gül dedim, ama ilk bakışta gül izlenimi uyandıran, 
aslında doğada bulunmayan soyut çiçeklerdi bunlar. Bir kere üç katlıydılar ve yukarı doğru 
açılmıyor, aşağı doğru bükülerek kapanıyorlardı. Her birinin en alt katında beş yapraklı bir 
alışılmadık yonca vardı. Bunun üstünde gene beş yapraklı, ama daha çok papatyayı andıran, 
yaprakları aşağı dönük bir çiçek, onun üstünde aynısının bir boy ufağı, en üstte de inciler... 
Her bir çiçeğin her bir yaprağının her 
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 bir damarı ayrı ayrı, akıl almaz bir incelikle işlenmişti. 
 
 Yervant bileziği elinde evirip çeviriyordu. 
 
 "Eveeeet. Tabiiii. Bunlardan yapılmıyor artık. Telkari öldü, tabii." 
 
 Derken daha inceden inceye, daha kenar köşe bakmaya koyuldu. Ayar işareti arıyordu, 
anladım. 
 
 "Yok. Basılmamış. Eski iş tabii. Ama yirmi iki olamaz sanırım. Yirmi ikide böyle ince iş 
yapılamaz." Derin bir iç çekişle başını kaldırıp Nebile Hanım'a baktı. "Ne desem bilmem ki 
teyzeciğim. Ben altın işi pek yapmıyorum gerçi ama... tartarız. Bir-iki bin eder sanırım." 
 
 "Tartacak mısınız?" diye gözlerini açtı Nebile Hanım. "Fakat. Ne kadar eski bu, bilmiyor 
musunuz? Öyle hurda altın gibi tartılır mı?" 
 
 Anlayışlı mı desem, anlayış göstermekten bıkmış usanmışlığı az çok perdeleyen mi desem bir 
gülümsemeyle ellerini iki yana açtı Yervant. 
 
 "Eeee, n'aparsınız? Bunlar gitmiyor artık. Alıcısı yok. Ancak bir meraklısı çıkacak ki... O da 
ne zaman? Đster istemez eriteceğiz bunu." 
 
 "Eritecek misiniz?" Korkuyla bileziğe uzandı, neredeyse kapar gibi aldı onu adamın elinden. 
"Nasıl olur... nasıl olur?" diye sanki kendi kendine mırıldandı, "bunca göz nuru..." 
 
 Adam bu kez güldü - deminki kadar anlayışlı değil, az biraz sabırsız, gene de saygılı bir 
gülüş. 
 
 "Siz de haklısınız, hanım teyze," dedi. 
 
 Bu 'hanım teyze'den irkildi, belki de ürperdi Nebile Hanım. Ahmet'in 'dünya gerçekleri' 
dediği şeyleri kendisine anlatmaya çalıştığında kullandığı bu deyişi Yervant'a mı 
yakıştıramadı, Ahmet'in yüzlerce kez be- 
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 ceriksizce anlatmaya çabaladığı şeylerin tümünü birden bu adamın ağzından mı anladı 
bilemem. Çok renk vermedi ama. Mücevherini çantasına yerleştirmeye koyuldu. 
 
 "Yalnız bi dakka. Şu yüzüğünüzü görebilir miyim?" 
 
 Nenemin ben bildim bileli sol elinin yüzük parmağından hiç çıkarmadığı yakutu 
gösteriyordu. Nebile Hanım elini uzattı. Yıllar yılı -hep taktığını bilmekten öte- hiç dikkatimi 
çekmemiş, son kertesinde sade bir tektaştıbu. Üstelik epey küçüktü de. 
 
 "Çok güzel bir rengi var," dedi Yervant. "Hemen beş bin veririm." 
 
 "Satılık değil. Anneannemin yüzüğüdür." 
 
 "Hadi on olsun." 
 
 "Ne onu?" 
 
 Adam tatlı, kandırıcı gülümsedi: 
 
 "Peki. On beş." 
 
 Ateşe değdirmişçesine korkuyla -hayır, hayır, acıyla-çekti elini Nebile Hanım. 
 
 "Siz benimle eğleniyor musunuz kuzum? Demincek beş bin diyordunuz, şimdi on beş bin!" 
 
 "En son yirmi beş bin veriyorum." 
 
 Şaşırtıcı bir çeviklikle ayağa firladı nenem. Yüzü karışmış, iğrenç olduğu kadar tehlikeli bir 
hayvan gör-müşçesine buruşmuştu. 
 
 "Ne münasebet... Ne münasebet... Olur şey değil," dedi. Titriyordu. "Hadi kızım," diyerek 
bana döndü. "Bu efendiyi daha fazla meşgul etmeyelim." 
 
 Yervant aptal aptal bakarken dükkândan alelacele ayrıldık. 
 
 Đç Bedestenin daracık, kısacık sokaklarından uzun 
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 bir yolculuğa çıktık. Koluma girmedi bu kez. Ağır, ama güvenli adımlarla her dükkânın 
önünde durarak ilerliyordu. Bastonunu düzenli aralıklarla yere vuruşunda bir kesin kararlılık 
vardı. Kimi kez hemen ardında, kimi kez yanında yürüyordum. Her küçük camekânı 
inceliyor, sonra kapıdan bakarak içerideki adamı gözden geçiriyordu çatık kaşla. Neyi ya da 
kimi aradığını bilmiyor, kafamda tahmin de yürütemiyordum. Tam her ne ise onu 
bulamayacağına inandığım sırada bir dükkâna girdi. Vitrini ötekilerden külüstürce, içindeki 
kişi ise olağanüstü yaşlı görünüyordu. 
 
 Tezgâhın gerisinde oturmuş, önünde bir işle uğraşan ak saçlı adam başını kaldırdı, kırış kırış 
suratını asarak baktı bize. Nebile Hanım'ın da yüzü asıktı. Uzunca bir an birbirlerini süzdüler. 
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 "Buyurun," dedi adam sonunda, isteksizce. 
 
 Burası da daracıktı. Her dükkânda olan taburelerden bir tane vardı. Nebile Hanım çağrı 
beklemeden oturdu, hiçbir şey demeden bileziği çıkarıp uzattı. 
 
 Yaşlı adam bileziği elinde evirip çevirmeye başladı. Ama Yervant'ınki gibi ayıp olmasın 
havasıyla yapılan üstünkörü bir inceleme değildi bu. Daha doğrusu, Yer-vant'ınkinin ne denli 
üstünkörü olduğunu bu adamın halini görünce anladım. Mücevheri incelemiyordu belki yaşlı 
kuyumcu. Beğenerek, hatta hayranlıkla seyrediyordu. 
 
 "Bunu burada satamazsınız," dedi sonunda. "Satmayın da. Erbabı on bin verir. Belki daha da 
fazla. Ama Çarşıda vermezler." Bir süre daha baktı bileziğe. "Çok iyi iş. Çok temiz. Ama 
burada bundan anlayan kalmadı artık." 
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 Gerisin geriye uzattığı bileziği ağzını açmadan aldı Nebile Hanım. Ben dayanamadım: 
 
 "Bir de yüzüğü göstersenize, nene," dedim. 
 
 Şaşkınlıkla yüzüme baktı. 
 
 "Satmak için değil ki. Gerçek değerini öğrenmek için," diye ekledim. 
 
 Saçmalığımı ayıplarcasına kaşlarını kaldırdı. Gene de uzattı elini. 
 
 Yaşlı adam tezgâhın üstündeki ince, beyaz ele eğildi. Başını sallayarak baktı bir süre. 
 
 "Çıkarır mısınız bir dakika?" dedi sonra. 
 
 Nebile Hanım 'olmaz' diyecek sandım bir an, ama hiç ses etmeden çıkarıp verdi yüzüğünü. 
Adam kuyumcuların kullandığı, tek gözlü minyatür bir dürbünü andıran aletle -mutlaka özel 
bir adı vardır bunun- taşı yakından inceledi. 
 
 "O kadar kusursuz ki," dedi başını kaldırdığında, "bir an sahte zannettim." Yüzüğü geri 
uzatırken konuşmayı sürdürdü: "Erbabı yüz bin verir. Avrupa'ya götürürseniz daha bile çok." 
 
 "Yüz bin mi?" diye bağırmışım elimde olmadan. O zamanlar bayağ yüksek bir paraydı bu. 
Yaşlı adamın verdiği -Yervant'ınkilerle kıyaslanamayacak kadar yüksek- fiyatları kafadan 
attığını sandım. "Neden bunca değerli peki?" diye epeyce ukala bir sesle sorduğumu 
anımsıyorum. 
 
 "Anlatsam anlar mısın, bilmem ki," dedi beni baştan aşağı iyice süzdükten sonra. "Taşların da 
yüreği vardır. Hüner o yüreği bulup ışığını en iyi verecek şekilde kesmektir. Anladın mı? Bak 
bunun ortasında alev alev bir şey yanıyor." 
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 Adamın beni besbelli küçümseyerek 'sen' diye hitap etmesinden mi, aşırı suratsızlığından mı -
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Yervant aptal, hatta dolandırıcıydı belki, ama çok daha cana yakındı-, yalan söylediğine 
inanmışlığımdan mı bilmem, kafa tutmak istedi canım. 
 
 "Daha demin sahici mi sahte mi anlayamadınız. Böylesine değerli bir şey ilk bakışta belli 
olmaz mı?" 
 
 "Sen her şeyin hakiki kıymetini ilk bakışta anlıyorsan aferin sana, küçükhanım, aferin." 
 
 "Ben kuyumcu değilim ki." 
 
 "Ben kuyumcuyum..." 
 
 "Neden hemen anlayamadınız öyleyse?" 
 
 'Amma da bela' dercesine başını iki yanına sallayarak içini çekti, ama göründüğü kadar 
nemrut değildi besbelli. Benimle konuşmayı sürdürdü. 
 
 "Kefereler her bir şeyin sahtesini, taklidini iyi beceriyorlar. Bir defasında buraya bir 
Amerikalı madam geldi. Parmağında bir taş var, uzaktan bakınca zannedersin ki Kaşıkçı 
elmasının ta kendisi. Bunları suni olarak yapıyorlarmış oralarda, kulağıma gelmişti. Yani 
camdan değil tabii. Kırıntıları, kırıkları böyle presle bir araya getiriyorlar. Makineyle, 
anlıyorsun ya. Eee, insan elidir titrer, insan elidir kayar. Đnsan elidir titremese, kayma-sa bile 
izini bırakır. Makine öyle mi? Đçindeki ateşin ışığına kadar yapabiliyor. Gene de bir şey var ki 
ayırt ediyorsun. Ben bu taş sahtedir dediğimde şaştı şaştı da kaldı Amerikalı. Onun 
memleketinde, ancak elektronikti cihazla anlayabiliyorlarmış." 
 
 Doğru muydu dedikleri bugün bile bilemem. Bu konularda o zaman da hiç bilgim yoktu, 
şimdi de yok. Ama ona inanmıştım -inanıyorum-. Gerçekle sahtenin 
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 bir bakıma bunca zor, 'erbabınca' ise bunca kolay ayırt edilebilmesi hoşuma gitmişti -hoşuma 
gidiyor-. Bir tür güven vermişti bana -hâlâ veriyor mu?-. Hiçbir şeyin erbabı değildim -
değilim- gerçi, ama o gibilerin yakınında dolanıyordum -artık dolanmıyorum- ve bundan 
mutluluk duyuyordum -artık mutlu değilim-. 
 
 Ayrılırken ayakta uğurladı bizi. Yüzünde sevecenlik belirmemişti, ama ben bizi sevdiğini 
anlamıştım. 
 
 En son olarak, "Bir de Beyoğlu'nda gösterin o bileziği isterseniz... ama..." dedi. 
 
 Eve dönerken, baştan kararlaştırdığımız gibi taksiye bindik. Malımızı satamamıştık, doğru, 
ama bitkin denilecek kadar yorulmuştu Nebile Hanım. 
 
 "Gümüş şamdanlar," diye kendi kendisiyle konuşur-casına mırıldandı arabada. "Başka çare 
yok. Kimse fark etmesin istiyordum bu sefer, fakat başka çare yok." 
 
 "Onlara da gerçek değerini vermezler." 
 
 "Mecburuz." 
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 Bu mecburiyetin -ötekilerden gizli kalması istenen zorunluluğun- ne olduğunu sormadım 
elbette. 
 
 Eve vardığımızda arabadan inmesine yardım ettim, üç adımlık kaldırımda koluna girdim. 
Yürüyecek hali kalmamış gibiydi. Bahçe kapısının önünde, içeri girmeden durdu. 
 
 "Bak ne diyeceğim," dedi. "Bu yüzüğü sana bırakacağım." 
 
 Đlk anda neden söz ettiğini bile anlamayarak aptal aptal baktım yüzüne. 
 
 "Esasen kız torunun hakkıdır, ama," diye sürdürdü, "yok işte, olmadı. Ahmet'in de bu gidişle 
münasip bir kız bulup evleneceği yok." 
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 "Neler söylüyorsunuz, neneciğim?" Gülmeye zorla-dım kendimi. "Allah geçinden versin. 
Daha çok uzun yıllar birlikte olacağız. O zamana dek Ahmet'in kim bilir kaç çocuğu olur." 
 
 Đçini çekip bahçeye girdi, yürümeye koyuldu. 
 
 "Yüzük senindir," dedi inatla. 
 
 Đnada... mı? Hiç düşünmeden yazdım bu sözcüğü. O sırada bilincine varmadığım, iki sözcüğe 
sığdırdığı bir inat vardı sesinde, gözlerinde demek ki. 
 
 Altı ay kadar sonra yatağa düştüğünde, başında beklediğim uzun süreler boyunca birkaç kez 
daha yüzüğü vermeye çalıştı. Almadım. Alamadım. Ondan bir andaç istemediğimden değil 
elbette, yüzüğün çok yüksek değerini bildiğimden de değil. Ölmeyeceğine, yaşayacağına, 
yaşamayı sürdüreceğimize onu da kendimi de inandırmanın belki de tek yoluydu yüzüğün el 
değiştirmemesi. 
 
 Onun ölümüyle o yaşamanın yıkılıp gideceğini nereden biliyordum? Đnsan olarak onu 
yitirmenin de ötesinde, bir dünyayı yitirmenin üzüntüsü çökmüştü içime. Ötekileri bir arada 
ve ayakta tutanın, direnebilmelerini sağlayanın o olduğunu bilinçli olarak düşünmüş müy-düm 
o zamana dek? O güçsüz, her an kırılacakmış izlenimini uyandıran ufak ve ince gövdesinin bir 
yerlerinde sakladığı gizli güçle hepsini yaşattığını?.. Đliklerimde duyuyordum bunu, 
yüreğimde anlamıştım kafamla kavramadan önce. 
 
 Đkiz kızlarının ölümünü anlattığı zamanlar dışında gözyaşı döktüğünü hiç görmemiştim. 
Đhtiyar, mutsuz kadınlardan beklenen mızmızlıktan, hırçınlıktan, dır-dırdan, kendine 
acındırma çabalarından hiçbiri yoktu 
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 onda. Mutsuzluğunun acısını dediğim dedik bir sertlikle çıkarmaya çalıştığı da olmamıştı hiç. 
Oysa mutsuzdu elbette. Mutsuzluğu bir yaşam koşulu olarak benimsediğini o ölüm komasında 
yatarken, Enise Abla ile birlikte başında beklediğimiz son gece öğrendim. 
 
 Adı anılmayan, unutulmuş gibi yapılan kötü kocasının tüm sonraki kötülüklerini önemsiz 
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kılan ilk korkunç olayını Enise Abla ağlayarak -Nebile Nenemin dökmeyi kendine hiçbir 
zaman yediremediği gözyaşlarını dökerek- anlattı bana o gece. 
 
 Binbir yalvarmayla, kendini öldürme tehditleriyle, kaç kez yalının bahçe kapısı önünde ya da 
denize çektiği sandal içinde sızlanıp inleyerek sabahlamalarla, evle-nebilmişti Nuri Bey, 
paşanın dünya güzeli kızı Nebile ile. Tüm bu yalvarıp sızlanmalara aldırmayabilirmiş paşa, 
kızının da bu yakışıklı, ama serseri adamı sevdiğini anlamasaymış. Biricik kızının 
mutluluğuna engel olmaya kıyamamış da onu komşu yalının oğluna vermeye razı olmuş. Ama 
işte, Đstanbul'un aylarca sözünü ettiği düğünün üstünden bir hafta geçmeden bir sabah, çok 
erken uyanıp da yalının balkonuna çıkan on altı yaşındaki Nebile denizde bir kayıkta -
evlenme öncesi kendisine serenad yapılan kayıkta belki de, en azından aynı yerde- yepyeni 
kocasını halayıklardan biriyle sevişirken görmüş. Görmüş de ses etmemiş. O yaşta, onca el 
üstünde, şımartılarak büyütülmüş hiçbir genç kızın yapamayacağını yaparak olayı 
bilmezlikten gelmiş. Kayıktaki halayığı bile kovdurtmamış. Ve ondan sonraki tüm halayıklara 
da, başka serkeşliklere de, ahlâksızlıklara da göz yumarak bu iğrenç adamla yaşamayı 
sürdürmüş, ondan çocuk yapmaya katlanmış... ta ki, kızı kadar da- 
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 yanıklı olmayan paşa, Nuri Bey'i evden kovup uzak bir yere sürdürene dek. Ondan sonra da 
adamdan hiçbir haber gelmemiş zaten. Ne zaman, nerede öldüğü bile bilinmiyormuş. 
 
 Nebile Nenem ne zaman, niçin ve nasıl anlatmıştı bu olayı Enise Abla'ya? Hasta yatağının 
başında, ak -her zamankinden biraz daha ak- ve birden yaşını açıklayan, hatta yaşından çok 
yaşamamışlığını göz önüne seren, neredeyse cansız yüzüne bakarken, tanıdığım kişili ğinin 
hiçbir yanına sığdıramadım, yakıştıramadım bu tür bir dert dökmeyi. Ama belki de kendisi 
anlatmamıştı. Küçücük bir çocukken geldiği evde, eskiden kalmalardan birinden duymuştu 
olayı Enise Abla. Evet, bu çok daha akla yakındı. Nebile Nenem kimseye, hiç kimseye, bunca 
derinden açıpış olamazdı yüreğini. On altı yaşından bu yana mutsuz ve mutluluğu 
beklemeyen, ama güler yüzlü, iyilik dolu bir yaşamı ağır bir yük de-ğilmişçesine 
taşıyabilmesinin sırrı buydu çünkü. Acıların tümünü kendine saklamak. Yakınmamak. 
 
 Kaldığı, kalabildiği sürece kalan, sonra da hiç haber etmeyen, adı anılmayan, unutulmuş gibi 
yapılan, soyadı oğlundan bile esirgenen -Nebile Hanım'ın paşa babasının adıydı ailenin 
soyadı- o yakışıklı, ama çirkin adama olan sevgi mi güç vermişti neneme yıllar boyu? Yoksa 
gizli kalmış başka aşklar -hiç değilse bir başka ve güzel aşk- mı çizmişti gülümseme 
çizgilerini melek benzeri yüzüne? O çizgiler yarı ölü yattığı sırada bile silinmemişti. 
Yapmacık, yalancı olamazdı bu derin gülümseme. Bir zamanlar camdan sandığım kemiklerin-
deki çelikten güç yaratamazdı bu gülümsemeyi. Kendi deyişiyle, 'bunca yıl tahammül 
gösterecek kuvveti' yal- 
 
 243 
 
 nızca Tanrıdan almış olamazdı. Tanrı veremez böyle bir gücü. Hiç kimseye. 
 
 Ya da -belki- tümüyle başka bir şey miydi? Benim hiç tanımadığım, hiçbir zaman 
anlayamayacağım bir şey. Beklentisizlik. Sevgiden hiçbir şey beklememe ya da yalnızca 
ihanet bekleme durumu. Benim yarı-Batıh yetişmemin akıl erdiremediği bir Doğulu bilgeliği. 
Tevekkül dedikleri şeyin yaşam alanında gerçekleşmesi. Gülümsemelerin ne mutluluğu ne de 
mutsuzluğu anlattığı bir yer. Yaşamın, benim derinliğine varamayacağım, erişemeyeceğim bir 
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düzeyde sürdürülüşü. Nereden bilebilirim? 
 
 Anlamama vakit kalmadan bitti her şey. Ya da yıllar yılı severek, hayran olarak yakınında 
yaşadığım bu insanları gerçekten anlayacak, çözebilecek tinsel araç-gerecim yoktu. Yalnızca 
anılar kaldı. Onlar da bölük pörçük. 
 
 Đki gün kendine gelmemecesine komada kaldıktan sonra öldü Nebile Nenem. Bana bıraktığını 
ısrarla söylediği yüzük -neden? Beni sevdiğinden mi? Ötekilere güvenmediğinden mi? Beni 
kendine benzettiğinden mi? Onu tanıdığımı, anladığımı sandığından mı?- o sırada hiç aklıma 
gelmedi. Parmağından kimin çıkarıp aldığını bile ayrımsamadım. Neden sonra, onu yitirmenin 
çaresiz acısıyla birlikte ondan bir parçaya sahip olma isteği doğduğunda içimde, parasal 
değerinin yüksekliğinden haberim olmasaydı isterdim belki yüzüğü Pertev Bey'den. 
Đsteyemedim tabii. Elle tutulacak bir andacın gereksizliğini düşündüm. Onu her zaman içimde 
taşıyacağıma göre... diye avuttum kendimi. Oysa hiç kimseyi, hiçbir şeyi her zaman içinde 
taşıyamıyor insan. 
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 Sonra yavaş yavaş -aslında çabuk çabuk- ötekiler de gittiler. Önce Pertev Bey -resimleri ne 
oldu acaba? Açık artırmaya çıkarılacak mı?-, ardından Enise Abla. Biz o evden 
taşındığımızda yalnızca Beyhan Hanım ile Ahmet kalmıştı. Ahmet kendi kendine annesiyle 
baş edemediğini ileri sürerek onu temelli hastaneye yatırmaya hazırlanıyordu. 
 
 Şimdi Ahmet de ölmüş. 
 
 Benden on iki yaş büyüktü, kırk altı yaşındaydı demek ki. Aileden en kısa yaşayan o oldu. O 
günleri, o yaşama'yı anımsayacak bir ben varım dünyada artık. Ben de her geçen gün biraz 
daha unutuyorum. 
 
 1970-1982 
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