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BU ROMANI 
G W Y N ’ E 
SUNUYORUM

J. S.

Hepinizden rica ederim,
Saygıyla dinleyin 
Bu mecazî hikâyeyi.
Everyman sizi buna davet eder: 
Hayatlarımız, akıbetlerimiz 
Nekadar fani olduğumuzu gösterir.

Everyman.





JOHN STEINBECK
OHN ERNEST STEINBECK, 27 Şubat 1902'de Ameri-
ka’mn Kaliforniya eyaletinin Salinas şehrinde doğdu. 

Babası defterdar, annesi de öğretmendi. Steinbeck, baba ta/ra­
fından Almandnr. ( Steinbeck soyadı da Grossteinbeck'in kı­
saltılmış şeklidir.)

Steinbeck’in annesi İrlandalIydı. Kuzey İrlanda’nın tanın­
mış ailelerinden HamiltonTarın kızıydı. Steinbeck, annesinin 
akrabalarını meşhur «Cennet Yolu» romanının başhccA kahra­
manları arasına almış, onları ölümsüzleştirmiştir. Steinbeck’in 
babaannesinin ailesi XVII. yüzyılda Massachusetts’e  yerleş­
mişti. Bütün bunlara rağmen yazar kelimenin tam mânasıyla 
Kaliforniya vadilerinin yetiştirmesidir. Eserlerinin çoğunAa 
da doğup büyüdüğü yerlerden bahseder.

John Steinbeck, orta öğrenimini Salinas’ta tamamladıktan 
sonra Stanford Üniversitesine girdi. Sınıf geçme, diploma al­
ma kaygısı olmadan, dinleyici öğrenci sıfatıyla dört yıl ûni-

TÜRLÜ İŞLERDE 
TALİHİNİ DENEDİ
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versiteye devam etti. O günlerde dirimbilime merak sarmış­
tı. Zaten üniversitenin de fen kısmına gidiyordu. Steinbeck, 
hele denizaltı bitkileri, hayvanlan hakkında çok geniş bilgi 
edindi.

Üniversiteden ayrıldıktan sonra, hertürlü işte talihini de­
nedi. Bir ara, New York gazetelerinden birinde de çalışmaya 
başladı ama, bu tecrübe pek de başarılı olmadı. Zira bir mu­
habirden beklendiği şekilde olayları gördüğü, duyduğu gibi ya­
zacak yerde, bu olaylar için düşündüklerini de yazıyordu. En 
sonunda işten çıkardılar.

Steinbeck de, talihini yazı dünyasından daha uzak alanlar' 
da denemeye karar verdi. Yapıcıların yanında, omzunda bir 
sopaya asili kovayla harç taşıdı, bir yapı boyacısının yanında 
yamak olarak çalıştı, eczanelerde kalfalık etti, bahçelerde ye­
miş topladı, bir çiftlikte kâhyalık yaptı.

İLK ESERİ, 
İLK BAŞARISI

1929’da ilk kitabı, «Cup o f Gold» (Altın Kupa) çıktı. Ste­
inbeck daha önce de iki eser hazırlamıştı, fakat ikisini de bas- 
tırtamadı. Sonradan müsveddeleri yok etti.

1930}da yirmi sekiz yaşındaydı, evlendi. Karısı Carol Hen­
ning, Monterey’liydi. Karı-koca oraya yerleştiler. Kayıkları 
vardı, sık sık balığa çıkıyorlardı. Böylece Steiribeck’in ayda 
yirmibeş dolar olan kazancıyla aldıkldrı kuru ekmeği tuttuk­
ları balığa katık ederek yaşadılar.

Steinbeck, yazı yazmaya devam ediyordu, fakat daha pek  
tanınmamıştı, romanları hikâyeleri para getirmiyordu.

SteinbeckH ilk tanıtan eseri, «The Tortilla Flat»  (Kenar 
Mahalle) oldu. 1935’te çıkan bu kitaptan iki yıl sonra «Of Mice- 

And Men» (Farelerle İnsanlar) ona tiyatro alanında da ba-



AŞK OTOBÜSÜ 9

şa n  sağladı. 1938’de «The Long Valley»  (Uzun Vâdi) adındaki 
hikâye kitabı yayınlandı.

1939'da çıkan «The Grapes Of Wrath» (Gazap Üzümleri) 
JSteinbeck’in ününü daha da artırdı. Amerika’nın başlıca yazar­
ları arasında yer aldı. Bu romanıyla 191f0’da meşhur Pulitzer 
Edebiyat Armağanı’m da kazandı. Roman sonradan filme de 
alındı, filim olarak da çeşitli armağanlar kazandı.

ALÇAKGÖNÜLLÜLÜK, 
HAKLI KIVANÇ

Steinbeck, yazarlar arasında eşine pek ender rastlanan 
tiplerdendi. Son derece utangaç, reklamı, alkışı sevmeyen bir 
kimseydi. Pulitzer Armağanı’nı kazandıktan sonra, New 
York’a yeldiğinde, kendisiyle konuşmak isteyen gazetecilerden 
bucak bucak kaçtı.

—  «Söyleyecek bir şeyim yok, ben olgun bir yazar deği­
lim daha» diyordu.

1952 yılında «East Of Eden (Cennet Yolu) çıkıncaya ka­
dar, Steinbeck’in en kuvvetli eseri «Gazap Üzümleri»  sayılır­
dı. «Cennet Yolu» çıktıktan sonra, «Gazap Üzümleri» ikinci 
plana düştü. Steinbeck, önceleri kendini acemi bir yazar olar 
rak görürken, «Cennet Yolu»  çıktıktan sonra hiç çekinmeden 
göğsünü gere gere şunları söylüyordu:

—  «Bundan önce yazdıklarım bir tecrübeydi. Nem var, 
nem yok  «Cennet Yolu»na koydum. Acı, heyecan, iyi duygu­
lar, kötü duygular, hepsi içinde. Bu romanı herkesin okuma­
sını beğenmesini müthiş istiyorum. Okumazlar, beğenmezler­
se , müthiş bedbaht olacağım.»

Steinbeck’in gerçekçi üslûbuyla yazdığı eserler, pek çok 
fırtına kopardı. Yazar hakkında söylenmedik laf kalmadı. Na- 
ziler onun için «Yahudi» dediler. Steinbeck’in Yahudilikle hiç­
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bir ilgisi yoktu. Çiftlik sahipleri onu komünistlikle suçladılar. 
Stcinbeck’in Amerikan çiftçiliğini yermesi, işçinin kötü şart­
larla çalıştırılmasını doğru bulmayışı birçoğunun işine gelmi­
yordu elbette. Gerçekte ise Steinbeck sınıf farkı gözetmenin 
topluma verdiği zararları belirtmek istiyordu.

STEİNBECK’ÎN
FİKİRLERİ

Daha önce de belirttiğimiz gibi Steinbeck’in fikirleri dünya 
edebiyatında pek çok tartışmalara yol açtı. Steinbeck, bunla­
ra karşılık, düşüncelerini şöyle anlatıyor:

—  «Bence bir insanın bu dünyadaki değeri, beyninde ya­
nan ışığın kuvvetiyle, sayısıyla ölçülebilir. Tek başına bir şey­
dir bu ama bizi dünyaya bağlcfr. Yaratıcılığın anasıdır bu, her 
insanı bir başkasından ayırır.

«önümüzdeki çağlarda nasıl olacak bilmiyorum... Dünyada 
korkunç değişiklikler var. Türlü türlü kuvvetler nasıl bir bi­
çim alacağını bilmediğimiz bir geleceğe hazırlanıyor. Bu kuv­
vetlerin kimisi bize kötü görünüyor. Belki aslında kötü değil­
dirler ama, bizim iyi diye bildiğimiz şeyleri ortadan kaldır­
maya hazırlanır gibi göründükleri için bize öyle görünüyor- 
lardır.

«Doğru, koca bir taşı iki adam bir adamdan daha çabuk 
kaldırır. Otomobilleri biralay adam bir adamdan daha çabuk, 
daha iyi yapar. Büyük bir fabrikadan çıkan ekmekler hem  
daha ucuza mal olur, hem de birbirine daha çok benzer. Bu­
gün elbirliğiyle üretim ekonomimize, siyasetimize, hattâ dini­
mize bile gmniştir. öy le  ki, bazı milletler elbirliği fikrini, 
Tanrı fikrinin yerine geçirmiştir.

«işte yaşadığımız çağın tehlikesi bu. Dünyada büyük bir 
gerginlik var, kopma noktasına gelecek kadar büyük bir ger­
ginlik. insanlar bedbaht, şaşkın...
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«Biz insanlar, tek yaratıcı mahlûklarız, yaratma için de bir 
tek  aracımız vardır: İnsanın kendi kafası, kendi ruhu. Hiçbir 
şeyi iki kişi yaratmamıştır. Ne musikide, ne resimde, ne şiirde, 
ne matematikte, ne felsefede ortaklama bir iş yapılmış değil­
dir. Bir kere yaratma mucizesi oldu mu ondan sonra insanlar 
bir araya gelip onu kurarlar, geliştirirler ama, kalabalık hiç­
bir zaman bir şey icat etmemiştir. Değer bir adamın tek başına 
düşünen kafasındadır.

«Bugün topluluk fikri etrafında saf saf dizilen kuvvetler 
insan kafası denen değere karşı bir yok etme savaşma girişmiş 
bıdunuyor.

«Hor görerek, aç bırakarak, baskı altına alarak, zorla bir 
yola sürükleyerek, balyozla biçime sokarak o özgür, çevik insan 
kafasına işkence ediliyor. Elleri-kölları bağlanıyor, sindirili­
yor, uyuşturuluyor. İnsanlık kötü bir kendi kendini öldürme 
yolunu tutmuş gibi.

«Ben şuna inanıyorum: Bireyin özgür araştırıcı kafası 
dünyanın en değerli şeyidir; ben de, insan kafasının, başkası­
nın zoru olmadan, istediği yöne gidebilme özgürlüğü uğrunda 
çarpışırım. Kendisine karşı çarpışacağım şey de şudur: Bireyi 
bağlayan, yok eden hertürlü düşünce, din, yönetim.

«İşte ben buyum... Amacım da bu... Bir kalıp üzerine ku­
rulmuş bir düzenin özgür insan kafasını yok etm eye niçin ge­
rek gördüğünü anlıyorum; çünkü böyle bir düzeni yok  edecek 
tek şey varsa o da insan kafasının araştırıcı, bulucu gücüdür. 
Bunu elbette anlıyorum. Bunun içindir ki, o düzene düşma­
nım. Yaratma yeteneği olmayan öteki yaratıklardan bizi ayı­
ran bu tek şeyi elde tutma uğrunda çalışacağım. Zihnimizi nu­
ra boğan ışık sönerse mahvoluruz.»

«CENNET YOLU» NUN 
KLASİK DEĞERİ

Hayat felsefesini, dünya sorunları karşısındaki görüşünü



12 ŞAHESER ROMANLAR

belirten bu özlü sözlerinden de anladığımız gibi, Steinbeck kla­
sik değer taşıyan büyük yazarların, dâhi sanatçıların özelliğini 
kendinde toplamış bulunuyor: Olup bitenlere evrensel bir açı­
dan bakmak, gelip geçici olayların üzerine çıkabilerek insanm 
ölmez yanlarını görmek. Yılları, yüzyılları aşarak bize kadar 
gelebilen büyük sanat eserleri hep bu temele dayanmıştır; yıl­
ları, yüzyılları aşarak gelecek kuşaklara kalacak eserler de 
bu başarıyı ancak bu temele dayanmakla elde edebilir.

Bu bakımdan, Steinbeck'in eserlerini bugünden yarma ka­
lacak pek az eser arasında yerini daha şimdiden tutmuş birer 
anıt olarak görmek hiç de yanlış olmaz.

«Cennet Yolu» bunun için Steinbeck’in en güçlü eseri 
olarak kabul edilmiş, dünya edebiyatının klasik değerleri arar 
sında çoktan en başta bir yer almıştır.

Steinbeck, bu romanıyla bir insanlık destanı yazmıştır. 
Adcmoğlunun yeryüzündeki hayatını tâ başından bugüne ka­
dar özetleyivermiştir diyebiliriz.

Romanın belli-başlt kişilerinden Adam Trask, iyiliğin can­
lanmış örneğidir, kardeşi Charles de kötülüğün. Biri Habil, bi­
ri Kabil. Adam (Habil) iyiliğin, Charles (Kabil) de kötülü­
ğün örneği.

İki kardeş büyüyorlar, hayatları ayrı ayrı yollara dökülü­
yor. Sonra aralarına bir kadın giriyor: Catherine (o  da, kö­
tülüğün örneği). Bu kadın onları birbirine düşürüyor. Adam, 
bu kötü kadını temiz bir aşkla sevmektedir. Onu alıyor, ikiz 
çocuğu oluyor. Çocuklar doğduktan sonra anaları —  «yaradı­
lış garibesi canavar» —  Adam'ı vurup kaçıyor.

Çocuklar büyüyorlar. Onların da biri (A bel) iyi bir adam 
oluyor, öteki (Caleb) kötü... Hayat da böylece sürüp gidiyor. 
Onların hayatı bir aile içinde bütün insanlığın hayat özetidir.

Orada —  Steinbeck’in dediği gibi—  iyi duygular, kötü 
duygular, iyi niyetler, kötü niyetler, heyecan hırs, hınç, se­
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vinç, keder... hepsi var. Yazarın, bütün ustalığım dökerek or­
taya çıkardığı eser gerçekten bir sanat anıtı.

BİR BAŞKA ROMANI: 
«AŞK OTOBÜSÜ»

John Steinbeck, Hemingway gibi, Amerika'da olduğu ka­
dar bütün dünyada da her yeni eseri büyük bir sabırsızlıkla 
beklenen, çıkınca kapışılan, filme alman, « gözde»  bir yazardı. 
Yalnız, gene Hamingway gibi, günlük değeri arasında temelli 
bir değeri de olan bir edebiyat dehası. Nice yazarlar var ki bir 
eseriyle dünyayı heyecana veriyorlar kısa zamanda milyonlar 
sahibi oluyorlar; sonra, aynı kuvvette başka eser veremedik­
leri, gibi, dünyayı alt-üst eden o eserleri de kısa bir zaman 
sonra unutuluyor.

Gene niceleri var ki, biriki eseriyle tanındıktan sonra, bun­
dan aldıkları güçle, cesaretle, arka arkaya birçok eser daha 
yazıyorlar, romanları birbirini kovalıyor. Yalnız, gücünü, du­
ruluğunu geniş bir alana yayarak tüketen bir kaynak gibi, 
cılızlaşıyorlar.

Steinbeck bunlardan değildi. O roman yazmak için yaz­
mazdı;  yazacak bir konusu söyleyecek bir sözü, anlatacak bir 
hikâyesi olduğu zaman yazardı. Onun için, büyük yazardan 
yeni bir roman okuyabilmek ancak yıllarla bekledikten sonra 
kabil oluyordu.

Steinbeck o güne kadar yazdıklarının en kuvvetlisi ola­
rak kendi ağzıyla ilân ettiği  «Cennet Yolu»ndan sonra yeni bir 
roman verebilmek için yıllarca bekledi. En sonunda, daha kü­
çük çapta da olsa, gene büyük bir sanat değeri taşıyan  «W  ey- 
ward Bus» ( Aşk otobüsü)nü verdi.

Steinbeck’in bu romanında da, yer yer, «Cennet Yolumu  
hatırlatır güzellikte, derinlikte, güçlülükte parçalar var. « Cen­
net Yolumda hasta bir ruhun türlü bunalım içinde kıvranan,
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bu yüzden bir canavar gibi davranan Cathy vardı; «Aşk Oto­
büsündeki Alice'te bir başka acı-çeken kadın ruhunu buluyo­
ruz:

Alice kocasının kendisi üzerine başka bir kadını sevmesi 
korkusu içinde kıvranan zavallı bir kadındır. Bu korkunun et­
kisi altında, türlü garip davranışlar gösterir. Bu arada, içip 
içip sarhoş olmaya, dış dünyayla ilgisini kesip iç dünyasının 
hayalleri arasında bir avuntu bulmaya çalıştığı sırada geçirdiği 
bunalım «Cennet Yolu»nda Cathy’nin ruhundaki gizli âleme 
dalmak için harcadığı çabaları nekadar andırıyor!

«Aşk Otobüsü»ndeki kahramanlardan Mildred de dünün 
bağlarıyla ilgisini kesip yepyeni bir benliğe bürünmek isteyen, 
açık fikirli br genç kız tipini canlandırıyor. İçinden taşan, onu 
türlü deliliklere zorlayan isteklere bu. genç kız gem vurmasını 
bilemediği gibi istemiyor da. O ruhunun sere-serpe gelişmesi 
için delicesine bir maceraya gözünü kırpmadan atılabiliyor.

«Aşk Olobüsü»ndeki Norma da günümüzün kadın tiplerin­
den biri. Basit bir kız; yalnız, gönlü yükselende; sinema ar­
tisti olmak sevdasında. Camille ise, başlı başına bir roman kah­
ramanı olacak kadar değişik hayat yaşayan bir kız. Norma ha­
yallerinin gerçekleşmesi için onda büyük bir umut buluyor.

Bu kadınların yanı başında erkekler de var. Onların da ha­
yalleri, emelleri değişik. Yalnız, her günkü hayatlarında, yaşa­
dıkları toplum içinde baskı altında kalan bu emeller, otobüsün 
çukura saplandığı bir dağ başında, kendini bütün hırsıyla gös­
teriyor.

Steinbeck, bu bir avuç insanla, oldukça da dar bir çerçeve 
içinde, insanlık destanının bambaşka, yepyeni bir parçasını da­
ha kendine özgü büyük sanat gücüyle yazmış yeni bir şaheser 
yaratmıştır.

«Şaheser Romanlar» arasında bundan önce Steinbeck’in 
«Cennet Yolu» nu okumuş olan okurlarımıza bugün de büyük 
romancının bir başka güzellikteki bu eserini sunuyoruz.
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«Aşk Otobüsü» Amerika’da 20th Century-Fox şirketi tara­
fından filme alındı. Charles Bracektt’in yapımcılığı Victor 
Vicas’m yöneticiliği altında çevrilen filimde başrolleri Jane 
Mansfield, Joan Collins, Dolores Michaels, Dan Dailey, Rick 
Jason oynadılar.





B İ R İ N C İ  B Ö L Ü M

I

KALİFORNİYA’DA: San Ysidro’nun yetmiş kilometre 
kadar aşağısında, kuzeyden güneye inen büyük bir 

ana yol üzerinde, bir kavşak vardır, seksen-şukadar 
yıldan beri Âsiler Yatağı diye anılır. Oradan batıya doğru, 
tam dik açı bir dönemeçle, bir kasaba yolu sapar; o da, seksen 
kilometre gittikten sonra, gene kuzeyden güneye inen başka 
bir anayolla birleşir. Bu anayol San Francisco’yu Los Ange- 
les’e bağlar; Los Angeles’e bağlar demek de Hollyvvood’a bağ­
lar demek, elbet.

Bu bölgede memleketin içerilerinden deniz kıyısı yerlere 
gitmek isteyen biri Âsiler Yatağı’ndan başlayan yolu tutmak 
zorundadır. Bu yol tepelerin arasından kıvrıla kıvrıla gider, 
küçük bir çölü aşar, ekili-biçili topraklardan geçer, en sonun­
da San Juan de la Cruz kasabasının göbeğinde kıyı yoluna 
ulaşır.

Âsiler Yatağı’nm adı 1862’den kalmış. Blanken’ler dedik­
leri bir ailenin o yol kavşağında bir nalbant dükkânı varmış. 
Blacıken’ler de, damatları da parasız, bilgisiz ama, mert, zorlu 
kimselermiş. Oraya Doğu’dan, Kentucky’den gelmişler. Gelir­
ken de, getirilecek eşyaları, malları falan olmadığı için, yan­
larına inançlarını alıp gelmişler. Köleleri falan da olmadığı için 
kölelerin kurtuluşu uğruna canlarını vermeye hazırmışlar.

Savaş başlayınca, memleketlerine dönüp Güneyliler hesa­
bına çarpışmayı düşünmüşler ama, Batı’dan kalkıp yollara düş-
Aşk Otobüsü —  2
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mek, gelirken geçtikleri bütün o uçsuz-bucaksız toprakları ye­
niden aşmak zor iş. Bunun üzerine, aşırı Zenci düşmanı olan 
bir Kaliforniya’lıdan kendilerine yüz altmış dönüm toprakla 
bir de nalbant dükkânı koparıyorlar, sonra Güney’lilerden ya­
na oluyorlar.

Anlattıklarına göre, Blanken’ler baş kaldıran adacıklarını 
o pis Yankee’lere karşı korunmak için siperler kazmışlar, demir 
ocağında süngü yapmışlar. Yankee’ler de, çoğu MeksikalI, Ala- 
man, Irlandalı, Çinli falan olduğundan Banken’lere saldırmak 
şöyle dursun onlarla ner’deyse koltukları kabarıyormuş.

Blanken’ler hiç görmedikleri bir hayat sürmeye başlıyor 
lar: Düşman onlara tavuk getiriyor, yumurta getiriyor, domuz 
sucuğu getiriyor. Çünkü, «Dâvaları ne olursa olsun, böyle- 
sine gözü-pek kimseler alkışlanmaya değer» diye düşünü­
yorlar. Blanken’lerin topraklarına Âsiler Yatağı adı verili­
yor, bugüne kadar da öyle kalıyor.

Savaştan sonra Blanken’ler tembel, kavgacı kimseler 
olup çıkıyorlar; herkese düşman gibi bakıyorlar, durumla­
rından boyuna yüksünlük getiriyorlar.... Savaşta yenilenler 
hep öyle olur ya. Ahali de, savaşla birlikte koltuklarının 
kabarması da sona erdiği için, artık atlarını nallatmaya, sa­
banlarını biletmeye onları getirmez oluyorlar. En sonunda, 
Kuzey Orduları’mn zor yoluyla yapamadığını ilk Millî Ban­
ka haciz yoluyla beceriyor.

Seksen-şukadar yıldan sonra bugün Blanken’leri pek 
anan yok ama, pek mert kimseler olduklarını, bu yüzden de 
pek hoşa gitmediklerini herkes biliyor. O günden bu yana 
topraklar elden ele geçiyor, en sonunda bir gazete kıralınro 
imparatorluğu içine giriyor. Nalbant dükkânı yanıyor, yeni­
den yapılıyor, birdaha yanıyor, kalanı da önce benzin istas­
yonu oluyor, sonra hem benzin istasyonu, hem otomobil ta­
mirhanesi, hem lokanta hem bakkal dükkânı.

Juan Chicoy’la karısı burayı alıp da Âsiler Yatağı’yla
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San Juan de la Cruz arasında bir han haline getirince hem 
■eskiden neyse hepsiyle öyle kaldı, hem de üstelik otobüs du­
rağı oldu. Âsi Blanken’ler yeryüzünden silinip gittiler. Ne 
biçim şeyler olduklarını bugün kimse hatırlamıyor. Ama 
Âsiler Yatağı’nı bilmeyen yoktur, Chicoy’ları da herkes pek 
sever.

Benzin tulumbalarının arkasında küçük bir yemek oda­
sı vardı: bir içki tezgâhı, yere kakılı yuvarlak yuvarlak yük­
sek iskemleler, üç tane de, yemeklerini biraz daha keyfini 
çıkararak yemek isteyenler için masa. Bu masalar pek kulla­
nılmazdı, çünkü âdet olmuştu: Bn. Chicoy istediklerini ma­
saya getirirse sonra kendisine bahşiş verilirdi, tezgâhta yer, 
içerseniz bahşiş vermezdiniz.

Tezgâhın arkasındaki ilk rafta şekerli ekmekler, burma 
çörekler, kurabiyeler bulunurdu; ikinci rafta kutu kutu çor­
ba, portakal, muz konserveleri; üçüncü rafta dşı ayrı ayrı 
kutular içinde, patlatılmış mısır, kavrulmuş pirinç, koz helva­
sı, daha birtakım işkenceye uğramış tahıl.

Gene tezgâhın arkasında bir uçta, bir ıskara ocağı var­
dı, yanında bir musluktaşı, onun yanında bira, soda tulum­
baları, bunların yanında dondurma kapları; tezgâhın üzerin­
de de, içinde kâğıt peçetelerin, marka atınca çalan gramofonun 
markalarının, tuz, biber domates salçası gibi şeylerin bulun­
duğu gözlerin ortasında üzeri geniş plâstik örtülü pastalar 
duruyordu. Duvarlar, yer kaldıysa, takvimlerle, üzerinde 
kız resimleri bulunan reklâmlarla süslenmişti. Bu kızlar göz- 
alıcı şeylerdi ama, insan biraz da yadırgıyordu: Göğüsleri
dolgun, kalça namına bir şey yok... Kimi sarışın, kimi esmer, 
kimhkızıl saçlü ama hepsinde en çok göğüsler gelişmiş; öy- 
leki, başka dünyadan biri gelse bunları görünce yeryüzü in­
sanlarının üretim uzuvları memelerindeymiş sanırdı.

Alice Chicoy,. yâni Juan Chicoy’un karısı, bu gözkamaş- 
tırıcı kızların arasında iş görürdü. O geniş kalçalı, sarkık
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göğüslü bir kadındı, topuklarının üzerinde, arkaya kaykıla 
kaykıla bir yürüyüşü vardı. Takvimlerdeki kızları, gazoz; 
reklamlarındaki kızları zerre kadar kıskanmazdı. Onlara, 
benzer birtek kız görmemişti, başkalarının da gördüğünü 
hiç sanmazdı. Yumurtalarını pişirir, köfteli sandviçlerini 
kızartır, kutu çorbalarını ısıtır, bira çeker, dondurmalarını 
doldururdu; akşama doğru da ayakları ağrımaya başlayınca 
aksileşir, bağırıp çağırırdı.

Gene akşama doğru, saçının yatık kahkülü yana düşer, 
yüzüne doğru ıslak, yapışkan yapışkan sarkardı. Önce eliyle 
yana yana atar sonra hızla gözlerinin önünden arkaya doğ­
ru iterdi.

Yemek odasının yanında demirci dükkânından çevrilme 
bir arabalık vardı. Tavanı, kirişleri eski demirci ocağından 
kalma islerle kapkaraydı. Juan Chicoy Âsiler Yatağı’yla San 
Juan de la Cruz arasında otobüs sürmediği zamanlar bura­
daki işlere başkanlık ederdi.

Yakışıklı, oturaklı bir adamdı bu Juan Chicoy. Yari; 
MeksikalIydı, yarı İrlandalI. Elli yaşlarında kadardı. Parlak, 
kara kara gözleri, gür saçlı bir başı, esmer, yakışıklı bir yü­
zü vardı.

Karısı çılgınca tutkundu ona. Biraz da korkardı ondan, 
erkek adamdı çünkü: Alice Chicoy da artık çoktan öğren­
mişti : Erkek adam pek azdı. Eninde-sonunda herkes de an­
lardı ya: Erkek adam pek azdı bu dünyada.

Arabalıkta Juan Chicoy patlak lastikleri yamar, benzin 
borularını tıkayan havaları boşaltır, boğulan karbüratörler­
den elmas sertliğindeki tozları temizler, benzin pompalarına, 
yeni diyaframlar takar, sözün kısası, sözde otomobilden an­
lar kişilerin hiç anlamadıkları ne varsa hepsicıi yapardı.

Bu işlerde bir, on-buçukla dört arasında uğraşmazdı. O 
saatler arasında otobüsü kullanır, Büyük Tazı otobüslerinin 
Âsiler Yatağı’na bıraktığı yolcuları San Juan de la Cruz’a
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götürür, San Juan de la Cruz’dan aldığı yolcuları da Âsiler 
Yatağı’na getirirdi. Oradan da bu yolcular ya dört-ellialtıda 
kalkan Tazı otobüsüyle kuzeye giderlerdi, ya da beş-onyedi- 
de kalkan Tazı’yla güneye.

B. Chicoy yola gidince arabalıktaki işlerini ya biralay 
yetişkin delikanlı, ya da az-çok çıraklığa erişmiş toy çocuk­
lar görürdü. Bunların hiçbiri çok durmazdı. Pislenmiş kar­
büratörlerin akılsız sahipleri bu çırakların bir karbüratöre 
verecekleri türlü zararları önceden hiç düşünemezlerdi. Juan 
Chicoy çok iyi bir ustaydı ama, çırakları pek kendinı-beyen- 
miş delikanlılardı, vakitlerini ya yemek odasındaki gramo­
fona marka atıp plâk çalmakla geçirirlerdi, ya da Alice Chi- 
coy’a hafif tertip dalaşmakla. Bu delikanlılara boyuna tırsat 
işmar eder, onları kandırıp güneye Los Angeles’e doğru sü­
rüklerdi, oradan da, elbette, Hollyvvood’a. E, dünyanın bü­
tün delikanlıları da eninde-sonunda Hollywood’da toplana­
cak değiller mi ya?

Arabalığın arkasında üzeri çardaklı iki küçük kulübe 
vardı, bunlardan birinde «Erkekler», ötekinde de «Kadınlar» 
yazılıydı. İkisine de birer daracık yoldan gidiliyordu, biri 
arabalığın sağından, öbürü solundan.

Âsiler Yatağı’nı belirten, ekili - biçili tarlalar arasında 
kilometrelerce uzaktan belli eden arabalıkla lokantanın çev­
resindeki ulu meşe ağaçlarıydı. Uzun, zarif biçimleriyle, ka­
ra gövdeleriyle, kara kollarıyla, yazın açık yeşil kışın kap­
kara düşünceli görünüşleriyle bu meşeler geniş düz koyakta 
bir dikilitaş gibiydi. Bunları Blanken’ler mi dikmişlerdi, 
yoksa onlar mı gelip bu ağaçların yanına yerleşmişlerdi, 
kimse bilmiyordu. Bu sonuncusu daha akla yakındı; çünkü, 
bir kere, Blanken’lerin yiyemeyecekleri bir şeyi diktikleri 
hiç görülmemişti; sonra, ağaçlar seksenbeş yaşından daha 
yaşlı görünüyordu. Belki ikiyüz yaşmdaydılar; belki de, kök­
leri yeraltında bir kaynak falan bulmuş, bu yarı-çöl toprak­
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larında çabucak boy atıp gelişmişlerdi.
Bu ulu ağaçlar yazın o mola yerine gölge verirdi. Ora­

dan geçenler çoğunluk arabalarını onların altına çekerler, 
yemeklerini yerler, kızan motorlarını soğuturlardı.

Han da çok hoştu. Pek canlı bir yeşille kırmızıya boyan­
mıştı, lokantanın çevresini diz boyu bir sıra sardunya ku­
şatmıştı... kıpkırmızı sardunyalar, çit gibi sık yemyeşil yap­
raklar.

Benzin pompalarının önündeki, çevresindeki beyaz ça­
kıllar her gün taraktan geçirilir, ayıklanırdı.

Lokantada da, arabalıkta da bir derli-topluluk vardı. 
Lokantadaki raflarda konserve kutuları, hatta kızmemeîerü 
bile küçük küçük tepeler biçiminde dizilmişti: altta, dört ta­
ne, onun üstünde üç, daha üstünde iki, en üstte de bir tane. 
Arabalıkta yağ tenekeleri de öyle diziliydi vantilâtör kayış­
ları da çivilere boy sırası asılmıştı.

Pek derli-toplıı, pek temiz bir yerdi burası. Lokantanın 
pencerelerine, sinek girmesin diye, tel gerilmişti, kapı da her 
giriş çıkışta küt! diye sıkı sıkıya kapanırdı. Alice Chcioy si­
neklere düşmandı çünkü. Şu dünyayı zaten anlayamıyordu, 
derdini çekemeyecek hale gelmişti, bir de sinekler... üstüne 
tüy dikiyordu doğrusu. Öyle diş biliyordu ki şu sineklere! 
'Şaplakla bi.r tanesini öldürdü mü, ya da içlerinden biri ya­
pışkan kâğıda yakalanıp yavaş yavaş geberdi mi, bayram 
ederdi.

Juan’m arabalıkta sürü sürü çırakları vardı ya, tıpkı 
onun gibi Alice’nin de yemek odasında kendisine yardım 
edecek sürü sürü kızları vardı. Bu kızlar pek abul-labut, pek 
toy, pek suratsız şeylerdi... güzelleri, durmaz, bir iki gün 
içinde müşterilerden biriyle kaçıverirdi çünkü.

Bu kızlar iş bakımından da pek beceriksizdiler. Ellerin­
deki ıslak bezlerle dört-bir yanı kirletirler sinema dergilerine 
kapanıp hülyalara dalarlar, marka atıp çaldıkları gramofo­
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nun ağzından içeri uzanıp derin derin iç çekerlerdi. Bunlar­
dan en son geleni kan çanağı gibi gözleri, balkabağı gibi da 
bir kafası vardı, oturur Clark Gable’ye uzun uzun ateşli mek­
tuplar döşenirdi.

Alice Chicoy, sinekleri içeri alıyorlar diye, hepsinden 
ayrı ayrı kuşkulanıyordu. Norma, yâni kızların en iyisi, si­
nek yüzünden epey papara yemişti ondan.

II

SABAHLARI hep aynı minval üzere geçerdi. Gün ışır ışı­
maz, hattâ, kışın, ondan da önce, yemek odasında ışık­

lar yanar Alice kahve suyunu kaynatmaya başlardı. Bu suyun 
kaynadığı gümüş güğüm öyle alâmet bir şeydi ki gelecek çağ­
larda toprak altından çıkaranlar bir tanrı heykeli sanabilirler 
«Neden olduğu anlaşılmadan yeryüzünden silinip gitmiş Atom- 
adamlan’ndan daha önce yaşamış bir kavmin tapındığı şey» 
diye sergilerde gösterirler.

İlk kamyon şoförleri, yorgun-argm, kahvaltı etmeye gel­
diklerinde lokantayı sıcacık, canayakm bulurlardı.

'Ondan sonra, iş gününden kaybetmeyelim diye, güneyde­
ki şehirlere sabah karanlığında varmak için acele eden esnaf 
gelirdi. Bunlar nerede kamyon görürlerse orada dururlardı,- 
çünkü yol üzerinde nerede iyi kahve var, nerede iyi yiyecek 
var kamyon şoförleri çok iyi bilir, diye öğrenmişlerdi.

Güneş yükselirken de, kendi arabalarıyla, memleket gez­
meye çıkmış yolcular sökün eder, kahvaltı etmeye, yol falan 
sormaya gelirlerdi.

Kuzeyden gelenler Norma’yı pek ilgilendirmezdi ama, gü­
neyden gelenlerle, bir de San Juan de la Cruz kestirmesinden
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gelenlere biterdi artık, çünkü bunlar belki Holyyvvood’u gör­
müş kimselerdi.

Norma, dört ayda, Hollywood’a gitmiş, onbeş kişiyle, bir 
filimde oynamış beş kişiyle, Clark Gable’yle yüz yüze gelmiş 
iki kişiyle tanıştı.

Bu son ikisi birbirinin pek ardı-sıra gelmişlerdi. Norma 
da bunlardan hevese kapıldı oniki sayfalık bir mektup yazdı. 
Mektup «Sayın B. Gable» diye başlıyor, «Sevgilerimle, Bir 
Dostunuz» diye bitiyordu. Ondan sonra da, aklına geldikçe: 
«Ya Clark Gable bu mektubu benim yazdığımı anlarsa?» diye, 
sık sık ürpertiler geçirdi.

Bağlandığına bağlanan bir kızdı Norma. Bırakın başkala­
rı, semsemler zıpçıktıların — Sinatra’larm, Van Johnson’la- 
rın, Sonny Tufts’ların — peşinden koşsun. Harp yıllarında bile 
sinemalarda Clark Gable’nin hiçbir filmi yokken, Norma gene 
ona bağlı kaldı, onun, omuzlarında iki şerit 50 kalibrelik fişek, 
hava subayı kıyafetiyle çekilmiş resmiyle hayalini sıcacık tut­
tu.

Sonny Tufts’a dudak büker, gülerdi. Yüzü anlamlı yaşlı 
adamları severdi o. Kimi vakit, elindeki o ıslak bezi tezgâhın 
üzerinde ileri, geri gezdirirken, hayallere dalarak iri iri açıl­
mış gözleri kapıya dikilir, bu açık renk gözler önce bir kırpı­
şır, sonra bir ara kapanırdı.

O zaman anlardınız ki kızın kafasındaki o gizli bahçede, 
Clark Gable lokantadan içeri girmiş, onu görünce küçükdilini 
yutar gibi olmuş, orada öylecene kala-kalmış... dudakları ara-, 
lık, gözleri: «İşte aradığım kadın!» der gibi. Dört-bir yanında 
da densiz sinekler dönüp duruyorlar...

Bu hayal daha öteye hiç gitmezdi. Mahçup tazeydi Nor­
ma. Bundan başka, öyle şeylerin nasıl yapıldığını da bilmezdi. 
Ömründe sevişme diye başından geçen tek şey birtakım güreş­
melerdi; bir arabanın içinde biri onu soymaya çalışır, o da el­
biselerini üzerinde tutmak için becelleşir. Bunda ayak diremiş,
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şimdiye kadar da hep kazanmıştı. Ona öyle geliyordu ki Clark 
Gable, bugibi şeyler yapmak şöyle dursun, işitmek bile iste­
mezdi.

Norma hep Halk îçin Ucuz Elbise Mağazı’nın çıkardığı 
yıkanabilir elbiseler giyerdi ama, eğlentiler için de ipekli bir 
elbise vardı. Yalnız, yakından bakarsanız o ucuz elbiseler için­
de de azçok güzel bulurdunuz onu. Bir de, Meksika işi gümüş 
iğnesi vardı. Azteklerin takvim taşı biçiminde olan bu iğneyi 
o:ıa teyzesi bırakmıştı. Norma bu teyzesine yedi ay bakmıştı; 
aslında, teyzesinin çok derisi atkısıyla İncili, firuze yüzünü 
istiyordu ama, teyzesi vasiyetnamesinde bunları ailenin başka 
dalma bırakmıştı.

Norma’nın bir de, annesinden kalma küçük küçük kehri­
barlardan yapılma bir kolyesi vardı. Meksika işi iğneyle bu 
kolyesini hiç bir arada takmazdı. Bunlardan başka, ayrıca iki 
mücevheri daha vardı ki pek saçma şeylerdi, saçma şeyler ol­
duğunu kendisi de bilirdi: Bavulunun dibinde altın kaplama 
bir nikâh yüzüğüyle bir de Brezilya biçimi kocaman bir elmas 
yüzük dururdu. Bunların ikisine beş doları gitmişti.

Norma bunları yatarken takardı. Sabahleyin çıkarır, ge­
ne bavulun dibine saklardı. Kimsenin haberi yoktu bunlardan. 
Yatakta bunları sol elinin yüzükparmağmda döndüre döndüre 
uykuya dalardı.

Handa yatak durumu pek sadeydi. Yemek odasının hemen 
arkasında beşikörtüsü bir yer vardı. Yemek tezgâhının dibin­
de bir kapıdan Chicoy’ların hem oturma, hem yatak odası ola­
rak kullandıkları odaya geçilirdi. İçeride üzerine el örgüsü yün 
bir örtü serilmiş iki kişilik bir yatak, dolaplı bir radyo, içi faz­
la doldurulmuş iki iskemleyle bir divan —bunlara «oda takı­
mı» derlerdi — bir de damarlı yeşil camdan abajurlu madenî 
bir lamba vardı.

Norma’nın odasına bu odadan geçilirdi, çünkü Alice’in bir 
görüşü vardı, «Kızlara göz-kulak olmalı, yoksa pıydırırlar»
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derdi. Norma banyoya gideceği vakit Chicoy’ların odasından 
geçmek zorundaydı... ya da pencereden atlamak zorunda; ço­
ğunluk öyle yapardı ya.

Tamirci kalfasının odası karı-kocanın odasının öbür ya­
nındaydı ama, onun dışarıdan da kapısı vardı, arabalığın ar­
kasında, üzerinde «Erkekler» yazılı, üstü asmayla kaplı kulü­
beyi kullanırdı.

Yan yana ufak ufak yapılardan ortaya çıkmış güzel bir 
topluluktu orası: işe yarar, hoş bir yer. Blanken’lerin günün­
deki Âsiler Yatağı perişan, pis, korkunç bir yerdi; Chicoy’lar 
ise burada refaha ermişlerdi. Bankada paraları vardı; gelecek­
lerinden az-çok emindiler; az-çok mesuttular da.

Ulu ağaçlarla kaplı bu ada kilometrelerce. uzaktan görüle­
bilirdi. Âsiler Yatağı’nı, San Juan de la Cruz’a giden yolu bul­
mak için hiç yol işareti falan istemezdi. O geniş ovada buğday 
tarlaları doğuya doğru, tepelerin eteklerine, yüksek dağlara 
doğru git-gide yassılaşır, batıya doğru da yuvarlak yuvarlak 
tepelere doğru uzanıp ortadan silinirler. Bu yuvarlak tepeler 
de de, dinç meşeler kara kara kümelerle, oturuvermişlerdi.

Yazın, fırına dönen tepelerin üzeri burcu 'burcu sıcak tü­
ter, adamı yakar, gözünü kamaştınrdı. Onun için, Âsiler Ya- 
tağı’ndaki o ulu ağaçlar sarımtırak yeşil gencecik yapraklarla 
yeni yeni uyanırdı.

Kışın da, bardaktan boşanırcasına yağmur yağarken, lo­
kanta kahve içip baklayla etli börek yenecek sıcacık bir yerdi.

Baharın göbeğinde, tarlalarda, tepelerin eteklerinde otlar 
yemyeşilken, gelinciklerle acıbaklalar toprağı alla mora bü­
rürken, o ulu ağaçlar sarımtırak yeşü gencecik yapraklarla 
yeni yeni uyanırlarken, dünyada oradan daha güzel bir yer 
olamazdı. Nekadar ahşsanız gene de doyamazdınız bu güzel­
liğe. Sabahleyin boğazınızdan yakalardı sizi, güneş batarken 
de zevkten içiniz burkulurdu. Çiçeklerin, otların o tatlı koku­
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sundan soluğunuz kesilirdi, sanki kanınız alevlenmiş gibi solur 
dunuz.

İşte bu çiçek açma, gelişme günlerinden birinde — gün 
dedim ama, daha gün doğmamıştı — Juan Chicoy, elindeki 
elektrik lâmbası, dışarı çıktı, otobüse doğru ilerledi. Kalfası 
Ergenlikli Carson da, uyku sersemi, onun arkasından, sende- 
leye sendeleye geliyordu.

İ'emek odasının pencereleri hâlâ kapkaranlıktı. Doğudaki 
tepelere daha birtek gümüşülük bile belirmemişti. Öylesine ge­
ceydi ki tarlalarda baykuşlar halâ ötüyordu.

Juan Chicoy arabalığın önünde duran otobüse yaklaştı- 
Otobüs, fenerin ışığında, pencereleri gümüşten, kocaman bir 
balonu andırıyordu.

. Ergenlikli Carson, daha pek adam-akıllı kendine geleme­
mişti, elleri ceplerinde, çene atıyordu; soğuktan değil, uyku­
dan.

Tarlalardan doğru ince bir esinti geldi, kır çiçekleriyle 
toprağın kokusunu — üretmeden dolayı kendinden geçmiş, kı- 
vıl-kıvıl kaynayan toprağın kokusunu — getirdi.

III

LEKTRÎK fenerinin ışığı aşağı doğru veren yayvan 
•®“ “ bir siperi vardı, yalnız bacakları, ayakları, lastikleri*, 

ağaçların dibini keskin bir ışıkla aydınlatıyordu. Hopluyor, 
sallanıyordu; o ufacık gözkamaştırıcı ampulu da mavimtırak 
bir beyazlıktaydı.

Juan Chicoy elinde fener, arabalığa gitti, tulumunun ce­
binden bir deste anahtar aldı, bunların arasından asmakilidin 
anahtarını buldu, büyük kapıları açtı. Tavandaki lambayı- 
yaktı, feneri söndürdü.
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Sonra tezgâhının üzerinden çizgili iş kasketini aldı, başı­
na geçirdi. Göğüslük parçası, yanlarındaki kaskıları iri iri pi­
rinç düğmeli tulumunu giydi, bunun üzerine de kolağızları, 
yakası siyah yün örgü siyah meşin ceketini geçirdi. Yuvarlak 
burunlu ayakkapları pek sertti, tabanları da öyle kalındı ki 
şişmiş gibiydi.

Yanağında, o iri burnunun yanı-başmda, eski bir yara izi 
vardı, tepeden vuran ışıkta gölge gibi görünüyordu. O sık, 
kapkara saçlarını kasketinin içine parmaklarıyla ite ite tıktı. 
Elleri güdük, geniş, kuvvetliydi; parmakları kısacıktı, tırnak­
ları da iş görmekten yassılaşmış, çekiç yiye yiye ezilmiş, çen- 
tik-çüntük olmuştu. Sol elinin yüzükparmağının ilk boğumdan 
ötesi yoktu, parmağın kesildiği yerde de et mantar gibi toplan­
mıştı. Bu küçücük top parıl-parıl parlardı; dokusu da parma­
ğın geri kalan yerlerindeki dokudan apayrıydı, sanki o eski 
boğum yeri uzayıp parmak olmak ister gibiydi.

Juan’m bu parmağında kalın bir altın nikâh yüzüğü var­
dı... bu parmak artık işe yaramıyacağma göre, bari süse yara­
sın der gibi.

Üzerindeki tulumun göğüslüğü andıran parçasındaki bir 
yarıktan dışarı bir kurşunkalemle bir de havasaatinin ucu 
çıkmıştı.

Juan hiç sakallı gezmezdi ama, o gün tıraş olmamıştı. Tı­
raşı çenesinin iki yanında, bir de ensesinde uzamış tüyler hay­
li ağarmıştı, yaşlı bir tazmin yüzündeki tüyler gibi bembeyaz­
dı. Sakalının geri kalanı kapkara olduğu için bunlar daha da 
göze çarpıyordu.

O kapkara gözlerinin de şaşımsı, alaylı alaylı bir bakışı 
vardı... hani biri cıgara içerken, cıgarayı ağzından alamazsa 
nasıl şaşı şaşı bakar, öyle. Ağzı da iyi bir adamın ağzıydı, ra­
hat bir ağız; kalın kalın dudaklar, alt dudak biraz dışarlak — 
küstahça değil, keyifli kendine güvenir bir biçimde dışarlak 
—  üst dudak da pek biçimli; yalnız, sol yarısında derin bir ya­
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ra izi vardı, o pespembe et üzerinde beyaza yakın görünüyor­
du. Anlaşılan, dudak bir vakitler boydan boya yarılmıştı, şim­
di de şu ince beyaz gergin çizgi dudağın dolgun etini ortasın­
dan içeri bastırarak yarıyor, iki yanda ufacık birer kabarıklık 
meydana getiriyordu.

Kulakları pek büyük değildi ama, başının iki yanından 
birer midye kabuğu gibi ayrıktı, ya da söyleneni daha iyi işit­
mek isteyen birinin elleriyle iki kulağını öne doğru tutuşu gibi. 
Juan hep etrafa kulak kabartmış dinler gibiydi, şaşımsı gözleri 
de işittiğine güler gibi. Ağzının yarısı da bu işittiğine sevinir­
ken öteki yarısı üzülür gibiydi.

Özen istemeyen bir şey yaparken bile davranışı ölçülü, 
güvenliydi. Nereye gideceğini iyice hesaplamış da doğru oraya 
gidiyormuş gibi bir yürüyüşü vardı. Elleri çabuk çabuk, tam 
yerinde işlerdi; ne kibritle oynardı bu eller, ne çiviyle. Dişle­
ri uzun uzundu; uçlarına da, altın geçirilmişti; bu yüzden, gü­
lüşü biraz korkunç görünürdü.

Tezgâhına gidip duvarda çivilere takılı âletlerden birka­
çını aldı, uzun, yayvan bir kutunun içine dizdi... somun anah­
tarları, kıskaçlar, tornavidalar, bir çekiç bir de keski.

Ergenlikli Carson da hâlâ uyku sersemi, onun yam-başm- 
da, dirseğini tezgâhın yağlı tahtasının üzerine dayamış, öyle, 
duruyordu. Arkasında bir motosiklet kulübünün parça-parça 
olmuş kazağı vardı, başında da kenarları testere ağzı gibi tır­
tık tırtık kesilmiş çuha bir şapka.

Onyedi yaşında, sıska, çerden-çopten bir çocuktu; dara­
cık omuzları, tilki gibi uzun bir burnu vardı, gözleri de sabah­
leyin pek açık bir recık alır, akşama doğru yeşil-elâ olurdu. 
Yanaklarını altın gibi bir ayvatüyü bürümüştü. Yüzü de ergen, 
likten şahrem - şahremdi, yara olmuş, yer yer yenmişti. Eski 
yara yerlerinin arasında kimi mor, kimi kırmızı, yeni sivilce­
ler çıkıyordu; biri silinirken öbürü beliriyordu. Derisi bu der­
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de deva diye satılan, ama, hiçbir faydası olmayan ilâçlardan' 
parıl-parıl parlıyordu.

Ergenlikli Carson’un ayağında dapdaracık bir mavi panto­
lon vardı. Pantolon okadar uzundu ki paçaları tam bir karış; 
kıvrılmıştı. Oğlanın daracık belinde pantolonu geniş, güzel 
meşin bir kemer tutuyordu. Kemerin ortasında dört tane firu­
zeyle süslü kalın, savatlı bir gümüş toka vardı.

Ergenlikli Carson elinden geldiği kadar kollarını iki yanı­
na sarkıtır öyle dururdu ama, elinde değildi, ikide-bir parmak­
ları o delik-deşik yanaklarına giderdi; yaptığının farkına va­
rınca hemen ellerini gene iki yanma indirirdi. Nerede «Ergen­
liği iyi eder» diye bir ilân ilânı görse hemen yazar getirirdi; bir­
çok doktora da gitmişti. Bu doktorlar ergenliği iyi edemeye­
ceklerini bilirlerdi ama, biriki yıla kadar geçeceğini de bilirler­
di, gene de melhemler, sular verirlerdi; biri de çocuğu perhize 
koymuş, sebzeden başka bir şey yedirmemişti.

Ergenlikli Carson’un gözleri uykusu gelmiş bir kurdun 
gözleri gibi süzüktü baygın baygın bakardı. Hele şimdi, sabah 
karanlığında, çapaktan ner’deyse bütün bütün kapalıydı. Gö­
rülmemiş bir uykucuydu o. Bıraksalar, gece, gündüz uyurdu.

Ergenlikli Carson’un bütün vücudü, ruhu delikanlılığın 
zorlu bir savaş alanıydı. Delikanlılık duyguları hep ayaktaydı. 
Bu duygular doğrudan doğruya, açıktan açığa şehevî bir bi­
çim almazsa birtakım hülyalar, gözyaşlarıyla karışık derin 
duygular, ya da kuvvetli, kokusu başdöndürücü bir dindarlık 
yoluna dökülürdü.

Kafası da, duyguları da yüzü gibiydi: Boyuna fışkırır, ya­
tışırdı; boyuna sert, boyuna sinirliydi. Acınacak durumundan 
dolayı hüngür-hüngür ağladığı olurdu, arkasından da üzerine 
öyle bir durgunluk, tembellik çökerdi ki pek perişan bir hale 
düşer, sonra bu bitkin halden de uykuya geçerdi. Afyon yut­
muş, içki içmiş gibi, uzun zaman sızar kalırdı.

O sabah çıplak ayağına kahverengili-beyazlı, yırtık-pırtık
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yalm kat bir ayakkabı giymişti, ayakbileklerinin paçası kıvrık 
pantolondan aşağıda görünen kısmı çamur içinde kalmıştı. 
Üzerine o bitkin haller geldiği sıralarda yıkanmayı falan unu­
turdu, yiyecekten de kesilirdi. Tepesi özene-bezene çukurlaştı­
rılmış olan şapkasını başından eksik etmeyişi de süse düşkün 
oluşundan değil, daha çok, o uzun açık kumral saçlarının gö­
züne düşmemesi, bir de arabanın altında çalışırken saçlarının 
yağlanmaması içindi.

Şimdi, aptal aptal durmuş, Juan Chicoy’un kutuya âletleri 
koyuşuna. bakıyordu ama, kafası gene uykunun o koca koca 
pamuk bulutlarının üzerinde bir yandan öbür yana gidiyordu; 
bu uyku bulutları da adamı gönül bulantısı verecek kadar sa­
rıp sarhoş ediyorlardı doğrusu.

Juan: «Tak uzun kordona şu el lâmbasını» dedi. «Hadi, 
Ergenlikli, sana söylüyorum, uyuma!»

Ergenlikli köpek gibi silkindi.
— «Birtürlü kendime gelemiyorum,» diye de açıklamada 

bulundu.
Juan : ‘«Hadi, getir lâmbayı dışarı,» dedi. «Benim sırt 

tahtamı da getir. Gidelim artık, çabuk.»
Ergenlikli, ampulu telden kafesli el lambasını aldı, kalın 

lâstik kaplı kordonunu sapının yanından döndüre döndüre çı­
kardı, yerine daha uzun bir kordon taktı. Bunu kapıya yakın 
bir fişe yaktı, lâmba bir sıçrayışta parladı.

Juan âlet-edevat kutusunu aldı, eşikten dışarı adım attı, 
kapkara gökyüzüne baktı. Havada bir değişiklik olmuştu. 
Ufak bir esinti meşelerin körpecik yapraklarını kımıldatıyor, 
sardunyaların arasında hışırdıyordu. Ürkek ürkek dolaşan ıs­
lak bir esintiydi bu. Juan çiçek koklar gibi kokladı.

— «Eyvah! Bir de yağmur yağarsa tamam olur!» diyor­
du.

Gün doğmak üzereydi. Doğuda, dağların tepeleri yavaş 
yavaş belirmeye başlamıştı.
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Ergenlikli Carson, elinde yanık lâmba, dışarı çıktı, kordo­
nu yerde sürüye sürüye geliyordu.

Işık o ulu ağaçları ayağa kaldırdı, yeni çıkmış sarımtırak 
yeşil meşe yapracıklarmın üzerinde ışıldadı.

Ergenlikli Carson ışığı otobüsün yanına götürüp bıraktı, 
sonra uzun tahtayı almaya arabalığa döndü. Bu tahtanın 
altında ufak ufak tekerlekler vardı, üzerine yatan, bir arabanın 
altında çalışırken, oradan oraya geçebilirdi.

Oğlan getirdi tahtayı da otobüsün yanma attı.
— «Valla, yağmur yağacak bence» diyordu. «Kaliforniya’­

da her yıl bu aylarda yağmur yağar.»
Juan: «Ona bir dediğim yok,» dedi. «Ama, otobüsün şan- 

zımanı bozulmuş, yolcular bekliyor, üstelik bir de yağmur ya­
ğar da yerler kaypaklaşırsa...»

Ergenlikli: «Ekmeğimize yağ sürülür,» dedi.
Juan durup etrafına bakındı. Gözleri keyifli keyifli gidip 

geliyordu.
— «Elbette,» dedi. «Elbette ya.»
Delikanlı, utana utana, başını öbür yana çevirdi.
Otobüs şimdi lâmbanın aydınlığında ortaya çıkmıştı. Pek 

acayip, pek zavallı bir hali vardı, çünkü eskiden arka teker­
leklerin bulunduğu yerde şimdi koca koca iki takoz vardı; 
otobüsün arkası da dingiller üzerinde duracak yerde, bir ta­
kozdan öbür takoza kadar uzanan ona-on kalınlıkta bir kalasın 
üzerinde duruyordu.

Eski bir otobüstü bu. Motoru dört silindirli, alçak komp- 
resyonluydu; yalnız, yeni icat değişik bir şanzımanı vardı. İle­
riye üç vites yerine beş vitesle gidebiliyordu, geriye de bir ye­
rine iki vitesle.

Otobüsün balon gibi şişkin iki yanı, kaim bir tabaka alü­
minyum boyayla boyanmıştı, pırıl-pırıl parlıyordu ama, üze­
rinde çentikler sıyrıklar vardı ki bunlar arabanın hayli uzun 
bir ömür sürmüş olduğunu-gösteriyordu. Eski bir otomobilin
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üzerine evden vurulan boya onu daha eski, daha külüstür gös­
terir; bırakın kendi haline, şerefiyle çürüsün, dökülsün daha
iyi-

Otobüsün içi de yeniden yapılmıştı. Oturacak yerler eski­
den kamış örgüymüş, sonradan kırmızı muşamba kaplanmış; 
temiz kaplanmıştı ama, usta elinden çıkmadığı belliydi. Hava­
da acımtırak bir muşamba kokusuyla açıktan açığa adamın 
içine işleyen yağ kokusu, benzin kokusu vardı.

Eski, çok eski bir otobüstü; birçok yolculuklar, birçok zor­
luklar görmüştü. Meşe döşemesi yolcuların ayaklarından aşın­
mış, parlamıştı. Yanları eğrilmiş, sonradan doğrultulmuştu. 
Pencereler açılıp kapanmazdı, çünkü arabanın herbir yanı ye­
rinden oynamıştı. Yazın Juan pencereleri çıkarır kış gelince ta­
kardı.

Şöför yeri öyle eskimişti ki, yayları dışarı fırlamıştı; yal­
nız, bu eskimiş’yerin üstüne çiçekli basma bir minder konmuş-! 
tu. Bu minder iki işe yarıyordu: Biri, şoförü korumak, İkincisi 
de dışarı fırlamış yayları aşağı bastırmak.

Ön camın yukarısından nazarlık sarkıyordu: bir patik, 
bir de ufacık boks eldiveni; patik kazadan korunmak içindi, 
çünkü çocuk sendeleye sendeleye yürürken Tanrı gözünü, yar­
dımını ondan hiç ayırmaz; boks eldiveni de kuvvet için... ara­
bayı süren bileğe, tekerlekleri döndüren pistonlara yumruk 
gücü gelsin, ikisi de ödevini bilen, kendini bilen kimseler gibi 
çalışsın diye.

Gene ön cama bir de plastikten ufacık bir bebek asılıydı. 
Bebek adamın içini gıdıklayan bir örtüye bürünmüş başına da 
pembeli, yeşilli devekuşu tüyü sarmıştı. Bu da, adamın kanını, 
gözünü, burnunu, kulağını okşasın diye asılmıştı oraya. Oto­
büs giderken bu asılı şeyler şoförün gözünün önünde hoplar, 
zıplar, sallanır dururdu.

Camın ortada köşeleştiği yere, çıtanın yukarı doğru kıv­
rıldığı noktaya, kablo tahtasının ortasına, madenden yapılmış,

Aşk Otobüsü —  3
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gözalıcı renklerle boyanmış ufacık bir Meryem Ana oturtul­
muştu. Meryem Ana’nın başından saçılan ışıklar altın gibi 
parlıyordu entarisi maviydi, yeni doğmuş bir ayın üzerinde 
duruyordu, ayı da melekler tutuyordu.

Juan Chicoy’un öbür dünyayla ilintisi bir buydu. Dinin ki­
lisesiyle, kaideleriyle değil de, daha çok, dinin anısıyla duyu­
suyla ilgili bir şeydi bu Juan için. Bu esmer Meryem onun an- 
nesiydi çevresi de annesinin, isyanyoleayı biraz taşra ağzı ko­
nuşarak, onu büyüttüğü loş ev. Çünkü annesi bu Guadalupe’li 
Meryem’i kendine tanriçe yapmıştı. Kuzeylilerin o binlerce 
saz benizli Meryem’leri bir yana itilmiş, kadının içinde bu es­
mer Meryem —■ damarlarında kası olan, insanlarla yakından 
ilgisi bulunan bu esmer Meryem — yer etmişti. Juan Chicoy’­
un annesi Meryem’ine tutkundu.

Guadalupe’li Meryem’in günü havaifişekler patlatılarak 
kutlanırdı, Juan’ın Meksikalı olan babası da bundan hiç mi 
hiç hoşlanmazdı elbet. Ama, havaifişekler Mübarekler’in gün­
lerini kutlamak için yapılmamış mıydı? Başka türlüsünü kim 
düşünebilirdi ki? Islık çalaraktan havaya fırlayan bu fişek 
Cennet’e giden ruhtu besbelli, tâ tepede ışık saçıp bum! diye 
patlaması da, ihtişamla, Cennet-i Âlâ’dan içeri girmesi:

Juan Chicoy pek öyle dini-bütün bir adam değildi ama, 
şimdi ellisine gelmişti ya, Guadalupe’li Meryem karşısında ol­
madıkça otobüsü sürerken içi rahat etmezdi. Onun dini işine 
bağlıydı.

Meryem’in altında eski bir eldiven kutusu vardı, bunun 
içinde Smith and Wasson marka 45-lik bir tabancayla, bir top 
sargı bezi, bir şişe tentürdüyot, küçük bir şişe lavantaçiçeği 
kokulu lokmanruhu, bir şişe de hiç açılmamış viski bulunur­
du. Yanında bunlar oldu mu, Juan’a bir güven gelirdi, isteni­
len durumla karşılaşmayı göze alabilirdi.

Otobüsün ön tamponunda eskiden bir yazı varmış, hâlâ 
açıkça okunabüiyordu: «El Gran Poder de Jesus» (Isa’nın ulu
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gücü) yazılıydı. Bunu arabanın eski sahibi yazmıştı. Şimdi bu­
nun üstüne boya çekilmiş, ön tampona da, arka tampona da 
bir tek kelime: «Sevgili» yazılmıştı. Bu otobüsü herkes de 
«Sevgili» diye bilirdi.

İşte şimdi bu «Sevgili» eli-kolu bağlı bulunuyordu; arka 
tekerlekleri çıkmış, kıçı havaya kalkmış, iki takoz arasına ko­
nulan ona-on bir kalas üzerinde duruyordu.

Juan Chicoy yeni halkayla vites dişlilerini dikkatle birbi­
rine geçiriyordu.

Ergenlikli’ye: «Tut ışığı biraz yakına» dedi. Dişliyi hal­
kanın içinde döndürdü. «Hatırlarım, bir keresinde eski bir diş­
liye yeni bir halka geçirmiştim, pekâlâ da işledi.»

Ergenlikli: «Kırık diş takırtı yapar» dedi. «Ayağının al­
tından farlayıp sana doğru gelecekmiş gibi olur. Bunun dişi 
neden kırıldı acaba?»

Juan halkayı yanlamasına, ışığa doğru tutup dişliyi ağır 
ağır döndürdü, dişler dişlere geliyor mu diye baktı.

— «Bilmem» dedi. «Madenlerin, makinelerin öyle şeyleri 
var ki kimse akıl erdiremez. Ford’u al ele. Yüz araba yapar, 
içinden ikisi, üçü bir işe yaramaz. Bir yeri bozuk olsa gene 
neyse, araba baştan başa berbat! Yaylar, motor, su pompası 
vantilâtör, karbüratör. Hepsi birer birer bozulur, kimse anla­
yamaz neden.

«Sonra, sıradan bir araba alırsın, bu da tıpkı ötekiler gibi 
dersin ama, değildir. Ötekilerde olmayan bir şey vardır onda. 
Daha iyi çeker. Tıpkı yaman bir delikanlı gibidir. Ne yaparsan 
bozulmaz.»

Juan dişlileri otobüsün basamağına koydu, yerden eskisi­
ni aldı, kırık dişin yerini parmağıyla yokladı.

— «Maden acayip şeydir» diyordu. «Kimi vakit yorulur 
sanki. Bak, bizim or’da, Meksika’da kasapların iki, üç bıçağı 
olurdu. Birini kullanırlar, ötekileri toprağa gömerlerdi. «Bıça­
ğın ağzı dinlenir» derlerdi. Doğru mu, değil mi bilmem ama
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bakardım topraktan çıkan bıçakların ağzı ustura gibi keskin- 
leşirdi. Bence kimsenin aklı ermez madenlere, yapanların bi­
le. Takalım şu dişliyi yerine. Lambayı şuraya tutsan-a.»

Juan sırt tahtasını otobüsün arkasına doğru sürdü, arka- 
üstü üzerine yattı, ayaklarıyla yere dayanarak kendini araba­
nın altına doğru çekti.

—■ «Lambayı biraz daha sola tut. Yok, biraz daha yukarı. 
Tamam. Şimdi kutuyu uzat bakayım bana.»

Elleri harıl-harıl işliyordu. Yanağına biraz yağ damladı. 
Elisıin tersiyle sildi.

— «Pis iş!» diye söylendi.
Ergenlikli Garson otobüsün altına doğru uzanmış ona ba­

kıyordu.
— «Lambayı şu somunun üzerine assam bari.»
Juan : «Yo, şimdi başka yana alacaksın» dedi.
Delikanlı : «İnşallah bugün bitirirsin şunu» diye söylendi.

«Bugece yatağımda yatmak isterim doğrusu. Sandalyada din­
lenemiyor adam.»

Juan güldü : \
— «Seci ömründe bunlardan daha çılgın kimse gördün 

mü acaba? Dişli kırılıp da geri dönmek zorunda kalınca ne kız­
dılar! Mahsus kırdım sanki. Hepsi öyle sinirliydi ki börekten 
dolayı Alice’yi fena haşladılar. Böreği Alice yaptı sandılar sağ­
lam. Bir kere yola çıktılar mı yollarından hiçbir şey alıkoyma­
sın isterler.»

Ergenlikli Garson: «E, bizim yatakları onlara verdik ya» 
dedi. «Daha cıe söyleniyorlar anlamıyorum. Sen, ben, Alice, 
Norma hep sandalyada uyuduk. Hele şu Pritchard’lar yok mu, 
en mendeburu onlar. Mildred, yani kızları, değil ama, babası 
olacak moruklan anası olacak kocakarı. Sanki mahsus yapıp 
tuzağa düşürmüşüz. Adam bana belki yüz kere söyledi: Bir
yerde başkan mıymış neymiş, öc almasını bilirmiş. Çok ağırı­
na gitmiş, öyle diyor. Halbuki senin yatağı bu adanılan karısı­
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na verdik. Mildred ner’de yattı acaba?»
Bunu sorarken delikanlının gözleri parlamıştı.
Juan: «Divanda sanırım» dedi. «Kimbilir, belki o da ana­

sırdan, babasmlan bir arada yatmıştır. Şu dalavereci herife de 
Norma’nın odası düştü.»

Ergenlikli: «Ben hoşlandım o adamdan» dedi. «Pek söy­
lenmedi o. Ne işle uğraştığını da pek anlatmadı. Ama, şu Pritc- 
hard’lar onun konuşmadığı zamanları da doldurdular. Yalnız, 
Mildred pek öyle geveze değil. Nereye gidiyorlarmış, biliyor 
musun, Bay Chicoy? Meksika’ya gidiyorlarmış, gezmeye. Mild­
red İspanyolca öğrenmiş okulda, onlara tercümanlık edecek­
miş.»

Juan şafta bir kılavuz pim soktu, yavaş yavaş yerine 
oturttu. Sonra, otobüsün altından sıyrıldı.

— «Şihıdi şu arka takımlara bakalım.»
Gün ışımış, gökyüzü, dağlar yavaş yavaş aydınlanmaya 

başlamıştı. îlk renksiz aydınlık sıyrıldı, beyazlar, maviler gü­
müşüyle kırmızı oldu, koyu yeşiller de siyah. O ulu meşelerde­
ki körpe yapraklar siyahlı beyazlı göründü, dağların çizgileri 
keskinleşti. Gökyüzünde hamur gibi dolaşan küme küme ağır 
bulutların doğudan yana olan uçları uçuk pembe bir renk al­
maya başladı.

Derken, yemek odasında ışıklar yandı, yapının çevresinde­
ki sardunyalar yoktan var oldu.

Juan ışıklara doğru baktı :
— «Alice kalktı,» dedi. «Yakında kahve hazırdır. Gel, arka 

takımı yerine takalım.»
İkisi beraber iyi çalışıyorlardı. Ne yapılacağını ikisi de 

biliyordu. İkisi de kendine düşeni yapıyordu. Ergenlikli de sırt 
üstü yattı, somunları sıkıştırdı. Böyle beraber çalışınca da ke- 
yiflenmişti.

Juan bir somunu olanca gücüyle sıkıyordu, anahtar elin­
den kaydı, parmağının bir boğumunun derisini, etini kopardı-
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Yağ içindeki elinden kopkoyu, kapkara kan aktı. Juan parma­
ğının boğumunu ağzına aldı, emdi; ağzının çevresinde yağdan 
bir çizgi oldu.

Ergenlikli Carson : «Çok acıdı ha?» diye sordu.
Juan : «Yo» dedi. «Uğurdur. Kan akmadıkça iş bitmez. 

Bizim moruk hep öyle derdi.»
Parmağını birdaha emdi, kanın akması azalmaya başla­

mıştı bile.
Doğan günün ılıklığı, pembeliği dört-bir yanlarına öyle 

gizliden gizliye sızmıştı ki elektrik lâmbası parlaklığını biraz 
kaybetmiş gibiydi.

Ergenlikli Carson yayvan yayvan : «Tazı’ylan kaç kişi 
gelecek bakalım...» diyordu.

Sonra, ustasına karşı içinde kabaran iyi duygulardan do­
layı akima zorlu bir düşünce geldi. Öyle keskin bir düşüncey­
di ki bu canını acıttı sanki.

— «Bay Chicoy...» diye başladı ama, ne söyleyeceğini 
adam-akıllı tasarlayamamıştı. Sesi pek sümsükçesine, pek kü­
çülerek yalvarırcasına çıkmıştı.

Juan somunu döndürürken birdenbire: durdu, oğlanın la­
kırdısının arkasını getirmesini bekledi; izin isteyecek parası­
nın arttırılmasını isteyecek falan sanıyordu. Bir şey isteye­
cekti; sağlam; sesinden belliydi. Bu da, Juan için, cansıkıcı bir 
şeydi. Cansıkıcı şeyler hep böyle başlardı.

Ergenlikli de ses yoktu. Nasıl söyleyeceğini birtürlü bile­
miyordu.

Juan, tetikte durur gibi bir hale: «Ne istiyorsun?» diye 
sordu.

— «Bay Chicoy, ben diyorum ki biz artık... yâni, siz ar­
tık Ergenlikli diye çağırmasanız beni. Olmaz mı?»

Juan anahtarı somundan çekti, başını yana doğru çevirdi. 
İkisi de, arabanın altında, yüzleri birbirine dönük, arka-üstü 
yatıyorlardı. Juan oğlanın yüzündeki ergenlikleri görüyordu:
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Eski bir yaranın sönmüş bir yanardağ ağzı gibi duran yeri, 
yeni çıkmaya başlamış sivilceler, bir de tam yanağının üzerin­
de, patlamak üzere baş vermiş taptaze, gepgergin bir kabarcık. 
Bunlara bakarken, bakışları yumuşadı. Anlamıştı. Birdenbire 
akima gelmişti. Şaşıyordu: nasıl olmuştu da daha önce anlaya­
mamıştı.

Kaba bir sesle: «Senin adın ne?» diye sordu.
Ergenlikli: «Ed» dedi. «Ed Carson, Kit Carson’lan uzak­

tan akraba oluruz. İlkokulda bana bu lakabı takmadan önce 
Kit derdi herkes bana.»

Bunları söylerken sesini kolluyor, sakin görünmeye çalı­
şıyordu ama, göğsü hızlı hızlı inip kalkıyor, burundelikleri ıs­
lık çalıyordu.

Juan başını öbür yana çevirdi, gözlerini gene somuna 
dikti.

— «Peki» dedi. «Şimdi şu takımları toplayalım arabanın 
altından.» Sonra kendisi de arabanın altından sıyrılıp çıktı. 
«Sen şimdi orasını yağla.»

Ergenlikli arabalığa seğirtti, yağlama tabancasını aldı 
geldi hortumunu arkasına sürüye sürüye. Tıpayı açtı, sıkış­
mış hava, fıslayarak, yağı itti. Yuva yağla dolarken tabanca 
tıkırdıyordu. Eh sonunda, doldu, o kopkoyu yağdan biraz da 
dışarı taştı. Ergenlikli Carson tıpayı kapadı.

Juan: «Sil ellerini, git bak bakalım Alice kahve yapmış 
mı, olmaz mı, Kit?» dedi.

Ergenlikli yemek odasına doğru gitti.
Kapıya yakın, o ulu meşelerden birinin bulunduğu yerde, 

koca bir leke gibi, koyu bir karanlık vardı. Soluğunu tutarak, 
orada biraz durdu. Tuhaf bir ürperme geçiriyor baştan aşağı 
tir-tir titriyordu.
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GÜNEŞİN etekleri doğudaki dağları ağartırken* Juan 
Chicoy yerden kalktı, bacaklarındaki, tulumun arkar 

smdaki toprakları eliyle süpürdü. Güneş yemek odasının pen­
cerelerine vuruyor, arabalığa sınır çizen yemyeşil otların 
üzerine sıcacık uzanıyordu. Dümdüz tarlalardaki gelincikle­
rin, öbek öbek masmavi acıbakla çiçeklerinin üzerinde de ışıl­
dıyordu.

Juan Chicoy otobüsün kapısına gitti, içeri uzanıp kontak 
anahtarını çevirdi, elinin tabanıyla marşa bastı. Marş bir ara, 
paslı bir ses çıkararak, vınladı, sonra motor aldı homurdana 
homurdana işlemeye başladı, sonra Juan işlemeyi hafifletti. 
Eliyle dabreyaja bastı, vitesi bire verdi, debreyajı bıraktı. Ar­
ka tekerlekler havada ağır ağır dönmeye başladı. Juan dolandı 
gitti arabanın arkasına, dişlilerin işleyişini, dinledi, bozuk bir 
ses var mı diye kulak kabarttı.

Ergenlikli, arabalıkta, benzin dolu yayvan bir kabın için­
de ellerini yıkıyordu.

Güneş bıldırdan kalmış, uçup arabalığın kapı pervazının 
bir köşesine sıkışmış kuru bir yaprağın üzerine vurmuş, ısıtı­
yordu. Biraz sonra, gece ağırlığıyla uyuşmuş küçük bir sinek 
zorlukla yaprağın altından sıyrıldı çıktı, gün ışığında durdu. 
Kanatları çamurlu bir pırıltıyla ışıldıyordu, gecenin soğuğun­
dan da ıslanmış, hantallaşmıştı.

Sinek kanatlarını bacaklarıyla sıvazladı, sonra ön bacak­
larıyla da yüzünü sildi. Bir yandan da güneş, koca koca köpük 
köpük bulutların altından yanlamasına vuruyor, sineğin salya­
sını ısıtıyordu.

Derken, sinek havalandı, iki kere dönük, meşelerin altın­
dan geçti, geldi yemek odasının kapısındaki tele çarptı, arka-
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üstü yuvarlandı yerde tepetaklak bir saniye kadar vızıldadı. 
Sonra, düzeldi, gene uçtu, yemek odasının kapısının pervazına 
kondu.

Alice Chicoy, geceyi uykusuz geçirdiği için serseme dön­
müştü, kapıya geldi, dışarıya, otobüse doğru baktı. Telli kapı 
ancak biriki parmak aralandı ama, sinek bu aralıktan içeri 
dalıverdi.

Alice sineğin geldiğini görünce elindeki bulaşık havlusuy­
la üzerine üzerine vurdu. Sinek bir ara deli gibi vızıldadı, son­
ra tezgâhın kenarımn altına gizlendi.

Alice dışarıya baktı, otobüsün havada tembel tembel dö­
nen tekerleklerini seyretti, sonra tezgâhın arkasına geçti, kah­
ve güğümünün buhar musluğunu açtı. Güğümün böğründeki 
cam boruda esmerimsi bir su vardı, pek hafif, pek soluk görü­
nüyordu.

Alice havlusuyla tezgâhın üzerini sildi. Silerken, gözüne 
çarptı: üzeri bir yanından bakılınca öbür yanı görünür plâstik 
örtü örtülü o kocaman beyaz hindistancevizi pastasının bir ke­
narından V biçimi bir parça kesilmiş alınmıştı. Gümüş tepsi­
den bir bıçak aldı, örtüyü kaldırdı, pastanın ucunu düzeltti, kı­
rıntıları da ağzına attı.

Tam örtüyü yeniden örtüyordu sinek örtünün alt ucun­
dan içeri daldı, hindistancevizi ezmesine doğru atıldı. Ezme­
nin' biraz taşmış bir parçası vardı, onun altına tutundu; öyle- 
ki, yukarıdan bakınca görünmüyor. O tatlı ezmeye dalıp, baş­
ladı kıtlıktan çıkmış gibi yemeye. Önünde dağ gibi, kocaman 
bir pasta vardı, öyle seviniyordu ki!

Ergenlikli geldi içeri; baştan aşağı benzin, yağ kokuyor­
du. Yuvarlak iskemlelerden birine oturdu.

—- «E, bitirdik işi» diyordu.
Alice alaylı alaylı: «Kim kim?» diye sordu.
—. «E, Bay Chicoy yaptı elbet işin ustalık tarafını. Bir 

fincan kahveylen biraz da pasta isterim yani.»
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Alice: «Sen o pastadan daha önce yemişsin zaten ben 
kalkmadan,» dedi. Saçı gözlerinin üzerine düşmüştü, eliyle ar­
kaya attı. «Saklama.»

Ergenlikli: «Valla, yaz hesabıma» dedi. «Yediğimin para­
sını veriyorum, değil mi ya?»

Alice: «Sen tatlıyı niye bukadar seviyorsun?» dedi. «Sa­
bahtan akşama kadar şeker tabağının önünden ayrılmıyorsun. 
Eline hemen hemen hiç para geçmiyor, aldığın hep şekere, tat­
lıya gidiyor. Şu ergenlikler de hep ondan bence. Biraz perhiz 
yapsan olmaz İni ?»

Ergenlikli Carson, utanmıştı, gözlerini ellerine eğdi. Tır­
naklarının arası kara karaydı, benzin oralara işlememişti.

— «Şeker insanı besler» dedi. «Çalışan da besleyici şey­
ler yemeli ki kuvvetlensin. Öğleden sonra üçe doğru insan gev- 
şeyiverir. Neden? Besleyici şeye ihtiyaç duyar da ondan.»

Alice: «Besleyiciyi falan bırak şimdi!» diye çıkıştı. «Be­
nim şeye nekadar ihtiyacım varsa senin de besleyici şeye 
okadar ihtiyacın var...»

«Şeye» diyordu ama, neye olduğunu söylemedi. Pek kül­
han bir kadındı ama, hiç açıkça söylemez, yalnız, ne demek is­
tediğini dolayısıyla anlatırdı.

Altı düz, tabaksız, kalın bir fincana kahve doldurdu, içine 
biraz da süt koydu, tezgâhın üzerinden oğlana doğru sürdü.

Ergenlikli Carson, para atınca çalan gramofonun üzerin­
de insanı baştan çıkartırcasına sallanıp duran gazoz kızına bay­
gın baygın bakarken, fincanına dört kaşık şeker koydu, kaşığı 
dimdik tutarak karıştırdı, hababam karıştırdı.

Sonra, kadının biraz önce söylediklerini hiç umursamadan: 
«Ben biraz pasta istiyorum,» dedi.

Alice: «E, vallahi gebereceksin sen!» diye söylendi. «Yü­
zün davul gibi şişecek.»

Ergenlikli Carson Alice’in o pek biçimli arkasına şöyle bir 
baktı, sonra hemen gözlerini başka yana çevirdi.
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Alice tezgâhın arka tarafından bıçağı aldı, hindistance­
vizi pastasından bir parça kesti. Kestiği parça, duvar devrilir 
gibi, sineğin üzerine devrildi, onu al-aşağı etti. Alice küreği 
daldırıp pastayı aldı, tabağa koydu, tezgâhın üzerinden ileri 
doğru sürdü. Ergenlikli de başladı elindeki kahve kaşığıyla 
yemeye.

— «Kalkmadılar mı onlar daha?» diye sordu.
-— «Yo, daha kalkmadılar ama, uyanmışlar, ayaksesleri- 

ni duydum, geziniyorlardı. Biri de bütün sıcak suyu bitirmiş. 
Yemek odasında zerre sıcak su kalmadı buna.»

Ergenlikli: «Mildred’dir» dedi.
— «Hmğ?»
— «O kız. Yıkanmıştır belki.»
Alice oğlana şöyle bir dik dik baktı. Sert bir tavırla: «Sen 

tatlını ye beslen de aklını başına topla» dedi.
Oğlan: «Ben bir şey demedim ki» dedi.

. Sonra bir çığlık kopardı:
— «A! sinek var pastanın içinde!»
Alice şöyle bir gerildi.
—. «Dün senin çorbanda da sinek vardı. Sinekleri sen ce­

binde taşıyorsun galiba.»
— «Yo, yo, bak! Debeleniyor henüz.»
Alice uzanıp baktı.
— «Gebert şunu!» diye haykırdı. «Ez şunu! Kurtarmak 

mı istiyorsun yoksa?»
Bir çatal aldı, sinekle pasta kırıntılarını ezdi, ezdi, sonra 

hepsini aldı çöp tenekesine attı. ,
Ergenlikli: «E, ne oldu benim pastam?» diyordu .
Alice: «Başka vereceğim,» dedi. «Anlamıyorum neden si­

nekler başkasına gelmiyor da hep sana geliyor.»
Oğlan, alçak sesle: «Ben talihliyim de ondan bence» dedi.
— «Hmğ»
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— «Diyorum ki ben...»
Alice: «Duydun mu dediğini!» diye onun lakırdısını kesti. 

Pek tedirgin, pek sinirli bir hali vardı. «Ağzından çıkanı kula­
ğın işitsin, yoksa bur’dan öyle bir gidiş gidersin ki gören bir 
yerin tutuştu sanır. Tamirci kalfasıymışsın falan vız gelir ba­
na. Benim için sen hödüğün birisin. Yüzü ergenlikli bir hödük.»

Ergenlikli’nin süngüsü düşmüştü. Kadının öfkesi arttıkça 
onun çenesi sarkmış, sarkmıştı. Bilmiyordu ki kadın birçok 
şeylerin hıncını ondan alıyordu.

— «Ben bir şey demedim ki!» diye sızlandı. «Artık şaka 
da mı yapmayacağız!»

Alice öyle bir hale gelmişti ki bu hale gelince ya babaları 
tutar, çılgına dönüp saçmı-başını yolar, etrafını kasıp kavu- 
rurdu; ya da hemencecik yatışıverirdi, göğsünden boğazına 
doğru gemvurulmaz bir sıkıntının yükseldiğini sezerdi çün­
kü.

Ossaat durumu kavradı. îşler kötü gidiyordu. Otobüsün 
yola çıkarılması gerekti. Juan da hiç dinlenmemişti. Alice si­
nirlenip bağıracak, çağıracak olursa, yataklarda yatanlar gü­
rültüye kalkarlar, dışarı fırlarlar, Juan da onu döverdi. Bir ke­
re yapmıştı. Pek fazla dövmemişti ama, öyle bir tam sırasında 
yapmıştı ki bu işi Alice ner’deyse kendisini öldürecek sanmıştı.

Sonra, kafasının bir köşesinde daima dolaşıp duran bir 
korku vardı: Ya Juan onu bırakıp giderse? Başka kadınları 
çok bırakıp gitmişti. Kaç taneydi bunlar, bilmiyordu, çünkü 
Juan hiç anlatmamıştı ama, böyle yakışıklı bir adam birçok 
kadınları bırakıp gitmiş olsa gerekti.

Bütün bunlar Alice’nin aklından bir lâzhada geçti. Bunun 
üzerine, karar verdi: Sinirlenmeyecekti. Göğsünden doğru 
kabaran sıkıntıyı zorladı, içeri bastırdı.

Sert bir hareketle, pastanın üzerindeki örtüyü kaldırdı, 
hayli okkalı bir parça kesti, tabağa koydu, tezgâhın üzerinden, 
Ergenlikli’nin önüne sürdü.
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— «Herkes sinirli» dedi.
Erfgenlikli gözlerini tırnaklarından çekti, kadına baktı. 

Boynundan aşağı sinsi sinsi inen yaşlılık çizgilerini gördü, göz- 
kapaklarmın üzerindeki şişlikler gözüne çarptı. Ellerinde de 
kızların ellerindeki cilt gerginliği kalmamıştı. Kadına acıdı. 
Kendisi güzellikten yoksun olduğu için, ona göre bu dünyada 
bir insanda aranacak tek şey gençlikti, gençliği kalmamış bi­
ri ölmüş demekti.

Ergenlikli o sabah büyük bir başarı kazanmıştı, şimdi Ali- 
ce’de bir çökme, bir ne-yapacağını-bilmemezlik görüyordu ya, 
ikinci bir başarı kazanmak hevesine kapıldı.

— «Bay Chicoy beni artık Ergenlikli diye çağırmayacak- 
mış» dedi.

«Neden?»
— «E, ben öyle istedim. Edward benim adım. Okulda ba­

na Kit derlerdi, Carson da soyadım.»
— «Kit mi diyecek Juan sana?»
— «Hı-hmğ.»
Alice bu işi pek iyi anlayamamıştı. Bu sırada arkadan bir­

takım sesler işitti. Yatak odasında gidip gelmeler oluyor, halı­
ların arasında boş kalan yerlerden ayaksesleri geliyordu, bir 
de alçak sesle bir konuşma vardı.

Alice şimdi yabancılara kulak kabartmıştı ya, Ergenlikli 
ona daha çok yakınlık duydu, çünkü kendisi yabancı değildi.

— «Gideyim bakayım n’oluyor» dedi.

V

PENCERELERDEN kapıdan içeri güneş vurmuş, du­
varda beş tane parlak leke meydana getirmişti. Tezgâ­

hın arkasındaki paketleri, portakal üçgenlerini aydınlatmış­
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tı. Sonra, o parlak dörtköşeler karardı, ortadan silindi. Der­
ken gök gürledi, ansızın yağmur başladı. Damın üzerinde bir 
şakırtıdır gidiyordu.

Ergenlikli kapıya gitti, dışarı baktı. Yağmur bardaktan 
boşanırcasına yağıyor, çimento yolun üzerinde yerden karış 
karış sıçrıyordu. Dörtbir yan kararmıştı.

Ergenlikli baktı: Juan Chicoy otobüsün içine sığınmıştı. 
Arka tekerlekler ağır ağır dönüyordu hâlâ. Derken, Juan oto­
büsten atladı, yemek odasına doğru bir koşu kopardı.

Oğlan ona kapıyı açıp tuttu, Juan ok gibi içeri daldı. Kısa 
bir yolu koşa koşa gelmişti ama, gene öyleyken arkasındaki 
tulum ıslanmış, kopkoyu bir renk almıştı, ayakkapları da, ye­
re bastıkça şap-şap ediyordu.

— «Vay anam!» dedi. «Gök delindi diye işte buna derler!»
Boz renkli su duvarı yamaçları karartmış ortalığı loş bir

madenî aydınlık kaplamıştı. Acıbaklalar, ıslanıp ağırlaşmışlar, 
ikibüklüm olmuşlardı. Gelinciklerin yapracıkları kopmuş, sav­
rulmuş, yerlerde altın paracıklar gibi duruyordu. Toprak suya 
öyle doymuştu ki artık suyu ememiyordu. Çukur yerlerden 
ufak ufak derecikler akmaya başlamıştı. Sağnak yemek odası­
nın damında gümbürdüyordu.

Juan Chicoy pencerenin yanındaki masalardan birine 
oturmuştu. Bir yandan, üzeri bir parmak kaymaklı kahvesini 
içip kurabiyesini yerken, bir yandan da dışarıya bakıyor, yağ­
muru seyrediyordu.

Norma geldi, tezgâhın arkasındaki o lekesiz çelik musluk- 
taşında duran biriki kabı yıkamaya koyuldu.

Juan: «Bana bir fincan daha kahve getirir misin?» dedi.
Kız hemen tezgâhın arkasına seğirtti .Fincan çok dolmuş­

tu. Biraz taştı, fincanın kenarından dibine doğru süzüldü. Ju­
an bir kâğıt peçete çekti, katladı, kahveyi emsin diye tabağın 
içine yaydı.

— «Sen de pek dinlenemedin, değil mi?»
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Norma’nın pek perişan bir hali vardı, elbisesi de buruş-bu- 
ruş olmuştu. Onu bu haliyle gören, «Bu kadın yaşlanmadan 
yaşlı gösterecek» derdi. Derisi çamuru andırıyordu, o sıska el­
leri de parça parça leke içindeydi. Türlü şeyden dolayı derisin­
de sivilceler kabarcıklar peyda olurdu.

■— «Hiç uyumadım» dedi. «Yerde yatayım bari dedim 
ama, uyuyamadım.»

Juan: «Valla, bir kere oldu bu» dedi. «Ne yapıp yapıp bir 
araba bulmalı, bunları San Ysidro’ya atmalıydım.»

Alice alaylı alaylı: «Yataklarımızı onlara vermek...» diye 
söylendi. «Ner’den de geldi senin akima bu! Evsahipleri ya­
taklarını versinler... ner’de gördün sen bunu! Bugün sabahtan 
akşama kadar onlar mı çalışacaklar? Gece pekâlâ oturabilir­
lerdi.»

Juan: «Kabahat gene benim galiba» dedi.
Alice: «Karın sabaha kadar sandalyede pineklemiş, umu­

runda değil ki senin» dedi. Onun yatağını sen herzaman baş­
kasına verebilirsin.»

Bunları söylerken, Alice gene içinden öfkesinin kabarmak 
üzere olduğunu sezinledi, korktu. Öfkesi kabarsın istemiyordu. 
O zaman herşey berbat olacaktı, biliyordu. Bundan korkuyor­
du ama, öfkesi kabarıyordu, kaynıyordu işte.

Bir yağmur dalgası damın üzerini ağır bir süpürge gibi 
yaladı geçti, geçip gidince yerinde bir sessizlik kaldı, sonra ar­
kasından yassı bir dalga daha geldi. Saçaklardan dökülen su­
lar, oluklardaki gurultular yeniden arttı.

Juan, durmuş öyle, düşünceli düşünceli yere bakıyordu. 
Ağzı belli-belirsiz bir gülümsemeyle gerilmiş, dudağmdaki o 
beyaz yara izi ortaya çıkmıştı. Ailce’i bu da ayrıca korkutu­
yordu. Juan «Kendine şöyle iyice bir bak bakalım» der gibi, 
onu orada tek başına bıraka-komuştu.

Alice biliyordu bunu. Çünkü, onun için biriyle konuşmak, 
bir durumla karşılaşmak hep yalnız kendisiyle karşısındaki
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arasıcıda geçen bir olaydı; kendisi de, karşısındaki de büyür, 
büyür, dağ gibi olur, başka kim varsa, ne varsa hepsi ortadan 
siliniverirdi. Başka türlüsü yoktu bunun. Juan’la konuşurken 
ortada yalnız ikisi kalırdı. Norma’ya takılırken, bütün dünya 
silinir gider, külrengi bir bulut âleminde bir Norma, bir o ka­
lırdı.

Ama, Juan öyle değildi bakın, istediğini bir yana atar, 
herşeyi bir başka şeyle olan ilgisine göre ayrı ayrı değerde 
birtakım şeyler. Bakar, gözden geçirir, hükmünü verir, tadını 
çıkarırdı.

İnsanların tadını çıkarırdı Juan. Alice ise yalnız sever, 
hoşlanır, hoşlanmaz, tiksinirdi. Hiçbir şeyi ufak ufak ayrın­
tılarla ne görür, ne duyardı.

Şimdi saçı düşmüş, arkaya atıyordu. Ayda-bir saçını bir 
suyla durulardı, sözde bu saça büyülü bir parlaklık, bir ışıltı 
vermekte bire-birmiş, bu parlaklık, bu ışıltı da erkekleri avlar, 
kul - köle edermiş.

Juan’m gözleri uzaklara dikilmişti, pek de keyifli keyifli 
bakıyordu. Alice bunu görünce öyle bir ürktü ki! Anlamıştı: 
Kocası şimdi gözlerinin önünde onu görüyordu ama, dünyayı 
karartan öfkeli bir kadın olarak değil de incelenecek, evrilip, 
çevrilip gözden geçirilecek, sonra da, evet, evet, tadı çıkarıla­
cak o binlerce öfkeli kadından biri olarak.

Alice başından aşağı soğuk sular iner gibi oldu kendini ya­
payalnız görür gibi oldu. Juan onun önünden bütün kâinatı 
silivermişti ama, o onun önünden hiçbir şeyi silip kaldıra- 
mıyordu. Juan yalnız onun çevresindeki şeyleri görmekle kal­
mıyor, üstelik ortasından yarıp geçerek öbür yanını da görü­
yordu.

Bir keresinde dövmüştü ya, bunun unutulmaz korkunçlu­
ğu Alice’nin yediği yumrukta değildi; daha önce de ne dayak­
lar yemişti, ağırına gitmek şöyle dursun, heyecan duymuştu, 
haz duymuştu ama, o sefer Juan ona böceğe vurur gibi vur­
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muştu. Alice’nin kabahati de onun ilgisini çekmek için bildiği 
biriki yoldan birine başvurmaktan başka bir şey değildi.

îşte şimdi de gene buna kalkmıştı, kocasının gözlerinden 
de anlıyordu ki adam ondan uzaklaşıvermişti.

-— «Ben şöyle ufacık, şirin bir yuvamız olsun diye uğra­
şıyorum... içinde bir halı, kadife kaplı bir oda takımı, şöyle 
şirin bir yuva, sen kalkıyorsun onu yabancılara veriveriyor- 
sun.»

Alice bunları kendine büyük bir güvenle söylemeye başla­
mıştı ama, sonra sonra güveni azaldı.

— «Karın gece sabaha kadar sandalyede pinekliyor.»
Juan başını ağır ağır kaldırdı.
— «Norma» dedi, «bir fincan kahve daha getiriverir mi­

sin bana? Kaymağı bol olsun.»
. Alice kendini tuttu, çünkü öfkesi kabarmak üzereydi, bili­

yordu.
Juan ağır ağır başını çevirerek ona baktı. O kapkara göz­

lerinde keyifli sıcak bir bakış vardı. Sonra, gözlerinin uzaklık 
âyarı yeniden değişti. Şimdi gerçekten ona bakıyordu. Alice 
de anlamıştı: Kocası, üstelik, onu görüyordu da.

— «Alınacağını bilmiyordum» dedi. «Bugece yatağını sev­
diririm sana.»

Alice’in soluğu kesilir gibi oldu. Başından aşağı sıcacık 
bir dalga dolaştı. İçindeki öfke değişti, kızgın bir istek biçimi­
ne girdi. Kocasına dalgın dalgın bakarak gülümsedi, dudakla­
rını yaladı.

Alçak sesle: «Seni piç seni!» dedi.
Sonra, dolu dolu, titreye titreye bir içini çekti.
— «Yumurta ister misin?» diye sordu.
— «Ya. İki tane haşla, dört dakika kadar.»
Alice: «Bilirim ben nasıl seversin» dedi. «Pastırma da ko­

yayım mı yanma?»
— «Yo. Bir parça kızarmış ekmek, iki de kurabiye.»

Aşk Otobüsü — 4
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Alice tezgâhın arkasına geçti.
— «Şunlar bir çıksalar» diyordu. «Ben kendi banyoma 

girmek isterim.»
Juan: «Dolaşıyorlar» dedi. «Birazdan çıkar geıirler.»
Evet, dolaşıyorlardı. Yatak odasında ayakser-leri vardı. 

İçeriden bir kapı açıldı, bir kadın sesi öfkeyle: «Kapıyı vur­
mak yok mu!» diye haykırdı.

Bir adam karşılık verdi :
— «Kusura bakmayın, bayan. Başka yol yok ki. Bura­

dan geçmezsek pencereden atlamak gerekecek.»
Bir erkek sesi daha duyuldu; amirane, gevrek, makaralı 

bir ses:
— «Vurmadan hiç girmemeli, azizim. Ayağınız mı acıdı?»
— «Evet.»

EZGÂHIN sonundaki kapı açıldı, ufak-tefek bir adam
girdi içeri. Arkasında çift-önlü bir takım elbiseler var­

dı gömleği de hani «bin beşyüz kilometrelik» derler, yolculuk­
ta giyilir, kir götürür, açık kahverengi gömlekler vardır, onlar- 
dandı. Elbisesi de gene bir götürsün diye, ağırbaşlı siyah-beyaz 
kumlu bir kumaştandı. El örgüsü koyu yeşil bir boyunbağı tak-, 
mıştı. Yüzü köpek yavrusunun yüzü gibi, pek keskindi, gözleri 
de, gene köpek yavrusunun gözleri gibi, şıldır-şıldırdı, hep bir 
şey sorar gibi bakıyordu. Özene-bezene düzeltilmiş ince bir bı­
yık üst dudağının üzerinde tırtıl gibi uzanıyordu, adam konuş­
tukça da sırtını kabarta kabarta yürür gibi oluyordu. Dişleri 
bembeyazdı, pek de düzgündü; yalnız, üstte en öndeki iki dişi 
altındı, pırıl-pırıl parlıyordu. Üzerinde pek aşırı fırçalanmış 
bir hal vardı; sag fırçasını almış, elbisesindeki bütün iplikleri

VI
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iyice fırçalamıştı sanki. Gömleğinin de pek gergin bir görünü­
şü vardı: yakalıkları eltasmda yıkarlar da sonra konsolun üze­
rine yayıp kuruturlar, ozaman nasıl gerilir? öyle.

Adamın davranışında da, hem sıkılır, hem kendine güve­
nir gibi bir hal vardı. Yüzünde de tetikte gibi bir hal: ağırına 
gidecek bir hareketle karşılaşmamak için boyuna dört-bir ya­
nı kolluyordu sanki.

— «Günaydın hepinize» dedi. «Nerede yattınız diye me­
rak ettim. Sabaha kadar oturdunuz sanırım.»

Alice acı bir alayla: «Valla, öyle oldu» dedi.
Juan: «Zarar yok» dedi. «Bugece erken yatarız.»
Adam: «Yapıldı mı otobüs?» diye sordu. «Gidebilecek 

miyiz bu yağmurda?»
'Juan: «A, elbette» dedi.
Adam tezgâhın yanından topallaya topallaya geldi, ufak 

masalardan birine zorlukla çöktü. Norma bir bardak suyla bir 
de, kâğıt peçeteye sarılı bir avuç gümüş takım getirdi.

— «Yumurta?» diye sordu.
— «Sahanda. Sarıları kapanmasın. Biraz da gevrek pas­

tırmayla tereyağlı kızarmış ekmek. Bak ama, kızarmış ekme­
ğe yağ süreceksin, şöyle çokça, sonra bekleyeceksin öyle eriye­
cek ki üzerinde sarı sarı topaklar kalmayacak. Öyle yaparsan 
sana iyi bir bahşiş var.»

Ayağını kaldırdı, — üzeri delikli, süslü kahverengi ince 
bir ayakkabı vardı ayağında — baktı, caaı acır gibi inledi.

Juan: «Ayakbileğiniz mi incindi?» diye sordu.
Tezgâhın sonundaki kapı açıldı, orta boylu bir adam gö­

ründü. Truman’a, yönetim kurulu asbaşkanlarma, hesap uz­
manlarına benziyordu. Gözlüğünün camları köşeli-köşeliydi. 
Arkasında mum gibi kurşunî bir elbise vardı yüzünde de biraz 
kurşunilik vardı. Bir işadamıydı bu; iş adamı gibi giyinmiş, 
iş adamı gibi görünen bir iş adamı. Yakasındaki ilikte okadar 
küçücük bir rozet vardı ki ne olduğunu göremiyordunuz. Yele­
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ğinin ecı alt düğmesi iliklenmemişti. Hoş, bu düğme hiç iliklen­
mez ya. Güzel bir altın zincir — hem saat, hem anahtar zinci­
ri — bu yeleğin bir yanında başlıyor, ortadaki bir ilmikten gi­
rip çıkarak öbür yanına kadar uzanıyordu.

Adam: «Bizim hanım akı sarısına karıştırılarak pişirilmiş 
yumurta istiyor» dedi. «Yumurtalar tazeyse çok pişmesin. Bir 
de kızarmış ekmekle, marmelat. Kızımıza yalnız portakal su­
yu, bir de kahve. Ben de, sahanda yumurta, üzümlü çörek, 
kaymak isterim. Yumurtanın sarısı akma karışmasın. Sonra, 
biraz kızarmış kuru ekmek, bir de Boston kahvesi, yani yarı 
yarıya sütlü. Hepsini bir tepsiyle getirebilirsiniz.»

Alice bir hışımla şöyle bir baktı.
— «Buraya gelseniz daha iyi edersiniz» dedi. «Tepsiyle 

göndermiyoruz.»
Pritchard ona soğuk soğuk baktı.
— «Biz bur’da kapandık kaldık» dedi. «Tatilimin bir gü­

nü gitti. Otobüs bozulduysa kabahat benim mi? Onun için, 
kahvaltıyı tepsiyle odaya getirin bari. Karım pek iyi değil. İs­
kemlede oturmaya alışık değilim ben, bizim hanım da öyle.»

Alice kızgın bir inek gibi başını önüne eğdi.
— «Bana bakın!» dedi. «Ben gidip yüzümü-gözümü yıka­

mak istiyorum, benim banyodan birtürlü çıkmıyorsunuz.»
Pritchard, sinirli-sinirli elini gözlüklerine götürdü.
— «A! anlıyorum...» dedi.
Başını Juan’a doğru çevirdi. Gözlüklerine güneş öyle vur- 

duki arkalarında göz falan kalmadı, küçük küçük iki ayna ol­
du. Adamın eli yeleğinin cebinden zinciri hızla bir çekti. Küçük 
bir altın tırnak törpüsünü açtı, ucunu çabuk çabuk bütün tır­
naklarının arasına sokup çıkardı. Dört-bir yana şöyle bir ba­
kındı, ne yapacağını kestiremiyormuş gibi hafifçe bir ürperdi.

Pritchard iş adamıydı, orta çapta bir ortaklığın yönetim 
kurulu başkanıydı. Hiç yalnız kaldığı olmazdı. İşlerini yürüten 
birtakım insan toplulukları vardı, bunlar hep birbirleri gibi
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çalışırlar, birbirleri gibi düşünürlerdi, birbirlerine bile benzer­
lerdi. Öğle yemeklerini kendisine benzer kimselerle yerdi, bu 
kimseler de, aralarına yabancı biri yabancı bir düşünce girme­
sin diye hep kulüplerde bir araya gelirlerdi.

Pritchard haftada bir gece poker oynardı, poker oynadığı 
arkadaşları da okadar kendisine benzer kimselerdi ki oyun hep 
bir-teviye giderdi; bundan da onlar «Hepimiz iyi poker oynu­
yoruz da ondan» sonucuna varırlardı.

Pritchard nereye giderse tek kişi değil, bir kuruldu; ku­
lüpte kurul, birlikte kurül, kilisede kurul, partide kurul. Dü­
şüncelerine görüşlerine kimse karşı çıkmazdı, çünkü seçer, hep 
kendine benzeyenlerle ahbap olurdu. Okuduğu gazete de ken­
disi gibilerin kendisi gibiler için çıkardıkları bir gazeteydi. 
Evine gelen kitaplar bir kurulun seçmesinden geçer de öyle 
gelirdi; bu kurul onu sinirlendirebilecek kitapları ayıklar bir 
yana atardı.

Pritchard yabancı memleketleri de hiç sevmezdi, yabancı­
ları da, çünkü oralarda, onlar arasında kendi âyarında olanları 
bulmak zordu. Kendi takımından uzak kalmaya gelemezdi. O 
isterdi hepsinin üzerinde sivrilsin, hepsi ona hayran kalsın. On­
lardan ayrılmak akimdan bile geçmezdi. Yalnız erkekler. ara­
sında ehyanede-bir yapılan âlemler vardı: kızlar, çırıl-çıplak, 
masaların üzerine çıkıp oynarlar, şarap dolu koca koca kapla­
rın içine otururlardı; Pritchard bu eğlentilere kahkahalarla 
güler, kızların içine girdikleri şarabı içerdi ama, onunla bir­
likte daha beşyüz Pritchard vardı.

Şimdi, Alice’nin hela gibi çirkin bir şeyden bahsedişi üze­
rine, çevresine şöyle bir bakınmış, kendini yapa-yalnız bulmuş­
tu. Başka bir Pritchard yoktu burada.

Bir ara, gö^ü o iş adamı kılıklı ufak-tefek adamın üzerine 
takıldı kaldı ama, bunda da tuhaf bir hal vardı. Evet, yakasın­
da rozet gibi bir şey vardı ama, küçücük bir mavi mine şerit
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üzericıe beyaz beyaz yıldızlar... Pritchard’ın tanıdığı kulüpler­
den hiçbirinin böyle rozeti yoktu.

Birden, bütün buradakilerden tiksindi, tatile çıkmış olma­
sından dolayı bile kendi kendine kızdı. Gidip yatak odasına 
kapanmak istiyordu ama, bakınız-a, şu iri-yarı kadın helaya 
gitmek istiyormuş. Pritchard kösteğinin ucundaki altın tör­
püyle tırnaklarını çabuk çabuk temizledi.

işin doğrusu aranırsa, Pritchard hiç de böyle bir adam de­
ğildi. Bir vakitler Amerikan toplumsalcılarmın başı Eugene 
Debs’e bile oy vermişti ama, çok eskiden. Nevarki, onun için­
de bulunduğu toplulukta herkes birbirini göz altında tutardı. 
Onlarca şart olan davranıştan en ufak bir ayrılış önce göze 
çarpar, sonra da tartışırlardı. Değişen adam güvenilir kimse 
sayılmazdı; bunda ayak direrse onunla herkes ilgiyi keserdi. 
Bir kimsenin korunmak için büründüğü renk yalnızca bir ka­
buk olmalıydı. Bunun dışında, Pritchard’m ikinci bir hayatı 
yoktu.

Hürriyetinden vazgeçmişti, sonra da hürriyetin ne oldu­
ğunu unutmuştu. Şimdi bunu andıkça «gençlik deliliği» diyor­
du. Eugene Dabs’e oy verişini de, yirmi yaşındayken bir kötü- 
eve gidişini de bir yana atmıştı. Bunlardan ikisi de ancak yeni 
yetişen çocuklardan beklenir şeylerdi. Debs’e oy verdiğini ku­
lüpteki yemeklerde bile pek seyrek anlatırdı, bunu da sırf 
gençliğinde kafalı bir çocuk olduğunu göstermek için yapar­
dı: Bugibi şeyler bir delikanlının yüzündeki ergenlikler gibiy­
di; yetişme olayının bir gereği. Yalnız, Debs’e oy vermektek' 
züppeliğini hoşgörmekle, bundan zevk bile duymakla birlikte 
gene de kızı Mildred’in davranışlarından dolayı tasa duyuyor­
du.

Mildred okulda öğretmenlerin, daha başkalarının Kızıl 
saydıkları birtakım tehlikeli arkadaşlarla düşüp kalkıyordu. 
Harpten önce, Japonya’ya giden hurda demir yüklü bir gemiyi 
ihbar etmiş, Ispanya harbinde babasının Kızıllar dediği tarafa
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sıhhî malzeme sağlamak için para toplamıştı Pritchard bun­
lar üzerinde kızıyla hiç tartışmaya girişmemiş Mildred bunla­
rı konuşmaya hiç yanaşmazdı çünkü. Sonra, Pritchard’da şöy­
le bir inanç vardı: Kimse sesini çıkarmazsa, engel olmaya 
kalkmazsa kızda zamanla bu içten vazgeçerdi. Hele bir koca­
ya varsın, çocuğu olsun, ondaki bu siyaset sevdası kendiliğin­
den tavsardı. Ozaman asıl değerlerini bulurdu, babası öyle di­
yordu.

Pritchard kötü eve gidişini pek iyi hatırlamazdı. Yirmi 
yaşında bir delikanlıydı, sarhoştu da. Sonradan, günah işlemiş 
olmanın verdiği iç baygınlığını, derin üzüntüyü duymuştu. 
Yalnız, şunu çok iyi hatırlıyordu : Ondan sonra iki hafta, bir 
belirti görünecek mi diye, korku içinde beklemişti. Görünürse 
kendini öldürmeyi bile tasarlamıştı. Kendini öldürecekti ama, 
buna bir kazâ süsü verecekti.

Şimdi pek sinirliydi. Hiç istemediği bir tatile çıkıyordu. 
Meksika’ya gidiyordu. Meksika’yı da, ilânlarda öylesine gök­
lere çıkarırlardı ya, o hiç sevmezdi; ona göre, yalnız pis değil, 
korkunç sayılacak kadar devrimci bir memleketti orası. Petro­
lü devletleştirmişlerdi; açıkçası, onun-bunun malını elinden 
almışlardı. Rusya’dan aşağı kalır yeri var mıydı bunun? 
Pritchard’a göre de Rusya, Ortaçağ’da bütün kötülüklerin, 
korkunç şeylerin kaynağı sayılan şeytanın yerini almıştı.

Bu sabah sinirliydi, çünkü gece de hiç uyuyamamıştı. 
Kendi yatağını pek severdi. Aradan bir hafta geçmeden başka 
bir yatağa dünyada alışamazdı. îşte şimdi üç hafta aşağı-yu- 
karı her gece başka bir yatakta yatacaktı, bunların kimisi de 
kimbilir nelerle dolu olacaktı!

Yorgundu, derisi pütür-pütür olmuş gibiydi. Buranın su­
yu pek sertti, tıraş olurken, üç güne kadar ensesini kıl bürü- 
yecekmiş gibi geliyordu ona.

Üst cebinden mendili aldı, gözlüğünü çıkarıp sildi.
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— «Gideyim karıma, kızıma söyleyeyim» dedi. «Sîzleri 
bukadar tasdi ettiğimizi bilmiyorduk.»

Bu lâkırdı Norma’mn pek hoşuna gitti. İçinden birkaç 
here söyledi :

— «Tasdi... Sizi tasdi edeceğim ama, Bay Gable, bence 
siz de bilirsiniz ki...»

Pritchard odaya dönmüştü. Sesi geliyordu: Durumu an­
latıyordu. Karısıyla kızının sesleri de geliyordu: Birşeyler so­
ruyorlardı.

Bıyıklı adam sandalyesinden kalktı, topallaya topallaya, 
zorlukla, tezgâha doğru gitti. Bir yandan da homurdanıyordu. 
Şeker kabını aldı geldi, ağzını, burnunu buruştura buruştura, 
gene sandalyesine çöktü.

Norma çıkışır gibi: «Benden isteseydiniz getirirdim,» dedi.
Adam ona bakarak gülümsedi. Açıkça : «Sizi rahatsız et­

mek istemedim» dedi.
Norma lügat paralayarak: «Beni hiç tasdi etmediniz» de­

di.
Juan elinden kahve fincanını bıraktı.
Ergenlikli: «Şu hindistancevizli pastadan biraz isterdim» 

dedi.
Alice dalgın dalgın ona bir parça kesti, tabağı tezgâhın 

üzerinden sürdü, bir mukavvanın üzerine işaret koydu.
Juan o ufak-tefek adama döndü :
— «Fena incitmişsiniz galiba?»
—■ «Ezildi» dedi. «Parmaklarım ezildi. Bakın, göstere­

yim.»
Pritchard yatak odasından geldi, kalan masaya oturdu.
Ufak-tefek adam ayağındaki ince altlı ayakkabının bağı­

nı çözdü, çıkardı. Çorabını sıyırdı çekti, özene-bezene ayakka­
bısının üzerine koydu. Ayağı sırtından parmakların ucuna ka­
dar sarılıydı, sargının üzerinde açık kırmızı kan lekeleri var­
dı, kimi yeri de kandan lök olmuştu.
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Alice öteden atıldı:
— «Göstermeye ne gerek var!»
Kan görünce bayılırdı.
Ufak-tefek adam: «Sargıyı değiştirecektim zaten» dedi.
Gazbezini açtı, ayağını olduğu-gibi ortaya çıkardı. Baş­

parmakla yanındaki iki parmak müthiş ezilmişti. Tırnaklar 
morarmıştı, parmaklarının uçları parçalanmış, kan içindeydi.

Juan ayağa kalkmıştı. Erginlikli daha yakına geldi. Nor­
ma bile yaklaşmadan edemedi.

Juan: «Aman yarabbi! Ne kötü ezilmiş!» dedi. «Durun 
biraz su getirip yıkayayım. Merhem sürmelisiniz. İltihaplanır. 
Kaybedersiniz bu bacağı.»

Ergenlikli yaranm bu biçimi karşısında duyduğu ilgiyi, 
heyecanı belirtmek üzere dişlerinin arasında keskin bir ıslık 
çaldı.

Ufak-tefek adam Juan’m yüzüne öyle bakıyordu; gözleri 
hazdan, kafasında kurduğu birtakım şeylerden ışıl-ışıl yanı­
yordu.

-— «Kötü ezilmiş ha?» diye sordu.
Juan: «Öyle! Çok kötü!» dedi.
— «Doktora mı götürsem dersiniz?»
— «Vallahi, ben olsam , gösterirdim.»
Ufak-tefek adam keyifli keyifli gülmeye başladı.
— «İşte ben de bunu işitmek istiyordum,» dedi.
Başparmağını ayağının sırtından aşağı doğru yürüttü,

ayağının ucu olduğu-gibi kalktı; deri, kan lekeleri, ezik par­
maklar, hepsi. Altından asıl ayağı, parmakları sapa-sağlam 
çıktı. Adâ,m başını arkaya atarak bir kahkaha koyuverdi.

— «Güzel, değil mi? Plastik. Yeni icat.»
Pritchard, kendini tutamadı, yüzünü buruşturarak yak­

laştı.
Adam : «Mucizevî Yalancı Ayak» diyordu. Yan cebinden 

yassı bir kutu çıkardı, Juan’a uzattı. «Bana karşı çok iyi dav­
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randınız, size bundan bir tane vereyim. Mucize Ortaklığı’mn 
temsilcisi Ernest Horton’un saygılarıyla.» Sesi heyecandan 
hızlandı. «Üç numarası var: Ezik parmakları tek, çift, üç olan­
lar. Size erdiğim üç parmaklısı, demin gördüğünüzün tıpkısı. 
Ayrıca, sargı bezi, bir de, bezi daima korkunç göstermek için 
bir şişe de yapma kanı var. Tarifesi içinde. İlk defa koyacağı­
nız zaman ılık suda yumuşatacaksınız. Eldiven gibi ayağınızı 
sarıverir, kimse ayırdedemez. Ondan sonra, herkese bol bol 
oyun oynayabilirsiniz.»

Pritchard öne doğru eğildi. Kafasının bir kıyısında şöyle 
bir sahne canlanıyordu: Yönetim kurulu toplantılarından bi­
rinde, çorabını çıkarıyor, ayağını gösteriyor. Meksika’dan dö­
ner dönmez yapabilirdi bunu; önce, haydutlara dair bir masal 
uydururdu.

— «Kaça satıyorsunuz?» diye sordu.
Ernest Horton: «Bir-buçuk dolara ama,» dedi, «perakende 

pek satamam, Elime gelir gelmez kapışılıyor. Son iki hafta 
içinde kırk groso sattım.»

Pritchard: «Yok canım?» dedi.
Gözleri hayran hayran açılmıştı.
— «İnanmazsanız sipariş defterimi göstereyim. Şimdiye 

kadar yeni çıkan bir şeyi hiçbukadar çabuk satmadım. Mucize 
Ortaklığı bununla belini doğrulttu.»

Pritchard: «Kazanç nekadar?» diye sordu.
— «Valla, ticaretle uğraşmayanlara söyleyemem bunu. 

Meslek sırrı, bilirsiniz.»
Pritchard başını salladı.
-— «E, bir tane almak isterim perakende fiyatına.»
Ernest Horton: «Yemekten sonra getiririm,» dedi.
Sonra, Norma’ya döndü :
— «Kızarmış yağlı ekmek hazır mı?»
Norma : «Geliyor!» dedi, suç işlemiş gibi, hemen tezgâ-
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hm arkasına seğirtti, ekmek kızartma makinesinin düğmesini 
açtı.

Emest ballandıra ballandıra anlatıyordu :
— «Halkın ruhuna seslenmesini biliyoruz da onun için sa­

tıyoruz, anlıyor musunuz? Yıllardan beri yalancı kesik par­
mak yapardık, pek yavaş giderdi. Ama, bu başka. Ayakkabıyı, 
çorabı çıkarmak yok mu işte orası halkın ruhiınu dürtüklü- 
yor. İnsan bu zahmete girmez sanırsınız ama değil. Bunu bu­
lan iyi para aldı.»

Pritchard, hayran hayran: «Siz de bundan epey para ka­
zanıyorsunuz sanırım» dedi.

Şimdi oldukça keyfi yerine gelmişti.
Ernest : «Geçinip gidiyoruz» dedi. «Benim örnek çantam­

da sizi ilgilendirebilecek biriki şey daha var. Ancak bu işle uğ­
raşanlara satılmak üzere ama, size gösterebilirim. Gülersiniz.»

Pritchard: «Yaralı ayaklardan yarım düzüne almak iste­
rim dedi.

— «Hepsi üç parmaklılardan mı?»
Pritchard şöyle bir düşündü. Hediye vermek için alacaktı 

ama, başka birinin çıkıp onu mat etmesini de istemezdi. Char- 
lie Johnson bugibi oyunları ondan daha iyi başarırdı. Doğuş­
tan güldürücü bir adamdı Charlie.

— «Bir tane üç parmaklı, üç tane iki parmaklı, bir tane 
de bir parmaklı alsam» dedi. «İyi olur sanırım.»

Yağmurun biçimi değişiyordu. Rüzgârla birdenbire sağ- 
nak halinde boşanıyor, bir ara hafifleyip ince ince yağıyor, 
sonra gene bir sağnak başlıyordu.

J-uan, kahvesini almış, pencerenin önüne geçip oturmuştu. 
Tabağının içinde yarım bir esmer kurabiye duruyordu.

— «Dinecek galiba» dedi. «Yola çıkmadan önce otobüse 
bir daha bakmak isterim.»

Ergenlikli: «Şu hindistancevizli pastadan bir parça daha 
isterim» dedi.
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Alice: «Yo, olmaz» dedi. «Müşterilere de biraz saklamalı- 
yım.»

— «E, ben de müşteriyim, değil mi ya?»
Alice: «San Ysidro’dan bugün mal gelir mi, bilmiyorum» 

dedi. «Elde biraz pasta bulundurmalı.»
Tezgâhın öbür başında basamak basamak bir şeker kabı 

vardı, üzerine kâğıda sarılı şekerler dizilmişti. Ergenlikli is­
kemlesinden kalktı, gitti bunların önünde durdu. Bu parlak 
ufacık paketleri önce şöyle bir gözden geçirdi, sonra üç tane 
seçti, cebine attı.

— «Bir tane Ruth Bebecik, bir tane Aşk Yuvası, bir tane 
de hindistan cevizi Sevgilim,» dedi.

Alice: «Hindistancevizi Segilim’ler on kuruş» dedi. «İçin­
de hindistancevizi var çünkü.»

Ergenlikli: «Biliyorum» dedi.
Alice tezgâhın arkasından defterini aldı.
— «Aylığını bununla aştın» dedi.

VII

PRİTCHARD’LAR yatak odasından çıkar çıkmaz, Nor­
ma: «Gideyim saçımı tara’yım, kendime bir çeki-düzecı 

vereyim» dedi, kapıya doğru fırladı. Alice de arkasmdaydı.
Soğuk bir tavırla: «Banyoya önce ben gireceğim» dedi.
Norma karı-koca Chicoy’ların yatak odasından geçti, ken­

di yatak odasına girdi. Arkasından kapıyı kapadı, anahtar ol­
madığı için, kiüdin yanındaki ufak sürgüyü çekti, böylece oda­
sında tek başına kalmasmı sağladı. O daracık asker yatağı dü- 
zeltilmemişti. Emest Horton’uıı içinde örnekler bulunan o koca 
bavulu duvara dayalı duruyordu.

Daracık bir odaydı. Duvarlardan birinde bir dolap vardı,
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üzerinde bir kupayla sürahi. Dolabın üstünde duvara kenarları 
püsküllü, pırıl pırıl, ipekli bir yastık yüzü çivilenmişti. Pembe 
üzerine, yağlıboya resim yapılmıştı: arkada bir demet kırmızı 
gül, önünde çaprazlama iki top. Üzerinde «Bir Askerin Anne­
sine Duası» adında bir şiir yazılıydı :

Kurşunlar ve mermiler arasmda hep seni 
Düşünüyorum, anne. İnşallah duan beni 
Korur da savaş biter en sonunda zaferle,
Memlekete dönerim, kavuşurum anneme.

t
Norma yağmurdan kararmış pencereye şöyle bir göz attı, 

sonra elbisesinin yakasından elini koynuna daldırdı, bir şey 
çıkardı. Kancalı iğneye geçirilmiş ufacık bir anahtardı bu. İğ­
neyi açtı, dolabın altından bavulunu çekti, anahtarı kilidine 
sokup açtı, bavulun kapağını kaldırdı. En üstte, gümüş bir 
çerçeve içinde, Glark Gable’m pırıl-pırıl bir resmi vardı. Altın­
da imzalı bir yazı: «Selâmlarımla: Clark Gable». Norma bu 
imzalı, çerçeveli resmi San Ysidro’da hediyelik şeyler satan bir 
dükkândan almıştı.

Sonra, elini bavulun dibine soktu, küçük bir dörtköşe yü­
zük kutusu parmaklarına değince tuttu çekti, düğmesine basıp 
açtı, baktı yüzükleri duruyor, yeniden bavulun dibine sürdü. 
Bavulu kapadı, kitledi, dolabın altına soktu, anahtarı da iğne­
ye geçirip koynuna attı. Dolabm çekmesini çekti, bir fırçayla 
tarak çıkardı, pencerenin önüne gitti. Duvarda, kırmızı-yeşil 
çiçekli basma perdenin yam-başmda çerçeveli bir ayna vardı. 
Norma onun karşısına geçti, kendine baktı.

Pencereden kurşuni bir ışık geliyor, yüzüne vuruyordu. 
Gözlerini dikkatle açtı, sonra gülümsedi: otuziki dişini göste­
rerek, canlı bir gülüşle gülümsedi. Parmaklarının ucuna kalka­
rak büyük bir kalabalığa selâm verdi, birdaha gülümsedi.

Sonra, başındaki azıcık saçın arasından tarağı geçirdi, ta-
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rağm dişleri saçların düğüm olmuş uçlarına takılınca hızla 
çekti. Dolaptan bir kalem aldı, kalemin küt burnunu soluk kaş­
larının üzerinden gezdirdi, kaşlarının ortasındaki kemeri faz­
laca belirtti, öyleki yüzüne şaşıra-kalmış bir ifade geldi.

Sonra saçını fırçalamaya başladı. Heriki yana onar fırça 
vurdu. Bir yandan saçını fırçalarken bi ryandan da bir sağ ba­
cağını, bir sol bacağım kaldırıyor, esnetiyordu: Kalçalarını
geliştirmek için. Bir sinema yıldızı salık vermişti bunu. O yıl­
dız başka hiçbir idman hareketi yapmazmış ama, pek güzel ba­
cakları vardı.

Norma gittikçe kararan pencereye bir göz attı. Böyle ka­
ba bir dans yaparken kendisini kimsenin görmesini dünyada 
istemezdi. Norma bir buzdağından daha çok suya gömülüydü, 
yalmz pek ufak bir parçası suyun yüzündeydi. En büyük, en 
iyi, en güzel parçası kilit altında, güven altındaydı.

Kapının tokmağı döndü, kapı zorlandı.
Norma gerildi, kaskatı bir durdu. Yalnız bir eli kımıldadı, 

telâşla kaşlarını sildi, alnını kapkara yaptı.
Şimdi kapı vuruluyordu. Hafif, nazik bir vuruş.
Norma fırçasını dolabın üzerine koydu, elbisesini aşağı 

doğru sıvazlayarak düzeltti, kapıya gitti. Sürgüyü çekti, kapı­
yı araladı.

Aralıktan Ernest Horton’un yüzü bakıyordu ona. O sık, 
fırça gibi bıyığı ağzının üstünde kemerleşti.

— «Bavulumu alayım da size engel olmasın, diyorum.»
Norma kapıyı hâlâ aralık tutuyordu.
Gene adam konuştu :
— «Siz hepiniz bize karşı çok iyi davrandınız. Daha fazla 

zararım dokunsun istemem.»
Norma yavaş yavaş gevşedi ama, gene biraz sıkı sıkı so­

luk alıyordu. Kapıyı açtı, geri çekildi.
Ernest, sıkılgan bir gülümseyişle, içeri girdi. Yatağa doğ­

ru gitti.
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— «Yatağı düzeltip bırakmalıydım» dedi.
Çarşafla battaniyeyi çekip kaldırdı, katları eliyle vura vu­

ra düzeltmeye başladı.
Norma : «Yo, bırakın, ben yaparım» dedi.
Ernest : «Ben size bahşiş vereceğimi söylemiştim, almak 

için bile beklemediniz» dedi. «Ama, gene vereceğim.»
Yatağı öyle güzel düzeltti ki eskiden birçok defa yapmış 

denirdi.
Norma : «Olsun, gene de yapardım» dedi.
Ernest : «E, yaptım işte» dedi.
Sonra, o koca bavulunun başına gitti.
— «Burada açarsam kusura bakmazsın ya?» dedi. «İçin­

den bir şey alacağım.»
Norma: «Buyrun» dedi.
Gözleri merakla parlamıştı.
Ernest o koca bavulu kaldırdı, kızın yatağının üzerine 

koydu, düğmelerine basıp dillerini açtı, kapağı arkaya devirdi. 
Pek hoş şeyler vardı bavulun içinde. Renk değiştiren mukavva 
borular, mendiller vardı. Patlayan yaprakcıgaraları, pis koku 
saçan bombalar vardı. Eğlentiler için borular, borazanlar, kâ­
ğıt şapkalar, donanma bayrakları, acayip düğmeler vardı. Du­
vardaki gibi ipek yastıklar vardı.

Ernest yassı yassı kutularla altı tane yalancı yaralı ayak 
çıkarıyordu, Norma da gelmiş, bu görülmemiş bavulun başın­
da, merakla bakıyordu. Gözüne sinema yıldızlarının biralay fo­
toğrafı ilişti. Şimdiye kadar gördüklerine hiç benzemiyordu 
bunlar. Resimler en aşağı yarım santim kalınlığında parlak 
plâstik üzerine basılarak kabartma çıkarılmıştı. Sonra, tuhaf 
bir tarafarı daha vardı: Resimler yamyassı değildi. Bir eğme- 
bükme oyunuyla, ya da ışığı yandan vurdurma yoluyla, yüzler 
yuvarlanmış, derinli kverilmişti. Üç boyutluymuş gibi görünü­
yordu, çeyçeveleri de onbeşe yirmibeşti.

En üstte James Stewart’m, canlı gibi, gülümser bir resmi



64 ŞAHESER ROMANLAR

vardı. Altından ikinci bir resmin ucu çıkmıştı, ancak saçıyla 
alm görünüyordu ama, Norma bu saçla bu alnı tamdı. Dudak­
ları aralandı, gözleri ışıldadı. Eli ağır ağır bavula gitti, James 
Steward’ı bir yana itti. İşte, Clark Gable, o yusyuvarlak, dol­
gun yüzüyle, karşısındaydı. Pek ağırbaşlı, pek sıkı bir duruşu 
vardı: Çene ilerde, gözler bir şey söyleyecekmiş gibi insanın 
tam gözünün içine bakıyor.

Norma hiç böyle resim görmemişti. Derin derin bir iç çek­
ti, belli olmasın diye de soluğunu tutmaya çalıştı. Resmi kaldı­
rıp gözlerinin içine baktı. Kendi gözleri de, büyüye tutulmuş 
gibi, iri iri açılmıştı.

Esnest kızı seyrediyor, onun bu resimle nekadar ilgilendi­
ğini görüyordu.

— «Bitirim, değil mi?» dedi. «Yeni bir buluş. Bakın nasıl 
kabarık görünüyor, heykel gibi!»

Norma, bir şey söyleyebilecek durumda değildi; yalnız 
başını salladı.

Ernest: «Bakın, söylüyorum» dedi, «bu icat bütün öteki 
resim nevilerinin pabucunu dama attıracak. Aside dayanır, rü- 
tubete dayanır, hiç bozulmaz, sararmaz. Çerçevenin içine dö­
külüp fırınlamıştır. Kıyamete kadar gider.»

Norma gözlerini resimden ayıramıyordu. Ernest almak 
için elini uzatınca kızın parmakları resme pençe gibi yapıştı.

— «Kaça?»
Sesi, boğazdan, pürüzlü bir homurdanışla çıkmıştı.
Ernest: «Örnek bu» dedi. «Göstermek için. Satılık değil. 

Sipariş üzerine yapılır.
Norma gene: «Kaça?» diye sordu.
Parmakları kasılmaktan bembeyaz kesilmişti.
Ernest ona şöyle bir yakından baktı: Kızın yüzünde hırs­

lı, gergin bir bakış vardı; çeneleri kasılmıştı, soluğunu tutma­
ya çalıştığı için burundelikleri körük gibi açılıp kapanıyordu.

Ernest: «Perakende fiyatı iki papel ama» dedi, «ben sana
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demedim mi iyi bir bahşiş vereceğim diye? Onun yerine bunu 
ister misin?»

Norma’nm sesi pek boğuk çıktı :
— «İsterim.»
— «E, al öyleyse, senin olsun.»
Kızın parmaklarındaki beyazlık ağır ağır kayboldu. Göz­

leri istediğini elde etmenin verdiği sevinçle ışıldadı. Diliyle, 
dudaklarını ıslattı.

— «Teşekkür ederim,» dedi. «Ah! çok teşekkür ederim, 
efendim!»

Resmi kendine doğru çevirdi, yanağına bastırdı. Plâstik 
cam gibi soğuk değildi; sıcacıktı, yumuşaktı.

Emest: «Bir tane örnek bana yeter sanırım» diyordu. 
«Güneye iniyorum çünkü, bir-buçuk aydan önce de bizim mer­
keze dönmem. Louisiana’da iki hafta kalmak niyetindeyim. 
Yeniükler orada bir alıcı bulur.»

Norma aldı resmi dolabına götürdü, çekmeyi açtı, bir des­
te çamaşırın altına sürdü, çekmeyi kapadı.

— «Hollyvvood’a da gidersiniz sanırım» dedi.
— «A, elbette. Yenilikler orada Lousiana’dan da çok ge­

çer. Sonra, bir bakıma bu yolculuk benim için tatil sayılır. Çok 
arkadaşım var oralarda. Hem dinlenirim, dolaşır, yer görürüm, 
hem de iş yaparım. Bir taşla iki kuş. Vaktimi hiç boşa geçir­
mem. Bir askerlik arkadaşım var orada bir stüdyoda. Hep 
onunla dolaşırım. Geçen sefer Melrose Mağarası’nda bir eğlen­
ti yaptıydık. Ama, ne eğlentiydi o! Neler yaptık, size anlatmak 
istemem ama, ben ömrümde bukadar hiç eğlenmedim. Ondan 
sonra da arkadaşım stüdyoya dönüp çalışma zorundaydı, dü­
şünün !»

Norma, bir böceği seyreden köpek yavrusu gibi, gözlerini 
açmış, kulak kesilmişti.

Sanki laf olsun diye söylüyormuş gibi: «Arkadaşınız bir 
stüdyoda mı çalışıyor?» diye sordu. «Hangisinde?»
Aşk Otobüsü —  5
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Ernest: «Metro-Goldwyn-Mayer’de» dedi.
Bavulunun kapıyordu, başını kaldırıp Norma’ya bakmadı. 

Kızın bunu sorarken boğazından bir hırıltı çıktığını, sesine ya­
dırganır bir eda geldiğini de sezemedi.

— «Sık sık gidersiniz demek stüdyolara?»
— «Ya. Willie müsâde alır bana. Kimi vakit gider filim 

çekilirken seyrederim. Willie marangoz. Harpten önce orada 
çalışıyormuş, şimdi gene oraya döndü. Askerliğimizi beraber 
yaptık. Müthiş hoş çocuktur. Hele eğlentilerde ömürdür kera­
ta! Çok kadın tanır, ondaki telefon numarası kimsede yoktur. 
Koskocaman, kalın, kara kaplı bir defter telefon numarasıyla 
doludur. Numaralarını aldığı kadınların yarısını kendisi bile 
hatırlamaz.»

Ernest gittikçe ateşleniyordu. Duvarın yanındaki küçük 
sandalyeye oturdu. Kıs-kıs güldü.

— «Harbin başında, ben daha kendisini tanımadan önce, 
Santa Ana’da bulunuyormuş. Subaylar ocıun bu kara kaplı 
defterini nasıl keşfetmişlerse etmişler, alırlarmış Willie’- 
yi Hollywood’a giderlermiş, o da onlara kadın bulurmuş, sonra 
da nezaman isterse izin alırmış. îşi iyiymiş ama, sonradan, ge­
miye bindirdikleri gibi dışarılara yollamışlar.»

Adam bunları anlatırken Norma’nın gözlerine canının sı­
kıldığını anlatan bir bakış gelmişti. Parmakarını önlüğüne vu­
rup duruyordu.

— «Bilmem tasdi mi ederim sizden bir ricada bulunsam?»
dedi.

Bunu söylerken, sesi başlangıçta yüksek perdeden çıkmış, 
sonra alçalmıştı.

Ernest: «Buyrun» dedi. «Nedir istediğiniz?»
— Valla, size bir mektup versem de... madem MGM’nin 

adamlarındanmışsmız, Bay Gable’i görürseniz, şey... yâni, 
kendisine verir misiniz?»

— «Kim Bay Gable?»
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Norma kaşlarım çattı:
— «Clark Gable» dedi.
— «Ha! Tanışır mısınız?»
Norma soğıık bir sesle: «Evet» dedi. «Ben onun... biz

onunla kardeş çocukları oluruz.»-
— «Ya! E, veririm elbette. Ama, belki de Hollywood’a 

gitmem. Niye postayla göndermiyorsunuz?»
Norma gözlerini kıstı.
— «Mektuplar onun eline geçmez ki» dedi. Çok şeyler bili­

yormuş gibi bir hali vardı. «Bir kız var, kâtibesi gibi; mektup­
ları hep o alır, yakar.»

Ernest: «Yapmayın!» dedi. «Peki niye?»
Norma durup bunun üzerinde bir düşündü.
— «Gelen mektupları görmesini istemiyorlar da ondan.»
— «Kısım-akrabasıcıdan gelen mektupları da mı?»
Norma: «Dayısının kızından gelen mektubu bile» dedi.
— «Kendisi size öyle mi söyledi?»
Norma: «Evet» dedi. Gözleri iri iri açılmış, bomboş bakı­

yordu. «Evet. Pek yakında Hollyvvood’a ben de gireceğim ya. 
Çok teklif aldım, bir keresinde tam gitmek üzereydim, halamın 
oğlu — yâni Clark Gable — dedi ki: «Yok, daha acele etme, 
hayatta biraz daha pişmelisin» dedi. «Daha gençsin, acelen 
ne!» dedi. E, işte ben de hayatta pişiyorum. Lokantada türlü 
çeşit insan tanıyorsunuz. Hepsini iyice bir inceliyorum.»

Emest kıza biraz kuşkulu kuşkulu baktı. Bir gecenin için­
de yıldız oluvermiş nice garson kızlar vardı, bunlar üzerine az 
mı inanılmaz hikâyeler dinlemişti! Yalnız, Norma’da pek ar­
tist olacak surat göremiyordu; bacakları da güzel değildi. Nor- 
ma’nın bacakları sopa gibiydi.

Yalnız, olur mu olurdu: Biriki sinema yıldızı biliyordu ki 
boyanmadan pek çirkin şeylerdi, perde dışında gören tanıya­
mazdı. Bunlar üzerine yazılanları okumuştu. Onun için, Nor­
ma da hiç artist olabilecek bir kız gibi görünmüyorsa da, e,
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vallahi, süslerler, püslerler, yaparlar yaparlardı. Hele, Clark 
Gable da halasının oğluysa... Bu böyle bir «piston»du ki önün­
de akan sular dururdu. Talih diye işte buna denirdi.

— «Valla, bu sefer Willie’den bana müsâde almasını iste­
mek niyetinde pek değildim» dedi. «Zaten, biriki kere ancak 
gittim, ama... siz isterseniz giderim, kendisini bulurum, mek­
tubunuzu veririm. Ona gelen mektupları niye atıyorlar acaba? 
Siz ne dersiniz?»

Norma ateşlendi:
— «Onu öldürünceye kadar çalıştırmak, sonra da eski bir 

pabuç gibi atıvermek istiyorlar da ondan» dedi.
Üzerine dalga dalga heyecan basıyordu. Kendinden geç­

miş gibiydi; bir yandan da, içinde bir korku kımıldanmaya 
başlamıştı. Norma yalancı bir kız değildi; şimdiye kadar hiç 
böyle bir yalan söylememişti. Uzun bir tahtaravalli tahtasına 
binmiş, havaya kalkmıştı, Ernest bir şey sorabilir, bildiği bir 
şeyi söyleyebilir, onu fırlattığı gibi uçuruma yuvarlayabilirdi. 
Nevarki, Norma bir kere başlamıştı, kendini tutamıyordu.

— «Büyük adam o» diyordu, «kibar bir adam o. Kendisi­
ne verdikleri rolleri hiç beyenmiyor, çünkü aslında öyle değil 
o. Rhett Butler’i bile... bu rolü bile oynamak istemedi, çünkü 
kalleş değildir o, kalleş rolleri oynamasını da hiç sevmez.»

Ernest başını eğmiş, kirpiklerinin arasından Norma’yı sü­
züyordu. En sonunda, anlamaya başlamıştı, işin püf tarafı ka­
fasının içinde kımıldanıp duruyordu. Norma’riın üzerine şimdi 
hiç umulmayacak bir güzellik gelmişti. Yüzünde bir asalet, ce­
saret vardı, gerçekten bir sevgi alevi parıldıyordu.

Ernest için yapılacak iki şey vardı: Ya kızın yüzüne karşı 
kahkahayla gülecekti, ya da oyuna devam edecekti. Odada on­
dan başka biri — bir adam — daha bulunsaydı belki de, onun 
alayına uğramamak için, gülerdi; bu kızda böylesine içten, 
böylesine zorlu, başa-çıkılmaz bir şeyin bulunduğunu görünce 
kibirine dokunur, bundan dolayı da daha kaba davranırdı. Bir
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dine yeni girenler mimberlerin önündeki taşın üstünde geceler- 
ce bu inanç ateşiyle yatarlardı. Sevgi iksirinin, çırılçıplak bir 
içtenliğin fışkırışıydı bu; Ernest ozamana kadar bunu hiç kim­
sede görmemişti.

— «Götürürüm mektubu» dedi. «Dayınızın kızı yolladı, 
derim.»

Norma’nın yüzünü bir korku bürüdü.
— «Yo.» dedi, «okuyunca birden bire şaşırsın isterim. Bir 

ahbabınız gönderdi, deyin, okadar. Başka hiçbir şey söyleme­
yin.»

Ernest: «Nezaman Hollywood’a gidip çalışmak niyetinde- 
siniz?» diye sordu.

— «Valla, Clark Gable diyor ki, bir yıl daha bekle, diyor. 
Gençsin, daha çok insan görüp tanımalısın, diyor. Ama, kimi 
vakit de öyle bıkıyorum ki! İstiyorum orada kendi evimde ola­
yım, şeylerle... o... büyük, kalın perdelerle süslü bir odada... 
Şöyle, uzun bir divan... Bütün arkadaşlarım geliyorlar... Arka­
daşlarım da, Bette Davis, İngrid Bergman, Joan Fontaine; 
çünkü ötekilerle, e ;kide-bir boşanan falan artistlerle düşüp 
kalkmam ben.

«Oturup ciddî şeyler konuşuyoruz, boyuna da okuyoruz, 
çünkü insan ancak öyle ilerler, büyük bir artist olur. Öyleleri 
de var ki hayranlarına karşı çok kaba davranırlar; imzalı el- 
yazılarını falan yollamazlar. Biz onlardan değiliz. Yani, bizim 
gibiler demek istiyorum. Biz sokaktan geçen kızlan bile çağı­
rırız kimi vakit, beraber çay içeriz, konuşuruz, tıpkı onlar da 
bizdenmiş gibi, çünkü biliriz ki ne elde ettikse hayranlanmızın 
bize olan bağlılıkları sayesinde etmişizdir.»

İçten içe korkudan titriyordu ama,' kendini tutamıyordu 
da. Tahtaravallinin üzerinde yükseldikçe yükseliyordu, durmak 

•elinde değildi, tahta onu ner’deyse fırlatıp atacaktı.
Ernest: «Önce anlamadımdı» dedi. «Demek siz bundan 

öace filim çevirdiniz. Yıldız mısınız?»
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Norma: «Evet» dedi. «Ama, bur’da kullandığım adla ta­
nıyamazsınız beni. Başka bir adım var, Hollywood’da onu kul­
lanıyorum.»

— «Hangisi?»
— «Söylemem. Buralarda bana dair bir şey bilen tek kişi 

sizsiniz şimdi. Ama, bakın, kimseye söylemeyeceksiniz, değil 
mi?»

Ernest şöyle bir irkildi:
— «Hayır» dedi. «Söyleme derseniz söylemem.»
Norma: «Sırrımı kimseye açmayın» dedi.
Emest «Açmam elbette» dedi. «Verici mektubu bana, ken­

disinin eline geçmesini sağlarım.»
Alice, kapının ağzından: «Kimin eline ne geçmesini sağla­

yacaksınız?» dedi. «Yatak odasında ne yapıyorsunuz siz iki­
niz?»

Gözleri kuşkulu kuşkulu dört-bir yanda dolaşarak, suçla­
rını gösterecek bir şey aradı: Yatağın üzerindeki bavulu şöyle 
bir süzüp geçti, yastığın üzerinde biraz durdu, odadaki karışık­
lığa baktı, sonra Norma’nın üzerine dikildi; ayaklarından ba­
caklarına doğru çekti, etekliğinin üzerinde biraz durdu, belin­
de bir duraladı, sonra kızın alev alev yana yüzüne takıldı kaldı.

Norma okadar sıkılmıştı ki baygınlıklar geçiriyordu. Ya­
naklarını pençe pençe kacı bürümüştü.

Alice ellerini kalçasma koydu.
Emest onu yatıştırmak ister gibi: «Engel olmasın diye 

bavulumu almaya geldimdi» dedi, «Norma’nın Lousiana’da ha­
lasının oğlu varmış, mektup versem götürür müsünüz dedi ba­
na.»

— «Louisiana’da halasının oğlu falan yok onun.»
Ernest öfkeyle: «Var işte!» dedi. «Hem ben tanıyorum

onun halasının oğlunu.»
Alice’nin o sabahtan beri içinden taşmak için çırpman öf­

ke bunun üzerine fışkırıverdi.
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— «Sen bana baksan-a!» diye bağırdı. «Senin gibi gezgin­
ci esnafın yanımda çalışan kızları kandırmasına gelemem becı, 
anladın mı ?»

Emest: «Ona el süren falan yok» dedi. «Ona el uzatan fa-! 
lan yok.»

— «Ya? Peki öyleyse ne işin var onun yatak odasında? 
Baksan-a kızın suratına!»

Alice’nin sinirleri boşanmış, içi kaynıyordu. Boğazından 
kalın, cırlak bir ses çıkıyordu. Saçları yüzüne dökülmüştü; 
gözleri sulanmış, fıldır-fildir dönüyordu; dudakları, bir dö- 
ğüşte, döğüşenlerden biri yarı baygın düşünce öteki bir yum­
ruk daha sallarken olduğu gibi, gerilmiş, pek hayınca bir bi­
çim almıştı.

— «Ben buna gelemem! Göz yumacağım mı sanıyorsun? 
Burasını piçlerlen mi dolduracağım sanıyorsun? Biz size ya­
taklarımızı verdik, odalarımızı verdik!»

Emest de bağırdı:
— «Birşey olmadı diyorum size!»
Kadının bu saçmalığı karşısında ne söylese dinlemeye­

ceğini biliyor, pek perişan bir halde bulunuyordu. Yalanlama­
sı kendi kulağına bile suçunu kabul etmek gibi geliyordu. Bu 
kadın niye-böyle yapıyordu anlamıyordu. Yok yere suçlandırı­
ldı karşısında baygınlıklar geçiriyor, onun da içinde bir öfke 
kabarmaya başlıyordu.

Norma’nın ağzı açıktı, havadan sinir mikrobu kapıyordu. 
Kesik kesik soluyor, her soluyuşunda da içinden kişner gibi 
çığlıklar kopuyordu. Elleri, önünde, sanki birbirini parçalamak 
ister gibi, çırpınıp duruyordı.

Norma’ya doğru yürüdü. Sağ eli yumruk olmuştu ama, ka­
dın yumruğu gibi değil; parmaklar sıkı sıkı yumulmuş,' bo- 
ğufnlan dışarıda, başparmak ilk boğumların üzerine kapan­
mış, tam bir erkek yumruğu.

— «Defol bur’dan!» diye haykırdı. Ağzından bu sözler
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kalın kalın, ıslak ıslak çıkmıştı. «Defol bizim evimizden! Defol 
dışarı, çık yağmur altına da gör gününü!»

Alice Norma’nm üzerine bir iniş indi, Norma geri geri bir 
gitti, ağzından acı bir çığlık koptu.

Kapının önünde koşuşmalar oldu.
Juan, keskin bir sesle: «Alice!» diye haykırdı.
Alice durdu. Ağzı sarktı, gözlerine bir korku geldi.
Juan ağır ağır içeri girdi. Başparmaklarını arkasındaki 

tulumun ceplerine geçirmişti. Karısına doğru, avının üzerine 
giden bir kedi gibi, usul-usul yürüdü. Kesik parmağındaki al­
tın yüzük pencereden vuran kurşuni ışıkta pırıl-pırıl yanıyor­
du.

Alice’nin öfkesi korku biçimine giriverdi .Kocasından yan 
yan kaçtı, yatağın ucundan geçti, çıkmaz bir geçide girdi, du­
varla karşı karşıya geldi. Orada kala-kaldı.

— «Vurma bana!» diye fısıldadı. «Ah! n’olur! vurma ba­
na!»

Juan ona yaklaştı, sağ kolu ağır ağır kalktı, karısını dir­
seğinin biraz yukarısından kavradı. Gözlerinin içine baktı... 
Onu delip geçerek başka yere bakmıyordu, çevresine de bak­
mıyordu; tam onun gözlerinin içine.

Sonra, usulca döndürdü, kapıya doğru yürüttü, kapıdan 
dışarı çıkarttı, kapıyı Norma’yla Ernest’in üzerine kapadı.

îçerdekiler kapanan kapıya gözlerini dikip uzun uzun bak­
tılar. ikisinin de soluğu kesilir gibi oldu.

Juan karısını iki kişilik yataklarına götürdü, usulca yana 
doğru çevirdi. Aüce yaralı gibi yatağın üzerine yığıldı, arka- 
üstü devrildi. Gözlerini kocasına dikmiş, çılgın gibi bakıyordu.

Juan yatağın baş-ucundan bir yastık çekti, karısının başı­
nın altına koydu. Sol eli, kesik parmaklı, nikâh yüzüklü eli, 
Alice’nin yanağını hafif hafif okşadı.
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— «Şimdi düzelirsin» diyordu.
Alice kollarını yüzüne kapattı. Boğuk, sert, kuru hıçkı­

rıklarla ağlamaya başladı.

VIII

PRÎTCHARD, karısı, kızı yemek odasında kapıdan girin­
ce sağa gelen ufak masaya oturmuşlardı. Birbirlerine 

pek sokulmuşlardı: Karı-koca, nedense, kendilerini bir saldı­
rıya uğrayacaklarmış gibi hissetmelerinden; kızları da onları 
korumak istemesinden.

Mildred hep şaşardı zaten: Annesiyle babası nasıl olmuştu 
da şu kötü, yırtıcı dünyaya şimdiye kadar dayanabilmişlerdi ? 
Onları bön, zavallı birer çocuk gibi görürdü; annesi bakımın­
dan bir dereceye kadar bu doğruydu da.

Yalnız, Mildred’in göz önünde bulundurmadığı bir şey 
vardı: Çocuklara herşey vızgelir, kolay kolay sarsılmazlar, 
tuttukları yoldan şaşmazlar.

Bemice Pritchard’da da böyle bir sarsılmazlık vardı. Ol­
dukça güzel bir kadındı. Düzgün bir burnu vardı, yıllardan be­
ri maşalı gözlük taktığı için de, iki gözünün arasındaki yerler 
basıla basıla güzel bir biçim almıştı. Burnun yukarıdaki kı­
kırdaklı kısmı gözlükten yalnız incelmekle kalmamıştı, orada 
ayrıca kırmızı kırmızı iki de benek vardı; yayların hep orayı 
bastırdığı belliydi. Kadının gözleri menekşe moruydu; biraz 
da uzağı zor görür gibi bakışı vardı ki ona içine kapanık, tat­
lı bir başkalık kazandırıyordu.

Hanım-hanımcık, derli-toplu bir hali vardı. Hep biraz eski 
zaman işi giyinirdi. Arada-sırada oyalı önlükler takar, başına 
antika iğneler iliştirirdi. Elbiselerinin göğsü hep oyalarla, eliş- 
leriyle süslüydü; yakalarında, kolağızlannda zerre leke gö­
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rünmezdi. Hep lavantaçiçeği kolonyası kullanırdı; öyleki deri­
si, elbisesi, kesesi hep lavantaçiçeği kokardı; bir de, belli-be- 
lirsiz, ekşi bir koku duyulurdu ki bu da, kendi kokuşuydu.

Ayakları, ayakbilekleri de pek biçimliydi. Çoğunluk keçi 
derisinden, bağlı, ufak fiyonglu pahalı ayakkaplar giyerdi.

Dudakları biraz soluktu; çocuk dudağını da andırırdı; 
pek benlik taşımayan, yumuşacık dudaklar.

Çok az konuşurdu ama, çevresinde iyikalpliliğiyle, zekâ­
sıyla tanınmıştı; iyiyürekli tanınışı herkesi, tanımadıklarını 
bile hep iyilikle anışmdandı, zeki tanınışı da kokulardan, yiye” 
çekten başka bir şey üzerinde hiçbir düşünce ileri sürmeyişin- 
den. Başkalarının düşüncelerini durgun bir gülümseyişle kar­
şılardı ; sanki kafalarından birtakım düşünceler geçtiği için on­
ları bağışlıyormuş gibi. Doğrusunu ararsanız, onların anlattık­
larını dinlemezdi bile.

Bir vakitler Mildred, siyaset, iktisat üzerindeki düşünce-; 
lerini açıp da annesinin böyle onu hoş görür, bağışlar gibi gü­
lümsediğini görünce öfkesinden ağlardı. Ancak neden sonra 
anladı ki annesi insanlarla, şehirlerle, elle-tutulur şeylerle il­
gili olmayan konuşmaları hiç dinlemezdi bile.

Öte yandan, Bemice eşyayla, renklerle, fiyatla ilgili en 
ufak şeyi bile hiç unutmazdı. Yedi yıl önce aldığı siyah süvet 
eldivene kaç para verdiğini kuruşu kuruşuna hatırlardı.

Eldiveni çok severdi, yüzüğü de öyle ...ne çeşit yüzük 
olursa olsun. Epey yüzüğü vardı ama hangisini takarsa taksm 
parmağından elmaslı nişan, yüzüğüyle altın nikâh halkasını 
hiç eksik etmezdi. Bunları bir yıkanırken çıkarırdı. Tarakla« 
rmı fırçalarını eltasma koyup amonyaklı suda yıkarken bile 
çıkarmazdı. Amonyak yüzükleri de temizler, elmaslar pırıl-pı- 
rıl parlardı.

Evlilik hayatı oldukça hoş geçiyordu. Kocasını pek sever­
di. Ona sorarsanız, kocasının bütün zayıf damarlarını, şeytan­
lıklarını, isteklerini çok iyi bilirdi.
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Kendisinde «rahibe kukuletesi» dedikleri bir kusur vardı, 
-evlilik hayatından cinsî bir zevk duyamazdı; sonra, bünyesi 
asit yapardı, onun için, vücudündeki asitler ilâçla zararsız ha­
le getirilmeden gebe kalamazdı. O bunların ikisini de olağan 
sayar, bunlardan herhangibir ayrılmayı olmayacak, kötü bir 
şey gibi görürdü. Ateşli kadınların lafını ederken «o biçim ka­
dınlar» der, afyonkeşlere, ayyaşlara acır gibi acırdı onlara da.

Kocasının başlangıçtaki istekliliğine önce ses çıkarmamış­
tı ama, sonradan, belli etmeden kendini çekerek ondaki istek­
leri de yavaş yavaş kalıba sokmuş, dizgine vurmuş, en sonun­
da da boğmuştu; öyleki, adamın karısına karşı istekleri gittik­
çe azalmış, en sonunda onda da «Bugibi şeylerin önemi kalma­
yan bir yaşa geldim artık» inancı yer etmişti.

Kendine göre pek zorlu bir kadındı. Evini gül gibi tutar, 
her bakımdan eksiksiz, rahat olmasına bakardı. Lezzetli değil­
se de besleyici yemekler yapardı. Baharatla başı pek hoş de­
ğildi, çünkü çok eskiden, baharat erkekleri azdırır, diye duy­
muştu. Üçü de — kocası, kızı, kendisi de — hiç şişmanlamaz- 
lardı; belki yediklerinin yavan oluşundan ilerigeliyordu bu, 
çünkü hiç de iştah açacak şeyler değildi yedikleri.

Bernice’nin ahbapları onu hayatta rastlanabilecek en tatlı, 
en iyiliksever insanlardan biri olarak bilirler, «Melek gibi bir 
kadın» derlerdi.

Kendisi de sık sık: «Ne mutlu bana ki ahbaplarım dünya­
nın en iyi, en dürüst insanları!» derdi.

Çiçeği pek severdi. Kendi eliyle diker, ayıklar, gübreler, 
budardı. Evin içinde koca koca vazolarla çiçekler vardı, ahbap­
ları: «Kendimizi çiçekçi dükkânında sanıyoruz» derlerdi. Va­
zolara çiçekleri kendisi koyar, pek de güzel düzenlerdi.

İlâç sevmezdi; onun için, günlerce peklik çeker, hiç sesini 
çıkarmazdı; en sonunda, biriken sıkıntı birden boşanır, kadın­
cağız rahatlardı.
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Büyük bir hastalık hiç geçirmemişti, yaralandığı falan da 
olmamıştı; onun için, acıyı ölçmek için elinde endaze yoktu. 
Böğründe ufak bir sancı duysa, biraz sırtı ağrısa, kamındaki 
bir gaz kalbini zorlaşa, ölüyorum sanırdı.

Mildred’i doğururken, yüzde-yüz öleceğim, diyordu; öl­
dükten sonra kocası sıkıntı çekmesin diye herşeyi ayarlamıştı. 
Ölümünden sonra açılmak üzere bir mektup bile yazmıştı. Bu 
mektupta kocasına: «Çocuk anasız kalmasın, evlen» diyordu. 
Sonradan mektubu yırttı, ortadan kaldırdı.

Vücutça da, ruhça da uyuşuk, tembeldi. Birçok kişiye 
içinden, derinden derine, gıpta ederdi; ona göre, kendisi loş 
bir odada kara bulut gibi ömür sürerken, onlar hayatın tadı­
nı çıkarıyorlardı.

Aklı pek fazla bir şeye ermediği için, basma-kalıp kural­
larla yaşardı: Okuma iyidir. İnsan kendini kollamasını bilme­
lidir. Her iş vaktinde yapılmalı, her şey yerine konmalıdır. Ge­
zip yer görmek insanın bilgisini arttırır.

İşte, Meksika’ya gitmeye de en sonunda bu düşünceyle 
razı olmuştu.

Kararını nasıl vermişti kendi de bilmiyordu Çok uzun 
sürmüş, yavaş yavaş olmuştu bu iş: Birileri bir şey söylemiş, 
başkaları salık vermiş, tesadüflerin binlercesi üst üste yığıl­
mış en sonunda bunlar, sayılarının çokluğuyla, onu karar ver­
meye zorlamışlardı.

İşin doğrusunu isterseniz, gene de Meksika’ya gitmek is­
temiyordu; onun istediği, Meksika’ya gidip geldikten sonra 
yeniden ahbaplarına kavuşmaktı.

Pritchard da kendi hesabına hiç gitmek istememişti. Ka­
rısıyla kızı için gidiyordu; bir; bir de, bilgi bakımından kendi­
si için iyi olacağını düşünüyordu, okadar.

Mildred gitmek istiyordu ama, o da, annesiyle, babasıyla 
değil, tek başına gitmek isterdi. Başka başka, acayip acayip 
insanlar görmek bu yolla kendisi başkalaşmak, acayipleşmek
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istiyordu. İçinde üstü kapalı büyük kuyular varmış gibi geli­
yordu ona; belki de vardı. Aşağı-yukarı herkeste vardır.

Bemice Pritchard, boş inançlara inanmadığını söylerdi 
ama, huzursuzluk sayılabilecek şeylerin pek etkisi altında ka­
lırdı. Daha yolculuğun başında bindikleri otobüsün bozulması 
korkutmuştu onu, çünkü bu ona yolculuğu yavaş yavaş felâ­
ket haline getirecek daha biralay kazânın başlangıcı gibi geli­
yordu.

Kocasının sinirli hali de gözünden kaçmıyordu. O gece, 
Chicoy’ların yatağında ikisini de uyku tutmamıştı. Yan yana 
yatarlarken, Bernice kocasının iç çekişlerini duyunca: «So­
nunda bizim için bir macera olacak bu» dedi. «Daha şimdiden 
duyar gibi oluyorum, başımızdan geçenleri kimbilir nasıl anla­
tacaksın!»

Pritchard: «Herhalde» dedi.
Aralarında ne de olsa bir sevgi vardı, ağabey-kızkardeş 

sevgisi gibi. Pritchard karısındaki kadınlık kusurlarını bir ha­
nımefendi özellikleri sayardı. Üzerime başkasını severse, diye 
hiç tasa çekmemişti. İçinden biliyordu ki karısında hiç kimse 
tepki yaratamazdı. Bunu hep akimda bulundurur, durumu 
böyle, olduğu gibi kabul ederdi. Kendisinin sinirlenmelerini, 
gördüğü kötü rüyaları, karnında ara-sıra duyduğu keskin 
sancıları fazla kahve içmesine az hareket etmesine yorardı.

Karısının o güzel saçlarını pek severdi; herzaman dalgalı, 
herzaman tertemizdi bu saçlar. O lekesiz elbiseleri de pek ho­
şuna giderdi. Hele karısının ev kadınlığından, çiçeklerinden 
dolayı kazandığı takdire biterdi. Kocasının göğsünü kabarta­
cak bir kadındı Bernice. Hoş bir kız da yetiştirmişti; hoş, 
gürbüz bir kız.

Hoş bir kızdı Mildred. Uzun boyluydu; babasından üç 
parmak, annesinden de aşağı-yukarı bir karış uzundu. Anne­
sinin menekçe moru gözleriyle bu gözlerdeki bozukluğu da al­
mıştı. Bir şeyi iyice seçebilmek için gözlük takardı.
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Biçimli bir kızdı: bacakları toplucaydı, ayakbilekleri de 
inceydi ama, sağlam yapılıydı. Çok idman yaptığı için, butla­
rı, kalçaları sımsıkı, dümdüz, pürüzsüzdü. İyi tenis oynardı, 
okulun beyzbol takımında da santraydı. Göğüsleri iri, sıkı, 
dipten genişti.

Annesinin kadınlık bakımından yaradılış eksikliği ona 
geçmemişti. Başından pek ateşli iki aşk macerası geçmişti. 
Bunlardan büyük bir zevk almıştı şimdi biriyle sürekli olacak 
bir münasebet kurmak için can atıyordu.

Mildred’in çenesi babası gibi köşeli, kemikliydi ama, dol­
gun, yumuşak, biraz da ürkek dudakları vardı. Siyah çerçeve­
li gözlük takıyordu, bununla tam okullu kızlara benziyordu. 
Yeni tanıdığı kimseler onu dansta gözlüksüz görünce hep şa­
şırırlardı. İyi dans ederdi ama, belki biraz fazlaca ölçülü ka­
çıyordu; sporcuydu çünkü, belki dansı da spor yapar gibi ak­
imı kullanarak ediyor, kendini bırakamıyordu. Kavalyesini 
kendisi sürüklemeye karşı bir eğilimi vardı ama, kuvvetli bir 
erkek bunu yenebilirdi.

Mildred’in inançları da sağlamdı ama, değişirdi. Birtakım 
davâları benimsemişti, çoğu da iyi davâlardı. Babasını hiç an­
layamazdı, çünkü adam onu pek şaşırtırdı. Akıl alacak, man­
tık dairesinde, anlaşılır bir şey anlatırken bakardı babası 
mankafalık denecek kadar bir anlayışsızlık gösteriyor, kafası 
hiç işlemiyor. Bunu görünce korkardı. Sonra da, babası öyle 
zekice bir şey söylerdi ki kız hükmünü hemen değiştirirdi. Tam 
babasına gözü-doymaz, kaba, insafsız bir işadamı karikatürü 
damgası vurmuşken, adam öyle iyikalplilik, incelik belirten 
bir şey yapar, bir şey söylerdi ki kızın kafasında kurulan dü­
zeni birdenbire alt-üst ederdi.

Mildred, babasının duygu hayatını hiç bilmezdi, babasımn 
da onun duygu hayatını hiç bilmeyişi gibi. Doğrusu aranırsa, 
Mildred orta yaşlı bir adamın hiçbir duygu hayatı yoktur sa­
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nırdı. Kendisi yirmibir yaşındaydı ya, insan denen ağacın elli 
yaşma gelince bütün suyu- seli çekilip kuruyuverir bilirdi. 
Hakkı da vardı, çünkü o yaştaki erkekler de, kadınlar da in­
sanı artık hiç çekmezdi. Ellisinde birini seven erkek de, kadm 
da onun gözüne pek çirkin bir şey gibi görünürdü.

Yalnız, Mildred’le babası arasında derin bir uçurum var­
sa, annesiyle arasında daha geniş bir uçurum vardı. Kadının 
hiçbir büyük isteği yoktu, kızın vardı; birbirlerine nasıl ya­
kınlık duyabilirlerdi ki!

Başlangıçta, Mildred o derin coşkunluklarını annesine 
açmaya kalkmış, onun kendisine destek olacağını ummuştu 
ama, annesi öyle bir aval-aval bakmış, öyle bir kavrayamayış 
göstermişti ki kızcağız hemen gene kendi kabuğuna çekilmiş­
ti.

Ondan sonra bir ara kimseye içini açmaya kalkmadı; ken­
disini dünyada tek görüyor, bütün öteki kadınları annesinin 
tıpkısı sayıyordu. Derken, üniversitede buz-üzerinde-hokey, 
voleybol, ok atma öğreten etleri katılaşmış, iri-yarı bir kadın 
Mildred’in güvenini kazandı, bütün güvenini kazandı, sonunda 
onunla yatmaya kalktı.

Şimdi Mildred yalnız kendine danışıyor, yalnız kendi ka­
fasıyla düşünüyor, ölümün, evlenmenin, ya da bir kazanın ken­
disini annesiyle babasından ayıracağı günü bekliyordu. Ama, 
yalnız içinden geçiriyordu bunları; annesiyle babasını severdi 
çünkü. Onların ölmesini istediği akima gelse kendinden kor­
kardı.

Birbirlerine karşı gerektiği gibi davranırlardı ama, Mild­
red’le anası, babası arasında da, anasıyla babası arasında da 
hiç yakın bir kaynaşma olmamıştı. Birbirlerine canım, ciğe- 

# rim, şekerim derlerdi ama, karı-koca Chicoy’ların aralarında 
sık-sık kurdukları yakınlığı karı-koca Pritchard’ların akılları 
almazdı. Mildred’in de kafasına uygun, yakın arkadaşları hep
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annesiyle babasının varlıklarından bile haberdar olmadıkları 
kimselerdi.

Başka türlü de olamazdı. Çünkü babası, arkadaşlarla 
yaptıkları o eğlentilerde çırıl-çıplak oynayan kadınları pek 
düşük görür de, bunları seyretmeyi, alkışlamayı, paraya boğ­
mayı hiç düşüklük saymazdı.

Biriki kere, karısının üstelemesi üzerine, Mildred’in er­
keklere karşı kulağını bükmeye çalışmıştı, kendini koruması­
nı öğretmek için. Dünyayı çok iyi tanıyormuş gibi konuşuyor, 
kendi de inanıyordu. Gerçekten ise bu konuda onun tek bildi­
ği şey, ömründe bir kere kötüeve gidişi bir yana, bunun dışın­
da bir o eğlentilerdi, bir de karısının kuru, karşılıksız boyun 
eğişleriydi.

O sabah Mildred kırmalı etek üzerine kazak giymişti, 
ayaklarında da alçak topuklu, yemeni gibi ayakkaplar vardı.

Bernice’nin. dörtte-üç uzunluktaki siyah tilki kürk ceketi 
kocasının yanıbaşındaki çengele asılıydı. Bu ceketi yakından 
kollamayı Pritchard huy edinmişti: Karısı giyerken, çıkarır­
ken yardım eder, gelişi-güzel bir yere atılmayıp güzelce asıl­
masına bakardı. Ezilmiş gibi görünce tüylerini eliyle taraya­
rak kabartırdı.

Pek severdi bu kürkü; pahalı oluşunu sever, karısını bu­
nun içinde görmek, öteki kadınların aralarında bunu konuş­
tuklarını işitmek pek hoşuna giderdi.

Siyah tilki kürkü oldukça az-bulunur bir kürktü, pek de 
değerli bir maldı. Onun için, Pritchard bunun iyi tutulması 
gerektiğini düşünürdü. Yazın sarılıp sarmalayıp kaldırılması­
nı ilk o söylerdi.

«Meksika’ya götürmeyelim» diyen de oydu; çünkü, birin­
cisi, Meksika sıcak bir yerdi, İkincisi, haydut dolu bir yerdi, 
çalarlardı belki.

Karısı: «Götürelim» dedi; çünkü, birincisi, Los Aageles’e,
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Hollyvvood’a gideceklerdi, oralarda herkes kürk giyerdi, İkin­
cisi, Mexsico şehrinde geceleri bayağı soğuk olurdu, öyle işit- 
mişti.

Pritchard da hemen boyun eğmişti; çünkü, karısı kadar o 
da bu kürk ceketi mevkilerinin arması olarak görürdü. Bu ce­
ket onları başarılı, geleneğe bağlı, oturaklı kimseler gibi gös­
teriyordu. Kürk ceketiniz, güzel bavullarınız varsa nereye git­
seniz sizi el üstünde tutarlardı.

işte şimdi bu kürk ceket Pritchard’m yanı-başma asılıy ­
dı, o da gene eliyle tüylerini yukarı yukarı tarıyordu.

Masalarında otururlarken, yatak odasından Alice’in o ka­
ba sesini, Norma’ya haykırışını duymuşlardı. Bu sesteki hay­
van haykırışı gibi bayağılık onları pek ürkütmüş, ellerinden 
geldiği kadar birbirlerine sokulmuşlardı.

Mildred, anesiyle göz göze gelmemeye çalışarak, bir cıga- 
ra yakmıştı. Annesinin yanında cıgara içmeye altı aydır, yani 
yirmibir başına bastığından beri başlamıştı. Başlangıçta bir 
kavga kopmuştu ama, ondan sonra aralarında bunun birdaha 
lâfı edilmemişti; yalnız, Mildred yanında cıgara içerken anne­
si bunu hiç de beyenmediğini yüzüyle belli ederdi.

Yağmur dinmişti, damın üzerine yalnız o beyaz meşeler­
den süzülen damlalar düşüyordu. Toprak suya doymuş, yağ­
muru yiye yiye vıeık-vıcık olmuştu. Baharın yaş, dolgun ba­
şaklı ekinleri bu son sağnakla yere yatmıştı, yorgun dalgalar­
la uzanıp gidiyordu.

Sular, ufacık ufacık dereler olmuş, gidiyor, koşuyor, gu- 
rulduyor, tarlalardaki çukur yerlere ulaşmak için atılıyordu. 
Şosenin iki yanındaki hendekler dolmuştu, kimi yerde sular 
yola kadar bile taşmıştı.

Herbir yanda bir su şırıltısı, bir su uğultusu vardı. Altın 
gelincikler artık cascavlak kalmıştı, acıbaklalar da buğday 
başakları gibi, dolgunluktan, ağırlıktan, başlarını tutamamış­
lar, yerlere yatı-yatıvermişlerdi.
Aşk Otobüsü — 6
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Hava açıyordu. Bulutlar parçalanmış, aralarından parça 
parça masmavi bir gökyüzü görünmüştü, üzerlerinden ipek gi­
bi incecik bulutlar süzülüp gidiyordu. Tâ yukarılarda zorlu bir 
rüzgâr esiyor, bulutları yayıyor, birbirine katıyor, kıvırıp bü­
küyordu ama, aşağıda hava pek durgundu, ortalığa bir çürük 
kokusu, ıslak ot, açığa çıkmış kök kokusu yayılmıştı.

Âsiler Yatağı’ndaki lokantanın, arabalığın orada sular sığ 
hendeklerden şosenin yanındaki büyük hendeğe akıyordu. Oto­
büs, alüminyum boyasıyla, pırıl-pırıl, tertemiz duruyordu; 
yarılarından, ön camından hâlâ süzülen sular damla olup dü­
şüyorlardı.

Lokantanın içini biraz fazlaca sıcak basmıştı. Ergenlikli, 
tezgâhın arkasına geçmiş, işe yardım etmeye çalışıyordu.

O güne kadar böyle bir şey onun akimdan bile geçmezdi. 
Öteden beri, başka işlerde de, işi hiç sevmez, işin sahibine de 
bir soğukluk duyardı. Ama, şimdi, daha hâlâ sabahki olayın 
coşkunluğu vardı içinde. Kulaklarında hâlâ Juan’m sesi çınlı­
yordu :

-— «Ellerini yıka da, Kit, git bak bakalım Alice kahve 
yapmış mı?»

Ömründe işittiği en tatlı sözlerdi bunlar.
Juan’a bir yardımı dokunsun istiyordu. Pritchard’lara 

portakal sıkmış, kahvelerini götürmüştü, şimdi de ekmek kı­
zartacağına bakıyor, bir yandan da yumurta çalkıyordu.

Pritchard : «Üçümüze de sahanda yumurta yap» diye 
seslendi. «Daha kolay olur. Yalnız, benimkini tavada biraz 
daha tut ki iyi pişsin, sertleşsin.»

—■ «Hayhay» dedi Ergenlikli.
Tava pek kızmıştı, yumurtalar cazırdıyor, patırdıyor, ha­

vaya ıslak tavuk tüyü kokusu yayılıyordu; bir şey çabucacık 
kızarınca böyle bir koku çıkar ya.

Mildred bacak bacak üstüne atmış, eteği dizinin altına sı­
kışmıştı; öyle ki, Ergenlikli’nin göremediği taraf açılmış olsa
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gerekti. Oğlan o yana geçip bakmak istiyordu. Görebildiği ka­
darına o keskin, sönük bakışlarıyla durmadan kaçamak bir 
göz atıyordu. Bacaklarına baktığını kız görürse diye de kor­
kuyordu.

Kafasında tasarladı: Kız kımıldamayacak olursa, yumur­
taları götürürken koluna bir de peçete atacak, tabakları koy­
duktan sonra masadan uzaklaşacak, on adım kadar gittikten 
sonra peçeteyi sözde kazâra yere düşürecekti. Peçeteyi almak 
için eğilince, kolunu siper edip bakacaktı. Ozaman Mildred’in 
bacaklarını görürdü.

Peçeteyi hazırladı, kız kımıldamadan götürebilmek için 
yumurtaları karıştırdı ama, çoktan katılaşmış, yapışmıştı, 
İtanmış, kabuk gibi olmuş taraflarım tavada bırakmak için, 
biraz üstten kepçeyle aldı. Yanık yumurta kokusu lokantayı 
kapladı.

Mildred başını kaldırıp baktı, Ergenlikli’nin gözlerindeki 
parıltıyı gördü. Aşağı baktı, eteğinin dizleri arasına nasıl sı­
kıştığını gördü, çekip düzeltti.

Ergenlikli doğrudan doğruya ona bakmadıysa da bunu 
gördü. Yakalandığını anladı, yanaklarını kan bürüdü.

Tavada kara bir duman tütüyor, ekmekkızartacağmdan 
mavi bir duman tütüyordu.

Juan yatak odasından doğru ağır ağır geldi, kokladı.
— Eyvah!» dedi. «N’apıyorsun, Kit?» •
Ergenlikli bozulmuştu :
— «Yardım ediyorum» dedi.
Juan gülümsedi :
— «Valla, eksik olma ama, şu yumurta işinde yardım et­

mesen daha iyi edersin.»
Ocağa doğru geldi, içi yanık yumurta dolu tavayı aldı, 

hepsini musluğa tuttu, üzerine su akıttı. Tavanın içindekiler 
cız etti, biraz daha kaynadı, sonra, söylenir gibi, suya boyun 
eğdi.
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Juan : «Sen çık, motoru bir çalıştır bakalım, Kit,» dedi. 
«Almazsa fazla gaz verip boğma sakın. Boğulur, hiç çalışmaz. 
Hemecı almazsa, distribütörü çıkar, kurula. Islanmıştır belki. 
Motoru işletince, önce bire ver, sonra ikiye al, bırak tekerlek­
ler biraz dönsün. Yalnız, dikat et fazla sarsılıp takozlardan 
kurtulmasın. Yavaş yavaş işlesin.»

Ergenlikli, ellerini sildi.
— «Önce yağa bakayım mı, belki azalmıştır?»
— «Bak ya. Malını bilirsin. Evet, bir bak. Şaftlardaki yağ 

pek koyulaşmıştı bu sabah.»
Ergenlikli: «Azalmış olabilir,» dedi.
Mildred’in bacaklarına birdaha bakmayı unutmuştu. Ju- 

an’dan aferin aldığı için göklere uçuyordu o şimdi.
Juan: «Kimsenin çalacağını pek sanmam ama, Kit» dedi, 

«gözünü ayırma.»
Ergenlikli, koltukları kabartarak, kahkahayla güldü, kapı­

ya doğru gitti.
Juan tezgâha geçip şöyle bir bakındı.
— «Karım biraz rahatsız» dedi. «Size ne vereyim? Biraz 

daha kahve?»
Pritchard: «Evet» dedi. «Çocuk yumurta yapıyordu bize, 

yaktı. Karım yumurtayı biraz sulu sever...»
Karısı atıldı :
— «Tazeyse.»
Pritchard da: «Tazeyse» dedi. «Ben katı severim. »
Juan: «Taze de söz mü!» dedi. «Buzdan yeni çıktı.»
Bernice Pritchard: «Buzda saklanmış yumurta yiyemem 

ben!» dedi.
Juan: «Valla, yumurtalarımız hep öyle» dedi. «Yalan 

söyleyecek değilim size.»
Bernice: «Ben bir çörek yerim öyleyse» dedi.
Pritchard da: «Ben de» dedi.
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Juan Mildred’in bacaklarına açıktan açığa, hayran hay­
ran bakıyordu .

Kız başını kaldırıp ona baktı. Juacı gözlerini ağır ağır kı­
zın bacaklarından çekti. O kapkara gözleri öylesine hazla do­
luydu ki, öylesine hayranlıkla bakıyordu ki Mildred biraz kı­
zardı. Karın boşluğunda bir sıcaklık duydu. Elektriğe tutulur 
gibi oldu.

—■ «A!» diye gözlerini ondan çekti. «Ben biraz daha kah­
ve isterim. Şey, ben de çörek yesem iyi olur sanırım.»

Juan: «Acıcak iki çörek kalmış» dedi, «iki çörekle bir de 
pasta vereyim aranızda kavga edin.»

Dışarıda otobüsün motoru önce bir gürültüyle işlemeye 
başladı, sonra yavaşladı, mırıltı oldu.

Juan: «iyi işliyor» dedi.
Ernest Horton yatak odasının kapısından usulca, sanki 

gizlice, göründü, kapıyı arkasından yavaşça kapadı. Pritc- 
hard’a doğru geldi, elindeki altı tane paketi masanın üzerine 
koydu.

— «Buyrun» dedi, «altı tane.»
Pritchard cüzdanını çıkardı.
— «Yirmi doların üstü var mı?» diye sordu.
— «Hayır, yok.»
Pritchard Juan’a sordu :
— «Yirmi dolar bozabilir misiniz?»
Juan yazar-kasaaın düğmesine bastı, kâğıt para gözünde 

paraları bastıran tekerleği kaldırdı.
— «iki onluk yapabilirim» dedi.
Ernest Horton: «O olur» dedi. «Bir dolar kadar bozuk pa­

ram var. Borcunuz dokuz dolar.»
Onluklardan birini aldı, bir dolar verdi.
Bemice Pritchard: «Ne onlar?» diye sordu.
Birini aldı ama, kocası hemen elinden kaptı.
Bir sır saklar gibi bir tavırla: «Sakın ha!» dedi.
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Kadın, alaylı alaylı: «Yo, öğrenmeliyim!» dedi.
— «Yakında öğreneceksin.»
— «A! sevindirici, şaşırtıcı bir şey mi »
— «Öyle. Küçük kızlar üzerine elzam olmayan işlere bu­

runlarını sokmamaklar.»
Pritchard şaka ederken karısına hep «kızcağızım» derdi. 

Bunun üzerine, Bernice de onun gibi şakacı bir tavır takındı.
— «Haylaz kızlar o güzel hediyeyi nezaman görecekler?»
Pritchard: «Görürsün» dedi.
O yassı yassı paketleri yan cebine koydu. İlk fırsatta içe­

ri topallaya topallaya gelmek niyetindeydi. Oyuna daha deği­
şik bir biçim bulmuştu: «Ayağım ağrıyor, ayakkabımı, çora­
bımı kendim yıkayamıyorum» diyecekti, karısına çıkarttıra- 
caktı. Ozaman karısının yüzünü görmeliydi! Kadın o yaralı 
ayağı görünce ölürdü ner’deyse!

Bernice biraz canı sııklmış gibi sordu: «Ne o, Elliott?»
Elliott Pritchard: «Öğrenirsin, kızcağızım» dedi, «yüreci- 

ğine dert etme.» Sonra, Ernest’e döndü: «Şey, aklıma yeni bir 
numara geldi» dedi. «Sonra anlatırım size.»

Ernest: «Ya» dedi, «dünya hep numara üstüne dönüyor 
zaten. Yani bir numara buldun mu, yaşadın. Dünyayı kökün­
den değiştirmene gerek yok. Bir numara bul, yeter. Holly- 
v/ood’da dedikleri gibi, pundunu bulmak. Onların dediği, hikâ­
yede. Şöyle, şapşal bir filmi ele alırsın, bir değişiklik yapıp —■ 
çok değil, biraz — pundunu bulursun, yepyeni bir şey ortaya 
çıkarmış olursun.»

Pritchard: «Akla uygun bir şey» dedi. «Evet, efendim, 
gayet akla uygun bir şey.»

Emest: «Yeni numaralar tuhaftır» dedi. Bir iskemleye 
oturup ayak ayak üstüne attı. «Ne tuhaf şey! insan bazan na­
sıl yanılıyor! Bakın, benim bir buluşum var. «Oh!» diyordum, 
«artık arkama yaslanırım, paralar tıkır-tıkır gelir.» Mesele 
şu: Benim gibi daha birçok kimseler var ki durmadan gezer­
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ler, yanlarında birtek bavul vardır. Şimdi, diyelim bir toplan­
tı var, yada kibar biriyle buluşacaksınız, «tuxedo» (*) giy­
mek istersiniz. Ama, yanınızda bir de «tuxedo» taşıyamazsınız 
ya, bir yolculukta topu-topu iki kere ya lâzım olur, ya olmaz.

îşte, bunun üzerine aklıma geldi. Şöyle düşündüm: Yanı­
nızda güzel bir işadamı elbisesi var ya: koyu lâcivert, ya si­
yaha yakın, ya da koyu kurşuni bir elbise. Bir de dedim, ipek­
liden kılapalar, şeritler olsa da gerekince elbisenin yakalarına, 
pantolonuna şeritleri taktın mı olur sana bir tuxeko. Bunları 
içine koymak için küçük bir kese bile düşünmüştüm.»

Pritchard: «E vallahi güzel bir buluş!» dedi. «Bavulum­
da tuxedo için niye yer ayıracakmışım! Böyle bir şey alırım 
daha iyi. Bunun patentasmı alır da bir reklam furyasına giri­
şecek olursanız, e belki büyük bir sinema yıldızını da bulur­
sunuz bunu destekleyecek...»

Ernest elini kaldırdı:
— «işte ben de böyle düşündümdü» dedi. «Yanılmışım, 

siz de yanılıyorsunuz. Hepsini bir-bir kâğıt üzerine çizdim: 
nasıl takılacak, pantolonların paçalarında şeritlerin kançala- 
rını geçirmek için ipekten ufak ufak halkalar bulunacak... 
Derken, bir arkadaşım vardır, büyük bir elbise imalâtçısının 
adamı olarak oradan oraya dolaşır,» Ernest burada kıs-kıs 
güldü «o beni şapa oturttu.» «Bütün terziler, bütün büyük el­
bise imalâtçıları tepene biner» diyordu. «Onlar tuxedolan elli 
dolarla yüzelli dolar arasında satıyorlar, sen çıkıyorsun, on 
dolarlık bir dalavereyle bu işi onların elinden almaya kalkı­
yorsun. A! vallahi ossaat memleketten sürdürürler seni!» di­
yordu.»

Prichard ağır ağır başını salladı. «Evet, anlıyorum. On­
lar da kendilerini, hissedarlarını korumak zorundalar.»

(* )  Önü firak gibi, yalnız arkasında çatal kuyruğu bulunmayan bir gec®  

kıyafeti. Adı New York’taki Tuxedo Park Klübü’nden gelir. (Çeviren)
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Ernest: «Arkadaşın anlattıkları hiç de umut verici şey­
lere benzemiyordu» dedi. «Ben sandım ki otururum, paralar 
tıkır-tıkır gelir. Ben sandım ki yolculuk eden... yani uçakla 
yolculuk eden biri, yanında ancak bir ağırlığa kadar eşya gö­
türebileceğine göre, bavulunda yer kazanmak ister. Bir elbise 
ağırlığında iki elbise götürebilecek, onun gibi bir şey bu.

«Socıra aklıma başka bir şey geldi: Belki, dedim, kuyum­
cular benden alır bu buluşu. Yaka düğmelerini, kol düğmele­
rini, benim kılapaları, şeritleri, hepsini güzel bir kutunun içi­
ne koyarlar. Bunu daha bir yoluna koyamadım. Kimseye aç­
madım daha. Belki gene de iş vardır bunda.»

Pritchard: «Sizinle bir konuşmalıyım» dedi. «Patentasım 
aldınız mı?»

— «Valla, almadım. Bakalım, önce ilgilenen biri çıksın 
da ondan sonra masraf ederim, diye düşündüm.»

Pritchard: «A, evet, hakkınız var» dedi. «Avukata falan, 
hayli para gider. Hakkınız var.»

Sonra konuyu değiştirdi. Juan’a döndü :
— «Nezaman yola çıkabileceğiz acaba?» diye sordu.
— «Valla, Tazı saat ona doğru gelir. Her gün mal getirir, 

biriki de yolcu. On-buçukta kalkmalıyız. Tarife öyle. Başka 
bir şey ister misiniz? Biraz daha kahve?»

Pritchard: «Biraz daha kahve» dedi.
Juan kahveyi getirdi, pencereden dışarı, otobüse baktı: 

Tekerlekleri havaya dönüyordu.
Pritchard; saatine baktı:
—■ «Daha bir saatimiz var.»
Uzun boylu, sırtı kamburlaşmış yaşlı bir adam dışarıdan 

binayı dolanıp geldi. Ergenlikli’nin yatağında yatan adamdı 
bu. Lokantanın kapısını açtı, içeri girdi, bir iskemleye oturdu. 
Başı eklemleri kireçleşmiş boynundan öne doğru hep eğip du­
ruyor, burnunun ucu doğru yeri gösteriyordu. Altmışın hayli
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üstündeydi. Kaşları fino köpeğinin tüyleri gibi gözlerinin üze­
rinde yabandomuzunun dudağı gibi kalktı. Ön dişlerinin üze­
rine geleci kısmı ner’deyse saldıracak gibiydi. Saçları sarımtı­
rak bir altın rengiydi, öyleki adam pek yırtıcı bir şeye benzi­
yordu.

Damdan düşer gibi: «Hiç hoşuma gitmiyor» dedi. «Dün 
araba bozulunca da hoşuma gitmemişti, hele bugün hiç git­
miyor.

Juan: «Bozulan yeri yaptım» dedi. «Şimdi pek güzel işli­
yor.»

Adam: «Vaz geçeceğim, Tazı’la San Ysidro’ya döneceğim 
sanıyorum,» dedi.

Juan: «Valla’ dönebilirsiniz» dedi.
Adam: «İçimde bir his var» diyordu. «Hoşuma gitmiyor. 

Bir şey bacıa haber veriyor. İki kere daha böyle olduydu. Bi­
rinde aldırmadım, başıma belâ geldi.»

Juan: «Otobüsün bir şey’si yok» dedi.
Sesi öfkeyle biraz yüksek çıkmıştı.
Adam: «Otobüse demiyorum ben» dedi. «Ben buralıyım, 

doğma-büyüme. Toprak suya doydu. San Ysidro Çayı taşacak. 
San Ysidro da taşınca nasıl taşar bilirsiniz. Pico Blanco’nun 
eteklerinden Leno Pine Boğazından aşağı gelir, geniş bir hal­
kayla döner. Toprak suya doydu, en ufak damla bile San Ysid­
ro’ya akıyor. Çay ner’deyse taşar.»

Bernice Pritchard telâşlanmıştı.
— «Tehlike var mı sahi?» diye sordu.
Pritchard: «Bırak şimdi, yavrum!» dedi.
Adam: «içimde önsezi gibi bir duygu var» diyordu. «Eski 

yol ırmağın o döndüğü yerin hep kıyısından giderdi, üzerinden 
geçmezdi. Bundan otuz yıl önce Trask bu bölgenin Karayolla­
rı Müdürü yaptırmıştı kendini. Eski yol onu artık açmıyordu. 
Çayın üzerine iki köprü yaptırdı, cıe kazandı? Onbeş kilometre
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bir şey kazandı. Memlekete bu yirmiyedi bin dolara patladı. 
Düzenbazın biriydi Trask.»

O kaskatı boynunu döndürerek, Pritchard’ları uzun uzun 
bir süzdü.

— «Düzenbazın biri. Kendini başka bir işe koyduruyor­
du, ölüverdi, üç yıl oluyor. Zengin öldü. îki oğlu var Kaliforni­
ya Üniversitesinde okuyorlar, halkın parasın lan.» Durdu, üst 
dudağı o uzun sarı dişlerinin üzerinden sağa, sola gitti. «O iki 
köprü üzerinden şöyle adam-akıllı bir zorlanacak olursa çökü- 
verir. Çimentosu sağlam değildir. Vazgeçtim, San Ysidro’ya 
döcıüyorum ben.»

Juan: «Dün-değil-evvelsi-gün bir şey yoktu ırmakta.» 
dedi. «Pek su bile yoktu.»

«Siz bilmezsiniz San Ysidro Çayı’nı. İki saatte kabara­
bilir. Genişliğinin bir kilometreyi bulduğunu bilirim, üzeri de 
sığır ölüleriylen, kümeslerlen doluydu. Yo, bir kere içimde 
böyle bir duygu uyandı mı, gitmem. Boşinançları olan biri de 
değilimdir ha.»

— «Yâni sizce köprüyle birlikte otobüs de gidecek, öyle 
mi?»

— «Aklımdan geçeni söylemem. Ama, Trask düzenbazın 
biriydi, onu biliyorum. Otuzaltı bin beşyıiz dolarlık bir servet 
bıraktı Çocukları şimdi bu paraylan okuyorlar.»

Juan tezgâhın arkasından çıktı, duvardaki telefona gitti.
— «Alo!» dedi. «San Juan Yolu üzerinde Breed’in benzin 

deposunu verir misin bana? Numarasını bilmiyorum.»
Biraz bekledi. Sonra:
— «Alo?» dedi. «Şey, ben Chicoy, Âsiler Yatağı’ndan. 

Çay nasıl? Ya? Peki, köprüde bir şey yok ya? Ha. Peki. Bi­
razdan görüşürüz.

Telefonu kapadı.
— «Çay epey kabarmış. Köprüde bir şey yokmuş.
— «Pine Boğazı’ndan bir sağnak koptu mu bu çay saatte
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yarım arşın yükselir. Siz oraya gidinceye kadar köprü kalmaz 
bile.»

Juan sinirli bir tavırla adama döndü:
— «Ne yapayım yâni sizce? Yola çıkmayayım mı?»
— «Nasıl isterseniz öyle yapın. Ben vazgeçtim. San Ysid- 

ro’ya döneceğim. Başıma belâ açacak değilim. Bir kere içimde 
böyle bir önsezi vardı, aldırmadım, iki bacağım birden kırıldı. 
Ya, efendi, dün senin otobüs bozulunca geldi içime bu sezi.»

Juan: «E, peki, silelim sizi listeden» dedi.
— «Ben de bunu istiyorum, bayım. Sen bur’da yenisia 

daha. Trask’a dair benim bildiklerimi bilmezsin sen. Yılda bin 
beşyüz dolar maaşı vardı, ölürken otuzaltı bin beşyüz dolar bı­
raktı, ayrıca yüz altmış dönüm toprak. Ne söylüyorsun sen!»

Juan: «E, ben sizi Tazı’ya bindirtirim» dedi.
— «Valla, Trask için bir şey dediğim yok. Olanları an­

latıyorum. Hükmü kendin ver. Otuzaltı bin beşyüz dolar.»
Ernest Horton: «Ya köprü yıkıldıysa?» diye sordu.
Juan: «Yıkıldıysa biz de üzerinden geçmeyiz» dedi.
— «Ne yapacağız ozaman? Dönüp buraya mı geleceğiz?»
Juan: «Elbette» dedi. «Karşıya atlayacak değiliz ya.»
İki-büklüm adam, herkesi dize getirdiği için koltukları

kabarıyormuş gibi, içeridekilere şöyle bir bakındı:
—■ «Görüyorsunuz ya?» dedi. «Dönüp buraya geleceksi­

niz, San Ysidro’ya gitmek için otobüs de bulamayacaksınız. 
Oturup bekleyeceksiniz. Aylarca bekleyebilir misiniz? Yeni bir 
köprü yapılıncaya kadar bekleyebilir misiniz? Şimdiki Kara­
yolları Müdürü kim, biliyor musunuz? Okul çocuğu. Daha yeni 
çıkmış. Yalnız kitap okumuş, görgüsü hiç yok. Yo, köprünün 
taslağını çizmesine çizer ama, köprü yapabilir mi acaba? Gö­
rürüz.»

Juan bir kahkaha attı:
— «Güzel, doğrusu! Eski köprü daha yıkılmadı, siz şim­

diden yeni köprünün derdine düştünüz!»
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Adam ağrıyan boynunu yana doğru çevirdi.
— «Gevezelikten boşlanıyorsun, ha?» dedi.
Bir ara Juan’ın o kapkara gözlerinden koyu kırmızı bir 

ışık çakar gibi oldu.
— «Yo» dedi, «hiç merak etmeyin. Tazı’ya bindiririm be:.ı 

sizi. Dünyada istemem ben sizi yanımızda.»
— «Valla, istesem gelirim, kovamazsm beni, çünkü posta 

arabacısısm sen.»
Juan, bezgin bir halle: «Doğru» dedi. «Kimi vakit ben de 

şaşıyorum ya şu otobüsü niye bırakmıyorum diye. Belki de 
yakında bırakırım ya. Baş belâsı! İçinizde bir sezi varmış! 
Saçma!»

Bernice bu konuşmayı ilgiyle dinliyordu.
— «İnanmıyorum ama» dedi, «Meksika’da şimdi en ku­

rak aylarmış, öyle diyorlar.»
Mildred: «Bay Chicoy Meksika’yı bilirmiş, anne» dedi. 

«Orda doğmuş.»
— «A, sahi mi? Peki, kurak aylar mıdır şimdi or’da?»
Juan: «Kimi yerlerde» dedi. «Sizin gideceğiniz yerlerde

öyledir sanıyorum. Başka yerlerde hiç kurak ay yoktur.»
Pritchard öksürerek boğazını açtı.
— «Mexico şehrine, Puebla’ya, Cuemavaca’ya, Tasco’ya 

gideceğiz biz. Sonra da belki Acapulco’ya kadar uzanırız, ya­
nardağa kadar gideriz, keyfimiz yerinde olursa.»

Juan: «Olur» dedi.
Pritchard: «Oteller nasıldır?» diye sordu. «Seyahat acen­

teleri nasıldır bilirsiniz. Onlara göre herşey harikuladedir. 
Nasıldır oteller sahi?»

Juan: «Harikuladedir» dedi. Şimdi gülümsüyordu. «Mü­
kemmeldir. Sabahları kahvaltıyı yatağa getirirler.»

Pritchard: «Bu sabah size zahmet olacağını hiç düşünme­
dikti» dedi.
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Juan: «Yo, zarar yok» dedi. Kollarını tezgâhın üzerine 
dayayarak ahbapça konuştu. «Kimi vakit bıkar gibi oluyorum. 
Şu mendebur otobüsü götür, getir, götür, getir... Kimi vakit 
başımı alıp dağlara doğru süreceğim geliyor. Bir yerde oku­
dum, New York’ta şehir hattı vapurlarında çalışan bir kaptan 
varmış, bir gün başmı almış denize açılmış, birdaha haber ala­
mamışlar. Belki batmıştır, belki de bir adada yerlilerin eline 
düşmüştür. Anlıyorum o adamı.»

Arkasına ayrı bir araba takılmış büyük bir kırmızı kam­
yon, yoldan geçerken, lokantanın önünde yavaşladı. Şoför içe­
ri doğru baktı.

Juan «yok» der gibi elini çabuk çabuk salladı.
Kamyon ikinci vitese geçti, hızlandı, uzaklaştı.
Pritchard: «Şoför buraya gelecek sandım» dedi.
Juan: «Ahudutlu pasta sever de» dedi. «Varsa durur. Yok 

dedim.»
Mildred hayran hayran Juan’a bakıyordu. Bu kara adam­

da, acayip sıcak bakışlı gözlerinde bir şey vardı ki kıza heye­
can veriyordu. Mildred ona doğru sürüklendiğini hissediyor­
du. Adamın gözüne çarpmak, dikkatini üzerine çekmek isti­
yordu. Omuzlarını arkaya çekmiş, göğüslerini ileri çıkarmıştı.

— «Niye ayrıldınız Meksika’dan?» diye sordu.
Sonra, adam bakınca gözlüksüz görsün diye, gözlüğünü 

çıkardı. Masanın üzerine ezildi, sol elinin işaretparmağını sol 
gözünün kuyruğuna doğru götürdü, deriyle gözkapağmı arka­
ya doğru çekti. Böylece, gözünün odağı değişiyordu. Adamı 
daha iyi görebiliyordu. Böyle yapınca, üstelik, gözleri çekik, 
baygın bir biçim alıyordu. Gözleri de,' çok güzeldi.

Juan ona bakarak: «Bilmem niye ayrıldım» dedi.
O sıcacık bakışları Mildred’e kendisini sarar gibi okşar 

gibi geldi. Karmboşluğunda bir şey ezilir, tatlı tatlı erir gibi 
oldu.

içinden: «Bunun önüne geçmeliyim» diyordu. «Delilik bu!»
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Kafasında birdenbire bir şehvet sahnesi canlanmıştı.
Juan: «Orada insan, zengin değilse, çok çalışmak zorun­

dadır» diyordu, «öyleyken gene de çok az para kazanır. Asıl 
bunun için geldim sanıyorum.»

Bernice Pritchard, sanki iltifatmış gibi: «Çok güzel İngi­
lizce konuşuyorsunuz» dedi.

—  «Niye konuşmayayım? Annem îrlandalıydı, iki dili 
birden öğrendim.»

Pritchard: «Peki, Meksika yurttaşı mısınız?» diye sordu.
Juan: «Öyle sanıyorum» dedi. «Değiştirmek için hiçbir 

şey yapmadım çünkü.»
Pritchard: «İlk kâğıtlarınızı çıkarsanız iyi edersiniz» de­

di.
— «Niye?»
— «İyi edersiniz.»
Juan: «Hükümet için hiç farkı yok ki» dedi. «Gene vergi 

alırlar, askere alırlar.»
Pritchard: «Olsun,» dedi, «iyi edersiniz.»
Juan’m gözleri Mildred’deydi; göğüslerine dokunuyor, 

kalçalarına doğru iniyordu. Kızın içini çektiğini, sırtını biraz 
kamburlaştırdığını gördü, içinin derinliklerinde ona karşı bir 
hıcıç sızısı duydu.> Pek kuvvetli değil, çünkü onun içinde böy­
le bir düşmanlık duygusu pek yoktu. Yalnız damarlarında 
Amerikan Yerlisi kanı vardı, bu kanda da,1 tâ eski günlerden 
kalma bir hınç vardı: «ojos claros» (açık renk gözlere), sarı­
şınlara karşı bir hınç.

Hem bir hınçtı bu, hem de bir korku. Yüzyıllardan beri 
en iyi toprakları, en iyi atları/en iyi kadınları hep açık renk 
gözlüler almışlardı.

Juan’m içinde bir sıcaklık kıvılcımlamr, bir sevinç ışıltısı 
belirir gibi oldu: Anlamıştı, ki isterse bu kızı alır, eğer büker, 
iki paralık edebilirdi. Kafasının içine girer, akimı başından 
alır, vücudünü de elde eder,, sonra fırlatıp atıverirdi.
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içindeki hınç kaynıyordu, Juan da önlemedi, bıraktı ka­
barsın. Sesi daha tatlılaştı, daha gürleşti. Mildred’in o menek­
şe moru gözlerinin tâ içine baka baka konuşuyordu.

— «Memleketim» diyordu, «or’da yaşamıyorsam bile, be­
nim gönlümdedir.»

Buna içinden gülüyordu ama, Mildred hiç de gülmedi. Bi­
raz daha öne doğru uzandı, adamın yüzünü daha iyi seçebil­
mek için, iki gözünün de uçlarını arkaya doğru çekti.

Juan: «Çok şeyler hatırlıyorum» diyordu. «Bizim kasaba­
nın meydanında arzuhalciler vardı, okuma-yazma bilmeyenle­
rin istidalarını, mektuplarını falan yazarlardı, iyi adamlardı 
bunlar, iyi olmak zorundaydılar da. Köylüler ossaat anlarlardı 
eğer iyi adam değillerse. Çok şey bilirler, o dağ köylüleri.

«Hiç unutmam, küçükken, bir sabah bir tahta sırada otu­
ruyordum. Kasabada mübarek bir din adamının adına panayır 
vardı. Kilisede çiçekten geçilmiyordu. Şekerci tezgâhları ku­
rulmuştu, bir çarkıfelek vardı, bir de ufak bir atlıkarınca. Ge­
ce sabaha kadar da ahali o mübarek adamın şerefine havaifi- 
şekler atmıştı.

«Parka bir Yerli geldi arzuhalciye, «Bizim ağaya mektup 
yazdıracağım» dedi. «Ben söylerim, sen onu iyi, güzel bir bi­
çimde yazarsın ki kaba bulmasın beni,» diyordu. Adam: «Uzun 
mu olacak?» diye sordu. Yerli: «Bilmem ki» dedi. Adam: «Bir 
pesoya olur» dedi. Kısa boylu Yerli çıkardı parayı verdi. «Bi­
zim ağaya yaz ki» dedi, «köye, tarlalara dönemeyeceğim ar­
tık, çok güzel şeyler gördüm, bur’da kalacağım. De ki, çok 
üzülüyorum onu da, arkadaşlarımı da üzmek istemezdim ama, 
dönemeyeceğim. Değiştim, arkadaşlar beni görünce tanıya­
mazlar. Tarlada dertlenirim, içim içime sığmaz. Sonra, onlar­
dan başka türlü olduğum, için, arkadaşlar da beni lânetleme 
ederler, düşman gibi görürler. Yıldızları gördüm ben. Öyle ya. 
Sonra, de ki, benim iskemleyi kankardeşime versin, domuzlan 
ik iyavrusunu da ben sıtmadan yatarken bana bakan yaşlı ka-
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dma. Saksılarımı da enişteme versin. Yaz ağaya, Tanrı’ya 
emanet olsun, sağlıcaklan kalsın. Öyle yaz.»

Juan durdu. Baktı Mildred’in dudakları aralanmış. Anla­
dı: Kız onun anlattıklarından gizli bir mânâ çıkarıyordu.

Mildred: «Ne olmuştu o adama?» diye sordu.
Juan: «N’olacak!» dedi. «Atlıkarıncayı görmüştü. Yanın­

dan birtürlü ayrılamıyordu. Onun yanı-başmda yatıp kalkı­
yormuş. Derken, parası bitmiş, açlıktan ölecekmiş. Bunun üze­
rine, atlıkarıncanın sabibi, çarkı döndürme işini ona veriyor. 
Buna karşılık onun yemesini, içmesini sağlıyor. Adam artık 
biç ayrılamıyor. Atlıkarıncaya tutuluyor. Belki hâlâ or’dadır.»

Juan bunları anlatırken yabancılaşmış, dili çalmaya baş­
lamıştı.

Mildred derin derin içini çekti.
Pritchard: «Durun, şunu daha iyi anlayayım» dedi. «Bir 

atlıkarınca gördü diye, bütün topraklarını, malını-mülkünü 
bırakıyor, memleketine birdaha dönmüyor, öyle mi?»

Juan: «Topraklar onun değilmiş ki» dedi. «Yerliciklerin 
hiç kendi toprakları yoktur. Yalnız, başka nesi varsa hepsini 
bırakmış.»

Mildred babasına şöyle bir baktı. Babasını gönülbulantısı 
verecek kadar aptal bulduğu olurdu ya, işte gene o ânlardan 
biriydi. Bu hikâyede güzelliği nasıl oluyor da anlayamıyordu, 
yarabbi!

Gözlerini gene Juan’a çevirdi. Bakışlarıyla: «Ben anla­
dım» demek istiyordu.

Juan’m yüzünde yepyeni bir şey görür gibi de oldu.
içinden: «istediğini elde etmiş olmaktan ilerigelen zalim, 

sinsi bir sevince benziyor ama, belki de aldanıyorum.»
Şu körolası gözleri iyi görmüyordu ki. Yalnız, gördüğü 

kadarı onu pek şaşırmış, pek sarsmıştı. Çabucak, annesiyle ba­
basına bir baktı acaba onlar da farkındalar mı diye. Hayır, 
ikisi de Juan’a bakıp da görmüyormuş gibi bakıyorlardı.
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Babası o ağır, hele Mildred’e göre, insanı zıvanadan çıka­
rır haliyle: «Anlarım» diyordu, «ömründe hiç atlıkarınca gör- 
mediyse pek hoşuna gider. Onu anlarım ama, icısan zamanla 
bıkar, insan bir iki gün sonra saraydan bile bıkar da başka şey­
ler ister.»

Mildred: «Hikâye bu» dedi.
Bunu öyle öfkeli söylemişti ki babası şaşırarak dönüp ona 

şöyle bir baktı.
Mildred kalçalarında Juan’ın parmaklarınım gezindiğini 

duyar gibi oluyordu. Bütün vücudü kışkırtılıp da yatıştırıla- 
mayan bir istekle sarsılıyordu. Katışıksız bir cinsî canatışla 
yanıyordu, içinde babasına karşı bir öfke kabardı: Sanki tam 
temas halindeyken birdenbire o araya girmiş de bunu bozmuş­
tu.

Gözlüğünü taktı, Juan’a çabucak bir baktı, sonra gözleri­
ni başka yana çevirdi, çünkü Juan oradakilere bakıyordu ama, 
gözlerinde bir perde vardı. Elde ettiği bir üstünlüğün tadını 
çıkarıyordu, içinden kıza gülüyordu, hem de onun annesiyle 
babasının farkında olmadıkları bir şeye gülüyordu.

Derken, Mildred’in duyduğu istek birdenbire sertleşti, ka­
rın boşluğunda bir düğüm 'oldu, karnı ağrıdı, içinde bir tiksin­
ti duydu. Göynü bulanır gibi oldu.

Ernest Horton: «Ben de nezamandır isterim şöyle Meksi­
ka’ya kadar bir inmek» diyordu. «Bizim merkeze söylesem, di­
ye kaç kere düşünmüşümdür. Çok iyi şiparişler alabilirim ben 
oradan. Onların panayırlarını da pek severim. Görülmemiş 
şeyler satıyorlar değil mi?»

Juan: «Elbette» dedi. «Ufak tespihler, kutsal tasvirler, 
mumlar falan satıyorlar; sonra, şekerlemeler, dondurmalar.»

— «Valla, biri gitse oraya, epey kâr eder. E, belki biz 
başkalarından daha da ucuza veririz. O tespihlerin tıpkısını 
3'aparız — ama, daha güzellerini — dökmeden. Sonra, havaifi-
Aşk Otobüsü —  7
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şek. En büyük şenliklere havaifişikleri hep bizim şirket verir, 
her çeşidinden. îyi aklıma geldi. Dur bir mektup yazayım.»

Juan musluktaşında gittikçe yükselen bulaşık yığınına ba­
kıyordu. Başını çevirip yatak odasının kapısına doğru baktı, 
sonra gitti kapıyı açtı, içeri baktı. Yatak boştu. Alice kalkmış­
tı ama, banyonun kapısı kapalıydı.

Juaa döndü geldi, musluktaşmın içinde kirli tabakları ova 
ova yıkamaya başladı.

Gökyüzünden şimdi bulutlar daha hızla sıyrılıyordu. Yı­
kanmış toprakların üzerine tertemiz sarı bir güneş vurmuştu. 
Meşelerin körpe yapraklan da bu yeni ışıkta sarımtırak görü­
nüyordu. Yeşil tarlalara inanılmaz bir tazelik gelmişti.

Juan kısaca bir güümsedi. iki dilim ekmek kesti.
Prichard: «Ben şöyle bir dolaşacağım» dedi. «Sen de gelir 

misin, cicim?»
Karısına soruyordu.
Bercıice Pritchard çabuk çabuk yatak odasının kapısına 

doğru bir göz attı.
— «Birazdan» dedi.
Kocası anladı.
— «E, ben dışar’dayım,» dedi.

IX

JUAN gittikten sonra, Alice, kollarını yüzüne kapatıp 
uzun zaman sırt-üstü yattı. Hıçkırması yavaş yavaş ke. 

sildi, bir çocuğun hıçkırması gibi. Yemek salonundan gelen, 
mırıltı gibi konuşmaları duyuyordu. Kolunun içi gözlerinin 
üzerine sıcak sıcak, ıslak ıslak geliyordu.

Tuhaf bir rahatlık içinde havaya kalkar gibi oluyordu. 
Gerginlikten sonra üzerine gelen bu gevşeyiş öyle bir şeydi ki
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vücudunda bir kası germişler germişler sonra bırakıvermişler- 
di sanki.

Gevşek bir rahatlık içinde öyle yatarken, biraz önce olup 
bitenler geldi aklına.

Norma’ya bağıran kadını hatırlamıyordu. O sabah bir sis 
içine bürünmüş gibiydi onun için. Ne yaptığını henüz kavraya­
mıyordu.

Şimdi bunun üzerinde düşünüyordu ya, hatırlıyordu: Doğ­
rusu aranırsa Norma’dan pek kuşkulanmamıştı. Kuşkulansa 
bile n’olurdu sanki! Norma’’yı sevmezdi ki. Metelik verdiği 
yoktu ona. Uyuz kedi, canı cehenneme!

Norma onlarda çalışmaya geldiği vakit Alice bu kızla Ju- 
an’ı göz hapsine almıştı elbette ama, bakmıştı ki Juan’da hiç­
bir değişiklik yok — ne bir sataşma, ne bir yılışma, ne bir süz­
me — Alice Norma’yla artık hiç ilgilenmez olmuştu; onu yal­
nız kahve getirip götüren, bulaşıkları yıkayan bir makine gibi 
görmeye başlamıştı

Herhangibir şey, bir kimse Alice’in o sırada ya şu, ya bu 
yolla hayatına bir şey katmaz, hayatından bir şey çalmazsa 
Alice bunların farkında bile olmazdı.

Şimdi, öyle, gevşemiş, yatışmış, sıcacık yatarken kafası 
işlemeye başladı, akima gelen düşüncelerle üzerine bir korku 
çöktü.

Olup bitenleri yeniden gözlerinin önüne getirdi.
Juan’m gösterdiği yumuşaklık aklına gelince korkusu büs­

bütün arttı. Düğmeliydi Juan onu. Döğememesi kuşkulandırı­
yordu Alice’i. Belki de kocası sevmiyordu onu artık.

Alice artık öğrenmişti: Bir erkeğin bir kadına şöyle, ge­
lişigüzel tatlılık göstermesi baştan savmanın ilk adımıydı.

Alice şu Pritchard denen herifin karısıyla kızını gözünün 
önüne getirmeye çalıştı, Juan bunlardan birine hiç istekli is­
tekli baktı mıydı? diye hatırlamaya çalıştı. Juan’ı bilirdi: Bi­
riyle ilgilendi mi gözleri ateş kesilirdi.
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Sonra, bir şey hatırladı, baştan aşağı bir sarsıldı: Juan
Pritchard’lara kendi yataklarını vermişti. Çarşaflara sinen la- 
vantaçiçeği kokusu Alice’in burnuna kadar geliyordu. Bu ko­
kuya karşı içinde bir hınç, bir tiksinti uyandı.

Kapıya kulak verdi, içeriden gelen mırıltıları dinledi. On­
lara yiyeceklerini Juan hazırlıyordu. İlgilenmese yapmazdı bu­
nu. «Canları cehenneme!» der, çıkar giderdi otobüsün başına.

Alice’in içini bir korku aldı. Bilse, Norma’ya karşı başka 
türlü davranırdı.

Norma’dan başka ne beklenirdi ki! Bugibi kadınlar karşı­
sında erkekler kendilerini tutamazlar. Norma da, artık yılışır, 
kendini bırakıverirdi. E, böyle bir kızdan ne umardınız ki! Öm­
ründe okadar az sevgi görmüştü ki havada bir tutamcık sevgi 
sezse artık bitiverirdi.

Bu sevişme susamışlığını pek düşük bir şey buluyordu 
Alice. Kendisininkiyle Norma’nınkini ölçüştüremiyordu bile. 
Alice büyük bir kadındı, onun yanında herşey, herkes küçü­
cük kalıyordu; bir, Juan bunun dışındaydı. Ama, Juan ondan 
ayrı biri değildi ki, onun bir parçasıydı.

Kendi kecıdine: «Onu, bunu bilmem ama,» diyordu, «Nor- 
ma’nın gönlünü alsam iyi olur.»

Ona ihtiyacı vardı lokantayı çekip çevirmekte. Juan oto­
büsle gider gitmez kafayı çekmek niyetindeydi çünkü Alice. 
Kocası gelince de, «Müthiş dişim ağrıyor, ölüyorum» diyecekti.

Pek sık içmezdi ama, şimdi can atıyordu. Yalnız, içecek­
se, minareyi çalmadan kılıfını hazırlamalıydı. Juan sarhoş ka­
dınlardan hoşlanmazdı çünkü.

Alice kollarını yüzünden çekti. Gözleri, bastırmaktan, de­
rine kaçmıştı, düzelmesi epey sürdü. Alice şimdi gülüyordu: 
Yatak odasını arkasına düşen yemyeşil ovayı güneş ne tatlı 
bir ışığa boğmuştu! Tâ batıda yükselen tepeleri de ne güzel 
aydınlatmıştı! Güzel bir gündü.

Alice zorla doğrulup kalktı, banyo odasına geçti. Orada,
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bir banyo havlusunun ucunu soğuk suda ıslattı, yüzünü sildi, 
tombul yanaklarında kollarının bastırmasından ilerigelmiş kı­
rışıklıkları gidermeye çalıştı. Havlunun ucunu yüzünden, bur­
nundan, saçlarının diplerinden gezdirdi.

Sutyeninin bir askısı kopmuştu. Elbisesini sıyırıp baktı, 
askıyı tutan çengelliiğne duruyordu, askıyı sütyene yeniden 
iğneledi. Biraz sıkıyordu ama, olsun; Juan gittikten sonra çı­
karıp dikiverirdi. Öyle diyordu ama, dikeceği falan yoktu el­
bet. Askı kopa kopa kalmayınca yenisini alırdı.

Saçını taradı, dudaklarını boyadı. Gözleri hâlâ kıpkırmı­
zıydı. Gözlerinin ucuna damlalıkla birkaç damla ilâç damlattı, 
gözkapaklarmı yumup üzerinden parmaklarıyla sıvazladı.

Bir ara ilâç dolabının üzerindeki aynada kendine baktı, 
sonra dışarı çıktı. Üzerindeki buruşuk elbiseyi sıyırıp attı, ye­
rine temiz bir basma entari giydi.

Çabuk çabuk yatak odasından geçerek Norma’nın kapısı­
na gitti, usulca vurdu.

Ses gelmedi.
Birdaha vurdu.
İçeriden bir kâğıt hışırtısı duyuldu. Sonra, Norma geldi 

kapıyı açtı. Gözleri çakmak-çakmaktı, uykudan yeni uyanmış 
gibiydi. Elinde daha önce kaşlarını boyamakta kullandığı kö- 
mürkalem vardı.

Alice’i görünce yüzünü bir korku kapladı.
— «Bir şey yapmadım ben» diye hemen atıldı.
Alice içeri girdi. Aklı başında olduğu zamanlar Norma’yı 

nasıl yola getireceğini bilirdi.
— «Biliyorum, şekerim» dedi.
Utanıyormuş gibi gözlerini önüne eğdi. Kızları yola getir­

mesini iyi bilirdi o.
Norma: «Ama, öyle şey söylemeyecektiniz» dedi. «Ya du­

yanlar inanırlarsa? Öyle kadınlardan değilim ben. Kendi ha­
limde, ekmeğim kazanmaya bakıyorum ben.»
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Gözleri dolu dolu olmuştu.
Alice: «Doğru yapmadım, biliyorum ama,» dedi, «hiç 

kendimde değildim. Günüm yakıcı da ondan. Sen de bilirsin o 
günlerde insan ne hale gelir! Deli gibi olur.»

Norma onu merakla süzdü. Alice’in hiç bukadar yumuşak 
davrandığını görmemişti.

Alice de, Norma’nın gönlünü almak ihtiyacını ilk defa 
duymuştu. Kadınları, kızları hiç sevmezdi. Başka kadınlara 
hep hayın hayın bakardı.

Norma’nın gözlerinin yaşardığını görünce, bir üstünlük 
duyarak koltukları kabardı.

— «Bilirsin insan nasıl olur» dedi. «Deli gibi olur.»
Norma: «Bilirim» dedi.
Gövdesinden dört-bir yana sıcacık kollar üzanıyor gibiy­

di. Sevmek, biriyle işbirliği etmek, arkadaş olmak için can atı­
yordu.

Birdaha: «Bilirim» dedi.
Kendini Alice’ten daha yaşlı, daha kuvvetli görür gibiy­

di; biraz da onu korur gibi hissediyordu kendini.
Alice’nin de istediği buydu.
Alice kızın elindeki kalemi görmüştü.
— «Sen biraz gelsen de içeride yardım etsen» dedi. «Bey 

tek başına kaldı.»
Norma: «Şimdi geliyorum» dedi.
Alice kapıyı kapadı, kulak kabarttı.
Bir ara sessiz geçti. Sonra bir sürtünme sesi duyuldu, ar­

kasından bir masa çekmesinin kapanması.
Alice saçını arkaya attı, usul usul, yemek salonunun ka­

pısına doğru yürüdü, içeri girdi.
Pek keyifliydi. Norma üzerinde hayli bilgi edinmişti. 

Norma’nın mektubu nereye koyduğunu biliyordu.
Norma’nın bavulunu karıştırmayı daha önce de çok iste­

mişti ama, bavulu hep kitli bulmuştu. Parmaklarıyla aralayıp
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bakabilirdi — bavul mukavvaydı çünkü — ama, ozaman da 
kurcalandığı belü olurdu.

Bekleyecekti. Norma, er-geç, bir gün bavulunu kitlemeyi 
unuturdu elbet; göz-kulak olup fırsatı kaçırmamaya bakma­
lıydı.

Alice kurnazdı ama, bilmiyordu ki Norma da kurnazdı. 
Norma daha ne Alice’lerin yanında çalışmıştı!

Alice, Norma’nın çekmecelerini karıştırırken, öteberisine 
bakarken, kızkardeşinden gelen mektupları okurken, dolabın 
üzerinde gelişi-güzel duran kâğıt kibritin farkında bile olmaz 
dı ama, Norma onu oraya mahsus koymuştu; sonra geip de 
kibritin yeri değişmiş görünce dolabı birinin karıştırdığını 
anlardı. Biliyordu ki karıştıran ne Juan olabilirdi, ne de Er­
genlikli; olsa olsa Alice’ti.

Norma’mn bavulunu kitlemeden bırakmasına imkân yok­
tu. Aklı havadaydı ama, aptal değildi Norma. Kitli bavulunda 
bir dişmacunu kutusunun içinde yirmiyedi dolar parası vardı. 
Elü doları oldu mu Hollywood’a gidecek, bir lokantada çalış­
maya başlayacak, talihinin yaver gitmesini bekleyecekti. Elli 
•dolar onun iki aylık oda kirasına yeterdi. Yemesini-içmesini 
çalıştığı yerden sağlayacaktı.

Onun böyle yüksek emelleri, uzun bacaklı hülyaları vardı 
ama, kendini korumasını da bilirdi. Aptal değildi Norma. Evet, 
Alice’in bütün kadınlara düşman gibi bakmasını anlayamıyor- 
du. Şimdi onun alttan almasının ardında negibi bir oyun gizli 
olduğunu da bilmiyordu ama, belki de vaktinde öğrenir, ken­
dini tuzaktan kurtarırdı.

Sonra, Clark Gable’dâ  ancak en iyi, en temiz düşünceler, 
duygular bulunabileceğine inanırdı ama, her günkü hayatta 
'karşılaştığı kimselerin içinden negibi duygular, düşünceler 
geçtiğini de bilirdi, onlara karşı hiç güven beslemezdi.

Gece, Ergenlikli gelip penceresine usulca vurunca Norma 
bunun önüne nasıl geçebileceğini büiyordu. Pencereyi sürgü­
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ledi. Ergenlikli içeri girebilmek için fazla gürültü çıkarmayı 
göze alamazdı, Juan bitişik odadaydı çünkü, o duyarsa, diye 
korkardı. Aptal değildi Norma.

Alice şimdi yatak odasıyla yemek salonu arasında, onun 
kapısının önünde duruyordu. Sonra, parmağını burnunun iki 
yanma yukarıdan aşağıya doğru sürdü, kapıyı açtı, yemek sa­
lonuna girdi, birşey olmamış gibi tezgâhın arkasına geçti.

X

KOCAMAN, güzel Tazı otobüsü San Ysidro’da yükleme 
son durmasının altına çekilmişti. Yardımcılar depoya 

benzin doldurdular, yağma baktılar, lâstiklerin havasını ölç­
tüler. Herbir şey yolundaydı.

Zenci bir adam sıraların arasını temizledi, yastıkların to­
zunu aldı, yerden çiklet kâğıtlarım, kibritleri, cıgara artıkları­
nı topladı. En arkada, boydan boya bir sıra vardı bucıun arka­
sını eliyle aradı. Bu sıranın altında para, çakı falan gibi şey­
ler bulduğu olurdu. Bozuk paraları kendine alırdı ama, başka 
şeylerin çoğunu götürür yazıhaneye teslim ederdi. Yolcular 
arabada unuttukları şeyler için kıyameti koparırlardı çünkü; 
yalnız, ufak paraları aramazlardı. Kimi vakit sıranın altından 
iki dolar kadar bile çıktığı olurdu.

O gün iki tane onar sentlik, bir tane de yarım dolarlık 
gümüş para, bir de arka cebe konan cüzdanlardan bulmuştu. 
Cüzdanın içinde askerlik kâğıdı, şöför ehliyeti, Aslanlar Der­
neği kimlik kâğıdı vardı.

Cüzdanın kâğıt para gözüne baktı. İki elli dolarlıkla bir 
de beşyüz dolarlık çek vardı. Cüzdanı gömleğinin cebine koy­
du, elindeki süpürgeyle sıranın tozunu aldı.

Biraz sık sık soluk alıyordu. Para kolaydı. Parayı alır,
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cüzdanı bırakırdı, varsın başka biri ararken bulsun. Çeki de 
bırakırdı. Çekler çok tehlikeliydi çünkü. Ama, şu canım iki 
ellilik... şu canım ellilikler, canım ellilikler!

Boğazına bir yumru tıkanmıştı, boğulacak gibi oluyordu; 
şu canım ellilikleri alıp cüzdanı sıranın arkasına atmadıkça da 
bundan kurtulamayacaktı.

Gel gör ki alamıyordu da, çünkü dışarıdan camları temiz­
leyen toy delikanlı tepesindeydi. Bekleyecekti, başka çare yok­
tu. Yakalarlarsa atarlardı işten.

Arkasındaki mavi pantolonunun paçasındaki kıvrıklarda 
ufak bir sökük vardı, o iki câmm elliliği oraya sokarım, oto­
büsten öyle inerim, diye düşünüyordu. Sonra, iş saati sona er­
meden hastalanacaktı. Evet hastalanacaktı. Bir hafta da gel­
meyecekti. İş sırasında hastalanır da saati doluncaya kadar 
gene çalışırsa, ondan sonra birkaç gün işe gelmese kimse bir 
şey demezdi, işini de kaybetmezdi.

Otobüsün içinde bir ayaksesi işitti, şöyle bir irkildi. Louie, 
şoför, gelmişti.

— «Merhaba, George» dedi. «Cüzdan buldun mu sen? Bir 
herif cüzdanını kaybetmiş de.»

George kem-küm etti.
Louie: «Dur ben bir bakayım» dedi.
George, dizlerinin üzerinden kalkmadan, arkaya döndü.
— «Buldum» dedi. «İşim biter bitmez götürüp teslim ede­

cektim.»
Louie: «Ya?» dedi.
Cüzdanı George’un elinden aldı, açıp baktı.
Dışarıda camları temizleyen toy delikanlı da pencereden 

içeri bakıyordu.
Louie, George’a acı »acı gülümsedi, gözüyle oğlanı işaret

etti.
— «Çok kötü, George» dedi. «Bizi deniyorlar bence. He­

rif iki ellilik dedi, cüzdanda da işte iki ellilik var.»
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Elliliklerle çeki penceredeki çocuk görsün diye çekip cüz­
dandan çıkardı.

— «Birdaha sefere talihin daha yaver gider inşallah, Ge- 
orge» dedi.

George: «Belki de herif mükâfat verir bize» dedi.
Louie: «Yarısı senin, yarısı benim» dedi. «Bir teklikten 

aşağı verirse hepsini sen alırsın, ben istemem.»
Louie otobüsten indi, bekleme yerine gitti. Cüzdanı yazı­

haneye teslim etti.
— «George bulmuş, getirecekmiş» dedi. «İyi çocuk şu 

George.» Cüzdanın sahibi yanı-başmdaydı, bunu biliyordu. 
Onun için, kasadaki adama: «Ben kaybetseydim George’a iyi 
bir mükâfat verirdim,» dedi. «İyi davranışından dolayı aferin 
almamak kadar bir adamı kötü yola sürükleyen şey yoktur. 
Hiç unutmam: Biri büyük bir para bulmuştu, götürüp verdi, 
bir teşekkür bile etmediler. Sonradan işittik: Bir bankayı soy­
muş, iki bekçiyi öldürmüş.»

Louie kolayca, kendini hiç zorlamadan yalan uydurdu.
Sonra: «Güneye giden kaç kişi var?» diye sordu.
Kâtip: «Dolusun» dedi. «Biri var, Âsiler Yatağı’nda ine­

cek. Geçen haftaki gibi börekleri gene unutma sakın. O elli 
börek başıma öyle belâ oldu ki böylesini ömrümde hiç görme- 
mişimdir. Buyurun cüzdanınızı, bayım. Bakar mısınız tamam 
mı ?»

Cüzdanın sahibi beş dolar mükâfat verdi. Louie sonradan 
George’a bir teklik vermeyi düşünüyordu. Biliyordu, George 
inanmayacaktı ama, inanmazsa canı hemenneme! Pis bir işti 
bu zaten. Herkes önüne çıkan fırsattan faydalanmaya bakma­
lıydı.

Iri-yarı bir adamdı Louie. Biraz şişmancaydı da ama, iyi 
giyinirdi. Arkadaşları «et-surat» derlerdi ona. Pek tezcanlıydı, 
akıllıydı da. Atyarışlarından iyi anlar biri olarak tanınmak is­
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terdi. Yarış atlarına «tazılar» derdi. Bob Hope olmak, daha 
iyisi, Bing Crosby olmak isterdi.

Louie, George’u gördü: Kapıdan bakıyordu. Louie’nin cö­
mertliği tuttu. Gitti George’a bir dolar uzattı.

— «Cimri herif!» diye söylendi. «Al, hepsini sana veriyo­
rum. Altıyüz dolarını bulup götürüyoruz, çıkarıp içinden to- 
pu-topu bir dolar veriyor!»

George, Louie’nin yüzüne şöyle bir baktı: Gözlerinin es­
mer parıltısıyla çabucak bir baktı. Biliyordu ki Louie yalan 
söylüyordu ama, gene biliyordu ki elinden bir şey gelmezdi. 
Louie ona kızacak olursa fena kızardı. Ah şu camları silen toy 
çocuk burnunu bu işe sokmasaydı!

George: «Eksik olma» dedi.
Çocuk, elinde kovası, süngeri, yanlarından geçiyordu.
George: «Temizlendi mi sanki camlar?» dedi.
Louie de George’dan yana çıktı:
— «Bu gidişle adam olacağın yok senin!» dedi. «Camlar 

kir içinde. Yeniden yıka şunları!»
Çocuk: «Senden emir alacak değilim ben!» dedi. «Yukar’- 

dan şikâyet gelinceye kadar bir şey yapmam!»
Louie’yle George bakıştılar. Alt tarafı, çıraktı bu çocuk 

Louie isterse bir haftaya kalmaz kapı-dışarı ettirirdi onu.
i

•k i t  "k

Koca koca Tazı’lar yükleme sondurmasınm altına girip 
çıkıyorlardı; hepsi pek yüklüydü, ev gibi de yüksekti. Şoför­
ler bunan tam yerine usulca, güzelce sürüyorlardı. Durağın 
oraları hep motor yağı, diesel egzoz dumanı, çubuk şeker ko- 

>, kuyordu; hele öyle keskin bir muşamba cilâsı kokusu vardı ki 
insanın burnunu yakıyordu.

Louie döndü, gene ileriye doğru yürüdü. Gözüne bir kız 
ilişmişti: Yoldan içeri sapmış, onlara doğru geliyordu. Elinde
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bavul vardı. Louie bir bakışta kızı ciğerine kadar seyretti, en­
festi! îşte, kendisinin yüksek şöför yerinin arkasındaki yere 
böyle enfes bir kız oturtup onunla birilkte yolculuk etmek is­
terdi. Aynadan onu seyreder, nasıl bir kız olduğunu anlardı. 
Belki de kız onun yolu üzerinde bir yerde otururdu. Lome'nin 
böyle başlamış ne maceraları vardı!

Yol lâmbası kızın arkasından vuruyordu, onun için Louie 
yüzünü göremiyordu ama, güzel bir şey olduğunu biliyordu. 
Ner’den biliyordu, onu bilmiyordu. Böyle, ışık arkalarından 
gelmek üzere, belki elli kız gelirdi de hiçbirinin güzel olduğu­
nu anlayamazdı ama, bunu nasıl anlamıştı? Vücudunun, ba­
caklarının güzel olduğunu görebilirdi ama, bu kızın halinde 
bir şey vardı, üzerinden dişilik akıyordu.

Baktı kız, elinde bavulu, bilet yerine doğru gidiyor, ona 
doğru gitmedi, el yıkama yerine gitti. Leğenin önünde durdu, 
ellerini suya daldırdı, saçlarını sıvazladı. Yan cebinden ufak 
bir tarak çıkardı, saçlarını arkaya arkaya tarayıp yatırdı, ar­
kada, ördek kuyruğu gibi kalkan saçlara tarakla vurup yatır­
dı. Bıyığını da taradı, taranmaya ihtiyacı olduğundan değil, 
çünkü kısacıktı bıyıkları. Kurşuni fitilli ceketini düzeltti, ke­
merini sıktı, karnını biraz içeri çekti.

Tarağını gene cebine koydu, aynada kendine birdaha bak­
tı. Bir eliyle saçlarını iki yandan sıvazladı; kalkan saç var mı, 
o ördek kuyruğu yattı mı diye başını arkasını yokladı. Hazır 
yapılmış siyah kelebek boyunbağmı düzeltti, gömleğinin iç 
cebinden biriki tane sen-sen aldı, ağzına attı. Sonra, ceketinin 
içinde şöyle bir silkinir gibi yaptı.

Sağ eli, dışarı çıkmak üzere, kapının pirinç tokmağına gi­
derken sol elinin parmakları, önünün düğmeleri iliklendi mi 
diye, aşağı-yukarı gitti geldi.

Yüzüne biraz çapraşık bir gülümseyiş takındı: Yarı gör- 
müş-geçirmiş, yarı bön bir gülümseyiş. Bu gülümseyişle bir 
çok başarılar kazanmıştı.
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Louie bir yerde okumuştu: Bir kızın doğrudan doğruya 
gözlerinin içine bakarak gülümserseniz onu tavlarmışsınız. 
Kıza «Dünyama en güzel şeyisin» der gibi bakmayacakmışsı­
nız; yalnız, o gözlerini çekinceye kadar, gözlerinin içine içine 
bakacakmışsınız.

Bir kurnazlık daha vardı: Karşınızdakilerin gözlerinin 
içine bakmak sizi rahatsız ediyorsa, iki gözünün tam ortasına, 
burnunun kemeri üzerindeki bir noktaya bakmalıymışsınız, 
karşınızdaki sizi gözlerinin içine bakıyorsunuz sanırmış. Louie 
bunun da pek başarılı sonuç verdiğini görmüştü.

Uyanık bulunduğu saatlerde aşağı-yukarı hep kızları dü­
şünürdü. Onların ağırına gidecek şeyler yapmaktan hoşlanır- 
dı. Kendisine âşık ettikten sonra yüz-üstü bırakıp gitmekten 
hoşlanırdı. «Domuzlar» derdi kızlara. «Bir domuz bulacağım» 
derdi. «Sen de bul bir domuz, birlikte şehre inelim.»

El yıkama yerinin kapısından dışarı pek azametli bir hal­
le adım attı, birden geri geri çekilmek zorunda kaldı. Kapının 
önünden iki adam geçiyordu: üstü kapalı, uzun, sandık gibi 
bir şeyi, alt köşelerinden uzanan kollardan tutmuşlar, götürü­
yorlardı. Sandığın iki yanında, içerisi hava alsın diye, yarıklar 
vardı; üzerinde de Mahoney Ana’nm Ev işi Börekleri yazıyor­
du. Adamlar Louie’nin önünden geçip yükleme yerine doğru 
gittiler.

Kız şimdi bir sıraya oturmuştu, bavulu yerde, yanında 
duruyordu. Louie odadan geçerken kızın bacaklarına çabucak 
bir göz attı. Sonra kızla göz göze geldi. Gözlerini çekmedi; hem 
yürüyor, hem bakıyordu. O çapraşık gülümseyişle gülümsedi, 
kıza doğru yürüdü.

Kız da ona baktı ama, gülmeden. Sonra, gözlerini başka 
yana çevirdi.

Louie umduğunu bulamamıştı. Kız hiç de beklendiği ka­
dar sıkılmış görünmüyordu. Delikanlıya duyduğu ilgiyi kay­
betmişti çünkü.
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Ama, güzel kızdı. B.çimli, dolgun bacakları, yuvarlacık 
kalçaları vardı; karın diye hiçbir şey yoktu. İri iri göğüsleri 
vardı, kız da bunları elinden geldiği kadar belirtmişti.

Sarışındı, saçları sertti, biraz da uçları kızgın maşayla kı­
vırmaktan güdük güdük olmuştu ama, iyi taranmıştı, içinde 
tatlı ışıltılar dolaşıyordu. Kıvır-kıvır uzun bir buklesi vardı ki 
Louie’nin pek hoşuna giderdi.

Gözlerine mavi gölge çekmiş, gözkapaklarınm üzerine 
kırem sürmüş, kirpiklerini de sürmeye bulamıştı. Yanağında 
hiç allık yoktu ama, dudaklarını boyamıştı, ağzım ufacık gös­
terecek biçimde; hani sinema yıldızları boyarlar ya, öyle.

Arkasında tayyör vardı: Dapdaracık bir etek, yuvarlak 
yakalı bir ceket. Ayakkapları kahverengi vidaladandı, beyaz 
dikişlerle süslenmişti. Kız yalnız güzel değildi, iyi de giyin­
mişti. Görünüşe bakılırsa ekmek de vardı.

Louie bir yandan yürürken bir yandan da kızın yüzünü 
gözden geçiriyordu. Onu bir yerden görmüşlüğü var gibiydi. 
Kimbilir, belki de birine benzetiyordu, ya da bir filimde gör­
müş olabilirdi. Çok raslamıştı böylesine.

Kızın gözleri birbirinden uzaktı; aşağı-yukarı yadırgana­
cak kadar uzak. Gözleri maviydi, içinde ufacık ufacık kahve­
rengi benekler vardı, gözbebeklerinden renkli kısmın kenarla­
rına doğru pek belirli kapkara çizgiler uzanıyordu.

Kaşları yolunmuş, kalemle yukarı yukarı çekilmişti; biraz 
şaşırmış gibi bir hali vardı.

Louie baktı: Kızın eldivenli elleri kımıldamadan duruyor 
Ne sabırsızdı bu kız, ne de sinirli. Canı sıkıldı buna Louie’nin. 
Kendini tutmasını bilen kimselerden korkardı o.

Sonra, bu kızı bir yerden görmüşlüğü vardı, bunu iyi bili­
yordu.

Kızın dizleri iyice etliydi, kemikli değildi. Eteklerini de, 
aşağı aşağı çekiştirmeden, kapalı tutuyordu.

Louie, öyle, bir aşağı, bir yukarı dolaşırken kızın hep ba­
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caklarına bakıyordu, gözlerini başka yana çevirdi diye kıza 
ceza veriyordu. Böyle baktınız mı kızlar çokluk hemen etekle­
rini çekiştirirler, yukarı sıyrılmış olmasa bile. Bu kıza bu da 
para etmemişti.

Çapkınlıktaki ustalıkları karşısında kızın oralı bile olma­
yışı deli ediyordu Louie’yi.

İçinden: «Şırfıntının biri belki» diyordu. «İki dolarlık şır­
fıntının biri.»

Sonra, kendine güldü: «Arkasındakine baksan-a! İki do­
larlık olur mu hiç!»

Bilet verilen pencerenin önüne gitti, Edgar’a, yâni bilet 
memuruna o alaylı gülümseyişiyle gülümsedi.

Edgar Louie’ye hayrandı. O da onun gibi olmak isterdi,
Louie: «Domuz nereye gidiyor?» diye sordu.
■—■ «Domuz mu?»
— «Evet. İri domuz. Sarışın domuz.»
Edgar: «Ha, anladım» dedi.
Louie’yle erkek erkeke gizlice bir bakıştı.
— «Güneye» dedi.
■—■ «Benim arabaylan mı?»
— «Ya.»
Louie tezgâhın üzerine parmaklarıyla vurdu. Sol elinin 

küçükparmağımn tırnağını hayli uzatmıştı. Tırnak yarım bo­
ru gibi kıvrılmış, ucu bükülmüştü. Louie bunu niye yaptığını 
bilmiyordu ama, daha başka otobüs şoförlerinin de küçükpar- 
maklarınm tırnağını uzattıklarını görünce sevinmişti. Moda 
çıkarmıştı demek: bununla koltukları kabarıyordu. Bir taksi 
şoförü vardı, radyatör kapağının üzerine kunduz kuyruğu tak­
mıştı, ertesi gün bütün şoförler başladılar arabalarına rüzgâr­
da sallanacak bir kürk parçası asmaya. Kürkçüler yapma til­
ki kuyrukları çıkardılar, ortaokul çocukları rüzgârda sallanan 
kuyruğu olmayan arabaya dünyada binmediler. O taksi şöfö-
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rü de artık otursun ,bu modayı ben çıkardım diye geh-geh ge­
ğirsin.

Louise küçükparmağınm tırnağını beş aydır uzatıyordu, 
daha şimdiden beş, altı kişinin öyle yaptığını görmüştü. Belki 
bütün memlekete yayılacaktı, Louie de ozaman, bunu ben çı­
kardım, diye böbürlenirdi.

Tezgâha o uzun, bükük tırnağıyla vuruyordu ama, usul 
usul; çünkü, tırnak uzayınca kolayca kırılır.

Edgar tırnağa bakıyordu. Sol elini tezgâhın altında tutu­
yordu. O da uzatıyordu çünkü; yalnız, daha pek uzamamıştı, 
iyice uzamadan da Louie görsün istemiyordu. Edgar’ın tırnak­
ları pek gevrekti, renksiz tırnak cilâları vardı, uzattığı tırnağa 
ondan sürüyordu, sürmezse kırılı-kırılıveriyordu. Yatakta bile 
kırılmıştı bir keresinde.

Edgar kıza doğru baktı.
Louie: «Denemekten bir zarar gelmez» dedi. «Belki de şır­

fıntının biridir».
Edgar: «E, iyi bir şırfıntıysa nesi var?» dedi.
Gözleri parlamıştı.
Kız bacaklarını indirdi, yeniden bacak bacak üstüne attı.
Edgar, özür diler gibi bir tavırla: ¡Louie» dedi, «unut­

madan söyleyim, sen gidip böreklerin yüklenişine kendin bir 
baksan iyi olur. Geçen hafta şikâyet ettiler. Yolda biri sandığı 
devirmiş, ahududu böreklerinden biri limonlu böreklerden bi­
rine karışmış, üzümleri filan berbat olmuş. Ödemek zorunda 
kaldık.»

Louie ters ters: «Benim nöbetimde olmadı öyle bir şey» 
dedi. «San Juan’a gidiyor, değil mi? Âsiler Yatağı’ndan sonra­
ki sarsıntılı yolda olmuştur.»

Edgar: «Vallâ, ödedik işte» dedi. «Bir bakıver, olmaz 
mı?»

Louie gene: «Benim nöbetimde börek falan dökülmedi» 
diye tersledi.
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— «Biliyorum. Biliyorum sen yapmadın ama, merkez ya­
zıhaneden tembih ettiler bana sana söyleyim de göz-kulak ol 
diye.»

Louie: «Niye bana kendileri söylemiyorlar?» dedi. «Şikâ­
yet gelmiş, bana haber yollayacaklarıma, niye beni çağırıp söy­
lemiyorlar?»

Ateşi körükler gibi öfkesini körüklüyordu. Ama, aslında 
sarışın kıza kızıyordu. Allah-belâsmı-veresice şırfıntı!

Başını kaldırıp duvardaki saate baktı. Kol kadar bir yel­
kovan seke seke saniyeleri aşıyordu. Louie saatin camından 
gördü: Kız bacak bacak üstüne atmış oturuyordu. Cam kub­
beli olduğu için iyi seçemiyordu ama, kız galiba onun başınım 
arkasına doğru bakıyordu. Öfkesi azaldı.

— «Bakarım böreklere» dedi. «Söyle onlara, limonlu bö­
reklere ahududu karışmayacak birdaha. Domuzlan epey dalga 
geçeceğim gaiba.»

Ağır ağır dönüp yüzünü bekleme odasına çevirirken gör­
dü: Edgar hayran hayran bakıyordu ona.

Yanılmamıştı: Kız onum başının arka tarafına bakıyor­
muş, dönünce yüz yüze geldiler. Kızın bakışında ne ilgi vardı, 
ne bir şey ama, gözleri güzeldi. Kör-olasıca güzel kızdı!

Louie bir dergide okumuştu: Gözleri birbirinden ayrı ka­
dınlar pek istekli olurlarmış. İşte gün gibi ortadaydı: Bu kız­
dan dişilik akıyordu. Yanından geçerken herkesin dönüp dönüp 
baktığı kızlar vardır ya, onlardandı. Bir yere girmeye-görsün, 
herkes dönüp gözlerini ona dikerdi. Bakardınız bütün başlar, 
at yarışında, koşan bir atı seyreder gibi, hep bir yana dönmüş.

Bir şey vardı bu kızda. Ne boyanması, ne yürüyüşü ama, 
bunların da bir payı vardı. Bu şey neyse, üzerinden dört-bir 
yana saçılıyordu. Kız yoldan bu yana gelirken sezmişti Louie 
bunu; ışık kızın arkasından geliyordu, daha doğru-dürüst gör- 
memişti bile.

Kız şimdi Louie’ye bakıyordu; gülümsemeden, bir şey be- 
Aşk Otobüsü —  8
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lirtmeden, sadece bakıyordu. Louie de o şeyi gene hissediyor­
du. Boğazı sıkılır gibi oldu, boynundan yukarı bir kızartı yük­
seldi. Biliyordu ki biraz sonra bakışları başka yana çevrile­
cekti. Edgar da, bekliyordu; Edgar’ın da, ona güveni vardı.

Louie’nin çapkınlık hikâyelerinde yalan yok değildi ama, 
gerçekten de az-çok biraz bir şeyler yapmıştı, domuzlarla epey 
dalga geçmişti. Yalnız, şimdi üzerine bir sıkılganlık gelmişti. 
Bu domuz onun elini-ayağını bağlıyordu. Louie onun suratına 
şöyle kıyasıya bir tokat aşk etmek istiyordu. Soluğu göğsünü 
acıtırcasma yükseliyordu. Vakit geçip gidiyordu, bir şey ya­
pacaksa yapmalıydı.

Kızın gözlerinin renkli kısmındaki o koyu renk çizgileri, 
çenesinin altındaki dolgunluğu gördü. Çapkın bakışını takın­
dı. Gözlerini biraz daha açarak, sanki kızı birden tanımış gibi 
gülümsedi, ona doğru ilerledi. Gülümseyişine biraz da saygılı 
bir eda vermeye dikkat ediyordu.

Kızın gözleri gözlerine takılı kaldı, bakışlarındaki soğuk­
luk biraz dağıldı.

Louie kızın yanına yaklaştı.
— «Benim otobüslen gidiyormuşsunuz, han’fendi» dedi.
Bu «han’fendi» ye güleceği geldi ama, pek işe yarar bir

kelimeydi bu. Bur’da da işe yarardı. Kız biraz gülümsedi.
Louie lafın arkasını bırakmadı:
— «Bavulunuza ben bakarım» dedi. «Üç dak’kaya kadar 

kalkıyoruz.»
■— «Teşekkür ederim» dedi kız.
Louie içinden: «Sesi boğazdan çıkıyor, istekli bir kadın 

sesi» diyordu.
— «Verin bavulunuzu bana» dedi. «Şimdiden götüreyim 

koyayım, gelince yerinizi hazır bulursunuz.»
— «Ağırdır» dedi kız.

* Louie: «Ufak-tefek gördünüz de Karamürsel sepeti mi 
sandınız beni!» dedi.



AŞK OTOBÜSÜ 115

Kızın bavulunu kaptığı gibi hızlı hızlı gitmeye başladı.
Otobüse tırmandı, bavulu kendisinin tam arkasındaki ye­

rin önüne, yere koydu. Yolda gidererken kızı aynadan seyre­
der, arasıra konuşurdu.

Otobüsten indi, baktı o toy oğlanla bir başka temizleyici 
o börek sandığını otobüsün tepesine koyuyorlar.

— «Dikkat edin ona» diye seslendi. «Sizi piçler geçen haf­
ta bir tanesini düşürmüşsünüz, paparayı ben yedim.»

Toy çocuk: «Ben bir şey düşürmedim» dedi.
Louie: «Peki düşürmedin!» dedi. «Ayağını tetik al.»
İki kanadı sallanır kapıdan içeri, bekleme odasına girdi.
Arkasından, öteki temizleyici: «N’oluyor buna?» diye

sordu.
Toy delikanlı: «A! ben onun işini bozdum da ondan» dedi. 

«George bir cüzdan bulmuştu, ben gördüm, bunun üzerine iki­
si baktılar olacak gibi değil, götürdüler cüzdanı teslim ettiler. 
Hem de ne yüklü cüzdandı! Gördüm diye ikisi de içerledi bana. 
Louie’ylen George iki elliliği paylaşacaklardı, ben onların işi­
ni bozdum. Baktılar ki ben gördüm, götürüp teslim etmek zo­
runda kaldılar.»

Temizleyici: «Ben bulsaydım işime yarardı» dedi.
Oğlan: «Kimin yaramazdı ki!» dedi.
— «Alırım bir elliliği, giderim, neler alırım, neler!»
Daha bir ara böyle basma-kalıp konuştular.

X I

BEKLEME odasında bir kıpırdama başlamıştı. Güneye 
kalkacak otobüsün yolcuları birer, ikişer geliyorlardı. 

Edgar tezgâhın arkasında işe dalmıştı ama, kızı gözden 
Kaçıracak kadar değil.
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Ağzının içinde: «Domuz» diyordu.
Yeni bir kelimeydi bu onun için. Şim’den sonra hep kulla­

nacaktı.
Sol elinin küçükparmağının tırnağına bir göz attı. Louie’- 

nicı ki kadar olmasına daha çok vardı. Ama, kendini niye alda­
tıyordu sanki? Ne yapsa kızlarla Louie kadar dalga geçemez­
di. Sonunda hep yelkenleri salıveriyordu.

Şekerleme tezgâhın önünde, para atınca fıstık çıkan ma­
kinelerin, çiket çıkan makinelerin önünde bir son dakika telâ­
şı oldu.

Çinlinin biri bir «Time», bir de «Newsweek» aldı, ikisini 
iç içe güzelce burdu, siyah soft pardesüsünün cebine soktu. 
Yaşlı bir kadın gazete tezgâhıma üzerindeki dergileri karış­
tırıp duruyordu ama, hiçbirini almaya niyeti yoktu.

Pırıl-pırıl beyaz sarıklı, kıvır-kıvır siyah sakallı iki Hint­
li bilet verilen pencerenin önünde yan yana durmuşlardı. Me­
ramlarını anlatmaya çalışırlarken dört-bir yanlarına öfkeli öf­
keli bakınıyorlardı.

Louie, kapıda durmuş, boyuna kıza bakıp duruyordu. Far­
kındaydı: Bekleme odasındaki erkeklerin hepsi aynı durum­
daydı. Hepsi gizliden gizliye Hzı süzüyordu, hepsi de suçüstü 
yakalanmaktan korkuyordu.

Döndü, camlı kapıdan dışarı baktı: Toy çocukla öteki te­
mizleyici börek sandığını sağ-salim otobüsün tepesine koy­
muşlar, üzerine brandabezini çekmişlerdi.

Bekleme odası karardı, akşam karanlığı basar gibi oldu. 
Güneşin önüne bulut gelmiş olacaktı. Derken, sanki aydınlığı 
kendiliğinden âyarlayan bir makine varmış gibi, ortalık yeni­

mden aydınlandı.
Camlı kapının üzerindeki koca zil kıyameti kopardı. Louie 

saatine baktı, dışarı çıktı, koca otobüsüne doğru gitti.
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Bekleme odasında da yolcular kalktılar, kapıya doğru akın, 
ettiler.

Ergar hâlâ Hintlilerin nereye gitmek istediklerini anlama­
ya çalışıyordu.

İçinden: «Ah! şu körolasıca başı sarıklılar!» diyordu, 
«Dünyayı dolaşmaya çıkmadan önce neye İngilizce öğrenmez­
ler!»

Louie çıktı o lekesiz çelik çubukla ayrılmış yüksek yerine 
oturdu, içeri giren yolcuların biletlerine bakmaya başladı.

Siyah pardesülü Çinli, doğru gitti en arkadaki sıraya 
oturdu, pardesüsünü çıkardı, «Time» ile «Newsweek»i kucağı­
na koydu.

Yaşlı kadın soluya soluya basamağı aştı, tam Louie’nin 
arkasındaki yere oturdu.

Louie: «Afedersiniz, han’fendi, sahibi var oranın!» dedi.
Kadın: «Sahibi var ne demek?» diye çıkıştı. «Yer ayırtma, 

yok ki bu otobüste.»
Louie gene: «Oranın sahibi var, han’fendi» dedi. «Ya­

nında bavul duruyor, görmüyor musunuz?»
Yaşlı kadınları hiç sevmezdi. Korkuturdu bu kadınlar 

ecıu. Onların bir kokusu vardı ki duyunca tüyleri diken-diken 
olurdu. Pek şirrettiler, hiç de utanmaları yoktu. Kavga çıkar­
maktan hiç çekinmezlerdi. İstediklerini, ne yapar yapar, elde 
ederlerdi. Louie’nin ninesi, sağlığında, astığı-astık-kestiği-kes- 
tikti. Ne istediyse hepsini şirretlikle elde etmişti.

Louie gözünün kuyruğuyla görüyordu: Kız, basamağın alt 
başında, Hintlilerin arkasında durmuş, onların binmesini bek­
liyordu.

Louie öyle bir hale gelmişti ki birdenbire öfkelendi.
■—■ «Han’fendi» dedi, «bur’da benim sözüm geçer. Daha 

ne güzel yerler var. Lütfen arkaya geçer misiniz?»
Yaşlı kadın, çenesini şöyle bir öne fırlatıp ona sert sert 

bir baktı. Kıçını kıvırarak yerine adam-akıllı yerleşti.
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■— «O kızı oturtacağın sen buraya, bilmiyor muyum sanki 
ben!» dedi. «İdareye şikâyet edeyim de sen gör!»

Louie parladı:
— «Pekâlâ, han’fendi. Siz de inin bir aşağı da isterseniz 

gidin beni rapor edin. Şirketin sizin gibi daha biralay yolcusu 
var ama, iyi şoförü pek yok.»

Baktı kız dinliyor, koltukları kabardı.
Yaşlı kadın onun öfkelendiğini görüyordu.
— «Gidip seni rapor edeceğim» dedi.
Louise; «E, git rapor et!» diye haykırdı. ««İstersen oto-' 

büsten çıkar gidersin ama, buraya oturamazsın. Buraya otura­
cak yolcunun doktordan raporu var.»

Çıkar yolu göstermiş oluyordu. Kadın bunu kaçırmadı.
— «Niye daha önce söylemedin bunu?» dedî. «Makul ka­

dınımdır ben. Ama, seni gene rapor edeceğim nezaketsizliğin­
den dolayı.»

Louie, bezgin bir halle: «Pekâlâ, han’fendi, pekâlâ» dedi. 
«Alışığımdır ben.»

Yaşlı kadın bir sıra arkaya geçti.
Louie içinden: «O koca kulağını dikecek, ağzımdan lakır­

dı kapacak» diyordu. «Valla, ne halt ederse etsin. Yolcu bulu­
nur ama, şöför kolay kolay bulunmaz.»

Kız şimdi yanma gelmiş, biletini uzatıyordu.
Louie, kendini tutamadı:
— «Âsiler Yatağı’cıa kadar mı gidiyorsunuz ancak?» de­

di.
Kız onun bu üzülmesine karşı gülümsedi.
■—- «Biliyorum, aktarma yapacağım» dedi.
Louie: «Yeriniz şurası» diye gösterdi.
Aynadan seyrediyordu: Kız oturdu, bacak bacak üstüne 

attı, eteğini aşağı doğru çekti, para çantasını yanına koydu. 
Omuzlarını arkaya doğru gerdi, elbisesinin yakasım düzeltti.

Şoförün onu aynadan seyrettiğini, ne yapsa hiçbirini gö­
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zünden kaçırmadığını biliyordu. Hep böyle olurdu ya. Biliyor­
du, öteki kızlar gibi değildi, onda bir başkalık vardı ama, bu 
neydi, işte onu pek bilmiyordu.

Bir bakıma, hep en iyi yere oturtmaları, öğleleri birinin 
yemek ısmarlaması, sokakta karşıdan karşıya geçerken biri­
nin koluna girmesi güzel şeydi. Erkekler onunla ilgilenmeden 
edemiyorlardı. Ama, bunun cansıkıcı tarafı da vardı. Sonun­
da, onlardan kurtulabilmek içici ya dil dökmek, ya çekişmek, 
ya ağır bir söz söylemek, ya da itişmek zorunda kalıyordu.

Bütün erkekler aynı şeyi istiyorlardı ondan. Bu da öyley­
di. Bundan hiç kuşkusu yoktu. Yanılmıyordu da.

Daha küçükken bu ona pek dokunurdu. Kendini suçlu gi­
bi, kötü bir insan gibi görürdü. Şimdi biraz daha büyümüş­
tü, bunu olduğu-gibi karşılıyordu, işin fenninde de oldukça 
ilerlemişti. Kimi vakit para, elbise falan tırtıklıyordu.

Erkeklerin yanaşma yollarının çoğunu bilirdi. Şu yarım 
saat içinde Louie’nin neler yapacağını, neler söyleyeceğini 
sorsanız belki birer birer söyleyebilirdi size. Böyle, önceden 
bildiği için, birçok cansıkıcı durumları kim vakit önlerdi de. 
i Biliyordu: Yaşlı erkekler, sözde, ona yardım etmek ister­
ler, bir okula yazdıracaklarını, tiyatro artisti yapacaklarını 
söylerlerdi; gençlerin kimisi sözde onunla evlenmek, ya da ko­
rumak isterlerdi, pek azı, onunla yatmak istediklerini doğru­
dan doğruya, açıkça söylerlerdi.

En kolayı buydu, çünkü ozaman ya olur der, ya olmaz der, 
kesip atardı. Kendisindeki o şey neyse, Tanrı vergisi mi, yok­
sa kusur mu, herneyse, onu, en çok, çekişmeye çarpışmaya yol 
açtığı için üzüyordu. O ortada oldu mu erkekler birbirleriyle 
çok kötü kavga ediyorlardı. Av köpekleri gibi birbirlerine gi­
riyorlardı.

«Kadınlar sevse beni hiç olmazsa» dediği oluyordu ama, 
onlar da sevmiyorlardı. Akıllı kızdı, kadınların kendisini ne­
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den sevmediklerini biliyordu ama, bunun önüne geçmek de 
eliade değildi ki.

Onun istediği birtek şey vardı: Güzel bir şehirde güzel bir 
evi ,iki çocuğu, bir de evinin merdiveni olsun, okadar; başka 
bir şey istemiyordu. Güzel giyinir, evine akşam yemeğine mi­
safir çağırırdı. Kocası olacaktı elbette ama, onun gözünün 
önüne getiremiyordu, çünkü bu hülyaları kadın dergilerindeki 
ilânlardan çıkarmıştı, o ilânlarda da hiç erkek resmi bulun­
mazdı. Yalnız, güzel elbiseler içinde güzel bir kadın, merdiven­
den aşağı iniyor, yemek odasında misafirler, şamdanlar, siyah 
bir ağaçtan yemek masası; tertemiz çocuklar, anneleri onları 
öpüp «İyi geceler!» diyor.

Tek istediği buydu ama, biliyordu ki bunu hiçbir zaman 
•elde edemeyecekti. İçi pek üzgündü.

Öteki kadınları merak ederdi. Yatakta acaba ondan başka 
türlü müydüler? Göre göre öğrenmişti: Erkekler birçok ka­
dınlara karşı hiç de ona karşı duydukları ilgiyi göstermiyor­
lardı. Kendisinin cinsî istekleri öyle pek korkunç derecede 
kuvvetli değildi sürekli de değildi ama, öteki kadınları bilmi­
yordu ki. Onlar kendisiyle ’pöyle şeyleri hiç konuşmazlardı. 
Ondan hoşlanmıyorlardı.

Bir kere, aybaşı sancılarından dolayı genç bir doktora 
gitmişti, adam ona sataşmaya kalkmış, kız çıkışınca da: «Ka­
bahat sizin, dişiliğiniz etrafı sarıyor» demişti. «Nasıl, neden, 
bilmiyorum ama, öyle. Kimi kadın böyledir. Çok şükür ki bun­
ların sayısı az, yoksa erkekler deli olurdu.»

Ağırbaşlı giyinmeye çalışmıştı ama, bu da pek para et­
memişti. Geçer işlerden hiçbirini tutamıyordu. Makinede yazı 
yazmasını öğrendi ama, hangi yazıhanede çalışmaya başladıy­
sa orası birbirine girdi.

Şimdi bir vurgun bulmuştu. Bu iş ona iyi para getiriyor­
du, üzüntüsü de yoktu. Erkeklerin yaptıkları gizli âlemlerde 
ortaya çıkıp soyunuyordu. Bir simsar vardı, âlemlere o gön­
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deriyordu onu. Kızın bu âlemlerden anladığı falan yoktu, er­
kekler bunlardan ne zevk alıyorlardı onu da bilmiyordu ama. 
işte öyle bir şey vardı ortada, o da sırtından elbiselerini çı­
karmakla elli dolar kazanıyordu; elbiselerini bir yazıhanede 
eskitmekten daha iyiydi elbette.

Socıra, istekli kadınlar üzerine yazılmış biralay şey de 
okumuştu; okadar çok okumuştu ki kendisinin onlardan ol­
madığını artık iyice biliyordu. «Keşke olsaydım» diyeceği ge­
liyordu.

Kimi vakit de, gidip bir «evde» çalışmayı düşünüyordu. 
Yükünü tutar, sonra köye çekilirdi. Ya bu, ya da parmağının 
ucunda oynatabileceği yaşlı bir erkekle evlenmek. Hoşuna 
giden delikanlılar sonunda hep can sıkıyorlardı. Üzerlerine 
başkasıyla düşüp kalkmasından kuşkulanıyorlardı. Ya surat 
asıyorlardı, ya onu dövmeye kalkıyorlardı, ya da çılgına dönüp 
kapı dışarı ediyorlardı onu.

Birine kapılmaya bakmıştı ama, hepsi bu biçim sona er­
mişti. Ama, az-çok paralı yaşlı bir adam... işte o iyiydi. Sonra, 
bu adama karşı iyi de davranırdı. Adamın parasını, vaktini zi­
yan etmemeye bakardı.

Topu topu iki kız arkadaşı vardı, bunların ikisi de ogibi 
evlerde çalışan kızlardandı. Kendisini kıskanmayacak, çeke- 
memezlik etmeyecek bir onlar vardı diyebilirdik ama, bunlar­
dan biri o sırada memleket dışındaydı; nerede olduğunu bil­
miyordu, askerlerin peşinden gitmişti. Öteki de, ilân işlerinde 
çalışan bir adamla yaşıyordu, onun çıka-gelmesini istemezdi.

Loraine’di bu dediğimiz. Bir vakitler birlikte oturmuşlar­
dı. Loraine erkeklerden-pek hoşlanmazdı ama, kadınlara da 
düşkünlüğü yoktu. Derken, o ilân işlerinde çalışan adama aba­
yı yakmış, arkadaşına: «Sen bur’dan git, birdaha da görün­
me» demişti. Bunu söylerken, bütün olup biteni de anlatmıştır

Bir «evde» çalışıyormuş, bu adam ona tutulmuş. Meğerse 
Loraine’de belsoğukluğu varmış, daha belirtisini falan görme-
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elen, adama aşılamış. Asdam sinirli cinsindenmiş, âmirine tokat 
atmış, işinden olmuş, gelmiş Loraine’e yanıp yakılmış. Loraine 
de bir bakıma kendini sorumlu görmüş, adamı yanına almış, 
kendi parasıyla ona bakmış, bir yandan da ikisi beraber teda­
vi görmüşler. Yeni tedavi usulü bulunmadan önceymiş bu, hay­
li zorluk çekmişler.

Derken, adam uyku hapına alışıyor, tiryakisi oluyor. Lo­
raine gelip bakarmış: dostu kendinden geçmiş, ölü gibi yatı­
yor. O haplardan almadıkça keyfi yerine gelmezmiş, huysuz­
luk eder dururmuş. Gittikçe de daha çok almaya başlamış. Lo­
raine onun iki kere midesini yıkatmak zorunda kalmış.

Loraine gerçekten iyi kızdı. Temizleninceye kadar o evde 
çalışamıyordu, bu yüzden çok sıkıntıya düşmüştü. Tanıdığı bi­
rine de hastalık aşılamak istemezdi ama, doktor, kira, yiyecek 
için para bulmak zorundaydı. Bunun için, Glendale sokaklarını 
arşınlamaya başlıyor ama, kendini hiç de iyi bulmuyor.

Derken, üstüne üstelik, adama bir kıskançlık geliyor, kı­
zın çalışmasını istemiyor. Ama, kendisi de boştaymış, olsun.

Bu iş artık bir sona ermişti belki; öyle olduysa iyi olur­
du. Loraine’yle bizim kız gene birlikte otururlardı. İkisi bir 
arada ne güzel geçinip gitmişlerdi! Günler hep eğlence, şöyle 
.iyi, ağırbaşlı cinsinden eğlence içinde geçmişti.

Chicago’da üst üste biralay kurul toplantıları olmuştu, 
kız şimdi oradaki âlemlerden dönüyordu. Epey para kazanmış­
tı. İdareli davranmak için, Los Angeles’e otobüsten otobüse 
aktarma ederek gidecekti.

Bir ara başını dinlemek istiyordu. Loraine’den çoktandır 
haber alamamıştı. Loraine en son mektubunda: «Benimki ge­
len mektupları okuyor, bana birdaha yazma» demişti.

*  *  *
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Son yolcular da kapıdan çıkıp geliyorlar, otobüse biniyor­
lardı.

Louie ayak ayak üstüne atmıştı. Bu kızın yanında biraz 
çekingenliği tutmuştu.

— «Los Angeles’e gidiyorsunuz ha?» dedi. «Orada mı otu­
ruyorsunuz?»

•— «Çoğu vakit.»
Louie: «insanlara bakıp nasıl bir kimse olduklarını anla­

mak hoşuma gider benim» dedi. «Benim gibi bir adam çok 
insan görür çünkü.»

Otobüsün motoru tatlı tatlı soluk alıyordu. Yaşlı kadın 
gözlerini Louie’ye dikmişti. Louie onu aynadan görüyordu. 
Kadın şirkete mektup yazacaktı belki de.

Louie içinden: «Valla, şirketin de canı cehenneme!» di­
yordu.

Nasıl olsa bir iş bulurdu. Hoş, şirket de kocakarıların 
mektuplarını pek umursamazdı ya.

Arkasına dönüp otobüsün içine şöyle baştan aşağı bir göz 
gezdirdi. O iki Hintli el ele tutuşmuşlardı galiba. Çinli «Time»i 
da ,«Newsweek»i de açıp kucağına koymuş, birinin yazdığını 
ötekiyle karşılaştırıyordu. Başı dergilerden birbirine gidiyor­
du, bir ötekine. Burnunun üstünde, iki kaşının arasında da, şa­
şıp kalmış gibi, bir kırışık peyda olmuştu.

Otobüslerin kalkması için işaret veren adam Louie’ye el
etti.

Louie kapıyı kapayan kolu çekti. Vitesi geriye taktı, ara­
bayı çimento yoldan biraz yukarı aldı, sonra gayet usturuplu 
bir döndü, öyleki ön tamponlar kuzeye bakan duvarları bir 
parmak kala sıyırdı geçti. Arkasından, vitesi bire taktı, gene 
usturuplu bir kıvırışla, duvara bir parmak kala kurtardı.

Yola çıkarken durdu, baktı ki yol serbest, arabayı bir 
döndürüş döndürdü, araba onu aldı yolun öbür yanma kadar 
götürdü. Usta bir şofördü Louie, künyesi tertemizdi.
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Otobüs San Ysidro’nun anayolundan aşağı indi, dış ma­
hallelere çıktı, şosaya vurdu.

Gökyüzü, güneş yıkanmış tertemizdi. Renkler pek keskin­
di. Hendeklerden ağzına kadar su gidiyordu. Kimi yerde, hen­
dekler tıkanmış, sula'r yola kadar yayılnhşt;. ; Otobüs bu 

sulara büyük bir hışırtıyla dalıyor, Louie elinde dümenin 
sarsıldığını duyuyordu.

Kırlarda otlar yağmurun hızından yatmıştı ama, güne­
şin sıcaklığı o gür otları diriltiyordu. Yüksek yerlerdeki ot­
lar doğrulmaya başlamıştı.

Louie aynadan gene kıza bir göz attı. Kız onun gene ba­
şının arka tarafına bakıyordu ama, bir şey dürtmüş gibi, 
birden başın ıarkaya doğru kaldırdı, gözlerinin içine baktı. 
Kızın o, içi kara kara çizgili gözleri, o düzgün, biçimli burnu, 
boyayla toparlanmış ağzı Louie’nin kafasının içine birdaha 
hiç çıkmamacasma işledi. Kız onun gözlerinin içine bakar­
ken, pek keyifli gülümsüyor.

Louie farkındaydı: Boğazı sıkışıyor, göğsünden yuka­
rı doğru bir sıkıntı yükseliyordu. İçinden: «Çıldırdım galiba» 
diyordu. Bilirdi çekingendi ama, çokluk «Çekingen değilim­
dir ben» diye kendini kandırırdı. Şimdiyse, onaltı yaşında bir 
çocuğa dönmüştü.

Gözleri bir yola, bir aynaya gidiyordu. Yanaklarının kı­
zardığını da görür gibi oluyordu.

—■ «Nedir bu allahaşkına?» diyordu kendi kendine. «Bir 
şırfıntıya abayı mı yakacağım?»

Kendini kurtarabilmek için bir şey arayarak kıza daha 
dikkatle baktı. Ozaman, kızın çenekemiklerinin iki yanında 
hayli derin birer forsepsi izi gördü.

Bunun üzerine, biraz rahatladı. Kız onun bu forsepsi iz­
lerini gördüğünü bilse artık pek böyle böbürlecıemezdi.

Yetmiş kilometre. Bu sayı Louie’nin kafasının içinde 
dönüp duruyordu. Yetmiş kilometre sonra kız inecekti. Louie
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vaktini boşuna geçirmemeliydi. Şu kahpeciği oltaya geçir­
mek istiyorsa bir dakika bile kaybetmemeye bakmalıydı.

Konuşmaya çalışınca sesi pek boğuk çıktı.
Kız onun arkasından öne doğru uzandı.
-— «İşitmiyorum» dedi.
Louie öksürdü.
—■ «Yağmurdan sonra kırlar pek güzelleşmiş diyorum.»
—■ «Ya, öyle.»
Louie gene o eski laf açma usulüne dönmeyi denedi. Ay­

naya baktı: Kız hâlâ ona doğru uzanık duruyordu.
Louie: «Dediğim gibi» diye başladı, «herkesin nasıl bir 

kimse olduğunu kestirmeye çalışırım. Siz filim çevirmişsiniz, 
ya da tiyatroda oynamışsınız diyebilirim.»

— «Hayır» dedi kız. «Öyle derseniz yanılırsınız.»
— «Operetlerde çalışmıyor musunuz?»
— «Yo.»
— «Peki, bir yerde çalışıyor musunuz?»
Kız kahkahayla güldü. Gülünce de yüzü pek hoş bir hal 

aldı. Yalnız, Louie’nin gözüne çarpmıştı: Üstteki ön dişlerin­
den biri çarpıktı. Yanıadakinin üzerine binmişti.

Kızın kahkahası yarım kaldı, üst dudağı dişi örttü.
Louie içinden: «Kendi de farkında» diyordu.
Karşısındakinin nasıl bir kimse olduğunu kestirmekte 

kız onu geçmişti. Onun ne söyleyeceğini biliyordu. Daha ön­
ce çok görmüştü böylelerini. Bilyiordu: Bu adam onun nerede 
oturduğunu öğrenmek isteyecekti. Telefon numarasını sora­
caktı. Bunu bilmeyecek ne vardı!

Bir. yerde oturmuyordu ki. Loraine’de bir sandığı kal­
mıştı, içinde birkaç kitap vardı — «Kaptacı Homblower», bir 
«Beethoven’in Hayatı», birkaç tane de Saroyan’ın kâğıt ka­
paklı hikâye kitabı —■ birkaç tane de ters-yüz edilecek eski 
gece elbisesi.

Louie’nin sıkıntılar geçirdiğini anlamıştı. Erkeklerin
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boynundan yukarı doğru yürüyen o kızartıyı, sesleri boğukla­
şıp konuşmalarını bilirdi. Louie’nin, aynadan, otobüsün ar­
kasına doğru korka korka baktığını da gördü.

Hintliler birbirlerine hafifçe gülümsüyorlardı. Çinli, ba­
şını kaldırmış havaya bakıyor, okuduklarında birbirini tut­
mayan şeylere akıl erdirmeye çalışıyordu. Arka sırada bir 
Yunanlı bir İtalyan cıgarasmı çakıyla ikiye böldü. Yarısını 
ağzına aldı, yarısını da ön cebine koydu.

Yaşlı kadın Louie’ye ifrit oluyordu. Keskin bakışlarını 
Louie’nin başının arkasına dikmişti, öfkeden çenesi atıyor­
du, dudakları da, gerilmekten, bembeyaz kesilmişti.

Kız gene öne doğru uzandı.
•— «Size vakit kazandırayım» dedi. «Dişçinin yanında, 

çalışıyorum ben. Bilirsiniz dişçi muayenehanelerinde birta­
kım işler vardır, onları yapıyorum.»

Bu masalı sık sık kullanırdı. Ama, neden, bilmiyordu. 
Belki, bunu söyleyince konuşma kesiliyor, karşısındaki artık 
bir şey sormuyor da ondan. Dişçiden bahsetmek kimsenin 
hoşuna gitmiyordu.

Louie bunu sineye çekti.
Otobüs bir demiryolu geçidine gelmişti. Louie hemen 

hava firenine el attı, otobüsü durdurdu. Sonra, bırakınca fi- 
renler fısladı. Louie vitesi yükseltti, yeniden tam hızla yola, 
koyuldu.

İşin gittikçe bozulduğunu seziyordu. Kocakarı ner’deyse 
çıngar çıkaracaktı. Lome'nin elinde artık yetmiş kilometre: 
falan kalmamıştı. Kocakarı da işe burnunu soktu mu, bitti 
demekti. Kalan vakitten elinden geldiği kadar faydalanmak 
istiyordu ama, onun usulüne göre daha erkendi. Hiç olmazsa, 
yarım saat geçsin isterdi. Ama, kocakarı onu çabuk davran­
maya zorlayacaktı.

— «Ben ara-sıra Los Angeles’e giderim» dedi. «Sizi
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ner’den arayım, belki... şey... birlikte yemek yeriz, operete 
gideriz ?»f

Kız bunu ahbapça karşıladı. Hiç de bayağı bir kadına, 
fındıkçı bir kıza benzemiyordu.

— «Bilmem ki» dedi. «Henüz bir yerim yok. Memleket­
te değildim çünkü. En kısa zamanda bir daire tutmak istiyo­
rum.»

Louie: «Ama, çalıştığınız yer var ya» dedi. «Oraya te­
lefon edebilirim sanıyorum.»

Yaşlı kadın yerinde kımıldanıp duruyordu. Ön sıradan 
sepetledi diye Louie’ye ifrit oluyordu.

Kız: «Hayır» dedi. «Şimdilik hiçbir yerde çalışmıyorum. 
Gider gitmez iş bulacağım elbet, bizim meslekte nasıl olsa 
bir yer bulunur çünkü.»

Louie: «Atlatmıyorsunuz ya?» diye sordu.
— «Yo.»
— «E, iş bulunca bana bir telefon edersiniz belki.»
— «Belki.»
— «Los Angeles’te bir tanıdığım olsun isterim çünkü.»
İşte ozaman bir haykırış yükseldi, bileyitaşmdan çıkan

ses gibi cırlak bir haykırış.
— «Yolcularlan konuşmak yasaktır! Sen önüne, yola 

bak!»
Yaşlı kadın, sonra, yolculara döndü:
— «Bu şöför hepimizin hayatını tehlikeye koyuyor. 

Önüne bakmayacak olursa durdurtacağım otobüsü.»
Louie aynaya baktı, kızla göz göze geldi. Dudaklarıyla: 

«Allah belâsını versin bu kadidi çıkmış kocakarının!» diye 
söylendi.

Kız gülümsedi, parmaklarını dudaklarına götürdü. Bir 
bakıma sevinmişti, bir bakıma da üzülmüştü. Şu adamla er- 
geç başının belâya gireceğini biliyordu ama, onun birçok ba­
kımlardan iyi bir adam olduğunu da anlamıştı; hiç olmazsa
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bir yere kadar istediği gibi elinde oynatabilirdi onu. Yüzü­
nün kızarmasından anlamıştı, ağır bir şey söylerse yola ge­
tirebilirdi.

Ama, bitmişti artık, bunu Louie de biliyordu. Kız hiç de- 
kendisi yüzünden kavga çıkmasını istemezdi.

Louie ne yapacaksa yolda yapabilirdi. Bunu çok iyi bi­
liyordu. Otobüs durağa geldi mi yolcular ellerinden geldiği 
kadar çabuk inmeye bakarlardı. Onun için, Louie fırsatı ka­
çırmıştı artık. Âsiler Yatağı’na gelince ancak kızın inmesi­
ne, bir de şu başbelâsı böreklerin indirilmesine yetecek ka­
dar bir zaman durabilirdi.

Dümenin üzerine abandı. Kız da ellerini kucağına koy­
muştu, başını kaldırıp aynaya hiç bakmıyordu.

Ondan daha ne güzel kızlar vardı! Hele çenesindeki for­
sepsi yaraları ne çirkindi! Adama ürpertiler veriyordu. Saç­
larını uzatıp öne doğru getirmesi bundandı. Bu suratla hiçbir- 
kız saçlarını yukarı toplayamazdı ki. Louie yukarı toplan­
mış saçları severdi. Sonra, aman Allah! yatakta uyanıp bu 
yara izlerini görüyorsun! Dünyada domuz doluydu, Louie 
onlardan istediğini elde ederdi.

Ama, gene de içinde bir sızı vardı; göğsünün, karnının 
ortasına bir ağırlık çökmüştü. Ne yaptıysa para etmedi, bu 
ağırlığı söküp atamadı oradan. Bu kızı elde etmek istediği 
kadar hiçbir kızı istememişti. Sonra, bambaşka bir istekti bu.

İçinde kuru, pürtüklü bir duygu vardı: bir şey kaybet­
miş olma duygusu. Kızın adını bile bilmiyordu, bundan son­
ra da onunla artık hiç tanışmayacaktı.

San Ysidro’ya dönünce Edgar’in merakla üzerine diki­
lecek gözlerini görür gibi oluyordu. Edgar’a yalan mı ata­
caktı acaba?

Koca koca tekerlekler yolda türkü çağıra çağıra gidi— 
lardı; yüksek perdeden, çın-çın öten türkü Motor da güm- 
bürtiilü bir atışla işliyordu.
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Gökte koca koca, yağmur yüklü, küme küme bulutlar 
vardı: ortaları kurum gibi kapkara, kenarları bembeyaz, pı- 
rıl-pırıl. Şimdi bunlardan biri güneşin üzerine doğru geliyor­
du. Daha şimdiden, bu bulutun gölgesi, ileride, yolun üzeri­
ne düşmüştü, koşa koşa otobüse doğru geliyordu.

Daha ileride, yolun öbür başında, yüksek, yeşil bir yığın 
gibi, meşe ağaçları görünmüştü. Âsiler Yatağı’ndaki meşe­
lerdi bunlar.

Louie bunu görünce içini bir üzüntü bürüdü.
Otobüs yoldan içeri sapınca Juan koştu geldi.
— «Ne getirdin bize?» diye sordu.
Louie: «Bir yolcuylan birsürü de börek,» dedi.
Yerinden kalktı, dönüp kızın bavulunu aldı. Sonra, yere 

indi, kollarını açtı, kız ellerini onun kollarına dayayarak at­
ladı. Yemek salonuna doğru gittiler.

Kız: «Esenkalın!» dedi.
Louie: «Gülegüle» dedi.
Sonra, durdu, kızın o ufacık kalçalarını yukarı, aşağı 

oynata oynata, kapıdan içeri girişini seyretti.
Juan’la Ergenlikli börek sandığını otobüsün tepesinden 

indirmişlerdi. Louie yeniden çıktı yerine oturdu.
Juan: «Hadi gülegüle» dedi.
Kadın geçmiş öndeki yere oturmuştu.
Louie kolu çekip kapıyı kapadı. Arabayı vitese verdi, 

kalktı. Otobüs tam hızını alıp tekerlekler yolda ötmeye baş­
layınca, aynaya baktı. Kadının yüzünde pek alçakça, böbür­
lenir gibi bir hal vardı.

Louie içinden: «Sen berbat ettin igi!» diye söylendi. 
«Ah! sen berbat ettin!»

Kadın başını kaldırdı, aynada göz göze geldiler. Louie 
mahsus belli edecek biçimde dudaklarını kıpırdatarak: «Hay 
körolasıca kocakarı!» der gibi yaptı.
Aşk Otobüsü —  9
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Baktı: Kadının dudakları gerilmiş, bembeyaz olmuştu. 
Onun ne dediğini anlamıştı kadın.

Yol otobüsün iki yanından türkü çağıra çağıra geçiyor­
du.

XII

JUAN’LA Ergenlikli, Mahoiley Ana’nm ev işi börekle­
ri dolu sandığı yemek salonunun kapısının yanına ge­

tirdiler, yere koydular. İkisi de durup o sarışın kızı kapıdan 
içeri girişini seyrettiler. Ergenlikli alçak perdeden dalgalı bir 
ıslık çaldı. Avuçlarını birden ter bastı. Juan’ın gözleri kısıl­
mış, kısılmış, kirpiklerinin arasından ancak ufacık bir pırıltı 
görünür olmuştu. Dudaklarını sinirli sinirli, çabucak bir ya­
ladı.

— «Şimdi senin akimdan ne geçiyor biliyorum ben» de­
di. «Biraz çıkıp şöyle bir dolaşmak, gidip bir ağacın dibinde 
bacağını kaldırmak istiyorsun, değil mi?»

Ergenli: «Yandım!» dedi. «Hü-ü-ü!»
Juan: «Ya!» dedi.
Eğildi, samdığm mandalını çevirdi, menteşeli tarafı kal­

dırdı.
— «Bahse girerim, Kit» dedi.
Ergenlikli: «Nedir o?» diye sordu.
Juan: «Bahse girerim» dedi, «bire iki bahse girerim ki 

senin şimdi aklından şöyle bir şey geçiyor: îki haftadır izin 
almadım, diyeceksin; bugün izin alıp benimle beraber Sacı 
Ysidro’ya gelmek isteyeceksin. Belki faydan da olur, otobüs 
gene bozulursa.»

Ergenlikli’nin sivilcelerinin etrafı. kızarmaya başladı. 
Gözlerini korka korka yukarı dikip Juan’a baktı. Juan’m 
gözlerinde öyle zehirsiz bir alay vardı ki korkusu geçti.



AŞK OTOBÜSÜ 131

İçinden: «Vay canına! İşte adam diye buna derler!» di­
yordu. «Dünyada gider de başkasının yanında çalışır mıyım!»

— «E...» dedi, duraladı.
Erkek bir adamla konuştuğunu hissediyordu. Adamın 

içinden geçeni biliyordu şu Juan. Yanından bir hatun kişi ge­
çerken adamın neler duyduğunu biliyordu şu Juan.

Gene: E...» dedi.
Juan: «E...» diye onun taklidini yaptı, «benzini kim ve­

recek, lastiklere kim bakacak, öyle mi?»
Ergenlikli: «Kim yapıyordu bunları eskiden?» diye sor­

du.
— «Hiç kimse» dedi Juan. «Arabalığa bir levha asıyor­

duk «Tamirat dolayısıyla kapalıdır» diye. Benzini Alice ve­
rir.

Ergenlikli’nin omzuna bir tokat indirdi.
Oğlan içinden: «Ne herif!» diyordu «Ne herif!»
Börekler ufak ufak tepsi gibi bölmelerin içinde pişiril­

mişti, herbiri birbirinden kolayca ayrılabiliyordu. Onikilik sı­
ralardan dört tane vardı... yani kırksekiz börek.

Juan: «Dur bakayım» dedi. «Ahudutlulardan altı tane 
alalım, limonlulardan dört tane, üzümlülerden dört, yanık 
kaymaklılardan da iki tane.»

Bunları söylerken börekleri çekip alıyor, sandığın üzeri­
ne koyuyordu.

— «Al bunları götür içeri, Er... şey yâni, Kit» dedi.
Ergenlikli iki eline birer tane alarak yemek salonundan 

içeri girdi. Sarışın kız, bir iskemleye oturmuş, kahve içiyor* 
du. Oğlan onun yüzünü göremiyordu ama, ondaki şu, elektrik 
midir nedir, herneyse, işte onu hissediyordu. Börekleri tez­
gâhın üzerine koydu.

Yeniden dışarı çıkmak üzere geri dönerken içerisini kap­
layan sessizliği farketti.

Pritchard’la o yaşlı aksi adam, bir de şu Horton denen
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genç adam kendilerinden geçmişlerdi. Gözleri önlerinden kal­
kıp kızı şöyle bir yalıyor, sonra yana kayıyordu.

Mildred’le annesi tezgâhın arkasındaki küme küme ku­
tulara gözlerini dikmiş, öyle, bakıyorlardı. Alice or’da yoktu. 
Norma sarışın kızın önünde, elindeki bezle, tezgâhın üzerini 
siliyordu.

— «Çörek ister misiniz?» diye sordu.
Ergenlikli durdu. Sarışın kızın sesini duymak istiyordu.
Kız: «Evet, fena olmaz» dedi.
Boğazdan gelen bir sesi vardı. Bunun üzerine, Ergenlik- 

li’nicı içi kısılır gibi oldu. Biriki börek daha alıp getirmeye 
dışarı seğirtti.

Juan: «Çabuk ol» dedi. «San Juan’a gidinceye Tcadar bol 
bol bakarsın kıza. Yo, arabayı sen kullanacaksın o başka.»

Ergenlikli börekleri içeri çabuk çabuk taşıdı. Onaltı bö­
rek almışlardı, otuziki tanesi kalıyordu. Juan sandığın kapa­
ğını kapadı, mandalı çevirdi.

Ergenlikli son gelişinde Juan’a yardım etti, börek sandı­
ğını beraberce «Sevgili»nin, yâni otobüsün o kocaman kap­
kara gövdesinden içeri sürdüler.

«Sevgili» hazırdı artık. Yola çıkmaya hazırdı. Juan, ge­
ri geri çekilip şöye bir baktı otobüse: Tazı otobüsü falan de­
ğildi ama, hiç de fena değildi. Pencerelerin kenarlarında, alü­
minyum boyanın üzerinde biriki pas belirmişti. Bunlara bir 
dokunması lâzımgelecekti. Sonra, tekerlek kapaklarına da 
yeniden bir tabaka sürmek isterdi.

Ergenlikli’ye: «Gel gidelim» dedi. Kapa arabalığın kapı­
larını. Kapıya asacağın levha radyatör hortumu bilezikleri­
nin altındaki sıraların arasındadır. Çabuk ol biraz, eğer elbi­
se değişeceksen.»

Ergenlikli arabalığın kapısına doğru fırladı.
Juan şöyle bir dikleşti, kollarını iki yanma doğru kaldı­

rarak, yemek salonuna doğru yürüdü.
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Pritchard sağ bacağını sol bacağının üstüne atmıştı, aya­
ğının havada kalan başparmağı içten içe sarsıntılarla, da­
mar gibi atıyordu.

Sarışın kız içeri girerken Pritchard onun yüzüne iyice 
bir bakmıştı, şimdi içinde tatlı bir heyecan vardı. Yanız, aklı 
da bir şeye takılıp kalmıştı.

— «Bu kızı bir yerde görmüşlüğüm var ama, nerede?» 
diyordu.

Belki fabrikalardan birinde çalışmıştı; belki de daktiloy­
du, bir arkadaşının yazıhanesinde görmüştü. Ama, muhak­
kak görmüştü. Bunu gayet iyi biliyordu.

«Ben bir gördüğümü birdaha hiç unutmam» derdi 
ama, işin doğrusu, pek ender hatırlardı. Alışveriş yapmayı 
düşünmediği bir kimsenin yüzüne hiç dikkatli bakmazdı.

Kızı hatırlar gibi olunca içinde suçtan ileri gelen bir his 
duymuştu ki bunu merak ediyordu. Nerede görmüş olabilir­
di bu kızı?

Karısı onun sallanan ayağına gizliden gizliye bakıyordu.
Erııest Horton gözlerini açıktan açığa kızın bacaklarına 

dikmişti.
Norma kızdan hoşlanmıştı. Bir bakıma Norma da Lora- 

ine’ye benzerdi. Kimseyi sevmezdi — vallahi, «kimseyi» de­
dikse, bir kişi bunun dışında kalıyordu elbet — omun için, bi­
rinden hoşlanırsa ne kaybeder, ne ziyan ederdi yani? Sonra, 
hoş bir kızdı bu. Konuşması nazik, terbiyeli bir kızdı.

işin doğrusunu isterseniz, kız da Norma’dacı hoşlanmış- 
tı, onun kendisinden hoşlanabileceğini sezmişti çünkü.

Tazı otobüsü gelmeden tam biraz önce Alice, Norma’ya: 
«Tezgâha sen bakıver ,olmaz mı?» demişti. «Ben şimdi geli­
yorum.»

Derken, otobüs gelmiş, bu sarışın kız gelmiş, Norma 
kahveye dalmış, bir şey düşünememişti. Ama, şimdi, kafasın­
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da bir şimşek çakar gibi olmuştu. Bunun üzerine içini soğuk 
bir dalga, gönül bulantısı gibi bir şey kaplamıştı. Neler olup 
bittiğini sanki gözleriyle görür gibi biliyordu.

Anlamıştı, anladığı içinde, kafasını alt-üst eden öfke 
arasında birtakım hesaplar kurmaya başlamıştı. Ufak kâğıt 
paralardan meydana gelen o küçük tomar. İş buluncaya kadar 
bunları harcayabilirdi. Nasıl olsa bir gün gidecekti. Niye he­
men şimdi gitmesindi?

Tezgâhın arkasındaki gözlerin altında dolaplar vardı, 
cnları açtı, börekleri içeri sürdü. Yalnız, herbirinden birer 
taneyi alıkoymuştu: Bir ahudutlu, bir üzmülü, bir limonlu, 
bir de yanık kaymaklı. Bunları tezgâhın üzerine dizdi koku­
larından baygınlıklar geçirmeye başladı. Ne yapacağını da­
ha pek iyi bilmiyordu.

Juan kapıdan girdi durup gözlerini sarışın kızın, arka­
dan, başına doğru dikti.

Norma: «Tezgâha bir dak’ka siz bakar mısınız, Bay Chı- 
coy?» dedi.

Juan: «Alice ner’de?» diye sordu.
— «Bilmem» dedi Norma.
Kafasının içinde Alice’i görür gibi oluyoridu. Alice’in 

gözleri iyi görmezdi. Şimdi mektubu alıp pencerenin önüne 
gitmiş, aydınlıkta okuyordu besbelli. Sahiden ilgilendiğinden 
değil; iş olsun diye, şöyle bir merak kabilinden. Yana doğru 
eğilip ışığa uzanır, saçı gözlerinin önüne düşünce eliyle arka­
ya atardı, parmakları titreye, titreye, mektubun yaprakları­
nı çevirirdi.

Norma baştan aşağı bir ürperdi. Gözünün önüne getirdi: 
Birdenbire kapıyı açıp içeri giriyor, Alice’in elinden mektubu 
kapıyor. Bunu düşünürken parmakları kasıldı. Alice’in deri­
si tırnaklarına değer gibi oldu. Alice’in suratına pençesini 
atmış, gözlerini, o korkunç, ıslak, sulu gözlerini tırnaklarıyla 
yırtıyordu. Alice arka-üstü yuvarlanıyor, Norma onun üze­
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rine kapanıyor o koca yumuşak karnın üzerine dizlerini da­
yıyor kadının suratını tırmalıyor, çiziklerden kanlar akıyor.

Juan, Norma’ya baktı:
— «Ne var?» dedi. «Gönlün mü bulanıyor?»
— «Evet» dedi Norma.
«Çabuk çekil git, kusacaksan buraya kusma.»
Norma tezgâhın yanından sıyrılarak çıktı, yatak odası­

nın kapısını usulca açtı. Kendi odasının kapısı aralıktı. Ar­
kasından kapıyı kapadı, odasına doğru yavaş yavaş yürüdü,.

Şimdi baştan aşağı buz kesilmiş, tir-tir titriyordu.
Odasının kapısını usulca açtı. İşte or’daydı Alice! Pen­

cerenin önünde durmuş. Norma’nın Clark Gable’a yazdığı 
mektuba gözlerini yaklaştırmış, okumaya çalışıyor, bir yan­
dan da saçlarını ikide-bir eliyle yana atıyordu.

Alice saçını birdaha yana attı, başım kaldırıp baktı, ka­
pının ağzında Norma’yı gördü. Ağzı açılmış, yüzünü bir hırs 
bürümüştü, bu halini değiştiremedi, gene öyle kaldı.

Norma odadan içeri bir adım attı. Çenesini öyle bir ileri 
fırlattı ki ağzının iki yanı gerildi.

Alice, aptal aptal, mektubu ona doğru uzattı.
Norma mektubu aldı, güzelce katladı, koynundan içeri 

soktu. Sonra, dolaba doğru gitti, altından bavulunu çıkardı. 
Anahtarını koynundaki iğneden çözüp çıkardı, bavulu açtı. 
Harıl harıl toplanmaya başladı. Dolabın gözlerini bavula bo 
şalttı, yığının üzerine yumruğuyla bastırdı. Elbise dolabın­
dan üç elbiseyle yakası tavşan kürklü mantosunu çıkardı, 
mantoyu yatağın üzerine serdi, elbiseleri askılara geçirdi, 
onları da bavula soktu.

Alice olduğu yerde kalakalmış, kıpırdayamıyordu. Göz­
lerini Norma’dan hiç ayırmıyor, kız gidip geldikçe başım sa­
ğa, sola döndürüyordu.

Norma’nın içinden sessiz bir haykırış: üstünlük kazan­
madan dolayı sevinç haykırışı koptu. Üste çıkmıştı. îtile-ka-
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kıla sürdüğü bir hayattan sonra, üste çıkmıştı. Hiç konuş­
muyordu. Koltukları kabarıyordu artık. Bir lâkırdı etmedi, 
etmeyecekti de.

İki çift ayakkabıyı da bavula attı, papağını sıkı sıkı ka­
pattı, kitledi.

Alice: «Hemen mi gidiyorsun?» diye sordu.
Norma gene hiçbir şey söylemedi. Üstünlüğünü bozmak 

istemiyordu. Ne olursa olsun, bozmayacaktı.
Alice: «Kötülükle yapmadım» dedi.
Norma başını kaldırıp bakmadı bile.
Alice, sıkıla sıkıla: «Kimseyle söylemezsen: iyi edersin» 

dedi, «yoksa karışmam bak.»
Norma gene bir şey söylemedi. Yatağa doğru gitti, tav­

şan kürkü yakalı siyah mantosunu aldı. Sonra, bavulunu da 
yakaladığı gibi odadan dışarı çıktı. Soluğu burnundan ıslık 
gibi çıkıyordu.

İçeri yemek tezgâhının arkasındaki kapıdan girdi, ya­
zar - kasanın düğmesini çevirdi, içinden bir beşlikle, dört tek­
lik, bir yarım, iki de çeyrek olmak üzere, on dolar aldı. Pa­
raları siyah mantosunun yan cebine attı. O incecik dudak­
ları sert bir çizgi olmuştu.

— «N’oluyor?» dedi Juan.
Norma: «Ben de geliyorum sizlen San Ysidro’ya» dedi.
Juan: «Alice’e yardım edeceksin sen» dedi. «Tek başına 

kalamaz burada.»
Norma: «İşi bıraktım ben» dedi.
Tezgâhın arkasından çıkarken gözüne çarptı: Sarışın kız 

ona öyle bakıyordu.
Norma kapıdan dışarı çıktı, elinde bavulu, otobüse bin­

di, arkaya yakın bir yere oturdu. Bavulunu diklemesine, ya­
nına koydu. Kendi de pek dimdik oturuyordu.

O kapıdan çıkarken Juan da arkasından baktı, sonra 
omuz silkti.
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— «Ne oldu acaba?» diye, ortaya sordu.
Ernest Horton kaşlarını çatmıştı. Alice Chicoy’dan hiç 

hoşlanmamıştı.
— «Nezaman kalkıyoruz?» diye sordu.
Juan: «On-otuz» dedi. «Onu on geçiyor daha.»
Pritchard’lara bir göz attı.
— «Bana bakın» dedi. «Giyinmeye gidiyorum ben. İçi­

nizden kim kahve falan isterse gelsin buraya kendi alsın.»
Yatak odasından geçti. Arkasındaki tulumun askılarını 

omuzlarından sıyırdı, paçaları ayakkaplarınm üzerine indi. 
İnce mavi çizgili donu vardı. Mavi fanila gömleğini başından 
aşağı geçirdi, ayağındaki ince ayakkapları fırlatıp attı, tu­
lumunun paçalarından sıyrılıp çıktı. Ayakkaplarını, çorapla­
rını, tulumunu bir yığın halinde yerde bıraktı. Vücudu sert­
ti, esmerdi ama, esmerliği güneşten yanmaktan değildi, de­
delerinden geliyordu.

Banyoya gitti, kapıya vurdu.
Alice suyu çekti, kapıyı açtı. Yüzünü birdaha yıkamış, 

yanağına bir perçem ıslak saç yapıştırmıştı. Ağzı gevşeyip 
sarkmış, gözleri şişmiş, kıpkırmızı kesilmişti.

Juan: «N’oluyor?» diye sordu. «Gene dünyayı kendine 
zehir ediyorsun, değil mi?»

Alice: «Dişim ağrıyor» dedi. «Dayanamıyorum. Şurası 
sanki oyuluyor.»

Juan: «Norma’ya ne oldu?» diye sordu.
Alice: «Bırak gitsin» dedi. «Biliyordum zaten bir gün 

olup yakalayacağımı.»
— «Peki, ne yapmış?»
— «Eli biraz uzun.»
— «Ne çalmış?»
— «Hani bana yılbaşında bir şişe Bellodgia getirmiştin 

ya? Ortadan kaybolmuştu. Bir arayım dedim. Bavulunda
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buldum. Tam o sırada içeri girdi, şirretliğe kalktı, ben de 
kovdum onu bur’dan.»

Juan’ın gözleri kısıldı. Karısının söylediği yalandı, bunu 
biliyordu ama, işin doğrusunu öğrenmeye de pek niyeti yok­
tu. Kadın kavgalarını hiç umursamazdı.

Banyoya girdi, perdeyi çekti.
— «Sabahtan beri aksiliğin üzerinde senin» diyordu. 

«N’oluyorsun yani?»
Alice: «Valla, günüm yaklaştı da» dedi. «Soara, bir de 

bu dişağrısı.»
Juan karısının bu söylediklerinden ilkinin yalan olduğu­

nu pek iyi biliyordu ama, İkincisinin yalan olabileceğinden 
ancak kuşkulanmakla kalıyordu.

— «Biz gittikten sonra bir kadeh bir şey içiver» dedi. 
«İkisine de iyi gelir.»

Alice sevindi. Kocasının bunu söylemesini bekliyordu.
Juan: «Herşeye sen bakacaksın» dedi. «Ergenlikli bu­

gün benlen geliyor.»
Aice’nia içini bir heyecan bürüdü. Oh! tek başına kala­

caktı demek! Yalnız, istediğinin de bu olduğunu Juan’a bel­
li etmekten çekiniyordu.

— «Ergenikli neye gidiyor?» diye sordu.
— «San Ysidro’dan alacağı şeyler varmış. Bana bak, 

bugün burasını kapatsak ya? Sen de San Juan’a dişçiye gi­
dersin.»

Alice: «Olmaz» dedi. «Doğru değil. San Ysidro’ya yarın, 
ya da öbürgün giderim ben. Lokantayı kapatmak doğru ol­
maz.»

Juan: «Pekâlâ» dedi. «Senin dişin ağrıyor, benim değil.»
Suyu açtı. Sonra, perdeden başını uzattı.
— «Sen git de yolculara bakıver.»
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Alice yemek salonuna girdiği sırada Ernest Horton sarı­
şın kıza yanaşmıştı.

— «Bize birer fincan kahve» dedi.
Sonra kıza döndü:
— «Yoksa, kakao mu istersiniz?»
Kız: «Yo, kahve» dedi. «Kakao şişmanlatıyor beni.»
Ernest kızla işi hayli ilerletmişti. Adını sormuş, kız da 

Camille Oaks demişti ama, değildi elbet. Duvarda Camel cıga- 
rası ilânı vardı — resimde göğüsleri balon gibi bir başka sa­
rışın — pencereden de bir ağaç görüyordu; bu ikisini — «Ca- 
mel»le «oak» (meşe) kelimelerini birleştirerek o ânda birden 
uyduruvermişti. Ama, şim’den sonra Camille Oaks'tu adı, o 
yolculukta hiç olmazsa.

Ernest: «Ben bu adı geçenlerde bir yerde okudum» dedi.
Şeker kabını nazik bir tavırla kızın önüne sürdü.
Pritchard’ın ayağı ufak ufak sarsıntılarla oynuyordu, ka­

rısı da buna bakıyordu. Onun bir şeye kızmakta olduğunu an­
lamıştı ama, neye kızdığını bilemiyordu. Bugibi şeyler pek ba­
şından geçmemişti. Onun kadın ahbapları kocasının, böyle, 
ayağını titretecek cinsten değildi. Sonra, kendi çevresinin dı­
şında kocasının ayrı bir hayatı olduğundan hiç haberi yoktu.

Pritchard ayağını indirdi, kalktı, tezgâha doğru gitti.
Ernest’e: «Oakes cinayeti dâvasını hatırladınız galiba» de­

di. «Bana sorarsanız bu hanım kız ne öldürülmüştür, ne de öl­
dürmüştür.»

Gevrek gevrek bir güldü. Sonra, Alice’e döndü:
— «Biraz daha kahve.»
Kızı, sağ gözünü parmağıyla yana doğru çekerek ona 

baktı. Babasının sesinde şimdiye kadar hiç duymadığı bir 
başkalık vardı. Biraz böbürlenir gibi konuşuyordu. «A» lan 
uzata uzata konuşuyor, sözlerine yapmacık bir resmiyet veri­
yordu.

Kızı pek yadırgadı bunu. Sarışın kızı şöyle bir süzünce.
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işi birdenbire anladı. Babası Camille Oaks’a karşı ilgisiz kal­
mamıştı. Onunla oynaşlık ediyordu... babaca bir oynaşlık. Kı­
zının hoşuna gitmedi bu.

Pritchard: «Sizinle bir yerde tanıştık gibi geliyor bana» 
diyordu. «Öyle değil mi acaba?»

Mildred kafasında bunu başka bir kalıba döktü: «Sizi bir 
yerden görmüşlüğüm var galiba, ha?»

Camille ona şöyle bir baktı, sonra adamın yakasındaki ku­
lüp rozeti gözüne ilişti. Nereden görmüşlüğü olduğunu anladı. 
Soyunup şarap kâsesinin içine otururken adamların yüzüne 
bakmamaya çalışırdı. O sulanmış, dışarı fırlamış gözlerinde, 
yana kaymış, yarı gülümser ağızlarında öyle bir hal vardı ki 
onu korkutuyordu. Ona sorarsanız kendini seyredenler sabun 
köpüğü gibi belli-belirsiz görünen birtakım kırmızı suratlardan, 
yüzlerce beyaz yakalıkla düzgün bağlanmış kelebek boyunba- 
ğından ibaretti.

— «Hatırlamıyorum» dedi.
Pritchard üsteledi: «Orta-Batıda bulundunuz mu hiç ?»
Camille: «Chicago’da çalıştım» dedi.
Pritchard: «Nerede?» diye sordu. «Sizi or’dan tanıyorum, 

sağlam.»
Camille: «Dişçilerin yanında çalışırım ben» dedi.
Pritchard’m gözleri gözüğünün arkasından ışıldadı.
— «Hah! buldum! Dr. Horace Liebholtz... Chicago’daki 

dişçim odur.»
Camille: «Hayır» dedi. «Hayır, ben onun yanında hiç 

çalışmadım. En son Dr. T.S. Chesterfield’in yanında çalıştım.»
Bu adı da bir ilândan almıştı: pek de akılsızlık etmişti ya. 

İçinden: «Arkasındaki duvarda asılı olan pafta gözüne çarp­
maz inşallah!» diye dua ediyordu. Bu ilân paftasında «Chester­
field: Tam Cıgara» yazıyordu.

Pritchard keyifli keyifli: «Herneyse er-geç hatırlarını» 
diyordu. «Bir gördüğüm yüzü birdaha hiç unutmam ben.»
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Bu sözler Mildred’in hiç de hoşuna gitmemişti. Annesi de, 
kızıyla göz göze gelince, kızının bakışlarındaki tiksintiyi sez­
di, kocasına bir daha baktı. Kocası sahi pek acayip bir tavır 
almıştı.

— «Elliott» diye seslendi, «biraz kahve getirir misicı ba­
na?»

Elliott Pritchard silkinerek ayılır gibi oldu...
— «A, evet... hayhay!» dedi.
Sesi gene eski halini almıştı ama, kendisi yeniden sinir­

lenmişti.
Kapı açıldı, hızla kapandı. Ergenlikli gelmişti... Bambaş­

ka biri olmuştu şimdi. Ergenliklerini örtmek için yüzünü pud­
raya bulamıştı ama, sivilcelerin kızarıklığını koyu mora çevir­
mekten başka birşeye yaramamıştı bu. Saçı sıkı sıkı arkaya 
taranmış, pomatla yapıştırılmıştı. Arkasına yakası sımsıkı bir 
gömlek giymiş, yeşil bir boyunbağı takmıştı; boyunbağm dü­
ğümü ufacıktı, gömleğin yakası da düğümün altından altın bir 
yakalık iğnesiyle tutturulmuştu. Yakası öylesine sıkıydı ki 
çocuk boğulacak gibiydi. Yutkundukça gömlek de, boyunbağı 
da kalkıp iniyordu.

Elbisesi çukulata kahverengisiydi; tüylü bir kumaştandı; 
pantolonunun yanlarında, pek belli değildi ama, karyola yay­
larının izi vardı. Beyaz ayakkabı giymiş, kahverengi tozluk 
takmıştı; çorapları da kırmızı-yeşil satrançlı, yün çoraptı.

Alice, başını kaldırmış, şaşkın şaşkın bakıyordu ona.
— «Ay! bu gelen de kim!»
Ergenlikli onu hiç sevmezdi. Pritchârd’m daha biraz ön­

ce karısına kahve almaya kalkıp boş bıraktığı iskemleye otur­
du.

— «Şu yeni ahudutu börekten istiyorum» dedi.
Camille’ye sinirli sihirli baktı. Sesi biraz boğuklaştı.
— «Siz de yemelisiniz o börekten, küçükhanım.»
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Camille oğlana baktı, bakışlarına’ bir sıcaklık geldi. Bir 
erkeğin ne vakit sıkıntılı bir duruma düştüğünü bilirdi.

— «Hayır, sağolun.» dedi. «San Ysidro’da kahvaltı et­
tim ben.»

Ergenlikli: «Benden» diye atıldı.
— «Hayır, teşekkür ederim, sahi yiyemem.»
Alice: «O yer» dedi, «iki eli kanda olsa gene börek bulun­

ca dayanamaz yer.»
Bir böreği çevirdi, eline bıçak aldı.
Ergenlikli: «Çift olsun, lütfen» dedi.
Alice hınzırlık etti:
— «Bir yerden para geleceğini hiç sanmıyorum» dedi. 

«Alacağın parayı çoktan yedin bu hafta.»
Ergenlikli gözlerini kırpıştırdı. Ah, ah! ne diş biliyordu 

şu Alice’e!
Alice’in gözü sarışın kızdaydı. Çakmıştı: Orada kaç er­

kek varsa tetikteydi, hepsinin bütün hisleri bu kıza yönelmiş­
ti. Alice’in sinirine dokunuyordu bu. Bakalım Juaaı içeri gelin­
ce ne olacaktı. Daha biraz önce, otobüs kalksa da şöyle koca 
bir kadeh yuvarlasam, diye can atıyordu ama, şimdi... şimdi 
sinirleniyordu.

Ernest Horton: «Bavulumu getirsem de sattığım o gö­
rülmemiş şeyleri size bir göstersem» diyordu. «Yeni icat şey­
ler. Hiç görülmemiş şeyler.»

Kız: «Ordudan döneli nekadar oldu?» diye sordu.
— «Beş ay» dedi Emest.
Kız gözlerini adamıcı yakasındaki beyaz yıldızlı mavi şe­

ride dikti.
— «Çok güzel» dedi. «Sahicisi, değil mi?»
Ernest: «Öyle diyorlar» dedi. «Ben bu mal üzerine uğ­

raşmam.»
Gülüştüler.
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Camille: «Bizim koca başkan mı taktı onu oraya?» diye 
sordu.

— «Ya» dedi Emest.
Pritchard öne doğru uzandı. Olup bitenleri anlayamadığı 

için içi içini yiyordu.
Ergenlikli: «Şu ahudutlu börekten biraz yemelisiniz» de­

di.
Camille: «Yiyemem» dedi.
Alice de! «Bunu içinde bir sinek bulursan kalan böreği 

bedava vereceğim sana,» dedi.
Camille anlamıştı. Bu kadın ona diş bilemeye başlıyordu 

Korka korka öteki kadınla kıza baktı. Pritchard’ın karısını 
umursadığı yoktu. Ama, kız, gözlüksüz bakmaya çalışan şu 
kız... Camille: «inşallah onunla çatışmam» diye içinden dua 
ediyordu. Çatışırlarsa korkunç olurdu. İçinden: «N’olur, Lo- 
raine, at şu serseriyi başından da gene beraber oturalım!» di- 
*ye çırpmıyordu

içinde korkunç bir yalnızlık, bezginlik vardı. «Pritchard’- 
ın karısı olmak nasıl bir şey olur acaba?» diye merak ediyor- 

t du. Kafasındaki adama biraz benziyordu çünkü bu adam. Böy­
le birinin karısı olmak belki hiç de zor bir şey değildi. Pritc- 
hard’m karısı hiç de kocasından çok çeken bir kadın gibi gö­
rünmüyordu.

Bernice Pritchard ne düşüneceğini bilmiyordu. Camille’- 
ye diş bilediği falan yoktu. Ortada bir değişiklik olduğunu se­
zer gibi oluyordu ama, ne olduğunu kestir emiyordu.

Kızına dönerek, keyifli keyifli: «Eşyamızı toplasak ar­
tık» dedi.

Eşyaları çoktan toplamıştı ya.
Derken, Juan çıktı yatak odasından. Arkasına fitilli ku­

maştan mum gibi bir pantolon, tertemiz bir mavi gömlek giy­
miş, üzerine meşin bir kazak geçirmişi. O gür saçını arkaya 
taramıştı; yüzü de, tıraş olmuş, pırıl-pırıl yanıyordu.
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— «Hepiniz hazır mısınız?» diye sordu.
Alice’in gözü ondaydı.
Juan tezgâhın yanından dolandı. Camille’ye, bakmadı bi­

le, Alice’in yüreği hop etti. Juan bütün kızlara bakardı. Bak­
mazsa bunda bir iş var demekti. Aüce’in hiç j hoşuna gitmedi 
bu.

t

Van Brunt, hani o boynu tutuk yaşlı adam, dışarıdan içe­
ri girdi, kapıyı aralık tuttu.

— «Gene yağmur geleceğe benziyor» dedi.
Juan onun lafını ağzına tıkadı:
— «Siz ilk gelecek Tazı’ya binip kuzeye gideceksiniz ya.»
Van Brunt: «Vazgeçtim» dedi. «Ben de sizlen geliyorum.

Şu köprüyü görmek istiyorum. Ama, bakın söyle’yim: Gene
yağmur yağacak.»

— «Gelmek istemiyorsunuz sanıyordum ben sizi.»
— «Canım ister vaz geçerim, değil mi ya? Niye telefon 

edip birdaha öğrenmiyorsunuz şu köprüyü?»
— «Bir şey olmamış, öyle dediler.»
Van Brüt: «Onu diyeli çok oldu» dedi. «Sen buranın ya- 

bancısısm, San Ysidro ne çabuk kabarır bilmezsin. Yamaçlar 
içine akmaya başladı mı saatte iki karış kabardığını bilirim 
ben. Bir sorsan iyi edersin.»

Juan’m tepesi atmıştı.
— «Bana bak» dedi. «Arabayı ben kullanıyorum. Bu işe 

yeni de başlamadım. Darılma ama, ya binersin, kaderini bana 
bağlarsın, ya da binmezsin; ama rahat bırak beni!»

Van Brunt boynunu yana eğerek Juan’a şöyle soğuk so­
ğuk bir baktı.

— «Şenlen gelir miyim, gelmez miyim bilmiyorum. Ama, 
istersem Karayollarına mektup yazarım senin için. Bayağı bir 
posta şoförüsün sen. Bunu unutma.»

Juan: «Gidelim, çocuklar» dedi.
Alice gizliden gizliye onu göz hapsinde tutuyordu. Kocası
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sarışın kıza hiç bakmıyordu, bavulunu götürmeye bile kalkma­
dı. Kötüydü bu. Alice’in hiç hoşuna gitmiyordu. Juan!dan hiç 
beklenmezdi böylesi.

Camille bavulunu aldı, kapıya doğru seğirtti. Erkeklerden 
hiçbiriyle yan yana oturmak istemiyordu. Bıkmıştı artık. Bü­
tün olabilecek şeyler bir ânda zihninden geçmişti.

Mildred Pritchard bekâr bir kızdı; onun içinde, Camille'- 
den daha şimdiden hiç hoşaamamıştı. Yanız, buradaki işini 
bırakıp giden kız otobüsteydi. Camille kapıdan fırladı, otobüse 
doğru yürüdü.

Emest Horton’la Pritchard da, onun arkasından, ellerin­
den geldiği kadar hızlı hızlı gittiler ama, kız çoktan otobüse 
çıkmıştı bile.

Norma put gibi oturuyordu. Gözleri haym hayın bakıyor­
du; burnu da, kızarmış, parlıyordu. Yaptığından pek kork­
muştu Norma.

Camille: «Müsâde eder misin yanma oturayım, şekerim?»
dedi.

Norma hızla başını çevirip sarışın kıza sert sert bir bakti.
■— «Başka boş yer dolu» dedi.
— «Müsâde ediyor musun? Neden, anlatırım sonra.»
Norma, azametli bir tavırla: «Nasıl isterseniz» dedi.
Baktı: Kızın arkasında pahalı elbiseler vardı. Anlaşılır

şey değildi doğrusu. Kimse Norma’mn yanına oturmak istemez­
di. Ama, bu işin içinde bir iş vardı sağlam. Belki de esraren­
giz bir şey. Norma az mı filim görmüştü! Bugibi şeylerin so­
nunda tam dokuz çemberlik hoş bir filim çıkabilirdi.

Pencereye doğru yanaştı, kıza yer açtı.
— «Uzağa mı gidiyorsunuz?» diye sordu.
— «Los Angeles’e.»
— «A! ben de oraya gidiyorum! Or’da mı oturuyorsu­

nuz?»
Camille: «Çokluk or’dayım» dedi.

Aşk Otobüsü — 10



Farkındaydı: Yemek salonundan dışarı söküp/eden er­
kekler Norma’nm yanma oturduğunu görmüşlerdi onun. Bu­
nun üzerine, yavaşlamışlardı. Yarışmaya lüzum/ kalmamıştı. 
Eşyalarını arabanın yük yerine koymak üzere, otobüsün arka­
sına toplandılar. /

Juan kapının önünde biraz eğlendi. Alide durmuş, telin 
arkasından ona bakıyordu. '

Juan: «Boş ver» diyordu. «Bu sabah hayü hengâme var­
dı başında. Ben gelinceye kadar düzelmeye bak.»

Alice’in yüzüne bir sertlik geldi. Bir şey söyleyecekti. Ju­
an lakırdısının arkasını getirdi; '

— «Yoksa bir gün olacak eve hiç gelmeyeceğim.»
Alice’in yüreği ağzına gelir gibi oldu.
— «Kendimi hiç iyi bulmuyorum» diye sızlandı.
— «Valla, iyi bulmaya bak, kendini böyle bırakıverme. 

Hastayı kimse uzun zaman çekmez. Kimse. Koy bunu kafana.»
Juan bunları söylerken gözleri ona bakmıyordu; çevresi-" 

ne bakıyor, onu delip geçiyordu. Aliee’i bir telâş aldı.
Juan döndü, otobüse doğru gitti.
Alice dirseklerini kapının çerçevesine dayadı. Gözlerine 

iri iri damlalar dolmuştu.
■— «Şişkoyum ben» diyordu. «Yaşlandım da ben artık. 

Ah, ah! Yaşlandım artık ben!»
Gözyaşları genzinden içeri aktı. Burnunu çekti.
— «Sen genç kızları elde edebilirsin ama, ben ne elde 

edebilirim? Hiç. Yaşlı, rüküş kadının biriyim ben!»
Kapının arkasında durmuş, sessiz sessiz, burnunu çeke 

çeke ağlıyordu.
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XIII

PRİTCHARD sarışın kızın arkasına oturup onu seyret­
mek isterdi ama, karısı öne yakın bir yere oturdu, o da 

onun yanına oturmak zorunda kaldı.
Mildred onların arkasında öbür yana oturdu.
Ergenlikli geldi, Pritchard’m oturmak istediği yere geçti, 

Emest Horton da onun yanma oturdu.
Juan’ın keyfi kaçtı: Van Burnt gitmiş şöför 'yerinin ar­

kasındaki yere oturmuştu. Sinirliydi Juan. O gece pek uyuma- 
mıştı, sabahtan beri de aksilik üstüne aksilik çıkıyordu.

Arkadaki yük yerine eşyaları iyice yerleştirdi, üzerlerine 
yelkenbezi örtüyü örttü, kapağı kapadı.

Alice, içeriden, kapıya dayanmış, ona bakıyordu. Juan el 
salladı. Karısını duruşundan anlamıştı: ağlıyordu. Onu ağ­
latmak istemişti zaten. Yola gelecek halden çıkmıştı artık. Ju­
an niye hâlâ onunla oturuyordu, anlayamıyordu. Uyuşuklu­
ğundan besbelli. Bırakıp gidecek olsa bir hengâmedir kopa­
caktı, bunu göze alamıyordu. Elinde değildi, gene onu düşü­
nüp üzülecekti, bu da az dert değildi.

Sonra, hemen arkasından başka bir kadına ihtiyaç duya­
caktı ki bu da uzun uzun konuşmaya, çekişmeye, kandırmaya 
bağlı bir işti. Bir kadını bırakıp gitmek bir şey değildi ama, 
başka bir kadın arayacaktı, işin zor tarafı da buydu işte. İn­
san birine alışıyordu, başı biraz daha dinç oluyordu.

Kaldı ki, Meksika dışında bir Alice’i bulmuştu fasulye pi­
şirmesini bilen. Tuhaf şeydi doğrusu. Meksika’da küçük kızlar 
bile bilirdi tadıyla-tadamadıyla fasulye pişirmesini, burada 
Alice’den başkası bilmiyordu... şöyle suyu tam olacak, içine 
başka bir şey katmadan tam fasulye lezzetinde olacak. Bura­
da fasulyeye domates koyuyorlardı, kırmızı biber, sarımsak
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falan gibi şeyler koyuyorlardı. Fasulye dediğin fasulye olarak 
pişirilirdi.

Juan kıs-kıs güldü. Kendi kendine: «Fasulye pişirmesini 
biliyor diye!» diyordu.

Ama, yalnız ondan değildi. Alice onu seyiyordu da. Sahi­
den seviyordu. Juan da, bunu biliyordu, insan böyle bir şeyi 
bırakıp gidemezdi. Bir yapıdır bu, bir biçimi vardır bu yapı­
nın; kendinizden bir parça koparmadan bırakıp gidemezsiniz. 
Onun için, kendinizden bir parça eksilmesini istemiyorsanız 
isteristemez kalacaksınız. Juan kendini aldatan insanlardan 
değildi pek.

Tam otobüse yaklaşmışken, döndü gitti kapıya.
— «Kendini toparlamaya bak» dedi. Bakışlarına bir sı­

caklık gelmişti. «Bir kadeh bir şey iç de şu dişağrın geçsin.»
Döndü, gene otobüse doğru yürüdü. Biliyordu: Geldiğin­

de karısını kütük gibi sarhoş bulacaktı ama, olsun, böylelikle 
kadının siniri yatışır, keyfi yerine gelirdi belki. Onu sızmış 
bulursa gece Norma’nın yatağında yatacaktı. Karısının sar- 
hoşkenki kokusunu hiç çekemezdi; ekşi, kekre bir kokusu var- 
dı.

Juan başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Hava durgundu 
ama, ta yukarılarda rüzgâr esiyor. Bu bulutlar, yassı yassıydı, 
birbirleriyle birleşiyorlar, üst üste binip, koşa koşa, gökyüzü­
ne doğru yayılıyorlardı.

O ulu meşe ağaçlarından hâlâ sabahki yağmurdan kalan 
sular damlıyordu, sardunyaların da ortalarında pırıl-pırıl ya­
nan damlalar vardı. Dört-bir yanı bir sessizlik kaplamıştı ama, 
içten içe bir kaynaşma olduğu da seziliyordu.

Juaa, Brunt’a hak vermek istemiyordu ama, görüyordu ki 
gene yağmur yağacaktı, hem de birazdan.

Otobüse bindi. Daha oturmasına kalmadan, Van Brunt ya­
kaladı onu.

— «Rüzgâr ner’den esiyor biliyor musun? Güneybatıdan.
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«Şu bulutlar ner’den geiyor, biliyor musun?» Güneybatıdan. 
«Bize yağmur ner’den gelir, biliyor musun?» Bunu sorarken 
koltukları kabarıyordu: «Güneybatıdan.»

Juan: «Anladım, anladım» dedi. «Nasıl olsa bir gün öle­
cek değil miyim? Kimimiz çok korkunç bir şekilde ölebilir. Me­
selâ sen tıraktör altında kalabilirsin. Birinin tıraktör altında 
kaldığını gördün mü sen hiç?»

Van Brunt: «Bu da ne demek?» diye sordu.
Juan: «Bırak yağmur yağarsa yağsın,» dedi.
Van Brunt: «Benim tıraktörüm falan yok ki» dedi. «Dört 

çift beygirim var, memleketin en iyi beygirleri. Tıraktörü ner’­
den çıkardın?»

Juan marşa bastı. Tiz, ince, cırlak bir ses çıktı ama, he­
men arkasından motor çalışmaya başladı, hem de güzel çalışı­
yordu. Düzgün, hoş bir sesi vardı.

Juan oturduğu yerden arkasına döndü.
— «Kit» diye seslendi, «git arkayı bir dinle bakalım.»
Ergenlikli: «Başüstüne» dedi.
Juan’ın gösterdiği bu güvenden dolayı koltukları kabar­

mıştı.
Juan karısına el salladı, otobüsün kapısını kapadı. Alice’- 

in o telle örtülü kapının arkasında ne yaptığını göremiyordu. 
Alice herhalde onun gözden kaybolmasını bekler, ondan sonra 
gider bir şişe içki alırdı. Juan içinden: «İnşallah başına dert 
açmaz» diyordu.

Otobüsü yemek salonunun önünden döndürdü, San Juan 
de la Cruz’a giden yola saptı. Pek geniş bir yol değildi ama, 
oldukça düzgündü, ortası da epey yüksekti, sular iki yana gü­
zelce akıyordu.

Vadiye, tepelere parça parça güneş vuruyor, gökyüzünde 
koşuşan bulutların gölgeleri düşüyordu. Parça parça güneşler 
de, gölgeler de koyu kurşuniydi, insana korku veriyordu, üz­
günlük veriyordu.
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«Sevgili» yetmiş kilometreyle hoplaya-zıplaya gidiyordu. 
İyi bir otobüstü, arkadan da iyi bir ses geliyordu.

Van Brunt: «Ben öteden beri tıraktörü hiç sevmem» di­
yordu.

Juan: «Ben de» dedi.
Birdenbire keyiflenmişti.
Van Brucıt’un içi durmuyordu. Juan’dan hiç bukadarım 

beklemiyordu çünkü. Tutuk boynun döndürerek başım yanla­
masına çevirdi.

— «Bana baksan-a» dedi, «falcı falan olmayasın sakın 
sen?»

Juan: «Yo» dedi.
Van Brunt: «Böyle şeylere hiç inanmam ben çünkü» dedi.
— «Ben de inanmam» dedi Juan.
— «Buralara dünyada tıraktör sokmam.»
Juan: «Benim bir kardeşim vardı, at tekmeledi, öldü» di­

yecekti ama, sonra şöyle düşündü: «Boş ver, canım! Herif pek . 
alıngan. Neden gocunuyor bilmem ki.»



İ K İ N C İ  B Ö L Ü M

I

SAN JUAN DE LA. CRUZ’A giden yol kaba asfalt bir yol­
du. Dokuzyüz yirmi yılarında Kaliforniya’ya kilometre­

lerce beton yol yapılmıştı, ahali de pek sevinmişti «Eh, artık 
bu temelli gider. Romalıların yolları kadar dayanır, ondan da 
çok dayanır, çünkü arasından ot çıkmaz ki yolu çatlasın» de­
mişlerdi ama, öyle olmadı. Lastik tekerlekli koca kamyonlar, 
yeri sarsa sarsa giden otomobiller betonu dövdüler, dövdüler, 
çok geçmeden canı çıktı çatlamaya başladı. Derken, çatlağın 

»bir yanı koptu, küçük bir yarık açıldı, kışın ufak bir buz par­
çası girip bu yarığı genişletti; böylece, o sağlam beton, lâsti­
ğin vuruşuna dayanamadı, çöküverdi.

Bunun üzerine, yol bakım işçileri, su girmesin diye, çat­
lakların arasına katran döktüler ama, para etmedi. En sonun­
da onlar da, yollara bir tabaka asfaltla kum karışığı serptiler. 
Bu dayandı, çünkü yolu döve döve giden lâstiklere kafa tut­
muyordu. Biraz bel veriyor, sonra gene eski yerini alıyordu. 
Yazın yumuşuyor, kışın sertleşiyordu. Sonra, yavaş yavaş bü­
tün yollar uzaktan gümüş gibi görünen parlak bir kara taba­
kaya büründü.

San Juan yolu dümdüz tarlaların arasından gidiyor, gi­
diyordu. Tarlalarda da, çit falan yoktu, çünkü sığırlar dolaş­
mıyordu artık. Oraları hayvan otlatılmayacak kadar değer­
lenmişti çünkü.
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Tarlalar yola açıktı. Yolun kıyısında herdeklerle sona eri­
yordu. Hendeklerde de, alabildiğine yaban hardalı çıkmıştı; 
bir de, ufak ufak eflâtun çiçekleriyle yaban havucu. Hendekle­
rin kıyısında da boydan-boya mavi mavi acıbaklalar uzanıp 
gidiyordu. Gelincikler sıkı sıkıya birbirine dolanmıştı, çüakii 
açmış çiçekler yağmurda dökülüp gitmişti.

Yol ilk sıradaki ufak tepelere doğru dümdüz gidiyordu 
Yuvarlacık tepelerdi bunlar: çıplak bir et parçası gibi yumu­
şacık, insanı gıcıklayan kadın gibi tepeler. Birbirine yapışmış 
yemyeşil otlarda da gençlerin derisi gibi tazelik vardı.

Tepeler ıslaklıktan parlıyordu, göz alıyordu; o güzel, 
dümdüz yolda da «Sevgili» gidiyordu. Yıkanmış, pırıl-pırıl par­
layan yanlara hendeklerdeki sulara vuruyordu. Otobüsün na­
zarlıkları — ufacık boks eldivenleriyle patik — ön cama çar­
pıyordu. Doğanay üzerine oturmuş Gaudalupe’li Meryem Ana 
da yolculara şefkatle bakıyordu.

Otobüsün arkasından pürüzlü, bozuk bir seskı geldiği fa­
lan yoktu; difransiyelin o ufak iniltisi duyuluyordu, okadar.

Juan yolun tadını çıkarmak üzere arkasına yaslandı. Yol­
cuları iyice görebilmek için önünde kocaman bir ayna vardı; 
pencereden dışarıda da uzun bir ayna vardı, bundan da yolda 
arkadan gelen arabaları görüyordu.

Yol tenhaydı. Topu-topu biriki araba geçti onları. Karşı­
dan hiç gelen olmadı.

Önce, bu Juan’ın biraz tuhafına gider gibi oldu ama, ka­
fasında yer etmedi. Sonra, bayağı merak etmeye başladı.

Belki de köprü ortadan kalkmıştı. E, köprü ortadan kalk­
tıysa geri dönerlerdi. Yolcuların hepsini San Ysidro’ya götü­
rür, orada kendi hallerine bırakırdı. Köprü ortadan kalktıysa, 
yol açılıncaya kadar otobüsler işlemezdi.

Aynada gözüne çarptı: Ernest Horton örnek çantasını 
açmış, Ergenlikli’ye topaç gibi dönüp ışık saçan, sonra kaybo­
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lan bir şey gösteriyordu. Gene aynadan gördü: Norma’yla sa­
rışın kız, baş başa vermişler, konuşuyorlardı, Juan hızı biraz 
arttırdı.

Sarışın kızla iş tutmak niyetinde falan değildi pek. Ola­
cak şey değildi bu. Juan da, olmayacak şeyi kendine dert etme 
çağını çoktan aşmıştı. Olacak bir şey olsa, yapmayacağı yoktu. 
Sarışın kızı görür görmez içinde bir şeyin burkulur gibi oldu­
ğunu duymuştu.

Norma kıza karşı önce pek soğuk davranmıştı. Öyle don­
muş bir haldeydi ki buzun çözülmesi epey sürdü. Ama, Camille 
Norma’yı kalkan gibi kullanmak ihtiyacını duyuyordu. Sonra, 
ikisi de aynı yere gidiyordu.

Norma, Ernest Horton duymasın diye, kıza usulca açtı:
— «Ben şimdiye kadar ne Los Angeles’i gördüm, ne de 

Hollywood’u. Nereye başvuracağımı falan hiç bilmiyorum.»
Camille: «N’apacağm öyleyse?» diye sordu.
— «Bir iş bulurum elbette sanıyorum. Garsonluk falan. 

Ama, artist olmak isterdim.»
Camille’in dudakları gerildi, gülümsedi.
— «Sen önce gene garsonluk falan gibi bir iş bul» dedi. 

«Artistlik zor iş.»
Norma: «Sen artist misin?» diye sordu. «Artiste benzi­

yorsun yani.»
— «Yo» dedi Camille. «Dişçilerin yanında çalışırım ben.»
— «Peki, otelde mi kalıyorsun, yoksa odan, evin falan mı 

var?»
Camille: «Hiçbir yerim yok» dedi. «Bir kız arkadaşımla 

birlikte oturuyordum, Chicago’ya çalışmaya gitmeden önce.»
Norma’nm gözleri ışıldadı.
— «Benim biraz birikmiş param var» dedi. «Belki birlik­

te bir yer tutarız. Bak, bir lokantada iş bulursam yemeye-iç- 
meye hemen hemen hiç para vermiyeceğiz demektir. Eve yi­
yecek getiririm.» Gözerini bir hırs bürür gibi oldu. «Yalla, ki­
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rayı paylaşmak hiç de zor olmaz benim için. Epey bahşiş alı­
rım belki.»

Camille içinde bu kıza karşı bir yakınlık duydu. Onun 
kırmızı burnuna, ablak yüzüne, ufacık sönük gözlerine baktı.

— «Bakalım durum ne göterecek» dedi.
Norma ona doğru eğildi.
— «Biliyorum senin saçların kendinden» dedi. «Ama, be­

nim saçımı nasıl bir hale-yola koyabilirim gösterirsin bana 
sanıyorum. Benim saçım berbattır. Pek berbat.»

Camille güldü.
— «Benim saçım ne renk bilsen şaşarsın» dedi. «Dur bir 

bakayım sana.»
Norma’mn yüzünü gözden geçirdi. Kıremle, pudrayla, 

sürmeyle neler yapılabileceğini gözünün önüne getirmeye çalı­
şıyordu: Saçlar pırıl-pırıl, dalgalı; gözlerin altına gölge vuru­
lup biraz büyütülmüş; dudaklara boyayla biçim verilmiş.

Camille güzelliğin kolay şey olmadığını bilmez değildi. 
Loraine boyasızken ıslak bir sıçana benzerdi ama, boyanması­
nı iyi bilirdi o. Bu kızı da yeni baştan bir biçime sokup ken­
dine güven kazandırmak hoş bir şey olacaktı doğrusu; hem de 
arkadaşlık etmiş olurdu. Loraine’den de güzel olurdu belki.

— «Bir düşünelim» dedi. «Ne güzel yerler buraları! Bir 
gün olup köylerde yaşamak isterim.»

Gözünün önüne bir şeyler geliyordu... neler olabileceği. 
Norma’ya çeki-düzen verecekti. Özenirse güzel bir kız olurd-u 
Norma. Derken, bir delikanlıyla tanışıyor, arkadaşına göster­
mek için eve getiriyor elbet. Çocuk Camille’le dalga geçmeye 
başlıyor. Norma, Camille’e düşman kesiliyor. Öyle olacaktı. 
Hep Öyle olurdu çünkü. Ama, böyle oluncaya kadar ne hoş 
günler geçireceklerdi! Hem sonra, bunu bildiği için, Norma 
eve birini getireceği vakit evde bulunmamaya bakardı.
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İçinde bir sıcaklık, bir sevgi duydu. 
— «Bir düşünelim» dedi.

II

JUAN yolun üzerinde, ileride, ezilmiş bir tavşan ölüsü 
gördü. Çok kişi bu gibi şeyleri çiğneyip geçmesini se­

verdi ama, Juan hiç sevmezdi. Dümeni öyle kırdı ki yamyassı 
olmuş tavşan ölüsü tekerlerin arasından geçti.

Arabayı yetmişle sürüyordu. Şehirlerarası yollarda giden 
otobüsler kimi vakit saatte yüz kilometreyle giderlerdi ama, 
Juan’m vakti vardı.

Yol üç, dört kilometre daha dümdüz gitti, sonra tatlı ya­
maçlara doğru dolanmaya başladı. Juan bir elini dümenden 
aldı, arkasına yaslanarak şöyle bir uzandı.

Yandan kamçı şaklar gibi geçen telgraf direkleri Mildred 
Pritchard’a yüzüne vurur gibi geliyordu. Gözlüğünü gene tak­
mıştı. Aynadan Juan’ın yüzünü seyrediyordu. Bulunduğu yer­
den adamın yüzünün yandan görünüşünün ancak bir parçasını 
görebiliyordu. Farkındaydı: Juan ikide-bir başını kaldırıp ay­
nadan o sarışın kıza bakıyordu.

Mildred içinde acı bir öfke duydu, O sabah ne olup bitti­
ğini pek iyi anlayamıyordu. Kimse de bilmiyordu elbet; yal­
nız, Juan Chicöy sezinlemişti belki. Mildred’in içinde hâlâ o 
hâdiseden kalma bir yürek kabarması, bir kuşku kemirmesi 
vardı. Kafasında da şu düşünceler dönüp duruyordu: «Bu kız 
sarışın değil, hastabakıcı değil, adı da Camille Oaks falan de­
ğil.»

Sonra içinden kendine güldü. «Onu yok etmeye çalışıyo­
rum» diyordu. «Ne saçmalık bu benimki! Kıskanıyorum işte, 
bunu niye açıkça kabul etmiyorum? Kıskanıyorum. îşte bu-
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kadar! Bunu kabul etmemekle daha mı az kıskanıyorum san­
ki? Yo. Babamın aptal olmasını umursuyor muyum? Hayır, 
hiç umursamıyorum... eğer onun yanında değilsem. Yalnız, 
kimse benin onun kızı olduğumu bilmesin istiyorum okadar. 
Yo, bunda da yalan söylüyorum ya. Meksika’ya onunla bera­
ber gitmek istemiyorum. Neler söyleyecek, hepsini daha şim­
diden; işitir gibi oluyorum.»

Oturduğu yerde rahat değildi, arabanın sarsıntısı da bu­
nu büsbütün arttırıyordu. «Basketbol oynadım da ondan» dedi. 
Kalçalarını gerdi. Akima o saçları tayfalar gibi kesilmiş mü­
hendis okulu öğrencisi delikanlı geldi. Onunla olan macerası­
nı hatırladı.

k  k  k

\

Pritchard’a bir cansıkmtısı, bir bezginlik gelmişti. Canı 
sıkılınca da pek sinir olurdu.

Birdenbire karısına, döndü:
-— «Zengin bir yer burası belli» dedi. «Bütün Amerika’­

nın yediği sebzenin çoğu Kaliforniya’da çıkar, yani.»
Bernice memlekete döndüklerinde neler anlatacağını daha 

şimdiden kulaklarında duyar gibi oluyordu:
■— «Derken, kilometrelerce yemyeşil tarlaların ortasından 

gittik. İçlerinde gelincikler, acıbaklalar renk renk... bahçe gi­
bi. Otobüste sarışın bir kız vardı, sonra ufak bir yerde indi. 
Erkekler deli oldulardı ona, bizim Elliot bile. Bir hafta sonra 
öyle alaya aldım ki onu bundan dolayı!»

Bir mektupta da şöyle yazacaktı:
«O boyalı yosmacık öyle hoş, öyle şeker şeydi ki bukadar 

olur! Hastabakıcıyım diyordu ama, artistti galiba... hani kü­
çük rollere çıkanlar vardır ya, onlardan. Hollyvvood’da sürüy- 
len onlar. Otuzsekiz bin taneymiş. Büyük bir simsar varmış, 
onlara rol bulurmuş. Otuzsekiz bin tane!»
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Başı kendiliğinden sallandı. Uykusu vardı, karnı da acık­
mıştı.

İçinden: «Şimdi başımıza neler gelecek acaba?» diyordu.
Karısı herzamanki gündüz uykusuna dalınca, Pritehard 

bunu bakmadan anladı. Yıllardır onun kocasıydı, bir şey anla­
tırken kendisini artık dinlemiyor mu, ossaat anlardı; ama, o 
gene de anlatmasına devam ederdi. İşe, ticarete dair düşünce­
lerini kendi kendine aydınlatmak istedi mi, karısı onu dinle­
mediği zamanlar bunları anlatırdı.

Sayı bakımından, ufak bilgiler bakımından çok işlek bir 
kafası vardı. Salinas koyağında nekadar şekerkamışı çıkar 
aşağı - yukarı bilirdi. Bunu bir yerde okumuştu, bu bilgi onun 
hiçbir işine yaramayacakken gene de kafasında tutmuştu. Bu- 
gibi şeyleri bilmenin insana faydalı olduğunu düşünürdü; 
ama, ne değeri olabileceğini, ne işe yarayacağını hiç düşün­
mezdi.

Yalnız, şimdi bilgi-milgi düşünecek durumda değildi. Oto­
büsün arkasından doğru zorlu bir kuvvet onun kafasına vu­
rup duruyordu. Dönüp sarışın kıza bakmak istiyordu. Onu 
seyredebileceği bir yere oturmak istiyordu. Horton’la Ergen­
likli onun arkasında oturuyorlardı. Karşıya geçip de kıza ba- 
kamazdı ki.

Bernice Pritehard: «Kaç yaşında dersin?» diye sordu.
Karısının bunu soruşu Pritchard’ı pek şaşırttı, çünkü 

kendisi de bunu düşünüyordu.
— «Kim kaç yaşında?» diye sordu.
— «Şu taze. Sarışın taze.»
— «Ha, o mu? Ne bileyim ben!»
Bunu öyle kaba bir biçimde söylemişti ki karısı biraz şa­

şırır, ağırına gider gibi oldu.
Pritehard bunu görünce kusurunu kapatmaya çalıştı:
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— «Küçük kızlar küçük kızlardan daha iyi anlar,» dedi. 
«Sen daha iyi bilirsin.»

— «A! ben bilemem! Yüzü boyalı, saçı boyalı; ner’den 
bileceğim! Yalnız, merak ettim de. Yirmibeşlen otuz arası ol­
sa gerek.»

Pritchard: «Valla’ onu bilmem» dedi.
Pencereden dışarı, yaklaşmakta olan dağ eteklerine doğ­

ru baktı. Avuçları terlemişti, arabanın arkasından doğru da o 
mıknatıs dürtüp duruyordu.

— «Onu bilmem ama,» dedi, «şu Horton denen delikanlı­
da aklım. Genç, cana yakın, kafalı. Gerçekten beni pek çekti. 
Bizim kurumda böyle birine pekâlâ yer bulabilirim.»

Iş konuşmaya başlamıştı. Bernice de, isterse analıktan, 
aybaşından falan söz açar, çevresine tılsımlı bir çember çe­
kerdi, hiçbir erkek oradan içeri giremezdi, girmek de istemez­
di. Kocasının tılsımlı çemberi de işti. îş konusu açıldı mı, onun 
yanına yaklaşmaya hakkı yoktu Bernice’nin. İş üzerinde ne bil­
gisi vardı, ne ilgisi. Kocasının kendi dünyasıydı bu; Bemice 
de, buna saygı duyardı.

— «Hoş bir delikanlıya benziyor» dedi. «Okumuş, iyi bir 
aileden...»

Pritchard öfkeyle: «Aman, Bernice!» diye haykırdı. «îş 
başka, okumuş olmak, iyi bir aileden olmak başka. Ortaya ne 
koyabiliyorsun, ona bakar. İş kadar dünyada herkesi bir tu­
tan başka bir şey yoktur. Ne yapabiliyorsun, ancak onun değe­
ri var.»

Sarışın kızın dudakları ne biçimdi, onu hatırlamaya çalı­
şıyordu. Dolgun dudaklı kadınlar istekli olur diye bilirdi.

— «Horton inmeden kendisiyle biraz konuşmak isterdim» 
dedi. ^

— «Niye şimdi gidip konuşmuyorsun?»
— «A, bilmem ki. O çocuk var da yanında.»
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Bemice: «Valla’ tatlı dillen söylersen o çocuk kalkar sa­
nırım» dedi.

Tatlı dille herkesin her istediğini yapabileceğine inanmış­
tı. Kendi bakımından doğruydu da. Yabancılara sırf tatlı dille 
istemesini bildiği için ne ağır hizmetler gördürürdü! istasyon, 
taksiye binmeye değmeyecek kadar yakınsa, bavullarını otel­
deki hademe çocuklara taşıtır, sonra da teşekkür edip eline on 
kuruş sıkıştırırdı.

Şimdi, kocasının yapmak istediği bir şeye yardım ettiği­
ni iyice biliyordu. Neydi kocasının istediği, onu pek iyi bilmi­
yordu yalnız. Yolculukları üzerinde yazacağı mektubu yeniden 
ele almak istiyordu.

«Elliott herşeyle öyle ilgileniyor ki! Herkesle uzun uzun 
konuştu. Bukadar başarı kazanması da bundan sanırım. Her­
şeyle yakından ilgileniyor. Sonra, pek de düşünceli. Suratı ko­
ca kof ı ergenliklerle dolu bir oğlan vardı, Elliott birtürlü ra­
hatsız etmek istemiyordu onu, «Git, tatlı dille söyle» dedim. 
İnsanlar kibar davranışlara bayılırlar.»

Pritchard gene o kösteğindeki altın âletle tırnaklarını te­
mizliyordu.

Ergenlikli’nin gözleri Camille’in ensesindeydi. Yalnız, ilk 
otururken, acaba sıranın altından kızın bacaklarım görebilir 
miyim, diye bakmıştı ama, ayak bileklerini bile göremiyordu.

Camille arada-bir pencereden bakmak üzere arkaya doğru 
dönüyordu, Ergenlikli de ozaman yüzünü yandan görüyordu: 
Yukarı doğru kıvrık, uzun, sürmeli kirpikler; üzeri pudralı, 
düzgün bir burun; biraz tütün dumanından, biraz da yolun to­
zundan kararmış burundelikleri. Kızın üst dudağı keskin bir 
çizgiyle biraz yukarı doğru kıvrılıyor, sonra koyu kırmızı bir 
çiçek yapracığı gibi yuvarlanıyordu.

Ergenlikli dudağın üzerindeki ayvatüylerini de görebili­
yordu. Nedense bu onu dayanılmaz bir istekle kıvrandırıyor- 
du. Kız karşlya bakarken de Ergenlikli onun bir kulağını gö­
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rüyordu: Saçları orada biraz ayrılmış, kulağı açığa çıkarmıştı. 
Kulağın etli bir memesi vardı, ensesine bitiştiği yerde de bir 
çizgi vardı. Kulağının kenarı derin olukluydu.

Ergenlikli bu kulağa, dalmış öyle bakarken kız onun ba­
kışını sezmiş olacak ki çenesini yukarı doğru dikip başını iki 
yana salladı, o ayrık duran saçı döküldü, kulağını örttü. Son­
ra, çantasından tarağını çıkardı, çünkü başını sallayınca çe­
nesindeki o forsepsi yarası ortaya çıkmıştı.

Bu çirkin yara izini Ergenlikli ilk defa görüyordu. Ken­
dini alamadı, yana doğru eğiHp iyice bir baktı, göğsüne bıçak 
saplanır gibi oldu. Derin, yersiz bir üzüntü duyuyordu ama, 
bu sahne canlandı: Kızın başını kollarının araşma almış, o ya- 
racıkları okşuyor. Birkaç kere yutkundu.

Camille alçak sesle Norma’ya anlatıyordu:
— «Sonra, bir de Wee Kirk’i the Heather var. Bence 

dünyanın en güzel mezarlığıdır orası. İçeri biletlen giriliyor 
yani. Girip şöyle bir dolaşmak hoşuma gider, öyle güzel bir 
yer ki! Sonra, hemen hemen herzaman org da çalar. Sonra, f i- 
limlerde gördüğün birçok kimseleri orada gömülü bulursun. 
Ben hep derim, ölünce beni de buraya gömseler diye.»

Norma: «Ben böyle şeyleri konuşmasını hiç sevmem» dedi. 
«Uğursuzluk getirir.»

Ergenlikli de, Ernest Horton’la ordudan falan konuşuyor­
du: «Diyorlar ki bir ticaret işi öğrenirsin, boyuna gezer­
sin; ama, bilmem ki. Radar mühendisliği dersi alıyorum ben. 
Gelecek hafta başlyor mektupla. Bence radarda çok iş var. 
Ama, asıl radar dersi orduda alınır.»

Ernest Horton: «Barış günlerinde nasıl olur bilmem» de­
di. «Savaşta alırsın sen o dersleri.»

— «Şöyle adam-akıllı bir çarpışmada bulunabildiniz mi?»
— «Ben istemedim ama, bulunmak zorunda kaldım.»
— «Neredeydiniz?» diye sordu Ergenlikli.
Ernest: «Cehennemin bir köşesinde» dedi.
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Ergenlikli: «Belki de ben de iyi bir iş bulurum, satış işle­
rine girerim sizin gibi» diye ağız aradı.

Emest: Valla’ adam tanıymcaya kadar açlıktan ölürsün?, 
dedi. «Tam beş yıl geçti ben adam tanıyıp ahbaplık kurunca­
ya kadar .Ondan sonra da askere aldılar. Şimdi yeniden ken­
dimi toparlamaya başlıyorum. Ha deyince olmaz; çabalamak 
da ister. Benimkisi pek işe benzemiyor ama, gene de bir iş. 
Yeni baştan başlayabilecek olsam bir yere yerleşip ev kurabil­
meme engel olmayacak bir iş öğrenmeye bakarım. Ne hoştur 
insanın karısı olması, iki çocuğu olması!»

Ernest bunu hep söyler dururdu. Sarhoş olduğu vakitler 
bu dediklerine kendi de inanırdı. Gerçekte, ev-bark sahibi ol­
mak falan istediği yoktu. Yer gezmeye, adam tanımaya bayı­
lıyordu. Ev hayatına gelemez, ossaat kaçardı. Eskiden evlen­
miş ,ertesi gün evden çıkıp gitmişti; karısı arkada korku için­
de, öfke içinde kala-kamıştı. Ernest onu birdaha ne görmüştü, 
ne de mektup yazmıştı. Yalnız, bir kere resmini gördü: Ayn 
ayrı beş erkekle evlenip herbirindecı dolayı ordudan kendine 
maaş bağlattığı için yakalanmıştı. Ne kadınmış! Tam mahn 
gözü! Ernest nerdeyse hayran kalıyordu ona. İşini bilen malm 
gözü diye işte buna denirdi.

Ergenlikli’ye: «Niye yeniden okula gitmiyorsunuz?» diye 
sordu.

Ergenlikli: «Saçma şeylerlen geçirecek vaktim yok be­
nim» dedi. «Orada hep hanım evlâtları var. Erkek hayatı sür­
mek istiyorum ben.»

Camille Norma’ya doğru eğilmiş, kulağına bir şeyler söy­
lüyordu. İki kız gülmekten katılıyorlardı.

Otobüs dönemeci yel gibi bir döndü, yamaçtan yukarı 
doğru vurdu. Yol yüksek yarmaların arasında gidiyordu. Yar­
maların toprağı kara karaydı, üzerlerinden sular süzülüyordu. 
Küçük küçük altın sırtı eğrelti otları kumlara tutunuyor, son­
ra yağmur sularıyla sürükleniyordu.
Aşk Otobüsü —  11
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Juan dümeni sağ eline aldı, dirseklerini serbest bıraktı. 
Tam onbeş dakika kıvrıla kıvrıla yokuş yukarı çıkan bir yol 
vardı önünde; hiç dümdüz giden bir kesimi yoktu bu yolun.

Aynadan sarışın kıza baktı. Kızın gözleri gülmekten çi- 
pil - çipil olmuştu; ağzım da, küçük kızlar gibi parmaklarını 
açmış, eliyle kapıyordu.

Pritchard, hiç tutunmuyordu, onun için, otobüs bir döne­
meci dönerken, yanlamasına devrildi. Sıranın arkasına tutu­
nayım dedi ama, tutunamadı, yüzü-koyun Camille’nin kucağı­
na yuvarlandı. Düşmenin hızını kesmek için kalkan sağ eli kı­
zın o kısacık eteğine geldi, kolu dizlerinin arasına daldı, etek­
lik biraz yırtıldı.

Camille adamıcı doğrulmasına yardım etti, eteğini aşağı 
doğru çekip kapattı.

Pritchard kıpkırmızı kesilmişti.
— «Af edersiniz» dedi.
— «O! zarar yok.»
— «Eteğinizi yırttım ama.»
— «Dikilir.»
— «Ama, masrafını ben vermeliyim.»
Camille: «Ben kendim dikeceğim» dedi. «Ufak bir şey.»
Adamın yüzüne baktı, konuşmayı elinden geldiği kadar 

uzatmaya çalıştığım anladı.
İçinden: «Parayı nereye göndereyim, diye soracak» di­

yordu.
Bn. Pritchard öteden seslendi:
— «O hanımın kucağına mı oturmak niyetiııdesin, Elli- 

ott?»
Juan bile güldü. Herkes kahkahaları koyuvermişti. Der­

ken, otobüs artık birbirine yabancı kimselerle dolu olmaktan 
çıkıverdi. Aralarında kimyevî bir kaynaşma olmuştu.

Norma’nın sinirleri boşanmış, gülüyor, ha-bire gülüyordu. 
O sabahki bütün gerginliği kahkahalarla çıkıp gidiyordu.
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Pritchard: «Şunu söyleyim, siz çok anlayışlısınız» dedi. 
«Ben buraya sizin kucağınıza oturmaya gelmedim. Şu bayla 
bir şey konuşmak istiyordum.»

Ergenlikli’ye döndü:
— «Oğlum» dedi, «sen biraz kalkar mısın or’dan. Bir iş 

konuşacağım. Bay... şeyle... Adınızı duymadım sanırım.»
Ernest: «Horton» dedi, «Ernest Horton.»
Pritchard’ın insanları idarede birtakım usulleri vardı. 

Kendinden zengin, kendinden yüksek bir oldu mu, adını hiç 
unutmazdı; kendinden aşağı birinin adını ise hiç hatırlamazdı. 
Denemelerle öğrenmişti ki birini adını söyletmek zorunda bı­
rakınca onu kendinizden biraz aşağı duruma indiriyordunuz. 
Çünkü bir adam kendi adını söylemekle biraz soyunur, silâhını 
elden bırakır gibi olurdu.

Camille yırtılan eteğine bakıyor, alçak sesle Norma’ya: 
«Ben öteden beri bir dağ yamacında yaşamak isterim» diyor­
du. «Bugibi yerleri çok severim, yürüyüşe çıkmak pek hoşu­
ma gider.»

Norma, sert bir tavırla: «Zengin, tanınmış bir kimse için 
mesele yok» dedi. «Öyle artistler var ki ne isterlerse yapar­
lar... Ava giderler, balığa çıkarlar, eski elbiselerle gezerler, 
pipo içerler.»

Camille’in karşısında Norma yavaş yavaş açılıyordu. Ha­
yatında kendini hiç bukadar heyecanlı serbest hissetmemiş­
ti.

— «İnsanın elbise dolabı yepyeni güzel elbiselerle dolu 
olunca eski elbiselerle gezebilir» dedi. «Benim eski elbiseler­
den başka giyeceğim yok bundan da öyle bıktım ki!»

Bu kadar açık konuşma karşısında bakalım ne yapacak 
diye, Camille’e şöyle bir göz attı.

Camille başını salladı.
— «Doğru söylüyorsun, kardeş» dedi.
İkisi arasında pek kuvvetli bir sevgi doğmaya başlamıştı.
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Pritchard onların ne konuştuğunu duyabilmek için kulak 
kabarttı ama, duyamadı.

OLUN yanındaki hendekler koyağa doğru akan sularla
doluydu. Gökte yağmur yüklü bulutlar yeni bir sadır- 

maya geçmek üzere toplanıp yığın oluyorlardı.
Van Brunt’ın ağzı kulaklarına varıyordu.
— «Yağmur yağacak» dedi.
Juan homur-homur homurdanıyordu.
— «Benim bir sütkardeşim vardı, at tekmeledi, öldü» di­

ye sokuşturdu.
Van Brunt: «Bu bir şey anlatmaz» dedi. «At bir adamı 

tekmeledi mi, adamın kabahatidir.»
Juan: «Öldürür ya» dedi, sustu.
Otobüs yamacın tepesine yaklaşıyor, dönemeçler gittikçe 

daha keskinleşiyordu.
Pritchard, Ernest Horton’a: «Bu sabahki o kısa konuş­

mamız beni çok ilgilendirdi. Bay Horton» diyordu. «Rabıtalı, 
kafalı bir kimseyle konuşmak zevktir insan için. Bizim kurum 
için ben hep böyle kimseler ararım.»

Ercıest Horton: «Teşekkür ederim,» dedi.
Pritchard: «Şu sırada, askerden gelenler başımıza dert 

oldu vallahi» dedi. «Hepsi iyi adamlar, anlıyor musunuz. Son­
ra, onlar için elden gelen herşey yapılmalı bence, herşey. Ne- 
varki, işten uzak kalmışlar, paslanmışlar. Iş hayatında bütün 
yenilikleri dakikası dakikasına öğreneceksiniz. Böyle biri iş­
ten uzak kalandan iki kat değerlidir dijıebilirim.»

Ernest’e baktı: «Evet» deyecek sanıyordu ama Emest’in 
gözlerinde sert, alaylı bir bakışla karşılaştı.

III
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Ernest: «Lafı nereye getirmek istiyorsunuz anlıyorum» 
dedi. «Ben orduda tam dört yıl kaldım.»

Pritchard: «O!» dedi. «A, öyle ya... terhis rozeti değilmiş 
yakanızdaki, şimdi görüyorum.»

Emest Horton: «Benim işim de var» dedi.
Pritchard’m kafası allak-bullak oldu.' Çok kötü bir yan­

lışlık yapmıştı. Ernest’in yakasındaki ne rozetiydi acaba, me­
rak ediyordu. Gözüne yabancı gelmiyordu. Tanımalıydı.

— «Valla, hepsi iyi çocuklar» dedi. «Onlara bakacak bir 
idare kurabilsek.»

Emest: «Geçen harpten sonraki gibi mi?» diye sordu.
Karşısındakini iyi vurmuştu. Pritchard: «Acaba kanaa­

timde yanıldım mı?» diye düşünmeye başladı. Ernest Horton’- 
da bir sertlik vardı. Askerlik etmiş birçok kimselerde görü­
len kendini-beyenmişlik, dobra-dobra konuşma huyu onda da 
vardı, Bir ara herkes gibi bir hayat sürsünler değişirler, di­
yordu doktorlar. Görüşleri değişmişti, düzeltmelerine yardım 
etmek isterdi.

Pritchard: «Askerden dönenlerden yana konuşanların ba­
şında ben gelirim» diyordu.

Bir yandan da: «Şu konu bir kapansa »diye dua ediyordu.
Emest ona biraz tuhaf tuhaf gülümseyerek bakıyordu. 

Pritchard iş istemeye gelenlerin bu biçim gülümsediklerini ha­
tırlamıştı.

— «Sizin gibi rabıtalı, akıllı biriyle uzun uzun görüşmek 
isterdim» dedi ama, biraz çekine çekine. «Tatilden döneyim, 
gelir beni görürseniz memnun olurum. Değerli bir adama bir
iş buluruz biz.»

Ernest: «Valla, efendim» dedi, «boyuna or’dan oraya koş­
maktan bıkıyorum. Evim, karım, iki çocuğum olsa diyorum. 
Asıl hayat o. Akşam eve gelirsin dış dünyaya kapını kaparsın.
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Çocuklardan biri kız, biri oğlan olur belki. Otelde yatıp kalk­
mak yaşamak değil!»

Pritchard başını salladı.
— «Yerden göke kadar hakkınız var,» dedi. Biraz rahat­

lamıştı. «Bunu anlayacak biri varsa o da benim. Yirmibir yıl­
lık evliyim, bu hayatı hiçbir şeye değişmem.»

Ernest: «Talihliymişsiniz.» dedi. «Güzel bir karınız var.»
Pritchard:. «Huylan da güzedir» dedi. «Dünyanın en dü­

şünceli insanıdır. O olmasa n’aparım, diye sık sık düşünürüm.»
Ernest: «Ben de evliydim eskiden» dedi. «Karım öldü.»
Yüzü üzgün bir hal almıştı.
Pritchard: «Başınız sağ olsun» dedi. «Tuhaf görünür 

ama, insan zamanla herşeyi unutur. Kimbilir, belki bir gün... 
Bern olsam umudumu kesmem.»

— «Yo, umudumu kesmedim.»
Pritchard: «İşlerinize burnumu sokmak istemedim aûıa,» 

dedi ,«sizin şu, yakalara geçirilip koyu renk bir takım elbiseyi 
«tuxedo» haline getiren icadınız üzerinde de ben sonradan 
çok düşündüm. Kimseye bağlantınız yoksa, ben diyorum ki 
biz... e, bu işi konuşabiliriz.»

Ernest: «Valla,» dedi, «dediğim gibi. Elbiseciler işlerinin 
bir kısmını ellerinden alacak olan böyle bir şeyi hiç istemez­
ler. Onun için, bu iş nasıl yürür, bilemiyorum daha.»

Pritchard: «Unuttum» dedi, «patentini almış mıydınız?»
— «Valla, almadım. Söyledim ya size. Bu buluşu kaydet­

tirdim yalnız.»
— «Kaydettirdim ne demek?»
— «Şey, tarifini yazdım, resmini çizdim bir zarfa koy­

dum, kendi adresime gönderdim taahhütlü olarak. Nezaman 
bulduğumu ispat eder bu zarf kırmızı mumla mühürlü çünkü.»

Pritchard: «Anladım» dedi.
İçinden de: «Böyle bir şey mahkemede söker mi acaba?» 

diyordu. Hiç bilmiyordu. Yalnız, icadı yapanla yüzde üzerin­
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den anlaşmak daha iyi olurdu. Ancak çok zenginler bir icadı 
toptan alabilirlerdi. Çok zenginler uzıin bir çekişmeyi de göze 
alabilirdi. Böyesinin icadı yapana yüzdelik vermekten daha 
ucuza geldiğini düşünürlerdi ki hesaplar da bunu gösteriyor­
du. Ama, Pritchard’ın kurumu okadar büyük değildi; ayrıca, 
Pritchard öteden beri hep, cömert davranan kazanır, diye de 
düşünürdü.

—• «Biriki düşüncem var, belki yürür» dedi. «Yalnız, işi 
bir düzene bağlamak ister elbet. Şimdi, sizinle bir anlaşmaya 
varsak. Konuşuyoruz ya, değil mi? İşi ben çekip çeviririm, 
masraflar çıktıktan sonra kalan kârdan ikimiz de yüzde hesa­
bıyla payımıza düşeni alırız.»

Emest: «Ama, kimse istemiyor ki» dedi. «Dolaşıp soruş­
turdum ben.»

Pritchard elini Ernest’in. dizine koydu. İçinde derinden 
derine bir ses: «Kes artık, konuşma» diyordu ama, Emest’in 
gözlerindeki o bakışı da birtürlü unutamıyordu. İstiyordu ki 
Ernest ona hayran kalsın, ondan hoşlansın. Onun için, lakır­
dıyı kesemedi, gene konuştu.

— «Bir ortaklık kursak?» dedi. «İcadın patentini alırız, 
fabrika kurarız, malı biz yaparız, memleket çapında reklâm 
ederiz...»

— «Bir dakika» diye, Ernest onun sözünü kesmek istedi 
istedi ama, o bırakmadı.

— «Şimdi, bir de şöyle düşünelim: Bu taslaklar birinin, 
diyelim Hart, Schaffner, Marx Ortaklığı’nm, ya da onun gibi 
bir başka büyük fabrikanın eline geçti. Kazâra geçecek elbet. 
E, belki bize para verip almak isterler.»

Emest iglilenmeye başlar gibiydi.
— «Patenti mi?» diye sordu.
— «Yalnız patenti değil, bütün ortaklığı.»
Emest: «Peki ama, patenti alırlarsa işi öldürürler» dedi.
Pritchard’m gözleri kısıldı, gözlüğünün arkasından göz-
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bebekleri parıldadı, ağzının iki ucunda da ufak bir gülümseyiş 
belirdi. Camille’i unutmuştu; kız San Ysidro’dan gelen otobüs­
ten indiğinden beri onun akimdan ilk defa çıkıyordu.

.— «Daha ileriyi görmeye bak» dedi. «Ortaklığı başkası­
na satıp çekilirken yajız kâr üzerinden bir gelir vergisi vere­
ceğiz.»

Ernest heyecanla: «Akıllıca bir iş» dedi. «Evet, efendim, 
çok akıllıca bir iş. Hilebazlık, hem de çok fevkalâde cinsinden 
bir hilebazlık. Evet, efendim, kimse de bir şey diyemez bize.»

Pritchard’m dudaklarındaki gülümseyiş kayboldu.
—■ «Hilebazlık da ne demek? Daha olmazsa fabrikayı sat­

mayız, malı yapar yapar piyasaya süreriz. Yeni yeni makineler 
de ısmarlarız.»

Ernest: «Ben de onu diyorum ya» dedi. «Fevkalâde cin­
sinden. Hepsi güzelce kılıf lanmış. Akıllıca bir adamsınız siz.»

Pritchard: «Dürüstlüğe aykırı bir şey saymazsınız inşal­
lah bunu» dedi. «Otuzbeş yıldır iş hayatmdayım, ortaklığın 
başkanlığına kadar yükseldim. Başarımla göğsüm pekâlâ ka­
barabilir.»

Ernest: «Sizi kınamıyorum ben» dedi. «Çok esaslı bir dü­
şünüş sizinki. Ben de sizinle beraberim bunda; yalnız...»

Pritchard: «Yalnız, ne?» diye sordu.
Ernest: «Ben biraz sıkıntıdayım da» dedi, «elime para 

çabuk geçsin isterim. Neyse, başka yerden alırım ya.»
— «Paraya ne için ihtiyacınız var ? Belki ben size pe­

şin...»
Ernest: «Yo, yo» dedi, «ben kendim bulurum.»
Pritchard: «Yeni bir numara mı buldunuz yoksa?» diye 

sordu.
— «Evet» dedi Emest. «Ben şu buluşun tez elden paten­

tini almalıyım.»
— «Sakın aklınızdan geçmesin benim...»
— «Ne münasebet! Öyle bir şey zerre kadar aklımdan
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geçmez. Yalnız, şu zarfın içindekiler Washington’a sağ-salim 
bir gitse başka bir şey istemem.»

Pritchard arkasına yaslanıp gülümsedi. Yol karşıda kıv­
rılıyor, bükülüyordu, iki büyük yar arasında, yeni bir koyağa 
inen geçit görünüyordu.

— «Merak etme, oğlum» dedi. «Birlikte iş yapacağız. 
Yalnız, seni sömüreceğim sanma sakın. Hiç öyle bir şey yap- 
mamışımdır.»

Ernest: «Yo, aklımdan bile geçmez,» dedi. Gizlice Pritc- 
hard’a baktı. «Yalnız, Los Angeles’te iki nefis kadın var, o 
eve bir kere girdim mi her şeyi unuturum belki, bundan kor­
kuyorum.»

Beklediği tepkiyi yaratmıştı.
Pritchard: «Hollyvrood’da iki gün kalacağım» dedi. «O 

arada biraz da iş konuşabiliriz sanıyorum.»
— «O iki kadının evindeki iş gibi sarar mı acaba bu 

beni.»
— «Valla, insanın biraz eğlenmeye ihtiyacı vardır. Be- 

verley Wilshire’de kalacağım ben. Orada arayabilirsiniz beni.»
Ernest: «Olur, ararım,» dedi. Sonra: «Ne renk kadınlar­

dan hoşlanırsınız?» diye sordu.
Pritchard: «Yanlış anlamayın beni» dedi- «Oturup bir 

viski-soda içmekten hoşlanırım ama, mevkiim vardır benim 
yani. Yanlış anlamayın şakın.»

Ernest: «Yo, anlıyorum» dedi, «isterseniz şu karşıdaki sa­
rışın kızı yakalar getiririm.»

Pritchard: «Saçmalamayın!» dedi.
Ergenlikli otobüste öne yürümüştü. Çenesinin altında bir 

kaşınma, yanma duyuyor, yeni bir sivilce çıkmak üzere oldu­
ğunu anlıyordu. Geçti Mildred Pritehard’m karşısındaki yere 
oturdu.

Yeni sivilceye dokunmak istemiyordu ama, ellerini tuta­
mıyordu ki. Sağ eli hep kalkıyor, işaretparmağı çenenin altın­
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daki kabarcığı sıvazlıyordu. Acıyan bir sivilceydi bu. Epey çe­
keceği vardı çocuğun. Ne biçim alacağını daha şimdiden bili­
yordu. Sıkıp patlatmak, koparıp atmak istiyordu. Elini zorla 
ceketinin cebine soktu, yumruğunu orada sıktı.

Mildred pencereden dışarı dalgın dalgın bakıyordu.
Ergenlikli: «Meksika’ya gitmek isterdim» dedi.
Mildred dönüp ona şaşkın şaşkın bir baktı. Pencereden 

gelen ışık gözlüğüne vurduğu için bakışı bakar-kör gibiydi.
Ergenlikli yutkundu, zayıf bir sesle: «Meksika’yı ben hiç 

görmedim» dedi.
Mildred: «Ben de» dedi.
— «Evet ama, siz oraya gidiyorsunuz işte.»
Kız başını salladı. Oğlana bakmak istemiyordu, çünkü 

bakınca gözü ergenliklerine gidiyordu, bunu görünce delikanlı, 
sıkılıyordu.

Çekine çekine: «Belki yakında siz de gidersiniz» dedi.
— «A! gideceğim» dedi Ergenlik. «Daha nerelere gidece­

ğim! Gezmeyi çok severim ben. Gezeyim başka bir şey iste­
mem. însan neler görüp öğrenir böylece!»

Mildred gene başını salladı. Oğlana karşı savunma olmak 
üzere gözlüğünü çıkardı. Şimdi onu bulanık görüyordu.

Ergenlikli: «Spencer Tracy gibi ben de misyoner olsam da 
Çin’e gitsem, bütün o hastalıkları iyi etsem diye düşünmüşüm­
dür,» diyordu. «Siz hiç gittiniz mi Çin’e?»

— «Gitmedim» dedi Mildred.
Oğlanın kafasına hayran kalmıştı.
Ergenlikli düşüncelerinin yarısını filimlerden alırdı, ya­

rısını da radyodan.
— «Çinliler çok fakir insanlar» diyordu. «Kimi öyle fa­

kir ki bir misyoner karşısına çıkıp da yardım etmezse açlık­
tan sokakta düşer ölür. Yardım ederseniz sizi severler. Ca- 
pon’un biri gelip belâ oldu mu hemen bıçağı saplarlar.» Aza­
metli bir tavırla başını salladı. «Bence onlar da sizin, benim
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gibi iyi insanlar. Speneer Tracy yeni denedi bunu. Hastalarını 
iyi ediyor, onlar da onu pek seviyorlar. Speneer Tracy’nin de 
kazancı ne oluyor biliyor musunuz? Kendi ruhunu yeniden el­
de ediyor.

«Sonra, bir de su kız işi var. Kızın bir geçmişi vardı. Spen- 
cer, acaba onu alsam mı, almasam mı, diye düşünüyordu. So­
nunda ortaya çıktı elbet: Kızın kabahati yokmuş, yalanmış 
hattâ; o kocakarı kız için hep yalan uydurup duruyormuş.» 
Burada Ergenlikli’nin acımadan, yürek kabarmasından gözle­
ri parlamıştı. «Ama, Speneer Tracy bu yalanlara inanmıyor. 
Gizli geçitleri, yeraltı yolları olan eski bir sarayda oturuyor­
du. Derken, Caponlar geliyor.»

Mildred: «Gördüm ben o filmi» dedi.
Otobüs son yamacı tırmanmak üzere ikinci vitese geçti. 

Şimdi tepedeki yolun ağzmdaydı. Sonra, düzüğe çıktı, birden 
sola saptı. Aşağıda koyak boz bulutlardan dolayı pek gönül 
karartıcı görünüyordu. San Ysidro Irmağı’nın o kocaman kıv­
rıntısı da sert ışık altında kara bir çeük parçası gibi parlıyor­
du.

Juan otobüsü üçüncü vitese verdi, yokuş aşağı inmeye 
başladı.

IV

S AN YSÎDRO Irmağı kıvrıla, büküle San Juan koyağın­
dan akar, en sonunda, Yarasa Burnu’nun kanadı altında, 

tembel Kara Kaya Koyu’na dökülür. Koyak uzundur ama, pek 
geniş değildir: San Ysidro Irmağı da, çok yol gidemeyeceği 
için, düzlüğün bir yanından öbür yanma geçerek, yolunu elinden 
geldiği kadar uzatmaya bakar. Şurada bir dağa çarpınca ka­
yaların altına girer, tâ öteden kumlukların arasından ince in­
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ce süzülür. Yılın büyük bir kısmında toprağın yüzünde hiç su 
görünmez, ırmağın kumlu yatağında kökleri yeraltındaki su­
lara kadar uzanan söğütler gelişir.

Su çekildiği vakit ırmağın yatağındaki söğütlerin içine 
tavşanlar, amerikanayıları, ufak tilkiler, ufak kurtlar yuva 
yaparlar. Koyağın başında kuzeye, doğuya doğru ırmak bir 
kol olarak değil, ufak ufak birçok kollar halinde uzanır: öy- 
leki, haritada ırmağın kaynağı yapraksız kısa kısa dallı bir 
ağaç gibi durur.

Kuru, taşlık yamaçlar ırmağa bütün yıl su vermez ama, 
kışın sonuyla baharda, kayalık sırtlar suların ancak pek azını 
emer, kalanı kara kara seller olur, çıkıntıların üzerinden se­
ken derecikler olur, dereler toplanır, birleşir, çaylara dökülür, 
çaylar da koyağın kuzey ucunda bir araya gelir.

Onun için baharın sonlarında yamaçlar emebilecekleri su­
yu emdi mi, zorlu bir sağanak kopunca, San Ysidro biriki sa­
atin içinde taşar, çılgın bir sel olur. Ozaman, köpüklü sarı su­
lar yanlara saldırır, koca koca ekili topraklar ırmağa sürük­
lenir. Sonra, sarı selin içinde sığır ölüleri, koyun ölüleri teker- 
lene yuvarlana gider durur. Saati saatine uymaz, netameli bir 
ırmaktır Sanı Ysidro. Yılın yarısında ölüdür, öbür yarısında 
da öldürücü.

Koyağın ortasında, Âsiler Yatağı’yla San Juan de la Cruz 
arasında düz bir çizgi üzerine düşen bir yerde, ırmak büyük 
bir halka çevirir, bir yandan öbür yana kadar kaplar, doğu­
daki dağı yalayıp geçer, tarlalara, çiftliklere dalar. Eskiden 
yol ırmağın bu kıvrıntısı boyunca gider, üzerinden geçmemek 
için yamaçtan yukarı tırmanırdı, sonradan mühendisler, çelik, 
beton ortaya çıkınca ırmağın üzerine iki köprü yapıldı böylece 
San Ysidro’nun onbeş kilometrelik bir cilveleşmesi kesilmiş 
oldu.

Tahta köprülerdi bunlar; yalnız, çelik direklerle beslen­
miş, tutturulmuştu, ortalarıyla, iki başlarından da beton te­
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mellere oturtulmuştu. Tahtalar koyu kırmızıya boyanmıştı, 
demirler de pastan kararmıştı. İkisinin de ırmağın yukarısına 
bakan yanlarında direklere çarpıp geri dönen sular, birbirine 
girmiş, kenet olmuş söğütler suyun hızını kesiyor, köprü 
ayaklarım oymasını önlüyordu.

Bu köprüler pek eski değildi ama, vergilerin hem düşük 
olduğu, hem de «zamanın kötülüğü»- yüzünden, çoğunun top­
lanamadığı günlerde yapılmıştı. İlin bayındırlık mühendisi 
köprüleri, ancak en basit biçimde yapılmasına elveren bir büt­
çe içinde çıkarmak zorunda kalmıştı. Tahtalarını daha kalın 
seçer, çelik direklerini daha sık kulanırdı ama, belli bir mas­
raf içinde köprü yapmak zorundaydı, öyle yaptı.

Ondan sonra da her yıl ora çiftçileri gözlerini ırmağa 
alaylı bir korkuyla diktiler. Biliyorlardı ki bir gün ırmak bir­
denbire taşacak, köprüleri alıp götürecek. Her yıl hükümete 
istida veriyorlar, tahta köprülerin değiştirilmesini istiyorlar­
dı ama, o dalaylarda istidalara kulak astıracak kadar oy sayı­
sı yoktu ki. Ne yapılırsa bütük şehirlere yapılırdı, çünkü ora­
lar! yalnız oy bakımından değil, vergi veren yurttaşlar bakı­
mından da zengin yerlerdi.

Çiftçiler köprülerin yıkılmasını bugünden yarma bekli­
yorlar, hükümetin ancak ozaman aklı başına gelir, diyorlardı.

îlk köprüden Âsiler Yatağı’na doğru yüz metre kadar 
ötede yol üzerinde ufak bir dükkân vardı. Bakkallarda arana­
cak şeylerden otomobil lastiğine kadar, çok kişinin cumartesi 
öğleden sonra, ya da ne San Juan de la Cruz’a, ne de San 
Ysidro’ya gitmeye vakit bulamayınca almak zorunda kaldığı 
hırdavat eşyasına kadar herşey bulunurdu. Breed’in Mağaza- 
sı’ydı adı. Kırlık yerlerdeki bütün dükkânlar gibi son yıllarda 
o da bir benzin pompası koymuş, bir de otomobil malzemesi 
bölüğü açmıştı.

Breed’le karısı köprünün gayriresmî bekçileriydi. Sular 
kabarınca telefonları boyuna çalar ,onlar da ırmağın yükselişi
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üzerinde bilgi verirlerdi. Alışıktılar buna. Birtek korkuları 
vardı: köprü yıkılırsa da, yenisi de yarım kilometre aşağıya 
yapılırsa ya dükkânlarını yeni köprüye yakın bir yere götür­
mek, ya da orada yeni bir dükkân yaptırmak zorunda kala­
caklardı.

Alışverişlerinin en aşağı yarısı içecek, sandviç, benzin 
üzerineydi; bir de, gelip geçen yolcular şeker alırlardı. Âsiler 
Yatağı’yla San Juan arasında işleyen otobüs bile, hiç şaşmaz, 
orada dururdu. Sürat katarından çıkan paketleri getirirdi, 
yolcular da durup şerbet falan içerlerdi. Juan Chicoy’la Breed’- 
ler eski, yakın ahbaptılar.

İşte şimdi ırmak kabarmıştı. Yalnız kabarmakla kalsa 
iyiydi ama, Breed’in karısına dediği gibi «direklerde arkaya 
doğru bir kaykılma var»dı. «Biraz daha arkaya gitti mi sey- 
reyle sen gümbürtüyü» diyordu.

Gün ışıyalı beri köprübaşma kadar oniki defa gidip gel­
mişti. Durum çok kötüydü, bunu çok iyi biliyordu. Tıraş ol­
madan, dudakları da sıkı sıkı gerilmiş bir halde, o sabah saat 
sekizde köprünün üzerinde durmuş, sarı köpükten oyalarla 
süslü, kökünden sökülmüş meşe fidanlarıyla, pamuk fidanla­
rıyla benek benek sarı suları seyretmişti.

Sulara kapılmış sürüklenen keresteler de görmüştü, sonra 
kiremit yerine kullanılan birbirine geçme tahtaları hâlâ üze­
rinde bir dam parçası, daha sonra McElroy’un kısa bacaklı, 
tıknaz kara Angus boğasının şişmiş ölüsü. Boğa ölüsü köprü­
nün altından geçerken yuvarlanıp sırt-üstü dönmüştü, ozaman 
Breed hayvanın deli gibi dışarı fırlamış gözlerini, bir karış 
sarkmış dilini görmüş, içi burkulmuştu.

Herkes bilirdi: McElroy’un samanlığı ırmağın kıyısına 
pek yakındı, bu boğa da bin sekizyüz dolar değerindeydi. 
McElroy böyle bir parayı sokağa atacak durumda da değildi. 
Breed sürünün geri kalamnı sularda sürüklenir görmedi ama, 
boğa yeterdi. McElroy bu boğaya çok umut bağlamıştı.
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Breed köprünün üzerinde biraz daha ilerledi. Şimdi sular 
köprünün tahta döşemesinden ancak bir metre -kadar aşağı­
daydı. Breed ayaklarının altından suyun köprüyü dövdüğünü 
duyuyordu.

Tıraşı uzamış çenesini sıvazladı, döndü gene dükkânına 
geldi. Karısına McElroy’un kara Angus’undan hiç laf etmedi. 
Kadıncağızı üzmekten başka bir şeye yaramazdı ki.

Juan Chicoy telefon edip köprüyü sorunca Breed gerçeği 
olduğu-gibi söyledi. Köprü duruyordu daha ama, Tanrı bilirdi 
daha nekadar duracaktı. Sular gittikçe yükseliyordu. O çıp­
lak, taşlık yamaçlar derelerini ırmağa hâlâ' boşaltıyorlardı, 
gökyüzü de yeniden bulutlanmaya başlamıştı.

Saat dokuzda köprünün alçak yerleri sudan ancak yarım 
metre kadar yukarıda kalmıştı. Suların baskısı bunlara bindi 
mi, biriki de köklerinden sökülmüş ağaç çarptı mı, köprünün 
yıkılması dakikalık işti artık.

Breed tel kaplı kapını arkasında durmuş, parmaklarıyla 
tele vuruyordu.

Karısı: «Kahvaltı hazırlayım sana» dedi. «Köprü senin 
malınmış sanki.»

Breed: «Bir bakıma öyle» dedi. «Yıkılacak olursa herkes 
kabahati bana bulur. Bakım memurluğuna telefon ettim, bayın­
dırlık mühendisine telefon ettim, İkisi de kapalı. Şu direk ar­
kaya yattı mı, seyreyîe sen gümbürtüyü!»

— «Sen biraz bir şey yesen iyi edersin. Gözleme yapayım 
sana.

— «Olur» dedi Breed. «Kaim olmasın sakın.»
Karısı: «Ben gözlemeyi hiç kalın yapmam» dedi. «Yu­

murta da ister misin üstüne?»
— «Elbette» dedi Breed. «Juan yola çıkar mı, çıkmaz mı 

bilmiyorum. Bir saate kadar ancak gelir. Ama, su nasıl yük­
seliyor, vay canına!»

Karısı: «Küfür etme!» dedi.
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Breed dönüp oaa şöyle bir baktı:
— «Şimdi küfür etmeyeceğim de nezaman edeceğim! Bir 

kadeh birşey içeceğim ben.»
— «Kahvaltıdan önce?»
— «Hepsinden önce.»
Kara boğadan haberi yoktu elbet kadıncağızın.

, Breed duvardaki telefona gitti. McElroy’un numarasını 
çevirdi, iki üç yere birden bağlı telefonlardandı bu. Çaldı, çal­
dı, Breed bekledi. En sonunda McElroy’dan üç kilometre ka­
dar beriden Pindale açtı.

— «Onu ben de aradım kaç kere» diyordu. «Hiç ses yok. 
Ata atlayıp gidip bakacağım ne var.»

Breed: «iyi edersin» dedi. «Yeni aldığı boğa bu sabah 
köprünün altından geçti.»

Breed’in karısı gözlerini faltaşı gibi açarak başını kaldı­
rıp baktı:

— «Walter!» diye haykırdı.
Walter Breed: «Valla, işin doğrusu bu» dedi. «Korkma­

yasın diye sana söylemedimdi.»
Karısı: «Eyvah!» dedi.

V

A LİCE CHÎCOY, tel kapının arkasında durmuş, otobü­
sün kalkışım seyrediyordu. Artık gözyaşlarını da koyu- 

vermişti.
Otobüs geçip de kapıdan göremez olunca, yan pencereye 

gitti. Oradacı yol görünüyordu. Otobüs bulutlar arasından dö­
külüp yere bir leke gibi düşen güneşe gelince bir ara parladı, 
cndan sonra da Alice onu birdaha göremez oldu.

Derin derin soluk alıp pek keyifli bir iç çekti. Gün onun-
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du! Kendi başına kalmıştı. Kendini mesut hissediyor, gizli bir 
sevinç duyuyordu; içinde, günah işler gibi bir duygu da vardı.

Elbisesini kalçalarından aşağı doğru ağır ağır bastırarak 
düzledi, baldırlarını okşadı. Tırnaklarına baktı. Hayır, onu 
sonra yapacaktı.

Yemek salonuna bir göz gezdirdi. Burnuna hâlâ cıgara 
koküsu geliyordu. Yapılacak çok iş vardı ama, gün onundu, 
ağırdan aldı.

Önce, dolaptan üzerinde iri iri harflerle «Kapalı» yazılı 
mukavvayı çıkardı. Dışarı çıktı, yaftayı kapının ucundaki çi­
viye astı. Sonra içeri girdi, telli kapıyı kapadı, mandalladı. İç 
kapıyi da çekti, kitledi. Sonra pencereden pencereye gitti, pan- 
curlan indirdi, içerisini kimse görmesin diye de pancurun dil­
lerini aşağı doğru çekti.

Yemek salonu loştu, içeride kısana huzur veren bir hava 
vardı. Alice istekle çalışıyordu. Kahve fincanlarım yıkayıp 
kaldırdı, tezgâhın üzerini, masaları sildi. Sonra, gitti yatak 
odasından bir süpürge getirdi, yerleri süpürdü, tozları, çamur­
ları cıgara artıklarını çöp tenekesine attı. Loş aydınlıkta tez­
gâhın üzeri biraz parlıyordu masaların üzeri de bembeyaz, ter­
temiz görünüyordu.

Alice tezgâhın arkasından çıkıp geldi, iskemlelerden biri­
ne oturdu. Gün onundu. Tuhafına gidiyor, başı döner gibi olu­
yordu.

Yüksek sesle: «Peki ama, niçin olmasın?» dedi. «Pek eğ­
lendiğim var mı ki? Getir bana» dedi, «getir bana bir duble 
viski, çabuk!»

Ellerini tezgâhın üzerine koyup uzun uzun onlara baktı.
—■ «İşten yıpranmış elceğizler!» diye fısıldadı. «Sevgili 

eller.»
Sonra bir haykırdı:
— «Ne cehennemde kaldı şu viski?»
Karşılığını da kendisi verdi :

Aşk Otobüsü — 12
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— «Evet, han’fendi... Şimdi geliyor, han’fendi.»
Alice: «Hah, şöyle!» dedi. «Karşında kim var biliyor mu­

sun sen ? Ayağını tetik al, yoksa karışmam. Gözüm sende;»
Karşılığını gene kendisi verdi:
— «Evet, han’fendi,» dedi.
Sonra, kalktı, tezgâhın arkasına geçti.
Dipte, yere yakın ufak bir dolap vardı. Eğildi, dolabın ka­

pısını açtı, elini uzatıp aradı, Old Grandad marka ufak bir şi­
şe burbon şarabı açtı. Raftan bir su bardağı aldı, şişeyle bar­
dağı tezgâhın üzerine, biraz öace oturduğu iskemlenin Jönüne 
doğru koydu.

— «Buyrun, han’fendi.»
— «Şu masaya götür. Tezgâh başında içecek birine ben­

ziyor muyum ben hiç?»
— «Hayır, han’fendi.»
— «Bir bardak daha getir. Bir şişe de soğuk bira.fc
— «Peki, han’fendi.»
Hepsini aldı, götürdü kapının yanındaki masanın üzerine 

koydu.
— «Gidebilirsin artık» dedi.
— «Bâşüstüne, han’fendi.»
— «Ama, uzaklaşma. Bir şey isterim belki.»
Birayı bardağa koyarken kendi kendine kıs-kıs gülüyor­

du.
İçinden: «Biri benim böyle konuştuğumu duysa deli der» 

diyordu. «E, belki sahiden de deliyim.»
Öbür bardağı da hayli doldurdu.
■— «Hadi, Alice» dedi, «hazır ol. Dikkat! Ateş!»
Bardağı şöyle bir yalpayla kaldırıp ağır ağır içti. Birden 

dikmedi. O, ateş gibi, sodasız viski dilini, damağını yaksın is­
tiyordu. Ağır ağır yutkundu. Damağının yandığını hissetti. 
Viskinin sıcaklığı göğsünden aşağı, kamına doğru indi. Bar­
dağı, boşaltmışken, gene de dudaklarında tutuyordu.



AŞK OTOBÜSÜ 179

Sonunda, bardağı masanın üzerine koydu.
— «Oh!» diye, hızla bir soluk koyuverdi.
Soluğu dönüp gelince o canım viskinin lezzetini yeniden 

duydu. Bu sefer uzanıp bira bardağını aldı. Bacak bacak üs­
tüne! attı, ağır ağır içip bardağı boşalttı:

j— «Yaşa!» dedi.
Yemek salonunun nekadar rahat, hoş bir yer olduğunu 

ilk defa görüyor gibiydi. Hele pancurların arasından ışığın sü- 
zülüşü!

Yoldan bir kamyon geçtiğini duydu, biraz tedirgin oldu* 
Ya bir şey olur da gününü gün edemezse? Valla, kapıyı kırma­
dıkça içeri kimse giremezdi. Kimseyi almayacaktı içeri.

Bardaklardan birine iki parmak viski koydu, öbürüne 
de dört parmak bira.

— «İçkinin tadını çıkarmanın türlü yolu vardır» diyor­
du.

Viskiyi bir yudumda dikti, arkasından da birayı.
— «İşte bu güzel bir buluş. Lezzeti değişiyor. İçmene gö­

re lezzet değişiyor. Niye bunu şimdiye kadar kimse bulmadı 
da birtek Alice buldu? Biri bunu yazmalı: İçmene göre lezzet 
değişir.»

Sağ göz kapağında birazcık gerilme vardı. Kollarının da­
marlarında da tuhaf ama hoş bir sızı dolaşıyordu.

Azametli bir tavırla: «Kimsenin bir şey bulmaya vakti 
yok ki» dedi. «Vakit yok!»

Yarım bardak bira koydu, üzerini de viskiye doldurdu.
— «Bilmem daha önce kimse denedi mi bunu.»
Kâğıt peçetelerin bulunduğu madenî kap karşısındaydı, 

orada yüzünü görüyordu.
— «Merhaba delikanlı!» dedi.
Bardağı kaldırıp salladı. Parlak madenin üzerinde bardak 

da yüzü gibi eğri-büğrü göründü.
— «Hadi, delikanlı! Şerefe, delikanlı!»
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Susuzlukta ölmüş birinin bir bardak sütü içişi gibi, biray­
la viskiyi lıkır-lıkır içti.

— «A!» dedi, «hiç de fena olmuyormuş. Yok efendim. 
Güzel bir buluş bu benimki. Çok güzel bir buluş.»

Kâğıt peçete kabım kendini daha iyi görebilecek biçimde 
düzeltti. Yalnız, kabın yüzünde bir çukurluk vardı, burnunun 
yukarısını ezik, aşağısını da iri, şiş gösteriyordu.

Kalktı, tezgâhın arkasından geçti, yatak odasına' gitti, 
yuvarlak bir el aynası alıp masaya getirdi, şekerliğe dayadı. 
Oturup bacak bacak üstüne attı.

-— «Hey bana bak!» dedi. «Gel birer kadeh bir şey içe­
lim.»

Her iki bardağa da viski koydu.
— «Bira yok!» dedi. «Bira bitti. Valla, bir çaresine baka­

rız elbette.»
Gitti, buzkutusundan bir şişe bira daha aldı geldi.
Aynaya: «Görüyor musun?» dedi, «önce biraz viski ko­

yuyoruz. .. ne çok fazla, ne de çok az. Sonra, kararı kadar da 
bira katıyoruz. Buyrun.»

Bardaklardan birini aynaya doğru sürdü, ötekini de kendi 
dikti.

— «Kimisi içkiden korkar» diyordu. «İdare etmesini bil­
mezler de ondan. A! içmiyor musunuz? E, aferin doğrusu. 
Zorlan içirecek değilim. Ziyan olmasına da gelemem.»

Öteki bardağı da alıp içti. Yanakları, sanki ayak dalar 
gibi, iğnelenmeye başlamıştı. Aynayı yakından tutup yüzünü 
gözden geçirdi. Gözleri yaşarmış, parlamıştı. Önüne düşen 
perçemi arkaya attı.

— Eğleniyorum diye kendini mahvetmenin anlamı yok.»
Birdenbire kafasında bir hayal canlandı, aynayı yüzü-ko-

yun kapattı. O hayal öyle zorlu, öyle birden gelmişti ki tokat 
gibi inmişti. Odanın karanlığındandı belki.
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— «Onu düşünmek istemiyorum!» diye haykırdı. «Dü­
şünmek istemiyorum!»

Ama, o düşünce de, hayal de oradaydı, birtürlü gitmiyor­
du.

Loş bir oda, beyaz bir yatak... Annesi, kötürüm olmuş, 
kaskatı, hiç kımıldamadan yatıyor... Gözleri dosdoğru karşıya 
bakıyor. Sonra, o bembeyaz el örtünün altında bir çırpınışla 
kalkıyor, yardım istiyor.

Alice, ne yapar yapar, gizlice içeri girerdi. Bunun üzerine, 
o, el, ürkek bir zavallıık içinde, kakardı. Aice bu ei bir ara 
tutar, sonra usulca bırakıp odadan dışarı çıkardı. Bu odaya 
her girişinde: «İnşallah eli kalkmaz, vücudün bütün geri kalan 
kısmı gibi, ölü gibi hiç kımıldamadan durur,» diye dua ederdi.

— «Bunu düşünmek istemiyorum!» diye haykırdı. «Ner’- 
den geldi şimdi aklıma bu?»

Eli titredi, şişe bardağa çarptı. Bardağı pek fazla dol­
durdu, son damlasına kadar içti. Boğaznıı öyle yaktı ki, öksür­
meye başladı. Az kalsın kusuyordu.

— «Oh olsun!» dedi. «Başka şeyler düşünmek istiyorum 
ben!»

Kendini gözünün önüne Juan’la yatakta getirdi ama, aklı 
gene geçmiş günlere kaydı.

— «İstediğim adamı elde ederim» diye böbürlendi. «Tan­
rı bilir ya, az mıydı peşimden koşanlar! Ama, ben hiçbirine 
pek yüz vermedim» Dudakları gerilerek dişleri ortaya çıkarır­
casına sırıttı. «Ama, elimdeyken yapsaydım daha iyi olurdu 
belki. Yaşlanıyorum artık...» Sonra, «Yo! yalan!» diye hay­
kır. «Eskisi gibiyim... 'Eskisinden iyiyim! N’apacağmı bilme­
yen sıska bir kaltağı kim ister! Tam erkek olan biri öyleleri­
ni hiç istemez. Şimdi çıksam sürüsünlen erkek tavlarım!»

Şişe yarıdan aşağı inmişti. Koyarken birazını da döktü, 
kendi kendine kıs-kıs güldü:

— «Sarhoş oluyorum galiba!»
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Kapı hızlı hızlı vuruldu. Alice dona-kala, dili tutuldu.
Kapı birdaha vuruldu. Bir erkek sesi du;uldu:
— «Kimse yok bur’da. Ama, bir konuşna işittim gibi gel- 

ciydi bana.»
Bir kadın seside: «E, vur bakalım bird;ha» dedi. «Arka­

dadırlar belki.»
Alice usulca aynayı alıp kendine baktı. Başını sallayarak 

iyice bir göz kırptı.
Kapı birdaha vuruldu.
— «Diyorum sana kimse yok bur’da.»
— «E, zorla kapıyı.»
Alice tel kaplı kapının sarsıldığını duydı.
Erkek: «Kitli» dedi.
Kadın da: «İçer’den gitli» dedi. «İçerde ılsalar gerek.»'
Erkek kahkahayla güldü, çakıltaşlarımr üzerinde ayakla­

rının sesi duyuldu.
— «E, içer’delerse, demek ki tek başın; kalmak istiyor­

lar. Sen de tek başına kalmak ister misin, "şkerim?.. Yani, 
benlen.»

Kadın: «Öf! sus!» dedi. «Sandviç istiyorım ben.»
— Bekleyeceksin.»
Alice merak ediyordu: Kapı vurulmadan ince niye otomo­

bil sesi, ayaksesi işitmemişti ?
— «Zom oldum ben, sağlam» diyordu.
İşte şimdi otomobil sesini duyuyordu pelâlâ.
Şişeyi aldı, içine yan yan şöyle bir baktı
— «Az kalmış» dedi.
içine bir korku gelmişti. Ya daha adamakıllı olmadan 

kaçmak zorunda kalırsa?
Sonra, başını sallayarak kendi kendine ;ülümsedi. O do­

labın arkalarında iki şişe porto şarabı vardı. Bunlar ona gü­
venç çerdi. Bardağı iyice bir doldurdu, bir yuuım aldı.

Juan kadınlar içerken yanlarında durnazdı. «Yüzleri
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çarşamba pazarına dönüyor» der, tiksinir gibi olurdu. E, Ali­
ce işte gösterecekti ona şimdi.

Bardağındaki viskiyi de içti, yalpalaya yalpalaya ayağa 
kalktı.

Nazik bir tavırla, aynaya: «Siz burada bekleyin beni» de­
di.

Tezgâhın arkasına geçerken biraz sendeledi, kalçası tez­
gâhın köşesine çarptı.

— «Moraracak şimdi orası» dedi.
Yatak odasından geçti, banyoya girdi. Sabunlama bezini 

ıslattı, sabun sürdü, koyu hamur gibi bir şey yaptı, yüzünü 
sildi. Burnun yanını, çenesindeki kırışıklığı iyice oğuşturdu. 
Bezi küçükparmağma doladı, burundeliklerine soktu, kulakla­
rını sildi,

Sonra, gözlerini sıkı sıkı yumup, yüzünü sudan geçirdi, 
musluktaşımn üzerindeki aynaya baktı. Yüzü kızarmış, göz­
lerine de biraz kan gelmişti.

Yüzünün üzerinde uzun uzun uğraştı. Düzgün sürdü, son­
ra bunu havluyla aldı. Havlu kirlendi mi diye baktı, kirlen­
mişti. Kaşlarını kahverengi bir kaş kalemiyle boyadı. Dudak 
boyasıyla başı hayli belâya girdi: Eflâtuna çalar kırmızı boya 
alt dudağının aşağısına kadar bulaşmıştı. Havluya hepsini sil­
di, yeni baştan boyanmaya koyuldu.

Dudaklarını pek dougun görünecek biçimde boyamıştı. Ağ­
zını büzdü, dudakarmı birbirinin üzerinden kıvırdı. Sonra, diş­
lerine baktı, havluyla dudaklarının kenarından boyayı biraz 
aldı. Dudaklarını boyamadan dişlerini fırçalamalıydı ya.

Şimdi sıra pudraya gelmişti. Pudra sürerse yüzünün kırl- 
mızılığı giderdi. Ondan sonra saçlarını fırçaladı. Saçlarını hiç 
sevmezdi. Şu biçime, bu biçime koya koya, bıkmıştı artık.

Yatak odasında orayı-burayı aradı, başına sıkı sıkı otu­
ran, önü siperli cinsinden siyah bir çuha şapka buldu çıkardı.
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Saçlarını şapkanın içicıe tıktı, şapkanın kenarını afili bir ta­
vırla çekti.

■— «Şimdi» dedi, «şimdi ben sana gösteririm bir kadının 
suratı nasıl çarşamba pazarına dönermiş! Ah, Juaiı şimdi 
gelse bir! Konuşmasını değiştirir.»

Dolabın gözünden Bellodgia şişesini çıkardı, göğsüne, 
kulaklarının memelerine, saçının diplerine koku sürdü. Biraz 
da üst dudağına dokundurdu.

— «Kokuyu ben de duymak isterim» diyordu.
Döndü geldi gene yemek salonuna. Tezgâhın yanından 

geçerken demin kalçasını acıtan o köşeden uzak geçmeye bak­
tı.

Şimdi orası daha da karanlık olmuştu, çünkü bulutlar sık- 
laşmıştı, aralarından pek az ışık süzülüyordu.

Alice gene masasına oturdu, el aynasını kendine doğru 
çevirjdi.

— «Pek güzelsin» dedi, «sahiden pek güzelsin. Ne yapı­
yorsun bu akşam? Bir yere gidip dansedelim mi?»

Bardağına içki koydu. Ya şu Kızıl Ok Otobüsleri’nin şo­
förü gelir de kapıyı vurursa ? Alacaktı içeri. Çok şakacı bir 
çocuktu o. Alice ona biriki kadeh bir şey verecekti, sonra da 
ne yapacağını biliyordu.

— «Kızıl Ok» diyecekti, «sen şakacı geçinirsin ama, ben 
sana şimdi şaka nasıl olurmuş göstereceğim. Şakadan ben de 
senden hiç aşağı kalmam.»

Gözünün önüne delikanlının daracık belini, iri, gürbüz 
kollarını getirdi. Ayağında daracık mavi pantolon vardı, be­
line geniş bir kemer takardı... hele o pantolonu... Valla, güzel 
çocuktu doğrusu. Bir şey daha geldi akima o pantolonla ilgi­
li. İlik yerinin alt ucunda bakır bir düğme vardı. Bu bakır düğ­
me, nedense, Alice’i kederlendirdi. Bud’un da böyle bir düğ­
mesi vardı. Tam orada bakır bir düğme.

Bunu da aklından çıkarmaya çalıştı ama, çıkaramadı, çı-
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karamayınca da aklını bunun üzerinde topladı. Bud yalvarmış, 
yakarmıştı; sonunda, yedi, sekiz kilometre ötedeki kırlara ye­
meğe gitmişlerdi. Bud taşımıştı yiyecekleri : haşlanmış yumur­
ta, pastırmalı sandeviç, elmalı börek. Alice elmalı böreği çar-, 
şıöan amıştı ama, Bud’a «Ben yaptım» demişti.

Bud yemek vaktine kadar bile bekleyememişti. Alice’in ca­
nını da acıtmıştı.

Sonradan, Alice; «Nereye gidiyorsun?» diye sordu.
— «İşim var» dedi Bud.
— «Ama, hani beni seviyordun?»
— «Öyle mi dedim?»
— «Beni yüz-üstü bırakıp gidecek değilsin, değil mi, 

Bud?»
— «Bana bak, kızım, ben şenlen uzun vadeli bir anlaşma 

imzalamadım ki.»
— «Ama, ilk defa, Bud.»
Bud: «Herşeyin bir ilk defası olacak elbet» dedi.
Alice şimdi bunun için ağlıyordu.
Aynada kendine bakarak: «Doğru değil!» diye haykırdı. 

«Bu yaptığın hiç de doğrfu değil.»
Bir viski daha içip şişede kalanı da yeniden bardağma 

boşaltırken, yüzünü, gözünü buruştura buruştura ağlıyordu.
Ötekiler de hiç de doğru şeyler değildi. Şimdi ne kalmıştı 

elinde? Pis bir işte çalışıyor, ancak yatakta itibar görüyordu, 
üstelik para da almıyordu. İşte buydu elinde kalan. Pis bir he­
rifle evlenmişti. Evet, öyle bir adamla evlenmişti. Sinemaya 
gidemiyecek kadar şehirden uzak bir yerde. Pis bir yemek sa­
lonunda oturmak zorunda...

Başını öne eğip kolarma dayanarak hüngür-küngür ağla­
dı. İkinci bir Alice onun ağladığım duyuyordu. İkinci bir Ali­
ce, başı-ucunda dunmuş ona bakıyordu.

Kocasını mesut etmek için hep diken üstünde durmak zo­
rundaydı. Başını kaldırıp aynaya baktı. Üst dudağının boyası
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baştan başa bozulmuş, yayılmıştı. Gözleri kıpkırmızıydı, bur­
nu akıyordu.

Peçete kabına uzandı, kâğıt peçetelerden iki tane çekti, 
burnunu cümkürdü. Kâğıdı top yapıp yere attı.

Burayı ne için temiz tutacaktı sanki ? Kimin aldırdığı var­
dı ki! Ona kimin değer verdiği vardı ki! Kimsenin! Yalnız, 
kendi kendine değeıl verecekti. Kimse Alice’e bir tekme vu­
rup başından atamıyacaktı.

Son viskiyi de dikti.
Şarabı çıkarmak iş oldu. Sendeledi, musluktaşmın üzeri­

ne yuvarlandı. Burnunun içi yanar gibi sızladı, burundelikle- 
rinden soluğu ıslık gibi çıktı. Porto şarabını tezgâhın üzerine 
koydu, bir şişeaçacağı buldu. Onu mantara sokarken şişe dev­
rildi, ikinci seferinde de mantaü parçalandı. Kalanını başpar­
mağıyla şişenin içine itti, fırladı geldi gene masasına oturdu’

— «Soda!» dedi.
O koyu kırmızı şaraptan bardağını doldurdu.
— «Biraz daha viski olsaydı» dedi.
Ağzının içi kurumuştu. Susuzluktan yanmış gibi, barda­

ğın yarısını bir dikişte içti.
— «A! ne güzelmiş!» diye kıkır-kıkır bir güldü.
Şarabın tadını daha iyi alabilmek için bundan sonrh hep

önce viski içecekti.
Aynayı yakınma çekti.
Acı acı: «Moruk karının birisin» dedi. «Pis, sarhoş moruk 

karının birisin sen. Kimse istemiyor seni. Hiç şaşmam. Ben 
olsam bea de istemem.»

Aynanın içindeki hayal çift değildi ama, dış çizgileri çift­
ti. Gözünün görme sınırları dışında kalan yerlerde odanın dön­
meye, sallanmaya başladığını seziyordu.

Bardakta kalanı da içti, boğulun gibi oldu, ağzından tük- 
rükler sıçradı, dudaklarının ucundan şaraplar aktı. Birdaha
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doldururken, bardağın ağzını tutturamadı, masa örtüsünün 
üzerine şarap döktü.

Kalbi küt-küt atıyordu. Sesini duyuyor, atışını kollarım 
da, omzunda, göğsünde, damarlarında hissediyordu. Ağır ağır 
içti.

-—■ «Sızıp kalacağım» diyordu. «Bu iyi işte. İnşallah hir- 
daha kendime gelmem. Sonu olur bu inşallah... Sonu... sonu. 
Şu piçlere göstereceğim ben yaşamak istemezsem yaşamam 
Göstereceğim onara!»

İşte ozaman gördü sineği. Bayağı karasineklerden değildi 
bu; yeni doğmuş bir1 atsineğiydi. Yakamozlanan mavi bir ışıl­
tıyla parlıyordu. Masaya konmuş, dökülen şarabın kenarında 
duruyordu. Hortumunu şaraba daldırdı, sonra gene temizle­
meye koyuldu.

Alice hçi kımıldamadan, öyle, oturuyordu. Tiksintiden, 
öfkeden tüyleri diken-diken olmuştu. Bütün zavallılığı, bütün 
kızgınlığı sineğin üzerine toplandı. Bütün gayretini toplaya­
rak, sineğin o çift görünüşünü biAeke indirmeye çalıştı.

— «Seni piç, seni!» diyordu. «Beni sarhoş sanıyorsun sen 
ha? Gösteririm ben sana!»

Gözleri etrafa dikkatle, ürkek ürkek bakıyordu. Yavaş ya­
vaş, masadan yana doğru kaydı, eliyle tutunarak, yere doğru 
uzandı. Gözleri sinekteydi.

Sinek hiç kımıldamamıştı.
Alice, yerde sürünerek, usul usul gitti, tezgâhın arkasına 

geçti. Lekesiz çelik musluktaşmm üzerinde bir buaşık hav­
lusu duruyordu. Onu sağ eline aldı, güzelce katladı. Hafif bul­
du. Musuğa tutup ıslattı, fazla suyunu sıktı.

— «Piçe göstereceğim» diyordu.
Tezgâhın yanından kedi gibi süzüldü. Sinek hâlâ oraday­

dı, pırıl-pırıl yanıyordu. Alice elini kaldırdı, havlu arkaya, om­
zuna düştü. Parmaklarının ucuna basarak, usul usul yaklaştı. 
Eli arkada, gergin duruyordu.
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Vurdu. Şişe, bardaklar şeker kabı peçete kabı hepsi şan- 
gır-şangur yere yuvarlandı. Sinek diklemesine uçup bir halka 
çevirdi. Alice hiç kımıldamadan durmuş, gözleriyle onu takip 
ediyordu.

Sinek gitti, tezgâhın üzerine kondu. Alice üzerine doğru 
atıldı. Sinek havalanınca, havluyu havaya savurdu.

Kendi kendine: «Olmadı!» diyordu. «Üzerine saldır! Üze­
rine saldır!»

Ayaklarının altından yer kayıyordu. Elini uzattı iskemle­
ye tutundu. Ner’deydi sinek şimdi? Vızıltısını işitiyordu. Ka­
natlarının öfkeli iç gıcıklayıcı vızıltısı. Nasıl olsa er-geç, bir 
yere konacaktı ya.

Alice içinden boğazına doğrü bir şeyin kabardığını du­
yuyordu.

Sinek havada ilmikler çevirdi, 8’ler çizdi, halkalar yaptı; 
sonra alçaldı, odanın bir ucundan öbür ucuna alçala, yüksele 
uçmaya başladı.

Alice bekledi. Gözlerinin uçlarında karanlıklar beliriyordu.
Sinek tezgâhın arkasında kutulardan kurtulma büyük eh­

ramın en tepesindeki patlamış mısır kutusunun üzerine kon­
du. Kutunun üzerindeki yazının bir harfinden öbür harfine 
doğru yürümeye başladı. Sonra durdu. Alice burnundan solu­
yordu.

Oda sallanıyor, dönüyoıidu ama, irade sayesinde sinekle 
çevresindeki yerler bulanmadan duruyordu.

Alice, sol elini arkaya, tezgâha doğru attı, parmakları tez­
gâhın üzerinde süründü. Usulca ,ağır ağır, tezgâhın ucundan 
dolandı. Sağ elini çok, çok. dikkatle kaldırdı.

Sinek bir adım ilerledi, durjdu. Tetikte bekliyordu. Alice 
bunu sezdi. Daha sinek havalanmadan havalandığını sezdi. 
Gövdesinin bütün ağırlığıyla bir dönüş yaptı. Islak havlu mu­
kavva kutu ehramını devirdi, onları yarıp geçti, daha başka­
larını da yıktı. Kutular, bir sıra bardak, kâse de portakal tez-
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gâhm arkasında yere yuvarlandı, Alice de onların üstüne.
Oda, kırmızı, mavi ışıklarla Alice’in üzerine kapandı. Ya­

nağının altında kalan bir kutudan patlamış mısırlar saçıldı. 
Alice başını bir kere kaldırdı, sonra gene yere koydu, üzerine 
fır-fır dönen bir karanlık çöktü.

Yemek salonu karanlık, sessizdi. Sinek beyaz masa örtü­
sünün üzerindeki o kurumaya yüz tutan şarap gölünün ucuna 
geldi. Bir ara durup, tehlike var mı diye, her bir kolaçan et­
ti, sonra o yassı hortumunu, iyice hesaplayarak, o tatlı, yapış­
kan şarabın içine daldırdı.

YI

BULUTLAR korkutucu kümeler üzerine koyu kurşunî 
korkutucu kümeler yığdılar, yere mor bir karanlık çök­

tü. San Juan koyağında koyu yeşiller kapkara görünüyordu, 
otların açık yeşili de ürperti verici ıslak bir mavi.

«Sevgili» yol boyunca gümbürdeye gümbürdeye gidiyorduj 
üzerindeki alüminyum boya bir namlu parıltısı gibi insana ür­
perti verircesine parlıyordu.

Tâ güneyde kara bir bulut yığını saçak saçak parçalandı 
yağmur oldu, perde oldu ağır ağır indi.

Otobüs geldi Breed’in dükkânının benzin tulumbalarının 
önünde durdu. O ufacık boks eldivenleri, patik, bir saatin sar­
kacı gibi, ileri, geri gitti geldi.

Otobüs durduktan sonra Juan yerinden kalkmadı. Moto­
ru biraz daha hızlı çalıştırarak, dinledi. Sonra, içini çekerek, 
anahtarı çevirdi, motoru durdurdu.

Van Brunt: «Nekadar duracaksın bur’da?» diye sordu.
Juan: «Köprüye bir bakacağım» dedi.
— «Köprü yerinde» dedi Van Brunt.
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Juan: «Biz de öyle» dedi
Kolu çekip kapıyı açtı.
Breed tel kaplı kapısını açıp çıktı, otobüse doğru geldi. 

Juan’la tokalaştı.
— «Geç kalmadın mı biraz?»
Juan: «Bilmem» dedi. «Saatim geriyse o başka.»
Ergenlikli yere atladı, geldi onların yanında durdu. Sarı­

şın kızın otobüsten inişini görebilmek için mahsus en önden 
atlamıştı.

— «Gazoz var mı?» diye sordu.
— «Yok» dedi Breed. «Biriki şişe madensuyu var yalnız 

Bir aydır gazoz gelmiyor. Bu da aynı şey. Bilmesen tadından 
hiç anlamazsm.»

Juan: «Köprü nasıl?» diye sordu.
Breed başını salladı:
— «İş kötü bence. Git sen kendin bak. Benim hiç hoşu­

ma gitmiyor.»
Juan: «Çatlama falan yok daha, değil mi?» diye sordu.
Breed: «Böylecene de gidebilir» dedi. Avuçlarını birbiri­

ne sürttü. «Öyle bir zorlanıyor ki çocuk gibi zırlıyor. Git bak.»
Pritchard’la Ernest otobüsten indiler, onlardan sonra Mil- 

dred’le Camille de indi, arkalarından da Norma. Camille bu iş­
lerde ustaydı, Ergenlikli bir yerini göremedi.

— «Madensuyu varmış» dedi. «İster misiniz?»
Camille Norma’ya döndü. Norma’nm nekadar işe yaraya­

bileceğini anlamaya başlamıştı.
— «Bir şey içer misin?» diye sordu.
Norma: «Vallâ, fena olmaz» dedi.
Ergenlikli bozulmuştu ama, belli etmemeye çalıştı.
Breed’le Juan yoldan aşağı ırmağa doğru gidiyorlardı. 

Juan, arkaya dönüp: «Köprüye bir bakacağız» diye haber ver­
di.

Bn. Pritchard otobüsün basamağından sesleniyordu:
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— «Bana soğuk bir şey getirebilir misin, şekerim? Başka 
şey yoksa su da olur. Sonra, sor bakalım, şey nerede?»

Norma: «Arkada» dedi.
Köprüye doğru giderlerken Breed Juan’a adım uydurarak 

oaun yam-başmdan yürümeye başladı.
— «Her yıl bekliyorum yıkılmasını» diyordu. «Adam-akıl- 

lı bir köprü yapsınlar da şakır-şakır yağmur yağarken rahat 
bir uyku uyuyayım. Yatakta yatıyorum, damda yağmurun se­
sini duyuyorum ama, kulağım köprüde ha şimdi yıkılacak di­
ye. Yıkılırken negibi bir ses çıkaracak onu da bilmiyorum ya.»

Juan dönüp ona bakarak güldü.
— «Bu bekleyiş nasıl şeydir bilirim ben» dedi. «Hiç unut­

mam, Torreon’daydık küçükken. Geceleri kulak kabartırdık, 
ha şimdi tüfek sesleri başlayacak diye. Çarpışmalar biraz da 
hoşumuza giderdi ama, bizim moruk da gidecek, bir daha gel­
meyecek demekti. En sonunda gitti birdaha gelmedi. Bunun 
böyle olacağını tâ başından beri biliüorduk deyebilirim.»

Breed: «Ne geldi acaba başına?» diye sordu.
— «Bilmiyorum. Biri yakaladı, sağlam. Çarpışma olunca 

evde duramazdı. îlle o da karışacaktı. Ama, ne için çarpışıyor­
lardı, bu onun umurunda bile değildi sararım. Dönüp eve gel­
diğinde artık anlatır, anlatırdı.» Juan burada kıs-kıs bir gül- 
dü. «Pancho Villa’ya dair bir şey anlatmıştı. Bir kadıncağız 
gelmiş Villa’ya. Demiş ki «Sen koca,mı öldürdün, şimdi de ben 
de, çocuklarım da açlıktan öleceğiz» demiş. E, o zamanlar Vil­
la’da para bol. Baskı makineleri onun emrinde, basıp basıp pa­
ra çıkarıyor. Haznedarına dönmüş. «Ver şur’dan beş kilo yirmi 
pesoluk bankmotlardan şu kadıncağıza» demiş. Paraları say­
mazmış bile, öylesine çok parası varmış. Vermişler. Paraları 
deste edip telle başlamışlar, kadın da almış gitmiş. Ozaman, 
çavuşlardan biri Villa’ya demiş ki: «Bir yanlışlık oldu, Ge- 
neral’inı» demiş. «Biz bu kadının kocasını öldürmedik ki. Sar­
hoş olmuştu, tuttuk hapse attık,» demiş. Bunun üzerine Panc-
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ho demiş ki: «Git hemen öldürüver, kadıncağız üzülmesin.»
Breed: «Anlamadım» dedi.
Juan bir kahkaha attı:
— «Biiyorum» dedi. «Hikâyenin de en çok burası hoşu­

ma gider ya benim. Eyvah! sular setti kemiriyor!»
— «Biliyorum» dedi Breed. «Telefon ettim haber vermek 

için ama, kimseyi bulamadım ki.»
Tahta köprünün üzerinden yürümeye başladılar. Juan da­

ha tahtaların üzerine adım atar atmaz ayaklarının altında su­
ların köprüyü dövüşünü hissetti. Köprü ürperiyor, titriyordu. 
Sonra, tahtaların içinde suların gürültüsünü bile bastıran de­
rin bir uğultu vardı.

Juan köprünün üzerinden aşağıya baktı. Destekler suyun 
içinde kalmıştı; köprünün altında ırmak köpürüyor, kaynıyor­
du.

Derken, köprü baştan başa bir titredi, sarsıldı, demir cı­
vataların geçtiği yerlerden tahtalar gıcırdadı.

Onlar aşağı bakarlarken, koskoca bir canlı meşe ağacı, 
akıntıya kapılmış, yuvarlana yuvarlara geldi, gerisin geriye 
dönünce bütün köprü inildedi. Ağaç sular altında kalan ayak­
lara çarpınca köprünün altından doğru keskin bir ses, bir çı­
tırtı koptu. Juan’la Breed hemen köprünün başına döndüler.

Juan: «Nekadar yükseliyor?» diye sordu.
— «Son bir saatte yirmibeş santim kadar yükseldi. Ama, 

artık alçalabilir. Tam taşma seviyesine gelmiştir artık.»
Juan köprüye destek olan direklere yandan baktı. Gözüne 

suyun yüzünde esmer bir cıvatanın başı ilişti, gözlerim oraya 
dikti.

— «Geçerim sanıyorum» dedi. «Bir hamlede geçerim. Ya 
da, yolcuları yaya geçirtirim, sonra ben arabayı hızla bir ge­
çiririm, yolcuları öbür baştan alırım. Öbür köprü nasıl?»

Breed: «Bilmem» dedi. «Telefon edip öğreneyim dedim 
ama, kimseyi bulamadım ki. Diyelim bunu geçtin, ötekini de
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geçtin ama, sonra geldin baktın bu yıkılmış, n’olacak ozaman? 
Kapana kısılıp kalırsın. Yolcularlan başın belâya girer.»

Juan: «Yolcularlan nasıl olsa başım belâya girecek» dedi. 
«Biri var — yo, iki tanesi var ki — nası lolsa kıyameti ko­
paracaklar. Görünüşten anlarım ben. Van Brunt’ı tanırsın, de­
ğil mi?»

— «Şu moruk mu? Tanırım. Otuzyedi dolar borcu var ba­
na. Alfa tohumu aldı benden, sözde bozukmuş, öyle diyor. Ver­
medi parasını. Uçan kuşa borcu var. Ne alırsa hep bozuk çıkı­
yor! Veresiye bir tane şeker bile vermem bea ona. Tatlı değildi 
diye yalan atar. O da mı senin arabada?»

— «Benim arabada» dedi Juan. «Bir de Chieago’lu biri 
var. Büyük bir iş simsarı. İşler aksi giderse kıyameti kopa­
rır.»

Breed: «Vallâ sen bilirsin» dedi.
Juan korkunç gökyüzüne baktı.
— «Yağmur yağacak sahi» dedi. «Yamaçlar suya doy­

duğuna göre, yağan yağmur olduğu-gibi ırmağa boşanacak. 
Geçmesine geçerim ama, dönüşte geçebilmem ihtimali nekadar 
acaba?»

Breed: «Yüzde-c:ı» dedi. «Karın nasıl?»
— «Pek iyi değil» dedi Juan. «Dişi ağrıyor.»
Breed: «Dişleri sağlam olmak gibi yoktur» dedi. «Altı 

aydabir dişçiye gitmeli.»
Juan bir kahkaha attı:
— «Bilirim. Ama, sen hiç altı ayda-bir dişçiye giden kim­

se gördün mü?»
— «Hayır» dedi Breed.
Juan’ı severdi. Onu hiç yabancı saymazdı.
Juan: «Ben de görmedim» dedi. «Vallâ, yolcularlan başı­

mın beâya girmemesi için bir yol daha var.»
■— «Nedir o?»

Aşk Otobüsü —  13
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— «Bırakayım kararı onlar versin. Demokrasi var, değil 
mi ya?»

uan: «Eh, vaJrsm kavga çıksın, n’olur?» dedi.
Breed: «Vallâ yamansın!» dedi. «Yalnız, bak sana bir şey 

söyleyim. Herkes hangi tarafı tutarsa Van Brunt ille öbür ta­
rafı tutacaktır. İsa gelsin mi diye herkese teker teker sorsalar, 
o «Gelmesin!» der sağlam.»

Juan: «Olsun» dedi. «Onu idare etmesi kolay. Benim es­
kiden bir atım vardı, öyle aksi bir şeydi ki, yuları sola çek­
sen sağa dönerdi. Yola getirdim ben onu. Herşeyi tersine yap­
tım, o da kendi havasına gidiyor sandı. Van Brunt’a da insan 
onunla zıt giderek her istediğini yaptırabilir.»

Breed: Öyleyse ben de ona, sakın şu otuzyedi doları ver­
me, diyeyim,» dedi.

Juan: «Söker belki» dedi. «E, gideyim bakayım yolcular 
ne diyecekler?»

* * TE YANDAN, dükkânda, Ergenlikli kendini aldatıl­
mış gibi görüyordu. Oyuna gelmiş, Norma’ya da, Ca- 

mille’e de birer madensuyu almak zorunda kalmıştı. Ne yapar­
sa yapsın, Camille’i hirtürlü Norma’dan aüıramıyordu. Bu da, 
Norma’nın kabahati değildi. Camille onu kendine alet edi­
yordu.

Norma sevinçten uçuyordu. Ömründe bukadar mesut ol­
mamıştı. Şu güzel mahlûk ona karşı ne iyi davranıyordu! 
Arkadaş olmuşlardı. Sonra, Camille ona «Birlikte otururuz» 
da dememişti; «Bakalım» demişti. Nedense, Norma’ya gü­
venç veriyordu bu.

Şimdiye kadar kimse iyi davranmamıştı Norma’ya. Her-

VII
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§eye «Olur» demişler, sonra bildiklerini okumuşlardı. Bu kız 
«Bakalım» diyordu. Norma onu öylesine seviyordu ki! Ken­
disi nasıl bir kız olmak isterse hepsini onda buluyordu.

Birlikte tutacakları daireyi kafasında canlandırıyordu. 
Kadife bir divan olacaktı, önünde de alçak bir masa. Perde­
ler de şarabî kadifeden olacaktı. Bir de pikaplı radyoları 
olacaktı elbet, birsürü de pilak. Bunu düşünmeden geçemi­
yordu. Düşünmeden geçerse işin tılsımı bozulacakmış gibi ge­
liyordu ona.

Bardağını kaldırdı, lıkır-lıkır dikti. Yutkunurken de 
içine, ağır bir hava gibi, üzüntü çöktü.

İçinden bir ses: «Olmaz böyle bir şey» diyordu. «Uçar 
gider! Herzamanki gibi, ben gene yapayalnız kalırım!»

Gözlerini sıkı sıkı yumdu, einin tersiyle sildi. Gözlerini 
açınca üzüntüsü geçmişti.

— «Önüne geçeceğim uçup gitmesin» diyordu. Üzerine 
sert bir tavır, aynı zamanda boynu bükük bir hal gelmişti. 
«Olursa ne âlâ. Ama, ummayacağım. Umuda kaptırmayaca­
ğım kendimi. Umuda kapılırsam uçar gider.»

Ergenlikli: «Benim birçok tasarlarım var» diyordu. «Ra­
dar öğreniyorum. Radarda çok iş var. Radar bilen güzel bir 
iş bulur, insan ileriyi görmeli, öğle değil mi? Kimisi var, ile­
riyi hiç görmez, olduğu yerde saplanır kalır.»

Camille’in dudaklarında hafif bir gülümseyiş belirmişti.
— «Yamansınız doğrusu» dedi.
Bu çocuktan kurtulmak istiyordu. İyi çocuktu ama, ge­

ne de ondan kurtulmak istiyordu. Kokusundan hoşlanma­
mıştı sanki.

— «Maden suyuna teşekkür ederim» dedi. «Ben biraz 
çıkıp hava alacağım. Sen de gelir misin. Norma?»

Norma’nın yüzünde bir bağlılık ifadesi belirdi.
— «A, gelirim» dedi.. «Ben de biraz hava almak istiyo­

rum.»
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Camille <ne derse doğruydu, hoştu, güzeldi.
İçinden: «Ah yarabbim! bir olsa!» diyordu .
Bn. Pritchard limonatasını yudum yudum içiyordu. Çok 

beklemişti, çünkü orada limonata satmıyorlardı. Ama, kadın 
dükkânın bakkal kısmındaki limonları gösterince, hele «İs­
terseniz ben kendim sıkarım» deyince, Breed’in karısı artık 
söyleyecek bir şey bulamamıştı, limonatayı yapmak zorunda 
kalmıştı.

Bernice Pritchard": «Şişede durmuş şeyleri içemem de 
onun için» diye, anlatıyordlu. «Taze taze meyva suyu seve­
rim ben.»

Bn. Breed de bu tatlılığın karşısında yumuşayıvermişti.
Şimdi, Bn. Pritchard yudum yudum limonatasını içerken 

bir yandan da cicili-bicili şeylerin bulunduğu tezgâhtaki 
kartpostallar gözünü kamaştırıyordu.

San Juan de la Cruz’daki mahkeme binasının, San Ysid- 
ro’daki otelin resimleri vardı. Kükürtlü bir kaynarca üzerine 
kurulmuş olan bu güzel, eski otele romatizmalılar sık sık ge­
lirler, kaplıcasına girerlerdi.

Başka şeyler de vardı o tezgâhta: Alçıdan yapılmış, üst­
leri boyanmış köpekler, içi renkli şeker dolu cam tabancalar, 
pek sevimli taşbebekler, içi Kaliforniya meyvaları şekerle­
meleri dolu kızılağaç tahtasından zarif kutular.

Sonra, gece lâmbaları vardı: Yanarken, siperlikleri dö­
nüyor, orman yangınları, pupa-yelken giden gemiler, sanki 
sahidenmiş gibi, hareket ediyor, parıl-parıl parlıyordu.

Ernest Iiorton da o tezgâhın önünde durmuş küçümser 
gibi bir tavırla bakıyordu. Pritchard’a döndü :

— «Kimi vakit diyorum ki ben de böyle şeyler satan bir 
dükkân açsam... ama, hep yeni çıkan şeylerle dolu. Bunlar 
eski şeyler, yıllardan beri piyasada var ,kimse yüzüne bak­
mıyor. Bizim şirkette hep son icat şeyler vardır, hep yepye­
ni şeyler.»
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Pritehard başım salladı.
— «Uyanık olduğunu bildiği bir firmayla çalışmak in­

sana güven verir» dedi. «Onun için bizimle çalışırsınız diye 
düşünüyorum ya. Günün her saatinde uyanık bulunduğumu­
za emin olabilirsiniz.»

Ernest: «Müsâde ederseniz gideyim bavulumu getire­
yim» dedi. «Yanımda bir şey var, daha halka satılmıyor ama, 
piyasayı allak-bulak etti. Birkaç tane de buraya verebilirim.»

Çabucak, gidip bavulunu aldı geldi. Açtı, içinden mu­
kavva bir kutu çıkardı.

— «Kutusu gösterişsiz, görüyorsunuz ya. Mahsus, şa­
şırtmak için.»

Kutuyu açtı, içinden, otuz santim kadar yükseklikte, 
herşeyi tamam, küçük çapta bir alafranga helâ çıktı. Zinciri, 
zincirin ucunda pirinçten tutulup çekilecek yeri, hepsi tamam­
dı; oturacak yeri beyazdı, üzerinde tahtaya benzetilerek bo­
yanmış ufacık bir kapağı bile vardı.

Bn. Breed, tezgâhın arkasında, geri geri çekilmişti.
— «Alınacak şeyleri kocam alır» diyordu. «Kendisinlen 

görüşün.»
— «Biliyorum» dedi Ernest. «Siz yalnız bir görün. Gö­

ren almadan edemez.»
Pritehard: «Ne için yapılmış bu?» diye sordu.
Ernest: «Bakın» dedi, zinciri çekti.
Çeker çekmez, çukur yerine esmer bir su doldu. Ernest 

oturulacak yeri tuttu, çıkardı. Küçük bir bardaktı bu.
Koltukları kabarır gibi: «Bir tek kadeh bu» dedi. «Çift 

kadeh isterseniz, zinciri iki kere çekersiniz.»
Pritehard: «Viski!» diye haykırdı.
Ernest: «Konyak da olur, rom da olur» dedi. «Ne ister­

seniz. Bakın, altta doldurulacak yeri var. Teminatlı pilâstik. 
Soğuk tutar. Daha şimdiden bin sekizyüz tane sipariş aldım. 
Bomba oldu. Gören kahkahayı basıyordu.
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Pritchard: «Vallahi yaman bir buluş» dedi. «Kim düşü­
nüyor bunları?»

Ernest anlattı:
-— «E, bizim bir düşünenler dairemiz var. Herkes aklı­

na geleni bildirir. Bunu Büyük Göller bölgesindeki satış me­
murumuz buldu. Kendi de epey dünyalık edinecek. İşe yarar 
bir şey bulana kârın yüzde-ikisini verir bizim şirket.»

Pritchard: «Yaman bir buluş» dedi gene.
Gözünün önüne Charlie Johnson’u getiriyordu: Charlie

bunu ilk defa görünce hemen koşup bir tane alırdı.
— «Kaça?» diye sordu.
— «Valla, bunun perakende fiyatı beş dolar. Ama, bir 

çeşidimiz daha var, o yirmiyedi-buçuk dolar. Müsâdenizle, 
size onu tavsiye ederim.»

Pritchard dudaklarını sarkıttı.
Ernest: «Ama, düşünün buna karşılık ne alacaksınız!» 

dedi. «Bu plâstik. Ötekinin, yani daha iyisinin şeyi... kutu 
kısmı meşeden; eski viski fıçısının tahtasından yapılmıştır, 
içkiyi iyi tutar. Sonra, zinciri gümüş, tutulup çekilecek yeri 
de Brezilya elmasından. Kâse kısmı çini, oturulacak yeri de 
elle işlenmiş maundan. Ayrıca, kutunun üzerinde bir de gü­
müş lâvha var, bir derneğe, kulübe falan hediye edecek olur, 
sanız, üzerine adınızı kazdırırsınız.

Pritchard: «Güzel bir şeye benziyor» dedi.
Kafasına koymuştu. Charlie Johnson’u nasıl mat ede­

ceğini bulmuştu artık. Bundan bir tane alıp Charie’ye hediye 
edecekti. Üzerine de: «Charlie Johnson’a, hediye eden: El- 
liott Pritchard» diye yazdıracaktı. Ondan sonra varsın Char­
lie önüne gelene göstererek böbürlensin, böyle bir şeyi kimin 
akıl ettiğini herkes anlayacaktı ya.

— «Yanınızda yok, değil mi?» diye sordu.
-— «Yok. Ismarlarsınız.»
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— «Bn. Pritchard usulca yaklaşmıştı.
— «Elliott!» dedi. «Sakın ha, alacak değilsin! Pek ba­

yağı şey, Elliott...»
Elliott Pritchard: «Yanımızda kadınlar varsa ortaya çı­

karmam elbette» dedi. «Hayır, kızım, ne yapacağım biliyor 
musun? Bir tane alıp Charlie Johnson’a göndereceğim. Onun 
bana gönderdiği doldurulmuş kokarcaya karşılık. Evet, efen­
dim, göstereceğim ben ona!»

Bernice Pritchard anlattı:
-— «Charlie Johnson bizim beyin gece yatısı okulundan 

oda arkadaşı. Birbirlerine öyle muziplik ederler ki! Bir ara­
ya geldiler mi çocuk oluverirler.»

Pritchard ciddî bir tavırla Emest Horton’a döndü :
— «Sipariş edersem, vereceğim adrese gönderir misi­

niz? Yazıyı da yazdırır mısınız? Lâvhanın üzerine ne yazıla- 
ca.ğmı ben size yazar veririm.»

Bernice: «Ne yazdıracaksın?» diye sordu.
Pritchard: «Küçük kızlar böyle şeylere karışmazlar» 

dedi.
Bernice: «Çirkin bir şey yazdıracaksınöır sağlam» dedi.
Mildred’e bir durgunluk çökmüştü. Üzerinde bir ağırlık, 

bir yorgunluk hissediyor, hiçbir şeye karşı ilgi duymuyordu. 
Tezgâhın bir ucunda, demir bir iskemlede, tek başına oturu­
yordu. Ergenükli’nin sarışın kızı ondan ayırmaya çalışması­
nı alaylı alaylı seyretmişti.

Yolculuk yormuştu onu. Kendinden de, olup bitenlerden 
de tiksinir gibiydi. Bir otobüs şoförü bile yüzüne bakmazsa 
ne biçim kızdı o? Soğuk soğuk bir ürperdi. Neredeydi şimdi 
o şöför? Niçin dönüp gelmemişti?

Mildred kalkıp gitmek, şoförü aramak istedi, sonra bu 
istediğini zorla önledi.

Yanı-başmda Van Brunt’un sesini duyunca yerinden sıç­
radı.
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Adam: «Eteğiniz görünüyor, küçükhanım» diyordu. 
«Haber vereytim dedim.»

— «A, evet. Teşekkür ederim.»
Van Brunt: «Kimse söylemezse akşama kadar farkında 

olmadan böyle gezersiniz,» dedi.
Scnra kalktı, arkaya doğru eğilerek, iç gömleğinin ete­

ğini görebilmek için elbisesinin eteğini bacaklarına doğru 
bastırdı. Gömleği arkadan iki parmak kadar görünüyordu.

Van Brunt: «Bugibi şeyleri haber vermek daha doğrudur 
bence» diyordu.

Mildred: «A, evet» dedi. «Gömleğimin askısı kopmuş 
galiba!»

Adam, soğuk bir tavırla: «Gömleğinizi sormadım size» 
dedi. «Ben yalnız dedim ki — bakın gene söylüyorum — ete­
ğiniz görünüyor. Başka bir şey aklımdan geçti sanmayın sa­
kın.»

Mildred pek zavallı bir halle: «Hayır, hiç düşünmedim»
dedi.

Van Brunt susmuyordu:
— «Birçok kızların akılları yep bacaklarmdadır. Her­

kes onların bacaklarına bakıyor sanırlar.»
, Mildred birdenbire deli gibi kahkahalarla gülmeye baş­
ladı.

Van Brunt: «Niye gülüyorsunuz?» diye sordu.
— «Hiç» dedi Mildred. «Aklıma bir şey gt-idi de.»
Van Brunt’un o sabahtan beri hiçbir kadın bacağını ka­

çırmadığını hatırlamıştı.
Adam: «E, bukadar gülünecek bir şeyse söyleyin biz de 

gülelim» dedi.
Mildred: «Yo, kişisel bir şey» dedi. «Gideyim askımı 

düzelteyim».
Adama şöyle bir baktı, sonra mahsus uzun uzun anlattı:
■— «Her omuzda ikişer askı vardır. Biri gömleğin askısı»
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biri de sütyenin. Sütyen göğüsleri sıkı tutmak içindir.» Van 
Brun’un boynundan yukarı doğru kızarmaya başladığını gö­
rüyordu. «Onun aşağısında hiçbir şey yoktur dona kadar. 
Ben don da giymem.»

Van Brunt dönüp hızlı hızlı uzaklaştı.
Mildred rahatlamıştı. Bunak herifin huzuru kaçmıştı 

artık. Mildred şimdi onu gözden hiç kaçırmayacaktı, belki 
ona oyun bile oynar, adamı bacaklarına bakarken yakalardı.

Kendi kendine gülerek, kalktı, dükkânın arkasında, üze­
rinde «Kadınlar» yazılı eğik damlı kulübeye gitti.

Kapının önünde kafes vardı, üzerine de kahkaha çiçeği 
sarılmaya başlamıştı.

Mildred kafesle kapalı kapı arasında durdu. İçeriden 
Norma’nm sarışın kızla bir şeyler konuştuğunu duyuyordu. 
Kulak kabarttı. Belki de başkalarının ne konuştuklarını din­
lemekle yolculuk engelenceli bir hale gelirdi.

Milldred başkalarının konuştuklarına kulak kabartması­
nı pek severdi. Kimi vakit bundan doayı kendine kızdığı da 
olurdu. Ne saçmalıkları ilgiyle dinlerdi! Ama, bunların en 
güzeli kadınların bugibi yerlerde konuştuklarıydı. Bir ay­
nayla bir de musluktaşı bulunan bir yerde kadınların kendi­
lerini nekadar serbest gördüklerini öteden beri bilir, buna 
büyük bir ilgi duyardı. Okuldayken bir tahrir vazifesi yaz­
mıştı; okuyanlar pek açık bulmuşlardı. Bu yazısında, kadın­
larım. etekleri kalkınca herşeyi unuttuklarını ilerisürmüştü.

Şimdi: «Ya bundan,» diyordu, «ya da oraya erkeğin, ya­
ni kadınların baş düşmanıma giremeyeceğini düşünmelerin­
den.» .

Kadınlar bir orada erkeklerin bulunmayacağına emin 
olabilirlerdi. Onun için, kendilerini koyuveriyorlar, içlerinde­
ki benliklerini olduğu-gibi açığa vuruyorlardı.

Mildred bunun üzerine çok düşünmüştü. Böyle genel 
ayakyollarmda kadınlar birbirlerine karşı ya daha arkadaş­
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ça, ya da daha hınzırca davranıyorlardı. Orada erkek yoktu da 
belki ondan. Çünkü, erkek olmayan yerde kadınlar arasında­
ki çekememezlik de ortadan kalkıyor, hepsi yapmacığı bıra­
kıyordu.

Acaba erkekler de böyle miydi? Mildred bunu merak edi­
yordu. Ama, öyle olacağım pek sanmıyordu, çünkü erkekler 
arasında kadın bahsinden daha başka da biralay çekeme­
mezlik vardı, oysaki kadınların tasalarının çoğu hep erkekle 
ilgiliydi.

Okulda yazdığı o kompozisyon ödevini öğretmen «îyice 
düşünülmemiş» diye geri vermişti. Mildred bunu birdaha 
yazmak niyetindeydi.

Dükkândayken Camille’e karşı pek ahbapça davranma­
mıştı. Hoşlanmamıştı çünkü. Yalnız, hoşlanmayışımn burada 
da devam edeceğini hiç sanmıyordu

Kendi kendine: «Ne tuhaf!» diyordu. «Kadınlar birbirle­
rini hiç hoşlarına gitmeyen erkekler yüzünden bile çekemi­
yorlar.»

Norma’yla Camille konuşuyorlar, konuşuyorlardı. Mild­
red elini tokmğa attı, çevirip açtı. İçerideki küçük oda gibi 
yerde bir iskemle vardı, musluktaşmın üstünde de dörtköşe 
bir ayna. Duvardaki bir kapta otururken yaymak için kâğıt 
vardı, musluğun yanında da kâğıt havlular. Buzlu camdan 
pencerenin yanında da para atınca temizlik malzemesi çıkan 
bir makine vardı.

Yer betondu, kırmızıya boyanmıştı; duvarlar da kat kat 
beyaz boyayla kalınlaşmıştı. Havada güzel kokulu bir mik­
rop öldürüşü ilâç kokusu vardı. Camille oturuyordu, Norma 
da aynanın önünde ayakta duruyordu. Mildred içeri girince 
ikisi de ona şöyle bir baktılar.

Camille: «İçeri mi gireceksiniz?» diye sordu.
Mildred: «Hayır» dedi. «Gömleğimin askısı koptu da.»
Camille onun eteğine doğru baktı.
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— «Evet, kopmuş» dedi. Sonra Norma’ya döndü. «Yo, 
öyle yapma. Saçlarının çizgisi nasıl gidiyor görüyorsun, de­
ğil mi? Peki, şimdi kaşlarının uçlarını yukarıya doğru çek, 
çok değil biraz. Dur, şekerim, dur ben göstereyim sana.».

Kalktı, Norma’ya doğru gitti.
— «Dön bakayım. Şöyle. Şu da şöyle. Şimdi aynaya bak. 

Saçlarının çizgisini nasıl biraz daha aşağıdanmış gibi göste­
riyor, değil mi? Alnın fazla yüksek; onun için, alçaltmaya 
bak. Şimdi, gözlerini kapa bakayım.»

Kaş kalemini Norma’dan aldı, gözlerinin altına, kirpik­
lerin dibine hafifçe sürdü, dış uçlarından geçerken çizgiyi 
biraz daha kararttı.

— «Sürmeyi çok kalın çekmişsin, şekerim. Bak kirpik­
ler nasıl birbirine yapışıyor, görüyor musun? Biraz daha su 
kullan, biraz daha ağır ağır boya. Dur bakayım bir dak’ka.» 
Çantasından küçük bir plâstik kutu çıkardı. «Şimdi şunu 
güzelce bir sür bakayım.»

Kutunun içindeki o mavi hamur gibi şeyden bir parmak 
aldı, Norma’nın gözkapaklarıam üzerine birer parça sürdü, 
boyayı uçlara doğru biraz koyuca vurdu.

— «Şimdi bir bakayım,» diye, eserini gözden geçirdi. 
Bana bak, şekerim» dedi, «gözlerini çok açıyorsun sen, tav­
şan gibi. Gözkapaklarını biraz indir. Yo, şaşı yapma gözleri­
ni. Gözkapaklarını biraz kapa okadar. Hah, öyle. Şimdi bak 
kendine aynada. Gördün mü nasıl değiştin?»

Norma: «Aman yarabbi! Nekadar değiştim!» diye kor­
kuyla haykırdı.

— «Değiştin elbette ya. Bak, dudaklarını da yanlış bo­
yamışsın. Şimdi beni dinle, şekerim. Senin alt dudağın çok 
ince. Benim de öyledir. Dudak boyasını şuraya kadar biraz 
indir, biraz da şuraya.»

Norma uslu bir çocuk gibi duruyor, o ne yaparsa hiç 
sesini çıkarmıyordu.
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Camille: «Görüyor musun?» diyordu. «Uçlara biraz da­
ha fazla. Bak şimdi alt dudağın daha kalın görünüyor.»

Mildred: «Ne iyi kalplisiniz!» dedi. «Ben de sizin tavsi­
yelerinizden istifade edebilirim.»

Camille: «Hayhay» dedi. «Gayet basit.»
Mildred: «Tiyatro boyanması bu» dedi. «Yâni, kitap usu­

lü boyanma.»
Camille: «Valla, şekerim» dedi, «halka temas etmek zo­

runda kalınca... Dişçiler hastabakıcılarını kabul memureleri 
gibi kullanırlar çünkü.»

Mildred: «Hay körolasıca!» diye haykırdı. «Askı kay­
mamış, kopmuş.»

Edbisesini omzundan sıyırdı, ipek şeritten askıyı eliyle 
tuttu.

Camille: «İğneleyin» dedi.
- -  «İğne yok ki yanımda. Dikiş iğnemlen iplik de, ba­

vullardan birinde!»
Camille gene çantasını açtı. Çantanın astarında yarım 

düzüne ufacık ufacık çengelliiğne sokuluydu.
— «Buyrun» dedi. «Ben hep tedarikli bulunurum.» İğne­

lerden birini çıkardı. «Ben iğneleyim mi?»
—• «Zahmet olmazsa. Benim şu kör-olası gözlerim! Bir 

şey göremiyorum ki.»
Camille gömleği yukarı doğru çekti, askının ucunu kat­

ladı, kopan yere güzelce iğneledi.
— «Pek iyi olmadı ama, etek sarkmaz hiç olmazsa. İğ­

neyle bukadar olur. Senin gözlerin eskiden beri hep böyle za­
yıf mıydı, şekerim?»

■—• «Yo» dedi Mildred. «Şeye kadar iyiydi... şey, ondört 
yaşıma kadar. Doktorun biri dedi ki ergenliğe ermekle ilgisi 
varmış bunun. Kimi kadının ilk çocuğu dünyaya gelince göz­
leri düzelirmiş.»

Camille: «Olur şey değil!» dedi..
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Mildred: «Dert vallahi» diyordu. «Yeni yeni ne biçimde 
gözlük yaparlarsa yapsınlar, hiçbiri gene de güzel değil.»

— «Doğrudan doğruya gözün içine takılan gözlük cam­
ları varmış, hiç işittin mi?»

■—■ «en de taktırayım dedim ama, taktıramadım. Gözle­
rime bir şeyim değmesi korkutuyor beni galiba.»

Norma hâlâ aynada kendine hayran hayran bakıyordu. 
Gözleri birdenbire irileşivermiş, dudakları dolgunlaşmış, yu­
muşamış, yüzündeki o ıslak sıçan hali gitmişti.

Ortaya konuşarak: «İnanılmayacak şey, değil mi?» di­
yordu. «înaılmayacak şey vallahi!»

Camille: «İşin biriki püf tarafını öğrenir, biraz da ken­
dine güven gelirse, güzel kız olacak» dedi. «Yerleşelim, se­
nin şu saçlarına da bir biçim veririz, şekerim.»

Norma: «Kararını Verdin demek ha?» diye haykırdı. 
«Birlikte bir yer tutacağız, değil mi?» Hızla bir çark etti. 
Mildred’e döndü, soluk soluğa: «Bir daire tutacağız» dedi. 
«Divanımız olacak. Pazar sabahları saçlarımızı yıkayıp biçi­
me sokacağız...»

Camille: «Bakalım» diye, onun sözünü kesti. «Bakalım 
işler nasıl gidecek. Şu sırada ikimiz de boştayız, sen kalkı­
yorsun birlikte ev tutmaya. Biraz yavaş ol, şekerim.»

Mildred: «Tuhaf bir yolculuk oldu bu» dedi. «Biz Mek­
sika’ya gidiyoruz. Daha başlangıçtan işler ters gitti. Babam 
memleketi görmek istedi. Biraz da Kaliforniya’da kalırız di­
yor. Onun için, Los Angeles otobüsüne binelim, dedi. Memle­
keti böylece daha, iyi görebilirmiş.»

Camille: «E, orası öyle» dedi.
Mildred: «Chicoy hoşuma gidiyor» dedi. «Yarı Meksika­

lIymış çünkü. Ama, şu çocuk! Bana öyle geliyor ki dikkat 
etmezsen boynuna dolanacak.»

Camille: «Yo, zararsız çocuk» dedi. «Biraz sırnaşık yal­
nız. Delikanlıların çoğu öyledir. Zamanla geçer.»
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Mildred: «Belki de geçmez» dedi. «Şu Van Brunt denen 
moruğa dikkat ettiniz mi? Ondaki sırnaşıklık geçmemiş iş­
te. Belki de artmış. îçi pek fesat bir adam.»

Camille gülümsedi.
— «Hayli de yaşlı.»
Mildred de o küçücük oda gibi yere girdi, iskemleye 

oturdu.
— «Size bir şey soracağım» dedi. «Babamın sizi bir yer­

den görmüşlüğü varmış. Bir gördüğünü bir daha unutmaz. 
Siz de tanıyor musunuz onu?»

Mildred, bir ân için, Camille’in gözlerinde düşmanca bir 
bakış belirdiğini gördü, ağzının gerildiğini farketti. Anlamış­
tı: Pek can alıcı bir noktaya dokunmuştu. Sonra, Camille’in 
yüzü gene duruldu.

— «Birine benzetmiş olacak» dedi. «Bu sefer yanılıyor 
demek. Beni bir yerde sokakta gördüyse o başka.»

Mildred: «Sahi mi?» dedi. «Bir maksatla sormadım. Me­
rak ettim de.»

Bütün dostluk, arkadaşlık, gevşeme falan silinip orta­
dan kalktı. îçeri bir erkek girmişti sanki.

Camille’in gözleri Mildred’in üzerine bir bıçak gibi sap­
landı. Soğuk bir tavırla: «Yanılmış» dedi. «Siz ne derseniz 
deyin.»

Kapı açıldı, Mildred’in annesi içeri girdi.
— «Hah! bur’daymışsm!» dedi. «Kaçtın gittin sandım.»
Mildred: «Yo, gömleğimin askısı kopmuş da» dedi.
— «E, hadi, çabuk ol. Chicoy geldi, bir çekişmedir baş­

ladı.»
Norma, ona yer vermek için, musluğun başından çekil­

mişti. Bn. Pritchard: «Teşekkür ederim, yavrum» dedi. «Men­
dilimi ıslatacağım yalnız, toz silmek için.»

Sonra gene kızma döndü:
— «Niye sen de bir limonata içmiyorsun? Kadın pek
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kibar, hiç üşenmiyor. Halis meyva suyu verirseniz nam sa­
larsınız, dedim kendisine.»

Camille birdenbire: «Yiyecek bir £jey bulabiLsek» dedi. 
«Karnım acıkmaya başladı. Yiyecek güzel bir şey olsa.»

Bl'i. Pritchard da: «Ya» dedi.
Camille : «Soğuk soğuk mayonezli ıstakoz olsa, bir şişe 

de bira,» diyordu.
Bn. Pritchard: «Valla, ben ıstakozun hiç öylesine ye- 

memişimdir» dedi. «Ama, annem karagöz balığının öyle gü­
zel bir kızartmasını yapardı ki ağzınıza lâyık. Eski usul bir 
ta,va kullanırdı, balık da çok taze olacak, çok temiz ayıkla­
nacak. Kızarmış esmer ekmeği döver, balığı onlacı kızartırdı, 
galete unünlan değil. Dolu dolu tam bir kaşık da... yo, iki 
kaşık da Worcestershire salçasını yumurtaylan karıştırıp 
dökerdi. İşin sırrı bundaydı sanırım. »

Mildred: «Anne» dedi, «başlama gene karagöz balığının 
nasıl kızartılacağım anlatmaya.»

Annesi: «Sen de bir limonata içsen iyi edersin» dedi. 
«Derine iyi gelir. Uzun yolculuk insanın derisini bozar çün­
kü.»

Mildred: «E, yola çıksak artık» dedi. «Öyle yemeğini 
bundan sonraki şehirde yeriz. Ne oranın adı?»

Norma: «San Juacı de la Cruz» dedi.
Bn. Pritchard alçak sesle: «San Juan de la Cruz» dedi. 

«•İspanyolca adlar ne hoş!»
Hep beraber dışarı çıkarlarken Norma aynada kendine 

uzun uzun, hayran hayran bir baktı. Sonra, gözlerini önüne 
eğdi. Buna kolay kolay alışamayacaktı ama, böyle yapınca 
bütün yüzü değişiyordu, Norma’nm da bu pek hoşuna gidi­
yordu.
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VIII

J UAN, bir iskemleye oturmuş, bir yandan madensuyunu 
içerken bir yandan da sakat parmağının parıl-parıl ya­
nan ucunu, pantolonunun fitilli kenarın sürtüyordu. Kadınlar 

arka taraftan doğru gelip de dükkâna girince başını kaldı­
rıp onlara şöyle bir baktı, parmağının sürtünmesi vuruş ha­
lini aldı.

— «Herkes bur’da mı?» diye sordu. «Yo, biri eksik. 
Ner’de Bay Van Brunt?»

— «Bur’dayım»
Ses tezgâhın arkasından gelmişti. Van Brunt, kahve ku­

tularınızı arkasında gözden kaybolmuş, aylak aylak, rafları 
gözden geçiriyordu.

Pritchajrd: («¡¡Nezaman yola, koyulabileceğiz, onu öğren­
mek isterdim» dedi. «Birtakım hesaplarım var çünkü.»

Juan, kibar bir tavırla: «Bilmiyorum» dedi. «Size onu 
söyleyecektim ben de. Köprü sağlam değil. Bunu geçebilirim 
belki ama, bir köprü daha var, bakarsınız o kapanmış, ya da 
tıkılmış. Hiçbir haber alamıyoruz. İki köprü yıkılır da orta­
da kalırsak kapana kısıldık demektir. Herkesin hesabı-kita- 
bı alt-üst olur.

«Onun için, oya başvuracağım çoğunluk ne derse onu 
yapacağım. Ya talihimizi bir deneyip vuracağım köprüyü 
geçeceğim, ya da sizi geri götüreceğim, başka bir çaresine 
bakarsınız. Ama, bir kere karar verdiniz mi dönmemeye ba­
kın.»

Şişeyi kaldırıp madensuyunu dikti.
Pritchard, yüksek sesle : «Vaktim yok benim!» dedi.

«Bana bak arkadaş. Savaş başladığından beri hiç tatil yap­
madım ben. Savaş malzemesi yapmaya verdim kendimi,
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tunlarla da zaferi kazandık. Bu benim ilk tatile çıkışım. 
Memleketi zevkim için gezecek vaktim olmadı. Dinlenmeye’ 
de ihtiyacım var. Biriki haftam ancak var, onu da burda tü­
ketiyoruz.»

Juan: «Üzülüyorum doğrusu» dedi. «Ama, benim kaba­
hatim yok bu işte, biliyorsunuz. Irmağın dirsek çevirdiği 
yerde kısılıp kalırsak daha çok vakit kaybedersiniz, ben de 
otobüsü karşıya geçiremem. Köprü öyle gerilmiş ki cıer’dey- 
se parçalanacak. Her ân yıkılabilir. Yapacağımız tek şey ge­
ri dönmek.»

Van Brunt kahve kutularının arkasından çıktı. Elinde 
iki-buçuk librelik bir kutu dilinmiş şeftali konservesi vardı. 
Bn. Breed’e doğru geldi.

— «Kaça bu?» diye sordu.
■— «Kırkyedi sent.»
— «Aman yarabbi! Bir kutu şeftali?»
Kadın: «Karımız gene aynı» dedi. «Biz de daha pahalı­

ya alıyoruz.»
Van Brunt çıkarıp tezgâhın üzerine bir yarım dolarlık 

fırlattı.
— «Açın» dedi. «Küçücük bir kutu şeftali kırkyedi sen­

te !»
Bn. Breed kutuyu duvardaki bir açacağa tuttu, kolu çe­

virdi, kutunun kenarı kalkar kalkmaz çekti. Tezgâhın üze­
rinden Van Brunt’a uzattı. Adam önce suyunu içti, sonra 
parmaklarını kutunun içine soktu, sapsarı bir dilim çekti al­
dı, kutunun üzerine tutup suyunu akıttı.

Sonra, Juan’a döndü :
— «Söylediklerini işittim» dedi. «Vaktimizi boşu boşu­

na ziyan etmek niyetindesin galiba. {Mahkemeye yetişeceğ­
im ben, hemde bugün öğleden sonra. Beni götürmek senin 
senin vazifen. Posta şoförüsün sen, karayolları talimatına 
uymak zorundasın.»
Aşk Otobüsü —  14
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Juan: «Ben de ona uymaya çalışıyorum ya» dedi. «Ta- 
hmatıcı biri de, yolcuların hayatını korumak.»

Van Brunt: «Memleketi bilmeyişinden ileri geliyor bu» 
dedi. «Otobüs kullanma ehliyeti vermeden önce memleketi 
bilmeyi şart koşan bir kanun olmalı.»

Bir dilim şeftaliyi havaya kaldırıp ağzına attı, başpar­
mağının arasına bir dilim daha aldı. Keyfi pek yerindeydi.

■— «Yapılacak iki şey var diyorsun. Hayır, üç şey var. 
Şu olmaz-olasıca köprüleri kurmadan önce burada eski bir 
yol vardı sen onu bilmiyorsun. Dirseğin dışından geçer. Pos­
ta arabaları or’dan gidip gelirdi.»

Juan, onun ne diyeceğini sorar gibi, Breed’e baktı :
■— «Ben de işittim bu yolu ama, cıe durumda acaba?»
Van Brunt: «Posta arabaları yüz yıldan fazla hep ora­

dan gidip gelmişlerdir» diyordu.
Breed: «Benim bildiğime göre» dedi, «üç, dört kilomet­

resi iyidir ama, ondan ötesini bilmem. Ondan sonra dağdan 
yukarı doğuya doğru çıkmaya başlar. Orası da kajıanmıştır 
belki. Daha yağmurların başlamasından çok önce görmüş­
tüm, ondan sonra bir daha görmedim.»

Van Brunt: «Birinden birine karar vereceksiniz» dedi. 
Gene elindeki şeftali dilimini havaya kaldırdı, ağzına attı, 
ağzı dolu dolu konuşmaya kojmldu: «Yağmur geliyor dedim 
bensana. Irmak kabaracak dedim dinletemedim. Şimdi, apı­
şıp kaldın, nasıl kurtulabileceğini söylüyorum, onu da dinle­
miyorsun. Senin şu baş belâsı otobüsü ben mi kullanayım 
yoksa?»

Juan: «Ağzını bozma!» diye haykırdı. «Kadınlar var 
aramızda.»

Van Brunt kutuyu dikti, şeftalileri dişleriyle tutarak, 
kalan suyu da içti. Koyu şeftali suyu çenesinden aşağı aktı, 
ceketinin koluyla sildi.

— «Ne yolculuk, ne yolculuk!» dedi. «Tâ başından beri!».
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Juan döndü, yüzücıü yolculara çevirdi.
•— «E, söyleyin bakalım. Elimdeki ehliyete göre, ana­

yoldan gitmek zorundayım. Eski yolu bilmem. Oradan gidebi- 
lirmiyim, gidemez miyim, hiç bilmiyorum. Ne yapmak isti­
yorsanız siz karar vereceksiniz. Sıkışır kalırsak, kabahati 
bana bulmanızı istemem.»

Pritchard: «Başlanan şey yapılsın isterim ben» dedi. 
«Los Angeles’e gitmek zorundayım, yahu! Meksika’ya uçak 
bileti aldım. Kaç para biliyor musun? Sonra, ha deyince u- 
çakta yer de bulunmuyor. Yolumuza gitmek zorundayız. 
Durmayalım, bir karar verip işe girişelim. Köprü tehlikeli, 
öyle mi?»

— «Ben de eski yoldan yanayım» dedi; soluk soluğa ko­
nuşuyordu.

•Tuan: «Bence tehlikeli» dedi.
Pritchard: «Peki» dedi, «eski yoldan geçip geçemeyece­

ğini de bilmiyorsun, öyle mi?»
— «Öyle» dedi Juan.
— «Demek, senin için ikisi kumar, ancak biri yüzde-yüz 

Ama, bu işe yarar bir şey değil. Hmğ-ğ-ğ.»
Bn. Pritchard: «E, sen ne diyorsun, şekerim?» diye sor­

du.
«Bir şeyden bir şeye karar vermeliyiz. Üç gündür adam-akıl- 
lı yıkanamadım. Bir karar verelim, şekerim.»

Mildred de: «Şu eski yolu bir deneyelim» dedi. «Hoş o- 
lur belki.»

Ne deyecek deyi, Juan’a baktı ama, Juan gözlerini on­
dan çevirmiş Camille’ye bakıyordu.

Camille, şu son ahbaplıktan olacak, «Ben oyumu eski 
yola veriyorum» dedi. «Öyle yoruldum, öyle kirlendim ki ne 
olursa olsum fark etmez benim için.»

Juan önüne baktı. Sonra, Norma’nın yüzü gözüne ilişti,
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bakışı keskinleşti. Norma eski Norma değildi. Juan’m bunu 
fark ettiğini o da anlamıştı.

Ernest Hurton bir iskemle buldu. Bn. Breed’in iskemle- 
siydi bu, öğleden sonraları bacakları şişince buna otururdu. 
Ernest burunların sayılmasını seyretmişti.

— «Benim pek umurumda değil» dedi. «Yo, Los Ange- 
les’e gitmek istiyorum ama, gitmesem de olur, bir şey çık­
maz. Ötekiler ne derse ben de onlara uyarım.»

Van Brunt elindeki kutuyu tezgâhın üzerime pat! diye 
koydu.

— «Yağmur yağacak» dedi. «Arka yol müthiş kaygan bir 
bir hal alır. Doğuya doğru çıkan yamacı alamazsın. Diktir, kfi- 
yar. Orada bir kalırsan nasıl kurtulursun bilmem.»

Mildred: «Ama, o yolu bize siz söylediniz» dedi.
Van Brunt: «İşte kusurlarımı da söylüyorum» dedi. «Ben 

söyleyeyim de.»
Juan: Oyuynu hangi yola kullanacaksın?» diye sordu.
— «A, hiçbirine. Ben böyle saçma şey işitmedim. Bence ka­

rarı şoförün kendisi vermeli, geminin kaptanı gibi.»
Ergenlikli şeker tezgâhına gitti. Bir on sentlik koydu, iki 

«Bebek» şeker ialdı. Birini cebine attı, Camille’i yalnız bulunca 
ona verecekti; ötekinin kâğıdını yavaş yavaş açmaya başladı.

Aklına çılgın bir şey gelmişti, içi kaynıyordu: Ya köprü­
den geçerken, tam ortasına geldiklerinde, köprü yıkılır da oto­
büs ırmağa yuvarlanırsa?

Kendisi kaçar kurtulurdu ama, sarışın kız otobüste kapalı 
kalırdı. Bunun üzerine, Ergenlikli suya da>acak, tâ derinere ka­
dar dalacak, ner’deyse boğulacak ama, sonumda camlardan bi­
rini kırıp içeri girecek, kızı çekip çıkaracak, yüze yüze kıyıya 
gelip onu baygın bir b,alde yemyeşil otların üzerine birakacak, 
kanını harekete getirmek için kızın bacaklarını ovmaya başla­
yacaktı. Yo, daha iyisi, kızı yüzü-koyun yatırır, ellerini göğsü­
nün altına sokup sunî tenefüs yaptırırdı.
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Ama, ya eski yoldan, giderler de otobüs yarı yolda kalırsa ?
O zaman da, geceyi or’da geçirmek zorunda kalacaklardı .Bel­
ki ateş yakarlar, hep birikte ateşin karşısına geçip otururlardı. 
Alevler yüzlerine vurur, ne hoş olurdu. Belki de ikisi bir batta­
niyenin altına büzülürlerdi.

— «Eski yolu bir denesek daha iyi olur bence» dedi.
Juan ona şöyle bir bakıp gülümsedi.
— «Senin damarlarında halis Kit Caüson kanı var, değil 

mi, Kit» dedi.
Ergenlikli anlamıştı, Juaa şaka ediyordu ama, kötü bir şa­

ka değildi bu. >
Juan: «Valla’i, bakıyorum herkes aynı fikirde; yaSnız, bi­

ri değil; o da, oy vermeyecekmiş zaten.» dedi. Sonra Van Bru- 
nt’a döndü: «Ne yani? Sonradan dâva açmak mı istiyorsun yok­
sa?»

Van Brunt hızla ötekilere doğru döndü:
— «Hepiniz çıldırmışsınız» dedi. «Maksadı ne, biliyor mu­

sunuz? İşin içinden sıyrılmak istiyor da ondan. Bir şey olursa, 
kabahati üzerinden atacak, öyle istediler, öyle- yaptım, diye­
cek. Hayır, tuzağa düşüremez beni!»

Pritchard gözlüğünü bembeyaz mendiliyle sildi.
— «iyi düşündünüz» dedi. «Hiç aklıma gelmemişti. Böyle­

likle hepimiz hakkımızda az geçmiş oluyoruz.»
Juan’m gözleri öfkeden ateş püskürüyordu. Ağzı kasıldı, 

dudakları gerildi.
—«Binin otobüse!» dedi. «Gerisin geriye San Ysidro’ya 

götürüp bırakacağım sizi. Ben sizi kurtarmaya çalışıyorum, siz 
s,aSıki öldürecekmişim gibi davranıyorsunuz. Hadi, binin oto­
büse bıktım rtık! Dün geceaden beri, tek siz rahat edesiniz di­
ye hayatımt alt-üst ettim. Bıktım artık! Geri dönüyoruz!»

Pritchard ona doğru geldi.
—> «Yo, onu demek istemedim» dedi. «Düşüncenizi doğru 

buluyorum. Hepimiz doğru buluyoruz. Yalnız, işi etrafı düşün­
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mek istedim de. Ben iş hayatında da öye yaparım çünkü. Bir 
işi adamakıllı düşünüp taşınmadan yapmamalı.»

Juan gene: «Bıktım artık!» dedi. «Dün gece'benim yatak­
ta yattınız. Sizi başımdan atmak istiyorum artık.»

Van Brunt: «Unutma» dedi, «bozulan senin otobüs. Kba- 
hat bizim değil.»

Jrvın hiç oralı olmadı.
— «Daha çok, sizi başımdan atmak istiyorum» dedi.
Van Brunt: «Ayağını denk al» dedi. «Bayağı bir posta

•¡şöfösün sen. Bu vakadan sonra elinden ehliyeti almak işten bi­
le değil.»

Juacı birdenbire değişti.
— «Hani ya o günler ,yahu! Sizin gibi adamlardan kurtu­

lurum, ehliyeti de sarıp sarmalarım, dikenli telle bağlarım.»
Camiile bir kahkaha attı. Ernest Horton da pek keyifli 

keyifli kıs-kıs bir güldü.
— «Aman bunu unutmayayım!» dedi. «Bana bakın, 

Bay Chicoy, şu iki bfly ne düşündüklerini söylediler. Geri 
kalan bizler gitmek istiyoruz. Talihimizi deneyeceğiz. Yere 
hir çizgi çizin, gitmek isteyenler bu yana gelsin, istemeyen­
ler bu yana gelsin, istemeyenler kalsın. En doğrusu bu.»

Mildred: «Ben gitmek istiyorum, Bay Chicoy» dedi.
— «Peki» dedi Juan. «Yerdeki çatlağı görüyorsunuz ya, 

eski yoldan gitmek istemeyenler öbür yanda, sebzelerin ya­
nında kalsın.»

Kimse yerinden kıpırdamadı. Juan herkesin yüzüne ayrı 
■ayrı baktı.

Van Brunt: «Kanunî bir şey değil bu» dedi. «Hiçbir 
mahkeme dinlemez.»

—  «Neyi dinlemez?»
— «Senicı bu yaptığını.»
— «Mahkeme yok ki ortada.»
Van Brunt: «Olabilir» dedi.
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Juan: «Sen zaten golmek istesen bile gelemezsin» dedi.
— «Elindeyse gelmeme engel ol bakalım! Biletim var, 

otobüse binmek hakkım. Hele olmaz de de bak, bir vuruşta 
dünya»! zindan ederim sana!»

Juan omuzlarını kaldırdı.
— «Yapar mısın yaparsın!» dedi. «Hadi, gidelim.» 

Breed’e döndü: «Bana yolda gerekli olabilecek biriki şey ve­
rebilir misin? Dönüşte bırakırım.»

— «Negibi?»
— «Şey, kazmaylan kürek.»
■— «A, evet. Çamura saplanıp kalırsanız diye ha?»
— «Ya. Sonra, çıkrıklan halat var mı sizde?»
■— «İyisi yok. Çıkrıklar iyidir ama, üzerindeki ipler yarım 

parmak kalınlığmdadır, nekadar bir ağırlık çekebilir bilmem.. 
Sizinki hayli ağır bir otobüs.»

Juan: «Valla, hiç yoktan iyidir» dedi. «Başka halatınız 
yok mu, arsa parasmlan alırım.»

Breed: «S.?»/aştan beri hiç Manila halatı gelmedi» dedi. 
«Ama, olanı seve seve veririm sana. Gel, hangisini istersen al.»

Juan: «Gel, Kit, bana yardım ediver» dedi.
Üçü birlikte dükkândan çıktılar, arkaya doğru gittiler.
Ernest, Camille’e: «Ne olursa olsun ben bu otobüslen gi­

derdim» dedi. «Kaçırmak istemezdim dünyada..»
Camille de: «Bukadar yorgun olmasaydım!» dedi: «Oza- 

man yolculuğun tadını daha iyi çıkarırdım. Beş gündür hep 
otobüslerdeyim. Soyunup dökünmek, iki gün şöyle tam bir uy­
ku uyumak istiyorum.»

— «Niye tirenlen gitmediniz? Chicago’ya gidiyorum, de­
miştiniz, değil mi?»

— «Evet, Chicago’ya gidiyorum.»
—■ «E, Süper Chief katarına binerdiniz, Los Acıgeles’e gi­

dinceye kadar uyurdunuz. İyi tirendir.»
Camille: «Ucuz olsun diye» dedi. «Az-buçuk bir param
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var istiyorum ki iş buluncaya kadar biraz rahat edeyim. Ra­
hat da ik. ikişilik yatakta olur, tirenin daracık ranzasında de­
ğil.»

Ernest: «Yanlış anlamıyorum ya?» diye sordu.
Camille: «Yanlış anlıyorsunuz» dedi.
— «Hayhay, sizin dediğiniz gibi olsun.»
Camille: «Bana bakın» dedi, «oyunu bırakalım. Öyle yor­

gunum ki sizlen bilmece çözmeye halim yok.»
■— «Hayhay, hemşire hanım, hayhay. İstediğiniz gibi dav­

ranırım.»
— «Peki, öyleyse, önce şu işi açık konuşalım. Olmaz mı?»
Ernest: «Biliyor musunuz, ben sizden pek hoşlanıyorum»

dedi. «Dinlenip yorgunluğunuzu aldıktan sonra sizi bir yere 
gezmeye götürmek isterdim.»

Cf«mille: «Valla, bakalım» dedi.
Ernest hoşuna gidiyordu. Onunla konuşabilirdi. Adam la­

kırdının altında kalmıyordu ki, insana rahatlık veren bir şey­
di bu.

Norma, onları seyrediyor, konuştuklarını dinliyor. Camil- 
le’ye öylesine hayrandı ki! Bu işin nasıl yapıldığını o d,a öğren-. 
mek istiyordu. Birden, farkına vardı: Gözlerini gehe tavşan gi­
bi açmıştı. Hemen gözkapaklarmı indirdi.

Bn. Pritchard: «İnşallah başım ağrımaz» diyordu. «Elli-' 
■ott, sor bakalım aspirin var mı bur’da.»

Bn. Breed büyiik bir mukavva levhanın üzerinden selofan 
bir kese yırttı.

— «Bunlardan mı istediniz? Bir nikel.»
Pritchard: «Yarım düzüne alalım daha iyi» dedi.
— «Vergisiyle birlikte yirmialtı sent eder.»
Bn. Pritchard: «Okadar çok almaya gerek yok, Elliott» 

dedi. «Beşyüz fyinelik bir şişe var benim bavulda.»
Pritchard: «Tedarikli olmak iyidir» dedi.
Karısının başağrılarmı bilirdi; korkunç şeydi onun bu baş-
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ağrıları. Kadıncağız soluk soluğa kalır, ter döker, ıkınır, kıv­
ranır, bir acı kumkuması halinde gelir, yüzü-gözü birbirine gi­
rerdi. Odayı, evi kaplardı bu başağrısı. Çevresindeki herkese 
geçerdi. Pritchard karısının başağrılarını duvarın öbür yanın­
dan hissederdi. Bütün vücudunda hissederdi. Doktor da, çaresi 
yok, diyordu. Kalsiyum iğnesi yaptılar, yatıştırıcı ilâçlar ver­
diler, para etmedi. Bernice’nin başağrıları en çok sinirlenince, 
işler — onun kabahati olmasa da — aksi gidince tutardı.

Pritchard onu korumak isterdi. Bu başağrıları karısına 
kendisinin yüzünden geliyor gibiydi alma, pek de öyle değildi. 
Kimse bir başkasına bukadar ecel teri döktüren bir sancı ve­
remezdi.

Pritchard karısının başağrılarından korktuğu kadar dün­
yada hiçbirşeyden korkmazdı. Bu başağrılarından şöyle bir 
iyicesi evi baştan aşağı korkudan titretmeye yeterdi.

Ne yaparsa yapsın, Pritchard bu başağrılarını bir baking 
kendisi yüzünden olduğu düşüncesini birtürlü kafasından sö­
küp atamıyordu. Yo, karısı böyle bir şeyi ne söylemişti, ne de 
dokundurmuştu. Doğrusunu isterseniz, pek metin bir kadındı.. 
Çığlıklarını yastıkla boğmaya, çalışırdı.

Pritchard onu yatakta pek rahatsız etmezdi'... ehyanede 
bir orasını sorarsanız. Ama, nedense, kendisinin bu seyrek 
şehvetli ânlarını, kendini tutamayıgmı karısının başağrılarıy- 
la birbirine bağlıyordu. Bu onu kafasının içine kakılıp kalmış­
tı. Nasıl kakılıp kalmıştı, onu da bilmiyordu. Ama, vicdanı, 
sızlıyordu bu yüzden. Hayvan tarafı, şehveti, kendini tutama- 
yjşı... bütün bunlardı kmrısım başağnlarma yol açan.

Kendini haklı görmesine yarayacak bir şey de bulamıyor­
du. Kimi vakit betbaht olduğunu düşünerek karısına derin bir 
hmç duyardı. Karısının başağrıları tutunca, yazıhanesinde geç 
vakitlere kadar kalır, masanın başında saatlerce öyle, oturur­
du; içinde karısının çektiği acı kütküt atarken, duvarın kah­
verengi tahta kaplamalarına gözlerini diker, öyle, bakardı.
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Bernice, acıdan kıvranırken, bir yand/vh da onu bu dert­
ten kurtarmaya çalışır. «Sen kalk bir sinemaya git» diye in­
lerdi. «Cbarile Johnson’a git. Biraz viski iç. Sarhoş ol. Durma 
bur’da. Sinam.dya git.»

Ama, gidemezdi. Elinde değildi.
O altı tane içi-görünür keseciği ceketinin cebine koydu.
— «iki tanesini şimdiden almak ister misin?» diye sordu.
— «Hayır» dedi karısı. «Bir şeyim yok.»
Gülümsedi, o metîn, tatlı gülümseyişiyle.
Mildred, aspirin lafını duyar duymaz, gitti dükkânın bu- 

gibi şeyler satılan yerine, duvardaki resmî fiyplt listesini göz 
den geçirdi. Ağzı kasılmış, boğazı tıkanır gibi olmuştu. Ağzı­
nı içinde: «Aman yarabbi!» diye söylendi. «Aman yarabbi! an­
nemin başağrıları daha şimdiden başladı.

Mildred bu başağrısma pek inanmazdı. Kendisi başağrısı 
nedir hiç bilmezdi. Yakuz, okulda başının arada-sıradA hafif­
çe ağrıdığı olurdu. Ona sorarsanız annesinin başağrıları sinir­
dendi. Babasının korktuğundan da çok korkardı o bunlardan. 
Çocukken kaç kere kaçıp gitmiş bodrumda toprağa yatmıştı, 
ya da dikiş odasındaki dolabın arkasına saklamıştı. Hemen 
her seferinde onu bulup çıkarmışlar, alıp annesine götürmüş­
lerdi, çünkü annesi başı ağrırken sevilmek, okşanmak isterdi.

Mildred başüğrısmı bir felâket sayardı. Diş bilerdi. An- 
esinden, başı ağrıyınca, öyle soğurdu ki!

Önceleri, başağrısıcıı sırf numara derdi; şimdi, kitaplarda, 
dergilerde okumuş, bunun sahiden bir ağrı olduğunu öğren­
mişti ama gene de bu başağrılarmı annesinin büyük bir usta­
lıkla, büyük bir insafsızlıkla kullandığı birer silâh sayıyordu. 
Bu başağrıları annesi için sahiden ağrıydı, orası öyle ama bir 
yandan da bunlar bütün, ev halkını çekip çeviriyor, cezalandı­
rıyordu. Evi dize getiriyordu bu başağrıları.

Annesinin sevmediği birtakım şeyler v/ardı ki, onun gene
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başı ağrıyacak diye hiç yapılmazdı. Mildred iliyordu ki ge­
celeri saat birden önce mutlaka eve dönmüş olmaya dikkat et­
mesi, dönmezse annesinin gene başı ağrıyacak diye korkmasın­
dan ileri geliyordu.

Başağrıları geçince insan onların nekadar yakıp yıkıcı 
olduğunu unutuyordu belki ama, yenisi başlayınca korkunçlu­
ğunu yeniden hatırlıyordu.

Mildred’e sorarsanız annesi kendini bir ruh doktoruna 
baktırmalıydı. Annesi de, başağrılarmdan kurtulmak için her 
çareye başvurmaya razıydı. Ne derlerse yapmaya bızırdı ama, 
Pritchard diretiyordu. Ruh doktorlarına falan inanmazmış. 
Öyle diyordu ama, gerçekte okadar inanıyordu ki korkuyordu 
onlardan. Çünkü, git-gide karısının bu başağrılarma pek bağ­
lanmıştı. Bir bakıma, onu doğrulayan bir şeydi bu başağrıla> 
rı. Bir cezaydı bunlar onun için; böylece, günahlarının kefare­
tini verir gibi oluyordu. Günah işlemeye de, ihtiyacı vardı. İş 
hayatında günah diye hiçbir şey yoktu, çünkü iş hayatındaki 
insafsızlıklar birtakım kaçınılmaz şeyler, hissedarlara karşı 
sorumluluk sayılıyordu. Sonra, Pritchard kendi hesabına gü­
nah işlemek, kefyüetini de kendi hesabına vermek isterdi. 
Onun için, karısının bir ruh doktoruna gitmesi fikrine öfkeyle 
karşıkoyuyordu.

Mildred, kendini zorlayarak, arkaya, annesine doğru dön­
dü: «İyisin ya, anne?»

Annesi, pek keyifli bi rhalle: «İyiyim» dedi.
— «Başağrın falan yok ya?»
Bernice Pritclyıird özür diler gibi bir hal aldı:
— «Gelir gibi oldu, korkuttu beni ama, geçti. Gene o 

korkunç başağrılarım tutar da babana şu yolculuğu zehir 
edersem çok üzülürüm doğrusu.»

Mildred annesi olan şu kadının karşısında — onun kudre­
ti, insafsızlığı karşısında — korkudan bir ürperti geçirdi. Bu 
Meksik.m’ya gitmeye nasıl karar verildiğini görmüş, konuşu­
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lanları duymuştu. Babası gitmek istemiyordu. Tatilini sadece, 
yazıhanesinden uzak, evde kalıp geçirmek istiyordu o; yani, 
yazıhaneye gene her gün gidecekti ama, istediği saatte gide­
cek, saate göre değil, kendi keyfine göre dönecekti, kendini ta­
tilde sayacak, dinlenecekti.

Ama, Meksika’ya gitmeye karar verilmişti işte. Nasıl, 
nezaman? Mildred bilmiyordu bunu. Babası da bilmiyordu 
ama, gitgide bunu yalnız kendi düşüncesi gibi kabul etmekle 
kalmadı, üstelik, karısıyla kızını da sanki buna kendisi sü- 
rüklüyormuş gibi görmeye başladı. Bundan da, «Bizim evde 
benim sözüm geçer» gibi hoş bir his duydu. Bir mahzenin do­
lambaçlı yollarında kapıları arkasından birer birer kapayarak 
ilerliyor gibiydi. Kapara gibi bir şeydi bu. Tavuk bir delik bu­
lur, başım içeri uzatır, bakar, biriki arpa tanesi var, kapıdan 
içeri adımını atar... kapı kapanır. E, burası da kiimeş sayılır. 
Karanlık, sessiz. Niye yumurtasını buraya yumurtlamasın? 
Bu kapıyı kim açık bıraktıysa ona güzel bir hediye olur.

Pritchard Meksika’ya gitmek istemediğini unutmuştu bi­
le. O da karısı da Meksika’ya kızlarının hatırı için gidiyorlar­
dı. İşi böyle gösterince akan sular dururdu. Mildred okulda İs­
panyolca okuyordu; bu öyle bir dildi ki kız birtürlü kavraya­
mıyordu, hoş öğretmenleri de öyleydi ya. Meksika tam onun 
ispanyoicayı sökmesine yarayacak yerdi. Annesi: «Yabancı
bir dil konuşmadıkça dünyada öğrenilmez» derdi.

Mildred simdi annesinin o t,-Mığ rahat yüzüne bakıyor da 
birtürlü inanamıyordu: Bu kadın nasıl olur da bir şeyi yapıp 
ortaya çıkarır, sonra onu bozup berbat ederdi? Niçin yapardı 
bunu? işte gene yapıyordu. Kafasına bir kere koymuştu, mut­
laka başı ağrıyacaktı. Ama, doktorların bulunmadığı bir yere 
gelinceye, başağrısı herkese son derece büyük bir dert olunca­
ya kadar bekleyecekti.

inanılacak şey değildi doğrusu. Annesi yaptığım biliyor 
muydu acaba? Mildred bunu pek sanmıyordu. Yalnız, kızın
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içinde sanki bir yumru vardı, karnına, doğru sıkıntı veriyordu. 
Annesinin başağrıları tutacaktı, bunu' iyi biliyordu.

Camille’e gıpta ediyordu. Serseri bir kızdı bu; serseri kız­
lar için de hayatta hiç zorluk yoktu. Onlarda ne vicdan vardı, 
ne bir şey kaybetme tasası; ayaklarını uzatıp gerinen kediler 
gibi pek keyifli, rahat bir hayatları vardı. İstediği erkekle ya­
tardı, sonra onu birdaha görmese ne bir şey kaybetmiş gibi 
olurdu, ne de bir güvensizlik duyardı.

Miidred işte Camiile’in de böyle bir hayat sürdüğünü dü­
şünüyordu. Kendi de öyle olmak isterdi ama, olmayacağını da 
biliyordu. Annesinin yüzünden olamazdı.

O yasak düşünce gene aklına geldi: Annesi ölürse Mild- 
red’in hayatı öyle yoluna girecekti ki! Bir tarafta kendine giz­
li bir yer tutardı.

Öfkeyle, bu düşünceyi akimdan silip attı. İçinden, pek cid­
dî bir tavırla: «Ne ayıp şey!» diyordu ama, sık sık kurduğu 
bir hülya idi bu.

Ön pencereden dışarı baktı. Ergenlikli çıkrıkla ipin oto­
büse konulmasına yardım etmişti. İpin üzerinde yağ varmış, 
çocuğun sütlü-kahverengi pantolonu yağlanmıştı, mendille 
silmeye çalışıyordu.

Miidred içinden: «Zavallı çocuk!» dedi. «Belki de başka 
elbisesi yoktur.»

«Dokunma» diye seslenecekti p ıa ,  baktı Ergenlikli ben­
gin pompasına gitmiş, mendiline biraz benzin damlatarak pek 
işbilir bir halle silmeye koyulmuştu.

Öteden, Juan da: «Hadi gelin, yolcular!» diye sesleniyor­
du.





Ü Ç Ü  İSİ C Ü  B Ö L Ü M

I

S AN YSÎDRO Irmağı’nm arkasından geçen yol çok eski 
bir yoldu, nekadar eskiden kaldığını kimse bilmezdi. 

Dedikleri gibi, eskiden posta arabaları, atla yolculuk edenler 
hep bu yoldan gider gelirlerdi. Yağışsız aylarda sığırları ırmağa 
bu yoldan götürürlerdi. Sığırlar öğle sıcağında söğütlerin altına 
yatarlar, ırmağm yatağına kazılmış çukurlardan su içerlerdi.

Yol başangıçta,, hiç ekilip biçilmemiş kır topraklarının 
bir parçasındab. başka bir şey değildi. Yol olduğu ancak üze­
rinde tekerleklerin açtığı oyuklardan, atların nallarıyla dövü- 
le dövüle pekişmiş olmasından belliydi. Yazın, bir araba geçti 
mi ağır bir toz bulutu kalkardı, kışın da atların ayaklarından 
koyu çamurlar sıçrardı.

Yol aşma aşma öyle çukurlaştı ki arasından geçtiği tarla­
lardan. hayli fbağıda kaldı; bunun için de, kışın upuzun, kimi 
vakit pek derin bir göl olurdu.

Sonradan, adamlar sabanlarla yolun iki yanında hendek­
ler açtıtav, yola doğru birer sırt yaptılar. Sonra oraları ekilip 
biçilmeye başlandı, sığırlar da öyle değerlendi ki yolun kıyı­
sındaki tarlaların sahipleri kendi sığırlarını içeride tutmak, 
başkalarının sığırlarını dal içeri sokmamak için, çit çevirdiler.

Çitler baltaya yarılmış kızılağaç sırıklrmı toprağa ça­
kıp aratırına da birer karış eninde tahtalar mıhlamakla yapıl­
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mıştı. Sırıkların üstüne de eski zaman işi dikenli teller, eğri- 
büğrü demir parçalarına saplanmış ucu sivri ufak kazıklar ko­
nulmuştu.

Çitler güneşten, yağmurdan yıprandı, kızılağaçtan sırık­
lar, tahtalar gümüşü oldu, gümüşümtırak yeşil oldu; tahtaları 
sarmaşıklar sardı, sırıkların ' gölgelik yanlarında yosunlar 
bitti. Yoldan yaya gidenlerden insanları doğru yola sürmek 
için yanıp tutuşanlar bu tahtaların üzerine yazılar yazdılar: 
«Pişmanlık getir, çünkü Öbür Dünya’ya yolculuk yakın!», «Ey 
günahkâr! Tanrı’ya dön!» «Artık geçmiş ola!», «Yanma kâr- 
kalmaz!», «İsa’ya dön!»

Başkaları da tahtaların üzerine, içi oyuk tenekelerin üze­
rinden boya sürerek yazılar yazmışlardı: «Jay İlâçları»,,
«Cyrus Noble: Doktorların Viskisi», «San Ysidro Bisiklet Ta­
mirhanesi.»

Bütün bu yazılar şimdi havadp.ı bozulmuş, silikleşmişti.
Tarlalar otlaktan çok buğday, yulaf, arpa yetiştirmekte 

kulanlıldığı için çifçiler topraklarındaki yabani otlar, o sap­
sarı hardalları, gelincikleri, devedikenlerini, ballıbabaları sö­
küp atmaya başladığın, yerlerinden edilen bu göçmenler de yol 
kıyısındaki hendeklerde kendilerine bir. cennet buldular. Har­
dallar yaza doğru iki metreyi buluyor, sarı çiçeklerinin altına 
kuşlar yuva yapıyordu., Suyu hiç eksik olmayan hendeklerde 
de su bitkileri çıkmıştı.

Yolun yanındaki hendeklerde biten yüksek otların arası 
gelinciklerin, açık renkli yılanların yuvası, akşamları da kuş­
ların su içme yeri oldu. Baharda, çayırkuşları eski çitlerin 
üzerine konuyorlar, sabahtan öğleye kadar ötüşüp duruyor­
lardı. Sonbaharda da yabani kumrular dikenli tellerin üzerine 
konuyorlar, kilometrelerce omuz omza sıralanıyorlardı; pes 
perdeden ötüşleri de kilometrelerce öteden duyuluyordu. Ak­
şamları gece çaylakları, çitler arasında dolaşıp et ararlar, ka­
ranlık basınca da baykuşlar tavşan aramaya çıkarlardı. Bir
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inek hastalanınca da o koca< koca çirkin atmacalar çitin üzeri­
ne konarlar, ölümünü beklerlerdi.

Yol pek ıssızdı. Şimdi, ancak tarlalarına başka yoldan 
gidilmeyen birkaç ev halkı bu yolu kullanıyordu. Eskiden kü­
çük küçük bir çok ev vardı; biri, topraklarına yakın olmak, ra- 
kadaki çifliği, öndeki bostanı göz önünde bulundurmak için, 
buraya ev kurardı. Şimdi tarlalar göz alabildiğine uzayıp gi­
diyordu, tektük biriki kulübe, yıkık-dökük ambarlar vardı ki 
bunların camlabı kırılmış, renkleri kararmış, boyaları dökül­
müştü.

Öyleye doğru bulutlar güney-batıdan doğru hızlı hızlı 
geldiler, bir araya toplandılar. Hep öyle olur ya: Bulutların
hazırlanması nekadar uzun sürerse yağmur da okular uzun 
yağar. Ama, bulutlar daha hazır değildi. Daha biriki parça 
mavi gökyüzü vrdı, arada-bir göz kamaştırıcı bir güneş ışığı 
yere vuruyordu. Bir keresinde boylu bir bulut güneşin ışıkları­
nı upuzun, dümdüz şeritlere böldü.

Juan eski yolun başına varabilmek için şosede biraz geri­
ye gitmek zorunda kaldı. Yola sapmadan da, otobüsü durdur­
du, kendisi indi, ileri doğru yürüdü. Ayaklarının altında çp.<- 
mur vıcık - vıcıktı.

içinde sevinç gibi bir duygu kabardı. Arabasındaki sığır­
ları selâmete çıkarmak için uğraşıp durmuştu; bunda kendisi­
nin hiçbir çıkarı yoktu. Şimdi içinde hınzırlık gibi bir duygu 
uyanmıştı. Kendileri seçmişti bu yolu, ona neydi! İçinde se­
vinçli bir ferahlayış duygusu vardı. Kendileri istemişti, gör- 
sünlerdi günlerini! Otobüs saplanıp kalınca ne yapacaklardı 
bakalım!

Ayağının ucunu çamurla çakıl karışımına soktu, sonra 
geri döndü.

«Alice ne yapıyor acaba?» dyie düşünüyordu.
Aşk Otobüsü —  15



226 ŞAHESER ROMANLAR'

Ne yaptığını yezit gibi biliyordu ya.
Ya otobüs parçalanırsa... e, başmı alır, yüriiye yiirüye 

gider, birdaha da gelmezdi.
Pek sevinçli bir ferahlama duygusuydu duyduğu. Otobüse 

tırmanırken zevkinden ağzı kulaklarına varıyordu.
Pek keyifli bir halle: «Gidebilir miyiz, gidemez miyiz bil­

miyorum» dedi.
Yolcular onun bu kabına sığmaz haline biraz kızdılar.
Hepsi ellerinden geldiği kadar öne toplanmışlar, bir arada 

oturuyorlardı. Herbirine öyle geliyordu ki ortada düzgün bir 
şey varsa o da yalnız Juan’dı; onun kafasından neler geçtiği­
ni bilselerdi korkarlardı.

Juan’ın keyfi pek yericıdeydi. Otobüsün kapısını kapadı, 
ayağıyla gaza iki kere basıp motoru hızlandırdı, ondan sonra 
vitesi bire taktı, arabayı o çamurlu kır yoluna sürdü.

Bulutlar şamarı indirmeye aşağı-yukarı hazırdılar artık. 
Bunu biliyordu Juan. Baktı: Batıdan bir bulut gittikçe alçalı­
yor. İşte başlıyordu, yeni bir bahar sağanağı boşanacaktı. Ay­
dınlık yeniden madenî bir renk almış, ortalığa tertemiz yıkan­
mış, uzaktan görülür gibi bir hal gelmişti; şidedtli bir yağmur 
alâmetti bu, başka bir şeye değil.

Van Brunt pek keyifli keyifli: «Yağmur geliyor» dedi.
Juan da: «Görünüşe göre öyle» dedi.
Yola saptı. Lâstiklerinin dişleri iyiydi ama, kaba asfalt­

tan ayrılır ayrılmaz baktı tekerlekler o vıcık-vıcık çamur üze­
rinde biraz kayıyor, arka da sağa, sola gidiyor. Ama, çok sür­
medi bu; otobüs yola koyuldu, sarsak sarsak gitmeye başladı. 
Juan ikinci vitese taktı; belki de yolun sonuna kadar hep böy­
le ikinci vitesle gidebilecekti.

Motorun gürültüsü arasında Pritchard’ın sesi duyuldu.
— «Uzunluğu nekadar bu yolun?»
— «Bilmiyorum» dedi Juan. «Hiç geçmedim. Yirmi, yir- 

mi'beş kilometre kadarmış, öyle diyorlar.»
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Dümenin üzerine abandı, gözlerini yoldan ayırdı, önünde­
ki Guadalupe’li Meryem Ana tasvirine dikti. Pek dindar bir 
adam değildi. Çocuklar nasıl amcalarının dayılarının kuvvetine 
güvenirlerse o da Meryem Ana’nın kudretine öyle inanırlardı. 
Ona göre Meryem Ana hem bir bebekti, hem bir tanrıça, hem 
nazarlık, hem de bir akraba. Annesi — şu Irlandalı kız — 
Meryem Anagillere gelin gitmşi, kocasının annesini, ninesini 
nasıl benimsediyse onu da öyle benimsemişti. Guadalupe’li 
Meryem Ana onun hem ailesi olmuştu, hem de tanrıçası.

Onun için, Juan da çocukken Meryem Ana’yı pek derinden 
sevmiş, ona bağlanmıştı. Babası: «Bu Meryem Ana’ya daha 
çok MeksikalIları koruma vazifesi verilmiştir» derdi. Juan da, 
sokakta Alamacı çocuklarını, Amerikan çocuklarını gördü mü 
bilirdi ki onun Meryem Ana’sı bunlara metelk bile vermezdi, 
MeksikalI değillerdi çünkü onlar.

Buna bir de Juan’m ona kafasıyla değil de duygularıylg. 
inandığını katarsanız, Guadalupe’li Meryem Anamız’a karşı 
olan durumunu daha iyi anlarsınız.

Otobüs çamurlu yolda, ağır ağır ilerleyerek, arkasında 
derin izler bırakarak, kayıp gidiyordu. Juan gözlerini Meryem 
Anaya dikti, içinden şunları geçirdi:

— «Biliyorsun mesut olamadım ben. Gene biliyorsun ki 
ben de pek vazife kaygusu yoktur ama, düştüğüm tuzaklarda 
kapanıp kaldım. Şimdi kararı sana bırakıyorum. Karımdan da, 
şu pestenkenesi işimden de kaçıp kurtulmak sorumluluğunu, 
üzerime alamam ben. Daha gençken yapabilirdim bunu ama, 
şimdi pısırıklaştım, iradem zayıfladı.

«işte, bu kararı sana bırakıyorum. Ben bu yola kendi is­
teğimle çıkmadım. Beni buna şu yolcular zorladı. Onlar ne be 
ni düşünürler, ne emniyetimi, ne de saadetimi; kendi tasarla­
dıklarından başka hiçbir şeyi düşünmezler. Gözleri beni gör­
müyor bile diyebilirim. Ben onları gitmek istedikler5 yere gö­
türecek bir makineden başka bir şey değilim.
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«Geri götüreyim sizi, dedim onlara. Sen de duydun. Onun 
için, sana bırakıyorum bu işi. Bakalım seci ne karar verecek­
sin. Otobüs çamura saplanırsa elimdeki imkânlarla kurtarabi­
lirsem kurtaracağım, yoluma yeniden koyulacağım. Benim 
alabileceğim tedbirlerle otobüsü sağ-salim yürütebilirsem yü­
rüteceğim. Yok eğer, sen o akıl ve idrakinle, bana bir işaret öl­
mek üzere, arabayı makaslarına kadar çamura saplar, ya da 
yoldan hendeğe yuvarlarsan artık benim elimden bir şey gel- 
ftıez, ozaman anlayacağım ki benim yapmak istediğimi sen de 
doğru buluyorsun.

«Ozaman başımı alıp gideceğim. Ozaman bunların hepsi 
de kendi başlarının çaresine baksınlar. Ben başımı alıp gide­
ceğim, ortadan kaybolacağım. Alice’e birdaha dönmeyeceğim. 
Eski hayatımı iç çamaşırı gibi arkamdan sıyırıp atacağım. Ka­
rar senin.»

Meryem Ana’ya başını sallayarak gülümsedi. Meryem Ana­
nın yüzünde o hafif gülümseyiş vardı. Ne olacağını o biliyordu 
ama, insan bunu öğrenemezdi ki.

Juan müsâda olmadan kaçamazdı. Meryem Ana’nın bunu 
doğru bulması gerekti. Karar doğrudan doğruya ona bağlıydı. 
Juan’m Alice’e dönmesini istiyorsa yolu düzeltir, arabayı yü­
rütürdü; Juan da ozaman anlardı ki bütün ömrü böyle sürüp 
gidecekti.

Derin bir coşkunlukla, ciğerlerini şişirerek soluk aldı, göz­
leri ışıldadı.

Mildred aynadan onun yüzünü görüyordu. «Kafasından 
acaba negibi bir sevinç geçiyor ki yüzü böyle parıldadı?» diye 
merak etti.

Kendi kendine: «işte tam bir erkek!» diyordu. «Herşeyi 
erkekçe.»

Tam kadın olan bir kadının aradığı cinsten bir erkekti
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bu; çünkü bu adam biıyı»; olsun kadına benzemek istemezdi. 
Erkek yaratılmış olmaktan dolayı yüksünlük getirmezdi o. 
Kadınları anlamaya bile kalkmazdı ki bu insanlık rahatlık ve­
rirdi. Onktrdan ne istiyorsa onu alırdı, okadar.

Mildred’in kendine karşı duyduğu tiksinti geçti, keyfi ye­
niden yerine geldi.

Annesi de, kafasında yeni bir mektup yazıyordu.
«Derken, o çamurlu yola koyuldu. Dağ başında bir yol. 

Şöför bile bilmiyordu bu yolu. Vallahi, herşey başımıza gelebi­
lirdi. Herşey. Görünürde birtek ev yoktu, yağmur da başla­
mıştı.»

Yağmur başlamıştı. Sabahki gibi gelip geçici sağanak ha 
ünde değil, bilmem-nekadar yere saatte bilmem-kaç teneke dü­
şen cinsinden şiddetli, kamçılayan, tokmaklayan, adam-akıllı 
bir yağmur. Rüzgârsız bir yağmur. Halis, düpedüz, bardak- 
tan-boşanırcasına bir yağmur.

Otobüs akmtısız yolda vızıldayarak, bata-çıka gidiyordu. 
Juan dar dümeni sağa, sola biraz çevirdi mi arkanın kaydığını 
hissediyordu.

Van Brunt: «Zincirin var, değil mi?» diye seslendi.
Juan keyifli keyifli: «Yok» dedi. «Harp çıkalı beri zincir 

bulamadık ki.»
Van Brunt: «Gidemezsin bence» dedi. «Düz yolda neyse 

ama, ner’deyse yokuş yukarı çıkmaya başlayacaksın.»
Doğudan yana, biraz sorara tırmanacakları dağları göster­

di. Sonra öteki yolculara dönüp sesini yükseltti:
— «Irmak bir boğazdan geçer. Yol bu boğazın yanındaki 

sırt atırmanır. Çıkamayız bu yolu bence.»
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n

RGENLÎKLİ için o sabah biralay tersliklerle, gerginlik-
ı lerle geçmişti. Hoş, onun hayatında hiç rahat-huzur yok­

tu ya; ama, o gün büsütün yıpratıcı olmuştu. Vücudu heye­
candan yanıyordu.

Delikanlılığın şehvet dolu suları kaynıyordu onun kanın­
da. Uyanık saatleri de, uykuda geçen saatleri de hep bir amaçla 
doluyordu ki bir bakıyordu köpek yavrusu gibi içi içine sığmı­
yordu; arkasından, bir de bakıyordu koyu, temiz bir duygu 
içinde çırpnıp duruyor; daha sonr akendi kendine lanet oku­
yarak homurdanıyor.

Ozaman, kendini dünyanın en büyük günahkârı gibi gö­
rürdü. Juan’ın, tanıdığı daha başka adamların tutabilmelerine 
gıpta ederdi.

Camille’yi gördüğünden beri bütün vücudü, kafası ona 
can atıyordu; bu can atışı da kızla kendi üzerinde kurduğu 
şehvet dolu hayallerden başladı, onunla evlenip yuva kurmaya 
kadar gitti. Bir ân geliyor gidip ona açıkça «Benimle evlenir 
misin?» diye soracak kadar oluyor, sonra kızın ona doğru bak­
tığını görünce korkudan titriyor, üzerine bir sıkılganlık geli­
yordu.

Gene kızı kendisi göze çarpmadan seyredebileceği bir yer 
aramıştı ama, bulamamıştı. Onun başını ancak arkadan görü­
yordu ama, Norma’nm yüzünü yandan görebiliyordu.

Norma’daki değişikliği de ancak ozaman fark etti, edince 
de derin bir soluk aldı. Bambaşka biri olmuştu Norma. Oğlan 
biliyordu, boyadan başka bir şey değildi bu, çünkü oturduğu 
yerden bile kaşlara kalem çekilmiş, dudaklara boya sürülmüş 
olduğunu görüyordu; ama, onun içinde kanının sıcacık sıcacık 
dolaşmasına yol açan bu değildi. Norma değişmişti. Üzerine 
eskiden onda hiç görülmeyen bir hal: «Ben kızım!» diyen bir 
hal gelmişti.
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Ergenlikli’nin içinde kaynayan o çılgın delikanlılık suları 
da kulağına bir şeyler fısıldıyorlardı. Camille’yi elde edemezse 
— ki edemeyeceğini de pek âlâ biliyordu — Norma’yı elde ede­
bilirdi belki. Ondan korkmuyordu da şu Camille denen tanrı­
çadan korktuğu gibi.

Kendi de farkında olmadan başladı Norma’yı nasıl kapa­
na kıstırıp nasıl elde edebileceği üzerinde tasarılar kurmaya.

Sol kulağının tam yanında yecıi bir sivilce çıkmaya baş­
lamıştı. Eli kendiliğinden oraya gitti, kaşıdı. Eti boyandı, kı­
zartı çenekemiğine kadar yayıldı. Bu işi yapan tırnağına giz­
lice baktı, cebine soktu, temizledi. Çenesini kanatmıştı. Mendi­
lini çıkardı, yüzüne bastırdı.

* * *

Pritchard’ın gideceği yere bir an önce varıp temaslarını 
yapmak için içi içini yiyordu. İçine öyle bir kuşku girmişti ki 
ona ne rahat veriyordu, ne huzur. Kendi kendine gülüp geç­
mek istemiş, hoşuna gitmeyen düşünceleri kafasından söküp 
atmak için eskiden beri kullandığı yollara başvurmuştu ama, 
hiçbiri para etmemişti.

Başlangıçta Pritchard’m pek ağırına gitmişti bu... onun 
gibi tanınmış, mevki sahibi bir adamın nasıl ağırına gitmez! 
Ama, sonradan şöyle düşünmüştü:

«Evet, kendi çevremde tanmmışlığım, yüksek bir yerim 
var ama, burada hiçbir şeyim yok. Yapa-yalnızım. Bu adam 
beni dolandırıcı sanıyor. Nekadar yanıldığını anlaması için 
onu Charlie Johnson’a gönderemem ki.»

Pritchard’m çok canını sıkıyordu bu. Ernest daha da ileri 
gitmiş, onu sarışın kızlarla yabancı evlere giden adamlardan 
biri sandığını belli etmişti. Pritchard ömründe böyle şey yap­
mamıştı. Ernest Horton’a bunda da yanıldığını göstermeliydi 
ama, nasıl?
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Pritchard kolunu oturduğu yerin arkasına atmıştı, Er­
nest de onun arkasındaki sırada tek başına oturuyordu. Oto­
büs ikinci vitesle gittiği için motorun gürültüsü çoktu, araba­
nın hurda gövdesi de zangır-zangır sallanıyordu.

Bunun birtek yolu vardı: Emest Horton’a bir şey teklif 
etmeliydi; açık, dürüst bir şey; öyleki, adam onun dolandırıcı 
olmadığına inansıcı.

Kafasında belli-belirsiz bir düşünce vardı, gene o geldi 
akima. Arkasına döndü.

— «Sizin şirketin yeni buluşlar karşısındaki tutumuna 
dair anlattıklarınız beni pek ilgilendirdi» dedi.

Ernest bundan pek hoşlanmış gibi baktı ona. içinden: 
«Herifin bir maksadı var» diyordu. Moruğun bir iş tutmak 
sevdasına düştüğünden kuşkulanmıştı. Yanında çalıştığı adam 
öyleydi. Gece iş görmek üzere toplantı yapar, her seferinde de 
sonunda bir kötüevde sabahlar, sonra da: «Ben buraya nasıL 
geldim!» diye şaşardı .

— «Aramızda çok ahenkli bir düzen vardır» dedi.
Pritchard: «Aklıma gelen pek öyle önemli bir şey değil»

dedi. «Öyle bir aklıma geldi. Hoşunuza giderse »işinize yarar­
sa alın sizin olsun.»

Ernest, hiçbir şey söylemeden, durup bekledi.
Pritchard: «Kol düğmesini ele alalım» dedi. «Bakın, ben 

hep Fransız kolluğu takarım, Fransız kol düğmesi kullanırım. 
Bu düğmeleri bir kere taktınız mı... şey, yani, gömleği çıkar­
madan bunları çıkarmak zorundasınızdır. Ellerinizi yıkamak 
için kollarınızı sıvamak isterseniz, gene kol düğmelerini çıkar­
mak zorunda kalırsınız. Sonra, gömleği giymeden düğmeleri 
takmak kolaydır ama, ozaman da kollarınızı geçiremezsiniz. 
Gömleği giydikten sonra ise kol düğmelerini takmak zordur. 
Anlatabiliyor muyum ?

Ernest: «Kopçalıları var» dedi.
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— «Evet ama, onlar pek tutunmamıştır. Birtekini nere­
ye koyduğunuzu bilemezsiniz, ya da kaybedersiniz.»

Otobüs durdu. Juan birinci vitese verdi, hızla bir sürdü. 
Çukura gelince araba bir sarsıldı, arka tekerlekler de çukura 
gelince bir daha sarsıldı. Otobüs yavaşladı. Yağmur otobüsün 
damını hızlı hızlı dövüyor, ön camda silici gidip geliyordu.

Pritchard arkasına biraz daha yaslanarak, ceketinin kol­
larını sıvadı, som altın kol düğmelerini gösterdi.

— «Bakın şimdi» dedi, «Düğmenin, zincirin yerine yay ol­
saydı. Kolluğu yukarı doğru sıvayınca yay açılır, siz de kolu­
nuza kadar sıvayıp elleriniz iyıkardmız. Sonra gene gömleğin 
kolunu indirdiniz, yay da yerine otururdu.»

Bunları anlatırken Ernest’in yüzüne dikkatle bakıyordu. 
Ernest, düşünür gibi, gözlerini yarı yummuştu.

— «İyi ama, görünüşü?» dedi. «Çelikten olması şart, yok­
sa dayanmaz.»

Pritchard hemen atıldı:
— «Onu da düşündüm. Ucuz cinslerinde çeliği altın, gü­

müş kaplama yaparsınız; pahalı cinslerinde halis altından, 
pilatinden yapılır... lüküs cinsi. E, niye olmasın? Zincir yerine 
ufacık boru gibi bir şey olacak, kolunuzu sıvayınca da yay bu­
nun içinde kayboluverecek.»

Ernest ağır ağır başını salladı.
— «Evet» dedi. «Evet, efendim. Güzel bir şeye benziyor.»
Pritchard: «Kullanabilirsiniz» dedi. «Ne isterseniz yapın,

size bırakıyorum.»
Ernest: «Bizim şirket başka çeşit buluşlarla ilgilenir 

ama,» dedi, «belki kandırabilirim ben onları. Dünyada en çok 
alıcısı olan şeyler — erkeklerden alıcısı olan şeyler yani — tı­
raş bıçağı, tıraş makinesi, kurşunkalem, dolmakalem, süs eş­
yasıdır. Yılda beş satır yazı yazmayan bir adam biraz yeniliği 
olan bir dolmakalemi alır. Süs eşyası mı? Evet, efendim, o da 
satılır. Buluşunuzu beyenirlerse ne istersiniz?»
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— «Hiç» dedi Pritchard. «Hiçbir şey istemem. Sizin ol­
sun. Sizin gibi kabiliyetli bir delikanlıya yardım etmek hoşu­
ma gider.»

Yeniden keyfi yerine gelmeye başlamıştı ama, bir yandan 
da içinden: «Ya tutarsa» diyordu. «Bu buluş benim. Deyelim 
bir milyon getirdi... Deyelim...» Ama söz vermişti bir kere, 
söz verince de tutardi. Söz demek namus demekti onun için. 
Yok eğer Ernest değer-bilir bir kimse olduğunu göstermek is­
terse, bu onun bileceği işti.

— «On para istemem» dedi.
Ernest: «Vallahi, pek lütufkârsmız» dedi.
Cebinden bir defter çıkardı, bir şeyler yazdı, o yaprağı 

kopardı.
■— «Böyle bir şey üzerinde daha uzun görüşmek ister el­

bet» dedi. «Hollywood’da bulunduğunuz sırada vaktiniz olur­
sa, telefon edin bana, buluşup konuşuruz. Bir anlaşmaya varı­
rız sanıyorum.»

Bunları söylerken sol gözünün kuyruğunu biraz aşağı 
doğru sarkıttı, sonra gözlerini Pritchard’ın karısından yana 
çevirdi, bir ân baktı. Defterinden kopardığı kâğıdı adama 
uzattı:

— «Aloma Oteli, Hempstead 3255, daire 12 B» dedi.
Pritchard biraz kızardı, cüzdanını çıkardı, kâğıdı cüzda­

nının, gözlerinden birine koydu, tâ arkaya doğru sürdü. Sakla- 
masa da olurdu. İlk fırsatta atabilirdi, ezberinde tutabilirdi 
çünkü. Bu telefon numarasını yıllarca sonra hatırlayabilirdi. 
Onun eskiden beri kullandığı bir ezberleme usulü vardı, kafa­
sında gene o işlemeye başlamıştı: Üç iki daha beş; birdaha 
beş. Bunun gibi daha yüzlerce ezberleme usulü kullanırdı o.

Kâğıdı atmak için parmakları istekle içten içe yanıyordu. 
Kimi vakit Bemice onun cüzdanını açar, ufak para arardı. 
Kendisi söylerdi, cüzdanıma bak, diye.
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Karısına döndü:
— «iyisin ya, kızım?» diye sordu.
Bernice: «İyiyim» dedi. «Atlattım sanıyorum. Kendi ken­

dime gelmeyecek! dedim, sevgili kocacığımın tatilini zehir et­
mesine razı olamam, dedim.»

Pritchard: «Bak buna sevindim» dedi.
Karısı: «Ah, şekerim,» dedi, «siz erkekler bugibi şeyleri 

nasıl da akıl edip buluyorsunuz!»
Pritchard: «A, aklımıza öyle geliveriyor» dedi. «Bu sefer­

ki hani şu ilikleri ufak açılmış yeni gömlekten dolayı geldi. 
Biriki gün önce öyle başım belâya girdiydi ki o gömlekle, az 
kalsın imdat diye bağıracaktım.»

Bernice Pritchard gülümsedi:
— «Pek ömürsün sen!» dedi.
Pritchard uzandı, elini karısının dizine koydu, baldırını 

sıktı. Kadın şakacıktan onun eline vurdu, o da hemen elicıi 
çekti.

k  "k *

Norma başını öyle çevirmişti ki ağzı Camille’in kulağına 
geliyordu. Elinden geldiği kadar alçak sesle konuşuyordu, 
çünkü Ergenlikli’nin kulak kabarttığını biliyordu. Oğlanın 
kendisine baktığının da farkındaydı, bundan dolayı seviniyor­
du da; ömründe hiçbukadar kendine güven duymamıştı.

— «Senin aile diyebileceğin cinsten hiç aile nasip olmadı 
bana» diyordu.

Camille’in karşısında açılıyordu. Hayatını anlatıyor, se­
re - serpe ortaya koyuyordu. Camille kendisini olduğu-gibi ta­
msın istiyordu; o sabaha kadar nasıldı, şimdi nasıl, hepsini 
bilsin istiyordu. Böylece, Camille onun anası-babası olacak, 
Norma böylece bu güzel, sağlam varlığı kendine bağlayacaktı. 

— «insan yapa-yalnız kalınca tuhaf şeyler yapar» diyor­
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du. «Ben herkese yalan söylerdim. Kendi kendime neler uydu­
rurdum neler! Neler yapardım ...yani, uydurduğum şeyler sa- 
hiymiş gibi davranırdım. Ne yapardım, biliyor musun? Bir si­
nema artistini şey sayardım... kocam sayardım.»

Ağzından kaçıvermişti. Okadar ileri gitmek niyetinde de­
ğildi çünkü. Kızardı. Bunu söylememeliydi. Clark Gable’yi ele 
vermek gibi bir şeydi bu.

Yalnız, bunun üzerinde biraz inceden inceye durunca gör­
dü ki hiç de öyle değil. Clark-Gable’e karşı olan duyguları de­
ğişmişti artık. Sevgisi Camille’e çevrilmişti şimdi. Bunu anla­
yınca bir sarsıntı geçirdi. Sadakatsizlik mi ediyordu acaba

— «İnsanın anası-babası, arkadaşı olmayınca böyledir» 
diye anlattı. «İnsan onların yerini doldurmaya kalkıyor. Ama, 
bir daire tutar da yerleşirsek, artık o yeri başka türlü doldur­
maya kalkmam.»

Camille, Norma’nın gözlerindek io çırıl-çıplaklığı, kendini 
olduğu-gibi bırakıverişi görmemek için başmı öbür yana dön­
dü.

İçinden: «Vay canına!» diyordu. «Ne belâ aldım ben şim­
di başıma! Bir ana kuzusunu başıma sardım. Kendi elimle 
sardım bu belâyı başıma. Nasıl oldu bu iş? Şimdi ben de onun 
gibi yaşamak zorunda kalacağım, onun gibi biri olup çıkaca­
ğım, sonunda o hayattan bıkacağım ama, çok derine saplandı­
ğım için kurtulup çıkamayacağım. Loraine o reklâmcıyı def et_ 
tiyse gene birlikte oturabiliriz ama, bunu n’apacağım? Nasıl 
başladı bu iş? Ne halt ettim de bu belâyı sardım başıma?»

Norma’ya döndü.
— «Bana bak, şekerim» dedi. Sesinde bir gevreklik vardı. 

«Birlikte oturacağız demedim ben sana. Bakalım durum ne 
gösterecek, dedim. Beni daha sen hiç tanımıyorsun ki. Birin­
cisi, sözlüyüm ben, sözlüm de yakında evleneceğiz diyor. Onun 
için, hemen evlenelim derse, seninle birlikte oturamam ki.»

Camille baktı: Norma’nın gözelrîni, soğuk bir ürküntü gi­
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bi bir üzgünlük kaplamıştı; yanakları, ağzı sararmış, omuzla­
rı, kolları çökmüştü.

Camille içinden: «İlk varacağımız şehirde bir oda tu­
tarım, saklanırım», diyordu. «Beni bulamayınca yolunu şaşı­
rır, kaybolur. Ben de, onu atlatır kaçarım. Kaçar mıyım kaça­
rım! Ah yarabbim! ner’decı sardım bu belâyı başıma! Çok yor­
gunum. Sıcak sıcak bir banyo isterim.»

Norma’ya: «Üzülme bukadar, şekerim» dedi. «Belki söz­
lüm daha hazır değildir. Belki de... a, bak, şekerim, belki de 
dediğin gibi olur. Olur olur. Sahiden. Bakalım durum ne gös­
terecek.»

Norma dudaklarını sıkı sıkı kapdı, gözlerini şaşı gibi ya­
parak yan yan baktı. Otobüsün sallantısından kafası zonklu- 
yordu.

Camille ona bakmak istemiyordu.
Biraz geçtikten sonra Norma kendini topladı, durgun bir 

sesle konuşmaya başladı:
•— «Belki benlen utanıyorsundur. Bundan dolayı kabahat 

bulmam sana. Benim yapabileceğim gene lokantalarda falan 
hizmet görmektir ama, yol gösterirsen belki ben de senin gibi 
dişçi muayenehanelerinde çalışan bir hastabakıcı olabilirim. 
Geceleri ders çalışırım, gündüzleri lokantalarda iş görürüm. 
Ama, başarırım, sen de artık utanmazsın benden. Bana yar­
dım etmek senin için hiç de zor değildir.»

Camille’in gönlü kabarır, karnından doğru bir dalga yük­
selir gibi oldu.

İçinden: «Eyvah! Şimdi büsbütün kapana kısıldım» di­
yordu. «Ne diyeyim şimdi? Başka bir yalan daha mı uydura­
yım ? Şu kıza hayatımı neyle kazandığımı açıkça söylesem da­
ha iyi olmaz mı? Yoksa daha mı kötü olur? Belki okadar şaşı­
rır, fenasına gider ki benimle artık ahbaplık etmek istemez. 
En iyisi bu galiba. Yo, kalabalıkta yolunu kaybettiririm daha 
iyi bence.»
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Norma: «Ben de şöyle, meslek denebilecek, doğru-dürüst 
bir işe girmek isterdim, senin gibi» diyordu.

Camille ne diyeceğini şaşırdı.
—. «Bak, şekerim, müthiş yorgunum» dedi. «Hiçbir şey 

düşünecek halde değilim. Günlerden beri yoldayım. Hiçbir şey 
düşünemeyecek kadar bitkin bir haldeyim. Bir ara dursun. Ba­
kalım durum ne gösterecek.»

Norma: «Kusura bakma» dedi. «Birdenbire bir hevese ka­
pıldım, unuttum. Birdaha hiç lakırdısını etmeyeceğim bunun. 
Bakalım durum ne gösterecek, ha?»

Camille: «Evet, bakaım durum ne gösterecek,» dedi.

III

/"VTOBÜS bir sarsıldı, durdu. Dağların eteklerine yaklaşı­
lıy o r la rd ı artık. Yağmurun arasından yeşil yeşil tepecik­

ler görünüyordu. Juan şöyle bir doğrulup aşağıya, yolun ya­
tağına doğru baktı.

Yolda bir çukur vardı, su dolu bir çukur; ne derinlikte 
olduğu da belli değildi. Koca otobüsü yutacak kadar derin de 
olabilirdi.

Juan hemen Meryem Ana’ya bir göz attı.
— «Talihimi bir denesem mi?» diye mırıldandı.
Ön tekerlekleri gölün kıyısmdaydı. Kendi kendine sırıttı, 

geri vitese taktı, beş, altı metre kadar geri gitti.
Van Brunt: «Bir fırlayışta geçmek mi istiyorsun?» dedi. 

«Saplanır kalırsın.»
Juan’ın dudakları kımıldadı ama, sesi duyulmadı.
İçinden: «Ah sevgili dostum, sen bir bilsen!» diyordu. 

«Siz ötekiler de bir bilseniz!»
Arabayı birinci vitese verdi, çukura doğru sürdü.
Sular hışırdayarak yarıldı. Arka tekerlekler suya daldı.
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Otobüs kaydı, sağa, sola sallandı. Arka tekerlekler boşta dö­
nüyor, motor homurdanıyordu.

Derken, tekerlekler su içinde döne döne, o oğuldayıp du­
ran gövdeyi yavaş yavaş gölden geçirdiler, öbür yandaki top­
rakların üzerine kaydırıverdiler.

Juan vitesi ikiye taktı, yola koyuldu.
Omzunun üzerinden arkaya, Van Brunt’a : «İçinde biraz 

çakıl falan varmış sağlam» dedi.
Van Brunt, o şom ağzıyla: «E, hele sen yamaçtan yukarı 

çıkmaya başla bir» dedi.
Juan: «Yani sen de,» dedi, «bir belâdan kaçıp kurtulmak 

isteyenin ayağına öyle köstek vurursun ki!»
Yol yokuş yukarı çıkmya başladı. Sular artık yerde hiç 

akmıyordu. Yandaki hendekler ağzına kadar dolu akıyordu. 
Otobüsün tekerlekleri daha önceden açılmış oyukların içinde 
kayıyor, çamurlu suları çırpıyordu.

Juan’m birdenbire aklına geldi: Otobüs yolda kalır gide­
mezse ne yapacaktı biliyor musunuz? Önce: «Los Angeles’e
giderim, kamyonlarda iş bulurum» diye düşünmüştü ama, 
şimdi öyle yapmayacaktı.

Cebinde elli doları vardı. Otobüse bir şey olur da acele ta­
mir isterse diye bukadar bir parayı hep yanında bulundurur­
du. Bu para şimdi o işe de yeterdi. Başını alıp yürüye yürüye 
gidecekti ama, çok uzaklara değil. Bir yere sığınıp yağmurun 
dinmesini bekleyecekti. Bir yerde yatıp uyuyabilirdi bile. Yi­
yecek olarak şu böreklerden birini aşıracaktı.

Sonra, dinlenince, ana yola kadar yürüyecek, onun-bunun 
arabasında beleşten gidecek, sonra bir benzin istasyonunda, 
kendisini alıp götürecek birini bekleyecekti. Önce San Diego’- 
ya gidecek, sonra sınırı aşıp Tijuana’ya geçecekti. Orası kim- 
bilir ne güzeldi! iki, üç gün kumlarda yatar, keyif ederdi.

Sınırı aşmak onu hiç düşündürmüyordu. Bu yanda Ame­
rikalıyım derdi, öbür yanda Meksikalı olurdu.
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Sonra, hazır olunca şehirden çıkacak, ya bir şeye atlaya­
cak, ya da yürüye yürüye, tepelerden, derelerden aşıp belki tâ 
Santo Tomas’a kadar gidecekti. Orada, posta arabasını bekle­
yecekti.

Santo Tomas’ta birhayli şarap alacaktı, postacıya da iyi 
bir para veercekti. Sonra, San Quintin’i geçecek. Ballenas Ko- 
yu’nu geçecek, yarımadadan aşağı inecekti. Kayalık yerlerden, 
çakıllı çöllerden geçeceğine göre, bu yolculuğu iki hafta sürer­
di. Sonra, La Paz’a doğru vuracaktı.

Cebinde biraz parası kalmasına dikkat edecekti. La Paz’- 
da vapura binecek, körfezden karşıya, ya Guaymas’a, ya da 
Mazatlan’a, belki de Acopulco’ya geçecekti. Bu şehirlerden 
hangisinde olsa seyya hbulurdu. Guaymas’tan, Mazatlan’dan 
daha çok Acapulco’da. Nerede İspanyolca konuşabilmek için 
uğraşıp duracı seyyah varsa orada. Juan’m işi işti.

Sonra, yavaş yavaş, Mexsiko şehrine geçmeye bakacaktı. 
Asıl seyyahlar oradaydı. Onları alır, gezdirirdi, para kazan­
manın türlü yolu vardı. Kaldı ki, çok pra da istemiyordu.

İçinden kıs-kıs güldü. Neye şimdiye kadar durmuştu san­
ki? Serbesti artık. İstediğini yapabilirdi. Varsınlar arasınlar- 
dı. Los Angeles gazetelerinde haberini bile görürdü belki. Onu 
ölmüş sanacaklar, ölüsünü arayacaklardı.

Alice bir ara yeri-göğü inletirdi. Kendine paye erilmesi 
hoşuna giderdi.

Fasulye pişirmesini bilen çoktu Meksika’da. Sonra, vergi­
den kaçtıkları için Mexsico şehrinde yaşayan Amerikalı ka­
dınlar vardı, Juan onlardan biriyle düşüp kalkabilirdi. Biliyor­
du: Kendine şöyle biraz çeki-düzen verdi mi oldukça adam-in­
sana benzerdi. Şimdiye kadar ne durmuştu?

Burnuna Meksika’nın kokusu gelir gibi oluyordu. Bu işi 
neye daha önce yapmamıştı blmiyordu...

Peki, yolcular? Onlar da kendi başlarının çaresine bak-
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sınlardı. Pek okadar dağ başında değillerdi. Sıkıntılarını hep 
başkalarının omzuna yüklemeye okadar alışmışlardı ki kendi 
başlarının çaresine bakmasını unutmuşlardı, iyi olurdu bu on­
lar için.

Juan kendi başının çaresine bakabilirdi; bakacaktı da iş­
te. Pek saçma ir hayat sürmüştü; bir şehirden başka şir şehre 
börek taşıyacağım diye üzülüp durmuştu. E, şimdi sona ermiş­
ti bu artık.

Guadalupe’li Meryem Ana’ya kaçamak bir göz attı.
Ağzının içinde: «Yo, sözümü tutacağım» dedi. «Sen ister­

sen onları gidecekleri yerlere kadar götüreceğim. Ama, oza- 
man bile emin değilim başımı alıp gitmeyeceğime.»

Aşağı Kaliforniya’nm günlük-güneşlik tepelerinin hayali­
ne daldı. Sonra, Sonora’nın o kavurucu sıcağı, Meksika yayla­
sındaki sabah ayazı, kulübelerdeki çam kozalaklarının, kızaran 
mısır unu gözlemelerinin kokusu hayalinde canlandı. Tatlı bir 
coşkunluk gibi üzerine memleket hasreti çöktü. Taze porta­
kalların tadı, yeşil biberlerin acısı. Buralarda işi neydi onun 
allahaşkma? Buraların adamı değildi ki o.

Yılların perdesi sıyrıldı, çamurlu kır yolunun üzerinde, 
üst üste lâvhalar halinde Meksika’yı gördü, işitti, kokladı. Pa­
zar yerinin uğultusu, bahçede cak-cak öten papağan, sokakta 
dövüşen domuzlar, çiçekler, balıklar, mavi «rebozo»lu esmer 
kızlar. Nasıl olmuştu da şimdiye kadar unutmuştu bunları!

Şimdi güneye gitmek için can atıyordu. Ne saçma bir tu­
zağa tutulmuş da buralarda kalmıştı! Birdenbire, kaçıp gitmek 
için sabırsızlanmaya başladı. Neye firene basıp arabayı durdu­
rarak, kapıyı açıp atlamıyor, yağmurda, başını alıp gitmiyordu 
sanki? Ötekilerin, aptal aptal, arkasından ona nasıl bakakala­
caklarını görür, kızgın kızgın söylenişlerini işitir gibi oluyor­
du.

Gene Meryem Ana’ya baktı.
Aşk Otobüsü —  16
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— «Sözümü tutacağım» dedi. «Elimden gelirse onları yer­
lerine ulaştıracağım.»

Tekerleklerin çamurda kaydığını hissediyordu. Meryem 
Ana’ya bakıp sırıttı.

Irmak şimdi tepelere yakın geçiyor, nereye giderse kıyı­
larındaki söğütleri de yanında götürüyordu. Yol ondan yan 
yan kaçıyordu.

Yağmur seyrelmeye başlamıştı. Yolda giderlerken, ırma­
ğın geniş yatağında açık sarı suların çevrile çevrile aktığım, 
kirli köpükleri burmalı çizgiler halinde sürüklediğini görüyor­
lardı.

İleride yol yamaca tırmanıyordu. Tepede sarı bir yarma 
vardı, yar gibi bir şey; yol onun önünden geçiyordu. Bu sarı 
yarın tam tepesinde de, iri silik harflerle, bir yazı vardı: «Piş- 
mnlık getir.» Oraya çıkıp siyah boyayla bunları yazmak gibi 
hem tehlikeli, hem sabır isteyen bir işi kim yaptıysa hayli ba­
bayiğitmiş. Yazılar şimdi hemen hemen silinmişti.

Yarın kum taşı kayalarında yağmur, rüzgâr, hayvanlar 
oyuklar açmışlardı. Oyuklar sarı kayanın üzerinde kara kara 
gözler gibi görünüyordu.

Burada çitler oldukça sağlamdı. Yamaçlardaki çayırlarda 
kırmızı inekler de kara kara, ıslak ıslak duruyordu, inekler­
den kimisi bahar yavrularını daha şimdiden doğurmuşlardı.

Kırmızı inekler ağır ağır başlarını çevirdiler, yanlarından 
geçen otobüsü seyrettiler. Yaşlı bir deli inek de telâşa kapıldı, 
sanki otobüsü uzaklaştıracakmış gibi tekmeler ata ata, toslar 
savura savura kaçmaya başladı.

Yolun yatağı değişmişti. Ufak ufak taşlar otobüse daha 
iyi basacak yer sağlıyordu. Otobüsün gövdesi yağmurdan ıs­
lanmış taşlar üzerinde hoplaya, zıplaya gidiyordu ama, teker­
lekler kaymıyordu.

Juan, kuşkulanmış gibi, Meryem Ana’ya bir göz attı. 
Oyun mu oynuyordu yoksa? Önünde yolu açacak, kararım
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kendisi vermek zorunda mı bırakacaktı? Pis bir oyun olurdu 
bu doğrusu. Juan göklerden işaret almadıkça ne yapacağını 
bilmiyordu.

Yol eski bir çiftliğin çevresini dolandı, sonra acele acele 
yara doğru çıkmaya başladı.

Juan otobüsü gene birinci vitese verdi, fazla buharın taş­
ma borusundan bir demet buhar çıktı, radyatörün önünden 
kıvrıla kıvrıla yükselmeye başladı.

Yolun üst başı kara kovuklu yarın tam önünde geliyordu. 
Juan, âdeta öfkeyle, motoru hızlandırdı. Tekerlekler yerdeki 
taşları iki yana sıçratıyordu.

Bir yerde hendek tıkanmış, sular, çamurlar yola taşmıştı. 
Juan bu kara çizgiye doğru atıldı. Ön tekerlekler daldı geçti, 
arka tekerlekler balçık çamur içinde boşa dönmeye başladı. 
Otobüsün arkası bir savurdu, tekerlekler boşa döndü, arka 
geldi güm! diye hendeğin içine oturdu.

Juan’ın yüzünde sert bir sırıtış belirdi. Motoru hızlandır­
dı, tekerlekler gittikçe daha derine saplandı. Geri işletti, teker­
lekleri döndürdü; tekerlekler döndükçe kendilerine yuva açtı­
lar, bu yuvalara yerleştiler, diferansiyel yere oturdu.

Juan itesi boşa aldı. Aynadn göarüyordu: Ergenlikli ona 
şaşkın şaşkın bakıyordu. Juan onun anlayacağını ummuştu.

Ergenlikli’nin ağzı bir karış açık kalmıştı. Juan bunu na­
sıl bilmezdi! Gevşek çamura geldin mi tekerlekleri hızlı dön­
dürmeyeceksin.

Juan oğlanın ona bir şey sorar gibi baktığını görüyordu. 
Niye yapmıştı bunu? Bukadar aptal değildi o.

Aynada Ergenlikli’yle göz göze geldi. Gizlice bir göz kırp­
maktan başka bir şey gelmedi akima. Ama, baktı: Ergenlikli’­
nin yüzü rahatlamıştı. Juan eğer bunu bir maksatla yaptıysa 
mesele yoktu. İşin içinde bir iş varsa Ergenlikli de beraberdi.

Derken, Ergenlikli’nin aklına korkunç bir şey geldi. Ya
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maksadı Camille’se? Juan bu kızı istiyorsa Ergenlikli avucu­
nu yalardı. Juan’la aşık atamazdı.

Otobüs pek keskinlemesine oturmuştu. Arka tekerlekler 
iyice gömülmüş, ön yolun üzerinde hayli havaya kalkmıştı. 
Sakatlanmış bir böceği andırıyordu «Sevgili».

Aynada Van Brunt’un yüzü Ergenlikli’nin yüzünü çiğnedi 
sokuldu. Van Brunt öfkeden kıpkırmızı kesilmişti, o kemikli 
parmağı Juan’in burnunun altına doğru uzandı.

— «Yaptın ecı sonunda!» diye haykırdı. «Hepimizi sap­
ladın çamura! Biliyordum ben senin bunu yapacağını! Vallahi 
biliyordum senin bunu yapacağını! Mahkemeye nasıl yetişece­
ğim ben şimdi ? Nasıl çıkaracağın bizi bur’dan?» _

Juan burnunun dibindeki parmağı elinin tersiyle itti.
— «Çek parmağını yüzümden!» dedi. «Bıktım senden! 

Git bakayım sen sırana!»
Van Brunt’un öfkeli bakışları bir dalgalandı. Birdenbire 

anlamıştı ki bu adam zıvanadan çıkmıştı artık. Ne karayolları 
kurulundan korkusu vardı, ne kimseden.

Van Brunt biraz arkaya doğru gitti, o dikleşmiş sıraya 
oturdu. ~

Juan kontağı kapadı, motor sustu. Yağmur otobüsün da­
mında tıkırdıyordu. Juan bir ân avuçlarını dümenin üzerine 
dayadı, sonra oturduğu yerde döndü, yüzünü yolculara doğru 
çevirdi.

— «E.» dedi. «İşte bukadar!»
Onlar da gözlerini ona diktiler. Duruma pek canları sıkıl­

mıştı.
Pritchard: «Kurtarmyacak mısınız bizi?» diye, tatlılık­

la sordu.
Juan: «Daha bakmadım» dedi.
—. «Ama, bana öyle geliyor ki pek derine saplandık. Ne 

yapacaksınız?»
— «Bilmem» dedi Juan.
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Ernest Horton’un yüzünü görmek, bunu mahsus yaptığı­
mı anladı mı acaba diye bakmak istiyordu ama, Ernest Nor- 
ma’nın arkasında kalıyordu.

Camille hiç oralı değilmiş gibi görünüyordu. Okadar uzun 
zamandan beri beklemişti ki biraz daha sabredebilirdi.

Juan: «Yerinizden hiç kımıldamayın» dedi.
Otobüsün eğri duran kenarına tutunarak, kendini çekti, 

yerinden doğruldu, kapının kolunu çekti. Kilit tık! etti ama, 
kapı gergin kaldı. Açılamadı.

Juan kalktı, ayağını kapıya dayadı, itti açtı.
Yağmurun yol üzerindeki, otlar üzerindeki hışırtısı duyul­

du. Juan dışarıya, yağmurun altma fırladı, arabanın önünden 
dolanıp arkasına doğru gitti. Eğri eğri yağan yağmur başına 
soğuk soğuk geliyordu.

İyi bir iş yapmıştı doğrusu. Tamir arabası, hattâ belki de 
traktör gelmeden çıkacağa benzemiyordu. Çoktan bildiği bir 
şeyi bir de gözüyle görmek için, eğilip arabanın altma baktı.. 
Makaslar, diferansiyel yere oturmuştu.

Pencerelerden yolcular dışarı bakıyorlardı. Camdan yüzle­
ri eğri-büğrü görünüyordu.

Juan doğruldu, döndü gene otobüse geldi.
— «Valla, bekleyeceksiniz, yolcular» dedi. «Kusura 

bakmayın ama, siz istediniz bu yoldan gelmeyi, unutmadım 
ben bunu.»

Van Brunt: «Ben istemedim» dedi.
Juan ona doğru bir dönüş döndü.
— «Hay körolasıca, sen sus!» diye haykırdı. «Çıldırtma 

becıi, çıldırmak noktasındayım çünkü.»
Van Brunt baktı: Yalan da değildi. Başını önüne eğip 

gözlerini ellerine dikti, boğumların üzerindeki gevşek derileri 
çimdikledi, sağ elini sol eline sürttü.
Meryem Ana’ya gidiyordu. İçiciden ona: «Peki, peki» diyordu,

Juan şöför yerine yanlamasına oturdu. Gözleri ikide-bir
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«biraz oyunboşanlk ettim, doğru. Amaı, çok değil, biraz. Ben­
ce hakkın var beni birhayli üzmeye.»

Yolculara döndü:
— «Ben biraz şöyle ileri doğru gideyim de bir yerden te­

lefon edeyim tamir arabası getireyim» dedi. «Söylerim size de 
taksi gönderirler. Çok sürmez.»

Van Brunt çekine çekine: «Yedi kilometreden beride tele­
fon edebileceğin bir yer yok ki» dedi. «Eskiden Hawkins’lerin 
oturduğu yer buradan iki kilometre kadar ötede ama, orası­
nı Amerika Bankası aldığından beri boş duruyor. Ana-yola ka­
dar gitmek zorunda kalacaksın ki o da en aşağı yedi kilomet­
re.»

Juan: «E, gitmek zorundaysam giderim» dedi. «Islanırım 
yalnız, okadar.»

Ergenlikli’nin arkadaşlık tarafı tuttu.
— «Ben gideyim» dedi. «Siz durun, ben gideyim.»
— «Olmaz» dedi Juan, «bugün senin tatil günün.» Güldü. 

«Sen keyfine bak, Kit.» Uzanıp kitli çekmeceyi açtı, sonra kü­
çük kapıyı da beri çekti. «Bur’da biraz viski var, lâzım olursa» 
dedi.

Bir duraladı. Tabancayı alsa mıydı acaba? Namlusu 20 
santim, kırkbeş kalibrelik iyi bir Smith and Wesson tabanca- 
sıydı bu. Bırakmk yazık olurdu ama, alırsa da yük olacaktı. 
Başı bir derde girecek olursa tabancasının ona zararı doku­
nurdu. Bırakmaya karar verdi. Karısını bırakacağına göre, ta­
bancasını haydi haydi bırakırdı.

Alaylı alaylı: «Kaplanlar saldırırsa, bur’da bir tabanca 
var» dedi.

Camille: «Benim karnım aç» dedi.
Juan ona bakıp gülümsedi:
— «Al şu anahtarları, arkayı aç, börek dolu or’da.»
Sonra, Ergenlikli’ye sınttı.
— «Hepsini yeme sakm, oğlum. Bana bak, sen istersen
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otobüste kalırsın, istersen arkadan branda bezini alırsın, 
gider şu kovukların or’da yere serersin. Kuru odun bulursan 
ateş de yakabilirsin or’da. Ben bulur bulmaz sana bir araba 
yollarım.»

Ergenlikli: «Sizin yerinize ben gitmek isterdim» dedi.
Juan: «Yo, sen bur’da kal, etrafa gözkulak ol» dedi.
Baktı: Oğlanın yüzü hazdan panldamıştı.
Juan ceketini, göğsünün üzerine çekerek, sıkı sıkı ilikledi.
— «Sen otur, kalkma» dedi, otobüsten atladı.
Ergenlikli de onun arkasından atladı. Biriki adım gitti

arkasından, sonra Juan döndü, durup onu bekledi.
Ergenikli: «Bay Chicoy» dedi üsulca, «neler dönüyor 

sizin kafanızı içinde?»
— «Kafamın içinde mi?»
— «Ya. Şey, yani... vallahi, şu tekerlekleri siz mahsus 

çevirdiniz de.»
Juan elini oğlanın omzuna koydu .-
— «Bak, Kit, bir şey söyleyeceğim sana. Benim hatırım 

için kal, olmaz mı?»
— «A, olur, Bay Chicoy. Yalnız... bilmek isterdim.»
Juan: «Baş başa kalınca anlatırım hepsini sana» dedi.

«Sen şimdilik şu yolcuları idare et de birbirlerini öldürme­
sinler, olmaz mı?»

Ergenlikli, istemeye istemeye: «A, olur» dedi. «Neza- 
man geleceksiniz hesapça?»

Juan, sinirli bir tavırla: «Bilmem» dedi. «Ne bileyim
ben! Hoşuna gitti galiba.»

Ergenlikli: «Elbette. A, elbette» dedi.
Juan da: «E, öyleyse istediğin kadar börek ye» dedi.
— «Al şu anahtarları .arkayı aç, börek dolu or’da.»
— «Ama, ödetirler bize, Bay Chicoy!»
Juan: «Elbette» dedi, yağmur altında yola doğru atıldı, 

hızlı hızlı gitmeye başladı.



/

Biliyordu ki Ergenlikli arkasından bakıyordu; gene bili­
yordu ki oğlan bir şeyler sezinlemişti. Biliyordu onun kaçtı­
ğım-

Juan şimdi pek okadar keyifli değildi. Umduğu gibi ol­
mamıştı. Ne iyi bir şey yapmış gibi geliyordu ona, ne haz du­
yuyordu, ne de hür hissediyordu kendini. Döndü geriye bak­
tı. Ergenlikli otobüsten içeri giriyordu.
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IV

YOL o  kovuklu yarın önünden geçip daha ileri doğru 
gidiyordu. Juan yolu bıraktı, bir ara kuytuya sığındı. 

Kovuklar da, üzerindeki taştan saçaklar da uzaktan göründük­
lerinden daha büyüktü, oldukça kuruydular da.

Kovuklardan en büyüğünün ağzında isten kararmış üç 
taşla bir de eğri-büğrü olmuş teneke kutu vardı.

Juan kavuktan çıktı, yeniden yola koyuldu.
Yağmur seyrelmeye başlamıştı. Juan, sağmda, yamacın 

eteklerinde, ırmağın geniş bir dirsek çevirdiği yerde nasıl 
geri dönüp ıslak yeşil tarlalar arasından gene koyağa doğru 
aktığını görüyordu.

Kırlar su içindeydi. Havada bir çürük kokusu vardı, dol­
gun yeşil sapların çürümesinden geliyordu bu koku. Yolun 
ilerisi yağmurdan görünmüyordu. Yolda oyuklar vardı ama, 
sular açmıştı bu oyukları, araba tekerlekleri değil. Çoktan 
beri yoldan hiçbir şey geçmemişti.

Juan başını önüne eğdi, daha hızlı hızlı yürümeye başla­
dı. Hiç de hoş bir şey değildi. Meksika’nın o güneşli sert ha­
vasını, mavi «rebozo»lar giymiş küçük kızları, pişen fasulye­
lerin kokusunu hatırlamaya çalıştı ama, onun yerine Alice 
geldi akima. Kapıdan bakan Alice.
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Sonra çiçekli perdeleriyle yatak odasını hatırladı. Alice 
süse meraklıydı. Güzel şeyleri severdi. Sonra, yatak örtüsü 
geldi aklına. Alice’in kendi ördüğü kocaman bir cicim. Kü­
çük küçük kutu kutu.,Kutulardan herbiri başka renk. «Şat­
sam yüz dolardan fazla eder» derdi. Baştan aşağı kendi eliy­
le örmüştü bunu.

Sonra, o ulu ağaçlar geldi Juan’ın aklına. Sonra, banyo­
da sıcacık su dolu banyonun içine uzanıp yatmak ne hoştu! 
Otellerin dışında ona ilk nasip olan adam-akıllı banyoydu bu. 
Güzel kokulu bir kalıp sabun da olurdu hep yanında.

— «Ne kötü şey bu alışkanlığım!» diyordu. «Pis bir 
tuzak bu! Bir şeye alışıyorsun, ondan hoşlanıyorum sanıyor­
sun. Soğuk algınlığını yener gibi bunu da yeneceğim. Acı 
olacak elbet. Alice’i merak edeceğim. Üzüleceğim. Kendimi 
kabahatli göreceğim, belki de geceleri iyi uyuyamayacağım. 
Ama, yeneceğim. Bir gün gelecek artık hiç düşünmez olaca­
ğım. Pis bir tuzaktan başka bir şey değil bu.»

Sonra Ergenlikli’nin o güven dolu, sıcak bakışlı yüzü gö­
zünün önüne geldi.

«Sonra anlatırım sana. Sonra hepsini anlatırım sana, 
Kit.»

Juan’a karşı pek az kimse güven beslemişti.
Chapala’daki gölü gözünün önüne getirmeye çalıştı. Gö­

lün soluk, dümdüz yüzü üzerinde «Sevgili», yani otobüs, ça­
mura batmış duruyor.

İleride, solda yamacın eteklerindeki çukurca bir yerde, 
gözüne bir ev, samanlık, kanatları kırılmış sarkan bir yelde- 
ğirmeni ilişti. Eskiden Havvkins’lerin oturdukları yer olacak­
tı. İşte, tam aradığı yerdi burası.

Oraya gidecek, eve girecekti. Yok, samanlığa girerdi da­
ha iyi. Eski bir samanlık eski bir evden daha temizdir. Oraya 
sığınıp uyuyacaktı. Hiçbir şey düşünmeyecekti. Belki ertesi
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gücı o saate kadar uyuyacaktı. Sonra, ana yola kadar yürüye 
yürüye gidecekti, oradan bir şeye atlardı. Yolcular umurun­
da mıydı!

— «Açlıktan ölmezler» diyordu. «Hiçbir şey olmazlar. İyi 
bile olur onlar için. Benim ne üzerime vazife!»

Yamaçtan aşağı, Havvkins’lerin oraya doğru hızlı hızlı 
inmeye başladı.

Onu arayacaklardı elbet. Alice, öldürüldü sanacak, poli­
se haber verecekti. Böyle kaçıp gittiğini kimse aklına bile ge­
tirmezdi. İşin iyi tarafı da buydu ya. Onua böyle bir şey ya­
pabileceği kimsenin aklına gelmezdi. E, gösterecekti işte on­
lara! San Diego’ya gidecek, sınırı aşacak, posta kamyonuna 
atlayıp La; Paz’a gidecekti. Alice istediği kadar onun peşine 
polisleri koştursun.

Durdu, arkasına dönüp yola baktı. Yerde bıraktığı ayak 
izleri oldukça belliydi ama, yağmur silerdi herhalde.

*  *  i t

Eski ev, yüz-üstü bırakılır bırakılmaz, çabucak yıkılıp 
dökümüştü. Serseri çocuklar camları kırmıştı, kurşun boru­
ları, olukları çalmışlardı, kapılar da kendi kendilerine pat! 
pat! vurup rezelerinden kurtumuşlardı. Eski duvar kâğıtları', 
içeri rüzgârla giren yağmurdan ıslanıp sökülmüş, altından 
eski gazeteler çıkmıştı. Bu gazetelerde eski çubuk resimler 
vardı: «Tilki Dede», «Küçük Nemo», «Mutlu Hooligan», 
«Buster Brown».

Eve yersiz-yurtsuz serseriler de girmişler, ot şiltlerini 
bırakmışlar, kapı çerçevelerini kırıp o isli ocakta yakmışlar­
dı. Evin içinde bir köhnelik, ıslaklık, ekşime kokusu vardı.

Juan kapıdan içeri baktı, girdi, boş evin kokusunu kok­
ladı, arka kapıdan çıkıp samanlığa doğru gitti. ^
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Çitin kapısı kapalıydı ama, büyük kapı açıktı; samanlı­
ğın içinde de, serin bir koku vardı. Yemeklerin tahtaları, 
atlar sürtüne sürtüne, eilâlanmıştı. Köşelere örümcekler ağ 
yapmıştı. Gübreleri attıkları pencerelerin arasında, şamdaa 
koymak için höcreler vardı, içleri aşınmış fırçalarla, paslı 
kaşağılarla doluydu. Kapının yanındaki bir askıda da eski 
bir koşum, dizgin, boyunduruk asılıydı. Koşumun meşini yır­
tılmış, pamukları dışarı fırlamıştı.

Samankğjm ayrı bölmeleri yoktu. Orta yter olduğu-gibi 
ot yığmaya kullanılmışt.

Juan ecı berideki yemliğin yanndan dolanıp geçti, içerisi 
pek loştu. Dışarının aydınlığı damdaki yarıklardan giriyor­
du. Yer kısa kısa samanlarla kaplıydı, zamanla kapkara ol­
muştu, hafif küf kokuyordu.

Juan, durmuş bakınırken, farelerin tıkırdısmı duyuyor, 
burnuna da sürü sürü farelerin kokusu geliyordu. Çatıdaki 
kalaslardan birinden sarımtırak renkli iki baykuş yukarıdan 
doğru ona şöyle bir baktılar, sonra o sarı gözlerini gene yum­
dular.

Yağmur azalmıştı, damda yalnız biriki damla sesi du­
yuluyordu.

Juan bir köşeye gitti, bir saman yığınının en üstündeki 
tozlu kısmı ayağıyla itip attı. Önce oturdu, sonra arkasına 
uzandı, ellerini başının altına koydu,

/Samanlığım orasmdatı-burasından birtakım anlaşılmaz
çıtırdılar, tıkırdılar geliyordu. Ama, Juan çok yorgundu. Si­
nirleri de ayaktaydı, kendinden utanıyordu. «Uyursam düze­
lirim belki» diye düşündü.

Otobüsteyken, yapacaklarını düşündükçe taşkın, coşkun 
bir sevinç: kendi-basma-buyruk olma sevinci duymuştu ama, 
şimdi öyle değildi. Pek perişan bir haldeydi. Omuzları ağrı­
yordu; artık uzanmış yatıyordu ama, uykusu yoktu.
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— «Ben hiç mutlu olmayacak mıyım?» diye düşünüyor­
du. «Bir yolu yok mu bunun?»

Eskiden kendini mutluymuş gibi hissettiği, içinde terte­
miz bir sevinç duyduğu günler olmuştu, onları hatırlamaya 
çalıştı, ufak ufak sahneler geldi gözünün önüne. Erken bir 
sabah vakti... Hava ayaz... Güneş dağların ardmdan yeni 
çıkıyor... Çamurlu bir yolda ufacık kurşuni kuşlar sıçraya 
sıçraya dolaşıyorlar. Sevinilecek bir şey yoktu ortada ama, 
sevinç duymuştu işte.

Bir başkası: Akşam... Pırıl-pırıl yanan bir at o güzel 
boynunu bir çite sürtüyor... Çulluklar birbirlerine sesleni­
yorlar... Bir yerden bir su damlama sesi geliyor. Juan bunu 
hatırlayınca duyduğu coşkunluktan soluğu kesilir gibi oldu.

Bir başkası: Akrabasından bir kızla bir arabada gidi­
yor. Kız ondan daha büyüktü. Nasıl bir kızdı hatırlayamıyor­
du. Bir ara at bir kâğıt parçasından ürküyor... Kız sarılı­
yor... Sonra, doğrulmak için, elini onun, baldırına dayıyor: 
Juan’ın içinden bir haz yükseliyor, hazdan beyni sancıyor.

Bir başkası: Geceyarısı, büyük, loş bir kilisede ayakta 
duruyor... Keskin, sert bir cilâ kokusu burnunu sızlatıyor... 
Juan’ın elinde, ortasına beyaz bir ipek kurdele bağlanmış 
ufak bir şamama var... Rüya gibi, mihraptan doğru bir dua 
uğultusu geliyor. Juan’m üzerine baygınlık verici güzel bir 
duygu çöküyor.

Juan’m kasları gevşedi, o ıssız yerde samanların üzerin­
de uykuya daldı. Sıkılgan fare de, onun uyuduğunu sezdi, 
samanların altından çıktı, oradan oraya ha-bire koşuşmaya 
başladı.

Samanlığın damında yağmur usul usul fısıldıyordu.
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V

Y OLCULAR Juan’m arkasından bktılar, uzaklaşıp ya­
macın üzerinde gözden kayboluşunu gördüler. Hiç ko­

nuşmuyorlardı. Ergenlikli geçip şoför yerine oturunca bile ko­
nuşmadılar. Oturacak yerler dimdik olmuştu, yolcular yerle­
rinde birtürlü rahat edemiyorlardı.

En sonunda, Pritchard, ortaya konuşarak: «Bir araba
bulup gelmesi nekadar sürer acaba?» diye sordu.

Van Brunt sol elinin üzerini sinirli sinirli kaşır gibi yap ­
tı.

— «En aşağı üç saat sürer» dedi. «Yedi kilometre yol 
gidecek. Buraya gelebilecek bir araba bulsa bile bir saat yo­
la çıkmaları sürer, bir saat de buraya gelmeleri. O da, gelir­
lerse. Bu yola kimse gelmez bence. Onlan biz de gidecektik, 
ana yolda bir şey bulur atlardık.»

Pritchard: «Atlayamazdık» dedi. «Bütücı bu, bavullarla.»
Karısı da: «Bu saçma fikir aklına geldiği vakit ben bir 

şey söylemek istemedim, Elliott» dedi. «Alt tarafı, senin ta­
tilin.»

Deminden beri öteki yolculara hep bunu anlatmak için 
can atıyordu: Nasıl olmuştu da Pritchard’lar gibi durumları 
açıkça görünen bir aile sonunda ikindilerini bir otobüste bul­
muşlar, böyle bir şeye uğramışlardı? Bunu merak ederlerdi 
herhalde, Bemice öyle sanıyordu. Onun için, yolculara dön­
dü:

— «Tirenlen yola çıktıydık biz... güzel bir tiren: San 
Fransisco Şehri katarı. Çok rahat, parası da pahalı bir tiren. 
Derken, bizim bey tuhaftır, aklına ner’den estiyse esti, «Oto­
büse binelim» dedi. Böylece, memleketi daha iyi görebilecek­
miş.»
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Pritchard, acı acı: «E, görüyoruz işte, kızım» dedi.
Bemice Pritchard anlatıyordu:
— «Kocam diyordu ki, dünyaylan ilişiğini kaybetmiş. 

Halk, gerçek halk neler konuşuyor, bunu öğrenmek istiyor­
muş.» Bunları söylerken kadının sesine icıce bir alay gelmişti. 
«Saçma buldum bunu ben ama, onun tatili. Savaş gücü için o 
çalışmıştı, hem de nasıl! Kadınların yapacakları pek bir iş 
kalmamıştı ki, vesikaylan verilen şeyleri idare etmekten baş­
ka. Dükkânlarda da yiyecek falan yoktu. A:, vallahi bir ke­
resinde iki ay sığır eti koymadık ağzımıza. Tavuk etinden 
başka bir şey yemedik.»

Pritchard karışma biraz şaşkın şaşkın bakıyordu. Onun 
böyle alaylı bir sesle konuştuğunu pek görmemişti; tuhaf 
oldu. Birdenbire, öfkelenmeye başladığını • hissetti, çılgın* 
yersiz bir öfkeydi bu. Karısının sesi öfkelendirmişti onu.

— «Gelmez olaydık buraya!» dedi. «Golf oynar, yatacı 
ğımda yatar uyurdum, daha iyi dinlenirdim. Hiç gelmek iste- 
medimdi ya ben.»

Öteki yolcular merakla, ilgiyle seyrediyorlardı. Canlan 
sıkılmıştı, eğlenceli bir şey olacağa benziyordu bu. Karı-ko­
canın öfkeleri otobüsü kaplamaya başlamıştı.

Mildred: «Anne, baba kapatan bu konuyu, kuzum!» dedi..
Babası: «Sen karışma!» dedi. «Ben gelmek istemedim! 

Hiç istemedim. Yabancı memeketleri sevmem ben, hele pis- 
olanları hiç!» *

Bernice’in dudakları kül kesildi, bakışları buz.
— «Şimdi mi buldun, bunu söyleyecek zamanı?» dedi.. 

«Kim tasarladı bütün bunları, kim aldı biletleri? Kim bindir­
di bizi bu otobüse de dağ başında çamura sapladı? Kimin bar 
şının altından çıktı bunlar? Benîm mi?»

— «Anne!» diye bağırdı Mildred.
Annesinin sesini hiç böyle işitmemişti.
Bemice PritcJıard’ın sesi biraz alçadı:
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— «Sonra, tuhafıma gidiyor... Birtürlü anlayamıyo­
rum... Bu yolculuk, bütün masraflar bitince, üç, dört bin do­
lara patlayacak bize. Sen istemeseydin ben bu paraylaa ne- 
zamandan beri istediğim o orkide limonluğunu, ufacık, kü­
çücük orkide limonluğunu yaptırırdım. El-âeme karşı doğru 
olmaz, dedindi savaş içinde böyle bir şey yaptırmak. Ama, 
savaş bitti artık, baksan-a senin istemediğin bir yolculuğa 
çıkmış bulunuyoruz. Vallahi’ bu yolculuğu da zehir ettin ba­
na! Hiç zevkine varamayacağım. Herşeyi zehir edersin sen! 
Herşeyi!»

Elini yüzüne kapadı.
Mildred ayağa kalktı.
— «Kes şunu, anne! Rica ederim kes şunu!»
Annesi biraz homurdandı.
Mildred: «Kesmezsen fırlar giderim!» dedi.
— «Git!» dedi annesi. «A! git! Hiçbir şeyden anladığın 

yok senin.»
Mildred’in yüzü sertleşti. Gabardin pardesüsünü aldı, ar­

kasına geçirdi.
— «Yürüye yürüye ana yola kadar gideceğim.»
Van Brunt: «Yedi kilometredir» dedi. «Ayakkaplarmız 

berbat olur.»
Mildred: «Yürüyüşe alışığımdır ben» dedi.
Ne olursa olsun oradan kaçacaktı. Anasına karşı içinde 

duyduğu soğukluk gittikçe kabarıyor, gönlünü bulandırıyor­
du.

Annesi mendilini çıkarmıştı, otobüsün içini bir lavanta- 
çiçeği kokusudur kapladı.

Mildred sert bir tavırla: «Kendine gel!» dedi. «Biliyo­
rum ne yapacaksın. Bir başağrısı tutturup cezalandıracak­
sın bizi. Bilirim ben seni. O yalancı başağrın tutacak gene.» 
Bunu acı bir alayla söylemişti. «Bununla işin içinden sıyrıl­
mana artık gelemem!»
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Ergenlikli kendinden geçmiş, olup bitenleri seyrediyor- 
Ağzından soluk alıyordu.

Bn. Pritchard, başını kaldırmış, kızma korka korka ba­
kıyordu.

— «Kızım! Bu söylediklerine inanmıyorsun ya?»
Mildred: «İnanmaya başlıyorum» dedi. «Senin bu baş-

ağrıların öyle tam zamanında tutuyor ki artık bukadarı da 
olmaz!»

Pritchard: «Sus, Mildred!» dedi.
Mildred: «Susmayacağım!» dedi, babasına doğru bir dö­

nüş döndü. «Engel omaya kalkma, pişman olursun!»
Pardesüsünücı önünü ilikledi.
Pritchard yalvarır gibi elini uzattı:
— «Yapma, Mildred, yavrum!»
— «Bıktım artık!» dedi Mildred. «Yürüyüşe ihtiyacım 

var.»
Otobüsten atladı, hızlı hızlı gitmeye başladı. *
Bemice Pritchard: «Elliott!» diye haykırdı. «Durdur şu 

kızı, Elliott! Bırakma gitsin!»
Elliott Pritchard karısının kolunu okşadı.
— «Aldırma, kızım, bir şey olmaz. Çabuk sinirleniyoruz 

biz. Hepimiz.»
Bn. Bernice: «Ah! Elliott!» diye inledi. «Uzanıp bir ya- 

tabilsem! Biraz dinlenebilsem! Başağrıarım yalancıktanmış. 
Sahiden öyle sanıyorsa kendimi öldürürüm. Ah! bir uzanıp 
yatabilsem!»

Ergenlikli: «Arkada branda bezi var bizde, han’fendi» 
dedi. «Bavuları otobüsün üstüne koyduğumuz vakit üzerleri­
ni örteriz. Kocanız bunlardan birini alır da yukarı, şu mağa­
ralara çıkarırsa, orada yatarsınız.»

Pritchard: «A! bu çok güzel bir fikir!» dedi.
Bernice: «O pis ıslak yerlerde mi yatacağım?» dedi. 

«Hayır!»
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Kocası da: «Hayır!» dedi. «Bez üstünde yatamazsrn. 
Ben cici bir yatak yapacağım cici kızım için.»

Bernice: «Valla, bilmem ki» dedi.
Adam: «Bak, yavrum» diye üsteledi. «Bak, paltomu dü­

rüyorum. Koy başını üzerine. Sonra ben gelirim, seni alır ya- 
tacığma götürürüm.»

Kadın mızıklandı.
Pritchard: «Koy başını yastığa, kapa gözlerini» dedi.
Ergenlikli oradan atıldı:
— «Bay Chicoy bana dediydi ki, acıkan olursa börekleri 

çıkar, dediydi. Dört çeşit üzerinedir, hepsi de çok güzeldir. 
Bir tanesini şimdi bir oturuşta yerim ben.»

Pritchard: «Önce şu brandayı çıkaralım» dedi. «Karım 
pek bitkin düştü. Dayanacak hali kalmadı artık. Ben ona bir 
yatak hazırlayacağım, yardım edersin bana, değil mi?»

;— «Hayhay» dedi Ergenlikli.
Juan’m yokluğunu belli etmediğini gördükçe koltuklan 

kabarıyordu. Kendini pek kibar, pek nazik bir kimse gibi gö­
rüyordu. Duruşundan da belliydi bu: Omuzlarını arkaya al­
mıştı, o açık renk kurt gözleri de kendine güvençle ışıl-ışıl 
yanıyordu.

Yalcıız bir şeye üzülüyordu: Keşke akıllılık etse de oto­
büse bir çift eski ayakkabı atsaydı. Ayağındaki iki renk ince 
ayakkaplar çamura pek gelmezdi. Sonradan diş fırçasıyla te­
mizleyinceye kadar kimbilir ne çekecekti. Ayakkaplarını kir­
letmemeye çalışıyor gibi de görünmek istemezdi, çünkü oza- 
man Cam ille onun hiç de herşeye boşverici bir adam olmadı­
ğını anlardı. Yepyeni kahverengi-beyaz ince bir çift ayakka­
bı da olsa ayakkaplarını düşünen bir adam hiç de hoşuna, 
gitmezdi bu kızın.

Ernest: «Gideyim şu mağaralara bir bakayım» dedi.
Kalktı, otobüsün kapısına doğru tırmandı.

Aşk Otobüsü —  17
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Van Brunt da, homurdana homurdana, oaun arkasından 
kalktı.

*  *  *

Bernice Pritchard yanağını kocasının paltosunun üzeri- 
ne koydu, gözlerini kapadı. İçinde bir korku, şaşkınlık vardı. 
Nasıl omuştu da kalabalık içinde kocasıyla kavga etmişti?

Ondacı önce hiç böyle bir şey yapmamıştı. Kavga etmek 
lâzımgeirse kocasıyla, baş başa kalacakları bir zamanı kol­
lardı. Kavga ettiklerini kızlarının bile işitmesini istemezdi. 
Kavgalarını başkalarına duyurmayı ayıp sayardı. Onu da bı­
rakın, yıllardan beri kurduğu kalıbı da bozmuş olurdu:

— «Benim tatlı davranışım sayesinde evlilik hayatım 
örnek bir karı-koca hayatı olmuştur» diye bir masal uydur­
muştu.

Bütün tanıdıkları inanırdı buna. Kendi de inanırdı.
Kendisi çalışıp çabalayarak güzel bir evliük hayatı kur­

muştu, şimdi bunu unutuvermişti. Kavga etmişti. O küçük 
orkide limonluğundan kavga çıkarmıştı.

Yıllardan beri böyle bir limonluk isterdi. Daha doğrusu, 
«Harper’s Bazaar» dergisinde Bn. William O’MacKenzie diye 
bir kadına dair bir yazı okuduğundan beri. O kadının böyle 
bir limonluğu varmış. Resimler pek güzeldi.

Ahali: «Bn. Pritchard’ın o küçük orkide limonluğu en 
cicisi» diyecekti. Hem güzel, hem değerli bir şeydi bu. Mü­
cevherden, kürkten daha iyiydi. Onun bu küçük orkide li­
monluğunu kendisinin tanımadığı kimseler bile düyiacaktı.

Bugibi limonluklara dair gizliden gizliye bilgi edinmişti. 
Taslaklarını gözden geçirmişti’. Isjitma, rutubetlendirme ter 
sislerinin kaça çıkacağını biliyordu. Esas tesisatın da nere­
den, kaça alınacağını biliyordu. Orkidelerin nasıl üretileceği­
ne dair kitaplar okumuştu.
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Bunları pek gizliden gizliye yapmıştı, çünkü biliyordu ki 
limonluğu kurduracak olursa bütün o bilgileri kocası kendisi 
öğrenip ona söylemek isterdi. Başka çıkar yolu yoktu bunun. 
Bundan dolayı kocasına kızmıyordu da. Onların hayatı böyle 
kurulmuştu, evlilik hayatlarını Bernice bu yoldan yürütmüş­
tü. Kocasının bilgisi karşısında hayran kalacak, herşeye da­
ir ondan akıl soracaktı.

Ama, şimdi üzülüyordu; çünkü öfkelenmiş, ağzından çı- 
kıvermişti. Yaptığı bu yanlışlık işi altı ay, belki daha fazla 
geciktirecekti. O şöyle tasarlamıştı: Pundunu getirecek, bu 
fikri kocası ortaya atacaktı. Kendisi de, usturuplu bir iste- 
mezlik göstererek kocasının ayak diremesine yol açacaktı.

Ama, şimdi, öfke arasında, bu işi açmıştı, kocası set çe­
kecekti. Bernice bundan sonra çok dikkatli davranmazsa ko­
cası bu bahsi birdaha hiç açmazdı. Ne sersemlik etmişti! Ne 
de ayıp etmişti.

Arkasında, Norma’yla Camille alçak sesle konuşuyorlar­
dı. Bernice’nin gözleri kapalıydı, kendisi de okadar ufacıcık, 
ckadar bitkin görünüyordu ki dinlediğini akıllarına bile ge- 
tiremiyorlardı.

Norma: «Bana öğretmeni istediğim şeylerden biri şu» 
diyordu, «nasıl idare ediyorsun... şey, erkekleri?»

Camille kısa bir kahkaha attı:
— «Yani?»
— «Yani, şey... Ergenlikli’yi ele alalım. Ne hale geldi 

görüyorum. Yırtmıyor ama, sana birtürlii de sokulamıyor. 
Sonra, gören de seni hiç oralı değilmiş sanır. Sonra, öteki 
adamı ele alalım: Satıcıyı. Vallahi, müthiş kurnaz bir adam, 
ama, sen onu da öyle bir idare ettin ki! Nasıl yapıyorsun bu 
nu, merak ediyorum.»

Camille’nin pek hoşuna gitmişti. Atılan bu ilk temelta- 
şından dolayı tasa duyabilirdi ama, hayranlık uyandırmak 
da hoş şeydi. Şimdi tam sırası gelmişti: «Norma’ya: «Ben
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dişçi yanında çalışan hastabakıcı falan» değilim» demeli, o 
kocaman kadehi, çılgın âlemleri anlatmalıydı ama, yapama­
dı. Norma’yı sarsmak istemiyordu. Kendisine (hayran olun­
masını istiyordu.

Norma: «Hoşuma giden şey şu:» diyordu, «hiç alaylı, 
sert davranmıyordu ama, erkekler gene de hiç sataşmıyorlar 
sana.»

Camille: «Hiç farkında değilim» dedi. «îçten gelen bir 
şey olsa gerek.» Kız burada kıs-kıs güldü. Benim bir arka­
daşım var, erkekleri idare etmede asıl o usta. Erkeklerle alay 
etmezdi ama, onlara karşı pek de iyi davranmazdı. Uzatma­
yalım, Loraine — arkadaşın adı Loraine’ydi — bir adamın 
gey’si... vallahi, sözlüsü gibiydi. Adamın da iyi bir işi vardı; 
onun için, tasa değildi ona, Loraine kürk manto istiyordu 
çünkü.

«Loraine’in kurt postundan kısa bir ceketi vardı, iki ta­
ne de beyaz tilki kürkü vardı, Loraine’yi herkes pek sever 
çünkü. Güzeldir, çıtıpıtıdır, kız arkadaşlarmlan oldu mu, in­
sanı durmadan güldürür. Uzatmayalım, Loraine samur kürk 
istiyordu; ceket değildi, tam boyda manto. Bunlar da, üç 
dört bin dolardır.»

Norma dişlerinin arasından bir ıslık çaldı: •
— «Eyvah!»
— «Derken, bir gün dedi ki, kürk mantom geliyor gali­

ba,» dedi. «Alay etme,» dedim. «Alay mı ediyorum sanıyor­
sun?» dedi. «Eddie alacak bana o kürkü,» dedi. «Nezaman 
söyledi?» diye sordum. Loraine bir kahkaha koyuverdi. 
«Söylemedi ki. Haberi bile yok» dedi, «işte şimdi saçmalıyor­
sun» dedim. «Bahse girer misin?» dedi.

«Loraine’in huyudur, herşeyde bahse tutuşur. Ben hiç 
bahse tutuşmayı sevmem. Onun için: «Peki, nasıl bir şey çe­
vireceğin?» diye sordum. «Kimseye söylemezsin ya?» dedi. 
Anlattı:
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«Kolay. Eddie’yi iyi bilirim ben. Bugece iğneleyeceğim 
onu, deli edinceye kadar iğneleyeceğim. En sonunda bana 
yumruk atacak hale getireceğim. Ben kendim onun yumruğu­
nun altına girmeye bile bakacağım, çünkü biraz sarhoş oldu 
mu yumruğunu boşa sallar. Sonra, kendi ayacığınlan tıpış - 
tıpış bana gelecek. Bilirim ben Eddie’yi. Pişman olur, üzülür. 
Bahse girer msiin?» dedi. «Zaman bile söyleyebilirim ben sa­
na» dedi. «Yarıcı gece kürküme kavuşacağıma dair bahse gi­
rerim sana,» dedi. «Valla, ben hiç bahse girmem.» Onun için: 
«Kavuşamayacaksın» dedim.

Norma’nın ağzı şaşkınlıktan bir karış açık kalmıştı. Bn. 
Pritchard’m da kapalı kirpiklerinin arasından bir parıltı gö­
rülüyordu.

Norma: «Kavuştu mu kürk mantosuna?» diye sordu.
— «Valla, pazar sabahı oha gittim. Kürkü , gelmesine 

gelmişti.» Camille bunu anlatırken kaşları biraz çatıldı, yüzü 
şaşkın bir hal aldı. «Kürkü gelmişti, pek de şahane şeydi. 
Derken, Loraine arkasından bütün elbiselerini çıkardı. Oda­
da ikimiz yalnızdık. Kürkü de ters-yüz etti, tüyleri etine ge­
lecek biçimde, çıplak vücuduna giydi. Sonra başladı yerde 
yuvak-yuvak yuvarlanmaya. Deli gibi de gülüyor, kahkaha­
lar atıyordu.»

Norma’nın soluğu kesilir gibi olmuştu; şimdi yavaş ya­
vaş açılıyordu.

— «Hoppala!» dedi. «Niye yaptı acaba öyle?»
— «Bilmem» dedi Camille. «Şey olmuş gibiydi... e, deli 

olmuş, çıldırmış gibiydi.»
Bernice Pritchard’m yüzüne tatlı bir gülümseme gelmiş­

ti. Hızlı hızlı soluk alıyordu. Derisi ürperiyordu, bacakları, 
karnı ozamana kadar hiç duymadığı bir şekilde ağrıyor, ka­
şınıyordu. İçinde de öyle bir coşkunluk vardı ki, bunu ondan 
önce ömründe ancak bir kere duymuştu, çok eskiden, at sır­
tında.
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Norma suret-i haktan görünerek: «Bence hiç doğru de­
ğil» dedi. «Eddie’yi gerçekten seviyorsa, adam da onu alacak­
sa, kızın bu yaptığı hiç de doğru değil bence.»

Camille: «Bence de öyle» dedi. «Loraine’den âdeta kork­
muştu. Bunu kendisine söyledim de. Bana dedi ki: «Vallahi„ 
bazı kadınlar dolambaçlı yoldan giderler, ben de en kısa yolu 
seçtim. Sonunda nasıl olsa olacağı buydu. Sonunda nasıl olsa 
biri Eddie’yi tongaya düşürecekti» dedi.»

— «Peki evlendi mi sonra onlan?»
— «Yo. Evlenmedi.»
Norma, öfkeyle: «Bahse girerim ki adamı sevmiyordu o» 

dedi. «Bahse girerim ki Eddie’yi yolmak istiyordu sade.»
Camille de: «Belki» dedi. «Ama, uzun zaman iyi bir ar­

kadaşlık etti bacıa. Bir şeye ihtiyacım olsa, hemen yardıma, 
koşardı. Bir ara zatürre olmuştum, üç gün, üç gece yanımda 
oturdu bekledi. Param da yoktu, doktorun parasını o verdi.»

Norma: «İnsanlar belli olmaz» dedi.
Camille de: «Öyle» dedi. «Herneyse, erkekleri idare et» 

menin sırrını sordundu da bana.»

*  *  *

Bernice Pritchard’ın (içi içini yiyordu. Duyduğu tepkî 
korkutmuştu onu. Kendi kendine, hattâ fısıldayarak: «Ne
çirkin, ne ayıp şey!» diyordu. Bu kızlar ne hayvan şeyler! El- 
liott’un «halkla temasa gelmek» dediği bu demek. Aman! ne 
çirkin! İnsanların ne olduğunu, nekadar pis bir şekil alabile­
ceklerini unutmuşuz meğer!»

«Sevgili Ellen’ciğim» diye, kafasında pek ateşli bir mek­
tup yazmaya başladı, bacakları hâlâ içten içe ürperiyordu, 
«San Ysidro ile San Juan de la Cruz arasında yolculuğumuz 
çok kötü geçti. Otobüs hendeğe yuvarlandı, oturduk, saatler­
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ce bekledik. Elliott’çuğum pek şeker davrandı, acayip bir ma­
darada yatak yaptı bana.

«Başından birtakım maceralar geçecek, demiştin bana, 
hatırlıyor musun? Senin başından türlü maceralar geçer hep, 
•demiştin. E, geçti. Otobüste, okumamış, bayağı takımından 
iki kız vardı. Biri garsonmuş; öteki oldukça güzeldi. O biçim 
kadınlardandı ,anlarsın ya. Yatmış dinleniyordum, onlar beni 
uyuyor sandılar, konuştular. Öyle şeyler anlatıyorlardı ki 
ben mektupta yazamam. Utancımdan hâlâ yüzüm kızarıyor. 
Bu pespaye şeyler nasıl bir hayat sürerler, bunu kibar insan­
lar hiç bilmiyor. İnanılacak şey değil.

«Hepsinin başı okumamış olmak bence. Okullarımız da­
ha iyi olsa, sonra — vallahi, doğrusunu istersen — gençlere 
biz daha iyi örnek olsak, durum, yavaş yavaş da olsa, mutla­
ka değişir.»

Ellen mektubu önüne gelene okuyacaktı.
— «Bemice’den yeni bir mektup aldım» diyecekti. «Çok 

heyecanlı maceralar geçiyormuş başından. Onun başından 
hep maceralar geçer zaten, bilirsin. A, bak mektubunu oku­
yayım da dinle. Herkesin iyi tarafını gören kimse görmedim 
ben Bemice kadar.»

Norma: «Ben bir erkekten hoşlanırsam kendisine dünya­
da öyle bir şey yapamam gibi geliyor bana.» diyordu. «Bana 
hediye verecekse kendi akıl etsin de versin isterim.»

Camille: «Valla, ben de öyle» dedi. «Ama, o yüzden işte 
benim kürküm yok, kısası bile yok. Loraine’in üç tane kürkü 
var.»

. Norma: «Valla, doğru bir şey değil» dedi. «Senin şu Lo- 
raine’i tamsam hiç hoşlanmazdım ben.»

Camille, içinden: «Olur şey değil!» diyordu. «Löraine’- 
den hoşlanmazdın ha? Loraiııe senden hoşlanır mıydı aca­
ba?» Sonra, gene kendi kendine: «Hayır» dedi. Belki de Lo-
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raine bu kızı ele alır, onu adam eder, ona yardımda bulunur­
du. Loraine için ne söylerseniz söyleyebilirdiniz ama, insan­
dan anlamaz, diyemezdiniz .

VI

İLDRED, yağmur gözlüklerini bulandırmasın diye, ba- 
■*,*-®’Şim önüne eğdi. Çakıllı yolda rahat yürüyor, bu yürü­

yüşten dolayı derin derin soluk alıyordu.
Hava kararır gibiydi, Mildred’e öyle geldi. Vakit daha 

pek geç olmasa gerekti ama, ortalığa bir akşam aydınlığı 
çökmeye başlamıştı. Akşam aydınlığı öyledir ya: Kaya, kireç 
gibi açık renk şeyleri daha açık renk gösterir, çitlerin sırık­
ları gibi koyu renk şeyleri de daha koyu.

Mildred hızlı hızlı gidiyordu. Ayakları yere hızl basıyor, 
topukları çakılların arasına gömülüyordu.

Kavgayı aklından çıkarmaya çalışıyordu.  ̂Anasıyla ba­
basının kavga ettiklerini bundan önce hiç görmemişti, hatır­
lamıyordu. Yalnız, onların arasındaki bu kavga öteden beri 
yaptıkları, pek alışık oldukları bir şey gibiydi; öyle, görül­
memiş bir şeye benzemiyordu.

Bernice ne yapar yapar, kavgaları yatak odasından içeri 
sürüklerdi. Orada kimse duymazdı. Evlilik hayatının pek 
mesut olduğuna dair bir masal uydurmuş, bunun üzerinde 
ayak diremişti. Ama, bu sefer gerginlik en sonunda kopmaya 
kadar varmıştı; sonra, çekilecekleri yatak odası falan da yok­
tu ki.

Kavga sırasında saçılan ufak ufak, pestenkerani zehir 
damlacıkları vardı ki Mildred’in canını sıkmıştı, insanin içine 
inceden inceye işleyen bir zehirdi bu: açıktan açığa, mertçe 
bir hırs değil, incecik, keskin bir bıçakla vurup sonra bıçağı 
hemencecik gizleyen, gizli, sinsi bir öfkeydi bu.
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Sonra, şu sonu-gelmez Meksika yolculuğu vardı ortada. 
N’olurdu sanki Mildred birdaha geri dönmezse? Yürür gider, 
bir koşu koparıp gözden kayboluverirse ? Gider bir yerde bir 
oda tutardı, belki deniz kıyısı bir yerde; vaktini kayaların 
üzerinde, kumlarda geçirirdi.

Bu düşünce pek hoşuna gitti. Kendi yemeğini kendisi 
pişirirdi. Sonra, deniz kıyısındakilerle tanışırdı.

Ama, olacak şey değildi bu. Çünkü beş parası yoktu. Ba­
bası pek cömertti ama, nakit para bakımından değil. Mildred 
aldığı elbiselerin parasını babasına ödetir, lokantada yedik­
lerine karşılık babası adına çek imzalardı ama, kendi parası 
pek azdı.

Babası cömertti ama, pek de meraklıydı. Kızının neler 
aldığını, nerelerde yemek yediğini öğrenmek isterdi. Bunu 
da aydan aya gelen hesap pusulalarından anlıyordu.

Mildred bir iş bulur çalışırdı elbette, hem de çok geçme­
den bulurdu ama, ha deyince bulamazdı.

Hayır, vazgeçmeliydi bu sevdadan. Şu başbelâsı Meksi­
ka yolculuğundan da vazgeçmeliydi; tek başına olsa çok gü­
zel olurdu ama, yalnız olmadığına göre, vazgeçmeli, okuluna 
dönmeliydi. Çok sürmez, bir işe girer, babası da onun bu ba­
şarısını pek beyenirdi.

Charlie Johnson’a: «Her istediğini alırım ben ona ama» 
derdi, «hayır, efendim, bizim kız pek kendi-başma-buyruk ol­
mak istiyor. Kendi hayatını kendisi kazanıyor.»

Bunu da, sanki kendisinin bir meziyetinden ilerigeliyor- 
muş gibi, koltukları kabara kabara söylerdi. Kızının kendi 
istediği gibi yaşamak hevesinde olduğunu, kendi başına bir 
dairesi, cebinde.de kendi parası olmasını istediğini aklına bi­
le getirmezdi.

Evde Mildred istediği zaman içki dolabına gidebilirdi 
ama, bilirdi ki babası her şişede nekadar içki bulunduğunu
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ezbere bilirdi, kız üç kadeh içti mi babası hemen anlardı. Çok 
meraklı adamdı.

Mildred gözlüğünü çıkardı, ceketinin astarıyla sildi, ye­
niden taktı. Yolda Juan’ın ayak izlerini görüyordu: uzum
uzun adımlar. Kimi yerde ayakları bir kayanın üzerine gelin­
ce kaymıştı, kimi yerde de çamur vardı, orada ayaklarının, 
izi olduğu-gibi görünüyordu, ayaklarının ucu yerden kalkar­
ken izicı çizgisini bozmuştu.

Mildred de onun izinden yürümeye çalıştı ama, adamın 
adımları pek uzundu, Mildred ona ayak uyduramıyordu’ Bir 
ara gittikten sonra beli ağrıdı.

içinden: «Pek acayip, zorlu bir adam» diyordu.
Sabahki o çılgın duygularından kurtulduğu için sevini­

yordu. Biliyordu ki pek saçma bir şeydi bu. Duygularla kış­
kırtılması, işin içine salgı bezlerinin karışması falan... bütün 
bunları pek âlâ biliyordu. Yalnız kendisinin dişilik tarafı kuv­
vetli bir kız olduğunu da bilmiyor değildi. Bir gün gelecek 
— hem de, yakında bir gün — ya evlenmek, ya da biriyle sü­
rekli bir ilişki kurmak zorunda kalacaktı, içi içine sığma­
dığı, ihtiyaç duyduğu ânlar gittikçe sıklaşıyordu.

Hayalinde Juan’ın esmer yüzünü, ışıl-ışıl yanan gözlerini 
canlandırdı, pek bir şey duymadı ama, bu adamda cana ya­
kın, içten gelir bir şey vardı. Hoşlanıyordu ondan.

Yamacın üst başına çıkarken aşağıdaki o yıkık çiftliği 
gördü, pek hoşuna gitti. Oranın perişan halini içinde duyar 
gibi oldu. Biliyordu ki içeri bir göz atmadan geçemeyecekti.

Adımları hızandı. içinde bir merak uyanmıştı.
Van Brunt anlatmıştı: Bankaya borçları varmış, vere­

meyince banka çiftliği elerinden almış. Ama, banka eski bir 
evi ne yapsın! Toprakları almış, evi yüz-üstü bırakmış.

Mildred şimdi hemen hemen Juan’ın adımları kadar 
uzun adımlarla gidiyordu, iki yanına sallana sallana yamacın 
eteğine indi, çiftliğe giden çamurlu yola doğru yürüdü.
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Birdenbire durdu. Juan’ın <ayak izleri içeri giriyordu. 
Yoldan biraz daha içeri doğru gitti acaba ayak izleri yeniden 
görünüp devam ediyor mu diye baktı. Hayır, ileride hiçbir 
ayak izi göremedi.

Kendi kendine: «Hâlâ içeride olsa gerek» dedi. «Peki ama, 
niçin? Hani kır yoluna gidiyordu? Burada telefon yok ya.»

Üzerine bir çekingenlik geldi. Ne olup bittiğini bilmiyor­
du; sonra bu adamı da pek tanımıyordu.

Usulca kapıya doğru yürüdü. Çakıllı yoldan giderse ayak 
sesi duyulur diye, otların üzerine basa basa gidiyordu.

Bu boş evde insana korku veren bir şey vardı. Bugibi
yerlerde öldürüle nkimselere dair eskiden gazetelerde okuduk­
larını hatırladı. Korkudan boğazı tıkanır gibi oldu.

— «E, döner giderim» diye, kendini avutmaya çalıştı,
fı. «Kim önüme geçecek! İçeriye girmeye de beni kimse zor­
lamıyor ama, girmeden edemeyeceğim, biliyorum. İçeri gir­
emeden dönemeyeceğim, biliyorum. Belki o öldürülen kızlar 
da böyle geri dönemediler. Belki belalarını aradılar.»

Kendisi gözünün önüne geldi: odalardan birinde, boğul­
muş, ya da bıçaklanmış olarak yerde yatıyor. Yalnız bir şey 
aklına geldi güldü: gözlüğü hâlâ göziindeydi!

Sonra Juan’ı tanıyor muydu ki? Evli iş sahibi bir adam 
olduğundan başka nesini biliyordu?

Derken, aklına bir gazete başlığı geldi:
«Üç çocuk babası bir adamın korkunç cinayeti. Papaz 

koroda İlâhi söyleyen birini öldürdü.»
— «Koroda İlâhi söyleyenlerden birçoğu orgun arkasın­

da boğulu bulunmuştu.» Güldü. Biliyordu: içeri mutlaka gi­
recekti. Yalnız, birdenbire mi dalsaydı, yoksa, Juan Chicoy 
orada ne yapıyor diye, usulca mı girseydi ? Juan belki de ora­
ya helâya gitmek için girmişti.

Ayağını eşiğe usulca bastı. Tahta çıtırdayınca durdu. 
Sonra, içeri girdi, evi dolaşmaya başladı. Dolapları açıp ba­



268 ŞAHESER ROMANLAR

kıyordu. Mutfakta baş-aşağı çevrilmiş bir biber kutusu vardı, 
yatak odasının dolabında da bir elbise askısı.

Başını çevirdi, soyulmuş duvar kâğıtlarının altından çık­
mış gazetelerdeki çubuk resimlere baktı. «Bahtiyar Hooli- 
gan»dan bir çubuk okudu: Katır Maud bacaklarını arkaya 
doğru geriyor, bir tekme atıyor, Cy’yi havaya fırlatıyor. CY’- 
nin pantolonunun arkasında katırın nal izeri kalmış.

Mildred başını kaldırdı. Samanlık niye daha önce ak­
ima gelmemişti ?

Usulca kapıya doğru yürüdü. Döşeme tahtalarına dik­
katle baktı. Juan’ın ıslak ayak izlerini gördü. Bu izerin peşi- 
sıra giderek oturma odasına geçti, orada izeri kaybetti.

Sonra, açık duran rka kapıya gitti, dışarı baktı. Ne ser­
semlik etmişti usul usul dolaşmakla! İşte, Juan’m ayak izleri 
samanlığa doğru gidiyordu.

Kırık basamaklardan aşağı indi, ayak izlerinin peşinden 
gitti, eski yeldeğirmenini geçti. [Samanlığa girdi, kulak ka­
barttı. Hiç bir ses yoktu. Sesleneyim, dedi, sonra vazgeçti.

Ağır ağır, yemliklerin yanından süzüldü, son yemliğe 
kaadr geldi. Gözlerinin karanlığa alışması epey sürmüştü. Gel­
di, ambarın orta bölmesine açılan girişin ağzında durdu. Fa­
relerin hepsi kaçışıp görünürken kayboldular.

Mildred ozamaıı gördü Juan’ı: ellerini başının arkasına 
kenetlemiş, sırt-üstü yatıyordu. Gözleri kapalıydı, düzgün 
düzgün soluyordu.

Mildred kendi kendine: «Dönüp gidebilirim» diyordu. 
«Kimse tutmuyor ki beni! Sonra kabahat yalnız benim ola­
cak. Bunu unutmamalıyım. O kendi keyfinde. Aman! nedir 
bu saçma sözler!»

Gözlüğünü çıkardı, cebine koydu. Adamı şimdi bulanık 
görüyordu ama, gene de görüyordu.

Yeri kaplayan samanların üzerinden ağır ağır, usul usul
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yürüdü. Juan’ın yanma gelince, ayaklarını çaprazladı, çöktü, 
diz-üstü oturdu.

Juan’ın dudağının üzerindeki yara izi bembeyazdı. Solu­
yuşu derin değildi, ama, düzgündü.

Mildred, kendi kendine: «Yorulmuş, biraz dinlenmek
üzere uzanmış, uyuya- kalmış, uyandırmayayım» diyordu.

Otobüste kalanları düşündü. Kendisi de, Juan da birda- 
ha onların yanma dönmezlerse ne olurdu acaba? Ne yapar­
lardı? Annesi bayılırdı. Babası valiye — hem de birkaç vali­
ye — telefon ederdi. Polise telefon ederdi. Dünyanın parası 
giderdi. Ama, ne yapabilirlerdi ki? Mildred yirmibir yaşın­
daydı. Yakalandıklarında: «Yirmibir yaşındayım, aklıma
eseni yapıyorum. Kim karışabilir?» derdi.

Ne olurdu acaba Meksika’ya Juan’la beraber gitse? 
Bambaşka bir iş, bambaşka bir şey olurdu doğrusu.

Bunun üzerine, kafasına birtakım saçma düşünceler 
üşüştü: Ya Juan Kızılderili’yse, değilse bile ya kanında Kı­
zılderili kanı varsa, nasıl yaklaşmalıydı ona acaba?

Yüzünü daha iyi görebilmek için, gözlerinin kuyrukları­
nı parmaklarıyla geriye doğru çekti. Yara iziyle kaplı, meşin 
gibi bir yüzdü bu ama, hoş bir yüzdü. Dudakları dolgundu, 
alaylı bir ifadesi vardı ama, iyi kalpli bir adam oduğunu da 
gösteriyordu; bir kadına karşı nazik davranırdı bu adam. 
Belki onunla pek uzun zaman beraber klamazdı ama, lıoş dav­
ranırdı.

Yalnız, karısı vardı, şu çirkin karı. Adam da, onunla 
oturuyordu. Kimbilir kaç yıldan beri. Evlendiklerinde kadın 
güzeldi herhalde ama, şimdi pek çirkindi. Neydi bu işin içyü­
zü acaba? Bu çirkin karı onu nasıl olmuştu da elinde tuta- 
bilmişti?

Belki Juan da Ötekiler gibiydi, Mildred’in babası gibiy­
di. Belki o da korkudan, alışkanlıktan, kıpırdayamaz hale 
gelmişti. Midred anlyaamıyordu bu işin içyüzünü ama, orta­
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da böyle bir şey vardı işte, bunu biliyordu. İnsan yaşlanmaya 
başladı mı, gittikçe daha küçük şeylerden korkuyordu.

Babası ybancı bir yataktan, yabancı bir dilden, kendi 
partisinden başka bir siyasî partiden korkardı. Gerçekten 
inanmıştı: ona sorarsanız Demokratik Parti sinsi bir kurum­
du, amacı da Amerika Birleşik Devletleri’ni yıkıp birtakım 
sakallı komünistlerin eline vermekti. O arkadaşlarından kor­
kardı, arkadaşları da ondan.

Mildred şimdi bunu düşünürken, içinden: «Sıçanlar,
n’olacak!» diyordu.

Gözlerini aşağı eğip Juan’m vücuduna baktı: sıkı, sırım 
gibi bir vücuttu bu; yaşlndıkça da daha sıkı, daha sırım gi­
bi bir hal alacaktı. Pantolonu yağmurdan ıslanmış, bacakları­
na yapışmıştı. Adamın üzerinde tertemiz bir hal vardı: yü- 
zünü-gözünü yeni yıkamış bir makine ustasının temizliği.

Mildred onun dümdüz karnına, geniş omuzlarına baktı. 
Ne soluk alışında bir değişiklik gözüne çarptı, ne de vücu­
dunda bir kımıldama. Yalnız, Juan gözerini açmış, ona bakı­
yordu. Gözleri de, uykulu falan değildi, ışıl-ışıl yanıyordu.

Mildred irkildi. Belki de Juan deminden beri hiç uyumu­
yordu. Belki de onun samanlıktan içeri girdiğini görmüş, 
gizliden gizliye seyretmişti.

Mildred bir de baktı konuşmaya başlamış:
— «Hareket etmek ihtiyacını duydum. Uzun zamandır 

oturuyordum, biliyorsunuz. Kır yoluna kadar yürüye yüriiye 
bir gideyim, gelecek arabaya oradan atlarım, diye düşündüm. 
Sonra, burasını gördüm. Eskiden kalmış yerleri pek severim.

Ayakları uyuşuyordu. Yana doğru kaykıldı, eline daya­
narak bacaklarını öbür yana uzattı, dizlerini de etekleriyle sı­
kı sıkıya örttü. Ayakları .yeniden kan gelirken, karıncalan­
maya başladı.

Juan hiçbir şey söylemedi. Gözlerini kızın yüzüne dik­
mişti. Sonra, ağır ağır yana döndü, bir elini başının altına
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koydu. Gözlerine karanlık bir ışıltı geldi, ağzının uçları biraz 
yukarı doğru kıvrıldı.

Mildred içinden: «Bakışları pek sert», diyordu. «Gözleri­
ni delip kafasının içini görmek imkânsız.»

— «Nö arıyorsunuz bur’da?» diye sordu.
Juan’ın dudakları biraz aralandı:
— «Siz ne arıyorsunuz bur’da?»
— «Söyledim ya. Biraz hareket etmek ihtiyacını duy­

dum.»
— Evet, söylediniz.»
•— «Ama, siz ne arıyorsunuz bur’da?»
Juan adam-akıllı ayılmışa benzemiyordu.
— «Ben mi?» dedi. «Hiç. Oturdum biraz dinlendim. 

Uyuya-kalmışım. Dün gece hiç uyumadım çünkü.»
Mildred: «Evet, biliyorum» dedi.
Konuşmak, boyuna konuşmak zorunda hissediyordu ken­

dini. Konuşması lâzımdı.
— «Sizi birtürlü anlayamıyorum» dedi. «Buraların ada­

mı değişiniz. Başka yererin adamısınız siz.»
Juan, pek keyifi keyifli: «Nerelerin?» diye sordu .
Sonra gözleri kızın dizlerinin üzerine, eteklerinin kapan­

dığı noktaya dikildi.
Mildred, sıkıla sıkıla: «Valla, demin buraya gelirken, 

yolda tuhaf bir düşünce geldi aklıma» dedi, «Belki dönüp gel­
mezsiniz, dedim. Başınızı alır, gidersiniz, belki Meksika’ya 
dönersiniz, diye düşündüm. Sizin yerinizde olsam ben öyle ya­
pardım çünkü.»

Juan’m gözleri şaşılaştı, kızın yüzüne baktı:
— «Deli misin sen? Nedecı dolayı öyle düşündün?»
— «Valla, öyle bir şey geldi işte aklıma. Sürdüğünüz bu 

hayat, otobüs şoförlüğü etmek, bence, pek yavan gelir size... 
şeyden... e, Meksika’da yaşadıktan sonra.»

— «Meksika’yı görmedin sen, değil mi?»
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— «Görmedim.»
— «Oradaki hayatın nekadar yavan olduğunu bilmezsin 

öyleyse.»
— «Bilmiyorum.»
Juan başını kaldırdı, altından elini çekti, bajşmı kolunun 

üzerine koydu.
— «Arkada bıraktığım yolcular ne yaparlar dersin?»
Mildred: «A, nasıl olsa bir kolayını bulurlar geri döner­

ler» dedi. «Dağ başında değiller. Açlıktan ölmezler.»
— «Peki, karım n’olur?»
Mildred: «E...» dedi, duraladı. Ne söyleyeceğini bilemi­

yordu. «Onu hiç düşünmedim.»
Juan: «Yo, düşündün» dedi. «Sen hiç hoşlanmadın on­

dan. Benim ondan hoşlanmamın sebeplerinden biri de ondan 
kimsenin hoşlanmayışıdır.»

Sırıttı. İçinden de: «Ne yalancıyım ben!» diyordu.
Mildred: «Saçma bir düşünceydi, biliyorum» dedi. «Ben 

de başımı alıp gidebilirim, diye bile düşündüm. Ortadan kay­
bolurum, kendi başıma yaşarım... tanıdıklarımdan birdaha 
kimseyi görmem, dedim.»

Dizlerinin üzerine doğruldu, öbür yanma kaykılarak ye­
niden oturdu.

Juan gözlerini kızın dizine dikti. Sonra, elini uzatıp kızın 
eteğini dizinin üzerine doğru çekti. Mildred, onun elini uzat­
tığını görünce geri geri bir çekildi, sonra gevşedi.

— «Ben buraya sizin peşinizden geldim sanmayın sa­
kın» dedi.

Juan: «Öyle sanmamı istemiyorsun ama, öyle» dedi..
Mildred: «E, diyelim öyle, n’olacak?» dedi.
Juan’m eli gene uzandı, bu sefer kızın örtülü dizinin 

üzerinde kaldı.
Mildred’in içini bir ateş kapladı.
— «Senin için gelmedim» dedi. «Böyle düşünmeni iste-
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-¡nem. Kendim için geldim. Ne istediğimi biliyorum ben. Sen­
den hoşlanmıyorum bile. Keçi gibi kokuyorsun sen.» Sesi tit­
redi. «Şimdiye kadar nasıl bir hayat sürdüğümü bilemezsin. 
Yapayalnızım ben. Kimseye birşey söyleyemem.»

Juan’m gözleri yanıyor, parlıyordu; kızı sıcağa boğar 
gibiydi.

Mildred: «Belki ben herkes gibi değilim de ondan» diye, 
sözünün arkasını getirdi. «Ne bileyim! Ama, senin için gel­
medim. Senden hoşlanmıyorum bile.»

Juan: «İşi kitabına uydurmaya çalışıyorsun, değil mi?»
dedi.

Mildred: «Bana bak, otobüsü cıe yapacaksın?» diye sor­
du. «Yola kadar çıkacak mısın?»

Dizinin üzerindeki elin bastırışı arttı. Sonra, Juan elini 
çekti.

— «Dönüp otobüsü hendekten çıkaracağım, adamları da 
kurtaracağım.»

— «Öyleyse niye geldin buraya?»
Juan: «Öyle bir esti» dedi.
— «Nezaman dönüyorsun?»
— «Birazdan.»
Mildred onun eline baktı. Juan elini, kızın önünde, sa­

manların üzerine gevşekçe bırakıvermişti. Derisi esmerdi, 
biraz da buruşuktu.

Mildred: «Bana yanaşmayacak mısın?» diye sordu.
Juan gülümsedi; hoş, açık bir gülümseyişti bu.
— «Yo, yanaşırım elbet» dedi. «Ama, sen hele kendi 

kendinle çekişmeyi bitir. İkisinin ortasındasm henüz. Belki bi­
razdan kararını verirsin, ben de durumumu bilirim.»

— «Beni... istemiyor musun beni?»
Juan: «İsterim, isterim elbette» dedi.
— «Yâni, er-geç kucağına düşeceğimi biliyorsun da 

onun için hiç zahmete girmek istemiyorsun, öyle mi?»
Aşk Otobüsü —  18
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Juan: «Şimdi bana da soru sormaya kalkma? dedi. 
«Ben senden büyüğüm. O şeye ben çok düşkünümdür, okadar 
düşkünüm ki bekleyebilirim. Bir ara onsuz da bal gibi yapa­
bilirdim.»

Mildred: «Sana düşman kesilebilirim» dedi. «Vakarımı 
iki paralık ediyorsun. Bana karşı zor kullanmalımın ki sonra­
dan kendimi avutabileyim.»

— «Ben sanıyordum ki kararını kendi başına vermene 
imkân bırakırsam vakarın daha fazla kurtulmuş olur.»

— «E, değil işte.»
Juan :«Evet,» dedi. «Bizim memleketteki kadınlar da 

böyledir. Ya yalvaracağın, ya zorlayacağın. Ozaman keyifleri 
olur.»

Mildred: «Peki, sen hep böyle misindir?» diye sordu.
Juan: «Yo» dedi, «bir sana karşı. Sen buraya bir şey 

için geldin çünkü. Sen kendin söyledin, benim için gelmemiş­
sin.»

Mildred gözlerini parmaklarına dikti.
— «Tuhaf şey» dedi.' «Aydın dedikleri kızlardanım. Çok 

şey okudum. Kız-oğlan-kız değilim. Binlerce şey dinledim. 
Öyleyken gene de ilk adımı ben atamıyorum.» Çabucacık, 
tatlı tatlı bir gülümsedi: «Zorlayamaz mısm beni biraz?»

Juaıı kollarını açtı, Mildred onun yanı-başına, yere, sa­
manların üzerine yığılıverdi.

— «Acele ettirmeyeceksin ama beni, değil mi?» diye 
sordu.

Juan: «Önümüzde koca gün var» dedi.
— «Sonradan beni ayıplayacak mısın, yoksa gülecek 

misin bana?»
— «Farkı var mı sence?»
— «E, var ya; istesem de, istemesem de var.»
Juan: «Çok konuşuyorsun sen,» dedi. «Çok konuşuyor­

sun sen!»
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— «Bunu ben de biliyorum ama, elimde değil. Kaçırır 
mısın beni? Beni Meksika’ya kaçırırsın, ha?»

— «Yo» dedi uJan. «Dur bakalım biraz olsun konuşma­
dan durabilecek misin.»

VII

E RGENLİKLİ otobüsün üzerinden kontak anahtarını 
aldı, arabanın arka tarafına gitti. Yük yerini kapayan 

asma kilidi açtı, kapağı kaldırdı. Böreklerin kokusu burnuna 
mis gibi geldi.

Pritchard başını çevirip baktı. Bavullar yük yerine sıkı 
sıkı yerleştirilmişti.

Ergenlikli: «Buranda bezini alabilmek için ne var, ne 
yok hepsini çıkarmak zorunda kalacağım galiba» dedi, baş­
ladı bavulları birer birer çekmeye.

Pritchard: «Dur» dedi. «Ben kaldırayım, sen çekersin, 
hepsi gene yerli yerinde kalır.»

Tampona çıktı, en alttaki bavulu tutup yukarı doğru 
kaldırdı, Ergenlikli de katlanmış duran o ağır buranda be­
zine yapıştı. Bir o yana, bir bu yana çekiyordu. En sonunda, 
bavulların altından sıyırıp kurtardı.

— «Hazır açmışken iki tane börek de alsak» dedi. «Çi­
leklisi vr, limonlu kaymaklısı var, üzümlüsü var, yanık kay­
maklısı var. Yanık kaymaklısı iyi gider şimdi.»

Pritchard: «Sonra» dedi. «Önce bizim hanımı yerleştire­
lim hele.»

Ağır buranda bezinin bir ucundan o tuttu, bir ucundan 
da Ergenlikli, mağaraların bulunduğu yana doğru gitmeye 
başladılar.

Hemen hemen her yerde görülen yarlardan biriydi bu.



276 ŞAHESER ROMANLAR'

Tepenin bir yanı çok eski bir çağda kaymış, yumuşak, kireç­
li dümdüz bir yüzey ortaya çıkmıştı. Derken, rüzgar yağmur 
yavaş yavaş altını oymuş, yarın üstü ise, toprağı siki olduğu 
için, otların kökleri bulunduğu için, olduğu-gibi kalmıştı. 
Sonra, aradan yıllar geçtikçe, bu, saçak gibi ileri çıkmış ya­
rın içinde mağaralar açılmıştı. Şurada bir kurt yavrulamış, 
şurada — eski çağlarda öyle şeyler olurdu — bir boz ayı ge- 
gelip uyumuştu. Daha yukarıdaki kovuklarda da gündüzleri 
baykuşlar otururdu.

Yarın altında derin derin, kapkaranlık üç mağara açıl­
mıştı, daha yukarılarda da biriki tane kovuk. Yarın saçak 
gibi uzanmasından dolayı, şimdi bunların hiçbiri yağmur al­
mıyordu.

Mağaralar yalnız tabiatın eliyle işlenmiş değildi. Çünkü, 
antilop avına çıkan Kızılderililer burada mola vermişler, 
günlerce kalmışlar, artık unutulmuş olan nice çarpışmalara 
bile girmişlerdi burada. Sonradan, burası o dolaylardan atla 
geçen Beyazların da mola yeri olmuş, adamlar mağaraları ge­
nişletmişler, saçağın altında da ateş yakmışlardı.

Odtaşının üzerindeki is lekelerinden kimi çok eskiden 
kalmıştı, kimi de pek yeniydi. Mağaraların tabanı da olduk­
ça kuruydu, çünkü bu yamaç, bir yanı göçtüğü için, daha yu­
karıdaki yamaçlardan süzülen topraklı sularını pek almıyordu

Odtaşı yarın üzerine biriki başharf. kazılmıştı ama, taş 
okadar yumuşaktı ki az sonr'a okunmaz ha’|e gelmişlerdi. 
Yalnız o kocaman yazıyı yazabilmek için kendini ipe bağla­
yıp aşağıya sarkıtmış, sonra dâ şu günahkâr dünyaya Tanrı 
sözünü nasıl yaydığını düşünerek sevinçle gitmişti.

Pritchard, buranda bezinin bir ucundan tutmuş gider­
ken, başını kaldırıp yukarıya, bu yazıya baktı.

— «Biri çok zahmete girmiş» dedi, «çok büyük bir zah­
mete.»
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«Bu işi paraca kim destekledi acaba?» diye de merak 
ediyordu.

Buranda bezini yarın saçağı altına bıraktılar, mağarala­
rı gözden geçirmeye gittiler. Alttaki kovukların hepsi aşağı- 
yukarı birbirinin benzeriydi. Yüksekliği bir-buçuk metre ka­
dar, genişliği ikibuçuk, üç metre, derinliği de üç, üç-buçuk.

Pritchard sağda en ilerideki mağarayı seçti, çünkü ora­
sı hepsinden daha kuruya benziyordu; sonra, içerisi de biraz 
daha karanlıktı. Karısının tutmak üzere olan başağrılarma 
karanlık iyi gelir diye düşünüyordu.

Ergenlikli onun buranda bezini yere yaymasına yardım
etti.

Pritchard: «Biriki çam dalı, ya da biraz saman falan 
bulsak da altına koysak» diyordu.

Ergenlikli: «Otlar çok ıslak» dedi. «Çam ancak yetmiş, 
seksen kilometre ötelerde.bulunabilir.»

Pritchard, acaba tozlu mu diye, buranda bezine elini 
sürdü.

— «Benim pardesünün üzerine yatar» dedi, «üstüne de 
kürkünü örter.»

*  *  i<

Ernest’le Van Brunt da geldiler mağaraya bakmaya.
Ernest: «Yiyeceğimiz olsa, haftalarca kalabiliriz bur’- 

da» diyordu.
Van Brunt: «Balla, epey kalacağız galbia». dedi. «Şu şo­

för yarın sabaha kadar gelmezse ben yürüye yürüye gidece­
ğim. Saçmalığın bundan fazlasına dayanamam artık.»

Ergenlikli: «isterseniz iki börek parçalarım size» dedi.
Ernest: «Hiç de fena omaz» dedi.
Ergenlikli: «Hangisinden seversiniz?» diye sordu.
— «O! hangisinden olursa.»
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ı— «Yanık, kaymaklısı gazeldir. Kendi kabuğu yerfine 
baymaktan kabuk var.»

Ernest: «İyi olur» dedi.
Pritchard karısını almaya otobüse döndü. Biraz önceki 

öfkesinden dolayı utanıyordu. Bir şeye canı sıkıldığı zaman­
lar daima olduğu gibi gene içinde yumru gibi sert bir şey be­
lirmişti, yumruk gibi bir şey. Charlie Johnson: «Sende ülser 
var» derdi. Bunu pek parmağına dolamıştı. «Yılda yirmibeş 
bin dolardan aşağı geliri olanda ülser olmaz» derdi. Bir ada­
mın bankada nekadar parası olduğunu gösterirmiş ülser, 
Charlie Johnson öyle derdi. Pritchard da, karnında ağrı 
Buymaktan dolayı gizliden gizliye koltukları kabarırdı.

Otobüse gelince baktı karısının gözleri kapalı.
— «Senin o güzel yatağı yaptık» dedi.
Bernice Pritchard gözlerini açtı etrafına, şaşkın şaşkın 

tıaktı.
—  «O!»
Pritchard: «Uyuyor muydun?» dedi. «Bilsem uyandır­

mazdım. Af edersin.»
— «Hayır, şekerim. Zarar yok. Biraz kestiriyordum.»
Pritchard karısının ayağa kalkmasına yardım etti.
— «İstersen benim pardesünün üstüne yatarsın, üzerine 

•de kürkünü örtersin.»
Bernice kocasının bunları söyleyişine gülümsedi.
Pritchard onun otobüsten inmesine yardım etti.
■—ı «Kaba davrandım, kusura bakma, kızım» diyordu.
Karısı: «Zarar yok» dedi. «Yorgunsun. Biliyorum iste­

yerek söylemedin.»
— «E, Hollywood’da sana güzel bir ziyafet çekerim, ba­

rışırız... belki Romanoff’ta bir akşam yemek yeriz, şampan­
yasıyla falan. Olur mu?»

Bernice, alylı alaylı: «Sen de, parayı harcayacak yer
•ararsın!» dedi. «Unuttum gitti bile. Yorgundun da ondan.»
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içinden de, yazacağı mektubu geçiriyordu:
— «Sevgili Ellen’ciğim, Romacıoff’ta öyle güzel bir ak­

şam yemeği yedik ki bukadar olur. Yanımızdaki masada da. 
kim vardı, biliyor musun?...»

— «A! yağmur hemen hemen dinmiş» dedi.
— «Dindi ya. Ben şimdi, kızcağızım uyusun da kendine 

gelsin, kuvvetini yeniden bulsun istiyorum.»
— «İyi biliyor musun, ıslak değil mi orası? Sonra, yı­

lan falan yok ya?»
— «Yok, baktık.»
-— «Örümcek?»
— «Valla, örümcek ağı falan yoktu hiç.»
— «Ama, ya o koca koca, kıllı örümceklerden varsa?" 

Onların ağı olmaz.»
Pritchard: «Etrafa biraz daha bakarız» dedi. «Duvarlar 

dümdüz, örümceklerin gizleneceği yer yok.»
Öne düştü, karısını o küçük mağaradan içeri soktu.
— «Bak ne güzel yer, değil mi? Şöyle, başın yukarıda, 

yatarsın, istediğin zaman dışarıyı da seyredersin.»
Pardesüsünü yaydı, Bernice üzerine oturdu.
Pritchard: «Hadi yat da üstünü örteyim» dedi.
Kadın kuzu gibiydi.
— «Kızımın başı nasıl?»
— «Valla, korktuğum gibi çıkmadı.»
Pritchard: «iyi» dedi. «Hadi biraz kestir. Rahatız ya?»-
Bernice rahat olduğunu anlatan bir mırıltı çıkardı.
— «Bir şey istersen seslen bana ¡dışarı. Buralardayım 

ben.»

*  *  *

Ergenlikli geldi mğaranın kapısına. Ağzı doluydu, elinde- 
de teneke kutu içinde börek vardı.
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— «Biraz börek ister misiniz, han’fendi?»
Bernice Pritchard başını kaldırdı, sonra bir ürperti ge­

lirdi, başını gene yere koydu.
— «Hayır, teşekkür ederim» dedi. «Eksik olmayın, be­

ni düşünmüşsünüz, ama, börek yiyemem ben.»
Aklından gene arkadaşına yazacaklarını geğiriyordu:
— «Elliott beni sultanlar gibi el üstünde tuttu, Ellen’- 

■ciğim. Yirmiüç yıllık evliikten sonra kime müyesser olmuş­
tur bu? Nekadar talihliymişim! diyorum herzaman.»

Pritchard karısına baktı. Bernice’nin gözleri kapalıydı, 
dudaklarında hafif b|ir gülümseyiş belirmişti. Pritchard’an 
üzerine gene sık sık duyduğu üzgünlük geldi. Bunu ilk duy­
duğu ânı hatırladı:

Kızkardeşi doğduğunda, beş yaşındaydı. Birdenbire ka­
pılar yüzüne kapanmıştı, çocuk odasıcıa giremiyor, çocuğa 
dokunamıyordu; içinde bir duygu uyandı: Pis, gürültücü, de­
ğersiz bir çocuktu o, annesi de hep başka işlerle uğraşıyor, 
•onunla hiç ilgilenmiyordu, işte ozaman üzerine soğuk bir yal­
nızlık duygusu çökmüştü; bunu sonradan da duydu, işte şim­
di de aynı şeyi duyuyordu. Karısının yüzündeki hafif gülüm­
seyiş onun dünyadan çekilip kendi odasına kapandığını gös­
teriyordu; Pritchard onun arkasından gidemezdi ki.

Cebinden altın tırnak törpüsünü çıkardı, açtı, tırnakları­
nı temizleye temizleye uzaklaştı.

VIII

T l  AKTI Ernest Horton saçağın öbür yanında sırta yas­
aklanmış oturuyordu. Yukarıki kovuk tam başının üs­

tüne geliyordu. Ernest altında gazete yaymış öyle oturmuş­
tu. Pritchard yaklaşınca altından çift yaprak bir gazete çe­
kip uzattı:
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— «Dünyanın en işe yarar şeyi» dedi. «Okumadan baş­
ka her işe yarar.»

Pritchard kıs-kıs güldü, gazeteyi aldı, yere yayıp Er- 
nest’in yanma oturdu.

— «Gazetede okusan inanmazsın» dedi. Bu lakırdıyı. 
Charlie Johnson sık sık kullanırdı. «Nerede bulunuyoruz bir 
düşün! İki gün önce ben Oakland Oteli’nde ayrı bir dairedey­
dim, şimdi mağaradayım. Bu da gösteriyor, evdeki pazar 
çarşıya uymaz.»

Otobüse doğru baktı. Camdan içerisi görünüyordu: Er­
genlikli, orada, iki kızla beraberdi, börek yiyorlardı. Onların 
yanma gitmek için can attı. O da biraz börek yerdi.

Ernest: «Herşey sonunda bir şeyi gösterir» dedi. «Kimi 
vakit güleceğim geliyor. Bak, biz sözde makine çağının ada­
mıyız, değil mi? Herkes araba kullanır, herkesin evinde buz­
dolabı vardır radyo vardır. Bence herkes kendini makineden 
anlar sanır ama karbüratöre ufacık bir pislik girmeye-gör- 
sün, usta gelip de filitreyi sökünceye kadar araba orada ka­
lır. Elektrik mi söndü, elektrikçi gelecek de sigortayı değiş­
tirecek. Asansör mü işlemiyor, bir telâştır başlar.»

Pritchard: «Valla, bilmem ki» dedi. «Ne de olsa Ameri­
kanlar gene de makineden anlar kimselerdir. Dedelerimiz; 
herşey i kendileri yaparlardı.»

— «A, orası öyle. Biz de zora geldik mi yaparız. Sen 
otomobiline saati kendin takabilir misin?»

— «E, ben...»
Ernest: «Başka bir şey sorayım» dedi. «Diyelim burada, 

iki hafta kalmak zorundasın. Açlıktan ölmemenin yolunu bu­
labilir misin? Yoksa zatürre olup ölür müsün?»

—«Valla...» dedi Pritchard, «şimdi herkes bir iş üzerin­
de ustalık elde ediyor.»

Ernest üsteledi:
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— «înek kesebilir misin? Etini parçalayıp pişirebilir 
inisin?»

Pritchard baktı bu delikanlı gittikçe sinirine dokunuyor.
— «Memlekette herşeye bir aldırmazlık, alay edip omuz 

silkme huyu başladı» diye, biraz sert konuştu. «Bence genç­
ler Amerika’ya olan inançlarını kaybettiler. Dedelerimizde 
inanç vardı.»

Ernest: «Yo, ekmek parası peşindeydiler onlar» dedi. 
«İnanç falan için vakitleri bile yoktu. Şimdi insanlar pek ça­
lışmıyor. İnanç için bol bol vakitleri var.»

Pritchard başını iki yana salladı.
— «Para biriktiremezsin ki bugün vergi yüzünden» de­

di. «Bir vakitler kâşaneler kuranlar varmış, bugün kimse ya­
pamaz bunu. Hepsi vergiye gidiyor. Hep hükümete çalışıyor­
sun. İnan bana, girişkenliğin kafasına kafasına vuruyor bu 
durum. Artık kimsede hırs diye bir şey kalmadı.»

Ernest: «İnsanda inanç olsa kimin için çalışırsa 'çalışsın 
aldırmaz» dedi. «Ha hükümete çalışmışsın, ha başkasına.»

Pritchard onun sözünü kesti:
— «Şu askerden gelenler yok mu,» dedi, «onlar düşün­

dürüyor beni. Bir iş tutup çalışmak istemiyorlar. Kendilerine 
sorarsan, hükümet onlara ömürlerinin sonuna kadar bakmak 
zorunda. Buna para mı dayanır!»

Emest’in alnında ter tanecikleri belirmiş, ağzının çev­
resini beyaz bir çizgi çevirmişti, gözlerine deli gibi bir bakış 
gelmişti.

Alçak sesle: «Ben de onlardandım» dedi. «Yok, yok, 
merak etme, anlatacak değilim. Anlatmam. Anlatmak iste­
miyorum.»

Pritchard: «Yo, askerlerimize karşı büyük saygım var 
elbette» dedi. «Bence onların da söylediklerine kuak verme­
li.»
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Ernest’in parmakları ceketinin yakasındaki iliğe doğru
gitti.

— «Elbette» dedi, «elbette.»
Karşısında bir çocuk varmış gibi konuşuyordu. Sonra 

güldü:
— «Benim bir icadım var. Süngerle çalınan lastik davul. 

Orkestrada davul çalmak isteyen sarhoşlar için. Ben şöyle 
biraz dolaşacağım.»

Pritchard: «Sinirlisin» dedi.
— «Ya, sinirliyim» dedi Ernest. «Sinirli olmayan var

mı!»
Kalktı, gelirken otobüsle geçtikleri yana doğru yürüdü.
Elleri ceplerinde, başı önünde gidiyordu. Adımlarını ça­

kıllı yolun üzerine sert sert basıyor, dudaklarım germiş, öf­
keyle yürüyordu. Duramıyordu birtürlü.

f—«Sinirliyim» diyordu. «Sinirliyim ya. Sinirliyim, .işte 
okadar!»

Pritchard da onun arkasından koştu. Sonra, başını elle­
rine eğdi, cebinden gene tırnak törpüsünü çıkardı, tırnakla­
rını temizlemeye koyuldu.

Bir sarsıntı geçirmişti ama, bilmiyordu neden. Hüküme­
tin iş hayatına karışmasına söylenir dururdu ama, kafasının 
içinde gene de büyük bir umut vardı: Bir gün Coolidge gibi, 
Hoover gibi bir adam çıkacak, idareyi bugünkü aptalların 
elinden alacak, bunun üzerine herşey düzelecekti. Grevler 
sona erecek, herkes para kazanacak, mesut olacaktı. Bugün* 
yarın olacaktı bu iş. Pritchard inanıyordu buna. Dünyanın 
değiştiğinden haberi bile yoktu. Ona göre, yalnız biriki yan­
lışlık yapılmıştı, işten anlar adam — diyelim, Bob Taft — 
başa geçer geçmez bu uğursuz denemeler sona erecek herşejr 
tıkırında gidecekti.

Ama, şu delikanlı canını sıkıyordu onun, çünkü kafalî 
bir delikanlıydı. Sonra, Pritchard’ın içine bir de umutsuzluk
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çökmüştü. Kendisi söylememişti ama, Pritchard biliyordu ki 
Ernest Horton oyunu dünyada Bob Taft’a vermezdi.

Ortaklarının çoğu gibi, Pritchard da mucizeye inanırdı 
ama, pek derinden derine sarsılmıştı. Ernest ona karşı doğ­
rudan doğruya saldırmamıştı ama... ya şu karbüratör işine 
ne dersiniz?

Pritchard gözünün önüne bir karbüratör getirdi. Söke­
bilir miydi acaba? Şöyle, hayal-meyal hatırlıyordu: Karbü­
ratörün içinde şamandıra gibi bir şey vardı. Sonra, pirinç 
süzgeçi, contaları gözünün önüne geldi.

Ama, şimdi düşüneceği çok daha önemli şeyler vardı. 
Ernest Horton: «Elektrik sönerse?» demişti. Pritchard evde 
sigortaların nerede olduğujnu hatırlamaya çalıştı. Bilmiyor­
du. Ya bu delikanlının dediği gibi sigorta atarsa?

RÎTCHARD gözlerini kapadı, kendini otobüsün orta­
sında ayakta duruyor gördü. Öteki yolculara: «Merak 

etmeyin» diyordu. «Herşeyi ben üzerime alıyorum. Büyük 
bir işi ben boşuna kurmadım, elbette elimden bir iş geliyor. 
Gelin durumu bir gözden geçirelim. Önce, yiyecek isteriz. Şu 
arkadaki tarlada birkaç inek var.»

Ernest Horton: «Sen inek öldüremezsiıı» demişti ya, 
gösterecekti ona. Otobüsün çekmecesinde tabanca olduğunu 
Ernest bilmiyordu belki. Ama, Pritchard biliyordu.

Pritchard tabancayı çıkarıyor, otobüsten iniyor, tarlaya 
doğru gidiyor, çitten içeri atlıyor. O koca tabanca elindedir. 
Çok filim görmüştü. Farkında olmadan kafasında filimlerde- 
ki gibi, bir silinme oldu, kendini ineği öldürürken, parçalar­
ken görmedi de, elinde kıpkırmızı büylik bir et parçasıyla ya­
rın yanına varışı gözünün ©nüne geldi.

IX
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— «İşte size yiyecek!» diyecekti. «Şimdi ateş yakalım.»
Gene bir silinme oldu: Alev alev ateş yanıyor, nar gibi 

korların üzerinde de sopaya geçirilmiş koca bir et kızarıyor­
du.

Camille: «Peki ama, inek başkasının malı» diyor.
Pritchard bunun karşılığını veriyor:
(— «İhtiyaç kanun dinlemez. İhsanın ¡.canını kurtarma 

kanunu hepsinden önce gelir. Bıraksaydm ölseydiler, diye­
mez kimse bana.»

Birdenbire, kafasında canlananlar birdaha silindi, başı 
nı iki yana sallayarak gözlerini açtı.

Kendi kendine: «Karışma sen bu işe» diye mırıldandı. 
«Uzak dur sen bu işten.»

Camille akima gelmişti. Nerede görmüştü bu kızı o? 
Kızla biraz konuşsa hatırlardı ya. Bunu çok iyi biliyordu, 
çünkü kızın yüzünü görür görmez göğsü ezilir gibi olmuştu. 
Onu bir yerde görmüş değildi yalnız; üstelik, aralarında bir 
şey de geçmişti.

Otobüse doğru baktı. Ergenlikli’yle o iki kız hâlâ ora­
daydılar.

Pritchard ayağa kalktı, sanki altına kâğıt yaymadan 
oturmuş da üzeri tozlanmış gibi, pantolonunun arkasını eliyle 
süpürdü.

Yağmur şimdi sis gibi yağıyordu. Batıda da parça par­
ça masmavi gökyüzü görünmüştü. Bütün işleri düzelecekti 

artık.
Otobüse doğru gitti. Basama,klardan yukarı tırmandı.
Van Brunt otobüsün arkasını boydan boya kaplayan ye­

re uzanmıştı. Uyuyor gibiydi. Ergenlikli’yle kızlar, onu ra­
hatsız etmemek için, alçak sesle konuşuyorlardı.

Ergenlikli: «Ben karımın bana bağlı kalmasını isterim» 
diyordu.
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Camille: «Ya siz?» diye sordu. «Siz de karınıza bağlı 
kalacak mısınız?»

— «Elbette» dedi Ergenlikli, «eğer tam istediğim gibi 
davranırsa.»

— «E, ya öyle davranmazsa?»
— «Valla, ozaman ben de ona ders vermesini bilirim. 

Cary Grant’ın o filimde yaptığı gibi, iki cambazın bir ipte 
oynayamayacağını gösteririm ben ona.»

Boş bir börek kutusuyla bir de içinde yarımın yarısı bö­
rek kalmış bir kutu kızların karşısındaki sıranın üzerinde- 
duruyordu. İki kız yan yana oturuyordu, Ergenlikli de onla­
rın önündeki sıraya yanlamasına oturmuş, elini sıranın ar­
kasına sarkıtmıştı. Pritchard içeri girince üçü de başlarını 
kaldırıp ona baktılar.

Adam: «Ben de burada oturursam rahatsız etmem ya. 
sizi?» diye sordu.

Ergenlikli: «Yok, yok, buyrun» dedi. «Börek yer misi­
niz? Şurada bir parça var.»

Böreği uzattı, otursun diye de boş kutuları kaldırdı.
Camille lakırdıyı kaldıkları yerden aldı:
— «Sevgiliniz var mı şimdi?»
— «E, var gibi. Ama, ... e, şey... biraz delişmen bir

şey.»
— «Size bağlı mı?»
— «Elbette» dedi Ergenlikli.
— «Ne biliyorsunuz?»
— «Valla, pek bilemem ama... şey... yo, eminim.»
Pritchard da alaylı alaylı: «Yakında evleneceksin, ayrı­

ca kendi başına bir iş kuracaksın galiba» dedi.
Ergenlikli: «Yo, daha bir süre iş tutamam» dedi. «Mek- 

tuplan ders alıyorum. Radarda iş var. Bir yıl içinde yetmiş 
dolar haftalığa geçebilirsin.»

— «Deme!»
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— «Mektupları öğrenenler var, onlar böyle kazanıyor. 
İğlerinden biri, bitireli daha bir yıl olmuş, şimdiden bölge 
başkanı.»

Pritchard: «Neyin bölge başkanı?» diye sordu.
— «Bölge başkanı işte. Mektubunda öyle diyor, adre­

sinde de öyle yazılı.»
Pritchard’m gene keyfi yerine gelmeye başlamıştı. İşte 

karşısında hırs sahibi biri vardı. Demek ki herkes adam-sen- 
deci değildi.

Camille: «Nezaman evleniyorsunuz?» diye sordu.
Ergenlikli: «Yo, şimdilik bir şey yok» dedi. «Bence in­

san önce biraz dünyayı görmeli, ondan sonra ev-bark sahibi 
olup yerleşmeli. Biraz gezip dolaşmalı. Gemilere girebilirim 
ben. Radardan anlarsan, telsizden de anlarsın demektir. 
Onun için, bir gemiye girerim, bir ara telsizci olarak çalışı­
rım diyorum.»

Pritchard: «Peki, nezaman bitiriyorsun dersleri?» diye 
sordu.

— «Valla, dersler yakında başlayacak artık. Kuponu 
doldurdum, hazırladım, şimdi giriş parasını 'biriktiriyorum. 
Bir deneme dersi aldım, çok istidatlı buldular beni. Üç dört 
mektup aldım onlardan.»

Camille’in gözleri pek yorgundu. Pritchard kızın yüzüne 
baktı. Biliyordu: Kendi yüzünde göalük vardı gözleri belli 
olmuyordu.

içinden: «Yakından bakınca, güzel bir yüzü var» diyor­
du.

Kızın dudakları şimdi dolgunlaşmıştı, ahbapça bir hal 
almıştı. Yanlız gözleri yorgundu.

Pritchard, içinden: «Tâ Chicago’dan beri otobüsle gel­
miş de ondan» diyordu.

Pek dayanıklı bir kıza benzemiyordu.
Kızın, kostümünün altından, dolgun göğüsleri belli olu­
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yordu. Kostümü buruşmuştu. Kol ağızları kirlenmesin diye, 
içindeki gömleğin kollarını üstüne kıvırmıştı. Pritchard’ın 
gözüne çarptı bu. Kızın temiz bir kız olduğuna hükmetti. 
Daha başka ufak-tefek noktaları gözden geçirdi.

Kızı sanki güzel bir koku gibi yanı-başmda duyuyordu, 
içinde bir coşkunluk, bir istek belirdi.

Kendi kendine: «İnsan böyle bir kıza, bukadar çekici, 
bukadar hoş bir kıza pek seyrek raslar da ondan» diyordu.

Sonra, kulağına kendi sesi geldi. Farkında olmadan ko­
nuşmuştu.

— «işle ilgili bir fikrim var. hanım kızım» diyordu, «de­
minden beri aklımdan omu geçiriyordum, belki siz de dinle­
mek istersiniz diye düşündüm. Geniş bir ortaklığın yönetim 
kurulu başkanıyım ben. Şöyle düşündüm... şey... eğer benim 
düşüncelerimi dinlemek isterseniz bu arkadaşlar müsâde 
ederler sanıyorum. Şuradaki yarıcı oraya kadar gelir misi­
niz? Bende gazete kâğıdı var üzerine oturmak için.»

Kendi sözlerine kendi şaşıyordı.
Camille de, içinden: «Tamam!» diyordu. «Başladı!»
Otobüsten önce Pritchard indi, pek kibar bir tavırla, 

kızın inmesine yardım etti. Hendeği atlarken dirseğinden 
tuttu. Sonra aldı onu gazete yayılı yere, biraz önce kendisi­
nin Ernest’le beraber oturduğu yere götürdü. «Otur» der gi­
bi, yeri gösterdi.

Camille: «Bilmem, otursam mı» dedi. Epeydir oturuyo­
rum.»

Pritchard: «Valla, oturuşunuzun biçimi değişince dinle­
nirsiniz belki» dedi. «Biliyor musunuz, ben masamda saat­
lerce oturduğum vakit saatte-bir sandalyemin yüksekliğini 
değiştiririm. Denedim, hiç yorulmuyorum.»

Kızın gazete kâğıtları üzerine oturmasına yardım etti.. 
Camille dizlerini etekleriyle örttü, dizlerini göğsüne doğm 
dikerek oturdu.
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Pritchard da onun yanma oturdu. Gözünden gözlüğünü 
çıkardı.

— «Evet» dedi, «bir şey düşündüm. Benim gibi bir 
adam hep ileriye bakmak, birtakım tasarılar yapmak zorun­
dadır çünkü. Şimdi tatildeyim sözde.» Gülümsedi. «Tatil... 
tam bir tatil nasıl olur merak ediyorum doğrusu.»

Camille de gülümsedi. Altında toprak pek sert geliyor­
du. İçinden: «Nekadar sürecek bu acaba?» diyordu.

Pritchard anlatıyordu:
— «Şimdi, başarılı bir iş kurumunun en başta gelen 

hammaddesi kullandığı kimselerdir. Çeliği, kauçuğu neza- 
man olsa alabilirsin ama, kafa, kabiliyet, güzellik, istek... 
bunları bulmak zordur.»

Camille: «Bakın bayım» dedi, «müthiş yorgunum ben.»
— «Biliyorum, yavrum. Kısa konuşacağım. Sana iş tek­

lif ediyorum. îşte, kısacası bu.»
— «Negibi bir iş?»
— «Müşterileri karşılama işi. Hayli ustalık isteyen bir 

iştir. Oradan başlarsınız, sonra... e, benim özel kâtibem bile 
olabilirsiniz.»

Camille başını çevirdi, Pritchard’m karısının bulunduğu 
mağaraya doğru baktı. Birşey göremedi.

— «Karınız ne der buna?»
■— «Karımla ne ilgisi var bunun? İşlerimi o idare etmi­

yor ya,»
Camille gene: «Bakın, bayım» dedi, «demin de söyledim, 

yorgunum ben. Bırakalım bunları şimdi. Evlenmek istiyorum 
ben. İyi bir ev kadını olurum. Hele, bir ara hiçbir şey düşün­
meden yaşayabilecek bir durumum olursa, bir erkeğe iyi ka­
rılık da edebilirim.»

Pritchard: «Lâfı nereye getirmek istiyorsunuz anlaya­
mıyorum» dedi.

Camille: «Yo, anlıyorsunuz» dedi. «Sizin gibi çapraşık
Aşk Otobüsü —  19
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yoldan gitmediğim için hoşlanmazsınız elbet. Siz istersiniz ki 
aylarca uğraşıp hazırlayasınız, sonra birdenbire bana baskın 
yapasınız. Ama, bana bir bezginlik geldi artık.

«Sonra, işlerinizi karınız idare etmiyormuş, öyle diyor­
sunuz ama, bence o idare ediyor. Daha nazik konuşmak iste­
rim ama, yorgunum. Belki kâtibelerinizi de karınız seçiyor- 
dur ama, siz farkında değilsiniz. Çok sıkı bir kadın o.»

-— «Neler söylüyorsunuz, anlamıyorum.»
— «Yo, anlıyorsunuz,» dedi Camille. «Kim aldı boyun- 

bağınızı?»
— «E...»
— «Ossaat haberi olur benden. Ossaat anlar. Şimdi mü- 

sâde edin biraz da ben konuşayım. Bir kıza doğrudan doğru­
ya teklifte bulunamazsınız. Dolambaçlı yollardan gideceksi­
niz. Orası öyle ama, bunun da iki yolu vardır, bayım. Ya âşık 
olursunuz, ya da pazarlığa oturursunuz. Deseydiniz ki «He­
sap açık: Şukadar ev kirası vereceğim şukadar da giyim-ku- 
şamm için», a, vallahi, şöyle bir düşünürdüm, bir karar ve­
rirdim, belki de bu iş olurdu. Ama birtakım numaraları çe­
kecek halim yok. Beni bir masanın başında nekadar oturt­
tuktan sonra baskına geçmek niyetindeydiniz, iki ay mı, üç 
ay mı? Bugibi oyunlara, gelecek yaşı geçtim artık.»

Pritchard’m çenesi ileri doğru fırlamıştı.
— «Benim işlerimi hiç de karım idare etmez» dedi. 

«Bunu da ner’den çıkardın, anlamıyorum.»
Camille: «Bırak, canım, durma üzerinde» dedi. «Ama, 

karın benden hoşlandıysa kör olayım!»
Pritchard: «Takındığın bu tavır beni biraz şaşırttı doğ­

rusu» dedi. «Bunların hiçbiri aklımdan bile geçmedi. Ben sa­
na iş teklif ediyorum. Kabul edersin, etmezsin o başka.»

— «Aman, ağabey!» dedi Camille, «sen kendini buna 
inandırabiliyorsan, Tanrı yardımcısı olsun sana gelecek kı­
zın. Durumunu birtürlü anlayamaz.»
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Pritchard, kıza bakarak gülümsedi.
— «Yorgunsun sen  ̂ dedi. «Yorgunsun da ondan. Din­

lendikten sonra bunun üzerinde düşünürsün belki.»
Sesindeki o coşkun hal kalmamıştı, Camille ferahladı. 

İçinden de: «Acaba yanlış mı davrandım?» diyordu. «Bu ada­
mı istediğim yola getirmek pek kolay olurdu. İstediğim gibi 
yolardım. Loraine olsa onu bir günde dımdızlak bırakırdı.»

Pritchard onun yüzünü şimdi bambaşka görüyordu. Mey­
dan okur gibi, sert bir hal vardı bu yüzde. Sonra, şimdi ya­
kından baktığı için, kızın yüzündeki boyaları, boyaların na­
sıl kullanıldığını iyice görüyordu.

Sonra, kızın karşısında çırıl-çıplak kalmış gibi geliyordu 
ona. Onun bukadar açık konuşmasına canı sıkılmıştı. Tasar­
ladığı gibi olursa, şöyle düşünmüştü... vallahi, şey ederdi, 
ama... e, kız bunu bilmesin isterdi. Açıkça konuşmak iste­
mezdi. E, canım, kadının vakarı diye bir şey vardı, değil mi 
ya?

Şaşkına dönmüştü. Bu şaşkınlık içinde de öfkesi gene 
yavaş yavaş kabarıyordu. Günde oniki defa öfkelenmek onda 
pek görülmüş bir şey değildi. Ensesi öfkeden kızarmaya baş­
lamıştı. Bunu belli etmemeliydi. Hiç olmazsa kendisi zevahiri 
kurtarmalıydı.

— «Ben size sadece bir iş teklif ettim» dedi. Gevrek bir 
sesle konuşuyordu. «İstemiyor musunuz, pekâlâ. Bayağı lâ­
kırdılara hiç lüzum yok. Kadınlığın vakarı diye bir şey var­
dır.»

Kızın da sesine bir keskinlik geldi:
— «Bana bak, bayım. Ben de dikleşebilriim. Şu senin 

dediğin kadınlık vakarı bunu emreder. Bak ben sana bir şey 
söyleyeceğim. Beni bir yerden tanıyorsunuz gibi geldi sana, 
öyle değil mi? Milletlerarası Octagon Kulübünden misin, yok­
sa Dünya Kuşları’ndan mı, İki Elli-Üç Bin’den mi?»
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Pritchard, sert bir tavırla: «Octagon’dan» dedi.
—• «Öyleyse, şarap kâsesinin içinde oturan kızı hatır­

larsın, ha? Sizin gibilerini iyi bilirim ben. Ne anlıyorsunuz bun­
dan bilmem, öğrenmek de istemem. Yalnız, şunu söyleyim, 
hiç de güzel bir şey değil, bayım. Bir de kadınlığın vakarın­
dan söz ediyorsun. Anlar mısınız acaba! Hiç sanmıyorum.»

Kesik kesik konuşuyordu. Bezginlikten sinirleri boşana­
cak gibiydi. Ayağa fırladı.

— «Ben şöyle biraz dolaşacağım. Seni tanıdım, karını 
da tanıyorum diye, başıma belâ çıkarma sakın.»

Hızlı hızlı yürüyerek gitti.
Pritchard onun arkasından uzun uzun baktı. Gözleri iri 

iri açılmıştı. Göğsünde bir ağırlık vardıe oyuna gelmiş, ürk­
müş gibi bir hal. Kızın kıvrıla kıvrıla giden o güzel vücudunu 
seyrediyordu. Gözüne kızın pek biçimli bacakları ilişti, haya­
linde onu soydu. Şimdi Camille o kocaman şarap kâsesinin 
yanında ayakta duruyordu, üzerinden, kıpkırmızı dereler ha­
limde, karnına, kalçalarına kabaetlerine doğru şarap akıyor­
du.

Pritchard’m ağzı açılmış, ensesi kıpkırmızı kesilmişti. 
Gözlerini kızdan ayırdı, ellerine baktı. Altın tırnak törpüsünü 
çıkardı, gene cebine koydu. Başı döner gibi oluyordu.

Ne yapacağmı bilemez bir halde bir ara öyle durdu. 
Sonra yara doğru gitti, karısının yattığı mağaraya girdi.

Kocası içeri girerkecı, Bernice gözlerini açtı, gülümsedi.
Pritchard gitti onun yanma yere oturdu. Sonra, kürkü 

kaldırdı, altına sokuldu.
Bernice: «Yorgunsun, şekerim» dedi. ^«Elliott! ne yapı­

yorsun! Elliott!»
Elliott Pritchard: «Sus!» dedi. «İşittin mi? Sus! Karım­

sın, değil mi ya? Bir adamın karısı üzerinde hakkı yok mu­
dur?»
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Bernice: «Çıldırmışsın sen, Elliott!» dedi «Gören... gö­
ren olur.»

Kocasını yanından uzaklaştırmak için, deli gibi çırpmı­
yordu.

— «Şaşırdın mı sen kendini, Elliott!» diyordu. «Elbise­
mi yırtıyorsun, Elliott!»

— «Parasını ben verdim, değil mi ya? Uyuz kedi yerine 
konulmaktan bıktım artık!»

Bernice Pritchard korkudan hafifçe haykırdı.

*  *  *

Kocası yanından ayrılınca Bernice yüzünü kürküne gö­
müp ağlamaya başladı.

Sonra, ağlaması yavaş yavaş kesildi. Kalkıp oturdu, ma­
ğaranın kapısından dışarı baktı.

Gözleri dönmüştü. Elini yüziine götürdü tırnaklarım 
yanağına batırdı. Önce, dener gibi tırnaklarını aşağı doğru 
çekti. Sonra, dudağını dşiledi, tırnaklarını yüzünden yırtar- 
casına giçirdi. Çizilen yerlerden kan fışkırdığını duyuyordu.

Elini yüzünden çekti mağaranın toprağına sürüp kirlet­
ti, bu kiri yanaklarının kanayan yerlerine sürdü. Kan kirle 
beraber akıyor, boynundan aşağı elbisesinin yakasına doğru 
süzülüyordu.

X

M ÎLDRED’LE Juan samanlıktan çıktıar. Kız: «Bak
yağmur dinmiş» dedi. «Bak dağlara güneş vurmuş. Ha­

va açıyor.»
Juan sırıttı.
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Mildred: «Biliyor musun, pek neşeliyim» dedi. «Pek ne­
şeliyim !»

Juan: «Elbette ya» dedi.
Mildred: «Senin de neşen yerindeyse aynamı tutar mı­

sın bana?» dedi, «içeride göremem.»
Çantasından dörtköşe bir ayna çıkardı.
— «Şöyle tutuver. Yo, biraz daha yukarı.»
Saçını çabuk çabuk taradı, yanaklarına biraz pudra sür- 

, dü, dudaklarını boyadı. Aynanın içine girecek gibi uzanmış, 
öyle bakıyordu, daha uzaktan göremiyordu çünkü.

— «Kızlığını kaybetmiş bir kızdan beklenmeyecek ka­
dar neşeliyim diyorsun benim için değil mi?» diye sordu.

Juan: «Hiçbir şey dediğim yok senin için» dedi. «Hoşuma 
gidiyorsun.»

-— «Okadarcık mı? Daha fazla değil mi?»
■— «Yalan mı söyleyim istiyorsun?»
Mildred güldü.
— «Biraz öyle galiba. Yo, yalan söylemeni istemem. 

Beni Meksika’ya da götürmeyeceksin, değil mi?»
— «Hayır.»
— «Ayrılıyoruz öyle? Birdaha buluşamayacağız?»
Juan: «Ne bileyim ben!» dedi.
Mildred aynayla dudakboyasmı çantasına koydu, dudak­

larını birbirinin üzerinden geçirerek, boyayı yaydı.
-— «Ceketimdeki samanları süpürür müsün?» dedi.
Juan eliyle süpürürken Mildred döndü.
—• «Annem, babam böyle şeyleri hiç bilmezler çünkü. 

Bana sorarsan annem beni kız-oğlan-kız peydahlamış. Çiçek 
soğanı gibi, kar yağmadan, toprağa gömmüştür beni, üzeri­
me toprakla kum örtmüş, gübre koymuştur.»

Sarhoş gibi bir hali vardı.
— «Meksika’ya gidemiyoruz demek. E, peki, n’apıyoruz 

şimdi?»
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Juan: «Dönüp otobüsü çıkaracağız, San Juan’a doğru 
yola koyulacağız» dedi.

Eski çifliğin kapısına doğru yürüdü.
Mildred: «Elini tutabilir miyim biraz?» dedi.
Juan kesik parmaklı eline şöyle bir baktı, sonra öbür ya­

nına dönüp sağlam elini uzattı.
Mildred: «Yo» dedi, «ben öbür elini seviyorum.»
Juan’m sakat elini tuttu, kesik parmağın dümdüz deri­

sinin üzerine parmağını sürdü.
■— «Yapma!» dedi Juan. «İçim gıcıklanıyor.»
Kız onun elini sıkı sıkı kavradı.
— «Gözlüğümü takmayacağım» dedi.
Doğudaki sıradağlar batmak üzere olan güneşin ışıkla­

rıyla altın gibi parıl-parıl yanıyordu. Juan’la Mildred sağa 
döndüler, yamaçtan doğru, otobüse gitmek üzere, yola koyul­
dular.

Mildred: «Bir şey sorsam söyler misin bana...» dedi, 
«şey... kendimi satmamın karşılığı olarak?»

Juan güldü:
— «Ne soracağın?»
-— «Buraya niye indin sen? Ben de peşinden gelirim diye 

mi düşündün yoksa?»
Juan: «Doğruyu mu söyle’yim istersin, yoksa numara 

mı yapayım?» diye sordu.
Mildred: «Valla, ikisini de isterim» dedi. «Yo, yo... şey... 

önce doğrusunu isterim.»
Juan: «Öyleyse, söyleyim» dedi. «Kaçıyordum. Yolu tut­

turup tâ Meksika’ya kadar gidecektim, ortadan kaybolacak­
tım; yolcular ne yaparlarsa yapsınlar, umurumda değildi.»

— «Ya? Niye?»
— «Bilmem» dedi Juan. «İşler aksi gitti. Guadalupe’li 

Meryem Ana yüz-üstü bıraktı beni. Aldatırım sandımdı ben 
onu. Aldatılmaya hiç gelemez. İşi kökünden bozdu.»
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Mildred, ciddî bir tavırla: «İnanmıyorsun ya sen buna» 
dedi. «Ben inanmıyorum. Asıl neden neydi?»

■— «Neyin nedeni? »
ı—ı «Bu boş çiftliğe gelişinin?»
Juan kızın yanı-sıra gidiyordu. Yüzünü geniş bir gü- 

lümseyiz kaplamıştı, dudağındaki yara izinden dolayı bu gü­
lümseyiş yampiri bir biçim alıyordu. Yukarıdan aşağı doğ­
ru kıza şöyle bir baktı Gözlerinde sıcak bir bakış vardı.

— «Belki sen bir dolaşmaya çıkarsın umuduyla geldim 
ben buraya. Ozaman belki... belki seni elde edebilirim diye 
düşündüm.»

Mildred kolunu onun koluna doladı, yanağım koluna da­
yayıp bastıra bastıra sürttü.

—■ «Biraz daha sürsün isterdim ama» dedi, «biliyorum., 
imkânsız Esenkal, Juan.»

Juan: «Gülegüle» dedi.
Ağır ağır otobüse doğru yürüdüler.

XI

VAN BRUNT otobüsün en arka sırasına uzanmış yatı­
yordu. Gözleri kapalıydı ama, uyumuyordu. Başını 

sağ koluna dayamıştı, başının ağırlığından dolayı, damarları 
boğulmuş, eline kan gelmez olmuştu.

Câmille’le Pritchard otobüsten inince, Ergenlikli’yle
Norma bir ara hiç konuşmadılar.

Van Brunt damarlarında yaşlılığın süzülüşünü dinliyor­
du. Kâğıda dönmüş damarlarında kanın hışırtısını duyuyor­
du ner’deyse. Hele kalbinin pürüzlü bir ıslık sesi çıkara çıka­
ra atışını açıkça duyuyordu.

Sağ eli uyuşmak üzereydi ama, onu en çok sol eli tasar-
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iandırıyordu. Sol elinde duygu diye bir şey kalmamıştı. De­
risi, sanki kalın bir lâstikmiş gibi, hiç duymuyordu. Yalnız 
kaldıkça, kan yürüsün diye, elini ovup dururdu. Bunun ne­
den ilerigeldiğini de biliyordu ama, kendi kendine bile pek 
kabul etmiyordu.

Biriki ay önce, kısa bir baygınlık geçirmişti. Doktor 
kan basıncına bakmış, «Adırma geçer» demişti. İki hafta olu­
yordu, başka birşey olmuştu: Başınıcı içinde, gözlerinin arka­
sına'doğru, bir elektrik ışığı parlar gibi olmuştu; bir saniye 
ancak süren, gözkamaştırıcı mavimtırak beyaz bir ışık. Şim­
di hiç okuyamıyordu. Göremediğinden değildi bu; görmesine 
oldukça açık-seçik görüyordu ama, sayfanın üzerindeki yazı­
lar kaynaşıyor, konuşup birbirinin içine giriyor, yılanlar gibi 
kımıldanıyordu. O da bunlardan hiçbir şey anlayamıyordu.

İyi biliyordu. Ufak çapta iki inme geçirmişti. Ama, bunu 
karısından saklıyordu. Karısı da ondan ¡saklıyordu; doktor 
da her ikisinden. Şimdi, Van Brunt bunların üçüncüsünü bek­
liyordu. Bu seferki bütün vücudunda çakacaktı; öldürmese 
bile, bütün duyularını uyutacaktı.

Bunu bildiği için, üzerine bir kızgınlıktır gelmişti; her­
kese kızıyordu. Çevresinde kim varsa hepsine düşman kesil­
mişti; onları gördükçe hafakanlar basıyordu.

Denemediği gözlük kalmadı. Gazete okurken büyültücü 
gözlük kullanıyordu, çünkü kafasının yarısıyla, durumunu 
kendinden bile saklamaya çalışıyordu. Öfkelerine şimdi bir 
hal olmuştu: Önceden haber vermeden geliveriyordu.

Ama, onu asıl korkutan, ağlamasıydı; kimi vakit, ken­
dini tutamıyor, başlıyor ağlamaya; birtürlü de durduramı- 
yordu ağlamasını. Geçenlerde bir sabah, kendi kendine: «Ne­
ye bekliyorum sanki?» diye uyanmıştı.

Babası da aynı şeyden ölmüştü ama, ölmeden önce onbir 
ay kara, zavallı bir ağaç kurdu gibi yatakta yatmış yaşlılık
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günleri içim biriktirdiği bütün paralar hekime ilâca gitmişti.
Van Brunt biliyordu ki kendisine aynı hal olursa banka­

daki sekizbin doları gidecek karısı onu gömdükten sonra beş 
parasız kalacaktı.

Boston Eczanesi’nin sahibi Milton Boston arkadaşıydı, o 
gün, eczaneler açılır açılmaz, ona gitti.

— «Birkaç sincap var, zehirlemek zorundayım, Milton» 
dedi. «Biraz siyanür verir misin bana?»

Milton: «Korkunç bir zehirdir o» dedi. «Satmak bile is­
temem. îstrikcıin vereyim ben sana. Aynı işi görür.»

— «Yo» dedi Van Brunt. «Hükümetin çıkardığı bir ki­
tap var bende, yeni ilâçları yazıyor; siyanürü salık veriyor 
bu kitap.»

Milton: «E, peki» dedi. «Deftere imza atarsın elbet. Yal­
nız, aman dikkat et, Van. Dikkat et. Açıkta bırakma.»

Eski arkadaştılar. Masonların Mavi Lonca’sına beraber 
girmişler, derece derece ilerlemişlerdi. San Ysidro Locıcası’- 
nın üstatları arasına geçmişlerdi. Sonradan, Milton daha da 
ilerlemişti ama, Van Brunt üçüncü dereceden yukarı çıkama­
mıştı. Yalnız, gene de arkadaş kalmışlardı.

— «Nekadar bir şey istiyorsun?»
— «Otuz gram versen en iyi olur».
— «Çoktur otuz gram, Van.»
— «Kullanmadığımı geri getiririm.»
Milton korkuyordu.
—■ «Elinle tutma sakın, olmaz mı?»
Van Brunt: «Nasıl tutulacağını bilirim ben» dedi.
Sonra, gitti, evinin bodrumundaki çalışma odasına ka­

pandı. Kesküı bir çakıyla elinin sırtını çizdi. Biraz kan çıkın­
ca, cam tüpü açtı. Sonra, dural adı. Yapamayacaktı. Zehiri 
kesiğin üzerine koyamıyordu birtürlü.

Bir saat sonra, tüpü aldı bankaya götürdü, oradaki ka­
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sasına vasiyetnamesiyle hayat sigortası poliçesinin yanma 
koydu. Ufak bir ampul alayım da zehiri içine koyup boynuma 
asayım, diye düşündü. Asıl inme gelecek olursa, ağzına alıp 
çiğnerdi, Avrupa’da öyle yaparlarmış. Ama, şimdilik bundan 
vazgeçti. Belki de hiç lüzum olmazdı.

İçinde, umduğunu bulamamaktan ilerigelen bir eziklik 
vardı; öfke de vardı. Yakında ölmeyecek olan kimi görse kızı­
yordu.

Onu üzen bir şey daha vardı. Hastalık onun kendisine 
yasak ettiği birçok şeyleri canlandırmıştı. Van Brunt birden­
bire zorlu istekler duymaya başlamıştı. Genç kadınlara, hat­
ta küçük kızlara doğru âdeta soluk soluğa sürükleniyordu. 
Gözlerini, düşüncelerini onlardan ayıramıyordu. Bu sakat is­
tekleri sırasında ağladığı da oluyordu. Yabancı bir evde kor­
kan çocuk gibi, korkuyordu.

Yaşlıydı; onun için, hastalığının kendisine getirdiği de­
ğişikliğe, yeni benliğine uyamıyordu. Eskiden pek kitap fa­
lan okumazken, şimdi yazılar gözünün önünde titreşiyordu 
ya, bir şeyler okumak için deli oluyordu. Gittikçe de aksile­
şiyor, haşinleşiyordu. En sonunda, yıllardan beri tanıdığı 
kimseler ondan yüz çevirmeye başladılar. .

Damarlarında zamanın akışını dinliyor, ölümün gelmesi­
ni bekliyor, bir yandan da bundan korkuyordu.

Yarı kapalı gözlerinin arasından görüyordu: batan gü- 
cıeşin altın ışıkları otobüsün içine vurmuştu. Dudakları kı­
pırdadı:

— «Akşam, akşam, akşam...» dedi.
Bu kelime pek hoşuna gitti. Sesin fısıltısını kalbinde du­

yar gibiydi. İçini baştan başa bir duygu doldurdu, göğsünü 
şişirdi, boğazını şişirdi, başını zonklattı.

Gene ağlayacak gibi oldu. Sağ elini sıkmaya çalıştı ama, 
uyuşmuştu, birtürlü yumruk olmuyordu.
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Bunun üzerine, gerildi, kaskatı oldu. Vücudü, şişirilmiş 
lâstik eldiven gibi, genişlemişti sanki. Akşam aydınlığı oto­
büsten içeri dolmuştu. Gözlerinin arkasından doğru titrek bir 
alev çaktı. Kendini yuvarlanır, loşluğa, karanlığa, karalara, 
karalar içine yuvarlanır gibi hissetti...

Güneş batıdaki yamaçlara değdi, yassıladı. Işıkları sap­
sarıydı, billûr gibiydi. Koyak ışığa boğulmuş, tek renk bir 
aydınlık içinde ışıldıyordu. Yıkanmış, tertemiz hava cam gi­
biydi.

Tarlalarda, yere yatmış başaklar, yabani yulafların ka­
im, ağır sapları sıkılaştı, altm gelinciklerin yapracıkları bi­
raz pörsüdü. Sarı ırmak kaynıyor, çevrintiler çeviriyor, do­
muzuna domuzuna kıyılara bindiriyordu.

Otobüsün en arka sırasında Van Brunt, damağından 
doğru, boğuk boğuk horluyordu. Alm ter içindeydi. Ağzı 
açıktı, gözleri de öyle.

X II

ERGENLİKLİ Norma’mn yanma geçti, oturdu. Kız etek­
lerini topladı, pencereye doğru biraz daha sokuldu.

Ergenlikli, bir şeyden kuşkulanır gibi bir halle: «Bu mo­
ruk kızdan ne istiyor?» diye sordu.

Norma: «Bilmem» dedi. «Yalnız, ben sana bir şey söyle­
yeyim mi? Camille onu parmağında oynatır. Yaman bir 
kız o.»

Ergenlikli: «Valla’ bilmem» dedi. «Daha başka yaman 
kızlar da var.»

Norma canlandı.
— «Kimin gibi? diye, alaylı sordu.
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— «Senin gibi» dedi Ergenlikli.
Norma: «O!» yaptı.
Bunu hiç beklemiyordu. Başını önüne eğdi, tül eldiven­

li parmaklarına baktı. Kendini toparlamaya çalışıyordu.
Ergenlikli: «Niye işi bıraktın gidiyorsun?» diye sordu.
— «E, Chicoy’un karısı kaba davrandı bana karşı.»
— «Biliyorum. Herkese karşı kaba davranır o. Ama, ay­

rılmamalıydın bence. İkimiz anlaşırdık belki.»
Norma bir şey söylemedi.
Ergenlikli: «Senin bir söylemene bakar» dedi, «istersen 

üzümlü böreklerden birini çıkarırım. Çok güzel onlar.»
— «Yo, teşekkür ederim. Bir şey yiyecek halim yok.»
— «Hasta falan değilsin ya?»
:  « Y O . »

— «Valla’, eski işine dönsen cumartesi akşamları Ban 
Ysidro’ya giderdik, dansa falan.»

Norma: «Eskiden hiç akima gelmezdi böyle şeyler.» de­
di.

— «Benden hoşlandığını hiç sanmıyordumdu da.»
Norma biraz şuh bir hal almıştı şimdi.
— «Senden hoşlandığıma şimdi ner’den hükmettin?» di­

ye sordu.
Ergenlikli: «E, değiştin şimdi» dedi. «Bambaşka bir kız 

oldun sanki. Saçının biçimi hoşuma gidiyor.»
Norma: «Ha, o mu!» dedi. «Vallahi, orada kendime çe­

kidüzen vermekte mânâ yoktu ki. Kim görecekti?»
Ergenlikli, 'çapkın bir tavırla: «Ben» 'dedi. «Gel dön ge­

ne oraya. Eski işini verirler sana gene. Ona emin ol.»
Norma başını iki yana salladı.
— «Hayır. Ben bir kere ayrıldım mı birdaha dönmem. 

Tükürdüğümü yalamam ben. Kaldıki, ilerim parlak. Bir şey­
ler tasarladık.»
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— «Negibi?»
Norma içinden: «Söylesem mi acaba?» diyordu. Bir ba­

kıma söylerse işin uğuru kaçardı, biliyordu ama, söyleme­
mek de elinde değildi.

— «Küçük bir apartman dairesi tutacağız; içinde güzel 
bir divanı, radyosu. Sonra, sobamız olacak, buzdolabımız ola­
cak. Ben de dişçilerin yanında çalışan hastabakıcılardan ol­
mak üzere ders alacağım.»

Gözleri ışıl-ışıl yanıyordu.
— «Biz dediğin kim?»
— «Kim olacak, Camille Oaks’lan ben. Hastabakıcı olun­

ca iyi giyinirim, operetlere gideriz, belki evde ufak çapta zi­
yafet falan da veririz.»

Ergenlikli: «Saçmalama» dedi. «Bir şey yapamazsınız.»
— «Neye dayanarak söylüyorsun bunu?»
— «Yapamazsın da ondan. Niye dönmüyorsun bizim ora­

ya? Radar dersi alıyorum ben. Ara-sıra beraber gezmeye gi­
deriz. Sonra, bilinmez... belki anlaşırız. Herkes eninde-sonun 
da evlenmek ister. Ben de bir delikanlıyım. E... şeydir... iyi­
dir bir delikanlının karısı olması. Şey verir bu ona... çalışma 
(hırsı verir.»

Norma onun yüzüne öyle bakıyordu. Dümdüz, meraklı 
bir bakıştı bu: «Alay mı ediyor yoksa?» der gibiydi.

Öyle gözlerinin içine bakıyordu ki Ergenlikli yanlış an- 
adı bunu, utandı, gözlerini başka yana çevirdi.

Acı acı: «Biliyorum» dedi, «suratında bunlar olan bir de­
likanlıyla bir yere gidemezsin. Denemediğim kalmadı. Heki­
me, ilâça yüz dolardan fazla param gitti. Hiçbiri para etme­
di. Doktorun biri, geçer,, dedi. İki yıl daha böyle gidermiş, 
sonra geçermiş. Ama, bilmiyorum doğru mu bu dediği.»

Çocuk burada birdenbire alevlendi:
■— «Bildiğin gibi yap. Sen git o mendebur apartmanına.
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Ben başka türlü de eğlenmesini bilirim herhalde, senin akim­
dan bile geçmemiştir. Kimsenin alayına gelemem bea.»

Sesi pek bitikti. Gözlerini de önüne dikmişti.
Norma ona şaşkın şaşkın bakıyordu. Kendisinden başka 

kimseyi hiç perişan bir halde görmemişti. Kimse ondan sev­
gi, avunma beklememişti. İçinden doğru bir sıcaklık kabar­
cığı yükseldi, bir de, minnettarlık gibi bir şey.

— «Böyle düşünme» dedi. «Hiç sebep yok, çünkü seni 
beyenen bir kız böyle düşünmez. Doktor bilmese söyler mi 
hiç. Üç delikanlı daha bilirim, o şeyler bir müddet sonra kay- 
bolduydu.»

Ergenlikli başını gene önünde tutuyordu. Gene perişan 
bir hali vardı ama, içinde bir kanat çırpınır gibi oldu. Üstün­
lüğün kendinden yana döndüğünü sezer gibiydi. Bundan fay­
dalanacaktı. Yepyeni bir şeydi bu onun için, yepyeni bir ke­
şif. Kızların karşısında hep övünür, böbürlenirdi, kolay bir 
şeydi bu onun için. İçinde sinsi bir kuvvet belirmişti.

— «Vallahi, kimi vakit öyle oluyorum ki dayanacak ha­
lim kalmıyor artık» dedi. «Kimi vakit kendimi öldüresim ge­
liyor.»

Kendini zorlayarak, hıçkırır gibi yaptı.
Norma: «Hadi, hadi, bırak bunları» dedi.
Onun için de bu yeni bir durumdu ama, belki kendisini 

en iyi uydurabildiği bir durum.
Ergenlikli: «Kimse hoşlanmıyor benden» dedi. «Kimse

istemiyor beni.»
Norma gene: «Söyleme böyle şeyler» dedi. «Hiç de öyle 

değil. Öteden beri hoşlanırım ben senden.»
— «Yo, hiç hoşlanmazdın.»
Norma: «Hoşlanırdım» dedi.
İnadırmak içinde elini onun koluna koydu.
Delikanlı, görmeden, elini uzattı, onun elini koluna bas-
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tirdi. Sonra eli kızın elini kavradı, parmaklarını sıktı, kız da 
onun parmaklarını sıktı.

Ergenlikli döndü, kollarını kızın boynuna doladı, yüzü­
nü yüzüne doğru uzattı.

• Norma: «Yapma!« diye bağırdı. «Olmaz!»
Ergenlikli ona daha sıkı sıkı sarıldı.
Norma: «Olmaz!» dedi. «Olmaz! O yaşlı adam arkada.»
Ergenlikli: «Herif horluyor, baksan-a» diye fısıldadı.

«Topatsan duymaz. Gel, hadi.»
Norma, onu kendine yaklaştırmamak, için, dirseklerini 

göğsüne dayadı.
Oğlanın elleri kızın eteklerini sıyırmaya başladı.
Norma: «Yapma!» diye fısıldadı. «Yapma diyorum sa­

na!»
Oyuna geldiğini anlamıştı artık. «Yapma! Bırak beni!»

Oğlan, deli gibi: «Gel!» dedi. «Gel, n’olur!«
Gözleri alev alev, kızın eteklerini açmaya uğraşıyordu.
— «Yapma! N’olur yapma! Ya... ya Camille geliverir­

se?
Ya gördüyse...»

Ergenlikli’nin bakışları bir ân durudu. Kıza kötü kötü 
bakıyordu.

— «Gördüyse gördü» dedi. «Mendebur serseri kız gördüy- 
se ne çıkar sanki?»

Norma’nm ağzı aralandı, kolları gevşedi. înanamıyor- 
muş gibi bakıyordu oğlana. Onun söylediklerini işitmemiş 
gibi bakıyordu. Sonra, içini buz gibi bir öfke kapladı, o ân­
da adam öldürebilirdi. îşten sertleşmiş elleri kasıldı. Elini de­
likanlının avucundan çekip kurtardı, ağzına bir tokat indir­
di. Sonra ayağa fırladı, yumruklarını sıkarak üzerine yürü­
dü.
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Ergenlikli öyle şaşırmıştı ki, kendini korumak üzere, el­
lerini yüzüne kapadı.

Norma, kedi gibi, oğlanın üzerine saldırıyordu.
— «Seni mendebur seni!» diyordu. «Ah seni pis mende­

bur!»
Tekme, yumruk, çocuğu otobüsün sıraları arasındaki 

geçide kadar sürükledi, kendi de koşa koşa gitti otobüsten 
aşağı atladı. Ergenlikli’nin ayakları sıraların altına sıkışmış­
tı, yana devrilip kurtulmaya çalışıyordu.

XIII

NORMA’NIN üzerine bir baygınlık, bir kesiklik gel­
mişti. Dudakları titriyor, gözlerinden sel gibi yaşlar 

akıyordu. «Ah! pis mendebur!» diyordu. «Pis mendebur!»
Hendeğin öbür yanma geçti, kendini otların üzerine at­

tı, başını kollarının üzerine koydu.
Ergenlikli, ayağa kalkmış pencereden bakıyordu. Ne ya­

pacağını bilmiyordu.
Camille, yoldan doğru, ağır ağır gelirken, baktı Norma 

otların üzerinde yüzü-koyun yatıyor, o da hendeği atlayıp 
öbür yana geçti, geldi kızm üzerine doğru eğildi.

— «Ne oldu?» dedi. «Düştün mü? Ne oldu söylesen-e?»
Norma gözyaşlarına bulanmış yüzünü yukarı doğru dik­

ti.
— «Bir şeyim yok» dedi.
Camille, kısaca: «Kalk» dedi. «Kalk şu ıslak otların üze­

rinden.»
Eğilip hızla çekti, Norma’yı ayağa kaldırdı, aldı onu gö­

türdü yarın altına, gazete kâğıdının üzerine oturttu.
Aşk Otobüsü —  20
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— «E, şimdi anlat bakalım ne oldu?»
Norma yüzünü elbisenin yenine sildi, dudağında en son. 

kalan boyayı da bozdu.
■—• «Lafını etmek istemiyorum» dedi.
Camille: «E, sen bilirsin» dedi.
■—■ «Şu Ergenlikli. Üzerime saldırdı benim.»
— «E, sen kendini koruyamaz mısın? Ağlayacak ne var 

bunda?»
— «Onun için ağlamiyordum.»
— «Ya ne için ağlıyordun?»
Camille bunu sorarken hiç de ilgi duyar gibi değildi. O- 

nun kendi derdi kendine yetiyordu.
Norma kan çanağına dönen gözlerini parmaklarıyla sil­

di.
— «Dövdüm onu» dedi. «Dövdüm onu, çünkü serseri de­

di. sana.»
Camille gözlerini hemen başka yana çevirdi. Dağların 

ardında kaybolmakta olan güneşin geri kalan parçasına baktı. 
Elini yanağına sürdü. ^Gözleri dalgmlaşmıştı.

Sonra, kendini zorladı, bakışlarına bir canlılık verdi, 
gülümsetti, bu gülümseyişi Norma’ya çevirdi.

— «Bana bak, yavrum»dedi. «Bu dediğime inanacaksın, 
sonra kendinde de göreceksin: Herkese arada-sırada bir ser­
serilik gelir. Herkese. Asıl serseriler buna serserilikten baş­
ka bir ad takanlardır.» ( >

— «Ama, sen serseri değilsin ki.»
— «Bırak şimdi bunu» dedi. Camille. «Bırak sen şimdi 

bunu. Gel, yüzünü bir hale yola koyalım. Dudağına yeniden 
boya çekmek yüzünü yıkamanın yerini tutmaz ama, hiç yok­
tan iyidir.»

Çantasını açtı, elini daldırdı, tarak çıkardı.
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JUAN, Mildred ona yetişmekte zorluk çeksin diye, 
daha hızlı hızlı yürümeye başladı.

Mildred: «Ne koşuyoruz?» dedi.
Juan: «Hava daha aydınlıkken otobüsü hendekten çıkar­

mak çok daha kolay olur» dedi, «yoksa, karanlıkta bocalar 
dururuz.»

Mildred onun yanı-sıra sarsıla sarsıla geliyordu.
— «Çıkabilecek misin?» diye sordu.
— «Evet.»
— «Peki, başını alıp gideceğine niye daha önce yapma­

dın bunu?»
Juan bir ara yavaşladı.
— «Söyledim ya sana,» dedi. «Hem de iki kere söyle­

dim.»
■— «Ha, evet. Demek sahiydi o söylediğin?»
— «Benim bütün söylediklerim sahidir.»
Otobüsün yanına geldiklerinde güneş dağların arkasına 

kaymıştı ama, yüksekteki bulutlar pembe bir ışık içindeydi, 
yere, yamaçlara pembe bir ışıltı veriyorlardı.

Juan yaklaşınca Ergenlikli otobüsün arka tarafından 
usulca çıktı. Üzerinde hem aksi, hem boynu-bükük bir hal 
vardı.

— «Ne zaman geliyorlar?» diye sordu.
Juan, kısaca: «Kimseyi bulamadım!» dedi. «Biz kendimiz 

çıkaracağız. Yalnız, yardıma ihtiyacımız var. Ne cehenneme 
¿itti bunlar?»

Ergenlikli: «Dağıldılar» dedi.
— «Peki, biranda bezini getir sen bakayım bana.»

! XIV
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— «Onu kadın aldı gitti üzerinde yatıyor yukarıda.»
— «E, git uyandır. Taş da isterim eğer bulabilirsen, 

sonra kalas da ister, yahut sırık. Çitleri sökmek zorunda ka­
lacağız galiba ama, tellere dokunma ki hayvanlar kaçmasın. 
Sonra, Ergenlikli...»

Ergenliklinin dudakları sarktı, omuzlar!! çöktü.
— «Şey dedin...»
— «Topla bütün erkekleri. Yardıma ihtiyacım olacak. 

Ben gideyim arka sıranın altından büyük krikoyu çıkara­
yım.»

Juan otobüse çıktı. İçerisi şimdi oldukça karanlıktı. 
Baktı Van Brunt sıranın üzerinde yatıyor.

— «Kalkacaksın» dedi, «krikoyu alacağım çünkü.»
Sonra birdenbire eğilip baktı. Yaşlı adamın gözleri açık­

tı ama, yana kaymıştı. Boğuk boğuk horluyordu. Ağztnın uç­
larında da tükürük birikmişti.

Juan adamı sırt-üstü çevirdi. Adamın dili boğazına doğ­
ru kaydı, soluğu tıkandı. Juan bu açık duran ağızdan içeri 
parmakalrım soktu, dili tutup ileri, geri çekiştirmeye başla­
dı.

—. «Ergenlikli! Ergenlikli!» diye seslendi.
Öteki elindeki altın nikâh yüzüğüyle de cama vuruyordu.
Ergenlikli otobüse geldi.
Juan: «Bu adam hasta be!» dedi. «Git birilerini çağır. 

Kornayı çal!»
Van Brunt’a bakmak işini Pritchard üzerine aldı. Hiç 

sevmezdi böyle şeyleri ama, başa gelmişti, çekecekti.
Juacı ufak bir değnek kesti, dili aşağı doğru bastırıp değ­

neği damağa nasıl dayayacağını gösterdi. Adamın soluk ala­
bilmesi için böyle yapmak gerekiyordu.

Pritchard adamın suratını görünce tiksindi, zorlukla so­
luyan göğüsten de öyle ekşi bir koku geliyordu ki gönlü bu-
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landı. Ama, bunu yapmak zorundaydı. Hiç bir şey düşünmek 
istemiyordu. Kafasının işlemesi dursa iyi olurdu. Arka arka­
ya soğuk soğuk ürperdi, baygınlıklar geçirmeye başladı.

Karısı, otobüse gelip de onu görünce, kapının yanındaki 
ilk sıraya, yani elinden geldiği kadar uzağa oturdu. Pritc- 
hard, o loşlukta bile, karısının yüzündeki tırmıkları, yakasın­
daki kası gördü. Kadın onunla hiç konuşmuyordu.

Pritchard içinden: «Çıldırmışım ben» diyordu. «Nasıl 
yaptım bunu, bilmem. Anlıyorsun, değil mi, yavrucuğum?' 
Deliye dönmüştüm, kendimi kaybetmiştim...»

Karısının istediği o küçük orkide limonluğunu yaptıra­
caktı; hem de öyle küçük değil. Parayla sağlanabilecek en 
güzel orkide limonluğunu yaptıracaktı. Ama, bir ara bunun 
lâfını bile edemezdi.

Meksika’ya gitmeye gelince... bir kere yola çıkmışlardı» 
gideceklerdi, çaresiz. Pek çekilmez bir şey olacaktı ama, gi­
deceklerdi, başka yolu yoktu bunun. Karısının o bakışı, azar- 
layışı, iğneleyişi, suçlandırışı nekadar sürecekti acaba? Gün­
lerce konuşmayacaktı, Pritchard bunu biliyordu. Konuşursa 
da, son derece resmî bir şekilde konuşurdu; kısa karşılıklar, 
tatlı bir ses. Sonra, kocasıyla hiç göz göze gelmemeye baka­
caktı.

Pritchard: «Aman yarabbim!» diyordu, «nasıl geliyorum, 
o hallere? Şu adamm yerine niye ben ölmüyorum? Onun ba­
şına artık hiçbir şey gelmeyecek.»

Otobüsün altında adamların uğraştıklarını duyuyordu. 
Kürek saplanıyor, çamur «lllûp!» yapıyordu. Tekerleklerin 
altına taş koyduklarını da duydu.

Karısı hiç kımıldamadan, öyle, oturuyordu yalnız, du­
daklarında hoşgörür gibi bir gülümseyiş vardı. Durumu nasıl 
karşılayacaktı, Pritchard bunun henüz bilmiyordu ama, aklı­
na eser, bir şekilde bulurdu elbet.



3 1 0 ŞAHESER ROMANLAR

Bernice üzgündü, kendi kendine şöyle diyordu:
— «Kötü bir şey yapmayayım. Elliott kendini kaybetti, 

kabalık etti diye benim güzelliği, hoşgörürlüğü elden bırak­
mam doğru olmaz.»

İçinde, üstünlük elde etmiş gibi bir kıpırdama oldu.
— «Öfkeyi yendim» diyordu. «Nefreti yendim. Onun 

kusurunu bağışlayabilirim. Evet, bağışlayabilirim. Yalnız, 
onun kendi iyiliği için, bunu çabuk yapmamalıyım... onun 
iyliği için. Beklemeliyim.»

Yüzünde hem bir şey ağırına gitmiş, hem de vakarı el­
den bırakmıyormuş gibi bir hal vardı.

it it İt

Dışarıda, Ergenlikli bazu kuvveti bakımından da, azim- 
sebat bakımından da mucizeler yaratıyordu. Ayağındaki iki 
renkli ince iskarpinler çamurdan mahvolmuştu. Biraz da 
mahsus kendisi mahvediyordu ayakkaplarını. Çukulata ren­
gi pantolonu da çamura bulanmıştı. Üzerindeki o câmm elbi­
seleri berbat ediyordu.

Küreği toprağa saplıyor, tekerleklerin arkasından, oto­
büsün kenarlarınnı altından çamurları alıyor, dışarı atıyor­
du. Dizlerinin üzerinde çamura çöküyor, elleriyle de uğraşı­
yordu. O kurt gözleri çabalamaktan ışıldıyor, alnından ter 
akıyordu. Gözünün kuyruğuyla da Juan’a bakıyordu.

Juan onu unutmuştu, hem de Ergenlikli’nin ona en çok 
ihtiyaç duyduğu sırada. Delikanlı bunu düşündükçe küreği 
yere öfkeyle saplıyordu.

Ernest Horton bir kazma aldı, hendeğin öbür yanına 
geçti. Toprağı kazdı, otların köklerini kesti, en sonunda, ara­
dığını buldu. Çok eskiden, yamaç çökünce devrilen taşlardı 
bunlar. Taşları aldı, çukurun yanına otların üzerine yığdı.
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Yanma Camille geldi.
— «Ben de yardım edeyim size, verin birkaçını ben gö­

türeyim.»
Ernest: «Üstünüz kirlenir» dedi.
Camille: /«Daha kirlenecek yerim kaldı mı sanıyorsu­

nuz?» dedi.
Ernest kazmayı yere dayadı.
— «Telefon numaranızı vermez misiniz bana? Sizi gez­

meye götürürüm.»
Camille: «işin doğrusunu söyledim» dedi. «Şimdilik hiç­

bir yerde oturmuyorum. Telefon numaram falan yok.»
Ernest: «Siz bilirsiniz» dedi.
— «Yo, açık konuşuyorum. Siz ner’de kalacaksınız?»
— «Hollywood Plaza’da.»
— «E, yarın-değil-öbür-gün saat yediye doğru salonda 

beklerseniz, gelirim belki.»
Ernest: «Mükemmel» dedi. «Yemeğe Musso-Franck’a gö­

türürüm sizi.»
Camille: «Geleceğim demedim» dedi. «Belki gelirim, de­

dim. Sonradan ne düşüneceğimi bilmem. Gelmezsem fazla 
beklemeyin. Fazla havalıyımdır, hiçbir şeyi önceden kestire- 
mem ben.»

— «Mükemmel» dedi Ernest. «Yedi-buçuğa kadar (bek­
lerim.»

Camille de: «iyi bir çocuksun sen» dedi.
Ernest: «Herkes gibi ben de fırsattan faydalanmaya ba­

karım» dedi. «Sen alma o büyük taşları. Ben götürürüm. Sen 
şu küçükleri al.»

Camille iki eline birer taş aldı, otobüse doğru yürüdü.
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Juan yıkık çitin altına gitti, yerden direkleri çıkardı. 
Sekiz tanesini çıkardı ama, dikenliteller düşmesin diye, bi­
rer tane atlayarak. Direkleri aldı aşağı götürdü, sonra geldi 
yenilerini almaya.

Akşamın pembe kızıltısı soluk pembeye dönmüş, koyağa 
bir alacakaranlık çökmeye başlamıştı.

Juan krikosunu bir direğin üzerine yerleştirdi, cantın 
somununun altına sürdü. Arabanın bir yanını kaldırdı. Te­
kerlek yükseldikçe Ergenlikli de lâstiklerin altında açılan 
boşluğu taşlarla dolduruyordu.

Juan bir hamle daha etti, biraz daha kaldırdı. Yavaş ya­
vaş otobüsün bir yanı çamurdan kurtuldu. Juan krikosunu 
aldı, öbür yana geçti, öteki tekerleği kaldırmaya başladı.

Camille’le Norma çukurları doldurmaya taş getiriyorlar 
dı, Ernest de boyuna yeri kazıp yeni yeni taşlar buluyordu.

Mildred: «Benim de yapabileceğim bir iş var mı?» diye 
sordu.

Juan: «Siz şu direği tutun, ben birdaha zorlayacağım»
■dedi.

Hava gittikçe karardığı için, deli gibi çalışıyordu. Alnı 
terden parlamıştı.

Ergenlikli, dizlerinin üzerine çamura çökmüş, tekerlek­
lerin altına taş yerleştiriyordu.

Otobüsün öbür yanı da kalktı.
Juan: «Biraz daha kaldıralım ki» dedi, «yeniden uğraş­

mayalım. Şu direkleri tekerleklerin altına koymak istiyo­
rum.»

İşi bitirdiklerinde hava hemen hemen kararmıştı.
Juan: «Ben motoru işletince herkes bir olup arabayı ite- 

-cek.» dedi. «Bir metre kadar ilerletebilirsek mesele kalmaz.»
Ergenlikli: «İleride yol nasıl?» diye sordu.
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— «İyi göründü bana. Eyvah! elbiselerini berbat etmiş­
sin!»

Ergenlikli’nin suratı asıldı.
— «Zararı yok» dedi. «Elbisenin ne önemi var ki!»
Sesi öyle üzgün çıkmıştı ki Juan yarı-karanlıkta oğlanın

yüzüne baktı. Sonra, dudaklarında hifif bir gülümseyiş be­
lirdi.

— «Ben arabayı sürerken sen arkaya geç, Kit» dedi. 
«Ötekilere söyle bütün güçleriyle itsinler. Nasıl itecekler bi­
lirsin. Sen bur’da arkada dur, Kit.»

Ergenlikli küreğini yere attı.
— «Gelin bakalım, hepiniz!» diye seslendi. «Gelin, yapı­

şın şuna! Sağdan çıkacağım. Siz de gelin, kızlar! Herkes ite­
cek.»

Adamlarını arabanın arkasına dizdi. İçeride oturan Ber- 
nice Pritchard’a bir ân kızgın kızgın baktı.

— «Bu bize engel olacak sanırım» dedi.
Sonra, otobüse girdi.
Pritchard’a: «Hadi siz de gelin itin» dedi.
Motor oldukça kolay aldı. Juan bir ara boşa çalıştırdı. 

Sonra bire aldı. Otobüsün yanına iki kere vurdu. Ergenlikli 
de buna karşılık arkadan iki kere vurdu.

Juan arabayı yoldaki çamurdan uzağa aldı, sonra el fire- 
nini çekti. Yerinden kalktı, yola doğru baktı.

— «Âletleri şuraya topla» dedi. «Sonra gel, yola koyula­
lım.»

Fenerleri yaktı. Işıklar yolu tâ o ufak yamacın tepesine 
kadar aydınlattı.
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X V

JUAN otobüsü yamaçtan ağır ağır sürdü, suların oy­
duğu çakıllı yoldan geçirdi, boş evin önüne geldi. Dö­

nerken ışıklar gözleri oyulmuş evi, yıkık yeldeğirmenini, sa­
manlığı aydınlattı.

Gece kapkaranlıktı ama, yeniden bir esinti çıkmıştı, ot­
ların salebi andıran kokusunu, kırçiçeklerinin baharlı koku­
sunu getiriyordu.

Arabanın ışıkları yolun üzerinde karanlığı oyuyordu. 
Bir baykuş ışıktan kanatları parlaya parlaya uçtu. Tâ ileride, 
bir tavşan yolun bir yanından öbür yanma geçerken ışığa 
doğru baktı, gözleri kırmızı kırmızı parıldadı, sonra hendeğe 
atladı.

Juan arabayı ikinci vitesle sürüyor, suların açtığı çukur­
lara tekerlekleri sokmamaya bakıyordu.

Arabanın içi karanlıktı, yalnız fenerlerin dışarıdan vu­
ran aydınlığı geliyordu. Juan Meryem Ana’ya bir göz attı.

İçinden: «Birtek şey istiyorum» diyordu. «Ötekinden 
vaz geçtim ama, n’olur, eve gittiğimde ayık bulayım karımı.»

Bernice Pritchard’ın üzerindeki gerginlik geçmişti. Oto­
büsün sarsıntıyla başı sallanıyordu. Hayallere dalmıştı: 
Arkasına... ne, ne giyecekti arkasına? Hafif bir şey. Beyaz 
bir şey giymeliydi. Sonra, Ellen’i alıyor, orkide limonluğunu 
gezdiriyor.

— «Niçin eflâtun orkide yetiştiriyorum biliyor musun?» 
diye soruyor. «E, herkesin eflâtun orkide seven akrabası 
vardır çünkü. Senin bile var, biliyorsun. Ama, şuraya bak. 
Bunlar daha yeni açıyor... çok güzel bunlar, kahverengili, ye­
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şilli. Elliott bunları Brezilya’dan getirtti. Amazon’un tâ iki- 
bin kilometre ötesinden gelmiş.»

Otobüsün içinde, yerde, kazma küreğe çarpıyordu.
Ergenlikli Juan’ın kulağına eğildi:
— «Ben geçeyim, istersen, Bay Chicoy» dedi. «Sen yo­

ruldun.»
t

— «Hayır teşekkür ederim. Sen çok iş gördün, Kit.»
— «Ama, yorulmadım ki.»
— «Olsun» dedi Juan.
Mildred yola vuran aydınlık üzerinde Juan’m yüzünü, 

yandan görüyordu .
İçinden: «Ne yapsam da bu günün hâtırasını uzun müd­

det devam ettirebilsem?» diyordu. «Naneli çiklet gibi. Bunun 
gibi güzel bir gün buluncaya kadar bu hâtıraya sıkı sıkı sa­
rılmalıyım.»

Pritchard, otobüsün gürültüsü-patırdısı arasından, Van 
Brunt’un soluyuşunu dinliyordu. Adamın sıraya kapanmış 
yüzünü hayal-meyal görüyordu. Sonra farkına vardı: Ölmek 
üzere diye, bu adama karşı içinde bir tiksinti duyuyordu. Bu 
duygusunu şaşkın şaşkın inceledi. Kılı kıpırdamadan adamı 
boğup bu işi sona erdirebilirdi.

İçinden: «Ne biçim adamım ben!» diye, âdeta haykırdı. 
«Ner’den geliyor içimdeki bu korkunç duygular? Deli mi olu­
yorum yoksa? Belki çok çalıştım da ondan. Sinir buhranı bu 
belki de.»

Hastanın soluyuşu kesildi mi diye bakmak üzere eğildi. 
Adamın değneği dayadıkları yerde çok kötü bir yara meyda­
na gelmiş olsa gerekti.

Bir hışırtı işitti, dönüp baktı: Ernest gelmiş, yanındaki 
sıraya oturmuştu.
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■— «Biraz da ben bekleyim isterseniz?»
— «Hayır» dedi Pritchard. «Bence bir şeysi yok. Nesi 

var sizce ?»
Ernest: «İnme» dedi. «Bugün sizi istemeyerek kırdım. 

Sinirliydim çünkü.»
Pritchard: «Böyle aksi günler olur» dedi. «İşler aksi gi­

dince karım: «İyi günler de gelir» der.»
Ernest: «Vallahi, iyi bir şey böyle görmek» dedi, «insa­

nın elindeyse eğer. Ben Hollywood Plaza’da kalacağım, eğer 
görüşmek isterseniz. Yahut da bir gece o eve gelin... hani te­
lefon numarasını verdim ya size.»

Pritchard: «İşleri bırakmayacak korkarım» dedi. «Ama, 
siz bana fabrikaya gelseniz daha iyi olur. Gene de beraber 
bir iş yapabiliriz.»

Ernest: «A, evet, yapabiliriz» dedi.
Norma şimdi pencerenin önüne oturmuştu, Camille de 

yanına. Norma dirseğini pencerenin kenarına dayadı, dışarı­
da dalgalanan karanlığı seyre daldı. Batıdaki dağların üze­
rinde büyük bir kara bulut vardı, etrafında gökyüzünün da­
ha aydınlık bir parçası görünüyordu. Sonra, bulut sıyrılınca, 
akşamyıldızı göründü; yıkanmış, tertemiz kıpırdamadan, öyle, 
duruyordu.

— «Yıldız, yıldız, bugece gördüğüm ilk yıldız benim; 
tıerne niyet tutarsam bugece, olsun isterim.»

Camille, uykulu uykulu başını çevirdi.
— «Ne dedin?»
Norma önce bir şey söylemedi. Sonra alçak sesle sordu:
— «Bakalım durum ne gösterecek, değil mi?»
Camille: «Ya» dedi. «Bakalım durum ne gösterecek.»
Tâ karşıda, biraz sol tarafa doğru, bir öbek ışık görün-



AŞK OTOBÜSÜ 317

dü: uzaktan uzağa kırpışan, gecenin içinde yolunu kaybet­
miş, yapayalnız kalmış, bir köşeye büzülmüş, üşüşmüş zin­
cirlere asılı kırpışıp duran ufacık ışıklar.

Juan o yana doğru baktı.
— «İşte, San Juan göründü» dedi.
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