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Gid't
"Kentin alanlarını boğazladığım insanların cesetleriy-le doldurdum. Kenti ve 
evleri yaktım, yıktım; temelinden çatısına kadar parçaladım. Tuğla ve kerpiçten 
tapınak kulelerini, tapınakları ve tanrıları yerle bir ettim. Fırat'tan kentin 
ortasına kanallar kazdırıp, kente sular akıttım. Gelecekte kentin, tapınakların, 
tanrıların yerlerini hiç kimsenin bulmaması için suda boğdum..."
Asur Kralı Sanherib'in yazdırdığı bir tabletten. Samuel Noah Kramer, 
Mesopotamien, s. 77 Rowohlt Verhg

birinci bölüm
Önce ışığı gördü. Ovaya ansızın çöken karanlığın içinde bir ateş böceği gibi 
panldayıp duruyordu. Antik kentin taş duvarına yaslanmış, seçebildiği tek 
görüntü olan bu ateş böceğini izliyordu. Yorgundu, tek başınaydı ama tuhaftır 
arkadaşlarının nerede olduğunu merak etmiyordu. İnce bir rüzgâr zakkumların 
baygın kokularını taşıyordu bir yerlerden. Teninde gezinen rüzgârı daha çok 
hissetmek için gözlerini kapadı. Gözlerini kapayınca esinti aniden kesildi. 
Uzaktan uzağa bir uğultu duydu, merakla gözlerini açtı. Ateşböceğinin çoğalmaya 
başladığını gördü; iki, beş, sekiz... sayıları o kadar hızlı artıyordu ki 
sayamaz oldu. Ateşböceklerinin sayısı arttıkça karanlık daha da koyulaşıyordu. 
Karanlık koyulaştıkça uğultu da yaklaşıyordu. Sırtını duvardan kopararak, dikkat 
kesildi. Evet, yanılmamıştı, sesler ateşböceklerinden geliyordu. Gözleri, 
çoğalarak yaklaşan ışık kalabalığında, kulağı dalga dalga yükselen uğultuda 
sabırla bekledi. Sesleri şimdi daha iyi duyabiliyordu. Hâlâ ne söylendiğini 
anlayamasa da aşina olduğu bir ezgi çalınır gibi oldu kulağına. Çok eski, çok 
bildik bir nakarat. "Allahu Ekber, Allahu Ekber"
Birden ateşböcekleri yok oldu. Karanlığın içinde ellerinde meşalelerle insanlar 
belirdi. Meşalelerin ışığında adamların gökyüzüne uzanmış yumruklarını, 
karanlıkta
dalgalanan yeşil bayraklarını gördü. Bütün bedeninin korkuyla gerildiğini 
hissetti. Panikleyerek geriledi. Ancak antik kentin yıkık surları onu durdurdu. 
Kalabalık ağır ama kararlı adımlarla yaklaşıyordu. "Allahu Ekber, Alla-hu 
Ekber..."
Bütün kasaba halkı karşısındaydı. Sanki tek bir insanmış gibi gözlerini üzerine 
dikmiş onu izliyorlardı. Gölgeler içinde kıpırdayan ışık, tanıdığı bu insanların 
yüzüne tuhaf bir maske geçiriyor, bu görüntü aklını başından alıyordu. Yüreği 
göğüs kafesini yırtıp çıkacakmış gibi, delice çarpıyordu. "Allahu Ekber, Allahu 
Ekber..."
Kaçmam gerek, diye düşünüyor ama kaçamıyor, yapışıp kaldığı antik duvarda, 
gözlerini yaklaşan kalabalığa dikmiş öylece duruyordu. Kalabalık öfkelenmeden, 
en küçük bir taşkınlık belirtisi göstermeden, adım adım yaklaşırken hep bir 
ağızdan haykırıyordu. "Allahu Ekber, Allahu Ekber..."
Artık beni hiçbir şey kurtaramaz, diye düşündü dehşete kapılarak. Her an başına 
bir taş ya da bir yumruk inebilirdi. Başını elleriyle korumaya çalışarak, 
bedenine inecek ilk darbeyi korkuyla beklemeye başladı. Ancak darbe yerine bir 
ses geldi. Uzaktan, tekbiri bastıracak kadar güçlü bir ses. Başını kaldırdı, 



gözlerini kalabalığın arkasındaki karanlığa dikerek sesi anlamaya çalıştı. İki 
sözcüğü tekrarlıyordu sesin sahibi, çok iyi tanıdığı iki sözcüğü. Sözcükleri 
duyuyor, tanıdığını biliyor ama yorumlayamı-yordu. Büyülenmiş gibi sesi dinleyip 
duruyordu. Bereket sesin sahibi inatçıydı. Kararlılıkla aynı sözcükleri 
tekrarlıyordu. Sonunda sözcükleri anlamayı başardı. "Esra Hanım... Esra 
Hanım..."
Sözcükleri anlayınca odanın içi aydınlandı. Pencereden süzülen ışık, daha iki ay 
önce koridorlarını köy çocuklarının doldurduğu bu ilkokulun küçük odasındaki 
eşyalara kendi görünümlerini yeniden kazandırmaya başladı. Hızla doğruldu 
yatakta. Odanın kapısına çılgınca vuruluyor, o ses durmadan adını yineliyordu.
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"Esra Hanım... Esra Hanım..."
Neye uğradığını bilemeden, aceleyle kalktı yataktan. Hiçbir şey düşünmeden 
kapıya doğru atıldı. Odanın ortasına gelince, durdu. Sakin olmaya çalıştı. İşte 
o anda üzerinde bir tişörtten başka bir şey olmadığını fark etti. Ka-pıdakine,
"Bir dakika geliyorum," diye seslendi. Sesinde hâlâ gördüğü düşün heyecanı 
vardı. Yatağın başucundaki iskemleye bıraktığı keten pantolona yöneldi. 
Kapıdaki, duymuş olmalıydı ki bir daha bağırmadı. Pantolonu giyerken sesin 
sahibini tanıdığını düşündü, ama uyku sersemi olduğu için kim olduğunu 
çıkaramıyordu. Kapıyı açıp, ürkek, kara gözlerini seçinceye kadar da bu sesin 
Yüzbaşı Eşrefe ait olduğunu anlayamadı.
Kapının bir adım gerisinde duruyordu Yüzbaşı Eşref. Onu görünce Esra'nın 
dudakları kendiliğinden gülümsemeye başladı. Üniformaları oldu olası sevmezdi 
ama bu kaba, yeşil kumaş Eşrefin üzerinde sanki işlevini yitiriyor, doğal bir 
giysi gibi görünüyordu gözüne. İstanbul'da kolejde okuduğu günler geldi aklına. 
Askeri okulların öğrencileriyle çıkan kızları, "Salaklar, üniformaların havasına 
kapılıyorlar," diye küçümsediği günler. Şimdi o kızların düzeyine düşmüş olmak 
utandırmıyordu onu, hatta kazılarda bu tür ilişkilere girmenin çalışma verimini 
düşürdüğüne inanmasına karşın bu uzun boylu, sert görünümlü, utangaç yüzbaşıyla 
ilgilenmeyi sürdürüyordu.
Şaşkınlığını atlatan Esra, nasıl göründüğünü düşündü kaygıyla. Aynaya bakmadan, 
saçını başını düzeltmeden dikilmişti adamın karşısına. Sabahlan genellikle yüzü 
şiş, gözleri kan çanağına dönmüş olurdu. Ama bu sabah, böyle düşünerek kendine 
haksızlık ediyordu. Alnına dökülen dağınık saçları yüzüne masum bir ifade 
veriyor, uyku mahmurluğuyla baygınlaşan iri ela gözleri tatlı tatlı ışıldıyordu.
İlk bakışta kendini ele vermeyen, ağır ağır keşfedilen
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bir güzelliği vardı Esra'nın; otuzlu yaşlarını sürmeye başlamasına karşın henüz 
kırışıklıkların görünmeyi göze alamadığı minyon bir yüz, kumral kaşların 
altından bakan iri bal rengi gözler, küçük burnuyla narin çenesinin arasına sağa 
doğru biraz çarpık olarak yerleşmiş ne kalın ne ince, öpüşmek kadar konuşmayı da 
bilen dudaklar. Konuşurken ağzındaki çarpıklık daha da belirginleşirdi ama bu 
kusur ciddi yüzüne, çocuksu bir anlam katar, onu daha sevimli hale getirirdi. 
Bunun farkında değildi Esra. Kendisini pek güzel bulmazdı.
Kapının önünde ezik bir gülümseyişle dikilen Yüzbaşı Eşref, Esra'yı 
selamladıktan sonra,
"Kusura bakmayın sizi de uyandırdık," diyebildi. "Cep telefonunuza ulaşmaya 
çalıştım, kapalıydı."
"Geceleri kapatıyorum," dedi genç kadın. "Erken uyandırmanız önemli değil, zaten 
bu saatlerde kalkıyorduk." Sözlerini bitirirken Eşrefin yüzündeki tedirginliği 
fark etti. "Ne bu haliniz, ne oldu?"
Soru, Eşrefin huzursuzca kıpırdanan gözbebeklerini daha da hareketlendirmişti. 
Genç kadının yüzüne bakmamaya çalışıyordu. Sonunda kötü haber dökülüverdi 
dudaklarından:
"Hacı Settar öldü."
Esra şiddetli bir darbe yemiş gibi sarsıldı. Hacı Set-tar'm ak sakallı, güleç 
yüzü, ona binlerce yıl önce yaşamış Aramlı bir din adamı görünümü kazandıran 
başından eksik etmediği ponponlu başlığı canlandı gözlerinin önünde.
"Öldü mü?"
Aslında Yüzbaşı'nın söylediklerini çok iyi duymuştu,
ama emin olmak istiyordu.



"Evet, bu sabah öldü." Haberi vermiş olması Yüzbaşı'yı rahatlatmamıştı. Sesinde 
bir felaket haberinin çöküntüsünden daha fazlası vardı; uğursuz bir kehanetin 
gerçekleşmeye başladığını sezdiren tekinsiz bir tını. "Minareden düşmüş. Her 
Cuma yaptığı gibi bu sabah da ezan okumak için minareye çıkmış..."
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Minareden mi düşmüş? Demek bir kaza! Kederinin hafiflediğini hissetti Esra.
"O yaşta minareye çıkmamalıydı," diye mırıldandı.
Yüzbaşı sanki ne düşündüğünü anlamışcasına, başını üzüntüyle salladı.
"Olayın kaza olduğunu sanmıyoruz. Onu minareden atmışlar."
"Emin misiniz?" diye sordu genç kadın. Sesindeki kaygı hissedilmeyecek gibi 
değildi.
"Şerefenin duvarları oldukça yüksek, kendini kaybederek düşmesi imkânsız. Hacı 
Settar'ı, biri minareden atmış..."
"Ama bu sadece bir varsayım," diye itiraz edecek oldu.
"Keşke öyle olsaydı," dedi Yüzbaşı özür dilercesine. "Sabah namazına gidenler, 
camiden kaçan siyahlar giyinmiş bir keşiş görmüşler..."
Minareden atılan Hacı Settar, kaçan siyahlar giymiş keşiş... Kafası iyice 
karışmaya başlamıştı. Neler olduğunu anlamakta güçlük çekiyordu.
"Bir dakika Eşref Bey," diyerek sözünü kesti, "böyle olmayacak. İçeri gelin de, 
her şeyi en başından konuşalım." Yüzbaşı'nın esmer yüzünde bir anlığına beliren 
kararsızlık, yerini uysal bir ifadeye bırakmıştı. Az ileride cipinin başında 
bekleyen eli silahlı ere döndü.
"Bir yere ayrılma!" diye seslendi. "Hemen gideceğiz."
"Emredersiniz komutanım," diye gürledi esas duruşa geçen asker.
İçeri girmeden önce Esra'nın gözleri erin birkaç yüz metre gerisindeki Fırat'a 
takıldı. Sabah güneşinin altında laciverte yakın bir maviliğe bürünen nehir 
binlerce yıllık mecrasında sessizce akmayı sürdürüyordu.
İçeri girip odanın dağınıklığını fark edince Yüzbaşı'yı çağırdığına pişman oldu 
ama sonra böyle düşündüğü için kendine kızdı. Ortalıkta belki de bütün kazıyı 
tehlikeye sokacak bir ölüm olayı varken tutmuş odanın dağınıklığını
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düşünüyordu. Hâlâ olayın şokunu üzerinden atamamış olan Eşrefin de zaten 
dağınıklıkla ilgilenecek hali yoktu. Masanın yanındaki iskemleyi boşaltarak,
"Otursanıza," dedi.
Yüzbaşı iskemleye çöktü, Esra da karşısındakine. Eşrefin bakışları masanın 
üzerindeki fotoğraflara kaymıştı. Bunlar, bulunan kil tabletlerin değişik 
açılardan çekilmiş fotoğraflarıydı. Yüzbaşı tabletin üzerindeki Akadça yazıyı 
okuyacakmış gibi ilgiyle bakıyordu. Ama Esra'nın şu anda onun merakını giderecek 
hali yoktu. Fotoğrafları hızla önüne çekti.
"Hacı Settar'ın öldürüldüğünden emin misiniz?"
"Korkarım öyle," dedi Yüzbaşı toparlanarak, "görgü tanıklarının söyledikleri, 
olay yerinde yaptığımız araştırmalar olayın cinayet olduğunu gösteriyor." 
Bunları anlatırken ürkek bakışlarını Esra'nın yüzüne dikmişti. Bölgede süren 
savaşın ön sıralarında yer almış, onlarca çatışmaya katılmış, yüzlerce ölü 
görmüş bir askerin bu ürkmüş tavrı Esra'yı hem şaşırtıyor, hem de moralini 
bozuyordu. Çünkü güvenebileceği insanların başında Yüzbaşı Eşref geliyordu. 
Başından beri kazı ekibine destek olmuş, gereksinim duyduklarında hemen 
yardımlarına koşmuştu. Ama belki de yanılıyordu. Belki de Yüzbaşı korkmuyordu... 
Sadece bu gizemli ölüm bir an için kafasını karıştırmış, ne yapacağını bilemez 
hale getirmişti onu...
"Bakın Eşref Bey," dedi olabildiğince güçlü görünmeye çalışarak. "Biliyorsunuz 
bu konu çok önemli. Hacı Settar'ın minareden atıldığı haberi, hele de bunu 
siyahlar giymiş bir keşişin yaptığı yayılırsa..."
"Yayılmaya başladı zaten," dedi Yüzbaşı umutsuz bir sesle. "Caminin imamı Abid, 
Kara Kabir'i kazdılar böyle oldu, diye vaaz vermiş ölünün başında."
Esra ürperdiğini hissetti. Bu yöreye gelip, kazı bölgesinde ilk kez o yatırı 
gördüğünde aklına gelenler, şimdi başına geliyordu.
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"Çok saçma! Nasıl böyle bir şey düşünebiliyorlar?"



Yüzbaşı yanıt vermedi ama Esra onun kazı durursa işler yoluna girer, diye 
düşündüğünü, en azından bu olasılığa sıcak baktığını sanıyordu. Üstelik isterse 
kazıyı durdurabilirdi de. Bunu yapacak mıydı?
"Suçluları bulmalısınız," dedi Esra kısa bir suskunluk anından sonra. Sesinin 
gerektiğinden daha yüksek çıktığını biliyordu ama susarsa Yüzbaşı'yı ele geçiren 
kararsızlığın kendisini de pençesine almasından çekiniyordu. "Suçluları 
bulmalısınız," diye tekrarladı kararlılıkla. "Suçlular bulunursa, bu işin bizim 
kazıyla ilgisi olmadığı ortaya çıkar."
Yüzbaşı Eşrefin ölgün gözbebeklerinde bir parıltı görür gibi oldu. Onu 
etkilemeye başladığını düşünerek inançla sürdürdü sözlerini.
"Burası küçük bir yer, katili bulmak o kadar zor olmasa gerek."
Bakışlarını kaçıran Eşref,
"Arkasında bölücü örgüt varsa, o kadar kolay olmayacak," diye mırıldandı 
sıkıntıyla.
"Bölücüler mi? Yani sizce Hacı Settar'ı onlar mı öldürdü?"
"Kesinlikle evet. Bu taraflara kaçtıklarını tahmin ediyorum. Göven Köyü 
yakınlarında arazi taraması yaptık ama kimseyi bulamadık. Buraya kadar gelmişken 
size uğrayıp haber vereyim dedim."
"Haber verdiğiniz için teşekkür ederim," dedi Esra, "ama şu örgüt meselesi bana 
pek akla yakın gelmiyor. Hacı Settar'ı neden öldürsünler ki?"
"Huzursuzluk çıkarmak, anarşi yaratmak, devlete olan güveni sarsmak için."
Bu gerekçeler de Esra'yı ikna edememişti.
"Halkı kışkırtmak için kullanılacak o kadar çok sorun var ki, böyle bir cinayete 
gerek duyacaklarını sanmıyo-
rum.
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"Bu yörenin insanlarını hiç tanımıyorsunuz. Siz onların kutsal saydıkları yeri 
kazıyorsunuz. Bu da kasabada huzursuzluğa yol açtı. Bölücüler, huzursuzluğa yol 
açacak her olayı kullanmaktan çekinmezler. Hacı Settar'ı bu yüzden öldürdüler."
"Emin değilim, bu işin arkasında başkaları var gibi geliyor bana."
Söylenenlere katılmasa da Yüzbaşı anlamaya çalışır gibi dikkatle baktı genç 
kadına.
"Ben Hacı Settar'ı dinci fanatiklerin öldürdüğünü düşünüyorum," diye sürdürdü 
konuşmasını Esra. "Siz söylediniz, Abid Hoca hemen başlamış hakkımızda 
konuşmaya. Sonra tehdit telefonları aldığımı biliyorsunuz."
"Sizi tehdit edenlerin dinciler olduğunu bilmiyoruz ki."
"Bence onlardı. Üsluplarından tanıdım onları. Her cümlede Allah sözcüğünü 
kullanıyorlardı. Ve onca tehdide karşın hiç küfretmiyorlardı."
Esra duraksadı. "Yine de kesin bir şey söylenemez tabii," diye ekledi. "Ancak 
onları yakalarsanız her şey açığa çıkar. Halkla bizim aramızda da sorun kalmaz."
"Kalır. İnanın bana katilleri bulsak bile kasabalılar yine de kazıyı 
suçlayacaklar. Kazı yapılmadan önce her şey yolundaydı. Bunlar geldi ağzımızın 
tadı kaçtı, diyecekler."
"Ama bu cehalet," diye itiraz edecek oldu.
"Cehalet mehalet, bu insanlar böyle yaşıyorlar," diye lafı ağzında koydu yine 
Yüzbaşı.
"Peki ne yapacağız?" diye sordu gergin bir sesle. "Kazıyı yarıda mı 
bırakacağız?"
"Bilmiyorum, inanın bilmiyorum Esra Hanım."
Onun bu sinmiş hali, boyun eğmiş tavrı sinirine dokunmaya başlamıştı.
"Bakın Yüzbaşı," dedi. Yüzbaşı lafını üzerine basa basa söylemişti. "Siz ne 
yapacağınızı bilmeyebilirsiniz ama ben bu  kazıyı  sonuna  kadar  sürdürmek 
zorundayım.   Çok
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önemli bulgular elde ettik. Birtakım insanların batıl inançları yüzünden işi 
yarıda bırakamam."
Yüzbaşı'nın koyu renkli gözlerindeki kararsızlık yerini kınayan bir ifadeye 
bırakmıştı.
"Bir insan öldü," dedi manidar bir ses tonuyla.
"İşte bu yüzden kazıyı yarıda bırakmamalıyız," diye atıldı Esra. "Hacı Settar 
bizim tarafımızdaydı. Kazı yapmanın yatıra saygısızlık olmadığını söylüyordu. 



Belki de bu yüzden öldürüldü. Kazıyı yarıda bırakırsak en başta Hacı Settar'ın 
anısına saygısızlık etmiş oluruz. Katillerinin amacına ulaşmaması için işi 
sürdürmeliyiz."
Konuşması bu defa işe yaramıştı. Yüzbaşı'nın öfkesi yumuşadı, yüzünde daha 
kararlı bir ifade belirdi. Ama tedirginliğini üstünden tümüyle attığı da 
söylenemezdi. Bir süre ikisi de hiç konuşmadan oturdular, sonra Yüzbaşı 
fotoğrafları göstererek,
"Kazıdan çıkanlar mı?" diye sordu.
Esra da fotoğraflara bakmaya başlamıştı.
"Evet, bulduğumuz ilk tabletler. Yaklaşık iki bin yedi yüz yıl önce yazılmış."
Yüzbaşı fotoğraflardan birini alıp tabletlerin üzerindeki kargacık burgacık 
yazıyı incelemeye başladı.
"Kimler yazmış bunu?"
"Hititler, daha doğrusu Geç Hititler..."
"Bu Geç Hititler, bizim Etiler adını verdiğimiz uygarlık değil mi?"
"Evet, Anadolu'da kurulan ilk büyük imparatorluk. Hint-Avrupa soyundan 
olmalarına karşın bizim Osmanlılara benziyorlar. Onlar gibi Anadolu'ya dışarıdan 
geliyorlar. Tıpkı Türk boylan gibi birkaç yüzyıl kadar Anadolu halkıyla birlikte 
yaşadıktan sonra onlarla kaynaşarak büyük bir imparatorluk kuruyorlar. Büyük 
dediysem gerçekten büyük. O tarihte Mısırlılardan sonra yeryüzünün ikinci büyük 
imparatorluğu."
"Gerçekten de büyük imparatorlukmuş," dedi Yüzbaşı hayretle. "Ne yazısı bunlar?"
17
"Çivi yazısı. Aslında Geç Hititler, hiyeroglif kullanıyor. Daha dayanıklı olması 
için yazman, çivi yazısı kullanmış, üstelik tabletlerin daha geniş kesimlere 
ulaşması için Akad dilinde yazmış. Akadça, o zamanların İngilizce-si gibi bir 
dil... Mezopotamya'da, Anadolu'da farklı ülkelerin anlaştığı yazı dili."
"Ne yazdıklarını anlayabiliyor musunuz bari?"
"Anlıyoruz tabi... Timothy Hurley, şu bizim ölü diller uzmanı Amerikalı on bir 
tableti çözdü... Aslına bakarsanız ilginç bir bulguyla karşı karşıyayız. Bunlar 
alıştığımız tabletlere pek benzemiyor."
Yüzbaşı'nın kalın ama biçimli kaşları hafifçe çatıldı.
"Nasıl yani?"
"Tabletler kral vasiyetlerini, dinsel metinleri, ülkeler arasındaki anlaşmaları, 
toplumsal yasaları, sözleşmeleri, destanları konu edinir. Bunlarda çok farklı 
bir öykü anlatılıyor."
"Öykü mü?" diye merakla sordu Yüzbaşı.
"Öykü lafı öylesine çıktı ağzımdan, belki de itiraflar demeliyim. Daha doğrusu 
yeryüzünün ilk resmi olmayan tarihi. Bu tabletler bir kral tarafından 
yazdırılmamış."
"Peki kim yazmış?"
"Patasana adında biri. Sarayın başyazmanıymış. Hitit-lerde başyazmanlık çok 
önemli bir devlet görevidir. Bu adamlar çok iyi yetiştirilirler. Birkaç dil 
bilirler. Kendi duygularını, düşüncelerini, anılarını değil, kralın yazmasını 
istediği konuları kaleme almakla görevlidirler. Ama Yazman Patasana kendi 
anılarını kaleme almaktan çekinmemiş. Bu yüzden tabletler çok önemli. Yakın 
zamanda bu keşfimizi tüm dünyaya açıklamayı düşünüyoruz."
"Gerçekten de o kadar önemli mi?"
"Çok önemli. Gılgamış Destanı'nı duydunuz mu?"
"Duymuştum ama okumadım."
"İnsanlığın ilk yazılı destanlarından biridir. İşte bu tabletlerin de onun kadar 
önemli olduğunu düşünüyoruz.
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İnsanlığın resmi olmayan tarihinin ilk belgesiyle karşı karşıya olduğumuzu 
sanıyoruz. Önümüzdeki günlerde uluslararası bir basın toplantısı yapacağız. 
Alman Arkeoloji Enstitüsü tanıtım çalışmalarına başladı bile."
"Peki ne yazmış adam, bu kadar önemli olacak?"
"Antik kentin yok oluş tarihini anlattığını sanıyoruz. Kentin tarihiyle 
birlikte, kendi kişisel tarihini de anlatıyor. 'Ben zalimler çağında yaşayan bir 
alçaktım.' diye başlıyor ilk tablet."
Yüzbaşı düşünceli düşünceli bir süre daha fotoğraflara baktıktan sonra



"Ben artık gitmeliyim," diyerek sandalyesinden kalktı. Ayağa kalkınca bir an 
durdu, yeniden masanın üstündeki fotoğraflara baktı, sonra Esra'ya dönerek 
dudaklarında acı bir gülümsemeyle mırıldandı:
"Demek, 'Ben zalimler çağında yaşayan bir alçaktım,' diyor ha!"
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birinci tablet
Ben zalimler çağında yaşayan bir alçaktım. Tanrıların korkak haline getirdiği 
bir alçak. Alçakların en acınacak olanı, en tiksinti vereni. Yüreğini 
dalkavukluk, aklını düşmanlıkla besleyen sinsi bir saray yazmanı.
Gerçek efendileri olan Gökyüzünün Fırtına Tanrısı Teşup ile karısı Güneş 
Tanrıçası Hepat'ın ve Tanrıçamız Kupaba'nın soluğuna üfledikleri büyü ile 
şiirler mırıldanacağı yerde, kralların çıkarları için anlaşmalar yazarak kendi 
yeteneğine bile ihanet etmekten çekinmeyen sabık bir ozan.
Bedenine sinmiş soylu nefretini, görkemli giysilerin yüzündeki derin acıyı, 
tunçtan daha katı bir mutluluk maskesinin ardına gizleyerek Hatti Kralı'nın 
emrine koşan iki yüzlü bir tören adamı.
Sevdiği kadın, aşkı uğruna ölürken, kralına bağlılığın vakarıyla ellerini 
göğsünde kavuşturarak sessiz kalmayı seçen, yeryüzünün en onursuz erkeği. 
Erkeklerin yüzkarası. Aşkı için ölmenin yüceliği yerine, sarayın taş 
duvarlarında büyüyen kendi değersiz varlığının görkemli gölgesine sığınmaktan 
çekinmeyen sefihlerin en rezili.

Ben Kral Pisiris'in danışmanı, Hitit sarayının başyazmanı, büyük meclis 
Panku'nun değerli üyesi, ben soyluların en soysuzu Patasana.
Ben ölüler içinde yüzen, ben, tanrılar tarafında» alnına sonsuza kadar acılar 
içinde kıvranacaktır, yazılan saray başyazmanı Patasana.
Yazdığı anlaşmalarla, mektuplarla ülkesinin yazgısını değiştiren ama kendi 
yazgısına söz geçiremeyen zavallı Patasana.
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Sana, bu tabletleri bulacak olana, derim ki: Dikkat et. Benim yaşamımı çiçekli 
bir ağaçtan kuru bir dala çeviren tanrıların laneti senin de üzerine düşmesin. 
Onlar, senin yaşamını da benimki gibi zalim bir kralın buyruklarıyla mutsuzluğa 
mahkûm etmesin.
Bu tabletleri okumadan önce tapınağa git. Hatti Ülke-si'nin bin tanrısının 
gönlünü al. Benim de senin de efendimiz olan Gökyüzünün Fırtına Tanrısı Teşup'a, 
karısı Güneş Tanrıçası Hepat'a ve Tanrıça Kupaba'ya değerli adaklar götür, 
onlara saygını sun. Sun ki benim yüzümden çarmıha gerilen, derisi yüzülen, ateşe 
atılan, yurdundan sürülen binlerce insana bir yenisi daha eklenmesin. Ve benim 
yıllardır süren lanetim bir insanın daha mahvolmasına yol açmasın.
Eğer bunları yapmayacaksan, sakın tabletlere bakma, dokunma, okuma. Onları 
sakladığım bu taştan yeraltı odasının küflü havasını soluma. İster bir tay kadar 
güçlü bacaklara sahip genç biri ol, ister ayakta güçlükle duran yaşlı biri. 
Bütün gücünle koş, uzaklaş burdan. En yakının bile olsa, gece koynuna aldığın 
kadının bile olsa kimseye söz etme bu tabletlerden. Belki tanrılar böylece 
bağışlar seni, belki böylece kurtulursun bu bilge kente, Fırat'ın ışıltılı 
kıyılarına karanlık bir duvar gibi çöken bu uğursuz lanetten.
Ey görüntüsü gözlerime, sesi kulağıma, adı belleğime yabancı olan kişi. 
Biliyorum, sen sarayın altındaki bu odaya, bu tabletleri gizlediğim sığınağıma 
girdiğinde ben çoktan ölüler ülkesine göçmüş olacağım. Biliyorum, öldükten sonra 
da tanrılar beni bağışlamayacak. Yüreğimi yakıp kavuran bu laneti sonsuza kadar 
bana yoldaş kılacaklar. Kılsınlar, ben de bağışlanmayı dilemiyorum zaten. Ben 
bunları hak ettim. Tek isteğim benden sonra gelenlerin yaşadıklarımı 
öğrenmeleri. Tabletleri bu yüzden yazdım. Zamanın, aç bir fareninkinden daha 
kemirici dişlerine dayansınlar diye onları ateşte pişirdim, sertleştirdim.
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Sarayın altındaki bu odada yaptırdığım raflara sırayla yerleştirdim. Bu 
tabletler senin içindir. Bu tabletler okuyan içindir.
Her şeyden kuşku duyabilirsin ama şundan emin ol ki, bu kil tabletlerde yalan 
yoktur. Korkumu ve cesaretimi, iyiliğimi ve kötülüğümü, güvenimi ve kuşkumu, 
şefkatimi ve zalimliğimi, bencilliğimi ve fedakârlığımı olduğu gibi sözcüklere 
döktüm. Sonra bu sözcükleri aklımla tarttım. Yavan olanları, sahte olanları, 



abartılı olanları çıkarttım. İstedim ki benim itiraflarımı, benim bu büyük 
vasiyetimi eline alan kişi sıkılmasın, Tanrı Telipinu Efsanesi'ni okur gibi 
merakla, acıyla, öfkeyle bir solukta bitirsin. Ama meramımı iyi anlatamamış 
olsam bile şundan emin ol ki, yazdıklarım arasında gerçeği yansıtmayan bir tek 
sözcük yoktur. Gerçek olmayan sözcüklerimi Su Kapısı'ndaki duvara Kral Pisiris'i 
övmek için kazıdım, Frigya Kralı Mi-das'ı kandırmak için mektuplara döşedim, 
Urartu Kralı Rusa'nın kafasını karıştırmak için sıraladım, Asur Kralı Sargon'u 
kışkırtmak için harcadım. Abartılı, süslü, yalan sözcükleri, pohpohlandıkça 
koltukları kabaran, adları büyük, kendileri küçük kralları birbirine düşürmek 
için kullandım. Senin okuyacağın tabletlere o yalan sözcüklerden bir tanesi bile 
girmemiştir.
Ey sırlarımın ortağı olacak yabancı. Soylu musun, dindar mısın, iyi yürekli 
misin, yoksa zalim misin, akıllı mısın yoksa işe yaramaz bir aptal mısın, 
bilmiyorum. Umarım iyi bir insansındır. Umarım yüreğin sevgi ve cesaret doludur. 
Umarım okuduklarını anlayacak, anladıklarından ders çıkaracak kadar 
akıllısındır. Ve umarım okuduklarını başkalarına anlatırsın, onlar da ötekilere. 
Umarım benim kara yazgım kulaktan kulağa fısıldanır, Fırat kıyısında konuşulan 
bütün dillere çevrilir, tabletlere yazılır, yaşlılardan gençlere aktarılır, 
çocuklar bu efsaneyle büyür. Belki böylece insanlar akıllanır, belki zalimlikten 
vazgeçerler, belki böylece daha az ölüm olur, belki daha az acı çekilir.
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ikinci bölüm
Yüzü, aldığı acı haberle gölgelenen Esra kapının önünde dikilmiş, sarsılarak 
ilerleyen Yüzbaşı'nın cipini izliyordu. Güneş yeterince yükselmemişti ama sıcak 
bütün ovayı kaplamıştı. Buralarda sabah serinliği bir kahvaltı süresi kadar 
çabuk geçiyordu. Gecenin insanın içini titreten ayazından sonra siyahtan 
külrengine, külrenginden turuncuya dönüşen tanyerinin ucundan güneş burnunu 
gösterince yaşanan kısacık serinlik son bulur, aniden cehennemi bir sıcak 
başlardı. Ceviz, erik, kayısı, dut ağaçlarının gölgelendirdiği bahçeler, 
sınırları iri taşlarla çizilmiş pamuk, mısır ekili tarlalar, kerpiçten evleriyle 
köyler, hâlâ zamana direnmeyi sürdüren sağlam kale burçları, yıkılmış sarayı, 
tapmakları, kabartmaları ve nice sırlarıyla Güney-doğu'da Hititlere yüzlerce yıl 
metropollük yapmış bu antik kent cayır cayır yanmaya başlardı.
Sıcaktan korunmak için, güneş doğmadan, Fırat'tan yükselen hoş kokulu ince buğu 
henüz gökyüzünün uçsuz bucaksız maviliğine karışmadan başlıyorlardı kazıya. Gün 
öğleye değmeden, kuşluk vaktinde de bırakıyorlardı işi, ta ki ikindiden sonra 
güneş öfkesini indirip ufka çekilinceye kadar. O zaman işi olan arkeologlar 
yeniden dönüyorlardı kazı yerine. Ama bugün cumaydı, yani tatil günü. işçiler, 
içlerinde en az dindar olanları bile, cuma namazlarını kasabada kılmak 
istiyorlardı.  Bu yüzden tatil cumaya
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alınmıştı. Kazı yeriyse eski kaçakçı, yaşlı Selo'yla, onun çift kırmalı av 
tüfeğine bırakılmıştı. Yüzbaşı Eşrefin Esra'yı uykuda yakalamasının nedeni de 
buydu. Başka bir gün olsa, bu saatte ancak kazı alanında bulabilirdi onu.
Yüzbaşı'nın cipini izlerken, keşke beni hiç bulmasaydı, keşke bu haberi hiç 
getirmeseydi diye düşünüyordu Esra. Düşündükçe Hacı Settar'ın öldürülmesinin yol 
açabileceği felaketin boyutlarını daha iyi kavramaya başlamıştı. Ve aklına gelen 
her ayrıntı moralini biraz daha bozuyor, karamsarlığını biraz daha artırıyordu. 
Sanki Yüzbaşı Eşref, Esra'nın kendine duyduğu güveni de alıp götürmüştü yanında. 
Biraz önce onun karşısında gösterdiği kararlılık, cipin arkasından yükselen toz 
bulutu gibi bir anda uçup gitmişti. Hiç bilmediği bir ülkede, tek başına kalmış 
küçük bir kız çocuğu gibi çaresiz hissediyordu kendini.
Eşref haklıydı, Esra'nın bu yörenin insanlarını tanıdığı pek söylenemezdi. Gerçi 
son on yıldır her yaz iki ya da üç ay süren kazılarda, Güneydoğu'nun farklı 
bölgelerinde yöre insanlarıyla birlikte olmuş, evlerine konuk gitmiş, kazılarda 
onları çalıştırmış, kadınların doğumlarına yardım etmiş, düğünlerine katılmıştı. 
Onların cehaletlerine, cömertliklerine, yoksulluklarına, küçük kurnazlıklarına, 
içtenliklerine, birbirlerini acımasızca yok edişlerine tanık olmuştu. Ama 
güneşin hoyratça yaktığı esmer yüzlerinden hiç eksik olmayan o katı suskunluğun 
gizini hâlâ çözebilmiş değildi. Kadınından erkeğine, yaşlısından gencine, 
yüzlerinde katı bir maske gibi taşıdıkları bu bir parça ezik sessizliğin ardında 



cahilliklerini mi, yoksa kibirlerini mi gizliyorlardı, anlayamamıştı. Onların 
yaşama nasıl baktıklarını, davranışlarını yönlendiren gerçek nedenleri,* düşünce 
sistemlerini bu on yıl boyunca kavrayamamıştı. Aynı ülkede yaşamalarına karşın 
onlar hâlâ ne yapacaklarını bilemediği yabancı insanlardı Esra için. Kara Ka-
bir'le ilgili sorunlar çıkmaya başladığından beri tedirginliğini besleyen gerçek 
neden, işte bu bilinememezlikti.
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Yüzbaşı Eşrefin kararlı tutumu, Hacı Settar'ın yatıştırıcı-lığıyla sorun tatlıya 
bağlanınca kaygıları yatışır gibi olmuştu. Ama şimdi, Hacı Settar'ın ölüm 
haberiyle aynı endişe eskisinden daha güçlü bir biçimde yeniden kıpırdanmaya 
başlıyordu içinde. Nedense aklına hep en kötü olasılıklar geliyordu. Bu gece 
gördüğü kâbustaki gibi olanlardan arkeologları sorumlu tutan köylülerin 
ayaklandıklarını, ellerinde Hacı Settar'ın kanlı gömleği, dillerinde tekbirlerle 
kazı yerini taşlamalarından tutun da ekipteki herkesi yakalayıp Kara Kabir'in 
altındaki antik kalenin mahzenlerine diri diri gömmelerine kadar yaşanabilecek 
en korkunç sahneler birer birer geçiyordu gözlerinin önünden... Sanki kötü 
görüntüleri kovmak istercesine sağ elini boşlukta savurarak,
"Sakin olmalıyım, sakin olmalıyım," diye mırıldandı. Sonra böyle garip 
hareketler yaparak kendi kendine konuştuğunu görmelerinden korkarak aceleyle 
içeri girdi. Odaya girer girmez de pişman oldu. Neden olanı biteni arkadaşlarına 
anlatmıyordu ki? Bir karar verilecekse bunu hep birlikte vermeliydiler. Hem 
böylece sorumluluğu tek başına üstlenmekten de kurtulurdu. Rahatlatıcı bir 
düşünceydi ama bir ses bunun yanlış olduğunu söylüyordu. Kazı başkanı oydu, 
kararı verecek kişi Esra Beyhan'dan başkası olamazdı. Aslında kazıyı durdurma 
kararını verebilecek kişi kazı yetkilisi olan arkeologtu. Yetkili arkeolog, kazı 
başkanından farklı olarak bir tür yasal gözetmen görevi görürdü. Buluntuların 
dökümünü, yabancı arkeologların denetlenmesi işini devlet adına yetkili olan bu 
kişi yapardı. Yetkili arkeolog herhangi bir olumsuzluk durumunda kazıyı da 
durdurabilirdi. Allahtan bu kazıda yetkili arkeolog Kemal olmuştu. Aslına 
bakarsanız bu bir rastlantı değildi. İstanbul Arkeoloji Müzesi'nde görev yapan 
Kemal, geçen kazıda tanıştığı ve büyük bir aşk yaşamaya başladığı fotoğrafçı 
Elifi yalnız bırakmamak için bakanlıktaki hatırlı kişileri de araya sokarak 
yetkili arkeolog
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olmuştu. Doğrusu bu durum, Esra'nın da işine gelmiş, Kemal gibi uyum içinde 
çalışacağı, daha doğrusu işine hiç karışmayacak eski bir arkadaşının kazı 
yetkilisi olmasını büyük bir memnuniyetle karşılamıştı. Kemal'in yerinde çoğu 
bürokrat zihniyetli yetkili arkeologlardan biri bulunsaydı, şimdi halleri ne 
olurdu? Herhalde anında durdururdu kazıyı. Peki kazıyı durdurmamak ne kadar 
doğruydu? Bir cinayet işlenmişti, yalnızca kazının geleceği değil, ekiptekilerin 
yaşamı bile tehlikede olabilirdi. Kazıdakile-rin alınacak karara katılmaları, 
onların en doğal hakkıydı. Bu doğruydu, ama kazı başkanı olarak önlerindeki 
seçenekleri saptayıp çalışma arkadaşlarına sunacak kişi de kendisiydi. Öte 
yandan bu davranışı bir zayıflık olarak algılanabilir, arkadaşlarının moralini 
bozabilirdi...
Ne yapacağını bilemeden odanın ortasında dikilirken yatağın başucundaki küçük 
sehpanın üzerinde duran sigara paketini gördü. Hiç düşünmeden pakete yöneldi. 
Aceleyle bir sigara çıkardı; dudağının kenarına yerleştirirken ellerinin 
titrediğini fark etti. O anda kafasının içinde uçuşan düşüncelerden, odanın 
ortasında böyle çaresizce dikilmesinden, ellerinin titremesinden nefret ettiğini 
fark etti. Sanki bütün bunların nedeniymiş gibi dudaklarında-ki sigarayı 
sehpanın üzerine fırlattı. Ona gereken sigara değildi. Kendini toparlamalıydı, 
eğer paniklerse sorumluluğunu yürüttüğü bu ilk kazı fiyaskoyla sonuçlanacaktı. 
Başarısızlığı yalnızca üniversitedeki kariyerini olumsuz yönde etkilemekle 
kalmayacak aynı zamanda bu kazıda onu yüreklendiren Behice Hanım gibi değerli 
hocalarını, Alman Arkeloji Enstitüsü'nün İstanbul Şubesi Başkanı Profesör 
Krencker gibi her zaman onu desteklemiş -bir meslektaşını da düş kırıklığına 
uğratacaktı. Sonra Elife, Teoman'a, Kemal'e ne diyecekti? Çocuklar iki yıldır bu 
proje üzerinde onunla birlikte çalışmışlardı. Aylardır süren yazışmalar, 
izinler, sponsor bulma çabalan, yabancı arkeologlarla kurulan ilişkiler. Ya 
ekipteki yabancılar?
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Onlara durumu nasıl açıklayacaktı? Timothy ile, Bernd'i karşısına alıp kusura 
bakmayın aptalca bir batıl inanç yüzünden, belki de yeryüzünün resmi olmayan 
tarihinin ilk belgelerini bulmuşken, işi bırakıyoruz mu, diyecekti? Görmüş 
geçirmiş Timothy belki bir yere kadar ona hak verebilirdi ama başından beri bu 
kazının sorumlusu olmak için çabalayan, bu amacı gerçekleşmediği için de 
Esra'dan hiç hoşlanmayan Bernd onunla dalga geçmez miydi? Bu kazının 
masraflarının büyük bölümünü karşılayan Alman Arkeoloji Enstitüsü'ne rapor 
yazarak, İstanbul Üniversi-tesi'nin seçtiği kazı başkanı her şeyi eline yüzüne 
bulaştırdı demez miydi? Hayır, hayır... Kazıyı yarıda bırakamazdı. Aklını 
toplamalı, gerekeni yapmalıydı. Ekiptekiler, bu kritik anda karşılarında 
kendinden emin bir kazı başkanı görmeliydiler. Yoksa bütün çaba boşa giderdi. 
Öncelikle yitirdiği güveni yeniden kazanmalı, en azından dün gece yatağa 
girmeden önceki kadar sakin olmayı becerebilme-liydi...
Belki de hâlâ uykunun etkisinden kurtulamamıştı, aniden gelen kötü haber onu 
hazırlıksız yakalamış, şaşkına döndürmüştü. Bu yüzden ne yapacağını bilmeden 
böyle kıvranıp duruyordu. Daha yüzünü bile yıkamadığını hatırladı. Kararlı bir 
tavırla dışarı çıktı, küçük bahçedeki asmanın altındaki musluğa yöneldi. Suyu 
açıp yüzünü yıkamaya başladı. Gecenin ayazını yemiş olan su buz gibiydi. Soğuğa 
aldırmadan suyu yüzüne çarptı, kulaklarının arkasını, ensesini ıslattı. Ne yazık 
ki hiçbir yararı olmadı. Ne içinde büyüyen o uğursuz tedirginlik kayboldu, ne de 
kafasının içinde uğuldayan sorular azaldı. Aldırmadı, "iyisin iyisin," diye 
söylenerek başını salladı. Ama iyi olmadığını biliyordu, üstelik bunun yüzüne de 
yansıdığının, dokunsa-lar ağlayacakmış gibi göründüğünün de farkındaydı. Yeniden 
odaya döndü. Bakışları fırlattığı sigaraya kaydı. Daha fazla direnmeden alıp 
dudaklarına yerleştirdi. Sabırsızlıkla  yaktığı  sigaradan,  gözlerini 
kapayarak derin  derin
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birkaç nefes çekti. Odayı acı tütün kokusu doldurdu. Gözlerini aralayınca tavana 
yükselen kül rengi dumanı gördü. Sanki duman boşa gidiyormuş gibi sigarasından 
birkaç nefes daha çekti. Bakışları ellerine kaydı, hâlâ titriyorlardı ama 
kendini artık daha iyi hissediyordu. Az önce Yüz-başı'nın kalktığı iskemleye 
oturarak düşünmeye başladı.
Hacı Settar'ı, onları yöreden uzaklaştırmak için öldürmüş olmalıydı. Kasabadaki 
Kuran Kursu'nun ayak işlerine bakan iri mavi gözlü, seyrek sakallı, uzun boylu 
Fayat'ı anımsadı. Fayat, Hacı Settar'ın kızkardeşinin oğluydu, ama dayısına hiç 
mi hiç benzemezdi. Yaz kış başında yeşil sarığı, sırtında kahverengi cübbesi, 
elinde bir asayla dolaşırdı. Hacı Settar, kazı ekibine ne kadar yakınsa Fayat da 
o kadar uzaktı. Ne zaman karşılaşsalar sanki şeytan görmüş gibi yüzünü 
buruştururdu. Kazının ikinci haftası, onları uyarmak için kasabadan buraya kadar 
yürümüştü. Esra o günü unutamıyordu.
Yardımcısı Teoman, yetkili arkeolog Kemal, kazının fotoğrafçısı Elif ve 
öğrencilerden Murat, çardağın altında bir yandan çay içiyor, bir yandan da iki 
gün önce çekilen fotoğraflara bakıyorlardı. İşte Fayat tam o anda geldi. Onu 
önce Esra gördü. Sanki sıcağın içinden çıkıveren bir hayalet gibi dikilmişti 
karşılarına. Güneşin altında öylece durmuş, kin dolu mavi gözlerini üzerilerine 
çevirmişti. Bir süre hiçbir şey söylemeden, sanki başka bir dünyadan gelmişler 
gibi yaban gözlerle süzmüştü çardağın altındakileri. Çardaktakiler de ne 
istediğini kestiremedikleri bu tuhaf adama bakakalmışlardı. Esra'nın bakışları, 
Fayat'ın toza bulanmış lastik ayakkabılarıyla, siyah poturunun arasında görünen 
ince esmer bileklerine kaymıştı. Sanki kmfecak-mış gibi görünen bu bileklerdeki 
zayıflıkla, adamın mavi gözlerindeki güçlü bakışlar tuhaf bir çelişki 
oluşturuyordu. Gerilime dayanamayan Esra, sonunda Fayat'a güneşte durmamasını, 
çardağın altına gelmesini söylemişti. En ufak bir küçümseme belirtisi  olmayan 
sesi  dostçaydı.
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Ama Fayat'ın dudakları hafifçe yukarı kıvrılarak, bakışlarında kınayan bir ifade 
belirmiş, Kürtçe aksanlı bozuk bir Türkçe'yle, Kara Kabir'in çevresini kazmanın 
büyük günah olduğunu, bu işten vazgeçmezlerse, büyük belaya uğrayacaklarını 
söylemişti. Çardağın altındakiler bu tuhaf adama nasıl karşılık vereceklerini 



bilemeden birbirlerine bakmaya başlarken, o anda mutfakta öğle yemeğinin 
bulaşıklarını yıkayan, kazının hem şoförü, hem de aşçısı olan Halaf üzerinde 
önlüğüyle dışarı fırlayıp,
"Sen kimi tehdit ediyorsun lan?" diyerek Fayat'ın yakasına yapışmıştı. Esra ve 
arkadaşları araya girinceye kadar Halaf, Fayat'a okkalı iki tokat atarak, yere 
yıkmıştı bile. İri yarı gövdesiyle Teoman ve yerinde duramayan Murat araya girip 
Fayat'ı kurtarıncaya kadar Halaf onu adamakıllı hırpalamıştı. Yerde yatan 
Fayat'ın dudağı patlamış, sızan kan dişlerini kızıla boyamıştı. Teoman'ın yardım 
için uzattığı elini reddeden Fayat kendi kendine kalkmıştı ayağa. Toza batmış 
poturunu silkelerken,
"Allah hepinizin belasını verecek," demişti nefret dolu bir sesle. "Bekleyin, 
Hak Teala belanızı verecek."
Sonra geldiği gibi kaybolmuştu sıcağın içinde. Fayat gidince Esra, Halaf ı 
çağırmış, görevinin yemek yapmak olduğunu ve bu işlere karışmaması gerektiğini 
söylemişti. Arkeologları korumaktan, belki biraz da kendini göstermekten başka 
bir niyeti olmayan Halaf, Esra'nın tavrına hem şaşırmış, hem de bozulmuştu ama 
özür dilemekten de geri durmamıştı.
Bu olay Esra'yı çok etkilemişti. Ama Yüzbaşı'ya söylememişti. Olaya jandarmayı 
karıştırıp, işi büyütmek istemiyordu. Onun yerine Hacı Settar'la konuşmuştu. 
Fayat'ın yaptıklarını öğrenen Hacı Settar küplere binmiş, hemen o gece gidip 
Fayat'ı bulup azarlamıştı. O günden sonra Fayat, kazı ekibini rahatsız etmemiş 
ama her karşılaştıklarında sanki pislik görmüş gibi suratını buruşturmaya devam 
etmişti.
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Cinayeti Fayat işlemiş olabilir miydi? Sanmıyordu. Fa-yat onlardan nefret etse 
bile dayısı Hacı Settar'a saygısı büyüktü. İlk din eğitimini ondan aldığı 
söyleniyordu. Ama ya Fayat'ın ölmeyi, öldürülmeyi göze almış daha fanatik 
hocaları varsa? Cami imamı Abid bile kazının lanetinden söz etmeye başlamıştı 
hemen. Özellikle Kürt nüfusun yoğun olduğu yerlerde Hizbullah adındaki radikal 
örgütün gizli faaliyetlerinden söz ediliyordu. Ya Hacı Set-tar'ı arkeologlara 
yardım ettiği için onlar öldürdülerse? Neden olmasındı? Gerçi yörede herkes Hacı 
Settar'ı severdi. Halkın üzerinde etkisi büyüktü. Belki de onu tam da bu yüzden, 
kendi tutucu görüşlerini halka yaymalarının önünde bir engel olarak gördükleri 
için öldürmüşlerdi. Böylece kâfir arkeologlarla rahatça hesaplaşabilirler-di. 
Üstelik Hacı Settar olmadan kasabadakileri yönlendirmek daha kolaydı.
Yöre halkının yüzyıllardır, kuraklık olduğunda, sel bastığında, 
hastalandıklarında, çocukları olmadığında, kızları evde kaldığında sığındıkları, 
yardım diledikleri kutsal Kara Kabir'e el uzatmışlardı. Onlara bu dünyada ve 
ahirette yardımcı olan yatırı, Kara Kabir'i kazacaklardı. Bunu inançlarına bir 
saldırı, Fayat'ın deyimiyle, bir küfür olarak algılamaları çok doğaldı. Hacı 
Settar da öldükten sonra bu sabah Abid Hoca'nm yaptığı gibi halkı 
kışkırtmalarının önünde hiçbir engel kalmıyordu...
Ama öte yandan yıllardır bu bölgede din nedeniyle cinayet işlenmemişti. İnsanlar 
inançlarına aykırı olan bir işe karşı çıksalar, hatta tehditler savursalar bile 
bu yüzden kimseyi öldürmemişlerdi. Belki de yanılıyordu. Belki de cinayeti 
fanatik dinciler işlememişti. İyi de Hacı Settar1! başka kim öldürmek 
isteyebilirdi ki?
Gözleri masanın üzerindeki tablet fotoğraflarına kayarken kafasında bir şimşek 
çaktı. "Define avcıları," diye mırıldandı. Evet define avcıları... Onları niye 
düşünmemişti ki? Kentin son Hititli Kral'ı Pisiris'in Asurlulardan
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gizlemeyi başardığı söylenen definenin peşinde olabilirlerdi. Böyle bir 
definenin var olup olmadığını araştırmaya bile gerek duymadan bu uğurda cinayet 
işleyebilirlerdi. Kazı ekibinin çalışmalarını görünce definenin varlığına her 
zamankinden daha fazla inanmış olmalıydılar. Böylesine acımasız ve kurnaz olan 
bu adamlar kimlerdi acaba? Daha önce de Kral Kapısı'ndan kesilmiş kabartmaları 
satarken yakalanan Çolak Memili geldi gözlerinin önüne. Hayır, Çolak Memili 
olamazdı. Arkalarından konuşan ama karşılaştıklarında yalakalaşan bu kısa boylu, 
kavruk adamın, içinde cinayet de olan böylesi kapsamlı bir komployu 
düzenleyebileceği ihtimali hiç mantıklı değildi. Ama ondan başka da kimse aklına 
gelmiyordu.



Yüzbaşı, Hacı Settar'ı siyahlar giymiş bir keşişin ittiğini söylemişti. Katil 
kendini gizlemek için siyahlar giymiş olmalıydı. Belki de cinayetin Kara 
Kabir'le bağlantısını göstermek için özellikle siyahlar giyinmişti. Bu daha 
mantıklıydı. Böylece halk lanetlendiğini düşünerek kazıyı sona erdirmeleri için 
baskı yapacaktı. Kazının sona ermesi hem fanatiklerin hem de define avcılarının 
işine geliyordu. Asıl yanıtlanması gereken soru, cinayetten kimin sorumlu 
olduğuydu.
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ikinci tablet
Ben bütün cinayetlerin sorumlusu, ben bütün suçların zanlısı, ben hem katil, hem 
kurban olan. Ben Hatti'nin bin tanrısı tarafından lanetlenen zavallı kul. Ben 
sabık ozan, ben uğursuz aşık, ben kralın baş yardakçısı ve celladı, ben yediği 
ekmeğe, içtiği suya, soluduğu havaya, üzerinde yaşadığı toprağa ihanet eden 
yazman Patasana.
Bu tabletleri okuyacak olana derim ki: Umarım tanrıların lanetli gölgesi senden 
uzak durur; umarım bal gibi tatlı, Fırat gibi uzun bir ömrün olur.
Bir zamanlar benim de böyle güzel bir yaşamım vardı. Hitit ülkesinde pek çok 
insan talihli sayardı Patasana'nın ailesini. Atalarım, onların ataları ne köle 
oldular, ne de sıradan insanlar. Onlar her zaman sarayda yaşadılar. Şimdi 
tanrılaşmış olan büyük, kahraman Kral Şuppiluliuma zamanından beri onlar saray 
yazmanlığı yapmaktaydılar. Yüzyıllar önce denizden gemilerle ve karadan öküz 
arabalarıyla gelen barbarların saldırılarıyla, büyük ülkemiz küçük krallıklara 
bölündükten sonra da atalarım mesleklerini sürdürdüler. Çünkü kralların bizim 
gibi iyi eğitim görmüş, devlet kurallarını bilen insanlara ihtiyaçları vardı. Bu 
yüzden atalarım her zaman kralın en yakınında yer aldılar, Panku Soylular 
Meclisi'nin değerli birer üyesi olarak kaldılar. Nasıl ki krallık kan bağıyla 
babadan oğula geçerse, bizim ailede de yazmanlık babadan oğula geçiyordu. Yani 
bu mesleği kendim istemedim, saray yazmankğı uğursuz bir kardeş gibi babamdan 
kan yoluyla kaldı bana.
Ben, yazman olan atalarımdan Büyükbabam Mitannu-wa ile babam Araras'ı bilirim 
yalnızca. Ve babam Ara-ras'tan çok, büyükbabam Mitannuwa'yi severim. Mitan-nuwa 
benim  için  yalnızca  bir  büyükbaba  değildi;  o
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öğretmenim, arkadaşım, Patasana'yı Patasana yapan adamdı. Babam Araras ne kadar 
soğuk, katı bir adamsa Büyükbabam Mitannuwa da bir o kadar cana yakın, sıcak ve 
neşeli bir insandı. Böyle zıt yaradılışta iki kişinin baba oğul olduklarını 
düşünmek bile tuhaf geliyor insana. Bana gelince, ben hem büyükbabama hem de 
babama benzerim. Duygularım büyükbabama çekmiştir, aklım babama. Bunun ne kadar 
korkunç bir şey olduğunu bilir misi-n? Yüreğimin yap dediğini, aklım yapma der. 
Aklımın soylu bulduğu, yüreğimce dalkavukluktur; yüreğimin doğru bulduğuysa 
akhmca suç. Bir yanım bahar rüzgârı gibi uçarı, tez canlıdır, öteki yanım kış 
soğuğu gibi katı, ağır kanlıdır. Bir yanım içimden gelen seslere kulak verir, 
öteki yanım öğrendiklerime, bildiklerime.
Ben yıllarca bedenimde aynı yöne bakıp farklı şeyler gören iki insanı taşıdım, 
iki insanın isteklerini aynı anda yerine getirmeye çalıştım. İşin kötüsü ne 
tümüyle biri, ne de öteki olabildim. İkisi arasında bocalayıp durdum. Elimden 
gelse babamdan hemen kurtulur, tümüyle büyükbabam gibi olurdum. Ama bunu 
yapamadım. Ne çare ki tanrılar, bu iki insanı aynı anda taşıyacaksın demişlerdi 
bana. İstesem de buna karşı duramazdım. Bu yüzden onları barıştırmaya çalıştım. 
Bazen başardığımı da sandım ama sonuçta hep yanıldığımı anladım.
Büyükbabam Fırat'a baktığında, içimizdeki sevincin sırrını görürdü, babamsa 
Fırat'ta bizi düşmanlarımızdan daha üstün kılan gücü görürdü; zeytini, nohutu, 
buğdayı, kayısı ve üzümü görürdü. Büyükbabama Fırat nedir? diye sorduğunuzda, 
"Gündüzleri sevgilinin gözlerine yansıyan ışıktır," derdi, "geceleriyse 
sevgilinin çözülmüş siyah saçları." Babama sorsanız alacağınız yanıt belliydi: 
"Düşmana kaptırılmaması gereken bereketli bir sudur Fırat."
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üçüncü bölüm
Güneşin parlak ışıkları Fırat'ın karanlık sularına dokundu. Nehrin kenarındaki 
ağaçlar en yaşlı cevizinden en genç incirine kadar; köyler en zengininden en 



yoksuluna kadar; otlar en şifalısından en zehirlisine kadar; hayvanlar en 
uysalından en vahşisine kadar; insanlar en zengininden en yoksuluna kadar 
aydınlanmaya, ısınmaya, uyanmaya başladılar.
Kararlılıkla çıktı odasından Esra. Yeniden paniğe kapılmadan, duraksamadan, daha 
fazla zaman yitirmeden arkadaşlarıyla konuşmak niyetindeydi. Kapıya çıkınca, 
parlak ışık gözlerini aldı, başından eksik etmediği hasır şapkasını takmadığını 
fark etti ama dönüp almadı, okulun ön tarafındaki dersliklere yürüdü.
Teoman, Kemal ve Murat aynı zamanda bilgisayarları da koydukları geniş bir 
derslikte kalıyorlardı. Aslında Kemal, sevgilisi Elifle aynı odayı istiyordu. 
Ama Esra'nın bunun yöre halkı arasında yakışık kalmayacağını söylemesi ve Elifin 
de bu görüşü desteklemesiyle erkek arkadaşlarıyla aynı mekânı paylaşmak zorunda 
kalmıştı. Elif onların yanındaki küçük odada kalıyordu. Bernd tam karşılarındaki 
dersliğe yerleşmiş, Timothy ise bahçeye bakan, aydınlık dersliği seçmişti.
Öncelikle kendi ekibiyle konuşmaya karar vermişti
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Esra. Her ne kadar yetkisi göstermelik gibi duruyorsa da kazı yetkilisi olarak 
Kemal'in bu durumu öğrenmeye hakkı vardı. Kendi aralarında tartıştıktan sonra 
Timothy Hurley ile Bernd Burns'a durumu anlatacaktı. Ama tam okulun köşesini 
dönerken, iri cüssesiyle Timothy karşısına çıkıverdi. Şalvara benzer ince 
kumaştan siyah bir pantolon giymişti, üstünde rengi solmuş bir tişört vardı. 
Elli bir yaşında olmasına karşın oldukça dinç görünüyordu.
"Günaydın," dedi neredeyse aksansız bir Türkçe'yle. Sağ elinde kalınca bir dal 
parçasına geçirilmiş balıkları tutuyordu. Dalı havaya kaldırarak Esra'ya 
gösterdi. "Sapıt, Fırat'ın en lezzetli balığı. Antep'li balıkçıların 
hediyesi..." Güneşte pulları al al yanan balıkları ilgisizce süzen Esra'nın 
yüzündeki tedirgin ifade Timothy'nin gözünden kaçmamıştı. Balıklarla yüklü dalı 
indirirken, kaygıyla sordu.
"Ne var, ne oldu?"
Sesinde öyle dostça, öyle içten bir tını vardı ki, aldığı kararı unutan Esra 
çözülüverdi. "Hacı Settar öldürülmüş."
Timothy'nin kadifemsi iri kara gözleri şaşkınlıkla büyüdü.
"Öldürülmüş mü?"
"Evet, hemen toplanıp konuşmamız lazım. Sen, Bernd'i uyandırır mısın, ben de 
ötekileri kaldırayım."
Timothy daha fazla soru sormadı, Esra'yla birlikte ok.u-lun ön tarafına yürüdü.
Toplantı yeri olarak Teomanların kaldığı geniş dersliği seçmişlerdi. Derslikte 
sıraları yan yana koyup pencere kenarına birkaç metre arayla üç yatak 
yapmışlardı. Dört sırayı da sınıfın tam ortasına çekerek bilgisayar masalarına 
dönüştürmüşlerdi. Kalan sıralarsa arka duvarın önünde istiflenmişti.
Ekip kısa sürede toplanmıştı ama Bernd'in bulunamaması nedeniyle toplantıya 
başlamak için on beş dakika
36
kadar beklemeleri gerekti. Nihayet kapıda görünen Alman arkeolog, bisiklete 
binerek Fırat'ın kıyısına indiğini söylüyordu. Timothy şaşırmıştı.
"Neden karşılaşmadık öyleyse?"
"Normal," dedi Bernd, "Fırat uzun bir nehir."
Timothy üzerinde durmadı. Ekibin öbür üyeleri de soru sormayınca Esra, metin 
görünmeye çalışarak, Hacı Set-tar'ın öldüğünü söyledi. Önce inanmadılar. Sorular 
sordular. Olayın doğru olduğunu anlayınca herkesi derin bir üzüntü kapladı. 
Aralarında Hacı Settar'ı sevmeyen yoktu. Yaşlı adam, Bernd dahil, hemen hepsinin 
kalbini kazanmayı bilmişti. Derslikteki sessizliği Teoman bozdu:
"Belki de Hacı Settar kalp krizi geçirerek, kendi kendine düşmüştür."
"Eski bir kan davası olmasın," dedi Kemal.
"Hacı'nın hiç düşmanı yoktu ki," diye karşı çıktı Murat. "Onu kim öldürmek 
ister?"
"Murat haklı," dedi Elif. "Bu yörede onu sevmeyen kimseye rastlamadım..."
Konuşulanları dinleyen Esra, bu cinayetin kazıyı engellemek için işlendiğini 
söylemek üzereydi ki Halaf içeri girdi. Genç aşçı, açık kapıdan neler 
konuşulduğunu duymuştu. Kahvaltıyı hazırlayayım mı, demek için geldiğini 
unutarak,



"Boş yere kendinizi yormayın," dedi damdan düşer gibi, "onu kimin öldürdüğünü 
biliyorum."
Aynı anda bütün gözler Halaf a çevrildi. Neler söylüyordu bu adam? 
Dersliktekilerin kendisine bakmasıyla bir adım geriledi Halaf. Fayat'ı 
dövdüğünde Esra'nın gösterdiği tepkiyi anımsamıştı.
"Kusura bakmayın Esra Hanım," dedi. "Konuşmalarınızı duydum da ağzımdan 
kaçıverdi."
"Hacı Settar'ın öldürüldüğünü nereden biliyorsun?" Esra'nın yüzü ciddi, sesi 
gergindi.
Biraz daha çekindi Halaf ama yanıt vermekte de gecikmedi.
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"Yüzbaşı Eşref içerde sizinle konuşurken, cipin başındaki Ankaralı asker 
anlattı."
Esra'nın yüzündeki ciddiyet, meraka dönüştü "Asker, Hacı Settar'ı kimin 
öldürdüğünü biliyor muy-
muş?"
"Hayır, asker bilmiyor ama ben biliyorum."
Esra'nın kafası karışmıştı,
"Sen nereden biliyorsun?"
"Katil söyledi," dedi Halaf. Söylediklerinin önemini kavrayamamış bir adamın 
masumluğu vardı yüzünde.
Aşçının saçmaladığını düşünen Kemal,
"Yani," dedi manidar bir gülümseyişle, "katil cinayeti işledikten sonra gelip 
sana mı anlattı?"
Halaf ters ters baktı. Bir türlü sevememişti bu ince uzun, İstanbullu oğlanı.
"Yav hiç öyle şey olur mu?" diyerek başını salladı. "Tabii ki daha önceden 
anlatmıştı."
Ekibin en genci, en sabırsızı Murat atıldı.
"Peki kimmiş katil?"
Hiç duraksamadan yanıtladı Halaf:
"Şehmuz. Rojin'in emmioğlu Şehmuz."
Halaf in olayları böyle parça parça anlatması Esra'yı sinirlendirmeye 
başlamıştı.
"Rojin de kim?"
"Rojin, Hacı Settar'ın son karısı..."
Esra'nın gözlerinin önünde, güleç yüzlü, elleri kırmızı nakışlı, şakağında üç 
noktalı dövme bulunan, balık etinde genç bir kadın canlandı. Hacı Settar evine 
davet ettiğinde karşılaşmışlardı. Rojin, yaşlı adamın neredeyse torunu 
yaşındaydı. Hacı Settar, "Bu da bizim üçüncü hanım," demese dünyada tahmin 
edemezlerdi bu genç kızın? karısı olduğunu. İşin tuhafı kız hiç de mutsuz 
görünmüyordu. Öteki iki kadın yer sofrasını hazır ederken, Rojin de büyük bir 
istekle, enfes bir çiğköfte yoğurmuştu onlara.
"Şehmuz sevdalıymış Rojin'e. Ama emmisi, kızı onun yerine Hacı Settar'a vermiş."
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Esra'nın öfkesi geçmiş, sesi sakinlemişti.
"Sen nereden biliyorsun bunları?"
"Antep'e gider gelirken birkaç kere bunların minibüsüne düştüm. Şehmuz anlattı."
"Minibüsçülük mü yapıyor Şehmuz?"
"Memili'nin minibüsünde muavin. Bana anlatmıyorlar ama başka pis işleri de var. 
Kazıyı sorup duruyordu. Yok altın çıkmış mıymış, define var mıymış? Geçen sene 
de bahçesinde ot yetiştirmekten içerde yatmış."
"Ot mu?" diye sordu genç kadın merakla.
"Esrar," diye açıkladı Timothy, "bildiğiniz Hint kene-
¦ ¦ >> vırı.
Bernd sessizce güldü Timothy'nin sözlerine. Bernd'in gülüşüne Murat da katıldı. 
Esra ters ters baktı Murat'a. Arkeolog adayı bakışlarını kaçırdı. Aslında 
Murat'a değil de Bernd'in gülüşüne bozulmuştu.
"Evet esrar," diye anlatmasını sürdürdü Halaf. "Ne pislik ararsanız var herifte. 
Bence o Şehmuz puştu öldürmüştür hacı emmiyi."



"Şehmuz sana tam olarak ne söyledi?" diyerek bu defa Elif atıldı. Yosun yeşili 
gözlerin üzerine dikildiğini fark eden Halaf in yüzü kıpkırmızı oldu. Kıza 
bakamadan yanıtladı soruyu.
"Fırsatını bulur bulmaz, geberteceğim bu yaşlı papazı deyip duruyordu."
"ilginç," dedi Esra. Rahatlamış gibiydi. Eğer bu varsayım doğruysa kazı 
tehlikede değildi. Belki de Şehmuz'u kışkırtan Memili'ydi. Böylece hem Şehmuz 
sevdiği kıza kavuşacak, hem de kazı alanının lanetlenmiş olduğu söylentisi 
yayılacaktı ortalığa. "Gerçekten ilginç," diye mırıldandı yeniden. Ela 
gözlerinde belli belirsiz bir umut ışıltısı parıldadı.
"Bunu Yüzbaşı'ya söylemeliyiz," dedi arkadaşlarına dönerek.
"Haklısın," diye onu destekledi Teoman. "Hemen yakalasınlar Şehmuz'u."
39
Bernd dışında herkes bu kanıdaydı. Alman arkeolog oturduğu sıranın üstünde 
kımıldayarak, sıkıntıyla söylendi:
"Biz bu olaya neden karışıyoruz? Bu, güvenlik kuvvetlerinin işi değil mi?" Esra 
sertçe yanıtladı.
"Aynı zamanda bizim de işimiz. Hacı Settar'ın minareden atıldığını öğrenen 
kasaba halkı daha şimdiden Kara Kabir'in laneti, diye konuşmaya başlamış." "Ama 
bu çok saçma," diyecek oldu Bernd. "Hiç de saçma değil," dedi Timothy, görmüş 
geçirmiş bir adamın kendinden emin ses tonuyla. "Onların inancı böyle. Biz 
onların konuğu olduğumuza göre saçma da gelse inançlarına saygı göstermeliyiz." 
Sinirli sinirli güldü Bernd.
"Her kazı bölgesinde böyle söylentiler çıkar," diye mırıldandı. "Howard Carter, 
Krallar Vadisi'nde Tut-enkh-amun'un mezarını bulduğunda da Firavun'un lanetinden 
bahsedilmişti. Ama söylentiler arkeologları yolundan çevirmedi."
Esra, anlamıyorsunuz, demek üzereydi ki lafa karışan Murat konuyu iyice 
karıştırdı.
"Öyle diyorsunuz ama mezarın açılmasından sonra, kazı sorumlularından Lord 
Carnavon'un ölümüyle başlayan ve ekiptekilerin birer birer hayata veda 
etmeleriyle süren bu olay hâlâ tümüyle açıklanabilmiş değil. O günlerde Londra 
gazeteleri bu konuyu manşetlerinden indir-memişlerdi."
Doğaüstü güçlerin varlığına inanan, parapsikolojiye yatkın olan Murat'ın bu savı 
Esra'nın derinden bir iç ge*" çirmesine neden oldu. Timothy'nin dudaklarında 
alaycı bir ifade belirmişti. Teoman'la Elif tartışmayı ilgiyle izliyorlardı, 
Kemal çattık dercesine sessizce başını sallıyordu, Halaf ise anlatılanlardan 
ürkmüş gibiydi.
"Bu tartışma çok önce bitti," dedi Bernd, küçümseyen
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bakışlarla genç öğrenciyi süzerek. "1933 yılında Profesör Steindorff 
söylentileri kesinlikle yalanladı. Gazeteler de cahil okurlarını eğlendirecek 
başka konulara yöneldiler. Sizin gibi parlak bir öğrencinin hâlâ bunlara 
inanıyor olması çok tuhaf!"
Murat yanıt vermeye hazırlanıyordu ki Esra araya girdi.
"Bunu başka zaman tartışırsınız. Önemli olan bu cinayetin kazı çalışmalarına 
zarar vermeden çözülmesi... Bence Halaf m söyledikleri çok önemli. Hacı Settar'ı 
gerçekten de Şehmuz öldürmüş olabilir. Bunu Yüzbaşı'ya bildirmemizde büyük yarar 
var. Ama biz de dikkatli olmalıyız."
"Neden dikkatli olalım?" Karşı çıkan yine Bernd'di. "Biz burada kazı yapıyoruz. 
Bizi ilgilendiren Geç Hititler, Hacı Settar'ın nasıl öldürüldüğü değil."
Esra kararlı bir tavırla Alman'a baktı.
"Bakın Herr Burns, siz kazı başkanı olduğunuzda, yerel halkla ilişkileri nasıl 
düzenlersiniz bilmiyorum ama ben, onlarla iyi geçinmekten yanayım. Ve bu ülkeyi 
de, insanlarını da sizden daha iyi tanıyorum. Siz dahil hepimizin can güvenliği 
için lütfen sözlerimi kesmeden dinleyin."
"Can güvenliği mi?" diye sordu Timothy. "Duyduğunuz bir şey mi var?"
Timothy'yi yanıtlamak yerine, hâlâ ayakta dikilmekte olan genç aşçıya döndü 
Esra.
"Sağ ol Halaf," dedi, "söylediklerin çok önemliydi, bu olayın çözülmesinde büyük 
yardımın dokunacak. Ama karakola gidip, bunları Yüzbaşı'ya da anlatmalısın."
Halaf in yüzü asıldı.
"Gitmemiz şart mı, telefonla söylesek..."



"Gitmeden önce telefon da ederiz. Şehmuz'u kaçırma-sınlar. Ama ifadeni almak 
isteyeceklerdir," diye açıkladı Esra. Aşçının tedirginliğini fark edince, "Merak 
etme Yüzbaşı'ya birlikte gideceğiz," diye yatıştırmaya çalıştı.
Halaf in tedirginliği geçmemişti ama yazgısını kabul eden bir adam gibi boynunu 
büktü.
41
"O zaman ben gidip kahvaltıyı hazırlayayım," diyerek • usulca çıktı odadan.
Genç aşçı uzaklaşınca,
"Aslında somut bir tehlike yok," dedi Esra. Bakışlarını Timothy'e dikmişti ama 
herkese anlatıyor gibiydi. "Yine de şu 'Kara Kabir'in Laneti' söylentisi, beni 
ciddi olarak kaygılandırıyor. Bu yörede dini inançlar çok güçlü. Kazının 
inançlarına saygısızlık olmadığını, lanete yol açmayacağını halka anlatmamız 
lazım. Ve bunu kesinlikle jandarma aracılığıyla yapmamalıyız. Hacı Settar'ın 
varlığı bizim için çok önemliydi. O kasabadan biriydi, halk onu dinliyordu. 
Artık Hacı Settar yok. Kazıya karşı çıkan fanatikleri durduracak kişiyi 
kaybettik. Şimdi daha fazla sorumluluk almamız gerekiyor."
"Haklısın," dedi Timothy bir haftalık bakır rengi sakalını kaşıyarak. "Buna 
benzer bir olayı Ninova yakınlarındaki bir kazıda yaşamıştık. Halkın kutsal 
saydığı çivi yazısı tabletlerini toplamak istedik. Ama yerliler, bu tabletlerin 
kendilerini beladan koruduğunu söyleyerek vermek istemediler. Kazı başkanı olan 
Fransız profesör Andre, hükümete başvurdu. Tatsız olaylar çıktı, üstümüze ateş 
açıldı. Kazıyı bırakıp kaçmak zorunda kaldık. Üstelik tek bir tableti bile 
alamadan. Bizim işin en kötü yanı yöre halkıyla ters düşmektir. Bu duruma 
düştüğümüz an, eşyaları toplamaya başlamak gerek, çünkü kazının sonu gelmiş 
demektir."
Bernd bu sözlere dudak bükerken,
"Ama," diyerek Esra yeniden başlamıştı söze, "bu, kazıyı yarıda bırakmamız 
anlamına da gelmiyor. İşçilere kay-gılandığımızı belli etmemeliyiz. İşler devam 
etmeli. se kazıdan ayrılmayı düşünmemeli."
"Ayrılmak da nereden çıktı?" diye sordu Bernd. "Alman Arkeoloji Enstitüsü basın 
toplantısı için bütün gücüyle çalışıyor. Dün Herr Krencker'le konuştum. Ön 
hazırlıkların tamamlandığını söyledi."
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Esra rahatlamıştı.
"Bernd haklı," dedi, "kazıyı durduralım, kazıdan ayrılalım laflarını unutalım 
artık."
"Başka seçeneğimiz yok," diye onu desteklemeyi sürdürdü Timothy. "Bu kadar 
önemli bir buluntuya ulaşmışken kazıyı bırakamayız. Sizi bilmem ama ben Patasa-
na'nın yazdığı öteki tabletleri okumak için sabırsızlanıyo-
rum.
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uçuncu
tablet
Ey yazdıklarımı okuyacak kişi. Belki okuduklarının yetersiz olduğunu 
düşüneceksin, belki daha fazla bilgi isteyeceksin. Salları, sığırları, 
koyunları, insanları yutan Fırat'ın içindeki dipsiz kuyular gibi bilgiyi bir 
anda emmek, tüketmek isteyeceksin. Ama öğrenmek kolay değildir, bir kaplumbağa 
gibi sabırlı, başı göklere değen yalçın kayaları un ufak eden rüzgâr kadar 
inatçı olmalısın.
Belki de sözlerimi abartılı bulacaksın, anlattıklarımın okuru kandıracak gizemli 
tuzaklarla dolu olduğunu düşüneceksin. Belki de böyle öyküleri çok duydum, 
diyeceksin. Ama inan bana duydukların, sislerle kaplanan Fırat'ın küçük bir 
kıyışıdır yalnızca. Oysa gerçek, koyu sisin sarmaladığı taşkın nehir gibi bütün 
acımasızlığı ve görkemiyle bu tabletlerin satırlarında gizlidir.
Sana önce yüce gönüllü Büyükbabam, ozan Mitannu-wa'yi anlatacağım. Ozan diyorum 
çünkü o sarayın başyazmanlığına kadar çıkmış olmasına karşın ozan olarak anılmak 
isterdi. Bana yabancı dillerden sözcüklerin sıralandığı tabletleri okuturken 
şunları söylerdi.
"Akadçayı, Luviceyi, Hurriceyi, Aramcayı, bu yabancı dilleri yalnızca devlet 
yazışmaları için öğrenme. Anlaşmalar, yasalar, sözleşmeler bir şey söylemez 
insana. Onlar tanrıların, kralların, soyluların küçük çıkarlarını korurlar 



yalnızca. Ama destanlar, efsaneler, şiirler insanın görüş' ufkunu genişletir. 
Dağların ardında ne var, Fırat'ın döküldüğü deniz nasıldır, ovaların tükendiği 
yerdeki ağaçlar neye benzer, hepsini öğretir insana. Daha önemlisi yeryüzünün 
bir parçası olduğumuzu öğretir bize. Koyu gölgeli ceviz   ağacının,   bodur 
üzüm   kütüğünün,   dolgun   sarı
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başakların, kuru otun, topraktaki karıncanın, kovuktaki yılanın, dağdaki kurdun, 
havadaki atmacanın kardeşimiz olduğunu öğretir. Bu yazılar bize, bizi anlatır. 
Akadça öğrenmenin nedeni; Gılgamış Destanı'nı, Sümer'li ozan Lu-dingirra'nın 
şiirlerini, Hurrice öğrenmenin nedeni; Gur-paranzah Efsanesi'ni kendi dilinden 
okumak olmalı. Ve tabii öteki destanları, efsaneleri ve şarkıları da 
öğrenmelisin. Kumarbi, Keşşi, Kötü ve İyi destanlarını, Gökten Düşen Ay 
Efsanesi'ni, Telipinu Efsanesi'ni yazıldıkları dilde ezbere bilmelisin. Yoksa 
yaşamın sırrına eremezsin, yoksa her gün sabahtan akşama dek Fırat'tan su 
taşıyan boz eşeklerden farkın kalmaz, Baban Araras gibi zamanını kralların 
çıkarı için harcayan, gülmeyen, ağlamayan, öfkelenmeyen bir adam olur çıkarsın."
Onu dinler, dediklerini yapardım. Daha on beş yaşımdayken söylediği bütün 
efsaneleri ezberlemiştim. Babam zamanımın büyük bölümünü destanlara, efsanelere 
ayırmamı hoş karşılamazdı ama büyükbabamla tartışmaktan kaçındığından olacak 
bana engel olmaya da kalkışmazdı. Ben de mümkün olduğunca onu kızdırmamaya 
çalışırdım. Büyükbabam gibi asi biri değildim zaten. Yumuşak başlıydım, kavgayı 
sevmezdim, uzlaşmadan yanaydım.
Babam egemenliği altında yaşadığımız Asur İmpara-torluğu'na karşı çok dikkatli 
olmamız gerektiği konusunda uyarırdı beni; onlar, binlerce insanı bir anda 
öldürmekten çekinmeyecek kadar tehlikeli ve vahşi bir krallıktı. 
Kuzeydoğumuzdaki Urartuları da yabana atmamak lazımdı. Bizi yıkmak için fırsat 
kolluyorlardı. Kuzeybatımız-daki Frigyalılara gelince onların derdi her geçen 
gün genişleyen Asurluları durdurmaktı.
Babam yalnızca siyasi konulardan bahsetmezdi aynı zamanda yabancı bir metnin 
dilimize nasıl çevrileceğini de basit ama soğuk bir tarzda anlatırdı. Ayrıca 
fırsat buldukça beni saray kütüphanesine götürür, başyazmanın görevlerinden 
birinin   de   bu   kütüphaneyi   yönetmek
1
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olduğunu söyleyerek, tabletlerin korunmasından tutun da, raflara dizilme 
sıralarına kadar her şeyi titizlikle açıklardı. Açıklaması bitince de, anlayıp 
anlamadığımı öğrenmek için bir bir tekrarlattırırdı.
Yani büyükbabam Mitannuwa ile babam Araras farklı konularda, farklı yöntemlerle 
eğittiler beni. Babamın anlattıklarını da ilgiyle dinlerdim ama büyükbabamın 
Fırat'a bakan evinde yaptığımız dersleri daha çok severdim.
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dördüncü bölüm
Fırat'ın kenarındaki yüksek tepelerden birinin üzerine kurulmuştu karakol. Tek 
katlı, sevimli bir binaydı. Kayısı, erik ve dut ağaçlarıyla gölgelenen bakımlı 
küçük bir bahçesi vardı. Bahçe taştan bir setle çevrelenmişti. Karakol binası 
büyükçe bir kareyi andıran bu setin tam ortasına düşüyordu. Kapıdaki iki eri 
saymazsak, setin her köşesinde nöbetçi noktaları konulmuştu. Askerler yazın 
sıcağa, kışın soğuğa aldırmadan gece gündüz bu noktalarda nöbet tutarlardı. 
Karakolla nehrin arasında subay aileleri için yapılmış iki katlı, dört daireli 
bir lojman vardı. Lojmanın bahçesi, karakolunkinden daha bakımlı, daha 
görkemliydi. Karakolun hemen yanından, kasabayı köylere bağlayan yer yer küçük 
çukurlarla kaplı, son seçimlerden beri bakımı yapılmamış asfalt bir yol 
geçiyordu. Kasabaya gelen köylüler nöbet noktalarının bir gün bile boş olduğunu 
görmediler. Oysa on altı yıldır süren çatışmalar bu bölgede kendini pek 
hissetirmemişti. Beş yıl önce Kürt gerillalar bir askeri konvoya saldırmış, 
ancak çoğu ölü olarak ele geçirilmişti. Daha sonra da birkaç küçük eylem dışında 
bu yörede silahlı faaliyet gösterememişlerdi. Rahmetli Hacı Settar, bunu yörenin 
zengin olmasına bağlıyordu. Herkesin bakılacak bahçesi, ekilecek tarlası, 
bostanı vardı. Kim işini gücünü bırakıp da dağa çıkardı. Yüzbaşıysa
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bu durumu gerillaların daha ilk saldırılarında, gerekli cevabı almalarına 
yoruyordu. Yine de Yüzbaşı'nın içinin pek rahat olduğu söylenemezdi. Silahlı 
eyleme kalkışma-salar bile örgütün bölgede faaliyet yürüttüğünü sanıyordu. 
Herkesi örgüt üyesi olarak görmese de kasabada, yakın köylerde onlara sempati 
duyanlar, destekleyenler olduğunu biliyordu. Özellikle Gencelilerden 
kuşkulanıyordu. İki büyük aşiretten biri olan Gencelilerin küçük oğlu Mahmud'un 
dağa çıkmış olması bu geniş ailenin örgütle bağlantısı olduğu varsayımını 
artırıyordu. Kendileri Kürt olmalarına karşın Türkoğlu soyadını taşıyan öteki 
büyük aşiretse her zaman devletin yanında yer almıştı. Aslına bakarsanız Yüzbaşı 
onlardan da pek hoşlanmazdı. Türkoğlu Aşireti'nin koruculuktan elde ettikleri 
rant için devlet yanlısı göründüklerini düşünüyordu, dengeler değişse 
ellerindeki silahlarını askerlere çevirmeyeceklerinin hiçbir güvencesi yoktu.
Eşrefteki bu tedirginliği bölgeye ilk geldiklerinde fark etmişti Esra. Kazıya 
başladıkları günlerde, Yüzbaşı yanlarına asker vermeyi önerince, hiç 
duraksamaksızm reddetmişti.
"Bize saldıracaklarını sanmıyorum," demişti. "Biz bilim insanlarıyız."
Yüzbaşı, dünyadan haberi olmayan saf bir kıza bakar gibi bakmıştı ona.
"Onları hiç tanımıyorsunuz. Onlar için önemli olan kargaşa çıkarmaktır. Bunun 
için ellerinden geleni yapmaktan çekinmezler. Sizin bilimle uğraşıyor olmanız 
umurlarında bile değildir."
Oysa onları tanıyordu Esra, iki yıl önce Malatya yakınlarında, Milidia antik 
kentinde çalışırken bir gece kazı bölgesini basmışlardı. Karanlıkta kaç kişi 
oldukları belli olmuyordu. İçlerinden yalnızca biri yaklaşmıştı yanlarına. 
Adının Azad olduğunu söyleyen bu uzun boylu, gür sakallı, bakışları insanın 
içine işleyen zayıf adam, son derece
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düzgün bir Türkçeyle erzak istemişti. Kazı başkanı Ertem Bey, ağırdan alınca 
Azad, tüfeğiyle mutfak olarak kullandıkları kulübeyi göstererek,
"Siz vermezseniz, biz alırız," demişti. Hiç tanımadıkları birinin erzakları 
koydukları yere kadar kampı tanıyor olması, kazı başkanını ürkütmüş, hemen 
istediklerinin hazırlanmasını söylemişti. Erzaklar hazırlanırken Azad'm 
dikkatini, kazıdan çıkartılan buluntular çekmişti. Hiyeroglif yazılarının yer 
aldığı taşları, tanrı, tanrıça heykellerini, eşyaları ilgiyle süzdükten sonra,
"Bütün bunlar çok mu önemli?" diye sormuştu.
"Evet, çok önemli," demişti Esra. "Binlerce yıl öncesi hakkında bilgi veriyor. 
Bir anlamda geçmişi karanlıktan kurtarmış oluyoruz."
Tüfeğini bir elinden ötekine geçiren Azad,
"Güzel bir uğraş," diye mırıldanmış, sonra gözlerini Esra'ya dikerek eklemişti. 
"Ama asıl bugünü karanlıktan kurtarmak gerek. Bir halk karanlık ve zulüm içinde 
yaşarken, yalnızca geçmişi aydınlığa çıkarmak için uğraşmak yeterli değil."
Esra bu düşünceye katılmadığını, bilimle politikanın ayrı şeyler olduğunu, 
dahası terörle hiçbir yere varılamayacağını söylemek istemiş, ama suskunluğu 
elindeki silahla daha bir ürkütücülük kazanan Azad'tan korkmuş, sesini 
çıkarmamıştı. Hazırlanan erzakları götürürken Azad,
"Eğer jandarmaya haber verirseniz, bunun hesabını sizden sorarız," diye onları 
uyardıktan sonra arkadaşlarıyla birlikte karanlığa karışıp gitmişti.
Jandarmaya haber vermemişlerdi. Durduk yerde başlarına iş almanın alemi yoktu.
Bu olayı Eşrefe anlatmamıştı Esra. Yüzbaşı'ya ne kadar güvense de onun bu 
savaşın bir parçası olduğunu düşünüyor, yaşanan her olayı bölgedeki çatışmaya 
bağlayacağından çekiniyordu.
Minibüs karakolun önüne yanaşırken, bir anda geçmişti bütün bunlar Esra'nın 
aklından.
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Yüzbaşı Eşref bahçede yaşlı bir kayısı ağacının altındaki masada bekliyordu 
onları. Masanın üzerine mavi zemini siyah çizgilerle bölünmüş kareli bir bez 
örtülmüştü. Örtünün üzerinde de hantal bir telsiz cızırdayıp duruyordu. 
Konuklarının karakolun kapısından içeri girdiklerini görünce Eşref gülümseyerek 
ayağa kalktı. Başında kepi yok-; tu, kısa saçları geniş alnını olduğu gibi açığa 
çıkarmıştı, çıkık elmacık kemikleriyle, kalın kaşların altındaki koyu renk 
gözleri arasındaki uyumu güçlü çenesi tamamlıyor, güneş yanığı teni ona erkeksi 
bir çekicilik katıyordu.



Ne kadar tatlı gülüyor bu adam, diye düşündü Esra. Onun da kendisi gibi evlenip 
boşandığını, bir kızı olduğunu duymuştu.
"Hoş geldiniz," diyen Eşrefin sesiyle toparladı kendini. Masanın yanındaki boş 
iskemleleri gösteren Yüzbaşı sabahki tedirginliğinden kurtulmuş gibiydi. Onun bu 
halini fark eden Esra iskemleye otururken umutla sordu:
"Yoksa yakaladınız mı Şehmuz'u?"
Yüzbaşı ciddileşerek açıkladı:
"Henüz değil. Telefonunuzdan sonra evine bir ekip yolladım. Evde bulamamışlar. 
Garaja gittiler. Orada olmasını umuyoruz."
Esra kendi aceleciliğine kızarak dinlemişti Yüzbaşı'yı. Hasır şapkasını, güneş 
gözlüklerini çıkarıp masanın üzerine, cızırdayan telsizin yanına koyarken 
aralarında bir suskunluk oluşmuştu.
"Gerçekten o mu öldürmüş Hacı Settar'ı?" diye sordu Yüzbaşı.
Eşrefin ses tonundan bu olasılığa kuşkuyla yaklaştığını anladı ama neden 
inanmıyorsunuz, diye sormak yerine,
"Halaf a öyle söylemiş," dedi sonra bakışlarını hâlâ ayakta dikilmekte olan genç 
aşçıya çevirerek ekledi. "Otursana. Otur da anlat Yüzbaşı'ya."
Halaf önündeki iskemleye çekingen bir tavırla yerleşirken, Yüzbaşı çayları 
söyledi. Bir er anında yetiştirdi çayları.
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"Sen hangi köydensin?" diye sordu Yüzbaşı çayından bir yudum aldıktan sonra.
"Alagöz'denim," dedi Halaf, eliyle ilerideki tepeyi göstererek, "şunun ardında. 
Buraya on kilometre kadar var."
"Kürt müsün?"
Halaf tedirgin oldu, yanıt vermekte zorlandı. Soruyu Esra da garipsemişti.
"Şöyle sorayım," dedi Yüzbaşı. "Kürtçe biliyor musun?"
Halaf in güneşte kavrulmuş yüzü yumuşadı.
"Biliyorum komutanım," dedi. "Bizim köyde herkes bilir."
Yüzbaşı'nın bakışlarındaki kuşkulu ifade değişmedi.
"Peki, bu Şehmuz'u ne zamandır tanıyorsun?"
"Çok eskiden tanırım, köyden kasabaya geldiğimizde görürdüm."
"O da Kürtçe bilir mi?"
"Bilir komutanım. Burada insanların çoğu bilir."
"Aranız nasıldır Şehmuz'la?"
"Aramız yoktur, merhaba merhaba, hepsi o kadar."
"Arkadaşın olmadığı halde Hacı Settar'ı öldüreceğini sana neden anlattı?"
Suçlandığını sanan Halaf in benzi atmıştı.
"Bilmiyorum komutanım. Minibüsteydik. Yeni hareket etmiştik. Ben arka koltukta 
oturuyordum. Yanım boştu. Bu Şehmuz da yanıma geldi. Zaten kazıda çalışmaya 
başladıktan sonra benimle arayı sıcak tutmaya çalışıyordu. Garajın önünde Hacı 
Settar'ı gördük. Onu görünce küfretti Şehmuz. Ben de, 'Niye küfrediyorsun 
mübarek adama?' dedim. O da bana yol boyunca Rojin'i ne kadar sevdiğini anlattı. 
Hacı Settar'ı bir gün öldüreceğini söyledi."
Genç aşçının yüzündeki tek bir mimiği, ses tonundaki en küçük bir titremeyi bile 
kaçırmaktan korkuyormuşca-sına dikkatle dinlemişti Yüzbaşı.
"Tamam," dedi soracakları bitince, "Yardım ettiğin için sağ ol. Hadi şimdi 
çayını iç. Bak, olduğu gibi duruyor.
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İL HALK KÛTÖPHANESf
Çayını iç de bizim çocuklar yazılı ifadeni alsın."
Halaf buz gibi olmuş çayından içtikten sonra,
"Şey komutanım," dedi ürkmüş bir sesle. "Onu ihbar ettiğimi Şehmuz bilmez değil 
mi?"
Eşref sert bir bakışla süzdü Halaf in endişeli yüzünü.
"Bilse ne olacak?"
"Bir şey olmayacak komutanım," dedi yutkunarak. "Ama bunlar böğür iti gibidir, 
hiç beklemediğin anda, arkadan ısırırlar adamı."
Yüzbaşı'nın kalın kaşları kuşkuyla çatıldı.
"Bunlar dediğin kim?"
"Çolak Memili'yle adamları. Şehmuz onların çakalı."



"Çolak Memili tarihi eser kaçakçılığı da yapıyor," diyerek açıklama gereği duydu 
Esra. Yüzbaşı'nın Halaf ı sıkıştırmasına bozulmuş gibiydi. "Şehmuz'u o 
kışkırtmış olabilir."
"Olabilir," dedi Eşref başını sallayarak, sonra Halaf a dönüp babacan bir 
gülümseyişle ekledi: "Boş yere kaygılanma, ifadenden kimsenin haberi olmayacak."
Kalan çayını bir yudumda bitiren Halaf ı, Yüzbaşı içeri götürdü. Masada tek 
başına kalan Esra aşağıda kendi halinde akmakta olan Fırat'a çevirdi 
bakışlarını. Günlerdir burada olmasına, daha önceden de defalarca Fırat'ı 
görmesine karşın ilk kez İstanbul Boğazı'na benzetti nehri. Sanki binlerce yıl 
öncesine gitmiş, tepelerden birine oturmuş Boğaz'a bakıyordu. Eski ahşap 
yalılar, beton villalar, restoranlar, kafeler, her zaman araçlarla tıklım tıklım 
dolu olan asfalt yol, hiçbiri yoktu. İki yanında ağaçlardan yemyeşil bir şerit 
bırakarak akan mavi bir su vardı yalnızca. Bir de bu yeşilliklerin içerisinde 
kaç bin yıldur' kurulup yıkılan, yıkılıp kurulan uygarlıklar...
"Dalmışsınız?" diyen Eşrefin sesiyle kendine geldi. "Ne düşünüyorsunuz?"
"Hiç," dedi toparlanan Esra. "Fırat bir an İstanbul Bo-ğazıymış gibi göründü 
gözüme."
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"İstanbul Boğazı mı?" Eşref de nehre bakmaya başlamıştı. "Tabii yüzlerce, belki 
de binlerce yıl önceki Boğaz." "İstanbul'u özlemişsiniz. Benim de burnumda 
tütüyor." Sonra Esra'nın bardağının boşaldığını fark etti. "Bir çay daha?"
"İsterim," dedi Esra içten bir gülümseyişle. Yüzbaşı birkaç metre ileride esas 
duruşta bekleyen askere eliyle iki çay getirmesini işaret etti. Asker zıpkın 
gibi fırladı.
"İstanbul'da kimseniz var mı?" diye sordu Esra. "Annemle,  kızım  var,"  dedi 
Eşref.  Dalgmlaşmıştı. "Annem Üsküdar'da tek başına oturuyor. İyice yaşlandı, 
başına bir şey gelecek diye çok korkuyorum. Kızım karımla birlikte yaşıyor."
"İstanbul'a dönmeyi düşünmüyor musunuz?" Eşref bakışlarını Esra'ya çevirdi. 
Bugüne kadar hiç bakmadığı gibi, sanki bir sır verecekmiş gibi derin derin 
baktı. Önemli bir şeyler söyleyeceğini hissetmişti Esra, dikkat kesilerek 
dinlemeye hazırlandı ama Eşref işlediği suçun açığa çıkmasından çekinen bir 
çocuk gibi bakışla-rını aniden kaçırdı.
"Düşünmüyorum," dedi kaçamak bir yanıtla. "Peki sizin kiminiz var İstanbul'da." 
"Annemle, babam." "Siz onların yanında mı kalıyorsunuz?" Esra gülmeye başladı.
"Yapmayın Yüzbaşı, siz beni üniversiteyi yeni bitirmiş genç bir kız sandınız 
galiba. Ailemden ayrılalı yıllar oldu. Üniversiteyi bitirdiğim yıl, yani bundan 
on yıl önce evlenip kendi evime taşınmıştım. O gün bugündür, Küçük Çamlıca'da 
bir dairede oturuyorum."
Eşrefin yüzünü mahcup bir ifade kapladı. Ama belli etmemeye çalışarak başıyla 
Esra'nın sol elini gösterdi. "Nikâh yüzüğünü göremeyince sizi bekâr sanmıştım."
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"Boşandım... İki yıl önce ayrıldık."
O sırada asker yeni çayları getirip eski bardakları topladı. Esra çantasından 
sigara paketini çıkardı, Eşrefe uzattı. Pakete uzaktan şöyle bir baktı Yüzbaşı. 
Esra almayacak sandı ama uzanıp bir tane çekti.
"Bir tane içersem kıyamet kopmaz herhalde," diyerek sigarayı dudaklarının 
arasına yerleştirdi.
"Hiç içmediniz mi?" diye sordu Esra, kendisi de paketten bir sigara çıkarırken.
Eşref anlamlı anlamlı gülümsedi.
"Bir yıl öncesine kadar sıkı tiryakiydim. Sonra doktorlar yasakladı."
Sigaraları yakarken sordu Esra.
"Doktorlar mı? Önemli bir rahatsızlığınız yoktur uma-
rım.
"Yok, yok," dedi, "doktorları bilirsiniz."
Esra'nın ilgiyle kendisine baktığını fark edince hemen değiştirdi konuyu.
"Aslında bu sigarayı ilk bırakışım değil. Kuleli Askeri Lisesi'ne girmemle 
birlikte sigaraya da başlamıştım. Bilirsiniz, büyük görünme hevesi. Ama 
şansızlığım mı diyeyim yoksa şansım mı, bir gün, bütün öğrencilerin hayran 
olduğu okul komutanımız Kurmay Albay Salih Sorgun'a yakalandım. Bizim için bir 
efsaneydi Albay Salih. Uzun boyluydu, Mustafa Kemal gibi sarışın, mavi gözlüydü, 
çok heybetli bir adamdı. Hareketlerinde en küçük bir yapaylık göremezdiniz. 



Bakışı, davranışları, sözleri, üniformasıyla tam bir askerdi. O yanımızdan 
geçerken, anında esas duruşa geçer, soluklarımızı bile tutardık. Düşünün, ben o 
adama yakalandım. Aslında buna yakalanma da denmez, yalnızca gördü beni. 
Öfkelenmedi, kınayan bakışlarla süzerek,
'At onu elinden,' dedi sertçe. Hemen attım. Çok utanmıştım. Disipline 
verileceğim, diye korktum. Verilmedim, kimse uyarmadı bile ama ben bir daha 
sigaraya el sürmedim. Ta ki doksan birde Şırnak'a gidinceye kadar."
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Yeniden sustu Yüzbaşı. Sigaranın ateşine dalıp gitmişti.
"Şırnak'tan sonra yeniden mi başladınız?" diye sordu Esra, varlığını hatırlatmak 
istercesine.
"Dağda,"dedi Eşref. Sanki rüyada konuşur gibiydi. "Aslında biz arazi derdik, dağ 
diyen teröristlerdi." Sessizce gülmeye başladı, başını sallayarak sürdürdü 
sözlerini. "Savaş uzun sürünce insan düşmanına benziyor. Onlar gibi konuşuyor, 
onlar gibi düşünüyor, onlar gibi davranıyor." Birden tedirginleşti, henüz yarısı 
bile içilmemiş sigarayı yere atarak mırıldandı. "Kusura bakmayın anılarımla 
canınızı sıktım."
"Hayır, hiç de canımı sıkmadınız. Lütfen devam edin," dedi Esra ama çok geçti, 
aralarında yine suskunluk başlamıştı. Soru dolu bakışlarını Eşrefin yüzüne diken 
Esra sonunda sıkılarak Fırat'a bakmaya başladı. Suskunluğu Yüzbaşı bozdu.
"Size bir şey söyleyeyim mi Esra Hanım," dedi ciddi, duygudan yoksun bir sesle. 
"Ben bu işi Şehmuz'un yaptığına pek ihtimal vermiyorum."
Yüzbaşı'nın bu tuhaf ruh hali, anlamlandırmakta güçlük çektiği davranışları, 
sinirlendirmeye başlamıştı Esra'yı.
"Neden?" Sesini Yüzbaşı'nınki gibi duygudan yoksun bırakmaya çalışmıştı. "Neden 
inanmıyorsunuz Halaf a?"
"Halaf a inanıyorum," diye düzeltti. "Ama bunlar Şehmuz'un kızgınlıkla söylediği 
sözler. Ne Şehmuz, ne de Me-mili, Hacı Settar'ı öldürmeye cesaret edemez. Bunlar 
küçük adam. Cinayetlerinin sonucunu kaldıracak tipler değiller."
"Kıskançlık çok güçlü bir duygudur Yüzbaşı," diye karşı çıktı Esra. Kollarını 
kavuşturmuş, kendinden emin bir tavırla bakmaya başlamıştı Yüzbaşı'ya. "Kıskanç 
insan çoğunlukla sonucunu düşünmeden hareket eder."
"Haklı olabilirsiniz ama Şehmuz gibi birinin o kadar güçlü kıskançlık 
duyabileceğini de sanmıyorum. Onun
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duyabileceği kıskançlık, Hacı Settar'a arkadan küfredecek kadardır ancak."
Eşrefin böyle bilgiç bilgiç konuşmasıyla iyice öfkelenen Esra, "Şehmuz'u bu 
kadar iyi mi tanıyorsunuz?" diye soracaktı ki, telsizin cızırtıları artmaya 
başladı.
"Bizim çocuklar olabilir," diyerek telsizi aldı Eşref.
"Burası karakol, evet sizi dinliyorum." Cızırtıların arasından ince bir erkek 
sesi yükseldi.
"Ben İhsan Başçavuş, komutanım."
"Evet İhsan, yakaladınız mı zanlıyı?"
"Yakaladık komutanım. Şu anda Antep yolundayız."
"Antep yolunda ne işiniz var?"
"Zanlıyı, Antep'e kaçarken yakaladık komutanım. Dönüyoruz."
Eşrefin bakışları bir an Esra'ya kaydı, genç kadın haklı çıkmanın gururuyla 
gülümsüyordu.
"Tamam İhsan, sizi bekliyorum," diyerek masanın üzerine bıraktı telsizi.
"Görüyorsunuz," dedi Esra kinayeli bir sesle. "Siz inanmadınız ama adam kaçmaya 
çalışıyormuş."
"Anlayacağız Esra Hanım," dedi Eşref de gülümsemeye çalışarak.
O anda Halaf m karakol binasından çıkarak masaya yaklaştığını gördü Esra. 
Toparlanmaya başladı.
"Gidiyor musunuz?" dedi Eşref, üzülmüş gibiydi.
"Yapılacak işler var," dedi Esra, gözlüğünü şapkanın içine atarken. "Hem kalsam 
da beni sorguya sokmazsınız."
"Ne yazık ki hayır, ama size sonucu bildireceğim."
"Çok sevinirim," dedi Esra, sonra masaya yaklaşmış olan Halaf a dönerek sordu. 
"Tamam mı, gidelim mi?" i?" .



"Tamam Esra Hanım," dedi Halaf. Bunları söylerkm^ tıpkı çayları getiren asker 
gibi esas duruşa geçmişti.
"O zaman eve dönebiliriz."
Esra da doğrulmuştu.
"Kasabaya uğrayıp biraz erzak almamız lazım," dedi Halaf.
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"Bugün kasabaya inmeseniz iyi olur," diyerek araya girdi Eşref. O da ayağa 
kalkmıştı. "Olay henüz çok sıcak. Kendini bilmezin biri, size zarar verebilir."
Halaf in uysal yüzünde kararlı bir ifade belirdi.
"Siz merak etmeyin komutanım. Evelallah ben yanında olduktan sonra Esra Hanım'a 
kimse bir şey yapamaz."
Esra yanında eski zaman kabadayısı gibi kabarıp duran Halaf ı tatlı bir 
gülümsemeyle süzerek,
"Kasabaya inmemiz şart mı?" diye sordu.
"Şart değil ama hani buraya kadar gelmişken..."
"Şart değilse gitmeyelim, boş yere ortamı gerginleştirmenin anlamı yok." Sonra 
Eşrefe dönerek kaygı yüklü bir ifadeyle sordu:
"Peki ne zaman bitecek bu?"
"Keşke bilseydim," dedi Eşref. "Şu cenaze bir kalksın, bakalım."
Esra tümüyle unutmuştu cenaze törenini.
"Sahi ne zaman kalkıyor cenaze?"
"Yarından önce kalkacağını sanmıyorum. Savcı cesedi otopsi için Antep'e 
yolladı."
"Cenazeye ben de katılmak istiyorum."
"Üzgünüm ama bu imkânsız. Kadınların cenazeye katılmasını pek hoş 
karşılamıyorlar. Daha sonra eve taziyeye gidersiniz. Buralarda yas uzun sürer."
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dördüncü tablet
Ey uzun süren yasımın tanığı olan kişi! Ey yaşananların arkasındaki sırları 
aralamaya çalışan sabırlı okur! Sana damarlarında aynı kanı taşıyan iki insanın, 
birbirlerine duydukları derin nefreti anlatacağım. Benzer iki bedenin birbirine 
hiç benzemeyen ruhlarını anlatacağım. Sana bir babayla, oğulun dinmek bilmeyen 
düşmanlıklarını anlatacağım. Sana, Fırtına Tanrısı Teşup'un beni lanetlemesine 
neden olan ailemin içindeki büyük huzursuzluktan söz edeceğim.
Büyükbabam Mitannuwa, öz oğlu Araras'ı en kötü düşmanı kadar bile sevmezdi. Oysa 
babam bu ülkede kraldan sonra ulaşılabilecek en yüksek mevkiye gelmişti. Yaşlı 
olmamasına karşın soylular meclisinde sözü en çok dinlenilen kişiydi. Ama 
bunların hiçbiri Büyükbabam Mi-tannuwa'nin umurunda değildi. Oğlunu sevmiyordu. 
Bunu açıkça dile getirmekten de çekinmiyordu. Baş başa kaldıklarında ya da 
herkesin içinde, öz oğlunu aşağılayıp dururdu. Babam Araras ise duygularını öyle 
ulu orta yerde göstermemesine karşın o da yaşlı Mitannuwa'dan hiç hoşlanmazdı.
Babamın anlattıklarına göre, daha doğar doğmaz ona düşman olmuştu büyükbabam. 
Çünkü büyükbabamın ilk karısı Tunnawi babamı doğururken ölmüştü.
Tunnawi, büyükbabamın gözdesi, en büyük aşkıymiş. Ona kalbimin sevgilisi, diye 
hitap edermiş. Tunnawi de büyükbabamı sever, bir dediğini iki etmezmiş. Tunnavi 
babama hamile kaldığı günlerde büyükbabam Fırat'ta irice bir sazan balığı 
tutmuş. Sazan balığının karnını açtıklarında nehirde hiç rastlamadıkları türden 
kara bir balık
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çıkmış. Büyükbabam bunu uğursuzluk alameti sayıp falcıya koşmuş. Falcı da bunun 
kötü bir alamet olduğunu söyleyerek balığı tekrar Fırat'a atmasını söylemiş. 
Büyükbabam, falcının dediklerini anında yerine getirmiş. Ama bu önlem hiçbir işe 
yaramamış, Fırtına Tanrısı Teşup güzel Tunnawi'yi büyükbabamdan daha çok sevmiş 
olacak ki yanına almış.
Tunnawi'nin öldüğünü duyan büyükbabam yemeden içmeden kesilmiş, saraya günlerce 
gidememiş, asıl önemlisi yeni doğan oğlunun yüzüne bile bakmamış. Ancak günler 
sonra oğlunu kucağına almış ama karısının ölümünden hep babamı sorumlu tutmuş. 
"O beni hiç bağışlamadı," diye anlatırdı babam. "Bir gün olsun sevgiyle yü-züme 
baktığını görmedim, şefkatle elime dokunduğunu hissetmedim. Ben onun için bir 
oğul değil, karısının ölümüne neden olan kişiydim. Çocukluğumdan yetişkinliğime 
kadar böyle davrandı bana. Tanrılara şükür ki kralımızın babası Kamanas beni 



himayesine aldı, oğluyla bir tuttu. Bu yüzden babamın daha fazla kötülüğü 
dokunamadı bana. Babama kalsa beni bir yazman değil de çoban ola-rak 
yetiştirirdi ama şimdi tanrı olan kudretli eski kral Ka-manas, oğlu Astarus gibi 
benim eğitimimi de üstüne aldı. Beni Mitannuwa'ya karşı korudu. Babam, benden 
intikamını alamadığı için aramızda yaşadığı müddetçe bana düşman olmayı 
sürdürdü. Bir oğul olarak babamı hiçbir zaman bağışlamayacağım."
Babam Araras bunları anlatırken ince uzun yüzündeki kanm çekildiğini görür, 
kısılmış gözlerinde alev alev yanan derin nefretten ürkerdim. Ama bazen de 
babamın ke-derlendiğini fark ederdim. Sarayda en önemli görevlerin üstesinden 
gelen bu kendinden emin adamın yüzüne, öz babası tarafından sevilmeyen öksüz bir 
çocuğun mahzunluğu çökerdi. Büyükbabam Mitannuwa'yi çok sevmeme karşın böyle 
zamanlarda ona kızmaktan kendimi alamazdım. Fırat kıyılarının en bilge adamı öz 
oğluna karşı nasıl bu kadar acımasız olabilirdi, anlayamazdım
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beşinci bölüm
Fırat'ın bereketli sularına koşut akan asfalt yolda sarsılarak ilerleyen 
minibüs, kampa vardığında vakit öğleyi bulmuştu. Ortalık cayır cayır yanıyordu. 
Okulun önündeki küçük koruda ince dalları, tiril tiril yapraklarıyla sanki 
birbirleriyle yarışırcasına gökyüzüne uzanan kavak ağaçlarından gelen cırcır 
böceklerinin inatçı şarkılarını da saymazsak ortalık sıcak bir sessizlikle 
kaplanmıştı.
Belki bir parça serinlik gelir diye pencereleri ardına kadar açık olan dersliğe 
girdiğinde Esra'nın gördüğü manzara memnuniyet vericiydi. Kemal'le Teoman 
bilgisayarların başına geçmiş harıl harıl çalışıyorlardı. Teoman antik kentin 
çizimleriyle uğraşıyor, Kemal kazıda bulunanların dökümünü yapıyordu. 
Arkadaşlarını hiçbir şey olmamış gibi böyle işbaşında görünce, yoksa ben mi 
abartıyorum, diye düşünmekten kendini alamadı. Bir cinayet işlenmişti ama bu 
yörede o kadar çok insan öldürülüyordu ki. Hacı Settar'ın yüzü geldi yeniden 
gözlerinin önüne. Evet, üzüntü verici bir olaydı ama Bernd'in de söylediği gibi 
onlarla ne ilgisi vardı bunun. Nasıl olmuştu da bu olay, onu bu kadar huzursuz 
edebilmişti? Bunun için Yüz-başı'yı suçladı. Sabahleyin daha güneş doğmadan 
haberi getirmesi, o ürkmüş tavırları, ister istemez onu da etkilemişti. 
Yüzbaşı'ya  uyduğu   için  kendine  kızdı.  Ondan
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hoşlanabilirdi ama düşüncelerini bu kadar kolay etkilemesine izin vermemeliydi. 
7
"Selam Esra," dedi içeri girdiğini fark eden Teoman. "Nasıl geçti?"
"İyi," dedi Esra şapkasıyla gözlüğünü çıkartırken. "Çok iyi, Şehmuz kaçarken 
yakalandı. Bir de cinayeti işlediğini itiraf ederse bu beladan kurtulmuş 
oluruz."
Gözlerini bilgisayar ekranından bir süreliğine ayıran Kemal, eliyle Esra'yı 
selamladıktan sonra, "İşler yoluna giriyor ha," diye mırıldandı. Esra ona yanıt 
vermek yerine, "Ötekiler nerede?" diye sordu. Kemal'in suratı asıldı, soruyu 
Teoman yanıtladı. "Tim, Elif ve Murat'la birlikte Yazır köyüne gitti. Kitabı 
için köylülerle konuşacakmış. Elif fotoğraf çekecek. Murat da peşlerine 
takıldı."
"Tim'in tablet çevireceğini sanıyordum," dedi Esra. Düş kırıklığına uğramış 
gibiydi. Ellerinde çözülmesi gereken üç tablet daha vardı.
Esra'nın sesindeki tınıyı alan Kemal bilgisayarla ilgilenmeyi bıraktı.
"Ben bu Tim'i pek anlamadım zaten," dedi kızgınlığını gizlemeye gerek duymadan. 
"Adam arkeolog mu, sosyolog mu, belli değil. Kazı yerinde hiç durmuyor. Sürekli 
çevreyi dolaşıp duruyor. Fırat kenarında bilmediği köy, ahbap olmadığı köylü 
yok."
"Eee adam beş yıldır burada," diye açıkladı Teoman. "O kadar yıl gelip gitseydik 
biz de onun kadar iyi tanırdık yöreyi."
"Elifi de anlamıyorum," diye yakınmayı sürdürdü Ke^ mal. "Niye takılıyor ki bu 
herifin peşine?"
Kemal'in Amerikalı'yı kıskandığını bilen Teoman bıyık altından gülerek kışkırttı 
arkadaşını.
"Eee adam yakışıklı oğlum, üstelik yabancı. Bizim kızlar bayılır yabancı 
erkeklere."
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"Baydırmış," diye köpürdü Kemal. "Ulan, herif Elifin babası yaşında."
"Rahmetli Freud boşuna mı Elektra Kompleksi üzerine kafa patlatmış oğlum."
"Başlarım ulan şimdi Freud'una da, Elektra komplek-si'ne de."
"Yapmayın çocuklar," dedi Esra. Sabahki gerginlikten kurtulmanın verdiği 
rahatlıkla o da gülüyordu. "Tim'le Elif arasında bir şey yok."
Kahkahalarını koyveren Teoman eliyle Kemal'in başına dostça vurdu.
"Bence de yok, ama bu salak, kıza kör kütük âşık olduğu için var zannediyor."
"Salak sensin lan," diyerek başını geri çekti Kemal. "Benim yerimde sen olsan, 
ne yapardın acaba?"
"Şaka bir yana Tim'in bizimle çalışması büyük şans," diyerek ciddileşti Esra. 
"Düşünsenize, Tim olmasaydı, tabletler üniversiteye gidecek de, oradaki Akadça 
bilen biri tarafından çözülecek de... Bulduğumuz metinleri günü gününe 
öğrenebilmek büyük bir ayrıcalık. Ondan her gün kazının başına gelmesini 
bekleyemeyiz. O bir uzman." Biraz duraksadıktan sonra önemli bir fırsat kaçıyor-
muş gibi başını sallayarak ekledi. "Ama bugün tabletleri çözse iyi olacaktı... 
Tatil gününde kitabı için çalışmak istedi anlaşılan. Neyse, adamın bu kadarcık 
lüksü olsun."
"Olsun tabii," diye iğneleyici bir tavırla söylendi Kemal. "Biz tatil matil 
demeyip, ekran karşısında kafa patlatalım, beyefendi de cipe atladığı gibi köy 
köy gezsin."
"Hadi hadi bırakın şikayeti de işinize dönün," diyerek Kemal'i yatıştırmaya 
çalıştı Esra. "Peki, Bernd nerede?"
"Nereden bilelim," dedi Teoman, "odasında değilse bisiklete biniyordur... 
Tenezzül edip bizimle konuşmuyor ki... Ne yapacaksın o kendini beğenmiş herifi?"
Aslında Esra'nın da Bernd'e karşı duyguları Te-oman'ınkinden farklı değildi. Ama 
belli etmek istemedi.
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"Bakıyorum da ekipte yabancı düşmanlığı başlamış."
"Yapma Esra," diye isyan etti Teoman. "O Nazi suratlı heriften sen de 
hoşlanmıyorsun."
"Böyle konuşmamalısın... O kötü biri değil. Sadece tarzı farklı."
"Tarzını değiştirse iyi olacak," diye homurdandı Teoman. "Bütün ekip ona 
uyamaz."
"Bence sen sakin olsan daha iyi olacak," diye azarladı Esra. "Kazı bizim 
ülkemizde, bizim sorumluluğumuzda yapılıyor."
"Üstelik parasını da Almanlar veriyor," diye iğneledi Teoman.
"O da var. Evet, parayı Almanlar veriyor ama Bernd'e bunun için katlanmıyoruz. O 
ekipten biri. Ve ben ekipten kimsenin dışlanmasını istemiyorum."
Teoman sıkıntıyla Esra'ya baktı ama bir şey söylemedi. Suskunluğu 
söylediklerinin kabul edilmesi olarak yorumlayan Esra, daha fazla konuşmaya 
gerek duymadan toparlandı.
"Bana ihtiyacınız yoksa gidip ona bir bakayım." Kapıya yaklaşırken döndü, 
"Yemekte görüşürüz," dedi arkadaşlarının gönlünü almak istediğini belli eden 
yumuşak bir sesle. "Halaf, enfes bir mücver yapıyor, yanında da halis 
tereyağından bulgur pilavı ve bol salata."
Duvarlarında ince çatlaklar oluşmuş, sıvaları dökülmüş koridorda ilerlerken 
Teoman'ın haklı olduğunu düşünüyordu. Bugüne kadar katıldığı kazılarda Bernd'den 
daha sevimsiz birini görmemişti. Soğuk, hırslı, geçimsiz... Bisiklet tutkusu da 
olmasa adamın sıradan yaşamla hiçbir ilgisi yok denebilirdi. Boş zamanlarında 
ekiptekilere katılmaz ya h odasına kapanıp çalışır ya da bisiklete atlayıp çevre 
köylerde geziye çıkardı. Ama Bernd ne kadar uzak durmaya çalışırsa çalışsın onu 
kazanmak, aradaki soğukluğu gidermek Esra'nın göreviydi. Arkeologlar, öteki 
bilim adamları gibi  yalnızca  kendi  konusu  olan  şeylerle   ilgilenmek
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durumunda değillerdi, onlar aynı zamanda usta bir organizatör, insanlarla iyi 
ilişkiler kurabilen bir psikolog da olmak zorundaydılar. Bernd'le iyi 
geçinmekten başka çaresi yoktu. En azından elinden geleni yapmalıydı...
Alman arkeologun aralık kapısını bu duygularla tıklattı. "Girin," sesini duyunca 
gülümseyerek başını uzattı.
"Vaktiniz var mı/"



Eşyaların düzenli olarak yerleştirildiği derslikte Bernd oturduğu sıradan başını 
kaldırmış kapıya bakıyordu. Elinde bir tükenmez kalem, önünde kâğıtlar vardı.
"Buyrun, buyrun lütfen," dedi koyu Alman aksanlı Türkçesiyle.
"Çalışıyor muydunuz?" diye sordu Esra kapının önünde.
"Mektup yazıyordum," dedi Bernd yuvarlak camlı gözlüklerini geriye iterek, 
böylece çelik mavisi gözbebekleri iyice ortaya çıktı.
"Özür dilerim, o zaman daha sonra geleyim."
"Hayır, gitmeyin. Lütfen girin, mektup bitti." Bernd eliyle yanındaki sırayı 
gösteriyordu. "Gelin, şöyle oturun."
Sabahki tartışmayı unutmuş gibiydi. Gösterilen sıraya oturdu Esra. Gözleri 
Bernd'in önündeki kâğıtlara kaymıştı. Yoksa Alman Arkeoloji Enstitüsü'ne rapor 
mu yolluyor, diye düşündü kaygıyla.
"Mektup," diye açıkladı Bernd sanki genç kadının aklından geçenleri okumuş gibi. 
İnce uzun yüzündeki keskin çizgiler gevşemiş, çelik mavisi gözlerindeki sert 
ifade yumuşamıştı. "Karım Vartuhi'ye yazıyorum. Almanya'ya."
İsmi garip bulmuştu Esra.
"Vartuhi mi?"
"Evet, Ermeni dilinde gül demek," diye açıkladı Bernd, tatlı bir sesle.
Karısını çok seviyor diye düşündü Esra. Eski kocası Orhan geldi aklına nedense.
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"Haçik, yani benim kayınpeder Türkiye'de doğmuş," diyen Bernd'in, 
söylediklerinin anlamını biraz geç de olsa sonunda kavradı. "Türkçe'yi ilk 
onlardan öğrendim."
"Ciddi misiniz?" diye sordu ilgiyle. "Ne zaman ayrılmışlar Türkiye'den?"
"Çok önce," dedi Bernd. Açık renk gözlerindeki parıltı donuklaşmıştı. "Çok 
önce... Savaş zamanı. Kötü günler... Kötü olaylar yaşamışlar. Türkler acımasız 
davranmış onlara. Erkeklerini öldürmüş, kadınlara tecavüz etmiş, yaşlı çocuk 
demeden halkı sürmüşler."
Az önceki samimi Bernd gitmiş, Esra'nın alışık olduğu, o eski suratsız Alman 
gelmişti.
"Bu tür olaylar ne yazık ki her ülkenin tarihinde var," diye kendini savunma 
gereği duydu Esra.
"Ama çok kötü," diye yüzünü buruşturarak devam etti Bernd. "Benim kayınpederin 
babası ölmüş, annesini yanına almış, güçlükle Fransa'ya kaçmışlar. Ama bir türlü 
alışamamış, vatanım, vatanım der durur. Bir yandan da Türklere lanet okur."
"Kolay değil tabii," diye alttan aldı Esra. "Ama bu olaylar çok tartışmalı."
"Tartışacak bir şey yok," dedi Bernd kendinden emin bir tavırla. "Bu bir 
soykırım. Dünya böyle kabul ediyor. Bir tek Türk Hükümeti inkâr ediyor."
Esra kendini kontrol etmeye çalışıyordu,
"Sizin de sabahleyin söylediğiniz gibi bu bizim konumuz değil. İsterseniz 
gerçeğin araştırılmasını tarihçilere bırakalım da biz kazımıza dönelim."
Bernd sanki Esra'yı duymamış gibi sözlerini sürdürdü.
"Onca vahşete karşın yine de bu ülkeyi çok seviyorlar. Geçen yıla kadar 
Vartuhi'yle birlikte geliyorduk. Kayınpeder de çok merak ediyordu buraları. Her 
Türkiye dönüşü, bizi soru yağmuruna tutar."
"Karınız bu yıl gelmedi mi?"
"Gelmedi. Hamile."
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"Keşke gelseydi," dedi bir uzlaşma kapısı bulduğuna inanarak. "Kaç aylık 
hamile?"
"Altı aylık," dedi Alman. Sesi yine yumuşamış, bakışlarındaki donukluk 
kaybolmuş, mavi gözleri ikindi güneşinin altındaki Fırat'ın rengi gibi tatlı bir 
ışıltıya boğulmuştu.
"Bebeği eylül başında bekliyoruz."
"Cinsiyeti belli mi?"
"Kız," dedi Bernd, "benim istediğim gibi. Kız çocuklarına bayılırım."
"Ben de, daha sevimli, daha güzel oluyorlar."
"Sizin çocuğunuz var mı?"
Esra bakışlarını kaçırdı.
"Yok," dedi. Bir an beş aylık hamileyken düşürdüğü kız çocuğunu anlatmak istedi, 
sonra vazgeçti. "Hayır, çocuğum yok."



Esra'nın kederlendiği Bernd'in gözünden kaçmamıştı.
"Üzülmeyin, daha gençsiniz, bir gün olur."
Hiç olmayacak, diye geçirdi içinden Esra ama bunu da söylemedi Bernd'e.
"Beni bırakalım," diye mırıldandı gülümseyerek. "Ne isim vereceksiniz kızınıza."
"Mayreni," dedi Bernd. "Vartuhi öyle istiyor. Büyükannesinin adıymış."
"Umarım Mayreni sağlıklı ve uzun ömürlü olur."
"Umarım. İyi dilekleriniz için teşekkürler."
Bundan daha uygun bir zaman bulamayacağını düşünen Esra,
"Sabah size biraz sert davrandım," dedi ezik ama kendinden emin bir tavırla. 
"Kırdıysam özür dilerim."
Bernd dikkatle baktı. Sonra başını salladı.
"Hayır, hayır. Özür dilemenize gerek yok. Sizin göreviniz. Ben düşüncemi 
söyledim, siz de söylediniz. Hiç sorun yok."
Esra rahatlamıştı. Alman arkeologun sabahki tartışmanın rövanşını almak 
isteyeceğini, 'hırçınlaşacağını, bu
67
yüzden anlaşamayacaklarını düşünüyordu. Karşısındaki Timothy olsa, anlaşmak çok 
kolaydı. Timothy sağduyuluydu, çok iyi bir eğitim görmüştü, deneyimliydi. 
Arkeolog olmak henüz Esra'nın aklının ucundan bile geçmezken o, Mezopotamya'nın 
kumla örtülü höyüklerinden çıkan tabletleri çözüyordu. Ama bu niteliklerini 
hiçbir zaman üstünlük sağlamak için kullanmamıştı. Tabletlere dokunmak, yazıları 
çözmek, ekiptekilerle yan yana, omuz omuza olmak ona yetiyordu. Esra, bazen onun 
bir şeyler gizlediğini düşünmesine karşın şu ana kadar hiçbir olumsuzluğunu 
görmemişti. Kendini öne çıkarmak, ne kadar bilgili, ne kadar deneyimli olduğunu 
göstermek gibi bir derdi yoktu. Belki de bu yüzden Kemal hariç ekipteki herkesin 
sevgisini kazanmıştı. Aynı şeyler Alman arkeolog için söylenemezdi. O da çok iyi 
bir eğitim almıştı, konusuna hakimdi ama başından beri gereksiz yere titizlik 
gösteriyor, her fırsatta sorun çıkarmaktan çekinmiyordu. Sürekli eksik arar gibi 
bir hali vardı. Onun içtenliğinden emin olamamıştı Esra. Kaç kez keşke Bernd'i 
ekibe alma-saydık diye geçirmişti aklından. Ama Türkiye'deki üniversitelerde 
Alman arkeologlarının yadsınmayacak bir etkisi vardı. Hititoloji Bölümü'nü 
Hitler'den kaçan Alman bilim adamları kurmuştu. Türkler, Almanlar'ın çalışma 
yöntemini benimsemişlerdi. Bu durumda Bernd gibi birini ekibe almamak kolay 
değildi. Ona katlanmaktan başka çaresi olmadığını düşünen Esra çatışmaya 
girmekten kaçınarak, kazıyı sürdürmek istiyordu. Ama Bernd'in şu an gösterdiği 
davranış onu şaşırtmıştı. Demek ki Alman hakkında yanılmışım, diye düşünmekten 
kendini alamadı. Belki de Bernd'i bu kadar huysuzlaşman şey, çok sevdiği 
Vartuhi'sinden ayrı düşmüş olmasıydı. Ona daha'an-layışlı davranmalıydı. 
Minnetar bir bakışla Bernd'i süzerek
"Böyle düşünmenize sevindim," dedi.
"Başka nasıl olabilir?" dedi Bernd, Esra'nın davranışını duygusal bulduğunu 
gizlemeye gerek duymadan. "Biz
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burada dünyanın en zor işini yapıyoruz. Tartışma olacak ama hepsinden önce 
disiplin olacak. Sabah söylediğiniz gibi buranın sorumlusu sizsiniz."
Bu sözlerde de yukarıdan bakan bir hava sezdi Esra ama aldırmadı. Kazı 
başladığından bu yana Bernd'le ilk kez olumlu bir diyalog kurmuştu. Çok farklı 
yapıda iki insan olduklarının biliyordu ama bugünkü konuşma aralarındaki buzları 
kırmış, onları yakınlaştırmıştı.
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beşinci tablet
Büyükbabam Mitannuwa ile Babam Araras'ın yakınlaştıklarını hiç görmedim. 
Aralarındaki düşmanlık konusunda da farklı şeyler anlatırlardı. Büyükbabama göre 
babam Asurlu bir tüccardan çok daha kurnaz, çok daha yalancıydı. Ona göre babam 
uğursuz bir tohum, vefasız bir evlat olmanın ötesinde Fırat kıyılarının en iyi 
eğitilmiş alçağıydı.
Babamın anlatıklarının ilk kısmını o da doğruluyordu. "Kalbimin sevgilisi 
Tunnawi'yi tanrılar elimden çekip alınca, karaya vurmuş yayın balığı gibi ne 
yapacağımı bilemez olmuştum," diye anlatırdı büyükbabam. "Değil baba olduğumu, 
kendimi bile unutmuştum. Tunnawi benim çocukluk aşkımdı, onunla birlikte 
büyümüştük. O benim her şeyimdi. O ölünce hiçbir şeyin anlamı kalmamıştı. İyi 



yürekli kralımız Kamanas dahil kimseyle karşılaşmak, konuşmak içimden 
gelmiyordu. Fırtına Tanrısı'nın yeryüzündeki gözdesi, kahraman kralımız, 
efendimiz Kama-nas'ın da izniyle sadık kölelerimden ikisini yanıma alıp Fırat'ın 
ortasındaki küçük adacığa gittim. Kölelerim beni, salla adaya bırakıp geri 
döndüler.
Üç gün üç gece o küçük adada deliler gibi dolandım, üç gün üç gece köpekler gibi 
acıyla uludum, üç gün üç gece yaslı kadınlar gibi ağladım. Birinci gecenin 
sonunda sesim kısıldı, ikinci gecenin sonunda göz pınarlarım kurudu, üçüncü 
gecenin sonunda takatim tükendi, dördüncü gün güneş doğarken ışığı yitirdim. 
Işığı yeniden gördüğümde evimde, yatağımdaydım. Ellerim, yatağımı şenlendiren, 
kalbimin sevgilisi güzel Tunnawi'yi boşuna aradı hoş kokulu serin çarşafların 
arasında. Yas gecesinin kara
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tülleri yüreğimi yeniden sarmalayacakken, hiç olmayacak bir şey oldu. Merhametli 
Kral Kamanas evime geldi. Düşünebiliyor musun, büyük insan, kahraman kral, 
tanrıların yeryüzündeki temsilcisi Kral Kamanas bana bahşettiği topraklar 
üzerinde, onun emriyle yapılan evime geldi. Bebeği kucağına aldı, 'Bak," dedi, 
"bu senin oğlun. Bak, ne güzel bir çocuk. Ona babamın adını vereceğim. Onun adı 
bundan sonra Araras olacak." Sonra bebeği bana uzattı. Şaşkınlık ve utanç içinde 
kucağıma aldım. Masumluğundan, öksüzlüğünden haberi olmayan yavrumu acıyla, 
sevgiyle bağrıma bastım.
Oğlum büyüdükçe onu daha çok sevmeye başladım. Her gittiğim yere onu götürüyor, 
becerilerini göğsüm ka-bararak izliyordum. Fırsat buldukça oğlumu, efendimiz, 
Kahraman Kral Kamanas'ın huzuruna çıkarıyordum.
Büyük Kral Kamanas, küçük Araras'ı o kadar çok sevmişti ki onun kendi oğlu 
Astarus'la birlikte eğitilmesi onurunu bağışladı bize. Bu haberi duyduğumda 
başım göklere erdi, gözyaşlarını sevinç içinde çağladı. Kralımızın aileme 
bahşettiği bu onurla günlerce sarhoş gezdim. Ama uğrayacağım kara ihanet, nasıl 
ahmakça bir yanılgı içinde olduğumu bana gösterecekti.
Oğlum büyüdükçe bana daha çok benziyordu ama bedenindeki benzerlik 
davranışlarına hiç yansımıyordu. Bir rahip kadar saygılıydı, bir köle kadar 
çalışkandı, iyi bir yazman gibi zekiydi. Fırtına Tanrısı Teşup, bir babanın 
evladında görmek isteyebileceği bütün iyi nitelikleri vermişti ona. 
Söylediklerime hiç karşı çıktığını görmemiştim. Ne kadar sert konuşursam 
konuşayım. Beni sonuna kadar dinlerdi ama oğlumun bakışlarında öyle bir gölge, 
davranışlarında öyle bir sinsilik vardı ki işte beni bu çok korkutuyordu. Onun 
gözlerinde çocuksu bir bakış, dudaklarında saf bir gülümseyiş hiç görmedim. 
Davranışları, sözleri, gülümseyişi daha o günlerde bile her gün kralın peşi sıra 
dolaşan bir yazman gibi kontrollü ve ölçülüydü.
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Dostlarım oğlumun niteliklerinden övgüyle söz ediyorlardı. Bense kaygı 
duyuyordum. Kaygılarımın haksız olmadığını çok geçmeden öğrenecektim.
Kudretli Kralımız Kamanas aslan avında, attan düşerek ölünce, oğluma ve onun 
dediğinden çıkmayan genç kral Astarus'a gün doğdu. Kahraman Kral Kamanas'm on 
dört gün süren ölüm töreninin ardından, daha külleri konulduğu kaba yerleşmeden 
büyük entrikayı başlattılar. Öz oğlum Araras genç Kral Astarus'u yaşlılardan 
kurtulması gerektiği konusunda ikna etmişti. Beni görevimden aldılar, onuruma 
gölge düşürmek istediler. Ama buna güçleri yetmedi. Onlar yalnızca krallığın 
bana verdiği adı, gücü, yetkiyi elimden aldılar. Özgürlüğüme ve saygınlığıma 
ilişemediler."
Büyükbabam Mitannuwa'nin öfkeyle anlattığı olayları dinlerken, söylediklerinin 
ne kadarının gerçek, ne kadarının abartılı olduğunu düşünürdüm. Büyükbabam saman 
alevi gibiydi çabuk parlar, çabuk sönerdi. Bir kere parlayınca da kendi 
kaybeder, ağzına ne gelirse söylemekten çekinmezdi. Bu yüzden onun babam 
hakkında söylediklerini dinlerken karşımda öfkesine yenik düşmüş bir delikanlı 
varmış gibi dikkat kesilirdim, ona inanmadan önce defalarca düşünürdüm.
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altıncı bölüm
Yemekten sonra çardağın gölgesinde oturup, olanları düşünerek zaman geçirmeye 
çalışmıştı Esra. Ama bir noktadan sonra düşünceleri ilerlememeye başlamış, hep 
aynı yerde, Şehmuz'un neler anlatacağına takılıp kalmıştı. Acaba suçunu itiraf 



etmiş miydi? İtiraf ettiyse işin arkasında başka kimler vardı? Onun 
söyleyeceklerini bilmeden olayları yorumlamak olanaksızdı. Bu yüzden sorgunun 
sonucunu beklemek zorundaydı. Ama saatler geçiyor, Eşreften ses seda çıkmıyordu. 
Bekledikçe iyimserliğini yitirmeye, sabahki tedirgin ruh halini yeniden 
kazanmaya başladı.
Yakıcı sıcağa karşın, keşke kazı bekçisi Selo'ya yemek götüren Halaf la birlikte 
gitseydim, diye düşündü. Belki kazı yerinde vakit daha kolay geçerdi. Ama geçmiş 
olsun, Halaf çoktan kazı yerine varmış olmalıydı. Hatta yaşlı Se-lo yemeğini 
yemiş, tabakasındaki kaçak tütünden iki sigara sarmış, Kral Kapısı'ndaki incir 
ağacının gölgesine uzanıp karşılıklı tüttürmeye başlamış bile olabilirdi. Şu 
anda onların yanında bulunmayı, bu yıl toplanacak hasat ya da Fırat'a kurulan 
barajlar nedeniyle, oluşan yapay göller yüzünden değişen iklim üzerine 
yaptıkları sohbeti dinlemeyi istedi. Sonunda odasına çekildi, sıkıntıyla 
yatağına uzanarak, ne zamandır bitirmek için uğraştığı tarih romanını
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okumaya çalıştı. Dikkatini veremeyince, kitabı bıraktı, kalktı; ön tarafa, 
bilgisayarların bulunduğu odaya yönel-
di.
Odada yalnızca Kemal vardı; Teoman, Hattuç Ni-ne'nin nar bahçesindeki koyu 
gölgeli cevizin altına kurulan hamakta uyumaya gitmişti. Beklemenin gerilimini 
azaltmak için bilgisayarının başına oturarak, çalışmaya başladı. Çıkarılan 
çömlekler, çömlek parçacıkları, sayısız mühür, Asur etkisi taşıyan iki bakır, 
bir gümüş heykelcik, Aram tarzında işlenmiş bir gerdanlık, bir vazo ve 
tabletlerin dökümünü yapıyordu.
Sarayın altındaki kütüphanenin küçük odasından şu ana kadar yirmi dört tablet 
çıkarmışlardı. Tabletlerden on tanesi Gılgamış Destanı'nı anlatan metnin 
parçalarıydı, on dört tanesiyse Patasana'nın yazdıkları. Gılgamış Destanı'nı 
anlatan tabletlerin tersine Patasana'nın yazdıkları fazla zarar görmemişti. 
Saray çökünce yazmanın tabletleri sakladığı oda, taş yığınları ve molozlar 
altında kalmıştı. Ama Patasana Tabletleri pişirildikleri için dayanıklı çıkmış, 
daha önce defalarca karşılaştıkları gibi gün ışığına çıkar çıkmaz 
dağılmamışlardı. Yine de onların hemen kâğıt kopyalarını almışlar, ayrıntılı 
fotoğraflarını çekmişlerdi. Üçüncü, dördüncü ve yedinci tabletlerde çatlaklar 
vardı, ama parçalanmamışlardı.
Esra, bu bilgileri kaydederken kulağı cep telefonunun zilindeydi. Ama telefon 
bir türlü çalmıyordu. Bir sorgu bu kadar uzun sürer miydi? Belki de sorgu çoktan 
bitmişti de Yüzbaşı ona haber vermeye gerek duymuyordu. Ben ara-sam, diye 
düşündü bir an. Sonra vazgeçti; ya sorgu devam ediyorsa? Onları rahat 
bırakmalıydı, Yüzbaşı nasıRölsa arardı. Arar mıydı? Sabahın köründe cinayet 
haberini veren adam, katilin itiraf edip etmediğini bildirmekten çekinmezdi 
herhalde... Sahi Yüzbaşı, onun hakkında ne düşünüyordu acaba? Birkaç kez yüzünde 
gezinen tutkulu bakışlarını yakalamıştı. Ama bu kaçamak bakışları doğru
yorumlamak çok zordu. Uzun süredir kadınsız olan bir erkeğin açlığını ele veren 
işaretlerdi o bakışlar. Eh, ilişkilerde bu da küçümsenmeyecek bir şeydi. Ama 
Esra'nın istediği bundan fazlasıydı. Orhan'dan ayrıldıktan sonra onun da düzenli 
bir ilişkisi olmamıştı. Bir ara üniversitede Pre-historya Bölümü'nden Haluk'la 
çıkmıştı. Yakışıklı adamdı, ama o kadar gevezeydi ki ancak bir ay 
katlanabilmişti. Peki Yüzbaşı'da ne buluyordu? Bunu kendi de bilmiyordu. Tek 
ortak yanlan ikisinin de İstanbullu oluşuydu. Aldıkları eğitim, yaşama bakış 
açıları o kadar farklıydı ki... Karakolun bahçesinde yaptıkları konuşmayı 
anımsadı. Yüz-başı'nın her olayın arkasında örgüt aramasının ne kadar saçma 
olduğunu düşündü bir kez daha. Esra'yı asıl öfke-lendirense, Yüzbaşı'nın bir an 
içten görünüp yakınlaşmaya çalışması, sonra aniden geri çekilmesiydi. "Ne 
istediğini bilmiyor," diye mırıldandı.
"Efendim," dedi, en az Esra kadar huzursuz olan Kemal, "bir şey mi söyledin?"
"Hayır, sana değil." Bakışlarını pencerenin önünde dikilen Kemal'e çevirmişti. 
"Kendi kendime konuşuyordum." Konuyu değiştirmek için, "Hâlâ yoklar değil mi?" 
diye sordu.
"Yoklar," diye söylendi sıkıntıyla. "Galiba akşama kadar da dönmeyecekler."
Timothy ile Elif yemeğe de gelmeyince Kemal'in bütün dikkati dağılmıştı, önce 
çizimlere devam etmeye çalışmış, olmayınca bilgisayarda biraz tetris oynamış, 



sonra amaçsızca odada bir ileri, bir geri dolaşmış, bundan da sıkılarak yeniden 
tetrise dönmüş, nihayet pencere önünde dikilerek sevdiği kızı beklemeye 
başlamıştı. En az bir saattir orada duruyordu.
"İstersen çıkıp dolaşalım biraz," dedi Esra dostça bir tavırla. "Güneş etkisini 
yitirdi."
Kemal iç geçirdi.
"Fırat'a yüzmeye gidecektik. Gelir de beni bulamazsa..."
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"Ama gecikti."
Genç adam çaresizce boynunu büktü.
"Öyle," dedi, "ama onu beklemek zorundayım."
Kemal'in kararsızlığı canını sıkmıştı Esra'nın.
"Sen bilirsin," dedi, bilgisayarı kapatırken, "ben sıkıldım, biraz dolaşacağım."
Koridora çıkınca bir müzik sesi çalındı kulağına. Bir viyolonsel derin derin 
inliyordu, arkada belli belirsiz bir piyano sesi. Ses Bernd'in odasından 
geliyordu. Kapısını kapatmıştı, önünden geçerken yavaşladı. Duygusal bir 
ezgiydi, müziği anımsıyordu ama bestecisini çıkaramadı. Bernd'in bu müziğin 
eşliğinde, karısına yazdığı mektubu özlemle, yüreği tatlı tatlı burkularak 
yeniden okuduğunu düşündü. Orhan'la evliyken, kazıya gittiğinde o da böyle olmaz 
mıydı? Antik kentlerin binlerce yıllık ıssızlığı ona da bulaşır, içini tuhaf bir 
hüzün kaplardı. Özellikle de işlerin sona erdiği boş zamanlarda, hele 
yıldızların çakmaktaşı gibi gökyüzünde yanıp söndüğü gecelerde... Bu çakmaktaşı 
lafı da Halaf indi. Nereden takılmıştı şimdi aklına? Ne oluyordu ona böyle. 
Başlarında bunca bela varken bir duygusallığı eksikti. Aklını başına topla Esra, 
diyerek çıktı okulun kapısından.
Çardağın yanına gelince, kazı yerinden dönmüş olan Halaf ı gördü. Elinde bir 
hortumla sıcaktan çatlamış toprağı ıslatıyor, açmaya hazırlanan mor 
gecesafalarına, kırmızı sardunyalara su veriyordu. Sardunyaların acı kokusunu 
içine çekerek,
"Kolay gelsin," dedi.
"Sağ olun, etrafı serinleteyim, dedim."
"İyi yapmışsın, ortalık mis gibi kokuyor. Kazı yerinde ne var ne yok ?" 
"*'
"Her zamanki gibi," dedikten sonra duraksadı. "Ama Selo Dayı'yı iyi görmedim."
"Hayrola, hasta filan değil ya?"
"Yok, hasta değil de. Ne bileyim, eskiden gözümün içine içine bakan adam, şimdi 
ayağıma bakıyordu."
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"Bir şey mi söylemek istiyorsun?" dedi Esra, aşçıyı dikkatle süzerek.
"Bir şey yok da bu Selo Dayı'ya dikkat etmek lazım. Sınıra mayın döşenmeden önce 
kardeşiyle birlikte kaçakçılık yapardı bunlar. Kolay paraya alışıklar..."
"Ne demek kolay paraya alışıklar?" dedi Esra sert bir ses tonuyla. "Daha açık 
konuş. Bildiğin bir şey varsa söyle."
"Yok," dedi Halaf, "yukarıda Allah var, Selo Dayı'nın bir haymlığını, çalıp 
çırpmasını görmedim ama ne bileyim bugün bir tuhaftı. Hiç sormazdı, sizleri 
sordu. Yüzba-şı'nın sabah okula geldiğini söyleyince de yüzü kireç gibi bembeyaz 
oldu."
"Canım bunda ne var? Adamcağız, bizi merak etmiş olamaz mı? Hem Yüzbaşı'dan söz 
edilince senin de betin benzin atmıyor mu? Ben Selo'ya güveniyorum. Onu bize 
Hacı Settar bulmuştu. Şu ana kadar da görevini en iyi biçimde yerine getirdi. 
Dürüst bir adam o. "
"Herhalde sizin söylediğiniz gibidir," diyerek geri adım attı Halaf, "ama 
sarımsağı gelin etmişler kırk gün kokusu çıkmamış," demekten de kendini alamadı.
"Merak etme, Selo'dan bize kötülük gelmez. Bırak bu kuruntuları da akşama ne 
yemek var, sen onu söyle."
"Timothy'nin getirdiği şapıtları yapıyorum," dedi Halaf, sonra yüzünü ekşiterek 
söylendi. "Kemal Bey salça sarımsak koyma diyor ama, bu balıklar başka türlü 
lezzetli olmaz. Onun aklı deniz balığına gidiyor."
Daha önce de bu tartışmalara tanık olan Esra bıkmıştı Kemal'in mızmızlığından. 
Salçalı sos kullanılması başta Esra'yı da yadırgatmıştı ama balığı yiyip, 



lezzetinin farkına varınca, kesinlikle Halaf a hak vermişti. Ama Kemal balığı 
salçasız pişir, diye ısrar edip duruyordu.
"Sen bizimkileri salçalı pişir, onunkini de ayır. Nasıl istiyorsa öyle 
pişirsin."
Halaf sonuçtan hoşnut mutfağa yollanırken çardağın
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dalına asılı duran radyoda haberler başlamıştı. Van'daki çatışmalarda beş 
güvenlik görevlisinin şehit düştüğünü, otuz iki teröristin öldürüldüğünü, 
operasyonların aralıksız sürdüğünü söylüyordu, tok sesli erkek spiker. Esra 
artık kanıksamıştı bu haberleri. Yine de "yazık çok yazık," demekten kendini 
alamayarak yürüdü.
Sıcak kırılmaya başlamıştı, ortalık birkaç saat içinde serinlerdi. Esra'nın en 
çok sevdiği saatlerdi bunlar. Ne şapkasını almış, ne de gözlüğünü takmıştı. 
Gözlerini kısarak ufka baktı. Parlaklığını yitiren ışıklar, altın sarısından bal 
rengine dönüşerek ağır ağır sönüyordu.
Nehre ulaşabilmesi için nar bahçesini enlemesine geçmesi, suyun kenarına kadar 
inen, bir yanı kuru otlar, bir yanı eflatun çiçekli dikenlerle kaplı patikaya 
ulaşması gerekiyordu. Hamakta uyumaya giden Teoman'ı görebilir miyim, diye nar 
bahçesine baktı. Çiçeklenmiş nar ağaçlarının arasında tek tük kayısı ve erik 
ağaçları çarptı gözüne. Kayısılar henüz olgunlaşmamıştı ama dalları basan 
erikler yerlere dökülmeye başlamıştı. Teoman'ın yerine, bahçenin sahibesi çıktı 
karşısına. Yüzü kırış kırış olmasına karşın, yeryüzünün en sevimli ihtiyarı olan 
Hattuç Nine. Esra'nın kendisine baktığını sanıp,
"Buyur kızım. Bir şey mi istedin?" dedi konuksever tavrıyla.
"Sağ ol nine. Dolaşıyordum da bizim Teoman uyandı mı, diye baktım."
İlk geldiklerinde biraz yadırgamıştı yaşlı kadın onları. Bahçemi talan eder, 
bana zarar verirler diye düşünmüş, kazı ekibindekilere yakın durmamaya 
çalışmıştı. Ama bir kötülüklerini görmeyince uzak durmaktan vazgeçmiş, ¦ 
özellikle de bahçenin önünden her geçişinde hatırını Soran Teoman'ın tatlı 
diline, sevimliliğine dayanamayarak kısa sürede içli dışlı olmuştu onlarla. 
Şimdi ne zaman ekipten birini görse çene çalmak için hemen yanlarına geliyor, 
Antep'te oturan oğlundan ya da köydeki deli gelininden dert yanmaya başlıyordu.
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"Teoman oğlum bahçenin alt başında," dedi yaşlı kadın dişsiz ağzına çok yakışan 
bir gülümsemeyle. "Mişmiş ağacının altına gönderdim onu. Cevizin gölgesinde 
uyumak iyi değildir. Hasta eder adamı."
"Bu kadar çok uyursa zaten hasta olacak," diye sevecen bir tavırla söylendi 
Esra.
"Bir şey olmaz. Bir şey olmaz. Az sonra uyandırırım onu. Gel hele, sen de bir 
soluk al, bir çay yapayım, birlikte içeriz."
"Teşekkür ederim. Başka zaman içeriz. Şimdi arkadaşlar bekliyor."
"Sen bilirsin," dedi Hattuç Nine. "Uzat bakalım elini." Yaşlı kadın eteğinde 
topladığı eriklerden avuçlayarak Esra'ya uzattı.
"Bunlar çok," dedi tatlı bir şaşkınlıkla.
"Al kızım, al, benim gibi ağzında dişin mi yok ki kaygılanıyorsun. Ben sizin 
yaşınızdayken yer yer doymazdım bunlardan."
Esra gömleğinin eteğine doldurdu erikleri. Böyle kucağında eriklerle nehre 
inemezdi artık. Hattuç Nine'ye hoşça kal, deyip okula yürümeye başlamıştı ki bir 
motor sesi duydu. Yüreği sevinçle kıpırdadı. Yüzbaşı olabilir miydi? Yolun 
kenarına çekilip, merakla beklemeye başladı. Motor sesleri arttı, az sonra da 
küçük tepeceğin ardından eski model Land Rover çıkıverdi. Cipi Murat 
kullanıyordu. Timothy ile Elif arkadaydılar. Kız neşe içinde Amerika-lı'ya bir 
şeyler anlatıyordu. O kadar mutlu görünüyordu ki, "Yoksa Kemal haklı mı? Elif 
ona âşık mı oldu?" diye düşünmekten kendini alamadı Esra. Ciptekiler de onu 
görmüşlerdi. Yanında durdular.
"Nerdesiniz?" diye sordu Esra. Gözlerini Murat'a dikmişti ve sesi gerektiğinden 
yüksek çıkmıştı.
Murat ürktü.
"Timothy ile birlikteydik," diye kekeledi.
Elif ise Esra'nın bozulduğunu anlamadan heyecanla atıldı.
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"Köyler çok ilginç yaa. Misafire bayılıyorlar."
Sesi neşeliydi, pürüzsüzdü, sorumluluklarının farkında olmayan bir çocuğunki 
gibi uçarıydı.
"Kemal'le yüzmeye gidecekmişsiniz?" dedi Esra.
Elifin yüzünde bıkkın bir ifade belirdi.
"Canım hiç yüzmek istemiyordu."
Esra onun bu tavrını şımarıkça buldu. Aynı anda bundan bana ne, diye geçirdi 
içinden ama yine de,
"Keşke bunu sabah ayrılırken söyleseydin," demekten kendini alamadı, "meraktan 
öldü çocuk."
"Merak edecek ne var! Kasabadaki fotoğrafçıya uğradık."
"Ne? Kasabaya mı indiniz?"
"Evet," dedi Elif, arkadaşının tepkisine anlam veremeden. "Ne var bunda?"
"Durum karışık. Keşke inmeseydiniz."
"Kasaba çok sakindi," dedi Timothy. Esra'nın yüzünü görmek için başını öne 
eğerek bakıyordu pencereden. "Konuştuğumuz insanlar da bize çok nazik 
davrandılar."
"Kimse bizi felaket getiren insanlar gibi görmüyor," dedi Elif. "Bernd haklı 
galiba, biz bu işi biraz abartıyoruz."
"Abartmıyoruz," dedi Esra kızgınlıkla. "Bir kişi öldü. Cep telefonuma her gün 
tehdit mesajları geliyor... Hem kasabaya inmememizi ben değil, Yüzbaşı söyledi."
"Eşref Bey mi?" dedi Timothy. "Onu da gördük,"
"Gördünüz mü?"
"Evet, kasabadan dönüşte karakolun önünden geçerken bizi durdurdu."
"Şehmuz'la ilgili bir şey söyledi mi? İtiraf etmiş mi?" ¦-. "Bilmiyorum. 
Şehmuz'dan bahsetmedi ama akşam biS zi ziyarete geleceğini söyledi."
"Biz de onu yemeğe davet ettik," dedi Elif.
"Bu akşam için mi?"
Yeşil gözlerini masumca kırptı Elif.
"Evet, yemekte Sapıt olduğunu duyunca nazlanmadı."
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Esra şaşırmıştı, bir süre öylece dikildi cipin yanında.
"Atla da gidelim," dedi Murat.
"Siz gidin, ben yürüyerek gelirim. Zaten iki adımlık yer."
Israr etmeyen Murat, cipi hereket ettirdi. İnce bir toz bulutu kalktı toprak 
yolda. Tozdan sakınmak için biraz geriye çekildi Esra. Demek Eşref geleceği için 
aramamıştı. Bunu katilin yakalanıp, sorunun çözüldüğüne mi yormalıydı, yoksa 
sorgudan bir sonuç çıkmadığına mı? Neyse birkaç saat içinde öğrenecekti gerçeği 
nasıl olsa.
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altıncı tablet
Büyükbabasıyla, babası arasında kalan bir çocuk gerçeği nasıl anlayabilir; 
kavgalı iki tanrı arasında kalmış zavallı bir kul gibi bir onu, bir ötekini 
dinlemekten başka elinden ne gelir?
Büyükbabam Mitannuwa, babamla aralarındaki kavgayı anlatmaya başlayınca, kendini 
kaybeder, durmadan konuşurdu.
"Böyle iş görülmüş müdür?" diye gürlerdi. "Can verdiğin, kanını taşıyan, soyunun 
sürdürücüsü olan insan sana ihanet etsin!"
Mitannuwa'ya göre babamın gözünü öyle dizginsiz bir hırs bürümüştü ki başyazman 
olmak için genç Kral Asta-rus'u bile kullanmaktan çekinmemişti.
Mitannuwa, karısı Tunnawi'nin ölümünden sonra uzun yıllar kimseyle evlenmemişti 
ama yaşlılık günleri başlarken Tanrıça Kupaba ona yeniden âşık olma fırsatını 
verdi. Saçları kırlaşmaya, beli bükülmeye, sarayın merdivenlerini çıkarken soluk 
soluğa kalmaya başlayan büyükbabam, kıvırcık saçlı, iri gözlü, bir kısrak gibi 
çevik, bir kısrak kadar güzel kölesi Maştigga'ya gönlünü kaptırdı.
Büyükbabam istese her gece yatağını onunla ısıtabilir-di. Ama bu onun soylu 
karakterine uymazdı. Maştigga'yla evlenmek istedi. Hitit yasalarına göre özgür 
bir insanın' bir köleyle evlenmesinde hiçbir sakınca yoktu. Ne varki bu kişi 
saray başyazmanı olunca durum değişti. Meclisteki birçok soylu, büyükbabamı bu 



davranışından ötürü kınadı. Ama kudretli kralımız Kamanas sağ olduğu için 
büyükbabam karlı bir dağ gibi onu ardına alarak kendisine
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karşı çıkanları etkisiz hale getirdi. Ama Fırtına Tanrısı Teşup'un isteğine 
karşı gelemedi. Kamanas, büyükbabamın dünyaevine girdiği o günlerin ardından 
atından düşüp öldü.
Büyükbabama göre, bunu fırsat bilen babam, sessiz bir darbe düzenleyerek.onu 
görevinden aldırmış, yerine kendisini seçtirmişti. Kararı öğrenen büyükbabam hiç 
itiraz etmeden, herkese küserek evine çekilmişti. Aileden yalnızca benimle 
görüşüyordu. Annemle karşılaşmaktan kaçınıyor, babamınsa adını bile duymak 
istemiyordu. Onu avutan tek şey genç karısı Maştigga'ydı. Gerçi yıllarca büyük 
bir saygınlıkla yerine getirdiği yazmanlık görevinden alınmıştı ama ne gamdı, 
onun yıllar sonra yeniden bulduğu aşkı, kalbinin yeni sevgilisi Maştigga vardı. 
Genç kadına her gün bir şiir yazıyordu. Maştigga'nın asi bir sarmaşığı andıran 
dalgalı saçları, Maştigga'nın üzüm karası gözleri, Maştigga'nın al yanakları, 
Maştigga'nın selvi boyu... Maştigga, Maştigga yalnızca Maştigga.
Bir yıl kadar eski kölesi, yeni karısıyla evine kapanarak yaşadı. Ama sonra 
kimsenin beklemediği bir felaket oldu. Uğruna mesleğini kaybettiği, tabletler 
dolusu şiirler yazdığı güzel karısı Maştigga, dedeme konuk olarak gelen Aramlı 
genç bir ozanla kaçtı. Büyükbabam yaralı bir aslan gibi çılgınca bir öfkeye 
kapılmıştı. Evde ne kadar kadın varsa hepsini kovdu, Maştigga için yazdığı bütün 
şiirleri, kadının eşyalarıyla birlikte Fırat'a attı. Günlerce insan içine 
çıkmadı. Kimsenin kendisini görmesine izin vermedi. Beni bile kabul etmedi. 
Günler sonra sakinleşmiş olarak, çıktı evinden. Ama eski coşkusunu, sevincini, 
öfkesini yitirmiş gibiydi. Yaz sonu durgunlaşan Fırat gibi cansız gözlerle 
bakıyordu insanın yüzüne.
Yakın arkadaşı Başrahip Walvaziti, ona Temiz Uy-ku'ya yatmasını önerdi. Belki 
tanrıların bir söyleyeceği vardı. Büyükbabam, Başrahip Walvaziti'nin öğüdünü 
tuttu. Bir törene hazırlanır gibi Temiz Uyku'ya hazırlandı ve
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yatağına yattı. Gerçekten de rüyasında Fırtına Tanrısı Teşup ona göründü. 
Başında çift boynuzlu ucu sivri başlığı, sağ elinde mızrağı, belinde kılıcı, sol 
elinde üçlü şimşek demetiyle karanlığın içinden ansızın karşısına çıkan Teşup, 
büyükbabama, vefasız bir kadının özlemiyle günlerini zehir edeceğine, genç 
torunuyla, ilgilenmesini söylemişti.
Temiz Uyku büyükbabamı değiştirmişti. Beni yanma çağırarak şöyle dedi:
"Artık seninle ben ilgileneceğim. Eğitimini ben üzerime alıyorum."
Babam bu haberi temkinli karşıladı. Büyükbabama hiç güvenmiyor, bana bir kötülük 
yapmasından çekiniyordu. Ben onun gibi düşünmüyordum. Büyükbabam bütün deli-
doluluğuna karşın, bırakın torununu, düşmanına bile kötülük edecek biri değildi. 
Birkaç ay sonra yakalanan karısı Maştigga'yla âşığını bağışlayarak nasıl yüce 
gönüllü bir insan olduğunu bir kez daha göstermişti zaten. Büyükba-bam'ın 
önerisini annem de destekleyince derslere başladık.
Artık gün doğumundan gün batımına kadar büyükbabamın yanında kalıyordum. Beni 
din adamlarının, ozanların, yontucuların yanına götürdü. Onların sohbetlerine 
kattı. Bu arada yazdığım dörtlükleri ona gösterdim. Şiir yazdığımı öğrenince çok 
sevindi. Artık yazdığım şiirler üzerinde çalışıyorduk. Büyükbabamla birlikte 
olmak çok keyifliydi, bir de babam hakkında kötü sözler söylemeyi bıraksaydı. 
Ama bırakmadı, beni iyice yetiştirdiğine emin olduktan sonra kimseye haber 
vermeden, ırmak kıyısındaki bu kentten çekip gidene kadar babama İane t V ler 
yağdırıp durdu.
Bir sabah iki katlı evine geldiğimde kapıları açık buldum. İçerde kimse yoktu. 
Birlikte ders çalıştığımız geniş odada bana bir tablet bırakmıştı. Şöyle 
yazıyordu.
"Sevgili oğlum Patasana, artık vaktim doldu. Tanrıların
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beni yakında çağıracaklarını hissediyorum. Zaten ben de bu kentten, bu 
insanlardan bıktım. Sen de yetişkin biri olduğuna göre yapacak işim de kalmadı. 
Burada ölmek istemiyorum. Ölüm törenimde beni sevmeyen bir sürü sahtekârın, 
yalancı gözyaşlarıyla arkamdan ağlamasını, övücü sözler söylemesini istemiyorum. 



Bir sürü alçağın içten olmayan üzüntüleriyle ölümümü kirletmesine gönlüm razı 
olmuyor.
Sen iyi bir gençsin. İyi bir eğitim aldın. Yapman gereken tek şey babanı 
gözlemlemek ve onun gibi olmamak. İnan bana oğlum, mutlu olman için babanın 
yaptıklarını yapmaman yeterli. Çivi yazısını öğrenmekten daha kolaydır bu. Ama 
başarabilecek misin bilmiyorum. Çünkü bazen senin gözlerinde onun bakışlarındaki 
donuk anlamın aynısını görür gibi oluyorum. Umarım tanrılar beni yanıltıyordun 
Umarım sandığım gibi değildir. Umarım ömrünü kralların anlamsız çıkarları için 
harcamayacak kadar akıllısındır. Umarım günlerini anlamlı kılacak uğraşlar 
bulursun. Hoşça kal benim sevgili oğlum. Fırtına Tanrısı Teşup, karısı Güneş 
Tanrıçası Hepat, oğulları Tanrı Şar-ruma ve Tanrıça Kupaba seni iyilik ve 
güzellikle kutsastn. Sana mutlu ve uzun bir ömür versin."
Tableti bitirince ne yapacağımı bilemeden, öylece kalakaldım. Gerçi büyükbabam 
hep beklenmedik davranışlarla bizi şaşırtırdı, ama bu kadarı fazlaydı. Artık 
yaşlanmıştı, son günlerini saygın bir adam olarak rahat içinde geçirmek varken 
kendini anlamsız bir serüvene sürüklemesinin ne anlamı vardı? Tableti alarak 
evden çıktım. Pazaryerinde büyükbabamın kökleriyle karşılaştım. Efendilerinin 
kendilerini serbest bırakarak kentten ayrıldığını söylediler. Saraya koştum, 
babamın huzuruna çıktım. Durumu anlattım. Önemsemedi. Aldırma çıkıp gelir, dedi. 
Tanrılar biliyor ya ben de öyle düşündüm. Ama büyükbabam gelmedi.
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yedinci bölüm
Yüzbaşı söz verdiği halde gelmemişti. Kazı ekibi her akşam olduğu gibi yemek 
için çardağın altındaki uzun ahşap masada toplanmış, yaklaşık bir saattir onu 
bekliyordu. Çardağın tepesine yerleştirilmiş sarı bir ampulle aydınlanan masaya 
sekiz kişilik servis açmıştı Halaf. Balığın yanına sebzeli bir pilav hazırlayan 
genç aşçı, Fırat kenarında yetişen gümrah marullardan bolca salata da yapmıştı. 
Balıkları pişirmek içinse konuğun gelmesini bekliyordu.
"Biz yiyelim bari," dedi Esra sonunda. "Anlaşılan Yüz-başı'nm önemli bir işi 
çıktı."
"İnsan bir telefon eder yahu!" diyerek öfkeyle söylendi Kemal. "Bu kadar insan 
onu bekliyoruz."
"Sanırım Yüzbaşı için yoğun bir gündü," diyerek onu savunmaya kalktı Timothy. 
"Karşılaştığımızda bir yerlere gitmeye hazırlanıyordu."
Kemal'in tepkisi dinecek gibi değildi.
"Ne olursa olsun, bir telefon edebilirdi." Gözucuyla Elife bakarak manalı bir 
ses tonuyla ekledi. "Gerçi insanları bekletmek bizde de alışkanlık haline geldi 
ama!"
Masada buz gibi bir rüzgâr esti. Döndüklerinde Kemal, Elifi bir kenara çekerek 
azarlamaya kalkmış, genç kız da, "Ne istersem yaparım, bana karışamazsın," 
diyerek tersle-mişti onu. Anlaşılan Kemal tartışmayı yeniden açmak
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istiyordu. Bunu fark eden Elif, erkek arkadaşının sözlerini duymazdan gelerek 
Halafa yardım etmek bahanesiyle mutfağın yolunu tuttu.
"Bugün Gâvur Nadide adında yaşlı bir kadına gittik," dedi Murat masadaki 
tatsızlığı gidermek umuduyla.
"Gâvur Nadide mi?" diye ilgiyle sordu Teoman. "Niye gâvur?"
"Kadın hem Hıristiyan hem de Müslüman. Hem İsa'ya inanıyor, hem de Muhammed'e. 
Bir elinde İncil, bir elinde Kur'an."
Anlatılanlar Teoman'ın tuhafına gitmişti.
"Öyle bir mezhep mi var burada?"
"Nadide aslında Hıristiyanmış," diye açıkladı Timothy. " Annesi, babası 
Gregoryen Kilisesi'ne bağlıy-mış."
"O halde Ermeni olmalı bu kadın," dedi Bernd. "Benim karım da Gregoryen."
Timothy başını salladı.
"Doğru, Ermeni. Savaştan sonra Ermeniler aceleyle kaçarken, küçük kızlarını 
yakın komşularına teslim etmişler."
Eyvah, şimdi Bernd nutuk çekmeye başlayacak, diye geçirdi aklından Esra, ama 
konuşmaya da müdahale etmedi. Onun yerine kocaman dirseklerini masaya dayayarak, 
anlatılanları merakla dinleyen Teoman sordu:
"Bu bölgede Ermeniler var mıymış?"



"Pes Teoman Abi!" diye söylendi Murat. "Kasabadaki camiyi görmedin mi?"
"Gördüm ne olacak?"
"Ne olacağı var mı, orası eskiden kiliseymiş."
"Nereden bileyim kilise olduğunu?"                   "
"Mimarisine dikkat etseydin bilirdin," dedi Alman. "Kemerleri, kubbesi, 
kirişleri buradaki camilere benziyor mu?"
"Yani Hacı Settar'ın atıldığı minareyi sonradan mı oturtmuş bizimkiler."
"Evet," diye atıldı Bernd. "Türkler bunu alışkanlık haline getirmişler. 
Gaziantep'te de camiye çevrilen büyük bir kilise var. 1876 yılında İstanbul'un 
ünlü mimarlarından Serkis Bey Balyan'ın çizimlerini yaptığı bu kilise de, Türk 
hükümeti tarafından uzun yıllar hapishane olarak kullanıldıktan sonra geçen 
yıllarda boşaltılıp, üzerine bir minare inşa edilerek cami olarak ibadete 
sunulmuş."
Esra lafı değiştirmek için fırsat kolluyordu ki Murat'ın sorusuyla konu biraz 
daha derinleşti.
"Eski Mezopotamya'da din savaşları yokmuş değil mi?"
"Ermeni tehcirinin dinle ilgisi yoktu," diye kendince yanıtladı onu Bernd. 
"İttihat ve Terakki Partisi'nin yöneticileri Ermenileri Anadolu'nun 
Türkleştirilmesi için sürdüler."
"İlginç görüşleriniz var," dedi Timothy. Bakışları Bernd'in üzerinde 
toplanmıştı. "Bu konuya ilginiz nereden kaynaklanıyor?"
" 'Uygarlığın Yol Açtığı Yıkımlar' adlı bir tez hazırlıyorum," diye açıkladı 
sıkıntılı bir tavırla. "Doğal olarak büyük katliamları incelemek durumundayım."
"Yeryüzündeki katliamların hiçbiri Hitler'inki kadar örgütlü ve yaygın 
olmamıştır," dedi Teoman. Ne yüzünde, ne sesinde en ufak bir serzeniş yoktu. Son 
derece doğal bir tavırla dökülmüştü sözcükler ağzından.
"Amerikalıların Hiroşima ve Nagazaki'ye attıkları atom bombalarını da unutmamak 
gerekir," diye ekledi, konuşmanın başından beri Timothy'e diş bileyen Kemal. 
"Yüzbinlerce masum insanın bir anda yok edilmesinin Hitler'in vahşetinden pek de 
geri kalır yanı yok,"
"Bence her katliam kendi içinde incelenmeli," diyerek bir uzlaşma yolu aradı 
Esra. "Daha korkunç bir katliam ötekileri unutturmamalı."
"Buna hiçbir itirazım yok," dedi Timothy. Bakışlarını Murat'a çevirerek konuyu 
Mezopotamya'ya getirdi. "Az önce yerinde bir soru sordun. Çoktanrılılık varken, 
yani
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bizim Hititler henüz yeryüzünden silinmemişken din yüzünden savaşlar olmuyordu. 
Hatta bir ülkeyi ele geçiren kavim, o ülkedeki tanrı heykellerini de alıp kendi 
tapınağına götürüyor, böylece daha çok ve daha kudretli tanrılara sahip olduğunu 
düşünüyordu. İnançla ilgili çatışmalar tektanrılı dinlerin ortaya çıkmasıyla 
başlıyor."
Bernd karşılık vermeye hazırlanıyordu ki,
"Gâvur Nadide'ye ne oldu Tim?" diye sordu Teoman. "Onu anlatıyordun."
"Evet Gâvur Nadide," diye anımsadı Timothy gülerek. "Kadının asıl adı Nadya. O 
zamanlar on yaşındaymış. Nadya'yı komşuları büyütmüş. Adını da Nadide olarak 
değiştirmişler. Nadide bir Müslüman gibi yetişmeye başlamış. Ama küçükken 
öğrendiklerini de unutmamış. Bir yandan Müslümanlığı öğrenirken, bir yandan da 
gizlice İsa'ya yakarmayı sürdürmüş. Aradan yıllar geçmiş, evlenmiş çoluk çocuğa 
karışmış. Gelini bir gün, Nadide'nin ba-şucundan eksik etmediği Kur'an'ın 
yanında bir haç bulmuş. Kaynanasından pek de hoşlanmayan gelin bunu köye yaymış. 
Böylece Nadide'nin yıllardır gizlediği sırrı ortaya çıkmış, o günden sonra Gâvur 
Nadide diye çağırmışlar onu."
"Aşağılamışlar yani," dedi Brend açık mavi gözlerinde suçlayıcı bir ifadeyle.
"Onu aşağıladıklarını sanmıyorum," dedi Timothy. Böylece Esra'nın bir kez daha 
takdirini topladı. "Bakmayın gâvur dediklerine, köylü onu olduğu gibi kabul 
etmiş. Bir iki kendini bilmez dışında kimse de dinine karışmamış. O da büyük bir 
samimiyetle hem İsa'ya, hem Mu-hammed'e inanmayı sürdürmüş. 'İkisi de Allah'ın 
peygamberi değil mi? İkisi de insanların koruyucusu değil mif Allah'a inanır, 
ikisi için de dua ederim,' dedi bize."



"Çok sevimli bir kadın," diye atıldı Murat yeniden. "Sekiz çocuğu, yirmi dört 
torunu varmış. En az seksen yaşında, ama hâlâ saçlarına kına yakıyor, kadifemsi 
kara gözleri dipdiri bakıyor insana."
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Murat'ın böyle kendini kaptırıp, heyecanla anlatmasına bozulan Kemal müdahale 
etmekten kendini alamadı.
"Oğlum sen yanlış meslek seçmişsin. Sen sosyolog ol-malıymışsın, böylece 
memleketimizin güzel insanlarıyla daha sık bir arada olurdun."
"Sosyolog olmaya gerek yok. Arkeologlar da yeteri kadar insanla ilişkide 
bulunuyorlar."
Kazı başladığından beri ilk kez sesi böyle tok, böyle dik çıkıyordu; Kemal'e 
meydan okur gibiydi. Esra'nın dikkatinden kaçmadı bu. Gözucuyla Murat'a baktı. 
Uzun kıvırcık saçlarını geriye savurmuş, tıpkı Asurlu bir din adamı gibi 
bıyıksız yüzündeki gür sakalını sıvazlayarak, gözlerini Kemal'e dikmişti. Bizim 
oğlan çömezlikten kurtuluyor, diye geçirdi içinden Esra, gurura benzer bir 
duyguyla.
İyi öğrencilerinden biriydi. Yalnızca çalışkan değil, oldukça da zekiydi, daha 
da önemlisi arkeolojiyi deli gibi seviyordu. Tek kusuru aklını biraz 
parapsikolojiyle bozmuş olmasıydı. Bu kadar kusur kadı kızında da olur diyerek 
kazıya katılmasında sakınca görmemişti Esra.
Murat, hocasının önerisini duyduğunda kulaklarına inanamamış, bütün gün sevinç 
içinde dolaşmıştı. Ama düşündükçe ya başarılı olamazsam diye içten içe 
kaygılanmaya başlamıştı. Kazıdakileri gözünde çok büyütüyordu, hemen hepsi ondan 
daha bilgili, daha deneyimliydiler, üstelik yanlarında iki de yabancı arkeolog 
olacaktı. Ama birlikte geçen birkaç hafta kimsenin mükemmel olmadığını 
öğretmişti bu zeki delikanlıya. Büyük saygı duyduğu Esra dahil herkesin kusurlu 
olduğunu, hatta ona aptalca gelebilecek davranışlar içinde bulunduklarını 
görmüştü. Kazıda dikkat etmesi gereken iki nokta vardı; ilki kendi işini en iyi 
biçimde yapmak, ikincisi birlikte yaşamaya, ortak çalışmaya uyum sağlamak. 
Kazıda geçirdiği günler ikincisinin daha zor olduğunu göstermişti. Herkes 
üzerine düşen görevi en iyi biçimde yapmaya çalışıyordu. Ama iş birlikte 
yaşamaya gelince, farklı kişilikler hemen kendini
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belli ediyor, yemek seçiminden tutun da, duş kuyruğunda sıranın kimde olduğuna 
kadar en basit konularda bile büyük tartışmalar çıkıyordu. Tartışmanın önüne 
geçmek olanaksızdı, önemli olan bunun kırgınlıklara yol açmadan 
yapılabilmesiydi. Bunlara karşın kazı yaşamını düşündüğünden çok daha güzel, 
güzelden öte büyüleyici bulmuştu Murat. Binlerce yıllık geçmişin kendine özgü 
kokusunun, solgun ama kalıcı renklerinin, titrek ama derin çizgilerinin sindiği 
bu toprağa dokunan, tozunu yutan kişinin yüreğini, aklını, bütün bedenini derin 
bir merak duygusunun sarması kaçınılmazdı. Kişi istese bile bundan kurtulamıyor, 
tıpkı bir dedektif gibi yüzyılların ardında kalmış gerçeğe ulaşmak için minicik 
izlerin, deforme olmuş kanıtların peşi sıra, şu kazı senin, bu kazı benim 
koşturup duruyordu ömrü boyunca.
Murat'ın yanıtından sonra Kemal ters ters bakmış ama karşılık vermemişti.
"Balığın   yanında   içki   yok   mu?"   diye   soran  Timothy'nin kaim sesiyle 
bozuldu masadaki sıkıcı sessizlik. "Bu akşam içmesek iyi olacak, " dedi Esra 
anlayış bekleyen bir yüz ifadesiyle. "Yarın iş günü. Kazıda akşamdan kalma 
adamlar görmek istemiyorum."
"Birer kadehten bir şeycik olmaz," diye Timothy'e destek çıktı Teoman.
"Ben bilirim senin bir kadehini," dedi Esra, sonra rica edercesine ekledi. 
"Gerçekten bu gece içmesek iyi olacak."
Başka zaman olsa Teoman ağzından girer burnundan çıkar kazı başkanını ikna 
ederdi ama bu gece keyifsiz olduğunu görüyor, sağı solu pek belli olmayan Esra 
ile ta^#. tışmayı göze alamıyordu.
"Tamam, biz de başka zaman içeriz" dedi yazgısına boyun eğen bir adamın metaneti 
içinde. "Önündeki ekmekleri uzat da keseyim."
Elif kızarmış balık kokularının yayılmaya başladığı
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mutfaktan çıkarak, elinde bir bardak limon suyuyla masaya yaklaştı. Aldığı 
ekmekleri ince dilimler halinde doğrayan Teoman,



"Nerde kaldı balıklar ya?" diye sırnaştı Elife.
"Patlama," dedi genç kız inci gibi düzgün dişlerini gösteren bir gülümsemeyle. 
"Daha yeni koyduk tavaya."
Kemal'in ısırır gibi bakan gözleri genç kızın üzerindeydi. Elif ise onu 
umursamadan elindeki bardağı masaya koydu.
Bir de başımıza bu iş çıktı, diye düşündü Esra sıkıntıyla. Bu Kemal salağı 
bunalıma girer şimdi. Umarım yanılı-yordur, umarım kızın Tim'e ilgisi filan 
yoktur.
Bunları düşünürken bir araba gürültüsü duyuldu. Ma-sadakiler yola baktılar. Önce 
yalnızca bir çift far görüldü.
"Yüzbaşı'nın cipi," diye akıl yürüttü Teoman.
Yolun sağında çardağın yirmi metre berisinde durdu cip. Önce Yüzbaşı indi, 
ardından bir başçavuşla iki asker.
"Yuh ulan," dedi abartılı bir öfkeyle Teoman. "Dört kişi gelmişler be! Gitti 
bizim akşam yemeği."
Esra, Teoman'ı kınayan bakışlarla süzdükten sonra ayağa kalkarak cipe yaklaştı. 
Yüzü ciddiydi, ela gözbebek-lerinde kırgın parıltılar dolaşıyordu.
"Özür dilerim geciktim," dedi Yüzbaşı. Özür diliyordu ama beklenmedik bir başarı 
kazanan zeki bir çocuğun muzip neşesi vardı tavırlarında. Aynı afacan neşeyle 
sürdürdü sözlerini. "Ama elim boş gelmek istemedim. Cipte size ait bir şeyler 
var."
Esra'nın yüzü karıştı, neyi kastettiğini anlamamıştı.
"Gelin," dedi Yüzbaşı Esra'nın elini sıktıktan sonra, "sanırım aralarında sizin 
saray yazmanının tabletleri de bulunuyor, adı neydi adamın?"
"Patasana mı?" diye mırıldandı olanları anlamaya çalışan Esra.
"Evet, evet işte onun yazdıkları. Daha doğrusu öyle olduklarını sanıyorum. 
Ayrıca altından bir kadeh, gümüş
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bir geyik heykelciği, tunçtan bir kadın heykeli ile bir gerdanlık da ele 
geçirdik."
Esra merakla Yüzbaşı'nın yanı sıra ilerlerken,
"Nerede buldunuz onları?" diye sordu.
"Çolak Memili'nin bağ evinde," diye açıkladı Yüzbaşı. Bu arada cipin ortadaki 
açık kapısına yaklaşmışlardı. "Bakın işte bunlar," diye eliyle zemindeki 
eşyaları gösterdi.
Önce kadın heykelciği çarptı gözüne Esra'nın, ardından, geyiği, kadehi ve 
gerdanlığı gördü. Hemen onların yanında yere uzatılmış biri kırık iki tablet 
duruyordu. Önce üstteki sağlam tableti alarak minibüsün cılız ışığında 
incelemeye başladı. Tıpkı Patasana'nınkiler gibi 18'e 27 boyutlarında önü arkası 
yazılmış altı sütünlu kil tabletlerdi bunlar, arkalarında o tablette 
yazılanların özetinin yer aldığı bir kolophon bulunuyordu. Bakışları aşağıdaki 
mühürlere kayınca Yüzbaşı'nın haklı olduğunu anladı; Pata-sana'nın tabletiydi 
bunlar.
"Anlamıyorum! Ne zaman çalmışlar bunları?"
"Dün gece," diye açıkladı Yüzbaşı, genç kadını şaşırtmış olmanın verdiği 
kıvançla. "Az sonra her şeyi anlatacağım. Bunları görmeniz için getirdim. Ama 
kanıt oldukları için götürmem gerekecek."
"Ama tabletleri çözmemiz gerek," diye kaygıyla mırıldandı Esra. "Diğer 
buluntuların fotoğrafını çekmemiz yeterli ama tabletlerin kopyasını çıkarmamıza 
izin verin."
"Ne kadar zaman alır bu kopya işi?"
"Bir gün yeter."
"Daha fazla gecikmesin, savcılık benden kanıtları isteyecektir."
"Tamam," dedi rahat bir soluk alarak, "bir gün sonja ben ellerimle teslim 
edeceğim bunları size."
Neler olup bittiğini merak eden Timothy, Murat ve Teoman da yaklaşmışlardı 
yanlarına. Üçünün de gözleri Esra'nın elindeki tabletteydi.
"Patasana'nın Tabletleri,"  dedi  Esra  yenilmiş  bir
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ifadeyle. "Ve ruhumuz duymadan çalınan dört önemli buluntu."
Arkeologlar şaşkınlıkla cipteki buluntulara bakarken,



"Erler bunları nereye taşısınlar?" diye sordu Yüzbaşı.
"Hayır, hayır, biz taşırız," dedi Esra. Askerlere zahmet olmasın, diye mi 
söylemişti bunu, yoksa buluntulara zarar gelmesinden korktuğu için mi, Yüzbaşı 
kestiremedi. Ama ısrar etmedi. Zaten Murat'la Teoman tabletleri kucaklamışlardı 
bile. Murat'ın gözü minibüsün içindeki çuvala takıldı.
"Bu çuvalı da götürecek miyiz?"
"O size ait değil," dedi Yüzbaşı. "Onda esrar var."
"Esrar mı?" diye şaşkınlıkla sordu Esra.
"Evet, o da Çolak'ın evinden çıktı."
On dakika sonra Yüzbaşı Eşref masada oturmuş olanları anlatıyordu. Teoman'ın 
korkuları boşa çıkmış, başçavuş ve askerler yemeğe kalmamıştı. Yemek geç kaldığı 
için tedirgin olan Halaf ve açlıktan midesine sancılar giren Teoman dahil 
masadaki herkes ilgiyle dinliyordu Yüzbaşı'nın anlattıklarını.
"Sorguya aldığımız Şehmuz, kaçmadığını, minibüsle her günkü seferlerini 
yaptıklarını söyledi. Onu yakalayan İhsan Başçavuş da, 'Adamın kaçar gibi bir 
hali yoktu komutanım,' diyerek doğruladı. Hacı Settar'ı sordum. Hacı Settar 
lafını duyar duymaz Şehmuz'un çopur yüzündeki kan çekildi.
'Onu ben öldürmedim,' dedi.
'Sen öldürmüşsün,' dedim. 'Görgü tanıkları var.'
'Yalan,' diye uludu Şehmuz, 'valla yalan kumandan.'
'Yalan değil,' dedim. 'Hiç inkâr etme, Hacı Settar'ı senin öldürdüğünü 
biliyoruz.'
'Gözünün yağını yiyeyim,' diyerek ayağıma sarılmaya kalktı. Askerlerden biri 
saldırıyor sanıp, tüfeğin dipçiğini adamın kafasına indirdi. Yere yığılan 
Şehmuz, sersemle-mişti, yine de dizinin üzerinde doğrulmayı başardı. Alnından 
süzülen kana aldırmadan,
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'Bokunu yiyim beni yakma kumandan,' diye yalvarmaya başladı. Artık bana 
yaklaşmamaya özen gösteriyordu. 'Peki, dün gece neredeydin?' diye sordum. 
'Evdeydim,' dedi masum bir ifade takınarak. 'Anlaşıldı,' dedim. 'Sen bize 
doğruyu söylemeyecek-
sin.
'Valla doğruyu söylüyorum komutan. Ekmek Kur'an çarpsın ki doğruyu söylüyorum.'
'Yemin etme!' diye bağırdım. 'Gözümün içine baka baka yalan söylüyorsun. 
Kardeşinle konuştuk sabah ezanına kadar ortalıkta görünmemişsin.'
Şehmuz'un kanlı yüzü bir an için karardı ama kendini toparlayarak açıklamaya 
çalıştı.
'Balığa gittim komutan,' dedi titrek bir sesle. 'Sizden önceki kumandan balık 
tutulmasını yasaklamıştı bu yüzden söylemeye çekindim.'
'Sen kimi kandırdığını sanıyorsun,' diye üzerine yürüdüm.
Şehmuz dizlerinin üzerinde geri geri gitmeye çalıştı, başında dikilen asker 
tüfeğin dipçiğiyle sol böğrüne bir tane indirdi.
'Kıpraşma lan.'
Acıyla sol tarafına yatarak olduğu yerde kaldı. Ona yaklaştım. Üzerine eğildim, 
sakin ama sert bir sesle,
'Seni son kez uyarıyorum,' dedim. 'Balığa gitmediğini biliyoruz. Balığa 
gittiğinde gün doğmadan dönmezmişsin. Bu sabah, ezan okunduktan hemen sonra, 
ortalık daha karanlıkken gelmişsin eve. Kardeşin de şaşırmış bu işe. Hem balık 
malıkta getirmemişsin. Zaten getiremezdin de, çünkü o sırada sen Fırat'ta ağa 
çarpacak balıkları deği'ı minarede aşağı atmak için Hacı Settar'ı bekliyordun.'
Şehmuz başını hafifçe kaldırdı, çaresiz gözlerle önce yanında dikilen iki 
askerime, sonra bana baktı.
'Tamam kumandan,' dedi. 'Her şeyi anlatacağım ama gerçek bildiğin gibi değil. 
Ben dün gece caminin semtine
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bile uğramadım. Ben dün gece kasaba dışındaydım.'
'Bak yine yalan söylüyor,' dedim öfkeyle. 'Şu palaskayı verin bana.'
'Yapma kumandan,' diyerek korkuyla büzüldü. 'Valla bu defa doğru söylüyorum. Dün 
gece biz Kara Kabir'dey-dik.'
Bu kez şaşırma sırası bana gelmişti.
'Kara Kabir'de miydiniz?'



'Evet, Kara Kabir'deydik. Yani senin anlayacağın define çıkarıyorduk.'
'Yine yalan söylüyorsan.'
'Valla doğru, anam avradım olsun ki doğru.'
'Yanında kimse var mıydı?'
Şehmuz duraksadı.
'Bak,' diyerek işaret parmağını yüzüne doğru salladım, 'eğer Kara Kabir'de 
olduğunu ispat edemezsen. Seni Hacı Settar'ı öldürmekten içeri atarım.'
Köşeye kıstırılmış bir çakal gibi vahşi ama ürkek gözlerle bakarak sonunda 
itiraf etti.
'Yanımda Çolak Memili'nin oğlu Bekir vardı.'
'Kazıda ne buldunuz?' diye sordum.
'Ne bulduysak hepsi Memili'nin bağ evinde,' dedi bez- . gin bir sesle.
'Göreceğiz. Peki, siz define ararken, kazının bekçisi, yaşlı Selo neredeydi?'
'Yaşlı Selo'nun gelini bir oğlan doğurmuş. Kaç gündür gidip torununu görmek 
istiyordu. Memili de 'Lo Selo arkadaşlık böyle zamanda belli olur, sen köye git, 
ben bizim Bekir'i yollar nöbet tuttururum,' demiş. Selo saftır. İnanmış 
Memili'ye. Yani o köyündeydi. Bu işlerle bir ilgisi yoktur.'
Şehmuz'un bu itirafından sonra Çolak Memili'nin oğlu Bekir'i garajda yakaladık. 
Bağ evinde yapılan aramalarda söylediği buluntuların yanı sıra bir çuval da 
esrar ele geçirdik. Önce her şeyi inkâr etti Bekir ama biraz sıkıştırınca 
Şehmuz'un söylediklerini kabul etti."
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Yüzbaşı'nın anlattıklarını ilgiyle dinleyen kazı ekibi Şaşkınlık içindeydi. 
Dinlediklerinin etkisinden ilk sıyrılan Halaf oldu.
"Selo Dayı'da bir haller olduğunu sezmiştim. Herhalde sabah kazı yerine gelip 
bir tuhaflık olduğunu görünce olanları anladı, amma velakin iş işten geçmişti. 
Korktuğundan kimseye bir şey de söyleyemedi."
"Onu görevden almalıyız," dedi Kemal. "Biz bekçilik yapsın diye tutuyoruz, o 
kazıyı hırsızlara teslim ediyor."
"Daha önemlisi kazı bu gece de güvende değil," diye kaygıyla mırıldandı Fsra. 
"Belki de Selo Dayı korkup kazıyı terk etmiştir."
"Kazıyı terk etmedi," dedi Yüzbaşı kendinden emin bir sesle. "Selo'yıı sorgu 
için karakola götürdük. Kazı yerine iki nöbetçi bıraktım."
Esra minnetle baktı Yüzbaşı'ya.
"Teşekkür ederiz. Yarın çözeriz bekçi sorununu," dedi. Ama aklı hâlâ sorgudaydı. 
"Bu durumda, Hacı Settar'ın katili Şehmuz değilmiş, öyle mi?" diye sordu.
"Öyle görünüyor," dedi Yüzbaşı. Geldiğinden beri süren neşesi gölgelenir gibi 
olmuştu.
"Bence yanılıyorsunuz," diyerek karşı çıktı Kemal, "anlattıklarınız Şehmuz'un 
katil olmadığını kanıtlamıyor. Çaldıklarını bağ evine sakladıktan sonra camiye 
gidip, Hacı Settar'ı öldürmüş olabilir."
"Emin olmak zor," dedi Yüzbaşı sakin bir tavırla. "Yarın Antep'ten teknik ekip 
gelecek. Parmak izi alacaklar. Ancak o zaman kesin olarak bir şeyler 
söylenebilir."
"Şu halde yemeğimize dönebiliriz," dedi açlıktan ölmek üzere olan Teoman. "Aç 
kalmamızın daha çabuk öğrenmemize bir faydası yok nasıl olsa."
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yedinci tablet
Büyükbabam Mitannuwa'ya ne olduğunu hiçbir zaman öğrenemedik. Onu bulmak için 
yolladığımız ulaklar elleri boş döndüler. Onu bulmaktan umudumuz kesilince Babam 
Araras benimle daha çok ilgilenmeye başladı. Mi-tannuwa'nin kaybolmasına sevindi 
diyemeyeceğim ama onun yokluğuyla doğan bu fırsattan yararlanmak istedi. 
Saraydan arta kalan zamanının büyük bölümünü bana ayırmaya başladı. Şiir yazmamı 
hoş görmüyor, resmi tabletler üzerinde çalışmaya zorluyordu. Babamın 
söylediklerini yaptım ama gizliden gizliye de şiir yazmayı sürdürdüm. Tuhaftır 
ama babama hiç kızmıyordum tersine gün geçtikçe onu daha iyi anlıyordum.
Mitannuwa, babamın kralın yardakçısı olduğunu söylerdi. Böyle olmadığını onun 
sadece görevine bağlı bir devlet adamı olduğunu, yaşadıkça öğrendim.
O yıl bağ bozumu mevsiminde kralımız, bacağının kasılmasıyla başlayıp ağır 
sancılarla süren ve nihayet bir hafta içinde ölümle sonuçlanan bir hastalığa 
yakalanmıştı. Kralımızın iyileşmesi için Fırtına Tanrısı Teşup'a, karısı Güneş 



Tanrıçası Hepat'a, oğulları Şarruma ve Tanrıça Kupaba'ya kurbanlar, armağanlar 
sunuldu. Kralımızın başında dolanan kötülük bulutlarının nasıl dağıtılacağının 
belirlenmesi için iki nehir arasındaki toprakların en iyi falcıları kentimize 
getirildi.
Falcılar kesilmiş bir koyunun karaciğerine baktılar. Ciğerin kalınlaşan 
bölümünün aşağıya mı yukarıya mı geldiğini saptadılar ve umutsuzca başlarını 
salladılar.
Falcılar bir dişi kartalla bir erkek kartalı Fırat'ın altındaki ovada uçurdular. 
Ama kuşlar havada karşılaşmadılar, ters yönlerde uçtular.
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Falcılar bir havuza iki yılanbalığı koydular ama yılan-balıkları da farklı 
yönlere giderek Kralımızın yeryüzünden ayrılma vaktinin geldiğini söylediler.
Falcıların söyledikleri doğru çıktı, Kral Astarus yedi gün içinde eriyip bitti, 
yedinci günün sonunda tanrıların katma yükseldi. Ona da babası Kamanas gibi on 
dört gün, on dört gece süren bir tören yapıldı. Bedeni yakılarak ateşi tanrılara 
savruldu. Külleriyse toprak bir kapta saklandı.
Kral Astarus'ın yerine yeni efendimiz, tanrıların yeni gözdesi Pişiriş geçti. 
Pişiriş tahta geçtiğinde Astarus gibi gençti. Ama Astarus'a hiç benzemiyordu. 
Astarus kendine güveni olmayan bir kraldı. Biraz da bu nedenle Soylular 
Meclisi'ne danışmadan iş yapmazdı. Pişiriş ise çok hırslı, acımasız ve kendine 
sonsuz güveni olan bir kişiydi. Tahta oturduğunun üçüncü ayında Soylular 
Meclisi'ni işlemez hale getirdi. Mecliste alınan kararları uygulamamaya başladı. 
Babam ona karşı çıkmaya çalıştı ama kral onu açıkça tehdit etti. "Ya benden yana 
olursun, ya da yıllardır sizin sülalenizin elinde olan saray yazmanlığı 
geleneğine son veririm," dedi. Babam, kralın yanlış yaptığını biliyordu ama ona 
karşı çıkacak yapıda bir insan değildi. Korkaktı diyemeyeceğim ama böyle 
yetiştirilmişti. Kralının çıkarlarını korumak için yabancı hükümdarlara, hatta 
kendi meclisimizdeki soylulara karşı akla hayale gelmeyecek incelikte entrikalar 
çevirebilirdi ama Pisiris'e karşı bunu yapamazdı.
Pisiris'in yönetimde uyguladığı despotluk bir yana, kafasında çok daha tehlikeli 
düşünceler taşıyordu. O kendini büyük krallık zamanındaki gibi bir Hitit 
imparatoru olarak görmek istiyordu. Küçük krallığımızın cılız gücünü göz önüne 
almadan, egemenliği altında yaşadığımız Asur lm-paratorluğu'na karşı alttan alta 
planlar kurmaya başladı. Babam, genç kralı bu konularda da uygun bir dille 
uyarıyor, ona bu tehlikeli amaçtan vazgeçmesi için sürekli telkinlerde 
bulunuyordu. Ama Pişiriş gerçekleri göremeyecek
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kadar gençti, bilgisizdi, gözünü hırs bürümüştü. Babamın telkinlerine kulak 
asmadı. Babamsa sonunda her ikisinin de ölümüne yol açacak olan bu genç kralın 
aşırılıklarına boyun eğerek, onunla uyum içinde yaşamaya başladı. Ne de olsa 
Pişiriş onun kralı, tanrıların yeryüzündeki temsilcisiydi. Ona karşı gelmek 
tanrıların öfkesini uyandırmak, büyük uğursuzluk demekti.
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sekizinci bölüm
*?¦
Yemek boyunca, başlarında dolaşan uğursuzluğu düşündü Esra. Herkes iştahla 
tabaklarındaki balıkları temizlerken, Teoman bir yandan ağzındaki lokmaları 
aceleyle yutup, bir yandan Murat'la çene çalarken, Kemal somurtmayı sürdürürken, 
Elif yapay bir neşeyle kahkahalar atarken, konuşmalara uzak duramayan Timothy, 
Yüzbaşıya askeri konularla ilgili sorular yöneltirken, Bernd içe dönük bir 
gülümseyişle anlatılanları dinlerken, masanın iki adım gerisinde bekleyen Halaf 
yemeğin lezzeti hakkında övgü dolu sözcükleri kabul ederken ve Amerikalının 
sorularından bunalan Eşrefin kaçamak bakışlarını yüzünde daha sık hissederken, 
Hacı Settar'ın öldürülmesi üzerine defalarca düşündü Esra. Ama hiçbir sonuca 
ulaşamadı. Artık Şehmuz'un katil olabileceğine pek ihtimal vermiyordu. Yine de 
belki o çıkar diye ummaktan kendini alamıyordu. Şehmuz'un katil olması bütün 
sorunlarını çözer, kazı çalışmalarının üstüne bir karabasan gibi çöken bu 
cinayetin uğursuz gölgesinden kurtarırdı onları. Fakat bir gecede böyle peş peşe 
iki suçu neden işlesindi Şehmuz? Üstelik cinayetin işleniş biçimi Şehmuz'a hiç 
uymuyordu. Yani sabah karanlığında minareye çıkıp Hacı Settar'ı beklemek, o 



gelince de aşağı itmek, üstelik kimliği belli olmasın   diye   siyahlar 
giymek...   Nedense   bunları
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Şehmuz'un kişiliğiyle bağdaştıramıyordu. Bunları yapacak kişi Hacı Settar'ı 
öldüreceğim, diye uluorta konuşur muydu?
"Çok dalgınsınız Esra Hanım," dedi Yüzbaşı çaylar içilirken. "Tabletleri 
bulduğumuz için mutlu olacağınızı sanıyordum."
Dalgınlığından sıyrıldı Esra,
"Bunun için size minettarım. O tabletleri yakalama-saydınız belki de 
Patasana'nın öyküsü eksik kalacaktı... Ama..."
Uygun sözcüğü bulamamış gibi duraksadı.
"Ama..." diye üsteledi Yüzbaşı.
Esra göz ucuyla masadakilere baktı. Herkes kendi havasındaydı.
'"Çayınızı için de kalkalım," dedi.
Yüzbaşı, genç kadının arkadaşlarının yanında konuşmak istemediğini anlamıştı. 
İki yudumda bitirdi barda-ğındaki çayı.
"Biz biraz dolaşacağız," dedi Esra arkadaşlarına. Yüzba-şı'nın da toparlandığını 
gören Halaf koşturmuştu.
"Geri geleceksiniz değil mi? Daha meyve koyacağım."
"Sağ olasın," dedi Yüzbaşı içten bir gülümsemeyle. "Yemekler nefisti. Çok yedim. 
Artık bir şey yiyebileceğimi sanmıyorum."
Az sonra toprak yolda yan yana ilerliyorlardı. Birkaç metre kadar 
uzaklaşmışlardı ki Esra,
"Fırat'ın kıyısına inelim mi?" diye sordu. "Bu gece dolunay var, ortalık 
aydınlık."
"Nasıl isterseniz Esra Hanım," dedi Yüzbaşı. Duygularını belli etmemeye 
çalışıyordu ama sesindeki sevinç,* bu öneriden memnunluk duyduğunu ele 
veriyordu.
Esra'nın dudaklarında hınzırca bir gülümseme belirdi.
"Artık şu hanımlı beyli konuşmayı bıraksak diyorum."
"Tamam," dedi mahcup ama keyifli bir tavırla Yüzbaşı.
Hattuç Nine'nin nar bahçesinin yanından geçerken,
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"Haklıymışsın," dedi Esra çitten taşan bir nar dalına çarpmamak için başını 
hafifçe eğdikten sonra. "Yanlış adamdan kuşkulanmışız."
"Eh, bunun bir işe yaramadığını da söyleyemeyiz. Böylece tarihi eser 
kaçakçılarını yakalamış olduk."
"Ama katili bulamadık," diye söylendi Esra. "Acaba diyorum Fayat'ı mı 
sorgulasaydık?"
"Biliyorum köktendincilerden kuşkulanıyorsun. Ama bu ihtimal de pek gerçekçi 
gelmiyor bana," dedi Yüzbaşı. Sanki aradıkları, ilerlerde bir yerdeymiş gibi 
gözlerini dolunayın solgun ışığıyla aydınlanan toprak yola dikmişti. "Yörede 
cinayet işleyecek denli güçlü dinci bir örgüt yok."
"Kur'an Kursu'nun çevresindekiler, Abid Hoca, Fa-yat?"
"Onlar mı?" diye dudak büktü Yüzbaşı. "Bırakın Allah aşkına, cinayet işlemek 
kim, onlar kim? Bakmayın öyle sert göründüklerine, hepsi kendi gölgelerinden 
korkacak kadar cesaretsizdir. Hacı Settar olmasaydı Kur'an Kursunu bile zor 
açarlardı."
"Hizbullahçılar diye bir örgüt duymuştum?"
"Burada Hizbullah yok. Hizbullah daha çok Batman yöresinde bulunuyor. Bana 
sorarsanız, bu işi bölücülerden başkası yapmış olamaz."
"Peki, onların faaliyetleri var mı burada?"
"Silahlı eyleme girişmiyorlar ama kitle içinde ajitas-yon-propaganda çalışması 
yaptıklarına eminim."
"Ajitasyon-propaganda mı? "
"Onlar böyle adlandırıyor," diye açıkladı Yüzbaşı. "Yani örgüte insan 
kazandırma, halkı devletle karşı karşıya getirme çalışmaları."
Bu görüşlere katılmıyordu Esra.
"Ben burada ne bir terörist gördüm ne de böyle bir çalışmaya tanık oldum."
Yüzbaşı durdu, Esra'ya dönerek sordu:
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"Hacı Settar'ın öldürülmesi bu çalışmanın bir parçası olamaz mı?"
Esra da durmuştu, Yüzbaşı'ya bakıyordu. Fırat'tan esen serin bir yel karanlıkta 
renkleri belli olmayan zakkumların acı kokularını getiriyordu. Yüzbaşı'nın 
keskin yüz çizgileri ayın soluk ışığında daha belirginleşmişti. Ona bakarken 
yüreğinde bir ürperme duydu Esra,
"Bu yönde hiçbir kanıt yok ki," diyerek bakışlarını kaçırdı. "Ama böyle 
konuştuğuna göre bildiğin bir şey olmalı."
"Bir şey bildiğim yok," dedi Yüzbaşı, sesi gerektiğinden sert çıkmıştı. 
"İstersen bu konuyu kapatalım artık."
Onun bu tavrı Esra'nın canını sıkmıştı. Ama üstelemedi. Bir süre sessizce patika 
yoldan yürüdüler. Ay ışığında yıkanan yaşlı nehir karşılarına çıkıncaya kadar 
böyle sürdü bu.
"Olağanüstü," diye mırıldandı Esra, iki karanlık kıyının arasında gümüşten bir 
yol gibi akmakta olan Fırat'ı görünce. Hayran hayran nehre baktıktan sonra 
gömleğinin cebinden sigara paketini çıkarıp bir tane aldı. Paketi cebine 
koyacakken birden anımsamış gibi döndü.
"İster misin?"
Yüzbaşı nazlanmadı.
"Doktorlar kızacak ama, hadi bugün ikinci sigaramı da yakayım."
Sigaraları yaktı Esra; biçimsiz dumanlar rüzgârda incelip zakkum kokularına 
karıştı.
"Sahi," dedi Esra sabahki konuyu anımsayarak, "bugün karakolun bahçesinde 
Şırnak'ta sigaraya nasıl başladığını anlatıyordun ama birden kestin." 
*'
Yüzbaşı dönüp genç kadına baktı uzun uzun.
"Anlatacaklarım pek hoş şeyler değildi"
"Bunu konuşmaya başlamadan önce düşünmen gerekirdi," dedi sitem yüklü bir sesle. 
"Asıl, insanı merak içinde bırakmak hoş değil."
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Sitemi Yüzbaşı'yı kırmamıştı, aksine böyle kırk yıllık dostmuş gibi davranması 
hoşuna gitmişti.
"Gerçekten öğrenmek istiyorsan anlatırım," dedi Yüzbaşı, sonra eliyle 
sazlıkların sona erdiği sol tarafı göstererek, "Bak şurada bir kaya var. Gel 
oraya gidelim."
Yan yana oturdular. Bütün gün güneş altında yanan parlak kaya hâlâ ılıktı. 
Kıpırdandıkça Yüzbaşı'nın sağ kolu, Esra'nın sol omzuna dokunuyordu. İkisi de 
farkındaydı ama kimse geri çekilmeyi düşünmüyordu.
"Şırnak'a gidişimin altıncı ayıydı," diye başladı Yüzbaşı anlatmaya. "O sıralar 
henüz üsteğmendim. Dağdaydık. Operasyonlar peş peşe sürüyordu. Sözünü ettiğim 
gece, sabaha doğru uyuyup kalmışım. Sesler duydum. Uzaktan uzağa, kesik kesik 
insan sesleri. Gözlerimi açtım. Nerede olduğumu unutmuşum. Bakışlarım ağır ağır 
aydınlanan gökyüzüne kaydı. Kara bulutlar kül rengi gökyüzünde ardı ardına 
devriliyor. Birden dağda olduğumuzu hatırladım. Toprağın nemiyle uyuşan bedenimi 
güç bela kıpırdatarak, uyku tulumunda doğruldum. Birkaç metre ötemde iki kişinin 
tartıştığını gördüm. İri cüssesiyle Reşit Çavuş hemen seçiliyordu ama 
yanındakini çıkaramıyordum.
'Ne oluyor orda?' diye seslendim öfkelenerek.
Anında esas duruşa geçen Reşit Çavuş,
'Seyithan, sizinle konuşacakmış, üstteğmenim,' dedi, sesi tekmil verir gibi 
toktu. 'Uyuduğunuzu söyledim. Beni dinlemedi...'
Bakışlarım Reşit'in karşısında dikilen Seyithan'a kaydı. Yüzünü göremesem de 
dudaklarındaki o aşağılayıcı gülümsemeyi hissedebiliyordum. Çavuşa aldırmadan 
yanıma yaklaştı.
'Kalk komutan,' dedi, 'vakit gelmiştir.'
Reşit neler olup bittiğini anlamak için şaşkınlıkla ba-kmırken, Seyithan 
sözlerini sürdürdü.
'Onları bulmuşam. Bir sığınaktalar. Bedirhan, birkaç kişi  daha...  Yarım 
saatlik  yoldalar.'  Yanıt  vermem
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gecikince pervasızlığı küçümsemeye dönüştü. 'Gelmeyecek misen yoksa? Hani söz 
vermiştin...'



'Tamam, geleceğim,' diyerek sertçe kestim sözünü uyku tulumundan çıkarken.
Anlamamış gözlere beni süzen Reşit Çavuş,
'Takımı uyandırayım mı komutanım?'diye sordu.
'Hayır,' dedim, parkamı sırtıma geçirirken. 'Göreve Seyithan'la ikimiz 
gideceğiz.'
'Ama komutanım,' diyecek oldu.
'Aması yok,' dedim, sert bir tonla. 'Ben yokken komuta sende olacak. Tamam mı?'
'Emredersiniz komutanım,' dedi esas duruşunu bozmadan.
Beş dakika sonra yoldaydık. Bir yanı yalçın kayalıklar, bir yanı gür çalılarla 
kaplı, bir patikada yan yana ilerliyorduk. Sırtımdaki kalın parkaya karşın 
sabahın serinliği iliklerime işliyor, elimdeki tüfek giderek ağırlaşıyordu. 
Gözucuyla Seyithan'a baktım. Ne karanlık, ne soğuk umurunda, küçük taşların 
üzerinden bir dağ keçisi gibi sekerek yürüyordu. Az sonra yol, iyice daraldı. 
Seyithan'm önünden yürümek istemiyordum. Duraksadığımı fark etti, tek söz 
söylemeden öne geçti. Bir şey söylemiyordu ama dudaklarındaki o pis gülümseme 
çok şey anlatıyordu.
Asker değildi Seyithan, korucuydu. Zerkul Aşireti'nin vurucu adamlarından. 
Yöredeki büyük çatışmaların neredeyse tümüne katılmış, birkaç kez askerleri 
pusudan kurtarmıştı. Resmi kaydı olmamasına karşın ordudan sayılıyordu. Dağlarda 
tek başına dolaşır dururdu, herkes vuruldu vurulacak diye kaygılanırdı, ama 
bugüne kadar birjcez bile yaralanmamıştı.
Onun belki de doğuştan gelen bu savaşçılığı saygıdan çok korku uyandırıyordu 
bende. Sanırım bu korku, katıldığım ilk çatışmada, paniğe kapılıp gerilerde 
kalmamdan, bunu da Seyithan'in fark etmesinden kaynaklanıyordu. O gün çatışmadan 
hemen sonra yanıma gelmiş,
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'Ne o komutan çatışma sırasında arkada kalıp mıntıka temizliği mi yapıyordun?' 
diyerek beni açıkça iğnelemekten çekinmemişti. Beni askerlerimin önünde küçük 
düşürmüştü ama haklıydı, ürkmüş, geride kalmıştım. Komutanlar, askerlerim bu 
konuda beni eleştirmediler. Evet onlar da benim gibi çok iyi komando eğitimi 
almışlardı, çok sıkı tatbikatlara katılmışlardı. Ama tatbikat başkaydı gerçek 
başka. Ne kadar iyi eğitim almış olurlarsa olsunlar çoğunun başına gelmişti bu. 
İlk sıcak temasta aynı tepkiyi göstermiş, çekinmiş, geride kalmışlardı. 
Vurulmayanlar zamanla bu sert koşullara alışmış, savaşmayı öğrenmeye 
başlamışlardı. Birkaç operasyondan sonra ben de korkuyu attım. Ama Seyithan, her 
fırsatta korktuğumu ima etmekten, herkesin içinde bana bulaşmaktan vazgeçmedi.
İki ay sonra başarılı bir operasyonun ardından karakola döndüğümüzde, 'Yine arka 
bölgeleri kolaçan etmekten mi geliyorsun komutan,' deyince kendimi kaybettim. 
Dönüp, suratının ortasına okkalı bir yumruk indirdim. Sırt üstü yıkıldı yere, 
ben de üzerine atladım. Askerler zor aldılar elimden. Bir ara kalabalığın 
arasından kana bulanmış yüzünü gördüm, gözlerinde acının kırıntısı yoktu, 
dudaklarında o aşağılayıcı gülümseme ile süzmeye devam ediyordu beni. Akşam, 
Yüzbaşı beni yanına çağırdı, Seyit-han'ın cahil biri olduğunu, ama bizim için 
yararlı işler yaptığını, ondan vazgeçemeyeceğimizi, onunla dost olmam 
gerektiğini söyledi. Bu, hiç hoşuma gitmedi ama emir demiri keserdi.
Aradan iki hafta geçmişti. Sıcak bir öğleden sonra Se-yithan'ı karakolun arka 
bahçesindeki dut ağacının eğri gövdesine yaslanmış otururken gördüm. Yanına 
yaklaştım. Beni görünce kaş altından şöyle bir baktı yüzüme.
'Biz neden dost olamıyoruz Seyithan?' dedim.
'Biz dost olamayız komutan,' dedi.
'Niye?' diye sordum.
'Çünkü sen korkaksın,' dedi sakin bir tonla.
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Kan tepeme sıçramıştı, herif gözlerimin içine baka baka bana hakaret ediyordu; 
ama kendimi tuttum.
'Ben korkak değilim,' dedim, en az onunki kadar soğukkanlı bir tavırla. 'Doğru, 
ilk çatışmada duraksadım. Ama sonraki operasyonlarda benim nasıl biri olduğumu 
gördün.'
Bir şey söylemedi, dudaklarında o pis gülümsemeyle elini cebine sokup, kapağı 
nakışlı gümüş bir tabaka çıkarttı. Tabakanın içinde elle sarılmış, kaçak 
tütünden yapılma kalın sigaralar vardı. Daha önceden de görmüştüm, Seyithan boş 



zamanlarında hep sigara sarardı. Bana ikram edeceğini sandım, ama sardığı 
sigarayı yakıp içmeye baş- ' ladı. Sanki ben yanında yokmuşum gibi derin bir 
nefes çektikten sonra,
'Senin nasıl döğüştüğünü görmüşem,' dedi. 'Yine de güvenemem sana, ya bir gün 
gene ne yapacağını bilemezsen? Ya bizi ortalıkta koyup kaçarsan?'
'Kaçmam. Kaçmayacağımı sen de biliyorsun.'
'Bilmem,' dedi. 'Nerden bileyim?'
'Peki Seyithan, senin güvenini nasıl kazanırım?' diye sordum.
Dikkatle yüzüme baktı, gözlerinde ilk kez içten bir ifade görüyordum.
"Bir yolu vardır,' dedi. 'Ama sen istemezsin.'
'Niye istemeyeyim, sen bir söyle.'
'Bedirhan'ı bulduğumda benimle gelir misen?'
'Gelirim tabii. Bütün takım gelir.'
'Ötekileri istemem, sadece ikimiz...'
'İkimiz mi? İyi ama neden?'                                 -;
'Gardaşımı benim öldürmem lazım.'
'Ya onlar kalabalık olursa?'
'Merak etme onu yalnızken kıstıracağam.'
Duraksadım. Ona güvenebilir miydim?
'Gelmeyeceksen değil mi?' diye sordu ümitsizce.
'Hayır geleceğim,' dedim. 'Ama benim de şartım var.
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Onu neden öldürmek istiyorsun bana anlatacaksın.'
'Kabul,' dedi başladı anlatmaya: 'Bedirhan benim iki-zimdir. Bir elmanın iki 
yarısı gibi benzeriz birbirimize. Bizim babo, aşiret reisinin kan gardaşıdır. 
Onun için adam vurmuş, mapuslara düşmüştür. Bizim çocukluğumuz da aşiret 
reisinin sofrasında geçmiştir. Bedirhan benden daha akıllıdır. Okumaya 
meraklıdır. Aşiret reisimiz, onu kente yollamıştır. 'Bedirhan okuyacak bizim 
davalaramı-za bakacak, sen de yanımızda kalıp bizi koruyacaksan,' demiştir. 
Hepimiz sevinmişizdir, Bedirhan okuyacak, avukat olacak diye. Ama Bedirhan şehre 
gidince aşiretini unutmuş, gidip örgüte katılmıştır. Töreyi hiçe saymıştır. Bu 
da yetmezmiş gibi kalkmış bölgeye gelmiş, aşirete, devlete, kurşun sıkmıştır. Bu 
yüzden katli vaciptir.'
O konuşurken yüzünü inceliyordum; kalın kaşları çatılıyor, gözleri ateşteki 
kömür parçaları gibi parlıyordu. Söyledikleri inandırıcıydı ama yine de 
gizlediği bir şeyler var gibi geldi bana.
'Hepsi bu mu?' diye sordum.
'Ne demek hepsi bu mu?' diyerek yüzüme baktı, sonra başını salladı. 'Anlamışam, 
benimle gelmeyeceksen.'
'Hayır geleceğim.'
'Sahi mi?' dedi, sigaradan sararmış dişlerini göstererek.
'Sahi,' dedim. 'Ama artık olur olmaz yerde bana takılmak yok.'
'Yok,' dedi. 'Takılmak yok ama bu işi tamamına erdirmeden dostluk bekleme 
benden.'
İşte böyle demişti bana Seyithan. Bu yüzden o gece birlikte düştük kardeşi 
Bedirhan'ın peşine. Yürüdüğümüz patika bir meşelikte son buldu. Yine yan yana 
yürümeye başladık.
'İnleri meşeliğin sonunda,' dedi Seyithan.
'Dikkatli olalım,'diye fısıldadım, parmağım kendiliğinden tüfeğin tetiğine 
uzanmıştı. 'Nöbetçi bırakmışlar-dır.'
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'Bırakmışlardı, ama ben hallettim,' dedi, cebinden çıkardığı elini açıp bana 
uzatırken. Eline baktım; kanları henüz kurumuş, irice bir kulak duruyor 
avucunda.
'Ne zaman öldürdün onu.'
'Bir saat önce.'
'Ya arkadaşları farkına vardılarsa?'
'Mümkünatsız,' dedi, elindeki kanlı kulağa bakarak. 'Bu bahtsız nöbeti yeni 
devralmıştı.'
Meşeliğe girince serinliğin arttığını fark ettim. Neredeyse titremeye 
başlayacaktım, ama kendime hakim olmalıydım Seyithan korktuğumu sanabilirdi. Az 



sonra sığınağın ağzına geldik. Sık çalılıklarla örtülmüş bir kovuk, altında 
sığınak olduğunu anlamak çok zor.
'El bombasını atalım, çıkanı vururuz,' dedim, fısıldayarak.
'Sığınağın başka bir girişi daha var,' dedi, artık o da fısıltıyla konuşuyordu. 
'Sen çalılığın altından el bombasını salla, ben arkadaki çıkışı tutayım.'
'Olmaz,' dedim kesin bir ifadeyle. 'Yine beni çatışmadan kaçtı, korkak diye 
suçlarsın.'
'Yok komutan, demem, tövbe valla,' diye yemin etti.
'Dersin,' diye üsteledim. 'Artık sana güvenemem.'
'Güven. Biliyorsun Bedirhan'ı ben vurmalıyam. Ben vurmazsam, bir işe yaramaz.'
Gözlerim çalılıkların kapattığı sığmağa kaydı, yaptığımız tartışmanın ne kadar 
tehlikeli ve saçma olduğunu fark ederek vazgeçtim.
'Peki,' dedim. 'İçimden yüze kadar sayacağım, sonra bombayı atacağım içeri.'
'Tamam,' dedi, demesiyle birlikte gölge gibi kaydı sîğı-nağın öte tarafına. Ben 
de sığmağın ağzına yaklaşarak, usulca çalılıkları kaldırdım. Belimdeki el 
bombasını çıkarıp, içimden yüze kadar saymaya başladım. Sonra pimi çekip 
sığınağın içine fırlattım. Hızla geriye koşup bir tümseğin ardına attım kendimi. 
Yere uzandıktan hemen sonra
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büyük bir gürültüyle patladı el bombası. Sığınağın ağzından kesif bir duman 
yükseldi. Aynı anda Seyithan'ın ka-laşnikovu konuşmaya başladı. Vurulan bir 
adamın acıyla haykırışını duydum. Yine de temkinliliği elden bırakmadım, bir 
süre daha olduğum yerde kaldım. Meşeliği bir ölüm sessizliği sarmıştı. 
Seyithan'a seslenmeyi düşünürken, kalaşnikovun sesi yeniden duyuldu, ona bir 
tabanca karşılık verdi. Sesler boğuk boğuk geliyordu. Seyithan sığınağa girmiş 
olmalıydı. Yeniden sessizlik kapladı ortalığı. Gözlerim sığınağın girişinde 
Seyithan'ın zafer narasıyla çıkmasını bekliyordum ama saniyeler geçiyor o 
görünmüyordu. Sonunda dayanamadım, sürünerek sığınağın ağzına yaklaştım. Dikkat 
kesilerek, içeriyi dinledim. Birinin inlediğini duyar gibi oldum. Hayır, bu bir 
inleme değil, sanırım biri ağlıyordu. Merakla, girişten süzüldüm. Tuhaf, içerisi 
sandığım kadar karanlık değildi; el bombası tavanda bir delik açmıştı, kuru 
dalların arasından sabahın ilk ışıkları sızıyordu. Elim tüfeğimin tetiğinde; 
sırtımı duvara vererek ilerledim; önümde sığınağı adeta ikiye bölen bir kaya 
duruyordu. Ancak bir kişinin geçebileceği aralıktan sığınağın öteki bölümüne 
baktım. Mağaranın girişine yakın bir yerde iki kişi hareketsiz olarak yatıyordu. 
Seyithan'ın gölgeler içindeki bedeni kayanın hemen arkasındaydı; kardeşi 
olduğunu tahmin ettiğim, yerdeki üçüncü kişinin başucuna çökmüş ağlıyordu. 
Ağlamasını bedeninin sarsılmasından anlıyordum. Bizim taş kalpli savaşçı 
yumuşamış, diye düşündüm. Usulca yaklaştım yanına. Birkaç adım sonra beni fark 
ederek, hızla ayağa kalktı, elindeki tabancayı bana doğrulttu. O anda Seyithan 
olmadığını anladım. Ben de tüfeğimi ona doğrulttum. Benim elimde tüfek olduğu 
için kendimi biraz daha avantajlı sayabilirdim ama Bedirhan'nın da kardeşi gibi 
yaman bir atıcı olduğunu duyduğumdan, bu üstünlüğüme fazla güvenemiyo-rdum. 
Düşmanım da duraksamıştı, ne yapacağını bilemeden yüzüme bakıyordu. Birkaç adım 
yaklaşmaya çalıştım.
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'Olduğun yerde kal,' dedi. Yalnızca boyu poşu, kıvırcık saçları değil, sesi de 
Seyithan'ınkine çok benziyordu.
'Hiç şansın yok,' dedim. 'Çevre sarıldı.'
'Sanmam,' dedi, yorgun bir sesle. 'Seyithan, beni kendisi vurmak ister. Yanında 
fazla kimse getirmez.'
Tahminindeki doğruluk beni şaşırttı.
'Kardeşini bu kadar iyi tanıdığını mı sanıyorsun?'
'Sanmıyorum. Onu iyi tanıyorum,' dedi ağlamaklı bir sesle. 'Onunla sadece 
bedenimiz değil, duygularımız, davranışlarımız da benzer.'
'Onun için üzülüyor musun, yoksa bana mı öyle geliyor?' diye sordum, alaycı bir 
tavırla.
'Üzülüyorum,' dedi.
'O zaman niye öldürdün onu?' dedim.
'Karanlıktı, tanıyamadım,' diye açıkladı.
'Tanısaydın vurmaz miydin?' diye sordum.



'Vurmazdım,' dedi kesin bir ifadeyle.
'Ama o, seni öldürecekti,' dedim, ona biraz daha acı çektirip dikkatini dağıtmak 
için. 'O, seni öldürmek için yaşıyordu.'
'Biliyorum,' dedi, 'o buna mecburdu.'
'Mecbur değildi, o vatanını, milletini sevdiği için kardeşini bile öldürmeyi 
göze alacak kadar kararlı bir insandı.'
'Bunlara gerçekten inanıyor musun?' diye sordu, sesinde belli belirsiz bir 
alaycılık vardı.
'Elbette inanıyorum, aylardır dağlarda onunla birlikteydim. Bana her şeyi 
anlattı,' dedim.
'Her şeyi anlatmamış,' dedi.
'Ne demek istiyorsun?' diye sordum merakla.
'Seyithan eğer beni öldürmeseydi, ailemiz dışlanacak-" ti. Belki de aşiret 
tarafından öldürülecekti. Bizim yedi kardeşimiz daha var. Anamın, babamın, 
kardeşlerimin hayatı için Seyithan beni öldürmeye mecburdu.'
'Yalan söylüyorsun,' diye bağırdım, bu kadar öfkelenmeme  kendim de  şaşarak. 
'O  vatanı  parçalanmasın,
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milleti güçsüz düşmesin diye seni öldürmeye ant içmişti.'
'Bahsettiğin kişi benim. Kendi halkım özgürlüğüne kavuşsun diye, ailesini 
reddeden, aşirete karşı koyan benim. Ailesinin yaşaması için ödenen bedel de 
Seyithan... '
Gözucuyla yerde yatan Seyithan'a baktım. Parkasının göğsünde küçük bir pınar 
gibi çağıldayan iki koyu leke vardı.
'O benim düşmanım değildi,' diye sürdürdü sözlerini Bedirhan. 'O benim 
kardeşimdi, keşke o beni vursaydı.'
'Yalan söylüyorsun,' diye yineledim.
'Yalan söylemiyorum,' dedi kendinden emin, soğukkanlı bir tavırla. 'Ben 
kıstırılmış durumdayım, bugün olmazsa yarın vuracaklardı beni. Ha başkaları, ha 
ikiz kardeşim, benim için fark etmezdi. Ama eğer beni Seyithan vurmuş olsaydı 
ailem, kardeşlerim kurtulmuş olurlardı. Üstelik Seyithan da yaşamını 
yitirmezdi.'
Seyithan'in tuhaf davranışlarını anımsadım. Karşımdaki teröristin söyledikleri 
mantıklı gelmeye başladı. Yüzüne baktım. Tıpkı anlaşmaya vardığımız günde 
Seyithan'in gözlerindekine benzer içten bir anlam vardı bakışlarında. Tuhaf bir 
fikir geldi aklıma. Bir an yalnızca bir an, onu Seyithan'in yerine geçirsem, 
kimse anlamaz, diye düşündüm. Bedirhan sanki düşündüklerimi anlamış gibi. Umutla 
mırıldandı.
'Eğer yeniden şansım olsaydı...'
'Şimdi mi aklına geliyor bu?' diye kestim sözünü.
'Bazı şeyleri yaşamadan anlayamazsın,' dedi.
içimden bir ses ona güvenemeyeceğimi söylüyordu, onu bıraktığım an, belki de 
gidip aşiret reisini öldürürdü. Bütün sorumluluk da benim üzerime yıkılırdı.
'Ben de ölürsem ailem iki oğlunu birden yitirmiş olacak...'diye mırıldandı. 'Bu 
kanı durdurmak lazım.'
'Böyle konuşma!' diye bağırdım çaresizlik içinde. 'Sana güvenmiyorum.'
'Güvenmelisin,' dedi teslim olmuş bir sesle. 'Birbirimize
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güvenmeliyiz. Ben sana güveniyorum, istersen al tabanca-
mı.
'Hayır,' dedim. 'Hayır seni bırakamam.'
Hiçbir şey söylemeden, ölümünü bekleyen bir insanın çaresizliği içinde yüzüme 
baktı. Kafam karmakarışık olmuştu. Onu bıraksam kimse anlamazdı Bedirhan 
olduğunu, belki yalnızca annesi çıkarabilirdi. O da kimseye söylemez... Hiç 
değilse bir kişi, sadece bir kişi mi, bir aile... Tüfeğimin namlusunun inmeye 
başladığını fark ettim. Çıldırmış olmalıydım. Neden onu bırakmak istiyordum? 
Aylardır süren kanlı çatışmalardan sonra şimdi nereden çıkmıştı bu yufka 
yüreklilik. Ama nedense kendime engel olamıyordum... Belki onu bırakırsam, 
kardeşleri, çocukları düşmanca bakmayacaklardı askerlere. Emin olamazdım, 
olamazdım ama... O anda bir silah sesi sığmakta yankılandı, hemen tüfeğin 



tetiğine asılarak kendimi yere attım. Bedirhan'nın bedeni kurşunlarımın altında 
fırtınaya tutulmuş yaprak gibi titriyordu.
'Vurmuşam, onu ben vurmuşam,' diyen bir ses duydum. Başımı çevirdim. Yattığı 
yerden son bir gayretle tüfeğini ateşlemiş olan Seyithan'ı gördüm,
'Onu vurumuşam komutan, unutma onu ben vurmuşam,' dedikten sonra başı düştü. 
Yanına yaklaştım. Gözleri kaymıştı, elimi atar damarına bastırdım; atmıyordu. Bu 
kez ölmüştü. Onu bırakıp kardeşine döndüm. Sanki sırtını duvara verip oturmuş 
gibi öylece dingin bir ifadeyle yüzüme bakıyordu. Göğsü delik deşikti. Ağzını 
açtıkça kan geliyordu ama aldırmadan bana bir şeyler söylemeye çalışıyordu. 
Kulağımı dudaklarına yaklaştırdım.
'Beni Seyithan'm vurduğunu söyle,' dedi. 'Bunu yap", beni Seyithan'm vurduğunu 
söyle.'
Ona yanıt vermedim, bedeni kasılmaya başlarken, kalkıp sığınağın çıkışına 
yöneldim..
Dışarısı iyice aydınlanmıştı, telsizimin mandalını açarken, pis bir yağmur 
başladı. Reşit Çavuş'a yerimi
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bildirdikten sonra, içeri girip Seyithan'm cebinden tabakasını aldım? Şanslıydım 
kan tabakaya ulaşmamıştı. Bir sigara yakıp içmeye başladım. İşte benim ikinci 
tiryakiliğimin başlaması böyle oldu."
Esra etkilenmişti, ama belli etmemeye çalışıyordu yine de sormadan edemedi:
"Bedirhan'la Seyithan'm cesetlerini sen mi teslim ettin ailesine."
"Ben teslim ettim. Seyithan'm cesedini kutsal bir ölüymüş gibi saygıyla kabul 
ettiler, Bedirhan'ı ise istemediler. Seyithan askeri törenle, tabutu bayrağa 
sarılarak verildi toprağa. Bedirhan hocasız, törensiz bir dağ basma gömüldü."
"Çok acı bir olay."
"Öyle," dedi Yüzbaşı derinden iç geçirerek. "Ne yazık ki böyle binlerce olay 
var. Ama ateş düştüğü yeri yakıyor. Bir sürü insan sürmekte olan savaşın 
farkında bile değil. Ancak oğullarını, eşlerini, kardeşlerini kaybedenler, bir 
de savaşanlar her şeyin farkında. Kar, kış, yağmur çamur demeden o her kovuğu, 
her ağaç arkası, her çukuru pusu kokan dağlarda, ovalarda, dere boylarında 
dolaşanlar. Sakat kalanlar, aklını yitirenler, sağ ama yüreğinde acıyla 
dönenler. İşte onlar hiçbir zaman unutmayacaklar yaşananları. Unutmaya kalksa 
bile yaşadıkları belleklerinin bir yerinden sızıp geçmişi yeniden anımsatacak 
onlara. Olayları televizyon haberlerinden izleyenler, gazete köşelerinden 
okuyanlar, rahat köşelerinden savaş hakkında ahkâm kesenler bunu bilemez."
Yüzbaşı'nın serzenişini fark etmemişti Esra.
"Çok tuhaf," dedi. " Dikkat ettim anlatırken Seyit-han'la Bedirhan'ı ayırmadın. 
Oysa birisi sizin safınızday-dı, öteki karşı tarafta."
"Bir sigara daha versene," dedi Yüzbaşı. Sigarayı yakıp ardı ardına iki derin 
nefes çektikten sonra açıklamaya çalıştı. "Haklısın. Bedirhan'dan nefret 
etmedim. Seyit-han'dan da etmiyordum. İkisine de acıyordum."
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"Sanki biraz da saygı duyuyorsun?"
"Doğru, avcının avına duyduğu saygı."
"Avcı mı?"
"Tek taraflı alma bunu. Bazen, belki de çoğu zaman av biz oluruz. Yaptığımız iş 
ne kadar acımasız, korkunç, katlanılmaz olsa da karşımızdaki insanlar onlar. 
Onların karşısındakiler de biziz, iki taraf da canını koyuyor ortaya. Bazen 
telsizde şefleriyle konuşurduk."
"Teslim olun çağırışı mı yapardınız?"
"Hayır, hayır sohbet ederdik. Küfür etmeden, hakaret etmeden, tehdit etmeden. 
Havadan sudan, futbol maçlarından konuşurduk. Sana çok saçma gelebilir ama 
adamın sesinden bana yakınlık duyduğunu hissederdim, sanırım ben de ona yakınlık 
duyardım. O anlarda, beni öldürmek için fırsat kollayan ve benim de öldürmek 
için fırsat kolladığım o teröristi, savaşın uzağındakilerden daha yakın bulurdum 
kendime."
"Anlıyorum," diye mırıldandı Esra.
Yüzbaşı aniden Esra'ya döndü; yadırgayan gözlerle, sanki hiç tanımadığı bir 
yabancıya bakar gibi baktı. Karanlıkta Yüzbaşı'nın gözlerindeki anlamı çözemeyen 
Esra masumca gülümsedi. Yüzbaşı gülümsemeyi fark etmedi bile. Gerçekten anlıyor 



musun, diye sormak istiyordu Esra'ya, dilinin ucuna kadar geldi ama vazgeçti, 
içinde, çok derinlerde yine o tanıdık üşümeyi hissetti. Birazdan elleri 
titremeye başlardı. Görülmesinden korkarak ellerini gizlemeye çalıştı. Lojmana 
gitmeliydi.
"Artık kalksak mı?" dedi güçlükle denetlediği bir sesle. "Vakit geç oldu."
Olayları anlatırken Yüzbaşı'nın o anı yeniden yaşadığını, aynı acıyı, aynı 
korkuyu, aynı tedirginliği, aynı pişmanlığı yeniden duyduğunu hissetmişti Esra. 
Yüzbaşı'ya karşı, şefkat, acıma, sevgi karışımı sıcacık bir duygu doğmuştu 
içinde. Becerebilse, üzerinde üniforması, belinde silahıyla yanında oturan bu 
askeri, sanki korku içinde
uyanan bir erkek çocukmuş gibi bağrına basıp, geçti, her şey geçti, demek 
isterdi, ama
"Olur, kalkalım," demekten başka bir şey gelmedi elinden. Çünkü Yüzbaşı, onu 
kaygılarına, korkularına, gerginliklerine ortak etmek istemiyordu.
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sekizinci tablet
Pisiris'in tahta oturduğu günlerde ben gençliğimin ilk kaygılarıyla uğraşıyor, 
uyanan bedenimin amansız gerginliğiyle baş etmeye çalışıyordum. Babam 
dizginlerimi sıkı sıkıya tutarak, eğitimden başka konularla ilgilenmememi 
sağlamaya çalışsa da, kısrakların kokusunu alan genç bir aygır gibi bütün ilgim 
kadınlara kaymaya başlamıştı bile. Büyükbabam Mitannuwa'nin Maştigga'ya olan 
büyük tutkusunu gözlerimle görmüştüm. Tanrılar beni affetsin, itiraf etmeliyim 
ki güzel Maştigga'nm pahalı giysilerin altından iyice ortaya çıkan diri bedeni, 
beni derinden etkiliyordu. Bunu yapmanın cezasız kalmayacak bir günah, büyük 
saygısızlık olduğunu bile bile yatağımda yalnız kaldığımda Maştigga'yı 
düşünmekten kendimi alamıyordum.
Bir gece rüyamda kendimi Büyükbabam Mitannuwa olarak gördüm. Tuhaf bir rüyaydı. 
Bedenim hiç değişmemişti ama ben Mitannuwa olmuştum. Onun iki katlı evinin alt 
katındaki serin yatak odasındaydım. Büyükbabamın öğle uykusunda yattığı geniş 
yatağa sırtüstü uzanmış Aramca bir şarkı mırıldanıyordum. O anda birinin beni 
izlediğini gördüm. Başımı çevirince Maştigga'nm insana derin derin bakan sürmeli 
gözleriyle karşılaştım. Yüreğim deli gibi çarpmaya başlamıştı. Yine de o güzel 
kadına gülümsemeyi başardım. Maştigga ise gülümsemedi, usulca akan bir su gibi, 
ince bir rüzgâr gibi süzüldü yanıma*. Yatağa oturup, ellerini üzerimde 
gezdirmeye başladı. Ellerinin sıcaklığı bedenime geçti, derimin altındaki kanı 
tutuşturdu. Onu öpmek için doğrulmaya çalıştım ama eliyle gövdemi bastırarak 
buna engel oldu. Kendinden öyle emindi ki, sanki annem gibi, yüce Tanrıça 
Kupaba'nm
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gücüne gitmesin, sanki yaratıcım gibiydi. Şaşırtıcı olan, bu durumun benim de 
hoşuma gitmesiydi. Bakışıyla, do-kunuşuyla beni büyülemişti. Bana yaptıklarını, 
kendimden geçmiş bir halde göz ucuyla izliyordum. Dikkatle giysilerimi çıkardı. 
Utançtan kendi bedenime bakamıyor-dum ama bacaklarımın arasındaki baskı öylesine 
güçlüydü ki organımın saray muhafızlarının mızrakları kadar sert ve gergin 
olduğunu biliyordum. Bir ara Maştigga'nm bakışlarının bacaklarımın arasına 
kaydığını, sürmeli gözlerinde iştahla, oburlukla yanan tutkuyu gördüm. Ona 
sarılmak için doğrulmayı denedim ama buyurgan bir dokunuşla beni yeniden 
sırtüstü yatağa çiviledi. Sonra giysisini beline doğru çekerek, tıpkı bir ata 
biner gibi üzerime oturdu. O anda bacaklarıma bir sıvının aktığını farkettim. 
Şaşkınlıkla gözlerimi açtığımda bunun bir rüya olduğunu anlayarak rahatladım. 
Ama bacaklarımdaki ıslaklık hâlâ sürüyordu. Hızla doğruldum, önüme baktım evet 
ıslaktı. Çok utandım. Hemen kalktım yıkandım, temizlendim. Ertesi gün, bu kötü 
rüyadan ötürü beni affetmeleri için tapınağa gittim, tanrılara yalvardım. O 
günden sonra da gerekmedikçe Maştigga'ya bakmamaya, onunla yalnız kalmamaya çaba 
gösterdim. Ama onu gördükçe yüzümün kızarmasına engel olamıyordum. Genç kadın da 
bunu fark etmişti. Birkaç kez sürmeli gözleriyle anlamlı anlamlı beni süzdüğünü 
gördüm. Bu, beni hem heyecanlandırdı, hem de korkuttu. Heyecanlandırdı çünkü 
güzel bir kadın bana beğeniyle bakıyordu, korkuttu çünkü o büyükbabamın 
kadınıydı.



Maştigga'nm kaçmasından sonra kadınlara, kızlara olan ilgim daha da artmıştı. 
Gözlerimi onlardan alamıyordum. Birlikte ava çıktığımız, benden üç yaş büyük 
olan, komşumuzun oğlu ve benim kan kardeşim Pirwa bir gün Fırat'ta yüzerken, 
"Senin organın da benim ki gibi sertleşiyor mu?" diye sordu. Konuyu değiştirmeye 
çalıştım. Arkadaşım peşimi bırakmadı. Bunun normal olduğunu, artık
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kendimize kadın bulmamız gerektiğini söyledi. Ben de nasıl bulacağımızı sordum, 
o kendi kölelerinden birinin çeyrek şikel gümüş karşılığı bu işi yaptığını 
söyledi. Kendisi de birkaç kez kadınla yatmıştı. Ben reddettim. Pirwa kadının 
genç ve güzel olduğunu söyleyerek beni ikna etmeye çalıştı ama para karşılığı 
herkesle yatan, üstelik köle olan bir kadınla sevişmeyi kendime yediremezdim. "O 
zaman Yeni Yıl Bayramı'nı bekleyeceksin," dedi. "Yeni Yıl Bayramı mı?" diye 
sordum. Bunun üzerine Pirwa, "Sen de hiçbir şey bilmiyorsun," diye beni 
küçümsedi. "Yeni Yıl Bayramı'nda Tapınak Fahişeleri, Tanrıça Kupaba için gönüllü 
olarak sevişirler. Tapınağa girmeye hakkı olan herkes onlarla sevişme hakkına da 
sahiptir. Ama sevişecekleri kişiyi onlar seçerler. Sen gençsin, güçlüsün, 
soylusun, seni seçmeyecekler de kimi seçecekler?"           '
Tapınak Fahişeleri'nin bayram günlerinde tanrıça için gönüllü olarak 
seviştiklerini ben de biliyordum ama bir gün gelip bu hizmetten yararlanacağımı 
hiç düşünmemiştim. Belki aldığım eğitim yüzünden; ben öğrendiklerimi tanrıların 
ve onların yeryüzündeki gözdesi kralların çıkarı için kullanmaya 
koşullandırılmıştım. Öğrendiklerime göre törenler yalnızca tanrıları hoş tutmak, 
onların öfkelerini yatıştırmak için gerekliydi, bedenimin açlığını gidermek için 
değil. Ama bunu tenimde uyanan isteğe anlatmak çok zordu. Kendi bedenine söz 
geçiremeyen bir adamın çaresizliği içinde Yeni Yıl Bayramı'nı beklemeye 
başladım.
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dokuzuncu bölüm
Çaresizlik içinde olayların akışını izliyordu Esra. Böyle edilgen bir rol 
üstlenmekten nefret ettiği halde, ne Hacı Settar cinayetinin soruşturmasına etki 
edebiliyor ne de ilgisini çeken bir erkeğin ona açılmasını sağlayabiliyordu. 
Oysa bu gece Yüzbaşı başından geçenleri anlatırken artık aralarındaki kalın 
duvarın ortadan kalktığını sanmıştı. Ama birden fark etmediği bir şey olmuş, 
adam o duvarı yine koymuştu aralarına. İşin kötüsü ona kızamıyordu da. 
Anlattıklarıyla, Esra'nın son savunma silahını, öfkesini de almıştı elinden. Bu 
kadar sert olaylar yaşamış birine kızmak değil yardım etmek gerekirdi. Ama adam 
izin vermiyordu ki. Yüzbaşı'yı tanımak, yakınlaşmak istemişti ama daha ilk 
öğrendikleri bile ona çözümsüzlükten başka bir sonuç getirmemişti. Belki Esra'ya 
yeterince güvenmiyordu. Savaşa dışarıdan bakarak ahkâm kesenlerden biri olarak 
görüyordu. Çok da haksız sayılmazdı. Peki savaş hakkında konuşmak için ille de 
eline silah alıp dağa çıkmak mı gerekiyordu? Binlerce insanın canına mal olan, 
ülkedeki yaşamın üzerine kara bir gölge gibi çöken, bu Allanın belası çatışmadan 
Yüzbaşı kadar olmasa bile o da zarar görmüyor muydu? "Elbette görüyorum," diye 
mırıldandı kararlı bir sesle. "Bu konuda konuşmak onun kadar
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benim de hakkım." Ama bunu normal birine anlatabilirdi, ruh hali saat başı 
değişen, sohbetin en koyu yerinde kaçıp giden bir adama değil.
Çardağın altında oturmuş bunları geçiriyordu kafasından. Yüzbaşı'yı götüren 
Halaf mutfağın ışığını açık bırakmıştı, başka zaman olsa hemen kapatırdı ama 
şimdi canı yerinden kıpırdamak istemiyordu. Arkadaşlarının hiçbiri ortalıkta 
görünmüyordu. Timothy tabletlerle uğraşıyordu, Kemal, Elifin odasındaydı, 
ilişkilerini tartışıyorlardı, Murat'la Teoman çoktan uyumuştu, Bernd'in ışığı 
yanıktı, her gece aksatmadan yaptığı gibi "Mezopotamya'da Uygarlıkların 
Gelişiminin Yıkıcı Sonuçları" başlıklı master tezine çalışıyordu. Benim de 
Tim'in yanında olmam gerekir, diye düşündü Esra. Belki kendi işiyle uğraşırsa 
aklının böyle çözümü zor konulara takılmasını önlerdi. Doğru düşünmekten söz 
ederdi felsefe doktoru olan babası Salim Bey. Gerçekten böyle bir yöntem var 
mıydı? Doğru düşünmek, bu, ancak gelişmiş bir bilgisayara öğretilebilirdi. 
Çözülen her sorunun yerini yeni bir sorunun aldığı günlük yaşamda doğru olana, 
ancak bir dizi düşünce ve davranış sürecinden geçilerek ulaşılabilirdi ve bu 
süreç her soru ya da her sorun için yeniden tekrarlanmak zorundaydı, üstelik 



başarı hiçbir zaman tümüyle garanti değildi. Böyle olduğunu babası Salim Bey de 
bilirdi ama sık sık doğru düşünmenin önemini vurgulamaktan da geri durmazdı. 
Zaman zaman yinelediği başka bir şey de, kendini olayların merkezine koyma 
kızım, demesiydi. Her sorunu sen çözemezsin, her şeye yetişemezsin. Boşa 
konuşmazdı babası ama onun söylediklerinin doğru olduğu nereden belliydi? Eğer 
kendi doğru düşünebilseydi annesini bura-kıp, çocuğu yaşındaki biriyle 
yaşamazdı. "Bunun doğru düşünmekle ne ilgisi var," diye mırıldandı kendi 
kendine. "Adamcağız âşık olmuştu." Babasının da itiraf ettiği gibi aşkın ne 
doğru düşünmeyle, ne de mantıkla ilgisi vardı. Daha doğrusu aşkın kendine göre 
bir mantığı vardı da
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bunun doğru düşünmeyle bir ilgisi yoktu. Bu tutkuların egemenliğinde olan bir 
mantıktı; akla sürekli çelme takan, dibe çeken, yanlış yöne kanalize eden 
bambaşka, karmaşık bir süreç. Babası, annesini severdi, Esra'dan ayrı kalmaya 
dayanamazdı ama karşısına Nilgün çıkınca her şey değişmişti. "Of bu meseleler 
çok eskilerde kaldı artık," diye sıkıntıyla söylendi. Babasını çekiştireceğine 
kendine baksaydı ya. O da ayrılmıştı. Hem de Orhan'ın verdiği tavizlere, 
gösterdiği uzlaşma çabalarına aldırmadan. "Ama ben aşk yüzünden bitirmedim ki 
evliliğimi," diye geçirdi aklından. Yürütemiyorlardı, adamın her davranışı batar 
olmuştu. Çünkü Orhan sevgisinde içten değildi. Bu da bir tür aşksızlık, 
sevgisizlik değil miydi? Sonra şu Yüzbaşı işi...
Düşünceleri Fırat'ın akıntısına kapılmış bir iğde dalı gibi belirsizliğe akıp 
giderken Halaf m geldiğini duydu. Minibüsten inen aşçı, kazı başkanının hâlâ 
çardağın altında oturduğunu görünce şaşkın bir gülümsemeyle sordu.
"Bir şey mi oldu Esra Hanım? Bu saatlerde siz çoktan odanıza çekilmiş 
olurdunuz."
Esra minnetle baktı, neredeyse ekibin bütün ayak işlerini çeviren bu kalender 
Barak delikanlısına.
"Bir şey yok, serinlikte biraz oturayım dedim."
"İyi yapmışsınız. Size bir çay demleyeyim mi?"
"Sağ ol istemem,"
"Kahve yapayım."
"Peki," dedi Esra. Canı çektiğinden değil, Halaf ı kırmak istemediğinden. "Ama 
sen de içeceksin."
Halaf mutfağa yürürken arkasından baktı Esra. Onu Antep'teki Arkeoloji Müzesi 
Müdürü, aynı zamanda Kemal'in arkadaşı olan Rüstem Bey önermişti. Daha önce de 
Ankara'dan gelen arkeologların Adıyaman'daki kazısında aşçılık, şoförlük gibi 
işler yapmıştı. Ankaralılar pek memnun kalmışlardı. Asıl mesleği aşçılıktı, 
askere gidinceye kadar Antep'in ünlü lokantalarından biri olan İmam Çağdaş'ta 
çalışmıştı. Askerden dönünce İstanbul'a gitmiş,
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Samatya'daki Bedir adlı restoranda mesleğini sürdürmüştü. İstanbul'da, Türk, 
Kürt, Arap yemeklerinin bileşiminden oluşan zengin Antep mutfağının bilgisinin 
yanı sıra, Bolu'dan İzmir'e kadar neredeyse Türkiye'nin tüm yörelerinin 
yemeklerini öğrenme fırsatı olmuştu. Ama birlikte çalıştığı ustalardan Urfalı 
Kara Nuri, bir gün namusuna el uzatınca, etleri kemiklerden ayırdığı bıçağı 
çektiği gibi üç yerinden vurmuştu yaşlı kulamparayı. Bir yıl kadar yattıktan 
sonra çıkmıştı hapisten. Ama artık İstanbul'da kalmak istememiş, Antep'e 
dönmüştü. Ne yazık ki memleketinde de aradığını bulamamış, hapse girdiğini 
öğrenen eski ustaları, "bu herif hergele oldu," diyerek onu işe almak 
istememişlerdi. Bunun üzerine orada burada çalışır olmuş, Rüstem Bey sayesinde 
yazları arkeologlarla kazılara gitmeye başlamıştı. İyi para veriyorlardı, 
hepsinden önemlisi çalıştığı insanlar anlayışlıydı, ona insan gibi 
davranıyorlardı.
Esra da memnundu Halaf tan. Saygılıydı, temizdi, dürüsttü. En önemlisi 
çalışkandı. Bazen bunu işgüzarlığa kadar vardırsa da kampta ne görev olursa 
yapmaktan çekinmez, ihtiyacı olan herkesin yardımına koşardı.
On dakika sonra bol köpüklü, az şekerli kahveyi cezveden fincanlara döküyordu 
Halaf. Boş cezveyi içeri götürüp, iki bardak suyla dönerken, sigarasını yakan 
Esra da kahvesinden ilk yudumu almıştı.
"Eline sağlık, enfes olmuş."



"Afiyet olsun," diye yanıtladı onu genç aşçı. "bizim odada yapılan kahveye pek 
benzemiyor ama."
"Odada yapılan kahve ne demek?"
"Bizim Barak köylerinde odalar vardır. Hali vakti yerinde olanlar oda açarlar. 
Odalar erkeklerin sohbet ve eğlence yeridir. Köye gelen misafirler de bu 
odalarda ağırlanır. Her gün yemek pişirilir. Köyün meseleleri, olup bitenler 
konuşulur."
"Bir tür meclis," diye mırıldandı Esra. "Roma kentlerinin Agoraları gibi."
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Halaf bir şey anlamadı, şöyle bir baktıktan sonra anlatmaya devam etti.
"Ergen çocuklar da odalara getirilir, adap, erkân öğretilir. Ben de odalarda 
yetiştim. Odada pişirilen kahveler çok koyudur, tadı bir başkadır. Bir yudum 
içtin mi tamam. Bu fincandakiler gibi beş tane içmiş sayılırsın."
"İlginç. Bir ara sizin köye gidelim."
"Ne zaman isterseniz Esra Hanım," diye heveslendi Halaf. "Başımın üstünde 
yeriniz var. Ama bu benim anlattıklarım on sene önceydi. Odalar yine var ama 
eski havası yok. Evlere televizyon girdi. Köylü odaya gideceğine evinde oturup 
televizyon seyrediyor."
"Demek gitti bizim kahve," diye söylendi Esra şakayla karışık.
"Yok canım acı kahveyi yapanlar hâlâ sağ. Kürt Reşit'e gideriz, o bu işin 
ustasıdır."
"Sahi Halaf, bu sabah Yüzbaşı'ya Kürt olduğunu söyledin. Benim bildiğim Baraklar 
Türkmen soyundan gelmedir."
Halaf birden ciddileşti.
"Haklısınız Esra Hanım. Baraklar Türkmendir. Ama burada kuş karışması olmuş. Kız 
alıp vermişler, akraba olmuşlar. Türkmenler, Araplara, Araplar Kürtlere 
karışmış. Ama Barak âdetleri yok olmamış."
Binlerce yıl önce yaşayan Hititler gibi, diye düşündü Esra. Onlar da 
Aramlılarla, Luwilerle karışmamışlar mıydı? Demek ki bu topraklarda bazı şeyler 
hiç değişmiyordu.
"Benim dedemin dedesi Şaban Ağa Urfalıymış," diye sürdürdü konuşmasını Halaf. 
"Şaban Ağa Kürtmüş. Siverek'te iki kişiyi öldürüp kaçmış, buraya gelmiş. O zaman 
Osmanlı devri. Şaban Ağa babayiğitmiş, kıyıcıymış. Osmanlı'ya önce asker sonra 
zabit olmuş. Zabit olmasa burada yaşayamazmış zaten. Herkes bir aşirete mensup, 
yabanı içlerine almazlarmış. Ama Osmanlı'ya zabit olunca işler değişmiş. 
Aşiretler ondan çekinmiş, saygı göstermişler.
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Şaban Ağa Baraklılardan dört kadınla evlenmiş. O dört kadından çocukları olmuş. 
Osmanlı'dan toprak satın almış, soyunu sürdürmüş. İşte bizim Alagöz Köyü böyle 
ortaya çıkmış."
Yüzbaşı'nın kuşkularını anımsayan Esra,
"Sizin köyde örgüte katılan kimse var mı?" diye sordu.
"Bir kişi var," dedi Halaf sıkıntıyla. Bu konudan hiç hoşlanmadığı belliydi. 
"Ayyuş'un oğlu Cemil. İki yıl önce dağa çıkmış, bu kış ölüsü geldi. Ama iki de 
asker vuruldu bizim köyden. Deli Döne'nin oğlu Ferit'le, Haco'nun oğlu Mahmut." 
Dalgınlaşmıştı, başını kaldırıp sordu: "Yoksa siz de Yüzbaşı gibi bu işin 
arkasında örgüt mü var sanıyorsunuz?"
"Ben öyle düşünmüyorum. Ama Yüzbaşı'yı da anlıyorum. Başından çok iş geçmiş."
"Başından çok iş geçmiş ama yanlış düşünüyor. Örgüt mörgüt yoktur burada. 
Olsaydı bile Hacı Settar'ı öldüreceklerine karakolu tarar, korucuları 
vururlardı. Hacı Set-tar gibi mübarek bir adama ilişmez onlar."
"Nereden biliyorsun?"
"Gencelilerin küçük oğlu Mahmut dağdadır. Komutan olduğunu söylüyorlar. Bu 
Mahmut küçükken Hacı Set-tar'ın kucağından inmezdi. Liseye kadar dinine düşkün 
bir çocuktu, ne zaman ki Diyarbakır'a liseye gitti. Orada fikri değişti. Ama 
yine de Hacı Settar'a saygıda kusur etmedi. Dağa çıkmadan önce ne zaman kasabaya 
gelse, önce yaşlı sofunun evine uğrar, elini öper, hayır duasını alırdı. Yani 
örgütün Hacı Settar'a düşman olması için hiçbir sebeb yok."
"Bilemiyorum," dedi Esra kararsızlıkla iç geçirerek. "Peki, Fayat için ne 
diyorsun?"
"Şu benim dövdüğüm Fayat mı?"



"Belki o değil ama arkasındakiler, mesela Abid Hoca."
"Abid Hoca adam olsa, önce namusunu temizler," dedi   Halaf.   Sesi  tiksinti 
yüklüydü.   "Göven  Köyü'nde
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yaşayan ablası Belkıs kaç yıldır Reşat Ağa'nın kapatması. Canı çekti mi, Reşat 
Ağa, kadının evinde."
"Kocası yok mu bu Belkıs'ın?"
"Almanya'da. Ne arıyor, ne soruyor. Sizin anlayacağınız kadın sahipsiz. Abid 
Hoca adam olsa, Reşat Ağa'ya kaptırmazdı ablasını..."
Abid Hoca'yla bir kez karşılaşmıştı Esra. Otuz yaşlarında, esmer, kısa boylu, 
köşeli yüzlü, ince bıyıklı bir adam. Kaş altından dost mu, düşman mı olduğunu 
kesti-remediği bakışlarla süzüyordu insanı.
"Yok Esra Hanım," diye sürdürdü sözlerini Halaf, "bu işi onlar yapamaz. Onlar 
lahmacun sofusu. Nerede yemekli bir cenaze, nerede şerbetli bir mevlit varsa 
orada biterler. Adam öldürmek kim, onlar kim?"
"Ama Fayat bizi tehdit etmek için ta buraya kadar gelmekten çekinmedi."
"Onu Çolak Memili ayartmıştır. Yoksa Fayat tek başına buraya gelecek adam 
değil."
"Peki o zaman kim öldürdü Hacı Settar'ı?"
"Kim olacak, Şehmuz."
"Yüzbaşı'nın söylediklerini duydun."
"Duydum. Bence olay Kemal Bey'in söylediği gibi olmuştur. Önce tarihi eserleri 
bağ evine saklamışlardır. Sonra Şehmuz, Bekir'i yollayıp caminin yolunu 
tutmuştur."
"Bir gecede iki suç birden işlemek riskli değil mi?"
"Şehmuz öyle risk misk düşünmez. Tarihi eserleri çalarken, başına bir şey 
gelmeyince, bu akşam Hacı Set-tar'ın da işini görelim, diye düşünmüştür."
"Peki kasabadakiler, bundan kimi sorumlu tutarlar sence?" diye sordu Esra.
"Bilmiyorum. Gündüz kasabaya gitseydik öğrenirdik."
"Kara Kabir'i kazdılar, böyle oldu, diyenler varmış."
"Çolak Memili'yle, Fayat'ın takımıdır. Başka kimse böyle bir şey söylemez. Ama 
bizim millet buna inanmaz.
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Çünkü Çolak Memili'nin de Kur'an kursu çevresindekilerin de ne mal olduğunu 
herkes çok iyi bilir."
"Kazıyı durdurun diye baskı yapmazlar mı?"
"Kim yapacak? Buna cesaret edemezler. Hem siz Kara Kabir'i kazmıyorsunuz ki. 
Onun yirmi metre ötesini kazıyorsunuz. Kara Kabir'i kazsanız da kimse bir şey 
demez ya."
Esra şaşkınlıkla Halaf a bakarak,
"Bundan emin misin?" diye sordu.
"Eminim tabii. Kara Kabir'e saygı, öteki dünyadan korkmak filan eskidendi. Şimdi 
millet köşeyi dönmeye bakıyor. Burada toprak bereketli, tarlası olmayjan çok az 
insan var. Bu yüzden kazıda çalıştıracak işçi bulmakta zorlandık ya. Kimse 
devletle başını belaya sokmak istemez."
"Biz devlet miyiz?"
"Devletsiniz. Yüzbaşı Eşref yanınızda değil mi? Hiç merak etmeyin kimse kazıya 
filan bulaşamaz."
"Yüzbaşı öyle söylemiyor ama..."
"Yüzbaşı tuhaf bir adam Esra Hanım. Laf aramızda kalsın, askerler arasında adı 
deli Eşrefe çıkmış zaten."
"Haksızlık ediyorsun," dedi Esra birden sertleşerek. "Eşref Bey bize çok 
yardımcı oldu."
Baltayı taşa vurduğunu anlayan Halaf geriledi.
"Kızmayın Esra Hanım, ben askerlerin yalancısıyım."
"Ooo, burada kahve içiliyor ve bizim haberimiz yok!" diyen bir sesle bölündü 
konuşmaları.
Timothy birkaç adım gerilerinde yapmacık bir öfkeyle başını sallıyordu.
"Ben seni uyudu sanıyordum," dedi Halaf ayağa kalkarak. "Buyur hemen sana da 
yapayım."                         «>v



Amerikalı yaklaştı, kendisinden bir baş daha kısa olan Halaf in sırtına dostça 
vurdu.
"Şaka yapıyorum şaka. Türk kahvesi yemekten sonra güzel. Ama yatmadan önce 
içersen uyuyamazsın."
Halaf çekingen bakışlarını Esra'ya çevirdi.
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"Bana söyleyeceğiniz bir şey yoksa bulaşıkları yıkayacağım." dedi. Esra onun 
mahzun halini görünce biraz sert konuştuğunu anladı.
"Sağ ol Halafcığım. Kahve nefisti. Sohbet için de teşekkür ederim."
Halaf in güneş yanığı yüzünde beyaz dişleri neşeyle pa-rıldadı. Boş fincanları 
toplayıp mutfağın yolunu tuttu.
Amerikalı, Esra'nın karşısına oturmuştu. Düz kumral saçlarını kısacık 
kestirmişti, bir kadınınki kadar biçimli olan kaşlarının altındaki kadifemsi iri 
kara gözler, insanı rahatsız etmeyen boş vermiş alaycı bir ifadeyle bakıyordu 
çevresine. Şakaklarından çenesine uzanan yer yer kırçıl-laşmış, bakır renkli 
kısa sakalı, bakışlarındaki alaycı ifadeyi tamamlayarak keskin yüz hatlarına 
olgun bir hava veriyordu. Yakışıklı adam, diye düşündü Esra. Elifi anlamak güç 
değildi, tuhaf olan kendisinin Timothy'e değil de Yüzbaşı Eşrefe ilgi 
duymasıydı. Sevginin ihtiyaçtan doğduğuna inanırdı Esra. Timothy'nin kimseye 
ihtiyacı olmadığını daha ilk karşılaşmalarında sezinlemişti. Bu, doğru muydu? 
Bir insan ne kadar güçlü olursa olsun yine de başkalarına ihtiyaç duymaz mıydı? 
Belki, ama Timothy'nin öyle bir havası yoktu. Onunla hoşça vakit geçirilebilirdi 
ama derinliği olan bir ilişki yaşanamazdı. Ya Yüzbaşı Eşref... Evet Yüzbaşı 
Eşref... Ondan neden hoşlandığını bilmiyordu. Bildiği, bu, savaşın çilesini 
çekmiş, ruhu yorgun askerin, onu etkilediği, onu heyecanlandır-dığıydı. Oysa 
aşka ayıracak hiç vakti yoktu. Mesleğinde iyi bir fırsat yakalamış, sorumlusu 
olduğu ilk kazıda önemli bir buluntuya ulaşmışlardı. Bu onun için her şeyden 
daha önemli olmalıydı. Önemliydi ama o yine de tutmuş, "Kendini olayların 
merkezine koyma," diyen babasının sözleri yankılandı yine kulaklarında. "Her 
sorunu sen çözemezsin, her şeye yetişemezsin." Belki de onun sorunu, bütün o 
kararlı tavrına, güçlü görüntüsüne karşın kendine  duyduğu  derin 
güvensizlikti. Bu  yüzden  kendini
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göstermek, ne kadar dayanıklı, ne kadar iyi olduğunu herkese kabul ettirmek 
istiyordu.
"Aklını kurcalayan bir şey var galiba," diyen Timothy'nin merak yüklü sesiyle 
dağıldı düşünceleri. "Bu saatte dışarıda oturmazdın sen."
"Bir şey yok, serinlik hoşuma gitti."
"Fazlası dokunur, dikkat et de üşütme."
"Sanki buralı gibisin. Amerikalı olmana karşın benden daha iyi tanıyorsun 
yöreyi."
"Yale'de Asurolog bir hocam vardı, Mr. Weiss. O arkeologların vatanının 
olmadığını söylerdi. 'Nerede çalışıyorsan evin orasıdır,' derdi. On yıl önce 
Irak'taydım. Orası vatanımdı. Şimdi buradayım, burası vatanım."
"Yine de, ülkeni, evini özlediğin oluyordur."
"Tabii oluyor. Bazı gecelerde New Haven aklıma gelir. Ailemle birlikte 
geçirdiğim yaz gecelerini özlerim. Bizim orada yazları çok sıcak olur. Gece 
gündüz nemli bir sıcaklık boğar insanı. Bazen okyanustan esen serin rüzgâr Long 
Island Boğazı'nı geçip bizim iki katlı bahçeli evimize kadar ulaşır, babamın 
balkona astığı rüzgâr çanlarını tatlı tatlı çınlatır. Burada bile bazı geceler o 
tatlı çınlamayı duyarım."
"Ailen New Haven'da mı?"
Timothy kederle başını salladı.
"Ne yazık ki annem de babam da öldü."
"Üzüldüm."
"Ben de üzülmüştüm," dedi Timothy dalgın bir tavırla. "Ama düşününce üzülmemin 
yanlış olduğunu anladım. Uzun ve mutlu bir yaşam sürdüler. Babam ikinci dünya 
savaşında ölebilirdi, annem sayıları her geçen gün artan sokak serserilerinin 
saldırısına kurban gidebilirdi. Şükür ki hiçbiri olmadı. Annem yetmiş bir, babam 
ise yetmiş beşine kadar birbirlerini severek yaşadılar. Ölümleri de birlikte 



oldu, bir uçak kazasında yaşamlarını yitirdiler. Gerçekleşmeyen tek dilekleri 
torunlarını kucaklarına almak oldu."
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"Senin de çocuğun yok değil mi ?"
"Yok. Olmadı." dedi Timothy. Bir anlık bir suskunluktan sonra sesini 
ciddileştirerek konuyu değiştirdi. "Yüzbaşı Eşrefin getirdiği tabletleri gözden 
geçirdim."
"Zarar görmüşler mi?"
"Görmemişler, yer yer kırıklar, çatlaklar, döküntüler var ama yazılar 
okunabiliyor. En azından tahmin edilebiliyor."
"Buna sevindim. Patasana'nın yazdıkları yarıda kalacak diye ödüm kopuyor."
"Yarıda kalacağını sanmam. Devamı gelecektir."
"Beni kaygılandıran bir başka konu da, tabletlerin okulun bodrumunda yeteri 
kadar güvende olup olmadıkları."
"Çalacaklarından mı korkuyorsun?"
"O da var, ama asıl tabletlerin bozulmalarından korkuyorum."
"Korkacak bir şey yok. Kapı sağlam ve kilitli. İki bin yedi yüz yıl dayanan 
tabletlerin birkaç hafta içinde bozulacağını da sanmıyorum. Gerçi bu okulun 
bodrumu, bizim Beinecke Kütüphanesi gibi düzenlenmemiş ama yine de yeteri kadar 
karanlık ve serin."
"Beinecke Kütüphanesi mi?"
"Nasıl, hiç duymadın mı?"diye sordu Timothy en az Esra'nınki kadar şaşkın bir 
sesle.
"Duymadım," dedi, sanki duymak zorunda mıyım der gibi sert çıkmıştı sesi.
Timothy, genç kadının alındığını fark etmişti.
"Kusura bakma. Niyetim ukalalık yapmak değildi. Beinecke Kütüphanesi çok 
ünlüdür, duymuşsundur sandım."
"Neredeymiş bakalım bu ünlü Beinecke Kütüphanesi?"
"Bizim Yale'de. Yeryüzündeki birçok değerli kitap ve el yazmasını barındırıyor. 
Beinecke, okuldaki gotik tarzda yapılmış binaların arasında modern mimarinin bir 
harikası olarak göze çarpar. Pencerelerinde cam yerine ışığı
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geçiren, çok ince bir mermer kullanılmıştır. Böylece gün ışığının, kitaplara ve 
el yazmalarına zarar vermesi önlenmiştir. Ayrıca içinde ısıyı ve nemi koruyan 
özel paneller
var.
"İlginçmiş," diye mırıldandı Esra hayranlıkla.
"Bir gün Amerika'ya gelirsen seni gezdiririm."
"Çok isterim... Belki de Patasana'nın Tabletleri büyük bir yankı uyandırır da 
senin davet etmene gerek kalmadan Yale bizi çağırır."
"Neden olmasın?" dedi Timothy düş kurar gibi hülya-lı bir sesle. "Tabletlerin 
yankı uyandıracağı kesin. Basın toplantısının tarihi ne zaman belli olacak?"
"Bilmiyorum. Alman Arkeoloji Enstitüsü belirleyecek. Bir iki güne kadar belli 
olur sanırım. Ama bizim öncelikle tabletleri çevirmemiz gerekiyor."
Timothy mahcup bir tavırla boynunu büktü.
"Haklısın, çeviri işini biraz savsakladım. Ama sana söz yarın bütün gün oturup 
tablet çözeceğim."
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dokuzuncu tablet
Ey bu tabletlerin inatçı okuru. Sana ilk gençliğimin en büyük utancını, en 
coşkulu sevincini anlatacağım. Sana kendi bedeninin oyununa gelen bir 
delikanlının düştüğü acımasız aşk tuzağını, sana ölümcül bir tutkunun nasıl 
filizlendiğini anlatacağım.
Güzel günlerin geleceğine dair hiçbir işaret yokken, karanlık kış gecelerini 
bitmez tükenmez sanırken, yeni yıl yağmur yüklü ılık bir rüzgârla ansızın çaldı 
kentimizin kapısını. Onun ışıktan adımı eşiğimize düşünce, kül rengi bulutlar 
gökyüzünü terk etti, güneş cömertçe çıktı ortaya, Fırat bereketlendi, ekinler 
göverdi, ağaçlar çiçeklendi. Kentimiz yağmurlarla şakır şakır yundu, arındı, taç 
giymeyi bekleyen bir prenses gibi tazelenen yaşama hazırlandı.



Yeni Yıl Bayramı kentimizde öteki törenlerin tersine büyük tapınakta değil, Kral 
Kapısı'nın çıkışında bereketli tarlaların içindeki tek katlı küçük tapınakta 
yapılırdı.
Yeni Yıl Bayramı gelip çattığında içim içime sığmıyordu. O gece gözüme uyku 
girmemişti. Ertesi sabah hiç yaşamadığım bir ilişkiyi yaşayacak, bir kadınla 
birlikte olacaktım. Yatakta bir sağa, bir sola dönerek günü zor ettim. Sabah 
erkenden kalkıp herkesi uyandırdığımı gören babam, tez canlılığımı Yeni Yıl 
Bayramı nedeniyle duyduğum heyecana yormuştu. Temizlendik, güzel giysilerimizi 
giydik. Son üç yıldır olduğu gibi bu törende de babamın yanında yer alacaktım.
Saraya vardığımızda bayram telaşının herkesi sarmış olduğunu gördük. Kral ve 
kraliçe çoktan uyanmışlardı. Tören için düzenlenmiş odalarında görkemli 
giysilerini giyerken aralarında babamla benim de bulunduğumuz
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Panku Soylular Meclisi'nin üyeleri ve saray görevlileri onları bekliyordu. Ama 
efendilerimizin giyinmesi bir türlü bitmek bilmiyordu.
Nihayet kral ve kraliçemiz kendilerine yakışan giysilerini giyerek odadan 
çıktılar. Önlerinde iki görevli ve bir muhafız olduğu halde sarayın dışına 
yürüdüler. Biz de onları izledik. Sarayın kapısına çıkınca, kırmızı giysili 
çalgıcılarla ilahiciler, kral ve kraliçenin yanlarında yerlerini aldılar. 
Böylece tören alayı yola koyuldu. Yürüyüşle birlikte çalgıcılar müzik aletlerini 
çalmaya, ilahicilerse dualar söyleyerek dans etmeye başladılar. Kralımız Pişiriş 
dudaklarında kendinden emin bir gülümseyişle hem dansçıları izliyor hem de ağır 
adımlarla ilerliyordu. Onun arkasından biz soylular yürüyorduk. Bizden sonraysa 
tanrılara sunulacak sığırları, koyunları, şarapları, yiyecekleri taşıyan saray 
görevlileri geliyordu. En sondaysa halk yer alıyordu. Kentin içinden geçen 
renkli, neşeli tören alayımız Kral Kapısı'ndan çıkarak bereketli tarlaların 
arasındaki küçük tapınağa kadar yürüdü.
Tapınakta kral ve kraliçeyi, Başrahip Walvaziti karşıladı. Karşılama dualarından 
sonra başrahiple öteki rahipler, çalgıcılarla birlikte tapınağa girdiler. 
Bahçede kalanlar ise ilahiler söyleyerek kralla kraliçenin önünde bir kez daha 
döndüler. Derken iki saray görevlisi ellerindeki ibriklerle kralımıza ve 
kraliçemize yaklaştılar. Kralla, kraliçemiz getirilen suyla ellerini yıkadıktan 
sonra tapınağa girdiler. Onları aralarında benimle babamın da bulunduğu az 
sayıda soylu izledi. Biz içeri girer girmez, Başrahip Walvaziti'nin işaretiyle 
rahipler yeniden ilahiler okumaya başladılar. Kral ve kraliçe, tanrıların önünde 
diz kîrdı-lar, saygıyla eğildiler. Ardından biz de onlar gibi diz kırdık, 
tanrıların önünde eğildik. Kralla kraliçe tahta yerleşirken biz de başımız önde 
onların sol yanında yer aldık.
İlahiler bitince, sarayın başaşçısı güzelce pişirilmiş kurban etleriyle içeri 
girdi. Etleri tapınağın kutsal yerlerine,
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ocağa, pencere ve kapı sürgüsüne koydu. Sonra aslan biçimindeki kutsal kabı 
alarak, içindeki şarabı krala sundu. Kralımız şaraba eliyle dokundu. Aşçıbaşı da 
şarabı tanrılara sundu.
Törenin yeni bir aşaması başlamıştı. Kralla kraliçe tahttan kalkıp tanrıların 
önünde yeniden saygıyla eğildiler. Çalgıcılarla, ilahiciler dışarı çıkarıldı. 
Krallık simgesi ucu kıvrık asa ve altın mızrak içeri alındı. Kral asayı alınca, 
kraliçeyle birlikte yeniden tahta oturdu. Tahta oturan kralla kraliçenin elleri 
yeniden yıkandı. Bu arada kutsal masa da içeri getirilmişti. Masanın üzeri 
yiyeceklerle donatıldı. Bir ekmek elden ele saray görevlilerinin başına 
ulaştırıldı. Başgörevli ekmeği ikiye böldü. Bölünen ekmek elden ele geçerek 
dışarı gönderildi.
Ardından çalgıcılar müziğe başladılar ama artık ilahi ya da şarkı 
söylemiyorlardı. Yalnızca ezgiler çalıyorlardı. Yiyecekler, içecekler dağıtıldı. 
Kralla kraliçemizin ayağa kalkarak tanrıların şerefine kadeh kaldırmasıyla dini 
yemeğe geçildi. Fırat kıyısında yetişen meyveler, koyun etleri, sığır etleri, av 
etleri, balıklar, en iyi şaraplar, biralar, ak ekmekler ve aklınıza ne gelirse 
birbirinden lezzetli yiyeceklerle dolup taşmıştı kutsal soframız. Herkes 
gönlünce yiyip içerek karnını doyurduktan sonra Başrahip Walvaziti'nin 
işaretiyle ayağa kalkıldı.



Kral Pişiriş masanın önüne gelerek, elindeki kadehi havaya kaldırıp şunları 
söyledi: "Bu bayramda Fırtına Tanrısı için yedik, içtik, doyduk, susuzluğumuzu 
giderdik. Onlara bin şükran olsun. Onlar koruyucu kanatlarını üzerimizden eksik 
etmesinler, bize sağlık, düşmanlarımıza yenilgi bahşetsinler. Onların yardımıyla 
Hatti ülkesi eski büyüklüğüne, eski görkemine kavuşsun. Hükmümüz her yanda 
geçerli olsun, topraklarımız genişlesin, Fırat kıyıları boyunca adımız her yanda 
anılsın, ünümüz her yere yayılsın..."
Dikkat ettim Pisiris'in gözleri tutkuyla parlıyor, sesi
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hırsla titriyordu. Babam da aynı şeyi fark etmişti, bu genç kralın doymak bilmez 
hırsı karşısında derin derin iç geçirerek, çaresizlik içinde başını öne eğdi.
Kralın sözleri biter bitmez yeniden ilahiler okunmaya, çalgılar çalınmaya 
başlandı. Şarkılar bitince kalabalık, kral ve kraliçenin önünde eğilerek 
saygılarını sunduktan sonra dağıldı. Tapınağı en son terkedenlerse kral ve 
kraliçe oldu. Ne yazık ki babamla ben de onlarla birlikte dönecektik. Saray 
görevlilerinin tören sona erinceye kadar kralla kraliçeyi eksiksiz olarak 
izlemesi eski bir gelenekti.
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onuncu bölüm
O sabah eksiksiz uyandı kazı ekibi. Gün daha doğmamıştı. Arkadaki köyden uzaktan 
uzağa gelen ezan sesi sabaha kederli, mistik bir hava katıyordu. Erkenden kalkan 
Halaf çayı demlemiş, yabancılar için kahve suyunu kaynatmış, masayı donatmaya 
koyulmuştu. İlk gelenler Bernd'le, Timothy oldu. Kazı yerine gitmeyecek olan Ti-
mothy'nin üzerinde dünkü giysileri vardı, Bernd ise sabah tıraşını olmuş, haki 
renkli kolonyal şapkasını yanına almıştı. Arkadaşlarının, 1906'da Boğazköy'de 
ilk Hitit kazısını gerçekleştiren Hugo Winckler de bunu takıyormuş, diye alay 
etmelerine aldırmayan Bernd sıcağa karşı çok etkili olduğuna inandığı bu şapkayı 
başına geçirmeden kazıya başlamazdı. Timothy ile Bernd'in ardından Esra geldi 
masaya. İki yabancı nazikçe gülümseyerek selamladılar genç kadını. Onlar henüz 
sohbete bile başlamamışlardı ki Kemal, Murat ve Elif sökün ettiler. Teoman 
ortalıkta görünmüyordu.
"Teoman uyanamadı mı?" diye sordu Esra.
Kemal umursamadı, anlaşılan gece Elifle konuşmaları iyi geçmemişti.
"Tuvalette," diye Murat yanıtladı soruyu. "Yüzünü bile yıkamadan içeri attı 
kendini."
Alaycı bir gülümseme yayıldı Timothy'nin yüzüne.
Ii
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"Hiç şaşırmadım. Akşam o kadar çok yedi ki."
Kemal'le Elif dışında masadaki herkes gülümsedi. Bu durum Esra'nın gözünden 
kaçmamıştı. İşimiz var bunlarla, diye geçirdi aklından.
"Yumurta isteyen var mı?"
Soruyu soran, elinde peynir tabağıyla masaya yaklaşan Halaftı.
"Ne yumurtası," diye çıkıştı Kemal. "Bir saat sonra ortalık yanmaya başlayacak. 
Her tarafımızda alerji çıkacak. Sen bizi hasta etmek mi istiyorsun."
Hemen savunmaya geçti Halaf.
"Ama Herr Bemd yumurtasız kahvaltı yapmam, diyor."
Bernd kendinden emin bakışlarını ağır ağır Kemal'e çevirdi.
"Evet, ben sabahları yumurta yemezsem doymuyorum. Ama böyle değil. Yağda 
kızarmış jambonlu yumurta."
"Jambonlu yumurta mı?" dedi Kemal suratını ekşiterek, sonra masanın üzerindeki 
yiyecekleri göstererek ekledi. "İki çeşit peynir, siyah zeytin, yeşil zeytin 
piyazı, tere-yağ, bal, pekmez, domates, salatalık, yeşil biber bunlar yeterli 
değil mi Bernd?"
"Her ülkenin bir kahvaltı kültürü vardır," dedi Bernd. "Bizde zeytinle, 
sizinkine benzer peynirden yenmez."
"Peynir yemiyor musunuz yani?" diye şaşırmış bir halde atıldı Murat.
"Yiyoruz ama dilimlenmiş İsviçre peyniri. Yanında da reçel, ay çöreği. Ama ben 
jambonlu yumurtayı tercih ederim."
"Ama bu çok sağlıksız," diye itirazını sürdürdü KerSal.



"Bence çok sağlıklı," dedi Bernd daha kararlı bir sesle. "Bir Rus atasözü şöyle 
der: Sabah kahvaltını tek başına yap, öğle yemeğini dostunla, akşam yemeğini 
düşmanınla paylaş."
Murat'ın bakışları Timothy'ye kaymıştı.
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"Yav Timothy," dedi Amerikalı kırk yıllık arkadaşıy-mış gibi- "Sen niye kahvaltı 
seçmiyorsun. Bildiğim kadarıyla Amerikalılar mısır gevreği yemeden 
doymazlarmış."
"Yanlış biliyorsun. Biz de yağda kızarmış jambonlu yumurta yeriz. Ama ben ne 
bulursam yiyorum artık."
"Irak çöllerinde biraz zor bulurdun jambonu," diye takıldı Murat.
"Öyle ama gördüğün gibi Türkiye'de de yok."
"İyi ki yok," dedi Kemal nemrut bir suratla. "Yoksa ekibin çoğu, Teoman gibi 
zamanın büyük bölümünü tuvalette geçirirdi."
"Neyse, jambonlu yumurta olmadığına göre sorun yok," diyerek tartışmayı kapadı 
Timothy.
Sabah mahmurluğunun da etkisiyle masada bundan başka konuşma olmadı. Tuvaletten 
dönen Teoman,
"Bisikletinin tekerleği inmiş," dedi Bernd'e. "Buralar tehlikelidir, geceleri 
gezmeni pek tavsiye etmem."
Bernd afallamış gibiydi.
"Gece bisiklete binmedim ki!"
"Böyle şeyler olur," dedi Timothy. "Lastiğin havası bazen kendiliğinden iner."
"Bisikleti bırak da sen kendi haline bak Teoman Abi,"diyerek takıldı Murat. 
"Tuvalete düştün sandık."
Teoman bu genç öğrencinin yerli yersiz takılmalarından sıkılmıştı ama bozuntuya 
vermedi,
"Görüyorsunuz değil mi, kurt kocayınca itin maskarası olurmuş," dedi yalnızca.
Herkes sessizce güldü bu sözlere. Murat üstelemeyince konu uzamadı.
Esra dalgındı. Geceden beri Halaf in anlattıklarını düşünüyordu. Genç aşçı haklı 
olabilir miydi? Zenginleşen yöre halkı artık kehanetlere, safsatalara inanmayı 
bırakmış mıydı? Yoksa işini kaybetmek istemeyen Halaf onları oyalamaya mı 
çalışıyordu? Bunu anlamak için kazıdaki işçilerin tavırlarına bakmak yeterliydi. 
Ancak Esra işçilerin
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bugün kazıya geleceklerinden de pek emin değildi. Öyle ya, eğer olanlardan 
kazıyı sorumlu tutuyorlarsa artık onlarla çalışmaya asla yanaşmazlardı. Her 
sabah kazıya ciple gitmesine karşın bu kez işçileri alacak olan minibüse binmeye 
karar verdi. Eğer işçilerde bir kararsızlık görürse onları ikna etmeye 
çalışacaktı.
Pek uzun sürmeyen kahvaltı faslından sonra Teoman ve Kemal, kazı malzemelerini 
alarak cipe doluştular. Cipi Kemal kullanacaktı, onunla aynı araçta olmayı 
istemeyen Elif, Esra ile birlikte, Murat'ın kullanacağı minibüse binmeyi tercih 
etti. Kemal, kız arkadaşının bu alışılmadık davranışını gergin ama sessiz bir 
tavırla karşıladı, hiçbir şey söylemeden cipi çalıştırarak, eski Hitit kentinin 
yolunu tuttu. Kuşluk vakti yenecek öğünü hazırlayan Halaf ı bekleyen 
minibüstekilerse ancak malzemelerin yerleştirilmesinden sonra hareket edebildi.
Ağır ağır aydınlanan yolda hızla ilerliyordu minibüs. Güneşin doğmasına daha çok 
vardı ama karanlığın açılmasıyla ayaz kırılmış, Fırat'ın üzerini kaplayan yoğun 
sis dağılmaya başlamıştı. Kazı işçilerini bir kilometre uzaktaki yol sapağında, 
kurumuş dere yatağının üzerindeki Taş Köprü'den alacaklardı. İşçiler her sabah 
köprünün gerisindeki büyükçe ahlat ağacının altında uysalca beklerlerdi. İki 
ayrı köyden on işçi toplayabilmişlerdi ancak. Onları da Hacı Settar'ın sayesinde 
bulabilmişlerdi. Bunlar yoksul köylülerdi ama hepsinin küçük de olsa bir tarlası 
vardı. Zaten aralarından dördü pamuk toplama vakti gelince işi bırakacaklarını 
başından söylemişlerdi. O zamana kadar işlerin hafifleyeceğini düşünmüştü Esra. 
Hem gerekirse kasabadan günübirlik işçi de getirebilirdi. Ama Hacı Settar'ın 
ölümünden sonra bırakın kasabadan adam bulmayı, işçilerin hepsini kaybetme 
tehlikesiyle karşı karşıyaydı.
Minibüsü kullanan Murat'ın arkasındaki koltukta oturan Esra gözlerini toprak 
yola dikmiş, sigarasından derin
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soluklar çekerek, ahlatın altında işçileri bulup bulamayacaklarını düşünüyordu. 
Son virajı dönüp ekip başı Ma-ho'nun iri cüssesini görünceye kadar da 
kaygısından kurtulmadı.
"Gelmişler," diye mırıldandı. "Halaf haklıymış. Gelmişler."
"Gelmeyecekler miydi?" diye şaşkınlıkla sordu Elif. Uykulu gözlerinde aptalca 
bir ifade belirmişti. Onu yanıtlamak yerine, başıyla işçi topluluğunu 
göstererek,
"Eksiksiz, hepsi orada," dedi Esra.
Maho ayaktaydı, gözlerini yola dikmiş onları bekliyordu, öteki işçiler yere 
çömelmişlerdi; Yalnızca Şıhlı sırtını Ahlatın iri gövdesine dayamıştı. Hepsi de 
sigara içiyordu. Topluluktan yükselen duman, ahlatın koyu renk dallarından 
süzülerek ağacın geniş göğsünde kayboluyordu.
"Bir kaz sürüsü gibi görünüyorlar," dedi Murat. "Maho sürü şefi gibi bir adım 
önde, gözlerini çevreye dikmiş, nerede yiyecek bulabilir, anlamaya çalışıyor."
Elif sessizce güldü, Esra gülümsememişti bile.
"Kötü bir benzetme. Onlar kaz değil insan."
Murat kendini savunmaya kalkmadı, Elif gibi sessizce gülmekle yetindi.
Minibüsü gören işçiler hareketlenmişlerdi. Oturanlar ayağa kalktılar, köprüye 
yaklaştılar. Minibüs yolun kenarına park edince, sigaralarından son bir nefes 
çekip izmaritlerini, iki yanında pembeli sarılı zakkumların sıralandığı kurumuş 
dere yatağına attılar. Biri esmer, öteki kumral iki genç işçi alev alev yanan 
gözlerindeki açlığı gizlemeye çalışarak baktılar minibüsün içindeki kadınlara. 
Minibüste görmeye alışkın olmadıkları Elif ve Esra'yla karşılaşmaktan 
kaynaklanan küçük meraklarını saymazsak, öteki işçilerin bakışları her zamanki 
gibi saygılı ve doğaldı. Minibüsün kapısının açılmasıyla birlikte önde Maho 
olduğu halde, minibüse doluşmaya başladılar.
"Selamünaleyküm," dedi Maho, iri cüssesini kapıdan sığdırmaya çalışırken.
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"Aleykümselam Maho Usta," dedi Esra. Artık onların böyle selamlaşmasına 
alışmıştı. Maho, Esra'nın yanına otururken, öteki işçiler de şakayla karışık 
birbirini iterek, arka koltuklara yerleştiler. Minibüs hareket ederken Maho, 
kazı başkanına döndü.
"Hayırdır Esra Hanım, bizi almaya siz gelmişsiniz."
Esra sakin görünmeye çalışıyordu.
"Hayır şer olacak bir şey yok Maho Usta. Her gün ciple gidiyordum, bugün de 
minibüsle gideyim, dedim. Sizde ne var ne yok? Nasılsınız ?"
"Ne olcak," diyen Maho'nun güneşten kösele gibi sertleşmiş yüzü kederle 
buruşmuştu. "Hacı Settar'ı duymuşuz, perişan olmuşuz."
Derinden bir iç geçirdi Esra.
"Yaa, biz de çok üzüldük. Çok iyi bir insandı."
"Evliya gibi adamdı," dedi işçilerden biri. "Fukara babasıydı."
"Aptesinde namazındaydı," diye atıldı bir başkası. "Kimseye surdan kalk, şuraya 
git dediği görülmemiştir."
"Sizce bu işi kim yapmış olabilir?" diye sorarak işçilerin ne düşündüğünü 
anlamaya çalıştı Esra.
"Bu işi yapan bizim buradan değildir," dedi Maho kesin bir tavırla. "Bu toprağın 
insanı Hacı Settar'ı öldüre-mez."
Kendilerini suçladıklarını sanan Esra, yabancı dediğin kim, diye sormaya 
hazırlanıyordu ki,
"Onu öldüren şeytanı lain'dir," diye atıldı Şıhlı. "İnsan olan böyle iş yapmaz."
"Hacı Emmi'yi öldüreni bulsam, onu kendi ellerimle boğarım," diye söylendi genç 
işçilerden biri.           „.?
"Onu katleden cennete gider," dedi bir başkası.
"Abid Hoca da öyle demişti dünkü vaazında. Hacı Settar'ın katilinin katli 
vacipmiş."
"Jandarmalar Şehmuz'u yakalamış," diyerek adamların ağzını yokladı Esra.
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"Şehmuz iti böyle bir bok yiyemez," dedi Maho. "Yanlış adamı tutmuşlardır. Bu 
işi dışarıdan biri yapmıştır."
"Dışarıdan kim yapmış olabilir ki?"



"Casim, demiştir ki, bu işin arkasında Suriye vardır."
"Casim mi?"
"Kaçakçı Casim. Pazaryerindeki camlı kahvenin sahibidir. Sınıra mayın döşenmeden 
önce günde iki kez geçerdi karşıya. Mayın döşendikten sonra bırakmıştır bu 
işleri. Lakin karşı tarafı iyi bilir. Halep'te tanımadığı kimse yoktur. Her iki 
tarafta da insanların sevgisini, saygısını kazanmıştır."
"Namlı adamdır, gözü karadır, yiğittir," diye söylendi genç köylülerden biri 
hayranlıkla.
"Fukara babasıdır," dedi az önce Hacı Settar için de aynı tanımlamayı yapan 
işçi. "Kaçakçıyken beş kazanırsa üçünü fukaraya dağıtırdı."
"Gene de öyledir," dedi arka koltuğun köşesine büzülen zayıf işçi. "Ramazan'da 
her gün iftar yemeği verir."
"Niye Suriyelilerden kuşkulanıyor Casim?"
"Niye olacak," diye söylendi Maho, "adamların sularını kestik. Baraj yapılmadan 
önce bunun on katı su akardı aşağıya. Adamların ha suyunu kesmişsin, ha şah 
damarını."
"iyi de barajı yapan devlet, Hacı Settar'ın bu işle ilgisi ne?" diye söylendi 
Esra kaşlarını çatarak.
"Suriye, dövlet millet ayırmaz. Madem siz bana kötülük ettiniz, ben de ibreti 
alem için sizin en has, en mübarek adamınızı minareden aşağı atarım, demiştir. 
Yani bir nevi gözdağı vermek istemiştir dövletimize."
Esra bu çocuksu düşüncelere bir anlam veremese de içinde bir rahatlama 
hissediyordu. Demek ki kimse Kara Kabir'in lanetini filan düşünmüyordu. O da bu 
konuyu hiç açmamaya karar vermişti ki Şıhlı yanıldığını kanıtladı.
"Dünkü vaazda," dedi kaygılı bir tavırla, "Abid Hoca, bu iş biraz da Kara 
Kabir'e kazma vurulmasıyla alakalıdır,
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demiştir. Ermişlerin mezarına dokunmak iyi değildir, demiştir."
Maho dönüp ters ters baktı. Şıhlı önce bakışlarını kaçırmamaya çalıştı ama 
sonunda dayanamadı başını önüne eğdi. Minibüsün içine bir sessizlik çökmüştü. 
Kimse konuşmuyordu. Bir süre motorun gürültüsüyle, toprak yolda sarsılan 
eşyaların çıkardığı sesleri dinleyen Esra, jşçilerin bu konuyu kendi aralarında 
tartışmış olduklarını anladı. Şıhlı'nın muhalefetine karşın kazıyı sürdürmeye 
karar vermiş olmalıydılar. Acaba işçilerin arasında Şıhlı gibi düşünen başkaları 
da var mıydı? Varsa bile çoğunlukta olmadıkları anlaşılıyordu. Hatta Abid 
Hoca'nın etkisine giren Şıhlı'nın bile düşünceleri çok kararlı değildi. Baksana 
kazıya gelmemezlik bile edememişti. Bu durumda en iyi savunma saldırıdır diye 
düşünerek,
"Bakın arkadaşlar," dedi. "Abid Hoca ne düşünür bilmiyorum. Ama Hacı Settar'ın 
ölümünün lanetle ilgisi yok. Siz işin içindesiniz. Kara Kabir'in üzerinden bir 
taş bile almadık. Tersine çevresini temizledik, bakımını yaptık. Bunları 
gözlerinizle gördünüz."
Esra'yı onaylayan sesler yükseldi minibüsün içinden.
"He valla aynen öyle olmuştur. Gâvur dedikleri Timothy ile o insana soğuk soğuk 
bakan Alman bile kendi elleriyle boyadılar Kara Kabir'in dış duvarını."
"Kara Kabir hiç böyle bakım görmemiştir," diye atıldı bir başkası.
"Bu safsatalara boş verin Esra Hanım," dedi Maho. "Abid Hoca, cahillerin sözüne 
bakarak öyle söylemiştir. Gelip Kara Kabir'i görse, o da anlardı hakikati."
"Hocanın karşısında böyle konuşmadınız," diyecek oldu Şıhlı.
Maho öfkeyle geriye döndü, iki sıra arkada oturan Şıh-lı'ya bakarak,
"Ne fitne çıkarıyorsun lo," dedi Kürtçe, "istemiyorsan gelme. Bizimle gelesin 
diye ucu yanık mektup göndermedik sana. İstemiyorsan durdurayım arabayı, in 
hemen."
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Şıhlı bir şey söylemedi, başını öne eğdi ama Maho öfkesini alamamıştı.
"Geleceksen gel ama sus. Milletin huzurunu bozma. Burada hepimiz ekmek derdine 
düşmüşüz. Senin Abid Hoca'nın ekmek derdi yok, her ay dövletten maaşı geliyor, 
lojmanında yan gelip yatıyor. Biz çalışmazsak açız. Çalışmak en büyük ibadet 
demek. Peygamberimiz efendimiz de, Kara Kabir'deki evliya da böyle demiştir. 
Lanet bunun neresinde..."



Esra, ekip başının söylediklerinden yalnızca Kara Kabir'i anlamış olmasına 
karşın sözcüklerin söyleniş tarzından, içeriklerini tahmin edebiliyordu. Arada 
bir Esra'ya dönüp Türkçe olarak "Kusurumuza bakmayın, biz cahil insanlarız" 
diyen Maho kazı yerine kadar Kürtçe söylen-meyi sürdürdü.
Maho'nun konuşması Esra'yı rahatlatmıştı. Halafın dün gece ayna gibi parlattığı 
minibüsün ön camından eski kentin yıkık duvarlarını görünce, tıpkı uzun 
yolculuklardan sonra İstanbul'daki evine döndüğündekine benzer tatlı bir 
heyecanla kıpırdandı yüreği.
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onuncu tablet
Tören sona erip de kralla kraliçe saraya girince yüreğimi tatlı bir heyecan 
sarmıştı. Babamın huzuruna varıp, izin istedim. İzni koparır koparmaz da hızlı 
adımlarla tapınağın yolunu tuttum. Kabartmalı Uzun Duvar'ın önünden geçerken 
bakışlarım bir an elleriyle göğüslerini tutan Çıplak Tanrıça Yontusu'na kaydı. 
Ayaklarım kendiliğinden yavaşladı. Aklıma utanç verici düşünceler üşüşmüştü, 
gözlerimin önünden edepsiz görüntüler geçiyordu. Yüzümü bir sıcaklığın 
kapladığını hissettim, Çıplak Tanrıça'ya kötü gözle baktığım için kendime 
kızarak, hızla oradan uzaklaştım. İki yanında çift başlı sfenks heykelinin 
bulunduğu tapınağın geniş merdivenlerini tırmanmadan önce de başımı öne eğerek, 
yüzümü yere indirdim. Tapınağın görkemli kapısına ulaştığımda soluk soluğa 
kalmıştım. Ama beklemeye hiç niyetim yoktu, hemen içeri daldım. Defalarca 
geldiğim tapınağa girince sanki hiç bilmediğim bir yere girmişim, hiç 
tanımadığım insanların arasınday-mışım gibi bir yabancılık duygusu sardı beni. 
Tapınak görevlileri beni bu halde görmesinler diye büyük sütunlardan birinin 
ardına saklanarak heyecanımın geçmesini bekledim. O anda Fırtına Tanrısı 
Teşup'un, karısı Güneş Tanrıçası Hepat'ın ve Tanrıça Kupaba'nın yontularının 
bana bakmakta olduklarını gördüm. Canlı gibiydiler, pencereden süzülen gün ışığı 
üçünün de yüzüne vuruyor ve yüce efendilerim sanki ışıkta yıkanan gözleriyle 
bana bir şeyler anlatmak istiyorlardı. Belki de yaptığım işi onaylamıyorlardı. 
Yoksa gecelerime, gündüzlerime büyük bir özlem katan bu yakıcı merakı gidermek, 
bedenimin bu dinmek bilmeyen isteğini doyurmak için babamın bana
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hayırlı bir kısmet bulmasını mı beklemeliydim? Varlığımın gerçek sahipleri olan 
efendilerim, o donuk bakışlarıyla bana bunu mu söylemek istiyorlardı? Öyle ya, 
bütün genç erkekler tapınak fahişeleriyle yatacak diye bir yasa yoktu bu kentte. 
Yaratıcılarımızın yüzlerine baktıkça cesaretim iyice kırılıyordu. Eve dönsem iyi 
olacak, diye düşünmeye başlamışken bir elin omzuma dokunduğunu hissettim. 
Dönünce, hâlâ tören giysilerini çıkarmamış olan Başrahip Walvaziti'yle 
karşılaştım.
"Burada ne yapıyorsun genç Patasana?" diye sordu. Onu yanıtlamakta gecikince, 
yüzümün aldığı hale de bakarak durumumu anladı. Kaşlarını çatarak şöyle dedi:
"Sen buraya tapınak fahişeleriyle sevişmek için geldin değil mi?"
Ne diyeceğimi bilemedim. Öfkeli gözlerine daha fazla bakmamak için başımı öne 
eğdim. Başrahip beni azarlamayı sürdürdü.
"Ve bu kutsal işten utanç duyuyorsun. Demek, bedenlerini sunarak tanrıçamıza 
ibadet eden bu özverili kadınların armağanlarını almak seni utandırıyor."
O konuştukça yer yarılsa da içine girsem, diye düşünüyordum.
"Bu yaptığın cahillik ama genç olduğun için seni bağışlıyorum. Bunda utanacak, 
ayıplanacak bir şey yok. Tanrıça Kupaba da senin o kutsal kadınlardan biriyle 
sevişmeni istiyor. Yüzünden utancı, yüreğinden korkuyu at ve beni izle genç 
Patasana," diyerek yürümeye başladı.
Sessizce Walvaziti'yi izledim. Tanrılarımızın önünden geçerek, salonun ucundaki 
yüksek tavanlı, loş ışıklı koridora saptık. Koridor, odaların önüne asılmış 
kandillerle aydınlatılıyordu. Nereden geldiğini bilmediğim hafiften bir müzik, 
tütsülerin hoş kokusu, insanı bir düş âlemine çağırıyordu. Ama benim 
tedirginliğim o kadar büyüktü ki bir türlü o düş aleminin kapısından içeri 
adımımı atamıyordum. Koridor boyunca karşılıklı sıralanan odalardan
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üçüncüsünün kapısına gelince başrahip durdu. Eliyle odanın kapısını göstererek,



"Buraya gir ve bekle," dedi, "seçileceksin." Tek söz etmeden, yüzüne bile 
bakmadan, önünde saygıyla eğildikten sonra odaya girdim.
İçeride kimse yoktu. Dışarıdaki müzik buradan da duyuluyordu, yakılan tütsülerin 
kokusu odanın havasını biraz ağırlaştırmıştı. Sağdaki duvara bitişik geniş bir 
yatak çarptı gözüme. Yatak nakışlı bir örtüyle kaplanmıştı. Örtüye Fırat 
kıyısındaki sazları, suyun üstünde uçan kuşları, suyun içinde yüzen balıkları 
büyük bir maharetle işlemişti nakışçılar. Odaya girince ne yapacağımı bilemeden 
ortalıkta dikilmeye başladım. Sonra dışarıdan gelen ayak sesleri duydum. 
Panikleyerek yatağın ucuna oturdum. Az sonra kapı açıldı. İçeri iki kadın girdi. 
Başları açıktı ama bedenleri tepeden tırnağa kar beyazı giysilerle örtülmüştü. 
Kadınlar saygıyla gülümseyerek, beni selamladılar. Davranışları o kadar rahattı 
ki aşk oyunlarını bilen usta tapınak fahişeleri oldukları hemen anlaşılıyordu. 
Kadınlar yaklaşınca arkalarında başka birinin daha olduğunu fark ettim. Kendini 
göstermekten çekinir gibi bir hali vardı. Öndeki iki kadın aralanınca onu daha 
iyi görebildim. Ama görmeden önce de, ürkekliğindeki zerafetten mi, odaya 
yaydığı ışıktan mı, insanın içini ısıtan görüntüsünden mi bilinmez, o 
tanrıçalara özgü güzelliğini fark etmiştim. Başını öne eğmişti. Siyah saçları, 
narin bedenini örten ak giysilerinin üzerine dökülüyordu. Başını usulca 
kaldırarak, koyu kahverengi gözlerini bir ceylan gibi ürkek, çekingen yüzüme 
dikti. Onun insanın içine işleyen ılık gözlerini görünce, ilk aşkımla, yaşamımı 
değiştiricek kadınla karfî-laştığımı anladım. Heyecanla, korkuyla, sevinçle 
doğruldum.
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on birinci bölüm
Sevinçle ayağa kalkan iki er, Esra'ya yaklaştı. Karanlıkta, ürkütücü görüntülere 
dönüşen yıkıntıların arasında soğuktan titreyerek sabaha kadar korkuyla 
beklemişlerdi. Geceyarısına doğru şiddetlenen rüzgâr Kara Kabir'in başındaki hoş 
kokulu iğde ağacının dallarında iniltiye benzeyen sesler çıkarınca, gerilere, 
saray yıkıntılarına kadar çekilmişler, komutanları Deli Eşrefe küfürler 
savurarak ortalığın bir an önce ağarması için dualar etmeye başlamışlardı. Neyse 
ki sonunda rüzgâr dinmiş, karanlık açılmış, kül Tengi bir aydınlığa bürünen dar 
yolda arkeologları taşıyan cip görünmüştü. Cipi gören askerler kurtulma anının 
yaklaştığını sanarak, hızlı adımlarla aşağıya inmiş, ama araçtan inen Kemal 
adındaki suratsız adamdan kazı başkanının başka araçta olduğunu öğrenince 
içlerinden lanetler yağdırarak, yeniden beklemeye koyulmuşlardı. Onlara kalsa 
Esra Hanım'ı filan boş verip hemen şu dakika buradan ayrılırlardı. Fakat 
komutanın emri kesindi; Esra Hanım'la konuşulmadan kazı yeri terk edilmeyecekti. 
Onlarla birlikte bekleyen biri daha vardı; kazı bekçisi Selo. Kazı yerine 
neredeyse ciple aynı dakikalarda gelen Selo görevini yapamamış olmanın verdiği 
eziklik içinde Esra'yı bekliyordu. Yarım saat sonra Esra'yı taşıyan minibüs 
gelince iki askerle birlikte Selo da aynı telaşla kazı
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başkanını aracın kapısında karşılamıştı. Askerler Se-lo'dan daha atik davranarak 
bir solukta karakola dönmek istediklerini söylediler. Esra kahvaltı yapmalarını 
önerdi ama askerler istemeyince gitmelerine izin vererek, Murat'ı da onları 
karakola götürmekle görevlendirdi. Genç öğrenci bu durumdan pek hoşlanmasa da 
söyleneni yaptı, gerginlik ve uykusuzluktan perişan olmuş iki askeri alarak 
karakolun yolunu tuttu.
Kazı Başkanı'nın askerlerle işinin bittiğini gören Selo,
"Kusura bakmayın Esra Hanım," diye yaklaştı.
Yaşlı adamı karşısında gören Esra ciddileşmişti.
"Bu olmadı Selo. Biz sana kazıyı koruman için bıraktık, sen hırsızlara teslim 
etmişsin."
"Vallahi benim hiçbir şeyden haberim yoktur," diye açıklamaya kalkıştı Selo. 
"Bütün puştluk bu Çolak namıs-sızındadır. Beni de kandırmıştır."
"Ya yine biri çıkıp seni kandırırsa?"
"Yok, bundan sonra böyle bir şey olmaz. Biz bu cahal-lığı bir kere yapmışız. 
Zinhar bir daha yapmayız."
Esra vakitsiz yaşlanmış adamın yalvarmalarına daha fazla dayanamadı.



"Yaptığın büyük yanlış," dedi sıkıntıyla. "Ama seni işten çıkarmayacağım..."
Sigaradan sararmış seyrek dişlerini göstererek, minnetle gülümsedi Selo.
"Allah razı olsun."
"Ama bir daha kazıyı bırakıp gidersen ya da birilerini buraya sokarsan..."
"Tövbe. Doğmuş bebenin başı için tövbe. Bundan sonra değil Çolak Memili'nin 
adamları, sağır çobanın koyunları bile giremez buraya..."
Konuşmasını daha sürdürecekti ki,
"Tamam Selo," diyerek kesti lafını Esra. "Bundan sonra daha dikkatli ol."
Selo dudaklarında minnettar bir gülümsemeyle sustu.
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Yeterince zaman kaybettiğini düşünen Esra, antik kütüphanenin yolunu tutmuştu 
bile. Bir an önce Şehmuz'la arkadaşının kazı yerine verdiği zararın boyutlarını 
öğrenmek istiyordu. Arkasında kazı ekibi olduğu halde eğri büğrü toprakların 
üzerinden, yıkılmış duvarların arasından geçerek kütüphane yıkıntılarına 
ulaştılar. Çakıl taşı ve kerpiç parçalarından oluşan toprak zemine çöken Esra 
tahribatı incelemeye başladı.
Şehmuz'la Bekir'in, onların açtığı 5D karesini kazdıkları anlaşılıyordu. İşleri 
bitince de hırsızlıklarını gizlemek için kazdıkları yeri ustalıkla örtmüşlerdi 
ama uzman bir gözü aldatmaları çok zordu. Daha ilk bakışta nereyi kazdıkları 
anlaşılıyordu. Orada zemin daha koyu renkli ve daha yumuşaktı. Yine de büyük bir 
tahribat görünmüyordu. Tabletlerden başka bir şey bulamayan hırsızlar anlaşılan 
kütüphaneden ayrılıp başka bölgeleri kazmaya gitmişlerdi. Kadınla geyik 
heykelciklerini, gerdanlıkla kadehi de daha sonra kazdıkları yerden çıkarmış 
olmalıydılar. Acaba nereyi kazmışlardı? Büyük olasılıkla tapmak, diye düşündü 
Esra. Ama bu düşünce onu fazla etkilemedi; Pa-tasana'nın tabletleri dünyanın 
keşfedilmemiş bütün tapınaklarından, el değmemiş bütün antik hazinelerinden çok 
daha değerliydi onun için.
Başucunda dikilen Kemal hayretle söylendi:
"Adamlar bizden daha özenli çalışmışlar!"
"Aferin onlara," dedi Esra, "böylece kazıya az zarar vermişler."
"Anlayamadığım, adamların bizim gibi düzenli olarak kazmayı kimden 
öğrendikleri?"
"Kimden olacak, arkeologlardan," diyerek doğruldu Esra. "Halaf, Çolak Memili'nin 
adamlarını kazılarda işçi olarak çalıştırdığını söylemişti. Böylece toprağın 
nasıl açılacağını öğreniyorlarmış."
Kemal'in şaşkınlığı sürüyordu.
"Vay  be,  heriflere  bak!"diye  mırıldandı. "Amma
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akıllılarmış ha." Bunları söylerken Elife bakmıştı ama kız hiç oralı olmadı.
"Neyse artık işe başlayalım," dedi Esra. Bir an gözleri kızıllaşan gökyüzüne 
kaydı. "Az sonra ortalık cehenneme dönecek." Bernd'e bakarak sürdürdü. "Siz 
kütüphaneyi kazmaya devam edin. Ben Teoman'la tapınağı kontrol edeceğim."
Bernd kendi ekibini başına topladı. Öteki işçiler Teoman, Esra ve Kemal'le 
birlikte tapınağa yöneldiler. Birkaç metre gittikten sonra Esra geriye bakarak, 
Bernd'in yanında kalan Elife seslendi.
"Sen gelmiyor musun?"
Çantasından fotoğraf makinasını çıkarmaya çalışan genç kız,
"Birkaç poz çekmek istiyorum," dedi. "Mahkeme için."
"Tamam ama fazla oyalanma, hırsızların açtığı öteki yerlerin fotoğrafları da 
lazım olacak."
Esra yanındakilerle uzaklaşırken Bernd'in ekibi işe ko-yulmuştı bile.
Antik kentin yıkıntıları yaklaşık birkaç kilometre çapında bir daireye 
yayılmıştı. Bu dairenin doğu ve güneyini Fırat çevreliyordu, kuzeyinde bir 
zamanlar tertemiz suları nehre kadar ulaşan ama şimdi bataklığa dönüşmüş bir 
dere yatağı vardı, batısındaysa yapay bir sınır oluşturan asfalt yol 
bulunuyordu. Kentin yıkıntılarının bulunduğu alan çevredeki tarlalardan farklı 
olarak, kurumuş yabani otlarla kaplanmıştı. Rüzgârla savrulan sarı otların 
arasında sütun başlan, hiyeroglif kazılmış bazalt taşlar, çökmüş bir kemerin 
toprağa gömülmeyen parçalan, sayısız kerrflç, mermer kalıntısı kentin geçmiş 
yaşamının inatçı tanıkları olarak zamana direnmeyi sürdürüyordu. Ama antik 



kentin varlığını, yadsınmaz bir şekilde ortaya koyan asıl kanıt, Fırat'ın 
kenarında bir tepenin üzerine kurulmuş olan kalenin içindeki saray, kütüphane ve 
tapınak yıkıntılarıydı.
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Ekip kütüphane ve tapınağı kazarak başlamıştı işe. Kütüphanedeki Açma Başı 
Bernd'di, tapınaktakiyse Teoman. Kemal, Alan Yöneticiliği görevini sürdürüyordu. 
Murat ise her işe koşturuyor, Elif fotoğraf çekmediği zamanlar not tutuyor, Esra 
ise genel denetlemeyi yapıyor, eksikleri saptıyor, kazı çalışmalarının genel 
plana uyumunu sağlıyordu. Ama Patasana'nın tabletleri çıkmaya başladıktan sonra 
bütün dikkatini kütüphane kazısı üzerinde yoğunlaştırmıştı. Bu kentte önemli bir 
kütüphane olduğunu gerek Hattuşa'da çıkan Hitit tabletlerinden gerekse Ninova'da 
yapılan kazılarda elde edilen Asur kaynaklarından öğrenmişti. Ama Patasana'nın 
yazdıklarına benzer bir metinle karşılaşacaklarını doğrusu hiç tahmin etmiyordu. 
Eğer Patasana'nın yazdıklarının tümünü çıkarabi-lirlerse, yalnızca resmi olmayan 
ilk tarihi belgeyi bulmakla kalmayacak, M. Ö. 705 yılında Asurlulaştırılan ve 
Hitit Metropolü diye bilinen bu kentin başına gelenleri de ayrıntılarıyla 
öğrenme olanağını yakalayarak hem tarihe hem de arkeolojiye önemli bir katkı 
yapmış olacaklardı. Bu yüzden tapınaktaki kaçak kazıyı tespit etmeye giderken 
bile aklı kütüphanede, Patasana'nın çıkacak yeni tabletlerinde kalmıştı.
Esra ve ekiptekiler Hitit krallarının bayram törenlerinde kullandıkları, bir 
zamanlar kenarında görkemli Kabartmalı Uzun Duvar'ın bulunduğu, şimdi üzerinde 
yeşil kertenkelelerin oynaştığı ana yolun yıkıntılarının arasından geçerek 
sarayın yüz metre kadar aşağısındaki tapınağa ulaştılar. Hırsızların tapınakta 
kazdıkları yeri bulmak kütüphanedeki kadar kolay olmadı. Yalnızca geniş 
merdivenleri sağlam kalmış, sütunları, kalın taş duvarları parçalanarak toprağa 
gömülmüş tapınağın her yanını karış karış aramak zorunda kaldılar. Ve yaklaşık 
bir saatlik yoğun bir aramanın sonunda hiç ummadıkları bir yerde buldular gömü 
avcılarının açtıkları yeri. Burası tapınağın bahçesinde, gövdesinin yalnızca 
arka kısmı kalmış olan sfenksin on metre berisindeki çökmüş bir duvarın dibiydi.
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Şehmuz'la Bekir, tıpkı kütüphanede olduğu gibi burada da iyi iş çıkarmış, 
alacaklarını aldıktan sonra toprağı başarıyla örtmüşlerdi. Ekiptekiler 
hırsızlığı duymasalardı, orada bir kazı yapıldığının farkına bile 
varmayabilirlerdi.
Esra ile Teoman, hırsızların açtığı zemine çökmüş, sanki altında neler olduğunu 
saptayacakmışcasına elleriyle toprağa dokunarak olanları anlamaya 
çalışıyorlardı. Kemal, beş işçi ve az önce onlara katılan Elif, ayakta durarak 
çevrelerini sarmış, sessizce neler olacağını bekliyorlardı. Avucundaki toprağı 
ufalayan Esra başını kaldırarak Teoman'a baktı.
"Sen de benim düşündüğümü mü düşünüyorsun?"
"Sanırım, evet."
Konuşmalardan bir şey anlamayan Kemal homurdandı.
"Ne düşündüğünüzü açıklayın da biz de anlayalım neler olduğunu."
"Galiba sunakların kabul edildiği odanın üzerinde bulunuyoruz," dedi Esra neşeli 
bir tavırla.
Ama aklı hâlâ Elifte olan Kemal söylenleri yeterli bulmamıştı.
"Buranın adakların kabul edildiği oda olduğunu nasıl anladığınızı sorabilir 
miyim?"
"Basit," dedi Esra. "Bir kazıda aynı yerden üç buluntu çıkarıyorsanız, bunun 
arkası var demektir."
Onun sözleri üzerine Elif fotoğraf makinesinin objektifini doğrultup deklanşöre 
basmaya başladı.
"Ama burası varlıklı birinin evi de olabilir?" diyerek karşı çıktı Kemal.
"Tapmağın merdivenlerinin dibinde mi?"
"Ben de Esra gibi düşünüyorum," dedi Teoman. "Sunakların kabul edildiği oda 
yukarıda olamaz. Çünkü geyik, domuz gibi taşıması zor hayvanlar, şarap, 
zeytinyağı küpleri, ağır yükler getiriliyordu. Oda sunakların kolayca kabul 
edilebileceği bir yerde olmalıydı."
Arkadaşının söyledikleri mantıklıydı ama Kemal direnmeyi sürdürdü:
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"Kazmadan emin olamayız."



"Yani tapınağın içini bırakıp, burayı mı kazalım?" diye söylendi Teoman.
"Acele etmeyelim," dedi elindeki toprağı silkeleyerek doğrulan Esra. "Bu akşam 
toplantıda durumu değerlendirip öyle karar verelim. Planı zırt pırt değiştirmek 
doğru değil."
Teoman rahat bir nefes aldı.
"Kesinlikle haklısın. Öyle her kafamız estiğinde kazacağımız yeri 
değiştirendeyiz."
Kemal itiraz etmedi buna.
"İyi o zaman," dedi Esra. "Haydi işbaşına. Bu sabah yeterince zaman kaybettik 
zaten."
Teoman işçileri toparlayıp tapınağa yollanırken, onların peşi sıra yürümeye 
hazırlanan Kemal dönüp Elife baktı. Esra onun bu hareketini fark etmişti. 
Kemal'in yüzünde öfke, kırgınlık karışımı bir ifade vardı. Esra onun Elifi 
çağıracağını düşündü ama genç adam hiçbir şey söylemeden kazı ekibini takip 
etti. Kemal'in duraksamasını Elif de görmüş ama aldırmamıştı. Onun 
davranışlarına içerleyen Esra sonunda dayanamayıp sordu:
"Bu iş daha ne zamana kadar sürecek?"
Elif, fotoğraf çekiminden söz ettiğini sanarak,
"Şimdi bitiyor," dedi.
"Onu kastetmiyorum, Kemal'le dargınlığınızdan söz ediyorum."
Elif fotoğraf makinesini indirdi. Göz ucuyla epeyce ilerlemiş olan Kemal'e 
baktıktan sonra,
"Herif çıldırmış," dedi,"herkesten kıskanıyor beni."
"Kıskanması için sen de elinden geleni yapıyorsun ama."
Esra'dan böyle bir yaklaşım beklemeyen Elif şaşkınlıkla, hem arkadaşı hem 
sorumlusu olan genç kadına baktı.
"Olanları tam olarak bilmiyorsun," diyerek açıklamaya çalıştı.
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"Dün gördüklerim bana yeter. Söz verdiğin halde gel-medin. Çocuk saatlerce seni 
bekledi."
"Tamam, dün hatalıydım," dedi Elif sıkıntıyla. "Özür de diledim. Ama o ucunu 
aldı gidiyor."
"Acaba onun yerinde olsan sen ne yapardın?"
Esra'nın Kemal'in tarafına tuttuğunu düşündü Elif. Oysa bu konuda kendisini 
destekleyeceğini sanmıştı.
"Adam beni tapulu malı gibi görüyor. Benim kendi hayatım var."
"Kemal'in tavrının doğru olduğunu söylemiyorum, ama senin de biraz dikkat etmen 
lazım."
"Dikkat ediyorum ama yetmiyor," dedi gergin, giderek yükselen bir ses tonuyla. 
"Nereye gitsem, nereye baksam, ne giysem suç. Daha ne yapabilirim ki?"
Elifin gerginleştiğini fark eden Esra sesini yumuşattı.
"Birbirinizi kırmamaksınız. Bu hem size hem de..." çevrenizdekilere zarar verir, 
diyecekti ki,
"Kazıya zarar verir, değil mi?" diye söylendi Elif.
İki kadın göz göze geldiler. Elif karşılaştıkları günden beri ilk kez meydan 
okur gibi bakıyordu Esra'ya.
"Senin kazıdan başka bir şey düşündüğün yok zaten. Varsa, yoksa kazı. Ya 
birlikte yaşadığın insanlar, arkadaşların? Onların dertleri, sıkıntıları..."
Esra şaşkınlıktan donakalmış bir halde Elifin isyan yüklü yakarışlarını 
dinliyordu.
"Arkeolog aynı zamanda bir psikolog gibi olabilmeli derdin ama bir gün gelip 
benimle yüz yüze konuşmadın bile. Lafa gelince güya arkadaştık, güya dosttuk..."
Genç kızın sözleri bıçak gibi keskindi, yaralayıcıydı. Daha önemlisi doğruydu. 
Onunla hiç dertleşmemişti Esra; eleştirmişti, yol göstermişti, kutlamıştı, ama 
bunların hepsi işle ilgili konulardı. Elifle ilk tanışmalarını anımsadı. 
Esra'nın üniversitedeki küçük odasında, gösterişsiz masasının önündeki eski 
koltukta oturmuş, fotoğrafçılık okuduğunu ama arkeolojiye meraklı olduğunu 
anlatmıştı.
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Onlarla birlikte kazılara katılmak istiyordu. Kolej bitirmişti, İngilizcesi 
iyiydi. Çoktandır sadık bir fotoğrafçıya ihtiyaç duyan Esra ilgiyle dinlemişti 



genç kızı. Esra'nın gülümsemesinden cesaret alan Elif, yeşil bir katalogun 
içinde yer alan fotoğrafları heyecanla göstermeye başlamıştı. Hiç fena değildi 
fotoğraflar. Böylece ekibe alınmıştı. Birlikte çıktıkları ilk kazıdan sonra onu 
daha çok sevmişti Esra. Ama demek ki bu sevgisini fazla gösterememişti.
"Kemal'le çıkmaya başladığımızda gelip sana akıl danışmıştım," diye sürdürüyordu 
yakınlamalarını Elif. "Hatırlıyor musun? Onun nasıl biri olduğunu anlamak 
istiyordum. İyidir, iyidir, diyerek geçiştirdin. İnsan olarak hiçbir değerim yok 
yanında..."
"Yanılıyorsun," diye atıldı Esra, "seni kardeşim gibi se-
verim.
"Hiç öyle bir yakınlık görmedim senden." "Herkese eşit davranmaya çalışıyordum." 
"Eşitlik herkese aynı davranmak değil, herkese aynı özeni göstermektir," diye 
çıkıştı genç kız. "Sen kazıya gösterdiğin özenin onda birini bile bize 
göstermedin..."
Elifin haklı olduğunu düşündü Esra, içini bir eziklik kapladı. Ama o kadar çok 
sorun vardı ki, hangi birine yetişeceğini kendisi de bilmiyordu. Üstelik buraya 
tatil için gelmemişlerdi, elbette onun için en önemli olan şey işi, yani 
kazıydı. Yok, yok Elifin duyarlığı kendisiyle ilgili değildi. Galiba gerçekten 
de Tim'e aşık olmuştu bu kız. Kemal'in baskısı da iyice germişti onu. Ben de 
konuşmak için en uygunsuz zamanı seçmişim, diye geçirdi aklından. Böylece 
zıvanadan çıktı zavallıcık. Ona karşı daha anlayışlı olmalıydı. Gülümseyerek 
yaklaştı.
"Bak Elif," dedi sağ eliyle genç kızın omzuna dokunarak. Elif ondan kaçarcasına 
hızla sırtını döndü. Esra bırakmadı. "Belki seni ihmal etmişimdir. Bunun için 
özür dilerim. Ama çok zor günler yaşıyoruz."
159
Genç kızın bedeninin sarsıldığını fark etti. Dün geceden beri gergin anlar 
yaşayan Elifin sinirleri boşalmış ağlıyordu. Ona sarılması mı gerekiyordu, yoksa 
ağlamasının geçmesini mi beklemeliydi, bilemeden bir süre acemice yanında 
dikildi. Sonra karşısına geçerek elleriyle kızın gözyaşlarını kurulamaya 
çalıştı. Önce yüzünü kaçırmaya çalıştı Elif, sonra birden Esra'ya sarılarak,
"Çok aptalım değil mi?" diyerek hıçkırmaya başladı. Esra önce garipsedi bu 
davranışı sonra hoşuna gitti, bir kız kardeşi kucaklar gibi sevgiyle sarıldı 
ona. Duygulanmıştı, bir şeyler söylemeye kalksa ağlayacağından korkuyordu. 
Elifin saçlarını şefkatle okşayarak,
"Birbirimize daha çok yardımcı olmalıyız," diyebildi yalnızca. Bir süre öylece 
kaldılar. Kızın ağlaması yatışınca,
"Hadi, artık toparlanalım," dedi. "Bizi böyle görenler halimize gülecekler."
"Tamam," dedi genç kız. Burnunu çekerek Esra'dan uzaklaştı.
"Her şey düzelecek merak etme."
Esra tapınağın merdivenlerini tırmanmaya başlayan genç kızı izlerken Orhan'ın da 
kendisine az çektirmediğini anımsadı. Özellikle evliliklerinin ilk döneminde 
tıpkı Elifin yakındığı gibi, yok bu çok dar, yok bu çok açık diye her giydiğine 
karışır, üniversitede bir erkek arkadaşıyla birazcık konuşacak olsa surat asar, 
hemen kıskançlık numaralarına başlardı. İnsan neden yapar ki bunu? Sevdiklerini 
kaybetme korkusundan mı? İyi de, seni sevmiyorsa ne yapabilirsin ki? Belki Elif 
de sevmiyordu Kemal'i. Bunun için kimse onu suçlayamazdı. Tek çözüm Kemal'in 
yüreğine taş basıp sevgilisini unutmasıydı. Kafasından bunlar geçerken saray 
yönünden gelen Murat'ı gördü. Telaş içindeydi, hızlı adımlarla adeta koşarcasına 
yürüyordu. Merakla ona yöneldi Esra.
"Seni arıyordum," diye bağırdı yaklaşan delikanlı birkaç metre öteden.
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"Hayrola?"
"Korucubaşı öldürülmüş!"
"Ne?" dedi Esra. "Ne diyorsun sen?"
"Türkoğlu Aşireti'nin başı öldürülmüş!"
"Reşat Ağamı?"
"Ta kendisi. Göven Köyü'nün çıkışında, kafası kesilerek öldürülmüş. Kesilen 
kafasını da kucağına oturtmuşlar."
"Aman Allahım!" diye söylendi Esra dehşetle. Orta boylu, çelimsiz bir adamdı 
Reşat Türkoğlu. Kırkında ya vardı ya yoktu ama daha yaşlı gösteriyordu. İnce bir 



bıyığı vardı, hep takım elbiseyle dolaşırdı. İnce kaşlarının altında, yerinde 
duramayan çakır gözleri kurnazca bakardı. Yüreklere korku salan, acımasız 
ağalardan çok, işini bilen bir taşra esnafına benzetirdi Esra onu. Silah 
taşımadığını söylerlerdi ama onu ne zaman gördüyse yanında hep adamları vardı.
"Yanında adamları yok muymuş?"
"Yokmuş. Göven Köyü'ne çapkınlık için gitmiş. Bu yüzden yalnızmış."
"Olayı kimden duydun?"
"Önce askerler anlattı, sonra cesedi bulan çoban... İfade vermek için karakolda 
bulunuyordu. Onunla da konuştum. Gece yarısı çıkmış evinden. Kendi köyündekiler-
le beraber Güvenlilerin davarlarını da güdüyormuş. Göven Köyü'ne yaklaşırken 
yolun ortasında bir karaltı görmüş. Dolunay varmış ama ışık arkadan vurduğu için 
ne olduğunu anlayamıyormuş. Bu arada köpeklerin deliler gibi havlamaya 
başlamasından kötü bir şeyler olduğunu sezinliyormuş. Yaklaşmış, bakmış ki 
başsız bir ceset, korkuyla geri çekilirken, kucağındaki başı fark etmiş..."
Bir an olayı görür gibi oldu Esra. Issız yolun ortasında bir ceset duruyordu, 
kucağında şaşkınlıktan gözleri dışarı fırlamış bir kafa, arkada tekerlek gibi 
bir dolunay. Birkaç metre önde korkudan aklını kaçırmak üzere olan çoban.
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"Çoban çılgınlar gibi koşarak köye dönmüş," diye sürdürdü sözlerini Murat. 
"Kapıları çalıp bağırmaya çalışmış. Ama dili tutulduğu için sesi çıkmıyormuş. 
Uyanan köy halkı çobanı sakinleştirinceye kadar akla karayı seçmişler. Benimle 
konuşurken bile heyecandan titriyordu."
"Peki cinayet bölgesinde kimseyi görmemiş mi?"
"Karanlıkta uçan bir adam gördüğünü söylüyor."
"Karanlıkta uçan adam da ne demek?"
"Çoban öyle söylüyor. Bir adam rüzgârın üzerine binmiş hızla uzaklaşıyordu 
oradan, diye anlatıyordu."
"Yani koşuyor muymuş?"
"Koşuyor demedi, uçuyordu, dedi. Yüzbaşı da senin gibi düşünüyor. Panikleyen 
çoban, karanlıkta kaçan bir adamı uçar gibi görmüştür, diyor."
"Katilin kim olduğu belli değil, tabii."
"Yüzbaşı Eşrefe göre teröristler. Esra Hanım'a söyleyin, dikkatli olsun, diye de 
bir mesaj yolladı sana."
Esra, bu mesajın, bakın dediklerim nasıl da çıkıyor, anlamına geldiğini 
biliyordu. İçinde belli belirsiz bir öfke kıpırdandı. Sonra ona niye kızıyorum 
ki diye geçirdi içinden. Belki de Yüzbaşı haklıydı, gerçekten de cinayetlerin 
arkasında örgüt vardı.
"Neler oluyor?" diye sordu Murat, Esra'nın gizemli suskunluğundan ürkerek. "Önce 
Hacı Settar, ardından koru-cubaşı Reşat... İki cinayeti de aynı kişi mi işledi 
sence?"
"Bilmiyorum," dedi Esra. Sabahın ilk saatleri olmasına karşın sesi yorgun ve 
ümitsizdi. "Umarım öyle değildir. Ya da halk öyle düşünmez. Yoksa yine şu Kara 
Kabir'in lanetine bağlarlar cinayetleri."
Murat'ın bakışları tuhaflaşmıştı, Esra'ya biraz daha yaklaştı.
"Belki de halk haklı," dedi. "Belki de gerçekten lanetlendik."
Murat'ın mistik dünyaya duyduğu ilgiye şu ana kadar ses çıkarmamıştı Esra ama 
işi kazıya getirince dayanamadı.
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"Saçmalama!" diye bağırdı.
"Saçmalamıyorum. Patasana'nın Tabletleri'nde Fırat'ın ışıltılı kıyılarına 
karanlık duvar gibi çöken bir lanetten söz etmiyor muydu? Tanrıların gönlünü hoş 
tutmadan tabletlere dokunulmamasını, yoksa lanete uğrayacaklarını yazarak bizi 
uyarmıyor muydu?"
Patasana'nın Tabletleri'yle, cinayetler arasında Murat'ın kurduğu bağlantı 
anlamsızdı ama yine de tüylerinin diken diken olmasını önleyemedi Esra.
"Aptal mısın sen?" diye gürledi, belki de ürperdiği için kendi kendisine 
bağırıyordu. "İki bin yedi yüz yıl önceki bir kültürün inançlarına göre mi 
değerlendiriyorsun olay-
ları...
"Günümüzde de..." diyecek oldu Murat.



"Lütfen keser misin," diyerek lafı ağzına koydu çocuğun, "başımızda yeterince 
sorun var, bir de senin batıl inançlarınla uğraşamam şimdi."
"Ama..."
"Aması maması yok. Bu saçmalıkları unutacaksın. Unutmayacaksan, kazıyı hemen 
terk et." Duraksadı, kuşkulu gözlerle Murat'a bakarak sordu. "Reşat Ağa'nın 
öldürüldüğünü kimseye söyledin mi?"
"Hayır," diye kekeledi delikanlı, "önce senin bilmenin doğru olacağını 
düşündüm."
"İyi düşünmüşsün. Onlara ben açıklarım. Ve şu lanetle ilgili düşüncelerini 
başkalarından, özellikle de işçilerin birinden duyarsam bir daha benimle kazıya 
gelemezsin."
Murat çaresizlik içinde öğretmenine bakarken Esra onu bırakıp yürümeye başladı. 
Sanki Murat'tan uzaklaşır-sa sorunlardan da kurtulacakmış gibi hızlı adımlarla 
kaleye yöneldi. Cinayetleri kimlerin, neden işlediğini düşünmek istemiyordu, 
akıl yürütmek istemiyordu, kimseden kuşkulanmak istemiyordu, kendi kendine 
tartışmak istemiyordu ama zihni onu dinlemiyor en olmadık varsayımlar aklının 
içinde dönenip duruyordu. Bu kadar düşündüğüne göre bir sonuca ulaşabilmiş olsa 
yine iyiydi. Ama
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vardığı yer hep aynıydı; o karanlık, o kaygan belirsizlik. Belki de en doğrusu 
kazıyı durdurmaktı. Önce Hacı Set-tar, ardından korucubaşı Reşat... Ölüm 
çevrelerinde dolaşıyordu. Hacı Settar yörede onlara en yakın olan insandı, 
korucubaşının öldürüldüğü köy, kaldıkları yerden ancak birkaç kilometre 
uzaktaydı. Belki de sıra onlardan birin-deydi. Bir kazı için insanların yaşımını 
tehlikeye atmaya değer miydi?
Kale yıkıntısına gelince durdu, gökyüzü kızıla boyanmıştı, güneş az sonra 
turuncu bulutların ardından görünürdü. Yıkık burçlardan en uçtakine, Fırat'ın 
mavi sularını görünceye kadar yürüdü. Nehir boz renkli ovada devasa bir yılan 
gibi kıvrılarak akıyordu.
Sırtını yıkık burca dayayarak yere çöktü. Bir sigara çıkarıp yaktı. Derinden bir 
soluk çekti. Israr etmenin bir anlamı yok, diye düşündü dumanı dışarı üflerken. 
Artık kazıyı durdurmanın zamanı gelmişti. Sigarasından bir soluk daha çekti. 
Yoksa abartıyor muydu? Yok canım abartmıyordu. Gerçekten de başlarında bir 
uğursuzluk vardı. İki cinayet işlenmişti, ekiptekiler huzursuzdu, halk 
huzursuzdu, Yüzbaşı huzursuzdu ve kendisi çıldırmak üzereydi. Tersliklerin ardı 
arkası kesilmiyordu. Hayır bundan sonrasını göze alamazdı. Ekiptekilerden birine 
bir şey olsa ömür boyu vicdan azabı çekerdi. Patasana'nın Tabletleri gün ışığına 
çıkmak için biraz daha beklese kıyamet kopmazdı ya! 
.                 .
on birinci tablet
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Ben bilge Mitannuwa'nin torunu, Yazman Araras'ın oğlu Patasana. Ben çocukluğun 
kabuğunu kırıp, gençliğin deli girdabında aklını boğan, yazgısı kara, umudu 
kara, aşkı kara toy Patasana.
Tapınakta, Tanrıça Kupaba'nın yatak odasında karşılaştığım, ak giysiler 
içindeki, siyah saçlı, ceren bakışlı kızın adı Aşmunikal'dı; öğrenecektim.
İnce belliydi, fidan boyluydu, fildişi tenliydi, bülbül sesliydi; öğrenecektim.
Uysaldı, sıcacıktı, yumuşacıktı; dudakları tatlı, gözleri ışıklıydı; 
öğrenecektim.
Beni utandıracak, beni mutlu kılacak, beni kedere boğacak, benim için ölecek, 
beni korkular, acılar içinde bırakıp gidecekti; öğrenecektim.
Beni alçak, beni korkak, beni hain, beni kurnaz, beni zalim yapacaktı; 
öğrenecektim.
Tanrılar benim lanetli yazgımı, Fırat kıyısındaki kızların en güzeli olan 
Aşmunikal'ın koyu kahverengi gözlerine gizlemişlerdi, bilmiyordum; ama 
öğrenecektim.
Tanrılar yazgımla yüzleşmemi istemişlerdi. Buyrukları kesindi; öğrenecektim.
Öğrenmeye Aşmunikal'la tapınakta karşılaştığım daha o ilk anda başladım. Bana 
doğru yaklaşan iki tapınak fahişesi gözlerimi Aşmunikal'dan alamadığımı görünce, 
dönüp ona baktılar. Aşmunikal'ın uzun kirpiklerinin ardından bana yönelen 
kaçamak bakışlarını fark edince, dudaklarında görmüş geçirmiş insanlara özgü 



içten gülümsemeyle odadan çıktılar. Böylece, sessizliği saymazsak, Aşmunikal'la 
aramızda boşluktan başka bir engel kalmadı.
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Ama sessizlik bizi ayıran bir uçurum gibi giderek derinle-şiyordu. Benden daha 
cesur olduğunu o anda göstermişti. Sesi titrese de,
"Ben, Tanrıça Kupaba'nın Fahişesi Aşmunikal. Tanrıça Kupaba'nın huzurunda, ona 
ibadet için seni kendime eş seçtim," diyebildi. Konuştukça kendine olan güveni 
de artıyordu. "Ben Tapınak Fahişelerinin en genci, hiç dokunulmamış olanı, 
kendimi sana sunuyorum. Bu yatağı bedenlerimizle kutsamaya çağırıyorum seni" 
diyerek yaklaştı. İnce uzun parmaklarıyla önümde kavuşturduğum ellerime dokundu. 
Ürkekliğime, gördüğüm güzellik karşısında duyduğum hayranlık da eklenmiş, iyice 
aptallaşmıştım. Damarlarımdaki bütün kan çekilmiş gibiydi, tapınağın kapısındaki 
sfenks yontuları kadar hareketsizleşmiştim. Sanki karşımda etten kemikten bir 
dişi değil de bir tanrıça vardı. Düşlerimde canlandırdığım o sevişme 
görüntülerinin en masum olanını bile anımsayamıyordum. Çok geçmeden Aşmunikal, 
benim de en az onun kadar ürkek olduğumu fark etti. Ürkekliğimi fark edince 
iyice rahatladı. Belki o da canını acıtacak, toyluğundan ötürü onu aşağılayacak 
bir erkekle karşılaşmanın verdiği korkuyu taşıyordu. Ama karşısında onun kadar 
toy ve ondan daha çekingen birini görünce korkusundan kurtulmuştu. Kurtulması da 
gerekti çünkü bu törenin sorumluluğu ona aitti. Töreni yöneten, Tanrıça 
Kupaba'ya hesap vermek zorunda olan oydu. Ne kadar korkarsa korksun, ne kadar 
heyecanlanırsa heyecanlansın görevini başarmalıydı. Ben istesem tapınaktan bile 
kaçabilirdim, o bunu yapamazdı. Ama kaçmaya da pek niyeti yoktu. Hele benim 
ürkekliğimi fark ettikten sonra kendine güveni iyice yerine gelmişti. W-şinden 
gelmemi söyleyerek, yatağa yürüdü. Bu davranışı beni daha çok korkuttu. Onun 
karşısında soyunacağımı düşündüm. Kendi zayıf bedenim gözümün önüne geldi. Bu 
güzel kıza layık olmayan çıkık omuzlarımı, cılız kollarımı düşündüm. Yine de 
onun peşi sıra yatağa gitmekten
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kendimi alamadım. Yatağa oturdu, beni de yanına çağırdı. Söylenileni yaptım. Yan 
yana oturduk. Elimi tuttu, yüzünü yüzüme çevirdi ama ben sanki karşımda bir 
cüzzam-lı varmış gibi ona bakamıyor, gözlerimi kaçırıyordum. Bakışlarım uzun 
boynundan aşağıya kaydı, ak giysilerin altından belli olan, açılmamış iki 
tomurcuğu andıran pembe göğüs uçlarını gördüm. Ağzımın kuruduğunu, avuçlarımın 
terlediğini hissettim. Onun avuçlarımın terlediğini fark etmemesini diledim. 
Sanki bu dileğimi duymuş gibi Aşmunikal ince uzun parmaklarını ellerimden 
göğsüme kaydırdı. Beni okşamaya çalışıyordu. Deneyimli biriymiş gibi 
davranıyordu ama hareketleri o kadar acemiceydi ki toy biri olmama karşın ben 
bile bunu anlıyordum. Yine de bana dokunabiliyordu. Bense bırakın ona dokunmayı, 
minnetar bir bakışla bile karşılık veremiyordum. Sonra nasıl oldu bilmiyorum, 
bir an gözlerimiz karşılaştı. Gözlerimi kaçırmak istedim, beceremedim. Karanlık 
bir kuyunun başdöndürücü uğultusuyla sarsıldım. O iki damla kahverengi karanlık 
aklımı, yüreğimi ve bedenimi ele geçirdi. Durumumdan habersiz olan Aşmunikal ise 
beni rahatlatmak için sıcacık gülümsüyordu karşımda. Bu gülüş beni birazcık 
olsun cesaretlendirdi. Ona gülümsemeyi başardım. Aşmunikal yeniden ellerime 
uzandı; o uzanırken aceleyle avuçlarımın terini giysime sildim. Sağ elimi aldı, 
yüzüne doğru çekti, sol yanağına götürdü. Yanağı ateş gibiydi. Nihayet 
parmaklarımı kıpırdatarak, usulcacık da olsa yüzünde gezdirebildim. Bunu 
hisseden Aşmunikal yüzünü iyice avucuma bastırdı. Gözlerini yüzüme dikmişti. 
Eski ürkekliğinden hiçbir iz kalmamıştı. Yüzünde ne istediğini bilen bir dişinin 
kararlılığı okunuyordu. Elimi bırakarak ayağa kalktı. Gözlerimin önünde 
üzerindeki giysiyi çıkarmaya başladı. O dünyanın en değerli hazinelerini bana 
sunarken, ben aptal, ben erkeklerin yüzkarası başımı öne eğdim. İşte başıma 
gelecek asıl büyük felaketi ilk o zaman fark ettim. Bırakın Aşmunikal gibi güzel 
bir
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kızı, herhangi bir kadını düşündüğümde bile bir hançer gibi sertleşen cinsel 
organım, sanki bacaklarımın arasında erimiş, yok olmuş gibi kendini belli 
etmiyordu. Korkuyla, utançla iç geçirdim. Hemen kalkıp, oradan kaçmayı düşündüm. 
Ama bunu kendime yediremedim. Beni buraya Başrahip Walvaziti getirmişti, hem 



güzel Aşmunikal'ı böyle bırakıp gidemezdim. Sonuna kadar beklemeliydim. 
Üzerindeki giysiden kurtulan Aşmunikal yüzünde nazlı bir ifadeyle, sanki 
utanıyormuş gibi elleriye göğüslerini kapatarak yatağa uzandı. Sonra benim de 
yanma uzanmamı istedi. Sessizce uydum çağrısına. Dudakları gibi bacakları da 
aralanmıştı. Fırat kıyılarının en güzel kızı, verimli tarlasını sürmem için 
bacaklarını aralamış bekliyor ama ben sabanı kırılmış bir köylü gibi öylece 
çaresizlik içinde bakakalıyordum. Durumumu tam olarak anlayamayan Aşmunikal 
giysilerimi çıkarmaya çalıştı. Ben ağırdan aldım. O ısrar etti. Sonunda başardı, 
üstümdekilerden kurtardı beni. Şimdi benim cılız gövdem, onun tanrıların 
bahçelerinde yetişen meyvelerle bezenmiş eşsiz bedeninin yanındaydı. Daha çok 
utandım, son bir gayretle elbiseme uzanarak giymeye çalıştım ama Aşmunikal engel 
oldu. Şöyle dedi:
"Korkma, bana dokun yeter. Dudaklarımı ağzının içine al, tenini tenimle ısıt, 
elini bacaklarımın arasına koy."
Savaşı çoktan kaybetmiş bir komutanın utancı içinde dediklerini yaptım. Onu 
öpmeye başladım, dudaklarında-ki balı tattım, teninin sıcaklığını kanımda 
hissettim, parmaklarımı cinsel organındaki çiy damlacıklarıyla nemlendirdim. 
Onun derin derin iç geçirdiğini işittim, bedenini usulca bana sürtmeye 
başladığını, kasıldığını hissetttftı. Ben de bedenimi ona sürttüm ama hepsi 
boşunaydı, anlaşılan tanrılar bugün benim sevişmemi yasaklamışlardı. Aşmunikal 
yeniden yanıma uzandı, sıkıntıdan terleyen alnımdaki damlacıkları eliyle 
sildikten sonra dudaklarıma bir öpücük kondurdu.
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"Erkeğim," diye fısıldadı, "sen benim ilk erkeğimsin." O böyle söyleyince ben 
ağlamaya başladım. Önce sessizce sonra hıçkıra hıçkıra ağladım. Aşmunikal beni 
sardı, beni bağrına bastı, elleriyle gözyaşlarımı sildi, gözyaş-larımı öptü. 
Sakinleşinceye kadar saçlarımı okşadı, beni sevdi, beni kucağında uyuttu. 
Benimle birlikte uyudu.
Ama uyandığımda yanımda yoktu. Beni çaresizliğimle, beni utancımla, beni 
korkumla baş başa bırakıp gitmişti.
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on ikinci bölüm
Korkusunu kendine saklıyordu Esra. Kuşluk vaktinde işçilerin kahvaltı etmesi 
için ara verilince de, öğleyin iş sona erince de kimseye bir şey söylemedi. Hiç 
değilse bugün kazı kesintisiz olarak sürsün istiyordu. Bir de sabahki 
konuşmalardan sonra işçilerin bu haberi kendisinden duymasını istemiyordu. Ne 
Şıhlı'yla ne de öteki işçilerle yeni bir tartışmayı yüreğinin kaldırmayacağını 
hissediyordu. Çalışma saatleri boyunca kütüphaneyle tapınak arasında mekik 
dokuyarak iş yapıyormuş gibi göründü, ama aklı kazıyı durdurma düşüncesindeydi. 
Sanki bir daha hiç göremeyecekmiş gibi kederli gözlerle süzüyordu antik kentin 
her bir taşını, her bir kalıntısını. Kütüphaneden çıkartılan ikisi kırık, üç 
tablet bile neşelendirmedi onu. Oysa, elindeki fırçayla tabletlerin üzerindeki 
çivi yazılarının kumlarını temizlerken,
"Böyle giderse sevgili Patasana'nın bütün yazdıklarına kısa sürede 
ulaşırız,"diye neşeyle söylenen Bernd'le aynı duyguları paylaşmak için neler 
vermezdi. Ama kara bulutlar gibi üzerlerine çöken olaylar yüreğini gölgeliyor, 
sevincini boğuyordu. Başkanlığını yürüttüğü ilk kazı yarıda kalacaktı, son 
yılların en önemli buluntusu sayılabilecek Patasana'nın Tabletleri, hem de bu 
kadar yaklaşmışken gün  ışığına çıkamayacaktı.   Bu,  büyük bir haksızlıktı.
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Hayır şanssızlık... Basın toplantısını da iptal etmek gerekecekti. Almanlar 
küplere bineceklerdi. Binerlerse binsinler, Patasana'nın Tabletleri insanların 
canından daha önemli değildi ya. Ve Eşrefi de belki bir daha göremeyecekti. Sahi 
bunu hiç düşünmemişti. "Amaan, dert ettiğim şeye bak. Göremezsem göremeyeyim. 
Adam neyim oluyor sanki," diyerek Yüzbaşı'nın esmer yüzünü gözlerinin önünden 
uzaklaştırmak istedi. Ama uzaklaştıramadı. Yüzbaşı'nın dün anlattığı olayı 
anımsadı, sonra kaçarcasma ondan uzaklaşmasını. Sıkıntıyla toparlandı, toprağı 
kazmakta olan genç işçiye,
"Biraz yavaş ol," diye çıkıştı, "duymuyor musun sesler tok geliyor. Toprağın 
altında bir şey olabilir."



İşçinin yüzü kıpkırmızı oldu. Bir kadının herkesin içinde böyle uluorta 
çıkışması canını sıkmıştı ama göz u-cuyla arkadaşlarına bakıp kimsenin onlarla 
ilgilenmediğini fark edince rahatladı. Kazmayı daha dikkatli indirmeye başladı. 
Zaten Esra da fazla kalmadı başında. Kütüphanenin alt yanında çalışan işçilere 
yöneldi.
Kazı yerinde onun gerginliğini anlayan tek kişi Murat'tı. Ama o da yediği 
fırçadan sonra göze batmamak için Bernd'in yanına çökmüş, sessizce tabletlerin 
temizlenmesine yardım ediyordu.
Güneş tam tepelerindeyken bıraktılar kazıyı. Bu defa minibüse binmedi Esra, 
Bernd ve Teoman'la birlikte Kemal'in kullandığı cipe yöneldi; Elif de uysal bir 
kedi gibi onu izledi. Murat ise yine işçilerle birlikte minibüse bindi. İki yanı 
pamuk ve mısır tarlalarıyla kaplanmış yolda ilerleyen cipte arkadaşlarıyla baş 
başa kaldığında da Reşat Ağa'nın ölüm haberini vermedi Esra. Okula varınca 
arılatırım, diye düşünüyordu. Acele etmemesinin nedeni işi durdurmanın 
gerekliliğine inanmış olmasına karşın yüreğinde hâlâ kazının süreceğine dair bir 
umut taşıyor olmasıydı. Okula yaklaşırken yeniden düşünce değiştirdi. 
Arkadaşlarıyla toplanmadan önce Tim'le konuşmaya karar
1
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verdi. Adamın onca yıllık deneyimi vardı, onunla konuşmadan kazıyı 
durdurmamalıydı.
Okula vardıklarında Halaf ı çardakta bir köylü çocuğuyla sohbet ederken 
buldular. Onları gören Halaf hemen ayaklandı. Cip gölgeliğe yanaşmadan seyirtip, 
karşıladı. Araçtan inen Elifin doğrudan çardaktaki çocuğa yöneldiğini gören Esra 
şaşırmıştı.
"Merhaba Hanefi," dedi genç kız.
"Merhaba," dedi sürmeli kara gözleri neşeyle parlayan çocuk. "Fotoğraflar çıktı 
mı?"
Oğlanın kısa kesilmiş siyah saçlarını okşayan Elif,
"Bugün çıkacak," dedi. "Fotoğraflar için mi geldin?"
"Yok. Ninemi getirdim."
"Aaa ninen de mi burada?"
"He ya burda."
"Nerede?"
"İçerde," dedi çocuk başıyla okul binasını göstererek.
"Gel gidip ona da bir merhaba diyelim."
Elifin çocukla birlikte okula yöneldiğini gören Esra soru dolu bakışlarını 
elindeki çantayı almak için yaklaşan Halaf a çevirdi.
Çantaya uzanan Halaf, "Gâvur Nadide'nin torunu," diye açıkladı. "Nadide Deyze, 
Tim'i görmeye gelmiş, bir satıl yoğurtla, bir sepet de kara tut getirmiş."
"Ne yapacakmış Tim'i?"
"Hiç, kadıncağız cahil. Amerika'yı bizim bura kadar küçük bir yer sanıyor. Bunun 
Ermeni göçü sırasında Amerika'ya kaçan abisi var ya?"
Esra anımsayamadı.
"Hani dün gece anlatıyorlardı ya," dedi Halaf. "Bu Papaz Kirkor'un kızıymış. 
Adamı öldürmüşler. Abisi Dikran da annesini ve o zamanlar küçük bir kız olan 
Nadya'yı yanına alıp kaçmaya çalışmış. Ama kızcağız küçük olduğu için 
yürüyemiyormuş. Abisi de Nadya'yı komşuları olan bir Türke bırakmış. Sonra onlar 
kaçıp Amerika'ya gitmişler."
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"Tamam, tamam hatırladım."
"Nadide'ye yıllar sonra Amerika'daki abisinden bir mektup gelmiş. Mektupta bir 
de adres varmış. Nadide de oğlunu dizinin dibine oturtup, abisine mektup yazmaya 
başlamış. Ama sonra Amerika'dan mektup gelmemeye başlamış. Dile kolay tam elli 
yıldır abisinden haber alamamış. Bu garip de bizim Tim'i buldu ya. Ona sorarsam 
kardeşimi bilir, diyerek, yardım istemiye gelmiş."
Esra gülerek başını salladı.
"Hay Allah, nasıl bulacakmış Tim onun abisini? Çoktan beri mi konuşuyorlar?"
"Bir saat kadar oldu," dedi Halaf, sonra kaygılı gözlerle Esra'ya bakarak 
ekledi. "Siz asıl haberi duymadınız."
Aşçının neden bahsedeceğini anlayan Esra,



"Bir dakika," dedi. Tabletleri taşıyan Teoman'la Bernd'in konuştuklarını 
duymasını istemiyordu. İki erkek kucaklarında özenle taşıdıkları tabletlerle 
yaklaştılar.
"Bunları bodruma mı yoksa Tim'in odasına mı koyacağız?" diye sordu Bernd.
Aynı anda Kemal de yetişmişti.
"Bodruma," diyen Esra cebinden çıkardığı anahtarı elleri boş olan Kemal'e 
uzattı. "Al anahtar burada işte."
Kemal anahtarı alarak tabletleri taşıyanların önüne geçti. Yüklerini bodruma 
yerleştirip, üzerlerindeki tozlardan arınmak için, kendilerini bir an önce duşun 
ılık sularına atmak isteyen üç erkeğin aceleyle ilerlediklerini gördükten sonra 
Halaf a döndü.
"Ee anlat bakalım ne olmuş?"
"Ne olacak, Abid Hoca namusunu temizledi sonunda," dedi Halaf. "Bu sabah Reşat 
Ağa'nın kafasını -kesip eline vermiş."
"Korucubaşını, Abid Hoca'nın öldürdüğünü nereden biliyorsun?"
"Başka kim öldürebilir ki? İnsan canından bezmeden Türkoğlu aşiretine dokunamaz. 
İnsanı canından bezdiren
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en önemli mesele de namustur burada. Reşat Ağa kimin namusuna dokunmuştur, Abid 
Hoca'nın. Hem eski husumetleri de var onların. Demek ki..."
"Hani Abid Hoca korkak diyordun?"
"Sadece ben değil bütün ahali bu herifin gözü yassı, diyordu. Ama değilmiş. 
Zaten suyun yavaş akanından, adamın yere bakanından korkacaksın. Sifli sifli 
dolaşırken meğerse bu işi nasıl halledeceğini kurarmış. Helal olsun adama."
"Bir katili övdüğünün farkında mısın?"
"Reşat Ağa daha büyük katildir," dedi Halaf kararlı bir tavırla. "Sayısız 
kişinin canını yakmıştır, toprağına, avradına el koymuştur. Öldürdükleri 
adamları bir araya toplasanız bir mezarlık şenlenir. Beş yıl önce örgüt üyesi 
diye on sekiz yaşında iki genci köpeklerine parçalattırdı bu deyyus. Bir yıl 
sonra da Allahın garibi bir Mardinliyi pa-tos makinesine attırarak kıyma gibi 
çektirdi. Ölenlerin hiçbir şeyle ilgisi yoktu. Ben terörist öldürdüm diyebilmek, 
devletten koruculuk alabilmek için kesti masumları."
Esra duyduklarına inanmak istemiyordu, konuyu değiştirmek için,
"Peki tutuklamışlar mı Abid Hoca'yı?" diye sordu. "Bilmiyorum, ben olsam 
tutuklardım. İstersen söyleyelim Yüzbaşı'ya..."
"Bir kere söyledik, boş çıktı."
Halaf in tadı kaçtı.
"Niye öyle diyorsunuz Esra Hanım?" dedi kırgın bir sesle. "Şehmuz'la Bekir 
tutuklanmadı mı?"
"Tutuklandı ama cinayetten değil, tarihi eser çalmaktan."
"Hacı Settar'ı onlar öldürdü. Reşat Ağa'yı ise Abid Hoca," dedi Halaf inatla. 
"Göreceksiniz, söylediklerim bir bir çıkacak."
Yanından ayrılmadan onu şöyle bir süzdü Esra.
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"Umarım haklı çıkarsın. Soran olursa ben Tim'in yanındayım. Bir şeyler 
konuşacağız."
"Yemek neredeyse hazır. Alinazik ile firik pilavı yaptım. Yanında sumak ekşili, 
sulu domates salatası var. Üstüne de Gâvur Nadide'nin ballı tutları."
Gülümseyerek başını salladı Esra. Fırat'ın bu yakasında neler olup bitiyor, 
haberli olan bu işgüzar Barak genciyle her konuştuğunda morali düzeliyor, neşesi 
yerine geliyordu. Aklı kazının geleceği ile ilgili belirsiz düşüncelerle 
doluyken bile ne yapıp etmiş Halaf onu güldürmeyi başarmıştı. Endişesi azalıp, 
yüreği yeğnileşerek Timothy'nin odasına yöneldi.
Odaya vardığında Gâvur Nadide'nin gitmek üzere olduğunu gördü. Timothy, Elif, 
Hanefi ve yaşlı kadın ayaktaydı. Kadın başına çiçekli, siyah bir yazma 
bağlamıştı. Yazmanın altından kınalı saçları görünüyordu. Üzerinde uçuk mavi, 
basmadan bir elbise vardı. İri ayakları, kaba siyah ayakkabasından taşacak 
gibiydi. Beli hafifçe bükülmüştü ama sağlıklı görünüyordu. Yüzü Hattuç Nine'nin-
kinden daha esmer, daha kırışıktı ama gözleri tıpkı Mu-. rat'ın söylediği gibi 
dipdiri bakıyordu insana. Esra'nın odaya girdiğini ilk o fark etti, ama göz göze 
gelince bakışlarını kaçırarak mahcupça gülümsedi.



"Hoş geldiniz," dedi Esra uzaktan.
"Hoş bulduk kızım," dedi. "İyicesin inşallah."
"Sağ olun, iyi olmaya çalışıyoruz işte."
"Allah iyilik versin," dedi sonra Amerikalı'ya dönerek ekledi. "Ben artık 
gideyim. Bir kaç gün sonra haber var mı, diye uğrarım."
Elif, yaşlı kadınla torununu geçirirken Esra Ti» mothy'nin çalışma masası olarak 
kullandığı sıraya yaklaştı.
"Nasıl bulabilecek misin kardeşini?"
"Ağabeyini," diye düzeltti Timothy. Elinde eskilikten lime lime olmuş bir mektup 
tutuyordu. "Bu mektup elli
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yıl önce New York'tan atılmış. Adresteki ev belki çoktan yıkılmıştır. Ama 
kadıncağız çok istiyor. Orada yakın arkadaşlarım var. Onlara ulaşıp, adresi 
araştırmalarını söyleyeceğim. Sanmıyorum ama belki bir iz bulurlar."
Esra uzatılan mektuba baktı, dörde katlamaktan, kat yerleri yırtılmış, siyah 
mürekkeple yazılan yazılar solukla-şıp, kahverengiye yakın bir renk almıştı. 
Parçalanmasından korkarak mektubu eline aldı.
"Elli yıllık ha," dedi hayretini gizleyemeden. "Nasıl korumuş bunu?"
"'Kur'an'm arasında sakladım,' diyor. Bana kalırsa İncil'in arasında 
saklamıştır."
"Öyle olsaydı söylerdi canım. Senin Hıristiyan olduğunu tahmin ediyordur."
"Sanmıyorum. Sizin yanınızda olduğum için kuşkulanıp söylememiş olabilir."
Mektubu Amerikalı'ya uzatan Esra,
"Irak'ta da böyle iyilikler yapar miydin?" diye sordu kıskançlıkla, hayranlık 
karışımı bir yüz ifadesiyle.
"Irak'ta yakını Amerika'da olan kimseyle karşılaşmadım," dedi Timothy. Mektubu 
kutsal bir emanetmiş gibi dikkatle alıp, sıranın üzerindeki defterin arasına 
yerleştirdi.
Özenini abartılı bulmuştu Esra ama üzerinde durmadı.
"Ben buraya kazıyı konuşmak için geldim," diyerek asıl konuya girdi. "Haberi 
duydun mu?"
"Korucubaşının öldürülmesini mi?"
"Evet... Bir gün arayla bu ikinci cinayet," dedi Esra. "Ne yapacağız Tim? Ben 
ciddi ciddi korkmaya başladım."
Amerikalı yüzünde dingin bir ifadeyle dinledi kazı başkanını, sonra boş 
iskemleyi göstererek,
"Gel," dedi, "şöyle otur da konuşalım."
Esra iskemleye yerleşirken kaygılarını dile getirmeyi sürdürüyordu..
"Gerçekten de ne yapacağımı bilemiyorum. Ekipten
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birinin zarar görmesinden korkuyorum. Katil ya da katiller çevremizde dolanıp 
duruyor. Acaba kazıyı durdursak
mı:
"Korkunç şeyler oluyor," dedi Timothy. Önemli bir konuda konuşmaya başladığı 
zamanlarda yaptığı gibi sağ eliyle bakır rengi sakallarını karıştırmaya 
başlamıştı. "Olayı duyunca ben de çok endişelendim. Ama sonra bu cinayetlerin 
bizimle ilgisi olmadığını düşündüm. Hatta iki cinayetin birbiriyle ilgisi olduğu 
bile belli değil. Halaf namus meselesi diyor, olabilir de olmayabilir de."
Timothy'nin olayı önemsemez görünmesi Esra'nın yüreğine su serpmişti ama 
sormadan edemedi:
"Ya söylentiler? Halkın bu işten bizi sorumlu tutması."
"Bence bu söylenti işini biraz abartıyoruz. Bir iki softayla, bir iki eski mezar 
soyguncusunun dışında kimse lanetten söz etmiyor kasabada. Neden kazıyı 
durduralım ki?"
"Söyledim ya, ekiptekilere zarar gelir diye korkuyo-
rum.
"Kimse bize saldırmaya cesaret edemez. Yüzbaşı'nın yanımızda olduğunu 
biliyorlar."
"Ama örgüt Yüzbaşı'yı takmaz," dedi Esra tedirginlik içinde. "Öğretmenleri 
öldürdüler, mühendisleri kaçırdılar."
"Bu bölgede örgütün faaliyetleri yok ki!"



"Yüzbaşı örgütün gizli çalıştığını, özellikle de Genceli Aşireti'nden destek 
gördüğünü söylüyor. Gencelilerin küçük oğlu Mahmut da dağdaymış. Yüzbaşı, 
aşiretin başı Müslim'in de örgüte sempati beslediğini, en azından yataklık 
yapmaya hazır olduğunu söylüyor."                      «••
Timothy oturduğu iskemlede geriye yaslanarak, başını salladı.
"Yüzbaşı olaylara objektif bakamıyor. İnsan uzun yıllar savaşınca böyle olur. 
Onun görüşlerini fazla ciddiye alma-san iyi olur."
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"Biraz haksızlık etmiyor musun?" dedi Esra alıngan bir tavırla. "Yüzbaşı bize 
çok yardım etti. Belki o olmasaydı şu anda kazıyı sürdüremezdik bile."
"Yanlış anladın," diye açıklamaya başladı. "Yüzbaşı'yı ben de severim. Onun 
dürüst bir asker olduğundan kuşkum yok. Ama bir tür rahatsızlık geçiriyor. Bunun 
adı savaş sendromu. Bu duygu insanı çıldırtır, paranoyak yapar."
"Sanki savaşa katılmış biri gibi konuşuyorsun." dedi Esra. Manidar bir 
gülümseyiş belirmişti dudaklarında.
"Katıldım," dedi Amerikalı. "Vietnam'daki denizcilerden biri de bendim."
Esra'nın gülümsemesi dudaklarında dondu.
"Şaka yapıyorsun?"
"Neden? Savaşa katılacak birine benzemiyor muyum?"
Esra'nın bakışları onun kaslı, atletik bedenine kaydı.
"Yoo, yoo," dedi başını sallayarak, "onu demek istemedim. Yani senin gibi 
birinin savaşta, üstelik ülkesinden binlerce kilometre uzaktaki bir savaşta ne 
işi var?"
"Söylediğim doğru, ben de Vietnam'daydım. Hem de savaşın tam ortasında. Birleşik 
Devletler yenilinceye kadar da orada kaldım."
Esra'nın bakışlarındaki şaşkınlığın yerini kuşku almıştı. Timothy'nin derin 
bilgisinin, engin deneyimlerinin, olgun kişiliğinin ardında gizlenen eksik, 
yanlış bir şeyler olduğunu düşünürdü ara sıra. Bir insanın bu kadar iyi olması, 
kusursuza yakın davranışlar sergilemesi pek olağan gelmezdi. Ama ondan 
kuşkulanması için de bir neden yoktu. Oysa şimdi, en güvendiği meslektaşının 
savaşa katıldığını öğreniyordu.
"CIA ajanı değilsin, değil mi Tim?" dedi şakayla karışık.
Kahkahalarla gülmeye başladı Amerikalı.
"Üzerine bastın," dedi gülmesi durulunca, "CIA Ortadoğu Uzmanı Timothy Hurley'le 
konuşuyorsunuz şu anda.
179
Operatif faaliyetlerimiz için istihbarat çalışmaları yapıyorum. Arkeolojiyi de 
paravan olarak kullanıyorum."
"Söylediklerimi yabana atma," dedi Esra. Kuşkularını şakacı tavrıyla gizlemeye 
çalışıyordu. "Unutma ki bu bölgede ilk kazıyı yapanlardan biri ünlü İngiliz 
casusu Law-rence'tı."
"Tabii tabii haklısın, ben de Lawrence'i örnek aldım kendime." diyerek işi iyice 
alaya vurdu Timothy. "Onun hayranıyım. Hatta CIA'deki kod adım da Lawrence. Ama 
benimki Arabistanlı değil Baraklı Lawrence."
Esra da gülmeye başlamıştı.
"Paranoya bulaşıcıdır," dedi sakinleşen Timothy. "Yüzbaşı'yla geze geze bak sen 
de kapmışsın hastalığı."
"Sahi, savaşa katıldın mı?"
"Katıldım dedim ya."
"Neden katıldın?"
Artık gülmüyordu, merakla meslektaşına bakıyordu.
"Yale'de ordu bursuyla okudum. Babam bir televizyon fabrikasında ustabaşıydı. 
Beni Yale de okutacak kadar parası yoktu anlayacağın. Bursu kazanınca okula 
başlayabildim. Ordu bursuyla okuyanlar, askerlik yaparak öderler borçlarını."
"İsteyerek gitmedin yani?"
Dalgınlaşmıştı Timothy, bir süre düşündükten sonra yanıtladı.
"Aslına bakarsan savaşa gitmeyi ben de istiyordum. Çok gençtim. Pek girişken bir 
çocuk da değildim. Henüz bir amacım yoktu. Kendimi göstermek istiyordum. O 
sıralar Vietnam Savaşı'na karşı protesto hareketleri yeni başlamıştı. Onların 
arasında yer almadım, belki çekingenliğim yüzünden, belki protestocuların 
başındaki çocukları sevmediğimden. Onların esrar çekip, toplu seks partilerine 



katılan uzun saçlı, sorumsuz serseriler olduklarını düşünüyordum. Biraz da 
onlara tepki olsun diye Amerikan yurtseverliğini kanıtlamak için isteyerek 
gittim savaşa.
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Cahilce, hatta aptalca gelebilir sana, kendine kimlik bulmaya çalışan ve 
seçenekleri fazla olmayan genç bir adamın arayışı diye düşünürsen, beni daha iyi 
anlarsın. Sonuçları iyi olmadı tabi..."
Timothy'nin gözlerindeki dalgınlık derinleşmişti.
"Kimseyi öldürmek zorunda kalmadın, değil mi?" diye sordu Esra. Timothy'nin 
nelerle karşılaştığını, neler hisse-tiğini anlamaya çalışıyordu. Ama hepsinden 
önemlisi meslektaşının dışarıdan mükemmelmiş gibi görünen kişiliğinin altında 
gerçekte neler yattığını öğrenmek istiyordu.
Timothy sanki soruyu duymamış gibiydi; ne yüzündeki ağırlık kaybolmuş, ne 
gözlerindeki anlam değişmişti.
"Korkunç şeyler yaşamış olmalısın," diye üsteledi Esra.
Timothy onu onaylarcasına başını salladı,
"Ama bir sürü şey de öğrendim. Savaş, bedeli çok ağır ödense de dünyanın en iyi 
okullardan biridir."
"Keşke böyle bir okul hiç olmasaydı."
"Bu imkânsız," dedi dalgınlığından sıyrılan Timothy. "Savaşsız bir tarih 
düşünebilir misin? Sosyoloji, ekonomi, psikoloji? Tıbbın en çok ilerlediği evre 
bile Nazilerin Yahudi kobaylar üzerinde çalışmalar yaptığı dönem. Savaş 
insanoğlunun varoluş biçimlerinden biri. Hem toplumsal, hem de bireysel olarak 
böyle bu. Ruhumuzdaki kötülüğü en iyi biçimde açığa çıkaran başka bir oyun yok. 
İnsanoğlu bu oyundan hiç vazgeçmedi, bundan sonra da vazgeçer mi bilmiyorum."
Meslektaşını yadırgayan gözlerle süzdü Esra.
"Sanki savaşı savunur gibisin."
"Hayır! Kesinlikle hayır, ben savaşı savunmuyorum. İnsan denen yaratığı 
anlatmaya çalışıyorum."
"İnsan mı?" diye duraksadı Esra. "Ama savaşların nedeni, devletlerin, ülkelerin, 
sınıfların çıkarlarıdır. Bunun için sıradan insanı suçlamak ne kadar doğru?"
"İlk söylediğinde haklısın. Savaşlar sınıfların, devletlerin çıkarları için 
yapılmıştır ve yapılmaktadır. Ama
181
sonuçta süngüyü saplayan, tetiği çeken, bombayı atan, tankı kullanan sıradan 
insanlardır. Yani üniforma giymiş halktır. Bugüne kadar çok az asker buna karşı 
durmuştur. Savaşan iki ordunun askerlerinin birleşip, artık yeter, biz savaşmak 
istemiyoruz deyip silahlarını attıkları kaç olay vardır tarihte? Oysa 
öldürmekten zevk alan, bunu meslek haline getiren insanların yer aldığı binlerce 
örnek gösterebilirim sana."
"İyi de," diye itiraz etti Esra, "silahlarını bırakırlarsa suç işlemiş olurlar. 
Belki de vatan haini diye kurşuna dizilirler."
"Savaşta zaten ölmeyecekler mi? Daha doğru bir amaç uğruna, barış için ölmeleri 
daha anlamlı olmaz mıydı?"
"Bu bir bilinçlenme sorunu," dedi kaçacak yeri kalmayan Esra. "Güçlü bir barış 
kültürü oluşursa..."
"Anlatmak istediğim de bu. Barış insanın içinden gelmiyor. İnsan, öldürmek için 
gösterdiği çabayı, özveriyi, öldürmemek için göstermiyor. Barışı sağlamak için 
dışarıdan bir bilinç akışı gerek."
"Savaş için de öyle değil mi?" diye atıldı Esra. "Hükümetler halkı hazırlamadan 
savaşa girmeyi göze alamazlar."
"Belki, ama savaşın kötü, korkunç bir şey olduğu defalarca kanıtlandı. Sonuçları 
bu kadar ağır olan bir yıkıma insan nasıl bu kadar kolay sürüklenebilir. 
Sürükleniyorsa bunun nedenlerini devletlerin katı politikalarında, açgözlü 
sınıfların çıkarında olduğu kadar insanın yapısında da aramak gerek."
Meslektaşının görüşlerine katılmasa da,
"İlginç," demekten kendini alamadı Esra. Bunu laf olsun diye söylememişti, 
Timothy onu gerçekten de şaşwt"-mıştı. Onun yaşama iyimser gözlerle bakan biri 
olduğunu düşünürdü. Yalnızca Esra değil, kazıdaki herkes böyle düşünürdü. Çünkü 
davranışları bunu gösteriyordu. Oysa şu anda söyledikleri bunun tam tersiydi. 
Emin olmak için sordu. "Sen insanın iyi olduğuna inanmıyorsun."
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"Sen inanıyor musun?" diye soruya soruyla karşılık verdi Timothy. "Beş bin 
yıllık tarihe bir bak. Yıkımlar, katliamlar, savaşlarla dolu."
"Ama aynı zamanda görkemli kentler, bilimsel buluşlar, ölümsüz sanat 
yapıtlarıyla da dolu bu tarih. Evet, belki insan tümüyle iyi değil, ama tümüyle 
kötü de değil. İki duygudan da aynı oranda var bence."
"Bence kötülük biraz daha fazla. Kötülük her zaman iyilikten daha caziptir."
Timothy'nin bunlar benim değişmez doğrularım, der-cesine kesin bir ifadeyle 
söylediği bu sözler Esra'ya tartışmayı noktalama anının geldiğini hissetirdi.
"Her neyse," dedi. "Nerden başladık nereye geldik. Biz işimize bakalım. Ne 
diyorsun Yüzbaşı'yla konuşalım mı bu kazı meselesini?"
İç geçirdi Timothy, elleri yeniden sakallarına gitmişti.
"Bana sorarsan, kazı meselesini hiç açmayalım. Güvenliğimizi sağlamalarını 
isteyelim, yeter."
"Yüzbaşı kazıyı durdurun, sizi koruyamam derse?"
Timothy'nin kara gözlerinde çapkın bir parıltı belirdi.
"Bunu yapacağını sanmıyorum. O daha çok senin ne diyeceğine bakıyor."
Esra'nın yüzü kızardı, demek yakınlaşmalarını o da se-zinlemişti.
"Başımıza bir iş gelmesinden kaygı duyuyor," diyerek geçiştirdi. "Çok haksız da 
değil."
"Bence abartıyor. Eğer söyledikleri doğruysa bile, bizi koruması lazım."
Esra hâlâ emin değildi.
"Yani sen ne olursa olsun kazıyı sürdürelim, diyorsun."
Tuhaf bir şey duymuş gibi baktı Amerikalı.
"Seni anlamıyorum," diye söylendi. Sesi isyankar, âdeta öfkeliydi. "Senin bu her 
an kaçacakmış gibi hareket etmen beni cinayetlerden daha çok şaşırtıyor."
"Ama benim ekiptekilere karşı da sorumluluğum var."
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"Ekiptekiler kazının durdurulmasını isteyecekler mi sanıyorsun?"
"Murat istiyor."
"O daha çocuk. Bernd, Kemal, Elif hatta Teoman böyle bir kazıda bulunmaktan 
gurur duyuyorlar. Her tablet çıktığında yüzlerindeki heyecanı görmüyor musun?"
"Haklısın aslında. Bugün üç tablet daha bulduk. Kırık olanları da var ama 
okunmayacak durumda değiller."
"İşte duymak istediğim haber buydu. Şans yardım ederse, yakında Patasana'nm 
bütün yazdıklarına ulaşmış oluruz." Duraksadı, gülümseyerek Esra'ya baktı. "Sen 
de tutmuş, bizi ilgilendirmeyen sorunlarla uğraşıyorsun. Bu sorunlar, biz buraya 
gelmeden önce de vardı, gittikten sonra da olacak. Oysa Patasana'nın Tabletleri 
her yerde yok. Onu gün ışığına çıkarırsak, bütün insanlık Patasa-na'yı 
tanıyacak, yeryüzünün resmi olmayan tarihinin ilk belgelerini okuma olanağını 
bulacak. Sen kazı başkanı olarak, bu olağanüstü arkeolojik olayı dünyaya nasıl 
duyuracağını düşüneceğine, cinayetlerle ilgileniyor, jandarmanın 
sorumluluğundaki konulara kafa yoruyorsun. Aklını tümüyle işine vermenin vakti 
gelmedi mi artık?"
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on ikinci tablet
Tapınaktaki odada Aşmunikal'ı gördüğümde vaktin geldiğini sanmıştım. Artık, 
ruhumu o deli ırmakta yıkayacak, tenimi, o tanrısal aşevinde doyuracak, 
susuzluğumu o kutsal şarapla giderecektim. Yanılmışım. Aşk; kanıtmış, sırmış, 
nedenmiş. Tapınaktaki odada, tanrıçanın kutsal yatağında uyanıp yanımda 
Aşmunikal'ı göremeyince anladım bunu.
Annesini yitiren ürkek bir kuzu gibi tedirgin gözlerle odada Aşmunikal'ı aradım; 
yoktu. Kalktım, cılız bedenime süslü giysilerimi giydim. Sanki buna hakkım 
varmış gibi, belki koridorda bulurum umuduyla dışarı çıktım, yoktu. Müzik 
susmuştu, uzun koridoru aydınlatan kandillerde yanan alevler titrekleşmiş, 
sönmek üzereydi. Utanmadan, koridora açılan kapıların önünde durup içerileri 
dinledim, hiçbir ses duyulmuyordu. Sanki herkes çekip gitmişti, sanki bu koca 
tapınakta ben ve utancımdan başka kimse kalmamıştı. Bir de tanrılar vardı 
kuşkusuz, her şeyi görüp bilen, bizi çekip çeviren. Korku içinde salona 
yöneldim. Koridorun ucuna yaklaştığımda fısıltılar çalındı kulağıma. Bu sesler 
beni biraz rahatlattı. Pencerelerinden süzülen yorgun akşamüstü güneşi ile 



aydınlanan salona girince genç bir rahiple onu azarlayan Walvaziti'den başka 
kimseyi göremedim. Aşmunikal'ı, Walvaziti'ye sorsam, diye geçirdim aklımdan. Ama 
beni fark eden başra-hibin bakışlarını üzerimde hissedince korktum. Onu 
selamlayarak çıkışa yürüdüm. Birkaç adım atmıştım ki,
"Bekle genç Patasana," diyen Walvaziti'nin gür sesi beni durdurdu.
Olduğum yerde kaldım. Walvaziti yanıma geldi. Neler
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söyleyeceğini merakla, utançla, kafam karmakarışık bir halde bekliyordum. Yoksa 
Aşmunikal olanı biteni herkese anlatmış mıydı? Hayır, o böyle bir şey yapmayacak 
kadar soylu birine benziyordu. Ya yaptıysa? Odadan çıkar çıkmaz öteki tapınak 
fahişelerine benim beceriksizliğimi, erkek sayılamayacağımı söylediyse? Eğer 
böyle yaptıysa onu hiç affetmeyecektim. Başrahip gelip tam karşımda durdu.
"Tanrıları gücendirdin," dedi.
Bu sözler üzerine yıkıldım. Aşık olduğum, .anrıçalar yerine koyduğum kız, demek 
benimle acımasızca alay etmiş, başarısızlığımı başkalarına anlatmaktan 
çekinmemişti. Kafamdan bunlar geçerken Walvaziti sözlerini sürdürdü:
"Tapmak fahişeleriyle, o kutsal kadınlarla sevişmeye gelirken utanç duydun. 
Şimdi rahatlamış görünüyorsun. Anlaşılan yapılan ibadet seni mutlu kılmış. Bu, 
tanrıların seni bağışladığı anlamına gelmez. Yarın Tanrıça Kupa-ba'ya adak 
getirecek ve yakaracaksın. Kendini ancak böyle bağışlatabilirsin."
Aşmunikal'ın günahını boş yere aldığımı anladım. O hiç kimseye, hiçbir şey 
anlatmamıştı. Başrahip de öteki tapınak fahişeleri de odada işlerin yolunda 
gittiğini sanıyorlardı. Walvaziti'ye yarın ilk işimin tanrıçamıza adaklar 
getirmek olduğunu söylerken, içimden Aşmunikal'a teşekkürler ediyor, onu 
sevmekle yanılmadığımı düşünüyordum. Sonunda ben de kalbimin sevgilisini 
bulmuştum. Ama gerçekte kimdi Aşmunikal? Bir an yine kendimi kaybedip bunları 
Başrahibe sormak isteği uyandı içimde. Tam sormaya hazırlanıyordum ki, genç 
rahip yanımıza yakİHşa-rak, Walvaziti'ye tapınak bekçilerinin geldiğini haber 
verdi. Ben de Aşmunikal'ı sormayı erteleyerek izin istedim. Nasıl olsa yarın 
tapınağa değerli adaklar getirecektim. Böylece Başrahip bana karşı daha 
hoşgörülü olabilirdi. Eğer Başrahip Aşmunikal'ın kim olduğunu söylemese, ne
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yapıp edecek, onu bulacak, onunla evlenecektim. Kralın en yakınındaki adamın 
oğluna, gelecekteki saray yazmanına değil de kime vereceklerdi kızlarını? Böyle 
düşünerek tapınağın kapısına çıkmıştım ki, birden ufuktaki koyu bulutlar gibi 
kötü bir düşünce çöktü yüreğime. Ya Aşmu-nikal'la evlendiğim zaman da onunla 
sevişemezsem? Ya erkekliğimi tümüyle yitirdiysem? Merdivenleri inerken bu 
uğursuz düşünceyle boğuşup durdum. Öyle olsa, odamda, yatağımda erkekliğim 
uyanmazdı, diye yatıştırdım kendimi. İçimden kötü düşünceleri atmalıydım, çok 
heyecanlanmıştım, bu yüzden erkekliğim bağlanmıştı. Hepsi buydu. Aklım böyle 
olduğunu söylüyordu ama içimdeki kaygıyı atamıyordum. Ya yine başarısız olursam? 
Hayır, hayır, başarısız olmayacaktım. Onunla yalnız kalabileceğimiz, bize ait 
bir odada her şey farklı olacak, ben erkekliğimi ispat edecektim. Yarın, evet 
yarın Aşmunikal'ın kim olduğunu, nerede oturduğunu, hangi soya mensup olduğunu 
öğrenecektim. Öğreneceklerimin benim felaketim olacağını nereden bilebilirdim. 
Bu sevdanın büyük bir yıkıma, bu kentteki halkın yok edilmesine neden olacağını 
o gün kestirebilseydim, onunla sevişemememin tanrıların bir işareti olduğunu 
anlayabilseydim, belki de Aşmunikal'ı hiç aramazdım... Aramaz mıydım? Gerçekten 
aramaz mıydım? Bilmiyorum. Ona duyduğum istek öyle yakıcı, öyle güçlüydü ki 
bütün bu felaketlerin olacağını bile bile, belki yine de onu arar, onu bulurdum. 
Onunla tanrıların gücüne gidecek büyük günahlara girmekten çekinmez, yine kendi 
ellerimle ay yüzlü bebelerden, alımlı kadınlara, beli tutulmuş ihtiyarlardan, 
gözü pek savaşçılara kadar bu kentteki herkesi ateşe atar, ölümle kol kola 
yaşardım.
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on üçüncü bölüm
Günler ölüm haberleriyle kararmışken, insan kaza-nımlarmın sevincini nasıl 
yaşayabilirdi? Yanı başında bir gün arayla iki insan öldürülürken bundan 
etkilenmemeyi nasıl başarabilirdi? Esra yemekten sonra çekildiği odasında, 
yatağına uzanmış bunları düşünüyordu. Pencereyi ardına kadar açmıştı, ılık bir 
yel güneşte kavrulan çiçeklerin, kuru otların baygın kokularını odasına kadar 



taşıyordu. Ama Esra bu kokuyu duyacak halde değildi. Alnında biriken ter 
damlalarını elinin tersiyle silerek sıkıntıyla yan döndü. Bir parça uyuyabilse 
ne kadar iyi olurdu ama hayır, aklı yine cinayetlere takılıp kalmıştı. Oysa 
Timothy ile yemekten önce yaptığı konuşma, Reşat Ağa'nm öldürüldüğünü duyan ekip 
üyelerinin buna aşırı bir tepki vermeyişi, Murat'la Kemal dışındakilerin bu 
olayı kazıyla ilgili olarak bile görmeyişi yüreğine su serpmiş, onu 
rahatlatmıştı. Hatta panikleyip kazıyı durdurmayı düşündüğü için utanarak, 
kendini suçlamaya başlamıştı. Ne ki odasına çekilip yalnız başına kalınca, kuşku 
hastalığı yeniden depreşmiş, peş peşe işlenen bu cinayetlerin bir anlamı olması 
gerek diye düşünerek yeniden kendi kendini yemeye başlamıştı.
Evet, belki cinayetlerin kazıyla ilgisi yoktu ama birbirleriyle ilişkileri 
olmalıydı. Aslına bakarsanız iki cinayetin
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ortak yönü neredeyse yok denecek kadar azdı. Hacı Set-tar'la, Reşat Ağa'nın 
yolları hiçbir zaman kesişmemişti. Bu iki adam arasında en ufak bir benzerlik 
bile yoktu. Hacı Settar ne kadar barışçı, güvenilir, saygıdeğer bir insansa, 
Reşat Ağa da bir o kadar kıyıcı, güven vermeyen, nobran biriydi. Öldürülme 
biçimleri de birbirine hiç benzemiyordu. İki ölümün tek ortak yönü vardı, o da 
bu yörelerde işlenen cinayetlerde pek görülmeyen bir gizlilik içermeleriydi.
Binlerce yıldır bu topraklarda işlenen cinayetlerin büyük çoğunluğu kısasa kısas 
ya da öç mantığıyla herkesin gözleri önünde gerçekleştirilmişti. Cinayet bir tür 
namusunu temizleme ya da potansiyel düşmana verilen bir ders olarak 
değerlendirildiğinden, öldürülme olayını ne kadar çok insan öğrenirse, hatta ne 
kadar çok insan bizzat gözleriyle görürse o kadar iyiydi. Olay ne kadar 
yaygınlık kazanırsa cinayeti işleyen aşiret ya da aile bir o kadar saygınlık 
kazanıyor, bir o kadar korkulur hale geliyordu. Çünkü ayaklar altına alman 
onurlarını, yiğitlikle yeniden kazanmış oluyorlardı. Cinayeti işleyen kişinin 
ağır hapis cezalarına çarptırılması ya da düşmanı tarafından öldürülebile-cek 
olması kazanılacak toplumsal saygının yanında önemsiz kalıyordu. Oysa gerek Hacı 
Settar'in, gerekse Reşat Ağa'nın ölümü bir giz içeriyordu. Katil, onları şu 
nedenlerle öldürdüm, diyeceği yerde ortalıkta görünmüyordu. İşte Esra'nın 
kafasını karıştıran, cinayetlerin altında kazıyla ilgili bir nedenin bulunduğu 
kuşkusuna kapılmasına yol açan etken de buydu.
"Belki de sorun bende," diye söylendi nemli yatağında sıkıntıyla yeniden 
dönerken, belki de bu cinayetlerin birbirleriyle ve kazıyla hiçbir ilgisi yoktu. 
Belki de boş yere evhamlanıp duruyordu. Ama bu tedirginlik, durup dururken 
ortaya çıkmamıştı ki. Son zamanlarda arkası kesilse de Kara Kabir'den uzak 
durması için tehdit telefonları almıştı, kazı yeri soyulmuştu, Yüzbaşı Eşref, 
örgütün
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saldırı için fırsat kolladığını söyleyip duruyordu; en önemlisi de iki insan 
öldürülmüştü. Kazının sorumlusu olarak, tedirgin olmasından, arkadaşlarının 
güvenliği için kaygı duymasından daha doğal ne olabilirdi? Bütün bunlar 
olmasaydı o da kafasını bu işlere yormaz, aklını tümüyle Patasana'nın 
Tabletleri'ne verirdi herhalde. Öyle mi olurdu? Bu soruyu sanki karşısında 
güvenmediği biri varmış gibi sormuştu kendi kendine? "Gerçekten hiç kaygı duymaz 
miydin?" diye mırıldandı yeniden. Daha İstanbul'dayken, kazı başkanı olacağı 
müjdesini aldığında duyduğu korkuyu anımsamıştı. Oysa yıllardır bunu bekliyordu. 
Çünkü daha önce katıldığı kazılarda sorumluluk altına girmekten çekinmez, 
herkesin yerine düşünmekten kendini alamazdı. İşte beklediği fırsatı sonunda 
elde etmişti. Ama korkuyordu. Başarısızlık olasılığı herhangi bir kazı 
başkanından daha fazla değildi. Bilgiliydi, daha önemlisi yeteri kadar 
deneyimliydi ama yine de kendi başkanlığında yürütülecek bu ilk kazıdan 
korkuyordu. Babasını da bu yüzden aramıştı. Telefonda kızının çekingen sesini 
duyan Salim Bey, önce kötü bir şey olduğunu sanıp ürkmüş, güzel haberi öğrenince 
sevince boğulmuştu. "İşte benim kızım," diyordu Salim Bey. "Her zaman güçlü, her 
zaman ne istediğini bilen, her zaman kararlı. Beni hiçbir zaman utandırmayan. 
Bunu kutlamalıyız. Yarın yemeğe çıkıyoruz. Boğaz'a, balık yemeğe." Esra bu 
sözleri duymak için aramamıştı onu. Korktuğunu, yardımına ihtiyacı olduğunu 
söylemek istiyordu. O kadar övgü dolu sözün üzerine sorununu anlatmaya utanmış, 



babasına teşekkür etmekle yetinmişti. Ama telefonu kapattıktan sonra ağlamaya 
başlamıştı.
Aynı duyguyu babası, Nilgün'e aşık olduğunda da ya- -şamıştı. Salim Bey evden 
ayrılmak istiyordu. Yıllardır birlikte yaşadığı adamdan ayrılmayı göze alamayan 
annesi, açıkça seni bırakmam demese de sorunlar çıkarıyor, işi uzatıyordu. Esra 
da en az annesi kadar, belki de daha
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fazla babasının gitmesini istememesine karşın, bu isteğini içine attı, belli 
etmemeye çalıştı. Hatta annesini eleştirerek, babasını destekledi.
Çocukluğundan beri babasıyla arası çok iyiydi, hele genç kızlık çağına gelince 
arkadaş gibi olmuşlardı. Babası yakışıklıydı, bilgiliydi, hoşgörülüydü, 
espriliydi. Annesinin kuruntularının,  sıkıntılarının,  dertlerinin kırıntısı 
yoktu babasında.  Annesi zaman zaman sorumsuzlukla suçlasa da, Esra babasının 
yaşama daha yukarıdan baktığının farkındaydı. Onun gözünde babası bir yaşam 
ustasıydı. Saatlerce felsefe konuşurlardı, sonra sarı kırmızılı atkılarını takıp 
Galatasaray maçına giderlerdi ya da sinemaya. Hayır, ona bir erkek çocuk gibi 
davranmamıştı ama bir kız gibi de yaklaşmamıştı. Bir kız çocuğu gibi yetişmesini 
isteyen annesiydi. Esra babasıyla birlikteyken öteki insanlardan daha yetkin, 
daha gelişkin olduğunu hissediyor, bu farklılık onu mutlu kılıyordu. Bu nedenle 
de, babasının bir başkasına aşık olduğunu, evden ayrılacağını duyduğunda çok 
üzülmüş olmasına karşın, onu desteklemeyi seçmişti. Çünkü o, öteki arkadaşları 
gibi sıradan bir kız değildi, içinden babasına çok kızdığı halde, annesine daha 
makul olmasını, güçlük çıkarmamasını söylemişti. Olgun davranmak adına, aslında 
babasını aldığı için delice kıskandığı, kendinden topu topu yedi yaş büyük Nil-
gün'le tanışmış, ona iyi davranmıştı. Bu olgun davranışı karşısında, babası da 
her zamanki övgü dolu sözcükleri sıralamış, kızının bir tane olduğunu 
yinelemişti. "Esra bir başkaydı. Zekiydi, mantıklıydı, olgundu, becerikliydi, 
girişkendi, kendine güveni tamdı."
"Kendime güvenim tam mıydı? Belki de başındajn beri güvensiz biriydim ben," diye 
söylendi. "Babam istediği için öyle görünüyordum. Öyle olmaya çalışıyordum. Sırf 
babam beni sevsin, beni beğensin, bana değer versin diye. Peki, babam bunu fark 
etmedi mi? Kendini dünyanın merkezine koyuyorsun derken yoksa bu eksikliğimi mi
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göstermek istiyordu? Sahiden öyle mi? Girişkenliğimin, olaylara müdahale etmemin 
altında, kendime duyduğum güvensizlik mi yatıyor? Belki de dünyaya duyduğum 
güvensizlik... Öyle ya, en çok güvendiğim insan, beni başka bir kadın için 
bırakıp gitmedi mi? Belki de her şeye kuşkulu yaklaşmamın, olayları kontrol 
altına almaya çalışmamın altında babamın bizi terk etmesi vardır. Kendimi ancak 
böyle güvende hissedebiliyordum. Yok canım, o kadar da değil, kendime haksızlık 
ediyorum. Kazıda karşılaştığımız sorunlar kaygı duyulmayacak gibi değil. Benim 
yerimde kim olsa tedirgin olur, kaygılanır... Belki Bernd kaygılanmazdı. Onun 
insanın kanını donduran çelik mavisi soğuk bakışlarını hiçbir olumsuzluk 
heyecanlandıra-maz. Hadi canım, karısı Vartuhi kazıda olsaydı, görürdüm onun 
soğukkanlılığını...
Sıkıntıyla yatakta doğruldu. Aklını böyle anlamsız düşüncelerle yormanın pek 
yararı yoktu. Yapması gereken işler vardı, onlarla ilgilenmeliydi. Bakışları 
yatağın başu-cunda sigara paketinin yanında duran cep telefonuna kaydı. Telefonu 
alıp jandarma karakolunun numarasını tuşladı. Telefonu açan asker, hemen tanıdı 
sesini. Tanıyınca da heyecanlandı. Yoksa onlar da aralarında bir şeyler olduğunu 
sezinliyorlar mıydı? Sezinlemeseler bile bu kadınsız erkek topluluğu anında 
yakıştırmıştır bizi birbirimize diye geçirdi aklından, utanarak.
"Bana Yüzbaşı'yı bağlar mısın" dedi telefondaki ere.
"Hemen bağlıyorum komutanım."
Askerin yanlışlıkla komutanım demesi hoşuna gitmişti. Kısa bir bekleyişten sonra 
Yüzbaşı'nın sesi duyuldu.
"Alo Esra..."
"Merhaba Eşref. Nasılsın?"
"iyiyim," dedi Yüzbaşı. Sesi Esra'yı şaşırtacak kadar canlıydı. "Sen nasılsın?"
"Biraz kaygılıyım. Reşat Türkoğlu'nu öldürmüşler. Güvende olmadığımızı 
düşünüyorum"
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"Merak etme, her şey yolunda." Yüzbaşı o kadar kendinden emindi ki Esra'nın 
şaşkınlığı daha da arttı.
"Nasıl yolunda, bir gün arayla bu ikinci cinayet!" "Bana inan, durum kontrolümüz 
altında." Esra'nın şaşkınlığı meraka dönüştü. "Anlaşılan yeni gelişmeler var," 
dedi belki Yüzbaşı bir açıklama yapar umuduyla. "Evet, biraz sabır."
"Sabretmek kolay ama başımıza bir iş gelmesin." "Bana güven. Artık kimse size 
zarar veremeyecek." "Yoksa katili yakaladınız mı?"
"Ne olur bana soru sorma," dedi tedirginleşerek. "Ama sana söz, yarın 
sıkıntılarından kurtulmuş olacaksın." Yüzbaşı'nın daha fazla konuşmayacağını 
anlamıştı, "Umarım dediğin gibi olur," dedi inansa mı, inanmasa mı, karar 
verememiş bir sesle.
"Öyle olacak. Hoşça kal, yarın konuşuruz." "Hoşça kal," dedi Esra, kapatmadan 
eklemeyi unutmadı. "Kendine dikkat et."
"Merak etme, acı patlıcanı kırağı çalmaz." Ne demek istedi, diye düşündü Esra. 
Kendine dikkat et, derken öylesine söylemişti. O ise bunu ciddiye almıştı. Sanki 
bir çatışmaya gider gibi konuşmuştu. Katili gerçekten de buldular galiba, diye 
geçirdi içinden sevinçle. Bu bütün sıkıntıların sonu olurdu. Haberi 
arkadaşlarına vermek için dayanılmaz bir istek duydu içinde. Ama biraz düşününce 
vazgeçti. Ya yanılıyorsa, ya bu iş de Şeh-muz'un yakalanması gibi bir sonuca 
ulaşmazsa. En iyisi kimseye bir şey söylememekti. Yüzbaşı haklıysa, yarın 
herkese açıklardı zaten, değilse kimseyi boşa umutlandırmamış olurdu.
O anda kapısı vuruldu. Hemen toparlanarak ayağa kalktı. Açılan kapıda uzun boyu, 
cılız bedeniyle Kemal
"Biraz vaktin var mı?"
"Gel," dedi. Onu görür görmez ne için geldiğini anlamıştı. "İçeri girsene."
İçeri girdi Kemal, omuzları çökmüştü, ayaklarını sürükleyerek odanın ortasındaki 
masaya yöneldi. Boş iskemlelerden birine otururken,
"Ben bu kızla ne yapacağım?" dedi.
"Hangi kızla?"
Kınayan gözlerle baktı arkadaşına Kemal.
"Dinlemek istemiyorsan, gidebilirim."
"Özür dilerim," dedi arkadaşına yaklaşarak. "Seni incitmek istememiştim. Ama bu 
işi fazla önemsiyorsun."
"Fazla mı? Ben ona âşığım. O benim her şeyim..."
Bunun gözü dönmüş, diye geçirdi Esra, arkadaşının yanındaki iskemleye 
yerleşirken.
"O halde ona karşı daha anlayışlı olmalısın," dedi Esra biraz sertleşerek. "Onu 
boğarak elde edemezsin."
"Onu boğduğumu mu düşünüyorsun?"
"Gözün onun üzerinde. Sürekli müdahale ediyorsun."
"Çünkü onu seviyorum."
"Fazla sevgi de insanı boğar. Elifin de herkes gibi kendi istekleri, kendi 
duyguları var. Senin istediğin gibi yaşayamaz ki. Kendi haline bırak. Kendini 
tanımasına izin ver. Onun isteklerine saygı göster."
Düş kırıklığı içinde başını salladı Kemal.
"Ona benim kadar kimse saygı göstermemiştir. Ama o hiçbir zaman bana saygı 
göstermedi, beni dikkate alma-di."
"Bunun sorumlusu biraz da sensin," dedi Esra. Kendine acıma noktasına gelmiş aşk 
kırgınlarıyla yapılan konuşmalarda onları desteklemek yerine hırpalamanın daha 
çok işe yaradığını deneyimleriyle biliyordu. "Hep sen özveride bulundun, hep sen 
verdin."
Lafın nereye geleceğini kestiremeyen Kemal,
"Evet," diye atıldı, "hep ben verdim, ben özveride bulundum. O ise hep bencilce 
davrandı."
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"Bana kalırsa bencilce davranan asıl sendin. Ne kadar mükemmel olduğunu 
göstermek için hep ondan önce davrandın. Onun alanına girdin. Onun sana sevgi 
göstermesine abartılmış çabalarınla engel oldun."
Arkadaşının suçlamalarıyla karşılaşacağını düşünmeyen Kemal,
"Bu çok saçma," diye söylendi. "O bundan memnundu. Hiçbir zaman itiraz etmedi. "
"Hoşuna gitmiştir. İlgi görmek, sevilmek kimin hoşuna gitmez? Hele biz kadınlar 
bayılırız buna. Ama yine de sevdiğimiz insanlar için kaygı duymak, özveride 
bulunmak, onlar için acı çekmek isteriz. Onun aşkı için neler yapabileceğimizi 
göstermek isteriz, işte sen, Elifin bunları yapmasına izin vermedin. Şimdi de 
verdiklerini başına kakıyorsun."
Kemal ne demek istediğini tam anlamamıştı. "Hayır, verdiklerimi başına 
kakmıyorum. Şimdi bile onun için her şeyi göze alabilirim. Ama o artık beni 
istemiyor. Aklı fikri Tim'de..." Bir süre başını öne eğerek sustu, sonra 
ağlamaklı bir sesle sürdürdü sözlerini. "Babası yaşındaki o adamda ne buluyor 
bilmem ki?"
"Tim'e ilgi duyduğunu bilmiyoruz," dedi Esra. Söylediğine kendisi de 
inanmıyordu. "Belki de sen abartıyorsun." "Keşke öyle olsa. Adama bakışlarını 
görmedin mi? Bana bir kere bile öyle bakmadı... Herif de genç kızı buldu ya, 
sonuna kadar yararlanmak istiyor. Orient Adventure... Anılarına renk katacak bir 
serüven."
Esra arkadaşı için üzülmeye başlamıştı, uzanıp şefkatle eline dokundu.
"Önce sakinleş, olaya böyle öfkeyle yaklaşırsan seja zararlı çıkarsın."
"Nasıl sakinleşeyim? Neredeyse gözümün önünde sevişecekler."
"Hadi canım sen de. Tim'de hiç öyle bir eğilim görmedim ben."
196
"Farkında değil misin? Elif vaktinin tamamını onunla geçirmeye çalışıyor."
"Tamam Elifin kafası karışmış olabilir. Ne de olsa çok genç. Tim de ilginç bir 
adam. Belki bir an için adam ilgisini çekti. Biraz düşününce, bu işin imkânsız 
olduğunu anlayacak, kendini toparlayacaktır. Ama sen bu kıskançlık gösterilerine 
devam edersen, kızı bütünüyle kendinden uzaklaştıracaksın."
Kemal'in açık kahverengi gözleri kıskançlıkla parladı.
"Ne yani, sevgilim başka biriyle kırıştırırken ona hoşgörü mü gösterecektim?"
"Kırıştırıp kırıştırmadığını bilmiyoruz. Tim'in Elifle ilgilendiğini sanmıyorum. 
Öyle olsaydı anlardım. İnan bana kadınlar bunu erkeklerden daha çabuk fark 
ederler."
Kemal duraksadı, düşüncelerim yanlış olabilir mi diye geçiriyordu aklından. 
Aslında düşüncelerim keşke yanlış olsa, diye umutlanıyor demek daha doğru 
olurdu.
"Ama," diye cılız bir itiraz çıktı ağzından.
"Aması maması yok Kemal," dedi Esra. Kendinden emin, adeta buyurgan bir tavırla. 
"Seninle açık konuşacağım. Eğer kızı kaybetmek istemiyorsan daha hoşgörülü 
olmalısın. Onun üzerinde baskı kurarak seni sevmesini sağlayamazsın. Bugün Tim 
var, yarın âşık olabileceği başka birine de rastlayabilir. Eğer onu gerçekten de 
seviyorsan, tercih anı geldiğinde seni seçmesi için emek harcamalı-sın. Yani onu 
özgür bırakmalısın. Bu işin başka çaresi yok. Bunu yapamam diyorsan, kızı 
şimdiden unutsan iyi olur."
"Allah kahretsin," dedi Kemal eliyle masaya vurarak. "Denemediğimi mi 
sanıyorsun? Unutabilseydim, kendimi böyle rezil eder miydim?"
Bunları söylerken genç adam başını öne eğmişti. Esra onun ağladığını düşünerek 
korkuya kapıldı. Erkeklerin ağlamasına hiç dayanamazdı.
"O nasıl söz. Kendini niye rezil edesin ki. İki arkadaş oturmuş sohbet ediyoruz. 
Biz sana dertlerimizi anlatmıyor muyuz sanki?"
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Kemal başını kaldırdı, Esra onun ağlamadığını görünce rahatladı.
"Sen çok iyi bir dostsun," dedi minnettarlıkla. "Aynı zamanda çok da güçlü bir 
insansın. Keşke senin gibi ola-bilsem."
Esra'nın dudaklarında acı bir gülümseyiş belirdi.
"Yanılıyorsun, göründüğüm kadar güçlü biri değilim. Senin başına gelenleri ben 
de yaşasaydım, tökezlerdim."
"Tökezlesen de hemen ayağa kalkmaya çalışırdın. Ben senin gibi değilim."



İnsanlar beni yanlış tanıyor diye düşündü Esra. Böyle cesur, kararlı, her şeyi 
bilen biriymiş gibi davranıp onları kandırıyordu. O sandıkları kişi değildi. 
Peki kimdi? Korkak, kendine güvensiz biri mi? Aklı karışmıştı. Başını kaldırınca 
arkadaşının açık kahverengi gözleriyle karşılaştı yeniden. Eliyle Kemal'in 
kumral saçlarını dostça karıştırdı.
"Canını sıkma. Bunların hepsi geçecek."
Umutsuzca başını salladı Kemal.
"Sanmıyorum. İçime doğuyor; bu olay kötü sonuçlanacak, ben Elifi kaybedeceğim. 
Belki de çoktan kaybettim."
"Şu an böyle düşünüyorsun. Kötü günler geçiriyoruz. Bunlar da ruh halini olumsuz 
etkiliyor." Duraksadı, yarın katilin yakalanmış olacağını umarak umutla ekledi. 
"İnan bana yakında daha güzel şeyler düşüneceksin."
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on üçüncü tablet
Tapınaktan eve dönerken karamsarlığımı bastırıp umutlu, güzel şeyler düşünmeye 
çalışıyordum. Yarın tapınağa sunaklar götürüp, Aşmunikal'ın izini bulacaktım.
Babamın eve dönmesini sabırsızlıkla bekledim. Eve gelir gelmez karşısına 
dikildim. Düşümde Tanrıça Kupa-ba'yı gördüğümü, beni tapmağa çağırdığını 
söyledim. Babam Araras beni tepeden tırnağa süzdükten sonra
"Tanrılar armağan istiyor," diye mırıldandı.
Fırtına Tanrısına şükürler olsun babam bana inanmıştı.
"Tanrıça Kupaba armağan istiyorsa, ona en değerli armağanlarımızı götürmemiz 
gerek," diye ekledi..
Ertesi sabah kalktığımda, bir küp en iyi şarap, iyi pişmiş beyaz ekmekler, bir 
çanak bal, besili bir dana beni bekliyordu. Babam gördüğümü söylediğim rüyayı 
yazgımla ilgili bir işaret olarak değerlendirmişti. Tanrıları kızdırıp, 
hiddetlerini üzerime çekmekten korkuyordu. Bu yüzden çok cömert davranmıştı. 
Yani yalanım işe yaramıştı. Bu sunaklarla Walvaziti'nin gönlünü kazanmamam çok 
zordu. Tanrılara sunacağım armağanları bir öküz arabasına yükleyip, yanıma 
kölelerimizden ikisini alarak tapınağın yolunu tuttum. Tapınağa varınca 
adakların kabul edildiği geniş odaya girdim. Kayıtların tutulduğu tabletlere 
adımı yazdırıp, armağanları görevlilere teslim ettim.
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Öküz arabasıyla köleleri eve yollayıp, yukarıya, Walvazi-ti'nin yanına çıktım. 
Salona girip tanrılara saygımı sunduktan sonra Başrahip'in kutsal odasına 
girdim. Beni gören Walvaziti tatlı tatlı gülümseyerek şöyle dedi:
"Bilge Mitannuva'nın torunu, soylu Araras'm oğlu genç Patasana, sabah ilk iş 
olarak tapınağa gelmekle doğru yaptın. Böylece tanrıların sevgisini, güvenini 
kazandın. Böylece tanrılardan korktuğunu, onları saydığını kanıtladın. Umarım 
Tanrıça Kupaba'ya armağan getirmeyi de unutmamışsındır."
Bunun üzerine ben görevlilerden aldığım tabletleri, ona uzatarak dedim ki:
"Unutmadım yüce Başrahip."
Walvaziti, önemsemez gibi görünerek, getirdiğim armağanların listesinin 
bulunduğu tabletlere göz attıktan sonra şöyle dedi:
"Tanrılar seni bağışlayacak Patasana. Ama sakın bir daha aynı yanlışı yapma, 
aynı günahı işleme." Ben de bunun üzerine şöyle dedim: "Tanrılar yücedir, 
bağışlayıcıdır. Onlar bizim efendi-mizdir. Ben genç, toy, cahil bir adamım. Bir 
daha günah işlemeyeceğime söz veriyorum yüce Walvaziti."
Konuşmam Başrahip'i mutlu etmişti. Yaklaşıp eliyle başıma dokunarak dedi ki:
"Aferin genç Patasana. Tanrıların önünde böyle diz çökersen, böyle yakarırsan, 
onları değerli armağanlarla sevindirirsen, onlar da seni korur, sevindirir."
Walvaziti'nin bu güzel sözleri beni cesaretlendirdi. Aş-munikal'ı sormak için 
daha uygun bir zaman olamazdı.
"Efendim," dedim, ayaklarına kapanarak, "yüoe' efendim ne olur bağışlayın beni, 
sizden bir ricam olacak. Efendim, ben dün bu tapınakta kutsal ibadet görevini 
yaparken yaşamımı birleştireceğim kadını buldum. Onunla beni, tanrıların 
yeryüzündeki görevlisi olan siz yüce efendim karşılaştırdınız. Biz tanrılar için 
birleştik. Tanrıların ve
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sizin izniniz olursa ben o kadını tanımak ve kendime eş olarak almak istiyorum."



Walvaziti elimden tutarak beni kaldırdı. İşte o zaman yaşlı rahibin yüzünün 
gölgelendiğini fark ettim.
"Ah zavallı evladım, sen bana bu soruyu hiç sormamış ol. Biz bu konuşmayı hiç 
yapmamış olalım." O böyle söyleyince ben ısrar ettim. "Ne olur yüce efendim beni 
bu halde göndermeyin. Ne olur, olanı biteni bana anlatın."
Walvaziti yeniden yanıma yaklaştı, omuzumdan tutarak beni kaldırdı.
"Ah genç Patasana, sen en olmayacak kıza sevdalanmışsın. O artık Kral Pisiris'e 
ait."
Walvaziti'nin bu sözleri üzerine, yüreğim geçen yıl Fırat'ın sularına kapılıp 
giden genç çobanınki gibi korkuyla çarpmaya başladı. O çoban nasıl çalıya 
çırpıya tutunarak akıntıya karşı koymaya çalıştıysa ben de son bir çabayla, "Ama 
Pisiris'in kraliçesi var," diye söylendim. Walvaziti umutsuzca başını salladı. 
"Pişiriş, Aşmunikal'ı kraliçe olarak almadı. Onu her türlü hizmetinde 
kullanacak, haremine katacak." Olanları anlamakta güçlük çekiyordum. "İyi ama 
Aşmunikal dünkü törende neden Tapmak Fahişesi oldu?" diye sordum.
"Çünkü Aşmunikal, Pisiris'i istemiyordu. Ama kral buyruğuna karşı gelemeyeceğini 
de iyi biliyordu. Bu yüzden zavallı kızcağız tanrılara sığındı. Bekâretini 
istemediği bir krala değil de tanrıların seçtiği birine sunmak istedi. İşte siz 
böyle karşılaştınız. Bu sabah saraya girdi. Artık kralın hareminden biri o."
Duyduğum her sözcük sanki yıkımımı hızlandıran ağır birer darbe gibiydi. Zavallı 
Aşmunikal, benim gibi heyecanına gem vuramayan bir beceriksize düşerek, 
bekâretini tanrılara sunamamıştı. Ben bunları düşünürken, suskunluğumu fırsat 
bilen Walvaziti uyarılarını sürdürdü.
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"Bak Patasana, seni kendi evladım gibi severim. Büyükbaban Mitannuwa delidoluydu 
ama en yakın dostum-du, baban Araras'a gelince şu yaşıma geldim onun kadar 
erdemli bir devlet adamı görmedim. Sen onların soyundan, onların kanmdanstn. 
Aşmunikal'ın yaktığı ateşi sön-dürmeli, sana çizilen yazgıya boyun eğmelisin. 
Unutma ki kralımız tanrıların yeryüzündeki temsilcisi, gözdesidir. Krala karşı 
gelmek, tanrılara isyan etmek anlamına ge-lir..."
Walvaziti haklıydı. Madem ki Aşmunikal'ı kralımız istemişti, bu benim için 
buyruk sayılırdı. Buyruğa uymalı, ilk aşkımı, bir tanrıça kadar soylu, bir 
tanrıça kadar güzel, bir tanrıça kadar saf olan Aşmunikal'ı unutmak, aşkımı 
kimseye söylemeden, bu acıyı tek başıma çekmeliydim.
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ti. HALK Vd
on dördüncü bölüm
Yanında kimse yoktu. Bir an nerede olduğunu anımsa-yamadı Esra; kendini boşluğa 
düşmüş gibi hissetti. Orhan'dan ayrıldığı ilk günlerde de böyle olmuştu. 
Günlerce yatakta yalnız uyanmaya alışamamıştı. Oysa ayrılmayı isteyen 
kendisiydi. Ama boşanmasının ardından yıllar geçmişti, bunca zamandan sonra ona 
ne oluyordu böyle? Sıkıntıyla doğruldu yatakta. Kemal'le konuşmalarını, arkadaşı 
gittikten sonra yeniden yatağa girdiğini anımsadı. Pencereye baktı; İkindi 
güneşinin yumuşak ışığı, perdenin ucuz kumaşından içeri süzülüyordu. Uzun bir 
süre uyumuş olmalıydı. Kimse de gelip kaldırmamıştı onu. Canı sıkıldı, kazıda 
tutulan notları gözden geçirmek istiyordu. Esneyerek kalktı yataktan. Duvara 
asılı küçük aynada yüzünü seyretti; Yorgun görünüyordu, terden alnına yapışan 
bukleleri onu iyice dağınık gösteriyordu. Aynadaki görüntüsü hoşuna gitmedi. Ama 
dert etmedi, eliyle saçlarını toparladıktan sonra dışarı çıktı.
Akşam yemeğinin hazırlıklarına girişen Halaf in mutfak olarak kullandığı odadan 
pişen karnıyarığın nefis kokusu geliyordu. Genel istek üzerine bu gece yöre 
yemeği değil karnıyarıkla, pilav yapıyordu Halaf. Yanında da bol nane 
serpiştirilmiş az sarımsaklı cacık.
Halaf in çenesine tutulmaktan korkan Esra genç aşçıya,
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"Kolay gelsin," demekle yetinerek Teomanların kaldı-¦ ğı dersliğe yöneldi. 
Okulun kapısından girerken Bernd'le karşılaştı. Alman gülümseyerek,
"Ben de size geliyordum," dedi. "Az önce Herr Krenc-ker aradı. Basın 
toplantısını önümüzdeki hafta çarşamba günü yapmak istiyorlarmış. Sizce de uygun 
mu diye soruyor."
Esra telaşlanmıştı.



"Çarşamba mı? Bu kadar çabuk mu?" "Çarşamba'ya daha dört gün var," diyerek bu 
tarihi olumladığını belirtti Alman.
"Bilemiyorum," dedi Esra. Hazırlıksız yakalanmaktan korkuyordu. "Arkadaşlarla 
bir konuşalım."
"Tamam konuşalım ama bilmeniz gereken bir şey var." Esra yeni bir sorun mu, diye 
kaygılanarak Bernd'in yüzüne baktı. "Neymiş o?"
"Zamanınız varsa yürüyelim, biraz sohbet ederiz." "Bilgisayar odasına 
bakacaktım. Öğleden sonra uğra-madım."
"Onlar yüzmeye gittiler. Yalnızca Tim kaldı. Size söz vermiş. Odasında tablet 
çözüyor."
"Elifle Kemal de onlarla birlikte miydi?" "Evet, evet hepsi gitti."
Bu habere sevinmişti Esra, kendiliğinden bir gülümseme yayıldı dudaklarına.
"Yoksa siz de mi yüzmek isterdiniz?" diye sordu Bernd
kibarca.
Bir an neden olmasın diye geçti aklından Esra'nın ama
sonra vazgeçti.
"Boş verin, hiç suya girecek halim yok. Tim'e bir merhaba diyeyim, sonra 
çıkarız."
Amerikalının odasına birlikte girdiler. Tim tablet çevirilerini temize 
çekiyordu. Onları görünce ayağa kalktı,
"Gelin, gelin" dedi, sonra Esra'ya dönerek ekledi. "Söz verdiğim gibi tabletleri 
yetiştirmeye çalışıyorum."
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"Yeni bilgiler var mı?"
"Yeni bir şey yok ama bu tabletlerin resmi olmayan ilk tarih yazımı olduğu 
kesinlikle doğru. Çözdüğüm her sözcük, her satır bunu kanıtlıyor."
"Mükemmel," diye mırıldandı Esra.
"Neden oturmuyorsunuz?"
"Seni meşgul etmeyelim. Öylesine uğradık. Alman Arkeoloji Enstitüsü'nden 
Profesör Krencker aramış. Basın toplantısını çarşamba günü yapalım diyorlar."
Bernd'in yüzü asılır gibi oldu. Söyleyeceklerini dinlemeden olayı Timothy ye 
anlatmasına bozulmuştu.
"Bence uygun," dedi Timothy.
Amerikalı'nın tarihi erken bulacağını sanan Esra şaşırmıştı.
"Bana biraz erken gibi geldi."
"Önümüzde daha dört koca gün var," diyerek bu görüşe katılmadığını açıkça 
belirtti Timothy. "Zaten önümüzdeki hafta yaparız diye konuşmamış mıydık?"
"Öyle konuşmuştuk,"diyerek atıldı Bernd, duydukları onu mutlu etmişti. "Asıl 
yük, enstitünün üzerinde onlar da hazır olduklarını söylüyorlar."
"Neyse," dedi Esra kapıya yönelirken, "akşam toplantıda konuşuruz. Seni 
bırakalım da rahat rahat çalış."
"Tamam, yemekte görüşürüz," diyerek uğurladı onları Timothy.
Okuldan çıkınca çardağa gitmediler, kavak ağaçlarının yanı sıra ilerideki köye 
uzanan yolu izlediler. Sıcak kırılmaya akşam hafiften de olsa kendini 
hissetirmeye başlamıştı.
"Biliyorsunuz," diye söze girdi Bernd. "Enstitünün İstanbul şubesi kazı için 
para bulmakta epeyce zorlandı. Al-manya'dakiler birkaç kez kazılmış bu kentte 
önemli buluntular elde edilebileceğinden pek umutlu değillerdi. Bu yüzden daha 
önemli kazılara yönelmek eğilimindeydiler." Konuşmanın seyrinden Alman'in 
kendine pay çıkaracağını zanneden Esra,
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"Ama sonuçta yardım ettiler," diyerek sözünü kesti. "Ettiler ama Herr 
Krencker'in sayesinde. Eğer onun ikna edici çabaları olmasaydı bir fenik bile 
alamazdık." Esra başını sallayarak Alman'ı onayladı. "Haklısınız. Profesör 
Krencker'e çok şey borçluyuz." "O bize yardım etti. Biz de ona etmeliyiz." Esra 
bir an duraksayarak kendisinden en az on beş santim daha uzun olan Alman 
meslektaşına baktı.
"Enstitünün merkezinde tartışmalar sürüyormuş." diye açıkladı Bernd, " Bize 
ayrılan fonu fazla bulanlar varmış. On beş gün sonraki toplantıda bu sorunu 
yeniden gündeme getirmeyi düşünüyorlarmış."
Konuşmanın sandığı gibi bir seyir izlememesi Esra'yı sevindirmişti.



"Anladım, profesör bu yüzden basın toplantısını bir an önce yapalım diyor. 
Böylece muhaliflerin ağzını kapatacak."
"Evet, söylemek istediğim buydu işte." "Bu durumda basın toplantısının çarşamba 
günü yapmaktan başka çaremiz yok." "Doğru, başka çaremiz yok."
"O halde anlaştık. Ödeneğimizin kesilmesini kimse istemez."
"Ama," diye çekingen bakışlarla Esra'ya baktı Bernd, "ekipteki arkadaşların 
enstitüdeki bu kamplaşmadan haberleri olmasa iyi olur."
"Hiç merak etmeyin," dedi Esra göz kırparak, "kimsenin haberi olmayacak. Ama 
basın toplantısı için çalışmalara hemen başlamak lazım. "
"Bunların çok zaman alacağını sanmıyorum. Timotky bu işi çok iyi biliyor. Bize 
yol gösterecektir."
"Haklısınız Tim'e çok iş düşecek. Akşam toplantıda bu konuyu da ele alalım.."
Kavakların gölgelendirdiği yolda köyün camisi görünene kadar yürümüşlerdi. Köye 
yaklaştıklarını gören Esra,
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"İsterseniz dönelim, belki çocuklar da gelmişlerdir," dedi.
Bernd karşı çıkmadı, döndüler. Yine bir suskunluk oluşmuştu aralarında. Alman 
aldırmaz görünüyordu, ayak parmaklarının ucunda yaylanarak sakince yürüyordu ama 
sessizlik Esra'yı rahatsız etmişti.
"Size bir şey sormak istiyorum," dedi. Dün Bernd'in mektup yazdığını gördüğünden 
beri merak ediyordu bu konuyu. Aslında soruyu sormadan önce özel yaşamına 
müdahale mi ediyorum, diye bir an duraksamış, ama Bernd'in karısıyla ilgili 
konuşmaktan hoşlandığını bildiğinden, böyle küskünmüş gibi sessizce yürümek 
yerine konuyu açmanın daha doğru olacağını düşünmüştü.
"Karınızla telefonla konuşabilecekken neden mektup yazıyorsunuz?"
Bernd'in yüzüne belli belirsiz bir kızıllık yayıldı. Bu, Esra'nın gözünden 
kaçmamıştı.
"Özür dilerim," dedi kibarca. "İsterseniz yanıtlamayabilirsiniz. Benimki 
yalnızca merak."
"Neden yanıtlamayayım ki," dedi Bernd. Yüzünde alındığını gösteren hiçbir 
belirti yoktu."Aslında telefonla da konuşuyoruz, ama anlatmak istediklerimi 
mektupla daha iyi anlatabiliyorum. Vartuhi de böylesini seviyor."
"O da size yazıyor mu?"
"Ne yazık ki hayır. O yazı yazmaktan nefret eder. Bu yüzden mektubumu alınca 
beni telefonla arıyor."
Esra gülmeye başladı.
"Telefonla o zaman konuşuyorsunuz."
Bernd de gülmeye başlamıştı.
"Ya, o aradığı zaman telefonla konuşuyoruz. Ama telefondaki konuşma şey oluyor, 
nasıl derler..."
"Soğuk mu?"
"Evet, soğuk... İstediklerimi söyleyemiyorum... Belki de kusur bende, insanlar 
çok güzel konuşuyor telefonla."
"Bunun  bir kusur olduğunu  sanmıyorum.  Ben  de
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sevdiğim adamın mektup yazmasını isterdim. Ama sizin gibi âşıklar çok az. 
Karınız şanslıymış."
Bernd'in yüzündeki kızıllık iyice belirginleşti.
"Karım da böyle söylüyor. Ama şanslı olan kişi be-
nim.
Dönüp meslektaşının yüzüne baktı, sanki inanmamasından korkuyormuş gibi 
heyecanla konuşmayı sürdürdü.
"Onu Heidelberg Üniversitesi'nin bahçesinde ilk gördüğümde güzelliğiyle 
dikkatimi çekmişti. Kıvırcık siyah saçları, esmer teni, ışıl ışıl kara 
gözleriyle gerçekten de çok güzeldi ama onun benim aradığım insan olduğunu 
bilmiyordum."
"Aradığınız insan mı?"
"Hani insan bir benzerini arar derler ya. Yani birçok konuda anlaşabileceğiniz, 
yanında huzur bulabileceğiniz, sevginizin hiç eksilmeyeceği biri."
Böyle biri var mı, diye geçirdi içinden Esra.



"İşte Vartuhi öyle biri," diye sürdürdü sözlerini Alman. "Yani benim öteki 
yarım."
"Karınız da arkeolog mu?"
"Evet, söyledim ya aynı okulda okuduk. O, Fransa'dan gelmişti. Dediğim gibi önce 
esmer güzeli bir kız olarak ilgimi çekti. Tanıyınca onsuz yaşayamayacağımı 
anladım."
İnanmamış gözlerle Bernd'i süzen Esra,
"Kaç yıldır tanışıyorsunuz?" diye sordu. Bunu laf olsun diye sormamıştı, 
gerçekten merak ediyordu.
"Yedi yıl," dedi Alman. Tatlı bir anıyı anımsamış gibi gözlerinin içi 
parıldamıştı. "Üç yıldır da evliyiz."
"Cüretimi affedin ama yedi yıl uzun bir süre, ondan sıkıldığınızı hissetmediniz 
mi hiç?"                            •*
"Hayır, kesinlikle hayır," diye başını salladı Bernd. "Onun yanında benim 
sıkılmam mümkün değil."
"Belki kazılar nedeniyle sık sık uzak kaldığınız içindir."
"Yalnızca bu yıl uzak kaldık. Kazılara birlikte gideriz."
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Esra meslektaşını hayranlıkla süzdü.
"Siz gerçekten de türü tükenmiş âşıkların soyundansı-nız. Ben evliliğimin ikinci 
yılında sıkılmaya başlamıştım."
"Uygun kişiyi bulamamışsınız."
"Doğruyu söylemek gerekirse öyle biri olduğunu da pek sanmıyorum. Orhan'a, yani 
eski kocama âşık olmuştum. Ama zaman, aşkın büyüsünü bozuyor."
Duraksadı, belki de ben evliliğe hazır biri değildim diyecekti, vazgeçti. 
Boşanmak istediğinde Orhan, onu sorumsuzlukla, yeterince olgun olmamakla 
suçlamıştı. Bunun nedeni de kendisine babasını örnek almasıydı. Orhan, babasını 
suçlayınca yine sıkı bir kavga çıkmıştı aralarında. Günlerce konuşmamışlardı ama 
iyi de olmuştu, böylece kocası boşanma fikrine alışmıştı. Orhan da Bernd 
gibiydi. Senin yanında kendimi tamamlanmış gibi hissediyorum, derdi. Sen olmadan 
yarım insan gibiyim. Babasından bu düşüncenin kökenlerini öğrenmişti. Platon, 
Şölen adlı yapıtında, Aristophanes'in bir konuşmasına dayanarak, insanın bir 
türünün dört kollu, dört ayaklı, iki başlı Androgynos adlı varlık olarak 
yaratıldığını, ama bu mükemmel yaratığı kıskanan Zeus'un onları ayırdığını, bu 
yüzden insanın ömrü boyunca hep öteki yarısını aradığını anlatıyormuş. İster 
Sokrates ve Platon gibi önemli düşü-nürlerce, isterse Orhan ve Bernd gibi sadık 
âşıklarca dile getirilsin Esra bunu anlayamıyordu. Bir insan nasıl olur da başka 
birinde kendini bulurdu? Ya da kendini bulmayı bir insanla sınırlardı. Peki 
yaşamın öteki etkinlik alanları, arkeoloji, arkadaşlar, aileler... dünyanın 
ilişki olanakları, insanın kendini var etmesi için sunulan zengin çeşitlilik. 
Bütünleşmekten, kusursuz uyumdan söz ediyorlardı. Evet, kimi anlarda bu 
olabilirdi; sevişirken, düşünürken, tartışırken, iş yaparken, müzik dinlerken, 
sessizce otururken birlikte olduğun kişiyle bir an aynı duyguları hissedebilir, 
aynı sevinci, aynı kederi, aynı heyecanı, aynı dinginliği yüreğinde duyabilirdi 
ama bunun süreklilik kazanması
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ancak bir mucizeyle gerçekleşebilirdi ya da her iki insanın da kendini başarılı 
bir biçimde kandırmasıyla. Sürekli uyum içinde olmak, uyumdaki güzelliği bozmak, 
içeriğini boşaltmaktan başka bir anlama gelmiyordu. Bernd'in ya da Orhan'ın uzun 
süreli uyum dedikleri şey, Esra için birlikte yaşanan sıkıcı dakikalar, 
tekrarlanan olaylar, birbirinin aynı davranış ve düşünce biçimleri demekti.
Orhan'ın sandığının tersine bu konuda babasıyla da aynı düşünceleri 
paylaşmıyordu. Babası Nilgün'e aşık olduğunu söylüyordu ama bir zamanlar 
annesine de aynı duygulan beslemişti. Annesine duyduğu tutku nasıl zamanla yok 
olduysa, Nilgün'e duyduğu aşk da yok olacaktı. Böyle geçici bir duygu için belki 
artık âşık olmadığı ama hâlâ saygısını yitirmediği, üstelik hâlâ anlaşabildiği 
karısından, çok sevdiğini söylediği kızından ayrılmasına gerek var mıydı? 
Nitekim düşündüklerinin doğru çıktığını görmüştü Esra. Babası, tanıştığı 
yıllarda yere göğe koyamadığı sevgilisini son yıllarda çekiştirip duruyordu. 
Bunun böyle sonuçlanacağını bilmesine karşın o yıllarda babasına söylememişti. 
Şimdi de söylemiyordu.



"Dalgınlaştınız," dedi Bernd, "ne düşünüyorsunuz?"
"Eksik bir insan olduğumu," dedi Esra. Dudaklarına alaycı bir gülümseyiş 
yayılmıştı. "Galiba bende uzun süreli sevme yeteneği yok. Birine 
bağlanamıyorum."
Bunu söylerken meslektaşının kibarlık göstermesini, yok canım öyle olur mu hiç, 
demesini bekliyordu ama Bernd ne düşünüyorsa sakınmadan söyleyiverdi.
"Eksik bir insan mısınız bilmiyorum ama gerçek aşkı bulamadığınız için şanssız 
olduğunuz kesin."
Neden şanssız sayılırmışım, diye geçirdi içinden Esra. Belki de asıl şanssız 
olan onlardı. Daraltılmış, bir tür kendi kendine koyulan yasaklamalarla dolu, 
gerçek mutluluktan uzak bir seçimdi onlarınki. Yaşamlarının merkezine bir 
sevgiliyi yerleştirmenin, o gidince günlerini zehretmenin, hatta Kemal'in Elife 
yaptığı gibi öteki insana da
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yaşamı zindan etmenin neresi güzeldi? Bu düşüncelerini Bernd'e söylemedi.
"Ne yapalım Allah bizi de böyle yaratmış," demekle yetindi.
"Uygun kişiyi bulduğunuzda siz de değişeceksiniz."
Herif bir de tesselli ediyordu.
"Peki," dedi Esra konuşmayı bir oyuna döndürerek, "karınızı ne kadar 
seviyorsunuz?"
"Çok, onun için her şeyi yapacak kadar."
Bernd'in bu çocuksu savındaki kararlılık Esra'yı güldürdü.
"Bu söylediğiniz içi boş, belirsiz bir şey. Mesela mesleğinizden vazgeç dese."
"Öyle bir şey demez."
"Dediğini varsayalım."
"Demez ama istese vazgeçerim. Onun için yapmayacağım şey yoktur."
"Gerçekten mi?"
"Tabii bir kere onun için Ermeni soykırımını protesto gösterisine katıldım. 
Benim polislerden ödüm kopar. Ama polisler Vartuhi'nin de aralarında bulunduğu 
üç kıza saldırınca üstlerine atıldım. Sıkı bir sopa yedim, karakola götürüldüm, 
az kalsın okuldan atılacaktım. Ama hiç pişman olmadım. Çünkü Vartuhi'nin gözünde 
bir kahraman olmuştum. O gösteriden sonra daha çok sevmeye başladı beni."
Bunları anlatan Bernd'in mavi gözlerindeki kararlılığı gören Esra onun doğru 
söylediğini anlamıştı. Ama çekincesini dile getirmeden edemedi.
"Böyle sevilmek güzel bir şey, aynı zamanda da korkutucu."
"Neden korkutucu olsun?"
"Yarın Vartuhi sizi bırakmaya kalkarsa?"
"Kalkmaz. Ben onu sevdiğim sürece o da beni sever."
"Yapmayın. Siyam ikizleri bile bu kadar senkronik değildir."
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"Bunun biyolojik uyumla ilgisi yok, bu ruhla ilgili bir şey."
"Herhalde," dedi Esra boş gözlerle bakarak, "ama itiraf etmeliyim ki benim 
anlayamadığım bir şey."
Bernd merakla süzdü meslektaşını.
"Aslında bu çok şaşırtıcı. Kadınlar genellikle sizin gibi düşünmez. Onların 
yaşamlarındaki birkaç büyülü sözcükten biridir aşk."
"Haklısınız, aşk kadınlar için çok önemlidir. Kimileri gerçekten inanır. Onun 
sefasını sürmekten çok cefasını çeker, kimileriyse aşkı kullanarak erkekleri 
istedikleri gibi yönetir... Neyse bu konu başka... Aslında ben de sizin 
davranışınıza şaşırdığımı söylemeliyim."
"Neden?"
Esra işi iyice şakaya vurdu.
"Almanlardan böyle gözü kara âşıkların çıkacağını pek sanmazdım. 
Büyükbabalarınızdan biri Fransız olmasın. Ya da Latin filan. Brezilya'ya giden 
Almanların arasında akrabanız yok değil mi?"
Bernd de gülmeye başlamıştı.
"Goethe'nin 'Genç Werther'in Acıları'nı okumadığınız anlaşılıyor," diye 
serzenişte bulundu. "Goethe de onulmaz bir âşıktır. Onun için ruhun yıkanıp 
arındığı deli bir ırmaktır aşk."
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on dördüncü tablet



İlk aşkımı, Aşmunikal'ı bulduğum an yitirmiş amaçsızca yürüyordum. Tapınak 
geride kalmıştı, Walvaziti'nin söyledikleri geride kalmıştı, Aşmunikal da geride 
kalmalıydı. Onun görüntüsünü, kokusunu, tadını, sesini zihnimden silmeli, onu 
unutmalıydım.
Pazaryerine girdim, satıcıların, kölelerin, alışveriş yapanların arasından bir 
ruh gibi geçerek Haberciler Duva-rı'na yürüdüm, oradan Su Kapısı'na indim. 
Kapıdan çıkıp Fırat'a ulaştım. Yaşlı nehrin suyu çamurlaşmış, adeta kan renginde 
akıyordu. Nehir boyunca ilerledim. Sanki adımlarım kendiliğinden hareket ediyor, 
bedenimi, nehrin yanı sıra sürükleyip götürüyordu. Büyükbabam Mitannu-wa'nin ilk 
karısı Tunnawi öldüğünde üç gün üç gece saklandığı adacığın karşısına gelinceye 
kadar böylece sürüklendim. Sonra adacığın karşısında yere diz çöküp ağlamaya 
başladım. Erkeklerin ağlamasının yakışık almayacağını öğretmişlerdi bana. Ama 
acım ve öfkem öyle büyüktü ki aldırmadan hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. Tanrılara 
kızıyordum, krala kızıyordum, hiçbir suçu olmadığı halde Aşmu-nikal'a 
kızıyordum, hepsinden çok da kendime kızıyordum. İçim açılıncaya, öfkem 
boşalıncaya, yüreğimdeki koyu keder dağılıncaya kadar ağladım. Bir ara gözlerim 
karşıdaki adacığa takıldı. Nehrin ortasında öylece durmuş, Büyük Tufan'da bütün 
canlılar ölürken Sümerli Ur-Napişti'yi ailesi ve hayvanlarıyla birlikte 
boğulmaktan kurtaran büyük gemi gibi beni kendi yazgımdan uzaklaşmaya 
çağırıyordu. Belki ben de Büyükbabam gibi adaya kaçıp birkaç gün orada 
yaşamalıydım. Ama bu, gizli aşkımın öğrenilmesine yol açardı. Acımasız Kral 
Pişiriş, onun
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genç gözdesi Aşmunikal'a sevdalandığımı öğrenince akıbetimin ne olacağını ancak 
Tanrı Teşup bilirdi. Bir yandan yitirdiğim sevgili için üzülürken, bir yandan 
kralın bu olayı öğrenip benden intikam almaya kalkışacağından korkuyordum. O 
anda Büyükbabam Mitannuwa'nin yanımda olmasını ne kadar çok isterdim. Mutlaka ne 
yapmam gerektiğini söyler, beni cesaretlendirirdi. Oysa ben, toy, korkak, 
zavallı âşık Patasana, böyle sessizce ağlamaktan, yüreğimdeki fırtınayı 
gözyaşlarımla yatıştırmaktan başka elimden bir şey gelmiyordu. Bu tehlikeli aşk, 
Başra-hip'le benim aramda bir sır olarak kalacaktı. Ona güvenirdim, bu konuyu 
asla krala açmazdı. Törenlerde saygıda kusur etmiyordu ama kraldan hoşlandığını 
sanmıyordum, Aşmunikal'a gelince, benim gibi beceriksiz bir erkeği çoktan 
unuttuğuna emindim. Hava kararıncaya, kurtlar, kuşlar yuvalarına dönene kadar 
Fırat'ın kıyısında oturdum, sonra gözyaşlarımı silerek kentin yolunu tuttum.
Kandillerin yetersiz ışığı ağlamaktan şişmiş gözlerimi gizliyordu, annem hiçbir 
şeyin farkına varmadı. Babama gelince, başında öyle bir kara bulut dolanıyordu 
ki, değil küçük oğlunun kederini, burnunun ucunu bile görecek hali yoktu.
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on beşinci bölüm
Hava çoktan kararmıştı, kazı ekibi cırcır böceklerinin tekdüze müziğinin 
eşliğinde akşam yemeğini yiyordu.
"İşte günlerdir beklediğim yemek."dedi Teoman. Bir yandan konuşuyor bir yandan 
kıymalı patlıcanı iştahla çiğniyordu. "Bayılırım karnıyarığa."
Teoman'a ilk sataşma, sabah Esra'dan yediği sıkı fırçanın etkilerini unutmaya 
başlayan Murat'tan geldi.
"Yapma Teoman abi geçen gün en sevdiğim yemek çılbır, diyordun."
"Onu karıştırma ülen," diye çıkıştı aslen İzmirli olan Teoman. Nerede duracağını 
bilemeyen Murat'ın takılmaları bazen sinirini bozuyordu. "Çılbırı da severim ama 
bunun yeri başka. Hayatta en korktuğum şey nedir biliyor musun? Yaşlanınca, 
doktorların bana patlıcan perhizi vermeleri."
"Amerika'da patlıcanları atlara veriyorlar," diyerek bu defa Timothy bulaştı 
obur arkeologa.
Teoman yerine elinde pilav tenceresiyle masaya yaklaşan Halaf yanıtladı 
Amerikalıyı.
"Yapma Tim," dedi, "patlıcan sebzelerin kralıdır. Onu küçük görmeyi sana 
yakıştıramadım. Bizde patlıcanın on beş çeşit yemeği yapılır."
Murat, aşçıya inanmamıştı.
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' "Amma attın be Halaf! On beş çeşit patlıcan yemeği mi olurmuş."



"Niye atayım..." diyerek pilav tenceresini masaya koydu. Ellerini beline 
dayayarak Murat'a baktı/İnanmıyorsan, ben adlarını söyleyeyim, sen de say: 
Patlıcan kızartma, karnıyarık, patlıcan kebap, kazan kebabı, patlıcan dolması, 
patlıcan doğrama, Alinazik, baba hannuç, mıcı-rık aşı, türlü, imambayıldı, sakız 
kebabı, patlıcan turşusu, patlıcan reçeli ve Yahudi misafir. On beş etti mi?"
"Etti de, şu Yahudi Misafiri pek anlayamadım."
"Anlayamayacak ne var. Bir yemek işte."
Teoman da inanmamış gözlerle baktı aşçıya.
"Darılma Halaf ama," dedi. "Bu Yahudi misafiri bana da pek inandırıcı gelmedi."
"Madem inanmıyorsunuz tarifini vereyim," diyerek başladı anlatmaya. 
"Patlıcanları dört köşe doğrar bir tarafta tutarsın. Tencerede soğanı kıymayla 
kavurursun, salçasını da ekledikten sonra içine patlıcanları koyarsın. Biraz 
pişirdikten sonra bulgur ekler pilav gibi pişirirsin. İşte sana Yahudi misafir."
Murat söyleyecek söz bulamamıştı. Ama ağzındaki lokmayı keyifle yutan Teoman.
"Yahudi misafiri bilmem ama karnıyarık ilk tattığım günden beri vazgeçemediğim 
yemekler arasında yer almıştır. Annem de bir pişirir, parmaklarını yersin."
"Ne yani," diye atıldı Halaf, "bizimki kötü mü?"
"Yok canım," dedi Teoman çatalıyla kopardığı iri bir parçayı daha ağzına 
götürmeden önce, "öyle söyleyen mi var? Seninki de nefis olmuş."
"Gerçekten de güzel olmuş," diye atıldı yıldızı hiçbk zaman aşçıyla barışık 
olmayan Kemal. "Eline sağlık Halaf."
Kazı boyunca ondan ilk övücü sözü işiten Halaf, duyduklarına inanamamış gibi 
baktı genç adama. Ama, "Afiyet olsun," demeyi unutmadı.
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Kemal'in davranışı Esra'nın gözünden de kaçmamıştı. Konuşması işe yaramış mıydı 
ne? Böyle düşünen yalnızca o değildi, Elif de bu öğleden sonra Kemal'in artık 
kendisine ters davranmadığını fark etmişti. Oysa Fırat'a yüzmeye giderken 
tedirgindi. Yine kınayan gözlerle o mayoyu niye giydin diye bakacağını 
düşünüyordu. Ama Kemal hiç oralı olmamış Murat ve Teoman'la şakalaşarak, Elifle 
hiç ilgilenmemişti. "Umarım artık beni rahat bırakır, diye geçirdi içinden genç 
kız göz ucuyla Timothy'ye bakarak. Elifin Amerikalı'ya baktığını fark etmişti 
Kemal ama bunu da görmezden geldi.
"Su nasıldı?" diye sordu Timothy
"Harikaydı," diye atıldı Murat. "Gerçi Teoman Abi 'çüt depik' yüzmeyi hâlâ 
başaramadı ama."
Çüt depik dedikleri yöntemi onlara Halaf öğretmişti. Yöredeki köylü çocukları 
böyle yüzüyordu; suyu iki elleriyle karınlarının altına çekerken ayaklarını 
hızla indiriyorlardı ırmağın yüzeyine. Böylece arkalarında çarklı vapurların 
çıkardığına benzer köpükler oluşuyordu. Ama ekiptekiler Halaf in gayretlerine 
karşın çüt depik yüzmeyi öğrenememişlerdi.
"Siz kendinize bakın," dedi pilav tenceresine uzanan Teoman. "Ben birkaç metre 
gidiyorum yine. Kemal'le sen suyun yüzünde bile duramıyorsunuz."
"Sen denemedin mi?" diyerek Elife döndü Bernd.
"Yok," dedi genç kız, "zaten iyi yüzemiyorum. 'Çüt depik' filan derken boğulup 
giderim."
"Bence de denemeyin," diye onu destekledi ayakta dikilmekte olan Halaf, "kızlar 
'çüt depik' yüzemez."
Ekibin eski neşesine kavuşması Esra'yı sevindirmişti.
"Ben yüzüyorum ya," diye o da lafa karıştı.
"Kusura bakmayın ama sizin de Teoman Bey'den farkınız yok. Bir metre ya gidiyor, 
ya gitmiyorsunuz sonra bildiğiniz gibi yüzmeye devam ediyorsunuz."
"Siz işin şakasındasınız ama Hattuç Nine, Esra'yla
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Elifin yüzdüğünü görmüş. Oğlum Teoman, günah değil mi bu kızlar çıplak suya 
giriyorlar, filan gibilerden serzenişte bulundu dün bana."
"Hadi ya," dedi Esra. Neşesi kaçmıştı."Daha dikkatli olmalıyız."
Halaf her zamanki gibi onları rahatlatmaya çalıştı.
"O kadar da değil. Bence Hattuç Nine yoklamak için öyle söylemiştir. Evinde 
televizyonu var. Her gün Brezilya dizisi izliyor."
"Yine de yüzerken görünmemekte fayda var," diye yineledi Esra. O ciddileşince 
masadakiler de suskunlaşmış-tı. Bir süre tabaklara çarpan çatal seslerinden 



başka ses duyulmadı. Halaf boşalan karnı yarık tenceresini mutfağa götürürken 
yeniden söze başladı Esra.
"Bu akşam konuşmamız gereken iki konu var." Sesindeki ciddiyet sürüyordu. Bu, 
toplantının başladığını da gösteren bir işaretti. Tatil günleri dışındaki her 
akşam, yemek sırasında ya da daha sonra o günün değerlendirilmesi yapılır, 
yarınki çalışma üzerine kısaca konuşulurdu.
"İlki oldukça önemli bir konu," diyerek devam etti, artık yemeklerini bitirmek 
üzere olan arkadaşlarını tek tek süzerek. "Bildiğiniz gibi Alman Arkeloji 
Enstitüsü'nün Patasana'nın Tabletleri'ni uluslararası bir basın toplantısıyla 
kamuoyuna duyurma talebi vardı. Bu talep gerek üniversite, gerekse bu kazıda 
görev alan bizler tarafından olumlu karşılanmıştı. Basın toplantısı çarşamba 
günü yapılacak."
"Çok erken değil mi?"
İtiraz Kemal'den gelmişti.
"Bence erken değil," dedi Bernd. "Nasıl olsa bulduğumuz bütün tabletleri 
anlatacak halimiz yok. Gazetecilere birkaç tablet gösterir, neden önemli 
olduklarını anlatı-
rız.
Esra da onu destekledi.
"Tarihi ertelemek mümkün değil. Çarşambaya kadar hazırlanmaktan başka çaremiz 
yok."
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Masadaki suskunluk onay anlamına geliyordu.
"Basın toplantısında ben, Tim ve Bernd konuşacak," diye sürdürdü sözlerini. 
"Tim'le Bernd'in katılmasını özellikle istiyorum. Çünkü uluslararası basın 
gelecek. Böylece hem kazımızın uluslararası niteliğini vurgulamış, hem de 
ingilizce ve Almanca konuşan gazetecilerin sorularını kendi dillerinde 
yanıtlamış oluruz."
"Yerinde bir karar," dedi Teoman, "basın toplantısını nerede yapacağız?"
Her zamanki ivecenliğiyle atıldı Murat.
"Antik kentte yapalım, tapınağın ortasında."
Murat'a bakan Timothy anlayışla gülümsedi.
"Onları etkilemek istediğini biliyorum. Ama korkarım bunu yapamayız. Yaşadığım 
deneyimler açık havada yapılan basın toplantılarında gazetecilerin dikkatinin 
çabuk dağıldığını, konuşmacıyla değil kalıntılarla ilgilendiklerini gösterdi 
bana. Bu yüzden basın toplantısını kapalı bir yerde yapmalıyız."
"Toplantı yeri belli," dedi Bernd, "Antep'teki beş yıldızlı ... otelin salonu. 
Havalandırması filan var. Bu sıcakta gazetecileri salonda başka türlü 
tutamayız."
"Haklısın ama gazeteciler antik kenti gezmek istemeyecekler mi?"
"O da düşünüldü. Basın toplantısından sonra kiralanan otobüslerle buraya 
gelinecek. Antik kent gezilecek. Gazeteciler görüntü alacaklar, film 
çekecekler."
"Onları iyi ağırlamalıyız," dedi Esra düşünceli bir tavırla. "Belediye başkanı 
yardım eder mi acaba?"
"Eder," diye atıldı, mutfaktan dönen Halaf. "Siz isterseniz Belediye Başkanı 
Edip Bey memnuniyetle yardım eder."
"Emin misin? İlk geldiğimizde olanaklarının sınırlı olduğunu, bize yardım 
edemeyeceğini söylemişti."
"O bütün işleri belediyeye yıkarsınız diye korkmasından.   Sizin  böyle  bir 
niyetiniz  olmadığını  anlayınca
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rahatladı. Herkese Atatürkçü, çağdaş Türk kadını, diye sizi örnek veriyor. Hem 
basın geliyor, kaçırır mı Edip Bey böyle fırsatı?"
Şaşkınlıkla başını salladı Esra.
"Allah allah! İyi o zaman ben Edip Bey'le konuşurum."
"Sahi bu Edip hangi partidendi yahu?" diye sordu Teoman sanki konuyla alakası 
varmış gibi.
Halaf m yayvan yüzüne hınzır bir gülümseme yayıldı. "Onun partisi yoktur. Kim 
iktidara gelirse ondan yana görünür," dedi. "Yağmur nereye yağarsa çadırı oraya 
kurar."



"Bize ne adamın hangi partiden olduğundan," diyerek anlamsız bulduğu bu 
konuşmayı yarıda kesti Esra. "Gelelim ikinci konuya bugün tapınakta sunak odası 
olduğunu tahmin ettiğimiz bir mekân bulduk. Hırsızlar heykelleri oradan 
çıkarmışlar. Kazıyı bir süreliğine oraya yönlendirmek istiyoruz."
"Çok mantıklı," dedi Bernd, "belki oradan ilginç buluntular çıkar."
Patasana'nın Tabletleri çıktığından beri tapınak kazısına ilgi gösterilmediğini 
düşünen Teoman bu işe bozulmuştu.
"Bence tapınağın içini kazmayı sürdürmeliyiz,"dedi. "Bir iki buluntu için kazı 
yerini değiştirmeyelim."
Arkadaşının ısrarını anlayamamıştı Kemal.
"Madem ki hırsızlar önemli buluntular elde etmişler, oraya yönelmemizde ne 
sakınca olabilir ki?" diye sordu.
"Sanki hiç kazıya katılmamış biri gibi konuşuyorsun," dedi Teoman. "Sunak 
evindeki kazıya başlarsak kaç gün süreceğini Allah bilir."
"Ama," dedi Murat son derece doğal bir tavırla, "tapınaktaki kazı da aylarca 
sürebilir."
Öğrencinin sözleri bardağı taşıran son damla oldu.
"Bir sen eksiktin," diye patladı Teoman, "daha dün kazıya katıldın şimdi 
başımıza usta kesildin."
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Bunları başka biri söylese Murat bu kadar bozulmazdı ama Teoman kazıda en iyi 
anlaştığı kişilerden biriydi. Ne söyleyeceğini bilemeden dolu gözlerle önüne 
baktı, sonra aniden masadan kalktı, hızla uzaklaşmaya başladı.
"Ne yaptın Teoman?" diyen Elif de Murat'ın peşi sıra
Masada buz gibi bir rüzgâr esiyordu. Murat için en fazla üzülen Esra'ydı. Sabah 
çok sert konuşmuştu, daha bunun etkisi geçmeden şimdi de Teoman herkesin içinde 
gururunu kırmıştı çocuğun. Bir günde bu kadar azar işitmeyi kimse kaldıramazdı. 
Teoman'a dönerek Murat'a çok sert çıktığını söylemek üzereydi ki Elifin çığlığı 
duyuldu.
"Ay, ayağımı bir şey soktu."
Masadakiler henüz birkaç metre uzaklaşmış olan genç kıza şaşkınlıkla baktılar. 
Neler olduğunu tam olarak göre-miyorlardı. İlk harekete geçen Kemal oldu.
"Ne oldu?" diyerek fırladı masadan.
Elif sağ ayağını tutarak zıplıyordu.
"Başparmağımda bir yanma var, bir sıcaklık..."
Kemal'in arkasından ötekiler de yetiştiler.
"Ne soktuğunu gördün mü?"
"Bilmiyorum," dedi genç kız, "bir şey göremedim."
Arkadaşları etrafını sararken Elif, Kemal'e yaslanmış,
"Ayağım yanıyor," diye inlemeye başlamıştı. Kalabalığa en son katılan Halaf 
oldu. Bir el feneriyle patika yolu taramaya başlayınca Elifi sokan şey bulundu. 
Bu, yandaki çimenlerin arasına kaçmak için hızlı hızlı haraket eden sarı bir 
akrepti.
"İşte!" diye bağırdı, "eyvah sarı! Bu çok zehirlidir!"
Meraklılar fenerin ışığında tedirginlik içinde geri çekilmeye çalışan akrebe 
yaklaşırken, Halaf in iri sağ ayağı hayvanın üzerine inmişti bile. Kundurasının 
altında akrebin iyice ezildiğinden emin olduktan sonra ayağını kaldırdı. Akrebin 
gövdesi toprakta parçalanmış olarak yatıyordu.
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"Bak bak kuyruğu hâlâ oynuyor," diyen Halaf yeniden ezmeye başladı akrebi. İnfaz 
işini başarıyla yerine getirdikten sonra el feneriyle Elife yaklaştı. 
Başparmaktaki kızarıklık fener ışığında bile seçilebiliyordu.
Sanki kırk yıllık hekimmiş gibi yapılması gerekeni hemen açıkladı Halaf.
"Akrebin soktuğu yeri bıçakla açıp, zehiri emmek lazım."
"Saçmalama," diyerek onun bütün havasını bozdu Esra. "Hemen hastaneye 
yetiştirmemiz lazım."
"Halaf doğru söylüyor," diyecek oldu Tim.
"Hayır, onu hastaneye götürüyoruz," diye tersledi Kemal. Eski düşmanlığı yeniden 
depreşmişti. "Cipi alıp hemen gidelim." Sonra genç kıza dönerek sordu: 
"Yürüyebilecek misin, yoksa seni cipe kadar taşıyayım mı?"



Başını sallayarak yürüyebileceğini belirtti Elif. Ama Timothy'nin içi rahat 
değildi.
"Ben de sizinle geleyim mi?" diye sordu. "Gerek yok," diyerek kestirip attı 
Kemal. "Onu ben
götürürüm."
"Amerikan Hastanesi'nin başhekimi arkadaşım," diye
üsteledi Timothy.
"Sana gerek yok dedim," diye bağırdı Kemal.
"Bağırma," diyerek iki eliyle Kemal'in yakasına yapıştı Timothy. Güçlü elleriyle 
genç adamı yukarıya doğru kaldırdı. Böyle bir davranış beklemeyen Kemal 
hazırlıksız yakalanmıştı. Hazırlıksız yakalanan yalnızca o değildi. Herkes, 
hatta Elif bile acısını unutmuş, Timothy'ye bakıyordu. Arkadaşlarının baktığını 
fark eden Timothy, elini ateşe sürmüş gibi Kemal'in yakasını bıraktı.
"Çok özür dilerim," diye mırıldandı, "bir an kendimi
kaybettim."
"Elifi hastaneye götürmek zorunda olmasam ben sana gösterirdim," dedi Kemal 
öfkeyle.
"Özür dilerim," diye yineledi Timothy, "istemeyerek oldu."
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Timothy'nin tavrı Esra'yı da şaşırtmıştı. O her davranışı ölçülü adama ne 
olmuştu böyle? Neyse, şimdi bunu düşünecek zaman değildi. Kızı bir an önce 
hastaneye ulaştırmak gerekiyordu. Elifle birlikte cipe yönelen Kemal'e yaklaştı.
"Ben de sizinle geliyorum. Tek başına altından kalkamazsın."
Kemal'in buna itirazı yoktu. Cipe ilerlerken Timothy, Esra'ya yaklaştı.
"Amerikan Hastanesi'ne götürün," dedi utangaç bir sesle. "Başhekim David 
tanıdığımdır. Benim adımı verin size yardımcı olur."
Pişman olduğu her halinden belliydi. Bir an kendini kaybetmişti herhalde. Esra 
minnetarlıkla dokundu Timothy'nin eline .
"Sağ ol."
Önce Elifi soktular cipe. Esra'nın yardımıyla güç bela arka koltuğa uzandı. Yüzü 
acıyla çarpılmıştı, iki eliyle, incinmesinden korkuyormuş gibi sağ ayağını 
tutuyor,
"Çok acıyor," diye dövünüp duruyordu.
Kemal motoru çalıştırırken, Esra arkadaşlarına cipin penceresinden seslendi.
"En kısa zamanda size haber veririz."
Geride kalanlar kaygıya arkalarından bakarken cip karanlığın içine dalmıştı 
bile.
"Ayağım ateş gibi yanıyor," diye söylendi elif, "pencereden dışarı çıkarsak 
belki serinler."
"Bunun doğru olduğunu sanmıyorum," dedi Esra,
"Ne olur, canım çok yanıyor."
Kemal dayanamadı.
"Pencereden biraz çıkarın. Belki rahatlar."
"Tamam, gel bakalım, uzat ayağını şöyle. Ama çok çıkarmayalım, Allah göstermesin 
bir şeye takılır."
Genç kız sanki acısı sona erecekmiş gibi hevesle uzattı ayağını dışarı.
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"Şimdi daha iyi," diye mırıldandı rüzgârı hissedince.
Esra ayağı acımasın diye altına yumuşak bir destek bulmaya çalışıyordu ki 
gecenin sessizliği ardı ardına patlayan silah sesleriyle bozuldu.
"Bu da ne?" diye söylendi Kemal.
"Silah atıyorlar," diye yanıtladı Esra, Elifin bacağına kendi kolunu destek 
vererek. "Düğün filan olmasın."
"Pek düğüne benzemiyor," dedi Kemal. "Sanki birileri çatışıyor."
Yüzbaşı'yla konuşmaları aklına geldi Esra'nın. Merak etme acı patlıcanı kırağı 
çalmaz, demişti Eşref. Yoksa katili mi kıstırmışlardı?
"Haklısın, birileri çatışıyor" diye mırıldandı Esra. "Aralarına düşmeyelim!".
"Sanmam," dedi Kemal. "Öyle olsa bile yolu kesmişlerdir. Farkına varırız."
Böyle söylemesine karşın cipin hızını artırmaktan kendini alamadı. Yükselmekte 
olan dolunayın aydınlığında asfalt altlarından hızla akıyor, ağaçlar, boş 
tarlalar arada bir görünüp kaybolan nehir yanlarından devrilip gidiyordu. Silah 



sesleri şimdi daha yakından geliyordu. Anlaşılan çatışma, yanından geçmekte 
oldukları Göven Köyü'nde çıkmıştı. "Reşat Ağa'nm öldürüldüğü köy," diye düşündü 
Esra. Asfalttan beş yüz metre kadar içerdeydi köy. Köyden uzaklaşırken silah 
sesleri de hafiflemeye başlamıştı.
Demek ki Yüzbaşı yarın her şey açığa çıkacak derken, bu akşamki baskından söz 
ediyordu. Belli ki baskında katili yakalayacaklarını umuyordu. Belki katilin 
direneceğini bile düşünmemişti. Oysa silah sesleri hâlâ duyuluyordu. İçini bir 
tedirginlik kapladı. Ya Eşref çatışmada vurulursa? Yok canım, deneyimli bir 
askerdi o.
Silah sesleri Elife de acılarını unutturmuştu sanki. Şoka uğramış bir insanın 
şaşkınlığı içinde, dışarıda akmakta olan manzaraya bakıyor, neler olduğunu 
anlamaya çalışıyordu. Ama şaşkınlığın etkisi geçer geçmez ayağından
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başlayıp bedenine yayılan o kavurucu sıcaklığı yeniden hissetti. Esra bir yandan 
onu yatıştırmaya çalışırken, bir yandan da ya Eşref ölürse, diye düşünüyordu. 
Niye ölsün-dü canım, kim bilir kaç operasyona katılmıştır böyle? Hem adamları 
kıstırmışlardı, önlem almadan saldırıya kalkacaklarını sanmıyordu. Böyle 
düşünmesine karşın bir türlü rahatlayamıyor, gözleri inlemekte olan genç kızda, 
aklı Eşrefte silah seslerinin sona ermesini bekliyordu. Ama sesler sona ermiyor, 
içindeki kaygı onu terk etmiyordu.
I
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on beşinci tablet
Kral Pişiriş, babamı kaygılandırıyordu. O kendinden önceki krallara hiç 
benzemiyordu. Ne Astarus gibi güvensiz ve korkak ne de Kamanas gibi cesur ve 
bilgeydi. Pisi-ris hırslıydı, kurnazdı, kabaydı. Bu nitelikleriyle kısa sürede 
kentin tartışmasız tek hükümranı olmuştu. Ama bu kent, bu küçük krallık 
Pisiris'e yetmiyordu. Kentte sayıları giderek artan ve tıpkı Asurlular gibi Sami 
soyundan gelen Aramiler, onların, günlük yaşamdaki etkinlikleri Pisi-ris'i 
rahatsız ediyordu. Bir gün Asurluların, bu kentin anahtarını Aramilere 
vereceğini düşünerek için için kendini yiyordu. Onun düşlerinde büyük Hitit 
krallığını yeniden kurmak vardı. Parçalanmış, küçük kentler halinde yaşayan 
Hitit Krallıklarını bir araya toplamanın zorluğu bir yana, egemenliği altında 
yaşadığımız Asur İmparator-luğu'nun buna göz yumacağını sanmak aptallık olurdu. 
Ama gözünü hırs bürüyen Pişiriş, bu gerçekleri görmekten çok uzaktı. Kendini 
yeryüzündeki bütün bilgilerin sahibi olarak gördüğü için de babamın uyarılarını 
hiç dikkate almıyordu. Bu genç kralın hırsıyla başa çıkamayan zavallı babam, 
yaklaşmakta olan felaketi sezinliyor ama çaresizlik içinde kıvranmaktan başka 
elinden bir şey gelmiyordu.
Pişiriş, tarihi, atalarımızın Mısırlılardan öğrendiği dama oyunu kadar basit 
sanıyordu. Bu yüzden de küçük kurnazlıklarla büyük imparatorluğunu yeniden 
kuracağı yanılgısını taşıyordu. Damada taşlar hareketsizdi, hangi kareye itersen 
oraya giderdi, oysa çevremizdeki krallar en az bizim genç Pişiriş kadar akıllı, 
kendi çıkarlarını gözetecek kadar kararlı ve deneyimli kişilerdi.
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Pişiriş, Gökyüzünün Fırtına Tanrısı Teşup'un, Karısı Güneş Tanrıçası Hepat'ın, 
oğulları Şarruma'nın ve Tanrıça Kupaba'nın yanımızda olduğuna inanıyordu. Çünkü 
gördüğü düşler, baktırdığı fallar böyle söylüyordu. Oysa Asurluların da Assur, 
Enlil, Şamaş ve Yerin Göğün Tanrıçası İştar gibi güçlü tanrıları vardı. Ama 
kendi düşlerinin coşkusuyla sarhoş olan Pişiriş bu gerçekleri unutuyor, 
kafasındaktleri adım adım uyguluyordu.
Büyük bir gizlilik içinde mektuplar, anlaşma metinleri yazılıyordu. İlk 
mektuplar eski Hattina, yeni Amq Kralı Unqi, Sam'al Kralı Panammu, Gurgum Kralı 
Tarhulara, Milidia Kralı Allumari, Kummuh Kralı Kuştaşpi, Que Kralı Urikki, 
Tabal Kralı Waşşurme gibi küçük Hitit Kralları'na yollandı. Hemen tümü 
Asurluların baskısı altında yaşayan bu krallıkların tepkileri ölçülmeye 
çalışıldı. Ama gelen yanıtlar son derece temkinliydi. Savaşçıları Asurlular 
tarafından koyun gibi kesilen, yaşlı, genç demeden derileri yüzülen, kazıklara 
oturtulan, kentleri yakılan bu kralların, durup dururken kendilerini ateşin 
içine atmaya hiç niyetleri yoktu.



Pişiriş ise bu yanıtlardaki çekimserliği göremiyor, büyük düşünü gerçekleştirmek 
için gözü kara bir inatla uğraşıyordu. Frigya Kralı Midas ile Urartu Kralı 
Sardur'a da mektuplar yazıldı. Ancak bu mektuplar ulaklar aracılığıyla değil, 
bizzat Babam Araras eliyle Asurluların can düşmanı olan bu iki ülkenin kralına 
ulaştırıldı. Pisiris'in emriyle, yanında altından yapılma nakışlı iki altın 
kupa, altından bir güneş kursu, Fırtına Tanrısını simgeleyen altından bir boğa, 
koruyucu tanrımızın simgesi olan gümüşten bir geyik, üzerinde Dağ Tanrısının, 
iki başlı aslanın, cinlerin bulunduğu tunçtan bir tören baltasıyla, değerli 
armağanlar götüren babam, bu iki kralın niyetlerini de sezinlemeye çalışacaktı.
Bu arada Asur İmparatorluğu da unutulmadı. Krallığımızda  durumun  sakin  olduğu 
görüntüsünü   vermek,
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acımasız Tiglatpileser'in kuşkuya kapılıp zamansız bir saldırıya kalkmasını 
önlemek için, vergiler düzenli olarak ödendi, değerli armağanlar gönderildi. Ama 
bunlar yeterli olmayacak, küçük kentimiz, genç kralımızın hırsı yüzünden, zalim 
Tiglatpileser'in hışmına uğramaktan kurtulamayacaktı.
O sıralar Aşmunikal'ın aşkıyla sersemlemiş olan ben, çok sonra öğrenecektim 
olanları.
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on altıncı bölüm
Neler olup bittiğini öğrenemeyen Esra'nın aklı köyde, silah seslerinde kalmıştı. 
Telefon açıp karakola sorsa, oradakiler ne bilsin? Hem Elif böyle kıvranırken. 
Cip An-tep'in gün görmüş, dar sokaklarından geçerek, bir tepenin üzerine 
kurulmuş olan Azariah Smith adını taşıyan Amerikan Hastanesi'nin taş binasına 
ulaştığında Elifin kasılmaları iyice artmıştı. Bereket Timothy akıl edip 
Başhekim David'i aramıştı. Onları kapıda karşılayıp hemen acile aldılar. Saat 
gecenin onu olmasına karşın Başhekim üşenmemiş, kalkıp hastaneye kadar gelmişti. 
İlk müdahaleyi o yaptı. Esra ile Kemal'in kirece kesmiş bembeyaz yüzlerini 
görünce, umut dolu bir gülümsemeyle yanlarına yaklaştı.
"Korkulacak bir şey yok. Türkiye'deki akreplerin zehirleri genellikle öldürücü 
değildir. Ancak hastanın bünyesi alerjikse tehlikeli olabilir. Serum bağlamadan 
önce anti-alerjik bir iğne yaptım. Yani sizin anlayacağınız işler yolunda."
David'in yatıştırıcı konuşmasına karşın Elif,
"Kendimi kötü hissediyorum," diye inliyordu.
Arkadaşları çare bekleyen gözlerle David'e baktılar.
"Geç bir alerjik reaksiyon olabilir mi?" diye söylendi doktor kendi kendine. 
Hasta yakınlarının gözlerindeki tedirginliği fark edince gülümsedi. 
"Paniklemeyin hemen, hastanın hayati tehlikesi yok. Ama biraz gözetim altında
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tutmakta fayda var. Geceyi burada geçirsin, belki yarın gece de onu burada 
tutarız."
"Ne gerekiyorsa yapın doktor," dedi Esra. "Hiçbir şeyden kaçınmayın."
"Meraklanmayın her şeyi yaptık. Zehrin etkisinin geçmesini beklememiz gerekiyor. 
Bu da birkaç saat sürer. Siz de burada kalacaksınız değil mi?"
"Evet, onu yalnız bırakamayız," dedi Kemal. "O halde üç yataklı bir odaya alalım 
hastamızı, siz de ona refakat edin."
Minnettar bir ifade belirdi Esra'nın bakışlarında. "Çok iyi olur. İlginize 
teşekkür ederiz." "Rica ederim, bizim görevimiz." David'in mavi gözleri 
Bernd'inkileri çağrıştırıyordu ama bakışlarında ondaki soğukluk yoktu. 
Timothy'le aynı yaşta olmasına karşın saçları erken dökülmüş, geniş alnı iyice 
açığa çıkmıştı. Kemikli yüzüne yakışan ince sakalı, altın çerçeveli gözlüğü ve 
aydınlık bakışlarıyla bütünleşerek adama entelektüel bir hava veriyordu.
"Kusura bakmayın telaştan kendimizi tanıtamadık," diyen Esra elini uzattı, 
"ben..." Sözünü doktor tamamladı.
"Esra olmalısınız. Ben de David. Tim sizden bahsetmişti. Ama ne yalan söyleyeyim 
bu kadar güzel bir hanımla karşılaşacağımı sanmıyordum." Hafifçe kızarmıştı 
Esra.
"Teşekkür ederim. Bana da sizden bahsetmişti." "Ben de Kemal," dedi genç 
arkeolog saygılı bir tavırla. Ama içinden Tim'in arkadaşı değil mi, hayvan herif 
anında sulanmaya başladı Esra'ya diye geçiriyordu.     ••*



"Memnun oldum,"  dedi  David bütün  içtenliğiyle. "Buyrun ofisime geçelim. Size 
bir şeyler ikram edeyim." Bu öneri Kemal'in hiç hoşuna gitmemişti. "Ben kalayım, 
Elifin belki bir şeye ihtiyacı olur." Üstelemedi doktor,
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"Delikanlı hastamızdan ayrılmak istemiyor anlaşılan," demekle yetindi yalnızca. 
"O halde buyrun biz gidelim."
Koridor sakindi, iki hasta kapıda sohbet ediyordu, bir hemşire elinde ilaç 
tepsisiyle odaları dolaşıyordu.
"Tim ne yapıyor?" diye sordu doktor. "Doğru dürüst konuşamadık telefonda. 
Paniklemişti, hemen hastaneye gitmem için rica edip durdu... Ne zamandır 
görüşemiyoruz, o iyi değil mi?"
"İyi, iyi" diye yanıtladı Esra. Aklından ekiptekileri aramam gerek diye 
geçiriyordu. Ama doktora açıklama yapmaktan da geri durmadı. "Şu sıralar çok 
meşgul, çıkardığımız Hitit tabletlerini çözüyor."
"Öyle olmalı. Yoksa arayı açmazdı. Aslında size kızma-lıyım, arkadaşımı elimden 
aldınız."
"Çarşambadan sonra görüşebilirsiniz, işlerimiz hafifleyecek."
Taş merdivenlerden ikinci kata çıktılar. Merdivenin yanındaki gösterişsiz ama 
geniş odaydı David'in ofisi.
Amerikalı masaya oturmadan önce,
"Buyrun, şöyle geçin," dedi.
Esra, adamın gösterdiği koltuğa yerleşirken cep telefonu çalmaya başladı. Hemen 
açtı telefonu Esra.
"Alo... Tim sen misin? Hastaneye geldik. Sağ olsun Mr. David çok yardımcı oldu. 
Elif mi? Şimdi daha iyi, ama bu gece hastanede yatacak, belki yarın da. Yok yok, 
korkacak bir şey yok. Biz bu gece Elifin yanında kalacağız. Şey diyecektim, biz 
gelirken silah sesleri duyduk... Evet... Neymiş, anlayabildiniz mi? Öyle mi? Ben 
de çok merak ettim. Biraz zaman geçsin de Yüzbaşı'yı arayayım bari. Belki o bize 
neler olduğunu anlatır... Rica etsem, yarın kazıya sen gider misin? Herkes ne 
yapacağını biliyor aslında ama yanlarında sen olsan daha iyi olur. Teşekkür 
ederim. Yarın yine telefonlaşırız. Hoşçakal, arkadaşlara selam. Olur söylerim."
Telefonu çantasına yerleştirirken, "Size çok selam söylüyor," dedi.
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David'in yüzünde meraklı bir ifade belirmişti,
"Ne oldu, çatışma mı var?"
"Gelirken silah sesleri duyduk. Anlayamadık."
"Bir gün arayla iki cinayet işlenmiş. Haberlerde izledik. Kim işliyor bu 
cinayetleri?
"Biz de bilmiyoruz," dedi Esra.
"Babam benzer cinayetlerin yetmiş sekiz yıl önce de işlendiğini söyledi."
Esra'nın bıkkın gözbebekleri canlanmıştı.
"Nasıl?"
"Babam, yıllar önce aynı yörede aynı biçimde insanların öldürüldüğünü söyledi."
"Yetmiş sekiz yıl önceden bahsettiğine göre babanız çok yaşlı olmalı."
"Babam Nicholas doksan beş yaşındadır. Ama belleği yerindedir. Benden önce 
hastanenin başhekimi oydu."
"Peki yetmiş sekiz yıl önce kimmiş cinayetleri işleyen?"
"Ne yazık ki benim acilen hastaneye gelmem gerekiyordu ayrıntıya giremedik."
"Ama bu çok önemli olabilir."
"Yani," dedi David anlamaya çalışarak, "yetmiş sekiz yıl önce işlenen 
cinayetlerle bir bağlantı olabilir mi diyorsunuz?"
"Belki, babanızla konuşabilir miyim?
"Tabii. Buna çok sevinir. Geçenlerde sizin ekipten Bernd," emin olamadı. 
"Bernd'di değil mi? şu Alman..."
"Evet, adı Bernd," dedi Esra. Gözlerini merakla doktora dikmişti.
"İşte o geldi. Tim'den duymuş babamı. Yüzyılın başındaki Ermeni olaylarıyla 
ilgili sorular sordu..."
Bu Bernd de Ermeni olaylarıyla bozmuş aklını, diye düşündü Esra. Orada burada 
konuşup duruyor. Bir gün başını belaya sokacak salak.
"Babam da bildiklerini söyledi ona," diyerek anlatmayı
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sürdürdü David. "Ve bir hafta gülümseyerek gezdi bizim ihtiyar. Yaşlılıkta işe 
yaradığınızı görmek önemli bir moral kaynağı oluyor. Sorun çıkarırsa bile ben 
onu ikna ederim. Ama hiç sanmıyorum, sizin gibi güzel bir hanımla sohbet etmek 
babamın çok hoşuna gidecek."
"Teşekkür ederim," dedi Esra. Bunu doktorun yaptığı iltifat için mi, yoksa 
babasıyla buluşma olanağı yaratacağı için mi söylediği belli olmadı.
"Görüyor musunuz? Konuşmaya daldık, daha size ne içeceğinizi bile sormadım. 
Antep'te bu çok ayıptır. Konuk her zaman baş tacı edilmelidir."
"Teşekkür ederim, soğuk bir şey..."
"Buzlu çaya ne dersiniz? Buradakiler pek kullanmaz ama bence en iyi 
serinletici."
"Olur," dedi Esra. David çayları söyledikten sonra suçunun hoş görülmesini 
isteyen bir çocuk gibi mırıldandı. "Belki kızacaksınız ama sigara içebilir 
miyim?"
"Koridorda olmaz ama burada içebilirsiniz. Sıkılmayın canım, ben de yemeklerden 
sonra puro içiyorum, insan öyle kolay kolay kurtulamıyor bu Kızılderili 
lanetinden."
Esra boş gözlerle bakınca,
"Efsaneyi duymadınız mı?"diye sordu doktor. "Yerlilerin topraklarını alınca, 
onlar da bizi tütünle lanetlemişler. O gün bugündür lanet sürüyor."
Gülerek sigarasını yaktı Esra. Bir nefes çektikten sonra,
"Burada sıkılmıyor musunuz?" dedi.
"Neden sıkılayım ki. Ben burada doğdum. Beni yaşama bu kent hazırladı. Buradaki 
çocuklar gibi sokaklarda topaç çevirdim, uzun eşek oynadım, babamdan gizli Alle-
ben Deresi'nde çimdim, sapanımı belime takıp bostanlarda kuş avladım, antik 
kalenin dehlizlerinde, kenti çevreleyen yeraltı mağaralarında dolaştım, 
cesaretimi denedim, serüven peşinde koştum. Sonra büyüdüm tıp eğitimi için 
Amerika'ya Houston'a gittim. Avrupa'da, Asya'da
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metropoller gördüm, küçük kentleri gezdim, farklı kültürlerle tanıştım. Ama 
Antep'in yüreğimdeki yeri, ilk aşkın bir daha hiç yaşanmayacak o saf, o utangaç 
heyecanı gibi hiç doldurulmadan kaldı. Gördüğünüz gibi sonunda yine buraya 
döndüm."
David'in şairane konuşmasını komik bulmuştu Esra. Ama adamın yüzüne vurmadı.
"Ya babanız, o Amerika'yı hiç özlemiyor mu?"
"Babam da burada doğmuş. Benden önce hastanenin başhekimi babamdı, ondan önce de 
büyükbabam Christian. Tam üç kuşaktır ailemiz bu kentte yaşıyor. Babaannemin, 
annemin, kardeşimin mezarları burada."
Sigarasının külünü küçük sehpanın üzerindeki mermer tablaya silkeleyen Esra,
"Hastanenin bu kadar eski olduğunu bilmiyordum," dedi şaşkınlıkla.
"Sizin uzmanlık alanınıza girecek kadar olmasa bile çok eskidir," diye açıkladı 
David. "1878 yılında kente gelen Amerikalı misyonerler tarafından kurulmuş."
"Hastanenin kapısındaki isim..."
"Azariah Smith mi? Yale'i bitirdikten sonra Antep'e, o günkü adıyla Ayıntap'a 
ilk gelen doktorlardan."
"Yale'den mi? Yani bizim Tim'in okulundan."
"Öyle ama Azariah Smith sanırım 1847'de gelmiş. Ne yazık ki kısa bir süre sonra 
tifo ya da zatürre gibi ağtr bir hastalığa yakalanarak ölmüş. Onun anısını 
yaşatmak için hastanemize bu adı koymuşlar."
Esra yeni bir soru sormak üzereydi ki kapı vuruldu. Hastabakıcı buzlu çaylarla 
içeri girdi. Son derece terbiyeli bir tavırla çayları verdikten sonra, 
•
"Başka bir arzunuz var mı efendim?" diye sordu.
"Yedi numaralı odadaki hastaya refakat eden bir konuğumuz var. Bak bakalım, 
istediği bir şey var mıymış."
Hastabakıcı çıkınca,
"Cehaletimi bağışlayın ama Amerikalılar neden burada
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bir hastane açma gereğini duymuşlar?" diyerek konuya geri döndü Esra.
Buzlu çayından bir yudum alan David,



"Protestanlığı yaymak için," diye açıkladı. "Geçen yüzyılın başında Amerika'da 
kimi din adamları 'Büyük Uyanış' adı altında Protestanlık dinini dünya ölçüsünde 
yaygınlaştırmak için harekete geçmişler. Amaçları gittikleri ülkelerde yardım 
kurumları, eğitim ve sağlık merkezleri açarak halkla ilişki kurmak, böylece 
dinlerini yay-makmış. İşte bizim hastanenin kuruluş amacı da buymuş."
"Hâlâ misyonerlik yapmıyorsunuz değil mi?"
"Hayır, hayır," diyerek başını salladı Doktor. "Şimdi yalnızca sağlık hizmeti 
veren bir kuruluşuz. Laf aramızda benim de dinle aram pek iyi değildir zaten. 
Tim gibi bir ateist olmasam da İncil' de bahsedilen türden bir tanrının varlığı 
konusunda ciddi kuşkularım var."
"Tim'in dini inançları yok mu?"
"Yok tabii. Size söylemedi mi? Hititlerin tanrılarını tartışmaktan 
kendinizinkini konuşmaya fırsat bulamamışsınız anlaşılan."
Esra elindeki sigarayı mermer küllükte ezerken,
"Öyle olmuş," dedi. Sonra başını sallayarak ekledi. "Ama Tim'in ateist olduğuna 
şaşırdım doğrusu."
"Neden şaşırdınız, dindar biri gibi mi göründü size?"
"Yoo, öyle de görünmedi ama ne bileyim yine de tuhaf geldi bana."
"Haklısınız, tuhaftır ama dünyanın en dürüst dinsizidir o. Dindarlar arasında da 
onun kadar dürüst, onun kadar iyi insanlar vardır belki. Benim büyükbabam 
Christian da öyleydi. Zaten Tim'i bir parça büyükbabama benzetirim. Ama 
büyükbabamın iyi olmasında, dürüstlüğünde öteki dünyayı hesaba katan çıkarcı bir 
taraf vardı. Arada bir de olsa tanrının cezalandırıcı yanını söylemeden 
duramazdı. Kimseye itiraf etmese de Protestan olmayanlara karşı da içten içe bir 
kuşku duyardı. Tim'de böyle bir
I
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önyargı görmedim. Ne tanrıya, ne de öteki dünyaya inanmadığı halde dürüstlüğü 
seçmiş olması onun davranışını daha değerli kılıyor."
"Babam da sizin gibi düşünürdü," dedi Esra buzlu çayından küçük bir yudum 
aldıktan sonra. "İnsanlar cehennem azabından korkmadan, iyi olabildiklerinde 
daha üst düzeyde bir uygarlığın ilk adımı atılmış olacaktır derdi."
"Ne güzel söylemiş. İşte Tim o uygarlığı yaratacak ilk insanlardan biri bence."
Söylediklerini abartılı bulsa da karşı çıkmadı,
"Anlaşılan çok seviyorsunuz onu," diye mırıldandı.
"Belki inanmayacaksınız ama onun gibi birini tanımadım. Oysa dünyayı az çok 
dolaştım. Amerika'da yaşadım, Paris'te iki yıl kaldım. Bir ara Katmandu'ya bile 
gittim. Anlayacağınız çok insanla düşüp kalktım. Ama Tim ayarında biriyle 
karşılaşmadım. Hem sıkı bir bilim adamı, hem de köy kahvesindeki ırgatla bile 
oturup saatlerce konuşabilecek kadar sosyal biri."
Gâvur Nadide'yi anımsadı Esra. Seksen küsur yaşındaki kadınla bile dostluk 
kurabilmişti adam.
"Onda hayret ettiğim yan budur zaten," diye sürdürdü sözlerini David. "Her 
konuda söyleyecek sözü var ama ukala değil."
"Her konuda söyleyecek sözü olmak o kadar da iyi bir şey değil," dedi Esra. 
Adamın Tim'i övmesinden sıkılmıştı. Belki de kendi kendine itiraf etmemesine 
karşın meslektaşını içten içe kıskanıyordu. "Her şeyi bilen insan hiçbir şeyi 
derinlemesine öğrenemez."
"İşte şaşırtıcı olan da bu ya. Tim öyle değil. Çok gezmesinden midir, çok 
okumasından mıdır, bilmiyorum ama konuştuğu konular hakkında derin bilgisi 
varthr. Çok soyutmuş gibi görünen akademik konuları bile basitçe anlatabilir. 
Ama bu basitlik yüzeyselliğe düşürmez onu. Anlattıklarında hep derin bir yan 
bulmuşumdur. Bütün bunların ötesinde gerçek bir dost. Son zamanlarda yokluğunu 
en çok hissetiğim, en çok aradığım dost."
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Tim'in yetenekli bir arkeolog, inatçı bir araştırmacı, iyi bir insan olduğunu 
Esra da biliyordu ama David'in onu yere göğe koyamamasını, onu adeta bir yeni 
zaman peygamberi gibi sunmasını, doktorun bu güneydoğu kentindeki yalnızlığına 
bağladı. Konuşacak adam bulamadığı için Timothy onun gözüne olağanüstü bir insan 
gibi görünmüş olmalıydı.



"Belki de sizin dostluğunuz yüzünden takılıp kalmıştır buralara," dedi şaka 
yollu.
"Hiç sanmıyorum. Bir kitap üzerine çalışıyormuş. O yüzden burada. Ama buraları 
sevdi. Sevmekten öte, buralara bağlandı. Geçen yıl Osmaniye'de teröristler yolu 
kesip bir asteğmenle birlikte Timothy'yi kaçırdılar."
Esra'nın gözleri iri iri açıldı.
"Ciddi misiniz? Hiç duymadım."
"Kötü olayları anlatmayı sevmez Tim."
"Peki sonra?"
"Asteğmeni kurşuna dizmişler, Tim'i bıraktılar. Ama günlerce kendine gelemedi. 
Onu çocuk gibi ağlarken gördüm. Bir psikologa gitmesini önerdim, kabul etmedi."
Timothy'nin ağladığını gözlerinin önünde canlandıra-madı Esra. David konuşmasını 
sürdürüyordu.
"Bu ülkeyi, insanları öyle sevmişti ki, onların birbirlerini öldürmelerine belki 
de hepimizden fazla üzülüyordu."
"Yöredeki köylüler de onu çok seviyor," dedi şaşkınlığından kurtulan Esra. "Kazı 
yaptığımız bölgede insanlar bizden çok onu tanıyor."
"Severler tabii. Yalnızca araştırma yapmıyor mister, onlar için çalışıyor. İki 
yıl önce köylerde sağlık taraması yapılmasını sağladı. Bizim personel bir ay 
boyunca bu iş için seferber oldu."
"Sesiniz manidar çıktı, pek memnun olmamış gibisiniz bu faaliyetten."
"Bedava yapılan bir iş, üstelik köy köy dolaş. İnsan nasıl memnun olur," dedi 
David, sonra gülmeye başladı.
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"Bakmayın böyle konuştuğuma. Çok iyi oldu. Başkalarına yardım etmenin keyfini 
yaşadık."
"Üstelik onları Protestanlaştırmaya çalışmadan."
"Evet, yalnızca iyilik olsun diye."
Esra'nın bakışları saatine kaydı, David fark etmişti.
"Uykunuz geldiyse sizi daha fazla tutmayayım."
"Elifin yanına gitsem iyi olacak."
Esra'nın asıl.niyeti yalnız kalıp Eşrefe telefon etmekti. Konuşmaları boyunca 
Yüzbaşı için duyduğu kaygı, bir diş ağrısı gibi kafasının içinde zonkluyordu.
"Güzel sohbetiniz için teşekkür ederim," diyerek kalktı.
"Benim için zevkti."
Kapıya gitmeden önce,
"Babanızla konuşma işini unutmazsınız değil mi?" diye anımsattı.
"Hiç merak etmeyin, eve gider gitmez ilk işim babama bunu söylemek olacak."
Koridora çıktıklarında,
"Odayı bulabilir misiniz?" diye sordu David, "sizinle geleyim mi?"
"Lütfen zahmet etmeyin, bulurum. İyi akşamlar."
Doktordan ayrılıp merdivenlerden inen Esra, hızla koridorun sonundaki açık 
pencereye yürüdü, cep telefonunu çıkararak heyecanla karakolun numarasını 
tuşladı. Telefonu öğleden sonra konuştuğu asker açtı yine. Hemen tanıdı Esra'yı. 
Komutanı yoktu, ne zaman geleceği belli değildi. Bilgi vermek istemiyor, diye 
düşündü Esra. Ama peşini bırakmadı.
"Silah sesleri duyduk," dedi. "Neler oluyor?"
Bilmiyordu. O anda başka biri konuşmaya karıştı, asker biraz beklettikten sonra 
çavuşuna bağlayacağını söyledi.
"Alo Esra Hanım buyrun, ben İhsan Çavuş."
Adamın sesi tok ve neşeliydi. Yaralı ya da ölü olsa böyle konuşamazdı, diye 
düşündü Esra.
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"Merhaba İhsan Çavuş. Silah seslerini merak ettik..." "Korkacak bir durum yok," 
diye kestirip attı çavuş. "Sizden yaralanan filan yok değil mi?" "Allaha şükür 
yok," dedi İhsan Çavuş. "Herkes sapa-sağlammış. Yüzbaşım yarın açıklama 
yapacak." "Yüzbaşı nasıl?"
"Çok iyi, çok iyi, hepsi çok iyi." "Onunla konuşamaz mıyım?" "Karakol dışında, 
ne zaman geleceğini de bilmiyo-
rum.
Çavuşun söyledikleri inandırıcıydı. Uzatmanın anlamı yoktu.



"Peki, aradığımı söyler misiniz?"
Telefon kapanınca içinde büyük bir rahatlama duydu. Demek Yüzbaşı'ya bir şey 
olmamıştı. Ama bu fazla sürmedi. Çatışmanın sona erip ermediğini sormamıştı. Ya 
devam ediyorsa, diye geçirdi içinden kahrolarak. Gerçi çavuş bitmiş bir olaydan 
bahsediyor gibiydi. Yine de belli olmazdı. Futbol maçı değil ki bu, silahlı 
çatışma! Üstelik etraf karanlık. Ama bu onun ilk çatışması değil, aylarca 
dağlarda kalmış. Bütün bunları benden daha iyi hesap eder, önlemini alır, diye 
avutmaya çalıştı kendini. Boşuna, çok iyi tanıdığı o tedirginlik, bir kez 
kemirmeye başlamıştı zihnini, artık ne yapsa onu durduramazdı. Bu ruh karmaşası 
içinde Elifin odasına girip, Kemal'le konuşmayı kaldıramazdı, loş koridor 
boyunca amaçsızca yürümeye başladı.
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on altıncı tablet
Aşmunikal'a tutulduktan sonra değil saraya gitmek, onunla karşılaşmamak için 
geçebileceği yollarda bile yürümüyordum. Ama Babam Araras'ın Frigya ile Urartu 
ülkesine yapacağı yolculuk, sarayda bulunmamı zorunlu hale getirdi. Babam 
benden, kendisi burada yokken saraya gitmemi, yardımcısı Laimas'ın yanında 
olmamı istedi. La-imas iyi bir adamdı ama biraz saftı. Babam benim gibi eline 
çabuk, becerikli bir gencin onu tamamlayacağına inanırdı. Fakat babamın 
Aşmunikal'la olan ilişkimden haberi yoktu ve ben, babamın isteğini yerine 
getirmek zorundaydım.
Her gün karmakarışık duygularla gidiyordum saraya. Bir yandan Aşmunikal'ı görmek 
için yanıp tutuşuyor, öte yandan karanlıkta cinlerle karşılaşmaktan ödü kopan 
bir çocuk gibi onu görmekten korkuyordum. İyi yürekli, beceriksiz Laimas'a 
yardım ediyordum ama aklım sarayın Pi-siris'in kadınlarının bulunduğu özel 
bölümündeydi. Taş merdivenlerle çıkılan bu bölüm, sarayın en üst katında, 
Fırat'a bakan iki büyük odadan oluşmaktaydı. Bir kere bile o bölüme çıkan 
merdivenlere dönüp bakmasam da Aşmunikal'ın orada olduğunu hissediyor, onunla 
karşılaşacağımız anı korkuyla, sabırsızlıkla, sevinçle bekliyordum.
Babamın Urartu topraklarına gittiğinin yedinci gününde, saray kütüphanesinde 
çalışırken Pisiris'in muha- * fızlarından biri yanıma geldi. Kralın beni görmek 
istediğini söyledi. Muhafızın sözlerini duyunca tedirgin oldum, acaba kral beni 
neden görmek istemişti? Yoksa Aşmunikal'la tapınakta sevişen adamın ben olduğumu 
öğrenmiş miydi? Bu imkânsızdı. Ya tapınakta casusları varsa? Hayır,
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tapınağa casus yerleştirmeye cesaret edemezdi. O bir kraldı ama tanrılar için 
yapılan bir ibadetin mahremiyetini çiğneyemezdi. Kafamda bu sorularla çıktım 
kralımızın huzuruna.
Pişiriş pencere kenarındaki divanın üzerinde oturuyordu. Yanında yüzü pencereye 
dönük bir kadın vardı. Saygıyla krala yaklaştım. Kral beni görmüştü, başım önde, 
yere diz çöktüm.
"Kalk genç Patasana," dedi Pişiriş, sesinde bugüne kadar hiç tanık olmadığım bir 
sevecenlik vardı. "Sana bir işimiz düştü. Duyduk ki Baban Araras buyruğumuzla 
Urar-tu'ya gittiğinden bu yana kütüphaneye sen bakarmışsın."
Ayağa kalkmıştım ama bakışlarım hâlâ yerdeydi.
"Evet, yüce Kralımız," dedim,"sayenizde saray kütüphanesine yazman yardımcısı 
Laimas'la ben bakıyoruz."
"Bana o beceriksiz Laimas'tan söz etme!" diye gürledi. "Hem benimle konuşurken 
yüzüme bak."
O böyle deyince ben de başımı kaldırdım ve Pisiris'in çirkin suratının yanında, 
kalbimin sevgilisi Aşmunikal'ın tanrıçalara özgü o ışıklı yüzünü gördüm. Hemen 
bakışlarımı kaçırarak, başımı yeniden öne eğdim.
"Anlaşılan Laimas'ın yanında kala kala sen de sersem gibi olmuşsun," diye alaycı 
bir sesle söylendi Pişiriş. "Başını kaldırıp bana baksana."
Çaresiz başımı kaldırıp onlara baktım. Ama mümkün oldukça bakışlarımın 
Aşmunikal'a kaymasını önlemeye çalışıyordum. Bütün dikkatimi Pisiris'in üzerinde 
toplamıştım.
"Buyrun yüce efendimiz, buyruğunuzu bekliyorum," diye mırıldandım, titrek bir 
sesle.
Gülümsedi Pişiriş. Biçimsiz dudakları yayvanlaştı, seyrek, küçük dişleri ortaya 
çıktı.



"İşte böyle," dedi kendinden emin bir ses tonuyla. "Baban gibi zeki, baban gibi 
bir dediğimizi iki etmeyen, anlayışlı ve becerikli bir yazman ol."
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"Sağ olun yüce efendimiz, sayenizde, dilediğiniz gibi bir yazman olacağım," 
diyerek Pisiris'e bir güzel yaltaklandım. O anda ne kadar utanç duyduğumu 
anlatamam. Sevdiğim kadının önünde rezil olmuştum, hem de bunu kendi kendime 
yapmıştım. Ama bu utancımı hemen bastırdım. Ben kralın huzurundaydım. Onun 
istekleri için ölüm dahil her türlü özveriyi göze almalıydım. O tanrıların 
yeryüzündeki temsilcisi, halkımızın koruyucusuydu. Bunların yanında henüz saray 
yazmanı bile olamamış genç bir adamın aşkının ne önemi olabilirdi. Kendimi 
toparlayarak yineledim.
"Buyrun efendim, isteğinizi yerine getirmek için hazırım."
Pisiris'in köşeli yüzünü, derin bir şefkat bürüdü. Kanlı gözlerini tatlı bir 
ifade kapladı. Kalın sesinin olabileceği en yumuşak tonda benden istediği şeyi 
söyledi.
"Aşmunikal benim gözdemdir. Ama bu saraydaki öteki kadınlara benzemez. Onun 
babası bir öğretmendi. O efsaneler, destanlar, şiirler, şarkılarla büyümüş. 
Yanımızda sıkılmasını istemeyiz. Bu yüzden kütüphanede ne kadar efsane, destan, 
şiir, şarkı varsa hepsinin listesini ona göstermelisin, istediği tableti, 
istediği zaman almasını sağlamalısın. Bu işle seni görevlendiriyorum. Sakın 
Laimas'ı bulaştırma."
Şaşkınlık, heyecan, sevinç, korku duygularıyla allak bullak olmuş kafamı 
güçlükle toparlayarak,
"Emredersiniz Yüce Pişiriş," dedim boynumu bükerek. "Dileğiniz eksiksiz yerine 
getirilecektir. Saygıdeğer Aşmunikal, kütüphanemizdeki tabletlerden istediği 
gibi yararlanacaktır." 
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"Aferin genç Patasana," dedi Pişiriş. "Senin hakkında çok iyi şeyler duydum, 
eğer duyduklarım doğruysa, eğer söylenenleri kusursuz biçimde yaparsan, 
gelecekte çok iyi bir yerin olacak."
Böyle dedikten sonra aşktan mahmurlaşmış gözlerini
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Aşmunikal'a çevirerek ekledi. "Gelecekte hepimizin çok iyi bir yeri olacak. 
Gelecek bize eski çağlardaki bolluğu, mutluluğu, gücü geri verecek."
Pişiriş konuşurken, bir an onun yağlı, kütüz bedenini Aşmunikal'ın bacakları 
arasında görür gibi oldum. Yüzüm kendiğilinden buruştu, bereket Pişiriş bu 
durumun farkına varmadan yeniden kendimi toparlayarak, saygılı, uysal, yumuşak 
yüz ifademi takındım. Çekilmek için izin istemek üzereydim ki Aşmunikal'ın sesi 
odayı şenlendirdi.
"Yarın erkenden kütüphaneye gelip, eserlere bakmak istiyorum, sabah orada olur 
musunuz?"
"Yarın sabah mı?" diye şaşkınlıkla duraksadıktan son-ra,"Elbette, siz ne zaman 
isterseniz saygıdeğer hanımım," diyerek toparladım.
"Duydun," dedi Pişiriş emreder bir tonda. "Yarın sabahtan itibaren kütüphanede 
Aşmunikal'ı bekle."
"Bekleyeceğim efendim," diyerek başımı öne eğdim. Ama gelecekteki felaketi 
sezinleyen yüreğim korkuyla çarpmaya başlamıştı bile. Yüreğimdeki çarpıntının, 
bedenime geçmesinden önce izin isteyerek, kendimi odanın dışına zor attım. 
Merdivenlerden inerken yüreğime amansız bir sıkıntı gelip oturmuştu.
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on yedinci bölüm
Sıkıntıyla uyandı Esra. Yarı uyur yarı uyanık, kötü bir gece geçirmişti. 
Doğrulup yatağın üzerine oturdu. Gece boyunca inleyip duran Elif sonunda 
dalabilmişti, onunla birlikte gözlerini kırpmayan Kemal de sabaha karşı uykuya 
yenik düşmüştü. Arkadaşlarını uyandırmamak için sessizce kalktı, lavaboya girdi, 
yüzünü yıkadı, kuruladı, telefonunu alıp koridora yöneldi.
Koridor gece olduğu gibi sakin değildi, ortalığı kahvaltı telaşı sarmıştı. 
Hastabakıcılar yemek tepsileriyle ağır ağır ilerliyor, hastalar ya da 
refakatçiler kahvaltılarını alıyorlardı. Rahatça konuşabilmek için hastanenin 
bahçesine çıkması gerekti. Kapının arkasında kuytu bir köşe bularak karakolun 



numarasını tuşladı. Santraldaki erin sesi çınladı kulaklarında. Karşısındakini 
tanıyınca, uzatmadı.
"Hemen bağlıyorum Yüzbaşımı," dedi.
Demek ki korkacak bir şey yoktu.
"Alo, Esra."
Eşrefin sesini duyunca içine bir rahatlama yayıldı.
"Evet benim. Nasılsın, iyi misin?"
"İyiyim, iyim. Çok iyiyim," dedi Yüzbaşı. Sesi yorgun ama kendinden emindi. 
"Allaha şükür ne şehidimiz, ne de yaralımız var... Gece de aramışsın."
"Aradım ya. Sen niye aramadın?"
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"Karakola döndüğümde gecenin üçüydü. Rahatsız etmek istemedim."
Keşke arasaydın, aklım sende kaldı, diyecekti vazgeçti,
"Silah seslerini duyunca merak ettim."
"Sabah kazıya uğrayıp anlatmayı düşünüyordum."
"Ben kazıda değilim ki, Antep'te hastanedeyim."
"Hastanede mi?"
Yüzbaşı'nın kaygılanmasından gizli bir sevinç duydu.
"Bende bir şey yok. Elifin ayağını akrep soktu."
"Umarım kötü değildir."
"Durumu iyiye gidiyor. Sen şu olanları anlatır mısın? Çok merak ediyorum."
"Telefonda zor. Şu kadarını söyleyeyim ki olay çözüldü. Artık güven içinde 
kazınızı yapabileceksiniz."
"Yani katilleri yakaladınız mı?" diye sordu.
"Evet, artık size zarar veremeyecekler."
"Suçlarını itiraf ettiler mi?"
"Onları ölü ele geçirdik."
Bir an suskunluk oldu.
"Onların katil olduğundan emin misin?"
Yine suskunluk. Ardından Yüzbaşı'nın sıkıntılı sesi.
"Böyle konuşmak zor. Ne zaman döneceksin?"
"Bilmiyorum ama sanırım öğleden sonra."
"Geçerken bana uğra, ayrıntılı konuşuruz."
Her şeyi hemen şimdi öğrenmek isterdi Esra ama diretmenin anlamı yoktu.
"Tamam. Öğleden sonra görüşürüz."
Boş yere kaygılanmıştı. Yüzbaşı sağ salimdi işte. Ama içi rahat değildi. 
Duydukları onu ikna etmemişti. Cinayetleri örgütün işlediği varsayımı üzerinde 
defalarca«dü-şünmüş ama pek mantıklı bulmamıştı. Hadi Korucubaşı Reşat neyse, 
ama örgütün Hacı Settar'ı öldürmesi için hiçbir neden yoktu. Hem cinayetleri 
örgüt işlemiş olsa kamuoyuna duyururdu, gizlemelerinin hiçbir anlamı yoktu. 
Gerçi Reşat daha dün öldürülmüştü ama önceki
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cinayeti çoktan medyaya duyurmuş olmaları gerekmez miydi? Kafasında bu sorularla 
yeniden hastaneye girmişti ki, koridorda David'le burun buruna geldi.
"Günaydın," dedi doktor neşeyle. "Ben de sizi arıyordum. Kahvaltı yapmadınız 
değil mi?"
"Yapmadım, neden?"
"Bize gidiyoruz. Babam sizi kahvaltıya davet etti."
"İyi ama arkadaşlarım uyuyor."
"Uyandıklarında onlara nerede olduğunuzu söylerler."
Esra kararsızdı. David'in babasıyla konuşmayı çok istiyordu ama Elif tümüyle 
iyileşmemişti, onu bırakıp gitmeyi içine sindiremiyordu.
"Elif..." diyecek oldu.
"Korkacak bir şey yok. Her geçen dakika zehrin etkisi azalıyor."
"İyi o zaman gidelim," dedi Esra. "Arkadaşlarıma nerede olduğumu bildirirler 
değil mi?"
David güven veren gülümsemesini takındı yine.
"Hiç merak etmeyin. Ben başhemşireye söyleyip geliyorum."
Doktor uzaklaşırken Esra'nın cep telefonu çalmaya başladı. Arayan Teoman'dı. 
Elifi merak ediyorlardı. Anlattı Esra. Kazıda da işler yolundaydı. Tim de 
onlarla birlikte gelmişti. İşçilerin kahvaltı yapması için kuşluk vakti arası 



vermişlerdi de fırsattan yararlanarak aramıştı. İşçiler de iyiydi. Şıhlı dışında 
hepsi gelmişti. Onun niye gelmediği bilinmiyordu ama ötekiler hevesle 
çalışıyorlardı. Yalnız bugün biraz erken bırakmak istiyorlardı çünkü Hacı 
Settar'ın cenazesi vardı. İşçileri kasabaya Teoman'la Murat götürecekti. Ekip 
adına cenazeye de ikisi katılacaklardı. Bu arada Murat'la da barışmışlardı. 
Akşam kendisine neler olduğunu bilmiyordu. Özür diliyordu. Bu konuda konuşmak 
istemedi Esra. Herkese selam söyleyerek kapattı telefonu.
Teoman'ın biraz kaygılanmasında yarar vardı. Arkadaşlarına  karşı   daha 
dikkatli   olmayı   öğrenmeliydi.
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Aslında Teoman'ın dün geceki davranışı Esra'yı da şaşırtmıştı. Çünkü rahat bir 
insandı Teoman. Öyle ince eleyip sık dokumazdı. Yaşamda olduğu gibi mesleğinde 
de büyük iddiaları yoktu. Mimar olmak istemişti, ama lisede de şimdiki gibi 
rahatına düşkün olduğundan pek çalışmamış, bu yüzden de mimarlığı kazanamamıştı. 
Yeniden sınava girmeyi de gözünde büyüttüğünden arkeolojiyle yetinmişti. 
Yemekten, içkiden, uyumaktan, sohbetten hoşlanırdı. Kalender bir insandı. Ama 
dün gece ne olduysa birden çıldırmıştı. Belki de Murat çok üstüne gitmişti. Ne 
olursa olsun öyle davranmaya hakkı yoktu, diye düşünüyordu Esra. Bu nedenle 
telefonda onu bağışladığını gösterecek bir konuşma yapmayı erken bulmuştu.
David'in Golf Volkswagen'i, kentin eski dokusunu oluşturan, görkemli müstakil 
evlerin taş duvarlarıyla, çinko kaplı kapıları arasında uzanan kara taşlarla 
döşeli, dar sokakların arasından geçerek geniş bir caddeye çıktı. Yan yana 
sıralanan dükkânları, kaldırımda bir yerlere koşuşturan insanları, araçların 
motor, düdük sesleriyle İstanbul'da ya da Türkiye'nin herhangi bir kentinde 
karşılaşabileceği çirkin caddelerden biriydi bu. Bereket fazla uzun sürmedi. 
Volkswagen, iki yanı dut ağaçlarıyla kaplı geniş kaldırımlar boyunca uzanan 
başka bir caddeye girdi. Esra bu caddeyi, kente ilk geldiğinde gördüğünü 
anımsadı. Bu yüzden de Antep hakkındaki ilk izlenimi olumlu olmuştu. Sonra bu 
cadde de bitti, ağaçsız kaldırımlar, sıkış tepiş inşa edilmiş apartmanlar 
başladı. Neyse ki bu da uzun sürmedi. Yeniden yeşilliklere kavuştular. Artık 
evler daha seyrekti, gümrah ağaçların arasında şöyle bir görünüp 
kayboluyorlardı.                                                     *¦*
Esra'nın içinde küçük bir endişe kıpırdandı.
"Şehir dışına mı çıkıyoruz?"
David masumca güldü.
"Merak etmeyin sizi kaçırmıyorum. Babam Sarıgül-lük'teki yazlığımızda. Oraya 
gidiyoruz."
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"Neredeymiş bakalım bu Sarıgüllük?" diyerek Esra da işi şakaya vurdu. "Beni 
kaçamadığınızdan emin misiniz?"
"Eminim," dedikten sonra eliyle ilerisini gösterdi, "İşte Sarıgüllük. Şurası da 
bizim ev."
Yeşillikler içindeki taş binayı gören Esra,
"Güzelmiş," dedi, "eskiye benziyor."
"Çok eskidir. Bu ev yapılırken kimsecikler yokmuş ama son yıllarda hızlı bir 
yapılaşma başladı."
İki katlı taş bina, çitlerle çevrili ağaçlıklı arazinin tam ortasına yapılmıştı. 
Kahvaltı masası evin önüne, rengârenk güllerin arasında gökyüzüne uzanan devasa 
bir ceviz ağacının altına kurulmuştu. Esra, masada oturmakta olan iki yaşlı 
adamla, elinde kahvaltı tepsisi taşıyan orta yaşlı bir kadının kendilerine 
bakmakta olduğunu gördü.
"Gözlüklü olan babam,"diye açıkladı David.
"Yalnız mı yaşıyor burada?"
"Ayakta dikilen Gülsüm Bacı bakıyor ona. Eşim, çocuklarım da gelir zaman zaman." 
Duraksadı, Esra'ya bakarak çapkınca gülümsedi. "Ama şimdi onlar tatilde. 
Anlayacağınız yaz bekârıyım."
"Öteki kim?" diye sordu Esra bekârhğıyla ilgilenmediğini belirtmek için.
"Sakıp Amca. Babamın arkadaşı. Antep eşrafından, Kurtuluş Savaşı gazisi ve 
emekli öğretmen..."



Volkswagen eve yaklaşmıştı. Sol taraftaki akasya ağacının altındaki gölgelikte 
durdu. Motoru stop eden David, "Onun geleceğini bilmiyordum," diye sürdürdü 
sözlerini. "Keçi gibi inatlaşacaklar yine."
"Geçinemiyorlar mı?"
"Geçinemezler, birinin ak dediğine, öteki kara der. Eskiden babam pek uymazdı 
Sakıp Amca'ya, yaşlandıkça daha çok takılmaya başladı. Ne zaman karşılaşsalar 
mutlaka bir tartışma çıkar aralarında ama yine de birbirinden vazgeçmezler. Çok 
eski ahbaplar, Amerikan Kolej i'nde
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birlikte okumuşlar. Yaşayan başka arkadaşları da yok. Biri ölse öteki çok yalnız 
kalacak... Yine de Sakıp Amca bugün gelmese iyi olurdu."
"Belki de arkadaşının evde tek başına sıkıldığını düşünmüştür."
Karşılık yerine sessizce başını salladı David.
Bahçeden geçerek gül kokularının sindiği koyu gölgelikte, mükellef bir 
kahvaltıyla donatılmış masaya yaklaşınca iki yaşlı erkek saygıyla ayağa 
kalktılar. Saçları tümüyle dökülmüş, yüzü kırış kırış olmasına karşın mavi 
gözleri cin gibi parlayan Nicholas bir adım öne çıkarak, elini Esra'ya uzattı.
"Merhaba, ben emekli doktor Nicholas."
Esra yaşlı adamın mor damarları iyice belirginleşen elini sıkarken kendini 
tanıtmayı unutmadı.
"Bu bey de yaşlı arkadaşım Sakıp," dedi düzgün takma dişlerini ortaya çıkaran 
muzip bir gülümsemeyle.
Sakıp'ın bir bastona dayanarak durduğunu ilk o zaman fark etti Esra. Yaşlı adam 
titreyen elini genç kadına uzatarak arkadaşının eksiğini tamamlarcasma,
"Emekli tarih öğretmeni Sakıp," dedi sözcüklerin üzerine basa basa.
Tümüyle beyazlamış saçları delikanlılık günlerindeki gibi sıktı ama yer yer 
küçük koyu lekelerle bezenmiş esmer yüzündeki kahverengi gözleri sanki önüne bir 
perde çekilmişcesine grileşmişti. Yaşlı adamın kendisine fazla sokulduğunu 
hisseden Esra biraz geriledi.
"Bu kadar yaklaştığım için kusura bakmayın kızım," diye açıkladı yaşlı adam. 
Çökmüş bedeninin tersine sesi hâlâ gür ve toktu."Bizim torunun oğlu gözlüğümü 
kırdı. Yaklaşmadan göremiyorum. İnşallah sizi rahatsız etmem." Başıyla 
Nicholas'ı işaret ederek ekledi. "Biz bu adamla pek geçinemeyiz ama telefonda 
Esra Hanım'la eskilerden konuşacağız deyince, dayanamadım, geldim."
"İyi yapmışsın Sakıp Amca," dedi araya giren David.
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"Babamın unuttukları varsa sen tamamlarsın."
Nicholas titreyen elleriyle konuğuna karşısındaki iskemleyi gösterdi.
"Buyrun şöyle oturun."
Otururken Gülsüm Bacı'yla göz göze geldi Esra.
"Hoş geldiniz," dedi kadın utangaç bir tavırla.
Gülsüm'ün de ısrarlarıyla hemen kahvaltıya geçildi. Baldan, ev yapımı kayısı 
reçeline, katı Antep peynirinden, tuluma, zeytin piyazından, semizotu salatasına 
kadar birbirinden nefis yiyeceklerle süslenmişti masa. Tabakta-kilere özlemle 
bakan ama pek bir şey yiyemeyen iki yaşlı kafadar çok geçmeden ahiret sorularına 
başladılar. İstanbul'un hangi semtinde oturuyordu? Hangi okulu bitirmişti? Kaç 
yıldır arkeologluk yapıyordu? Fırat kenarındaki kazı ne kadar sürecekti? Esra 
bir yandan karnını doyururken bir yandan da sorulara kısa ama net yanıtlar 
yetiştirdi. Kahvaltı boyunca böyle sürdü bu.
Gülsüm Bacı'nın kahvaltı masasını toplamasından, yaşlılara birer bardak limonlu 
ıhlamur, konuk ile David'e ise birer fincan sade kahve getirmesinden sonra 
konuya geçilebildi.
"Son iki cinayetin benzerlerinin yetmiş sekiz yıl önce işlendiğini söylemişsiniz 
Mr. David'e," dedi Esra. Bakışları yaşlı doktorun üzerinde kenetlenmişti. 
"Bundan emin misiniz?"
"Eminim tabii," dedi Nicholas. "Olanları Sakıp da hatırlar, bundan yetmiş sekiz 
sene evveldi. Aklım beni yanıltmıyorsa 1921 senesi olmalı."
"1339 senesi mi?" diye sordu gözlerini kısarak arkadaşına bakan Sakıp.
"Yok canım Hicri Takvim'e göre 1340."



"Hatırladım. Antep kuşatma altındaydı. Allah bir daha göstermesin. Ne günlerdi 
onlar!"
"Kuşatmadan sonrasını söylüyorum," diye uyardı arkadaşını.
fa. HALK KÜTÜPHANESİ
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"Tamam tamam. Direnişin kırıldığı, Antep Kuvvetler Komutanı Özdemir Bey'in 
Fransız çemberini yarıp kent dışına çıktığı günler..."
"Yok yok ondan da sonrasını," diyerek yeniden düzeltti Nicholas. "Londra 
Konferansı'nda Antep'ten Fransızların çekilme kararının alınmasından sonrasını 
söylüyorum."
Sakıp sinirlenmeye başlamıştı.
"Anladım canım. Ermenilerin kaçmaya başladığı dönemi anlatıyorsun."
"Şimdi bildin... İşte o günlerdi. Ermenilerin çoğu 1915'tekine benzer bir 
sürgünden korkup, malını mülkünü elden çıkarmış, Suriye'nin yolunu tutmuştu."
"Tutar tabii," diye söylendi Sakıp. "Fransızlar Antep'e girerken millete nispet 
eder gibi onları marşlarla, bayraklarla karşılarken, onların üniformalarını 
giyip çalım satarken düşüneceklerdi sonunu."
"Ne bilsinler, kurtarıcılarının geldiğini sanıyorlardı... Neyse neyse, geçelim 
bunları," dedi Nicholas boğazını temizleyerek. "Nerede kalmıştık. Evet, 
Ermeniler çekilmeye başlamışlardı ancak sizin kazı yaptığınız kasaba ve 
çevresinde kaçmayanlar da vardı. 1915'teki tehcirde kendilerine dokunulmadığını 
gören beş altı aile bu defa da başlarına bir şey gelmeyeceğini sanarak bölgeyi 
terk etmemişlerdi. Kilisenin Papazı Kirkor, şimdiki Göven Köyü civarında geniş 
toprakları olan Ohannes Ağayla, bakırcı ustası Garo da onlardandı. İşte bu üç 
adam Fransızların çekilmesinden bir hafta sonra hunharca öldürüldü. Papaz 
Kirkor, şimdi cami olan kilisenin çan kulesinden aşağıya atıldı, Ohannes Ağa, 
Göven Köyü yolunda öldürülerek1, kesik başı kucağına bırakıldı, Garo Usta ise 
dükkanının içindeki kirişe asıldı."
"Çok tuhaf," diye mırıldandı Esra. "İlk iki cinayet Tıpkı Hacı Settar'la, Reşat 
Ağa'nın ölümüne benziyor. Peki cinayeti işleyenler tutuklanmadı mı?"
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"Tutuklanmak mı? O günler savaş günleri. Ermeniler düşman olarak görülüyor. Kimi 
tutuklayacaklar?"
"O hengamede kim suçlu, kim suçsuz nereden bileceksin?" diye lafa karıştı Sakıp 
yine.
"Bırak şimdi Sakıp. Kimlerin suçlu olduğu belli. Galeyana gelen bir grubun 
herkesin gözleri önünde onları katlettiği halkın arasında söylenip duruyordu. 
Özellikle de dün öldürülen Reşat Türkoğlu'nun dedesi Kürt İsfendi-yar'ın başı 
çektiğini herkes görmüştü. Nitekim sonra da Kürt İsfendiyar, Ohannes Ağa'nın 
toprağına el koyup kendisi ağa olmadı mı?"
"Ben onu bunu bilmem," diye çark etti yaşlı adam, "etme, bulma dünyası. Çalma 
kapımı çalarlar kapını. Ermeniler rahat dursaydı bunlar olmazdı."
Sakıp'ın söyledikleriyle fazla ilgilenmedi Esra.
"Öldürülen kişilerin ailelerine ne oldu?" diye sordu.
"Ohannes Ağa ile Bakırcı Ustası Garo'nun ailesini bilmiyorum ama Papaz Kirkor'un 
ailesi Beyrut'a kaçmış. Adamın genç bir oğlu varmış bir de küçük kızları. 
Delikanlı, çocuğun kendilerine ayak bağı olacağını anlayınca kız kardeşini iyi 
bir komşusuna bırakıp annesiyle Beyrut'a kaçmış. Oradan da Fransa'ya 
geçmişler..." diye konuşmasını sürdürürken,
"Aileleri niye sordunuz?" diye atıldı David. "Cinayetleri onlardan birinin 
işlediğini mi düşünüyorsunuz?"
"Hiç kendinizi yormayın," dedi Sakıp ona sorulmuş gibi, "bu işi yapan 
teröristlerdir. O soysuzlar da memleketi bölmeye çalışıyorlar. Her gün pusu, her 
gün şehit. Alçak herifler, sanki Ermenilerden az çekti bu millet."
"Ermeniler de sizden az çekmedi ama," dedi altta kalmaya niyeti olmayan 
Nicholas. "Bir onlar, bir siz karşılıklı boğazladınız birbirinizi."
Babasının bu sözleri David'i de rahatsız etmiş gibiydi, Esra'nın tepkisini 
anlamak için dönüp baktı. Ama genç kadının aklı yetmiş sekiz yıl önce işlenen 
cinayetlerle bugünküler arasındaki benzerliğe takılmıştı.
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"Duyan da söylediklerini gerçek sanacak," dedi bastonuna sımsıkı sarılan Sakıp. 
"Dostluğu, kardeşliği önce onlar bozdular. Onları kabul etmiştik. Yan yana 
kardeşçe yaşıyorduk. Ne dinlerine karışırdık, ne dillerine. Antep'teki en büyük 
ibadet yeri onların Meryem Ana kilisesiydi. Yalan mı?"
"Ama sonra acımasızca sürdünüz onları."
"Sizin yüzünüzden," diye köpürdü Sakıp, "kışkırttınız, kendi devletinizi kurun, 
dediniz. O avanaklar da kanıp bizim arkamızdan oyun çevirmeye kalktılar."
"Amerikalıları karıştırma," dedi Nicholas. Futbol maçında kendi takımını savunan 
bir taraftarın tatlı saldırganlığını vardı tavırlarında. "O işi yapan 
ingilizler, Ruslar bir de Fransızlar. Biz kimseyi kışkırtmadık."
Sakıp öfkeyle bastonunu yere vurdu.
"Yalan! Siz de işin içindeydiniz." Esra'ya dönerek devam etti "Yalan söylüyor 
kızım. Bunların Amerika'dan binlerce kilometre uzakta ne işleri var?"
Bunu Esra da merak ediyordu.
"Kusura bakma," dedi yaşlı adam David'e. "Sözüm sana değil. Artık sen bizden 
sayılırsın, diyeceklerimi sakın üstüne alma." Yeniden Esra'ya döndü. "Geçen 
asrın başında Protestanlar American Board dedikleri bir teşkilat kurdular."
"American Board of Commissioners For Foreign Missions," diye uzun ismini söyledi 
Nicholas, arkadaşını kızdırmanın keyfini çıkararak.
"Tamam tamam sözümü kesme," diye payladı Sakıp. "Senin anlayacağın, bunlar, 
bizim gibi yabancı ülkelerde kendi dinlerini yayacaklar. Sanki bize sormuşlar 
gibi B©-" ard'u kurar kurmaz da programlarına Antep'i almışlar."
"Kurulur kurulmaz değil," diye yine araya girdi Nicholas belleğinin hâlâ sağlam 
olduğunu kanıtlamak istercesine. "Board 1810'da kuruldu Antep ise 1819'da 
programa alındı."
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"Anladık anladık sus artık... Her neyse kızım, senin anlayacağın adamlar ince 
hesap yapmışlar. Mehmet Akif in tek dişi kalmış canavar dediği 
müstemlekecilerin, o sağlam dişi işte bu Amerika. Hıyanet içinde olan bizim 
Osmanlı da Amerika'yı 'En ziyade müsadeyi mazhar ülke' kabul edince bunlar 
istedikleri gibi at oynatmaya başladılar memleketimizde."
"At oynattık da ne kötülük ettik size. Okul açtık, hastane kurduk, hayır işleri 
yaptık."
"Doğru, ama niye açtınız? Ülkeyi bölmek, Osmanlı'nın topraklarına el koymak 
için."
"Sakıp, sen gerçekten de çok yaşlanmışsın," dedi Nicholas.
"Yavuz hırsız ev sahibini bastırırmış. Haydi haydi, çekinme, bunamışsın de. Ama 
yağma yok. Sizin foyanızı ortaya çıkarmamı engelleyemezsin."
Gerçekten de öfkelenmiş gibiydi Sakıp. İki arkadaş arasında böyle bir tartışmaya 
neden olduğu için kendini suçlamaya başlamıştı Esra. Nasıl olsa öğreneceklerini 
öğrenmişti bir fırsatını bulsak da kalksak, diye geçirdi aklından. Ama Sakıp 
Bey'in anlatacakları bitmemişti daha.
"Hanım kızım, sen hiç Müslümanların toplu halde Hıristiyan olduğunu duydun mu?" 
diye sordu.
"Bilmem, duymadım herhalde?"
"Duymamışsındır, duyamazsın. Ama bir Katolik'in Protestan, Protestanın Katolik, 
Gregoryenin Protestan olduğu görülmemiş iş değildir. Birbirleriyle ne kadar di-
dişseler de hepsi Hıristiyanlık bayrağı altında toplanırlar. Yani bunların 
niyeti Müslümanları Hıristiyan yapmak değil, Gregoryen mezhebindeki Ermenileri 
Protestan yapmak. Bunun için de Ermenilerin bağımsız devlet kurma davalarını 
destekliyorlar."
"Hadi hadi uydurma," diye söylendi Nicholas.
"Ne uyduracağım. Antep'te, Maraş'ta Ermenileri eğitmek için Amerikan Kolejleri 
açmadınız mı?"
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"Ermenileri değil Esra Hanım, herkesi eğitmek için açılmıştı okullar," diye 
açıkladı Nicholas. "Bu yaşlandığı için unutmuş. Kendisi de okumuştu o kolejde."
"Unutmadım, doğru ben de okudum kolejde ama kaç Müslüman çocuğu vardı okulda? 
Çoğu Ermeniydi."
"Müslümanlar çocuklarını kaydettirmezse okul yönetimi ne yapsın?"



"Okul yönetimi ne yapacak, memnun oldu. Neden, çünkü Müslümanları kandırmanız 
daha zor. Ermenileri kandırmanız daha kolay. Ne de olsa Hıristiyanlar. Ama onu 
da beceremediniz. Onca para harcamaya, onca eğitime karşın ancak Ermenilerin 
dörtte birini Protestan yapabildiniz. Yalan mı? Bizim kolejde Masis adında 
Ermeni bir arkadaşımız vardı. Masis Gregoryendi, Protestan olur diye aldılar 
çocuğu okula. Ama olmadı. Ermenilerin çoğu Masis gibi uyanık çıktı, mezhebini 
değiştirmedi. Masis..."
Yaşlı adam birden duraksadı, Esra bir şey anımsamaya çalışıyor diye düşündü ama 
Sakıp sanki tartıştıklarını unutmuş gibi arkadaşına döndü.
"Yahu Nicholas, aradan onca sene geçti, bazı geceler hâlâ rüyalarıma giriyor 
Masis. Ne oldu bu çocuğa, sen de bir haber alamadın değil mi?"
Masis adını duyan Nicholas'ın gözlerindeki neşeli pırıltılar anında 
sönüvermişti. Bunun farkında olmayan Sakıp konuğa çevirdi bakışlarını.
"Keşke Ermenilerin hepsi Masis gibi olsaydı," diye yazıklandı. "Gül gibi geçinir 
giderdik onlarla."
"Arkadaşınız mıydı Masis?"
"Arkadaş da laf mı, kan kardeşiydik. Canciğer kuzu sarmasıydık. İçtiğimiz su 
ayrı gitmezdi. Bu, Masis ve'ben kolejin üç silahşörleri gibiydik. Bir 
Dartanyanımız yoktu sadece."
Sakıp, bu, diye başıyla Nicholas'ı gösterdiğinde Esra'nın bakışları karşısındaki 
adama kaymıştı. Nicholas'ın neşesinin kaçtığını ilk o zaman fark etti. Aynı 
derecede
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olmasa da David'in yüzünü de tatsız bir ifade kaplamıştı. Durumdan habersiz olan 
Sakıp anlatmayı sürdürüyordu:
"Bizden birkaç yaş daha büyüktü Masis. Abimiz gibiydi, bizi daha büyük 
çocuklardan korurdu. Ne yalan söyleyeyim çok iyi dövüşürdü, çok da zekiydi."
"Öldü mü?"
"Kayboldu," dedi Sakıp. "Ne ölüsü bulundu ne dirisi? Antep işgal edilince ayrı 
kamplara düşmüştük. Masis Fransızların desteklediği Ermeni kuvvetlerine 
katılmıştı, Nicholas babasının hastanesine çekilmiş, savaşı oradan izliyordu. 
Bense direniş kuvvetlerine katılmıştım. Ayağıma çabuk bir delikanlı olduğum için 
Antep Kuvvetler Komutanı Özdemir Bey'in özel postalığını yapıyordum. Kenti 
kuşatan Fransız kuvvetlerinin arasından sızarak 2. Kolordu Komutanı Selahaddin 
Adil Bey'e şifreli mektuplar götürüp, getiriyordum. Düşman silah ve sayı 
bakımından bizden çok üstündü, kentte halk aylardır açtı. Halk kayısı 
çekirdeğinden ekmek, kuru ottan çorba yapıyor, at leşleri için birbirine 
giriyordu. Özdemir Bey'le Selahaddin Bey sık sık mektuplaşıyorlardı. Beşinci kez 
kentten çıkarken Fransız ordusunda görev yapan Ermeniler beni yakaladılar. 
Üzerimde sivil giysiler var. Onlara asker olmadığımı anlatmaya çalıştım. Beni 
aradılar, şifreli mektubu bulamadılar. Ama yine de benden kuşkulandılar. 
Konuşmam için iki asker kasaturanın tersiyle dövmeye başladı beni. Acımasızca 
âşık kemiklerime, diz kapaklarıma, dirseğime vuruyorlardı. Yere yığıldım. Artık 
sonumun geldiğini düşünüyordum ki birden 'durun' diye bir ses duydum. Masis'ti. 
'Bırakın onu,' dedi. 'Ben ona kefilim.' Halbuki benim direniş güçlerine 
katıldığımı biliyordu ama arkadaşlık düşmanlıktan daha ağır basmıştı. Kalkıp ona 
sarıldım. 'Buralarda fazla dolaşma,' diye beni uyardı. Bir süre yanında 
dinlendikten sonra 2. Kolordu Karargâhı'nın yolunu tuttum. Masis hem canımı 
kurtarmış hem de vazifemi yerine getirmeme yardım etmişti."
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Esra bir yandan Sakıp Amca'nın anlattıklarını dinlerken bir yandan da Nicholas'a 
bakıyordu. Arkadaşı Masis'i öve öve bitiremezken yaşlı adamın yüzü biraz daha 
asılıyor, mavi gözleri donuklaşıyordu. Sakıp'ın ara vermesini fırsat bilen Esra,
"Kahvaltı ve bu güzel sohbet için teşekkür ederim," dedi. "ama artık 
gitmeliyim."
"Erken değil mi?" dedi Nicholas ama fazla da ısrar etmedi.
Sakıp düş kırıklığına uğramış gibiydi.
"Daha anlatacaklarım vardı..."
"Başka zaman," dedi tatlı bir gülümsemeyle Esra.
"Konuğumuzu zorlamayalım Sakıp Amca" diye destekledi David. "Söz, daha sonra 
yine getirim."



Esra giderken Sakıp'la birlikte Nicholas da saygıyla ayağa kalktı ama ilk 
geldiğinde onu neşeyle karşılayan, konuşmaya istekli adama hiç benzemiyordu.
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on yedinci tablet
Hiç değişmemişti Aşmunikal. Onu Pisiris'in yanında gördüğümde ilk düşündüğüm bu 
oldu. Tıpkı tapınakta gördüğüm gibiydi; insanı büyüleyecek kadar güzel, insanı 
ürkütecek kadar kendine güvenli.
Kadın dudağının lezzetini ilk onda tattığım, bir kadın bedenin güzelliğine ilk 
onda dokunduğum, adını kendime bile söylemekten korktuğum Aşmunikal'ı sabah 
saray kütüphanesinde bir tahta sıranın üzerinde beklemeye başladım. Korkum mu 
daha büyüktü, sevincim mi kestiremi-yordum. Bildiğim, onu görmenin beni mutlu 
kıldığıydı, bildiğim, onu görmenin beni ürküttüğüydü. Ötesini bilmiyordum. 
Bilmek de istemiyordum. Dün yanlarından ayrılır ayrılmaz kütüphaneye inmiş 
destanları gözden geçirmiş, sıraya dizmiş, bir tablete başlıklarını yazmıştım. 
Aşmunikal geldiğinde bu tablete bakarak elimizdeki edebi metinleri kolayca 
öğrenebilecekti.
Onu beklerken, acaba yalnız mı, yoksa bir görevliyle mi gelecek diye düşünmekten 
de kendimi alamıyordum. Umarım bir görevli ya da Pisiris'in gözdelerinden 
biriyle gelirdi. Böylece onunla daha rahat konuşabilir, görevimi Kralımın 
istediği gibi eksiksiz bir halde yerine getirebilirdim. Bu sorunun yanıtını 
fazla beklemeden öğrenecektim, çünkü Aşmunikal, sabah yıldızı gibi erkenden 
görünecekti kütüphanenin kapısında.
Kapıda onu gördüğümde, tıpkı tapınakta olduğu gibi aklımı ve yüreğimi amansız 
bir heyecan sardı. Üzerine çiçeklerle bezeli bal rengi bir elbise giymişti, uzun 
boynunu gümüşten bir gerdanlık süslüyordu. Buğday rengi tenini daha da koyu 
gösteren kahverengi gözleri tatlı bir ifadeyle
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bana bakıyordu. Onunla göz göze gelmemek için başımı öne eğerek,
"Hoş geldiniz değerli hanımım, hoş geldiniz saygıdeğer Aşmunikal," dedim, soğuk, 
içten olmayan bir ses tonuyla. O da bunun üzerine sıcak, içten, sevgi dolu bir 
sesle bana şöyle dedi:
"Hoş bulduk Patasana, aylar sonra yeniden baş başa kalmak ne güzel."
Boş bulunup başımı kaldırdım, işte o an kahverengi gözlerindeki ateşe 
yakalandım. Tapınaktaki utangaç kız gitmiş, onun yerini gözlerinde farklı 
anlamlar taşıyan bir kadın almıştı. O anda karşı çıkmanın boşuna olduğunu 
anladım; Aşmunikal benim yazgımdı, ondan kaçmam imkânsızdı. Ama yine de 
direnmeyi sürdürdüm, hayranlığımı gizleyip, elimle dün yazdığım tableti 
göstererek şöyle dedim:
"Size bir liste çıkardım. Kütüphanemizde bulunan destanların, efsanelerin, 
şarkıların, şiirlerin tümünün başlıkları burada yazılı. Bu tabletten 
istediğinizi seçebilirsiniz." Aşmunikal söylediklerimi duymamış gibi bana 
yaklaştı.
"Neden beni tanımıyormuş gibi davranıyorsun Patasana?" diye sordu.
Tapınakta uyanıp da yatakta bulamayınca deliye döndüğüm kız karşımdaydı, kim 
olduğunu, soyunu sopunu öğrenmek için Başrahip Walvaziti'ye yalvardığını sevgili 
bana gelmiş, yarıda bıraktığımız o kutsal sevişmeyi tamamlamamıza yol açacak 
yakınlaşmanın fırsatını arıyordu. Bal rengi giysisinin altındaki çıplak bedeni 
canlandı gözlerimin önünde ama bu görüntüyü hemen kafamdan kovarak,
"Sizi tanıyorum," diye yanıtladım onu. "Siz, yüce Kralımız Pisiris'in 
gözdelerinden saygıdeğer Aşmunikal'sınız. Ben kralımızın ve sizin emirlerinizi 
yerine getirmekle görevli bir hizmetkârım."
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"Sen benim hizmetkârım değilsin," dedi. "Sen, Pisi-ris'ten önce yatağına 
girdiğim ilk erkeksin benim için."
Gözucuyla çevreye baktıktan, konuştuklarımızı duyan kimse olmadığını gördükten 
sonra,
"Lütfen böyle konuşmayın tanrıların gazabını üzerimize çekeceksiniz," dedim 
fısıldayarak.
"Hayır, tanrılar bizi birbirimize yazmışlar. Tanrıların buyruğunu çiğneyen 
Pisiris'in kendisi. O doymak bilmez biri, yeryüzündeki her şeyin tek sahibi 
olmak istiyor. Bunu yaptığı için de asıl o tanrıların lanetine uğrayacak."



"Kralımız hakkında böyle konuşmamalısınız," diyerek onu uyardım. "O sizi 
seviyor."
"O, kendini seviyor. O, benim gibi on kadını daha seviyor," dedi. "Yakında 
benden daha gencini, daha güzelini bulunca onu haremine alıp, yeni gözdesi 
yapacak. Hem o, beni sevse de, ben onu sevmiyorum. O güçlü ama çirkin, soylu ama 
kaba. Bakışları seninki gibi hoş değil, senin gibi güzel gülümsemiyor, sesinde 
seninki gibi tatlı bir müzik yok."
Aşmunikal'ın söylediklerini renkten renge girerek dinlerken kapıda Laimas 
göründü. Hemen konuyu değiştirerek Laimas'ın duyabileceği bir sesle şöyle dedim:
"Saygıdeğer Aşmunikal, isterseniz bu tableti size vereyim, yanınızda götürüp, 
rahatça düşünerek bir seçim yapın."
Laimas'ı Aşmunikal da görmüştü.
"Sümer'li ozan Ludingirra'nın annesi için yazdığı şiiri istiyorum," dedi.
"Olur," dedim, Ludingirra'nın şiirinin yazılı olduğu tableti koyduğumuz rafa 
uzanırken aklıma geldi, yeniden Aşmunikal'a dönerek şöyle söyledim:
"Affınıza sığınarak soruyorum. Bu şiir Akadçadır. Acaba siz bu dili biliyor 
musunuz?"
Gözlerinden tuhaf bir parıltı geçti, yüzünde yapmacık bir ifade belirdi.
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"Biraz bilirim," dedi.
"O zaman ne yazık ki okuyamazsınız," dedim boynumu bükerek. "Ludingirra'yı 
anlamak için Akadçayı iyi bilmek gerek."
Ben böyle söyleyince, yanımıza yaklaşmış bulunan La-imas sanki üzerine 
vazifeymiş gibi söze karıştı.
"Düşündüğün şeye bak Patasana, Saygıdeğer Aşmuni-kal için bu şiiri çevirirsin 
olur biter. Zaten şiiri ezbere bilmiyor musun?"
"Yapamam," diye bağırdım, sanki elim ateşe değmiş gibi. "Başka işlerim var."
Aşmunikal güzel gözlerini kısarak şöyle dedi.
"Ben de kralımıza söylerim, şiiri çevirecek başka birini bulur."
Çeviriyi yapmamak Pisiris'in buyruğuna karşı gelmek demekti.
"Hayır hayır, buna gerek yok," diyerek durumu kurtarmaya çalıştım. "Birkaç gün 
içinde ben çeviririm."
Aşmunikal kendinden emin gözlerini yüzüme dikerek,
"Çeviri sırasında ben de yanında olmak istiyorum," dedi. "Sayende Akadçamt da 
geliştirebilirim."
"Bu bizim için ne büyük onur," diyerek yine lafa karıştı işgüzar Laimas.
İçimden, beceriksiz yazmana lanetler yağdırırken, Aş-munikal'a dönerek,
"Kral Pisiris'in izin vermesi halinde size hizmet etmek benim için zevk 
olacaktır," dedim.
Yüzünü dünyanın en güzel gülümseyişiyle taçlandıran Aşmunikal şöyle dedi:
"Hiç merak etme yazman Patasana, izni hemen alaca»-ğım. Çeviri için yarın hazır 
ol."
Sonra listenin yazılı olduğu tableti alarak kütüphaneden ayrıldı. O giderken 
arkasından baka kalan yaşlı Laimas,
"Bu benzersiz bir kız," dedi. "Kayayı delen filiz, buzu
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eriten ateş, suyu yönlendiren rüzgâr gibi. Ne mutlu kralımıza. Bu kıza bakan, 
Fırat'ın kıyılarından daha bereketli bahçeleri görür, bu kızın sesini duyan, 
tanrısal bir müzik duymuş gibi huzuru içinde bulur, en sıkıcı zamanlar bile bu 
kızın yanında göz açıp kapayıncaya kadar geçen tatlı anlara dönüşür."
Laimas hayranlıkla Aşmunikal'ın çıktığı kapıya bakarken, ben aramızda olanları 
öğrense yine böyle söyler miydi acaba diye düşünmekten kendimi alamadım.
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on sekizinci bölüm
"Çok sonra öğrendim olanları," diye sürdürdü sözlerini David. Bahçeden ayrılan 
Volkswagen iki yanı dutlarla kaplı yolda ilerlemeyi sürdürüyordu. Hızlan iyice 
düşmüştü. Onları dışarıdan görenler gezinti yaptıklarını sanırdı. Oysa doktor, 
az önce babasının kederlenmesine yol açan, çok eskilerde yaşanmış o acı olayı 
anlatıyordu konuğuna.



Araçları bahçeden çıkar çıkmaz, Nicholas'ın neden neşesinin kaçtığını sormuştu 
Esra.
"Üzücü bir hikâye," demişti David. Yüzü babası gibi kederle ağırlaşmıştı. "Babam 
bunun ailemiz için utanç verici bir olay olduğunu düşünüyor, bu yüzden Sakıp 
Amca'dan hep gizledi."
Konunun nazik olduğunu fark eden Esra, merakı iyice artmasına karşın,
"İsterseniz bunu sorduğumu unutalım," demek gereğini hissetmişti. Ama bir süre 
suskun kalan David,
"Dün gece Tim'le büyükbabam arasındaki farktan söz etmiştim," diye kendiliğinden 
anlatmaya başlamıştı. "Açıkça söyleyemesem de kafamdaki örnek Masis'in başından 
geçenlerdi. Sakıp Amca'nın da söylediği gibi savaş çıkmadan önce üçü çok iyi 
arkadaşlarmış. Sakıp'la Masis büyükbabamların evinden çıkmazlarmış. Bunda 
büyükannemin yaptığı enfes üzümlü keklerin de payı varmış ama
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Amerika'dan gelen dergilerin, yeni dünyanın izlerini taşıyan eşyaların etkisi 
daha çokmuş. Masis ile Sakıp'ın aileleri de bu arkadaşlığa karşı çıkmamışlar, 
çünkü onlar da her gün çarşıda, pazarda görüşüyor, dostça yan yana yaşı-
yorlarmış. Ama Birinci Dünya Savaşı'nın çıkmasından sonra günlük yaşam 
zehirlenmiş, peş peşe yenilgiler alan İttihat ve Terakki Partisi'nin 
yöneticileri, Ruslarla işbirliğine giren, cephe gerisinde ayaklanmalar çıkartan, 
Müslüman halka saldıran, katliamlar düzenleyen silahlı Taş-nak gruplarını bahane 
ederek tehcir kararı almışlar, Ermenileri bulundukları bölgelerden toplu olarak 
sürgüne gönderilmeleri için emir vermişler. Bu emir uygulanırken toplu 
katliamlar, infazlar gerçekleştirilmiş, erkek, kadın, çocuk yüz binlerce Ermeni 
yaşamını yitirmiş, 600 yıldır kardeşçe bir arada yaşayan halkların arasına kan 
girmiş.
Masis ve ailesi, o günlerde Antep'in bağlı bulunduğu Halep'in Valisi Celal'in 
yardımıyla kentte kalmayı başarmışlar. Ancak savaş Osmanlı'nın yenilgisiyle 
sonuçlanıp Antep yöresi önce İngilizler, ardından Fransızlar tarafından işgal 
edilince, Halep'e ya da imparatorluğun değişik bölgelerine göç ettirilen 
Ermeniler geri dönmüşler, döner dönmez de intikam tutkusuyla, işgal 
kuvvetleriyle birlikte yerel halka zulüm uygulamaya koyulmuşlar. İşgal 
kuvvetlerini bir yere kadar kabul eden halk, Ermenilerin de onların yanında yer 
almalarını içine sindirememiş, silaha sarılarak direnmeye başlamış. Antep'te bu 
direniş tam on bir ay sürmüş, kuşatılan kent, halk açlıktan ölme noktasına 
gelinceye kadar teslim olmamış. Dışarıdan ciddi hiçbir yardım almadan süren bu 
direniş, Fransızların önemli kuvvetlerini kentte tutmalarını zorunlu kılmış, bu 
durum işgale karşı dövüşen ulusal kurtuluş ordusunu rahatlatmış. Fransız 
topçusuna değil ama açlığa yenilen halk sonunda kenti boşaltmak zorunda kalmış, 
buna en çok Ermeni nüfus sevinmiş, Rusların, İngilizlerin, Fransızların vaat 
ettikleri gibi artık kendi devletlerini kuracaklarını sanmışlar.
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Ama işler umdukları gibi gitmemiş. Antep'in düşmesinin üzerinden on ay geçmeden 
Londra Konferansı gereği Fransızlar işgale son vererek, kuvvetlerini çekmişler, 
onlara güvenen Ermeniler bir kez daha büyük bir düş kırıklığına uğramışlar, 
tıpkı 1915'te olduğu gibi yine çoluk çocuk yollara düşmüşler.
Masis de savaş sırasında Sakıp Amca'nın söylediği gibi Ermenilerin namlı 
savaşçılarından biri olmuş, kentin kuşatmasında büyük yararlılıklar göstermiş, 
Çınarlı Cami bölgesinde yaşanan zorlu çatışmalarda en ön saflarda yer almış, 
yenilgiden sonra da gitme şansı varken kaçmamış, göç işini düzenleyen komitede 
görev istemiş. Ancak göç eylemini düzenleyen komite planlarını uygulamada 
gecikince, Halep'e gidecekleri yol kapanmış, böylece Masis ve arkadaşları kentte 
gizlenmek zorunda kalmışlar. Arkadaşları tek tek yakalanan Masis'in kaçacak yeri 
kalmayınca bir gece çaresizlik içinde babamın kapısını çalmış, kendisini 
gizlemesini istemiş. Babam da onu alıp evin altında kiler olarak kullandıkları 
büyük mağarada saklamış, akşam hastaneden dönen büyükbabama durumu anlatmış. 
Büyükbabam önce arkadaşını eve aldığı için babama kızmış, bir süre düşündükten 
sonra Masis'le konuşmaya inmiş. Yarım saat kadar aşağıda kalan Büyükbabam 
sinirli bir halde geri dönmüş.
'O adam hemen bu evden gidecek,' demiş.
Babam, neler olduğunu sorunca,



'O yolunu şaşırmış bir gafil. Protestan ol, seni kurtaralım, dedim. Ölürüm daha 
iyi, diye cevap verdi bana,' demiş.
Babam yalvarmaya başlamış, Masis'in zamanla doğru yolu bulacağını, Protestan 
olacağını söylemiş, babaannem de ricalar etmiş ama büyükbabam Nuh diyor, 
peygamber demiyormuş. Onlar tartışırken aşağıdan bir silah sesi duyulmuş.
'Eyvah!' diyerek mağaraya koşturmuş babam. Masis'i
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şakağından vurulmuş olarak, kanlar içinde yatarken bulmuş. Yanında hâlâ 
namlusundan duman süzülen tabancası duruyormuş. Babamın peşinden aşağıya inen 
büyükbabam, oğlunu paniklemiş bir halde ayakta dikilirken bulunca kendine 
gelmesi için ona sıkı iki tokat aşk etmiş.
'Hadi toparlan,' demiş, 'onun ölüsünü burada bulurlarsa başımız belaya girer. 
Onu bizim mezarlığa gömelim.'
Geceyarısma doğru Masis'in ölüsünü Amerikalıların yattığı mezarlığa götürüp 
gömmüşler. Büyükbabam belli olmasın diye üzerine taş filan da koydurtmamış. 
Büyükbabamın ölümünden çok sonra babam mezarın üzerine mermer bir taş 
yerleştirmiş. Ama babasının neden olduğu bu trajik olaydan utanç duyduğu için 
taşın üzerine orada kimin yattığını yazdırmamış. Bu sırrı en yakınlarından bile 
yıllarca saklamış. Ben büyümeye başlayınca mezarlıkta, üzerinde yazısız taş 
bulunan o mezar dikkatimi çekmeye başladı. Bir gün bu mezarda kimin yattığını 
sordum. 'Amcan,' dedi babam. Bildiğim kadarıyla benim amcam yoktu. Büyükanneme 
gittim, mezardan bahsettim, o da yarım yamalak laflarla geçiştirdi. Büyüyüp 
aklım ermeye başlayınca, yeniden o mezarı sordum. Bunun üzerine babam beni 
karşısına alıp olanları anlattı. İşte Masis, o üzerinde yazı olmayan mezarda 
yatıyor."
"Çok acı," dedi Esra, "babanızın neden birdenbire kederlendiğini şimdi daha iyi 
anlıyorum."
"Bu olayda beni en çok düşündüren büyükbabamın tavrı olmuştur. O öldüğünde ben 
yedi yaşındaydım. Emekli olmuştu, evimizin bahçesinde zamanının bir bölümünü 
benimle geçirir, sanki küçük bir çocuk gibi benimle düşer kalkardı. Körebe 
oynardık, o bir zamanlar Masis'in kendini vurduğu mağaraya iner saklanırdı. Onu 
bulmam için sesler çıkarırdı. Gider onu ebelerdim. Dünya tatlısı bir adam olarak 
hatırlıyorum büyükbabamı. Çevresindekiler de onu çok severmiş. Bugün bile bahsi 
açılsa tanıyan  herkes  ondan  övgüyle  söz  eder.   Ama  oğlu
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sayılabilecek bir delikanlıyı, yalnızca inancı farklı diye ölüme itmekten 
çekinmemişti."
Derinden bir iç geçirdi David. İki su damlası gibi du-rulaşan mavi gözlerini 
konuğuna çevirerek sordu.
"Bu kadar iyi bir insan, böyle bir kötülüğü nasıl yapabilir, anlayamıyorum."
"İnanç," dedi Esra duygusal ama ne söylediğinden emin bir sesle, "bazen 
insanların gözlerini kör ediyor. Farklı olana hoşgörü gösterilmesini engelliyor. 
Kendinden olmayanların ölümünü, yok edilmesini doğal, hatta gerekli bir olaymış 
gibi gösteriyor."
Çaresizlik içinde başını sallayarak bakışlarını yeniden yola çevirdi David.
"Sanırım haklısınız," diyerek anlatmayı sürdürdü. "Bedeli ne olursa olsun 
insanoğlu öldürme, yok etme tutkusundan kendini kurtaramıyor. Masis'in ölümü de 
bizim aileye oldukça ağır bir bedele mal olmuş. Evdeki eski neşe kalmamış, 
babayla oğul arasında, nedenini ikisinin de bildiği ama üzerinde hiç 
konuşmadıkları bir gerginlik yaşanmaya başlamış. Bu durumdan en çok rahatsızlık 
duyan büyükannemdi. Zavallı kadın kocasıyla oğlu arasında kalmış, babama geçmişi 
unutmasını telkin edip durmuştu. Ama sizin de tanık olduğunuz gibi babam 
arkadaşının ölümünü unutamadı."
Adamın sesinin titrediğini fark etti Esra. Bahçeye giderlerken şakalar yapan, 
çapkınca gülümseyen adam gitmiş, yerine sorumluluğunun altında ezilen bir adam 
gelmişti sanki.
"Kusura bakmayın," dedi Esra, "böyle olduğunu bilseydim ne bu konuyu açardım, ne 
de size o soruyu sorardım."
"İçimden geldiği için anlattım," dedi David. Gözleri yolda ama aklı başka 
yerdeydi. "Ailemizin dışında bunu ilk siz öğrendiniz. Neden anlattığımı 



bilmiyorum. Galiba sırların da bir ağırlığı var, insan o ağırlığı uzun süre 
taşı-yamıyor."
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Bakışlarını yeniden konuğuna çevirerek rica etti.
"Yine de kimseye anlatmazsanız sevinirim."
"İçiniz rahat olsun, kesinlikle başka biri öğrenmeyecek."
"Teşekkür ederim," diye mırıldandı David.
İkisi de susmuştu. Esra'nın aklından birçok düşünce geçiyordu. Bunların içinde 
en belirgini yetmiş sekiz yıl önce bölgede işlenen cinayetlerle, Hacı Settar'la, 
Koru-cubaşı Reşat'ın öldürülme biçimlerinin benzerliğiydi. Sakıp Amca'nın 
söylediği gibi örgütün işi miydi? Eğer böyleyse, yani cinayetleri örgüt 
işlediyse, sorun kalmamış demekti, çünkü Yüzbaşı'nın söylediğine göre katiller 
ölü olarak ele geçirilmişti. Ama ya Sakıp Amca yanılıyorsa, cinayeti örgüt değil 
de yetmiş sekiz yıl önceki olayların intikamını almak isteyen biri işlediyse? 
İyi de kim? O cinayetlerde akrabası öldürülen biri ya da Bernd gibi onların 
yakını olan biri.. Bir meslektaşı hakkında böyle düşünmemeliydi. Ama daha David, 
"Babam olaylar hakkında Bernd'le konuştu," dediğinde düşünmeye başlamıştı Alman 
meslektaşını. Nicholas, kiliseden atılarak öldürülen Papaz Kirkor'un genç 
oğlundan, çocuğun annesini alarak Beyrut'a kaçtığından söz etmemiş miydi? 
Bernd'in kayınpederi de Türkiye'den Fransa'ya kaçmamış mıydı? Bu bir raslantı 
mıydı? Düşüncelerinin ulaştığı sonuçtan korkan Esra, hayır hayır, diye geçirdi 
içinden. Bernd kimseyi öldüremezdi. Ama meslektaşıyla dün yaptıkları konuşmayı 
anımsayınca, bu kanısından emin olamadı. "Karım için her şeyi yaparım, gerekirse 
mesleğimden bile vazgeçerim," dememiş miydi? Mesleğinden vazgeçmek başka, iki 
suçsuz insanı öldürmek başka... Ama kendi tfteselesi olmadığı halde Vartuhi için 
polislerle kavga etmeyi bile göze almamış mıydı? Alman'ın bazen insanın içine 
işleyen çelik mavisi gözlerini anımsadı. Yok yok, diyerek yeniden uzaklaştırmaya 
çalıştı bu varsayımı kalasından. Hem Bernd bunları yapabilecek kadar gözü kara 
bir âşık
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olsa bile karısı Vartuhi bu işi onaylar mıydı bakalım? Kocasının katil olmasını 
ister miydi? Kuşkusuz istemezdi ama ya Bernd aşkının büyüklüğünü kanıtlamak için 
karısının haberi olmadan işliyorsa cinayetleri? Almanya'ya dönünce de büyükbaban 
Kirkor'un intikamını aldım, di-yecekse... Böyle şey olur mu? Neden olmasın, 
aşkın bizim Kemal'i ne hale getirdiğini görmedik mi? Zaten tuhaf bir adam olan 
Bernd neden daha kaçıkça işler yapmasın? Sahi, cinayetler işlenirken ne 
yapıyordu bu adam? Ne yapacak, ekipteki herkes gibi yatağında uyuyordu. Uyuyor 
muydu? Cinayetlerin işlendiği gece olanları anımsamaya çalıştı. Hacı Settar 
öldürüldüğü sabah Bernd odasında bulunamamıştı. Hatta onu bekledikleri için 
toplantıya geç başlamışlardı. Timothy ile küçük bir tartışma bile geçmişti 
aralarında. Galiba Fırat kenarında yürüyüşe çıktığını söylemişti. Ya Korucubaşı 
Reşat'ın öldürüldüğü gece? Zihnini zorladı, Bernd'in sabah Teoman'la yaptığı 
küçük konuşma canlandı gözlerinin önünde. Teoman, Alman'ın her zaman bindiği 
bisikletinin tekerlerinin inmiş olduğunu söylüyordu. Bernd'in yüzünde tuhaf bir 
anlam belirmiş ve "Ben gece bisiklete binmedim ki," diyerek hemen savunmaya 
geçmişti. Neden heyecanlanmıştı ki? Yoksa gece bisikletine atlayıp Göven Köyü'ne 
Korucubaşı Reşat'ı öldürmeye mi gitmişti? Cesedi bulan çobanın söylediklerini 
anımsayınca tüyleri diken diken oldu. Çoban, gökyüzünde uçan bir adam gördüğünü 
söylememiş miydi? Ay ışığında bisikleti fark edemeyen çoban, yalnızca sürücünün 
iri karaltısını seçerek, onu gökyüzünde uçan adam sanmasındı...
Neler saçmalıyorum ben, diye düşünerek kendini toparlamaya çalıştı. Ortada somut 
hiçbir kanıt yokken, üstelik katiller ele geçirilmişken bir meslektaşını 
suçluyordu. Belki de bu, bilinç altında ondan nefret ettiği içindi. Kazı başkanı 
olamadığı için az çektirmemişti Bernd ona. Hayır,  hayır,  böyle  düşünmesi 
onunla  ilgili  değildi.
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Zaman zaman paranoyaya yaklaşan bu kuşkuculuk hep vardı onda. Bir keresinde 
Orhan'ı Berlin'deki bir sempozyuma birlikte gittiği Sevim'le yatmakla suçlamamış 
mıydı? Oysa Sevim en yakın arkadaşıydı, üstelik Orhan'dan günahı kadar 
hoşlanmazdı. Ama nefretin insanları birbirine çektiğini de bilirdi Esra. Üstelik 
yabancı bir ülkede yedi gün boyunca birlikte kalmışlardı, hem de aynı otelde. 



Bir gece içki ve müziğin de etkisiyle, neden aynı odada sabahlamasınlardı? 
Önceleri şaka olsun, diye kendi kendine söylediği bu düşünceye inanmaya, daha da 
ileri giderek olayı kurgulamaya başlamıştı. Yedinci günün sonunda artık 
kocasının Sevim'le yattığından emindi. Orhan dönünce burnundan getirmişti, 
sonunda iş büyümüş, olayı Sevim de duymuş, Esra'yı bir güzel azarlamıştı. Esra 
sevdiği iki insanın kalbini kırdıktan sonradır ki yanıldığını anlamış, kendini 
affetirmek için yapmadığı şey kalmamıştı. Ya Bernd konusunda da aynı yanılgıyı 
taşıyorsa? "Hayır hayır," diye korkuyla mırıldandı. Onu David de duymuştu. 
"Efendim, bir şey mi söylediniz?" "Özür dilerim, galiba sesli düşünüyordum." 
Hastaneye kadar başka bir şey konuşmadılar. Binaya girince David, konuğunu 
ofisinde çay içmeye davet etti ama Esra özür dileyerek, artık kazıya dönmesi 
gerektiğini söyledi. Eğer Elif iyileşmişse onu da götürmek istiyordu. Doktor, 
kızın bu geceyi de hastanede geçirmesinden yanaydı. Esra ısrar etmedi. 
Ayrılmadan önce dostça sıktı David'in elini.
"Her şey için teşekkür ederim. Bir gün kazıya gelin. Daha uzun boylu konuşuruz." 
„ *
Zoraki de olsa neşeli bir tavır takınan doktor, "Ben teşekkür ederim," dedi, "bu 
davetinizi kaçırmayacağım."
Esra, doktordan ayrılıp arkadaşlarının kaldığı odaya girdiğinde Kemal ile Antep 
Arkeoloji Müzesi Müdürü
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Rüstem'i fısır fısır konuşurken buldu. Elif yatağında hâlâ uyuyordu. Esra'yı 
görünce ikisi de ayaklandılar. Rüstem'in elini sıktı Esra. Aslında adamdan pek 
hoşlanmazdı. Rüs-tem de bunun farkındaydı. O yüzden fazla uzatmadı, kısa bir hoş 
beşten sonra izin isteyip ayrıldı yanlarından. Ama Kemal'in iyi arkadaşıydı. 
Daha önce Yesemek Açık Hava Müzesi Projesi'nde birlikte çalışmışlardı. Rüstem 
gidince Kemal yeniden Elifin başucuna oturdu, sanki bakmazsa göğsü inip 
kalkmayacakmış gibi kaygıyla kızın soluk alıp verişini izlemeye başladı.
"iyi görünmüyor," diye söylendi. "Onun için korkuyorum."
Yakından bakan Esra, kızın yüzündeki solgunluğun geçmiş olduğunu gördü.
"O iyi," dedi. "bence sen kendine dikkat et. Senin rengin daha solgun."
"Bana bir şey olmaz. Önemli olan onun iyileşmesi."
"Doktor, dinlenmesi gerek, diyor. Elifi bu gece de hastanede tutmak istiyor. Ama 
ben kazıya dönmeliyim. Sen ne yapacaksın?"
Kemal kendi durumundan memnun değilmiş gibi başını öne eğdi.
"Kazının en ilginç dönemleri..." diye söylendi kahredercesine. "Bir arkeolog 
yaşamı boyunca kaç kez Patasa-na'nın Tabletleri gibi olağanüstü buluntulara 
rastlayabilir. Belki bir kez, belki de hiçbir zaman. Ama Elifi bırakamam. O 
istemese bile yanında olmak beni mutlu ediyor."
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on sekizinci tablet
Aşmunikal beni mutlu kılıyordu. Bütün korkularıma, tedirginliklerime, 
çekincelerime karşın değişmeyen tek gerçek buydu, o, kimsenin yapamadığını 
yapıyordu bana. Yüreğimi nedensiz bir mutlulukla dolduruyordu. Karşılaştığımızda 
yeniden anlamıştım bu yadsınamaz gerçeği. Bir yangın, beklenmedik bir fırtına 
gibi yeniden girmişti yaşamıma Aşmunikal. Ben uzak durmaya çalışırken, o 
zamanını benimle geçirmek için kafa yormuş, yollar bulmuş, sonunda istediğini 
elde etmişti. Bir kere daha kanıtlamıştı ki, yalnızca tanrıçaların güzelliğine 
değil aklına ve cesaretine de sahipti. Büyükbabam Mitannuwa yaşıyor olsa, böyle 
bir kızı sevdiğim için beni kutlar, krala aldırmadan bu sevdayı yaşamamı 
isterdi. Ama Babam Araras, kralımızın kadınına göz diktiğim için herhalde beni 
ayıplar, uyarır, Aşmunikal'ı sevmeyi sürdürürsem lanetler yağdırmaktan bile 
çekinmez, belki de beni kendi elleriyle Pi-siris'e teslim ederdi.
Bense ne yapacağımı bilemiyordum. Kanadı kırılmış bir serçe gibi Aşmunikal'ın 
avucuna düşüvermiştim. Kendime yasaklar koymam boşunaydı. O çoktan beni ele 
geçirmiş, damarlarımda dolaşan kan gibi bedenimin vazgeçilmez bir parçası 
olmuştu. Kral Pisiris'ten ne kadar kor-karsam korkayım, aldığım eğitim beni ne 
kadar sorumlu davranmaya zorlarsa zorlasın onsuz yapamayacağımı, onar 
direnemeyeceğimi biliyordum. Artık her yerde, her zaman onu düşünüyordum. Yemek 
yerken, yürürken, durup Fırat'ı seyrederken, annemle konuşurken, şarkı 



söylerken, tablet okurken, tablet yazarken, uyurken, düş görürken, uyanıkken, 
hayal kurarken kafamda hep o vardı.
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Aşmunikal, söylediği gibi ertesi sabah yine kütüphaneye geldi. Artık ona 
bakmaktan çekinmiyordum, daha doğrusu gözlerimi ondan alamıyordum. Bunu hemen 
fark etti. O fark edince bana yine bir ürkeklik geldi bakışlarımı kaçırdım. 
Kendinden emin bir gülümseyişle yaklaştı yanıma!
"Günün aydın olsun Yazman Patasana."
Yanıma yaklaşınca baharda Fırat kıyısında açan yabani çiçeklerin hoş kokusu 
çalındı burnuma. Onun kokusunu içime doldurarak,
"Sizin de saygıdeğer Aşmunikal," dedim.
"Kralla konuştum, Ludingirra'nın annesi için yazdığı şiiri birlikte 
çevirebileceğimizi söyledi."
Biraz duraksadığımı görünce,
"Yoksa, izin verdiğini gösteren mühürlü bir tablet mi almalıydım?" diye sordu, 
alaycı bir tavırla.
Bunun üzerine ben de şöyle dedim:
"Böyle konuşmayın, sizin sözünüz benim için en büyük güvencedir."
Aşmunika güzel gözlerini kütüphanede gezdirerek konuyu değiştirdi.
"Nerede çalışacağız?"
Hemen toparlandım. Ludingirra'nın şiirinin bulunduğu masayı göstererek,
"Buyrun saygıdeğer Aşmunikal, şöyle geçelim," dedim.
Birlikte masaya yürüdük. O benim birkaç adım önüm-deydi. Korkmadan, çekinmeden 
ona doya doya baktım. Masaya karşılıklı oturunca Aşmunikal tablete bakarak şöyle 
dedi:
"Laimas, senin bu şiiri ezbere bildiğini söyledi. Çeviriye başlamadan önce bana 
okur musun?"
Tapınaktaki yatakta yan yana duruşumuzdan sonra ilk kez bu kadar yakın olmuştuk 
birbirimize.
"Nasıl isterseniz saygıdeğer Aşmunikal," dedim.
"Dinliyorum o zaman saygıdeğer Patasana," dedi saygıdeğer sözcüğünün üstüne 
basarak. İnce alayını anlamazlığa
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geldim. Sümerli üstadın benim de çok sevdiğim şiirini ezbere okumaya başladım.
"Sevgili Anneme,
Yola çıkan kralın habercisi,
Seni Nippur'a göndereceğim, bu haberi götür.
Uzun bir yolculuk yaptım,
Annem üzüntüde, uyuyamıyor,
Odasına sıkıntılı bir tek söz bile giremeyen o
Bütün yolculara sağlığımı soruyor.
Benim selam mektubumu ver eline!
Eğer annemi bilmiyorsan, onu sana tanıtayım.
Onun adı Şatiştar'dır.
Pırıl pırıl
Bir tanrıça hoşluğuyla, tatlı bir gelindir o.
Gençliğinden beri kutsanmıştır o.
Kaynatasının evini gayretle yöneten,
Kocasının Tanrısına hizmet eden,
Tanrıça lnanna'nın yerine bakmayı bilen,
Kralın sözünü yabana atmayan,
Sevilen, sevgi ile yaşayan,
Kuzu, taze kaymak, tatlı bal,
kalpten akan tereyağıdır o.
Annemin ikinci tanımını vereyim sana.
Annem ufukta parlayan bir ışık, bir dağ maralı,
bir sabah yıldızıdır.
değerli bir akik, Marhaşi'den bir topaz,
Görkemli bir prens mücevheri,
Neşe yaratan bir akik,                                       *^
Kalaylanmış bir yüzük, demirden bilezik,



Bir altın çubuk, ışıldayan bir gümüş,
göz alan bir fildişi heykelcik,
Mavi taştan bir zemin üzerinde yükselen
alabastar bir melektir o.
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Annemin üçüncü tanımını vereyim sana.
Annem mevsiminde yağmur,
ilk tohum için gereken su,
Bereketli bir bahçedir, lezzetli meyvelerle dolu,
Kozalaklarla süslü bir köknar ağacı,
yeni yılda ilk ayın ürünü,
Tarlalara bereket getiren bir su kanalı,
Aranan en tatlı Dilmun hurmasıdır o.
Annemin dördüncü tanımını vereyim sana. Annem bir bayram, neşe dolu bir kurban, 
Prenseslerin olgusu, bir bolluk şarkısı, Neşesi tükenmeyen, seven, sevilen bir 
yürek, Annesine dönen bir esirin müjdesidir o.
Annemin beşinci tanımını vereyim sana. Annem çam ağacından bir araba, şimşirden 
bir tahtırevan, Parfüm kokan, güzel bir giysi, çiçekten bir taçtır o.
Sana verdiğim bu tariflere göre annemi
tanıyacaksın,
... o hoş kadın işte benim annemdir.
Benden haber için kulak kesilen
ona haberi neşe ile götür,
"Sevgili oğlun Ludingirra'dan selam" de ona!*
Şiiri bitince Aşmunikal'ın yüzüne baktım. Ağlıyordu. Onu ağlarken görmemiştim, 
yüreğim acıyla doldu. "Ne oldu, neden ağlıyorsunuz?" diye sordum. Soruma yanıt 
vermeden  içini çeke  çeke  ağlamayı
* Şiir, Muazzez İlmiye Çığ'ın Sümerli Ludingrrra (Kaynak Yayınları) s. 95-97 
adlı kitabından alınmıştır.
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sürdürdü. Kral Pisiris'i, kim olduğumu, bizi gördüklerinde başımıza neler 
gelebileceğini unutarak, eline dokunmak istedim. Elini çekti. Bunu 
beklemiyordum, karşısında çaresizlik içinde kalakaldım. Aşmunikal biraz daha 
ağladıktan sonra sakinleşti. Ağlamanın bile güzelliğini lekeleye-mediği sürmeli 
gözlerini yüzüme dikerek şöyle dedi:
"Kusura bakma annemi hatırladım."
"Anneniz nerede?" diye sordum.
"Uzakta, çok uzakta. Fırat kenarındaki verimli bir tarla ve üç köle karşılığı 
beni Pisiris'e vermekten çekinmeyen babamın yanında."
"Sizi Pisiris'e babanız mı sattı?" diye sordum şaşkınlıkla.
"Onu kınamıyorum," dedi Aşmunikal. "Yaşlanmıştı, artık kimseye bir şey 
öğretemiyordu. Son günlerini rahat içinde geçirmek istiyordu. Kralın sarayında 
benim de bolluk içinde yaşayacağımı düşündü. Ama annemi çok özlüyorum."
Uzanıp elimi tuttarak sözlerini şöyle sürdürdü.
"Sen de şiiri çok güzel okudun. Duygulandım. Yoksa her zaman ağlamam."
Elimi tutunca içim bir tuhaf olmuştu.
"Her zaman ağlamayacağınızı biliyorum," dedim. "Siz çok cesur bir kızsınız."
Aşmunikal dikkatle yüzüme baktı.
"Bana sevdalısın değil mi Patasana?" diye sorduk
Korkuyla elimi çektim.
"Kraldan mı korkuyorsun?" diye yeniden sordu.
"Hem korkuyor, hem de saygı duyuyorum," dedim.
Aşmunikal yeniden ellerime uzandı, bu defa^ çekmedim. Gözlerini gözlerime 
dikerek,
"Kralına duyduğun saygı, bana duyduğun aşktan daha mı büyük?" diye sordu.
Elimi yeniden çekmek istedim ama bırakmadı.
"Söyle bana Patasana, eğer öyleyse elini bırakacağım ve bir daha gelmemek üzere 
çekip gideceğim."
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Hiçbir şey söyleyemedim, söyleyemeyeceğimi zaten biliyordu. Kalkıp yanıma geldi. 
Tıpkı tapınaktaki gibi elleriyle saçlarıma usulcacık dokundu. Tedirginlik içinde 
kütüphanenin kapısına bakarak mırıldandım.
"Biri görecek..."
"O zaman babanın çalıştığı odaya gidelim," dedi.
Her şeyi biliyordu. Gerçekten de kütüphanenin arkasında babamın çalıştığı küçük 
bir oda vardı. Oraya girip kapıyı arkasından sürgülersek kimse içeri giremezdi.
"Ya Kral Pişiriş," diyecek oldum.
"O saygı duyulacak biri değil," dedi. "O iyi bir adam değil, o iyi bir kral 
değil."
"Ya kütüphaneye gelirse?" dedim kaygıyla.
"Gelemez," dedi. "Bu sabah geyik avına çıktı."
Aşmunikal'ın beni heyecanlandıran büyülü görüntüsüne, sözlerindeki çekiciliğe 
daha fazla karşı koyamadım. Babamın gizli tabletlerini yazdığı küçük odaya 
yürüdük. Odada yan yana oturduk. Tapınaktaki başarısız sevişmeden sonra ona 
dokunmaya korkuyor, uzak durmaya çalışıyordum. Gerginliğimi anladı, iri, sürmeli 
gözlerini yüzüme dikerek şöyle dedi:
"Yalnızca konuşacağız. Birbirimizden korkmamayı öğrenene kadar, bıkıp usanmadan 
konuşacağız. Bedenimden korkmamanı öğrenene kadar sana tabletlerden şiirler 
okuyacağım, hikâyeler, destanlar anlatacağım. Anlatmanın bir tür sevişmek 
olduğunu anlayana kadar, anlatmanın yetmediğini kanıtlayacak olan açlık teninde 
uyanana kadar, bıkıp usanmadan anlatacağım."
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on dokuzuncu bölüm
Nicholas'ın anlattıkları Esra'nın zaten karışık olan kafasını iyice allak bulak 
etmiş, olayları iyice içinden çıkılmaz bir hale getirmişti. Kırmızı topraklı 
fıstık bahçelerinin arasından geçen asfalt yolda ciple ilerlerken hâlâ ne 
yapacağını, neye karar vereceğini bilemiyordu. Bir yandan Bernd'ten 
kuşkulanıyor, öte yandan bunu yaptığı için kendinden utanıyordu. Elinde 
arkadaşını suçlayacak bir tek somut kanıt bile yoktu ama onu zanlı sayabilecek o 
kadar çok olay vardı ki. Olayların üst üste gelmesi yalnızca bir raslantı mıydı, 
yoksa gerçek katili ortaya çıkaracak işaretler bütünü müydü? Emin olamıyordu, 
emin olamadığı için de düşünceleri dönüp dolaşıp aynı yere geliyordu.
Kuşkularını Yüzbaşı'ya anlatsa... İnanmazdı. Üstelik ona göre katiller 
yakalanmış, olay çözülmüştü. Ama Esra bu cinayetleri örgütün işlediği fikrini 
pek akla yakın bulmuyordu. Belki de yanılıyordu, belki de Alman meslektaşından 
boş yere kuşku duyuyordu. Belki de Yüzbaşı'nın elinde, cinayetleri, örgüt 
üyelerinin işlediğini kanıtlayan belgeler vardı. Keşke, diye mırıldandı ama buna 
hiç inanmıyordu. Yine de acele etmemekte, olayın ayrıntılarını öğrenmekte fayda 
var, diye geçirdi aklından. Ne de olsa Yüzbaşı bu konuda ondan daha 
deneyimliydi, yıllarca
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dağlarda savaşmıştı, örgütü ondan daha iyi tanıyordu. Aynı zamanda önyargılıydı, 
bütün olumsuzlukların arkasında örgüt arıyordu. Sanki kendisi önyargılı değil 
miydi? Daha ne olup bittiğini anlamadan, cinayetleri aşırı dincilerin işlediğini 
söyleyip, Hacı Settar'ın yeğeni Fayat'tan kuşkulanmamış mıydı?
Cipten inip karakola yürürken hâlâ bunlar vardı kafasında. Kapıdaki iki erden 
Ankaralı olanı yüzünde mahcup bir ifadeyle karşıladı Esra'yı- Daha bir şey 
sormadan,
"Yüzbaşım sizi bekliyor," diyerek eliyle aşağıda, karakolla nehrin arasına inşa 
edilmiş lojman binasını gösterdi. "Uyuyor mu yoksa, rahatsız etmeyeyim." 
"Yüzbaşım uyumuyor. Esra Hanım gelince lojmana buyursun, dedi. Bahçesi daha 
serin oluyormuş."
Serin lafını duymak bile hoşuna gitti Esra'nın; Bu cehennemi sıcakta serin bir 
köşe bulmak büyük ayrıcalıktı. Ankaralı er, Esra'nın önüne düşerek, Fırat 
kenarından toplanan iri taşlarla döşenmiş, el yapımı sevimli basamaklara 
yöneldi.
Lojmanın bahçesi de tıpkı karakolunki gibi düzenli ve bakımlıydı. Demir kapının 
girişinde karakolda olduğu gibi iki nöbetçi bekliyordu. Soldaki nöbetçi 
kulübesinin hemen arkasında, bütün bahçeyi gölgeye boğan devasa bir ıhlamur 
ağacı vardı, öteki ağaçlar; erik, nar, dut, akasya ve bir düzine kadar kavak 



onun gölgesinde kalıyordu. Ama bahçeyi bu sıcaklarda çekici kılan yalnızca 
ağaçların gölgeleri değildi, yirmi metre kadar aşağıdan süzülerek akan Fırat'tan 
yayılan nemli serinlik de sıcağı kırıyor, bu-rasını çöl ortasında bir vahaya 
çeviriyordu.
Yüzbaşı, erik ağacının altındaki masada, gözlerini Ff-rat'ın yeşil sularına 
dikmiş, sessizce oturuyordu. Ben^bek-liyor, diye düşündü Esra. Bu düşünce bile 
bedeninin tatlı bir heyecanla ürpermesine neden oldu. Demir kapıdan içeri 
girerken, Esra'yı tanıyan nöbetçinin,
"Hoş geldiniz," demesi üzerine başını çeviren Yüzbaşı
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onları gördü. Görür görmez de dudaklarında yorgun bir gülümsemeyle doğruldu.
"Merhaba."
Yüzbaşı'nın selamını alan Esra, uzattığı eli sıktı.
"Gel, şöyle otur," dedi Eşref.
Karşısındaki iskemleye oturan Esra'nın gözleri ağaçların arasındaki lojman 
binasına takılmıştı
"Pek büyük değilmiş. Kaç aile kalıyor burada?"
Binayı şöyle bir süzen Eşref,
"Bizimkiler gelseydi onlar kalacaktı," diye ağzından kaçırdı. Sonra canı 
sıkılarak konuyu kapatmak istedi. "Şimdi benden başka kimse yok."
Ama Esra peşini bırakmadı.
"Karın gelmek istemedi mi buraya?"
Yüzbaşı gerginleşti, soruyu yanıtlamak yerine masanın önünde dikilen Ankaralı 
ere döndü.
"Tamam, sen gidebilirsin."
Asker selam çakıp, kapıya yöneldi.
"Ne içersin?" diye yeniden Esra'ya döndü Eşref.
"Kendinden bahsetmek çok mu zor?" diye sordu Esra. "Ne zaman senden söz edecek 
olsak konuyu kapatıyorsun."
Böyle bir çıkış beklemeyen Yüzbaşı şaşırmıştı. Kısa bir bocalamadan sonra,
"Sanki sen kendinden çok söz ediyorsun da," diyerek üste çıkmaya çalıştı. Ama 
Esra kararlıydı.
"Sorduğun hangi soruyu yanıtsız bıraktım?"
Eşrefin bakışları Esra'nın cüretkâr gözleriyle karşılaştı.
"Haklısın belki ben sormamışımdır. İnsanların özel hayatına karışmayı pek 
sevmem."
"insanlar mı?" dedi Esra. Ela gözleri sitemle bakıyordu adama. "İkimizin dost 
olduğunu sanıyordum."
Yüzbaşı sıkıntıyla başını salladı.
"Kusura bakma," dedi. "Saçmalıyorum. Yorucu bir gece geçirdim."
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"Yorucu bir gece geçirdiğini biliyorum," dedi Esra. "Ama sen dün geceden önce de 
böyleydin."
Yüzbaşı iç geçirerek, başını öne eğdi. Esra fazla mı ileri gittim diye düşünmeye 
başlamıştı ki Eşref başını kaldırarak,
"Evet, bir kızım var," dedi. "Adı Gülin, ilkokula gidiyor. İstanbul'da annesinin 
yanında kalıyor."
"Onu görmeye gitmiyor musun?"
"Pek sık gidemiyorum. Karımla ayrı gibiyiz. Henüz bo-şanmadık ama nasıl derler, 
koptuk. İstanbul'a gidip o eve girmek bana zor geliyor."
"Ama kızını ihmal etmemelisin," dedi Esra. Sonra ne kadar anlamsız bir şey 
söylediğini fark ederek canı sıkıldı. Adamı zorlamış, konuşturmuştu. Karısıyla 
arasının kötü olduğunu da öğrenmişti. Ne olacaktı şimdi? O da kocasından 
boşanmış olduğunu mu anımsatacaktı? Böylece iki özgür, yetişkin kişi olarak bir 
ilişkiye girebileceklerini ima mı etmiş olacaktı? Orhan gibi aynı meslekten 
gelme, yumuşak başlı bir insanla geçinememişken, Yüzbaşı Eşref gibi henüz 
yeterince tanımadığı ama tanıdığı kadarıyla da uyuşamayacaklarını çok iyi 
bildiği biriyle nasıl geçinecekti?
"Telefonla konuşuyoruz," diye anlatmayı sürdürdü Eşref. "Her bayram bana kart 
atar. Kendi çizdiği resimler, Boğaz, Kız Kulesi, Galata Köprüsü, Sarayburnu, 
Kuleli Askeri Lisesi... her kartta İstanbul'un ayrı bir köşesi."



Esra, karşısındaki erkeğin yorgunluktan süzgünleşen koyu renk gözlerine ilgiyle 
bakıyordu.
"Yetenekli desene."
"Yetenekli," dedi. Mahcup bir tavırla ekledi, '^je elim de yatkındı resme."
"Belki de asker olmasaydın iyi bir ressam olurdun."
"Belki ama ben asker olduğum için mutluyum."
Esra'nın ela gözleri iri iri açılmıştı.
"Gerçekten mi?"
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"Kesinlikle. Neden o kadar şaşırdın?"
"Hiiç," dedi Esra. Konuyu değiştirmek için sordu: "Ne ikram ediyorsun bana?" 
..*
"Kola, soda, çay, zahter..."
"Zahter mi? O da ne?"
"Duymadın mı, bu yörede herkes bilir. Kekik türünden hoş kokulu bir bitki."
"İlginç, madem öneriyorsun ondan içelim."
Yüzbaşı kapıdaki nöbetçi erlerden birini çağırarak, isteklerini bildirdi. Er 
uzaklaşırken,
"Eee artık şu akşam olanları anlatsan," dedi Esra.
"İhbarı dün sabah almıştık," diye başladı Yüzbaşı. "Te-lefonda adını vermek 
istemeyen biri, Genceli Aşireti'nin küçük oğlu Mahmud'un beş gündür bir 
arkadaşıyla Göve-li Köyü'nde, amca kızının evinde kaldığını söyledi. Dün-den 
itibaren söylenen evi izlemeye başladık. Ama hiçbir şey anlaşılmıyordu. 
Baskından başka çare yoktu. Gece baskın yaptık. Silahla karşılık verdiler, 
çatışma çıktı. Mahmud'la arkadaşını ölü ele geçirdik. Önceden de söy-lediğim 
gibi bizde zayiat yok."
"Allah korumuş," dedi Esra, ama gözlerindeki soru yüklü anlam kaybolmamıştı. 
"Onların Hacı Settar'la Reşat cinayetlerinin failleri olduğunu nereden 
anladınız?"
"Evde bulduğumuz dokümanlardan," dedi Yüzbaşı. "Bunlar kitle çalışması yapmak 
için gelmişler yöreye. Bil' diğiniz gibi dağda yenildikten sonra artık kentlere, 
yerleşim yerlerine kaydırdılar çalışmalarını. Öncelikle halkın dikkatini örgütün 
eylemlerine çekmek, devletin güçsüz olduğunu kanıtlamak amacındalar. Bulduğumuz 
broşürlerde açıkça yazıyor bunlar. Hacı Settar'la, Korucubaşı Reşat'ı halkın 
dikkatini çekmek için öldürdüler."
"Bulduğunuz belgelerde Hacı Settar'la Korucubaşı Reşat'ı bu yüzden öldürdük, 
diye mi yazıyor?"
"Bu kadar açıkça yazmıyor tabii," dedi Yüzbaşı. Yorgun gözlerinde gergin bir 
anlam belirdi. "Ama bunu kestirmek için müneccim olmaya gerek yok."
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Tam düşündüğüm gibi, diye geçirdi aklından Esra. Elinde somut hiçbir kanıt yok. 
Yine de yanılmadığından emin olmak istedi.
"Hacı Settar'la, Korucubaşı Reşat'ın üzerinden çıkan parmak izleriyle, 
teröristlerin parmak izleri birbirini tutuyor mu?"
Ne ilgisi var, dercesine tuhaf tuhaf baktı Yüzbaşı ama yanıtlamaktan da geri 
durmadı.
"Hacı Settar'ın cesedinden parmak izi çıkmadı. Otopsi raporunda gırtlağında 
morartılar bulunduğu yazıyor ama ölüm nedeni kafatasının parçalanması. Bunun da 
minareden düşme sonucu gerçekleştiği sanılıyor. Reşat'a bugün otopsi yapılacak."
Yüzbaşı'nın sesi gerginleşmeye başlamıştı, ama Esra çok önemsemedi.
"Bilemiyorum, ele geçirdiğiniz kişiler başka amaçla da gelmiş olabilirler 
buraya" "Nasıl?"
"Yörede örgütsel çalışma yapmak için geldiklerini söyledin. Örgütsel çalışma 
için illa da Hacı Settar'la Reşat'ı öldürmeleri gerekmiyor."
"Sen niye savcı olmadın," dedi Yüzbaşı. "Eminim karanlıkta hiçbir olay bırakmaz, 
hepsini çözerdin. Böylece bizim gibi salaklar da katilleri nasıl 
yakalayacaklarını öğrenmiş olurdu."
Eşrefin koyu renk gözlerdeki kıvılcımları fark edince, ileri gittiğini anladı 
Esra.



"Özür dilerim," dedi yumuşak bir sesle, "yaptığın işi küçümsemek aklımın ucundan 
bile geçmez. Dün gece senin ve askerlerinin ölümle burun buruna geldiğini 
biliyorum."
Yüzbaşı yatışacak gibi değildi.
"Bunların ne önemi var. Önemli olan senin güvenli odanda oturup bizim 
eksiklerimizi çıkarman."
"Biraz  haksızlık  ediyorsun.  Tamam,  belki çatışma
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yerinde değildim ama dün gece senin için çok kaygılandım. Saatlerce senden 
gelecek telefonu bekledim..." Yüzbaşı'nın gözlerindeki kıvılcımlar gölgelendi. 
"Ama ne yapayım," diye gülümseyerek sürdürdü sözlerini Esra. "Ben böyleyim işte. 
Kafamda sürekli sorular soran biri var. Yanıt bulana kadar susmuyor."
"Boş kuruntularla hiçbir yere varamazsın," diye söylendi Eşref. Ders veren bir 
öğretmen gibi kendinden emindi. "Olanlar senin kafanda kurguladıklarından daha 
basit."
"Haklı olabilirsin," diyerek gülümsedi, "ama bu sabah öyle bir şey öğrendim ki 
duysan senin de kafan karışır." "Ne öğrenmişsin bakalım?"
"Amerikan Hastanesi'nin eski başhekimi Nicholas, Hacı Settar ve Reşat 
cinayetlerinin benzerlerinin yetmiş sekiz yıl önce de işlenmiş olduğunu söyledi. 
O zamanlar bir de bakırcı ustası öldürülmüş."
İşittiklerini tam olarak anlayamamıştı Yüzbaşı. "Kim, kimi, neden öldürmüş?"
"Yetmiş sekiz yıl önce tam bu yörede Papaz Kirkor, tıpkı Hacı Settar gibi o 
zamanlar kilise olan şimdiki caminin çan kulesinden aşağı atılmış ve Göven 
Köyü'ndeki toprakların büyük bölümünün sahibi olan Ohannes Ağa, tıpkı Korucubaşı 
Reşat gibi kafası kesilerek kucağına konulmuş bir halde bulunmuş. Tek fazlalık o 
zamanlar Bakırcı Ustası Garo'nun da öldürülmesi." "Kim anlattı sana bunları?"
"Söyledim ya Amerikan Hastanesinin eski başhekimi Nicholas. Bu cinayetler 
işlenirken Antep'teymiş." "Kaç yaşında bu adam?" "Doksanın üzerinde." "Bunamış 
olmasın?"
"Yok canım, cin gibi. Yetmiş yıl önce olanları tarihleriyle birlikte dün olmuş 
gibi hatırlıyor."
Biraz düşündü Yüzbaşı. Esra yanıldığını anladı galiba diye tahmin yürütmek 
üzereydi ki,
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"Nicholas'ın söyledikleri de benim görüşlerimi destekliyor," diye başladı 
yeniden kendi tezini savunmaya. "Biliyorsun, örgüt bu yörede hiçbir zaman güçlü 
olamadı. Tutunmak için elinden gelen her fırsatı değerlendirmeye çalışıyor. 
Gencelilerin oğlu Mahmud da bu politikanın bir gereği olarak örgüte 
kazandırıldı. Amaç Genceli Aşi-reti'ne sızmak, onlar aracılığıyla yörede 
yuvalanmaktı. Ama başaramadılar. Nicholas'ın anlattığı bilgiler örgütün bu defa 
yeni bir strateji denediğini gösteriyor. Reşat'ın öldürüldüğü Göven ile Mucur, 
Ermeni köyleri. Onlar kendilerini Ermeni saymıyorlar ama kökenleri öyle. 1915 
yılında toplu halde Müslümanlığı seçip eski inançlarını reddetmişler. Kimse de 
onlara karışmamış. Onlar da bu ülkenin saygın vatandaşları olarak yaşamışlar. 
Örgüt o iki köydeki vatandaşları kışkırtmak için yetmiş sekiz yıl önce işlenen 
cinayetlerin aynılarını gerçekleştirerek, unutulmuş bir olayın intikamını 
aldığını göstermek istiyor. Böylece o vatandaşlarımızın arasından yandaş bulmak, 
onlar aracılığıyla da yeni alanlar kazanmak istiyor."
Yüzbaşı sözünü bitirirken az önceki asker elinde bir tepsiyle çıkageldi. 
Tepsinin üstünde küçük bir şeker kava-nozuyla, dumanı tütmekte olan açık sarı 
renkte bir sıvının konulduğu iki çay bardağı duruyordu.
Askerin yaklaştığını görmesine karşın devam etti Yüzbaşı.
"Adamlardaki kurnazlığı düşünebiliyor musun? Bölgeye yerleşebilmek için yetmiş 
sekiz yıl önceki olaydan bile yararlanmaktan çekinmiyorlar..."
Asker masaya yaklaşınca durdu. Komutanının konuşmasını kesmeye cesaret 
edemeyerek beklemeye başladı. Esra'nın gözleri de beklemekte olan askere 
kaymıştı, sonunda Yüzbaşı,
"Getirdin mi, koysana masaya," diyebildi. Asker terbiyeli bir tavırla yaklaştı, 
bardaklardan birini alarak konuğun önüne koyacakken ayağı kaydı, dengesini
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kaybederek elindeki sıcak zahteri olduğu gibi Esra'nın üzerine döktü. Genç kadın 
can havliyle,
"Ay," diye bağırarak ayağa fırladı. Açık yeşil gömleğinin bir bölümü, bej renkli 
keten pantolonunun sağ üst kışımı koyu bir lekeyle kaplanmıştı. Esra'yla 
birlikte fırlayan Yüzbaşı,
"Ne yaptın, dikkat etsene!" diye çıkıştı ere.
Genç asker hazırol vaziyeti almıştı, çıt çıkarmadan dinledi komutanının 
azarlamasını. Yüzbaşı konuğuna yaklaşarak
"Canın çok yandı mı?" diye kaygıyla sordu.
Esra gömleğini ve pantolonunu parmaklarıyla çekiştirerek tenine değmesine 
engellemeye çalışıyordu. Yeniden ere döndü Yüzbaşı,
"Su yetiştir," diye bağırdı, "çabuk ol." Esraya baktı, birden kararını 
değiştirdi, "En iyisi eve gidelim."
"Bir şeyim yok, ben iyiyim,"dedi Esra, ama acıyla kasılan yüzü öyle olmadığını 
söylüyordu.
"Eve gidelim, soğuk suya tutarsın. Acın azalır."
Direnmedi Esra, lojmanın girişine yürüdüler. Ne yapacağını bilemeyen asker 
korkuyla arkalarından bakakal-mıştı.
Yüzbaşı'nın dairesi giriş katındaydı. içerisi oldukça düzenliydi ama canı yanan 
Esra'nın bunu fark edecek hali yoktu.
Eliyle yarı aralık kapıyı gösteren Eşref,
"Banyo orada," dedi aceleyle, " sen gir, ben temiz havlu getireyim."
Banyoya girer girmez pantolonunu, gömleğini çıkardı Esra. Duş bölmesine geçerek 
suyu açtı. Karnının sağ tarafıyla, bacağının üzerindeki kızarıklığa doğru 
akıtmaya başladı suları. Önceleri ılık olan su giderek serinlemeye başladı. Su 
serinledikçe Esra'nın acısı azaldı. Birden banyonun kapısını aralık bıraktığını 
anımsadı, suyu kapatıp hızla geriye döndü. Yüzbaşı ortalarda yoktu. Üzerinden
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suları aka aka kapıya yaklaştı. Kapıyı iterken Yüzbaşı'nın sesi duyuldu.
"Havluyla birlikte, giyecek bir şeyler getirdim. Kapının yanına bırakıyorum. 
Alırsın."
Dışarıdaki seslerden Yüzbaşı'nın elindekileri kapının kulpuna astığını anladı. 
Bir süre bekledi, sonra kapıyı aralayarak havluyla giysileri içeri aldı. 
Çamaşırlarını da çıkararak yeniden duşun altına girdi, saçlarını ıslatmamaya 
özen göstererek, acısı hafifleyinceye kadar orada kaldı.
Duştan çıktığında yanan yerleri hâlâ sızlıyordu ama acısı biraz hafiflemişti. 
Havluyu alıp lavabonun önünde kurulanmaya başladı. İyice kurulandıktan sonra sağ 
bacağıyla karnını yeniden gözden geçirdi, kızarmışlardı ama kabarma yoktu. Ucuz 
atlattık, diye düşündü. Çamaşır ma-kinasının üzerine attığı pantolonuyla 
gömleğine baktı. Yı-kasa mıydı? Zahterin döküldüğü yerleri suyla ıslattı. 
Balkona asar asmaz kururdu. Çamaşırlarını giydi, Eşrefin getirdiği ince pamuklu 
pijamayı ayağına, gül kurusu rengindeki tişörtü de sırtına geçirdi. Belli 
belirsiz, tanıdık, hoş bir koku çalındı burnuna, tişörtten mi geliyordu, belki 
de pijamadan. Hayır deterjan kokusu değildi, tıraş losyonu gibi. Birden 
anımsadı, bu, Orhan'ın kullandığı parfümdü. Demek Eşref de aynı kokuyu 
kullanıyordu. Aynada yüzüne bakarken kendini bir tuhaf hissetti. Hoşlandığı 
erkeğin banyosundaydı, onun giysilerinin içindeydi. Sevişme sonraları Orhan'ın 
pijamasının üstünü giydiğini anımsadı. Kocasının, düğmeleri açık pijamanın 
arasından görünen göğüslerine, bacaklarına hayran gözlerle bakmasını, gururla 
izlerdi. Sahi bir erkekle sevişmeydi ne kadar olmuştu? Bakışları yeniden 
aynadaki yüzüne kaydı. Yanaklârın-daki kızarıklığı, gözlerindeki tuhaf ışıltıyı 
sevmemiş olacak ki, "Saçmalama Esra," diye söylendi. İşleri daha da karıştıracak 
davranışlara girmemeliydi. Ama içinde, derinlerde uyanan o gizli istekten 
kurtulması kolay değildi. Üzerine bol gelen tişörtün yumuşak kumaşına dokundu.
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Yüzbaşı'nın uzun parmaklı, esmer ellerini düşündü. Ya-naklarındaki sıcaklık 
bütün bedenine yayılmaya başlamıştı. Birden kendini toparladı. Neler 
düşünüyordu. Böyle bir şey yapmamalıydı. "Hayır, hayır " diye çıkıştı kendi 
kendine. Daha Eşrefi doğru dürüst tanımıyordu bile. Üstelik başlarında bu kadar 
sorun varken... Sanki içinde uyanan isteği alıp götürecekmiş gibi musluğu açarak 
yüzünü yıkamaya başladı. Kurulandıktan sonra hiçbir şey dü-şünmemeye çalışarak 



ıslak giysilerini alıp dışarı çıktı. Salona ilerledi, tam köşeyi dönerken 
Yüzbaşı'yla burun buruna geldi. O kadar yakınlardı ki, birbirlerinin soluklarını 
hissedebiliyorlardı. O koyu renkli gözlerle defalarca karşılaşmış olmasına 
karşın, ilk kez Eşrefin bakışlarında hiç tanımadığı bir ifade gördü. 
Elindekilerini bırakarak adama sarıldı. Kısa bir duraksamadan sonra Yüzbaşı da 
onu kucakladı. Sanki bedenlerini birbirine yaslanarak tanıya-caklarmış gibi bir 
süre öylece kaldılar. Yüzbaşı'nın hafif terle karışık parfümünü yeniden duydu 
JEsra. Kalbi genç bir kız gibi heyecanla çarpmaya başlamıştı. Yüzbaşı bunu 
hissetmiş gibi usulca kıpırdandı, genç kadının yüzünü görünceye kadar geri 
çekildi sonra omuzlarından yakalayarak, dudaklarına uzandı.
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on dokuzuncu tablet
Elini şefkatle okşadım, yüzüne, gözlerine sevgiyle baktım ama bedenimi ondan 
uzak tutmaya çalıştım. Çünkü onu öpmekten, giysilerimi çıkarmaktan, onunla 
sevişmekten, yeniden başarısız olmaktan korkuyordum. Bütün bunları biliyordu 
Aşmunikal. Tatlı sözlerle, cesaret verici bakışlarla, küçük dokunuşlarla beni 
rahatlatmaya çalışıyordu. Ama bu hiç de kolay değildi. Durmadan konuşuyorduk, 
birbirimize masallarla, destanlarla, şiirlerle dokunuyorduk. Bedenlerimizle 
değil sözcüklerle sevişiyorduk. Şu anda tabletleri yazdığım kütüphanedeki bu 
küçük oda tuhaf aşkımızın tek tanığıydı.
Bu odaya ilk kez büyükbabam Mitannuwa götürmüştü beni. O zaman saray başyazmanı 
olan Mitannuwa ilk kez orada göstermişti bana kil karmayı, tabletlere çivi 
yazısı yazmayı. Mitannuwa'nin yazmanlıktan uzaklaştırılmasından sonra Babam 
Araras'la girmiştim oraya. Kaç kez güneş batana kadar tablet yazarak babama 
yardım etmiştim. Bu küçük odada krallara gizli metinler yazılmış, anlaşmalar 
düzenlenmişti ama gizli bir aşka mekân olabileceğini ne büyükbabam Mitannuwa, ne 
babam Araras ne de ben Patasana düşünmüştük. İnsan tanrı değil ki her şeyi 
düşünsün, önceden bilsin. Düşünmediğimiz, önceden bilemediğimiz olmuş, bu küçük 
oda Aşmunikal ile benim aşk odamıza dönüşmüştü. 
w>*
Aşmunikal hemen her gün kütüphaneye geliyordu, Laimas'tan kurtulduğumuz her 
fırsatta küçük odaya atıyorduk kendimizi. Böyle sürseydi çok geçmeden Kral Pisi-
ris aşkımızı öğrenirdi. Ama bir gün dinsel bir metin almak için kütüphaneye 
gelen Başrahip Walvaziti bizi gördü.
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Geçmişimizi bilen Walvaziti bizi görür görmez durumu anladı. Ve o gece 
üşenmeyerek bizim eve kadar geldi. Aş-munikal'la aramızda bir ilişki olup 
olmadığını sordu. Olmadığını söyledim. İnanmadı ama yüzüme de vurmadı. Yalnızca 
beni şu sözlerle uyardı:
"Araras'm oğlu, kralımızın ailesinden olan o kızla ilişkim yok diyorsun bana, 
oysa gördüklerim tam tersini söylüyor. Yine de sana inanmak istiyorum. Çünkü sen 
gelecekte bu ülkenin yazgısını belirleyecek kişilerden biri olacaksın. Aklın, 
görgün, bilgin, kralın emrinde olacak, halkın mutluluğu için kullanılacak. Aşkın 
nasıl yakıcı, nasıl vazgeçilmez, insanı mutluluktan çıldırtan bir duygu olduğunu 
bilmez değilim. Ama aşk kışın açan bir güneşe benzer ya da yazın sıcağında 
ansızın dökülüveren tatlı sağanağa. Ne kadar delice bir güzelliğe, yaşamı soluk 
soluğa yaşatan bir tutkuya sahip olsa da geçicidir. Nasıl ki kışın açan güneşin 
ömrü kısacıksa, nasıl ki yazın yağan sağanak toprağı bile doğru dürüst 
ıslatmadan kesiliverirse, aşk da birdenbire bitiverir. Böylesine geçici bir 
duygu için tanrılarını, kralını gücendirmenin anlamı yoktur. Sen sen ol, bu 
hastalıklı duygudan uzak dur. Genç bir kadının seni kışkırtmasına izin verme. 
Güzel bir kısrak gördüğünde azgınlaşan vahşi bir aygırdan farklı olduğunu 
göster. Soyuna, baban Araras'ın onuruna gölge düşürme."
Walvaziti'nin sözleri bir an için yüreğime korku saldı ama Aşmunikal'ı düşününce 
tedirginliklerim kırağı gibi uçup gitti. Yaşlı rahibin gözlerine bakarak yalan 
söylemeyi sürdürdüm. Böylece onu atlattığımı düşünüyordum. Ama deneyimli 
Walvaziti bana inanmamıştı. Bir ay sonra babam Araras seyahatten dönünce olanı 
biteni ona anlatmış. Zaten devlet işleri nedeniyle yeterince sıkıntılı olan 
zavallı babam yaralı bir domuz gibi burnundan soluyarak, beni karşısına alıp, 
sorguya çekti. Ne sorarsa yalan söyledim, Aşmunikal'a duyduğum aşkı, 
yaşadıklarımızı inkâr ettim. Babam inansın mı, inanmasın mı bilemedi.
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Ama ülkenin bu zor durumunda bir de benim gönül işlerimin başına bela olmaması 
için işi şansa bırakmadı. Benim saraya girişimi yasakladı. Bundan sonra 
Aşmunikal'a bizzat kendisi Akadça öğretecekti. Böylece biricik aşkım, kalbimin 
sevgilisi, bu toprakların en güzel ve en akıllı kızını görmek benim için 
imkânsız hale geldi. Öz babama lanetler okuyarak Aşmunikal'a ulaşmanın yollarını 
düşündüm, yeniden görüşmemiz için çareler aramaya başladım. Ama bulamadım. Babam 
aşkımızı hoyratça yolup atmıştı. Kralının onuruna gölge düşürecek en ufak bir 
söylentiye bile dayanacak hali yoktu. Üstelik ülke, komşu krallarla tehlikeli 
bir oyuna girmişken...
Ama babam Araras'ın çabası boşunaydı, sonsuza kadar ayrılmamız için tanrılar 
bedenlerimizi kütüphanedeki küçük odada yeniden buluşturacaklardı.
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yirminci bölüm
Eşrefin ne zamandır yalnız yattığı iki kişilik yatağında çıplak bedenleri yan 
yana uzanmıştı. Hızlı solumalar, derin iç çekişler, bedenlerini sarsan 
kasılmalar sona ermiş, tenlerindeki ter tanecikleri, perdenin arasında süzülen 
ılık rüzgârın yumuşak dokunuşuyla kurumaya başlamıştı.
Tuhaftır hiç yabancılık hissetmiyordu Esra. Oysa bir erkekle ilk yattığında 
rahatsız edici bir duyguyla kalkardı yataktan; bir tür kirlenmişlik, bir tür 
yabancılık. Şimdi yanında çırılçıplak bir erkek varken, tedirginlik ya da utanç 
değil, gevşeme, rahatlık ve mutluluk duyuyordu. Sevim'in söylediği bu olsa 
gerek, diye düşündü. "Bir kadına doyurucu bir sevişme kadar iyi gelen bir şey 
yoktur." Başını çevirince Eşrefin uzun kirpiklerinin arasından kendisini 
izlediğini gördü. Uzanıp kısa saçlarını sevgiyle okşadı.
"Ne kadar rahatsın?" dedi Eşref. "Sanki kırk yıllık sevgilim gibisin."
Esra hızla geriye çekildi. Gözlerinde öfke kıvılcımları belirmişti
"Ne demek istiyorsun?"
Yüzbaşı uzanıp onu belinden yakaladı.
"Dur hemen kızma. Rahat olman hoşuma gidiyor."
"Kızmadım," dedi yeniden uysallaşan Esra. "Ama beni yanlış değerlendirmeni 
istemem."
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Yüzbaşı hiçbir şey söylemeden onu kendine çekti. Öpmeye başladı. Esra yeniden 
sevişmeye başlayacaklarını sandı ama Yüzbaşı kollarını gevşeterek gözlerine 
baktı.
"Neden ben?"
Esra, gevşeyen kolların arasından sıyrıldı.
"Ne biçim soru şimdi bu böyle?"
"Merak ediyorum işte," dedi. Başını genç kadının karnına yaslamıştı. "Ne var 
bunda?"
Esra'nın dudaklarında muzur bir gülümseme belirdi:
"Belki Memduh Abi'nin etkisidir," diye uydurdu.
"Memduh Ahi de kim?" diye söylendi.
"Memduh Abi benim çocukluk aşkım," diye yalanını sürdürdü. "Yedi sekiz 
yaşlarındaydım, o yirmi bir filan. Heybeliada'daki Deniz Harp Okulu'nda 
okuyordu. Yan komşumuzun oğlu. Üniformasına hayrandım."
"Ama onlarınki beyaz."
"Biliyorum. Ne fark eder, beyaz ya da yeşil hepsi üniforma değil mi?"
Eşref bozulur gibi olmuştu.
"Yani başka birini anımsattığım için mi?"
"Şaka şaka..." diyerek dudaklarına şefkatli bir öpücük kondurdu. "Neden sen, 
bilmiyorum. Sende beni çeken bir şey var ama, nedir anlayamadım."
Yanıt hoşuna gitmişti Eşrefin, uzanıp göğüslerini öpmeye çalıştı. Esra eliyle 
göğüslerini kapatarak engel oldu.
"Yapma!"
Yüzbaşı uysalca geri çekildi ama bakışları üzerindeydi.
"Farkında mısın," dedi. "Sen de kendinle ilgili hiçbir şey anlatmadın bana."
"Neyi merak ediyorsun?"
"Kocanı? Ondan neden ayrıldın?"



"Samimi değildi," dedi Esra. Adeta hiç düşünmeden söylemişti bunu. "Durmadan 
beni sevdiğini söylüyordu. Güya üzerime titreyip duruyordu." Sustu. Gözleri 
karşıdaki duvarda sabitlenip kalmıştı.
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"Ama," dedi Yüzbaşı, sözlerini sürdürmesi için eliyle Esra'nın omzuna dokunarak.
"Ama aslında beni sevmiyordu," dedi dalgınlığından sıyrılan Esra. "Sever gibi 
yapıyordu."
"Bunu nasıl anladın?"
"Hamile kalmıştım," dedi Esra. Eşref onun gözlerinin dolduğunu gördü. Ama 
Esra'nın ses tonu hiç değişmemişti. "İkimiz de istiyorduk çocuğu. Orhan her 
zaman olduğu gibi benden daha hevesliydi, sanki çocuğu benden daha çok istiyor 
gibiydi. Üzerime titriyordu. Birazcık ağır bir şey kaldıracak olsam, yapma yapma 
diye atılıyordu. Beslenmeme dikkat ediyor, yiyeceklerimi kendi eliyle 
hazırlıyor, sigara içmemem için bana yalvarıyordu. Onun bu tavrından zaman zaman 
bunalsam da ne yalan söyleyeyim genellikle hoşuma gidiyordu.
Bazen onun duygularından kuşkulandığım, davranışlarını yapmacık bulduğum olurdu. 
Ama kuşkum uzun sürmezdi. Orhan böyleydi, benimle ilgilenmekten, beni 
şımartmaktan büyük mutluluk duyardı. Daha doğrusu ben öyle sanıyordum. 
Hamileliğimin beşinci ayında Orhan'ın uluslararası bir konferans için Ankara'ya 
gitmesi gerekti. Onun kariyeri için önemli bir adımdı bu. Dünyanın tanınmış 
arkeologları katılacaktı toplantıya. Aylardır bu konferansta yapacağı konuşmaya 
hazırlanıyordu. Konferans üç gün sürecekti. Orhan'ın konuşması ilk gündü. Ben de 
onun kadar heyecanlanıyor, konuşmasının alacağı tepkiyi merakla bekliyordum. O 
gün akşam üzeri aradı. Sevinç içindeydi. Konuşması büyük alkış almış, ilgi 
toplamıştı. Onun adına çok sevindim. Yerimde duramıyordum, bu güzel haberi 
vermek için bir alt sokağımızda oturan Be-hice Hoca'ya gitmeye karar verdim. O 
coşkuyla apartmanın merdivenlerini hızla inerken ayağım kaydı. Alttaki sahanlığa 
kadar yuvarlandım. Gözlerimi açtığımda hastanedeydim. Başucumda annem vardı. Ne 
olduğunu sordum. İyi olduğumu söyledi. Ama gözleri yaş içindeydi.
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Hemen bebek geldi aklıma. Bebeğimi düşürmüştüm. İçimde bir boşluk hissettim. 
Sanki benden bir parça koparılmış, içimden bir şeyler çalınmıştı. Ağlamak 
istiyordum ama kendimi tuttum. Orhan'ı sordum.
'Ona haber verdik,' dedi annem. Bizzat kendi konuşmuştu damadıyla. O da çok 
üzülmüştü. Ne zaman geliyor, diye sordum. 'Konferansı çok önemliymiş,' dedi 
annem. 'Senin iyi olduğunu duyunca, sonuna kadar kalmaya karar verdi. İki gün 
sonra dönecekmiş.'
Gülmeye başladım. Kahkahalarla gülüyordum. Aklımı kaçırdığımı zanneden annem 
hemen doktorlara koşturdu. Ama ben normaldim. Yalnızca sinirlerim boşanmıştı. 
Annem doktorlarla birlikte geri döndüğünde ağlamaya başlamıştım. Doktorlar 
yatıştırıcı bir iğne yaptılar, anneme de tepkimin normal olduğunu söylediler. 
Çocuğunu yitiren anne adaylarında bu tür depresyonlar olurmuş. Akşam telefonla 
aradı Orhan. Anneme uyuduğumu söylemesini rica ettim. Ankara'dan dönünceye kadar 
onunla hiç konuşmadım. Bozulduğumu anlamıştı. Döner dönmez, haya-tırtılı, 
canımlı cümleleriyle af dilemeye başladı. O ne kadar gönlümü almaya çalışırsa 
ben o kadar uzaklaşıyordum ondan. Her sözcüğü, her davranışı batar olmuştu. O 
hastanede çocuğumla birlikte ona duyduğum sevgiyi de yitirmiştim. Altı ay sonra 
da ayrıldım zaten."
Bir süre suskun kaldıktan sonra başını kaldırıp Yüzba-şı'ya baktı.
"İşte böyle," dedi dudaklarında acı bir gülümsemeyle.
"Ona bir şans daha vermeyi düşünmedin mi hiç?" diye sordu Yüzbaşı.
"Düşünmedim. Yaşadıklarımız çok sahteydi. İşirTkötü yanı Orhan'ın kendini de 
kandırıyor olmasıydı. Adam beni sevmiyordu ama nedense bunu kabul etmek 
istemiyordu. Sanki bunu kabul ederse dünyanın sonu gelecekti."
"Belki de seni gerçekten de seviyordu. Ama o an mesleği, görevi ağır basmıştı."
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"Çok sevdiği karısı hastanedeyken mi? Daha doğmadan üzerine titremeye başladığı 
çocuğunu yitirmişken mi?"
Yüzbaşı yanıtlamadı. Bir süre ikisi de sustular.
"Belki de," dedi Esra, "üzerime o kadar düşmemiş olsaydı, onu affedebilirdim. 
İnsan bazen büyük yanlışlar yapabilir. Ama Orhan samimi değildi. Ne bana, ne de 



kendisine gerçek duygularını itiraf etmiyordu. Bunun yerine iyi koca rolünü 
oynamayı benimsemişti. Onun için hiçbir şey yapamazdım. Ayrılarak hem ona hem de 
kendime iyilik yaptım."
"Anlıyorum," dedi Yüzbaşı, "sanırım doğrusunu yapmışsın."
"Doğrusunu yaptığımı biliyorum."
Yüzbaşı hayranlıkla bakıyordu ona.
"Kendinden bu kadar emin olman ne güzel."
"Bu doğru değil," dedi Esra. Yanağını Yüzbaşının avu-cuna bastırmıştı. "Ben 
aslında..."
"Hayır," diye sözünü kesti Yüzbaşı. "Sen tanıdığım kadınların en güçlüsü, en 
kendine güvenenisin."
Esra yutkundu, gözyaşlarını daha fazla tutamadı. Yüz-başı'ya sarılarak ağlamaya 
başladı. Esra'nın ağlaması geçene kadar Eşref onun asi kumral saçlarını sevgiyle 
okşadı. Sonra başını kendine çevirip, gözlerinin ucuna küçük öpücükler 
kondurmaya başladı. Dudakları Esra'nın ateş gibi yanan yüzünden aşağıya inerek 
genç kadının hafifçe aralanmış ağzını buldu. Tutkuyla kenetlendiler.
Kendilerine geldiklerinde hava iyice kararmıştı. Bakışları pencereye kayan Esra,
"Ooo vakit geç olmuş," dedi uykulu bir sesle, "artık gitmeliyim."
Eşref düş kırıklığına uğramış gibiydi.
"Gidecek misin? Yemeği birlikte yiyeceğimizi sanıyordum."
"Gitsem iyi olur," dedi Esra. Aslında gitmeyi istemiyordu.
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"Kazıdakiler seni mi bekliyor?"
"Beklemiyorlar ama..."
"Aması?"
"Bütün gün ortalıkta yoktum."
"Birkaç saat geç gitsen..."
Birkaç saat geç gitse kıyamet kopmazdı ama nedenini kendi de bilmeden çıktı 
yataktan.Yüzbaşı'ya beni anla dercesine bakarak, giysilerini aramaya başladı. 
Bahçedeki lambaların ışığı içeri vuruyor, Esra'nın dik omuzlarını, küçük ama 
biçimli memelerini, gergin karnını, kadınlık organının üzerindeki tüyleri, uzun 
bacaklarını aydınlatıyordu. Yüzbaşı ona dokunmak için dayanılmaz bir istek 
duydu. Ama kendini tuttu, yüzünü asarak yatakta oturmayı sürdürdü. Esra odadan 
çıktı, salonda bıraktığı giysilerini aldı. Neredeyse kurumuşlar, daha önemlisi 
zahterin lekesi çıkmıştı. Giyinerek yeniden yatak odasına döndü. Yüz-başı'yı 
bıraktığı gibi yatakta somurtarak oturur görünce gidemeyeceğini anladı. Ama 
kararını açıklamak için acele etmedi. Gülümseyerek yaklaştı. Yatağa oturarak 
yüzüne dokundu.
"Ne oldu?"
"Ne olacak," dedi Eşref, "çekip gidiyorsun."
"Bunun içim mi kızdın?"
"Evet, sen olsan kızmaz miydin?"
"Kızardım," dedi Esra. Uzanıp Yüzbaşı'nın alt dudağına kocaman bir öpücük 
kondurdu. "Tamam kalıyorum. Ama odandaki genç kadını, kapıdaki nöbetçilere nasıl 
açıklayacaksın?"
Hevesle Esra'ya sarılmaya çalıştı Yüzbaşı.
"Onlar çoktan nöbet değiştirdiler. Şimdi yenile"ri gelmiş olmalı."
Esra ustalıkla sıyrıldı erkeğin kollarından.
"Kalıyorum, ama bu zamanı yatakta geçirmeye hiç niyetim yok. Açlıktan ölüyorum, 
sabahtan beri bir şey yemedim."
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HA 7 -r w
Hemen toparlandı Yüzbaşı.
"Kasabadan yiyecek bir şeyler getirteyim."
"Hayır hayır istemem. Asker karavanası çok mu kötüdür?"
"Kötü değildir ama daha iyi bir şey..."
"Tamam o zaman karavana yiyoruz," diyerek kesti sözünü Esra. "Ne zaman gelir?"
Yüzbaşı saatine baktı; beşi yirmi geçiyordu.
"Yemeği hazırlamışlardır. Telefon edip isteyelim."



Yarım saat sonra ıhlamur ağacının yapraklarıyla gölgelenen Eşrefin balkonuna 
kurulan masada dalyan köfte, salata ve erik hoşafından oluşan karavanayı 
yiyorlardı. Ev sahibinin tüm ısrarlarına karşın Esra içki içmek istememişti.
"Bayılırım dalyan köfteye," dedi. "Ne zamandır yemi-yordum."
Eşref yüzünde mutlu ama dalgın bir ifadeyle onu izliyordu. Esra'nın bakışlarıyla 
karşılaşınca, durdu, gülümsedi. Uzanıp eline dokundu Esra'nın.
"Senin burada olmana inanamıyorum," dedi. "Belki sana komik gelecek ama içimde 
nedenini bilmediğim bir tedirginlik var."
Yüzbaşı'nın tavrı Esra'yı yadırgatmıştı.
"Ne tedirginliği?"
Nasıl anlatacağını bilemedi, hastanede yattığı günlerde duyduğu, ruhunu alt üst 
eden o korkuya benzer bir duyguydu bu. Psikologuna nasıl açıklayamamışsa çok 
istemesine karşın Esra'ya da açıklayamıyordu. Yine de anlatmak için çaba 
göstermekten geri durmadı.
"Sanki bir çatışma olacak, bir haber gelecek birbirimize yabancılaşacağız..."
Ama açıklamaları Esra'nın aklını karıştırmaktan başka bir işe yaramadı.
"Bu yüzden gitmeni istemedim," diye sürdürdü Yüzbaşı. "Belki bir daha 
görüşemeyiz, diye."
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"Niye görüşmeyelim ki? İkimiz de buradayız."
Yüzbaşı elini bıraktı.
"Bilmiyorum, hayat tuzaklarla dolu, insanın başına her gün bir şey geliyor, her 
gün bir olay oluyor."
Gözlerini kaçırmıştı. Bir süre dalgın dalgın masadaki ekmeği seyretti. Esra da 
yemeyi bırakmıştı. Kafası karışmıştı. Yoksa Yüzbaşı cinayetlerle ilgili 
gelişmeleri ondan saklıyor muydu? Bahçede sinirlenerek, adeta azarlar gibi 
konuşması da açığını kapatmak için yaptığı planlı bir davranış mıydı?
"Gerçekten de çok kötü günler yaşıyoruz. Ama işin sonuna geldik değil mi?" diye 
sordu; Aslında, yoksa benden gizlediğin bir şeyler mi var, demek istiyordu.
"Haklısın," dedi Yüzbaşı. Sanki uzun bir uykudan uyanmış gibiydi, "işin sonuna 
geldik."
Esra hiçbir şey söylemeden dikkatle baktı ona.
"Yesene," dedi Eşref, "hani çok seviyordun dalyan köfteyi?"
"Yiyorum," dedi Esra, ama Yüzbaşı'nın konuyu geçiştirmeye çalıştığını 
düşünüyordu. Sonunda gerilime dayanamayarak açıkça sordu: "Benden bir şey 
gizlemiyorsun değil mi?"
"Yoo, senden niye bir şey gizleyeyim ki."
"Birden tuhaflaştın."
"Haklısın biraz durgunlaştım ama sandığın gibi değil. Bunun son olaylarla ilgisi 
yok."
İnanmadı Esra, ama karşı da çıkmadı, sessizce yemeyi sürdürdü. Eşref de 
susuyordu. Suskunluğunu suçlu olmasına yordu Esra. Birden çatalını bırakarak,
"Sana bir şey itiraf edeyim mi," dedi. Gözlerini öfkeyle kısmış, yüzü kavgaya 
hazırım dercesine gerilmîş"ti. "Ben, cinayetleri örgütün işlediğine 
inanmıyorum."
Eşref hiçbir şey söylemedi, dudaklarında acı bir gülümsemeyle baktı yalnızca.
Her davranıştan, her mimikten alınmaya başlamıştı Esra.
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"Ne gülüyorsun?" diye çıkıştı.
"Korktuğum buydu işte! Bak, o lanet olası cinayetler yine aramıza girdi."
"Konu ilişkimizden daha önemli," dedi Esra. "insanların hayatı söz konusu. Eğer 
katil ya da katiller yakalanma-dıysa hepimizin canı tehlikede demektir."
"Ama katiller yakalandı," diyerek onu inandırmaya çalıştı Yüzbaşı. "Artık 
kimseye zarar veremezler." "Bu söylediklerine inanıyor musun?" "İnanıyorum," 
dedi. "Çünkü gerçek bu." "Bence değil. Örgüt bu türden cinayetler işlemez." 
"Örgütü tanısaydın işleyeceğine inanırdın." "Bunun örgütü tanımakla ne ilgisi 
var?" "Çok ilgisi var," dedi Yüzbaşı. "Sen örgütü küçümsü-yorsun. Onlar, senin 
için yenilmeye mahkûm bir davanın aldatılmış, yarı cahil insanları. Ve bu 
insanlar, benim söylediğim gibi Ermeni köylerini yanma almak için böyle inceden 
inceye tasarlayarak bir dizi cinayet işleyecek kadar zeki değildir."



Esra'nın güvensiz gözlerle kendisine bakmaya devam ettiğini görünce, "Onların 
arkasında büyük ülkeler var," diye sürdürdü sözlerini. "Almanlar, İngilizler, 
Yunanlılar, Suriyeliler, İranlılar var. Dostumuz görünen Amerika bile alttan 
alta onları destekliyor. Çok iyi yetiştirilmiş kadroları var."
"Nasıl kadroları var bilmiyorum ama onların bu tür cinayetler işlemediklerini 
düşünüyorum," dedi Esra hiç çekinmeden. "Ben de gazete okuyorum, haberleri 
izliyorum. Örgütün bu türden cinayetler işlediğini de hiç duymadım."
Çaresizlikle baktı Yüzbaşı. Tartışmak istemiyordu, buna gücü yoktu ama artık bu 
konuyu konuşmaktan kaçamayacağını da biliyordu. Boğazının kuruduğunu hissetti. 
Önündeki bardağa uzandı. Gözleri titreyen ellerine kaydı. Engel olmak için 
sımsıkı sarıldı bardağa. Sudan kocaman bir yudum aldıktan sonra,
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"Gazete haberlerine fazla inanma," dedi içten bir tavırla. "Sana bir olay 
anlatacağım. Haber değil, gerçek bir olay. Hani geçen gece anlatmaktan 
kaçındığım olay."
"O gece neden anlatmadın?"
"Bende çok kötü anıları var. Onları yeniden yaşamak istemiyordum."
"Şimdi yaşamayacak mısın?"
"Ne yapayım seni ikna etmenin başka yolu yok."
Eşrefin boynunu bükerek söylediği bu sözler Esra'yı etkiledi, öfkesi geçer gibi 
oldu ama belli etmedi. Seni dinliyorum, dercesine bakmakla yetindi. Çok farklı 
olduklarını, olaya zıt açılardan baktıklarını, birlikte yaşayamayacaklarını 
biliyordu. Yine de bu adamın varlığı alışık olmadığı bir rahatlık veriyor, onu 
mutlu kılıyordu.
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yirminci tablet
Babam, Pisiris'i mutlu edecek haberlerle dönmüştü gezisinden. Urartu Kralı 
Sardur ile Frigya Kralı Midas, ezeli düşmanları Asurlulara karşı Pisiris'e 
yardım etmeye hazır olduklarını bildiriyorlardı. Babam, iki kralın bu desteğini 
açıklarken yine dikkatli olmayı seçmiş, bu kralların söylediklerini temkinli 
karşılamak gerekir demişti. Ama Pişiriş aldığı bu haberle sevinçten çılgına 
dönmüş, babamın, yaşlı soyluların uyanlarına aldırmadan küçük Hitit 
Krallıklarına ulaklar göndererek, Asur zulmünden kurtuluş gününün yakın olduğunu 
müjdelemeye başlamıştı.
Oysa Asurların zalim kralı Tiglatpileser, ağabeyini sarayda öldürerek iç 
karışıklıkları bastırmış, ülke içinde düzeni sağlayarak, Asur tarihinin en 
güçlü, en acımasız ordusunu kurmuş, rüzgâr yeleli üç atın çektiği savaş 
arabasına binerek kendisine başkaldıran krallıkları yola getirmek için sefere 
çıkmıştı bile.
Tiglatpileser'in sefere çıktığı haberi bile Pisiris'i korkutamadı. Pişiriş, 
Frigya Kralı Midas ile Urartu Kralı Sar-dur'a güveniyordu. Asur kralının savaşa 
başladığını öğrenen öteki krallıklar, aslanın kokusunu alan geyik sürüsü gibi 
bir araya toplanmaya başladılar. Küçük krallıklar Urartu Kralı Sardur'un 
çevresinde toplandılar. Böylece Tiglatpileser'i durduracaklarını sanıyorlardı. 
Bu kralların başında da Pişiriş geliyor, Urartu Kralı Sardur'u canla başla 
destekliyordu.
Sonunda kaçınılmaz an geldi; Urartu ordusuyla Asur ordusu savaşa tutuştular. 
Asur Arslanı Urartuları perişan etti. Sardur ordusundan kalanları da yanma 
alarak kaçmaya başladı. Böylece Pisiris'in güvendiği dağlardan biri
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çökmüş oldu. Frigya kralı Midas ise bana dokunmayan yılan bin yaşasın diyerek bu 
savaşı uzaktan izlemeyi seçmişti.
Pişiriş ilk kez yaptığı yanlışın farkına varmıştı. Asur Kralı Tiglatpileser, 
ülkemizin Urartu'yla dayanışma içinde olduğunu öğrenmişti. Pişiriş, geniş 
suratında kapkara bir korkuyla sarayına kapanıp, ne yapacağını düşünmeye 
başlamıştı.
Urartu ordusunun yenilgi haberi, uğursuz bir felaket gibi çökmüştü kentin 
üzerine. Arpad'a yürüyen Tiglatpi-leser'in geçtiği bölgelerden, Fırat 
kıyılarından ölüm haberleri geliyordu. Asur ordusu ele geçirdiği bölgeleri 
yakıyor, yıkıyor, yağmalıyor, insanların gözlerini oyup, ellerini kesiyor, 
evlerinden, köylerinden, kentlerinden sürüyordu. Asur ordusunun kentimizin 



kapısına dayanması gün meselesiydi. Halk korku içinde titreyerek, Kral Pisi-
ris'in ortaya çıkıp, rahatlatıcı sözler söylemesini bekliyordu. Ama günler 
geçiyor, kral sarayından dışarı çıkmıyordu.
Bu durumu garipseyenlerin başında babam Araras geliyordu. Gerçi Pişiriş tahta 
oturduğu andan beri yalnız başına iş yapmayı bir gelenek haline getirmişti ama 
halkın, kentin yazgısını ilgilendiren böyle zor bir durumda soylular meclisini 
toplaması, bunu yapmıyorsa bile en yakınındaki adama, yani danışmanına, 
başyazmanına başvurması gerekmez miydi? Ama Pişiriş bunu yapmadı. Kendi başına 
düşündü kendi başına karar verdi.
Günler sonra babamı yanına çağırdı. Tiglatpileser'e ulaştırılmak üzere gizli bir 
anlaşma metni yazdırdığını söyledi. Eskisinden iki kat daha fazla vergi vermeyi 
önerdiğini açıkladı. Ancak bu anlaşmayı Tiglatpileser'e en güvendiği adamının 
yani babamın götürmesi gerekiyordu.
İki gün sonra babam, yanında on iki saray muhafızıyla birlikte Arpad'taki 
kuşatmayı sürdüren Asur ordusunun başındaki Tiglatpileser'e anlaşma metninin 
yazıldığı iki
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tableti ve değerli armağanları vermek üzere yola çıktı. Nedendir bilinmez, 
Pişiriş, babama tableti okumamasını söylemişti. Zaten bunu yapmasına da imkân 
yoktu; çünkü tabletler Pisiris'e bağlı on iki saray muhafızının koruması 
altındaydı.
Babam yola çıkmadan önce bir daha karşılaşamaya-cakmışız gibi bizimle vedalaştı. 
Onun bu hali beni ürküttü. Neler olduğunu sordum. Babamın gözleri yaşla doldu. 
Şöyle dedi:
"Fırat topraklara bereket akıtır, başaklar buğday verir, kayısı ağacında kayısı 
yetişir, koyunlar bize et, süt sağlar, kral bu ülkeyi yönetir, askerler savaşır, 
yazmanlar anlaşmalar yazar, krala akıl verir. Herkesin bir görevi vardır. Ama 
zaman olur Fırat taşar, bereket yerine ölüm akıtır, kuraklık olur başaklar 
buğday vermez, kayısı ağacında kayısı yetişmez, hastalık olur koyunlar ölür, 
sütleri içilmez, etleri yenilmez, zaman olur bir kral ülkeyi yönetemez, askerler 
savaşamaz. Bunlar olur, fakat ülkesine bağlı bir yazman bunları bahane ederek 
görevine yüz çeviremez. Çünkü yazman tanrıların kalemidir. Ona bu görevi kral 
değil, Gökyüzünün Fırtına Tanrısı Teşup vermiştir. Ucunda ölüm de olsa, ihanet 
de olsa gerekeni yapmalıdır. Bu onun tanrılara olan borcudur. Borcunu gerektiği 
gibi ödemelidir."
Babam Araras'ın neden bahsettiğini o gün anlayamamıştım. Anlamam için çok uzun 
bir zamanın geçmesi, vicdan azabı içinde kıvranan Laimas'ın ölüm döşeğinde 
gerçeği bana anlatması gerekecekti.
Tiglatpileser'e anlaşma metinlerini götüren babam kendinden emin bir tavırla 
kafileye katıldı. Başı her zamankinden daha dikti, bakışları her zamankinden 
daha vakur.
Bir ay sonra Pişiriş beni sarayına çağırdı. Geniş yüzünde kederli bir ifade 
vardı. Beni dostça karşıladı. Elimi avucunun içine alarak şöyle dedi:
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"Genç Patasana, sana acı bir haberim var. Ne yazık ki Asurların zalim kralı 
Tiglatpileser, benim danışmanımı, başyazmanımı, senin baban Araras'ı hunharca 
öldürdü. Onun canını kentimize dokunmamanın bedeli olarak aldığını söyleyen bir 
de mesaj yolladı bana. En yakın adamımın canını alarak, bana gözdağı vermek 
istedi. Babanın ölümü büyük kayıp, ancak canını verirken bile krallığımıza 
yararı dokundu. Ölürken bile ülkemizi Asurlu barbarların yağma ve 
acımasızlığından korudu. Tanrıların huzurunda, bu soylu adamın anısına büyük 
saygı duyuyor, senin de ona layık bir evlat olarak babanın bıraktığı yazmanlık 
görevini devralmanı emrediyorum."
Babamın bu beklenmedik ölüm haberi beni sarsmıştı. Aklım şaşkın, yüreğim acı 
doluydu, bedenim tepeden tırnağa öfkeyle titriyordu. Babamın yanımızdan 
ayrılırken yüzündeki ifade geliyordu gözlerimin önüne, söylediği sözler 
kulaklarımda çınlıyordu ama olayları nasıl yorumlayacağımı bilemiyordum. 
Gözyaşlarımı tutarak dinledim Pisiris'i. Sonra izin isteyip eve koştum, haberi 
anneme ben vermeliydim. Yine gözyaşlarımı tutarak olanları anneme anlattım. 
Annem yere yığıldı, bir ağıt tutturarak, yüzünü gözünü tırmalamaya başladı. Onu 
durdurdum, bu ölümü olgunlukla karşılaması gerektiğini söyledim. Çünkü o soylu 



devlet adamı, büyük kral Pisiris'in danışmanı, başyazmanı Araras'm karısıydı. 
Bunları söylerken gözyaşlarımı hep tuttum; çünkü ben, artık büyük Kral 
Pisiris'in danışmanı ve yazmanıydım. Bu onurlu unvana layık olmak için sakin ve 
güçlü olmalıydım.
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yirmi birinci bölüm
Yüzbası'nm yüzünde sakin bir ifade vardı ama sesi, sanki anlattıklarını dün 
yaşamış gibi gergindi.
"Güneydoğu'da görevimin ikinci yılını tamamlarke doğruluğundan emin olduğum tek 
şey vardı: teröristlerle başa çıkmak için, onlar gibi olmam gerektiği. Yani 
düzenli ordu içinde yaşayarak, saldırı olduğunda yanıt vererek ya da ihbar 
olduğunda baskın yaparak değil. Tıpkı onlar gibi hareket halinde bir savaşçı 
grubu oluşturup dağlarda yaşayarak. Bana bunu öğreten de Seyithan olmuştu. Onun 
başarısının altındaki sır, bir terörist gibi dağlarda, zor koşullarda yaşamayı, 
savaşmayı öğrenmesinde gizliydi. Şunu da itiraf etmeliyim ki bunu yalnızca 
başarı için değil ahlaki nedenlerle de istiyordum. Birkaç kez şehit erlerin 
cenazesine katılmıştım. Cenazede şehit erlerin yakınları, çocuklarının öne 
sürüldüğü, komutanlara bir şey olmadığı türünden serzenişlerde bulundular. 
Tümüyle gerçekten uzak olmayan bu yakınmalar beni etkiledi. Bana silahlı 
kuvvetlerin en üst subayından en alttaki erine kadar bir bütün olduğu, 
komutanının da, erinin de aynı özveriyi göstermesi, hatta komutanların daha 
özverili olması gerektiği öğretilmişti. Eğer bu gerçekleşmezse Mustafa Kemal'in 
kurduğu ordu yozlaşırdı. Ben görev süremin her anında buna inandım, bunu 
uyguladım. Bunu askerlik
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onurumun en önemli ilkesi saydım..."
Duraksadı. Esra'nın inanmamasından korkar gibi gözlerinin içine bakarak ekledi.
"Belki bu uğurda ailemi, akıl sağlımı yitirdim ama kendime saygımı korudum..."
Yine sustu. Sanki zorla soluk alıyormuş gibi derinden bir iç geçirdi.
"Neyse, konuyu dağıtmayayım. Her ne kadar başlarda anlaşamasak da Seyithan benim 
öğretmenim olmuştu. Askeri lisede, Harp okulunda, akademide, tatbikatlarda 
edinemeyeceğim bilgileri o Kürt delikanlısı öğretmişti bana. Askerlerimi, 
kendimi korumak ve düşmanı yenmek için onun yöntemini kullanmalıydım. Bir 
farkla, o yalnız başınaydı, ben ekibimle savaşmayı öğrenmeliydim. Bu düşüncemi, 
daha sonra bir çatışmada yaşamını yitirecek olan rahmetli Rıdvan Albay'a açtım. 
Önerimi kabul etti. Yıllardır süren savaş, komuta kademesini esnekleştirmiş, 
tıpkı teröristler gibi hareketli birimler kurulmasının doğru bir karar olduğunu 
göstermişti.
Rıdvan Albay'dan ayrılır ayrılmaz da takımımda kimler yer alabilir diye 
düşünmeye başladım. En önemlisi psikolojik birlikti, bu yüzden cesaretli, 
uyanık, savaşmaya yetenekli olduğu kadar benimle uyum içinde çalışabilecek 
kişilerden kurmalıydım takımı. Kısa sürede hazırlamıştım listemi; komutam 
altındaki en iyi askerlerden yirmi kişilik bir ekip oluşturmuştum. Ekibimde yer 
alacak insanlarla önce teker teker görüştüm. Koşulları anlattım. Ekibe 
katılmanın gönüllü olduğunu, istemeyenin karargâhta kalabileceğini söyledim. İki 
kişi katılmak istemedi. Kararlarını saygıyla karşıladım. On sekiz kişilik 
ekibimi bir araya getirerek ilk toplantıyı yaptım. Kısa bir eğitimin ardından 
Cudi Dağı'nın yolunu tuttuk.
İlk günler biraz zor gelse de giderek yeni yaşam koşullarına alışmaya başladık. 
Bir hafta sonra on kişilik bir terörist grubunu tespit ettik. Onlar bizi 
görmüyorlardı, bizse
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yuvalandığımız kayaların ardından onların en küçük hareketlerini bile rahatça 
izleyebiliyorduk. Bu üstünlük duygusunun nasıl keyifli bir şey olduğunu 
anlatamam. Çünkü genellikle tersi olurdu. Onlar gizlenerek bizi izlerler, 
kendileri için en uygun anda da basarlardı kurşunu. Biz de yüzümüzü toprağa 
gömer, kaçacak delik arar, o şaşkınlıkla ne yapacağımızı bilemediğimizden 
düşmana hedef olurduk. Ama artık rolleri değiştirmiştik. Üstelik termal 
kameralarımız ve gece dürbünlerimizle, onları karanlıkta da izleme olanağına 
sahiptik. Kaçamayacakları açık bir araziye çıktıklarında, teslim ol çağrısı 
yaptık. Hiç duraksamadan, ateşle karşılık verdiler. Çatışma alanı silahlarımızın 



kontrolünde olduğu için altısını ölü, dördünü yaralı olarak ele geçirdik. Bizden 
yalnızca bir kişi omzundan yaralandı. Bu bizim ilk büyük başarımızdı.
Teröristlerin çoğu çatışmalarda pişmiştir, uçan sineği vuracak kadar keskin 
nişancıdır, bir keçi gibi dayanaklı ve peygamber askeri kadar inançlıdır. Haber 
karargâhta büyük sevinç yarattı. O yıllarda örgüt henüz dağlarda ye-nilmemişti, 
aramızda bir denge durumu söz konusuydu. Dağ bir onların eline geçiyordu bir 
bizim. O koşullarda en küçük başarı bile büyük önem taşıyordu. Karargâha 
indiğimizde Rıdvan Albay bir kahraman gibi karşıladı beni. Böylece ekibimin 
hakkındaki önyargılardan kurtulmuş, daha rahat hareket edebilme fırsatı 
yakalamış oldum. Geçen aylar haklılığımı defalarca kanıtladı. Sayısız kere 
çatışmaya girdik, bunların çoğunda teröristlerden ölü aldık. İlk altı ayın 
sonunda askerlerimden yaralananlar olsa da yalnızca bir şehit vermiştik, o da 
mayına basarak ölmüştü. Teröristler bir zamanlar egemenlikleri altında 
tuttukları Cudi'de artık rahatça dolaşamıyorlardı. Çok daha dikkatli olmaları 
gerektiğini öğrenmişlerdi. Bu süre boyunca teröristlere ağır darbeler 
indirmemize karşın bölgede sıkça eylemlere girişen adını bir masal kahramanı 
olan Demirci Kawa'dan alan grubu bir türlü ele geçiremiyorduk.
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Onlar hakkında birkaç kez ihbar almamıza, bir kez de pusu kurmamıza karşın son 
anda çemberimize girmeyerek, kaçıp kurtulmuşlardı. Kurduğumuz pusuyu nasıl 
sezdiklerini anlayamıyorduk. Bir gün telsizim cızırdamaya başladı, karargâhla 
temas kurduğumuz frekanstı. Alışkanlıkla mandalı açtım, karşımda hiç tanımadığım 
bir ses vardı..
'Merhaba Yüzbaşı,' dedi pürüzsüz bir istanbul Türkçe -siyle. 'Ben Cemşid, 
Demirci Kawa grubunun komutanıyım.'
Ne yalan söyleyeyim, şaşırıp kalmıştım. Kendimi çabuk toparladım.
'Merhaba Cemşid,' dedim. 'Ne o, teslim olmaya mı karar verdin?'
Kendinden emin can sıkıcı bir sesle güldü.
'Hayır, sana hoş geldin, demek için aradım. Malum bu dağlar bizim dağlarımız.'
'Bu dağlar vatanın parçası. Sen de kendini bu vatanın çocuğu sayıyorsan teslim 
olmalısın,' dedim.
'Teslim olmayacağımı biliyorsun. Bu dağlara gelince onlar sizin değil bizim 
vatanımızın parçası. Ve sana bir sır vereyim mi, yabancılara da pek iyi 
davranmazlar. O yüzden dolaşırken temkinli ol.'
Niyeti belli olmuştu.
'Ben de sana aynı şeyi söyleyecektim,' dedim alaycı bir tavırla. 'Bu dağlar, 
Suriye'den, Irak'tan beslenenlere hoşgörü göstermezler. Bence asıl sen temkinli 
ol.'
Hiç kızmadı.
'Sen bilirsin,' dedi sakin bir tonda, 'ben seni uyarmış olayım da.'
'Bir dakika,' dedim telsizi kapatacağını düşünerek^ 'Türkçen çok düzgün, sen 
Kürt değilsin.'
'Kürdüm ama Kürtçe bilmem,' dedi, T.C. tarafından asimile edilmişim. Tıpkı senin 
gibi.'
Beni bir kez daha şaşırtmayı başarmıştı.
'Saçmalama,' diye söylendim, 'ben Kürt asıllı değilim.'
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'Baban Van doğumlu değil mi Eşref Yüzbaşı?' dedi. 'Sen de benim gibi assimile 
edilmiş bir Kurtsun.'
'Babam Van doğumlu ama biz Kürt değiliz. Dedem subaydı, bir ara görevini Van'da 
yaptığı için babam orada doğdu. Yanlış bilgiler alıyorsun,' diyerek çevirdim 
telsizin mandalını. Ama içime bir kurt düşmüştü. Adıma, babamın doğum yerine 
kadar biliyordu. Bu kadar bilgiyi nasıl elde etmiş olabilirdi? Önce kendi 
takımımdan kuşkulandım ama onların babamın doğum yerini bilmesi olanaksızdı. 
Karargâhta adamları olmalıydı. Ya da ben boş bulunup bir yerlerde konuşmuştum. 
Artık çok daha dikkatli olmamız gerektiğini biliyordum. Bundan sonra kuracağımız 
pusulan, hareket hattımızı karargâha bildirmemeye karar verdim. Bu olasılığa çok 
inanmasam da kendi takı-mımdakilere karşı da kuşkuyla yaklaşmalı, uyurken bile 
gözlerimi tümüyle kapatmamalıydım. Açıklığa kavuşturmam gereken bir başka 
noktaysa Cemşid'in gerçek kimliğiydi. Son derece düzgün Türkçe konuşan bu ukala 
herifin kim olduğunu öğrenmeliydim.



Karargâha iner inmez istihbarat subaylarından arkadaşım Cevat'a gittim. Cemşid'i 
anlattım. Onu tanıyordu. Örgütün itirafçıları hakkında ayrıntılı bilgiler 
vermişlerdi. Asıl adı Mehmet Serikan. Dedesi 1925 yılının şubat-nisan aylarında 
gerçekleşen ayaklanmanın önderi Şeyh Said'in komutanlarından biriymiş. Ayaklanma 
bastırılınca Şeyh Said'le birlikte idam edilmiş. Ailesi de Konya'ya sürgüne 
gönderilmiş. Mehmet Konya'da dünyaya gelmiş. İlk ve orta öğrenimini orada 
tamamlamış. Son derece başarılı bir öğrenciymiş. Liseyi okul birincisi olarak 
bitirmiş. Boğaziçi Üniversitesi Psikoloji bölümüne girmiş ama üçüncü sınıfta 
okulu bırakıp dağlara çıkmış. Zeki, cesur ve davaya inançla bağlı biriymiş.
Yeniden Cudi'ye döndüğümüzde telsiz frekanslarını yakalayıp Cemşid'le iletişim 
kurdum. Sesimi duyunca,
'Ooo Yüzbaşı Eşref,' dedi aynı ukala, aynı alaycı tavırla.
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'Bravo Mehmet,' dedim, ' beni tanıdın.'
Kısa bir sessizlik oldu.
'Anladığım kadarıyla sen de beni tanımışsın,' dedi bozuntuya vermeden.
'Buna tanışma denmez. Yüz yüze görüşmek için sabırsızlanıyorum.'
Eski alaycı tavrına bürünmüştü.
'Merak etme Yüzbaşı, o da olacak. Ama umarım karşılaştığımızda üzülmezsin.'
'O gün geldiğinde göreceğiz,' dedim.
Böyle defalarca telsizle konuştuğumuz oldu ama bir türlü karşılaşamadık. Birkaç 
kez daha pusu kurdum ona ama beklediğim yere gelmedi. Sanki kilometrelerce 
öteden pusunun kokusunu alıyor, hileyi seziyordu. Dört ay kadar böyle sürdü bu. 
Dört ay sonra nisan ayının son haftası karargâha inmiştik. Mayıs başına kadar 
karargâhta kaldıktan sonra yeniden Cudi Dağı'nın yolunu tuttuk. Dağın 
eteklerinde bir korucu köyü var. İkmalimizi de o köyden yapıyoruz. Ön dişleri 
tümüyle altın kaplama, hoş sohbet, dört karısı olan Hamit adında bir ağası vardı 
köyün. Ne zaman köye uğrasak çifter çifter koyun keserdi. Karargâhta herkesle 
arası iyidir ama bizim takımı bir başka sever. Hepimizle dosttur. Hatta beni bir 
torununun kirvesi bile yapmıştı. Hamit Ağa tespihlere meraklıdır. Ne zaman bizim 
takımdan birisi izne gidecek olsa, 'dönerken bana tespih getirin,' diye 
tutturur. Reşit Çavuş Erzurumlu, izne gittiğinde Oltu taşından güzel bir tespih 
getirdi ona. Koca ağa, çocuk gibi sevindi. Reşit'i yere göğe sığ-dıramadı.
Neyse karargâhtan çıktıktan sonra köye uğrayıp, Hamit Ağa'nm bir gün konuğu 
olduk.
Ertesi gece yola koyulduk. Geceleri insanın yüzünde parlayan kısımları, yani 
alınlarımızı, elmacık kemiklerimizi, çenelerimizin ucunu siyah boyayla kapladık. 
Kayalıklarla dolu bir yamaçtan sessizce tırmanıyoruz. Benim
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aklım Cemşid'te; ne yapar ederim de şu adamı kıstırırım, diye düşünüyorum. Ilık 
bir bahar gecesi, dolunay gökyüzünde gümüşten bir çiçek gibi açmış. Dağdan hoş 
kokularla yüklü bir yel esiyor. Dolunayın aydınlığında birer metre mesafeyle 
temkinli bir biçimde yürüyoruz. En önde Büyükadalı Yorgo ile İzmitli Oruç 
yürüyor, onlara aramızdaki mesafe yirmi metre kadar var.
Yorgo adından da anlaşılacağı gibi bir Rum genci. Acemi birliğinde öteki 
askerler onu Rum diye küçümse-mişler bu da Yorgo'yu kamçılamış, çatışmalarda en 
ön saflarda yer almaya, kendini göstermeye başlamış. Bu, benim de dikkatimi 
çekmişti. Hiç duraksamadan almıştım onu takıma. Yorgo çok güzel gitar çalıyor 
ama daha önemlisi inanılmaz bir kulak var çocukta. Doğadaki pek çok sesi ayırt 
edebiliyor. İzmitli Oruç da uyanık bir asker. O yüzden geceleri hep onlar önde.
Geceyarısına doğru Boynuz Geçidi'ne yaklaştık. Sağdaki küçük tepeyi aşınca geçit 
çıkacaktı karşımıza. Ama tepeye yüz metre kala birinin yaklaştığını fark ettim. 
Gelen Oruç'tu.
'Yorgo bir terslik olduğunu söylüyor komutanım,' diye fısıldadı yanıma gelince. 
Takımı durdurdum. Askerlerim sessizce kayaların arkasına sindiler. Ben de usulca 
Yor-go'ya yaklaştım. Kendini bir kayanın arkasına atmış, Boynuz Geçidi dediğimiz 
kayalığa bakıyor.
"Ne var Yorgo?" diye fısıldadım.
"Orada bir hareket var komutanım," dedi gözlerini geçitten almadan. "Sesler 
duydum."
"Nasıl sesler?" dedim ben de kulak kesilerek.



"Fısıltı gibi, kumaşın kayaya sürtünmesi gibi."
"Emin misin?" diye sordum.
"Önce emin olamadım," dedi sonra başıyla on metre ilerideki küt kayayı 
göstererek ekledi. "Sürünerek kayaya kadar gittim. Aynı sesleri yine duydum. 
Eminim, orada birileri var."
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Boynuz Geçidi pusu kurmak için ideal yerlerden biriydi. Tepeleri tutun mu, 
geçide giren sağ çıkamazdı. Üstelik dolunayın olduğu bu gecede hedefler gün 
ışığındaki gibi net görülürdü. Ama geçitle aramızda en az kırk metre vardı. O 
kadar mesafeden sesi nasıl duymuştu. Geçide baktım, ayışığında parıldayan 
hareketsiz kayalardan başka bir şey göremedim.
'Termalle bakalım,' dedim. Termal beden ısısını saptayıp, canlıları 
gösterebiliyor. Baktık, gerçekten de hareket
var.
'Belki de yabani hayvandır.'
'Ben fısıltı duydum komutanım,' diye ısrar etti.
Riske girmenin anlamı yoktu.
'Peki diyelim ki orada teröristler var, seni görmüş olabilirler mi?' diye 
sordum.
'Sanmıyorum,' dedi, 'çok dikkatli davrandım.'
Yorgo'yla kayaların arasından süzülerek geriye döndük. Durumdan işkillenen Reşit 
Çavuş da yanımıza gelmişti. Kuşkularımızı öğrenince,
'Bazukayla yoklayalım, durumu anlarız,' dedi.
Ben aynı düşüncede değildim. Eğer bize pusu kurul-duysa bu büyük olasılıkla 
Cemşid'in işiydi. Karargâhtan ayrıldığımız haberini almış, hevesle bizim 
yolumuzu bekliyordu. Daha sarp bir yamaç olan sol yana kayarak, on beş on altı 
saat tırmandıktan sonra Boynuz Geçidi'ne hakim olan ağaçlıklı tepeye ulaşarak 
onlara kötü bir sürpriz hazırlayabilirdik. Böylece bizim için hazırladıkları 
tuzağa onları düşürebilirdik. Tabii bu arada Cemşid'in sıkılıp gitme ihtimali de 
vardı ama onun gibi kararlı bir savaşçının sabırsızlanacağını sanmıyordum. 
Ayrıca bunu göze almaya değerdi. 
«¦'
'Ya yanılıyorsak?' dedi Reşit Çavuş.
Kaygısında haklıydı, her birimizin sırtında en az yirmi beşer kiloluk yük vardı, 
bazukalar da cabası.
'Yanılıyorsak, biraz yorulmuş oluruz,' dedim gülümseyerek. 'Kaç gündür 
karargâhta hamladık zaten.'
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'O zaman karargâha haber verelim.'
İşte bunu yapamazdım. Ama karargâhta muhbir olduğunu söyleyerek onların moralini 
de bozamazdım.
'Emin olduktan sonra haber veririz,' dedim. 'Milletin bizim takımla alay 
etmesini istemem.'
Takım lafı geçince akan sular dururdu. Aramızdan kimse takıma laf getirmeyi 
istemezdi. Böylece geri çekilerek dik yamaçtan zorlu tırmanışımıza başladık. Bir 
süre sonra iki bazukayla bu işi yapmayacağımız ortaya çıktı. Daha elli metre 
tırmanmıştık ki bazukaları taşıyan askerler kan ter içinde kaldılar. Bazukaları 
çalılıkların arasına saklayarak tırmanmayı sürdürdük. Artık G3'lerle, Gl'lere 
güvenmekten başka çaremiz yoktu. Birer saat arayla dinlenme molaları veriyordum, 
başka türlü yola devam etmek imkânsızdı. Buna karşın güneş doğarken bütün 
takatimiz tükenmişti. Gecenin serinliğinden sonra gündüz güneşin altında 
tırmanmak çok daha zordu. Ama Cemşid'i yakalama, Demirci Kawa grubunu dağıtma 
düşüncesi sıcağı da yorgunluğu da unutturuyordu bana.
Ancak hava kararırken, irili ufaklı kayalarla kaplı tepeye ulaşabildik. 
Adamlarım bitkin düşmüştü. Kayaların arasında yığılıp kaldılar. Benim merakım, 
yorgunluğumdan daha baskın çıktı. Soluğumu tutarak tepenin ucuna geldim. Boynuz 
Geçidi on metre kadar aşağımdaydı. Ama ortalıkta kimse görünmüyordu. Tam 
yanıldığımızı düşünüyordum ki, kayaların arasından yansıyan bir parıltı gördüm. 
Dikkatle bakınca bunun bir kalaşnikov namlusu olduğunu anladım. Aşağıdaki 
kovuklarda saklanıyor olmalılardı. Denetim uçuşu yapan helikopterlere 
yakalanmamak için gün ışığında ortalıkta dolaşmıyorlar, gece karanlığını 



bekliyorlardı. Sessizce geri döndüm. İşaretlerle, teröristlerin aşağıda 
olduğunu, karanlığı beklememiz gerektiğini söyledim. Askerlerimin yorgun yüzleri 
canlandı. Sessizce toparlanmaya başladık. Aşağıda kaç kişi olduğunu bilmiyorduk. 
Ama Demirci Kawa grubunun takriben
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yirmi beşle, kırk kişi arasında bir sayıdan oluştuğunu duymuştuk. Bizim sayımız 
on yediydi. İlk atışta on yedisini vurmayı amaçlıyorduk. İkinci atışlarımızda 
yarı yarıya fire verse bile hiç beklemedikleri anda bizimle karşılaşmanın 
verdiği şaşkınlıktan yararlanarak, onları tümüyle imha etmeyi umuyordum. Gergin 
bir bekleyişle iki saatin sonunda, ortalık önce külrengine, ardından 
alacakaranlığa bürününce tepenin ucuna geldik. Dağın öteki yamacında kalan 
dolunay henüz bizi aydınlatmıyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse bu işimize de 
yarıyor, düşmana karşı bize görme üstünlüğü sağlıyordu. Gece dürbünlerimizi 
takarak aşağıya baktık, gördüğümüz manzara hepimizi heyecanlandıracak kadar 
etkiliydi. Bizi öldürmek isteyen avcılarımız ki -sayabildiğimiz kadarıyla yirmi 
dört kişiydiler-Boynuz Geçidi'ne mevzilenmiş, sabırla alttaki yolu gözlü-
yorlardı. Adamlarıma hedeflerini seçmelerini, aynı kişiye ateş etmemelerini 
söyleyerek, benim işaretimi beklemelerini söyledim. Amacım Cemşid'i tespit etmek 
ilk atışta onu yaralayıp kaçmasını önlemekti. Ama kendi aralarında fazlaca 
konuşmayan aşağıdaki grubun içinde bunu yapmam oldukça zordu. Geçidin en ucunda 
ayakta dikilen biri vardı. Birkaç kişi gidip ona bir şeyler sordular, sonra 
yerlerine döndüler. Cemşid olmasını umarak tüfeğimi diz kapağına doğrulttum. 
Adamlarım da hedeflerini saptamışlardı ve ilk atışın çok önemli olduğunu hepsi 
de iyi biliyordu. Son bir kez bakıştıktan sonra benim işaretimle birlikte büyük 
bir cayırtı koptu. Aşağıdakilerin kıvranarak yere düştüklerini görüyordum. Ben 
de Cemşid sandığım kişiyi vurmuştum, silahımı başka birine doğrulturken, 
beklemediğim bir şey oldu, yanımdaki Kemahlı Hüseyin, vurularak yere yıkıldı. 
Başımı kaldırınca yandaki tepeden bir tüfeğin üzerimize kurşun yağdırdığını 
gördüm. Demek önlem olarak yukarı birini göndermişlerdi.
'Dikkat yandaki tepede,'diye bağırarak, kendimi yere attım. Ama erlerin olayı 
fark etmesi biraz zaman aldı.
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Vurulan bir kişinin daha sesini duydum. Bizim silahlar susunca, tepedeki de 
ateşi kesti. Önce anlayamadım ama sonra adamın bizi göremediğini silahımızdan 
çıkan sese ateş ettiğini fark ettim. Gece dürbünümle tepeyi taramaya başladım. 
Bu arada aşağıda acı dolu çığlıklar yükseliyordu. Silahlarımız susunca 
geçittekilerden biri tepedeki-ne Kürtçe seslendi. Sanırım kaç kişi olduğumuzu 
filan soruyordu. Bunun üzerine bize ateş açan kişi yerinde kıpırdayarak, bana 
sol omzunu gösterdi. Nişan alarak, şimdi bizi görmeye çalışacak, diye geçirdim 
içimden. Yanılmamıştım, temkinli bir tavırla yüzünün yarısını çıkardı, ama 
zavallım bir şey göremiyor olacak ki biraz daha uzandı, hedefteydi, tetiğe 
bastım. Adamın düştüğünü gördüm. Artık yaralılarımızla ilgilenebilirdik. İlk 
müdahaleyi yapan Reşit Çavuş, Sinoplu Abdülkadir'le, Kemahlı Hüseyin'in 
yaralandığını, Kemahlı'nın durumunun ağır olduğunu söyledi. Karargâhtan yardım 
istemelerini emrettim. Kemahlı'nın dayanmasını dileyerek, gece dürbününü gözüme 
yerleştirdim. Aşağıya baktığımda on beş kişinin vurulmuş olduğunu gördüm. Ama 
ötekiler kayıptı.
Reşit Çavuş karargâhtan gelecek kuvvetleri, hiç değilse Korucubaşı Hamit'in 
adamlarını beklemekten yanaydı, bense yakaladığım bu fırsatı kaçırmak 
istemiyordum. Demirci Kawa grubunun artık yeniden toparlanmasına izin 
veremezdim. Üstelik Cemşid'i vurduğumu sanıyordum. Parçalanmış bir diz kapağıyla 
fazla uzağa gidemezdi. Reşit Çavuşun komutasında iki kişiyi yaralılarla 
ilgilenmesi için bırakarak, adamlarımla önümüzdeki kayalıklı yamaçtan sessizce 
Boynuz Geçidi'ne süzüldük. Bizim en büyük avantajımız gece dürbünlerimizdi ama 
biraz fazla gözünüzde tuttunuz mu, farklı şeyler görüyordunuz. Yani uzun süre 
onlardan yararlanamıyorduk. İki taraf için de karanlıkta yapılması gereken tek 
şey, sessiz, uyanık, tetikte olmaktı. Bu yüzden yağmur sularının yumuşattığı 
toprağın üzerinde arsızca büyüyen çalıların yüzümüzü, avuçlarımızı
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hoyratça çizmesine aldırmadan, acımızı içimize atarak dikkatlice iniyorduk. 
İnince ölülerin yanına hiç yaklaşmadık, rüzgârın, yağmurun aşındırmasıyla 



parçalanarak alttaki yola inen doğal bir merdivene dönüşmüş yekpare kayaya 
yöneldik. O kadar ağır ilerliyorduk ki birkaç metrelik mesafeyi on dakikada 
geçebilmiştik. Birden aşağıdan sesler geldi, biri acıyla küfretti. Yorgo'nun 
sesin geldiği yöne ateş ettiğini gördüm. Acı bir haykırış yükseldi, aynı anda 
üzerimize kurşun yağmaya başladı. Herkes kendini yere attı. Birkaç dakika süren 
ateş sonunda kesildi. Şükür, bizden kimse vurulmamıştı. Geçide en yakın iki 
askere işaretlerle az önce ateş açılan yöne el bombaları atmalarını söyledim. 
Emrimin yerine getirildiğini ardı ardına patlayan bombaların kulakları sağır 
eden gürültüsünden anladım. Patlamadan sonra ateş açacaklarını düşünüyordum, ses 
çıkmadı. Bir numara mı çeviriyorlardı, yoksa kaçıyorlar mıydı? Biraz bekledikten 
sonra bombaları atan askerlere ateş açmalarını bildirdim. Onlar ateş açarken 
Yorgo ve Oruç'la kayaların arasından iri üç kertenkele gibi süzülerek ilerledik. 
Askerler şarjörlerindeki kurşun tükenene kadar ateşi sürdürdüler. Sonra yine 
sessizlik. Bu defa üçümüz ateşe başladık. Bunu fırsat bilen adamlarım hızla 
yanımıza yaklaştılar. Ateşi kestiğimizde yine sessizlik kapladı her yanı.
'Kaçmışlar galiba komutanım,' dedi Yorgo. 'Acele etmeyelim,' dedim. Sabırsız 
davranıp, aptalca bir pusuya düşmek istemiyordum. Yarım saat kadar orada öylece 
kaldık. Çalılarda gezinen rüzgârın iniltisinden başka ses duyulmuyordu. Bu arada 
sanki olanları merak eden dolunay da aceleyle çıkıvermişti dağın tepesinden, 
şimdi ortalık gümüşten bir aydınlığa bürünmüştü. Artık dakâ dikkatli olmalıydık. 
Adamlarıma kayaların arasından süzülerek ilerleme emri verdim. Az sonra yolu 
görebiliyorduk. Etraf bomboştu. Birden kayalıkların arasında bir ayak gördüm. 
İşaretle takımı durdurdum. Ayak kıpırdamıyordu. Keskin nişancılarımızdan Oflu 
Osman'a ayağı
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göstererek bir el ateş etmesini söyledim. Osman adamı tabanından vurdu, ayak 
zıplayıp düştü, o kadar. Ayağın sahibi hiçbir tepki göstermedi. Bu, az önce 
Yorgo'nun ateş ettiği kişi olmalıydı, demek ki ölmüştü. Temkinliliği elden 
bırakmadan yaklaştık. Adam bir kayaya sırtını vermişti, gözleri sabitlenmiş, 
öylece oturuyordu. Gözlerim diz kapağına kaydı, sağlamdı. Hayır, bu benim 
vurduğum adam değildi. Demek ki onu da yanlarına alıp kaçmışlardı, bu iyiye 
işaretti. Çünkü pek hızlı hareket edemezlerdi. Ölüye hiç dokunmadık, altında 
bubi tuzağı olabilirdi. Birer metre arayla üç kişiyi aşağı yola indirdim. Biz de 
onların korumasını üstlenmiştik ama tehlikeli bir durum yoktu. Sonra bütün takım 
aşağıya indik. Yine de tedbiri elden bırakmıyorduk. Geçidin sağ ve sol 
yanlarındaki kayalara yapışarak yerdeki ayak izlerine baktık. Ayak izlerinden 
bir şey anlamak zordu ama ayışığında koyu birer çamur gibi duran kan lekeleri 
çok şey anlatıyordu. Bu kan izleri diz kapağından vurduğum adama aitti. Kan 
izleri aşağıya, yani köyden çıktıktan sonra izlediğimiz yöne gidiyordu. 
Yanlarında yaralı bir adamla çok uzağa gidemeyecekleri açıktı. Elimizi çabuk 
tutarsak onları yakalayabilirdik. Ama bu aydınlıkta pusuya düşme ihtimalimiz de 
yüksekti. Çok dikkatli olmalıydık, bu da hızımızın kesilmesi demekti. Allahtan 
hiç değilse yerdeki kan izleri, yeryüzünün en şaşmaz pusulası gibi bize yol 
göstermeyi sürdürüyordu. Ama bir saat kadar ilerledikten sonra birden kan izleri 
kayboldu. Sağa sola baktık, kaya diplerini, kovukları, ağaç altlarını, 
çalılıkları araştırdık, ne kan izi var, ne de yaralı. Adam öldü de gömdüler 
desek, bu kadar kısa sürede bunu yapamazlar, hem yapsalar bile bir tümsek, 
kazılmış toprak olması gerekir. Sinirlerim bozulmaya başlamıştı. Askerlerime 
yayılıp her tarafı aramalarını söyledim. Ben de en son kan izini gördüğümüz 
yerden küçük daireler çizerek etrafı araştırıyordum. Araştırmamız sürerken 
aşağıdan sesler duyduk, hemen mevzilendik. Az sonra karanlığın içinden Hamit Ağa 
ile adamları çıkıverdi.
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Bizi görünce sevindiler, şehit, yaralı var mı, diye ilgilendiler. Ben de onlara 
kimseyle karşılaşıp karşılaşmadıklarını sordum.
'Valla kimseyi görmemişiz,' dedi Hamit Ağa boynunu bükerek. O zaman hâlâ burada 
bir yerlerdeydiler. Korucuları da aramaya kattık. Bir saat sonra da 
karargâhtakiler yetişti. Yaralılarımızı Reşit Çavuş'la takımdan bir adamı daha 
yanlarına katarak hastaneye yolladım. Biz aramayı sürdürdük. Gün doğdu, öğle 
oldu, ikindi oldu yüze yakın insan dağı taşı karış karış aradık ama ne bir ize, 



ne bir işarete rastlayamadık. Sanki yer yarıldı da Demirci Kawa çetesi içine 
girdi. Gece çökerken telsizim cızırdamaya başladı. Açtım, Rıdvan Albay.
'Artık aramayı bırakın Eşref,' diyor. 'Belli ki adamlar kaçmış. Bırakın 
kaçsınlar zatert on altı ölü almışsınız. Bundan sonra bellerini zor 
doğrulturlar.'
Söyledikleri doğru ama sen bir de bana sor. Cemşid denen herifi tam 
yakalayacakken avucumdan kaçırmışım.
'Komutanım,' dedim adeta yalvaran bir sesle, 'sizden rica ediyorum. Bana bir gün 
izin verin. Onları yakalayacağım. Burada bir yerdeler hissediyorum.'
'Üzgünüm Eşref,' dedi. 'Taş mevkindeki karakola baskın ihbarı aldık. Asker ve 
korucuları çekmek zorundayım.'
'Onları alın, benim adamlarım takip için yeter. Ama dün geceden beri uyumadık. 
Biz uyurken nöbet tutacak dört er bırakırsanız...'
'Ancak acemilerden bırabiliriz ama seni uyarıyorum hiç çatışmaya girmediler, 
izli mermiyi görünce gökte yıldız kaydı sanıyorlar.'
'Altı üstü bir nöbet,' dedim. 'Bize dinlenecek;» fırsatı versinler yeter.'
Albay ikna oldu. Askerlerle, korucular çekildiler. Ayrılmadan önce Hamit yanıma 
geldi.
'Dikkat edesin,' dedi elini omzuma koyarak, 'namerdin kurşununa yenik 
düşmeyesin.'
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'Merak etme. Onu bu defa yakalayacağım.'
On iki adamım ve dört acemi erle birlikte teröristlerin bize pusu kurduğu Boynuz 
Geçidi'ne çekildik. Yorgunluktan, uykusuzluktan gözlerimiz kapanıyor. Acemi 
erleri karşıma alıp, teker teker uyardım.
'Biz geçidin üstünde uyuyacağız. İkiniz aşağıda duracaksınız, biriniz solda 
biriniz sağda, ikinizse yukarıda merdiven görevi gören kayanın başında. İyice 
kayanın gölgesine sinin. Bir ses duyduğunuzda gece dürbünlerinizi ta-, kıp, ne 
olduğuna bakın. Kuşkulanırsanız, basın kurşunu. Biz hemen yardımınıza 
yetişiriz.'
'Başüstüne komutanım,' diye hevesle bağırdı acemiler.
'Bu kadar yüksek sesle de bağırmayın,' dedim. 'Artık konuşmak yok.'
Ben ve on iki adamım dün gece teröristleri avladığımız kayalıkta, kuytu birer 
köşe bularak kıvrıldık. O kadar bitkiniz ki uzanır uzanmaz dalmışız.
Birinin dürtüklemesiyle uyandım. Gözlerimi açtım, karşımda ince uzun biri 
duruyor. Nöbetçilerden biri sandım.
'Vakit geldi mi?' diye gözlerimi oğuşturdum.
'Sonunda vakit geldi,' dedi tanıdık, alaycı bir ses. "Nihayet karşılaştık 
Yüzbaşı.'
Onun Cemşid olduğunu kavramam için birkaç saniye yetti. Demek ki vurduğum kişi o 
değildi! Panik içinde çevreme baktım. Yedi kişi, ellerindeki tüfekleri üzerimize 
doğrultmuş, keyifli keyifli dikiliyorlardı başucumuzda. Yanıma bıraktığım 
tüfeğime uzandım. Yerinde yoktu. Elimi belime attım, tabancamı da almışlardı. 
Tekmelerle vurarak askerlerimi teker teker uyandırıyorlardı. Uyanan çocuklar az 
önce benim kapıldığım şaşkınlığı yaşayarak, iri iri açılmış gözlerle etrafa 
bakınıp neler olduğunu anlamaya çalışıyorlardı.
'Nöbetçiler?' diye söylendim.
'Onlara dağda walkman dinlenemeyeceğini öğretme-mişsiniz,' dedi Cemşid başını 
sallayarak. 'Müzik dinleme merakları çok pahalıya mal oldu.'
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'Alçak herif onları öldürdün mü?' diye tısladım.
'Evet,' dedi, 'tıpkı dün gece senin on altı yoldaşımı öldürdüğün gibi. Ama 
geçelim bunları. Savaşta ölümlerin doğal sayıldığını bilecek kadar çok çatışmaya 
katıldın sen. Merak ettiğim senin şu anda neler hissettiğin.'
İlk o zaman korkmam gerektiğini düşündüm. Ama tuhaftır korkmuyordum. Cemşid'le 
aramızda bir tür rekabet, bir tür yarış başlamıştı. Savaş, kendi cesaretimizi, 
yeteneğimizi, uyanıklığımızı, zekâmızı gösterdiğimiz kişisel bir mücadeleye 
dönüşmüştü. Ve tam rakibimi yendim dediğim anda o beni alt etmişti. Bıçak gibi 
yüreğimi parçalayan, bana ölümü unutturacak kadar güçlü olan duygu buydu.
'Merak ediyorsan söyleyeyim,' dedim gözlerinin içine bakarak. 'Seni 
gebertemediğim için kendi kendimi yiyo-



rum.
Yaklaştı, vuracağını düşünerek, kendimi hazırladım ama yapmadı. Gelip karşıma 
çömeldi.
'Neden beni bu kadar çok yakalamak istiyorsun?' diye sordu. O anda elindeki 
tespihi fark ettim.
'Sanki sen beni yakalamak istemiyor muydun?' dedim, bakışlarım elindeki tespihe 
kenetlenmişti. Ama Cem-şid'in gölgesinde kaldığı için tam olarak göremiyordum.
Gülmeye başladı, sonra teşbih tuttuğu elini çenesine götürdü. İşte o zaman 
elindekinin bizim Reşit Çavuş'un, Hamit Ağa'ya Erzurum'den getirdiği teşbih 
olduğunu gördüm. Bu benim için tam bir yıkımdı. Hamit'in yanımdan ayrılırken 
söylediklerini anımsayarak acı acı gülümsedim.
'Haklısın Yüzbaşı,' dedi gülümsememi konuştuğumuz konuyla ilgili sanmıştı. 'Ben 
de seni ele geçirmek için yanıp tutuşuyordum. Galiba bu bir tür varoluş, bir tür 
kendini kanıtlama meselesi. Tıpkı küçükken oynadığımız 'bu kale benim' oyunu 
gibi. İlginç bir oyundur. İnşaatlara gelen kum tepelerinin üzerine çıkılır. 'Bu 
kale benim,' diye bağrılır. Öteki çocuklar kumun üzerindekini aşağı itip,
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kendileri tepeye çıkarlar. En güçlü olan tepede kalır ve yendiği arkadaşı gibi 
bağırır: 'Bu kale benim.' Biz de 'Bu dağ benim' oyunu oynuyoruz. Ama daha 
kanlısı, daha
acımasızı...
'Ben oyun oynamıyorum,' diye karşı çıktım, 'senin gibi eli kanlı devlet 
düşmanlarına engel olmaya çalışıyo-
rum.
'Yapma Yüzbaşı,' dedi. Canı sıkılmış gibiydi. 'Senin gibi ilginç bir adam böyle 
beylik laflarla konuşmamalı.'
Beni ilginç bulması tuhafıma gitmişti. Bana saygı duyduğunu ilk o zaman anladım. 
Daha tuhafı içten içe ben de ona saygı duyduğumu hissettim. Ama belli etmemeye 
çalıştım.
'Bunlar beylik laflar değil,' dedim inançlı bir ses tonuyla, 'bunlar, uğruna 
ölümü göze alacağım değerler.'
'Öyle olsun,' dedi. Biraz daha yaklaşmıştı. 'Yine de sana inanmıyorum. Neyse... 
Batıl inançların var mıdır Yüzbaşı?'
'Yoktur,' dedim.
'Benim var,' dedi. 'Mesela takımın seninle birlikte on üç kişi. Ama hepinizi 
öldürürsem, biliyorum ki iflah olmam. Çünkü on üç uğursuzdur. O sayıdan kaçmak 
gerekir.'
Onun batıl inançları olmadığını adım gibi biliyordum. Merakla lafı nereye 
getireceğini bekledim.
"Bu durumda on iki kişi öldürmem gerek.'
O konuşurken gözlerim esir düşmüş askerlerime kaydı. Çoğu metin görünüyordu, 
yalnızca Oruç'un titrediğini fark ettim. Ona yardım etmek, cesaretlendirmek 
isterdim ama elimden bir şey gelmiyordu.
'Ama benim bir takıntım daha var,' diye sürdürdü sözlerini Cemşid. 'Ben 
karıştırmayı sevmem. Mesela yemekten sonra meyve yerken yalnızca kayısı yerim, 
ya da erik, ya da karpuz. Asla birbirine karıştırmam.'
Bu anlamsız sözler canımı sıkmaya başlamıştı. Biraz da adamlarıma cesaret vermek 
amacıyla,
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'Ne saçmalıyorsun?' diye çıkıştım.
'Şunu demek istiyorum, seni öldürmeyi çok isterdim. Ama burada erler ve 
komutanları olarak da sen varsın. Yani hem erleri, hem de komutanlarını 
öldürerek karışıklık yaratamaml Ya seni öldüreceğim ya da erleri.'
'O zaman beni öldür,' diye atıldım, cesaretime kendim de şaşarak.
Hayranlıkla süzdü beni.
'Cesaretini takdir ediyorum. Ama sen yalnızca bir kişisin. Onlarsa deneyimli on 
iki asker.'
Adamlarımın kıpırdandığını hissettim. Bu sohbetin giderek bir işkenceye 
dönüştüğünü ilk o zaman fark ettim. Cemşid hepimizi öldürecekti, bu kesindi ama 
tetiğe basmadan önce tadını çıkarmak istiyordu. Buna fırsat vermemeliydim. 



Aniden Cemşid'in üzerine atladım. Hızla çekildi. Yüzükoyun yere yıkıldım, aynı 
anda kafamda ağır bir darbe hissettim.
Uyandığımda başım çatlayacak gibi ağrıyor, kulaklarımda sinekler vızıldıyordu. 
Başımı kaldırmaya çalıştım, bir sıvı yüzümü yattığım kayaya yapıştırmış gibiydi. 
Az sonra bunun başımdan akan kan olduğunu anlayacaktım. Usulca doğruldum, bir 
sinek bulutu havalandı üzerimden. Güneşte kanatları pul pul yanan iri sinekler, 
havalanıp birkaç metre öteme kondular. O yöne bakınca askerlerimi gördüm. Dün 
gece on beş teröristi vurduğumuz yerde şimdi kanlar içinde onlar yatıyorlardı. 
Belki yaşayan vardır, diye son bir umutla yanlarına koştum. Hepsini tek tek 
yokladım. Hayır, ölmüşlerdi. On ikisini de vurmuşlardı. Yorgo, Oruç, Osman, 
Nasır, İhsan, Ayhan, Mustafa, Naz-mi, Selim, Erkan, Atilla, Murteza... Elleri 
arkadan bağlanmış, enselerine birer kurşun sıkılmıştı. Öfkeyle kayaları 
yumruklamaya başladım ama az sonra bitkin düştüm. Öfkemi yatıştırıp, doğruldum. 
Telsizi aradım yoktu. Silahlarımızla birlikte alıp götürmüşlerdi. Ama 
mataralarımızda su vardı. Suyla yüzümü, basımdaki yarayı yıkadım.
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Kayalara tutunarak yola indim. Halsizdim, kan kaybetmiştim ama içimdeki öfke 
ayakta kalmamı sağlıyordu. Ama beş yüz metre kadar gittikten sonra gözlerim 
karardı, yere yığıldım.
Uyandığımda Hamit Ağa'nın konuklarını ağırladığı odadaydım. Odada benden başka 
iki kişi daha vardı. Seslerini duyuyordum. Gözlerimi açınca Rıdvan Albay'la 
Hamit'i yer döşeğinde yan yana otururken gördüm. Ağzımda kurumuş kan tadı vardı. 
Kayalıkta kendime geldiğim andan beri bu tadı duyuyordum, baygınken bile terk 
etmemişti beni.
'Nihayet, aydın kurban,' dedi Hamit altın dişlerini ortaya çıkaran yılışık bir 
gülümsemeyle. Altın dişlerindeki parlaklık, güneşte şavkıyan namluyu 
çağrıştırdı, uğulda-yan zihnimde. Ve Hamit'in bakışlarımla karşılaşmamaya 
çalışan kaypak gözlerine bakınca her şeyi anımsadım.
Yüzü kederle incelmiş olan Rıdvan Albay'ın
'Geçmiş olsun Eşref,' dediğini duydum. Biraz kırgındı.
Yanıt vermek yerine doğruldum, ellerime yaslanarak yataktan çıktım.
'Kalkman doğru olmaz,' diyordu Albay.
'Dinlenmen lazım kurban,' diyordu Hamit. Sesleri askerlerimin ölülerine konup 
kalkan sineklerin keskin vızıltıları gibi yankılanıyordu kulaklarımda. Onlar 
konuştukça uğultular artıyor, ağzımdaki kan tadı dayanılmaz bir hal alıyordu.
Albay'a yaklaştım. Elimi uzattım, tokalaşmak istediğimi sanarak o da uzattı. Ani 
bir hareketle uzanıp belinden tabancasını aldım. Emniyetini açıp, şarjöre 
mermiyi sürmem, bütün kurşunları Hamit'in kafasına boşaltmam birkaç saniye 
sürmüştü. Ayağa fırlayan Albay şaşkınlık için-de,
'Ne yaptın Eşref!' diye korkuyla bağırmaya başladı. Çıldırdığımı, onu da 
öldüreceğimi düşünüyordu. Ama ben silahı ters çevirip Albay'a uzattım.
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'O askerlerimin katiliydi,' dedim. 'Hamit Ağa içimizdeki haindi. Evlerini 
arattırın, diz kapağından vurulmuş bir terörist bulacaksınız. O size her şeyi 
anlatır.'
Albay'ın şaşkınlıktan ve dehşetten çarpılmış yüzüne bakarken yeniden bayılmışım.
Bu defa gözümü hastanede açtım. Aradan iki gün geçmiş, iki gece boyunca, 'Hamit 
askerlerimi öldürecek, Cemşid'i kaçırmayın,' diye sayıklamışım. O öğleden sonra 
Rıdvan Albay beni görmeye geldi. Yaralı teröristi Hamit Ağa'nm karılarının 
yattığı odada yakalamışlar. Biraz hırpalayınca Hamit'in örgüt yanlısı olduğunu 
itiraf etmiş. Yine de onu sorgusuz sualsiz vurduğum için hakkımda soruşturma 
başlatılacağını söyledi Albayım üzülerek. Umurumda bile değildi. Aklım 
Cemşid'deydi. Görevden alın-sam bile onu bulup, askerlerimin intikamını 
alacaktım. O yaşadığı sürece benim huzur duymam imkânsızdı... Ama olmadı ben 
hastaneden çıkmadan önce, Cemşid Cudi Dağı'nda altı adamıyla birlikte Kobra 
helikopterlerinin ateşi sonucu ölü ele geçirilmişti. Onun ölümünü öğrendiğimde 
içimde bir boşluk hissettim. Sanki amacımı, yaşama isteğimi kaybetmiştim. 
Kulaklarımda sesi yankılandı:
'Biz de, bu dağ benim' oyunu oynuyoruz. Ama daha kanlısı, daha acımasızı...'



O zaman içimde neden bir boşluk hissettiğimi anladım, çünkü oyun arkadaşımı 
kaybetmiştim. O da beni, oyun arkadaşını kaybetmemek için öldürmemişti. 
Hastaneden çıkıncaya kadar onu düşündüm...
Mahkeme beni suçsuz buldu. Ama davranışlarım tu-haflaşmıştı. Uyuyamıyordum. 
Günlerce gözü açık dolaştıktan sonra bitkin düşüp dalınca, Boynuz Geçidi'nde 
olanları yeniden yaşamaya başlıyordum. Beni yeniden hastaneye ama bu defa 
psikiyatri bölümüne sevk ettiler. Uyuyabilmem için haplar filan verdiler. Ve sık 
sık konuşturmaya başladılar. Konuşmak iyi geliyordu. Hastanede bir  ay  kadar 
kaldım.   Doktorlar  normale  döndüğümü
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söylüyorlardı. Ama komutanlarım artık ön saflarda yararlı olmayacağıma 
inanmışlardı. Tayinimi İstanbul'a çıkarmayı önerdiler. Kabul etmedim. Böylece 
biraz cephe gerisi de olsa buraya geldim."
"Peki, karın o ne yaptı?" diye konuşmanın başından beri ilk kez sordu Esra.
Uzanıp bir sigara aldı Eşref. Dudaklarına yerleştirdiği sigarayı yaktı. İçine 
çektiği dumanı üflerken,
"Benim evliliğim de seninki gibi büyük bir talihsizlikti," dedi. "Gülin'in 
doğmasıysa daha büyük bir talihsizlik... Şırnak'a tayinim çıktığında karım 
yıkılmıştı. Benimle gelmesini söyledim. 'Kendimi ve çocuğumu tehlikeyle atamam,' 
dedi. Ona hak vermiştim. Ben yalnız başıma geldim Şırnak'a. Fırsat buldukça 
onları görmeye gidiyordum. Ama çatışmalar hızlanınca, gitmeye fırsat bulamadım. 
Karım telefonda ağlıyor, araya torpil koyup İstanbul'a tayinimin yapılmasını 
istiyordu. Ama ben üstlerime çıkıp bunu söyleyemezdim. Dedem şerefli bir 
askerdi, ben onu örnek alarak silahlı kuvvetlere katılmıştım. Binlerce vatan 
evladı şehit olurken bencilce davranamazdım. İstesem bile bunu yapamazdım. Ama 
karım anlamadı. Yaralandığımda Şırnak'a, hastaneye geldi. Gelir gelmez de, 'Ben 
sana söylemiştim, bak ölüp gidecektin, hastaneden çıkar çıkmaz İstanbul'a 
tayinini aldır,' diyerek başımın etini yemeye başladı. O böyle söyleyince şehit 
olan erlerimin takımı kurduğumuz sırada şafak defterlerini yırtmalarını 
anımsadım. Şafak, askerlerde terhis günüdür. Her askerin bir şafak defteri 
vardır, geçen her gün için bir işaret koyarlar. Herkes kendi şafak gününü çok 
iyi bilir. Takımı kurduğumuz günlerde askerlerim,
'Biz şafak defterlerimizi yırtma kararı aldık komutanım,' demişlerdi.
'Neden?' diye sormuştum.
'Aklımızı karıştırıyor komutanım,' demişlerdi.
Askerlerimin şafak defterlerini yırtmalarını anımsayınca, karımın söyledikleri 
iyice canımı sıkmaya başladı.
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Doktorumdan rica ederek, benimle görüşmemesini sağladım. Yani kibarca onu 
hastaneden kovdurdum. O da anladı tabii; o gün bugündür aramız bozuk. Her ay 
para yolluyorum, İstanbul'a da kızımı görmek için gidiyorum yalnızca. Bizimki 
fiilen bitmiş bir evlilik. Bazen ona hak vermiyor da değilim. Kadıncağızın bütün 
derdi; dizinin dibinde bir koca, mutlu bir yaşam. Ama ne yapayım, koşullar benim 
öyle bir adam olmamı engelledi..."
Sustu Eşref. Sigarasından ardı ardına derin nefesler çekerek karanlığa bakmaya 
başladı. Esra uzanıp elini tuttu.
"Korkunç şeyler yaşamışsın... Gene iyi dayanmışsın, başka biri olsa çıldırırdı."
Eşref bakışlarını karanlıkta pek de iyi göremediği Esra'nın gözlerine dikti.
"Neler yaşadığımı bilmen için anlatmadım bu olayları. Örgütün ne kadar kurnaz, 
ne kadar tehlikeli olduğunu anlaman için anlattım. Onların halk arasında hiç de 
küçümsenmeyecek bağlantıları var. Amaçlarına ulaşmak için her türlü kurnazlığı 
yapabilecek, ölmeyi, öldürmeyi göze almış, yetenekli kadroları var. Eğer eski 
Ermeni köylerinde güçlü destek bulabileceklerine inanırlarsa yetmiş sekiz yıl 
önceki cinayetlerin intikamını almaktan bile çekinmezler."
Esra ne diyeceğini bilemiyordu. Duydukları çarpıcıydı ama kafasındaki kuşkuları 
gidermemişti. İşin kötüsü o acı olayları yaşayan Eşrefe bu anlattıkların hiçbir 
şey kanıtlamıyor da diyemezdi. Onun acısını içinde hissederek, ruhu yaralanmış 
bu askerin güçlü elini şefkatle okşayıp duruyordu.
330
yirmi birinci tablet



Kentteki herkes acımı paylaşıyordu. Babamın ölümü beni saray yazmanı yapmakla 
kalmamış, soylular ve halk arasında hak etmediğim bir ün de bağışlamıştı. 
Sokakta karşılaştığım insanlar beni, canıyla kenti koruyan Ara-ras'ın oğlu 
olarak tanıyorlar, her gördükleri yerde yanıma geliyor, babama övgü dolu sözler 
sunuyor, benim de babam gibi cesur ve bilge bir kişi olmamı öğütlüyorlardı. 
Yazmanlık görevime babamdan miras kalan bu onur ve coşkuyla başladım.
Göreve başladığım ilk gün Kral Pişiriş beni yanma çağırdı. Kraliçe de 
huzurdayken şunları söyledi:
"Seni saraya yazman olarak atamamızın nedeni, yalnızca babana olan saygımız 
değildir. Soyunuzun, atalarının kaç kuşaktır yazmanlık görevinde bulunması da 
değildir. Seni her zaman sarayımızda, yanımızda görmek istememizin nedeni, şu 
anda bu ülkenin en iyi yetişmiş gençlerinden birisi olmandır. Gençleri övmek 
onları şımartır, yoldan çıkartır. Ama biz seni biliyoruz, tanıyoruz. Sen bilgi 
sahibi olduğun kadar, ahlak sahibisin de. Seni büyütenler iyi eğitmiş, doğru 
yetiştirmiş. Bilgi kadar bunları nasıl kullanacağını da öğretmiş. Seni yanımızda 
görmek bizi mutlu edecektir."
Bu konuşmadan sonra, çocukluğumdan beri önce büyükbabam Mitannuwa'nin sonra 
babam Araras'ın verdiği eğitimle hazırlandığım yazmanlık görevine başlamış 
oldum. Babam, yazmanlık özveri ister, derdi. Görevin için sana ayakbağı olan her 
şeyden, herkesten kurtulmalısın. Yazmanlığa başlarken içimde iki büyük korku 
vardı: İlki babamın   yardımcısı   Laimas'ın   kıskançlığa   kapılıp,
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ayağımı kaydırmaya çalışması, İkincisiyse Aşmunikal'la olan ilişkimiz.
İlk kaygım kendiliğinden çözüldü. Laimas hiç büyüklük taslamadan, alınganlık 
göstermeden geri çekilerek, benim bilgimi, görgümü, yeteneklerimi göstermeme 
izin verdi. Bana destek oldu. Hatta gerektiğinden fazla kibar ve saygılı 
davrandı. Kuşkusuz bu davranışının sağlam bir nedeni vardı ama ben toy Patasana 
bunu Laimas'ın babama duyduğu sevgiye yordum.
İkinci korkuma, vazgeçemediğim tutkum, ilk aşkım, ilk kadınım, ilk göz ağrım 
Aşmunikal'a gelince... Saraya geldiğim Aşmunikal'ın kulağına ulaşmakta 
gecikmemişti. Bir sabah kütüphanede onu tahta sıralardan birine oturmuş Tanrı 
Telipinu Efsanesi'ni okurken buldum. İnsanın içine işleyen o koyu renk 
gözleriyle baktı bana. Kınayan bir bakış değildi bu, evet kınama da vardı ama 
daha çok özlem vardı, şefkat varidi. Onun bakışları bir an bana kim olduğumu, 
görevimi, nerede bulunduğumu unutturdu. Hemen yanma oturdum. Sabahtı, 
kütüphanede kimse yoktu. Elleriyle saçlarıma dokundu, sanki bir daha göre-
meyecekmişcesine, sanki yüzümdeki her bir çizgiyi, her kıvrımı, her rengi aklına 
yazmak istercesine ilgiyle, sevgiyle, dikkatle bana baktı. Sonra birden 
uzaklaşarak, korku yüklü bir sesle şöyle dedi:
"Değişmişsin."
Aşmunikal niyetimi anlamıştı, ona artık bu ilişkiyi bitirmeliyiz, ben kralıma 
ihanet edemem, babamın bana bahşettiği onuru bir paçavra gibi yerlerde 
süründüremem diyeceğimi anlamıştı. Ama ben, onu anlamazlıktan geldim. 
*"
"Çok şey oldu," dedim.
İri kahverengi gözleri, durgun sular gibi dalgınlaştı.
"Babanın ölümüne çok üzüldüm," dedi.
"Tanrılar öyle istedi, elden ne gelir ki," dedim.
Sanki şimdiden söyleyeceklerimi kabullenmiş, yazgısına
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boyun eğmiş gibiydi. Yine de özlem, sevgi dolu gözlerini yüzümden alamıyordu. 
Usta bir avcının okuyla vurulan bir ceylan ölmeden önce son bir gayretle 
doğrulmak ister ya, işte tıpkı onun gibi birden başını usulca sallayarak, iç 
çeker gibi derinden söylendi:
"Çok değişmişsin Patasana. Yüzündeki masumiyet kaybolmuş, gözlerindeki 
parıltılar gitmiş, ölü bir koyun gibi bakıyorsun yüzüme. İçindeki ateş söndü mü, 
yoksa beceriksiz bir yontucunun elinden çıkmışa benzeyen bu bembeyaz yüz onları 
gizliyor mu?
Yaşlanmışsın Patasana. Yüzündeki çizgiler derinleşmeye başlamış, her an 
gülümsemeye hazır dudakların, sevinç duymaktan utanır olmuş, üzerine bir ağırlık 



çökmüş. Tatlı ürkekliğin, vakitsiz bir uyuşukluğa dönüşmüş. Yağız bir tay gibi 
yerinde duramayan bedenin, yaşlı bir kaplumbağa gibi yavaşlamış.
Sen, beni unutmuşsun Patasana, varlığım artık seni heyecanlandırmıyor. Bana bir 
tablete bakar gibi bakıyorsun. Sesim, bu saraydaki herhangi bir kadınınkinden 
farksız senin için. Bir köylü nasıl istemediği bir fidanı kö-küyle birlikte 
söküp atarsa sen de öylece koparmışsın beni yüreğinden."
Hayır, demek istedim karşımda ağlayan Aşmunikal'a. Seni hâlâ çılgınlar gibi, 
deliler gibi, umutsuzca, kederler içinde kıvranarak seviyorum, demek istedim. 
Ona babamın şu sözleriyle seslenmek istedim: Ama Fırat topraklara nasıl bereket 
akıtır, başaklar nasıl buğday verir, kayısı ağacında nasıl kayısı yetişir, 
koyunlar nasıl et, süt sağlar, kral bu ülkeyi nasıl yönetir, askerler nasıl 
savaşırsa benim de yapmam gereken kutsal bir görevim var. Ben Mi-tannuwa'nin 
torunu, ben Araras'ın oğlu, ben tanrıların kutsal kalemi Patasana, aşkım için bu 
görevi bırakamam. Ama seni hiç iyileşmeyecek bir yara gibi, seni bir türlü evine 
ulaşamayan bir yolcunun giderek acı veren hasreti gibi, seni özgürlük düşü kuran 
bir idam mahkûmunun
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kararmayan umudu gibi hep yüreğimde taşıyacağım, demek istedim, diyemedim. 
Aşmunikal'ın üzüntüsünden daha derin bir acının yüreğimi parçalamasına razı 
olarak, sessizce onu dinlemekle yetindim.
Elimi uzatsam yakalayabileceğim, o eşi benzeri olmayan, tanrılara özgü 
mutluluğu, soyumun yıllardır sürdürdüğü bu meslek adına, Kral Pisiris'in onurunu 
koruma adına, ülkem ve tanrılar adına reddettim. Kendime ihanet ettim. 
Gençliğimin bir daha ele geçmeyecek körpe anılarına ihanet ettim. Yapılmayacak 
olanı yaptım, kapatılmayacak olanı kapattım, bahçeme hoş kokular taşıyan rüzgârı 
karanlık bir odaya hapsettim. O harika sevinci çıkardım yüreğimden, boş kalmış 
bir kadeh gibi ıssız bıraktım bedenimi. İhanetimi biliyordum bu yüzden 
Aşmunikal'ın üzgün gözlerine bakarken titrek dudaklarımdan iki sözcük 
dökülebildi yalnızca.
"Beni bağışla." Söyleyebildiğim bu iki sözcükten ibaretti. "Beni bağışla."
Aşmunikal tek bir söz bile söylemedi. Beni çaresizliğimle, beni kutsal 
görevimle, beni ciddiyetimle, beni kendi kendime ettiğim ihanetle başbaşa 
bırakıp sessizce ayrıldı yanımdan. İki yıl sonra, kütüphanedeki bu küçük odada 
ben ayaklarına kapanıp yalvarıncaya kadar da bir daha yoluma çıkmadı.
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yirmi ikinci bölüm
™
Kütüphanedeki küçük odada toplanmışlardı. Eliyle toprağın içinde dağılmaya yüz 
tutmuş taş parçalarına sevgiyle dokundu Bernd. "Hiç kuşku yok ki," dedi, "bunlar 
odadaki gizli bölmeyi saklayan duvarın parçaları."
Kazı planında beş metreye beş metre ayırdıkları plan karelerinden D5'te, yani 
Patasana'nm tabletleri yazdığı küçük odanın sağ köşesinde iki duvarın varlığını 
tespit etmişlerdi.
"Patasana'nm tabletlerini orada sakladığını mı söylemek istiyorsun?" dedi Murat 
alnındaki teri silerken.
Genç öğrenciyi Timothy yanıtladı.
"Kesinlikle öyle. İlk tabletlerde Patasana'nm çok korktuğunu görüyoruz. 
Yazdıkları o günün koşullarında oldukça tehlikeli bilgiler içeriyor. Patasana 
tabletlerin bulunmasından korkarak, bu gizli bölmeyi yaptırmış olmalı... Bu 
gizli bölme neden tabletleri toplu olarak bulduğumuzu da açıklıyor."
"Ve neden tabletlerin bozulmamış olduğunu da," diye ekledi Esra. "Patasana'nm 
gizli bölmesi sadece insanlardan değil, yangından, depremden de korumuş onları."
Başında şapkası, elinde gözlüğü üç erkeğin yanında yere çömelmiş, ince 
duvarlardan arta kalanlara bakıyordu. Dün gece geç vakitte dönmüştü. Halaf 
dışında herkes
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uyumuştu okulda. Aslında buna memnun olmuş, kinayeli bakışlarla karşılaşmaktan, 
meraklı sorulara yalan yanlış yanıtlar yetiştirme zorunluluğundan kurtulmuştu. 
Yetmiş sekiz yıl önce işlenen cinayetler hakkında bilgisi var mı, yok mu çok 
merak etmesine karşın, o kadar bitkindi ki Halaf a soramamıştı bile. Dün gece 
hastanede doğru dürüst uyuyamamıştı, üstüne sevişmenin yorgunluğu da eklenince 



yatağa girer girmez, gözleri kapanıvermişti. Her zaman, herkesten önce uyanan 
Esra, bu sabah zorla uyanmış, canı yataktan çıkmak istememişti. Ama kapısı ardı 
ardına çalındıktan, Halaf in gür sesi "Kahvaltı hazır Esra Hanım," diye iki kez 
tekrarladıktan sonra kalkması gerektiğini anlamış, sürünerek de olsa çıkmayı 
başarmıştı yataktan. Yüzünü yıkayıp, kendine çekidüzen verdikten sonra bile 
henüz tümüyle ayılamamış olarak gittiği kahvaltı masasında bütün ekibin 
kendisini beklediğini görünce, utanmayla, özlem arası tuhaf bir duygu kaplamıştı 
yüreğini. Aralarındaki bütün o anlamsız tartışmalara, küçük çekişmelere karşın 
günlerdir birlikte yaşadığı bu insanlara karşı içinde bir tür bağlılık 
oluştuğunu fark etmişti.
Masaya oturunca önce çatışmayı sormuşlardı Esra'ya. Yüzbaşı neler söylemişti, 
hepsi çok merak ediyordu. Kısaca anlatmıştı olanları. Tuhaftır kimse yorumda 
bulunmamış, yalnızca Teoman isyan edercesine söylenmişti.
"Umarım Yüzbaşı haklı çıkar. Her gün her gün cinayet, yeter artık."
Bernd, Elifi sorunca konu değişmişti. Hastanede olanları da anlatmıştı Esra. 
Kemal'le son olarak dün gece telefonla konuşmuştu. Elif daha iyiymiş. David bu 
sabak hastaneden çıkabileceğini söylemiş. Elif hakkında konuşurken gözleri 
Timothy'ye kaymıştı, Amerikalı ilgilenmiyor gibiydi. Bunu rol gereği mi 
yapıyordu, yoksa ekip içinde bir tatsızlığa yol açmamak için artık Elife yakın 
olmamaya mı karar vermişti, belli olmuyordu. İkincisi olmasını
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dileyerek dün kazıda neler olduğunu sormuştu Esra. Timothy verimsiz bir gün 
geçirdiklerini söylemişti. Yalnızca bir tablet çıkarmışlardı ama bu ötekilerden 
farklıydı. Tabletin arkasındaki kolophonda Patasana'nın yazdıklarının özeti 
verilerek, bunun sonuncu olduğu belirtiliyordu. Şu ana kadar buldukları tablet 
sayısı yirmiye ulaşmıştı. Demek ki bulmaları gereken sekiz tablet kalmıştı. 
Kendini tutamayan Bernd de lafa karışmıştı. Sonuncuyu bulmuş olmaları çok 
önemliydi, arada sekiz tablet eksik olmasına karşın Patasana'nın yazdıklarının 
tümünü bulma olasılıkları çok fazlaydı. Alman meslektaşını ilk kez bu kadar 
tutkulu görmüştü Esra. Dinlerken onun hakkında yanıldığını bile düşünmeye 
başlamıştı. Mesleğine böylesine bağlı bir insan cinayet işleyebilir miydi? Ama 
dün Nicho-las'tan öğrendikleri... Aslında öğrendikleri Bernd'in suçlu olduğunu 
göstermezdi. Ermeni kırımı konusunda hassas diye onu katil saymak ne kadar doğru 
olurdu? Aklından bunlar geçerken Bernd iyi haberleri vermeyi sürdürmüştü. 
Profesör Krencker dün birkaç kez aramış, aralarında CNN, BBC, Reuter gibi önemli 
basın kurumlarının temsilcilerinin de yer aldığı otuz kişilik bir gazeteci 
grubunun basın toplantısına katılmasının kesinleştiğini söylemişti. Toplantının 
ön hazırlıkları için Krencker'in yardımcısı Joachim başkanlığında üç kişilik bir 
ekip bugün akşam uçağıyla Antep'e gelecekti. Aslında bu üç kişilik ekibin içinde 
Esra'nın hocası, Profesör Behice Hanım'ın da yer alması gerekiyordu ancak yaşlı 
kadın bir mide kanaması geçirerek hastaneye kaldırılmıştı. Üniversiteyi tek 
başına Esra temsil edecekti. Behice Hanım için üzülmüştü Esra ama işlerin 
hızlandığına da seviniyordu. Fazla zamanlan kalmamıştı. Ellerini çabuk tutmaları 
gerekiyordu. İlk fırsatta Bernd ve Timothy'le oturup basın toplantısı için görev 
bölümü yapmalıydılar. Sonra Belediye Başkanı Edip Bey'le konuşmalı, antik kenti 
gezmeye gelen gazetecilerin en iyi şekilde ağırlanmasını sağlamalıydı. Yine de 
dün
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Hacı Settar'ın cenazesinde neler olduğunu sormadan edememişti. Teoman'la Murat 
katılmışlardı cenazeye. Oldukça kalabalık bir tören olmuştu, kaymakamdan, 
belediye başkanına, aşiret reislerinden köy muhtarlarına kadar bu yörede ne 
kadar seveni varsa, hepsi gelmişti Hacı Set-tar'ı son yolculuğuna uğurlamaya. 
Hatta kendi cenazeleri olmasına karşın Türkoğlu Aşiretiyle, Genceliler de 
katılmışlardı. Tören boyunca birbirinden uzak durmaya çalışsalar da mezarlığa 
kadar eşlik etmişlerdi tabuta. Esra'nın asıl merak ettiği konu cenazeye 
gelenlerin Teoman'la, Murat'a nasıl davrandığıydı. Ama korkacak bir şey 
olmamıştı. Başta kaymakam olmak üzere herkes onlara ilgi göstermiş, Hacı 
Settar'ın iki oğlu ellerini sıkarak, törene katıldıkları için onlara teşekkür 
etmişlerdi. Yalnızca Abid Hoca ile onun kuyruğundan ayrılmayan Fayat uzaktan 
kötü kötü bakmışlardı, ama ne sözle, ne de davranışla bir sataşmada 
bulunmamışlardı.



Bu iyi haberler, cinayetlerin kafasında oluşturduğu kuşkuyu geri plana itmişti. 
İşler düzeliyordu. Belki de olaylar başından beri sandığı kadar kötü değildi ama 
o kafasını takmıştı bir kere. Belki de başından beri Eşref haklıydı, belki de 
cinayeti işleyenler öldürülen Mahmut ile arkadaşıydı. Belki de... Kazıya 
giderken böyle düşünerek rahatlamaya çalışıyordu.
Kütüphanede yapılan birkaç saatlik çalışma, küçük odanın sağ köşesinde bir 
değil, iki ince duvarın varlığını ortaya çıkarmış, gizli bir bölmenin 
bulunduğunu kanıtlamıştı. Patasana'nın Tabletleri çöken kütüphanenin yıkıntıları 
altında kalan bu gizli bölümden çıkıyordu. Ancak ekip, ince duvarlar ortaya 
çıkıncaya kadar anlayama- . mıştı bunu. Gizli bölümün ortaya çıkmasıyla, 
günlerdir kafalarını kurcalayan sorulardan biri yanıtlanmış oluyordu. Antik 
kentin M.Ö. 719 yılında tümüyle Asurluların eline geçtiği sanılıyordu. Yeni 
hükümranlar, yüzlerce yıldır orada yaşayan Hitit halkını sürgüne göndererek 
kenti
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Asurlaştırmışlardı. Demek ki tabletlerin yazılmasından bugüne en azından iki bin 
yedi yüz yıl geçmişti. Ekipteki-lerin yanıtını bulamadıkları soru, Patasana 
Tabletleri'nin bu süre boyunca neden ortaya çıkmadığıydı? Bu kent Hi-titler'den 
sonra Asurlulardan Romalılara kadar çeşitli uygarlıklara mekân olmuştu. Onlar 
neden Patasana'nın yazdıklarını bulamamışlardı? İki duvarın gizlediği bölme, 
işte bu sorunun yanıtını veriyordu. Heyecanla söylendi Murat:
"Vay be! Patasana'dan sonra ilk biz dokunuyoruz desene bu tabletlere."
"Bu doğru," dedi Esra. Yüzüne övünç dolu bir gülümseme yayılmıştı. "Ama Patasana 
yazdıklarının okurla bu kadar geç buluşacağını bilseydi tabletleri yazar mıydı, 
bilmem."
Kara gözleri dalgın dalgın kıpırdanan Timothy,
"Yazardı," dedi, "adam büyük bir trajedi yaşamış. İçindeki şair yaşadıklarını 
öteki insanlarla paylaşmaya zorlamış onu. Böylece bir anlamda yaşadıklarını 
aşmış, çektiklerine yabancılaşmış oluyordu. Buna bir tür yüzleşme de 
diyebiliriz. Kendisiyle, yani korkaklığıyla, alçaklığıyla, yanlışlarıyla 
yüzleşme. Ama aynı zamanda bir tür hesaplaşma; kendisinden çok daha güçlü olan 
zalim krallar ve acımasız tanrılarla hesaplaşma. Onu ancak böylesi çıplak bir 
yüzleşme, böylesi cesur bir hesaplaşma rahatlatabilirdi... Bence, kimsenin 
okumayacağını bilse de Patasana bu tabletleri yazardı. Yaşam ona başka seçenek 
bırakmamıştı."
Murat sanki acayip bir şey görmüş gibi gözlerini Ti-moth'ye dikmişti.
"Onu ne kadar iyi anlıyorsun?" diye hayretle mırıldandı.
Amerikalı arkeolog dayanamayıp sordu:
"Ne oldu Murat, niye öyle şeytan görmüş gibi bakıyorsun?"
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Uykudan uyanıyormuş gibi irkildi delikanlı.
"Hiiç," dedi masum bir gülümseme takınarak, "bir an Patasana geldi gözlerimin 
önüne."
Timothy'nin yüzüne muzip bir ifade yayılmıştı.
"Hadi hadi, itiraf et. Ruhumun Patasana tarafından ele geçirildiğini düşündün."
"Nereden çıkarıyorsun bunları Allah aşkına Tim?" dedi Murat. Gözucuyla Esra'ya 
bakıyor, kazı başkanının kızmasından korkuyordu. "Öyle bir şey düşünmüyorum."
Esra gülümsemekle yetindi. Bundan cesaret alan delikanlı şansını denemek istedi.
"Yaa, aslına bakarsanız Patasana'nın ruhunun senin bedenini ele geçirmesi değil 
de reankarnasyon diye bir şey..."
"Bu çocuk adam olmayacak," dedi Esra. "Çekinmese Tim'e Patasana diyecek."
Tim yapmacık bir ağırbaşlılığa bürünmüştü.
"Onur duyarım," dedi "Baksana adamın tabletleri iki bin yedi yüz yıl sonra bile 
ilgi çekiyor. Bizse öldüğümüzde unutulacağız."
Dördü de kahkahalarla gülmeye başladılar.
"Bu kadar aylaklık yeter," diyen Esra dostça Murat'ın omzuna vurdu. Başıyla, 
ilerideki yaşlı incir ağacının gölgesinde sigara tüttüren işçileri göstererek 
ekledi. "Hadi onlara işbaşı vaktinin geldiğini söyle."
Murat incir ağacına yollanırken,
"Bazen çekilmez oluyor," diye dert yandı Esra.
Timothy sevecen gözlerle bakıyordu Murat'ın ardından.



"Daha çok genç, bir gün dünyayı daha iyi anlayacak."
"Ben pek sanmıyorum," dedi Bernd. Başından beri konuşmaları sessizce izlemişti. 
"Murat sonuna kadar böyle gideceğe benziyor. Ama sadece Murat değil, Almanya'da 
da ruhlara, dördüncü boyut adını verdikleri bilinmeze ilgi duyan çok genç var."
"Pek de haksız sayılmazlar,"diye söylendi Timothy.
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"Dünyanın bugünkü gerçekliği heyecan vermiyorsa kabahat onların mı?"
"Kimin kabahatli olduğu umurumda bile değil," dedi Esra. "Ama kazımda biri 
ruhlar, hayaletler, mezarların laneti gibi abuk sabuk laflarla kafaları 
karıştırmaya kalkarsa, kendini kapının önünde bulur."
Timothy gülmeye başladı.
"İşte bu kadar," dedi Bernd'e dönerek. "Yeryüzünde hiçbir şey kazıdan daha 
önemli değildir."
Amerikalının yüzünde öyle tatlı bir ifade vardı ki Esra da gülümsedi.
"Nasıl isterseniz yorumlayın beyler, ama basın toplantısına iki gün var ve bizim 
ruhlar dünyasıyla kaybedecek bir dakikamız bile yok."
Esra'nın konuşmasına gülüp geçseler de herkes işine dört elle sarılmıştı. Paydos 
zamanı geldiğinde üçü çeşitli yerlerinden kırık da olsa beş tablet daha 
çıkararak Hititli Başyazman'ın gizemini çözmeye epeyce yaklaşmışlardı. Üç tablet 
daha bulununca metin tamamlanacaktı.
Okula yorgun ama neşe içinde döndüler. Ortalıkta öğle yemeğinin hazırlıklarını 
yapan Halaf tan başka kimse yoktu. Kemal ile Elif henüz gelmemişlerdi. Yemekle 
ilgili sözlü raporunu vermek üzere her günkü gibi kendisini bekleyen aşçıya 
yöneldi Esra.
"Merhaba Halaf. Nasıl gidiyor?"
Yine güleçliği üstündeydi Baraklının.
"İyidir. Bakla tavası yaptım size, sarımsaklı yoğurtla enfes olur. Yanında da 
bulgur pilavı ve çoban salatası. Üstüne bal kavunu."
"Güzel," dedi karnında açlığın boşluğunu hisseden Esra, "ne zaman hazır olur?"
"Bir saate kalmaz kurarım masayı."
Vakit olmasına sevindi Esra. Belediye Başkanı'nı arayabilirdi. Duşa girmeden 
önce çevirdi belediyenin telefonunu. Ne kadar kibar konuşmaya çalışsa da bir 
türlü
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beceremeyen ürkek sesli bir kız, başkanın dışarıda olduğunu, öğleden sonra 
geleceğini söyledi. Esra havlusunu alıp çıkmak üzereydi ki telefonu çaldı. 
Eşrefin sesini duyunca yine bir tuhaf oldu. âşık olmayalım herife, diye geçirdi 
içinden. İyi misin, diye soruyordu. Sabah işine engel olmamak için aramamış. 
Kendisi iyiymiş. Şu anda An-tep'teymiş. İki gün önceki olayla ilgili raporunu 
veriyormuş. Ne zaman görüşebilirlermiş. Esra da çok istiyordu ama şu sıra çok 
yoğundu ama akşam yemeğine okula gelebilirdi. Hemen kabul etti Yüzbaşı. Basın 
toplantısını anlattı Esra. Bu arada belediye başkanını aradığını da söyledi. 
Eşrefin başkanla arası çok iyiymiş. İsterse onu araya-bilirmiş. Bu habere çok 
sevindi Esra.
Öğlen yemeği kısa sürdü. Halafa çayları bilgisayar odasına getirmesini 
söyleyerek, toplantıya geçtiler. İlk gündem Esra, Timothy ve Bernd'in basın 
toplantısında yapacakları konuşmaydı. Antik kentin tarihi hakkında bilgiler 
içeren ama özellikle de Patasana'nın yaşadığı dönemi ayrıntılı anlatan iki 
sayfalık bir metin yazmayı kararlaştırdılar. Metni Esra kaleme alacak, Timothy 
İngilizce'ye çevirecekti. Belediyenin fotokopi makinasında çoğaltılacak metin, 
gazetecilere dağıtılacaktı. Bernd, M.Ö. 700 yıllarında bölgedeki Geç Hitit, 
Urartu, Frigya ve Asur ilişkilerini genel hatlarıyla anlatacaktı. Timothy ise 
tabletleri çeviren kişi olarak Patasana'nın yazdığı metinlerin arkeolojik ve 
tarihi önemi üzerinde duracaktı. Gazetecilere antik kentin gezdirilmesi 
sırasında ekiptekilerin tümü görevli olacak, konuklara bilgi verecek aynı 
zamanda plan karelerin bozulmamasına, kazılacak birimlerin çiğnenmemesine dikkat 
edecekti.                              •¦'
Murat kazı yerinde çekilen fotoğrafların büyütülerek toplantının yapılacağı 
salona asılmasını önerdi. Bernd, Alman Arkeoloji Enstitüsü'nün fotoğrafları 
büyüttürdüğünü, Joachim başkanlığındaki ekibin yanında getireceğini söyledi. 
Toplantı saat on bir de yapılacaktı. Gazeteciler
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İstanbul'dan 7:15'te kalkan uçakla geleceklerdi. Toplantının yapılacağı sabah, 
tıpkı kazıya gidilir gibi erkenden kalkılacak, hazırlıklar tamamlanacak, 
kontroller yapılacak sonra Antep'in yolu tutulacaktı. Belki de bir iki kişi 
akşamdan gitmeliydi. Bunu Joachim'le konuştuktan sonra kesinleştirebilirlerdi.
Toplantı sürerken kapı vuruldu. Bakışlar merakla kapıya çevrildi. Kapıda 
Kemal'in nemrut suratı göründü. Hemen arkasından Elif geliyordu. Onun da yüzü 
gülmüyordu, gözleri kızarmış gibiydi. Ağlamış, diye düşündü Esra. Kemal herkesi 
başıyla soğukça selamladıktan sonra, toplantının yapıldığı sıralara değil de 
kendi yatağına yöneldi. Arkadaşlarını görür görmez keyfi yerine gelen Elif ise 
herkesle sarılıp kucaklaşmaya başlamıştı bile. Yanına yaklaşan Amerikalı'yı fark 
ettiğinde yeşil gözleri mutlulukla ışıldadı. Ama Timothy bir şeylerlerin ters 
gittiğini sezinlemişti. Elife sarılmak yerine elini sıkmakla yetindi. Bu soğuk 
davranışa bozulmuştu Elif, belli etmemeye çalıştı. Kemal yatağının köşesine 
oturmuş, buz gibi bakışlarla onları süzüyordu. Esra sanki olanların farkında 
değilmiş gibi yaklaştı yanına.
"Hoş geldin, ne var ne yok?"
"Bombok," dedi Kemal.
"Ne oldu ki?"
"Daha ne olsun," dedi, "baksana şuna, herifi görünce aklı başından gidiyor."
"Biraz abartmıyor musun?"
"Hiç abartmıyorum. Hastanede konuştuk. O kart zamparadan hoşlandığını itiraf 
etti bana."
Kısa bir suskunluktan sonra,
"Boş ver, canını sıkmaya değmez," dedi Esra.
Kemal sıkıntıyla iç geçirdi.
"Olmuyor, boş veremiyorum. Belki buradan gitsem..."
"Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum," dedi Esra. "Sorun senin kafanın 
içinde. Gittiğin her yere taşırsın.
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Burada kalarak üstesinden gelmelisin."
"Dayanamıyorum," dedi Kemal. Sesi o kadar yüksek çıkmıştı ki Elifin çevresini 
sarmış olan arkadaşları dönüp şaşkınlıkla baktılar. Sesini kısarak yineledi. 
"Elifin o adamın etrafında pervane olmasına dayanamıyorum."
Arkadaşının gözlerindeki öfke kıvılcımları Esra'yı korkuttu.
"Kalk biraz yürüyelim," dedi. Buradan uzaklaşırsa sakinleşir diye düşünüyordu.
"Hayır, ben böyle iyiyim," dedi Kemal.
"E:
mın mısın: .
"Eminim. Onların beni zavallı biri olarak görmelerini istemiyorum."
"O zaman toparla kendini," dedi, uyaran bir sesle. "Böyle tek başına oturacağına 
arkadaşlarının arasına ka-nş."
"Tamam tamam, sen merak etme."
Teoman'la Murat yanlarına yaklaşmışlardı.
"Ne bağırıyorsun lan?" diye takıldı Teoman. "Hastanede yedin doktorlardan 
fırçayı. Acısını bizden çıkarıyorsun değil mi?"
Kemal zoraki gülümsedi.
"Sen beni bırak da kendine bak oğlum," dedi. Bunları söylerken eliyle Teoman'ın 
iri göbeğine usulca vurdu. "Yakında fıçıya döneceksin."
Pişkin pişkin sırıttı Teoman.
"Arkeologun göbeklisi makbuldür oğlum. Enerjiyi depolayacaksın ki zorda 
kaldığında kullanabilesin."
"Sen de ne kullanırsın ya enerjiyi? Eminim tapınağın sütunlarından en koyu 
gölgelisinin altına yatarak bütün gün kestirmişsindir kazıda..."
Esra rahatladı; Kemal normale dönüyordu.
"Biz de basın toplantısında neler yapacağımız üzerine konuşuyorduk," diyerek 
herkesi yeniden sıralara oturmaya çağırdı. Kemal herkesten özellikle de 
Amerikalı ile
344
Eliften uzak bir köşeye yerleşti. Elif ise ona nispet edercesine Tim'in 
karşısına geçip oturmuştu. Timothy pek rahat değildi ama çaresiz oturduğu yerde 



kaldı. Yeni bir gerilime fırsat vermemek için hemen konuştuklarının kısa bir 
özetini yaptı Esra. Ardından gündeme devam edildi. Elinde çay tepsisiyle Halaf 
içeri girdiğinde toplantı sona ermek üzereydi. Dumanı tüten çayları deneyimli 
bir kahveci çırağı gibi hızla dağıtmaya başladı.
Halaf in önüne koyduğu bardağı fark etmemişti bile Elif. Bakışları Timothy'nin 
üzerindeydi.
"Sağ olsun David, bize çok yardımcı oldu. Seni de çok seviyor."
"İyi adamdır," dedi Timothy. "Bana da çok yardımı dokunmuştu."
Onlar konuşurken Kemal ters ters bakmaya başlamıştı.
"Eyvah," diye düşündü Esra, "şimdi tartışma çıkacak."
Ama Elif çıkacak fırtınadan habersizdi ya da bunu umursamıyordu.
"Yakında bizi ziyaret edeceğini söyledi," dedi. "Onu Esra davet etmiş."
Oturduğu sırada sıkıntıyla kıpırdanan Timothy,
"Çok iyi olur," dedi, "onu ne zamandır görmedim."
"Artık dörtlü olarak gezersiniz," diye mırıldandı Kemal oturduğu köşeden. Sesi 
kin doluydu. Başını sallayarak kendi kendine söylendi "Bu herifler de bizim 
kızlara taktılar."
Buz gibi bir hava esti masada. Ne Timothy ne de Esra bir şey söylemedi ama Elif 
sanki eski erkek arkadaşını duymamış gibi inadına sürdürdü konuşmayı:
"Çoktan beri mi tanıyorsun David'i?"
Durumundan hoşnut olmayan Timothy,
"Epeyce oldu," dedi.
"Onu çok etkilemişsin. Öve öve bitiremiyor seni."
"Timothy'den kim etkilenmiyor ki?" diyerek yeniden lafa karıştı Kemal. "Hepimiz 
ona hayranız."
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Timothy, adı verilerek yapılan bu sataşmayı duymazlıktan gelemezdi.
"Teşekkür ederim Kemal, ama biraz abartıyorsun."
"Hiç de abartmıyorum," dedi. Elindeki çay bardağını sıranın üzerine koyarak, 
bütün bedeniyle Amerikalıya doğru dönmüştü. "Kısa sürede hepimizi etkiledin, 
aramızdan bazıları sana âşık bile oldular."
"Saçmalama," diye bağırdı Elif.
"Niye, öyle söylemedin mi? Tim'den hoşlanıyorum de-medin mi?"
İçinden Kemal'e lanetler okuyan Esra,
"Çocuklar lütfen," diye araya girecek oldu.
Öfkeyle solumaya başlayan Kemal,
"Esra sen karışma lütfen," dedi. "Bu ikisi gözümün içine baka baka beni 
aldattılar..."
Timothy'nin yüzü bir an için çarpıldı ama kendini çabuk toparladı.
"Yanlış düşünüyorsun," dedi. "Benim Elifle ilişkim yok. Onun benden hoşlandığını 
da şimdi duydum." Elife dönerek, mahcup bir tavırla sürdürdü sözlerini. "Eğer bu 
gerçekse onur duyarım ama ben bu tür bir ilişki düşünmüyorum."
Genç kızın yüzü kıpkırmızı olmuş, dudakları titremeye başlamıştı.
"Bu... bu uyduruyor..." diye kekeledi. Arkasını getiremedi, gözyaşları ardı 
ardına dökülürken, eliyle yüzünü kapatarak, kaçarcasına sınıftan uzaklaştı.
"Bütün bunlar çok anlamsız," dedi Timothy, "neden birbirinizi kırıyorsunuz ki?"
"Bir de konuşuyorsun," dedi Kemal, "bütün bunlar» sen neden oldun. "
Timothy soğukkanlılığını inatla koruyordu.
"Yanılıyorsun, herkese nasıl davrandıysam Elife de öyle davrandım."
"Hayır, onu etkileyip kendine âşık ettin."
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Timothy yanlış anlaşılmış bir insanın burukluğuyla başını salladı.
"Beni hiç tanımıyorsun. Pek matah bir herif sayılmam ama birine âşık olsam bunu 
inkâr edecek kadar da adi biri değilim." Duraksadı. "Ama kimseye âşık değilim. 
İyi ki de değilim, çünkü aşk pis bir iştir. Senin gibi nazik birini bile 
kabalaştıracak kadar kötü bir duygudur. Az önce de söylediğim gibi artık gönül 
işleri pek ilgilendirmiyor beni."
Kemal'in gözlerinde sinsi bir ışık yanıp söndü.
"Tavladığın genç kızlar bıkkınlık verdiği için mi?"
Acı acı gülümsedi Timothy.



"Hayır," dedi. Sesi ironi yüklüydü. "Karım, Belçikalı genç bir arkeologla 
kaçtığı için..."
Esra'nın yüreği hızla çarpmaya başlamıştı. İş buraya vardıktan sonra Tim'in 
öfkesini kontrol edemeyeceğini bir yerde patlayacağını düşünüyordu. Ama 
Amerikalı, bir dostuyla dertleşiyormuş gibi içten bir ses tonuyla sürdürdü 
sözlerini.
"Bu yüzden seni çok iyi anlıyorum. Ben de çok acı çektim, kolay değil 
sevdiğiniz, inandığınız kişi, başka birisi için sizi bırakıp gidiyor. Ama sonra 
alışıyor insan. Bolca gözyaşı döktükten, bolca sarhoş olduktan, bolca kendine 
acıdıktan sonra sakinleşip konu üzerine akıl yürütmeye koyuluyorsun."
Birden gülmeye başladı.
"Ve ulaştığım sonuç; aşk konusunda bu toprakların suçlu olduğuydu."
Aldırmaz görünen Kemal dışında herkes bu sözler üzerine daha dikkatli dinlemeye 
başlamıştı onu.
"İnanın uydurmuyorum. Her şey bundan dokuz bin yıl önce bu topraklarda 
başlamıştı... Ana tanrıçayı bilirsiniz. İki yanında birer pars, bacaklarının 
arasında bir çocuk olan şişman ilk kadın tanrı. İnsanlığın ilk tanrısı. 
Anadolu'nun eski insanlarının onu neden tanrı olarak seçtiklerini biliyor 
musunuz? Çünkü erkekler kendi dölleyici
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rollerinin farkında değillerdi. Kadınları dölleyen şeyin rüzgâr, yağmur, ırmak 
yani doğa olduğunu sanıyorlardı. Bu düşünce o zamanlar için hiç de yadırgatıcı 
değil, insanlar kendilerini doğanın bir parçası olarak görüyorlardı. Doğumu bir 
büyü, bir mucize sanıyorlardı. Kuşkusuz bunda o dönem anaerkil sistemin 
yaşanıyor olmasının da payı vardı. Ama asıl etkili olan konu üremenin bilinmeme-
siydi. îşte bu bilinmezlik, insanlığın ilk tanrılarından birini Ana Tanrıça'yı 
yarattı. Bu düşünce öylesine etkiliydi ki ataerkil düzene geçildikten sonra da 
Anadolu'da tanrıça kültü sürdü. Örneğin bizim ataerkil Hititler, Fırtına Tanrısı 
Teşup gibi erkek bir tanrıya sahip olsalar bile, Güneş Tanrıçası Hepat'tan ve 
Tanrıça Kupaba'dan asla vazgeçmediler.
Aşk da tıpkı tanrıça gibidir; yani muhteşem bir yanılsamadır. Öncelikle 
erkeklerin icadıdır. Erkeğin açmazı da budur işte. Bir yandan kadın kendine ait 
olsun diye aileyi kurar, öte yandan gözü komşunun karısında kalır. İlya-da'daki 
Paris'in Helen'i kaçırmasını anımsayın, Ortaçağdaki şövalye aşklarını anımsayın. 
Ama kadınlar için durum daha vahimdir. Çünkü anaerkil dönemde pek çok sevgilisi 
olan kadın, ataerkil dönemde bir erkeğin malı olarak evine hapsedilmiştir. Onun 
gözünün de komşunun kocasında, oğlunda kalmasından daha doğal ne olabilir? Ama 
bu istek yasaktır, günahtır, ayıptır. İşte aşk bu ulaşılmazlıktan doğar. Aşk 
ulaşamayacağın birini abartarak, onun kafandaki ideal kişi olduğunu sanarak, 
tutkuyla bağlanmaktır. Aradaki engeller ne kadar artarsa bu yanılsama o kadar 
tutkulu olacaktır. Nasıl tarih öncesi atalarımız doğum olayını çözemediği için 
kadınlardan tanrı yaratmışsa, biz de yolumuzun kesiştiği birini yaşamımızın 
vazgeçilmez kişisi sanarak, neredeyse ona tapınmaya kadar varan bir bağlılık 
yaratmışız. Kanımca aşk, o ilkel abartma duygusunun günümüze kadar gelmiş 
halidir."
Esra konuşmanın başında Timothy'nin ne yapmaya
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çalıştığını anlamamıştı. Ama masadakilerin onu ilgiyle dinlediğini görünce, usta 
arkeologun kırıcı tartışmayı böylece tatlıya bağlamaya çalıştığını fark etti. 
İçinden onu takdir ederken,
"Ama bu söylediklerin olayı erkek açısından açıklıyor," dedi. Niyeti Timothy'ye 
sataşmaktan çok konuyu başka bir noktaya çekmekti. "Yani kadın hiç âşık olmaz 
mı?"
"Kuşkusuz olur. Zaten Ana Tanrıça kültünü yalnızca erkekler değil, bütün 
insanların imgelemi yaratmıştır. Sonuçta kadın, erkek ya da eşcinsel aşkı hiç 
fark etmez bence hepsi aynı ilkel yanılsamanın devamıdır."
Aşktan söz edilmeye başlandığından beri kulaklarını dört açan Bemd daha fazla 
dayanamayarak,
"Haklı olabilirsin ama," dedi, "binlerce yıllık ilkel bir düşünüş biçiminin 
yarattığı bir alışkanlık olsa da, saçma sapan bir yanılsama sayılsa da, insana 
mutluluktan çok acı verse de aşksız geçmiş bir ömür bence fakir bir yaşamdır."



"Doğru," dedi Timothy. "Aşkı tatmadan ölen bir insan bence de eksik bir yaşam 
sürmüştür ama bu benim için geçerli değil. Hani sizin o ünlü atasözünüz gibi, ne 
Şam'ın şekeri, ne Arabm yüzü, diyorum artık ben."
Tam öfkeler yatıştı, tartışma olumlandı derken,
"Sana inanmıyorum," diye atıldı Kemal yeniden, "bütün bunları kendini kurtarmak 
için söylüyorsun. Ama yalanını ortaya çıkaracağım."
Sözünü bitirdikten sonra kimsenin bir şey söylemesine fırsat vermeden kalktı. 
Kapıyı çarparak derslikten çıktı. Timothy çaresiz gözlerle bakakalmıştı 
arkasından.
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yirmi ikinci tablet
Sonunda başarmıştım, saray yazmanı olmuştum ama Aşmunikal'ın çaresizlik içinde 
bakan gözlerini unutamı-yordum. Biraz da bu yüzden, Aşmunikal'ın yokluğunu daha 
az hissetmek, daha da çok mesleğimde ne kadar iyi olduğumu göstermek için hırsla 
sarıldım yazmanlığa.
O günlerde Asur belasından henüz kurtulmamıştık. Asur ordusu dev bir yangın gibi 
bütün bölgeyi yakıp kavuruyordu. Sam'al'dan sonra Gurgum ve Kaşka Krallıklarını 
da yendi. Onlarla işi bitince muhafız birlikleri, dört kişilik savaş arabaları, 
süvari ve piyadeleriyle yine kapımıza dayandı.
Vergi yükümüzü iyice artırmışlardı. Karşı çıkmadan kabul ettik ama Tiglatpileser 
bununla yetinmedi. Artık ordularını alıp kendi ülkesine dönmekten vazgeçmişti. 
Krallığımızı, Dış Bölgeler Yönetimi adı altında bir komutaya bağladı. Savaş 
zamanında isterlerse bu komutanlığa asker de vermek zorundaydık.
Onursuz bir anlaşmayla barışı yeniden sağlamıştık. Onursuz diyorum ama 
anlaşmadan utanç duyanlar yalnızca soylulardı. Halk ve kölelerse barışı üç gün 
üç gece süren şenliklerle kutladı. Çünkü savaşta ölenler, evleri ya-kılanlar, aç 
kalanlar, sürülenler onlardı. Fırat kıyısındaki tarlalarda çalışmak, taş 
yontarak binalar kurmak, ev işle-rine bakmak ne kadar zor olursa olsun yine de 
savaştan iyiydi. Bu yüzden halk ve köleler Pisiris'e "Merhametli Kral" unvanını 
taktılar.
Topladığımız ürünün önemli bir bölümü, sığırlarımı' zın, domuzlarımızın, 
koyunlarımızın en besili olanları, şaraplarımızın, biralarımızın en iyileri 
Asur'a akmaktaydı
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ama olsun artık barış vardı. Halk mutluydu, köleler mutluydu, kadınlar mutluydu. 
Ya ben, saray yazmanı Patasa-na, ya ben mutlu muydum?
Aylarca bu soruyu kendime sormaktan kaçındım. Aşmunikal'ın yokluğuna alışamasam 
da görevimi en iyi biçimde yerine getirmeye çalıştım. Çabalarım boşa da 
gitmiyordu; Soylular Meclisi'nin en genç ama sözü en çok dinlenilen üyesi 
olmuştum. Kral Pişiriş, tıpkı babam gibi beni başdanışmanı yapmıştı. Bana önem 
verdiği, bana güvendiği her tavrından belli oluyordu. Ben de ona güveniyor, ona 
inanıyor, ona hayranlık duyuyor, bize böyle akıllı, böyle cesur, böyle bir kral 
verdikleri için tanrılara dua ediyordum. Ta ki babamın ve benim yardımcım Laimas 
ölüm döşeğine düşünceye kadar.
Laimas günlerdir saraya gelemiyordu. Kendini iyi his-setmiyormuş, biraz 
dinlenmek istiyordu. Ama dinlenmek Laimas'ı iyileştirmedi, durumu giderek 
kötüleşti. Ölmeden önceki gün beni evine çağırdı. Hemen kabul ettim davetini. 
Küçük bahçesinden geçerek içeri girdim. Kapıda beni karşılayan oğlu şöyle dedi:
"Babam seni bekliyordu. Seni görmeden, seninle konuşmadan ölmekten korkuyordu."
Şaşırmıştım, Laimas'ın benimle konuşacak bu kadar önemli ne meselesi olabilirdi 
ki? Merakla içeri girdim. Yaşlı Laimas'ın iri bedeni küçülmüş, geniş yatakta 
kaybolmuş gibiydi. Benzi sapsarıydı. Oğlu yanında diz çöküp kulağına eğilerek, 
benim geldiğimi söyledi. Laimas kısık gözlerini bana çevirdi, sonra bütün gücünü 
toplayarak eliyle beni yanına çağırdı. Ben de yanına diz çöktüm. Yine eliyle 
işaret ederek, akrabalarının odayı boşaltmasını söyledi. Odada baş başa 
kalmıştık. Nefesini toplayıp, yavaş yavaş konuşmaya başladı.
"Ben günahkârım Patasana."
Sesini güçlükle duyuyordum. Kulağımı, dudaklarına yaklaştırdım.
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"Ben, baban Araras'a büyük kötülük ettim. Her zaman bana yardım eden, uzun 
ömrümdeki en iyi dostuma, senin babana ihanet ettim. Sana, ailene büyük kötülük 
ettim."
Ona karşı çıkmak istedim.
"Sözümü kesme, fazla zamanım yok," diyerek beni susturdu. "Baban Araras'm 
Tiglatpileser'e götürdüğü anlaşmayı hatırlıyor musun? Onu ben yazmıştım. Neden 
ben yazmıştım, biliyor musun? Çünkü o tablette, Pişiriş, Asur Kralı'na. 
bağlılığını dile getiriyor, bunun kanıtı olarak da Frigya ve Urartulara casusluk 
yaptığını öğrendiği başyazmanının kellesini yolladığını söylüyordu. Babanı 
Tiglat-pileser öldürmedi, onu yolda Pisiris'in muhafızları öldürdü. Babanın 
kesik başı, Pisiris'i kurtarmak için Asur Kralı'na diyet olarak ödendi."
Duyduklarım beni çılgına çevirmişti. Laimas'ın ölmekte olmasına aldırmadan
"Yalan söylüyorsun," diye bağırarak, onu sarsmaya başladım. Laimas üzüntüyle 
başını salladı.
"Keşke yalan olsaydı. Kaç zamandır bu vicdan azabıy-la yaşıyorum. Pişiriş, 
olanları anlatırsam dilimi kesmekle tehdit etti. Korktum, bugüne kadar, gerçeği 
herkesten gizledim. Ama artık ölüyorum. Tanrıların huzuruna bu günahla çıkamam."
Babamın bize veda ederken söylediği sözleri anımsadım, böylece Laimas'ın doğruyu 
söylediğini anladım. Babamın ölüm haberini aldığımda sakladığım gözyaşlarını 
acıyla, aldatılmışlığın verdiği öfkeyle yanaklarımdan süzülmeye başladı. Ben 
ağlarken yaşlı Laimas son sözlerini söyledi.
"Sakın bunu bildiğini Pisiris'e belli etme. Seni o and,a öldürtür. Bir kralı 
düşman seçmek senin gibi akıllı bir adamın yapacağı iş değil. Yaşamını eskisi 
gibi Pisiris'le uyum içinde sürdürmelisin."
Laimas'ın evinden ayrılınca, alışkanlıkla ahıra yönelen koyunlar gibi ayaklarım 
kendiliğinden beni saraya
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yönlendirdi. Sarayın önüne gelince, başımı kaldırıp baktım. Ben, büyükbabamın 
sürülmesine, sevdiğim kadından ayrı düşmeme, babamın ölümüne neden olan bu 
saraya, bu sarayın sahiplerine mi aittim? Aldığım eğitim, öğrendiklerim bu 
soruya, "evet," diyordu. "Sen tanrılara ve onların yeryüzündeki temsilcisi olan 
Kral Pisiris'e aitsin." Ama yüreğimdeki acı, bedenimi geren öfke, gözlerimi 
yakan ateş "hayır," diyordu. "Sen büyükbaban Mitannu-wa'ya, baban Araras'a ve 
sevgilin Aşmunikal'a aitsin."
Ben Patasana, ben sarayın kusursuz başyazmanı, bir kez daha aklımla yüreğimin 
arasında sıkışıp kalmıştım.
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yirmi üçüncü bölüm
Kusursuz bir metin yazmak istiyordu Esra, ama nasıl başlayacağını bilemiyordu. 
Derslikte ondan başka kimse kalmamıştı. Bernd ile Timothy kendi odalarında 
çalışmayı seçmişler, Elif kimseyle konuşmak istemeyerek, tek başına dolaşmaya 
çıkmış, Teoman, Kemal ve Murat ise Fenerbahçe ile Real Madrid dostluk maçını 
izlemek için kasabadaki televizyonlu kahvehaneye gitmişlerdi. Futbol maçlarından 
hiç hoşlanmazdı Esra ama Kemal'in sakinleşmesini sağlar diye bu defa gitmelerini 
yürekten desteklemişti.
Bilgisayarın karşısına oturmuş, kullanacağı sözcükleri bulmaya çalışıyordu. Her 
yıl düzenlenen Kültür Bakanlığı Kazı Araştırma Arkeometre Sonuçlan 
Toplantılarının ikisinde metinler hazırlamıştı ama bunun hepsinden farklı, 
hepsinden çarpıcı, hepsinden daha kapsamlı olmasını istiyordu. Bu yüzden 
titizleniyor, düşüncelerini yansıtacağı sözcükleri kılı kırk yararcasına seçmeye 
çalışıyordu. Böyle olunca da yazıya bir türlü başlayamıyordu. Kolejde okurken de 
kompozisyon yazmak sorun olurdu. Babası, metnin içeriğini kapsayacak bir cümle 
bulmasını önerirdi. O cümleyi bulduktan sonra yazı akıp giderdi. Önce 
inanmamıştı bu yönteme ama bir kez denemiş ve işe yaradığını görünce fikrini 
değiştirmişti. Ama mesele o giriş
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cümlesini bulmaktaydı. Aklına Timothy'nin tablet çevirileri geldi, hepsi 
bilgisayarda kayıtlıydı. Çevirilerin bulunduğu dosyayı açtı, bir süre metinleri 
okuduktan sonra aradığını buldu. Yazısına İkinci Tablet'in sonundaki paragrafla 
başlayacaktı. Şöyle diyordu Patasana, "Büyükbabam Fırat'a baktığında, suların 
ışıltısında, içimizdeki sevincin sırrını görürdü, babamsa Fırat'ta bizi 



düşmanlarımızdan daha üstün kılan gücü görürdü; zeytini, nohutu, buğdayı, kayısı 
ve üzümü görürdü. Büyükbabama Fırat nedir, diye sorduğunuzda, 'Gündüzleri 
sevgilinin gözlerine yansıyan ışıktır,' derdi, 'geceleriyse sevgilinin çözülmüş 
siyah saçları.' Babama sorsanız alacağınız yanıt belliydi: 'Düşmana 
kaptırılmaması gereken bereketli bir sudur Fırat.' "
Evet, bu paragrafla başlamalıydı, bu topraklarda yaşamış gelmiş geçmiş bütün 
uygarlıkların kaynağı, binlerce yıldır sessizce Basra Körfezi'ne akan, akarken 
de insanlara bolluk bereket taşıyan, Hititlerin Mala dedikleri bu görkemli 
nehirdi. Yazacağı metin de bu nehrin çevresinde büyümeliydi.
Hevesle klavyenin tuşlarına dokundu. Babası yine haklı çıkmıştı, ilk paragraftan 
sonrası kendiliğinden gelmeye başladı. Yazdıklarını yüksek sesle okuyarak, kimi 
paragrafları beğenmeyip yenileyerek, uygun sözcüğü bulmak için düşünerek geçen 
birkaç saatin ardından metin tamamlanmıştı. Son düzeltmeleri yapıp yazıcıdan 
çıkışı alırken kapı açıldı, içeri odanın gerçek sahipleri Teoman, Murat ve Kemal 
girdiler. Onları neşeyle karşıladı Esra.
"Ooo futbol canavarları, demek döndünüz."      wt*
Ama arkadaşlarında neşenin kırıntısı bile yoktu.
"Döndük," dedi Teoman. Adımlarını sürükleyerek yatağına yönelmişti. Murat'ın da 
yüzünden düşen bin parçaydı.
"Ne bu haliniz böyle?" diye sordu Esra.
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"Kansızlar," dedi Murat. Sesi inler gibi çıkmıştı. "Takımı yatırdılar"
Esra gülmeye başladı.
"Hay allah maçı kaybettiniz ha."
"Gülme be Esra," dedi Teoman.
"Ne olacak canım altı üstü bir dostluk maçı."
"Orası öyle de insana en çok eski oyuncumuzun attığı gol koyuyor," dedi Murat. 
Acı çeker gibi kasılmıştı yüzü. "O atmamış olsaydı, iki iki berabere bitecekti 
maç."
"Aşağılık herif," diye tısladı Teoman. "Beni hasta etti"
"Sakın ha, basın toplantısı bitene kadar hasta olmak yok."
Teoman aldırmadı, kendini yatağa bıraktı. Murat da onu izledi.
"İyi be," diye mızırdadı Esra, "yazdıklarımın tashihini kim yapacak?"
"Ben yaparım," dedi Kemal. Öfkesi geçmiş gibiydi, arkadaşları gibi üzgün de 
görünmüyordu. Yazıcıdan çıkmakta olan kâğıtlara yöneldi. "Basın toplantısında 
yapacağın konuşma mı?"
"Evet," dedi Esra. Arkadaşının yazdıklarıyla ilgilenmesine sevinmişti. "İçeriği 
hakkında da eleştirilerini bekliyorum."
Kemal kâğıtları alıp sıralardan birine çöktü. Okumaya başlamadan önce,
"Olanlar için özür dilerim," dedi mahcup bir tavırla. "Senin kazında bunları 
yapmak istemezdim. Umarım beni affedersin."
"Ben seni düşünüyorum," dedi Esra. "Kendini yıpratıyorsun... Buna değer mi?"
"Bu konuyu tartışmak istemiyorum," dedi gerginleşen Kemal. "Biz işimize 
bakalım."
İşlerin yoluna girdiğini gören Esra üstelemedi.
"Tamam. Sen onları okurken ben de çıkıp biraz hava alayım. Bütün öğleden sonrayı 
bu odada geçirdim."
%
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Arka bahçede güneş batmak üzereydi. Çardağın altındaki masada, kuşbaşı doğranmış 
etler, dilimlenmiş domatesler ve yeşil biberler tencerelerin içinde yan yana 
sıralanıyordu. Horasan'dan göçen Türkmen aşiretlerinin acıklı türkülerinden 
birini tutturan Halaf, kendini kaptırmış, beceriyle ince uzun şişlere iri etleri 
geçirip duruyordu. İşini öyle büyük bir keyifle yapıyordu ki Esra dakikalarca 
onu izlemekten kendini alamadı. Üzerinde bir bakışın ağırlığını hisseden Halaf, 
başını kaldırıp onu görme-se daha sürdürecekti bu izleme işini.
"Aşk olsun Esra Hanım," diye söylendi Halaf, "insan geldiğini haber vermez mi?"
"Bozmaya kıyamadım," dedi Esra. Başıyla masanın üzerindekileri  işaret ederek 
sordu.  "Akşam yemeğimiz
li?"
mı:



Alınmadığını gösteren kalender bir gülümseme belirdi aşçının kalın dudaklarında.
"Evet. Madem ki bu akşam Yüzbaşı geliyor, ona altı domates ezmeli kuşbaşı 
yapalım, dedim."
Esra şaşırmış gibiydi.
"Öyle mi?" dedi. "Yüzbaşı'dan hoşlanmadığını sanıyordum. Adı deliye çıkmış filan 
diyordun..."
"Deli adam dediysek, kötü adam demedik. Asıl akıllıdan korkmak lazım. Deli 
dedikleri kişi, hırsızların, uğursuzların kuşatmasında bunalmış kişidir. 
Zavallının aklını kaçırmaktan başka çaresi kalmamıştır. Onun öfkesi adama zarar 
vermez. Verse verse kendine verir... Mesela Kemal Bey öyle değil. O herkese 
zarar verebilir."
"Sevdalanmış," dedi Esra masaya otururken. Arkadaşını mazur göstermek istiyordu. 
"Sevda da bir tür deliliktir."
"Onunki delilik değil, densizlik. Adam osuruğuna çifte atıyor."
Esra benzetmeye gülerken aşçı anlatmaya devam etti.
"Deli olsaydı, yarasını kapatır kimseye göstermezdi. Hem kendini, hem kızcağızı 
hem de öteki adamı rezil
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etmezdi. Ben şahsen Tim'i çok takdir ettim. Gâvur mavur ama helal olsun, yiğit 
adammış. O cüsseyle Kemal'e bi tane çaksa yarısı boşa giderdi. Ama adam gün 
görmüş, alttan aldı, işi tatlıya bağladı..."
Yeterince et sapladığı şişi, domateslerin durduğu küçük tencerenin kenarına 
dayadı. Yeni bir şiş alıp devam etti.
"Kemal'i boş ver Esra Hanım. Zaten pek tutmazdım, iyice gözümden düştü. Kız 
istemem, diyor. Var mı bunun ötesi? Ne kadar gücüne giderse gitsin, ne kadar 
ağır olursa olsun, eyvallah diyeceksin. Delikanlılık, yiğitlik bunu gerektirir. 
Bizim burada bile artık kızı istediğine veriyorlar..."
Lafın uzamasından korkan Esra, şişlere uzandı.
"Ben de yardım edeyim."
"Elinizi yaralamayın."
"O kadar da değil," dedi Esra. Bakışlarında manidar bir ifade belirmişti. "Az 
buçuk biz de anlarız bu işten."
Çocukça bir gülümseme süsledi Halaf in dudaklarını.
"Tamam o zaman. Şu domatesleri şişlere geçirin."
Esra kırk yıllık kebabçıymış gibi aldı eline şişi, domatesleri peş peşe 
geçirmeye başladı. Halaf in içi rahatlamıştı, Yeniden Kemal'e dönmesinden 
çekinen Esra konuyu değiştirmek için,
"Bu yörede Ermeni köyleri varmış öyle mi?" diye sordu.
Halaf in bitişik kaşlarının altındaki gözleri kuşkuyla kıpırdandı. Esra'yı 
yanıtlamak yerine,
"Mahmut'la arkadaşı masum çıktı değil mi?"dedi. Sonra olumlu yanıt alacağından 
eminmiş gibi söylendi. "Ben size demiştim..."
Onun bilmiş tavrı Esra'yı sinirlendirdi.
"Mahmut'la arkadaşının masum olduğunu nereden çıkarıyorsun? Sana yalnızca bir 
soru sordum."
Halaf anlamak istercesine baktı, Esra'nın kızgınlığı bile kuşkularını 
giderememişti.
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"Doğru söyleyin Esra Hanım," dedi. "Hacı Settar'la Reşat Ağa'yı gerçekten onlar 
mı öldürmüş?"
"Yüzbaşı öyle olduğunu düşünüyor. Neyse, sen tahminde bulunmayı bırak da benim 
soruma yanıt ver."
İçi rahatlamamıştı Halaf in ama sonunda soruyu yanıtladı.
"İki Ermeni köyü var. Abid Hoca'nm köyü Göven de onlardan biri."
"Dur... dur bir dakika," dedi Esra. Yanlış mı duydum diye dikkat kesilmişti. 
"Abid Hoca da Ermeni kökenli
mi
i?"
"Tabii canım. O köydeki herkes gibi o da eski Erme-
nı.
Esra'nın kafası iyice karışmıştı.



"Peki adam nasıl hoca olmuş?"
"Niye olmasın," dedi Halaf. "adamların hepsi şimdi Müslüman. Kimse ben 
Ermeniyim, Hıristiyanım demiyor ki. Biraz da çekiniyorlar. Abid Hoca'nm babası, 
oğlunu bu sebebten İmam Hatip Lisesi'ne yollamış."
Esra'nın yüzünde anlamını bulamamış bir ifade geziniyordu.
"Çok ilginç!," diye sönendi. "Peki Ermeni köylerinin öteki köylerle araları 
nasıldır?"
"Gayet iyidir. Hiçbir mesele yoktur. Haklarında iyi konuşmayanlar da vardır, ama 
ben bir kötülüklerini görmedim. Ne diyeyim, alacaklarında vereceklerinde çok 
sağlamlar."
Esra'nın aklı Abid Hoca'ya takılmıştı. Demek adam Ermeni kökenliydi. İlk cinayet 
onun görev yaptığı camide işlenmişti, ikincisiyse onun köyünde... Yoksa katil o 
muydu? Kendisini inanmış bir Müslüman gibi göstererek atalarının intikamını mı 
almaya mı çalışıyordu. Konuyu deşmeye başladı.
"Yetmiş sekiz yıl önce tıpkı Hacı Settar ile Reşat Tür-koğlu'nun öldürülmesine 
benzer cinayetler işlenmiş burada."
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Halaf in gözleri parıldadı. Şiş saplamayı bırakıp, merakla baktı Esra'ya.
"Hiç duymadım," dedi. "Ama öğrenebilirim. Kimmiş bu adamlar?"
"Papaz Kirkor, şimdi cami olan kilisenin çan kulesinden aşağıya atılmış, Ohannes 
Ağa Göven Köyü yolunda kafası kesilerek kucağına oturtulmuş, bakırcı ustası Garo 
ise dükkânının içindeki kirişe asılmış."
"Allah Allah," dedi ürkmüş bir sesle. "Hakikaten iki cinayet birbirine çok 
benziyor."
"Öldürülen kişilerin adını duydun mu?"
"Papaz Kirkor'u siz de tanıyorsunuz," dedi Halaf.
"Tanıyor muyum?"
"Hatırlasanıza şu Gâvur Nadide geldiğinde."
"Gâvur Nadide'nin bu konuya ilgisi ne?"
"İlgisi ne olur mu? Nadide yani namı diğer Nadya, Papaz Kirkor'un kızı."
"Haklısın," dedi Esra, "şimdi hatırladım. Peki Ohan-nes'le, Garo?"
"Ohannes Ağa'yı duymuştum. Reşat Ağa'nın dedesi Kürt İsfendiyar o zamanlar 
eşkiyaymış. Fransızların An-tep'ten çekileceği belli olunca, sıkı bir Kuvayı 
Milliyeci olup Ermenilere soluk aldırmamaya başlamış. Ohannes Ağa'yı da öldürüp 
topraklarına el koymuş. Ama Garo'yu duymadım."
"Merak ettiğim başka bir şey daha var. Abid Hoca'yla Papaz Kirkor arasında bir 
akrabalık var mı ?"
"Onu bilmiyorum ama Abid Hoca'nın soyunun Ohannes Ağa'ya kadar gittiğini 
duydum."
Esra'nın gözleri ışıldamaya başlamıştı.
"Yani Abid Hoca'nın Reşat'a düşman olması için iki esaslı nedeni var," dedi. 
Halaf a bakarak konuşuyordu ama aslında kendini ikna etmeye çalışıyordu. "Adam 
hem atasının mallarına el koymuş, hem de kız kardeşini metres tutmuş."
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Halaf haklı çıkmış olmanın verdiği gururla gülümsedi.
"Sonunda dediğime geldiniz. Başka türlü olmaz zaten. Yüzbaşı yanılıyor. Mahmut 
filan öldüremez Reşat Ağa'yı. Bu işi Abid'den başkası yapmış olamaz."
Ama Esra'nın içi rahat değildi.
"Peki Abid Hoca'nın Hacı Settar'ı öldürmesi için bir neden var mı?"
Halaf m da kaşları çatıldı.
"Yok," dedi, "o işi Abid yapmış olamaz. Hacı'nın katili Şehmuz'dur..."
Birden sustu. Timothy ile Bernd'in yaklaştığını görmüştü. İki yabancı arkeolog, 
Asurluların devamı olan topluluklardan Süryaniler ile eski geleneklere bağlı 
kalan Haranlılar arasındaki farkları konuşuyorlardı. Yemek hazırlığını görünce 
tarihi bir yana bırakıp bugüne döndüler.
"Ooo, şiş kebap," dedi Timothy, ağzını iştahla şapırdatarak. Öğlenki tartışmanın 
etkilerinden kurtulmuş gibiydi. "Yaşa Halaf, sonunda istediğim yemeği yaptın."
"Bu kadar sevdiğini bilseydim daha önce yapardım."
Etlerin şişe geçirilişini ilgiyle izleyen Bernd,
"Çok acı yapmazsın değil mi?" diye atıldı. "Bir kez Adana'da yemiştik, yandım 
kavruldum."



"Bu Adana kebabı değil Herr Bernd," dedi Halaf. "Bir kere o kıymadan yapılır. Bu 
kuşbaşıdan yapılıyor."
Alman'm yüzü kızarır gibi oldu.
"Kıyma kebabı olmadığını görüyorum," dedi. "Ben sana acı yapmazsan iyi olur 
diyorum."
"Ben de onu diyorum, bu kebap fazla acı olmaz,"
Yanlarına geldiklerinden beri Esra gizliden gizlice Bernd'i süzüyordu. Abid 
Hoca'nın katil adayları arasına katmış olması onu rahatlatmış, ama Bernd'ten 
kuşkulanmaktan da tümüyle vazgeçmemişti. Bernd'in kayınpederinin bu yörede 
oturup oturmadığını merak ediyordu. Fırsatın geldiğini görünce kaçırmadı.
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"Sahi Bernd," dedi, "eşinin ailesi Türkiye'deyken hangi yörede oturuyormuş."
Bernd kuşkulanmamıştı, safça yanıtladı.
"Kilikya'da, daha doğrusu Hatay'da oturuyorlarmış."
Demek bu yörede oturmuyorlardı. Esra sevindi bunu öğrendiğine.
"Kayınpeder de mangalda et pişirmeye düşkündür," diye sürdürdü Alman. 
"Güneylilerin hepsinin eli yatkın olurmuş bu işe."
"Yalnızca güneyliler mi," diye atıldı Timothy, "baksana Esra'ya, o İstanbullu 
ama değme kebapçıya taş çıkartacak kadar ustaca saplıyor şişleri... Nasıl da 
nefis görünüyorlar. Daha şimdiden ağzım sulandı." Sonra eliyle mutfağın önünde 
duran mangalı göstererek aşçıya sordu: "Ateşi yakalım mı?"
"Daha erken," dedi Halaf, "ateş göz açıp kapayıncaya kadar olur. Millet 
toparlansın da öyle yakarız."
Milletin toparlanması iki saati buldu. Elif dışında ekiptekilerin hepsi masadaki 
yerlerini almışlardı. Kemal öğle vakti oturduğu yere çökmüş sessizce konuşmaları 
dinliyor ama kimseye bulaşmıyordu. En son Yüzbaşı geldi. Elinde bir paket 
taşıyordu, üniformasını çıkarmıştı, beyaz bir gömlek, bej rengi keten bir 
pantolon giymişti. Onu Esra karşıladı.
Aralarında tatlı bir gerginlik oluşmuştu. Başkaları olmasa belki de çoktan 
sarılmışlardı birbirlerine. Ama şimdi yalnızca özlem yüklü bakışmalar ve 
ellerinin bir anlık dokunuşuyla yetinmek zorundaydılar. Paketi Esra'ya verirken,
"Fıstıklı dondurma," dedi Yüzbaşı. "Antep'ten buraya kadar dayandı. Ama hemen 
buzluğa koymazsak eriyebilir."
Konuşmalara kulak misafiri olan Halaf daha fazla kayıtsız kalamadı.
"Çok iyi düşünmüşsün Yüzbaşım,"diye atıldı, "kebabın üzerine ne güzel gider."
363
Esra paketi buzdolabına götürürken Eşref masaya yaklaşmış, herkesle teker teker 
tokalaşmaya başlamıştı.
"Çok şıksınız Yüzbaşım," diye takıldı Murat. "Sizi ilk kez böyle görüyorum."
Delikanlı serzenişte bulunmak için söylememişti ama Yüzbaşı'nın esmer yüzü 
kızarır gibi oldu.
"Her zaman üniformayla dolaşmıyorum. Mesai saatleri dışında sivil giyinmeyi 
severim."
Yüzbaşıyı savunmak Timothy'ye düştü.
"Aslında üniforma çok rahat bir giysidir. Her sabah kalktığında ne giyeceğim 
diye düşünmek derdinden kurtarır insanı."
"Yapma be Tim!" dedi Teoman. "Siz üzerinize alınmayın Yüzbaşım ama bence 
üniforma insanı sıradanlaştırı-yor. Hiçbir özelliğin kalmıyor."
Ortam birden ciddileşti. Herkes Yüzbaşı'nın söyleyeceğini merak ediyordu ama 
Murat atıldı.
"Ne var ki bazı özellikleri değiştirmeye üniformanın bile gücü yetmiyor."
Teoman, genç öğrenciye döndü.
"Ne gibi?" diye sordu.
"Yemek yemek gibi. Mesela seni ele alalım. Üzerinde üniforma olsaydı, kazının en 
çok yemek yiyen adamı olmayacak miydin sanki?"
Masadaki herkes Murat'la birlikte gülmeye başlamıştı.
"Keh keh," diye onu taklit etti Teoman. "Oğlum bıkmadın mı artık bu yemek 
esprilerinden. Kafayı çalıştırıp yeni bir şeyler bul da biz de gülelim."
Masada şakalaşma sürerken Halaf domates şişlerini nar gibi kızarmış ateşin 
üzerine dizmişti bile. Mangaldan yükselen cızırtılar masadakilerin ilgisini 
kebaba yöneltti.



Yüzbaşı bir ara Esra'nın kulağına eğilip Elifin neden masada olmadığını sordu.
"Bilmiyorum," dedi Esra. Biraz tedirginleşmişti. "Daha kendini tam 
toparlayamadı, belki uyuya kalmıştır. Murat'ı yollayalım da onu çağırsın."
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Ama Murat eli boş döndü Elifin odasından. Kendini iyi hissetmiyormuş, yemeğe 
gelmeyecekmiş. Kemal de Timothy de renk vermediler. Esra önce bozuldu; gidip 
kızı azarlamayı düşündü sonra vazgeçti. Belki böylesi daha iyiydi. Bir 
geceliğine de olsa birbirlerini görmemeleri belki onları biraz sakinleştirirdi.
Eşref, belediye başkanıyla konuştuğunu anlatmaya başlamıştı. Yabancı ve yerli 
basının geleceğini duyan Edip Bey yardım etmekten büyük mutluluk duyacaklarını 
söylemiş, belediyenin bütün araç gereç ve personeliyle, kazı ekibinin emrinde 
olduğunu belirtmişti.
Bu arada domatesler pişmiş, Halaf et şişlerini mangalın üzerine yerleştirmeye 
başlamıştı bile. Birkaç dakika sonra ortalığı mis gibi bir koku kapladı. Duyduğu 
kokuyla sanki acı çekiyormuş gibi yerinde kıpırdanıp duran Teoman,
"Hiç değilse bu akşam birer kadeh bir şeyler içseydik," diye inledi. "Bu et, 
içkisiz gitmez."
Esra'nın hemen olmaz, diye kestirip atmamasından cesaret alarak, Eşrefe döndü.
"İçeriz değil mi Yüzbaşım?"
Tartışmalardan haberi olmayan Eşref,
"İçeriz tabii," dedi, "bilseydim boğma rakı getirirdim size. Benim buzdolabında 
iki şişe var."
Teoman iş bilen bir adamın çevikliğiyle doğruldu.
"Önemli değil Yüzbaşım. Bizde de var." Masadakilere bakarak sordu: "Rakı 
içiyoruz, değil mi?"
"Ben kırmızı şarabı tercih ederim," dedi Bernd.
"Tamam Bernd'e kırmızı şarap," dedikten sonra Murat'a döndü. "Hadi bakalım koç, 
düş peşime. İçkileri getirelim."
İki kafadar mutfağın yolunu tutarken Esra arkalarından başını sallamakla 
yetindi. Aslında onun da canı içki çekiyordu, ne zamandır içmemişlerdi. Hem 
belki içkinin de yardımıyla Kemal'le Timothy arasındaki soğukluk da
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giderilmiş olurdu. Birkaç dakika içinde bardaklar masanın üzerine sıralanmış, 
rakılar doldurulmuş, bir anlığına da olsa anason kokusu et kokusunu bastırmıştı. 
Kadehine uzanan Esra,
"Babam yemeğe başlamadan önce içilen ilk yudumun uğurlu olduğuna inanırdı," 
dedi. "Ne dersiniz içelim mi?"
Kadehler kalkarken Timothy durdurdu.
"Madem bu akşam içki içilmesine Teoman ön ayak oldu. Kadeh konuşmasını o 
yapsın."
"Tamam," dedi tombul arkeolog. Kadehi elinde nazlanmadan ayağa kalktı. "Tek 
derdiniz konuşma olsun."
Nasıl başlayacağını düşünüyordu ki Murat gömleğinden çekiştirmeye başladı.
"Hadi hadi, rakılar ısınıyor."
"Patlama ulan, başlıyoruz işte. Ben kadehimi bize bu geceyi armağan eden iki 
kişiye kaldırmak istiyorum. Aralarında iki bin yediyüz yıl zaman farkı olsa da 
bu topraklarda yaşayan iki ustaya. Bunlardan biri, onca yalaka saray yazmanının 
arasından gerçekleri, en azından kendince doğru bulduğu gerçekleri tabletlere 
döken Patasana, ikin-cisiyse bizi doyurmak için günlerdir ince bir maharetle 
değişik yemekler yapan büyük usta Halaf. Ben kadehimi işte bu iki büyük ustanın 
şerefine kaldırıyorum."
O sırada elinin tersiyle alnındaki teri silen Halaf kendisinden bahsedildiğini 
duyunca bembeyaz dişlerini göstererek gülümsedi. Esra onun mahcup olacağını 
sanmıştı ama Baraklı aşçı,
"Kuru sözle ben de adam överim," dedi. Alttan almaya hiç niyetli değildi. "Al 
kardeşim, şunu da sen iç, diyen yok."
"Ne?" diye bağıran Teoman, yapmacık bir öfkeyle Murat'a döndü. "Halaf a içki 
vermedin mi lan?"
"Ver demedin ki?"
"Her şeyi söylemem mi lazım? Hemen rakı yetiştir büyük ustaya."
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Kahkahalar atıldı, kadehler tokuşturuldu, içkiler neşeyle yudumlandı. Halaf m 
"Altı Ezmeli Tike Kebabı" dediği yemek enfes olmuştu. Yalnızca Teoman değil, acı 
mı diye önceleri korka korka yiyen Bernd de ağzının içinde eriyen soslu yumuşak 
etin tadına vardıktan sonra lokmaları oburca yutmaya basmıştı. Gözucuyla 
masadakileri izleyen Esra arkadaşlarının keyfinin yerinde olduğunu görerek, 
öğlenki tartışmanın çok gerilerde kalmış olduğunu düşünüyordu. Dalgınlığından 
tümüyle sıyrılamasa da Kemal bile arkadaşlarına uymuştu, onları dinliyor, 
şakalarına gülüyordu. Timothy'ye kötü kötü bakmayı bile bırakmıştı. Böyle 
gitseydi güzel bir gece olacaktı ama ansızın başlayan bir tartışma her şeyi 
bozdu. Dört şiş kebapla birlikte bir şişe kırmızı şarabı da mideye indiren 
Alman, bir İtalyan gibi sağ elinin baş parmağıyla işaret parmağını 
birleştirerek,
"Mükemmel olmuş," dedi. "Hayatımda yediğim en nefis kebabtı. Peki sen bize niye 
çiğ köfte yapmıyorsun?"
"Yaparız be Bernd," dedi Halaf. Aldığı övgüyle iyice gevşemiş, Alman arkeologla 
senli benli konuşmaya başlamıştı. "Madem ki kebaptan anlamaya başladın, yeter ki 
iste çiğ köfte de yaparız."
Halaf in içtenliğini yanlış anladı Bernd. Aşçının alay ettiğini sandı.
"Ben ilk kez kebap yemiyorum," dedi. "Adana'da, Diyarbakır'da da kebap yedim."
"Çok iyi yapmışsın," dedi Halaf öğüt verir gibi. "Bu arada Türkiye'ye gele gide 
çiğ köfteyi de öğrenmişsin."
Bernd'in sesi sertleşmeye başladı.
"Çiğ köfteyi sizden öğrenmedim. Bana çiğ köfteyi Ermeniler öğretti."
Halaf dudak büktü.
"Yapma Bernd" dedi. "Ermeniler pek anlamaz çiğ köfteden."
"Neden ' anlamasınlar?"   dedi   Bernd. Gözlerindeki
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çakır keyif pırıltılar kaybolmuştu. "Çiğ köfte sizin malınız mı?"
"Tabii ki bizim malımız değil," diyerek Esra girdi araya. Ermeni lafının 
geçmesiyle birlikte bu tartışmanın kötü bir yerlere gideceğini sezinlemişti. 
"Beceren herkes yapabilir."
"Herkes yapamaz," diye üsteledi Halaf, "çiğ köfte deyip geçme, onun da kendine 
göre usulü, kaidesi var."
"Uzatma işte Halaf," dedi Esra. Aşçıya dik dik bakmaya başlamıştı. "Ben çiğ 
köfte yapan İngilizler bile gördüm."
Ama aşçı Esra'nın ne sert bakışlarını ne de söylediklerini anlayacak halde 
değildi.
"Yanılıyorsunuz Esra Hanım," dedi. "Çiğ köfteyi bizim atalarımız bulmuş, onu en 
iyi biz yaparız."
"Öyle değil işte," diye patladı Bernd. "Çiğ köftenin tarihi binlerce yıl önceye 
uzanır. İlk çiğ köfteyi Karatepe'de bulunan kabartma resimlerinde görürüz. M.O. 
sekizinci yüzyılda yapılmıştır bu kabartmalar. Türklerin Anadolu'ya gelmesinden 
tam bin sekiz yüz yıl önce. Anladın mı?"
"Bu dediklerine aklım yetmez Bernd Gardaş," dedi Halaf. İçkinin etkisiyle kibar 
konuşmayı bırakmıştı. "Benim bildiğim Ermeniler iyi çiğ köfte yapamaz."
Bernd ters ters baktı Halaf a. Alman meslektaşının bakışlarında öfke 
kıvılcımlarının görünce çok geç kaldığını anladı Esra. Ama daha kötüsü Halaf in 
ne kadar nazik bir konuyu tartışmakta olduklarının farkında olmamasıydı.
"Niye yapamasınlar?"dedi Alman. "Daha siz bu topraklara gelmeden onlar burada 
yaşıyorlardı. Siz ülkeleri ele geçirir, insanları vatanından yurdundan ederkea 
onlar uygarlıklar kurup, büyük kentler inşa ediyorlardı. Bir çiğ köfteyi mi 
yapamayacaklar?"
"Çık," diyen Halaf başını kaldırdı, "yapamazlar."
İçi içini yiyen Esra, "Halaf yeter artık!" diyecek oldu ama sarhoş olmaya 
başlayan aşçı.
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"Niye öyle diyorsunuz Esra Hanım," dedi. "Şurada güzel güzel konuşuyoruz Bernd 
Gardaşla." Sağ elini göğsünün üstüne koyarak Alman'a döndü. "Tamam, haklısın, 
Ermeniler de bu topraklarda yaşadılar. Onların da kendilerine göre çok güzel 
yemekleri, mezeleri var ama iyi çiğ köfte yapamazlar."
Bernd tiksindirici bir şey görmüş gibi yüzünü buruşturdu.



"Yemek konusunda bile onları küçük görüyorsunuz. Ayrımcılık ruhunuza işlemiş."
"Öyle deme Bernd Gardaş, biz Ermenilerle iç içe yaşıyoruz. Burada köyleri bile 
var."
"Köyleri bile varmış. O köylerdekiler artık kendilerine Ermeni demiyorlar. Çünkü 
yıllar önce atalarının başına gelen katliamın şimdi kendi başlarına gelmesinden 
korkuyorlar."
Masanın huzuru bozulmuştu, herkes onları dinliyordu. Ama Bemd'in umurunda 
değildi, bağırır gibi konuşuyor, aşçıyı düpedüz azarlıyordu. Halaf belaya 
çattığını sonunda anladı ama iş işten geçmişti. Adam neredeyse onunla kavga 
edecekti. Kavga etmeye ederdi de sarhoş kafayla yanlış bir iş yapmaktan 
korkuyordu. Bernd'den özür dile-sem, diye düşünürken, Yüzbaşı karıştı 
tartışmaya.
"Sanırım bazı tarihi olayları yanlış biliyorsunuz."
Sesi gergin ama kontrollüydü.
Bernd'in kısılmış gözleri Halaf tan Yüzbaşı'ya kaydı.
"Asıl siz yanlış biliyorsunuz," dedi hiç düşünmeden. Eşrefin konuklan olması, 
onlara defalarca yardım etmiş olması ses tonunu düşürmesine yol açmamıştı. 
"Yöneticileriniz yıllardır sizleri uyutuyor. Yeryüzünün ilk toplu kırımını 
gerçekleştirdiklerini gizlemeye çalışıyorlar."
Eşrefin esmer yüzüne belli belirsiz bir kızıllık yayıldı.
"Şarap sizin belleğinizi köreltmiş," dedi. Sözcüklerin üzerine basa basa 
söylemişti bunu. "Siz Almanlarla Türkleri karıştırıyorsunuz."
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Böyle bir yanıt beklemeyen Bernd daha da öfkelendi, tam ağzını açıp bir şeyler 
söyleyecekti ki,
"Bernd lütfen sakin ol," diyerek Timothy araya girdi. "Şimdi sırası değil, bu 
konuları başka zaman tartışırız."
"Neden sırası değilmiş?" dedi Alman arkeolog. Yüzü öfkeden kıpkırmızı olmuştu. 
"Ben özgür bir insanım ne zaman nerede istersem orada konuşurum." Eşrefe dönerek 
sürdürdü tartışmayı. "Almanlarla karıştırmıyorum efendim. Evet, biz Almanlar 
utanılacak işler yaptık, insanlık bizim yaptığımız katliamları unutmayacak ama 
bunları kabul ettik. Siz neden kabul etmiyorsunuz?"
Yüzbaşı çileden çıkmak üzereydi, masanın altından, ayağına vurup duran Esra'nın 
uyarılarıyla kendini tutuyordu.
"Bakın Bay Bernd, siz siz deyip duruyorsunuz ama ben Türkiye Cumhuriyeti'nin bir 
subayıyım. Sözünü ettiğiniz olaylarsa Osmanlı Hükümeti döneminde geçmiş. Yani 
Türkiye Cumhuriyeti olaylara neden olan o hükümeti de, devlet yapısını da 
yıkmış, yerine yenisini kurmuş."
"Biliyorum," dedi Bernd soluklanarak, "yeni hükümetin eskisini yıktığını ben de 
biliyorum. Ama yeni hükümetler de katliamı kabul etmedi ki."
"Etmez," diye parladı Yüzbaşı, "çünkü sizin İkinci dünya Savaşı'nda yaptığınız 
gibi insanlar bilerek, isteyerek toplu halde imha edilmedi. Tehcire gönderildi."
Alaycı bir tavırla kafasını salladı Bernd.
"O yüzden mi binlerce insan öldü?"
"Sayı kalabalık, zorunlu göç sırasında birtakım istenmeyen olaylar olmuş..."
"Bunların hepsi palavra," diye kesti sözünü Bernd. "Katliam bizzat İttihat ve 
Terakki Partisi'nin yöneticileri tarafından planlandı ve Teşkilat-ı Mahsusa'nın 
öncülüğünde uygulandı. Çünkü uluslaşmasını sağlayamamış İttihat ve Terakki 
yöneticilerinin Anadolu'da bütünlüğü bozacak bir Hıristiyan ulusa tahammülleri 
yoktu. Bu yüzden..."
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"Yanlış," dedi Yüzbaşı. Artık masanın altından ayağına vurup duran Esra'ya da 
aldırmıyordu. "Her şeyi yanlış biliyorsunuz. O dönemde Osmanlı, doğuda Ruslarla 
savaşıyordu. Ermeniler rahat durmadılar. Osmanlı'nın savaştığı Rusları 
desteklemeye başladılar. Yani cephe gerisinde gedik açtılar. Cephe gerisinde 
gedik açılması bir ordu için ölüm demektir. Nitekim Sarıkamış'ta donarak ölen 
doksan bin askerin vebali, onları Ruslara ihbar eden Ermenilere aittir. 
Osmanlı'nın bu durumda cephe gerisini sağlamlaştırmaya çalışmasından daha doğal 
ne olabilir?"
"Yüz binlerce Ermeni'yi bu yüz.den mi öldürdünüz?"



"Neden anlamak istemiyorsunuz?" diye parladı Yüzbaşı. "Bunlar istenen olaylar 
değildi. Bazı taşkınlıklar sonucu olmuştu. O dönem yaşanan olayların gerçek 
sorumluları, Osmanlı topraklarını parçalamak için Ermenileri bağımsız devlet 
kurun diye kışkırtan Ruslar, İngilizler, Fransızlar ve Amerikalılardır. Onların 
kışkırtmaları olmasaydı altı yüz yıl birlikte yaşamış bu halklar barış içinde 
geçinip giderlerdi."
Bernd'in mavi gözleri öfkeyle açılmıştı.
"Hiç sanmıyorum Yüzbaşı. Zavallı Ermeniler en küçük bir hak istediklerinde 
onları kanla ateşle boğardınız."
"Çok önyargılısınız," diye Alman'ı açıkça suçladı Eşref. "Ben sizi daha aklı 
başında bir insan sanırdım."
Tartışma kişiselleşmeye başlamıştı. Panikleyen Esra bunu nasıl durduracağını 
düşünüyordu ki yardımına Bernd'in cep telefonu yetişti. Kısa bir şaşkınlıktan 
sonra telefonu açan Bernd, karşıdakiyle Almanca konuşmaya başladı. Önce Vartuhi 
arıyor sanarak daha da korktu Esra. Şimdi karısıyla da konuştuğuna göre iyice 
ateşlenecek, diye kaygılandı. Korktuğu gibi çıkmadı. Arayan Alman Arkeoloji 
Enstitisü'nden Joachim'di. Antep'e gelmişlerdi ama otelde sorun çıkmıştı. Yardım 
için Bernd'i çağırıyordu. İçinden Joachim'e teşekkürler yağdıran Esra,
"Bu kafayla yalnız gidemezsin, Murat da seninle gelsin," dedi Bernd'e.
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Alman umursamadı.
"Bir şeyim yok," diyerek kalktı. "Ben iyiyim. Bu kadar sinirlenmemin nedeni 
şarap değil, toplu katliam yapan uluslar."
Eşref durur mu, anında yapıştırdı lafı.
"O zaman kendinize bakmaktan vazgeçin. Yoksa akıl hastası olursunuz."
"Bense, size kendi tarihinize iyi bakmanızı önerecektim," dedi Bernd. Ayağa 
kalkmıştı ama her an yıkılacak -mış gibi sallanıyordu. "Eğer tarihinize iyi 
bakarsanız Kürt meselesini de çözersiniz. Yoksa daha çok başınız ağrır." 
Yüzbaşı'nın konuşmasına fırsat vermeden elini uzattı.
"Hoşça kalın. Tartışmaya başka zaman devam ederiz."
Uzatılan eli sıktı Eşref ama içindekileri söyleyememe-nin sıkıntısını yaşıyordu. 
Bernd sallanarak uzaklaşırken Timothy de kalktı.
"Ben de gideyim. Bu halde araba kullanamaz."
îki yabancı uzaklaşırken,
"Adam Ermenilerle bozmuş," diye mırıldandı Yüzbaşı. "Arkeolog değil sanki Ermeni 
teröristi."
"Hepsi manyak bunların," diye söylendi Kemal. "Bir daha bunlarla asla kazıya 
katılmam."
Yatıştırıcılık görevi yine Esra'ya düştü.
"Türklerden oluşan ekiplerde sorun yaşanmıyor mu sanki?"
"Yaşanıyor ama hiç değilse ulusumuza hakaret edilmiyor."
"Dönünce ben Bernd'le konuşurum," dedi Esra. "Bu konuyu kapatalım artık."
Bardağındaki rakıdan bir yudum içen Teoman,     ••'
"Yerinde olsam onu beklemezdim," diye homurdandı. "Ne zaman döneceğini Tanrı 
bilir."
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yirmi üçüncü tablet
Tanrılar, bilmem gerekeni, kendileri için en uygun zamanda söyletmişlerdi 
Laimas'a. işittiklerimden sonra saraya dönmeyi, Pisiris'in yüzünü görmeyi içim 
kaldırmadı. Yürüyerek Fırat'ın kenarına indim. Yaz sıcağında ekin toplayan 
kölelerin yanından geçerek nehre yaklaştım. Yaşlı bir incir ağacının altına 
oturarak, geçirdiğim yılları düşünmeye başladım. Öfkem geçmişti ama acı, 
yemyeşil otları kurutan güneş gibi yüreğimi yakıyordu.
Pisiris'in söyledikleri doğruydu, ben bu ülkenin en iyi yetiştirilmiş adamıydım. 
Bilgiliydim, sadıktım, çalışkandım, uysaldım ama bunların ne yararını görmüştüm? 
Büyükbabam da öyleydi, babam da, onlar ne yararını görmüşlerdi? Babam 
yazmanların, tanrıların kalemi olduğunu söylemişti oysa biz, akıllı ya da aptal, 
korkak ya da cesur, bilgili ya da cahil kralların kendi aralarında oynadıkları 
kanlı oyunlarda birer dama taşı olmaktan başka bir işe yaramamıştık. Ama krallar 
da tanrıların elinde birer oyuncak değil miydi? Tanrılar da kralları istedikleri 



yazgıyla ödüllendirip cezalandırmıyorlar mıydı? Kimin savaşı kazanacağına, kimin 
yenileceğine onlar karar vermiyor muydu?
O zaman suçlu olan krallar değil, tanrılardı. Evet, başta Fırtına Tanrısı Teşup, 
onun karısı Güneş Tanrıçası He-pat, oğulları Tanrı Şarruma ve Tanrıça Kupaba 
olmak üzere, suçlu olan Hatti'nin bin tanrısıydı. Onlar bizim gerçek 
efendilerimiz değiller miydi? Yaptığımız her kötülüğü, her iyiliği onlar 
bilmiyorlar mıydı? Hepsinden önemlisi bu kanlı savaşları çıkartan krallar 
onların yeryüzündeki   temsilcileri   değiller   miydi?  Rahipler  böyle
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söylemiyorlar mıydı/ Tabletler böyle yazmıyor muydu? Tanrıların gazabından 
korkun, diye bizi uyarmıyorlar mıydı? Bizim tanrılarımız korkunçtu, acımasızdı, 
tıpkı Asurlularınki gibi, tıpkı Urartularınki, tıpkı Frigyalıların-ki, tıpkı 
tanıdığım bütün ülkelerinki gibi... Onlar üzerimize yıldırımlar yağdırabilir, 
bizi hiç sönmeyen ateşlerinde yakabilirler, bizi hastalıklarla kırabilir, 
açlıkla terbiye edebilirlerdi. Onlar güçlüydü, onların gazaplarından korkmak 
gerekirdi... Ama savaşlardan daha büyük gazap olur muydu? Tanrıların öfkesi, iki 
ırmak arasındaki toprakları boydan boya al kana boyayan bu savaştan daha yıkıcı 
olabilir miydi? Hunharca boğazlanmış genç savaşçıla-r, ırzına geçilen kadınlar, 
evlerinden sürülen yaşlılar, çocuklar, farklı dillerde feryatları göklere çıkan 
halklar... Bundan daha büyük bir gazap, bundan daha büyük bir ceza olabilir 
miydi?
Peki tanrıların ne çıkarı vardı insanların bu kadar acı çekmesinden, ölmesinden, 
sakatlanmasından, evinden yurdundan olmasından? Kulları ölürse onlara kim 
görkemli tapınaklar yapacak, kim değerli hediyeler sunacak, kim tören 
düzenleyecek, kim yakaracak, kim dua edecekti?
Yoksa bu vahşetin nedeni tanrılar değil de insanlar mıydı? Öldürme, ele geçirme, 
yok etme buyruğunu tanrıların temsilcisi krallar vermişti ama katliamı yapanlar, 
el ayak kesenler, göz çıkaranlar, ev yakanlar halktı, kölelerdi. Güçlü bir 
öldürme güdüsü, yıkma dürtüsü, yok etme duygusu olmasa bu vahşeti 
gerçekleştiremezlerdi. Yoksa kralıyla, soylusuyla, halkıyla, kölesiyle vahşet 
biz insanların içinde miydi?
Fırat'ın kıyısındaki incir ağacının altında oturmuş, hiçbir yanıt bulamadan, 
beni günaha sokan bu soruları sorup duruyordum kendime. Her soru kafamı biraz 
daha karıştırıyor, aklıma gelen her yanıt beni biraz daha korkutuyordu. Kafamın 
içi bu karmaşayla çalkalanırken, yaralı bir kurt yavrusunun iniltisini andıran 
bir ses duydum.
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Başımı kaldırınca elindeki testiyi bana uzatan, köle bir çocuk gördüm. Sarışın 
başakların arasına bir zeytin tanesi gibi simsiyah duruyordu. Çıplak ayakları 
çatlamış, daha bu yaşta nasır bağlamıştı. Yırtık giysilerinin gizleyemediği 
cılız bedeninde kemikleri sayılıyordu. Bütün gün çalışmaktan halsiz düşmüş 
sesini bana duyurmaya çalışarak tekrarlıyordu.
"Su içer misiniz saygıdeğer efendi?"
Yorgunluğun yıkamadığı bu küçük köleye gülümsedim. Uzattığı testiyi alıp başıma 
diktim. Suyun tatlı serinliği kurumuş dudaklarımı ıslatarak, ağzıma yayıldı. Bir 
anlığına da olsa günün sarı sıcağı, yüreğimin kara kederi gerilerde kaldı. 
Gökyüzünün kutsal sıvısı damarlarımdan bütün bedenime yayıldı, ruhumu yıkadı, 
arındırdı. Tanrıların, kralların, insanların zalimliklerine, alçaklıklarına 
karşın soluk almanın, dokunmanın, tatmanın, koklamanın, görmenin, düşünmenin ne 
kadar güzel bir şey olduğunu hissettirdi. Köle çocuğun uzattığı testiden içtiğim 
su bana yeniden yaşama sevinci, direnme gücü verdi. Derinden bir bakış, şefkatli 
bir dokunuş, içten bir fısıltı, tatlı bir gülümseyiş, ham bir meyvenin ağzımızda 
bıraktığı tat, çorak topraklarda açan narin çiçekler gibi yaşamamız gerektiğini 
kanıtlayan o kadar çok işaret vardı ki yeryüzünde. Zalimliklere, kötülüklere 
bakıp küsmek kendi kendimize haksızlık etmek olurdu. "Aşmunikal" diye mırıldandı 
dudaklarım kendiliğinden. "Aşmunikal". Birden onu ne kadar özlediğimi anladım. 
Küçük köleye teşekkür ederek, testiyi uzattım. Çocuk testiyi alıp hiçbir şey 
söylemeden uzaklaştı. Ardından ben de kalktım. Fırat'a indim. Suyun kıyısına 
gelince dizlerimin üzerine çökerek, yüzümü yıkadım. Babam için döktüğüm 
gözyaşlarının izlerini yok ettim. Serin suyun yüzümden akışını hissettim. 
Fırat'ın durulan suyunda kendi aksimi gördüm. Sudaki aksime bakarak "Yazman 



Patasana," diye mırıldandım. Sonra başımı sallayarak ekledim, "Artık Yazman 
Patasana yok. Artık
375
âşık Patasana var." Herkes beni yine "Yazman Patasana" olarak çağıracaktı ama 
âşık Patasana olacaktım. Halkımın, ülkemin izlediği yolu değiştirememiştim ama 
kendi yürüdüğüm yolu değiştirecektim.
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yirmi dördüncü bölüm
Yolun üzerinde duruyordu. Sırtı dönük olmasına karşın kısa kesilmiş san 
saçlarından, geniş omuzlarından, uzun boyundan Bernd olduğunu anladı Esra. 
Seslenmeyi düşündü. Ama meslektaşı yoldan çıkıp kavakların arasına dalmıştı 
bile. Nereye gidiyordu bu adam? Onu izlemeye başladı. Köye uzanan toprak yoldan 
çıkıp o da kavakların arasına girdi. Birden kendini gölgeler arasında buldu. Gün 
ışığı, sütunlar halinde gökyüzüne uzanan ağaçların gövdelerini, küçük ama sık 
yapraklarını aşıp bir türlü yere ulaşamıyordu. Esra, bu koyu gölgelikte Alman 
arkeologu yitirmemek için büyük bir dikkatle ilerliyordu. Bernd'in durduğunu 
fark edince o da durdu. Aralarındaki mesafe iyice kısalmıştı. Birden Bernd'in 
başını çevirdiğini gördü. Kendini hızla yandaki ağacın arkasına attı. Bir süre 
öyle kaldıktan sonra, usulca başını uzatarak, meslektaşına baktı. Ama Bernd 
yoktu. Ağacın arkasından çıktı, gözleriyle çevreyi taramaya başladı. Hayır, 
Bernd yoktu. Fazla uzaklaşmış olamazdı. Ağaçların yan yana sıralandığı, bu 
engebeli toprakta hızlı hareket etmesi çok zordu. Etrafına dikkatle bakınarak 
ilerlemeye koyuldu. Elli metre kadar ilerledi ama meslektaşını hâlâ göremiyordu. 
Korunun içlerine yürüdükçe gölgeler iyice koyulaşmaya, ortalık gece gibi 
karanlık olmaya başlamıştı. Yoksa kayıp mı
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olmuştu? Bu imkânsızdı. Küçük bir koruydu burası. Beş yüz metre sağa ya da sola 
yürüse açık araziye çıkardı. Böyle düşünerek bir süre daha ilerledi. Ama koru 
bir türlü bitmek bilmiyordu. Ortalık iyice kararmış, çürümüş otların kokusuyla 
hava ağırlaşmıştı. Önünü iyi göremediği için artık daha yavaş ilerliyordu. 
Birden tökezledi, ayağı bir ağaç gövdesine takılmış olmalıydı. Dikkatle bakınca 
takıldığı şeyin ağaç gövdesi değil, bir insanın bedeni olduğunu gördü. "Aman 
Allahım yoksa Bernd mi?" Kaygıyla yerdeki karaltının yanma çöktü.
"Bernd... ne oldu sana Bernd?" diyerek, yüzükoyun yatan adamın ağır bedenini 
çevirmeye çalıştı. Eline bir şeylerin bulaştığını hissetti. Baktı koyu renkli 
bir sıvı. "Yoksa yaralandın mı?"
Adam mezar kadar sessizdi. Korulukta yankılanan kendi sesinden başka bir şey 
duymadı. Sonunda adamı çevirmeyi başardı. Yüzünü görünce, "Aman Allahım, bu 
Eşref," diye bağırdı.
"Evet Eşref," dedi tanıdığı bir ses, "Bernd'le Tim'in cesedi de az ilerde."
Esra dehşet içinde sesin geldiği yöne döndü. Birkaç metre kadar ilerisinde bir 
adam dikiliyordu. Karanlıkta kim olduğunu çıkaramıyordu. "Sen de kimsin?"
"Aşkolsun Esra Hanım," diyerek yaklaştı adam, "size nefis yemekler yapan, her 
gün dertleştiğiniz aşçınızı tanımadınız mı?"
"Halaf... sen, sen misin?" Halaf in sesi küçük korulukta arsızca çınladı. 
"Benim, başka kim olabilirdi ki?" "Ama neden ?"-"Eski bir hemşerimin anısına." 
"Eski bir hemşeri mi?"
"Hadi ama, anlamadığınızı söylemeyin, Patasana'dan söz ediyorum. Adamın 
mahremiyetini bozdunuz."
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Ortalık aydınlanmaya başladı. Kavaklar sanki birinden emir almışcasına açılarak 
gün ışığının onlara ulaşmasını sağladılar. Böylece konuştuğu kişinin yüzünü 
görebildi Esra. Ama bu Halaf değildi. Başında tuhaf beresi, üzerinde etekleri 
nakışlı uzun giysisi ve elinde enli kılıcıyla tarihin derinliklerinden kaçıp 
gelmiş biriydi.
"Patasana," diye söylendi Esra. Sesi korkudan kısılmıştı. "Sen Patasana'sın..."
"Sizi uyarmıştım," dedi Patasana. Halafın aksanlı Türkçesiyle konuşuyordu. 
"Tabletlerde yazdıklarıma uymadınız. Bunun cezasını çekeceksiniz."
Esra, adamın elindeki kılıcın havaya kalktığını gördü. Ama o kadar şaşırmış, o 
kadar korkmuştu ki, ne bir şey söyleyebildi, ne de kaçmaya çalıştı. Yazgısına 
teslim olmuş gibi sessizce olanları izlemeye başladı. Adam kılıcını havaya 



kaldırdı. Esra havaya kalkan kılıcın gün ışığını kestiğini gördü. Kesilen gün 
ışığı yere düşerken gözlerini kamaştırdı, sonra toprağın karanlığında sönüp 
gitti. Gün ışığının ardından kılıç da indi. O kadar hızlıydı ki Esra yalnızca 
gözlerini kapayabilmişti.
Gözlerini açtığında pencereden süzülen kül rengi aydınlığı gördü. Yatağında kan 
ter içinde doğruldu. Başı çatlarcasına ağrıyor, yüreği deli gibi çarpıyordu. 
Sırtını duvara yaslayarak derin derin soluk aldı.
Yaşadıklarının yalnızca bir düş olduğunu anlayınca, "Halafın kebabından fazla 
yersen böyle olur işte," diye gülmeye başladı. Gülünce başının ağrısı daha da 
arttı. Yataktan çıkmaya çalıştı ama ayaklarının titrediğini fark etti. "Alt 
tarafı bir rüya," diye söylendi. Çıplak ayaklarıyla inadına bastı odanın 
tabanına. "Ama ne rüya!" Dün gece yaşadığı tatsızlıklar yetmezmiş gibi bir de bu 
kâbus bela olmuştu başına.
Dün gece Bernd ile Timothy'nin gitmesinden sonra tuhaf bir beraberlik duygusu 
oluşmuştu Türklerin arasında.  Oysa  askerlik  yapmamak  için  her  yolu 
deneyen
(pi
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Teoman'ın Eşrefle aynı düşünceleri paylaşabileceği, aklının ucundan bile 
geçmezdi Esra'nın. Kemal için de duru-m pek farklı değildi. Ya Kürt olduğu için 
alttan alta Yüz-başı'dan çekinen Halafa ne demeli? O bile yabancılar hakkında 
atıp tutmaya başlamıştı. Haklı olduklarından o kadar eminlerdi ki kazı başkanı 
olarak, ekipte böyle bir gruplaşmanın ne kadar tehlikeli olduğunu bilmese, belki 
kendisi de aynı duyguları paylaşabilirdi. Ama görevi onu daha sorumlu davranmaya 
itmiş, arkadaşlarına gereksiz alınganlık gösterdiklerini söylemişti. Bernd'den 
kendisi de kuşku duymasına karşın onu mazur göstermeye çalıştı. Bunu yaparken de 
hiç istemediği halde Eşrefi kızdırmış, aralarına soğukluk girmesine neden 
olmuştu.
"Adam yabancı diye hakaretlerine bile tahammül ediyorsun ama biz üniforma 
giydiğimiz için söylediğimizden kuşku duyuyorsun," diye herkesin içinde açıkça 
sitem etmekten çekinmemişti Yüzbaşı.
Esra, onun gönlünü almaya çalışırken,
"Bu Timothy denen herif de onlardan," diye suçlamaya başlamıştı Kemal. "Baksana 
şu Ermeni kadının kardeşini bulmak için elinden gelen her yardımı yapıyor."
Bu kadarı da fazlaydı.
"İyice saçmalıyorsun," diye bağırmıştı Esra, "zavallı bir kadına yardım etti 
diye adamı Ermeni yanlısı ilan edeceksin neredeyse."
Bu tartışmadan sonra masanın tadı iyice kaçmış, uzun süren bir suskunluk 
başlamıştı. Teoman suskunluğu kırar umuduyla Halafa türkü söylemesini rica 
etmiş, genç aşçı ardı ardına iki Barak türküsü söylemişti. Teoman'la Esra 
türküye katılmaya çalışmışlar, olmamış, türkülerin ajkası gelmemişti. Gecenin 
sonuna doğru Eşref yumuşamaya başlamış, bir ara Esra'nın kulağına eğilip, Fırat 
kenarında gezinti yapmayı bile önermişti. Gündüz onu yemeğe çağırırken Esra da 
gece Fırat'a ineceklerini, geçenlerde oturdukları kayadan ırmağı izleyeceklerini 
düşünmüştü. Ama
380
olanlardan sonra ne ırmağın ışıltılı sularıyla ne ayın güzelliğiyle 
ilgilenebileceğini sanmıyordu. Sarhoş olduklarını bahane ederek, Yüzbaşı'nın 
teklifini kabul etmemişti. Adamın asılan suratını görünce üzülmüştü ama yapmak 
istemediği şeylere "hayır" demeyi öğrenecek kadar büyümüştü.
Esra konuğunu yollayıp, yatağına uzandığında, Eşrefe haksızlık ettiğini 
düşünmüştü. Ruhsuz, katı bir insan mıydı? Öyle değildi aslında. Ama bunca işin 
gücün arasında, hem de ekip arkadaşlarının gözünün önünde Eşrefle birlikte gece 
gezintisini çıkmayı da kendine yedirememişti. Ekipte aşk yeterince soruna yol 
açmıştı zaten. Bir de kendisi sorun olmak istemiyordu. Üstelik şu cinayetler 
aklını kurcalayıp dururken... Kendine hak veriyordu. Yine de rahatlamamıştı. 
Eşrefle gitmemesinin altında yatan asıl neden bunlar değildi. Canı onunla 
gitmeyi istememişti. İsteseydi bir yolunu bulup giderdi ama içinden gelmemişti. 
Gerçek buydu. Yoksa ondan bıkmış mıydı? Bu kadar çabuk mu? Yok canım... Ama bu 
ilişkinin geleceği olmadığını da çok iyi biliyordu. Ne kadar farklı iki insan 
oldukları her karşılaşlaşmalarında bir kez daha açığa çıkıyordu. Yine de onunla 



yatmaktan çekinmemişti. Üstelik mutlu da olmuştu. "Amaan," diye söylendi 
sıkıntıyla, "bu işler fazla düşünmeye gelmez. Gittiği yere kadar gider."
Dün olduğu gibi bu sabah da kahvaltıya geç kalmıştı. Masaya yaklaşırken Halaf 
çayları koymaya başlamıştı bile. Herkese günaydın derken gözleri hâlâ yarı 
kapalıydı. Bernd'le Timothy karşısında oturuyorlardı. Masanın öteki ucuna oturan 
Elif bu defa Amerikalı'dan uzak durmayı seçmişti.
Timothy kaygılı gözlerle süzdü Esra'yı.
"Pek iyi görünmüyorsun. Bizden sonra içmeye devam ettiniz anlaşılan."
"Fazla kaçırmışız," dedi Esra yüzünü buruşturarak. "İnsan bir kere başlayınca 
nerede duracağını bilemiyor."
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"Çay yerine kahve iç," dedi Bernd. İçtendi, akşamki tartışmayı tümüyle unutmuş 
görünüyordu. "Kahvaltıdan sonra da iki aspirin al, bir şeyin kalmaz."
Bernd'e hâlâ kızgındı Esra ama şimdi tartışacak hali yoktu.
"Haklısın," dedi. Eliyle önündeki çay bardağını işaret ederek Halaf a döndü, 
"bunu alır mısın? Bana şöyle koyu, kallavi bir kahve ver."
Canı bir şey yemek istemiyordu ama yine de önündeki tabağa biraz peynirle, iki 
dilim domates aldı.
"Biraz da zeytin piyazından yiyin." dedi Halaf, "ekşi ekşi midenizi bastırır."
Esra zeytin piyazına uzanırken,
"Ne diyor Joachim?" diye sordu Bernd'e.
"Önemli bir şey yok. Otelde sorun çıkmış. Joachim'in Türkçesi pek iyi değil. Bir 
yanlış anlaşılma sonucu küçük salonu vermeye kalkmışlar. Konuşup hallettik. 
İşler yolunda. Bu sabah hazırlıklara başlayacaklar."
"Hazırlık dedin de, ben gazetecilere dağıtacağımız metni yazdım. Kemal tashihini 
yaptı. Çeviri için hazır."
"Çok iyi," dedi Bernd, "döner dönmez Almanca'ya çeviririm."
"Metin Kemal'de mi?" diye sordu Timothy.
"Evet," dedi Esra. Amerikalının onunla konuşmak istemediğini anlamıştı, "merak 
etme senin için alırım."
"Bulursan alırsın," dedi Murat. "Sabah uyandığımızda Kemal yatağında yoktu."
Esra'nın yarı kapalı gözleri şaşkınlıkla açıldı. Neden bahsediyordu bu çocuk?
"Gerçekten Kemal ortalıkta yok." Konuşan «Teoman'dı. "Bir yere mi gönderdin?"
"Yoo," dedi Esra. "Hiçbir yere göndermedim. Buralarda bir yerdedir."
"Buralarda bir yerlerde yok. Yürüyüşe çıkmıştır diye Hattuç Nine'nin bahçesine 
kadar gittim. Orada da yok."
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Esra'nın başı çatlayacak gibiydi. Şimdi Kemal'i düşünmek istemiyordu.
"Fırat'ın kenarına inmiştir," dedi. Konuşmak ona ölüm gibi geliyordu. "Merak 
etme gelir birazdan."
Ama gelmedi Kemal. Ne kahvaltı sırasında, ne de ekip kazıya gitmek için araçlara 
binerken göründü ortalıkta. İşçileri almaları için Elifle Murat'ı minibüsle 
yollayan Esra, Kemal'e bakması için Teoman'ı Fırat'ın kenarına göndermişti. 
Kendisi de Bernd'le birlikte Kemal'in yattığı odayı kontrol etti. Yatak 
dağınıktı. Demek ki akşam yatağında yatmıştı. Ama Kemal gibi hastalık 
derecesinde düzenli olan bir adamın yatağını böyle bırakarak kalktığı görülmüş 
iş değildi. İlk kez kaygı duydu arkadaşı için. İçtiği aspirinin ardından 
hafifleyen baş ağrısının yeniden şiddetlendiğini hissetti.
"Kazıdan ayrılmış olmasın?" dedi Bernd, " Elifle aralarında geçenlerden sonra 
aramızda kalmak istemeyebilir."
Böyle habersizce çekip gider miydi? Habersizce mi? Gitmek istediğini söylemişti 
ya. İzin alamayınca da... Yapar mıydı? Yatağın altına eğildi. Örtüyü kaldırınca 
Kemal'in kahverengi bavulu ortaya çıktı.
"Gitmemiş!" dedi. Sanki Kemal'i bulmuş gibi sevinçle çıkmıştı sesi. "O da bizim 
gibi içkiyi fazla kaçırmıştı. Açılmak için nehrin kenarına inmiş olmalı."
Çardağa geldiklerinde Teoman'ın eli boş döndüğünü öğrendiler. Ne yazık ki Fırat 
kenarında da yoktu. Endişe yeniden başladı.
"Nereye gider bu çocuk?" diye söylendi Esra. "Başına bir şey gelmesin?"
"Başına ne gelebilir ki?" dedi Teoman.
Yanıt vermek yerine tasalı bir yüzle baktı Esra.



"Belki," dedi, sabahtan beri bu konuda görüş belirtmekten kaçınan Timothy, 
"Elifi üzmek, dikkatleri üzerine çekmek için bilerek kaybolmuştur."
Esra  inanmak  isteyen gözlerle  baktı Amerikalı'ya.
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Söyledikleri mantıklıydı. Kemal kazıyı terk etmezdi ama böyle bir çocukluk 
yapabilirdi. Eğer bir yere saklandıysa, ortaya çıkana kadar beklemekten başka 
çareleri yoktu. Bakışları gökyüzüne kaydı, neredeyse güneş doğacaktı.
"O halde kazıya gidelim," dedi Esra. "Yarın da çalışamayacağız, bari bu günü 
boşa geçirmeyelim."
Cipe binerken Amerikalı'yla Halaf ı uyarmadan edemedi. "Eğer gelecek olursa, ne 
olur beni arayın. Cep telefonum açık olacak."
Yolda hep Kemal'i düşündü. Onun başına kötü bir iş gelmeyeceğini kendi kendine 
kanıtlamaya çalıştı. Ti-mothy'nin varsayımı akla en yatkın olanıydı. Kemal'in 
amacı bir süre ortalıktan yok olarak, belki de hâlâ kendisini sevdiğini sandığı 
Elifin ilgisini yeniden kazanmaktı. Böyle düşünüp rahatlamaya çalışmasına karşın 
zihninin derinliklerindeki o kuşkucu şeytan bir türlü susmuyor, tekinsiz sesiyle 
en olumsuz olasılıkları fısıldayıp duruyordu. Birden kendini, Kemal'in 
öldürülmüş olabileceğini düşünürken buldu. Ama bu çok saçmaydı. İster Eşrefin 
sandığı gibi bu cinayetleri örgüt işlesin, ister Esra'nın tahmin ettiği gibi 
biri intikam almaya kalkışmış olsun, Kemal'i öldürmeleri için hiçbir neden 
yoktu. Eğer yeni bir cinayet işlenecekse, Esra'ya göre bu bir bakırcı ustası 
olmalıydı... Ya katil taktik değiştirdiyse? Taktik değiştirdiyse bile neden 
Kemal'i öldürsün ki?
Beyninde dinmek bilmeyen bir zonklama, içinde bastırmaya çalıştığı derin bir 
tedirginlikle başladı kazıya. Başta Elif olmak üzere işçilerin başı Maho'dan 
tutun da Murat'a kadar herkes ondan uzak durmaya çalışıyordu. Sorulara kısa 
yanıtlar veriyor, asık bir suratla dolaşıp duruyordu ortalıkta. Kuşluk vakti 
verilen arada, işçiler kahvaltı için yaşlı incirin altına yollanırken, TimothyV 
aradı. Hayır, Kemal gelmemişti. Merak etmesindi, gelirse mutlaka 
bildireceklerdi. Söylemesi kolaydı. Aradan tam üç saat geçmişti. Neredeydi bu 
çocuk? Kahvaltıdan sonra
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ekip işbaşı yaparken, canı çalışmak istemedi, ağacın gölgesinde oturup kaldı. Bu 
kadarı fazlaydı. Onlar birer bilim insanıydı. Onlardan ne istiyorlardı? Şu salak 
Bernd de Ermeniler diye tuturmuştu. Bize ne Ermenilerden, Kürtlerden... Bir 
bardak koyu kahveyle, bir aspirin daha içtikten sonra kendini daha iyi hissetti. 
Yine de kütüphaneye gitmedi. Bu baş ağrısıyla güneşin altına çıkmayı gözü yemi-
yordu. Kendini Fırat'tan esen serin yelin okşamalarına bırakarak, sırtı yaşlı 
incirin gövdesine dayalı, yarı uyur yarı uyanık bir halde, çalışanları izledi. 
Sonra Kemal geldi aklına yeniden. Saatine baktı, vakit öğleye geliyordu. 
Arkadaşı hâlâ ortalıkta yoktu. Elifi yanına çağırdı. Çekine çekine geldi genç 
kız. Esra söze başlamadan,
"Böyle olduğu için çok üzgünüm," dedi. Bir suçlu gibi boynunu bükmüştü. 
"İstersen kazıdan hemen ayrılabilirim."
Kaşları çatıldı Esra'nın.
"Kimsenin kazıdan ayrılmasını istemiyorum," dedi. "Bıktım bu kazıdan ayrılma 
lafından. Yüze^ yüze kuyruğuna geldik. Herkes kazıdan ayrılmaktan söz ediyor... 
Şimdi söyle bakalım. Kemal'in yalnız kalmak istediğinde gidebileceği bir yer var 
mı?"
"Nasıl bir yer?" diye kekeledi Elif.
Konuştukça daha çok başı ağrıyordu Esra'nın, başı ağ-rıdıkça da Elifin ne kadar 
salak bir kız olduğunu düşünüyordu.
"Ne bileyim," diye çıkıştı, "ikinizin gittiği özel bir yer... Fırat'ın gözden 
ırak bir kıyısı, kuytu bir bahçe, bir mağara..."
"Yok," dedi Elif. "Öyle bir yer yok. Fırat'ın kenarına inerdik. Teoman oraya 
bakmış."
"Peki Kemal kızdığında küsüp gittiği olur muydu?"
"Olurdu," dedi genç kız. "Tartıştığımızda çekip giderdi. Ne arar, ne sorar, ben 
aradığımda da telefonlara yanıt vermezdi. Nereye gittiğini sorardım. 'Hiiç, 
orada burada dolaştım,' derdi."
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"Umarım yine orada burada dolaşıyordur," diye söylendi Esra. "Gerçi bunu 
yapıyorsa çok pişman olacak ya ..." Birden Murat'ın onlara elini salladığını 
gördü. "Bizi mi çağırıyorlar?"
Gözlerini kısarak kütüphaneye baktı Elif.
"Evet," dedi, "bir şey buldular galiba."
Esra acele etmedi. Toprak testideki sudan bir bardak içti. Suyun tatlı serinliği 
kurumuş dudaklarını ıslatarak, ağzına yayıldı. Sanki sudan aldığı güçle 
doğruldu, şapkasını başına geçirerek,
"Hadi gidelim," dedi genç kıza, "bakalım ne çıkarmışlar?"
Daha kütüphaneye ulaşmadan Murat yolda yakaladı onları. Kendini kaybetmiş 
gibiydi, sevinçle zıplayıp duruyordu.
"Kalan üç tableti de bulduk. Hem de sapasağlam. Pa-tasana sanki dün bırakmış 
gibi."
Demek Patasana'nın yirmi sekiz tabletlik kişisel tarihinin tüm metni 
tamamlanmıştı. Günlerdir yaptıkları çalışma sonunda meyvesini vermişti. Hem de 
eksiksiz olarak. Bu, büyük bir başarıydı. Elif sevinçle genç öğrenciye 
sarılırken, Esra, keşke Kemal de burada olsaydı demekten kendini alamadı. Bu 
başarıda onun da payı vardı.
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yirmi dördüncü tablet
Bu, benim ilk günahım değildi ama ilk başkaldırım, ilk isyanım olacaktı. İlk 
günahı Aşmunikal'la işlemiştim, ilk başkaldırımı da onunla birlikte yapacaktım. 
Tanrıların, yasaların bana yasak kıldığı bir kadına dokunarak ilk günahımı 
işlemiştim. O zamanlar yüreği saf, dünyaya hayran gözlerle bakan bir çocuktum, 
yaptığımın yanlış olduğunu biliyordum. Ama artık yaptığımın yanlış olduğundan 
emin değildim. Günahımı önceden düşünerek, tasarlayarak, tadını çıkararak 
işleyecektim. Çünkü tanrılara olan güvenimi yitirmiştim. Onlara saygı 
duymuyordum. Kaygılarım artık tanrılardan ya da Pisiris'ten kaynaklanmıyordu. 
Beni düşündüren Aşmunikal'ın, biricik sevgilisini ucuz bir saray payesi için 
bırakan, bu aptal, bu vefasız, bu ün düşkünü âşığı bağışlayıp, 
bağışlamayacağıydı.
O bana sevgi göstermiş, günlerime hiç bilmediğim bir heyecan katmıştı; yüreğini 
ve tenini sunmuştu; cesareti ve günah işlemeyi öğretmiş; yaşamın tadına varmamı 
sağlamıştı. Ama şimdi ona dönmeyi düşünürken ya beni bağışlamazsa diye 
korkuyordum. Bu korkuyla, yeni yardımcım Eriya'yı, hareme Aşmunikal'a yolladım. 
Kütüphanemize Ludingirra'nm şiirlerinin olduğu yeni tabletlerin geldiğini, 
ozanla ilgilenen saygıdeğer hanımın isterse gelip tabletleri okuyabileceği 
haberini gönderdim. Sonra içim içimi yiyerek kütüphanede beklemeye başladım. 
Yardımcım Eriya, hanımın yarın kütüphaneyi ziyaret edeceği müjdesiyle geri 
dönünce sevinçten ne yapacağımı bilemedim.
Ertesi gün yardımcımı, kil getirmek için iki köleyle kent   dışına   yolladım. 
Sabahın   erken   vakitlerinde
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kütüphanede beklemeye başladım. Aşmunikal her zaman .olduğu gibi fazla 
bekletmedi beni. Onu kütüphanenin ka-. pısında karşıladım. Ceren gözleriyle 
neler oluyor dercesi-
ne süzdü beni. Ve sanırım o anda neler olduğunu anladı.
Benden uzaklaşarak raflarda sıralanan tabletlere bakarak
şöyle dedi:
"Ludingirra'nın tabletleri gelmiş, onları görmek iste-
rim.
Soğuktu, uzaktı, hiç tanımadığım biri gibiydi. Onu kaybediyordum, belki de 
çoktan kaybetmiştim. Bu düşünce beni çılgına çevirdi, içeri birinin girip bizi 
görmesine aldırmadan, elini yakalayarak önünde diz çöktüm. Ve ona şu sözlerle 
yalvarmaya başladım:
"Beni bağışla. Soylu bir aileden gelmekle, becerikli öğretmenlerden ders almakla 
övünen bu sonradan görmeyi bağışla. İyiyle kötüyü, güzelle çirkini, sevgiliyle 
düşmanı ayırt edemeyen bu cahili bağışla. Bulduğu altını değersiz bir taş 
parçası gibi savurup atan bu aptalı bağışla. Sensiz yaşamının çorak bir çöle 
döndüğünü fark edemeyen bu aymazı bağışla. Bağışlanmayacak kadar açgözlü, 
hırslı, vefasız olan bu kaba adamı bağışla.



Eğer bağışlamazsan, bir uçurumun kıyısında gezinen bu zavallının ayağının 
altındaki son kaya parçası da kopacak, eğer bağışlamazsan onun cılız bedeni 
Fırat'ın derin sularında kaybolacak. Eğer bağışlamazsan, iyilik adına, güzellik 
adına, saflık adına ne varsa hepsini yitirecek, cinlerin karanlık dünyasına 
hapsolacak. Eğer bağışlamaz-
san...
Aşmunikal'ın avucumda hareketsizmiş gibi duran eli-' nin kıpırdadığını fark 
ettim.       '                          ,
"Kalk," dedi titrek bir sesle. Başımı kaldırdım, onun gözyaşlarıyla yıkanan 
yüzüyle karşılaştım. Beni unutmadığını, hâlâ sevdiğini o anda anladım; Ayağa 
kalktım, iç çekişlerle sarsılan narin bedenini kollarımın arasına aldım. 
Bedeninin sıcaklığını bedenimde hissettim. Gözyaşlarının
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tuzuna bulanmış dudaklarındaki o eşsiz lezzeti yeniden tattım. Buluşmanın 
sarhoşluğu geçince kaygı ağır bastı. Kütüphaneden küçük odaya girip, kendimizi 
sürgülü kapının güvenli bekçiliğine teslim ettik.
Küçük korunağımızda onu öperken, bir yandan da beni bağışladığı için 
teşekkürlerimi sunuyordum. O eliyle ağzımı kapatarak şöyle dedi:
"Bana teşekkür etme. Çünkü ben sana iyilik etmiyorum. Kızmıştım doğru, ama 
senden vazgeçebileceğimi nasıl düşünürsün? Yağmur yağmadığı için toprak, 
buluttan vazgeçebilir mi? Ona gülümsemiyor diye anne yavrusundan vazgeçer mi? 
Tarla tohumdan, başak güneşten, böcek çiçekten vazgeçer mi? Benim senden 
vazgeçeceğimi nasıl düşünürsün?"
Böyle söyledikçe yüreğimdeki tutkunun bir aleve dönüştüğünü damarlarımı 
ateşlediğini hissetim. Bu ateş bacaklarımın arasına yürümüş erkeklik organımı 
kabartmıştı. Bütün korkulardan arınarak, yeryüzünde yalnızca onun ve benim 
kaldığımı düşündüm. Sımsıkı sarıldım Aşmuni-kal'a. O da narin bedeninin kapısını 
ardına kadar açtı bana. Hiç tanımadığım bir tapınağa girer gibi merakla, istekle 
onun bedenine girdim, ilk kez geldiğim bir ülkedey-mişim gibi gönlümce gezindim, 
kutsal meyvelerini kokladım, tattım. Dokunuşlarımın Aşmunikal'ın yüzünü vahşi 
bir cennet çiçeğine dönüştürdüğünü gördüm. Ona her dokunduğumda gözlerinde yanan 
alevler güzelliğine tanrısal bir anlam katıyor, teni bahar mevsimindeki 
topraklar gibi tazeleşiyordu.
Dokunuşlarla yapılan bu büyü, öpüşlerle kutsanan bu tören olmadan aşkı 
tadamayacağımı öğretti Aşmunikal bana. Onun benzersiz güzelliğinden etkilenmemle 
başlayan, sonra erkekliğimi ispata dönüşen bu yakıcı tutkunun aşk haline 
gelmesini bir delikanlının hoş şaşkınlığı içinde yaşadım. Onun yaralı sevdasını 
hissettikçe, ona dokundukça,   onu  öptükçe,   onu  kokladıkça  Aşmunikal'sız
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günlere nasıl katlandığıma kendim de şaştım. Ve büyükbabam Mittannuwa'yi ölüme 
yaklaşırken âşık eden duygunun ne olduğunu daha iyi anladım. Hiç unutmamak üzere 
belleğime kazıdım.
Ama belleğime kazımam gereken bir gerçek daha vardı: Aşmunikal kralın malıydı. 
Pişiriş artık onunla ilgilen-mese bile bu böyleydi. Ve Pisiris'in kadınıyla 
birlikte olanlar ülkedeki en büyük cezaya çarptırılırdı. Bunu düşünmek bile 
yüzümü karartıyor, yüreğimi korkuyla titretiyordu.
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yirmi beşinci bölüm
"Kemal'i bulmalıyız," dedi Esra korkuyla.
Masadaki herkes gözlerini dikmiş dikkatle onu dinliyordu.
"Onu bulmalıyız," diye yineledi. "Bunca saattir kayıp. Ben artık ciddi olarak 
kaygılanıyorum."
Kazıdan döndüklerinde Kemal'den hâlâ haber olmadığını öğrenince artık bir şeyler 
yapmanın zamanı geldiğini anlamıştı. Ekiptekilerle konuşmadan önce iki kez 
Eşrefi aramış, ikisinde de aynı cevabı almıştı: "Yüzbaşı karakol dışında." Ne 
bir açıklama yapmışlar, ne de karakola ne zaman döneceğini söylemişlerdi: Topu 
topu bu üç sözcük. Yoksa Yüzbaşı ona kırılmış mıydı, telefonlarına bu yüzden mi 
çıkmıyordu? Onunla ilişkiye girmemeliydim diye düşündü. Onunla yattığı için ilk 
kez pişmanlık duyuyordu. Neden aramıştı ki onu? Neden olacak, Kemal'in 
kaybolduğunu bildirmek, yardım istemek için. Öyle mi, yoksa, kendini çaresiz 
hissettiği şu anlarda özel birinin güven verici sözlerine sığınmak için mi? 



"Hayır," diye karşı çıktı kafasının içinde konuşup duran sese. "Yüzbaşı'ya 
sığınmayı filan düşünmüyorum. Çözmem gereken daha önemli bir konu var." 
Yüzbaşı'yı kafasından kovmaya çalışarak arkadaşlarını başına topladı. 
Ekiptekiler tabletleri tamamlamanın sevincini yaşıyordu. Bu yüzden sözleri can
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sıkıcıydı. Esra da farkındaydı bunun ama çaresi yoktu. İki cinayetin ardından 
bir arkadaşları kaybolmuştu.
"işi gücü bırakıp, onu aramalıyız," diye sürdürdü sözlerini. "O kadar büyük bir 
yer değil burası. Ekipler kuralım, bir kısmımız kasabaya inelim, bir kısmımız 
Fırat kenarını tarayalım..."
Fazlaca düşünmeden, adeta soluk bile almadan söylenen bu sözleri masanın başında 
toplanmış arkadaşları kaygıyla dinliyorlardı. Herkesin kafasında yarınki basın 
toplantısı için yapılacak hazırlıklar vardı. Esra'nın yazdığı metni bilgisayar 
odasında bulan Timothy İngilizce'ye çevirmişti ama henüz çoğaltılmamıştı. 
Gazetecilere dağıtacakları fotoğraflar da tab edilmemişti. Elifin vakit 
yitirmeden karanlık odada çalışması gerekiyordu. Böyle sıkışık bir durumda, 
değerli zamanlarını, belki de gönül kırgınlığı nedeniyle bir yerlere çekip 
gitmiş olan Kemal'i aramakla geçirmeleri doğru değildi. Esra dışında herkes 
böyle düşünüyordu ama kimse cesaret edip de bunu dile getiremiyordu. Görev 
Bernd'e düştü.
"Böyle aceleyle, telaşla hiçbir sonuç elde edemeyiz," dedi Alman arkeolog. Sesi 
yumuşak ama kararlıydı. "Kemal kendi kendine mi gitti, yoksa başına kötü bir iş 
mi geldi bilmiyoruz. Bence korkuya kapılmak için erken. Üstelik yapılması 
gereken bu kadar çok iş varken..."
Esra'nın kaşları çatıldı, karşı çıkmaya hazırlanıyordu ki, Timothy fırsat 
vermedi.
"Bernd kesinlikle haklı," dedi. "Kemal'in çok gergin olduğunu hepimiz biliyoruz. 
Dün neredeyse benimle kavga edecekti. Böyle bir ruh hali olan insanın, bize 
haber vermeden bir yerlere çekip gitmesi doğal."                     •¦
"Onun bu kadar sorumsuz davranacağını sanmıyorum," dedi Esra umutsuzca başını 
sallayarak. Şimdiye kadar en azından bir telefon etmesi gerekirdi."
Yanında oturan Teoman, eliyle omzuna dokundu Es-
ra nın.
392
"Senin kadar ben de kaygılanıyorum," dedi. "Ama dün maçtan dönerken, 'bu kazının 
tadı kaçtı, ben gideceğim,' deyip duruyordu. Belki de gerçekten gitmiştir."
"Ama bavulu, eşyaları odasında duruyor. Gittiy.se onları niye bıraksın?"
Bütün iyi niyetiyle atıldı Murat.
"Antep'teki müze müdürü Rüstem'in arkadaşı olduğunu söylüyordu. Belki de onun 
yanına gitmiştir."
Bu olasılığı Esra da düşünmüştü. Ama sabahın erken saatinde nasıl gidecekti 
Antep'e?
"Hangi araçla ?"diye sordu.
"Kamyonetle," diye yanıtladı Halaf. Aşağı köylerden, Antep'e sebze götüren 
kamyonetler geçer. Onlara binmiştir."
"O kadar erken mi?"
"Erken. Sebzelerin güneşi yiyip solmaması için çok erken çıkarlar yola."
Olabilir miydi?
"Neden olmasın," diye umut verdi Murat, "geçen gün kasabadan dönerken otostop 
çekmiştim, adamlar hiç nazlanmadan aldılar beni. Okulun önüne kadar da 
getirdiler."
"Müze'yi arayalım," diye atıldı Elif, "böylece orada olup olmadığını anlarız."
Doğru söylüyordu kız. Hemen cep telefonuna sarıldı Esra. Tuşlara bastı. Masadaki 
herkes susmuş, merakla, onu izliyorlardı.
"Alo... Rüstem Bey'le görüşebilir miyim? Yok mu? Nerede olduğunu biliyor 
musunuz? İstanbul'dan konuğu mu var? Konuğun ismini biliyor musunuz? Demek öyle. 
Cep telefonunun numarasını söyler misiniz? Ben arkeolog Esra. Yazıyorum, evet... 
evet... Çok teşekkür ederim."
"Rüstem yokmuş," dedi arkadaşlarına dönerek."Bir ko-nuğuyla birlikte Yesemek 
açık hava müzesine gitmişler. Gece orada kalacaklarmış."
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Haklı çıkmanın gururuyla gülümsedi Murat.
"Tamam, işte, Kemal onun yanında."
Esra temkinliydi.
"Şimdi anlarız," diyerek Rüstem'in numarasını tuşlamaya başladı. Telefonu 
kulağına dayayıp bekledi, beklemesi uzadı... uzadı... Bunalmış bir tavırla 
indirdi telefonu.
"Ulaşılamıyor."
"Canını boş yere sıkıyorsun," dedi Teoman. "Bence de Kemal onun yanında. 
Biliyorsun iki yıl önce Yesemek'te-ki çevre düzenlemesine katılmıştı."
Rüstem'i hastanede Kemal'le fısır fısır konuşurken gördüğünü anımsayan Esra ikna 
olmasa bile biraz yatışmıştı. Kemal onun yanında olabilirdi.
Hızla yenilen bir yemekten sonra herkes işe koyuldu. Elifle Murat karanlık odaya 
çekilmiş, tabletlerin siyah beyaz fotoğraflarını basıyor, Timothy 28 numaralı 
tableti çözüyor, Bernd basın toplantısında okuyacağı metni gözden geçiriyor, 
Teoman ile Esra ise bilgisayarın başına geçmiş, Patasana Tabletleri dışında 
buluntuların listesini çıkarıyorlardı. Az sonra bu iş tamamlandı. Esra Murat'ı 
da yanına alarak, gazetecilere dağıtılacak metni çoğaltmak için kasabanın yolunu 
tuttu.
Cipi Murat kullanıyordu. Önlerinde akıp giden asfalt yoldan yükselen sıcaklık 
gözle görülecek kadar yoğundu. Gökyüzünde uçan bir tek kuş bile yoktu. İnsanlar, 
hayvanlar börtü böcek serin bir yer bulup, oraya atmışlardı kendilerini. Her 
zaman zevkle seyrettiği Fırat bile, erimiş kurşun gibi hantal ve sıcak 
görünüyordu Esra'nın gözüne. Cipin bütün pencereleri açıktı, ama içeri dolan 
rüzgâr en ufak bir serinlik bile vermiyordu. Baş ağrısının geçmiş olduğunu fark 
etti. Hâlâ bir ağırlık vardı ama o Allanın belası zonklamadan kurtulmuştu. 
Ayaklarının yanında duran, buz tutmuş su şişesini aldı. Aradan daha yarım saat 
bile geçmemişken buzun yarısı erimiş, suya kesmişti. Şişeyi  başına dikti.  Su, 
dudaklarının kenarından taşarak
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çenesine, oradan da göğsüne aktı. Hiç sakınmadı, gözlerini kapayarak soğuk suyun 
teninde uyandırdığı serinliği hissetmeye çalıştı.
"Bu Yüzbaşı değil mi?" diyen Murat'ın sesiyle açtı gözlerini. Karşıdan bir cip 
geliyordu. Gözlerini kısarak, dikkatle baktı. Evet, aracı kullanan askerin 
yanındaki Eşrefti. Onları görünce hareketlenmişti. Murat hızını düşürdü. 
Karşıdaki cip sağda durdu. Yüzbaşı eliyle onların da durmalarını işaret 
ediyordu. Yolun dışındaki iri ceviz ağacının gölgesine çekti Murat. Onlar cipten 
inerken Yüzbaşı yanlarında bitivermişti bile.
"Ben de size geliyordum."                                     '
Dudaklarında manidar bir gülümseyiş belirdi Esra'nın.
"Hayrola," dedi, "bu sıcakta ne işiniz var bizimle?"
Yüzbaşı gülümsemedi, yorgun yüzü insanı kaygıya düşürecek kadar ciddiydi.
"Haberler kötü," diye açıkladı Yüzbaşı, "bir kişi daha öldürüldü."
Dünya başına yıkılır gibi oldu Esra'nın.
"Kemal," diye kekeledi.
Eşrefin yüzünde şaşkın bir ifade belirmişti.
"Kemal'e ne oldu?"diye sordu.
"Kemal değil mi?"
"Değil canım, Timil köyünden Nahsen. Kemal de nereden çıktı?"
"Sabahtan beri kayıp," dedi Esra üzüntüyle.
"Nasıl kayıp?"
"Bilmiyoruz," dedi Esra. Arkadaşı için üzülüyordu ama merakı daha ağır basmıştı. 
"Bunu sonra konuşuruz, sen şu öldürülen adamı anlat."
"Elli yaşlarında bir köylü. Geceleri hırsızlık olmasın diye bahçesindeki 
çardakta uyuyormuş. Sabah gittiklerinde çardaktaki kalaslardan birine asılı 
bulmuşlar."
Heyecanla sordu Esra:
"Adam bakırcı mıymış?"
pup
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"Hayır, babası bakırcıymış," dedi Eşref. Bir an göz göze geldiler. İkisinin de 
aklından lojmanda konuştukları geçiyordu. "Hem de Garo Usta'nın çıraklığını 
yapmış. Ama babası beş yıl önce sizlere ömür."
"Babası yerine oğlunu öldürdüler."
"Öyle. Adamın boynuna bir de bakır tel geçirmişler."
"Bakır telle mi asmışlar?"
"Yok, adamı beygirini bağladığı yularla asmışlar. Ama boynuna da bakır bir tel 
geçirmişler."
Tuhaf bir parıltı geçti Esra'nın gözlerinden.
"Bu bir mesaj," diye mırıldandı, "katil cinayetleri neden işlediğini bilmemizi 
istiyor. Öteki cinayetlerde de mesajlar vardı. Hacı Settar'ı siyahlar giymiş bir 
keşiş itmişti, yani katil, bize Papaz Kirkor'u anımsatmak istiyordu. Korucubaşı 
Reşat ise tıpkı Ohannes Ağa gibi öldürüldü..."
"Yetmiş sekiz yıl önceki cinayetlerin tekrarlandığı konusunda haklı olduğun 
ortaya çıktı," dedi. Duraksadı, eliyle alnında biriken teri silerken ekledi. 
"Ama ben bu işin arkasında hâlâ örgütün olduğunu düşünüyorum."
Yüzbaşı'nın çocuksu inatçılığı bu kez hoşuna gitti Esra'nın. Sevgiyle baktı ona. 
Yüzbaşı'nın etli dudakları somurtarak hafifçe dışarı sarkmıştı. Bu dudakların 
ensesinde gezindiğini düşündü Esra. Geçen günkü sevişmelerini anımsadı. 
Yüzbaşı'nın kaslı bedenini üzerinde, içinde hissetti. Bütün bedeni ürpermeye 
başlamıştı. Hemen toparladı kendini.
"Su içer misin?" diye sordu.
"İçerim," dedi Yüzbaşı, "sabahtan beri güneşin altında öldük."
Murat su şişesini alarak uzattı. Şişeye dokunan Eşref,
"Buz gibi," diye keyifle mırıldandı. Sonra şişeyi başına dikti, gözlerini 
kısarak, kana kana içti.
"Yavaş," dedi, onu izleyen Esra, "hasta olacaksın."
Suya doyan Eşref, cipte oturan askere seslendi.
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"Erol, bak buz gibi su var."
"Ver, ben götüreyim," dedi Murat. Genç öğrenci şişeyi alıp uzaklaşınca,
"Aslında şu örgüt meselesinde ben de sana katılıyorum," dedi Esra. "Üç cinayeti 
bir tek kişinin işlemesi bana da çok zormuş gibi geliyor. Bence de bu bir 
örgütün işi, ama senin sandığın gibi Kürtlerin değil, radikal dincilerin 
örgütü."
Yüzbaşı'nın bakışları Esra'nın yüzünde kenetlenmişti.
"Bildiğin bir şey mi var?"
"Abid Hoca'nın Ermeni olduğunu duydum."
Sen ne söylediğinin farkında mısın, der gibi baktı Yüzbaşı.
"Öyle bakma. Adam Ermeni kökenli. Daha önemlisi Ohannes Ağa'nın akrabası. 
Üstelik Korucubaşı Reşat kız kardeşini metres tutmuş."
Yüzbaşı'nın şaşkınlığı kuşkuya dönüştü.
"Bunları kimden öğrendin Allah aşkına?"
"Şundan bundan. Eğer sen de küçük bir araştırma yaparsan aynı bilgilere 
ulaşırsın."
"Araştırma yapmam için bu söylediklerinin doğru olması lazım. Bu bilgiler 
güvenilir yerden mi? Yoksa yine şu işgüzar aşçın mı söyledi?"
"Herkes biliyor. Git kasabanın yaşlılarına sor."
Duyduklarına inanmakta güçlük çekiyordu Yüzbaşı. Bakışları Esra'nın yüzünde, bir 
süre düşündükten sonra,
"Yani," dedi. "Reşat'ı Abid Hoca mı öldürdü diyorsun?"
Yanlarına dönen Murat da Abid Hoca adını duyunca ilgiyle dinlemeye başlamıştı 
konuşmayı.
"Yalnızca Reşat'ı değil," dedi Esra sözcüklerin üzerine basa basa, "üçünü de o 
öldürdü."
"Bu büyük bir iddia," dedi Yüzbaşı. "Diyelim ki Abid Hoca'nın Reşat'ı öldürmek 
için nedenleri var ama ötekiler..."
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"Yetmiş sekiz yıl önceki cinayetlerin intikamını almak istemiştir. Ailesi içten 
içe ona bu nefreti aşılamış olamaz mı? İnsan zorla ne kadar Müslüman olabilir?"



"Bir nefreti diri tutmak için yetmiş sekiz yıl çok uzun bir zaman," dedi 
Yüzbaşı.
Yanıtı hazırdı Esra'nın.
"İnançlar da uzun ömürlüdür. Yüzyıllarca sürerler. Gâvur Nadide diye bir kadın 
var. O bile tümüyle inancından vazgeçmemiş. Hem Kur'an'a hem de İncil'e 
inanıyor."
"Bilemiyorum," dedi Yüzbaşı alnını kırıştırarak, "o sıradan biri değil, bir cami 
hocası."
"Aslında ben de Abid'den kuşkulanıyorum," diyerek Murat da karıştı söze. "Hacı 
Settar cinayeti konuşulurken Halaf minarenin anahtarının yalnızca Abid Hoca'da 
olduğunu söylemişti. Yani Hacı Settar öldürülürken hoca da oradaydı."
Cinayetler üzerine Murat'ın da fikir yürütmesi canını sıkmıştı Yüzbaşı'nın.
"Orada olduğunu gizlemedi ki" diye söylendi. "Onunla bizzat ben konuştum. Her 
cuma sabahı olduğu gibi Hacı Settar yukarı çıksın diye minarenin kapısını açmış, 
sonra camiye girmiş. Camideyken minarede olanları görmesi ya da duyması mümkün 
değil. Hacı Settar yere düştükten sonra bile olaydan haberi olmamış. Namaza 
gelenler ona olayı anlatmış."
"Ya yalan söylüyorsa?" dedi Esra, "ya Hacı Settar'ı aşağıya atıp, sonra camiye 
girdiyse?"
"Bunun için nedeni yok. Hadi yaptı diyelim. Görgü tanıkları siyahlar giymiş bir 
adamın kaçtığını görmüş-ler..."
"Abid Hoca kendini gizlemek için keşiş gibi siyahlar giyinmiş, kaçarak camiye 
girmiştir. Ezan okunmadığı için içeride henüz kimse yoktur. Cüppesini çıkarıp, 
bir yere saklamış cemaati beklemeye başlamıştır."
"Bilemiyorum," dedi Yüzbaşı. Koyu renk gözlerinde
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çaresizlik okunuyordu. "Nedense bu ihtimal pek inandırıcı gelmiyor bana."
Yeniden kısa bir sessizlik oldu. Ceviz ağacının dallarında gezinen ılık rüzgârın 
hışırtılarından başka ses duyulmadı. Sessizliği Esra bozdu.
"Ama elinde de başka şüpheli yok. Abid Hoca yapmadıysa kim yaptı?"
Yüzbaşı gözlerini kısarak dinlemişti Esra'yı. Yanıtlamak için çok beklemedi.
"Bernd'e ne dersin? Adam dün gece tam bir Ermeni hayranı gibi konuştu. Bana 
nasıl öfkeyle baktığını gördün mü? Ya adam gizli bir manyaksa? Cinayet 
saatlerinde onun nerede olduğunu biliyor muyuz?"
Esra ne söyleyeceğini bilemedi. Bernd hakkında düşündüklerini anlatsa, Eşref onu 
anında baş zanlı ilan ederdi. Pek haksız da sayılmazdı. Abid Hoca'nın Ermeni 
kökenli olduğunu öğrenmese kendisi de Bernd'i katil saymayacak mıydı? Ama Abid 
Hoca hakkında öğrendiklerinden sonra durum değişmişti. Cinayet işlemek için onun 
daha iyi nedenleri vardı.
"Hiçbir katil kendini ele verecek tartışmalara girmez," dedi. "Cinayetleri Bernd 
işleseydi, Ermenileri fanatikçe savunmazdı. Kendini gizlemeye çalışırdı."
Bunların doğru olduğunu Yüzbaşı da biliyordu.
"Bence bu Abid'i sorgulamalısın," diye sürdürdü Esra. "Cemaatin tepkisinden 
çekiniyorsan, gizlice araştırmalısın. Cinayetler işlenirken neredeymiş, kimin 
yanındaymış en azından bunları öğrenmelisin. Çünkü adamın olanakları çok fazla. 
Fayat gibi ona gözü kapalı itaat edecek insanlar var. Onlarla bir tür örgüt 
kurmadığını nereden biliyoruz."
Bu kadarı da fazlaydı.
"Yapma Esra!" diye bağırdı Yüzbaşı. "İslami bir örgüte Ermeni davası için 
cinayetler mi işletti diyorsun?"
Esra varsayımından zerre kadar kuşku duymuyordu.
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"Adam çok zeki, çevresindekilere cinayetleri Ermeni davası için işlediklerini 
söylememiştir. Bunun büyük Isla-mi uyanışla ilgili olduğunu filan anlatmıştır."
Sıkıntıyla iç geçirdi Yüzbaşı.
"Farkında mısın?" dedi. "Yine başa döndük. Hacı Set-tar öldürüldüğünde ben bu 
işi ayrılıkçıların yaptığını söylüyordum, sen de dinci fanatiklerin..."
"Bence başta değiliz, epeyce de yol aldık üstelik. Eğer akıllı davranırsak 
yakında katil yakalanır."
Söyleyip söylememe konusunda kararsızlık geçirdikten sonra,



"Bir işe yarar mı bilmiyorum ama aslında bir ipucu daha var elimizde," dedi 
Yüzbaşı. "Galiba katil yaralanmış."
"Nereden biliyorsun?"
"Çardağın yakınlarında kan izleri bulduk. Maktulden hiç kan akmadığına göre, 
katilden başkasına ait olamaz. Ve üzerinde kan izleri olan bir orak ele 
geçirdik. Sanırız maktul katile direndi. Boğuşma sırasında orakla onu yaraladı. 
Aynı kan izlerini maktulün çalınan at arabasında da bulduk. Sanırız katil 
yaralanınca oradan at arabasıyla ayrıldı." ,   "At arabasını nerede buldunuz?"
"Köyün altındaki çayırda."
"Bu müthiş bir haber," dedi Esra. Gözleri heyecanla parıldamaya başlamıştı. 
"Demek ki katil yaralı. Yapılması gereken Abid Hoca ve adamlarının yaralanıp 
yaralanmadığını kontrol etmek."
"Bunu yaparız ama doğrusunu söylemek gerekirse bir şey bulacağımızı sanmıyorum."
"Bulacaksın," dedi Esra. Eşrefin eline dokunmak güvenle gülümsedi. "İnan bana bu 
defa sonuç alacağız."
Umarım haklı çıkarsın der gibi baktı Yüzbaşı, sonra genç kadının elini usulca 
sıkarak,
"Neyse ben sizi tutmayayım," dedi. "Kasabaya gidiyorsunuz galiba?"
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IttU
"Belediyeye," dedi Murat, "fotokopide çoğaltacağımız metinler var."
Esra cipe binmeden önce Yüzbaşı'ya döndü.
"Akşam uğra istersen."
Manidar bir ifade belirdi Eşrefin yüzünde.
"Çok yorgun oluyorsunuz," dedi, "sizi rahatsız etmek' istemem."
Esra'nın yanakları hafifçe kızardı.
"Dün akşam için özür dilerim. Bu akşam yorgun olmayacağız."
Yüzbaşı cipine binene kadar hareket etmediler. Askeri cip, neredeyse 
buharlaşacak olan asfalt yolda kaybolurken, onlar da kasabanın yolunu tuttular.
"Az önce konuşurken seni izledim," dedi Murat beğenisini gizlemeden, "bir 
arkeologtan çok dedektife benzi-y ordun."
"Eee?"
"Takdir ettim. Olaylara bakış açın, çözümleme yeteneğin, hepsinden önemlisi 
kararlılığın. Annemden sonra hiçbir kadından bir şey öğrenemeyeceğimi 
düşünüyordum. Sen bu düşüncemi değiştirdin. Kazıda bana en çok bağıran kişi 
sensin, ama en fazla şey öğreten kişi de sensin."
Duydukları hoşuna gitmişti Esra'nın.
"Böyle düşünmene memnun oldum," dedi. "Seni sevdiğimi bilirsin, iyi bir arkeolog 
olarak yetişmeni isterim. Ama şu abuk sabuk takıntılarından kurtulman lazım. Ne 
demek istediğimi anlıyor musun?"
Genç öğrenci başını salladı.
"Anlıyorum, anlıyorum." Önünde uzanan yola baktık-tıktan sonra çekingen bir 
tavırla yeniden başladı konuşmaya. "Kızmazsan sana bir şey söyleyeceğim."
Esra merakla baktı delikanlıya.
"Yüzbaşı'yla konuşmanı, davranışlarını çok beğendim ama fazla müdahale ediyorsun 
gibi geldi. Onu yönlendirmeye kalkman doğru mu?"
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"Yönlendirmeye kalkmadım," diye itiraz etti Esra, "sadece düşüncelerimi 
söyledim. Sen de söyledin."
"Ben de söyledim tamam. Ama adamcağızın kafası karıştı."
Başka zaman olsa arkadaşına hak verirdi. Çünkü içinde öne çıkma hastalığı, 
insanları yönetme dürtüsü olduğunu çok iyi biliyordu ama şimdi tartışma sıcakken 
bunu kabul etmesi çok zordu.
"Karışmasında fayda var," dedi. "Katili yanlış yerde arıyor. Baksana Abid 
Hoca'ya toz kondurmamaya çalıştı," diye sürdürdü.
"Belki günaha girmekten korkuyor," diye bir tahminde bulundu genç öğrenci.
"iyi ya, onu yönlendirerek ben girmiş oldum günaha."
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yirmi beşinci tablet
Pişiriş günahları gibi Aşmunikal'ı da unutmuş görünüyordu. Barış yılları boyunca 
kendini çok sevdiği avcılığa kaptırmıştı. Günlerce iri bir geyik, azgın bir 



arslan, yaralı bir domuzun peşi sıra dağlarda gezip duruyordu. Onun bu tutkusu, 
Aşmuhikal'la buluşmamız için sayısız fırsat verdi. Ve biz bu fırsatları, kimseye 
sezdirmeden ya da sezenlerin aklını karıştırarak uzun mutluluk anlarına 
çevirmeyi bildik. Ama tanrılar onlara ihanet ettiğim günden beri benden intikam 
almayı akıllarına koymuştu. Belki de Aşmu-nikal'la o mutlu anları tatmama daha 
çok acı çekmem için razı olmuşlardı. Her zaman olduğu gibi yine son sözü onlar 
söyleyeceklerdi. Kendi çiçeğiyle zehirlenen bir ağaç gibi aşkımız da kendi 
meyvesiyle sona erecekti.
Pisiris'in çocuğu olmuyordu. Ama hırslı kral bundan kendini sorumlu tutmuyor, 
kraliçeyi ve haremindeki kadınları suçluyordu. Ne var ki hareme ne kadar kadın 
alınırsa alınsın sonuç değişmiyor, kralın çocuğu olmuyordu. Pişiriş yılmadan, 
kâhinlerin bir gün gelip sana bir veliaht verecek dediği kadını bekliyordu. Ama 
bu bir yalandı. Gerçek, Pisiris'in bir kaya kadar kısır olduğuydu. Ne yazık ki 
muzur tanrılar bu gerçeği kanıtlamayı bana kısmet etmişlerdi. Belki bu 
düşmanınızdan intikam almak için en acımasız yollardan biridir. Pisiris'ten 
nefret etsem de ben böyle bir intikam istemiyordum. Çünkü başımıza ne büyük bir 
felaketin geleceğini biliyordum.
Kem gözlerden, dedikoducu kadınlardan, dalkavuklardan, saray görevlilerinden 
sakladığımız aşkımızı, Aşmuni-kal'ın bereketli toprağına düşen benim dölüm ele 
verecekti.
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Pişiriş yine uzun bir av partisine çıkmışken, Aşmuni-kal kütüphaneye geldi. 
Şaşırmıştım. Buluşma günümüz değildi. Güzel yüzünü keder bürümüştü. Aceleyle 
şöyle dedi:
"Gebe kaldım."
Olanları tam anlamamıştım. Ona sordum:
"Pisiris'ten mi?"
Gözlerinde derin bir kaygıyla başını salladı.
"Hayır, senden. Pişiriş aylardır birlikte olmadı benimle."
Tuhaftır önce gurura benzer bir duygu uyandı içimde ama hemen sonra başımıza 
gelen belanın büyüklüğünü kavradım.
"Ne yapacağız?" diye fısıltıyla sordum.
"Bilmiyorum," dedi. Bir süre başını öne eğip düşündükten sonra ekledi: 
"Pisiris'e yakın olmalıyım. Onun yatağına girmeliyim."
Söyledikleri doğruydu, tek çare buydu ama yine de yüreğimin burkulmasına, içimi 
koyu bir kıskançlığın kaplamasına engel olamadım. Kıskançlık içinde kıvranarak, 
acıyla, umutla Pisiris'in avdan dönmesini bekledik. Ne yazık ki beklentilerimiz 
boşunaydı. Pişiriş avdan dönmeden önce ona yeni bir gözde gelmişti. Bir veliaht 
beklentisiyle tutuşan Pişiriş, yatağında yeni genç bir kız varken Aşmunikal'a 
dönüp bakmayacaktı. Öyle de oldu. Başka çaresi olmadığını bilen Aşmunikal yeni 
gözdenin unutulmasını beklemeye karar vermişti. Ama karnı giderek büyüyor, 
haremdeki kadınların gebeliğini fark etmesinden korkuyordu. Korktuğu başına 
gelmekte gecikmeyecekti. Hareme alman ilk kadın olan Puduha, Aşmunikal'deki 
tedirginliği anlayarak onu gözetlemeye başlamıştı. Aşmö* nikal'ın karnının 
büyüdüğünü fark edince, müjde vermek için Pisiris'e koşmuştu.
Aşmunikal'm hamile kaldığını duyan Pişiriş, önce şaşırmış, sonra öfkeden 
kudurmuş bir halde hareme dalmıştı. Benim öpmeye kıyamadığım Aşmunikal'ı bir 
tokatla
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yere sererek, bu işi kimin yaptığını söylemezse, cinsel organını dağlatarak, onu 
öldüreceğini söylemişti. Yediği ikinci tokatla bayılan narin Aşmunikal, sarayın 
en üst katındaki haremde Fırat'a bakan bir odaya hapsedilmişti.
Beklemediği bu ihanetten büyük utanç duyan Pişiriş olayı herkesten gizlemeye 
çalışıyordu. Bu yüzden olayın haremin dışına çıkmaması için kesin emirler 
vermiş, kadınları tehdit etmişti.
Aşmunikal uyandığında kendisine haber verilmesini söyleyen Pişiriş oradan 
ayrılarak bu işi kimin yaptığını soruşturmaya başlamıştı. Pişiriş, Aşmunikal'm 
kimlerle görüştüğünü sorgularken benim hâlâ hiçbir şeyden haberim yoktu. 
Saraydan bazı görevliler bu günahkâr kadının arada bir kütüphaneye gittiğini de 
söylemişlerdi ama benden kuşkulanmayan Pişiriş, dikkatini Aşmunikal'm üç ay önce 
anne babasına yaptığı ziyarete çevrilmişti. Ne olduysa orada olduğunu 



düşünüyordu. Bu yüzden Aşmunikal'm anne babasının saraya getirilmesini 
emretmişti.
O sırada Aşmunikal kendine gelmiş, bunu fark eden Puduha, kralın anne babasını 
saraya getirteceğini, onlara işkence yapacağını, bunu engellemek için âşığını 
açıklamasını istemişti. Bir süre düşünen Aşmunikal, Puduha'ya "Aşığımı 
açıklayacağım, git kralı çağır," diyerek onu aşağıya yollamıştı. Puduha odadan 
çıkınca, Aşmunikal, haremin açık penceresinden kanadı kırılan dişi bir kartal 
gibi aşağıdaki kayalıkların üzerine bırakmıştı kendini.
Puduha'nın haberiyle yeniden hareme gelen Pişiriş, Aşmunikal'ı göremeyince 
öfkeden deliye dönerek, yanındaki kadına vurmaya başlamıştı. Ama pencereden 
bakan muhafızlar ak kayaların üzerinde Aşmunikal'm al kanını görünce, Pişiriş de 
aşağıya inmiş, Aşmunikal'm o güzelim bedenini cansız olarak bulmuştu. Ölümüyle 
bile ona meydan okuyan bu genç kadının gösterdiği cesaret Pisiris'i çileden 
çıkarmış, Aşmunikal'm sevgilisinin bulunması için en yakın adamlarını 
görevlendirmişti.
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Acı haberi yardımcım Eriya getirdi. O sırada ben kütüphaneye kapanmış, Asurların 
yeni kralı Salmanassar'ı kutlayan ve bağlılığımızı bildiren bir tablet 
yazıyordum. Eriya içeri girdi.
"Efendim," dedi. "Ludingirra'yı seven, saygıdeğer Aş-munikal kendini saraydan 
aşağıya atmış. Ölüsünü kayalıkların üzerinde bulmuşlar."
Evet, Eriya kütüphanenin kapısında durdu ve aynen bunları söyledi. O söyler 
söylemez kavradım gerçeği. Hiç şaşırmadım, kendi kendime itiraf etmemiş olsam da 
bekliyordum bu sonucu. Benim gösteremediğim cesareti o göstermişti. Bu acımasız, 
bu yalancı, bu hilebaz dünyayı bırakıp gitmişti.
Yatağımın zevki, gecelerimin tatlı özlemi, günlerimin tedirgin heyecanı, 
yalnızlığımı kuşatan güzellik, gölgemi saran sıcaklık, aklımı zorlayan çılgınlık 
artık yoktu. Damarlarımda hüküm süren, ıtır kokulu, gece gözlü, yağmur saçlı 
sevgili, beni korkularımla, beni alçaklığımla baş başa bırakıp hiç dönmemek 
üzere gitmişti.
Ve ben bunu öğrenmiş olmama karşın çıldırmadım, saçımı başımı yolmadım. 
Felaketimi haber veren yardımcım Eriya'ya, "Hayır, o Ludingirra'yı değil beni 
seviyordu," diye bağıramadım. Sivri uçlu hançerimi giysilerimin altına gizleyip, 
Pisiris'in zalim yüreğini deşmeye de kalkışmadım. Kütüphanenin ortasında öylece 
donup kaldım. Sonra alçaklığım su yüzüne çıktı; korku, şaşkınlığımı ve kederimi 
bastırdı. Pisiris'in beni yakalayacağını, bana işkence edeceğini düşünmeye 
başladım. Üzüntümü gizledim, gözyaşımı tuttum, öfkemi belli etmedim. Sefil 
canımı kurtarmak için sevdiğim kadının parçalanmış gövdesine bakmayı bile göze 
alamadım.
Ama korkum boşunaydı. Aşmunikal beni korumak için ölmüştü. Bunu ancak ertesi gün 
anladım. Yine de tedirginliğimden tümüyle sıyrılabilmiş değildim. Pisiris'in bu 
işin peşini bırakmayacağını düşünüyordum. Aşmunikal'la
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ilişkimi bilen tek kişi başrahip Walvaziti'ydi, o da geçen yıl ölmüştü. 
Aşmunikal'ın karnındaki çocuğun babasının ben olduğumu tespit etmesi oldukça 
zordu. Olaylar düşündüğüm gibi gelişti. O dizlerimin bağını kesen korkudan 
kurtulmaya başladım ama artık bu dünyada bana huzur yoktu.
Tanrıların yeryüzündeki temsilcisi Kral Pişiriş, babamın başını kestirmişti, 
sevdiğim kadının, çocuğumun ölümüne neden olmuştu ve ben ödlek Patasana, onun 
karşısına çıkmamış, yüzüne tükürmemiştim. Korku, ışığı boğan karanlık bir gece 
gibi aklıma, yüreğime çökmüş, bütün bedenimi sarmıştı. Evet, ben bir korkaktım, 
ama korkaklar da intikam alırdı. Belki de en iyi intikamı korkaklar alırdı. îlan 
etmeden, sinsice bekleyerek, hiç kimsenin ummadığı bir anda...
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yirmi altıncı bölüm
İlan etmeden, sinsice bekleyerek, hiç kimsenin ummadığı bir anda cinayetleri 
işlemeye başlamıştı. Yetmiş sekiz yıllık kin, yetmiş sekiz yıllık öfke ancak 
böyle ustaca düzenlenmiş cinayetlerle yatıştırılabilirdi. Evet, evet katil Abid 
Hoca'dan başkası olamazdı. Belediyeye gidinceye kadar bunları düşünmüştü Esra.
Belediyeye vardıklarında, kapıda bir görevli yerlere kadar eğilerek karşılamıştı 
onları. Bir kanal yapımı işine gitmeseymiş Edip Başkan da burada olacakmış. 



Neylersin ki vazife her şeyden önemliymiş. Yarın gazeteciler geldiğinde burada 
olacakmış. Ama merak etmesinlermiş, belediye onların hizmetindeymiş, istekleri 
emirmiş. Başkanla karşılaşmadığına sevinmişti Esra. Böylece sahte nezaket 
konuşmalarından kurtulmuştu. Görevliye fazla vakitleri olmadığını, hemen 
fotokopi makinesinin yanına gitmek istediklerini söyledi. Dudaklarından 
gülümseme eksik olmayan görevli anında uydu Esra'nın isteğine. Onları alt katta 
fotokopi makinesinin bulunduğu odaya indirdi. Ne içeceklerini sorduktan sonra 
onları fotokopi makinesiyle baş başa bırakıp gitti. Murat makineyi çalıştırırken 
Esra da cep telefonunun tuşlarına basmaya başladı. Ama Rüstem'in cep telefonuna 
hâlâ ulaşılamıyordu. Yoksa Kemal bilerek mi kapattırmıştı telefonu. Daha 
neler... Bu kadarını da yapamazdı artık.
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Belediyede işleri uzun sürmedi. Esra, soğuk sodasını bitirinceye kadar Murat 
fotokopileri çekmişti bile. Beledi-ye'den çıkarken, camiye girmekte olan Abid 
Hoca'yı gördüler. Murat cipe binerken, Esra durup, dikkatle adamı izledi. 
Bedeninde bir yara izi var mı anlamak istiyordu. Ama Abid Hoca son derece 
sağlıklı görünüyordu. Belki büyük bir yara değildir, gömleği gizliyordur, diye 
geçirdi kafasından.
Abid Hoca, insanlarla göz göze gelirse sırrının açığa çıkmasından çekiniyormuş 
gibi başını öne eğerek yürüyordu. Esra işleri karıştırmaktan korkmasa, gidip 
durdurur, adamı daha yakından kontrol eder, ağzını arardı. Ama Yüzbaşı'nın bu 
işe çok bozulacağını biliyordu. Abid Hoca'nın camiye girmesini çaresiz gözlerle 
izledikten sonra cipte onu bekleyen Murat'a katıldı. Abid Hoca'yı böyle yere 
bakarak yürürken görünce daha çok inandı katil olabileceğine. Beden diline çok 
inanırdı. İnsanların gizlemeye çalıştıkları duygularını, zaaflarını, yalanlarını 
çoğu kez beden dili ele verirdi. Abid Hoca'yla karşılaştıklarında da adamın 
bakışlarında kaypak bir ifade gördüğünü anımsıyordu. Evet, bu defa yanılmıyordu 
katil bu herif olmalıydı. Taşıdığı büyük yükü kaldıramadığı için böyle kamburunu 
çıkarıp, yüzünü saklayarak sinsi sinsi yürüyordu. Ama hâlâ çözemediği bir nokta 
vardı. Hadi yaşlı Hacı Settar neyse de, Reşat gibi temkinli bir adamı nasıl öl-
dürebilmişti. Dün gece öldürülen zavallı son anda farkına varmış olmalıydı, 
kendini korumaya çalışmış, hatta katilini yaralamış ama kurtulmayı 
başaramamıştı. Onları önce bayıltmış, sonra öldürmüş olmalıydı. Adam hoca olduğu 
için kurbanlar kuşkulanmamıştır ondan. Rahatça sokulmuştur yanlarına. Kimin 
aklından geçer hocanın katil olacağı?
Okula gelip, çardağın altındaki küçük topluluğu görünce, Kemal döndü sanarak, 
Murat'ın park etmesini bile beklemeden sevinçle atladı cipten. Ama sevinci 
boşunaydı.
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Toplulukta Kemal yoktu. Önce Alman Arkeoloji Ensti-tüsü'nün istanbul Şubesinden 
Joachim'i tanıdı, Bernd'in konuştuğu iki Almanı da daha önce gördüğünü 
anımsıyordu. Bunlar dün İstanbul'dan gelen ekip olmalıydı. Jo-achim Esra'yı 
görünce gülümseyerek ayağa kalktı.
"Frau Esra, nasılsınız."
Esra'nın dudaklarında zoraki bir gülümseme belirdi.
"Teşekkür ederim. Siz nasılsınız?" Konukların ellerini teker teker sıkarak hoş 
geldiniz, dedi. Timothy, Teoman ve Elif ortalıkta görünmüyordu. Odalarında 
çalışıyor olmalıydılar. Bu iş yoğunluğunda tam da konuk ağırlayacak zaman, diye 
düşündü.
"Sizi kutlarım," dedi Joachim. İngilizce konuşmaya başlamıştı. İngilizcesi 
aksanlı olsa da, bozuk Türkçesi'n-den daha iyi anlaşılıyordu. "Olağanüstü bir iş 
başardınız. Yıllardır kazılan bu yerde, böyle bir buluntuyu çıkarmak gerçek 
anlamda bir mucize. Arkeoloji çevreleri büyük ilgi gösterdiler. Internet 
adresimize dünyanın her yanından e-mail yağıyor. Amerika'dan, İngiltere'den, 
Almanya'dan Türkiye'ye gelmek, tabletleri, kazı yerini görmek isteyen bir düzine 
akademisyen var. Gerçekten büyük olay."
Esra engin gönüllü davranmaya çalıştı.
"Hepimizin başarısı, sizin de az katkınız olmadı. Sahi Antep'teki hazırlıklar 
nasıl gidiyor?"
Esra'nın hızlı İngilizcesi'ni anlamak için dikkat kesilmişti Joachim.



"Her şey hazır," diye yanıtladı sonunda. "Dün küçük bir sorun çıktı. Bernd'le 
Tim'in sayesinde hallettik. Bir saat önce Herr Krencker'le görüştüm. İstanbul'da 
her şey hazırmış. Yarın sabah geliyorlar."
Daha fazla suskun kalamayan Bernd,
"Biz de hazırız," diye atıldı. Sonra Esra'ya dönerek ekledi. "Birazdan 
arkadaşları kazı yerine götüreceğim. Gazetecilerden önce görmelerinde yarar 
var."
"İyi fikir," dedi Esra. Bunu söylerken bile bakışları
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Joachim'in üzerindeydi. "Akşam yemeğine kalırsınız ar-tık."
"Ne yazık ki akşam otelde olmak zorundayız. Anka-ra'dan gelecek olan gazeteciler 
bizi arayabilir."
Esra için bundan daha güzel bir haber olamazdı. Ama ısrar etti.
"Canım birazcık geç gitseniz ne olur."
Bu kadar ısrarı alaturka bulan Joachim'in gözlerinden bir küçümseme parıltısı 
geçti.
"Teşekkür ederim ama mümkün değil."
Üzülerek de olsa kabul etmiş gibi göründü Esra. FotO' kopileri düzenlemek için 
izin istedi. Erkeklerin hepsi aya-ğa kalktılar. Yarın otelde görüşmek üzere 
yedalaştılar.
Okul binasında Timothy'nin odasının önünden geçer' ken kapının açık olduğunu 
fark etti. Yaklaştı, aralık kapi' dan içerde Gâvur Nadide ile torunun oturduğunu 
görünce geri çekildi. Şimdi onlara takılıp zaman kaybedemezdi. Bilgisayarın 
bulunduğu dersliğe yöneldi.
Teoman'ı bilgisayarın başında bıraktığı gibi oturur buldu. İçeri girer girmez 
sordu.
"Kemal'den bir haber var mı?"
Teoman'ın gözleri ekrana bakmaktan yorulmuştu.
"Yok," dedi gözlerini kırpıştırarak,"ne aradı, ne sordu. Sen Rüstem'le 
konuşabildin mi?"
"Hayır."
Esra elindeki dosyaları sıranın üzerine bıraktıktan sonra yeniden cep telefonuna 
sarıldı. Sonuç aynıydı. Aradığı numaraya ulaşılamıyordu.
"Telefonu yok muymuş bu açık hava müzesinin?" diye söylendi Teoman. 
„.*
"Yokmuş, varsa bile benim konuştuğum kişi bilmiyor." Gözleri ekrana kaydı. 
Tabletlerle ilgili yazıları gördü. "Sen ne yapıyorsun?"
"Tim tabletlerin arkalarındaki kolophonlarını çevirmiş.   Yani   Patasana 
Tabletleri'nin  özetini  çıkarmış.
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Onları bilgisayara kaydediyorum. Basın toplantısında ge-rekebilirmiş."
"İyi düşünmüş. Tabletlerde anlatılanlar hakkında mutlaka soru gelecektir."
Kapıya yöneldi.
"Ben duş almaya gidiyorum," dedi. "Bütün vücudum terden yapış yapış oldu."
Birkaç adım atmıştı ki durdu, dönüp cep telefonunu Teoman'ın yanına bıraktı.
"Bu sende kalsın belki Kemal arar."
Kendini soğuk suyun altına bırakan Esra, dakikalarca orada kaldı. Sanki alnına 
çarpan sular, beynini kemirip duran düşüncelerle birlikte akıp gidiyor, ruhuna 
derin bir dinginlik aşılıyordu. Duştan çıktığında üzerinde bir yorgunluk 
hissetti. Kimseye yaklanmamak için hızlı adamlarla odasına yöneldi. Şanslıydı 
odasına gidinceye kadar ne Halaf la ne de Timothy ile karşılaşmıştı. Yatağına 
uzanarak bir saat kadar uyudu. Uyandığında yine ter içinde kalmıştı. Kalktı, 
odasından çıktı.
Timothy çardağın altında oturuyordu, Halaf ise akşam yemeği için mutfağın önünde 
kuru soğan, taze sarımsak soyuyordu. Timothy'ye yöneldi Esra.
"Merhaba, konukların gitmiş galiba."
"Merhaba," diyerek toparlandı Timothy. "Gittiler."
'Keyfin yok gibi."
"Ne yazık ki iyi haber veremedim kadıncağıza," dedi Timothy. O kadar üzgün 
görünüyordu ki onu tanımasa ağlamış diyecekti Esra.
"Nasıl, abisi hakkında bir şeyler öğrenebildin mi?"



Timothy iç geçirdi.
"Evet, New York'ta oturan bir öğrencim olduğundan söz etmiştim. Ona mektuptaki 
adresi bildirerek, Dikran Papazyan'ı araştırması için bir e-mail çekmiştim. Dün 
bana araştırmasının sonuçlarını bildirdi."
"Bu kadar çabuk mu?"
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"Şanslıymışım, öğrencimin boş zamanını yakalamışım. Aynı gün gitmiş adrese. Bina 
olduğu gibi duruyormuş. Ama adamı tanıyan kimse yokmuş. Yıllardır köşedeki barda 
çalışan Bili adında bir adam varmış. Bilse bilse o bilir diyerek, benim 
öğrenciyi köşedeki bara yollamışlar. Gerçekten de yaşlı Bili, Dikran Papazyan'ı 
hemen tanımış. Dikran Papazyan arkadaşıymış. Onu bu mahalleye geldiğinden beri 
tanıyormuş. Dikran, kız kardeşi Nadya'yı Türkiye'de bıraktıktan sonra annesiyle 
birlikte önce Ha-lep'e, oradan da Beyrut'a geçmeyi başarmış. Ancak zaten hasta 
olan annesi Beyrut'ta ölmüş. Bir süre Beyrut'ta kalan Dikran, daha önceden 
Amerika'ya kaçan akrabalarının ısrarı ile yeni dünyanın yolunu tutmuş. 
Akrabaları ona ev ve iş bulmuşlar. İşte Bili o günlerden tanıyormuş Dikran'ı. 
Dikran çok efendi, sessiz bir adammış. Hatta fazla sessiz bir adammış. Ama 
içince sapıtırmış; önce ağlar sonra herkese saldırırmış. Güçlü kuvvetli bir adam 
olduğundan kolay kolay da zaptedilemezmiş. Bu yüzden Bili ona içki vermemeye 
başlamış. Çok yakışıklı bir adam olmasına karşın rahatsızlığının farkında 
olduğundan öteki insanlardan, özellikle de kadınlardan uzak durmaya 
çalışıyormuş. Ama kadınlar onu rahat bırakmamışlar. Sonunda Nancy Wilkinson 
adında bir kadın onun aklını çelmiş. Dikran, Nancy'nin ısrarlarına dayanamayarak 
evlenmeye razı olmuş. Evliliklerinin ilk yılında her şey yolundaymış. Bir 
oğulları olmuş, ikiside çok mutluymuş. Dikran çocuğa Armenak adını vermiş. Ama 
çocuk büyürken Dikran'in korkuları da artmaya başlamış. Geceyarıları kâbuslar 
içinde uyanarak, oğlumu öldürecekler, diyerek çocuğun yatağına koşuyormuş. Bu 
korkusu giderek paranoyaya dönüşmüş. Rastladığı herkese bebeği elinden 
alacaklarını söylüyor, çocuk en küçük bir rahatsızlık geçirse, oğlumu zehirledin 
diye karısını feci şekilde dövüyormuş. Kötü muamele ve dayağa ancak birkaç ay 
dayanan kadıncağız, kocasının kendini öldüreceğinden korkarak, bir gece apar 
topar
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evi terk etmiş. Karısının kaçmasından sonra oğluyla baş başa kalan Dikran iyice 
aklını kaçırmış. Onu muayene eden doktorlar tanıyı koymakta zorlanmamışlar: 
Paranoyak şizofren. Ve hemen akıl hastanesine kapatılmış. İşte o günden sonra da 
Nadide'ye gelen mektupların arkası kesilmiş. Yirmi yıl önce de adam hastanede 
ölmüş."
Etkilenmişti Esra,
"Peki küçük Armenak'a ne olmuş?" diye sordu.
"Akrabalarının tüm aramalarına karşın annesi bulunamamış. Zavallı çocuğu orta 
halli bir Amerikan ailesi evlat edinmiş. Ama Amerika'da bu işler bir tür 
gizlilik içinde yapıldığından artık onu bulmamız imkânsız. Zaten Nadide 
Teyze'nin de çocuğu bulmak için çok uğraşacağını sanmıyorum."
"Nadide Teyze abisinin başına gelenleri öğrenince ne yaptı?"
"Ne yapacak önce içini çekerek ağladı, sakinleşince de 'mukadderat,' diyerek 
eliyle gökyüzünü gösterdi, 'O nasıl isterse öyle olur.' Senin anlayacağın, 
Anadolu insanının binlerce yıldır kullandığı bir savunma sistemini kullanarak 
kendini avutmaya çalıştı. Çalıştı ama bu defa din işe yaramadı. Ne İsa, ne 
Muhammed, ne İncil ne de Kur'an'ın söyledikleri onu yatıştırabildi. Dikkatle 
baktım, kara gözlerindeki keder hiç azalmamıştı. Onu böyle görünce, salak 
Timothy dedim, gerçeği neden anlattın ki?"
"Senin ne suçun var?" dedi Esra. "Kendine haksızlık etme. Sen kadına yardım 
ettin."
"Yardım ettiğimi sanmıyorum," dedi Timothy. Esra onu hiç böyle umutsuz 
görmemişti. "Ona yapılacak en iyi yardım yalan söylemekti. Böylece uzaklarda 
vefasız da olsa bir abisinin olduğunu düşünerek yaşayacaktı. Ben gerçeği 
söyleyerek onun umudunu elinden aldım. Çok mu gerekliydi gerçek?"
"Yapma Tim,  böyle  düşünmenin yanlış olduğunu
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biliyorsun. Eğer gerçek olmazsa hiçbir şey olmaz. Bizi gerçeğe biraz daha 
yaklaştıracağı için Patasana'nın Tabletle-ri'ni bulduk diye sevinip duruyoruz."
"Haklısın ama bunlar boş işler."
Esra anlayamamış gibi Timothy'e baktı. Aslında Ti-mothy'nin olanları fazla 
önemsemediğini, yaşananlara belli belirsiz bir aldırmazlık duygusuyla baktığını 
zaman zaman düşündüğü olmuştu Esra'nın. Şimdi bu düşüncesinde haklı olduğunu 
görüyor, yine de şaşırmaktan kendini alamıyordu.
"Söyler misin Esracığım," diye sürdürdü sözlerini Amerikalı. Tartışmaktan çok 
dert yanar gibiydi. "Patasa-na Tabletleri bize bilmediğimiz hangi gerçeği 
öğretecek?"
"Geç Hititler'in sonu..." diyecek oldu Esra.
"Hayır hayır daha temel, daha evrensel olan hangi gerçeği öğretecek?"
Esra ne demek istediğini anlayamamıştı. Timothy kendi sorusunu kendi yanıtlamak 
zorunda kaldı.
"İnsanoğlunun acımasızlığını değil mi? Patasana Tabletleri bu gerçeği anlatıyor. 
Bu bilmediğimiz bir şey mi?" Sesini yükselterek tekrarladı. "Söyler misin, bu 
bilmediğimiz bir şey mi?"
Gözlerini Esra'ya dikmiş ısrarla bakıyordu. Kısa bir süre sustuktan sonra 
sürdürdü sözlerini.
"İnsanlık tarihi başlangıcından itibaren bunu anlatıyor zaten. Kimi aptalların, 
insan iyidir, insan güzeldir, insan yücedir diye saçmalamaları bu gerçeği 
değiştirmez..."
Sustu, konuşmakta zorlanıyormuş gibi derin derin nefes aldı.
"Uzun süredir kazılara neden katılmadığımı biliyor musun?"
Bilmiyorum dercesine boynunu büktü Esra.
"Şu sözünü ettiğimiz gerçek yüzünden," dedi. "Vietnam'da yaşadıklarım beni hasta 
etmişti. Bir klinikte aylarca psikolojik tedavi görmüştüm."
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Timothy'nin önemsiz bir ayrıntıymış gibi söylediği bu sözler Esra'yı 
şaşırtmıştı. Demek Amerikalı psikolojik tedavi görmüştü. Eşrefin savaş sendromu 
yaşadığından söz ederken kendinden emin tavrı demek bu yüzdendi. Aynı duyguyu 
kendisi de yaşamıştı, bu yüzden Yüzbaşı'yı anlıyordu. Peki bugüne kadar niye 
anlatmadı acaba? Kim anlatırdı ki? Ben psikolojik tedavi gördüm demek o kadar 
kolay değildi. Yine de Timothy gibi kendisiyle barışık bir adamın bunu 
söylemekten çekinmeyeceğini sanıyordu. İşte söylemişti ya. Ama neden sonra.
"Gerçek adını bilmediğim ama Jerry diye çağırdığım, dik kızıl saçlı, iri yapılı 
bir psikolog vardı," diye anlatmayı sürdürdü Timothy. "Ötekilerden çok 
farklıydı. O bana savaşın doğal bir olay olduğunu anlatırdı. 'Yeryüzünde insan 
öldüren tek kişi sen değilsin derdi. Senden önce milyonlarca insan başkalarını 
öldürdü. Yani davranışın normaldi. Kendini suçlama.' Ben, onun telkinleriyle 
kendime geldim. Bu vahşet duygusunun, bu öldürme güdüsünün yalnızca çağımıza 
özgü bir hastalık olmadığını ilk ondan öğrendim. Yanımda ölen, kolu bacağı 
kopan, acıyla inleyen, korkuyla titreyen arkadaşlarımı, yaktığımız köylerdeki 
kömürleşmiş cesetleri, erkek kadın demeden kurşuna dizdiğimiz Vietkong 
savaşçılarının çığlıklarını böyle unuttum. Savaştan sonra mesleğime Jerry'nin 
rehabilite seansları sayesinde dönebildim.
Yaşadığım korkunç olayları unutmak için döner dönmez mesleğime dört elle 
sarıldım. Artık öldürme zamanı sona ermiş yaratma zamanı başlamıştı. Ben bir 
bilim adamıydım, insanların daha güzel, daha gelişmiş bir gelecek kurmaları için 
yitik zamanları açığa çıkarmalıydım. Bilinmeyen uygarlıkların bize öğretecekleri 
çok şey olmalıydı. Bunları öğrenmek için Yale'deki masterdan sonra hiç 
beklemeden Mezopotamya'ya geldim. Umutla, inançla, kararlılıkla kazdım toprağı. 
Ama kazdığım her höyük, her tümülüs, her antik kent, her tapınak, her kütüphane, 
her
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mezar ne yazık ki bana Jerry'nin söylediklerinden farklı bir şey göstermedi; 
İnsanoğlu yalnızca çağımızda değil, varoluşundan beri kan dökmekten, ötekine acı 
çektirmekten zevk alan, iflah olmaz bir zalimdi. Yine de yılmadım belki tersini 
gösteren bir tablet, bir yazıt, bir kabartma, bir işaret, bulurum diye yeniden 
yeniden toprağı kazdım. Ama zan altındaki babasının suçsuzluğunu ispatlamaya 
çalışan ama bulduğu her ipucunun, her kanıtın, her tanığın babasının bir canavar 



olduğunu ispatlamasıyla yıkılan bir dedektif gibi her defasında acı ve utanç 
içinde kıvrandım. Bu yüzden beş yıl önce kaçıp buralara geldim. Buradaki görece 
geri yaşamda yeni dostluklar, beni yaşama bağlayacak basit güzellikler bulmaya 
çalıştım. Bunu kısmen başardım da; Antep'te, kasabada, köylerde dostlarım oldu, 
onlar yaşamlarında cömertçe yer verdiler bana. Nar çiçeğinin kırmızısının ne 
kadar göz alıcı olduğunu, eriğin tatlı mayhoşluğunu, üzümün lezzetini, bir 
türkünün ezgisindeki mucizeyi keşfettim. Ama bütün bunların, o peşimi bırakmayan 
gerçekle yan yana yaşandığını da keşfettim. Amerika'daki, Viyetnam'daki vahşetin 
aynısı burada da vardı. Ölümleri duymamak için haberleri dinlememeye, gazeteleri 
okumamaya başladım. İnsanoğlun-dan, yani kendimden kaçmaya çalıştım. Ama olmadı, 
kendinden kaçamıyorsun... Kazıda çalışmayı teklif ettiğinde, kabul etmeden 
önceki duraksamam bu yüzdendi. Bir kez daha o lanet olası sonuca ulaşmaktan 
korkuyordum. Korktuğum da başıma geldi. Yalnızca Patasana'nın Tabletleri'nde 
değil, şu yaşlı kadının göçlerle, etnik düşmanlıklarla, din bağnazlıklarıyla 
zedelenmiş yaşamında da aynı korkunç gerçek dikildi karşıma."
Timothy konuşurken Eşrefin anlattığı olayı anımsadı Esra. Artık duymayı 
kanıksadığımız çatışma haberlerini, kayaların kovuklarında parçalanmış yatan 
Kürt gençlerinin ölülerini, bayrağa sarılı tabutlarda gözyaşları ve feryatlarla 
uğurlanan asker cenazeleri bir bir geçtiler gözlerinin
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önünden. Timothy'yi anlıyordu, onun duygularını paylaşıyor, aynı acıyı yüreğinde 
hissediyordu. Ama mesleğinde bu kadar iyi olan bir adamın, arkeolojiye 
küsmesine, işinden soğumasına gönlü razı olmuyordu.
"Haklısın ama yine de biz görevimizi yapmalıyız," dedi. Sesi yeterince kararlı 
çıkmamıştı ama sürdürmeye çalıştı. "Hiç değilse insanlara bu gerçeği göstermiş 
oluruz..."
"Patasana'nın Tabletleri gibi binlerce belge bulup çıkarsak yine yararı olmaz 
Esracığım. İnsanoğlu çok aptal bir yaratık."
"Peki ne yapacağız o zaman?" diye söylendi Esra. Her zaman ona umut aşılayan, 
destek veren meslektaşının karamsarlığına sinirlenmeye başlamıştı. "İnsanoğlu 
acımasız diye, doğasında katillik var diye hiçbir şey yapmayacak mıyız?"
"Kuşkusuz yapacağız," dedi Timothy. Konuşmasını sürdürecekti ki, elinde Esra'nın 
cep telefonuyla Teoman koşarak yanlarına yaklaştı.
"Seni arıyorlar," dedi soluk soluğa, "Antep'teki müzeden."
Esra heyecanla aldı telefonu. Arayanın Rüstem olduğunu sanıyordu. Sonunda 
Kemal'den haber alacaktı. Ama umduğu gibi çıkmadı. Arayan sabah konuştuğu 
sekreter kızdı. Rüstem Bey'le iletişim kurmuş, Esra'nın aradığını bildirmişti. 
Rüstem Bey de cep telefonunda bir arıza olduğunu, yarın basın toplantısında Esra 
Hanımla görüşebileceklerini söylemişti. Hepsi bu kadardı.
"Bu hıyar, kesinlikle Rüstem'in yanında," dedi Teoman, "yoksa Rüstem nereden 
bilecek basın toplantısını? Biz haber vermedik ki."
Esra'nın yüzü de umutla ışıldamıştı.
"Doğru," dedi, "adama haber vermeyi unuttuk. Basın toplantısını Kemal'den 
duymuştur. Demek ki yarın sabaha kadar ortalığa çıkmayı düşünmüyor beyefendi. 
Basın toplantısı filan demeyip canına okuyacağım onun."
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Timothy karamsarlığını sürdürüyordu. Hiçbir şey söylemeden, başını öne eğerek 
öylece durdu. Konuşmalardan Kemal'le ilgili bir gelişme olduğunu sezinleyen 
Halaf soğanı, sarmısağı bırakıp, yanlarına gelmişti. Onun meraklı bakışlarıyla 
karşılaşan Esra,
"Yeni bir gelişme yok," dedi, "kendi kendimize tahminde bulunuyoruz."
"İnşallah sağ salim çıkıp gelir," diye mırıldandı Halaf.
"İnşallah."
Halaf in hâlâ karşısında dikildiğini gören Esra,
"Soracağın bir şey mi var?" dedi.
"Benim değil ama senin soracağın bir şey olmalı?" dedi. Dudaklarında alıngan bir 
gülümseyiş belirmişti.
"Öyle mi? Ne sormam gerekiyormuş?"
"Akşama ne pişirdiğimizi? Her öğlen sorardın?"
Esra gülmeye başladı.
"Allah iyiliğini versin, ben de önemli bir şey sandım."



"Önemsiz olur mu?" diye atıldı Teoman, "yemekten daha önemli ne var şu dünyada?"
"Tamam tamam... Ne yiyormuşuz bu akşam?"
"Şiveydiz," dedi Halaf.
Esra da Teoman da bu adı ilk kez duyuyorlardı, birbirlerine baktıktan sonra aynı 
anda sordular:
"O da ne?"
"Çok güzel bir yemek."
Esra yadırgamıştı, güvensiz gözlerle aşçıya baktı.
"Tim'e sorun," dedi Halaf. Yemeğinden kuşku duyulmasına gücenmişti. "Nasıl bir 
yemek olduğunu o iyi bilir."
Dalgınlığından sıyrılan Timothy,                          *&
"Ne?" diye sordu.'
"Şiveydiz," dedi Halaf.
Amerikalı gülümsemeye çalıştı.
"Enfes bir yemek," dedi, "çok farklı, çok değişik..."
Halaf, gördünüz mü dercesine baktı.
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"Bakalım biz beğenecek miyiz?" dedi Esra. "Bu arada yemeği biraz fazla yap. 
Belki Yüzbaşı uğrar."
Çapkın bir gülümseme yayıldı Teoman'ın geniş yüzüne.
"Büyük adamsın Halaf," dedi, -"yemeğini bir yiyen bir daha unutamıyor. Yüzbaşı 
dün buradaydı, bak bu gece yine geliyor."
Esra, arkadaşının kendisine laf vurduğunu anlamıştı ama aldırmadı.
"Zaten kazıdan sonra bir lokanta açacağım kasabada," dedi mutfağa yönelmeden 
önce Halaf.
"İyi fikir, adını da Hitit Aşevi koy. İlk müşterin de hazır. Yüzbaşı Eşref."
Teoman ileri gitmeye başlamıştı. Bir punduna getirip kulağını çekmeliydi. Akşam 
Yüzbaşı'nın yanında da bu densizliğini sürdürmese bari, diye düşündü Esra. 
Teoman densizliğini sürdüremedi çünkü Yüzbaşı yemekten bir saat önce telefon 
edip gelemeyeceğini bildirdi. Önemli gelişmeler vardı. Sesindeki heyecandan da 
anlaşılıyordu bu. Telefonda anlatamazdı ama şu kadarını söyleyebilirdi ki Hacı 
Abid'i karakola çağırmıştı. Birazdan onunla konuşacaktı.
Abid'in sorgulanacağına çok sevindi Esra. Gelmeyeceğine çok üzüldüm demesine 
karşm aslında Yüzbaşı'nın yemeğe katılamayışına da memnun olmuştu. Bunu iki 
nedeni vardı; ilki çok sık görüşmeye başlamışlardı; bu da ekip-tekilerin 
dikkatini çekiyordu, ikincisiyse dünkü Ermeni tartışmasının bu gece yeniden 
alevlenebileceğinden korkmasıydı. Gerçi Bernd bütün gün konunun kapağını 
kaldırmamıştı ama ona nasıl güvenebilirdi ki?
Halaf in tuhaf isimli yemeği gerçekten de nefisti. Yalnızca obur Teoman değil 
yemeklerle arası pek iyi olmayan Elif bile şiveydizin tarifini vermesi için rica 
etti Halaf a. Baraklı aşçı da hiç üşenmeden keyifle anlatmaya başladı:
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"Önce parça etleri tencereye koyacaksın yanlarına nohut da ekledikten sonra 
pişmeye bırakacaksın. Başparmağın ikinci boğumu büyüklüğünde kesilen taze soğan 
ve sarımsakları daha sonra tencereye atacaksın. Başka bir kapta süzülmüş yoğurda 
bir yumurta kırıp kaynatacak, kaynamış yoğurdu öteki tencereye aktararak 
karıştıracaksın, pi-şince de üzerine, nane, haspir ve kara biber dökerek 
tabaklara koyacaksın."
Tarifi can kulağıyla dinleyen Teoman,
"Haspir de neyin nesi?" diye sordu.
"Şu yemeğin üzerindeki kırmızı otlar var ya. İşte onlar haspir. Bedene güç, 
yemeğe lezzet verir."
Çaylar içilirken yapılan hazırlıkları son bir kez gözden geçirdiler. 
Gazetecilere dağıtılacak Türkçe ve İngilizce metinler hazırdı, Timothy ile Bernd 
konuşmalarını tamamlamışlardı, Elif fotoğrafları tab etmeye başlamıştı, Teoman 
tabletlerin özetini bilgisayara yazmış, iki nüsha olarak çıkışlarını almıştı. 
Eksik yok gibi görünüyordu. Esra içinde tatlı bir dinginlik hissetti. Kemal'in 
ortadan kaybolmasıyla bir kâbus gibi üzerine çöken tedirginlik onu terk etmeye 
başlamıştı anlaşılan. Arkadaşlarını sevecen gözlerle tek tek süzdü.
"O halde bu gece iyi bir uykuyu hak ettik," dedi. Sesi yorgun ama kedersizdi. 
"Unutmayın yarın erken kalkılacak."



Bu uyarıya karşın kimse yatağa gitmedi. Teoman bulaşıkların yıkanmasına yardım 
ederek, bir süre daha yemekler üzerine çene çaldı. Bernd yarın yapacağı 
konuşmayı yeniden gözden geçirdi, sonunu beğenmedi, iki kez düzeltti. Fırat 
kenarında yürüyüşe çıkan Timothy ile Murat, Azteklerde insan kurban etme 
geleneği üzerine bîr sohbete tutuştular. Elif ise Esra'yı odasına çağırarak 
yarın giyeceği elbiseyi seçerken yardımcı olmasını istedi. Ama genç kız o kadar 
ince eleyip sık dokuyordu ki, Halaf gelip Yüzbaşı'nm çardakta onu beklediğini 
söyleyene kadar odadan çıkamadı Esra.
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Yüzbaşı mı gelmişti? Bakışları saatine kaydı; on birdi. Bu vakitte geldiğine 
göre önemli birk gelişme olmalıydı. Elifin, "Krem rengi bluz yakıştı mı," diye 
sormasına aldırmadan aceleyle çıktı odadan.
Yüzbaşı çardağın altında tek başına ayakta duruyordu, onu getiren cip ön farları 
açık olarak, ilerideki yolun üstünde bekliyordu. Yüzbaşı gergin görünüyordu ama 
Esra'yı fark edince gülümsemeye çalışarak,
"İyi akşamlar," dedi.
"Hayrola?" diye sordu Esra. "Kötü bir şey yok ya?"
"Korkacak bir şey yok." Bunu söylerken bakışlarını kaçırmıştı. "Avcılar terk 
edilmiş bir sığınak bulmuşlar. Sığınakta bir de ölü terörist varmış. Oraya 
gidiyorduk. Yolumuzun üstünde olduğun için uğrayayım dedim."
"Tehlikeli bir durum yoktur, değil mi?"
"Sanmıyorum. Mahmut'la arkadaşlarının sığınağı olmalı. Köye inmediği zamanlar 
orada kalıyorlardır."
"Ya ölü terörist?"
"Belki geçen günkü çatışmada yaralanmıştır, sığınağa kadar kaçmayı başarıp, 
orada ölmüştür."
Yüzbaşı yalnızca bunları söylemek için gelmiş olamazdı. Yüzündeki bu ezik ifade, 
göz göze gelmekten korkan bu bakışlar, sinirli sinirli hareket eden kollar... 
Birden anladı Esra.
"Abid Hoca ne oldu?" diye sordu, manidar bir sesle.
"O suçsuz," dedi Yüzbaşı. İki sözcük hızla dökülmüştü ağzından.
Benden bir şey gizliyor, diye düşündü Esra.
"O suçsuz," diye yineledi. Bu kez daha yavaş çıkmıştı sözcükler ağzından. Ürkek 
bakışlarını genç kadına çevirerek açıkladı. "Cinayet işlenirken başka yerdeymiş. 
Tanıkları var."
"Son cinayet işlenirken mi?"
"Evet."
"Ya Reşat öldürülürken?"
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"Bak Esra," dedi Eşref. "Abid Hoca suçsuz. Tanıklarla konuştum. Suçlu olduğunu 
gösteren hiçbir kanıt yok."
"O halde neden sorgulama gereği duydun?"
"Emin olmak istedim."
"Suçsuzum deyince de emin oldun, öyle mi?"
"O kadar basit değil. Sana onun suçsuz olduğunu söylüyorsam, suçsuzdur. Bana 
güven."
Esra buz gibi bakışlarla süzdü Eşrefi. Bir şey gizlediğinden emindi ama onun bir 
katili saklayacak kadar aşağılık biri olmadığını da biliyordu. Açıkça sordu:
"Onu korumuyorsun değil mi?"
"Ne demek istiyorsun?"
Yüzbaşı'nın öfkeyle yanan gözlerine bakan Esra iyice emin oldu; hayır, Eşref, 
Abid Hoca'yı korumuyordu.
"Benden bir şeyler gizliyorsun," dedi. Sesi yumuşamıştı. "Bu da beni kuşkucu 
yapıyor."
Haklıydı. Eşref, Abid Hoca'nın istihbarat birimleri için çalıştığını saklıyordu. 
Reşat Ağa'nın öldürüldüğü gece Abid Hoca kız kardeşinin köyünde görülmüştü. İşte 
bu nedenle Yüzbaşı onu karakolda sorgulama gereğini duymuştu. Abid Hoca'ya 
Reşat'ın öldürüldüğü saatlerde nerede olduğunu sormuştu.
"Evimdeydim," demişti Abid Hoca. "Köyden geç saatlerde döndüm."
Ama yalnız kalıyordu, onu onaylayacak kimse yoktu.



"Ya dün gece neredeydin?" deyince, Antep'te olduğunu söylemişti. Bir arkadaşının 
yanına gitmişti.
Arkadaşının adını, adresini istemişti Yüzbaşı. Hoca vermeye yanaşmayınca,
"Üç cinayetin zanlısı olarak burada bulunuyorsun," diye onu uyarmıştı Yüzbaşı.
Cinayet lafını duyan Abid Hoca telaşlanmış, telefon etmek istediğini söylemişti. 
Bu isteğini kabul etmemişti Yüzbaşı.
"Ya Antep'te görüştüm dediğin kişinin ad ve adresini
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verirsin ya da seninle başka türlü konuşuruz," demişti.
Endişelenmeye başlayan Abid Hoca, işbirliği yapmaya karar vererek, yalnız 
konuşmak istediğini söylemişti. Yüzbaşı askerlerini dışarı çıkarınca Abid Hoca 
Antep'te görüştüğü kişinin Terörle Mücade Şubeşi'nden Başkomiser Yılmaz olduğunu 
söylemişti. Onu ararsa gerçeği öğrenirdi. Yüzbaşı inanmayan gözlerle Abid 
Hoca'ya bakmış ama Terörle Mücadele Şubesi'ni aramaktan da geri durmamıştı. 
Telefona çıkan başkomiser önce Eşrefin kendisini aramasına bir anlam verememiş, 
ama durumu öğrenince,
"Evet," demişti, "Abid Hoca, dün gece benimleydi. Ona güvenebilirsiniz, 
devletine bağlı bir yurttaştır."
Yine de emin olamamıştı Yüzbaşı. Jandarma istihbarattan Albay Nedim'i aramış, 
Başkomiser Yılmaz'ı sormuştu. Kesinlikle güvenilir biriydi. Bunun üzerine Abid 
Hoca'dan özür dilemiş, gidebileceğini söylemişti.
"Umarım bu aramızda kalır," demişti Hoca yanından ayrılırken.
Kesinlikle aralarında kalacaktı, çünkü bu, bir devlet sırrıydı. Bu yüzden 
Esra'ya da söylememişti. Kendisinden bir şeyler sakladığını bilmesine karşın 
inandı Esra ona. Bu inanç, ne somut bir kanıtın, ne birlikte yaşanmış yılların 
kazandırdığı güvenin, ne de sağlam bir sözün üzerinde yükseliyordu; sonu 
belirsiz, sürekli değişkenlik gösteren, adına sevgi dedikleri bir ilişkiye 
dayanıyordu yalnızca. Üstelik Esra'nın Yüzbaşı'ya inanması hiçbir sorunu 
çözmediği gibi Hacı Settar'ın ölümünden bu yana yanıtlanması beklenen asıl 
soruyu kaygı verici bir biçimde yeniden gündeme getiriyordu: Abid masumsa, katil 
kimdi? Bunu Yüzbaşı da bilmiyordu. Şu anda düşünmek de istemiyordu. Yanıtı 
belirsiz soruları Esra'ya bırakarak ayrıldı okuldan; kafasında yalnızca 
kovuktaki ceset vardı.
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yirmi altıncı tablet
Aşmunikal'ın cesedi kayboldu. Pişiriş, onun parçalanmış bedenini ailesine 
vermedi, ölen gözdelerine yaptığı gibi bir küpün içine koyup gömdürtmedi, ne 
yaptığını kimseye söylemedi. Aşmunikal'ın tanrıçaları kıskandıracak kadar güzel 
olan bedenini kayıplara karıştırdı, yok etti.
Pişiriş, Aşmunikal'ın kendisini aldatmasından çok, kısır olduğunun anlaşılmasına 
kızıyordu. Kendisinin yıllardır bildiği gerçeği artık saraydakiler de 
öğrenmişlerdi. Bu utanç verici olayın sarayın dışına da sızmasından korkan kral 
soruşturmayı uzatmadı. Halka, Aşmunikal'ın bir kaza sonucu haremin penceresinden 
düştüğü yalanı yayıldı. Aşmunikal'ın annesiyle babasıysa, sıkı bir gözdağı 
verildikten sonra serbest bırakıldı. Aşmunikal hakkında benimle bir kere 
konuştu. Onu en son ne zaman gördüğümü sordu, hangi tableti okuduğunu sordu, 
üzgün olup olmadığını sordu. Sorularını soğukkanlılıkla yanıtladım. Başını ağır 
ağır sallayarak beni dinledi. Sonra başka bir konuya geçti.
Pişiriş ömrünün en kötü yıllarını geçiriyordu. Büyük Hitit Krallığı'nı yeniden 
kurma hayalleri Asurların saldırısıyla yarıda kalmıştı, kısır bir erkek olduğu 
ortaya çıkmış, geriye soyunu sürdürecek kimsenin kalmayacağını anlamıştı. Onun 
gibi hırslı birinin bunları kabul etmesi çok zordu. Pişiriş kendini, 
çocukluğundan beri çok sevdiği ava verdi. Her fırsatta kendini kentin kalın 
surlarının dışına atıyor, günlerce dönmüyordu. O, keyifli av partilerinde, 
başarısız yıllarını unutmaya, yaralanmış onurunu iyileştirmeye çalışırken, ben 
içimde, onu mezara sokacak öfkeyi büyütüyordum.
Evde,  sarayda, kütüphanede,  Fırat kıyılarında hep
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ondan nasıl intikam alacağımı düşünüyordum. Kısa süreli bir intikam olmamalıydı; 
ona kuracağım tuzağı ağır ağır, kusursuz biçimde hazırlamalıydım. Pişiriş ne 
yaptığımı anlamamalıydı, tuzağa düştüğünü farkettiğindeyse çok geç olmalıydı. Bu 



güzel intikam için bana gereken en . önemli şey sabırdı. Kör bir yılan gibi 
hareketsiz durarak avımı ele geçirmek için uygun fırsatı beklemeye başladım.
Bu arada artık dedikodusu yapılmaya başlanan bekârlığıma son vererek, dikkatleri 
üzerimden uzaklaştırdım. Soylulardan birinin kızı olan Pişşuwatti'yle evlendim. 
Annem mutluydu, evlendiğim kız mutluydu, onun ailesi mutluydu, Pişiriş mutluydu, 
benim mutlu olmamaysa daha zaman vardı.
Barış yıllarıydı. Asurlular kendi dertlerine düşmüşlerdi. Salmanassar kısa 
ömürlü bir kral oldu. Onun yerine tahta geçen Sargon karışıklıklarla sarsılan 
bir imparatorluk devralmıştı. Krallıkta kanla egemenliğini kanıtladıktan sonra 
gözlerini dışarıya çevirdi.
Urartuların yeni kralı Rusa, Asurlulardan eski yenilgilerinin acısını çıkarmak 
için yanıp tutuşuyordu. Bu amacını da gizlemiyor, bize yazılan tabletlerde, 
görüşmelerde dile getirmekten çekinmiyordu. Rusa'dan gelen tabletleri Pisiris'e 
okurken, yaşlanmaya başlamış gözlerinde eski günlerdekine benzer parıltıların 
canlandığını görüyordum. İntikamımı almak için bu parıltıların ardında yatan 
cesur ama akıldan yoksun düşüncelere ihtiyacım vardı. Fakat geçmiş yenilgilerin 
derslerini unutmayan Pişiriş temkinliydi. Urartularla arayı iyi tutmak isterken, 
onlara açık destek vermekten de kaçınıyordu.
Beklemeliydim. Zaman, Pisiris'in belleğini bulandırın-caya kadar, geçmişte 
yaşananlar unutuluncaya kadar, vahşetin izleri belirsizleşinceye kadar 
beklemeliydim. Bekledim. Günlerce, aylarca, yıllarca bekledim. Karım hamile 
kaldı, ilk oğlum oldu, bekledim, saçlarıma kır düştü, alnımda kırışıklıklar 
belirdi, bekledim. Annem öldü,
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ikinci oğlum oldu, bekledim. Urartular iyi niyet mektupları yollamayı, Asurlular 
vergileri artırmayı sürdürdüler, bekledim.
Pişiriş herkesin içinde Asurlulardan öfkeyle bahsetmeye başlayınca bekleme 
süremin sona erdiğini anladım. Ustaca girdim Pisiris'in aklına. Asurlulara çok 
kızmasına karşın Urartulularla aynı safta yer almaktan hâlâ korkuyordu. Bunu 
fark edince, onu mahvedecek başka bir yol önerdim. Asurlularla açıkça savaşa 
girmeseler de, onları yenmek için fırsat kollayan Frigyalılarla ilişkimizi 
geliştirmekten söz ettim. Yakın bir gelecekte Asur Kralı Sar-gon'la Urartu Kralı 
Rusa'nın savaşması kaçınılmazdı. Savaşı kim kazanırsa kazansın her iki kral da 
yorgun düşecekti. Böyle bir durumda orduları yıpranmamiş Frigyalılarla birlikte 
davranarak Asurlulardan kurtulabilirdik. Önerim, Pisiris'in ilgisini çekti. 
Yapacaklarımdan habersiz olan hırslı ama aptal Pişiriş hiçbir tehlikesi yokmuş 
gibi görünen bu öneriyi kabul etti. Hemen Frigya'nın bilge Kralı Midas'a iyi 
niyetlerini bildiren bir tablet yazdırdı. Tableti alan Midas çok sevindi. Onun 
yerinde hangi kral olsa sevinirdi. Çünkü can düşmanı olan Asurluların 
yönetimindeki bir krallık ona yakınlaşmaya çalışıyordu. Hemen memnuniyetlerini 
bildiren tablet geldi. Benim de kışkırtmalarımla iyice cesaretlenen Pişiriş bu 
kez niyetini açıkça dile getiren bir başka tablet yazdırdı. Asurluların 
barbarlığını, Hitit Krallıklarını kene gibi sömürdüklerini anlatarak, Midas'ı 
bir kurtarıcı olarak nitelendirdi. Mi-das'ın yanıtı daha cömertti. Pisiris'e her 
türlü yardıma hazır olduğunu bildiriyordu.
Bu yazışmalar sürerken, Pisiris'in en güvendiği adam,, ben Patasana, Asurluların 
Dış »Bölgeler Yönetimi'ndeki komutanla ilişkiye geçmiştim bile. Asurlu komutana, 
Pisiris'in ülkemizi kanlı bir serüvene sürüklemekte olduğunu söyleyerek, Kral 
Sargon'a iletilmek üzere Midas'a yolladığımız tabletlerin birer örneğini vermeye 
başlamıştım.
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O sıralar Suriye ve Mısır'la işini bitiren Sargon ordularının yönünü yukarı 
Fırat'a çevirdi. Önce Tabal'a gelen Sargon, bu ülkeye kendisine bağlı bir kral 
atadıktan sonra, Urartularla savaşa girmeden önce bizim kapımıza dayandı. Artık 
Pisiris'le hesaplaşacaktım. Sonunda babamın, Aşmunikal'ın, doğmamış çocuğumun 
intikamını alacaktım.
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yirmi yedinci bölüm
Sonunda o an gelip çatmıştı. Mesleğe başladığından beri, her arkeolog gibi Esra 
da geçmişin karanlık sayfalarını aydınlatacak kanıtlara, belgelere, izlere 
ulaşmak için yanıp tutuşuyordu. Acımasız zamanın depremler, savaşlar, yangınlar, 



göçler, salgın hastalıklarla, izlerini silmeye çalıştığı yitik uygarlıkların 
gerçek resmini gösterebilecek önemli bulguları çıkaran o efsanevi insanlardan 
biri olmak meslekteki herkes gibi onun da hayallerini süslüyordu. Sonunda 
istediğine kavuşmuştu işte; yüzlerce arkeologun bütün ömürlerini adamalarına 
karşın yanına bile yaklaşamadıkları bir düşü, o, hem de genç yaşta 
gerçekleştirmişti.
O sabah yüreğindeki heyecanı hiçbir olayın gölgelemesine izin vermeyerek, 
sevinçle çıktı yataktan. Oysa gecenin geç saatlerine kadar tedirginlik içinde 
kıvranıp durmuştu. Yüzbaşı, Abid Hoca'nın katil olmadığını söyleyince Bernd'i 
düşünmeye başlamıştı yeniden. İyi de katilin yaralanmış olması gerekmiyor muydu? 
Bernd sapasağlamdı. Ya da en azından öyle görünüyordu. Öyle görünüyor-dusu var 
mıydı canım, sağlamdı işte. Yarasını üzerindeki ince tişörtle gizleyecek hali 
yoktu ya adamın. Bu da cinayetleri onun işlemediğini gösteriyordu. Bakalım 
Yüzbaşı inanacak mıydı buna? Geçen geceki tartışmadan sonra
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Bernd'i potansiyel düşman olarak görmeye başlamıştı. Bir de onu gözaltına alıyor 
muydu? Böyle bir durum olursa, zaten Kemal'in yokluğu nedeniyle huzursuz olan 
ekibin iyice tadı kaçardı. Fırsatını bulur bulmaz Yüzbaşı'yla konuşup, Bernd'in 
suçlu olamayacağını anlatmalıydı. Ama ya gerçekten Bernd suçluysa? Bernd'in 
söylediği gibi karısının ailesi Hatay'dan değil de bu bölgeden göçtüyse? Ve hâlâ 
burada akrabaları varsa? Bernd bu cinayetleri onlardan birinin yardımıyla 
işlediyse? Ardı ardına sökün eden sorular uykusunu iyice kaçırmıştı. Neler 
saçmalıyordu böyle! Bernd'in bölge halkından bir kişiyle bile sohbet ettiğini 
görmemişti. Anlaşılan yine abartmaya başlamış, o iflah olmaz paranoyası 
depreşmişti. Bu konuları aklından çıkarmalıydı artık. Günlerdir harcadıkları 
çaba, sonunda meyvesini vermiş, başarmışlardı. Bundan daha önemli ne olabilirdi? 
Ama o, başarının tadını çıkarmak dururken, amatör bir polis gibi aklını 
çözülmeyen cinayetlere, kuşkulu kişilere takmıştı. Doğru düşünce, diyen babasını 
anımsadı yine. Gerçekten de artık aklını disipline etme zamanı gelmişti. 
Kemal'in yokluğu onu tedirgin etse de, cinayetleri işleyen kişi henüz bulunamasa 
da bütün ilgisini basın toplantısı üzerinde yoğunlaştırmalı, başka hiçbir konuyu 
düşünmemeliydi. Bu önemli sınavı başarıyla ver-¦ dikten sonra yeniden 
cinayetlere dönebilirdi. Aldığı bu kararla kendinden hoşnut, gözlerini sımsıkı 
yummuş, iradesinin güçlü olduğundan mı, yoksa yorgun düştüğünden mi bilinmez 
kısa sürede de uykuya dalmıştı. Uyandığında kaygılarından kurtulmuş gibiydi. 
Kalkıp duş aldı, giyindi. İsyankâr, dalgalı saçlarını düzene soktu. Aynada 
kendine bakarak, basın toplantısında nasıl görüneceğini kestirme-' ye çalıştı. 
Gözlerinin önünde canlanan görüntüden memnun kalarak çıktı odadan.
Kahvaltı masasında toplanan arkadaşları da benzer bir ruh hali içindeydi, ilk 
kez bu sabah, yatağından kalkama-yan, geç kalan, masaya uykulu gözlerle gelen 
kimse yoktu.
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Yüzlerinde tatlı bir gerginlik, gözlerinde başarmış olmanın verdiği gurur 
okunuyordu. Çalışmalar sırasında giyilen yırtık blucinler, lekeli kotlar, 
güneşte rengi solmuş tişörtler çıkarılmış, ütülü pantolonlar, etekler, bluzlar, 
gömlekler giyinilmişti.
Elifin tab ettiği bazı fotoğrafların kötü çıkması dışında bütün hazırlıklar 
plana uygun olarak, kusursuz bir biçimde tamamlanmıştı. Kazı ekibi gazeteci 
ordusunun karşısına çıkmaya hazırdı.
Onları böyle bayram çocukları gibi güzel giysiler giyinmiş, tatlı bir telaş 
içinde gören Halaf olaya kendini kaptırarak,
"Basın toplantısına ben de gelebilir miyim?" diye sordu.
"Ne yazık ki olmaz," dedi Esra, "burada birinin kalması gerek. Gazeteciler 
buraya da gelecekler. Ortalıkta en ufak bir dağınıklık olmamalı. Arkadaşlar 
odalarını topladılar ama biz gittikten sonra bir de sen kontrol edersen iyi 
olur."
Israrcı olmadı Halaf. Askerliğini komando olarak yapmıştı; disiplinin önemini 
bilirdi. O da ekibin bir parçasıydı. Burada kal diyorlarsa, burada kalacaktı.
Bernd'in ünlü soğukkanlılığı bu sabah kaybolmuş gibiydi. Kahvaltısını herkesten 
önce bitirerek, geç kalmamaları gerektiğini tekrarlayıp duruyordu.



"Biraz sakin ol Bernd," dedi keyifle yemeğini yiyen Teoman, "daha saat sabahın 
beşi."
"Ama yolumuz uzun," dedi Alman, "Antep'te yapılacak işler var."
"Yetişiriz, yetişiriz merak etme."
Acele eden yalnızca Bernd değildi.
"Ne kadar erken gidersek o kadar iyi," diyerek onu destekledi Timothy. Bu sabah 
o da biraz sinirli görünüyordu. "Basın toplantılarını bilirim. Her dakika bir 
problem çıkar."
t
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Bu küçük tartışmaya son noktayı Esra koydu. "Bence de Bernd haklı. Joachim'i 
yalnız bırakmaya-
lım.
Teoman mırın kırın etti ama arkadaşlarının uyarılarını dikkate almamazlık 
edemedi. Yemeğini daha hızlı yemeye başladı. Aceleyle ağzındaki lokmaları 
yutmaya çalışan obur arkadaşını, gülümseyerek izleyen Esra, onu zorladığı için 
üzüldü. Keşke biraz daha erken kalksalardı. Sanki erken kalksalar aynı şey 
olmayacak mıydı? Toplantı psikolojisine girilmişti bir kere. Salona gitmeden, 
gazetecilerin karşısına çıkmadan bundan kurtuluş yoktu. En iyisi acele edip, bir 
an önce yola koyulmaktı. Ama yola ko-yulamadılar. Kahvaltı masasından kalkmak 
üzereyken Yüzbaşı'nın cipi külrengi aydınlığın içinden çıkarak, az ileride 
durdu. Motor sesini duyunca hepsi gözlerini cipe çevirdiler.
"Yüzbaşı akşam yemeğini, kahvaltı olarak anlamış galiba," diye espri yapmaya 
çalıştı Teoman ama kimse gülmedi. Sanki kötü bir haber vereceğini 
hissetmişcesine kaygıyla beklemeye başladılar.
Sessiz bekleyişi bozmak için,
"Belki o da bizimle gelecek," dedi Teoman. "Adamla o kadar içli dışlı olduk ki. 
Artık ekipten sayılır."
Biraz da kendisini iğnelemek amacıyla söylenen bu sözlere hiç aldırmadı Esra. 
Gözlerini yola dikmiş, cipten inerek masaya yaklaşmakta olan Eşrefi izliyordu.
Ekibin ortak ruh halini Halaf dile getirdi.
"Yüzbaşı'nın bu saatte gelmesi pek hayra alamet değil, inşallah kötü bir şey 
olmamıştır."
Eşref masaya yaklaşırken, geçen cuma günü Hacı Set-tar'ın ölüm haberini vermeye 
geldiğindeki gibi omuzlarının çökmüş olduğunu, ayağını sürükleyerek yürüdüğünü 
fark etti Esra. Kötü bir şey olmuş, diye düşündü. Yüzbaşı'nın yüzündeki 
karamsarlığı, kaçırmaya çalıştığı yorgun gözlerini de görünce, "Çok kötü bir şey 
olmuş," diye mırıldandı.   Yanılmıyordu.  Ne  bir  günaydın,   ne  de  bir
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merhaba çıktı Yüzbaşı'nın ağzından. Vereceği kötü haberin sorumlusu kendisiymiş 
gibi suçlu bir ifadeyle bir süre masanın önünde öylece kaldı. Bütün gözler 
kendisine çevrilmişti, bu onu daha da sıkıntılı kılıyor, söyleyeceğini bir türlü 
dile getiremiyordu. Başını kaldırıp Esra'yla göz göze gelince,
"Kovuktaki ceset teröriste ait değilmiş," diye açıkladı bir solukta. Esra 
dışında kimse neden bahsettiğini anlamamıştı. Genç kadın dikkat kesilmiş 
dinliyordu. "Avcılar yanılmışlar," diye sürdürdü Yüzbaşı. Esra'nın gözbebekle-
rinde büyüyen acıyı görünce sustu. Yüzbaşı'nın ne söyleyeceğini anlamıştı Esra 
ama belki de yanılıyorum diye kendini kandırarak onun açıklamasını bekliyordu. 
Yüzbaşı'nın tutukluğu sürünce dayanamayıp sordu:
"Kemal mi?"
"Evet," dedi Yüzbaşı, "ne yazık ki kovuktaki ceset Kemal'e ait."
"Aman Allahım! Kemal ha!"diye inledi.
Bedeni sarsılmaya, gözyaşları yanaklarından süzülmeye başladı. Aynı anda bir 
çığlık yükseldi masadan. Bağıran Elifti.
"Hayır, olamaz!" diye çırpınmaya başlamıştı genç kız.
Esra kendi üzüntüsünü unutup Elife sarıldı. İki genç kadın ağlamaya başladılar. 
Masadaki erkekler dehşet ve kaygı içinde- Yüzbaşı'ya bakıyorlardı. Daha önce üç 
kişi cinayete kurban gitmişti ama ölenler ekip dışındaki insanlardı. Bu kez 
onlardan biri öldürülmüştü.
Yumruklarını sıkan Teoman,
"Neden?" diye söylendi öfkeyle. "Kemal'i neden öldürsünler ki?"



"Neden olacak," diye bağırdı Murat, "cinayeti görmüştür. Katil, kimliğinin açığa 
çıkmasından korktuğu için onu da öldürmüştür."
Timothy ile Halaf in ağzını bıçak açmıyordu. Üzgün bakışlarını yere 
indirmişlerdi, yaşadıkları korkunç olayı kavramaya çalışıyor gibiydiler.
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Ürkmüş mavi gözlerini Yüzbaşı'ya çeviren Bernd'in de bir varsayımı vardı.
"Birileri kazıyı engellemeye çalışıyor," dedi. "Korkutmak için ekip dışında üç 
kişiyi öldürdüler, olmayınca bize yöneldiler. Basın toplantısından bir gün önce 
Kemal'i öldürmelerinin başka bir anlamı olamaz."
"Korkarım, durum bundan biraz daha karışık," dedi Yüzbaşı. Davranışları hâlâ 
rahat değildi. Asıl söylemesi gerekeni söylememiş gibiydi. Bakışları ağlamakta 
olan Esra'ya kaydı. "Biraz toparlanırsanız kuşkularımı sizlere anlatabilirim," 
diye ekledi. Esra'nın duyması için sesini özellikle yükseltmişti. Sözlerine 
tepki Esra'dan değil Bernd'ten geldi.
"Bunları öğrenmeyi, size yardımcı olmayı çok isteriz. Ama şu anda yetişmek 
zorunda olduğumuz bir basın toplantısı var."
Ürkekliğinden sıyrılan gözleri, o çelik mavisi soğukluğunu yeniden kazanmıştı. 
Kısa bir kararsızlık rüzgârı esti masada.
"Hayır," diye gürledi Esra, genç kızın bedeninden sıyrılarak. Yanaklarından 
süzülen gözyaşlarına aldırmayıp sürdürdü sözlerini. "Basın toplantısının canı 
cehenneme. Arkadaşıma ne olduğunu öğrenmeden şuradan şuraya adım atmam."
Kızarmış gözleri sözünden dönmeyeceğinin kanıtıy-mışcasına sabah alacasında 
inatla parlıyordu.
"Ama..." diye itiraz edecek oldu Bernd.
"Aması maması yok," dedi Esra. "Kemal'e ne olduğunu öğrenmeden basın 
toplantısına gidemem."
Bernd'in sarı kaşları çatıldı.
"O zaman ben giderim."
"Sen de gidemezsin," dedi Esra. Sesi buyurgandı. "Burada kalacaksın ve 
Yüzbaşı'nın anlatacaklarını dinleyeceksin."
"Nedenmiş o?"
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"Nedeni var mı," diye patladı Esra, "çevremizde dört kişi öldürüldü. Bunlardan 
biri de bizim arkadaşımız. Belki de katil aramızdan biridir."
Esra'nın son sözleri ekiptekileri ürkütmüş, şaşkınlığa sürüklemişti. Yine de ilk 
tepki Bernd'ten geldi.
"Yani sen katilin aramızdan biri mi diyorsun?"
"Olabilir diyorum. Bugüne kadar katili hep dışarıda aradık. Neden içimizden biri 
olmasın?"
Bunları söyledikten sonra masadaki kâğıt peçetelerden birini alıp gözyaşlarını 
kuruladı. Küçük burnunu silerken,
"Esra sen iyi misin ?"diye sordu Teoman.
Arkadaşının kendilerini suçlamasını aklı almıyordu.
"İyi değilim," diye bağırdı Esra. "Üzüntülüyüm, öfkeliyim, kuşku içindeyim, 
tedirginim, korkuyorum. Ama aklım başımda. Yüzbaşı'nın söyleyeceklerini 
dinlemeden buradan kimsenin ayrılmasına izin vermiyorum."
Başka itirazlara meydan vermemek için,
"O halde hemen konuya girelim," dedi Yüzbaşı. "Durum gerçekten karışık. Benden 
duyacaklarınız belki de sizi daha çok üzecek. Benim de aklımın yerinde 
olmadığını düşüneceksiniz." Sustu, Esra'ya dönerek ekledi. "Belki de en çok sen 
saçmaladığımı düşüneceksin. Ama soruşturmanın sağlıklı yürümesi için bunları 
söylemek, sizin görüşlerinizi almak zorundayım."
Belirsizlik kokan bu sözler Esra'nın aklını karıştırmıştı. Ne demek istiyordu bu 
adam? Onu fazla bekletmedi Yüzbaşı.
"Dün gece buradan ayrıldıktan sonra avcıların ihbarda bulunduğu kovuğa gittim. 
Buradan yaklaşık üç kilometre uzaklıkta, Fırat kenarında suların oyduğu küçük 
bir mağara. Girişini kocaman bir kaya parçası gizlediği için yeri kolay tespit 
edilemeyecek bir barınak. Bu yüzden avcıların da uzun süre dikkatini çekmemiş 
zaten. Kan kokusunu alan av köpekleri, onları kovuğa yöneltince bulmuşlar. 
İçeri  girdiklerinde  yerde  yatan  cesedi  görmüşler,
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kovukta malzemeleri de görünce buranın teröristlere ait olduğunu sanarak bize 
haber vermişler. Kovuğa ulaştığımda el fenerimi önce yerde yatan cesede 
çevirdim. İlk dikkatimi çeken giysileri oldu. Bu giysileri bir yerden 
tanıyordum. Ama şaşkınlıktan mı, heyecandan mı onun Kemal olduğunu anlayamadım. 
Yüzünü görünce yaşadığım şaşkınlığı tahmin edersiniz. Başından yaralanmıştı, sağ 
şakağında iki buçuk santim genişliğinde, derin bir yara izi vardı ama yerde 
fazla kan yoktu. İlk şoku atlattıktan sonra kovuğun içini araştırmaya başladım. 
Üzerinde kan izleri olan giysiler, bir çift bot, iki komando bıçağı, ucu keskin 
bir el baltası, altı çift ince eldiven, üç adet değişik boyutlarda el feneri, 
iki adet bayıltma spreyi, 9 mm'lik Ba-retta marka bir tabanca, ilkyardım 
malzemeleri ve siyah, keşiş giysileri."
"Yani; kovuğu katil mi kullanıyormuş?" diye sordu Esra.
"Aynen öyle. Katilin cinayetleri işledikten sonra ortalıkta neden silah, parmak 
izi ya da bir kanıt bırakmadığı böylece açığa çıktı. Cinayetlerden sonra bu 
kovuğa gelip, silahlarını saklıyor, üstünü değişiyor, halkın arasına karı-
şıyormuş."
"Zavallı Kemal Abi," diye söylendi Murat, "katilin inini buldu ve bu yüzden 
öldürüldü."
Yüzbaşı temkinliydi.
"Önce ben de böyle düşündüm," dedi, "ama Kemal'i yaralayan aleti kovukta 
bulamadık."
"Bir baltadan söz ettin?" diye fikir yürüttü Esra.
"Baltanın üzerinde hiç kan izi yoktu. Ayrıca balta iki santimden daha geniş bir 
yara açardı. Kemal'i orak gibi ucu sivri ama bıçak olmayan bir aletle 
yaralamışlar." Gözlerini Esra'ya dikerek ekledi. "Dikkatini çekerim, bir orak."
Neden dikkatini çekerim, dediğini anlamayan Esra'nın soru dolu gözlerle 
baktığını fark eden Yüzbaşı açıkladı.
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"Son cinayet işlendiğinde üzerinde kan izleri olan bir orak bulduğumuzdan söz 
etmiştim."
"Evet," dedi Esra anımsayarak, "maktulün katili bu orakla yaralamış olduğunu 
söylemiştin..." Birden sustu. Yüzbaşı'nın neden duraksadığını şimdi anlamıştı. 
"Bir dakika... bir dakika..." diye sinirli bir şekilde söylendi. "Katilin Kemal 
olduğunu mu düşünüyorsun yoksa?"
Anlayış bekleyen bir çocuk gibi baktı Yüzbaşı, ama Esra'nın kan çanağına dönmüş 
gözlerindeki öfke parıltılarını görünce geriledi.
"Kesin bir sonuca ulaşmak için giysilerdeki saç teli, kıl, ve parmak izlerini 
incelememiz gerekiyor. Ancak kovukta bulduğumuz bot, Kemal'in ayak ölçülerine 
uy-gun..."
"Bu çok saçma," dedi Esra. "Kemal katil olamaz."
"Onun katil olduğundan emin değiliz. Ama bu ihtimali de gözden uzak tutmamamız 
gerektiğini düşünüyoruz."
Yüzbaşı'nın yatıştırıcı tavrının hiçbir yararı olmadı. Esra artık onu 
dinlemiyordu.
"Yanlış düşünüyorsunuz,"diye parladı. "Kemal katil olamaz! Ne derseniz deyin, 
hangi kanıtı bulursanız bulun. Beni buna inandıramazsınız."
"Kuşkuların Kemal'de toplanması benim için de beklenmedik bir olay, ama 
ipuçları, kanıtlar bizi kime götürürse ondan kuşkulanmak zorundayız. Bu, benim 
en yakın arkadaşım olsa bile değişmez. Değişmemeli."
"İyi, güzel de," diyerek Teoman karıştı lafa, "Kemal'in o üç kişiyi öldürmesi 
için hiçbir neden yok ki?"
"Bulduklarımızı Antep'e yolladık. Şu anda teknik incelemeler sürüyor. Umarım 
Kemal temiz çıkar ama beni anlamalısınız. Duygularla bu işi çözemeyiz."
"Ben duygulardan söz etmiyorum," dedi Teoman. En az Yüzbaşı kadar sakin 
görünüyordu. "Cinayet nedeninden söz ediyorum. Eğer katil sapık ya da manyak 
değilse,
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cinayet işlemesi için bir nedeni olmalı. Kemal, ne Koru-cubaşı Reşat'ı tanır, ne 
de son öldürülen zavallıyı. Hacı Settar'a gelince, aramızda belki de onu en çok 
seven kişi Kemal'di. Onu neden öldürsün?"



"Benim de sizden öğrenmek istediğim bunlar," dedi Yüzbaşı, "Kemal'in kuşkulu bir 
davranışını gördünüz mü? Tuhafınıza giden bir tavrı oldu mu?"
"Yanlış yerde bilgi arıyorsun Yüzbaşı,"dedi Esra soğuk, adeta düşmanca bir 
tavırla. "Biz arkadaşımıza iftira edecek kadar alçak insanlar değiliz."
Yüzbaşı'nın koyu renk gözlerinde kırılgan bir ifade belirdi.
"Bu kadar sert olmana gerek yok. Ben, Kemal'in ya da sizlerin düşmanı değilim. 
Sizi de tehdit eden bir katili bulmaya çalışıyorum. Yanılıyorsam yardımcı olun, 
beni düzeltin, ama alınganlık göstermenize gerek yok."
Başından beri tuhaf bir suskunluk içinde olan Timothy,
"Yüzbaşı haklı çocuklar," dedi, "söyledikleri hoşumuza gitmese de ona yardımcı 
olmalıyız. Bırakın onun bir güvenlik görevlisi olmasını, yalnızca bize yaptığı 
yardımları göz önüne alsak bile buna zorunluyuz. Evet, öldürülen kişi bizim 
aramızdan biriydi. Arkadaşımızdı ama soruşturmanın sağlıklı yürümesi açısından 
Yüzbaşı'nın sorularını yanıtlamak zorundayız."
Ağlamaktan gözleri kan çanağına dönen Elif, öğretmeninden söz ister gibi sağ 
elini kaldırarak,
"Ben bir şeyler söylemek istiyorum," dedi. Sesi hâlâ titriyor, konuşurken 
burnunu çekiyordu. "Kemal kimseyi öldüremez." Yeni bir ağlama krizine 
tutulmaktan korkup sustu, kendini toparlayınca sürdürdü sözlerini. "Kıskançtır, 
çabuk öfkelenir, kindardır ama kimseyi öldüremez." Daha fazla devam edemedi. 
Başını öne eğerek ağlamaya başladı.
Timothy yeniden söz almıştı.
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"Kendi adıma ben, Kemal'in kuşku uyandıracak hiçbir davranışını, tavrını 
görmedim. Evet, biraz kıskanç bir insandı. İnsanları kırdığı olurdu. Ancak onun 
cinayetlerle ilişkili olacak bir davranışına tanık olmadım. Cesedinin o kovukta 
ne işi var, şakağındaki o yara ne anlama geliyor, bilemeyeceğim ama 
arkadaşlarımın da belirttiği gibi Kemal'in o cinayetleri işleyebileceğini 
sanmıyorum. Belki onu katil öldürmüştür. Bulunmasını istemediği için de cesedini 
kovuğa taşımıştır."
Timothy'nin varsayımı tartışmayı canlandırdı.
"Ben de bunu düşünüyordum," dedi Murat, "Kemal'in yaralandıktan sonra kovuğa 
gitmesinden daha güçlü bir ihtimal bu. Katil cinayetini işlerken, Kemal onu 
gördü. Ona engel olmaya çalıştı. Dövüştüler. Katil orakla Kemal'e vurdu. Kemal 
orada yaşamını yitirdi. Cesedin bulunmasını istemeyen katil de onu kovuğuna 
götürdü."
Anlatılanları sessizce dinleyen Yüzbaşı,
"Peki katil neden cesedin bulunmasını istemesin?" diye sordu. "Neden riske 
girerek, cesedi, at arabasına yükleyip birkaç kilometre ötedeki kovuğa taşısın? 
Bu riske girmesi için iyi bir nedeni olması gerekir. Gece boyunca bunu düşündüm 
ve bir neden bulamadım. Aranızda bu soruyu yanıtlayacak biri çıkarsa inanın çok 
memnun olurum."
Soruyu yanıtlayacak kimse çıkmadı. Çeşitli varsayımlar ileri sürüldü ama hiçbiri 
inandırıcı değildi.
"Sizi çok iyi anlıyorum," diye sürdürdü Yüzbaşı, "öldürülen arkadaşınızın suçlu 
ilan edilmesini kabul edemiyorsunuz. Haklısınız ama merak etmeyin, katil o 
değilse parmak izi araştırmasında hemen ortaya çıkar. Bizimse vakit yitirmemek 
için bu soruşturmayı sürdürmemiz lazım."
Derinden bir soluk aldı. Dik dik kendisine bakan Esra'yla göz göze gelmemeye 
çalışarak ortaya sordu:
"Kemal'in Ermeniler hakkında konuştuğunu duyan, onunla bu konuda sohbet eden 
kimse var mı?"
Bakışları Timothy'nin üzerinde durmuştu.
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"Yoo," dedi kendine sorulduğunu zanneden Amerika' lı, "hiç konuşmadık."
Bernd mavi gözlerini kuşkuyla kırparak sordu.
"Ermenilerle ne ilgisi var bu olayın?"
Onun bu hali Esra'nın gözünden kaçmamıştı.
"Yalnızca soruyorum," dedi Yüzbaşı. Önemsemez görünüyordu. "Sizinle bu konuda 
hiç konuşmuş muydu?"



"Daha çok arkadaşlarla birlikteyken tartışmalarımız olmuştu," dedi Bernd. 
"Yalnızca bir kez baş başa konuşmuştuk. Ben Türk devletinin tavrını eleştirdim. 
O da bana hak verdi. Ermeni kırımını kabul etti."
"Yalan söylüyorsun," diye bağırdı Esra. "Kemal hiçbir zaman böyle bir şeyi 
savunmadı."
Bakışlar korkuyla Esra'ya çevrildi. Onu ilk kez bu kadar öfkeli görüyorlardı.
"Esra lütfen sakin ol," dedi Teoman. Ama ok yaydan çıkmıştı bir kere.
"Sen karışma Teoman. Bu adam yalan söylüyor."
"Yalan söylemiyorum," dedi Bernd. Esra'nın tepkisi onu şaşırtmış, dahası 
utandırmıştı. "Yalan söylemiyorum," diye tekrarladı kıpkırmızı olmuş bir yüzle.
"Hayır, yalan söylüyorsun." Esra'nın gözleri çakmak Çakmak olmuştu. Eliyle 
masaya vurarak bağırdı. "Şimdi, neden yalan söylediğini açıklayacaksın bize... 
Neyi saklıyorsun? Yoksa cinayetleri işleyen sen misin?"
"Esra ne yapıyorsun?" diyerek bu kez Timothy araya girmeye çalıştı. "Sakin ol 
biraz."
"Tim doğru söylüyor," diyerek Yüzbaşı da Esra'yı yatıştırmaya çalıştı. 
"Birbirimizi suçlayarak hiçbir yere varamayız."
Esra'nın öfkesinden Yüzbaşı da payına düşeni almakta gecikmedi.
"Ama zavallı Kemal'i suçlayarak bir yere varabiliriz öyle mi? Çünkü o öldü, 
çünkü kendini savunamaz değil mi?"  Bakışları  masadakilere  kaydı. 
"Arkadaşlar,"  diye
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sürdürdü sözlerini. "Yüzbaşı'nın bildiği ama sizin bilmediğiniz bir gerçeği 
açıklamak istiyorum: Bu cinayetlerin hepsi yetmiş sekiz yıl önce işlenmiş üç 
cinayetin tekrarı. Bir ya da birkaç deli, yetmiş sekiz yıl önce burada öldürülen 
üç Ermeni'nin intikamını almak için bu cinayetleri işliyor. Ama sizin de 
bildiğiniz gibi Kemal'in bunu yapması için hiçbir neden yoktu."
Bakışlarını yeniden Alman meslektaşına çevirdi.
"Ama sizin Bay Bernd, sizin böyle bir nedeniniz olabilir. Geldiğinizden beri 
Ermeni kırımından söz edip duruyorsunuz. Bu konuyu açarak defalarca huzursuzluk 
çıkardınız. Cinayetleri pekâlâ siz işlemiş, sonra da Kemal'i öldürüp, suçu onun 
üzerine yıkmaya kalkmış olabilirsiniz..."
Güçlü görünmeye çalışan Bernd'in dudaklarında sinirli bir gülümseyiş belirdi.
"Siz delirmişsiniz," dedi. "Tarihi bir gerçekliği savundum diye beni katil mi 
ilan ediyorsunuz?"
"Sadece onları söylediğiniz için değil. Karınızı ne kadar çok sevdiğinizi 
biliyorum. Onun için her şeyi göze alırım demediniz mi? Yetmiş sekiz yıl önce 
öldürülen o üç kişiden biri karınızın bir yakınıysa, örneğin büyükbaba-sıysa..."
"Ama karımın ailesi bu bölgeden değil ki."
"Siz öyle söylüyorsunuz."
"İnanmıyorsanız kayınpederimin adını, soyadını vereyim araştırın. Böylece yalan 
söylemediğimi anlarsınız."
İnsanı sinirlendirecek kadar kendinden emin bir tavırla söylemişti bu sözleri. 
Esra ne yanıt vereceğini düşünürken Yüzbaşı girdi araya.
"Çok iyi olur. Bir kâğıda adını, soyadını ya da unvanını, lakabını, kimlerden 
olduğunu, hangi kent veya kasabada oturduğunu yazarsanız memnun olurum."
Bozulur gibi olmuştu Bernd.
"Kemal'den kuşkulandığınızı sanıyordum," dedi alınmış bir sesle.
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"Ne yazık ki herkesten kuşkulanmak zorundayım. Lütfen söylediklerinizi yazıp 
bana verir misiniz?"
Bernd bu istekten hiç hoşlanmamıştı ama cebinden çıkardığı küçük bloknota 
istenilenleri yazmaktan da geri durmadı.
Ortalık aydınlanırken, yüzler giderek daha çok geriliyor, bakışlar sertleşiyor, 
hiçbir sonuca ulaşmayan konuşmalar uzayıp gidiyordu. Bu kısır döngüye Timothy 
müdahale etti.
"Eşref Bey," dedi yumuşak bir tavırla, "dikkat ederseniz aynı konuları konuşup 
duruyoruz. Konuştukça da birbirimizi kırıp, yaralıyoruz. Bir arada yaşayan 
insanlar için hiç de hoş bir durum değil bu. Üstelik birkaç saat sonra yapılacak 
bir basın toplantımız varken. Sizden ricam bugünlük soruşturmaya son vermeniz. 
Basın toplantısından sonra çok vaktimiz olacak. O zamana kadar belki katile 



ilişkin ipuçları da belirginleşir. Ama şimdi lütfen izin verin de işimize 
dönelim." Eliyle kızıllaşmakta olan gökyüzünü göstererek ekledi. "Güneş doğmak 
üzere. Daha fazla gecikmeden Antep'e gitmek zorundayız."
"Tamam," dedi Yüzbaşı. Yüzünde mahcup bir ifade belirmişti. "Sizi üzdüysem özür 
dilerim. Ama bunu yapmak zorundaydım. Zaman ayırdığınız için herkese 
teşekkürler."
Yüzbaşı'nın bakışları Esra'ya kaydı, genç kadının oralı olmadığını görünce, 
mutsuz adımlarla cipine yürümeye başladı.
Timothy rahatlamıştı, gülümsemeye çalışarak arkadaşlarına döndü.
"Kazı başkanımız izin verirse bir öneride bulunmak istiyorum," dedi. "Bu sabahki 
tatsız konuşmayı, basın toplantısı sonuna kadar unutalım. Kimse kimseyi 
suçlamadı, kimse kimseyi kırmadı, Yüzbaşı gelmedi ve biz güzel bir kahvaltıdan 
sonra önemli buluşlarını dünyaya anlatmak için araçlarına binmeye hazırlanan o 
neşeli bilim adamlarıyız hâlâ..."
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Gözlüklerinin üstünden masadakileri süzen Bernd, "Ben her şeyi unutmaya 
hazırım," dedi. "Böyle önemli bir günün küçük öfkelerle gölgelenmesine razı ola-
mam.
"Ben hiçbir şeyi unutmuyorum," dedi Esra. Hâlâ öfkeyle titriyordu. "Ama basın 
toplantısının sonuna kadar erteleme fikrine katılıyorum." Bakışlarını Bernd'e 
çevirerek devam etti sözlerine. "Kemal katil değil, bunu biliyorum. Gerçek katil 
de şunu bilsin hayatım pahasına da olsa onu yakalatacağım."
Yüzüne bakarak söylenmiş bu sözlere karşın Bernd sesini çıkarmadı. Timothy ile 
birlikte kalkarak cipe yöneldi. Onların ardından ötekiler de ayaklandılar. Güneş 
bulutların ardından görünürken hep birlikte yola koyuldular. Dünyaya 
başarılarını ilan etmeye gidiyorlardı ama hepsinin yüreğinde aynı uğursuz 
tedirginlik vardı.
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yirmi yedinci tablet
Kral Pişiriş, Panku Meclisi, halk, köleler, kentteki herkes tedirgindi ama ben 
dahil olmak üzere hiç kimse başımıza gelecek felaketi tam olarak tahmin 
edemiyordu. Sar-gon'un birlikleri surlarımızın önüne dayandığında, Asur 
ordusunun ikmal almak için geldiği sanılıyordu. Kral Pi-siris rahattı, soylular 
rahattı, halk rahattı, köleler rahattı. Babam Araras'ın canı pahasına 
Tiglatpileser'in kırımından kurtulanların hepsi rahattı. Bir benim içim içime 
sığmıyordu. Kral Pisiris'ten intikam alacağım gün gelip çatmıştı. Bir köşede 
durmuş, kurban edileceğinden habersiz, sahibinin ardından koşan bir koyun gibi 
Sargon'a yaltaklanmaya hazırlanan Pisiris'i izliyordum. Bundan ne kadar büyük 
bir zevk aldığımı anlatamam. İnsanların yazgılarını ellerinde tutan tanrıların 
neler hissetiklerini ilk o zaman anladım. Pisiris'e bu acı sonu ben 
hazırlamıştım, yazgısını ben belirlemiştim. O ise uzun barış günlerinde semiren 
gövdesiyle konuklarını iyi ağırlamaları için buyruklar yağdırıyor, çırpınıp 
duruyordu. Sığırlar, domuzlar, koyunlar kesiliyor, mahzenlerdeki en iyi şaraplar 
çıkartılıyor, has buğdaydan ak ekmekler pişiriliyordu.
Sonunda o an geldi. Sargon'un savaş arabaları surlarımıza yanaştı, Asurlular 
sanki kendi evleriymiş gibi rahatça girdiler kentimize. Sarayın kapıları da 
ardına kadar açılmıştı. Başta kral ve kraliçe olmak üzere meclisin tüm-üyeleri 
bayrama hazırlanır gibi giyinmiş kuşanmıştı. Sargon'un heybetli bedeni, kara 
yüzü, sarayın içinde görünmekte gecikmedi. Pişiriş yanında kraliçesiyle Sargon'a 
yürüdü. Ama Sargon'un ardından bir yağmacı ordusu gibi saraya dalan muhafızları 
görünce korktu, şaşırdı. Kraliçe
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ağlamaya başlamıştı. Yine de Pişiriş kendini çabuk toparladı, saraydaki değme 
dalkavuğa bile taş çıkartacak bir yetenekle, ağzını kulaklarına kadar yayarak, 
Asur kralının önünde saygıyla eğildi:
"Kudretli hükümdar, kahraman Kral Sargon, seni sarayımızda görmek bizim için 
büyük onurdur."
Sargon onunla ilgilenmedi bile, Pisiris'in hemen arkasında ayakta dikilen 
bizlere dönerek sordu:
"Yazman Patasana hanginiz?"



Salonda herkes durmuş, her şey susmuştu. Yüzü kaygıyla çarpılan Pisiris'in, 
mecliste yan yana çalıştığım soyluların, saray muhafızlarının şaşkınlık, korku 
ve nefret dolu bakışlarını üzerimde hissediyordum.
Hiçbirine aldırmadım, yıllardır bastırdığım intikamımı sonunda alacaktım.
"Benim, kudretli efendimiz," diyerek bir adım öne çıktım.
Sargon yanıma yaklaştı, elini omzuma koydu.
"Demek Patasana sensin. Bize büyük iyiliğin dokundu. Sağ ol, yaptıklarının 
karşılığını göreceksin." Sonra Pisiris'e döndü. "Ve sana gelince kral, sen de 
yaptıklarının cezasını göreceksin."
Pişiriş şaşkınlıkla bir bana, bir Sargon'a baktı sonra panik içinde Sargon'un 
ayağına yapışarak bir köle gibi onursuzca yalvarmaya başladı. Ölüme giderken 
bile onurunu korumayı bilen Babam Araras'ın vakur yüzü geldi gözlerimin önüne, 
Aşmunikal'ın kayalarda parçalanan cesur bedeni... Bir kez daha nefret ettim 
Pisiris'ten.
Sargon, Pisiris'in yalvarmalarına aldırmadı, muhafızları onun çirkin kafasını 
yağlı bedeninden ayırmak için sarayın bahçesine sürüklerken dönüp bakmadı bile. 
Pişiriş salondan çıkarılınca Sargon hâlâ korkuyla beklemekte olan saraylılara 
şöyle bir baktıktan sonra muhafızlarına yeni emrini verdi:
"Kraliçe ve haremdeki kadınları ayırın, ötekilerin kafasını kesin."
447
Muhafızlar kılıçlarını çekerek saraydakilerin üzerine atıldılar. Her gün 
birlikte olduğum insanlar çığlıklar atarak kaçmaya başladılar. Bunu 
yapacaklarını hiç beklemiyordum. Ben Tabal'da olduğu gibi Sargon'un yalnızca Pi-
siris'i cezanladıracağını sanıyordum ama onun niyeti Hi-titleri tümüyle 
temizlemek, burayı Asur kenti haline ge-tirmekmiş. Arkadaşlarım, hemşerilerim 
canlarını kurtarmak için kaçarken, ben Sargon'un ayaklarına kapanarak şöyle 
dedim:
"Yapmayın yüce Sargon. Onların hiçbir suçu yok."
Sargon kan kokusuyla sarhoş olmuş yırtıcı bir hayva-nınkini andıran çılgın 
gözlerini yüzüme dikerek,
"Merak etme," dedi. "Sen ve ailen güvence altındasınız."
Yalvarmalarım boşunaydı, Sargon bu kenti Asurlaştır-makta kararlıydı. Sarayda 
süren kırımın daha kanlısı dışarıda da sürmekteydi. Evler ateşe veriliyor, 
insanlar boğazlanıyor, kadınlara, kızlara tecavüz ediliyor, tapınaklar 
yağmalanıyordu. Direnenlerin derisi yüzülüyor, ateşe atılıyor, gözleri 
çıkarılıyordu. Tanrılarla başa çıkabileceğini sanan ben zavallı, cahil Patasana, 
sindiğim köşeden korkuyla izliyordum halkımın yok edilişini.
Tanrılar kibirimin bedelini bana ağır ödettiler. Asur-luların katliamı tam yedi 
gün, yedi gece sürdü. Yedi gün yedi gece halkımın ağıtlarını, iniltilerini, 
çığlıklarını dinledim. Yedinci gün sağ kalanlar, Kral Kapısı'nın önüne dikilen 
mızrakların ucuna saplanmış Pisiris'in ve saray ileri gelenlerinin kesik 
başlarının önünden geçerek, surların dibinde toplandılar.
Yaşlısı, genci, kadını, çocuğu, yaralısı, hastası sıraya _ sokuldu, önlerinde, 
arkalarında, yanlarında yırtıcı köpeklere benzeyen muhafızların eşliğinde Asur'a 
yürütülmeye başlandı. Bakışlarına, acı sözlerine dayanabileceğimi bilseydim, bu 
iniltiler içinde, gözyaşları dökerek ilerleyen zavallı kafilenin içinde ben de 
yer almak isterdim. Ama
448
beni bir bilge, bir soylu, becerikli bir devlet adamı olarak tanıyan bu 
insanların arasına girmeyi göze alamadım. Beni öldürmelerinden korktuğumdan 
değil, utancımdan.
O günden sonra benim için gün ışığı kayboldu, o günden sonra karıma dokunamaz, 
çocuklarımın yüzüne baka-maz oldum. Soluduğum hava, içtiğim su, yediğim yemek 
bana zehir oldu. Kıyısında yürüyerek sakinleştiğim Fırat bana düşman kesildi. 
Üzüntümü almaz, sıkıntımı gider-mez oldu. Gün ışığına çıkamaz oldum, 
düşüncelerimi yatıştıran tatlı uykular beni bırakıp gitti. Kâbuslarla, 
sayıklamalarla, kötü anılarla dolu geceler yakamı bırakmaz oldu. Ellerim 
dokunmayı, sesim çınlamayı, dudaklarım gülümsemeyi, gözlerim görmeyi unuttu. 
Damarlarımda akan yaşam ırmağı ağır ağır kurudu. Ama direndim, ayakta kalmaya, 
Fırtına Tanrısı'nın dev ağaçlan bir vuruşta yere seren yıldırımlarına 
yakalanmamaya çalıştım. Çünkü pek de uzun süreceğini sanmadığım alçaklıklarla, 



ihanetlerle, korkaklıklarla dolu ömrümü hiç değilse anlamlı bir sonla 
noktalamak, neden olduğum cinayetleri, yaptıklarımı herkese duyurmak istiyordum.
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yirmi sekizinci bölüm
"Artık kazıyı durdurmamız gerekir," dedi Teoman; başka kimsenin duymaması için 
adeta fısıldarcasına konuşmuştu.
Toplantının yapılacağı otelin ağaçsız bahçesinde Esra'yla yan yana 
ilerliyorlardı. Ekiptekilerden iki metre kadar gerideydiler.
"Hiçbirimizin can güvenliği yok," diye yineledi Teoman. "Artık kimsenin 
öldürülmesini göze alamayız.
Antep'e gelirken onları yolda yakalayan parlak güneşin ışıkları giderek 
hoyratlaşıyordu.
"Peki Kemal'in katili ne olacak?" dedi Esra. Yüzünde gergin, adeta arkadaşını 
suçlayan bir ifade vardı. "İşlediği cinayetler yanına kâr mı kalacak?"
"Kâr kalmayacak ama bu bizim işimiz değil! Biz polis değiliz, biz bilim 
adamıyız."
Duraksadı Esra, Teoman'ın gözlerinin içine bakarak,
"Ama öldürülen bizim arkadaşımızdı," dedi. "Belki öldüren de bizden biri."
"Bunu bilemeyiz," dedi Teoman. O da durmuştu. "Olayı çözmeye çalışsak, eminim 
elimize yüzümüze bulaştırırız. Belki içimizden birkaçı daha ölür. Bence işi 
bırakmalıyız. Kazıyı erteleyelim olsun bitsin."
"Yapamam, daha değil."
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Yeniden yürümeye başlamıştı. Peşi sıra sürüklenen Teoman sıkıntıyla iç geçirerek 
sordu.
"Peki ne zaman?"
"Bilmiyorum," dedi sertçe. Yüzünde bıkkın bir ifade belirmişti. "Bilmiyorum. 
Artık bu konuyu konuşmak da istemiyorum."
"Ama konuşmalıyız. Sen bu işi kişisel bir mesele olarak görüyorsun. Sorumluluk 
duygunu saygıyla karşılıyorum ama bu cinayetler senin kazına yöneltilmiş bir 
saldırı değil. Katilin asıl hedefi biz değiliz. Kemal de olmaması gereken bir 
yerde bulunduğu için öldürüldü."
"Kişisel mesele olarak almıyorum, ben buradaki herkesi düşünüyorum," diye karşı 
çıktı Esra ama sesi yumuşamıştı. Teoman'ın doğru söylediğini biliyordu. Kimseyi 
tehlikeye atmaya hakkı yoktu. Patasana'nın Tabletleri tamamlanmıştı. Bu, kazıya 
ara vermek için bulunmaz bir fırsattı. Hititlerin antik kenti onlara 
gerektiğinden cömert davranmış, istediklerinden çok daha fazlasını vermişti. 
Artık durma zamanı gelmişti. Onun yerinde kim olsa kazıya ara verirdi. Teoman'ın 
da belirttiği gibi, onların işi suçluları yakalamak değil, geçmişi 
aydınlatmaktı. Katili yakalamayı Eşrefe bırakmalıydı. Bunların hepsi doğruydu 
ama içindeki o dinmek bilmeyen hırsa, o inatçı öfkeye söz geçiremiyordu. Katil 
onlara meydan okumuştu, aralarından bir can almıştı, bütün yaşamlarını alt üst 
etmişti. Onun yakalanmamış olmasını, belki de arkalarından cinayetlerini 
sürdürecek olmasını içine sindtremiyor-du. Kazıyı burada kesip, başarılı bir 
bilim insanı gibi üniversiteye gitmeyi bir tür kaçış, bir tür korkaklık olarak 
görüyordu.
"Herkesi düşünüyorsan kazıyı durdurmalısın," diye ısrar etti Teoman. "En doğrusu 
bu."
Otelin kapısına yaklaşmışlardı. Kapıda Joachim'le iki arkadaşı onları 
bekliyordu. Teoman'ın sorularından kurtulma fırsatını yakalayan Esra,
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"Toplantıdan sonra konuşuruz," diyerek kapıya yöneldi. Joachim girişteki küçük 
topluluğun arasında kızıl saçlarıyla hemen seçiliyordu. Esra'nın ağlamaktan 
şişmiş gözlerini görünce,
"Uykusuz musunuz?" diye sordu o aksanlı İngilizcesiy-le.
"Öyle sayılır," diye geçiştirdi Esra, "gece biraz çalıştım da..."
"Bunu yapmamalıydınız. Böyle bir günde güzelliğinize gölge düşürecek şeylerden 
kaçınmalıydınız."
Esra bu sohbetten sıkılmıştı.
"Gazeteciler geldi mi?" diye sorarak konuyu değiştirdi.
"Hayır, daha çok erken. Uçak ancak havalanmıştır."



Sabahın kuru sıcağından kurtulup otelin insanı ferahlatan serin binasına 
girdiler. Otel görevlilerinin meraklı bakışları altında devasa plastik 
çiçeklerin arasından geçip, kırmızı bir halıyı izleyerek alt kattaki salona 
ulaştılar. Antep'in simgelerinden biri olan, iki yanında yaşlı çınar ağaçlarının 
sıralandığı Alleben Deresi'ne bakan küçük ama sevimli bir yerdi burası. 
Konuşmacıların oturacağı ince uzun masa pencerenin yanına kurulmuştu. Gazeteci 
konuklarını bekleyen elliye yakın boş iskemle düzenli sıralar halinde arkaya 
doğru uzanıyordu. Masanın üzerinde iri puntolarla unvan ve isimlerin yer aldığı 
dört karton levha vardı. Esra'nın isminin yazılı olduğu levha sağdan ikinci 
sıradaydı. Bir yanında Prof. Krencker öte yanın-daysa Timothy yer alacaktı, 
Bernd ise masanın öteki ucunda, duvara yakın bir yerde oturacaktı. Masadaki 
mikrofonların son kontrollerini yapan otel görevlilerine bakarken, umarım 
konuşurken kendimi kaybedip ağlamaya başlamam, diye düşündü. Gerçi kendini şimdi 
daha iyi hissediyordu. Göğsünün derinliklerinden yükselip, boğazını tıkayan o 
amansız düğüm çözülmüş gibiydi. Murat'la Teoman'ın işe koyulmuş olduğunu görünce 
daha da rahatladı.   Çoğalttıkları   metinlerle,   Elifin   tab   ettiği
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fotoğrafları büyükçe bir zarfın içinde, gazetecilerin oturacağı iskemlelere 
bırakmaya başlamışlardı. Bernd salonun girişinde, yapacağı konuşma metnini 
göstererek, Joac-him'e bir şeyler soruyordu. Kemal'in ölümünü, sabahki 
tatsızlığı unutmuş gibiydi. O sert tartışmadan sonra bir insan nasıl bu kadar 
rahat olabilirdi? Bu durum Bernd'e duyduğu kuşkuların artmasına yol açtı. 
Timothy pencerenin önünde durmuş, ilerideki yaşlı çınar ağaçlarına bakıyordu. 
Onu görünce içinin ısındığını, yüreğinin güven duygusuyla dolduğunu hissetti. 
Adımları kendiliğinden pencereye yönelmişti ki Elif gözüne çarptı. Arkadaki 
iskemlelerden birine ilişmiş, çenesi avucunda kara kara düşünüyordu. O her 
yanından sağlık fışkıran, neşeli kız birkaç saat içinde çökmüş, yeryüzünün en 
umutsuz insanı haline gelivermişti. Esra'nın içi ezildi. Timothy ile konuşmaktan 
vazgeçerek Elifin yanına gitti. Elini uzatarak,
"Gel hadi," dedi içten bir gülümsemeyle.
Genç kızın acıyla gölgelenmiş yüzü hareketlendi.
"Nereye?"
"Gel," diye yineledi Esra, elini yakalayıp. Genç kızı adeta peşi sıra 
sürükleyerek çıkardı salondan. Kapıda duran görevliye tuvaleti sordu. Adam 
koridorun sonunu işaret etti. Tuvalette kimse yoktu. Elifin yüzünü ellerinin 
arasına alarak, kızın gözlerinin içine sevgiyle baktı.
"Şimdi seni yeryüzünün en güzel fotoğrafçısı yapacağız. Seni gören gazeteciler 
Patasana'nın Tabletleri'ni unutacaklar."
Kızın yeşil gözleri sulandı, bedeni sarsılmaya başladı.
"Benim yüzümden öldü," dedi kısılmış bir sesle, "onu bırakmasaydım şu anda sağ 
olacaktı."
"Hayır," dedi Esra. Genç kızın yanaklarından akmaya başlayan gözyaşlarını eliyle 
siliyordu. "Senin yüzünden ölmedi."
"Hep o sitem dolu bakışları geliyor gözümün önüne... Kaşlarının altından, insanı 
suçlarcasına bakan gözleri..."
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"Bu olayda senin hiçbir suçun yok."
"Ama o beni suçluyordu. Bana karşı öfke doluyken öldü. Rüyalarıma girecek. Beni 
hiç rahat bırakmayacak."
"Geçecek Elifciğim, geçecek bir tanem, hepsi geçecek. O senin kötülüğünü 
istemezdi. Sen de onunkini istemezdin."
"İstemezdim, böyle olacağını bilseydim ondan ayrılmazdım."
"Biliyorum," dedi Esra. Kendi gözyaşlarını gizlemek için Elife sarılmıştı. Onu 
teselli ederken, aslında kendisini yatıştırmaya çalışıyor, böylece birazcık 
olsun kaygılarından, kuşkularından, tedirginliklerinden kurtulmuş oluyordu.
Yirmi beş kişilik gazeteci grubu otele indiğinde salondaki bütün hazırlıklar 
tamamlanmıştı. Esra'nın yaptığı makyaj sayesinde Elif dünyanın en güzel 
fotoğrafçısı olmasa da karamsar havasından kurtulmuş, ağırbaşlı bir genç kız 
görüntüsü kazanmıştı. Gazetecilerle birlikte otele gelen Alman Arkeoloji 
Enstitüsü istanbul Şubesi'nin top sakallı, güleç yüzlü başkanı Profesör Krencker 
kazı ekibini teker teker kutladı. Bernd'in kıskanç bakışlarına aldırmadan 



Esra'ya övgüler yağdırdı. Yanındaki gazetecilere "Kazının gerçek kahramanı bu 
genç hanımdır," diye açıklama yapmaktan bile çekinmedi. Kemal'i ortalıkta 
göremeyince, nerede olduğunu sordu. Bir anlık sıkıntılı bir suskunluğun 
ardından, Timothy, onun hasta olduğunu söyledi. Ne tepki vereceğini bilemediği 
yaşlı arkeologa gerçeği açıklayarak az sonra başlayacak basın toplantısını 
tehlikeye atmak istememişti. Bir saat kadar süren çay, kahve ikramından sonra 
konuşmacılarla gazeteciler salondaki yerlerini aldılar ve basın toplantısı 
başladı.
Üç erkeğin arasında oturan Esra patlayan flaşlardan, televizyon kameralarının 
ışıklarından rahatsız olmuştu. Çevresini saran gazetecilere gözlerini kısarak 
bakabiliyordu. Teoman, Murat ve Elif masanın sağ yanında, yüzlerinde
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sevinçlerini gölgeleyen ince bir kederle dikiliyorlardı. Jo-achim'le iki 
adamıysa kapıya yakın durmuşlardı.
Konuşmaya ilk olarak Profesör Krencker başladı. Gazetecilere buraya kadar 
geldikleri için teşekkür ettikten sonra, Alman Arkeoloji Enstitüsü'nün dünyanın 
belli başlı merkezlerinde kurulmuş on şubesinden, yetmiş yıldır Türkiye'de süren 
başarılı çalışmalarından söz etti. Çalışmalar sırasında elde edilen arkeolojik 
keşifleri açıkladı. Patasana Tabletleri'nin çıkarılmasıyla önemli bir arkeolojik 
buluntunun daha gerçekleştiğini söyleyerek kısa konuşmasını tamamladı.
Ardından Esra söz aldı. Biraz heyecanlı görünüyordu, ilk sözcükler ağzından 
bölük pörçük çıkmıştı, sesi titriyordu. Ama bunlar konuşmasına içtenlik katıyor, 
duyduğu heyecan gazetecilere de bulaşıyordu. Antik kentin tarihi hakkında 
bilgiler verdi. Önünde yazılı metin olduğu halde, kafam karışır korkusuyla ona 
bakmamaya çalışıyordu. Patasana'nın yaşadığı Geç Hitit dönemini basit ama 
ayrıntılı bir konuşmayla anlattı. Sözleri sona ererken gazetecilerin gözlerinin 
içine bakacak kadar sakinleşmişti. Yüzbaşı'yı o anda gördü. Üniformasıyla 
sivillerin içinde hemen seçiliyordu. Niye geldi ki basın toplantısına diye 
düşündü Esra. Güya gönlünü alacaktı. Bu sabah ona çok kızmıştı Esra ama 
bakışları karşılaşınca hafifçe gülümse-mekten kendini alamadı.
Şimdi konuşan Bernd'ti. M.Ö. 700 yıllarında bölgedeki devletlerin durumunu 
anlatıyordu. Geç Hititlerin Kent Krallıkları, Urartu, Frigya ve Asur 
ilişkilerini yer yer sıkıcı olan ama en küçük bir noktayı bile atlamayan 
akademik bir dille aktardı. O yıllarda halkların birbirine karıştığını Anadolulu 
yerel bir kavim olan Hattilerle, Hint-Avrupa kökenli olan Hititlerin 
ilişkilerini, Sami kavimlerinden Aramilerin bölgedeki etkinliklerini, sık sık 
burnunun üzerine düşen gözlüklerini eliyle geri iterek, örneklerle açıkladı.
456
En son Timothy söz aldı. Bernd gibi akademik bir dille başladı konuşmaya. 
Tabletlerin yaklaşık iki bin yedi yüz yıl önce, çivi yazısıyla, kil levhalara 
Akadça olarak yazıldığını, yirmi sekiz adet olduklarını, dayanıklı olmaları için 
pişirildiğini açıkladı. Yanında getirdiği bir numaralı tableti gazetecilere 
gösterdi. Onların görüntü ve fotoğraf almasından sonra Patasana Tabletleri'nin 
önemini anlatmaya başladı.
İşte o anda Amerikalı'nm sesinin yükseldiğini, sözcüklerin kendi içlerinde 
armoni kazanarak bir şiir gibi, bir ağıt gibi ağzından dökülmeye başladığını 
fark etti Esra. Sanki tabletleri yazan Patasana değil de kendisiymiş gibi, iki 
bin yedi yüz yıl önce yaşanılan toplu kıyımı kendi gözleriyle görmüş, askerlerin 
kılıçları altında can çekişen halkın çığlıklarını kendi kulaklarıyla işitmiş, 
kentin taş sokaklarına yayılan kan kokusunu duymuş gibi öfkeyle, korkuyla, 
tutkuyla, canı yana yana anlatıyordu. Yaralı bir hayvanın öfkeli çığlıklarını 
andıran bu konuşma salondaki herkes gibi Esra'yı da etkilemişti. Göz ucuyla 
meslektaşına baktı. Timothy'nin kızıl bir sakalla örtülü güçlü çenesinin 
heyecanla titrediğini görünce, ne oluyor bu adama, diye düşündü merakla.
"Belki kimi arkeologlar bu tabletleri bir destan, bir masal sayarak gerçekliği 
konusunda tartışma açmaya çalışabilir," diyordu Amerikalı. "Ama tabletleri 
çeviren kişi olarak şuna yemin edebilirim ki Patasana bu yazıları aklının ve 
ruhunun ışığıyla yazmıştır. Aklının ve ruhunun kavradığı gerçekliği bütün 
içtenliğiyle bu kil tabletlere yansıtmaya çalışmıştır. Size göstermiş olduğumuz 
bir numaralı tablette şunlar yazıyor:



'Yazdıklarım arasında gerçeği yansıtmayan bir tek sözcük bile yoktur. Gerçek 
olmayan sözcüklerimi Su Kapı-sı'ndaki duvara Kral Pisiris'i övmek için kazıdım, 
Frigya Kralı Midas'ı kandırmak için mektuplara döşedim, Urar-tu Kralı Rusa'nın 
kafasını karıştırmak için sıraladım, Asur
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ti
Kralı Sargon'u kışkırtmak için harcadım. Abartılı, süslü, yalan sözcükleri, 
pohpohlandıkça koltukları kabaran, bu adları büyük, kendileri küçük kralları 
birbirine düşürmek için kullandım. Senin okuyacağın tabletlere o yalan 
sözcüklerden bir tanesi bile girmemiştir.'
Ben ona inanıyorum. Patasana günümüz aydınının öncülerinden biriydi. Çağının 
sorunlarını en acı biçimde yaşamış olan bu devlet görevlisi kraldan bağımsız 
düşünebilmeyi başarmış, katliamlar, toplu kıyımlar, zalimlikler bir daha 
yaşanmasın diye başından geçenleri gelecek kuşaklara aktarmak istemişti; hem de 
en çok kendisini eleştirerek, hem de tanrılara karşı gelerek. Patasana 
insanoğlunun içindeki canavarı ilk keşfeden yazarlardan biriydi. Tabletler, bizi 
kendimize karşı uyaran cümlelerle doludur. Bu yüzden Patasana Tabletleri çok 
önemli bir arkeolojik buluntudur. Ama yalnızca arkeoloji için değil, tarih için 
de, sosyoloji için de, politika için de, etik için de önemlidir, yani insanlık 
için önemlidir."
Timothy sustu, çakmak çakmak yanan kadifemsi kara gözleri saîohdakilerin 
üzerinde dolaştıktan sonra ellerini yanar açarak,
"Önemlidir," diye ekledi, "ama ne yazık ki hiçbir işe yaramayacaktır."
Salondan bir uğultu yükseldi, gazeteciler yanlış mı duyduk, diye birbirlerine 
baktılar. Ekiptekilerse deneyimli arkeologun konuşmasını etkili kılmak için bir 
söz oyunu yapmaya çalıştığını sandılar.
"Yanlış duymadınız," diye gürledi Timothy. "Nasıl ki Homenas'un İlyada'sı, 
Musa'nın Tevrat'ı, İsa'nın İncil'i, Muhammed'in Kur'an'ı ve yüzlerce filozofun 
yazdığı binlerce sayfalık metinler işe yaramadıysa Patasana'nın Tabletleri de 
insanoğlunun yüreğindeki vahşeti durdurmaya . yetmeyecektir."
Esra'nın merakı, kaygı verici bir şaşkınlığa dönüşmüştü.   Gözlerini  ondan 
alamıyordu.   Meslektaşında  bir
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olağanüstülük vardı. Boyun damarları şişmiş, yüzü heyecanla gerilmiş, 
çenesindeki titreme daha da artmıştı, sanki kavga eder gibi konuşuyordu. Hayır, 
bu onun tanıdığı Timothy değildi. O sağduyulu, ağırbaşlı, görmüş geçirmiş 
arkeolog gitmiş, yerine tutkusuna yenilmiş, öfke dolu duygusal bir adam 
gelmişti. Krencker'le Bernd de neler olduğunu anlamaya çalışarak Amerikalı 
arkeologa bakıyorlardı. Timothy ise ne arkadaşlarının yadırgayan bakışlarına, ne 
ardı ardına çakan flaşlara, ne de kendisine çevrilmiş kameralara aldırmadan 
anlatmayı sürdürüyordu.
"Bütün bu metinler yazıldıktan sonra insanoğlu vahşetini katlayarak sürdürdü. 
Yirminci yüzyıl, tarihe vahşet çağı olarak geçecektir. İnsanoğlu tarihin hiçbir 
döneminde Nazilerin yaptığı soykırımı yaşamamış, Hiroşima'da olduğu gibi bir 
anda yüz bin kişiyi yok etmemiştir..."
Konuşmanın içeriğinin değişmesinden rahatsız olan Krencker, önündeki kâğıda, 
"Konuyu dağıtıyorsunuz, lütfen toparlayın," diye yazıp Amerikalı arkeologun 
önüne itti. Yazıyı okuyan Timothy, ne yaptığını bilen bir adamın kararlılığıyla, 
Krencker'e döndü.
"Dağıtmıyorum," dedi, "Tersine tam da konunun özünü anlatıyorum. Patasana, 
insanın düzeleceğine ilişkin umut taşımasaydı bu tabletleri yazmazdı. İnsanlar 
dilleri, dinleri, ırkları farklı oldukları için birbirlerini öldürmesinler diye 
yazdı bunları. Öteki büyük metinler de bunun için yazıldı."
Birden salona döndü, sanki karşısında tek bir insan varmış gibi gazeteci 
topluluğuna sordu:
"Ama söyler misiniz ne işe yaradı? Şu anda dünyanın pek çok bölgesinde insanlar 
toprak için, kâr için, pazarları ele geçirmek için, dillerin, dinlerin, ırkların 
ayrılığını bahane ederek birbirlerini boğazlamıyorlar mı? Dikkat edin aradan tam 
iki bin yedi yüz yıl geçmiş; insanoğlu toprağın, denizin, gökyüzünün gizini 
çözmüş ama birbirini öldürmekten vazgeçmemiş. Milyonlarca insanı etkileyen
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kutsal kitapların yapamadığını Patasana'nın Tabletleri mi yapacak? Buna inanacak 
kadar saf mısınız?"
Salonda bir dalgalanma yaşandı, fısıldaşmalar, gülüşmeler oldu.
"O halde bizi neden buraya çağırdınız?" diye sordu gazeteci bir kız. "Madem ki 
Patasana'nın Tabletleri hiçbir işe yaramayacaktı. Bu kadar insanı İstanbul'dan 
buraya getirmenin ne anlamı var?"
Profesör Krencker açıklamak istedi ama Timothy izin vermedi.
"Lütfen Profesör, şu anda konuşma hakkı benim. Ben susunca istediğiniz kadar 
konuşma fırsatına kavuşacaksı-
nız.
Sesi öyle buyurgandı ki yaşlı adam daha fazla ısrar etmedi. Timothy, gazeteci 
kıza döndü,
"Buraya geldiğiniz için pişman olmayacaksınız küçük hanım," dedi. Yüzünde 
gizemli bir ifade belirmişti. "Burada bulunan hiçbir gazeteci pişman olmayacak. 
İstanbul'a sıkı bir haberle döneceksiniz. Ama biraz sabırlı olmalısı-
nız.
İki gazeteci daha soru sormak istedi, Timothy "sabır, biraz sabır," diye onları 
susturduktan sonra konuşmasını kaldığı yerden sürdürdü.
"Patasana, insanın yüreğindeki karanlık bölgeyi hissetmişti. Ama bunu nasıl 
tanımlayacağını bilmiyordu. Gelecek kuşakların daha iyi olacağı umuduna 
sarılarak, suçu tanrıların üzerine atarak işin içinden çıkmaya çalıştı. Patasana 
bir aydındı, birçok saf aydın gibi yazdıklarının insanları etkileyeceğine, 
onları değiştireceği yanılgısına kapılmıştı. Oysa insanın dinden, bilimden, 
sanattan, felsefeden etkilenerek olumlu yönde değişmesi içi boş, pembe bir 
düşten başka bir şey değildir. İnsanı asıl etkileyen ne din, ne sanat, ne 
bilimdir. İnsanı asıl etkileyen olgu, ölümdür."
. Yine sustu. Salondaki fısıldaşmalar, gülüşmeler kesilmişti. Herkes dikkatle 
ona bakıyordu.
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"İnsanoğlu bencil yaratıkların en zekisidir," diye çınladı sesi küçük salonda. 
"Varlığını korumayı her türlü değerin üstünde tutar. Yalnızca bugün için değil 
her zaman böyle olmuştur bu. Varlığın karşıtıysa ölümdür. Ve ölüm ne kadar 
etkileyici, çarpıcı ve sıradışı bir şekilde gerçekleşmişse insanoğlu bundan o 
kadar çok korkar, o kadar çok etkilenir ama aynı zamanda o kadar çok heyecan 
duyar. Ölümü hissetmek, ona yakın olmak, ona dokunmak, onu izlemek; insan için 
bundan daha heyecan verici bir şey yoktur. O yüzden ölüm, yeryüzündeki bütün 
dillerde en etkili sözcüklerden biridir. Ondan söz edildiğinde, az önce bu 
salonda olduğu gibi herkes korkuyla, saygıyla, tedirginlikle susar. Ölüm, yaşlı 
genç demeden bütün insanların dikkatini üzerinde toplar. Bu yüzden insanları 
öldür-memeye ikna etmenin en iyi yolu ne yazık ki öldürmekten geçer. Bir Türk 
atasözünün de dediği gibi, çivi çiviyi söker."
Salondaki kalabalık dalgalandı. Gazetecilerin arasından homurtular yükseldi. 
Esra'nın yüzündeki kan çekilmişti, duyduklarına inanamamanm yarattığı şoktan çok 
duyacaklarından endişe ederek, korkulu bir telaşla Ti-mothy'ye bakıyordu.
"Yani siz öldürmenin iyi bir yöntem olduğunu mu söylüyorsunuz?" diye sordu az 
önceki genç kız.
"Evet," dedi Timothy doğal bir tavırla, "mesajınızı vermek için ölümden daha 
etkili bir yöntem yoktur."
"Ama," dedi gazeteci kız elindeki kalemi havaya kaldırarak, "sizin de 
söylediğiniz gibi bugüne dek yüzlerce kez savaş oldu, milyonlarca kişi öldü, 
insanlık bundan hiçbir ders çıkarmadı. Yani öldürmek bir işe yaramadı."
Arkadaşlarının görmeye alışık olmadığı buz gibi bir gülümseme yayıldı 
Timothy'nin alev alev yanan yüzüne.
"Sadizmin kurucusu olan büyük Fransız felsefecisi Marquis de Sade, 'İşlenilen 
tek bir cinayet vicdanımızı sızlatabilir. Ama cinayetler artmaya başlayınca, 
onlarca,
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yüzlerce kez tekrarlanınca, vicdan susar,' diyor. Bu yüzden savaşlar ölümü 
sıradanlaştırır. Oysa zekice düşünülen cinayetler, ölümü sıradanlıktan 
kurtardığı gibi insanların ilgisini de üzerinde toplar. Size vermek istediğim 
haber de buydu zaten. Zekice tasarlanmış, ustaca uygulanmış üç cinayeti 



anlatacağım size. Patasana gibi pembe düşlerle kendini oyalamayı reddeden, 
gerçekçi bir aydının insanlığa sunduğu büyük mesajı ileteceğim."
Ölümün ardından konunun cinayete gelmesi gazetecilerin iyice dikkat kesilmesine 
yol açtı.
"Ne cinayeti, siz neden bahsediyorsunuz," diye atıldı Profesör Krencker. Bu 
saçmalığa dayanamayan yaşlı arkeologun sağ gözü sinirden seğirmeye başlamıştı. 
"Lütfen bitirin artık konuşmanızı."
Yüzünde dünyayı umursamayan bir ifade, dudaklarında aynı soğuk gülümsemeyle,
"Onlara soralım," dedi Timothy, "Eğer bölgede işlenilen cinayetler hakkında 
açıklamalar yapmamı istemiyorlarsa hemen susarım."
Gazetecilerden yoğun bir uğultu yükseldi. Hepsi anlatmasını istiyorlardı.
"Gördünüz," dedi yaşlı meslektaşını küçümseyen gözlerle süzen Timothy. "Onlar 
cinayetleri öğrenmek istiyorlar."
Gazetecilere döndü. Soğuk ama minnettar bakışlarla topluluğu süzerek başladı 
konuşmaya.
" Cinayet haberlerine Patasana'dan daha çok ilgi göstereceğinizden emindim. Yine 
de beni yanıltmadığınız için hepinize ayrı ayrı teşekkür ederim. Evet 
arkadaşlar, siz de duymuşsunuzdur geçen cuma gününden bu yana bölgede üç önemli 
cinayet işlendi. Köyün ileri gelenlerinden Hacı Settar minareden atıldı, 
Korucubaşı Reşat'ın başı kesildi, son olarak da bir bakırcının oğlu bahçesinde 
asılarak öldürüldü. Yaklaşık bir yıldır tasarlanan cinayetler,  bu basın 
toplantısına yetiştirilmek için beş güne
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sığdırıldı. Bu cinayetler yetmiş sekiz yıl önce aynı biçimde öldürülen üç kişiye 
dikkat çekmek için tasarlandı ve uygulamaya konuldu. Yetmiş sekiz yıl önce aynı 
bölgede, Papaz Kirkor o zamanlar kilise olan şimdiki caminin çan kulesinden 
atılmıştı, Ohannes Ağa'nın başı kesilmiş, kucağına verilmişti ve Bakırcı Garo, 
dükkânının kirişine asılmıştı. Adlarından anlayacağınız gibi bu kişiler Erme-
niydi ama cinayetler onların intikamını almak için işlenmedi."
"Bunu nereden biliyorsunuz?" diye soran uzun boylu, televizyon muhabirinin tiz 
sesiyle bölündü konuşması.
"Çünkü onları ben öldürdüm," dedi Timothy dudakla-rındaki gülümsemeyi 
yitirmeden.
Salon derin bir uğultuyla çalkalandı. Esra'nın bakışları bir an Eşrefe kaydı. O 
da kendisi gibi büyük bir şaşkınlık içindeydi. Kaşları çatılmış, olanları 
anlamak için aklını zorluyordu. Ekipteki öteki insanlar da ondan farklı değildi. 
Timothy'nin rahatça söylediği bu sözler günlerdir kafalarını kurcalayan, 
yüreklerini kemirip duran o lanet olası bilinmezliği açıklıyordu. Ama inanmak 
istemiyorlardı, zihinleri hiç beklemedikleri bir anda karşılarına çıkan bu 
gerçeği kavramak için hazır değildi. Ne söyleyeceklerini bilemeden bakışlarını 
Timothy'ye kilitlemişler-di. Bakışlarında hâlâ bir parça umut vardı. Ondan 
gelebilecek bir yalanlama, neden böyle konuştuğuna dair bir açıklama 
bekliyorlardı. Ama Timothy sözlerinin yarattığı etkinin tadını çıkarmak 
istercesine susuyordu. Kendini ilk toparlayan Esra oldu.
"Neler söylüyorsun Timothy?" dedi gergin, derinlerden gelen bir sesle.
"Timothy değil," dedi Amerikalı, "Benim adım Arme-nak Papazyan. Öldürülen Papaz 
Kirkor'un torunu, aklını kaçıran Dikran Papazyan'in kimsesizler yurduna 
bıraktığı, Hurley ailesinin evlat edindiği küçük çocuk. Evet, ben bir zamanların 
küçük Nadya'sı şimdinin Gâvur Nadide'si olan o yaşlı kadının yeğeni Armenak 
Papazyan'ım."
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Gazeteciler ardı ardına deklanşörlerine basarken Yüzbaşı Eşref dahil kazı 
ekibindekiler ikinci şokun sarsıntısını yaşıyorlardı. Bu defa soru, mavi gözleri 
hayretten iri iri açılmış Bernd'den geldi.
"Yani bu cinayetleri sen mi işledin?"
"Ben işledim," dedi. Bakışlarında kuşkuya yer bırakmayacak kadar açık bir ifade 
vardı. "Hepsini ben işledim."
Ekipteki herkes gibi Bernd de anlamakta güçlük çekiyordu.
"Yani," dedi, "bölgeye bu insanları öldürmek için mi geldin?"
"Hayır. Beş yıl önce bu bölgeye geldiğimde cinayet işleyebileceğim aklımın 
ucundan bile geçmezdi. Oysa Vietnam Savaşı'nda bana insan öldürmenin 



inceliklerini çok iyi öğretmişlerdi. Ve hep ileri saflarda yer alan ben, bu 
konuda ne kadar yetenekli olduğumu göstermiştim. Ölüme dokunup dokunup 
çekilmiştim, geceler boyu siperlerde onunla yan yana yatmıştım, aynı havayı 
solumuş, aynı toprağı çiğnemiştim. Aramızdaki mesafe neredeyse kalkıyordu. Bir 
gün beni ele geçireceğinden o kadar emindim ki endan korkmaktan vazgeçmiştim. 
Ama ölüm sürprizleri seviyordu, beni değil ailemi aldı. Beni evlat edinen 
Hurleyler bir uçak kazasında öldüler. Savaştan sonra ruhsal tedavi görmeme biraz 
da anne baba bildiğim o iyi insanların ölümü neden oldu. Sanki savaşta 
yaptıklarımdan dolayı bir güç beni cezanlandırmıştı.
Klinikten çıktığımda tıpkı kimsesizler yurdundaki gibi yapayalnız kalmıştım. 
Kafamda Yale'de master yapmak, iyi bir arkeolog olmak vardı, ama param yoktu. 
Küçük bir maaşla bir müzede çalışmaya başlamıştım. Birinci yılın sonunda beni 
tekrar mesleğime döndürecek mucize gerçekleşti. Bir zamanlar babamın 
delirmesiyle, evi bırakıp kaçan annem sonunda beni buldu. Babamı anlattı. Onun 
Türkiye'den, Fırat kenarındaki bu kasabadan geldiğini
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söyledi. O andan itibaren Türkiye'yi ziyaret etmeyi kafama koydum. Ama bu yirmi 
yıl kadar önceydi ve ben mesleğimi yapmak için yanıp tutuşan genç bir 
arkeologtum. Annemin sağladığı olanaklarla eğitimimi tamamladım. On beş yıl 
boyunca çok sevdiğim mesleğimle uğraştım. Bu arada kazılar yaptığım Irak'tan 
birkaç kez Türkiye'ye geçtim. Babamın yaşadığı yerleri yakından görme fırsatını 
buldum. Gördüklerim ilgimi çekmişti. Bölgenin bütün geriliğine karşın insanların 
sıcaklığı, eski kültürün henüz tümüyle bozulmamış yapısı beni etkiledi. Buraya 
gelip bir ay kadar kaldım. Amerikan Hastanesi'nin Baş Hekimi David ve babası 
Nicholas'la tanıştım. Kendi adımı gizleyerek babamın ailesi hakkında bilgi 
almaya çalıştım. Öğrendiklerim korkunçtu. Ama buradaki halka kin duymadım, 
kimseyi öldürmeyi düşünmedim. Tarihi çok iyi biliyordum. Halkların birbirlerine 
nasıl acımasızca davrandıklarını kazılarda gözlerimle görmüştüm. Olanları 
unutup, babamın ülkesinde, yaşadığı o eski kültürün izlerini aramaya karar 
verdim. Bunda beni terk eden karımın da payı olduğunu söylemeliyim. O gittikten 
sonra beni Amerika'ya bağlayan hiçbir şey kalmamıştı. Ve babamın toprakları bana 
yeni bir yaşam seçeneği sunuyordu.
Buraya geçici olarak yerleştim. Tanıyınca insanları daha çok sevdim, onlara 
ısındım. Bu arada halam Nadi-de'nin de izini de bulmuştum. Kimliğimi gizleyerek 
onunla görüşmeye başladım. Onun kırış kırış olmuş yüz çizgilerine bakarak, hiç 
görmediğim babamı kafamda canlandırmaya çalıştım. İnanın içimde en küçük bir 
intikam duygusu yoktu. Ta ki bir gün Antep'e gelirken Osmaniye'de otobüsümüz 
Kürt gerillalar tarafından çevirilinceye kadar. Yanımda Ömer adında gencecik bir 
asteğmen oturuyordu. Karısı ve beş yaşındaki kızıyla birlikte yolculuk 
yapıyordu. Antep'e yeni atanmıştı, neşeli bir çocuktu, biraz İngilizce 
biliyordu. Amerikalı olduğumu öğrenince yol boyunca İngilizce konuşup durdu. 
Gerillalar otobüsümüzü
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çevirdiğinde uyuyordu. Sesleri duyunca korkuyla uyandı. Otobüse çıkan bir 
gerilla, herkesi süzdükten sonra kimliklerimize bakıp ikimizi indirdi. Karısı 
ağlayarak, gerillalara yalvarırken ben de Amerikan vatandaşı olduğumu söyleyerek 
serbest bırakmalarını rica ettim. Ne onu, ne de beni dinlediler. Gecenin 
karanlığında hareket etmeye hazırlanan otobüse baktığımda gördüğüm son şey, 
buğulanmış pencereyi eliyle silerek, babasını görmeye çalışan o küçük kızın 
ürkmüş iri gözleri oldu.
Ellerimizi bağlayarak bizi dağlara sürüklediler. Bütün gece yürüdükten sonra bir 
mağaraya soktular. Elimizi çözdüler, başımıza silahlı bir nöbetçi diktiler. Kötü 
davran-mıyorlardı, kendileri ne yerse, ne içerse aynısından bize de 
veriyorlardı. Neyi, kimi, neden beklediğimizi bilmeden iki gün orada bekledik. 
Ömer yıkılmış gibiydi, korkudan yaprak gibi titreyerek, bizi öldüreceklerini 
tekrarlayıp duruyordu. Onu yatıştırmak için buna izin vermeyeceğimi söyledim. 
Gerillaların lideri olan kişiyle konuşmak istedim, benim bir ajan olduğumu 
söyleyerek bunu reddeti-ler. Akşama doğru üç kişilik bir ekip yanımıza geldi ve 
hiçbir açıklama yapmadan Ömer'i götürmeye kalktılar. Ömer korkuyla bana sarıldı. 
Ben de onu ayaklarından yakalayarak, bırakmamaya çalıştım. Ama kollarıma 
dipçiklerle vurarak onu benden kopardılar. Sürükleyerek götürdüler.



Vietnam'da da buna benzer çok olay görmüş, yaşamıştım. İnfazlara katıldığım bile 
olmuştu. O zamanlar kendimi bu bir savaş diye avutuyordum. Sivil yaşama dönünce 
her şey normalleşecekti. Peki bu yaşadıklarım neydi?
Bir gün sonra yine hiçbir açıklama yapmadan aşağıdaki karayoluna indirerek beni 
serbest bıraktılar. Ama artık öldürseler de fark etmezdi. Bir ay boyunca bütün 
hislerimi yitirmiş gibi dolaştım. Sonra düşünmeye başladım. Kiliseden atılan 
büyükbabam, aklını kaçıran babam, yanımda öldürülen o genç asteğmen, onun iri 
gözlü, küçük kızı
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ve kendim hakkında düşündüm. Savaşta öldürdüğüm insanlar geldi gözümün önüne, 
yaptığım kazılarda bulduğumuz vahşet izlerini anımsadım, bildiğim ne varsa 
hepsini teker teker gözden geçirdim. Ulaştığım sonuç klinikte tedavi görürken 
doktorum Jerry'nin bana söylediklerinden farklı değildi: İnsanoğlu vahşetten 
hoşlanan acımasız bir yaratıktır.
Kendimi onların dışında tutmuyordum. Ben de demokrasiyi savunmak gibi, komünizmi 
yenmek gibi birtakım ülküler adına savaşa katılmıştım, insan öldürmüştüm. Herkes 
kadar ben de sorumluydum. İşte beni cinayet projesine iten ilk adım bu düşünce 
oldu. İnsanların dikkatini kendilerine, sürekli saldırganlık ve vahşet üreten 
yü-reklerindeki o karanlık bölgeye çekmeliydim. Çünkü kimse bu karanlık bölgeden 
söz etmeyi sevmiyordu. İyi, güzel, yararlı, mükemmel yaratıklar olduğumuzu 
duymak hoşumuza gidiyordu. Caniliğimize, acımasızlığımıza, bencilliğimize, dar 
kafalılığımıza, ölüm severliğimize kimse işaret etmiyordu. Sanki bu kadar 
katliam olmamış, savaşlar, vahşetler yaşanmamış gibi ne kadar yüce yaratıklar 
olduğumuz yalanı tekrarlanıp duruyordu.
Evet Patasana gibi bu vahşeti anlatmaya çalışanlar da oldu ama onlar yanlış 
yöntemi kullandılar. Bu yüzden yazdıkları hiçbir işe yaramadı. Oysa ben 
yapacağım uyarının işe yaramasını istiyordum. Bu yüzden, insanları en çok 
etkileyen yöntemi, yani ölümü seçtim. Ama zekice, hayret uyandıracak, geçmişi 
anımsatacak ölümler olmalıydı bunlar. Bu yüzden büyükbabamın da öldürüldüğü 
yetmiş sekiz yıl önceki o üç cinayeti model aldım kendime. Kesinlikle intikam 
almak gibi bir niyetim yoktu. Ermenilerin toplu olarak katledildiği doğrudur, 
ama Türkler'in durumunda Ermeniler ya da Kürtler ya da Araplar olsaydı eminim 
aynı kıyımı gerçekleştirmekten kaçınmazlardı. Ben etnik bir öç alıcı değilim. 
Ben cinayetlerimle insanlara ayna tutmaya  çalışan  biriyim.   İnsanların  o 
aynada  kendi
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korkunç yüzlerini görmelerini, bu iğrenç görüntüden kurtulmak için çaba 
göstermelerini isteyen biriyim..."
Sözünün burasında Timothy'nin yüzünde mahcup bir ifade belirdi. Utangaç 
bakışlarını Esra'ya çevirdi
"Kendisinden defalarca özür dilesem de, beni affetmeyeceğini bildiğim Esra 
Hanım, o günlerde bana kazılarına katılmayı teklif etti. Tasarladığım 
cinayetlerin bulunduğu bölgeyi kazıyorlardı, artık arkeologluk yapmamaya karar 
vermiş olmama karşın bu fırsatı kaçıramazdım, biraz nazlanır gibi göründükten 
sonra önerisini kabul ettim. Çalışmaya başladıktan sonra inanılmaz bir şey oldu, 
antik kentin kütüphanesinden Patasana'nın Tabletleri gibi önemli bir arkeolojik 
buluntu çıktı. Basın toplantısı gündeme gelir gelmez, benim tarihi misyonumu 
gerçekleştirme zamanımın geldiğini de anladım. Ve o üç kişiyi, haberleri basın 
toplantısına yetişsin diye tıpkı yetmiş sekiz yıl önceki cinayetlerdekine benzer 
şekilde öldürdüm..."
Öldürdüm, sözcüğünü söylerken Patasana'nın Tablet-leri'ni çevirdim der gibi 
huzurluydu. Onu izleyen Es-ra'nınsa yüzü kireç gibi beyazlaşmış, bedeni 
sarsılmaya başlamıştı. Masanın üstünde tam önünde kavuşturduğu elleri zangır 
zangır titriyordu ama o bunun farkında değildi. Kafasında uçuşan sözcükleri 
sonunda bir araya getirmeyi başararak,
"Nasıl bu kadar sakin olabiliyorsun?" dedi. Sesi nefret yüklüydü. "O kadar 
insanı öldürdükten sonra karşımıza geçip nasıl böyle sakin sakin 
anlatabiliyorsun?"
Timothy, genç kadına döndü, gözlerinde ezik, gerçekten pişman olmuş bir ifade 
vardı.



"Kemal için çok üzgünüm," dedi. "Onu öldürmeyi istemezdim. Ama kıskançlık 
krizine tutulmuştu. Elifle birlikte olduğumu sanarak beni izlemiş. Cinayeti 
görünce, saldırdı. Kendimi korumak zorunda kaldım. Ölünce de basın toplantısı 
ertelenmesin diye onu mağaraya taşıdım."
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"Sorun sadece Kemal değil," diye haykırdı Esra. Du-raksadı. Ne yapacağını 
bilemeden Amerikalı'ya bakarak dövünmeyi sürdürdü. "Aman Allahım, ne yaptığının 
farkında değil misin Timothy?"
Amerikalı arkeologun kadifemsi kara gözleri üzüntüyle kısıldı.
"Söylediklerimi duymadın mı?" dedi şaşkınlıkla. "Bu benim görevimdi. İnsanlar o 
eski, o korkunç yanlışı tekrar edip dururken, kollarımı rahatça kavuşturarak 
daha fazla bekleyemezdim. Anlamıyor musun bunu yapmak zorundaydım." Düş 
kırıklığı içinde başını salladı. "Yazık, beni en çok senin anlayacağını 
sanırdım, yanılmışım."
"Neyi anlayacaktım," diye bağırdı Esra eskisinden daha yüksek bir sesle, 
"insanlara tuzak kurup, birer birer sinsice öldürmeni mi..." Hem öfke duyarak 
hem de acıyarak söylendi: "Ne yaptın Timothy! Sen ne yaptın!"
"Ben doğru olanı yaptım," dedi Timothy. Kara gözlerinde o inatçı ışık yeniden 
parıldamaya başlamıştı. "Sen bunu anlamasan da ben doğru olanı yaptım."
Esra soluk almakta güçlük çekiyordu, sözcükler boğazına takılmış gibiydi ama 
kesik kesik de olsa konuşmayı sürdürdü.
"Ölenlerin ne suçu vardı? Hacı Settar'ın ne suçu vardı? Kemal'in, o zavallı 
köylünün ne suçu vardı?" Yine du-raksadı, şaşkınlığını, düş kırıklığını, 
kızgınlığını dışa vuracak sözcüğü bulamıyordu. "Farkında değil misin sen bir 
katilsin!" diyebildi ancak.
Timothy sarsılır gibi oldu ama hemen toparladı kendini.
"Evet ben bir katilim," dedi. Duruşu, bakışı, sesi ironi yüklüydü. "Ama ben 
cinayetleri önlemek için cinayet işleyen bir katilim."
Esra'nın bakışlarındaki acıma duygusu kayboldu; ne durmadan akan gözyaşlarına, 
ne de gazetecilerin fısıldaş-malarına aldırmadan sözcüklerin üzerine basa basa,
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"Bu senin katil olduğun gerçeğini değiştirmez!" dedi. Sesi hiddetle titriyordu. 
"Anlıyor musun Timothy sen bir katilsin... Ama yalnızca bir katil değilsin, aynı 
zamanda bir canisin, bir... bir... " yine duraksadı. Öfkesi konuşmasına engel 
oluyordu. "Sen," dedi, "sen., amacına ulaşmak için arkadaşlarını kandırmaktan 
bile çekinmeyen bir alçaksın!"
Timothy derin bir kederle uzun uzun baktı genç kadına,
"Haklısın," dedi başını öne eğerek, "ben zalimler çağında yaşayan bir alçağım."
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yirmi sekizinci tablet
Ey, alçaklığımı bilen, korkaklığımı tanıyan, düşüncesizliğimin korkunç 
sonuçlarını gören, sabırlı okurum. Ben, tanrılara karşı geldim. Benim için 
tasarladıkları yazgıyı değiştirmek istedim. Onların yeryüzündeki temsilcisi bir 
kralın ölümüne neden oldum. Onlar da bana cezaların en korkuncunu verdiler. Beni 
vicdan azabımın ateşinde yanmaya mahkûm ettiler.
Hatti Ülkesinin bin tanrısını, Gökyüzünün Fırtına Tanrısı Teşup ile karısı Güneş 
Tanrıçası Hepat'ı, oğulları Şarruma ve Ana Tanrıçamız Kupaba... Evet onlar, 
senin, benim, yeryüzünün, gökyüzünün, Fırat'ın sahibidirler ama onlar iyi 
değiller. Onlar insanlarla oynamaktan zevk alan, acıma duygusunu yitirmiş, 
korkunç yaratıklar.
Evet kötülük bizdeydi, ama o karanlık duyguyu içimize tanrılar koydu. Bütün bu 
felaketleri başımıza onlar açtı, krallar onların buyruğuyla savaş ilan etti, 
insanlar onların buyruğuyla öldürdü, eziyet etti, yağmaladı.
Ben bir korkağım, bunu biliyorum, ölümümden sonra tanrıların beni 
affetmeyeceklerini de biliyorum. Ben onlara karşı geldim ve yenildim. Artık 
onlardan af dilemeyeceğim. Yazacaklarımı bu tablete aktardıktan sonra gidip 
kendimi Aşmunikal'ın attığı pencereden kayalıklara da atmayacağım. Benim gibi 
rezil bir adam için bu, çok kahramanca bir davranış olur. Ben kahraman değilim. 
Ben ne büyükbabam Mitannuwa gibi sevdiği kadın için her şey göze alabilen bir 
âşık, ne de babam Araras gibi ülkesini koruyabilmek için ölüme gitmekten 



çekinmeyen soylu bir devlet adamıyım; ben halkına en büyük kötülüğü yapan bir 
alçak, Hitit   Ülkesi'nin gelmiş geçmiş en sinsi
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hainiyim. Tanrıların bana layık gördüğü cezayı çekeceğim, dünyanın bu en ağır 
yükünü, vicdan azabımı sırtımda taşıyarak son ana kadar yaşayacağım.
Ama bu tabletleri insanlar okusun istiyorum. Tanrılara karşı gelsinler, diye 
değil. Kimsenin benim gibi acı çekmesini istemem ama insanların tanrıları, 
kralları, kendilerini tanımalarını isterim. Bu yüzden tabletleri yazıyorum. 
Belki böylece yazgılanyla daha kolay başa çıkarlar. Belki böylece tanrılar, 
krallar, onları istedikleri gibi güdemezler. Belki böylece, iki ırmak arasındaki 
bu verimli toprakları kardeşlerinin kanıyla sulamak yerine sevgiyle eker 
biçerler. Belki akıllanır, ömürlerini bir düğüne dönüştürerek mutluluk içinde 
yaşarlar. Belki gelecek kuşaklara acıyı değil sevinci, gözyaşını değil 
gülümsemeyi, kini değil sevgiyi, ölümü değil, yaşamı kalıt bırakırlar. Belki...
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Tim Burton, Türkçesi: Tarık Günersel
REHBER    KİTAP
Türkiye Fotoğraf Rehberi Faruk Akbaş
ROMAN
Amerikan Sapığı
Bret Eastern Ellis .Türkçesi: Fatih Özgüven
İsmail
Reha Çamuroğlu
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SİNEMA
Kuşlar
Camille Paglia, Türkçesi Suna Suner
ŞİİR
Zaman Denen Oyuncak
Tank Günersel



In situ
Patrick Bouvet, Türkçesi: Aykut Derman
TARİH
Tarih, Heterodoksi ve Babaîler Reha Çamuroğlu
Bosna
Noel Malcolm, Türkçesi: Aşkım Karadağlı
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Konu No Kayıt No
KİTAI
Fırat kenarındaki antik Hitit kentinde bir grup arkeolog kazı yapmaktadır. 
Kazıda yeryüzünün resmi olmayan ilk tarihi belgelerinden biri olan Patasana 
Tabletleri bulunur. Patasana, geç Hitit Kent Devletleri'nden birinin saray 
yazmanıdır. Öteki yazmanlardan farklı olarak kil tabletlere kralın istediklerini 
değil, kendi gördüklerini, yaşadıklarını yazmayı seçmiştir. Tabletlerin 
bulunmasıyla birlikte kazı çevresinde cinayetler başlar. Geçmişteki izleri takip 
ederek tarihi gerçeklere ulaşmaya çalışan kazı başkanı Esra, kanıtlardan yola 
çıkarak cinayetleri bulmaya çalışır. Tam bu noktada güncel olanla tarihi olan iç 
içe geçer. Böylece insanoğlunun en eski ve en kanlı geleneği ortaya çıkar. Bu 
gelenek, kendisinden olmayanı, farklı olanı, yabancı olanı yok etme 
alışkanlığıdır.                     '
 Vu
"Ben zalimler çağında yaşayan bir alçaktım. Tanrıların korkak haline getirdiği
bir alçak. Alçakların en acınacak olanı, en tiksinti vereni. Yüreğini 
dalkavukluk,
aklını düşmanlıkla besleyen sinsi bir saray yazmanı.
Ben Kral Pisiris'in danışmanı, büyük meclis Panku'nun değerli üyesi, ben
soyluların en soysuzu Patasana.
Ben ölüler içinde yüzen, ben, tanrılar tarafından alnına"sonsuza kadar acılar
içinde kıvranacaktır" yazılan saray başyazmanı Patasana.
Yazdığı anlaşmalarla, mektuplarla ülkesinin yazgısını değiştiren ama kendi
yazgısına söz geçiremeyen zavallı Patasana.
Sana, bu tabletleri okuyacak olana, derim ki: Dikkat et. Benim yaşamımı çiçekli
bir ağaçtan kuru bir dala çeviren tanrıların laneti senin de üzerine düşmesin.
Onlar, senin yaşamını da benimki gibi zalim bir kralın buyruklarıylr uiuıau/ıugd
mahkûm etmesin."
...........


